Sunteți pe pagina 1din 271

Ingmar BERGMAN

LANTERNA MAGIC
n romnete de: DAN SHAFRAN, ELENA FLOREA, CARMEN BANCIU

I
Cnd m-am nscut, n iulie 1918, mama avea grip spaniol i, ntruct nu prea erau sperane c voi supravieui, am fost botezat de grab, chiar n spital. ntr-una din zile, btrnul nostru medic de familie, venind la noi n vizit i vzndu-m a spus: Micuul este pe cale s moar de subnutriie. Bunica a decis atunci s m duc cu ea la locuina noastr de var din provincia Dalarna. n timpul cltoriei cu trenul, care dura pe atunci o zi ntreag, bunica m-a ndopat cu pandipan muiat n ap. Cnd am ajuns, eram aproape mort. Bunica mi-a gsit ns o doic o fat drgu i blond, dintr-un sat nvecinat. Starea sntii mele s-a mbuntit treptat dei continuam s vomit i aveam n permanen dureri de burt. n afar de aceasta am mai suferit i de o seam de boli neidentificate ceea ce m determina s nu tiu cu precizie dac vreau sau nu s triesc. Din strfundurile memoriei mele mi revin uneori senzaii de atunci: miasmele secreiilor corporale, mbrcmintea umed i aspr care m rodea, lumina blnd a veiozei, ua ntredeschis spre camera de-alturi, respiraia adnc a bonei, paii nbuii i vocile optite din jurul meu, reflexele razelor de soare n carafa cu ap. Din toate acestea mi pot aminti, nu ns i dac eram stpnit de team. Lucrul acesta s-a produs mai trziu. Sufrageria ddea nspre o curte ntunecat aflat n spatele casei, nconjurat de un zid nalt de crmid: n curte se aflau un closet primitiv, lzi de gunoi, obolani grai i o bar de btut covoarele. Stteam n poala cuiva care m ndopa cu gris moale. Farfuria se afla pe o muama de culoare gri cu bordur roie. Smalul farfuriei, alb cu flori albastre, reflecta lumina slab ce ptrundea prin fereastr. M tot aplecam, cnd dintr-o parte ntr-alta, cnd n fa, ncercnd s gsesc cel mai bun unghi de observare. La fiecare micare a capului, reflexele de pe farfuria cu terci se schimbau formnd modele noi. Pe neateptate am vomitat, mprocnd totul n jurul meu.

Acestea au fost probabil primele mele amintiri despre familia mea. Locuiam la etajul nti al unei case aflat pe Skeppargatan col cu Storgatan, n Stockholm. n toamna anului 1920, ne-am mutat ntr-o locuin de pe Villagatan 22, n cartierul Ostermalm. Mirosea a vopsea proaspt i a parchet proaspt ceruit. n camera copiilor, un linoleum galben ca soarele i perdele deschise la culoare desenate cu castele i flori de cmp. De mama mi amintesc c avea minile moi i c i fcea mereu timp ca s ne povesteasc basme. Tata, trezindu-se ntr-o diminea, d din greeal cu piciorul n oala de noapte i exclam: Ce porcrie!, n buctrie trebluiesc dou fete din Dalarna, care cnt mai tot timpul. La acelai etaj cu noi locuiete o tovar de joac de aceeai vrst cu mine, pe care o cheam Tippan. Este plin de fantezie i de iniiativ. Ne comparm trupurile i gsim deosebiri interesante. Cineva ne surprinde, dar nu ne trdeaz. Se nate sora mea; eu am patru ani i situaia se schimb radical: o creatur gras, diform care ncepe, dintr-o dat, s joace rolul principal. Sunt alungat din patul mamei, tata radiaz de fericire ori de cte ori privete ghemotocul care url. Demonul geloziei i nfige ghearele n inima mea, turbez de furie, plng, mi fac nevoile pe podea i m mnjesc tot. Fratele meu mai mare i cu mine, dumani de moarte pn atunci, facem pace i nscocim tot felul de planuri pentru a o omor pe creatura cea dezgusttoare. Din nu tiu ce motiv, fratele meu este de prere c eu a fi cel mai indicat pentru a duce la ndeplinire hotrrea noastr. M simt mgulit i amndoi ateptm momentul potrivit. ntr-o dup-amiaz nsorit i linitit, crezndu-m singur acas, m furiez n dormitorul prinilor, unde, n coul su roz, creatura doarme. mi trag mai aproape de ea un scaun pe care m car i rmn acolo privindu-i faa umflat i gura bloas. Fratele meu mi dduse indicaii clare asupra modului n care urma s acionez. nelesesem ns greit instruciunile lui. n loc s-o strng de gt pe sora mea, ncerc s-i strivesc coul pieptului. Se trezete imediat cu un ipt strident, ochii ei apoi, de un albastru splcit, m privesc cruci; fac un pas nainte ca s o pot apuca mai bine dar mi pierd echilibrul i cad, pe podea.

mi amintesc c ceea ce s-a ntmplat mi-a produs o intens senzaie de plcere, transformat subit n groaz. M concentrez asupra fotografiilor din copilrie i studiez cu lupa faa mamei, ncercnd s renviu sentimente de-acum alterate. Oh, da, o iubeam, iar n pozele acelea ea este foarte atrgtoare: prul bogat, pieptnat cu crare pe mijloc, peste fruntea-i larg i joas, ovalul delicat al feei, gura de o senzualitate plcut, privirea sincer i cald de sub sprncenele nchise la culoare i bine conturate, minile mici dar puternice. Mi-amintesc c inima mea de patru aniori era mistuit de o dragoste de cine. Relaia noastr nu era totui deloc lipsit de complicaii: devotamentul meu o irita uneori, dovezile mele de tandree precum i efuziunile mele impetuoase o deranjau. M ndeprta deseori cu cte o observaie rece, ironic. Plngeam de mnie i dezamgire. Relaia ei cu fratele meu era mai simpla, ntruct lui trebuia s-i ia permanent aprarea n faa tatlui meu, care-l e-duca cu severitate riguroas i care considera c pedeapsa corporal brutal constituie mijlocul cel mai eficient de educaie. Mi-am dat seama treptat c admiraia mea pentru mama nu ducea la nimic bun. Am nceput aadar foarte devreme s exersez un mod de a m comporta care s-i fac plcere i s-i atrag atenia. Cnd unul dintre noi se mbolnvea, putea fi sigur de toat compasiunea i grija ei. Eu, fiind bolnvicios de felul meu, mi-am gsit calea sigur spre tandreea ei simulnd uneori diferite suferine. Simulrile erau ns deseori descoperite mama fiind de profesie infirmier i pedepsite exemplar. Mai era i un alt mod de a-i atrage atenia, dar mai periculos. Descoperisem c mama nu putea suporta indiferena i dezinteresul din partea altora: acestea erau armele de care se folosea numai ea. Am nvat astfel s-mi nfrnez suferina i am nceput un joc nou, ale crui componente principale erau arogana i amabilitatea rece. Nu mai tiu exact cum m comportam pe atunci, dar dorina de a-i atinge scopul te face inventiv astfel c, destul de repede, am obinut ce-am vrut. Problema cea mai dificil era aceea c nu mi se ddea niciodat posibilitatea s renun la acest joc, s-mi dau masca jos i s m bucur totui de dragostea ei. Muli ani mai trziu, cnd mama zcea n spital dup un al

doilea infarct, cu un tub n nas, am ajuns s vorbim, n sfrit, unul cu cellalt despre viaa noastr. I-am povestit atunci suferinele copilriei mele i ea mi-a mrturisit c i-a dat seama de frmntrile mele, nu credea c sunt att de mari pe ct credeam eu s sunt. Preocupat totui de aceast problem, se adresase unui renumit pediatru, care a sftuit-o ntr-un mod foarte serios s resping cu fermitate ceea ce el numea tentativele mele patologice de apropiere. Orice indulgen m-ar fi putut marca pentru tot restul vieii. mi amintesc vag de o vizit la pediatrul respectiv. Motivul principal era acela c, dei aveam ase ani, refuzam totui s merg la coal. Zi dup zi eram dus sau chiar trt n clas, urlnd de fric. Vomitam tot timpul, leinam sau sufeream de pierderi de echilibru. n cele din urm am ieit nvingtor i mersul meu la coal a fost amnat pe o perioad nedeterminat. De vizita la cunoscutul pediatru nu am putut totui s m eschivez. Doctorul avea o barb mare, un guler nalt i era eapn i mirosea puternic a trabuc. Mi-a tras pantalonii n jos, mi-a apucat cu o mn micul meu organ specific sexului n timp ce, cu arttorul de la cealalt mn mi-a desenat pe pubis un triunghi. Apoi s-a adresat mamei, care sttea puin mai ntr-o parte, n spatele meu, n mantoul ei garnisit cu blan i cu plria-i de catifea verde nchis, cu voalet: Aici se vede limpede c este nc un copil. Dup ce ne-am ntors acas de la doctor, am fost mbrcat cu oruleul meu galben deschis cu bordur roie, pe buzunarul cruia era brodat o pisic. Am primit o can cu ciocolat cald i o tartin cu brnz. Apoi m-am dus n camera copiilor, n sfrit recucerit, fiindc fratele avnd scarlatin accesul meu era interzis pn la vindecarea lui. Speram, desigur, c va muri, scarlatin fiind pe atunci o boal periculoas. Mi-am luat din dulapul cu jucrii crua de lemn cu roi roii i spie galbene, la care am ataat i un cal de lemn. coala cea amenintoare devenise de-acum o imagine palid, de vreme ce nu mai eram obligat s am de-a face cu ea. ntr-o zi viforoas de iarn, pe la nceputul anului 1965 mi-a telefonat la teatru mama, spunndu-mi c tata se afl n spital, unde urmeaz s fie operat de o tumoare malign la esofag. Vroia s-i fac tatei o vizit. I-am rspuns c n-am nici

dispoziia necesar i nici timp, ca tata i cu mine nu aveam ce s ne spunem, c el nu era pentru mine dect o persoan oarecare i c, vizitndu-l cnd se afla pe patul de moarte n-a fi fcut dect s-l sperii i s-l stnjenesc. Mama s-a suprat. Nu a cedat. M-am nfierbntat atunci i eu, interzicndu-i, orice antaj afectiv. antajul era mereu acelai: f-o cel puin pentru mine. Mama sa nfuriat atunci ru de tot i a nceput s plng. I-am amintit c lacrimile nu m-au impresionat niciodat. Dup care am pus telefonul n furc. n seara aceea a trebuit s rmn la teatru. M-am plimbat peste tot prin culise, am stat de vorb cu actorii, i-am vrt n sal pe spectatorii care ntrziaser din cauza viscolului. Am stat mai mult n biroul meu i am lucrat la scenariul piesei lui Peter Weiss, Investigaia. Sun telefonul i fata de la central mi spune c lng ea se afl doamna Bergman care cere s vorbeasc cu domnul director. Avnd n vedere c existau mai multe doamne Bergman despre care ar fi putut fi vorba, am ntrebat enervat despre care naiba doamn Bergman este vorba. Uor speriat, fata de la central mi-a spus c este vorba de mama domnului director, care vrea s-i vorbeasc fiului ei imediat. M-am dus so iau pe mama, care se luptase din greu cu viscolul ca s ajung pn la teatru. i pierduse aproape cu totul rsuflarea, att din cauza efortului i a suprrii, ct i din cauza inimii ei slbite. Am rugat-o s ia loc i am ntrebat-o dac dorete o ceac cu ceai. Mi-a rspuns c nu are nici cea mai mic intenie s se aeze i n nici un caz s bea ceai. Un singur lucru dorea din toat inima: s mai aud nc o dat din gura mea toate grosolniile, toate cuvintele lipsite de sensibilitate i toate infamiile pe care i le spusesem la telefon chiar n acea dup-amiaz. Vroia s m poat privi drept n fa n timp ce mi renegam i-mi insultam prinii. Zpada de pe hainele ei ncepuse s se topeasc, formnd pete ntunecate pe covor. Mama era foarte palid, cu ochii aprini de mnie, cu nasul nroit. Am ncercat sa o mbriez i s o srut, dar m-a mpins i mi-a tras o palm. (Tehnica de plmuit a mamei era de nentrecut). Lovitura mi fusese aplicat cu mna stng i cu viteza fulgerului iar dou verighete grele m-au fcut s simt bine tria pedepsei. Am izbucnit n rs n timp ce mama ncepu s

plng n hohote. Se ls s cad nu fr o anume dibcie pe un scaun de lng masa de conferin i i ascunse faa n mna dreapt n timp ce cu cealalt cuta n poet o batist. M-am aezat lng ea i am asigurat-o c o s m duc, bineneles, s-i fac tatei o vizit la spital, c mi pare ru de tot ce-am spus i c o rog din toat inima s m ierte. Ea m mbria cu putere i mi spuse c nu vrea s m rein nici un minut n plus. Am but totui ceai mpreun i neam ntreinut prietenete pn la ora doua noaptea. Lucrul acesta se ntmpla ntr-o mari. Duminica urmtoare, n cursul dimineii, am primit un telefon de la un cunoscut al familiei noastre care locuia la mama pe durata internrii tatei n spital i care m-a rugat s m duc imediat acas ntruct mama se simte foarte ru. Medicul mamei, profesorul Nanna Schwartz urma s soseasc i ea acolo dintr-o clip n alta iar pe moment, criza trecuse. M-am grbit s ajung acas, pe Storgatan 7. Mi-a deschis doctoria care m-a anunat imediat c mama murise de cteva minute. Spre propria-mi uimire am nceput s plng n hohote, nestpnit. Mi-am revenit repede, btrna doctori rmsese ncremenit inndu-mi mna n mna ei. Dup ce m-am linitit mi-a povestit c totul a decurs foarte repede, criza avnd faze de cte douzeci de minute fiecare. Puin mai trziu m aflam singur n apartamentul linitit al mamei. Ea zcea n patul ei, mbrcat cu o cmaa ele noapte de flanel, de culoare alb iar pe de asupra avea o jacheic bleu, tricotat. Capul i era puin nclinat ntr-o parte, gura uor ntre deschis. Era palid, avea umbre n jurul ochi lor, prul ei nc negru era pieptnat cu grij ba nu, prul nu-i mai era negru, ci de un cenuii metalic i n ultimii ani l purtase tiat scurt dar n imaginea pe care i-am pstrat-o, prul e era negru, poate cu cteva uvie cenuii. Minile i se odihneau pe piept. Pe arttorul de pe mna stng avea un mic plasture. ncperea fu brusc invadat de lumina puternic a iernii trzii. Micul detepttor de pe noptier ticia cu zel. Aveam sentimentul ca mama respir, mi se prea c pieptul i se ridic i coboar, c aud un respirat uor, c vd chiar i o tresrire a pleoapelor, aveam senzaia c ea dormea, de fapt,

i c se va scula dintr-o clip n alta neltorul joc al stereotipiilor vieii. Am rmas acolo cteva ore. Clopotele bisericii HedvigEleonora anunau slujba, de undeva se auzea cineva cntnd la pian. Nu cred c jeleam i nici nu cred c m gndeam la ceva anume, nu cred nici mcar c m observam, c ncercam s m obiectivez ceea ce era o maladie profesional care m-a urmrit implacabil prin via i care mi-a furat deseori tririle mele cele mai intense. Nu-mi amintesc prea mult din orele petrecute atunci n camera mamei. Cea mai puternic amintire rmne micul plasture de la arttorul minii ei stngi. n dup-amiaza aceleiai zile l-am vizitat pe. tata la spital i i-am povestit despre moartea mamei. Trecuse printr-o operaie, urmat de o pneumonie. Sttea acum ntr-un fotoliu albastru din camera de spital, mbrcat cu vechiul lui halat, era bine ras, arta ngrijit i se sprijinea cu mna lui lung i osoas pe mnerul bastonului. M-a privit fix. Avea ochii limpezi, linitii, larg deschii. Cnd i-am comunicat cele ntmplate a dat doar din cap i m-a rugat s-l las singur. Educaia noastr se baza n principal pe noiuni ca pcat, confesare, pedeaps, iertare i toleran stlpi de baza n relaiile dintre prini i copii, precum i raportul cu Dumnezeu. Era aici o logic pe care o acceptam i pe care credeam c o nelegem. Poate c acest fapt a fost acela care a contribuit la naivitatea cu care am acceptat nazismul. Nu auziserm niciodat vorbindu-se despre libertate i cu att mai puin nu-i cunoteam gustul. ntr-un sistem ierarhic toate prile laterale sunt nchise. Pedepsele erau astfel ceva de la sine neles, ele nici nu intrau n discuie. Puteau fi i rapide, ca de exemplu cteva perechi de palme sau btaie la fund, dar puteau fi i din cale afar de complicate, devenind tot mai rafinate de la o generaie la alta. Dac Ernst Ingmar fcea pipi n pantaloni, ceea ce se ntmpla mult prea des i mult prea uor, el trebuia s poarte pentru restul zilei o fusti roie i scurt pn la genunchi. Era o pedeaps inofensiv, dar care reuea s-l fac de rs. Delictele mai grave erau pedepsite n mod exemplar: totul ncepea cu descoperirea delictului. Rufctorul fcea o mrturisire n faa unei prime instane, adic n faa bonei, a mamei sau a uneia dintre nenumratele rude de genul feminin,

de obicei, care locuiau aproape permanent n casa parohial. Ca urmare imediat a mrturisirii, fptaul era complet ignorat. Nimeni nu vorbea cu el, nimeni nu-i rspundea. Dac neleg bine, aceast situaie trebuia s-l determine pe vinovat si accepte pedeapsa i s-i doreasc iertarea. Dup masa de prnz i dup cafea, prile erau convocate n camera tatei. Acolo se reluau interogatoriile i mrturisirile. Dup aceea era adus bttorul de covoare i trebuia s indici singur cte lovituri credeai c merii. Dup ce pedeapsa era stabilit, se aducea o pern tare i verde, fptaul i ddea jos pantalonii i chiloii, era pus pe burt peste pern, cineva l inea de gt i i se aplicau loviturile respective. Nu pot s spun c btaia te durea n mod deosebit, ntreg ritualul i umilirea fiind de fapt cele mai dureroase. n ceea ce-l privete pe fratele meu, lucrurile stteau mai ru.. Mama rmnea deseori lng patul lui ca s-i rcoreasc prin comprese umede spinarea, unde, pe alocuri, din cauza loviturilor i se luase pielea, lsnd dre de snge. Deoarece l uram pe fratele meu i m temeam de furia lui care se aprindea repede, faptul c era att de dur pedepsit mi producea o deosebit satisfacie. Dup ce i erau administrate loviturile, trebuia s srui mna tatei i astfel i se acorda iertarea. Povara pcatelor era ridicat, cunoteai astfel eliberarea i ndurarea i, dei trebuia s mergi la culcare fr masa de sear,i fr binecuvntarea obinuit, te simeai totui considerabil uurat. Mai exista totodat i un gen de pedeaps mai prompt i mai simpl, extrem de neplcut pentru un copil care se temea de ntuneric i anume nchiderea ntr-un ifonier, pe o durat mai dung sau mai scurt. Dup cte ne spunea Alma, buctreasa, n acel ifonier locuia o mic fiin care mnca copiilor ri degetele de la picioare. Puteam deslui cu claritate, cum acolo, n ntuneric, se mica ntr-adevr ceva. Eram cumplit de ngrozit. Numi mai amintesc precis ce anume fceam atunci. Probabil c m cram pe rafturi i m atrnam de cuierele dinuntru, ca s numi fie mncate degetele de la picioare. Mai trziu am gsit ns o soluie, aa c aceast pedeaps nu m mai nfricoa: ascunsesem ntr-un col o lantern de buzunar cu lumin roie i verde. De ndat ce eram nchis acolo nuntru, mi cutam

lanterna, ndreptam fascicolul de lumin spre perete, nchipuindumi c m-a afla la cinema. Odat, cnd s-a deschis ua, zceam ntins pe jos, cu ochii nchii, prefcndu-m c mi-am pierdut cunotina. Toi s-au speriat, n afar de mama care a bnuit c e doar o simulare dar, pentru c acest lucru nu a putut fi dovedit, nu mi s-au mai aplicat niciodat astfel de pedepse. Mai existau i alte pedepse: interdicia de a merge la cinema, nfometarea, obligaia de a merge devreme la culcare, erai consemnat s rmi n camer, s faci exerciii suplimentare la aritmetic, primeai lovituri cu vergeaua peste mini, erai tras de pr, trebuia s faci de serviciu la buctrie (ceea ce putea fi chiar plcut uneori), erai un timp ocolit de toi ceilali i aa mai departe. Astzi neleg disperarea prinilor mei. O familie de preot triete de parc ar fi expus pe un platou, la discreia tuturor privirilor din afar. Casa trebuia s rmn mereu deschis. Critica i comentariile celor din parohie nu ncetau niciodat. Att tata ct i mama se numrau printre acei perfecioniti care nu puteau rezista cu uurin unei astfel de presiuni insuportabile. Ziua lor de lucru era nesfrit, csnicia lor nu era deloc simpl, propria lor disciplin era de fier. n ambii lor fii se oglindeau trsturi de caracter pe care nii prinii ncercau necontenit s i le corijeze. Fratele meu nu reuea s-i nfrneze firea ele rzvrtit. Tata i-a folosit toat puterea sa de voin pentru a-l nfrnge, ceea ce aproape i-a reuit. Sora mea era iubit de ambii prini cu o dragoste exagerat i posesiv. Reacia ei era de autoabandonare i de docil resemnare. n ceea ce m privete, cred c sunt cel care a scpat mai ieftin, fcndu-mi din minciun o arm de protecie. Am mimat trsturile unei persoane care nu avea nimic comun cu ceea ce eram n realitate, ntruct nu m mpcm prea bine cu acest efort de dedublare, de fapt sufeream, lucru care a avut urmri i mai trziu, cnd eram demult matur, i care a adus nendoielnic prejudicii chiar i creativitii. Cteodat trebuia s m consolez cu gndul c, exist situaii cnd poi s iubeti adevrul, dar s trieti minind. Prima mea minciun contient mi este nc foarte treaz n memorie. Tata devenise preot de spital. Locuiam ntr-o vil galben la marginea unui parc mare, care se nvecina cu

pdurea Lill-Jans. Era o zi rece de iarn. Fratele meu cu prietenii lui de joac dar i cu mine aruncaserm cu bulgri de zpad nspre sera aflat la marginea parcului. S-au spart astfel multe geamuri. Grdinarul ne-a bnuit imediat pe noi i l-a anunat pe tata. Au urmat interogatoriile. Fratele meu a mrturisit numaidect i tot aa au fcut i prietenii lui. Eu m aflam n buctrie unde beam un pahar cu lapte. Alma frmnta un aluat de prjitur pe masa din buctrie. Prin fereastra aburit puteam ntrezri partea de sus, acum deteriorat a serei. Siri veni n buctrie i ncepu s prevesteasc groaznicele pedepse care desigur vor urma. M ntreba dac fusesem i eu mpreun cu ceilali, ceea ce negasem deja la un prim interogatoriu (din lips de dovezi fusesem deocamdat disculpat). Cnd Siri m ntreb n glum i parc ntr-o doar, dac reuisem i eu s sparg cteva geamuri, mi-am dat seama imediat c vrea s-mi ntind o curs, aa c i-am rspuns cu o voce linitit c rmsesem i eu acolo puin ca s m uit la ei, c aruncasem chiar i civa bulgri n fratele meu, dar c, dup aceea, am plecat deoarece mi ngheaser picioarele. mi amintesc cu exactitate c n acel moment mi-a trecut prin minte urmtorul gnd: Ce bine prinde o minciun. Aceasta a fost o descoperire decisiv n comportamentul meu ulterior. Aproape la fel de rece i de calculat ca Don Juan al lui Molire m-am decis s devin Un Ipocrit. N-a putea s spun c am reuit ntotdeauna. Uneori eram descoperit din cauza lipsei mele de experien, alteori interveneau factori externi. n familia noastr era o rud extrem de bogat, creia i plcea s fac cu noi acte de caritate, pe nume tanti Anna. Ea organiza petreceri mari pentru copii, cu spectacole de scamatorii i alte distracii, ne fcea ntotdeauna de Crciun cadouri foarte scumpe i mult rvnite de noi, iar n fiecare primvar ne ducea la premiera circului Schumann din Djurgarden. Acest eveniment mi crea o stare de surescitare febril provocat de cltoria cu automobilul condus de oferul n livrea al mtuii Anna, intrarea n mreul edificiu din lemn al circului feeric luminat, miresmele misterioase, enorma plrie a mtuii Anna, orchestra cntnd zgomotos, magia pregtirilor spectacolului, rgetele animalelor slbatice din spatele cortinelor roii ale coridoarelor. Dintr-o dat cineva a optit c, ntr-o ni de sub cupola circului, a aprut un

leu care i-a nspimntat din cale afar pe clovni, iar eu nchiznd ochii de fric am aipit i m-am trezit la auzul unei muzici fermectoare: am vzut atunci o tnr femeie, toat n alb, clrind pe un armsar negru, puternic. Brusc m-am ndrgostit de aceast femeie. Am introdus-o n jocurile fanteziei mele, numind-o Esmeralda (poate c aa se i numea). n cele din urm fanteziile mele au fcut un pas mult prea riscant n viaa mea real. Am mers pn acolo nct i-am povestit colegului meu de clas, Nisse, pe care l-am pus s jure c va pstra secretul, c prinii mei m vnduser circului Schumann, c cei de acolo vor veni ct de curnd s m ia de acas i c m vor nva s devin acrobat, mpreun cu Esmeralda, cea mai frumoas femeie din lume. A doua zi fabulaia mea se afla pe buzele tuturor, profannd visul pe care credeam c-l triesc. nvtoarea mea a luat lucrurile ntr-att de serios, nct i-a scris mamei o scrisoare plin de indignare. S-a ajuns la o situaie teribil. Am fost umilit, batjocorit i pus la stlpul infamiei, att la coal ct i acas. Cincizeci de ani mai trziu am ntrebat-o pe mama dac i mai amintea de episodul privitor la cumprarea mea de ctre circ. i amintea perfect. Am ntrebat-o de ce la vremea respectiv am luat lucrurile n serios i nu s-au manifestat ca fa de un copil care s-a lsat prada fanteziei. S-ar mai fi putut pune ntrebarea cum oare un copil de apte ani a ajuns s viseze s abandoneze casa printeasc pentru a fi vndut unui circ. Mama mi-a replicat c minciunile i fantasmagoriile mele o ngrijoraser n realitate de nenumrate ori. mpins de grij l-a consultat n acest sens chiar i pe renumitul pediatru. Acesta a demonstrat convingtor ct de important este pentru copil s nvee de timpuriu s fac distincie ntre fantezie i realitate. Avnd n vedere faptul c de data aceasta se aflau evident n faa unei minciuni sfruntate, chiar dac s-a nscut din fantezie, se impunea imediat o pedeaps exemplar. Am fost exmatriculat din coal i am primit bti cu nemiluita. Mai trziu falsul meu prieten s-a mbolnvit de poliomielit i a murit, ceea ce m-a bucurat nespus. ntreaga clas a primit, ca de obicei, o vacan de trei sptmni, dup care totul a fost dat uitrii. Eu am continuat ns s cultiv

fanteziile mele n legtur cu Esmeralda. Aventurile noastre deveneau tot mai periculoase, iar dragostea noastr tot mai pasional, ntre timp eram preocupat s m logodesc cu o fat din clasa mea, pe nume Gladys. Cu ea o nelam pe Tippan, credincioasa mea tovar de joac. Parcul sanatoriului Sofia este foarte mare, partea sa anterioar se nvecineaz cu Valhallavagen, una din laturi cu stadionul Olimpic, cealalt cu Politehnica iar n spate ptrundea adnc n pdurea Lill-Jana. Cldirile, pe atunci nu chiar att de numeroase, erau rspndite pe un vast teren deluros. Aici puteam hoinri liber ncoace i ncolo, astfel c am avut posibilitatea s triesc o serie de ntmplri deosebite. M interesa mai cu seam pavilionul mortuar, o construcie mic, de crmid, aflat n inima parcului. mprietenindu-m cu ngrijitorul de la spital care efectua transportul morilor ntre spital i pavilion, am avut ocazia s ascult multe poveti interesante i totodat s vd numeroase cadavre n diverse stadii de descompunere. 0 alt cldire, n care accesul era de fapt interzis, era hala mainilor unde se aflau patru cuptoare enorme ncinse puternic. Crbunele era transportat n vagonete de lemn i aruncat n foc de ctre patru artri negre. Cruele, bine ncrcate, erau trase de cai puternici din Ardenne i veneau de mai multe ori pe sptmn. Sacii erau tri nspre ferestruicile din oel, de ctre brbai cu glugi din pnz de sac. Din cnd n cnd soseau i transporturi secrete cu organe nsngerate i buci de membre tiate, care se ardeau tot n aceleai cuptoare. n fiecare a doua duminic din lun tatl meu oficia o slujb n capela spitalului. Bisericua se umplea atunci de infirmiere, n uniformele lor negre, de duminic, cu oruri albe, bine apretate i cu bonetele specifice sanatoriului Sofia, purtate peste prul pieptnat cu mult grij. Chiar n faa casei parohiale se afla Cminul Soarelui unde locuiau surorile foarte btrne care i petrecuser viaa ntreag n spital. Ele se comportau ca i cum ar fi fcut parte dintr-un ordin de clugrie cu severe reguli monahale. Toi cei ce locuiau n Cminul Soarelui puteau privi nestingherii n interiorul curii locuinei parohiale. i aa i fceau. Trebuie s mrturisesc c m gndesc cu plcere i interes la primii mei ani petrecui acolo. Fantezia i tririle mele

au fost alimentate abundent i nu-mi amintesc s m fi plictisit vreodat. Dimpotriv, zilele i orele erau ncrcate de ntmplri neobinuite, evenimente neateptate, momente magice. Readuc mereu din memorie peisajul copilriei mele i reuesc s fac s reapar lumina, miresmele, oamenii, ncperile, anumite momente, gesturi, tonaliti sau obiecte. Rareori sunt episoade despre care s-ar putea povesti cte ceva, ci mai curnd sunt un fel de filme, scurte sau lungi, fcute neorganizat i fr un punct culminant. Privilegiul copilriei: acela de a te mica nestnjenit ntre magie i amalgamul tririlor cotidiene, ntre groaza nemrginit i bucuria exuberant. Nu existau nici un fel de certitudini n afar de interdicii i reguli, care erau ns asemntoare unor sentine, incomprehensibile de cele mai multe ori. Astfel tiu c nu nelegeam ce nseamn timpul: trebuie odat i-odat s nvei i tu s fii punctual, doar i-am druit i un ceas, tii s citeti orele. Cu toate acestea timpul nu exista pentru mine. ntrziam la coal, ntrziam la mas. Colindam cu nepsare prin parcul spitalului, priveam de jur-mprejur i fabulam, timpul nu mai exista, cte ceva mi amintea la un moment dat c probabil mi era foame i apoi urma scandalul. Fanteziile mele puteau fi desprite cu greu de ceea ce era de fapt real. Dac mi-a fi dat silina a fi reuit poate s fac n aa fel ca realitatea s-mi apar ca atare, dar existau n ea 3 i fantome i spirite. Cu ele cum trebuia s procedez? Iar basmele i aveau izvorul n realitate? Dar Dumnezeu sau ngerii? Isus Hristos? Adam i Eva? Potopul lui Noe? Cum a fost de fapt cu Abraham i cu Isaac? a vrut el ntradevr s-i taie gtul fiului su? Emoionat, priveam desenele lui Doris, identificndu-m cu Isaac, i aceasta era realitatea: Tatl vroia s-i taie gtul lui Ingmar, ce se va ntmpla dac ngerul apare prea trziu? Vor plnge atunci cu toii. Sngele se va scurge i Ingmar surde, palid. Ar fi putut fi i realitate. A urmat apoi cinematograful. Erau sptmnile de dinaintea Crciunului. Domnul Jansson, oferul arhibogatei mtui Anna, nvemntat n livrea, ne adusese deja o mulime de cadouri de Crciun, care fuseser puse, ca de obicei, n debaraua de sub treptele ce duceau la etajul nti. Unul dintre pachete Uni trezea n mod special o curiozitate excesiv: era maron i dreptunghiular, iar pe hrtia n

care era mpachetat scria Fersners. Aceasta era o firm de materiale foto, aflat pe Hamngasbacken. Acolo nu se vindeau numai aparate de fotografiat, ci i adevrate aparate de proiecie. Mai mult dect orice altceva mi doream un aparat de proiecie. Cu un an nainte fusesem pentru prima oar la cinema i vzusem un film despre un cal, cred c se numea Frumosul murg, care fusese turnat dup o renumit carte pentru copii. Filmul rula la cinema Sture i am stat n primul rnd n loj. Acesta a fost pentru mine nceputul. De atunci m-a cuprins un fior de care nu m-am mai lecuit. Umbrele silenioase i ndreptau spre mine feele lor palide, adresndu-se cu vocile lor neauzite celor mai tainice sentimente ale mele. Au trecut aizeci de ani, nimic nu s-a schimbat, a rmas acelai fior. Mai trziu, spre toamn, m-am dus n vizit la un coleg de clas. Acesta avea un proiector i cteva filme i ne-a invitat, pe Tippan i pe mine, aa cum se cuvenea, la un spectacol. Mi s-a permis s nvrtesc cu manivela, n timp ce gazda i fcea curte lui Tippan. Crciunul nsemna pentru noi o explozie de distracii. Mama, cu o mn ferm, se ngrijea de regie. n spatele acestei orgii de ospitalitate, prnzuri, rude sosite n vizita, cadouri de Crciun i evenimente religioase trebuie s se fi aflat o cert activitate organizatoric. Ajunul era la noi o srbtoare destul de linitit, care ncepea pe la ora cinci n biseric, cu rugciunea de Crciun i continua cu o cin de o veselie abia inut n fru; erau apoi aprinse lumnrile din bradul de Crciun, se citeau istorioare religioase, dup care eram trimii la culcare din timp, deoarece a doua zi de diminea trebuia s mergem la slujba din zori, care pe atunci avea loc, n adevratul sens al cuvntului, la ivirea zorilor. nc nu se mpriser darurile, dar era o scar vesel, un palpitant prolog al festivitilor de Crciun. Dup slujba din zori urma micul dejun de Crciun, cu lumnri aprinse i sunet de trompete. Tata, care-i ndeplinise obligaiile profesionale, i schimba roba sacerdotal cu haina de cas. Era foarte binedispus i inea un discurs improvizat n faa oaspeilor, cnta un cntec compus de el nsui, toasta cu un pahar de rachiu, imitndu-i confraii i fcndu-ne pe toi s rdem. M gndesc deseori la jovialitatea i, lipsa lui de griji, la duioia, amabilitatea i

exuberana lui. Toate acestea puse att de uor n umbr de momentele n care era taciturn, grav, brutal, indiferent. Cred c, mai trziu, n amintirile mele, am fost deseori mult prea nedrept fa de tatl meu. Dup micul dejun mergeam cu toii la culcare i dormeam cteva ore. Preparativele interne trebuie s se fi desfurat ns n continuare; la ora dou, cnd ncepea s amurgeasc, era momentul cafelei de dup-amiaz. Uile erau deschise pentru toi cei care aveau plcerea s vin n casa parohial ca s ne fac urri de srbtori. Muli dintre prietenii casei erau muzicieni de meserie, astfel c, printre festivitile din dup-amiaza Crciunului se afla de cele mai multe ori i un concert improvizat. Se apropia momentul culminant al srbtorii Crciunului i anume cina. Aceasta era servit n spaioasa buctrie, iar ordinea social era, provizoriu nerespectat. Toate felurile de mncare erau aezate pe servante i rafturi acoperite cu fee de mas. n timpul mesei erau mprite darurile de Crciun. Se aduceau courile pline cu daruri, tata se afla n exerciiul funciunii, cu trabucul i cu paharul de punci, se nmnau cadourile, se citeau poezii, care erau aplaudate i comentate, fiecare dar fiind nsoit de o poezie. Acum vine povestea cu aparatul de proiecie: fratele meu a fost acela care l-a primit. Eu am nceput imediat s urlu, am fost bruftuluit, am disprut sub mas, unde am continuat s m zvrcolesc i s ip. Mi s-a spus c mcar s-mi in gura. Am dat fuga n camera copiilor, njurnd i blestemnd, m-am gndit la un moment dat s fug de-acas dar, n cele din urm, de-atta suprare, am adormit. Petrecerea a continuat. M-am trezit seara, trziu. De jos o auzeam pe Gertrud cntnd un cntec popular, veioza era aprins. Pe comoda nalt strlucea uor un transperant cu ieslea i nchinarea magilor. Pe masa pliant, de culoare alb, printre celelalte cadouri primite de fratele meu, se afla i aparatul de proiecie cu hornul lui ndoit, cu lentila sa de alam, bine fasonat i cu suportul pentru rolele de film. Am luat o hotrre rapid, l-am trezit pe fratele meu i iam propus un trg. I-am oferit n schimbul aparatului de proiecie cei o sut de soldai de plumb pe care i aveam. Deoarece Dag era posesorul unei mari armate de soldai de plumb, fiind

permanent implicat n tot felul de aciuni rzboinice cu prietenii si, am ncheiat un acord, spre satisfacia ambelor pri. Aparatul de proiecie era de-acum al meu. Nu era nicidecum o mainrie complicat. O lamp de petrol constituia sursa de lumin, iar manivela se afla n legtur cu o roat dinat i cil o cruce maltez. Pe muchia posterioar a carcasei de tabl era fixata o oglind reflectoare simpl. n spatele lentilei se afla un suport pentru dispozitivele color. Tot din aparat mai fcea parte i o cutie violet. Coninea cteva imagini pe sticl i o pelicul color sepia (35 mm). Filmul avea o lungime de aproximativ trei metri i era lipit la cele dou capete formnd un fel de banderol mare. Pe ram era o indicaie: filmul se intitula Frau Holle. Cine era aceast Frau Holle, nimeni nu tia, dar mai trziu ne-am lmurit c era vorba de o replic popular a zeiei mediteraneene a iubirii. A doua zi diminea am intrat n garderobul ncptor din camera copiilor, am aezat aparatul de proiecie pe o cutie de zahr, am aprins lampa cu petrol i am ndreptat sursa de lumin nspre peretele alb. Dup aceea am pus filmul. Pe perete apru imaginea unei pajiti. Pe pajite dormea o tnr femeie, mbrcat n mod evident ntr-un costum naional. Am nceput s nvrt manivela. Acel moment nu poate fi descris; n-a putea s explic prin cuvinte surescitarea mea de atunci, dar mi pot aminti de mirosul metalului ncins, de acela de naftalin i praf din garderob, de manivela din mna mea i de dreptunghiul tremurnd de pe perete. Am nvrtit manivela. Fata se trezi, se ridic puin, apoi se scul ncet n picioare, i ntinse braele, se ntoarse cu spatele i dispru nspre dreapta. Dac nvrteam n continuare manivela, fata se afla din nou ntins acolo jos, repetnd apoi cu exactitate aceleai micri dinainte. Se mica.

II
Copilria petrecut n casa parohial a sanatoriului Sofia: ritmul vieii cotidiene, aniversrile, srbtorile religioase, duminicile. Obligaii, jocuri, libertate, ordine i siguran. Drumul lung, ntunecat, spre coal, jocul cu bile i plimbrile cu bicicleta, primvara, serile de duminic cu lecturile lor n faa emineului, toamna. Nu tiam c mama tria o iubire plin de pasiune pentru un alt brbat i nici c tata suferea de o grea depresie. Mama era pe punctul de a desface cstoria, tata amenina c i ia viaa. Apoi s-au mpcat, hotrnd s rmn mpreun de dragul copiilor, cum se spunea pe atunci. Noi nu am observat nimic din toate acestea sau foarte puin. ntr-o sear de toamn m aflam n camera copiilor, ocupat cu aparatul meu de filmat. Sora mea adormise n camera mamei, iar fratele meu era afar pentru un exerciiu de tir. Deodat am auzit o ceart violent de la parter. Mama plngea iar tata vorbea cu o voce suprat. Erau nite sunete nspimnttoare pe care nu le auzisem niciodat pn atunci. M-am repezit pe trepte n jos i i-am vzut acolo, n hol, pe mama i pe tata discutnd aprins. Mama ncerca s-i apuce mantoul pe care tata l inea ns strns. Dup cteva clipe ea ddu drumul mantoului i alerg nspre ua coridorului. Tata veni n faa ei, o mpinse ntr-o parte i se aez n faa uii. Mama se repezi asupra lui i ncepur s se lupte. Mama l lovi pe tata peste fa iar el o mbrnci, izbind-o de perete. Ea i pierdu echilibrul i czu. n acel moment am ipat tare. Sora mea, trezit de atta glgie, apru n capul scrilor. ncepu imediat s plng. Mama i tata ncetar brusc cearta. mi amintesc ns destul de vag de ceea ce s-a ntmplat ulterior. Mama edea pe sofa n camera ei; i curgea snge din nas. ncerca s-o liniteasc pe sora mea. Eu, stnd n picioare, n camera copiilor, cu ochii la aparatul de proiecie, apoi cznd

patetic n genunchi i promindu-i lui Dumnezeu c-i voi aduce ca ofrand att filmul ct i aparatul, dac mama i tata vor fi iari prieteni. Rugmintea mi-a fost ascultat. Interveni pastorulef, superiorul tatei din parohia Hedvig-Eleonora. Prinii mei se mpcar astfel, iar arhibogata noastr mtu Anna i lu cu ea n vacan ntr-o lung cltorie prin Italia. Bunica le inu locul i aa au fost restabilite ordinea i sigurana iluzorie. Bunica locuia mai tot timpul la Uppsala dar avea i o frumoas cas de. var n provincia Dalarna. Cnd, la vrsta de treizeci de ani, rmase vduv, mpri n dou apartamente luxoasa ei locuin de pe Trdgrdsgatan i ocup cinci camere, o buctrie i o camer pentru servitoare. Cnd eram mic ea locuia acolo mpreun cu domnioara Ellen Nilsson, un fel de monument fr vrst din provincia Smaland, care gtea bine, era exagerat de religioas iar pe noi, copiii, ne rsfa. Cnd muri bunica, Ellen, iubit i temut totodat, continu s o serveasc pe mama. La vrsta de aptezeci i cinci de ani se mbolnvi de cancer la laringe, i fcu testamentul, i aranja camera, i schimb biletul de clasa a doua, cumprat de mama, cu unul de clasa a treia i plec la sora ei la Pataholm, unde muri cteva luni mai trziu. Ellen Nilsson, pe care noi, copiii o numeam Lalla, a trit la familiile bunicii i mamei mele mai mult de cincizeci de ani. Bunica i Lalla convieuiau ntr-o simbioz perfect din care nu lipseau greeli morale i mpcri, dar care nu era pus niciodat n discuie. Pentru mine, acea locuin mare (poate nu chiar aa de mare) din linitita Trdgrdsgatan era ntruchiparea siguranei i a magiei. Numeroase ceasuri msurau timpul, lumina soarelui se plimba peste uriaele covoare verzi. Focul din sobele de faian rspndea un miros plcut, un fel de vuiet se auzea n hornuri, iar uiele sobelor zngneau. Din cnd n cnd trecea pe strad cte o sanie cu zurgli. Clopotul Domului btea pentru slujb sau pentru vreo nmormntare. Dimineaa i seara se auzea ndeprtat i stins, clopotul de la biserica Gunilla. Mobil strveche, draperii grele, picturi ntunecate. La captul coridorului lung i ntunecos se afla o ncpere interesant, cu patru guri fcute n u la nivelul podelei, cu tapiserii roii i un tron din mahon i plu, sculptat i mpodobit cu ornamente din alam. Dou scrie, acoperite cu cte un covor moale duceau nspre tron. Dac ridicai capacul greu al scaunului,

puteai privi n jos nspre un abis de ntuneric i mirosuri. Trebuia s ai curaj ca s te aezi pe tronul bunicii. n hol se afla o sob nalt de fier care rspndea un miros special de crbune ars i metal ncins. Lalla, n buctrie, pregtea masa de prnz, o hrnitoare sup de varz. Mirosul ptrundea, cald i intens n tot apartamentul, contopindu-se, ntro sintez total, cu vagile miresme din camera misterioas. Pentru o persoan mic de statur, care-i plimba nasul ncoace i ncolo aproape de podea, covoarele emanau un miros proaspt i puternic de naftalin care disprea n timpul lunilor de var, cnd stteau strns rulate. n fiecare vineri, Lalla lustruia podelele parchetate cu o cear alb i cu terebentin. Era un miros ameitor. Podelele de lemn noduros, cu achii, miroseau a spun de sodiu. Linoleumul era curat cu un amestec ru mirositor de lapte smntnit i ap. De cele mai multe ori oamenii se vntur de colo pn colo ca infuzii de mirosuri: pudr, parfum, spun, gudronat, urin, sex, sudoare, pomad, murdrii i miasme de mncruri. Muli miros la modul cel mai general a fiin uman, unii au miros linititor, alii dimpotriv, unul amenintor. Mtua cea gras a tatei, Emma purta o peruc pe care i-o fixa cu un lipici special, pe chelie. Mtua Emma mirosea toat a lipici. Bunica mirosea a glicerin i ap de trandafiri, un fel de ap de colonie, care se cumpra de la farmacie. Mama emana un miros dulce ca vanilia. Ori de cte ori se supra puful ei de mustcioar i se umezea puin i atunci ea emana un miros metalic abia perceptibil. Favorita mea n privina mirosurilor era o bon tnr, uor chioap, rotofeie, cu prul rou, pe nume Mrit. Nimic nu era mai frumos pentru mine dect s stau n pat n braele ei i s-mi lipesc nasul de cmaa ei aspr de noapte. O lume de lumini, mirosuri, sunete, cu totul disprut. Cnd stteam nemicat n pat, nainte de a adormi, puteam s m plimb dintr-o camer n alta. Observam fiecare amnunt, l tiam, l simeam. n linitea din casa bunicii mi s-au trezit toate simurile i am hotrt s pstrez pentru totdeauna toate acele senzaii. Unde a rmas totul? Vreunul din copiii ei mi-au motenit senzaiile? Dar oare se pot moteni senzaiile, tririle, judecile? Poate c zilele, sptmnile i lunile petrecute la bunica rspundeau permanentei mele dorine de linite, regularitate, ordine. mi jucam solitarele mele jocuri, fr a stnjeni dup vreo

companie. Bunica sttea n sufragerie, la masa de scris, mbrcat ntr-o rochie neagr i cu or larg cu dungi albastre. Citea o carte, fcea socoteli sau scria scrisori. Penia scria uor. n buctrie se auzea Lalla trebluind i fredonnd ceva doar pentru ea. M aplecam peste teatrul meu de ppui, ridicnd cu voluptate cortina din spatele creia aprea pdurea ntunecat a Scufiei Roii sau salonul plin de lumin al Cenuresei. Jocul meu punea stpnire peste scena populat de imaginaia mea. ntr-o duminic am avut dureri n gt, am fost scutit de-a merge la biseric la slujb i am rmas acas, singur n tot apartamentul. Iarna era pe sfrite i lumina soarelui aprea i disprea cu micri rapide i silenioase pe deasupra draperiilor i a tablourilor. n dreptul capului meu se nla imensa mas din sufragerie. Mi-am sprijinit spatele de unul din picioarele arcuite ale mesei. Scaunele din jurul mesei precum i pereii aveau o tapierie de piele aurie, nnegrit de timp, emannd un miros de ceva vechi. n spatele meu o servant se nla ca un castel, carafele de sticl i cupele de cristal sclipeau n lumina mictoare. Pe perete, n partea stng, atrna un tablou mare cu case galbene, roii i albe. Case rsreau din apa albastr plin ele brci mari. Orologiul din sufragerie, care ajungea aproape pn la plafonul de stucatur, vorbea cu el nsui morocnos i nepstor. De acolo de unde stteam puteam privi n salonul n care totul era verde: perei, covoare, mobile, draperii chiar i ferigi i palmieri crescnd acolo tot n vase verzi. O cunoteam pe doamna alb i goal, cu braele tiate. Sttea puin aplecat n fa, privindu-m cu un surs vag. Pe comoda pntecoas cu feronerii i picioare aurii ticia un ceas aurit, sub un clopot de sticl. Un tnr cntnd la flaut, se sprijinea de cadran. Aproape lipit de el se afla o doamn micu, cu o plrie mare i o rochie scurt i nfoiat. Ambele figurine erau aurite. Cnd btea ora dousprezece, tnrul cnta la flaut iar fata dansa. Lumina soarelui strlucea puternic, fcnd s scnteie prismele n candelabrele de cristal, alunecnd peste picturile cu casele ce creteau din ap, dezmierdnd albul statuii. i din nou bteau clopotele, i din nou fata de aur dansa iar biatul cnta, doamna cea goal ntorcea capul i-mi fcea semn, Moartea i tra coasa pe linoleumul de pe coridorul ntunecat, o presimeam,

i vedeam craniul galben i sursul, silueta neagr, deirat, conturndu-se de cealalt parte a geamurilor de la ua exterioar. Vroiam s privesc faa bunicii i am nceput s scotocesc ca s gsesc o fotografie. n ea aprea bunicul meu, inginerul, bunica i cei trei fii vitregi. Bunicul i privea cu mndrie tnra mireas, barba lui nchis la culoare era bine ngrijit, pince-nezul cu ram de aur, gulerul nalt, costumul de diminea impecabil. Bieii aveau o inut rigid: tineri cu priviri nesigure i cu trsturi moi. Am luat o lup i am nceput s studiez trsturile feei bunicii. Privirea i era clar i tioas, faa plinu, brbia puternic i gura energic, n ciuda zmbetului complezent din fotografie. Avea prul des, de culoare nchis, pieptnat cu grij. Nu se poate spune c era frumoas, dar ntreaga ei nfiare radia o voin puternic, inteligen i umor. Noua pereche de cstorii crea impresia unei puternice contiine de sine: am acceptat aceste roluri i avem intenia s ni le jucm pn la sfrit. n schimb, fiii par dezorientai, oprimai, poate rzvrtii. Bunicul i-a construit o locuin de var n apropiere de Dufns, unul dintre cele mai frumoase locuri din Dalarna, cu vedere nspre ru, cmpie, stne i nspre cupolele dealurilor cu licririle lor albstrui. Deoarece iubea trenurile, a acceptat ca un drum de cale ferat s strbat proprietatea lui, pe un versant aflat cam la o sut de metri mai jos de cas. Sttea deseori pe verand mormind dac trenurile treceau cu punctualitate, n fiecare direcie cte patru, dintre care dou erau mrfare. De acolo putea s vad i podul de cale ferat de peste ru, o capodoper arhitectonic, de care era foarte mndru. Trebuie s fi stat i eu de multe ori acolo, n braele lui, dar nu-mi mai amintesc. De la el am motenit degetele mele mici ncovoiate, poate i entuziasmul pentru locomotivele cu aburi. Bunica, dup cum am mai spus, rmase vduv de tnr. Se mbrca n negru iar prul i se albise. Copiii se cstorir i plecar de acas. Ea rmase singur cu Lalla. Mama spunea odat c bunica n-a iubit pe nimeni niciodat, n afar de unicul ei fiu, Ernst. Mama ncercase s-i ctige dragostea, strduindu-se s-i semene ct mai mult cu putin, dar ntruct ea era o fire mai slab, ncercarea ei eua.

Tata o caracteriza pe bunica mea ca pe o muiere avid de putere. Nu era firete, singurul care o judeca astfel. Cu toate acestea eu am petrecut la bunica cele mai frumoase zile din copilria mea. Fa de mine avea o afeciune sever i o nelegere care se baza pe o buna intuiie. Aveam, printre altele, un ritual al nostru pe care bunica l respecta cu strictee. nainte de cin ne aezam amndoi pe sofaua ei cea verde. Acolo discutam timp de aproape o or. Bunica povestea despre Lume, despre Via, dar i despre Moarte (care pe mine m preocupa n mod deosebit). Vroia sa afle ceea ce gndeam, m asculta cu atenie, trecea cu vederea micile mele minciuni sau uneori le denuna cu cte o ironie binevoitoare. M fcea s m simt o persoan fireasc, adevrat, fr masc. Discuiile noastre mi apreau nvluite ntr-un vl de penumbr, ntr-o senzaie de intimitate pe care i-o creeaz dupamiezele de iarn. Bunica mai avea nc o calitate fermectoare, i plcea s mearg la cinema i, dac filmul nu era interzis copiilor (pe baza anunurilor din pagina a treia a ziarului Uppsala Nya Tidning), ne ducea la film n aceeai zi fr s mai ateptm pn smbt sau duminic dup-amiaz cum era obiceiul n familie. Bucuria noastr cunotea un singur impediment: bunica avea o pereche de galoi ngrozitori, din cauciuc i nu agrea deloc scenele de dragoste care mie, n schimb, mi plceau teribil. Ori de cte ori eroul i eroina i exprimau sentimentele mult prea ndelungat i mult pre gale, galoii bunicii ncepeau s scrie. Era un zgomot oribil care se auzea n toat sala. Ne citeam unul altuia, ne povesteam istorioare inventate de noi nine i care, cel mai adesea, erau poveti cu stafii sau cu tot felul de alte orori sau desenam omulei, un fel de comics. Unul dintre noi ncepea s deseneze o imagine. Cellalt trebuia s continue cu o alt imagine i astfel se contura aciunea. Desenam zile n ir asemenea aciuni, ajungnd la patruzeci sau cincizeci de imagini. ntre o imagine i alta scriam texte explicative. Obiceiurile din Trdgrdsgatan erau tot acelea din secolul al optsprezecelea (din timpul lui Carol al XII-lea). Ne sculam de ndat ce focul ncepea s duduie n sobele de faian. Era cam pe la ora apte. Urma splatul ntr-o cad de tinichea plin cu ap rece ca gheaa, apoi micul dejun cu terci de ovz i pine din

fin de secar. Veneau la rnd efectuarea temelor date de coal pentru acas sub supravegherea bunicii. La ora unu, ceaiul de dup-amiaz, cu tartina cu unt. Apoi, indiferent de vreme, ieeam afar, la aer. Plimbarea obinuit prin faa vitrinelor cinematografelor: Skandia, Fyris, Rda-Kvarn, Sloos, Edda. La ora cinci se servea masa. Dup aceea erau scoase jocurile vechi pstrate din copilria unchiului Ernst. Urma lectura. Apoi rugciunea de sear, cnd se auzea btnd clopotul de la biserica Gunilla. La nou era deja noapte. Venise momentul s stai ntins i s asculi linitea. S urmreti luminile i umbrele pe care felinarul din strad le arunca pe tavan. Cnd furtuna de zpad mtura esul Uppsalei, felinarul se cltina; umbrele se micau, n sob focul duduie i lemnele trosneau. Duminicile mneam la ora patru. Atunci venea la noi tanti Lotten. Locuia ntr-un cmin pentru btrni misionari i fusese coleg de gimnaziu cu bunica; amndou s-au numrat printre primele studente din ar. Tanti Lotten plecase n China ca misionar, i pierdu frumuseea, dinii i un ochi. Bunica tia c eu o gseam dezgusttoare pe tanti Lotten, dar era de prere c trebuie s m clesc. De aceea eram aezat, n fiecare duminic, lng tanti Lotten. Puteam s-i privesc direct n nrile proase de unde se vedea un muc galben, verzui. n afar de asta mai i mirosea a pipi uscat. Cnd vorbea, proteza i clmpnea, i inea farfuria foarte aproape de fa i plescia cnd mnca. Uneori, din stomacul ei se auzea n surdin un ghiorit. Aceast persoan respingtoare poseda totui o comoar. Dup cin i dup cafea, ea scotea dintr-o cutie galben de lemn un joc chinezesc de umbre. Se punea un cearaf la ua dintre salon i sufragerie, se stingea lumina i tanti Lotten i ncepea jocul de umbre (trebuie s fi fost tare ndemnatic): manevra mai multe figuri n acelai timp i interpreta toate rolurile; pe neateptate totul devenea verde iar peti stranii se micau n adncul mrii. Cteodat veneau n vizit unchii mei, cu nspimnttoarele lor soii. Brbaii erau grai, purtau brbi i vorbeau tare. Femeile aveau plrii mari i miroseau a zer i sudoare. M ineam ct mai departe posibil. Trebuia s te lai

ridicat n brae, strns, srutat, strivit i ciupit. Te vedeai expus chiar i celor mai indiscrete intimiti: a scpat micuul de fusta roie sptmna asta? S-a scpat totui destul de des pe el n ultima sptmn. Deschide gura, las-m s pipi puin s vd dac se mic vreun dinte, da, iat c e unul aici, dac reuesc s-l scot imediat capei zece bnui (re). Am impresia c micuul se uit cruci, privete la degetul meu, da, evident, unul din ochi scap pe de lturi, trebuie s umbli cu o band neagr, ca piraii. nchide odat gura, ncule, prea alergi mai tot timpul de colocolo cu gura deschis, ai polipi, probabil, cine ine gura cscat astfel arat ca un prostnac, bunic-ta trebuie s te duc la operaie, nu-i bine s alergi aa, cu gura deschis, ncoace i ncolo. Micrile lor erau brute, privirile nesigure. Femeile fumau. n apropierea bunicii transpirau de fric, vocile le deveneau stridente i agitate. Aveau feele machiate. Dei erau mame, nu artau deloc a mame. Unchiul Carl era totui altfel.

III
mi amintesc de unchiul Carl stnd pe sofaua cea verde a bunicii i ascultndu-i reprourile. Era un brbat nalt, masiv, cu o frunte larg, ncruntat de suprare, n acele clipe. Avea o chelie pronunat, cu pete maronii. Pe ceaf i atrnau cteva bucle rare. Urechile lui proase erau roii. Pntecul rotund i atrna greu pe coapse, lacrimile ivite brusc i aburiser ochelarii mpienjenind privirea lui blajin de un albastru nchis. i inea strnse ntre genunchi minile grsue i moi. Bunica, micu i dreapt ca o lumnare, sttea n fotoliul de lng masa din salon. nvrtea ntruna un degetar aflat pe arttorul de la mna ci dreapt. Din cnd n cnd accentua cte un cuvnt, btnd cu degetarul n tblia lucioas a mesei. Era mbrcat, ca de obicei, n negru i avea un guler alb prins cu o broa cu camee. Sorul, pe care-l purta zilnic, era alb cu dungi albastre. Prul ei alb i des strlucea n lumina soarelui. Era o zi rece de iarn, focul duduia n sob i ferestrele erau acoperite cu flori de ghea. Ceasul din clopotul de sticl btu grbit dousprezece lovituri i pstoria dansa pentru pstorul ei. 0 sanie trecu prin faa porii: zurglii sunau, tlpile sniei scriau pe pavajul de piatr, se auzeau rsunnd puternic copitele grele ale cailor. Stteam ntr-o camer alturat, jos, pe podea. Unchiul Carl i cu mine tocmai terminaserm de montat inele pentru trenuleele primite de Crciun de la arhibogata tanti Anna. Deodat n u i fcu apariia bunica i, cu un ton sec i rece, l chem la ea pe unchiul Carl. Acesta s-a ridicat oftnd, i-a mbrcat jacheta i i-a aranjat vesta peste pntec. Se aezar amndoi n salon. Bunica a nchis ua, dar aceasta se deschise iari. Puteam ur-urmri totul ca pe scen. Bunica vorbea, iar unchiul Carl asculta, strngndu-i buzele groase i vineii. i vr capul mare tot mai adnc ntre umeri. Unchiul Carl mi era de fapt numai pe jumtate unchi, fiind fiul vitreg cel mai mare al bunicii doar cu civa ani mai tnr

dect ea. Bunica era tutorele lui. Era debil mintal, nu prea n regul la cap, incapabil s-i poarte singur de grij. Mergea uneori la ospiciu dar, cel mai adesea locuia la dou doamne de vrst mijlocie care se strduiau din rsputeri s-l ngrijeasc. El era devotat i afectuos ca un cine mare dar o dat a mers prea departe: ntr-o diminea a ieit buzna din camera lui fr pantaloni i fr chiloi i s-a repezit la tanti Beda, mbrind-o cu nflcrare sub un potop de pupturi umede i cuvinte indecente. Tanti Beda nu a intrat nicidecum n panic, ci cu mult calm, l-a strns tare pe unchiul Carl de partea care trebuia, exact cum recomandase medicul. Dup aceea a sunat-o pe bunica. Unchiul Carl era plin de cin i gata de a izbucni n plns. Era de felul lui un om panic care mergea n fiecare duminic la biserica misionar, mpreun cu tanti Aster i cu tanti Beda. n elegantul lui costum de culoare nchis, cu privirea sa blajin i cu frumoasa-i voce bari-tonal, aproape c ar fi putut fi unul dintre predicatori. Se oferea imediat s dea o mn de ajutor ori de cte ori era ceva de fcut, trecea drept un fel de paracliser fr salariu, invitat cu plcere la cafea n cercurile de prietene care se adunau laolalt s coase mpreun, i, n timp ce el citea cu glas tare, doamnele se dedicau lucrului de mn. De fapt, unchiul Carl era un inventator. Luase cu asalt Oficiul Regal de Brevetare a Patentelor cu diverse desene i descrieri, ns fr prea mare succes. Din cele aproximativ o sut de propuneri doar dou i fuseser acceptate: o main care tia cartofi n mod egal i o perie automat de closet. Unchiul Carl era extrem de suspicios. Se temea, mai cu seam, c cineva ar putea s-i fure ultimele invenii. De aceea le purta cu el pretutindeni, nfurate ntr-o copert de pnz cerat, pus ntre pantaloni i chiloi. Pnza cerat se putea dovedi folositoare, unchiul Carl fiind i uriniman. Se ntmplase deseori, mai ales cnd n jur era lume mult, ca el s nu poat rezista acestei pasiuni secrete a lui. i ncolcea piciorul drept pe dup piciorul scaunului, se ridica pe jumtate, n aa fel nct pantalonii i chiloii i se umpleau de priaul domol izvornd din el. Bunica, tanti Ester i tanti Beda i cunoteau slbiciunile i nelegeau s-l opreasc din satisfacerea acestei necesiti cu un

scurt i sever: Carl!, dar domnioarei Agda i se ntmplase odat s aud, spre groaza ei, un sfrit pe plita ncins din buctrie. Surprins asupra faptului, unchiul Carl strigase: Hopla, iat-m fcnd cltite. Eu l admiram i-i ddeam crezare mtuii Signe care spunea despre unchiul Carl c ar fi cel mai dotat dintre cei patru frai ai si, dar c unchiul Albert l lovise, din invidie, cu un ciocan n cap, pricinuindu-i astfel bietului biat o debilitate mintal pentru tot restul vieii. l admiram deoarece inventa mereu cte ceva pentru lanterna mea magic i pentru aparatul meu de proiecie. Mi-a refcut suportul de imagine i obiectivul, mi-a montat o oglind concav, i mi-a reparat ceva la vreo trei, patru gemulee mobile suprapuse pe care mi le-a i pictat. n felul acesta mi-a creat fundale flexibile pentru personaje. Le creteau nasurile, figurile puteau pluti n aer, din mormintele luminate de razele lunii apreau stafii, vapoare se scufundau, o mam gata s se nece i inea copilul deasupra capului i n cele din urm amndoi erau nghiii de valuri. Unchiul Carl cumpra buci scurte de pelicul, de cinci re metru i le introducea n sifon fierbinte pentru ca emulsia s se nlture prin coroziune. Dup ce pelicula se usca, desena direct pe film, cu penia cu tu, imagini n micare. Uneori desena modele nonfigurative, care se transformau, explodau, se dilatau i se micorau. edea aplecat la masa lui de lucru din camera suprancrcat de mobil. Pelicula era pus pe un cadru de sticl mat, iluminat de dedesubt. i ridicase ochelarii pe frunte, iar la ochiul drept i fixase o lup. Trgea dintr-o pip scurt, curbat, iar pe mas, n faa sa, i aranjase o serie de pipe, gata curate i umplute. Eu nu-mi puteam desprinde privirea de la micile figuri care se formau pe pelicul cu repeziciune i fr nici un fel de ezitare. n timp ce lucra, unchiul Carl vorbea, apoi trgea din pip, vorbea din nou, csca, trgea iari din pip: Uite-l aici pe Teddy, celul de circ, fcnd o tumb nainte, i reuete, e grozav. Acum iat-l pe fiorosul director de circ silindu-l pe bietul cine s fac o tumb napoi - Teddy nu poate. Se lovete cu capul de manej, vede stele verzi, aa, pentru stele lum o alt culoare, sunt verzi doar. Cred c mtua Ester i mtua Beda nu

sunt acas. Ia du-te n sufragerie, trage sertarul cel mic din partea stng a bufetului, vezi c a ascuns acolo o pung cu praline, pentru c Ma spune c n-am voie s mnnc dulciuri. Ia patru praline, dar fii atent s nu te prind cineva. mi ndeplinesc cu bine sarcina i primesc i eu o pralin. Pe celelalte trei unchiul i le arunc ntre buzele sale groase, n colurile gurii i strlucete saliva. Se apleac cu scaunul nspre spate, clipind din ochi n lumina cenuie a iernii. Vreau s-i art ceva, mi spunea el brusc, dar s nu-i spui lui Ma. Se ridic i merge dincolo de masa aflat sub plafonier, aprinde lumina i deodat lampa i arunc lumina galben pe motivul oriental al feei de mas. Apoi se aeaz i-mi spune i mie s m aez de cealalt parte. Dup aceea i nfoar cu o parte din faa de mas ncheietura minii stngi, pe care ncepe s-o suceasc i s-o smuceasc, mai nti cu precauie, apoi din ce n ce mai puternic, n cele din urm din mn se preling cteva picturi de lichid tulbure care se scurg pe faa de mas. Am dou costume. n fiecare vineri trebuie s m duc la bunica ta i s-mi schimb lenjeria de corp i costumul. i asta se ntmpl ncontinuu de douzeci i nou de ani. Ma m ine din scurt, ca i cum a fi nc copil. Este nedrept i Dumnezeu o va pedepsi. Dumnezeu i pedepsete pe cei avizi de putere. Uite, acum arde casa de pe cealalt parte a strzii! Soarele de iarn a ptruns prin despictura norilor cenuii de zpad, strlucind n Gamle Agatan, chiar n geamurile casei de peste drum. Reflexele formeaz carouri de culoare galben nchis pe modelele tapetului, partea dreapt a feei unchiului Carl este inundat de lumina arztoare, ntre noi, pe mas, zace mna lui vlguit. Cnd bunica a murit, tutela a fost preluat de mama. Carl a fost expediat la Stockholm, unde a nchiriat dou cmrue la o doamn mai n vrst ce aparinea, ca religie, de biserica liber luteran i care locuia n Ringvgen, n apropiere de Gotgatan. Se reluar vechile obiceiuri. Unchiul Carl venea la casa parohial n fiecare vineri, aici primea lenjerie curat de corp, i schimba costumai cu unul proaspt clcat i fr nici o pat, apoi lua masa mpreun cu familia. Aspectul su era neschimbat, trupul i era la fel de greoi i de masiv, faa la fel de rozalie, iar ochii si albatri priveau la fel de blnd de sub ochelarii cu lentile

groase. Asalta n continuare, cu aceeai struin, Oficiul Regal de Brevetare a Patentelor cu inveniile sale. n fiecare duminic se ducea la biserica misionar unde cnta cntece religioase. Mama i administra bunurile de care dispunea iar el primea ca i nainte bani de buzunar de la ea, O numea sora Karin i din cnd n cnd fcea haz de ncercrile ei neputincioase de a o imita pe bunica: ncerci i tu s fii ca mama vitreg, nceteaz. Eti mult prea blnd pentru asta. Mmica era tot timpul tare ca fierul. ntr-o vineri a venit la noi gazda unchiului Carl. Mama a avut cu ea o lung conversaie ntre patru ochi. Gazda plngea att ele tare nct se putea auzi prin mai muli perei. Dup cteva ore i lua rmas-bun, cu o faa roie, umflat de plns. Mama s-a dus la Lalla n buctrie unde s-a prvlit pe un scaun, a nceput s rd i a spus: Unchiul Carl s-a logodit cu o femeie cu treizeci de ani mai tnr dect el. Cteva sptmni mai trziu, logodnicii venir la noi n vizit. Vroiau s discute cu tata despre cununie, care trebuia s fie simpl dar solemn. Unchiul Carl purta o cma de sport, fr cravat, o jachet n carouri i pantaloni de flanel, bine clcai i fr nici cea mai mic urm de pat. i schimbase vechii lui ochelari demodai cu unii moderni, cu ram din corn i n locul cizmelor cu bumbi, purta acum pantofi simpli i comozi. Era zgrcit la vorb, atent i serios. Nu-i scpa nici un cuvnt nepotrivit, nici o fantezie extravagant. Primise un post de paracliser la biserica Sfnta Sofia. A abandonat activitatea de inventator: Nu era dect o iluzie, surioar. Logodnica avea puin peste treizeci de ani, era subire i mic de statur, cu umeri osoi i cu picioare lungi i slabe. Avea dini albi i ltrei, prul de culoarea mierii strns n vrful capului cu ace, avea un nas lung, bine conturat, o gur subire i o brbie rotund. Ochii i erau nchii la culoare dar foarte strlucitori. i privea logodnicul cu mndrie posesiv i, ca din nebgare de seam, i inea mna puternic pe genunchii lui. Era profesoar de gimnastic. Tutela de o via urma astfel s nceteze: ideile mamei mele vitrege n legtur cu starea mea mental, nu erau dect una din nchipuirile sale. Mama era avid de putere, trebuia sa aib pe cineva pe care s-l domine. Logodnica nu va putea

nicicnd s fie ca mama mea vitreg, orict s-ar strdui. Nu-i nici un pericol. Logodnica privea ntreaga familie cu ochii ei luminoi, de culoare nchis i tcea. Cteva luni mai trziu, logodna a fost rupt. Unchiul Carl se instala din nou n camerele sale de pe Ringvgen i renun la postul lui de paracliser la biserica Sofia. Se confesa mamei spunndu-i c trebuia s-i duc la bun sfrit inveniile i c logodnica ncercase s-l mpiedice, ajungndu-se la ipete i ncierri. Carl avea ntr-adevr zgrieturi pe obraji: Am crezut c voi putea renuna la inveniile mele. N-a fost dect o iluzie. Mama a fost din nou solicitat s-l ia sub tutel. n fiecare vineri unchiul Carl venea la casa parohial, i schimba costumul, lenjeria de corp i lua masa cu familia. Obiceiul lui de a face pipi pe el se accentua. Mai avea i o alt plcere, ceva mai riscant. Cnd vroia s se duc la Biblioteca Regal sau la Biblioteca Public, unde i plcea s-i petreac zile ntregi, o apuca pe o scurttur prin tunelul de cale ferat care trecea pe sub cartierul Soder. Doar era fiul unui inginer care construise linia de cale ferat ntre Krylbe i Insjn. Iubea trenurile. Cnd acestea treceau vjind pe lng el n tunel, el se lipea de perete, exaltat de tot acel zgomot, stnca se cutremura, praful i fumul l ameeau. ntr-o zi de primvar a fost gsit ntre linii tiat n buci. n pantaloni avea o hus de muama n care se gsea schia unei instalaii care urma s faciliteze schimbarea lmpilor electrice pentru iluminatul strzilor.

IV
La doisprezece ani am avut ocazia s merg la teatru cu un muzician care executa muzica din piesa lui Strindberg Visul, cutnd n spatele scenei o muzic divin. A fost o trire exaltant. Sear de sear, n ascunztoarea mea din avanscen eram martorul scenelor matrimoniale dintre Avocat i Fiic. Acolo am trit pentru prima oar magia teatrului. Avocatul inea ntre degetul mare i arttor un ac de pr. i sucea, l ndoia i-l rupea n buci. De fapt nu era un ac de pr, dar eu l vedeam! Actorul care interpreta rolul ofierului sttea n spatele uii din culise, ateptndu-i intrarea. Sttea aplecat uor n fa, cu minile la spate, i privea pantofii i i dregea ncet glasul: un brbat ct se poate de obinuit care la prima vedere nu-i dezvluia identitatea. Apoi deschidea ua naintnd n lumina scenei. Dintro dat vedeai despre cine-i vorba: era ofierul. ntruct simt nluntrul meu un permanent tumult pe care trebuie s-l in sub control, m tem de neprevzut, de imprevizibil. Profesia mea devine astfel o pedant administrare a inefabilului. Eu mediez, organizez, ritualizez. Exist regizori care aduc pe scen propriul lor haos i care, n cel mai bun caz, reuesc s creeze un spectacol din acest haos. Detest acest mod de a proceda pe care l consider diletantism. Eu nu particip niciodat la dram, ci interpretez i concretizez. Lucrul cel mai important: nu este Ioc pentru propriile-mi complicaii, dac ele numi ofer o cheie pentru sensurile textului sau impulsuri controlate pentru a stimula creativitatea actorului. Ursc tumultul, agresivitile, exploziile emoionale. Repetiiile mele sunt o operaie ntr-un spaiu adaptat scopului. Acolo trebuie s domneasc autodisciplina, curenia, lumina i linitea. O repetiie este o activitate ordonat i nu o autoterapie pentru regizori sau actori. l dispreuiesc pe Walter, care apare cherchelit pe la unsprezece i jumtate dimineaa vomitndu-i complexele personale. Teresa, care se npustete asupra mea, nvluit ntrun nor de transpiraie i parfum, m dezgust. Pe Paul, acest

deplorabil pederast, mi vine s-l omor de cum l vd. Apare mereu n pantofii lui cu tocuri nalte, dei tie bine c trebuie s alerge toat ziua n sus i-n jos, pe treptele scenei. O detest pe Vanja care i face apariia exact cu un minut prea trziu, cu prul desfcut, dezordonat, gfind sub povara genilor i plaselor ei. Sara, care i-a uitat manuscrisul i care are de dat venic dou telefoane importante, m irita. Am nevoie de linite, ordine, amabilitate. Doar astfel ne putem apropia de nemrginire. Doar astfel ne dezlegm enigmele i nvm mecanismele repetabilitii n jucrea unui rol. Repetabilitatea, nsufleit i palpitant repetabilitate. Acelai spectacol n fiecare sear tot acelai dar de fiecare dat nou nscut. Cum sa nvm altfel acel indispensabil i efemer rubate, att de necesar pentru ca un spectacol s nu se transforme ntr-o rutin moart? Toi actorii buni cunosc secretul, cei mediocri trebuie s-l nvee, iar cei proti nu-l descoper niciodat. Astfel, activitatea mea const n a pune ordine n relaiile dintre cerinele textului i timpii de lucru. Responsabilitatea care mi revine este aceea de a proceda n aa fel nct ziua de munc s nu apar lipsit de sens. Nu m reprezint niciodat pe mine, ci observ, nregistrez, constat, controlez. Sunt ochii i urechile actorului. Eu propun, sugerez, ncurajez sau dezaprob. Nu sunt spontan,.impulsiv sau participativ. Doar n aparen sunt astfel. Dac mi-a da masca jos mcar pentru o clip i a spune ceea ce gndesc n realitate, colegii mei s-ar npusti asupra-mi, m-ar sfia i m-ar arunca pe fereastr. n ciuda faptului c port o masc nu sunt nesincer. Intuiia mea vorbete repede i clar, sunt prezent n deplintatea fiinei mele. Masca este un filtru. Nimic din ceea ce este personal i care nu are nici o importan, nu trebuie s treac prin ea. Tumultul din mine trebuie inut n fru. Am trit mai mult timp cu o actri mai n vrst, extrem de talentat. Fcea haz de teoria mea despre curenie, susinnd c teatrul este rahat, lascivitate, turbare i demonism. mi spunea: Singurul lucru plictisitor n personalitatea ta, Ingmar Bergman, este pasiunea ta pentru ceea ce este sntos. Trebuie s renuni la aceast pasiune, este neltoare i iluzorie, ridicndu-i granie pe care nu ndrzneti s le treci. Ar trebui, precum doctor Faustus al lui Thomas Mann, s-i gseti i tu o trf sifilitic.

Poate c avea dreptate, dar poate ca n realitate toate acestea nu erau dect flecreli romantice sub influena artei pop i a consumului de droguri. Nu tiu, tiu doar c frumoasa i geniala actri i-a pierdut memoria i dinii, iar la cincizeci de ani a murit ntr-un spital de boli mintale. Cu att s-a ales dac a vrut s treac prin toate experienele. De altfel sunt periculoi artitii care se pricep la a elabora teorii. Speculaii lor pot deveni pe neateptate o mod, ceea ce ar putea fi catastrofal. Lui Igor Stravinski i plcea s teoretizeze. A i scris cte ceva despre arta interpretrii. Purta n el un vulcan, dar i ndemna pe ceilali la stpnire de sine. Oamenii mediocri care l citeau, ddeau din cap aprobativ, erau de acord. Ei, nluntrul crora nu s-a aflat nicicnd nici cea mai mic urm de vulcan, i ridicau bagheta indicnd un tempo reinut, n timp ce Stravinski, care n-a trit nici o clip n conformitate eu ceea ce i nva pe alii i dirija propriul su Apollo Musagete ca i cum arii fost o lucrare de Ceaikovschi. Noi, cei care ne strduiam s ne iniiem n toate, ascultam uimii. Era n anul 1986, cnd urma s pun n scen pentru a patra oar piesa Visul. Iniiativa teatrului prea bun: Domnioara Iulia i Visul n aceeai stagiune. Camera mea de la Teatrul Regal Dramaten fusese renovat. M mutasem aici: acum eram acas. Pregtirile s-au lovit de la nceput de complicaii. Angajasem un scenograf din Gteborg. Prietena lui, cu care era mpreun de zece ani, fugise cu un actor tnr. Scenograful s-a mbolnvit de ulcer i i-a fcut apariia la Fr ntr-o stare jalnic. Era n miezul verii. Am nceput edinele noastre cotidiene n sperana c activitatea ar putea fi un fel de corset stabilizator pentru starea lui depresiv. Buzele scenografului tremurau, iar el m privea cu ochii lui uor exoftalmici, optindu-mi: A vrea ca ea s se ntoarc la mine. Am refuzat s joc rolul duhovnicului i m-am inut tare. Dup cteva sptmni el se prbui i mi spuse ca nu mai poate rezista. Dup aceea i mpacheta lucrurile i se ntoarse la Gteborg. Acolo ridic pnzele i o porni n larg cu o alt actri. Disperat, m-am adresat vechii mele prietene i colaboratoare, Marik Vos. Aceasta se dovedi amabil i entuziast i se instala de ndat n casa noastr de oaspei. Depisem cu

mult toate termenele fixate, dar ne-am apucat de treab bine dispui. Cu muli ani n urm, Marik pusese n scen Visul cu Olof Melander, ntemeietorul tradiiei interpretrii pieselor lui Strindberg. Eram destul de nemulumit de punerile n scen pe care le-am efectuat anterior: versiunea televizat se mpotmolise n tot felul de ncurcturi de ordin tehnic (pe atunci benzile nu se puteau nici mcar tia). Cu toate c actorii au fost magnifici, spectacolul din Sala Mic a Teatrului Regal a ieit mai mult dect srccios. Aventura german din Mnchen euase din cauza unei scenografii exagerat de ncrcat. De data aceasta vroiam s aduc textul pe scen fr modificri sau tieri ci exact aa cum l scrisese autorul. Intenionam chiar s transpun extrem de complicatele indicaii de scena n soluii frumoase i realizabile. Spectatorul trebuia s perceap duhoarea curii interioare a Avocatului, s perceap ca o realitate nzpezitul peisaj estival de la Fagervik, nebulozitatea sulfuroas i scnteierea demonic din Skamsund, splendoarea florilor din jurul Castelului care se tot nla (vechiul teatru din spatele coridorului). Sala Mic este nepractic, ngust i deteriorat, de fapt un fost cinematograf transformat n sal de teatru, care, dup inaugurarea ei de pe la nceputul anilor patruzeci, nu prea a cunoscut reparaii ele mai mari proporii. Pentru a crea senzaia de spaiu dar i de intimitate totodat, ne-am hotrt s scoatem patru rnduri de scaune, lrgind astfel scena pn la cinci metri. Am obinut n felul acesta un spaiu exterior i unul interior. Spaiul exterior, cel mai apropiat de spectator urma s fie domeniul Poetului. Acolo se afla masa lui de scris, lng o modern fereastr multicolor, palmierul cu lmpi colorate, rafturile de cri i ua secret. n partea dreapta a scenei se afla o grmad de recuzite, dominat de un crucifix mare i deteriorat precum i de misterioasa u de la cmar. n col, parc scufundat n ngrmdeala de recuzit prfuit, st la pianul ei urta Edit. Actria este o bun pianist, care acompaniaz desfurarea ntmplrilor cu aciune i muzic. Spaiul interior, ctigat prin extinderea scenei, se deschide nspre unul posterior, magic. Copil fiind, stteam deseori acas n sufrageria ntunecoas, aruncnd priviri iscoditoare

nspre salon printre uile glisante ntredeschise. Soarele lumina mobilele i toate celelalte obiecte, scnteia n lampadarele de cristal, arunca umbre mictoare pe covor. Totul era verde ca ntr-un acvariu. Acolo se micau oameni, dispreau, reveneau, rmneau un timp nemicai, vorbeau cu voci stinse. Florile strluceau la ferestre, ceasurile ticiau i bteau ora exact: un spaiu magic. Acolo vroiam s recrem un astfel de spaiu pe o scen interioar. S-au procurat zece reflectoare puternice. Urmau s fie instalate mpreun cu cinci ecrane anume construite. nc nu tim ce imagini vor fi prezentate, dar consideram c aveam timp suficient pentru a reflecta asupra acestei probleme. Scena era acoperit cu un covor gri-albstrui. Peste spaiul exterior era fixat o draperie de aceeai nuan. Acustica, imposibil de prevzut, a Slii Mici devenea astfel stabil i extrem de sensibil. Actorii puteau vorbi ncet i repede; principiu care st la baza muzicii de camer, putea n felul acesta s fie respectat. n mai 1901 Strindberg se cstorete cu o tnr de o frumusee oarecum exotic, de la Teatrul Regal. Este cu treizeci de ani mai tnr dect el i deja o actri renumit. Scriitorul nchiriaz un apartament de cinci camere ntr-o casa nou din Karlaplan caut mobil, tapete, picturi i alte obiecte de arta. Tnra mireas i face intrarea ntr-un decor creat n ntregime de vrstnicul ei so. Ambele pri se strduiesc s-i joace, cu dragoste, loialitate i druire, rolurile care le revin. Destul de curnd ns, mtile ncep s capete fisuri i, n idila pastoral minuios plnuit, intervine o dram neateptat, ntr-un acces de furie, soia prsete casa i se mut la rudele ei din Arhipelag. Poetul este lsat singur n splendidul su decor. Este toiul verii i oraul este pustiu. Poetul se simte copleit de o durere neobinuit. n Spre Damasc, cnd Doamna i reproeaz Necunoscutului c se joac cu moartea, acesta i rspunde: Aa cum m joc i cu viaa, doar am fost poet. Cu toat melancolia mea nnscut, n-am reuit nc niciodat s iau cu adevrat ceva n serios, nici mcar marile mele neliniti i exist momente n care m ndoiesc c viaa ar avea mai mult veridicitate dect poeziile mele. Rana este acum profund i sngereaz puternic, nu se poate micora sau mri, ca n cazul altor suferine ale vieii. Durerea ptrunde n spaii necunoscute. Strindberg scrie n

jurnalul su c el plnge, dar lacrimile i purific privirea, astfel nct se poate privi pe el nsui i totodat i pe ceilali cu o condescendent toleran. Vorbete cu adevrat un limbaj nou. De multe ori lumea se ntreab cu interes i cu curiozitate ct din drama Visul a fost conceput de Strindberg nainte de rentoarcerea Harrietei Bosse acas, dup ce a acceptat s-i duc graviditatea pn la capt, ajungndu-se astfel la mpcare. Prima jumtate a piesei se desfoar incomparabil mai curgtor: nimic nu este dificil de neles, totul este plcere ori chin, totul este viu, original, neateptat. Drama prinde via n scen de la sine: inspiraia atinge punctul culminant n casa Avocatului. nceputul, deziluzie i destrmarea unei csnicii sunt prezentate n exact dousprezece minute. Apoi totul devine mai greoi: Skamsund este succedat de Fagervik, ideile se nvlmesc, se poticnesc, este ca n fuga de nedesluit din sonata pentru pian a lui Beethoven, preciziei i ia locul o sumedenie de notaii fugare, incoerente. Dac elimini prea mult scenele mor, dac joci absolut totul, spectatorul obosete. Trebuie s judeci la rece i s introduci o ritmicitate care lipsete. Acest lucru este nu numai posibil dar i avantajos, deoarece textul continu s fie viguros, ndrzne, amuzant i poetic. De exemplu, neateptata scen a colii este o capodoper. Scena cu nefericiii crtori de crbune constituie, dimpotriv, im spectacol obositor. Visul nu mai este un vis, ci o scenet de revist a vremii, de o calitate ndoielnic. Rmn totui problemele cele mai nclcite. Mai nti grota lui Fingal. tim c n cas domnea pacea. Tnra soie, nsrcinat, se dedic sculpturii i lecturii de cri bune. Poetul renun la fumat pentru a-i demonstra afeciunea pe care o are pentru ea. Mergeau la teatru i la oper, ddeau mese, organizau seri muzicale. Visul se extindea, Strindberg descoperea acum ca drama se transformase ntr-o panoram a vieii umane sub supravegherea incert a unui Dumnezeu distrat. El se simte pe neateptate chemat, s exprime n cuvinte Nelinitea Existenei pe care o demonstrase anterior n text, n diverse situaii i scene, cu atta dezinvoltur. Fiica lui Indra l ia pe Poet de mn i-l conduce spre ghinionul lui, la Grota lui Fingal, departe, la mare. Acolo sunt declamate versuri, cnd frumoase, cnd urtul i frumosul, ngemnndu-se.

Un regizor care nu vrea s cedeze i s-l lase pe Poet s fiarb n parfumata lui zeam Jugendstil (art-nouveau), se gsete n faa unei probleme aproape de nerezolvat. n ce mod va fi reprezentat Grota lui Fingal astfel nct aceasta s se autodistrug? Cum trebuie procedat cu lunga lamentare a Poetului ndreptat mpotriva zeului Indra? Este vorba de fapt de vicreli lamentabile. Cum s reprezint furtuna, naufragiul, i mai ales, ceea ce este mai dificil dintre toate, cum s-l prezini pe Isus Hristos pind peste valuri? (Un calm i emoionant moment ntr-o pretenioas lovitur de teatru). Am ncercat s rezolv aceste probleme printr-o mic reprezentaie teatral n spectacol. Cu ajutorul unui paravan, poetul pregtete un spaiu de joc n care se afl un scaun i un gramofon cu manivel. O acoper pe Fiica lui Indra cu un al oriental i se ncoroneaz n faa oglinzii cu coroana de spini de pe crucifix. ntinde apoi partenerei de joc cteva file de manuscris. Alunec de la joc la seriozitate, de la parodie la ironie i apoi iar la seriozitate, la extravagane de diletant i apoi iar la teatru de calitate, la acorduri simple, autentice. Sublimul trebuie s rmn sublim, pecetea pe care trebuie s o poarte timpul trebuie s fie una de tandr ironie. Eram satisfcut de soluia gsit. n sfrit ne aflam pe un drum acceptabil. Urmtoarea scen, n coridorul teatrului, este arid i insignifiant, dar nu poate fi tiat, jocul cu nelepii, cu secretul din spatele uii, i uciderea Fiicei de ctre Avocat constituie scene de tranziie schiate n prip i deloc aprofundate. Unica metod ce-i st aici la dispoziie s procedezi cu lejeritate, rapiditate, dar totui cu ameninare : nelepii trebuie s devin neaprat periculoi cnd sunt cuprini de team n faa neantului din spatele uii deschise. Scena final n faa altarului este, oricum, desvrit, desprirea de Fiic fiind pur i simplu emoionant. Acest final este precedat de o stranie digresiune: Fiica lui Indra dezvluie misterul vieii. Potrivit jurnalului personal, n acea perioad n care Strindberg lucra la definitivarea dramei el citea un tratat asupra mitologiei i filozofiei indiene. i arunca fructele lecturii ntr-un vas i a nceput s le amestece. Acestea refuzau ns s se depun pe fund sau s dea gust mncrii. A rmas astfel doar un

fragment de basm indian fr legtur cu restul textului. n scena final, ca i n viguroasa scen iniial se ascunde o problem ele nerezolvat. La nceput este evident c un copil vorbete cu tatl su: Castelul continu s creasc din pmnt. Vezi ct mai a crescut de anul trecut? n ultimele momente cel care vorbete este un poet n vrst: Oh, acum cunosc ntreaga durere a existenei, deci asta nseamn s fii om. La nceput un copil, la sfrit un brbat btrn, ntre ei o via de om. Am distribuit n rolul lui Indra trei actrie. Fiica, devenit adult, putea s treac prin via puternic, plin de curiozitate, vesel, capricioas i tragic. Nicicnd nu lucrasem la o punere n scen att de anevoios i cu att de exasperant ncetineal. Era necesar s alung orice amintire privitoare la eecurile precedente. n acelai timp era important ca, nu cumva, s arunc i copilul odat cu apa din baie. Ideile bune, care se armonizau perfect cu noua concepie, trebuiau salvate. Se impunea ns i o epurare, conform drasticului staf al lui Faulkner: killy your darlings. n timp ce finisarea Domnioarei Julia a fost un joc plin de delectare, cucerirea Visului s-a transformat ntr-o btlie istovitoare. Pentru prima dat mi-am simit vrsta ca pe un sabotaj. Imaginile se nfiau cu dificultate, procesele decizionale erau trgnate, m simeam neobinuit de stingherit. Imposibilul rmnea imposibil, gata s m sufoce. De mai multe ori am fost tentat s renun, un impuls pe care l simt foarte rar. Repetiiile au nceput mari, 4 februarie, cu o edin. Am discutat probleme legate de planificare i de aspectele tehnice. Conveniserm deja mai demult ca textul s fie nvat pe de rost ct se poate de repede. Vechiul obicei de a umbla de colo-colo cu textul sub nas, ceea ce i ocup o mn actorului pe scen, este un stadiu demult depit, lansat de regizorul Lars Hansson, care detesta nvatul pe de rost al replicilor. Actorii lenei i-au adoptat evanghelia cu motivaia c, pe parcursul repetiiilor, textul ar urma s se dezvolte organic. Aceasta ducea ntotdeauna la situaii haotice: unii actori i cunoteau textul, alii nu. Privirile i gesturile nu se armonizau, ntreaga coordonare a jocului devenind un fel de crpceal. Cea mai important sarcin a unui actor este, dup cum se tie, aceea de a se armoniza cu partenerul de joc. Fr un Tu

nu exist un Eu, cum s-a exprimat o persoan inteligent. Citesc nsemnrile din jurnalul meu, datnd din perioada n care am lucrat la Un joc al visului, o lectur deloc ncurajatoare. M aflam ntr-o stare proast. Nelinitit, abtut, obosit, m durea oldul stng, durerea era permanent, dimineile deosebit de chinuitoare. Stomacul m sabota i el, cu crampe i diaree. O plictiseal vecin cu dezgustul mi acoperea sufletul ca o zdrean jilav. Fceam ns n aa fel nct nimeni s nu observe nimic din toate acestea. Ar fi o mare greeal profesional s dai la iveal toate nemulumirile personale n timpul lucrului. Trebuie s ai o dispoziie sufleteasc constant i s fii plin de elan. Dimpotriv, surplusul de plcere creativ nedefinit nu poate fi obinut la comand. Trebuie s te bazezi pe o pregtire minuioas i s speri n timpuri mai bune. Cam cu o lun nainte de nceperea repetiiilor, Lena Olin mi-a solicitat o ntrevedere. Urma s joace n rolul Fiicei lui Indra. Aflu c se contaminase i ea de fertilitatea care bntuia teatrul. La premier va fi probabil cam n luna a cincea. Copilul urmeaz s vin pe lume n august. Piesa nu mai poate deci fi jucat n stagiunea de toamn i, ntruct necesit o distribuie att de numeroas, nu sunt oricum anse nici pentru primvara urmtoare. N-am putea da dect cel mult patruzeci de spectacole. Situaia este ntructva comic. Piesa mea pentru televiziune Dup repetiie relateaz despre ntlnirea unei tinere actrie (jucat de Lena Olin) care acum trebuie s interpreteze rolul Fiicei lui Indra - cu un regizor n vrst, care monteaz Un joc al visului pentru a patra oar. Ea anun c ateapt un copil. Btrnul regizor, care de fapt se apucase de lucru tocmai n vederea colaborrii cu tnra actri, i pierde din prestigiu. n cele din urm actria mrturisete c deja avortase copilul. Lena Olin nu intenioneaz ns s avorteze. Este o persoan robust, frumoas, plin de via, foarte sensibil, uneori haotic, nzestrat cu o nelepciune rneasc care funcioneaz de minune. Este bucuroas la gndul c n curnd i va aduce copilul pe lume, i d seama de dificulti, dar i spune c dac tot trebuie s aib un copil atunci acesta este momentul cel mai indicat, cnd a nceput s urce treptele carierei. Aa cum

am mai spus, situaia este puin comic, comic pentru regizor, bineneles. O tnr pe cale s devin mam nu poate fi nicidecum comic; ea este frumoas i pur, renunnd pe deasupra i la carier numai pentru a da natere unui copil. Sentimentele sunt n cea mai mare parte greu de controlat: m simt trdat. Aa numita realitate corijase att visul ct i proiectele. Amrciunea a disprut ns brusc : ce attea lamentri? Vzute ntr-o perspectiv mai larg strdaniile noastre teatrale erau un lucru cu totul banal. Naterea unui copil, ns, aducea cu ea o frm de sens. Lena Olin era bucuroas. M bucuram i eu de bucuria ei. Plictiseala repetiiilor nu avea nimic sau aproape nimic de-a face cu cele povestite mai sus. Sptmnile treceau n zbor. Rezultatul muncii era ca i inexistent. n plus, Marik Vos, scenografa, avusese un black-out sau poate era foarte surmenat. Croitoria de brbai din cadrul Teatrului Regal era echipat de mai muli ani cu tot felul de tntli incompeteni. Marik ducea n tcere o lupt perseverent mpotriva prostiei, leneviei i nfumurrii. Nimic nu era aa cum ar fi trebuit s fie, nimic nu era gata la timp. Consecina a fost c a uitat complet de proieciile noastre. Munca de documentare i-o ncredinase unei tinere fete, care fusese pus pe linie moart din cauza incompetenei sale. Aceasta, deosebit de zeloas, comandase totui, fotografii de zeci de mii de coroane, fr ca cineva s reacioneze n vreun fel. Cnd mi s-a prut c tcerea n ceea ce privete proieciile noastre devenise suspect, am nceput s m ocup personal de acesta problem. S-a dovedit c aveam proiectoare noi, excepionale, care costaser aproape o jumtate de milion de coroane, dar c nu aveam ce proiecta. Catastrofa era iminent. Am avut ns noroc: pe neateptate a aprut un tnr fotograf care avea att voina ct i capacitatea necesar i care a lucrat zi i noapte, ca s gseasc imagini i ca s rezolve problemele care apruser. Vineri, H martie, piesa s-a jucat pentru prima oar de la cap la coad, totul trebuia s se deruleze fr ntreruperi i fr repetri. n jurnalul meu am notat: Repetiie frustrant. Stau i privesc n gol. Absolut strin. Absolut indiferent. Ei bine, nc mai avem timp. (Premiera era prevzut pentru 17 aprilie, exact

dup aptezeci i nou de ani de la premiera absolut). Duminica urmtoare m aflam mpreun cu Erland Josephson n camera mea de la teatru i vorbeam despre Johann Sebastian Bach. Marele compozitor se ntorsese tocmai dintr-o cltorie i n absena sa i muriser soia i doi dintre copii. El notase n jurnalul su : Bunule Dumnezeu, numai de nu mi-a pierde bucuria. De-a lungul vieii am trit tot timpul cu ceea ce Bach numea bucuria sa. Ea a fost cea care m-a salvat n perioadele de criz i nefericire i s-a dovedit tot att de eficace i de fidel cum mi-a fost i inima. Copleitoare i greu de stpnit, uneori, dar niciodat ostil sau distructiv. Bach numea aceast stare a sa bucurie. Deodat m-am surprins spunndu-i lui Erland: sunt pe punctul de a-mi pierde bucuria. Simt fizic aceast stare. O simt scurgndu-se, lsnd n urm caviti dureroase i membrane umede care se usuc i cad. Am nceput s plng, ceea ce m-a nspimntat, ntruct nu plng niciodat. n copilrie plngeam cu foarte mare entuziasm. Mama nu se lsa nelat de lacrimile mele i m pedepsea. Atunci ncetam s mai plng. Uneori simt un urlet groaznic venind din strfunduri i doar ecoul lui ajunge pn la mine, lovindu-m fr s m previn. Un copil care plnge fr constrngeri, ntemniat pe vecie. n acea dup-amiaz ntunecat, acolo n camera mea de la teatru, atacul veni pe neateptate. Durerea era surd i amar. Cu civa ani n urm fcusem o vizit unui prieten care suferea de cancer i care trgea s moar. Era mcinat pe dinuntru i se transformase ntr-un gnom sfrijit, cu ochi mari i cu dini enormi, galbeni. Zcea culcat pe o parte, conectat la o serie de instalaii medicale, i inea mna stng foarte aproape de fa i i mica ncet degetele. Cu un surs nspimnttor mi spuse: Uite, nc mi mai pot mica degetele, este i asta o distracie. Trebuie s tii uneori s te adaptezi, s-i restrngi frontul, btlia era oricum pierdut, nu m mai puteam atepta la altceva, chiar dac triam cu nefericita iluzie c Bergman va rmne venic intact: Nu exist oare reguli speciale pentru bufoni? ntreab actorul Skat, personajul din Al aptelea sigiliu,

prinzndu-se cu putere de coroana Arborelui Vieii. Nu exist reguli speciale pentru actori, rspunde Moartea, apropiindu-i ferstrul de trunchiul copacului. n noaptea de duminic spre luni fac febr mare. Tremur din tot corpul i transpir abundent, fiecare nerv mi se rzvrtete. Este o experien neobinuit. Nu sunt aproape niciodat bolnav, m simt doar ru uneori, nicicnd ns nu sunt att de bolnav nct s fiu nevoit s contramandez repetiiile sau turnarea unui film. Timp de zece zile am febr mare, nu pot nici mcar s citesc, zac ntins mai tot timpul, moind. Imediat ce ncerc s m ridic din pat mi pierd echilibrul, sunt att de bolnav nct lucrurile ncep s devin interesante. Moi, adorm, m trezesc, tuesc i forni. Gripa i face de cap i nu vrea s m mai lase, febra urc. Mai am o ans. Dac vreau s abandonez Un joc al visului, acum este momentul potrivit. Am nregistrat o videocaset cu acea nefericit repetiie. Mi-o pun tot timpul ca s observ prile slabe, s analizez greelile. Posibilitatea de a renuna mi-a dat curajul s merg nainte. Absurditatea a continuat s rmn la fel de absurd i lipsa de chef a rmas tot lips de chef, dar m-a cuprins o mnie care mi-a ridicat procentul de adrenalin. nc n-am murit. M hotrsc s ncep repetiiile pe 1 aprilie. Indiferent de cum m voi simi. Cu o noapte nainte am o recidiva cu febra i crampe stomacale. Lucrm totui normal, schiez pasaje lungi i rencep de la capt. Actorii reacioneaz cu entuziasm i amabilitate. Nopile nu pot dormi, m cuprinde nelinitea i sufr de indispoziie fizic, gripa a lsat n urma ei o stare de depresie pe care nu mi-o recunosc i care i triete propria via, otrvit, n corpul meu. Miercuri, 9 aprilie, este ultima noastr zi n sala de repetiie. Notez: Temerile se adeveresc i se intensific. Trebuie procedat cu mai mult fermitate. Sunt trist, dar nicidecum distrus. Apoi ne mutm jos, pe ngusta i inconfortabila Scen Mic a teatrului. Vzut de la distan i ntr-o lumin crud, spectacolul i dezvluie nemilos toate inegalitile. Corectm i modificm. Lumini, costume, mti. Edificiul construit cu atta dificultate se nruie, totul distoneaz, scrie i se mpotrivete. Lumea se cutremur i i iese din fire. Chiar trebuie s

port barba asta Dac o s port o pereche de pantaloni peste alta, nu mai am timp s m schimb, aici am nevoie de o band adeziv, te-ai machiat cu prea mult alb. Ucigaul lui Palme se afl nc n libertate, maina de zpad s-a stricat, zpada vine n bulgri, este ceva ce nu merge la sistemul de suspensie, de ce proiectorul stng are o lumin mai cald dect celelalte, oglinda nu este n regul, defect de fabricaie, nu gsim nici o oglind n Suedia, trebuie s-o comandm n Austria, revolte n Africa de Sud, paisprezece mori, muli rnii, de ce fac aa zgomot ventilatoarele, nu trebuie s fac nici un zgomot, ventilaia este mizerabil, la mijlocul slii este un curent de aer rece ca gheaa, de ce nu i-ai nclat pantofii, cizmarul este bolnav, atelierul se afl n ora, s-ar putea ca pantofii s soseasc vineri. mi dai voie s nu m agit aa de mult astzi, am dureri de gt, nu, febr nam, nu joc n Revizorul, dar am o lectur la radio. Oprete-te acolo, f doi pai la dreapta ta, aa-i bine, vezi lampa aceea? Rbdare i buna dispoziie, rsete n loc de ceart. Aa cel puin merge mai repede, rnile oricum nu se mai nchid. Acum vine pasajul respectiv, nu, nici o schimbare, tot fr s se rosteasc vreun cuvnt, l vd cum tremur de parc ar avea spasme, am greit cu ceva? Ar fi fost mai nimerit un alt decor? Nu, nimic nu mai ajut acum. i totui el i dorete din toat inima ca lucrurile s ias bine, lovete n pereii nchisorii, o soluie tot trebuie s existe. Lumea i iese din fire i se cutremur, noi zumzim plini de zel i puin surescitai nuntrul zidurilor groase ale Casei. O lume mic, plin de o dezordine ngrijortoare, de zel, de tandree i de competen. n fond, e tot ceea ce tim s facem. n dimineaa care a urmat asasinrii lui Olof Palme ne-am adunat n anticamera slii de repetiie; ne era imposibil s ne apucm de treab. Plini de nesiguran i parc tatonndu-ne, vorbeam, ncercam s ne apropiem unii de alii; cineva plngea. Profesia noastr devine att de stranie atunci cnd realitatea i foreaz drumul cu violen, masacrnd jocurile noastre iluzorii. Cnd Germania a ocupat Norvegia i Danemarca, teatrul meu de amatori urma s joace Macbeth n aula colii din Sveaplan. Construisem o scen dubl i ne chinuisem timp de un an cu pregtirea spectacolului. coala a devenit cazarm i cei mai muli dintre noi am fost ncartiruii. Din nu tiu care motiv am

primit totui permisiunea s dm reprezentaia. n curtea colii au fost instalate tunuri antiaeriene, pardoselile coridoarelor i ale claselor au fost acoperite cu paie i peste tot miunau soldai, mai mult sau mai puin n uniform. Camuflaj. Eu jucam rolul regelui Duncan i primisem o peruc prea strmt. Mi-am vopsit prul cu un fard unsuros i mi-am lipit i o barb. Nicicnd un Duncan nu semnase aa de mult cu o capr. Lady Macbeth nu repetase niciodat fr ochelari, iar acum se tot mpiedica n cmaa de noapte. Macbeth se duela mai sprinten ca oricnd (primisem spadele n ultimul, moment) i l lovi pe Macduff att de puternic n cap nct acesta ncepu s sngereze. Dup spectacol a trebuit s fie dus la spital. Acum fusese asasinat Olof Palme. Cum trebuia s ne comportm n toat aceast confuzie? S amnm repetiia, s contramandm spectacolul din acea sear? Mai bine s abandonm definitiv Un joc al visului. Nu se poate juca o pies n care cineva deplnge tot timpul soarta oamenilor. Un produs artistic teribil de desuet, frumos, dar foarte strin nou, poate chiar mort. Una dintre actriele mai tinere spuse: S-ar putea s nam dreptate, dar cred c trebuie s relum repetiiile. Cel care l-a ucis pe Palme vrea s creeze haos. Dac ne anulm repetiiile, contribuim i noi la haos, ne lsm prad propriilor noastre sentimente. Este vorba acum de cu totul altceva dect de sentimentele noastre personale fa de aceast dram, nu trebuie s domneasc haosul. ncet i cu ezitri un joc al visului a devenit spectacol. Am fcut o repetiie cu public. Acesta se dovedi a fi cnd atent i entuziast, cnd tcut i apatic. Un optimism prudent ncepea s ne coloreze obrajii. Colegii ne-au ludat i am primit scrisori i telefoane ncurajatoare. Pentru regizor ultima sptmn de repetiii este aproape insuportabil. Aventura i pierde din atracie, ajunge s-i fie lehamite, defectele i sar n ochi, o indiferen rece i umed i cuprinde creierul i simurile ca o cea care nu se mai ridic niciodat. Dorm mizerabil: ncep s mi se perinde prin minte tot felul de calamiti, intonaii de voci, gesturi. Lumini de reflectoare plasate greit mi se fixeaz pe retin ca nite dispozitive imobile. Nopile devin lungi i plicticoase. Insomnia nu m deranjeaz

ctui de puin, sentimentele sunt acelea care nu-mi dau pace: unde se ascunde greeala fundamental? Poate chiar n text: aceast ruptur dintre geniala inspiraie i atitudinile de Mntuitor, dintre frumuseea sever fi trncnelile dulcege? Dar pentru Dumnezeu, doar asta am i cutat, s redau aceast contradicie! Parodia ludic din grota lui Fingal este oare o blasfemie? Nu se poate rde de Titan chiar dac o faci cu dragoste? S nu uit c trebuie s ndreptm lumina de la reflectorul treizeci i ase nspre patul din camera Avocatului, n rest lumina este bun n zona aceea, cteva lmpi i mult atmosfer. Sven Nykvist ar fi mulumit de mine. Aproape adormit, vd vacile de pe cmpul sterp din josul fierriei cum m privesc cu ochii lor mari, un nor de mute le nconjoar boturile i ochii, cea mic, blat, are coarne scurte i ascuite i toat lumea o tie de rea. Sosete acum Helga, cu bluza umed peste pieptul ci plin, ea miroase ptrunztor a transpiraie i a lapte i rde artndu-i dinii albi i ltrei, drept n fa are un dinte lips, i l-a scos Brynolf cu un pumn. Atunci Helga s-a dus pe malul fluviului i a scufundat barca lui Brynolf, apoi a deschis o conserv cu anoa i s-a ascuns n spatele uii. Cnd Brynolf a venit la mas, i-a azvrlit brbatului ei conserva n fa, vrsndu-i tot coninutul. Brynolf a rmas pe gnduri. Cnd a reuit din nou s vad i-a luat melonul i a pornit-o pe jos pn la Borlnge. Sngele i iroia pe frunte i pe obraji. n barb i se lipiser sar-delue. l cut pe fotograful Hultgry i-i ceru s-i fac o fotografie cu melonul, cu mbrcmintea-i soioas, cu nasul sngernd i cu sardeluele lipite pe barb i pe obraji. Aa s-au ntmplat lucrurile. Helga a primit fotografia n dar de ziua ei de natere. Acum adorm, acum sun detepttorul. Stau ntins n pat, nemicat, perfect treaz, ngrijorat: a fi n stare s omor pe oricine ar ndrzni s spun ceva n defavoarea actorilor mei. Acum este repetiia general, dup care ne vom despri. Poimine au s citeasc cu toii ziarele, chiar dac spun c n-o vor face. Vor fi fcui harcea-parcea, terfelii, mgulii, aclamai, ncurajai, desfiinai sau ignorai. Iar seara vor aprea pe scen. i ei tiu c spectatorii tiu. Cu muli ani n urm am vzut un amic stnd ntr-un col, costumat i machiat. i mucase pn la snge buza de jos,

sngele i se scurgea pe brbie ntr-un pria subire, iar n colul gurii avea spume. Scutura din cap: nu vreau s intru, nu vreau s intru. Dup care intr pe scen. Repetiia general are loc n seara zilei de 24 aprilie. n aceeai zi avem edin pentru Hamlet. 0 mulime de oameni stau n jurul mesei discutnd proiectul unui spectacol a crui premier urmeaz s aib loc pe 19 decembrie. Le spun cum gndesc eu acest spectacol: scena goal, poate doar dou scaune, dar nu e nc sigur. Lumin fix, nici un fel de filtre colorate, nici un fel de atmosfer. Un cerc cu o raz de cinci metri, sudat pe podea, n apropierea spectatorilor. Acolo se desfoar jocul. Fortinbras i oamenii si doboar ua aflat pe peretele posterior al scenei, furtuna de zpad nvlete cu violen, cadavrele sunt rsturnate n mormntul Ofeliei, Hamlet este ovaionat prin expresii formale i batjocoritoare. Horatio este asasinat pe ascuns. ntr-o oarecare msur sunt furios i vreau s abandonez proiectul. Cu multe luni n urm am cerut ca Ingvar Kjellson s fie distribuit n rolul groparului. Cnd i s-a propus a acceptat. i fr s mi se spun nimic, Kjellson solicit sau i se ofer un rol mai marc, ntr-o alt producie. Un tnr actor, cu ca la gur, declar c vrea s-i ia concediu de paternitate. Un al treilea actor mi este luat din echip la solicitarea categoric a unui regizor oaspete. Un biat lipsit de coloan vertebral, dar talentat, refuz s-l joace pe Guildenstern. Tinerii actori n ascensiune detest s joace alturi de un Hamlet de aceeai vrst cu ei sau chiar mai tnr. ncep s sufere brusc de convulsii sau de tulburri psihosomatice; i amintesc pn i de fiii lor nou-nscui. i apoi nici nu mai este aa de im portant s te pui bine cu Bergman, oricum nu mai face filme. n acelai timp neleg, evident c neleg, nu-mi este deloc greu s neleg: un actor se gndete n primul rnd la el nsui, el se strecoar i face manevre, speculeaz i cntrete lucrurile. neleg, dar sunt furios. mi amintesc de Alf Sjberg care a vrut s m bat pentru c i-o luasem pe Margareta Bystrm din spectacolul su Alcesta. Situaia era similar. La nmormntarea lui Sjberg, un membru al conducerii teatrului s-a dus la unul dintre actori i i-a spus: Felicitri, acum avei la teatru o problem de regizor n minus. mi amintesc i cum l-am concediat pe Olof Molander. Sper s am

destul nelepciune ca s m retrag la momentul oportun. Dar cnd va fi momentul oportun? Nu este cumva chiar acum? Joi, 24 aprilie, la ora apte seara (intrarea interzis dup nceperea spectacolului, dup cum am anunat n toate ziarele), avem n sfrit repetiia general. Actorii adulmec n aer succesul, sunt veseli, relaxai. M strduiesc s le mprtesc speranele. Undeva, n strfundurile contiinei mele, am nregistrat deja insuccesul: nu c a fi nemulumit de spectacolul nostru, dimpotriv. Dup attea ntmplri nefericite, am reuit totui s aducem pe scen un spectacol de prim clas, aprofundat i, n condiiile date, bine jucat. Nu am nici un motiv s-mi fac reprouri. Cu toate acestea tiu de pe acum c tentativa noastr va da gre. ncepe reprezentaia. Se d tonul unui acord n do major, n timp ce eu prsesc Scena Mic mpreun cu directorul. Cnd ieim n strad pe o u de serviciu suntem luai cu asalt de civa fotografi, care dau buzna cu bliurile lor. Un tip bronzat m apuc de umr i-mi spune s-l las s intre c a ntrziat zece minute i c n alt sear nu mai are posibilitatea s vad spectacolul, c ncercase s-l conving i pe uier, care ns, respectnd ordinele primite, l-a refuzat. i rspund acru flcului inoportun c nu pot i nici nu am intenia s-l ajut i c singurul vinovat este el nsui. Brusc recunosc n persoana lui pe redactorul cultural de la Svenska Dagbladet, care este i critic teatral totodat. Adaug atunci cu amabilitate forat c trebuie s neleag i s se conformeze, n acelai timp m cuprinde o dorin irezistibil s-l brutalizez: vrea s fie profesional i vine la spectacol cu attea minute ntrziere. n plus mai are i lipsa de tact s-l asalteze pe regizorul spectacolului, cu pretenia de a fi introdus n sal. Se ndeprteaz; directorul teatrului, prevznd o lung persecuie n pagina cultural din Svenska Dagbladet, alearg dup brbatul indignat i-l trage n sal. Un episod insignifiant care-mi confirm definitiv ns senzaia de proast dispoziie total. Ulcerul i dezertarea primului scenograf, sarcina Lenei Olin, soluiile la care am recurs contra voinei mele, jocul banal din timpul repetiiilor, gripa pe care am avut-o i starea de depresiune care a urmat, dificultile noastre de natur tehnic, distribuia rolurilor pentru Hamlet, ofensarea redactorului cultural. i pe deasupra i asasinarea lui

Palme; care, temporar sau poate chiar pentru totdeauna pune strdaniile noastre ntr-o lumin diferit. Tot acest ansamblu de ntmplri, mai mici sau mai mari, m fceau s intuiesc care. va fi sfritul. Dup repetiia general ne-am adunat ntr-una din slile de repetiie aflate, deasupra Scenei Mici. Am mncat tartine i am but ampanie. Atmosfera era vesel dar i melancolic totodat. Este greu s te despari de cineva cu care ai petrecut un timp mai ndelungat. Simt o afeciune neputincioas fa de aceti oameni. Tierea cordonului ombilical s-a produs, dar nc se mai simte o durere n tot corpul. Vorbim despre Dirijorul lui Wajda, un film n care regizorul demonstreaz c fr dragoste nu se poate face muzic. n tensiunea emoional a momentului suntem de acord cu toii c, desigur, se poate face teatru fr dragoste, dar nu un teatru viu, care s respire. Fr dragoste nu merge. Fr un Tu nu exist un Eu. Este adevrat c am trit momente de teatru strlucit, generat de o ur orgiastic, dar i ura nseamn contact, iar dragostea este tot att de lucid ca i ura. Am reflectat mpreun la toate acestea i am cutat exemple. Lumnrile de pe mas ard acum plpind, stearina picur. A. venit clipa s ne desprim. Ne mbrim i ne srutm ca i cum nu ne vom mai ntlni niciodat. Ce naiba, doar ne vedem i mine, ne spunem rznd. Mine este premiera. Pentru prima dat n viaa mea profesional am deplns un insucces mai mult de patruzeci i opt de ore. n general te poi consola gndindu-te c s-au vndut toate biletele. Cele patruzeci de reprezentaii de pe Scena Mic au avut destui spectatori, dar aceasta n-a fost de ajuns. Absurdul rnjete sardonic ! Atta efort, durere, nelinite, oboseal, speran, pentru a nu avea n cele. din urm nici o bucurie. Nici un folos.

V
Locuina de var din Dalarna se numea Vroms, ceea ce n dialectul regiunii Orsa nsemna a noastr. Am sosit acolo n prima mea lun de via i continui s locuiesc acolo n amintirile mele. Este mereu var. Uriaul mesteacn cu trunchiul dublu fonete, aria se ntinde tremurtoare peste muni, oameni n haine uoare se plimb de colo-colo pe teras, ferestrele sunt larg deschise, cineva cnta la pian, bilele de crochet se rostogolesc, trenul de marf face manevre i locomotiva pufie gros, n vale, la gara din Dufns. Rul curge misterios de negru chiar i n cele mai nsorite zile, lemnul de pluta avanseaz cu micri circulare, cnd domol, cnd vijelios, miroase a lcrmioare, a muuroaie de furnici i a friptura de viel. Noi copiii, plini de zgrieturi la genunchi i la coate, ne scldm n ru sau n lacul din apropiere, Svartsjn, nvnd de mici de tot s notm, deoarece att rul ct i lacul au bancuri de nisip neltoare i fundul argilos n care te poi scufunda cu uurin. Mama angajase ca bon o fat de prin prile locului. Se numea Linna, i, dei puin cam tcut, era simpatic, plin de duioie i obinuit cu frai i surori mai mici. Eu aveam pe atunci ase ani i eram ndrgostit de zmbetul ei vesel, de tenul ei alb i de prul ei bogat, blond-rocat. Ascultam de cel mai mic semn din partea ei i, ca s m fac iubit, i culegeam fragi pe care i le ofeream nirate pe un fir de iarb. Linna m nvase s not, fiind ea nsi o excelent nottoare. Cnd notam singuri, doar ea i cu mine, nu-i mai punea costumul de baie, de altfel negru i urt, ceea ce apreciam n mod deosebit. Era nalt i slab, cu umeri largi, pistruiai i cu sni mici. Prul pubian i era rou ca focul. Nicicnd nu m-am scldat att de mult ca n vara aceea. mi clnneau dinii i mi se nvineeau buzele. Atunci ea fcea un cort dintr-un cearaf mare de baie, n care ne nclzeam amndoi.

ntr-o seara de septembrie, puin nainte de a ne ntoarce la Stockholm, am intrat n buctrie. Linna sttea aezat lng mas. Nici mcar nu-i dduse silina s aprind lampa cu petrol. n faa ei se afla o ceac cu cafea. i inea fruntea sprijinit n mini i plngea amarnic, dar n linite. M-am speriat i am mbriat-o, dar ea m-a ndeprtat. Nu mi se mai ntmplase aa ceva pn atunci i am nceput i eu s plng, deoarece totul mi se prea foarte trist. A fi vrut s nceteze cu plnsul i s m consoleze. Dar n-a fcu t-o. M ignora pur i simplu. Cnd am plecat din Vroms, cteva zile mai trziu, ea nu ne nsoi i la Stockholm. Am ntrebat-o atunci pe mama de ce nu vine i Linna cu noi, ca ntotdeauna. Am primit un rspuns evaziv. Patruzeci de ani mai trziu am ntrebat-o pe mama ce se ntmplase de fapt atunci cu Linna. Am aflat c era nsrcinat i c brbatul i negase paternitatea. ntruct o familie de preot nu putea cu nici un chip s in n serviciul ei o servitoare nsrcinat, tata s-a vzut constrns s o concedieze, n pofida protestelor energice ale mamei. Bunica a vrut s intervin i s o ajute, dar ntre timp fata dispruse. Peste cteva luni a fost gsit lng podul de cale ferat. Era nepenit sub un trunchi de copac scufundat i la frunte avea o ran adnc. Poliia credea c se rnise cnd s-a aruncat de pe pod. Staia Dufns consta dintr-un edificiu de crmid roie, cu coluri albe, un closet cu dou ui, pe care era scris Brbai i respectiv Femei, dou semafoare, dou linii moarte, un depozit de marf, un peron pavat i o pivni de pmnt, pe al crei acoperi creteau fragi. Linia ferat principal ducea, ntr-o curb uoar, pn n vrful nlimilor Djurmo, trecnd pe lng Vroms, care se putea vedea de la gar. Cam la o sut de metri nspre sud, rul fcea o curb ampl, numit Grdan, un loc periculos, cu vrtejuri adnci de ap i cu stnci nalte i ascuite. Deasupra cotului pe care l fcea rul se nla podul de cale ferat, avnd pe partea dreapt un trotuar strmt. Era interzis s treci pe pod. Nimeni ns nu inea seama de interdicie, acesta fiind drumul cel mai scurt pn la Svartsjn, cu apele lui bogate n pete. eful de gar se numea Ericsson. Locuia n cldirea grii de douzeci de ani, mpreun cu soia lui, care avea gu. Erau privii n sat drept nou-venii i ca atare tratai cu nencredere. Exista o tcere misterioas n jurul Unchiului Ericsson.

Primisem de la bunica permisiunea s-mi petrec o parte din timp la gar. Pe Unchiul Ericsson nu-l ntrebase nimeni, dar ci m trata cu o amabilitate distrat. n biroul lui mirosea a fum de pip. Mute adormite bziau pe la ferestre, cnd i cnd se auzea zgomotul telegrafului care scotea cte o band, subire plin de puncte i linii. Unchiul Ericsson sttea aplecat la masa lui de lucru, scriind ceva n nite cri negre sau sortnd frnturile. Din cnd n cnd, cineva din sala de ateptare btea la fereastra ghieului, cernd s cumpere un bilet de cltorie pn la Repbcken, Insjn sau Borlnge. Era o linite asemntoare celei eterne i cu siguran tot la fel de solemn. Aveam grij s nu deranjez cu vorbe de prisos. Telefonul suna pe neateptate: o scurt comunicare. Trenul de la Krylbo plecase din Lnnheden, Unchiul Ericsson bombnea ceva drept rspuns, i punea apca de la uniform, i lua steguleul rou, ieea afar i nvrtea manivela semaforului dinspre sud. Nu se zrea nici ipenie. Lumina puternic a soarelui ncingea peretele depozitului de marf i liniile de cale ferat, n aer era un miros de catran i de fier. De jos, dinspre pod, se auzea rul vuind. Aria tremura peste traversele ptate de ulei, pietrele scnteiau. Linite i ateptare. Pisica diform a unchiului Ericsson se tolnea comod pe drezin. Locomotiva se auzea pufind n deprtare, la curba de dinainte de Lngsjn, trenul aprea la orizont ca o pat neagr pe verdele intens, mai nti fr nici un zgomot, dup care, imediat, cu un vuiet care devenea din ce n ce mai puternic. Trecea apoi peste pod, iar bubuitul devenea mai profund. Macazele trosneau, pmntul se cutremura, locomotiva trecea cu o vitez tot mai mare, vjind pe lng peron i scond ritmic nori de fum pe co. De la pistoane se nlau aburi. Vagoanele huruiau, lsnd cureni de aer n urma lor, roile se loveau cu zgomot de ncheieturile inelor, pmntul se cutremura. Unchiul Ericsson l saluta pe mecanicul de locomotiv, care i rspundea la rndul su. Dup cteva clipe zgomotul se atenua. Trenul se afla acum la curba, de lng Vroms, disprnd sub munte i fluiernd lng fabrica de cherestea. Apoi linitea se aternea din nou. Unchiul Ericsson nvrtea manivela telefonului i spunea: Plecat din Dufns la dou i treizeci i trei. Linitea era acum deplin. Nici mcar

mutele nu se mai auzeau bzind la fereastr. Unchiul Ericsson se retrgea sus n locuina lui ca s ia prnzul i s trag un pui de somn pn cnd, cam ntre patru i cinci, urma s treac mrfarul de sud. Nu venea niciodat la ora fix, ntruct schimba vagoanele aproape n fiecare gar. Pe drumul n pant urcnd nspre staia de cale ferat se afla o fierrie al crei proprietar seamn cu o cpetenie mongol. Este cstorit cu o femeie nc frumoas dar epuizat de munc, pe nume Helga. Au muli copii i locuiesc n dou cmrue deasupra fierriei. Dei este mereu dezordine, te simi bine la ei. Fratele meu i cu mine ne jucm cu plcere cu copiii fierarului. Helga l alpteaz pe cel mic. Cnd bieelul este stul, ea l cheam pe cellalt fiu al ei, prietenul meu de joac, care este de aceeai vrst cu mine: Haide, Jonte, vino s-i iei poria. mi privesc plin de invidie prietenul care se aeaz grbit ntre genunchii mamei lui. Aceasta i ntinde snii ei voluminoi, iar el se apleac sugnd cu lcomie. ntreb dac pot i eu s gust dar Helga rde i-mi spune c trebuie mai nti s-i cer voie doamnei kerblom. Doamna kerblom este bunica. mi dau seama, ruinat, c m izbesc din nou de una dintre acele reguli de neneles care, n numr din ce n ce mai mare, mi st n drum. O imagine de o clip! Stau ntins n patul meu cu tblii nalte. Este sear, veioza este aprins. M joc, plin de voluptate, cu un crnat pe care l aps cu toat puterea. l strng ntre mini. Este moale, flexibil i cu un miros familiar, l arunc apoi brusc pe podea i o strig cu insisten pe Linna, bona noastr. Ua se deschide i apare tata, mare i ntunecat n faa luminii de pe hol. Arat nspre crnat i m ntreab ce s-a ntmplat. Ridic privirea i-i rspund n timp ce inima mi tremur c nu s-a ntmplat absolut nimic. Scena urmtoare m-am scpat pe mine i acum stau pe oala de noapte aflat pe podea, n mijlocul camerei, urlnd ct m ine gura. Lumina este aprins i Linna schimb lenjeria din patul meu, cu micri nervoase. Secrete. Tceri brute. Vagi indispoziii fizice. Sunt toate acestea mustrri de contiin? Precum spune Fiica lui Indra n Un joc al visului! Ce-am fcut? m ntreb ngrozit. tii tu nsui mai bine dect oricine altcineva, rspunde Autoritatea. Da, desigur, am pctuit, exista ntotdeauna cte o vin nedescoperit, care-i

mistuie sufletul. Ne-am ghemuit lng closet ca s spionm pe la spate. Am furat stafide din dulapul cu mirodenii. Ne-am scldat n vrtejurile adnci de lng podul de cale ferat. Am furat mruni din paltonul tatei. L-am hulit pe Dumnezeu, schimbndui numele cu cel al Satanei, cnd spuneam rugciunea: Satana binecuvnteaz-ne i apr-ne, ntoarce-i privirea nspre noi i d-ne nou de... . Noi, adic fratele meu i cu mine, unii din cnd n cnd n aciuni comune dar, cel mai adesea, separai de o ur mistuitoare. Dag era de prere c eu mint, m eschivez, i reuesc s scap nepedepsit. Totodat mai spunea c sunt un rsfat, fiind, favoritul tatei. La rndul meu, consideram c fratele meu, cu patru ani mai mare dect mine, se bucura de privilegii nejustificate: astfel el avea voie s stea pn seara trziu, putea s vizioneze filme interzise copiilor sau putea s m bat ori de cte ori avea chef. Abia mai trziu am neles c el era permanent expus aversiunii pline de gelozie din partea tatei. Lira dintre frai a dus aproape la fratricid. Dag m maltrata brutal iar eu am jurat s m rzbun. Cu orice pre. Am luat o caraf grea de sticl i m-am urcat pe un scaun n spatele uii de la camera noastr din Vroms. Cnd fratele meu a deschis ua, l-am lovit zdravn cu carafa n cap. Aceasta s-a spart, fratele meu s-a prbuit la podea n timp ce sngele i ieea iroaie dintr-o rana adnca. Cam o lun mai trziu s-a npustit asupra mea, lundum prin surprindere i rupndu-mi doi dini din fa. Am reacionat mai trziu dndu-i foc la pat n timp ce dormea. Focul s-a stins singur dup care, temporar, ostilitile dintre noi ncetar. n vara anului 1984 fratele meu mpreun cu soia lui grecoaic, au venit s-mi fac o vizit la locuina noastr de pe insula Fr. Avea 69 de ani i se pensionase din funcia de consul general. i meninuse serviciul cu tenacitate, n pofida unei grave paralizii care l lovise cu ani n urm. Acum i mai putea mica doar capul, respira gfind, iar cnd vorbea era greu sa-l nelegi. Am petrecut zile ntregi mpreun, amintindu-ne de copilrie. El i aducea aminte mult mai multe ntmplri dect mine, vorbea de ura lui fa de tata i de ataamentul puternic fa de mama. Pentru el, ei erau nc prini: fiine mitice, capricioase, dificil de neles, giganteti. ncercam s parcurgem din nou, cu ochii minii, crri abandonate i ne priveam

consternai: doi domni n vrst, plmdii de acelai pntec, aflai acum la o distan de neparcurs unul de cellalt. Antipatia noastr reciproc dispruse dar lsase locul unui vid. Nu exist ntre noi nici un fel de contact, nici un fel de afinitate. Fratele meu dorea s moar dar n acelai timp se temea de moarte. O bun dorin de via i meninea plmnii i inima n stare de funcionare. Mai sublinia i faptul c oricum n-ar avea nici o ans ca s se sinucid ntruct nu-i mai putea mica minile. Acest om puternic, arogant, inteligent, care a nfruntat mereu pericolul i a cutat lupta, acest brbat care a tiut s guste din plin plcerile vieii, fiind un pescar pasionat, un mare colindtor de pduri, s-a dovedit totodat un om dur, lipsit de scrupule, egoist dar i plin de umor. Servil fa de tata, cu toate c l detesta. Legat de mama, n cruda ncercrilor de a se elibera i a extenuantelor conflicte dintre ei. Pentru mine boala fratelui meu este de neles: paralizat de furia sa, paralizat de dou personaje copleitoare, umbrind totul n jurul lor, sufocante i de neptruns: tata i mama. Poate c ar trebui menionat aici i dispreul su absolut fat de art, psihanaliz, religie i orice alt realitate spiritual. Era un brbat ntru totul raional, vorbea curent apte limbi i citea cu precdere opere istorice i biografii politice. Pe lng aceasta i nregistra autobiografia pe band de magnetofon. Am pus s se transcrie acest material: au rezultat opt sute de pagini, scrise n ntregime ntr-un stil sec, zeflemitor, academic. Sunt i cteva excepii: despre soia lui povestete n cuvinte simple, directe. La fel sunt i alte cteva pagini despre mama. n rest totul este superficialitate, sarcasm, indiferen jovial: viaa este ca un roman de aventuri fr nici un suspans. n toate cele opt sute de pagini nu se gsete nici mcar un singur rnd despre boala lui. Nu se lamenteaz niciodat dar i dispreuiete propria soart. i-a nfruntat durerea i umilina fizic cu o nerbdare furioas i a avut grij s se fac suficient de antipatizat, nct nimnui s nu-i mai treac prin minte s-l comptimeasc. i-a srbtorit cea de a aptezecea aniversare dnd o petrecere la ambasada din Atena. Deoarece era foarte slbit, soia lui l sftuise s contramandeze petrecerea. El a refuzat i a inut n onoarea oaspeilor un discurs strlucit. Cteva zile mai trziu a fost dus la spital unde i s-a aplicat un tratament greit; a

murit dup lungi crize de sufocare. n tot acest timp a fost lucid, fr ns a putea s vorbeasc, deoarece i se fcuse o traheotomie: Neputnd comunica, a murit furios i redus la muenie. Cu sora mea, Margareta, m mpcm foarte bine. Dei era cu patru ani mai mic dect mine, ne jucam amndoi cu mare plcere cu ppuile, inventnd ntmplri complicate care se derulau n teatrul ei de ppui, ingenios construit, ntr-o fotografie din albumul de familie vd o figur rotunjoar, cu prul foarte blond i cu ochii larg deschii, speriai. Toat fiina ei exprima sensibilitate, de la gura catifelat pn la nesigurana minilor. Era iubit cu ardoare de ambii prini i ncerca s rspund acestei adoraii, strduindu-se s fie copila dulce, capabil s-i compenseze pentru cei doi fii greu de strunit. Amintirile mele din copilrie despre Margareta sunt palide i destul de greu de prins. Am construit un teatru de ppui. Ea cosea rochiile, eu vopseam decorurile. Mama era o spectatoare plin de rbdare i de interes i ne druise o cortin de catifea frumos brodat. Ne jucam cumini i linitii. M simeam mult mai bine cu sora mea dect cu fratele meu. Nu cred s ne fi btut sau mcar s ne fi certat vreodat. Cnd aveam unsprezece ani, iar sora mea apte, am locuit ntr-o var la Lngngen, lng Stockholm. Mama suferise o operaie grea i trebuia s rmn pentru cteva luni la spitalul Sofia, unde fusese internat. Tata vroia s ne aib n preajma lui, aa c angajase pentru noi o guvernant blnd, care de fapt era nvtoare. Sora mea i cu mine eram lsai singuri, cea mai mare parte a timpului, inndu-ne reciproc companie. De vil mai aparinea i o cas veche, pentru baie, care ddea spre ap. Era compus dintr-un vestiar i o ncpere exterioar fr acoperi, dar cu un bazin de not. Stteam acolo ore n ir jucndu-ne jocurile noastre vag vinovate. Brusc, fr nici o explicaie i fr s ni se pun nici o ntrebare, ni s-a interzis s mai rmnem singuri n acel loc. Margareta a devenit din ce n ce mai acaparat de relaia ei cu prinii i astfel am pierdut contactul cu ea. La nousprezece ani am plecat de acas i de atunci am vzut-o rar. Margareta susine c mi-ar fi artat odat o ncercare literar de a ei pe care, n juvenila mea lips de judecat, i-am desfiinat-o cu

criticile mele. De fapt nu-mi amintesc deloc de aceast ntmplare, n prezent Margareta scrie din cnd n cnd cte o carte. Dac am neles-o bine, viaa ei trebuie s fi fost un iad. Vorbim ocazional la telefon i odat, absolut ntmpltor, ne-am ntlnit la un concert. Faa ei chinuit i vocea ei stranie, lipsit de orice nuan, m-am speriat i m-au indispus profund. Mi se ntmpl uneori s m gndesc la sora mea cu scurte, dar dureroase mustrri de contiin. ncepuse s scrie n secret. Nimeni nu avea voie s vad ce crease. n cele din urma i-a luat inima n dini i mi-a dat mie s citesc. Eu nsumi aveam mari ezitri: ca tnr regizor, care promitea, fusesem primit favorabil, dar ca scriitor fusesem pus la zid. Scriam prost, afectat i sub evidenta influen a lui Hjalmar Bergman i Strindberg. Descopeream acum acelai stil forat i aceeai manier bombastic n ncercrile literare ale surorii mele i i le-am condamnat la moarte fr s m gndesc c acesta era unicul ei mod de a se exprima. Dup spusele ei, din acel moment a ncetat s mai scrie. Nu tiu dac a fcu t-o ca s m pedepseasc, sau ca s se autopedepseasc, sau pur i simplu din lips de curaj.

VI
Decizia mea de a lsa deoparte aparatul de filmat a fost lipsit de dramatism i la ea am ajuns n timp ce lucram la Fanny i Alexander. Nu tiu dac trupul i-a dictat sufletului ce trebuie s fac sau dac sufletul a fost acela care mi-a influenat trupul, cert este faptul c handicapurile fizice deveneau tot mai greu de nvins. n primvara anului 1985 mi-a venit o idee ademenitoare sau cel puin aa mi se prea pe atunci pentru un film. Voiam s m apropii de filmul mut, aveam de gnd s realizez secvene lungi, fr dialog i fr alte efecte acustice i consideram c am gsit astfel, n sfrit, o modalitate de a termina cu filmele mele sonore. Am nceput imediat s scriu scenariul. Melodramatic spus, Inspiraia se pogorse nc o dat asupr-mi, plcerea era din nou prezent. Zilele mi erau pline de acea satisfacie secret care constituie dovada unei viziuni solide. Dup trei sptmni de munc intens m-am mbolnvit grav. Corpul mi reaciona cu tulburri de echilibru i crampe. Eram parc otrvit, copleit de anxietate i de dispre fa de starea mea jalnic. Mi-am dat seama c nu voi mai putea s fac vreun film niciodat, c trupul meu refuza s mai colaboreze n acest scop i c permanenta tensiune care nsoete munca la un film devenise ceva de neimaginat i c era deci un lucru care inea deja de trecut. Am lsat deoparte manuscrisul scenariului meu despre cavalerul Finn Konfusenfej (cel ce colind de colocolo i gsete mereu calea), un personaj din crile pentru copii, transformat de mine ntr-un btrn productor de filme mute, necunoscut de nimeni i ale crui filme, pe jumtate distruse, sunt descoperite n nenumrate casete de tabl cu ocazia restaurrii unei vile de la ar. ntre secvenele din film exist o legtur care cu greu poate fi stabilit. Un expert n limbajul surdo-muilor ncearc s citeasc pe buzele actorilor ceea ce spun, pentru a le interpreta replicile. Secvenele sunt apoi

aezate n diverse succesiuni, obinndu-se astfel intrigi diferite ale aciunii. Proiectul implic din ce n ce mai multe persoane, ia amploare, se extinde, devenind tot mai costisitor, tot mai greu de utilizat, de manevrat. ntr-una din zile ia foc totul, ard att originalele de nitrat ct i copiile de acetat, un depozit ntreg se preface n fum. Uurare general! Toat viaa m-am chinuit cu ceea ce se numete, un stomac nervos, o neplcere pe ct de ridicol pe att de umilitoare. Viscerele mele mi-au sabotat strdaniile cu o ingeniozitate inepuizabil, adesea sofisticat. coala a fost astfel pentru mine uri chin nentrerupt, ntruct nu puteam s prevd niciodat cnd m vor apuca crizele. S te scapi n pantaloni pe neateptate este o experien traumatizant. Nu este nevoie s i se ntmple de mai multe ori pentru ca s-i faci permanent griji. n decursul anilor am nvat rbdtor s-mi nving durerile, astfel nct s-mi pot vedea de lucru fr tulburri prea evidente. Este ca i cum a adposti un demon ruvoitor n partea cea mai sensibil a trupului meu. Cu severe ritualuri l pot ine sub control. Puterea lui a fost zdruncinat tocmai datorit faptului c eu am fost acela care a decis asupra aciunilor mele, nu el. Medicamentele nu ajut pentru c ori provoac o stare de apatie ori acioneaz cu ntrziere. Un medic inteligent mi-a recomandat s mi accept handicapul i s ncerc s m adaptez. Aa am i fcut. n toate teatrele n care am lucrat o perioad mai ndelungat am solicitat sa. mi se pun la dispoziie o toalet personal. Aceste toalete constituie, poate, contribuia mea cea mai durabil la istoria teatrului. De mai bine de douzeci de ani sufr de insomnii cronice. Nimic duntor n sine, poi s o scoi la capt chiar i cu un somn mult mai scurt dect crezi c i-ar fi necesar. n orice caz cinci ore de somn mi sunt mai mult dect suficiente. Ceea ce te epuizeaz de fapt este vulnerabilitatea la care eti expus n timpul nopii, proporiile modificate, faptul c i vuiete continuu capul gndindu-te la situaii stupide sau umilitoare i regretnd ruti involuntare sau deliberate. Deseori stoluri de psri negre vin smi in companie: anxietate, furie, ruine, regrete i plictiseal pn la dezgust. Exist ritualuri i pentru insomnie: schimbi patul, aprinzi lumina, citeti o carte, asculi muzic, mnnci biscuii i ciocolat, bei ap mineral. O tablet, de valium luat la timp

poate avea un efect extraordinar, dar poate fi i nociv, provocndu-i irascibilitate i o spaim accentuat, O a treia cauz a deciziei mele a constituit-o vrsta, fenomen pe care nu-l privesc nici cu regret nici cu plcere. Rezolvarea problemelor devine un lucru foarte complicat, scenariile i creeaz neliniti tot mai mari, luarea de decizii necesit un timp ndelungat, dificultile practice neprevzute te paralizeaz. O dat cu starea de extenuare devin tot mai pedant. Cu ct sunt mai obosit cu att sunt mai: greu de mulumit i devin mai morocnos. Simurile mi se ascut la maximum i peste tot descopr greeli i neglijen. Examinez la snge filmele i produciile mele scenice din ultimii ani i descopr ici i colo cum dorina mea de perfeciune a ucis viaa i spiritul, n teatru pericolul nu este att de mare, acolo mi pot supraveghea slbiciunile i, n cel mai ru caz, actorii m pot i ei corecta. n film totul este irevocabil. Fiecare zi de turnare nseamn nc trei minute terminate dintr-un film. Totul trebuie s prind via, s respire, s fie o creaie. Uneori simt cu certitudine, aproape fizic, cum un monstru din vremuri imemoriale, pe jumtate animal, pe jumtate om, se mic nluntrul meu i cum sunt pe cale s-i dau natere: ntr-o diminea mestec o barb aspra i dezgusttoare, i simt n corpul meu membrele slabe i tremurnde i i aud respiraia gfit. Presimt un amurg care nu are nimic de-a face cu stingerea. Visez uneori c mi cad dinii i c scuip resturi de coli galbeni, stricai. M retrag mai nainte ca actorii i colaboratorii mei s poat descoperi monstrul i sa fie cuprini de dezgust sau de compasiune. Am vzut, prea muli colegi cznd n manej asemenea unor saltimbanci sfrii, plictisii de plictiseala pe care o rspndesc n jurul lor, fluierai sau tri afar din lumina rampei de ctre ngrijitorii circului, comptimitori sau dispreuitori. mi iau plria, cci nc mai pot s ajung la etajera pe care se afl aceasta i nc mi mai pot face ieirea singur dei m doare oldul. Cnd ai ajuns la btrnee creativitatea nceteaz sa mai fie un lucru de la sine neles. Ea acioneaz periodic i nu o posezi la nesfrit ca i sexualitatea care dispare ncetul cu

ncetul. Aleg o zi de filmare n ianuarie 1982. Conform nsemnrilor din jurnalul meu este o zi geroas minus douzeci de grade Celsius. M trezesc ca de obicei la ora cinci, adic sunt trezit, sunt smuls ca dintr-o spiral, din somnul meu cel mai adnc, de un spirit ru. Acum sunt complet treaz. Pentru a combate isteria i sabotajul viscerelor, m ridic imediat n picioare i rmn cteva clipe nemicat pe podea, cu ochii nchii. Trec n revist starea mea actual: cum mi simt corpul, cum stau cu spiritul, dar mai ales ce trebuie s rezolv astzi. Constat c am nasul nfundat (din cauza aerului uscat), testicolul stng m doare (probabil cancer), mi d de furc i ncheietura oldului (ca de obicei), aud un iuit n urechea mea bolnav (neplcut dar nimic ngrijortor). nregistrez i faptul c isteria este sub control, c teama de o eventual cramp de stomac nu este prea mare, c activitatea acelei zile const n realizarea scenei dintre Ismael i Alexander, c m tem ca nu cumva scena respectiv s nu depeasc capacitatea de interpretare a tnrului i ndrzneului meu protagonist, Bertil Guve. Iminenta colaborare cu Stina Ekblad mi d ns o senzaie de plcut ateptare. Prima inspecie a zilei se ncheie astfel, cu un mic dar pozitiv profit: dac Stina este la nivelul ateptrilor mele, atunci m descurc i cu Bertil-Alexander. Am pus deja la punct dou strategii: una cu actori de aceeai valoare i o alta cu un actor principal i cu unul secundar. Totul depinde acum de felul n care reueam s ne pstrm calmul. La ora apte soia mea, Ingrid i cu mine ne lum micul dejun ntr-o tcere afectuoas. Stomacul mi este linitit i mai are la dispoziie nc 45 de minute ca s-mi fac viaa un iad. n timp ce atept s vd cum are de gnd s reacioneze, m apuc s rsfoiesc ziarele de diminea. La ora opt fr un sfert sosete o main ca s m duc la studio, care, la aceea vreme, se afla la Sundbyberg i era proprietatea firmei Europafilm. Aceste studiouri, cndva att de renumite, se afl acum n declin. Ele produc n principal casete video. Personalul rmas din perioada n care se fcea film este dezorientat i descurajat. Studioul propriu-zis este murdar, cu o izolaie fonic defectuoas, prost ntreinut. Sala de spectacol, care la prima vedere apare

comic de luxoas, se dovedete a fi, de fapt, inutilizabil. Proiectoarele sunt mizerabile i nu asigur nici claritatea nici stabilitatea imaginii, sunetul las de dorit, ventilaia nu funcioneaz iar mocheta este plin de pete. La ora nou fix ncepem filmrile. Este important s fim cu toii punctuali. Discuiile i incertitudinile trebuie s rmn n afara acestui cerc interior de concentrare. ncepnd din acest moment suntem o mainrie complicat, dar care funcioneaz uniform, cu scopul de a produce imaginii vii. Activitatea intr repede ntr-un ritm linitit; ntre noi domnesc relaii de ncredere direct i lipsit de complicaii. Singurul lucru care ne deranjeaz n aceast zi este proasta izolaie fonic i lipsa de respect a celor aflai afar, fa de lmpile roii aprinse pe coridor i prin alte ncperi. n rest, o zi de bucurie temperat. Chiar n primul moment am simit cu toii extraordinara afinitate a Stinei Ekblad cu personajul Ismael, cel btut de soart. Dar cel mai grozav fapt a fost acela c BertilAlexander a intrat imediat n rol. n maniera singular, caracteristic copiilor, el exprima cu o emoionant autenticitate o complex stare sufleteasc, alctuit din curiozitate i spaima. Repetiiile avanseaz cu uurin, domnete buna dispoziie i calmul. Creativitatea noastr zburd n voie. Mai ales c Ana Asp ne-a construit un decor care ne stimuleaz, iar Sven Nykvist a aranjat luminile cu acea intuiie greu de descris care constituie titlul su de noblee, fcndu-l unul dintre cei mai mari ingineri de lumin din lume, dac nu chiar cel mai mare. Dac i ntrebi cum procedeaz, i enumera cteva reguli fundamentale simple (din care eu personal am tras mari foloase n activitatea mea teatral), dar secretul propriu-zis nu vrea sau nu poate s-l descrie. Dac, dintr-un motiv oarecare, se simte deranjat, tensionat sau prost dispus, atunci totul merge pe dos i lucrul trebuie luat de la nceput. n colaborarea dintre noi domnesc ncrederea i sigurana absolut. M ntristeaz uneori gndul c nu vom mai colabora niciodat. M simt mhnit cnd mi amintesc de zilele asemntoare celei descrise mai sus. Exist o satisfacie senzual ntr-o colaborare strns cu oameni puternici, autonomi, creativi: actori, tehnicieni, electricieni, directori de producie, recuzitori, machieuri, costumieri, toate aceste personaliti care i populeaz ziua i care o fac s treac mai

uor. M cuprinde uneori un dor nesfrit de toi i de toate. neleg ce vrea s spun Fellini cnd afirm c, pentru el, a face filme reprezint un mod de a tri. neleg i istorioara sa despre Anita Ekberg. Ultima scen din La Dolce Vita se desfoar ntr-un automobil instalat n studio. Dup ce a fost filmat i scena respectiv, turnrile ncheindu-se astfel n ceea ce o privete, ea a nceput s plng, refuznd s ias din main. Se agase strns de volan. A trebuit s fie scoas cu fora de acolo, evident, ntr-un mod delicat. A fi regizor de film este cteodat o adevrat fericire: ca atunci cnd pe faa unui personaj apare o expresie neexersat n prealabil, iar camera o nregistreaz. Acest lucru s-a ntmplat astzi. Pe neateptate i fr s repete, Alexander devine foarte palid, pe fa i se poate citi o durere adevrat. Camera imortalizeaz clipa. Durerea, inefabila durere a fost prezent pentru cteva secunde, pentru a nu se mai ntoarce niciodat. Ea a existat doar atunci, pentru o singur clip pe care pelicula a prins-o. Astfel de momente m fac s cred c toate acele zile i luni de riguroas planificare nu au fost n zadar. Este posibil ca eu s triesc doar pentru aceste scurte momente. ntocmai ca un pescuitor de perle. n anul 1944 eram directorul Teatrului Municipal din Helsingborg. De mai mult vreme m angajasem ca scenarist la Svensk Filmindustri. Fusese filmat unul din scenariile mele (Frenezia n regia lui Alf Sjberg) i eram considerat talentat dar cam dificil. Aveam un fel de contract exclusiv cu Svensk Filmindustri, care nu-mi prea oferea avantaje materiale, mpiedicndu-m totodat s colaborez i cu alte case de film. Oricum nu m ptea un asemenea pericol. n pofida unui oarecare succes cu Frenezia, nimeni nu dduse nici un semn de via, n afar de Lorens Marmstedt, care m suna din cnd n cnd, ntrebndu-m pe un ton persiflator dar amical, ct timp cred eu c va mai merita efortul de a rmne la Svensk Filmindustri i spunndu-mi c cei de acolo m vor da gata mai mult ca sigur, dar c el, Lorens, ar putea face din mine un regizor de film cu adevrat valoros. Eram nehotrt i totodat dependent, aa c m-am decis s rmn n continuare la Carl Anders Dymling, care m trata patern i cu un uor aer de

superioritate. ntr-una din zile ateriza pe biroul meu o pies de teatru. Se numea Instinctul matern. Autorul era un scriitora danez. Dymling mi-a sugerat s scriu un scenariu dup piesa respectiv, i dac era aprobat ar fi urmat s fac primul meu film. Am citit piesa i am gsit-o de-a dreptul ngrozitoare. Pe atunci ns, dac mi s-ar fi cerut, mai mult ca sigur c a fi turnat un film chiar i dup cartea de telefon. n consecin am scris scenariul n paisprezece nopi i acesta a fost aprobat. Filmul urma s fie turnat n vara anului 1945. Pn aici totul era bine i frumos. Eram nebun de bucurie, motiv pentru care nu vedeam realitatea n adevrata ei lumin. Rezultatul a fost acela c m-am aruncat cu capul nainte, val-vrtej, n nenumratele gropi spate de alii, dar i de mine nsumi. Studiourile de film de la Rsunda erau o adevrat fabric de filme. n anii 40 ele produceau ntre douzeci i treizeci de filme anual. Gseai acolo un imens rezervor de competen profesional, de tradiie artizanal, de rutin i de via boem. n acei ani n care am muncit ca un sclav fcnd pe scenaristul, miam petrecut timp ndelungat n studiouri, n arhiva de film, n laborator, n slile de montaj, n secia de sonorizare i la cantin, aa nct ajunsesem s cunosc destul de bine, att locurile ct i persoanele de acolo. De altfel eram convins, n starea mea de surescitare de atunci, c m voi afirma ct de curnd ca cel mai bun regizor de film din lume. Ceea ce nu tiam era faptul c se avea n vedere producerea unui film ieftin, de serie B, pentru a da de lucru mai ales actorilor cu contract. Dup discuii interminabile am primit permisiunea s trag cteva probe cu Inga Landgr i cu Stig Olin. Gunnar Fischer era cameraman. Eram amndoi de aceeai vrsta, plini de entuziasm i ne nelegeam bine. Am tras o lung pelicul ele prob. Dup ce am vzu t-o, bucuria mea nu mai avea margini. I-arh telefonat soiei mele, care rmsese la Helsingborg, strignd emoionat n receptor c de-acum nainte lui Sjberg, Molander i Dreyer nu le rmne dect s se spnzure. Acum a venit rndul lui Ingmar Bergman. n timp ce nu-mi mai ncpeam n piele de atta ncredere n mine, pe la spatele meu se fceau demersuri pentru a-l schimba pe Gunnar Fischer cu Gsta Roosling, un btrn samurai

care i cucerise o oarecare faim cu o serie de scurt-metraje n care filmase nori splendid luminai, plutind pe un cer fr margini. Era un operator tipic de filme documentare i nu lucrase aproape niciodat ntr-un studio. n materie de lumini era relativ lipsit de experien i, pe lng aceasta, dispreuia filmele artistice, nesimindu-se n largul lui cnd se afla ntr-un spaiu nchis. Neam detestat reciproc chiar din prima clip. Cum amndoi oviam, ncercam s ne ascundem lipsa de siguran n spatele unei atitudini pline de sarcasm i de insolen. Primele zile de filmat au fost un adevrat comar. Am neles imediat c am aterizat ntr-o mainrie pe care nu o puteam, cu nici un chip, stpni. Mi-am dat seama, de asemenea, c Dagny Lind, pe care cu mare greutate reuisem s-o obin pentru rolul principal, nu era de fapt o actri de film i nu avea deci experien n materie. Cu o profund luciditate mi-am dat seama c toi se uitau la mine ca la un incompetent. Am rspuns nencrederii lor cu accese de furie i cu insulte. Rezultatele au fost deplorabile. Mai mult, aparatul de filmat nu funciona cum trebuie, unele scene erau lipsite de claritate, sunetul era prost i doar cu greu puteai s nelegi replicile actorilor. n acest timp, pe la spatele meu se desfura o intens activitate. Conducerea studioului considera c ori trebuie oprit filmul ori trebuiau schimbai att regizorul ct i actria care deinea rolul principal. Dup ce trudisem timp de trei sptmni, am primit o scrisoare de la Carl Anders Dymling care se afla n vacan. mi scria c vzuse materialul i c dei nu l considera ca deosebit de bun, l gsea totui promitor, mi sugera s relum totul de la capt. Am acceptat, fiindu-i recunosctor, fr s observ ns ct de subire era pojghia de ghea pe care mergeam. Ca din ntmplare mi-a aprut n cale Victor Sjstrm. M-a apucat ferm pe dup gt i am nceput s ne plimbm de colocolo pe trotuarul asfaltat din faa studioului. Un timp ne-am plimbat n tcere, dar dintr-o dat a nceput s-mi spun lucruri pe care nu mi-a fost greu s le neleg: Faci scene prea complicate. Nici tu i nici Roosling nu v descurcai cu ele. ncearc ceva mai simplu. Filmeaz actorii din fa. Lor le place asta i n plus ies lucrurile mai bine. i nu te mai certa cu toi.

Asta i enerveaz i-i face sa lucreze prost. Nu transforma totul n subiecte principale. Publicul ncepe s bombne. Un mic detaliu trebuie tratat ca atare, fr s par neaprat astfel. Am tot mers ncoace i n colo, de jur mprejurul asfaltului. M inea de dup gt i-mi tot vorbea, concret, la obiect, fr s fie deloc furios pe mine, cu toate c eram dezagreabil. Era o vara fierbinte. Zilele petrecute n studioul acoperit cu sticla era de nesuportat. Locuiam n pensiune undeva n zona veche a oraului, n fiecare seara m trimiteam n pat unde zceam un timp, paralizat de nelinite i ruine, dup care mergeam la un lacto-bar ca s iau cina. Mergeam apoi la cinema, ntotdeauna la cinema. Vedeam filme americane i m gndeam: Asta-i un lucru pe care ar trebui s-l rein. Aceasta micare a aparatului de filmat este simpla. Pn i Roosling s-ar pricepe la asta. A fost un clip reuit. N-o s-l uit. Smbta m mbtam, cutam cele mai proaste companii, m luam la ceart i n cele din urma ieea cu btaie i eram dat afara. Cteodat soia mea venea n vizita. Era nsrcinat. Reueam s m cert i cu ea i pleca suprat. Mai eram ocupat i cu citirea pieselor pentru stagiunea de la Teatrul Municipal din Helsingborg. Dintre toate locurile pe care a fi putut s le aleg pentru filmri m-am hotrt tocmai pentru Hedemora. Nu tiu pentru care motiv. Poate c simeam nevoia s m laud n faa prinilor mei care n acea vara locuiau cteva mile mai la nord, la Varoms. Am pornit-o la drum. n acele zile aceasta nsemna o adevrata caravana de maini, utilaje, autobuze cu reflectoare, oameni. Am fost cazai la hotelul din centrul oraului Hedemora. Doua lucruri ne-au dat peste cap planurile: Vremea s-a schimbat brusc i a nceput s ploua fr contenire i fr nici o sperana ca va nceta. Roosling, cruia n sfrit i s-a permis s filmeze n aer liber, n-a putut gsi nici un nor ct de ct interesant, ci doar un cer plumburiu. S-a nchis n camera lui de la hotel unde s-a mbtat, refuznd s mai filmeze. Mi-am dat seama destul de repede c n studio fusesem, fr ndoial, un ef de echipa mizerabil, dar c aici la Hedemora cea ploioas eram i mai ru. Majoritatea personalului sttea n hotel, jucnd cri sau inndu-se de beii; ceilali erau descurajai i deprimai. Cu toii

erau insa de acord c regizorul era acela care se face vinovat de vremea infecta. Unii regizori au noroc de vreme, alii nu. Eu m ncadram n grupul celor din urma. De cteva ori prndu-ni-se c st ploaia, ne-am npustit afar, am ridicat suportul aparatului de filmat, am potrivit reflectoarele noastre modeste, am scos generatoarele i echipamentul de sunet, am fixat pn i aparatul nostru cel greu, Debrie, am repetat cu actorii, i ... a nceput s plou din nou. Ne refugiam sub portaluri, ne repezeam spre maini sau ne adunam grmad n vreo cofetrie n timp ce ploaia cdea din belug, iar lumina zilei scdea. Apoi venea timpul s ne ntoarcem la hotel, pentru cina. Cnd, foarte rar reueam totui s filmm cte o scena, n cele cteva clipe de soare, eram att de ncurcat i de surescitat nct dup spusele martorilor lucizi m comportam ca un nebun: ipam, njuram i urlam, i jigneam pe cei venii s priveasc i blestemam Hedemora. Deseori seara, n jurul hotelului se isca scandal i glgie. Intervenea atunci poliia. Directorul hotelului ne amenina c ne d afar. Marianne Lfgren dansa can-can pe mas n restaurant (cu multa pricepere i mult haz, de altfel), dar cdea pe podea stricnd parchetul. Dup trei sptmni autoritile oraului s-au sturat de noi, au luat contact cu Svensk Filmindustri i au cerut de urgen conducerii ca, pentru Dumnezeu, s-i recheme acas pe aceti nebuni. A doua zi am primit dispoziia s ntrerupem lucrul i s ne ntoarcem. n cele douzeci de zile de filmare reuisem s facem patru scene din douzeci. Am fost chemat la Dymling. Mi-a tras o spuneal zdravn i m-a ameninat deschis c-mi va retrage filmul. Se poate s fi fost mna lui Victor Sjstrm. Nu tiu precis. Eram ntr-o situaie grea i lucrurile aveau s se complice i mai mult. n film aprea un salon de coafur care, conform scenariului, se nvecina cu un teatru de revist. Seara, dinspre teatru se auzeau n salon rsete i muzic. Am sugerat ca strada s fie improvizat, ntruct nu gsisem nici un loc potrivit n Stockholm. Era o afacere costisitoare, lucru de case mi ddeam seama, cu toat starea mea de surescitare. Cu ochii minii vedeam deja capul nsngerat al lui Jack, sub un ziar, firma

teatrului, cu luminile ei care se aprindeau i se stingeau, ferestrele luminate ale salonului de coafur cu feele de cear sub perucile lucrate cu art, asfaltul splat de ploaie, pereii de crmid din fundal. mi doream poriunea mea de strad. Spre propria-mi surprindere, proiectul a fost acceptat fr discuie. Un imens antier de construcie a luat fiin pe un teren viran, cam la o sut de metri de Marele Studio. Mergeam des la antier i eram mndru de succesul meu n demararea acestei costisitoare activiti. Am presupus c, n pofida tuturor discuiilor contradictorii i a numeroaselor dificulti, conducerea avea ncredere n filmul meu. Ceea ce nu nelesesem atunci era c strada aceea a mea avea s fie folosit ca o arm excelent n minile unei conduceri avide de putere, cum era cea a studioului, mpotriva mea i a lui Dymling care pn atunci m protejase. Dintotdeauna existaser tensiuni uriae ntre atotputernica Administraie Central i conducerea studioului care producea filmele. Poriunea mea de strad, att de costisitoare i total inutil, urma s fie debitat n contul filmului meu, ceea ce nsemna c era imposibil ca acesta s aduc vreun ctig. Filmarea nsi a luat o ntorstur ngrozitoare. Prima scen s-a turnat ntr-o sear de toamn, dup cderea nopii. Era un cadru general. Aparatul de filmat se afla cocoat pe un suport nalt de trei metri. Luminile teatrului clipeau. Jack se mpucase i Marianne Lfgren era ntins peste cadavrul lui, ipnd de-i nghea sngele n vine. Maina salvrii se apropia din ce n ce mai mult, asfaltul lucea, iar ppuile din salonul de coafur priveau cu ochii holbai. Eu stteam inndu-m strns de suport, cuprins de vertij, dar beat de sentimentul puterii; toate acestea erau creaia mea, erau o realitate anticipat, plnuit i realizat de mine nsumi. Adevrata realitate a lovit ns repede i necrutor. Aparatul de filmat trebuia demontat i un asistent se aezase pe marginea suportului acestuia mpreun cu un coleg. Aparatul s-a desprins, iar omul a czut la pmnt cu capul nainte, cu camera cea grea prbuindu-se peste el. Nu-mi amintesc exact cum s-a ntmplat. Maina salvrii se afla deja la faa locului i ea l-a transportat imediat pe rnit la Spitalul Karolinska. Toi au insistat s ntrerupem filmrile, convini fiind s respectivul coleg murise sau c era pe moarte. Am fost cuprins de panic i am refuzat s ntrerup

filmrile urlnd c omul fusese beat, c toi erau bei la ora filmrilor de sear (ceea ce era perfect adevrat), c eram nconjurat de o gloat de oameni de nimic i c vom continua filmrile pn cnd vom fi anunai de la spital c rnitul a murit. Mi-am nvinuit colaboratorii de neglijen i de lene, reprondu-le c fac totul de mntuial. Nimeni n-a replicat n vreun fel. O linite surd, tipic suedez, m nconjur. Filmrile au continuat conform programului stabilit, dar toate detaliile pe care mi le imaginasem legate de expresia feelor, de obiecte i de gesturi, au fost eliminate. N-am mai avut puterea s o fac. M-am retras n ntuneric i am plns de furie i de dezamgire. ntmplarea a fost trecut sub tcere. Omul nu fusese chiar aa de grav rnit i pe deasupra fusese i but. Zilele treceau greu. Roosling i manifesta ostilitatea deschis, lund n derdere toate sugestiile mele privind aezarea aparatului de filmat. Laboratorul ne prelucra filmele ori ntr-o nuan mult prea deschis ori mult prea nchis. Operatorul principal, care era de aceeai vrst cu mine i fcuse deja un film, rdea mult i obinuia s m bat pe spate. M certam mult cu electricianul ef n legtur cu pauzele i cu orele de lucru. Cea mai mic urm de disciplina dispruse n ntuneric i oamenii veneau i plecau dup bunul lor plac. ngheasem. i totui aveam un prieten care refuzase s le cnte n strun celorlali. Era Oscar Rosander, monteurul filmului. Chiar i semna cu o foarfec: totul la el era ascuit i tranant. Vorbea cu un r gutural ceea ce-i ddea o oarecare distincie i era destul de arogant, n stilul englezesc, manifestndu-i acelai dispre amabil att fa de regizori i de conducerea studioului, ct i fa de corifeii Administraiei Centrale. Era un om citit i poseda o colecie impresionant de opere pornografice. Punctul culminant n viaa lui l constituise colaborarea cu prinul Wilhelm care, din cnd n cnd, fcea cte un film de scurt metraj la Svensk Filmindustri. Tuturor le era fric de Oscar pentru c nu tiai niciodat cnd era amabil i cnd diabolic. Trata femeile cu o politee cavalereasc desuet, inndu-le totdeauna la distan. Se spunea despre el c frecventa aceeai prostituat de douzeci i trei de ani ncoace, de dou ori pe sptmn i vara i iarna. Cnd, dup ncheierea filmrilor, m-am dus la el, dezamgit i furios, m-a primit cu o obiectivitate pe ct de brutal

pe att amabil. Fr s m crue el mi-a artat ce era prost sau de-a dreptul inacceptabil n filmul meu. M-a ludat ns pentru prile bune ale acestuia. Totodat m-a iniiat n secretele montajului, nvndu-m printre altele, un adevr fundamental: montajul se face deja n momentul filmrilor, ritmul se creeaz n momentul scrierii scenariului. tiu c muli regizori procedeaz exact invers. Pentru mine, indicaiile lui Oscar Rosander au fost deosebit de preioase. Ritmul filmelor mele este n momentul scrierii scenariului la birou i apoi prinde via n faa aparatului de filmat. Orice form de improvizaie mi este strin. Dac vreodat sunt obligat s iau msuri n prip m trec toate sudorile i paralizez de groaz. A face un film nseamn pentru mine a planifica o iluzie pn n cel mai mic detaliu, nseamn reflectarea unei realiti pe care, cu ct o triesc mai mult cu att mi se pare mai iluzorie. Filmul, cnd nu este document, este vis. De aceea Tarkovski este cel mai mare dintre toi. El se mic n camera viselor cu naturalee. El nu explic nimic i n definitiv, ce-ar putea s explice? El este un vizionar care a reuit s-i pun n scen viziunile, folosind cel mai greu, dar totodat cel mai suplu dintre procedee. Toat viaa am btut la uile camerelor n care el se mic cu atta naturalee. Doar rareori am reuit s m furiez acolo. Eforturile mele contiente au sfrit, n cea mai mare parte, n eecuri jenante: Oul de arpe, Atingerea,Fa-n fa i aa mai departe. Fellini, Kurosawa i Bunuel se mic n aceleai zone ca i Tarkovski. Antonioni se afla pe drumul cel bun, dar a murit sufocat de propria-i plictiseal. Mlis s-a aflat tot timpul acolo, fr ca mcar s se gndeasc la asta. Era un magician al profesiei. Filmul ca vis, filmul ca muzic. Nici o alt art nu reuete, aa cum o face cinematograful, s ocoleasc contiina noastr diurn i s se ndrepte direct spre sentimentele noastre, n profunzimea casei crepusculare a sufletului. O uoar convulsie a nervului nostru optic, un efect de oc: douzeci i patru de cadre luminate pe secund, cu spaii ntunecate ntre ele, pe care nervul optic este incapabil s le nregistreze. Cnd m aflu la masa de montaj i derulez filmul, parcurgndu-l cadru cu cadru, m mai simt nc stpnit de acel sentiment ameitor de magie,

sentiment pe care l simeam deseori n copilrie : n ntunericul din ifonier derulam ncet cadru dup cadru, vedeam schimbrile abia perceptibile, apoi derulam mai repede: o micare. Mute sau vorbitoare, umbrele se ntorc, fr ocoluri, spre camerele mele cele mai secrete. Mirosul de metal ncins, imaginea care se clatin i licrete, zngnitul crucii malteze, manivela din mna mea.

V II
Mai nainte ca ntunericul primar al pubertii s coboare asupra mea i s-mi tulbure corpul i simurile, am avut ocazia s aflu ce este o dragoste fericit. Era n vara n care am locuit singur cu bunica la Vroms. Nu mi mai amintesc cum de s-a ajuns la acest aranjament, dar mi aduc aminte c eram fericit i mulumit i c m simeam n siguran. Din cnd n cnd veneau musafiri. Stteau cteva zile, apoi plecau, fapt care mi sporea sentimentul de bun dispoziie. Dei eram nc copilros i artam ca un copil i nici vocea nu mi se schimbase, bunica i cu Lalla m considerau drept un Tnr Domn, tratndu-m ca atare, n afar de ajutorul pe care eram obligat s-l dau la treburile casei (tiatul lemnelor, culesul de conuri de pin, tersul vaselor sau cratul apei) eram lsat liber, putnd s colind n voie. Eram mai tot timpul singur, bucurndu-m din plin de aceast singurtate. Bunica m lsa n pace cu visurile mele. Conversaiile noastre n doi i lecturile de sear cu voce tare continuau, dar nu ca obligaie. Ca niciodat nainte, mi se permitea s iau hotrri n ceea ce privete propriami via. Nici punctualitatea nu mai era considerat aa de important. Dac ntrziam la mas, gseam ntotdeauna un sandvi i un pahar cu lapte n cmar. Singura regul de nenclcat era scularea dimineaa devreme. La ora apte suna deteptarea att duminica ct i n celelalte zile. Masajul cu ap rece era supravegheat personal de bunica. Obligaia de a avea unghiile curate i urechile bine splate constituia o nclcare a libertii mele, nclcare pe care o suportam cu calm dar fr nelegere. Cred c bunica i imagina c o curenie exterioar contribuia la meninerea i la ntrirea cureniei interioare. n cazul meu aceast problem nc nu se punea. Fanteziile mele sexuale erau difuze, poate vag vinovate. Pcatul ngrozitor al Tinereii nc nu m afectase. Eram total nevinovat. Mantia de minciuni care m nvluise n casa parohial fusese

dat la o parte i triam acum, de la o zi la alta, fr necazuri, fr neliniti i fr o contiin ncrcat. Lumea devenise inteligibil, iar eu mi controlam visurile i realitatea. Dumnezeu tcea, iar Hristos nu m chinuia cu sngele i cu invitaiile lui dubioase. Nu-mi este prea clar cum de a aprut Mrta n acest context. De mai multe veri la rnd, o familie cu mai muli copii din Falun nchiria etajul superior al localului Ordinul Templierilor, folosit n comun de cei din Dufns i din Djurmo, n timpul iernii cnd aici se ineau cursuri i se prezentau filme. La civa metri deprtare de cldire trecea linia ferat. Terenul mai avea i un lac, iar la captul potecii se afla o tietorie de lemne, acionat de apa rului Gimn, nainte de a se vrsa n fluviu. Mai era acolo i o mlatin adnc, plin de lipitori, care erau prinse i vndute farmaciei din apropiere. Peste tot plutea o mireasm de buteni nclzii de soare, proaspt tiai, aezai n stive n jurul halelor de mainrii, drpnate i cenuii. Cu mult vreme n urm fratele meu i gsise prieteni de joac de vrsta lui printre fraii Mrtei. Erau ndrznei, agresivi, gata de har i se uneau cu copiii misionarului care locuia n partea de sud a satului, provocndu-i pe golanii locului s se bat pe o pant abrupt, acoperit n ntregime cu ferigi. Taberele i fceau apariia de fiecare dat din acelai loc, se vnau apoi unii pe alii i se luau la btaie cu pietre i cu bee. Eu m ineam departe de aceste lupte rituale pentru c aveam i aa destul btaie de cap ca s m apr de fratele meu care m lovea ori de cte ori i se ivea prilejul. ntr-o zi cald din toiul verii, Lalla m-a trimis pn la o colib ce se afla pe partea cealalt a rului, dincolo de mlatin. Acolo locuia tot timpul anului o btrn pe nume Liss-Kulla, dar creia i se spunea Mtua. Era o persoan mistic, care-i ctigase o bun reputaie datorit priceperii ei la medicina popular i la preparatul brnzei. Civa ani fusese bolnav de nervi. n loc s fie trimis la spitalul de nebuni din Ster, fapt privit ca o ruine pentru familie, a fost nchis ntr-un grajd de la ferm. Cteodat urletele ei se auzeau n tot satul. ntr-o diminea devreme a fost gsit la Vroms. inea n mn o batist ntins ca o tav i i-a cerut bunicii s pun acolo patru coroane. Dac nu-i ddea banii, a ameninat c va strnge crengi

pe care le va pune de-a curmeziul drumului, fcnd astfel ca s se adune viperele i s-i mute pe copii de picioarele goale. Bunica a invitat-o pe Liss-Kulla n cas, i-a dat de mncare precum i banii cerui. Liss-Kulla ne-a binecuvntat, a scos apoi limba la fratele meu, dup care a plecat tiptil. ntr-o zi rece de iarn a ncercat s se nece n lacul Grdan de lng Besna. Au vzut-o ns civa oameni de pe feribot i au salvat-o. Mai trziu s-a calmat i a devenit rezonabil dar nu vorbea prea mult. S-a retras ntr-o colib, unde avea grij de animale n timpul verii. Iarna esea pnzeturi i fcea esene din plante medicinale, considerate a fi mult mai bune dect preparatele medicilor din district. Cum spuneam, era o zi fierbinte. M scldam n apele negre ale Svartsjnului, n care nuferii se ridicau din adncimi pe un hi de tulpini. Apa era totdeauna rece ca gheaa, iar lacul considerat fr fund, cu un canal subteran, necercetat, care ducea la ru. Un biat care se necase n Svartsjn fusese gsit cteva luni mai trziu pe nite buteni lng Solbacken. Avea stomacul plin de ipari, care i ieeau pe gur i pe fund. Am apucat-o pe drumul peste mlatin. Era interzis, dar cunoteam bine poteca aceea. Se simea o duhoare neptoare i apa maronie ieea n bici printre degetele de la picioare. M nsoea un norior de mute i tuni. Coliba se afla la marginea pdurii sub deal. nspre sud coborau n valuri punile, iar n partea de nord pdurea urca spre deal. Grajdurile, hambarele i casa de locuit erau bine ntreinute, vopsite n rou, acoperiurile de igl erau noi, straturile de flori erau frumos ngrijite. Rudele lui Liss-Kulla erau rani nstrii i acum; cnd Mtuii i venise mintea la cap, nu mai exista nimic care s le tirbeasc onoarea. Btrna era nalt, cu prul crunt, pieptnat cu crare la mijloc. Privirea i era de un albastru nchis. Avea o fa brbteasc, o gur larg, nasul mare, fruntea lat i urechile ca de mgar. Sttea n curte cu braele i picioarele goale i tia lemne. Mrta inea de cellalt capt al ferstrului. Aflasem c Mrta se mutase la colib ca s o ajute pe Liss-Kulla la animale i la alte treburi, contra unei modeste sume de bani. Am fost aezat la o mas pliant din faa ferestrei i am

fost tratat cu suc de coacze negre i sandviuri. Liss-Kulla i Mrta stteau lng maina de gtit i sorbeau cafea din farfuriue. Camera, strmt i nbuitoare, mirosea a lapte acru iar mutele se trau i bziau peste tot. Hrtiile de mute lipicioase preau un terci negru, mictor. Liss-Kulla m-a ntrebat cum o mai duc cu sntatea domnioara Nilsson i doamna kerblom. I-am rspuns c se simt bine. Mi s-a pus n rucksac o bucat mare de brnz, am dat mna cu amndou, am fcut o mic plecciune, le-am mulumit pentru ospitalitate i mi-am luat rmas bun. Din nu tiu ce motiv Mrta m-a nsoit o bucat de drum. Dei eram de aceeai vrst, Mrta era cu un cap mai nalt dect mine. Era ltrea i ciolnoas, prul ei drept era tiat scurt i era aproape albit de atta soare i att scldat. Avea buzele subiri i o gur mare, care, atunci cnd rdea, mi se prea c i ajunge pn la urechi, dezvelindu-i dinii albi. Ochii erau de un albastru deschis, iar privirea i prea surprins, sprncenele i erau blonde ca prul, iar nasul lung i drept cu o mic pat n vrf. Avea umeri puternici, olduri nu avea aproape deloc, braele i picioarele i erau lungi i arse de soare, acoperite cu un puf auriu. Mirosea a grajd, la fel de neptor ca mlatina. Rochia ei, cndva albastr, era acum splcit i destrmat de prea mult splat. La subioar i ntre omoplai era ud de transpiraie. A fost o dragoste la prima vedere ca cea dintre Romeo i Julieta. Deosebirea a constat totui n aceea c nou nici mcar nu ne-a trecut prin cap s ne atingem, cu att mai puin s ne srutm. Sub pretextul unor ndatoriri care-mi rpeau timpul, dispream de la Vroms dimineaa devreme i m ntorceam abia dup ce se nsera. Am continuat astfel cteva zile la rnd, pn cnd bunica m-a ntrebat direct despre ce era vorba i atunci i-am spus adevrul. n nelepciunea ei mi-a dat permisiunea s fac ce vreau de la nou dimineaa pn la nou seara. Mi-a mai spus c Mrta putea s vin oricnd dorea la Vroms, invitaie creia i-am dat curs foarte rar, pentru c fraii mai mici ai Mrtei aflaser repede de pasiunea noastr. ntr-o dup-amiaz, cnd am cutezat s coborm la Gimn ca s pescuim i ne-am aezat foarte aproape unul de altul fr ns s ne atingem, de dup o tuf

aprut o hoard de putani cntnd ct i inea gura tot felul de mscri. M-am repezit asupra lor lovindu-i pe civa, dar am fost btut zdravn. Mrta nu mi-a srit n ajutor. Probabil c voia s vad cum reuesc s m descurc. Eu vorbeam mai tot timpul, iar ea tcea. Nu ne atingeam niciodat, dar stteam jos, ntini sau n picioare foarte aproape unul de cellalt, ne lingeam rnile de la micile tieturi, ne scrpinam reciproc mucturile de nari i notam mpreun pe orice fel de vreme, dar o fceam jenai, evitnd s ne privim goliciunea. Eu ajutam ct puteam i la treburile gospodreti de la colib, dei mi era cam fric de vaci. Ogarul m privea gelos i m adulmeca pe la picioare. Cteodat Mrta era certat. Mtua era foarte pretenioas cnd era vorba de nendeplinirea sarcinilor pe care i le ddea i odat Marta a ncasat o palm i a plns de furie. Mi-a fost imposibil s o consolez. Ea tcea i eu vorbeam. I-am spus c tatl nu era cel adevrat, c eram de fapt fiul unui cunoscut actor, pe nume Anders de Wahl. Pastorul Bergman m ura i m persecuta, lucru uor de neles. Mama nc l mai iubea pe Anders Wahl i mergea la toate premierele lui. Mi se ngduise i mie s-l vd odat n faa teatrului. Ma privise cu lacrimi n ochi i m srutase pe frunte. Apoi mi-a spus cu vocea lui melodioas: Dumnezeu s te binecuvnteze, copile! Mrta, i-am spus, l poi asculta la radio de Anul Nou! Anders de Wahl este tatl meu i de ndat ce termin scoal m fac i eu actor la Teatrul Regal. Trm vechea biciclet a bunicii peste podul de cale ferat. Mergeam n zig-zag pe crrile i drumurile desfundate din pdure. Mrta pedala iar eu stteam la spate, pe portbagaj, inndu-m cu degetele nepenite de arcurile de la a. Mergeam la o adunare religioas la Lnnheden. Mrta era o credincioas adevrat i cnta cu o voce puternica imnuri pline de credina. Eu ncercam fr s reuesc, s-mi ascund aversiunea, l uram i pe Dumnezeu i pe Isus, n special pe Isus cu acel mod al lui de a vorbi care mi repugna, cu comuniunea lui sentimental i cu sngele lui. Dumnezeu nu exist. Nimeni nu putea dovedi c exist. Dac ar fi existat, atunci era cu siguran un dumnezeu oribil, meschin, nendurtor i prtinitor, asta era sigur E suficient s citeti Vechiul Testament; acolo apare n toat

splendoarea lui! i acesta trebuie s fie Dumnezeul dragostei, cel care i iubete pe toi oamenii. Lumea este o latrin, cum bine spunea Strindberg! Luna plin strlucea alb deasupra colinelor. Ceaa care se ridicase deasupra mlatinii, sttea nemicat. Linitea ar fi fost desvrit dac eu n-a fi vorbit aa de mult. Trebuia neaprat s-i spun Mrtei c-mi era fric de Moarte. Un btrn pastor dintro parohie murise subit. n ziua nmormntrii zcea n cociugul deschis n timp ce oamenii venii acolo beau vin i roniau biscuii n camera alturat. Era cald, mutele bziau n jurul cadavrului. Faa i era acoperit cu o batist alb pentru c boala i mncase maxilarul inferior i buza superioar. Printre miresmele grele ale florilor se simea o duhoare dulceag. i deodat afurisitul de pastor s-a ridicat n ezut, i-a smuls batista ptat, descoperindu-i faa n putrefacie, apoi a czut ntr-o parte, trgnd cosciugul dup el i prbuindu-se cu totul pe podea. Atunci s-a putut vedea c nevast-sa i pusese un inel de aur n jurul membrului i i bgase un degetar n fund. Este adevrat, Mrta, eu nsumi am fost acolo i dac nu m crezi poi s-l ntrebi pe fratele meu care a fost i el acolo dar care, bineneles, a leinat. Da, Moartea este oribil. Nu tii ce urmeaz dup aceea. Nu cred n povestea aia pe care o spune Isus i anume c n casa Tatlui exist multe lcauri. i oricum, nici n-am poft s-o cred. Dac am reuit eu cu chiu cu vai s scap de lcaurile tatlui meu, nu am chef s m mut acum n ale altcuiva care este, probabil i mai ru. Moartea este o oroare de nerezolvat, nu pentru c provoac durere, ci pentru c este plin de vise groaznice, din care nu te mai poi trezi. n ziua aceea ploua. Ploaia curgea n uvoaie i cu bolboci. Mtua plecase s vad o vecin care avea dureri de burt. Eram singuri n ncperea strmt i cald. Amurgul lumina blnd, ploaia iroia de-a lungul ferestrelor mici i rpia pe acoperi. Dup ploaia asta ai s vezi c vine toamna de-a binelea, a spus Mrta. i deodat mi-am dat seama c zilele sunt numrate c eternitatea avea un sfrit, c desprirea se apropia. Mrta s-a aplecat peste mas; suflarea i mirosea a lapte dulce. La ora apte pleac un marfar din Borlnge. l aud cnd pornete. n clipa aceea o s m gndesc la tine. l auzi i tu i-l vezi cnd trece pe lng Vroms. n clipa aceea s te gndeti la

mine, mi spuse ea. Apoi i-a ntins mna lat i ars de soare, cu unghiile degetelor murdare i roase. Mi-am pus mna ntr-a ei. Mia strns-o. Am tcut n cele din urm pentru c suferina copleitoare m amuise. A venit toamna, obligndu-ne s purtm pantofi i ciorapi. Am ajutat la culesul napilor, merele se copseser, a venit ngheul i totul s-a vitrificat. n cer i pe pmnt. Lacul din preajma localului Ordinul Templierilor prinsese un strat subire de ghea i mama Mrtei ncepu s mpacheteze. Soarele era cald n miezul zilei, dar nspre sear se rcea mult. Ogoarele erau secerate, iar n oproane duduiau mainile de treierat. Mai ddeam i noi cte o mn de ajutor, dar de cele mai multe ori dispream. ntr-o zi am mprumutat barca lui Berglund i ne-am dus la pescuit de tiuci. Am prins una mare care m-a mucat de deget. Cnd Lalla a tiat-o, a gsit n ea un inel. Cu o lup bunica a putut vedea numele Karin gravat n interiorul inelului. Cu civa ani nainte, tata i pierduse inelul n apele Gimmen-ului. Nu nsemna neaprat c era vorba de acelai inel. ntr-o diminea rece i umed, bunica ne-a rugat s mergem pn la magazinul din sat, aflat la jumtatea drumului dintre Dufns i Djurmo. Fiul lui Berglund ne-a luat n crua lui, avnd acelai drum. Se ducea s vnd un cal btrn. Ne-am aezat pe bancheta din spate. Am mers ncet i anevoios pe drumul plin de gropi, fcute de ploaie. Am numrat mainile care au trecut pe lng noi. Au fost n total trei, n timp de dou ore. La magazin ne-am umplut rucsacurile i ne-am ntors acas pe jos. Cnd am ajuns la vechiul bac, ne-am aezat pe un butean negru de pe mal, am but suc de mere i am mncat sandviuri. Am vorbit cu Mrta despre Esena Dragostei. I-am spus c eu nu cred n dragostea etern, c dragostea omeneasc nu nseamn dect egoism, aa cum spusese Strindberg n Pelicanul. Mi-am exprimat prerea c dragostea dintre un brbat i o femeie este cel mai adesea, doar plcerea simurilor. I-am povestit despre o doamn frumoas dar gras care fcea dragoste cu tatl meu n sacristie 4n fiecare joi, dup slujba de comuniune. Dup ce am terminat sucul de mere, Mrta a aruncat sticla n ru. Eu continuam s vorbesc despre cuplurile tragice din literatur, fcnd parad cu oarecare precauie de cunotinele mele n domeniu. Deodat m-am simit deprimat i

am ntrebat-o pe Mrta, jenat, dac gsea c vorbesc prea mult. Nu, nu, deloc, mi-a rspuns Mrta, dnd cu gravitate din cap. Am tcut cteva clipe lungi gndindu-m dac n-ar trebui s povestesc ceva despre propriile-mi experiene erotice, dar ncepuse s-mi fie tot mai ru. M ntrebam dac nu cumva sucul fusese otrvit. A trebuit s m ntind pe marginea drumului, n iarb. ncepu s cad o ploaie mrunt i rece ca gheaa. Malul de pe cealalt parte a rului dispruse n cea. ntr-o noapte a nceput s ning. Rul deveni tot mai negru, verdele i galbenul disprur. Vntul se potolise i totul a fost cuprins de o linite copleitoare. Dei era crepuscul, albul te orbea pentru c venea de jos, izbindu-i privirea neprotejat. Mergeam de-a lungul terasamentului spre localul Ordinul Templierilor. Moara cenuie sttea ncovoiat i abandonat sub greutatea zpezii. Dinspre lac se auzea un susur domol i n apropierea stvilarului nchis apa avea o pojghi subire de ghea. Nu puteam s mai scoatem o vorb i nu ndrzneam nici mcar s ne privim. Durerea era mult prea mare. Ne-am dat mna i ne-am] luat rmas bun cu sperana c ne vom revedea vara urmtoare. Apoi Mrta s-ai ntors repede cu spatele i a nceput s alerge spre cas. n timp ce mergeam spre Vroms, printre inele de cale ferat, m gndeam c dac vine cumva vreun tren, n-are dect s m calce.

V III
Vineri, 30 ianuarie 1976, am reluat repetiiile la Dansul morii de Strindberg. Anders Ek fusese bolnav timp de cteva sptmni, dar acum era, conform propriilor spuse, complet restabilit. n timpul acelor zile neateptat de libere, lucrasem mpreun cu scriitoarea Ulla Isaksson i cu regizoarea Gunnel Lindblom la scenariul Piaa Paradisului, bazat pe un roman scris de Ulla. Filmul urma s fie produs de casa mea de filme, Cinematograph, iar filmrile erau programate pentru nceputul lunii mai. Eram ocupai pn peste cap cu pregtirile, cu semnarea contractelor, cu cutarea locurilor de filmare. Serialul meu pentru televiziune Fa n fa tocmai fusese terminat i versiunea integral urma s fie vizionat la sfritul sptmnii de civa sponsori americani aflai n vizit la noi. Cu puine luni nainte terminasem scenariul la Oul de arpe, un film care urma s fie fcut de Dino de Laurentis. ncepusem ncetul cu ncetul i cu o oarecare ezitare smi ndrept atenia spre SUA. Motivul, evident, l constituiau disponibilitile mai mari, att pentru mine nsumi, ct i pentru Cinematograph. Posibilitatea ca, folosind banii americanilor, s pot produce filme de calitate regizate de alii crescuse enorm. M simeam extrem de amuzat s-mi asum rolul de productor, rol pe care, mai trziu, nu am reuit s-l joc prea bine. Casa mea de filme se sprijinea pe doi stlpi, doi oameni care mi fuseser prieteni apropiai i colaboratori de mai muli ani: Lars-Owe Carlberg (colaborarea noastr ncepuse n 1953 cu Dup-amiaza bufonilor), care avea n grij serviciul administrativ, destul de mare, i Katinka Farago (Vis de femeie, 1954), care rspundea de activitile de filmare, tot mai intense. nchiriasem de la casa de filme Sandrews etajul superior al unei superbe cldiri din secolul al XVIII-lea, n care amenajaserm birouri spaioase, o sal de proiecie, cteva sli de montaj, o buctrie, reuind s crem o senzaie de acas.

De mai bine de o lun eram vizitai de doi domni politicoi i tcui de la Oficiul Fiscal. Li se pusese la dispoziie unul dintre birouri, nefolosit n acel moment, pentru a putea verifica notele noastre de plat. i exprimaser de asemenea dorina de a controla i firma mea elveian Personafilm. Am cerut imediat din Elveia toate actele contabile i le-am pus la dispoziia domnilor respectivi. Nimeni nu a avut timp s se ngrijeasc de domnii silenioi din biroul cel gol. Conform nsemnrilor din jurnalul meu, vd c joi, 22 ianuarie, sosise de la Oficiul Fiscal o ampl scrisoare. N-am citit-o, ci am transmis-o mai departe avocatului meu. Cu civa ani nainte, cred c era prin 1967, pe vremea cnd resursele mele financiare ncepuser s creasc cu o vitez de avalan, lucru plcut, desigur, dar care mi scap de sub control, l rugasem pe prietenul meu Harry Schein s-mi recomande un avocat ireproabil ca cinste, care s accepte s fie tutorele meu financiar. Alegerea lui s-a oprit asupra relativ tnrului Sven Harald Bauer, recomandat cu cldur, care pe deasupra mai era i o figur important n micarea internaional a cercetailor. Acest om i-a asumat responsabilitatea finanelor mele. Ne-am mpcat bine i colaborarea noastr a fost impecabil. Relaiile cu avocatul elveian care avea grij de Personafilm erau, de asemenea bune. Activitatea noastr a devenit tot mai bogat: Strigte i oapte, Scene din viata conjugal, filmul lui Kjell Grede Pledoaria unui nebun, Flautul fermecat. Din nsemnrile mele din 22 ianuarie, reiese c mi fceam mult mai multe griji n legtur cu scrisoarea sosit de la Oficiul Fiscal dect cu o eczem dureroas ce-mi apruse pe inelarul de la mna stng. Eram cstorit cu Ingrid de cinci ani. Locuiam ntr-o cldire nou care se afla n Karlaplan nr. 10 (pe locul unde fusese cndva casa lui Strindberg). Duceam o via linitit, burghez, ne ntlneam cu prietenii, mergeam la concerte i la teatru, vizionam filme i munceam cu rvn. Tot ceea ce am relatat mai sus, constituie pe scurt

fundalul acelei zile de 30 ianuarie i a ceea ce s-a ntmplat ulterior. Despre lunile care au urmat nu am n jurnalul meu nici o nsemnare. Mi-am reluat nsemnrile, sporadic i intermitent, aproape cu un an mai trziu. n consecin, ceea ce urmeaz constituie doar imagini fragmentare din ceea ce reuesc s-mi amintesc, imagini clare, n centrul lor, dar terse la margini. Aadar noi am nceput repetiiile la Dansul morii ca de obicei, la ora zece i jumtate. Noi adic Anders Ek, Margareta Krook, Jan-Olof Strandberg, asistentul de producie sufleurul, regizorul secund i cu mine. Ne aflam ntr-o ncpere luminoas i confortabil, undeva sus de tot, chiar sub acoperiul Teatrului Naional. Activitatea se desfura ntr-o atmosfer destins, cum se ntmpla de obicei la nceputul repetiiilor. Ua se deschide i intr Margot Wirstrm, secretara directorului teatrului. mi spune c trebuie s m prezint ele urgen n biroul ei, unde m ateapt doi poliiti care doresc s-mi vorbeasc. i sugerez s-i trateze cu o ceac de cafea i s-i roage s atepte pn la ora unu, cnd aveam pauza de prnz. Margot mi spune c dorina lor era s vorbeasc cu mine imediat. 0 ntreb despre ce este vorba, dar nu tie s-mi spun. Rdem mirai i i rog pe actori s continue repetiia, urmnd s ne revedem la ora unu i jumtate dup pauz. Eu i cu Margot coborm n biroul ei, aflat n faa biroului directorial. Acolo edea un domn mbrcat ntr-un palton negru. Sa ridicat, am dat mna i i-a spus numele. L-am ntrebat care este motivul vizitei, de ce atta grab. Mi-a evitat privirile spunnd ceva despre evaziune fiscal i c trebuie s-l nsoesc imediat pentru a fi interogat. M-am holbat la el ca un nebun i iam spus, pe drept cuvnt, c nu neleg nimic. Mi-am adus brusc aminte c persoanele aflate n situaia mea (din filmele americane) obinuiesc sa consulte un avocat. i spun aadar c avocatul meu trebuie s fie neaprat prezent i el la interogatoriu. Vreau s-mi sun avocatul. Poliistul mi evit n continuare privirile i mi spune c este imposibil, avocatul fiind i el amestecat, i c va fi i el interogat. l ntreb disperat dac pot s merg pn la cabina mea ca s-mi iau paltonul. Mergem mpreun, zice poliistul. Plecm amndoi ntr-acolo. n drum

spre cabina mea ntlnim cteva persoane care privesc surprinse ciudatul personaj de lng mine. Pe coridorul regizorilor m ntlnesc cu un coleg. Nu eti la repetiii?, m ntreab cu mirare. M-a nhat poliia, i rspund eu. Colegul izbucnete n rs. Dup ce mi pun paltonul pe mine, m apuc nite crampe puternice i i spun c trebuie s m duc la toalet. Poliistul inspecteaz mai nti toaleta, i mi interzice s nchid ua. Crampele m fac s m ncovoi de durere i m uurez cu greu i cu zgomot. Poliistul s-a aezat n spatele uii ntredeschise. n cele din urm suntem gata pentru ieirea din teatru. M simt ru i regret, n sinea mea, c nu aveam talentul de a leina. Spre ieire ntlnim actori i personal care se ndreapt spre cantin pentru a lua prnzul. Schiez un gest de salut. La centrala telefonic o fa de fetican m privete cu curiozitate. Ieim n Nybrogatan. Un alt poliist se apropie de noi i salut. Primise ordin s stea postat la intersecia dintre Nybrogatan i Almlfsgatan ca s m mpiedice n cazul n care a fi avut de gnd s evadez. Inspectorul fiscal Kent Karlsson parcase n faa teatrului (sau poate era colegul lui, niciodat n-am putut s-i deosebesc, amndoi erau flecii, purtau cmi nflorate, aveau feele nengrijite i unghiile murdare). Ne urcm n maina lui i pornim. Eu stau n spate, ntre cei doi poliiti. Inspectorul fiscal Karlsson (sau colegul lui) conduce maina. Unul dintre poliai este un suflet caritabil, face conversaie, rde, povestete, l ntreb dac n-ar putea s tac din gur. mi rspunde, jignit, c voia doar s destind puin atmosfera. Comisarul de poliie i are biroul n Kungsholmstorg, dei nu sunt sigur, imaginile devin din acest moment tot mai neclare, i replicile tot mai greu de auzit. Un domn amiabil, mai n vrst, vine n ntmpinarea mea i se prezint. A pus pe birou o serie de hrtii pe care m roag s le studiez. Cer un pahar cu ap, deoarece mi simt uscate att gura, ct i gtlejul. Beau. Mna mi tremura. Respir cu greutate. La captul ncperii (care mi pare deodat fr de sfrit) stau cteva persoane de nedesluit, vreo cinci sau ase, poate mai multe. Comisarul mi spune c am fcut o declaraie fals i c

societatea mea elveian Personafilm" este nul" din punct de vedere juridic. i rspund adevrul, i anume c nu citesc niciodat formularele de declarare a veniturilor, c n-am intenionat niciodat s privez statul de vreun ban. Comisarul ncepe s-mi pun tot felul de ntrebri. i repet c am rugat pe alii s aib grij de finanele mele, deoarece sunt incompetent n astfel de treburi, c niciodat nu m-am aventurat n chestiuni de acest fel, ele fiind strine firii mele. Recunosc c singura vin pe care o am n toat aceast poveste este aceea de a fi semnat hrtii pe care nu le citisem. Oricum, chiar dac le-a fi citit, tot nu le-as fi neles. * * * n acest episod epuizant i greu de suportat, care s-a ntins pe o perioad de mai muli ani, care mi-a provocat mie i alor mei attea suferine, care m-a costat o avere, dac socotesc onorariile avocailor, care m-a silit s iau drumul strintii pentru nou ani i care, n cele din urm, mi-a adus un rest de impozit de 180.000 de coroane (neincluznd penalizrile), n tot acest episod, nu-mi recunosc dect o singur vin, dar una grav, am semnat hrtii pe care nu le citisem i pe care nici nu a fi fost n stare s le neleg. Am aprobat astfel operaiuni financiare de care nu aveam habar sau pe care nu le puteam controla. Am fost asigurat c totul era perfect legal i c mergea bine i asta m satisfcea. Nu mi-am dat seama c simpaticul meu avocat, care pe deasupra mai era i conductor internaional de cercetai, nu nelesese nici el n ce se angajase. Din acest motiv unele tranzacii s-au fcut greit sau nu s-au fcut deloc. Acest lucru a fcut ca autoritile fiscale s fie tot mai suspicioase i pe bun dreptate. Inspectorul Karlsson i colegul su au mirosit c sunt pe cale s fac o mare descoperire. Au obinut mn liber de la un procuror dezorientat i incompetent, cruia i s-a fcut fric cnd i s-a spus c, dup toate probabilitile am intenia s fug din ar i s trag pe sfoar autoritile. * * *

Orele trec. Domnii de la cellalt capt al acestei ncperi extrem de lungi, au disprut unul cte unul. Rmn tcut mai tot timpul i din cnd n cnd spun cu o voce pierdut c asta este pentru mine o catastrof, c este catastrofa vieii mele. n plus, i explic comisarului c toat povestea constituie un subiect gras pentru ziariti. M linitete spunndu-mi c discuia dintre noi este strict confidenial. Fusese plasat cu secia lui aici, n Kungsholmstorg, departe de Poliia Capitalei, tocmai pentru a nu atrage atenia. l ntreb dac a putea s telefonez soiei, mi spune c nu, pentru c exact n acel moment casa ne era percheziionat. Chiar atunci sun telefonul. Este un redactor de la Svenska Dagbladet". Ziarul primise deja o informaie. Poliistul, un cap nu prea luminat, se simte ncolit i cere jurnalistului s nu scrie nimic despre acest caz. Apoi m anun c mi se interzisese s prsesc localitatea. Mai mult, mi se va confisca paaportul. Este ncheiat procesul-verbal al interogatoriului. l semnez, dei nu tiu despre ce este vorba, pentru c nu mai neleg nimic din ceea ce mi se spune. Ne ridicm n picioare. Comisarul m bate prietenos pe spate i mi spune s muncesc mai departe i s duc o via obinuit, ea i pn atunci. i repet c aceast ntmplare este pentru mine o adevrat catastrof, chiar nu poate s neleag c asta este catastrofa vieii mele? M aflu, n sfrit, afar n strad. Ninge uor i se las ntunericul. Totul se vede foarte distinct, dar n alb i negru, fr culoare, nefinisat, ncep s tremur i orice gnd, orice sentiment a amuit. Iau un taxi care m duce pana n spatele teatrului, unde mi parcasem maina! Din acoperi flcri mari se nlau n ntuneric. Acum, dup ce a trecut mult timp de atunci, m ntreb dac nu a fost un vis: n-am vzut nici maini de pompieri, i nici oameni adunai acolo. Totul era de o linite desvrit: zpada cdea i cazarma ardea. Ajung n cele din urm acas, intru i o vd pe Ingrid stnd acolo n picioare. Percheziia apartamentului o luase complet prin surprindere. Nu tia nimic. Poliitii fuseser politicoi i nu prea insisteni. Luaser cu ei i cteva dosare cu acte, mai curnd ca o dovad c-si fcuser treaba. Apoi Ingrid sa aezat s m atepte. ntruct timpul trecea greu, se duse n

buctrie i se apuc s fac prjituri. i sun la telefon pe Harry Schein i pe Sven Harald Bauer. Amndoi sunt descumpnii, ocai. Ce s-a mai ntmplat n acea dup-amiaz, nu mai tiu. Am servit cina? Probabil c da. Ne-am uitat la televizor? Poate c da. Seara trziu, dup ce ne culcaserm deja, mi vine ideea c, a doua zi dimineaa, reporterii ar fi n stare s ia cu asalt locuina noastr din Karlaplan 10. mi mpachetez cteva lucruri de prim necesitate i m duc s stau ntr-un mic apartament de pe Grevturegatan, unde m mutasem cu Gun dup fuga noastr la Paris, n toamna anului 1949. De atunci obinuiam s m retrag n Grevturegatan ori de cte ori treceam prin situaii critice, cstorii euate sau alte necazuri. Ajung acolo cam pe la miezul nopii. Anonimitatea camerei mi ddea un sentiment de siguran. Iau un somnifer i adorm. Nu-mi amintesc nimic din ce s-a ntmplat n acea smbt i duminic. M ncui n garsoniera din Grevturegatan i m duc acas doar pentru cteva ore, seara. M strecor prin garaj, ca s nu m ntlnesc cu nimeni. n mass-media se face mare caz de aceast ntmplare a mea: titluri mari pe prima pagin, tiri la televizor. Fiul meu de doisprezece ani, Daniel, refuz s mai mearg la coal. Este cuprins de team i i gsete refugiu n camera de proiecie a cinematografului Roda Kvarn", n compania prietenului su, Nypan", mainistul, cel care avea s devin un sprijin constant n timpurile grele care urmeaz. Nu tiu cum au reacionat ceilali copii ai mei pentru c i vedeam rar sau aproape deloc. n plus, mai toi aparineau unor grupri de stnga i considerau, dup cum am neles mai trziu, c btrnul primise ceea ce merita. Unii au fost pe loc convini de vinovia mea. Dezastrul se produce luni dup-amiaz. Sunt acas, n camera de la etajul nti, citesc o carte i ascult muzic. Ingrid plecase la o ntlnire cu avocaii. Nu simt nimic. Sunt cu gndurile adunate, dei ntructva ameit din cauza somniferelor cu care nc nu eram obinuit pe vremea aceea. Muzica nceteaz, i, cu un mic zgomot, banda se oprete. Este o linite desvrit. Acoperiurile de pe cealalt parte a strzii sunt albe, iar zpada continu s cad ncet. M opresc din citit pentru c oricum mi este greu s rein ceea ce citesc.

Lumina din camer este puternic i fr umbre. Un ceas bate de cteva ori. Poate dorm, poate am doar un pas din realitatea simurilor n cealalt realitate. Nu tiu. M simt adnc cufundat ntr-un vid nemicat, lipsit de dureri i de sentimente. nchid ochii, cred c nchid ochii, simt c este cineva n camer i i deschid din nou: n lumina puternic, la civa metri deprtare stau eu nsumi i m privesc. Senzaia este concret, i e incontestabil. Acolo, n picioare, pe covorul galben m aflu eu i m privesc, pe mine, cel din fotoliu. Stau n fotoliu i m vd stnd n acelai timp acolo, n picioare, pe covorul galben. Eu, cel din fotoliu, sunt nc acela care mai are controlul asupra reaciilor mele. Acesta este punctul final. Nu mai exist cale de ntoarcere. M aud pe mine nsumi gemnd i plngnd tare. De cteva ori n via cochetasem cu ideea de a m sinucide. Cndva, n tineree, nscenasem o ncercare nereuit. Nu luasem ns niciodat n serios aceste jocuri. Curiozitatea mea fusese prea vie, dragostea mea de via prea robust, iar frica mea de moarte prea copilresc de puternic. Aceast atitudine fa de via presupune totui un control adecvat i continuu al propriilor sale relaii cu realitatea, cu fanteziile i visele sale. Dac acest control nu mai funcioneaz, lucru care nu mi se mai ntmplase nicicnd mai nainte, nici chiar n fraged copilrie, mainria explodeaz i identitatea este ameninat, mi aud vocea scncind, semnnd cu cea a unui cine rnit. M ridic de pe fotoliu ca s ies afar prin fereastr. Ceea ce nu tiam era faptul c Ingrid venise acas. Imediat a aprut i prietenul meu cel mai bun, doctorul Sture Helander. O or mai trziu m aflu la spitalul Karolinska, la clinica de psihiatrie. Sunt instalat singur, ntr-o camer mare, cu patru paturi. Un profesor care face vizite vorbete prietenos cu mine, i spun ceva despre sentimentul meu de ruine, i dau citatul meu preferat cu frica mpietrit de durere. Mi se face o injecie i adorm. Cele trei sptmni petrecute acolo trec n mod plcut. Suntem un grup de amri, dopai cu droguri care, fr proteste, urmam un program cotidian ce nu ne solicita prea mult. Mi se dau peste zi cinci pastile albastre de valium, iar pentru noapte dou pastile de mogadon. Dac se ntmpl s nu m simt bine, m

duc de ndat la sora de la care primesc o doz suplimentar. Dorm adnc i fr vise noaptea, i moi cteva ore i n timpul zilei. ntre timp, folosesc puinul care mi-a rmas din curiozitatea mea profesional ca s cercetez mediul nconjurtor. Locuiesc n spatele unui paravan, n salonul mare i gol. Citesc mai tot timpul, fr ns s nregistrez ceva. Mesele se servesc ntr-o camer mic, conversaiile sunt plicticoase i nu te angajeaz n nici un fel. Nu se produce nici o izbucnire emoional. Singura excepie o constituie un sculptor cunoscut, care, ntr-o sear, se simte ru i i mestec aproape toi dinii. mi mai amintesc i de o fat trist, care simea ncontinuu nevoia s-i spele minile, de un tnr blnd, nalt de vreo doi metri, bolnav de icter i care lua tot timpul metadon. Odat pe sptmn este dus la Ulleraker, unde se fac terapii experimentale mult controversate. Mai este i un domn n vrst, trecut, care ncercase s se sinucid, tindu-i ncheieturile minilor cu un ferstru. O femeie de vrst mijlocie, cu o fa frumoas, dar sever sufer de o anxietate motorie i parcurge zilnic, n tcere, zeci de kilometri de-a lungul coridorului. Seara ne adunm toi n faa televizorului i ne uitm la campionatele mondiale de patinaj artistic. Televizorul este o vechitur, alb-negru, cu sunetul i imaginea lipsite de claritate, dar nu are importan, nimeni nu face nici un comentariu. Ingrid m viziteaz de cteva ori pe zi, vorbim calm i prietenos. Cteodat, dup-amiaz, mergem la cinema, cei de la Sandrews aranjnd pentru noi cte o vizionare n camera de proiecie. Ne nsoete atunci i tnrul care se ndoap cu metadon. Nu citesc ziare, nu ascult i nici nu m uit la programele de tiri. ncet i pe neobservate dispare cel mai credincios tovar din viaa mea: anxietatea, motenit att de la mama ct i de la tata, aezat n chiar centrul identitii mele, demonul i n acelai timp prietenul i stimulatorul meu. Mi se atenueaz nu numai suferina, angoasa i sentimentul de umilire ireparabil, dar mi se eclipseaz i estompeaz i fora propulsiv a creativitii. A fi putut rmne un caz medical pentru tot restul vieii mele. Existena mi era aa de plcut n acea stare de

melancolie. Ea era ocrotit cu atta delicatee. Nimic nu mai este real, nimic nu mai are vreo importan, nimic nu mai este nelinititor sau chinuitor. M mic cu precauie, reaciile mi sunt ntrziate sau inexistente, sexualitatea nceteaz, viaa este o elegie, un madrigal cntat de un cor, undeva departe, sub o bolt cu ecou, n timp ce ferestrele rotunde cu vitralii strlucesc i spun povesti care nu m mai intereseaz. ntr-o dup-amiaz l ntreb pe profesorul cel amabil dac reuise vreodat s vindece pe cineva. Reflecteaz serios i mi spune: a vindeca este un cuvnt mare", dup care d din cap i. mi zmbete ncurajator. Se scurg minute, zile, sptmni. Nu tiu ce m determin s rup aceast siguran ermetic pecetluit. i cer profesorului s fiu mutat la spitalul Sofia. Doar de prob. Este de acord, avertizndu-m totodat s nu ntrerup prea brusc tratamentul cu valium. i mulumesc pentru grij i amabilitate, mi iau rmas bun de la pacienii cu care sttusem mpreun i le fac cadou un televizor n culori, pentru salonul nostru comun. ntr-o zi, pe la sfritul lui februarie, m aflam ntr-o camer linitit la spitalul Sofia. Fereastra ddea spre grdin. Sus pe deal, se putea zri parohia galben, casa copilriei mele. n fiecare diminea m plimb o or prin parc. Lng mine merge umbra unui copil de opt ani. Este stimulant, dar i nspimnttor totodat, n rest, timpul petrecut aici este cumplit de dureros. Ca protest mpotriva invitaiilor profesorului, ncetez definitiv s mai iau valium i mogadon. Efectul i face imediat apariia. Angoasa suprimat izbucnete la suprafa ca o flacr de sudur, insomnia devine total, demonii luntrici se dezlnuie, am impresia c voi fi sfiat n buci de exploziile interioare, ncep din nou i citesc ziarele, m informez de tot ce s-a scris n lipsa mea, citesc scrisorile mai mult sau mai puin prietenoase care se strnseser teanc, vorbesc cu avocaii, reiau contactul cu prietenii. Nu fac toate acestea din curaj i nici din disperare, ci dintr-un instinct de conservare care, n pofida strii de incontien din perioada petrecut la clinica de psihiatrie sau poate tocmai datorit acesteia, avusese timpul necesar s-i ncordeze puterile i s reziste. Pornesc la atac mpotriva demonilor cu o metod care acionase bine i n timpul crizelor anterioare: mi mpart ziua i

noaptea n uniti de timp bine definite, pe care le umplu cu activiti dinainte stabilite, alternnd cu perioade de odihn. Numai urmnd strict programul meu de zi i de noapte mi pot apra raiunea de chinurile care sunt tot att de violente, nct devin de-a dreptul interesante. Pe scurt, mi reiau obiceiul de a-mi planifica viaa i de a mi-o pune n scen n mod minuios. Urmnd aceast rutin, reuesc s-mi pun repede n ordine eul meu profesional, i pot cerceta cu mare interes toate aceste suferine care sunt pe cale s m sfie n buci. Rencep s fac nsemnri n jurnalul meu i n curnd ajung la casa parohial din deal. De undeva din mine o voce calm mi spune c reacia mea la tot ce s-a ntmplat este nevrotic i exagerat i c, n mod surprinztor am reacionat cu supunere n loc s reacionez cu mnie, c la urma urmelor m-am declarat vinovat fr ca s fie, c mi doresc s fiu pedepsit pentru ca, de fapt, s fiu ct mai repede iertat i eliberat. Vocea m batjocorete cu blndee. Cine s te ierte: Oficiul Fiscal! Inspectorul Karlsson de la fisc, cu cmaa lui nflorat i cu unghiile lui murdare? Cine? Dumanii ti? Criticii ti? Atepi oare ca Dumnezeu s-i dea iertare i s te absolve de pcate?-. Ce i-ai nchipuit? Ce-ai fi vrut? Ca Olof Palme sau ca regele s dea un comunicat cum c ai fost pedepsit destul, c acum ai cerut iertare i c ai fost uitat? (Mai trziu, la Paris, am deschis din ntmplare televizorul. L-am vzut pe Olof Palme explicnd ntr-o. francez perfect c povestea cu fiscul fusese exagerat, c ea nu era rezultatul politicii de taxe socialdemocrate i c el era prietenul meu. n acel moment l-am urt!) O mnie crud, suprimat, redus la tcere, ncepe s se pun n micare undeva n strfundul labirintelor mele cele mai ntunecate. Dar s nu exagerez! nfiarea mea exterioara este de comptimit, m lamentez permanent i sunt ira sci bi l; accept orice dovad de afeciune i grij ca pe ceva. de la sine neles, m. smiorci ca un copil rsfat. n spatele rutinei i a autodisciplinei impuse, m simt dezorientat i confuz. Nu tiu cemi va aduce ziua de mine. Nu pot s-mi fac planuri de la o zi, la alta, cu att mai puin de la o sptmn la alta. Cum va fi viaa mea de aici nainte, munca la teatru, n film? Ce se va alege din ceea ce aveam mai drag, casa de filme Cinematograph"? Ce se va ntmpla cu angajaii mei? Noaptea, cnd nu mai am nici mcar fora necesar ca s citesc, un pluton ntreg de demoni

este gata s m atace, n cursul zilei, n ciuda unei ordini aparente, domnete n mine un haos asemntor celui dintr-un ora bombardat. La mijlocul lunii martie ne mutm pe insula Fr, unde, tocmai ncepuse lupta cea lung dintre iarn i primvar: cnd o zi puternic nsorit, cu adieri blnde, cu reflexe sclipind n ap, cu miei nou nscui zburdnd pe pmntul gola dup topirea zpezii, cnd o alta cu vnturi nprasnice venind din tundr, cu zpad cznd orizontal, cu marea vuind, cu ferestre i drumuri blocate i cu curentul electric ntrerupt. Focuri n cmin, lmpi cu gaz, radio cu baterii. Toate acestea m calmeaz. Muncesc contiincios la investigarea mea creia i dau titlul provizoriu Camera nchisa, naintez cu greu pe drumuri netiute care duc aproape ntotdeauna la tcere i la senzaia de rtcire. nc mai am rbdare, i pe deasupra scrisul aparine disciplinei mele cotidiene. Noaptea, cnd simt c ameninarea de exterminare devine prea puternic, iau mogadon i valium. Acum sunt n msur s-mi controlez necesitile de administrare a tabletelor respective. Echilibrul recent stabilit este totui destul de fragil. Ingrid trebuie s mearg la Stockholm pentru rezolvarea unei chestiuni urgente. mi propune s o nsoesc, dar nu vreau. Atunci mi sugereaz s vin cineva s mi in companie cele cteva zile ct lipsete ea, lucru pe care l doresc ns cu att mai puin. O conduc cu maina la aeroport. Pe drum, ntre Frsund i Bunge, ntlnim o main de poliie, o apariie ciudat n nordul insulei Gotland. M cuprinde panica i sunt convins ca se pregtesc s m aresteze. Ingrid mi spune c m nel, m linitesc i o las pe aeroportul din Visby. Cnd ajung napoi acas la Hammars, ninsese puin. n faa casei sunt urme proaspete de main i de pai. Acum sunt pe deplin convins ca poliia m cuta. ncui bine toate uile, mi ncarc puca i m postez n buctrie, de unde pot s in sub observaie intrarea i locul de parcare. Atept aa ore n ir, cu gtul i gura uscat, beau ap mineral i m gndesc linitit, dar fr nici o speran c acesta era sfritul. Amurgul de martie se lsa n tcere, dintr-o dat. Nici urm de poliie. Treptat mi dau seama c m comport ca un nebun de legat. Descarc puca, o ncui undeva i m apuc s-mi

pregtesc ceva de mncare. mi vine din ce n ce mai greu s scriu. Nelinitea este constant. Se zvonete c se va anula acuzaia de evaziune fiscal. Totul se va reduce la o banal chestiune de impozitare. Atept, dar nu se ntmpl nimic. Citesc Jerusalem de Selma Lagerlf, urmndu-mi cu greu rutina zilnic. Miercuri, 24 aprilie, este o zi linitit, nnourat, zpada se topete, streinile picur. Aud din camera mea cum suna telefonul i cum Ingrid rspunde. Trntete apoi telefonul i vine n fug la mine. Are pe ea capotul cu ptrele albastre pe care l poart ntotdeauna la Fr. Se bate cu mna dreapt pe coaps i strig Anulat!" La nceput nu simt nimic, apoi sunt cuprins de oboseal, ies din rutina zilnic i m duc la culcare. Nu m-am mai simit att de obosit de cnd am cobort dintr-un avion cruia i luase foc unul dintre motoare i care se rotise deasupra resundului timp de cteva ore, ca s-i consume combustibilul. Spre sear cineva bate la u. Este o vecin, o bun prieten de-a noastr. mi ntinde repede o floare spunndu-mi c nu dorete dect s m felicite i c era foarte bucuroas de cele aflate. Urmeaz din nou o noapte fr somn. O explozie de proiecte i de planuri m ine treaz, ntruct nu m mai ajut nici somniferele, nici muzica, nici Selma, nici ciocolata sau biscuiii, m scol i m aez la birou. ncep s scriu cu febrilitate aciunea unui film pe care l intitulez Mama i fiica i mama. Hotrsc ca rolurile s fie interpretate de Ingrid Bergman i de Liv Ullman. La 30 martie ne ntoarcem la Stockholm unde ne atepta mult treab. Cu o oboseal aproape insuportabil, dar cu pruden ncep s-mi rezolv problemele, apucndu-m mai nti de lucrrile pregtitoare pentru filmul Piaa Paradisului" de Ulla Isakson i Gunnel Lindblom. La 2 aprilie autoritile fiscale pornesc din nou la atac. La ora unu dup-amiaza ne ntlnim cu avocatul nostru Rolf Magrell. ncet i cu greutate ncep s pricep coninutul mesajului trimis prin ei de ctre Fisc. Mai trziu am scris un articol despre aceast chestiune i despre consecinele ei. Iat-l, reprodus mai jos:. Vineri, 2 aprilie, avocatul meu Rolf Magrell a fost invitat pentru o discuie la Oficiul Fiscal de ctre inspectorul principal, Bengt Kln i de ctre eful de secie, Hans Svensson,

Mesajul pe care cei doi domni l-au avut de transmis era foarte complicat. n pofida ncercrilor repetate i rbdtoare, Magrell nu a reuit s-mi explice complet toate detaliile. Reuescns s neleg ideea de baz. ntruct in s o iau naintea seciei de publicitate a Direciei Generale a Impozitelor, secie deosebit de rapid, prnd s colaboreze att de intim cu mass-media, intenionez s dezvlui eu nsumi ce aveau pe inim aceti doi funcionari. Dac procednd n felul acesta privezi pe cineva de onorariul pe care l-ar fi primit pentru informaiile date presei, acel cineva trebuie s se resemneze. Din cte tiu, s-au ncasat oricum sume mari de bani de pe urma aa-zisei afaceri Bergmann". O ntrebare marginal: cum contabilizeaz i justific presa plile sale n asemenea cazuri i cum le declar primitorul cruia i se mresc astfel veniturile? i acum, pe scurt, voi ncerca s explic mesajul domnilor Svensson i Kln. Cer cititorului puin rbdare, ntruct ideea nsi este interesant. Se declar aadar c cei de la Direcia General a Impozitelor nu au fost prea mulumii de raportul anterior pe care l ntocmise inspectorul principal de fisc, Dahlstrand. Dahlstrand propunea s fie taxat pentru anul 1975 cu dou milioane i jumtate de coroane (acesta fiind ctigul fostei mele firme elveiene de film, Personafilm"). Domnii de la Direcia General a Impozitelor vroiau acum s-mi taxeze i firma suedez Cinematograph" pentru aceeai sum, ntruct cea elveian era nul". Faptul c acelai venit urma s-mi fie taxat de dou ori (cu 85% + 24% sau n total cu 109%) nu-i preocup ctui de puin, vina fiind a inspectorului principal de fisc Dahlstrand. (Sper c m putei urmri, nu?) Dac, pe de alt parte, inspectorul Dahlstrand i cu mine am fi czut de acord s fiu taxat aa cum a vrut iniial Direcia General a Impozitelor, atunci s-ar fi evitat taxarea firmei mele suedeze Cinematograph". Pe scurt, cu ameninri i cu presiuni, s-a urmrit ca eu i cu Dahlstrand s recunoatem c Fiscul avusese dreptate de la nceput. Este o plcere pentru mine s-i informez pe Bengt Kln i pe Hans Svensson, prin acest articol, ca nu le accept metodele

i ca refuz sa fiu implicat n orice fel de tranzacie. n mod firesc m vd acum silit sa speculez mai departe asupra motivelor care stau probabil n spatele acestui joc uluitor al Direciei Generale a Impozitelor. Iat unele explicaii: civa funcionari de la Direcia General a Impozitelor i-au vzut tirbit prestigiul n momentul n care procurorul Nordenadler a declarat procesul anulat. Luni de-a rndul inspectorul fiscal Kent Karlsson i colaboratorul su se ocupaser de aceast chestiune care culminase cu celebrul incident cnd am fost luat cu fora de la Teatrul Dramatic. Cnd sa dovedit c toat aceast strdanie fusese, mai mult sau mai puin, zadarnic, s-a simit nevoia imperioas de a se inventa altceva care s contracareze impresia publicitii negative pe care i-o atrsese asupra sa Direcia General a Impozitelor, att n ar ct i n strintate. Probabil s-a contat pe faptul c n teama mea de a nu mai trece din nou prin ce-am trecut, s cedez la acest antaj; antaj prin care Direcia General a Impozitelor ar fi ieit oricum nvingtoare. Nu am acceptat un asemenea joc. n acelai timp a dori s adaug c a vrea s-i strng la piept att pe inspectorul principal de fisc ct i pe eful de secie. Aceti doi domni au reuit s fac ceea ce nici psihiatria cu toate mijloacele ei i nici eu nsumi nu fuseserm n stare s realizm, n timpul celor dou luni de boal: am devenit, pur i simplu, att de furios, nct m-am nsntoit. Oroarea i sentimentul de umilin de neters de care suferisem zi i noapte dispruser n cteva ore i de atunci nici nu le-am mai simit. Mi-am dat seama c adversarii mei nu erau nicidecum o autoritate imparial, obiectiv i cu discernmnt, ci o aduntura de juctori de poker n cutare de prestigiu. Evident c aveam eu bnuielile mele n direcia aceasta i mai nainte, mai ales c dup ce-l studiasem mai ndeaproape pe inspectorul Karlsson de la Fisc, care fusese prezent la ancheta de la poliie i care tremura, literalmente, de emoie cu gndul la triumful de care se apropia. Trebuie sa recunosc c am nceput s am unele ezitri n aceast privin cnd am vzut c procurorul Nordenadler a avut curajul moral s reziste forelor puternice care deja m condamnaser. (M hotrsem sa dau totul uitrii i s m ntorc

la activitatea mea lsnd procesul fiscal n seama specialitilor, crora le acordam toata ncrederea. Nu am inut, nu in i nu voi ine niciodat la bani i la obiecte materiale. Nu simt nici o nelinite la gndul c a putea pierde ceea ce posed n urma unei eventuale nfrngeri ntr-un proces juridic. Nu n bani mi socotesc bogiile. Consider c s-a procedat greit cu mine, dar simt totodat ca trebuie s dau uitrii toate acestea pentru a putea reveni la realitate. Am. crezut, de asemenea c aceast deprimant istorie conine i puin decen i dreptate). Inspectorul principal de fisc Kln i eful de secie Svensson, ns, cu ameninri de antaj au restabilit ordinea i au confirmat reprezentrile mele paranoice. n acelai timp, paralizia i criza de creativitate de care am suferit pentru prima dat n viaa mea i-au gsit o soluionare. Astfel, de comun acord cu mine nsumi, precum i cu civa prieteni apropiai, am luat o serie de hotrri, pe care le voi comunica aici, pentru c altfel s-ar putea ivi o ntreag flor de speculaii, de zvonuri i de insinuri, din care, mai trziu, mi va fi greu s ies la lumina. Prima mea hotrre: ntruct am nevoie de un anumit sentiment de siguran pentru a putea realiza ceva n meseria mea i pentru c, dup toate aparenele, acest sentiment de siguran mi va fi refuzat pentru o perioad pe care nu o pot defini, m vd obligat s-l caut n alta parte, ntr-o alt ar dect aici. mi este perfect clar c mi asum un mare risc. Executarea profesiei mele este att de strns legat de mediul meu i de limba mea, nct s-ar putea s nu rezist unei astfel de schimbri ce survine la 58 de ani. i totui trebuie s ncerc. Sentimentul paralizant ele nesiguran n care am trit n ultimele luni trebuie s ia sfrit. Dac nu pot munci, v i a a mea nu are nici un sens. A doua hotrre: pentru ca onetii contribuabili suedezi s nu cread cumva c a pleca din cauza nvinuirilor de evaziune fiscal ce mi se aduc, mi las veniturile ntr-un cont blocat, la Dispoziia Direciei Generale a Impozitelor, pentru cazul n care eu voi pierde procesul. 0 sum echivalent va fi disponibil dac pierde Cinematograph". Dac voi fi declarat debitor pentru o sum mai mare, consider c trebuie s pltesc pn la u l t i m u l

ban. Am primit deja o sumedenie de oferte de lucru i nu am de gnd s rmn dator rii mele nici mcar o singur centim. A treia hotrre: n ultimii ani am pltit peste dou milioane de coroane ca taxe, am dat de lucru la nenumrai oameni i am urmrit cu nelinite ca toate tranzaciile sa fie efectuate cu absolut onestitate. ntruct nu m pricepeam la cifre i mi era team de bani, am rugat persoane cunoscute prin competena i cinstea lor s aib grij de aceste probleme i de altele asemntoare. Fr a fost oaza mea de linite i siguran. M-am simit acolo ca n snul mamei, fr s m gndesc c am s fiu pus vreodat n situaia de a prsi acest loc. Am fost un social-democrat convins. Am mbriat cu pasiune sincer aceast cenuie ideologie a compromisurilor. Am considerat c ara mea este cea mai bun din lume i continui s consider acest lucru, poate i din cauz c am vzut att de puin din alte ri. Trezirea mea a fost un oc datorit att umilinei greu de n d u r a t , ct i faptului c mi-am dat seama c n aceast ar oricine poate fi atacat i njosit de un anumit soi de birocraie care se dezvolt ca un cancer galopant i care nu este n nici un fel pregtit s fac fa ndatoririlor dificile i delicate care i revin, o birocraie a crei reprezentani sunt investii de ctre societate cu puteri pe care ei nu sunt absolut deloc capabili s le exercite. Cnd reprezentanii Direciei Generale a Impozitelor, n frunte cu inspectorul Kent Karlsson, au aprut pe neateptate la biroul firmei Cinematograph", cernd s vad actele noastre contabile, am considerat felul lor de a proceda ca o uoar ofens, dar mi s-a explicat c aa se procedeaz n zilele noastre, c totul este normal. Ei ne-au spus c i intereseaz n mod deosebit tranzaciile firmei Personafilm". Fr alte com en t a r i i le-am pus la dispoziie actele contabile ale firmei Personafilm". Avocatul meu i cu mine am ateptat calmi s fim chemai la o discuie ele ctre domnii revizori de la Direcia Impozitelor. Nu s-a ntmplat aa. Inspectorul Kent Karlsson i bieii lui aveau alte planuri. Intenia lor era s fac o demonstraie de for care s aib ecou imediat n ntreaga lume i care urma s le aduc un numr mare de puncte n acest tabel special al birocraiei.

(n orice caz, planul lor nu a fost prea bine gndit. Au trecut mai multe luni de la nceputul verificrii conturilor i pn la reinerea mea i a avocatului meu, msura luat pentru ca nu cumva s distrug vreo dovad incriminatorie. Dac am fi avut ceva de ascuns, am fi distrus orice urm n decursul acelor luni de cercetri. De acest lucru i-ar fi putut da seama pn i cel mai din urm poliist de provincie. Dac a fi avut contiina ncrcat, a fi putut, n toat acea perioad a m mut n strintate. i, n sfrit, dac nu m-a fi simit ataat pn la disperare de aceast ar i dac nu a fi fost de o cinste care merita sa fie pedepsit a fi putut s dispun astzi de o avere considerabil n strintate). Nici unul din toate aceste gnduri, ns, n-a trecut prin capul inspectorului Karlsson i nici prin cel al procurorului Dreifaldt. Lovitura lui Karlsson a devenit un fapt, i, exact la paisprezece minute dup ce fusesem ridicat de la Teatrul Dramatic, a i sunat primul ziar cernd detalii asupra acestei senzaionale arestri. Aceast demonstraie de for, grandios pregtit, a euat totui i se trece acum la o ciudat tactic de tranee, combinat i cu alte metode, i anume cu ameninarea i cu antajul. Team mi-e c aceast strategie va mai continua o perioad ndelungat. Nu am nici inteligena i nici nervii pentru a suporta un rzboi de acest gen. i nici timp. De aceea m hotrsc s plec. Plec pentru a pregti primul meu film n strintate i ntr-o limb strin. Nu am nici un motiv s m lamentez. Pentru toat lumea, n afar de mine i de cei apropiai mie, aceasta este o bagatel, un lucru care nu nsemna nimic, ceva nul", cum ar spune cei de la Fisc. Am fost sftuit s acionez n judecat ziarul Aftonbladet pentru felul n care a abordat problema mea. Am rspuns c n-ar avea nici un rost. Un ziar care exceleaz n insinuri, insulte deschise, jumti de adevruri, persecuie personal colecioneaz admonestri din partea comisiei de plngeri n probleme de pres cu aceeai plcere cu care un indian colecioneaz cranii. Presupun ca fiecare societate are nevoie de o cloac cum este Aftonbladet. Ceea ce n-a ncetat niciodat s m surprind este faptul ca tocmai aceast cloac

constituie nava amiral n flota presei social-democrate i c, n cadrul acestui conglomerat de celule n stare de descompunere lucreaz muli profesioniti respectabili i deceni. Mi s-a sugerat, de asemenea, s-l dau n judecat pe procurorul Dreifaldt i s cer despgubiri pentru daunele provocate (dou puneri n scen pierdute: patruzeci i cinci de mii de coroane fiecare, un film abandonat: aproape trei milioane de coroane, prejudicii morale: o coroan, lezarea onoarei: o coroan; n total: trei milioane nou zeci de mii dou coroane). Toate acestea mi se par lipsite de sens. Diletantismul, sentimentul datoriei i stngcia au lucrat mn n mn. Astfel de lucruri trebuie nelese. Este ceva tipic suedez. Poate c ntr-o zi am s scriu o fars pe aceast tem. i spun precum Strindberg cnd se nfuria: Ai grij, ticlosule, ne vom rentlni n urmtoarea mea pies". Bjorn Nilsson de la Expressen" se ocup de articol. Ingrid i cu mine ne ducem s-i vizitm pe sora i pe cumnatul ei, la Lesjfors. La ntoarcere, spre Stockholm o apucm pe drumul care trece pe lng Vroms. Aezarea e linitit i nvluit n lumina cenuie de iarn, rul curge negru, iar ceaa mpresoar dealurile din apropiere. Trecem pe lng Stora Tuna, unde este nmormntat mama lui Ingrid. Ne oprim apoi pentru o or la Uppsala, i art lui Ingrid casa bunicii de pe Trdgrdsgatan, rmnem un timp s privim rul Fyrsan curgnd nvolburat. Este o atmosfer sentimental, un adio. Ne ducem pentru cteva zile la Fr. Este dureros, dar necesar. i pun la curent pe Lars Owe Carlberg i pe Katinka Farago. mi promit c vor avea grij de Cinematograph" ct vor putea mai bine. Scriu articolul n Vinerea Mare, l rescriu apoi, o dat i nc o dal, m ntreb de ce dracu trebuie s-mi dau atta osteneal, dar furia care m inuse n picioare n ultimele dou sptmni continu s m incite producndu-mi adrenalina necesar. La 20 aprilie Ingrid pleac cu sora ei la Paris, mi petrec seara cu prietenul meu Sture Helander. Ne cunoatem din 1955, cnd fusesem internat la secia lui de la spitalul Karolinska, ntr-o stare grav de vom i de scaun continuu. Aveam 56 de kilograme i eram suspect de cancer la stomac. Dei suntem firi diferite, ne-am mprietenit, o prietenie care nsemna mult pentru

amndoi. Miercuri, 21 aprilie, la ora 16.50 plec i eu la Paris. Imediat dup decolarea avionului m simt cuprins de o veselie nebun i m pun pe citit poveti unei fetie de lng mine. Ce se ntmpl mai trziu este neinteresant n acest context. Articolul meu apare n Expressen" a doua zi dup plecarea mea i provoac o anumit agitaie. Mass-media asalteaz hotelul nostru din Paris, iar un fotograf cu motocicleta lui aproape c era s se omoare, urmrind maina care ne ducea la ambasada suedez. i promisesem lui Dino de Laurentis s pstrez tcere, ntruct planificasem o conferin de pres la Hollywood cteva zile mai trziu. Ce tumult creasem! Mi-am dat seama c am ctigat runda a doua, dar m ntrebam n acelai timp dac preul nu era prea mare. Ingrid i cu mine plnuiserm s ne stabilim la Paris, unde ne-am ntors peste o sptmn. Vara urma s ne-o petrecem la Los Angeles, ntruct pregtirile pentru Oul de arpe fuseser amnate. La Paris era canicul. Elegantul nostru hotel avea instalaie de aer condiionat, o mainrie colosal care vuia i trosnea, iar prin podea ptrundea un curent subire de aer rece. Stteam dezbrcai n faa acelui fir de aer rece i beam ampanie, incapabili s ne micm. Pe o strad din apropiere au explodat dou bombe, distrugnd cteva birouri vest germane. Cldura a devenit tot mai mare aa c ne-am hotrt s fugim la Copenhaga, unde nchiriem o main cu care s mergem la ar. ntr-o sear nchiriem un avion particular i zburm la Visby. Ajungem la Fard destul de trziu, dar nc pe lumin. Tufa mare de liliac aflat n faa vechii case din Damba nflorise toat. Ne aezm pe trepte unde rmnem pn n zori, nvluii de mireasma puternic a florilor. Ne rentoarcem la Copenhaga a doua zi dimineaa. Dino de Laurentis i cu mine ne punem de acord s facem filmul la Mnchen, o hotrre bun, avnd n vedere faptul c aciunea filmului se petrecea n Berlinul anului '20. M duc acolo ca s reperez locuri de filmare, dar nu gsesc nimic, cu excepia unui cartier al oraului foarte aproape de zid, care se numea Kreuzberg. Zona pare a fi un ora fantom n care de la rzboi ncoace nu s-au fcut reparaii. Faadele sunt nc marcate de grenade i gloane. Ruinele caselor bombardate au fost ndeprtate, dar terenurile rmase goale se deschid ca nite

rni infectate ntre spaiile dintre blocurile cenuia. Firmele magazinelor sunt n limbi strine. n aceast parte a fostei capitale att de mndr odinioar nu mai locuiete nici un neam. Cineva a spus odat c o locuin poate deveni o arm ucigtoare. neleg brusc sensul acestei retorici revoluionare. Cldirile sunt aglomerate cu strini, copiii se joac n curi, gunoiul duhnete n aria zilei, strzile sunt prost ntreinute, asfaltul peticit din srcie. Sunt convins c o anume autoritate vegheaz asupra acestei tumori canceroase implantat n spatele bogatului Berlin de Vest. Exist cu siguran aici tot ceea ce se cere n materie de instituii sociale i de reglementri de asisten sociala ca nimeni s nu sufere, i ca nimic s nu incomodeze contiina german i ura rasial cu greu de reinut. Mesajul este limpede: ticloii tia o duc oricum mai bine aici dect oriunde altundeva acas la ei. Locul de ntlnire pentru tinerii narcomani l constituie Bahnhof Zoo, de unde, din cnd n cnd sunt mprtiai de vreo razie. Nam vzut niciodat o mizerie trupeasc i spiritual etalat att ele deschis ca aici. Nemii nu o vd, ori dac o vd se nfurie i spun c pentru astfel de oameni ar trebui s existe lagre. n cazul Kreuzbergului, socoteala este pe ct de simpla, pe att de cinic: dac dumanul aflat n cealalt parte a zidului vrea s treac n vest, trebuie mai nti s-i croiasc drum printr-un zid de corpuri negermane. * * * Studiourile Bavaria" din Mnchen se dovedesc a fi o i n s t i t u i e decent cu dousprezece ateliere i patru mii de angajai. n Mnchen se afl dou opere, treizeci i dou de teatre, trei orchestre simfonice, nenumrate muzee, parcuri imense i strzi frumoase cu magazine universale. Vitrinele expun un lux sofisticat ce cu greu mai poate fi gsit n alt mare ora din Europa, Oamenii sunt prietenoi i ospitalieri i ne hotrm s ne stabilim aici, mai ales c fusesem invitat s pun n scen Un joc al visului la Residenztheater", corespondentul bavarez al Teatrului Regal Dramatic din Stockholm. Am fost distins totodat cu un prestigios premiu, anume Premiul Goethe, care urma s mi se decerneze n toamn, la Frankfurt.

Am gsit n cele din urm un apartament luminos i spaios ntr-un bloc urt lng Englischer Garten". De pe teras vedeam lanul Alpilor i partea cea veche a oraului, cu turlele lui. Pentru c apartamentul se elibera de abia n septembrie, ne-am ntors la Los Angeles pentru a petrece vara acolo. n California tocmai ncepuse cea mai nspimnttoare canicul din ultimele decenii. Am ajuns acolo cu dou zile nainte de snziene i nu am prsit rcoarea de mormnt a camerei de hotel cu aer condiionat, uitndu-ne la televizor la meciurile de box. Seara am ncercat s ieim la un cinematograf din apropiere. Cldura ne-a izbit ca un perete de beton care se prbuete. A doua zi dimineaa ne-a sunat Barbara Streisand, ntrebndu-ne dac nu aveam chef s ne lum costumele de baie i s mergem la o petrecere la piscin. I-am mulumit pentru amabilitate, am pus receptorul n furc i m-am ntors spre Ingrid spunndu-i c ne vom ntoarce pe loc acas la Fr unde ne vom petrece vara. N-aveam dect s suportm ironiile i rsetele dispreuitoare. Cteva ore mai trziu eram pornii la drum. Am ajuns la Stockholm n chiar ziua solsti i u l u i de var spre scar. Ingrid l-a sunat pe tatl ei care invitase rude i prieteni acas la el, n apropiere de Norrtlje. A insistat s ne ducem acolo imediat. Trecuse de ora unsprezece i era o sear blnd. Totul era minunat i plin de miresme. i-apoi l u m i n a aceea a serii! Spre d i m i n e a m aflam ntr-un pat alb, ntr-o camer care mirosea a locuina de vara i a podele proaspt splate. n faa ferestrei se afla un mesteacn nalt, a crui umbr desena modele mictoare pe jaluzelele de culoare descins i care fonea i optea necontenit. Lunga cltorie dispruse undeva n cea, tragedia vieii mele devenise un vis visat de altcineva. Am vorbit n oapt cu Ingrid despre viaa care ne atepta i care nu era deloc uoar. Dam spus atunci: ori o s mor ori totul o s fie al dracului de stimulant.

IX

Era o duminic dup-amiaz, n casa parohial. Eram singur acas, chinuindu-m cu o problem de matematic imposibil de rezolvat. Clopotele de la biserica Engelberkt bteau de nmormntare, fratele meu era la cinema, sora mea era internat n spital pentru o opera:ie de apendicit, iar prinii i servitoarele erau plecai cu toi la capel pentru comemorarea reginei Sofia, fondatoarea spitalului. Soarele de primvar cdea pe biroul meu, btrnele micue de la Solhemmet treceau n ir indian n umbra pomilor de pe cealalt parte a strzii. Aveam treisprezece ani i mi se interzisese s merg la cinema deoarece, cu o sear nainte nu-mi fcusem tema la matematic pentru ca s m duc s vd Ragnarok. Prad plictiselii i frmntrii desenam pe caiet o femeie goal. ntruct nu am fost niciodat un bun desenator, se poate imagina n consecin cum arta : snii enormi, sexul exagerat. Nu tiam nimic despre femei, nu tiam nimic despre sexualitate. Fratele meu a lsat s-i scape cteva aluzii dispreuitoare, prinii i profesorii au tcut. Femei goale puteau fi vzute la Muzeul Naional sau n Istoria Artelor a lui Lauri. Vara mai puteai zri uneori cte un fund sau un piept gol. Aceast lips de informaii nu constituia o problem; am fost scutit de tentaii i nu eram chinuit de curiozitate. Un episod lipsit de importan a fcut asupra mea o anumit impresie. La familia mea venea n vizit o vduv de vrst mijlocie care se numea Alla Petreus. Era o suedez nscut n Finlanda i participa activ la viaa bisericii. Din cauza unei epidemii ce se abtuse temporar asupra parohiei, am locuit cteva sptmni la tanti Alla. Sttea ntr-un apartament imens pe Strandvgen, cu vedere spre Skeppsholmen, unde se aflau nenumrate brci. Zgomotul strzii nu ajungea pn la camerele linitite i nsorite, invadate de un lux Jugendstil, care i stimula fantezia. Despre Alla Petreus nu se putea spune, n nici un caz c

era o femeie frumoas. Purta ochelari de vedere groi i avea un mers brbtesc. Cnd rdea, ceea ce se ntmpla destul de des, saliva i se aduna n colul gurii. Se mbrca elegant i purta plrii mari, pe care trebuia s i le dea jos cnd era la cinema. Avea o piele fin, ochi cprui calzi i mini catifelate. Pe gt avea mai multe semne din natere, de diferite forme. Mirosea toat a parfum bun, exotic. Avea o voce adnc, brbteasc. mi plcea foarte mult s locuiesc la ea i pe deasupra, drumul spre coal era scurtat la jumtate. Servitoarea i buctreasa ei vorbeau doar finlandeza, m rsfau i m ciupeau de obraz i de fund. ntr-o sear a trebuit s fac baie. Servitoarea a umplut cada, turnnd apoi n ap ceva plcut mirositor. Am intrat n apa fierbinte i m-am simit cuprins de o plcut toropeal. Alla Petreus a btut la u, ntrebndu-m dac am adormit. N-am rspuns i atunci ea a intrat. Era mbrcat ntr-un halat de baie verde pe care i l-a scos imediat. Mi-a spus c vroia s m frece pe spate. M-am ntors, ea a intrat n cad, m-a spunit, m-a frecat cu peria i apoi m-a splat cu minile ei catifelate. Dup aceea mi-a luat mna, mi-a tras-o spre ea i a bgat-o ntre picioare. mi simeam inima n gt, n timp ce ea mi rsfira degetele i le mpingea tot mai adnc. Cu cealalt mn mi-a cuprins penisul care, luat prin surprindere a reacionat viguros. Mi-a tras cu grij pielia i m-a curat de o substan alb care se strnsese acolo. Totul era foarte plcut, fr s fie ct de puin nspimnttor. M inea strns ntre coapsele ei puternice i moi i eu m-am lsat legnat fr nici o team i fr s opun vreo rezisten, ntr-o plcere grea, aproape dureroas. Aveam opt sau poate nou ani. O ntlneam pe tanti Alla deseori n grdina parohiei, dar niciodat nu am adus vorba de asta. Uneori m privea prin ochelarii ei groi i rdea uor. Aveam un secret mpreun. Trecuser cinci ani i aceast amintire aproape c mi s-a ters din memorie, dar ea avea s se transforme mai trziu ntr-o imagine obsesiv, dureroas i n acelai timp plcut, ncrcat de vinovie, asemntoare scenei derulat continuu pe filmul aparatului meu de proiecie, deosebirea fiind c de data aceasta manivela era nvrtit de un demon care m ura i dorea s m chinuie, s m fac s sufr. Desenam deci n caietul meu albastru o femeie goal,

soarele m nclzea, iar maicile treceau n ir indian. M frecam ncet intre picioare, m-am desfcut la pantaloni i mi-am lsat sexul, vineiu i uor tremurtor, s stea ridicat, liber i mrit. Din cnd n cnd l frecam cu precauie i asta mi ddea o plcere neobin u i t i puin nspimnttoare. ntre timp continuam s desenez. A ieit o alt femeie goala, ceva mai ndrznea dect prima. Am desenat apoi un penis, l-am decupat, am tiat o gaur, ntre picioarele femeii i i l-am bgat acolo. Deodat am s i m i t cum corpul mi este gata s-mi explodeze, iar ceva anume, ce nu reueam s controlez era pe cale de a ni din mine. Am fugit la toaleta care se afla n cealalt parte a holului, i m-am ncuiat acolo. Plcerea se transformase n durere fizic, pua mea, pe care nainte o priveam oarecum absent, fr vreun interes deosebit, se transformase ntr-un demon care pulsa, i mi ddea violente senzaii de durere, n sus spre stomac, i n jos spre coapse. Nu tiam ce trebuie sa fac mpotriva acestui duman puternic. L-am strns bine i mn i n acelai moment s-a produs explozia. Spre groaza mea, un lichid necunoscut a nit peste mini, pantaloni, scaunul toaletei, perdeaua de la fereastr, perei i pe covorul albastru de pe podea. n spaima care m cuprinsese credeam c i eu i tot ceea ce se gsea n jurul meu eram murdrii de aceast mizerie care nea din corpul meu. Nu t ia m nimic, nu nelegeam nimic, nu avusesem niciodat ejaculri nocturne, ereciile mele apreau brusc, disprnd la fel de repede. Sexualitatea m-a surprins ca o lovitur de trsnet, de neneles, ostil i chinuitoare. Nici astzi nu tiu cum de s-a putut ntmpla astfel, de unde aceast schimbare a corpului venit att de brusc, fr avertizare, de ce a fost aa de dureroas i ncrcat de vinovie nc din primul moment. Oare teama de sexualitate a ptruns n noi copiii prin piele, sau se afla deja n camera noastr de copii, ca un gaz otrvitor, imperceptibil. Nimeni nu ne spusese nimic, nimeni nu ne avertizase, nici mcar nu ne nspimnta-se. Aceast boal, sau obsesie s-a abtut asupra mea fr mil, actul s-a repetat continuu, aproape obligatoriu. n lipsa altcuiva, l-am ntrebat pe fratele meu dac i el avusese experiene asemntoare. Mi-a rnjit amabil i mi-a povestit c el, care avea 17 ani, ducea o via sexual normal i

satisfctoare, graie unei profesoare care i ddea lecii suplimentare de german. N-avea chef s asculte despre porcriile mele bolnvicioase. Dar dac doream s aflu amnunte despre masturbaie puteam s citesc n Agenda medical a familiei. Ceea ce am i fcut. Acolo era explicat n cuvinte clare c masturbaie se numea n suedez o anomalie, c era un viciu de tineree, mpotriva cruia trebuie luptat cu toate mijloacele, ca boala producea paloare i transpiraie, tremurturi, cearcne n jurul ochilor, dificultate de concentrare i pierderi de echilibru. n cazurile grave, boala ducea la estomparea activitii creierului, afeciuni ale mduvii spinrii, crize de epilepsie, pierderea cunotinei i la o moarte prematur. Cu asemenea perspective de viitor n faa ochilor mi-am continuat actul de groaz i plcere. Nu aveam pe nimeni cu care s vorbesc, nimeni pe care s-l ntreb, trebuia sa fiu atent n permanen, s-mi ascund mereu ngrozitorul secret. Cuprins de disperare m-am ndreptat spre Isus i l-am rugat pe tata s-mi ngduie s iau parte la orele de confirmare cu un an mai devreme dect ar fi trebuit. Dorina mi-a fost ndeplinit i, prin exerciii spirituale i rugciuni, am ncercat s m eliberez de blestemul meu. n noaptea de dinaintea primei comuniuni am ncercat din rsputeri s lupt cu demonul din mine. M-am luptat cu el pn spre diminea, dar am pierdut lupta. Isus m-a pedepsit cu un enorm furuncul infectat, aprut chiar n mijlocul frunii mele palide. Cnd am primit cuminectura stomacul mi s-a contractat de era aproape s vomit. Toate acestea par astzi puin comice, dar atunci erau cruda realitate. Consecinele nu s-au lsat ateptate. Zidul care separa viaa mea real de cea secret s-a nlat tot mai mult, devenind curnd insurmontabil. Minciuna a devenit din ce n ce mai necesar. Lumea mea imaginar a suferit un scurt-circuit i mi-au trebuit muli ani i muli oameni prietenoi pentru a .repara situaia. Izolarea mea a devenit ermetic i am nceput s cred c o s-mi pierd minile. Am gsit o oarecare consolare n tonul zeflemitor i anarhic al ciclului de nuvele Cstoriii de Strindberg, iar povestirea despre veselul viveur care a supravieuit fratelui respectabil, m-a remontat, -. Dar cum dracu s reuesc s pun i

eu mna pe o femeie, oricare ar fi fost ea? Toi i rezolvau problema, numai eu m masturbam, eram palid, transpiram, aveam cearcne la ochi i greuti n a m concentra. i n afara de asta mai eram i slab, capul mi atrna, eram irascibil, venic furios, certre, urlam i ipam, luam note proaste i nenumrate palme. Cinematografele i galeria a treia lateral de la Teatrul Dramatic erau singurele mele refugii. n vara aceea nu ne-am mai dus la Vroms ca de obicei, n schimb ne-am instalat ntr-o cas galben, ntr-un golf cu o vegetaie bogata, pe insula Smdalar. Acesta era rezultatul unei ndelungate i ndrjite lupte duse n spatele faadei din ce n ce mai drpnate a casei parohiale. Tata ura Vroms-ul, pe bunica i cldura sufocant a locului. Mamei nu-i plcea marea, arhipelagul i vntul, care i provocau dureri reumatice la umeri. De data aceasta, dintr-un motiv necunoscut, cedase: Ekebo, de pe insula Smdalar, a devenit pentru muli ani de atunci ncolo reedina noastr idilic de var. Pentru mine arhipelagul a reprezentat o experien uluitoare. Acolo se aflau sezonieri cu copiii lor, dintre care muli de vrsta mea. Erau dornici de aventur, frumoi i cruzi. Eu eram plin de couri pe fa, eram prost mbrcat, m blbiam, rdeam zgomotos i fr motiv, eram stngaci n toate sporturile, nu aveam curaj s sar n ap cu capul nainte, n schimb conversam bucuros despre Nietzsche, un talent de nu prea mare ajutor pe stncile printre care ne scldam. Fetele aveau toate sni, olduri, funduri i rdeau vesele i dispreuitoare. n gnd, m culcam cu toate n cmrua mea din pod, le torturam i le dispreuiam. Smbta seara era dans n opronul de la conac. Totul era ca n Domnioara Julia de Strindberg: lumina nopii, agitaia, mirosul greu de crini i de liliac, vioara care se tnguia, acceptarea i respingerea, jocurile i cruzimea. Datorit lipsei de parteneri, am intrat n graiile fetelor, pe care ns nu ndrzneam s le ating, deoarece imediat m excitam. n afar de aceasta mai eram i un prost dansator i treptat am nceput s fiu ocolit. Amrt i furios. Ofensat i ridicol. ngrozit i nchis n mine nsumi. Respingtor i plin de couri. Pubertate n stil burghez, vara anului 1932. Citeam nencetat, adesea fr s neleg, dar eram

sensibil la rezonanele numelor: Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Defoe, Swift, Flaubert, Nietzsche i, cum am mai spus Strindberg. Nu-mi mai gseam cuvintele, m blbiam i mi rodeam unghiile. Dispreul faa de mine nsumi i fa de via m sufoca. Mergeam cocoat i cu capul nainte, prilej de reprouri permanente. Straniu mi se pare faptul c nu am pus niciodat sub semnul ntrebrii viaa mea cea mizerabil. Credeam c aa trebuie s fie.

Anna Lindberg i cu mine aveam aceeai vrst. Eram n clasa a noua, care reprezenta ultima clas nainte de liceu. coala se numea Palmgrenska Samskola i se afla la intersecia dintre Skeppargatan i Kommendrsgatan. Cei 330 de elevi erau plasai n ncperile agreabile dar nguste ale unei case particulare. Se spunea despre" profesori c ar reprezenta o pedagogie mai modern i mai avansat dect cea din gimnaziile normale. De fapt nu era chiar aa, ntruct muli dintre ei predau i la gimnaziul de stat din Ostermalm, care se afla doar la cinci minute deprtare de Palmgrenska. Erau aceiai profesori cccioi i aceleai coli cccioase de ambele pri. Singura diferen o constituia probabil taxa colar care, la Palmgrenska era considerabil mai ridicat, n plus, aceasta era o coal mixt. n clasa noastr erau 21 de biei i opt fete. Anna era una dintre ele. Elevii stteau doi cte doi n bncile demodate. Profesorul ocupa catedra care se afla pe un postament, ntr-un col. n faa noastr se ntindea pe perete tabla neagr. Afar, de cealalt parte a celor trei ferestre ale clasei, ploua mereu. n clas domnea semintunericul. ase becuri electrice se luptau plictisite cu lumina incert a zilei. Mirosul de pantofi umezi, de lenjerie de corp nesplat, de transpiraie i de urin se impregnase adnc i pentru totdeauna n perei i n mobilier. Acesta era un aezmnt nfiinat pe baza unei aliane, deloc sfnt, ntre autoriti i familie. Duhoarea pe care o rspndea, plictiseala deveneau uneori penetrante, alteori sufocante. Clasa era o reflectare n miniatur a societii antebelice: indolent, indiferent, oportunism, lingueal, ameninri precum i cteva izbucniri confuze de revolt, idealism i curiozitate. Anarhitii erau ns inui n fru de societate, coal i familie. Pedepsele erau exemplare i ele aveau deseori o

influen decisiv pentru tot restul vieii delincventului respectiv. Metodele de predare constau n principal din pedepse i premii, plus cultivarea unei contiine ncrcate. Muli dintre profesori erau naional-socialiti, unii dintre ei din cauza prostiei i amrciunii de a nu fi reuit s fac o carier universitar, alii din idealism i veneraie fa de btrna Germanie, popor de poei i de gnditori". Existau desigur i excepii de la aceast resemnare cenuie care se infiltrase n bnci i la catedr: oameni nzestrai i integri, capabili s deschid ui i ferestre prin care s intre aerul i lumina. Nu erau muli. Directorul nostru era un om avid de putere, linguitor i un faimos trgtor de sfori n cadrul comunitii misionare. i plcea s organizeze ntrunirile pentru rugciunile de diminea, amestec onctuos de lamentri sentimentale despre ct de trist s-ar fi simit Isus dac ar fi vizitat chiar n acea zi Palmgrenska i de predici diabolice despre politic, traficul rutier sau despre muzica de jazz ce se rspndea precum o epidemie. Lecii nenvate, neltorii, chiul, linguiri, furie nbuit sau vnturi duhnitoare fceau parte din plictisitorul program cotidian. Fetele se adunau n grupuri ca s conspire, s uoteasc sau s se hlizeasc. Bieii urlau cu vocile lor sparte, se bteau, jucau mingea, puneau la cale tot felul de nelciuni, se pregteau s copieze la lucrri sau i scriau cu grab temele. Eu stteam undeva n mijlocul clasei. Anna sttea n faa mea dar pe diagonal, lng fereastr. La fel ca toi ceilali, o gseam urt. Era o fat nalt, gras, cu umeri rotunzi, inuta urt, sni mari, coapse puternice i cu fese unduitoare. Prul i era blond-cenuiu, cu crare ntr-o parte, tiat scurt. Ochii erau saii, unul cprui iar cellalt albastru, pomeii obrajilor nali, buzele crnoase, pronunate, obrajii erau rotunzi ca de bebelu iar n brbia bine modelat avea o gropi. Din sprnceana dreapt i pn la linia prului se ntindea o cicatrice care i se nroea cil de Cte ori plngea sau se nfuria. Avea palme ptrate cu degete groase i scurte, n schimb picioarele i erau lungi i frumoase, cu tlpi mici i scobitura adnc. De la unul din picioare ii lipsea degetul mic. Mirosea a fat i a spun de copii. Obinuia s se mbrace n fuste de culoare maro, care i veneau prost i bluze de culoare roz sau albastru deschis. Era istea,

amabil i avea permanent rspuns la toate. Dup cum spuneau gurile rele tatl ei fugise cu una daia". Se mai spunea c mama ei tria cu un comis-voiajor cu prul rou, care le btea, att pe mam cat i pe fiic, i c Anna pltea la coal o tax redus. Att cu cat i Anna eram singuratici: eu eram ciudat, ea era urt. Colegii ne lsau n pace, nu ne deranjau n nici un fel i nu ne persecutau. ntr-o duminic ne-am ntlnit la un matineu, la cinematograful Karla. Am constatat c amndoi mergeam frecvent i cu mare plcere la cinema. Spre deosebire de mine, Anna avea o grmad de bani de buzunar, aa c am lsat-o s plteasc i pentru mine. Cu timpul, am nceput s o conduc acas. Apartamentul era spaios, dar prost ntreinut. Se afla la etajul nti al unui bloc de pe Nybrogatan, col cu Valhallavagen. Camera Annei era lung i ntunecoas, cu mobil de diverse stiluri, un covor uzat i o sob de teracot. Lng fereastra se afla un birou pe care l motenise de la bunica din partea tatlui. Patul, extensibil, era acoperit cu o cuvertur i perne cu modele turceti. Mama Annei m-a ntmpinat cu politee, dar fr cldur. Semna cu fiica ei, dar gura i era acr, pielea glbuie, prul subire albit i pieptnat spre spate. Comisvoiajorul rocat nu se zrea nicieri. Anna i cu mine am nceput s ne facem leciile mpreun. Am prezentat-o la parohie i, spre surprinderea mea, a fost acceptat. Probabil c o considerau att de urt nct s nu poat constitui nici cel mai mic pericol pentru virtutea mea. A fost primit n familie cu bunvoin, duminica venea s serveasc dejunul cu noi, friptur de viel cu castravei. Fratele meu o examina cu priviri ironice i dispreuitoare, ea rspundea prompt i deschis la toate ntrebrile care i se puneau i lua parte la multe din reprezentaiile teatrului nostru de ppui. Drglenia i sinceritatea Annei au fcut s scad tensiunea dintre mine i restul familiei. Ceea ce nu tiau ai mei era faptul c mama Annei sttea rar acas n timpul sorii i c pregtitul leciilor s-a transformat treptat n exerciii stngace, dar perseverente n patul care scria puternic. Eram singuri, avizi, curioi i absolut netiutori. Inocena Annei opunea rezisten, iar patul stricat, cu fund de hamac, fcea operaiunea i mai grea. N-am ndrznit niciodat

s ne dezbrcm, ci exersam mbrcai, mai puin pantalonii de ln ai Annei. Eram i prudeni i neateni n aceiai timp, iar cteodat ejaculam ntre portjartierul ei tare i burta catifelat. Anna, care era curajoas i istea, a fost de prere s ne aezm mai bine pe podea, n faa sobei, aa cum vzuse ea ntr-un film. Am aprins cteva bee i ziare i ne-am dat jos hainele, care ne stnjeneau. Anna ipa i rdea, eu m afundam n ea ntr-un fel misterios. Anna a ipat din nou, o durea, dar m inea strns. Am ncercat s m eliberez dar ea m apsa cu picioarele de la spate, am ptruns i mai adnc. Anna plngea, lacrimi i muci i se prelingeau pe fa, ne srutam, apsndu-ne buzele: Acum rmn nsrcinat", mi-a optit ea, simt c rmn nsrcinat". Plngea i rdea. Am fost cuprins de o groaz cumplit, am ncercat s o fac s-i revin, trebuia s se spele imediat, i pe ea, dar i covorul, Eram amndoi plini de snge i cursese snge i pe covor. Chiar n acel moment s-a deschis ua i ne-am trezit n camera cu mania Annei. Anna era nc pe podea ncercnd s-i pun chiloii i s-i bage snii mari sub cma. Eu mi-am tras n jos puloverul, ca s ascund petele ntunecate din jurul liului. Doamna Lindberg mi-a tras o palm, m-a luat de urechi i m-a alergat dou tururi de camer, apoi s-a oprit i mi-a spus cu un zmbet amenintor ca nu cumva s o las nsrcinat pe fiicsa. n rest puteam face ce vroiam, numai s nu o amestecm i pe ea. Acestea fiind zise, mi-a ntors spatele i a ieit trntind ua. * * * N-o iubeam pe Anna pentru c acolo unde triam i respiram eu nu exista iubire. Cu siguran c fusesem nconjurat de mult dragoste n copilrie dar uitasem ce gust avea. Nu simeam dragoste pentru nimeni i pentru nimic, nici mcar pentru mine nsumi. Sentimentele Annei erau probabil mai puin tocite. Ea avea pe cineva pe care putea s-l mbrieze i s-l srute, cu care se putea juca, o ppu rutcioas, capricioas i dificil, care vorbea fr ncetare, spunnd lucruri cteodat amuzante, alteori ns de-a dreptul stupide sau infantile, nct te puteai ntreba dac flcul acela al ei avea cu adevrat paisprezece ani. Uneori el nici nu vroia s mearg cu ea pe strad, spunnd c era prea gras iar el prea slab i c mpreun

erau ridicoli. Uneori, cnd tensiunea de la casa parohial devenea prea mare, o loveam. Ea replica. Eram amndoi la fel de puternici dar eu eram mai furios. De aceea certurile noastre se terminau cu lacrimile ei i cu plecarea mea vijelioas. Ne mpcam ntotdeauna. O dat s-a ales cu un ochi nvineit, alt dat cu buza rupt. Se distra artndu-i la coal rnile, Dac cineva o ntreba cine a maltratat-o astfel, rspundea c iubitul ei. Toi rdeau pentru c nimeni nu credea ca fiul cel costeliv i blbit al pastorului era n stare de asemenea izbucniri de temperament i brbie. ntr-o duminic, nainte de slujb, Anna m-a sunat i mi-a spus urlnd c Palle este gata s o omoare pe maic-sa. Am dat fuga s le ajut. Mi-a deschis Anna. n acelai moment am primit n gur o lovitur amoritoare i am czut pe spate peste raftul cu pantofi. Comis-voiajorul rocat, mbrcat doar cu cmaa de noapte i n osete, le pruia pe mam i pe fiic, urlnd c le omoar i c acum, n sfrit, o s pun capt la toate afurisitele de neltorii, c era stul s mai ntrein o curv i pe fiica ei. O apucase pe femeie de gt, faa acesteia se nvineise, iar gura i era deschis larg. Anna i cu mine am ncercat s-i prindem minile cu fora. n cele din urm Anna a dat fuga la buctrie ca s aduc un cuit i ipa c o s-l njunghie. Imediat el a dat drumul femeii, m-a pocnit n fa, eu am replicat, dar nu l-am nimerit. Apoi s-a mbrcat n linite, a pus plria pe o ureche, i-a ndesat minile n buzunarele paltonului i dus a fost. Mama Annei ne-a oferit cafea i sandviciuri. 0 vecin a sunat ca s ntrebe ce se ntmplase. Anna m-a tras n camera ei ca s-mi examineze rnile. mi srise o poriune din smalul unui dinte din fa (cnd scriu aceste rnduri i simt i acum, cu limba, lipsa). Toate aceste lucruri m interesau, dar mi se preau ireale. Totul n jurul meu era parc alctuit din fragmente de film, mpreunate la ntmplare, fragmente uneori greu de neles, alteori pline de tristee. Spre surprinderea mea am descoperit c simurile mele nregistrau realitatea exterioar, dar c impulsurile mele nu ajungeau niciodat pn la sentimentele mele. Acestea din urm locuiau ntr-o camer nchis, i erau folosite la comand i ntotdeauna cu premeditare. Realitatea mea era att

de profund scindat, nct nu mai ineam seama de ea. Am insistat asupra descrierii acestei bti din apartamentul srccios din Nybrogatan pentru c mi aduc aminte fiecare moment, fiecare micare, ipetele i replicile, lumina reflectat n ferestrele de pe cealalt parte a strzii, mirosul de prjeal i murdrii, de cel al pomezii de pe prul rou i lipicios al brbatului acela. mi amintesc totul n cele mai mici amnunte. Dar ntre simurile i sentimentele mele nu exista nici o legtur. Mi-era team, eram furios, stnjenit, curios sau pur i simplu isteric? Nu tiu. Acum, cnd am rspunsul la ntrebri, cnd cunosc soluia problemei tiu c mi-au trebuit mai mult de patruzeci de ani pentru ca sentimentele mele s se elibereze din camera aceea nchis unde fuseser izolate. Triam din amintirea sentimentelor, tiam foarte bine cum se produceau emoiile dar expresia lor spontan nu era niciodat spontan. Exist ntotdeauna o microsecund ntre experiena mea intuitiv i exprimarea ei emoional. Astzi cnd presupun c sunt, mai mult sau mai puin vindecat, m ntreb dac exist sau dac vor exista vreodat instrumente care s poat msura i defini o nevroz ce a reuit s dea aparen att de eficient unei normaliti iluzorii. Cnd mi-am srbtorit a cincisprezecea aniversare n casa cea galben de pe Smdalar, a fost invitat i Anna. A fost cazat ntr-o camer de la mansard, mpreun cu sora mea. La rsritul soarelui, am trezit-o, ne-am furiat pun la golf i am vslit n larg, printre insule, vslind n acel spaiu imobil n scnteierea soarelui i n valurile lenee lsate n urma lui de vaporul care i fcea cursa matinal ntre Ut i Dalar. Am ajuns napoi acas la timp pentru micul dejun i felicitrile de rigoare. Eram ari de soare pe umeri i pe spate, buzele ne erau uscate i aveau gust de soare, ochii pe jumtate orbii de toat lumina aceea. Triserm mpreun mai mult de jumtate de an, dar abia atunci ne-am vzut goi, unul pe altul pentru prima dat.

XI

n vara n care am mplinit 16 ani am fost trimis n Germania ca Austauschkind. Asta nsemna c urma s locuiesc timp de ase sptmni ntr-o familie german care avea un biat de seama mea. Cnd ncepea vacana lui de var urma s vin el cu mine n Suedia, s locuiasc la noi pentru o perioad de timp echivalent. Am nimerit la familia unui preot din Turingia, ntr-o mica localitate care se numea Haina, undeva intre Weimar i Eisenbach. Satul, aezat ntr-o vale, era nconjurat de un peisaj care respira bunstare. Printre case erpuia un ru domol i mlos. n sat se afla o biseric uria, o pia cu un monument al eroilor i o staie de autobuz. Familia era numeroas: trei biei i trei fete, preotul cu soia, precum i o rud mai n vrst, care era dienende Schwester i se ngrijea de bolnavii i sracii parohiei. Avea musta, transpira abundent i conducea treburile casei cu o mn de fier. Stpnul casei ora un brbat zvelt, cu o barb de ap, ochi albatri, prietenoi, dopuri de vat n urechi i o basc neagr, tras mult pe frunte. Era cult i mare amator de muzic, cnta la cteva instrumente i avea o voce dulce de tenor. Soia lui era gras, muncit i supus, sttea mai mult la buctrie i m mngia pe obraz. Probabil c voia n felul acesta s-i cear scuze pentru srcia lor. Prietenul meu, Hannes, prea decupat dintr-un ziar de propagand naional-socialist: blond, nalt i cu ochi albatri, cu un zmbet deschis, urechi foarte mici i cu o barb abia mijit. Fceam eforturi reciproce s ne nelegem dar nu era deloc uor. Germana mea era rezultatul tocelii gramaticii, cum se obinuia pe atunci: programa colar nu prevedea i eventualitatea ca o limb s fie i vorbita. Zilele erau plicticoase. La ora apte dimineaa copiii

plecau la coal, iar eu rmneam singur cu btrnii. Citeam, m plimbam i-mi era dor de cas. Preferam s stau n biroul preotului sau s-l urmez n vizitele lui prin parohie. Conducea o rabl veche cu capota nalt. n cldura imobil, praful umplea drumurile i la tot pasul te izbeai de gte grase i isterice. L-am ntrebat pe preot dac trebuia s ridic mna i s zic Heil Hitler" la fel ca toi ceilali. Mi-a rspuns: lieber Ingmar, das wird mehr als eine Hoflichkcit betrachtet"1. Am ridicat braul i am zis Heil Hitler". Mi s-a prut ciudat. Peste ctva timp Hannes mi-a propus s merg cu el la coal i s iau parte la lecii. Fiind nevoit s aleg ntre cium i holer, am ales coala, care se afl ntr-un sat mai mare, unde se putea ajunge de la Haina parcurgnd civa kilometri cu bicicleta. Am fost primit cu o cordialitate entuziast i mi s-a dat voie s stau lng Hannes. Clasa era spaioas, srccioas, rece i umed, n ciuda cldurii de var care domnea ele cealalt parte a ferestrelor nalte. Obiectul era Religionskunde"2, dar Mein Kampf a lui Hitler era pe toate bncile. Profesorul citea ceva dintr-un ziar care se numea der Sturmer". Mi-aduc aminte doar de o fraz care mi s-a prut ciudat. A repetat de mai multe ori cu un ton accentuat: von den Juden vergiftet"3. Am ntrebat mai trziu despre ce era vorba. Hannes a rs: ach Ingmar, das alles ist nicht fur Auslnder"4. Duminic, toat, familia a mers la slujb. M-a surprins predica preotului, care n-a nceput cu un comentariu din Evanghelie, ci cu cteva citate din Mein Kampf. Dup slujb s-a servit cafea ntr-o camer alturat. Muli dintre cei prezeni erau n uniform, aa nct am avut nenumrate ocazii s ridic mna i s zic Heil Hitler. Toi copiii din cas fceau parte din diferite organizaii: bieii din Hitlerjugend", iar fetele din Bund Deutscher Mdel. Dup-amiaza se instruiau cu lopei n loc de puti sau practicau sporturi pe stadion, iar seara ascultau prelegeri i vedeau filme, cntau sau dansau. Cu greutate puteam s facem baie n ru, pentru c fundul acestuia era mlos, iar apa ru mirositoare.
1 2 3 4

drag Ingmar, lucrul acesta este considerat mai mult ca un act de politee (n. tr.). cunotine religioase (n. tr.). otrvii de evrei (n. tr.). ah, Ingmar, asta nu este pentru strini (n. tr.).

Pansamentele pentru menstruaie ale fetelor, croetate din fir gros de bumbac, atrnau puse la uscat n spltoria primitiv, fr ap cald sau alte faciliti. La Weimar urma s aib loc o ntrunire de partid, o manifestaie gigantic, prezidat de Hitler n persoan. n curtea parohial era forfot mare: se splau i se clcau cmi, se lustruiau cizme i curele. Tinerii au pornit-o la drum de ndat ce s-a crpat de ziu. Urma ca btrnii i cu mine s plecm cu maina. Familia se mndrea cu faptul c reuise s fac rost de bilete n apropierea tribunei oficiale. Cineva spusese n glum c onoarea se datora prezenei mele. Chiar n acea diminea plin de agitaie a sunat telefonul. Era pentru mine, de acas. Undeva, n deprtare, auzeam vocea sonor a mtuii Anna. Averea ei imens i permitea sa fac aceast convorbire telefonic scump. Nu se grbea deloc i numai ntr-un trziu a ajuns s-mi spun adevratul motiv pentru care telefonase: avea o prieten care locuia la Weimar i care era cstorit cu un director de banc, aflase de la mama c sunt n apropiere de ei i i sunase imediat prietena i-i propusese s m duc pe la ei n vizit. Mtua Anna a vorbit apoi cu preotul ntr-o german fluent, a reluat, convorbirea cu mine, spunndu-mi ct de tare se bucura c o voi ntlni pe prietena ei i pe frumoii copii ai acesteia. Am ajuns la Weimar n jur de ora dousprezece. Ceremonia defilarea i cuvntarea lui Hitler urma sa nceap la ora trei. Oraul fierbea deja de emoie, oamenii umblau pe strzi n haine de srbtoare sau n uniforme. Se auzeau peste tot orchestre cntnd, casele erau mpodobite cu ghirlande de flori i cu steaguri. Bteau clopotele, att cele ale ntunecatelor biserici protestante ct i cele ale veselelor biserici catolice. ntruna din pieele vechi fusese montat un mare parc de distracii. La oper era n program Rienzi de Wagner ca spectacol de gal, urmat de focuri de artificii. Eu i familia preotului am fost plasai n apropierea tribunei oficiale. n timp ce ateptam n cldura sufocant, beam bere i mneam sandviciuri dintr-un pachet unsuros, pe care soia preotului l inuse strns la pieptul ei voluminos, pe tot parcursul cltoriei. Cnd ceasul a btut ora trei, s-a auzit ceva semnnd cu

uri uragan care se apropia. Zgomotul sumbru i nspimnttor sa rspndit pe strzi rsunnd n zidurile caselor. n deprtare, la captul pieii se zrea un cortegiu de automobile negre, decapotabile. Vuietul cretea acoperind tunetele care se dezlnuiser i ncepu s cad ploaia, ca o perdea transparent, cu detunturi, peste locul festivitilor. Nimeni nu lu n seam vremea rea, toat atenia, tot entuziasmul i toat bucuria erau concentrate asupra unei singure persoane. El sttea nemicat n imensa main neagr care trecea ncet prin pia. S-a ntors i sa uitat la mulimea care l aclama, la oamenii care plngeau i preau posedai. Ploaia i i-roia pe fa iar uniforma, din cauza umezelii, se nchisese la culoare. A pit ncet pe covorul rou i s-a ndreptat spre tribuna oficial. nsoitorii si se ineau la distant. Deodat s-a fcut linite, se auzea doar ploaia btnd n pietrele strzii i pe balustrade. Fhrerul vorbea. A fost o cuvntare scurt, din care n-am neles mare lucru. Vocea i era uneori nalt, alteori zeflemitoare, gesturile se sincronizau, se potriveau cu ea. Cnd cuvntarea s-a terminat, toi au strigat Heil Hitler", ploaia s-a oprit iar lumina fierbinte a soarelui s-a revrsat printre norii plumburii. O imensa orchestr cnta, iar parada a nceput s curg de pe strzile laterale ntre piaa rotund din jurul tribunei oficiale i mai departe, pe lng teatru i catedral. Niciodat nu mai vzusem ceva care s semene cu aceast formidabil explozie de for. ipam i eu mpreun cu toi ceilali, ridicam mna ca toi ceilali, urlam ca toi ceilali, adoram ca toi ceilali. n timpul conversaiilor noastre nocturne Hannes mi explicase rzboiul din Abisinia i ct de important fusese faptul c Mussolini i-a bgat n seam pe btinaii care trudeau n ntuneric i c le-a oferit i lor cu generozitate ceva din strvechea cultur italian. El mi-a mai explicat apoi c noi, acolo sus n ndeprtata Scandinavie, nu nelegeam cum evreii exploataser poporul german. Mi-a mai spus c nemii construiser un bastion mpotriva comunismului, c evreii au sabotat constant acest bastion i c noi toi trebuie s-l iubim pe omul care ne-a creat un destin comun i care, cu hotrre, ne-a unit ntr-o singur voin, o singur putere, un singur popor.

De ziua mea am primit din partea familiei o fotografie a lui Hitler. Hannes mi-a atrnat-o deasupra patului i mi-a spus c ntotdeauna trebuie sa-l am pe acest om n faa ochilor", c ar trebui s nv s-l iubesc n acelai fel n care l iubeau el i familia Haid. l iubeam i eu. Muli ani am fost de partea lui Hitler, m-am bucurat de succesele lui i am suferit la nfrngerile lui. Fratele meu a fost unul din fondatorii partidului naionalsocialist suedez. Tatl meu i-a votat de cteva ori pe naionalsocialiti. Profesorul nostru de istorie adora vechea Germanie, profesorul nostru de sport cltorea n fiecare var n Bavaria pentru a participa la ntrunirea ofierilor, civa dintre pastorii din parohia noastr erau pe ascuns naziti, iar prietenii cei mai apropiai ai familiei i exprimau simpatiile puternice fa de noua Germanie. Mrturiile despre lagrele de concentrare au constituit pentru mine o adevrat lovitur; la nceput mintea mea nu putea accepta ceea ce ochii vedeau. La fel ca muli alii spuneam i eu c fotografiile erau minciuni manipulate de propagand. Cnd, n cele din urm, adevrul mi-a nvins rezistena, am fost cuprins de dezndejde, iar dispreul fa de mine nsumi, care deja era o povar grea, s-a accentuat, depind graniele suportabilului. A trebuit s treac mult vreme pn s-mi dau seama c, n fond, eram vinovat. Ca Austauschkind", am plonjat nevaccinat i nepregtit ntr-o realitate strlucind de idealism i de cult al eroilor. n afar de asta, am fost expus unei agresiviti care, n mare msura, era n ton cu a mea. Orbit de strlucirea luminii de afar, nu am vzut ntunericul. Cnd, la un an dup sfritul rzboiului, am sosit la teatrul municipal din Gteborg, am fost martorul unei adnci i sngeroase sciziuni n foaierul artitilor. De o parte se aflau comentatorul ziarului german Ufa, organizatorii unei Camere Naionale de Cinema i obinuiii lor simpatizani, iar de cealalt parte erau evreii, partizanii lui Segerstedt5 i actorii care aveau prieteni norvegieni sau danezi. Stteau toi acolo, mestecndu-i sandviurile aduse de acas i bnd din poirca de cafea de la cantin. Ura dintre ei era att de groas c o puteai tia cu cuitul.
5

redactorul principalului ziar antinazist (n. tr.).

Dar cnd soneria anuna sfritul pauzei, actorii se urcau din nou pe scen i redeveneau cea mai buna i cea mai omogen trup ele teatru din ar. N-am suflat o vorb despre aberaiile i despre disperarea mea. Treptat ns, o decizie ciudat a nceput s se contureze: niciodat n-o sa mai fac politic! Desigur, nu aceasta era hotrrea pe care ar fi trebuit s-o iau. Festivitile de la Weimar au continuat toat seara i toat noaptea. Preotul m-a condus cu maina lui la vila directorului de banc, o cldire impozant de marmur, n Jugendstil, nconjurat de un parc nmiresmat. Strada, de un calm aristocratic, era mrginit pe ambele pri de case de acelai tip. Am urcat scrile largi i am sunat la u. Mi-a deschis o servitoare mbrcat n negru i cu o boneic alb de dantel, pe care o purta peste o coafur ciudat. M-am blbit spunndu-mi numele i scopul vizitei. A rs i m-a tras n hol. Prietena m[tuii Anna era blond, voinic i de o cordialitate sincer. Se numea Anni; mama ei fusese suedez iar tatl american. Vorbea suedeza cu accent strin i era extrem de elegant, ntruct ea i soul ei urmau s asiste la spectacolul de gal de la oper, din acea sear. Am fost condus n sufragerie, unde se servea ceaiul de sear cu kalter Aufschnitt"6. n jurul mesei, care fusese aranjat cu mult gust stteau cele mai frumoase fiine pe care le-am vzut vreodat. Directorul de banc era un domn nalt, brunet, cu o barb bine ngrijit i cu o privire ironic n spatele ochelarilor de vedere. Lng el sttea fiica cea mai mic, care se numea Clara i pe care lumea, cnd o alinta i spunea Clrchen. Semna cu tatl ei, brunet, nalt, cu pielea alb, ochii de culoare nchis, aproape negri, cu gura palid, dar crnoas. Avea o privire uor saie, fapt care, ntr-un fel inexplicabil i sporea farmecul. Fraii mai mari erau brunei, la fel ca i ea, dar cu ochi albatri. Aveau brae lungi, pe care le micau ntr-un mod elegant i purtau sacouri englezeti cu emblema universitar pe buzunarul de la piept. Am luat loc pe un scaun lng tanti Anni care m-a servit cu ceai i cu sandviuri. Pretutindeni erau tablouri, argintrie, covoare moi peste parchetul nesfrit, coloane ornamentale. de
6

mezeluri (n. tr.).

marmur, draperii grele. n sufragerie, o fereastr n form de rozet scnteia n lumina apusului de soare. Dup ce am terminat masa, am fost condus n camera mea, care se afla la etajul al doilea, n rnd cu camerele bieilor. Foloseam mpreun o baie cu mai multe chiuvete i cu o cad ngropat. Dup ce Anni mi-a artat tot luxul acesta i-a luat rmas bun. oferul sttea gata de plecare n hol, iar directorul de banc atepta pe scri. Apru i Clrchen, care purta pantofi cu tocuri mari (ceea ce o fcea s fie mai nalt dect mine) i o rochie de cas de un rou nchis, cu prul desfcut, revrsndu-se pe umeri. inea degetul la gur ntr-un gest glume conspirativ. M-a luat de mn i m-a condus printr-un coridor lung ntr-o camer care se gsea ntr-un turn i care n mod evident, nu era folosit, ntruct mobilele erau acoperite iar candelabrul de cristal era nfurat n tul. Cteva lumnri aprinse se reflectau n oglinzile mari de pe perei. Fraii lui Clrchen se aflau deja acolo i fumau igri turceti plate i sorbeau cognac. Pe o msu aurit era un gramofon portabil, gata ntors i pregtit. David, fratele mai mic, a vrt o pereche de ciorapi n plnia gramofonului. Pe aparat era fixat o plac cu o etichet albastr pe care scria Telefunken. Odat cobort acul din cutia neagr ncepu s rsune uvertura la Opera de trei parale", cu accentele ei aspre dar nfundate. Dup cuvintele sarcastice ale speakerului care explica de ce Opera de trei parale se numea astfel, a urmat Balada lui Mackie i: Und Machbeth, der hat ein Messer/Doch das Messer sieht man nicht7, Kanonen-Song, Die Ballade von angenehmen Leben8 i apoi Pirata Jenny cu Lotte Lenya: vocea aceea rnit cu tonul dispreuitor i arogant i apoi blnd i zeflemitor: Und wenn der Kopf fllt, sag ich: Hoppla!9 O lume necunoscut, pe care nici mcar nu mi-o imaginasem vreodat: disperare fr lacrimi, disperare care rde! Versuch es nur, von deinem Kopf / Lebt hoehstens eine Laus10. Am luat cteva nghiituri de cognac, am fumat. igri turceti i am simit ea mi se face ru. De ce atta mister n jurul unui concert nocturn, ui nchise, osete vrte n difuzoare Este
i Mackie care. avea un cuit / care totui nu se vede (n, tr.}. Balada despre viaa plcut (n. tr.). 9 i la fiecare cap ce cdea, eu ziceam : Hoppla! (n. tr.). 10 Hai, ncearc, cel mult un pduche poate tri pe capul tu (n. tr.).
7 8

muzic interzis", mi spuse Horst. Brecht i Weill sunt interzii. Am gsit aceste plci la Londra i le-am adus pe furi aici ca s le poat asculta i Clrchen." Horst alege placa urmtoare. Rsun orchestra lui Lewis Ruth cu finalul Operei de trei parale: Was ich mchte, ist es viel?/Ein mal in dem tristen Leben/Einem Mann mich hinzugeben/Ist das ein zu hohes hohes Ziel?11 ". Se aude apoi o voce sonor i funebr de bas: Ein guter Mensch sein? Ja, wer war's nicht gern?12 Ne nvluie fumul de igar acrior i parfumat, luna strlucete deasupra copacilor din parc. Clrchen i ine capul pe jumtate ntors, i fixeaz faa n oglinda mare dintre ferestre i i pune o mn pe ochi. David mi umple paharul. Clipa se destram ca o membran subire, iar eu plutesc fr a opune rezisten, spre clipa care urmeaz i care i ea, la rndul ei, se destram i aa mai departe. Finalul Operei de trei parale: Und man siehet die im Lichte / Die im Dunkeln sieht man nicht"13. Nu nelegeam cuvintele, oricum nu multe din ele, dar ntotdeauna, asemenea unui animal inteligent, am neles cadena. i aceasta s-a nfipt adnc n contiina mea, pentru a rmne acolo, ca o parte din mine nsumi. Douzeci de ani mai trziu, am avut n sfrit ocazia sa montez Opera de trei parale, pe o scen suedez. Ce compromis ngrozitor, ce parodie a marilor ambiii, ce laitate, ce lips de loialitate fa de nite cunotine deja dobndite. Mi se puseser la dispoziie toate resursele, att cele artistice ct i cele materiale i am dat gre pentru c am fost prost i vanitos, o combinaie imbatabil atunci cnd regizezi. Uitasem faa pe jumtate luminat a lui Clrchen, asprul clar de lun, igrile turceti i gramofonul cel negru peste care sttea aplecat David. Doar avusesem posibilitatea s ascultm acele plci zgriate Telefunken dar am fcut-o distrai i am czut de acord: aranjamentele muzicale trebuiau refcute. Idioi provinciali, genii de la ar! Aa era pe vremea aceea. Dar azi cum este oare? Concertul a continuat cu Louis Armstrong, Fats Waller i
Este prea mult ce-mi doresc ? / Odat n viaa asta trist / s m druiesc unui brbat / Este un el prea nalt? (n. tr.). 12 S fii un om bun ? Cine n-ar vrea ! (n. tr.). 13 i se vd cei din lumin / Cei din. ntuneric, nu. (n. tr.).
11

Duke Ellington. Am adormit de exaltare i de cognac dar m-am trezit din nou peste cteva momente. Eram n patul meu mare. Zorile palide se iviser la fereastr i la cellalt capt al patului sttea Clrchen, nfurat ntr-un capot larg i cu prul pe moae. M privea nencetat i cu mare curiozitate. Cnd a vzut c m trezesc, a dat din cap zmbind i a disprut n tcere. ase luni mai trziu am primit o scrisoare pe al crei plic am recunoscut scrisul ndrzne i generos al lui Clrchen. Era expediat din Elveia, mi aducea aminte, pe un ton de glum, c promisesem s ne scriem reciproc, dar c era clar ca uitasem nelegerea noastr. mi spunea c se rentorsese la pension, c prinii se aflau la nite prieteni n Canada i c, dup ce i termina studiile dorea s urmeze cursurile colii de art din Paris. Fraii ei primiser permisiunea s se ntoarc la universitate, datorit interveniei ambasadorului britanic. Nu credea c familia ei se va mai ntoarce vreodat la Weimar. Aa arta prima pagin a scrisorii. Cea de-a doua suna n felul urmtor: n realitate nu m numesc Clara, ci Thea numai c asta nu scrie n paaportul meu. Dup cum i-am mai spus, educaia mea a fost strict religioas i corespund cu siguran ideii pe care prinii mei i-au fcut-o despre ce nseamn s fii o fiic bun. Am cunoscut deja multe suferine fizice. Cea mai rea a fost o mncrime care m-a chinuit ca un comar, timp de doi ani. Un alt chin provine de la aceea c simurile mele sunt mult prea dezvoltate. Reacionez violent la zgomote brusce, la o lumin foarte puternic (sunt oarb la un ochi) i la mirosuri neplcute. De exemplu, dac o rochie m strnge ct de puin, simt c mi pierd minile de durere. La vrsta de cincisprezece ani, m-am mritat cu un tnr actor austriac. Doream s debutez n teatru, dar cstoria noastr a fost nefericit. Am avut un copil care a murit i m-am ntors la pension, n Elveia. n momentul de fa lumina uscat a amurgului tremur peste capul copilului. Nu mai pot continua. Iat c ochiul meu de email plnge i el. M joc de-a sfnta sau de-a martira. Pot edea ore ntregi la masa mare din camera nchis (acolo unde am ascultat plcile de patefon interzise), pot edea ore ntregi privindu-mi podul palmelor. Odat, n palma stng mi-a aprut o roea, dar n-a sngerat. M joc cteodat c m sacrific pentru fraii mei, c-i

salvez dintr-un pericol de moarte. M joc de-a extazul i m joc c vorbesc cu Sfnta Fecioar. M joc de-a credina i de-a necredina, m joc c sfidez i c am ndoieli. M joc c sunt o pctoas damnat, c m apas greutatea unei vinovii insuportabile. Brusc mi regret vinovia i m iert. Totul este un joc. M joc. nuntrul jocului sunt ntotdeauna aceeai, cteodat tragic, pn la extrem, alteori de o veselie fr granie. M-am destinuit unui doctor (am consultat atia medici!). Mi-a explicat c viaa mea vistoare i inactiv mi duneaz psihicului. Mi-a prescris anumite lucruri care s m oblige s ies din nchisoarea egocentrismului meu: ordine, autodisciplin, aciune, un corset. Tatl meu, care este aa de blnd, aa de nelept i de calculat, mi spune c nu trebuie s m nelinitesc, c n toate sunt de toate i c a tri este un chin pe care l stpneti cu resemnare dar, de preferin, fr cinism. Nu sunt dispus s fac acest efort, aa nct m gndesc s merg mai departe cu jocurile mele, s le iau mai n serios, dac nelegi ce vreau s spun. Scrie-mi urgent i povestete-mi tot, n ce limb vrei, n afar de suedez, pe care probabil, ar trebui s-o nv i eu ntr-o bun zi. Scrie-mi i povestete-mi despre tine, care eti cel mai mic frate al meu i de care mi-e dor". Urmeaz apoi cteva indicaii despre adresele ei viitoare i o ncheiere prietenoas dar formal i semntura, Clara: Mein lieber Ingmar, ich umarme. Dich fest, bist Du noch so schrecklich dunn? Clara.14 Nu i-am rspuns niciodat la scrisoare. Greutile de limb erau insurmontabile i nu voiam s m fac ridicol. Cu toate acestea i-am pstrat scrisoarea. Am folosit-o aproape cuvnt cu cuvnt n filmul meu Ritul din 1969. Dup alte cteva zile la Weimar i o sptmn de groaz la Haina, am intrat ntr-o disput religioas cu dienende Schwester", femeia cea n vrst care i ngrijea pe bolnavi i pe sraci. Ea descoperise c l citeam pe Strindberg i susinea c acesta este un anarhist, un misogin i un blasfemitor. Mi-a artat ct de nefaste pot fi asemenea lecturi, ntrebndu-se dac este bine ca Hannes al lor s locuiasc la o familie care tolera astfel de literatur. I-am rspuns ntr-o german stlcit c n ara mea noi
14

Dragul meu Ingmar, te mbriez cu putere, eti tot aa de cumplit de slab? (n. tr.).

aveam nc libertate religioas i libertate de expresie (dintr-o dat democraia mi convenea de minune). Furtuna s-a domolit. Amndoi, Hannes i cu mine, am pornit-o spre Suedia. Trebuia s ne ntlnim cu toii la Berlin, de unde un tren special urma s ne duc la Stockholm. Am fost cazai la un cmin de tineret, de dimensiuni uriae, aflat la marginea oraului. Dispunnd de bani de buzunar, dai cu discreie de mtua Armie, ca s-i am n timpul cltoriei, m-am eschivat de la turul monumentelor i al altor obiective turistice din ora. Am luat n schimb un autobuz de lng cmin i am mers cu el pn la capt. Era ntr-o dup-amiaz fierbinte de iulie, pe la ora ase. Stteam uluit i pierdut n zgomotul i micarea care-mi blocau toate simurile. Am ales la ntmplare o strad lateral, am dat peste un trafic i mai intens, am mers n direcia lui pn la un pod impozant, numit Kurfrstenbrcke. Pe cellalt mal al apei se ridica un castel. Am stat cteva ore rezemat de balustrad i am privit cum se lsa amurgul, cum se ntunecau umbrele care cdeau peste apa ru mirositoare a rului. Zgomotul devenea tot mai intens. Am mai traversat un pod, peste un ru mai ngust, cu cheiuri joase i cu stlpi, care erau btui n ap, ntr-un zgomot asurzitor, cu ajutorul unei sonete. Puin mai departe era ancorat, un lep n care, pe scaune fcute din couri stteau doi oameni care pescuiau i beau bere. M-am pomenit atras tot mai adnc de forfota tot mai intensa a oraului. Nu mi s-a ntmplat nimic, nici mcar n-am fost acostat de vreo prostituat; cu toate c ncepuser s-i fac apariia, ocupndu-i locurile de sear, mi era i foame i sete dar n-am ndrznit s intru n nici un local ca s iau ceva. Se fcuse noapte. Tot nu se ntmplase nimic. Epuizat i dezamgit, am luat un taxi napoi la cmin, ceea ce mia golit buzunarele. Cnd am aprut la cmin, cei de acolo erau pe punctul de a suna la poliie. A doua zi dimineaa am plecat spre Stockholm cu un tren special, un tren nesfrit cu vagoane vechi, cu bnci din lemn i platforme neacoperite. Ploua cu gleata. Am stat n ploaie i n zgomot urlnd i fcnd pe nebunul ca s m bage i pe mine cineva n seam, de preferin o fat. Am inut-o aa cteva ore n ir. Pe ferryboat m-am gndit chiar s sar n mare, dar mi-a fost fric s nu m ag n elice. Cnd s-a lsat noaptea am fcut pe

beatul, m-am trntit pe jos i am ncercat s vomit. n cele din urm o fetican durdulie i cu pistrui m-a luat n primire, m-a tras de pr, m-a scuturat zdravn i mi-a spus cu severitate s ncetez s m mai fac de rs. Am terminat imediat, m-am aezat ntr-un col, am mncat o portocal i am adormit. Cnd m-am trezit ajunseserm la Sodertlje. n visele mele de noapte am fost adesea la Berlin. Nu de Berlinul cel adevrat este vorba, ci de o punere n scen: un ora nesfrit, greoi, cu cldiri monumentale nnegrite de fum, cu turle de biserici i cu statui. M rtcesc strbtnd un trafic ce se scurge necontenit, totul mi pare necunoscut, dar n aceiai timp familiar. Simt groaz i ncntare, tiu destul de bine ncotro merg: caut cartierul de dincolo de poduri, acea parte a oraului unde ceva se va ntmpla. Urc o coast abrupt, un avion amenintor trece peste case i ajung n sfrit la ru. Din apa care inund trotuarul este scos un cal mare ct o balen Curiozitatea i groaza m mping mai departe. Trebuie s ajung acolo la timp pentru execuiile publice. 0 ntlnesc apoi pe soia mea care a murit, ne mbrim, cu tandree i cutm, o camer la hotel unde s putem face dragoste. Merge cu pai grbii i uori alturi de mine, eu i in o mn pe old. Strada este puternic luminat, n ciuda faptului c soarele strlucete. Cerul este negru i se mic violent. Acum tiu ca am ajuns n sfrit n cartierul interzis. Acolo se afl teatrul cu imaginabila punere n scen. De trei ori am ncercat s recreez oraul din visele mele. Prima data am scris o pies radiofonic care se numea Oraul. Era vorba de un mare ora n decdere, cu case n ruine i strzi care se surpau. Civa ani mai trziu am fcut Tcerea, n care dou surori i un bieel erau abandonate ntr-un ora mare, aflat n rzboi i n care se vorbea o limb neinteligibil. Ultima ncercare am fcut-o cu Oul de arpe. Eecul artistic al filmului s-a datorat n principal faptului c am numit acel ora Berlin i c am hotrt ca aciunea s aib ioc n anii '20. A fost un lucru imprudent i prostesc din partea mea. Dac a fi creat Oraul din visele mele, Oraul care nu exist i totui se manifest cu acuitate, cu mirosul i larma lui, dac a fi creat acel ora, nu numai ca m-a fi putut mica ntr-o absolut libertate cu sentimentul c i aparin pe deplin, dar n plus, i acesta este lucrul cel mai important i-a fi introdus pe spectatori ntr-o

lume strin ns tainic familiar. Din pcate, m-am lsat sedus de acea plimbare a mea prin Berlin ntr-o sear de var a anilor '30, sear n care nu s-a ntmplat absolut nimic. n Oul de arpe am creat un Berlin pe care nimeni nu-l recunotea, nici mcar eu nsumi.

XII
Dup o lupt ncrncenat, tata a reuit sa fie numit preot n parohia Hedvig Eleonora din Stockholm unde a slujit ca vicar ncepnd din anul 1918. Familia noastr s-a mutat n apartamentul ce i se cuvenea dup aceast nou numire a tatei, la etajul al treilea al casei de pe Storgatan 7, vis-a-vis de biseric. Mie mi-a revenit o camer mare nspre strada Jungfru ale crei ferestre ddeau spre una din aripile restaurantului stermalmskllaren, construit n secolul al XVIII-lea, i mai departe spre piaa stermalm. Drumul pn la coal era mai scurt, aveam intrare separat i ca urmare o libertate de micare mai mare. Tata era un predicator iubit i biserica era venic plin atunci cnd slujea el. Era un pastor de suflete grijuliu i avea un talent de nepreuit : memoria sa n ceea ce privete persoanele era fr margini. De-a lungul anilor botezase, confirmase, cununase i ngropase pe muli dintre acei patruzeci de mii de enoriai din parohie. i inea minte pe toi, dup fa, dup nume, dup mprejurrile n care i cunoscuse. Cel care intrase n sfera lui de interes simea c nu a fost uitat i se considera, astfel, un ales al sorii. A iei la plimbare cu tata era un ritual complicat. Se oprea tot timpul, saluta i vorbea, se adresa fiecruia pe nume, se interesa de copii, de nepoi, de rude. Acest dat i-a rmas intact pn la o vrst foarte naintat. Era desigur un preot iubit de enoriai. Ca administrator i ef era sever, dar, n acelai timp, conciliant i diplomat. Nu avusese posibilitatea de a-i alege singur colaboratorii i unii dintre acetia, care concuraser la postul de paroh, erau lenei, ipocrii i servili. Tata reuea cu miestrie s-i in activitatea departe de conflicte deschise sau intrigi clericale. Prin tradiie, casa pastorului era deschis tuturor. Mama dirija cu o mn de stpn toat aceast organizare considerabil. Pe lng a-ceasta mai lua parte i la aciunile parohiei i era sufletul asociaiilor i reuniunilor de binefacere.

Avea o funcie de reprezentare, alturi de tata, sttea cuviincioas n banca din fa la biseric, indiferent cine predica, participa la conferine i organiza dineuri. Fratele meu avea douzeci de ani i studia la Uppsala. Sora mea avea doisprezece, iar eu aisprezece. Libertatea noastr relativ se datora n ntregime uriaei poveri care i apsa pe prini, dar era o libertate otrvit, cci tot timpul domnea o atmosfer ncordat. Ceea ce, privit din exterior, prea s fie o imagine ireproabil a unei familii unite, era de fapt mizerie i conflicte ncrncenate. Negreit, tata avea un incontestabil talent actoricesc, n afara scenei ns, era nervos, irascibil, avea stri de deprimare. Se nelinitea c nu-i ndeplinete datoria destul de bine, i tot scria i rescria predicile, nu se simea n largul lui n fata numeroaselor sarcini administrative. Era o fire chinuit i violent irascibil, reacionnd la lucruri nensemnate: nu aveam voie s fluieram, s mergem cu minile n buzunare. Se hotra, pe neateptate, s ne asculte la cte o lecie; cel ce se mpotmolea, era pedepsit. n afar de aceasta mai suferea i de o exacerbare a auzului, zgomotele puternice scondu-l din mini. Pereii dormitorului i ai biroului su erau izolai i totui se plngea ngrozitor de traficul, destul de puin zgomotos, de altfel, la acea vreme, de pe Storgatan. Mama, care avea sarcini sporite de munca, era foarte stresat i avea insomnii. De aceea folosea medicamente puternice care aveau ca efecte secundare nelinitea i angoasa. Ca i tata era stpnit de teama de a nu reui s fac fa solicitrilor excesive. Chinul ei cel mai mare era probabil sentimentul c, treptat va pierde contactul cu noi, copiii. n disperarea ei cuta s se apropie de sora mea, care avea un comportament blnd i supus. Fratele meu, dup o ncercare de sinucidere, se mutase la Uppsala. Eu nsumi m refugiam tot mai adnc n lumea mea luntric. S-ar putea sa exagerez descriind n negru toate aceste scene. Nimeni nu punea sub semnul ntrebrii rolul care i fusese atribuit i absurditatea intrigii: aceasta era realitatea data, viaa. Nu exista nici o alta alternativa. i chiar dac ar fi existat, nu o luat n considerare. Tara i exprima cteodat prerea c ar fi preferat s fie pastor de ar i c o astfel de sarcin i s-ar fi potrivit probabil mai bine i l-ar fi fcut s se simt mai n largul

lui. Mama scria n jurnalul ei secret c mai bine ar fi rupt cstoria i s-ar fi stabilit n Italia. ntr-o sear mi s-a ngduit s-o nsoesc pe mama la un bun prieten care era eful editurii diaconice. I se spunea unchiul" Per. Fusese cstorit, divorase i locuia ntr-un apartament mare i ntunecat din Vasastaden. Spre surprinderea mea, acolo se afla i unchiul" Torsten. Unchiul" Torsten era prieten din copilrie al mamei i al tatei, era episcop, cstorit i avea muli copii. De data asta mi s-a dat voie s folosesc gramofonul cel mare al unchiului" Per, care se afla n sufragerie; ecoul amplifica toate sunetele. Era, n mare parte, muzic de oper: Mozart i Verdi. Unchiul" Per dispruse n biroul sau. Mama i unchiul" Torsten au rmas n faa emineului din salon. Parc i vad i acum prin uile ntredeschise, stnd fiecare n fotoliul su, n parte luminai de flcri, unchiul" Torsten innd-o pe mama de mn. Vorbeau ncet, nu le puteam auzi cuvintele, muzica mi rsuna n urechi. O vad i acum pe mama plngnd, unchiul" Torsten, plecat n fa, continua s o in de mn. Cteva minute mai trziu, unchiul" Per ne-a condus acas cu maina lui mare, neagr, cu scaune de piele i paneluri de lemn nchis la culoare. i vara, i iarna, serveam masa principal la ora cinci. n momentul cnd ceasul din salon btea aceast ora, ne aflam toi, splai i pieptnai, lng scaunele noastre, ne fceam rugciunea, dup care ne aezam la mas: tata i mama la cte un capt al mesei, sora-mea i cu mine de o parte a mesei, fratele meu i domnioara Agda, de cealalt parte. Domnioara Agda era o doamn nalt i blnd care atunci cnd mergea, parc plutea. Era de fapt nvtoare. Mai multe veri la rnd fusese institutoarea noastr cea rbdtoare. Apoi devenise prietena intim a mamei. Becurile electrice ale lampadarelor rspndeau peste mas o lumin galben, slab. Lng ua camerei de servit se afla bufetul greoi, ncrcat cu obiecte de argint; n partea opus era pianul, cu partitura deschis la lecia de zi. Pe podeaua de parchet se afla un covor oriental. La ferestre, perdele grele, pe perei, tablouri ntunecate, de Arborelius. Masa ncepea cu scrumbii marinate i cartofi sau cu heringi i cartofi sau unc gratulat i cartofi. Tata nsoea

aceste feluri de mncare cu un naps cu bere. Mama apsa pe o sonerie ce se afla ascuns sub masa i imediat i fcea apariia servitoarea, mbrcat n negru. Strngea farfuriile i tacmurile i apoi servea felul doi, n cel mai bun caz chiftelue, n cel mai ru, budinc de macaroane. Nu ne deranja nici cnd aveam sarmale sau crnai de porc, petele era ns detestabil, dar toi eram destul de prudeni n a ne exprima nemulumirea. Trebuia s mnnci tot, pn la ultima mbuctur. n momentul n care se servea felul doi, fata golea i restul de naps. Pe frunte i aprea o roea uoar. Toi mneam n linite. Copiii nu aveau voie s vorbeasc la mas. Rspundeam numai dac eram ntrebai. Venea ntotdeauna ntrebarea obligatorie: Cum a fost astzi la coal?, urmat de rspunsul la fel de obligatoriu: Bine"; V-a dat ceva de scris?", Nu", Ce ntrebri i s-au pus? Ai tiut s rspunzi ?", Da, desigur" ; L-am sunat pe diriginte; ai obinut satisfctor la matematic. Nici nu se putea altfel!". Tata rdea sarcastic. Mama i lua medicamentul. Suferise o operaie grea i trebuia s ia medicamente tot timpul. Tata se ntorcea spre fratele meu: Imit-l pe idiotul de Nilsson". Fratele meu, care era un imitator talentat, lsa imediat s-i cada maxilarul inferior, i ddea ochii peste cap i i turtea nasul. Murmura cu p voce groasa ceva incoerent. Tata rdea; mama zmbea forat. Per Albin Hansson ar trebui mpucat", izbucnea tata, ar trebui mpucat toat clica socialist". N-ai dreptul s spui aa ceva" vocea mamei era stpnit. Ce n-am dreptul s spun? S nu spun c suntem condui de o gloat de bandii?" Capul tatei tremura uor; Trebuie s stabilim ordinea de zi la edina comitetului de conducere", spunea mama, ca s schimbe vorba. Mi-ai mai spus asta, dac nu m nel, de cteva ori", rspundea tata, i roeaa din frunte i reaprea. Mama lsa privirea n jos i cuta cu furculia n farfurie: Lilian mai este bolnav?" ntreba ea blnd ntorcndu-se spre sora mea. O s vin la coal mine", rspundea Margareta cu o voce joas: crezi c ar putea s vin la noi la mas, duminic?". La mas se fcea linite. Mestecam. Furculiele i cuitele se loveau de porelan. Lumin galben. Obiectele de argint de pe bufet strluceau. Ceasul din hol ticia. Tata zicea: Iat c l-au numit pe Beronius n locul lui Algard, care fusese recomandat de Adunarea General. Asta este situaia i aa va fi i de aici

nainte: incompeten, idioenie". Mama ddea din cap: expresia feei ei era uor dispreuitoare: Este adevrat c Arborelius va predica n Vinerea Mare? Nu auzi nici un cuvnt din ce spune". Poate c este mai bine aa", replica tata rznd. Imediat dup examenul de bacalaureat, Anna Lindberg a plecat n Frana s-i perfecioneze cunotinele de francez. Dup civa ani s-a cstorit acolo, a avut doi copii i s-a mbolnvit de poliomielit. Brbatul ei a czut pe front chiar a doua zi dup nceperea rzboiului. Am pierdut orice contact cu ea. Am nceput apoi s fac curte unei alte colege de clas, Cecilia von Gotthard. Avea prul rou, era deteapt, gata sa sar oricnd la btaie i mult mai coapt dect admiratorul ei. De ce m-a ales tocmai pe mine dintre curtezanii ei, rmne un mister. Ca amant nu era mare lucru de capul meu, ca dansator eram chiar i mai prost, iar ca partener de conversaie vorbeam nencetat despre mine nsumi. Ne-am logodit i apoi, imediat ne-am nelat reciproc. Cecilia a pus capt relaiei noastre cu argumentul c. no s se aleag niciodat nimic de mine, prere mprtit i de prinii mei, de mine nsumi, precum i de majoritatea celor din jurul meu. Cecilia locuia cu mama ei ntr-un apartament sumbru din stermalm. Tatl ei ocupa un post important n administraie. ntr-o zi a venit de la slujb mai devreme ca de obicei, s-a dus la culcare i a doua zi a refuzat s se mai scoale. A stat un timp ntrun spital de boli nervoase, a avut un copil cu o sor medical, dup care s-a mutat ntr-o mic ferm din Jmtland. Mamei Ceciliei i-a fost att de ruine de catastrofa ei social, nct s-a mutat ntr-o camer de serviciu ntunecat, aflat n spatele buctriei, i fcea apariia rareori, de obicei n amurg, faa ei, strident machiat att ct se zrea de sub peruc, trda suferin i chin. Vorbea cloncnind i cu o voce att de joas nct era greu s nelegi ce spune. i mica involuntar umerii i capul, ntr-un mod ciudat. n frumuseea tinereasc a Ceciliei se ntrezreau deja umbre ale comportamentului mamei sale. Acest lucru m-a condus mai trziu la concluzia c Mumia i Domnioara din Sonata fantomelor de Strindberg ar trebui s fie jucate de una i aceeai actri. Eliberat de corsetul de fier al colii, am nceput s alerg ca un cal nrva, i nu m-am oprit timp de ase ani, cnd am

devenit eful Teatrului Municipal din Helsingborg. Aici am studiat istoria literaturii cu Martin Lamm. Vorbea despre Strindberg pe un ton jovial care fascina publicul i rnea dragostea mea necritic fa de scriitor. C analiza lui Lamm era genial, am neles abia mult mai trziu. Am venit n contact cu un centru al tinerilor din Oraul Vechi, care se numea Mster-Olofsgrden i am avut n felul acesta marele privilegiu de a m ocupa de o micare teatral activ i n expansiune. De acolo a pornit teatrul studenesc. Foarte curnd am nceput s studiez la Universitate, doar de form, teatrul ocupndu-mi de fapt tot timpul care mi mai rmnea cnd nu m culcam cu Maria. Ea juca rolul Mamei din Pelicanul i era o celebritate n asociaia studenilor. Era bondoac, avea umerii lsai, pieptul nalt, oldurile i coapsele puternice. Faa i era plat, cu un nas lung i bine conturat, frunte larg i ochi albatri, expresivi. Gura era delicat, cu colurile lsate n jos, ntr-un mod aristocratic. Avea prul moale, de un rou intens. Poseda un deosebit dar al vorbirii i publicase o culegere de poezii care fusese ludat, de Artur Lundkvist. Serile i le petrecea la o mas dintr-un col al Casei Studenilor, bnd cognac i fumnd nentrerupt un sortiment de igri americane numite Goldflake", ambalate ntr-un pachet galben nchis, cu un sigiliu rou sngeriu. Maria mi-a oferit multe i felurite experiene devenind un stimulent contra leneviei mele intelectuale, dezordine! mele spirituale i sentimentalismului meu confuz. n afar de aceasta-a avut grij de apetitul meu sexual. Ea a deschis cuca i a dat drumul unui nebun. Locuiam ntr-o camer strmt n Cartierul de Sud al Stockholm-ului. n ea se aflau un raft de cri, dou scaune, un birou cu o veioz, dou saltele cu aternuturi. Mncarea se gtea ntr-un, dulap, iar chiuveta servea att pentru splatul vaselor ct i al nostru. Stteam fiecare pe salteaua sa i lucram. Maria fuma nencetat. Ca s m salvez am pornit la contraatac. Destui de curnd am devenit i eu fumtor destul de nrit. Prinii mei au observat repede c lipseam nopile de acas. Au nceput investigaiile. Adevrul a ieit la lumin i am fost tras la rspundere. Aceasta a dus la un violent schimb de cuvinte ntre mine i tata. L-am avertizat sa nu dea n mine. A fcut-o, am ripostat, s-a cltinat i a czut n fund, pe podea.

Mama era de fa. Cnd plngea, cnd fcea apel la ceea ce rmsese din raiunea noastr. Am mpins-o cu grosolnie deoparte i ea a nceput s ipe. n aceeai sear le-am scris o scrisoare n care le spuneam c nu vreau s-i mai vd niciodat. Am prsit casa parohial cu un sentiment de uurare, M-am inut departe de ea civa ani buni. Fratele meu a ncercat s se sinucid, sora mea a fost silit, din consideraie pentru familie, s fac un avort, iar eu am fugit de acas. Prinii triau o criz sfietoare, fr nceput i fr sfrit. Se strduiau s-i ndeplineasc sarcinile. Se rugau Domnului s aib mil de ei. Principiile, valorile i tradiiile lor nu-i ajutau. Nimic nu-i ajuta. Drama noastr se desfura pe scena puternic luminat a casei parohiale, n fata privirilor tuturor. De ceea ce le era team, n-au scpat. Am primit cteva oferte pltite: Brita von Horn i studioul ei dramatic mi-au ngduit s lucrez cu actori profesioniti. Administraia parcurilor publice mi-a dat ca sarcin s organizez reprezentaii pentru copii i am pus bazele unui mic teatru n Medborgarhuset. Jucam n special pentru copii, dar am ncercat sa punem n scen i Sonata Fantomelor de Strindberg. Actorii erau profesioniti i primeau zece coroane pe sear. Dup apte reprezentaii aventura a luat sfrit. Un actor de teatru m-a cutat i m-a invitat sa regizez, piesa lui Strindberg Tatl, cu el n rolul principal. Urma s plec n turneu ca recuzitei i maestru de lumini. Aveam de fapt intenia de a da un examen amnat la istoria literaturii, dar tendina era prea mare: am abandonat studiile, am rupt-o cu Maria i am pornit-o cu trupa lui Jonatan Esbjrsson. Premiera a avut loc ntrun orel din sudul Suediei. La apelul nostru au rspuns aptesprezece spectatori cu bilete pltite. Recenzia spectacolului din ziarul local a fost usturtoare. Trupa s-a dizolvat a doua zi dimineaa. Nu mai urma altceva dect s ne ntoarcem la casele noastre, fiecare cum putea. n ceea ce m privete, tot ceea ce posedam n momentul acela era un ou, o jumtate de pine de secar i ase coroane. Nici c se putea o rentoarcere mai umilitoare. Maria nu i-a ascuns satisfacia: m avertizase doar s n-o fac. Nu mi-a ascuns nici noul iubit. Cteva nopi am locuit toi trei mpreun n locuina cea strmt. Dup un timp am fost dat afar cu un ochi

nvineit i cu un deget zdrobit. Maria se sturase de menajul nostru improvizat, iar rivalul meu era mai puternic dect mine. n aceeai perioad am fost angajat la Oper ca asistent de regie, practic nepltit. O fat drgu din corpul de balet mi-a dat mncare i adpost timp de cteva sptmni. Mama ei mi crpea i mi spla lenjeria de corp, ulcerul mi s-a vindecat i am primit s fiu sufleur pentru treisprezece coroane pe sear, la spectacolul Orfeu n infern. Am putut astfel s m mut ntr-o camer cu chirie n Lill-Jansplan i s-mi asigur o mas ca lumea o dat pe zi. Una dup alta am scris dousprezece piese i o oper. Claes Hoogland, directorul Teatrului Studenesc, le-a citit pe toate i a hotrt s punem n scen Moartea lui Pcal un plagiat neruinat dup Pcal la lsatul secului, a lui Strindberg i dup modalitile din secolul XV, ceea ce nu m-a fcut s m simt deloc jenat. Premiera a avut succes, aprnd chiar i o recenzie n Svenska Dagbladet. n ultima sear de spectacol, n fotolii se aflau Carl Aners Dymilng, recent numit ef la Svensk Filmindustri, i Stina Bergmann, vduva lui Hjalmar Bergmann i efa seciei de manuscrise. A doua zi am fost chemat la Stina Bergmann unde am primit un angajament pe un an, o camer de lucru personal, cu birou, scaun, telefon i cu vedere spre acoperiurile caselor din jurul lui Kungsgatan 30. Salariul era de cinci sute de coroane pe lun. Eram acum o persoan respectat, cu o slujb sigur, care n fiecare zi se aeza punctual la birou i finisa scenarii, scria dialoguri i alctuia planuri de scenariu. Eram cinci negri" care lucrau sub conducerea competent i ocrotitoare a Stinei Bergmann. Cteodat i fcea apariia prin ncperile noastre cte un regizor, n special Gustav Molander, totdeauna prietenos i totdeauna distant. i naintasem un manuscris despre anii de coal. Molander l-a citit i l-a recomandat pentru a se face dup el un film. Svensk Filmindustri l-a cumprat i eu am primit cinci mii de coroane, o sum imens. Urma s-l regizeze Alf Sjberg, pe care eu l admiram. Am reuit s-i conving s particip i eu la filmri. Le propusesem s colaborez ca un fel de script-boy. Sjberg a fcut un act de generozitate, acceptnd propunerea

mea, avnd n vedere faptul c eu nu mai participasem vreodat la vreo filmare i habar n-aveam ce ndatoriri avea un script-boy. Aa c am devenit, cum era i firesc o pacoste i un chin. Uitam adesea care este rolul meu i m amestecam n treburile regizorului. Am fost mustrat, m-am nchis ntr-o box i am plns de furie dar tot n-am renunat: dorina de a nva de la un maestru era nelimitat. M cstorisem cu Else Fischer, o partener de joc din timpul turneului. Era dansatoare i coregraf, considerat foarte talentat, era drgu, inteligent i dotat cu simul umorului. Locuiam n dou camere n Abrahamsberg. Cu o sptmn nainte de nunt am evadat, dar m-am ntors. Cu o zi nainte de Ajunul Crciunului din 1943 mi s-a nscut o fat. n timpul filmrilor la Frenezia am primit oferta de a fi directorul Teatrului Municipal din Helsingborg. Situaia se prezenta astfel: n Helsingborg se afla cel mai vechi teatru din ar. Urma s se nchid i trupa s se mute la noul teatru construit de curnd la Malm. Acest fapt a afectat patriotismul local al cetenilor din Helsingborg care au hotrt s fac tot posibilul pentru continuarea activitii teatrului. Au fost contactai mai muli oameni de teatru, care, ns, dup ce au luat cunotin de situaia local, au refuzat propunerea. Pentru soluionarea problemei Consiliul de Conducere a apelat la reputatul critic de teatru Herbert Grevenius de la Stockholm Tidningen" care i-a rspuns c, dac teatrul dorea s aib n frunte un nebun, pe deasupra talentat i nzestrat cu anumite caliti administrative (eu condusesem deja teatrul de copii de la Medborgarhuset), atunci trebuie s se vorbeasc cu Bergmann. Dup o oarecare ezitare, consiliul i-a urmat sfatul. Mi-am cumprat prima plrie din viaa mea, pentru a da impresia unei fermiti pe care cu greu s-ar fi putut spune ca o aveam. M-am dus la Helsingborg i am vizitat teatrul. Era ntr-o stare jalnic. Localul era vechi i murdar, se juca, n general, de dou ori pe sptmn, i conform statisticii, la fiecare spectacol participau cam 28 de spectatori cu bilete pltite. Cu toate acestea, am iubit acel teatru nc din prima clip i am pus apoi o serie de condiii: schimbarea trupei, renovarea teatrului, creterea numrului premierelor, introducerea unui

sistem de abonamente. Spre surprinderea mea, comitetul de conducere a acceptat. Devenisem cel mai tnr director de teatru din ci fuseser vreodat n ar i aveam posibilitatea s-mi aleg actorii, precum i pe ceilali colaboratori. Contractele noastre aveau o durat de opt luni. n restul timpului trebuia s ne descurcm, fiecare cum putea. Teatrul era infestat de purici. Actorii mai vechi din trup deveniser probabil imuni, dar cei nou sosii, cu snge tnr, au fost ciupii ru. eava de scurgere de la restaurantul teatrului trecea prin cabinele brbailor i urina picura nencetat pe caloriferul de lng perete. Vntul sufla n toata acea cldire veche. Din podul nalt i ntunecat cobora un geamt slab, slobozit parc de nite suflete damnate. Instalaia de cldur funciona prost. Cnd a fost scoas podeaua din sal s-au gsit dedesubt sute de obolani care au fost apoi otrvii cu oxid de carbon. Cei rmai n via erau robuti, ndrznei i se lsau privii fr s le pese ctui de puin. Cnd o porneau la atac, motanul cel gras al mainistului se ascundea de frica. Nu vreau s m las prad nostalgiei, dar pentru mine acest teatru a fost raiul pe pmnt. Avea o scen spaioas murdar, desigur, iar curentul trgea din toate prile dar era att de plcut nclinat spre ramp; cortina era uzat i crpit, dar vopsit n alb, rou i galben. Cabinele erau primitive, strmte i utilate doar cu patru chiuvete. Pentru 18 persoane existau numai doua toalete. A merge ns la propriul teatru, a-i ocupa propriul loc n loj i a te pregti pentru spectacol mpreun cu colegii, toate acestea compensau lipsurile existente. Jucam i repetam permanent. n primul an am dat nou spectacole n opt luni. n anul urmtor am dat zece. Repetam timp de trei sptmni, iar n cea de-a patra aveam premiera. Nici o pies nu s-a jucat mai mult de 20 de ori, n afar de cel de-al doilea spectacol de Anul Nou, care a avut un succes enorm i s-a jucat de 33 de ori. Viaa noastr cotidian aparinea teatrului de la ora nou de diminea i pn la unsprezece seara. Din cnd n cnd mai i chefuiam, dar petrecerile ne erau drastic limitate de situaia noastr financiar mizer. Accesul n eleganta sal de prnz de la Gran ne era interzis, dar eram binevenii undeva n

spatele localului, unde patronul ne prepara un meniu special, cu bere i trie alturi. Creditul era generos, ca s nu zic chiar indulgent. Smbta, dup repetiii, eram invitai la cofetria Fahlman, din Stortorget, la cte o ciocolat cald cu fric adevrat (eram n perioada de criz!) i prjitur. Locuitorii din Helsingborg ne tratau cu o prietenie excesiv i cu deosebita ospitalitate. Adesea eram invitai, seara, la mas, de cte o persoan mai important a oraului. Cnd membrii trupei i fceau apariia dup spectacol, ceilali oaspei mncaser deja i se amuzau privindu-i pe actorii lihnii de foame, care se ndopau cu mncare i butur, aezai la mesele ncrcate din abunden. Un bogat comerciant de produse coloniale avea un local pe cealalt parte a strzii. Acolo puteai primi meniul zilei, contra o coroan, iar omul nchiria i camere sau apartamente ntr-o cldire drpnat din secolul al XVIII-lea, aflat n curtea interioar. Via de vie slbatic se cra pe ramele ferestrelor i pe perei, ptrunznd n cas, closetul se afla la captul scrilor, iar alimentarea cu ap se fcea de la o pomp aflat n curtea pavat cu pietre coluroase. Salariul cel mai mare era de opt sute de coroane, cel mai mic de trei sute. Ne descurcam cum puteam, mprumutam bani sau luam avansuri. Nimnui nu-i trecea prin cap s protesteze mpotriva condiiilor mizere de munc. Eram recunosctori norocului de neconceput de a putea juca n fiecare sear i de a putea face zilnic repetiie. Zelul nostru a fost rspltit. n primul an am avut aizeci de mii de spectatori i ne-am redobndit subveniile, ceea ce nsemna, fr ndoial o victorie. Ziarele centrale au nceput s remarce spectacolele noastre i n ceea ce ne privete ni s-a accentuat sentimentul propriei valori. n acel an, primvara a venit devreme i am fcut o excursie la Arild. Acolo am poposit la marginea unei pduri de fag cu vedere nspre blnda mare primvratic, ne-am consumat merindele aduse cu noi, i am but vin rou de proast calitate. Eu m-am mbtat i am inut un discurs aiurit n care am susinut, n cuvinte sumbre, c tocmai noi, oamenii de teatru slluiam n mna deschis a Domnului i am fost special alei sa avem parte de durere i bucurie. Cineva a cntat cntecul Marlenei Dietrich Wenn Du Geburtstag hast, bin ich bei Dij zu Gest die ganze Nacht15.
15

De ziua ta i voi fi musafir ntreaga noapte (n. t.).

Nimeni nu m asculta. Treptat au nceput s vorbeasc toi deodat, alii au dansat. M-am considerat neneles, m-am tras deoparte i am vomitat. Venisem la Helsingborg fr familie. n primvar s-a constatat c att Else ct i fiica noastr nou nscut aveau tuberculoz. Else a fost internat ntr-un sanatoriu particular n apropiere de Alvesta. Costul spitalizrii era ct salariul meu lunar. Lena a ajuns la spitalul de copii Sachska. Lucram n continuare la scenarii pentru Svenska Filmindustri, reuind n acest fel s-mi ntrein familia. M simeam singur i n calitatea mea de director i ef de colectiv. Din fericire aveam alturi un director administrativ, un om deosebit, care avea o serie de magazine de mercerie n Stockholm. Condusese mai muli ani la rnd teatrul Boulevard de pe Ringvgen, unde pusesem n scen cteva piese. Cnd l-am rugat s vin la Helsingborg, a acceptat imediat. Era un actor amator plin de inteligen i juca bucuros roluri mici. Era burlac, i plceau femeile tinere, avea o nfiare respingtoare, care ascundea parial un om bun. El avea grij s fie permanent bani n cas. Cnd acetia erau pe sfrite i taxa magazinele de mercerie. M considera nebun, dar zmbea i-mi spunea: Tu eti cel care hotrte". O fceam adesea ntr-un mod brutal i fr s cru pe nimeni. Eram, aadar, destul de singur. Else Fischer, care ar fi trebuit s fie coregrafa i dansatoarea teatrului ne-a recomandat ca nlocuitoare a ei o prieten de pe vremea cnd lucrase cu Mary Wingman. Se numea Ellen Lundstrm i tocmai se cstorise cu un fotograf destul de necunoscut, Christer Strmholm. Ea a venit la Helsingborg, iar el a plecat n Africa. Ellen frapa prin frumusee, emana erotism, era talentat, original i capabil de sentimente puternice. O uoar promiscuitate ncepuse s se rspndeasc n trup. n scurt timp cptasem cu toii pduchi i din cnd n cnd aveau loc scene de gelozie. Teatrul era, desigur, casa noastr, dar n rest eram destul de debusolai i avizi de tovrie. Fr s ne gndim prea mult la ceea ce se ntmpl, ntre mine i Ellen a nceput o relaie care s-a concretizat imediat prin graviditate. De Crciun, Else a primit permisiunea s plece din sanatoriu. Ne-am ntlnit la Stockholm, la mama ei. I-am povestit ce s-a ntmplat i am anunat-o c aveam de gnd s divorez ca

s triesc mpreun cu Ellen. Am observat c faa Elsei ncremenise de durere. Sttea la masa din buctrie, cu obrajii mbujorai de boal i cu gura-i copilroas strns pung. A zis apoi complet calm: n acest caz vei fi obligat s plteti o pensie alimentar. Ai de unde, amrtule?. I-am rspuns cu amrciune: Dac am reuit s pltesc opt sute de coroane pe lun pentru blestematul la de sanatoriu al tu, o s strng i pentru pensia alimentar. Nici o grij! Nu m recunosc n persoana care am fost acum patruzeci de ani. Sentimentul de insatisfacie este att de profund, iar mecanismul de refulare a funcionat att de eficient nct mi este foarte greu s evoc acel moment. n aceast privin fotografiile mi sunt de puin ajutor. Ele arat doar masca pe care o foloseam pentru a m apra. Dac m simeam atacat, mucam la rndul meu ca un cine rnit. Nu aveam ncredere n nimeni, nu iubeam pe nimeni, nu simeam lipsa nimnui. Eram subjugat de o sexualitate care m mpingea spre o permanent infidelitate i aciuni forate, mereu chinuit de dorin, team, angoas i contiin ncrcat. Eram astfel singur i furios. Munca din teatru aducea o oarecare alinare strii mele de ncordare care ceda doar n momentele de beie sau de orgasm. Eram contient de faptul c aveam o cert putere de convingere, c-i puteam determina pe oameni s fac ceea ce doream eu, c aveam un anume arm exterior pe care-l puteam cupla sau decupla, dup bunul meu plac. Eram, de asemenea, contient c aveam un anumit talent de a trezi frica sau de a provoca mustrri de contiin, ntruct nc din copilrie tiam o mulime de lucruri despre mecanismele fricii i ale mustrrii de contiin. Pe scurt, eram un om nsetat de putere, care nu nvase cum sa se bucure de ea. Simeam ntr-un mod obscur c un rzboi mondial fcea ravagii n jurul nostru. Cnd trupele americane treceau n zbor peste resund, glasurile actorilor erau acoperite de zgomotul motoarelor. Citeam n fug rubricile de rzboi, tot mai sumbre, pentru ca apoi s ne aruncm asupra noutilor teatrale. Nu artam vreun interes prea mare valului de refugiai care veneau din Danemarca. M ntrebam cteodat cum artau reprezentaiile noastre teatrale. Ca s-mi fac o idee, dispun doar de o mn de

fotografii i de cteva tieturi nglbenite din ziare. Perioadele noastre de repetiie erau scurte, pregtirile inexistente. Rezultatul strdaniilor noastre era un articol de consum imediat, ncropit n mare grab. Cred c era bine aa, chiar util. Tinerii trebuie pui permanent n faa unor sarcini noi. Instrumentul trebuie pus la prob, rodat. Tehnica se poate dezvolta numai printr-un contact strns cu publicul. n primul an am pus n scen cinci piese. Chiar dac rezultatul a fost ndoielnic, el a fost salutar: nici eu i nici colegii mei nu aveam o experien uman suficient pentru a putea aprofunda problematica din Macbeth. ntr-o noapte m ntorceam de la teatru. Dintr-o dat am neles cum trebuie s reprezint vrjitoarele, atunci cnd acestea apar spre finalul tragediei. Macbeth i Lady Macbeth stau n pat, soia fiind scufundat ntr-un somn adnc. Soul ntre veghe i somn. Umbre febrile se mic pe perete. Vrjitoarele apar din podea, ngrmdite strns una ntr-alta la captul patului, uotind i chicotind. Membrele lor se mic precum algele ntr-o ap curgtoare. n spatele scenei cineva cnta la un pian dezacordat. Macbeth sta pe pat n genunchi, pe jumtate dezbrcat, cu capul ntors, fr s vad vrjitoarele. M-am oprit n strada linitit, rmnnd nemicat cteva minute i spunndu-mi n gnd: Biete, eti al naibii de talentat, chiar genial." A fost o izbucnire care m nfierbnta i m ameea. n toat mizeria n care m aflam, aveam totui o deplin ncredere n mine, pe care o simeam ca pe un stlp de fier ce-mi sus inea ruinele sufletului. n mare msur, ncercam s-mi imit maetrii, pe Alf Sjberg i pe Olof Molander, s fur ceea ce se putea fura, peticind totul cu ideile mele. Pregtirea mea teoretic n domeniul artei dramatice era slab, aproape inexistent. Citisem, evident, cte ceva de Stanislavski, care era la mod n rndul tinerilor actori, dar nu-l nelesesem i nici nu am vrut s-l neleg. Nu avusesem nici posibilitatea s merg n strintate pentru a vedea cum se face teatru acolo; eram un autodidact i un geniu autohton n adevratul sens al cuvntului. Dac i-ar fi venit cuiva ideea s ntrebe, pe mine sau pe colegii mei, despre motivul grabei noastre perseverente, n-am fi tiut ce s-i rspundem. Fceam teatru de dragul de a-l face. Cineva trebuia s stea pe scen cu faa spre acei civa oameni,

aflai acolo n ntuneric. C tocmai noi eram aceia care stteam n lumina reflectoarelor, era o coinciden fericit. Toate acestea au nsemnat o coal extraordinar. Rezultatele concrete erau desigur ct se poate de discutabile. Mi-ar fi plcut att de mult s fiu un Prospero, dar de cele mai multe ori urlam ca un Caliban. Dup doi ani de gesticulri nfocate am fost chemat la Gteborg unde am pornit-o la drum cu entuziasm i cu o autoncredere de nezdruncinat.

XIII
Torsten Hammarn avea aizeci i doi de ani i conducea Teatrul Municipal nc de la nfiinarea acestuia, n anul 1934. Mai nainte fusese eful teatrului din Lorensberg. Era totodat un reputat actor de compoziie. Torsten se bucura de un deosebit respect, trupa lui fiind considerat drept cea mai bun din ar. Knut Strm, primul regizor al teatrului, era un vechi revoluionar care se formase la coala lui Reinhardt. Helge Wahlgren, care prefera s regizeze pe Scena Studio, era laconic, la obiect i precis. Actorii teatrului jucaser mpreun de decenii, ceea ce nu nsemna c se i plceau reciproc. La nceputul toamnei anului 1946 m-am mutat cu Ellen i cu cei doi copii ai notri la Gteborg. La teatru aveau loc ultimele repetiii cu Sonata fantomelor de Strindberg. Olof Molander fusese invitat s regizeze spectacolul. M-am strecurat pe scena cufundat n ntuneric. Departe, undeva n faa mea, se auzeau vocile actorilor. Uneori ei se i ntrezreau n lumina reflectoarelor. Stteam complet nemicat i ascultam: un teatru mare care dispunea de tot ce-i dorea, un teatru cu mari actori i cu mari exigene. Nu spun c mi era team, dar tremuram tot. Dintr-o dat, nu mai eram singur. Lng mine a aprut o fiin scund sau poate o fantom: era Grand Old Lady a teatrului, Maria Schildknecht, costumat n rochia de papagal a Mumiei i purtnd o masc alb respingtoare, neleg c dumneavoastr suntei domnul Bergman, a optit ea cu un surs amabil, dar care te bga n speriei. I-am confirmat c aa era i m-am nclinat cu stngcie. A urmat un moment de tcere. Ei, ce prere avei despre pies m-a ntrebat apoi micua fantom. Vocea i era deosebit de provocatoare. Pentru mine, ea se numr printre cele mai bune piese din dramaturgia universala", i-am rspuns cu sinceritate. Mumia m-a privit cu un dispre rece. A, a zis ea, Strindberg a ncropit rahatul sta doar ca s avem ceva de jucat la Teatrul Intim care i aparinea". M-a prsit cu o

graioas nclinare a capului. Cteva minute mai trziu a ieit din cabine actorilor i a pit pe scen ferindu-se de lumina soarelui i vnturndu-i trena rochiei ntocmai ca un papagal care-i nfoaie penele. Nemuritoare ntr-un rol pe care l detesta sub ndrumarea unui regizor pe care l ura. Am avut un debut generos: Caligula de Camus. Anders Ek, bunul meu prieten din anii zbuciumai petrecui la Stockholm, debuta n rolul principal. Eram de aceeai vrst. n jurul lui se afla grupat ntreaga gard de actori emineni, privindu-ne pe noi, nceptorii, cu suspiciune i fr bunvoin. Mi s-au pus la dispoziie toate resursele tehnice i materiale ale teatrului. ntr-o dup-amiaz, n mijlocul repetiiei, a intrat n sal, neanunat, Torsten Hammarn, care s-a aezat ca s ne urmreasc strdaniile. Momentul a fost prost ales: Anders Ek accentua prea mult, ceilali actori i citeau replicile. Lipsa de experien m-a fcut s pierd controlul asupra celor ce se ntmplau pe scen i l auzeam pe Hammarn cum pufnea i i tot schimba un picior peste celalalt. n cele din urm n-a mai putut suporta i a strigat: Ce dracu facei aici? Ce este asta, rugciune n particular, masturbare a sufletelor, joc cu bile? Cu ce dracu v ndeletnicii?" njurnd i blestemnd, s-a urcat pe scen i a nceput s strige la actorul de lng el pentru ca acesta nu aruncase cartea din mn. Cel nvinovit blbi ceva despre noile metode i improvizaii, uitndu-se n direcia mea. Hammarn I-a ntrerupt brusc i a nceput s schimbe indicaiile de scen. M-a cuprins furia i am urlat din sal c nu am de gnd s tolerez aceast imixtiune i acest abuz de putere. Hammarn mi-a rspuns, stnd cu spatele la mine: Stai jos i ine-i gura, mcar acum de-ai nva ceva!" Am simit c fierbe sngele n mine i am strigat: N-am de gnd s tolerez aa ceva!". Hammarn a rs cu oarecare ngduin i a spus: Poi sa te duci la dracu, micuule geniu de provincie". M-am ndreptat spre ua, cznindu-m s o deschid i am prsit teatrul. A doua zi dis-de-diminea am primit un telefon de la secretara directorului teatrului. M anuna c, dac nu m prezint la repetiia din cursul acelei zile, contractul se va anula. Mnia, care mi trecuse ntre timp, s-a aprins iari i am

pornit-o n fug spre teatru ca s-l omor pe Hammarn. Ne-am ntlnit ntmpltor ntr-un col al coridorului, dnd efectiv unul peste cellalt. Faptul acesta mi s-a prut extrem de comic, att mic ct i lui i am nceput s rdem amndoi. Torsten m-a mbriat, iar eu l-am acceptat imediat n inima mea, ca imagine a tatlui de care dusesem lips de cnd Dumnezeu m prsise. El i-a asumat acest rol pe care l-a jucat cu toat contiinciozitatea n toi anii pe care i-am petrecut n teatrul lui. Dragostea de Kaj Munk ncepe cu o scen n care invitailor li se servete o ceac cu cacao. Pastorul i-a invitat acas la el pe enoriaii si pentru a discuta modalitatea de construire a unor diguri la mare. Pe scen stau douzeci i trei de actori i beau cacao, unii schimb cte o replic ntre ei, alii doar stau. Hammarn distribuise actori de prim rang n fiecare rol; chiar i n cele fr replici. Indicaiile lui erau nfiortor de detaliate, punnd la ncercare rbdarea actorilor. Cnd Kolbjrn i spunea replica despre vremea de iarn, lua o prjitur, apoi mesteca n cacao. Kolbjrn te rog s repei. Kolbjrn repet. Regizorul intervine. Wanda servete cacao, care se afla n vasul din partea stng i se adreseaz lui Benkt-Ake cu un zmbet drgla: cu siguran c ai nevoie. Poftim, repetai! Actorii repet. Regizorul corecteaz. M gndesc cu groaz: acest om este groparul teatrului, decderea artei teatrale. Hammarn continu imperturbabil: Tore se ntinde s ia o chifl i d din cap spre Ebba: i spun ceva de nedesluit, v rog s gsii un subiect adecvat discuiei. Ebba i Tore fac cteva propuneri. Hammarn accept. M gndesc iat cum un dictator btrn i limitat a reuit s stoarc tot sufletul i spontaneitatea acestei scene, care astfel moare. A putea, foarte bine, s prsesc imediat acest cimitir. Dintr-un motiv neneles rmn totui pe loc, probabil dintr-o maliioas curiozitate. Pauzele se marcheaz sau se suprim, micrile se sincronizeaz cu intonaia, intonaia cu micrile, se fixeaz respiraia. Casc ca o pisic rutcioas. Dup nesfrite ore de reluri, ntreruperi, corectri, mpunsturi i nghionteli, Hammarn consider c a sosit momentul s se joace de la un capt la cellalt. i acum se produce miracolul. ncepe s se deruleze o conversaie plcut, degajat, lejer, cu toate gesturile obinuite din cadrul unei reuniuni la o

ceac de cacao, priviri, subnelesuri i o comportare contient incontient. Actorii, siguri pe spaiul lor bine delimitat, au libertatea de a interpreta n voie. Improvizeaz cu mult spontaneitate, cu mult umor. Nu ncearc s se fixeze asupra interlocutorului, ci respect ntregul, ritmul. Prima mea lecie a fost intervenia lui Hammarn n piesa Caligula. Indicaiile de regie s fie clare i directe. Sentimentele i opiniile trebuie s fie redate fr ambiguitate. Semnalele care pornesc de la actori nspre public trebuie s fie simple i limpezi. Unul dup altul, cu viteza unei secunde. O sugestie poate foarte bine s o contrazic pe alta, dar acest lucru trebuie s se fac intenionat i atunci apare iluzia de simultaneitate i profunditate, un efect stereo. Ceea ce se ntmpl pe scena s ajung la spectator n fiecare moment. Adevrul expresiei vine abia pe locul al doilea; actorii buni au ntotdeauna capacitatea necesar de a transmite adevrul reflectat. Cea de-a doua lecie pentru mine a fost scena reuniunii la o ceaca de cacao din Dragostea de Kaj Munk. Adevrat libertate "depinde de motivele conturate n comun, de ritmurile ptrunse minuios. Arta actoriceasc este, n plus, arta repetiiei. De aceea fiecare repetiie se bazeaz pe o colaborare liber consimit ntre partenerii implicai n joc. Dac un regizor oblig un actor la o anumit interpretare, o poate face numai n timpul repetiiilor. n momentul n care regizorul prsete sala, actorul ncepe, ntr-un mod contient sau incontient, s-i corecteze aciunile dup bunul lui plac. Partenerul i schimb i el imediat jocul, din acelai motiv. i tot aa mai departe. Dup cinci reprezentaii, un spectacol pe care l credea dresat se destram dac regizorul nui supravegheaz tigrii n fiecare sear. La o privire superficial, scena cu reuniunea la o ceac de cacao prea a fi un numr de dresaj. i totui nu era aa. Actorii i-au recunoscut posibilitile n interiorul unor granie trasate cu claritate. Erau mulumii i ateptau momentul n care s-i poat pune n valoare propria creativitate. Aceasta scen nu s-a destrmat niciodat. ntr-o zi l-am surprins pe Torsten Hammarn rsfoindu-mi caietul de nsemnri regizorale. Acesta nu cuprindea ns nici o noti, nici o schi asupra scenelor. Aa deci, tu nu-i conturezi scenele", spuse el sarcastic. Nu, eu prefer s creez direct pe scen mpreun cu actorii", i-am rspuns. Va fi interesant de

vzut ct timp te vor mai ine nervii pentru aa ceva", mi-a replicat Hammarn i a nchis caietul. Profeia sa s-a adeverit ct de curnd. Am ajuns s m pregtesc pn n cele mai mici amnunte, s schiez fiecare scen. n clipa n care merg la repetiii, mi este clar fiecare moment al spectacolului. Indicaiile mele trebuie s fie limpezi, utile i, dac este posibil, stimulative. Numai cel care este bine pregtit are posibilitatea s improvizeze. Familia mea se mrise. n primvara anului 1948 mi s-au nscut gemenii. Ne-am mutat ntr-un apartament cu cinci camere ntr-un cartier nou construit din afara oraului. Aveam, de asemenea, un mic birou spartan, la mansard, n cldirea teatrului. Aici mi petreceam serile finisnd manuscrisele, scriind piese i scenarii de filme. Tatl vitreg al soiei mele se sinucisese, lsnd n urm datorii mari. Soacra mea se mutase la noi, cu fiul ei cel mic. S-au instalat n biroul care se afla alturi de dormitorul nostru. Proaspta vduv plngea deseori n timpul nopii. Pe lng aceasta, Lena, fiica mea cea mare, locuia i ea la noi pentru c Else era, n continuare, bolnav. Familia se ntregea cu o persoan amabil dar plictisitoare, care ne ajuta la gospodrie. n total eram zece persoane. Ellen muncea din greu i nu se putea dedica profesiei sale dect ocazional. Complicaiile conjugale erau din ce n ce mai mari. Viaa noastr intim, care nsemnase ntotdeauna salvarea noastr, a ncetat din cauza vecintii indiscrete a soacrei mele i a fiului ei mai mic. Aveam treizeci de ani i fusesem dat afar de la Svensk Filmindustri dup eecul suferit cu filmul Criza. Situaia financiar a familiei era dificil. Discordiilor generale din cas li se mai adugau i certurile pentru bani. Att Ellen ct i cu eram cheltuitori i neprevztori. Cel de-al patrulea film al meu a cunoscut un succes modest, mulumit nelepciunii, solicitudinii i rbdrii lui Lorens Marmstedt. Era un adevrat productor, care tria i lupta pentru filmele sale, de la manuscris pn la lansare. El a fost acela care m-a nvat s fac film. Am nceput s fac naveta ntre Gteborg i Stockholm i am nchiriat o camer la pensiunea domnioarei Nylander, la intersecia dintre Brahegatan i Humlegaordsgatan. Domnioara

Nyalder era o doamn n vrst, fin sau mai degrab o fiin micu cu pr alb strlucitor i ochi negri, foarte palid dar bine machiat. n pensiunea ei locuiau muli actori iar ea avea grij de noi toi ntr-un mod matern. Locuiam ntr-o camer nsorit, ce ddea spre curte, un loc n care m simeam liber i n siguran. Domnioara Nylander nchidea ochii cu bunvoin la toate neregulile ce afectau deseori viaa sau finanele nelinitiilor locuitori ai pensiunii. Nu m simeam bine la Gteborg; oraul era nchis, teatrul era o lume strict delimitat, oamenii nu vorbeau ntre ei dect probleme profesionale. Locuina mi era plin de ipete de copii, scutece puse la uscat, femei care plngeau, de ngrozitoare scene de gelozie, deseori ndreptite. Toate drumurile de ieire erau nchise, neltoria devenise obligatorie. Ellen tia c nu spuneam adevrul. Disperarea o consuma, m implora s spun adevrul mcar odat, dar eu nu eram capabil s-o fac, nici nu tiam unde se afla acest adevr. n scurtele perioade dintre o ceart i alta triam momente de profund intimitate, de nelegere i de iertare a trupurilor. Ellen era ntr-adevr o prieten bun i o fiin puternic. n alte condiii, mai favorabile, cu siguran c am fi trit bine mpreun, dar noi nu tiam nimic despre noi nine i credeam c viaa trebuie s fie-aa cum era. Niciodat nu ne-am plns de situaia noastr i n-am dat vina pe condiiile n care triam. Luptam nlnuii i eram pe punctul de a ne neca. Torsten Hammarn mi-a dat posibilitatea s pun n scen dou piese de-ale mele la Sala Studio: era o hotrre curajoas, dar cu totul lipsit de complicaii. Cteva din piesele mele se jucaser mai nainte i critica fusese n mare msur cam de aceeai prere: Bergman este un bun regizor, chiar talentat, dar e un prost scriitor. Prin prost se nelegea bombastic, adolescentin, plin de couri, transpirat, sentimental, ridicol, strnind rsul, mizerabil, fr umor, dezagreabil i aa mai departe. Unul dintre cei pe care i admiram cel mai profund, Olof Lagercrantz, a nceput s m persecute. n momentul n care a devenit un fel de guru cultural la Dagens Nyheter", atacurile lui au luat proporii groteti. Despre Zmbetul unei nopi de var a scris urmtoarele: Fantezia bolnav a unui tnr plin de couri, visurile obraznice ale unei inimi necoapte, un dispre nemrginit

fa de adevrul artistic i uman iat dominantele care au creat aceast comedie: mi-e ruine c am vzut-o. Aceste rnduri apar astzi ca o curiozitate comic. La data aceea ns au fost o sgeat otrvit care a produs daune i suferin. Torsten Hammarn, care era un om curajos i plin de umor, a fost mai muli ani persecutat de un critic din Gteborg. Dup ce Hammarn a pus n scen un spectacol de Bichon, amuzant i foarte apreciat de public, i-a dat seama c soarta ii surde. La pauz, cnd publicul, epuizat de atta rs, se ndrepta spre foaier, Hammarn i-a fcut apariia n faa cortinei rugnd spectatorii s-i acorde atenie cteva momente. Apoi a c it it rar, cu pauze de gndire neateptate i cu o mimic adecvat, recenzia devastatoare. A fost rspltit cu furtunoase aplauze de simpatie. Persecutarea pe fa a ncetat, ea fiind nlocuit cu una mai sofisticat: critica injurioas care urmrea acum s o desfiineze pe soia lui Hammarn, care era actria, precum i pe cei mai apropiai prieteni ai lui din teatru. Fa de criticii mei am astzi o atitudine politicoas, aproape mgulitoare. Am avut odat intenia s molestez pe unul dintre cei mai veninoi dintre ei. nainte de a apuca s-l lovesc, sa aruncat la podea, printre o mulime de pupitre pentru note. Am primit o amenda de cinci mii de coroane, dar am considerat c merita, creznd c ziarul n-o s-i mai ngduie s recenzeze spectacolele mele. Evident c m-am nelat. A disprut pentru civa ani, dar acum a revenit i-i vars fierea peste strdaniile mele de la btrnee. S-a deplasat chiar i la Mnchen pentru a-i ndeplini meseria de clu. ntr-o sear de primvar l-am vzut pe Maximillianstrasse, beat cri, mbrcat ntr-un tricou alb subire i n nite pantaloni de catifea, foarte strmi. Capul ras i atrna lamentabil. Omul cuta s stabileasc un contact cu trectorii, care ns l ndeprtau cu dispre. Se vedea pe el c ii era frig i c nu se simea bine. Pentru o clip am simit impulsul de a m apropia i de a-i ntinde mna: ne-am putea mpca acum, dup atia ani, suntem la urma urmelor chit, de ce s ne urm i acum, dup ce a trecut atta timp de la ncierarea aceea? Am alungat pe loc impulsul meu sentimental, n faa mea se afla un duman de moarte. Se

cuvine a fi distrus. n prezent se distruge el singur cu scrisul su tot mai mizerabil, iar eu am s dansez pe mormntul lui i ii doresc eternitate n iad, unde poate s stea i s-i citeasc propriile recenzii. i cum viaa const din contradicii, se cuvine s adaug c Herbert Grevenius, critic de teatru, este unul dintre prietenii mei cei mai dragi. Ne ntlnim aproape zilnic la Teatrul Dramatic. Acum, cnd scriu aceast carte el are optzeci i ase de ani i este ca ntotdeauna, la fel de amabil i de ironic n acelai timp, permanent n gur cu una din cele cincizeci de igri zilnice. La nceputul carierei mele, Torsten Hammarn i Herbert Grevenius au stat n jurul meu ca doi ngeri austeri i incoruptibili. De la Hammarn am nvat meserie, de la Grevenius o anumit claritate a gndirii, ei m-au tachinat, m-au modelat, m-au ndreptat. Critica nefavorabil i alte umiline publice m-au fcut s sufr ngrozitor. Grevenius mi spunea: Imagineaz-i o linie tras cu creta. ntr-o parte a ei te afli tu, n cealalt, criticii ti. Fiecare dintre cele dou tabere prezint publicului propria sa art. Ideea aceasta m-a ajutat. Odat lucram la un spectacol cu un actor genial, dar distrus de alcool. Hammarn i-a suflat nasul i mi-a spus: Cnd te gndeti ct de des se ntmpla s rsar crini din ezutul unui cadavru. Grevenius a vzut unul din filmele mele i mi-a reproat iritat c avea la mijloc un fel de vid. M-am aprat spunndu-i c actorul trebuia s ntruchipeze o mediocritate." Grevenius mi-a rspuns: Niciodat o mediocritate nu trebuie jucat de o mediocritate, o femeie vulgar de o femeie vulgar sau o primadon nfumurat de o primadon nfumurat." Iar Hammarn mi-a spus: Al naibii de complicat cu actorii tia ! De ndat ce cu ajutorul buturii i confecioneaz o mutr, i pierd memoria."

XIV
Nu mai fusesem niciodat n strintate, n afar de cele ase sptmni petrecute n Germania. i nici prietenul i colegul meu n ale filmului, Birger Malmsten. Acum urma s o facem. Neam instalat la Cagnes-sur-Mer, un orel ascuns undeva n muni, ntre Cannes i Nisa, necunoscut nc turitilor pe vremea aceea, dar vizitat frecvent de pictori i de ali artiti. Ellen fusese angajat coregraf la Liseberg, de copii avea grij mama ei i totul era relativ linitit. Situaia noastr financiar se mbuntise provizoriu, ntruct tocmai terminasem un film i semnasem un contract pentru un altul care urma s fie turnat la sfritul verii. Am sosit la Cagnes spre sfritul lunii aprilie i am obinut o camer nsorit cu pardoseala din crmid roie i cu vedere nspre culturile de garoafe din vale i nspre marea ce avea uneori culoarea vinului, cum a spus Homer. Birger Malmsten a fost imediat acaparat de o englezoaic frumoas, dar care suferea de tuberculoz, scria poezii i ducea o via destul de febril. Eu am fost lsat n voia mea i m-am aezat afar, pe teras, ca s scriu scenariul filmului ce urma s fie turnat n august. Luarea deciziilor i pregtirile nu durau mult pe vremea aceea. Nu aveai timp s-i fie team, ceea ce era un mare avantaj. Filmul urma s trateze viaa unei tinere perechi din orchestra simfonic din Helsingborg. Era de fapt vorba despre viaa mea mpreun cu Ellen, despre exigenele artei, despre fidelitate i infidelitate. Pe lng aceasta, filmul urma s fie mbibat de muzic. Eram complet singur, nu vorbeam cu nimeni, nu ntlneam pe nimeni. n fiecare sear m mbtm i eram ajutat s ajung n pat de la patronne", o femeie mnioas ce-i fcea griji din cauza apucturilor mele alcoolice. Cu toate acestea, n fiecare diminea la ora nou m aflam pe teras la masa de lucru i uoara mahmureal m ajuta s trec spre o creativitate intens. Am nceput s am cu Ellen o coresponden care consta

din scrisori prudente dar pline de tandree. Sub influena unei sperane nmugurite n privina unui posibil viitor al chinuitei noastre csnicii, s-a conturat imaginea principalului personaj feminin al filmului, un miracol de frumusee, credin, nelepciune i demnitate uman. Partenerul masculin a aprut ns ca un mediocru nfumurat, infidel, mincinos i plin de emfaz. Eram curtat ntr-un mod sfios dar insistent de o pictori rusoaic-americanc. Avea o siluet atletic i bine proporionat, era brunet ca noaptea, cu o privire clar i gura generoas. O amazoan statuar, ce emana o senzualitate necontrolat. Fidelitatea mea conjugal ne stimula pe amndoi. Ea picta i eu scriam, dou singurti ntr-o comuniune creativ neateptat. Sfritul filmului a devenit nfiortor de tragic: personajul principal feminin sare n aer mpreun cu o lamp de gtit, cu petrol (probabil o tainic dorin), finalul Simfoniei a noua de Beethoven era exploatat fr ruine i protagonista nelege c exist o bucurie mai mare dect bucuria nsi". Un adevr a crui realitate am simit-o pentru prima data treizeci de ani mai trziu. L-am luat pe Birger Malmsten de pe Muntele lui Venus, mam desprit plin de lacrimi de la patronne" i de rusoaica mea amiti passionne" i m-am ntors acas unde mi s-a acceptat manuscrisul, dup o anumit ezitare. Revederea cu Ellen a fost scurt i nu prea reuit: am devenit ngrozitor de gelos cnd am descoperit c soia mea frecventa o artist lesbian. Ne-am mpcat oarecum. Am plecat apoi la Stockholm, am nceput filmrile, colegii mei Birger Malmsten i Stig Olin jucau rolurile a doi biei nenorocii. Maj-Britt Nilsson a reuit s fac din soia idealizat peste msur, una credibil, ceea ce era o dovad a genialitii ei. Exterioarele filmului au fost turnate la Helsingborg. ntr-o zi, la nceputul lui august, am filmat cstoria cuplului la Primrie, acelai loc n care m cstorisem eu cu Ellen civa ani mai nainte. Dou ziariste de la un sptmnal care se numea Filmjournalen" ne-au vizitat pentru a scrie un reportaj despre filmri. Onoarea ne-a fcut-o chiar ncnttoarea redactor ef a ziarului, Gunilla Holger. Era nsoit de o coleg de redacie, Gun Hegberg. Directorul de producie a considerat de datoria lui n plus simea i o puternic atracie pentru redactora ef s

adune bani de protocol de pe fundul sacului i s dea o mas la Grand. Dup mas m-am plimbat cu Gun de-a lungul Oresundului. Era o noapte cald de var, fr nici o adiere de vnt. Ne-am srutat cu pasiune i am czut de acord, puin distrai, s ne ntlnim cnd se vor relua filmrile la Stockholm. Ziaristele au plecat i am uitat toata ntmplarea. Ne-am ntors acas la mijlocul lui august. Gun m-a sunat i mi-a propus s lum cina la Cattelin i s mergem la cinema. Am acceptat din toat inima, dei cu o uoar panic. Apoi totul a mers foarte repede. n urmtorul sfrit de sptmn ne-am dus la Trosa, ne-am instalat ntr-o camer de hotel, ne-am aezat n pat i ne-am sculat luni diminea. Atunci am luat hotrrea s fugim la Paris, fiecare pe cont propriu i totui mpreun, n secret. Vilgot Sjman se afla deja acolo cu o burs. Romanul su de debut urma s fie filmat de ctre Gustav Molander. Mai multe proiecte de scenarii fuseser respinse. Conducerea mi ceruse, ca o ultim soluie, s las balt finisajul filmului (pe care tocmai l terminasem de turnat) i s m ndrept spre Paris i spre irascibilul Vilgot. Gun urma sa trimit reportaje la o revist de mod. Pe cei doi copii ai ei i-a lsat n grija competent a unei guvernante finlandeze. Soul ei se afla de o jumtate de an la o plantaie de cauciuc a unei rude, n Asia de Sud. M-am dus la Gteborg ca s vorbesc cu soia mea. Era seara trziu, se culcase deja dar s-a artat bucuroas de vizita neateptat. M-am aezat pe marginea patului, fr s-mi scot trenciul i i-am povestit tot ce era de povestit. Cine vrea s tie ce s-a ntmplat poate s urmreasc partea a treia din Scene dintro csnicie. Singurul lucru care nu se potrivete este felul n care e descris Paula, amanta. Gun era mai degrab contrariul acesteia. Gun fusese ntotdeauna o fat deosebit: frumoas, nalt, cu o alur sportiv, cu o privire de un albastru intens, un rs accentuat, buze crnoase, o fiin sincer, mndr, integr, puternic, dar o somnambul. Nu tia nimic despre ea nsi i nici n-o interesa, ieise n calea propriei viei cu mult disponibilitate, deschis, fr aprare i fr gnduri ascunse, fr temeri, cu sinceritate. i ignora ulcerul care i se deschidea periodic, nceta de a mai bea cafea

cteva zile, lua medicamente i se simea bine. Nu-i psa prea mult nici de faptul c relaiile cu soul ei erau proaste: mai devreme sau mai trziu toate csniciile devin plicticoase i puin alifie face bune cuplrii. Nu reflecta asupra comarurilor ce i apreau cu regularitate: probabil mncase ceva ce nu-i priise sau buse prea mult. Viaa era aa cum era. Era grozav, iar ea era irezistibil. Dragostea noastr era sfietoare, purtnd n ea chiar de la nceput toate nenorocirile ce aveau s vin. Am plecat la Paris la nti septembrie 1949 i am ajuns seara, n jurul cinei. Am tras la un hotel de familiti, cu un bun renume, aflat pe strada Ste. Anne, o strad lateral din Avenue de lOpra. Camera era lung dar ngust, ca un cociug, paturile nu stteau unul lng altul, ci unul n prelungirea celuilalt, fereastra ddea nspre o curte strmt. Dac te aplecai afar pe fereastr i priveai n sus de-a lungul celor ase etaje puteai s zreti un crmpei din cerul fierbinte de var. Jos, la noi aerul era nchis, rece i umed. n curte, cteva ferestre n mijlocul asfaltului fceau s ptrund lumina n buctria hotelului. Acolo, jos vedeam miunnd, ca viermii pe un cadavru, o mulime de oameni mbrcai n alb. Din acest hu se ridica o duhoare de resturi de mncare i de rncezeal. Pentru o informare mai complet fac o trimitere la camera ndrgostiilor din Tcerea. Stteam sfrii i nspimntai pe paturile noastre; am realizat imediat c asta era pedeapsa lui Dumnezeu pentru ultima mea trdare: bucuria Ellenei la venirea mea neateptat, zmbetul ei, imaginea ei nemilos de clar mi-a aprut n minte. O imagine care urma s mai revin de nenumrate ori, i care continu s-mi apar i n prezent. A doua zi dimineaa Gun l-a abordat n francez pe impozantul portar al hotelului. I-a dat o bancnot de zece mii de franci (o mie de franci fceau pe atunci cincisprezece coroane). Ne-am mutat ntr-o camer confortabil cu vedere spre strad, cu o baie mare ct o biseric, cu geamuri colorate, cu un sistem de nclzit n podea i cu o chiuvet imens. n acelai timp am nchiriat o cmru la mansard, cu un birou cam instabil, un pat care scria, bideu i cu o panoram magnific asupra acoperiurilor pariziene, cu turnul Eiffel pe fundal. Am rmas la Paris trei luni. A fost pentru amndoi o

perioad decisiv n viata noastr, sub toate aspectele. n vara lui 1949 am mplinit treizeci i unu de ani. Pn atunci, de cnd mi ncepusem activitatea profesional, muncisem mult i fr ntreruperi. De aceea, ntlnirea mea cu Parisul din acea toamn cald s-a transformat ntr-o experien rscolitoare. Dragostea noastr care a avut timpul i posibilitatea s nfloreasc n toat libertatea, a deschis n mine spaii pn atunci nchise, zidurile s-au drmat iar eu am putut s respir n voie. Trdarea fa de Ellen i fa de copii rmnea undeva n cea: mereu prezent totui i n mod ciudat, extrem de stimulant. Timp de cteva luni a trit i a respirat o ndrznea punere n scen, incredibil de autentic i de aceea de nepreuit. Urma s se dovedeasc extrem de costisitoare, cnd a venit nota de plat. Scrisorile de acas nu erau ncurajatoare. Ellen scria c erau bolnavi copiii i c ea nsui suferea de o eczem aprut pe mini i pe picioare i c i cdea prul. La plecare i lsasem, o sum de bani, relativ mare pe vremea aceea. Se plngea c banii erau pe terminate. Brbatul lui Gun se ntorsese n Suedia n mare grab. Familia lui i-a trimis lui Gun un avocat care amenina cu proces: o parte a averii familiei era trecut pe numele lui Gun. Nu ne-am lsat tulburai. Ca dintr-un corn al abundenei se revrsau asupra minilor noastre impresii i experiene. Cea mai interesant dintre toate a fost ntlnirea cu Molire. Studiasem cteva din piesele sale la seminariile de istoria literaturii dar nu nelesesem nimic, mi se prea prfuit i cu totul lipsit de interes. i iat acum un geniu de provincie venit din Nord care sttea la Comedia Francez i urmrea Mizantropul ntr-o punere n scen tinereasc, frumoas i ncrcat de sentimente. Ceea ce simeam nu se poate descrie. Aceti alexandrini, att de uscai, nfloreau i adiau proaspt. Oamenii de pe scen mi ptrundeau n toate simurile, direct n inim. Aa era, tiu c pare ridicol, dar efectiv aa era: Molire mi s-a nfipt n inim mpreun cu interpreii lui, pentru a rmne acolo pentru tot restul vieii. Circulaia spiritual a sngelui meu, care mai nainte fusese cuplat la Strindberg, i deschisese i o arter pentru Molire. ntr-o duminic dup-amiaz am fost la Odeon, care era anexa scenei Teatrului Naional. Acolo se reprezenta Fata din

Arles, pe muzic de Bizet. Piesa era o variant francez a Vrmlnningarna, dei mai proast. Sala era arhiplin, prini cu copii, bunici, mtui i unchi. opteau cu toii nerbdtori, cu fee rotunde, proaspt splate, oameni aezai, cu coq au vin"-ul de duminic n stomac: mica burghezie francez ntr-o excursie n lumea teatrului. Cortina se ridic lsnd s se vad un oribil decor din timpul lui Grabow16. Tnra fat era jucat de o faimoas Socitaire care depise de mult vrsta pensiei. i interpreta rolul cu o intensitate fragil, peruca era de un galben iptor, scondu-i n eviden nasul ascuit n mijlocul feei mici, btrne i fardat cu striden. Toi actorii declamau cnd la trap cnd la galop, eroina se arunca pe scndurile scenei mult nlate. O orchestr alctuit din treizeci i cinci de membri cnta muzica proaspt i senzual fr a-i da prea mare silin. Se srea pur i simplu peste reluri, orchestranii intrau i ieeau din fos dup bunul plac, se vorbea fr jen, oboistul bea dintr-un pahar cu vin. Eroina a tras un ipt sfietor, aruncndu-se nc o dat la podea. n ntunericul slii se auzea un zgomot ciudat. M-am uitat n jur i am descoperit cu uimire c toi plngeau, unii discret, n batiste, alii deschis i cu plcere. Lng mine, monsieur Lebrun, cu prul pieptnat lins i cu crare, cu mustaa bine ngrijit, se zguduia ca de febr: din ochii lui negri, rotunzi, se rostogoleau lacrimi curate pe obrajii rozalii, brbierii cu grij, minile lui mici i dolofane se micau neajutorate peste dunga bine clcat a pantalonilor. Cortina a czut i s-a aplaudat furtunos. Fata mbtrnit a pit n fa pe scen, prul i alunecase pe o parte, i-a pus mna ngust pe pieptu-i scos i a stat nemicat, uitndu-se la public cu priviri ntunecate i de nedescifrat. Era nc n trans i se lsa cu greu trezit din strigtele de admiraie ale celor credincioi artei sale, cei care triser o via cu Fata din Arles, care veniser de nenumrate ori n pelerinaj la reprezentaiile duminicale ale teatrului, mai nti de mn cu bunica, acum de mn cu proprii lor nepoi. Toi cei ele acolo gseau o anume linite interioar n faptul c madame Guerlaine, venic pe aceeai scen i la aceeai or, an dup an, se arunca cu capul
16

Un celebru decorator suedez de la sfritul secolul trecut.

nainte spre ramp i i plngea durerea fa de brutalitatea vieii. Toat lumea urla, btrnica aceea aflat acolo sus pe scena nemilos luminat, mai micase nc odat inima celor credincioi ei: teatrul ca miracol. M uitam cu ochii mei tineri, nemilos de curioi la acest spectacol n spectacol. Oamenii reci devin cu uurin sentimentali, i-am spus eu lui Gun, i am plecat s ne urcm n Turnul Eiffel, s nu zicem c nu l-am vizitat. nainte de spectacol luaserm prnzul la un restaurant aflat vizavi de Odeon. Rinichii flambai trecuser n urmtoarele ore prin diferite stadii. Cnd am ajuns sus n Turn i tocmai admiram vestita panoram, atunci s-au dezlnuit nenumratele bacterii din rinichii ingerai. Am avut amndoi crampe ngrozitoare i ne-am ndreptat repede spre lifturi. Acolo, anunuri mari ne informau c lifturile erau oprite pentru dou ore, din cauza unei greve de fraternizare cu lupta de lung durat a gunoierilor. Ne-am aruncat n jos pe treptele n spiral, fr posibilitatea de a mpiedica iminenta catastrof. Un ofer de taxi, surprinztor de amabil, i-a ntins ziarele pe sofaua din spate a mainii i a transportat perechea semi-incontient i urt mirositoare la hotel unde, timp de douzeci i patru de ore, pe rnd i mpreun ne-am trt din pat, pe podea, spre toalet. nainte de aceast ntmplare sfiiciunea dragostei noastre ne interzisese s folosim confortul camerei de baie. Cnd aveam nevoie ne duceam pe coridor la toaleta comun, mult mai puin luxoas. Toat discreia a disprut dintr-o dat. Mizeria fizic n care ne aflam ne-a mpins, fr ndoial, cu un pas mai aproape unul de cellalt. Manuscrisul lui Vilgot Sjman era gata. Spre prerea noastr de ru el s-a ntors acas, lsndu-ne singuri. Motivul adevrat al ederii noastre la Paris nu mai exista. Au venit zilele reci. Ceaa a nvlit de pe cmpii i mi-a luat Turnul Eiffel pe care-l admirasem pn atunci de sub acoperiul hotelului. Am scris o pies pe care am numit-o Joakim n pielea goal. Eroul este productor de filme mute n maniera lui Mlis. Pe sub atelierul lui srccios curge un canal fr fund. Joakim prinde un pete vorbitor, rupe cstoria i povestete o legend despre Turnul Eiffel, care ntr-o bun zi se satur s mai fie Turnul Eiffel, i prsete locul i se mut n Canalul Mnecii. Mai trziu, are

mustrri de contiin i se ntoarce de unde a plecat. Joakim nimerete ntr-o sect religioas n care sinuciderea a devenit un ritual plin de sens. Singurul exemplar existent al acestei piese a fost predat ntr-o speran nebuneasc, Teatrului Dramatic Regal de unde a disprut fr urm. Poate c a fost mai bine c s-a ntmplat aa. Ne plimbam fr int prin ora, ne rtceam, gseam drumul ca apoi s ne rtcim din nou. Am cobort la ecluzele din Marne, Porte-Orteil i La Pie. Am cutat apoi Hotelul Nord i micul parc de distracii de lng pdurea Vincennes. Expoziia de impresioniti. Carmen a lui Roland Petit. Barrault n rolul Domnului K. din Procesul lui Kafka: un stil de joc antipsihologic, strin mie, dar atrgtor. Serge Lifar, monstrul mbtrnit din LAprs-midi dun faune", o trf gras cu buzele umede ntredeschise, iradiind n mod neruinat toate viciile anilor douzeci. Concertul pentru mna stng de Ravel, ntr-o smbt diminea, la Thtre des Champs-Elyses". i a putea continua Fedra lui Racine, spectacol linitit i totui furtunos, Damnaiunea lui Faust la Opera Mare: Berlioz jucat cu ntreg aparatul. Baletele lui Balauchine. Cinemateca ciudatului domn Langlois, cu dunga de murdrie pe gulerul de un alb orbitor. Au fost prezentate filmele mele Frenezia i nchisoarea, am fost primit cu amabilitate i am vzut, filme de Mlis precum i farse franuzeti de pe vremea filmului mut Judex i filmul lui Dreyer Pagini din jurnalul Satanei. O serie nentrerupt de descoperiri, de experiene. Foamea mea era nesioas. ntr-o sear ne-am dus la Athene ca s-l vedem pe Louis Jouvet ntr-o pies de Giraudoux. n rndul din faa noastr, pe diagonal, edea Ellen. S-a ntors i a zmbit. Am plecat de-acolo. Un avocat ntr-un costum albastru deschis i cu o cravat roie ia fcut apariia trimis de rude pentru a o aduce pe Gun pe calea cea bun. Urmau s ia prnzul mpreun. Stteam la fereastra hotelului, urmrindu-i cum se ndeprtau, unul lng altul, n josul strzii Sainte-Anne. Gun avea pantofi cu tocuri foarte mari. Era mai nalt dect avocatul, un tip scund i care gesticula continuu. Gun purta o rochie subire de culoare neagr, mulat pe olduri. i trecea din cnd n cnd mna prin prul ei blond-cenuiu, tuns scurt. Nu credeam c se va mai ntoarce. Cnd a reaprut, la cderea nopii, rvit i ncordat, nu aveam pe buze dect o

singur ntrebare pe care o repetam, furios, ca un maniac: Te-ai culcat cu avocatul? Te-ai culcat eu el? Recunoate c te-ai culcat cu el. tiu c ai fcut-o. De ce mi era team, nu aveam s scap. ntr-o zi geroas i cenuie de decembrie ne-am instalat la o pensiune din Stockholm, pe Strandvgen, locuind fiecare n camera sa, ntruct, conform regulamentului hotelului, era interzis s locuim mpreun. Curnd, Gun, la ameninarea c-i va pierde copiii, a cedat. S-a ntors la vila ei din Lidingo i la brbatul ei, care avusese timp s se gndeasc la cteva moduri eficiente de rzbunare. n ceea ce m privete, urma s plec la Gteborg pentru a termina de pus n scen un spectacol pentru care semnasem deja un contract. Ni s-a interzis s ne ntlnim, s vorbim la telefon, s ne scriem scrisori. Fiecare ncercare de a intra n contact nu fcea dect s mreasc pentru Gun, riscul de a-i pierde copiii. n acea vreme legea era sever fa de marna care i abandona cminul conjugal. Am reuit s nchiriez o mic locuin (pe care o dein i acum) i ne-am mutat n ea cu patru plci de patefon, lenjerie de corp murdar i cu o ceac de ceai spart. n durerea mea am scris un film pe care l-am intitulat Joc de var, un film-sinopsis, precum i o pies care s-a pierdut. Se zvonea c toata producia de film se va opri, n semn de protest al productorilor fa de taxa impus de stat spectacolelor de orice fel. Pentru mine o astfel de msur ar fi nsemnat o catastrof economic. ntruct aveam de ntreinut dou familii. ntr-o zi, dup Crciun, Gun a hotrt s nu mai continue s se las umilit, refuznd s mai accepte condiiile impuse de brbatul ei. Contra unui pre, exorbitant, am nchiriat un apartament cu patru camere, mobilat, la mansarda unei frumoase case vechi din stermalm. Ne-am mutat acolo mpreuna cu cei doi biei ai lui Gun i cu guvernanta finlandez. Gun nu avea slujb i acum aveam de ntreinut trei familii. Ceea ce a urmat se poate povesti pe scurt: Gun a rmas nsrcinat. La sfritul verii a ncetat toat producia de film, am fost concediat de la Svenska Filmindustri; urma s fiu ndrumtor artistic la noul teatru fondat de Lorens Marmstedt dar am euat cu dou puneri n scen i am fost concediat i de acolo.

ntr-o sear de toamn ne-a sunat brbatul lui Gun i ne-a propus s ne mpcm i s ajungem la o nelegere, n loc de proces. A cerut s se ntlneasc cu ea, singur; n cazul n care ajungeau la o nvoial, urmau s caute un avocat care s ncheie un contract. I-am interzis s-i ntlneasc brbatul singur. A fost de neclintit. La telefon el pruse att de spit i de prsit, aproape c plnsese. Dup cin a venit i a luat-o cu maina lui. Gun s-a ntors acas la ora patru dimineaa, cu o expresie mpietrit pe fa i cu un ton nesigur n voce. A vrut s se culce imediat, mi-a spus ca putem sta de vorb a doua zi, sau n zilele urmtoare. Am refuzat i i-am cerut s-mi spun ce s-a ntmplat. Mi-a povestit c s-a dus cu el n pdurea Lill-Jan i c acolo acesta a violat-o. Am ieit din cas fugind i am hoinrit pe strzi. N-am aflat niciodat ce se ntmplase n realitate. Cu siguran c n-a putut fi vorba de o violare n adevratul sens al cuvntului. Probabil c fusese supus unei violri sufleteti: dac te culci cu mine, o s-i poi pstra copiii. Nu tiu cum a fost. Gun era nsrcinat n luna a patra. Mam comportat ca un copil gelos. Ea era singur i lipsit de aprare. Exist imagini mictoare cu sunet i lumin care nu prsesc niciodat proiectorul sufletului i care ne nsoesc, erpuind, odat cu naintarea n vrst, cu o neschimbat acuitate, cu o neschimbat claritate obiectiv. Propria noastr cunoatere este singura care se deplaseaz fr ncetare i fr mil i care ptrunde tot mai adnc spre adevr. n mai puin de o or, posibilitile noastre de a traversa mpreun criza s-au spulberat, nceputul sfritului era de-acum un fapt mplinit, dei ne mbriam ntr-o disperat ncercare de mpcare. n chiar dimineaa zilei n care urma s nceap procesul, acesta s-a i amnat ntruct avocatul lui Gun a ameninat s dezvluie public manipulrile economice ale brbatului ei. Nu cunosc amnuntele referitoare la aceast problem, tiu doar c ameninarea cu procesul a disprut. Divorul a decurs fr mare chin i Comisia pentru protecia copilului a hotrt, dup o investigaie umilitoare, ca Gun s se ocupe de ngrijirea copiilor. Cu aceasta drama s-a ncheiat, dragostea a fost rnit pn la sngerare, iar problemele financiare au rmas o realitate

pndind din umbr. Banii se terminaser, greva productorilor de filme continua i n fiecare luna mi se cereau sume considerabile pentru ntreinerea a dou soii i a cinci copii. Dac banii erau dai cu dou zile mai trziu, ca din pmnt aprea cte o guvernant furioas care ncepea s-mi reproeze viaa destrblat. Fiecare vizit la familia mea din Gteborg ncepea cu politeuri de form i se termina cu scene slbatice, eu pumni i cu ipetele ngrozitoare ale copiilor. n cele din urm m-am umilit i am formulat o rugminte ctre Svensk Filmindustri pentru un mprumut. Am primit banii dar am fost obligat s semnez un contract pentru cinci filme, conform cruia pentru scenariu i regie primeam doar dou treimi din suma normal. n plus, trebuia s amortizez mprumutul i dobnzile n decurs de trei ani. Suma urma s mi se rein automat din veniturile mele de la firm. Pentru moment eram salvat din catastrofa economic dar legat de mini i de picioare pentru urmtorii civa ani. Fiul nostru s-a nscut n Noaptea Valpurgiei, n 1951. Ca s declanm durerile, am but ampanie i ne-am plimbat cu rabla mea de Ford n zona denivelat din Ladugardsgrdet, n nordul Stockholm-ului. Dup ce am lsat-o pe Gun n seama moaelor i am fost condus afar din secie, m-am ntors acas, m-am mbtat, am despachetat vechiul trenule, i m-am jucat n linite, pe covor, pn am adormit. Am nceput filmrile, iar Gun a obinut o slujb la un ziar de sear, nlocuind pe cineva, n afar de aceasta fcnd i traduceri. Urma s torn dou filme, unul dup altul: Femei n ateptare, dup un scenariu propriu i Var cu Monika, dup un roman de Per Anders Fogeltrm. Pentru rolul Moniki s-a ales o actri tnr, care juca n spectacole de revist la teatrul Scala, n ciorapi-plas i cu decolteuri elocvente. Avea ceva experien de film i era logodit cu un tnr actor. La sfritul lunii iulie am mers pentru filmri de exterioare n arhipelag. Vara cu Monika a fost planificat ca un film cu cheltuieli mici, cu resurse limitate i personal minim. Locuiam la Klockargrden pe Orn i mergeam n fiecare diminea cu brcile de pescari, spre un grup de insule pitoreti, aflate n partea cea mai ndeprtat a arhipelagului. M-a cuprins brusc o stare de linite sufleteasc vecin cu euforia. Problemele profesionale, financiare i conjugale au

disprut la orizont. Duceam o via relativ confortabil, n aer liber, munceam i ziua i noaptea i n zori, pe orice fel de vreme. Nopile erau scurte, iar somnul fr vise. Dup trei sptmni de trud am trimis rezultatul la developare. Datorit unui defect la aparatul de developat, s-a produs n laborator o zgrietur de sute de metri de film, aa c a trebuit s refacem aproape totul. Pentru salvarea aparenelor, am vrsat cteva lacrimi de crocodil, dar ne-am bucurat, n secret, de libertatea noastr prelungit. Munca la film este o activitate cu un accentuat caracter erotic. Apropierea de actori este fr rezerve, abandonarea reciproc este total. Intimitatea, druirea, ataamentul, tandreea, ncrederea, dezinvoltura n faa ochiului magic al aparatului de filmat toate acestea ofer un sentiment de siguran, poate iluzoriu dar plin de cldur. ncordare i relaxare, acelai ritm al respiraiei, momente de triumf, momente de dezndejde. Atmosfera este n mod irezistibil ncrcat de sexualitate. Mi-a luat muli ani pn s neleg c, n cele din urm, camera se va opri din funciune, reflectoarele se vor stinge. n toi anii n care am colaborat cu Harriet Andersson am putut observa c este deosebit de puternic dar, n acelai timp, vulnerabil i c talentul ei este strbtut de sclipiri de geniu. Relaia sa cu aparatul de filmat este direct i senzual. Pe deasupra, este suveran din punct de vedere tehnic i se mic cu viteza unei secunde ntre trirea cea mai intens i observarea cea mai lucid. Umorul ei este aspru, dar niciodat cinic. O persoan demn de iubit i unul dintre prietenii mei cei mai dragi. Cnd m-am ntors acas din aventura noastr din arhipelag, i-am povestit lui Gun ce s-a ntmplat i i-am cerut o perioad de respiro de cteva luni, ntruct att Harriet ct i eu consideram legtura noastr limitat n timp. Gun s-a nfuriat i m-a trimis la dracu. M-am minunat de furia ei elegant, pe care no prevzusem niciodat i m-am simit uurat. Mi-am mpachetat cteva lucruri i m-am mutat la garsoniera mea. Civa ani mai trziu ne-am putut revedea fr reprouri i amrciune. Dup divor, Gun a studiat limbile slave i s-a angajat ntr-un doctorat, obinnd apoi titlul de doctor pe care-l visa. Traducerile ei s-au bucurat de un prestigiu tot mai mare. Treptat i-a creat o existen independent, cu prieteni, amani i cltorii n strintate.

Bucuria noastr de a ne fi regsit a fost mare dar egoist. La nceput nu ne-am dat seama c biatul nostru a reacionat cu durere i gelozie la aceast recucerire. Cnd Gun a murit ntr-un accident de main urma ca LillIngmar i cu mine s lum parte mpreun la nmormntare. Neam ntlnit puin mai nainte, n garsoniera de pe Grevture-Witan. El avea nousprezece ani, era un biat frumos, nalt, mai nalt dect mine. Nu ne vzusem de civa ani. Purta un costum negru, cam strmt, pe care l mprumutase de la fratele meu. Stteam amndoi tcui, spernd ca timpul sa treac mai repede. Dar nu s-a ntmplat aa. M-a ntrebat dac am ceva de cusut, ntruct vroia s-i coas un nasture. Am cutat a i ac. Ne-am aezat lng fereastr, unul n faa celuilalt. Lill-Ingmar s-a aplecat peste lucrul su. Prul blond i des i cdea pe frunte, minile roii, puternice manevrau cu dexteritate aa i acul. Din cnd n cnd respira zgomotos, cu un aer jenat. Semna surprinztor de mult cu o fotografie a bunicului su din anii studeniei. Aceeai privire ntunecat, aceeai culoare a prului, aceeai frunte i aceeai gur sensibil. Aceeai distan bergmanian: nu m atinge, nu te apropia, nu m apuca de mn, pentru c, ce dracu, nu vezi c sunt un Bergman? Am fcut o ncercare stngace de a spune ceva despre mama lui dar el a reacionat brusc cu un gest de repulsie. M-am ncpnat s insist i atunci m-a readus la tcere cu o privire rece i dispreuitoare. Gun a servit drept model multora din personajele feminine din filmele mele: Karin Lobelius din Femei n ateptare, Agda din Dup amiaza bufonilor, Marianne Egerman din 0 lecie de dragoste, Susanne din Vis de femeie i Desire Armfeld din Sursul unei nopi de var. n incomparabila Eva Dahlbeck am gsit adevrata ei interpret. Ambele femei au reuit ca mpreun s dea via textelor mele, adesea destul de confuze, i astfel s devin purttoarele ele cuvnt ale feminitii victorioase, ntr-un mod pe care nu mi l-a fi imaginat vreodat.

XV
Am vise care revin. Cel mai frecvent este unul legat de profesie: m aflu n studioul cinematografic i ncerc s pregtesc o scen. Toi sunt acolo, cu mine: actori, operatori, figurani, electricieni. Dintr-un motiv oarecare nu-mi amintesc textul din acea zi. Trebuie s m uit permanent n caietul meu de regizor. Sunt acolo replici pe care nu le neleg. M ntorc ctre actori i simulez, spun ceva n legtur cu pauzele: F ceva mai lung pauza asta, stai cu faa la camer, spune replica, ateapt, spune-o ncet. Actorul m privete cu nencredere dar mi urmeaz asculttor indicaiile. M uit la el prin aparatul de filmat, i prind doar jumtate din fa i un ochi care m privete fix. Ceva nu e bine, m ntorc spre Sven Nykvist, care se uit prin obiectiv, potrivete camera i acioneaz zoom-ul. ntre timp actorul a disprut. Cineva afirm c i-a luat o pauz pentru fumat. Problema este s fac ca scena s prind via. Datorit lipsei mele de pricepere, o grmad de actori i figurani ateapt nghesuii ntr-un col, rezemai de pereii luminai, pictai cu striden. mi dau seama c nu-mi va fi uor s gsesc lumina potrivit pentru scen, vd faa nemulumit, ntr-un mod politicos, a lui Sven; el detest lumina prea puternic i umbrele duble. Cer s fie ndeprtat peretele. n acest fel ne eliberm i putem s prindem scena din partea opus. Un tehnician spune, ntors pe jumtate, c mutarea zidului este posibil dar c necesit dou ore de munc pentru c, ntmpltor, tocmai acest perete este dublu, cuplat cu un altul care este greu, aproape imposibil de mutat. Dac se mut peretele, o s cad grinda. njur nfundat, cu sentimentul neplcut c eu nsumi am ordonat cuplarea interior-exterior. Cer s se deplaseze camera de filmat, aa nct s fie postat n pragul unei ui i m uit prin obiectiv. Figuranii l pun n umbr pe actor. Ca s se vad, acesta trebuie s se ntoarc

spre dreapta, dar secretara de platou i spune discret c n scena anterioar s-a ntors spre stnga. n studiou este mult linite. Toi ateapt rbdtori dar fr chef. M uit disperat prin obiectiv. Vd din nou jumtatea de fa a actorului cu ochiul care privete int. mi spun o clip c acesta va deveni un moment de referin, apreciat i descris ca atare de critica internaional, dar ndeprtez imediat gndul. i deodat gsesc soluia: s plimb camera de filmat. O plimbare de jur-mprejurul actorilor, pe lng figurani. Tarkovski se plimb tot timpul, n fiecare scen aparatul de filmat se mic i zboar. Dup prerea mea este o tehnic reprobabil dar mi rezolv problema. Timpul trece. mi tremur inima i respir cu greutate. Sven Nykvist spune c o plimbare a camerei este imposibil. De ce oare trebuie Sven s-mi pun bee-n roate? i este, desigur, fric de micrile mai dificile cu camera, a mbtrnit i este la. M uit la el dezamgit, mi arat cu degetul ceva n spatele meu i pare ntristat. M ntorc, n spate nu se afl nici un decor, numai peretele studioului. Are dreptate, nu este posibil plimbarea camerei. n disperarea care m-a cuprins, m hotrsc s in un mic discurs n faa ntregului personal. A vrea s le spun c lucrez n cinematografie de patruzeci de ani, c am turnat patruzeci i cinci de filme, c sunt n cutare de noi modaliti, c vreau s-mi remprosptez limbajul imaginilor, c este necesar s-i pui permanent sub semnul ntrebrii propriile rezultate. Vreau s subliniez faptul c sunt o capacitate, un om cu o mare experien i c problema de fa nu este dect o bagatel. Dac a fi vrut, a fi putut s m dau mai n spate i s filmez ntreaga scen de sus, n diagonal asta ar fi fost o soluie excelent. Nu cred, desigur, n Dumnezeu, dar chestiunea nu este att de simpl, avem cu toii un Dumnezeu n noi, totul este o lume interioar pe care o zrim uneori, mai cu seam n momentul morii. Asta a fi vrut s spun, dar nu merita. Lumea se retrsese deja i se ngrmdise n spatele studioului ntunecat. Stteau nghesuii unul ntr-altul i discutau. Nu auzeam ce-i spun, le vedeam doar spatele. Cltoresc ntr-un avion mare, sunt singurul pasager. Avionul decoleaz de pe pist dar nu reuete s se nale n aer

i avanseaz huruind pe strzile largi ale oraului. Zboar la nivelul ultimelor etaje ale blocurilor, pot s privesc prin ferestre: oamenii se mic, gesticuleaz. Atmosfera este ncrcat. Am ncredere n priceperea pilotului dar presimt c sfritul se apropie. Acum plutesc fr s fiu ntr-un avion, mic braele ntr-un anume fel i m nal uor de la pmnt. M surprinde faptul c nam mai ncercat niciodat nainte s zbor, cu toate c este att de simplu. neleg totodat c posed o calitate special: nu toi pot s zboare. Unii ar fi n stare s o fac dar trebuie s se ncordeze pn la epuizare cu braele ndoite i tendoanele gtului ntinse. n ceea ce m privete, plutesc n aer, nestingherit, ca o pasre. Zbor peste o cmpie, poate o step, este cu siguran Rusia. Plutesc pe deasupra unui fluviu imens peste care se afl un pod nalt. De sub pod, din fluviu, apare o cldire din crmid, prin ale crei couri iese fum, aud zgomotul mainilor, este o fabric. Acum fluviul face o curb enorm. Malurile sunt mpdurite, panorama este fr sfrit. Soarele a disprut n spatele norilor, dar lumina este puternic, fr nici o umbr. Apa curge verde i strvezie ntr-o albie larg: uneori zresc n adncime, peste pietre, umbre mictoare. Sunt peti uriai, sclipitori. M simt linitit i plin de sperane. Cnd eram tnr i dormeam bine, eram bntuit de vise dezgusttoare: crim, tortur, sufocare, incest, distrugere, mnie oarb. n zilele de apus ale vieii, visele sunt mai neclare, dar blnde, adesea consolatoare. Cteodat visez o punere n scen strlucitoare, cu o distribuie numeroas, cu muzic i cu un decor plin de culori. mi optesc apoi cu o enorm satisfacie: eu am pus asta n scen, este creaia mea.

XVI
Mi se promisese c voi fi angajat la Teatrul Dramatic Regal, lucru care m bucurase, dar ntre timp s-a schimbat conducerea. Noul director nu se considera legat n nici un fel de vreo promisiune i mi-a comunicat n cuvinte umilitoare c nu corespundeam nivelului scenei naionale. Pentru a m consola am scris cteva piese care nu mi-au fost acceptate. Harriet a continuat s joace n ciorapi de plas i decolteuri la teatrul Scala i a fost obligat s cnte un cuplet cu refrenul: m dezbrac bucuroas, dac Bergman m vrea la el acas. ntre timp relaia noastr s-a deteriorat: demonii geloziei mele retrospective ne-au otrvit pe amndoi. M-am mutat ntr-un mic hotel, la ultimul etaj al cldirii n care i avea sediul Teatrul Sdra, cu vedere spre Ladgardslandet i spre pdurea Lill-Jan. Acolo am scris, ntr-o izbucnire de adnc mizantropie, un film pe care l-am intitulat Dup-amiaza bufonilor. ntruct nici un director de teatru din capital nu avea nevoie de serviciile mele, am acceptat o ofert din partea Teatrului Municipal din Malm. Harriet a fost i ea angajat. Neam mutat fr regret ntr-un apartament de trei camere, ntr-un cartier cu locuine noi, aflat la jumtatea drumului dintre Malm i Limhamn. Am cumprat cteva piese de mobilier pe care le-am rspndit prin apartament. Apoi ne-am fcut apariia la teatru. Vzut din afar, Teatrul Municipal din Malm era o instituie generoas n care opera, baletul, opereta i teatrul i mpreau dou scene: una era prea mare (1 700 de locuri) i i se spunea Marele Ptiu, iar cealalt era prea mic (200 de locuri) i i se spunea Micul Chi. Proiectarea cldirii era materializarea unei dispute nicicnd rezolvate ntre teatrul popular monumental al lui Per Lindberg, cu scena ca o aren i cu un parter democratic, pe de o parte, i teatrul pictural, visat de Knut Strom, creat pentru viziuni scenografice n maniera lui Meyerhold i Reinhardt, pe de alt

parte. Problemele acustice erau de nerezolvat. Concertele orchestrei sufereau din cauza unei scene cu o deschidere larg de douzeci i doi de metri, opera i opereta, din cauza distanei fa de public, iar baletul din cauza cuielor btute n pardoseala scenei. Un personal relativ numeros i prost pltit slujea acest monstru i realiza aproximativ douzeci de spectacole pe an. eful despotic se numea Lars-Levi Laestadius i era, n linie direct, descendentul marelui predicator n ale redeteptrii. Era un om citit, cu experien, ndrzne i vanitos pn la manie, o combinaie nu tocmai de dispreuit pentru un director de teatru. Cei opt ani petrecui la Teatrul Municipal din Malm au nsemnat partea cea mai bun a vieii mele de pn atunci. n timpul iernii fceam trei spectacole, iar vara, unul sau dou filme. Mi se dduse mn liber, viaa mea particular ncetase practic s existe, triam ntr-un efort colectiv, al crui singur scop era s hrneasc monstrul nostru cu spectacole teatrale care s prind la public. Deoarece nu mai eram mpovrat de sarcini administrative, m-am putut dedica ntru totul exploatrii meseriei mele. Teatrul nostru a nceput s se afle ntr-o msur tot mai mare n centrul interesului, muli actori de prim rang dndu-i seama de avantajul de a putea juca teatru bun n timpul iernii i de a colabora la filmele lui Bergman n timpul verii. Colectivul nostru a nceput s aib prestan. Ne-am aventurat tot mai mult n dramaturgia internaional. Dac cuiva i-ar fi venit ideea s ne ntrebe de ce facem teatru sau ce intenii aveam, probabil c n-am fi tiut s rspundem. Nu-mi amintesc ca n spatele celor treisprezece spectacole puse la Malm s fi stat motive politice, religioase sau intelectuale. tiam c teatrul are nevoie de un program i c nu avea rost ca dup scena mare s servim caviar ranilor." Misiunea noastr era s punem n scen un teatru care s prind, s prezentm un repertoriu simplu i convingtor. Era important, de asemenea, sa facem localul nsui ct mai funcional. Dup mai multe experiene am ajuns la concluzia c pe scen se afla un loc, cam la un metru n spatele cutii sufleurului, de unde se vedea i auzea bine n sal. Din acest loc actorul se putea mica civa metri pe lateral i ceva mai puin n

adncime; se obinea astfel un dreptunghi de aproape ase metri n lrgime i patru metri n adncime. n afara acestei suprafee se micora repede posibilitatea ca actorul s aib vreo influen asupra spectatorului. Aadar, pe o scen cu o lime de douzeci i doi de metri i cu o adncime de treizeci i ase de metri (aproape 800 de metri ptrai) se afla un spaiu de joc de nici douzeci i patru de metri ptrai. Am fost apoi obligai s mai lum din prile laterale ale slii de teatru, cu ajutorul unor paravane mobile. n felul acesta numrul locurilor a fost redus la sub o mie. Mainria s-a dovedit a fi demodat i nesatisfctoare, aparatura modern de luminat se odihnea pe fundul Mrii Baltice ntr-un cargou nemesc scufundat i fusese nlocuit, provizoriu, cu o instalaie din 1914. Personalul tehnic era puin la numr, suprasolicitat i destul de alcoolizat. Existau i excepii, oameni care i ddeau sntatea i viaa ca s menin n stare de funcionare Golem-ul nostru. n fiecare diminea, la opt i jumtate fix soseam la teatru, serveam la cantin un mic-dejun ce consta din ase biscuii i o ceac de ceai, repetam apoi de la zece i jumtate la unu, mncam unc cu ou i beam o ceac de cafea tare, continuam repetiiile pn la ora patru, asistam la ntruniri, predam i la coala de teatru, scriam scenarii, moiam puin n fotoliul meu de odihn anatomic, luam cina la cantin, totdeauna o bucat de carne cu un cartof, m pregteam pentru a doua zi, mi studiam lecia sau verificam spectacolul la care lucram. Dup ce Harriet se demachia i se schimba, mergeam acas i ne culcam. Nu prea mai aveam ce s ne spunem unul altuia. Eu mergeam la Stockholm destul de des pentru a lucra la filmele deja turnate sau la cele pe care le aveam planificate. Locuiam n garsoniera mea de pe Grevturegatan, mi luam prnzul la studiou, iar cina n localul meu obinuit. Eram n posesia a dou perechi de pantaloni, a ctorva cmi de flanel, a unei lenjerii de corp tot mai deteriorate, a trei pulovere i a dou perechi de pantofi. Duceam o via practic, fr pretenii. M-am decis s-mi consider mustrrile de contiin drept o cochetrie, ntruct suferina mea n-ar fi putut compensa nicicnd rnile pe care le produsesem. Fr ndoial, ns, c undeva, n interior, se derula totui un proces care mi era inaccesibil. Sufeream de dureri cronice de stomac, de intestine, de ulcer

stomacal i duodenal, vomitam deseori i aveam crampe la stomac urmate de diaree. n toamna anului 1955, dup terminarea filmrilor la Sursul unei nopi de var, cntream cincizeci i ase de kilograme i am fost internat la spitalul Karolinska, fiind suspectat de cancer. Am fost supus unor examinri amnunite de ctre profesorul Sture Helander. Acesta a intrat ntr-o dup-amiaz n camera mea, avnd cu el radiografiile. S-a aezat i a nceput s-mi explice c suferinele mele erau de natur psihosomatic", spunndu-mi c numai de curnd ncepuser cercetrile n acest domeniu nc obscur, reprezentnd zona de grania dintre corp i suflet. M-a sftuit s beau lapte btut, recomandare pe care am urmat-o mereu de atunci ncoace. Considera c aveam anumite reacii alergice i c trebuie s ncerc s descopr singur ce-mi priete i ce nu. Omul acesta radia competen, prietenie i nelepciune. Am devenit prieteni pe via. L-am convins pe Victor Sjostrom s accepte rolul principal din Fragii slbatici. Lucram deja mpreun la filmul meu Spre fericire, fr ns a simi o nevoie irezistibil de a continua colaborarea i pe viitor. Victor era obosit i bolnav; ca s lucrez cu el trebuia s-l nconjur cu numeroase menajamente. Printre altele a trebuit s-i promit c n fiecare zi putea s fie acas la ora patru i jumtate fix pentru a-i bea obinuitul drog de whisky. Colaborarea a nceput prost. Victor era nervos iar eu ncordat. I-am atras atenia c juca teatral i pentru galerie. S-a retras imediat ntr-o tcere acr i distant, dup care mi-a declarat c exista, desigur i altcineva care ar fi putut s joace rolul conform dorinelor mele, i c, n afar de asta, doctorul i putea da oricnd un certificat medical, dac i-ar fi cerut. Situaia s-a mbuntit ns n momentul cnd n joc i-au fcut apariia personajele feminine. Btrnul charmeur a simit o plcere deosebit n compania lor drgla, flirta cu ele, le cumpra flori i le fcea cadouri. Fr s fiu observat, am filmato, n particular, pe Bibi Andersson ntr-o rochie de sfrit de secol, puin decoltat stnd pe pajite sus, pe un deal i hrnindu-l pe Victor cu fragi. El i-a prins degetele cu gura, amndoi rdeau, tnra femeie, n mod vizibil mgulit, leul cel btrn, n mod evident, ncntat. n pauzele dintre filmri ne aezam n jurul lui Victor. Ca

nite copii curioi l rugam s ne povesteasc despre vremurile de odinioar, despre munca lui, despre ali regizori, despre Stiller; despre Charles Magnusson, despre actori, despre vechiul Ora al filmului. El povestea bucuros i plin de haz. A recunoscut c, adesea, s-a aflat n situaii disperate. Atunci se retrgea undeva singur i se ddea cu capul de vreun perete. Cnd ncordarea mai slbea, se rentorcea la filmri, cu cte un cucui n frunte sau n dosul capului. N-a considerat niciodat c Ingeborg Holm, areta fantom sau Cel care primete palme ar fi fost filme foarte bune. Vedea mai ales greelile i era iritat de propriile lui limite i slbiciuni. Se minuna necontenit de genialitatea ndrznea a lui Stiller i niciodat n-a visat s se compare cu colegul su. Povestea c ntotdeauna era foarte grijuliu ca actorii s spun exact cuvintele care apreau n titraj. Spectatorii surdo-mui care citeau de pe buze fuseser iritai de faptul c textele spuneau una i actorii cu totul alta. Ne-a vorbit deschis despre dragostea lui fa de soie i despre drama care se ascundea n spatele ultimului su film Berg-Ejvind i soia sa." Deodat a amuit, s-a nchis n el, a devenit absent iar faa i s-a transformat ntr-o masc de durere. Filmrile au continuat i a sosit i ziua n care urma s turnm ultima scen: iubita din tineree a lui Isak Borg l conduce pe acesta spre o colin luminat de soare. Undeva n deprtare, el i vedea prinii care i fac semn cu mna s vin la ei. Alesesem n acest scop un loc aflat n zona Oraului filmului. La ora cinci dup-amiaz soarele lumina iarba, lsnd pdurea n ntuneric. Victor era furios i prost dispus. Mi-a adus aminte de ceea ce i promisesem: la ora patru i jumtate fix, acas, pentru grog. L-am implorat. Nimic n-a ajutat. A plecat. Un sfert de or mai trziu s-a ntors: Nu mai filmm odat blestematele astea de scene? Nu era deloc ntr-o dispoziie prietenoas, dar i fcea datoria. n timp ce se plimba mpreun cu Bibi, departe, pe pajitea scldat de soare bombnea ceva, insensibil la orice, semn de afeciune. n timp ce pregteam prim-planul, el a stat de o parte, cu capul vrt ntre umeri. Propunerea noastr de a i se aduce un grog la faa locului a fost respins cu sarcasm. Cnd totul a fost gata, el a venit cltinndu-se, sprijinindu-se de asistentul de regie, epuizat de proasta sa dispoziie. Camera s-a

declanat, ncepnd s filmeze. Deodat faa lui s-a destins, trsturile i s-au mblnzit, el a devenit calm i duios, un moment de graie. i camera a fost acolo. i l-a filmat. Iar laboratorul n-a dat gre. Mult mai trziu mi-am dat seama c toate scenele fcute de Victor n legtur cu promisiunea cu grogul, cu ora patru i jumtate, ca i rutatea lui senil nu erau nimic altceva dect o team de nestpnit de a nu reui s fac fa rolului, de a fi prea obosit sau indispus sau pur i simplu lipsit de talent: Nu vreau, nu pot, n-au nici un drept s-mi pretind asta, nu vreau s fac rolul, m-au nelat, m-am lsat convins prea uor, mi-ajunge, am spus odat pentru totdeauna, nu mai vreau, nu e cazul, nimeni nu m poate obliga, sunt prea btrn i obosit, totul este fr rost, la ce bun tot acest chin? S v ia dracu', vreau s fiu singur, pe ziua de azi mi-am fcut datoria, suntei fr inim de chinuii n felul sta un om bolnav, nu mai fac fa nc o dat, la naiba cu blestematul vostru de film. Bine, f i e ! M duc s mai-ncerc. E numai i numai vina lor. N-o s ias bine, n-are cum s ias bine. Am s m duc i am s joc, ca s le art c nu mai pot, c nu mai sunt n stare. Am s-i art mucosului sta blestemat c nu poi si bai joc de oameni btrni i bolnavi, dup bunul plac. O s aib o confirmare ferm a incapacitii pe care, potrivit propriei lui preri, am demonstrat-o chiar din prima zi. Cam aa gndea probabil btrnul histrion. Este semnificativ faptul c n-am neles motivul furiei sale dect astzi, cnd m aflu aproape n aceeai situaie. Tonul dezinvolt s-a sfrit pentru totdeauna i plictiseala mi rnjete n fa. Teama de incapacitate atac i saboteaz putina. n trecut zburam nestingherit, nlndu-i cu mine i pe alii. Acum am nevoie de ncrederea i entuziasmul altora, acum trebuie s m nale alii pe mine, ca s-mi vin pofta de zbor. Leucemia lui Anders Ek a fost diagnosticat cnd am nceput, pentru a doua oar, repetiiile la Dansul morii de Strindberg. Avea dureri mari care cedau doar la medicamente foarte puternice. Fiecare micare era pentru el un adevrat chin, iar punctul culminant al dramei, dansul cu sabia, a fost imposibil de realizat i l-am amnat pe altdat, deoarece doctorul ne fcuse o vag promisiune c durerile vor nceta pe msur ce tratamentul progresa. Repetiiile noastre decurgeau n mod

ciudat. Orele se scurgeau cu greu. Consideram cu toii c proiectul era irealizabil, dar eu vroiam, din motive uor de neles, ca Anders Ek s se retrag din propria iniiativ. N-a fcut-o. Lucraserm alturi nc din anii patruzeci, ne certaserm, ne insultaserm reciproc, ne mpcaserm, ne certaserm din nou, ne despriserm la suprare, regretaserm, o luaserm de la nceput. Dansul morii urma s constituie un punct culminant n colaborarea noastr. n distribuie erau actori de mare valoare: Margaretha Krook i Jan-Olof Strandberg. Priveam acum fr chef i cu tristee cum Anders Ek i transpunea propria-i team de moarte n aceea a Cpitanului. Se identifica cu el. Cuvintele lui Strindberg care contureaz un ipohondru vrednic de mil i ntructva comic, luaser n interpretarea lui Anders Ek forma unei spaime stpnite cu stoicism, dar sfietoare, a unui samurai. Era oribil, impudic, lipsit de speran. Munca noastr prea ridicol. ntr-o diminea am fost chemat la cabina lui Anders Ek. Sttea la masa de machiat cu minile sprijinite de tblia mesei. Faa i era pmntie de nesomn i de durere, luminat cu trie de soarele acelei zile de toamn. Mi-a explicat c renuna i c administrarea permanent de pastile contra durerilor i tulbura judecata. i dduse seama c i folosise propria-i team de moarte pentru a o nfia pe cea a Cpitanului. mi reproa cu tristee faptul c nu i-o spusesem. M-am ntlnit cu actorii din birou la studiourile Cinematograph, n mansarda casei vechi din curtea interioar. Urma ca mpreun s parcurgem Sonata toamnei. Ingrid Bergman i citea rolul cu o voce rsuntoare, nsoit de gesturi i mimic. Exersase i hotrse deja totul n faa oglinzii. A fost un oc. ncepuse s m doar capul, iar secretara de platou a ieit pe coridor plngnd de groaz: attea accente false nu mai auzise din anii treizeci. Starul i fcuse propriile-i tieturi n text i refuza s foloseasc cuvinte vulgare. Mi-a explicat c povestea era destul de plicticoas i trebuia nviorat cu ceva amuzant: De ce eti att de plicticos cnd scrii, Ingmar? Altminteri poi fi destul de amuzant. A ascultat preludiul de Chopin, care constituie punctul culminant al filmului n prima parte. Este cntat mai nti de fiic i apoi de mam: Doamne, dumnezeule, e nevoie ca bucata asta muzical

aa de plicticoas s fie cntat de dou ori? Dar Ingmar, e o nebunie, publicul o s adoarm, ai fi putut mcar s gseti ceva mai frumos i mai scurt, asta este prea plictisitoare, simt c mor de atta cscat. Ingrid Bergman juca rolul unei renumite pianiste. Toi. Toi pianitii, poate cu excepia lui Arthur Rubinstein, au dureri de spate. Un pianist pe care l doare spatele se ntinde bucuros pe podea. Vroiam ca Ingrid s stea culcat pe podea n timpul unei scene. ncepu s rd: Eti complet nebun, drag Ingmar. Asta este o scen serioasa! Nu pot juca o scen serioas stnd ntins cu spatele pe podea. E ridicol. Publicul o s rd. E clar c nu exist prea multe motive de rs n povestea ast trist, dar de ce vrei tu neaprat s-i faci pe oameni s rd cnd nu este cazul, poi s-mi spui i mie? Filmarea noastr, extrem de dificil, a nceput sub auspicii ngrijortoare. Societatea de asigurri a refuzat s semneze asigurarea lui Ingrid Bergman pentru c actria fusese mai nainte operat de cancer. La o sptmn de la nceperea filmrilor s-a primit vestea de la Londra, unde Ingrid se dusese pentru controlul de rutin, c se descoperiser noi metastaze i c ea trebuia s se prezinte acolo de urgen pentru o nou operaie i pentru raze. Ne-a spus c avea intenia s termine mai nti filmul i a ntrebat plin de sim practic dac am putea comprima jocul ei n cteva zile. Dac era imposibil, atunci urma s rmn pentru toat perioada prevzut n contract. i continua lucrul ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Zumzitul primelor zile s-a transformat ntr-o critic ndrznea pe plan profesional. M-a acuzat de lips de sinceritate, obligndum s vorbesc pe leau. I-am spus atunci exact ce gndeam, neam certat i am vizionat secvene ori de cte ori i-a exprimat dorina. Totodat, Ingrid a descoperit un fenomen pe care nu-l mai ntlnise niciodat n viaa ei de actri. ntre toate acele femei din colectivul de filmare, femei puternice i independente, cu mult experien att n viaa profesional ct i n cea particular, exista o adevrat solidaritate, o coeziune. Aceste femei erau ntre ele ca nite surori. Se aflau acolo Katinka Farago, directoarea de producie, Inger Person, responsabila cu costumele, Cilla Drott, macheuza, Sylvia Ingmarsson, coafeza,

Anna Asp, scenografa, Kerstin Eriksdotter, secretara de platou, Ingrid, soia mea, efa de birou i Liv Ullmanl, actria. Ingrid s-a lsat, cu recunotin atras n aceast comunitate puternic i pentru scurte momente, i-a putut gsi linitea ntr-o ambian de ataament afectuos, lipsit de orice sentimental. ntr-o cutie de metal, ruginit, pe care o tra cu ea n toat lumea, Ingrid pstra cteva secvene de film din copilria i adolescena ei. Tatl su fusese fotograf i uneori el nchiria cte un aparat de filmat. Timp de paisprezece minute se vedea o feti stnd pe genunchii frumoasei sale mame, o fetican n haine de doliu, lng mormntul mamei, o adolescent deirat, rznd i cntnd la pian, o tnr femeie cu zmbet fermector, udnd trandafirii de lng o ser. Ingrid i pstra filmul ca pe o comoar. Am reuit s-l mprumut, cu oarecare greutate, ca s fac un nou negativ i o nou copie de pe acea pelicul cu nitrat, uzat i n pericol s se tearg. Ingrid i-a nfruntat boala cu mnie i nerbdare, dar constituia ei puternic a cedat i raiunea i s-a deteriorat. n studio era extrem de disciplinat. Dup ce mai nti se mpotrivea, sfrea de obicei prin a ceda i gsea un stimul n faptul c altcineva lua deciziile. ntr-o diminea s-a ntors spre mine cu hotrre i mi-a ars o palm (n glum?), spunndu-mi c m face praf dac nu-i spun imediat ce trebuie s fac n scena respectiv. Furios din cauza acestui atac prin surprindere, i-am rspuns c i cerusem de sute de ori s nu fac absolut nimic i c numai amrii de actori amatori i nchipuie c trebuie neaprat s fac ceva n fiecare moment. n glum, dar cu o min destul de sever, mi-a ironizat faima de modelator de actori. I-am rspuns cu acelai ton c i deplngeam pe acei regizori care fuseser obligai sa lucreze cu ea n anii ei de glorie. Am mai schimbat cteva replici n acelai stil, am nceput s rdem, apoi am intrat n studio unde eram ateptai cu oarecare curiozitate. Ingrid s-a calmat, pleoapele i s-au umflat ca sub greutatea unor lacrimi reinute, masca rigid i-a czut i camera a nregistrat expresia unei fiine n suferin. n timpul filmrii s-a fcut un documentar al filmrilor care n forma sa final dura cinci ore. O jumtate de an mai trziu, Ingrid a venit la mine n vizit, la Fr. A insistat s vad documentarul care nu era deloc mgulitor. Dup ce vizionarea a

luat sfrit, a rmas tcut cteva momente, lucru cu totul neobinuit pentru Ingrid. Apoi a spus cu tonul ei inimitabil: Filmul acesta ar fi trebuit s-l vd nainte de nceperea filmrilor! ntr-o dup-amiaz stteam amndoi deoparte, n spatele scenei, ateptnd s se termine de aranjat luminile. Era semintuneric i fiecare edea la cte un capt al unei sofale vechi, de piele. Ingrid a fcut un gest foarte neobinuit pentru o actri: i-a trecut mna peste fa de mai multe ori. Apoi a respirat adnc i m-a privit fr prietenie, fr intenia de a stabili vreun contact: tii c triesc pe timp mprumutat (zmbete brusc). On borrowed time. Unul dintre cei mai mari actori ai notri din toate timpurile, interpret genial al unui ir ntreg de regi, eroi, ticloi, ipocrii, bufoni, personaje strindbergiene i iari regi o ntreag procesiune de umbre majestuoase s-a mbolnvit la vrsta de aptezeci i apte de ani de blocaj circulatoriu la piciorul stng. Era necesar o operaie. A refuzat i a fost cuprins de teama de moarte. Pentru el teatrul fusese Viaa iar Teatrul Dramatic Regal, Sigurana. Acum nu mai exista dect Vidul care se ntindea ntre el i Moarte. n ciuda durerilor mari a continuat s-i joace rolurile. Dup o premier i-am mulumit pentru remarcabila realizare. Sttea n cabina lui, machiat n continuare, cu piciorul bolnav pe un scaun, mbrcat ntr-un halat murdar. M-a privit prin oglinda de machiat cu un dispre rece i mi-a spus: Du-te dracului cu temenelele tale. tiu bine cte parale faci. Regii, ticloii, personajele strindbergiene, mincinoii i bufonii erau adunai n jurul lui i tceau, i vzusem de cnd eram copil. Ura actorului era clar ca bun-ziua. Nu eram nicidecum directorul teatrului venit s-i exprime admiraia, ci un porc ipocrit care transformase foaierul artitilor n cantin, care-l gonise de pe scena mare pe cea mic i care i refuzase rolul Regelui Lear. Eu eram vinovat de durerea din piciorul lui vineiu, eu eram acela care dduse drumul Morii afar din magazia de recuzite. Cnd rolurile i spectacolele treptat au ncetat, el venea la teatru trndu-se i se posta lng avizierul pe lng care treceau toi. Nebrbierit, nesplat i beat tuna i fulgera precum Filoctet. Cu o groaz ce-i scnteia n privirea hipnotic de albastr

i apuca de guler pe cei ce treceau pe lng el i i vrsa ura fa de Hitler-Bergman. Linitea devenea tot mai adnc, umbrele nu mai aveau ochi, oglinda se fcuse ndri, cioburile reflectau vidul. Binecunoscuta voce strident rsuna n casa scrii, noi toi eram cuprini de suferin, rmneam tcui, nimeni nu-i rspundea. Sttea, acolo zi de zi, jucnd ultima sa reprezentaie nfricotoare, n teatrul n care fusese rege peste regi. Procesiunea umbrelor l nconjura, umbre tcute dar care se mai puteau nc distinge: Necunoscutul, Hamlet, Richard al III-lea, Olander, Nickory, Tatl, Brendel, Cpitanul Edgar, Orin, James Tyrone, Oedip, Pius al VII-lea, Ofierul, Gustav Vasa, Goran Persson, Btrnul Hummel, Gustav al III-lea, Karl al XII-lea.

XVII
Am venit la Teatrul Dramatic Regal direct de la Teatrul Municipal din Malm. Am reuit s fac un spectacol slab cu Pescruul cu toate c am avut la dispoziie actori remarcabili i apoi mi-am luat concediu fr plat, pentru a m dedica filmului. Am avut imediat succes, am ctigat bani i astfel nelinitea continu legat de obligaia de a-mi ntreine familiile s-a atenuat. Eram oricum obosit de existena mea boema i m-am cstorit cu Kbi Laretei, o pianist n plin ascensiune. Ne-am mutat ntr-o vil splendid din cartierul Djursholm, unde intenionam s duc o via burghez, bine organizat. Totul reprezenta o nou i eroic punere n scen, transformat curnd ntr-o nou i eroic catastrof. Doi oameni n cutarea identitii i a siguranei i scriu reciproc rolurile. i dintr-o puternic dorin de a-i face pe plac, le accept. Mtile se sfarm curnd i cad la pmnt la prima furtun. Niciunul nu are rbdare s-l priveasc pe cellalt n fa. Amndoi strig cu privirile ntoarse :uit-te la mine, uit-te, dar niciunul nu vede. ncordrile rmn n van. Dou singurti, iat faptul, eecul, iat realitatea pe care nimeni nu vrea s-o admit. Pianista pleac n turneu, regizorul regizeaz, iar copilul este ncredinat unei persoane competente. Vzut din afar, imaginea nfieaz o csnicie stabil cu parteneri care cunosc succesul. Decorul este de bun gust, iluminatul bine aranjat. ntr-o dup-amiaz m-a sunat ministrul culturii i m-a ntrebat dac accept s devin directorul Teatrului Dramatic Regal. Ne-am ntlnit i el mi-a explicat pe scurt dorina sa. Vroia s fac din Teatrul Dramatic Regal un teatru modern. Acesta era, desigur, un teatru distins, dar nvechit n organizare i administrare. I-am atras atenia c un asemenea lucru cost bani. Ministrul mi-a replicat c, dac eu eram dispus s-mi fac treaba, atunci i el era dispus s plteasc, orict ar fi costat. Necunoscnd loialitatea extrem de relativ a politicienilor, nu am pretins un angajament n scris, ci l-am asigurat c voi face tot ce mi sta n putin, dar c

se va isca mult trboi. Ministrului i s-a prut c spusele mele sunau ca o splendid declaraie programatic i astfel am. ajuns directorul Teatrului Dramatic Regal. Mi-aduc aminte cu plcere c prima reacie n teatru a fost relativ pozitiv. Consiliul de conducere nu-mi era favorabil, ntruct mpreun cu directorul demis avuseser de gnd s pun un alt urma, dar au nghiit gluca i m-au primit cu o politee impenetrabil. Din motive tactice, fostul director a inut n secret faptul c se retrage, ct de mult a putut. De aceea am avat la dispoziie doar o jumtate de an ca s-mi pregtesc prima stagiune. n afar de aceasta m angajasem ca pn n primvar s realizez un important spectacol pentru televiziune iar pn n var, un film. Organizarea pe care o aveam la dispoziie n teatru nu funciona. n practic, nu exista nici un secretariat literar. Cei ase regizori angajai permanent nu ddeau dovad de nici o iniiativ. Lecturarea pieselor, stabilirea repertoriului, scrierea contractelor i planificrile erau extrem de plicticoase i mi reveneau aproape n exclusivitate. Una dintre primele msuri pe care le-am adoptat a fost democratizarea proceselor decizionale. Lund drept model orchestra filarmonic din Viena, am nfiinat un organ reprezentativ ales de colectivul teatrului, care se compunea din cinci actori. Acetia mpreun cu directorul urmau sa conduc teatrul, s stabileasc repertoriul, s angajeze actori i s participe la distribuirea rolurilor. Aveau totdeauna drepturi depline de control asupra finanelor i administraiei teatrului. n cazul unui dezacord se cerea supunerea la vot, toi inclusiv directorul, dispunnd de cte un vot. Organul reprezentativ era la rndul su rspunztor n faa colectivului teatral. n acest fel se eliminau zvonurile false, intrigile, politica de coridor. Actorii mi-au primit propunerea cu oarecare ezitare. Este totdeauna mai comod s rmi pasiv i apoi s te plngi c hotrrea s-a luat peste capul tu, dect s participi la adoptarea ei. Muli aveau temeri fa de acest organ reprezentativ, temeri care s-au dovedit ct de curnd ca nefondate, ntruct acesta a demonstrat ca este capabil s-i asume responsabilitile, participnd cu seriozitate la gestionarea teatrului. Cu o obiectivitate surprinztoare s-a ajuns s se fac abstracie de

avantajele personale precum i de punctele de vedere egoiste. Colegii erau apreciai cu severitate, cu echilibru i cu nelegere. Un director suficient de puternic pentru a colabora cu organul reprezentativ se bucura de sprijinul inestimabil dar i de critic din partea acestuia. Serviciul administrativ ducea lips de personal i era suprasolicitat. Secretara directorului era i purttor de cuvnt. Atelierele pentru costume erau n curs de desfiinare. Scenografii angajai permanent erau ori bolnavi ori bei. Comunicarea era o noiune necunoscut. n cldirea teatrului se afla o hrbaie de restaurant, renumit pentru mncarea sa mizerabil i pentru clientela sa dubioas. Am vizitat localul mpreun cu ministrul. n ncperea unde se tia carnea, scurgerea era nfundat, apa din canal fiind de civa centimetri deasupra podelei, iar pe faiana de pe perei se trau viermi grai i cenuii, de o consisten dezgusttoare. Restaurantul a fost mutat n afara cldirii, iar noi ne-am extins. Totul era deteriorat, murdar, neutilizabil. Nici renovarea anterioar nu prea mbuntise situaia. Cnd banii se terminaser, conducerea antierului a ntrerupt lucrul. Ca urmare, evile de ventilaie de la toalete se terminau chiar n spatele foaierului, n loc s fie prevzute cu ventilatoare de aspiraie i s ajung pn la acoperi. Cnd vntul btea din anumite direcii, duhoarea devenea insuportabil. Existau probleme spinoase chiar i din punct de vedere artistic. Una dintre cele mai serioase se numea Olof Molander. Timp de mai multe decenii fusese maestrul teatrului, n permanent concuren cu Alf Sjberg. Acum avea peste aptezeci de ani. Vrsta i ascuise nelinitea, aspiraia spre perfeciune, preteniile fa de actori i colaboratori. Era un om foarte chinuit, care ins i chinuia i pe alii. Punerile lui n scen depeau orice limit de timp. Capriciile sale produceau n teatru o febr care nu era deloc creativ, ci distructiv. Nimeni nu-i contesta genialitatea, dar tot mai muli refuzau s colaboreze cu el. Am primit din partea comitetului de conducere sarcina de a-i comunica lui Olof Molander c activitatea lui la Teatrul Dramatic Regal se ncheiase. L-am rugat printr-o scrisoare s ne ntlnim. A preferat s

vin la biroul meu. Era, ca ntotdeauna, mbrcat elegant: avea un costum bine clcat, o cma strlucitor de alb, cravat de culoare nchis, pantofii lustruii. I se rupsese o unghie de la mna alb i frumoas, ceea ce l irita puin. Privirea clar, ca de ghea, i se fixase ntr-un punct undeva n spatele urechii mele drepte, capul greoi de cezar era uor nclinat, pe fa avea un zmbet aproape imperceptibil. Situaia era grotesc. Olof Molander era omul care mi dezvluise magia cea mai profund a teatrului. De la el primisem primele i cele mai puternice impulsuri. Sarcina ce-mi fusese ncredinat de comitetul de conducere mi s-a prut brusc de nendeplinit. Pe deasupra, a nceput s vorbeasc despre planurile lui pentru stagiunea urmtoare: Spre Damasc de Strindberg, toate cele trei pri, pe Scena Mic, cu un numr redus de actori i cu o singur banc drept decor. n timp ce vorbea i pipia unghia rupt. Zmbea, privirea i era fixat n perete. Deodat mi-am dat seama c el bnuia ce avea s urmeze i c juca o scen care trebuia s fac totul i mai penibil: Doctor Molander, am sarcina din partea comitetului director... M-a privit pentru prima dat n ochi i m-a ntrerupt: Dumneata ai sarcina din partea comitetului director, zici, dar dumneata nu ai nici o prere? I-am rspuns c mprtesc i eu prerea comitetului. i care este prerea dumitale i a comitetului, domnule Bergman? Zmbetul i-a devenit ceva mai amabil. Sunt obligat sa v aduc la cunotin c nu vei mai pune nici un spectacol pe acesta scen pentru stagiunea urmtoare. Zmbetul i s-a stins, capul mare s-a ntors spre dreapta, n timp ce mna foarte alb continua s se ocupe de unghia rupt. Aa, deci! Apoi s-a fcut linite. M gndeam: e ridicol, fac o greeal ngrozitoare. Omul acesta trebuie s rmn la Teatrul Dramatic Regal chiar dac ar fi s ne ducem de rp. Fac o greeal, o greeal ngrozitoare. Hotrrea luat v va aduce o serie de neplceri, v-ai gndit la asta, domnule Bergman? Dumneavoastr niv ai fost director de teatru, doctor Molander. Dup cte tiu din istoria teatrului ai luat i dumneavoastr multe hotrri neplcute. A dat din cap i a zmbit: Presa n-o s aprecieze favorabil iniiativa dvs., domnule Bergman. Nu mi-e fric de pres. i n general nu prea mi-e

fric, doctor Molander. Aa, deci, nu v este? a ntrebat, privindu-m n fa. Felicitrile mele. n acest caz filmele dvs. sunt nscociri dibace. S-a ridicat grbit: Nu mai avem nimic s ne spunem, nu-i aa? M gndeam: Oare n-ar fi posibil s o iau de la nceput, s ignor rul care se fcuse, nu, acum e prea trziu i am comis prima mea greeal ngrozitoare ca director de teatru. I-am ntins mna ca s-i spun la revedere. Nu mi-a luat-o. Am s scriu comitetului, a spus i a ieit. Prin tradiie, directorul Teatrului Dramatic Regal este implicat n toate hotrrile, de la cele mari la cele microscopice. Aa a fost ntotdeauna i continu s fie aa, n ciuda hotrrilor comune i a unui uragan permanent de edine. Teatrul Dramatic Regal este o instituie iremediabil autoritar iar directorul ei are posibiliti enorme de a-i contura activitatea intern i extern dup bunul su plac. mi plcea puterea, avea un gust bun i era stimulent. Viaa mea personal, ns se ndrepta ctre o catastrof complicat, dar eu evitam s o privesc n fa, aflndum la teatru de la ora opt dimineaa pn la unsprezece seara. n plus n cele patruzeci i dou de luni ca director, am pus n scena apte spectacole, am fcut dou filme i am scris patru scenarii. Munceam cu toii cu nverunare. n timpul unei singure stagiuni teatrale am realizat douzeci i dou de spectacole, nousprezece pe Scena Mare i pe Scena Mic i trei la TeatrulChina, unde jucam pentru tineret. Salariile actorilor erau mizerabile. Le-am ridicat n medie cu patruzeci la sut, pentru c eram de prere c un actor este cel puin tot att de folositor ca un vicar sau ca un episcop. Am introdus o zi liber pe sptmn, n care repetiiile i spectacolele erau interzise. Actorii, epuizai peste msur, s-au bucurat i au folosit ziua pentru ctiguri suplimentare. La nceput msurile noastre au fost primite cu o tcere ncurcat, dar opoziia morocnoas s-a organizat ntr-un mod tipic suedez. Directorii de teatru din ntreaga ar s-au ntlnit la restaurantul Gyllene Uttern, pentru a discuta iniiativele noastre. Un teatru aflat ntr-o rapid expansiune i atrage, din motive uor de neles, o critic intern. n cele din urm aceasta a ajuns i la urechile presei de sear. Teatrul nostru pentru coal era criticat c juca la Teatrul-China, teatrul de copii, pentru c juca pe Scena

Mare. Se considera c jucam prea mult, prea puin, prea des, prea rar, prea muli clasici, prea muli autori moderni. Eram acuzai c nu jucam dramaturgie suedez mai nou. Atunci cnd ne conformam eram desfiinai de critic. Acest gen de agitaie a nsoit ntotdeauna scena noastr naional de-a lungul secolelor, este un fapt dat i nimic nu-l poate schimba. Nu tiu exact cum a fost cu adevrat, cred c a fost amuzant ntr-un mod demenial, ngrozitor i amuzant totodat. mi amintesc c nelinitea mea ajunsese vecin cu boala, dar n acelai timp ardeam de nerbdarea de a tri fiecare zi nou. mi aduc aminte c urcam pn la puntea de comand, pe ngusta scar de lemn spre biroul secretarei i al directorului, cu un sentiment de panic amestecat cu veselie. Am nvat c totul era pe via i pe moarte i c totui nimic nu era foarte important, am nvat c nelegerea i nenelegerea, merg mn n mn ca doi gemeni siamezi, c n tot ce ntreprinzi procentul de dificultate domin, c lipsa de ncredere n forele proprii este lucrul cel mai periculos, c descurajarea l copleete chiar i pe cel mai puternic i c vicreala de fiecare zi, care trece prin perei i prin plafon ca un zumzit, reprezint un gen de siguran: urlam, ne lamentam dar i rdeam adesea. Din punct de vedere profesional, anii n care am fost director de teatru au fost ani irosii. Nu m-am perfecionat, n-am avut timp s meditez i am recurs la soluii deja experimentate, n momentul n care veneam pe scen, la ora zece i jumtate, aveam deja capul plin de problemele de diminea ale teatrului. Dup repetiii m ateptau din nou discuii i edine ce ineau pn seara trziu. Cred c Hedda Gabler de Ibsen a fost singura mea punere n scen care mi-a oferit satisfacie. Toate celelalte au fost pripeal i improvizaie. Motivul pentru care m-am apucat s lucrez Hedda" l-a constituit faptul c Gertrud Fridh, una din multele femei geniale ale teatrului suedez, nu fusese distribuit n nici un rol principal n stagiunea de toamn. M-am apucat de pies cu o anumit repulsie. n timpul lucrului ns mi-am dat seama c n spatele mtii ncordate a suveranului arhitect se ascundea un poet. Am neles c Ibsen a trit cufundat pn peste cap n mobilele lui, n explicaiile lui, n scenele lui alctuite cu art dar pedant, n replicile lui n faa cortinei, n ariile i

duetele lui. Atta doar c n spatele acestor fleacuri exagerate se ascundea obsesia unei autorenunri care era mult mai profund dect cea a lui Strindberg. Spre sfritul primului an de activitate au nceput s apar eecurile. Premiera noastr mondial cu Trei cuite din Wei de Harry Martinson, prezentat n cadrul oarecum difuz al Festivalului din Stockholm, a fost un adevrat fiasco. Cteva zile mai trziu a avut loc premiera comediei mele cinematografice Ah, femeile astea! A fost un eec convingtor i binemeritat. Vara era canicular, nici eu i nici soia mea nu avuseserm timp i nici chef s cutm o cas de vacan. Am rmas n continuare n Djursholm, paralizai de zpueal i de propria noastr indispoziie. M-am uitat printre sporadicele mele nsemnri de jurnal: viaa are exact valoarea pe care i-o atribui, o formulare banal, desigur. Pentru mine ea reprezenta ns o nvtur att de uluitor de nou, nct nu-i puteam da o realizare concret. Asistentul meu permanent, cruia i se spunea Tim, avusese o var grea. Fusese dansator n corpul de balet al Teatrului Municipal din Malm. Din cauza staturii lui mici, n ciuda talentului, nu i s-a dat niciodat vreun rol mai important. Cnd a mplinit patruzeci i doi de ani a ieit la pensie. L-am angajat colaborator al meu. Dup succesul meu pe plan internaional, existena de zi cu zi mi s-a complicat. Cineva trebuia s rspund la telefon i s scrie scrisori, cineva trebuia s achite notele de plat i s in contabilitatea, cineva trebuia s se ngrijeasc de problemele organizatorice, cineva trebuia s fie mna mea dreapt. Era o persoan amabil, avea o frunte nalt, prul vopsit, un nas subire i elegant, ochi albatri, de copil, sub genele lungi. Gura era o linie palid, fr amrciune. Era curtenitor, iute la vorb, bine dispus, obsedat de teatru i dezgustat de mediocritate. Tria fericit cu un prieten care era cstorit i avea mai muli copii. Soia acestui prieten, femeie neleapt, permitea i ncuraja relaia. Pentru mine Tim a devenit indispensabil, prietenia noastr s-a pstrat relativ lipsit de complicaii. Tragedia s-a declanat brusc i pe neateptate. Prietenul lui Tim s-a ndrgostit de altcineva. Tim s-a vzut exclus din tihnita

comunitate familial i scos din existena lui ordonat. S-a cufundat ntr-o mocirl de alcoolism, de abuz de droguri i de sexualitate bestial. Tandreea i afectivitatea s-au transformat n desfru, prostituie i exploatare neruinat. Omul ngrijit, punctual, cu sentimentul datoriei a nceput s-i neglijeze serviciul i s se expun n compania unor persoane dubioase care l maltratau. Cteodat pleca pentru cteva zile, uneori suna la telefon pretextnd c are viroz intestinal, totdeauna viroz intestinal. L-am sftuit s consulte un psihiatru, nu a servit la nimic. Ochii larg deschii devenir obosii i nroii pe margine, gura ngusta i era tot mai crispata, machiajul tot mai neglijent, culoarea prului tot mai decolorat iar hainele i duhneau a fum de igar i a parfum: ntre pederati nu exist fidelitate pentru c noi nu putem avea copii, nu crezi c a fi fost o mam bun? Sunt obligat sa triesc cu nasul att de adnc bgat n rahat, nct m sufoc. Nu este chiar afeciune i tandree, tu ce prere a i ? Nu cred n salvarea sufletului, nu, gura plin i o nitur n fund, asta este evanghelia mea. Probabil c e mai bine pentru amndoi c ntre noi nu exist nici o relaie fizic, de nici un fel. Asta ar da natere la: gelozie i, dumnie, dar e oricum pcat c tu nu vrei nici mcar s ncerci vreodat, orict de puin. i pe deasupra, eu sunt cel mai bogat dintre noi doi pentru c sunt i femeie i brbat n acelai timp. i, dracu' s m ia, dar sunt i mai detept dect tine". Tim a murit ntr-o duminic diminea cnd, mbrcat ntrun or cu roiul Donald desenat pe el, i pregtea micul dejun. A czut lat i a rmas ntins pe jos, mort probabil n cteva secunde. O moarte potrivit pentru un omule curajos care se temea mult mai mult de Moartea milostiv dect de viaa bestial. Pentru corul din Alcesta, Alf Sjberg, alesese actrie tinere, nalte, printre ele aflndu-se i promitoarea Margaretha Bystrm, care tocmai terminase coala de art dramatic. Un alt regizor o dorea ntr-un rol important. Am ncuviinat mutarea, din proprie iniiativ, fr a-l mai ntreba pe Sjberg. Hotrrea a fost aprobat de organul reprezentativ i lista cu distribuia a fost afiat la avizier. Cteva ore mai trziu am auzit un urlet care ptrundea prin uile duble i pereii groi de un metru i bine izolai ai biroului directorului. Apoi nc o u trntit i din nou un

urlet. Alf Sjberg i fcu apariia, alb de mnie, cerndu-mi s i-o napoiez imediat pe Margaretha Bystrm. I-am explicat c era imposibil, c ea avea, n sfrit, o ans de afirmare i c, pe deasupra, nu cedam atunci cnd mi se impunea ceva. Sjberg mia rspuns c mi venise rndul s-o ncasez. M-am retras n spatele mesei de edine i i-am zis ceva despre afurisitele lui de fasoane. Regizorul nfuriat mi-a rspuns c i-am pus bee n roate nc din prima zi i c acum se umpluse paharul. M-am apropiat de el i iam cerut s m loveasc dac era de prere c acel gen de argumente ar fi fost de vreun folos. Am reuit s fac s-i apar pe fa un surs nspimntat. Sjberg tremura din tot corpul. Respiram amndoi cu greu. Mi-a spus c o s joc de o s-mi salte cmaa pe mine. n acelai moment ne-am dat seama de comicul absurd al situaiei, dar eram departe de a rde. Sjberg s-a aezat pe scaunul cel mai apropiat, ntrebndu-se cum e posibil ca doi oameni cu educaie s se comporte ntr-un mod att de idiot. I-am promis s i-o dau napoi pe Margaretha Bystrm, dac i organul reprezentativ ncuviina acest lucru. A fcut un gest dispreuitor i depreciativ, prsind apoi biroul. Data urmtoare cnd ne-am ntlnit, n-am mai adus vorba de ntmplarea respectiv. Ulterior am avut adesea controverse aprinse att pe plan profesional ct i pe plan uman, dar ne-am purtat unul fa de altul cu politee, fr ranchiun. De Crciun, n 1930, am intrat pentru prima dat n Teatrul Dramatic Regal. Se juca feeria lui Geijerstam Marele Klas i Micul Klas. Regizor era Alf Sjberg, douzeci i apte de ani. Era a doua sa punere n scen. Mi-o aduc aminte n detaliu: lumina, imaginile, rsritul de soare deasupra silfidelor micue, mbrcate n costume naionale, barca pe ru, biserica veche cu Sfntul Petru ca portar, casa secionat. Stteam n rndul doi de la a doua galerie, n apropiere de ua de la intrare. Cteodat, n orele de linite de la teatru, ntre repetiii i spectacolele de sear, m aez pe locul meu de atunci, mi ngdui s fiu nostalgic i simt cu fiecare btaie de puls c acest local vechi i nepractic este adevrata mea cas. Aceast sal mare cufundat n linite i semintuneric este abia dup o mare ezitare m-am hotrt s scriu - este aadar nceputul i sfritul i cam tot ce ncape ntre cele dou. Spus aa, n cuvinte clare, pare ironic i exagerat dar nu pot gsi o formulare mai riguroas, aa c rmne tot cum

spuneam: nceputul i sfritul i cam tot ce ncape ntre cele dou. Odat, Alf Sjberg ne-a povestit c el n-a avut niciodat nevoie de linie sau de o alt msurtoare atunci cnd proiecta suprafaa scenei pentru schiarea unei aciuni. Mna sa cunotea msura exact. Sjberg n-a prsit niciodat Teatrul Dramatic Regal, unde a rmas nc de la debutul lui ca tnr actor pasionat. (Profesoara sa, Maria Schildknecht spunea: Era un tnr actor foarte nzestrat dar att de al naibii de lene, nct a devenit regizor"). A rmas n Teatru pn la moarte, a mai lucrat i n alte teatre de dou sau de trei ori, dar a rmas n Teatru, devenind prinul i prizonierul lui. Cred c n-am ntlnit niciodat un om cu trsturi mai evident contradictorii dect el: faa lui era ca o masc de mscrici, fiecare trstur a ei fiind controlat de o voin puternic i de un farmec fr opreliti. Sub aparena unui om hotrt se nfruntau sau se puneau de acord nesigurana social, pasiunea intelectual, cunoaterea de sine, autoamgirea; curajul i laitatea, umorul negru i seriozitatea exagerat, blndeea i brutalitatea, nerbdarea i rbdarea nesfrit. Ca toi regizorii, juca deopotriv rolul de regizor. ntruct era i un actor nzestrat, spectacolul devenea convingtor: era cel al unui vizionar i al unui om cu sim practic. n ceea ce m privete, n-am concurat niciodat cu Sjberg. n teatru mi era superior, fapt pe care l acceptam fr amrciune. Interpretrile sale date lui Shakespeare erau, pentru mine, perfecte. Nu mai aveam nimic de adugat, tia mai mult dect mine, vedea mai n profunzime i ntruchipa ceea ce vedea. Generozitatea lui ddea uneori natere la o critic meschin i opac. Nu mi-am imaginat niciodat c aceste triste scheunturi l puteau afecta n aa msur. Ceea ce l-a afectat probabil cel mai mult a fost ns revoluia noastr cultural provincial. Spre deosebire de mine, Sjberg era angajat politic i vorbea cu pasiune de teatru ca arm. n momentul n care suflul micrii a ptruns n Teatrul Dramatic Regal a vrut i el s urce pe baricade mpreun cu cei tineri. Mare i-a fost amrciunea cnd sa trezit citind tirea c Teatrului Dramatic Regal ar trebui s i se dea foc, iar Sjberg i Bergman ar trebui spnzurai de orologiul de pe Tornberg din Nybroplan.

Cndva poate, vreun om de tiin curajos o s ndrzneasc s cerceteze n ce msur viaa noastr cultural a fost deteriorat, direct i indirect, de micarea din '68. Ar fi un lucru posibil, dar puin probabil. Revoluionari frustrai se aga n continuare de scaunele lor de prin redacii i vorbesc cu amrciune despre nnoirea care a euat". Ei nu neleg (i cum ar putea s-o fac !) c aciunea lor a fost o lovitur mortal dat unei evoluii care nu poate fi niciodat rupt de rdcinile sale. n alte ri, n care este permis ca mai multe moduri de gndire s se dezvolte simultan, tradiia i educaia nu au fost lichidate. Doar China i Suedia i-au dispreuit i i-au umilit artitii i profesorii. Eu nsumi am fost alungat din Conservatorul de Art Dramatic de Stat, sub privirile fiului meu. Cnd am afirmat c elevii trebuie s nvee tehnica actoriei pentru a putea s transmit mesajul lor revoluionar, mi-au fluturat n fa crticica roie a lui Mao i m-au fluierat, ncurajai cu zel de ctre rectorul de atunci al colii, Niklas Brunius. Tinerii s-au grupat cu rapiditate i abilitate, au acaparat mass-media i ne-au aruncat pe noi, cei btrni i fr vlag, ntro crunt izolare. n ceea ce m privete, lucrul acesta nu m-a afectat deloc din punct de vedere profesional. Publicul meu se afla n alte ri i el m-a ajutat s triesc i s-mi menin moralul ridicat. Dispreuiam un fanatism pe care-l cunoscusem din copilrie: aceeai cloac sentimental, ns sub o alt form. n loc de aer curat am avut parte de caricatur, de sectarism, de intoleran, de adulare anxioas i abuz de putere. Tiparul este mereu acelai: ideile sunt birocratizate i devin corupte. Cteodat acest lucru se produce repede, altdat este nevoie de o sut de ani. Pagubele produse ntr-un timp att de scurt au fost uluitoare i greu de reparat. n ultimii ani Alf Sjberg a realizat mai multe capodopere. A tradus i a prelucrat Buna vestire de Claudel, un spectacol de neuitat. A pus n scen Galilei de Brecht, construit n blocuri masive. i, n fine, coala nevestelor: amuzant, unitar, ntunecat, lipsit de sentimentalism. Aveam cabinele pe acelai coridor i ne ntlneam adesea n drumul nostru grbit spre sau de la repetiii sau edine. Cteodat ne aezam pe dou taburete ubrede i vorbeam, brfeam sau njuram. Rareori intram unul n cabina celuilalt i nu

ne ntlneam niciodat n particular; stteam pe taburetele noastre de lemn, cteodat ore n ir. Devenise un ritual. Astzi, cnd m grbesc spre cabina mea pe coridorul fr ferestre, afumat, prost luminat, m gndesc: poate c ne vom ntlni! n oraul rebro se construise un teatru nou. Teatrul Dramatic Regal fusese invitat s fac inaugurarea oficial. Alesesem o comedie nc nepublicat a lui Hjamar Bergman, celebrul fiu problem al oraului. Piesa se numea Metresa Majestii Sale" i aducea n scen ntr-o manier agreabil, dar nu foarte original, personaje din Testamentul Majestii Sale", plus graioasa metres aprut pe neateptate. L-am rugat pe Majestatea Sa" din toate deceniile, Olof Sandborg s-i pun din nou uniforma i nasul. Era amuzat de idee. Cu ctva timp nainte de nceperea repetiiilor, Olof Sandborg s-a mbolnvit, vzndu-se astfel obligat de a renuna la rol. L-am rugat pe Holger Lwenadler s-l preia. Acesta i-a asumat responsabilitatea fr entuziasm, pentru c tia prea bine c Sandborg era incomparabilul i c ingenioii notri critici vor face comparaii defavorabile lui. Cu cteva zile naintea plecrii la rebro, regizorul Per-Axel Branner a avut o criz de lumbago i a trebuit s rmn acas. Eu nsumi aveam o rceal puternic de vreo sptmn, dar am considerat c era de obligaia mea s fiu prezent la festivitate, unde urma s in un discurs i sa nmnez cadouri. Noul teatru s-a dovedit a fi un monstru dezgusttor de beton, construit cu un dispre suveran fa de arta teatral. Mai trebuie adugat c n rebro se afla unul din cele mai frumoase teatre din ar, care, cu indiferena suedez fa de tradiia cultural, fusese lsat n paragin. n ajunul premierei am repetat i am aranjat luminile. Anders Henriksson, care juca rolul lui Wickberg, s-a mbolnvit pe neateptate avnd puternice crize de ameeal i de lapsus. A refuzat s chemam un doctor i s-a hotrt s joace, pentru c altfel s-ar fi ales praful de toat ceremonia. n dimineaa premierei aveam eu febr de 40C i vomitam fr ntrerupere. Am depus armele i l-am rugat pe directorul administrativ s preia conducerea. Inaugurarea oficial a nceput. Lars Forssell scrisese un

prolog magistral care a fost citit de Bibi Andersson, mbrcat special pentru aceast ocazie n costumul lui Sagan, rolul ei cel mai strlucit din piesa cu acelai nume de Hjalmar Bergman. Ceremonia tocmai ncepuse, cnd un om din rndul al doilea a czut grmad i a murit. A fost dus afar i prologul a fost repetat ntr-o atmosfer din ce n ce mai sumbr. Anders Henriksson se simea tot mai ru, dar s-a ncpnat s-i joace rolul pn la sfrit. A fost un spectacol macabru, cu sufleurul ntr-unul din rolurile principale. Critica a fost usturtoare, iar Anders Henriksson, drept mulumire pentru curajul su, a avut parte doar de cuvinte rutcioase. Toi cei care lucreaz n teatru sunt superstiioi, ceea ce este de neles. Arta noastr este iraional, ntr-o oarecare msur inexplicabil i permanent expus hazardului. Ne-am ntrebat (evident, n glum) dac nu cumva Hjalmar Bergman i vrse nasul n strdaniile noastre. Probabil c nu vroia ca piesa lui s fie jucat i a ncercat s ne mpiedice. Am mai avut de cteva ori experiene asemntoare, n ultimii ani am primit i de la Strindberg semne ale nemulumirii sale. Urma s montez Dansul morii, a venit poliia i m-a luat. Am vrut apoi din nou s pun n scen aceast pies, Anders Ek s-a mbolnvit grav. Repetam Visul la Miinchen i actorul care juca rolul Avocatului i-a pierdut minile. Civa ani, mai trziu lucram la Domnioara Julia, Julia a nnebunit. Am planificat Domnioara Julia pentru Stockholm i Julia la care m gndisem a rmas nsrcinat. Cnd am nceput s pregtesc Un joc al visului, scenograful a czut ntr-o stare de depresie. Fiica Indrei a nscut un copil iar eu am cptat o infecie misterioas i greu de vindecat, care n cele din urm a pus capt ntregului proiect. Att de multe lucruri potrivnice nu puteau fi ntmpltoare. Dintr-un anume motiv Strindberg nu m voia. Gndul acesta m-a ntristat, pentru c eu l iubeam. ntr-o noapte, totui, m-a sunat la telefon i am convenit s ne ntlnim pe Karlavgen. Eram agitat i plin de veneraie, dar mi-am amintit cu toate acestea s-i pronun numele corect: Ogust. Era prietenos, aproape cordial. Vzuse Un joc al visului pe Scena Mic dar n-a rostit nici un cuvnt despre parodia mea plin de dragoste la Grota lui Fingal. A doua zi dimineaa, am neles c atunci cnd te ocupi

de Strindberg trebuie s te atepi la perioade de dizgraie, dar de data aceasta nenelegerea era rezolvat. Povestea aceasta ca i cum ar fi vorba de o istorioar amuzant, dar se nelege de la sine c n adncul sufletului meu de copil nu o consider absolut deloc drept o istorioar amuzant. Fantomele, demonii i alte fiine supranaturale fr nume sau loc de batin m-au nconjurat nc din copilrie. Cnd aveam zece ani am fost nchis n morga spitalului Sophia. Paznicul spitalului se numea Algot. Era nalt i greoi, cu prul alb-glbui tuns scurt, cu capul ca o sfer, sprncenele albe i ochii nguti, de un albastru intens. Minile i erau grase i vinete. Algot transporta cadavre i povestea bucuros despre moarte i mori, despre lupta cu moartea i despre moartea aparent. Morga era alctuit din dou ncperi: o capel, n care rudele i luau rmas bun de la cei dragi i o camer interioar, n care se aranjau cadavrele dup autopsie. ntr-o zi nsorit de iarn trzie, Algot m-a ispitit s intru n camera interioar i a tras cearaful de pe un cadavru ce tocmai fusese adus acolo. Era o femeie tnr, cu prul negru, gura crnoas i brbia rotund. Am privit-o ndelung, timp n care Algot i fcea de lucru cu altceva. Deodat am auzit un zgomot. Ua din afar se nchisese iar eu am rmas singur cu morii, cu tnra femeie frumoas i cu cinci sau ase cadavre, aezate n rafturi pe lng perei i acoperite cu nite cearafuri cu pete galbene. Am nceput s lovesc cu pumnii n u i s-l strig pe Algot. Zadarnic ns. Rmsesem singur cu morii sau cu cei doar n aparen mori i oricnd unul dintre ei s-ar fi putut ridica i sar fi putut aga de mine. Soarele lumina prin ferestrele de un alb lptos, linitea se aduna asupra mea ntr-o bolt, ce ajungea pn la cer. mi simeam pulsul pocnindu-mi n urechi, respiram greu, parc aveam ghea n stomac i pe piele. M-am dus n capel s m aez pe un scunel i am nchis ochii. Era ngrozitor. Trebuia s controlez tot ce se putea ntmpla n spatele meu sau n zona unde nu m uitam. Linitea a fost ntrerupt de un geamt surd. tiam ce este, Algot mi povestise c morii trgeau vnturi cu o for drceasc. Zgomotul nu era chiar nspimnttor. Cteva siluete au trecut prin faa capelei, le-am auzit vocile, le-am ntrezrit prin ferestrele opace. Spre

surprinderea mea, n-am strigat, ci am rmas tcut i nemicat. Treptat, siluetele s-au ndeprtat i vocile s-au stins. Am fost cuprins de o dorin puternic care m ardea i care nu-mi ddea pace. M-am ridicat i m-am dus n ncperea cu mori. Tnra femeie care tocmai fusese tratat, zcea pe o mas de lemn n mijlocul ncperii. Am tras cearaful la o parte, dezgolind-o. Era complet goal, cu excepia unui plasture care se ntindea de la gt pn la pubis. Am ridicat mna i, i-am atins umrul. Auzisem vorbindu-se despre rceala morilor, dar pielea femeii nu era rece, ci fierbinte. Mi-am mutat mna pe pieptul ei care era mic i flasc, cu sfrcuri negre i ridicate. Pe abdomen i crescuse un puf de culoare nchis. Respira, nu, nu respira. Deschidea gura? I-am vzut dinii albi, ivindu-se de sub rotunjimea buzelor. M-am deplasat apoi n aa fel nct s-i pot vedea sexul pe care a fi dorit s-l ating, atta doar c nu ndrzneam. Acum vedeam bine c se uita la mine de sub pleoapele lsate pe jumtate. Totul a devenit confuz, timpul a ncetat s mai existe, iar lumina cea puternic s-a fcut i mai puternic. Algot mi povestise odat despre un coleg de-al lui care a vrut s joace o fest unei tinere infirmiere. I-a pus acesteia sub cuvertura patului o mn amputat. Cnd, a doua zi, infirmiera nu i-a fcut apariia la rugciunea de diminea, s-au dus s-o caute n camera ei. Au gsit-o stnd acolo goala i ronind mna. Smulsese degetul mare pe care i-l introdusese n vagin. Simeam cum nnebunesc i eu la fel ca ea. M-am aruncat asupra uii care s-a deschis de la sine. Tnra femeie m-a lsat s-o iau la fug. Am ncercat s descriu acest episod la Ora lupului dar nam reuit, aa c l-am tiat la montaj. Revine n prologul din Persona i capt forma definitiv n Strigte i oapte, unde morii nu pot s moar, ci sunt forai s-i chinuie pe cei vii. Fantome, diavoli i demoni, buni, ri sau doar suprtori, mi-au suflat n fa, m-au nghiontit, m-au nepat cu ace m-au tras de pulover. Mi-au vorbit uiernd sau optind. Erau voci clare, nu suficient de comprehensibile dar imposibil de ignorat. Acum douzeci de ani am suferit o operaie, o intervenie mrunt, pentru care ns a trebuit s fiu anesteziat. Din greeal mi s-a fcut o anestezie prea puternic. ase ore din viaa mea sau irosit. Nu-mi amintesc de nici un vis, timpul ncetase s mai

existe: ase ore, ase microsecunde sau eternitatea. Operaia a reuit: toat viaa mea contient m-am luptat ntr-o relaie chinuitoare i lipsit de bucurie cu Dumnezeu. Credin i necredin, vinovie, pedeaps i repudiere, toate acestea au fost pentru mine realiti de necombtut. Rugciunile mele miroseau a team, implorare, blestem, recunotin, ncredere, dezgust i disperare: Dumnezeu vorbete, Dumnezeu tace. Doamne, nu-i ntoarce faa de la mine. Orele pierdute din cauza operaiei mi-au dat un rspuns linititor: te nati fr s-o fi cerut, trieti fr ca aceasta s aib un alt sens dect acela de a tri. Cnd mori, te stingi. Din fiin te transformi n nefiin. Nu trebuie neaprat s existe un Dumnezeu care s regizeze atomii notri din ce n ce mai capricioi. Aceast revelaie mi-a dat o anumit siguran care a alungat cu hotrre teama i tumultul. Pe de alt parte, n-am negat niciodat a doua via (sau prima), aceea a spiritului. Cnd m-am ntors acas de la rebro aveam patruzeci i unu de grade i eram aproape fr cunotin. Doctorul pe care lam chemat a constatat o dubl pneumonie. Am fost ndopat cu antibiotice, am rmas la pat i am citit piese. Treptat m-am pus pe picioare, fr ns a m restabili, avnd aproape permanent puseuri de febr care m ineau cteva zile. n cele din urm am fost internat la spitalul Sophia, pentru analize. Din camera mea se vedea parcul, casa parohial, galben, de pe deal, precum i capela mortuar, unde, persoane ndoliate, intrau i ieeau permanent, cu sau fr cociuge. Revenisem la punctul zero. M duceam la teatru ct puteam de des, ca s dezmint zvonul despre moartea mea iminent, n general m simeam tot mai ru. Brusc mi-au aprut tulburri de echilibru. Trebuia s rmn complet imobil i s fixez un punct din camer. Dac mi micam capul, pereii i mobilele se prbueau peste mine i vomitam. Artam ca un btrn, puneam prudent un picior naintea celuilalt, m ineam de tocul uii i vorbeam ncet. ntr-o bun zi suferina a cedat i m-am simit aproape normal. Ingrid von Rosen, o prieten drag, a venit i m-a luat cu maina ei la Smdalar. Era o zi de aprilie, cu soare i vnt, cu pete de zpad pe versanii dinspre nord i cldur n locurile adpostite. Ne-am aezat pe scrile csuei de var de lng

stejarul cel btrn, am mncat sandviuri i am but bere. Ingrid i cu mine ne cunoteam de apte ani. Nu aveam prea multe s ne spunem dar ne fcea plcere s fim mpreun. Urmam ntocmai rutina spitalului: m sculam devreme, luam micul dejun, ncercam o scurt plimbare prin parc, telefonam la teatru ca s discutm ultimele catastrofe, citeam ziarele, m aezam la birou ca s vd dac, n ciuda situaiei, mai eram capabil s creez ceva. A trebuit s atept o lun, sau chiar mai mult, pn ca imaginile s se desprind, n sil, din contientul meu i s se contureze n cuvinte i fraze ovitoare, stngace. Aveam un contract cu Svensk Filmindustri pentru un film ale crui turnri urmau s nceap n iunie, ceva uor de digerat, cu titlul Canibalii. Mi-am dat seama la sfritul lui martie c proiectul este nerealist i am propus un film mic, cu dou femei. Cnd eful instituiei m-a ntrebat politicos despre ce o s trateze, i-am rspuns evaziv c era vorba despre dou femei care edeau una lng alta pe o plaj, cu plrii mari pe cap, preocupate s-i compare minile. eful nu-i pierdu cumptul, declarndu-mi cu entuziasm c era o idee strlucit. La sfritul lui aprilie, edeam la biroul din camera mea de spital i priveam cum se mprimvra n jurul casei parohiale i al morgi. Cele dou femei continuau s-i compare minile. ntr-o zi am descoperit c una dintre femei era mut, ca i mine. Cealalt era vorbrea, ndatoritoare i grijulie, tot ca i mine. Nu reueam s transpun toate acestea ntr-o form obinuit de scenariu. Scenele se nteau printr-un chin ngrozitor, mi era aproape imposibil s formulez cuvinte i propoziii. Legturile dintre mainria imaginaiei i mecanismele de realizare erau ntrerupte sau grav afectate. tiam ce vroiam s spun dar nu puteam s-o fac. Activitatea mea nainta zi dup zi ca melcul, ntrerupt de puseuri de febr, tulburri de echilibru i oboseal pe care i-o d disperarea. Am nceput s intru n criz de timp. Trebuiau angajate actriele respective. Fcusem deja alegerea. Cam o dat pe sptmn luam masa la prietenul meu, doctorul Sture Helander. Acesta era un entuziast fotograf amator. n nord, la Lofoten, se filma chiar atunci Pan de Knut Hamsun, cu promitorul titlu Scurt este vara. Helander i soia lui se duceau

uneori la filmri, fiind prieteni cu Bibi Andersson. Doctorul fotografia nencetat. Pentru c mi fcea plcere s m uit la fotografii, mi-a artat rezultatul muncii sale, n mare majoritate poze cu soia lui sau cu muni, dar erau i dou poze care mi-au reinut n mod deosebit atenia: Bibi Andersson stnd lng un perete de lemn rou nchis. Lng ea se afla o actri tnr care, dei i semna, era totui mult deosebit. Am recunoscut-o. Fcuse parte dintr-o delegaie de actori norvegieni care vizitaser Teatrul Dramatic Regal cu un an nainte. Era considerat o mare speran. Jucase deja Julia i Margaretha i se numea Liv Ullman. Am ncercat s dm de cele dou actrie care, dup terminarea filmrilor, plecaser n vacan n Iugoslavia mpreun cu soii lor. Cnd Teatrul Dramatic Regal i-a ncheiat stagiunea, am terminat i eu, n sfrit, scenariul i m-am ntlnit cu cele dou actrie care erau n aceeai msur amuzate i nspimntate de sarcina care le revenea. La conferina de pres am avut tulburri de echilibru persistente. Cnd fotograful a insistat s-mi fac o poz sub un mesteacn mpreun cu cele dou doamne, a trebuit s refuz. Nu puteam s m mic. Imaginea nfieaz trei persoane palide, indispuse, cu capetele nclinate spre stnga. Kjell Grede, vznd poza, a spus: Btrna actri i-a scos ogarii la plimbare. S-a fixat data nceperii filmrilor i s-a ales Fr ca loc n care urmau s fie fcute exterioarele. Alegerea a fost uoar. De muli ani Fr era dragostea mea secret. n realitate, era surprinztor. Crescusem n Dalarna. Rurile, crestele dealurilor pdurile, mlatinile constituiau un peisaj adnc nfipt n contiina mea. i totui am ales Fr. Lucrurile s-au petrecut astfel: n 1960 urma s fac un film care se numea Ca ntr-o oglind. Era vorba despre patru oameni aflai pe o insul, n prima secven acetia se vd ieind dintr-o mare agitat, n amurg. Fr s fi fost vreodat acolo, vroiam ca filmrile s se fac n insulele Orkney. Direcia filmului i-a frnt minile n faa cheltuielilor i mi-a pus la dispoziie un elicopter cu care s cercetez n grab coasta suedez. Am cercetat-o i m-am ntors mai hotrt ca oricnd s fac filmrile pe insulele Orkney. O administraie aproape disperat a pomenit de Fard, mi s-a spus seamn cu Orkney. Dar era mai ieftin. Mai practic. Mai uor de

ajuns. Ca s punem punct tuturor discuiilor, ne-am ndreptat ntr-o zi de aprilie, furtunoas, spre Gotland, ca s mai vedem n grab i Fr, nainte de a ne hotr definitiv pentru Orkney. O rabl de taxi ne-a ateptat la Visby i ne-a dus prin ploaie i zpad, pn la feribot. Dup un tangaj continuu am ajuns la Fr. Am mers hodorogind pe drumuri alunecoase i erpuitoare de-a lungul coastei. n film exista o epav euat. Am ocolit un col de stnc i am dat de o epav, cu cuter rusesc identic cu cel pe care l-am descris. Casa cea veche urma s fie plasat ntr-o livad mic, cu meri btrni. Am descoperit livada iar casa o puteam construi noi. Aveam nevoie de o plaj pietroas, am descoperit o plaj pietroas, care se ntindea pn n eternitate. n cele din urm taxiul ne-a dus pn la coloanele de stnc din partea de nord a insulei. Stteam aplecai cu faa nspre furtun, cu ochii plini de lacrimi aintii la aceste imagini divine, pline de mister, care i ridicau frunile mpotriva valurilor i a orizontului din ce n ce mai ntunecat. Nu tiu de fapt, ce s-a ntmplat. Dac a vrea s m exprim ntr-un mod solemn, a putea spune c mi gsisem peisajul potrivit, adevrata mea locuin. Dac ar fi s o iau n glum, am putea vorbi de dragoste la prima vedere. I-am spus lui Sven Nykvist c vroiam s locuiesc pe acea insul tot restul vieii mele, c doream s-mi construiesc o cas chiar n locul unde se aflau culisele filmului. Sven m-a sftuit s caut un loc cu vreun kilometru mai la sud. Casa se afl astzi n acel loc. A fost construit n anii 196667. Sunt ataat de Fr din mai multe motive mai nti semnalele captate de intuiia mea: Bergman, acesta este peisajul tu. El corespunde ideilor tale celor mai intime referitoare la forme, proporii, culori, orizonturi, sunet, linite, lumin, reflexe. Aici i gseti sigurana. Nu ntreba de ce, explicaiile nu sunt dect raionamente confuze fcute cu ntrziere. Ca acesta de exemplu: n meseria ta, tu caui simplitate, proporie, ncordare, respiraie, relaxare. Peisajul din Fr i ofer din plin toate acestea. Alte motive: trebuie s-mi gsesc o contrapondere pentru teatru. La marginea mrii pot s m nfurii i s urlu. n cel mai ru caz si-ar lua zborul un pescru. Pe scen ns ar fi o

catastrof. Motive sentimentale: aici a putea s m retrag, s citesc crile pe care nc nu le-am citit, s meditez, s-mi purific sufletul. (Dup nici dou luni am fost iremediabil implicat n problemele insularilor, ceea ce a avut ca rezultat Documentul Fr 1969). Alte motive sentimentale: n timpul filmrilor la Persona, Liv i eu am fost cuprini de o puternic pasiune. Dintr-o colosal eroare de judecat, am construit casa cu gndul la o existen comun pe insul. Am uitat pur i simplu s-o ntreb pe Liv ce prere avea. Am aflat mai trziu cnd am citit cartea ei Transformri. Consider c mrturiile sale sunt, n general, corecte din punct de vedere afectiv. Ea a rmas acolo civa ani. Ne-am luptat cu demonii notri cum am putut mai bine. Apoi ea a primit rolul Kristinei din Emigranii. Acest rol a dus-o departe. n momentul cnd a plecat, am tiut amndoi. Solitudinea aleas n mod contient poate fi suportat cu uurin. M-am baricadat i am instaurat o rutin pedant: m sculam devreme, m plimbam, munceam, citeam. La ora cinci venea o vecin, mi pregtea cina, spla vasele i pleca. La ora apte eram din nou singur. Aveam motive s demontez mainria i s-i cercetez mecanismul. Eram nemulumit de ultimele mele filme i de ultimele mele puneri n scen, dar nemulumirea venea prea trziu, n timp ce lucram, m protejam att pe mine nsumi ct i ceea ce fceam, ferindu-m de o autocritic destructiv. Numai dup o anumit vreme puteam s-mi judec greelile i punctele slabe.

XVIII

n primvara anului 1939 m-am dus la Pauline Brunius, care era directoarea Teatrului Dramatic Regal. Am rugat-o s m primeasc n teatru, oferindu-m s fac orice, numai s am posibilitatea de a sta acolo ca s nv meserie. Doamna Brunius era o femeie zvelt i frumoas, cu faa palid, ochi mari, de un albastru limpede, puin bulbucai, cu o voce ngrijit. Mi-a explicat n trei minute c m primete cu o infinit plcere, dar dup ce mi voi lua examenele la Universitate. i-a exprimat prerea c instruirea este drumul cel mai bun spre arta dramatic, mai cu seam pentru acela care avea pretenia s devin regizor. Cnd a vzut c eram sincer dezamgit, mi-a atins uor braul, spunndu-mi: V avem n vedere, domnule Bergman. Dup patru minute m aflam afar, n strad, cu visele spulberate. Speranele pe care mi le pusesem n ntlnirea cu doamna Brunius nu i aveau limite. Mult mai trziu am neles c tatl meu luase legtura cu doamna directoare a teatrului, pe care o cunotea din relaiile lui profesionale. El o informase n legtur cu dorina lui privind studiile mele. Poate c a fost mai bine c s-a ntmplat aa. Disperat m-am dus la Oper ca s m angajez fr plat, ca indiferent ce, Harald Andre tocmai devenise director. Era un om voinic, cu un ten puin roiatic, prul alb ca zpada i cu musta. M-a scrutat cu privirea, observndu-mi teama i a murmurat ceva binevoitor, dar nu am auzit ce. Am fost angajat imediat ca secund de regie. Conform unei reglementri de la jumtatea secolului al XIX-lea, acest post prevedea o compensaie de nouzeci i cinci de coroane pe an. Harald Andr era un regizor eminent i un director inteligent. Leo Blech, Nils Grevillius i Issay Dobrowen erau dirijori. Teatrul avea un ansamblu calificat, angajat permanent, un cor destul de bun, un balet jalnic, un furnicar de mainiti i o administraie kafkian. Repertoriul era bogat i variat, de la Mignon la Inelul Niebelungilor. Publicul, puin numeros, era

credincios i conservator. i iubea cntreii preferai i era prezent cu regularitate la spectacole. Biroul de regie era punctul central al teatrului. Acolo domnea un omule care semna cu doctorul Mabuse i care era totdeauna prezent. Scena era ncptoare dar greu de manevrat: podeaua se nclina spre ramp, nu existau spaii laterale, ci patru platforme dedesubt i un pod imens pentru manevre. Exista un numr impresionant de decoruri, create de Thorolf Jansson. Erau picturi de scen, de coal veche: se afla acolo un stejar de neuitat, n mijlocul unui peisaj din Jmtland, o pdure plin de primejdii cu multe cascade i o csu pentru Mireasa ncoronat, o pajite primvratic pentru ntrecerea Maetrilor cntrei. Inspiraie i profesionalism. Fundaluri i flancuri. Decoruri bine executate i pline de avantaje din punct de vedere acustic. Uor de schimbat i de pstrat. n contrast cu aceast frumusee uor desuet se afla expresionismul lui Jon-And, plin de temperament i de inspiraie german: Carmen, Povestirile lui Hoffmann, Othello. Instalaia de iluminat era o antichitate de neneles, care data din 1908 i care se afla n ngrijirea unui btrn de origine nobil, cruia i se spunea Maestru-pompier, precum i a fiului su, un tnr taciturn de vrst mijlocie. Spaiul lor de lucru era ngust ca un coridor i se afla la stnga scenei. Posibilitile lor de a vedea ce se petrece pe scen erau ca i inexistente. Podeaua slii de repetiii a baletului era nclinat, ca i scena. Sala era prost aerisit, murdar, i peste tot simeai cum te trage curentul. Cabinele de la nivelul scenei erau ncptoare i prevzute cu ferestre. Cele de mai sus erau mai proaste, condiiile de igien fiind foarte limitate. O for de munc considerabil se ocupa de instalarea i demontarea decorurilor, ncrca, transporta, descrca. Totul era un adevrat mister. Rafinamentul electronic de azi acionat de calculatoare funcioneaz mai prost dect acea mainrie stngace a anilor treizeci. Misterul are de fapt o singur explicaie: pe scen lucra zi i noapte o armat angajat permanent, n parte mbtrnit, n parte alcoolizat, de individualiti hotri i de habitus competeni. Ei i cunoteau responsabilitile. tiau s-si fac

meseria. Probabil lucrau n schimburi, nu tiu. Mie mi se prea c aceleai persoane manevrau aceleai sfori zi i noapte, an de an, Sobrietatea lor a fost probabil influenat ntr-o oarecare msur de notele lungi ale lui Wagner i de moartea lent a Isoldei, scenele se succedau n ritm corect, fondul muzical cretea sau slbea n cadena potrivit, cortina se ridica i se lsa cu finee artistic ce nu poate fi nlocuit niciodat de un motor cu viteze n trepte. Corabia Olandezului plutea. Nilul strlucea sub razele lunii, Samson drma templul, gondola Barcarolei aluneca pe canalele Veneiei, Vrjitoarele lui Puccini zburau, furtuna de primvar nruia pereii casei lui Hunding i lsa trecere liber pentru perechea de frai incestuoi, cu aisprezece msuri nainte de sfritul actului. Cteodat lucrurile se mai i ncurcau. ntr-o sear se juca Lohengrin cu Einar Beyron i Brita Herzberg. M aflam n camera luminilor, pentru a preciza momentul n care, conform indicaiilor regizorale din partitur, trebuiau aprinse reflectoarele. Totul decursese dup program, pn la scena final. Lohengrin i cntase povestea despre Graal. Corul, n picioare pe istmul ngust, anunase deja n tonuri limpezi c lebda nhmat la o scoic gigantic se apropie pentru a-l lua pe eroul cu pr blond. Elsa mbrcat n alb, czuse prad disperrii. (O iubeam pe Brita Herzberg n secret i cu ardoare). Lebda era o splendid creaie realizat de Thorolf Jansson mpreun cu directorul tehnic. Luneca, nota, i mica gtul subire i putea s dea i din aripi. Dar iat c att lebda ct i scoica s-au nepenit la civa metri mai nainte de a ajunge pe scen. Lebda zvcnea i trgea, dar nu reuea s se clinteasc din loc. Scoica deraiase i sttea nemicat. Lebda i mica totui gtul lung i ddea din aripi ca i cum n-ar fi fost afectat de situaia catastrofal a echipajului. Conform indicaiilor lui Wagner, pasrea dispare pe o anumit msur muzical. n locul ei apare fratele cel mic al Elsei pe care l vrjise Ortrud cea rea, i care, scpat acum de vraja, se arunca n braele surorii lui muribunde. Deoarece lebda se nepenise, nu mai putea s dispar, dar fratele Elsei i-a fcut totui apariia. Atunci a izbucnit panica printre lucrtorii aflai sub scen. Unde naiba e lebda? Am ridicat biatul prea devreme, hai s-l coborm din nou. Fratele Elsei dispru astfel mai nainte de a pune piciorul

pe scen. Exista o mare ntrziere fa de partitur i biatul a mai fost ridicat nc o dat, dar i-a pierdut echilibrul i a czut grmad peste Elsa, care era din ce n ce mai copleit. Dup Wagner, coboar acum din pod un porumbel care se leag de scoic cu o band aurit. Dup ce Lohengrin se urca la bord, n timp ce corul cnta un adio elegiac, scoica era tras de porumbel, disprnd n culise prin stnga. ntruct lebda era nepenit, iar scoica euase, Lohengrin a apucat n disperare sa banda aurit i a ieit din scen pe cntecul de adio tot mai stins al corului. Lebda i mica gtul ei frumos i btea din aripi. Elsa se prbuise i se odihnea tremurnd toat n braele fratelui ei. Cortina s-a lsat ncet, ncet. Timp de cteva sptmni am rtcit de colo colo, de parc a fi fost invizibil. Nimeni nu m bga n seam. ncercam, cu precauie, s stabilesc contact cu cte cineva, dar eram respins cu rceal. Seara stteam ntr-un col al biroului de regie. Era o ncpere mare cu acoperiul jos i cu o fereastr n form de bolt ce ajungea pn la podea. Telefoanele sunau, oamenii intrau i ieeau, se luau i se lsau mesaje. Cteodat, n u i fcea apariia vreo stea. M ridicam i salutam, cineva m privea distrat, clopoelul anuna c pauza s-a terminat, igrile erau stinse i toi i reluau locurile. ntr-o sear, doctorul Mabuse m-a luat de hain i mi-a spus: celorlali nu le place c stai aici n timpul pauzelor. Ai putea s stai pe coridorul din spatele scenei. M-am ascuns dup ua slii de balet i mi-am nghiit lacrimile umilinei. O figurant frumoas cu un nume italienesc m-a descoperit cnd s-a aprins lumina, pe neateptate, n sala de balet, Mi- spus: Te intereseaz prea mult baletul. Nu ne place c stai aici i te uii la noi n timp ce lucrm. Dup cteva luni de alergat de colo colo pe pmntul speran al nimnui, am fost trimis la Ragnar Hyltn-Cavallius, care urma s pun n scen Faust de Gounod. Era poreclit Fiammetta. Era un tip deirat, cu trsturi mult prea nobile. Pentru mine, el era o capacitate. tiam c a regizat multe filme, c a scris multe scenarii i c a pus n scen nenumrate opere. L-am vzut lucrnd pe scen cu cntrei i coriti. Vocea i era rguit i puin peltic. inea capul mpins nainte, umerii trai n sus, cu braele lungi blbnindu-i-se. Am neles c-i

cunotea meseria. Era plin de temperament i demodat. Cnd se adresa vedetelor era blnd, afectuos i fcea glume, dar cu ceilali era sarcastic, rutcios i dur. Buzele lui subiri zmbeau permanent, cnd prietenos, cnd rutcios. i-a dat imediat seama de totala mea ignoran. M-a redus la nivelul unui biat de prvlie, cu care te pori urt. Cteodat m ciupea de obraz, dar de cele mai multe ori eram victima ideal a ironiilor sale. n ciuda dispreului meu i a fricii mele, am nvat enorm din indicaiile lui, eficiente n fiecare moment. mpreun cu genialului scenograf al Teatrului Dramatic Regal, Sven Erik Skawonius, el a reuit s construiasc n chip metodic un spectacol plin de atmosfer din piesa nvechit a lui Gounod. Marele bas Leon Bjrker, care nu tia s citeasc notele, m-a ntrebat: De ce eti aa de arogant, i tu eti poponar? Mam holbat la el, fr s-l neleg: Arogant?" Bjrker a continuat: n teatrul sta obinuiam s ne salutm unii pe alii, noi doi am trecut zilnic unul pe lng altul i n-ai salutat. Eti poponar?" Nam tiut ce s-i rspund. Nu vedeam legtura, nu aveam habar despre brfa care circula prin teatru, cum c a fi fost noul poponar al lui Fiammetta. Hyltn-Cavallius era neruinat, ironic, jignitor, dar niciodat indiscret. De fapt mi plcea de el i i admiram devoiunea i ncpnarea sa neobosit. Un domn n vrst, mediocru, afectat, rutcios i acru, cruia n tineree i se prezisese un viitor strlucit. ntr-o dup-amiaz, dup repetiie, s-a aezat pe un taburel i, copleit de tristee, s-a aplecat peste masa la care stteam i notam indicaii de scen pe partitur. Mi-a spus cu o voce imploratoare: Domnule Bergman, ce s fac? Hjrdis se ncpneaz. Vrea neaprat s aib plete 'a la Margareta'. Este grotesc. i-aa n viaa de toate zilele are un cap hidrocefal. Sttea tcut pe scaun i se balansa. i-ai ales o meserie ciudat, domnule Bergman. Cnd ajungi la o anumit vrst poate s-i par de-a dreptul frustrant. Issay Dobrowen urma s dirijeze i s regizeze Hovanscina" de Musorgski. i-a adus cu el propriii asisteni. Era nconjurat de o droaie de colaboratori. Am aranjat n aa fel nct s-l pot urmri cum muncete. A fost o experien hotrtoare. Dobrowen era evreu rus, originar din Moscova. Lista sa de

merite era lung i se spunea despre el c e un om dificil. Am ntlnit un omule care te impresiona: curtenitor, cu o fa frumoas, cu tmplele argintii. n momentul n care se urca pe scen sau la pupitru se transforma, n faa ochilor notri se afla o somitate european care inteniona s ridice nivelul artistic al teatrului, n mod hotrt i fr menajamente fa de vreo persoan. Reaciile pe care le strnea erau, n ordine, de surprindere (Ce? Cum e posibil s spui cuiva aa ceva? i eu valorez la fel de mult ca i el!), de mnie nbuit (O s-i trag eu acestui diavol una peste bot!), de supunere (E un diavol, dar e nebun) i n sfrit de devoiune (Este tot ce putea fi mai bun pentru noi i pentru teatrul nostru!) Cu bucurie linitit l-am vzut pe acest omule alergndul pe scen pe voluminosul Bjrker i asta nu o dat sau de dou ori, ci de treizeci de ori. Marea noastr altist, frumoasa brunet Gertrud Palson-Wettergren s-a ndrgostit pe loc de el i niciodat n-a cntat mai frumos. Einar Beyron era zilnic insultat i pe bun dreptate. Treptat, tratamentul brutal pe care i l-a aplicat i-a fcut efectul i dintr-o rutcioas primadon de provincie s-a nscut, nu o cntrea (orice miracol i are propriile sale limite!), ci o bun actri. Dobrowen i-a dat imediat seama c Opera avea un cor care era prost alctuit, dar c materialul era excelent. S-a ocupat de el cu dragoste i grij. Momentele lui cele mai bune erau acelea pe care i le petrecea cu corul. Am avut de cteva ori ocazia s vorbesc cu el: respectul pe care i-l purtam, precum i limba, au constituit mari piedici, dar ceva tot am neles. Mi-a povestit c se temea de Flautul fermecat att din punct de vedere scenic ct i muzical. Se plngea de decorurile pretenioase i suprancrcate ale scenografilor, scena pe care s-a jucat pentru prima oar opera nu putea fi prea mare, s ne gndim doar la Tamino i la cele trei Pori, muzica indic exact numrul de pai de la o poart la alta, schimbarea decorului era simpl i rapid, nu existau dect pnze de fundal i de culise care i luau locul unele altora nu existau pauze care s permit schimbarea decorurilor. Flautul fermecat sa nscut ntr-un teatru de lemn, intim, cu cea mai simpl nzestrare i cu o acustic fr pereche. Corul cnt pianissimo n spatele scenei: Pamina lebt noch". Dobrowen dorea s aib cntrei tineri, virtuoi tineri. Ariile mari aria medalionului, aria

n re-minor, coloratura Reginei nopii erau trase de nite tunuri cu mult trecute de vrsta mijlocie. Foc tnr, pasiune tnr, glnicie tnr. Altfel totul este ridicol, pur i simplu ridicol. Mai trziu, n filmul meu Ora lupului am ncercat s nfiez scena care m-a micat cel mai profund: Tamino se afl singur i prsit n grdina palatului. Este ntuneric, el este cuprins de ndoial i disperare. Strig: O, noapte ntunecoas, cnd ai s treci? Cnd am s gsesc lumina n ntuneric? Corul rspunde pianissimo, din templu: Curnd, curnd sau niciodat. Tamino: Curnd, spunei, sau niciodat? Voi, sfinte nevzute, rspundei-mi, mai triete Pamina? Corul rspunde din deprtare: Pamina, Pamina mai triete nc ! Aceste dousprezece msuri poart n ele dou ntrebri la limitele extreme ale vieii dar ele poart deopotriv i dou rspunsuri. Cnd Mozart a scris opera, era deja bolnav, iar suflul morii se simea n preajm. ntr-un moment de disperare i de nelinite el strig: O, noapte ntunecoas, cnd ai s treci? Cnd am s gsesc lumina n ntuneric?" Corul rspunde ambiguu: Curnd, curnd sau niciodat". Mozart, bolnav i gata s moar i strig ntrebarea n ntuneric. Din acest ntuneric el i rspunde la propria ntrebare sau i se rspunde? Apoi cealalt ntrebare: Mai triete Pamina? Muzica traduce ntrebarea att de simpl a textului n cea mai mare dintre ntrebri: triete Dragostea? Este adevrat Dragostea? Rspunsul vine vibrnd, dar plin de speran, ntr-un mod ciudat de a silabisi numele Pamina: Pa-mi-na mai triete nc! Nu mai este vorba de numele unei femei tinere i atrgtoare, ci de un cuvnt-cod pentru dragoste: Pa-mi-na mai triete nc! Dragostea exist. Dragostea este adevrat n lumea oamenilor. n Ora lupului camera zbovete ndelung asupra demonilor, care, prin puterea muzicii, ajung s se liniteasc pentru cteva momente, dup care ea se oprete pe faa lui Liv Ullman. O dubl declaraie de dragoste: tandr dar fr de speran. Civa ani mai trziu am propus Radioului Suedez s facem Flautul fermecat. Propunerea a fost primita cu ezitare i nedumerire. Proiectul nu s-ar fi realizat dac eful de atunci al seciei muzicale din radio, Magnus Enhrning, nu ar fi intervenit cu energie i entuziasm.

De-a lungul carierei mele nu am realizat multe spectacole muzicale. Motivul este jenant: dragostea mea fa de muzic a rmas practic fr ecou. Sunt chinuit de o total incapacitate de a-mi aminti sau de a reda o succesiune de tonuri muzicale. Le recunosc imediat dar mi este greu s le localizez i nu le pot cnta i nici fluiera. A nva pe dinafar o bucat muzical este la fel de dificil pentru mine cum ar fi s dinamitez un munte. Stau zile ntregi cu magnetofonul i cu partitura: uneori incapacitatea este paralizant, alteori ridicol. Este posibil ca lupta mea ndrjit s aib i o trstur pozitiv: sunt obligat s m ocup de lucrare la nesfrit. Am timpul necesar s ascult fiecare msur, fiecare puls, fiecare moment cu mare atenie. Spectacolul meu se nate din muzic. Nu pot urma o alt cale. Invaliditatea mea m mpiedic. Kbi Laretei iubea teatrul, eu iubeam muzica. Prin cstoria noastr ne-am distrus reciproc dragostea celuilalt, o dragoste naiv, spontan, emoional. n timpul unui concert mam ntors ctre Kbi, plin de fericirea care m cuprinsese. Ea m-a privit sceptic: crezi ntr-adevr c piesa aceasta a fost bun?" La teatru se ntmpla acelai lucru: ei i plcea, mie nu-mi plcea sau invers. Acum suntem cei mai buni prieteni din lume i fiecare s-a ntors la judecile lui de amator. Nu pot ns nega faptul c n timpul convieuirii mele cu Kbi am nvat enorm despre muzic. Mai cu seam profesoara ei (toi muzicienii au o profesoar) mi-a fcu o puternic impresie prin genialitatea ei pedagogic i prin destinul ei cu totul deosebit.

XIX
Andrea Corelli se trgea dintr-o familie bogat, din nalta societate, din Torino. Conform obiceiului timpului, ea a fost educat ntr-un pension de mnstire; a primit o solid educaie clasic i umanist i a intrat la Conservatorul de muzic din Roma. Era considerat drept o pianist talentat i de mare viitor. Profund religioas, ea tria ntr-o comuniune cu familia sa i se simea practic protejat de conveniile stricte ale naltei burghezii italiene. Era o tnr frumoas, vesel, puin vistoare i cu o mare curiozitate intelectual, nconjurat de un cortegiu de curtezani, nu numai pentru c era foarte atrgtoare, dar i pentru c era ceea ce se numete o partid bun. Un virtuos violonist de vrst mijlocie, Jonathan Vogler, preda lecii la Conservatorul de muzic. Era originar din Berlin, un brbat puin cam buhit, cu tmple argintii i ochi negri, neobinuit de mari i cu o privire pronunat saie. Trezea pasiuni slbatice femeilor, cu muzica i cu strlucirea sa demonic. Andrea a fost aleas s-l acompanieze la cteva concerte ale Conservatorului, s-a ndrgostit de el, a rupt legturile cu familia i cu coala i s-a cstorit cu Vogler, urmndu-l n lungile sale cltorii. Mai trziu acesta a alctuit un cvartet de coarde care a devenit renumit pe plan internaional. Andrea colabora i ea atunci cnd ansamblul interpreta cvintete pentru pian. A avut o fat pe care a dat-o mai nti n ngrijirea prinilor i apoi a trimis-o la internat. Nu peste mult timp Andrea a descoperit c Vogler o nela. Apetitul lui pentru femei de toate felurile era considerabil. Acest domn de statur mic, cu privirea saie i cu burtic, bolnav de inim i cu dificulti de respiraie, era un genial muzician i se bucura de via ntr-o manier gargantuan. Andrea l-a prsit, el a jurat c se sinucide, ea s-a ntors la el i totul a fost reluat de la capt. Ea i-a dat seama atunci c l iubea fr rezerve, a

aruncat peste bord toate conveniile i a devenit nu numai administratoarea ci i managerul cvartetului, ocupndu-se, cu fermitate i umor, chiar i de problemele amoroase ale soului ei. S-a mprietenit cu amantele acestuia, supraveghea traficul amoros ca un cantonier al erotismului i a devenit cel mai apropiat confident al soului ei. El nu a ncetat s mint ntruct era incapabil s spun adevrul, dar n-a mai fost constrns s-i ascund desfrul. Cu hotrre i cu talent organizatoric, Andrea i-a condus muzicienii n nenumrate turnee din ar i strintate. n perioada dintre cele dou rzboaie mondiale, ei erau n fiecare var invitai la un castel n apropiere de Stuttgart. Castelul se afla ntr-o splendid regiune, cu vedere larg peste muni i ruri. Stpna casei era o doamn n vrst, puin cam excentric, Mathilde von Merkens. Era vduva unui magnat al industriei, iar la acea vreme, att ea ct i castelul se aflau n ruin. n ciuda acestui fapt, ea continua s invite, an dup an, civa dintre cei mai de seam muzicieni ai Europei: Casals, Rubinstein, Fischer, Kreisler, Furtwangler, Menuhin, Vogler. n fiecare var acetia acceptau invitaia, se nfruptau la mesele ei renumite, beau vinuri bune, se culcau cu propriile lor soii precum i cu cele ale altora i fceau muzic de calitate. Andrea i pstrase talentul de a spune bancuri italieneti decoltate i avea acelai rs proaspt din totdeauna. Istorioarele ei nebunatice, bizare, scabroase i comice constituiau un material care cerea un film aa c m-am hotrt, cu ncuviinarea Andreei, s fac o comedie din toate acestea. Din nefericire nu am sesizat esena, fapt pe care l-am constatat doar cnd filmul a fost terminat i nu se mai putea face nimic. Andrea ne-a vizitat, pe Kbi i pe mine, la Djursholm, aducnd cu ea cteva fotografii dintr-o var petrecut la castelul Mathildei von Merkens. Mai ales una dintre aceste poze m-a fcut s urlu de tristee. Ea nfieaz grupul de oaspei adunai pe teras, evident dup o cin copioas. Verdeaa crescuse din abunden peste balustrade i scri, strpunsese mozaicul, crndu-se pe statui i ornamentaii. mprtiai pe podeaua crpat a terasei se odihnesc, n scaune de rchit rupte, cteva

din geniile muzicale ale Europei. Fumeaz trabucuri, sunt transpirai i nerai. Unul dintre ei rde, aa nct imaginea sa nu este prea clar; este Alfred Cortot. Jacques Thibault se apleac pentru a spune ceva, cu plria tras spre nas. Edwin Fischer i sprijin burta de balustrad. Mathilde von Merkens ine ntr-o mn o ceac cu cafea iar n cealalt o igar. Vogler a nchis ochii i s-a ncheiat la vest. Furtwangler observ aparatul de fotografiat i schieaz la timp un surs demonic. n spatele ferestrelor nalte se zresc cteva chipuri feminine mbtrnite, buhite, posomorte. O doamn tnr, mbrcat i pieptnat cu deosebit grij st mai ntr-o parte. Are o frumusee oriental. Este Andrea Vogler-Corelli. O ine de mn pe fiica ei, n vrst de cinci ani. Mortarul de pe perei czuse pe alocuri, geamul de la o fereastr fusese nlocuit cu o plac de lemn, un amora i pierduse capul. Fotografia degaj atmosfera unei cine bune, o cldur care te face s transpiri, desfru i decaden tihnit. Dup ce aceti domni au rgit, au tras vnturi i i-au ngurgitat rachiul de dup-amiaz, se strng probabil cu toii n imensul salon cu miros de mucegai al Mathildei von Merkens. Acolo fac muzica. Atunci devin precum ngerii desvrii. Mi-a fost ngrozitor de ruine de comedia mea superficial i artificial pe care o creasem. A fost o lecie bun, dar neplcut. Avusesem o mulime de alte lucruri la care s m gndesc, tocmai devenisem directorul Teatrului Dramatic Regal, m aflam n faa primei stagiuni, n-am avut fora s merg pn la capt i am recurs la soluiile cele mai simple. A fi vrut s renun, dar promisesem. Toate contractele erau semnate, totul fusese pregtit n cel mai mic detaliu. Scenariul era amuzant. Toat lumea era bucuroas. Cteodat este nevoie de mult mai mult curaj ca sa acionezi frnele dect ca s lansezi racheta. Mie acest curaj mi-a lipsit i mi-am dar seama prea trziu ce gen de film ar fi trebuit s fac. Pedeapsa nu s-a lsat ateptat. Totul a fost un trist fiasco, nu numai n faa publicului dar i din punct de vedere financiar. A izbucnit rzboiul. Cvartetul Vogler i-a continuat turneele. Cnd rzboiul a nceput s ia amploare, slile de concert

i de teatru au fost nchise. Cvartetul i alte cteva formaii muzicale i dramatice au obinut un permis special pentru a-i continua turneele. ntr-o zi de toamn Andrea i ali muzicieni se aflau n Prusia de est, lng Konigsberg. Locuia ntr-un mic hotel de pe coast i ddeau concerte n localitile din apropiere. ntr-o sear Andrea se plimba singur pe plaj, soarele apunea ntr-o cea n flcri, marea era nemicat. n deprtare rsunau focuri de artilerie. Andrea s-a oprit brusc. A avut dou revelaii puternice: una, c era nsrcinat, cealalt, c un nger o pzea. Cteva zile mai trziu oraele din jurul Konigsberg-ului au fost ocupate de trupele ruseti. Andrea, fiica ei, soul ei precum i ceilali muzicieni au fost arestai. Permisul lor special a fost privit cu suspiciune. Au fost nchii cu toii ntr-o pivni. Prin fereastra de sus se vedea curtea asfaltat a unei coli. Muzicienilor li s-au luat instrumentele. Lui Jonathan Vogler i s-a ordonat s se dezbrace i apoi a fost dus n curte, mpreun cu ali deinui, urmnd s fie mpucai. Datorit unei ezitri de ordin administrativ, au rmas n picioare lng zid timp de mai multe ore. Li s-a ordonat apoi s se ntoarc din nou n pivni. n ziua urmtoare procedura s-a repetat ntocmai. Gardienii au violat deinutele. Ca s nu-i nspimnte fiica, Andrea i-a lsat pe brbai s-i fac mendrele. Credea c a fost violat de douzeci i trei sau de douzeci i patru de ori. Cteva zile mai trziu au sosit n ora regimentele ruseti de elit, a fost nfiinat o administraie, civa soldai rui au fost mpucai drept exemplu: Armata Roie nu jefuiete pe cei nevoiai i nu violeaz femei lipsite de aprare. Din nchisoare, pivnia a fost transformat ntr-o locuin. Vogler i-a recptat hainele dar a czut prad unei depresiuni nervoase: sttea tcut ntr-un col, tremurnd. Andrea i muzicienii au pornit-o n cutare de hran. n timpul uneia dintre aceste expediii, i-a ntlnit pe directorul teatrului din ora i pe civa ali actori. Au luat hotrrea ca mpreun s-l roage pe comandant s-i lase s desfoare o activitate teatral i muzical. Andrea tia rusete i i-a vorbit despre proiect unui locotenent-colonel, care s-a artat interesat. Dintr-un capriciu organizatoric de neneles, muzicienii

i-au recptat chiar i instrumentele intacte. Cteva zile mai trziu, Andrea i directorul de teatru au organizat mpreun o serat n sala mare a Primriei. Etajul arsese, dar sala de festiviti era aproape neatins. La ora opt localul era arhiplin: locuitori ai oraului, emigrani i ocupani rui. S-a cntat Bach, Schubert i Brahms. Directorul teatrului i cu trupa sa au jucat scene din Faust. Reprezentaia a durat mult. O ploaie torenial care a ptruns n sal prin plafonul deschis a pus capt festivitii. Spectacolul s-a repetat cu mare succes, preul de intrare fiind o bucat de crbune sau de unt, un ou sau un alt articol de prim necesitate. Andrea administra i organiza totul, i pe deasupra i obliga soul i pe ceilali muzicieni sa fac repetiii cu regularitate. Dup rzboi, Jonathan Vogler i-a prsit soia i a devenit profesor la un conservator de muzic din Germania. Avea acum prul complet alb. Pielea lui prea dat cu creta, ochii negri i ardeau ca doi tciuni, burta i devenise grotesc, iar boala de inim i se accentuase. Avea trei amante permanente. Andrea s-a stabilit la Stuttgart unde i-a cptat o bun faim de profesoar de pian. Kbi Laretei era eleva ei devotat. Andrea a primit-o cu o afeciune lipsit de sentimentalism i cu o hotrre de piatr. Problema lui Kbi era serioas. Fcuse carier datorit talentului muzical, cldurii i pasiunii, nzestrri care se mpleteau cu frumuseea i cu farmecul ei. Dificultatea consta n faptul c acest splendid edificiu avea o baz instabil: i lipsea o tehnic solid. Aceasta avea ca rezultat o nesiguran periculoas, ascuns n spatele unei fascinante ncrederi de sine. Se ntmpla astfel s dea concerte cnd strlucitoare, cnd lamentabile, n funcie de nenumrate circumstane. Kbi Laretei s-a adresat Andreei Vogler-Corelli pentru ca aceasta s construiasc frumosului edificiu o baz solid. Avea s urmeze o munc silnic care a pus la ncercare rbdarea ambelor femei i care a durat civa ani de-a rndul. n acest timp, ntre cele dou femei s-a nscut o sincer prietenie. Din cnd n cnd mi se permitea s asist la lecii. Erau utilizate aceleai metode pedagogice severe ca ale lui Torsten Hammarn. O fraz muzical era descompus n elementele ei care se exersau fiecare n parte ore n ir, cu o digitaie pedant,

ca abia apoi s fie puse cap la cap, la timpul potrivit. Andreei i plcea mna mare a lui Kbi, pasiunea cu care cnta i nzestrarea ei muzical, dar se plngea de indolena acesteia. Andrea era nendurtoare, ca o main de tuns iarba. Kbi se mbufna dar se supunea. Fiecare din interveniile Andreei avea profunzimea unei psihanalize. Soluiile erau aproape ntotdeauna de natur tehnic, dar n timpul leciilor se transformau n chestiuni de ordin spiritual. Degetele, mna, antebraul, braul, umrul, spatele, inuta, poziia degetelor, nu tria, nu te grbi, cnd nu eti sigur stai i gndete-te, n msura aceea gseti rezolvare pentru ntreaga fraz, poftim, aici trebuie s respiri, de ce tot timpul i ii respiraia, draga mea, mai avem doar o jumtate de or, ai puin rbdare i o s-i bei ceaiul, dac a doua falang nu st cum trebuie, durerea se localizeaz aici (degetul arttor cu un inel pe el se face simit ntre omoplaii elevului). Acum bate un fa diez de douzeci de ori, ba nu, de treizeci de ori, dar gndete-te la ce faci! nti cu arttorul, apoi cu degetul mijlociu de unde i iei puterea, aa; puterea vine din stomac, nu tria, ine-te dreapt. Nu exist instrument i nici nu va exista vreunul care s redea dinamica pe care Beethoven i-a imaginat-o n lumea lui tcut. Vezi c acum sun frumos, tu, care ai attea lucruri frumoase n tine, trebuie s nvei s le scoi la iveal. Acum mergem mai departe, aici ai semnul care ne spune ce urmeaz peste douzeci i nou de msuri, este de-abia vizibil, dar important. La Beethoven nu exist timpi mori, el vorbete, implor, e furios, sufer, e vesel, l doare, el nu bolborosete niciodat, nici tu nu trebuie s bolboroseti, i nu veni niciodat cu banaliti! Trebuie s tii ce vrei, chiar dac greeti. Un sens, te rog, i un ansamblu. Asta nu nseamn c totul trebuie accentuat, ntre accent i sens exist o deosebire. Acum trecem mai departe, un pic de rbdare, exerseaz-i rbdarea, cnd simi nevoia s cedezi, trebuie s te cuplezi la o baterie special care i dubleaz efortul. Nimic nu e mai ru n art dect o contiin ncrcat. Oprete-te aici. Un do. Prietenul meu Horowitz se aeza n fiecare diminea, dup micul dejun, la pian i cnta cteva acorduri n do major, Spunea, ca astfel i cltete urechile. O ascultam pe Andrea i m gndeam la teatru, la mine, la actori. La nonalana noastr, la ignorana noastr. La

banalitatea noastr afurisit pe care o oferim contra plat. n peisajul nostru cultural, ndeprtat, au existat desigur actori remarcabili, crora le lipseau ns cunotinele tehnice elementare. ncreztori n personalitatea lor carismatic, ei urcau pe scen i stabileau cu publicul lor un soi de legtur trupeasc. Cnd aceast legtur nu se fcea, erau debusolai, uitau textul (pe care nu-l nvau niciodat cum se cuvine), deveneau confuzi, se blbiau i erau un adevrat comar pentru ceilali parteneri de joc i pentru sufleuri. Erau diletani geniali cu momente poate chiar cu seri ntregi, de inspiraie strlucitoare, iar ntre aceste momente, o platitudine inegal, substane stimulante, droguri, alcool. Marele Gosta este un bun exemplu n acest sens. Experiena lui, strlucirea lui magic i genialitatea lui nu i-au ajutat la nimic. Starea sa jalnic se poate vedea n filmele n care a jucat. Aparatul de filmat dezvluie farsa, goliciunea, nesigurana, lipsa identitii sexuale. La premiere juca ntr-adevr magnific. Dar la al cincilea sau la al cincisprezecelea spectacol? I-am vzut Hamletul ntr-o zi obinuit de joi. A fost o demonstraie ostentativ n care i-a etalat arogana i fasoanele gratuite, ntr-un dialog permanent cu un sufleur tot mai nervos. Cteva veri de-a rndul am nchiriat mpreun cu Kbi o cas n arhipelag, pe coasta de nord a insulei Orn. Era o uria vil patrician, de piatr, aezat pe o limb de pmnt cu vedere spre golful Jungfru i spre braul de mare care duce la Dalar. Limba de pmnt era desprit de restul insulei de o pdure care se ntindea n direcia casei i care invadase deja terenul pe care creteau cpuni i cartofi. Domnea acolo o ntunecime umed, orhideele slbatice luminau n amurg, narii erau agresivi i otrvitori. n acest mediu oarecum exotic ne-am petrecut noi vara: Kbi, mama ei, fata n cas, pe nume Rosi de origine german i cu mine. Kbi era nsrcinat i suferea de o boal nepericuloas dar extrem de chinuitoare. Se numea restlese lega" i consta n aceea c bolnavul avea mncrimi la genunchi i la degetele de la picioare, astfel nct era obligat tot timpul s-i mite picioarele. Cel mai ru era n timpul nopii, cci insomnia era total.

Kbi, creia i plcea s se plng de orice fleac, i-a ndurat suferina cu rbdare, citind lungi romane ruseti. Fcea plimbri nesfrite prin casa cufundat n tcere. Cteodat adormea n timp ce se plimba de colo colo i cnd se trezea, descoperea c fcuse lucruri despre care nu avea nici cea mai vag idee. ntr-o noapte am fost trezit brusc de un zgomot i de un strigt de groaz. Kbi zcea n capul scrilor, adormise n mers i czuse cu capul n jos. A scpat doar cu spaima i cu cteva zgrieturi. Pentru mine a fost mai ru. Din cauza sperieturii mi s-a dereglat somnul. Insomnia mea sau somnul meu prost au devenit cronice. Sunt fericit dac reuesc s dorm patru sau cinci ore pe noapte. Cteodat sunt tras ca ntr-o spirala din somnul meu adnc. Este o for irezistibila, m ntreb unde se ascunde. S fie oare un sentiment confuz de vinovie sau o sete nepotolit de a controla realitatea? Nu tiu i la urma urmelor mi-e indiferent. Singurul lucru care conteaz este s reuesc, cu ajutorul crilor, muzicii, biscuiilor i a apei minerale s fac noaptea suportabil. Cele mai grele sunt orele lupului, ntre trei i cinci dimineaa. Atunci vin demonii: regretele, oboseala, frica, neastmprul i furia. Nu ajut la nimic dac ncerci s-i suprimi, cci devin i mai ri. Cnd ochii obosesc de citit, rmne muzica. nchid ochii, ascult concentrndu-m i dau fru liber demonilor: hai, venii, v cunosc, tiu cum acionai, dezlnuii-v pn obosii, nu v opun rezisten. Demonii se dezlnuie atunci din ce n ce mai mult. Dup ctva vreme, epuizai, demonii devin ridicoli, apoi dispar, iar eu adorm pentru o or sau dou. Daniel Sebastian s-a nscut prin cezarian la 7 septembrie 1962. Kbi i Andrea Vogler au lucrat fr ncetare pn n ultima clip. Seara, cnd Kbi a nscut i apoi a adormit dup chinul ei de apte luni, Andrea a luat de pe raft partitura de la Flautul fermecat. I-am povestit despre punerea n scen la care visam i Andrea a cutat coralul cntat de paznicii cu coifurile n flcri. Ea a subliniat ct de uimitor era faptul c Mozart cel catolic alesese un coral inspirat din Bach pentru a transmite mesajul su i cel al lui Schikander. Mi-a artat notele i a zis: Asta trebuie s fie chila brcii. E greu s crmuieti Flautul fermecat. Fr chil este de-a dreptul imposibil. Coralul lui Bach

este chila. Am rsfoit napoi partitura i am dat peste scena cea hazlie n care Papageno i Pamina fug din Monostatos. Ia te uit, mi-a spus ea, artndu-mi cu degetul pe partitur. Aici este, aproape ca ntr-o parantez, nc un mesaj: dragostea, ca lucrul cel mai frumos din via. Dragostea ca sensul cel mai profund al existenei. O punere n scen i cufund rdcinile adnc prin timp i vise. mi place s-mi imaginez c aceste rdcini se odihnesc ntr-o ncpere special a sufletului. Acolo ele stau comod i se dospesc precum brnzeturile cele mai fine. Unele ies la suprafa n contra voinei lor, altele o fac de bun voie i cu bucurie i destul de des, iar altele nu ies deloc, nu gsesc necesar s participe la o activitate productiv n permanent desfurare. Acum, ns, stocul acesta de idei lenee i de licriri de inspiraie a nceput s se goleasc. Acest fapt nu-mi produce nici durere, nici regrete.

XX
Fcusem cteva filme de valoare ndoielnic dar ctigasem ceva bani. Dup grandioasa punere n scen, euat ns, cu mine i cu Liv Ullman n rolurile principale, n decorul stncilor din Fr, eram ntr-o stare proast. Unul dintre cei doi protagoniti o ntinsese iar eu am rmas singur pe scen. Am fcut un spectacol destul de bun cu Un joc al visului, m-am ndrgostit de dragostea unei tinere actrie, m-am ngrozit de mecanismul repetrii, m-am retras n insula mea i, ntr-o criz prelungit de melancolie, am scris un film ce s-a numit Strigte i oapte. Mi-am adunat economiile, i-am convins pe cei patru actori din rolurile principale s contribuie i ei n calitate de coacionari i am mprumutat o jumtate de milion de la Institutul de Film. Acest fapt a trezit indignare printre foarte muli lucrtori din lumea filmului, care au nceput s se plng c Bergman a luat pinea de la gura colegilor sraci, n loc s se finaneze din strintate. Nu era ns cazul. Dup o serie ntreag de semieecuri nu mai exista nici un sponsor: nici acas nici n strintate. Era perfect n ordine. ntotdeauna am apreciat brutalitatea sincer a filmului internaional. tii tot timpul ct de mare i este valoarea de pia. A mea era zero. Criticii ncepuser deja, pentru a doua oar n viaa mea s vorbeasc despre sfritul carierei mele. Destul de ciudat, dar nu am fost influenat nici de cerala mea nici de aceast trivialitate exprimat. Am fcut filmul ntr-o atmosfer de ncredere i de bun dispoziie. Locul era un conac vechi de lng Mariefred. Parcul era invadat de iarb iar camerele frumoase ntr-o stare aa de jalnic nct puteam face din ele ce doream. Am locuit i am muncit aici timp de opt sptmni. Se ntmpl, uneori, s m cuprind regretul c m-am lsat de filmri. Este o stare fireasc i trece repede. Cel mai mult duc dorul colaborrii cu Sven Nykvist. Aceasta se datoreaz, probabil, faptului c amndoi suntem captivai cu totul de

problema luminii: lumina blnd, periculoas, lumina ca de vis, lumina vie, moart, clar, ceoas, fierbinte, rece, puternic, brusc, ntunecat, primvratec, dreapt, oblic, senzual, supus, limitat, otrvitoare, linititoare, lumina luminoas. Lumina. Ne-a luat ceva timp s terminm Strigte i oapte. Munca pentru sunet i experienele n laborator au fost ndelungate i au costat muli bani. Fr s ateptm rezultatul final am nceput Scene dintr-o cstorie. Am pornit n joac. Cnd m aflam la mijlocul filmrilor m-a sunat avocatul meu i mi-a spus c banii mei ajungeau doar pentru o lun. Am vndut televiziunii drepturile pentru rile nordice i am ncheiat filmul, care dura ase ore, exact cnd s-au terminat i banii. A fost greu s gsim un distribuitor american pentru Strigte i oapte. Agentul meu, Paul Kohner, un om de afaceri n vrsta i cu experien se agita, dar fr rezultat. Dup o vizionare, un binecunoscut distribuitor s-a ntors ctre Kohner i a strigat: I will charge you for this damned screening. n cele din urm, i s-a fcut mil de noi unei mici firme care se specializase n filme de groaz i n filme uor pornografice. Apruse un gol n programul unui cinematograf de calitate din New York: un film de Visconti nu fusese terminat la timp. Cu dou zile nainte de Crciun Strigte i oapte avea premier mondial. Ingrid i cu mine ne-am cstorit n noiembrie i ne-am mutat ntr-o cas de lng Karlaplan, frumoas ca o acadea. Pe locul acela fusese mai de mult Casa Roie, unde a locuit Strindberg cu Harriet Bosse. Prima noapte am fost trezii de o muzic n surdin ce se auzea prin pereii dubli. Era Aufschwung de Schuman, una din piesele favorite ale lui Strindberg. Un salut prietenesc, poate? Ne-am pregtit pentru srbtoarea de Crciun cu o vag nelinite pentru viitor. Kbi obinuia s spun c pe ea n-o intereseaz banii; dar c banii fac bine la nervi. mi prea ru c activitatea Cinematograph-ului urma cu toat probabilitatea, s nceteze. Cu dou zile nainte de Crciun ne-a sunat Paul Kohner. Vocea i era ciudat i repeta la nesfrit It is a rave, Ingmar. It is a rave! Nu tiam ce nseamn rave. Mi-au trebuit cteva secunde ca s-mi dau seama: era un delir. Era un succes total.

Zece zile mai trziu filmul s-a vndut n majoritatea rilor n care existau cinematografe. Casa noastr de filme ,,Cinematograph" s-a mutat n cldiri mai spaioase. Am amenajat, un cinematograf elegant cu aparatur perfect; biroul nostru a devenit un loc plcut de ntlnire i centrul unei activiti ce se extindea n linite. Mi-am format un nume i. ca productor i am realizat proiecte cu ali regizori. Nu cred c am fost un productor prea bun, pentru c am fcut tot ce-am putut ca s nu-i domin pe ceilali. Prin aceast am devenit necinstit, prea ncurajator i modest n cerine. Am avut nenumrate prilejuri s reflectez asupra geniului de productor a lui Lorenz Marmstedt: asupra agerimii, cruzimii, sinceritii i puterii lui de lupt. Dar i asupra tactului, sensibilitii i nelegerii lui. Dac am fi avut un singur productor de valoarea lui Marmstedt, atunci unii dintre cei mai nzestrai creatori de film de-ai notri n-ar mai fi rmas nefolosii: Jan Troell, Vilgot Sjman, Kay Pollak, Roy Andersson, Maj Zetterling, Marianne Ahrne, Kjell Grede, Bo Widerberg. Lungi i infructuoase perioade de nesiguran i de incertitudine, un orgoliu ultracompensatoriu i proiecte respinse. i dintr-o dat o grmad de milioane, linite, indiferen i o lansare timid. n momentul n care eecul sau catastrofa pavat cu bune intenii devin un fapt mplinit, apare zmbetul rutcios: Ce-am spus noi?" O csnicie bun, prieteni buni, o cas de filme care merge bine i e bine situat. n jurul urechilor mele ciulite adiau vnturi blnde, viaa avea un gust mai bun ca oricnd. Scene dintr-o cstorie a fost un succes. I-a urmat Flautul fermecat. i ca s m ntlnesc i eu cu gloria mcar o dat n via, am plecat cu Ingrid la Hollywood. Oficial, eram invitat s in un seminar la coala de film de la Los Angeles, ceea ce mi convenea de minune. La suprafa o scuz ireproabil, n secret o plcere neobinuit, aproape interzis. Totul a depit ateptrile: cerul de un galben otrvitor deasupra Los Angeles-ului, prnzul oficial cu regizori i actori, cina de nedescris de la palatul lui Dino De Laurentiis, cu vedere spre ora i spre Oceanul Pacific, soia Silvana Magnano, frumuseea perfect a anilor '50, devenit acum un schelet ambulant, cu un cap bine machiat i cu ochi nelinitii i ndurerai; fiica lor cea

frumoas, de cincisprezece ani, tot timpul n compania tatlui ei, masa de proast calitate, prietenia uleioas i indiferent. O alt cin, ntr-o alt sear: agentul meu Paul Kohner, veteran la Hollywood, invitase civa regizori mai n vrst: William Wyler, Billy Wilder, William Wellman. Atmosfera era cordial, aproape de bun dispoziie. Am vorbit despre dramaturgie fr ocoliuri i fr egal a filmului american. William Wellman a povestit despre cum a nvat el meseria n anii '20, regiznd piese n dou acte. Era vorba, n primul rnd, de a crea ct mai repede o situaie: scena nfieaz drumul plin de praf din faa unui saloon". Pe scri st un celu. Eroul iese pe u, mngie cinele, se suie pe cal i pleac. Ticlosul iese pe u, d cu piciorul n cine, se suie pe cal i pleac. Drama poate ncepe. Dup nici un minut, spectatorul tie deja cu cine s simpatizeze i cu cine nu. n anul acela citisem ipt primar de Arthur Janov, o carte controversat pe care eu o admiram. Ea lansa o terapie psihic cu pacieni activizai i cu terapiti relativ pasivi. Teoriile erau surprinztoare i ndrznee. Expunerea era clar i fascinant. Mam simit deosebit de stimulat i am nceput s fac un film pentru televiziune n patru pri, urmnd ideile principale ale lui Janov. ntruct clinica acestuia se afla n Los Angeles, l-am rugat pe Paul Kohner s-mi aranjeze o ntlnire. Arthur Janov a venit la biroul lui Paul Kohner cu frumoasa lui prieten. Era zvelt, aproape fragil, cu prul buclat, grizonat i cu o fa de evreu plin de arm. Contactul stabilit ntre noi a fost instantaneu. Eram plini de curiozitate i nu ne jenam unul fa de altul, am srit peste convenii i am ncercat s abordm ct mai repede lucrurile importante. La Stockholm, cu muli ani n urm, primisem, n Oraul filmului, vizita lui Jerome Robbin i a nsoitoarei lui de o extraordinar frumusee oriental. Experiena a fost identic: un contact evident, o atingere uoar dar fierbinte. Sentimentul regretului la desprire, asigurrile categorice pentru o nou ntlnire foarte apropiat. Dar n-a fost aa. Nu se ntmpl aa niciodat. Jena rneasc, bergmanian, timiditatea n faa unor emoii imprevizibile: Este mai bine s te retragi, s taci, te abii. Viaa este i aa destul de plin de riscuri, s zici mersi s te dai napoi

prudent. Curiozitatea se transform n nelinite. S te mulumeti i cu o zi ca toate celelalte, cenuie. Pe aceasta o poi cuprinde cu privirea i o poi regiza. Fa-n fa trebuie s fie un film despre vise i realitate. Visele urmau s devin o realitate palpabil. Realitatea urma s se dizolve i s se transforme n vis. Reuisem de cteva ori s m mic nestingherit ntre vis i realitate: Persona, Dup-amiaza bufonilor, Tcerea, Strigte i oapte. De data aceasta a fost mai greu. Intenia mea necesita o inspiraie care mi-a lipsit. Secvenele de vis au devenit abstracte, realitatea vaporoas. Ici i colo se gsesc cteva scene nchegate cu Liv Ullman care lupt ca o leoaic. Puterea i talentul ei au asigurat unitatea filmului. Dar nici mcar ea nu a putut salva punctul culminant, strigtul primar, fructul lecturilor mele entuziaste dar prost digerate. Abandonarea artistic rnjea prin estura subire. ncepea s se ntunece dar eu nu vedeam ntunericul. Televiziunea italian dorea s fac un film despre viaa lui Isus. Sponsori puternici sprijineau proiectul. O delegaie alctuit din cinci membri a venit n Suedia i a comandat opera. Am rspuns oferindu-le un rezumat detaliat al ultimelor patruzeci i opt de ore din viaa Mntuitorului. Fiecare episod trata despre cte unul din personajele principale ale dramei: Pilat i soia lui, Petru cel care s-a lepdat de Isus, Maria, mama lui Isus, Maria din Magdala, Soldatul care a mpletit cununa de spini, Simon din Cyrene, care a dus crucea. Iuda, trdtorul. Fiecruia dintre aceste personaje i s-a acordat un episod, n cadrul cruia ele se confruntau cu Drama pasiunii, fapt ce le-a distrus irevocabil realitatea i le-a schimbat viaa. Le-am spus c doream s fac filmul pe Fr. Zidul care nconjura Visby urma s reprezinte zidul din jurul Ierusalimului. Marea de dincolo de stnci urma s fie marea Galileii. Pe dealul pietros din Lnghammar intenionam s ridic crucea. Italienii au citit, au meditat i s-au retras discret. Au pltit bine i i-au ncredinat sarcina lui Franco Zeffirelli: aa a aprut viaa i moartea lui Isus ntr-o carte frumoas cu poze, o adevrat 'biblia pauperum'. ncepea s se ntunece dar eu nu vedeam ntunericul. Viaa mea era plcut i, n sfrit, eliberat de conflicte sfietoare. Am nvat s-mi domolesc demonii. Am putut de

asemenea s-mi realizez unul din visele copilriei. Casei restaurate de la Dmba de pe Fr i aparinea i o magazie veche de o sut de ani, pe jumtate drmat. Am renovat-o i am folosit-o drept atelier de film, cam primitiv, pentru Scene dintr-o cstorie. Dup terminarea filmrilor studioul a fost transformat n sal de cinema, cu o ingenioas sal de montaj n podul grajdului. Cnd am terminat de montat Flautul fermecat am invitat la premiera absolut civa colaboratori, civa locuitori ai insulei i un numr de copii. Era un august cu lun plin; ceaa nvluia Balta Dmba. Casa veche i moara se zreau n lumina rece i joas. Stafia casei, Judectorul cel Drept, ofta n tufele de liliac, n pauz am aprins focuri de Bengal i am toastat cu ampanie i cu suc de mere pentru Dragon, pentru mnua rupt a Povestitorului, pentru Papagena care dobndise o fiic i pentru sfritul fericit al unei cltorii lungi de o via, cu Flautul fermecat n bagaj. Cnd mbtrneti, nevoia de distracii este din ce n ce mai mic. Sunt recunosctor pentru zilele blnde cnd nu se ntmpl nimic deosebit i pentru nopile nu prea pline de insomnii. Sala mea de cinematograf de la Fr mi aduce plceri de nedescris. Graie cinematecii Institutului de Film pot s mprumut din stocul inepuizabil de filme vechi ale acestuia. Scaunul este confortabil, camera intim, se face ntuneric i prima imagine tremurtoare se contureaz pe peretele alb. Este linite. Proiectorul zumzie uor n cabina de proiecie, bine izolat. Umbrele se mic, i ntorc feele spre mine, m ndeamn s dau atenie destinelor lor. Au trecut aizeci de ani, dar atracia rmne aceeai.

XXI

n 1970 Lawrence Olivier a reuit s m conving s pun n scen la Teatrul Naional din Londra piesa lui Ibsen Hedda Gabler, cu Maggie Smith n rolul principal. Mi-am pregtit bagajul i am pornit-o la drum n pofida puternicei mpotriviri luntrice i a relelor presimiri ce m npdiser pn peste cap. Aveau sa se adevereasc. Camera de hotel era ntunecoas i murdar, iar de afar rsuna zgomotul asurzitor al traficului: ntreaga cldire se zguduia, geamurile zngneau, pretutindeni se simea un miros de umezeal i de mucegai, caloriferul din dreapta uii scotea un zgomot nfundat. n cad apruser mici vieuitoare sclipitoare, frumoase la privit, dar care nu-i aveau locul acolo. Supeul de bun venit, n compania proasptului lord i a actorilor a fost un eec. S-a servit mncarea javanez care nu se putea mnca, iar unul dintre actori a fost beat nc de la toast. A declarat sus i tare c Ibsen i Strindberg erau nite dinozauri imposibili de jucat, care nu fceau dect s demonstreze prbuirea teatrului burghez. Lam ntrebat atunci de ce naiba mai vrea s joace n Hedda Gabler i mi-a replicat c la Londra existau deja cinci mii de actori omeri. Lordul a zmbit cam strmb exprimndu-i prerea c amicul nostru este un excelent actor. Faptul c, n stare de ebrietate, devenea revoluionar, nu avea absolut nici un fel de importan. Petrecerea a luat sfrit devreme. Teatrul Naional juca, provizoriu, n dou sli nchiriate. ntre timp, lng ru, se nla teatrul cel nou. Sala de repetiii era un hangar din beton i tabl ondulat, ntr-o curte larg cu tomberoane de gunoi ru mirositoare. Cnd soarele btea n acoperiul de tabl, cldura devenea aproape insuportabil. Nu exista nici o fereastr. Din cinci n cinci metri se aflau piloni de fier care sprijineau tavanul. Decorurile trebuiau aranjate att n fa ct i n spatele acestora. Pe un coridor scurt, ntre sala de repetiii i o barac provizorie a administraiei, se aflau dou toalete. Erau permanent inundate. Duhneau a urin i a pete

stricat. Actorii erau excepionali, unii magnifici. Profesionalismul i rapiditatea lor m speriau ntr-o oarecare msur. Am neles imediat c metodele lor de lucru erau altele dect ale noastre, i nvaser textul pe de rost nc de la prima repetiie. Dup ce sau instalat decorurile, au nceput s joace ntr-un tempo i mai rapid. Le-am cerut s-i nfrneze viteza. Au ncercat sincer s se conformeze, dar o fceau fr convingere. eful lor era bolnav de cancer dar i fcea apariia n baraca administraiei n fiecare diminea la ora nou, lucra toat ziua, iar n cteva seri pe sptmn juca Shylock, n unele zile aprnd chiar n cte dou reprezentaii. ntr-o sear de duminic i-am fcut o vizit, dup primul spectacol, n cabina lui ngust i incomod. Sttea acolo avnd pe el doar lenjeria de corp i un halat jerpelit, iar faa lui, de o paloare cadaveric, era acoperit de broboane de transpiraie rece. Cteva senviciuri neapetisante zceau pe o farfurie. Bea ampanie, un pahar, dou, trei. Apoi a venit macheurul i l-a mai aranjat puin, o garderobier l-a ajutat s-i mbrace redingota uzat a lui Shylock, el i-a fixat proteza dentar de un alb straniu, pe care o purta n rol, i s-a ntins s-i ia gambeta. Nu m-am putut abine s nu m gndesc la tinerii actori suedezi care se lamentau c trebuie s repete ziua ntreag iar seara s apar pe scen. Sau i mai ru: c trebuie s joace i n spectacolele de la matineu i n cele de sear. Ce mult ne uzeaz! Ct de primejdios pentru miestria artistic! Ce grea va fi ziua urmtoare! Ct de catastrofal pentru viaa de familie. Din proprie iniiativ m-am mutat la Hotel Savoy" i am jurat c sunt gata s-mi pltesc cu nsumi cazarea. Atunci lordul m-a invitat s stau ntr-una din locuinele sale provizorii din Londra, aflat la ultimul etaj al unei cldiri nalte, ntr-un cartier select al oraului. M-a asigurat c acolo nu o s m deranjeze nimeni. El locuia mpreun cu soia, Joan Plowright, la Brighton. Ocazional va mai nnopta i el n aceeai locuin cu mine, dar nu aveam cum s nu deranjm unul pe cellalt. I-am mulumit pentru amabilitate i m-am mutat la el, unde am fost ntmpinat de o menajer care arta precum Clopotarul de la Notre-Dame. Era o irlandez nalt de un metru i nouzeci de centimetri i mergea cam piezi. Seara i spunea rugciunile cu atta nflcrare, nct

la nceput am crezut c are n camer vreun difuzor la care se transmitea o slujb religioas. La prima vedere, locuina prea elegant, dar se dovedi a fi teribil de murdar. Canapelele scumpe erau pline de pete, tapetele erau deteriorate. Pe tavan, umezeala desenase modele interesante. Praf i murdrie peste tot. Cetile erau prost splate, pe pahare am gsit urme de buze, mochetele erau uzate, ferestrele panoramice aveau dungi de murdrie. Practic, m ntlneam cu lordul n fiecare diminea la micul dejun. Pentru mine a fost o experien instructiv. Lawrence Olivier inea un adevrat seminar n timp ce-i bea ceaca de cafea. Tema leciilor era Shakespeare. Entuziasmul meu era nemrginit. Eu puneam ntrebri, iar el mi rspundea pe ndelete. Uneori contramanda cte o conferin de diminea, se aeza i i turna nc o ceaca de cafea. Cu vocea lui straniu nvluitoare povestea despre momentele unei viei alturi de Shakespeare, despre descoperirile sale, despre nfrngerile, revelaiile i experienele sale. Treptat, dar cu bucurie am neles familiaritatea profund i priceperea lipsit de nevroz care i unea pe aceti oameni cu o for natural care ar fi putut s-i zdrobeasc sau s-i transforme n sclavi. Ei triau relativ liberi n interiorul unei tradiii: tandri, arogani, agresivi dar dezinvoli. Teatrul lor, cu perioadele scurte de repetiii, puternica presiune exterioar, necesitatea imperioas de a ajunge la public, i obliga s fac n aa fel nct totul s fie direct i implacabil. Relaia lor cu tradiia se stabilea la mai multe nivele i era anarhic. Laurence Olivier era n acelai timp i purttorul tradiiei dar i contestatarul ei. Datorit unei permanente colaborri cu colegii mai tineri sau mai btrni, care triau n aceleai condiii grele dar creative, relaiile sale n cadrul vieii profesionale copleitoare pe care o ducea se schimbau continuu. Raportul lui cu arta devenea inteligibil, controlabil, rmnnd totui periculos, provocator i surprinztor. Ne-am ntlnit de cteva ori, apoi totul s-a terminat. Lordul tocmai ncheiase ecranizarea dup punerea sa n scen a piesei Trei surori. Personal consideram c filmul fusese fcut cu neglijen. Montajul era prost realizat, filmarea mizerabil. i pe deasupra, nu avea prim-planuri. Am ncercat s-i vorbesc despre toate aceste lucruri ct mai politicos posibil, am ludat calitatea

spectacolului i a actorilor, mai ales felul n care juca Joan Plowright, o Ma perfect. N-a ajutat la nimic. Laurence Olivier a devenit dintr-o dat foarte formal, afeciunea i colegialitatea manifestate anterior degenernd n dispute asupra unor lucruri minore. La repetiia general a sosit cu o ntrziere de o jumtate de or, nu s-a scuzat dar mi-a comunicat cteva preri sarcastice (dar adevrate) despre prile mai slabe ale spectacolului. n ziua premierei am prsit Londra pe care o uram cu fiecare fibr a corpului meu. La Stockholm era o sear senin de mai. M-am oprit lng Norrbro i m-am uitat la pescari, la brcile lor cu lopei verzi. n Kungstrdgrden cnta o orchestr de sufltori. Nicicnd nu mai vzusem femei att de frumoase. Aerul era clar, uor de respirat. Cireii amari i rspndeau mireasma, o rcoare tioas se ridica din apa curgtoare. * * * Charlie Chaplin se afla n vizit la Stockholm pentru lansarea autobiografiei sale care apruse nu demult. Editorul su suedez, Lsse Bergstrm, m-a ntrebat dac doream s-l ntlnesc pe gigant la Grand Hotel. Am rspuns afirmativ. ntr-o diminea, la ora zece, am btut amndoi la u. Ne-a deschis imediat nsui Chaplin. Era mbrcat impecabil, ntr-un costum de culoare nchis, bine croit. La reverul hainei strlucea micul buton al Legiunii de Onoare. Vocea rguit, capabil de multe inflexiuni, ne-a urat bun-venit, ntr-o manier politicoas. Soia lui, Oana i a doua fiic tinere i frumoase, ca dou gazele, i-au fcut apariia dintr-o camer alturat. Am nceput de ndat s vorbim despre cartea lui. L-am ntrebat cu ce ocazie descoperise c provoca rsul i c oamenii rdeau tocmai de el. A dat din cap entuziasmat i a nceput s povesteasc binevoitor. Era angajat la Keystone, ntr-o trup de artiti, cunoscui sub numele de Keystone cops". Ei executau numere de acrobaie n faa unei camere fixe, astfel nct totul se asemna cu un numr de variet pe o scar. ntr-o zi au primit sarcina de a urmri o namil de bandit, brbos, cu faa machiat n alb. Era, s-ar putea spune, o sarcin de rutin. Dup

nenumrate alergri de colo colo i dup nenumrate czturi, spre dup-amiaz, au reuit s-l prind pe ticlos. Acesta era la podea, nconjurat de poliiti, care-l loveau n cap cu bastoanele. Lui Chaplin i-a venit atunci ideea s nu mai loveasc tot timpul, aa cum i se ceruse s-o fac. Dimpotriv a avut grij s-i gseasc n acel cerc un loc unde putea fi vzut cu uurin. Acolo, ndelung i meticulos, ochea cu bastonul capul banditului, i lua de mai multe ori avnt ca s aplice lovitura, dar n ultimul moment se oprea. Cnd, n sfrit, dup minuioase pregtiri a lovit cu bastonul, a nimerit alturi i a czut la pmnt. Filmul a fost prezentat imediat la un Nickel-Odeon. S-a dus s vad rezultatul. n momentul cnd a ratat lovitura, publicul a rs pentru prima dat de Charlie Chaplin. Greta Garbo a venit n Suedia ntr-o scurt vizit, ca s consulte un medic suedez. O prieten m-a sunat, spunndu-mi c vedeta dorea s viziteze Oraul Filmului ntr-o zi, la sfritul dupamiezii. Ceruse s nu se organizeze vreun comitet care s-o ntmpine, spunnd c i-ar face plcere dac eu m-a ntlni cu ea i i-a arta vechiul ei loc de munc. ntr-o sear rece de iarn trzie, puin dup ora ase, n curtea din Oraul Filmului s-a oprit o limuzin neagr strlucitoare. Asistentul meu i cu mine i-am ieit n ntmpinare Gretei Garbo. Dup o conversaie oarecum stngace i forat, am fost lsat singur cu Greta Garbo n modestul meu birou. Asistentul meu s-a ocupat de prietena ei, oferindu-i un cognac i ultimele brfe. Camera era ngust, cu un birou, un scaun i o sofa uzat. Eu stteam la birou, Greta Garbo pe sofa, veioza de birou era aprins. Asta a fost camera lui Stiller, a spus ea imediat, privind n jur. Nu tiam nimic despre lucrul acesta i i-am spus c naintea mea a stat aici Gustav Molander. Ba nu, asta este totui camera lui Stiller, tiu sigur". Am vorbit destul de vag despre Stiller i Sjstrm. Mi-a povestit c Stiller fcuse regia unui film la Hollywood, n care a jucat ea. Practic era deja concediat, a spus. Concediat i bolnav. Nu tiam nimic, el nu se plngea niciodat, iar eu aveam problemele mele. S-a fcut linite. Deodat i-a scos uriaii si ochelari de soare, care i acopereau n bun parte faa: Iat cum art, domnule Bergman,

mi-a spus ea cu un, zmbet scurt, tulburtor i ironic. Este greu de spus dac marile mituri continu s-i exercite magia pentru c sunt mituri sau dac magia lor nu-i dect o iluzie creat de noi, de cei care le receptm. n acel moment nu exista nici o ndoial. n semintunericul camerei strmte, frumuseea ei prea nepieritoare. Dac a fi ntlnit un nger dintr-o evanghelie, a fi spus c frumuseea ei l aureola. Era un fel de vitalitate n spatele trsturilor nobile; ale feei, ale frunii, n linia ochilor, n brbia ei delicat conturat, n sensibilitatea nrilor. Ea a nregistrat imediat reacia mea, a devenit jovial i a nceput s povesteasc de colaborarea ei la Povestea lui Gsta Berling. Am mers apoi n micul studio i am cutat n colul din stnga. Acolo se mai afla nc o ieitur din podea, rmas dup incendiul din Ekeby. Ea a menionat numele tehnicienilor i al electricienilor, toi erau mori n afar de unul. Pe acesta, din motive inexplicabile, Stiller l dduse afar din studio. n timpul unei dispute, omul luase atitudine, fcuse stnga-mprejur i plecase. De atunci n-a mai pus piciorul niciodat n studio, dar a devenit paznic i grdinar n Oraul Filmului. Dac i plcea de vreun regizor, lua poziia de drepi, apoi i prezenta onorul cu grebla, cntnd chiar cteva msuri din imnul regal. Cel pe care nu-l plcea gsea adesea o grmad de frunze sau de zpad n faa automobilului. Greta Garbo a rs, cu rsul ei aspru i clar. i amintea c omul o servea deseori cu prjituri fcute chiar de el. Nu ndrznise niciodat s-l refuze. Am fcut un tur rapid al zonei. Garbo era mbrcat ntrun costum elegant, alctuit din pantaloni i jachet, se mica cu dinamism, corpul ei era atrgtor i plin de vitalitate, ntruct pe drumul abrupt erau, pe alocuri, poriuni de ghea, m-a luat de bra. Cnd ne-am ntors n birou, era bine dispus i relaxat. Asistentul meu i musafira lui i fceau simit prezena zgomotoas n camera alturat. Alf Sjberg a vrut s facem un film mpreun. O noapte ntreag, ntr-o var, n Djurgrden, am stat amndoi n main i am vorbit despre acest plan. A fost att de convingtor, practic irezistibil. Am acceptat, dar a doua zi m-am rzgndit i l-am refuzat. A fost o prostie nfiortoare. Eti i dumneata de prere c a fost o prostie, domnule Bergman?

S-a aplecat n fa, spre birou, astfel nct partea de jos a feei i-a fost luminat de veioz. Am observat atunci ceva ce nu observasem mai nainte! Gura i era urt: o tietur palid, nconjurat de riduri transversale. Era ciudat i revolttor. Atta frumusee i n mijlocul acestei frumusei un acord distonant. Nici un chirurg plastic sau macheur n-ar fi putut nici prin farmece s fac s dispar acea gur i ceea ce spunea ea. Mi-a citit imediat gndurile i a tcut plictisit. Cteva minute mai trziu ne-am desprit. Am studiat-o n ultimul ei film. Avea treizeci de ani. Faa i era frumoas dar ncordat, gura aspr, privirea, mai tot timpul lipsit de concentrare i trist, n pofida situaiilor comice. Poate c publicul ei a bnuit ceva pe care ea deja l aflase de la oglinda ei de machiaj. * * * n vara anului 1983 am pus n scen Don Juan de Molire, pentru festivalul de la Salzburg. Pregtirile au durat mai mult de trei ani. Totul a nceput n timpul lunii de miere dintre mine i directorul de la Residenztheater, austriacul Kurt Meisel, care urma s joace rolul lui Sganarelle. Mai trziu el m-a concediat de la teatru, dar contractul cu Salzburgul a rmas valabil. Am ales un alt Sganarelle, i anume pe Hilmar Thate, care tocmai sosise din R.D.G., de unde fusese expulzat. i pentru celelalte roluri dispuneam de actori strlucii, printre care Michael Degen n rolul unui Don Juan care mbtrnete. Repetiiile au nceput la Mnchen iar activitatea de finisare s-a desfurat timp de dou sptmni pe scena Teatrului de Curte, din Salzburg. Era un teatru mic i ngust, care avea totui un avantaj: instalaia de aer condiionat funciona excepional. Vara era canicular, cea mai fierbinte var care s-a nregistrat vreodat de cnd au nceput s se fac statistici ale vremii. Nu cred n trsturi caracteristice naionale, dar austriecii preau a fi un soi aparte de oameni, n orice caz aceia care forfoteau n jurul festivalului de la Salzburg. Amabilitatea lor nu

cunotea limite. Lipsa de eficien, superorganizarea, denaturarea adevrului, birocraia i dulcea lenevie i sreau n ochi. Administraiei nu i-a lipsit mult timp ca sa descopere c prin Don Juanul meu s-au trezit cu un elefant ntr-un magazin de porelanuri. Zmbetele au devenit mai reci, dar nu suficient de mult ca sa potoleasc dogoarea de afar. Am fost invitat s-i fac o vizit lui Herbert von Karajan care se pregtea s reia spectacolul su cu Cavalerul Rozelor, creaia lui de care era cel mai mndru i care urma s fie prezentat n Marea Sal a Festivalului. A trimis dup mine automobilul su personal. Am fost dus la biroul lui, aflat n inima imensului edificiu. A ntrziat cteva minute. Era un brbat zvelt, cu un cap mult prea mare. Cu o jumtate de an nainte trecuse printr-o grea operaie la spate i i tra un picior. Un colaborator l sprijinea. Am luat loc ntr-o alt camer, care se afla n continuarea biroului su. Era o camer foarte confortabil, n excelente nuane de gri, impersonal la modul simpatic, rcoroas i elegant. Asistenii, secretarele i colaboratorii s-au retras. O jumtate de or mai trziu l atepta repetiia la Cavalerul Rozelor cu orchestra i cu solitii. Maestrul a trecut direct la subiect. Dorea s realizeze un film-oper i un spectacol pentru televiziune cu Turandot, n regia mea. M-a privit cu ochii lui reci i luminoi. (n mod obinuit, gsesc c Turandot nu-i dect un terci de proast calitate, greu de digerat i pervers, un copil al timpului su). Privirea clar i hipnotic a acestui omule m-a absorbit ns, i m-am trezit spunndu-i ca era pentru mine o mare onoare, ca fusesem de-a dreptul fascinant de Turandot, c muzica era enigmatic i c m subjugase dintotdeauna, iar c, personal, nu-mi puteam imagina ceva mai stimulent dect s colaborez cu Herbert von Karajan. Realizarea a fost fixat pentru primvara anului 1989. Karajan a pomenit numele ctorva vedete din lumea operei, mi-a propus un scenograf i un studio. Filmul urma s se bazeze pe o nregistrare discografic pe care el inteniona s-o fac n toamna anului 1987. Dintr-o dat totul a devenit ireal. Singurul lucru concret era spectacolul cu Turandot. tiam c omul din faa mea avea aptezeci i cinci de ani, eu nsumi cu vreo zece ani mai puin.

Un dirijor de optzeci i unu de ani i un regizor de aptezeci i unu urma ca mpreun s dea viat acestei ciudenii mumificate. Nu vedeam aspectul grotesc al proiectului. Eram complet fascinat. Dup ce planul preliminar a fost stabilit, maestrul a nceput s vorbeasc despre Strauss i despre Cavalerul Rozelor. Dirijase aceast pies pentru prima dat la vrsta de douzeci de ani, trise cu ea ntreaga via i o gsea mereu nou i atrgtoare. Brusc s-a ntrerupt: Am vzut spectacolul dumitale cu Un joc al visului. Regizezi ca i cum ai fi muzician; ai simul ritmului, muzicalitate, gseti tonul adecvat. Acelai lucru i n Flautul fermecat. Au fost cteva momente de ncntare, dar n general nu mi-a plcut. Ai inversat cteva scene la sfrit. Cu Mozart nu merge, la el totul este organic. Un colaborator de-al lui Karajan a ntredeschis ua, amintind c este timpul pentru repetiie. Karajan i-a fcut semn s plece: puteau s mai atepte. S-a ridicat, dup un timp, ncet i cu greutate i-a apucat bastonul. A aprut, un asistent care ne-a condus prin coridoarele lungi, cu dale de piatr care duceau la Marea Sal a Festivalului, un local nspimnttor care putea gzdui mii de spectatori. n timp ce naintam ncet, ne-am transformat treptat ntr-un cortegiu, un cortegiu imperial de asisteni, de colaboratori, de cntrei de oper de toate sexele, de critici linguitori, de ziariti slugarnici precum i de o fiic copleit de aceast glorie. Pe scen solitii erau gata pregtii s nceap repetiia, nconjurai de un decor din anii cincizeci: Am pus s se copieze n detaliu decorul original, scenografii de azi sunt ori nebuni ori idioi ori i una i alta. n fos atepta Orchestra Filarmonic din Viena. n sal se aflau sute de funcionari i de ceteni de nedefinit ai acestui imperiu. n momentul n care i-a fcut apariia silueta zvelt, trndu-i piciorul, toat asistena s-a ridicat i a rmas n picioare, pn cnd Maestrul a fost nlat peste bariera orchestrei i instalat la locul su. Munca a nceput imediat. Ne-am necat ntr-un val de frumusee devastatoare, respingtoare.

XXII
Exilul meu autoimpus a nceput n primvara anului 1976 la Paris. Printr-o ntmplare, dup oarecare peregrinri, am ajuns la Mnchen. i printr-o alt ntmplare am ajuns la Residenztheater, echivalentul bavarez al Teatrului Dramatic Regal: trei scene, un personal aproape comparabil, aceeai finanare din partea statului, acelai numr de producii teatrale. Aici am pus n scen unsprezece spectacole, am avut multe experiene decisive i am fcut un numr i mai mare de prostii. Cldirea propriu-zis este aezat ntre Oper i Palatul Rezidenial, cu faada spre Piaa Max-Joseph. Construcia arat ca ceea ce bavarezii numesc o Schnapsidee" i asta i este. A fost ridicat imediat dup rzboi i, spre deosebire de impozanta Oper, este cea mai urt cldire care se poate nchipui, att pe dinafar ct i pe dinuntru. Sala are o capacitate de peste o mie de spectatori i se aseamn cu un cinematograf din timpul nazitilor. Podeaua este plan, ceea ce are ca urmare o proast vizibilitate, scaunele sunt nguste, foarte apropiate unul de altul i sunt complet neconfortabile. Dac eti mic stai oarecum mai bine, dar nu vezi nimic, dac ai nlimea suedez normal, vezi mai bine dar stai ca ntr-o menghin. Relaia scen-sal este ca i inexistent, scena nu are nceput, iar sala nu are sfrit sau invers. Culorile sunt griul ca de obolan i roul crmiziu murdar cu pompoase ornamente aurii pe pereii laterali. Din tavan lumineaz un oribil candelabru cu neon, iar pe perei sunt montate lmpi tot cu neon care scot un sunet zumzitor. Mainria teatrului este uzat i, de altfel, este interzis s te serveti de ea pentru c, dup prerea autoritilor, pune n pericol viaa oamenilor. Spaiile administrative i cabinele sunt nguste, deloc confortabile. Peste tot plutete un parfum de detergent nemesc, care te face s te gndeti la un centru de despduchere sau la un bordel de cazarm. Germania Occidental are o sumedenie de teatre de stat

iar cteva dintre acestea, puine la numr, adun tot ce poate fi mai bun: parial pentru c se pltete bine, parial pentru c nu mergi la riscul de a fi nghiit de tcere. Directorii de teatru i criticii se deplaseaz. Vin din toate prile ca s vad ce ai realizat. Spre deosebire de ce se ntmpl n alte ri, paginile culturale ale marilor cotidiene sunt extrem de interesate de teatru i consider c acestea nu trebuie ncadrate la pagina despre video sau pop. Aproape c nu trece o zi n care s nu apar o relatare ampl despre un eveniment teatral sau un articol care s alimenteze o dezbatere teatral permanent dezlnuit. Exist foarte puini regizori i scenografi angajai permanent, ceea ce este un mare avantaj. Actorii au contract pe un an i pot fi oricnd concediai. Numai cei care au o vechime n teatru de peste cincisprezece ani nu mai pot fi dai afara. Nesigurana este aadar mare, fapt care prezint att avantaje ct i dezavantaje. Avantajele sunt clare i nu mai este nevoie de comentarii. Dezavantajele sunt: intrigile, abuzul de putere, agresiunile, ploconirea, teama i lipsa de nrdcinare. Cnd un director de teatru se mut, atunci el ia cu el douzeci sau treizeci de actori i d afar de la noul teatru ali douzeci sau treizeci. Acest sistem este acceptat i de sindicat i nu a fost niciodat contestat. Ritmul de munc este intensiv. Pe scena mare se pun cel puin opt piese, pe scena secundar patru, iar pe scena experimental un numr variabil. Se joac n fiecare zi, nu exist pauz de week-end, se fac repetiii ase zile pe sptmn, chiar i seara. Exist un repertoriu fix, programul se schimb zilnic, un numr de vreo treizeci de piese fiind jucate ani la rnd. O reprezentaie poate tine afiul i zece ani. Profesionalismul este de mare clas, la fel ca i cunotinele, priceperea i abilitatea de a suporta, fr s te plngi, adversitile, persecuiile, nesigurana. Munca este, dup cum am spus, dur, perioada de repetiii depete rareori opt sau zece sptmni. Teatrul ca terapie particular pentru regizori i actori care se practic n alte ri cu un climat mai blnd i cu o atitudine mai entuziast fa de diletantism, este lipsit aici de o baz economic. n consecin activitatea este orientat spre obinerea de rezultate, dar n acelai timp nu exist un alt teatru mai anarhic i mai contestatar dect cel german. Poate, doar, cel polonez.

* * * Cnd am venit la Mnchen mi imaginam c vorbesc limba german, destul de bine. Aveam s descopr curnd c realitatea era cu totul alta. Prima mea confruntare cu aceast problem a avut loc n timpul celei dinti lecturri n comun a piesei Un joc al visului, de Strindberg. Se aflau acolo patruzeci de mari actori i actrie. M priveau plini de speran, ca s nu spun cu bunvoin. n ceea ce m privete a fost un fiasco: m-am blbit, nu-mi gseam cuvintele, amestecam totul, articole i sintax, m roisem, transpiram i m gndeam c dac voi reui s supravieuiesc momentului, atunci voi fi n stare s m descurc n orice alt situaie. n limba german E pcat de oameni" se spune Es ist schade um die Menschen. Nu se potrivea deloc cu exclamaia blnd i plin de compasiune a lui Strindberg. Primii ani au fost grei. M-am simit ca un invalid fr mini i fr picioare i am neles atunci c instrumentul meu cel mai sigur ca instructor al actorilor fusese cuvntul potrivit la momentul potrivit, moment care dispare cu iueala fulgerului. Cuvntul care nu ntrerupe ritmul lucrului, care nu stnjenete nici concentrarea actorilor i nici capacitatea mea de ascultare, cuvntul viu i eficace care se nate intuitiv i se potrivete perfect situaiei. Cu mnie, durere i nerbdare a trebuit s neleg c acest cuvnt nu se ntea n ubreda mea german de conversaie. Dup civa ani am nvat s stabilesc un contact cu actorii, care nelegeau intuitiv ce aveam de spus. n cele din urm am reuit s stabilim un sistem de semnalizare prin sentimente i atingeri, sistem care s-a dovedit a fi, ntr-un fel, destul de satisfctor. Faptul c, n ciuda acestui handicap, am pus la Mnchen unele din cele mai bune spectacole ale mele se datoreaz mai mult sensibilitii actorilor germani, nelegerii rapide i rbdrii lor dect argoului meu neinteligibil. La vrsta mea era exclus s mai nv o limb strin. M descurcam cu ajutorul unor rmie i a unor cunotine dobndite ocazional. Publicul de teatru din Mnchen are n el ceva magnific.

Este constant, iniiat i provine din toate straturile sociale. Poate s fie extrem de critic i s-i exprime nemulumirea prin fluierturi i huiduieli. Ceea ce este interesant la acest public, este faptul c se duce la teatru indiferent dac un spectacol a fost desfiinat sau ridicat n slvi de critic. Nu vreau s afirm c el pune la ndoial articolele critice din cotidiene le citete, desigur, cu mare atenie dar i pstreaz dreptul de a hotr singur dac i place sau nu o anumit reprezentaie. Locurile din sal se ocup n proporie de mai mult de 90%, iar aplauzele sunt din toat inima, dac spectatorii consider c au avut o sear plcut. Prsesc teatrul ncet, parc mpotriva dorinei lor i rmn n picioare n mici grupuri, ca s discute impresiile serii. Treptat berriile de pe Maximilianstrasse i cafenelele de pe strzile laterale se umplu de lume. Seara este cald i umed, undeva n muni se dezlnuie o furtun, mainile de pe strad fac un zgomot asurzitor. Eu rmn acolo n picioare, nelinitit i emoionat, inspir mirosurile de buctrie, ale gazelor de eapament i ale parfumurilor grele din parcul ntunecos, ascult zgomotul miilor de pai i limba aceea strin. i m gndesc: aici m aflu, fr ndoial, n strintate. Deodat m cuprinde dorul de cas, de publicul meu care aplaud n mod att de amabil patru lsri de cortin i care prsete apoi teatrul de parc ar fi izbucnit un incendiu. Cnd ajung jos n Nybroplan furtuna de zpad nvluie palatul de marmur tcut i murdar. Vntul vine din tundrele de dincolo de mare; civa panchiti zdrenuroi i url singurtatea n pustietatea alb. Prima primire care mi s-a fcut la Mnchen a fost fantastic. Am fost ntmpinat cu braele deschise: Bergman fuge de iadul socialist de acolo din nord i i gsete refugiul n bunstarea democratic a Bavariei, mbriat tandru de puternicele brae de urs ale lui Franz-Joseph Strauss. La o petrecere privat dat n onoarea mea am fost fotografiat mpreun cu Cel Mare. O campanie electoral era n plin desfurare iar acesta a folosit poza n asemenea msur, nct am fost nevoit s m dispensez de acea onoare. Flautul fermecat a fost prezentat ntr-un spectacol de gal, la cel mai mare cinematograf din ora. La televiziune s-a transmis Scene dintr-o csnicie, spectacol care a fost urmat de

dezbateri i de numeroase articole. Am fost copleit de atta ospitalitate i curiozitate. Am ncercat s fac fat acelei bunvoine i m-am strduit s fiu amabil cu toat lumea, nelegnd prea trziu c Bavaria este o societate impregnat de politic pn n strfundurile ei i c exist granie insurmontabile ntre partide i fraciuni. n scurt timp am reuit turul de for, s comit prostii n toate direciile. Mi-am fcut o intrare n for la Residenztheater, aducnd principii i idei dobndite n cursul unei lungi viei profesionale, ntr-un col de lume destul de protejat. Am fcut prostia fatal de a ncerca sa aplic modele suedeze n condiii germane. Astfel am pierdut o mulime de timp i de energie n scopul democratizrii proceselor de decizie din teatru. A fost o idioenie de-a dreptul fatal. Am impus inerea de edine ale colectivului teatral i am reuit s nfiinez un organ reprezentativ al actorilor, format din cinci membri, avnd o funcie consultativ. Totul s-a dus, literalmente, la dracu. n acest context ar trebui poate s amintesc c Scena Naional a Bavariei nu dispune de un comitet de conducere, ci este direct subordonat Ministerului bavarez al culturii. Acesta era condus de un ministru destul de vanitos, care cnta la org i la care se putea ajunge la fel de greu ca la mpratul Chinei. Numai dup ce, n sfrit, s-a nscut organul consultativ, n chinurile colectivului, mi-am dat seama ce monstru am ajutat s ias pe lume. Ura mocnit, acumulat de ani, a aprut acum la suprafa, linguelile i teama au atins nivele inimaginabile. S-au aprins dumniile dintre diferitele fraciuni. Intrigi i uneltiri, ntr-o cantitate i de o calitate necunoscute n Suedia nici mcar n cercurile bisericeti au devenit hrana zilnic n cea mai mizerabil dintre cantine. eful Teatrului nostru avea peste aptezeci de ani i venea de la Viena. Era un actor strlucit, cstorit cu o actri frumoas dar mult mai puin strlucit care, n schimb, era nfiortor de avid de putere, rea i intrigant. Acest ef de teatru i cu Clitemnestra lui conduceau dictatorial. Mn n mn ei traversaser umilina i mreia teatrului german. Respectivul ef de teatru tria cu iluzia c i conduce instituia cu o nelepciune printeasc. A fost smuls cu brutalitate

din aceast iluzie de consiliul actoricesc nou creat. Din motive obiective, el a vzut n mine pe acela care a distrus legturile pline de dragoste dintre tat i copii. A ajuns s m considere dumanul lui de moarte. Soia sa, care juca rolul Olgi n spectacolul meu Trei surori l susinea n aceast prere. M agasase de mai mult timp maniera ei de a vorbi din gt, ceea ce ea considera, probabil, c este sexy. Am sftuit-o cu toat seriozitatea s consulte un logoped. Nu mi-a iertat-o niciodat. Lupta dintre mine i eful meu a nceput. Ea avea ca martori o trup de actori, care erau de partea unuia sau a celuilalt. Armele noastre nu erau tocmai cinstite. Lupta a devenit tragic, otrvit de faptul c nainte inuserm unul la altul i ne admirasem reciproc. Aceast disput a avut ca rezultat faptul c teatrul a fost supus unor presiuni mari i fr sens. n zelul meu de a face totul ct mai bine am uitat un lucru esenial: aceti actori nu aveau sigurana zilei de mine. Laitatea lor era de neles, curajul de neconceput. n iunie 1981 am fost dat afar pe loc. Reprezentaiile mele au fost scoase din repertoriu, i mi s-a interzis accesul n teatru. Toate acestea au fost nsoite de nvinuiri i de insulte din partea presei i a Ministerului Culturii. Nu vreau s spun c m-am simit nedreptit. Dac a fi fost ef, a fi acionat probabil la fel, atta doar ca a fi fcut-o mult mai rapid. Dup o jumtate de an eram napoi n teatru. Fostul ef demisionase. i urmase unul nou, ntr-o campanie de pres i politic de cea mai murdar spe, de neconceput ntr-o societate mai deschis dect cea bavarez. Pentru cel care asist la toate astea din afar, experiena este instructiv i chiar exaltant, dar pentru cel care particip, ea este atroce i umilitoare. O alt prostie: am respins orice contact cu presa din Mnchen, fapt ce aveam s-l pltesc cu vrf i ndesat. Am refuzat sa comunic cu potentaii mai mari sau mici ai criticii. A fost un lucru prostesc din partea mea, ntruct exist o anumit colaborare ntre victime i cli care n Bavaria constituie un factor important n jocul puternic ritual, alternnd ntre nlare i njosire. Prietenul meu Erland Josephsson spunea odat c ar

trebui s ne ferim s-i cunoatem pe semenii notri, pentru c sar putea s nceap s ne plac de ei. Mie, oricum, aa mi s-a ntmplat. Am ajuns s m ataez de muli dintre colaboratorii mei. Ruperea legturilor era un proces dureros. Aceste legturi au fost cele care, de fapt, au ntrziat plecarea mea cu cel puin doi ani. Aa se ntmpl uneori! Niciodat n via n-am avut parte de att de multe critici proaste, cum am avut n cei nou ani petrecui la Miinchen. Spectacolele, filmele, interviurile precum i celelalte apariii publice ale mele au fost tratate cu dispre i cu o infamie plictisit, aproape fascinant. Au existat totui i excepii! Cteva explicaii: primele mele puneri n scen nu au fost, ntr-adevr, foarte bune. Nesigure i convenionale, de o manier care deranja. Acest fapt a dus, bineneles, la o nedumerire fundamental. n plus am refuzat, n principiu, s-mi exprim ideile care stteau la baza spectacolelor mele, ceea ce a dus la noi iritri. Cnd apoi, am fost mai bun i uneori chiar foarte bun, catastrofa avusese deja loc. Lumea era n general furioas pe acel scandinav nesuferit care i nchipuia c ar fi cineva. Aa au nceput s-mi zboare pe lng urechi invectivele, aa am fost huiduit la premiera cu Domnioara Julia, o experien ciudat de stimulant. Cel puin la premier, un regizor trebuie s ias pe scen i s se ncline n faa publicului odat cu actorii. Dac nu-i face apariia, se presupune pe undeva o dezbinare. Mai nti actorii sunt aplaudai i li se strig bravo. Apar, apoi i eu i deodat se dezlnuie un huiduit asurzitor. Ce poi s faci? Nimic. Rmi pe scen i te nclini cu un zmbet imbecil. n acelai timp m gndesc: Ei, Bergman, iat c treci printr-o experien nou! Este plcut totui s vezi c oamenii se pot nfuria att de cumplit. Pentru nimic. Pentru Hecuba. Scena este mnjit cu muci de monstru. Srmanii strigoi ai lui Ibsen i trie picioarele prin mizeria vscoas! Aceti muci de monstru, sugereaz, dup cum oricine i d imediat seama, decadena burghez. Sub un pat de spital se ascunde, bineneles gol puc, tatl lui Hamlet, Fantoma. Se proiecteaz o reprezentaie cu Negutorul din Veneia, care s se termine pe locul n care se fcea apelul la lagrul de concentrare de la

Dachau, aflat n apropiere. Publicul este transportat acolo n autobuze. Dup terminarea spectacolului, Shylock va rmne acolo singur, sub lumina puternic a reflectoarelor, mbrcat n uniforma de lagr. Olandezul lui Wagner ncepe ntr-un spaios salon n stil biedermeier, n care nava i face apariia prin perei. Scufundarea Titanicului de Enzensberger se joac cu un imens acvariu n mijlocul scenei, n acvariu noat un crap nspimnttor. Pe msur ce catastrofa se deruleaz, actorii coboar pe rnd n acvariu i se altur crapului, n acelai teatru se joac Domnioara Julia, ca o fars de pe vremea filmului mut, ce dureaz trei ore. Actorii sunt machiai cu alb, url nencetat i gesticuleaz ca nebunii. i aa mai departe. Toate acestea surprind un pic la nceput. Apoi nelegi c ele sunt mrturia perenitii i vitalitii unei faimoase tradiii germane. Libertatea total, contestarea total, dublat de disperare profesional. Pentru un barbar din nord, care a supt odat cu laptele mamei i fidelitatea fa de cuvnt, toate acestea sunt nspimnttoare, dar i amuzante. Publicul se nfurie i jubileaz, critica se nfurie i jubileaz, simi c-i ia foc capul, c fi se clatin pmntul sub picioare: ce vd, ce aud, sunt eu acela care sau ...? ncet, ncet m hotrsc trebuie s iau o atitudine, ce naiba o fac toi i o duc bine, chiar dac a doua zi i retrag prerea i pretind contrariul. Aadar: tot ce cade peste mine pe scena german nu este o libertate total, ci o nevroz total. i pe de alt parte ce-ar trebui s mai inventeze aceti biei diavoli ca s determine publicul i mai ales critica s ridice din sprncene? Un tnr regizor primete importanta sarcin de a pune n scen Ulciorul sfrmat. El nsui l-a vzut n apte versiuni diferite. Mai tie c publicul su l-a vzut, nc din copilrie, n douzeci i unu de versiuni, iar criticii au murit de att cscat asistnd la cincizeci i opt de variante. Trebuie deci s ai tupeu dac vrei s te faci remarcat. Asta nu este libertate. n tot acest haos ies la lumin experiene teatrale remarcabile, interpretri geniale, izbucniri explozive i decisive. Oamenii merg la teatru i se lamenteaz. Sau se bucur. Sau se i lamenteaz, se i bucur. Presa le calc pe urme. Crize teatrale locale izbucnesc nencetat, se dezlnuie scandaluri,

critici njur i primesc njurturi, pe scurt: este un haos infernal. Crize i iari crize, dar de fapt nici una adevrat. * * * Un vnt fierbinte se ridic din deertul Africii, traverseaz Italia, escaladeaz Alpii i i las acolo umiditatea, se scurge ca un metal topit peste cmpia nalt i se abate peste Mnchen. Dimineaa poate fi lapovi i doar plus dou grade, iar la prnz, cnd prsesc ntunericul teatrului i ies n strad, temperatura este de peste douzeci de grade, iar aerul tremur n cldura strvezie, nbuitoare. La orizont, lanul Alpilor pare att de aproape, nct ai impresia c l atingi cu mna. Oamenii i animalele nnebunesc puin cu toii, dar din pcate nu ntr-un mod agreabil. Accidentele de circulaie se nmulesc, operaiile mai serioase sunt amnate, curba sinuciderilor crete, cinii blnzi ncep s mute, pisicile te strfulger cu privirea. La teatru repetiiile sunt mai ncrcate emoional dect de obicei. Oraul se electrizeaz, iar eu sufr de insomnii i devin furios. Vntul se numete Fhn i este pe drept cuvnt de temut. Ziarele de sear informeaz prin titluri cu litere de-o chioap, iar locuitorii Mnchenului beau bere de gru, cu o felie de lmie pe fundul paharului. n timpul unui atac aerian n iarna anului 1944, centrul oraului cu bisericile, cldirile vechi i opera lui impuntoare au fost fcute una cu pmntul. Imediat dup rzboi s-a hotrt s se reconstruiasc totul, ntocmai cum fusese nainte de catastrof. Opera a fost recldit cu mult dragoste, pn n cele mai mici amnunte. Sala are i astzi dou sute de locuri de unde nu se vede nimic, ci doar se aude. n aceast cldire impozant, ntr-o zi vibrnd de cldura Fhnului, a avut loc repetiia general cu Fidelio, dirijat de Karl Bhm. Stteam n rndul nti, n diagonal cu pupitrul dirijorului i puteam urmri cele mai mici micri i stri sufleteti ale btrnului maestru, mi amintesc vag c punerea n scen era oribil, iar scenografia, modern pn la grania suportabilului. Nu asta, ns, era important. Karl Bhm i-a dirijat muzicienii si bavarezi, rsfai dar virtuozi, cu micri mici de mn era o

enigm cum de puteau solitii i corul s priceap acele semne ale sale. Sttea puin adus din umeri, nu i ridica niciodat braele, nu se nla deloc, i nu ntorcea niciodat paginile partiturii. Aceast mostr de oper nereuit s-a transformat dintr-o dat ntr-o trire artistic limpede ca apa de izvor. Mi se prea c ascult Fidelio pentru prima oar, c pur i simplu nu-o nelesesem niciodat pn atunci. O experien decisiv, fundamental, o emoie interioar, euforie, recunotin - o ntreag suit de reacii neateptate. Totul prea simplu: notele erau la locul lor, nici un iretlic deosebit, nici un fel de msuri surprinztoare sau neauzite pn atunci. Interpretarea era ceea ce nemii numesc cu o uoar ironie Werktreu (fidel operei). Cu toate acestea miracolul era o realitate. * * * Cu muli ani n urm am vzut un film de desene animate de Walt Disney. Era vorba despre un pinguin care tnjea dup mrile sudului. Dup un timp a pornit-o la drum i a nimerit pe o insul nconjurat de palmieri, n mijlocul unei ape albastre i calde. Acolo a agat pe un palmier imagini cu Antarctica. i era dor de cas i muncea de zor ca s construiasc o barc nou care ar fi putut s-l duc napoi. Eu sunt asemenea acelui pinguin. Cnd lucram la Residenztheater m gndeam deseori la Teatrul Dramatic Regal i-mi era dor de acas, de propria limb, de prieteni i de viaa noastr n comun. Acum cnd sunt acas, duc dorul provocrilor, certurilor, btliilor sngeroase i a artitilor care nfrunt moartea. La vrsta mea exist o atracie ctre imposibil, l neleg pe constructorul Solness, care se ncumet s se caere n clopotnia bisericii, cu toate c sufer de ameeli. Psihanalitii, plini de bune intenii, afirm c aceast atracie ctre imposibil este n strns legtur cu diminuarea potentei sexuale. Ce altceva v-ai atepta s spun un psihanalist? Eu cred nc c sunt mpins de alte motive. Eecul poate

avea un gust plin de prospeime i un gust neptor. Adversitatea trezete agresiviti i readuce la via creativitatea adormit. Este plcut s escaladezi muntele Everest pe versantul nordvestic. nainte de a fi redus la tcere din motive biologice, vreau s fiu contrazis, contestat. Nu numai de mine nsumi, asta se ntmpl n fiecare zi. Vreau s fiu incomod, enervant i greu de categorisit. Imposibilul este mult prea atrgtor i oricum nu am nimic de pierdut. Dar nici nu am nimic de ctigat, n afar de cteva cuvinte de aprobare binevoitoare din unele ziare. Cuvinte de aprobare pe care cititorii le uit dup zece minute, iar eu dup zece zile. Adevrul muncii noastre de interpretare este, de altfel, legat de scurgerea timpului. Cu siguran, reprezentaiile noastre teatrale au disprut ntr-un crepuscul caritabil, dar momentele singulare de mreie i de mizerie sunt n continuare luminate de o lumin blnd. n schimb, filmele rmn i sunt o mrturie a crudei nestatornicii a adevrului artistic. Cteva monumente de piatr se nal peste grohotiul mrunt al modei. ntr-un moment de luciditate coleric realizez c teatrul meu este din anii Cincizeci, iar maetrii mei din anii Douzeci. Cunoscnd aceasta, devin vigilent i nerbdtor. Trebuie s pot face deosebirea ntre concepte nrdcinate i experiene hotrtoare, s renun la vechile soluii, fr ca neaprat s le nlocuiesc cu altele noi. Euripide, printele dramei, se afl la btrnee exilat n Macedonia. Scrie Bacantele. Construiete cu nverunare, crmid dup crmid: contradiciile se ciocnesc cu alte contradicii, divinizarea cu blasfemia, viaa cotidian cu ritualul. S-a sturat s mai moralizeze, i d seama c jocul cu divinitile este pierdut pentru totdeauna. Comentatorii au vorbit despre oboseala btrnului poet. Este tocmai invers. Sculptura masiv a lui Euripide reprezint oamenii, zeii i lumea ntr-o micare nemiloas i fr de sens, sub un cer gol. Bacantele sunt dovada curajului de a sparge tiparele.

XXIII

Mari 27 decembrie 1983 n tot Stockholm-ul s-a fcut dintr-o dat ntuneric, din cauza ntreruperii curentului electric, tocmai la cderea serii. Noi repetam Regele Lear ntr-o sal mare i frumoas sub acoperiul Teatrului Dramatic Regal. Eram un grup de aizeci de suflete actori, figurani, colaboratori. Regele nebun sttea n mijlocul scenei nconjurat de o gloat pestri i pretindea c viaa este o aren pentru mscrici. Lumina se stinge, rs general; se ridic jaluzelele, vntul sufl zpada nspre ferestre. Lumina zilei este ca de plumb, trndu-se cu ovieli n sala de repetiii. Cineva informeaz la un telefon interior c este ntuneric n tot teatrul, n cartier i poate n tot oraul. Propun s ateptam puin, o ntrerupere de curent ntr-un mare ora nu poate dura mai mult de cteva minute. Ne aezm pe podea, pe scaune, vorbim cu vocea sczut. Civa fumtori nrii se duc ntr-o sal alturat, dar se ntorc imediat. Oriunde ndreptai privirea, ntuneric bezn. Minutele trec, crepusculul devine tot mai cenuiu, regele st puin mai la o parte, purtnd n continuare mantia sa larg i neagr, avnd pe cap o coroan de flori cam jerpelit, care a aparinut probabil Ofeliei, Annei sau lui Sganarelle. Buzele lui se mic, o mn bate tactul i ine ochii nchii. Gloucester, cu bandajul su plin de snge peste ochii smuli, ne asigur, blbindu-se puin, c tie s frig de minune heringi. Cteva din frumoasele figurante s-au aezat ntr-un col i ascult la glumeul Albany, care poart sabie, cizme i costum de jogging. Din cnd n cnd, n semn de recunotin, ele rd, ns nu prea tare, pentru c atmosfera n sala mare este puin nbuitoare dar deloc neplcut. Edgar, care rspunde de protecia muncii, mi spune c scena ar trebui neaprat s aib o barier. Si-a dat ochelarii jos i se adreseaz n grab asistentului de regie, care i noteaz. Cinstitul Kent s-a lungit pe podea, are un nceput de lumbago sau

de alt boal pctoas asemntoare. Frumoasa Cordelia, dibuind o lumnare, strpunge ntunericul slii pentru a merge s fac pipi i s fumeze o igar, dou nevoi totdeauna apstoare. A trecut o jumtate de or, furtuna se nteete, ntuneric peste tot, noapte cu adevrat, n mijlocul slii se afl dirijorul corului cu figuranii notri care sunt coritii, biei i fete nzestrai cu un nalt sim muzical i cu voci frumoase. Stau acum n cerc, n jurul a cinci lumnri aprinse i cnt un madrigal. Noi facem linite i ascultm: vocile se mic n arabescuri duioase, n timp ce viscolul urla. Nici o lumin pe strad care s alunge nesigura i muribunda lumin a zilei, care se stinge tot mai repede. Cntecul mbrieaz simurile noastre, feele noastre se estompeaz. Timpul nu mai exist, suntem acum n fundul unei alte lumi pe care o simi totui foarte aproape. E de ajuns un madrigal, o furtun de zpad i un ora cufundat n ntuneric pentru ca s ne simim nconjurai de un spaiu care ne este familiar, dei ni-l nchipuim att de inaccesibil. n meseria noastr ne jucm ntruna cu timpul: l lungim, l scurtm, l tergem. Senzaia aceasta e ceva ce ni se pare firesc i apare fr ca noi s ne gndim mcar o clip la ea. Timpul este fragil, o construcie de suprafa care, iat, dispare deodat. Regele Lear este un continent. Noi alctuim expediii cu o pricepere i un succes mereu schimbtoare, desenm harta ctorva stepe, a unui fluviu, a ctorva rmuri, a unui munte, a unor pduri. Toate rile lumii alctuiesc, de asemenea, expediiile lor, cteodat se ntmpl ca drumurile noastre s se ncrucieze i constatm dezolai c ceea ce ieri era nc o mare interioar este azi un munte. Noi desenm hrile noastre, facem comentarii, descrieri nimic nu se potrivete cu ale altora. Un interpret care are experien explic actul patru. Acest act trebuie s arate cam aa: regele este bine dispus, nebunia este dulce. Acelai interpret devine ters i fr putere n faa exploziei vulcanice din actul al doilea. Piesa ncepe ntr-un mod ciudat: mai bine s transformm totul ntr-un joc, plin de rsete i de voie bun. Regelui i-a venit o idee seductoare dar periculoas. Rde el nsui. Dar rtcirea dramatic? Convertirea? Cine este capabil i dispune de suficient putere fizic s ntruchipeze limita extrem a copleirii. nti totul este n ordine i numai cu o secund mai trziu lumea se prbuete: e haos, e catastrofa

unei viei. Eu tiam despre ce este vorba, trisem drama prin nsui sufletul meu. Rnile nu s-au cicatrizat. Cum s m folosesc de propria mea experien pentru a ajunge s vad cum regele meu face s sar n aer frontiera sa cu greu fortificat, pus n calea dezordinii i umilinei. Jocul nostru nu trebuie s se lase apsat nici mcar de gndurile cele mai profunde. El trebuie s fie rapid, ndreptat ctre exterior i inteligibil. Noi nu avem nici experien, nici vreo tradiie, la care s putem recurge, nimic altceva dect o pregtire proast. Poate plcerea s nlocuiasc tehnica? Sau s ne mpotmolim oare n mlatina cuvintelor? Noi, cei care ne-am exersat numai n dialogul la obiect al lui Strindberg care funcioneaz prin el nsui? Pot oare actori i actrie care i fac n mod firesc munca s exprime dubla suferin a lui Gloucester, voluptuoasa mnie a lui Kent, simulata nebunie a lui Edgar, rutatea demonic a lui Regan? Expediia noastr nainteaz n step, cldura te arde i noi asudm. Deodat soarele se prbuete ca o piatr ncins, ntunericul devine de neptruns i noi ne dm seama c ne aflm deasupra unor tufe de iarb care plutesc deasupra unor adncimi fr sfrit. Zilele se curg una dup alta i: iat n sfrit o clip de adevr, un punct fix i noi putem acum s privim lucrurile cu un calm metodic. De aici pn acolo sunt doi metri i aptesprezece centimetri, asta e notat. Mai bine mai msurm nc o dat. Acum sunt paisprezece mii de metri. Spectatori, regizor, actor, critic. Fiecare vede vag propriul su Rege Lear, dei greu de neles prin intuiie i sentiment. Orice ncercare de a-l descrie este sortit eecului i totui fascinant. V invit s jucm mpreun jocul de-a clarificarea noiunilor. Unii i ntorc nasul spre nord-vest i fac profeii nspre soare, alii nchid ochii, i pun brbia n piept i murmur n direcia sudului. Cine ar putea s descrie cel mai bine cvartetul de coarde n si bemol opus 130, partea a treia, Andante con molto ma non troppo, al lui Beethoven? Putem oare s citim, putem oare s auzim? Cred c merge. Puin cam repetativ. Dar merge! Macrocosmos, inversiune, contrapunct, structurat, dialectic, mimetic. Mai repede sau mai ncet? Mai repede i mai ncet? E mai bine fiindc e mai structurat. Am fost att de micat nct mi-

au dat lacrimile, m-am gndit la faptul c era i surd, ticlosul la. S descrii muzic este feeric pentru c vibraiile notelor pun n aciune sentimentul. S descrii teatru este, pare-se posibil, cci se zice c raiunea asociaz cuvntul. Pe dracu! Ibsen i mincinoii lui, Strindberg i cutremurele lui, furia lui Molire alunecnd pe neltorii alexandrini, Shakespeare i continentele lui. Pe dracu! i prefer pe adepii absurdului, pe cei care in pasul cu moda, pe vicleni: totul este previzibil, uor de repetat, totul gdil spiritul cu uoare lovituri de picior, o list de bucate potrivit pentru cei Grbii". i acum, scumpul meu, foarte scumpul meu prieten, te apuc de bra i te scutur cu menajamente, oare m asculi? Toate aceste cuvinte tu le-ai spus n fiecare zi, de mai multe ori ntr-o zi. Ar trebui de fapt s tii c aceste cuvinte fac apel la experiena ta. Ele s-au format cu greu sau cu voluptate, cu o vitez ameitoare sau ncet. Acum i scutur braul: tu i dai seama, eu mi dau seama, eu neleg, tu nelegi. Ce triumf. Ziua n-a fost trit degeaba. Vieile noastre ovitoare au gsit deodat un sens i o culoare. Prostituirea noastr vlguit a devenit dragoste. Pe dracu! Pe dracu!

XXIV

Mi se spune c ar trebui s vorbesc despre prietenii mei. Asta ar nsemna c nu eti realist, n afar de cazul n care eti foarte btrn, iar prietenii ar fi prsit deja aceast lume. Dac nu aluneci n nite discuii care se chinuie sa menin echilibrul ntre indiscreii i secrete bine pstrate. Fii linitit, vei putea citi fr grij ce am scris. Un oarecare a redactat, n Memoriile sale, o confesiune foarte amnunit. Fosta sa amant a avut, bineneles, dreptul de a citi manuscrisul. Ea s-a dus apoi la toalet i a vomitat. Apoi a cerut ca numele ei s nu fie pomenit. Autorul i-a respectat dorina, dar cu acest prilej el a scos i aprecierile pozitive n ceea ce o privete, ceea ce a avut drept efect faptul c au ieit n relief cele negative. Prietenia ca i dragostea are o valoare foarte ptrunztoare. Esena prieteniei este sinceritatea, dragostea de adevr. Ce eliberare cnd vezi faa prietenului tu sau cnd i auzi vocea la telefon i cnd poi s-i mprteti ce-i mai scump pentru tine, ce iubeti mai mult. Sau cnd auzi un prieten mrturisindu-i ceea ce abia a ndrznit s gndeasc el nsui. Prietenia are deseori i o latur senzorial. Silueta unui prieten, faa lui, ochii lui, buzele lui, vocea lui, gesturile lui, intonaiile lui sunt gravate n contiina ta constituind un cod secret care i d ncrederea necesar i permite comunicarea gndurilor. O legtur de dragoste explodeaz n conflicte, aceasta este inevitabil. Prietenia este mai linitit, ea nu are aceeai nevoie de tumult i de splare a rufelor murdare. Se ntmpl cteodat ca nisipul s se adune ntre suprafeele de contact att de sensibile. Atunci se ivesc necazurile i greutile i-mi spun: m pot descurca i fr cretinul acesta ! Apoi nu dup mult vreme, simi o indispoziie pe mai multe planuri, ca fiind uneori evident i n alte dai mai discret. Acum eu reiau contactul, aa nu mai merge, trebuie s

pstrezi esenialul. Lai totul n urm, dau cu buretele i stabileti din nou ordinea. Rezultatul este nesigur: mai bun, mai ru sau ca mai nainte. Cine poate ti? Prietenia nu depinde niciodat de jurminte i asigurri, ea nu depinde, de asemenea, nici de timp, nici de spaiu. Prietenia nu cere nimic altceva dect sinceritate. Este unic, dar foarte nendurtoare n cerina ei. Un amic apropiat prsete ara, dup o via foarte activ, orientat ctre exterior. El se stabilete pe Coasta de Azur, nchiriaz un apartament de trei camere, st pe teras i ese carpete. Prietena lui, mult mai tnr, i continu munca n ara lor de origine, dar cteva luni pe an viziteaz terasa cea confortabil. Prietenul meu devine tcut, conversaiile noastre trec printr-un hi de reineri, ne trebuie timp i curaj pentru a putea pstra deschis comunicarea dintre noi. Mesajele lui devin din ce n ce mai criptice. De ce dracu te-ai dus s trieti pe o teras care d spre Mediteran? Mori ncet i discret, fr s lai s se vad petele de putrefacie de pe trupul tu. Conversam conform ritualului. tiu c are necazuri despre care nu-mi vorbete. i mulumesc mult, totul este excepional. E adevrat c ninge pe palmieri, dar magnolia este n floare. Nu-i pot spune c tiu c are necazuri. Nu vreau s-l rnesc reprondu-i lipsa de sinceritate. Suntem practic de aceeai vrst, aceea la care ncepe de-a binelea btrneea. Ne rtcim din ce n ce mai adnc n cale ntunecoase i pe coridoare ntortocheate i murdare. Vorbim intre noi la telefoane interne defecte i ne mpiedicm neajutorai de reineri nebnuite. Unul dintre prietenii mei, actor, a scris o pies captivant pentru radio, pe care i-am cerut s o regizez eu. Cteva luni mai trziu i-am propus s joace rolul Fantomei i al Primului actor n spectacolul meu cu Hamlet. Dup o perioad de ezitri, m-a refuzat. M-am nfuriat i i-am spus c n cazul acesta n-o s-i mai regizez piesa la radio. ocat, pe bun dreptate, mi-a rspuns c nu vede legtura, care pentru mine era evident. Dup multe tergiversri ne-am clarificat atitudinile fr a ne schimba poziiile. Dar prietenia noastr a fost rnit. Unul dintre prietenii mei care s-a bucurat de mare succes att pe plan politic ct i social, era cuprins de o fric nevrotic

fa de orice form de agresivitate direct. El spunea n glum, referindu-se la el nsui, c este un atottiutor, ceea ce de fapt era adevrat. M lsam, deci, instruit cu plcere, iar el m-a nvat multe lucruri. Cu ani n urm, cnd poziia mea pe piaa internaional a filmului era ovitoare, el a vrut s-mi dea o lecie. Eu tiam lucrul acesta mai bine dect oricine. M-a dsclit de apte ori, a opta oar m-am nfuriat i l-am sftuit s-i in gura i s se duc dracului, dar n termeni mai puin alei. A durat civa ani pn ce prietenia noastr i-a recptat sntatea. De altfel nu-mi prea fac iluzii n ceea ce privete talentul meu n materie de prietenie. Sunt ntr-adevr credincios, dar suspicios la culme. Dac m cred trdat, sunt gata s trdez, dac cineva vrea s-o rup cu mine sunt eu acela care o rupe: un talent ndoielnic, foarte bergmanian. Cu femeile care mi sunt prietene e mai uor. Sinceritatea este evident (mi imaginez eu), lipsa de cerine e total (aa cred eu), loialitatea invulnerabil (mi nchipui). Intuiia merge nainte fr s se rtceasc, sentimentul nu se ascunde dup vluri, i nu se pune problema prestigiului. Cnd apar conflicte, ele sunt sfidtoare i nu mproac venin. Am dansat mpreun toate figurile imaginabile: pasiune, tandree, nebunie, prostie, trdare, mnie, grotesc, plictiseal, dragoste, minciuni, bucurie, adulter, nateri, tunete, clar de lun, mobile, articole menajere, gelozii, paturi mari, paturi strmte, depiri de limite, bun-credin, la care se mai poate aduga: lacrimi, erotism; doar erotism, catastrofe, triumfuri, contraziceri, injurii, certuri, neliniti, dorin, ovule, sperm, menstruaie, despriri, chiloi i nc mai urmeaz, este mai bine s terminm nainte de a se produce deraierea impoten, desfru, groaz, apropierea Morii, Moartea, nopi negre, nopi de insomnie, nopi albe, muzic, mese de diminea, sni, buze, imagini, ntoarce-te nspre camera de filmat i privete mna mea, pe care o in la dreapta brourii, piele, cine, ritualuri, ra fript, cotlet de balen, stridii stricate, nelciune i subterfugii, violuri, haine frumoase, bijuterii, atingeri, srutri, umeri, olduri, lumini necunoscute, strzi, orae, rivali, seductori, fire de pr n pieptene, scrisori lungi, explicaii, rsete, mbtrnire, dureri, ochelari, minile, minile, minile iat c litania mea se termin umbre, blndee, te ajut, rmul, marea acum este linite. Vechiul ceas de aur al

tatlui meu, cu geamul spart, ticie n suportul su de pe birou, artnd ora dousprezece fr apte minute. Nu, n-am s vorbesc despre prieteni, este imposibil. N-am s vorbesc nici despre Ingrid, soia mea. Acum civa ani am scris un scenariu de film nu prea reuit care se numea Dragoste fr ndrgostii. S-a conturat ntro panoram a vieii n Germania de Vest. Era, cred, influenat de furia prizonierului, desigur, nu prea justificat. Din acest uria, mort de moarte natural, am tiat o bucat care a devenit un film pentru televiziune, cu titlul Din viaa marionetelor. Nu a plcut, dar se numr printre filmele mele cele mai bune. Aceast prere este mprtit de cteva persoane, puine la numr. n scenariul naufragiat (care necesit ase ore bune de proiecie), se gsea pentru a contrabalansa tumultul insuportabil al structurii fundamentale o parafraz a legendei lui Ovidiu despre Filemon i Baucis. Am luat aceast legend i am pus-o ca pe un altar neatins n fundul unei biserici drmate. Dumnezeu se plimb deghizat pe pmnt cu scopul de ai cerceta propria creaie, ntr-o sear rcoroas de primvar ajunge undeva lng mare, la o colib drpnat, aflat la o margine de sat. Aceast colib este locuit doar de un ran btrn i de nevasta sa. Ei l invit la cin i i ofer adpost peste noapte. A doua zi dimineaa, Dumnezeu pleac mai departe, dup ce btrnii i cer s le ndeplineasc o singur dorin. Ei nu vor ca moartea s-i despart. Dumnezeu le ascult dorina i-i transform ntr-un arbore imens. Soia mea i cu mine trim ntr-o stranie comunicare. Unul gndete i cellalt rspunde sau invers. Nu gsesc cuvintele necesare pentru a descrie viaa noastr n comun. Rmne ns o problem de nerezolvat: ntr-o zi va cdea securea care ne va despri. Nici un Dumnezeu binevoitor nu ne va transforma ntr-un unic copac. Am talentul de a-mi imagina majoritatea situaiilor pe care le ntlneti n via: dau fru liber intuiiei mele, imaginaiei mele i sentimentele cele mai potrivite abund, ceea ce d culoare i profunzime oricrei triri. i totui mi lipsesc mijloacele pentru a putea s-mi imaginez momentul despririi. ntruct nu pot i nici nu vreau smi nchipui o alt via de dincolo de hotar, aceast perspectiv

devine ngrozitoare. Din cineva m transform n nimeni. Un nimeni care nu are nici mcar amintirea unei viei n comun.

XXV
Cnd tata a venit la Vroms n vacan, la mijlocul lui iulie, era nelinitit i indispus. Fcea plimbri lungi prin pduri, dormea prin colibe i hambare. ntr-o duminic urma s predice n capela din Amsberg. Era o diminea prevestitoare de furtun, soarele ardea, tunii nepau. Peste dealurile din sud atrnau nori plumburii. Fusese stabilit mai de mult s merg i eu cu el. Tata m-a aezat pe portbagajul din fa al bicicletei, pe cel din spate aflndu-se pachetul cu mncare i cel cu sutana. Eram descul, purtam pantaloni scuri de culoare albastr cu dungi, o bluz cu gulerul rotund, din acelai material, aveam un bandaj la ncheietura minii pentru c, din cauza unei nepturi de nari m-am scrpinat pn s-a infectat locul. Tata purta pantaloni negri prini cu cleme pentru biciclet, ghete negre, cma alb, plrie alb i un sacou uor de var. Mi-aduc aminte de toate astea graie unei fotografii pe care am revzut-o de curnd. n planul ndeprtat se zrete Gertrud, o tnr prieten a familiei. Arunc spre tata o privire drgstoas i zmbete maliios. Gertrud era favorita mea. Ea ar fi putut s vin cu noi. Rdea cu uurin i-i crea tatlui meu o bun dispoziie. Uneori cntau mpreun. Undeva n deprtare se putea vedea i bunica. Ea era n drum spre toalet. Fratele meu era, fr ndoial, preocupat de vreo blestemat tem de matematic. Sora mea nc dormea. Eu aveam apte ani i nu era mult pn s am opt. Mama ne-a fotografiat; i fcea plcere s fac poze. Am pornit-o n jos, pe crarea de pe dealul mpdurit, abrupt i acoperit cu pini i cu muuroaie de furnici. Plutea un miros de rin i de muchi btut de soare. Tufele de afine erau pline de fructe nc necoapte. Treceam pe lng rufele puse la uscat, ale grdinarului. Cu cteva sptmni n urm, fratele meu mpreun cu prietenii lui de la Vila Misionarilor au furat cpuni, le-au zdrobit i cu sucul care a aprut au fcut desene obscene pe cearafurile doamnei Tornqvist. Am fost cu toii suspectai, dar ni s-a dat drumul din

lips de probe. Ei bine, fiii grdinarului au ncasat o btaie bun, dei nu erau nevinovai. M ntrebam dac pe fratele meu, cci aveam motive, era cazul s-l denun, motive ntemeiate ca s m rzbun pe el. ntr-o zi mi fluturase un vierme gras prin faa nasului, spunndu-mi: Dac l mnnci, i dau cinci re! Am mestecat viermele i l-am nghiit. n timp ce, n sfrit, am nghiit i ultima bucic, fratele meu mi-a spus: Dac eti att de prost nct s bagi n tine un vierme, nu merii s-i dau cinci re". Eram n general de bun-credin i de aceea uor de pclit. n afar de asta mai aveam i polipi i de aceea respiram pe gur, avnd astfel o nfiare de idiot. Odat fratele meu mi-a spus: Ia umbrela bunicii i deschide-o, te ajut eu. Acum sari de pe balcon, vei vedea c zbori. Am fost oprit n ultimul moment i am plns de ciud, nu pentru c fusesem pclit, ci pentru c nu puteam s zbor cu umbrela bunicii. Btrna Lalla spunea: Ingmar, care s-a nscut ntr-o duminic, poate vedea znele. Numai c nu trebuie s uite s in la piept dou crengue n form de cruce. Nu tiu ct credea Lalla n ceea ce spunea ea nsi. ns eu am crezut-o orbete i m-am furiat afar: n-am vzut zne dar am vzut un omule cenuiu cu o fat strlucitoare i nfiortoare. Acesta inea de mn o feti care nu era mai mare dect degetul meu mijlociu. Am vrut s-o capturez dar spiriduul i fiica lui s-au salvat. Cnd locuiam pe Villagatan, veneau deseori n curte muzicani ambulani i ne cntau, ntr-o zi a venit o familie ntreag. Tata a intrat n sufragerie i a spus: L-am vndut pe Ingmar iganilor. Am obinut un pre destul de bun pe el. Am nceput s urlu de groaz. Toat lumea a izbucnit n rs. Mama ma luat pe genunchi, mi-a cuprins capul cu minile i m-a legnat uor. Toi se mirau de faptul c eram att de credul i complet lipsit de simul umorului. Iat-ne ajuni la panta care duce spre pot, aa c a trebuit s cobor de pe biciclet i s-o pornesc pe jos. Pentru c eram descul, mergeam pe marginea drumului unde iarba, care mai fusese clcat, era moale. L-am salutat pe pota care se ducea la gar pentru a atepta trenul de diminea spre Krylbo. i pusese sacul potal ntr-un mic crucior. n pragul peronului

oficiului potal sttea Lasse. El a crescut prea repede i braele i atrnau. Cnd am trecut pe lng ei a dat din cap i a mugit ca o vac. L-am salutat cu prudent. Lasse tocmai m nvase un cntec plin de pornografii. Nu nelegeam destul de bine nici coninutul, nici rostul, dar totui mi-am dat seama c era vorba de un vers din psalmi. Dup ce am trecut dealul, mi-am reluat locul pe biciclet i tata mi-a spus s-mi feresc picioarele. Cu un an nainte mi prinsesem piciorul drept n spiele de la bicicleta unchiului Ernst, rupndu-mi cteva oscioare. Am prins vitez i nu dup mult timp am trecut pe lng ferma mare a lui Berglund de unde noi copiii cumpram lapte i furam mere. Dolly ltra rguit i alerga de-a lungul casei. Cinele era legat cu lesa de un stlp de fier fixat ntre doi pini. Dup ferm se afla o cas bntuit de stafii i apoi Vila Misionarilor unde locuiau numeroi copii ai familiei Frykholm, n timp ce prinii lor munceau, slujind pe Dumnezeu, pe cmpiile africane. n Vila Misionarilor domnea o atmosfer vesel i plin de dragoste, lipsit de orice reguli sau constrngeri. Copiii mergeau desculi ct era ziua de lung i nu erau obligai s se spele. Cnd i se fcea foame se mnca n picioare, la un col de mas. n plus, Bengt Frykholm avea un teatru de ppui pe care i construise dup planurile publicate n Allers Familje-Journal". n Vila Misionarilor nu se cnta ns niciodat cntecul care servea drept parol pentru a dovedi apartenena la grupul acela de copii: M-am nscut n Africa Unde tata era rege. Girafa, crocodilul i maimua Erau jucriile Tizele de copil. Trulalaihu ! Avem la prnz o friptur de misionari grai! Acum coborm n mare vitez panta lung de lng Solbacka. Drumul se aternea pe lng rul din apropiere, soarele ardea, oglinda apei scnteia, rotile bicicletei scrneau i scriau. Norii de furtun stteau ngrmdii peste dealuri, tot mai muli i mai groi. Tata fredona ceva de unul singur. Undeva, n deprtare se auzea uiernd trenul de diminea. M gndeam atunci cu nostalgie la trenuleul meu. Daca a fi rmas la Vroms, a fi montat inele pe potecua ce ducea la pivni. O cltorie cu tata era mereu o aciune hazardat. Nu tiai niciodat cum o s

se termine. Uneori era bine dispus toat ziua, alteori ns l apucau dracii pe domnul pastor i devenea taciturn, nchis n el, irascibil. La bac ateptau deja cteva crue cu oameni ce se duceau la biseric, un cumtru btrn cu vaca lui murdar precum i civa biei care se duceau la Djuptjhrn ca s se scalde i s pescuiasc bibani. Peste ru erau ntinse cabluri de oel, iar bacul era prins de ele cu belciuge i cu roi ruginite. Manevrele se efectuau manual. Oamenii mnuiau cablurile cu instrumente de apucat grele, fcute din lemn smolit. n acest fel, ambarcaiunea cu fundul plat era tras nainte i napoi peste albia ntunecat a rului, lovindu-se de butenii plutitori, adui de ap. Tata a intrat imediat n vorb cu femeile dintr-o cru. Eu m-am aezat la un capt al bacului i mi-am scufundat picioarele n apa care, dei n toiul verii, era rece ca gheaa i curgea maronie i nvolburat. nc din copilrie rul a fost prezent n visele mele, totdeauna ntunecat i nvolburat, precum rul Grdande lng gar, cu buteni mirosind a scoar i a rin, care se nvrtesc ncet ntr-un curent puternic; din adnc ies amenintor pietre ascuite la suprafaa tumultuoas a apei. Albia rului este adnc spat ntre maluri, de-a lungul cruia arinii i stejarii i nfig rdcinile. Apa este din cnd n cnd luminat de soare cteva minute, dup care devine i mai neagr dect nainte. E o nencetat micare ctre cotul rului i un murmur surd. Cteodat ne scldam n ru, apoi o apucam pe o potec abrupt care cobora din Vroms, traversam terasamentul de cale ferat i oseaua, scurtam drumul prin punea lui Berglund i ajungeam la malul rpos al rului. Acolo se afla o plut din buteni, de pe care puteai face salturi n ap. Odat am nimerit sub plut i nam mai putut s ies la suprafa. Nu mi-a fost fric deloc, ci am deschis ochii i am vzut plantele de ap legnndu-se, bulele de aer pe care le scoteam, lumina soarelui strbtnd apa maronie i petiorii ascuni dup pietrele nfipte n ml. Am stat nemicat i m-am ndeprtat ncet. Apoi nu-mi mai amintesc dect c stteam ntins pe plut i scoteam din mine ap i flegm, n timp ce n jurul meu vorbeau toi n acelai timp. Acum stteam pe marginea bacului, rcorindu-mi n ap

tlpile nfierbntate i nepturile de nari din jurul gleznelor. Deodat cineva m-a apucat de umeri i m-a tras napoi. n aceeai clip am primit o palm zdravn. Tata era furios : tii doar c iam interzis asta, nu pricepi o dat c apa poate s te nhae? Mia mai tras o palm. N-am plns, nu, nu n faa acestor oameni necunoscui. N-am plns dar eram plin de ur: ticlosul sta care m pocnete fr ncetare, am s-l omor, n-o s-l iert niciodat. Odat ajuns acas o s nscocesc ceva pentru a-l chinui i omor. El m va implora s am mil de el i eu o s ascult cum url de fric. Butenii se ciocneau cu zgomot, apa plescia, eu stteam deoparte. Tata ajuta la mpinsul ambarcaiunii, luptndu-se cu lemnul greu. Era limpede c i el era furios. Am ajuns la mal, apa spla scndurile bacului, cruele iau continuat drumul pe mal, pe debarcaderul care se cltina. Tata i-a luat rmas bun. Totdeauna intra uor n vorb cu oamenii. Bieii care se duceau la pescuit au zmbit dispreuitori i i-au luat undiele. Btrnul cu vaca lui murdar nainta uor pe crare. Haide, prostuule, vino odat! mi-a spus tata cu o voce prietenoas. Nu m-am micat din loc i m-am uitat n alt parte. mi venea ntotdeauna s plng atunci cnd tata era prietenos cu mine. El s-a apropiat de mine i m-a nghiontit uor pe spate: nelege c mi-a fost team, puteai s te neci fr s observe nimeni. Mi-a mai dat nc un ghiont. A luat apoi bicicleta i a fcut-o s se mite pe scndurile ude. Barcagiul ddea drumul altor oameni care mergeau n sensul opus s se urce la bord. Tata a ntins mna sa cea mare ca s o prind pe a mea. Mnia mi s-a topit pe dat. i fusese team, era de neles. Cnd ti-e team, te nfurii, desigur. Acum era prietenos. M lovise prea tare i o regreta. Panta care urca dinspre bac, era abrupt. L-am ajutat s mping bicicleta. n vrful dealului cldura se ridica precum un perete, iar vntul purta nisipul fin n vrtejuri mici, fr s te recunoasc deloc. Pantalonii negri i ghetele tatei erau deja pline de praf. Am ajuns tocmai cnd btea ora zece. Cimitirul se odihnea n umbr; cteva femei mbrcate n negru udau florile de pe morminte. Mirosea a iarb proaspt cosit i a gudron. Sub portalul de piatr era rcoare. Epitropul care btuse clopotul l-a

condus pe tata pn la sacristie, ntr-un dulap se afla un lighean i o can cu ap. Tata i-a scos cmaa i s-a splat. Apoi i-a pus o cma curat, gulerul i sutana. Dup aceea s-a aezat la birou i a scris numerele psalmilor pe o foaie. L-am nsoit pe epitrop ca s-l ajut s afieze n biseric numerele. N-am scos o vorb n timp ce ne ndeplineam aceast sarcin att de important: un numr greit ar fi nsemnat o catastrof. tiam c tata trebuia acum s fie lsat singur. De aceea am ieit n cimitir s citesc inscripiile de pe morminte, mai ales acelea din sectorul pentru copii. Bolta cerului se arcuia alb deasupra coroanelor ntunecate ale frasinilor. Totul sttea nemicat n ari. Cteva albine. Un nar. O vac care mugea. Mi-e somn. Aipesc puin. Dorm. Cnd pregteam filmul meu Lumin de iarn, am fcut o cltorie n Uppland, la nceputul primverii, ca s vizitez biserici. n cele mai multe cazuri mprumutam cheia de la organist i mi petreceam cteva ore bune n biseric, uitndu-m la lumina care rtcea i m gndeam la un eventual final al filmului meu. Totul era deja scris i planificat, n afar de final. ntr-o duminic diminea i-am telefonat devreme tatei pentru a-l ntreba dac avea chef s m nsoeasc. Mama era la spital, dup primul ei infarct i tata avea tendina de a se permanentiza n singurtatea lui. Starea minilor i picioarelor lui s-a nrutit i mergea cu un baston i cu ghete ortopedice. Cu autodisciplin i o voin de fier i desfura n continuare activitatea n parohia Castelului. Avea aptezeci i cinci de ani. Era o zi ceoas de sfrit de iarn, cu o lumin puternic reflectat de ctre zpad. Am ajuns repede la bisericua din nordul Uppsalei. naintea noastr mai ateptau deja patru vizitatori pe bncile nguste i incomode. Epitropul i cu ngrijitorul uoteau n pridvor. Femeia care cnta la org i cuta notele. Preotul nu a aprut nici dup ce ecourile clopotelor s-au stins peste cmpie. O linite fr sfrit domnea precum n cer aa i pe pmnt. Tata, nelinitit, nu nceta s se agite i s mormie. Dup cteva minute se auzi zgomotul unui motor de main. Maina urca panta alunecoas, o portier pocni i pastorul, cu rsuflarea tiat, urca aleea central a micii biserici. Cnd a ajuns la altar, s-a ntors i a privit peste adunarea de credincioi, cu ochii lui nroii. Era slab, avea prul lung; o barb

bine ngrijit masca cu greu brbia sa teit. i balansa braele ca i cum ar face schi de fond i tuea, avea prul rvit i fruntea toat roie. Sunt bolnav, a spus preotul; Am aproape 38 febr, e o grip. Cuta comptimire n privirile noastre. Am telefonat la parohie i mi s-a ngduit s fac o slujb mai scurt. Nu va fi deci nici ceremonia n faa altarului i nici comuniunea. Vom cnta un psalm, dup aceea, de bine de ru, voi rosti predica, vom cnta nc un psalm i asta va fi tot. Acum m duc n sacristie ca s-mi pun sutana. A fcut o plecciune i a rmas cteva clipe nehotrt, ca i cum ar fi ateptat aplauze sau mcar un semn de aprobare din partea noastr. Cnd a vzut c nimeni nu a reacionat n nici un fel, a disprut n spatele unei ui grele. Tata s-a ridicat de pa banca pe care edea. Era indignat: Trebuie s vorbesc cu individul acesta. Lsai-m s trec. A reuit s ias din rndul de bnci i sprijinindu-se cu toat greutatea pe bastonul su i chioptnd, el a ptruns n sacristie. Acolo a avut loc o discuie scurt dar aprins. Dup cteva minute a aprut epitropul care a zmbit jenat, i ne-a comunicat c att ceremonia n faa altarului ct i comuniunea vor avea loc. Un coleg mai n vrst a promis c-l va seconda pe pastor. Organista i puinii vizitatori au cntat primul psalm. La sfritul celui de-al doilea vers i-a fcut apariia tata cu bastonul su, mbrcat n haine preoeti. Dup ce cntecul s-a sfrit, s-a ntors spre noi i a spus cu vocea lui calm: Sfnt, sfnt, sfnt este bunul Dumnezeu, ntreg pmntul e plin de slava lui. n ceea ce m privete am gsit finalul pentru filmul meu i cheia unei reguli pe care am urmat-o totdeauna i pe care o voi urma totdeauna: Orice s-ar ntmpla trebuie s-i faci datoria de preot aa cum se cuvine. Este important pentru credincioi, este i mai important pentru tine nsui. Dac i pentru Dumnezeu este important, acest lucru se va vedea mai trziu. Dac nu exist alt Dumnezeu n afar de sperana ta, i pentru Dumnezeul acesta este important. Am dormit tun pe o banc, la umbra copacilor. Acum clopotul anuna nceputul slujbei i am intrat n biseric descul. Nevasta epitropului m-a luat de mn i m-a forat s m aez pe podiumul orgii, puintel n culise, dar doamna era gravid ntr-un stadiu destul de avansat i nu exista posibilitatea de-a te fofila.

Am simit imediat nevoia de-a face pipi i am neles c suferina mea va fi ndelungat. Slujbele religioase i o pies de teatru prost regizat sunt tot ce poate prea mai lung pe lume. Dac i se ntmpl s gndeti c viata trece prea repede, du-te la biseric sau la teatru. Acolo timpul se oprete. Ajungi s crezi c ceasul tu nu mai merge. E ntocmai cum a spus Strindberg: Viaa este scurt, dar poate prea lung dup ct dureaz trirea ei". Ca toi credincioii din toate timpurile m-am cufundat i eu adesea n contemplarea panourilor pictate din spatele altarului, crucifixurilor, vitraliilor i frescelor. Acolo era Isus i cei doi tlhari, crucificarea sngeroas i chinuitoare. Maria sprijinindu-se de braul lui Ioan, vezi pe fiul tu, vezi pe mama ta. Maria Magdalena, pctoasa, cine a fost ultimul care s-a culcat cu ea? Cavalerul joac ah cu Moartea. Moartea doboar Arborele vieii, un om amrt s-a aezat n vrful copacului i i frnge minile. Moartea conduce dansul nspre ara ntunericului. Ea ine secera ca pe un drapel, i credincioii o urmeaz ntr-o lung saraband la captul creia se afl bufonul. Diavolii ntrein focul, pctoii se arunc cu capul n flcri. Adam i Eva au descoperit c sunt goi. Ochiul domnului privete fix din spatele pomului cu fructul interzis. Unele biserici sunt precum acvariile: nu exist n ele nici o parte care s nu fie mpodobit. Peste tot triesc i prosper oameni, sfini, profei, ngeri, diavoli i demoni. Viaa de aici i cea de dincolo se nal ca nite nori de fum de-a lungul zidurilor i arcadelor. Realitatea i imaginaia s-au contopit ntr-un aliaj puternic: pctosule, privete-i opera, vezi ce te ateapt dup col, uit-te la umbra din spatele tu! Civa ani am predat la coala de Art Dramatic din Marino. Trebuia s ne producem n public dar nu tiam ce s jucm. Mi-am amintit atunci de bisericile din copilria mea, cu toate imaginile pe care le adposteau ele. n cteva dup-amieze am scris o pies scurta pe care am intitulat-o Pictur de lemn, cu roluri pentru fiecare elev n parte. Cel mai frumos dintre biei era din pcate i cel mai puin nzestrat. De fapt era destinat s joace la teatrul de operet. I-am dat rolul cavalerului, cruia sarazinii iau tiat limba devenind astfel mut. Pictur de lemn a devenit mai trziu A aptea pecete, un film care dei este inegal, mie mi este drag, ntruct a fost fcut

n condiii rudimentare, dar cu o deplin vitalitate i, de asemenea, plcere. n pdurea n care, n plin noapte, vrjitoarea trebuia pus pe rug, se pot vedea printre copaci, ferestrele zgrie-norilor din Rsunda. Cortegiul flagelailor trece pe un teren de construcie pe care urmeaz s se nale un studio cinematografic. Scena cu dansul morii sub norul cel ntunecat a fost turnat n mare grab, ntruct majoritatea actorilor i ncheiase ziua de lucru. Asisteni, electricieni, un macheur i doi vilegiaturiti care treceau pe acolo i care n-au tiut niciodat despre ce este vorba au mbrcat n grab costumele condamnailor la moarte. S-a pus n funciune o camer de filmat fr sonor i s-a turnat repede scena mai nainte ca norul s se mprtie. N-am ndrznit niciodat s adorm n timp ce tata predica. Vedea tot. Un prieten de-al familiei adormise n timpul slujbei de Crciun din capela spitalului Sophia. Tata a ntrerupt predica i a spus cu un calm total: Trezete-te, Einar, acum urmeaz ceva care te privete pe tine. Apoi a continuat: Cei din urm vor fi cei dinti. Unchiul Einar era ntr-adevr arhivar secund la Ministerul de Externe i visul lui era s devin prim arhivar. Era burlac i cnta la vioar. Dup slujb pastorul a oferit o cafea n locuina lui. Se afla acolo fiul su care avea vrsta mea, un biat gras, cu prul glbui. Lui i mie ne-au dat suc de fructe i chifle. Oscar era dezgusttor i avea o eczem pe cap, acoperit de un fel de bonet fcut din bandaje murdare i cu pete roz. Se scrpina nencetat i mirosea a fenol. Am fost trimii amndoi n camera copiilor pe care Oscar o transformase ntr-o biseric cu un altar, sfenice, un crucifix i hrtie de mtase, multicolor. ntr-un colt se afla o org de camer. Pe perei atrnau tablouri cu motive biblice. Era un miros greu de mute moarte i dezinfectant. Oscar m-a ntrebat dac vreau s ascult o predic sau dac prefer s ne jucm de-a nmormntarea. n ifonier se afla un mic cociug pentru copii. I-am rspuns c eu nu cred n Dumnezeu. Oscar s-a scrpinat n cap i m-a asigurat c existena lui Dumnezeu fusese dovedit tiinific. Cel mai mare savant din lume, un rus care se numea Einstein zrise chipul lui la captul formulelor sale matematice. I-am rspuns c refuz s accept asemenea baliverne. Ne-am luat la ceart. Oscar care era mai puternic dect

mine, mi-a sucit un bra i mi-a cerut s recunosc existena lui Dumnezeu. M-a durut i mi s-a fcut fric, dar m-am abinut s strig dup ajutor. Oscar era probabil nebun. Idioilor trebuie s li se fac pe plac, altminteri nu poi s tii ce se ntmpl. Am acceptat fr s dureze prea mult credina mea n existena lui Dumnezeu. Apoi fiecare s-a ndeprtat ctre alt col al camerei, suprai. Dup puin timp ne-am luat rmas bun i ne-am desprit, tata i-a pus sutana i gulerul n valiz, i-a aezat plria pe ceaf i m-a lsat s sar pe portbagajul din fat al bicicletei. Pastorul i soia sa ne-au propus s ateptm s treac furtuna : soarele ardea nc puternic la marginea unui nor negru. Cldura era nnbuitoare din cauza ploii ce se apropia. Tata a mulumit zmbind: O s ajungem acas fr s ne prind furtuna. i apoi puin ploaie nu stric. Soia pastorului m-a strns la pieptul ei voluminos, burta ei umflat sttea s crape. i mirosea a transpiraie. Era ct pe-aci s cad de pe portbagaj. Pastorul mi-a dat mna. Avea buze groase iar cnd vorbea, scuipa. Oscar dispruse. n sfrit, am plecat. N-am schimbat nici o vorb dar simeam c tata era mulumit, fredona melodia unui psalm i continua s pedaleze. Mergeam cu vitez. Dup ce am trecut de drumul care duce la Djuptjr, tata a propus s facem repede o baie. Am gsit ideea excelent i am apucat-o pe o crare ngust, n jos, spre poiana care avea un miros greu i acru, de ferigi i trestie btrn. Locul era rotund i nc se spunea despre el c n-avea fund. Crarea se termina ntr-o fie ngust de nisip, care ducea nspre ap i care apoi disprea brusc n ntuneric. Ne-am dezbrcat i tata s-a aruncat n ap pe spate, pufind: n ceea ce m privete, am fost prudent, am notat mai nti puin nainte de a m lsa dus sub apa care nu avea nici fund, nici plante, nimic. Dup aceea am stat pe mal i ne-am uscat n cldura nbuitoare, asediai de insectele ce roiau n jurul nostru. Tata avea umeri drepi, un torace lung, picioare lungi i puternice i un penis mare, aproape fr pr. Braele i erau musculoase i cu multe pete pe pielea alb. M-am aezat ntre genunchii lui, precum Isus, pe crucea lui, atrn ntre genunchii lui Dumnezeu, aa cum se vede pe panourile pictate din spatele altarelor. Tata

gsise pe mal o floare de culoare violet nchis i se ntreba cum so fi numind i a disecat-o pentru a ncerca s ghiceasc. tia aproape totul despre flori i psri. Cu toate c nc ne simeam stui dup prnzul bogat din casa parohial, ne-am mncat sandviurile i am mprit ntre noi limonada. ncepuse s se ntunece, cteva albine porniser atacurile mpotriva sandviurilor noastre. Deodat am vzut aprnd pe suprafaa strlucitoare a apei numeroase cercuri care au disprut aproape imediat. Ne-am hotrt s o lum din loc. Cnd tata a rmas vduv, l vizitam deseori. Purtam conversaii amabile. ntr-o zi stteam i discutam cu menajera cteva probleme practice. L-am auzit pe coridor pe tata care se apropia cu mersul lui ncet, trindu-i picioarele, a btut la u i a intrat n camer, ferindu-si ochii de lumin. Se vedea c abia se trezise din somn. Ne-a privit surprins i a zis: S-a ntors Karin? n acelai moment i-a dat seama de dubla i dureroasa confuzie fcut i a zmbit stnjenit: mama murise de patru ani i prea stupid s ntrebi de ea. nainte ca unul din noi s apuce s spun ceva, el ne-a fcut semn cu bastonul s tcem i s-a ntors n camera lui. O not din jurnalul meu, datat 22 aprilie 1970: tata este pe moarte. L-am vizitat duminic la spitalul Sophia. Dormea i sforia. Edit, care sta cu el zi i noapte, l-a trezit i a ieit din camer. Avea nfiarea unui muribund, iar ochii i-au rmas limpezi i ciudat de expresivi. A optit ceva, dar mi-a fost imposibil s neleg ce voia s spun. Fr ndoial c era puin confuz. Era interesant s vezi cum n momente diferite privirea lui cpta de fiecare dat alt expresie: provocatoare, ntrebtoare, nerbdtoare, nspimntat, ncercnd s stabileasc un contact. Cnd m-am ridicat s plec, m-a luat brusc de mn i a nceput s bolboroseasc: recita ceva i mi-am dat seama era Binecuvntarea. Un tat muribund i cere lui Dumnezeu s-i binecuvnteze fiul. Totul s-a ntmplat repede i pe neateptate. 25 aprilie 1970: Tata este nc n via, dar i-a pierdut complet cunotina. Mai funcioneaz doar inima lui viguroas. Edit i nchipuie c ar comunica cu el dac l ine de mn. Ea i vorbete i el i rspunde cu mna. Este greu de neles, dar emoionant. Sunt prieteni din copilrie i au aceeai vrst.

29 aprilie 1970: Tata a murit. S-a stins din via duminic, la ora patru i douzeci, dup amiaz, fr s sufere... mi vine greu s explic ce-am simit vzndu-i faa. Era, ntr-adevr, cu totul de nerecunoscut. Chipul lui amintea de chipul morilor din lagrele de concentrare. Un chip al Morii. M gndesc la el cu disperat distan, dar cu tandree. Bergman, astzi, n-o duce bine, n pofida luminii blnde de pe mare. Mi-e dor de ceva care s-mi redea energia, doresc s primesc iertarea. Este o zi nefericit, azi. Nu c m-a simi prost cu sntatea dimpotriv dar sufletul... Cnd am ieit din pdurea de mesteceni i-am ajuns pe o cmpie ntins am vzut fulgere de cldur deasupra dealurilor. Picturi grele de ploaie cdeau n praful de pe drum fcnd dre. I-am spus atunci tatei: n felul acesta, tat, am putea face nconjurul lumii, amndoi. Tata a rs i mi-a dat plria s i-o in. Eram amndoi ntr-o foarte bun dispoziie. Cnd am ajuns pe panta care urc spre satul prsit, a nceput s ne bat grindina. Furtuna s-a dezlnuit n cteva minute. Fulgerele luminau ntunericul, tunetele devenir un zgomot nentrerupt. Picturile grele de ploaie s-au transformat n buci, tari de ghea. Am alergat amndoi pn la prima cas pustie, unde se afla un opron cu cteva crue abandonate. Acoperiul era stricat, dar ne-am adpostit sub ceea ce fusese cndva un pod pentru fn. Aezai pe o brn imens priveam afar prin ua deschis. Pe panta dealului era un mesteacn nalt care a fost lovit de fulger de dou ori. Un fum gros s-a ridicat din tulpin, coroana s-a cltinat i s-a rsucit ca i cum s-ar fi zbtut n chinuri. Zgomotul acesta a fcut s tremure pmntul tot. edeam strns lipit de genunchii tatei. Pantalonii i miroseau a umezeal, era ud pe fa i se tergea cu o mnec a hainei. Mam ters i eu cu mneca mea. i-e fric?" m-a ntrebat tata. Iam rspuns c nu, dei n sinea mea mi spuneam c aceasta ar putea fi Judecata de Apoi, cnd ngerii sun din trompetele lor i steaua care poart numele de Pelin cade n mare. Negasem, desigur, existena lui Dumnezeu, dar nu credeam c voi fi pedepsit pn ntr-atta, pentru c tata care avea un loc asigurat la dreapta Domnului, ar fi fcut ceva ca s m ascund. Vntul care sufla n rafale devenea tot mai rece i mai ngheat. A nceput s f i e frig i-mi clnneau dinii. Tata i-a scos haina i

mi-a pus-o pe umeri. Era ud dar cald, de la cldura tatei. Din cnd n cnd peisajul disprea n spatele unei perdele de ploaie. Nu mai cdea grindin dar pe jos au rmas buci rotunde de ghea, n faa opronului se fcuse o bltoac care ncepuse s se scurg sub pietrele pe care acesta era construit. Lumina era cenuie i tremurnd, ca ntr-o nserare fr apus de soare. Zgomotul tunetelor se ndeprta pierznd treptat din intensitate. Era nentrerupt, ns mai puin nfiortor. Potopul devenise acum o ploaie fin, dar abundent. Am pornit-o la drum. Lipseam de acas de prea mult timp, trecuse deja ora cinei. Drumul se transformase pe alocuri n priae voluminoase i pentru a pedala i trebuia din ce n ce mai mult putere. Deodat bicicleta a derapat. Eu m-am rostogolit pe o pajite, iar tata a czut pe crare. Cnd m-am ridicat, el era culcat nemicat, unul din picioare rmnnd sub biciclet, iar capul i atrna sprijinindu-se de piept. De data asta tata a murit, mi-am zis eu. O clip mai trziu a ntors capul i m-a ntrebat dac mam lovit. Apoi s-a pus pe rs cu rsul lui vesel i prietenos. S-a ridicat i a redresat bicicleta. Pe obraz avea o mic ran care sngera. Eram murdari, uzi, plini de noroi. Continua s plou. Mergeam unul lng altul, din cnd n cnd tata rdea, fiind foarte bine dispus. Puin nainte de bac se afla o ferm mare. Tata a btut la poart i a ntrebat dac i se ngduie s dea un telefon. Un btrn i-a rspuns c telefonul era defect din cauza furtunii. Soia lui ne-a invitat la o cafea. Apoi ea a hotrt c trebuie s m dezbrac i m-a frecat cu un prosop aspru pe tot corpul. Dup aceast operaie a adus un chilot de femeie, o cma groas, o cma de noapte, o jachet i o pereche de ciorapi groi de ln. La nceput am refuzat s m mbrac n haine de femeie, dar tata a fost categoric i am fost obligat s-l ascult. Tata a mprumutat o pereche de pantaloni de la btrn i i-a pus pe el i sutana. Peste sutan i-a pus o vest veche de piele. Btrnul a nhmat un cal la o cru veche cu coviltir. Am ajuns la Vroms la apusul soarelui. Cnd au vzut echipamentul nostru au izbucnit toi n rs. n aceeai sear fratele meu i cu doi prieteni de la Vila Misionarilor, de aceeai vrst cu el, i-au luat zborul prin

fereastr, pe un covor fermecat, i au survolat toat pdurea. Conspiratorii dormeau pe nite saltele pe care le ngrmdiser ntr-o camer ngust din apropierea camerei copiilor. Mi s-a ordonat s rmn n patul meu i s nu m mic de acolo. Era de neconceput s-i nsoesc n zborul lor pentru c eram prea mic. i pe de alt parte nu era sigur c acel covor putea s duc mai mult de trei persoane. Prin ua rmas ntredeschis se auzeau uoteli i rsete nbuite. Tunetele rsunau n deprtare iar ploaia btea pe acoperi. Din cnd n cnd camera era luminat de un sir de fulgere tcute. n aceast clip am auzit c se deschide fereastra n camera de alturi. Covorul fermecat fusese aruncat pe verand i cei trei aviatori nclecaser balustrada. O rafal de vnt a izbit casa fcnd pereii s geam, iar ploaia s-a nteit. N-am mai putut s m abin i am dat fuga n camera vecin: era goal, nici urm de covor, fereastra era deschis ctre ntuneric i perdeaua flutura n vnt. n lumina unui fulger l-am vzut pe fratele meu disprnd deasupra pdurii pe covorul rou, cadrilat, n tovria lui Bengt i Sten Fryholm. A doua zi dimineaa erau obosii i tcui. Cnd, la micul dejun am vrut s aduc vorba despre zborul lor, o privire amenintoare a fratelui meu mi-a impus tcere.

XXVI
Era n dup-amiaza unei duminici din luna decembrie. Ascultam Oratoriul de Crciun al lui Bach n biserica Hedvig Eleonora. Ninsese linitit toat ziua. Acum ieise soarele. Stteam n balconul din stnga, sus, sub bolta acoperiului. Lumina aurie i tremurtoare a soarelui, reflectat de irul de ferestre ale casei parohiale ce se afla pe cealalt parte a strzii, trasa diferite figuri pe contraforturile interioare ale arcadei. Lumina zilei traversa n linie dreapt cupola. Timp de cteva momente vitraliul de lng altarul nalt se aprinse. Apoi, dup o explozie mut i pestri de rou nchis, albastru i cafeniu glbui, se stinse. Coralul nainta, ncreztor ntr-un spaiu din ce n ce mai ntunecat: pietatea lui Bach ntrea chinul pe care l producea impietatea noastr. Desenul tremurtor i nelinitit, pe care lumina l deplasase pe perete, se nal, se subiaz, i pierde puterea i se stinge i el. Trompetele lanseaz strigte de laud n re-major ntru proslvirea Mntuitorului. Un spectaculos crepuscul cenuiu-albastru face ca n biseric s domneasc dintro dat o pace atemporal. S-a fcut frig de-a binelea. Felinarele nc nu sunt aprinse, zpada scrie sub picioare, rsuflarea se nal ca un fum, dac acum, de Advent, este aa de frig, ce fel de iarn vom avea? Va fi greu s-o scoatem la capt. Coralii lui Bach flutur nc n contiina mea ca nite voaluri de culori somptuoase. Ele trec o dat i nc o dat pragul uilor deschise. Bucurie. ntr-un moment de cutezan, traversez Storgatan, pe care domnete un calm caracteristic unei zile de duminic, i intru n casa parohial. Acolo te ntmpin un miros de rufe proaspt splate i de sfinenie, exact ca acum cincizeci de ani. Casa parohial este un apartament mare, linitit, gol i tcut. Lumina reflectat de zpad dezvluie plafonul salonului. Pe biroul din camera mamei se afl o lamp aprins. Sufrageria este n ntuneric, Cineva, uor nclinat, pete repede pe culoar. Se aud din deprtare voci joase, voci de femei, un zumzet de

conversaie linitit, linguri care se lovesc ncet de ceti. Era ora cnd se servete cafeaua de duminic dup-amiaz, n buctrie. mi scot paltonul i pantofii i pesc pe parchetul proaspt ceruit i scnteietor din sufragerie. Mama este aezat la biroul ei cu ochelarii pe nas, cu prul nc nencrunit ntr-o uoar dezordine. Ea este aplecat asupra jurnalului i scrie cu un stilou subire. Scrisul ei este egal i energic, ns microscopic. Mna stng se odihnete pe birou, degetele sunt scurte i puternice, dosul palmei este strbtut de vine proeminente, albastre. Inelul cu diamant strlucete puternic ntre dou verighete grele. Unghiile sunt tiate scurt, pieliele sunt nengrijite. ntoarce capul cu vioiciune i m zrete (ct de mult am tnjit dup aceast clip; de cnd a murit mama ct de mult am tnjit!), zmbete puin formal, i nchide jurnalul imediat i i scoate ochelarii. Depun un srut filial pe fruntea ei i pe pata cafenie de lng ochiul stng. tiu c deranjez, c este momentul n care mama dorete s fie singur, o tiu prea bine. nainte de cin tata se odihnete iar mama citete sau scrie ceva n jurnalul ei. Eu vin de la biseric unde am ascultat Oratoriul de Crciun al lui Bach. E att de frumos, lumina era deosebit de frumoas i tot timpul m-am gndit: astzi mai fac o ncercare i de data asta va merge. Mama zmbete ironic, cred, tiu la ce se gndete! Ai trecut n fiecare zi pe Storgatan n drumul tu spre teatru. Mai niciodat nu i-a venit ideea s intri s ne vezi. Nu, fr ndoial, n-am venit. Doar eram un Bergman, nu-i aa? Nu trebuie s deranjez, nu trebuie s fiu inoportun. i, de altfel, atunci cnd intru, se vorbete totdeauna despre copii i eu nu am nimic de zis pentru c nu-i vd niciodat. i apoi tot antajul acesta sentimental: f-o mcar de dragul meu! Mama s nu se supere ! S nu mai golim sacii acum, ar fi absurd. Dac mama m-ar lsa pur i simplu s m aez pentru cteva minute n acest fotoliu vechi, nici mcar n-am simi nevoia s vorbim unul de altul. Dac vrea, mama poate continua s-i scrie jurnalul... Maina de splat. La naiba, mi-am propus s cumpr o main de splat. Mama avea nevoie de o main ele splat, m-am gndit la asta de mai multe ori, dar de fcut, n-am fcut nimic, bineneles. Mama se ridic i merge cu pai grbii (totdeauna cu

pai grbii) spre sufragerie, dispare n ntuneric. Aud c se mic ceva n salon. Aprinde lampa de pe masa rotund, se ntoarce, se ntinde pe patul acoperit cu o cuvertur de culoare rou-nchis i se acoper cu un al albastru-cenuiu. M simt nc obosit, zice parc scuzndu-se. Vreau s te ntreb ceva important, mam. Acum civa ani, cred c era n vara lui 80, stteam n biroul meu de la Fr. Ploua, una din acele ploi linitite de var care dureaz toat ziua, ploaie care astzi nu mai exist. Citeam i ascultam ploaia. Am simit atunci c dumneata, mam, erai lng mine, c era suficient s ntind mna pentru a o atinge pe a dumitale. Sunt sigur c nu dormeam i c nu am nscocit aceast scen. tiam c dumneata eti acolo, cu mine, n camera aceea, sau nu cumva, totui, era o nchipuire? Nu pot s neleg i de aceea te ntreb acum pe dumneata! Mama, care m privea cu atenie, ntoarce capul, ia o pernu cu carouri verzi i i-o pune pe burt. E sigur c nu eram eu, spune linitit. Sunt nc foarte obosit. Dar s revin la ntrebarea ta. Eti sigur c n-a fost altcineva? Fac un semn cu capul c nici eu nu mai tiu. M simt descurajat, stnjenit. Am devenit prieteni, nu-i aa c am devenit prieteni? Vechea distribuire a rolurilor, cel de mam i cel de fiu a disprut i acum am devenit prieteni, nu-i aa? Vorbim deschis unul cu altul, cu ncredere, nu-i aa? Oare pot eu nelege viaa mamei. Am eu mcar un punct de la care s pornesc pentru a o nelege? Sau oare prietenia noastr a fost doar o iluzie? Nu, s nu crezi c m aflu aici pentru a divaga, zdrobit de reprourile pe care mi le fac eu nsumi. Nu e deloc aa. Dar prietenia? Rolurile au rmas aceleai. Oare numai replicile s-au schimbat? Jocul s-a desfurat conform regulilor pe care eu le-am fixat. Dar dragostea? tiu, n familia noastr nu se folosesc astfel de cuvinte. Tata vorbete despre Dragostea pentru Dumnezeu cnd este la biseric. Dar aici acas? Noi unde eram? Cum ne-am descurcat noi cu inima mprit, cu aceast ur abia nbuit? Trebuie s vorbeti cu altcineva despre toate astea, eu sunt prea obosit. Cu cine? Nu pot vorbi nici mcar cu mine nsumi. Mama

este obosit acum, neleg, i eu simt oboseala surd n tot corpul, toi nervii, toate mruntaiele. Mama mi spunea: Caut-i o ocupaie, f-i de lucru cu jucriile tale cele noi. Nu, nu-mi plac mngierile, tu eti mult prea expansiv, te compori ca o feti. Mama mi-a spus cndva c bunica nu a acceptat-o niciodat. C a revrsat toat dragostea ei peste fiul su cel mai mic, acela care a murit. Dar mama cui i-a druit dragostea ei? Mama i ntoarce acum faa nspre lumina lmpii de pe birou i i vd privirea ntunecat, o privire pe care nu poi nici s-o napoiezi, nici s-o supori. tiu, spun eu repede, cu un freamt pe care cu greu reuesc s mi-l stpnesc. Florile se deschid, iedera se car, mugurii nverzesc. Florile se deschid, dar noi? De ce ne iese totul pe dos? S fie oare de vin blocajul bergmanian sau altceva? mi aduc aminte de o catastrof provocat de fratele meu. Mama a ieit din camera asta, a trecut prin salon, unde ne aflam noi ceilali, s-a cltinat i a luat-o apoi spre stnga. M-am gndit atunci: se preface, dar o face prea exagerat, pasul acesta ovitor nu era prea convingtor. n locul chipurilor noastre ni sau dat oare mti, n locul sentimentelor ni s-a cultivat oare isteria, n locul tandreei si al iertrii ne-am izbit oare de ruine i vinovie? Mama duce mna spre pr, privirea i este ntunecat i fix, cred c nici mcar nu a clipit. De ce s-a fcut din fratele meu un infirm, de ce sora mea a fost redus la un ipt doar, de ce eu a trebuit s triesc cu o ran care nu s-a nchis niciodat, infectat, i care mi strpungea tot corpul? Nu vreau s msor vinovia. Nu sunt perceptor. Vreau doar s tiu de ce mizeria noastr a devenit aa de ngrozitoare din spatele fragilei faade a prestigiului social? De ce fratele meu i sora mea au fost lovii ntr-un mod aa de groaznic, n pofida grijii, sprijinului i ncrederii acordate? De ce eu am rmas att de mult timp incapabil de a stabili relaii umane normale? Mama se ridic, i ntoarce privirea ntr-o parte i respir adnc. Observ c la arttorul stng are un pansament. Pe noptier ticie cu grab un mic ceas de aur. Mama nghite n gol de cteva ori. Posed un ntreg arsenal de explicaii pentru fiecare

sentiment, fiecare gest, fiecare indispoziie fizic. Se aprob cu o micare a capului, cu un aer de nelepciune. i totui m arunc cu capul nainte n abisul vieii, fr a m putea aga de nimic. Sun magnific: m arunc cu capul nainte n abisul vieii. Abisul acesta este o realitate i, mai mult dect att, e un abis fr capt, dar nimeni nu moare zdrobindu-se de o stnc sau de fundul unei oglinzi de ap. Mam, o chem pe mama aa cum am chemat-o ntotdeauna: cnd se fcea noapte, i aveam febr, cnd veneam acas de la coal, cnd fugeam prin parcul spitalului, n ntunericul serii, urmrit de vreo stafie, cnd am ntins mna ctre mama, n acea dup-amiaz ploioas la Fr. Nu tiu, nu tiu nimic. Ce ni se ntmpl, prin ce trecem noi acum? Nu vom reui s facem fa acestei situaii. Da, e adevrat, am tensiune mare, am cptat-o ntr-o perioad n care m-am simit umilit i degradat. Obrajii mi ard i aud pe cineva urlnd, probabil pe mine nsumi. Acum trebuie s m stpnesc i s m linitesc. ntlnirea asta n-a decurs aa cura mi-am nchipuit-o: m-am gndit c vom fi puin melancolici i c vom vorbi n oapt despre aceste enigme. C mama ar fi ascultat, ar fi explicat. Totul ar fi cptat un contur cu aceeai puritate, aceeai perfeciune ca un coral al lui Bach. De ce n-am vorbit niciodat la persoana a doua (tu, tat tu, mam), ci numai la persoana a treia (tata mama)? De ce am fost obligai s ne adresm prinilor notri cu aceast absurd distan gramatical? Am gsit, bineneles, jurnalul mamei n seiful de la banc. Dup moartea mamei, tata sttea n fiecare zi cu o lup puternic i ncerca s descifreze acest scris microscopic, cteodat codificat. i-a dat seama treptat c nu a cunoscut-o niciodat pe femeia cu care a trit cincizeci de ani. Oare de ce nu i-a ars mama jurnalul? S fie oare vorba de o rzbunare premeditat: de acum nainte vorbesc eu i tu nu poi s mai comunici cu mine, i dezvlui partea cea mai intim a sufletului meu i tu nu-mi poi rspunde ca de obicei, tcnd. Acum nu mai poi s taci aa cum ai tcut ntotdeauna cnd eu te imploram, plngeam sau urlam. Am descoperit atunci c mama era pe cale s se descompun. Picioarele ei dispruser sub al, obrazul palid i se desprinsese de gt i plutea n faa draperiei orientale, ochii i

erau pe jumtate nchii. Privirea ei ntunecat era ndreptat spre interior, degetul arttor cu micul su pansament zcea nemicat lng ceasul de aur. Corpul zvelt al maniei se confunda cu desenul cuverturii. Am fcut un efort dar nu prea mare: Ne-am certat i mama m-a lovit peste fa. Am lovit-o la rndul meu. De ce ne-am certat? Scene ngrozitoare, ui trntite, lacrimi de furie. De ce ne-am certat? Nu-mi aduc aminte de nici un motiv, n afar de ultimul, acela n legtur cu tata, care era la spital. A fost gelozie, ncercare de a stabili un contact sau un simplu efect al educaiei noastre? mi amintesc de mpcrile noastre, de dulcea uurare pe care ele o aduceau. Dar minciunile? Din buctrie venea un miros slab de scrumbie fript. Tata tuea undeva departe, n biroul lui. Era ora cnd se ddea jos din pat, dup odihna de dup-amiaz i cnd se aeza la birou, cu un trabuc i cu o gramatic ebraic. Acum civa ani am fcut un mic film despre expresiile feei mamei mele, folosind o camer de opt milimetri i un obiectiv special. Aveam la dispoziie un material considerabil, deoarece la moartea tatei furasem toate albumele cu fotografiile de familie. Tema filmului era deci faa mamei, faa Karinei, de la prima imagine, cnd avea trei ani pn la ultima, o poz de paaport, fcut cu cteva luni nainte de ultimul su infarct. Zi de zi am studiat sute de fotografii prin obiectivul care putea s le mreasc sau s le micoreze: fiica favorit a unui tat care mbtrnea, puintel arogant, colria, care era mpreun cu colegele ei, n clasa nti a mtuii Roa, n 1890. Fata se agit jenat fiindc ea poart un or mare, brodat, n timp ce colegele ei de clas nu au sorturi. Urmeaz confirmarea, ntr-o bluz alb, croit n stil rusesc, bogat mpodobit; o fat cehovian, sentimental i enigmatic. Apoi tnra asistent medical n uniform, tnr hotrt i care inspira ncredere: reuise nu de mult la examenul de diplom, avnd de aici ncolo o meserie. Apoi fotografia de la logodn, fcut la Orsa n 1912. O capodoper de intuiie: logodnicul sta la o mas, frumos pieptnat, cu un aer ngrijit, n prima lui hain sacerdotal, citind o carte. La aceeai mas se afl logodnica, innd n faa sa lucrul de mn. Brodeaz un ervet. St puin aplecat nainte i privete n obiectiv. Lumina vine de sus i las n umbr ochii

negri, larg deschii. Doi oameni singuri care nu au o frontiera comun. Urmtoarea imagine e emoionant: mama st ntr-un fotoliu nalt, avnd n faa ei un cine care o privete afectuos. Ea rde vesel (una din puinele fotografii n care mania rde). Este liber, proaspt cstorit. O mic parohie ntr-o pdure din Halsingland, departe de ura care exist ntre Ma i Gentilul ei pastor cum l numea ea. Prima ei sarcin, mama, puin obosit, se sprijin de umrul tatei. El surde mndru i protector, nu prea protector, dar totui, destul de protector. Buzele mamei sunt umflate ca dup multe srutri, privirea ei este nvluitoare, faa blnd, luminoas. Urmeaz acum fotografiile din capital: tnra pereche cu copii frumoi i bine ngrijii, ntr-un apartament nsorit pe strada linitit din linititul cartier stermalm. Bine coafat, bine mbrcat, privirea mascat, sursul formal, podoabe frumoase. Ea este vioaie i i se cuvine s fie iubit. i-au luat n primire rolurile pe care le joac cu entuziasm. nc o fotografie n care mama rde: st pe scrile verandei, la Vroms, eu m aflu pe genunchii ei, ani cel mult patru ani. Fratele meu, care are opt ani, st n picioare, sprijinit de balustrad. Mama e mbrcat cu o rochie simpl, de bumbac, deschis la culoare, n picioare poart cizme nalte, groase, dei este cald. M ine strns, cuprinzndu-mi mijlocul cu cele dou mini ale ei. Minile mamei, mici, dar puternice, cu unghiile tiate scurt, cu pielia din jurul unghiilor roas. Cel mai bine mi amintesc de palma ei, cu linia vieii adnc gravat, o mn uscata i fin, cu mai multe ramificaii de vine: flori, copii, animale. Responsabilitate, griji, putere. Uneori duioie. La datorie, totdeauna. Rsfoiesc mai departe. Mama dispare ncet, ncet n furnicarul fotografiilor de familie. A fost operat de curnd, i-au fost scoase uterul i ovarele, ade, mbrcat ntr-o elegant rochie de culoare deschis, clipete puin din cauza luminii prea puternice. Zmbetul nu-i mai ajunge pn la ochi. Alte fotografii. Iat-o ndreptndu-i spatele dup ce a plantat rsadurile de flori ntr-un ghiveci. Minile i sunt pline de pmnt i ea le las s atrne. Oboseal, poate team. Tata i cu ea au fost prsii. Copiii i nepoii au plecat. Sunt copii bergmanieni: nu trebuie s deranjezi, nu trebuie s te amesteci n ceea ce nu te privete.

i apoi ultima imagine, fotografia pentru paaport. Mamei i plceau cltoriile, teatrul, crile, filmele, oamenii. Tata detesta cltoriile, vizitele improvizate i pe strini. Boala i se nrutea i el se jena de neputina lui, de faptul c i tremura capul i c avea greuti la mers. Mama devenea din ce n ce mai mult prizoniera lui. Ea se elibera din cnd n cnd i pleca n Italia. Paaportul i expirase acum i urma s-si scoat altul nou. Fiica ei se cstorise i s-a stabilit n Anglia. i-a fcut fotografia pentru paaport. Avusese deja dou infarcturi. S-ar fi zis c un vnt glacial trecuse peste faa ei, modificndu-i puin trsturile. Privirea i este aburit i mama, care ntotdeauna citea, nu mai putea s citeasc. Inima distribuia sngele cu zgrcenie. Prul ei, de un cenuiu metalic este pieptnat pe spate, scond la iveal fruntea ei lat. Gura zmbete ovitor. La fotograf trebuie s zmbeti. Pielea moale a obrajilor atrn i este brzdat de riduri i ncreituri; buzele sunt uscate. Aadar m aflam n biserica Hedvig Eleonora n dupamiaza unei duminici, la nceputul lui decembrie. Am vzut lumina reflectndu-se sub bolt i am ajuns n apartamentul de la etajul al treilea. Am gsit-o pe mama aplecat asupra jurnalului ei. Mi-a ngduit s-i vorbesc. Am devenit imediat incoerent, am nceput s-o ntreb despre lucruri pe care le credeam ngropate. I-am cerut socoteal. Am acuzat-o. Mama a evocat oboseala ei. O fcea des n ultimii ani. S-a subiat att de mult nct era de nerecunoscut. Trebuie s m gndesc la ceea ce mai am i nu la ceea ce am pierdut sau n-am avut niciodat. Adun comorile n jurul meu. Unele eman o strlucire deosebit. n mai puin de o clip am neles durerea ei n faa eecului pe care l-a constituit viaa ei. Ea, ea nu minea n ceea ce privete viaa ei, cum minea tata, ea nu era credincioas. Avea puterea s-i ia asupra sa o vin, chiar cnd vinovia era ndoielnic. Momentele n care ea juca teatru cu pasiune nu-i afectau nelegerea i ceea ce nelegea era faptul c viaa ei fusese o catastrof. Iat-m pe fotoliul ei acuznd-o de crime pe care nu le-a comis niciodat. Pun ntrebri la care nu se poate rspunde. Eu orientez aparatul de filmat pe amnunte ale amnuntelor. M ncpnam s ntreb cum i de ce. Cu o luciditate

vanitoas eu am ntrevzut, poate, dincolo de drama prinilor mei, ceva din vigoarea rece a bunicii. Fiind nc tnr, bunica s-a mritat, cu un brbat ajuns la btrnee, deja tat a trei biei care nu erau cu mult mai tineri dect ea. Dup o scurt via conjugal, soul a murit lsnd-o cu cinci copii. Ce n-a fost ea constrns s nbue i s distrug? Enigma este desigur, uor de dezlegat i totui rmne enigm. Ceea ce vd cu certitudine este c familia mea era format din persoane de bun-credin, strivite de o motenire catastrofal, constnd din pretenii exagerate, contiin ncrcat i sentimentul vinoviei. Am cutat n jurnalul secret al mamei luna iulie 1918. Se poate citi: Am fost prea bolnav n ultimele sptmni, ca s pot scrie ceva. Erik s-a mbolnvit de grip spaniol pentru a doua oar. Fiul nostru s-a nscut duminica dimineaa, paisprezece iulie. A avut imediat febr mare i o diaree grav. Seamn cu un mic schelet, cu un nas mare i rou. Refuz cu ncpnare s deschid ochii. Din cauza bolii mele n-am mai avut lapte dup cteva zile. L-am botezat de urgen n spital. I-am dat numele Ernst Ingmar. Ma l-a luat cu ea la Vroms unde a gsit o doic. Ma este mnioas pe incapacitatea lui Erik de a rezolva problemele noastre practice. Erik este furios c Ma se amestec n viata noastr personal. Eu zac aici fr putere i nefericit. Cteodat, cnd sunt singur, plng. Ma zice c, dac moare copilul, ea va avea grij de Dag iar eu voi putea s-mi reiau slujba. Vrea s m despart de Erik ct mai repede cu putin, nainte ca din ur i nebunie s nu inventeze o nou nebunie. Nu cred ca am dreptul s-l prsesc pe Erik. El e surmenat i a fost bolnav de nervi toat primvara. Ma spune c se preface, dar eu nu cred. M rog lui Dumnezeu, dar fr ncredere. Va trebui, fr ndoial, s te descurci singur, cum vei putea. Fr, 25.9.86.