Prof. univ. dr. Ion Simu Literatura romn contemporan, Anul III Curs VI (partea a III-a). Disidena i exilul.

Cazul Paul Goma CAZUL PAUL GOMA NTRE POLITIC I LITERATUR Un destin politic Cazul Goma se sprijin pe o biografie ale crei repere trebuie neaprat recapitulate. Prozatorul s-a nscut la 2 octombrie 1935, n satul basarabean Mana, comuna Vatici, judeul Orhei, ca fiu al lui Eufimie Goma i al Mariei (nscut Popescu), amndoi nvtori. n 1940, cnd Basarabia este cedat ruilor, familia Goma ncearc s se refugieze, dar, pornind prea trziu, este ntoars din drum, nainte de a trece Prutul. n ianuarie 1941, tatl este ridicat de agenii NKVD i deportat n Siberia; i se pierde urma n 1943, cnd familia primete o carte potal de la Slobozia-Ialomia pentru a furniza mrturii i date pentru identificarea i eliberarea prizonierului. ntre timp, n 1942, fiul ncepuse coala primar n satul natal. n martie 1944, familia Goma se refugiaz n Transilvania, dar, dup actul politic de la 23 august, e nevoit s se ascund n sate din zona Sibiului i a Trnavei Mari pentru a nu fi repatriat forat sau deportat n Siberia. n ianuarie 1945, familia Goma ajunge, n urma capturrii, n Centrul de repatriere de la Sighioara, unde tatl face acte false salvatoare, care-i permit s rmn n satul Buia, de pe Trnava Mare. n 1946, Paul Goma devine elev al colii Normale Andrei aguna din Sibiu, timp de doi ani, pn la reforma nvmntului din 1948, cnd este transferat n ciclul doi la o coal din eica Mare, n zona Trnavei Mari. Aici va asista la epurarea bibliotecii, n funcie de noile cerine, devastatoare, ale comunismului biruitor. Toat prima jumtate a anului 1949, prinii i sunt reinui pentru interogatorii la Securitatea de la Media. Din toamna aceluiai an intr prin concurs, pentru clasa a VIII-a, la Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, oraul n care descoper biblioteca Astra, nchis la scurt vreme. n 1952, cnd era elev n clasa a X-a, este interogat la Securitatea din Sibiu, considerat suspect din punct de vedere politic i exmatriculat. Nu mai e primit nici la Sighioara, nici la Braov; n fine, dup insistene i cutri disperate, absolv n 1953 liceul la Fgra. Biografia adolescentului ncheie astfel o prim etap, rvit de istorie i politic, transpus mai trziu n romanele scriitorului matur. Cea de-a doua etap o constituie tentativa de a urma studiile superioare. n 1954, reuind la admitere simultan la Filologia bucuretean i la coala de literatur, devenit Institut autonom iar apoi o secie a Universitii, alege cea de-a doua posibilitate. n urma disputelor de la seminarii, unde Paul Goma afirma opinii politice

inconformiste, este judecat la rectoratul Universitii i atenionat aspru pentru ndrznelile lui. ncepe s se constituie un caz Goma, decisiv att pentru psihologia viitorului scriitor ct i pentru mediul politic i literar. Scrie la romanul Durerile facerii, unde i proiecteaz revoltele i nelinitile i din care citete la seminariile de creaie conduse de Mihai Gafia. Dup revoluia maghiar din octombrie 1956 scrie un episod epic n care personajul naraiunii, n cadrul unei edine, pred carnetul UTM, n semn de protest la represiune. Citit la un seminar de creaie, fragmentul i va pecetlui destinul ntr-un sens al disidenei ce era deja conturat. n urma lecturii, n noiembrie 1956 este arestat, anchetat, acuzat de agitaie public i condamnat la doi ani de nchisoare corecional. Calvarul deteniei strbate arestul de la Malmaison, penitenciarul Jilava (1957) i Gherla (1958). Din nchisoare este trimis n noiembrie 1958 n domiciliu obligatoriu n satul Lteti pentru trei ani, dar restricia i restritea se prelungesc pn n ianuarie 1963. Pn n 1965 lucreaz ca muncitor necalificat, fotograf ambulant, trompetist sau tehnician la Buhui, Rupea, Fgra, ercaia sau Braov. Din toamna lui 1965 reia studiile universitare la Filologia din Bucureti, urmate timp de doi ani, pn n 1967, i ntrerupte ca urmare a hruielilor Securitii. Debuteaz, dup ndelungi tergiversri, cu povestirea Aia, cu titlul schimbat de redacie Cnd tace toba, n revista Luceafrul, din decembrie 1966, cnd redactor-ef era Eugen Barbu. Continu s publice proz n Luceafrul, apoi n Gazeta literar, Viaa romneasc, Ateneu, nfrngnd timorarea redactorilor n faa condiiei de fost deinut politic. Debuteaz n volum n 1968 cu prozele scurte din Camera de alturi. Cartea este lansat n librrii la 22 august, n aceeai zi n care fusese invadat Cehoslovacia, de armatele Tratatului de la Varovia, mai puin armata romn. Autorul se prezint la Uniunea Scriitorilor pentru a se nrola n Brigzile patriotice de aprare, dar i se cere mai nti s se nscrie n partid; se nscrie, deodat cu Adrian Punescu, Al. Ivasiuc i ali entuziati ai momentului, impresionai de politica sfidtoare a Romniei la adresa Moscovei. O vreme, n anii 1968-1973, e redactor cu jumtate de norm la Romnia literar. ncercrile sale de a-i continua evoluia literar, publicndu-i crile n ar, sunt zadarnice. Refuzat de editurile romneti, n 1971 apare n Germania romanul Ostinato i n Frana sub titlul La Cellule des librables, tradus i prefaat de Alain Paruit. Este bine primit de presa strin, iar autorul e caracterizat ca un Soljenin romn. ntr-o cronic editorial citit la microfonul Europei libere, Virgil Ierunca va reflecta astfel la eveniment: l ateptam de douzeci de ani, i mai bine. l ateptam pe scriitorul care s-i asume riscul de a trimite n strintate, el rmnnd n Romnia, o carte adevrat. Din Polonia, din Ungaria, din Cehoslovacia i, mereu, din Rusia, au sosit astfel de cri mrturisind despre chipul real al dictaturilor subdezvoltate din Est. n fiecare din aceste ri, scriitorii au devenit ereticii activi, prefigurnd trezirea i revolta mpotriva puterii.

Numai Romnia se nfurase, aparent, ntr-un fel de serai estetic, unde scriitorii, necucerind libertatea, ci primind-o de sus, i fcuser din ea un fel de arm bizantin, nsctoare e drept de rodnice ambiguiti. Fiecare din noi cunoate firete pe aceia, puini, care s-au folosit de aceast libertate pentru a murmura adevruri. Paul Goma, ns, cel dinti, face saltul hotrtor pentru a arta lumii c se nasc i n Romnia scriitori demni de vremurile pe care le trim. Ca Boris Pasternak, Soljenin, ca Tibor Dry. (i nu-i numim pe toi.) Cu toate riscurile. Evenimentul era ntr-adevr epocal i Virgil Ierunca i semnaleaz nc o dat n finalul cronicii marea importan: Ne-am obinuit cu eclipsele de adevr. Un lucru este ns sigur: pentru profilul spiritual al Romniei reale, cartea lui Paul Goma rscumpr cderea de fiecare zi a altor scriitori romni. De azi nainte, suntem n rndul lumii! (textul ntreg e publicat n volumul lui Virgil Ierunca Subiect i predicat, Ed. Humanitas, 1993). Erezia apariiei romanului Ostinato n strintate e dubl: mai nti era inacceptabil pentru foruri ndrzneala de a ignora orice aprobri i vize; n al doilea rnd, subiectul crii o mrturie despre nchisorile din Romnia venit tocmai din interior era menit s contrarieze profund sistemul politic al minciunii. Scriitorul e prelucrat la Uniunea Scriitorilor, mustrat i apoi, la propunerea unor oficialiti de partid, e exclus din partid. Dar culmea! Nu pred carnetul! n 1972 primete paaport, cltorete n Austria, Germania, Frana, dup ce anterior i se refuzase orice solicitare de acest fel. n 1972 apare n german i n francez cel de-al doilea roman, Ua noastr cea de toate zilele (Die Tr, Suhrkamp, i Elles taient quatre, Gallimard), transmis n foileton la Europa liber, ca i Ostinato, anterior, ca i cartea despre Gherla mai trziu. Cariera european a scriitorului evolueaz spectaculos: n 1974, Ostinato este tradus n olandez; Gallimard public succesiv: Gherla, n 1976; Dans le cercle, n 1977; Garde inverse, n 1979. n paralel, scriitorul devine un profesionist al protestului anti-comunist. n 1977, ader la Charta 77, se difuzeaz la Europa liber scrisoarea, care va fi ulterior semnat, dintre scriitori, numai de I. Negoiescu i Ion Vianu. Militant pentru drepturile omului n Romnia, Paul Goma devine o veritabil instituie politic independent, la care unii apelau pur i simplu pentru a obine mai rapid un paaport. Unul dintre primele documente publice emise de Paul Goma e o scrisoare deschis ctre Heinrich Bll, scriitorul german laureat al premiului Nobel i, pe atunci, preedinte al PEN Clubului Internaional scrisoare datnd din 11 septembrie 1973, difuzat de repetate ori la Europa liber i publicat n revista romneasc parizian Ethos, nr. 2, din 1975. Paul Goma cere sprijin pentru a face cunoscute nclcarea drepturilor omului n Romnia i ignorarea libertilor constituionale, cum ar fi: dreptul la exprimare, dreptul de ntrunire i asociere, dreptul la grev, dreptul la un paaport, dreptul la informare. Partea a doua a scrisorii se refer la exercitarea drastic a cenzurii n Romnia i la respingerea manuscriselor din pricina tabu-urilor. Scriitorul romn dreseaz o list de

teme tabuizate/ interzise: nchisoarea, colectivizarea agriculturii, activitatea securitii i a activitilor de partid, situaia sailor din Transilvania, relaiile romno-sovietice (rpirea Bucovinei i a Basarabiei, comportarea aliailor dup 1944, jaful organizat dup armistiiu, rusificarea politicii romneti, a administraiei, a culturii, a nvmntului, evenimentele din Ungaria n 1956 i din Cehoslovacia n 1968 etc.); apoi, sunt oprite brutal alte tendine artistice: dragostea prea dragoste, moartea prea moarte, tristeea prea trist cum se exprim Paul Goma nsui; alte subiecte interzise scriitorului: greutile materiale cotidiene, birocratismul, corupia, incoerena legilor, inechitatea social, spiritul de cast al demnitarilor politici. Inconformitii sunt redui la tcere mai conteaz Paul Goma i semnaleaz situaia oniricilor Dumitru epeneag i Virgil Tnase. Finalul scrisorii aduce la cunotina opiniei publice europene faptul c n Romnia nu sunt respectate i aplicate conveniile semnate: Carta Drepturilor Omului, documentele Conferinei de la Helsinki pentru Securitate European, privitoare ndeosebi la libera circulaie a informaiilor i a oamenilor. Punctul de vrf al exasperrii pe care le-o produce Paul Goma lui Ceauescu i securitii este anul 1977, cnd ader la Charta 77, printr-o scrisoare ctre Pavel Kohout i camarazii si. Ce a trit i ptimit atunci Paul Goma este povestit impresionant i meticulos n Culoarea curcubeului 77 (n varianta francez: Le tremblement des hommes, Seuil, 1979) i n Soldatul cinelui (n francez: Chasse-crois, Hachette, 1983). Pentru a vedea implicaiile protestului, viznd n primul rnd atitudinea anti-ruseasc i prin ea atitudinea violent anti-comunist, transcriu primul paragraf din scrisoarea adresat lui Pavel Kohout i prietenilor si, datnd din 26 ianuarie 1977 (de ziua lui Ceauescu) i fiind atunci difuzat n mai multe limbi: M declar solidar cu aciunea voastr. Situaia voastr este i a mea; situaia Cehoslovaciei este cu deosebiri nefundamentale i a Romniei. Trim, supravieuim n acelai lagr, n aceeai Biafra (capitala: Moscova). Voi, cehii i slovacii, ai avut un 68; ungurii, un 56; polonezii: 56, 71 i mereu; germanii din Est au avut un Berlin i au un Biermann. Noi, romnii, nu avem asemenea repere. Dar nu totdeauna suferina este direct proporional cu intensitatea strigtului de revolt. Voi (ca, de altfel, polonezii, germanii de Est, ungurii i bulgarii), voi suntei sub ocupaie ruseasc; noi, romnii, ne aflm sub ocupaie romneasc la urma urmei, mai dureroas, mai eficace dect una strin. Trim cu toii sub acelai clci (iar clci nu mai are nevoie de calificative ajuttoare). Aceeai lips de drepturi elementare, aceeai batjocorire a omului, aceeai neruinare a minciunii peste tot. Peste tot: srcie, haos economic, demagogie, nesiguran, teroare. CiomagClu-Corupie iat (n limba romn) cei trei C cu care cei doi C ne-au mpins concetenii, pe scara istoriei, cu mii de ani ndrt. Prima din cele dou scrisori adresate lui Ceauescu n 1977 este o

adevrat capodoper n genul ei. La nceputul lunii februarie 1977, Paul Goma i scria preedintelui n disperare de cauz, considerndu-l ultima speran. Motivul, deconspirat de la nceput de expeditor, e simplu: De o lun de zile afirm el de cnd, la Praga, a fost dat publicitii Charta 77, nu mai am linite sunt convins: nici Dumneavoastr. Degetul a fost pus pe ran fr nici o precauie: Cehoslovacia, ocupat de trupe strine, nu mai este o ar liber, nu mai este independent, impunndu-i-se o politic strin. Cu aceast constatare abil, Paul Goma i Nicolae Ceauescu aveau o platform comun de discuie: nici unul, nici altul nu pot accepta o asemenea anomalie. Dar atunci se mir retoric scriitorul de ce refuz cunoscuii si romni s se solidarizeze cu aciunea cehilor i a slovacilor i s semneze actul? Cheia problemei este teama de securitate o spune fr ocoliuri petentul. Propunerea pe care i-o face lui Ceauescu este de un curaj nebun: s semneze mpreun scrisoarea de solidaritate cu Charta 77, chiar dac numai dou semnturi ar nsemna prea puin. Exist ns un motiv comun care i apropie i ar fi pcat s nu profite de el: n Romnia doi ini nu se tem de securitate: Domnia Voastr i cu mine. Concluzia, de un umor sinistru, este extraordinar prin efectul nfruntrii. Observaia scriitorului, bazat pe o trist experien social, relev o stare psihologic de respingere a solidaritii politice, a crei logic merit s ne-o reamintim din povestirea lui Paul Goma pentru Ceauescu: Un cunoscut, un -Escu pur snge, m-a jignit de moarte i nu numai pe mine. tii ce mi-a zis? Zice: Domnule, dumneata te agii ntrun anume fel i vrei s faci anumite chestii care nu sunt specifice romnului deci nu eti romn! Cum, nu?, zic, atins la tricolor. E adevrat, bunicul dinspre tat era macedonean (Goma), bunica dinspre mam grecoaic (Cuza), e adevrat c mai am i ceva snge polonez de la bunica dinspre tat, dar ce conteaz sngele care ap nu se face? Conteaz c eu m simt romn. Pentru c m-am nscut n Romnia (n judeul Orhei), pentru c limba mea matern este romna, pentru c pe bunicul dinspre mam l chema Popescu i pentru c (i cu asta i-am nchis gura!) pentru c nchisorile mi le-am fcut aici, pe i sub pmntul patriei mele iubite! Bine, bine, s zicem s eti romn - a cedat Escu, dar te compori ca un neromn!. Ei, i m-am nfuriat ru de tot i i-am zis-o de la obraz: Da? Dar de Ceauescu ce mai zici? i el e tot neromn? Ba e foarte romn i, cu toate astea, n 15 august 1968, s-a dus la Praga s-l asigure pe Dubcek de solidaritatea romnilor. i, dei romn, a condamnat, de la balcon, cu vehemen, invadarea Cehoslovaciei de ctre trupele Pactului de la Varovia i a zis c ce-au fcut ele, trupele, este o mare ruine! Aa i-am zis. La care el: N-ai dect s-i ceri lui Ceauescu ceea ce-mi ceri mie: o semntur pe scrisoarea de solidaritate cu cehii! i cum am vzut Paul Goma a fcuta ceast nstrunicie de a-i cere lui Ceauescu o declaraie de susinere a Chartei 77.

n 1977 micarea Goma depete competena Securitii. ns provocarea era o sfidare de proporii, ce excludea orice menajamente. ncepe o perioad aspr de urmrire i persecuie a scriitorului de ctre Securitate: arestat, eliberat la insistena unei campanii internaionale, btut pe strad, ameninat cu moartea, cercul se strnge tot mai amenintor n jurul lui. n martie-aprilie 1977 i scrie testamentul ca ultim declaraie nainte de o alt eventual arestare, unde neag tot ce ar fi fost constrns s declare de ctre aparatul represiv. Principala acuz politic pe care ar fi dorit Securitatea s o poat formula era c Paul Goma ar fi un trdtor de ar sau un conspirator. Cum nu avea probe i argumente pentru aa ceva, se mulumea s vad c este apreciat drept nul ca scriitor n presa literar. Misiunea aceasta au ndeplinit-o n principal revistele Sptmna (prin Eugen Barbu i Dan Ciachir) i Luceafrul (prin Nicolae Drago i Artur Silvestri), dar i alii (Dan Zamfirescu, Ion Dodu Blan, Titus Popovici, Vasile Rebreanu, Mircea Micu). Rostul unor asemenea deprecieri publice a prestigiului era limpede: erodarea credibilitii lui Paul Goma. ns aciunea politic a lui Paul Goma a avut un extraordinar ecou n Occident, att de mare nct jurnalistul Bernard Guetta nota n Le Nouvel Obsrvateur c: Romnia, n 1977, a cunoscut dou cutremure: unul de pmnt, n 4 martie, i altul al oamenilor, prin Micarea Goma. De la aceast constatare va prelua scriitorul sugestia de a-i intitula viitoarea carte consacrat evenimentelor Le tremblement des hommes, aprut n 1979 la Seuil. Hruit i ameninat, oferindu-i-se soluia emigrrii cu de-a sila, n cele din urm, nu are de ales dect exilul, astfel nct la 20 decembrie 1977 prsete definitiv ara, mpreun cu familia, cu destinaia Paris, unde cere i obine imediat azil politic. Din 1978 ncepe o nou etap biografic. Alte cri denun i acuz sistemul comunist din Romnia: Le tremblement des hommes (de care am pomenit anterior, aprut la Seuil, n 1979, i apoi n olandez n 1980; n romnete cunoscut mult mai trziu, cu titlul Culorile curcubeului 77, Ed. Humanitas, 1990, ulterior cu o nou modificare a titlului n Culoarea curcubeului 77, Biblioteca revistei Familia, 1993); Les chiens de mort (Hachette, 1981; n 1984 apare i n german, iar n 1985 n olandez; versiunea romneasc Patimile dup Piteti, Ed. Cartea romneasc, 1990); Chassecrois (Hachette, 1983; titlul romnesc: Soldatul cinelui, Ed. Humanitas, 1991); Bonifacia (Albin Michel, 1986; n romnete cu acelai titlu la Ed. Omega, n 1991) i pn la limita convenional a anului 1989 Le calidor (Albin Michel, 1987; apoi n romnete n mai multe ediii n 1989 n Germania, n 1990 la Chiinu i Bucureti). n exil continu lupta pentru respectarea drepturilor omului n Romnia, iniiaz constituirea unui sindicat liber SLOMR, organizeaz conferine de pres i colocvii despre situaia din Romnia, lanseaz incisive scrisori deschise difuzate pe postul de radio Europa liber devenite, toate, fapte de notorietate. Din ordinul lui Ceauescu, se pune la cale lichidarea scriitorului, n dou tentative euate: una printr-un colet-exploziv, alta prin otrvire (episoadele sunt

povestite cu simul dramaticului n romanul Soldatul cinelui). Cazul Goma este semnalat i n cartea lui Thierry Wolton Le KGB en France, Grasset, 1986, aprut i n traducere romneasc. Dup dejucarea planului, presa occidental se va referi adesea sau va descrie pe larg afacerea Tnase-Goma (n acelai timp, fusese vizat Virgil Tnase). Scriitorul i consolideaz prestigiul n cadrul disidenei din Est, devenind, prin amploarea dezvluirilor i prin virulena protestului, un caz i un reper. Un Soljenin romn Biografia lui Paul Goma, cu totul neobinuit n condiiile unei aspre dictaturi, a primit semnificaia unui simbol politic. Ea are, n sine, o valoare echivalent cu aceea a operei. De numele lui Paul Goma se leag fapte de mare notorietate i de mare efect, constituind date importante n istoria disidenei romneti. Romanul Ostinato, refuzat de editurile din ar i aprut n 1971 simultan n francez i n german (i apoi, n 1974, n olandez), a constituit o bun lansare european a cazului Goma. Dac una din problemele eseniale ale prozei lui este raportul dramatic dintre exacerbarea tritului i obturarea imaginaiei, n Ostinato se pstreaz un raport de echilibru ntre mrturie i ficiune. Nu numai situaia biografic, dar i sensul operei ndreptesc gndul ca Paul Goma s fie numit un Soljenin romn. Cel dinti a folosit sintagma Miron Radu Paraschivescu, n 1967, n mod confidenial, citind un fragment n manuscris din romanul Ostinato. Ideea va fi lansat de editorul german Suhrkamp n 1971, odat cu difuzarea romanului Ostinato, i va fi reluat de Eugne Ionesco, la apariia crii Le tremblement des hommes, ntr-o cronic aprut n martie 1979 n Le Monde, adugnd c este cartea singurului disident romn cunoscut pn la acea or. Pstrnd proporiile (Romnia nu e ct fosta URSS, nici Paul Goma nu e tocmai Soljenin), analogia nu e deloc hazardat. Ea se susine nu numai prin mrturia despre Gulagul romnesc, ci i prin argumentul unui proces de creaie asemntor. n autobiografia sa Stejarul i vielul, Soljenin mrturisea influena decisiv pe care a avut-o asupra lui provocarea destinului i constrngerea politic: nainte de arestare afirm prozatorul rus fr a m gndi prea mult, aveam nclinaii spre literatur (), un singur lucru m preocupa: dificultatea de a gsi teme noi. E groaznic de nchipuit ce fel de scriitor a fi devenit dac n-a fi fost arestat. O astfel de explicaie despre sine ca scriitor ar fi putut da i Paul Goma, dac nu cumva a i dat-o. Dup experiena nchisorii, a confruntrii cu sistemul represiv i a domiciliului obligatoriu, scriitorul romn este copleit de multiplicitatea temelor, tiind foarte bine, ca i Soljenin pn la plecarea n exil, c nu va fi editat. Dar scriitorul dobndete o alt motivaie interioar, o alt raiune a scrisului: s spun adevrul despre tragedia omului sub totalitarism. Trebuie scris doar pentru ca aceste lucruri s nu fie uitate, pentru ca, ntr-o zi, urmaii

notri s le afle noteaz Soljenin. Nu sunt istoric, nici sociolog, nici om politic. () Sunt, ntmpltor, scriitor. Acel animal care povestete ce tie se definete Paul Goma n deschiderea la mrturia din Le tremblement des hommes. Obsesia stilului Toate crile lui Paul Goma mizeaz pe resurse memorialistice: ofensiva mpotriva uitrii vinovate deine suveranitatea. Exist o diferen de accent n evoluia prozei sale. ntr-o prim etap, nu prea ndelungat, conteaz mai mult miza estetic, efortul de construcie i elaborare ntr-un stil ct mai personal. Din aceast categorie fac parte ndeosebi Ostinato i Ua, cri ale memoriei convulsive, scrise cu mare atenie la un efect artistic studiat. Aparent mai artificioase, ele sunt, n acelai timp, mai dificile la lectur. ns identitatea scriitorului, pecetea lui stilistic se contureaz de aici n mod pregnant. n etapa urmtoare naturaleea naraiunii l ctig repede pe cititor, preocuparea pentru construcie este mai puin vizibil. Faptul trit izbucnete n pagin cu violena unui strigt. Cea de-a doua etap, distinct, ncepe cu cartea despre Gherla (1976) i continu cu celelalte: n cerc (1977), Gard invers (1979), Culoarea curcubeului 77 (Le tremblement des hommes, 1979), Patimile dup Piteti (1981), Soldatul cinelui (Chasse-crois, 1983). Romanele din ambele etape vehiculeaz ca valoare suprem libertatea. Toate exprim cazuri particulare sau colective ale confruntrii cu puterea. Spaiul lor definitoriu este, prin fora mprejurrilor, unul nchis (celula, nchisoarea, domiciliul supravegheat, ncercuirea, blocarea ntr-o ncpere izolat). Ameninarea morii d tensiunea psihologic i existenial a naraiunii. n Ostinato celula liberabililor este un spaiu ce acumuleaz exasperant ateptarea. Zonele de obscuritate i de confuzie a contiinei se intersecteaz cu luminile firave ale speranei. Condamnatul, fie c urmeaz s se elibereze, fie c mai are mult de ndurat, este susinut n mod esenial de gndul c, afar, cineva l ateapt i l iubete. Sarcasmul i amrciunea alterneaz cu protecia micilor sau marilor iluzii pn la violena ironiei. Ilarie Langa, protagonistul crii, i imagineaz c este ateptat de femeia ideal, a crei fantasm i cucerete i pe ceilali colegi de supliciu. Obsesia unei puriti feminine protectoare i salvatoare nu este strin, n cazul lui Ilarie Langa, de mecanismul psihanalizabil al unei compensaii dorite: el a fost condamnat la apte ani (devenii apoi unsprezece) pentru c i-a omort mama suferind de cancer cu o puternic doz de morfin, gest disperat al apelului la eutanasie ca ultim soluie. Experiena lui Ilarie Langa constituie pentru autor ocazia de a introduce i alte teme tabuizate: detenia politic, micrile studeneti din 1956, represiunea de tip stalinist. Ostinato devine astfel cum avea s observe memorabil Monica Lovinescu ntr-o ptrunztoare exegez a romanului, cea mai extins de pn acum nu numai un roman al nchisorii, dar i unul al

imposibilitii de a nu fi nchis (n Unde scurte, 1978, volum reeditat la Humanitas n 1990). ntregul roman contureaz, cum precizeaz tot Monica Lovinescu, un univers cu ui nchise. Ilarie Langa i d seama foarte bine c ieirea din nchisoare nu e sinonim cu dobndirea libertii: Afar e soare, aer, vnt. i aceeai, aceeai spaim care pndete de dincolo de soare, de dincolo de vnt. Ori chiar din luntrul lor Aa are s fie totdeauna? Chiar dup ce am s m eliberez? Chiar dup ce vor trece 3, 4, 10 ani? Aceeai spaim? Cumplit pedeaps, libertatea s-i fie mai nchisoare dect nchisoarea Sau nu. Altfel: libertatea s-mi fie pentru totdeauna ameninat, s conin i la vedere viitoarea nchisoare. Libertatea s nu fie dect uvertura nchisorii Locul cel mai ferit, cel mai neprimejduit, e tocmai cel mai adnc, din inima primejdiei, acolo de unde nu mai ai unde cobor, acolo unde nu mai ai ce pierde. Romanul realizeaz un tip aparte de construcie muzical, un fel de simfonizare a unui proces de contiin n care intervin laitmotivele trecutului, obsesiile prezentului i prefigurrile unui viitor angoasant. Proiectul teoretic vizeaz nu numai gsirea unor forme de rezonan a temelor, ci i utopic edificarea unei simultaneizri a arhitecturii narative. Scriitura romanului Ostinato este, fr ndoial, cea mai modern dintre toate crile lui Paul Goma, i una din cele mai ndrznee din literatura contemporan. Aici trebuie cutate proiectele i realizrile unui autentic novator al romanescului modern. Revana memoriei ncepnd cu cartea despre Gherla (1976), de la ea ncoace, scriitorul are din ce n ce mai puin timp i mai puin rbdare pentru inovaii, artificii i structuri moderniste ale epicului. Experiena nchisorii i a persecuiei politice i cere imperios i urgent dreptul la mrturisirea direct i sfidtoare. Crile acestei etape de creaie vorbesc despre violena urii i a dezumanizrii n detenie sau despre cum se nstpnete frica i cum s te eliberezi de ea. Scriitorul este implicat total n descoperirea adevrului politic despre epoc, despre mecanismul psihologic al persecuiei. Din ce n ce mai limpede, protestul anti-comunist devine criteriul moralitii i al demnitii individului. Culoarea curcubeului 77 i Soldatul cinelui sunt cele mai puternice i mai zguduitoare mrturii ale confruntrii cu dictatura. Romanele acestei perioade, de la Gherla (1976) la Soldatul cinelui (1983), trebuie citite prin prisma cazului politic reprezentat de autor. De fapt, crile lui te oblig s le citeti astfel. O bun parte din aceast proz este departe de orice ficiune: ea dezvluie o lume real, a suferinei, a nelinitii, n cutarea libertii i a demnitii omului. Romanele lui Paul Goma sunt, n profunzimea lor, un memorial al durerii i o diagram a revoltei, un protest al contiinei etice n faa terorii i a alienrii umane. n deceniul opt, Paul Goma a devenit un profesionist al protestului politic, iar biografia scriitorului s-a transformat ntr-un simbol al luptei mpotriva

totalitarismului. Datele biografice ale cazului su sunt prea bine cunoscute. Micarea Goma a intrat n acei ani n cea mai acut i mai ofensiv actualitate politic prin protestul su anti-comunist, susinut n exil cu o viguroas putere a contestaiei i nsoit de un mare ecou n cercurile intelectuale europene. Postul de radio Europa liber i-a acordat n mod consecvent importana i atenia pe care le merita. Monica Lovinescu a restituit documentarul micrii Goma, prin prisma Europei libere, n Seismografe. Unde scurte II, Ed. Humanitas, 1993. n contextul situaiei rilor din Est, singularitatea cazului Goma este indubitabil. Opoziia lui s-a accentuat pe msur ce scriitorul a fost tot mai mult persecutat i ameninat. Nici n exil, dup 1977, viaa nu i-a fost deloc uoar. Trimii obscuri din ar au ncercat, pe diverse ci, s-l intimideze sau s-l suprime. O parte din calvarul anilor de exil, urmrii de ameninri continue cu moartea, este povestit n romanul Soldatul cinelui, publicat n francez n 1983 cu titlul Chasse-crois. E un roman care rezist, ca valoare estetic, prin atmosfera dramatic a situaiei-limit, dincolo de faptul c transpune o experien autobiografic. El nu este un simplu document ale crui file nglbenesc cu timpul, ci un roman viguros din categoria literaturii contestatare. Aici se contureaz memorabil infernul i amrciunea insurgenei, sensibilitatea ultragiat a protagonistului mpins la marginea abisului. Romanul impune prin fermitatea amar a tonului dorina de a arta adevrul cutremurtor c aparatul represiv ceauist aducea moartea pentru a apra onoarea dictaturii. Linitea dictaturii trebuia aprat cu orice pre, chiar i cu preul crimei. Cel puin dou momente-cheie sunt cele mai semnificative pentru teroarea din exil exercitat asupra insurgentului: momentul n care primete, sub form de colet, o carte care era de fapt o bomb i scenariul securistokaghebist n urma cruia disidentul incomod trebuia s fie otrvit. Scriitorul reuete s transcrie cu o excelent stpnire artistic a suspensului dramatismul acestor evenimente, a cror surs biografic nu mai are importan n ordinea esteticului. Romanul Soldatul cinelui este, n acelai timp, o mrturie i o ficiune cutremurtoare despre efectele infernale ale unui regim politic cldit pe imperiul fricii, un imperiu expansiv, doritor s se extind peste graniele reale pentru a-i urmri punitiv pe cei care nu i se supun. Soldatul cinelui prezint autentic sau simbolic (dup tipul de lectur pe care l preferm) un mod de a nfrunta i de a nvinge frica pentru a dobndi sensul libertii. Voletul autobiografic Dinamica memoriei i a mrturisirii lui Paul Goma iniiaz, ncepnd cu Bonifacia, aprut n francez n 1986, recuperarea biografiei de copil i adolescent, pn n pragul insurgenei deschise. Autobiografia sa, literaturizat ntr-o destul de mare msur, dar ntr-un mod care echivaleaz autenticitatea i prospeimea faptului trit,

urmeaz s fie structurat din episoade ce au aprut pn acum disparat i nu n ordine cronologic: Din calidor (1987, n francez i apoi n romnete), Arta refugii (1990, n francez i 1991, n romnete), Astra (1992, numai n romnete deocamdat). Sabina, un roman de dragoste, aprut n 1991, pare s mizeze mai mult pe ficiune dect pe autobiografie. Una din temele i tendinele dominante ale acestui teritoriu al prozei lui Paul Goma este tentativa de recuperare (sau mcar de regsire) a inocenei, a iubirii i a prieteniei, a solidaritii umana n faa suferinei. La temelia ntregului ciclu autobiografic stau amintirile din cea mai fraged copilrie transcrise n romanul Din calidor. Inocena contrariat a copilriei devine o alt surs definitorie pentru proza lui Paul Goma, pe lng experiena infernului revoltei politice, care prea, pn la un punct, s-i ocupe complet contiina i scrisul. Cel putin trei coordonate sunt importante pentru a nelege particularitatea romanului Din calidor, subintitulat o copilrie basarabean cartea cea mai bun a scriitorului. Mai nti, aceast parte a autobiografiei este o poveste a copilriei, cu toate acele aventuri triste ale unei inocene contrariate, contrazise, corupte de experienele maturizrii. Memoria privilegiaz locul de privire al calidorului (pridvorul casei). Amintirea se ntoarce n repetate rnduri napoi n timp, pentru o regenerare a spiritului i reconstruiete ntregul univers al copilriei. ntietatea i suveranitatea le dein, desigur, prinii, mama i tatl, zeii vrstei infantile. Spaiul se deschide dinspre locul casei pe msura cuceririlor copilului spre coal, spre sat i, n cele din urm, spre inutul natal al Basarabiei. Cedarea din 1940 i rzboiul sunt de natur s zguduie contiina fragil a copilului. Pe acest fond, Din calidor se transform, la un al doilea nivel al su, dintr-un roman al copilriei ntr-un roman al iniierii. Coordonatele principale ale celei din urm sunt erosul i istoria. Impactul cu violena i ostracizrile conduc spre conturarea unui sentiment tragic al istoriei ultragiate. n al treilea rnd, Din calidor este romanul unui destin basarabean definitoriu. Pentru oricine ar vrea s neleag n profunzime realitatea situaiei disperate a Basarabiei (de acum i de altdat) aceast carte este esenial. Copilul triete ocurile unei istorii violente, nedrepte, prin evenimentele care l afecteaz decisiv: arestarea tatlui (pentru c a arborat steagul romnesc), refugiul disperat din calea agresorilor, arderea crilor romneti de ctre rui, arderea pdurilor toate sintetizabile n tendina vizibil a ocupanilor de devastare a Basarabiei. Copilul triete i mai acut dect cei maturi aceast experien: el ptimete altfel, pentru el devastarea Basarabiei este echivalent cu devastarea paradisului imaginar al copilriei. De fapt, aezat n raza de influen a vicisitudinilor istoriei, copilul n-a apucat s-i constituie un sentiment paradisiac al existenei. Inocena lui este supus fr menajamente experienei durerii i traverseaz copilria ca pe un infern nemeritat.

* Proza lui Paul Goma izvorte dureros i dramatic din propria biografie, dar se instaleaz durabil ca valoare n ficiune i n regimul autenticitii. Se poate cu uurin remarca faptul c e vorba de o literatur direct n contestaie i protest, bazat pe un tip particular de reacie la existen. Viaa lui Paul Goma a fost constrns de mprejurri s intre n zodia politicului. O astfel de literatur, alimentat din inepuizabilele resurse autobiografice, vine n ntmpinarea ateptrii cititorului actual. Dar, pentru a-i judeca valoarea, nu are nevoie de acest punct de sprijin. Modul unanim de receptare continu s priveasc i s aprecieze din perspectiva tritului. Cel mai multe din romanele lui Paul Goma, aproape toate, sunt scrise cu propria via, cu disperarea revoltei i sentimentul opresiv al infernului existenei. Sunt smulse dintr-o biografie agitat, revit de istorie, dominat de lupta asumat cu toate consecinele ei pentru libertatea i demnitatea uman. ns, de la copilria ntunecat, aa cum apare n Din calidor, pn la insurgentul mpins pe buza prpastiei n Soldatul cinelui e, ca experien a infernului, cale lung. Realitatea estetic a prozei lui Paul Goma nu este uniform, nici tematic, nici stilistic, i de aceea o examinare sintetic profund comprehensiv e necesar, pentru a-i descrie relieful, pentru a-i evalua nlimile i pentru a-i releva dinamica intern.