Emil CIORAN, PE CULMILE DISPER RII, Humanitas, 1993.

EMIL CIORAN s-a n scut n 8 aprilie 1911 la R !inari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Emilian Cioran preot n R !inari !i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz ncepnd din 1921 Liceul Gheorghe Laz r din Sibiu, ora! n care se va muta ntreaga familie n 1924. ntre 1928 !i 1932 urmeaz cursurile Facult 3ii de Litere !i Filozofie din Bucure!ti. n ultimul an de facultate public articole n periodicele Calendarul, Floarea de foc, de licen3 asupra

Gndirea, Vremea, Azi. !i ncheie studiile universitare cu o tez

intui3ionismului bergsonian. n acela!i an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s ob3in astfel o burs n Fran3a sau Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile disper rii, pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needita3i. Va mai publica nc patru c r3i n 3ar , nainte de a se stabili definitiv n Fran3a. ntre 1933 !i 1935 se afl la Berlin, ca bursier al Funda3iei Humboldt. Rentors n 3ar , ocup vreme de un an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei :aguna din Bra!ov. n 1937 pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din Bucure!ti, care i se va prelungi pn n 1944. n 1940 ncepe s scrie ndreptar p tima!, ultima sa carte n limba romn , a c rei variant definitiv (r mas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabile!te definitiv n Fran3a. Dup 1945 ncepe s scrie n limba francez , iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte, Prcis de dcomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou , publicate la aceea!i prestigioas editur parizian . Cu excep3ia Premiului Rivarol, care i se confer n 1950 pentru debutul francez, va refuza toate celelalte importante premii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier). SCRIERI: Pe culmile disper rii (Bucure!ti, 1934; 1990); Cartea am girilor (Bucure!ti, 1936; 1991); Schimbarea la fa3 a Romniei (Bucure!ti, 1936; 1941; edi3ie rev zut 1990);

Lacrimi !i sfin3i (Bucure!ti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940; Bucure!ti, 1991); ndreptar p tima! (Bucure!ti, 1991); Prcis de dcomposition (Paris, 1949) Tratat de descompunere (Bucure!ti, 1992); Syllogismes de lamertume (Paris, 1952) Silogismele am r ciunii (Bucure!ti, 1992); La tentation dexister (Paris, 1956) Ispita de a exista (Bucure!ti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) Istorie !i utopie (Bucure!ti, 1992); La chute dans le temps (Paris, 1964); Le mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De linconvnient dtre n (Paris, 1973); Ecartlement (Paris, 1979); Exercices dadmiration (Paris, 1986); Aveux et anathmes (Paris, 1987).

CIORAN PE CULMILE DISPER RII

Edi3ia a treia

HUMANITAS BUCURE:TI, 1993 Coperta de IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Edi3ia princeps a acestei c r3i a ap rut la Funda3ia pentru literatur !i art REGELE CAROL AL II-LEA Edi3ia a doua a ap rut n 1990 la HUMANITAS HUMANITAS, 1990 ISBN 973-28-0405-x

A FI LIRIC
De ce nu putem r mne nchi!i n noi n!ine? De ce umbl m dup expresie !i dup form , ncercnd s ne golim de con3inuturi !i s sistematiz m un proces haotic !i rebel? N-ar fi mai fecund o abandonare n fluiditatea noastr interioar , f r gndul unei n

obiectiv ri, sorbind doar cu o voluptate intim toate fierberile !i agita3iile l untrice?

acest caz am tr i cu o intensitate infinit bogat ntreag acea cre!tere interioar pe care experien3ele spirituale o dilat pn la plenitudine. Tr iri multiple !i diferen3iate se

contopesc !i se dezvolt ntr-o efervescen3 din cele mai fecunde. O senza3ie de actualitate, de prezen3 complex a con3inuturilor suflete!ti se na!te ca un rezultat al acestei cre!teri, asem n toare unei n l3 ri de valuri sau unui paroxism muzical. A fi plin de tine nsu3i, nu n sens de orgoliu, ci de bog 3ie, a fi chinuit de o infinitate intern !i de o tensiune extrem nseamn a tr i cu atta intensitate, nct sim3i cum mori din cauza vie3ii. Este att de rar acest sentiment !i att de ciudat, nct ar trebui s -l tr im cu strig te. Simt cum ar trebui s mor din cauza vie3ii !i m ntreb dac are vreun sens c utarea unei explica3ii. Cnd tot ce ai tu ca trecut sufletesc palpit n tine ntr-un moment de nem rginit ncordare, cnd o prezen3 total actualizeaz experien3e nchise !i cnd un ritm !i pierde echilibrul !i uniformitatea, atunci din culmile vie3ii e!ti prins n moarte f r a avea acea groaz n fa3a ei care nso3e!te obsesia chinuitoare a mor3ii. Este un sentiment analog cu acela pe care-l au aman3ii cnd, n culmea fericirii, le apare trec tor, dar intens, imaginea mor3ii, sau cu momentele de nesiguran3 cnd ntr-o iubire n scnd apare presentimentul unui sfr!it sau al unei p r siri. Snt prea pu3ini aceia care pot suporta astfel de experien3e pn la sfr!it. Exist totdeauna o primejdie serioas n men3inerea unor con3inuturi care se cer obiectivate, n nchiderea unei energii cu tendin3 de explozie, deoarece po3i atinge un moment cnd nu mai po3i st pni o energie debordant . :i atunci pr bu!irea rezult dintr-un preaplin. Snt tr iri !i obsesii cu care nu se poate vie3ui. Nu este atunci o salvare n a le m rturisi? Experien3a teribil !i obsesia ngrozitoare a mor3ii, atunci cnd snt p strate n con!tiin3 , devin

ruin toare. Vorbind despre moarte, ai salvat ceva din tine, dar n acela!i timp a murit ceva din propria fiin3 , deoarece con3inuturile obiectivate !i pierd actualitatea din con!tiin3 . Din

acest motiv, lirismul reprezint o pornire de risipire a subiectivit 3ii; c ci el indic o efervescen3 a vie3ii n individ care nu poate fi st pnit , ci pretinde necontenit expresie. A fi liric nseamn a nu putea r mne nchis n tine nsu3i. Aceast necesitate de exteriorizare este cu att mai intens cu ct lirismul este mai interior, mai profund !i mai concentrat. Pentru ce e liric omul n suferin3 !i n iubire? Pentru c aceste st ri, de!i diferite ca natur !i orientare, r sar din fondul cel mai adnc !i mai intim al fiin3ei noastre, din centrul substan3ial al subiectivit 3ii, care este un fel de zon de proiec3ie !i radiere. Devii liric atunci cnd via3a din tine palpit ntr-un ritm esen3ial !i cnd tr irea este att de puternic , nct sintetizeaz n ea ntreg sensul personalit 3ii noastre. Ceea ce este unic !i specific n noi se realizeaz ntr-o form att de expresiv , nct individualul se ridic n planul universalului. Experien3ele subiective cele mai adnci snt !i cele mai universale, fiindc n ele se ajunge pn la fondul originar al vie3ii. Adev rata interiorizare duce la o universalitate inaccesibil acelora care r mn ntr-o zon periferic . Interpretarea vulgar a universalit 3ii vede n aceasta mai mult o form de complexitate n ntindere dect o cuprindere calitativ , bogat . De aceea, ea

vede lirismul ca un fenomen periferic !i inferior, produs al unei inconsisten3e spirituale, n loc s observe c resursele lirice ale subiectivit 3ii indic o prospe3ime !i o adncime l untric dintre cele mai remarcabile. Snt oameni care devin lirici numai n momentele capitale ale vie3ii lor; unii numai n agonie, cnd se actualizeaz ntregul lor trecut !i-i n p de!te ca un torent. Cei mai mul3i ns devin n urma unor experien3e esen3iale, cnd agita3ia fondului intim al fiin3ei lor atinge paroxismul. Astfel, oameni nclina3i nspre obiectivitate !i impersonalitate, str ini de ei n!i!i !i str ini de realit 3i profunde, odat prizonieri ai iubirii, ncearc un sentiment care

actualizeaz toate resursele personale. Faptul c aproape to3i oamenii fac poezie atunci cnd iubesc dovede!te c mijloacele gndirii conceptuale snt prea s race pentru a exprima o infinitate intern !i c lirismul interior !i g se!te un mod adecvat de obiectivare numai cu un material fluid !i ira3ional. Nu se petrece un caz analog cu experien3a suferin3ei? N-ai b nuit niciodat ce ascunzi n tine !i ce ascunde lumea, tr iai periferic !i mul3umit, cnd cea mai serioas experien3 dup experien3a mor3ii (ca presentiment al muririi), experien3a suferin3ei, pune st pnire pe tine !i te transport ntr-o regiune de existen3 infinit

complicat , n care subiectivitatea ta te fr mnt ca ntr-un vrtej. A fi liric din suferin3

nsemneaz a realiza acea ardere !i purificare interioar n care r nile nceteaz de a mai fi numai manifest ri exterioare, f r complica3ii adnci, ci particip la smburele fiin3ei noastre. Lirismul suferin3ei este un cntec al sngelui, al c rnii !i al nervilor. Suferin3a adev rat izvor !te din boal . Din acest motiv, aproape toate bolile au virtu3i lirice. Numai aceia care vegeteaz ntr-o insensibilitate scandaloas r mn impersonali n cazul bolii, care

ntotdeauna realizeaz o adncire personal . Nu devii liric dect n urma unei afect ri organice !i totale. Lirismul accidental !i are sursa n determinante exterioare care, disp rnd, implicit dispare !i corespondentul interior. Nu exist lirism autentic f r un gr unte de nebunie interioar . Este caracteristic faptul c nceputul psihozelor se caracterizeaz printr-o faz liric , n care toate barierele !i limitele obi!nuite dispar pentru a face loc unei be3ii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel se explic productivitatea poetic din fazele prime ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De aceea ne mul3umim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elogiul nebuniei. Starea liric este o stare dincolo de forme !i sisteme. O fluiditate, o curgere interioar contope!te ntr-un singur elan, ca ntr-o convergen3 ideal , toate elementele vie3ii l untrice !i creeaz un ritm intens !i plin. Fa3 de rafinamentul unei culturi anchilozate n forme !i cadre, care mascheaz totul, lirismul este o expresie barbar . Aici st de fapt valoarea lui, de a fi barbar, adic de a fi numai snge, sinceritate !i fl c ri.

CT DE DEPARTE SNT TOATE!

Nu !tiu absolut deloc pentru ce trebuie s facem ceva n lumea aceasta, pentru ce trebuie s avem prieteni !i aspira3ii, speran3e !i visuri. N-ar fi de-o mie de ori mai preferabil o retragere ntr-un col3 ndep rtat de lume, unde nimic din ceea ce alc tuie!te zgomotul !i complica3iile acestei lumi s nu mai aib nici un ecou? Am renun3a atunci la cultur !i la ambi3ii, am pierde totul !i n-am c!tiga nimic. Dar ce s c!tigi n lumea aceasta? Snt unii pentru care orice c!tig n-are nici o importan3 , care snt iremediabil neferici3i !i singuri. Sntem to3i att de nchi!i unul altuia! :i dac am fi att de deschi!i nct s primim totul de la cel lalt sau s -i citim n suflet pn n adncuri, cu ct i-am lumina destinul? Sntem att de singuri n via3 , nct te ntrebi dac singur tatea agoniei nu este un simbol al existen3ei umane. Este un semn de mare deficien3 n voin3a de a tr i !i a muri n societate. Mai pot exista mngieri n momentele din urm ? De o mie de ori este mai preferabil s mori undeva singur !i p r sit, cnd nev zndu-te nimeni po3i s te stingi f r teatru !i poz . Mi-e scrb de oamenii care n agonie se st pnesc !i !i impun atitudini pentru a face impresie. Lacrimile nu snt arz toare dect n singur tate. To3i aceia care se vor nconjura3i n agonie de prieteni o fac dintr-o fric !i dintr-o imposibilitate de a suporta momentele finale. Ei vor s -!i uite, n momentul capital, de moarte. De ce nu au un eroism infinit, de ce nu ncuie u!a ca s suporte senza3iile acelea nebune cu o luciditate !i o team dincolo de orice limit ? Sntem att de separa3i de toate! :i tot ceea ce este nu e inaccesibil? Moartea cea mai adnc !i mai organic este moartea din singur tate, cnd ns !i lumina este un principiu de moarte. n astfel de momente e!ti separat de via3 , de iubire, de zmbete, de prieteni !i chiar de moarte. :i te ntrebi, paradoxal, dac mai exist altceva dect neantul lumii !i al t u.

A NU MAI PUTEA TR I
Snt experien3e c rora nu le mai po3i supravie3ui. Dup ele, sim3i cum orice ai face nu mai poate avea nici o semnifica3ie. C ci dup ce ai atins limitele vie3ii, dup ce ai tr it cu exasperare tot ceea ce ofer acele margini periculoase, gestul zilnic !i aspira3ia obi!nuit !i pierd orice farmec !i orice seduc3ie. Dac totu!i tr ie!ti, aceasta se datoreaz capacit 3ii de obiectivare prin care te eliberezi, prin scris, de acea ncordare infinit . Crea3ia este o salvare temporar din ghearele mor3ii. Simt cum trebuie s plesnesc din cauza a tot ce-mi ofer via3a !i perspectiva mor3ii. Simt c mor de singur tate, de iubire, de disperare, de ur !i de tot ce lumea asta mi poate oferi. Este ca !i cum n orice tr ire m-a! umfla ca un balon mai departe dect rezisten3a lui. n cea mai groaznic intensificare se realizeaz o convertire nspre nimic. Te dila3i interior, cre!ti pn la nebunie, pn unde nu mai exist nici o grani3 , la margine de lumin , unde aceasta este furat de noapte, !i din acel preaplin ca ntr-un vrtej bestial e!ti aruncat de-a dreptul n nimic. Via3a dezvolt plenitudinea !i vidul, exuberan3a !i depresiunea; ce sntem noi n fa3a vrtejului interior care ne consum pn la absurd? Simt cum trosne!te via3a n mine de prea mult intensitate, dar !i cum trosne!te de prea mult dezechilibru. Este ca o explozie pe care n-o po3i st pni, care te poate arunca !i pe tine n aer, iremediabil. La marginile vie3ii ai senza3ia c nu mai e!ti st pn pe via3a din tine, c subiectivitatea este o iluzie !i c n tine se agit for3e de care n-ai nici o r spundere, a c ror evolu3ie n-are nici o leg tur cu o centrare personal , cu un ritm definit !i individualizat. La marginile vie3ii ce nu este prilej de moarte? Mori din cauza a tot ce exist !i a tot ce nu exist . Fiecare tr ire este, n acest caz, un salt n neant. Cnd tot ce 3i-a oferit via3a ai tr it pn la paroxism, pn la suprema ncordare, ai ajuns la acea stare n care nu mai po3i tr i nimic fiindc nu mai ai ce. Chiar dac n-ai str b tut n toate direc3iile aceste tr iri, este suficient s le fi dus la limit pe principalele. :i cnd sim3i c mori de singur tate, de disperare sau de iubire, celelalte mplinesc acest cortegiu infinit dureros. Sentimentul c nu mai po3i tr i dup astfel de vrtejuri rezult !i din faptul unei consum ri pe un plan pur interior. Fl c rile vie3ii ard ntr-un cuptor nchis de unde c ldura nu poate ie!i. Oamenii care tr iesc pe un plan exterior

snt salva3i de la nceput; dar au ei ce salva, cnd nu cunosc nici o primejdie? Paroxismul interiorit 3ii !i al tr irii te duce n regiunea unde primejdia este absolut , deoarece existen3a care !i actualizeaz n tr ire r d cinile ei cu o con!tiin3 ncordat nu poate dect s se nege pe ea ns !i. Via3a este prea limitat !i prea fragmentar pentru a rezista la mari tensiuni. N-au avut to3i misticii, dup marile extaze, sentimentul c nu mai pot continua s tr iasc ? :i ce mai pot a!tepta de la lumea aceasta acei care simt dincolo de normal via3a, singur tatea, disperarea sau moartea?

PASIUNEA ABSURDULUI
Nu exist argumente pentru a tr i. Acela care a ajuns la limit mai poate umbla cu argumente, cu cauze, efecte, considera3ii morale etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai r mn dect motive nemotivate spre a tr i. n culmea disper rii, pasiunea absurdului este singura care mai arunc o lumin demonic n haos. Cnd toate idealurile curente, moral, estetic, religios, social etc. , nu mai pot direc3iona via3a !i nu-i pot determina o finalitate, atunci cum se mai poate men3ine via3a spre a nu deveni neant? Numai printr-o legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, adic a ceva care nu poate lua o consisten3 , dar care, prin fic3iunea lui, poate s stimuleze o iluzie de via3 . Tr iesc pentru c mun3ii nu rd !i viermii nu cnt . O pasiune a absurdului nu se poate na!te dect ntr-un om n care s-a lichidat totul, dar n care pot s apar groaznice

transfigur ri viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai r mne n via3 dect pasiunea absurdului. C ci ce l mai poate impresiona pe el din existen3 ? Ce seduc3ii? Unii zic: sacrificarea pentru umanitate, pentru binele public, cultul frumosului etc. Nu-mi plac dect oamenii care au lichidat chiar pentru scurt timp cu aceste lucruri. Numai aceia au vie3uit n mod absolut. :i numai ei au dreptul s vorbeasc despre via3 . Po3i reveni la iubire sau la senin tate. Dar revii prin eroism, nu prin incon!tien3 . O existen3 care nu ascunde o mare nebunie n-are nici o valoare. Cu ce se deosebe!te de existen3a unei pietre, a unui lemn sau a unui putregai? Dar v spun: trebuie s ascunzi o mare nebunie ca s vrei s devii piatr , lemn sau putregai. Cnd ai gustat toate otr vitoarele delicii ale absurdului, numai atunci e!ti deplin purificat, fiindc numai atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. :i nu este absurd orice expresie ultim ?

Snt oameni c rora le este dat s guste numai otrava din lucruri, pentru care orice surpriz este o surpriz dureroas !i orice experien3 un nou prilej de tortur . Dac se va

spune c aceast suferin3 !i are motive subiective, 3innd de o constitu3ie particular , voi ntreba: exist un criteriu obiectiv pentru aprecierea suferin3ei? Cine ar putea preciza c

vecinul meu sufer mai mult dect mine sau c Isus a suferit mai mult dect to3i? Nu exist m sur obiectiv , deoarece ea nu se m soar dup excita3ia exterioar sau indispozi3ia local a organismului, ci dup modul n care suferin3a este sim3it !i reflectat n con!tiin3 . Or, din acest punct de vedere, ierarhizarea este imposibil . Fiecare om r mne cu suferin3a lui, pe care o crede absolut !i nelimitat . :i dac ne-am gndi la ct a suferit lumea pn acum, la agoniile cele mai teribile !i la chinurile cele mai complicate, la mor3ile cele mai crunte !i la cea mai dureroas p r sire, la to3i ciuma3ii, la to3i cei ar!i de vii sau stin!i de foame, cu ct suferin3a noastr ar fi mai redus ? Pe nimeni nu-l poate mngia n agonie gndul c to3i snt muritori, precum n suferin3 nimeni nu va g si o consolare n suferin3a trecut sau prezent a altora. C ci n aceast lume organic insuficient !i fragmentar , individul este pornit s tr iasc n mod integral, dorind s fac din existen3a lui un absolut. Orice existen3

subiectiv este un absolut pentru sine ns !i. Din acest motiv, fiecare om tr ie!te ca !i cum ar fi centrul universului sau centrul istoriei, !i atunci cum s nu fie suferin3a un absolut? Nu pot n3elege suferin3a altuia pentru a o diminua prin aceasta pe a mea. Compara3iile n asemenea cazuri n-au nici un sens, deoarece suferin3a este o stare de singur tate interioar , n care nimic din afar nu poate ajuta. Este un mare avantaj c po3i suferi singur. Ce-ar fi dac fa3a omului ar putea exprima adecvat toat suferin3a interioar , dac n expresie s-ar obiectiva ntreg chinul interior? Am mai putea sta de vorb ntre noi? N-ar trebui s vorbim atunci cu minile pe fa3 ? Via3a ar fi realmente imposibil dac tot ce avem noi ca infinit de sim3ire ar fi exprimabil n liniile fe3ii. Nimeni n-ar mai ndr zni s se priveasc n oglind , c ci o imagine grotesc !i tragic n acela!i timp ar amesteca n contururile fizionomiei pete !i dungi de snge, r ni care nu pot fi nchise !i !iroaie de lacrimi care nu pot fi st pnite. A! avea o voluptate plin de groaz s v d cum izbucne!te, n armonia comod !i superficial de fiecare zi, un vulcan de snge, 3!niri ro!ii ca focul !i arz toare ca dezn dejdea, cum toate r nile fiin3ei noastre s-ar deschide iremediabil pentru a face din noi o erup3ie sngeroas . Numai atunci am pricepe !i am aprecia avantajele singur t 3ii, care ne face suferin3a att de mut !i de inaccesibil . ntr-o erup3ie sngeroas , ntr-un vulcan al fiin3ei noastre, ntreg veninul supt din lucruri nu ar fi suficient pentru a otr vi ntreag aceast lume? Este att venin, atta otrav n suferin3 !

Singur tatea adev rat este numai aceea n care te sim3i absolut izolat ntre cer !i p mnt. Nimic nu trebuie s devieze aten3ia de la aceste fenomene ale absolutei izol ri, ci o intui3ie de o luciditate groaznic trebuie s reveleze toat drama finit 3ii omului n fa3a infinitului !i neantului acestei lumi. Plimb rile singuratice extrem de fecunde !i periculoase, n acela!i timp, pentru via3a interioar trebuie astfel f cute nct nimic din ceea ce poate tulbura viziunea izol rii omului n lume s nu intre n preocup rile individului. Pentru a intensifica procesul de interiorizare !i de convertire nspre fiin3a ta proprie, plimb rile singuratice snt fecunde numai seara, cnd nimic din seduc3iile obi!nuite nu mai poate fura interesul !i cnd revela3iile asupra lumii r sar din zona cea mai adnc a spiritului, de acolo de unde s-a desprins de via3 , din rana vie3ii. Ct singur tate trebuie pentru a avea spirit! Ct moarte n via3 !i cte focuri l untrice! Singur tatea neag atta din via3 , nct nflorirea spiritului rezultat din disloc rile vitale devine aproape insuportabil . Nu este caracteristic faptul c aceia se ridic mpotriva spiritului care au prea mult spirit, care cunosc ce boal adnc a afectat via3a pentru a se na!te spiritul? Apologia spiritului o fac oamenii s n to!i !i gra!i, care n-au nici presentimentul a ceea ce nseamn spirit, care n-au sim3it niciodat torturile vie3ii !i antinomiile dureroase de la baza existen3ei. Cei care cu adev rat l simt, aceia sau l tolereaz cu orgoliu, sau l prezint ca pe o calamitate. Nimeni nu este ns ncntat, n fondul fiin3ei lui, de aceast achizi3ie catastrofal pentru via3 care este spiritul. :i cum s fii ncntat de aceast via3 f r farmec, f r naivitate !i f r spontaneitate? Prezen3a spiritului indic totdeauna un minus de via3 , mult singur tate !i suferin3

ndelungat . Cine vorbe!te de salvarea prin spirit? Nu este absolut deloc adev rat c tr irea n planul imanent al vie3ii ar fi fost o tr ire anxioas , din care omul a ie!it prin spirit. Dimpotriv , este cu mult mai adev rat c prin spirit s-a c!tigat un dezechilibru, o anxietate, dar !i o grandoare. Ce vre3i s cunoasc din primejdiile spiritului aceia care nu cunosc nici m car primejdiile vie3ii? Este un semn de mare incon!tien3 n a face apologia spiritului, precum este un semn de mare dezechilibru n a face apologia vie3ii. C ci pentru omul normal via3a este o eviden3 ; numai bolnavul se ncnt !i o laud , spre a nu se pr bu!i. Dar acela care nu mai poate l uda nici via3a !i nici spiritul?

EU I LUMEA
Faptul c exist eu dovede!te c lumea n-are nici un sens. C ci n ce fel pot g si un sens n fr mnt rile unui om infinit dramatic !i nefericit, pentru care totul se reduce n ultim instan3 la neant !i pentru care legea acestei lumi este suferin3a? Dac lumea a permis un

exemplar uman de tipul meu, aceasta nu poate dovedi dect c petele pe a!a-zisul soare al vie3ii snt att de mari, nct i vor ascunde lumina, cu timpul. Bestialitatea vie3ii m-a c lcat !i m-a ap sat, mi-a t iat aripile n plin zbor !i mi-a furat toate bucuriile la care aveam dreptul. Tot zelul meu exagerat !i toat pasiunea nebun !i paradoxal pe care am pus-o pentru a deveni un individ str lucitor, toat vraja demonic pe care am consumat-o pentru a mbr ca o aureol viitoare !i ntreg elanul pe care l-am risipit pentru rena!terea organic sau o auror l untric s-au dovedit mai slabe dect bestialitatea !i ira3ionalitatea acestei lumi, care a v rsat n mine toate rezervele ei de negativitate !i otrav . Via3a nu rezist la mare temperatur . De aceea, am ajuns la concluzia c oamenii cei mai fr mnta3i, cu un dinamism l untric dus la paroxism, care nu pot accepta temperatura obi!nuit , snt meni3i pr bu!irii. Este un aspect al demonismului vie3ii, n aceast ruin a celor care tr iesc n regiuni neobi!nuite, dar !i un aspect al insuficien3ei ei, care explic de ce via3a este un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai oamenii mediocri tr iesc la temperatura normal a vie3ii; ceilal3i se consum la temperaturi unde via3a nu rezist , unde nu pot respira dect fiind cu un picior dincolo de via3 . Nu pot aduce nimic n aceast lume, c ci n-am dect o metod : metoda agoniei. V plnge3i c oamenii snt r i, r zbun tori, nerecunosc tori sau ipocri3i? V propun eu metoda agoniei prin care ve3i sc pa temporar de toate aceste defecte. Aplica3i-o fiec rei genera3ii !i efectele vor fi imediat vizibile. Poate n felul acesta pot deveni !i eu folositor umanit 3ii! Prin bici, prin foc sau injec3ii, aduce3i pe fiecare om n agonie, la experien3a clipelor din urm , pentru ca ntr-un groaznic chin s ncerce marea purificare din viziunea mor3ii. Da3i-i apoi drumul !i l sa3i-l s fug de groaz pn cnd, epuizat, va c dea jos. :i v garantez c efectul este incomparabil mai valabil dect toate cele ob3inute prin c ile normale. Dac a! putea, a! aduce ntreaga lume n agonie, pentru a realiza o purificare din r d cini a vie3ii; a! pune fl c ri arz toare !i insinuante la aceste r d cini, nu pentru a le distruge, ci

pentru a le da alt sev !i alt c ldur . Focul pe care l-a! pune eu acestei lumi n-ar aduce ruine, ci o transfigurare cosmic , esen3ial . n acest fel, via3a s-ar obi!nui cu o temperatur nalt !i n-ar mai fi un mediu de mediocrit 3i. :i poate n acest vis nici moartea n-ar mai fi imanent n via3 . (Rnduri scrise azi, 8 aprilie 1933, cnd mplinesc 22 de ani. Am o senza3ie ciudat cnd m gndesc c am devenit la aceast vrst specialist n problema mor3ii.)

SENTIMENTUL SFR ELII I AL AGONIEI

Cunoa!te3i senza3ia groaznic de topire cnd sim3i cum te irose!ti ca pentru a curge asemenea unui ru, cnd 3i sim3i anulat propria prezen3 ntr-o lichidare organic ? Este ca !i cum din tine nsu3i tot ce are consisten3 !i substan3 dispare ntr-o fluiditate epuizant , dup care nu mai r mi dect cu capul. Vorbesc aici de o senza3ie precis !i dureroas , iar nu de una vag !i nedeterminat . Sim3i c din tine n-a mai r mas dect capul; un cap f r substrat !i f r fundament, lipsit de corp !i izolat ca ntr-o halucina3ie. Nu este nimic din acea sfr!eal voluptuoas !i vag pe care o ncerci n contempla3ii pe marginea m rii sau n unele reverii melancolice, ci o sfr!eal care te consum !i distruge. Atunci nu-3i mai convine nici un efort, nici o speran3 !i nici o iluzie. A r mne tmpit de catastrofa ta proprie, incapabil s ac3ionezi sau s gnde!ti, cuprins ntr-un ntuneric rece !i ap s tor, stingher ca n halucina3ii nocturne sau singuratic ca n clipele de regret este a ajunge la limita negativ a vie3ii, la temperatura absolut , unde ultima iluzie de via3 va nghe3a. :i n acest sentiment de sfr!eal se va revela sensul adev rat al agoniei, care nu este lupt din fantezie sau pasiune gratuit , ci zbaterea vie3ii n ghearele mor3ii, cu pu3ine probabilit 3i pentru via3 . Nu po3i separa gndul agoniei de cel al sfr!elii !i al mor3ii. Agonia ca lupt ? Dar lupt cu cine !i pentru ce? Este absolut fals interpretarea agoniei ca elan exaltat de propria lui inutilitate sau ca zbucium cu finalitatea n el nsu!i. n fond, agonia nseamn fr mntare ntre via3 !i moarte. ntruct moartea este imanent vie3ii, aproape ntreaga via3 este o agonie. Dect, eu nu numesc agonice dect momentele dramatice ale acestei lupte ntre via3 !i moarte, cnd fenomenul prezen3ei mor3ii este tr it con!tient !i dureros. Agonia adev rat este aceea n care treci n neant prin moarte, cnd sentimentul sfr!elii te consum iremediabil !i cnd moartea nvinge. n orice agonie veritabil este un triumf al mor3ii, chiar dac dup acele clipe de sfr!eal continui s tr ie!ti. Unde este lupta din fantezie n aceast fr mntare? Nu are caracter de definitivat orice agonie? Nu este ea asem n toare unei boli de care nu ne mai putem sc pa, dar care ne tortureaz cu intermiten3e? Momentele agonice indic o naintare a mor3ii n via3 , o dram n con!tiin3 , rezultat din ruperea echilibrului dintre via3 !i moarte. Ele nu snt posibile

dect n acele senza3ii de sfr!eal care scoboar via3a nspre minusul ei absolut. Frecven3a momentelor agonice este un indiciu de descompunere !i pr bu!ire. Moartea este ceva scrbos, este singura obsesie care nu poate deveni voluptuoas . Chiar atunci cnd vrei s mori, aceasta o faci cu un regret implicit pentru dorin3a ta. Vreau s mor, dar mi pare r u c vreau s mor. Acesta este sentimentul tuturor acelora care se abandoneaz neantului. Cel mai pervers sentiment este sentimentul mor3ii. :i cnd te gnde!ti c snt oameni care nu pot dormi din cauza obsesiei perverse a mor3ii! Cum a! vrea s nu mai !tiu nimic despre mine !i despre lumea asta!

GROTESC I DISPERARE
Dintre formele multiple ale grotescului, aceea mi pare mai ciudat !i mai complicat care !i are r d cinile n disperare. Celelalte vizeaz un paroxism de natur periferic . Dect, aceasta este important, grotescul nu e conceptibil f r un paroxism. :i ce paroxism este mai adnc !i mai organic dect acela al disper rii? Grotescul nu apare dect n paroxismul

st rilor negative, cnd se realizeaz mari fr mnt ri dintr-un minus de via3 ; este o exaltare n negativitate. :i nu este o pornire nebun nspre negativitate n acea schimonosire bestial ,

chinuitoare !i paradoxal , cnd liniile !i contururile fe3ei deviaz n forme de o stranie expresivitate, cnd orientarea privirii e furat de lumini !i umbre ndep rtate, iar gndul urmeaz !erpuirile unei astfel de crisp ri? Adev rata disperare intens !i iremediabil nu se poate obiectiva dect n expresii grote!ti. C ci grotescul este nega3ia absolut a senin t 3ii, aceast stare de puritate, transparen3 !i luciditate att de departe de disperare, din care nu pot r s ri, n primul rnd, dect haosul !i neantul. A3i avut vreodat satisfac3ia bestial !i uluitoare de a v privi n oglind dup

nenum rate nop3i de nesomn; a3i sim3it tortura insomniilor, cnd numeri fiecare clip nop3i ntregi, cnd nu mai e!ti dect tu singur n aceast lume, cnd drama ta este cea mai esen3ial din istorie, iar aceast istorie nu mai are nici o semnifica3ie, nici nu mai exist , cnd n tine cresc cele mai groaznice v p i !i existen3a ta apare unic !i singur ntr-o lume n scut numai pentru a-3i consuma agonia ta; a3i sim3it aceste momente nenum rate, infinite ca !i suferin3a, pentru ca atunci cnd v privi3i s ave3i imaginea grotescului? Este o crispare general , o schimonosire, o ncordare de ultime clipe, c rora li se asociaz o paloare de cea mai demonic seduc3ie, o paloare de om trecut prin cele mai groaznice pr p stii de ntuneric. :i nu este acest grotesc, r s rit ca o expresie a disper rii, asem n tor unei pr pastii? Nu are el ceva din vrtejul abisal al marilor adncimi, din acea seduc3ie a infinitului care ni se deschide n fa3 pentru a ne nghi3i !i c ruia ne supunem ca fatalit 3ii? Ce bine ar fi s po3i s mori aruncndu-te ntr-un gol infinit! Complexitatea grotescului r s rit din disperare rezid n capacitatea lui de a indica un infinit l untric !i un paroxism de cea mai extrem tensiune.

Cum ar mai putea acest paroxism s se obiectiveze n ondula3ii pl cute de linii sau n puritate de contururi? Grotescul neag n mod esen3ial clasicul, precum neag orice idee de stil, de armonie sau de perfec3ie. C el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime care nu se exprim direct, aceasta este evident pentru cine n3elege formele multiple ale dramatismului interior. Cine !i-a v zut figura n ipostaza grotesc nu se va putea uita niciodat , fiindc se va teme totdeauna de el nsu!i. Disperarea este urmat de o nelini!te extrem de chinuitoare. :i ce face acest grotesc altceva dect s actualizeze !i s intensifice teama !i nelini!tea?

PRESENTIMENTUL NEBUNIEI
Oamenii niciodat nu vor n3elege pentru ce unii dintre ei trebuie s nnebuneasc , pentru ce exist ca o fatalitate inexorabil intrarea n haos, unde luciditatea nu se poate s dureze mai mult dect un fulger. Paginile cele mai inspirate, din care transpir un lirism absolut, n care e!ti prizonierul unei be3ii totale a fiin3ei, a unei exalt ri organice, nu se pot scrie dect ntr-o astfel de tensiune nervoas , nct o revenire nspre un echilibru este iluzorie. Nu se mai poate supravie3ui normal dup asemenea ncord ri. Resortul intim al fiin3ei nu mai sus3ine evolu3ia fireasc , iar barierele interioare !i pierd orice consisten3 . Presentimentul nebuniei nu apare dect dup experien3e mari !i capitale. Ca !i cum te-ai fi ridicat la n l3imi prea mari, unde te apuc vertigii, ncepi s te clatini, 3i pierzi siguran3a !i senza3ia normal de imediat !i concret. O mare greutate pare c apas creierul !i-l strnge ca pentru a-l reduce la o iluzie, de!i numai aceste senza3ii ne descoper ngrozitoarea realitate organic din care izvor sc experien3ele noastre. :i n aceast ap sare, care vrea s te izbeasc de p mnt sau s te arunce n aer, apare groaza ale c rei elemente snt greu de definit n asemenea caz. Nu este acea groaz de moarte, persistent !i obsedant , care pune st pnire pe om !i-l domin pn la sufocare, ce se insinueaz n tot ritmul fiin3ei noastre pentru a lichida procesul vie3ii din noi, ci o groaz cu str fulger ri, ap rnd rar, dar intens, ca o tulburare subit , dar care elimin pentru totdeauna posibilitatea unei limpezimi viitoare. Este imposibil de a preciza !i defini acest ciudat presentiment al nebuniei. Ceea ce este ntr-adev r ngrozitor n el rezult din faptul c noi presim3im n nebunie o pierdere total n via3 , c pierdem tot n mod iremediabil, deja tr ind. Continuu s respir sau s m nnc, dar am pierdut tot ce eu am ad ugat func3iunilor biologice. Este numai o moarte aproximativ . n nebunie pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu c te individualizeaz n univers, perspectiva ta particular !i o anumit orientare a con!tiin3ei. Prin moarte pierzi totul, dar aceast pierdere se face prin aruncare n neant. De aceea, frica de moarte este persistent !i esen3ial , dar mai pu3in ciudat dect frica de nebunie, n care semiprezen3a noastr este un element de nelini!te mult mai complex dect teama organic de o absen3 total din neantul n care ne duce moartea. :i nu ar fi nebunia o sc pare de mizeriile vie3ii? Aceast ntrebare

este justificat

numai teoretic, deoarece, practic, pentru omul care sufer lumin

de anumite umbr .

anxiet 3i, problema apare cu totul n alt Presentimentul nebuniei se complic

sau mai bine zis n alt

de teama de luciditatea din nebunie, de teama

momentelor de reg sire, de revenire, cnd intui3ia dezastrului ar putea fi att de chinuitoare, nct s provoace o nebunie !i mai mare. Nu exist salvare prin nebunie, fiindc nu exist om cu presentimentul nebuniei care s nu se team de lucidit 3ile eventuale ntr-o asemenea stare. Ai vrea haosul, dar 3i-e fric de luminile din el. Forma nebuniei este determinat de condi3ii organice !i temperamentale. Cum

majoritatea nebunilor se recruteaz dintre depresivi, este fatal ca forma depresiv s fie mai frecvent la nebuni dect st rile de exaltare pl cut , vesel !i debordant . Este att de frecvent melancolia neagr la nebuni, nct aproape to3i tind spre sinucidere, o solu3ie att de grea pn nu e!ti nebun. A! vrea s nnebunesc ntr-un singur caz. Cnd a! !ti c a! ajunge un nebun vesel, vioi !i permanent bine dispus, care nu-!i pune nici o problem !i n-are nici o obsesie, dar care rde f r sens de diminea3a pn seara. De!i doresc infinit extaze luminoase, n-a! vrea nici de acestea, c ci ele snt urmate de depresiuni. A! vrea ns o baie de lumin cald care s r sar din mine !i s transfigureze ntreaga lume, o baie care s nu semene ncord rii din extaz, ci s p streze un calm de eternitate luminoas . Departe de concentrarea extazului, ea s se asemene cu u!urin3a gra3iei !i cu c ldura zmbetului. ntreaga lume s pluteasc n acest vis de lumin , n aceast ncntare de transparen3 !i imaterialitate. S nu mai existe obstacol !i materie, form !i margini. :i ntr-un asemenea cadru s mor de lumin .

ASUPRA MOR II
Snt probleme care, odat tratate, te izoleaz n via3 !i chiar te desfiin3eaz . Cnd ai intrat n ele nseamn c nu mai ai nimic de pierdut !i nimic de c!tigat. Din perspectiva unei astfel de regiuni, aventura spiritual sau elanul indefinit nspre forme multiple de via3 , avntul absurd !i nem rginit nspre con3inuturi inaccesibile !i insatisfac3ia de limitarea planurilor empirice devin simple manifest ri ale unei sensibilit 3i exuberante, c reia-i lipse!te acea infinit seriozitate ce caracterizeaz pe acela care a intrat n problemele periculoase. A avea o infinit seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm !i nici de gravitatea f r fond a oamenilor numi3i serio!i, ci de o tensiune att de nebun , nct n fiecare moment al vie3ii e!ti ridicat n planul eternit 3ii. Vie3uirea n istorie nu mai are atunci nici o semnifica3ie, deoarece clipa este tr it cu atta exagerat ncordare, nct timpul apare !ters !i irelevant n fa3a eternit 3ii. Este evident c n fa3a unor probleme pur formale, orict de dificile ar fi ele, o seriozitate infinit nu poate fi pretins , deoarece ele snt produse exclusiv de incertitudinile inteligen3ei !i nu r sar din structura organic !i total a fiin3ei noastre. Numai gnditorul organic !i existen3ial este capabil de acest gen de seriozitate, fiindc numai pentru el adev rurile snt vii, produse ale unui chin l untric !i ale unei afec3iuni organice, iar nu ivite dintr-o specula3iune inutil !i gratuit . n fa3a omului abstract, care gnde!te pentru pl cerea de a gndi, apare omul organic, care gnde!te sub determinantul unui dezechilibru vital !i care este dincolo de !tiin3 !i dincolo de art . mi place gndul care p streaz o arom de snge !i de carne !i prefer de o mie de ori, unei abstrac3ii vide, o reflec3ie r s rit dintr-o efervescen3 sexual sau dintr-o depresiune

nervoas . Nu s-au convins, nc , oamenii c a trecut timpul preocup rilor superficiale !i inteligente !i c este infinit mai important problema suferin3ei dect a silogismului, c un strig t de dezn dejde este infinit mai revelator dect cea mai subtil distinc3ie !i c totdeauna o lacrim are r d cini mai adnci dect un zmbet? De ce nu vrem s accept m valoarea exclusiv a adev rurilor vii, a adev rurilor r s rite din noi !i care reveleaz realit 3i !i valori constitutive nou ? De ce nu n3elegem c se poate gndi viu asupra mor3ii, asupra celei mai

periculoase probleme care exist , !i c , dac punerea ei te desfiin3eaz !i te izoleaz n via3 , prin participarea intim !i dureroas ni se reveleaz totu!i un adev r viu? Se poate vorbi despre moarte f r experien3a agoniei? Moartea nu poate fi n3eleas dect dac via3a este sim3it ca o ndelungat agonie, n care moartea se mbin cu via3a. Moartea nu este ceva n afar , ontologic diferit de via3 , deoarece moarte ca realitate autonom de via3 nu exist . A intra n moarte nu nsemneaz , cum crede mentalitatea curent !i n genere cre!tinismul, a-3i da ultima suflare !i a p !i ntr-o regiune de alt structur !i pozitivitate dect a vie3ii, ci a descoperi n progresiunea vie3ii un drum nspre moarte !i a g si n pulsa3iile vitalului o adncire imanent n ea. n cre!tinism !i n metafizicile care recunosc nemurirea, intrarea n moarte este un triumf, este un acces al altor regiuni, metafizic diferite de via3 . Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se elibereaz , iar agonia, n loc s deschid perspective nspre via3 , n care ea se realizeaz , descoper sfere complet transcendente ei. n deosebire de aceste viziuni, sensul adev rat al agoniei mi pare a fi revela3ia imanen3ei mor3ii n via3 . Pentru ce sentimentul imanen3ei mor3ii n via3 l au a!a de pu3ini, iar experien3a agoniei este att de rar ? Nu cumva e fals ntreaga noastr presupozi3ie, iar schi3area unei metafizici a mor3ii devine verosimil numai prin concep3ia unei transcenden3e a acesteia? Oamenii s n to!i, normali !i mediocri nu au o experien3 a agoniei !i nici o senza3ie a mor3ii. Ei vie3uiesc ca !i cum via3a ar avea un caracter de definitivat. Este n structura echilibrului superficial al oamenilor normali de a sim3i via3a ntr-o autonomie absolut

de moarte !i de a o obiectiva pe aceasta ntr-o realitate transcendent vie3ii. De aceea, ei consider moartea ca venind din afar , nu dintr-o fatalitate l untric a firii. A tr i f r sentimentul mor3ii nseamn a vie3ui dulcea incon!tien3 a omului comun, care se comport ca !i cum moartea n-ar constitui o prezen3 ve!nic !i tulbur toare. Este una din iluziile cele mai mari ale omului normal n a crede n definitivatul vie3ii !i n a fi dincolo de sentimentul prizonieratului vie3ii n moarte. Revela3iile de ordin metafizic ncep de-abia atunci cnd echilibrul superficial al omului ncepe s se clatine !i cnd spontaneit 3ii naive i se substituie o dureroas !i ncordat fr mntare a vitalului. Transcenden3a mor3ii apare n viziunea acelora care din incertitudinile vie3ii nu desprind un substrat organic sau o agonie l untric , ci o cauz exterioar , dezvoltnd la

paroxism acel sentiment c e!ti nghi3it de moarte ntr-un mod rapid !i brusc. Sentimentul mor3ii este att de rar la ace!tia, nct putem spune c nu exist . Chiar dac uneori atinge o intensitate puternic , manifestarea att de distan3at n timp anuleaz posibilitatea unei obsesii dureroase. Faptul c senza3ia mor3ii nu apare dect acolo unde vitalul a suferit un dezechilibru sau o oprire a spontaneit 3ii lui ira3ionale, cnd via3a e zguduit n adncimi !i cnd ritmul vitalului activeaz dintr-o tensiune total , iar nu dintr-o expansiune superficial !i efemer , dovede!te, pn la o certitudine interioar , imanen3a mor3ii n via3 . Viziunea n adncurile acesteia ne arat ct de iluzorie este credin3a ntr-o puritate vital !i ct de fundat este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei vie3ii. Dac moartea este imanent n via3 , pentru ce con!tiin3a mor3ii face imposibil vie3uirea? La omul normal vie3uirea nu e tulburat , deoarece procesul de intrare n moarte se ntmpl cu totul naiv, prin sc derea intensit 3ii vitale. Pentru el nu exist dect agonia din urm , nu o agonie durabil , legat de premisele vitalului. ntr-o perspectiv adnc , fiecare pas n via3 este un pas n moarte, iar amintirea nu este dect un semn de neant. Omul normal, lipsit de n3elegere metafizic , nu are con!tiin3a intr rii progresive n moarte, de!i nici el, ca nici o fiin3 , nu scap acestui destin inexorabil. Unde con!tiin3a a c p tat o autonomie de via3 , revelarea mor3ii devine att de puternic , nct prezen3a ei distruge orice gen de naivitate, orice elan de bucurie !i orice voluptate natural . Este ceva pervers !i infinit dec zut n a avea con!tiin3a mor3ii. Toat poezia naiv a vie3ii, toate seduc3iile !i farmecele ei apar vide de orice con3inut, precum vide apar toate proiect rile finaliste !i iluziile teologice ale omului. A avea con!tiin3a unei ndelungi agonii este a desprinde experien3a individual dintr-un cadru naiv !i din integrarea ei natural , pentru a-i demasca nulitatea !i insignifian3a, este a ataca nse!i r d cinile ira3ionale ale vie3ii. A vedea cum se ntinde moartea peste aceast lume, cum distruge un arbore !i cum se insinueaz n vis, cum ofile!te o floare sau o civiliza3ie, cum roade din individ !i din cultur , ca un suflu imanent !i distrug tor, este a fi dincolo de posibilitatea lacrimilor !i a regretelor, dincolo de orice categorii sau forme. Cine n-a avut sentimentul acelei teribile agonii, cnd moartea se nal3 n tine !i te cuprinde ca un aflux de snge, ca o for3 interioar imposibil de st pnit !i care te domin pn la sufocare, sau cnd te strnge ca un !arpe provocndu-3i halucina3ii de groaz , acela nu cunoa!te

caracterul demonic al vie3ii !i efervescen3ele interioare din care r sar marile transfigur ri. Este necesar o astfel de be3ie neagr pentru a n3elege de ce ai vrea ct mai apropiat sfr!itul unei asemenea lumi. Nu be3ia luminoas din extaz, unde viziuni paradiziace te cuceresc ntr-o ncntare de splendori !i sclipiri !i unde te nal3i ntr-o sfer de puritate n care vitalul se sublimeaz n imaterial, ci o torturare nebun , periculoas !i ruin toare a vitalului, caracterizeaz aceast be3ie neagr n care moartea apare n seduc3ia groaznic a ochilor de !arpe din co!maruri. Dar a avea astfel de senza3ii !i imagini nseamn a fi att de legat de esen3a realit 3ii, nct via3a !i moartea !i-au demascat iluziile pentru a se realiza n tine n forma cea mai substan3ial !i mai dramatic . O exaltat agonie mbin ca ntr-un vrtej ngrozitor via3a cu moartea !i un bestial satanism mprumut lacrimi volupt 3ii. Via3a ca o lung agonie !i ca drum nspre moarte nu este altceva dect o alt formulare a dialecticii demonice a vie3ii, dup care aceasta na!te forme pentru a le distruge ntr-o productivitate ira3ional !i imanent . Multiplicitatea formelor vitale nu se nsumeaz ntr-o convergen3 transvital sau ntr-o inten3ionalitate transcendent , ci se realizeaz ntr-un ritm nebun, n care nu po3i recunoa!te altceva dect demonia devenirii !i a distrugerii. Ira3ionalitatea vie3ii se manifest n aceast expansiune debordant de forme !i con3inuturi, n aceast pornire frenetic de a substitui aspecte noi celor uzate, f r ca aceast substituire s nsemne un plus apreciabil sau o nsumare calitativ . O relativ fericire ar sim3i omul care s-ar abandona acestei deveniri !i, dincolo de orice problematic chinuitoare, ar ncerca s soarb toate posibilit 3ile oferite de clip , f r raportarea continu ce descoper n fiecare moment o relativitate insurmontabil . Experien3a naivit 3ii este singura cale de salvare. Dar pentru acei care simt !i concep via3a ca o ndelung problem . Pe aceast cale, mntuire nu va fi. Revelarea imanen3ei mor3ii n via3 se realizeaz n genere prin boal !i st ri depresive. Exist , desigur, !i alte c i, dar acelea snt cu totul accidentale !i individuale, ele neavnd o capacitate de revelare ca bolile !i st rile depresive. Dac bolile au o misiune filozofic n lume, apoi aceea nu poate fi alta dect s arate ct de iluzoriu e sentimentul eternit 3ii vie3ii !i ct de fragil e iluzia unui definitivat !i a unei mpliniri a vie3ii. C ci n boal , moartea este totdeauna prezent n via3 . St rile cu adev rat maladive ne leag de realit 3ile metafizice, pe care un om normal !i s n tos nu le poate agonie, problema salv rii r mne o simpl

n3elege niciodat . Este evident c ntre boli exist o ierarhie n capacitatea lor de revelare. Nu toate prezint cu aceea!i durat !i intensitate experien3a imanen3ei mor3ii n via3 !i nu toate se manifest n forme identice de agonie. Orict s-ar individualiza !i specifica bolile n indivizi, exist totu!i moduri de a muri legate de structura bolii ca atare. ntreg complexul st rilor maladive descoper o chinuire a vitalului !i o dezintegrare a vie3ii din func3iile ei fire!ti. Via3a este astfel alc tuit , nct nu-!i poate realiza poten3ialit 3ile ei dect comportndu-se ca !i cum moartea nu ar constitui o prezen3 inexorabil . Din acest motiv, n st rile normale !i nerevelatoare, moartea este considerat ca venind din afar !i complet exterioar vie3ii. Acela!i sentiment l au !i tinerii cnd vorbesc de moarte. Dar cnd maladia i-a lovit n plin elan, dispar toate iluziile !i seduc3iile tinere3ii. Este sigur c n lumea aceasta singurele experien3e cu adev rat autentice snt cele izvorte din boal . Toate celelalte poart n mod fatal o marc livresc , deoarece ntr-un echilibru organic nu pot ap rea dect st ri sugerate !i a c ror complexitate este mai mult un produs al unei imagina3ii exaltate dect al unei efervescen3e reale. Numai oamenii care sufer realmente snt capabili de con3inuturi autentice !i de o infinit seriozitate. Ceilal3i snt n scu3i pentru gra3ie, armonie, iubire !i dans. n fondul lor, c3i nu ar renun3a la revela3iile metafizice din disperare, agonie !i moarte, pentru o iubire naiv sau pentru voluptuoasa incon!tien3 din dans? :i c3i nu ar renun3a la o glorie crescut din suferin3 , pentru o existen3 anonim !i fericit ? Orice boal este un eroism; dar un eroism de rezisten3 , iar nu de cucerire. Eroismul n boal se exprim prin rezisten3a pe posturile pierdute ale vie3ii. Aceste posturi snt

iremediabil pierdute nu numai pentru cei afecta3i organic de anumite maladii, dar !i pentru aceia la care st rile depresive snt att de frecvente, nct fa3 de structura lor subiectiv p streaz un caracter constitu3ional. St rile depresive nu reveleaz numai existen3a ca obiectivitate sensibil , ci !i moartea. Astfel se explic de ce temerii de moarte, ce se manifest la anumi3i depresivi, interpret rile curente nu-i g sesc nici o justificare mai adnc . Cum se poate ca ntr-o vitalitate mare, uneori chiar debordant , s apar frica de moarte sau cel pu3in problema mor3ii? Mir rii acesteia, caracteristic mentalit 3ii curente, nu i se pot opune dect marile posibilit 3i de n3elegere esen3ial nchise n structura st rilor depresive. C ci n aceste st ri, n care dualizarea cu lumea devine dureroas !i progresiv ,

omul se apropie tot mai mult de realit 3ile lui l untrice !i descoper

moartea n

subiectivitatea lui proprie. Un proces de interiorizare nainteaz pn n centrul substan3ial al subiectivit 3ii, dep !ind toate formele sociale care o mbrac pe aceasta. Odat dep !it !i acel centru, interiorizarea progresiv !i paroxistic descoper o regiune unde via3a se mbin cu moartea, unde omul nu s-a desprins prin individualizare de sursele primare ale existen3ei !i unde ritmul nebun !i demonic al lumii activeaz n deplina lui ira3ionalitate. Pentru un depresiv, senza3ia imanen3ei mor3ii n via3 adaug un plus de intensitate depresiunii !i creeaz o atmosfer de continu insatisfac3ie !i nelini!te, care nu-!i vor g si echilibrul !i pacea niciodat . Prin senza3ia prezen3ei mor3ii n structura vitalului, se introduce implicit un element de neant n fiin3are. Nu se poate concepe moarte f r neant, deci nici via3 f r un principiu de absolut negativitate. C neantul este implicat n ideea de moarte o dovede!te frica de moarte, care nu este dect teama de neantul n care ne arunc moartea. Imanen3a mor3ii n via3 este un semn al triumfului final al neantului asupra vie3ii, dovedind prin aceasta c prezen3a mor3ii nu are alt sens dect s actualizeze progresiv drumul nspre neant. Sfr!itul !i deznod mntul imensei tragedii a vie3ii !i, ndeosebi, a omului, vor dovedi ct de iluzorie este credin3a n eternitatea vie3ii !i c , totu!i, unica mp care pentru omul istoric este sentimentul naiv al eternit 3ii acestei vie3i. Exist , n fond, numai fric de moarte. Tot ceea ce numim diversitatea formelor de fric nu este altceva dect o manifestare cu aspecte variate n fa3a aceleia!i realit 3i

fundamentale. Temerile individuale snt legate toate, prin coresponden3e ascunse, de teama esen3ial n fa3a mor3ii. Aceia care vor s nl ture frica de moarte prin ra3ionamente artificiale se n!al profund, deoarece este absolut imposibil s anulezi o temere organic prin construc3ii abstracte. Cine-!i pune serios problema mor3ii este absolut imposibil s nu aib !i o team . Chiar aceia care cred n nemurire snt orienta3i nspre aceast credin3 tot din frica de moarte. Este, n aceast credin3 , un efort dureros al omului de a-!i salva chiar f r o certitudine absolut lumea valorilor n care a tr it !i la care a contribuit, de a nfrnge neantul din temporal !i de a realiza n etern universalul. n fa3a mor3ii, acceptat f r nici o credin3 religioas , nu r mne ns nimic din ceea ce lumea crede a fi creat pentru eternitate. Toat lumea formelor !i a categoriilor abstracte se dovede!te complet irelevant

n fa3a mor3ii, iar preten3ia de universalitate a formalului !i categorialului devine iluzorie n fa3a iremediabilului din procesul de aneantizare prin moarte. C ci niciodat o form sau o categorie nu vor prinde existen3a n structura ei esen3ial , precum niciodat nu vor n3elege rosturile intime ale vie3ii !i mor3ii. Ce poate opune idealismul sau ra3ionalismul n fa3a acestora? Nimic. Celelalte concep3ii !i doctrine nu spun ns aproape nimic despre moarte. Singura atitudine valabil ar fi o t cere absolut sau un strig t dezn d jduit. Acei care sus3in c frica de moarte nu-!i are o justificare mai adnc , deoarece att ct este un eu moartea nu exist , iar cnd e!ti mort eul a disp rut, uit de fenomenul att de ciudat al agoniei treptate. Unui om care are sentimentul puternic al mor3ii, ce mngiere poate s -i ofere separa3ia artificial ntre eu !i moarte? Ce sens poate avea pentru cineva p truns adnc de senza3ia iremediabilului o subtilitate sau o argumentare logic ? Snt nule toate ncerc rile de a devia pe un plan logic probleme de existen3 . Filozofii snt prea orgolio!i pentru a-!i m rturisi frica de moarte !i prea preten3io!i pentru a recunoa!te o fecunditate spiritual maladiei. Este o pref cut senin tate n considera3iile lor asupra mor3ii; n realitate, ei tremur mai mult dect to3i. Dar s nu se uite c filozofia este o art de a-3i masca sentimentele !i chinurile l untrice pentru a n!ela lumea asupra r d cinilor adev rate ale filozof rii. Sentimentul ireparabilului !i al iremediabilului, care nso3e!te totdeauna con!tiin3a !i senza3ia agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroas amestecat cu fric , n nici un caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul mor3ii. Arta de a muri nu se poate nv 3a, fiindc nu prezint nici o tehnic , nici un complex de reguli sau de norme. Iremediabilul agoniei se experimenteaz n propria fiin3 a individului, cu suferin3e !i ncord ri infinite. Majoritatea oamenilor n-au con!tiin3a agoniei lente din ei. Pentru ace!tia exist numai o agonie, aceea care precede intrarea absolut n neant. n con!tiin3a lor, numai momentele acestei agonii prezint revela3ii importante asupra existen3ei. De aceea, ei a!teapt totul de la sfr!it n loc s prind semnifica3ia unei agonii lente !i revelatoare. Sfr!itul le va descoperi ns prea pu3in, !i astfel se vor stinge incon!tien3i precum au !i tr it. C agonia se desf !oar n timp, aceasta dovede!te c temporalitatea nu este numai un caracter sau o condi3ie pentru crea3ie, ci !i pentru moarte, pentru fenomenul dramatic al muririi. Aici se manifest caracterul demonic al timpului, n care se desf !oar att na!terea

ct !i moartea, crea3ia ca !i distrugerea, f r ca n acest complex s se eviden3ieze o convergen3 nspre vreun plan transcendent. Numai ntr-o demonie a timpului este posibil sentimentul iremediabilului, care ni se impune ca o necesitate ineluctabil mpotriva tendin3elor noastre cele mai intime. A fi absolut convins c nu po3i sc pa de o soart amar pe care ai dori-o altcumva, c e!ti supus unei fatalit 3i implacabile !i c timpul nu va face altceva dect s actualizeze procesul dramatic al distrugerii, iat expresii ale iremediabilului !i ale agoniei. Nu este atunci neantul o salvare? Dar cum poate s existe o salvare n nimic? Dac este aproape imposibil salvarea n existen3 , cum o s fie posibil n absen3a complet de orice fel de existen3 ? Cum nici n neant !i nici n existen3 nu e salvare, praful s se aleag de aceast lume cu toate legile ei eterne!

MELANCOLIA
Fiecare stare sufleteasc tinde s se adapteze unui exterior corespondent felului ei specific sau s transforme acest exterior ntr-o viziune potrivit naturii ei. C ci exist o coresponden3 intim , n toate st rile mari !i adnci, ntre planul subiectiv !i planul obiectiv. Ar fi absurd s concepi un entuziasm debordant ntr-un mediu plat !i nchis; dac totu!i s-ar ntmpla, aceasta s-ar datora unei excesive plenitudini ce ar subiectiviza ntreg mediul. Ochii omului v d n exterior ceea ce l fr mnt n interior. Cadrul este de cele mai multe ori rezultatul unei proiec3ii subiective f r de care st rile suflete!ti !i experien3ele intense nu-!i pot g si o realizare deplin . Extazul niciodat nu reprezint o consumare pur intern , ci transpune ntr-un exterior o be3ie luminoas l untric . Este destul a privi fa3a unui extatic, pentru a remarca tot ceea ce vizeaz tensiunea lui spiritual . Inten3ionalitatea st rilor

interioare este un fenomen care explic armonia dintre planuri, precum !i necesitatea prin care ele se cer reciproc, deoarece inten3ionalitatea indic o imposibilitate a st rilor de a r mne absolut pure. Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindc este n structura ei o dilatare !i un gol c rora nu li se pot stabili grani3e. Trecerile de limite se pot realiza fie n mod pozitiv, fie negativ. Exuberan3a, entuziasmul, furia etc. snt st ri debordante a c ror intensitate sparge orice bariere limitative !i cre!te dincolo de echilibrul normal. Este un avnt pozitiv al vie3ii, rezultat dintr-un plus de via3 , dintr-un exces de vitalitate !i dintr-o expansiune organic . n st rile pozitive, via3a trece dincolo de determin rile ei normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezervele care mocnesc !i care, acumulate, risc o izbucnire violent . Toate st rile extreme snt derivate ale vie3ii, prin care ea se ap r de ea ns !i. Transcenderea limitelor din st rile negative are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleac din plenitudine, ci dintr-un gol ale c rui margini nu snt demarcabile. Aceasta cu att mai mult cu ct golul pare a r s ri din r d cinile fiin3ei, ntinzndu-se progresiv, ca o cangren . Este un proces de diminuare, iar nu de cre!tere; din acest motiv, el este o ntoarcere nspre neant, iar nu o nflorire n existen3 .

Senza3ia de gol !i de dilatare nspre nimic, care nu lipse!te n melancolie, !i afl o r d cin mai adnc ntr-o oboseal , prezent n toate st rile negative. Oboseala separ pe om de lume !i de lucruri. Ritmul intens al vie3ii sl be!te, iar pulsa3iile organice !i activitatea intern !i pierd din acea ncordare care diferen3iaz via3a n lume, care o stabile!te ca un moment imanent al existen3ei. Oboseala este primul determinant organic al cunoa!terii, deoarece ea dezvolt condi3iile indispensabile ale unei diferen3ieri a omului n lume; prin ea, ajungi la acea perspectiv care situeaz lumea n fa3a omului. Oboseala te face s tr ie!ti sub nivelul normal al vie3ii, iar despre marile tensiuni vitale nu-3i ng duie s ai dect un presentiment. Sursa melancoliei pleac deci dintr-o regiune unde via3a este nesigur !i problematic . Astfel se explic fecunditatea ei pentru cunoa!tere !i sterilitatea ei pentru via3 . Dac n tr irile comune !i obi!nuite conteaz intimitatea naiv cu aspectele individuale ale existen3ei, n melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii !i la o senza3ie a vagului acestei lumi. O experien3 intim !i o viziune ciudat anuleaz formele consistente ale acestei lumi, cadrele individualizate !i diferen3iate, pentru a o mbr ca ntr-o hain de o transparen3 imaterial !i universal . Deta!area progresiv de ceea ce este individual !i concret te ridic la o viziune total care, c!tignd n ntindere, pierde n concret. Nu exist stare melancolic f r n l3area de care vorbim, f r o expansiune spre culmi, f r o ridicare deasupra lumii. Dar nu acea n l3are r s rit din orgoliu sau din dispre3, din disperare sau dintr-o pornire spre negativitate infinit , ci dintr-o reflexie

prelungit !i o reverie difuz , n scute n oboseal . n melancolie i cresc omului aripi nu pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi singur. Ce sens are singur tatea n melancolie? Nu este ea legat de sentimentul infinitului intern !i extern? Privirea melancolic este

inexpresiv , conceput f r o perspectiv a nem rginitului. Nem rginirea interioar !i vagul l untric, ce nu trebuie asimilate acelei infinit 3i fecunde din iubire, cer cu necesitate o ntindere ale c rei margini snt insesizabile. Melancolia prezint o stare vag care nu inten3ioneaz ceva determinat !i precizat. Tr irile comune cer obiecte palpabile !i forme cristalizate. Contactul cu via3a se face, n acest caz, prin individual; este un contact strns !i sigur.

Desprinderea de existen3 ca dat concret !i calitativ !i abandonarea n nem rginire ridic pe om din ncadrarea lui fireasc . Perspectiva infinitului l arat singur !i p r sit n lume. Sentimentul propriei finit 3i este cu att mai intens cu ct con!tiin3a infinit 3ii lumii este mai mare. Dac n unele st ri aceast con!tiin3 este deprimant !i chinuitoare, n melancolie ea este mai pu3in dureroas , din cauza unei sublim ri care face singur tatea !i p r sirea mult mai pu3in ap s toare, mprumutndu-le uneori un caracter voluptuos. Dispropor3ia dintre infinitatea lumii !i finitatea omului este un motiv serios de disperare; atunci ns cnd o prive!ti ntr-o perspectiv de vis, a!a cum e n st rile

melancolice, aceasta nceteaz de a mai fi torturant , lumea ap rnd ntr-o frumuse3e stranie !i maladiv . Sensul adnc al singur t 3ii vizeaz o suspendare dureroas a omului n via3 !i o fr mntare n izolare cu gndul mor3ii. A tr i singur nseamn a nu mai cere nimic !i a a singur t 3ii este moartea. Marii

nu mai a!tepta nimic de la via3 . Singura surpriz

singuratici nu s-au retras niciodat spre a se preg ti pentru via3 , ci pentru a suporta, interioriza3i !i resemna3i, lichidarea vie3ii din ei. Din pustiu !i din grote nu se pot aduce mesaje pentru via3 . Nu condamn via3a toate religiile plecate din pustiuri? :i nu este n ilumin rile !i transfigur rile marilor singuratici o viziune apocaliptic de sfr!it !i pr bu!ire, iar nu o aureol de sclipiri !i triumfuri? Singur tatea melancolicilor are o semnifica3ie mult mai pu3in adnc ; ea are uneori chiar un caracter estetic. Nu se vorbe!te de o melancolie dulce, de o melancolie voluptuoas ? Dar ns !i atitudinea melancolic , prin pasivitatea !i considerarea n perspectiv , nu este ea colorat estetic? Atitudinea estetic n fa3a vie3ii se caracterizeaz printr-o pasivitate contemplativ care savureaz din real tot ceea ce i convine subiectivit 3ii, f r nici o norm !i f r nici un criteriu. Lumea este considerat ca un spectacol, iar omul ca un spectator care asist pasiv la desf !urarea unor aspecte. Concep3ia spectacular a vie3ii elimin tragicul !i antinomiile imanente existen3ei, care odat recunoscute !i sim3ite te prind ca ntr-un vrtej dureros n drama lumii. Experien3a tragicului presupune o tensiune att de mare, nct vie3uirea estetic nici n-o poate b nui. n tragic, participarea intens cu ntreg con3inutul fiin3ei noastre este att de hot rtoare, nct fiecare moment este o chestiune de destin, pe cnd n atitudinea estetic este o chestiune de impresie. Tragicul nu include ca un element central reveria,

nelipsit n toate st rile estetice. Ceea ce este estetic n melancolie se manifest n tendin3a spre pasivitate, reverie !i ncntare voluptuoas . C ea nu poate fi asimilat integral unei st ri estetice, aceasta deriv din aspectele ei multiforme. Nu este destul de frecvent melancolia neagr ? Dar ce este, mai nti, o melancolie dulce? Cine nu cunoa!te senza3ia de pl cere

ciudat n dup -amiezele de var , cnd te abandonezi sim3urilor f r nici o problematic special !i cnd sentimentul unei eternit 3i senine dezvolt n suflet o mp care dintre cele mai neobi!nuite? Este ca !i cum grijile acestei lumi !i toate incertitudinile spirituale ar amu3i n fa3a unui spectacol de o frumuse3e uluitoare, n seduc3iile c ruia orice problem ar deveni inutil . Dincolo de orice agita3ie, tulburare sau efervescen3 , o tr ire lini!tit soarbe cu o voluptate re3inut toat splendoarea cadrului. Este o not esen3ial a st rilor melancolice calmul, absen3a unei intensit 3i deosebite. Regretul, care intr n structura melancoliei, explic !i el absen3a unei intensit 3i particulare a acesteia. Dac regretul poate fi persistent, el niciodat nu e att de intens nct s provoace o suferin3 profund . Actualizarea unor motive sau a unor ntmpl ri din trecut, nsumarea n afectivitatea noastr prezent a unor elemente care ast zi nu mai pot fi active, rela3ia dintre o tonalitate afectiv a senza3iilor !i mediul n care s-au n scut, dar pe care l-au p r sit, snt determinante esen3iale de melancolie. Regretul exprim afectiv un fenomen profund: acela al naint rii n moarte prin vie3uire. Regret ceva ce a murit n mine !i din mine. Actualizez doar fantoma unor realit 3i !i a unor experien3e trecute. Dar aceasta este suficient pentru a ne ar ta ct a murit din noi. Regretul reveleaz semnifica3ia demonic a timpului care, prilejuind o cre!tere n noi, cauzeaz implicit o anihilare. Regretele fac pe om melancolic f r s -l paralizeze sau s -i rateze aspira3iile, deoarece n regret exist o con!tiin3 a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul fiind oarecum deschis. Melancolia nu este o stare de o gravitate concentrat , nchis , dezvoltat pe o afec3iune organic , deoareace n ea nu exist nimic din acea groaznic senza3ie a

ireparabilului pentru tot cursul existen3ei, care nu lipse!te n unele cazuri de triste3e adnc . Chiar acea melancolie neagr este mai mult un caz de dispozi3ie temporar , dect de una constitu3ional . :i dac ar fi ca n cazul al doilea, caracterul de reverie nu e complet exclus pentru a o asimila unei maladii, cu toate implica3iile ei. Formal, att n cazul melancoliei dulci !i voluptuoase, ct !i n cazul melancoliei negre, exist acelea!i cadre de elemente: gol

intern, infinit exterior, vag de senza3ii, reverie, sublimare etc.; numai din punctul de vedere al tonalit 3ii afective a viziunii diferen3ierea apare evident . S-ar putea ca multipolaritatea melancoliei s 3in mai mult de structura subiectivit 3ii dect de natura ei. n acest caz, starea melancolic , n caracterul ei difuz reveric !i vag, ar lua forme specifice n fiecare persoan . Nefiind o stare de o mare intensitate dramatic , ea oscileaz !i fluctueaz mult mai mult dect celelalte. Avnd mai mult virtu3i poetice dect active, ea are ceva dintr-o gra3ie re3inut (de aceea o ntlnim mai mult la femei), gra3ie pe care n-o ntlnim niciodat n triste3ea profund !i intens . Nu lipse!te aceast gra3ie nici peisajelor de coloratur melancolic . Perspectiva ntins din peisajul olandez sau din peisajul Rena!terii, cu eternit 3i de lumin !i umbre, cu v i a c ror !erpuire simbolizeaz infinitul !i cu raze ce mprumut un caracter de imaterialitate lumii, cu aspira3iile !i regretele oamenilor ce schi3eaz un zmbet de n3elegere !i

bun voin3 ntreag aceast perspectiv reveleaz o gra3ie melancolic !i u!oar . ntr-un astfel de cadru, omul pare a zice cu regret !i cu resemnare: Ce vre3i, dac nu e mai mult? La cap tul oric rei melancolii exist posibilitatea unei mngieri sau a unei resemn ri. Elementele estetice din ea includ virtualit 3i de armonie viitoare, care niciodat nu exist ntr-o triste3e profund !i organic . Din acest motiv, o fenomenologie a triste3ii ajunge la ireparabil, pe cnd una a melancoliei la vis !i gra3ie.

TOTUL N-ARE NICI O IMPORTAN

:i ce importan3 poate s aib faptul c eu m fr mnt, c suf r sau gndesc? Prezen3a mea n lume va zgudui spre marele meu regret cteva existen3e lini!tite !i va tulbura naivitatea incon!tient !i pl cut a altora, spre !i mai marele meu regret. De!i simt c tragedia mea este pentru mine cea mai mare tragedie din istorie mai mare dect pr bu!irile de mp ra3i sau dect cine !tie ce irosire n fundul unei mine , totu!i am implicit sentimentul totalei mele nulit 3i !i insignifian3e. Snt convins c nu snt absolut nimic n univers, dar simt c singura existen3 real este a mea. :i dac a! fi pus s aleg ntre existen3a lumii !i existen3a mea, a! nl tura pe cealalt , mpreun cu toate luminile !i legile ei, ncumetndu-m s planez singur n neantul absolut. De!i pentru mine via3a este un chin, nu pot s renun3 la ea, fiindc nu cred n absolutul valorilor transvitale pentru ca s m sacrific n numele lor. Dac a! fi sincer, ar trebui s spun c nu !tiu de ce tr iesc !i de ce nu ncetez s tr iesc. Probabil cheia r mne n fenomenul ira3ionalit 3ii vie3ii, care men3ine via3a f r motive. :i dac nu exist dect motive absurde pentru a tr i? Dar acestea se mai pot numi motive? Lumea aceasta nu merit s te sacrifici pentru vreo idee sau vreo credin3 . Cu ct sntem mai ferici3i ast zi, dac al3ii s-au sacrificat pentru binele !i luminarea noastr ? Ce bine !i ce luminare? Dac cineva s-a sacrificat pentru ca eu s fiu fericit acum, atunci eu snt mai nefericit dect el, fiindc nu n3eleg s -mi cl desc o existen3 pe un cimitir. Am momente cnd m simt responsabil de ntreaga mizerie a istoriei, cnd nu n3eleg pentru ce unii !i-au v rsat sngele pentru noi. Cea mai mare ironie ar fi ns cnd s-ar putea stabili c aceia au fost mai ferici3i dect noi.Praful s se aleag de ntreaga istorie. Ar trebui s nu m mai intereseze nimic n aceast lume; s -mi apar ridicol ns !i problema mor3ii; suferin3a, limitat !i nerevelatoare; entuziasmul, impur; via3a, ra3ional ; dialectica vie3ii, dialectic logic , iar nu una demonic ; disperarea, minor !i par3ial ; eternitatea, o vorb ; experien3a neantului, o iluzie; fatalitatea, o glum C ci m gndesc serios, ce rost au toate acestea? De ce s mai pui probleme, s arunci lumini sau s accep3i umbre? N-ar fi mai bine s -mi ngrop lacrimile ntr-un nisip la marginea m rii, n

cea mai deplin singur tate? Dar n-am plns niciodat , fiindc lacrimile s-au transformat n gnduri. :i nu snt gndurile acestea tot atta de amare ca lacrimile?

EXTAZ
Nu !tiu ce sens poate avea ntr-un spirit sceptic, pentru care lumea aceasta este o lume n care nu se rezolv nimic, prezen3a celui mai formidabil extaz, a celui mai revelator !i

mai bogat, a celui mai complex !i mai periculos, extazul r d cinilor ultime ale existen3ei. Nu c!tigi n acest extaz nici un fel de certitudine explicit sau o cunoa!tere definit , dar sentimentul unei particip ri esen3iale este att de intens, nct debordeaz toate limitele !i categoriile cunoa!terii obi!nuite. Este ca !i cum n lumea aceasta de obstacole, de mizerii !i de chin, prin care aspectele individuale ale existen3ei ne apar n consisten3a lor ireductibil , s-ar deschide o poart nspre smburele interior al existen3ei, pe care l-am prinde n cea

mai simpl !i mai esen3ial viziune, n cea mai splendid ncntare metafizic . Stratul superficial de existen3 !i formele individuale par a se topi pentru a favoriza accesul regiunilor celor mai profunde. :i m ntreb dac adev ratul sentiment metafizic al existen3ei este posibil f r aceast eliminare a straturilor superficiale !i a formelor individuale. C ci numai printr-o purificare a existen3ei de elementele ei contingente !i ntmpl toare se poate atinge o zon esen3ial . Sentimentul metafizic al existen3ei este de natur extatic !i orice metafizic !i are r d cina ntr-o form particular de extaz. n mod gre!it se admite numai forma extatic religioas . Exist o multiplicitate de forme care depind de o forma3ie

spiritual specific sau de o structur temperamental , !i care nu trebuie neap rat s duc la transcenden3 . De ce n-ar exista un extaz al existen3ei pure, al r d cinilor imanente ale existen3ei? :i nu se realizeaz o astfel de form extatic n acea adncire care destram v lurile superficiale pentru a nlesni accesul smburelui interior al lumii? A ajunge la r d cinile acestei lumi, a realiza be3ia suprem , ncntarea extatic , experien3a originarului !i a primordialului este a tr i un sentiment metafizic plecat din extazul elementelor esen3iale ale firii. Extazul ca exaltare n imanen3 , ca o iluminare n lumea aceasta, ca viziune a nebuniei acestei lumi iat un substrat pentru o metafizic , valabil chiar !i pentru ultimele clipe, pentru momentele finale. C ci orice extaz adev rat este periculos. El este asem n tor cu ultima faz a ini3ierii din misterele egiptene, cnd n locul cunoa!terii

explicite !i definitive se spunea: Osiris este o divinitate neagr , adic absolutul r mne n

sine incognoscibil. Nu v d n extazul r d cinilor ultime ale existen3ei dect o form de nebunie, nu de cunoa!tere. Nu po3i avea aceast tr ire extatic dect n singur tate, cnd ai senza3ia c planezi peste aceast lume. :i singur tatea nu este un mediu de nebunie? :i apoi, nu este caracteristic faptul c acest extaz poate s apar chiar unui individ sceptic? Nu este revelator pentru nebunia din extaz fenomenul acesta, al prezen3ei celei mai ciudate certitudini !i a celei mai esen3iale viziuni ntr-un mediu de ndoial !i disperare? Dect nimeni nu va realiza st ri extatice f r experien3a prealabil a disper rii, deoarece ntr-una, ca !i n cealalt , se ntmpl purific ri tot att de mari dar cu con3inut diferit. R d cinile metafizicii snt tot att de complicate ca !i r d cinile existen3ei.

LUMEA N CARE NU SE REZOLV NIMIC

Mai este ceva pe acest p mnt care s nu poat fi pus la ndoial , n afar de moarte, singurul lucru sigur n aceast lume? A te ndoi de toate !i a tr i totu!i, iat un paradox care nu este unul dintre cele mai tragice, deoarece ndoiala este mult mai pu3in intens !i ncordat dect disperarea. Nu este caracteristic faptul c tipul cel mai frecvent de ndoial este cel cerebral, unde prin urmare particip omul numai cu o parte din fiin3a sa, n deosebire de participarea total !i organic din disperare? Chiar n formele organice ndoielii, intensitatea nu este niciodat echivalent !i serioase ale

celei din disperare. Un anumit scepticismul fa3 de

diletantism !i un gen particular de superficialitate caracterizeaz

fenomenul att de complex !i de ciudat al disper rii. M pot ndoi de orice, pot arunca un zmbet dispre3uitor asupra lumii, dar aceasta nu m mpiedic s m nnc, s dorm lini!tit sau s m c s toresc. n disperare, de a c rei profunzime nu te po3i convinge dect tr ind-o, aceste ac3iuni nu mai snt posibile dect cu efort !i suferin3e. Nimeni, pe culmile disper rii, nu mai poate !i nu mai are dreptul la somn. De aceea, nici un dezn d jduit autentic nu poate uita nimic din tragedia lui, p strnd n con!tiin3 actualitatea dureroas a mizeriei lui subiective pn dincolo de orice margini. ndoiala este o nelini!te care se refer la probleme !i la lucruri, ea rezult din con!tiin3a irezolvabilit 3ii tuturor chestiunilor mari. Dac s-ar rezolva marile probleme, scepticul ar reveni la st rile normale. Ct diferen3 fa3 de situa3ia omului n disperare, care, dac s-ar rezolva toate problemele, nu ar fi mai pu3in nelini!tit, deoarece nelini!tea lui este r s rit din structura existen3ei lui subiective. Disperarea este starea n care anxietatea !i nelini!tea snt imanente existen3ei. Nimeni nu e torturat n disperare de probleme, ci de convulsiunile !i arderile n propria lui existen3 . C nu se rezolv nimic n aceast lume, este regretabil. N-a existat !i nu va exista nimeni care s se sinucid din acest motiv. Att de pu3in influen3eaz nelini!tea intelectual nelini!tea total a fiin3ei noastre. Din acest motiv, prefer de o mie de ori o existen3 dramatic , torturat pentru destinul ei n lume !i chinuit de cele mai consumatoare fl c ri interioare, dect un om abstract, fr mntat de probleme abstracte care nu angajeaz fondul subiectivit 3ii noastre. Dispre3uiesc n aceast gndire absen3a riscului, a nebuniei !i a pasiunii. Ct de fecund este

o gndire vie, pasionat , n care lirismul circul ca sngele n vine! Este extrem de interesant !i de dramatic procesul prin care oameni ini3ial fr mnta3i de probleme pur abstracte !i impersonale, obiectivi pn la uitare de sine, surprin!i de suferin3 !i boal au fost n mod fatal adu!i s reflecteze asupra propriei lor subiectivit 3i !i asupra problemelor de tr ire !i experien3 . Oamenii obiectivi !i activi nu g sesc destule elemente !i resurse n ei pentru a-!i considera destinul att de interesant nct s -l pun n problem . Pentru a face din destinul t u o problem subiectiv !i universal n acela!i timp, trebuie s scobori toate treptele unui iad l untric. Dac n-ai ajuns nc cenu! , atunci po3i face filozofie liric , adic o filozofie n care ideea are r d cini organice, tot att de organice ca !i poezia. Atunci realizezi o form superioar de existen3 personal , cnd lumea aceasta, cu toate problemele ei irezolvabile, nu merit nici m car dispre3ul. Nu fiindc ai avea o excelen3 n lume sau o valoare deosebit , dar fiindc nu te mai poate interesa nimic n afar de agonia ta personal .

CONTRADIC II I INCONSECVEN E
Grija pentru unitate !i sistem n-au avut-o !i n-o vor avea nicicnd acei care scriu n momente de inspira3ie, cnd gndul este o expresie organic !i personal ce urmeaz

fluctua3iile !i varia3iile dispozi3iei nervoase !i organice. Unitatea perfect , preocuparea de sistem !i de consecven3 indic o via3 personal cu pu3ine resurse, schematic !i fad ntocmai ca !i contradic3iile din capriciu sau dintr-un paradox facil. Numai contradic3iile mari !i periculoase, antinomiile interioare irezolvabile dovedesc o via3 spiritual fecund , deoarece numai n ele fluxul !i abunden3a l untric !i pot g si moduri de realizare. Oamenii care au numai cteva st ri suflete!ti !i care niciodat nu ajung la limit nu se pot contrazice, fiindc pu3inele tendin3e din ei nu se pot determina n opozi3ii. Acei care tr iesc ns cu o exasperant clocotire ura, disperarea, haosul, neantul sau iubirea, care se consum n fiecare stare !i mor treptat cu fiecare !i n fiecare, aceia care nu pot respira dect pe culmi, care snt singuri ntotdeauna !i mai cu seam atunci cnd umbl cu al3ii, cum ar mai putea ace!tia s creasc ntr-o evolu3ie liniar sau s se cristalizeze ntr-un sistem? Tot ceea ce este form , sistem, categorie, cadru, plan sau schem , considerate ca aspecte !i tendin3e de absolutizare, rezult dintr-un minus de con3inuturi !i productivitate, dintr-o deficien3 de energie

l untric , dintr-o sterilitate a vie3ii spirituale. Marile tensiuni ale acesteia ating haosul !i nebunia exalt rii absolute. Nu exist via3 spiritual fecund care nu cunoa!te st rile haotice !i efervescen3a din paroxismul st rilor maladive, cnd inspira3ia apare ca o condi3ie esen3ial a crea3iei !i contradic3iile ca manifest ri ale temperaturii interioare. Cine nu iube!te st rile haotice nu e creator, iar cine dispre3uie!te st rile maladive n-are drept s vorbeasc de spirit. Numai ceea ce r sare din inspira3ie are valoare, ceea ce izvor !te din fondul ira3ional al fiin3ei noastre, din zona intim !i central a subiectivit 3ii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al muncii, al silin3ei !i al efortului n-are nici o valoare, iar produsele exclusive ale inteligen3ei snt sterile !i neinteresante. M ncnt ngrozitor elanul barbar !i spontan al inspira3iei, curgerea bogat a st rilor suflete!ti, sclipirea !i palpita3ia intim , lirismul esen3ial !i

paroxismul vie3ii spirituale, care fac din inspira3ie singura realitate valabil n ordinea condi3iilor de crea3ie.

ASUPRA TRISTE II
Dac melancolia este o stare de reverie, difuz !i vag , ce nu atinge niciodat o adncime !i o concentrare intens , triste3ea, dimpotriv , prezint o seriozitate nchis !i o interiorizare dureroas . Po3i fi trist n orice loc; dar ntr-un plan nchis, triste3ea c!tig n intensitate, precum ntr-unul deschis melancolia cre!te. Caracterul de concentrare al triste3ii rezult din faptul c ea se na!te aproape totdeauna dintr-un motiv determinat, pe cnd n melancolie nimeni nu are precizat n con!tiin3 un determinant exterior. :tiu de ce snt trist, dar nu !tiu de ce snt melancolic. St rile melancolice dureaz mult, f r s ating o intensitate particular . Or, durata lor fiind mare, !terge din con!tiin3 orice motiv ini3ial, prezent n triste3e, care nu dureaz mult, dar atinge o tensiune intim !i nchis , ce niciodat nu va exploda, ci se va stinge n propria fiin3 . Nici melancolia !i nici triste3ea nu explodeaz , nu irit pe om pn acolo nct s zguduie elementele fiin3ei. Nu este

caracteristic c se vorbe!te de un oftat, de un suspin, de triste3e, dar niciodat de un strig t de triste3e? Ea nu e o stare debordant , ci una care se stinge !i moare. Pentru nota diferen3ial a triste3ii, este extrem de semnificativ apari3ia ei att de frecvent dup marile satisfaceri !i mpliniri vitale. De ce actului sexual i urmeaz triste3ea, de ce dup o be3ie formidabil sau dup un paroxism dionisiac e!ti trist? De ce marile bucurii aduc triste3ea? Fiindc o dat cu elanul consumat n aceste excese mai r mne numai senza3ia ireparabilului !i sentimentul p r sirii !i al pierderii, care ating o intensitate, n ordinea negativ , dintre cele mai puternice. E!ti trist dup satisfacerile sexuale !i dionisiace, deoarece n loc s ai sentimentul unui c!tig, l ai pe acela al unei pierderi. Triste3ea apare dup toate fenomenele prin care via3a pierde din ea ns !i. Intensitatea ei este echivalent pierderilor. Astfel, fenomenul mor3ii provoac cea mai mare triste3e. :i nu este revelator pentru diferen3a dintre melancolie !i triste3e faptul c niciodat o nmormntare nu poate fi numit melancolic ? Triste3ea nu are nici un caracter estetic, caracter ce nu lipse!te dect rar melancoliei. Este interesant de urm rit cum domeniul esteticului se ngusteaz din ce te apropii de experien3e !i de realit 3i serioase, care au un caracter de r scruce sau de definitivat. Moartea este nega3ia total a esteticului, ca !i suferin3a sau triste3ea. Moartea !i frumuse3ea! Dou no3iuni

care se resping n mod absolut. C ci nu cunosc nimic mai scrbos dect moartea, nimic mai grav !i mai sinistru! Cum au putut fi poe3i care s g seasc moartea mai frumoas , aceast suprem negativitate care nu poate mbr ca nici haina grotescului. Moartea este suprema realitate n ordinea negativ . Ironia este c te temi de ea cu att mai mult cu ct o admiri. :i trebuie s spun c negativitatea mor3ii mi inspir admira3ie. Dar este singurul lucru pe care-l pot admira, f r s -l iubesc. Grandoarea !i infinitatea mor3ii mi se impun. Dar disperarea mea e att de mare, nct n-am nici speran3a mor3ii. Cum a! putea-o deci iubi? Despre moarte nu se poate scrie dect n contradic3ii absolute. Cine va spune c are o idee precis despre moarte dovede!te c nici nu o presimte, de!i o poart n el. :i fiecare om poart nu numai via3a, dar !i moartea sa. Via3a nu este dect o ndelung agonie. Triste3ea mi pare a reflecta ceva din aceast agonie. :i nu snt crisp rile triste3ii reflexe agonice? Orice om cu adev rat trist n momente de mare intensitate a triste3ii p streaz n fizionomia lui crisp ri ce se adncesc pn n esen3a fiin3ei. Aceste crisp ri, nega3ii evidente ale frumuse3ii, dovedesc atta p r sire !i singur tate, nct te ntrebi dac fizionomia triste3ii nu este o form de obiectivare a mor3ii n via3 . Profunzimea

impresionant !i gravitatea solemn ce se degajeaz din aceast fizionomie a triste3ii rezult din faptul c acele riduri se adncesc att de tare, nct cre!terea lor n adncime devine un simbol pentru tulburarea !i infinita noastr dram l untric . Fa3a omului n triste3e dovede!te atta interioritate, nct exteriorul face direct accesibil interiorul. (Fenomene care se petrec !i n marile bucurii.) Triste3ea face misterul accesibil. Dar misterul triste3ii este att de inepuizabil !i de bogat, nct triste3ea nu nceteaz niciodat de a fi enigmatic . Dac exist o scar a misterelor, atunci triste3ea intr n categoria misterelor infinite, care nu nceteaz niciodat de a se ar ta, fiindc snt inepuizabile. :i orice mister adev rat este inepuizabil. Este o constatare pe care, spre regretul meu, o verific n fiecare clip : nu pot fi ferici3i dect oamenii care nu gndesc nimic, adic aceia care gndesc numai ct trebuie vie3ii. C ci a gndi numai ct trebuie vie3ii nu nseamn a gndi. Adev rata gndire seam n unui demon care tulbur sursele vie3ii, sau unei maladii ce afecteaz r d cinile acestei vie3i. A gndi n fiecare clip !i a-3i pune probleme capitale la tot pasul, a avea permanent n con!tiin3 ndoiala asupra propriului t u destin, a sim3i oboseala de a tr i, a fi obosit de gnduri !i de existen3a ta pn dincolo de orice rezisten3 , a l sa o dr de snge !i de fum dup tine, ca

simboluri ale dramei !i ale mor3ii fiin3ei tale, nseamn a fi nefericit n a!a m sur , nct 3i-e scrb de tot fenomenul acesta al gndirii !i te ntrebi dac reflexivitatea nu e o pacoste pe capul omului. Multe snt de regretat n lumea n care n-ar trebui s regret nimic. :i m ntreb: merit lumea aceasta regretul meu?

INSATISFAC IA TOTAL
Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se sim3i bine nic ieri? Nici cu soare, nici f r soare, nici cu oameni !i nici f r oameni. A nu cunoa!te ceea ce nseamn buna dispozi3ie, iat un lucru impresionant. Cei mai neferici3i oameni snt aceia care n-au dreptul la

incon!tien3 . A avea un grad dezvoltat de con!tiin3 , a fi n fiecare moment con!tient, a-3i da seama n fiecare clip de situa3ia ta n raport cu lumea, a tr i ntr-o ve!nic ncordare de cunoa!tere este a fi pierdut pentru via3 . Cunoa!terea este o plag pentru via3 , iar con!tiin3a o ran deschis n smburele vie3ii. Nu este omul un animal abandonat mor3ii? :i nu este o tragedie n faptul de a fi om, adic un animal ve!nic nesatisf cut, suspendat ntre via3 !i moarte? Snt complet plictisit sau mai bine zis distrus de aceast calitate de a fi om. Dac a! putea, a! renun3a pe loc, dar ce s m fac, animal? Drumul napoi nu-l pot parcurge. :i apoi, a! risca s devin un animal care cunoa!te istoria filozofiei. A deveni supraom mi pare o imposibilitate !i o prostie, o fantezie ridicol . N-ar exista o solu3ie aproximativ ntr-un fel de supracon!tiin3 ? Nu s-ar putea vie3ui dincolo, nu dincoace (nspre animalitate), de toate formele complexe de con!tiin3 , de nelini!ti !i chinuri, de tulbur rile nervoase !i de experien3ele spirituale, ntr-o sfer de existen3 unde accesul ve!niciei n-ar mai fi un simplu mit? Personal mi dau demisia din omenire. Nu mai vreau !i nu mai pot s fiu om. C ci ce a! mai putea face n aceast calitate? S lucrez la un sistem social !i politic sau s nefericesc o fat ? S mai urm resc inconsecven3ele n sistemele de filozofie sau s activez pentru realizarea idealului moral sau estetic? Toate acestea mi par prea pu3in. :i chiar dac mi-ar p rea mult, cum se ntmpl uneori, nu m pot totu!i atrage. Renun3 la omenia mea, chiar dac pe treptele pe care m voi urca voi fi singur, dar absolut singur. :i apoi nu snt att de singur n lumea aceasta, de la care nu mai a!tept nimic? Dincolo de toate idealurile curente !i de formele obi!nuite, ntr-o supracon!tiin3 s-ar mai putea probabil respira. Acolo, o be3ie a eternit 3ii ar reduce la nimic toate fleacurile acestei lumi !i nici o problem , !i nici un chin l untric n-ar mai tulbura extazul unei eternit 3i n care fiin3a ar fi tot att de pur !i de imaterial ca nefiin3a.

BAIA DE FOC
Exist attea c i prin care se poate ajunge la senza3ia de imaterialitate, nct stabilirea unei ierarhii este o ncercare extrem de dificil , dac nu inutil . C ci fiecare realizeaz o astfel de senza3ie dup structura sa temperamental sau dup dominarea, n momentul respectiv, a unor elemente specifice. Cred totu!i c baia de foc pentru ea ns !i este ncercarea cea mai fecund pentru a atinge o astfel de senza3ie. A sim3i n toat fiin3a ta o ardere intens !i o c ldur total , a sim3i cum cresc fl c rile n tine !i te cuprind ca ntr-un infern, a fi tu nsu3i un fulger !i o scnteiere, iat ceea ce nseamn o baie de foc. Ca n

orice baie se realizeaz o purificare, o cur 3ire de elemente care pot anula pn !i existen3a. Valurile de c ldur !i fl c rile care se ridic nu ard ele smburele existen3ei, nu consum din via3 , nu reduc elanul la o pur aspira3ie, r pindu-i caracterul s u imperialist? A tr i o baie de foc, a sim3i jocul unei c lduri interioare, plin de fl c ri, nu este a atinge o puritate imaterial n via3 , o imaterialitate asem n toare cu dansul fl c rilor? Emanciparea de sub greutate, de sub for3ele atrac3ionale, ce se ntmpl n aceast baie de foc, nu fac via3a o iluzie sau un vis? Dect !i aceasta e prea pu3in fa3 de senza3ia final , care este una dintre cele mai paradoxale !i mai ciudate, cnd din sentimentul acelei irealit 3i de vis ajungi la sentimentul prefacerii n cenu! . Nu exist baie interioar de foc al c rei rezultat final s nu fie nvolburarea stranie din sentimentul acestei prefaceri n cenu! , cnd ntr-adev r po3i vorbi de imaterialitate. Atunci cnd fl c rile l untrice au ars tot din tine, cnd nu mai r mne nimic din existen3a ta individual , cnd numai cenu!a a mai r mas, ce senza3ie de via3 mai po3i avea? Am o voluptate nebun !i de o infinit ironie cnd m gndesc c cineva ar sufla cenu!a mea n cele patru col3uri ale lumii, c vntul ar mpr !tia-o cu o iu3eal frenetic , risipindu-m n spa3iu ca pe o etern mustrare pentru aceast lume.

DEZINTEGRAREA DIN VIA

Nu to3i oamenii au pierdut naivitatea; de aceea, nu to3i oamenii snt neferici3i. Aceia care au tr it !i tr iesc asimila3i, naivi, n existen3 , nu din prostie sau imbecilitate c ci naivitatea exclude astfel de deficien3e, ea fiind o stare mult mai pur , ci dintr-o iubire instinctiv !i organic pentru un farmec natural al lumii, pe care naivitatea l descoper ntotdeauna, aceia ating o armonie !i realizeaz o integrare n via3 , care merit a fi invidiat sau cel pu3in apreciat de cei care r t cesc pe culmile disper rii. Dezintegrarea din via3 corespunde unei pierderi totale a naivit 3ii, acest dar ncnt tor pe care ni l-a distrus cunoa!terea, du!man declarat a vie3ii. Vie3uirea cosmic , bucuria pentru existen3a !i pitorescul aspectelor individuale, ncntarea pentru farmecul spontan al firii, tr irea incon!tient a contradic3iilor anulndu-le implicit caracterul tragic, snt expresii ale naivit 3ii, teren fecund pentru iubire !i entuziasm. A nu 3i se proiecta dureros n con!tiin3 contradic3iile este a atinge bucuria virginal a naivit 3ii, este a fi incapabil de tragedie !i de con!tiin3a mor3ii, care presupun o complexitate din cele mai deconcertante !i o dezagregare paradoxal . Naivitatea este opac pentru tragic, dar e deschis pentru iubire, c ci omul naiv, nefiind consumat de propriile sale contradic3ii interioare, are destule rezerve pentru a se d rui. Pentru acela care a realizat dezintegrarea din via3 , tragicul c!tig o intensitate extrem de dureroas , deoarece contradic3iile nu se petrec numai n el nsu!i, ci !i ntre lume !i el. Nu exist dect dou atitudini fundamentale: cea naiv !i cea eroic . Restul se ncadreaz n nuan3ele dintre ele. Ca s nu mori de imbecilitate, n-are sens s alegi dect ntre aceste dou . :i cum naivitatea, pentru omul care a ajuns n fa3a acestei alternative, este un bun pierdut, pe care este problematic dac -l mai po3i rec!tiga, mai r mne doar eroismul. Atitudinea eroic este privilegiul !i blestemul celor dezintegra3i din via3 , a celor suspenda3i !i incapabili de orice satisfac3ie sau fericire. A fi erou n sensul cel mai universal al acestui cuvnt este a dori un triumf absolut. Dar acest triumf nu poate fi ob3inut dect prin moarte. Orice eroism nseamn o transcendere a vie3ii, care implic n mod fatal un salt n neant. :i orice eroism este un eroism al neantului, chiar dac n con!tiin3a eroului nu intr acest element, chiar dac el nu-!i d seama c avntul lui pleac dintr-o via3 care !i-a

pierdut resorturile normale. Tot ceea ce nu izvor !te din naivitate !i nu duce la naivitate apar3ine neantului. Exist vreo atrac3ie pentru neant n om? Desigur c ea este mult prea misterioas pentru ca s o putem sesiza. Dar din moment ce eu p r sesc seduc3iile vie3ii naive sau snt silit s le p r sesc, pentru a m arunca n lume f r nici un sens c ci eroismul meu este grotesc, n-are nici viziunea triumfului , trebuie s existe aceast atrac3ie misterioas .

DESPRE REALITAEA CORPULUI

Nu voi n3elege niciodat cum au putut exista at3ia oameni care s declare corpul o iluzie, precum nu voi n3elege niciodat cum a putut fi conceput spiritul n afar de drama vie3ii, n afar de contradic3iile !i deficien3ele acesteia. Se vede c acei oameni n-au avut con!tiin3a c rnii, a nervilor !i a fiec rui organ n parte. Dar nu voi n3elege niciodat cum de n-au avut-o, de!i b nuiesc n aceast incon!tien3 organic o condi3ie esen3ial a fericirii. Cei care nu s-au desprins din ira3ionalitatea vie3ii, care snt ncadra3i n ritmul ei organic, anterior apari3iei con!tiin3ei, nu ating niciodat starea n care realitatea ta corporal 3i este n fiecare moment prezent n con!tiin3 . C ci aceast prezen3 n con!tiin3 a realit 3ii

corporale indic o boal esen3ial a vie3ii. :i nu este o boal n a-3i da seama ncontinuu de nervii t i, de picioare, de stomac, de inim etc., n a ajunge la con!tiin3a fiec rei p r3i din tine? Nu indic acest proces o dezintegrare a acestor p r3i din func3iile lor fire!ti? Realitatea corpului este una dintre cele mai groaznice realit 3i. A! vrea s v d ce ar mai nsemna spiritul f r fr mnt rile c rnii, sau con!tiin3a f r o mare sensibilitate nervoas . Cum au putut concepe oamenii via3a f r corp, cum au putut ei concepe o existen3 autonom !i originar a spiritului? Aceasta n-au putut-o face dect aceia care n-au spirit, oamenii s n to!i !i incon!tien3i. C ci spiritul este fructul unei maladii a vie3ii, precum omul nu este dect un animal mboln vit. Existen3a spiritului este o anomalie n via3 . Am renun3at la attea, de ce n-a! renun3a !i la spirit? Dar nu este oare renun3area o boal a spiritului, nainte de a fi una a vie3ii?

NU TIU
Nu !tiu ce e bine !i ce e r u; ce e permis !i ce nu e permis; nu pot condamna !i nu pot l uda. Nu este nici un criteriu valabil n aceast lume !i nici un principiu consistent. M mir faptul c unii se mai preocup de teoria cunoa!terii. Dac a! fi sincer, ar trebui s

m rturisesc c pu3in mi pas de relativitatea cunoa!terii noastre, c ci lumea aceasta nu merit s-o cuno!ti. Am adesea senza3ia unei cunoa!teri integrale care epuizeaz ntreg con3inutul lumii, pentru ca alt dat s nu pricep nimic din tot ce se nvrte n jurul meu. Simt un gust amar n mine, o am r ciune dr ceasc , bestial , cnd ns !i problema mor3ii mi pare fad . Pentru ntia oar mi dau seama ct de greu de definit este aceast am r ciune. Poate !i din motivul c umblu dup motive de ordin teoretic, atunci cnd ea izvor !te dintr-o regiune eminamente preteoretic . n acest moment, nu cred n absolut nimic !i n-am nici o speran3 . mi par lipsite de sens toate expresiile !i realit 3ile care dau farmec vie3ii. Nu am nici sentimentul trecutului, nici al viitorului, iar prezentul mi pare o otrav . Nu !tiu dac snt disperat, c ci lipsa oric rei speran3e poate s fie !i altceva dect disperare. Nu m-ar putea sup ra nici un fel de calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut. Cum am pierdut totul! :i cnd m gndesc c acum se deschid flori !i cnt paseri! Ct de departe snt toate! Singurtatea individual

I SINGUR TATEA COSMIC

Exist dou feluri de a sim3i singur tatea: a te sim3i singur n lume !i a sim3i

singur tatea lumii. Cnd te sim3i singur, tr ie!ti o dram pur individual ; sentimentul p r sirii este posibil chiar n cadrul unei splendori naturale. n acest caz, intereseaz numai nelini!tile subiectivit 3ii tale. A te sim3i aruncat !i suspendat n lume, incapabil de a te adapta ei, consumat n tine nsu3i, distrus de propriile tale deficien3e sau exalt ri, chinuit de insuficien3ele tale, indiferent de aspectele exterioare ale lumii, care pot fi str lucitoare sau sumbre, tu r mnnd n aceea!i dram l untric , iat ce nseamn singur tate individual . Sentimentul singur t 3ii cosmice, de!i se petrece tot ntr-un individ, deriv nu att din fr mntarea lui pur subiectiv ct din senza3ia p r sirii acestei lumi, a neantului exterior. Este ca !i cum toate splendorile acestei lumi ar disp rea deodat pentru ca monotonia esen3ial a unui cimitir s-o simbolizeze. Snt mul3i care se simt tortura3i de viziunea unei lumi p r site, iremediabil abandonate unei singur t 3i glaciale, pe care n-o ating, m car, nici slabele reflexe ale unei lumini crepusculare. Care snt mai neferici3i, acei care simt singur tatea n ei, sau aceia care o simt n afar , n exterior? Imposibil de r spuns. :i apoi, de ce s m chinuiasc ierarhia singur t 3ii? A fi singur, n orice fel, nu e destul?

Dau n scris, pentru toat lumea care va veni dup mine, c n-am n ce s cred pe acest p mnt !i c unica sc pare este uitarea absolut . A! vrea s uit de tot, s m uit complet, s nu mai !tiu nimic de mine !i de lumea aceasta. Adev ratele confesiuni nu se pot scrie dect cu lacrimi. Dar lacrimile mele ar neca aceast lume, precum focul meu interior ar

incendia-o. N-am nevoie de nici un sprijin, de nici un ndemn !i de nici o comp timire, c ci de!i snt cel mai dec zut om, m simt totu!i att de puternic, att de tare !i de fioros! C ci snt singurul om care tr iesc f r speran3 . Or, aceasta este culmea eroismului, paroxismul !i paradoxul eroismului. Suprema nebunie! Toat pasiunea haotic !i dezorientat din mine ar trebui s-o canalizez pentru a uita totul, pentru a nu mai fi nimic, pentru a sc pa de spirit !i de con!tiin3 . Am !i eu o speran3 : speran3a uit rii absolute. Dar aceasta mai e speran3 , nu e ea

disperare? Nu-i aceast speran3 negarea tuturor speran3elor viitoare? Vreau s nu mai !tiu nimic, nici m car s !tiu c nu !tiu nimic. De ce attea probleme, discu3ii !i sup r ri? De ce atta con!tiin3 a mor3ii? Pn cnd atta filozofie !i atta gndire?

APOCALIPS
Cum a! vrea ca, ntr-o zi, to3i oamenii cu ocupa3ii sau cu misiuni, c s tori3i sau nu, tineri !i b trni, femei !i b rba3i, serio!i sau superficiali, tri!ti sau veseli, s p r seasc locuin3a !i birourile lor !i, renun3nd la orice fel de datorii !i obliga3ii, s ias n strad !i s nu mai voiasc s fac nimic. Toat aceast lume ndobitocit , care munce!te f r nici un sens sau se iluzioneaz cu aportul personal la binele umanit 3ii, care lucreaz pentru genera3ii viitoare sub impulsul celei mai sinistre am geli, ar tr i n astfel de momente capitale o r zbunare pentru toat mediocritatea unei vie3i nule !i sterile, pentru toat irosirea care n-a avut nimic din excelen3a marilor transfigur ri. Mi-ar pl cea acele clipe cnd nim nui nu i-ar mai trebui am girea idealului, cnd orice satisfac3ie n datele imediate ale vie3ii ar fi imposibil !i orice resemnare iluzorie !i cnd toate cadrele unei vie3i normale ar plesni definitiv. To3i oamenii care sufer n t cere !i care nu ndr znesc s -!i verse

am r ciunea nici cel pu3in n suspine ar urla atunci ntr-un cor de o sinistr dizarmonie, cu strig te stranii care s cutremure acest p mnt. Apele s curg mai repede !i mun3ii s se clatine amenin3 tor, arborii s -!i arate r d cinile ca o ve!nic !i hidoas mustrare, p s rile s cronc ne imitnd corbii, iar animalele s fug speriate pn la epuizare. Toate idealurile s fie declarate nule; credin3ele fleacuri; arta o minciun !i filozofia o glum . Totul s fie o n l3are !i o pr bu!ire. Buc 3i de p mnt s se avnte n aer !i apoi s se risipeasc , duse de vnt; planetele s descrie pe fondul cerului arabescuri bizare, linii ntortocheate !i grote!ti, figuri schimonosite !i ngrozitoare. Vrtejuri de focuri s creasc ntr-un ritm s lbatic !i un zgomot barbar s n p deasc ntreaga lume, pentru a !ti pn !i cea mai mic vietate c sfr!itul e apropiat. Tot ceea ce e form s devin inform !i un haos s nghit , ntr-un vrtej universal, tot ceea ce aceast lume a avut ca structur , consisten3 !i form . S fie un zbucium nebun, un zgomot colosal, o teroare !i o explozie, dup care s nu mai r mn dect o t cere etern !i o uitare definitiv . n aceste clipe finale, oamenii s tr iasc la o a!a temperatur , nct tot ceea ce umanitatea a sim3it pn acum ca regrete, aspira3ii, iubire, dezn dejde sau ur s izbucneasc n ei ntr-o astfel de explozie, nct dup ea s nu mai r mn nimic. ntr-o astfel de clip , cnd to3i oamenii !i-ar p r si ocupa3iile, cnd nimeni n-ar

mai g si un sens n mediocritatea datoriei, cnd existen3a ar plesni de contradic3iile ei interioare, ce ar mai r mne n afar de triumful nimicului !i de apoteoza final a nefiin3ei?

MONOPOLUL SUFERIN EI
M ntreb: pentru ce numai unii sufer ? Exist vreo ra3iune n aceast selec3iune, care scoate din rndul oamenilor normali o categorie de ale!i, pentru a-i arunca n cele mai groaznice torturi? Unele religii sus3in c prin suferin3 te ncearc Divinitatea sau c prin ea isp !e!ti un r u sau o necredin3 . Dect, aceast concep3ie poate s fie valabil pentru iluzia omului religios, nu ns pentru acela care vede cum suferin3a se g se!te la indivizi indiferent de valoare, ba uneori este mai frecvent la cei nevinova3i !i puri. Nu exist nici o justificare de valoare n fenomenul suferin3ei. Nu este posibil absolut nici o fundamentare a suferin3ei pe o ierarhie de valori. :i apoi, r mne de v zut dac e posibil o ierarhie a valorilor. Aspectul cel mai ciudat al celor care sufer este n credin3a absolutei lor suferin3e, care i face s cread ntr-un fel de monopol al suferin3ei. Am impresia c numai eu suf r, c toat suferin3a acestei lumi s-a concentrat n mine, c numai eu mai am drept la suferin3 , de!i mi dau seama c exist suferin3e !i mai groaznice, c po3i s mori c znd buc 3i de carne din tine, f rmi3ndu-te sub propria ta privire, devenind iluzie n cea mai perfect con!tien3 . Exist suferin3e monstruoase, criminale !i inadmisibile. Te ntrebi: cum de se pot ntmpla !i, dac se ntmpl , cum se mai poate vorbi de finalitate sau de alte pove!ti? M simt att de impresionat n fa3a suferin3ei, nct mi pierd aproape tot curajul. :i-l pierd, fiindc nu pricep de ce exist suferin3 n lume. Derivarea ei din bestialitatea, ira3ionalitatea !i demonia vie3ii explic prezen3a suferin3ei n lume, dar nu g se!te justificarea. Sau este probabil c suferin3a n-are nici o justificare, ca !i existen3a n genere. Existen3a a trebuit s fie? Exist vreo ra3iune n faptul de a fi? Sau existen3a nu-!i are o alt ra3iune dect una imanent ? Existen3a exist numai ca existen3 ? Fiin3a este numai fiin3 ? De ce s nu admitem un triumf final al nefiin3ei, de ce s nu admitem c existen3a merge nspre neant !i fiin3a nspre nefiin3 ? Nu cumva singura realitate absolut este nefiin3a? Un paradox tot att de mare ct paradoxul acestei lumi. De!i fenomenul suferin3ei m impresioneaz !i uneori m ncnt , n-a! putea totu!i scrie o apologie a suferin3ei, fiindc suferin3a durabil !i nu exist suferin3 adev rat , dect cea durabil , dac purific n primele faze, n ultimele tmpe!te, detracheaz ,

distruge !i anarhizeaz pn la descompunere. Entuziasmul facil pentru suferin3 manifestat n exclama3ii este o caracteristic a este3ilor !i a diletan3ilor suferin3ei, care o asimileaz unui divertisment, nen3elegnd ce for3 teribil de descompunere exist n suferin3 , ct

dezagregare !i ct otrav , dar !i ct fecunditate, pe care o pl te!ti ns scump. A avea monopolul suferin3ei este a vie3ui suspendat deasupra unei pr p stii. :i orice suferin3 adev rat este o pr pastie.

Ct la!itate n concep3ia celor care sus3in c sinuciderea este o afirma3ie a vie3ii! Pentru a-!i scuza lipsa de ndr zneal , inventeaz diverse motive sau elemente care s le scuze neputin3a. n realitate, nu exist voin3 sau hot rre ra3ional de a te sinucide, ci numai determinante organice, intime, care predestineaz la sinucidere. Sinuciga!ii simt o pornire patologic nspre moarte, pe care, de!i i rezist con!tient, ei n-o pot totu!i suprima. Via3a din ei a ajuns la un astfel de dezechilibru, nct nici un motiv de ordin ra3ional n-o mai poate consolida. Nu exist sinucideri din hot rri ra3ionale, rezultate din reflexii asupra inutilit 3ii lumii sau asupra neantului acestei vie3i. Iar cnd ni se opune cazul acelor n3elep3i antici ce se sinucideau n singur tate, eu voi r spunde c sinuciderea lor era posibil numai prin faptul c au lichidat via3a din ei, c au distrus orice plpire de via3 , orice bucurie a existen3ei !i orice fel de tenta3ie. A gndi mult asupra mor3ii sau asupra altor probleme periculoase este desigur a da o lovitur mai mult sau mai pu3in mortal vie3ii, dar nu este mai pu3in adev rat c acea via3 , acel corp n care se fr mnt astfel de probleme trebuie s fi fost anterior afectat pentru a permite astfel de gnduri. Nimeni nu se sinucide din cauza unor ntmpl ri exterioare, ci din cauza dezechilibrului s u interior !i organic. Acelea!i condi3ii exterioare defavorabile pe unii i las indiferen3i, pe al3ii i afecteaz , pentru ca pe al3ii s -i aduc la sinucidere. Pentru a ajunge la ideea obsedant a sinuciderii trebuie atta fr mntare l untric , att chin !i o spargere att de puternic a barierelor interioare, nct din via3 s nu mai r mn dect o ame3eal catastrofal , un vrtej dramatic !i o agita3ie stranie. Cum o s fie sinuciderea o afirma3ie a vie3ii? Se spune: te sinucizi, fiindc via3a 3i-a provocat decep3ii. Ca atare ai dorit-o, ai a!teptat ceva de la ea, dar ea nu 3i-a putut da. Ce dialectic fals ! Ca !i cum acel ce se sinucide n-ar fi tr it nainte de a muri, n-ar fi

avut ambi3ii, speran3e, dureri sau dezn dejdi. n sinucidere, faptul important este c nu mai po3i tr i, care nu rezult dintr-un capriciu, ci din cea mai groaznic tragedie interioar . :i a nu mai putea tr i este a afirma via3a? Orice sinucidere, din moment ce e sinucidere, e impresionant . M mir cum oamenii mai caut motive !i cauze pentru a ierarhiza sinuciderea sau pentru a-i c uta diverse feluri de justific ri, cnd n-o depreciaz . Nu pot concepe o problem mai imbecil dect aceea care s-ar ocupa cu ierarhia sinuciderilor, care s-ar referi la sinuciderile din cauz nalt sau la cele din cauz vulgar etc. Oare faptul de a-3i lua via3a nu este el att de impresionant nct orice c utare de motive pare meschin ? Am cel mai mare dispre3 pentru acei care rd de sinuciderile din iubire, deoarece ace!tia nu n3eleg c o iubire ce nu se poate realiza este pentru cel ce iube!te o anulare a fiin3ei lui, o pierdere total de sens, o imposibilitate de fiin3are. Cnd iube!ti cu ntreg con3inutul fiin3ei tale, cu totalitatea existen3ei tale subiective, o nesatisfacere a acestei iubiri nu poate aduce dect pr bu!irea ntregii tale fiin3e. Marile pasiuni, cnd nu se pot realiza, duc mai repede la moarte dect marile deficien3e. C ci n marile deficien3e te consumi ntr-o agonie treptat , pe cnd n marile pasiuni contrariate te stingi ca un fulger. N-am admira3ie dect pentru dou categorii de oameni: pentru acei care pot oricnd nnebuni !i pentru acei care n fiecare clip se pot sinucide. Numai ace!tia m impresioneaz , fiindc numai n ei clocotesc mari pasiuni !i se dezvolt mari transfigur ri. Acei care tr iesc via3a pozitiv, cu siguran3a fiec rei clipe, ncnta3i de trecut, prezent !i viitor, n-au dect stima mea. Singuri aceia care n fiecare moment iau contact dramatic cu realit 3ile ultime m rezisten3 . De ce nu m sinucid? Fiindc mie mi-e scrb att de moarte, ct !i de via3 . Snt un om care ar trebui aruncat undeva, ntr-un cazan cu fl c ri. Nu pricep absolut deloc ce-o fi cu mine n acest univers. Simt n acest moment o necesitate de a striga, de a scoate un urlet care s ngrozeasc ntreaga lume, s fac pe to3i s tremure, s plesneasc ntr-o nebunie de groaz . Un tr snet teribil l simt virtual n mine !i m mir cum nu izbucne!te pentru a nimici lumea asta, pe care a! nghi3i-o pentru totdeauna n neantul meu. M simt fiin3a cea mai teribil care a existat vreodat n istorie, m simt o bestie apocaliptic plin de fl c ri !i ntunecimi, de elanuri !i de disper ri. Snt o fiar cu un zmbet grotesc, ce se adun n ea ns !i pn la iluzie !i se dilat pn la infinit, ce moare !i ce cre!te n acela!i timp, ncntat zguduie pn dincolo de orice

ntre nimic !i tot, exaltat ntre speran3a nimicului !i disperarea totului, crescut n parfumuri !i otr vuri, ars de iubire !i de ur , nimicit de lumini !i de umbre. Simbolul meu este moartea luminii !i flac ra mor3ii. n mine se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a rena!te n fulger !i n tr snet. :i ntunericul nsu!i nu arde el n mine?

LIRISMUL ABSOLUT
A! vrea s izbucnesc ntr-o explozie radical cu tot ce am n mine, cu toat energia !i cu toate con3inuturile, s curg, s m descompun !i, ntr-o expresie nemijlocit , distrugerea mea s fie opera mea, crea3ia, inspira3ia mea. S m realizez n distrugere, s cresc n cea mai nebun avntare pn dincolo de margini, !i moartea mea s fie triumful meu. A! vrea s m topesc n lume !i lumea n mine, s na!tem n nebunia noastr un vis apocaliptic, straniu ca toate viziunile de sfr!it !i magnific asemenea marilor crepuscule. Din 3es tura visului nostru s creasc splendori enigmatice !i umbre cuceritoare, forme ciudate !i adncimi halucinante. Un joc de lumin !i de ntuneric s mbrace sfr!itul ntr-un decor fantastic !i o transfigurare cosmic s ridice totul pn dincolo de orice rezisten3 , cnd avntul duce la nimic, iar formele plesnesc ntr-o exaltare de agonie !i ncntare. Un foc total s nghit lumea aceasta, !i fl c rile lui, mai insinuante dect zmbetul de femeie !i mai imateriale dect melancolia, s provoace volupt 3i crepusculare, complicate ca moartea !i fascinante ca neantul n clipele de triste3e. Snt necesare tr iri nebune pentru ca lirismul s ating ultima lui expresie, pentru ca ncord rile lui s treac marginile subiectivismului normal. Lirismul absolut este lirismul clipelor din urm . C ci n lirismul absolut expresia se confund cu realitatea, expresia e totul, este fiin3a ntr-o anumit ipostaz . Ea nceteaz a mai fi o obiectivare par3ial , minor !i nerevelatoare, devenind parte din tine. Aici nu mai are importan3 numai sensibilitatea sau inteligen3a, ci ntreaga fiin3 , ntreg corpul, ntreaga via3 din tine, cu ritmul !i pulsa3iile ei. Lirismul total, lirismul absolut este nsu!i destinul adus la gradul de autocunoa!tere absolut . Niciodat acest lirism nu va lua form n expresii deta!ate, ci fiecare expresie este bucat din tine. Din acest motiv, el nu este prezent dect n momente capitale, cnd st rile pe care le exprim se consum deodat cu expresia.

Sentimentul agoniei, fenomenul complex al muririi, cnd se manifest se !i consum . Este o suprapunere ntre act !i realitate; c ci actul nu mai este o manifestare a realit 3ii, ci realitatea ns !i. Lirismul absolut pornirea total de a te obiectiva este dincolo de poezie, sentimentalism etc. El este mai aproape de un fel de metafizic a destinului, c ci n el o actualitate total a vie3ii !i con3inutul cel mai adnc al fiin3ei se manifest pentru a se rezolva

ntr-un fel sau altul. De regul , lirismul absolut rezolv totul n sensul mor3ii. C ci tot ceea ce este capital e n leg tur cu moartea.

Simt c ar trebui s se deschid sub mine un gol mare !i ntunecos, care s m nghit pentru totdeauna ntr-o noapte de veci. :i m mir cum de acest proces se-ntmpl numai n sim3ire, !i nu !i n realitate. Nimic nu mi-ar p rea n aceste momente mai natural dect s m scufund nspre adncimi de ntuneric, unde nimic din claritatea fad a acestei lumi n-ar mai avea nici o urm de reflex. Nu vreau s caut o explica3ie organic a acestei porniri din mine nspre ntuneric, fiindc nu pot g si una pentru be3ia de lumin . Dar m gndesc totu!i cu nedumerire ce sens poate s aib aceast alternan3 dintre o experien3 a luminii !i o experien3 a ntunericului. ntreaga concep3ie a polarit 3ii mi pare insuficient , c ci n nclinarea spre regiunile nop3ii exist o nelini!te mult mai profund , care nu poate r s ri dintr-o schem a firii, dintr-o geometrie a existen3ei. Sentimentul c e!ti nghi3it n noapte, ntr-o noapte care se deschide sub tine, nu este posibil dect atunci cnd sim3i ceva greu pe creier !i n toat fiin3a, ca presiunea pe ntreg organismul a unei imensit 3i de noapte. Cum o s m nghit , pe veci, noaptea f r de margini a acestei lumi!

Senza3ia confuziei absolute! Adic a nu putea face nici o distinc3ie, nici o diferen3iere !i nici o ncadrare, a nu putea l muri nimic, a nu n3elege !i a nu aprecia nimic. Senza3ia acestei confuzii absolute face din orice filozof un poet, dar nu to3i filozofii o pot atinge !i o pot tr i cu o intensitate durabil . C ci dac ar atinge-o, n-ar mai putea filozofa abstract !i rigid. Este plin de dramatism procesul acesta prin care un filozof devine poet. Din lumea definitiv a formelor !i a problemelor abstracte, care ntr-un vrtej al sim3irii, n confuzia tuturor elementelor suflete!ti, se mpletesc n alc tuiri ciudate !i haotice. Cum s mai po3i face filozofie abstract , cnd n tine se desf !oar o dram complicat , n care se ntlnesc presentimentul erotic cu o nelini!te metafizic chinuitoare, frica de moarte cu aspira3iile spre naivitate, renun3area total cu un eroism paradoxal, disperarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei cu dorin3a de anonimat, strig tul cu t cerea, elanul cu nimicul? :i toate acestea se

petrec n acela!i timp, simultan. Toate tendin3ele acestea cresc n cel mai mare clocot posibil, n cea mai mare nebunie interioar , ntr-o confuzie absolut . Cum s mai faci atunci filozofie sistematic !i n ce fel s mai po3i fi capabil de o arhitectonic bine definit ? Snt oameni care au nceput cu lumea formelor !i sfr!esc n confuzia absolut . De aceea, ei nu mai pot filozofa dect poetic. Dar n confuzia absolut , nu mai import nimic n afar de chinurile !i volupt 3ile nebuniei.

ESEN A GRA IEI

Snt multe c i prin care se poate realiza o deta!are de p mnt, o avntare !i o n l3are deasupra unei men3ineri oarbe n via3 . Exist ns numai gra3ia, a c rei deta!are de p mnt nu nseamn o rupere a contactului cu for3ele ira3ionale ale vie3ii, ci un salt inutil, un avnt dezinteresat n care farmecul naiv !i ritmul ira3ional al vie3ii !i p streaz toat prospe3imea. Orice gra3ie este un avnt, o bucurie a n l3 rii. Mi!c rile gra3ioase, cu ondula3iile lor, dau impresia de planare deasupra lumii, de zbor u!or !i imaterial. Spontaneitatea lor are ceva din u!urin3a unei bateri din aripi, din naturale3ea unui zmbet !i din puritatea unui vis de prim var . Nu !i-a g sit gra3ia n dans forma cea mai vie de realizare? n sentimentul gra3ios al vie3ii, aceasta este sim3it ca o tensiune imaterial , ca un flux pur de vitalitate, ce nu dep !e!te niciodat armonia imanent oric rui ritm gra3ios. Este un fel de vis al vie3ii n orice gra3ie, un joc dezinteresat, o expansiune care-!i g se!te limita n ea ns !i, nu n afar . De aceea, gra3ia d iluzia pl cut a libert 3ii, a abandon rii spontane !i directe, a unui vis pur, crescut sub raze de soare. Disperarea prezint un paroxism al individua3iei, o interiorizare dureroas !i singular pe culmi, o izolare a omului n lume. Toate st rile rezultate dintr-o rupere a contactului normal cu lumea !i care te duc nspre culmile singur t 3ii individuale intensific fenomenul

individua3iei, determin pn la paroxism individualizarea omului n lume. Gra3ia omului nu duce la paroxismul individua3iei, ci la un sentiment armonic de mplinire naiv , n care fiin3a niciodat nu ajunge la un sentiment al singur t 3ii !i al izol rii. :i formal gra3ia refuz singur tatea, c ci mi!c rile de ondula3ie prin care se obiectiveaz exprim o receptivitate pentru via3 , un elan deschis !i primitor pentru seduc3iile !i pitorescul existen3ei. Gra3ia reprezint o stare de iluzie n care via3a !i neag !i !i transcende antinomiile !i dialectica ei demonic , n care contradic3iile, ireparabilul, fatalitatea !i iremediabilul dispar temporar, ntr-un fel de vie3uire sublimat . Exist mult sublimare n gra3ie, mult puritate aerian , care ns niciodat nu poate atinge marile purific ri de pe culmi, unde se realizeaz

sublimul. Experien3ele zilnice !i formele comune de tr ire nu duc niciodat via3a pn acolo unde ea ar cunoa!te nebunia absolut a tensiunii paroxistice sau a vrtejului interior, precum

nu realizeaz

nici o emancipare de sub greutate, o trecere vremelnic

peste for3a

gravita3ional , care uneori poate fi un simbol al mor3ii. Gra3ia este o emancipare de sub greutate, o emancipare de sub presiunea atrac3iilor subterane, o evadare din ghearele bestiale ale pornirilor demonice din via3 , ale tendin3elor ei negative. Transcenderea negativit 3ii este o not esen3ial a sentimentului gra3ios al vie3ii. Nu este de mirare pentru ce, ntr-un astfel de sentiment, via3a apare mai luminoas , mai nv luit n raze !i n sclipiri. C ci, dep !ind negativitatea !i demonicul pe calea unei armonii de forme !i a unei u!urin3e pline de ondula3ii, atinge o stare de armonie pl cut mai repede dect pe c ile complicate ale credin3ei, unde armonia rezult dup contradic3ii !i fr mnt ri complexe. Ce divers e lumea cnd te gnde!ti c al turi de gra3ie poate s existe o team continu , care tortureaz pe unii oameni pn la epuizare. Cine n-a ncercat teama de tot, frica de lume, anxietatea universal , nelini!tea absolut , chinul oric rui moment de vie3uire, acela nu va n3elege niciodat ce nseamn zbaterea material , nebunia c rnii !i nebunia mor3ii. Cine are sentimentul gra3ios al vie3ii nu poate realiza !i nu poate n3elege acest chin al supremei nelini!ti, care nu poate ap rea dect ntr-un teren maladiv. Tot ceea ce e profund n lumea aceasta nu poate r s ri dect din boal . Ceea ce nu r sare din boal n-are dect o valoare estetic , formal . A fi bolnav nseamn a tr i, vrnd-nevrnd, pe culmi. Dar culmile nu indic neap rat n l3imi, ci !i pr p stii, adncimi. A tr i n culmile disper rii este a atinge cele mai groaznice abisuri. Nu exist dect culmi abisale, deoarece de pe adev ratele culmi te po3i pr bu!i oricnd. :i numai n asemenea pr bu!iri atingi culmile. Gra3ia reprezint o stare de mul3umire !i uneori chiar de fericire. Nici abisuri !i nici suferin3e mari. De ce snt femeile mai fericite dect b rba3ii? Din cauz c la ele gra3ia !i naivitatea snt incomparabil mai frecvente dect la b rba3i. Desigur, nici ele nu snt scutite de boli !i de insatisfac3ii; dar aici vorbim de sentimentul care predomin . Gra3ia naiv a femeilor le transpune ntr-o stare de echilibru superficial, care niciodat nu poate duce la tragedii consumatoare sau la ncord ri periculoase. Femeia nu risc nimic pe planul spiritual, fiindc la ea dualismul dintre spirit !i via3 are o intensitate antinomic mult mai redus dect la b rba3i. Sentimentul gra3ios al existen3ei nu duce la revela3ii metafizice, la viziunea realit 3ilor esen3iale, la perspectiva ultimelor clipe, care te fac ca n fiecare moment al vie3ii s tr ie!ti ca !i cum n-ai mai tr i. Femeile snt ni!te nulit 3i simpatice. Cu ct te gnde!ti mai mult la ele, cu att le n3elegi mai pu3in. Este un proces

analog cu acela care te reduce la t cere din ce gnde!ti mai mult asupra esen3ei ultime a lumii. Dar, pe cnd aici r mi nm rmurit n fa3a unui infinit indescifrabil, n cazul femeii nulitatea 3i pare mister, cnd ea nu este n fond dect nulitate. Pe lng satisfacerea necesit 3ilor sexuale, singurul sens n lume al femeii mi pare a fi acela de a da prilej b rbatului s scape temporar de presiunea chinuitoare a spiritului. C ci femeia poate fi o salvare vremelnic pentru acei care tr iesc pe culmi, deoarece, fiind extrem de pu3in dezintegrat din via3 , contactul cu ea nseamn o ntoarcere spre volupt 3ile naive !i incon!tiente ale vie3ii, nspre imaterialitatea u!oar a gra3iei, care, dac n-a salvat lumea, le-a salvat pe femei.

Cum s mai ai idealuri cnd exist pe acest p mnt orbi, surzi sau nebuni? Cum s m bucur de lumina pe care altul n-o mai poate vedea sau de sunetul pe care nu-l poate auzi? M simt responsabil de ntunericul tuturora !i m cred un ho3 al luminii. Oare n-am furat noi to3i lumina celor care nu v d sau sunetul celor care n-aud? Nu e responsabil luciditatea noastr de ntunecimea nebunilor? Nu !tiu de ce, dar cnd m gndesc la asemenea lucruri mi pierd curajul !i voin3a; mi pare inutil gndirea !i nul orice comp timire. C ci nu m simt att de normal !i de mediocru pentru a putea comp timi pe cineva. Trebuie s fii un om care tr ie!te n afar de orice risc pentru a putea comp timi pe altul. Orice comp timire este un semn de superficialitate. C ci ori plesne!ti n fa3a nenorocirilor iremediabile, n fa3a destinelor frnte, ori amu3e!ti pentru totdeauna. Mila !i consolarea snt nu numai ineficace, dar snt !i insulte. :i apoi, cum s comp time!ti pe altul cnd tu nsu3i suferi infinit? Comp timirea este un sentiment care nu angajeaz . De aceea l g sim la at3ia! n lumea aceasta nc n-a murit nimeni de suferin3a altuia. Iar acela care a zis c moare pentru noi n-a murit, ci a fost omort.

ETERNITATE I MORAL
Pn ast zi, nc nimeni n-a putut spune ce e bine !i ce e r u. :i e sigur c n viitor va fi tot a!a. Faptul impresionant nu consist n aceast relativitate, ci n imposibilitatea de a te dispensa de ntrebuin3area acestor expresii. Nu !tiu ce e bine !i ce e r u, dar calific ac3iunile n bune !i rele. Dac m-ar ntreba cineva de ce numesc o ac3iune bun !i alta rea, nu i-a! putea r spunde. Este un proces instinctiv, care m face s apreciez sub prisma criteriilor morale; cnd m gndesc ulterior la acea apreciere, nu-i mai g sesc nici o justificare. Morala a devenit att de complex !i de contradictorie deoarece valorile ei nu se mai constituie n ordinea vie3ii, ci s-au cristalizat ntr-o regiune transcendent ei, p strnd slabe leg turi cu tendin3ele ira3ionale !i vitale. Cum s ntemeiezi o moral ? Mi-e att de scrb de acest cuvnt, bine, este att de fad !i de inexpresiv! Morala spune: lucra3i pentru triumful binelui! Dar cum? Prin mplinirea datoriei, prin respect, prin sacrificiu, modestie etc. Toate acestea mi par simple vorbe, deoarece ele nu cuprind numai un vag formal, dar mai cu seam un vag n determin rile concrete de con3inuturi. C ci n fa3a faptului imediat toate principiile morale snt att de nule, nct te ntrebi de ce n-ar fi mai acceptabil o via3 f r criterii. A! iubi o lume n care n-ar exista nici un criteriu, nici o form !i nici un principiu, o lume a absolutei indetermin ri. C ci n lumea noastr toate criteriile, formele !i principiile snt att de fade, nct semiprezen3a lor este mai exasperant dect cel mai groaznic

absolutism normativ. mi nchipui o lume de fantezie !i vis, crescut n lumini portocalii, !i unde nu s-ar mai vorbi de bine !i de r u, unde ntreag aceast discu3ie n jurul valabilit 3ii normelor n-ar mai avea nici un sens. :i apoi, din moment ce realitatea este ira3ional n esen3a sa, ce rost mai are s cau3i norme ca s delimitezi binele de r u, ce rost are s mai distingi ceva? Morala nu poate fi salvat , iar acei care sus3in c n fa3a eternit 3ii ea totu!i poate fi salvat se n!al enorm. Ce spun ace!tia? n lume triumf temporar pl cerea, satisfac3iile minore, p catul etc., dar n fa3a eternit 3ii r mne numai fapta bun , numai realizarea moral . Ce s-a ales din pl cerile acestei lumi? Neantul! Singura care triumf este virtutea. Dup toate mizeriile acestei lumi, apare triumful final al binelui !i biruin3a

definitiv a virtu3ii. Dect, ace!tia n-au remarcat c dac eternitatea nghite, anulndu-le,

toate pl cerile !i satisfac3iile superficiale, ea nu nghite mai pu3in tot ceea ce se nume!te virtute, fapt bun , ac3iune moral . Eternitatea nu duce nici la triumful binelui !i nici la triumful r ului, ci anuleaz totul. Condamnarea epicureismului n numele eternit 3ii este un nonsens. Cu ct voi r mne eu mai mult prin faptul c suf r, dect altul prin faptul c petrece? Obiectiv, ce semnifica3ie poate avea faptul c unul se crispeaz n agonie, iar altul se destinde cu o femeie? Att suferin3a ct !i pl cerea se consum subiectiv n indivizii respectivi. Ori suferi, ori nu suferi, tot vei fi nghi3it etern !i iremediabil n neant. Nu se poate absolut deloc vorbi de un acces obiectiv al eternit 3ii, ci numai de o tr ire subiectiv a acestei eternit 3i, care nu se poate realiza dect prin discontinuit 3i n vie3uirea timpului. Nimic din ceea ce creeaz omul nu poate atinge un triumf final, o victorie definitiv . De ce s ne ncnt m cu iluziile morale, cnd am putea g si iluzii !i mai frumoase? To3i acei care vorbesc de salvarea moral n fa3a eternit 3ii se gndesc la ecoul indefinit n timp al ac3iunii morale, la rezonan3a nelimitat !i la perpetuarea ei durabil . Aceasta nu e deloc adev rat, deoarece oamenii a!a-zi!i virtuo!i, care nu snt n fond dect ni!te frico!i, dispar mai repede din con!tiin3a lumii dect aceia care s-au epuizat n pl ceri. Dar chiar dac ar fi contrariul, ce nseamn supravie3uirea cu cteva zeci de ani? Nimic. Orice pl cere nesatisf cut este o ocazie pierdut pentru via3 . Nu voi veni, n numele suferin3ei, s opresc lumea de la pl ceri, de la orgii, de la excese. Numai oamenii mediocri vorbesc de consecin3ele pl cerilor. Dar consecin3ele durerii nu snt !i mai mari? Numai un om mediocru poate dori s moar la b trne3e. Deci suferi3i, be3i, sorbi3i cupa pl cerii pn la urm , plnge3i sau rde3i, scoate3i strig te de disperare sau de bucurie, cnta3i de iubire sau de moarte, c ci !i a!a nimic nu se alege de tot! ntreaga moral n-ar vrea s fac din aceast via3 dect o sum de ocazii pierdute.

MOMENT I ETERNITATE
Eternitatea nu e inteligibil dect dac e privit ca experien3 , n func3ie de o tr ire subiectiv . Conceptul obiectiv al eternit 3ii n-are nici un sens pentru individ, deoarece finitatea lui temporal elimin posibilitatea de a tr i o infinitate temporal , o ve!nicie, ca durat infinit , ca proces nelimitat n timp. Experien3a eternit 3ii depinde de intensitatea tr irii subiective, iar nu de obiectivitatea substan3ial sau de o durat continu . Intrarea n eternitate nu se poate realiza dect ntr-o transcendere a timpului, prin sustragerea de la raportarea continu a clipelor una la alta. Este necesar o lupt dramatic !i intens cu timpul, pentru ca, odat dep !it mirajul succesiunii momentelor, s mai r mn numai tr irea exasperat a clipei, care s te avnte de-a dreptul n ve!nicie. n ce fel vie3uirea absolut n moment permite un acces al eternit 3ii? Sim3ul pentru devenire, pentru timp rezult dintr-un sentiment al insuficien3ei clipelor, al relativit 3ii !i condi3ion rilor lor. Acei care au o con!tiin3 intens a temporalit 3ii tr iesc fiecare moment cu gndul la cel urm tor, la succesiune !i la transformare. Dect, eternitatea nu e accesibil dect n eliminarea

raport rilor, prin vie3uirea clipei n mod absolut. n orice experien3 a eternit 3ii este un salt !i o transfigurare, deoarece se pretinde o astfel de ncordare prealabil pentru a ajunge la mp carea senin din contempla3ia eternit 3ii, nct pu3ini snt capabili de ea. Contempla3ia aceasta nu este important prin ct dureaz , ci prin intensitatea ei. Revenirea la tr irile obi!nuite nu diminueaz nimic din fecunditatea acestei experien3e intense. Ceea ce import este frecven3a acestei contempla3ii. Numai prin experien3e frecvente se poate ajunge la be3ia eternit 3ii, la starea de ncntare pur , n care transfigur rile se mbrac n aureole sublime !i imateriale, n care volupt 3ile au ceva suprap mntesc, de o transcenden3 luminoas !i fermec toare. Izolarea momentului din succesiune i atribuie acestuia un caracter absolut; nu n mod obiectiv, ci subiectiv. Un absolut pentru sim3irea noastr , dar c ruia nu i se poate atribui un element de irealitate !i fantezie. C ci, din perspectiva eternit 3ii, timpul cu toat multiplicitatea lui de clipe individuale este, dac realit 3ile esen3iale. nu ireal, destul de irelevant pentru

n eternitate tr ie!ti f r s regre3i !i f r s a!tep3i ceva. Nu este, n structura momentului tr it ca atare, o scoatere din relativitatea gustului !i a categoriilor, o dep !ire a imanen3ei n care ne cuprinde temporalitatea vie3ii? Tr irea imanent n via3 este imposibil f r tr irea simultan n timp, deoarece via3a ca activitate dinamic !i progresiv are temporalitatea ca un atribut constitutiv. Caracterul dramatic al vie3ii este inconceptibil f r elementul temporal. Cu ct via3a este mai intens , cu att timpul este mai esen3ial !i mai revelator. :i apoi, via3a prezint o multiplicitate de direc3iuni, de avnturi inten3ionale, care nu se pot desf !ura dect n timp. Cnd vorbe!ti de via3 spui clipe, iar cnd vorbe!ti de eternitate, clip . Nu este un minus de via3 n experien3a eternit 3ii, n aceast nfrngere a timpului, n aceast transcendere a momentelor? Este, n aceast transfigurare, mai repede o deviere a vie3ii n alt plan, unde antinomismul !i dialectica tendin3elor vitale se purific la mari n l3imi. Acei care au nativ n ei tendin3ele de contempla3ie a eternit 3ii, cum snt acei care se dezvolt n culturile orientale, nu cunosc lupta dramatic de transcendere a timpului !i nici eforturile de interiorizare, a!a cum le depunem noi, care sntem infecta3i pn n r d cini de temporalitate. Dar !i contempla3ia eternit 3ii este pentru noi un prilej de viziuni cuceritoare !i de ncnt ri stranii. Pentru cine are con!tiin3a eternit 3ii totul e permis, fiindc pentru el dispar toate diferen3ierile ntr-o viziune de o monumental senin tate, izvort ca dup o mare renun3are. Eternitatea nu poate fi iubit cu pasiunea cu care iube!ti o femeie,

sau cu care-3i iube!ti destinul t u sau disperarea ta proprie. Este ns n tendin3a spre regiunile eternit 3ii o atrac3ie ce seam n cu un zbor nspre un cer senin de var , sau cu avntarea nspre discre3ia unei lumini stelare. Azurul !i lumina de stele snt simboluri pentru aceast eternitate, n care nu mai dore!ti !i nu mai regre3i nimic.

ISTORIE I ETERNITATE
Nu n3eleg ce rost mai are s tr iesc n istorie, s am idealurile epocii, s m preocupe gndul culturii sau problemele sociale. Snt plictisit de cultur !i de istorie; mi-e aproape imposibil s mai particip la fr mnt rile lumii istorice, la idealuri !i aspira3ii temporale. Istoria este ceva ce trebuie dep !it. :i nu po3i dep !i istoria dect atunci cnd trecutul, prezentul !i viitorul nu mai au pentru tine nici o importan3 , cnd 3i-e indiferent cnd !i unde tr ie!ti. Cu ct snt mai avantajat dac tr iesc ast zi, dect dac a! fi tr it n Egiptul de acum patru mii de ani? Sntem ni!te imbecili atunci cnd deplngem soarta unora care au tr it n epoci care nu ne convin nou , care n-au cunoscut cre!tinismul sau descoperirile !i inven3iile !tiin3ei moderne. Dac timpul n-ar fi ireversibil, n-a! regreta deloc s tr iesc n orice epoc a istoriei, fiindc nici una nu e mai bun dect cealalt . Neexistnd o ierarhie a atitudinilor !i concep3iilor de via3 , to3i au dreptate !i nici unul. Epocile istorice reprezint forme nchise de via3 , care tr iesc cu convingerea n valabilitatea lor definitiv , pentru ca dinamismul !i dialectica vie3ii istorice s ajung la alte forme, insuficiente !i limitate, !i ele, ca tot ce tr ie!te sub soare. ntreaga istorie mi pare att de nul , nct m mir cum de exist oameni care toat via3a se ocup numai cu trecutul. Ce interes mai pot avea cercetarea idealurilor altor epoci, credin3ele oamenilor sau zvrcolirile ctorva indivizi sifilitici? Vor fi mari crea3iile oamenilor, dar pe mine nu m intereseaz . Nu g sesc eu o mp care mai mare n contempla3ia eternit 3ii? Nu om !i istorie, ci om !i eternitate, iat un raport valabil n lumea n care nu merit nici s respiri. Nimeni nu neag istoria dintr-un capriciu trec tor, ci sub imboldul unor mari tragedii, pe care pu3ini le b nuiesc. Oamenii cred c ai gndit abstract asupra istoriei !i apoi ai negat-o n urma calculului !i a reflec3iei, cnd n realitate nega3ia izvor !te din cea mai mare ntristare. n acest moment, cnd neg ntreg trecutul umanit 3ii, cnd nu mai vreau s iau parte la via3a istoric , snt apucat de o ntristare mortal , dureroas pn dincolo de nchipuire. S-ar putea foarte bine ca triste3ea s fi fost latent , iar aceste gnduri s-o fi actualizat !i intensificat. Simt un gust amar de moarte !i de neant n mine, care m arde ca o otrav puternic . Snt att de trist, nct toate aspectele acestei lumi nu mai pot avea pentru mine nici o valoare. Cum s mai pot vorbi de frumuse3e, cum s mai pot face

considera3ii estetice, cnd snt trist, trist de moarte. Am mai pierdut o parte din existen3 : frumosul. A!a ajungi s pierzi totul. Nu vreau s mai !tiu de nimic. Dep !ind istoria, realizezi supracon!tiin3a, care intr ca un element important n experien3a eternit 3ii. Supracon!tiin3a te duce ntr-o regiune unde toate antinomiile, toate contradic3iile !i incertitudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare, unde nu mai !tii c exi!ti !i c mori. To3i aceia care umbl dup eternitate o fac din frica de moarte. Singurul rost mai adnc al experien3ei eternit 3ii este s te fac s ui3i c mori. Dar cnd revii din contempla3ia eternit 3ii?

A NU MAI FI OM
Tot mai mult m conving c omul este un animal nefericit, abandonat n lume, silit s -!i g seasc o modalitate proprie de via3 , a!a cum natura n-a mai cunoscut naintea lui. De pe urma a!a-zisei lui libert 3i, sufer mai mult dect dup cel mai mare prizonierat posibil n existen3a natural . :i atunci nu m mir de ce omul ajunge uneori s invidieze o floare sau o alt plant . A voi s tr ie!ti ca o plant , s cre!ti nr d cinat, nflorind !i uscndu-te sub soare, n cea mai deplin incon!tien3 , a dori s fii o parte intim din fecunditatea

p mntului, o expresie anonim a cursului vie3ii este a fi disperat de rosturile !i sensul omenirii. :i de ce s nu schimb cu o floare? Cunosc ce nseamn a fi om, a avea idealuri !i a tr i n istorie. Ce mai pot a!tepta de la asemenea realit 3i? Este desigur mare lucru a fi om; ncerci una dintre cele mai serioase tragedii, o dram aproape monumental , c ci a fi om nseamn a vie3ui ntr-o ordine de existen3 cu totul nou , mai complicat !i mai dramatic dect cea natural . Din ce scobori de la om nspre natura neanimat , intensitatea fenomenului dramatic scade treptat, pn la a deveni nul . Omul tinde tot mai mult s ia monopolul dramei !i al suferin3ei din lume. De aceea mntuirea este pentru el o problem att de arz toare !i de insolubil . Nu pot avea mndria c snt om, fiindc am tr it acest fenomen pn n r d cini. Numai aceia care n-au vie3uit cu mare intensitate acest fenomen se mai pot mndri c snt oameni, deoarece ei tind s devin . Astfel, ncntarea lor este fireasc . ntre oameni exist unii care n-au dep !it cu mult forma de existen3 animal sau de plant . Este natural ca ei s doreasc !i s admire fenomenul om. Dar acei care cunosc ce nseamn a fi om caut s devin orice, numai om nu. Dac ar fi posibil, m-a! transforma n fiecare zi ntr-o form particular de via3 animal !i de plant . S fiu succesiv toate formele de flori, s fiu buruian , ghimpe, trandafir, s fiu arbore de ecuator, cu crengi ntortocheate, plant de mare, b tut de valuri, sau de munte, n prada vnturilor; s fiu pas re cu glas melodios sau pas re cronc nitoare !i de prad , c l toare sau sedentar , s fiu bestie de p dure sau animal domestic. Toate speciile s le tr iesc cu o frenezie s lbatic !i incon!tient , s parcurg seria ntreag a naturii, s -mi schimb forma cu u!urin3a unei gra3ii naive, f r teatru, ntocmai ca ntr-un proces natural. Cum a! umbla prin cuiburi, prin grote, prin singur t 3i de munte !i de

mare, prin dealuri sau prin cmpii! Numai aceast aventur cosmic , tr it n interiorul substan3ial al vie3ii, n intimitatea ei organic , urmnd arabescul formelor vitale !i pitorescul naiv al plantelor, mi-ar mai putea de!tepta gustul s redevin om. C ci dac diferen3a dintre om !i animal rezid n faptul c animalul nu poate fi dect animal, pe cnd omul poate fi ne-om, adic altceva dect el nsu!i, atunci eu snt un ne-om.

MAGIE I FATALITATE
mi vine greu s -mi nchipui bucuria oamenilor cu sensibilitate magic , a acestor oameni care simt c pot totul, c rora nici o rezisten3 nu le pare prea mare !i nici un obstacol insurmontabil. Magia presupune o astfel de comuniune cu via3a, nct orice manifestare subiectiv este o expresie a pulsa3iei totale a vie3ii. Este n ea toat plenitudinea integr rii n fluxul vie3ii, toat exuberan3a activ rii n sensul !i direc3ia imanent a acestei vie3i.

Sensibilitatea magic

nu poate duce dect la bucurie, deoarece pentru ea nu exist

iremediabilul, ireductibilul !i fatalul, ca elemente din structura interioar a existen3ei. A sim3i c po3i totul, c absolutul e n mna ta, c exuberan3a ta este exuberan3a acestei lumi, c ritmul universal palpit n tine frenetic !i intens, c tu e!ti lumea, c existen3a nu e conceptibil dect n m sura n care trece prin tine, a g si sensul lumii, actualizat n fiecare moment n expresia cea mai deplin , este desigur a realiza o form de bucurie greu de b nuit !i care este un monopol al celor dota3i cu sensibilitate magic . Pentru magie nu exist boli, sau, dac exist , viziunea magic le concepe n a!a m sur remediabile, nct caracterul lor de ireductibilitate dispare. Optimismul magic vede totul sub raporturi de echivalen3 , de aceea, pentru el, orice ncercare de individualizare a bolii !i de aplicare a unui tratament specific este iluzorie. Magia contest !i neag tot ceea ce e negativitate n via3 , tot ceea ce e esen3 demonic n dialectica vie3ii. A avea sensibilitate magic nseamn a nu pricepe nimic din marile realit 3i dureroase, nimic din ceea ce via3a prezint ca iremediabil !i fatal, ca mizerie, destin !i moarte. Iluziile magiei neag ireparabilul din lume, neag moartea ca realitate fatal !i universal . Subiectiv, acest fenomen este plin de importan3 , deoarece el creeaz o stare de beatitudine !i de exaltare euforic omului. C ci el tr ie!te ca !i cum n-ar muri niciodat . Or, toat problema mor3ii, n fa3a omului, se reduce la con!tiin3a subiectiv a mor3ii. Pentru cine n-are aceast con!tiin3 , faptul c va intra prin moarte n neant n-are nici o importan3 . A-3i da seama permanent de moarte este a realiza paroxismul con!tiin3ei. n magie, con!tiin3a n-a c!tigat acea autonomie de via3 care i d caracterul unei for3e centrifugale, ci p streaz nc un caracter vital.

Snt infinit mai complica3i aceia care au con!tiin3a fatalit 3ii, pentru care exist n lume irezolvabilul, ireparabilul !i iremediabilul, acei care simt c uneori efortul e nul, iar regretul imposibil, care n3eleg c fatalitatea constituie un aspect al acestei lumi, un aspect esen3ial. C ci toate realit 3ile esen3iale se desf !oar sub semnul fatalit 3ii, care se bazeaz pe incapacitatea vie3ii de a-!i dep !i condi3iile !i limitele ei imanente. Magia realizeaz ceva efectiv n lucrurile de nimic, n aspectele u!oare c rora le lipse!te esen3ialul !i monumentalul, dar este nul n fa3a realit 3ilor de ordin metafizic, unde se cere de cele mai multe ori t cere, de care este incapabil sensibilitatea magic . A tr i cu con!tiin3a puternic a fatalit 3ii, a imposibilit 3ii !i incapacit 3ii n fa3a marilor probleme, pe care nu le po3i pune f r s fi angajat dramatic n existen3 , este a vie3ui subiectiv semnul de ntrebare care domin peste aceast lume !i a c rui ondula3ie interogativ este ca un simbol al infinitului necuno!tibil !i inaccesibil.

Spune3i c disperarea !i agonia snt valabile numai ca preliminarii, c idealul este dep !irea lor, c vie3uirea ndelungat n ele duce la automatizare? Vorbi3i de drumul bucuriei ca de singurul salvator, iar pe celelalte le dispre3ui3i? Numi3i vie3uirea n momente agonice o stare de egoism !i g si3i generozitate numai n bucurie? Ne propune3i bucuria: dar cum s-o primim din afar ? C ci dac ea nu cre!te din noi, nu izvor !te din rezervele !i ritmul nostru interior, orice interven3ie exterioar este steril . Este att de u!or s recomanzi bucuria celor ce nu se pot bucura! :i cum s te po3i bucura, cnd e!ti chinuit n fiecare moment de obsesia nebuniei! !i dau seama aceia care recomand bucuria cu o facilitate excesiv ce nseamn a te teme de nnebunirea apropiat , ce nseamn a fi torturat n fiecare clip de presentimentul unei groaznice nebunii? Cum s te bucuri atunci cnd sim3i c vei nnebuni? :i apoi, se adaug con!tiin3a mor3ii, mai persistent !i mai sigur dect cea a nebuniei. Ce rost are s -i vorbe!ti de bucurie unui om care se afl ntr-o imposibilitate organic de a se bucura? Bucuria va fi o stare paradiziac , dar ea nu poate fi c!tigat dect printr-o evolu3ie fireasc , printr-un proces natural. S-ar putea foarte bine ca la un moment dat s sfr!im cu dramatismul momentelor agonice !i s intr m ntr-o regiune de senin tate paradiziac !i de bucurie calm . Oare pentru mine por3ile paradisului s fie nchise pentru

totdeauna? Pn acum n-am putut g si cheia fericirii, pentru a le deschide. :i cum nu ne putem bucura, ne mai r mne doar drumul tuturor suferin3elor, al unei exalt ri nebune !i nelimitate. S ducem vie3uirea momentelor agonice pn la ultima expresie, s tr im drama noastr l untric la paroxism, n mod absolut. Nu ne mai r mne dect suprema tensiune, dup care se va mai vedea doar o dr de fum C ci focul din noi va arde totul. Bucuria nu trebuie justificat , deoarece ea este o stare att de pur !i de generoas , nct orice elogiu este inutil. Justificarea ei este inutil chiar !i n fa3a dezn d jdui3ilor, ntruct ace!tia sau snt organic dezn d jdui3i !i atunci bucuria este o imposibilitate, sau nu snt organic !i atunci bucuria le ofer destule seduc3ii pentru a face inutil orice justificare. Este de o mie de ori mai mult complexitate ntr-o disperare absolut , dect ntr-o bucurie absolut . Poate din acest motiv por3ile paradisului snt prea nguste pentru acei care !i-au pierdut speran3a

Nu este absolut nimeni care n fondul sufletului s nu aib un regret orict de palid !i de indecis dup durerea !i boala de care a sc pat. Acei care sufer intens !i ndelungat, de!i doresc s se refac , nu se poate s nu se gndeasc la o pierdere fatal prin ns n to!irea lor probabil . Atunci cnd durerea face parte din fiin3a ta, eventuala dep !ire a ei este imposibil s nu echivaleze cu o pierdere, precum este imposibil s nu provoace un regret. Ceea ce am mai bun n mine datoresc suferin3ei; dar !i ceea ce am pierdut din via3 nu mai pu3in ei se datore!te. Din acest motiv, suferin3a nu poate fi nici blestemat , dar nici iubit . P strez fa3 de ea un sentiment particular, greu de definit, ciudat !i insesizabil, de un farmec analog luminii crepusculare. Beatitudinea n suferin3 este o simpl iluzie, c ci pl cerea artificial din suferin3 rezult din necesitatea de a g si o mp care cu fatalitatea durerii, pentru a nu te distruge total prin ea. Ultimele rezerve de via3 mocnesc n aceast beatitudine iluzorie. Singurul asentiment dat suferin3ei este acela pe care-l exprim regretul eventualei vindec ri. Dar regretul acesta este att de impalpabil !i de difuz, nct nu se poate cristaliza n con!tiin3a nim nui. Toate durerile care se sting aduc cu ele un sentiment de tulburare, ca !i cum intrarea ntr-un ritm echilibrat 3i-ar nchide calea pentru regiuni torturante !i ncnt toare n acela!i timp, !i de care nu te po3i desp r3i f r s ntorci ochii napoi. De!i suferin3a nu 3i-a revelat frumuse3ea, ce lumini 3i mai pot fura privirea? Nu oare pentru c

luminile acestea tremur suferin3 ?

ca !i cum s-ar stinge? Te mai atrage presim3irea nop3ii din

Po3i nega un sens vie3ii din attea puncte de vedere, nct o enumerare a lor devine inutil . Disperarea, infinitul, moartea snt numai cele mai evidente. Exist ns attea determinante intime care te pot duce la o nega3ie total a sensului vie3ii! C ci n ce prive!te atitudinea n fa3a vie3ii nu mai exist adev r sau neadev r, ci numai reac3iunea spontan a intimit 3ii fiin3ei noastre. Subiectivism? Dar pu3in mi pas c al3ii cred altcumva. :i apoi, o experien3

subiectiv adnc te ridic n planul universalit 3ii, ntocmai cum momentul te ridic n acela al eternit 3ii. A 3i se repro!a c disperarea e un fenomen cu totul personal !i irelevant pentru al3ii este tot att de absurd ca !i atunci cnd 3i s-ar spune c , murind, se petrece n tine un fenomen pur individual !i care, ca atare, nu angajeaz pe nimeni. Oamenii pre3uiesc att de pu3in singur tatea! Cum se petrece ceva n singur tate, se gr besc s -i decreteze sterilitatea. Ei atribuie o valoare exclusiv produselor sociale, fiindc au iluzia c au colaborat cu to3ii. To3i vor s fac , s realizeze ceva efectiv, s supravie3uiasc prin realiz rile lor. Ca !i cum de acestea nu s-ar alege praful! :i ce s-ar putea alege altceva? Ce se poate alege altceva dect nimicul? Snt nemul3umit de orice. Chiar dac a! fi ales Dumnezeul acestei lumi, mi-a! da imediat demisia, iar dac lumea ntreag s-ar rezuma la mine, dac lumea ntreag a! fi eu, m-a! risipi n buc 3i pn la dispari3ie Cum de pot avea momente cnd am impresia c n3eleg totul?!

ENTUZIASMUL CA FORM A IUBIRII

Snt oameni n care via3a se realizeaz n forme de o puritate !i de o limpezire greu de imaginat pentru acela ce tr ie!te prins n contradic3ii dureroase !i n avnturi haotice. A fi prins n lupte interioare, a te consuma ntr-un dramatism intim !i a tr i destinul t u sub semnul iremediabilului este a vie3ui n regiuni n care orice limpezire sau puritate devin iluzorii. Aceia n care via3a se desf !oar ntr-o cre!tere f r obstacol, care tr iesc ntr-un ritm lipsit de dramatism, ating o stare de mul3umire !i ncntare, unde aspectele lumii snt pline de farmec !i de lumin . :i nu este entuziasmul o astfel de stare ce mbrac aspectele lumii ntr-o str lucire plin de seduc3ii !i de bucurii? A descrie entuziasmul nseamn a remarca o form cu totul particular de iubire, nseamn a individualiza un mod de

abandonare a omului n lume. Iubirea are attea fe3e, attea devieri !i attea forme, nct este destul de greu s g se!ti un smbure central sau o form tipic a iubirii. Este o problem esen3ial a oric rei erotici de a ar ta care este manifestarea originar a iubirii, cum se realizeaz ea primordial. Vorbind de iubirea dintre sexe, de iubirea pentru Divinitate, de iubirea pentru natur sau art , vorbim de entuziasm ca o form de iubire etc. Care este, dintre aceste manifest ri, cea mai organic , primordial !i structural ? Trebuie s existe una, fa3 de care celelalte s se men3in ntr-o dependen3 , dac nu chiar derivare. Nu pot concepe multiplicitatea formelor erotice f r iradierea, f r fosforescen3a !i c ldura central a uneia singure, care, ntocmai ca un soare, mpr !tie razele sale indiferent de natura obiectelor sau de aspectul formelor. Teologii sus3in c forma primordial de iubire este iubirea lui Dumnezeu. Toate celelalte manifest ri n-ar fi dect reflexe palide ale acestei iubiri fundamentale. Unii pantei!ti cu tendin3e estetizante sus3in c natura, iar unii este3i puri, arta. Pentru al3ii, baza3i pe biologie, sexualitatea pur , f r afectivitate, sau pentru unii metafizicieni, sentimentul identit 3ii universale. Dect, nici unii dintre ace!tia nu vor putea dovedi c aceast form este absolut constitutiv omului, deoarece n decursul vie3ii istorice a oscilat !i variat n a!a m sur , nct nimeni ast zi nu poate determina caracterul ei precis. Cred c forma cea mai esen3ial a iubirii este iubirea dintre b rbat !i femeie, care este nu numai sexualitate, ci implic un complex ntreg de st ri afective, a c ror fecunditate este

destul de sesizabil . M ntreb: s-a sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru natur , pentru art ? Toate acestea snt realit 3i prea abstracte pentru a putea fi iubite cu intensitate. Iubirea este cu att mai intens cu ct este legat cu ceva individual, concret !i unic. Iube!ti o femeie pentru ceea ce o diferen3iaz n lume, pentru unicitatea ei. Nimic n lume nu o poate nlocui n momentele cnd iubirea este puternic . Toate celelalte forme de iubire particip la aceast iubire central , de!i tendin3a lor este s devin autonome. Astfel, entuziasmul e privit ca perfect autonom de sfera Erosului, cnd n realitate r d cinile lui se adncesc n substan3a cea mai intim a iubirii, dnd na!tere ns la o form cu tendin3e de emancipare din sfera eroticului. Este, n natura intern a oric rui om entuziast, o receptivitate cosmic , universal , o capacitate de a primi totul, de a se orienta, n orice direc3ie, dintr-un impuls !i un exces interior, de a nu pierde nimic !i de a participa la orice ac3iune cu o vitalitate debordant , ce se risipe!te pentru voluptatea realiz rii !i pasiunea faptului, pentru gustul dezinteresat al fr mnt rii !i pentru cultul dinamic al eficien3ei. Pentru omul entuziast nu exist criterii, perspective !i calcul, ci numai abandonare, fr mntare !i d ruire. Bucuria ndeplinirii !i extazul efectivului snt notele acestui om, pentru care via3a este un elan din care conteaz numai fluiditatea vitalului, numai avntul imaterial, care ridic via3a la o n l3ime de unde for3ele distructive !i pierd intensitatea !i negativitatea. Fiecare avem st ri de entuziasm, dar acestea snt prea rare pentru a ne defini. Aici vorbim de acei oameni la care entuziasmul predomin , a c rui frecven3 este att de mare, nct alc tuie!te nota specific a unei individualit 3i. Entuziastul nu cunoa!te nfrngeri, fiindc pe el nu-l intereseaz obiectele, ci ini3iativa !i voluptatea activ rii ca atare. El nu ncepe o ac3iune fiindc a reflectat asupra utilit 3ii !i sensului ei, ci fiindc nu poate altcum. Succesul sau insuccesul, dac nu i snt indiferente, n nici un caz nu-l stimuleaz sau l rateaz . Ultimul dintre oameni care rateaz n aceast lume este entuziastul. Via3a este mult mai mediocr !i mai fragmentar , n esen3a sa, dect b nuiesc oamenii. Nu este aici explica3ia faptului pentru ce dec dem cu to3ii, pentru ce ne pierdem vioiciunea pulsa3iilor interioare !i ne nchist m lund forme, cristalizndu-ne n dauna productivit 3ii !i dinamismului interior? Pierderea fluidit 3ii vitale !i debordante 3i distruge receptivitatea !i posibilitatea de a mbr 3i!a via3a cu generozitate !i elan. Entuziastul este singurul care se men3ine viu pn la b trne3e. To3i ceilal3i, cnd nu snt n scu3i mor3i, ca majoritatea oamenilor, mor nainte de vreme. Snt att de rari oamenii cu adev rat entuzia!ti!

Ar fi greu s ne nchipuim o lume n care to3i ar iubi totul. O lume de oameni entuzia!ti ofer o imagine mai cuceritoare dect imaginea paradisului, fiindc tensiunea sublim !i generozitatea radical ntrec orice viziune paradiziac . Posibilit 3ile de rena!tere continu , de transfigurare !i intensificare a vie3ii fac din entuziast un om care este permanent dincolo de tenta3iile demonice, de frica de neant !i de chinurile momentelor agonice. Via3a entuziastului nu cunoa!te tragicul, fiindc entuziasmul este singura expresie de via3

complet opac pentru fenomenul mor3ii. Chiar !i n gra3ie, o form att de apropiat de entuziasm, aceast necunoa!tere, aceast neglijare organic !i ignorare ira3ional a mor3ii este mai pu3in v dit . C ci ondula3iile gra3iei snt uneori o aluzie ndep rtat la caracterul de iluzie al vie3ii. Exist n gra3ie mult farmec melancolic; n entuziasm, nu exist deloc. Admira3ia mea teribil pentru oamenii entuzia!ti deriv din faptul c eu nu pot pricepe cum de exist astfel de oameni ntr-o lume n care moartea, neantul, triste3ea !i disperarea alc tuiesc un cor att de sinistru, nct fac imposibile eforturile noastre de a mai auzi melodii sublime !i transcendente. C snt oameni care nu dispereaz niciodat , iat un fapt

impresionant !i care d de gndit. Cum se poate ca n entuziasm specificarea obiectelor s fie inexistent ? Cum se poate s realizezi numai dintr-o plenitudine !i un exces n mod permanent? La ce realizare ciudat !i paradoxal a ajuns iubirea n entuziasm? Iubirea, cu ct e mai intens , e mai individual !i mai legat de o specificare a obiectului. B rba3ii care iubesc cu adev rat, cu o pasiune puternic , nu pot iubi n acela!i timp mai multe femei, ci numai una. Cu ct pasiunea este mai intens , cu att obiectul pasiunii cap t o proeminen3 mai mare. S ne nchipuim o astfel de pasiune erotic , la un moment dat, lipsit de obiect, s ne nchipuim iubirea unui b rbat f r femeia nspre care s-ar orienta iubirea lui. Ce am avea altceva dect o plenitudine de iubire? Nu snt oameni cu mari virtualit 3i de iubire, dar care n-au iubit niciodat n sensul acelei iubiri tipice, originare? Entuziasmul este o iubire n care obiectul nu s-a specificat. Toate dispozi3iile de iubire, n loc s se orienteze direct spre femeie sau, la femeie, spre b rbat, se revars n manifest ri, n ac3iuni generoase !i n receptivitatea universal pe care nu o ntlnim n iubirea realizat n mod natural. C ci entuziastul este un deviat superior al Erosului. Paradoxul lui este de a nu iubi o femeie, de a nu-!i epuiza iubirea n cultul reciproc dintre sexe, ci de a o rev rsa n acea abandonare dezinteresat , care face din orice entuziast o fiin3 pur !i inaccesibil . Poate fiindc iubirea

lui are un acces att de mare. Dintre toate formele iubirii, entuziasmul este cel mai purificat de sexualitate, mult mai purificat dect iubirea mistic , absolut incapabil s se elibereze de simbolica sexual sau de cultul naturist, n care intr , de asemenea, attea elemente ale acestei simbolici. Din acest motiv, lipse!te n entuziasm nelini!tea !i vagul, care fac din sexualitate un determinant !i un element n tragicul uman. Entuziastul este o fiin3 eminamente neproblematic . El poate totu!i s n3eleag mult !i multe, f r s cunoasc ns incertitudinile dureroase, sensibilitatea haotic a spiritului problematic. A-3i pune probleme nseamn a fi pierdut, deoarece spiritele problematice nu pot rezolva nimic, fiindc nu le place nimic. :i apoi, unde este la ele capacitatea de a se abandona la orice, unde este acel paradox ncnt tor al iubirii ca stare pur , unde este acea actualitate permanent !i total , care te face ca n fiecare moment s te deschizi pentru tot, !i, n fine, unde este

ira3ionalitatea naiv din entuziasm? Mitul biblic al cunoa!terii ca p cat este cel mai profund mit din cte au nchipuit oamenii. Or, fericirea debordant a entuzia!tilor este de a nu cunoa!te tragedia cunoa!terii. De ce nu am spune-o? Cunoa!terea adev rat este cel mai mare ntuneric. A! renun3a oricnd la toate problemele din lumea aceasta, care nu duc la nimic, pentru o naivitate dulce !i incon!tient . Spiritul sf!ie, nu nal3 . n entuziasm, ca !i n gra3ie sau n magie, spiritul nu s-a separat de via3 , nu reprezint un element de antinomie n lume. Aici exist secretul fericirii, n indiviziunea ini3ial , care men3ine o unitate

inseparabil , o convergen3 organic . A fi entuziast nseamn a fi incapabil de orice dualism. :i orice dualism este o otrav . De obicei, via3a nu se men3ine fecund !i productiv dect prin tensiuni !i antinomii, care reprezint un principiu de lupt !i de ncordare agonic . Entuziasmul dep !e!te acest principiu, realiznd via3a f r dramatism, exprimnd un elan f r tragism !i iubind f r sexualitate.

LUMIN

I NTUNERIC

Ct de nule snt toate interpret rile filozofice !i istorice ale religiilor, nimic n-o poate ilustra mai bine dect absoluta nen3elegere a semnifica3iei dualismului luminii !i a ntunericului n religiile orientale !i n orice mistic . Aceste interpret ri sus3in c ridicarea la rangul de principii metafizice a luminii !i ntunericului ar deriva din observarea alternan3ei regulate a zilei cu noaptea, prima reprezentnd un principiu de via3 , iar a doua de mister !i de moarte. Aparent, interpretarea este cum nu se poate mai fireasc . Dar pentru cine caut determinante mai adnci, ea este complet insuficient , ca toate explic rile exterioare. Problema luminii !i a ntunericului este legat de problema st rilor extatice. Nimeni nu ajunge s atribuie acestui dualism o valoare explicativ att de mare, dac n-a cunoscut obsesia complicat !i ciudat a prizonieratului simultan sau succesiv n for3ele luminii sau ale ntunericului. St rile extatice amestec umbrele cu scnteile, care joac ntr-un dans bizar n ntuneric, combin ntr-o viziune dramatic sclipiri instantanee cu un mister de umbre fugitive, alc tuie!te o adev rat scar de nuan3e ntre lumin !i ntuneric. Dar nu aceast desf !urare este impresionant , ci faptul c e!ti dominat, e!ti cuprins !i obsedat de ele. Culmea extazului o atingi n senza3ia final , n care parc mori din cauza luminii !i a ntunericului. Este infinit ciudat c n viziunea extatic dispar toate obiectele nconjur toare, toate formele curente prin care lumea se individueaz . Nu mai exist dect o proiec3ie monumental de umbre !i de lumini. Cum se face aceast selec3ie !i purificare e greu de explicat, precum tot att de greu de explicat este compatibilitatea ntre puterea lor de fascinare, de dominare, !i imaterialitatea lor. Este o demonie att de curioas n orice exaltare extatic ! :i cnd, din tot ce are lumea aceasta n extaz, nu mai r mne dect ntunericul !i lumina, cum s nu le atribuim un caracter absolut? O constatare simpl , a alternan3ei exterioare a acestor dou aspecte, nu poate duce niciodat la o absolutizare n

a!a m sur . Frecven3a st rilor extatice, n Orient !i mistica tuturor veacurilor, este de natur a verifica presupunerea noastr . Nimeni nu g se!te un absolut n afar , ci numai n untru. Or, extazul, acest paroxism al interiorit 3ii, nu reveleaz dect sclipiri !i umbre interioare. Fa3 de culoarea acestora, ziua !i noaptea !i pierd orice expresivitate, orice farmec deosebit.

St rile extatice ating o astfel de esen3ialitate, nct accesul lor n zone profunde de existen3 produce o impresie de orbire !i halucina3ie metafizic . Extazul nu prinde dect esen3e pure !i, ca atare, imateriale. Dar imaterialitatea lor produce vertigii !i obsesii de care nu po3i sc pa dect convertindu-le n principii metafizice.

RENUN AREA
Ai v zut b trne3ea, durerea !i moartea, !i 3i-ai zis c pl cerea este o iluzie, c to3i oamenii ce petrec nu n3eleg nimic din instabilitatea lucrurilor, fiind prada celei mai mari iluzii. :i atunci ai fugit de lume, convins de vremelnicia frumuse3ii !i a tuturor splendorilor. Spus-ai: Nu m voi rentoarce pn ce nu voi sc pa de na!tere, de b trne3e !i de moarte. Mult orgoliu !i suferin3 snt n orice renun3are. n loc s te retragi cu cea mai mare discre3ie, f r revolt !i f r ur , declari, cu patos !i ngmfare, ignoran3a !i iluzionarea celorlal3i, condamni pl cerea !i toate volupt 3ile n care tr iesc oamenii. To3i cei care au renun3at !i s-au dedat unei practici ascetice, tr ind n pustiu, au f cut-o din convingerea c ei au dep !it n mod esen3ial relativit 3ile omene!ti. Accesul la sentimentul unei ve!nicii subiective le-a dat iluzia unei eliber ri totale. Dect, incapacitatea lor de eliberare efectiv o dovedesc condamnarea pl cerii !i dispre3ul pentru oamenii care tr iesc numai pentru a tr i. Dac m-a! retrage n cel mai groaznic de!ert, dac a! renun3a la tot !i n-a! mai cunoa!te dect singur tatea absolut , niciodat n-a! avea ndr zneala de a dispre3ui pl cerea !i pe oamenii care o mp rt !esc. Din moment ce eu prin renun3are !i singur tate nu pot c!tiga efectiv eternitatea, ci mor ca absolut to3i ceilal3i, de ce s dispre3uiesc !i de ce s numesc calea mea cea adev rat ? Oare nu snt to3i marii profe3i lipsi3i de discre3ie !i de n3elegere omeneasc ? V d durerea, b trne3ea !i moartea !i mi dau seama c nu pot fi dep !ite. Dar de ce s tulbur pl cerile altuia cu aceste constat ri? Este foarte drept c pe acela care a v zut n fa3 asemenea realit 3i !i care le tr ie!te convins de nenduplecata lor ve!nicie, ce altceva l mai poate tenta, dect renun3area? Suferin3a duce la renun3are. Dar dac lepra m-ar cuprinde, n-a! condamna bucuria altuia. C ci n orice condamnare exist mult invidie. Budismul !i cre!tinismul snt o r zbunare !i o invidie a suferinzilor. Simt c n agonie n-a! putea face dect apologia orgiei. Nu recomand nim nui renun3area, fiindc gndul

instabilit 3ii nu se poate dep !i dect de pu3ini, n pustie. n de!ert, ca !i n societate, instabilitatea lucrurilor 3i se ofer cu aceea!i arom dureroas . Cnd te gnde!ti c nimic nu s-a ales de marii singurateci !i c iluziile lor au fost mai mari dect ale celor naivi sau ignoran3i!

Gndul renun3 rii este att de amar, nct este de mirare cum omul a ajuns s -l conceap . Cine n-a sim3it n momentele de am r ciune !i de triste3e un fior rece prin tot corpul, o senza3ie de p r sire !i de ineluctabil, de moarte cosmic !i de neant individual, de vid subiectiv !i nelini!te inexplicabil , acela nu cunoa!te preliminariile groaznice ale renun3 rii, rezultate ale unei ndelungi dureri. Dar cum s renun3i? Unde s te duci, pentru a nu renun3a deodat , de!i numai aceast renun3are are valoare? n mediul !i clima noastr , nu mai avem avantajul pustiului exterior, ci numai al unuia interior. Nu avem cadrul pentru renun3are. Neputnd sta liberi sub soare, f r alt gnd dect al eternit 3ii, cum o s devenim sfin3i sub acoperi!uri? Este o dram specific modern aceea de a nu putea renun3a dect prin sinucidere. Dar dac de!ertul nostru l untric s-ar materializa, nu ne-ar cople!i imensitatea lui?

Pentru ce nu plesnesc, pentru ce nu m risipesc n buc 3i, pentru ce nu curg ca un izvor de munte? Nu este n mine atta energie pentru a cutremura lumea asta, nu este n mine atta nebunie nct s dispar orice urm de claritate? Nu este singura mea bucurie bucuria haosului !i nu este pl cerea mea avntul ce m pr bu!e!te? Nu snt n l3 rile mele c deri !i nu este explozia mea iubirea mea? Oare eu nu pot iubi dect distrugndu-m ? Cum de exist n iubirea mea atta nelini!te, team !i nesiguran3 ? S fiu nchis complet pentru st rile pure? S fie n iubirea mea atta otrav ? Trebuie s m abandonez complet tuturor st rilor, s nu m mai gndesc la ele !i s le tr iesc cu cel mai deplin exces. Nu m-am luptat !i nu m lupt destul cu moartea, s -mi mai fie !i Eros un du!man? De ce cnd rena!te iubirea n mine mi-e att de fric , de ce mi vine s nghit ntreaga aceast lume, pentru a opri cre!terea iubirii mele? Mizeria mea este de a voi s fiu n!elat n dragoste, pentru a avea motive n plus s suf r. Numai n iubire po3i vedea ce dec zut e!ti. C ci acela care a privit moartea n fa3 mai poate iubi? :i-ar putea muri el din cauza iubirii?

Precum n extaz se realizeaz

purificarea de toate elementele individuale !i

contingente, r mnnd numai lumina !i ntunericul, ca elemente capitale !i esen3iale, tot

asemenea, n nop3ile cu insomnii, din tot ce are lumea aceasta multiplu !i divers, nu mai r mne dect un motiv obsedant sau un element intim, cnd nu este prezen3a evident a unei persoane. Ct vraj ciudat este n acele melodii care izvor sc din tine n nop3ile f r somn, care se dezvolt asemenea unui flux, pentru a se stinge ntr-un reflux care nu este un simbol de p r sire, ci seam n u!urin3ei unui pas napoi din nu !tiu care dans! Ritmul !i evolu3ia sinuoas a unei melodii interioare pun atunci st pnire pe tine !i te cuprind ntr-o ncntare ce nu poate fi extatic , fiindc este prea mult regret n aceast t l zuire melodic . Regret, dup ce? Greu de spus, c ci insomniile snt att de complicate, nct e imposibil s -3i dai seama ce-ai pierdut. Poate fiindc pierderea e infinit Obsesiile se individualizeaz numai n insomnii, deoarece numai n ele se poate realiza prizonieratul ntr-o form de gndire sau de sim3ire. n insomnii, prezen3a unui gnd sau a unui sentiment este organic , este constitutiv , !i se impune cu exclusivitate !i imperialism. Tot ce apare n ele se realizeaz melodic, ntr-o form de ondula3ie misterioas . Fiin3a iubit se purific ntr-o imaterialitate, ntocmai cum s-ar risipi ntr-o melodie. :i atunci nu po3i !ti absolut deloc dac iubirea ta e vis sau realitate. Caracterul impalpabil ce-l mprumut realit 3ii aceast convertire n melodic a tot ceea ce se petrece n insomnii provoac n sufletul omului o nelini!te !i o tulburare, care nu snt att de intense pentru a duce la o anxietate universal , ci p streaz toate elementele unei nelini!ti !i tulbur ri de esen3 muzical . Moartea ns !i, f r s nceteze a fi hidoas , se manifest ntr-o universalitate de noapte, a c rei impalpabil transparen3 , de!i e fructul iluziei, nu este mai pu3in muzical . Dar triste3ea acestei nop3i universale este ntocmai ca triste3ea muzicii orientale, n care predomin mai mult misterul mor3ii dect al iubirii.

Precum, n explicarea na!terii iubirii, fenomenul ira3ionalit 3ii (iubirea e oarb ) este revelator, tot a!a, n senza3ia iubirii, fenomenul topirii este nu mai pu3in revelator !i semnificativ. Iubirea este o form de comuniune !i de intimitate. Or, ce poate exprima mai bine aceast form dect fenomenul subiectiv al topirii, al spargerii tuturor barierelor

individua3iei? A te topi n iubire nseamn a ncerca un fior organic, ce reduce toat via3a din tine la o pulsa3ie !i la o plpire, greu de definit. Cu ce te pune n contact iubirea? Nu este ea universalul !i specificul absolut n acela!i timp? Nu este paradoxul iubirii de a atinge un vag

general, de!i ea se orienteaz nspre o singur fiin3 ? Comuniunea mai adnc nu se realizeaz dect prin individual. Iubesc o fiin3 ; dar ntruct ea este un simbol al totului, eu particip ontologic la tot !i la esen3 , n mod incon!tient !i naiv. Participarea universal a iubirii presupune specificarea obiectului; c ci nu po3i avea un acces total f r accesul absolut al unei fiin3e individuale. Exaltarea !i vagul n iubire r sar dintr-o presim3ire !i dintr-o prezen3 nereflectat n suflet, ira3ional , a vie3ii n genere, care cre!te n tine la paroxism. Orice iubire adev rat reprezint o culme c reia sexualitatea nu-i r pe!te nimic din n l3imea ei. Sexualitatea nu atinge ea culmi? Nu se atinge n ea un paroxism unic, extatic pn dincolo de orice margini? Dect, fenomenul curios al iubirii este de a deplasa din centrul con!tiin3ei sexualitatea, de!i iubirea f r sexualitate nu se poate concepe. Fiin3a iubit cre!te atunci n tine purificat !i obsedant , cu un nimb de transcenden3 !i intimitate simultan, n sclipirile !i reflexele c ruia sexualitatea devine periferic , dac nu n mod real !i efectiv, n tot cazul subiectiv !i imaginativ. Iubire spiritual ntre sexe nu exist , ci numai o transfigurare organic , prin care persoana iubit se fixeaz n tine, evolund n carnea ta pn la a-3i da iluzia spiritualit 3ii. Numai n astfel de condi3ii este posibil o senza3ie de topire, cnd carnea tremur de un fior total, cnd ea nu mai este un obstacol !i o rezisten3 material , ci arde de focuri l untrice !i curge de fluidit 3i insesizabile. S rutul nu e posibil dect ntr-o astfel de senza3ie de topire, de comuniune imanent !i fecund . Existen3ial !i ontologic, s rutul te apropie mai mult de esen3a intim a vie3ii dect o reflexiune ndelungat !i complicat . C ci nu prin forme !i categorii se ajunge la realit 3ile esen3iale. :i dac ajungi la acestea n mod incon!tient !i naiv, ai pierdut ceva? Numai cnd e!ti con!tient sim3i ct ai pierdut. Nu cred ca esen3a !i intimitatea vie3ii s fi r mas un bun pierdut pentru aceia care nu s-au aventurat pe c ile spiritului.

Numai ntia iubire are valoare. Cine a dus-o pn la cap t, cine a tr it toate formele !i farmecele ei, acela poate s afirme c nu e certat cu Eros. Dar cnd dintr-o !ov ial !i nesiguran3 l untric , dintr-o lips de curaj !i avnt n prima tinere3e, nu 3i-ai manifestat iubirea, ci ai omort n tine expansiunile erotice, te-ai refuzat unei abandon ri integrale, ce mai po3i spera, atunci, de la iubire? Vai de acei care n-au schimbat nici un cuvnt cu prima

lor iubit ! Cum vor mai g si cuvinte pentru a doua? :i oare mai rena!te iubirea? Depinde de om !i de triste3ile lui. C ci ndelungile ntrist ri paralizeaz n a!a m sur elanul iubirii, nct te ntrebi dac triste3ea nu este un reflex al mor3ii, precum iubirea este al vie3ii. Acea senza3ie de presiune interioar , cnd sim3i cum te aduni n tine, cum creierul e parc strns !i corpul ap sat de greut 3i interne, cnd orice avntare moare sub glasul obscur !i nel murit al unor chem ri din adncuri negre !i cople!itoare, face din triste3e o otrav care, picurnd n iubire, o ntunec !i o st vile!te. Iubirea este prin esen3 deschis , ca o floare de prim var . :i nu nchide r coarea triste3ii petalele acestei flori? Uneori nvinge iubirea, alteori triste3ea; cteodat se amestec ntr-un aliaj complex, provocnd o stare de nelini!te, cnd att via3a ct !i moartea !i cer drepturile lor. Cum atac triste3ile r d cinile lui Eros! :i oare de ce ntrist rile snt numai de moarte? Snt prea trist spre a fi n scut pentru iubire!

Acel care a spus c somnul este egal cu speran3a a avut o intui3ie admirabil a ngrozitoarei importan3e a somnului, precum !i a nu mai pu3inei importan3e a nesomnului. Insomnia este o realitate att de mare, nct mi vine s m ntreb dac omul nu este un animal ce nu poate dormi. De ce s -i spui omului animal ra3ional, cnd g se!ti la unele animale ra3iune ct vrei? Nu exist ns n scara ntregii vie3i animale, n afar de om, un singur animal care s vrea s doarm !i s nu poat . n somn ui3i drama vie3ii tale, ui3i complica3iile !i obsesiile, a!a nct fiecare de!teptare este un nceput nou de via3 , este o speran3 nou . Via3a p streaz astfel o discontinuitate pl cut care d impresia unei continue regener ri, a unei rena!teri permanente. Insomniile duc, dimpotriv , la un sentiment al agoniei, la o triste3e etern !i iremediabil , la o disperare absolut . Pentru un om s n tos, adic pentru un animal, a te preocupa de insomnii este a te compl cea n neseriozit 3i, fiindc el nu !tie c snt unii care ar pl ti un somn cu o avere, c rora le e fric de pat !i care ar sacrifica o 3ar pentru incon!tien3a din somn, ce o r pesc n mod brutal amarnicele lucidit 3i !i haosul insomniei. Exist o mare, o infinit leg tur ntre insomnie !i disperare. M ntreb dac poate exista disperarea f r insomnii, dac este posibil o pierdere total a n dejdii f r concursul nesomnului. Deosebirea dintre iad !i rai nu poate fi dect aceasta: n rai po3i dormi cnd vrei, n iad niciodat . N-a pedepsit Dumnezeu pe om lundu-i somnul !i

dndu-i cunoa!terea? :i nu este n unele nchisori pedeapsa cea mai groaznic atunci cnd nu te las s te culci? Nebunii sufer mult de insomnii; de aceea depresiunile teribile n care tr iesc, dezgustul de via3 !i nclinarea spre sinucidere. Este imposibil s iube!ti via3a atunci cnd nu po3i dormi. :i apoi, senza3ia aceea de scufundare, de pr bu!ire n adncimi, de scafandru al neantului, care se na!te n unele clipe de veghe absolut , nu indic ea o form de nebunie? Acei care se sinucid, aruncndu-se n ape sau din etajele caselor, o fac desigur sub un impuls orb !i o atrac3ie nebun nspre adncimi. Cine nu s-a cutremurat la viziunea interioar a scufund rii lui n ape adnci, la senza3ia unei imersiuni nelimitate, evolund nspre profunzimi marine, ca !i cum ai vrea s fugi de lumin spre a locui pe fundul oceanelor sau al m rilor, cine n-a sim3it l untric o mpleticeal n aer, trasnd arabescuri de o absurd complexitate sau descriind vrtejuri ca o pulbere cosmic , acela nu va pricepe niciodat substratul atrac3iei teribile nspre neant, ce ndeamn pe unii oameni la suprema renun3are.

M simt un om f r sens !i nu-mi pare r u c n-am nici un sens. :i de ce mi-ar p rea r u, cnd de haosul meu nu se poate alege dect haosul? n mine nu exist nici o voin3 nspre form , spre cristalizare, sau un ideal. De ce nu zbor, de ce nu-mi cresc aripi? Nu este n dorin3a mea de zbor o fug de existen3 ? :i n-a! fugi n acest zbor cu toat existen3a, cu tot ce e fiin3 ? Simt n mine atta fluiditate, nct m mir cum de nu m topesc !i nu curg. A! vrea ca fiin3a mea s se transforme ntr-un fluviu cu ape tulburi !i n valnice, care s poarte numele meu !i care s curg ca o amenin3are apocaliptic . Oare va stinge aceast ap focul din mine, !i focul din mine va evapora aceast ap ? n mine snt numai aburi !i scntei, inunda3ii de foc !i incendii de ap .

Este n mine atta confuzie, z p ceal !i haos, nct nu !tiu cum un suflet omenesc poate s le suporte. Tot ce vre3i g si3i n mine, absolut tot. Snt o fiin3 r mas de la nceputul lumii, n care elementele nu s-au cristalizat !i n care haosul ini3ial !i joac nc nebunia !i nvolburarea lui. Eu snt contradic3ia absolut , paroxismul antinomiilor !i limita

ncord rilor; n mine totul e posibil, c ci eu snt omul care voi rde n clipa suprem , n fa3a neantului absolut, voi rde n agonia final , n clipa ultimei triste3i.

Nu se poate anula timpul dect prin vie3uirea absolut n moment, n abandonarea total la seduc3iile clipei. Atunci realizezi eternul prezent, care nu este dect un sentiment de prezen3 etern a lucrurilor. S nu-3i pese de timp, de devenire !i de nimic. Eternul prezent este existen3 , fiindc numai n tr irea integral a lui existen3a cap t o pozitivitate !i o eviden3 . Prezentul, scos n mod subiectiv din succesiunea clipelor, este fiin3are, este dep !ire a nimicului, care nu poate ap rea dect acolo unde temporalitatea devine constitutiv pentru existen3 . C ci temporalitatea existen3ei introduce un element de neant n fiin3are, deoarece tot ceea ce se consum n timp !i dovede!te implicit inconsisten3a. Ferici3i snt aceia care pot tr i n moment, care pot tr i prezentul absolut, pe care nu-i intereseaz dect beatitudinea clipei !i ncntarea pentru ve!nica prezen3 !i eterna actualitate a

lucrurilor. :i nu se atinge n iubire absolutul momentului? Nu este incon!tien3a din iubire adev rata tr ire a clipei? Nu dep !e!te adev rata iubire temporalitatea? Acei care nu pot iubi ntr-o abandonare spontan o fac nu numai din triste3e !i angoas , dar !i din cauza luptei dramatice cu timpul, din incapacitatea de a dep !i esen3ial temporalitatea. N-a sosit timpul cnd trebuie s declar m r zboi pe moarte !i pe via3 timpului? :i nu este timpul du!manul nostru, al tuturora?

Cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea omeneasc este ideea de eliberare prin omorrea dorin3ei. De ce s pui frne vie3ii, de ce s o distrugi pentru un c!tig att de pu3in fecund cum este acela al unei indiferen3e totale, al unei eliber ri care nu nseamn nimic? Cu ce ndr zneal mai po3i vorbi de via3 , dup ce ai nimicit-o complet n tine? Am mai mult stim pentru un om cu dorin3ele contrariate, nenorocit n dragoste !i disperat, dect pentru un n3elept rece, de o impasibilitate orgolioas !i resping toare. Nu pot concepe o lume mai antipatic dect una de n3elep3i. Ar trebui distru!i iremediabil to3i n3elep3ii acestui p mnt, pentru ca via3a s continue a exista mai departe a!a cum e: oarb , ira3ional .

Fiecare stat ar face bine s aresteze pe to3i n3elep3ii !i s -i nchid ntr-un castel p r sit, ca s nu mai tulbure pe nimeni. C ci ur sc n3elepciunea acestor oameni pe care adev rurile nu-i dor, care nu sufer cu nervii, carnea !i sngele lor. Trebuie declarate nule toate adev rurile oamenilor usca3i, care gndesc f r sperm la creier, f r angoas !i f r disperare. Apreciez numai adev rurile vitale, organice !i spermatice, fiindc !tiu c nu exist adev r, ci numai adev ruri vii, fructe ale nelini!tii noastre. To3i oamenii care gndesc viu au dreptate, deoarece nu exist argumente hot rtoare mpotriva lor. :i chiar dac ar fi, ele nu pot fi doborte dect prin uzare. C mai snt oameni care caut adev rul, nu pot avea dect regrete. Sau n3elep3ii n-au n3eles nici acum c adev rul nu poate s existe?

FRUMUSE EA FL C RILOR
ntregul farmec al fl c rilor este de a cuceri printr-un joc ciudat, care este dincolo de armonie, de propor3ie !i de m sur . Nu simbolizeaz avntul impalpabil al fl c rilor gra3ia !i tragedia, naivitatea !i disperarea, voluptatea !i triste3ea? Nu este n transparen3a lor consumatoare, n imaterialitatea lor arz toare, u!urin3a !i zborul care rezult dup marile purific ri, dup marile arderi l untrice? A! vrea s fiu ridicat de elanul !i transcenden3a fl c rilor, s fiu aruncat de impulsul lor insinuant !i fin, s plutesc ntr-o mare de fl c ri, s m consum ntr-o moarte eteric , ntr-o moarte de vis. Frumuse3ea stranie a fl c rilor este de a da iluzia unei mor3i sublime, a unei mor3i pure, asemenea unui azur auroral. Nu este caracteristic c vorbim de moartea n fl c ri numai la fiin3e ntraripate, u!oare !i gra3ioase? Moartea n fl c ri o vedem ca o ardere de aripi, o moarte imaterial . Oare numai fluturii mor n fl c ri? Dar aceia care mor de fl c rile din ei?

Adev ratele femei snt acelea a c ror prezen3 te face s ui3i de probleme, idei, nelini!ti universale !i chinuri metafizice. Pentru cei tulbura3i adnc de o nelini!te metafizic , intimitatea unei femei este un corectiv !i o reconfortare. Prin femei se poate realiza temporar o incon!tien3 dulce, pl cut !i ncnt toare. N scute aproape numai pentru iubire, ele !i epuizeaz ntreg con3inutul fiin3ei lor n avntul erotic. Femeile iubesc mai mult dect b rba3ii !i sufer mai mult dect ei. Dar pe cnd b rbatul, din experien3a iubirii sau dintr-o mare suferin3 , dezvolt un gnd sau un sens de universalitate, pentru femeie ele r mn strict individuale, f r o proiec3ie sau o adncire n esen3ial !i etern. Femeia tr ie!te volupt 3ile sau ndur durerile ca !i cum acestea ar fi exclusiv individuale. Nu exist femei care n suferin3a lor personal s descopere esen3a suferin3ei, fiindc femeile snt opace pentru universal. Fiin3e eminamente patice, ele nu transform !i nu transfigureaz experien3ele subiective, nu le tr iesc cu acea intensitate ce purific !i exalt , ci se las dominate de ele. St rile suflete!ti la femei nu snt creatoare, fiindc se men3in ntr-o sfer pur individual !i accidental !i ca atare snt lipsite de semnifica3ie !i de o valoare simbolic , de un sens revelator. Femeia este

un animal incapabil de cultur !i de spirit, iar atunci cnd se explic sterilitatea ei prin condi3ii istorice se realizeaz un act de cea mai cras ignoran3 . Femeile n-au creat nimic n nici un domeniu. :i ceea ce e mai grav este c n acele domenii n care ele au lucrat !i activat mai mult au creat mai pu3in, cum e cazul cu muzica. Faptul c n aceast art , n care femeile s-au exercitat mai mult dect b rba3ii, ele n-au produs nimic original m face s declar categoric !i iremediabil c femeia nu e o fiin3 istoric . S mai amintim c nu exist un gnd original de la o femeie, o singur crea3ie durabil n art , c aceste fiin3e vizuale n-au creat nimic n pictur , c , dimpotriv , s-au remarcat pu3in n unele !tiin3e cu care nclin rile feminine nu pot avea nici o afinitate? n esen3a sa, femeia este o fiin3 accesibil numai la valorile vitale ale Erosului !i complet inaccesibil la valorile suprapuse sau deviate ale acestor valori vitale. mi place femeia fiindc al turi de ea ncetez s gndesc !i pot cu deplin tate s realizez, pentru scurt timp, experien3a ira3ionalului. Al turi de femeie, ui3i c suferi din cauza spiritului, treci peste dualit 3ile chinuitoare !i revii nspre un fond originar de via3 , nspre con3inuturi primordiale !i indivizibile, derivate, ca expresii organice, din esen3a ira3ional a vie3ii. Pentru cavalerii neantului, contactul cu femeia nu poate fi dect un drum care, dac nu duce la salvare, nu este mai pu3in adev rat c duce la mp care temporar , la o uitare reconfortant . Gra3ia femeii tempereaz tragedia b rbatului.

Ur sc n3elep3ii pentru c snt comozi, frico!i !i rezerva3i. Iubesc infinit mai mult pe oamenii domina3i de mari pasiuni care i devor pn la moarte, dect egalitatea de dispozi3ie a n3elep3ilor, ce i face insensibili att la pl cere, ct !i la durere. n3eleptul nu cunoa!te tragicul pasiunii, nu cunoa!te frica de moarte, precum nu cunoa!te avntul !i riscul, eroismul barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu vibreaz , este rece !i nghe3at. De aceea vorbe!te n maxime !i d sfaturi. Alura lui de transcenden3 !i superioritate l face incapabil de tragedii, de dramatism infinit sau de exaltare eroic . n3eleptul nu tr ie!te nimic !i nu simte nimic, nu dore!te !i nu a!teapt nimic. Stabilind toate con3inuturile vie3ii ntr-o echivalen3 , el trage toate consecin3ele acestei anul ri. Ct de complex mi pare ns o existen3 care, stabilind aceast echivalen3 , nu nceteaz totu!i s se fr mnte, pn la limit , n anumite con3inuturi. Existen3a de n3elept este steril !i goal , fiindc este complet lipsit de

elemente contradictorii, de antinomii !i dezn dejdi, fiindc nu cunoa!te tragismul marilor pasiuni. Snt infinit mai fecunde acele existen3e care, tr gnd toate consecin3ele, nu nceteaz de a se contrazice, nu nceteaz de a fi devorate de contradic3ii organice !i insurmontabile. Resemnarea n3eleptului r sare dintr-un gol interior, iar nu dintr-un foc l untric. Prefer s mor de un foc interior dect de vidul !i resemnarea n3eleptului.

NTOARCEREA N HAOS
napoi nspre haosul ini3ial, nspre haosul absolut! S desf !ur m subiectiv un proces care s reprezinte intrarea n confuzia primordial , n vrtejul de nceput al lumii. n noi s creasc un avnt nspre nvolburarea cosmic , nainte de apari3ia formelor, nainte de

individua3ie. Sim3irea noastr s plpie de acest efort !i de aceast nebunie, de aceste v p i !i de aceste pr p stii. n interiorul nostru s dispar legile lumii, precum consisten3ele ei, toate cristaliz rile !i toate structurile, pentru ca, n aceast dezechilibrare, accesul vrtejului absolut s !i toate topire !i

fie deplin. Nemaiexistnd legi !i fiin3e

individuale, putem reface subiectiv procesul de la cosmos nspre haos, de la natur nspre indiviziunea originar , de la form nspre vrtej. Destr marea lumii realizeaz un proces contrar evolu3iei cosmice, un proces invers !i retrospectiv. Un apocalips r sturnat, dar izvort din aceea!i sensibilitate !i acelea!i aspira3ii. C ci nimeni nu poate dori ntoarcerea n haos, f r s fi suferit toate ame3elile apocalipsului. Ct groaz !i ct bucurie nu ncerc la gndul c a! fi prins deodat n vrtejul haosului ini3ial, n confuzia !i n paradoxala lui simetrie. Simetria acestui vrtej este singura simetrie haotic , lipsit de o excelen3 formal !i de un sens geometric. Dar exist n orice vrtej o posibilitate viitoare de form , precum n haos este o posibilitate de cosmos. A! vrea s tr iesc la nceputul lumii, n vrtejurile demonice ale haosului originar. S existe n mine posibilit 3i de forme, dar nici una s nu fie realizat !i efectiv . Totul s vibreze de o nelini!te universal de nceput, ca o trezire din neant. Nu pot tr i dect la nceputul sau la sfr!itul acestei lumi.

IRONIE I AUTOIRONIE
Cnd ai negat totul, cu frenezie, !i ai lichidat radical cu toate formele de existen3 , cnd nimic n-a rezistat pornirii !i excesului de negativitate, de cine te mai po3i lega, dect de tine nsu3i, de cine s mai rzi sau s plngi, afar de tine? Dup ce ntreaga lume a c zut n ochii t i, cazi n mod iremediabil !i tu. Nelimitatul din ironie anuleaz toate con3inuturile din via3 . Nu vorbim de ironia elegant , inteligent !i fin , n scut dintr-un sentiment de superioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin care unii oameni !i m rturisesc emfatic distan3a lor de lume, ci de ironia tragic , de ironia infinit amar , de ironia din disperare. Singura ironie adev rat este aceea care supline!te o lacrim sau o crispa3ie, dac nu un rnjet grotesc !i criminal. Exist o mare deosebire ntre ironia oamenilor care au suferit !i ironia celor superficiali !i comozi. C ci la ntii ea indic o imposibilitate de participare naiv la via3 , legat de sentimentul unei pierderi definitive a valorilor vitale, pe cnd la ceilal3i aceast imposibilitate de participare nu se reflecteaz dureros n con!tiin3 , fiindc sentimentul unei pierderi ireparabile nu exist . Ironia indic o crispare intern , o adncire de riduri, o lips de spontaneitate !i iubire, de comuniune !i n3elegere uman ! Ea este un dispre3 voalat, o transfigurare a unei realit 3i !i a unor deficien3e. Ironia dispre3uie!te gestul naiv !i spontan, fiindc starea ironic este dincolo de ira3ional !i naiv. Este ns , n ironie, mult invidie fa3 de oamenii naivi. Ironicul, neputndu-!i manifesta admira3ia lui pentru simplicitate, din cauza enormului s u orgoliu, invidiaz !i nvenineaz , dispre3uie!te !i se crispeaz . Din acest motiv, mi pare mult mai autentic ironia amar , ironia tragic !i agonic , dect cea surz toare, ce izvor !te dintr-un scepticism u!or, cu senin t 3i vagi !i echivoce, cu preten3ii de lumin !i bun voin3 . Ct de caracteristic este faptul c n

autoironie se ntlne!te numai forma tragic de ironie, c ironicul este n asemenea caz numai agonic! Nu se poate ajunge la autoironie prin zmbete, ci numai prin suspine, care snt suspine chiar dac snt complet n bu!ite. C ci autoironia este o expresie a disper rii. Ai pierdut lumea asta, te-ai pierdut !i pe tine. :i atunci un rs negru, nveninat !i sinistru, nso3e!te toate gesturile tale, ca o masc hidoas , distruge toate iluziile de elan !i pe ruina

tuturor sursurilor naive, dulci !i mngietoare, apare sursul agonic, mai crispat dect n m !tile primitive !i mai definitiv dect n cele egiptene.

DESPRE MIZERIE
Cnd m gndesc la faptul c mizeria este strns legat de existen3a omeneasc , nu mai pot adera la nici o teorie !i la nici o doctrin de reform social . Toate mi par egal de stupide !i de inutile. Chiar !i t cerea mi pare un urlet. Animalele, care tr iesc fiecare din silin3a lor, nu cunosc mizeria, fiindc nu cunosc ierarhia !i dependen3a unora de al3ii. Fenomenul mizeriei apare numai la om, fiindc numai el a putut s -!i creeze din semen un supus. Nici un animal nu-!i bate joc de altul, asem n tor pn la identitate cu el. Numai omul este capabil de att autodispre3. Toat caritatea din lume nu face dect s eviden3ieze !i mai mult mizeria, ar tnd-o mai ngrozitoare !i mai ininteligibil dect n p r sirea absolut . Ca !i n fa3a ruinelor, n

mizerie te doare vidul de umanitate, regretul c oamenii nu schimb esen3ial ceea ce este n putin3a lor de a schimba. De alt parte, acest sentiment se combin cu unul al imanen3ei !i eternit 3ii mizeriei, al caracterului ei ineluctabil !i fatal, acolo unde exist via3 omeneasc . De!i !tii c oamenii ar putea nl tura mizeria, 3i dai totu!i seama de ve!nicia ei, dnd astfel na!tere la un sentiment neobi!nuit de nelini!te amar , la o stare sufleteasc paradoxal !i tulbure, n care omul apare n toat inconsisten3a !i mizeria lui. C ci mizeria obiectiv din via3a social nu este dect un reflex palid al infinitei lui mizerii l untrice. Cnd m gndesc la mizerie, mi trece orice poft de a mai tr i. Ar trebui s arunc tocul din mn !i s m duc ntr-un bordei, unde sprijinul adus s r ciei ar nsemna mai mult umanitate efectiv dect o carte, ce nu face altceva dect s otr veasc !i mai mult aceast lume nenorocit !i singur . M apuc o dezn dejde mortal cnd m gndesc la mizeria ngrozitoare a omului, la putregaiul !i cangrena sa. Acest animal ra3ional n-ar mai fi! se apuc de construc3ii, de teorii, se pasioneaz de ideologii n fa3a mizeriei, n loc s arunce tot ceea ce are pe el, ntr-un gest de n3elegere nalt !i de comuniune adnc . De!i nu se poate interveni n existen3a nim nui !i de!i nu po3i scoate pe nimeni efectiv din singur tatea durerii, totu!i pasivitatea e criminal , precum criminal e !i mila aproximativ , a!a cum e mila tuturor oamenilor. Prezen3a mizeriei n lume compromite pe om mai mult dect orice !i explic de ce grandomania acestui animal va trebui s aib un sfr!it catastrofal. Cnd v d mizeria, mi-e

ru!ine pn !i de faptul c exist muzic , devenit n asemenea cadru inexpresiv !i rece. Esen3a vie3ii sociale este nedreptatea. :i atunci, cum s mai aderi la o doctrin social !i politic ? Mizeria distruge din via3 totul; o face scrboas , hidoas , spectral . Exist paloarea aristocratic !i paloarea mizeriei. ntia rezult din rafinament, a doua din mumificare. C ci mizeria fantomatizeaz , creeaz umbre de via3 , apari3ii stranii, asem n toare unor forme crepusculare, ce succed unui incendiu cosmic. Nu este n convulsiunile ei nici urm de purificare, ci o ur , o am real , o nr ire carnal . Mizeria, ca !i boala, nu duce la un suflet nevinovat !i ngeresc, la o umilin3 curat !i pur , ci la o umilin3 veninoas , rea !i r zbun toare, la un compromis ce ascunde r ni !i patimi chinuitoare. Aceia care nu s-au n scut n mizerie, ci au c zut n ea, nu se pot mp ca absolut niciodat , fiindc ace!tia n3eleg mai bine dect ceilal3i c n via3a aceasta lucrurile ar putea sta !i altcum. Nu admit o revolt relativ n fa3a nedrept 3ilor, ci numai o revolt etern , fiindc etern este mizeria n umanitate.

FUGA DE PE CRUCE
Nu-mi plac profe3ii, precum nu-mi plac marii fanatici care nu s-au ndoit niciodat de credin3ele !i misiunea lor. Valoarea profe3ilor o m sor dup capacitatea lor de ndoial , dup frecven3a momentelor cu adev rat chinuitoare, de-o luciditate dureroas . C ci la marii profe3i ndoiala este mai tulbur toare dect la ceilal3i oameni, de!i numai n ndoial snt profe3ii !i fanaticii cu adev rat umani. Restul este absolutism, predic , moral !i pedagogie. Vor s nve3e pe al3ii, s mntuiasc , s arate calea adev rului, s devieze destinele altora, ca !i cum adev rurile lor ar fi mai bune dect ale celor pe care i nva3 . Criteriul ndoielii este singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci. Nu se ndoiesc ei ns prea trziu? Acela care s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a ndoit dect n momentele finale. :i adev rata ndoial a lui Cristos nu este cea de pe munte, ci aceea de pe cruce. Snt convins c Isus pe cruce a invidiat destinul celui mai anonim dintre oameni !i, dac ar fi putut, s-ar fi retras n col3ul cel mai obscur al lumii, unde nimeni n-ar mai fi cerut speran3 sau mntuire. :i cnd a r mas numai cu solda3ii romani, snt sigur c le-a cerut s -l ia jos, s -i scoat cuiele, pentru a fugi att de departe, nct ecoul suferin3elor oamenilor s nu mai ajung pn la el. Nu c Isus ar fi ncetat deodat s mai cread n misiunea !i ideile lui era prea iluminat pentru a putea fi un sceptic , dar moartea pentru al3ii este mult mai greu de suportat dect moartea ta, consumarea destinului t u personal. Isus a suportat r stignirea, deoarece !tia c numai prin jertfa lui proprie pot triumfa ideile sale. A!a pretind oamenii: pentru ca s cread n tine, tu trebuie s renun3i la tot ce e al t u !i apoi la tine. Oamenii snt r i !i criminali; ei vor s mori pentru a garanta autenticitatea credin3ei tale. De ce admir ei scrierile r s rite dintr-o nsngerare durabil ? Fiindc aceasta i scute!te de suferin3e sau le d iluzia suferin3ei. Ei vor s vad snge sau lacrimi dincolo de rnduri pentru ca, din mediocritatea !i satisfac3ia lor, s le apari ca un destin particular !i demn de admira3ie. Toat admira3ia vulgului este plin de sadism. Dac Isus n-ar fi murit pe cruce, cre!tinismul n-ar fi triumfat. Oamenii se ndoiesc cu drept cuvnt n fa3a a orice, numai n fa3a mor3ii nu. Or, moartea lui Isus a fost pentru ei suprema certitudine, suprema ncredere n valabilitatea principiilor cre!tinismului. Cristos

putea foarte bine s dispar n fa3a primejdiei r stignirii sau ar fi putut primi admirabilele tenta3ii ale diavolului, care exprim simbolic tenta3iile vie3ii. Cine n-a f cut pact cu diavolul n-are rost s tr iasc , deoarece el exprim simbolic esen3a vie3ii mai bine dect Dumnezeu. Regretul meu este c diavolul m-a ispitit att de rar Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit. Cre!tinii n-au n3eles nici acum c Dumnezeu este mai departe de oameni dect oamenii de el. mi nchipui un Dumnezeu plictisit pn dincolo de margini de ace!ti oameni care nu !tiu dect s cear , un Dumnezeu exasperat de trivialitatea crea3iei sale, dezgustat de p mnt !i de cer. :i-mi nchipui un Dumnezeu avntndu-se n neant, ca Isus de pe cruce Oare ce s-ar fi ntmplat dac solda3ii romani ar fi ascultat ruga lui Isus, dac l-ar fi luat de pe cruce !i l-ar fi l sat s plece? n nici un caz el nu s-ar fi dus n alt parte a lumii pentru a predica, ci pentru a muri singur, f r comp timirea oamenilor !i f r lacrimile lor. Chiar dac Isus n-ar fi cerut solda3ilor eliberarea din cauza orgoliului , totu!i mi este imposibil s cred c aceast idee nu l-ar fi obsedat. Neap rat Isus a crezut c e fiul lui Dumnezeu, dar aceasta nu l-a putut mpiedica, n fa3a jertfei pentru al3ii, s se ndoiasc sau s -i fie fric de moarte. n ntreg procesul r stignirii, Isus a avut momente cnd, dac nu s-ar fi ndoit c e fiul lui Dumnezeu, a regretat c e fiul lui. n fa3a mor3ii, Isus Cristos a

regretat c e fiul lui Dumnezeu. :i dac a primit moartea, a f cut-o numai pentru a triumfa ideile sale. S-ar putea foarte bine ca Isus s fi fost mult mai simplu dect l concepem noi, s fi avut mai pu3ine ndoieli !i mai pu3ine regrete. C ci el s-a ndoit !i a regretat ascenden3a lui divin numai n momentele finale. Noi ne ndoim !i regret m atta, nct nici unul dintre noi nu ne mai putem crede fiul lui Dumnezeu. De aceea, nici nu mai putem fi sfin3i !i nu mai putem crede n predicatori. Detest n Isus tot ce e predic , moral , idee !i credin3 . S ne fi dat pace, !i s nu ne mai fi tulburat cu attea idealuri !i credin3e. C ci idealuri !i credin3e au at3ia. Iubesc la Isus momentele de ndoial !i de regret, clipele cu adev rat tragice din existen3a lui, care nu mi par nici cele mai interesante !i nici cele mai dureroase. C ci dac s-ar m sura dup suferin3 , c3i n-ar avea dreptul, naintea lui, s se considere fii ai lui Dumnezeu! S-ar putea ca nu to3i fiii lui Dumnezeu s moar pe cruce, ntr-o moarte geometric !i vertical !

CULTUL INFINITULUI
Nu pot vorbi de infinit f r s simt un vrtej interior !i unul exterior. Este ca !i cum, dintr-o existen3 ordonat , cu legi !i forme, a! s ri ntr-un vrtej cu ondula3ii inegale !i capricioase ce evolueaz , cu o iu3eal de gnd, prin imensitate. Evolu3ia acestei linii sinuoase se desf !oar spre un punct etern inaccesibil. Cu ct punctul de ajungere se deplaseaz nspre o dep rtare inconceptibil !i indefinit , cu att intensitatea vrtejului pare a cre!te. Curbele !i ondula3iile lui n-au nimic din u!urin3a gra3iei, ci descriu linii complicate, asemenea unor fl c ri cosmice. O trepida3ie universal zguduie totul ca ntr-un infern. :i toat lumea pare a se mi!ca ntr-un ritm accelerat !i nebun, ca !i cum s-ar apropia apocalipsul. Nu exist un sentiment adnc al infinitului f r acea senza3ie ciudat a apropierii vertiginoase de sfr!itul cosmic, de sfr!itul universal. Paradoxul infinitului este de a-3i da aceast senza3ie de apropiere de sfr!itul absolut !i de a face, n acela!i timp, imposibil aceast apropiere. C ci infinitul nu duce la nimic. Att infinitul spa3ial, ct !i infinitul temporal. Infinitatea este tot att de deconcertant n trecut ca !i n viitor. Ce s se realizeze n viitor, cnd avem o eternitate napoia noastr n care s-a putut realiza orice? Cum o s poat prezenta viitorul ceea ce n-a putut prezenta o infinitate trecut ? Dac lumea ar fi avut un sens, s-ar fi revelat pn acum !i noi l-am fi aflat. Cum s pot concepe c acest sens se va realiza n viitor, cnd pn acum ar fi trebuit s se arate? Lumea n-are nici un sens nu numai fiindc este ira3ional n esen3a sa, dar !i fiindc este infinit . Sensul este conceptibil numai ntr-o lume finit , n care po3i ajunge la ceva, unde snt limite care se opun regresiunii noastre, n care exist puncte sigure !i delimitate, astfel ca lumea s poat fi asimilat unei istorii cu convergen3 universal !i precis , a!a cum face concep3ia progresului. Infinitul nu duce la nimic, fiindc n el totul e provizoriu !i caduc. Totul e prea pu3in fa3 de nem rginire. Nimeni nu poate avea experien3a infinitului f r ame3eli, f r o tulburare adnc !i care nu se poate uita. :i cum s nu te tulburi, cnd n infinit nici o direc3ie nu e mai valabil dect cealalt ? n spa3iu, infinitatea stabile!te echivalen3a direc3iilor, care toate nu pot duce nic ieri, nici una nefiind preferabil alteia. Infinitul neag orice posibilitate de a rezolva favorabil problema sensului acestei lumi. Simt o voluptate demonic atunci cnd m gndesc la aceast

negativitate !i mi pare chiar bine c lumea n-are nici un sens din cauza infinitului. :i, n definitiv, ce ne mai trebuie atta sens? Oare nu putem tr i !i f r ca lumea aceasta s aib unul? O be3ie a ira3ionalit 3ii, un dionisism total nu pot suplini acest nonsens universal? S tr im, fiindc lumea n-are nici un sens. Dac n-avem scopuri precise !i idealuri accesibile, s ne arunc m f r nici o rezerv n vrtejul teribil al infinitului, s urm m ondula3iile lui n spa3iu, s ne consum m n focurile acestui vrtej, n c ldura lui ngrozitoare, s -l iubim

pentru nebunia lui cosmic !i pentru anarhia lui total . Nu exist experien3 a infinitului care s nu provoace anarhia, o anarhie total , organic !i iremediabil . Nu po3i n3elege infinitul, care 3i d imaginea unei anarhii cosmice, dac nu ai embrionar tendin3e anarhice n tine. O experien3 intens a acestuia nu face dect s creeze o coresponden3 ntre vrtejul exterior !i vrtejul interior. Tr irea infinit 3ii, ca !i reflexia ndelungat asupra acestei infinit 3i, este cea mai groaznic lec3ie de anarhie, de revolt !i de nemp care total . Infinitul te

dezorganizeaz , te zbucium , te afecteaz n r d cinile fiin3ei, dar te !i face s neglijezi tot ce e gest m runt, tot ce e insignifiant !i ntmpl tor. n fa3a infinitului, chiar !i durerile par mai mici. Ce bine c , dup ce ne-am pierdut toate speran3ele, ne mai putem arunca n infinit, c avem dreptul la un salt absolut n nem rginire, c putem participa la anarhia universal , la tensiunile acestui vrtej. S str batem, prin!i n evolu3ia lui, pn la epuizare, toate nebuniile acestei mi!c ri nencetate, s ne consum m ntr-o avntare de cel mai nalt dramatism, gndindu-ne mai pu3in la moarte ct la infinita noastr nebunie, s realiz m la paroxism un vis de barbarie cosmic !i de exaltare nem rginit , s plutim prin spa3iu f r alt scop dect al acestui dinamism absolut. :i c derea noastr din mrejele acestui vrtej s nu semene cu o stingere treptat , ci s continu m n aceast agonizare cu haosul vrtejul ini3ial. ntreg patosul !i dramatismul infinitului s ne mai cuprind o dat n singur tatea mor3ii, pentru ca trecerea n neant s semene unei ilumin ri, ce amplific !i mai mult misterul sau nonsensul acestei lumi. Exist n complexitatea uluitoare a infinitului, ca un element constitutiv, nega3ia categoric a formei, a planului nchis !i determinat. Infinitul fiind progresivitate absolut , este fatal ca s anuleze tot ceea ce are o consisten3 finit !i o cristalizare formal . Este revelator c arta care exprim mai bine infinitul, muzica, este aceea care tope!te formele ntr-o fluiditate de

un farmec ciudat !i inefabil. Forma tinde totdeauna s

dea un caracter absolut

fragmentarului, s -l izoleze ntr-o autonomie !i, individualiznd con3inuturile, s elimine perspectiva universalului !i a infinitului. Nu exist forme n lume dect pentru a sustrage con3inuturile existen3ei din haosul !i anarhia vrtejului infinit. C formele au o consisten3 iluzorie fa3 de acest vrtej, o dovede!te orice viziune mai adnc , deoarece, dincolo de cristaliz rile efemere, realitatea adev rat se descoper ca o plpire !i o pulsa3ie dintre cele mai ncordate. Sim3ul pentru forme rezult dintr-o complacere n finit, n seduc3iile

inconsistente ale m rginirii, care niciodat nu vor duce la revela3ii metafizice. Metafizica, ntocmai ca !i muzica, nu r sare dect dintr-o experien3 a infinitului. Amndou cresc pe n l3imi !i produc ame3eli. Mirarea mea cea mare este cum de nu nnebunesc to3i aceia care creeaz opere hot rtoare n aceste domenii. Muzica, mai mult dect toate celelalte arte, pretinde o astfel de tensiune !i o inspira3ie att de adnc , nct e inexplicabil cum cineva, dup asemenea momente, mai poate distinge ceva. Dac n lume ar exista o consecven3 imanent !i fatal , ar trebui ca to3i marii compozitori s se sinucid la un moment suprem al vie3ii lor sau, dac nu, s nnebuneasc . :i nu snt pe drumul nebuniei to3i aceia care s-au avntat n infinit? Ce ne mai import normalitatea sau nenormalitatea! S vie3uim n extazul infinitului, s iubim tot ce n-are margini, s distrugem formele !i s cl dim singurul cult f r forme: cultul infinitului.

BANALITATE I TRANSFIGURARE
Este o prostie, din moment ce nu m sting imediat !i din moment ce nu pot c!tiga naivitatea, s mai fac gesturi zilnice, obi!nuite !i comune. Trebuie dep !it n toate modurile banalitatea !i realizat transfigurarea, care nu este altceva dect o nf ptuire a unei

expresivit 3i absolute. M gndesc plin de triste3e cum trec oamenii pe lng ei, cum !i neglijeaz destinul !i cum se consum n platitudine. De ce nu ne-am ncorda n fiecare moment, de ce nu am m ri ncontinuu luminile din noi sau ne-am ame3i de adncimile ntunericului? Nu trebuie s d m o expresie infinit tuturor contingen3elor noastre? De ce nu am scoate din durere tot ceea ce ea poate da, sau de ce n-am cultiva un zmbet pn am ajunge la zona vital din care el izvor !te? Cu to3ii avem mini, dar nimeni nu se gnde!te la cultivarea lor, la atingerea unei expresivit 3i absolute prin delicate3ea !i nuan3ele sau pozi3ia lor. Ne place s le admir m n pictur , s vorbim de semnifica3ia lor, dar sntem incapabili s le d m expresie n propria noastr persoan , s le facem revelatoare pentru toat agita3ia noastr l untric . S ai o mn fantomatic , o mn transparent , ca un reflex imaterial, o mn nervoas , ncordat pn la ultima crispa3ie. Sau, dac nu, o mn grea, amenin3 toare, dur !i nfior toare. Prezen3a minilor, ar tarea lor s fie mai mult dect un discurs, mai mult dect un plnset, un zmbet sau o rug ciune. C ci minile pot avea ochi, acolo unde ochii v d n interior. Expresivitatea absolut , fruct al unei continue transfigur ri, al unei nencetate primeniri l untrice cu focuri nestinse !i cu valuri agitate, cu vibra3ii infinite !i pulsa3ii irezistibile, va face din prezen3a noastr un centru de iradiere mai puternic dect soarele. :i nu numai minile, dar !i fa3a, !i tot ce ne individualizeaz s ating aceast form de expresivitate, n care tot ce are fiin3a noastr specific se adnce!te pn dincolo de margini. Snt oameni a c ror simpl prezen3 este pentru al3ii un surmenaj, o oboseal adnc sau o iluminare. n orice caz, prezen3a lor este fecund , hot rtoare, c ci r spnde!te o fluiditate insesizabil care te asimileaz !i te cuprinde ca n ni!te mreje imateriale. Pentru astfel de oameni nu exist goluri, vacuit 3i sau discontinuit 3i, ci o comuniune, o participare,

rezultate din acea nencetat transfigurare n care culmile snt nu numai ame3eli, ci !i volupt 3i. Trebuie ns atta fr mntare, atta energie de interiorizare pentru a te putea

exterioriza ntr-o prezen3 hot rtoare, nct luminile transfigur rii te-ar putea arde !i distruge iremediabil. :i n-ar fi suprema transfigurare, n aceast moarte de lumin !i de foc?

Simt n mine o nelini!te ciudat , care se insinueaz n tot corpul, cre!te !i se dilat ca un regret spre a se fixa apoi ca o triste3e. Este teama de viitorul existen3ei mele problematice sau este o team de propria mea nelini!te? C ci m cuprinde o nelini!te de fatalitatea fiin3ei mele. Oare voi mai putea vie3ui dup astfel de probleme, voi mai putea continua s tr iesc dup astfel de vie3uiri? Oare ceea ce tr iesc eu e via3 , sau un vis absurd, o exaltare reveric mbr cat n imperceptibile melodii transcendente? Nu se 3ese n mine fantezia grotesc !i bestial a unui demon !i nu este nelini!tea mea o floare din gr dina unei fiin3e apocaliptice? Toat demonia acestei lumi pare a se fi concentrat n nelini!tea mea, amestec de regret, de visuri crepusculare, triste3i !i irealit 3i. :i din aceast demonie n-o s arunc eu parfum de flori peste univers, ci fum !i pulbere, ca dup o mare pr bu!ire. C ci toat existen3a mea este o pr bu!ire care, fiind nem rginit , niciodat nu poate fi definitiv .

Oare exist alte ntrist ri dect ntrist rile de moarte? Nu, fiindc adev ratele triste3i snt negre, lipsite de farmec !i de vis, c rora li se substituie!te o reflexivitate bizar . Oboseala din triste3e este incomparabil mai mare dect cea din melancolie, este o oboseal care duce la dezgust de via3 , la o deprimare teribil !i iremediabil . Ceea ce diferen3iaz triste3ea de durere este predominarea elementului reflexiv la ntia, pe cnd la a doua predomin senza3ia, materialitatea grea !i fatal , care d un caracter att de organic durerii. Triste3ea !i durerea nu pot duce dect la moarte, iar nu la iubire, la exaltare erotic . A tr i valorile Erosului nseamn a tr i nemijlocit, n imediatul vie3ii, n necesitatea secret a vie3ii, care e sim3it ca libertate, din cauza naivit 3ii esen3iale a oric rei experien3e erotice. Dar a fi trist !i a suferi nseamn a nu putea tr i nemijlocit, a nu putea fi capabil de un act imanent de vie3uire, de un act asociat fluxului vie3ii ntr-o participare din cele mai organice. Triste3ea, ca !i suferin3a, ne revel existen3a, deoarece n ele avem n con!tiin3 separa3ia noastr de lumea obiectiv !i nelini!tea care d un caracter tragic vie3uirii n existen3 . Dac ar exista

un zeu al triste3ii, lui nu i-ar putea cre!te dect aripi negre !i grele, pentru a zbura nu nspre ceruri, ci n infern.

De!i n genere omul este un animal bolnav, se g sesc totu!i destui oameni s n to!i pentru a putea vorbi de sensul s n t 3ii n omenire. Cea mai comod , mai confortabil !i mai pu3in angajat stare este starea de s n tate. Ea indic nu numai o prostie organic !i definitiv , dar !i o platitudine de sim3ire, o absen3 total a oric rui risc, o incapacitate de orice ac3iune eroic . A fi s n tos nseamn a umbla n lumea aceasta legat la ochi, a nu sesiza nimic din culmile sau adncimile existen3ei. Se poate lupta mpotriva tuturor oamenilor, numai mpotriva celor s n to!i nu, fiindc ace!tia snt att de pu3in sensibili, nct nu pot s realizeze n ei nici o form de transfigurare. Cel mai mare dispre3 pe care l pot avea pentru un om este s -l consider s n tos. S n tatea brut , organic adic o s n tate iremediabil este tot ceea ce poate fi mai detestabil la un om. :i cnd mi se va obiecta s n tatea din gra3ie sau entuziasm, voi r spunde c acestea preced oarecum s n tatea, c ele reprezint dou modalit 3i de vie3uire care determin felul s n t 3ii. Ele sublimeaz n a!a m sur faptul organic, nct atunci cnd admir m gra3ia sau entuziasmul noi nu sntem sensibili !i nu avem n con!tiin3 s n tatea, aceast expresie a organicului ce nu !i-a dep !it legea lui, dep !ire ce o ntlnim totdeauna n boal .

Oamenii muncesc n general prea mult pentru a mai putea fi ei n!i!i. Munca este un blestem. Iar omul a f cut din acest blestem o voluptate. A munci din toate for3ele numai pentru munc , a g si o bucurie ntr-un efort care nu duce dect la realiz ri irelevante, a concepe c te po3i realiza numai printr-o munc obiectiv !i nencetat , iat ceea ce este revolt tor !i ininteligibil. Munca sus3inut !i nencetat tmpe!te, trivializeaz !i

impersonalizeaz . Ea deplaseaz centrul de preocupare !i interes din zona subiectiv ntr-o zon obiectiv a lucrurilor, ntr-un plan fad de obiectivitate. Omul nu se intereseaz atunci de destinul s u personal, de educa3ia lui l untric , de intensitatea unor fosforescen3e interne !i de realizarea unei prezen3e iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca adev rat , care ar fi o

activitate de continu transfigurare, a devenit o activitate de exteriorizare, de ie!ire din centrul fiin3ei. Este caracteristic c n lumea modern munca indic o activitate exclusiv exterioar . De aceea, prin ea omul nu se realizeaz , ci realizeaz . Faptul c fiecare om trebuie s aib o carier , s intre ntr-o form de via3 care aproape niciodat nu-i convine, este expresia acestei tendin3e de imbecilizare prin munc . S munce!ti pentru ca s tr ie!ti, iat o fatalitate care la om e mai dureroas dect la animal. C ci la acesta activitatea este att de organic , nct el n-o separ de existen3a sa proprie, pe cnd omul !i d seama de plusul considerabil pe care-l adaug fiin3ei sale complexul de forme al muncii. n frenezia muncii, la om se manifest una din tendin3ele lui de a iubi r ul, cnd acesta este fatal !i frecvent. :i n munc omul a uitat de el nsu!i. Dar n-a uitat ajungnd la naivitatea simpl !i dulce, ci la o exteriorizare vecin cu imbecilitatea. Prin munc a devenit din subiect obiect, adic un animal, cu defectul de a fi mai pu3in s lbatic. n loc ca omul s tind la o prezen3 str lucitoare n lume, la o existen3 solar !i sclipitoare, n loc s tr iasc pentru el nsu!i nu n sens de egoism, ci de cre!tere interioar , a ajuns un rob p c tos !i impotent al realit 3ii din afar . Unde mai exist ntr-o astfel de via3 extazurile, viziunile !i nebuniile? Unde mai exist suprema nebunie, unde mai exist voluptatea autentic a r ului? C ci voluptatea negativ din ncntarea pentru munc are ceva din mizeria !i platitudinea omeneasc de fiecare zi, dintr-o meschin rie detestabil !i periferic . De ce nu se hot r sc odat oamenii s lichideze cu munca de pn acum !i s nceap o alt munc , n care s nu mai g sim nici o asem nare cu genul de munc n care s-au risipit? Oare a fost nevoie s cl deasc piramide, palate, temple !i castele? Nu este suficient con!tiin3a subiectiv a eternit 3ii, con!tiin3a acelei mpliniri n supracon!tiin3 ? Dac a distrus ceva activitatea frenetic , munca nencetat !i trepida3ia exterioar , apoi desigur aceasta nu poate fi dect sim3ul pentru eternitate. Munca este nega3ia eternit 3ii. Cu ct cre!te cucerirea de bunuri n temporal, cu ct se intensific munca exterioar , cu att eternitatea devine un bun mai inaccesibil, mai ndep rtat !i mai irealizabil. De aici perspectiva redus a tuturor oamenilor activi !i energici, de aici platitudinea lor iremediabil de gndire !i de sim3ire. Munc nseamn periferie. :i, de!i nu opun muncii nici

contempla3ia pasiv !i nici reveria vag , ci transfigurarea intens pentru realizarea unei prezen3e, prefer totu!i o lene, ce n3elege !i justific totul, unei activit 3i frenetice,

intolerante !i absolutiste. Pentru a trezi lumea modern la via3 trebuie scris elogiul lenei, al acelei lenevii pline de mp care !i de un zmbet ce accept totul. Este infinit mai mult sim3 metafizic ntr-un om lene! dect ntr-unul activ. Se ntmpl ns uneori ca lenea s fie, ntocmai ca !i munca, un semn de imbecilitate. De aceea, adev ratul elogiu nu poate fi dect acela al transfigur rii.

M atrag dep rt rile, m atrage marele gol, proiectat din mine asupra firii. Un gol ce se ridic din stomac pn la creier, trecnd prin toate organele !i membrele ca un fluid u!or !i impalpabil, ca o insesizabil plpire intern . :i nu !tiu de ce, n ntinderea progresiv a acestui gol, n m rirea nencetat a acestui vid crescnd n infinit, simt prezen3a misterioas !i inexplicabil a celor mai contrare sentimente care agit sufletul omenesc. Snt fericit !i nefericit n acela!i timp, ncerc simultan exaltarea !i depresiunea, m domin disperarea !i voluptatea n cea mai contradictorie dintre toate armoniile posibile. S fie vagul dep rt rilor, nostalgia dup virginit 3i cosmice, dup singur t 3i fantomale !i misterioase? M domin un sentiment muzical al dep rt rilor, vibra3ii de melancolie infinit !i cu ritm de extaz n singur tate, cu priviri difuze pe n l3imi de cer !i cu triste3ea n l3imilor proprii. Cum s g sesc un triumf n marele gol, n atrac3ia nel murit pentru dep rt rile cosmice? M v d singur, n mijlocul unui peisaj nem rginit, sorbind prin to3i porii aromele singur t 3ii, ncntat de reveria extatic a melancoliei, ndep rtnd contururile ca pentru a face !i mai ciudate dep rt rile, tr ind euforia !i nelini!tea apocalipsului. Snt att de vesel !i de trist, nct lacrimile din mine au n acela!i timp reflexe de cer !i de infern. Pentru bucuria triste3ii mele, a! vrea s nu mai existe moarte pe acest p mnt, a c rei fatalitate este att de groaznic n triste3ea pur !i adev rat .

O s m nghit golul meu l untric, o s fiu nghi3it de propriul meu vid. S sim3i cum te pr bu!e!ti n tine, n neantul t u propriu, cum ri!ti gndindu-te la tine, cum cazi n haosul intern! Senza3ia pr bu!irii n golul exterior, n vidul din afar , este mult mai pu3in complicat dect aceast senza3ie nebun a pr bu!irii n tine nsu3i. S -3i dai seama de

infinitele tale adncimi !i s le sim3i chem rile, r sunnd de o vraj demonic , este a atinge forma neobi!nuit de expansiune centripet n care centrul fiin3ei se deplaseaz , ntr-un joc indefinit, n neantul subiectiv. Nelini!tea pr bu!irii exterioare n-are farmecul maladiv al nelini!tii, al pr bu!irii interne. C ci la aceasta se adaug satisfac3ia de a muri n tine, de a-3i g si moartea n nimicul t u propriu.

Receptivitatea pentru durere !i are originea nu numai ntr-o structur temperamental specific , ci !i n obi!nuin3a, n frecven3a !i dominarea durabil a durerii. Fiecare prilej de durere este tr it atunci cu mult mai mult intensitate, este exagerat !i proiectat n con!tiin3 pn la paroxism. Multiplicitatea durerii este un fenomen de exaltare intim n care limitele con3inuturilor suflete!ti r s rite din durere se dilat la infinit, n care nu exist margini !i forme pentru progresul durerii. Obi!nuin3a cu durerea nu toce!te sensibilitatea, nu face omul insensibil la noi dureri, ci creeaz o receptivitate mult mai mare !i mai ascu3it . Atunci, cea mai mic depresiune se amplific , ia propor3ii n con!tiin3 , se intensific !i apas ca o greutate insuportabil . :i pe cnd bucuriile !i succesele nu pot dep !i un efect de moment, durerile se fixeaz n suflet ca eternit 3i de ghea3 . ntregul con3inut al personalit 3ii se dezvolt atunci sub semnul durerii, devenit realitate !i emblem a acestei personalit 3i. Dac mult iubire apropie pe om de via3 , mult durere l separ . Nu este de mirare pentru ce, la aceia care nu cunosc dect ndelungile suferin3e care tind s epuizeze seria nesfr!itelor dureri, dezgustul de via3 !i oboseala de a tr i snt uneori att de mari, nct gestul cel mai mic ia propor3ia unui act eroic, str duin3a cea mai redus se proiecteaz ca un efort colosal, ac3iunea cea mai timid ca un risc formidabil. Oboseala !i dezgustul de via3 fac din orice lacrim o mare de plnset, din orice ntristare o sum de triste3i iremediabile, din orice durere un colos de suferin3e. Incapacitatea de a mai lua parte la via3a lucrurilor, la ritmul vie3ii exterioare face din oboseala continu o stare n care te distan3ezi progresiv de tot ceea ce exist . Snt extrem de chinuitoare aceste st ri n care, n furtuni de durere, apare oboseala, ca un corectiv vulcanului interior. Marea receptivitate pentru durere, pe care o au unii oameni, i duce la amestecul oboselii cu o expansiune vulcanic , a furtunilor interne cu marile depresiuni. Un vulcan a c rui lav ar suferi cristaliz ri chiar n elanul, n izbucnirea ei, s-ar

consolida !i s-ar topi succesiv n ascensiunea sa. De aceea, dup acest vulcan nu r mne numai fum, ci !i ghea3 .

Pentru mine nimic n-are valoare dect prezentat n ultima expresie, realizat n forme ultime. Nu pot vorbi dect despre ultimele triste3i, ultimele bucurii sau ultimele tragedii. C ci iubesc ceva numai ntru ct apare f r nici o rezerv , f r nici un compromis !i f r nici o reticen3 . :i unde se poate g si aceasta, altundeva dect n ultimele expresii? ncord rile ultime !i convulsiunile triste3ilor sf!ietoare, nebunia ultim , be3ia !i excitarea n ultimele forme m ncnt pentru amestecul lor de farmec !i de nelini!te, pentru sursul acela apocaliptic, de o vraj ciudat !i irezistibil . Nu este totul ultim? Existen3a n genere nu este ea deja prins n neant? :i ce este nelini!tea n fa3a neantului dect bucuria pervers a ultimelor tiste3i, exaltarea pentru definitivatul neantului !i provizoratul existen3ei? S fie oare pentru noi existen3a un exil !i neantul o patrie? Trebuie s lupt mpotriva mea, s explodez mpotriva destinului meu, mpotriva soartei mele. Cu cel mai barbar elan, s arunc n anonimatul fiin3ei mele toate cadavrele care mi mpiedic ascensiunea, toate obstacolele care amn transfigurarea, s nu mai r mn dect expansiunea mea subiectiv , groaznic , !i infinita mea dorin3 de ntuneric !i de lumin . Fiecare pas al meu s fie un triumf sau o pr bu!ire, un avnt sau o ratare. n cea mai fulger toare alternan3 s creasc !i s moar via3a din mine, n ritmul cel mai trepidant s se deschid florile !i s str luceasc putregaiul sufletului meu. Nimic din calculul meschin !i din aprecierea ra3ional a existen3elor curente s nu mai ngreuneze tensiunea nem rginit a vijeliei mele interne, a durerilor !i amurgurilor mele. Cu s lb ticia impetuoas a resurselor neexploatate din mine !i cu ncrederea bestial a patimilor comprimate, s nghit lumin !i ntuneric pentru orgia mea l untric , pentru volupt 3ile !i chinurile haosului meu, pentru tragicele ncnt ri ale dezn dejdii !i ale bucuriilor mele ultime. M arde un astfel de foc interior !i m agit furtuni att de mari, nct mirarea m apuc cum de nu explodez deodat cu aceast lume, ntr-un avnt apocaliptic. Simt cum tremur eu, !i cu mine ntreaga lume, cum m n p desc fioruri din adncuri !i cum m cuprinde o exaltare de sfr!it de lume. A! vrea ca toat lumea aceasta s fie aruncat n aer de fatalitatea

ei proprie, de o nebunie imanent , continu !i adnc , de o demonie intrinsec !i p r sit , s se cutremure totul ca n fa3a ultimelor clipe, s ne nvrtim, halucina3i, la viziunea agoniei definitive, a agoniei ultime a universului. Nimic s nu-!i mai g seasc o ra3iune n sine nsu!i, totul s fie ntr-o clip nimic. :i s soarbem nimicul, prin!i n vrtejul demonic al clipelor din urm . Nu este un semn de rezisten3 , ci de imbecilitate, n faptul c oamenii supravie3uiesc unor ncord ri organice excesive !i unor st ri suflete!ti de limit . Ce rost mai are s tr ie!ti dup asemenea tensiuni, ce rost mai are rentoarcerea n platitudinea existen3ei? Nu numai dup experien3a neantului !i a disper rii mi pare un nonsens supravie3uirea, dar !i dup intensitatea voluptuoas a actului sexual. Nu voi n3elege niciodat cum de nu s-au g sit oameni care s se sinucid n culmea volupt 3ii sexuale, cum de nu s-au g sit fiin3e care s simt vulgar !i plat orice supravie3uire. Fiorul acela, nem rginit n intensitate, dar aproape iluzoriu n timp, ar trebui s consume ntr-o clipit toat fiin3a noastr . :i dac n-o consum , pentru ce n-o consum m noi? Snt attea moduri de a muri, dar nimeni n-are curajul !i originalitatea unei mor3i sexuale, care n-ar fi mai pu3in absolut dect celelalte mor3i, ci ar avea avantajul de a te arunca n nimic n mijlocul suspinelor de voluptate. De ce s pierdem astfel de c i, de ce s neglij m astfel de prilejuri? Trebuie numai o sclipire de amarnic luciditate n culmea uit rii sexuale, pentru ca moartea sexual s nu mai apar o iluzie sau o fantezie deviat . Dac oamenii vor ajunge vreodat la o stare n care s nu mai poat suporta monotonia, platitudinea !i vulgaritatea existen3ei obi!nuite, atunci orice prilej de tr ire absolut va fi un motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a supravie3ui exalt rii aceleia infinite va consuma, ca n complica3iile apocalipsului, orice urm de existen3 . Atunci, nu se va mai mira nimeni de ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune problema dac mai are rost s mai tr ie!ti dup ce ascul3i unele simfonii sau dup ce prive!ti un peisaj rar !i fascinator. Toate aceste experien3e au un caracter de definitivat sau, n cazul cel mai bun, de r scruce. Dup ele, orict diversitate ai mai c uta n via3 , ea nu te poate ndep rta de la senza3ia de gol ce urmeaz fantasticelor plenitudini ce se nasc !i cresc n experien3ele capitale. Tragedia omului, ca animal dezintegrat din via3 , consist n faptul c el nu mai poate g si o satisfac3ie n datele !i valorile vie3ii. Orice fiin3 ca parte din existen3 poate vie3ui,

ntruct pentru ea existen3a, din care ea face parte, are caracter de absolut. Pentru om, via3a nu e un absolut. De aceea, nici un om, ntruct nu e numai animal, nu g se!te o mul3umire n faptul nsu!i al vie3ii, n faptul de a tr i. Pentru animal, via3a e totul; pentru om, ea este un semn de ntrebare. :i acest semn de ntrebare este un final, c ci omul n-a primit pn acum nici un r spuns ntreb rilor lui !i nu va primi niciodat , deoarece via3a nu numai c n-are nici un sens, dar nici nu poate avea unul.

PRINCIPIUL SATANIC N SUFERIN

Dac snt oameni ferici3i pe acest p mnt, pentru ce nu url , pentru ce nu apar n strad s -!i strige bucuria n 3ipete nebune !i nencetate? De unde atta discre3ie !i atta rezerv ? Dac a! avea con!tiin3a unei bucurii continue, a unei exaltate dispozi3ii interne nspre pl cere, !i dac a! sim3i o irezistibil nclinare nspre senin tate, n-a! putea tr i numai n mine acele momente, ci le-a! mp rt !i ntr-un elan f r margini tuturora, m-a! risipi de bucurie n v zul celorlal3i, mi-a! consuma toat energia pentru a face comunicabil starea mea de fericire, preaplinul meu ncnt tor !i debordant. N-a! regreta dac dup o astfel de risipire vocea ar r gu!i, ochii ar orbi !i mersul s-ar mpletici, n-a! regreta dac func3iile !i posibilit 3ile organelor s-ar epuiza !i focul din mine !i-ar ncetini plpirile. Dac exist fericire n lume, ea trebuie comunicat . Sau oamenii cu adev rat ferici3i n-au con!tiin3a fericirii lor? Le-am putea mprumuta noi o parte din con!tiin3 , pentru ca ei s ne r spl teasc din infinita lor incon!tien3 . De ce numai durerea are lacrimi !i 3ipete, iar pl cerea numai fioruri? Cnd n pl cere omul ar avea atta con!tiin3 ct are n durere, atunci n-ar putea r scump ra pl cerile, durerile !i distribu3ia n lume n-ar fi incomparabil mai echitabil ? Durerile nu se uit , chiar fiindc snt legate, ntr-un mod nem surat de mare, de con!tiin3 . De aceea, singurii oameni care au mult de uitat snt aceia care au suferit mult. Numai oamenii normali n-au ce uita. ntr-un anumit fel, nici pl cerile nu se uit , c ci !i ele se nsumeaz n personalitatea noastr , determinnd-o ntr-o puternic receptivitate pentru pl cere !i nseninnd progresiv fiin3a noastr , ntocmai ca !i suferin3a, care determin receptivitatea n sensul ei. Dar pe cnd durerile au o pregnan3 !i o individualitate dincolo de nsumarea !i totalizarea ce se realizeaz n noi, pl cerile se !terg !i se topesc ca ni!te forme cu conturul indecis. Ne este extraordinar de greu a ne aminti de o pl cere !i de cadrul n care ea s-a dezvoltat, pe cnd amintirea durerii amplific senza3ia penibil cu memoria deconcertant a cadrului. C pl cerile nu se pot uita integral, o dovede!te faptul c un om ce a tr it toat via3a n pl ceri nu va avea la b trne3e dect o u!oar dezabuzare, pe cnd unul ce a suferit mult numai n

cazul cel mai bun va realiza o profund resemnare. :i resemnarea presupune infinite tragedii anterioare. Este o prejudecat ru!inoas n afirma3ia c pl cerile snt egoiste, c ele separ pe om de via3 , precum tot att de ru!inoas este aceea dup care durerile creeaz afinit 3i cu lumea. Superficialitatea ce exist la sursa unor atari prejudec 3i este revolt toare, !i originea ei livresc este de natur a nulifica n con!tiin3a mea toate bibliotecile, n fa3a unei singure experien3e tr ite pn la margini. Concep3ia cre!tin !i concep3ia curent a suferin3ei snt fundamental false. Dup ele, suferin3a este un drum spre iubire, cnd nu este calea esen3ial cre!tinismul numai n aceast problem ar trebui corectat? A vorbi de drumul suferin3ei ca drum al iubirii este a nu cunoa!te nimic din esen3a satanic a suferin3ei. Pe treptele suferin3ei nu urci, ci cobori. Ele nu formeaz sc ri nspre cer, ci nspre infern. :i ntunericul n care ajungi pe sc rile durerii nu este mai pu3in infinit !i etern dect lumina ce te orbe!te pe sc rile bucuriei. Suferin3a este o cale de separare, de disociere, este o for3 centrifugal ce te deta!eaz de smburele vie3ii, de centrul de atrac3ie al lumii, de unde totul tinde s se unifice n iubire !i intimitate. Dac principiul divin se caracterizeaz printr-un efort de sintez cosmic !i de participare metafizic la esen3a totului, atunci suferin3a este la antipodul acestui principiu. Principiul satanic, ca principiu de dislocare, de dualizare !i dramatizare, str bate ntr-o imanen3 organic !i esen3ial ntreg smburele durerii. n toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total al vie3ii, iei un contact incon!tient !i experimental cu dinamismul concret al firii !i te sim3i legat prin toate fibrele cu pulsa3iile ira3ionale ale lumii. :i aceasta nu numai n bucuria spiritual , ci !i n diversitatea formelor de pl cere organic , n multiplele volupt 3i ale sim3urilor. Separarea de lume n suferin3 duce la interiorizare excesiv , la o dezvoltare a iubirii. Dar oare

paradoxal a gradului de con!tiin3 , nct toat lumea, cu splendorile !i ntunecimile ei, se fixeaz fa3 de om ntr-o pozi3ie de exterioritate !i transcenden3 . :i cnd e!ti ntr-o

asemenea m sur separat de lume, cnd ai lumea ve!nic n fa3a ta !i cnd te sim3i iremediabil singur n fa3a acestei lumi, atunci cum s mai po3i uita ceva? Nu sim3i necesitatea uit rii dect a lucrurilor !i experien3elor din cauza c rora ai suferit. Or, unul din paradoxele bestiale

ale acestei lumi este de a !terge amintirile celor ce n-ar vrea s uite !i de a fixa amintirile n memoria celor ce ar dori s uite totul.

n genere, oamenii se mpart n dou categorii: n aceia pentru care lumea ofer prilejuri de interiorizare !i aceia pentru care lumea r mne exterioar , obiectiv !i

nesemnificativ . Toate obiectele lumii fizice !i toate formele naturii snt lipsite pentru om de orice semnifica3ie dac snt privite ca atare, n ele nsele. Semnifica3ia lor se dezv luie numai unei intense tr iri subiective, care tinde s le asimileze !i s le nsumeze n

subiectivitate. Atunci cresc n noi !i nu numai c le determin m, dar ne determin !i ele. Oamenii care interiorizeaz nu pot lua faptele brute, nude sau moarte, ci le vitalizeaz , le integreaz , topindu-le ntr-un torent l untric. ntr-o adev rat interiorizare, toat existen3a obiectiv e un pretext. :i numai ca atare ea poate avea semnifica3ie, deoarece o teleologie obiectiv nu se poate construi !i justifica dect pe o sum de iluzii, care au p catul de a fi direct sesizabile !i demascabile de un ochi p trunz tor. To3i oamenii v d focuri, furtuni, pr bu!iri, peisaje; dar c3i simt n ei fl c ri, tr snete, vrtejuri sau armonii? Sau c3i, la vederea unor fl c ri, se gndesc simultan la gra3ie !i la moarte, !i c3i poart n ei frumuse3i ndep rtate care s le coloreze melancoliile? Oamenii care tr iesc indiferent, c rora natura nu le ofer dect o obiectivitate fad !i rece, de!i pot fi perfect mul3umi3i cu via3a, ea nu este mai pu3in pentru ei o sum de ocazii pierdute. C ci ei nu pot dep !i o form de vizualitate ordinar . La omul comun, v zul, n loc s nghit obiectul, l izoleaz , l ndep rteaz de la orice posibilitate de integrare !i asimilare. Orict m-a! fi zb tut eu n aceast lume !i orict m-a! fi separat de ea, distan3a dintre mine !i ea n-a f cut dect s mi-o fac mai accesibil . De!i nu pot g si un sens n lume, un sens obiectiv !i o finalitate transcendent , care s arate nspre ce evolueaz lumea !i la ce ajunge procesul universal, varietatea de forme a existen3ei a fost totu!i n mine un prilej de ve!nice ncnt ri !i triste3i. Am avut momente cnd frumuse3ea unei flori a justificat n fa3a n3elegerii mele existen3a unei finalit 3i universale, precum o pat n puritatea unui azur a fost de natur a-mi a33a verva pesimist . Cei ce interiorizeaz peste m sur descoper n cel mai insignifiant aspect al naturii o revelare simbolic .

Oare tot ceea ce am v zut eu n via3a mea s port n mine? M sperie gndul c toate peisajele, c r3ile, femeile, vulgarit 3ile !i viziunile sublime s-au condensat ntr-un creier !i c o parte din trecutul umanit 3ii s-a actualizat ntr-o biat con!tiin3 . Aceste gnduri, viziuni, aspecte !i obiecte nu par a se fi subtilizat n 3es turile unei substan3e nervoase, a se fi sub3iat pn la transparen3 ntr-un mediu de o fine3e inexplicabil , ci am impresia c s-au transpus n mine ca realit 3i, c o parte din existen3 apas n infinitul meu l untric. Poate de aceea m simt uneori att de greu, de ap sat !i de cople!it, c a! vrea s uit n toate prilejurile pe care mi le ofer via3a. Interiorizarea duce la pr bu!ire, fiindc prin ea a intrat oarecum lumea n tine !i te apas dincolo servesc de sport, de vulgaritate, de orice rezisten3 . Mai este atunci de mirare de ce unii se de art !i de sexualitate numai pentru a uita?

Pentru ce nu scriu femeile? Fiindc ele pot plnge oricnd.

Cte mii de celule nervoase m cost fiecare gnd? Iat ntia ntrebare ce trebuie s !i-o pun un gnditor existen3ial !i organic, un gnditor viu.

Eu nu am idei, ci obsesii. Idei poate avea oricine. Nimeni nu s-a pr bu!it din cauza ideilor.

Defectul tuturor oamenilor este c a!teapt s tr iasc , deoarece n-au curajul fiec rei clipe. De ce n-am pune n fiecare moment atta pasiune !i atta ardoare nct fiecare clip s devin un absolut, o eternitate? To3i nv 3 m s tr im dup ce nu mai avem nimic de a!teptat, iar cnd a!tept m nu putem nv 3a nimic, fiindc nu tr im n prezentul concret !i viu, ci ntr-un viitor fad !i ndep rtat. Ar trebui s nu a!tept m nimic dect de la sugestiile imediate ale clipei, s a!tept m f r a avea con!tiin3a timpului. Salvarea nu poate fi dect n

rec!tigarea imediatului. C ci omul este o fiin3 care a pierdut imediatul. De aceea este el un animal indirect.

De cnd trebuie s nceap fericirea noastr ? De cnd ne-am convins c adev rul nu poate exista. C ci de aici orice mod de salvare este posibil, chiar dac ar fi o salvare prin nimic. Acela care nu crede n imposibilitatea adev rului sau acela ce nu se bucur de aceast imposibilitate n-are dect o cale de salvare, pe care n-o va g si ns niciodat .

Excesul de subiectivism, la oamenii care n-au ajuns la credin3 , nu poate duce dect la megalomanie sau la autodenigrare. Cnd te preocupi mult de tine nsu3i, nu po3i ajunge dect s te iube!ti sau s te ur !ti dincolo de orice m sur . n amndou felurile, te lichidezi nainte de vreme. Nu e subiectivism acela ce nu te face Dumnezeu sau Satana.

Ar trebui ca omul s nceteze s fie, sau s devin un animal ra3ional. Mai bine s devin o fiin3 absurd care n fiecare moment risc totul, cu fantezii periculoase !i exalt ri infinite, cnd ar putea muri din cauza a tot ce ofer lumea !i a tot ce nu ofer . Idealul oric rui om ar trebui s fie ncetarea de a fi om. :i aceasta nu se poate dect prin realizarea arbitrarului absolut.

Iubirea de oameni ce r sare din suferin3 seam n cu n3elepciunea ce izvor !te din nefericire. n amndou cazurile, r d cinile snt putrede !i izvorul infectat. Numai iubirea de oameni care e natural !i spontan , rezultat dintr-o d ruire fireasc !i dintr-un elan

irezistibil, poate fecunda !i sufletele altora !i poate comunica o intimitate cald !i senin . Aceea ce rezult din suferin3 ascunde prea multe lacrimi !i suspine pentru a nu mpr !tia raze de o claritate amar , n care punctele negre p teaz puritatea iubirii. Este prea mult renun3are, prea mult chin !i prea mult nelini!te, pentru ca aceast iubire s fie altceva dect

o infinit concesivitate. Ier3i totul, admi3i totul, justifici totul. Dar este aceasta iubire? :i cum s mai iube!ti, cnd nu e!ti ata!at de nimic? Iubirea de oameni din suferin3 este vidul acelui suflet omenesc ntre tot !i nimic, ntocmai cum, ntr-un suflet cu amoruri ratate, numai donjuanismul mai are un sens. n cre!tinism nu exist iubire, ci numai concesivitate. Iar pe acela care s-a crezut mntuitorul lumii, dac l-ar fi luat de pe cruce nainte de a intra definitiv n nimic, el n-ar mai fi avut nici m car aceast concesivitate, aceast indulgen3 , care este mai mult o aluzie la iubire dect iubire. Iubire din suferin3 ? Ea poate fi nem rginit de mare, dar florile acestei iubiri nu se nr d cineaz mai pu3in n otrav .

Totul este posibil !i nimic nu e posibil; totul e permis !i nimic. n orice direc3ie ai apuca, nu este mai bine dect n nu import care alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic, ori crezi ori nu crezi, totuna e, precum totuna este dac taci sau dac strigi. Po3i g si totului o justificare, precum nu po3i g si nici una. Totul este n acela!i timp ireal !i real, absurd !i firesc, fantastic !i plat. Nici un lucru nu poate fi pus naintea altuia, precum nici o idee nu e mai bun dect alta. De ce s te ntristezi de triste3ea ta !i s te bucuri de bucuria ta? Ce-3i pas dac lacrimile tale snt de pl cere sau de durere? Iube!te-3i nefericirea !i ur !te-3i fericirea, amestec totul !i confund totul. Renun3 la distinc3ii, la diferen3ieri !i la planuri. Fii ca un fulg dus de vnturi sau ca o floare purtat de valuri. Fii rezistent unde nu trebuie !i la! unde ar trebui. Cine !tie dac n felul acesta nu vei fi mai c!tigat? :i dac nu c!tigi, ce e dac pierzi ceva? Este ceva de pierdut !i ceva de c!tigat n aceast lume? Orice c!tig este o pierdere, precum orice pierdere este un c!tig. Pentru ce oamenii mai a!teapt o atitudine determinat , idei precise !i vorbe corecte? Simt c ar trebui s v rs foc pe gur , ca r spuns la toate ntreb rile ce mi s-au pus !i ce nu mi s-au pus.

Cum s-ar putea lupta mpotriva nefericirii? Numai luptnd mpotriva noastr , dndu-ne seama c ea nu provine din afar , ci din noi n!ine. Dac ne-am da seama n fiecare moment c totul depinde de r sfrngerea n con!tiin3a noastr , de amplific rile interne !i de ascu3imea

sensibilit 3ii, atunci am ajunge n fiecare clip la acea luciditate n care realit 3ile se situeaz n justele lor contururi. Nu este vorba s ajungem la fericire, ci la un grad mai mic de nefericire. Omul care este mai aproape de fericire dect de nefericire are nevoie de concursul permanent al acestei lucidit 3i, ce corecteaz exager rile sau anticip rile sensibilit 3ii,

deoarece el nu s-a analizat pn acolo, nct spiritul s se cristalizeze autonom de via3 . n cazul oamenilor neferici3i, un corectiv posterior este ntotdeauna necesar pentru a nu sombra nu n dezn dejde, ci n imbecilitate. Este un semn de mare rezisten3 n a r mne n dezn dejde, precum este un semn de mare deficien3 n a ajunge la imbecilitate n urma unei ndelungi nefericiri. Trebuie o adev rat educa3ie, un efort l untric persistent pentru a atinge un grad mai redus de nefericire. Orice educa3ie !i orice efort spre a atinge fericirea snt de la nceput sterile. Orice ai face, nu po3i deveni fericit dac ai apucat pe drumul nefericirii. Po3i trece de la fericire la nefericire; drumul invers nu e posibil. Ceea ce nseamn c fericirea poate avea surprize mai dureroase dect nefericirea. n fericire, sim3i c lumea aceasta trebuia s fie a!a cum e; n nefericire, oricum afar de cum e. :i de!i 3i dai seama de originea subiectiv a nefericirii, defectul personal l converte!ti fatal ntr-un defect de constitu3ie metafizic . Niciodat nefericirea nu va putea ajunge la generozitatea n care s -!i recunoasc n mod absolut ntunericul propriu, pentru a vedea eventualele lumini ale lumii. V znd mizeria subiectiv n mizeria obiectiv a lumii, credem c ne u!ur m povara !i ne dispens m de mustr rile ce ar trebui s ni le facem. n realitate, aceast universalizare ne adnce!te nefericirea !i, prezentnd-o ca pe o fatalitate cosmic , ne nchide orice posibilitate de a o diminua, de a o face mai suportabil . Disciplina nefericirii provoac mai pu3ine nelini!ti, mai pu3ine surprize dureroase, un chin mai atenuat !i o suferin3 mai st pnit . Este o mascare aristocratic a consum rii intime, o discre3ie a agoniei n aceast disciplin a nefericirii, care nsemneaz aparent con!tiin3a n momentele supreme, pentru ca tragedia s fie !i mai mare n adncuri.

Sensibilitatea pentru frumosul ca mplinire formal !i armonic se dezvolt cu att mai puternic cu ct omul este mai aproape de fericire. Totul n frumuse3e !i g se!te o ra3iune n

sine nsu!i, un echilibru intern !i o justificare integral . Un lucru frumos nu-l putem concepe dect a!a cum e. Un tablou sau un peisaj ne ncnt n a!a m sur , nct noi nu ni-l putem reprezenta n momentul contempla3iei dect n forma ce ni se prezint . A privi lumea sub semnul frumuse3ii este a afirma c lumea aceasta trebuia s fie a!a cum e. ntr-o astfel de viziune, totul se tope!te n armonii !i str luce!te n splendori, iar aspectele negative ale existen3ei nu fac dect s intensifice farmecul armoniilor !i str lucirea splendorilor.

Frumuse3ea nu va salva lumea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei care umbl pe aceast cale. Se poate ca frumosul, n aceast lume de antinomii !i de paradoxuri, s fie n afar de aceste anomalii? ntreg farmecul !i ntreaga structur particular a frumosului deriv din faptul de a fi numai obiectiv un paradox, iar subiectiv, pentru cel ce tr ie!te frumosul, de a fi dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic exprim paradoxul de a reprezenta absolutul n form , de a obiectiva n forme limitate un infinit. C ci ce nseamn asietatea, mplinirea total , f r posibilitatea de a concepe alt modalitate de realizare dect a prezenta un absolut sim3irii noastre? Despre imposibilitatea real a acestui absolut, despre contradic3ia esen3ial !i organic , noi nu ne d m seama n momentul de contemplare a frumosului, ci tr im n cea mai naiv participare un absolut care se dovede!te obiectiv a fi o imposibilitate. Absolutul n form , absolut ntruchipat n expresii limitate, este posibil, n sufletul celui dominat de emo3ia estetic , n clipa viziunii frumosului, el este ns o contradictio in adiecto unei alte perspective dect cea a frumosului. Din acest motiv, este atta iluzie n orice ideal de frumuse3e, nct ntinderea ei este nedeterminabil . :i ceea ce este mai grav e c premisa fundamental a oric rui ideal de frumuse3e, dup care lumea aceasta trebuia s fie a!a cum e, nu rezist nici celei mai elementare analize. Lumea aceasta trebuia s fie oricum, numai a!a cum e nu.

Pentru ce oamenii doresc s realizeze neap rat ceva? N-ar fi incomparabil mai bine s stea suspenda3i sub soare, ntr-o lini!te senin !i ntr-o t cere admirabil ? Ce este de realizat, !i de ce atta sfor3are !i att imperialism? Omul a pierdut sim3ul marilor t ceri, al marilor lini!ti ce mbat fiin3a cu arome de eternitate. De!i con!tiin3a este fructul unei deficien3e vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un element de inadaptabilitate, ci la unii a

dezvoltat o exasperare a pornirilor vitale, o exagerare a imperialismului vital. Nemaiputnd tr i n prezent, adun mai mult dect trebuie vie3ii, aglomereaz material care l apas !i l subjug . Astfel, sentimentul viitorului a fost o calamitate pentru om. Procesul, prin care con!tiin3a a separat pe oameni n dou categorii mari, este dintre cele mai ciudate !i el e de natur a explica pentru ce omul este o fiin3 att de pu3in consistent , care nu-!i poate fixa un centru de energie !i de echilibru. Att cei pe care con!tiin3a i-a dus la interiorizare, la chin !i la tragedie, ct !i cei pe care i-a avntat ntr-un imperialism nelimitat, ntr-o groaznic dorin3 de achizi3ie !i de posesiune, snt, n moduri diferite, dezechilibra3i !i neferici3i. Con!tiin3a a f cut din animal om !i din om demon, dar ea n-a f cut nc din nimeni un Dumnezeu, n ciuda lumii care se mndre!te de a fi omort unul pe cruce. Feri3i-v de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezen3a lor nu poate fi dect plictisitoare, incolor !i fad . C ci despre ce v poate vorbi un om incapabil de viciu, dect despre moral ? :i cine n-a dep !it morala nseamn c n-a adncit nimic din experien3ele pe care le ofer via3a, c n-a ratat nici un elan !i n-a transfigurat nici o pr bu!ire. O existen3 mare ncepe de acolo de unde pentru ea sfr!e!te morala, fiindc numai de aici ea poate risca orice, poate ncerca absolut totul, chiar dac obstacole o mpiedic de la realiz ri efective. Se cer infinite transfigur ri pentru a ajunge n regiunea n care totul e permis, n care sufletul se poate arunca f r remu!c ri n vulgaritate, n sublim sau n grotesc, realiznd o

complexitate att de bogat , nct nici o direc3ie !i nici o form de via3 s nu-i fie nchise. Tirania exteriorului !i a generalului, ce domin existen3ele comune, dispare pentru a-i lua locul absoluta spontaneitate a existen3ei unice, cu norma topit n fluidit 3ile ei interioare, cu legea n ea ns !i, dincolo de orice form !i de orice schem . Cum s nu dispar morala pentru o astfel de fiin3 , care poate fi cea mai generoas fiindc este att de absurd nct poate s renun3e la lume !i ca atare s dea tot ce se poate da? Generozitatea este

incompatibil cu morala, cu aceast ra3ionalitate a obiceiurilor, con!tiin3ei, cu aceast mecanizare a vie3ii. Orice fapt generoas este absurd , este o renun3are ce nu se poate g si la omul comun, care se mbrac n hainele moralei spre a-!i ascunde vulgara lui nulitate. Tot ce este cu adev rat moral ncepe de acolo de unde s-a lichidat cu morala. Meschin ria moralei cu norme ra3ionale, cu legi fixe !i cadre exterioare nu se eviden3iaz mai bine ca n condamnarea viciului, aceast expresie de tragic carnal !i de tulburare pasional , ce cre!te

din prezen3a spiritului n carne. n orice viciu este prezent o tragedie a c rnii, un salt al c rnii din fatalitatea ei, o ncercare de sf rmare a limitelor imanente ce ncarcereaz elanurile pasionale. O plictiseal organic se ridic pn la o dezn dejde a nervilor !i a c rnii, din care nu se pot salva dect ncercnd celelalte forme posibile de volupt 3i. Atrac3ia tuturor celorlalte forme dect cele normale picur n senza3iile viciului o nelini!te

tulbur toare, divers n consecin3e !i complex n agita3ii. n viciu, spiritul pare c a devenit snge !i se agit ca o for3 imanent n carne. Explorarea n ordinea posibilului nu se poate face f r concursul spiritului, f r interven3ia con!tiin3ei. Viciul reprezint o form de triumf a individualului. :i cum ar putea reprezenta carnea individualul, f r o interven3ie din afar ? Acest amestec de spirit !i carne, de con!tiin3 !i snge, creeaz o efervescen3 extrem de fecund pentru acela care e prins n seduc3iile viciului. Nimic nu este mai resping tor dect viciul nv 3at, mprumutat !i afectat. Din acest motiv, elogiul viciului este complet injustificat; se poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru oamenii care l !tiu transfigura, care pot devia aceast deviere. A-l tr i brut, criminal, vulgar este a-i exploata numai materialitatea lui scandaloas !i a-i neglija fiorul imaterial care face din orice viciu o excelen3 . Via3a intim , pentru a atinge anumite n l3imi, nu se poate dispensa de nelini!tile viciului. :i nici un vicios nu poate fi condamnat dect n momentul cnd, n loc s considere viciul un pretext, l transform ntr-o finalitate.

Iubirea, cu ct e mai intens !i mai concentrat , cu att se limiteaz mai mult n ntindere, cu att cere mai mult individualul !i unicul. Astfel se ntmpl c marile pasiuni descoper absolutul ntr-o femeie, care la cea mai redus analiz de abia !i poate salva existen3a biologic . Unei considera3ii din afar , iubirea este att de absurd , nct ea nu poate fi apreciat dect pentru absurditatea ei. Din acest motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi n considera3ii, ci numai n mir ri. Din milioane de femei s aleg una singur , s m limitez numai la una? Ar trebui ca aceea s fie n fiecare moment alta, s fie capabil de atta transfigurare, nct s -mi apar ve!nic nou !i neb nuit . C3i au pasiunea att de mare, nct n fiecare moment s vad lumini noi !i farmece schimbate? Femeia este o fiin3 cu pu3ine posibilit 3i, ea nu poate

rezista exigen3elor unui b rbat torturat, pentru care iubirea este numai o form de a te realiza n via3 . 3i trebuie o pasiune mare pn la imbecilitate pentru a putea iubi o singur femeie. Cnd sim3i ns insuficien3a tuturor formelor de via3 , cnd te satisface numai ceea ce e deviat, crescut paradoxal !i dezvoltat exagerat, ce mai po3i g si ntr-o singur femeie? Schimbnd multe, dac 3i se refuz surprize psihologice este imposibil s nu te farmece jocul de fizionomii, diversitatea de expresie !i s nu te pasioneze c utarea unui mister psihologic pe care nu-l g se!ti totu!i niciodat , fiindc nu exist . Sensibilitatea feminin e prea periferic !i prea receptiv pentru a avea resursele inepuizabile ale unui mister. Farmecul absurd al iubirii adev rate, al iubirii intense, este de a g si mister ntr-o singur fiin3 , de a descoperi sau mai precis a inventa un infinit ntr-o existen3 deconcertant finitate. Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. Donjuanismul este avantajul !i defectul celor certa3i cu Eros, dar care au destule rezerve de via3 pentru a nu ajunge la o impoten3 psihic sau erotic . Necesitatea de a varia aspectele lumii, n scut dintr-o plictiseal individual de o

organic , duce n domeniul iubirii la donjuanism. To3i oamenii care au dus via3a interioar pn la ultimele ei limite, care au disperat de sensul vie3ii !i care se chinuiesc pe culmi, snt n mod fatal donjuani, ntocmai ca !i antipodul lor, oameni ngu!ti, lipsi3i de via3 interioar , cu posibilit 3i extrem de reduse de n3elegere !i sim3ire. Via3a prezint aceast ciudat dualitate de a ntruni n realizarea exterioar pe cele dou tipuri opuse de oameni: pe deficien3i !i pe cei preaplini. Tot sim3ul psihologic este n a percepe dac cineva a ajuns la o form respectiv de via3 din preaplin sau din deficien3 . Unul poate fi vicios !i imoral din deficien3 , altul din exces; unul poate ajunge la disperare din incapacitate, din lips de rezisten3 !i de gndire, altul din exces de problematic !i de interioritate. Lumea cade n gre!eala de a pune pe acela!i plan de via3 sufleteasc pe to3i acei oameni care seam n , exterior !i aparent, n realiz rile lor. Donjuanismul este interesant !i simptomatic numai la aceia la care apare ca un fruct al disper rii, al unei prea bogate reflexivit 3i !i preocup ri l untrice. Cine pe culmile disper rii nu este un donjuan, acela nu !i-a asimilat disperarea organic, nu a tr it intens st rile de limit , arderile !i consum rile supreme, ci le-a ncercat artificial, ca ntr-un vag presentiment. A fi un om de mari singur t 3i nseamn a iubi pe toate femeile. :i a iubi pe toate femeile nseamn a nu iubi

nici una. Cei care fac filozofia vie3ii nu pot fi dect ni!te diletan3i ai Erosului, c ci ei au pus prea mult pasiune n problemele vie3ii, pentru ca s mai aib pasiune pentru aspectele ei. Pe culmile disper rii, superficialitate n iubire este o superficialitate din adncime.

Am ncercat ntr-o mare t cere !i ntr-o mare singur tate, n mijlocul naturii, departe de oameni !i aproape de mine, o senza3ie de tumult nesfr!it, n care lumea, ca un torent irezistibil, m-a n p dit, a trecut prin mine asemenea unui fluid transparent !i insesizabil. nchiznd ochii, ntreaga lume pare c s-a topit n creierul meu, prin care ea trece ntr-un elan toren3ial, de un farmec indefinibil !i de un avnt impetuos, curgnd apoi din mine n forme !i n l3 ri de valuri, ca n visurile de nec de o groaz voluptuoas . Am sim3it atunci nu numai cum un om poate tr i, n anumite clipe, toat esen3a misterioas a destinului uman, dar !i cum n el se poate concentra universalitatea lumii, absorbit n extazurile singur t 3ii. Dac ai nchis ochii pentru a atinge o t cere !i o singur tate mai mare, ai pierdut infinitul ce 3i-l oferea perspectiva exterioar , pentru a c!tiga un infinit mai complex !i mai atr g tor. :i n acest moment de extaz cosmic, de revela3ie metafizic , am sim3it cum efluviile ce le degajam din mine erau efluviile acestei lumi, cum tremurul meu era tremurul fiin3ei !i cum halucina3ia mea era halucina3ia existen3ei. :i m-am sim3it, n acel fior neuitat, iresponsabil de existen3a acestei lumi.

Cine !i nal3 aripi n mine, de simt cum zborul meu m avnt ntr-o nebun !i baroc expansiune? S fie aripile eternit 3ii care m ridic n infinit, m tulbur !i m nsingureaz ? Simt toat confuzia eternit 3ii n mine !i sorb miresmele infinitului cum a! sorbi o otrav . Beat de eternitate !i atras de infinit, m pr v lesc prin spa3ii ca o figur solar !i m avnt prin imensit 3i, u!or ca o iluzie !i transparent ca un zmbet, m risipesc ntr-un nimic mbietor pe care mi-l acoper senin t 3i de azur !i transcenden3e de nori. Cui s m nchin prin aceste de!erturi !i cui s ntind mna prin aceste singur t 3i, la cine s m opresc n aceste evolu3ii cosmice !i unde s privesc ca la o mngiere? Cum se destram azurul n fantastica mea viziune !i cum nu mai r mne dect un alb cu misterioase chem ri! :i n acest

drum cosmic, asemenea unei supreme aventuri, parc -l caut pe Dumnezeu. Dar n infinit nu exist popas. :i astfel, nu-l voi g si niciodat .

Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecven3 mare de depresiuni ntr-un om care are att elan, nct n fiecare moment s fie viu. O fatalitate organic provoac depresiuni incontinue, f r determinante !i excitante exterioare, numai dintr-o adnc

tulburare intern ; aceste depresiuni n bu! plpirile elanului, atac permanent r d cinile vie3ii !i distrug bucuria naiv !i instinctiv de a tr i. Se afirm cu totul gre!it c devine cineva pesimist n urma unei deficien3e organice, n urma unor slabe posibilit 3i vitale. n realitate, nimeni nu devine pesimist dac n-a avut anterior att elan nct s fi dorit via3a cu o ardoare pasionat , chiar dac aceast ardoare n-ar fi intrat n con!tiin3a respectivului. Ulterior, procesul de devitalizare se ntmpl ca o urmare a depresiunilor. Orice deficien3 n pesimism este consecutiv depresiunilor. C ci numai la un om cu elan, cu aspira3ii !i cu pasiuni, depresiunile au acea capacitate de eroziune care consum din via3 , precum valurile m rii din uscat. La un simplu deficient, depresiunile nu duc la nici o ncordare, la nici un paroxism !i la nici un exces, ci la o stare de indiferen3 !i apatie, de stingere lent !i de monotonie lini!tit , din care nu pot reie!i acele reac3iuni personale !i dureroase caracteristice pesimismului. A fi pesimist nseamn a prezenta un paradox organic, ce d na!tere la contradic3ii insurmontabile !i fatale, care explic efervescen3a att de profund a tuturor pesimi!tilor. :i cum s nu fie un paradox organic n aceast mbinare a unor frecvente depresiuni cu un nu mai pu3in frecvent elan? C n cele din urm depresiunile consum elanul !i compromit vitalitatea, este mai mult dect evident pentru cine n3elege c depresiunile snt adev rate atentate la via3 . mpotriva lor nu se poate lucra efectiv; ele pot fi cel mult neglijate temporar, prin o ocupa3ie intens sau prin distrac3ii; dar dup aceea apar ntr-o !i mai mare intensitate. Numai ntr-o vitalitate nelini!tit poate ap rea paradoxul organic al pesimismului. Cum rezisten3ele vie3ii se reduc !i scad progresiv, n con!tiin3a omului se reflecteaz dureros acest proces de intrare n moarte. Nu devii pesimist un pesimist demonic, elementar, bestial !i organic dect dup ce via3a, n lupta disperat mpotriva depresiunilor, nu s-a ales dect cu nfrngeri. Atunci apare n con!tiin3a omului

destinul ca form a ireparabilului, a acelui ireparabil pornit din esen3a lumii ca pentru a ne ar ta, mai dureroase !i mai ap s toare, z d rniciile acestei vie3i. Trebuie, ntr-adev r, s te fi luptat mult cu for3ele demonice !i negative ale vie3ii pentru a ajunge la con!tiin3a ireparabilului, care nu face din ireversibilitatea vie3ii dect o cale spre moarte, o evolu3ie care nu e, n fond, dect o disolu3ie. S po3i spune dup fiecare experien3 de via3 : niciodat ! dup fiecare ntmplare !i dup fiecare ncercare acela!i cuvnt, simbol al definitivatului !i al ireparabilului, este desigur a fi pierdut totul, a fi att de departe de via3 pe ct e!ti aproape de nimicul n care te arunc moartea. Este ngrozitor cnd te gnde!ti c dup moarte 3i snt definitiv pierdute o zi cu soare, un zmbet sau un prieten; dar este de o mie de ori mai ngrozitor s fi pierdut, deja tr ind, toate aceste, s po3i spune despre tot ce ai auzit !i v zut: niciodat , niciodat ! Este ca ntr-o absurd c l torie intern , care te-a separat radical de lucruri, de!i prezen3a ta fizic se afl n imediata lor apropiere.

Cum o s pot admite c eu nu snt f cut pentru via3 , cnd n realitate via3a nu este f cut pentru mine? C ci s-ar putea foarte bine ca n alte forme de via3 , n forme cu totul diferite de acele n care snt condamnat s tr iesc, eu s pot fi fericit !i ncntat, dominat de volupt 3i pe care ceilal3i nici nu le-ar b nui? De ce s m sacrific n gnd, de ce n ordinea conceptibilului s nu admit c eu m-a! putea potrivi ntr-o alt form de via3 , ntr-o alt alc tuire de existen3 ? :i atunci, de ce s nu g sesc toat vina n aceast via3 , iar nu n mine? Ar trebui mai pu3in ireparabil !i mai mult absurditate acestei lumi, pentru ca s se poat schimba. Absurditatea ei de pn acum dep !e!te cu prea pu3in platitudinea, pentru a-mi ng dui cea mai redus iluzie. A! putea crede n aceast lume cnd ea s-ar schimba pentru mine. Snt prea orgolios pentru a vedea r ul din lume n r ul din mine. Eu ns nu m voi schimba niciodat dup aceast lume.

Ira3ionalul din via3 apare, n considera3iile noastre, ntr-un dublu aspect: ira3ionalul ca dinamism orb ce refuz orice ierarhie de valori !i ira3ionalul ca realitate n a c rei asimilare tr ie!ti naiv, mul3umit !i echilibrat. Aceast accep3ie dubl a ira3ionalului explic de ce

putem spune c via3a n-are nici un sens, ea fiind ira3ional n esen3a sa, precum !i de ce sus3inem posibilitatea de salvare numai prin experien3a naiv a ira3ionalului. Apropierea incon!tient de esen3a ira3ional a vie3ii te men3ine ntr-o stare de echilibru organic, deoarece formele tale de activitate !i manifestare snt formele vie3ii. Tot ceea ce faci r sare din smburele vie3ii, dintr-o obscur productivitate vital . Experien3a naiv a ira3ionalului te situeaz n imanen3a substan3ial a vie3ii. De aceea, naivitatea este o expresie direct a ira3ionalului. n naivitate individua3ia nu reprezint un principiu de tragism, fiindc n naivitate individul nu e separat de lume, ci este asimilat organic fluxului ira3ional al existen3ei. :erpuirile acestui flux pot fi ct de complicate; atunci cnd tr ie!ti n ele, nu suferi din cauza lor, deoarece drama se distribuie pe ntreaga sfer a vie3ii !i nu se reflecteaz n con!tiin3 , nu suferi o dram unic , individual !i chinuitoare n afar de lume; nu ncerci dualismul care izoleaz pe om n lume din cauza hipertrofiei con!tiin3ei. Prin con!tiin3 , reflexivitate !i interiorizare, dep !e!ti ira3ionalul; dar numai pentru a 3i se revela ntr-o deconcertant proeminen3 . C ci aceast dep !ire nu se poate realiza dect n gndire; prin biologicul din noi nu facem mai pu3in parte din ira3ionalitatea n genere. Iar cnd acest biologic devine nesigur, problematic, de un echilibru instabil, aceasta nu se ntmpl dect pentru a ne descoperi !i mai mult ira3ionalul, ca dinamism orb, indiferent oric rei teleologii !i oric rei ierarhii de valori. Omul este astfel constituit, nct el cere n fiecare moment o ierarhizare a valorilor, o scar de valori !i o sum de criterii. n fa3a fenomenului

ira3ionalit 3ii vie3ii, a evolu3iei ei f r nici un scop, care face din via3 un avnt haotic de forme debordante !i necristalizabile, exigen3a unei ierarhii de valori este o simpl exigen3 . :i atunci se na!te revolta con!tiin3ei mpotriva vie3ii, revolta omului deta!at de via3 mpotriva ira3ionalului, la care revolt , via3a r spunde omului: ml diaz -te dup mine !i renun3 la con!tiin3 , la principiul separativit 3ii !i, trt n fluxul ira3ionalului, vei nceta s cau3i un sens acolo unde nu e.

A ajunge s crezi numai n t cere, s nu mai pre3uie!ti dect t cerea, este a realiza una din cele mai esen3iale expresii ale tr irii la marginile vie3ii. Elogiul t cerii, la marii singuratici !i la ntemeietorii de religii, !i are o r d cin mult mai profund dect !i

nchipuiesc oamenii. Trebuie ca prezen3a oamenilor s te fi exasperat n a!a m sur !i complica3ia problemelor s te fi dezgustat att de tare, nct s nu te mai intereseze dect t cerea !i strig tele ei, strig tele t cerii care nu snt dect cascade intime al c ror zgomot l obiectivezi n lumea din afar . Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitat a t cerii, deoarece n oboseli toate cuvintele !i pierd semnifica3ia !i bat n urechi asemenea unor ciocane mecanice, se destram n sonorit 3i vide, n vibra3ii iritante !i n sunete exasperante. Toate conceptele se dilueaz , toate expresiile tari se atenueaz , tot ceea ce vorbe!ti sau ascul3i se dezgole!te ntr-o nuditate stearp !i resping toare. n tine, nimic nu mai ia o form sau o consisten3 expresiv , ci tot ce pleac n afar !i tot ce vine din afar r mne ca un murmur ndep rtat, monoton !i egal, neputnd n nici un fel s excite nuan3ele vie3ii suflete!ti, s trezeasc un interes sau o curiozitate. Atunci 3i pare inutil s -3i mai dai o p rere, s mai iei o atitudine sau s mai impresionezi pe cineva, !i toate zgomotele la care ai renun3at prin t cere cresc n agita3ia sufleteasc , existent n toate marile t ceri. Dup ce te-ai fr mntat ca un nebun s rezolvi toate problemele, dup ce te-ai chinuit pe culmi, cnd ar trebui s dai r spunsurile supreme sfr!e!ti prin a g si n t cere singura realitate !i singura form de expresie, !i cine nu sfr!e!te n t cere nseamn c n-a v zut totul.

Arta de a fi psiholog nu se nva3 , ci se tr ie!te !i se experimenteaz , deoarece nu exist un complex de canoane care s -3i dea cheia misterelor psihice, a structurilor

diferen3iale ale vie3ii suflete!ti. Nu e!ti un psiholog bun dac tu nsu3i nu e!ti un subiect de studiat, dac materialul t u psihic nu ofer zilnic o complexitate !i un inedit care s excite curiozitatea ta continu . Nu te po3i ini3ia n misterul altuia, dac tu nsu3i n-ai un mister n care s te ini3iezi. Pentru a fi psiholog trebuie s fii att de nefericit, nct s pricepi fericirea !i att de rafinat, nct s po3i deveni oricnd barbar; iar disperarea n care tr ie!ti s aib totdeauna atta ardoare, nct s nu !tii dac tr ie!ti n pustiu sau n fl c ri. Proteic, polimorf, pe ct de centripet, pe att de centrifugal, formele vie3ii s se combine n tine att de multiplu !i att de complex, nct extazul pe care-l vei atinge s fie estetic, sexual, religios !i pervers. A fi psiholog nseamn a te nvrti n fiecare moment n jurul axei tale. Aceasta este ntia

condi3ie; a doua este a avea atta mobilitate, nct axele celorlalte fiin3e s -3i fie attea centre de gravitate cte poate avea o fiin3 proteic . Sim3ul psihologic este expresia unei vie3i care se contempl pe sine n fiecare moment !i care n celelalte vie3i vede numai oglinzi. Ca psiholog, consideri pe to3i ceilal3i oameni p r3i din tine, frnturi ale fiin3ei tale. :i n dispre3ul pe care orice psiholog l are pentru oameni este o secret !i o infinit autoironie. Nimeni nu face psihologie din iubire, ci dintr-o pornire sadic de a nulifica pe altul prin cunoa!terea fondului s u intim, de a dezbr ca de misterul care, asemenea unei aureole, nimbeaz pe celelalte fiin3e. Cum acest proces

epuizeaz repede pe oameni, ei avnd con3inuturi limitate, este explicabil de ce psihologul este acela care se plictise!te mai repede de oameni, pentru c el este prea pu3in naiv pentru a avea prieteni !i prea pu3in incon!tient pentru a avea iubite. Nici un psiholog nu ncepe prin a fi sceptic. Orice psiholog sfr!e!te ns prin a fi sceptic. Este, n acest sfr!it, pedeapsa naturii pentru acest violator de mistere, pentru acest suprem indiscret, care a pus prea pu3in iluzie n cunoa!tere pentru ca s nu fi ajuns prin cunoa!tere la deziluzie. Pu3in cunoa!tere ncnt ; mult cunoa!tere dezgust . Cu ct cuno!ti mai mult, cu att vrei s cuno!ti mai pu3in. Cine nu sufer din cauza cunoa!terii, acela n-a cunoscut nimic.

Stnd ntr-o contempla3ie lini!tit , fixat !i suspendat sub eternitate !i auzind tic-tacul unui ceas sau orice ritm ce ar semnifica progresul n timp, este imposibil s nu sim3i toat absurditatea mersului n timp, a mersului mai departe, tot nonsensul evolu3iei !i al oric rui fel de desf !urare. De ce s mergi mai departe, de ce s mai tr ie!ti n timp? Revela3ia subit a timpului n astfel de contempla3ii, care d acestuia o proeminen3 vie !i strivitoare, pe care n-o are niciodat n existen3a zilnic , este fructul unui dezgust de via3 , al unei incapacit 3i de a mai continua cu aceea!i poveste. :i cnd aceast revela3ie se ntmpl n noapte, absurditatea naint rii n timp se m re!te de senza3ia unei indescriptibile singur t 3i, deoarece atunci, departe de oameni !i de lume, r mi singur cu timpul n fa3 , ntr-o ireductibil dualitate. Timpul, n aceast senza3ie de p r sire nocturn , nu mai e umplut cu nici un lucru, cu nici o ac3iune !i cu nici un obiect, ci seam n unui vid ce cre!te progresiv n existen3 , unui vid n continu dilatare !i evolu3ie, ca o amenin3are de dincolo de lume.

Nu mai po3i auzi n lini!tea !i t cerea contempla3iei dect ritmarea timpului n tine, sunetul !i pocnetul repetat asemenea unui dang t de clopot ntr-o lume moart . Drama omului !i a timpului n-o tr ie!te dect acela care a separat timpul de existen3 !i care n aceast disociere, fugind de existen3 , e ap sat de timp. :i acela simte cum cre!te n el timpul asemenea mor3ii. Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. :i de!i atta lume a sus3inut aceast afirma3ie, este a nu fi ncercat niciodat iubirea, pentru a o declara banalitate. S -3i vin s plngi atunci cnd te gnde!ti la oameni, s iube!ti totul, ntr-un sentiment de suprem responsabilitate, s te apuce o nv luitoare melancolie cnd te gnde!ti !i la lacrimile ce nc nu le-ai v rsat pentru oameni, iat ce nseamn a te salva prin iubire, singurul izvor al speran3elor. Orict m-a! lupta pe culmile disper rii, nu vreau !i nu pot s renun3 !i s p r sesc iubirea, chiar dac disper rile !i triste3ile ar ntuneca izvorul luminos al fiin3ei mele, deplasat n cine !tie ce col3uri ndep rtate ale existen3ei mele. Prin orice pot c dea n lumea asta, numai printr-o mare iubire nu. Iar atunci cnd iubirii tale i s-ar r spunde cu dispre3 sau indiferen3 , cnd to3i oamenii te-ar abandona !i cnd singur tatea ta ar fi suprema p r sire, toate razele iubirii tale ce n-au putut p trunde n al3ii ca s -i lumineze sau s le fac ntunericul mai misterios se vor r sfrnge !i se vor rentoarce n tine, pentru ca n clipa ultimei p r siri str lucirile lor s te fac numai lumin !i v p ile lor numai c ldur . :i atunci ntunericul nu va mai fi o atrac3ie irezistibil !i nu te vei mai ame3i la viziunea pr p stiilor !i adncimilor. Dar ca s ajungi la accesul luminii totale, la extazul absolutei splendori, pe culmile !i limitele beatitudinii, dematerializat de raze !i purificat de senin t 3i, trebuie s fi sc pat definitiv de dialectica luminii !i a ntunericului, s fi ajuns la autonomia absolut a ntiului termen. Dar cine poate avea o iubire att de mare?

TABLA DE MATERII
A fi liric // 5 Ct de departe snt toate! // 10 A nu mai putea tr i // 12 Pasiunea absurdului // 14 Eu !i lumea // 20 Sentimentul sfr!elii !i al agoniei // 22 Grotesc !i disperare // 24 Presentimentul nebuniei // 27 Asupra mor3ii // 30 Melancolia // 44 Totul n-are nici o importan3 // 52 Extaz // 54 Lumea n care nu se rezolv nimic // 57 Contradic3ii !i inconsecven3e // 60 Asupra triste3ii // 62 Insatisfac3ia total // 66 Baia de foc // 68 Dezintegrarea din via3 // 69 Despre realitatea corpului // 72 Nu !tiu // 73 Singur tatea individual !i singur tatea cosmic // 74 Apocalips // 76 Monopolul suferin3ei // 78 Lirismul absolut // 84 Esen3a gra3iei // 88 Eternitate !i moral // 94 Moment !i eternitate // 97

Istorie !i eternitate // 101 A nu mai fi om // 103 Magie !i fatalitate // 105 Entuziasmul ca form a iubirii // 112 Lumin !i ntuneric // 120 Renun3area // 122 Frumuse3ea fl c rilor // 136 ntoarcerea n haos // 140 Ironie !i autoironie // 142 Despre mizerie // 144 Fuga de pe cruce // 146 Cultul infinitului // 150 Banalitate !i transfigurare // 155 Principiul satanic n suferin3 // 171

NOT
Pentru edi3ia de fa3 s-a folosit ca text de baz edi3ia Humanitas 1990, reconfruntat cu edi3ia princeps din 1934. Ca !i n edi3ia din 1990, au fost actualizate ortografia !i punctua3ia, p strndu-se ns formele lexicale specifice vremii sau/!i autorului. n cteva cazuri s-au f cut totu!i unific ri de variante lexicale (preferndu-se, de pild , obsesie care ap rea concomitent cu obsesiune). Au fost ndreptate tacit, n cazurile lipsite de orice echivoc, anumite sc p ri sau omisiuni !i, fire!te, gre!elile evidente de culegere. Editura

Ap rut 1993 Culegere !i paginare Humanitas Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC: Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).