Experiena teatrului

Eugne Ionesco Cnd mi se pune ntrebarea: De ce scriei piese de teatru ?", m simt ntotdeauna foarte ncurcat, nu tiu ce s rspund. Mi se pare uneori c m-am apucat de scris teatru pentru c l uram. Citeam opere literare, eseuri, mergeam la cinema cu plcere. Ascultam din cnd n cnd muzic, vizitam galeriile de art, dar nu m duceam, ca s zic aa, niciodat la teatru. Cnd, cu totul ntmpltor, m aflam acolo, era ca s nsoesc pe cineva, ori pentru c nu puteam refuza o invitaie, pentru c eram obligat s m duc. Nu simeam nici o plcere, nu participam. Jocul actorilor m jena: m simeam jenat pentru ei. Situaiile mi se preau arbitrare. Era ceva fals, mi se prea, n toate acestea. Reprezentaia teatral nu m vrjea. Totul mi prea un pic ridicol, un pic penibil. Nu nelegeam cum puteai s fii actor, de pild. Mi se prea c actorul fcea un lucru inadmisibil, reprobabil. Renuna la sine, se abandona, i schimba pielea. Cum putea accepta s fie un altul? S joace un personaj? Era pentru mine un fel de triare grosolan, cusut cu a alb, de neconceput. Actorul nu devenea de altfel altcineva, se prefcea, ceea ce era m gndeam i mai ru. Asta mi se prea jenant i, ntr-un fel, necinstit. Ct de bine joac", spuneau spectatorii. Dup prerea mea, juca ru i era ru s joci. A merge la un spectacol nsemna pentru mine a m duce s vd cum nite oameni, aparent serioi, se dau n spectacol. Cu toate astea, nu snt un spirit absolut banal. Nu snt un duman al imaginarului. Am gndit chiar ntotdeauna c adevrul ficiunii e mai profund, mai ncrcat de semnificaie dect realitatea cotidian. Realismul, socialist sau nu, e dincoace de realitate. El o ngusteaz, o atenueaz, o falsific, nu ine seama de adevrurile i obsesiile noastre fundamentale: dragostea, moartea, mirarea. El nfieaz omul ntr-o perspectiv redus, nstrinat; adevrul nostru e n visele noastre, n imaginaie; totul, n fiecare clip, confirm aceast afirmaie. Ficiunea a precedat tiina. Tot ce vism, adic tot ce dorim e adevrat (mitul lui Icar a precedat aviaia, iar dac Ader i Blriot au zburat, este pentru c toi oamenii au visat zborul). Nu exist alt adevr dect al mitului: istoria, ncercnd s-1 realizeze, l desfigureaz, l rateaz pe jumtate; ea e impostur, mistificare, chiar dac are pretenia c a reuit". Tot ce vism poate fi realizat. Realitatea nu e de realizat: ea nu este dect ceea ce este. Vistorul, sau gnditorul, sau savantul e revoluionarul, el este cel care ncearc s schimbe lumea. Ficiunea nu m jena deloc n roman i o admiteam n cinematograf. Ficiunea romanesc la fel ca i visele mele mi se impuneau ntr-un chip cu totul firesc ca o realitate posibil. Jocul actorilor de cinema nu provoca n mine acea indispoziie nelmurit, acea jen produs de reprezentaie la teatru. De ce nu mi se impunea realitatea teatral? De ce adevrul ei mi prea fals? Iar falsul de ce mi se prea c vrea s se dea drept adevr, s se substituie adevrului? Era oare greeala actorilor? a textului ? a mea ? Cred c neleg acum c ceea ce m jena la teatru era prezena pe platou a unor personaje n carne i oase. Prezena lor material distrugea ficiunea. Erau acolo oarecum dou planuri ale realitii, realitatea concret, material, srcit, golit, limitat, a acestor oameni vii, de fiecare zi, micndu-se i vorbind pe scen, i realitatea imaginaiei, amndou fa n fa, nesuprapunindu-se, ireductibile una la cealalt: dou universuri antagoniste nereuind s se unifice, s se contopeasc. ntr-adevr, chiar asta era: fiecare gest, fiecare atitudine, fiecare replic rostit pe scen distrugea, n ochii mei, un univers pe care acest gest, aceast atitudine, aceast replic i propunea tocmai s-1 scoat la iveal; l distrugea chiar mai nainte de a-1 scoate la iveal: era pentru mine un adevrat avort, un soi de greeal, un soi de nerozie. Dac v astupai urechile ca s nu auzii muzica de dans pe care o cnt orchestra, ns continuai s-i privii pe dansatori, putei vedea ct de ridicoli v par i ct de absurde le snt micrile; tot aa, dac cineva s-ar afla pentru prima oar la celebrarea unui cult religios, ntreg ceremonialul i s-ar prea de neneles i absurd. Asistam la teatru cu o contiin oarecum desacralizat i tocmai acest lucru explic de ce nu-mi plcea, nu-1 simeam, nu credeam n el. Un roman e o ntmplare ce i se povestete ; nscocit sau nu, asta nu are importan, nimic nu te mpiedic s crezi n ea; un film e o ntmplare imaginar care i se arat. E un roman n imagini, un roman ilustrat; un film este deci tot o ntmplare povestit, vizual, desigur, asta nu schimb nimic din natura sa, poi crede n ea; muzica e o combinaie de sunete, o povestire de sunete, nite aventuri auditive; un tablou este o organizare sau o dezorganizare de forme, de culori, de planuri, nu e cazul s crezi sau s nu crezi n ea; el e aici, este evidena. E destul ca elementele sale s corespund exigenelor ideale ale compoziiei, ale expresiei picturale. Romanul, muzica sau pictura snt nite construcii pure, neconinnd elemente care s le fie eterogene; iat de ce ele se susin i pot fi admise. nsui cinematograful se poate susine, deoarece e o suit de imagini, i aceasta face ca i el s fie pur, pe cnd teatrul mi se prea esenialmente impur: ficiunea era amestecat n el cu elemente care-i erau strine; ea era n chip imperfect ficiune, da, o materie brut care n-a suferit o indispensabil transformare, o mutaie. La urma urmelor, totul m exaspera n teatru. Cnd i vedeam pe actori identificndu-se total cu personajele dramatice i
1

plngnd, de pild, pe scen, cu lacrimi adevrate, nu puteam suporta aa ceva, gseam c era ntr-adevr indecent. Atunci cnd, dimpotriv, l vedeam pe actor prea stpn pa personajul su, n afara personajului su, dominndu-1, desprindu-se de el, cum voiau Diderot sau Jouvet sau Piscator, sau, dup el, Brecht, acest fapt mi displcea tot att de mult. i aceasta mi prea a fi un amestec inacceptabil de adevrat i de fals, cci simeam nevoia acestei necesare transformri sau transpuneri a realitii pe care numai ficiunea, creaia artistic o poate face semnificativ, mai adevrat", mai dens i pe care didacticismele realiste nu fac dect s-o ngreuneze i s-o srceasc, n acelai timp, la nivelul subideologiei. Nu-mi plcea actorul, vedeta, pe care-1 consideram drept un principiu anarhic, dizolvant, distrugnd n folosul su unitatea organizrii scenice i care trage totul spre sine n detrimentul integrrii coerente a elementelor spectacolului, ns dezumanizarea actorului, aa cum o practicau Piscator sau Brecht, acest discipol al lui Piscator, care fceau din actor un simplu pion n jocul de ah al spectacolului, un instrument fr via, fr cldur, fr participare i invenie personal, n folosul, de data aceasta, al punerii n scen care, la rndul ei, trgea totul spre sine, acest primat al organizrii m exaspera tot att de mult; mi ddea, literalmente, senzaia unei sufocri: a anula iniiativa actorului, a-1 ucide pe actor, nseamn a ucide viaa i spectacolul. Mai trziu, adic n vremea din urm, mi-am dat seama c Jean Vilar, n punerile sale n scen, tiuse s gseasc dozajul indispensabil, respectnd necesitatea coeziunii scenice fr s-1 dezumanizeze pe actor, rednd. astfel spectacolului unitatea, actorului libertatea, la jumtatea drumului ntre stilul de la Odeon (dincolo deci de exagerrile declamatorii gen Sarah Bernhardt sau Mounet-Sully) i cel al cazrmii brechtiene sau piscatoreti. Dar aceasta e, la Vilar, o problem de tact, de sim instinctiv al teatrului, nu o expresie a unor teorii despre teatru i a unor dogme imuabile. Nu vedeam totui destul de limpede cum s scap de aceast adevrat indispoziie pe care mi-o provocau contiina impuritii teatrului jucat. Nu eram mtr-adevr un spectator plcut, ci, dimpotriv, posomort, morcnos, mereu nemulumit. S se fi datorat asta unui soi de infirmitate care-mi aparinea doar mie ? Sau aparinea teatrului ? Chiar textele de teatru pe care putusem s le citesc mi displceau. Nu toate! Cci nu eram nchis fa de Sofocle sau de Eschyl, nici fa de Shakespeare, nici mat trziu fa de anumite piese ale lui Kleist ori ale lui Bchner. De ce ? Pentru c toate aceste texte snt extraordinare la lectur, pentru nite caliti literare care nu snt poate specific teatrale, credeam eu. n orice caz, de la Shakespeare i Kleist ncoace, nu cred c mi-a mai fcut plcere lectura pieselor de teatru. Strindberg mi se prea insuficient, stngaci. Molire nsui m plictisea. Povetile astea cu zgrcii, farnici, ncornorai nu m interesau. Spiritul lui metafizic mi displcea. Shakespeare punea n cauz totalitatea condiiei i a destinului omenesc. Problemele moliereti mi se preau, la urma urmelor, relativ secundare, adesea dureroase, desigur, dramatice chiar, niciodat tragice; ntruct puteau fi rezolvate. Nu poi gsi soluie la ceea ce este de nesuportat i numai ceea ce e de nesuportat este profund tragic, profund comic, esenialmente teatru. Pe de alt parte, piesele lui Shakespeare, n mreia lor, mi preau micorate la reprezentare. Nici un spectacol shakespearean nu m captiva att de mult ca lectura lui Hamlet, a lui Othello, a lui lulius Cezar etc. Poate c, mergnd rareori la spectacol, n-am vzut cele mai bune reprezentaii ale teatrului shakesperean? n orice caz, reprezentaia mi ddea impresia c face suportabil insuportabilul. Era o mblnzire a nelinitii. Eu nu snt aadar cu adevrat un amator de teatru i nc mai puin un om de teatru. Detestam ntradevr teatrul. M plictisea. i totui, nu. mi mai aduc aminte c, n copilrie, mama nu putea s m smulg de la teatrul de marionete din grdina Luxembourg. Eram acolo, puteam s rmn acolo, vrjit, zile ntregi. Nu rdeam totui. Spectacolul marionetelor m inea pe loc, ca stupefiat, prin vederea acestor ppui care vorbeau, care se micau, se ciomgeau. Era nsui spectacolul lumii, care, neobinuit, neverosimil, dar mai adevrat dect adevrul, mi se nfia sub o form nesfrit de simplificat i caricatural, ca pentru a-i sublinia grotescul i brutalul adevr. i mai trziu, pn la cincisprezece ani, orice pies de teatru m pasiona, i orice pies mi ddea sentimentul c lumea e neobinuit, sentiment cu rdcini att de adnci nct nu m-a prsit niciodat. Fiecare spectacol trezea n mine acel sentiment de stranietate a lumii, care nu-mi aprea nicieri mai bine dect la teatru. Am scris totui la treisprezece ani o pies, prima mea oper, care nu avea nimic insolit. Era o pies patriotic: extrema tineree scuz totul. Cnd nu mi-a mai plcut teatrul ? ncepnd din momentul n care, devenind ceva mai lucid, ctignd spirit critic, am luat cunotin de sforile, de marile sfori ale teatrului, adic din momentul n care am pierdut orice naivitate. Care snt montrii sacri ai teatrului care ar putea s ne-o restituie? i n numele crei magii valabile ar avea el dreptul s pretind c ne vrjete? Nu mai exist magie; nu mai exist sacru: nici un motiv, nici o justificare nu e suficient ca s-1 fac s renasc n noi. De altfel, nimic nu e mai dificil dect s scrii pentru teatru. Romanele, poemele rmn. Eficacitatea lor nu e tocit, nici dup secole. Lectura multor opere minore din secolul al XlX-lea, al XVIII-lea, al XVII-lea ne trezete interesul. Cte opere nc mai vechi nu ne intereseaz? i toat pictura, toat muzica rezist. Cele mai nensemnate capete sculptate din attea catedrale au pstrat vii o intact prospeime, o naivitate emoionant, i vom continua s fim sensibili la ritmurile arhitecturale ale monumentelor civilizaiilor celor mai ndeprtate care, prin
2

aceste monumente, ni se dezvluie, vorbesc un limbaj direct precis. Dar teatrul ? Unii i reproeaz astzi teatrului c nu e al timpului su. Dup prerea mea, el este chiar prea mult aa. E ceea ce-i determin slbiciunea i efemeritatea. Vreau s spun c teatrul este al timpului su, nefiind totodat ndeajuns astfel. Fiecare timp cere introducerea unui extra-timp" incomunicabil, n timp, n comunicabil. Totul e moment circumscris n istorie, desigur. Dar n fiecare moment este toat istoria: orice istorie e valabil atunci cnd este transistoric; n individual se citete universalul. Temele pe care muli autori le aleg nu in dect de o anumit mod ideologic, ceea ce nseamn mai puin dect epoca. Sau atunci aceste teme exprim cutare sau cutare gndire politic foarte aparte, iar piesele care le ilustreaz vor muri mpreun cu aceast ideologie creia i snt tributare, cci ideologiile se perimeaz. Orice mormnt cretin, orice stel greac ori etrusc impresioneaz mai mult, spun mai mult despre destinul omului dect attea piese harnic angajate, care se fac instrumentul unor discipline, unor sisteme de expresie, unor limbaje, altele dect cele care le snt proprii. E-adevrat c toi autorii au vrut s fac propagand. Autorii mari snt cei care au euat, care, contient sau nu, au ajuns la nite realiti mai profunde, mai universale. Nu e nimic mai precar dect operele teatrale. Ele se pot susine un timp foarte scurt i se epuizeaz repede, nemaidezvluindu-i dect sforile. Sincer vorbind, Corneille m plictisete. Nu-1 iubim poate (fr s credem n el) dect din obinuin. Sniem silii s-o facem. Ne-a fost impus n clas. Schiller mi este insuportabil. Piesele lui Marivaux mi-au prut mult vreme nite jocuri neserioase. Comediile iui Musset snt subirele, ale lui Vigny de nejucat. Dramele sngeroase ale lui Victor Hugo ne fac s rdem n hohote; n schimb, orice s-ar spune, e destul de greu s rzi la cele mai multe dintre piesele comice ale lui Labiche. Dumas-fiul, cu a sa Dam cu camelii, e de un sentimentalism ridicol. i ceilali! Oscar Wilde? uuratic; Ibsen? greoi; Strindberg? stngaci. Un autor contemporan al crui mormnt e nc proaspt, Giraudoux, nu trece ntotdeauna dincolo de ramp; tot att ct teatrul lui Cocteau, el ni se pare artificial, superficial. Luciul lui s-a ters: nite procedee teatrale prea evidente la Cocteau; procedee i sfori de limbaj, sfori distinse, desigur, dar sfori totui, la Giraudoux. Pirandello nsui e depit, teatrul lui fiind ntemeiat pe nite teorii ale personalitii sau ale adevrului cu fee numeroase, teorii care, dup psihanaliz i psihologiile abisale, par limpezi ca lumina zilei. Confirmnd justeea teoriilor pirandelliene, psihologia modern, mergnd cu necesitate mai departe dect Pirandello in explorarea psihicului uman, i confer o valabilitate sigur lui Pirandello, ns n acelai timp l face pe Pirandello insuficient i inutil: deoarece ea spune mai bine, n mod mai tiinific dect Pirandello, ceea ce a fost spus de ctre Pirandello. Valoarea teatrului acestuia nu ine aadar de aportul su n psihologie, ci de calitatea lui teatral, care se afl n chip necesar n alt parte: nu descoperirea antagonismelor personalitii ne mai intereseaz la acest autor, ci ceea ce face din ele, sub unghi dramatic. Interesul su propriu-zis teatral este extratiinific, se afl dincolo de ideologia lui. La Pirandello, rmne doar mecanica sa teatral, jocul su: nc o dovad c teatrul, care nu e cldit dect pe o ideologie, o filozofie, i care nu datoreaz totul dect acestei ideologii i acestei filozofii, e cldit pe nisip, se prbuete. Tocmai limbajul su teatral, instinctul su pur teatral face ca Pirandello s fie astzi nc viu. Tot aa, nu adevrul psihologic al pasiunilor, la Racine, e cel care-i menine teatrul; ci tocmai ceea ce a fcut Racine, ca poet i om de teatru, din aceste adevruri. Dac am numra dramaturgii care mai pot s emoioneze publicul, am gsi, de-a lungul veacurilor, vreo douzeci... cel mult vreo treizeci. Dar tablourile, poemele i romanele care ne vorbesc se numr cu miile. Naivitatea necesar operei de art i lipsete teatrului. Nu spun c nu poate aprea un poet dramatic, un mare naiv ; ns, pentru moment, nu-1 vd mijind la orizont. neleg o naivitate lucid, nind din izvoarele adnci ale fiinei, dezvluindu-le, dezvluindu-ni-le nou nine, restitu-iindu-ne naivitatea, fiina noastr secret. Pentru moment, nu mai exist naivi, nici printre spectatori, nici printre autori. Ce e de reproat deci autorilor dramatici, pieselor de teatru ? Sforile lor, ziceam, adic procedeele lor prea evidente. Teatrul poate prea un gen literar inferior, un gen minor. El pare ntotdeauna un pic grosolan. Este o art cu efecte, fr ndoial. Nu se poate lipsi de ele i tocmai asta i se reproeaz. Efectele nu pot fi dect grosolane. Ai impresia c lucrurile se ngreuneaz prin ele. Nuanele textelor literare se eclipseaz. Un teatru de subtiliti literare se epuizeaz repede. Semitonurile se ntunec ori dispar ntr-o lumin prea mare. Dac nu exist penumbr, nu e posibil rafinamentul. Demonstraiile, piesele cu tez snt grosolane, totul e n ele aproximativ. Teatrul nu e limbajul ideilor. Cnd vrea s se fac vehiculul ideologiilor, nu poate fi dect vulgarizatorul lor. El le simplific n mod periculos. Le face primitive, le njosete. Devine naiv", dar n sens ru. Orice teatru de ideologie risc s nu fie dect un teatru de patronaj. Care ar fi, nu utilitatea lui, ci funcia sa proprie, dac teatrul ar fi condamnat s repete filozofia, sau teologia, sau politica, sau pedagogia ? Un teatru psihologic nu este ndeajuns de psihologic. Mai bine s citeti un tratat de psihologie. Un teatru ideologic este insuficient de filozofic, n loc s merg s vd ilustrarea dramatic a cutrei sau cutrei politici, prefer s-mi citesc ziarul obinuit ori s-i ascult vorbind pe candidaii partidului meu. Nemulumii de marea naivitate, de caracterul rudimentar al teatrului, filozofi, literai, ideologi, poei rafinai, oameni inteligeni ncearc s fac teatrul inteligent, Ei scriu cu inteligen, cu gust, cu talent. Ei pun n el
3

ceea ce gndesc, i exprim concepiile despre via, despre lume, consider c piesa de teatru trebuie s fie un, fel de prezentare a unei teze, a crei soluie apare pe scen. Ei dau uneori operelor lor structura unui silogism ale crui premise ar fi primele dou acte i al crui ai treilea act ar fi concluzia. Nu se poate nega faptul c uneori construcia este excelent. Totui, aceasta nu corespunde exigenei noastre teatrale, deoarece nu scoate teatrul din acea zon intermediar care nu e nici cu totul art, creia gndirea discursiv nu-i poate servi dect de aliment, nici ntru totul plan superior al gndirii. Trebuie oare s renunm la teatru dac refuzm s-i fixm un rol de patronare sau s-1 aservim altor forme de manifestare a spiritului, altor sisteme de expresie? Poate avea el autonomia lui, precum pictura sau muzica ? Teatrul e una dintre artele cele mai vechi. Eu cred totui c nu ne putem lipsi de el. Nu putem s nu cedm dorinei de a face s apar pe scen nite personaje vii, n acelai timp reale i inventate. Nu putem rezista acestei nevoi de a le face s vorbeasc, s triasc n faa noastr, A ncarna fantasmele, a da via, este o aventur minunat, de nenlocuit, n aa msur nct mi s-a ntmplat mie nsumi s fiu nmrmurit vznd cum se mic dintro dat, pe scena teatrului Noctambules", la repetiia primei mele piese, nite personaje ieite din mine. Faptul m-a nspimntat. Cu ce drept am fcut asta,? Era oare ngduit? i cum putea Nicolas Bataille, interpretul meu, s devin Domnul Martin ?... Era ceva aproape diavolesc. Astfel c, doar atunci cnd am scris pentru teatru, cu totul ntmpltor i cu intenia de a-1 lua n rs am nceput s-1 iubesc, s-1 redescopr n mine, s-1 neleg, s fiu fascinat de el; i am neles ceea ce, eu unul, aveam de fcut. Mi-am zis c scriitorii de teatru prea detepi nu erau destul de detepi, c gnditorii nu puteau gsi, n teatru, limbajul tratatului filozofic; c atunci cnd voiau s-i aduc teatrului prea multe subtiliti i nuane, era n acelai timp prea mult i nu ndeajuns; c, dac teatrul nu era dect o ngroare jalnic a nuanelor, care m jena, e pentru c nu era dect o ngroare insuficient. Ceea ce era prea ngroat nu era destul de ngroat, ceea ce era prea puin nuanat, era prea nuanat. Dac, aadar, valoarea teatrului consta n ngroarea efectelor, trebuia ca ele s fie ngroate i mai mult, s fie subliniate, s fie accentuate la maximum. A mpinge teatrul dincolo de aceast zon intermediar care nu e nici teatru, nici literatur, nseamn a-1 restitui cadrului su propriu, limitelor sale fireti. Trebuia nu s se ascund sforile, ci s fie fcute i mai vizibile, n mod deliberat evidente, s se mearg n adncimea grotescului, n caricatur, dincolo de palida ironie a spiritualelor comedii de salon. Nu comedia de salon, ci farsa, arja parodic extrem. Umor, da, ns cu mijloacele burlescului. Un comic dur, lipsit de finee, excesiv. Nici comedii dramatice. Ci o revenire la insuportabil. S fie mpins totul la paroxism, acolo unde snt izvoarele tragicului. S se fac un teatru de violen : violent comic, violent dramatic. S fie evitat psihologia sau mai degrab s i se dea o dimensiune metafizic. Teatrul este n exagerarea extrem a sentimentelor, exagerare care disloc plata realitate cotidian. De asemenea o dislocare, o dezarticulare a limbajului. Dac, pe de alt parte, actorii m jenau pentru c mi sa preau prea fireti, e poate pentru c i ei erau sau voiau s fie prea fireti : renunnd s fie astfel, ei vor reda veni poate aa ntr-un alt mod. Trebuie s nu se team c nu vor fi naturali. Ca s te smulgi din cotidian, din obinuin, din lenea mental care ne ascunde stranietatea lumii, trebuie s primeti un fel de adevrat lovitur de ciomag. Fr o virginitate nou a spiritului, fr o nou contientizare, purificat, a realitii existeniale, nu exist teatru, nu exist nici art; e nevoie de realizarea unui soi de dislocare a realului, care trebuie s premearg reintegrrii sale. Pentru atingerea acestui scop, se poate folosi uneori un procedeu: s joci mpotriva textului. Pe un text nebunesc, absurd, comic, poate fi grefat o nscenare, o interpretare grav, solemn, ceremonioas. Dimpotriv, pentru a evita ridicolul lacrimilor facile, al falsei sensibiliti, se poate grefa pe un text dramatic o interpretare clovnesc, se poate sublinia, prin fars, sensul tragic al unei piese. Lumina face ca umbra s se ntunece, umbra accentueaz lumina. N-am neles niciodat, n ce m privete, deosebirea care se face ntre comic i tragic. Comicul fiind intuiie a absurdului, mi se pare mai dezndjduitor dect tragicul. Comicul nu ofer vreo ieire. Spun dezndjduitor", dar, n realitate, el este dincolo sau dincoace de disperare ori de speran. Pentru unii, tragicul poate prea, ntr-un anume sens, reconfortant, cci, dac vrea s exprime neputina omului nvins, zdrobit de fatalitate de exemplu, tragicul recunoate, tocmai prin asta, realitatea unei fataliti, a unui destin, a unor legi conducnd Universul, de neneles uneori, ns obiective. Iar aceast neputin omeneasc, aceast inutilitate a strduinelor noastre poate de asemenea s par, ntr-un anumit sens, comic. Mi-am intitulat comediile anti-piese", drame comice", iar dramele mele pseudo-drame" sau farse tragice", cci, mi se pare, comicul este tragic, iar tragedia omului e vrednic de luat n rs. Pentru spiritul critic modern, nimic nu poate fi luat pe de-a-ntregul n serios, nimic pe de-a-ntregul n rs. Am ncercat, n Victimele datoriei, s nec, comicul n tragic ; n Scaunele, tragicul n comic sau, dac vrei, s opun comicul tragicului pentru a le reuni ntr-o sintez teatral nou. Nu e ns o adevrat sintez, cci aceste dou elemente nu se topesc unul n cellalt, ele coexist, se resping n permanen unul pe cellalt; se pun n relief unul prin celalalt; se critic, se neag mutual, putnd constitui astfel, datorit acestei opoziii, un echilibru dinamic, o tensiune. Cred c piesele mele,
4

Victimele datoriei i Noul locatar, au rspuns cel mai bine acestei nevoi. Tot aa, prozaicul poate fi opus poeticului, iar cotidianul, insolitului. E ceea ce am ncercat eu s fac n Jacques sau supunerea, pe care am intitulat-o i Comedie naturalist", pentru c, pornind de la un ton naturalist, am ncercat s depesc naturalismul. La fel, Amedeu sau cum s te descotoroseti, a crei aciune se petrece n apartamentul unei familii de mici burghezi, este o pies realist n care introduceam elemente fantastice, servind n acelai timp la distrugerea i sublinierea, prin contrast, a realismului". n prima mea pies, Cntreaa cheal,, care ncerca s fie, n punctul de plecare, o parodie a teatrului i, prin aceasta, o parodie a unui anumit comportament uman, am ncercat sa ajung la exprimarea straniului, n care mi se pare c se scald orice existena, tocmai afundndu-m n banal, mpingnd pn la fund, pn la ultimele lor limite, clieele cele mai tocite ale limbajului de fiecare zi. Tragic i fars, prozaism i poetic, realism i fantastic, cotidian i insolit, iat poate principiile contradictorii (nu exist teatru dect dac exist antagonisme) care constituie bazele unei construcii teatrale posibile. Probabil c, n felul acesta, nefirescul poate s apar, n violena sa, firesc, iar prea naturalul s apar ca nenaturalist. Trebuie oare s mai adaug c un teatru primitiv nu e un teatru primar; c a refuza s rotunjeti unghiurile" nseamn a da contururi nete, forme mai puternice, i c un teatru ce folosete forme simple nu e neaprat un teatru simplist ? Dac credem c teatrul nu e dect un teatru al cuvntului, e greu s admitem c el poate avea un limbaj autonom. El nu poate fi dect tributar altor forme de gndire ce se exprim prin cuvnt, tributar filozofiei, moralei. Lucrurile snt diferite dac considerm c cuvntul nu constituie dect unul dintre elementele de oc ale teatrului. Mai nti, teatrul are un fel de propriu de a folosi cuvntul, i acesta e dialogul, e cuvntul de lupt, de conflict. Dac el nu este dect discuie la anumii autori, aceasta e o mare greeal din partea lor. Exist alte mijloace de a teatraliza cuvntul : ducndu-1 la paroxism, pentru a da teatrului adevrata lui msur, care st n lipsa de msur ; verbul nsui trebuie ntins pn la limitele lui ultime, limbajul trebuie aproape s explodeze, sau s se distrug, n neputina lui de a cuprinde semnificaiile. Dar nu exist numai cuvntul: teatrul este o istorie care se triete, rencepnd cu fiecare reprezentaie, i este i o istorie pe care o vedem trind. Teatrul este deopotriv vizual i auditiv. El nu e o suit de imagini, precum cinematograful, ci o construcie, o arhitectur mictoare de imagini scenice. Totul e ngduit n teatru: s ncarnezi personaje, dar i s materializezi neliniti, prezene luntrice. Este deci nu numai ngduit, ci recomandat s faci s funcioneze accesoriile, s faci s triasc obiectele, s nsufleeti decorurile, s concretizezi simbolurile. Aa cum cuvntul este continuat prin gest, prin joc, prin pantomim, care, n momentul cnd cuvntul devine Isuficient, i se substituie, elementele scenice materiale pot s-1 amplifice la rndul lor. Folosirea accesoriilor e i ea o alt problem. (Artaud a vorbit despre ea.) Cnd se spune c teatrul trebuie s fie doar social, nu e vorba oare, n realitate, de un teatru politic i, bineneles, de un anume sens sau de altul ? A fi social este un lucru bun; a fi socialist" sau marxist" sau fascist" este altceva este o contientizare insuficient: cu ct vd mai mult piesele lui Brecht, cu att am mai mult impresia c timpul, i timpul su, i scap; omul su are o dimensiune n minus, epoca sa e falsificat de nsi ideologia lui, care i ngusteaz cmpul; e un defect comun ideologiilor i oamenilor micorai de fanatismul lor. Putem, apoi, s fim sociali fr voia noastr pentru c sntem cu toii prini ntr-un fel de complex istoric i pentru c aparinem unui anumit moment al istoriei care, totui, e departe de a ne absorbi n ntregime i care, dimpotriv, nu exprim i nu cuprinde dect partea cea mai puin esenial din noi. Am vorbit mai ales despre o anumit tehnic, despre limbajul teatrului, limbajul care este al su. Materia, sau temele sociale, pot foarte bine s constituie, nuntrul acestui limbaj, o materie i nite teme ale teatrului. Sntem, poate, obiectivi din cauza subiectivitii. Particularul ntlnete generalitatea i, evident, societatea este un dat obiectiv: totui, eu vd socialul, adic mai degrab expresia istoric a timpului cruia i aparinem, fie i numai prin limbaj (i orice limbaj este i istoric, circumscris n timpul su, e un lucru ce nu se poate nega), eu vd aceast expresie istoric implicat ntr-un mod cu totul firesc n opera de art, vrnd-nevrnd, contient sau nu, ns mai viu, mai spontan i nu implicat deliberat sau ideologic. De altfel, temporalul nu se opune netemporaluiui i universalului: dimpotriv, el i se supune. Exist stri de spirit, intuiii, absolut extratemporale, extraistorice. Cnd m trezesc, ntr-o diminea binecuvntat, att din somnul meu nocturn, cit i din somnul mental al obinuinei, i cnd devin dintr-o dat contient de existena mea i de prezena universal, cnd totul mi pare ciudat i n acelai timp familiar, atunci cnd mirarea de a fi m invadeaz, acest sentiment, aceast intuiie aparine oricrui om, oricrui timp. Aceast stare de spirit o putem regsi exprimat aproape cu aceleai cuvinte ia poei, mistici, filozofi, care o resimt exact aa cum o resimt eu, i cum au resimit-o cu siguran toi oamenii, dac nu snt mori spiritualicete sau orbii de treburile politicii; putem regsi aceast stare de spirit, limpede exprimat, absolut aceeai, deopotriv n evul mediu i n antichitate sau n orice secol istoric". In a-ceast clip etern, cizmarul i filozoful, sclavul" i stpnul", preotul i
5

profanul se ntlnesc, se identific. Istoricul i anistoricul se sudeaz, se altur de asemenea n poezie, n pictur. Imaginea femeii care se piaptn este identic n anumite miniaturi persane i n stelele funerare greceti i etrusce, n frescele egiptene; un Renoir, un Manet, nite pictori din secolul al XVII-lea sau al XVIII-lea n-au avut nevoie s cunoasc picturile din alte epoci pentru a regsi i exprima aceeai atitudine, a resimi aceeai emoie n faa acestei atitudini nsufleite de aceeai inalterabil graie senzual. E vorba aici, ca i n primul exemplu, de o permanen afectiv. Stilul pictural, n care aceast imagine este redat, e diferit (adesea numai puin), n funcie de epoci. Totui, acest diferit", ce se dezvluie a fi secundar, nu este dect un sprijin luminos al permanentului. Dovezile snt de fa ca s ne spun cum temporalul, sau istoricitatea", ca s ntrebuinm un cuvnt la mod, se ntlnete, se identific cu netemporalul, cu universalul, cu supraistoricitatea, cum unul i cellalt se susin. Ca s alegem un exemplu notoriu din domeniul nostru: la teatru, atunci cnd, detronat, Richard al IIlea e prizonier n celula sa, prsit, nu pe Richard al II-lea l vd, ci pe toi regii detronai de pe pmnt; i nu numai pe toi regii detronai, ci i credinele noastre, valorile, adevrurile noastre desacralizate, corupte, uzate, civilizaiile care se prbuesc, destinul. Cnd Richard al II-lea moare, asist tocmai la moartea a ceea ce am mai scump ; eu nsumi mor mpreun cu Richard al II-lea. Richard al II-lea m face s devin acut contient de adevrul venic c uitm, de-a lungul istoriilor, acest adevr la care nu ne gndim i care e simplu i nesfrit de banal: eu mor, tu mori, el moare. Astfel, nu istorie face, la urma urmelor, Shakespeare, dei se servete de istorie; nu e istoric, ci el mi nfieaz istoria mea, istoria noastr, adevrul meu de dincolo de vremuri, printr-un timp ce trece dincolo de timp, ntlnindu-se cu un adevr universal, nemilos. De fapt, capodopera teatral are un caracter exemplar superior: ea mi rsfrnge imaginea, este oglind, este contientizare, istorie orientat dincolo de istorie spre adevrul cel mai profund Putem considera c motivele, date de cutare sau cutare autor, rzboaielor, luptelor civile, rivalitilor pentru putere, snt drepte sau nu, putem fi de acord sau nu cu aceste explicaii. Dar nu putem nega c toi regii s-au prbuit, c au murit, iar contientizarea acestei realiti, a acestei evidena permanente, a efemeritii omului, conjugat cu nevoia lui de eternitate, se face, evident, cu emoia cea mai profund, cu contiina tragic cea mai ascuit, cu pasiune. Arta este domeniul pasiunii, nu al nvmntului colar; e vorba n aceast tragedie a tragediilor despre revelarea celei mai dureroase realiti ; nv sau renv, lucrul la care nu m mai gndeam, l nv n singurul fel poetic posibil, participnd cu o emoie care nu e mistificat sau denaturat i care a rupt barajele de hrtie ale ideologiilor, ale slbnogului spirit critic ori tiinific". Nu risc s fiu luat n rs dect atunci cnd asist la o pies cu tez, nu cu eviden : o pies ideologic, angajat, pies de impostur i nu poetic, profund adevrat, aa cum numai poezia, tragedia pot fi adevrate. Toi oamenii mor n singurtate ; toate valorile se degradeaz n dispre: iat ce-mi spune Shakespeare. Celula lui Richard e chiar aceea a tuturor singurtilor". Poate c Shakespeare va fi voit s povesteasc istoria lui Richard al II-lea: dac n-ar fi povestit dect asta, aceast istorie a altcuiva, nu m-ar fi impresionat. ns nchisoarea lui Richard al II-lea este un adevr care nu s-a scufundat o dat cu istoria: zidurile ei nevzute continu s stea n picioare, n vreme ce attea filozofii, attea sisteme s-au prbuit pentru totdeauna. i toate acestea rezist pentru c acest limbaj e cel al evidenei vii, nu al gndirii discursive i demonstrative; nchisoarea lui Richard e aici, n faa mea, dincolo de orice demonstraie ; teatrul este aceast prezen venic i vie; el rspunde fr nici o ndoial structurilor eseniale ale adevrului tragic, ale realitii teatrale; evidena sa n-are nimic de-a face cu adevrurile ubrede ale abstraciunilor, nici cu teatrul zis ideologic: e vorba aici despre arhetipuri teatrale, despre esena teatrului, a limbajului teatral. A unui limbaj care s-a pierdut n zilele noastre, cnd alegoria, ilustraia colar par a se substitui imaginii adevrului viu, pe care trebuie s-1 regsim. Orice limbaj evolueaz, ns a evolua, a te nnoi, nu nseamn a te prsi i a deveni altceva; nseamn a te regsi, de fiecare data, n fiecare moment istoric. Evoluezi conform cu tine nsui. Limbajul de teatru nu poate fi niciodat dect limbaj de teatru. Limbajul picturii, cel al muzicii au evoluat i s-au ncadrat n stilul cultural al vremii lor, dar fr a-i pierde vreodat caracterul pictural sau muzical. Iar aceast evoluie a picturii, de exemplu, n-a fost niciodat dect o redescoperire a picturii, a limbajului ei, a esenei sale. Demersul picturii moderne ne arat limpede :acest lucru. De la Klee, Kandinski, Mondrian, Braque, Picasso ncoace, pictura n-a fcut dect s ncerce s se elibereze de ceea ce nu era pictur: literatur; anecdot, istorie, fotografie; pictorii ncearc s regseasc schemele fundamentale ale picturii, formele pure, culoarea n sine. Nici aici nu-i vorba de estetism, nici de ceea ce se numete astzi, oarecum impropriu, formalism, ci tocmai despre realitatea care se exprim la modul pictural, ntr-un limbaj tot att de revelator ca i cel al cuvntului sau al sunetelor. Dac s-a putut crede la nceput c era vorba despre o anumit dezagregare a limbajului pictural, nu era vorba, n fond, dect de o ascez, de o purificare, de respingerea unui limbaj parazitar. Tot aa, tocmai dup ce ai dezarticulat nite personaje i caractere teatrale, dup ce ai respins un fals limbaj de teatru, trebuie s ncerci, cum s-a fcut n cazul picturii, s-1 articulezi din nou purificat, esenializat. Teatrul nu poate fi dect teatru, cu toate c, pentru anumii doctori actuali n teatrologie", aceast identitate cu sine nsui e considerat fals, lucru care-mi pare cel mai neverosimil, cel mai aiuritor dintre paradoxuri. Pentru aceti doctori, teatrul, fiind altceva dect teatru, este ideologie, alegorie, politic, conferine, eseuri sau literatur. E un lucru la fel de aberant ca i cnd ai pretinde c muzica trebuie s fie arheologie; iar pictura, fizic ori matematic. Iar jocul de tenis orice, n afar de un joc de tenis.
6

Admind c ceea ce am spus mai nainte nu e fals, mi se poate spune c nu e nou deloc. Dac s-ar merge pn la a se afirma c snt nite adevruri prime, a fi foarte fericit, cci nimic nu-i mai greu dect s regseti adevrurile dinti, datele fundamentale, certitudinile: Filozofii nii nu caut dect s descopere datele sigure. Adevrurile prime snt tocmai ceea ce se pierde c3in Vedere, ceea ce se uit. Iat de ce se ajunge la confuzie i de ce lumea nu se mai nelege. De altminteri, cele spuse anterior nu constituie o teorie preconceput a artei dramatice. Acestea n-au precedat, ci au urmat experienei mele cu totul personale din teatru. Aceste cteva idei au izvort din meditaia mea asupra propriilor creaii, bune sau rele. Ele au venit dup aceea. Eu n-am idei nainte de a scrie o pies. Le am dup ce am scris piesa sau n timp ce nu o scriu. Eu cred c creaia artistic este spontan. Ea este aa pentru mine. nc o dat, toate acestea snt valabile mai ales pentru mine; ns dac a putea crede c am descoperit n mine schemele instinctive permanente ale naturii obiective a teatrului, c am degajat orict de puin esena a ceea ce este teatru, a fi foarte mndru. Orice ideologie e mprumutat unei cunoateri indirecte, secundare, deturnate, false; nimic nu-i adevrat, pentru artist, n afar de ceea ce el nu mprumut de la alii. Pentru un autor de avangard", voi risca reproul c n-arn inventat nimic. Cred c descoperim n timp ce inventm i c invenia este descoperirea sau redescoperirea; i dac snt considerat drept un autor de avangard, nu-i vina mea. Critica e cea care m consider astfel. Asta nu are importan. Aceast definiie e la fel de valabil ca oricare alta. Ea nu vrea s spun nimic. Este o etichet. Nici suprarealismul nu e nou. El n-a fcut deot s descopere, reinventnd totodat, s pun n lumin un anumit mod de cunoatere sau anumite tendine ale fiinei umane pe care veacuri de raionalism le-au luat n rs i le-au respins. Ce vrea s elibereze la urma urmelor suprarealismul ? Iubirea i visul. Cum se poate s se fi uitat c omul este nsufleit de iubire? Cum de nu s-a bgat de seam c se visa? Revoluia suprarealist era, ca orice revoluie, o ntoarcere, o restituire, expresia unor nevoi vitale i spirituale indispensabile. Dac, n cele din urm, el sa sclerozat, dac putem vorbi despre un academism suprarealist, este pentru c orice limbaj sfrete prin a se uza; din tradiional i viu el devine tradiionalist, sclerozat, el este imitat": i el, la rndul su, trebuie s fie redescoperit; de altfel, cum se tie, suprarealismul este el nsui o ntinerire a romantismului; el i are izvoarele, ntre altele, n puterile de visare ale romanticilor germani. Tocmai pornind de la o metod redescoperit i de la un limbaj ntinerit pot fi lrgite frontierele realului cunoscut. Dac despre avangard e vorba, ea nu poate fi valabil dect dac nu este o mod. Ea nu poate fi dect descoperire instinctiv, apoi contientizare a unor modele uitate care cer, n fiecare clip, s fie din nou descoperite i ntinerite. Cred c se cam uitase, n ultima vreme, ce este teatrul. Eu snt cel dinti care-1 uitasem; cred c l-am descoperit din nou, pentru mine, pas cu pas, descriind experiena mea teatral. Evident, un mare numr de probleme n-au fost abordate. Rmne de precizat cum se face, de pild, c un scriitor de teatru ca Feydeau, dei are o tehnic, o mecanic perfect, e mult mai puin mare dect ali scriitori de teatru care au i ei o tehnic perfect sau mai puin perfect cteodat. E pentru c, ntr-un anume sens, oricine e filozof: adic toat lumea descoper o paria a realului, cea pe care o poate descoperi prin sine nsui. Cnd spun filozof, nu-1 neleg pe tehnicianul filozofiei care, n ce-1 privete, nu face dect s exploateze viziunile despre lume ale altora. n acest sens, ntruct artistul surprinde direct realul, el este un veritabil filozof. i tocmai din amploarea, din profunzimea, din acuitatea viziunii sale cu adevrat filozofice, din filozofia lui vie, rezult grandoarea sa. Calitatea operei artistice vine tocmai din faptul c aceast filozofie e vie", c ea este via i nu gndire abstract. O filozofie piere n momentul n care o filozofie nou, un sistem nou o depete. Filozofiile vii care snt operele de art, dimpotriv, nu snt infirmate unele de altele. De a:-eea pot coexista. Marile capodopere, marii poei par s se justifice, s se completeze, s se confirme unii pe alii ; Eschil nu e anulat de Calderon, nici Shakespeare de Cehov, nici Kleist de autorii de teatru n" japonezi. O teorie tiinific poate anula o alt teoria tiinific, dar adevrurile operelor de art se susin unele pe altele. Arta este aceea care pare s ndrepteasc posibilitatea unui liberalism metafizic. N.R.F., februarie 1958. Eugne Ionesco, Note i Contranote, traducere i cuvnt introductiv de Ion Pop, Humanitas, Bucureti, 1992, pp. 45-62