Eroul Matache i rememoreaz viata.

i amintete astfel ca familia lui este originara din Oltenia si veniser n sperana unui trai mai bun lng o balta din apropierea Dunrii. Tatl sau, Marin, avea o predispoziie spre muzica si cnta la fluier pana a doua zi dimineaa. Mama, Anica in ciuda vrstei de 35 de ani era maturizata nainte devreme. La vrsta de numai 9 ani, Matache, nu uita varicele groaznice ale mamei si hainele zdrenuite ale tatlui. Copilul i reproeaz mamei ca ia asupra ei toate greutile vieii. Anica cu preul unor eforturi drastice strnge 100 de franci pentru a schimba destinul familiei sale. Cumpr o crua si un cal pentru a vinde pestele in alta parte. Cnd cei 3 se despart, Anica plnge, avnd resentimentul ca nu se vor mai revedea niciodat. Cartea Ciulinii Brganului este cartea miracolului si a mirajului deprtrilor. Tatl i fiul pornesc intr-o noua odisee, intr-o cltorie ctre necunoscut. Un igan vrea sa le cumpere petele si sa-i nele, dar Marin devine autoritar pentru prima data in viata lui. Lui Matache i se arata alt orizont : oraul Clra. Dei oraul exercita o oarecare fascinaie asupra lui, el are si o alta tristee. l ntlnete pe Gavril, care ii spune ca Anica murise si le lsase doua lucruri :basmaua roie si 12 franci. Satul Lteni nu-i mai atrage pe cei doi si las casa lui Gavril, iar cei doi pornesc intr-un alt inut lng apele Ialoniei. Aici pmntul este mai fertil, dar Brganul se uita slbatic sa cuprind totul. Ei se angajeaz argai la Duduca pentru ca adpostea o serie de dezmotenii ai sortii.Matache n dorina de libertate i prsete tatl si fuge mpreuna cu ali copii si mai ales leag o strnsa cltorie cu tirbu. Atras de mirajul cltoriei, alte orizonturi se deschid. Stirbu ntlnete pe Costache care ii duce in satul lui unde viata era la fel de aspr. Matache ajuns la vrsta de 15 ani se ndrgostete de Tudoria care fusese ndrgostit de Tnase, dar acesta o prsise pentru amanta boierului. Tudoria nu poate rspunde sentimentelor de dragoste datorita diferenei de vrst.