Aiud insangerat

Grigore Caraza

CAPITOLUL I
"F s aud dimineaa mila Ta C n Tine mi-am pus ndejdea. F-mi cunoscut, Doamne, calea pe care voi merge, C la Tine mi-am ridicat sufletul". (Psalmul 142)

Seceta

Dup seceta din 1946, dealurile erau arse de soare, pmntul uscat i crpat, iar porumbul - poate printre puinele posibiliti de existen a oamenilor de pe locurile noastre era compromis. Pe lng faptul c Dumnezeu ne-a pedepsit cu aria ogoarelor, a urmat foametea din 1947 care a bntuit ntreaga Moldov, parc mai nemilos ca n alte pri. i, ca i cum nu ar fi fost de ajuns, n mare parte aceasta a fost adncit i de comunitii din ar, direct manevrai de la Moscova. n acea perioad, sovieticii ne luau tot, ncepnd de la fina din sac i grul de pe cmp, pn la tot ce era aliment - legume, fructe, vite, oi, inclusiv lemnul din pdure, crbunele i petrolul - pentru care fcuser conduct direct Galai-PrutReni, n Basarabia. Au lrgit ecartamentul de linie ferat, aa nct s corespund cu cel din Rusia iar trenurile din rsrit s vin direct n Romnia. Nimic nu mai era al nostru! Nou ne rmneau doar lacrimile care ne secau ochii i dreptul de a muri de foame. Oameni aflai n serviciul CFR-ului, la punctul de trecere Ungheni-Iai, au fost condamnai politic pentru c au ndrznit s comunice zilnic numrul de trenuri ncrcate cu gru i cu alte bunuri, luate din Romnia i trecute n Uniunea Sovietic. De acolo, sovieticii "mrinimoi" ne trimiteau cteva vagoane de gru, pe care aveau grij s scrie "Gru din URSS pentru Republica Popular Romn". S-a ntmplat ns un fapt care a dat n vileag aa-zisa bun intenie a acestor mari dumani i prdtori ai neamului nostru din toate timpurile. La Iai, unul dintre muncitorii care ncrcau un tren cu gru pentru Rusia, fiind nevoit s coboare pentru c acesta se pusese n

micare, i-a uitat sumanul pe nite saci, ntr-un vagon. Cnd un tren care venea din Rusia cu gru, pentru romni - a oprit n Iai pentru a fi descrcat, deschiznd unul dintre vagoane, acelai om i-a gsit sumanul n locul unde l uitase. Uimit i revoltat, le-a strigat celorlali: "Uite, bi, sumanul meu! Aista-i grul nostru dus n Rusia i adus napoi ca dar din partea lor!" Scump l-a costat pe bietul om aceast remarc, pltind cu ani grei de temni ca deinut politic.

Umbra morii se lsa pe tot ntinsul Vii Bistriei i mprejurimi i, parc ncetul cu ncetul, se ntindea peste ntreaga Moldov. Pentru c foametea cea mai mare a fost n prile noastre, bieii oameni i luau cele mai scumpe lucruri din cas, unii chiar din vitele pe care le mai aveau, i treceau n Ardeal i Banat ca s aduc fin de porumb sau de gru. Trenuri ntregi, pline de moldoveni care purtau pe fa semnul disperrii i al morii ce se apropia, au fost numite de ardeleni "trenurile foamei". mi aduc aminte de drama unui preot, din prile Flticenilor, care a plecat cu cele dou fetie spre Ardeal, pentru a le salva de la moarte. Zadarnic ns! n apropierea Romanului, sub ochii lui, i-a murit una din fetie iar n gara din Bacu i cealalt. Aadar, "n ara turmelor i a pinii", cum spunea marele Nichifor Crainic, romnii mureau de foame... La insistena credincioilor, preoii de pe Valea Bistriei au intervenit la Mitropolia din Iai, pentru ca icoana fctoare de minuni a Sfintei Ana, de la Mnstirea Bistria, s fie purtat din sat n sat, poate, poate avea s se ndure Dumnezeu de bietul cretin. Puterea acestei icoane era recunoscut pentru minunile svrite i a fost druit doamnei Ana, soia lui Alexandru cel Bun, n 1401, de ctre Ana-Irina, soia mpratului bizantin Emanuil Paleologul. Casa noastr era n captul satului Poiana Teiului, n apropiere de Piatra Teiului, pe oseaua Piatra Neam-Vatra Dornei. Nu plouase de mult vreme pe locurile mele, cnd, pe la jumtatea lui august, au nceput s sune clopotele. Erau cele ale bisericilor "Sf. Neculai" din sat i "Buna Vestire" - aflat peste apa Bistriei, pe un loc numit Coast, care era un pinten ntre satele Poiana Teiului, Poiana Largului, Largu i Poiana Zvoiului. Toi oamenii acestor aezri au ieit la captul satului dinspre Bistricioara i Ceahlu, unde ateptau s le vin salvarea. Cnd, n faa noastr, a aprut convoiul mult ateptat, mulimea adunat a czut n genunchi iar clopotele din Poiana Teiului i cele din Coast sunau att de frumos, de parc ar fi fost trase nu de oameni, ci de ntregi legiuni de ngeri. Numai de Pati, cnd clopotele sunau continuu, mai auzeam aceste sunete rupte din ceruri. Un sobor de preoi, avnd n frunte un ierarh venit de la Iai, nsoea icoana Sfintei Ana, pe care o purtau doi brbai puternici, partea stng fiind susinut de Constantin Vadana, fost primar n timpul rzboiului. Prea acest om sfrit de oboseal sub povara imensei greuti pe care o ducea. Ne-am alturat i noi convoiului care se ndrepta spre Biserica "Sf. Neculai" iar acolo o mare de oameni ocupase toat curtea, livada din jur, ulia i oseaua, n genunchi, rugndu-se. Soarele ardea att de puternic, nct aria pe care o simeam n ceaf m mpingea parc nspre lein. Nu mai auzeam dect glasul preoilor, binecuvntarea arhiereului i plnsetele oamenilor. Am stat mult timp cu faa la pmnt i fruntea ngropat n iarba uscat. Rugndu-m, la un moment dat mi s-a prut c o adiere de vnt mi rcorete trupul

i sufletul... Din cnd n cnd, deschiznd ochii, aveam impresia c lumina se stinge lin i zgomote surde se adun deasupra noastr... Cnd am ridicat privirile, cerul - senin pn atunci - era ntunecat de-a binelea i ncepu s-i dezlege baierele, slobozind peste noi o bur de picuri, apoi, din ce n ce mai tare, o ploaie puternic, astfel c n scurt timp toi eram uzi pn la piele. Citisem n cri de rugciuni despre minuni, dar niciodat nu am fost martor la un semn ceresc de aceast mrime. Lumea plngea. Am ridicat din nou ochii nspre ceruri, ncercnd continuu s deschid gura i s-i mulumesc lui Dumnezeu. Dangtele clopotelor rsunau tot mai frumos i parc nc o dat Iisus nvia la noi, acolo, pe Valea Bistriei.

Furtuna

Era var, pe vremea cnd porumbul avea cam un stat de om nlime. Cred c aveam vreo 7 ani pe atunci i eram acas cu mama toi cei 6 copii. Doar tata lipsea, fiind dus la serviciu. Deodat, lumina care venea de afar ncepu s pleasc uor i, ncetul cu ncetul, parc sttea s cad noaptea dei era n miezul zilei. Fulgerele, apoi tunetele care se ngrmdeau deasupra satului m fceau s tremur. Vntul puternic turbase i mproca geamurile cu pietricele, crengue rupte din pomi, buci de drani smulse de pe btrna cas a vecinului... Mama a venit de afar foarte speriat i, intrnd n camera mare unde o ateptam, ne-a spus cu spaim n priviri: - ndreptai-v nspre icoan, copii, i haidei s ne rugm lui Dumnezeu s nu ne doboare ppuoii, altfel n-o s mai avem ce mnca! Dup ce a aprins o lumnare ntr-un mic sfenic, pstrat special de la Sfintele Pati, plngnd, a nceput s bat mtnii. Alexandrina, Marioara, Gelu, Silvia, Olgua i eu fceam mtnii i plngeam nfricoai odat cu mama. - Doamne, nu ne pedepsi! O fi trecut vreo or, poate mai mult, i furtuna i mai slbi din putere, dup care ncet iar afar ncepu s se lumineze. Dup ce ne-a spus s ne odihnim, mama a ieit n prag, apoi, cu un glas n care se desluea uimire i bucurie, ne-a strigat: - Copii, haidei afar! Cu mna ntins, ne-a artat grdinile vecinilor cu ppuoii rupi i culcai la pmnt, pn n hat cu noi. Grdina noastr, ntreag!, ca i cum furtuna s-ar fi oprit n gard. Porumbii, splai i ntinerii, erau mai frumoi i mai plini de via i nici un pom din livad nu a avut de suferit. - Vedei, ne-a spus mama, acestea sunt rugciunile i mtniile voastre i lumnarea de la nviere.

i-a ndreptat privirile ctre cer i a nceput s plng... Mai nti potolit, apoi din ce n ce mai tare, pn ce cmaa de pe dnsa slta, de parc ar fi fost suflat de vntul rzleit din furtun...

Moatele Sfintei Parascheva

Tot n perioada foametei din 1946-1947, satul nostru a avut cinstea deosebit s primeasc n snul Bisericii "Sf. Neculai" moatele Sfintei Parascheva, aduse de la Iai i nsoite de mai muli preoi i un episcop. Stul de attea nedrepti, lipsuri i nempliniri abtute asupra familiei noastre, i-am spus mamei c nu voi merge s m nchin Sfintelor Moate, care urmau s rmn n biserica noastr dou zile i dou nopi, chiar dac pn atunci nu le mai vzusem niciodat. tiu c tare s-a mai suprat mama i n-a mai zis nici un cuvnt ns am vzut cum, pe obraji, au nceput s i alunece lacrimile. n timpul acelei zile, ca s mbuntim puinele merinde pe care le mai aveam, surorile mele au mers pe deal, prin pdure i au cules ceva burei. Cnd acetia nc mai fierbeau, nnebunit de foame, am luat civa i i-am mncat cu sare. S-a nnoptat, am intrat n pat i am nceput s halucinez. De la picioare, urcnd spre genunchi, apoi sus, pn la coapse, mi simeam corpul cum se rcete i aveam senzaia c sunt paralizat. Ai mei nu tiau ce s fac n jur. Mi-au dat laptele care se mai afla n cas, apoi au mers la vecini i-au mai cerut, dndu-i seama c m otrvisem cu bureii pe care iam mncat. Gelu, venit de la Bucureti pentru cteva zile, mi fcea continuu respiraie, masndu-mi corpul i picioarele care se rceau din ce n ce mai tare. M vedeam pe jumtate pete, eram ca sloiul i amoreala nainta ctre inim. A fost o noapte de groaz cnd, pn la porile inimii, n-am mai fost stpn pe corpul meu. Speriat, tata a mers de dou ori dup doctoria Ana Irimescu, dar abia n zori a venit nsoit de sora de caritate, cnd deja mi revenisem. Sfrit de oboseal, dup ce m-am ridicat din pat i m-am splat cu ap rece pe frunte, mama m-a ntrebat, parc stnjenit i cu spaim n glas: - Nici acum nu vrei s te nchini la Moatele Sfintei Parascheva? - Ba da, mam, m duc direct acolo.

Ajuns n biseric, mi-am ndreptat privirile spre Moatele Sfintei Parascheva - erau exact ca n timpul nopii trecute. Cnd m chinuiam ntre via i moarte, am vzut n biseric racla Sfintei care parc m privea, lund i ea parte la suferinele mele.

Am czut n genunchi n faa Sfintei iar preoii i ierarhul s-au dat la o parte, fcndu-mi loc. i astzi, retriesc momentele de atunci cnd am simit aievea cum o mn se aaz deasupra cretetului meu, binecuvntndu-m cu blndee.

Perioada morii

n acea perioad socotit a morii, tata pleca dimineaa pe la diferite cunotine care mai aveau nc o rezerv de fin de porumb sau la un prieten, Haralambie Bonteanu, care era morar dar a crui moar se odihnea de mult vreme, nemaiavnd ce mcina. Uneori, venea nspre sear cu puin fin pentru a face o mmlig, dar de cele mai multe ori se ntorcea cu mna goal. i, tot mai mult, psihoza foamei se adncea, mcinndu-ne parc intestinele i stomacul. ntr-o zi, chiar n cursul dimineii s-a ntors cu circa un kilogram de fin de porumb i i-a spus mamei s fac repede o mmlig mare. Ateptam toi ca la o man cereasc, privind lihnii cum mama nvrtea n ceaun. Cnd a fost gata, a rsturnat-o pe un fund mare i a tiat-o cu a n 7 buci, pentru ci mai eram n cas. A pus-o n farfurii, adugnd acolo puina brnz i urda pe care le mai avusesem n cas. Aezai n jurul mesei, ateptam ca unul dintre noi s spun rugciunea i s ne apucm s hpim tot ce aveam n fa, pn la ultima firimitur., - Iat, abia mi-a suflat, vin pe jos de mai multe zile. Nu mai am ce mnca i mi-am fcut o mmlig din tre cu fin din coaj de stejar. Speriat ca de o stafie, m-am ntors n camer i am luat farfuria care mi se cuvenea, apoi am ieit n cerdac i am pus-o pe mas, poftindu-l s mnnce. Uimit, mi-a prins minile i, plngnd, a nceput s mi le srute dei m opuneam, mulumindu-mi pentru dar i mulumind cerului c a dat peste mine. Cnd am revenit n camer i m-am aezat pe locul meu, mama m-a ntrebat ce am fcut. I-am spus. - Ei, bine, i-acum ce-ai s mnnci? - Nimic! i-am rspuns cu mult siguran... A luat de la ceilali cte o lingur de mmlig i brnz, fcndu-mi i mie o porie ntr-o alt farfurie. - Mnnc i tu, Grigore! Hai s mncm cu toii... M privea i mama, m privea i tata. Nu mi-a reproat nimeni nimic. Dup ce am terminat de mncat, mama mi-a spus c gestul pe care l-am fcut ntrece orice msur, c este mai mult dect uman i se nscrie undeva printre marile jertfe pe care le poate face un tnr care, naintea morii prin nfometare, i d pn i ultima bucic de pine.

31 august 1949

mpreun cu tata, am pornit la coas i am urcat dealul Vrstatu, situat la apus de Poiana Teiului. Era o zi frumoas de sfrit de var iar cerul albastru, ca o tihn nemrginit, lsa doar soarele s-i semeeasc strlucirea peste ntreaga vale a Bistriei. Ajuni pe moia noastr, am pornit unul dup altul s culcm iarba. Altdat, plteam oameni, dar acum trebuia s cosim doar noi doi. Tata nainta ncet, eu n schimb mult mai repede, aa nct l ajungeam din urm, l ntreceam, i luam brazda lui schimbnd-o cu a mea, i aa am cosit pn pe la ora 9.00. Obosii i flmnzi, ne-am aezat la umbr sub un mr pdure, unde mncam de obicei i bteam coasa. n acea zi, Olga, sora mea, ntrzia cu mncarea i, ca niciodat, tata ncepu s depene amintiri frumoase din viaa lui, povestindu-le cu mult duioie. Din locul unde stteam, o privire ager putea ptrunde pn n vale. Spre strad, era ridicat casa cea nou, prin faa creia curgeau opotit apele Bistriei, iar mai sub coast casa veche, locul unde gtea mama de obicei. - Tat, i zic, vd n faa casei noastre, de o parte i de alta a oselei, mai multe maini. - Cum, vezi att de departe? se mir tata... - Ehei, tat! Vd i mai departe. Dac fac un efort, vd peste Culmea Stnioarei, ht, departe, pn la Vntorii Neamului, i-am zis rznd, dup care ne-am ridicat i am pornit din nou la coas. Pentru c nici pe la ora 11.00 Olga nu ajunsese, am nceput o nou postat, o brazd lung, pe lng gardul vecin. Cnd urcam a doua oar, ntorcnd iarba cosit pe terenul nostru, am auzit o voce de femeie sfrit de oboseal, voce n care se ghicea disperarea i groaza. - Grigore! Grigore! Grigore! Vecina noastr Maria Bonteanu-Tnase mi fcea semne disperate. - Fugii! Fugii ct putei de repede! Mai multe maini ale Securitii au oprit acas la dumneavoastr, iar miliienii rscolesc peste tot! Te caut pe mata, Grigori. Olgua plnge iar aa Ioana ip prin cas. Fugi ct poi de repede! Vecina mea lsase un copil n leagn i doi mai mricei n cas, singuri, i fugise pe sub rp, pe malul Bistriei, ajunsese n satul vecin Roeni i urcase i dealul; n total, alergase vreo 3-4 km. - Tat, plec! - Unde? m-a ntrebat cu vocea sugrumat. - M duc n lume! M duc s m pierd de pe aceste locuri! Fcei-m uitat! Ne-am mbriat i, pe cnd tata nc plngea, am urcat dealul, apoi am cobort n prul Roeni, am urcat Curtura, dup care am trecut pe Mluteul mpdurit i, din vrf, supravegheam att intrarea din spate, ct i casa veche. Am rmas ore ntregi sub un tr i nu am observat absolut nici o micare. Parc i vntul adormise. Soarele scpta cnd am

decis s m ntorc acas, orice s-ar ntmpla. tiam c, dac nu-l gsete pe cel cutat, Securitatea aresteaz prinii, fraii, surorile acestuia i nu era drept s sufere ei pentru mine. La casa veche, mama avea o plit cu un cuptor foarte bun i acolo fcea mncarea, ns n ziua aceea focul murise n sob iar mmliga se uscase n ceaun. Pe crarea din porumb, m-am ndreptat spre casa nou, am intrat prin spate n primul hol, am ascultat, apoi brusc am deschis ua de la holul principal. Un securist nalt a ndreptat spre mine un pistol i, ochindu-mi fruntea, a strigat parc mai mult speriat: - Arunc baltagul! Ca i cum nu a fi auzit, am ptruns nuntru dar fr s las din mn toporaul bine ascuit i prevzut cu o coad lung. Acelai securist s-a dat napoi pn ce a atins ua cu spatele, strigndu-mi pentru a doua oar: - Arunc baltagul sau trag! Apucnd toporaul de coad, l-am aruncat cu vitez aa nct, nvrtindu-se, a ajuns la picioarele lui. - Ce vrei? l-am ntrebat. - Ridic braele i treci cu faa la perete! Le-am ridicat, dar nu m-am ntors ca s nu m umilesc n faa lui. Fr s m ating, securistul s-a nvrtit n jurul meu i mi-a spus s intru n salon, unde erau deja mama, Olga i mtua mea Aneta Mgur, creia nu i s-a mai ngduit s plece. Mai era i nvtorul Benedict Hotnog, coleg la coala Clugreni, care venise s-i predau scriptele i direcia colii, i m-am gndit c Securitatea l-a adus special. Cteva minute mai trziu, a aprut i tata, foarte speriat. Ca s le alung frica, pentru c tata, mama i Olga erau nspimntai, am cutat s fiu tot timpul deschis, cu voie bun i plin de curaj, ceea ce am i reuit. Peste circa o jumtate de or, au venit doi ofieri de securitate, ntr-una din maini recunoscndu-l pe slt. Vasile Asofiei, eful Securitii de la Borca. Radia cnd a intrat n cas: - Acum, mi-a zis el, Silvia o s-mi rmn mie. Zmbind, i-am rspuns ironic: - Nu avei nici o ans, domnule, pentru c Silvia nu se uit la dumneavoastr. Aspir mult mai sus! S-a fcut galben la fa, semn c era furios i umilit n acelai timp n faa ofierului care l nsoea. Asofiei mi era rival. Iubeam amndoi aceeai fat, ns el avea foarte puine anse pentru c era respins sistematic. n conjunctura creat, bucuria lui era c rmnea singur n faa acestei fete. Pe cnd Olga, cea mai mic din familie, i poate i cea mai nedreptit, a avut o atitudine drz n faa invadatorilor, tata - altfel un om foarte sever i chiar un mic tiran - se pierduse definitiv. Mama se ncurca n rspunsuri, dar era i dnsa categoric i sigur de nevinovia mea, cerndu-le securitilor s m lase n pace.

Cnd am ieit, cei doi cini lup pe care i aveam au srit grduul care strjuia florile, tbrnd pe strini. Securitii s-au dat napoi, cerndu-le prinilor s-i ndeprteze, dar, n timp ce tata i alunga, eu i chemam napoi, spunndu-le c lupii mei se pricep la oameni... Dei prizonierul lor, eram sarcastic i convins c prietenii mei credincioi nu m las n minile acelor cpcuni.

Pn la post am fost nsoit de cei doi ofieri, securistul care m arestase i eful de post, sosit i acesta ntre timp. Pe drum, l-am ntlnit pe Nicolae Andronic, agent sanitar, ai crui copii, Cezar i Toma, mi erau prieteni, primul fiindu-mi i coleg la coala Normal. - La revedere, domnule Andronic. Cine tie cnd ne vom mai revedea... Spusele mele de atunci erau ca o predicie, pentru c nu aveam s-l mai vd niciodat. n centrul satului, am salutat-o pe Maria D. Maftei, o alt coleg de la coala Normal, care sttea n poart i m privea cu fric, ncercnd, totui, s zmbeasc.

Sunt momente cruciale n via cnd, de undeva din adncul fiinei tale, simi c faci anumite lucruri pentru ultima dat, chiar dac ai vrea s negi sau s crezi c, poate, te neli. Aa a fost i n ziua aceea. Peste ani, aveam s-i neleg adevrul cci, fr s bnuiesc, plecam definitiv de pe acele meleaguri. La ntoarcere, n-am mai gsit nici casa, nici grdinile, nici pomi, nici flori, nici cini, nici tei... n acea zi, 31 august 1949, Poiana Teiului disprea pentru mine ca o Fata Morgana.

La Miliie, era arestat i Constantin Cerbu iar mama sa i-a adus o pine cald, de la brutria de peste drum. A rupt-o i mi-a ntins o bucat, pe care am nfulecat-o n mare grab pentru c nu mncasem de 24 de ore, iar acas securitii i interziseser mamei s-mi dea ceva de mncare. Cu vocea schimbat, Asofiei a ipat s scot tot ce am n buzunare i cureaua de la pantaloni. Costumul nu era fcut la comand, iar pantalonii mi erau largi, astfel c trebuia s-i in tot timpul cu mna... nnoptase cnd am fost urcai n main ca s fim dui la Securitatea din Piatra Neam. Cnd am vzut Jeep-ul, mi-am zis plin de amar:

- Iat, americanii, n loc s vin s ne scape de cancerul rsritean, i-au nzestrat pe tia cu maini ca s ne poat aresta pe noi, biete victime ale neamului romnesc!

nainte de arestare, mpreun cu Pamfil Slgeanu, am recurs la crearea unei organizaii anticomuniste n zon, numit "Fria de Arme", ns, cnd mi-am dat seama c acesta devine suspect, am continuat s lucrez pe cont propriu. El a fost arestat pe 28 august 1949, iar eu trei zile mai trziu. Securitatea din Piatra Neam era deja informat despre ceea ce se ntmplase n organizaie, datele fiind furnizate, fr ndoial, de Pamfil Slgeanu. Mai trziu, am avut dovezi c nu a fost singurul, contribuind n mod substanial i nvtorul Constantin Hruc, de la coala Pipirig, precum i alii, n mai mic msur. Nicolae Bistriceanu, tot din Pipirig, arestat i el, mi-a destinuit c Hruc, de loc din Oltenia, venea deseori n vizit motivnd c-i este drag fata lui, Silvia. Profitnd de acest lucru, a mers la Securitate unde a denunat faptul c Bistriceanu face parte dintr-o organizaie subversiv, dnd i unele amnunte pe care le tia chiar de la el. ntr-un moment de naivitate, i se destinuise lui Hruc. O alt dovad a fost i faptul c, n acelai timp cu Bistriceanu, a fost arestat i Hruc, dar i s-a dat drumul imediat.

Despre nrolarea mea voluntar ntr-o grupare anticomunist, att prinii, ct i surorile mele nu tiau nimic precis, dar bnuiau anumite lucruri, avnd n vedere persoanele care m cutau deseori acas. De fapt, aceast organizaie era o continuare a unui nceput din copilrie, mai precis din octombrie 1940, cnd aveam doar 11 ani i jumtate. La vremea aceea, destinele Romniei erau conduse de generalul Ion Antonescu, eful statului, i de Micarea Legionar. Pe atunci, primar al comunei Poiana Teiului era Anton Almanu care, totodat, era i eful gruprilor micrii din localitate. Anton Almanu i-a cerut fratelui meu, Gheorghe Caraza, s fac un cuib de tineri legionari, astfel nscriindu-ne cinci ini: Gheorghe Caraza - ef de cuib, Aurel Cojocaru, Anton Galbeaz, Ion Nuu i subsemnatul. Dei cuibul nostru a activat circa patru luni, pn pe 23 ianuarie 1941, mi-au rmas adnc ntiprite n minte cntecele deosebit de frumoase, trirea mai presus de orice a iubirii fa de Dumnezeu, de neamul romnesc i ar.

Securitatea din Piatra Neam

Securitatea din Piatra Neam avea sediul n Bulevardul Republicii, (actualul imobil cu nr.7). Am fost nchis ntr-una din celulele de la subsol - o ncpere goal, cu pmnt umed. ntr-un col, am gsit o crmid pe care am pus-o sub cap, adormind n scurt timp pe pmntul jilav. Pe coridor, erau securitii n termen Casapu, Nedelcu i Ciurea.

Pe 1 septembrie 1949, am intrat n anchet. De origine bucovinean, fost nvtor, venit din Rusia unde czuse prizonier dup ce s-a nrolat voluntar n Divizia "Tudor Vladimirescu", Modest Ruscioru era o fiar. Dup ce m-a privit aspru i m-a ntrebat ce vrst am, Ruscioru a nceput s m njure: - Dumnezeii m-tii! La vrsta de 20 de ani, faci organizaie mpotriva regimului?!! Zi, m, f.... crucea m-tii, ci ai n organizaie? Spune-i pe toi, c te ia mama dracului amu! 'Tu-v-n muma-n c.., aveai arme, da? i ce voiai s facei, m? Unde voiai s ajungei, fire-ai voi al dracu' de derbedei!? i, ca s fie mai "convingtor", mi-a tras cteva dosuri de palm, apoi m-a pocnit peste cap cu bastonul de cauciuc. Vznd c nu recunosc nimic, m-a lovit din nou i-apoi m-a trntit la pmnt. Mi-a rupt sinusul i buza superioar n stnga, semn pe care l port i astzi, iar un canin l-am scuipat n palm, dup care fiara dezlnuit m-a lovit cu cizma n piept i n cap, pn am leinat. Nu tiu ct am zcut la pmnt, dar m-am trezit cnd s-a aruncat cu ap peste mine. Era acolo i comandantul Securitii, Munteanu - un evreu cu numele mprumutat, iar un doctor mi fcea respiraie. - nc nu a murit, Dumnezeii m-sii! au fost cuvintele lui Modest Ruscioru. Fr s-i rspund, doctorul i s-a adresat n oapt lui Munteanu: - S nu mai fie lovit! Dup ce m-au aezat pe un scaun, mi-au adus puin ap. Gura mi era uscat din cauza loviturii, iar capul mi ardea cumplit. Sprijinit de plt. Cucu, secretarul Securitii, de loc din comuna Crcoani, am fost dus n celul, la subsol. Atunci, la Securitatea din Piatra Neam lucrau i fraii Corbu - ofieri n funcii operative. n acele zile, a venit n control eful Securitii pe Moldova, col. Aurel Ceia, de loc din comuna Vrdia, judeul Cara-Severin. Dup ce m-a vzut, a dat dispoziie anchetatorului Modest Ruscioru s insiste i s ntrebuineze orice mijloc pentru a scoate de la mine ct mai multe informaii. Drept urmare, n mai multe seri ua celulei rmnea deschis, n cadrul ei fiind postat un cine lup care mria ori de cte ori ncercam s aipesc. Dac nu deschideam ochii, se ndrepta nspre mine s m rup cu dinii. Aurel Cojocaru era unul dintre cei mai curai sufletete i mai buni prieteni. Poate i din acest motiv, Modest Ruscioru a dat dispoziie s fim legai cu aceeai pereche de ctue, cteva zile i nopi la rnd. Astfel, o brar a ctuei era la ncheietura minii stngi a lui Aurel iar cealalt la piciorul meu drept. A doua zi, eu aveam brara la mna stng, iar Aurel la piciorul drept. Cnd unul dintre noi avea nevoie la WC, i asta se ntmpla foarte des din cauza frigului, cel nctuat la picior trebuia s mearg n genunchi, iar cellalt ncovoiat, suferind n acelai timp i durerile fizice, dar i umiline de nenchipuit.

Postul clugrilor

Cteva zile la rnd, n timpul nopii, la Securitatea din Piatra Neam au sosit maini ncrcate cu ali arestai de pe Valea Bistriei, din Buhalnia, Crucea, Borca, Farcaa, Poiana

Teiului, Galu, ca i de la Pipirig i Trgu Neam. Astfel, primul care a intrat n celul a fost clugrul Filaret Gmlu, din comuna Crucea, fost stare al Mnstirii Raru. Acest preot, cu o mare trire duhovniceasc, fusese vndut chiar de cumnatul su, I. Rou, din Poiana Teiului, precum i de D. Irimescu. n acelai timp, au mai fost arestai i Felix Gutman, fraii Ion i Aurel Cojocaru, preotul Vasile Gheorghiasa, Vasile Rou, Nicolae Bistriceanu - fost primar n Pipirig, Maria Vasiliu - nvtoare din Pipirig, Anton Almanu - fost primar n comuna Poiana Teiului, preotul Mihai Mitocaru mpreun cu cei doi copii (unul elev la Seminarul "Sf. Gheorghe" din Roman iar cellalt la coala Primar din Crucea), ing. Denc ef Ocol silvic Borca, clugrii Varahil Moraru i Iosaf Marcoci, apoi Virgil Petroanu, Ruscanu, Mantescu, Ion Ropotic, Ion Buium - fost viceprimar la Poiana Teiului, Nicolae Grigoriu, Constantin Cerbu, Anton Galbeaz, Iosif Crciun, Chesarie Ursu de la Mnstirea Duru, Constantin Iosub-Iosifescu, Costic Hogea, Ion Crciun din Hangu .a. Dup a doua arestare a vieuitorilor de la Mnstirea Duru, cnd a fost luat clugrul Chesarie Ursu, se spune c stareul a dat dispoziie s se posteasc trei zile i trei nopi, ba mai mult, au fost postite i animalele mnstirii, fr ap i fr hran. Urmare a acestui fapt, cei care au vndut secretele bieilor clugri au fost amarnic pedepsii de pronia cereasc. Astfel, lui D. Irimescu - cruia i fusese ncredinat o cantitate considerabil de aur pentru restaurarea icoanelor din mai multe mnstiri din Neam i mprejurimi - i s-a intentat un proces de drept comun, executnd 15 sau 16 ani de nchisoare. La o verificare fcut de autoriti, s-a constatat lipsa unei anumite cantiti de metal preios, Irimescu netiind, probabil, c n via totul se pltete. La aceast fraud, a mai fost implicat o persoan, pictor, despre care ns nu tiu prin ce mprejurri a reuit s scape basma curat.

De ce, Doamne?

n curtea nchisorii din Piatra Neam, n partea dreapt erau situate birourile, iar n partea stng se deschidea un lung coridor cu celule. n prima, vieuiau 4 sau 5 femei, deinute de drept comun, care lucrau la buctrie, iar n urmtoarea stteam eu, Pamfil Slgeanu i Mihai, biatul cel mai mic al preotului Mitocaru. Copilul preotului, n vrst de vreo 10 ani, a fost luat de pe strad odat cu arestarea tatlui i a fratelui su, fiind mbrcat doar cu cma, pantaloni scuri i sandale n picioare. Pe 8 noiembrie, de Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril, gardianul a deschis ua de la celula preotului pentru a-l scoate n curte ca s-i ia ap. ntre timp, fiind chemat la telefon, preotul Mihai Mitocaru a rmas singur i a deschis vizeta celulei noastre ca s-i vad copilul. Cu ochii plini de lacrimi, l-a chemat s-l srute. Se vedeau pentru prima dat de cnd fuseser arestai. Copilul a nceput s plng n hohote strigndu-i tatl, n timp ce cu minile ncerca din rsputeri s se agae de el prin vizet. l priveam din spate pe micuul care, disperat, cuta s simt cldura tatlui, s-l srute, ns totul era zadarnic. Nu se puteau atinge. Nici unul, nici altul nu reuea s fac acest lucru din cauza sistemului metalic protector cu care era prevzut vizeta. n cele din urm, copleit de neputin, tatl i-a spus biatului s-i ating vrful limbii cu limba lui... - Muli ani, tticule! - Muli ani, fiul meu! Asistam, fr s pot face nimic, la aceast ntlnire dureroas cu lacrimi, cu gemete i cu atta suferin n glas... M-am ntors i, ridicnd braele nspre cerul pe care nu l vedeam,

dar l bnuiam, L-am strigat pe Dumnezeu: - De ce, Doamne?! Pentru ce ngdui, Doamne, asemenea lucruri? De ce? De ce, Doamne?...

Dou felii de pine...

ntr-una din zile, o deinut s-a distanat puin de celelalte pentru a ajunge prima n faa celulelor. A deschis vizeta i, cutndu-m din priviri, m-a ntrebat cine sunt, de unde vin i pentru ce am fost arestat. Mi-a spus apoi s fiu atent n fiecare sear cnd se va ntoarce n celul, cci m va cuta. Am ateptat s se ntmple acest lucru stnd mult timp cu urechea aplecat i aveam impresia c timpul s-a oprit. Trziu, am auzit nite pai grbii care s-au oprit n faa celulei mele. S-a deschis vizeta i, din sn, tnra a scos dou felii de pine pe care mi le-a ntins, dup care a disprut. Aa s-a ntmplat n mai multe seri i, desigur, pinea o mpream, dup caz, cu unul sau cu doi care mai erau n celul. Trecuser mai multe zile de cnd fata m alinta cu cte dou felii de pine ascunse n sn, nclzite de propriul trup. ntr-o sear, m-a ntrebat: - Ci ani ai? - 20. Mirat, a dus mna la gur i mi-a zis: - i eu am tot 20! Dup ce se face nchiderea, aeaz cana cu gura la perete, la nlimea urechii dumitale, la un metru deprtare de u. Aa am fcut. De dincolo de perete, s-a auzit un cntec dumnezeiesc de frumos, uimind prin curenia i sensibilitatea vocii: "Dac-n douzeci de toamne,/ Zi senin n-am avut/ O, spune-mi atunci Tu, Doamne,/ Pentru ce m-am mai nscut?"

Strina

Aripa dreapt a fostei nchisori din Piatra Neam era prevzut cu birouri. Prin luna noiembrie, cnd afar se fcuse frig i celulele erau ngheate ca nite sloiuri, securitii au decis s ne mute la penitenciar. Pentru formalitile de ncarcerare, fiecare dintre noi trebuia s mearg, escortat de un gardian, la serviciul Gref. Cnd mi-a venit rndul, gardianul a rmas n u, pzind n felul acesta i coridorul i biroul. M-am trezit n faa unei tinere care, ridicnd ochii de pe registrul pe care l avea pe birou, m-a privit foarte mirat, schimbndu-se la fa: - Grigore! Ce caui aici?

Am ncercat s-mi amintesc unde am mai ntlnit-o, s o localizez printre cunotinele mele de pn atunci. Fuma. Realiznd dorina mea, a aprins o igar i mi-a ntins-o. Nu m-a ntrebat nimic, a notat exact i foarte clar numele meu, dar celelalte date mi le-a cerut. M-a privit din nou insistent, cerndu-mi i alte informaii, de care nu avea nevoie, doar pentru a prelungi momentul. n acelai timp, privea cu oarecare team la gardianul din u. Uor, mi-a mpins pachetul de igri, apoi a scos din sertarul biroului o par i, ridicnd-o, i-a spus gardianului: - i dau o par... Zile la rnd, sptmni, poate i prin somn, m-am chinuit s-mi aduc aminte unde am mai vzut-o pe acea tnr. Cnd m-am ntors pe meleagurile natale, n oraul copilriei i adolescenei mele, deseori privirile mele au ncercat s o descopere pe necunoscuta de la Gref. S-au scurs de atunci 55 de ani i m ntreb i astzi unde este acea strin binevoitoare?

Lidia N.

De jos, din pivni, priveam printr-un geam situat la nivelul solului afar, n curte. Dintr-o celul a garajului, am vzut ieind pentru a merge la anchet o tnr drgu, n jur de 22 de ani, care prea a fi nsrcinat. Impresionat de starea i tristeea fetei, m-am interesat cine este. Lidia N. era din Oradea sau Arad, fusese arestat n mai 1948 i chinuit cumplit de Securitate, care voia s scoat de la dnsa anumite lucruri. i cerea continuu s spun "unde se afl", "n ce punct al casei le-a ascuns", fiind vorba, probabil, de nite documente. Dup un timp, le-a spus c le are acas, ntr-un loc de unde numai dnsa le-ar fi putut scoate la iveal. mbrcai civil, doi securiti au nsoit-o spre domiciliul ei, ducnd-o de bra, ca i cum i-ar fi fost foarte apropiai. I-a condus pe o strad ngust, pn n apropierea unei curi mprejmuite cu un gard de uluci i cu poarta deschis, unde se vedea o femeie care spla rufe. Lidia a simulat c are nevoie s-i sufle nasul, aa nct cei doi au slobozit-o de brae, naintnd doi pai. n clipa urmtoare, ca o nluc, s-a smuls de lng ei, a intrat pe poart, a nchis-o cu cheia pe dinuntru, a strbtut curtea n vitez i a cerut ajutorul femeii, spunndu-i c este urmrit de nite brbai. Femeia i-a dat un scaun de pe care a escaladat gardul nalt i, ieind pe alt strad, a rupt-o la fug pierzndu-i urma. Cu teama de a nu fi prins, Lidia a mers mai mult noaptea tind Ardealul pn la Tulghe, apoi trectoarea Prisecani, Bradu, Bistricioara, Ceahlu, ca s poposeasc n cele din urm la Mnstirea Duru. La fel de precaut, a intrat pe sub bolt n curte, oprindu-se la prima cldire din dreapta, care era locuit de doi clugri. Vreme de mai bine de un an, fata a fost gzduit ntr-o camer a acestei case, iar cei doi i duceau mncare. Unul dintre ei se ocupa i cu pictura, fiind vizitat frecvent de un coleg de la Bele Arte, care locuia n Poiana Teiului. Ambii sunt cunoscui dar, dintr-o cumplit ruine fa de frdelegile lor, nu le voi da numele. Ulterior, Lidia N. a fost arestat odat cu clugrii n cauz - care au stat, pe rnd, n celul cu mine. ntr-una din zile, la anchet, am fost martor la destinuirile fcute de clugrul al crui nume conspirativ ca informator al Securitii a fost Luca Ion. Cele auzite atunci prin ua ntredeschis m-au ngrozit i, totodat, m-au dezgustat tocmai prin mrvia faptei comise. - B, al cui este copilul din burta Lidiei?

- Api, nu tiu, domnule ofier, c amndoi am umblat la ea. Doar doctorul, dup ce va nate, o s poat stabili! Prin octombrie, Lidia a fost dus la spital pentru a nate, iar din clipa aceea nimeni nu a mai tiut ceva despre dnsa.

Au trecut ani grei de temni i surghiun. ntors la Piatra Neam, am aflat de la cineva care lucra periodic n casa acelui clugr c, de mai mult vreme, acesta inea pe perete tabloul unui tnr. Insistnd mai mult cu privirile asupra acelei imagini, menajera clugrului care, de altfel, locuia permanent n casa acestuia - s-a simit obligat s-i explice: - Este copilul printelui din prima dragoste. De fapt, are cam aceeai vrst cu tine. propos, tu cnd eti nscut? - n februarie 1949. - Ei, bine, i el este nscut tot n 1949, dar toamna...

La insistena mea, Lenua mi-a mrturisit i cele ce au urmat: - Pe acel om din tablou l-am cunoscut personal, vzndu-l n cteva rnduri dup aceea. Urmase Teologia. Nu se nelegea cu printele i avea deseori discuii contradictorii cu el. Ultima dat cnd am fost acolo, a intrat n cas i prea foarte demoralizat. Era mbrcat ru, nebrbierit, nesplat i se vedea ct este de neajutorat. S-a certat cu clugrul, a prsit casa i, din cte tiu, nu s-a mai ntors niciodat.

CAPITOLUL II
"n decursul istoriei multiseculare a omenirii, faptele de eroism au fost svrite n numele unor idei drepte, mree, nobile". (Albert Camus)

Galata - Iai

Dup mai bine de patru luni de anchet sub teroare, pe 9 ianuarie 1950, toi cei arestai am fost transferai la nchisoarea Galata, din Iai. Pe un ger cumplit, n jur de -15 grade Celsius, am fost dui cu un camion acoperit doar cu o prelat. Era att de frig, nct nu ne mai simeam corpul i aveam senzaia c suntem purtai de o nluc ntr-o regiune polar. Am ajuns pe la ora 2.00, noaptea, aproape ngheai i mai mult mori dect vii. n gangul nchisorii, parc nadins au cutat s ne in ct mai mult, pn cnd ne-au ntocmit formele de ncarcerare, dup care ne-au dus n nite ncperi de piatr - foste celule de pedeaps pentru clugri. Iniial, cldirea a fost mnstire, dar comunitii au transformato n temni, dup cum au ncercat s drme tot pe unde au trecut, att pe Iisus, ct i zidirile Lui. Pe un coridor cu geamuri sparte, se aflau 3 sau 4 celule cu dimensiuni care nu depeau 2,5 m lungime i 1,5 m lime. ase ini am fost dui ntr-o celul cu plafonul curbat, care avea la intrare cam 2 m nlime, iar n partea opus doar 0,75 m. Pe jos, erau doar cteva paie, iar n colul din dreapta se afla o conduct scurt care, probabil, provenea de la o chiuvet, disprut de mult vreme. Ajuni acolo, toi ne-am ndreptat ctre eava din col, pentru necesiti, dar care, nfundat fiind, nu a primit lichidul, aa nct urina s-a revrsat pe sub paie. Frni de oboseal i flmnzi, ne-am ntins jos, ncercnd s ne odihnim ntr-o supraetajare piramidal a trupurilor. Astfel, la primul nivel erau trei ini, n aa-zisul al doilea doi, iar n vrf, la cel de-al treilea nivel - unul. Cei dedesubt gemeau sub povara celor aezai peste dnii, dar aa am fcut cu rndul pn dimineaa cnd am observat c nuntru ninsese. Ua celulei era decupat rotund cu un diametru de 28-30 cm, barat cu o cruce metalic pentru a nu se putea introduce mncare sau obiecte. Peste noapte ninsese, iar fulgii de zpad care au ptruns prin geamurile sparte ale coridorului au ajuns i n celula noastr, pe ferestruia de la u. Aa am zcut acolo timp de trei sptmni. M ntreb i astzi dac a fost realitate sau dac, n acest interval bolnav fiind - cu febr de 38-39 grade, nu cumva am avut halucinaii.

Ion Pillat i Petru Groza, n proces

La sfritul lunii, pe 30 ianuarie, am fost dus ntr-un salon cu mai muli deinui, unde l-am cunoscut pe avocatul Filon Lauric, mare spadasin i mare lupttor al generaiei din 1922. ef de camer era Anton S. Anton, cruia noi i spuneam ASA, tot acolo fiind i studentul Petre Ungureanu, zis i Patriciu, de loc din Mdei, judeul Neam. Nu tiu cum artam dar, nspimntai de apariia mea, aceti oameni l-au chemat pe directorul nchisorii, Brbieru, de profesie brbier, din Iai, de altfel, un om cumsecade. mpreun cu acesta, a venit i un medic evreu, al crui nume nu mi-l mai amintesc, ambii fiind nsoii de Zgmbu, prim-gardian la Galata. Dup ce m-au vzut, au dat ordin s primesc un regim de refacere i medicamente. Mi se oferise deja un loc n faa sobei, n pat cu avocatul Arapu, fost prefect de Botoani.

Avocatul Arapu fcea parte dintr-un lot celebru, mpreun cu poetul Ion Pillat i avocatul Silion - care o vreme a fost judector i la Broteni-Neam. De numele acestor trei persoane se leag un fapt ieit din comun, n care victim de moment a fost nsui Petru Groza, n ciuda trecerii de care se bucura n faa comunitilor. Dup iunie 1947, Pillat, Arapu i Silion au mers la Bucureti ca s-i recapete moiile luate cu japca de ctre comuniti i s-au cazat la Hotelul Continental. ntr-o zi, cnd stteau la o mas n holul hotelului, i-a fcut apariia i Petru Groza. Pillat a srit de la mas i l-a plmuit pe Groza, strignd: - Iat banditul care ne-a luat moiile! Cei trei au fost luai de Siguran i dui la anchet. Acolo, comisarul anchetator, n mod contrar, n loc s le ntocmeasc acte de trimitere n judecat, le-a redactat actele de punere n libertate, sugerndu-le totodat i cum s se apere la proces. Astfel, n instan, Ion Pillat a susinut c ar fi spus "Iat banditul care mi-a luat servieta cu bani!", nefiind vorba, nici pe departe, despre Petru Groza.

Pate zvort

n Sptmna Patimilor din aprilie 1950, adieri primvratice au prins a ptrunde i n celula noastr, iar lumina cald i blnd care rzbtea din nalturi era ca un semn al pogorrii Duhului peste noi, cei zbrelii n Galata Iaului. n seara nvierii, se auzeau clopotele dinspre Cetuie, vestindu-ne i nou marea srbtoare a Luminii. Cu fiecare dangt, o nfiorare tainic mi cuprindea trupul iar n suflet

mi se strecura lin i prelung o bucurie cald, care mi amintea de plpiri de lumnare i lacrimi fierbini adunate ntr-o palm de copil... Era un preot catolic n celul cu noi, care studiase la Roma. La rugmintea noastr, chiar dup asfinitul soarelui am nceput s asistm la slujb i s dm rspuns la stran preotului care a fcut nti Drumul Crucii, cu cele 14 popasuri ale lui Iisus, pe Golgot. Sunau toate clopotele n ora la miezul nopii cnd, cu o voce care se nla la ceruri, ne-a chemat blnd i rugtor: - Venii de luai Lumin! Am trecut toi prin faa preotului care ne-a mngiat fruntea i cretetul, dar Lumin nu avea de unde s ne dea, cci nici mcar o lumnare nu putea fi aprins n toat blestemata de nchisoare. Cu ochii scldai n lacrimi, ne-am cerut iertare unul altuia i ne-am mbriat, fiecare pomenind n gnd numele celor dragi, al prinilor, frailor i copiilor... Era atta nduhovnicire acolo, nct pn i gardienii au asistat la slujb ntr-o linite desvrit, stnd cu coatele pe geam. A fost o nviere trist, dar cu o trire cum nu am ntlnit de multe ori n via... Poate doar atunci, n copilrie, cnd am mers cu mama la biseric... Eram mic i, vznd icoana lui Iisus cu coroan de spini pe cap, o tot ntrebam: - Cine este omul acela, mam? De ce are spini pe cap? Mama mi rspundea n oapt i m mngia pe cretet iar eu nu mai conteneam cu ntrebrile, necndu-m n lacrimi: - Cine L-a rstignit, mam? De ce L-au btut n cuie? De ce, mam? De ce? - Ssst! Ssst! ncerca mama s m liniteasc. nelegnd tcerea din oaptele ei, pumnii mi s-au ncletat pn ce unghiile mi-au intrat n carne, durere pe care o mai simt i astzi n minile-mi slbite, prin care s-a cernut sfietor atta timp...

Condamnarea

Prin Sentina nr. 166/1950 din 18 februarie, pronunat n Dosarul nr. 45/1950 a Tribunalului Militar Iai, am fost condamnat la 8 (opt) ani nchisoare corecional i 6 (ase) ani interdicie corecional pentru crima de uneltire contra ordinii sociale i la 3 (trei) ani nchisoare corecional pentru delictul de deinere de material interzis. Capetele de acuzare stipulau sec: "n fapt: Inculpatul Caraza Grigore a fost pregtit pentru intrarea n organizaia subversiv de ctre Pamfil Slgeanu n primvara anului 1949, fiind ncadrat n organizaie n luna mai 1949, cnd a depus i jurmntul n faa lui Slgeanu, primind de la acesta din urm carnetul de membru nr.1314.

mpreun cu Slgeanu Pamfil, a fost organizatorul <<Friilor de Arme>> din districtul Ceahlu, fiind n acelai timp unul din cei mai activi membri ai organizaiei. n calitate de membru, a cotizat sume de bani pentru organizaie. A fost numit de Slgeanu Comisar prim, pentru activitatea sa deosebit de rodnic pentru organizaie. A luat parte la edinele organizaiei cu care ocazie a dat directive pentru buna sa funcionare. n ziua de 15 mai 1949, a primit de la Pamfil Slgeanu 30 de manifeste subversive n scopul difuzrii lor n public i printre membrii organizaiei. A recrutat mai muli membri pentru organizaie, organiznd personal o parte din nuclee, purtnd numele de <<verigi>>, ca aceea din Clugreni, cea din comuna Galu n care a numit comisar pe Felix Gutman, cea din comuna Pipirig, judeul Neam, precum i cele din comuna Borca i comuna Hangu. A multiplicat i rspndit manifeste, foi circulare i foi de jurmnt pe care le-a ndrumat verigilor n subordine. Parte din materialul primit de la Pamfil Slgeanu i multiplicat de acuzatul Caraza a fost ascuns la el, n grdina prinilor si din Clugreni, unde a fost gsit cu ocazia percheziiei domiciliare executate de organele de Securitate i constituite corp delict. n luna august, 1949, mpreun cu Constantin Iosifescu i Ioan Buium a iniiat o colect de bani printre membrii organizaiei pentru confecionarea unei icoane reprezentndu-l pe Arhanghelul Mihail. S-a fcut dovada celor de mai sus cu propriile recunoateri ale acuzatului meninute parial n faa instanei, coroborate cu mrturiile coacuzailor Slgeanu Pamfil, Felix Gutman, Rou Vasile i Cojocaru Aurel. Cu drept de recurs. Dat i citit n edin public astzi 18.02.1950. SS Indescifrabil".

Nicolae Bistriceanu

Primul condamnat din lot, care a primit i pedeapsa cea mai grea - 12 ani, a fost Nicolae Bistriceanu. La stabilirea anilor de detenie, Tribunalul Militar Iai a avut n vedere trecutul su i activitatea ca romn naionalist, ca fost primar n localitatea respectiv, la care se mai aduga i faptul c a fost considerat recidivist ca deinut politic. Acest om de mare valoare i de bun-credin a fost denunat Securitii de Constantin Hruc, venetic n prile locului, venit din Oltenia ca nvtor la Pipirig. n afar de faptul c era agent al Securitii, miza pe cstoria cu singurul copil al lui Nicolae Bistriceanu, Silvia, o frumoas fat, n jur de 18-19 ani. ansele lui ar fi fost minime dac tatl fetei nu ar fi fost aruncat n temni de aceast scursur a societii, care a fcut atta ru familiei respective, precum i unui numr de cteva zeci de persoane.

n timpul condamnrii, Nicolae Bistriceanu a fost transferat pentru cteva luni de la Aiud la Iai. Dup ce i-a ntiinat pe ai si cu o carte potal primit de la administraia nchisorii, a beneficiat de un vorbitor cu soia lui i de un pachet cu alimente i mbrcminte, aflnd totodat nucitoarea veste c Silvia s-a cstorit cu acel Constantin Hruc. ngrozit de cele auzite, a avut un cumplit acces de furie, strigndu-i nevestei s fac n aa fel nct s o despart pe Silvia de Hruc, altfel, cnd va iei din nchisoare, nu tie dac se va putea mpca vreodat cu acest gnd sau i va pierde cumptul. Toate aceste lucruri mi le-a relatat el, la Aiud, dintr-o celul care era situat oarecum vis-vis de celula mea, unde aripa lung a Celularului se ntlnea n unghi drept cu cea scurt. Cred c era prin 1955, iar dup aceea nu l-am mai vzut. tiu c doi ani mai trziu, pe cnd nc mai eram la Rchitoasa, Nicolae Bistriceanu murea ntr-o celul a cumplitei temnie din Aiud. Numele lui se afl incrustat pe una din plcile de marmur care strjuiesc de o parte i de alta scrile ce coboar n Mausoleul de la Rpa Robilor, din Aiud. Alturi de aceast creatur Constantin Hruc, mai sunt atia alii care au contribuit la aruncarea a mii de oameni n nchisoare, uitnd probabil c orice nelegiuire i are pedeapsa cuvenit n planul ceresc, proporional cu rul pricinuit.

Aurel Cojocaru

Chiar n ziua de "Sf. Gheorghe", pe 23 aprilie 1950, Zgmbu, primul gardian al nchisorii, urmat de nc vreo civa subalterni, a deschis ua saloanelor unde erau deinuii politici. Avea n mn un tabel i ne-a spus ca toi cei care i aud numele s-i fac bagajul i s ias n curte. Printre primii strigai, mi-am auzit i eu numele, iar cteva minute mai trziu eram n curte, pentru percheziie corporal i verificarea bagajelor. Profitnd de neatenia gardienilor, am intrat n corpul de cldire unde se afla un aa-zis cabinet medical i un salon cu cteva paturi pentru bolnavii foarte grav. ntre ei, zcea i bunul meu prieten Aurel Cojocaru, cu TBC pulmonar, trindu-i n chinuri cumplite ultimele zile. Ne-am mbriat dup foarte mult vreme i un noian nestvilit de amintiri ne-a copleit, nbuindu-ne parc nadins cuvintele... - Plec, Aurel! Nu tiu unde... Poate la Aiud, la Gherla, poate la Canal... Ne desprim i nu tiu cnd ne vom mai revedea. Aurel fcea eforturi supraomeneti s vorbeasc i s par vesel. Adunndu-i ultimele puteri, cu vocea stins i tremurnd mi-a zis: - Grigore, eu sunt tare bolnav i m tem c n-o s ne mai ntlnim niciodat pe lumea asta... Cnd ne-am desprit, am privit lung unul la altul, avnd presimirea c este pentru ultima oar, apoi ne-am mbriat plngnd. - La revedere, Aurel! i-am zis, zmbind trist. - La revedere, Grigore! Ne vom ntlni pe lumea cealalt.

nc mai plngea cnd am plecat i cu mna dreapt strpungea vzduhul ca i cum s-ar fi agat de ceva vzut numai de el. O lun mai trziu, prietenul meu Aurel Cojocaru trecea dincolo de via, ndreptndu-se spre infinit, acolo unde, la desprirea noastr, degetele sale mngiau azurul ca pe o icoan a izbvirii din aceast lume nedreapt.

CAPITOLUL III
"Copacul prostiei nu va rodi altceva dect rutate". (Naser Khosrou)

Infernul lui Dante

Duba-vagon n care am fost urcai ca s fim dui la Bucureti era "oarb" din cauza jaluzelelor care obloneau fereastra i care, n afar de lumin, i luau pn i aerul. n Gara de Nord, ne atepta un cordon de gardieni care ne-au primit cu bte, cu picioare n spate i cu sudalme. Cele cteva autocamioane, unde stteam ntini pe burt, pzii de patru gardieni postai la coluri i cu armele ndreptate ctre noi, au fost nsoite chiar de directorul nchisorii Jilava, Maromet, analfabet i ru ca un cine turbat. Aa am intrat n nchisoarea Vcreti, fost mnstire, care ne amintea de familia Vcretilor. La ora zece, cnd s-a dat stingerea, a btut i clopotul mnstirii. Aceleai sunete - care odinioar se nlau la ceruri chemnd lumea la Sfnta Liturghie - vesteau sfritul unei zile de munc pentru sclavii npstuii i condamnai pe nedrept. Clopotele de altdat rsunau pentru o lume mai bun, mai dreapt, cu fric de Dumnezeu, pe cnd cele de atunci se rsfrngeau peste o lume stpnit de umbra neagr a diavolului rou. - Doamne, Iisuse Hristoase, Tu vezi toate cte ni se ntmpl? Chiar dac acel sfrit de aprilie era nc destul de rece, am dormit o noapte afar, n curte, ntini pe nite rogojini i supravegheai, bineneles, de paznicii temniceri. Ne-am strns grmad toi oropsiii, unii n alii, pentru a ne nclzi. Cerul ne-a acoperit iar stelele, att de ndeprtate i reci, de data aceasta parc ne nclzeau cu lumina lor, ncrcndu-ne cu energie i cu speran. A doua zi, am fost transferai la nchisoarea Jilava, fostul Fort 13 - una dintre cele 14 ceti de aprare de pe centura Bucuretiului - transformat n temni n 1907, cnd 11.000 de rani au fost arestai, condamnai i nchii n urma Rscoalei de la Flmnzi-Botoani. Jilava este nchisoare subteran, la o adncime apreciabil, iar deasupra ei cretea iarb i pteau vitele. Ca paznici gardieni, fuseser concentrai acolo cei mai cruzi oameni din celelalte nchisori din ar. Regimul era nfiortor. ntr-un salon de 30-35 de locuri, erau nghesuii 150, 180 i chiar 200 de condamnai. Oamenii stteau n ezut, ocupnd fiecare centimetru ptrat, dormind chiar i pe sub paturi. Pereii erau groi de 2 metri, ferestrele aveau obloanele btute n cuie, iar paturile de fier erau suprapuse pe patru rnduri. Din cauza cldurii care se fcea acolo, deinuii stteau n pielea goal, uzi de transpiraie, leinau foarte des iar cei bolnavi de inim treceau ca fulgerai pe lumea cealalt. Neavnd loc unde s dorm, m-am culcat pe pervaz, cu capul nspre geam. n camer, era un butoi metalic, de circa 200 litri, fr capac, unde bieii de noi, urcai pe

un postament, ne fceam nevoile, rnd pe rnd, nfruntnd jena fa de ceilali. Nu ni se ddea hrtie igienic sau ziare de team s nu le folosim la scrierea unor mesaje. Mirosurile pestileniale deveneau insuportabile, mai ales vara, iar tineta era evacuat la 2-3 zile, n acest fel adugndu-se nc o atrocitate la celelalte deja existente. Deinuilor le scdea imunitatea, apreau afeciunile respiratorii dup care deveneau i mai vulnerabili la TBC. Ca s ne mai oxigenm ct de ct, pre de un minut ne aezam pe burt n dreptul uii i inspiram aerul, i acela viciat, venit de pe coridorul unde temnicerii, i ei murdari, stteau necontenit la pnd. Infernul lui Dante a rmas mult n urm fa de iadul care se nstpnise peste Jilava la acea vreme.

Maromet

Pentru a putea stpni, conduce i teroriza poporul, comunitii s-au servit de elemente de cea mai joas spe, de drojdia i scursura acestui neam. Un exemplu elocvent este Maromet, care a ajuns n timpul comunismului comandantul celei mai slbatice nchisori, Jilava, cunoscut ulterior printre cei mai sngeroi torionari comuniti. nainte, fusese om de serviciu la primria Sectorului Negru Bucureti - pe atunci, capitala fiind mprit pe sectoare, n culori - galben era centrul, iar pentru celelalte sectoare fiind verde, rou, albastru i negru. ntr-o zi, cnd Maromet trecea s i vad robii, sub priviri i czu o maxim scris pe peretele unei celule: "Cine tie s moar nu va fi niciodat rob" (Seneca - filozof roman, sec. I d.H.). nfuriat peste msur, Maromet le-a strigat celor din camera respectiv: - Care p.... m-tii eti Seneca, m?! Iei afar!!! Linite. - N-auzi, m?! Iei, m, afar!!! Aceeai linite mormntal. Spumegnd de mnie, Maromet se adres unuia dintre nsoitorii si: - To... to... tovare mi... mi... miliian, mergi la Gref i adu-mi tabelul camerei! l nv eu minte pe Seneca!!! Miliianul i aduse tabelul i Maromet l citi cu insisten de cteva ori, dar Seneca nicieri! Pentru c ntre timp se instalase o atmosfer de groaz care nu prevestea nimic bun, un student i spuse: - Domnule comandant, Seneca a plecat de diminea la tribunal pentru c astzi avea termen i probabil c se va ntoarce dup-mas. Dup ce l njur i pe student, luminat, Maromet i se adres din nou miliianului : - Mergi n poart i, cnd o veni Seneca de la Tribunal, s mi-l aduci mie! I-art eu lui Seneca, Dumnezeii m-sii!

Dup mai bine de jumtate de secol care a trecut de atunci, m ntreb dac miliianul l-o mai fi ateptnd i acum pe Seneca, n poarta nchisorii.

Scump, dar face!

n timpul inspeciilor sale, Maromet ntlni ntr-o celul un fost funcionar al primriei unde el fusese om de serviciu. Pentru c l cunotea foarte bine, se opri n faa lui, adresndu-i-se de sus: - Ce caui aici, Popescule? - Domnule comandant, am fost condamnat, imputndu-mi-se un fapt de care nu m fac vinovat. Uitndu-se mai atent, Maromet observ c victima avea la picioare lanuri grele de pedeaps. - Popescule, dar de ce pori lanuri? l ntreb cu emfaz, ca i cum n-ar fi tiut nimic de acest lucru. - Pi, s vedei, domnule comandant. Cu o sptmn n urm, am fost chemat la proces dup ce am zcut aici, n Jilava, mai bine de un an. n sala de judecat, spre marea mea surprindere, am vzut-o pe soia mea cu un copil n brae. A artat ctre mine apoi i-a optit ceva, iar acesta a ntins mnua nspre mine strignd: "Tata! Tata! Tata!" A fost un moment cnd totul s-a rvit n mine i n-am mai tiut ce fac. Am deschis portia boxei, am trntit-o peste gardianul care sttea n fa i din civa pai am fost lng soia mea. Mi-am mbriat copilul, dup care m-am ntors linitit n box. Totul s-a petrecut n cteva secunde. Judectorul a btut n mas i i-a strigat gardianului s m pun n lanuri cnd ajung la Jilava. A tcut Popescu privind peste umrul comandantului undeva, departe. Cu un licr de bucurie n ochi, parc refcea scena de atunci, mbrindu-i nc o dat copilul i nevasta. - Scump ai pltit, Popescule! zise Maromet. Scump! - Scump, domnule comandant! Scump, dar face! n Romnia comunist, faptul de a-i sruta copilul pe care nu l-ai vzut niciodat constituie o infraciune foarte grav i se pedepsete cu lanuri grele...

Valea Piersicilor

Dup chipul i asemnarea diavolului, Maromet scotea din celule diferii oameni de vaz ai neamului romnesc i, cu un sadism ieit din comun, ordona gardienilor s-i bat pn ce i npdea sngele. Alegea militari cu grad superior, cu precdere generali ai Armatei

Romne care, pe frontul de rsrit, svriser adevrate minuni de vitejie. Unul dintre ei a fost generalul Iacobici, mort la Jilava n urma btilor comandate de Maromet. Acest Iacobici, care la vremea aceea era eful Marelui Stat Major, a fost chemat de pe front de ctre regele Mihai dup cderea Odessei - la 16 octombrie 1941, cnd a luat decizia s-l nainteze pe Antonescu n grad. Imediat ce a sosit Ion Antonescu, regele l-a naintat la cel mai nalt grad militar - Mareal, distincie care se ofer numai n urma unei mari btlii ctigate pe front. Se tie c Antonescu a fost al treilea mareal al Romniei, dup Averescu i Prezan.

Pe 6 septembrie 1940, regele Carol al II-lea a fost obligat s abdice, anunnd la radio c o face n favoarea fiului su Mihai. Atunci, n Piaa Palatului s-a adunat foarte mult lume care striga: "Jos regele!", ca apoi aceiai oameni s strige "Triasc regele!" - referindu-se de data aceasta la Mihai. Dou sau trei zile mai trziu, Mihai, Voievodul de Alba Iulia - denumire pe care i-o dduse tatl su dup ce-i luase tronul pe 8 iunie 1930 - a depus jurmntul de rege la Patriarhia Romn. Cel care l-a uns ca rege a fost chiar patriarhul Nicodim Munteanu, de loc din Pipirig-Neam. La ceremonie, a fost un numr restrns de martori, printre care se afla i tnrul teolog Dumitru Bejan, din Hrlu, asistentul universitar al lui Dimitrie Gusti.

Jilava, aceast groaznic nchisoare i cu o reputaie att de trist, are un cmp numit Valea Piersicilor, cruia i se mai spune i Valea Plngerii pentru c n acest areal s-au fcut multe execuii, sute de oameni trecnd pe cealalt lume, de cele mai multe ori nevinovai. Astfel, pe data de 1 iunie 1946, n Valea Piersicilor au fost executai unii dintre cei mai mari oameni care au condus destinele rii: Mareal Ion Antonescu, prof. univ. Mihai Antonescu ministru de Externe, generalul Picky Vasiliu - fost comandant al Jandarmeriei Romne, precum i prof. univ. Gheorghe Alexianu - fost guvernator al Transnistriei. n tot decursul istoriei, n orice conflict dintre dou state, nu se cunoate nici un caz cnd cel care a pierdut s fie condamnat la moarte de ctre nvingtor. Excepie s-a fcut doar n cel de-al doilea rzboi mondial, cazul procesului de la Nrnberg, cnd nvingtorul, hain i fr cap, i-a ucis nvinsul - dovad cras de subiectivism i laitate, pentru c, n orice situaie, doi adversari care se confrunt trebuie s rmn cavaleri i oameni de onoare. Pe 21/22 iunie 1941, ntr-o smbta spre duminic, generalul Ion Antonescu, conductorul statului romn, a declarat rzboi fostei URSS, pentru a readuce la snul patriei dou provincii romneti, Basarabia i nordul Bucovinei, ambele cotropite de rui. Declaraia de rzboi a fost transmis dintr-un vagon militar aflat n gara din Piatra Neam. Dup muli ani, ntr-o lume care prea mai bun dect cea din trecut, n apropierea aceleiai gri, s-a ridicat bustul celui care a fost marealul Ion Antonescu. O statuie similar a fost ridicat i pe locul unde a fost executat, n Valea Plngerii-Jilava, de ctre Asociaia "Pro-Basarabia i

Bucovina". Odat cu statuia din Piatra Neam, a disprut i cea din Valea Plngerii. Cine umbl la istoria noastr i n ce scop? Ce caut acei trdtori n scumpa i frmntata istorie a neamului romnesc i cum ar putea sta alturi de marii voievozi i domnitori din toate timpurile? Abia acum, se "lucreaz" la ndeprtarea lor din istoria Romniei. Oare nu pe drept cuvnt marealul Antonescu a fost numit, de o seam de oameni politici i istorici contemporani, cel mai mare patriot al secolului trecut?

CAPITOLUL IV
"Sunt oameni predestinai s concentreze n sufletul lor aspiraiile publice, oamenidrapel care se ivesc pe toate cmpurile de lupt (...) Sunt Tyrteii Elladei, (...) eroi cum i numete Carlyle. Fiina lor este un rezumativ al societii, o concretizare a epocii". (Octavian Goga)

Romnia - lagr naional

Prevalndu-se de faptul c au ajuns la putere, comunitii au inventat cele mai diabolice metode de aa-zis corecie, dar care nu aveau nimic n comun cu ceea ce se cheam echivalent ntre gravitatea infraciunii i pedeapsa aplicat. Orice ar fi putut face atingere la ornduire era distrus fr discernmnt, astfel ca nici o brid s nu se mai rzleeasc vreodat de imperiul supunerii pe care l-au instituit. Aa au fost ucii sute de mii de oameni n cumplitele temnie comuniste, iar intelectualitatea, cea care prin valoarea-i incontestabil ar fi ameninat poziia noului sistem, era decimat metodic. Cum "depozitele" existente nu aveau capacitate suficient pentru victimele condamnate, comunitii au procedat la extinderea rapid a numrului de nchisori, astfel c, n scurt timp, Romnia a devenit prima ar din lume care deinea cele mai multe obiective de exterminare pentru deinuii politici. A fost schimbat destinaia iniial a unor amplasamente, cu predilecie vechi locauri de cult - mnstiri, biserici, precum i o serie de imobile a cror arhitectur solid constituia o garanie pentru svrirea scopului criminal: genocidul unui popor. Chiar i aa, spaiul nu era ndeajuns. i au gsit o alt soluie: exterminarea n mas a opozanilor!

Convoiul

De la nchisorile i securitile din Bucureti, n special Jilava - nchisoare de triere, deinuii care trebuiau s ajung n alte penitenciare din ar erau transportai n Gara de Nord. Acolo, undeva n captul dinspre Basarabi, ferii de ochii publicului, erau urcai n trenul care urma s-i duc la destinaia stabilit. Pe 25 aprilie 1950, seara, i noi am fost ncrcai n duba-tren cu direcia Aiud, unde am ajuns dimineaa, pe la ora 10.30-11.00. n gara Aiud, ne atepta un numr mare de miliieni. Cum, la acea vreme, nchisoarea nu avea n dotare maini pentru transportul deinuilor, de la gar am mers pe jos. nconjurat de numeroi gardieni cu armele n mn, convoiul nostru arta trist i dezolant. n fa, erau doi soldai n termen, desculi, descoperii i att de slbii, nct abia i duceau bocceaua cu cele cteva lucruri pe care le aveau. n afar de aceasta, aveau la picioare lanuri grele de

pedeaps care sunau sinistru i rscoleau praful pe drum. Cei doi, Macarie Boieroiu i tefan Krepela, erau dintr-un lot dobrogean, avnd condamnare de munc silnic pe via i, respectiv, 25 ani nchisoare. n urma lor, veneau ceilali deinui n ochii crora se citea groaza ca i cum, la captul drumului, i-ar fi ateptat plutonul de execuie. Lumea se ferea de noi, intrnd n prvlii sau dnd colul strzii. Doar pe la geamuri, vedeam c se mic perdele aprnd cte un cap de btrn sau tnr din dosul lor. mi amintesc versurile lui Radu Gyr: "Rupi i slabi i ciuruii de ploaie, Vinei n amurgul citadin, Zornind sub bura de venin, Poticnii n lanuri i noroaie, Strmbi de lan, de burni, de foame, Ducem boarfa noastr-ntr-o boccea n orau-n care nu ne vrea, Beat de aburi calzi i de reclame".

Zarca Mariei Tereza

Dac deasupra Infernului lui Dante sttea scris: "Lasciate ogni speranza voi ch'entrate!" ("Lsai orice speran voi cei intrai!"), deasupra intrrii n aceast temni scria nchisoarea Principal Aiud. Socotit cea mai sever din sud-estul Europei, semna foarte bine cu cea descris de Dante n volumul "Infernul". Astfel, pavilionul Celular era o cldire n form de T, cu patru nivele, fiecare avnd 78 de celule i dou saloane mari. n interiorul nchisorii, mai era o nchisoare numit Zarc - o cldire cu parter i etaj, totaliznd 70 de celule - ridicat din ordinul mprtesei Maria Tereza, pentru osnda bieilor romni ardeleni. De acest lucru s-a ocupat Samuel Brukenthal, guvernatorul Ardealului i, totodat, unul dintre amanii si, aceeai persoan care a nfiinat muzeul din Sibiu i care i poart numele. ncepnd din anul 1929, Zarca a fost declarat insalubr, dar nu s-a inut cont de acest fapt. Cnd am ajuns acolo, n 1950, pereii Zrcii erau umezi pn la nlimea de 1-1,5 m i pe alocuri mucegii. ncepnd din vara lui 1953, n Zarc i cele dou secii s-au montat peste geamuri obloane de culoare albastr, iar n Celular jaluzele din lemn, de aceeai culoare, aa nct s nu putem vedea n curte. Doar printre crpturi, mai zream un mic petic de cer nspre care ne ndreptam deseori privirile i ne simeam un pic mai liberi. Timp de peste 200 de ani, bieii romni au umplut aceste celule de aspr pedeaps. Acolo au fcut osnd cei mai mari oameni ai neamului romnesc, profesori universitari, savani, foti minitri, oameni de cultur, politicieni i tot acolo au murit 34 de generali vestii, eroi din ultimul rzboi mondial. Nici nu bnuiam atunci c n Aiud voi executa 18 ani de temni grea, din care 8 ani numai n aceast Zarc.

Am fost repartizat n celula 199, etaj II, pe aripa orientat nspre nord, avnd la oarecare deprtare Cheile Turzii. ntr-un spaiu cu o lungime de 4 m i o lime de 2 m, n colul din stnga se afla tineta de murdrie, iar n colul din dreapta vasul cu ap. Spre marea noastr bucurie, pe duumeaua din scndur de brad ne-am ntins, de la geam spre u, 8 ini. Drept saltea i velin, aveam o ptur foarte veche, roas i rupt. Aa am stat acolo timp de aproape doi ani. Masa care ni se ddea atingea ntre 600 i 700 calorii zilnic, apa era raionalizat - cam 32 linguri/om, din care beam, splam vasele i ne splam minile i faa. Dup puin timp, abia ne mai puteam ridica, inndu-ne anevoios de perei. Coapsele ne erau roase i pline de puroi, iar muchii se atrofiaser, rmnnd doar pielea care ne mai acoperea oasele. Din datele furnizate de doctorul civil Ranca, medic al nchisorii Aiud (ulterior, acesta va muri n condiii suspecte, acuzat de comuniti c ar fi protejat anumii deinui), din septembrie 1949 i pn la sfritul lui august 1950, au murit de foame 625 de ini care au fost dui la Rpa Robilor.

Klain Pincu

Din lotul Dobrogea, mi-l amintesc pe Gheorghe Gulea, macedonean, condamnat la munc silnic pe via - "MSV", care ocupase primul loc de lng fereastr. Veneau la rnd Klain Pincu, evreu, medicul portului, Emil Braun - funcionar n port i translator de limb englez, Camara Ahile, grec, funcionar n port, i eu - care stteam lng u. Mai erau Victor Slgeanu i Pamfil Slgeanu, i nc o persoan pe care nu mi-o mai amintesc. n sptmnile care au urmat, Gheorghe Gulea i Klain Pincu au avut nenumrate discuii, de cele mai multe ori n contradictoriu. Ascultndu-i, am spus c, parial, amndoi aveau dreptate, dar am remarcat c dr. Klain Pincu era mult mai bine pregtit, ceea ce l situa deasupra interlocutorului su. ntr-o zi, Klain Pincu s-a aezat lng mine, spunndu-mi n oapt: - Te vd un biat linitit i cu cap. mi pare ru c anii pe care i ai de executat, din pcate, i vei face pe toi. - Ce v determin s credei acest lucru?, l-am ntrebat curios, dar i puin revoltat. - n primul rnd, eti romn i romnii nu se ajut ntre ei, ci se dumnesc, iar n al doilea rnd, coloritul dumitale politic devine periculos numai la auzul acestor cuvinte. Eu sunt jidan, aa cum spun romnii despre noi, evreii, i sunt cstorit cu o romnc, din Brila, dei m tem c va da divor de mine n timp ce sunt nchis. Dar noi ne ajutm unii pe alii i ai mei nu m vor lsa s fac toi cei 25 ani de temni grea, la care am fost condamnat sub acuzaia c, fiind medic n port, am lucrat cu strinii i am primit de la acetia cadouri i bani. Eu nu am voie s fac mai mult de 5 ani, ns tu, copile, vei face toat nchisoarea. mi pare ru c i-am spus asta... Dup ce am vorbit cu acest om, m-a cuprins un fel de fric i ceva luntric mi spunea c aa va fi. Peste puin timp, m-am desprit de Klain Pincu, el plecnd cu un lot la mina Baia Sprie. Din cnd n cnd, mai primeam cte o veste despre el i tiu c o vreme a fost sanitar

la infirmeria minei. Am aflat apoi c exact dup cinci ani, aa cum estimase, a fost eliberat din nchisoare. Am reflectat ndelung dup primirea acestei veti. Ct dreptate a avut Klain Pincu n ceea ce privete naia lui i ct dreptate a avut judecnd naia mea, poporul din care m trag i care s-a nscut pe aceste meleaguri, unde Sfntul Andrei ne-a adus scnteia divinitii i nvturile lui Hristos! n ara mea, am deci libertatea s stau o via n temni pentru c mi-am iubit patria i pe Iisus. i, la urma urmei, de ce s nu stau, c doar e ara mea!

Tablele morii

Pentru deinuii politici din Aiud, anul 1950 a nsemnat poate cea mai grea perioad de-a lungul existenei acestei temnie. Exceptnd camerele mari, cele 312 celule erau populate pn la refuz de ctre cei peste 2400 deinui, cte 8 n fiecare celul, ntini direct pe duumea, aa fel s nu mai rmn nici o palm de loc neocupat. Din cnd n cnd, politicii din dou-trei celule erau scoi la plimbare n curte, pstrnd o anumit distan ntre ei pentru a nu lua legtura unii cu alii. De o parte i de alta a intrrii n Celular, erau dou table asemntoare celor de la coal, unde se scria zilnic efectivul de pe etaje. Cnd gardienii au observat c noi urmream totalul, tablele au disprut. n acea perioad, Aiudul se afla n plin regim de exterminare. La ora 19.00, cnd se schimbau gardienii, paznicul Pavel, eful seciei parter, i striga colegii, lund de la acetia o anumit situaie. Etajul III: - Maier, ci ai astzi? - Doi! Cu o voce mai nceat, ca pentru el, Pavel spunea: - Puin Maier! Etajul II: - Man, ci? - Unu! - Prea puin! Etajul I: - Vasile Marcu, tu ci ai? - Trei!

Aici, nu mai erau comentarii. La rndul su, Marcu ntreba de fiecare dat: - Da' tu, bi Pavele, ci ai? i Pavel fcea adunarea cu voce tare, incluzndu-i i pe ai lui: - Doi i cu unul - trei i cu trei - ase, i cu unul - apte! apte, b! Ascultam toi acest raport i eu, nou-venit, nu tiam despre ce este vorba ns cineva, care avea ceva vechime n Aiud, ne-a dezlegat taina: - Frailor, asta nseamn c astzi au murit 7 ini din Celular! Aezndu-se n genunchi, a fcut cruce, a zis "Dumnezeu s-i ierte!" i "Tatl nostru", dup care s-a rugat pentru cei disprui n ziua aceea. Cele auzite dup raportul gardienilor din acea sear mi-au fost confirmate mai trziu. Din celula unde stteam, pe partea sudic a aripii lungi a Celularului, se putea vedea n strad, pn dincolo de zid, dar mai ales pe podul care traversa prul Aiudel. Din umbra care domnea n celulele noastre, deseori puteam vedea cum erau transportate sicriele cu deinuii decedai, pe nite crucioare. De fiecare dat, din dreapta sau din stnga noastr se auzea un pumn puternic n zid, ceea ce era semn c se ntmpl ceva deosebit iar noi trebuia s privim din colul geamului. Aa am vzut nti un cru cu dou sicrie, un al doilea tot cu dou i ultimul cu trei sicrie. Era exact numrul care, cu puin timp n urm, fusese comunicat lui Pavel de ctre gardienii etajelor din Celular: apte mori.

Deseori, cnd gardienii erau deja la parter pentru a iei din schimb, lipsea paznicul de la etajul I, Vasile Marcu. Dac Pavel insista s coboare, acesta, doar n cma i transpirat, sprijinindu-se de balustrada punii, striga: - Stai, mi, Pavele, c nc nu m-am sturat de btut!!!

Ceahlul, n vis

Pe la sfritul lunii august 1950, cnd se ncheia un an n regim de exterminare prin nfometare, frig i boal, m ridicam foarte greu de pe duumea. Forele mi erau sleite, picioarele nu mai aveau stabilitate, mi se ntuneca n faa ochilor i ameeam. De cele mai multe ori, ncercrile euau, dar o luam de la capt, bazndu-m pe voina de a nu fi ngenuncheat de nfometarea la care eram supus. ncet, ca un copil cruia mama i spunea "Hai, copcel, copcel!", rezemat sau agndu-m de perete, ncercam s ajung pe vertical. Nu rareori am czut i mi-am stlcit nasul, obrajii sau m-am lovit la cap. Dac ziua se vorbea foarte des de mncare, noaptea visam c sunt n faa unei mese uriae cu cele

mai bune mncruri i buturi. Crnaii, de exemplu, i mncam pe lungime de metri iar omleta o fceam ntr-un cazan dintre cele mai mari. Dac venea plantonul cu eful de secie s ne aduc hrdul cu mncare, visam c l ridic, l pun la gur i nghit tot, dei acesta avea un volum mare i o greutate de circa 50 kg. ntr-o noapte, m-am visat pe frumoasa vale a Bistriei privind mreia Ceahlului i am vzut c acesta, pn la vrf, era de mmlig. M-am repezit la el i, n genunchi, apoi pe burt, am nceput s-l mnnc de la poale, naintnd spre culmile nalte! Toat noaptea am mncat din Ceahlu fr s m satur, iar dimineaa, n imediata apropiere a gurii, pe podea, era o balt de saliv... "Poate de veacuri, poate de muli ani, Nu am prnzit, nu am mai stat i noi la cin... Poate de veacuri, poate de muli ani, Am suge fier, am roade bolovani i-am hpi moluz sau rogojin..." (Radu Gyr)

Prima oar la Neagra

Detenia politic n Aiud nsemna nu doar supliciile diabolice pe care eram nevoii s le suportm, ci i interzicerea dreptului de a privi dincolo de zbrelele geamului. ntr-una din zile, dup deschiderea de la ora 7.00, m-am nlat pe vrfuri, ncercnd s m uit n curtea nchisorii dar, imediat, din ua celulei, gardianul Filipescu mi-a fcut semn s-l urmez. Era poreclit Falc Prjit pentru c avea o parte a feei ars din timpul cnd luptase pe frontul de rsrit. M-a dus la Neagra i mi-a ordonat s m dezbrac la pielea goal. Am stat 12 ore n aceast celul neagr, la propriu i la figurat: nu avea geamuri, ci doar nite evi care ddeau deasupra nchisorii i prin care se fcea un curent greu de suportat, cu att mai puin de mine care eram subalimentat de mult vreme i slbit, iar n acele zile plouase mult i era foarte rece. Intrarea n Celular se fcea prin capul T-ului i era orientat n partea de est. La ntlnirea celor dou aripi ale T-ului, vest i sud, precum i n nord i vest, fiecare nivel avea dou celule Neagra sau Celula Neagr, numite aa pentru c erau lipsite de geamuri i de orice orientare n afar, spre lumina zilei. Erau prevzute cu o singur gur de aerisire ctre planeul Celularului, ns eava avea mai multe coturi care mpiedicau ptrunderea luminii din afar. Ua fiind nlat cu vreo 3-4 cm, se fcea tiraj cu intrarea principal a Celularului, curentul fiind devastator pentru deinutul aflat n una din aceste celule. Cu vin sau fr vin, acolo stteau deinuii pedepsii care, indiferent de anotimp, erau dezbrcai sau, n cel mai fericit caz, stteau n cma i indispensabili. Timpul de edere n aceast celul era de cel puin o zi i o noapte, dar s-au nregistrat cazuri cnd au stat i zile la rnd, majoritatea ieind de acolo foarte bolnavi. Eu nsumi, dup 12 ore de pedeaps la Neagra, dezbrcat, am fcut congestie pulmonar, apoi TBC. n aceast celul am stat singur, fiind una din rigorile de distrugere a

celor pedepsii. Era bgat un singur om, lipsindu-l astfel de posibilitate de a se aeza spate n spate cu vreun alt pedepsit sau de a-i face masaj unul altuia pentru a nu nghea. Totul era calculat diabolic. n ncperea respectiv, nu exista pat, banc, vas de ap sau tinet pentru necesiti. Absolut nimic! Dac i era sete, nu deschideau ua dect dup lungi ore de ateptare. Cu autoritatea celor cu drepturi depline asupra ta, ca individ care nu nsemna nimic n ochii lor, cnd trebuia s iei pentru necesiti i strigau veninos: - C...-te pe tine! Abia dup mult vreme, te scoteau n uturi i njurturi la WC, acordndu-i doar cteva secunde, astfel c nici mcar timpul necesar nu l aveai... n demena lor de scursuri ale societii, excelau n intenia de a terge orice grani ntre uman i animal la condamnaii politici. Astfel, erau zile cnd gardianul refuza s vin iar bietul om fcea pe el, dup care trebuia s execute ceea ce i se ordona superior i implacabil: - Cur cu mna!!!

Bolnav de TBC

Dup 12 ore de stat la Neagra, am fost scos i dus n celul, unde doctorul Maximilian Corbu, specialist n boli pulmonare, fost medic la sanatoriile Toria i Moroeni-Dmbovia, i el condamnat politic la acea vreme, mi-a pus diagnosticul de congestie pulmonar (n prezent, dr. Corbu este cetean elveian, locuiete n Fribourg, ora considerat "Florena Elveiei"). Mi-a fcut o frecie ca s-mi revin, apoi a spus gardianului c sunt grav bolnav i c trebuie s fiu scos din celul. Zadarnic ns, au trecut multe zile pn ce am fost vzut de doctorul nchisorii, care s-a speriat de starea n care eram: - Tu, copile, ce caui aici, la politici?... Era ora prnzului i temperatura mea se ridicase la 39 grade Celsius. Imediat am fost izolat pe aripa stng a etajului, socotit o rezerv a infirmeriei unde erau cteva celule pentru cei grav bolnavi, dar, din cauza temperaturii ridicate, aproape 40,5 grade, am czut de dou ori n com. Prima oar s-a ntmplat pe 9 septembrie, pe la 9.00, dimineaa, dup ce fabrica de creozot din apropierea grii sunase ndelung. Corpul parc mi luase foc, creierul fierbea n cap iar minile i picioarele nu le mai puteam mica. Halucinam. Despre cele ce au urmat n acest timp, cam ase ore, mi-au povestit colegii de celul. Dumnezeu parc nc nu voia s m ia la El. Intrnd ntmpltor cu gardianul n celul i impresionat de starea n care m gsise, doctorul Ranca a optit: "Este pcat ca acest copil s moar n pucrie!" Mi-a adus antibiotice i nu a plecat de lng mine pn ce nu s-a asigurat c nc nu-mi venise rndul... Patru zile mai trziu, pe 13 septembrie, intram din nou n com dar i de aceast dat, ca prin minune, am fost salvat.

De-a lungul vieii, am observat c, nainte de a m scufunda, dintr-un col de Univers o mn m readuce la suprafa pentru a mai respira o dat aerul rece, curat i binefctor. M-am trezit cu braele ndreptate ctre cer, exclamnd din adncul sufletului: "Doamne, nc o dat i mulumesc!"

Ata Constantinescu

Aripa stng a Celularului fusese pregtit special pentru izolarea bolnavilor care nu mai ncpeau n puinele paturi de spital. Cei ajuni n infirmerie erau doar nite schelete, carnea i muchii care le acopereau oasele disprnd n cea mai mare parte. O categorie era format din bolnavii de tuberculoz i o alta din cei care aveau caexie - edemul foamei. Din celula 199, susinut de un deinut pe nume Hainroie, din Jaritea-Vrancea, care era planton pe sal, am mers n camera mare 156 A de la etajul II, aripa stng, unde erau Nstsoiu, din Muscel, i Dominic Mihailovici, care, fiind ntr-o avansat stare de descompunere fizic, avea s moar n scurt timp. Dup cteva zile, a fost adus i Ata Constantinescu, fost ministru al Agriculturii, feciorul lui Constantinescu, i acesta tot ministru, zis i "Porcul" - porecl dat de regele Carol I care, nevorbind bine limba romn, n loc s-i spun grasul, i-a zis porcul. Ata Constantinescu avea o fisur la ira spinrii din timpul deteniei de la Canal. Unul dintre fotii torionari ai Pitetiului, transferat ntre timp la Canal, l-a obligat s se urce pe o schel de unde l-a mpins, prbuirea fiind groaznic pentru volumul su. nainte de accident, Ata Constantinescu avea o pondere corporal care depea 100 de kg, dar slbise att de mult n nchisoare, nct trebuia sprijinit pentru a se ridica i a face civa pai. M adresam numai cu "domnule ministru" dar m-a rugat, mpreunndu-i minile, s-i spun simplu, "domnule Ata", cci, de cte ori auzeau asta, comunitii l snopeau n btaie i nu ar fi vrut s moar n temni. Dup circa dou sptmni, Ata Constantinescu a fost scos din camer i n-am mai auzit nimic de dnsul. Abia dup foarte muli ani, aveam s-l regsesc pe un tabel ntocmit n memoria fotilor camarazi de temni decedai n Aiud. Mai trziu, n celul a venit marele economist Mircea Cancicov, de loc din Bacu, fost ministru al Finanelor n mai multe guvernri. Pe la nceputul lunii octombrie 1950, cnd am fost mutat n alt celul, Mircea Cancicov murea. Astfel, cel mai bun economist al nostru din toate timpurile s-a stins n Aiud, pentru c Partidul Comunist Romn nu avea nevoie de creiere, ci doar de partea dorsal a oamenilor de nimic.

Alexandru Georgescu

Din camera mare 157 A, am fost mutat n celula 157, unde erau doi deinui care executau o pedeaps din ianuarie 1941. Am privit ndelung i speriat la aceti oameni aflai n al zecelea an de temni. Primul era Constantin Criu, maistru croitor, din Bucureti, un

om cu mult credin i rob nedezminit al unui crez, cci aa cum spunea cineva, crezurile politice sunt cele mai mari. Al doilea, ntins pe pat, sttea inginerul Alexandru Georgescu, ploietean, bolnav de TBC, n stare de descompunere. De fiecare dat cnd tuea - i lucrul acesta l fcea ntr-o scuiptoare, o sticl special elimina din piept buci mici de plmn. Am fost zguduit. Prima dat cnd am vzut, am simit cum minile i corpul mi tremurau sacadat i orice a fi fcut nu-mi puteam stpni zvcniturile. Aveam patul deasupra lui Constantin Criu, n partea dreapt. Ca bolnavi, ni s-a permis s stm ntini fr s fim pedepsii. De acolo, de sus, l priveam pe Georgescu, care murea n fiecare zi, n fiecare or, n fiecare clip... n ultimele zile, somnul i era ntrerupt de descompunerea galopant a plmnilor i un horcit att de puternic, nct se auzea i pe coridor. tiu c, n dimineaa de "Sfntul Dimitrie", suferinele lui Alexandru Georgescu ajunseser pn acolo, nct nimic nu mai lsa s se ntrezreasc vreo speran de via pe chipul su, nc viu. Din paliditatea avut pn atunci, faa i s-a schimbat deodat n roz, n rou i apoi n viiniu. Ochii insistau asupra mea i am neles c vrea s-mi spun ceva. A ntins braele i mi-a cuprins mna dreapta. Mi-o strngea din ce n ce mai tare, apoi mi-a fcut semn s m apropii i mi-a optit: - Grigore, mor! Am n fabric un bun prieten, Alecu Cojocaru, ploietean ca i mine. Roag-l s-i spun soiei mele cum m-am prpdit. Acum mor, nu am nimic cu nimeni i nu ursc pe nimeni! Apoi, din ce n ce mai pierdut, m rug: - Spune "Tatl nostru"... Rar, apsat i cu o voce din ce n ce mai ridicat, am nceput s spun: "Tatl nostru, Carele eti n ceruri, sfineasc numele Tu, fac-se voia Ta..." Ochii lui Alexandru Georgescu m pironeau, din ei pornind n fascicol o lumin de o for nemaintlnit de mine pn atunci. n timp ce rosteam rugciunea domneasc, fora slbea treptat... Cnd am spus "i ne iart nou greelile noastre", capul i-a czut ntr-o parte iar braul nc mi era strns ca ntr-o menghin. Murise. I-am trecut mna stng peste fa pentru a-i lipi pleoapele i am dat s-mi scot mna dreapt. M-am eliberat cu greu i eram rvit. Nu tiam unde m aflu. Am vrut s ies pe u, dar era ncuiat. M-am dus nspre geam, ns era zbrelit. Era prima oar cnd prin minile mele se strecura viaa cuiva fr ca s mi fie ngduit s o opresc. n acelai timp, m-a zguduit incomensurabilul triumf al morii, care, de fapt, avea o singur dimensiune: clipa. Nu tiam ce s fac... M-am urcat pe pat, m-am ntors cu faa la perete i am plns n netire.

Busuiocul

Era toamn trzie, ncrcat de amintiri multe i, fiind tare bolnav, m rugam lui Dumnezeu s intre n celul un preot - deinut, desigur - ca s m spovedesc. Nu tiu de ce, dar m ncerca sentimentul c mi se apropie sfritul...

n celul stteam trei ini i trebuia s vin un al patrulea. Unul dintre cei doi, CFR-ist, fusese ef de gar la Cristeti - pe linia ferat care iese la Blaj, dar i la Aiud. La fiecare uierat de tren, ne spunea de unde vine i ncotro merge, ne spunea chiar i numrul acestuia, iar noaptea nu adormea pn ce nu auzea ultimul tren, care pleca de la Cluj spre Bucureti. Era atta tristee pe faa acestui om cnd auzea sunet sau trosnet de linie ferat, nct, privindu-l, i ddeau lacrimile. ntr-una din zile, n celul a intrat un om de statur potrivit, n jur de 50 de ani, cu nite ochi plcui i o figur blajin, ca de moldovean. Dup ce gardianul a izbit ua i a tras zvorul, noul venit ni se adres: - M numesc... i sunt preot. Mare mi-a fost bucuria i mi-am zis c Dumnezeu mi-a ascultat rugciunea consimind sl trimit pe acel preot n celula noastr. I-am spus c m simeam foarte slbit, c nu mai aveam sigurana c voi prinde Crciunul lui 1955 i c a fi vrut s m spovedesc. Preotul ia rugat pe ceilali doi camarazi s se retrag n colul patului de lng u i chiar s stea n picioare, de vorb, blocnd n felul acesta privirile iscoditoare ale gardianului care ne pndea de la u. Mi-am spus pcatele cutnd s nu uit nimic, iar printele i-a mpreunat minile n form de cruce peste cretetul meu, zicndu-mi: - Te iert i te dezleg! Dup svrirea acestei taine, cu un vrf de cui pe care l avea a desfcut cuta zeghei ntr-un anumit loc, de unde a scos - nvelit ntr-o bucat de pnz curat - o firimitur de pine ce fusese mbibat n vin. Era Sfnta mprtanie, deci Trupul i Sngele Mntuitorului! Mi-a introdus-o n gur i, nlnd ochii spre ceruri, a murmurat: - Se mprtete robul Lui Dumnezeu... Am simit atunci un miros de busuioc att de puternic, nct mi s-a umplut tot coul pieptului i aveam impresia c plmnii sunt nencptori. Mireasma mi intra prin toi porii corpului, pe fa, pe tmple, prin ochi, apoi ieea din trup i parc o alta intra pentru a-i lua locul, ca ntr-un circuit. Dup ce aceast Sfnt Tain a fost svrit, ne-am aezat linitii pe marginea patului i, tare curios, l-am ntrebat: - Spune-mi, te rog, printe, de unde ai avut busuioc? i unde l-ai pstrat, c eu nu am vzut cnd l-ai scos? Preotul s-a uitat lung la mine i m-a pus s repet ntrebarea. - Ei bine, frate Grigore, nu am busuioc! Nu am avut busuioc! - a ntrit, privindu-m n ochi. Eu nu simt mirosul, dar dac dumneata l simi, s tii c trieti nite momente deosebite i c nsui Iisus Hristos a fost prezent aici i i-a pus mna pe frunte! Stai linitit c mai ai nc mult de trit, nu aa cum mi-ai spus dumneata c n-ai s ajungi de srbtoarea Naterii Domnului. M-a mbriat printele, iar mirosul de busuioc a persistat n celul nc mult vreme... Era inimaginabil i nu-mi ddeam seama ce s-a produs n fiina mea, de unde atta linite i att de mult bucurie... n tihna pe care o cptasem, parc m-a fi aflat pe Valea Trandafirilor din Kazanlc-Bulgaria, n Poiana Narciselor din Fgra sau m vedeam departe, foarte departe, n Pacific, pe Insulele Hawai, unde cresc cele mai frumoase flori ale

pmntului, orhideele...

Colonelul Ceia - deinut n Aiud

Mare mi-a fost mirarea cnd, ntr-una din zilele lui aprilie 1951, a intrat n celul deinutul Aurel Ceia. Fusese eful Securitii pe Moldova i m anchetase la Piatra Neam, iar acum avea un rol bine determinat n Aiud. Pentru a ti s se pzeasc, le-am spus colegilor de celul cine este noul venit, apoi am btut n u i am cerut gardianului s fiu mutat n alt camer, refuznd s stau n acelai spaiu cu aceast creatur. Dup ce i-am comunicat gardianului cererea mea, i Ceia l-a chemat optindu-i ceva. Acesta l-a scos din celul i s-a ntors dup puin timp. S fi trecut poate dou-trei ceasuri de la acest incident cnd un gardian m-a dus n secia de vis--vis de Celular, ntr-o camer unde i avea biroul ofierul politic Vleanu. Dup ce mi-a adresat mai multe ntrebri, mi-a spus c sunt un duman al clasei muncitoare, care trebuie pedepsit exemplar. Astfel, dup ce am ajuns n Celular, gardianul m-a dus la Neagra doar n cma i n indispensabili, unde am rmas pn seara trziu, drept pedeaps pentru c l-am deconspirat pe Aurel Ceia. Dup confruntarea mea cu ofierul politic Vleanu, Aurel Ceia a disprut din Aiud, aspect care mi-a ntrit convingerea c, n realitate, nu era deinut politic, ci mbrcase haina vrgat pentru a-i spiona pe anumii deinui politici. Fiind adus tocmai n celula n care m aflam, cred c s-a scontat pe faptul c eu nu-mi amintesc figura lui, iar el ar mai putea scoate de la mine unele lucruri pe care Securitatea nu reuise s le afle. i pentru a ntregi acest lucru, aduc drept argument faptul c de atunci Ceia nu a mai aprut niciodat nici n Aiud i nici n alte nchisori din ar.

Generalul Gabriel Negrei

Dup mai bine de jumtate de an, prin martie 1951, boala mea de piept - TBC pulmonar s-a cicatrizat i am fost scos din infirmerie. La nceputul lui mai, un ofier i doi gardieni au trecut prin celule ntrebnd de profesia fiecruia, pentru a munci n fabric. Att pentru mine, ct i pentru alii era unica ans de a iei din celul la mai mult lumin, la o mncare mai acceptabil, care s ne in ct de ct pe linia de plutire, precum i la o asisten medical mai bun. De obicei, cnd acetia aveau nevoie de mn de lucru pentru secia metalurgie, spuneam c sunt tmplar, iar dac aveau nevoie de tmplar, spuneam c-s fierar, aa c nu prea o nimeream. Atunci ns am spus c sunt tmplar i se pare c am avut puin noroc. Ofierul a notat numele meu i, dup o or, m-a scos din celul. L-a chemat pe eful strungarilor n lemn, Aurel Herghelegiu, din Neam, fost cpitan de jandarmi, iar de la fierrie un deinut politic, inginer de profesie, nsoit de maistrul civil Savonea. Ferindu-se de ofieri i gardieni, Herghelegiu m-a ntrebat ci ani am, pentru ce sunt condamnat i de unde sunt. Cnd i-am spus c am doar 22 de ani i sunt din Neam, m-a strns uor de mn i mi-a spus c voi merge la el. n cteva luni, am deprins foarte bine aceast meserie i am lucrat la un strung special piese de ah, rege i regin, pentru export.

S fi fost sfrit de iunie, nceput de iulie cnd, ieind din fabric dup schimbul I, am observat mai muli deinui, supravegheai de un gardian, care curau curtea principal dintre Celular i seciile I i II. n spatele meu, am auzit pe cineva care a zis: - sta-i domnul Caraza. Unul dintre deinui s-a apropiat de mine, scond de sub hain o legtur mic, n nite crpe albe. Pentru a se convinge, m-a ntrebat dac sunt ntr-adevr Caraza, dup care mi-a strecurat rapid boccelua. - ine! mi-a zis. Este de la generalul Gabriel Negrei, care a murit cu o sptmn n urm, n celula 253. nainte de a se prpdi, mi-a dat aceasta, cu rugmintea s i-o nmnez. Am vrut s-i mai cer cteva amnunte, dar nu mai aveam glas iar lacrimile mi podidiser deja ochii i sufletul. Desfcnd boccelua, am descoperit cmaa generalului pe care, din cnd n cnd, ct am stat cu el n celul, o scotea, o ntindea pe prici, o mngia optindu-i ceva, ca unei fiine nsufleite. Era din mtase de culoare kaki, frumoas i bine croit, ntr-adevr, o cma de general i de nobil, cci aa l cunoscusem n celul i aa se purta cu toat lumea. Mi-am ngropat faa n cmaa generalului care purta cu ea attea amintiri... Romnia pierduse nc un mare om, un erou care fcuse istorie. Moartea care bntuia pn i umbrele din traneele frontului nu l-a vrut pe general. Era prea valoros! Dar l-au vrut n schimb comunitii cu toat laitatea i indiferena fa de un asemenea mare om de stat.

Poate pentru c eram cel mai tnr din celul i chiar din Aiud, aveam doar 22 de ani, generalul Gabriel Negrei inea foarte mult la mine, iar eu, n afar de faptul c l respectam foarte mult, aveam i mult dragoste fa de el. ntr-o zi, m-a chemat lng dnsul, pe priciul unde era ntins, spunndu-mi mai mult n oapt:

- Eu nu am anse s mai ies vreodat de aici, la cei 83 de ani pe care deja i-am mplinit. Dumneata, n schimb, vei iei sigur n libertate, chiar dac vei face ntreaga condamnare. Am o rugminte. n primul rzboi mondial, am luptat sub comanda generalului Eremia Grigorescu. Osemintele lui se afl n Mausoleul de la Mreti, acolo, n Moldova, de unde eti dumneata. Te rog mult, poposind vreodat n Mreti, caut mormntul ilustrului meu comandant i aprinde o lumnare, dar spune-i c este din partea mea. mi promii?
- Da, domnule general. Voi face cu siguran acest lucru. Cteva luni mai trziu, cnd el trecuse desigur i apa Stixului, atunci cnd mi s-a nmnat cmaa lui, mi-am amintit de promisiunea fcut - cea de a ngenunchea n faa mormntului lui Eremia Grigorescu din Mausoleul de la Mreti.

Nichifor Crainic

n urma unei delaiuni fcute de un fost student, Mircea, venit din grupa lui urcanu, de la Piteti, dup un an am fost mutat la tmplrie uoar, ntr-o secie condus de Gheorghe Cojocaru, de loc din Dobreni-Neam. Acolo, am avut ansa s lucrez cu Ilie Rdulescu, fost director al ziarului "Porunca vremii", cu Darie Teodorescu, fost prefect al judeului Neam (mort ulterior n Aiud) i cu Florin Isar, fost ofier n Batalionul 13 Vntori de Munte Trgu Neam, al crui comandament fusese vremelnic instalat n casa noastr, la Poiana Teiului. Din discuiile avute, acesta i-a amintit exact de timpul ct a stat la noi i chiar de toi membrii familiei noastre. Lng mine lucra col. Mihai Eminescu, fiul lui Matei - fratele cel mai mic al Luceafrului poeziei romneti i ultimul descendent al familiei Eminescu. Acesta era cstorit cu Profira, fiica lui Mihail Sadoveanu. ntrebat de mine cum se face c, n timp ce el este deinut politic n temnia din Aiud, socrul dumnealui se afl printre mrimile comuniste care conduc destinele acestei ri btute de Dumnezeu, mi-a rspuns c acest om este foarte egoist, c niciodat nu va interveni pentru nimeni i c nii copiii lui nu au urmat o facultate, oprindu-se la nivelul unui liceu sau al unei coli de menaj, cum este cazul soiei sale. La aceeai mas de lucru, se afla marele Nichifor Crainic, membru al Academiei Romne, decanul Facultii de Teologie din Bucureti, cel care a nfiinat prima i ultima catedr de mistic din Romnia i a doua din lume, dup Viena, fost ministru al Propagandei, ns dincolo de toate aceste merite poeziile lui Nichifor Crainic atingeau Divinitatea. Mai trziu, lam cunoscut i pe filozoful Ioan Petrovici, i acesta membru al Academiei Romne, fost ministru al Cultelor, autor de manuale, cel care a ridicat n Parcul Cimigiu grupul statuar al poeilor notri. Petrovici, n afar de autor de manuale de psihologie, este reprezentantul curentului idealist numit fideism - prin care religia se mbin cu filozofia. Faptul c lucram mpreun cu aceti oameni remarcabili l consideram un privilegiu sau, mai degrab, un dar providenial. Nichifor Crainic i Radu Gyr mi spuneau c sunt volumele lor de poezii i c, fiind mai tnr, trebuie s le scot n afara nchisorii, lucru ce mi-l sugera deseori i filozoful Petrovici. De la Crainic i Gyr, am nvat sute de poezii, aa nct, n ianuarie 1957, cnd m-am eliberat din Aiud, aveam n memorie peste 10.000 de versuri. Nichifor Crainic era o comoar, un imens depozit de cea mai pur materie cenuie. De la dnsul mi-au rmas ntiprite n memorie attea lucruri care au avut menirea s-mi anihileze o bun parte din suferinele ce m-au nsoit toat viaa. ntr-una din zile, la masa de lucru, ne-a povestit o ntmplare trit de el, un exemplu tipic de ceea ce nsemna "raiul comunist" nu numai pentru ara noastr, ci pentru ntreaga omenire. Era n Zarc, supus unui regim de exterminare lent, dar sigur. Orice micare sau gest care ar fi putut fi interpretat altfel dect normal de ctre gardianul analfabet i imbecil, pe Nichifor Crainic l-ar fi costat viaa. ntr-una din zile, la programul de sear, Nichifor Crainic i un camarad de celul, al crui nume nu mi-l mai amintesc, s-au fcut "vinovai" n faa gardianului de serviciu - pare-mi-se Baraba. Dup ora nchiderii de la 19.00, cei doi au fost scoi din celul, dui la WC n pielea goal i, dup ce au fost luate geamurile i depozitate pe coridor, ua a fost ncuiat. Era o iarn cumplit, zpada scria sub picioare i parc i pietrele crpau de atta ger. Cei doi condamnai - de aceast dat de gardianul care avea drept de via i moarte asupra lor - au fost lsai acolo. Ca s nu nghee, de seara i pn dimineaa, aceti oameni s-au mbriat, au stat cnd fa n fa, cnd unul cu spatele n braele celuilalt, i-au fcut masaj unul altuia i s-au lovit cu palmele reciproc, atingnd toate prile corpului. WC-ul era ultima ncpere orientat spre sud, de unde se desfcea o arip formnd un

unghi de 90 de grade, iar vis--vis se afla o brutrie, unde nu se cocea pine, ci doar turtoaie - un amestec de fin necernut cu ap i puin sare. Acolo lucrau doi sau trei deinui de drept comun, eful lor fiind vestitul Beril, condamnat pentru o tripl crim. De un sadism rar ntlnit, acest Beril a dovedit c, totui, undeva n strfundul sufletului i licrea i o scnteie de generozitate. nelegnd ce se petrece n WC, a bgat n buzunar patru turtoaie fierbini i cu grij - pentru c neatenia l-ar fi costat viaa - le-a aruncat pe geam acea man cereasc. Pentru ei, turtoaiele au fost salvarea. Nichifor Crainic a fcut dubl pneumonie, dar a scpat fiind mai rezistent dect colegul lui, care s-a stins n doar cteva zile.

n vara anului 1956, am stat cu Nichifor Crainic n acelai salon din Secia a II-a a nchisorii, unde mai era i Kurt Mott, profesorul macedonean Gheorghe Zima (mort n Aiud dup civa ani) i unul din fraii Cioculescu. Poziia noastr era n apropierea uii, pe partea dreapt la intrare, la primul nivel, iar Crainic sttea la nivelul II al priciului, pe diagonal, n partea stng. Era acest om att de mare, nct tot timpul m ntrebam cum de ncape ntrun loc att de strmt, neaerisit, cu o tinet de murdrie ntr-un col i, mai ales, crui fapt mi se datoreaz onoarea de a sta n aceeai ncpere cu el, cu marele Nichifor Crainic. La ora 8.00, n captul opus se auzir ui deschizndu-se i un glas de gardian care striga: - Las vorba! Ia pe cte unul i iei n curte, la plimbare! Afurisitul de gardian era unul dintre cei trei frai Maier, de loc din comuna Pjida, pe malul stng al Mureului, toi temniceri dintre cei mai cruzi, mai blestemai i mai diabolici oameni. Vasile era socotit cel mai feroce, urmat de Gheorghe i cellalt frate, al crui nume de botez nu mi-l mai amintesc. Mai aveau dou surori, despre care se spunea c sunt i ele temnicere, la Mislea, pe Valea Prahovei, o nchisoare pentru femei condamnate politic. Deci, o familie de cli i nu tiu dac fraii Samson, cei care au fcut execuiile n Piaa Concordiei, n Revoluia francez de la 1789, i-au depit n cruzime pe aceti frai Maier. La un moment dat, cineva dintre noi i se adres lui Nichifor Crainic: - Domnule profesor, vorbii-ne ceva!Trebuie s spun c acest mare om era un orator desvrit n orice domeniu. Putea vorbi ceasuri la rnd, fr oprire, fr nici o pauz de "" sau de "", oricnd, la orice or, trezit din somn sau nainte de a adormi, flmnd, bolnav sau n oricare alt condiie de ntemniat. n acea perioad neagr din viaa mea, am audiat multe personaliti din crema intelectualitii romne, dar nimeni nu l-a egalat pe acest munte de om, Nichifor Crainic. i a nceput maestrul s vorbeasc. n poziia n care ne aflam n momentul cnd acesta a deschis gura, aa am rmas, nimeni nu s-a mai micat. Cuvintele lui ieeau ca dintr-o surs de basm, dintr-un izvor de lumin, coborau parc pe ci lactee, astrale, pe raze de luceferi. Toi din ncpere l ascultam fascinai. M ntreb i astzi, cum a pus Dumnezeu atta har n acest om i de ce o aa ilustr personalitate a trebuit s fie aruncat ntr-una dintre hrubele, temniele murdare ale comunismului?

Trecuser ore n ir i noi, furai de melodia divin a lui Crainic, nu am realizat nici cnd a ncetat deschiderea uilor pentru plimbare, nici cnd buctarii au adus hrdaiele cu mncare pe coridor i nici cnd a nceput distribuirea acelor lturi mizerabile. Deodat, zvoarele au sunat surd iar ua a fost izbit de perete. n prag - un Maier, care s-a ndreptat cu repeziciune nspre maestrul nostru, apostrofndu-l: - Crainic! D-mi cartea! - Ce carte, domnule ef? - Crainic, d-mi cartea, spun! Nu stau eu de dou ore n dosul uii i te ascult?!! - N-am nici o carte, domnule ef! Atunci au intervenit civa dintre oropsiii celulei, ncercnd s-i explice gardianului ngrmdit la minte: - Domnule ef, dar este Nichifor Crainic! N-a citit. A vorbit! A stat gardianul uitndu-se lung, meditnd - dac i se poate atribui aceast calitate unei fiine ca el, apoi, ntorcndu-se pentru a prsi celula, i-a zis: - Bi, Crainic, bi! Bga-te-a n p.... m-tii, da' detept mai eti!

Garderoba noastr se compunea din trei cmi, trei perechi de indispensabili, inclusiv chiloii, i trei perechi de ciorapi. n plus, aveam de acolo o bonet, aceeai pe timp de var i iarn. Cnd hainele erau ferfenie, ni se permitea s primim altele de acas sau ni se ddeau de la magazia nchisorii, de obicei foarte rupte i rele. ntr-un timp, au introdus echipamentul de var - o bluz i pantaloni scuri din foaie de cort. n picioare, purtam nclrile pe care le aveam de acas i, cnd se stricau, ne ddeau bocanci, foarte uscai i tari, de cele mai multe ori din acelai picior. Din aceast cauz, picioarele erau o ran deschis, aveam tot felul de eczeme i ciuperci. De 54 de ani, port o asemenea ciuperc la piciorul stng, netratabil. Pentru c aveam doar dou cmi mai bunioare, a treia fiind numai petice, unul dintre colegii de camer mi-a dat una nou. Mai trziu, fiind ntr-o alt celul, a intrat un om care executa o peniten din 1941. Avea o singur cma i, cnd o spla, rmnea dezbrcat. I-am dat o cma de a mea, rmnnd tot cu ce avusesem nainte. Doar dou sptmni de la aceast ntmplare, a mai venit cineva n celul. n libertate, fusese o persoan suspus i scpase la percheziie cu o cma n plus, adic avea patru. Vznd ce rupturi aveam, mi-a druit o cma de mtase, nou-nou. Iat, mi-am zis, cine d lui i d i druind, vei dobndi, cci cu fiecare lucru bun oferit din toat inima i faci o comoar n cer.

Dorobanu

ntr-unul din saloanele seciei a II-a, se aflau mai muli intelectuali care aveau statut de bolnavi cronici, ndeosebi btrni, dar i tineri cu puterile sleite, ajuni la limita neputinei. n toamna anului 1952, cpitanul Dorobanu, comandantul nchisorii, urmat de ofierul de serviciu i mai muli gardieni, a trecut prin celule pentru a-i scoate la munc pe deinuii care preau mai puin bolnavi. Intrnd n salonul respectiv, a ordonat ca bolnavii s se aeze pe dou rnduri, fa n fa, aa nct s-i poat analiza cu atenie. - Ce boal ai? l ntreb pe primul. - Sunt bolnav de inim. - i eu sunt bolnav de inim! zise Dorobanu, fcndu-i semn gardianului s l ia n primire. - Cum te cheam i ce boal ai? - Sunt bolnav de ficat. - i eu sunt bolnav de ficat! Iei n p.... m-tii n fabric! Aa trecea de la un deinut la altul i, dup ce afla diagnosticul fiecruia, Dorobanu replica invariabil: "i eu sunt bolnav! Iei n p... m-ti n fabric!" Ctre sfritul celor dou iruri de bolnavi, era Cristofor Dancu, un tip cu fizicul neplcut, dar de o inteligen sclipitoare. Fusese ziarist de mare talie la "Universul" lui Stelian Popescu i la "Curentul" lui Pamfil eicaru, apoi clugr, liceniat n Teologie i n Drept. Cu toate c Dorobanu l tia foarte bine, l ntreb cu acelai nezdruncinat dispre: - Tu ce boal ai? - Eu sunt nebun, domnule comandant! - i eu sunt nebun, Dancule! Ironia biciuitoare a deinutului parc l nec pe Dorobanu, cel npdit pn atunci de toate bolile pmntului. Se dezmetici n rsetele din salon: - !!! F...-i Dumnezeii m-tii, Dancule! Iei n p.... m-tii afar! Schi un gest pentru a-l lovi cu piciorul n spate, dar Dancu se feri cu abilitate. nfuriat peste msur pentru c i gardienii au cutezat s rd, Dorobanu se ntoarse brusc, renunnd la a mai merge prin celelalte saloane.

Roata Robilor

n primvar, stteam n celul cu Dumitru Coman din Galai, Stamate Craiu, din prile Moldovei, i tefan Ciocltu, fost funcionar superior, pare-mi-se consul al Romniei la Istanbul. Lucra la Roata Robilor. ntrebndu-l ce anume face acolo, mi-a spus s trec pe la el i s vd aceast roat, care era amplasat n curtea fabricii, n spatele WC. Cteva zile mai trziu, cu un holter n mn pentru finisarea pieselor la strung, am trecut, ca din ntmplare, pe la Roata Robilor. Acolo, am gsit doi oameni care mpingeau la o bar de fier dreapt, pn cnd aceasta devenea circular. Dispozitivul era simplu: un ax metalic, fixat n pmnt, la nlimea de 1,5 m ntlnea dou bare de oel apropiate care formau un T. ntre aceste bare de oel se introducea bara de fier care, prin mpingere bilateral, era ndoit la rece, pn ajungea la forma cerut, urmnd s fie in de roat. Fabrica nchisorii primise o comand de mai multe crue pentru transportul muniiei, tehnica noastr fiind mult napoiat, chiar primitiv, fa de Apus. Partenerul de lucru al colegului meu de camer era Dreer, evreu, tritor al unor evenimente tulburtoare. - Spune-i, domnule Dreer, l ndemn Ciocltu, spune-i domnului Caraza ce ai visat ast-noapte i ntmplarea vieii dumitale. S tii c domnul este un om foarte cumsecade i complet vindecat de trecutul nenorocit pe care l-a avut. Dreer a oftat adnc, a zmbit amar, dup care ncepu s-mi povesteasc. ntmplarea ce urmeaz mi-a relatat-o n mai multe zile. - M-am nscut i am trit n Sighetul Marmaiei. Cnd a venit al doilea rzboi mondial peste noi, n 1940, la sfritul verii, n urma Dictatului de la Viena romnii ne-au predat ungurilor. Nu a putea spune c ungurii s-au purtat urt cu noi, dar prin 1943, cnd Hitler a dat ordin s se strng evreii din Ardealul ocupat i s fie trimii n lagrele din Polonia, a nceput dezastrul al crui victim am fost i eu. Eram singur, singurel. Nu aveam tat, iar mama murise. Am avut pentru dnsa o dragoste bolnvicioas, la fel i ea pentru mine. Cnd n-a mai fost printre cei vii, ori de cte ori mi se ntmpla ceva ru, mi aprea n vis. ntr-una din seri, dup ce m culcasem, mama a intrat n camer, m-a prins de umr i m-a zglit puternic, apoi, cu voce speriat i groaz n priviri, mi-a uierat n urechi: - Fugi! Fugi repede! Iei acum i fugi! Am srit din pat i-am dat s aprind lumina, dar m nvrteam prin cas i nu tiam pe ce s pun mna, ce s iau cu mine ca s dispar mai repede. Cnd tocmai reuisem s adun cteva haine ntr-un geamantan, am auzit bti puternice n u. - Cine-i? am ntrebat cu vocea sugrumat. - Poliia! Am fost dus, mpreun cu alii, ntr-o cldire mare, apoi, mbarcai ntr-un tren, am prsit Sighetul, am trecut n Polonia i ne-am oprit n lagrul de trist amintire, lagrul morii, Auschwitz (Oswiecim-Polonia). Chinurile pe care le-am ndurat au fost multe i foarte grele, de dou ori bgat ntr-o camer de gazare, apoi scos de acolo i pus planton de sal, la splat closetele. Ca s-mi ntrzie gazarea sau chiar s fiu iertat de a mai ajunge n camera morii, condiia a fost s-mi vnd fraii. i am fcut-o mult timp, nnebunit de fric, groaz i de moartea pe care mereu o

vedeam n faa ochilor. Rzboiul s-a ntors n defavoarea nemilor. De undeva ni se strecurase o veste, ceva cu invazia de la 6 iunie 1944, i, n scurt timp, bubuiturile de tun, brandurile i ropotul de mitraliere s-au apropiat tot mai mult de noi. Nemii erau din ce n ce mai nervoi. ntr-o bun zi, m-au luat de bra i m-au repezit ntr-o camer unde trebuia s fiu dezbrcat, apoi m-au bgat n antecamera morii. Eram att de muli, nct edeam presai mai ru dect sardelele, fr aer, ameeam i vedeam cum cade cte unul, murind nainte de a intra la gazare. M aflam cam pe la mijloc i, ngrmdit n mulime, am adormit. Deodat, n acea camer sinistr, a aprut mama. Vesel, s-a ndreptat nspre mine i mi-a zis: - Stai linitit, nu va muri niciunul. Nu te frmnta, nu dispera! Uitndu-m la dnsa i voind s o mai ntreb ceva, am vzut deodat c dispare, apoi, trezit din somn, le-am strigat celor din jur: - Stai linitii c vom scpa. Acum mi-a spus mama! Socotindu-m nebun, cei din jur se uitau nencreztori la mine. Puin timp dup aceea, pe la 4-5, am auzit micri suspecte pe coridoare i voci ntr-o limb strin. S-au deschis uile i ni s-a spus s ieim pentru c eram liberi. Erau americanii care ocupaser localitatea i lagrul. Nemii dispruser. Am neles atunci de ce timp de cteva ore nu am mai auzit nici o micare pe coridoare. Trecnd n camera de alturi, am pus ceva pe mine, apoi m-am strecurat printre evreii mei i printre soldaii strini, disprnd n ora. tiam c, dac m prind, prima dat o s m judece ai mei. n cteva luni, am strbtut pe jos Polonia, Cehoslovacia, Ungaria i apoi am intrat n ar, dar nu ndrzneam s merg n oraul meu. Am mncat pe unde am putut, am dormit pe unde am apucat dar, fiind din ce n ce mai strmtorat, ntr-o bun zi am descins n gara din Sighet. M-au arestat dup puin timp i am ajuns n nchisoare ca s pltesc greeala de ami vinde concetenii n acel nenorocit Auschwitz. Pn s ajung la Aiud, am executat ani muli prin alte nchisori din ar. Nu am fcut i nu mai fac ru nimnui, i mai tiu c mi merit pedeapsa din partea lui Dumnezeu. tefan Ciocltu interveni i-l rug pe Dreer s-mi spun i ce visase n noaptea aceea. Dei privea n gol, Dreer parc se mai lumin la fa i mi zise: - Ast noapte, mi-a aprut mama din nou n vis i mi-a spus c pe 1 august, cu siguran, m voi elibera i voi scpa de toate necazurile. Mai am pn atunci circa trei luni, dup care voi fi liber. Mi spus-o cu atta siguran, nct am tresrit. Ochii lui, i-aa mari, se mriser i mai mult, iar n voce avea un tremur de bucurie amestecat cu emoie: - Auzi?! Auzi, dumneata? Mai sunt doar trei luni!

Am plecat de acolo convins de cele auzite i am nceput s numr zilele, avnd certitudinea c la acea dat vom fi cu toii liberi. Eram n acelai schimb cu Dreer, ne ntlneam deseori i, mai mult, ne nelegeam din priviri. La nceput, ridica trei degete de la o mn, dup circa o lun, dou, apoi unul i, dup aceea, cu mna dreapt ridicat, mi arta o oarecare distan ntre degetul mare i arttor, asta nsemnnd c suntem sub o lun. n ultimul timp ns acuza dureri n piept, punea deseori palma deasupra inimii pe care o apsa cu putere i spunea c are ameeli. Mergnd la doctor, acesta i-a atras atenia c nu mai este apt de lucru i s stea n repaus. - Nu se poate, i-a rspuns Dreer. Mai am doar puin pn la eliberare i nu vreau s fiu n spital.

n drum spre Celular, cnd ieisem din schimb, l-am ntlnit pe Dreer. - Ei, domnule Dreer, tii mata c astzi suntem n 1 august? Dreer, cu aceeai fermitate care m uimea, mi rspunse: - Mai sunt aproape nc 10 ore din 1 august! Nu sunt i n-am fost vreodat naiv, n-am crezut n anumite lucruri, dar certitudinea cu care mi-a vorbit acest om m-a descumpnit puin. ncepeam s cred c, n aceste mai puin de 10 ore, se mai poate ntmpla ceva. Am intrat n celula mea, nr. 78, ultima de la parter, pe dreapta. Dreer mi-a spus la revedere i a urcat la etajul I, n prima celul de pe aripa dreapt vest, care era situat oarecum n faa celulei mele. Dei la niveluri diferite, l puteam vedea foarte bine prin plasa de srm care desprea parterul i etajul I. Dup programul de sear - care consta n operaia de umplere a vasului de ap pentru noapte i golirea tinetei de murdrie, acestea fcndu-se n acelai timp la parter i etajul I, l-am mai vzut o dat pe Dreer care ducea tineta cu murdrie. De acolo, de sus, mi-a spus cu subneles: - Duc s vrs ultima murdrie a celulei, a Celularului i a comunitilor! L-am privit ndelung cnd s-a ntors, pn s-a nchis ua dup el, i parc inima ncepu s-mi bat cu mai mult grab dect pn atunci. Vd i acum componena celulei lui Dreer: Ion Vorovenciu - economist, din Rucr Muscel, Iosif-Pepi Stnescu - jurist, din Bucureti, i Ghi Gherghiescu, liceniat, tot din Bucureti. Toi erau legionari dar se mpcau foarte bine, se respectau i Dreer inea foarte mult la ei. n aceeai sear, la nchiderea de la ora 19.00, eful de camer, Pepi Stnescu anun cu voce tare:

- Domnule ef, avem un om bolnav de inim care trebuie vzut de doctor i v rog s avei n vedere acest lucru. - Care eti, b? - Eu, i rspunse bolnavul, i numele meu este Dreer. Ua s-a izbit, zvorul a fost pus i predarea-primirea a continuat. Dup alte vreo dou ore, din celula lui Dreer se auzir iari bti puternice n u. - Ce bai, b?!! ntreb gardianul ef de secie. - Aducei doctorul, domnule ef! Omul sta moare! - i ce, b!?! Las-l s moar!!! Pe la ora 22.00, nc m plimbam pe ntuneric prin celul, dar m toropea oboseala acumulat n timpul zilei. M-am lungit n pat i am aipit. Deodat, s-au auzit bti puternice n u la etajul I, cu pumnul i apoi cu capacul tinetei. Am srit i mi-am apropiat urechea de u. Pe puntea de la nivelul de deasupra se auzeau pai n fug, apoi vocea rstit a gardianului ntrebnd: - Ce p.... m-tii bai n u, b?!? - A murit! veni rspunsul. - Cine, b? Cine-a murit? - Dreer! De-acum nu mai are nevoie de medicamente, nu mai are nevoie s-l scoatei la doctor! i nu uitai c toat seara am btut n u i v-am cerut s fie vzut de doctor! Dup ce paii mei au msurat mult timp celula dintr-un capt n altul, m-am urcat pe pat i m-am gndit la cele ntmplate. Era 1 august 1952, ora 23.00 - doar cu un ceas nainte de expirarea termenului prevestit, cnd mama lui Dreer a venit s-l ia, scpndu-l de temni, de necazuri, de gardieni, de zornit de lanuri, de celulele negre i de toate caznele la care fusese supus ani la rnd.

Evadarea din Aiud

n istoria nchisorilor din ntreaga lume, evadarea a constituit visul cel mai greu de realizat. n condiiile unei ncarcerri de maxim siguran pentru cei mai periculoi "criminali" ai neamului, firete, regimul comunist din Romnia, dup metode staliniste, a dus pn nspre perfeciune sistemul de paz al nchisorilor. De la Aiud, Gherla, Piteti, Jilava, Suceava sau Galata, teoretic, nu se putea evada fr victime. Cu toate acestea, o minte sclipitoare a pregtit cu minuiozitate un plan de evadare - aciune unic n toat existena tumultuoas a Aiudului. n ziua de 21 decembrie 1952, conducerea, ofierii politici i gardienii au srbtorit ziua de natere a marelui clu I. V. Stalin. Lucram n fabric, n schimbul de noapte. Imediat dup

ora 23.00, clopotul din poart ncepu s sune fr oprire. n acelai timp, n fiecare secie a fabricii a intrat cte un gardian cerndu-ne s ieim afar i s ne ncolonm n faa porii. Auzind alarma, comandantul Dorobanu - care locuia ntr-o cldire special amenajat pentru el, doar cu mantaua peste pijama, a intrat n Celular i gsindu-l pe gardianul Baraba, un ungur barbar i feroce, l-a lovit att de puternic, nct s-a cltinat iar cascheta i s-a rostogolit prin curte. Foarte muli gardieni, ofieri i chiar Dorobanu, toi peste msur de nervoi, au nceput s ne numere, iar ofierii din Zarc, din seciile 1 i 2, din Celular i chiar din spital au sosit cu efectivul pe care l aveau, fcnd totalul zilei la deinui. Din oaptele lor, am neles c lipseau 5. i tot numrnd i socotind, unul dintre ofieri, mai bun la aritmetic, i-a explicat comandantului: - Unul mort, unul grav bolnav la spital i unul prins, rmas sub zid. Deci, doi disprui! Am nlemnit. tiam ce ne ateapt. Ne-am ntors n fabric, dar nimeni n-a mai putut lucra pn diminea. Efectivul de gardieni era pe atunci de circa 200 de ini i toi au fost concentrai n temni fr s mai mearg acas, soiile aducndu-le mncarea la poart. Se schimbase roata! Pentru un timp, i ei fceau odat cu noi puin osnd. Dimineaa, cnd am ieit din schimb, din poarta fabricii i pn la ua Celularului, pe o lungime de cteva sute de metri, strjuiau aproape cot la cot dou cordoane de gardieni. Stteau fa n fa i aveau bte, buci de metal, scurtturi de lemn i ciomege. Le ridicau odat cu njurturile, apoi le coborau lovindu-ne slbatic, unde nimereau. Am reuit doar civa s ne meninem pe picioare pn la ua Celularului, dar muli s-au prbuit, unii au leinat iar alii au fost dui direct la spital. Nu tiu dac furcile caudine au fost mai aspre sau mai greu de suportat dect supliciile de o cruzime de nenchipuit la care am fost supui timp de zece zile.

Trei deinui puseser la cale o evadare cu totul ieit din comun: Spulbatu - ziarist, irianu - de loc chiar din iria Aradului i Greceanu - pilot aviator, unul din aii Aviaiei Romne, cel care la Stalingrad a salvat romnii ncercuii pn ce ruii au tbrt asupra avionului; a fost ultimul care a prsit Stalingradul. Terminnd schimbul II, la ora 22.00, deinuii treceau din fabric n curtea Zrcii, unde primeau un simplu terci de porumb, dup care mergeau n Celular pentru a se odihni. Ascunzndu-se printre lemne, Spulbatu, irianu i Greceanu au lsat schimbul s treac naintea lor i s intre n Celular. Gardienii - bine bui fiindc era ziua "Ttucului" Stalin - nau reuit s numere corect ntemniaii, scpndu-le astfel trei ini. Greceanu, Spulbatu i irianu au btut la ua usctoriei mecanice, unde se pregteau scndurile de brad prin uscare forat. n spate, mai era o ncpere unde se afla tabloul electric de comand pentru ntreaga nchisoare, fabric i lumina de pe zidurile din jur. Usctoria era de obicei nchis, nuntru fiind un basarabean, pe nume Ivaciuc. Acesta a ntredeschis ua, timp n care cei trei au intrat i l-au demobilizat. Cnd tocmai fceau aceast operaie, n u a mai btut cineva. Era eful schimbului de noapte, cpt. Marcel Tutu, fostul ef al Bricului Mircea. n acea perioad, asculta mai mult de administraie, creia i i furniza o serie de informaii. Ua i-a fost deschis dar, pentru c s-a opus celor

trei, irianu l-a pocnit cu ranga n cap. Se nelege c i-a despicat capul, creierul lui Tutu mprtiindu-se pe perei, ct i pe elice, care a ncetat s mai funcioneze. Basarabeanul a fost i el lovit pentru c a nceput s strige, dar n-a murit pe loc, ci mai trziu, cnd intra pe poarta infirmeriei. Dup ce au ntrerupt lumina n toat nchisoarea, inclusiv cea de pe ziduri, au ieit afar, lund cu ei o scar potrivit din timp, i au trecut prin faa seciiIor I i II care erau vis--vis de Celular. ndreptndu-se spre foiorul santinelei care se afla ntre secii, Celular i strad, unul dintre ei a rmas puin n urm, fcnd-o pe gardianul: - Las-i, tovare, s urce s repare lumina, c ei au venit cu mine! Derutat, securistul din stlp i-a lsat pe Spulbatu i irianu care, n momentul urmtor, au i fost n faa lui. Ajuni la el, l-au izbit de bara de metal i, srind din stlp, au luat-o la fug. Revenindu-i, securistul a tras alarma, apoi a ndreptat arma ctre Greceanu, care tocmai urca scara, i a tras. Glonul i-a trecut paralel cu tmpla, fr s-l ating ns, dar a czut i a rmas sub scar. O patrul a securitii, care i fcea rondul de noapte n jurul temniei, tocmai se apropia vrnd s-i prind, dar cei doi au fugit n puncte diferite i au scpat.

Dup cum am mai spus, timp de 10 zile, pn pe 31 decembrie 1952, chinurile deinuilor din Aiud au fost similare celor din iad. Cnd n toat lumea se atepta revelionul, un gardian, Alexa, ne-a suflat n trecere: - Copii, n-o s v mai bat! i noaptea trecut i n seara aceasta, Europa Liber a vorbit despre ce se ntmpl n Aiud. Toi am mncat terciul ntr-o tcere mormntal, pregtindu-ne s ieim din sala de mese, s strbatem n goan curtea Zrcii pe sub furcile caudine ale gardienilor, ca apoi s intrm n fabric. Deodat ns un ofier a intrat n sal, zicndu-ne: - Din aceast clip, nimeni nu mai are voie s v bat, s v schingiuiasc sau s v njure. Terminai masa, aprindei o igar cei care fumai i, n linite, ieii cte unul, fr a v mai fi team de nimeni i de nimic. Afar, pregtii de masacru, miliienii ateptau cu zecile, dar acelai ofier le-a spus: - Aruncai imediat btele i nimeni nu mai are voie s se lege de ei, dect n cazuri extreme. Rmnei numai cei de serviciu, iar ceilali mergei i v culcai! Executarea! Am ieit n curte i, privind cerul, cu ochii n lacrimi am mulumit Celui de Sus. Revelionul acelui an ne mai ddea o speran de supravieuire n temnia Aiudului.

Trupele securitii din Aiud, Cluj, Alba Iulia, Rzboieni i Teiu fuseser concentrate n jurul nchisorii i mprejurimi pentru a-i prinde pe cei doi fugari. Dup mai puin de 24 de ore, unul a fost gsit dormind sub o salcie pe malul Mureului, aproape mort de frig i foame. Cellalt a reuit s ajung pn la Sighioara, unde avea o prieten. Aceasta l-a primit, dar a doua sear, motivnd c merge la film, a anunat securitatea local care l-a prins i l-a adus din nou la Aiud. Chinurile la care au fost supui cei trei, n mod special Spulbatu i irianu care reuiser s evadeze, au fost de neimaginat. Pui pe o scndur lat i acoperii cu o ptur ud, erau btui pn ce tot corpul cpta culoarea vnt iar din pielea crpat nea snge, aspect confirmat de martori oculari i chiar de ctre unii gardieni. Pe 15 martie 1953, la Judectoria din Aiud, aflat n incinta temniei, a avut loc procesul celor trei. Deinutul Suciu, un ran ardelean, care a fost dus martor n acel proces, ne-a descris ulterior ce s-a ntmplat acolo. n sal, erau doar securiti i soiile acestora, strategie ntrebuinat pentru a se spune c procesul a fost public. irianu, Spulbatu i Greceanu s-au aprat ca nite mari avocai i au cerut s fie executai, nemaivoind s triasc ntr-o ar i sub un regim de acest fel. Tensiunea era att de ridicat, nct unele femei mai sensibile plngeau n hohote. Sentina a fost urmtoarea: irianu - condamnat la moarte pentru crim i evadare, Spulbatu - munc silnic pe via, Greceanu - 25 ani munc silnic, iar Suciu - 15 ani. O lun mai trziu, irianu era dus n lanuri pe malul Mureului, apoi executat prin mpucare de ctre gardianul B., de fa fiind i ofierul P.

nlocuirea lui Dorobanu

Dup celebra evadare a celor trei din Aiud, cpt. Dorobanu a continuat, pe cont propriu i fr aprobarea celor mari, o mai lung perioad de represiuni n cadrul nchisorii din Aiud, avnd o atitudine de fiar mai nainte chiar de a fi numit comandant. naintea alegerilor din 1946, alturi de Nicolae Ceauescu, a ucis n bti un om de la o secie de votare din regiunea Argeului. De cte ori intra n fabric, Celular sau trecea prin curte, striga gardienilor care ne supravegheau: - Tovare, pune mna pe par i pocnete-l pn ce cade la pmnt! Instituise mai multe locuri de tortur n temni, iar n perioada ianuarie-februarie i chiar martie 1953, deseori, n corpul de gard de la intrarea n fabric, erau dui anumii deinui. Dup ce se stingea lumina, erau btui cu bestialitate, fr nici un motiv. Prin luna ianuarie a acelui an, lucram ntr-o hal a fabricii, fost "Stoica", i ne pzeau doi gardieni, unul btrn, Oan, i unul tnr, nalt i deirat, Sbdu. Eram n schimb de noapte i, la un moment dat, s-a deschis ua halei iar un gardian de serviciu a ntins o not paznicului Oan. Acesta a citit-o i a ntors privirile spre locul unde lucram, apoi s-a apropiat de mine i mi-a zis:

- Hai! Bnuiam unde merg i le-am optit n treact colegilor: - Rugai-v pentru mine! De acolo i pn n poart, am murmurat n continuu "Tatl nostru". n corpul de gard, se aflau un ofier i doi gardieni care, dup ce au stins lumina, m-au luat la btaie cu ciomegele. mi apram capul cu minile, expunndu-mi n acelai timp, fr s vreau, spatele i restul corpului. Au curs peste mine ciomegele pn ce m-am prbuit la pmnt. - Las-l n p.... m-sii! a spus ofierul. M-au scos afar tr i m-au dat lui Oan, care m tot ndemna s m ntorc la lucru, dar eu nu reueam nici mcar s m mai in pe picioare. Dinspre atelierul de tmplrie, din dosul unei stive de lemne, m urmrea bunul meu prieten nvtorul Mihai Pucau. Mai trziu, prin luna martie, cnd conducerea nchisorilor de la Bucureti a aflat de ceea ce se ntmpl n Aiud, au venit mai muli procurori n anchet. Mihai Pucau, i el o victim a btilor cumplite, a fost anchetat n legtur cu acest fapt i, fiind ntrebat dac mai tie pe cineva ciomgit n acel fel, m-a indicat pe mine. Astfel, am ajuns i eu n faa acelor procurori i am scris tot ceea ce mi s-a ntmplat, iar pentru o mai clar dovad am indicat numele lui Oan i Sbdu, ziua i ora exact cnd am fost att de crunt ciomgit. Urmare a acestei anchete, Dorobanu a fost nlocuit de colonelul Koler.

Istrate Micescu

Istrate Micescu, jurist de talie european, fusese coleg de clas i prieten cu Nicolae Titulescu. "Nicolae Titulescu - spunea Istrate Micescu - a avut marea favoare s studieze la Paris, iar n tot timpul studiului, ani la rnd, mama lui l-a urmat, a stat lng el i astfel a ajuns unde cu toi tim. Eu nu am avut aceast ans. Mai mult, ironia sorii a fcut s ajung n temni i, bolnav fiind, nu m-a mira s mor n Aiud". Istrate Micescu, profesor universitar la Bucureti, dar i la alte universiti din ar, a predat deseori i la marea Sorbona, din Paris. Un avion francez venea dup dnsul, l ducea i apoi l aducea napoi. A fost condamnat n 1947, fiind trecut pe un tabel al oamenilor mari din ar, i nu pentru c ar fi comis vreo infraciune, ci tocmai pentru capul su de uria intelectual, scopul comunitilor fiind s ucid creierele i s promoveze doar tlpile i clciele. La nceputul lunii august 1953, eram nc internat n aa-zisul spital al temniei aiudene. Celor bolnavi dintre noi care ne mai puteam ct de ct deplasa ni se ddea voie s ieim n curtea spitalului i chiar s ne micm de ici, colo. Pe o banc din curte, vedeam mereu un deinut care doar sttea la soare, fr s se plimbe. Trecnd prin faa lui, l-am auzit pe un coleg de suferin dndu-i binee: - V salut cu respect, domnule profesor Micescu!

Curios, l-am ntrebat dac este unul i acelai cu ilustrul jurist i profesor Istrate Micescu. Rspunsul a fost afirmativ i din acea clip am cutat ca ori de cte ori treceam prin faa acestui domn s-l salut cu respect. ntr-o zi, zmbindu-mi, m-a invitat s stau lng el. M-am aezat i m ncerca sentimentul c un Aristotel, Platon sau Socrate st de vorb cu mine. Mi-a rmas ntiprit n minte urmtoarea consideraie a acestui mare om: - Tinere Caraza, mi-a spus, eti unul dintre cei mai de bun-credin i mai cinstii tineri pe care i-am ntlnit n viaa mea. i tocmai pentru acest lucru, vreau s-i spun c ai suferit i vei avea foarte mult de suferit n via. i s nu uii c omul cinstit este victima bunei sale credine. O zi mai trziu, am fost externat din spital i, dup dou sptmni, buctarul, care aducea regimul alimentar pentru noi, bolnavii care locuiam ntr-o camer a seciei I, ne-a suflat cnd gardianul a fcut civa pai mai departe de noi: - Azi-noapte, a murit Istrate Micescu. De pe cerul Romniei, i aa destul de ntunecat, se desprinsese nc o stea - cea a lui Istrate Micescu.

Singur

Era 4 aprilie 1954. Ieisem la plimbare de 20 de minute i priveam nostalgic firele de iarb iite printre petele de zpad ce se ndrtniceau nc s in n loc ceea ce mai rmsese din iarn. O clip doar, i nu mai eram deinutul politic din Aiud, mbrcat n hain vrgat, ci copilul de pe Valea Bistriei i de la poalele Ceahlului, care se plimba odinioar prin livada de lng cas. M ntrebam cnd va veni timpul s-mi revd locurile dragi, s srut pmntul, s m tvlesc prin iarb, s aud cntecul cucului i al sturzului care m trezeau dimineaa... Ca o biciuire pe ran sngernd, gardianul ne ordon cu voce brutal s reintrm n celul. n dup-amiaza acelei zile, la intrarea n Celular am auzit zgomote deosebite, apoi ui deschizndu-se una dup alta pe punile etajului nostru. Ofierul politic ne-a scos pe toi n afara celulelor i a strigat numele deinuilor de pe un tabel, indicndu-le i celula unde trebuiau s mearg. Dup ce toi au intrat n celulele comunicate, pe coridor am rmas doar eu i ofierul, pe care l-am ntrebat curios: - Dar eu unde merg? - Intr napoi n celul! n celula 222, de la etajul II, am stat singur timp ndelungat fr s fiu scos la plimbare i fr s pot privi printre jaluzele dect numai luna pe cer, uneori, cnd trecea prin dreptul ferestrei mele...

i a trecut o primvar, cnd de afar mi venea miros de flori, apoi o var cu arom de fructe coapte i de iarb cosit i o toamn cnd, de pe dealul din fa, se strecura n celul parfum de struguri copi, din viile lui Ambrozie. Dei ntrebasem, nu mi s-a spus de ce sunt inut singur, care este vina pentru care mi se aplic regim sever de celular, de ce mi se ia dreptul la plimbare i la o frntur de cer. Prin faa celulei mele, treceau deseori tovari cu o min grav - probabil importani pentru regimul comunist pentru c toi se aplecau n faa lor - i m priveau ca pe o pies unicat de muzeu. Degajat, cu minile la spate - dei mi se interzicea acest lucru - le-am ntrebat pe acele persoane simandicoase n urma crei sentine mi se aplica acel regim de tortur. Neprimind nici un rspuns, le-am cerut respectuos s-mi spun cu cine stau de vorb pentru a ti cum s m adresez, dar de fiecare dat fceau semn s nchid ua i plecau. Ca dovad c maniera mea de a le vorbi acestor ceteni nu era agreat, ofierul de serviciu i gardianul se ncruntau la mine i scrneau din dini. Timpul trecea greu dar, ca s ndeprtez singurtatea la care eram supus, zilnic mi fceam cte un program pe care l urmam cu strictee. Astfel, sptmni la rnd, am ncercat s-mi refac viaa cu amnunte pe care le nregistrasem pe tabula rasa, cu mult fidelitate, chiar mai nainte de a avea trei ani. Am reuit apoi s reconstitui catalogul claselor, ncepnd cu nti primar, pn la a aptea, apoi cu coala Normal, inclusiv anul 1948. n clasa a V-a la coala Normal (pe atunci, clasele se numrau de la I la VIII), mi amintesc faptul c m-am poticnit la litera M - un coleg, care a stat un singur an, al crui nume ncepea cu aceast liter iar prenumele era Ion. De loc era din judeul Bacu, de religie romano-catolic, avnd ceva comun i cu ungurii, cci i se spunea i ceangu. tiam perfect cum arat, ce ochi are i c la mna stng avea lips dou degete, pierdute ntr-un accident, dar nu reueam deloc s-mi reamintesc numele. Timp de dou zile, mi-am forat memoria pn la refuz, nct simeam c m doare capul, dar tot n-am reuit s-i gsesc numele. n celul erau patru paturi, suprapuse cte dou, i dormeam n cel din dreapta sus, pentru c de acolo puteam privi luna printre jaluzele, avnd impresia c sunt mult mai aproape de ea. Stteam ntins i mi-am apropiat pleoapele, dar nu tiu dac adormisem sau nu cnd am vzut plutind n faa mea, la o distan mic, imaginea unei femei. N-a putea spune c avea ceva deosebit, n afara faptului c figura ei exprima deosebit buntate i delicatee. M-a privit zmbind i m-a ntrebat: - Nu tii cum l cheam pe colegul tu din grupul literei M? Chiar nu tii?!! - Nu!, i-am rspuns i prin vis, dar i n realitate. - Mr Ioan!... Mr Ioan, mi opti din nou... M-am trezit stnd n capul oaselor i frecndu-m pe la ochi. n celul am simit un miros strin i plcut iar prin zid am vzut strecurndu-se ceva ca o umbr, parc un fel de lumin. Inima a nceput s mi bat cu putere i mi-am dat seama c se petrece ceva deosebit cu mine. - Doamne! mi-am zis... Ai trimis Tu pe cineva sau poate vine din alt parte? Am apucat un ciob de sticl pe care l aveam ascuns la marginea patului i am scris repede pe perete Mr Ioan, iar dup aceea i-am pronunat numele de zeci de ori, pn am adormit.

Dac, printr-un anume mecanism, s-ar putea ndeprta straturile de var care, ntre timp, au fost aplicate pentru a cura celula, s-ar putea citi i astzi, spat n perete, numele Mr Ioan.

Filimon

n toat singurtatea acelei celule, avusesem timp s-mi refac ntreaga via i s m gndesc mai profund la partea spiritual i la Dumnezeu. Atunci cnd simeam c sunt mai aproape de cer ca niciodat, cineva mi zmbea i cuta s aib o comportare mai uman fa de mine. Era Filimon, plutonier ef de secie, un brbat tnr, frumos i cu suflet bun, un om al crui loc nu era n nchisoare i, n nici un caz, pe post de temnicer. Din cnd n cnd, deschidea ua, mi spunea ceva frumos i m lsa mai mult cnd mergeam dup ap sau ca s golesc tineta. Cnd mi se aducea mncarea, avea grij s-i spun buctarului s-mi umple cu vrf gamela. Altdat, auzeam un zgomot uor la u, se deschidea vizeta ncet i vedeam cum este mpins o gamel cu mncare pe msu, apoi, cel care mi-o aducea, fr s se arate, nchidea uor uia i pleca. Mai trziu, cnd m aflam n secia de bolnavi cronici i apoi n secia de bolnavi TBC, acest Filimon a aprut i acolo, bucurndu-se c m-a vzut. Avea acelai zmbet i aceeai buntate n priviri.

n acelai an, pe 26 octombrie, de Sf. Dumitru, celula mea s-a deschis parc altfel dect pn atunci i un gardian, nou sosit n secie, mi-a zis: - No, c-api, hai i te plimb! Am rmas pe loc, creznd c acest om m confund cu ali deinui care nu erau supui unui regim de temni grea. - No! C-api, n-auzi?! Iei odat afar!!! Am ieit repede de team s nu se rzgndeasc, inndu-m cu minile de bara punii sau de perei. Am cobort scrile dar, n curte, m-au ameit razele soarelui dinspre apus care mi veneau direct n priviri. N-am mai vzut nimic, am simit sgei i o durere aprig, ca i cum cineva mi-ar fi aruncat praf sau nisip n ochi. Mi-am acoperit faa cu palmele i m-am rezemat de zid. - No! C-api ce dracu' ai?! I-am spus gardianului c de apte luni stau n ntuneric fr s fiu scos afar i c nu mai vd nimic, iar ochii m dor. M-a ateptat pn mi-am revenit, apoi m-a dus n curtea triunghiular cu perei de ciment i pzit de un gardian dintr-un prepeleac, unde am fost lsat mai mult dect aveam dreptul. N-a mai scos nici o vorb i am avut impresia c n

privirea lui era o und de comptimire. Cnd m-a condus napoi, n celul, m-a ntrebat din u: - i, cum mi, omule, stai aici de ast-primvar? Pe ntuneric? De unul singur? - Exact! - Mi, s fie! Api, s-i f... dracu' pe toi! De-acum nainte vei fi scos la plimbare pentru c a dat ordin ofierul de serviciu - a mai adugat gardianul, dup care a ieit.

Cspirea lui Manciu

Exterminarea condamnailor politici atinsese cote nebnuite i n fiecare zi mureau oameni pe capete. Administraia nchisorii avea pregtite cteva cociuge tip i atepta s se adune tot attea cadavre ct s le ocupe, dup care erau duse la Rpa Robilor - un cimitir pentru deinui politici, fr morminte, fr cruci pentru a nu fi identificai vreodat. n momentul cnd erau scoi din curtea nchisorii, la poart gardianul le fcea o ultim "operaie": le strpungea inima de cteva ori cu o sul de mrime apreciabil ca s se asigure c nu este vorba despre moarte clinic. Patru deinui de drept comun ncadrau cruciorul pe care era pus sicriul respectiv, primii l trgeau iar ultimii l mpingeau. La Rpa Robilor, morii erau dezbrcai de hainele pe care le aveau i aruncai toi ntr-o groap, dup care se arunca pmnt peste ei. Acesta era ritualul nmormntrii celor care se prpdeau la Aiud i n celelalte temnie din ar: fr preot, cruce sau slujb, fr nimic, aa erau dai pmntului deinuii politici, ducnd cu ei un crez pentru patrie i o adevrat istorie. Inginerul Manciu, deinut politic la Aiud, lucra la Biroul tehnic al fabricii. nainte de arestare fusese directorul Uzinelor Reia, bun profesionist, un om deosebit i cu un fizic uria. Era corpolent, avea o nlime de circa 2 metri, iar la picior purta nr. 47 sau 48. Neputnd ncla nimic de la magazia nchisorii, administraia a fost nevoit s-i fac dup mrime o pereche de bocanci. Prin toamna anului 1954, ing. Manciu s-a mbolnvit i a decedat. La vremea aceea, stteam ntr-un salon din Secia I, situat pe col i orientat nspre sud, unde ncepea o arip lung cu saloane pentru bolnavii TBC. n fa, era drumul care ducea la Morg, zidul nchisorii cu santinelele securiste din foior, oseaua i apoi rul Aiudel, care se vars n Mure, n faa localitii Ciumbrud. Manciu a fost dus la Morg chiar pe sub geamurile n spatele crora m aflam. Nencpnd n nici unul din sicriele tip din cauza masivitii trupului, ofierul politic al nchisorii lt. Lulu Iordache l-a chemat pe unul dintre marii torionari ai Pitetiului, care la vremea aceea se afla n Aiud, dndu-i dispoziie s rezolve cazul. Cu un sadism bolnvicios, acesta a cerut un ferstru i l-a scurtat pe Manciu, n aa fel ca s ncap n sicriu: i-a tiat picioarele de sub genunchi, punndu-i-le alturi de trup! Aa a ajuns Manciu, o personalitate a neamului romnesc, ntr-o groap de pe Rpa Robilor, acolo unde mii de deinui politici au fost aruncai i uitai de netrebnicia sistemului comunist. De fiecare dat cnd gndurile m poart nspre Rpa Robilor i la att de mult jertf de

via, ascult durerea optit din versurile lui Radu Gyr: "Alturi de temni, pe-o rn, pe-o coast, Cimitirul nostru tace, adast; Ateapt sicrie srace, Cu numr de smoal scris pe capace..."

Vasile Bulz, rtcirea diavolului

Abrutizarea absolut, dus pn dincolo de bestialitatea sngeroas, devenise una dintre manierele de expresie ale celor care slujeau interesele noii puteri. n indivizi care preau normali pe strad sau n societate, s-au dezlegat brusc toate tenebrele rului, npustindu-se cu cruzime de fiar asupra celui vizat. Nu era vorba doar de obediena serviciilor fa de comuniti pentru a intra n graiile lor sau pentru a-i asigura ascensiunea n structurile superioare. Aceasta fusese depit de mult! De fapt, n ei funcionau insticte de o ferocitate dus la extrem, dublate de fantezii descinse din refulri acumulate ani de-a rndul, iar suferina pe care o provocau deinuilor fcea parte din dezlnuirile iadului i devenise adevratul sens al existenei lor. O dovad n sprijinul celor afirmate este o ntmplare cutremurtoare pe care am aflat-o n Aiud. Ajuni ultimii ntr-o celul, civa deinui, printre care i eu, nu au mai avut loc pe prici, nici la primul i nici la al doilea nivel, nici barem dedesubtul acestora. Mi-am ncropit un culcu ntr-un col n spaiul dintre prici i perete, unde am rmas mai multe zile. Priciul era un pat mare, din perete n perete, confecionat din scnduri i cu picioare montate n form de X, avea un nivel sau dou i era folosit fr saltele sau alte veline. Pe el puteau sta mai muli deinui unul lng altul dar, de cele mai multe ori, din lipsa spaiului, cei care dormeau pe el trebuiau s se aeze toi pe o singur parte i, cnd i schimbau poziia, s se ntoarc toi odat. Pe spate sau pe burt nu se putea dormi. Distribuirea spaiului pe acest prici se fcea n mod egal, pentru fiecare persoan nsemnndu-se pe perete locul care i revenea, de obicei 30-35 cm. Pe la jumtatea acestui prici, se afla un bun cunoscut de al meu, Vasile Turtureanu, din Suceava. Executa o condamnare nc din ianuarie 1941 (a stat pn n 1964). Lng el, sttea un om care avea o infirmitate mai mult de ordin psihic, i i ddeai seama de asta chiar de la prima vedere. Vorbea singur, fixa un punct n faa lui, pe perete sau tavan, fuma igri scumpe, ceea ce nou ne era interzis. Avea chibrituri la el i arunca ntotdeauna chitocul, pe jumtate nefumat, pe poriunea dintre prici i perete. Cineva din camer, de obicei cel care era mai apropiat, clca i strivea chitocul sub clcie, parc ostentativ. Urmream insistent aceast scen, ntrebndu-m ce se ntmpl, cine este acest om. Aa am aflat c este colonelul de securitate Vasile Bulz. Din cnd n cnd i fr nici o introducere, Vasile Turtureanu se ntorcea brusc nspre el ntrebndu-l: - De ce ai omort-o pe Titi?

- Nu! N-am omort-o eu! rspundea Bulz. Nu eu! Nu eu! Nuuu!!! M-am cutremurat! tiam cine este Titi, cci auzisem povestea ei n mai multe rnduri. n martie 1948, undeva n Ardeal, fusese adus spre anchet Titi Gea, efa "Cetuiei" pe ar, adic a Organizaiei Femeilor din Micarea Legionar. eful Siguranei era pe atunci maiorul Bulz, iar ajutor era un ofier al crui nume era Gea. Titi era o fat frumoas, cu un caracter deosebit i vertical, cum puine se mai gseau la acea or. Bulz a btut-o bestial, a dezbrcat-o, i-a rupt snii cu dinii i i-a bgat un fier n vagin! Aa a fost ucis Titi Gea, ns lucrul cel mai groaznic nu se oprete aici, ci la ofierul ajutor, care era nici mai mult, nici mai puin dect fratele ei! Titi nu avea tat i sttea mpreun cu mama ei ntr-o locuin modest. Dup ce fata dispru de acas, mama o cut peste tot, ntrebndu-i adesea i fiul dac nu cumva a aflat ceva despre Titi. ntotdeauna acesta ddea din umeri n semn c nu tie nimic de ea. Dup un timp, la urechile mamei a ajuns tirea c Titi a fost ucis i c fiul nu este strin de moartea ei. Gea venea din ce n ce mai rar s-i vad mama. ntr-una din zile, cnd a mers totui acas, i gsi mama aproape pierdut, plns, slab i ngenuncheat n faa icoanelor unde ardeau dou lumnri. - Srut mna, mam! Aceasta s-a ridicat i, ntorcndu-se ctre fiu, i-a zis: - Am avut doi copii, pe Titi i pe tine. Titi a murit la Siguran, iar tu tii de asta, i pentru ea am aprins o lumnare. Am avut un biat, n persoana ta, care pentru mine este mort, i iat a doua lumnare pentru tine! Iei afar din cas i s nu te mai ntorci niciodat! Zguduit de cele ntmplate cu Titi Gea i avndu-l n fa pe nemernicul care a fost capabil de o asemenea crim odioas, m-am ndreptat nspre Bulz. L-am prins de picioare i trgndu-l nspre mine i-am ipat n urechi: - Criminalule! De ce-ai fcut asta?!? Palid la fa, Bulz a ridicat dreapta n sus n semn de aprare. Atunci am vzut ceva care m-a ngrozit i mi-a produs o stare de dezgust total. Bulz se nscuse cu un handicap uluitor: degetul mare de la mn avea mrimea unui deget obinuit doar pn la prima falang, iar arttorul era mai scurt, mijlociul i mai scurt, inelarul era puin mai mare dect unghia, degetul mic fiind doar de mrimea unghiei. Mna i era subire i schimonosit i am ncercat senzaia nfricotoare c diavolul s-a ntins spre mine ca s m cuprind, s m strng de gt. L-am lsat scrbit, mi-am ters minile de pantaloni ca i cnd le-a fi bgat ntr-o hazna mpuit i m-am dus la locul meu, fr s m mai uit n urm. Dup o or, Bulz btea n u ca s fie scos la ofierul politic, ceea ce s-a i ntmplat. Peste o alt or, un gardian din alt secie l-a adus napoi pe Bulz, ducndu-m pe mine la izolare. Pe continentul american fiind, n ziarul "Cuvntul romnesc" din Hamilton-Canada, am publicat un articol intitulat "Vasile Bulz", n care relatam cazul acestuia. Semnam pe atunci cu pseudonimul Ig. Roger. Imaginea acestui monstru m-a urmrit toat viaa i, astzi, dup atia ani, nc mai cred c era ntruchiparea diavolului.

Clu la Auschwitz, turntor n Aiud

n lagrul de la Auschwitz, Lax era unul dintre cei mai periculoi i mai mizerabili oameni care au trecut pe acolo. Fiind n majoritate evrei n acel crunt iad, i ntre ei trebuia s fie unul de aceeai naionalitate care s-i vnd i s execute asasinatele comandate de nemi. Lax i luase aceast rspundere! Alturndu-se dumanilor i luptnd mpotriva propriului su neam, timp de cteva luni sau poate mai mult de un an a executat asasinate prin spnzurare. Cu un sadism ieit din comun, acest om cu figur de diavol, aproape spn, cu faa de culoare sngerie, ne povestea cele trite de el cu o plcere diabolic. n mijlocul lagrului, i se ridicase un mic eafod. O frnghie se balansa deasupra podului unde se afla un scaun, pe care era urcat cel ce urma s fie spnzurat, ca s ajung la fac. Clu nnscut, Lax presta totul: fixa i nchidea bine laul de gtul victimei, apoi mpingea cu piciorul scaunul pe care sttea, iar cu pumnul i aplica o lovitur puternic n cretetul capului pentru ca trupul, deja aflat n cdere, s vin cu i mai mare vitez n treang. ntr-un rnjet sinistru, cu un sadism satanic, povestea toate aceste lucruri artnd, efectiv, cum ochii celui spnzurat ieeau afar ct cepele i limba i atrna, cum spunea el, de-un cot. Erau imagini sinistre i noi, care l ascultam, eram ncercai de o vdit senzaie de scrb i groaz. Lax era criminalul perfect! Se nscuse i trise n Sighetul Marmaiei, fiind evreu de origine. Cnd Hitler a cerut ungurilor s trimit evreii n lagrele din Polonia, acetia s-au conformat ntocmai i muli dintre ei nici nu s-au mai ntors vreodat. Chiar dac, spre deosebire de unguri, romnii nu au trimis nici un evreu n lagr, tot ei sunt vzui mai ru. n felul acesta ajunsese Lax n lagrul de la Auschwitz, devenind unealta conducerii i, n acelai timp, dumanul propriei sale naii. n aprilie 1945, cnd armata american deschidea porile lagrului Auschwitz, Lax, cu o abilitate deosebit, a reuit s se strecoare printre acetia i s dispar. A rtcit mult vreme prin diferite ri, nendrznind s se ntoarc n Maramure. n cele din urm, creznd c oamenii l-au uitat, a revenit n Sighet. Chiar n momentul cnd a pit din tren pe peron, a fost nhat de 3-4 conaionali de ai lui care fceau parte din Siguran. Condamnat la munc silnic pe via, a fost trimis n Aiud, ajungnd n scurt timp s fie cunoscut de toi deinuii drept un satir nspimnttor, o hien venic nfometat. Ca unul care avea maleficul n snge, Lax a sesizat c ura cea mai mare a comunitilor era ndreptat mpotriva legionarilor. Astfel, i-a propus lt. Lulu Iordache s ridice n curtea temniei un eafod, unde el s-i spnzure de la primul, pn la ultimul, menionnd c la Auschwitz a spnzurat cteva mii de evrei i c deine o vast experien n domeniu. Dac lui Lulu i s-ar fi ngduit s fac acest lucru, ar fi fcut-o bucuros, alturi de confratele su Lax.

Lulu Iordache era unul dintre cei mai cumplii ofieri politici. Cnd i-a nceput cariera la Aiud, trecnd prin sala strungurilor, s-a ntlnit cu Dumitru Ciobanu, din Oltenia, care fcea

detenie din 1941. Acesta fusese eful unui restaurant din Bucureti, unde Lulu era picolo. Cu gur mare, de oltean, Dumitru Ciobanu i-a strigat: - Ce faci Lulu? Ia uite, m, cine te-a fcut locotenent? i-nc ofier politic! Remarca l-a lovit n orgoliul su de cadru activ al nchisorii, n propria-i viziune un statut mult prea important ca s mai cuteze cineva a-i aminti de poziia social avut anterior. Dup faimoasa ntlnire a celor doi, Lulu l ocolea constant pe Ciobanu.

Croit din dou firi antagonice, Lax avea n fiina lui un contrast evident pentru toat lumea. Pe ct de mare satrap, crud, miel i satanic era acest specimen, pe att era de la. Nu suporta s i se fac nici mcar o injecie i era suficient ca sanitarul s i arate seringa ca s o rup la fug. Dac era prins, ncepea s plng, s urle, s se bat cu pumnii n piept i s se dea cu capul de perei sau de pmnt. Dac i se aducea vreo acuzaie, arta pe oricare altul din jur, firete, nevinovat, aruncnd vina asupra lui fr nici o remucare. Dac era flmnd i nu avea ce mnca, fura sau i smulgea bucata de pine din mna unui alt deinut, lundu-i singura surs de existen, respectiv, raia pe o zi.

Seciile I i II erau nclzite cu lemne i crbuni, iar courile trebuiau curate cel puin o dat pe an, cu att mai mult cu ct ciorile se cuibreau n hogeaguri. Lax i vreo 5-6 deinui se ocupau cu zugrvitul ncperilor, avnd acces att n interiorul, ct i n exteriorul nchisorii. n toamna anului 1953, Lax i echipa sa trebuiau s curee courile. n acea perioad, ciorile aveau puii mriori. Sesiznd acest lucru, Lax i-a cerut voie ofierului politic Lulu ca toi puii de cioar pe care i scoate din cuib i din co s-i fie dai lui i s i se ngduie ca, la buctrie, s i se gteasc o ciulama, ntr-un vas oarecare. Lulu a fost de acord cu acest lucru, cu att mai mult cu ct erau politici cei care mncau de la buctrie, deci - dup cum spuneau ei - dumani ai poporului n faa crora nu conta c se spurc vasele cu mncare gtit din aceste psri urte i murdare. Pe acoperiul seciilor, Lax trecea cu uurin de la un co la altul, introducea mna i scotea de acolo un cuib cu civa pui de cioar care criau ngrozitor. Pentru c era grbit, Lax lua cte un pui, introducea capul n gur mucndu-l cu putere; puiul era aruncat n curtea seciei iar capul l scuipa n curtea dintre secie i Celular. Privelitea era pe ct de macabr, pe att de greoas i insuportabil. Rzvrtite de mcelul puilor, stolurile de ciori s-au repezit nfuriate asupra lui, trgndu-l de haine i ciocnindu-i minile i faa. Lax, care era un fricos cum rar se poate ntlni, ipa i se apra de ciori ca i cnd l-ar fi npdit un roi de viespi ucigae. Rar mi-a fost dat s vd atta solidaritate la nite vieti care preau neajutorate, o adevrat lecie de supravieuire, valabil i pentru oameni. Sptmni n ir, cnd Lax

trecea prin curte, din toate prile se auzeau flfituri de aripi i ipete, iar ciorile se aruncau asupra lui ca n ziua cnd li se uciseser puii din cuiburi. La aceste ntmplri au fost sute de martori oculari, iar mai trziu mii de oameni au aflat ntmplarea unic i urmarea rzvrtirii ciorilor.

Latura lung a seciilor I i II era orientat nspre vest, celelalte dou fiind dispuse nspre nord i sud, la captul lor fiind cele trei biserici - ortodox, greco-catolic i calvin. Lulu Iordache a ncercat timp ndelungat s gseasc pe cineva care s taie crucile de pe turlele celor trei biserici, dar nimeni nu a ndrznit s le doboare oricte ameninri sau pedepse s-au abtut asupra deinuilor din partea ofierului politic, pentru neexecutare de ordin. Atunci, i-a dat dispoziie lui Lax s taie crucile. i a fcut-o! Cu snge rece, acesta s-a urcat pe o scar nalt, s-a crat apoi pe acoperiul bisericilor, ajungnd la turn. A apucat apoi cu mna stng crucea, iar cu dreapta a tiat-o cu un trafora, aruncnd-o la pmnt. Parc Iisus Hristos ar fi fost iari condamnat, crucificat i din nou dus n mormnt. ntmplarea a fcut ca de aceast dat s fiu n curtea Zrcii, unde lucram cu nc vreo civa deinui. Sacrilegiul s-a produs sub ochii mei i nu aveam nici o putere s m opun. Dac Iisus Hristos, pe cruce, a spus "Printe, iart-le lor c nu tiu ce fac!", referindu-se la cei care l batjocoreau dup ce i btuser piroane n mini i picioare, eu, pctosul de mine, cu privirile aintite nspre cer, fceam cruci mari i ziceam : - Trsnete-i, Doamne, pe rnd! nti pe Lulu i apoi pe Lax! Nu-i mai ngdui, Doamne!

Era nainte de eliberarea tuturor deinuilor politici, n anul 1964. Lax se elibera, desigur, cu un decret de graiere! El, criminalul criminalilor! Cel mai mare i cel mai feroce dintre acetia! De acolo, din poarta 2, situat ntre birourile Grefei i spitalul temniei, s-a ntors pentru cteva clipe ctre un grup de deinui politici i, cu braul drept ridicat n sus, le-a strigat - F...-v muma-n c.., de legionari! Eu m eliberez, iar voi rmnei dracului aici pn ce-o s crpai unul cte unul i-o s ajungei toi la Rpa Robilor! S-a ntors i a ieit pe poart, plecnd n libertate! Tocmai el, cel care a dezlnuit ntregul iad n jurul lui! Iar ceilali, care au slujit patria, adevrul i pe Iisus Hristos rmneau s-i ispeasc pedeapsa pentru o vin imaginat de comuniti, care nu a fost i nu va fi inclus n nici o lege, niciodat.

Revolt n Celular

Anii 1955 i 1956 rmn n istoria Aiudului cu ntmplri a cror cruzime a strpuns zidurile nchisorii, ajungnd s fie cunoscut i oamenilor din afar. Tensiunea atinsese un grad foarte nalt i, nemaincpnd atta suferin n tiparul croit oamenilor de Divinitate, explozia era iminent. Gardienii obinuiau s dea buzna n celule i s ia pe cte un deinut la btaie, fr nici o explicaie. Loviturile erau crunte i de cele mai multe ori victima rmnea ntins pe duumea, ntr-o balt de snge. ntr-una din zile, unul dintre cei ciomgii s-a prins cu minile puternic de gratii i a strigat ct l-au inut plmnii dup ajutor: - Srii c m omoar! Srii c m omoar!!! Aceasta a fost prima chemare disperat de ajutor. M aflam undeva pe aripa nordic, la etajul I, iar dintre colegii de celul mi-l mai amintesc doar pe Constantin Paragin, din Crucea de Sus-Panciu. Palizi la fa, ne-am apropiat de gratii i cu toat puterea am nceput s strigm: - Hooo! Hooo! Hooo, criminalilor! Nu ne omori! Fr s gndim prea mult, ne-am uitat n jurul nostru i am apucat fiecare la ntmplare bocanci, galeni, capacul de la tinet cu care am lovit att gratiile, ct i jaluzelele de lemn. - Hooo, criminalilor! Costic Paragin, mai practic i poate mai revoltat dect noi toi - trecuse bietul de el prin Piteti - a demontat sptarul unui pat de fier, pentru c la ora aceea fiecare celul avea patru paturi, suprapuse cte dou, i a nceput s loveasc amarnic gratiile. n doar cteva secunde, tot Celularul era un urlet sinistru; de pe toate aripile deinuii strigau, bteau n jaluzele i n gratii, nct se fcuse un zgomot infernal. - Hooo, criminalilor! Toi gardienii de pe Celular au ieit n curte, n fug. Securitii din gheretele de pe ziduri au sunat alarma i ntr-un timp surprinztor de scurt, 7, 8 pn la 10 minute maximum, soldai n termen au ptruns n curtea nchisorii, ndreptndu-i armele spre noi. Erau de la unitatea militar din apropierea temniei. Dincolo de ziduri, grupuri de oameni s-au apropiat ca s vad ce se ntmpl cu noi. Ca nite lei n cuc, stpnii de o evident stare de nervozitate i fr s vorbim, ne micam n cerc sau n linii drepte pe mica poriune liber a celulei. Linitea profund a durat circa o or, timp n care gardienii i-au reluat locul la posturile de pnd iar securitii au fcut cale ntoars. nfricoai gardienii, nfricoat i administraia, nimeni nu scotea o vorb, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, i nici nu ni s-a reproat ulterior despre cele petrecute. Dup ceva timp, cte un gardian a nceput s-i dea n petic andu-ne, desigur, nu din iniiativ proprie, dar riposta din partea noastr a fost la fel de prompt, ba chiar i mai puternic.

Ovidiu Roman

n aceeai vreme, am fost martor al suferinelor ndurate de inginerul Ovidiu Roman, fiu de preot, care avea TBC n ultimul grad. Doctorul Ranca i-a adus o carte potal pentru a-i scrie tatlui su s-i fac rost de Penicilin. Nu se tie prin ce relaii, dar printele Roman a reuit s obin, din strintate, 10 sau 15 flacoane, care au ajuns la feciorul su, n Aiud. Dup ce acestuia i s-a injectat circa dou treimi din cantitatea primit, Ovidiu i-a spus doctorului s-i dea restul de Penicilin prietenului su, ing. Sandovici, TBC-ist i el, internat ntr-o alt celul a seciei. Dr. Ranca a refuzat categoric, specificnd c, n acest caz, amndoi vor muri n mod categoric. Lui Roman i s-a fcut n continuare Penicilin, reuind s fie salvat, n schimb Sandovici a murit dup 10 sau 12 zile.

n ziua de 23 ianuarie 1957, Filimon a intrat radios n salonul de bolnavi i, parc lund parte la bucuria pe care trebuia s o ncerc n clipele urmtoare, mi-a spus: - F-i bagajul c pleci n libertate! i nu m-a "observat" nici cnd, pe coridor, am mai deschis cteva vizete ca s-mi salut pentru ultima oar camarazii care rmneau n urm...

CAPITOLUL V
"Nu trebuie s ne fie fric nici de srcie, nici de exil, nici de nchisoare, nici de moarte; dar trebuie s nu ne temem de fric". (Epictet)

Domiciliul obligatoriu

Teroarea instituit de Gheorghe Gheorghiu-Dej a devenit i mai crncen dup 1948. De inspiraie sovietic, exterminarea lupttorilor anticomuniti s-a extins cu repeziciune devenind un soi de virtute proletar, ale crei cifre nregistrate erau raportate sptmnal la Moscova. Cum, la acea vreme, Canalul Dunre-Marea Neagr rezolva doar parial distrugerea n mas a intelectualitii i a burgheziei, au fost nfiinate numeroase lagre de munc. Astfel, Brganul romnesc a fost populat cu deportai, cu precdere "chiaburi", "dumani ai poporului", "bandii", "criminali" etc. Au fost concentrate fore masive de munc sub cerul absolut liber, surghiuniilor rezervndu-li-se drepturile de a suferi i de a tcea pentru a supravieui n marele lagr socialist. D.O. - domiciliul obligatoriu sau domiciliul forat - era o nou condamnare care nu trecea prin faa nici unui tribunal i nu urma nici o sentin. Venea de undeva dintr-un ascunzi, care i mai aduga la suferina din temni i un anumit numr de luni, avnd n vedere c D.O. nu se numra n ani. Acest domiciliu era dat de ofierul politic i conducerea nchisorii din care plecai, n funcie de numrul denunurilor pe care le aveai la dosar, ntocmite de cei cu care mpreai necazurile i suferinele.

Pe 23 ianuarie 1957, am prsit nchisoarea pentru a merge n domiciliul obligatoriu la Rchitoasa din Brgan, fiind predat Miliiei Aiud. Acolo, am mai ateptat 24 de ore mpreun cu un alt coleg de suferin, Costea, din Tomnatec-Timi, care mergea, tot n D.O., la Lteti. Miliienii s-au purtat frumos cu noi i ne-au dat liber att n noaptea respectiv, ct i a doua zi, pentru a vizita Aiudul i a merge unde vrem noi. Att ofieri de la Miliie, ct i locuitori ai Aiudului, care puteau lesne ghici de unde venim, ne ntrebau plini de curiozitate: - Dar ce v fceau miliienii din nchisoare de strigai cu atta disperare dup ajutor? Chiar voiau s v omoare?! n acea noapte i n ziua urmtoare, de cte ori am intrat ntr-un restaurant sau un local ca s mncm ceva, am primit cu mult mai mult dect doream, inclusiv mici pachete din partea unor oameni pe care nu-i cunoteam i nici nu ne ntrebau nimic. Am ncercat s le dm bani, dar nici unul nu a acceptat.

Pentru noi, obinuii de ani ntregi cu foarte puin sau deloc, gestul lor avea aureol serafic i o valoare moral aparte. Se ntmpla pentru prima oar dup foarte mult vreme cnd eram privii ca oameni, ba mai mult, i simeam solidari cu lupta i suferinele noastre: - tim de unde venii! ne spuneau cu voce tremurnd. Dumneavoastr suntei cei care ai nlat un steag i pentru noi! n dimineaa zilei de 25 ianuarie 1957, nsoit de un miliian, descindeam n Gara de Nord, unde am avut o hemoptizie. Fusesem diagnosticat cu TBC pulmonar activ, diseminare n form de fagure de albine, ceea ce nsemna c pe suprafaa plmnilor mei bacilul i fcuse multe cuiburi. La eliberare, doctorul Gheorghe erban mi dduse cteva flacoane cu Streptomicin, din care trebuia s fac zilnic o injecie. Speriat, miliianul m-a dus la punctul farmaceutic al Miliiei din gar iar o sor de caritate mi-a fcut injecia, punndu-m astfel pe picioare. Pentru c urmtorul tren spre Feteti era seara i profitnd de faptul c m simeam foarte slbit, am cerut gardianului s mergem i s-l cutm pe fratele meu. mpreun cu miliianul i colegul meu, am mers la adresa unde locuia n urm cu 8 ani, dar nu l-am mai gsit acolo, apoi am mers la o alt adres i, n cele din urm, l-am cutat la Uzinele "Vulcan". Ieise de puin timp din schimbul de noapte, dar atunci am ntlnit-o prima dat pe soia lui, pe numele de domnioar Nua Velicu. M-a primit cu o cldur deosebit, apoi ne-a condus acas, unde mi-am revzut fratele. La micul dejun, mi-am amintit c era ziua mea onomastic, Sfntul Grigore Teologul. Seara, Gelu a rmas pe peronul Grii de Nord cu privirile nceoate dup trenul care m ducea la Feteti. La postul de miliie al raionului, i-am ntlnit pe ing. Neagu Lungu i pe avocatul Jan Aristide, care aveau aceeai destinaie: Satul Nou-Rchitoasa, raionul Feteti, regiunea Constana. De acolo, un miliian ne-a condus la Miliia Giurgeni, comun situat lng bacul Giurgeni-Vadul Oii, pe Dunrea Veche, aval de Piua Pietrii, fost Cetatea de Floci a lui Mihai Viteazul. De acolo, pe digul Dunrii, tot n aval, la circa 4 km, era situat acest Sat Blestemat, cum l-a numit preotul Dumitru Bejan. Era duminic, 27 ianuarie 1957, cnd am ajuns la Rchitoasa, unde ochii nu aveau nici un punct de desftare i nici un loc de odihn spiritual pe tot ntinsul su. Acolo, ne-a primit eful de miliie Duroiu, tuciuriu din natere dar care nu era un om ru, citindu-ne dintr-o condic de prezen numele celor care se aflau n D.O. Ne-a mai spus c trebuie s stm o perioad la unul dintre D.O.-iti, pn ce vom repara o cas prsit de a bnenilor, care au locuit forat acolo pn cnd stpnirea s-a rempcat cu Tito. Totodat, ni s-a adus la cunotin c drepturile noastre se mrgineau la a parcurge o distan cu raza de 15 km, iar dac depim, riscm o condamnare de la 3 la 5 ani. La hotar de raion sau regiune, aria se restrngea pentru c nu aveam voie s depim aceste linii. n fiecare duminic, n cursul dimineii, eram obligai s mergem la Miliie pentru a semna de prezen n domiciliul respectiv. Am fost atenionai c, la orice or din zi sau din noapte, miliianul va bate n u sau n geam ca s vad dac suntem prezeni.

Marcel Cazacu

Ne-a gzduit Ion Vorovenciu, economist, de loc din Rucr-Muscel, acolo fiind i amicul meu Alfred Cureliuc, venit din Putila-Storojine, unul din cele dou judee luate n mod samavolnic de ctre Stalin. Dup ce m-am trezit dintr-un somn adnc, nsoit de Alfred am plecat s-l cunosc pe Marcel Cazacu. Originar din Rdui, Marcel avea doar cu un an mai puin dect mine, era un tnr frumos, inteligent, chiar timid i de o seriozitate cu mult peste vrsta pe care o avea. n seara aceea, mi-am dat seama c este un om cu totul deosebit. Mai trziu, aveam s aflu c i el - ca i mine, de altfel - a avut sentimentul c ne-am fi cunoscut ntr-o alt lume, ntr-o alt via, pe alte trmuri...

Prinii lui avuseser o librrie i o mic fabric n Rdui dar au fost nevoii s prseasc localitatea pentru a nu fi trecui n rndul chiaburilor. Astfel, i-au schimbat domiciliul n Zlatna-Alba, apoi la Timioara. n 1948, n noaptea de 13 spre 14 mai, cnd Marcel mergea s-i revad meleagurile natale de care l apucase un dor nemrginit, a fost arestat i aruncat n temni. Dup 8 ani de nchisoare cu toate ororile regimului comunist, pe 14 mai 1956 a fost pus n libertate. Era de nerecunoscut! Tatl lui Marcel venise la Gherla cu vreo trei zile mai nainte i, din cnd n cnd, ca din ntmplare, trecea pe trotuarul din faa nchisorii ca un simplu drume. n ziua eliberrii, cnd btea din nou aceast cale, a vzut un tnr slab i mbrcat foarte ru ieind pe poarta temniei care pea descumpnit de-a lungul trotuarului i destul de anevoios. Deodat, se poticni i ncerc s se prind de zid ca s evite cderea... N-a reuit i a rmas nemicat jos. Cum poarta temniei se nchisese i pe strad nu mai era nici ipenie de om, Gheorghe Cazacu a traversat oseaua i l-a ridicat, ncercnd s-l menin n picioare, rezemat de zid. - Cum te cheam? l-a ntrebat nspimntat pe tnr. - Marcel, opti tnrul. Marcel Cazacu... Gheorghe Cazacu ncremeni: tatl i fiul se ntlneau dup mult vreme ntr-o mbriare sfietor de dureroas, plngnd n hohote...

Situaia familiei mele era destul de precar, astfel c n-am ndrznit s cer ceva de acas. Am scris doar c nu am voie s prsesc zona i, dac a fi fcut-o, riscam s fiu aruncat din nou n nchisoare, de aceast dat pentru infraciune de drept comun.

Muncisem n Aiud, n fabrica nchisorii, din mai 1951 pn prin octombrie 1953, i toat agoniseala mea n numerar se ridica la circa 250-260 de lei. Dac cineva i poate imagina, att mi mai rmsese din banii pe care i realizasem n doi ani i cinci luni de munc n Aiud! Cu att am rmas dup ce, din ctigul mizerabil obinut, circa 1 leu pe zi, mi-am pltit mai nti temnicerul, adic pe cel care m lovea, m izola, m tortura i chiar avea puterea s dispun de propria-mi via! Pare un paradox, dar n Romnia comunist faptul era la ordinea zilei. Deci, aceasta era toat averea mea la acea or, plus zdrenele de pe mine ceea ce mai rmsese dup aproape 8 ani de osnd. Avnd o situaie mai bun, Marcel m-a ajutat foarte mult, astfel c toat luna februarie mi-a adus n fiecare diminea cte o sticl de lapte, ceea ce a contat enorm n vindecarea TBC-ului pulmonar.

Trecuse aproape o lun de cnd ajunsesem n D.O. ntr-una din zile, cnd splam rufe, la intrare am auzit vocea lui Marin Dumitrescu i nc una stins, obosit, pe care nu o tiam. Cnd s-a deschis ua, n prag era tata. Plecase bietul de el de la poalele Ceahlului, ca s-i gseasc feciorul n Brgan. - Grigore! Grigore! N-am crezut c am s te mai vd vreodat! Din bagajul pe care l avea, a nceput s scoat diferite bunti i ceva butur. - Astea, mi-a spus, sunt de la maic-ta, i mi art nite plcinte "Poale-n bru". S tii c le-a fcut noaptea i, cnd mi le-a pus n bagaj, le-a stropit cu lacrimi. Am venit ntr-un suflet din Poian i cred c nimeni nu m-ar fi putut opri dac ar fi ncercat s o fac. Pe la noi, este aa cum ai lsat i te ateapt toat lumea din sat. M ntreab elevii pe care i-ai avut la coal i oamenii din sat de ce nu vii. Uite, aici ai o scrisoare de la bunul tu nvtor, Ionel Ciucanu. S tii c de primvara i pn toamna, psrile cnt n grdin, livada este plin de fructe i florile pe strat parc i ele m ntreab unde eti. n cele cteva zile ct a stat la mine, a plns bietul de el mult timp i, din puinii bani pe care i avea, mi-a mai lsat i mie. nainte de a se ntoarce pe Valea Bistriei, tata i roti privirile n jur i murmur ca pentru dnsul: - Doamne! Dar urt i pustiu mai e prin locurile astea!

n luna mai a anului urmtor, l-am invitat pentru a sta cu mine mcar dou sptmni i iam trimis bani de drum. n sat, tata lua trei mese pe zi la familia Moraru, doamna fiind

recunoscut pentru priceperea ei culinar ns, dup cteva zile, mi-a spus cu o oarecare tristee n glas: - Se mnnc foarte bine, se face mncare deosebit de bun, dar tot pine, pine... Mmlig, de ce nu-mi d?

Rchitoasa

Am stat la Ion Vorovenciu pn n primvar cnd am reparat o cas mpreun cu Alfred Cureliuc, unde ne-am i mutat. De la bnenii, saii i vabii care s-au ntors la casele lor, ne rmsese o mic biseric fcut din paiant i acoperit cu stuf, o cooperativ (magazin), o primrie i un post de miliie. Se mai afla acolo i o mic pia, unde civa macedoneni, sai i olteni i aduceau duminica, spre vnzare, puinele lor produse. Satul nu avea osele pietruite, ci doar nite drumuri pe care, atunci cnd ploua, nu le puteai strbate dect numai n cizme de cauciuc, noroiul ajungnd pn aproape de genunchi. Uneori, se ntmpla s nu mai poi smulge cizma din clis, clcai alturi i plecai cu ea n mn. Fntnile aveau apa srat, astfel c pn i apa dulce era adus cu sacaua din Dunre i distribuit cu gleata, contra unei anumite sume de bani. Cldura n Brgan trecea peste 35 grade Celsius, de multe ori avnd loc acel fenomen numit "Fata Morgana", cnd ne ndreptam ctre un ochi de ap dulce, dar la care nu mai ajungeam niciodat. Din cnd n cnd, m vizita cineva din familie i parc aducea cu sine nostalgia locurilor natale, frumoasa vale a Bistriei i maiestuosul Ceahlu, socotit Olimpul neamului romnesc. Pe rnd, au venit s m vad fratele meu Gelu i Alexandrina, sora mai mare. De Pate, n 1958, cnd plouase i era foarte rece, mi-a btut n u Alexandrina. Pentru c tremura de frig, m-a rugat s fac focul. Dintr-o gleat, unde aveam motorin ars, am scos dou crmizi mbibate, apoi le-am introdus n sob. Rezemndu-le n partea de sus, n golul dintre ele am bgat civa coceni de porumb, nite surcele i hrtie de ziar, apoi leam dat foc. Ceasuri ntregi, sora mea nu i-a mai luat ochii de la plit i nu nelegea cum am fcut s ard i s dea cldur n cas cele dou crmizi scoase din gleat. i astzi, dup ani, i amintete de acea ntmplare i o vd fcnd cruce: "Doamne, da' asta n-am mai putut s-o cred!" n fiecare duminic, mergeam la biserica din sat, unde slujeau preoii Constantin Stoicescu i Drgu, iar de la stran ddeau rspuns preoii Dumitru Bejan i Ion Mereu care, de fapt, era greco-catolic. Cnd slujba ajungea la rugciunea domneasc, n biseric se auzea o voce care cnta "Tatl nostru" dup Ciprian Porumbescu, sunetele nlnuinduse blnd, n unduiri de pace, lumin i mpcare. Totul era att de nltor, nct ochii mei cutau n slvi, vrnd parc s m conving dac nu cumva s-a deschis cupola pentru ca Sfnta Liturghie s urce lin, nsoit de ngeri, la picioarele Lui Iisus. Era Marcel Cazacu. n toat perioada de surghiun la Rchitoasa, acolo unde Securitatea i conducerea temniei ne trimiseser fr nici un suport juridic nclecndu-ne pedeaps peste pedeaps, ne-am simit poate cel mai aproape de Dumnezeu i mai ncreztori n idealul libertii.

La orezrie

n ferma Luciu-Giurgeni, posturile importante i cel mai greu de executat erau ocupate de D.O.-iti, adic cetenii ieii din temni ca foti deinui politici. n Brgan, erau aruncai oameni titrai, cei mai buni dintre cei buni, cu o putere de munc deosebit i o corectitudine pe msur, dar erau mpiedicai s ocupe posturi potrivit pregtirii fiecruia, astfel c persoane cu dou licene i doctorate erau paznici de noapte, paznici de cmp sau spau pmntul pentru ridicarea digurilor. Starea sntii mele se mbuntise i ncepnd cu 1 aprilie am ocupat un post de contabil la orezria GAS Luciu-Giurgeni, situat la 4 km pe digul Dunrii, nspre Brila, pe fosta proprietate a lui Negru Ponte. Moia lui Negru Ponte, acum GAS, se ntindea pe o suprafa de 25.000 ha; avea 25.000 oi, 700 bovine, 70-80 cabaline, cteva sute de stupi, precum i luciu de ap - un heleteu cu foarte mult pete. Orezria avea o suprafa de 1.250 ha i era mrginit de satele Mihai Viteazul, Clmui i Otmt. Din totalul celor 1.250 ha, o parte era situat n locul numit Vaca, secie cuprins ntre Dunrea Veche i rul Ialomia. Dincolo de Dunre, mai era o suprafa de teren tot de a lui Negru Ponte, Sectorul Vrstur, iar luntraul care fcea legtura cu aceast moie era mo Patap, un lipovan btrn ca timpul. n birourile orezriei, am lucrat pn n primvara anului 1958, cnd am cerut s trec normator pe teren, fixndu-mi locul central la Cantonul lui Zamfir.

Marin Dumitrescu
n vara lui 1957, plouase mult i apele Dunrii se revrsaser, umplnd multe gropi, destul de adnci. Prin iulie, am mers cu Jan Aristide i cu Marin Dumitrescu s facem baie, lsndu-ne hainele pe mal, n faa unei astfel de gropi. Eu cu Jan am notat n largul fluviului iar Marin, care nu tia s noate, a rmas s se blceasc la mal. La un moment dat, ntorcnd capul spre locul unde prietenul nostru se mbia, nu l-am mai vzut. - Jane! Jane! S-a necat Marin!, i-am strigat, dup care amndoi am notat voinicete nspre mal. Am ajuns primul la locul unde Marin dispruse i, dup dou scufundri, l-am cules de pe fundul Dunrii, de la circa 4 metri adncime. Ajutat de Jan, l-am dus la mal, i-am fcut respiraie artificial, reuind astfel s-l readucem la via. Dup dou luni, Marin s-a cstorit cu Silvia, fost coleg la Facultatea de Geografie, i am fost invitat la nunt. mpreun cu Jan, n calitate de cavaleri de onoare, am condus mireasa la Altar. n drum spre biseric, Marin, care era n spatele nostru, ncadrat i el de dou domnioare, i-a zis miresei: - Silvia, dac n-ar fi fost Grigore i Jan, astzi nu mai aveai cu cine te mrita!

Badea Vasile

La Cantonul lui Zamfir, unde aveam sediul, permanent erau vreo 5-6 oameni care fceau de serviciu la orezrie. Adic, se ocupau de alimentarea i evacuarea apei din parcelele de orez sau repararea digurilor care, roase de ap, se surpau. Unul dintre aceti oameni, badea Vasile cum i spuneam noi, era de loc din comuna Mihai Viteazul. ntr-o sear, nainte de terminarea lucrului, mi-a cerut nvoire pentru a doua zi, pn la ora prnzului, pentru c avea o problem urgent de rezolvat. n ziua urmtoare, puin nainte de prnz, pe drumul care venea dinspre Mihai Viteazul spre orezrie, am vzut un om chioptnd pe dig, apropiindu-se n grab. Era badea Vasile. Dup ce a dat binee i a intrat, a desfcut pe pat un prosop n care inea ceva cu mult grij. Erau mai muli ciorchini de struguri, albi i negri, deosebit de frumoi, cu picuri de rou pe bobie. - s pentru dumneata, domnule Grigore! Se ridic oftnd, privind pierdut n zare. Badea Vasile plngea. - De ce plngi? l-am ntrebat nedumerit. - Plng pentru c strugurii tia i-am furat, domnule Caraza... - Cum aa, bade Vasile? De ce i-ai furat? - I-am furat de pe pmntul meu, din propria mea vie, pe care mi-au luat-o cu japca ticloii de comuniti i s-au fcut stpni pe truda mea de o via, hrpreii pmntului!

Neaga

Cu toate neajunsurile Brganului i n ciuda statutului nostru, niciodat nu am trit o via mai frumoas i armonioas, niciodat nu am realizat o nelegere mai mare ntre prieteni, cunotine i camarazi ca n D.O., aspect despre care aveam s aflu c i irita vdit pe securitii anchetatori: "Bandiilor! V-am trimis n Brgan ca s v pedepsim iar voi ai trit mai bine ca ntr-o familie!" ntorcndu-m la camaraderia din Rchitoasa, mi amintesc de o tnr frumoas, Neaga, pe care am convins-o s mearg la biseric. Nu fusese niciodat iar acum, UTM-ist fiind, i se interzicea acest lucru. De mai multe ori, i vorbisem despre puterea rugciunii, de sfini, despre Iisus care a stat rstignit pe cruce pentru noi i care a nviat dup trei zile i mi amintesc de ochii ei mari i limpezi de fecioar cum ncepeau s lcrimeze de fiecare dat. - Merg, mi-a spus, ntr-o duminic, dar nu tiu cum s procedez. Ia-o tu nainte, iar eu am

s fac exact ca tine. Pn la urm, am hotrt s mearg ea n fa iar eu s-i optesc din urm ce are de fcut. Ne-am nchinat n biseric i totul a ieit ntocmai cum plnuisem, apoi ne-am aezat lng strana printelui Dumitru Bejan, care, dup ce mi-a strns puternic mna, mi-a optit: - Grigore, multe pcate i vor fi iertate c ai adus un om la biseric. Bun venit, domnioar! i s-a adresat prietenei mele, nclinndu-se. Au urmat duminici la rnd cnd Neaga m ntreba dac mergem la biseric i o fcea cu toat dragostea, ca i cum ar fi vrut s recupereze timpul pierdut pn atunci. ntr-o sear ns, cnd o conduceam pe Neaga la o aniversare, la intrare n sat ne-am ntlnit cu secretarul UTM. Neaga mi-a mrturisit atunci convingerea c va avea de suferit, confirmarea venind la puin timp dup aceea: a fost dat afar din UTM i apoi din serviciu. Motivul eram eu.

Neculai Dinicu

Cnd am ajuns normator pe teren, majoritatea oamenilor care lucrau n alte sectoare au venit la mine cerndu-mi s-i primesc la munc. Am acceptat, dar m-am trezit cu brigadierii din sectoarele vecine care rmseser fr lucrtori. mi asumasem riscul de a-i plti mai bine, certndu-m pe aceast tem cu Ion Folea, contabilul-ef; originar de pe Trnave, care era i el, ca i mine, fost deinut politic n Aiud. n schimb, eful seciei, ing. Blacioc descendent dintr-o familie boiereasc din Basarabia - nu se opunea niciodat cci, n realitate, inea foarte mult la mine. ntr-una din zile, un brbat a venit cu un copil n vrst de numai 8 ani, rugndu-m s-l las s munceasc, dei tia c nu am voie s-i primesc pe cei sub 15 ani. Am refuzat dar, cu ochii n lacrimi, tatl a continuat s insiste, spunndu-mi s-i dau pe zi doar att ct s-i plteasc masa, pentru c el nu mai are ce s-i dea de mncare. Cel mai mic salariu era de 16 lei pe zi, din care micul dejun i dejunul costau 6 lei. L-am primit pe Neculai susinnd c are 15 ani i-l ascundeam n ppuri ori de cte ori aveam control n sector. Mai mult dect att, l normam cu 16 lei pe zi. Odat, stnd pe hat, la o igar i privindu-i pe cei ce lucrau n parcel, l-am vzut i pe Neculai n ap, pn mai sus de bru, plivind orezul. Se lupta voinicete cu un smoc de mohor care se ncpna s se slobozeasc n minile sale firave. Cu ultimele puteri, l-a smuls, dar a czut pe spate, apa l-a acoperit i n locul unde sttuse mai ieeau doar bule de aer. mbrcat cum eram, am srit i am scos copilul din ap, apoi l-am adus pe hat. S-a dezbrcat de cma lui de in, pe care i-am stors-o i i-am ntins-o la uscat, rmnnd golpuc lng mine. i era tare ruine i tot cuta cu minile s acopere ceva. M-a nduioat Neculai. Inocena angelic i fragilitatea copilului supus la cazne fizice miau inundat sufletul cu o durere nbuit, aidoma printelui care se temea s nu-i prpdeasc odorul.

- Biatul tatii, nu trebuie s-i fie ruine! i ca s-i mai alung din stinghereal, l-am ntrebat: - Ia spune-mi, ce vei face cu banii ctigai la orezrie? - i dau lui tata ca, la iarn, cnd n-om avea ce mnca, s cumpere fin pentru mmlig. Am avut n fa toat sinceritatea i curenia lui de copil copleit de foame i neajunsuri... L-am mbriat din nou, apoi m-am ridicat ntorcndu-m cu spatele, cci nu voiam smi vad ochii plini de lacrimi.

Condamnat la via

Plecasem ntr-una din diminei pe diguri, din parcel n parcel, pentru a verifica dac apa fusese evacuat la timp i dac oamenii care pliveau, stnd pn deasupra genunchilor n ap, fac bine acest lucru sau doar superficial. Aa am ajuns n faa cantonului unde era brigadier Viorica Stoica, pe acolo trecnd canalul magistral care alimenta cu ap din Dunre parcelele de orez. Lng acest canal, se ntindea o mic pajite pn n luciul apelor de la parcelele pe lng care treceam. Apropiindu-m, am zrit un copil, de circa 1 an i jumtate, stnd pe burt. n mn, avea un b cu care ncerca s prind de pe luciul apei nite frunze i s le aduc nspre el. Dac, la nceput, nu mi s-a prut ceva ieit din comun, am observat apoi c acest copil avea un fel de ham petrecut dup umeri i burt, de care era legat o funie, nnodat la cellalt capt de un ru, astfel ca pruncul s nu cad n ap. L-am vzut cum scncea i se chinuia priponit ntocmai ca un animal. M-am aplecat i l-am luat n brae, apoi i-am desfcut funia ct cu degetele, ct cu dinii, pentru c nu mai aveam rbdare. ntors ctre mine, i-am vzut ochii senini de azur care cnd zmbeau, cnd revrsau boabe de mrgritar. - Doamne! mi-am zis, dac din cer ai rupt o bucat i-ai dat culoarea ochilor acestui copil, de ce l lai singur, lungit pe burt i legat ca o fiar? Priveam cerul a ndurare pentru nevinovia pruncului, ncercnd s tlmcesc prigonirea cu funia care l inea la marginea orezriei. n acest timp, de noi s-a apropiat o tnr deosebit de frumoas, n jur de 20-22 de ani. Avea ochii albatri ca un crmpei de cer din luna mai i mi-am dat seama c este mama copilului. Minile i picioarele i erau ude, iar fusta sumecat. Venea din parcel, de la plivit orez. - De ce ai legat copilul, ca pe o jivin? am ntrebat-o aproape rstit. - Mi-e team s nu cad n ap i s se nece, mi-a rspuns tnra, cu ochii notnd n lacrimi. Acas nu pot s-l las singur. Nu am nici prini i nici socri, iar brbatul meu este plecat departe.

A ntins braele ca s-i ia copilul, dar el mi nconjura gtul cu mnuele umede i nu se mai uita la mam. - Uite ce-ai fcut! Vezi cum ai reuit s-i ndeprtezi copilul, chiar i pentru cteva clipe? Era exponentul unei familii, "celul a societii" cum o numeau comunitii, condamnat la agonia supravieuirii n libertate. Mama, cu braele ntinse, copilul care m strngea cu putere i eu - care ineam parc o comoar de nepreuit n brae - ne-am trezit toi trei lcrimnd...

Irina

Destinul a vrut s-mi poarte paii i la Rchitoasa, acolo unde toi am fost ca o familie, unii de aceleai suferine i nzuine, bucurndu-ne pentru fiecare fir de via aprut n asprimea Brganului. Prietenia cu Marcel Cazacu a fost unul din darurile frumoase rnduite de Sus, n timpul D.O. reprezentnd una dintre cele mai luminoase figuri n preajma creia te nlai spiritual i sufletete. n afar de chipul su plcut, avea un caracter cu totul deosebit i o inut moral ireproabil. Dei cel mai tnr dintre noi - n 1956, cnd a ajuns n Brgan, avea doar 26 de ani - chiar oameni n vrst i intelectuali de ras l consultau pe Marcel n diferite probleme. Era foarte sobru, gndea profund i gsea cele mai bune soluii n situaii dificile. n toat acea perioad, Marcel a fost un exemplu pentru oricare persoan. Nu cred c exagerez dac spun c era omul care s-a apropiat de perfeciune, i nu este doar afirmaia mea ca i cel mai apropiat prieten al lui, ci a tuturor celor care l-au cunoscut. Acolo, la Rchitoasa, Marcel era socotit de cei apropiai unul dintre cei doi "Prini ai Brganului", avnd, ntr-adevr, inuta unui patrician roman peste care Dumnezeirea a vrut s pogoare, cu drnicie, att de multe haruri.

Din cnd n cnd, se organiza cte o petrecere la care mergeam i noi. Ca s danseze i Marcel, invitam cea mai frumoas fat, pe care, n prealabil, o pregteam, apoi i-o prezentam cu rugmintea de a o dansa i el. Se nroea tare de tot i, aproape ameit, o purta doar la cteva rondouri, dup care i cerea scuze i se retrgea. Mai trziu, mi arta pumnul i-mi zicea: "Mi-ai fcut-o, Grigore!"

Pe 14 iunie 1957, m-am ntlnit cu Marcel, gtit ca pentru nunt i cu un buchet de flori n mn. Am rmas uimit cnd mi-a spus c merge la Irina Mihalache, care mplinete un

an. La nceput, am crezut c glumete, dar vznd ct de serios este, i-am cerut s m ngduie cteva minute. n acest timp, am cumprat de la cooperativ un pumn de bomboane i o ciocolat, dup care am mers mpreun la aniversarea Irinei. Era fiica Miei i a lui Andrei Mihalache, economist, din Flticeni, care fcuse prizonierat n Rusia, n celebrele lagre Oranki i Mnstrca, foste mnstiri cu destinaia schimbat de comunismul lui Stalin. Mirat peste msur, doamna Mia Mihalache i-a spus Irinei: - Iat, nenea Marcel i nenea Grigore au venit la tine! Irina, o dulcea de fat cu ochii mari, ne-a privit atent, dar s-a ascuns imediat n spatele mamei. Cnd Marcel i-a ntins florile, a zmbit, le-a cuprins cu amndou mnuele i a rmas foarte ncurcat cnd i-am dat bomboanele i ciocolata. La plecare, am avut grij s-i spun doamnei Mia c fata ei va avea un destin strlucit dac, de la un an, este cutat i primete flori de la brbai, fr s conteze faptul c unul avea 27 i cellalt 28 de ani.

Marcel se luda c este fata lui, ba chiar mi-a atras atenia s nu ndrznesc vreodat s concurez cu el pentru a intra n graiile iubitei sale. M-am conformat dispoziiei primite ns, cnd ntindeam amndoi braele spre Irina, aceasta se arunca direct la mine, neglijndu-l pe primul ei prieten, Marcel. Seara, dup ce veneam de la orezrie, treceam s vd dou persoane foarte dragi: Irina i Marcel. ntr-o zi, doamna Mia mi-a spus c, nainte de a o adormi, a ntrebat-o pe cine iubete mai mult. - Pe mama? Dar Irina a dat ndrtnic din cap. - Pe tata? La fel, cu aceeai vehemen, a dat din cap c nu! Dup ce i-a nirat numele mai multor persoane apropiate, pe naul, pe Magdalena, n cele din urm Irina consimi s mrturiseasc: - Pe Gogolea! Surprins i parc puin suprat, doamna Mia mi-a zis: - Am s i-o dau dumitale s-o creti! mi convenea de minune. - Hai, iubito, acas la Gogolea! i-am zis Irinei care deja se afla n braele mele i am dat

s ies pe poart. Dar, i-ai gsit! Doamna Mia m-a i prins de brae i m-a ntors din drum, cu tot cu odor...

mi fcusem un obicei s deschid ncet poarta. Cnd m vedea, Irina scotea un ipt de bucurie, alerga spre mine ct o ineau picioarele i, cam de la un metru, se arunca n braele mele. Apoi m muca de fa aa de tare, nct urma diniorilor mi rmnea impregnat pe obraji mult vreme, ca o pecete domneasc de supunere i neuitare... De cte ori eu i Marcel eram invitai la mas de ctre soii Mihalache, Irina i spunea cu hotrre mamei sale: - Eu nu mnnc cu tine! Mnnc cu Gogolea. Se ddea apoi jos de pe genunchii doamnei Mia, nconjura masa i venea la mine. Se urca n brae, introducea lingura n farfuria ei de ciorb, o ridica pn la nivelul gurii mele i mi spunea: - Gogolea, fufl! - i de ce, m rog, s fuflu? m prefceam a nu nelege... - E felbinte s ma ald la guli. i aa "fufla" Gogolea n fiecare "lingul" pn ce se termina mncarea din farfurie, iar Irina trecea erveelul ei pe buzele mele i m freca vrtos, de se cutremura i masa de atta vrednicie... - Na, s nu te muldlesti pe la gul, Gogolea!

Cnd doamna Mia intra n biseric, de obicei mai trziu, Irina i spunea de la u: - M duc s-l caut pe Gogolea. Locul meu era la strana din dreapta, lng preotul Dumitru Bejan, care, dei doctor n Teologie i profesor de istorie, fcea oficiul de cantor bisericesc. Printele era naul Irinei i, de fiecare dat cnd aprea, ntindea mna s-o cheme, tiind dinainte ce avea s se ntmple... - Nu vin la tine. l caut pe Gogolea!

Ca s-o necjesc, m uitam n alt parte i Irina se ntorcea n dreapta i-n stnga, se rotea mprejurul meu ca s-mi prind privirea. Cum niciodat nu reuea, m scutura stranic de pantaloni i cnd, n cele din urm, se fcea "observat", btea din plmue iar nvlnicia zglobie a glasului ei strpungea toat linitea i bun pacea bisericii: - Gogolea! Gogolea! Te-am gsit! Pn i preoii scoteau capul din altar ca s o vad, iar oamenii zmbeau ngduit i luminos, ca i cum ar fi fost ngerul lor de duminic. O iubea toat lumea. n dragostea mea pentru Irina, am numit-o Floarea Brganului. n schimb, printele Bejan a numit-o Fata Brganului. Care dintre noi o iubea mai mult?... ntr-o duminic, pe cnd se nchina la iconostas, fiind o poriune foarte ngust i ncadrat de dou sfenice cu lumnri aprinse, prul lung i dat pe spate al doamnei Mia a luat foc. Am srit fulgertor, am prins flcrile n pumni i, dei simeam arsur i nepturi insuportabile, nu am renunat pn ce micul incendiu nu a fost stins. Totul se petrecu aa de repede, c doar puini credincioi observar acest lucru i apoi, n linitea ce se fcu n biseric, se auzi o voce speriat de copil: - Fufl, Gogolea! Fufl! Fufl, Gogolea!

Fr nici o exagerare, Rchitoasa era un loc blestemat, printre neajunsuri fiind i mocirla care se forma dup ploaie, un hlei ce se adncea pn aproape de nivelul genunchilor, aa nct nu puteai strbate drumurile dect cu cizme de gum. Altfel, ntunecimea untoas a Brganului i nghiea hmesit nclrile, silindu-te s-i ghiceti sub tlpi fierbineala neostoit nc de stihiile apoase. Era duminic i ne ntorceam de la biseric n mici grupuri de cunotine i prieteni. n apropierea casei lui Andrei Mihalache, ntr-o balt rmas n urma ploii din ziua precedent, am observat doi copii goi-golui blcindu-se n noroi. Cel mai dolofan era al inginerului Grigore Merceanu, pe care l chema tot Grigore i era nscut n aceeai zi cu Irina. ns, pe ct de zvpiat era fata, pe att de blnd era biatul, cu o diferen ntre ei ca de la general la cprar, generalul fiind, se nelege, Irina. Unul dintre cei doi s-a desprins din bltoac, ndreptndu-se n fug ctre mine: - Gogolea! Gogolea! Irina, murdar toat, de la guri pn la tlpile picioarelor, cu pua goal, cam de la un metru distan mi sri n brae... Doar cu o zi nainte mi cumprasem i eu un costum de var, alb, care mi venea foarte bine i mi era chiar drag. - Ce m fac, mi-am zis ntr-o frntur de secund. Cum s-l iau n brae pe acest nger tvlit n noroi?

Am prins-o pe Irina de bra n timp ce m feream ntr-o parte i, fcnd o piruet, am reuit s rmnem amndoi n picioare. n aceeai clip ns, Irina s-a smuls din mna mea i, plngnd ct o inea gura, a fugit acas. Printre hohote disperate i cu lacrimi iroind pe obraz, i-a spus doamnei Mihalache: - Mam, Gogolea nu m mai iubeste! N-am reuit s o mpac nici n ziua aceea i nici n cele care au urmat... Cnd m vedea, Irina fugea n cas i de acolo, din colul patului, mi replica pe ct de mnioas, pe att de suprat: - Las c stiu, Gogolea! Tu nu m mai iubesti pe mine!

Ultimele zile n Brgan

Din primvara anului 1958, ne-au obligat s mergem de dou ori pe sptmn, duminic i joi, la Miliie ca s semnm de prezen n D.O. ncepnd cu luna august, au fost ndeprtai din serviciu mai muli din conducerea fermei, iar n septembrie - toi fotii deinui politici care aveau posturi mai importante. Aa s-a ntmplat cu Ion Almjan - contabil-ef, Dobre Mcelaru - ef de serviciu munc i salarii, contabilul principal Dragomirescu i soia acestuia, Elena, eu i alii. n acelai timp, mai muli civili s-au perindat pe uliele satului nostru blestemat, ntocmind o schi a caselor i a celor 62 persoane care aveau o culoare ostil celei roii. Am neles atunci i ne-am pregtit sufletete pentru o nou ncarcerare. Duminic, 13 septembrie, la mica noastr biseric, dup terminarea slujbei, preotul Dumitru Bejan a ieit n faa Uilor mprteti, ncepndu-i predica: - n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. Amin. Frai cretini, aceast duminic poate este ultima cnd suntem prezeni aici i v vorbesc. Poate... n clipa urmtoare ns vocea i se opri n gt i izbucni n lacrimi. - Nu! Nu pot! Nu mai pot! a zis, mai mult n oapt, dup care a lsat capul n pmnt i s-a ntors n Altar. n biseric se fcu puin rumoare, apoi o linite adnc, prevestitoare parc a unui mare dezastru. tiindu-m cel mai apropiat, enoriaii de lng mine m-au ndemnat s merg n Altar i s-l rog s-i continue predica. S-a ntors printele i, pentru c era un mare orator i tot ce spunea pornea din inim, toat lumea din biseric a plns n duminica aceea.

Pe 19 septembrie, din pragul casei mele l-am vzut pe bdia Andrei venind cu Irina de la ferm. Le-am ieit nainte i am dat s vorbesc cu Irina, dar mi-a rspuns indiferent i poate mult prea serioas pentru anii ei: - s tupalat pe tine! - Dar de ce, m rog? i aceeai ntrebare i-a pus-o i tatl ei ns Irina n-a rspuns... Avea n ochi ceva ntunecat, mpovrtor i parc ne privea cu de spaim... n uscciunea drumului, gsise un punct pe care l scruta cu un soi de mnie, aruncndu-i privirile din cnd n cnd nspre noi, la fel de speriat... - s tupalat pe tine! i-am desluit atta tristee n vocea ei, nct brusc m-am temut s nu o podideasc plnsul. Cred c instinctul ei de copil i spunea c avea s ne piard i, nenelegnd de ce, n ea se ddea o lupt nverunat s ne pstreze, ns fr ca s poat face ceva... De aici durerea mocnit i rzvrtirea cuprinse n oaptele acelui "s tupalat pe tine!" Era mbrcat n alb i semna cu un nger din celebrele picturi ale lui Michelangelo Buonarroti. Am privit-o cum se deprteaz, pn ce cotitura drumului mi-a nghiit-o... M-a copleit o tristee pe care abia mult mai trziu am putut s mi-o explic... i mereu mi reveneau n urechi spusele ei, se deprtau i veneau din nou, pentru a nu tiu cta oar: "s tupalat pe tine!... s tupalat pe tine!"

Drumul spre nicieri

Nici nu se sfrise bine sptmna i n cumpna nopii de 19/20 septembrie, securitii bteau n uile noastre. Printele Bejan, care fusese de paz pe malul Dunrii, ne spunea c numrase 35 de camioane cu soldai n termen i cteva automobile cu securiti care ne-au nconjurat satul. Apoi, s-a ntmplat ceea ce bnuisem: au trecut la arestarea noastr, cei care venisem din nchisori dup executarea unui mandat sub cruntul regim comunist. Ne imputau infraciuni care nici nu fuseser comise i nici nu erau susinute de vreun cod astfel ca aruncarea noastr nc o dat n temni s aib justificare. Ofierul de securitate a intrat n modesta mea locuin, un osta n termen sttea n u, cu arma n mn, iar un altul n osea. Eram numai n pijama, noaptea era rece i nu-mi ddeau voie s m mbrac. M-am ridicat i, ndreptndu-m spre u, am spus c voi striga s aud vecinii. Soldatul mi-a pus patul armei n piept, iar ofierul a dus mna la pistol. De afar, se auzea ltratul furios al cinelui, iar pisica ncepu s miorlie i s scuipe, arcuindui ira spinrii. n faa acestei demonstraii, a omului i a animalelor de lng el, ofierul i-a schimbat atitudinea i pn dimineaa, ct a durat percheziia, a fost foarte politicos cu mine. n zori, securistul l-a chemat pe vecinul Szilaghi, funcionar n ferm, ca s-i dea n primire casa mea.

- Domnule Caraza, spunei-mi cum s procedez cu hainele i casa? Dai-mi adresa familiei dumneavoastr ca s le trimit i... - Stropii casa cu benzin i dai-i foc! am replicat scrbit i revoltat. i aa, cu o traist n care mi pusesem doar nite schimburi, prseam n zori locuina i, cteva ore mai trziu, dup rsritul soarelui, Brganul... O luam din nou pe calea temniei sau, poate, pe un drum care nu ducea nicieri. Afar, m ateptau cinele i pisica, singura mea avere mobil, singurii prieteni ai tristei mele locuine. M-am oprit pe mica alee dintre flori i le-am privit pentru ultima oar. La nceput de primvar, pe acel pmnt arid, ntr-o zon unde pn i apa din fntni era srat, adusesem 4 cupe de excavator cu pmnt gras pe care l-am depus n faa casei. Dup aceea, de o parte i de alta a aleei din curte, am fcut dou straturi mari i am semnat flori pentru a schimba acel col de Brgan ntr-un mic rai. Ofierul m-a observat i, poate lucind i n el o scnteie uman, mi-a zis: - Aa-i cnd e s se aleag praful de om... - Pcat! i-am rspuns. Pcat c peste tot e praf i pulbere! Nori ntregi, necuprinse orizonturi de haos i, din pcate, att de puini oameni! Dei cei doi care m escortau i alungaser n cteva rnduri, cinele i pisica m urmau la mic distan. - Alung-i! Nu vezi cum se uit oamenii la noi? - Iertai-m! i-am spus ofierului, dar, n primul rnd, oamenii se uit la dumnevoastr care arestai nevinovai i i siluii, apoi m vd pe mine ca pe o victim ce sunt i pe aceste dou animale prietene care m urmeaz i nu vor s se despart de mine.

n faa Miliiei din Rchitoasa, se adunaser mai multe femei, soiile sau fetele celor arestai, printre care i Mia Mihalache, i nu voiau s prseasc locul chiar dac securitii ipau la ele. Cnd a prsit casa, bdia Andrei i-a srutat copiii prin somn. Dimineaa, vzndu-se singur dup ce s-a trezit, Irina a plecat numai n cmuica de noapte la ferm, ca s-l gseasc pe tatl ei. Dei avea doar doi ani i trei luni, cunotea bine drumul, distana fiind de circa 600-700 metri. n biroul unde Andrei Mihalache lucra ca economist principal, se adunaser civa salariai care comentau cele ntmplate, avnd groaza ntiprit pe fa. La un moment dat, au auzit un zgomot la u, ca i cum cineva ar fi vrut s o deschid i nu putea. Era Irina. I-a privit pe toi, cutndu-i tatl. S-a uitat n spatele biroului, al fietului cu dosare, apoi dup u i, negsindu-l, a nceput s-l strige i s plng cu ipt disperat:

- Tata! Tata! Unde-i tata? O doamn o lu n brae ca s o mpace dar, pn la urm, amndou au nceput s plng n hohote... - Tata! Unde-i tata?!

Ct timp am stat n faa Miliiei pn s-i adune pe toi cei arestai, prietenii mei dragi, cinele i pisica, au rmas la doar civa metri distan de maina n care m aflam. Am fost urcai n 7 autocamioane acoperite doar cu prelat, nsoite de maini ale securitii att n fa, ct i n spate, i aa am prsit satul, uitndu-m continuu n urm. Prietenii mei au alergat peste 2 km pe digul Dunrii, apoi au rmas privind cum se deprta coloana de maini n care se afla singura lor speran... - La revedere, prieteni dragi! ntmplarea de mai sus, care se leag strns de acel sat blestemat, m-a urmrit ani ntregi i mi revine adesea n faa ochilor, parc pentru a-mi reaminti o parte din odiseea vieii mele.

n acea noapte de septembrie, m-am desprit i de Marcel, apucnd, fr voia noastr, pe ci diferite: eu - la Securitatea din Constana, el - la Noua Culme-Dobrogea, n lagr, unde a rmas aproape trei ani. Nu tiam pentru ce au fcut-o, dar aveam convingerea c nici Securitatea i nici comunismul criminal nu vor putea argumenta cinstit arestarea mea sau a celorlali. M-a strfulgerat gndul c ar fi posibil ca niciodat s nu mai fiu n libertate ns cel mai mult m durea Irina. Luni, ani la rnd, am dus-o cu mine din celul n celul, din temni n temni. Cnd, n sfrit, trziu de tot, am ieit din nou n aa-zisa libertate i-apoi am plecat n exil, am luat-o cu mine i am dus-o din ar n ar, peste mri i oceane, de pe un continent pe altul, ca pe o alinare n sufletul mereu prigonit de soart...

Lotul celor 11

naintnd spre inima Dobrogei, dup ce am trecut prin Hrova, camioanele au apucat n diferite direcii: Noua Culme, Salcia, Poarta Alb etc. Un singur camion i-a continuat drumul

pn la Constana, pe malul Mrii Negre, n punctul numit "Tataia", acolo unde i avea sediul blestemata Securitate. Camionul ducea 11 ini dintre cei 62 crora trebuia s li se nsceneze un nou proces: preot Dumitru Bejan, preot Constantin Stoicescu, economist Ion Vorovenciu, ing. chimist Neagu Lungu, avocat Jan Aristide, prof. Marin Dumitrescu, tehnician Ion Stan, ofier Ion Folea, funcionar Alfred Cureliuc, ing. Ion Tonea i Grigore Caraza. n afar de aceti 11, au mai fost arestai Ion Almjan, care deja se rentorsese n satul natal din Banat, i Dumitra Lungu, din Bucureti, soia ing. Neagu Lungu.

CAPITOLUL VI
"Omul e fcut nu ca s trasc dup el lanuri, ci s-i deschid aripile". (Victor Hugo)

Securitatea de la "Tataia"

La Securitatea din Constana, am stat n anchet ncepnd cu 20 septembrie 1958, pn pe 16 iunie 1959, cnd a avut loc procesul nostru la Tribunalul Militar. Fiind cel mai omogen lot i cei mai de temut, pentru anchet a fost adus de la Bucureti cpt. Rusu, specialist n probleme de o anumit culoare. Pn i numele parc i fusese predestinat acestui individ care era o fatalitate, un dezastru, o moarte continu. Dup ce ne lega pe o rang, acest satrap turbat ne btea sistematic pn ce corpul se nvineea, cerndu-ne s recunoatem lucruri pe care nu le fcusem, pentru a ne putea arunca din nou n bezna temnielor comuniste. Ofierul care m ancheta era unul Pricop, din Pipirig-Neam i, ca toate scursurile care nau mai fost rbdate de Dumnezeu, dup civa ani avea s primeasc o condamnare de drept comun pentru viol. n via, totul se pltete! Din cnd n cnd, noaptea, scotea dintre noi pe cte unul din celul i, dup ce ne punea ochelari de tabl, trebuia s coborm de la etaj, n curte. Gardianul care te ducea de bra i spunea: "Fii atent c urci!" i, cnd pregteai pasul pentru o treapt mai sus, ncercai o cdere n gol, dar tot el te inea, probabil pentru a mpiedica o moarte de care s-ar fi fcut direct vinovat. i lucrurile se ntmplau invers, cnd te anuna c vei cobor, te prbueai cu faa n trepte. n curte, gardianul care te ducea i un altul i ncrcau armele, vorbind ntre ei suficient de tare ca s-i auzi: - Bi, trage tu! - Trage tu primul, c eu trag dup aceea, i rspundea cellalt n zngnit de arm. Nu trgeau, desigur, dar starea de tensiune era att de mare, nct i simeai nervii ca nite strune de vioar care se ntind, se tot ntind i plesnesc. Aa s-a ntmplat i cu nvtorul Constantinescu, din Dobrogea, care a cedat nervos dup ce a venit de la anchet. Gardianul l-a mpins n camer, nchiznd ua dup el. Cu o privire strin, de fiar ncolit, nvtorul i-a deschis larg braele, strignd ct l ineau puterile: - La o parte! Automat, ne-am ferit iar el strbtu n vitez cei civa metri pn n peretele din faa lui, izbindu-i cu putere capul de calorifer. Sngele a prins a iroi, acoperindu-i faa i ntinzndu-se pe jos. Bolborosea cuvinte de neneles i din acel moment nu a mai avut nici

o logic n gndire. nnebunise!

Sentina

Dup 9 luni, pe 16 iunie 1959, a avut loc procesul lotului Rchitoasa. Printre martorii adui pentru a m incrimina a fost i Neaga. Eram sigur ns de ea i nu aveam nici o emoie despre mrturia pe care urma s o depun. Nu m-a acuzat, ci, din contra, m-a aprat i acest fapt mi-a produs teama de a nu fi arestat din Tribunal. Dup depoziie, trecnd pe lng boxa unde stteam, parc m-a ntrebat din priviri: "Grigore, am fcut bine?" Prin Sentina nr. 349 din 16.06.1959, pronunat n dosarul nr. 336/1959, Tribunalul Militar Constana a hotrt: "Cu unanimitate de voturi fcnd aplicarea art. 209, pct. 1 Cod penal, comb. cu art. 58 Cod penal condamn pe Caraza Grigore la 23 (douzeciitrei) ani munc silnic i 7 (apte) ani degradare civic pentru crima de uneltire contra ordinei sociale". Cei 11 ini am cptat pedepse ntre 20 i 25 de ani munc silnic, Ioan Almjan introdus i el n lotul nostru - 20 ani i doamna Dumitra Lungu - 15 ani munc silnic.

n lanuri

Dou zile mai trziu, pe 18 iulie, toi 11 am fost pui n lanuri grele de pedeaps. La nchisoare civil din Constana, n afara lanurilor, ne mai chinuia i o cldur insuportabil. Salonul unde ne duceam osnda gzduia circa 30 de condamnai. Ua era dubl: una compact, de lemn, i cealalt din gratii metalice, dese i groase. n timpul zilei, cnd zpueala era mare, stteam doar n cma i indispensabili i ni se nchidea numai ua de gratii. Cei pui n lanuri aveam o metod special de a ne scoate pantalonii de pe noi, metod ns care dura foarte mult i era foarte anevoioas. Pentru a mri teroarea, administraia nchisorii luase obiceiul ca seara, nainte de nchidere, s trimit n faa uii un gardian. Acesta i privea hulpav prada, ne cerceta pe rnd, dup care fcea semn unuia dintre noi s l urmeze. Dup cteva minute, din corpul de gard de la intrare se auzeau ipetele nspimnttoare ale celui scos din celul. ntr-una din seri, victim a fost printele Constantin Stoicescu. Puin timp dup ce a fost luat, am auzit ngrozii ipetele preotului, apoi linitea s-a ntins peste toat pucria. ntr-un trziu, a fost adus de gardian i mpins n ncpere, unde a czut moale pe duumea. Mi-am dat seama c fusese btut crunt, tot corpul era o vntaie peste care nclia sngele. Dincolo, n faa uii, gardianul ntrzia pentru a se desfta din plin cu efectul torturii pe care io aplicase preotului. Cnd toi rmseser pironii locului, s-a desprins unul dintre osndii, trgndu-i dup el lanurile zornitoare. Aplecndu-se, l-a ajutat pe cel btut s se ridice, apoi l-a dus cu grij

n patul su i l-a dezbrcat de cma, punndu-i dou prosoape ude peste trupul ciomgit ntr-un hal de neimaginat de acele fiare fr suflet i fr Dumnezeu. Prosoapele se nfierbntau repede i erau din nou duse i muiate n ap rece pentru a nveli corpul tumefiat al celui osndit fr vin. - Las-m, Gogolea, i du-te de aici ca s nu te ia i pe tine la btaie, cci va fi vai de capul tu! - Dar ce, printe, eu nu am voie s fiu btut? Dac n-am murit n Aiud, n-am voie s mor n temnia de la Constana? Dup ce privi ndelung la aceast scen, gardianul plec, dar m ateptam ca ua s se deschid din nou i de aceast dat eu s fiu cel chemat la corpul de gard... A trecut ns ziua aceea, apoi a doua i nc multe, dar absolut nimic nu a intervenit. S fi fost o simpl ntmplare? O scnteie de umanitate s se fi aprins n sufletul hain al unui paznic fr Dumnezeu sau poate Creatorul nsui, ndurndu-se de mine, mi-a aprobat gestul fcut cu un att de mare risc? O dat la dou sptmni, eram dui n alt cldire, unde fceam baie. nainte de a intra, un igan, deinut de drept comun, i sprijinea barosul de o menghin n care lovea ncet pentru a face impresie. Pe rnd, ne ntindeam cu spatele n rn i ridicam ambele picioare pe menghina respectiv. Tuciuriul, care i ddea o importan deosebit, ne tia cu o dalt niturile de la brrile metalice din jurul gleznelor care susineau lanul pe care l tram dup noi. Cnd iganul ridica i cobora barosul, nchideam ochii i-mi ineam rsuflarea, cci n-ar fi fost de mirare s-l scape pe alturi, adic exact n fluierul piciorului. Dup ce operaia era fcut la ambele mdulare, treceam, pe rnd, n baie. Bucuria era nespus de mare i fr lanuri parc ne simeam deja liberi. Starea ns nu inea mult, cci dup 20 de minute baia se termina i din nou, aliniai n ir, trebuia s ateptm n faa omului cu barosul. Dei mbiai, eram nevoii s ne lungim cu spatele n rn pentru a ne bate alte nituri, care s ne ferece pentru nc dou sptmni. De obicei, brrile care uneau lanul aveau grad, adic o margine nelefuit, cu striaii, special lsate aa pentru ca durerile provocate de rni s fie insuportabile. Muli dintre noi, cu rni mai adnci, fceam puroi. Dac nveleam cu o crp brrile respective, gardienii ne obligau s scoatem aprtorile. Probabil, se gndeau ca nu cumva s rupem metalul i s scpm de supliciile lanurilor! - Doamne, m gndeam, Tu ai suportat bti, i-a fost coasta mpuns, ai avut coroan de spini pe cap, i-au fost btute piroane n minile i picioarele Tale, dar, totui, lanuri nu ai purtat! Din cnd n cnd, ne scoteau la plimbare n curte, n ir indian. Ca s suportm mai uor ieirea, cu o sfoar sau o bucat de crp mai lung legam lanul de mijloc, ineam captul n mn i ridicam uor zalele. n afar de zgomotul infernal i sinistru pe care l fceau, lanurile erau grele i le trgeam anevoios dup noi. Pietrele coluroase ale curii, ieite la suprafa, ne agau nenorocitele de lanuri i ne poticneam, dup care simeam o durere surd n ceaf. Prin minte mi trec versurile lui S. Mihalexe, n care tatl i plnge feciorul ntemniat i ferecat n lanuri: "Mnnc, eti n lingura mea,

Fac un pas, chioapei lng mine-n fiare, Aprind o vpaie la iconostas, Curg lacrimile tale din lumnare. Noaptea, vine lanul tu, blestematul, Cu lungi tnguiri s m scoale... Eu strig: lanule, lanule, las-mi biatul! Ferec-mi mie gleznele goale!" Am purtat aceste lanuri blestemate timp de 106 zile, din iunie i pn n octombrie cnd ne-au transferat la Jilava. nc nu se fcuse ziu cnd am cobort n Fortul 13 Jilava, toi n lanuri, zngnind i strnind praful dup noi. Cnd ne-au vzut, gardienii ne-au i ntrebat dac suntem condamnai la moarte. Le-am rspuns c nc nu iar cnd au auzit c este lotul Rchitoasa ne-am dat seama c deja tiau de noi. Probabil c nu mai ntlniser un lot compact bgat n lanuri. Ofierul de serviciu ne-a dus pe un coridor, n stnga, ntr-o secie care se chema "Secret", spunndu-ne c, imediat dup deschidere, va da dispoziie s ni se taie lanurile i s ni se aduc mncare i supliment. Pn i unui paznic de temni, bgat pn la gt n rele, i se fcuse mil de noi... La Jilava, am stat circa o lun, dup care a doua oar intram pe porile Aiudului. De aceast dat veneam cu o condamnare grea i sorii de a mai fi liber vreodat parc dispruser.

CAPITOLUL VII
"Nu v temei de cei ce ucid trupul, dar care nu pot ucide sufletul" (Matei 10, 28)

Stingerea

Oraul Aiud face parte din judeul Alba, fiind pentru o perioad chiar capital de jude. Persoan marcant n acest ora a fost contele Bela Bethlen care, printre altele, a ridicat colegiul ce i poart numele. Personal, n aprilie-mai 1951, n celula 253, de la etajul III, am locuit cu ultimul descendent al acestei familii ce purta numele strbunicului su, Bela Bethlen, i nu tiu dac strbunicul su a fost un om ru, dar urmaul lui era un tip nfiortor i mare duman al romnilor.

Situat pe oseaua principal Cluj-Alba Iulia, oraul este foarte plcut, avnd n partea de vest dealul cu Viile lui Ambrozie i un strvechi castel. n partea de est, este calea ferat care merge paralel cu rul Mure, n nord - Cheile Turzii, n sud - localitatea Teiu. Aiud este un ora linitit, pare s fie populat mai mult de pensionari, cu o clim blnd, lipsit de prea mari clduri vara iar iarna de geruri. Apa din Aiud este foarte bun, iar vnturile aproape c nu se simt. Aceste caliti ale oraului au fost o adevrat binefacere pentru noi cei care am ndurat osnde de neimaginat.

n temni, am cunoscut chiar locuitori ai oraului - Hulea, directorul Liceului "Titu Maiorescu", ofierul Pavel Gliga, fraii Spaniolu i alii. Pavel Gliga, care m-a urmat i n D.O. din Brgan, a stat o scurt perioad n Zarc. Dimineaa, cnd ieea la programul zilnic, dac se nla pe vrfuri din pragul WC-ului, o putea vedea pe soia lui cum ddea de mncare psrilor n curte. La ntoarcere n celul, cu ochii nlcrimai, ne spunea: - Am mai vzut-o o dat pe soia mea i de acum pot muri linitit. Cnd temnicerii au aflat de acest lucru, a fost mutat la Gherla.

Gardienii se schimbau de dou ori pe zi, dimineaa la ora 7.00 i seara la 19.00, iar la ora 22.00 avea loc stingerea. Dup ncetarea clopotului care anuna acest lucru, de la un geam al acestei crunte nchisori se auzea o voce groas, care purta n ea o not de osteneal, dar i o adnc disperare: "Ateniuuune! Ateniuuune! De la Berlin la Vladivostok, stiiingereaaa! Stiiingereaaa! Stiiingereaaa!"

Strigtul producea pe tot ntinsul temniei o stare nenchipuit de grea. Vedeam cum, pe unde de eter, vocea grav a acestui om strbtea Rusia, trecea Uralii, apoi Siberia, Baikalul, Taigaua, Vladivostokul, chiar Marea Japoniei i Marea Galben. ntr-un trziu, ecoul se ntorcea, intra parc n fiecare celul din Aiud, spunndu-ne c stingerea a avut loc pe tot acest ntins blestemat i btut de Dumnezeu.

Mori n Aiud

n Aiud, col. Gheorghe Crciun era interesat s ctige ct mai mult teren favorabil n faa comunitilor, firete, fcnd ct mai multe victime n rndul deinuilor, n special al celor din Zarc, adic cei care, cu orice risc, au refuzat reeducarea. Acolo, n Zarca Aiudului, a murit filosoful Mircea Vulcnescu, fost ministru n timpul lui Antonescu, pentru a salva un tnr care avea congestie pulmonar i pe care l-a inut n brae pentru a-i da cldur din cldura trupului su. Cu doar cteva clipe nainte de a-i da duhul, acest om deosebit le-a spus celor din celul s nu l rzbune.

Un alt caz este cel al savantului George Manu care, la fel, a murit n aceast nchisoare. Acolo, au fost inui cei mai mari dintre cei mai mari intelectuali ai rii, dar i oameni considerai periculoi, dup cum i politicieni de marc.

n iarna 1963-1964, dup miezul nopii, la ua din faa Zrcii a oprit o main lung, de culoare neagr, cu numr mic. Din ea a cobort un brbat care, ulterior, a fost izolat pe aripa dreapt de la etajul I i, pentru ca s nu ia legtura prin perete cu ali deinui, cele dou celule vecine au rmas goale. Nici un gardian nu avea voie s-i vorbeasc acelui deinut, n afar de col. Gheorghe Crciun, comandantul nchisorii, acel maestru de for al "reeducrilor" din Aiud.

ntr-una din diminei, cnd gardianul de serviciu l-a scos la WC pe deinutul izolat, a ipat la dnsul njurndu-l s "mite" mai repede. Oprindu-se, necunoscutul l-a apostrofat:

- De ce m-njuri, m?!! Tu tii cine sunt eu? Eu sunt Vasile Luca, b! Eu te-am mbrcat i i-am dat serviciu, ie i la toi ceilali! Gardianul a amuit.

Cteva seri mai trziu, necunoscutului izolat i cu strnicie pzit i s-a fcut ru. Cum gardianul nu avea voie s deschid celula, l-a anunat pe comandantul nchisorii, care a sosit imediat, interesndu-se de starea acestuia. A nchis celula i, dup puin timp, Crciun s-a ntors cu o pilul pe care i-a dat-o bolnavului, mpreun cu o can de ap adus de gardian. Pn diminea, Vasile Luca a fost mort.

Acestea mi-au fost relatate de ctre gardianul n cauz, prezena lui Vasile Luca n acea perioad n Aiud fiind cunoscut de muli deinui politici.

Reeducarea - metafor a morii

Cea mai crunt perioad din viaa mea ca deinut politic nu a fost ct am stat n celulele de piatr ale Galatei-Iai i nici n aprilie 1950, cnd am pit n Aiud, ci ntre anii 1962 i 1964, n aceeai nsngerat i cumplit temni Aiud. Pentru toi cei care au refuzat reeducarea, a reprezentat cea mai crncen antecamer a iadului, acolo unde mii de oameni aruncai trebuiau s fie ucii lent, n chinuri care depeau cu mult metodele Inchiziiei. Recent, am citit n pres un articol n care se spunea c Auschwitz-ul a fost mai uor dect reeducrile din Piteti, Gherla i Aiud. Fiecare zi petrecut n Zarc nsemna nc o condamnare. Sufeream pentru fiecare nou intrat pe ua temniei, iar cnd cineva pleca n libertate m eliberam, parc, odat cu el.

La ora 5.00, dimineaa, cnd suna deteptarea, ne echipam n grab i ncepeam s ne plimbm unul dup altul, ntr-un spaiu care nu depea 2 m ptrai. De la ora 5.00 i pn la ora 22.00, nu aveam voie s stm pe pat, s ne rezemm de perete, s stm pe tinet, s ne ntindem pe duumea, s ne apropiem de geamul oblonit sau de u... Totul ne era interzis. Ne era frig, foame i dor de libertate, invocam n gnd pe cei dragi i am fi dorit s-i tim, mcar pentru cteva frnturi de timp, alturi de noi.

De pe coridor, cu cizmele introduse n pslari, gardianul ne vna fiecare micare "greit" pe care, eventual, o fceam. Urechile noastre, care se adaptaser la linite, percepeau pn i cea mai slab micare, chiar i atunci cnd cpcelul de pe "spion" se nvrtea pentru ca ochiul pndarului s priveasc nuntru... Aa am constatat c eram observai la fiecare dou-trei minute. Pentru acest lucru, pe fiecare din cele dou laturi ale Zrcii erau cte doi-trei gardieni, plus un ofier de serviciu care urmrea activitatea paznicilor. Nu aveam voie s vorbim dect n oapt. Dac unul dintre noi scpa un cuvnt mai tare sau, n trecere, se atingea doar cu umrul de colul patului, vizeta se deschidea i gardianul nsemna numele celui czut n "greeal". O or mai trziu sau cel mult pn la sfritul acelei zile, era dus cu ptura n cap n acea cumplit izolare unde trebuia s rmn, n cel mai fericit caz, 5 zile i 5 nopi.

Ne bgase n fiecare celul un fel de sob, o tulumb, n form de trunchi de con. Dou-trei buci de lemn i civa crbuni constituiau raia de combustibil pentru o zi. Plantonul, nsoit de un gardian, trecea cu o fetil nmuiat n motorin ca s aprind cele cteva surcele sau hrtii din sob, dar de multe ori nu reueam s pstrm flacra i rmneam n acelai frig care ne mcina trupurile... Nu o dat s-a ntmplat ca tineta sau vasul cu ap s nghee n celul.

Cnd aprindeam focul, fiecare dintre noi punea n gamel puin ap ca s se nfierbnte sau mcar s se nclzeasc. i eram att de fericii cnd reueam acest lucru pentru c sorbeam apa fierbinte din gamel i simeam cum tot corpul ni se nclzete, c alungm moartea din oase. Mai mult, parc am fi sorbit o cantitate apreciabil de Cotnari fiert cu cuioare, scorioar i zahr.

Micul dejun consta fie dintr-o aa-zis cafea fcut din orz prjit, fie dintr-un ceai la care nu puteai ghici niciodat ce buruian are la origine, ns aceste licori niciodat nu aveau zahr. Foarte rar, ni se ddea i un terci, care era ntr-adevr o mncare deosebit i ne nchipuiam c ne osptm din buntile Patelui sau ale Crciunului...

Prnzul se compunea dintr-o fiertur de arpaca ori varz, cartofi sau, n cel mai fericit caz, fasole ns leguma propriu-zis, dac nu lipsea cu desvrire, putea fi numrat. Pn i boabele de arpaca, care sunt att de mici, nu treceau de 25-30 de buci.

Seara, era tot ceva de genul acesta, dar mult mai slab dect la prnz. Singurul lucru mai consistent era pinea fcut n tav, 250 grame, pe care strngnd-o n palm o reduceai la mrimea unui ou de gsc. Astfel, mncarea dintr-o zi nu depea 600 de calorii, adic circa un sfert din normalul pe care trebuie s-l primeasc un om, fie acesta chiar i n stare de trndveal. Muream n fiecare zi, muream n fiecare ceas, n fiecare clip muream!

n ianuarie 2004, am citit un interviu dat "Jurnalului naional" de ctre Gheorghe Crciun, comandantul nchisorii Aiud n timpul reeducrilor din 1960-1964. Dac mrturisirile lui ar fi fost adevrate, nu ar putea fi socotit de posteritate dect un om foarte corect, cinstit, de o moralitate ireproabil. n realitate, Gheorghe Crciun rmne unul dintre marii cli ai acestui neam chinuit, de la care parc i Dumnezeu i ntorsese faa.

Nu vreau s readuc n faa ochilor un prpd, un dezastru, un iad instalat pe pmnt la care fiecare dintre noi a fost supus. Scoi parc n afara legii, n mod abuziv, noi nu mai aveam nici un drept. Un paria! Eram fiecare n parte cte un paria blestemat care putea fi pedepsit i pentru simplul motiv c a clcat pe umbra clului su. Acest lucru a durat ani i nu tiu ce putere am primit de Sus, nu tiu cine ne-a ncrcat ca pe un acumulator cu o for nevzut i a sdit-o att de adnc n fiecare dintre noi. Ori poate s-a ntmplat aa tocmai pentru a dovedi c voinele puternice pot sta n calea rului? Cei care am rezistat

pn n ultima clip n faa prpdului am fost oare alei de Dumnezeu pentru a-i redovedi existena ntr-o perioad cnd era izgonit i negat?

Cred c aa a fost, pentru c n orice peisaj, n orice floare, n unduirea limpede a apelor i n munii falnici, n cerul albastru sau ntr-un copil frumos l-am vzut dintotdeauna pe autorul acestora, pe Dumnezeu nsui!

n strictul sens al cuvntului, reeducare sun acceptabil, dar pentru comuniti avea cu totul alte conotaii. Echivalentul n viziunea lor era aducerea omului liber - fcut de Dumnezeu i nzestrat cu numeroase caliti, avnd chiar i o scnteie de divinitate - n postur de sclav, de om fr voin, de om fr Dumnezeu. "Omul nou" dorit de acetia era o simpl pies de ah pus la dispoziia celui care joac, era un animal care putea fi dus de funie direct la abator pentru a fi sacrificat. Comunitii urmreau ca toi acei care erau cineva n via, care aveau o personalitate distinct, un punct de vedere, un sprijin pe vertical - n Dumnezeire - s fie redui la zero. n felul acesta, voiau s dispar o ptur de intelectuali, oameni de mare valoare s fie adui la condiia de ndobitocire aa nct s poat face ce vor cu ei i, implicit, cu societatea romneasc. Cei care urmreau acest lucru erau strini de neamul romnesc i ntruchipau o for ocult al crei unic el era de a stpni o lume adus la stadiul de turm.

n toamna lui 1962, cnd reeducarea era n plin desfurare, din celebra i sinistra Zarc au fost scoi toi osndiii care i fceau veacul acolo i dui apoi n diferite locuri, n special n fabric. Din cte tiu, acetia primiser aa-zisa reeducare care, din pcate, era egal cu o plonjare de voie ntr-un noroi adnc, spurcat i greu mirositor.

Pentru noi, ultimii rezisteni dintre cei care refuzasem reeducarea, ziua de 29 noiembrie 1962 a reprezentat ultimul asalt al administraiei temniei de a ne smulge de pe o poziie ferm i luminoas pentru a ne arunca n mocirla comunismului.

M aflam pe aripa sudic a Celularului, la etajul III, cnd un ofier, urmat de civa gardieni, mi-a cerut s-mi precizez poziia. Linitit i foarte hotrt, de parc o alt voce mi-ar fi suflat la ureche, am spus c nu pactizez cu acei care vor s-mi mutileze contiina. Imediat, am fost scos din celul i izolat, iar a doua zi am dat o declaraie prin care artam c refuz reeducarea.

Pe aripa stng a Celularului, ncepnd de la celula 1 i pn la a 20-a, am stat izolai ultimele zile din noiembrie, decembrie i dousprezece zile din ianuarie, cu un regim stranic de sever i, din acel moment, pedepsele au nceput s se in lan. n luna decembrie, un ger cumplit m-a prins ntr-o celul ai crei perei erau mprocai cu grund i sare pentru a menine continuu umiditatea n ncpere. n celulele de izolare din secia I, mncam o singur dat la trei zile iar seara primeam ap rece amestecat cu sare. Timp de 17 ore eram nevoit s m plimb prin celul pn ce, extenuat, cdeam pe cimentul rece, ngheat. mi aduc aminte c un gardian a spus c afar este un frig groaznic i c termometrul ar fi cobort la -20 grade Celsius. tiu c atunci administraia temniei a fcut singura excepie cu noi, scondu-ne pe toi de la izolare i trimindu-ne n celulele de unde plecasem.

Acolo, m-a primit zmbind prinul Alexandru Ghica, prin i la propriu, i la figurat, un mare domn al pmntului. Vorbind despre dimensiunile acestui om, l-a altura marilor cavaleri medievali plecai din inima Europei s elibereze Ierusalimul, sau Ceahlului care domin ntinsa Moldov pn departe, peste hotare. Cei care am luat atitudine n faa reeducrii trebuia s stm continuu sub teroare, una din modaliti fiind i cea de a spla duumeaua celulei, chiar i de dou ori pe zi, aruncnd ap ct mai mult care nu mai apuca s se usuce i al crui abur l trgeam n plmni. Executam cu rndul aceast silnicie. N-am uitat niciodat c, ori de cte ori mi venea rndul, prinul Ghica nu m lsa, pe considerentul c sunt bolnav. Fcea el aceast operaie i pentru mine, intrnd pe burt pe sub paturi i frecnd o duumea care, pe zi ce trecea, parc se subia tot mai mult. Pe 13 ianuarie 1963, am fost scos din celular i dus n Zarc.

Luni de zile mai trziu, prin noiembrie a aceluiai an, am fost scoi cu fora din Zarc i dui n fost sal de mese, unde aveau loc edinele reeducailor, patronate de casapul Gheorghe Crciun. Cnd ne-am apropiat, am dat cu ochii de mai multe personaliti, cunoscute n Romnia i strintate, care trecuser de voie, de nevoie - n tabra opus. Victor Biri, care se afla printre acetia, i-a ncruciat privirile cu prinul Ghica. Buni prieteni, amndoi executau un mandat din ianuarie 1941. Ceea ce i diferenia era faptul c acum se situau pe poziii opuse. - Ce faci, Alecule? ntreb Victor Biri.

- Bine! i rspunse prinul. Dar tu ce faci, ce caui acolo? Tu, Victore, crezi c, ntr-adevr, e bun locul unde stai? - Da, sunt convins c este bun. - i, dac vei ajunge la convingerea c alegerea ta nu este bun, ce vei face? - M voi sinucide! veni rspunsul... - Ei, bine, Victore, te vei sinucide!

Dup "reeducrile" de la Piteti, Gherla, Trgu Ocna i Canal, al cror rsunet depise graniele Romniei i ngrozise tot Apusul prin cele ntmplate, conducerea comunist din Romnia a renunat la metoda stalinist al crui printe, de fapt, era Anton Semionovici Macarenko. Astfel, acetia au schimbat metoda i au ndulcit titlul: n loc de reeducare, au numit-o "activitate cultural-educativ".

n anul 1959, a fost adus la conducerea nchisorii Aiud col. Gheorghe Crciun, fost chestor al Poliiei, apoi ef al Securitii din Braov i eful diviziei de securiti care au luptat n Munii Fgra mpotriva rezistenilor anticomuniti - ntre acetia fiind ing. Gavril Ogoranu i fraii Arnuoiu, Dabija (Munii Banatului) i alii.

Se cunoate bine c singura ar guvernat de comunitii sovietici care a luptat, efectiv, cu arma n mn mpotriva acestora a fost Romnia. n afara acestor misiuni ndeplinite de Gheorghe Crciun, a fost i cea din 1946, n timpul celebrelor greve studeneti de la Cluj, cnd l-a nsoit pe Lucreiu Ptrcanu, ministrul Justiiei la acea vreme. Cel care a condus grevele studeneti a fost studentul teolog Valeriu Anania, clugr.

Pentru ca Gheorghe Gheorghiu-Dej s fie cel mai mare exponent al partidului comunist, a trebuit s-l

doboare pe Lucreiu Ptrcanu, care, de fapt, era singurul intelectual din cele cteva sute de comuniti.

Acolo, la Cluj, cnd Valeriu Anania l-a ntrebat pe Lucreiu Ptrcanu care este scopul comunitilor n ar la noi, acesta a rspuns: "nainte de a fi comunist, eu sunt romn". A fost singura "greeal" fa de partidul comunist, pentru care Lucreiu Ptrcanu a pltit cu viaa: un singur glon n ziua de 14 aprilie 1954, la Jilava. Din acea clip, drumul lui Dej a fost liber pentru a-i atinge mrava int pe care o urmrea.

Aadar, la Aiud, Gheorghe Crciun ajunsese comandant al nchisorii n urma promovrii n drepturi. n perioada 1960-1964, acest satrap a organizat i condus reeducarea n spirit ateu i comunist a unui numr de 7.000 de deinui politici intelectuali - i spun intelectuali pentru c Aiudul concentra o categorie superioar de oameni. Mijloacele ntrebuinate n reeducarea orientat nspre Infern erau altele dect cele de la Piteti, Gherla, Trgu Ocna, Jilava sau pe ntinsul Canalului Dunre-Marea Neagr. Dac n aceste nchisori, deinuii au fost chinuii prin metode diabolice i necunoscute pn atunci - n decursul istoriei ncheindu-se cu schingiuirea omului pn la moarte, n Aiud s-a ntmplat cu totul altfel.

La greva studeneasc de la Cluj, din 1946, Valeriu Anania s-a situat undeva foarte sus, dar cele ce au urmat mai trziu i-au tiat elanul cu care pornise i, rostogolindu-se, a ajuns undeva ntr-un adnc de hu. Ani la rnd a fost secretarul particular al patriarhului Iustinian Marina, scpnd astfel de prima arestare din 1948, iar civa ani mai trziu, cnd Securitatea punea mna pe el pentru a doua oar, preasfinitul patriarh a mers personal, smulgndu-l din ghearele acesteia.

n 1958, a avut loc n Romnia al doilea mare val de arestri, cnd Securitatea, cu executani ceva mai rsrii, l-a luat pe Valeriu Anania, ducndu-l ntr-un ora de provincie pentru a nu mai fi gsit cu una, cu dou. Aa se explic faptul c, n 1960, era deinut politic n Aiud iar cnd au nceput reeducrile, clugrulteolog se afla n fruntea bucatelor...

Gheorghe Crciun s-a ntlnit cu fostul ef al studenilor greviti de la Cluj i, probabil, cei doi s-au neles att de bine, nct i-a dat mn liber lui Valeriu Anania s conduc reeducrile din Aiud.

La camera 78 din Celular, fostul student i avea instalat o mas, scaun, hrtie la dispoziie i tot confortul ce i se cuvenea ca ef. Marea calitate a lui Anania era o inteligen sclipitoare. Avea o minte ascuit, era foarte cult i un excelent orator. A putea s afirm c i diavolul este foarte inteligent pentru c, iniial, i el a fost nger! De aceast dat ns Anania i-a aternut inteligena nu la picioarele Lui Iisus, ci la ale satanei.

Din 1960 pn n 1962, reeducrile din Aiud au avut un curs lent. Se citeau cri, ziare sau reviste, mncarea era bun i suficient. Deinuii aveau voie s primeasc pachete de acas, inclusiv igri, n celule i saloane se putea dormi pe saltea, pe cearaf chiar, i, n sfrit, se bucurau de o oarecare libertate. Acea scnteie de dumnezeire cu care fusese nzestrat omul spre deosebire de regnul animal disprea treptat n fiecare reeducat care i vindea sufletul. i, din pcate, au fost foarte muli.

Iureul cel mare a pornit n 1962 i a inut pn n vara lui 1964, n aceast perioad abtndu-se cea mai mare tornad a tuturor timpurilor peste romnime, dobornd o lume care s-a meninut n picioare ani la rnd, 10, 15, poate 20, poate chiar mai mult... Oameni care au rezistat n faa furtunii asemenea stncii din vrf de munte, btut de vnturi i ploi, s-au rostogolit cu vuiet i trosnet... Nu tiu ce s-a ntmplat, nu-mi dau seama nici astzi, dup mai bine de 40 ani care au trecut de atunci. Ce puteri nscute, ce timpuri ucigae, ce iaduri au mpins n strfunduri oameni de mreia unui Horea, unui Tudor Vladimirescu, unui

Avram Iancu? Oameni care au nnobilat istoria cu credina nestrmutat n idealurile ce i-au consacrat, ducnd cu ei flacra libertii i onoarea ntregului neam atunci cnd poporul nostru era n cumpna de a rmne pe harta lumii sau a disprea n negura timpurilor. Acei oameni, de mreia celor mai sus amintii, sau prbuit irevocabil i fapta lor cu greu va putea fi explicat vreodat urmailor sau cititorilor acestor rnduri. Aceste cderi pot fi justificate numai de splarea creierului, de anumite mutaii produse n subcontient n urma unui ndelung comar sau a unui calvar continuu, a schingiuirilor fizice i morale, a unor suferine care depiser cu mult supliciile chinezeti i care au atins pragul disperrii n toate temniele politice.

Specific nc o dat c metoda a fost schimbat, dar cei supui reeducrilor de acolo aveau n memorie un Piteti, Gherla sau Canal care le instalaser groaza n toat fiina lor, Aiudul adugnd ultima form de reeducare, poate n cea mai rafinat i elaborat manier. Repet: dac la Piteti nu s-a putut rezista, la Aiud, aa-zisa activitate cultural-educativ putea fi respins doar cu riscul de a muri n tranee, dovad c au rezistat sub 1% fr s accepte reeducarea. Reamintesc adagiul filosofului Seneca: "Cine tie s moar nu va fi niciodat rob!"

n susinerea celor spuse de mine, redau un fragment din cartea lui Nistor Chioreanu, "Morminte vii", pag. 341-342:

"Din nenorocire ns, cu aceasta nu s-a terminat calvarul mrturisirilor. A doua zi, cnd am cobort la cei doi prieteni, Petracu mi spune:

- Bine c ai venit! Trebuie s mergem la secia I, unde un deinut, fost clugr i fost legionar, Valeriu Anania, s-a apucat s scrie o carte despre pcatele Legiunii. Colonelul Iacob ne-a rugat s mergem s-l ajutm i s semnm i noi cartea. N-avem ncotro, trebuie s o facem i pe asta. ntr-un fel e bine c putem corecta exagerrile. - Vezi, Nicolae? i-am zis, e destul s faci un pas pe coast la vale, ca dup aceea s nu te mai poi opri!

Nicolae a dat neputincios din umeri. Ne-am dus. Aa l-am cunoscut pe poetul i scriitorul Valeriu Anania, de care nu auzisem pn atunci, un om nalt i cu o musta neagr, mare, lsat pe o gur lacom. Numai a clugr nu arta. Toat figura lui exprima dragoste de via i lcomie de bucurii ieftine.

Trgea cu pasiune din igar. Ne-a citit capitol cu capitol i, mpreun cu Petracu, ne-am fcut observaiile i l-am fcut s taie multe pagini, spunndu-i c altfel nu semnm.

n fiecare zi, se eliberau acum cteva sute de deinui. La 30 iulie, trebuiau s se elibereze Petracu i Orbulescu. Cu o zi nainte, Petracu mi spune c mai este o carte de form mare, scris cu tu pe hrtie special, pe care trebuie s o semnm i noi n calitate de coautori. Ea a fost semnat nainte de toate gradele legionare aflate n Aiud. Este un pamflet. Ne-am dus s o vedem i tot maestrul Anania ne-a artato i ne-a ntins-o s-o semnm. - Eu nu semnez, am zis! Cum s-o semnez, cnd nici mcar nu-i cunosc coninutul?

- Este tot ce-am scris i n cartea mic, domnule Chioreanu, a zis Anania, numai capitolele sunt aezate altfel. Aa mi s-a cerut, aa am fcut. - Dai-mi mcar timp s-o citesc. - Pi nu mai avei timp. Cartea pleac chiar acum la Bucureti. - Eu n-o semnez!, am zis.

Pn la urm, am ajuns la un compromis, eu i Petracu am semnat o declaraie pe aceeai coal de hrtie, artnd c semnm cartea din solidaritate cu cei care au semnat-o naintea noastr, dar noi nu-i cunoatem coninutul".

Prin excelen, cartea cu pricina este opera "clugrului" nostru Valeriu Anania. Acolo ddea n sintez reeducrile din perioada 1960-1964, n calitate de ef al acestor "activiti cultural-educative". Cele 64 de persoane care formau Comitetul de reeducare mi sunt cunoscute, ntlnindu-le, n majoritate, de-a lungul anilor de temni. Caut s precizez i s rmn scris c primul dintre cei 64 este Valeriu Anania, iar ultimul Cristofor Dancu, tot fost clugr.

De fapt, din punctul de vedere al autorilor i al colaboratorilor trecui prin reeducare - i care vrndnevrnd au semnat, cartea trateaz n mod subiectiv i calomnios activitatea Micrii Legionare "Arhanghelul Mihail". De asemenea, este abordat i "Activitatea cultural-educativ" vzut de nite oameni n care se produsese acea schimbare de ordin psihic aa nct binele devenise ru i totul era vzut i conceput n culori sumbre.

Fenomenul numit Piteti, nemaintlnit pn atunci n lume, n istoria omenirii, a reuit s-i pun amprenta i la aceast ultim reeducare din Aiud. Ceea ce s-a produs n Aiud ns nu poate fi luat de baz, nu poate fi considerat un adevr avnd n vedere precaritatea sntii mintale a victimelor - excepie fcnd doar cei civa care au condus reeducarea i care erau contieni de rul pe care l fac. Ba mai mult, au i ntrevzut finalul acestei triste i dureroase prbuiri a unei generaii de elit care a constituit crema i, n acelai timp, scutul neamului romnesc; s-au angajat ca voluntari, mergnd pn ntr-att, nct au ucis n ei pn i instinctul de conservare.

Mircea Dumitriu, i el trecut prin nchisorile comuniste, a mers cndva la Anania i l-a ntrebat pentru ce a fcut reeducrile din Aiud. Anania a pstrat o lung tcere, apoi i-a spus c memoriile dnsului vor fi publicate dup moarte i atunci se vor lmuri multe lucruri.

Probabil c, dac a fi fost n locul domnului Mircea Dumitriu, l-a fi ntrebat de ce nu vrea s lmureasc aceste lucruri n timpul vieii i de ce abia dup ce dnsul va disprea ca fiin. i lipsete curajul respectiv? Sau este adeptul adagiului latinesc "De mortius nil nisi bene" (Despre mori nimic altceva dect de bine).

Discursul prbuirii

Eram scoi din Zarc i dui obligatoriu n fosta sal de mese pentru deinui, unde se inea aa-zisa culturalizare, care, n fapt, era ndobitocirea unor oameni aflai ntr-o ireversibil i continu cdere, nspre afunduri.

Pentru c sala reeducrii devenea nencptoare cnd eram dui i cei din Zarc, se instalau afar mese, bnci i scaune. Valeriu Anania, plin de importan, se plimba cu minile la spate prin faa noastr iar prin discursul pe care ni-l inea cuta s ating ct mai mult coarda sentimental, i aa ntins prea mult. n afar de comandantul nchisorii, de fa erau ofieri i, bineneles, paznici-temniceri. S-o fi crezut, poate,

un Cicero? Nu tiu, dar mi aduc aminte c, dup ce nchideam ochii ca s nu-l mai vd, m prindeam cu ambele mini de marginea bncii pe care stteam, pn cnd simeam c oasele au ptruns prin lemn... Spuneam n continuu "Tatl nostru" i m rugam lui Dumnezeu s nu m prseasc.

- Auzii, voi, cei din Zarc!, spunea Anania. Afar, n prag, o mam btrn, cu mna streain la ochi, scruteaz zarea. O soie i ateapt soul. Un copil i ateapt tticul - pe care poate nici nu-l mai cunoate i care nu se mai ntoarce odat. Auzi? O vorb bun, un cuvnt, o oapt, frate drag, ce zici?

n jurul meu, simeam pe cte unul cum se prbuete, de obicei persoane care pentru noi reprezentau un mit. Aa s-a ntmplat i cu un bun prieten, avocat, cu care fcusem D.O. n Brgan i reintrasem n temni cu acelai lot, primind i el aceeai condamnare de 23 ani. L-am simit c-i tremur minile, genunchii, apoi, aplecndu-se spre mine, mi-a zis: - Grigore, nu mai pot! Iart-m!

n zadar l-am prins de umeri, n zadar i-am cuprins minile, i le-am strns i i le-am srutat, rugndu-l s rmn... - Nu mai pot, Grigore! Iart-m! Simt c-mi cedeaz nervii...

i s-a dus nspre Anania! Atunci, parc l-am vzut prbuindu-se n gol, fr s mai poat s se agae de ceva care s-l salveze...

Iarna din 1963-1964 a fost cea mai grea perioad din toat detenia mea. Atunci, am executat un numr de 65 zile de izolare, singurul care m-a depit n domeniul pedepselor fiind prinul Alexandru Ghica, care a executat peste 70 de zile. Nu vreau s fac nici o comparaie cu aceast personalitate marcant a neamului romnesc i a celor ntemniai pentru o idee n slujba unui ideal att de mare, att de sfnt, sunt ns obligat s scot n eviden acest lucru.

Dup cte tiu, prinul Ghica nu a reuit s scrie i s-i publice memoriile. Mcar pe aceast cale s fie cunoscute suferinele acestui mare om.

Stteam cteva zile n celula ngheat din Zarc, pentru ca apoi s m bage din nou la izolare, i iari, i iari, n condiii inimaginabil de grele. Preul cel mare pltit pentru ndrzneala de a refuza reeducarea era nsi existena noastr n aceast lume a temniei comuniste.

n celula de izolare, ncepnd de la ora 22.00 i pn la 5.00 ni se lsa din perete un pat din plci aglomerate, ni se arunca o ptur care nu era ntreag, n afar de faptul c era rupt i cu guri, care trebuia s ne fie i saltea i velin. M ntindeam pe acel pat i, n cteva clipe, adormeam. nainte de aceasta ns murmuram "Tatl nostru" i l rugam pe Dumnezeu s nu rmn paralizat, dac, totui, nu voi nghea pn dimineaa.

n izolarea special amenajat pentru cei pedepsii din Zarc, timp de 17 ore din cele 24 nu aveam voie s ne atingem de perei, s ne rezemm de uorul uii, s stm pe marginea tinetei - care nu avea capac i care scotea un miros ngrozitor nemaifiind splat - i nici s stm, eventual, lungii pe ciment. Masa o primeam o dat la trei zile i consta din 250 grame de pine i o zeam cldu, cteodat rece, fiind greu de precizat din ce era fcut. Fiecare clip de izolare era o trecere prin iad, o defilare prin faa a zeci de legiuni de diavoli, fr s tim, fr s ne dm seama dac n partea opus mai exist o poart prin care s ieim din acel cumplit infern.

Ochii mi se duseser adnc n fundul capului, picioarele mi tremurau i, la un efort mai mare de a tui, am observat c din gur porneau stropi de snge. M-am prbuit pe beton i tiu c am rmas foarte mult timp acolo. Mai trziu, cnd mi-am revenit, am simit c partea pe care sttusem era rece i galben, iar picioarele i minile nu le mai simeam. Am reuit s m tvlesc din perete n perete, fcnd asta nu printr-un efort al propriilor mele puteri, ci simind c o for nevzut, poate a ngerului meu de paz, m rostogolete prin celul. Gardianul care ne pzea continuu prin vizet m-a vzut, desigur, dar m-a lsat nadins, probabil ca s mor. Cnd a deschis totui ua, m-a apucat de gulerul zdrenuros al zeghei i m-a ridicat, holbndu-se la mine: - nc nu te-a luat dracul, b?!!

Dup ce mi-a dat drumul, a ieit i mi-a ncuiat celula. A revenit dup puin timp nsoit de ofierul de serviciu i colonelul Iacob - care se ocupa cu reeducrile i era mna dreapt a comandantului Gheorghe Crciun. - Vrei, b, s iei n fabric? m-a ntrebat colonelul. - Nu! i-am rspuns cu voce stins i din nou am czut pe pardoseal.

Ua s-a nchis cu zgomot dup ei i, dup cteva minute, s-a deschis vizeta. Era doctorul deinut de pe secie. M-a privit cercettor. M cunotea bine cci era din Neam, ns, cnd am dat s m apropii, a izbit vizeta. i dus a fost!

ntr-una din zile, gardienii ne-au spus s ieim din Zarc pentru a merge n sala unde aveau loc reeducrile ns, fr s putem comunica unul cu altul, am refuzat. ipnd, gardianul a dat telefon pentru ajutoare, chemndu-l n acelai timp i pe ofierul de serviciu pentru a ne scoate cu fora. Zadarnic ns! Cu puinele puteri care ne mai rmseser, ne-am agat de patul de fier, de colul zidului, de uorul uii sau de zvorul acesteia. Se luptau zbirii cu noi i erau foarte revoltai c nite umbre de oameni opun nc atta rezisten, fr s conceap c fiecare dintre noi invocam Divinitatea s ne vin n ajutor. mpotriva lui Dumnezeu ns nu puteau lupta. Au recurs atunci la o alt strategie i au instalat difuzoare pe coridoarele Zrcii, exact pe peretele din faa celulelor noastre. Cnd voiau s lum parte la discursul i, implicit, la cderea unei personaliti, ne deschideau vizetele, strigau s facem linite, dup care ddeau drumul difuzoarelor. La nceput de primvar, tot fr s ne sftuim, am nfundat vizeta cu zdrenele de pturi pe care le aveam i n-am cedat. Ctre sfritul lunii martie, ncetul cu ncetul, am observat o slbire, un fel de oboseal a temnicerilor i ofierilor care ne supravegheau. Cteva zile, am avut ceva mai mult combustibil pentru soba de tabl pe care ne-o bgaser n celul, mncarea era un pic mai acceptabil iar izolrile din ce n ce mai puine, pn ce, n aprilie, au ncetat definitiv. Am aflat mai trziu c Ion Gheorghe Maurer trecuse Atlanticul pentru a ncheia cteva tratative cu americanii - att de blestemai i afurisii de ptura conductoare.

Au urmat binecunoscutele decrete de graiere din 1964 i zilnic se eliberau cteva zeci de deinui politici, ncepnd de la cei cu pedepse mici i o anumit categorie de reeducai. ntr-o diminea, n jurul datei de 20 iulie, un grup de ofieri a deschis fiecare celul a Zrcii, ntrebnd cine vrea s renune la poziia de rezistent. Din cele aflate ulterior, tiu c s-au ntors cu minile goale. Pe la ora 11.00, s-au deschis toate uile Zrcii i ni s-a spus s ne facem bagajele. Gardienii, linitii i gudurndu-se ca nite cini - care, scoi din balt, uzi leoarc, se scutur i apoi vin ctre tine s-i ling opincile, ncercau s ne vorbeasc frumos. n faa Zrcii, ne-am aliniat n front. Am ncercat s numr de mai multe ori i mi-am dat seama c suntem sub 100 de ini. Aa, precum plieii din cetate, ieeam unul cte unul sprijinindu-ne de umrul celuilalt, n timp ce alii erau scoi pe brancard. De toi, eram circa 1% din cei muli care am pornit ca voluntari la o cumplit btlie i care am stat ani de zile, clip de clip, i am putrezit n tranee.

n fosta biseric ortodox

n curtea seciei I, am fost introdui cu toii n fosta capel ortodox. Am gsit n acest fost loca al Domnului paturi de fier suprapuse, saltele umplute, cearafuri i pturi curate iar ua ne-a fost lsat deschis de diminea de la 7.00, pn seara la 19.00, ns calvarul nc nu se terminase.

n faa uii, ni s-au adus dou hrdaie cu mncare, consistent i bun. Printele Dumitru Bejan, cu experiena prizonieratului din Rusia, ne-a rugat cu o voce stins s l ascultm.

- Dup cum vedei, ne aflm n pragul libertii. Suntem aici pentru refacere, dar n faa uii se afl ultima momeal: hrdaiele cu mncare! Mncai puin i cu atenie! n situaia n care suntem, putem face ocluzie intestinal i putem muri nainte de a ajunge n poarta 1. Repet: mncai puin i cu atenie, n aa fel s nu v sturai.

Printele Bejan a fcut o rugciune de mulumire, apoi am spus cu toii "Tatl nostru" i am cntat "Cu noi este Dumnezeu". Credeam c sunt singurul care plng, dar mi-am dat seama c toi colegii mei de lupt i de suferin erau cu ochii plini de lacrimi.

n acele zile, am avut ocazia s schimb cteva cuvinte cu Valeriu Anania. Cnd i-am spus c amndoi ne eliberm aproximativ n acelai timp, a tcut un timp, ca i cnd i-ar fi fost necesar s aprecieze dac trebuie sau nu s m nvredniceasc vorbindu-mi. n cele din urm, mi-a rspuns ceva care nuana cu un regret, dar n acelai timp i cu o motivaie. A ncercat s-mi explice c, de multe ori, o intenie bun poate s sfreasc ru, sau, atunci cnd ai o responsabilitate fa de un anumit grup de oameni, trebuie s te lai clcat n picioare i pentru binele altora. Oricum, chiar i n aceast postur, nu renunase la trufia care l stpnea de o via i mi-a venit atunci n minte o zicere din popor pe care o tiam nc de cnd eram copil: "Mndrului, i Dumnezeu i st n cale!"

n poriunea dintre fabric i aripa de vis--vis a seciei I, se instalase o tribun care fusese ocupat de comandantul Crciun, ofierii i subofierii care conduceau reeducrile, ntre ei Sturza i Gheorghe Lazr. Pe bnci, ne-am aezat noi, oropsiii scoi la lumin din bezna celulelor, care refuzasem orice tratative cu administraia, urmnd ceilali deinui, circa 800-900, care, nemaincpnd pe bnci, stteau n picioare, pe margine.

- Dragi tovari! i-a nceput Crciun discursul. V spun tovari pentru c, din aceast clip, toi suntei liberi iar ara i partidul au ncredere n voi.

Un ropot de aplauze i strigte am auzit n dreapta, stnga i n spatele meu. M-am uitat cu atenie la colegii mei de suferin, dar nici unul dintre ei nu aplauda i nici nu scotea vreun cuvnt. - Cei din Zarc, i continu Crciun discursul, ai nvins!

n acel moment, Crciun, care voia s vorbeasc n continuare, a rmas cu gura deschis cci oamenii din jurul nostru, care mai erau de bun-credin, au tbrt peste noi i, prinzndu-ne n brae, toi cu ochii n lacrimi, ne srutau, ne mbriau, ne mngiau. - Ai nvins! Ai nvins! Doamne, ai nvins!

Mi-am auzit numele i mi-am dat seama c omul din faa mea care m strngea puternic de umeri era printele Constantin Stoicescu. Cnd s-au mai potolit spiritele, Crciun, pricepnd c fcuse o mare gaf, a adugat: - Cei care venii din Zarc s luai aminte, c vei mai trece pe aici!

n ultimele zile ale lunii iulie, de la Bucureti au venit vreo 7-8 ofieri superiori pentru a ncerca s mai rup dintre noi, eventual civa rezisteni din Zarc. Am fost chemat i eu de ctre un colonel jurist care a cutat, chiar i n ultimele clipe, s-mi smulg o declaraie precum c renun la poziia avut pn n acel moment dar a renunat vznd c am replicat foarte tranant: - n aceste condiii, i-am spus, prefer s m ntorc n Zarc!

Cnd ni se ntocmeau biletele de eliberare, am fost chemat de un ofier superior care m-a ntrebat unde m stabilesc. Rspunsul meu a fost c n Bucureti. La observaia dnsului c sunt din judeul Neam i c nu m pot stabili n Bucureti cu att mai mult c acest ora este nchis, argumentul meu a fost c, dac ai mei mai triesc, nu tiu unde sunt stabilii, pentru c fuseser alungai din zona lacului de la Bicaz iar eu zceam n temni de exact 15 ani. La Bucureti ns era fratele meu, Gheorghe Caraza, despre care tiam c locuiete pe strada Sebastian. Neavnd ncotro, ofierul a trecut pe biletul meu de eliberare adresa pe care o comunicasem.

Aceeai perioad a sfritului de iulie i-a adus i cuvioiei sale Valeriu Anania libertatea pentru care a jertfit verticalitatea i onoarea attor oameni deosebii, pe care i-a sacrificat fr cea mai mic mustrare de contiin, ba mai mult dect att, L-a rstignit nc o dat pe nsui Mntuitorul Hristos. Personal, am regretat faptul c doar cu cteva zile naintea mea a ieit pe poart. Dac a fi ieit odat cu dnsul, l-a fi ntrebat care este diferena privind data eliberrii ntre mine - care veneam de pe ci limpezite, senine i

onorabile, i el - care se ntorcea de pe drumuri de pierzanie i afurisenie unde se ncercase ngenuncherea unui neam...

Apreciat fiind n mod deosebit pentru modul cum i-a ndeplinit misiunea de reeducare n Aiud, doar cteva luni mai trziu, adic n februarie 1965, clugrul Anania era trimis n SUA, cu misiunea de a-l drma pe episcopul Bisericii Ortodoxe Romne din SUA i Canada, respectiv, Valerian Trifa. Uitase, probabil, c amndoi erau lupttori de rang sub acelai drapel, n slujba aceleiai credine n Dumnezeu.

n SUA, Valeriu Anania a dus o btlie furibund pentru detronarea episcopului Valerian Trifa fr s-i dea seama c i era inferior episcopului. Toat suflarea romneasc l susinea pe episcop i l ignora pe Valeriu Anania, pe care l socotea un venetic, trimis cu o misiune ingrat - de a produce zzanie i dezbinare. n felul acesta, vreau s amintesc titlul unui articol aprut sub semntura lui Valeriu Anania, n revista "Credina", din 9 septembrie 1973, intitulat "Cine-mi eti tu Bade Ioane?". Articolul menionat i era adresat dr. Ioan Crj, unul dintre aprtorii episcopului, fost deinut politic la Aiud i martor ocular la reeducrile conduse de Anania.

La nceput, Ion Crj a fcut parte din rezistenii din Zarc, dar dup un timp, probabil nemaiputnd rezista prjolului la care era supus, a primit s fie scos n fabric, ceea ce atunci era echivalentul acceptrii reeducrii. Chiar i n ciuda acestui fapt, precizez c au rmas totui oameni care, dei n reeducri, au cutat cu strnicie s se menin ct mai mult pe linia de plutire.

n replic, Ion Crj a publicat n periodicul "Aciunea Romneasc" articolul intitulat "Rspuns unei scrisori a lui Valeriu Anania" (din octombrie-decembrie 1973, pag. 4 i 5), care aprea n New York. "Drag frate de altdat Valeriu i-am citit scrisoarea adresat mie, publicat n numrul din 9 septembrie 1973 al revistei tale <<Credina>>. Nu este deloc ru scris. Ai meteugit-o cu acelai rar talent pe care i l-am admirat ntotdeauna i pe care nu m sfiiesc s i-l recunosc n public. Dac din punct de vedere al potrivirii vorbei (i al respectrii gramaticale - cu unele concesii republicane, RSR - n care te-ai dovedit tot att de copios precum <<grmticii>> de la Mnchen), sclipirile mi-au plcut i m-au desftat, am fost profund dezamgit de eafodajul ideilor n elaborarea trudit de Sisif, pe care te-ai angajat disperat ca s le aezi sub o bolt proprie, dar fr aceeai iscusin a meterului zidar Manole, pe urmele cruia peti voinicete dar, din nenorocire, btnd mereu pasul din faza pre-oniric....

<<Multe sunt cile Tale Doamne>> care duc la pieire, mi-am zis n gnd, nainte de a pi s atern acest rspuns care, dintr-o oarecare modestie determinat, am fost obligat s l condensez ct mai mult posibil. (...) Desigur, o recunosc, ai suferit mult i pe nedrept n via, incomparabil mai mult dect toi fotii i actualii fugari din ar care te atac. i mrturisesc, cu toat sinceritatea, c nimeni de aici din afara frontierelor Romniei, n afar de cei care am ptimit n nchisorile comuniste, nu te pot judeca i nu ne pot judeca de ceea ce am fcut acolo. Numai noi, exclusiv noi, care am fost nchii i torturai acolo, noi ntre noi, da, noi ne putem judeca i va veni ziua, odat, cnd o vom face-o n ar, unde fiecare care a greit va avea mare ans s se dezvinoveasc. i atunci i vom judeca i pe aceti nemernici de aici care se erijeaz, de la ei putere, n judectori a unor situaii din ar i a martirilor. Acetia, i-o spun cinstit, nu sunt vrednici s ne dezlege nici ireturile nclmintelor noastre! (...) Dar, nu ne este permis, ca n numele unor suferine s ne lum libertatea aici (sau n ar) s ntreprindem tot ceea ce ne convine, n mod egoist. ntrebrii tale din scrisoare: <<Nu i se pare c este destul?>>, eu i rspund fr ezitare: NU! Trebuie s suferim pn la capt, dac am fost cei alei pentru suferin. Am trecut din faza de suferin a nchisorilor

comuniste n faza de suferin a unui exil mai mult sau mai puin drmat moral de veleiti i foti politicieni corupi i coruptori din trecut, precum i de o reea activ de ageni comuniti ai Bucuretiului. Acetia nu mai ncap de noi. Aceasta pentru c unde suntem noi, la ceea ce am suferit noi, ei nu pot s ajung. De aceea trebuie s ne dea la cap. Pentru noi nu este loc, numai pentru noi nu este loc. Pentru toate secturile care li se aliniaz, politicienilor din trecut i agenilor comuniti din strintate, pentru aceia se afl un loc de onoare i un scaun bun. Tu, Valeriu, nu ai vroit s te ridici i aici, ca n ar, pe culmile ozonate ale lupttorului, unde te-am ntlnit pentru prima oar i unde eram frai de ideal. Ai mers i te-ai scurs cu dumanii, prin bree, pe poteci ocolite, pentru o onoare trectoare i un scaun vag de arhimandrit. A fost mai uor, mai simplu i mai folositor pentru interesele tale imediate. Oare numai cu att ne putem umplea viaa? (...) Nu eti cinstit deloc, Valeriu, cnd afirmi c eu nu i-a fi spus c eram n cursul scrierii unei cri, n care expuneam i rolul tu din nchisoarea Aiud. i-am spus n repetate rnduri, nc din vremea cnd locuiam pe First Avenue, n apartamentul meu, pe strzile luminoase ale New Yorkului, oriunde aduceam vorba despre cartea pe care o scriam. i mrturiseam durerea mea despre cderile la care am asistat. Nici tu nu ai ncuviinat faptele acelora care au siluit contiine n nchisori. Dimpotriv, le-ai reprobat i mi-ai numit muli <<educatori>>, pe care i-ai aflat n cartea mea ultim. Ct despre activitatea ta, tu mi-ai declarat, fr nici o referire special din partea mea, c ai jucat un anumit rol n acel proces de reeducare. (...) Mi-ai vorbit cu patos i nclzire crescnd, (ca i cnd ai fi voit s te autoconvingi i tu mai mult asupra tezei tale) despre misiunea pe care i-ai asumat-o de a apra cretinismul ortodox, plivind legionarismul din sistemul de gndire teologic, disociind, cum spui tu, valoarea politic de cea religioas. Prin urmare, eram perfect edificat cu poziia pe care tu pretinzi c ai luat-o n procesul murdar al reeducrii i, mie personal, nu mi-ai spus nimic nou. Din acest punct de vedere, tu nu ai fcut dect s rostogoleti n public, pe Anania din nchisoare, sub o descripie proprie, neinfamant nici pentru <<democraii romni>>, nici pentru partidul comunist din ar. (...)

Dac nu ai fi mers prea departe cu mesaliana ta, aa dup cum i-am spus la acel timp, eram dispus s i art ce am scris. (Manuscrisul ambelor volume era deja ncheiat n anul 1966, cnd raporturile noastre mai erau nc amicale, i cnd doream s mijlocesc un armistiiu ntre tine, pe care te bnuiam a fi numit episcop i episcopul Valerian, mpotriva cruia pornisei o campanie (ofensiv) de acaparare de parohii. (...) Desigur, chiar dac afeciunea noastr nu ar fi suferit deteriorri, eu totui nu a fi scris ceea ce am scris c ai ntreprins n nchisoare, dar nu a mai fi avut nimic de spus despre continuarea unor servicii pe care le faci cu mare rvn regimului comunist de la Bucureti, prin filiera bisericii. (...) Chiar i n aceast ultim <<Epistol ctre Ion>> ai cteva tangene favorabile regimului.

ntr-un loc, zici <<Nu am tiut dac aceast tez (ateist, n.n.) fcea parte dintr'un plan al Administraiei sau dac a fost opera unor reeducatori zeloi (n special foti piteteni), i doar nsuit de Administraie>>. Oare chiar att de naiv erai s nu fi bnuit ce planuri aveau cu noi criminalii din solda ministerului de interne? Oare ateptai tu, s i se spun de ctre Crciun, Node, Ivan, Chiril, etc., ce planuri aveau cu noi criminalii din solda ministerului de interne? Oare ateptai s i se spun de ctre ei, c ne ddeau spre citire Biblia pentru credincioi i necredincioi - Biblia hazlie, s ne distrm cu ea? (...) n fine, ar mai fi s mai inserez numai cteva rnduri la acuzaia ta, n baza creia eu mi-a fi pierdut independena, c nu mai sunt liber, c cineva mi-ar fi msluit cartea, n drumul dintre mine i tipografie.

Eu nu mi-am schimbat comandantul n strintate. Am stat mereu i stau mereu sub un singur comandant: Neamul Romnesc. Acesta nu este personificat n strintate n nimeni i nimic, om politic, fa bisericeasc, mit transplantat. Nu m-am simit atras de nimeni dintre aceia pe care i-am aflat aici, care au sdit n decurs de trei decenii numai desbinri, dihonii, animoziti i bisericue. Am venit cu intenia s colaborez cu oricine l-a fi aflat pe o poziie pozitiv, activ, ptruns de responsabilitatea istoric a timpurilor pe care le parcurgem. Dar buna mea credin a fost ru neleas i de aceea am ridicat Frontul Consiliului Naional Romn, care cuprinde oameni greu ncercai din nchisori, rani destoinici, oameni dintr-o bucat, nealterai de pizme, oameni liberi, cu picioarele pe pmnt, ctigtori cinstii ai pinii lor de toate zilele. Cu aceti, pe aceeai redut, i cu alii care ne sprijin nemijlocit, ducem aceeai lupt ca n securiti unde am fost torturai, la Canal unde am fost ucii, la nchisori unde am fost batjocorii i nflmnzii. Oare nu vezi tu cum eu sunt lovit, la fel ca la securitatea Cluj unde am fost btut cu rngile de fier trei sptmni la rnd, de cte trei ori la zi? Oare mi este uor s fiu azi surd de o ureche, din cauza btilor peste cap, cu palmele, tampoane, scaune, cisme? (...)

Ce interes crezi c a fi avut s intru n tabra episcopului Valerian Trifa? Oare nu acesta a contopit singura minoritate naional romneasc, insignifiant, la cele cteva milioane de Rui, care ntotdeauna au cutat s ne asimileze biologic, cultural, religios? Ce interes a fi avut s intru n tabra episcopului tu Victorin, care pactizeaz i servete de strapontin tuturor agenilor comuniti din Bucureti? Nu ai citit tu <<Apelul unui Intelectual Romn pentru salvarea Bisericii Romne Ortodoxe din America>> din 25 mai 1971, semnat de dr. Ion Crja? Implicaiile episcopiei misionare cu activitile antinaionale i antipatriotice ale guvernului de la Bucureti se invedereaz, chiar n ultimul timp printr-o declaraie a mitropolitului Iustin Moisescu, fcut la Geneva. (...)

n scrisoarea ta afirmi, de repetate ori, c vrei s separi politica de religie. De ce, n fond, o combini mereu i de ce atunci, faci exclusiv politic n <<exil>>, cnd ii n brae fariseismul unui mitropolit ca Moisescu, care apr un regim de teroare i intoleran religioas? De ce te fereti s fii tu, omul de cultur, scriitorul, lupttorul naional, fidel liniei pe care te-am cunoscut? (...) Omului i este drumul spre lumin, spre libertate, spre universul larg ca cerul nstelat deasupra. i-ai ctigat libertatea, folosete-o din plin! Am bjbit destul n ntuneric, unde am viermuit. Nu mai avem timp s fim Scarabei, iubite frate de altdat, Valeriu. Ion Crj".

n zilele de 30 i 31 iulie, am fost dui n Celular, unde am stat toat noaptea cu uile deschise, fiecare pe unde am putut s punem capul pentru a ne odihni puin, alii stnd chiar pe punile din faa celulelor. l ascultam pe ofierul de serviciu care striga continuu numele deinuilor. Cei care plecau erau urcai n maini i dui n una din cele trei gri, Aiud, Rzboieni i Teiu, dup cum aveau trenuri. n ultima zi din iulie, pe la asfinitul soarelui, un ofier mi-a strigat numele i mi-a nmnat biletul de eliberare care purta numrul 100. Am mai dormit acolo nc o noapte.

Pe 1 august, Celularul era pustiu, curtea aproape goal, Zarca la fel i deja cteva convoaie cu deinui de drept comun ocupaser celulele de la parterul Celularului.

Eram cu bunul meu prieten Marin Dumitrescu, din Bucureti, i cu Ion Tonea, din Tiha Brgului, zis i Toni, amndoi dragi i valoroi camarazi de ideal i suferin. Cu ei fcusem primul Aiud, D.O. i acest al doilea Aiud, venind cu acelai lot din Brgan. Odat cu noi, s-a eliberat i Sima Dimcic, macedonean din Dobrogea, care, fiind foarte bolnav i neputnd s stea n picioare, a fost transportat pe targ de doi gardieni ce primiser ordin s-l nsoeasc pn acas.

Ultimii care mai rmsesem am fost nghesuii n trei autocamioane i am ieit pe poarta temniei care, dup noi, s-a nchis. La Teiu, Mailat, unul dintre gardienii care ne-au nsoit, a avut neobrzarea s ne rnjeasc i s ne ntind "prietenete" mna. I-am ntors spatele.

n tren spre Bucureti, civilii care ne erau parteneri de drum, nelegnd de unde venim, au alertat vagonul i ne-au adus pine, salam, plinc i fructe. Mncam i-i vedeam ca prin cea. Cnd privirile mele au czut pe prima pagin a unei gazete, mi-am dat seama c nu mai vd s citesc dect titlul articolelor.

Am ajuns duminic dimineaa, pe la ora 2.00, n Gara de Nord i ne-am vzut nconjurai de mai multe persoane care ne-au spus c de o sptmn ateapt toate trenurile care vin din Ardeal. Au curs peste noi o mulime de ntrebri i numele celor pe care i ateptau dar care nu mai soseau... Despre doi dintre ei, tiam c muriser n Aiud dar le-am spus c mai sunt nc de venit... Puteam s distrugem n ei sperana,

chiar dac tiam c nimeni nu a mai rmas n Aiud iar porile nchisorii au fost zvorte n urma noastr?

Acas la Marin

n cartierul Grant, unde locuia Marin Dumitrescu, am btut n lung i n lat strada respectiv, de mai multe ori. La un moment dat, Marin s-a aezat pe bordura trotuarului i a nceput s plng. Dup 16 ani de la arestare, nu mai tia unde st. M-am aezat lng el, spunndu-i s in seama de schimbrile intervenite n aceast perioad. S-a luminat deodat la fa: - tiu! tiu unde stau! S-a oprit n faa unei pori, unde doi copaci nali acopereau curtea i casa.

- Vezi, Grigore? Aceti copaci, sdii de mine, erau doar pn la nlimea gardului. Uite ct sunt acum! De asta nu mai cunoteam locul! i casa asta cnd o fi aprut, c nu era aici? A btut uor cu degetele n geam i o voce a ntrebat speriat: - Cine-i? Ce caui aici, n toiul nopii? - Mam! Sunt eu, Marin! Deschide, te rog!

Atunci, din cas rzbtu un strigt de disperare i bucurie, strigt pe care l-am auzit mult vreme dup acea noapte i, de cte ori mi-l amintesc, revd scena care a urmat...

nuntru s-a fcut lumin i au ieit buluc pe geam i pe u mama, sora lui - Silvia, o alt sor i doi brbai, i nc vreo civa au venit de la casa din curte. n cteva clipe, Marin fusese nconjurat de toi ai lui: care l strngea n brae, care l sruta pe fa, pe ochi, care i lua minile i i le pupa, unul l mngia, altul l privea i ncerca s se apropie de el trecnd peste ceilali... Priveam nucit! Erau ca la rugby! Cnd Marin a fost puin slobozit, le-a zis cu vocea lui groas:

- Ho! Ho! Oprii-v! Am venit cu un foarte bun prieten. Uitai, el este Grigore Caraza. Tu, Silvia, l cunoti deja. Aproape aceeai scen s-a ntmplat i cu mine...

n avntul lor, bieii de ei m confundau cu mult ateptatul lor Marin. Dup ce s-au mai potolit, prietenul meu, cutnd cu privirile n jur, a ntrebat grav: - Dar, tata? Tata unde-i? - A murit acum patru ani! - Dar nevast-mea, Silvia? - Te-a lsat, mam! Te-a lsat i-a plecat! Nu mai tim nimic de ea.

Marin i-a ngropat faa n palme i a nceput s plng mocnit... - Nu-i nimic! Nu-i nimic! Bine mcar c v gsesc pe voi!

Rentlnirea cu familia

A doua zi, am plecat n cutarea fratelui meu. Mergeam greu pe strad i simeam nevoia s m aez undeva pe o banc, pentru a m odihni. Aveam caexie iar corpul, minile i picioarele mi erau umflate pn la refuz. Pe strzile pe care le-am strbtut pe jos, nu erau attea bnci unde s m odihnesc i atunci m-am aezat pur i simplu pe trotuar. n dou rnduri s-a ntmplat s se apropie de mine cte o doamn i s-mi ntind nite bani.

- V mulumesc, doamn, dar nu pot primi, pentru c nu sunt ceretor. Dac figura mea, faptul c sunt tuns chilug i hainele ponosite de pe mine dau aceast impresie, nu sunt ceea ce par. M ntorc din Aiud, dup 15 ani de cazne.

De pe strada Mo Ajun nr. 32, penultima adres a fratelui meu, am fost ndreptat s merg la Uzina Mecanic Fin din Obor. Acolo, ofierul de serviciu a reuit s-l contacteze telefonic pe Gelu care locuia ntr-o garsonier din renumitul Cotroceni. Dup circa o or, mai muli salariai ai uzinei priveau cum se mbrieaz doi frai dup 15 ani de desprire i plng unul pe umrul celuilalt.

Cu trenul accelerat Bucureti-Bicaz am revenit pe meleagurile Moldovei. n gar la Buhui, nu m atepta nici sora mea Silvia, i nici cumnatul Mihai dei i anunasem c voi veni.

Era o diminea limpede de august i nici ipenie de om pe strad. Cnd am ajuns n faa cinematografului, am luat-o pe strada principal Nicolae Blcescu, la captul creia era strada 1 Mai, acolo unde trebuia s ajung. n faa mea, la oarecare distan, am vzut dou persoane care se grbeau nspre partea opus i ceva mi spunea c mi sunt foarte apropiai. - Bun dimineaa, am salutat. Spunei-mi, v rog, unde este strada 1 Mai?

Dup ce mi-a rspuns, domnul a dat s plece, ns l-am reinut cu o alt ntrebare, la care doamna, revoltat, m fulger cu privirea i i se adres soului: - Hai, Mihai!

Din nou, brbatul mi-a rspuns cu aceeai politee, dar pentru a-mi lmuri misterul care pusese stpnire pe mine, l-am mai ntrebat ceva. i mai revoltat, doamna mi ntoarce spatele: - Hai, Mihai! Hai c pierdem trenul!

- Doamn, i zic, dac voiai s prindei acceleratul de Bicaz, v pot informa c a trecut prin gar la ora 5.30, iar acum este mai bine de 6.00...

Dezorientat, doamna privea cnd la so, cnd la mine.

- Doamn, am continuat, dac numele dumneavoastr este Silvia, dac suntei din Poiana Teiului i dac l ateptai pe fratele dumneavoastr care se ntoarce din Aiud, pe Grigore, l avei n fa!

A fost un moment de uluire total, dup care a urmat o explozie: cumnatul m-a mbriat cu o putere de urs, hohotind de plns, apoi a urmat sora mea, care murmura mereu printre lacrimi: - Vai! Nu te mai cunosc! Nu te mai cunosc! Tu eti, Grigore?!?

Mai trziu, ajuni acas, din pat a srit un copil frumos, n vrst de 10 ani, mbrcat doar ntr-o alb cma de noapte. - Bine, mam! Dar tu nu mi-ai spus pn acum c ai un frate!

i privindu-m curios, ncerca s afle ct mai mult despre mine, punndu-mi sumedenie de ntrebri la care nici nu mai atepta rspuns: - De unde vii? Dar de ce nu ai fost pn acum la noi? Ai fost suprat pe mama?

Peste cinci zile, cnd mi continuam drumul spre Piatra Neam, pe peron, n urma trenului, alerga un copil strignd continuu: - Nene Grigore, s mai vii pe la noi! Auzi? S vii pe la noi, c eu te iubesc mult! S vii, da?

Era ntr-o zi de joi, pe 13 august 1964, cnd trenul, obosit parc, a oprit n gara din Piatra Neam, n gara adolescenei i a tinereii mele, unde, deseori, m plimbam de-a lungul peronului, conducnd sau ateptnd pe cineva sau, pur i simplu, numai de dragul de a vedea trenul. Cnd am cobort, cu mna dreapt am atins zidul din apropierea uii, ca i cum a fi ntins braul s mngi un prieten drag, de care att de mult timp fusesem inut la mare distan.

n cartierul Drmneti, pe o strdu dintre fostele coli normale, am poposit n faa casei surorii mele Alexandrina. Cu mna uor tremurnd, am deschis poarta i am rmas n cadrul ei. Sora mea tocmai pregtea nite zarzavat dar vzndu-m, mi iei nainte i m ntreb pe cine caut. Fr s-i rspund, am ntrebat-o unde este Victor, soul ei, apoi Nicu i, n sfrit, unde se afl Geta. Cnd mi-a spus c Geta este n cas i lucreaz la maina de cusut, vocea mi s-a oprit n gt i n-am mai putut spune nimic. Aceast fat se nscuse la aproape un an dup plecarea mea de pe aceste meleaguri, iar acum avea 14 ani i eu nici nu o cunoteam. Abia atunci am realizat adevrata dimensiune a timpului care s-a scurs... Nedumerit, Alexandrina m-a ntrebat: - Dar cine eti dumneata, de mi cunoti att de bine familia? Fcnd un efort pentru a articula cteva cuvinte, i-am rspuns printre lacrimi: - Eu? Un strin... M-am ntors i am dat s plec aa cum venisem.

n clipa aceea, scond un strigt uor, sora m-a prins de umr i m-a tras napoi: - Grigore! Tu eti, Grigore?!!

Cnd soarele scpta nc, am ajuns n autogara din Trgu Neam dar, ca i la Buhui, nu m atepta nimeni. Mergnd pe strada principal, dup ce am trecut de biseric, prin dreptul oficiului potal am observat un btrn care m-a privit lung. M-am oprit i eu o clip, dar dndu-i seama c nu sunt ceea ce cuta, btrnul i vzu de drum. Dup ce am mai mers puin, pe partea stng am vzut o cas care semna cu cea a familiei mele, din Poiana Teiului, ns mult mai mic. Scond biletul unde fratele meu mi notase numrul, mi-am dat seama c eram n faa casei noastre.

De la poart, un cine mare m-a i luat n primire. Nu m temeam de cini pentru c mi erau dragi i, dup ce le ntindeam mna i vorbeam cu ei, acetia ori se aezau pe dou labe i deveneau cumini, ori micndu-i coada prietenos mi lingeau mna. Aa s-a ntmplat i cu acest cine, i prieteni am rmas ct am stat n Trgu Neam. Nu acelai lucru ns s-a petrecut cu gnsacul care guverna peste un crd de gte. Am dat s m apr, dar nu prea am reuit cci m-a prins puternic de pantaloni i m btea cu aripile... Din cas, a ieit n grab una dintre surorile mele i cutam s-mi dau seama cine este... - Tu eti Olga sau Mrioara? - Vai, Grigore! mi-a rspuns cu voce foarte trist. Sunt Olga... Cnd plecasem, avea doar 17 ani iar de atunci trecuser 15 ani. Cum s-o mai recunosc?

n cas, am ntlnit-o pe mama, de fapt am bnuit c-i ea, fiind singura femeie n vrst care se afla n camer. Dup ce i-am srutat mna i am mbriat-o, m-a strns n brae ndelung, mi-a prins minile i m ntreba necontenit: - Tu eti, Grigore, dragul mamei?!?

Nu atepta rspunsul meu, se deprta la oarecare distan, se apropia, din nou se ntorcea i m privea fix: - Grigori, mam, tu eti? i iar, i iar, m tot ntreba i spunea nbuit de uimire i de durerea attor ani ct i fusesem luat: - Nu se poate! Chiar eti tu, Grigori?!?

ncepuse s se nsereze cnd, n cas, a intrat btrnul pe care l ntlnisem i care m privise lung, pe strad. n clipa aceea, am realizat c este tata.

M ateptase de diminea la autogar i, vznd c n-am ajuns cu nici unul din autobuzele de la Piatra Neam, a fcut schimb cu Olga pentru a veni s mnnce.

Va

zic

tu

erai,

Grigori?

Am

bnuit

eu,

ns

nu

eram

sigur....

CAPITOLUL VIII
"E-o lege a oimilor: pn la capt". (Cicerone Theodorescu)

Alexa

Cnd spun gardian sau temnicer, m ncearc n egal msur un sentiment de silnicie i dispre, dei printre acetia au fost i oameni mai buni, foarte buni sau chiar excepionali. Puini, foarte puini, dar au fost totui, iar unul dintre ei, de fapt singurul pe care l-am ntlnit n toat viaa de detenie, a fost Alexa, al crui nume de botez, din pcate, nu i l-am tiut niciodat. Dup evadarea celor trei deinui din Aiud, celebr prin strategia pus la punct de ei nii i curajul deosebit izvort din disperare, pentru noi, ntemniaii, perioada 21 - 31 decembrie 1952 a fost un prpd, un dezastru, un adevrat iad instalat n incinta nchisorii. Gardienii i-au dat arama pe fa, artnd exact cine sunt. Ardeleanu urla ca o hien nfometat cnd ridica bta deasupra capului pentru a o cobor cu strnicie peste oasele noastre; se dezlnuia n el animalul, cu toat slbticia i ferocitatea sa. Urmau Baraba romn de origine maghiar, Li - igan ungur i Dumitru Nstase din Vaslui, comuna Codieti. Din aceast comun, n temnia Aiudului, era dl. Corcooiu, mpreun cu doi fii ai si, dintre care unul jurist, fost director al nchisorii din Piatra Neam, i cellalt economist. La aceast familie, Dumitru Nstase fusese argat n curte, iar cnd a dat cu ochii de fotii lui stpni i-a btut cu sete, consecvent, fr nici un motiv. M-am gndit mult la aceast ntmplare i mi-am zis: s te pzeasc Dumnezeu de domnia celor mici, urgia prostului i rzbunarea mojicului! De asemenea, mai erau Biro, Pavel Moldovanu, Marcu Vasile i cei trei frai Maier, Mailat, Sas Pamfilie i alii. Pn s ajungeam n Celular, cdeam de mai multe ori n genunchi sau ne prbueam la pmnt sub btele acestor asasini, acestor mizerabili cli. Cnd am ieit de la schimbul III, am vzut un coridor de gardieni, care ncepea din poarta fabricii, continua n prima curte dintre celulele de izolare i fabric, apoi cotea n partea stng, trecea prin faa Seciei I i ajungea pn la Celular. Din cte tiu, temnia avea 275 de gardieni dar n acel cordon cred c erau cel puin 220-230. mbrcai n albastru, fiecare avnd n mn bte, rngi, buci de metal, picioare de pat sau tulpini de arbuti, formau un culoar sinistru, numai al morii. Unul cte unul, n ir indian, ncercam s trecem pe sub ploaia de lovituri. Btele se lsau cu trosnet n cap, pe umeri, spate sau n picioarele deinuilor care se poticneau, cdeau n genunchi sau rmneau pe pietriul din curte. Cnd, n sfrit, intram n Celular, acesta mi prea un mic rai fa de cele prin care trecusem. Acelai lucru se ntmpla cu noi i la plecarea din Celular nspre fabric, la ora 12 noaptea, cnd mergeam n sala de mese, unde luam terciul - adic un polonic de 300 grame de fin puin fiart n ap. Circa 20-25 de ini dintre noi, socotii mai periculoi, aveau lanuri, ntre care Dumitru

Oniga - subinginer i poet, din Stupca lui Ciprian Porumbescu, i Dumitru Cristea dobrogean, tot subinginer, coleg i prieten cu primul. Dac Dumitru Oniga a fost i rmne un erou al temnielor, al credinei n Dumnezeu i al dragostei de patrie, Dumitru Cristea a fost un adevrat martir. Pentru a-i observa mai bine pe cei legai n fiare, gardienii se aplecau, apoi i ateptau cu btele nlate deasupra capului. ntr-una din zile, cnd m ntorceam din fabric n Celular, n faa mea mergea Dumitru Cristea, pus n lanuri i abia respirnd. n momentul cnd Ardeleanu a ridicat bta pentru a-l pocni, printr-o micare rapid am srit n faa lui primind de bunvoie trsnetul care a urmat, n felul acesta scutindu-mi prietenul de nc o lovitur ce i-ar fi putut fi fatal. Din cretetul capului, apoi pe ira spinrii i pn n clcie, am simit ca i cum m-ar fi ptruns un fier rou pentru a m despica n dou. Am auzit clar cum mi-a pocnit easta i s-a cltinat ceva n cap, dup care m-am prbuit iar sngele mi-a inundat faa i umerii, nind pe gur, pe urechi i pe nas. Ardeleanu a ridicat din nou bta i m-a pocnit, aa cum eram - lungit la pmnt. - Las-l, mi! Las-l c-l omori! N-auzi? Oprete-te! Cuvintele parc veneau din alt parte, tot mai stins, pn ce au disprut definitiv. La intrare n Celular, m-am simit dus pe brae de cineva, care a descuiat celula 78, a mpins ua cu piciorul i m-a aezat pe pat. Cnd am deschis ochii, am rmas mut de uimire: era gardianul Alexe... Ceea ce fcuse pentru mine implica un risc prea mare, care depea cu mult statutul pe care l avea, cel de gardian al nchisorii. n momentul cnd a prsit celula, Alexa a murmurat cu privirile n lacrimi: - Copil al suferinei! Copil al suferinei!...

n acea perioad, schingiuirile i ororile abtute asupra deinuilor din Aiud au fost dirijate de comandantul Dorobanu care era prezent la toate silniciile i alerga de la un gardian la altul, strigndu-le: - Lovete, Adeleanu! Trage-i, Baraba! Arde-l, Li! ntr-una din ultimele zile ale lui decembrie 1952, tocmai trecut prin furcile caudine ale coridorului de foc, mi-am dat seama c gardianul care ncheia acel ir funest nu avea nici o bt i nici nu lovea vreun deinut. Era tot Alexa. Vzndu-l cu minile goale, Dorobanu a venit n faa lui i i-a strigat spumegnd de mnie: - Lovete, Alexa! Lovete, ce stai?! De aceast dat, rspunsul lui Alexa m-a uimit i mai mult:

- Eu nu lovesc! Lovete dumneata, tovare comandant! Intrnd n sala de mese, mi-am zis c acestui om i s-ar cuveni o statuie nlat n timpuri mai bune, chiar n acel loc. n noaptea de 31 decembrie, cnd am mers pentru a ne lua terciul, Alexa sttea exact acolo unde l nfruntase pe Dorobanu cu doar cteva zile n urm. Cnd am trecut pe lng el, s-a apropiat i mi-a optit de abia auzit: - Copil al suferinei! Europa Liber deja a vorbit de ceea ce se ntmpl cu voi aici... Aa c stai linitit, totul o s se termine n cel mai scurt timp. n timp ce mncam cu bunul meu prieten tefan Olaru, din Piatra Neam, i-am mrturisit n oapt cele spuse de Alexa, Fnic fiind un om de mare ncredere. Era ora 24.00 cnd n deprtare am auzit ceva bubuituri, semn c anul 1953 i intra n drepturile sale.

n toamna lui 1953, lucram la un gater din curtea fabricii. Sima Tnase, din SovejaVrancea, ef de la tmplrie mecanic, n afara faptului c nu-l prea ajuta capul, mai era i ru. n urma unei reclamaii a acestui individ, am fost dus din fabric direct n Zarc i aruncat ntr-o celul goal. Dei era o toamn trzie i foarte friguroas, am dormit jos, fr ptur i fr s mi se dea mncare, iar a doua zi, seara, am fost scos n fabric. Dup ce am fost pedepsit nc o dat n urma denunului acestui cetean, am mers la dnsul i i-am spus: - Ascult, bade Sima! Eu n-am de gnd s mor n Aiud, iar pe dumneata te voi cuta acas, acolo unde stai, n Vrancea, nume i faim pe care le-ai batjocorit, avnd n vedere c de acolo s-au ridicat cei apte feciori ai btrnei Vrncioaia. Rezultatul a fost c, n seara aceea, n loc s merg n Celular ca s m odihnesc pentru o alt zi de munc, am fost dus n pumnii i picioarele unui gardian i apoi mpins pe ua Zrcii. Acolo, ns, unde ntrevedeam o alt noapte cumplit, de serviciu era... Alexa. Zmbind, m-a dus ntr-o celul i mai trziu mi-a adus o gamel plin de fasole, doar boabe, de la buctrie. Punndu-i degetul la gur n semn c trebuie s tac, s-a dezbrcat de ub, spunndu-mi s m nvelesc n ea i s dorm. A stat toat noaptea cu ochii pe geam s vad dac nu vine n inspecie ofierul de serviciu. Poate s fi fost miezul nopii cnd Alexa a deschis ua n fug i mi-a luat uba, aruncndu-i-o pe umeri. - Vine un drac! Dup ce acel "drac" a trecut, mi-a adus din nou uba care mi-a fost i saltea i velin, timp n care el s-a plimbat pe coridor, n frig, iar eu am dormit pzit de acest om cu suflet att de mare.

O alt ntmplare cu Alexa a avut loc tot n Celular, n aceeai celul 78. Fusesem pedepsit s stau zi i noapte ntr-una din carcerele de la parter, situat chiar ntre celula 78 i camera mare. Era att de strmt, nct nu puteam nici s m ntind, i nici s stau mcar pe vine. Dup ce s-a dat stingerea la ora 22.00, ua carcerei s-a deschis ncet i Alexa mi-a fcut semn s merg s m culc n celula mea. Pn dimineaa, a rmas n ua Celularului pentru a veghea, n eventualitatea c ofierul de serviciu sau comandantul ar vrea s inspecteze seciile i posturile unde supravegheaz gardienii. Nu tiu dac cineva, ntemniat fiind, a mai ncercat atta bucurie pe care am trit-o eu n acele momente. Parc mna lui Dumnezeu plana asupra mea, parc Maica Domnului m acoperea iar ngerul pzitor nu m pierdea din priviri.

Pe la sfritul primverii anului 1957, cnd Alexa ieea din schimb pentru a merge n familie, ofierul politic l-a luat din poart ordonndu-i s se dezbrace. La percheziie, a gsit asupra lui scrisoarea unui deinut, care trebuia s ajung la Bucureti. Eterna trdare a lui Efialtes i a lui Iuda revenea din nou dup mii de ani. Alexa a fost dus imediat ntr-o celul de la etajul I, aripa dreapt, orientat nspre apus, pe acolo trecnd zilnic gardieni care l scuipau i l loveau. M aflam n D.O. cnd un deinut care venea din Aiud mi-a spus c Alexa a fost condamnat de Tribunalul Militar. n 1964, n urma decretelor de graiere, dup ce au fost pui n libertate toi deinuii politici, a ieit din temni i Alexa. Bietul de el ns a fost n permanen urmrit i aa, ca din "ntmplare", o main l-a accidentat mortal n plin strad. M simt obligat i mi-am propus chiar n programul meu de viitor s-l caut pe Alexa, s ajung la cimitirul unde se afl pentru a ngenunchea mcar o singur dat n faa mormntului su. Ani de zile, att n ar, ct i n strintate, n toate bisericile pe care le-am vizitat i-am aprins o lumnare i m-am rugat lui Dumnezeu pentru sufletul lui bun. Frate Alexa, dormi n pace i "cerul s-i fie deschis!"

Biri

n urma decretelor de graiere din 1964, s-a eliberat i Victor Biri. Civa ani mai trziu, n gara din Media, ntlnindu-l ntmpltor, un fost camarad de temni i zise: - Ei, Victore, ce zici de poziia ta din Aiud?! n gar, tocmai intra un accelerat care venea de la Cluj. Prinzndu-l de bra, i-a spus:

- Un moment, te rog! i Biri a plecat n grab ca i cum ar fi vzut pe cineva care nu trebuia pierdut, ndreptndu-se spre trenul care sosea. n doar cteva clipe, de pe peron, Biri fcu un salt, ajungnd exact sub roile acestuia... "- Ce faci, Alecule? ntreb Victor Biri. - Bine! i rspunse prinul. Dar tu ce faci, ce caui acolo? Tu, Victore, crezi c, ntr-adevr, e bun locul unde stai? - Da, sunt convins c este bun. - i, dac vei ajunge la convingerea c alegerea ta nu este bun, ce vei face? - M voi sinucide! veni rspunsul... - Ei, bine, Victore, te vei sinucide!" Acesta a fost deznodmntul dialogului dintre cei doi foti camarazi i prieteni.

n vara anului 1965, m aflam ntr-un tren accelerat care venea de la Bucureti. Ieisem pe coridor i, cu geamul deschis, admiram frumuseile naturii care se desfurau prin faa ochilor mei. Trenul i-a ncetinit viteza, pentru c deja intrasem n gara Mreti. Deodat, n faa ochilor mei, se profil maiestuos Mausoleul Eroilor din primul rzboi mondial. Fulgertor, m-am vzut n urm cu muli ani n Aiud, n celula 253, lng generalul Gabriel Negrei: "mi promii?" Am intrat grabnic n compartiment i mi-am luat geanta din plas, apoi mi-am vizat biletul pentru un alt tren i am plecat ctre Mausoleu. Cu ajutorul unui ghid care se afla acolo, am gsit mormntul celebrului erou pe care l cutam. M-am rugat la o oarecare distan i apoi, n genunchi, am parcurs cei civa metri pn am ajuns la placa i crucea pe care era incrustat numele lui. Am aprins nu una, ci cteva lumnri, specificnd c prima este din partea generalului Negrei, cel care, pe frontul de la Mreti, a fost decorat cu cea mai mare distincie romneasc pentru ofieri - Ordinul "Mihai Viteazul". M-am desprins greu de acele locuri unde era concentrat elita armatei romne, eroii legendari ai neamului romnesc, cei care au salvat Romnia poate n cea mai grea situaie prin care neamul romnesc a trecut n decursul istoriei sale. De acolo i pn n gar, nu miam mai putut stvili lacrimile... ncercnd s-l ghicesc pe generalul Gabriel Negrei sus de tot, n cer, i-am optit: - Domnule general, mi-am respectat promisiunea i socot c nu mi-am fcut dect datoria!

Silvia

Dup mai bine de 15 ani, adic n septembrie 1964, m-am rentors pe locurile natale. Nici satul meu, nici satul Silviei - Gura Hangului - nu mai erau la vedere, disprnd sub apele lacului de la Bicaz. Benedict Hotnog mi-a spus c Silvia se cstorise i locuia n satul Bistria (astzi Alexandru cel Bun), n apropierea mnstirii cu acelai nume. ntr-o dup-amiaz trist de toamn, cu un cer tulbure ca i sufletul meu, am btut n poarta Silviei. A venit la gard, cu aceiai ochi albatri ca i cerul, peste care trecuser nori grei i furtuni, dar care ns nu i-au putut rpi nimic din frumuseea de odinioar. Mirat, m-a ntrebat cu cine doresc s stau de vorb. Am privit-o adnc n ochi... Vocea mi sczuse i cuvintele mi erau sugrumate de emoie. Era rentlnirea la care visasem de attea ori n temni, cu o ncrctur de triri i sentimente care, adunate ani n ir, stteau s nvleasc toate parc ntr-o singur clip... - Nu v voi spune doamn cine sunt i de unde vin, nainte ca dumneavoastr s m recunoatei, i-am zis... Silvia m-a privit lung i atent n adumbriri vlurite de tristee, ncercnd s m gseasc n chipurile cunoscute demult. Deodat, se lumin la fa: - Grigori! i-a acoperit faa cu minile i izbucni ntr-un plns adnc i ncrcat. A deschis poarta i mi-a fcut semn s intru, cci vocea parc i pierise de tot... O priveam mut i voiam s cred cu toat fiina c pesc alturi de ea n grdina cu flori, printre cireii nlbii primvratec, ntr-o lume care prea cndva c ni se deschide pentru totdeauna... n cas, nici unul dintre noi nu putea spune nimic ns n mintea fiecruia se derulau imaginile trecutului nostru att de frumos, dar att de scurt. Dei aveam s ne spunem multe, dup ndelung tcere am nceput cu greu s vorbim. Parc se simea vinovat c am gsito cstorit... Cu ochii plecai ca i cum ar fi vrut s-i ascund lacrimile, mi vorbi stins, dar cu aceeai voce cald pe care o tiam i n care ghicisem durerile nmnuncheate ale anilor ct nu ne vzusem. - Te-am ateptat, Grigori, apte ani... N-am tiut nimic de tine, nici mcar dac mai trieti. mi pierdusem pn i ndejdea c ne vom mai revedea vreodat... - De 15 ani te visez, Silvia, i te-am purtat cu mine din temni n temni i din celul n celul... Silvia avea un copil n vrst de 5-6 ani, care, intrnd n cas i vznd-o pe maic-sa plns, o tot ntreba:

- De ce plngi, mam? Neprimind nici un rspuns, i-a ntors privirile nspre mine ca s se conving dac nu cumva eu sunt motivul tristeii care o cuprinsese pe mama lui i, vzndu-mi ochii nroii, mi zise ghidu: - Aha! Te-am prins! i tu ai plns! Cu privirile numai n pmnt, Silvia nu-i rspundea copilului, ci l tot mngia pe cretet optindu-i s stea cuminte pe pat sau s mearg afar, s se joace. Trecuser cam doi ani de la aceast ntlnire i, ntr-o zi, pe Bulevardul Republicii nspre gar, am vzut-o pe Silvia, cu biatul i cu un domn nalt, despre care am bnuit c nu poate fi dect soul ei. Cnd am ajuns n dreptul lor, am salutat nclinnd capul dar copilul, care m cercetase deja din priviri, i strig domnului: - Tticule! Tticule! |sta-i omul care a venit atunci la mama! Silvia s-a ntors rznd: - Taci, drace, din gur! Grigori, vino te rog s i-l prezint pe soul meu! M-am supus, iar acest domn cu maniere deosebite mi-a spus c tie despre mine numai lucruri frumoase i este mndru c am fost prietenul soiei sale. Am mers mpreun la un restaurant i am cinstit o cup cu vin de bucuria acestei minunate ntlniri iar la desprire au insistat s le fac o vizit, n familie, ca s stm de vorb pe ndelete. - tiu ct ai iubit-o, mi-a spus soul Silviei, i v asigur c i Silvia v-a iubit foarte mult... Ori de cte ori vorbea despre dumneavoastr, privea pierdut undeva departe, iar ochii i se umpleau de lacrimi...

Generalul Nicolae Dsclescu

Din partea de vest a satului Girov, pornete un deal care ine pn n Piatra Neam, nvecinndu-se cu dealul Balaurul i cartierul Vntori, situat n partea de sud-est a oraului, unde se afl o unitate militar - Regimentul 15 Dorobani. Acest regiment i-a cptat numele de faim n rzboiul din 1877, cnd, la Plevna, n faa redutelor Grivia I i Grivia II, ostaii nemeni au cucerit aceste mari bastioane i au nfipt drapelul romnesc pe redut. Pe acest deal, nc din primvar cnd se arta firul ierbii, pn trziu, toamna, putea fi vzut un btrn cu o barb alb ca a lui Mo Crciun, purtnd o turm de vreo 20-25 de crlani adunai din tot satul. Pzitorul nostru de oi purta o traist pe umr, n care avea ceva merinde i cteva cri, ns foarte mult timp din zi l petrecea admirnd dealurile i munii din jur. De nite aduceri aminte, privirile btrnului cnd se luminau, cnd se ntristau pn la lacrimi. Pe acelai deal, recruii din unitatea militar a Regimentului 15 Dorobani fceau

instrucie i teme de lupt. Mai multe zile la rnd, un locotenent ncercase o tem de lupt care nu-i reuea deloc pentru c formaia militar cu care se antrena l ddea de fiecare dat peste cap. Urmrindu-i aciunea, btrnul se apropie de el i, zmbindu-i cu blndee, i ntocmi o tem de lupt att de aprare, ct i de atac. Necjit de faptul c pn i un cioban tie mai mult tactic de lupt dect el, se rsti la acesta i-l alung. Btrnul oier plec i n colul gurii i apru un zmbet amar. Trecu un an de la aceast ntmplare i, ntr-o zi, un ofier i un grup de soldai veniser la instrucie pe acelai deal. Atent la micrile militarilor, acelai btrn ddea dezaprobator din cap. n cele din urm, se apropie de ofier i i zise: - Domnule locotenent, anul trecut mi-ai vorbit urt i m-ai alungat cnd v-am spus c tema pe care o aplicai nu este bun. i dovad a acestui lucru este c pe umrul dumneavoastr n-a mai aprut nici o stea. De data aceasta, v rog s m ascultai. Calm, cu mult siguran, pzitorul de oi ntocmi un plan de btlie, n faa cruia locotenentul rmase mut de uimire. - Cine suntei dumneavoastr i ce grad ai avut n armat? - Numele meu n-o s v spun nimic, i rspunse btrnul, dar ca militar am fost general de armat. Fulger parc trecu peste ochii ofierului, clciele i scprar n poziia de drepi i cu mna la caschet salut: - S trii, domnule general! Btrnul zmbi, se ntoarse i plec la oile lui, n timp ce locotenentul ncremeni n poziie de drepi i nu-i mai putea reveni din uimirea ce l cuprinsese. Cu planul de lupt fcut de "oier", tnrul ofier a fost naintat n grad i citat pe armat. Comandantul regimentului avu ns curiozitatea s-l ntrebe cum reuise s realizeze un plan att de iscusit, n felul acesta ofierul fiind nevoit s spun c adevratul strateg este un cioban, fost general de armat.

n campania din Rsrit, n afar de un bun camarad i conductor de oti, Nicolae Dsclescu a fost un om cu suflet mare i, totodat, un bun cretin. Avea grij ntotdeauna de ostaii lui i se simea ndatorat fa de oricare cetean ntlnit n drum. Astfel, pe frontul din Rusia, a salvat cteva mii de civili de la o moarte sigur prin nfometare, civili de toate vrstele, dar n special femei, copii i btrni. ntre cele dou fronturi, n vale se afla un sat populat de circa 2.000 de oameni, izolat de restul lumii i prdat de nii ostaii sovietici. Neavnd posibilitate de comunicare i nici de a se alimenta, zilnic mureau cu sutele, cci de 4-5 sptmni, de cnd erau ntre fronturi, nimeni nu le venise n ajutor. Cu multe riscuri, generalul Nicolae Dsclescu trimitea n sat

ostai romni ncrcai cu alimente. i frontul a naintat nspre inima Rusiei, ca apoi s se ntoarc la baz i s porneasc nspre apus, de aceast dat nu alturi de ostaii germani, ci mpotriva lor. De la Cotul Donului i Marea de Azov, generalul Nicolae Dsclescu i ostaii romni au ajuns n Munii Tatra, iar la sfritul rzboiului pn aproape de Praga. Era cunoscut sub numele de "Eroul din Munii Tatra". Dup acel trist 9 mai 1945, generalul i ostaii romni au fcut cale ntoars pe jos, de la Praga la Bucureti, trecnd prin Budapesta i intrnd n ar pe la Curtici-Oradea. n anul 1950, n trecere spre Moscova, Gheorghe Gheorghiu-Dej a mers i la Praga, unde secretarul general al Partidului Comunist Cehoslovac l-a ntrebat de soarta generalului Dsclescu, cerndu-l ca specialist pentru instruirea armatei cehoslovace. La Moscova, Stalin l-a ntrebat pe Dej de acelai general care, dei inamic, salvase de la moarte circa 2.000 de nevinovai. Dup ce s-a ntors din Rusia, Gheorghiu-Dej s-a interesat la subalternii si cine este generalul Dsclescu, cernd s fie adus n faa lui. ntr-o celul a nchisorii Jilava, arhiplin, un gardian ntreb care este generalul Dsclescu. Splat, brbierit i mbrcat cu hainele pe care le avea la magazie, generalul Dsclescu a fost dus cu o main la Gheorghiu-Dej. Au urmat mai multe ntrebri, dup care i s-a spus c este liber, fiind condus pn n strad. Spre marea sa uimire, cnd a vzut c nimeni nu-l mai urmrete, generalul a rmas mult timp pe gnduri, netiind ncotro s apuce. S-a hotrt s-o ia nspre satul natal, la singura fiin apropiat pe care o mai avea n via - o sor vduv, srac i care locuia n casa printeasc din inutul Neamului. Comuna Girov i primea ntr-una din zile un fiu, plecat nc de tnr i rentors acum btrn. Cu pensia de 80 de lei pe care conducerea comunist i-o ddea lunar acestui fost general de armat, erou att pe Frontul din Rsrit, ct i pe Frontul din Apus, Nicolae Dsclescu avea voie s moar de foame, neposednd nici un fel de avere. Chiar dac toi l cunoteau i l iubeau pe acest mare om de stat, nimeni nu putea s l ajute, aa nct, pentru a nu fi povar pentru sora i nici pentru nepoii si, pzea crlanii satului, pe dealul din Vntori.

Dup alte dou luni de la aceast ntlnire, un colonel comandant de regiment i un ofier inferior urcau dealul pentru a-l ntlni pe btrnul pzitor de oi. Au discutat cu el, spunndu-i dorina superiorilor de la Bucureti. De la aceast ntlnire, au mai trecut cteva luni i generalul nostru a primit o ntiinare c de la 128 lei, pe care i cptase la ultima mrire, pensia i-a fost stabilit la 2.500 lei. De asemenea, i se comunica faptul c, la srbtorile naionale ale RSR, va putea purta hainele militare i decoraiile ctigate pe Frontul de Vest, va putea merge la Bucureti, unde va sta n tribun cu cei mari, n Piaa Aviatorilor, primind defilarea care va avea loc de srbtoarea respectiv. Totodat, i s-a interzis de a mai pzi oile satului pe deal.

n luna iulie 1969, l-am vizitat la Spitalul "Dr. Angelescu" din Piatra Neam, ntr-o rezerv de la etajul doi. Ieii pe coridor, am stat de vorb cred c mai bine de trei ore. Mi-a istorisit multe lucruri din zbuciumata lui via, confirmndu-mi i ceea ce tiam eu despre dumnealui. - Am avut noroc, mi-a mrturisit, c n-am apucat s fiu judecat i am scpat doar cu cteva luni de nchisoare. Pensia de 2.500 lei nu a fost niciodat ridicat integral de el, ci maxim o treime, n jur de 800 lei, i numai n cazuri excepionale 900 de lei, pentru a-i asigura o via de spartan, cum spunea dnsul. Pentru restul banilor semna i-i oferea copiilor sraci, vduvelor, orfelinatelor, spitalelor, azilelor de btrni etc. De la ieirea din Jilava, nu a prsit niciodat satul natal Girov sau oraul Piatra Neam pentru a merge la vreo defilare strin lui i poporului romn, nu a mai mbrcat haina militar i nu a rspuns niciunui apel al autoritilor comuniste. Cnd ne-am desprit, mi-a spus cu adnc tristee: - Vino s m mai vezi c nu peste mult timp m duc dincolo. Am mai fost, ntr-adevr, n dou rnduri la el. Pe la jumtatea lunii septembrie 1969, n faa Casei de cultur am vzut drapelul romnesc ndoliat. n hol, pe catafalc, l-am recunoscut pe cel care a fost generalul de armat Nicolae Dsclescu, Eroul de la Stalingrad i Eroul din Munii Tatra, erou al attor btlii i erou n viaa civil. Am ngenuncheat. Cteva ore mai trziu, o coloan nesfrit de oameni urma cortegiul funebru. nmormntarea era fcut de primria oraului pentru c decedatul fusese srac i nu mai avea pe nimeni. n faa Liceului "Petru Rare", cortegiul s-a oprit, nsemn al despririi de instituia unde fostul elev a primit lumin, fiind premiant pe tot parcursul anilor de studiu. Cei care priveau i foarte muli elevi s-au alturat acestei nesfrite coloane pentru a-l conduce pe ultimul drum pe acest om iubit de toi. Am numrat 34 de generali, n majoritate strini, printre care i francezi. L-am nsoit pn la cimitir, ca un ultim omagiu adus acestei mari personaliti a neamului romnesc. Plecat fr voia mea de pe meleagurile dragi i revenit dup aproape 8 ani, am mai ngenuncheat o dat la mormntul lui. i, n sfrit, cnd am fost nevoit s-mi prsesc ara, plecnd n exil, m-am trezit din nou n faa mormntului acestui om, cu ochii scldai n lacrimi: - Nu mai pot ndura atta nedreptate! Iart-m c plec! Nu mai pot! M duc s mor pe alte meleaguri!

La Liceul "Petru Rare"

La o or de biologie, profesorul care inea locul titularului, respectiv al doamnei Luminia Krausz - aflat n concediu de maternitate, a atins problema viselor. A tratat aceast problem n derdere i fr s dea o explicaie precis. Observnd ns c discut n oapt cu colegul meu de banc i sesiznd c am o alt prere, mi-a cerut s o expun. Am explicat c sunt trei feluri de vise: datorate agenilor externi, datorate refulrii sau dorinelor puternice din timpul unei zile i, n sfrit, vise premonitorii sau filozofice. Cerndu-mi s le detaliez, am vorbit despre primele dou categorii, specificnd c ultima este de o cu totul alt natur. Insistnd s vorbesc i despre a treia, am explicat c sursa lor vine pe o alt cale i are n ea ceva divin. Cu o oarecare ironie, profesorul m-a ntrebat dac eu cred n existena lui Dumnezeu. Rspunzndu-i c da i n mod nelimitat, mi-a cerut s-i explic acest fapt. Pentru nceput, i-am relatat o ntmplare real, petrecut pe rmul mediteranean al Franei, legat de Fericitul Augustin, care cuta argumente de existen a lui Dumnezeu pentru a scrie o carte pe nelesul tuturor. ntr-o diminea, cnd soarele nc nu rsrise, acesta se plimba pe plaj, cutnd s ptrund ct de ct sferele cereti. La un moment dat, n faa lui vede un copil de o frumusee angelic, avnd, dup propria-i apreciere, vrsta sub doi ani. Dezbrcat cum era, la doar civa metri de apa mrii copilul fcuse cu minile o gaur n nisip. Cu o insisten cum numai un copil de vrsta lui o poate avea, i umplea pumniorii cu ap apoi mergea pn la gaura din nisip, unde o vrsa. Privea cu nedumerire cum apa disprea n cteva clipe. i iari, copilul mergea i i umplea pumnii cu ap, se ntorcea n grab, o vrsa n nisip, dar apa se fcea nevzut. Minunat de cele vzute, Fericitul Augustin l ntreb: - Dar ce faci acolo, minunea lui Dumnezeu? Copilul, n modul cel mai firesc posibil, i rspunse: - Nu vezi ce fac? Vreau s mut marea n gaura asta! - Pi, bine, tu nu vezi ce mare este marea? Cum ar putea s ncap ntr-o gaur att de mic?!? - Fac exact ceea ce vrei tu s faci! Vreau s mut marea n gaura asta mic, pe cnd tu vrei s-l ncapi pe Dumnezeu n mintea ta ngust! Realiznd c se afl n faa unei minuni, Fericitul Augustin s-a lovit cu palma peste frunte, ca i cum ar fi vrut s se trezeasc dintr-un somn adnc. Ridicndu-i privirile, i le ndrept din nou nspre copil, ns acesta nu mai era acolo i doar urmele de pai pe nisip, care se pierdeau pn departe, mai atestau prezena unei fpturi reale pe plaj... ntmplarea este real i a fost consemnat att n presa timpului, ct i n diferite cri. Dup ce am relatat acest fapt, n sal s-a fcut linite, iar eu - parc ncurajat i mnat de cineva din spate, am continuat s vorbesc de cele 12 argumente raionale despre existena lui Dumnezeu, dup Toma D'Achino, Enzelm de Kantembury, Ren Descartes i Immanuel Kant, pe care le-am auzit i nvat n Aiud, de la marele teolog Nichifor Crainic. Dei foarte mirat de cele spuse de mine, profesorul nu m-a contrazis, iar n urmtoarele dou ore nc am mai vorbit ceva n legtur cu acest subiect. Muli dintre colegii mei i-au luat notie, apoi, n pauze sau dup cursuri, mi-au cerut mai multe explicaii. Mi-am dat seama c ceea ce fac implic asumarea unei mari responsabiliti n faa conducerii comuniste, dar aspectul n sine nu m-a determinat s m opresc, ci din contra, le-am vorbit foarte mult colegilor, hotrt i convingtor.

Unul dintre colegii mei, C.C., infam informator al Securitii, m-a vndut acesteia precum Iuda Iscarioteanul i nou luni mai trziu, pe 21 ianuarie 1970, cpitanul de securitate Ionacu Gui m aresta din biroul unde lucram la Industria laptelui. Comandantul Securitii, Ioan Popa, a trimis un grup de securiti, ntre care cpt. Rusu de la Consiliul Securitii Statului Bucureti, cpt. Nicolau i cred c era i maiorul Marian Brdeanu. Dup ce mi s-a percheziionat casa, am semnat declaraia n dreptul consemnului arestat. ntrebat fiind de cpt. Rusu cui vreau s las n custodie lucrurile pe care le aveam, miam cerut permisiunea s le scot n curte i s le dau foc. L-au obligat atunci pe proprietarul meu, dl. Popa, fost colonel n armat, pensionar dar coleg de birou cu mine la Contabilitate, s ia n custodie mica mea proprietate.

Am fost anchetat n stare de libertate n perioada 21 ianuarie - 31 martie 1970. n timpul ntrevederilor, distana dintre mine i ofierul anchetator era doar limea biroului la care ne aflam. Fiind contient i stpn pe propriile mele puteri, am reuit n mai multe rnduri, captndu-le privirea anchetatorilor mei, s obin ceea ce eu doream. Aveam n faa ochilor experiena unui mare lupttor sud-american care a relatat ntr-o carte o mare victorie obinut asupra unui om de temut n toat regiunea respectiv. Iat-o: "Privete cu ndrjire, intete cu ncpnare pe cel ce te privete! Dac i las privirile n pmnt, va fi robul tu, dar niciodat nu ceda pentru c, n acest caz, vei fi tu victima lui". Cpt. Rusu era un tip foarte inteligent i, avnd n vedere c era i un brbat frumos, l-am ntrebat ntr-o zi de ce nu s-a fcut artist, pentru c i-ar fi stat mai bine dect securist anchetator. A zmbit, nu mi-a rspuns, dar mi-a spus c a constatat c m ocup cu hipnoza. Pentru a evita aceast stare de lucruri, m-a rugat s mut scaunul din faa biroului n spatele uii, fiind o distan apreciabil. n tot timpul anchetei care a urmat, locul meu a fost n permanen acolo.

ntre timp, Codul penal fusese modificat i n loc de art. 209 - n baza cruia a fost trimis n judecat majoritatea zdrobitoare a condamnailor politici - acum era art. 166 al noului Cod penal. Pe 11 iunie 1970, Tribunalul Militar Iai a deplasat pentru prima dat la Piatra Neam un complet de judecat ntr-un proces politic, preedinte fiind lt. col. de justiie Petru Gavrila iar procuror - lt. colonel de justiie Alexandru Ionescu. Sala fusese ocupat de securiti n civil, lucru pe care l-am fcut cunoscut cu voce tare imediat ce l-am constatat. Veniser tata i surorile mele Alexandrina i Olga, precum i o coleg, Laura, care mi adusese un splendid crin imperial. De abia am avut bucuria s pun mna pe el, c un securist mi l-a i smuls din mn, mormind ca un urs furios.

Din pcate, printre martorii acuzatori, am vzut i cteva persoane foarte apropiate ale cror nume prefer s le trec sub tcere. Dintre toi cei care au depus mrturie, Marcel nu a scos nici mcar un cuvnt mpotriva mea, spre deosebire de ceilali care au cutat s m bage la adnc. La vremea aceea, Adina, fata lui, avea mai puin de trei luni, fiind nscut pe 25 martie n acel an, i cu toate acestea a vorbit detaat, cu "crile" pe mas, riscnd s fie acuzat de fraternizare cu cel din box. Procesul a durat mai mult de trei ore, aducndu-mi-se acuzaii fictive, aspect pe care lam comunicat de altfel att completului de judecat, ct i celor prezeni n sal. La un moment dat, preedintele tribunalului m-a ntrebat de unde l cunosc pe prinul Ghica. I-am rspuns calm c am stat cu dnsul n celul, n Aiud, n timpul reeducrilor i c m nclin n faa Domniei sale. Cnd preedintele completului s-a ridicat pentru deliberare, ai mei erau convini c voi fi pus n libertate. Le-am spus ceea ce credeam, c voi fi condamnat ntre 8 i 12 ani! Pentru cteva clipe, imaginaia mea a nceput parc s capete form, s ia amploare i nori de cea mi-au nvluit gndurile. M-am vzut din nou intrnd pe poarta Aiudului, deschizndu-mi-se toate celulele Zrcii, dar de aceast dat nu mai era nimeni cu mine. Eram singur, doar cu gndurile mele care cutau s evadeze dintre acei perei umezi ce ani de zile au format mormntul tinereii mele... Atept o sentin, destin dezolant, Dispare lumina, e cea, Prind aripi, Plutesc ntre azur i neant, ntre moarte i via...

Dup deliberare, completul de judecat mi-a comunicat sentina: 10 ani nchisoare, cu interzicerea drepturilor pe timp de 8 ani, pentru infraciunea de propagand mpotriva ornduirii socialiste. Iat-m deci pentru a treia oar aruncat n temni, tot ca deinut politic, pentru "crima" de a-mi iubi prea mult patria. n acel moment, mi-am dat seama c nu mai am ce cuta n propria mea ar i trebuie s merg ct mai departe de locurile dragi. n caz contrar, voi fi n permanen hituit de cei fr Dumnezeu, pn ce voi disprea definitiv att ca fiin, ct i ca soldat care niciodat nu a prsit prima linie de lupt, nu a prsit traneul n care a intrat de bun voie i nempins de nimeni din urm.

Sentina nr. 183, pronunat n Dosarul 159/1970, din 11 iunie 1970, Tribunalul Militar Iai, printre altele, consemna: "Dup executarea n ntregime a pedepsei, inculpatul avnd domiciliul obligatoriu n localitatea Rchitoasa, judeul Ialomia, reia legtura cu o serie de elemente dubioase i n 1959, fiind trimis din nou n judecat, Tribunalul Militar Constana, prin sentina nr.349/16.06.1959, l condamn la 23 (douzeciitrei ani) munc silnic tot pentru infraciunea de uneltire contra ordinii sociale. n anul 1964, fiind graiat de restul pedepsei, inculpatul, stabilindu-se cu domiciliul n oraul Piatra Neam - aa cum a declarat n anul 1962, (f.138), n Penitenciarul Aiud, unde i executa pedeapsa - c refuz s participe la orice activitate de reeducare i nu renun la ideile legionare, i reia activitatea, trecnd din nou la aciuni care pericliteaz ordinea de stat, astfel c pentru a treia oar compare n faa unui tribunal militar, ca inculpat. (...) Tribunalul, n numele legii, hotrte: Cu unanimitate de voturi, l condamn pe Caraza Grigore la 10 (zece) ani pentru infraciunea de <<propagand mpotriva ornduirii socialiste>>".

CAPITOLUL IX
"Lumea iubirii are n olimpul su muli eroi, martiri i sfini, destui ca s umple paradisul i panteonul tuturor naiunilor" (Paolo Mantegazza)

n arestul Securitii

Pe 1 mai 1970, dimineaa, cnd pietrenii se pregteau de mare srbtoare, m aflam n arestul Securitii din Piatra Neam i am declarat greva foamei i a setei. Am cerut s stau de vorb cu procurorul militar, respectiv col. Alexandru Ionescu, din Bacu. Dup toate datele pe care le aveam, bnuiam c sunt inut ilegal n arestul Securitii. Pe la ora prnzului, cnd manifestaia era n toi i se auzeau din strad scandndu-se lozinci, mi-a deschis celula cpt. Ionacu Gui, anchetatorul meu, furios la culme. I-am spus c ceea ce am de discutat nu ine de competena lui i, n atare situaie, vreau s vorbesc cu procurorul militar. S-a enervat i mai tare de felul cum l-am tratat dar, potrivit uzanelor, trebuia s se conformeze i s-l anune pe procurorul militar. Greva foamei i a setei este att de chinuitoare, nct te topeti i simi cum buci din tine se zdrobesc i trebuie aruncate afar, n special din gur i nas care sunt complet uscate. Dup 36 de ore, am anunat c renun la greva setei, dar c voi continua greva foamei. Ionacu Gui trecea zilnic prin faa celulei mele, la fel i ofierii de serviciu, toi cerndumi cu insisten, rugndu-m chiar, s renun la grev. Dup 4 sau 5 zile, a venit de la Bacu procurorul solicitat iar n ncperea unde fusesem chemat s-a aezat pe scaun i Ionacu Gui. Cnd mi-a cerut s-mi expun necazul, i-am spus c doresc s vorbesc numai cu dnsul i fr martori. ncruntndu-se la mine, Gui a prsit biroul. Din discuia avut, reieea c mandatul de arestare mi-a fost prelungit cu nc o lun i, dac n acest timp m vor gsi nevinovat, voi fi pus n libertate, nu nainte ns de a fi cercetat. Mi-a mai spus c tot ceea ce se fcuse era legal i cu acoperire, cerndu-mi i acesta s renun la protest. I-am spus c neleg s renun la grev n condiiile n care mi sar fi dat satisfacie la cele reclamate de mine, dar n situaia de fa, nu! A doua zi, anchetatorul Ionacu mi-a cerut s urc la etaj mpreun cu dnsul i, ca s fie sigur c nu m rstorn pe trepte, pea n spatele meu. n birou, am gsit un avocat care mia prezentat dosarul spre studiere. L-am rsfoit doar cteva minute i, mpingndu-l ncet pe mas, i-am fcut cunoscut ofierului c ceilali doi anchetatori ai mei, din prima i a doua condamnare, i-au "ncununat" cariera cum nu se poate mai bine: unul a nnebunit i se plimb pe strzile Bacului, iar cellalt a intrat n temni pentru viol. Peste nc o zi, Ionacu Gui, cu dosarul meu n mn, mi-a spus s-mi iau bocceaua i s ies afar, c prsesc arestul respectiv. Refuznd, a venit mpreun cu o goril, despre care aveam s aflu c era oferul Securitii, forndu-m s ies. M-am prins de marginile

patului de fier i, chiar i aa slbit cum eram, am opus o rezisten la care nu se atepta. Dup mult timp, prsindu-m puterile, am fost nevoit s cedez, spunndu-i civilului c nu are nici un drept s m bruscheze. La nchisoarea din Bacu, am mai continuat dou sau trei zile aceast grev. Doi ofieri superiori, probabil de la Bucureti, au venit s m vad. Ei mi-au specificat faptul c, n aceast perioad, nimeni nu mi poate da satisfacie la reclamaia fcut, ct vreme n dosarul meu sunt attea elemente potrivnice semnate de mai muli martori. n celula n care stteam, tot atunci au venit i trei ini din Piatra Neam: Petru Ardeleanu, Traian Juncu i Andrei Chiriac. Acesta din urm, un om deosebit, vznd ct de slbit sunt, a insistat cu lacrimi n ochi s ncerc s mnnc, mcar puin, nainte de a muri...

nchisoarea Vcreti

n noua legislaie, era prevzut ca deinuii politici s beneficieze de o carte potal la un anumit timp, vorbitor, pachet de la familie, o carte de citit pe sptmn, precum i pres. De la lege ns i pn la fapta n sine, era un drum tare lung. Foarte rar ajungea la deinut un ziar i, nc i mai rar, o carte. Despre pachete, nici vorb! n celula vecin, se afla un bun cunoscut al meu, Stelian Rdulescu, fost prizonier n Rusia i un mare lupttor pentru cauza romneasc. Am hotrt amndoi s intrm n greva foamei - pentru a obine drepturile care, n mod legal, ni se cuveneau - i s nu renunm pn cnd cererea noastr nu va fi rezolvat favorabil. La deschiderea de a doua zi, l-am anunat pe ofierul de serviciu c am intrat n grev, n urmtoarea celul prietenul meu procednd n acelai mod. Cu toat insistena ofierilor din Vcreti, nu am mncat trei zile, dar dup aceea Stelian Rdulescu mi-a sugerat s ieim din grev. Am refuzat, spunndu-i c n temni am intrat individual, fiecare cu problemele sale i, personal, tiu ce am de fcut. Am continuat greva de unul singur. n celul, aveam un sas din Ardeal, Hans, i doi dobrogeni, dintre care unul fusese hamal n port. Ultimul mi-a cerut s ies din grev pentru ca nu cumva s aib i ei de suferit din cauza mea, Hans n schimb a srit n aprarea mea, spunndu-i hamalului c este ruinos ceea ce face. n zilele urmtoare, cnd ofierul de serviciu a adus cri potale, cri i ziare pentru toi deinuii politici din Vcreti, am ieit din grev. Alte cteva zile mai trziu, primul chemat pentru vorbitor i pachet a fost hamalul. Cnd s-a ntors de la vorbitorul pe care l avusese cu soia sa, a adus cu el i dou traiste pline cu bucate. Dup ce le-a lsat n mijlocul celulei, a venit la patul meu unde stteam ntins, cu ochii n tavan, i mi-a prins mna cerndu-i iertare. i ceilali doi colegi au beneficiat de pachet i vorbitor, fiecare dintre ei mulumindu-mi, dar cel mai impresionat de rezultatul grevei a fost Hans, care mi-a spus c nu m va uita niciodat. A trecut o sptmn i eu nu primisem nici carte potal, nici pachet i nici vorbitor, dei m adresasem fratelui meu, Gheorghe Caraza, care locuia n Drumul Taberei. Am intrat din nou n grev, de aceast dat strict pentru problema mea. Un ofier de serviciu a venit n

timpul zilei de cteva ori la mine cerndu-mi s ies din grev. Evident, l-am refuzat. Seara, mi-a adus o carte potal, zicndu-mi: - Am cumprat-o personal, o scriei imediat, mi-o dai pn la ora apte i eu o voi pune n cutia potal. Dac n dou zile nu vei primi pachet i vorbitor, c doar Drumul Taberei nu-i peste lume, intrai din nou n grev. Dou zile mai trziu, cnd fratele meu se afla n poart cu un pachet de alimente, cernd n acelai timp vorbitor conform crii potale primite, prseam nchisoarea Vcreti ntr-o dub, care m ducea n Gara de Nord, de acolo urmnd s ajung la mai vechiul meu "domiciliu", n Aiud.

Din nou n Zarc

Eram n poarta spitalului nchisorii unde fusesem dus pentru un consult i nu aveam cu cine m ntoarce n Zarc, gardianul fiind chemat n alt parte. Cum prin faa spitalului trecea gardianul B., i-am fost predat pentru a m escorta la secia de unde plecasem. Pe drum, lam ntrebat dac m mai cunoate. Crunt cum era dar mimnd totui un zmbet uor, mi-a spus c nu. I-am spus cine sunt, i-am amintit de cte ori m-a lovit n Zarc, Celular sau n fabric i, ca ncheiere, i-am amintit i de irianu, pe care l executase pe malul Mureului, n aprilie 1953. Dup primele informaii pe care i le-am dat, mi-a rspuns c aa era atunci, dar cnd a auzit de execuia lui irianu, s-a oprit. Dintr-o dat, faa i s-a nglbenit cptnd o min monstruoas. ncerca s deschid gura ns nu reuea iar buzele i se zbteau nainte i n pri, ca i cum ar fi avut un atac de muenie. Gardianul Stan, cel care urma s m primeasc n ua nchisorii, a fost strigat de B., care parc nici nu mai putea merge: - Ia-l mi, Stan, c i l-am adus pn aici! Vzndu-l cum arat, Stan se sperie: - Dar ce i-ai fcut b, lui B., de i-au ngheat picioarele? Dup ce i-am relatat discuia avut, acesta a replicat peste msur de mirat: - Mi, Caraza, dar al dracului mai eti!

Prin toamna lui 1970, Ceauescu ipa n toat lumea c n Romnia nu mai sunt deinui politici. n ciuda acestui fapt, circa 240-250 de deinui politici erau nc n Zarca Aiudului, cea mai grea nchisoare din ar.

n curtea Zrcii, n faa celor dou aripi, erau instalate 8 circulare care funcionau continuu, zi i noapte. Astfel, ne lipsea cu desvrire linitea de care aveam nevoie, cel puin n timpul nopii, ca s ne putem odihni. Era un zgomot infernal, numrul decibelilor de la aceste circulare depind cu mult rezistena urechilor noastre. Muli dintre noi se mbolnviser, alii erau nervoi peste msur i nu-i mai gseau locul n celul. Am discutat aceast problem cu civa dintre deinuii politici pe care i tiam din celelalte detenii, dar n-am rezolvat nimic. ntr-una din zile, am cerut s ies la raportul ofierului de serviciu pe care l-am anunat c voi intra n grev. Mi-a rspuns cu indiferen, convins probabil c nu voi face acest lucru. Am intrat n greva foamei care, de aceast dat, avea dou tiuri, vrful lancei ndreptndu-se, firete, nspre mine, dar tiam c nimic nu se obine fr un sacrificiu. Dup cteva zile, am fost dus n cabinetul comandantului nchisorii, Volcescu, dar cum nu-l vzusem niciodat militar, nici gradul nu i-l tiam. M-a mirat faptul c mi-a cerut s iau loc i, chiar mai mult dect att, mi-a vorbit n termeni civilizai, tratndu-m altfel dect ca deinut politic ce eram. I-am spus psul, preciznd c nu voi nceta greva pn cnd nu se va rezolva problema cu zgomotul circularelor. Comandantul Volcescu mi-a garantat c va lua o hotrre ns mai nti trebuia s discute cu superiorii lui. Cunoscnd din plin minciuna comunist, n-am ncetat greva, dar, spre surprinderea mea, dou zile mai trziu am vzut cum nite mecanici au demontat dou dintre cele patru circulare aflate n faa aripei unde stteam. Am ieit din grev. Mi s-a spus c mai mult nu se poate. Fcusem atunci 7 zile de greva foamei i abia m mai ineam pe picioare. Au trecut ani de atunci i m ntreb i astzi cum de am reuit acea performan?

Frai de suferin...

La suferinele ndurate de fiecare deinut politic n parte, se adugau cele ale colegilor de temni, n faa crora, orict de puternic ai fi fost, nu puteai rmne indiferent. in s redau cteva cazuri ieite din comun la care am fost martor ocular n timpul ndelungatei mele perioade de osnd. Din cele relatate, se poate afla de ce au fost n stare, de ce sunt i de ce vor fi ct vor dinui cei care se intituleaz comuniti. Am vorbit despre acel copil de 11 sau 12 ani, fiul preotului Mihai Mitocaru, care fusese ntemniat n toamna anului 1949 pentru mai multe luni i a stat n frig, numai n cma i n pantaloni scuri, ndurnd i o foame cumplit pe lng teroarea la care era supus.

L-am cunoscut n Aiud pe avocatul Licu, bucovinean, doctor n Drept la Viena, fr o mn, pe care o lsase undeva pe frontul din rsrit. n 1947 i murise soia, rmnnd cu o feti n vrst de doar civa ani i tot atunci fusese scos din Barou, nemaiavnd nici o

posibilitate de trai. Ca s-i poat crete i ngriji fetia, s-a gndit c ultima surs de existen ar fi cei civa dini de aur pe care i avea n gur. Fr nici o ezitare, i-a scos dinii i i-a vndut, nchipuind o sum modest de bani cu care s nzileasc traiul copilei. Dup puin timp ns Securitatea l aresteaz, fiind nevoit s prseasc locuina unde un copil plngea disperat, rmnnd cu minile ntinse dup singurul su sprijin.

Dumitru Cristea, de loc din Constana, om de nalt inut moral, executase n Aiud o pedeaps n perioada 1948-1956, unde era cunoscut ca un adevrat erou. Pe 1 aprilie 1958 este rearestat, acas rmnndu-i soia i o feti de doar cteva luni. Dup puin timp, Securitatea o aresteaz ns i pe Dorina Cristea, dar aceasta refuz s-i lase copilul din brae. n disperarea sa, a nceput s plng i s ipe, timp n care vecinii au ieit alarmai n prag sau la poart. Pentru a evita s se dea n spectacol, securitii simuleaz faptul c sunt de acord s i ia fetia. Ajuni la main, unul dintre ei i deschise portiera doar pe jumtate pretextnd c este defect, iar cellalt i cere copilul ca s i-l dea mamei dup ce aceasta va intra n main. Portiera ns s-a nchis cu repeziciune i a fost blocat, iar securistul s-a ntors n grab cu copilul n brae, l-a lsat ipnd n mijlocul curii, apoi a disprut. Vecinii priveau consternai. Astfel, Dorina Cristea a fost condamnat nscenndu-i-se un simulacru de proces. Abia dup 4 sau 5 ani, rentoars n casa pustie, i cut copilul pe care l gsi la o familie cu suflet care l ngrijise n tot acest timp. Cnd mama i ntinse braele, a fost respins ca o strin ce i fusese pn atunci: fetia nu o cunotea! Aceast doamn a avut n timpul deteniei o comportare cu totul deosebit. Fusese pedepsit 15 zile i 15 nopi s stea ntr-o carcer pe coridorul nchisorii din Constana n timpul acesta avnd scurgeri de snge. Nu a fost scoas din carcer i nici nu i s-a acordat asisten medical. Sngele care a curs din abunden a ieit pe ciment, pe sub u, ntinzndu-se pe o distan de civa metri. n toamna lui 1964, n autogara din Piatra Neam, m-am ntlnit cu bunul meu prieten Dumitru Cristea care lucra la mina Leu Ursului, mpreun cu soia sa. Timpul nc nu le vindecase rnile...

Eram izolat ntr-o celul care ddea n curtea nchisorii de la Bacu, n vara anului 1970. Pe geam, printre ceilali deinui de drept comun, am vzut trndu-se prin curtea desfundat, prin noroi, o fiin care parc semna cu un pui de urs. Privind-o cu atenie, miam dat seama c era un om cu ambele picioare amputate. i el era un deinut, ca oricare altul, dei viaa l condamnase definitiv mai nainte de a fi arestat.

Tot n acea perioad, n luna aprilie ns, n depozitul Securitii din Piatra Neam, care se afla la demisolul Miliiei judeene, fusese adus o femeie cu un copil mic. Timp de o zi i o noapte, poate chiar mai mult, copilul ipa iar mama plngea lng el. Cnd ofierul de serviciu a sosit la ua mea, n care btusem cu insisten, l-am ntrebat: - Bine, domnule! Ai arestat-o pe mam, dar ai ajuns s arestai i un copil de doar cteva luni? Oare s-a emis mandat de arestare i pentru acest prunc nevinovat? Nu mi-a rspuns, dar n dup-amiaza acelei zile, mama i copilul au disprut din arestul miliiei i nu am mai aflat nimic despre ei.

Prin luna iulie a anului 1953, m ntorceam din fabric n Celular. n faa mea, era un tnr avocat de care m ataasem mult i ori de cte ori l vedeam m apropiam de el. i luase doctoratul la doar 28 de ani. Intrnd n Celular, am observat la rscrucea celor trei aripi cte o mas i cte un gardian, fiecare notnd ceva pe un tabel. Dup ce ni s-a spus s ne aranjm n linie la una dintre mese, am ateptat s ne vin rndul ca s ajungem n faa gardianului respectiv pentru a rspunde la ntrebrile ce urmau s ni se pun. Cnd i-a venit rndul avocatului, dup ce i-a spus numele, i anume Dumitru D., au urmat apoi numele prinilor, locul naterii, studii, profesie i nc ceva ... - Spune, b, ce studii ai! - Facultatea de Drept i doctoratul n strintate. - Da' ce profesie ai, b? - Sunt avocat. - Unde, b? - La Baroul de Ilfov. - B, da' carte tii? - Nu neleg, domnule ef! Gardianul repet ntrebarea: - B, da' carte tii?

- M mai ntrebai dac tiu carte?!! - Bine, b! Bga-te-a n p.... m-tii! i fi tu avocat, da' eu te ntreb dac tii carte, pentru c aa scrie aici! Din spate, abia stpnindu-mi rsul, am intervenit prompt: - Pi bine, domnule ef, dac este doctor n drept, l mai ntrebi dac tie carte? i atunci, "eruditul" gardian parc att a ateptat. A trntit tabelul pe mas, s-a npustit asupra mea care am dat s fug i a nceput s m bat cu pumnii i picioarele, pn ce gardianul Pavel, care era eful Celularului i al seciei parter n acelai timp, i-a zis: - Las-l, mi! i m-a lsat, dar luni la rnd dup aceea, de cte ori m vedea, se repezea dup mine s mi mai dea cteva picioare n spate.

nainte de a intra n schimbul II n fabric, treceam pe la buctrie i ne luam raia pentru ziua respectiv. Mnca fiecare cum apuca, unii nu aveau nici mcar lingur i sorbeau mncarea direct din gamel; pinea ni se ddea nainte i nu mai ajungea ca s o mncm odat cu ciorba - de obicei fr gust i fr culoare. Cum stteam n ir cte unul, n faa mea era un domn care se uita foarte atent la un grup de deinui proaspt venii i care trebluiau ceva prin curte, pzii de un gardian. La un moment dat, acesta strig la unul: - B, Gheorghi, ce caui aici? n momentul urmtor, am vzut cum cei doi s-au mbriat, iar noul venit a nceput s istoriseasc pe scurt motivul ncarcerrii lui. - tii doar c n profesia mea de doctor veterinar am avut mereu nevoie de un cal, pe care s-l nham la aret i s m duc pe teren unde era necesar prezena mea. n urma unui accident, a murit Surul meu i am fost nevoit s merg n obor, la Trgovite, i s-mi cumpr altul. Tot uitndu-m n dreapta i n stnga, m-am oprit n faa unui cal flamand, rmas de la nemi. Dar calul sta, b, era o ruin. Mare ct o mnstire, slab de-i numrai coastele de la o pot, chiop i fr un ochi. Privindu-l, m-a apucat i mila, dar n acelai timp am izbucnit i n rs: - Ascult, mi nene, l-am ntrebat pe proprietarul calului, aa ntr-o doar. Ct ceri dumneata pe democraia asta de cal? Nici n-a apucat ranul s mi rspund, c din apropiere a i aprut un civil care mi-a spus c este ofier de securitate, cerndu-mi s-l urmez! La Securitate, m-au tot ntrebat, umplndu-mi capul de pumni i c.... de uturi. - Cum, m? Compari tu nfloritoarea noastr democraie cu pocitania aia de cal?

- D, dom' ef, aa am crezut atunci. Dup cele relatate, comptimindu-l, prietenul meu l ntreb: - i ct i-a dat, mi? - 5 ani am primit! 5 ani, pe muchie!

Aceast ntmplare mi-a fost relatat de un camarad de temni. Mergea ntr-una din diminei n mare grab la serviciu cnd, trecnd pe lng un chioc de ziare, se opri i ntreb dac are "Romnia liber". Ceteanul a scos uor nasul pe gemuleul chiocului i, artndu-i uor cu degetul n partea dreapt, i zise: - Ia-o de sub lan! - M-am uitat n partea dreapt i am vzut, cum de fapt era i n partea stng, un fel de poli unde se aflau expuse cteva ziare peste care era petrecut un lan ca s nu fie zburate de vnt. Am luat ziarul, l-am pus sub bra, am pltit i-am dat s plec ns cineva m-a inut pe loc. Aceeai persoan i spune omului de la chioc s nchid i s-l urmeze. Am ajuns la Securitate, eu n calitate de martor iar el n calitate de acuzat pentru simplul motiv c mi-a indicat s iau "Romnia liber" de sub lan! Bietul om a primit o condamnare de trei ani i o btaie crunt. Era n 1952, cnd a avut loc aceast trist ntmplare iar martorul acestei absurditi ajunsese i el n Aiud, pentru o alt problem, ns.

Declaraia

Pe 1 septembrie 1976, am cerut ofierului de serviciu hrtie de scris i toc, anunnd conducerea nchisorii i Ministerul de Interne c refuz s ies din temni, refuz s mai primesc un eventual pachet, scrisoare, vorbitor i orice mici aa-zise drepturi pe care nchisoarea sau sistemul comunist mi le-ar da. Acest refuz se datora faptului c trecusem pe al 20-lea an de temni ntr-o ar unde nu fcusem dect numai bine i unde familia mea, din moi i strmoi, se jertfise pentru ar. Cnd cpitanul politic Lazr a citit declaraia, a anunat Bucuretiul. Era caz unic att pentru el, ct i pentru ntreaga ar n timpul comunismului. Pe 14 i, respectiv, pe 30 octombrie a aceluiai an, de la Bucureti au sosit dou comisii s m ancheteze n legtur cu refuzul meu.

Vorbitor

n fond, dei dreptul meu era de a expedia 4 scrisori pe an, care de fapt erau cri potale, numai la dou li se ddea curs i primeam rspuns, celelalte dou fiind reinute. Acelai lucru se ntmpla i cu pachetele, adic patru pe an a cte 5 kg fiecare, pe care refuzam s le primesc. ns, de fiecare dat cnd ofierul politic m ntreba de ce nu scriu pentru pachete, i spuneam c eu nu fac nchisoare n contul familiei mele, care este srac i a rmas pe drumuri, ci s-mi trimit pachete cei care m-au ntemniat. n acea perioad de 7 ani i patru luni, au fcut excepie dou sau trei pachete n care se aflau medicamente i cri, pe care le-am acceptat. Pe 3 septembrie, ntr-o diminea, la locul unde lucram, a venit plt. Man i mi-a comunicat s m pregtesc c am vorbitor. I-am spus c refuz i nu m voi duce s vd pe nimeni, chiar dac ar fi i tata de pe cellalt trm. De dou ori a venit ofierul de serviciu n ziua aceea, apoi un alt gardian, dup care a urmat ofierul de la pachete i vorbitor, Popa, toi cerndu-mi s ies imediat i s primesc vorbitorul. Dup-amiaz, cnd soarele cobora spre asfinit, a venit Man, plutonier de serviciu n acea zi la Zarc, i, cu un fel de revolt dar mai mult rugtor, mi-a zis: - Pi, bine, mi omule ! Ce fel de inim ai? Sora dumitale, Alexandrina, vine atta cale din Piatra Neam pn aici i plnge n poart de pe la ora 9.00. A spus c nu pleac pn nu st de vorb cu dumneata. Hmm! Ce zici? Te las inima mi, omule?! Argumentul lui Man m-a pus n cumpn. M gndeam n primul rnd la adevrul pe care l spune i la faptul c acest miliian, n ultima mea detenie, a avut o comportarea foarte frumoas fa de noi. - Bine! i-am rspuns. Uite, merg, dar numai pentru vorbitor, pentru c nu voi primi absolut nimic din cele aduse de sora mea. i pentru c acei care veneau de afar trebuiau s ne vad ntr-o stare puin mai omeneasc, am fost brbierit, iar Man mi-a adus o zeghe curat, aproape nou, de la magazie. Ajuns la cldirea vorbitorului, situat ntre prima i a doua poart, am stat un timp afar, pn ce a fost evacuat ncperea respectiv, pentru a nu lua contact cu nimeni, iar ofierul Boldur, eful Zrcii, m-a rugat s fiu nelegtor, s vorbesc numai ceea ce este voie de vorbit, s nu atrag atenia i s nu fac scandal. Era clar c se ateptau la o eventual opoziie din partea mea. Am intrat n sala vorbitorului, care avea dou rnduri de plase metalice pe lungime, cu o distan de circa un metru ntre ele. n acest spaiu, totdeauna se plimba cel puin un miliian, aa nct s nu se fac nici un schimb de obiecte ntre vizitator i deinut. Am intrat nsoit de Man, care a rmas tot timpul lng mine. n captul coridorului-tunel, se afla ofierul Boldur iar doi gardieni se plimbau n spaiul din mijloc dei era destul de ngust i scurt. i n partea opus, unde trebuia s intre vizitatorul, se afla un gardian, astfel c eram pzit ca un cetean foarte periculos. Imediat dup sosirea mea, din partea opus intr Alexandrina. A stat, m-a privit ndelung i, ca i cnd nu m-ar mai recunoate, mi-a zis:

- Dar ce-i cu tine mi, Grigore? De ce eti aa de slab? Eti palid, strveziu la fa, c nu te mai cunosc... - Bine ai venit, Alexandrina! i-am rspuns. Trebuie s-i spun c, ncepnd cu 1 septembrie, am dat declaraie c refuz s ies din temni, dup aproape 20 de ani de osnd n propria-mi ar. i nu pentru c a fi comis vreo ilegalitate, ci pentru c mi-am iubit-o prea mult! Am refuzat, de asemenea, vorbitor, pachete i orice relaie cu lumea de afar, mai puin cele dou cri potale care mi se dau i la care primesc rspuns. Te anun c sunt bolnav, mi se refuz asistena medical, paznicii se poart urt cu noi, iar dac mi se va ntmpla ceva n urma vizitei tale, s tii c motivul este cel de astzi. Domnul ofier Boldur, pe care l vezi n fa, i cei de lng dumnealui, plt. Sas Pamfilie i plt. Pavel Moldoveanu, se poart foarte urt cu noi, aa cum au fcut i n perioada 1960-1964 n timpul reeducrii, iar din cauza lor am fcut foarte mult izolare. Am ajuns pn ntr-att, nct am declarat greva foamei, la care nu am renunat pn ce nu au sosit de la Bucureti cei mai mari care rspund de temnie. I-am mai mrturisit Alexandrinei tare, ca s aud bine i gardienii, c n curtea Zrcii, respectiv n faa geamurilor unde noi, cei nchii, ne trim poate ultimele zile, uruie 24 ore din 24 opt circulare care taie scnduri, la o dimensiune destul de mic, pentru ldie. - Cu un an n urm, am fcut greva foamei ca s fie mutate aceste circulare i numai dou din ele au fost mutate. Alexandrina m privea nucit apoi, plngnd, i se adres lui Boldur: - Ce-avei cu el? Nu-i ajunge ct nchisoare a fcut? Nu vedei cum arat, c abia se mai ine pe picioare? Dar lsai-l odat n pace! La vorbitor, s-a produs nvlmeal. Paznicii gardieni - care ncercaser de mai multe ori s m opreasc dar i repezisem cerndu-le s-mi respecte dreptul la vorbitor - au intervenit din nou, alturndu-li-se de aceast dat i Boldur. - Vedei, doamn? Vedei cum se poart? De parc dnsul ar fi ofier i noi paznici! - Dar are dreptate! le strig sora mea. i tot ce mi-a spus sunt convins c este adevrat, pentru c l cunosc foarte bine! Grigore nu minte! - Alexandrina, te anun c nu voi primi nimic! Nici alimente, nici medicamente i nici schimburile pe care mi le-ai adus! - Dar ce s fac cu ele? m-a ntrebat sora mea. - D-le lor s se mbrace, s mnnce i, dac te vor refuza, arunc-le i tu n curte! - Vorbitorul s-a terminat! m anun Boldur. - La revedere, Alexandrina, i nu uita: dac m vor extermina, s tii c de la acest vorbitor este cauza i nu uita persoanele pe care i le-am descris! Alexandrina plngea n hohote. M-am oprit n u i am vzut-o cum se ndeprteaz. i, trecnd pe lng ghieul unde apruse o femeie-gardian care i rspunsese foarte nepat, m-am smuls de lng Man, am mers la dnsa i i-am strigat:

- Te rog s te pori frumos cu sora mea pentru c este liber i nu arestat! E clar? Nimeni nu a mai scos o vorb. Man, care m-a condus napoi n Zarc, vorbea de unul singur, se uita ntr-o parte i n alta i i fcea cruce. - Mi, omule, aa ceva n-am mai vzut pn acum! Ajuns n Zarc, mi-am pregtit ntr-o boccea cteva zdrene ca s am cu ce s m schimb acolo unde, eventual, voi fi dus. Dup aceea, cteva zile la rnd, din modesta mea porie de pine, am pus cte puin deoparte. Au trecut zile, sptmni, dar nimeni nu s-a mai legat de mine, ba mai mult, de la gardian, la ofierul de serviciu i la eful Zrcii, toi m ocoleau.

Trgu Ocna

Trecuser aproape dou luni de la acest vorbitor cnd am fost dus n ora, la un medic radiolog s m vad. La plecare, profitnd de faptul c era ntuneric, mi-a optit: - Totul va fi bine! nainte de Crciunul aceluiai an, am fost dus la Spitalul TBC din Trgu Ocna, aflat n curtea temniei, special amenajat pentru deinuii bolnavi de plmni. Fiind singurul deinut politic, am rmas izolat ntr-un salon timp de 101 zile, beneficiind de un tratament cu totul deosebit pentru a fi pus pe picioare. Trziu, dup ce m-am eliberat, am aflat c Alexandrina fcuse mai multe plngeri la Ministerul de Interne, artnd cele ntmplate i cele aflate de la mine la vorbitorul pe care l avusesem.

Refuzul de a iei din temni

Pe 13 iulie 1977, ofierul Biro care stpnea Zarca - schimbndu-l ntre timp pe Boldur de la efie - a aprut foarte grbit i, de aceast dat, cu vocea blnd dar grav, m-a anunat c voi aprea n faa unei personaliti. Mi-a cerut s m mbrac ntr-un costum vrgat curat i nu cel de pe mine, dnd dispoziie s fie adus de la magazie, dup care l-a chemat pe frizer care m-a tuns i m-a brbierit. Am fost condus ntr-un birou luxos, din corpul administrativ al Grefei, ofierul Biro rmnnd n faa uii. Generalul Vasile Ionel, din Ministerul de Interne, m-a primit foarte amabil i mi-a fcut semn s stau pe scaunul din fa, apoi a sunat i a cerut dou cafele, preciznd "pentru dl. Caraza i pentru mine". Iat-m i domn n faa acestui om, cnd de 20 de ani eram socotit i strigat duman al poporului, bandit, criminal, otreap, om de nimic... Am fost servit cu igri americane. A fi fumat parc i cu ochii, ns nu am primit i, poate cu o uoar ironie, l-am ntrebat pe general cum se mpac el cu igrile americane, cci eu ani i ani am fost snopit n btaie, imputndu-mi-se c-i atept pe americani. Inteligent, generalul a privit i a

nceput s-mi rsfoiasc dosarul care se afla n faa lui. Ne-a fost adus cafeaua de un ofier dar, cu politee, am refuzat-o. Zmbind, generalul a luat ceaca mea i a but, mpingndumi uor cafeaua lui. Zmbea. Am zmbit i eu. Parc ne nelegeam de minune. - Domnule Caraza, mi se adres generalul, am venit special din Bucureti ca s vd cum arat un om care, dup o via de temni, refuz s ias din nchisoare i care este motivul refuzului. - V voi relata dou fapte reale, domnule general, n urma crora vei trage singur o concluzie. La Tribunalul Internaional de la Nrnberg, printre cei condamnai a fost i Karl Dnitz, amiralul flotei germane din cel de-al doilea rzboi mondial i succesorul lui Hitler la conducerea Germaniei. Karl Dnitz fusese condamnat la zece ani nchisoare, executnd pedeapsa undeva n Germania Federal, n condiii optime. n afara faptului c ua era deschis tot timpul zilei, avea la dispoziie pres, bibliotec, pachete, vorbitor i chiar vorbitor intim cu soia lui. Atunci, Karl Dnitz era liber, fcnd apostolat ca profesor de liceu. Eu, Grigore Caraza, am 21 ani de nchisoare pentru c mi-am iubit patria, nu am fcut ru nimnui i caut n continuare s-mi iubesc neamul din care fac parte i pe Dumnezeu cruia m rog. V rog s-mi spunei, domnule general, care este diferena ntre Karl Dnitz, acea ilustr personalitate mondial care a condus una dintre cele mai mari puteri ale lumii, i Grigore Caraza, tot un ilustru, dar un ilustru anonim? Generalul, care m privise tot timpul cu un deosebit interes, nu mi-a rspuns, dar mi-a zis: - V rog, vorbii-mi i de al doilea argument. - n timpul lui Ludovic al XIV-lea, regele Franei, n Paris s-a fcut o razie. Un tnr ziarist italian, n vrst de 28 ani, a fost nchis n urma acelei aciuni a Poliiei i "uitat" n nchisorile Franei timp de 35 de ani. Cnd la tron a venit Ludovic al XV-lea, a dispus o numrtoare a populaiei, iar conducerea nchisorii i-a dat seama c acest om zace n fundul temniei de 35 ani. n grab, a fost scos n curte, mbrcat curat, cu nite haine mai actrii, brbierit, dup care i s-au deschis porile. Btrnul ntemniat, care acum avea 63 de ani, a czut n genunchi i, cu ochii plini de lacrimi i vocea sczut, a glsuit: "Nu am ce cuta afar! Aveam cu 35 de ani n urm o ar, acum nu o mai am; aveam prini, acum nu-i mai am; aveam soie i doi copii, acum nu-i mai am; aveam cas i mas, acum nu mai am nimic. Sunt btrn i refuz s ies din temni!" i, pe cnd rosteam aceste ultime fraze, m-am ridicat de pe scaun i m-am ndreptat ctre u, considernd c justificarea ziaristului italian este de fapt i ultimul argument al refuzului meu. n momentul cnd am dat s pun mna pe clan, generalul m-a chemat napoi, spunndu-mi c mai avem de discutat. - Din pcate, s-au fcut i greeli!, a recunoscut el. - Bine, domnule general, i-am replicat, dac dumneavoastr recunoatei acest lucru, eu, mcar acum, pot s am satisfacie prin ctig de cauz? Cercetai de unde a pornit rul, scoatei-l la iveal, facei-l cunoscut i pedepsii-l! Generalul a ocolit rspunsul, dar a adugat: - Domnule Caraza, n urmtoarele zece zile vei fi liber, ns vreau s v rog s nu v opunei eliberrii pentru a nu fi nevoii s v scoatem cu fora.

- Dac n 1964, n urma Decretului general de graiere, n toat nchisoarea ne urmreau 275 de gardieni paznici, acum nu sunt mai mult de 150 i eu, bietul de mine, nu m pot bate nici mcar cu unul dintre ei. Voi iei pe poart, dar fr voia mea. Se cunoate de aproape un an c am refuzat s ies din temni i lucrul acesta se tie i afar, pentru c n toat aceast perioad s-au fcut foarte multe eliberri. Protestul meu, domnule general, va rmne ns! - Ajuns n oraul dumneavoastr, continu generalul, vei avea asigurat un serviciu i, n acelai timp, o locuin. De asemenea, voi da dispoziie Securitii din Piatra Neam s aib n vedere cele comunicate de mine pentru a nu mai fi privit ca un element periculos i v garantez c nimeni, niciodat, nu se va mai lega de dumneavoastr. Socotind c ntrevederea noastr a luat sfrit, generalul s-a ridicat n picioare, mi-a ntins mna i a apsat pe butonul de la marginea biroului ca s vin cineva pentru a m escorta n celul. Am fost condus de locotenentul Biro care ateptase n faa uii mai bine de dou ore. - Ce ai putut vorbi, domnule Caraza, atta timp cu domnul general? m ntreb el. - Dac nu se poate discuta civilizat cu un simplu locotenent, fr a fi njurat i lovit cu piciorul n spate, am putut vorbi cu un general care, din fericire, este mai luminat.

Eliberarea

Dac ntrevederea mea cu generalul Vasile Ionel a avut loc pe 13 iulie, doar 5 zile mai trziu, adic pe 18 iulie, Nicolae Ceauescu a dat acel decret de graiere pentru deinuii politici. Din cei 10 ani de osnd, mai rmsesem n urma decretului respectiv cu o restan de 2 ani, 5 luni i o sptmn. La eliberarea mea forat, pentru c practic refuzasem acest lucru, maiorul politic Lazr, pentru a m mai ncoli o dat, a adugat la foaia mea de eliberare un raport adresat Securitii din Piatra Neam, prin care m califica drept un tip periculos, care a refuzat consecvent att reeducarea, ct i eliberarea din temni. A specificat i afirmaia mea potrivit creia, n fond, ieit dintr-o temni cu ziduri mai apropiate, voi intra ntr-una mai larg, dar tot cu ziduri i cu securiti care stau de paz sus n prepeleac. A cutat s sublinieze c am executat n total 106 zile de izolare ca pedeaps, n condiii grele, rmnnd pn la urm ns acelai nrit duman al poporului, fapt pentru care trebuie s fiu urmrit i supravegheat continuu. Recomandrile date de Lazr au fost urmate ntocmai de ctre Securitatea din Piatra Neam, care m-a urmrit tot timpul, pas cu pas. O sptmn mai trziu, pe 20 iulie 1977, am fost anunat s m pregtesc pentru a merge la birourile Grefei. Ajuns acolo, un domn pe care nu-l cunoteam, mbrcat n civil i care voia s par foarte manierat, mi-a ntins mna, prezentndu-se cpt. Vasile Asaftei, de la Securitatea din Piatra Neam. Mi-am dat seama c avea misiunea s pregteasc o cale mai acceptabil ntre mine i Securitatea din Piatra Neam. Pentru a face, probabil, discuia mai cald, a nceput s-mi relateze traseul parcurs cu maina personal i s-mi descrie Cheile Bicazului pe unde trecuse. De asemenea, a mai

cutat s-mi descrie frumuseea drumului, ncnttoarele priveliti i mprejurimi ale oraului pe care l ndrgeam att de mult i dup care tnjisem atta vreme - Piatra Neam. Mi-am amintit c de multe ori seara, cnd lumina era stins n celul, printre jaluzelele care m mpiedicau s ies cu sufletul n libertate priveam cerul, de multe ori nstelat. Acolo sus, parc gndurile mele se ntlneau cu ale tuturor cunoscuilor din Piatra care, n acel moment, contemplau i ei firmamentul ceresc. Probabil, dl. Asaftei prinsese ceva din privirile mele i de aceea s-a avntat mai mult n discuie. Am neles pn la urm c venise s m vad nu din curiozitate sau dragoste, ci dintr-un ordin de la superiorii lui care, la rndul lor, primiser indicaii de la gen. Vasile Ionel. i ca s fie mai convingtor de bunele sale intenii, mi-a mai spus c deja am serviciu la Industria laptelui, acolo unde lucrasem nainte de arestare, i c mi se repartizase o garsonier. Am zmbit, gndindu-m la promisiunea fcut de general i la faptul c, ntr-adevr, ia onorat termenii. I-am spus i lui Asaftei, rmas oarecum descumpnit de zmbetul meu...

Bilet de eliberare nr. 10530/1977 din Penitenciarul Aiud: "A fost depus condamnat de la 31.03.1970 pn la 30.03.1980 de ctre Tribunalul Militar Iai cu mandatul 205/1970 emis de Tribunalul Militar Iai sentina nr. 183/1970 pentru faptul de propagand".

CAPITOLUL X
"Ceahlul sub furtun nu scade muuroi" (Vasile Alecsandri)

Vasile Asaftei - cpitan la Securitatea Piatra Neam

Dar s vedem cine este acest domn cpitan i care a fost menirea lui pe lng mine. Din cte am aflat, n calitatea pe care o avea - secretar de partid al Securitii din Piatra Neam, i luase misiunea de a fi "ngerul" meu pzitor, asta n ciuda faptului c i diavolii sunt ngeri izgonii! Dup ce am revenit n Piatra Neam, Asaftei era aproape zilnic n apropierea blocului meu, innd s m urmreasc personal. Locuiam ntr-un bloc de nefamiliti pe Aleea Viforului nr. 27, pe atunci cartierul V.I. Lenin i, dimineaa cnd plecam la serviciu, oamenii cu care m ntlneam mi opteau din mers: - Vedei c, la colul blocului vecin, omul la de la Securitate, mbrcat n "Alain Delon" i ncins cu curea pe la mijloc, v pndete! Eram deci pus n gard i uneori, ntorcnd fulgertor capul, privirile noastre se ntlneau. - Hei! i strigam. Bun dimineaa, domnule cpitan! Sau, altdat, cnd Asaftei a intrat n cldirea unde lucram, mergnd la birouri pentru a lua informaii despre mine, i-am strigat n auzul tuturor: - Hei, domnule cpitan Asaftei, cnd v ntoarcei, venii i pe la mine! Ruinat c l-am observat, la plecare a trecut pe la locul meu de munc ncercnd s se eschiveze: - S tii, domnule Caraza, c nu de persoana dumneavoastr m-am interesat la birouri... - Domnule cpitan, i-am zis, dar mai exist vreun fost deinut politic n aceast unitate?

Deseori, cnd ne ntlneam "ntmpltor", Asaftei m provoca la diverse discuii i pea alturi de mine n aceeai caden, ca i cum am fi fost doi buni prieteni. Observasem n atitudinea lui c urmrea s fim vzui mpreun, n felul acesta ncercnd s m compromit n faa cunoscuilor i prietenilor mei. mi era clar c voia s m atrag ncet-ncet, zicndu-i probabil c poate, poate... Evident, ar fi fost un ctig al Securitii s m bage n mocirla informatorilor, cu att mai mult al lui Asaftei, care i-ar fi revendicat n totalitate meritul de autor emerit...

Pe la nceputul lunii iunie 1979, cnd m ntorceam acas, pe fosta strad Fgetului, acum Orhei, din urm m-a ajuns dl. cpitan Asaftei. M-a invitat la un phrel. L-am ntrebat direct: - Ce prere avei, domnule Asaftei, mi-ar sta oare bine s m vad cunoscuii cu un securist la mas?!? Ai vzut dumneavoastr, de exemplu, mielul benchetuind cu lupul? Vrei oare s m alunge oamenii cu pietre? - Domnule Caraza, vi s-a urt cumva cu libertatea? - Da, domnule cpitan! Mi s-a urt cu libertatea! Avei cumva ctuele la dumneavoastr? i n timp ce i spuneam aceste cuvinte, am mpreunat minile n fa, cerndu-i s mi le pun. - Hai! Punei-mi-le! i nu-i nevoie s-mi facei un nou proces. La Aiud, m duc pe jos, bat n poart i merg direct n Zarc de unde am venit. Fac ceva n libertatea de care m bucur n Romnia! Vznd c nu-i reuete planul, Asaftei a venit cu o alt variant - o bomb, credea dumnealui sau poate un mic antaj: - Domnule Caraza, tiu c pe la sfritul lunii ar trebui s terminai liceul dar nu prea stai bine cu fizica... - Este adevrat c nu prea stau bine cu fizica, dar tii cnd am nceput eu coala? tii c am 18 ani de coal i un liceu pe care l-am renceput de 3 ori pentru c m-ai aruncat continuu n temni ca s nu-l pot termina? i mai tii c eu, n afar de 2 ani de domiciliu forat, am mai executat 21 de ani de temni grea? Se poate pretinde de la mine s fiu ef de promoie? La sfritul lui martie 1970, cnd aveam mai puin de dou luni pentru a termina liceul i a-mi susine examenul de bacalaureat, col. Ioan Popa mi-a propus s devin agentul Securitii n schimbul libertii de a-mi termina studiile. Pentru c am refuzat acest lucru, am fost aruncat pentru a treia oar dup gratii. Revenit pentru a treia oar din temni i nscriindu-m din nou pentru a-mi termina liceul, m-am ntlnit pe coridor cu un profesor, mi fusese cndva coleg de clas, care m-a ntrebat "Bine, mi Grigore, tu vrei s iei la pensie ca elev de liceu?" "Da, domnule profesor, i-am rspuns, pentru c voi fi singurul n aceast situaie. Voi fi un unicat!" Acum ncercai s repetai aceeai figur? Nu dau nici doi bani! M

duc n Aiud, mai stau 10 ani, m ntorc i m duc din nou la liceu! Pentru c liceul vreau s-l fac, fie c vrea sau nu Securitatea! Voi avea atunci 60 de ani, dar ruinea nu este a mea, ci a dumneavoastr! Vznd c nu ine, acest securist a cutat s ptrund mai adnc n familia mea mare i, din pcate, parial a reuit. Cpitanul nu tia ns faptul c eram pus la punct cu aproape toate demersurile fcute de el. Dup ora 22.00 cnd se retrgeau urmritorii mei, pe la miezul nopii i alteori pe la 2.00, dimineaa, cineva mi btea n u i mi destinuia din planurile i cursele pe care domnul cpitan voia s mi le ntind. Trebuie s recunosc ns c asta a fost numai din partea unei persoane, Nicu, chiar dac se ajunsese mult mai departe n familie...

Era n 1980, n Vinerea Mare, cnd Iisus sttea din nou rstignit pe Cruce. Veneam din Drmneti, pe strada Obor i aproape de intersecia cu Petru Rare mi-ai aprut n fa. Vai uitat lung i iscoditor la traista mea n care cram ceva, i v-am satisfcut curiozitatea. V mai amintii, domnule cpitan? - V ntrebai ce am n traist? Am un borcan cu murturi! Poimine va fi nvierea Domnului iar eu voi mnca de Pati murturi cu pine sau mmlig! i asta n propria mea ar, ar n care sngerez de o via, unde strmoi de ai mei, unchi i veriori au czut pentru neam i patrie la Plevna, Grivia I, la Mreti i Cireoaia, la Cotul Donului, Stalingrad i Crimeea i n Munii Tatra! Iar eu, acelai lupttor, nu am nici un petic de pmnt i nici un fel de avere! Da, domnule cpitan Asaftei, voi mnca de Pati murturi cu pine sau cu mmlig, pe cnd dumneata vei mnca miel copt, sarmale, pasc, ou roii, cozonac i alte bunti. Vei bea din cele mai bune vinuri romneti sau poate buturi strine. n ara mea ns singurul meu drept este s sufr i s mor! Ai cutat s m convingei c "voi", comunitii, "ai creat" pentru fiecare n parte posibiliti deosebite, condiii de munc, orae i sate noi, c ai adus bucurie i prosperitate n RSR. Rspunsul meu a fost c dumneavoastr, comunitii, ai gsit totul gata fcut iar ceea ce ai mai adugat a fost averea, cu proprietile i cu bunurile luate de la bieii romni dintre care muli nici nu mai sunt astzi. tiu c atunci ai cutat s scurtai discuia i ai plecat motivnd c suntei foarte grbit, ceea ce altdat nu se mai ntmplase. V mai amintii, domnule cpitan Asaftei? Este adevrat ceea ce afirm? ns m ntreb, domnule cpitan, de ce aceste dou aspecte nu le-ai raportat superiorilor dumneavoastr? Pentru c n dosarul personal, n rapoartele ntocmite ctre superiorii dumneavoastr nu am gsit niciunde relatarea discuiilor noastre de mai sus? De ce? V-a fost fric, domnule cpitan? Dup cum aveam s aflu mult mai tziu, Asaftei fusese i mai prolific n misiunile sale... V mai amintii, domnule Asaftei?

Demersuri pentru expatriere

Cnd, n martie 1970, dup aproape 3 luni de anchet n stare de libertate, m-au arestat i mi-au intentat un al treilea proces politic, am realizat c nu voi mai putea rmne n propria mea ar deoarece comunitii vor continua s-mi nsceneze infraciuni mpotriva statului, cu scopul de a m suprima. Mi-am dat seama c voi fi nevoit s iau o hotrre de rscruce din viaa mea i atunci am decis s prsesc definitiv ara. De acolo, din deprtare, oriiunde ma fi stabilit, tiam c voi putea continua lupta pe care o ncepusem nc din adolescen. Patria pentru mine era un crez superior care depea chiar i dragostea pentru propria-mi familie. tiu c nc de copil cnd auzeam cntnd "Hora Unirii" i "Deteapt-te romne!", de fiecare dat m podideau lacrimile i nu le mai puteam opri. Starea de atunci s-a pstrat continuu n sufletul i n viaa mea, cptnd proporii covritoare. Aa stnd lucrurile, ajuns pentru a treia oar n Aiud, am luat legtur cu colegi de temni condamnai pentru tentativ de trecere a graniei, culegnd ct mai multe date pentru o eventual trecere ilegal a frontierei. Dup iulie 1977, cnd m-am ntors n Piatra Neam, am ncercat s m documentez n legtur cu aceast problem. n ianuarie 1979, de la mine din cas, unde a fcut o ultim staionare nainte de a prsi patria, prietenul meu Ion Pruteanu, din comuna Prjol, judeul Bacu, mi-a furnizat mai multe date n legtur cu expatrierea mea, ba mai mult dect att, mi-a dat un buletin Monitorul Oficial, n care era consemnat acordul internaional ncheiat la Helsinki de un reprezentant al rii noastre. Acesta prevedea, printre altele, c oricare cetean care dorete s i schimbe locul, chiar i ara, o poate face oricnd, n orice situaie, fr a putea fi oprit de nimeni. Cnd acest buletin mi-a czut n mini, m-am i vzut plutind peste Atlantic, nspre noul continent. Voiam s ajung ct mai departe, punnd ntre mine i cei rmai n urm - care o via ntreag m-au npstuit - chiar i ntinderea unui ocean. Din iulie 1979, am nceput demersurile n vederea plecrii din ar, cernd autoritilor romne s-mi aprobe expatrierea n SUA. Am expediat un memoriu lui Nicolae Ceauescu i unul efului Serviciului Paapoarte din Piatra Neam. Timp de aproape dou luni, s-a aternut o tcere care m ateptam s explodeze din clip n clip. Abia n septembrie am fost invitat la Securitate, unde l-am recunoscut pe eful de atunci, col. Aurel Mihalcea. n dreapta dumnealui, era un alt civil care, n discuiile avute, i-a permis conform obiceiului securitilor anchetatori s m jigneasc. M-am adresat atunci col. Mihalcea, ntrebndu-l dac sunt arestat. Spunndu-mi c nu, l-am ntrebat de ce domnul din dreapta dumnealui, care i este inferior, m insult. Rezultatul a fost c acel domn - despre care mai trziu am aflat c era maiorul sau lt. col. Marian Brdeanu - a amuit. Scopul acelei invitaii era de a m determina s renun la proiectul de a-mi prsi ara. Vznd ns c hotrrea mea este de nestrmutat, au renunat s m mai conving, cutnd totodat ca desprirea noastr s fie n termeni destul de amiabili. De la ei, am mers la eful Serviciului Paapoarte, col. de miliie Beril, care s-a purtat deosebit de civilizat la toate ntrevederile noastre, conduita fiindu-i dictat, probabil, de ctre cineva sus situat. Acolo, mi s-a comunicat ziua i ora cnd trebuie s m prezint la Sfatul Popular (Primrie), unde urma s compar n faa unei comisii.

Am fost invitat ntr-o sal unde, la o mas lung, stteau circa 10 persoane, ntre care prim-secretarul de partid pe jude, dac nu m nel Petru Enache, precum i efii instituiilor de seam ale oraului, respectiv, Securitate, Miliie, Paapoarte, Sindicat etc. Primsecretarul judeului avea n fa un dosar despre care am bnuit c nu poate fi dect al meu, acolo fiind i memoriul prin care ceream expatrierea. Am fost oarecum mirat c toi cei care mi-au pus ntrebri au fcut-o n modul cel mai civilizat, iar eu am rspuns foarte calm i categoric. Le-am spus c nu mai am pentru ce tri n ara mea, chiar dac unul dintre strbunicii mei a czut la Plevna, n faa Griviei 1, patru unchi au czut n primul rzboi mondial i ali trei - unchi i veriori - au czut n al doilea rzboi mondial att pe frontul din apus, ct i pe cel din rsrit, luptnd pentru patrie. De-a lungul nchisorilor prin care am trecut timp de 21 de ani, mi s-a spus de sute i poate de mii de ori: "Eti dumanul poporului", "Eti un criminal!", "Eti un gunoi, o crp, o otreap i nu merii nici mcar un glon n ceaf! De fapt, pentru ca s se fac economie, ar trebui s v punem cte doi-trei cap la cap ca s stricm un singur glon i nu dou sau trei!" n concluzie, le-am mai spus c, fiind considerat de o asemenea factur, nu mai am pentru ce rmne n aceast ar, chiar dac este pmntul n care m-am nscut, pentru care am sngerat i nc mai sngerez. - V mai aduc la cunotin, le-am spus, c am fost condamnat n mai multe rnduri nu pentru c mi-a fi vndut patria, ci din contra, pentru c am iubit-o prea mult! Deci, n ara romneasc de astzi, a-i iubi patria nseamn a cdea sub incidena legii i este echivalentul unei infraciuni. Discuiile au fost mai lungi dar, n urma celor relatate mai sus, mi s-a sugerat s m mai gndesc. Considernd c aa-zisa audien a luat sfrit, m-am ridicat i am prsit sala. O lun mai trziu, am aprut din nou n faa comisiei, care avea n componen cam aceleai persoane. - Ce vei face, tovare Caraza, n America? a fost prima ntrebare. - Orice! i dac va fi nevoie voi mtura strada. Cu un zmbet oarecum ironic, persoana respectiv a adugat: - Dar acest lucru l putei face i n Romnia. - n America, fac bucuros acest oficiu, n primul rnd pentru a-mi ctiga existena, iar n al doilea rnd pentru c America nu are nici o obligaie fa de mine. Dimpotriv, m primete cu braele deschise, n timp ce sunt alungat din Romnia! ara mea are obligaii fa de mine fiind - chiar dac vrei sau nu - fiul ei! Strada o pot mtura acei semianalfabei sau absolveni cu doar cteva clase primare care s-au cocoat n servicii principale. Exemplu, am dou persoane la unitatea unde lucrez, care sunt efi de serviciu i nu au dect coala primar. i eu am ceva mai mult dect att! Atunci a intervenit prim-secretarul: - Ca alternativ avei, ce vei face dac nu v dm drumul? - n faa Hotelului "Ceahlu", ntr-o zi cnd vor fi mai muli strini, este posibil ca,

stropindu-m cu benzin, s mi dau foc! S-a fcut linite n sal. Ridicndu-m, am pit uor spre ieire, dei eram convins c voi fi reinut. Nu s-a ntmplat aa dar, dup ce am parcurs vreo apte-opt pai pe coridor, m-am auzit strigat. Era colonelul Beril care mi-a optit "complice": - Stai linitit, tovare Caraza, c v dm drumul! Concluzia era uor de tras: comisia deliberase cu repeziciune n urma mea, delegndu-l pe eful Paapoartelor s m anune de hotrrea luat.

La puin timp dup cele ntmplate, am fost invitat s m prezint la Paapoarte, unde acelai colonel Beril mi-a spus ce formaliti mai sunt necesare nainte de a primi paaportul, recomandndu-mi totodat s nu prsesc oraul. Dup ce am ieit din localul Miliiei, m-am ndreptat n cea mai mare vitez la gar i am prins rapidul de Bucureti. Dup cum se vede, urmam cu cea mai mare convingere sugestiile date de eful Paapoartelor. n Bucureti, am mers seara pentru a recunoate terenul unde erau amplasate Ambasada i Consulatul Statelor Unite, iar a doua zi dup-amiaz intram ilegal n curte, apoi n cldirea ambasadei, trecnd cu indiferen printre cele dou santinele de securiti romni. Ajuns nuntru, am aflat c nu la ei trebuie s merg, ci n cldirea alturat. Din pcate, ca s intru n Consulat trebuia s trec de poarta strjuit de ali doi securiti romni. Murmuram ncet o rugciune ctre Maica Domnului, pe care am repetat-o tot timpul ct am parcurs distana. Nu tiu cum s-a ntmplat, dar cnd rugciunea se terminase, eram deja n curtea Consulatului. Am rsuflat adnc i i-am mulumit Preasfintei Fecioare pentru ajutorul dat. M-am aezat pe un scaun pentru a rsufla puin i am vzut c, pe mas, introdus sub sticl, era scris cu majuscule un anun: "Dragi romni, dac avei ceva deosebit s comunicai, cerei s fii introdui la consul pentru c toi salariaii care deservesc aceste birouri sunt romni". Am cerut aadar unui salariat al Consulatului s fiu introdus la consul. Mi-a artat o tnr doamn care trecea pe acolo, spunndu-mi c dnsa este viceconsul. Am salutat-o respectuos, i-am spus psul i n doar cteva minute m-a introdus n biroul consulului. M-a invitat s iau loc i s-i spun ce probleme m frmnt iar dup ce m-a ascultat mi-a mai cerut cteva amnunte i copiile dup sentinele de condamnare politic. Dar, vai, acestea nu erau la mine i trebuia din nou s ies pentru a merge la locuina fratelui meu, n Drumul Taberei. Spunndu-i ngrijorarea mea, c s-ar putea s nu mai pot intra n Consulat, acesta mi-a dat un formular cu tampil i semnat de dnsul pe care era doar numele meu. Dup ce mi-a spus s nu uzez de el dect numai dac este nevoie, m-am ntors acas, am luat documentele respective i pentru a treia oar trebuia s trec pe sub aceste furci caudine. Cu minile n buzunar, detaat i linitit, am trecut printre cei doi securiti din poart, ns, dup ce am strbtut circa jumtate din curte, acetia au strigat dup mine s m opresc. Apreciind distana dintre ei, poziia unde m aflam i ua Consulatului, am rupt-o la fug i am intrat ca o vijelie nuntru. Consulul, care m-a primit zmbind, mi-a spus s fiu

linitit c de acum nainte, orice s-ar ntmpla, sunt sub ocrotirea Ambasadei americane. Miam dat seama c n acea zi fcusem nite pai enormi i deja m vedeam pe pmntul noului continent.

Era prima zi de Crciun a anului 1979 cnd Beril mi-a eliberat paaportul, urndu-mi ca acel act s-mi poarte noroc oriiunde viaa mi va duce paii. La nceputul lui ianuarie 1980, am mers din nou la Consulatul american din Bucureti i am aflat c transportul cu avionul Bucureti - New York trebuie s l suport personal. Mi s-a cerut un numr de telefon pentru a mi se comunica data cnd trebuie s iau bilet de avion pentru SUA i pentru a mi se nmna plicul diplomatic. Le-am dat numrul de telefon al lui Nicu. ntr-o zi, la puin timp dup ce Nicu plecase de la mine, l-am vzut c se rentoarce mpreun cu soia sa. Mi-a spus c trebuie s m prezint de urgen la Consulatul american, fiindu-mi aprobat viza despre care aveam s aflu c era semnat de nsui preedintele SUA, Jimmy Carter. Am plecat a doua zi cu primul tren la Bucureti. Doamna viceconsul mi-a cerut s aleg una din zilele 19, 21 i 23 mai pentru a pleca din Romnia. Am optat pentru 21 mai, pe care i-a notat-o pentru a o comunica Ambasadei americane din Italia, unde un reprezentant al acesteia trebuia s m atepte pe Aeroportul "Leonardo da Vinci" din Roma. Totodat, doamna viceconsul mi-a spus s-i dau toate documentele de valoare - acte, diplome etc sau cele care mi-ar putea fi oprite la vam pentru a le sigila n plicul diplomatic. Cnd mi-a ntins plicul, mi-a spus: - V recomand s nu-l inei n apartamentul dumneavoastr pn la plecare, ci s-l dai unei persoane de ncredere s-l pstreze dar fr s mai tie cineva unde l-ai lsat.

Biletul de avion pentru New York, cu o escal de 18 zile n Roma, purta data de 21 mai, i n acest caz trebuia s prsesc Piatra Neam cel puin cu dou zile nainte. Tocmai mi terminasem ultimele lucruri de pus n cele dou valize, una cu mbrcminte iar cealalt cu cri, cnd un ofier de securitate mi btu n u. Fcnd eforturi pentru a fi manierat i specificnd c nu sunt obligat s merg, m-a invitat pn la Securitate. Pentru a nu irosi timpul scurt pe care l aveam la dispoziie pn la plecarea rapidului din dup-amiaza acelei zile, s-a oferit s m ia cu maina i chiar s m aduc napoi. I-am mulumit i i-am spus c n maina Securitii nu pot s urc dect arestat, dar voi ajunge acolo cu alte mijloace. La Securitate, ofierul care m-a primit a avut grij s-mi spun s nu-mi vnd ara acolo unde voi ajunge. Dei eram stresat din cauza faptului c trebuia s plec, poate pentru totdeauna, de pe locurile mele, am avut totui puterea s rd:

- Mie mi spunei asta? Ai uitat oare pentru ce am fost osndit la aproape tot atia ani ct e vrsta mea? Cpitanul Vasile Asaftei m atepta n curte i m-a rugat s intru ntr-o camer pentru a vorbi ceva doar noi amndoi. I-am spus domnului Asaftei c ar fi fost mai bine s aib microfonul n buzunar dect instalat n camera n care vom merge. Fr pic de modestie, Asaftei a ncercat s m conving: - Vedei, noi v dm drumul s plecai n strintate! - Care "noi", domnule cpitan? Dac ar fi fost dup dumneavoastr, de mult m-a fi odihnit n cimitirul din Valea Viei! mi pare ru, dar nu mai pot rmne pentru c pierd trenul. Plouase n ajun, noaptea i chiar i n dimineaa aceea, iar pe strzi erau numai bli. Pe bulevardul Dacia, mergeam pe partea carosabil, pind de pe o ridictur pe alta, din cauz c trotuarul era aglomerat i mai erau i foarte multe maini parcate. Deodat, n spatele meu aud un vuiet de motor. Am avut timp doar ct s plonjez ntr-o balt cci, ca fulgerul, o Dacie a trecut razant pe lng mine. Era maina care m urmrea nc de la Securitate, de pe Borzogheanu. M-am ridicat ud din balt i mi-am zis: asta a fost, deci, ultima ncercare a Securitii i a partidului comunist de a m lichida. Dup aproximativ o or prseam locuina, ndreptndu-m n staie pentru a lua autobuzul spre gar, dar Dacia cu pricina era n spatele meu, la circa 50-60 de pai, i a mers n spatele autobuzului n care m-am urcat, pn la gar. Acolo, au cobort dou persoane pe peron, una postndu-se pe partea dinspre Bacu, iar cealalt spre Bicaz. Cnd trenul s-a pus n micare, le-am fluturat nti o mn, apoi i cealalt i, n cele din urm, am dus mna dreapt la buze, apoi am ridicat-o n slav...

De la sfritul lui ianuarie, rmsesem fr serviciu i o duceam nespus de greu. Eram n momente de cumpn pentru c nu aveam banii care mi erau necesari pentru bilet i nici din familie nu a fi avut cui s m adresez pentru nlturarea acestui neajuns. Singura speran o aveam la nepotul meu Mihai, despre care tiam c economisise ceva bani, fiind i singurul care mi-ar fi dat ntr-un asemenea moment. I-am spus despre ce este vorba i a fost de acord, rmnnd s-i achit datoria din primele salarii obinute pe pmnt strin. i astzi, i mulumesc pentru acest ajutor financiar, bani pe care, bineneles, i-am returnat dup cum i garantasem. De cte ori m ntorc n timp, m ntreb dac a mai fi plecat vreodat n America n condiiile n care nu a fi avut aceast unic salvare?

Pe 21 mai 1980, n ziua de Sf. mprai Constantin i Elena, m aflam pe Aeroportul Otopeni, gata s-mi iau zborul ctre Apus. Trecusem prin mai multe filtre cnd am fost oprit la o ultim gheret de un securist, care mi-a luat paaportul pentru a-i pune o viz. ns, n loc s fac el aceast operaie, l-a chemat pe un altul cernd ca bagajul meu, care deja era urcat n aeronav, s fie dat jos. Pe mine m-a introdus ntr-o camer pentru a mi se face o ultim percheziie. ineam n mn plicul diplomatic, pe care i l-am artat vameului, dar fr s i-l ntind. S-a mulumit doar cu att i n-a mai scos nici un cuvnt. Prin megafon, se comunica ora decolrii i faptul c la bord lipsea un pasager. Mi s-a fcut percheziie corporal, dezbrcat, mi s-a scotocit i n cele dou valize, insistndu-se asupra prii din fund pentru a se convinge dac acesta nu este dublu. Avionul cu care trebuia s plec era departe cnd securistul s-a ncredinat c nu mai are ce gsi la mine i n geamantane. Am trecut cu el ntr-un birou unde acesta a dat dispoziie s m mbarc n urmtorul avion, a crei decolare era peste dou zile. Dup ce am fost ntors de pe Aeroportul Otopeni, pe 22 mai am trecut din nou pe la Consulat. Doamna viceconsul, al crui nume, spre prerea mea de ru, l-am uitat, a fcut enorm pentru mine, intervenind de mai multe ori la Washington pentru a obine viza de plecare n America. A fost omul care mi-a inut destinul pentru cteva clipe n mn i nu a ezitat nici un moment s m scape de calvarul comunist. Singurul obol pe care i l-am adus acestei doamne a fost un bra de trandafiri, iar mulumirea Domniei sale a fost faptul c, ngropndu-i obrajii n frumoasa ofrand oferit i privindu-m, i-au dat lacrimile. Pe aceast doamn, fr nici o ezitare, o consider ngerul meu pzitor. De atunci, o port n suflet mereu i, intrnd n diferite biserici, m nchin i aprind o candel pentru ea.

Dac de Sf. mprai Constantin i Elena, s-au gndit, poate, c nu e ziua potrivit pentru a-mi prsi patria, dou zile mai trziu, pe 23 mai, pe la ora 11.00, decolam pentru SUA cu escal la Roma. n avionul care m ducea departe de patria mea, pe cnd ceilali cltori aruncau cu plriile n plafon de bucuria plecrii, eu eram foarte trist realiznd c, din clipa aceea, am rmas fr ar, suspendat n aer att la propriu, ct i la figurat. i mi-am pus mereu ntrebarea de ce nu nelesesem pn atunci c plecarea mea din Romnia ar putea fi fr ntoarcere... Cnd avionul a ieit din vzduhul romnesc, trecnd n cel iugoslav pentru a zbura peste Marea Adriatic i a atinge Roma, ni s-a servit masa de prnz. Stewardesa a mprit fiecruia cte o tav de culoare crem dar pe crucior era i una gri-bleu care mi-a fost dat mie. Cnd s-a ntors cu alte tvi pentru a continua distribuirea prnzului, am privit cu atenie dar n-am mai vzut nici una de aceeai culoare cu tava mea. n momentul cnd i-a ntins tava urmtorului cltor, i-am luat-o, dndu-i-o napoi pe cea care mi era destinat: - V rog, i-am spus stewardesei, ducei-i aceast tav celui care v-a dat-o! Ulterior, am observat c nu a mai fost distribuit nimnui i imediat n minte mi-a revenit

imaginea unui prieten, din pcate membru de partid, care mi-a spus la plecare, n mare tain: - Grigore, f n aa fel ca n avion sau ajuns la Roma, s nu primeti nimic de mncat sau de but din cele ce i se vor oferi.

Lsam n urm o via de temni i locurile dragi, i, n ciuda faptului c eram att de trist, aveam contiina mpcat. Era echivalentul moral pentru toi anii de ocn avnd n vedere c Immanuel Kant a spus "Contiina este glasul Lui Dumnezeu n om". Mi-am servit patria, am servit un ideal cruia i-am fost rob, adic cel care mi cerea s fiu n permanen mpcat cu mine, cu societatea i cu Dumnezeu. Plecam ntr-o ar care m primea la snul ei neavnd nici o obligaie fa de mine, n timp ce conducerea patriei mam m alunga. Cnd am hotrt s-mi prsesc ara, America era ultimul meu refugiu. Pe cerul patriei mele nici un petic de azur nu mai era liber pentru mine.

CAPITOLUL XI
"Dumnezeu e pretutindeni; pctosul nu poate scpa de El, dreptul l va afla oriunde". (Sf. Grigore de Nazianz)

Biserica din vis

De pe Aeroportul "Leonardo da Vinci" din Roma i pn la Pensiunea "Dina", citind pe toate firmele i afiajele ntlnite n cale, mi-am reamintit n bun parte limba italian pe care o nvasem cndva n Aiud. Pensiunea "Dina" era situat lng gara din Roma, care se numea Ponto Termino. Tot lng pensiunea "Dina" se afla cea mai mare biseric din Roma, i anume Santa Magiore. Am stat la Roma timp de 18 zile. Spre deosebire de celelalte persoane cu care am mers sau pe care le-am gsit la acea pensiune, mie mi s-a dat o sum de zece ori mai mare dect celorlali, ca bani de buzunar. Pentru plecarea n strintate, am avut doi garani, unul fiind reprezentat de societatea Tolstoi, cu sediul n Roma, care mi-a oferit 35.000 lire italiene. Astfel, mi-am putut permite ca zile ntregi s umblu nsetat de nou, de libertate i de frumos, din zori i pn n noapte. Dac dintre cei cunoscui m-ar fi vzut pe strad n acele zile, cu siguran ar fi spus c atunci am scpat din Aiud. Masa de prnz, ca i cea de sear, nu o mai luam la pensiune, ci mncam pe unde apucam. Roma mi s-a prut un loc de vis, un loc de basme. Am intrat i m-am nchinat n circa 100 de biserici sau mnstiri, m-am aplecat i m-am descoperit n faa Columnei lui Traian, am vizitat celebrele catacombe unde primii cretini, n frunte cu Apostolul Petru, s-au adpostit pentru a se feri de dumani i pentru a-l invoca pe Iisus n mijlocul lor, apoi am poposit n celebra biseric Quo Vadis.

ntr-una din zile, ntr-un centru de difuzare a presei din Roma, s-a apropiat de mine un preot care, ghicindu-m c nu sunt localnic, s-a oferit s m ajute. Era preotul romano-catolic Petru Cadaru, de loc din judeul Bacu. Dup ce m-a prezentat la un post de radio unde era foarte cunoscut, preotul mi-a dat foarte multe cri cu caracter religios, pe care le-am dus n SUA i le-am mprit gratuit mai multor cretini. n zilele care au urmat, m-a nsoit n multe locuri importante din aceast fost capital a imperiului roman. Am vizitat mpreun superba catedral Sf. Petru (St. Pedro), Vaticanul, Biserica Sf. Paul, Columna lui Traian, catacombele cretinilor i multe alte obiective despre care auzisem dar nu le vzusem. De altfel, m descurcam binior cu limba italian, pe care reuisem s o nv n temnia Aiudului, de la avocatul Lzroiu, ns compania acestui preot

a fost de o mare nsemntate pentru mine. ntr-o zi, fr s spun unde mergem, am urcat un deal, apoi l-am cobort ieind undeva ctre periferiile Romei. La un moment dat, locurile pe unde treceam mi erau foarte cunoscute. - Printe, i-am zis, dup aceast cotitur, n stnga, urmeaz cutare lucru?!? Preotul, privindu-m cu o oarecare nelmurire, m-a ntrebat: - Ai mai fost pe aici? - Nu, printe! Nici vorb! Am cobort i la un moment dat l-am ntrebat nedumerit: - Ar trebui s apar acum n faa noastr o biseric? Printele Cadaru nu mi-a rspuns, dar distanndu-se puin m privi cu suspiciune... Cnd am ajuns n faa bisericii, am ameit: - Printe! Eu cunosc aceast biseric! - Quo Vadis! mi complet parc gndul... Am simit un tremur n tot corpul i m-am sprijinit de braul printelui...

M ntorc n timp i iat-m pe rmul Mrii Negre, la sfrit de octombrie 1958, n sediul Securitii de la Constana, mpreun cu Toma Ionescu, care executa un mandat de deinut politic din 1941. M plimbam prin celul, adic ntre calorifer i u, cu col. dr. Nicolescu. n fiecare zi mi povestea despre una din rile europene pe care le vizitase, var de var, mpreun cu soia lui. Vzuse aproape toat Europa. La un moment dat, n afar de oboseala pe care o aveam, cci timp de 17 ore din 24 nu aveam voie s stm pe marginea patului sau pe tinet, m-am simit att de slbit, nct nu m mai puteam ine pe picioare. L-am rugat pe doctor s peasc ntre "spionul" de la u, pe unde ne pndea gardianul, i marginea patului unde m-am aezat pentru doar cteva minute. Cu braul drept m-am prins de piciorul patului suprapus i rezemndu-mi capul, probabil, am adormit.

Eram n Roma. Fugeam dintr-un anumit cartier pentru a ajunge n centrul oraului unde se ntmplau lucruri ieite din comun, unde se murea, unde se sacrificau oameni pentru Hristos. Cobornd dealul, am ajuns pe un drum pavat de unde se auzea i mai mare vuiet,

iar pe trotuarul opus am vzut un om nalt, crunt, mbrcat n negru, care inea subsuoar o carte sfnt. - E Sfntul Petru! mi-am zis. Cnd am ajuns unul n dreptul celuilalt, fiecare pe cte o parte a strzii, ne-am oprit i neam cercetat fr s vorbim, dup care fiecare i-a continuat drumul. Zarva din centrul oraului se nteise i am nceput s fug. Trebuia neaprat s ajung acolo la timp. Deodat ns, n spatele meu, am simit ceva c m arde. M-am ntors i, departe, n urma mea, ntr-un halou de lumin i flcri, L-am vzut pe Iisus Hristos! De pe trotuarul vecin, Petru i se adres lui Iisus: - Quo Vadis Domino! Nu mai tiu ce a fost, ce s-a ntmplat, dar n faa mea se nla o superb biseric. Am srit din somn i l-am ntrebat pe doctorul Nicolescu ct am dormit. - Dormit? Cnd s dormi?! Dar n-au trecut nici trei minute! I-am povestit cele petrecute cu mine... - Domnule Caraza, sta nu este un vis, ci o premoniie i i doresc s fii demn de ea!

- Printe Cadaru, asta este biserica din vis! i n timp ce printele m strngea n brae, plngeam cu sughiuri. Am trecut pragul bisericii Quo Vadis, am pit nuntru i chiar n faa intrrii, n piatr, era imprimat talpa unui picior de al Sfntului Petru. Am czut nti n genunchi, apoi am ntins braele pe pardoseala din piatr i am srutat urmele lui Simon Petru.

nainte de a-mi continua drumul nspre SUA, am fost chemat n faa ambasadorului american din Roma. Doamna ambasador mi-a solicitat mai multe date personale, apoi a stat mult de vorb cu mine cerndu-mi s-i povestesc cte ceva din calvarul prin care mi-a fost dat s trec n ar. Cum nu tiam engleza i nici ea romna, un translator ne-a nlesnit dialogul. - Mergei! mi-a spus n final, c suntei bine primit n ara noastr, iar eu v voi da cele mai bune referine.

I-am srutat mna i, referitor la acest gest, mi-a spus c romnii sunt foarte manierai i au obiceiuri foarte frumoase. A doua zi, urcat la bordul unui Boeing care transporta 253 de pasageri, tiam meridiane peste Atlantic. Plouase la plecarea mea din Romnia. La Roma, ncepuse o ploaie n avers imediat ce am ajuns, iar la plecare cernea mrunt i dezolant. Ploua i era furtun cnd am ptruns n vzduhul american, de aceea turnul de control de pe Aeroportul Kennedy nu a ngduit aterizarea i am continuat zborul spre Canada. Am atins rmul acesteia n peninsula Noua Scoie, am zburat peste Halifax, Quebec, Montreal, Toronto, apoi am intrat n SUA, venind din nord. Dei avionul nostru era un gigant cu patru turboreactoare, era purtat prin vzduh ca o frunz de cureni i goluri de aer. Cnd zbura la o mare nlime, cnd cobora foarte aproape de sol, iar cerul se zrea cnd deasupra, cnd dedesubtul nostru. La bordul avionului, s-a iscat o uoar panic i am auzit voci de femei i copii ipnd. De fapt, toat lumea era alarmat. n toat aceast perioad, eram inexplicabil de linitit. Un om care i-a pierdut pn i patria, ce-ar mai avea el oare de pierdut?

CAPITOLUL XII
"Inimile mari i generoase, sufletele pline de un patriotism cald i nltor se pot asemna cu un templu, unde pentru eternitate trebuie s ardem candela recunotinei" (Vasile Conta)

Laura Garibaldi

New York - Flushing, n a doua jumtate a lunii iunie 1980. Ajuns n SUA, prima mea dorin a fost de a vedea Statuia Libertii, fiind pentru mine un fel de mit. Citisem, auzisem de ea, o vzusem pe vederi, ilustrate i la tv, dac nu m nel. nsoit de nc un cunoscut, sosit din Italia cu acelai avion i condui de Vasile Snacoveanu, un om pe jumtate orb, care era ghid pentru romnii ajuni pe continentul nou, am pornit ca s vedem Statuia Libertii. Din sudul Manhattanului, din locul numit Bateriile Olandeze, am mers cu vaporul Liberte pe Insula Libertii. Acolo, erau foarte muli vizitatori i m-am alturat imediat unui grup n care se vorbea romnete. - Romni? am ntrebat inundat de bucurie. - Da! Romni, romni! - De unde? - Din Israel! a venit rspunsul. - Cum romni din Israel?!? - Da, din Israel, dar noi suntem nscui n Folticeni! Le-am spus c i eu sunt din Neam iar cel ntrebat mi-a rspuns cu mult nsufleire: - Eu cunosc Neamul. Eu am fost pe Valea Bistriei, pe la Hangu, pe la Ceahlu. Am vzut stnca aia mare, mare. M-am urcat pe Ceahlu. Ehei! Dumneata nu tii ce frumos este pe acolo! - Auzi, dumneata! Eu nu tiu ce frumos e pe acolo?!? Doamne, dar eu de acolo vin! Pe acele meleaguri am vzut lumina zilei! Dup ce am fcut cunotin cu celebra Statuie a Libertii i am reuit s urc pn la coroan, am privit Atlanticul pn n deprtri, cutnd nostalgic dincolo de curbura pmntului scumpa mea patrie, apoi am cobort mpovrat de amintiri.

Celebrul arhitect Frdric Auguste Bartholdi construise aceast minune a lumii libere n 3 ani, iar n 1888 a transportat-o cu vaporul peste ocean, fixnd-o n locul unde este i astzi, fiind un dar adus americanilor din partea Franei. De la baz i pn n vrful fcliei, statuia se nal la 100 de metri i strjuiete ntinsul apelor i al uscatului, situndu-se la confluena a trei state - New York, New Jersey i Connecticut. La sfritul zilei, cnd ultimele raze ale asfinitului alunecau pe ap ntr-un joc de lumini care se rsfrngeau n privirile noastre, acostam cu vaporul la rm. Metroul cu nr. 1 i culoare roie ne conducea pe meridian, de la sud la nord. Am cobort n Times Square apoi metroul 7 m-a dus la captul de linie Mein Street Flushing, locul de unde plecasem, dar sufletul parc mi rmsese la Statuia Libertii i m gndeam cum s mai ajung pentru a o vedea din nou. Lucrul acesta s-a ntmplat, dar de data aceasta singur, singurel, mnat de un curaj despre care de multe ori m-am ntrebat din ce surs izvorte. Nemaigsind un partener de drum, l-am rugat pe Vasile Snacoveanu s-mi spun n ce staii trebuia s schimb metroul pentru c acest lucru se ntmpla n dou locuri. Fr s tiu limba englez - n afar de circa 60-70 de cuvinte pe care le reinusem din diferite cri - fr s cunosc aceast imens metropol, acest nou Babilon, am pornit ca ntr-o aventur n mplinirea acestei dorini i poate pentru a-mi potoli o continu sete de cunoatere. n sfrit, am ajuns, am contemplat pn seara acele minunate locuri ale zeiei Libertii iar cu ultimul vapor m-am ntors la rm. Am luat un metrou care trebuia s m lase n Times Square, dar odat ajuns acolo m-am nvrtit ca ntr-un cerc vicios, poate timp de dou ore, poate mai mult, cutnd trenul care s m duc la capt de linie n Mein Street din Flushing. Dar, de unde! Habar nu aveam ce este la "Uptown" i nici ce este acel "Downtown", deci, "n sus" sau "n jos" cum se tlmcesc cele dou cuvinte.

n Manhattan, dei uria, este foarte uor s te orientezi fiind aezat pe linia direct nordsud; toate strzile pe meridian sunt cunoscute sub numele de "Avenue", iar cele orientate de la est la vest i care ntretaie meridianele au denumirea de "Street". Avenue-uri poart nume personale - Park Avenue, Lexington Avenue, Madison Avenue, sau cifre - One Avenue, Two Avenue etc. Toate aceste avenue-uri au sens unic: avenue-urile cu numere impare curg de la sud la nord, iar cele cu numere pare de la nord la sud. Street-urile, care sunt orientate pe paralel, curg de la est la vest sau de la vest la est, tot n felul mai sus artat. Fifth Avenue (5 Avenue) este strada care desparte New York n dou pe meridian. Astfel, fa n fa, se afl dou cldiri pe trotuare opuse i care poart acelai numr - de exemplu 45, dar cldirea din partea estic are nr. 45 E (est), iar cealalt, de pe trotuarul opus, 45 W (vest). Pe acest Avenue, locuiesc toi bogtaii Manhattanului, aceast metropol adpostind peste 4 milioane de locuitori. Strada principal care desparte New York n dou este 42 Street sau Forty Second Street, aici fiind cele mai mari cldiri, instituii i magazine. Pornind din partea estic, 42 Street ncepe cu impozanta cldire ONU, care numr 47 de etaje, acolo existnd peste 200

de drapele ale statelor membre ale acestui mare for mondial - de la intrarea principal, n partea stng, al 17-lea drapel era al Romniei, simbol prin faa cruia ori de cte ori treceam mi luam plria n mn. Urmeaz cea mai mare bibliotec din New York i, totodat, din SUA, apoi Pannam prima companie aerian care a avut i autorizaie de a survola Atlanticul fcnd legtura cu Europa, Crysler Building, Grand Central .a. Dup toate acestea, dar i alte cldiri, este celebrul Times Square, oraul de la suprafa, acolo unde 24 ore din 24, prin piaa luminat ca ziua, curge continuu un fluviu de oameni i tot acolo au loc marile srbtori americane. De revelion, de exemplu, n aceast pia i mprejurimi, sute de mii, poate chiar 1 milion de oameni ateapt cumpna dintre ani ntr-o adevrat srbtoare de lumini. n aceast noapte memorabil, din cer se revars adevrate ci lactee de lumin i strluciri multicolore, sunete i bubuituri, apoi confeti care nu sunt doar simbolice, ci aruncate cu zecile de vagoane. Referitor la New York, mi revin n minte vorbele pline de duh ale primarului Rudolph Giuliani care afirma: "Dac Washington este capitala Statelor Unite ale Americii, New York este capitala lumii, avnd n vedere c este cea mai mare metropol de pe Terra".

Trecuse cred c mai mult de dou ore de cnd orbeciam fr s reuesc s dau de un punct de ieire. ngrijorat peste msur i ajuns la limita rbdrii, m-am oprit n punctul cel mai nalt al unei scri de odihn i, privind ntr-o parte i n alta, am nceput s strig: - Cine tie romnete? V rog s v oprii! Dup ce am repetat de cteva ori chemarea n limba romn, am fcut-o i n limba italian: - Chi parla la lingua italiana, per favore?! Nimeni, nimic! Lumea trecea pe lng mine, m cerceta cu privirea, dar fiecare i vedea de drum. Am nceput din nou chemarea: - Cine tie romnete? Chi parla la lingua italiana, vi prego?! Undeva, la o oarecare distan, tot pe o treapt de odihn, doi ceteni vorbeau i zmbeau, privindu-m cu insisten ns fr s-mi vin n ajutor. Cu siguran, cei doi au neles chemarea mea pentru c s-au oprit cnd am vorbit romnete. Vznd ns c nu vor s m scoat din impas, nu i-am solicitat i din nou am strigat n limba italian: - Chi parla la lingua italiana, per favore?! n partea stng, la coborre, am observat o tnr de circa 27-28 de ani, care s-a oprit, ntorcnd privirile ca i cnd pe la urechile ei ar fi trecut un ecou... Cnd am rennoit chemarea, tnra s-a apropiat de mine, spunndu-mi c vorbete limba italian.

Cu sufletul la gur, i-am istorisit n cteva cuvinte cine sunt, de unde vin i unde vreau s ajung. - Sunt complet dezorientat i nu pot iei din aceast situaie confuz. Cnd persoana respectiv mi-a ntins mna zmbind, am vzut c este att de frumoas, nct mi-am dat seama c ncepeam s m blbi. Observnd probabil starea mea, mi-a luat mna i m-a condus ca pe un copil ca s-mi arate calea pentru a m rentoarce acas. Am urcat, am cobort mai multe trepte, am parcurs distane mai mari pentru a face legtura ntre diferite metrouri, am urcat din nou i am cobort la trenul cu numrul 7 care venise, Flushing-Grand Central - Times Square, iar cel care urma s plece i avea sgeata roie avea nscris Times Square - Grand Central- Flushing. Ajungnd pe peron, cu un zmbet fermector, frumoasa doamn mi-a spus: - Am ajuns. Acesta este trenul care merge n Flushing. i acum, vorbii-mi despre dumneavoastr. Era tocmai ceea ce voiam ca s pot rmne mai mult timp i s contemplu aceast frumusee pe care o aveam n fa. A fi vrut parc s nu mai soseasc i s nu mai plece nici un tren spre Main Street. Se spune c, ntr-o discuie, un brbat nu tie niciodat ce gndete femeia, timp n care ns aceasta i poate citi cu miestrie ntreg sufletul, ca ntr-o oglind. Cred c mi-am dat seama de acest lucru atunci, n acele momente. A zmbit cnd i-am spus c, n afar de cele circa 60-70 de cuvinte din englez pe care le reinusem din diferite cri citite, mai tiam un lucru foarte important - s numr pn la zece! I-am relatat ct de frumoas este ara mea i ct de legat sunt de plaiurile natale. Pentru c, probabil, observase o schimbare n voce i o alt licrire a privirii mele, m-a ntrebat de ce am prsit Romnia. Desigur, i-am spus cauza, precizndu-i c am venit n exil. Poate pentru a motiva gestul ce urma s-l fac sau chiar avnd nevoie s deschid geanta, mi-a dat drumul la mna pe care mi-o inuse pn atunci ntr-ale ei.

Dup doar cteva clipe, minile mele cutau ceva, pipind ns doar aerul dintre noi... n acelai timp, mi-am dat seama c i minile ei cutau i parc ar fi vrut s intre din nou n posesia acelui ceva pierdut... Nu tiu cum, dar parc purtai de un fluid, atrai de o for necunoscut, minile noastre s-au ntlnit din nou ntr-o atracie irezistibil. Cnd ne-am privit, tiu c Laura era mbujorat. Mi-am dat seama c era de o rar sensibilitate - din ochii ei frumoi izvorau boabe de rou... Gndul m-a purtat la mari deprtri n timp i spaiu, i m-am ntrebat dac nu cumva pe Laura am mai ntlnit-o cndva, ntr-o alt via, fiindu-mi o persoan foarte apropiat i foarte drag? Numai n felul acesta mi puteam explica cele trite cu atta intensitate de amndoi, ntr-un timp att de scurt, ntr-un timp record.

Mi-a spus c s-a nscut i a trit n Manhattan, c mama ei este italianc, avnd numele Garibaldi, iar tatl ei, american, chiar din Manhattan, i a lucrat n Diplomaie undeva n America de Sud. Locuiau n Hawaii, unde s-au mutat definitiv, i doar din cnd n cnd venea pentru a vizita locurile dragi i a-i vedea unele cunotine. - Dac spunei Garibaldi, v referii la Giuseppe Garibaldi - personalitate marcant, lupttor pentru libertate, cel care, n afar de faptul c a unit provinciile Italiei i a adus libertatea acesteia prin anii 1864, a luptat ca voluntar pentru eliberarea Franei, de asemenea n America de Sud, lng marele om Simon Bolivar, aducnd libertatea Boliviei? - Da, exact. Mama este descendent din acea familie. Dar dumneavoastr suntei profesor de istorie? - O, nu! mi pare ru, a fi vrut s fiu dar nu am avut timp i nici libertatea de a studia aceast specialitate ntr-o form organizat de nvmnt. n schimb, n afar de istoria patriei mele, un domeniu care m pasioneaz este istoria universal i, n special, marile personaliti ale omenirii, ntre acetia fiind i Garibaldi. La un moment dat, doamna mi-a ntins o carte de vizit i mi-a spus c, dac voi rmne n SUA, are convingerea c voi vizita frumoasele insule Hawaii, care ntrec n farmec multe locuri de pe Terra. La numrul de telefon din cartea de vizit o pot suna oricnd sau pot coresponda cu dnsa. Atunci mi-a spus c este profesoar, c locuiete cu prinii i vizita mea oricnd va fi bine venit. Cu mult jen, a tot aranjat ceva n geant, apoi mi-a ntins un plic. - V rog s primii ca un semn de dragoste din partea mea pentru c nceputul, ca orice nceput, va fi foarte greu. I-am prins mna i i-am mulumit cu vocea puin sugrumat: - V rog s nu v suprai, dar nu pot primi ofranda dumneavoastr... Ar nsemna prea mult pentru mine. Cel mai mare dar pe care mi-l facei este prezena dumneavoastr... Suntei una dintre cele mai frumoase femei mngiate de ochii mei vreodat... La auzul spuselor mele, a rmas foarte stingherit, mi-a ntins mna i cu faa mbujorat, parc netiind cum s procedeze, a ncercat s o retrag, lucru pe care nu l-a reuit pentru c nu voiam s renun la acest dar, arip de nger, contient fiind c a doua oar n via nu l voi mai avea. La acel cap de linie, cnd sosea un tren, automat cellalt pleca i n felul acesta s-au succedat multe la rnd, eu nc netiind ce se petrece cu mine. La un moment dat, simindum foarte stingher, i-am lsat mna, dar n clipa urmtoare mi-am dat seama c de aceast dat ea mi caut mna pe care mi-a cuprins-o cu drag... Eram inundat de o fericire care parc avea menirea de a m compensa n cteva clipe pentru anii de privaiuni i de a comprima n ele tinereea pe care nu am trit-o. A fi vrut parc s nu se mai fac ziu i s rmn n acel ora subteran zile, luni la rnd. La desprire, mi-a ntins amndou minile pe care i le-am srutat pe rnd, iar ea m-a srutat pe fa.

- S nu uitai, mi-a spus, c v atept n Hawaii. A rmas pe peron fluturnd minile, n timp ce eu priveam pe geam la ceea ce las n urm. Am ncercat sentimentul c norocul i viaa mea au rmas pe peronul din Times Square, punctul de plecare a trenului nspre Mein Street. Numele ei de familie nu l-am reinut i niciodat n-am reuit s-l tiu pentru c acea carte de vizit a disprut de la mine. Numele de botez n schimb i-l vzusem pe cartea de vizit, Laura, fr s mai rein altceva fiind mult prea emoionat i copleit de o fericire absent pn atunci n viaa mea. Cnd metroul cotea nspre Grand Central, mi-a trecut prin faa ochilor o scen din Regele Lear al lui W. Shakeaspeare: "i-am rmas cu mna-ntins ca a Regelui Lear". De atunci, de cte ori, n cei 21 de ani, ca i cetean american i locuitor al New Yorkului, treceam prin Times Square, coboram s mai vd nc o dat poriunea de peron de care m lega acea fascinant amintire. i a trecut de atunci o via, i m vd i astzi dei la mari deprtri - n acea staie de metrou cap de linie. Privind n urm, mi vd parc aievea mna ntins care ar vrea s prind ceva - ceea ce ar fi vrut s rein, dar soarta, mereu potrivnic, m-a nedreptit i de aceast dat. Laura a nsemnat pentru mine un meteorit care, ntr-o noapte adnc, a brzdat ntregul cer, un Luceafr de prim magnitudine, un Sirius care a rsrit pentru cteva secunde pe cerul meu ndurerat pentru ca s asfineasc n clipa urmtoare...

Pe pmnt american

Ajuns n America, ntre 1980 i 1984, am luat parte la toate manifestaiile care au avut loc n New York n faa Consulatului Romn i n faa Naiunilor Unite, iar din 1984 i pn n 1989 am organizat aceste demonstraii n calitate de secretar i apoi de preedinte al Consiliului Naional Romn, secia America de Nord, i de vicepreedinte pentru SUA al Asociaiei Fotilor Deinui Politici cu sediul la Geneva. Am fost prezent la demonstraiile organizate pe scrile Congresului i n faa Ambasadei Romne de la Washington D.C., apoi la Los Angeles, precum i la o demonstraie ad-hoc din faa Ambasadei Romne de la Paris. ncepnd din 18 martie 1986, am devenit cetean american, depunnd jurmntul de credin n faa preedintelui Curii Supreme a SUA. Pentru c situaia romnilor se nrutea cu fiecare zi, am avut intervenii la posturile de radio Europa Liber, Vocea Americii i BBC Londra, cernd respectarea drepturilor romnilor i, totodat, ncercnd s mpiedic nebunia comunitilor, n frunte cu Ceauescu, de a drma bisericile, de a desfiina circa 7.000 sate din Romnia i de a supune ntregul neam la privaiuni fr precedent n istoria acestuia. Astfel, n Parlamentul american - Camer i Senat, am depus oficial la secretariatul a 99 deputai i 31 senatori documente despre Romnia comunist, inclusiv "Cartea neagr a Romniei" tradus n francez, englez i romn, cernd insistent s intervin, n calitate de cea mai mare putere a lumii, pentru respectarea drepturilor romnilor. Ca un strigt de disperare fa de cele ce se ntmplau n ar, n faa Consulatului Romn de la New York am dat foc steagului URSS n semn de protest fa de amestecul acestui stat n treburile interne ale Romniei. De asemenea, n acelai an, la nceputul sesiunii ONU din luna septembrie 1986, am fost n cldirea acestui for internaional, prezentnd pentru 20 minitri

de Externe din cele mai reprezentative ri ale lumii aceleai documente despre Romnia i solicitndu-le ca ara noastr s fie trecut pe ordinea de zi a anului respectiv. n aceeai perioad, am avut o intervenie la Radio Europa Liber prin care transmiteam un mesaj-ultimatum: "Dac fratelui meu Gheorghe Caraza, din Bucureti - care n prezent se afl n ancheta Securitii pentru cteva volume de versuri, n manuscris, surorilor mele din Piatra Neam, Buhui i Trgu Neam sau altcuiva din familia mea i se va ntmpla ceva, Securitatea romn folosindu-se de numele meu, eu, Grigore V. Caraza, m voi lega n lanuri n faa Naiunilor Unite din New York sau pe scrile Congresului de la Washington i voi rmne aa pn ce n mine, n fiina mea, chiar i ultima licrire de via se va stinge! Va fi ultimul strigt de alarm pentru nedreptatea care ni se face de o via att mie, familiei mele, ct i ntregului neam romnesc!" Emisia respectiv a fost transmis de BBC Londra, precum i de Vocea Americii. Printele Calciu, care doar de o sptmn plecase n Europa, a transmis de la Mnchen un mesaj similar n numele meu, pentru salvarea fratelui din ghearele Securitii. n scurt timp, mesajul a fost interceptat de cine trebuia, iar Gheorghe Caraza a fost scos de sub ancheta Securitii. n aceeai scar de bloc din Drumul Taberei unde locuia fratele meu, sttea i un colonel de securitate, care se ocupa de caz. A doua zi, ntlnindu-se, l-a njurat i ameninat pe Gelu: "n curnd te voi lichida pe tine, apoi pe fratele tu din America!". n timpul anchetelor de la Securitate, fratele meu a fost iradiat i, nu dup mult vreme, a murit. Ar trebui poate s mai amintesc c, n timpul alegerilor din Romnia, ncepnd cu luna mai 1990, apoi 1992, 1996 i 2000, am fcut parte din Biroul electoral la centrul de votare din sediul Consulatului Romn de la New York. Acolo, timp de 24-26 de ore i chiar mai mult, nu am avut voie nici mcar s aipesc. Am fost prezent peste tot, att la sigilarea ct i la deschiderea urnelor. Rezultatele au fost de fiecare dat de 97-98% de partea romnilor de contiin i restul de doar 2-3% de partea celor vndui. Televiziunea romn a surprins imagini de la Consulat, din secia de votare, pe care le-a transmis la Bucureti i de aici n toat ara. Cu recomandarea unei personaliti din Bucureti, doamna Lucia Hossu-Longin, realizator la Televiziunea Romn, nsoit de dl. Dan Neculea, directorul Departamentului Film-Teatru al Televiziunii Romne, trecnd Atlanticul i poposind n New York, m-a anunat de vizita dumnealor n scopul de a-mi lua un interviu, care s fie difuzat n serialul "Memorialul Durerii". Astfel, smbt, 5 iunie 1993, mi-au btut n u, nsoii fiind de dl. Vasile Cozma, care reprezenta Aliana Civic din New York. Interviul a durat dou ore i n plus au fotografiat mai multe documente, sentine, cri din domeniul nchisorilor, tablouri etc. La sfrit de noiembrie 1994, interviul a fost difuzat n episodul nr. 37 al serialului "Memorialul Durerii" iar la cererea mai multor persoane din Bucureti, Piatra Neam i alte localiti din ar a fost reluat la sfritul lunii decembrie a aceluiai an. n acelai episod, a fost inclus i interviul cu preotul Gheorghe Calciu, precum i cu profesorul universitar Ion Halmaghi, de asemenea, amndoi foti deinui politici. mi amintesc de faptul c doamna Hossu-Longin i domnul Dan Neculea au fost surprini c am vorbit despre reeducrile din Aiud, fiind primul fost deinut politic ce a abordat acest subiect, precum i despre cel care a condus reeducrile n Aiud, respectiv, teologul Valeriu Anania.

Zaharia-Zahu Pan

Originar din comuna Beala de Sus, Bulgaria, Zaharia-Zahu Pan s-a nscut la 21 august 1921. Cnd romnii au cedat Cadrilaterul n 1940 i s-a fcut schimb de populaie, Zahu s-a mutat din Cadrilater n Dobrogea, aa nct, pe lng faptul c era bulgar de origine macedonean, a devenit i romn. Prima lui condamnare fusese de doar civa ani, dar s-a ntors n Aiud n 1958. Acest Zahu Pan a fost secondat de Stere Mihalexe, tot macedonean - coordonator n alctuirea acelei cri din temnia Aiud "Despre pcatele Legiunii", citat de Nistor Chioreanu n volumul "Morminte vii". Celor doi indivizi li se aduce n culp sinuciderea lui Miron Chiraleu macedonean de origine i Cornel Prslea, ambii fcnd parte din grupul de reeducai - grup compact de macedoneni - condui de Zahu Pan i Stere Mihalexe. Despre Pan, care era foarte zelos n timpul reeducrii, se tia c merge foarte des la ofierul politic i la col. Crciun, comandantul nchisorii, pentru a da informaii precise despre camarazii de temni. Astfel, l-a forat pe Mircea Popa, din Deva, s declare c a organizat aciuni n legtur cu Micarea Legionar n temnia Aiud. Apoi, i-a silit pe Miron Chiraleu i pe Cornel Prslea s fac declaraii mincinoase dar acetia, neacceptnd sub nici un motiv, au ajuns la exasperare i s-au sinucis n fabrica temniei din Aiud, n 1962, n plin reeducare. Cel mai puternic argument care i descalific pe cei doi reeducai - Zahu Pan i Stere Mihalexe - este cel de a fi trecui n cartea mai sus menionat, fapt pentru care istoria i va nfiera ca trdtori.

* La scurt timp dup ce am ajuns n SUA, l-am ntlnit pe Zahu-Pan care avea un scop precis. tia c, n Aiud, unii camarazi de temni m numeau "Trilogia de versuri", denumirea fiind justificat de faptul c memorasem mii de versuri de ale lui Nichifor Crainic, Radu Gyr, precum i din versurile mai multor poei din nchisori. Att Radu Gyr, ct i Nichifor Crainic m numeau fiecare n parte "volumul" lor de poezii. Invitat la el acas, mi-a propus s scriem mpreun un volum intitulat "Poezii din nchisori". tia c memorasem foarte multe poezii n Aiud i c deineam un bagaj suficient pentru a scoate o carte, insistnd asupra faptului c drepturile care decurg din editare le voi avea pe toate, fr nici o rezerv. n felul acesta, mia propus s mi refac poeziile, s le scriu, s i le dictez sau s le nregistrez pe caset pentru ca totul s mearg rapid i s fie gata n timp optim. Acest subiect parc m-a jenat puin, avnd n vedere c aveam foarte mult ncredere n oamenii cu care pornisem la lupt n sprijinul unui ideal, iar pe Pan l cunoteam din Aiud. ncepnd din acel moment, am refcut toate poeziile nvate n temni, dictndu-i din memorie sute de poezii ale lui Gyr, Crainic i nc 15 poei pe care i-am ntlnit n primii 15 ani de Aiud. Memorasem n anii de detenie peste 10.000 de versuri ca s le scot n libertate, din care i-am dictat cursiv aproximativ 1800, iar circa 50 de poezii le-am refcut cu mare precizie, Zahu tiind doar o strof sau dou, i acelea cptate din alt parte, multe dintre ele

chioape i fr rim. i, culmea ironiei, am refcut chiar dou din poeziile sale, nvate tot n Aiud, "La roabe" i "Vizit", fapt pentru care Pan a rmas foarte mirat, dar n acelai timp i jenat. Dup o munc titanic, volumul a aprut n 596 pagini, format mare, circa 300 pagini din acestea reprezentnd munca mea. Caut s precizez c am pierdut foarte multe zile pentru a merge la el acas ca s-i predau versurile pe care le notam ntr-un caiet ori pentru a-i dicta poeziile, n cele din urm dictndu-i chiar i prin telefon. Dac lucra pn dup miezul nopii, deseori m trezea din somn pentru a m consulta, aceasta ntmplndu-se chiar i la ora 2.00, dimineaa. Din cele 61 de poezii ale lui Radu Gyr publicate n acest volum, 29 au fost date integral de mine, iar 14-15 poezii din cele 32 rmase au fost refcute, n mare msur, tot de mine. Timp ndelungat, fiind la Secia I bolnavi cronici unde se aflau poeii Nichifor Crainic, Radu Gyr i academicianul Ioan Petrovici, cnd eram scoi la plimbare stteam permanent n preajma lor, iar cnd aveau de dictat o poezie stteam n faa lor. Dup ce mi-o spuneau i a doua oar, treceam n spatele lor i o redam exact. Pan cunotea aspectul n sine tocmai pentru c, prin aceti mari oameni, eu, un anonim, cptasem alte proporii n ochii camarazilor de suferin. Cnd ultimele poezii fuseser nregistrate i ncepuse corectura volumului, Zahu Pan ma solicitat tot mai puin i chiar m evita. Nu l-am ntrebat de ce procedeaz aa, dar aveam cteva bnuieli. n sfrit, a fost tiprit cartea - i nu n 1.000 de volume ct era dat cifra oficial, ci n 1.500, am constatat c numele meu nu figura nici pe copert - n calitate de coautor, i nici n prefaa crii nu aprea contribuia exact pe care mi-o adusesem la editarea acestui volum. Singura referire la munca depus de mine pentru apariia acestui volum de versuri era rezumat n urmtoarea fraz: "Au contribuit cu trimiterea de material pentru prezentul volum: Ion Halmaghi, Nicolae Dima, Nicolae Novac, Nelu Popescu, M. Stoenescu, C. erban i n mod deosebit Grigore Caraza, care beneficiind de o bun memorie, m-a ajutat la reconstituirea multor poezii de Radu Gyr i Nichifor Crainic". Iat-m furat de un om despre care crezusem c, trecut prin temnia Aiudului, mai pstrase n el o frm de contiin curat. Din pcate, era acelai care furase bunacredin i contiina attor deinui politici, muli dintre ei martiri ai neamului romnesc, n timpul reeducrilor din Aiud.

Din 1960 pn n 1964, Pan a fost prezent cu trup i suflet la reeducrile care s-au fcut n aceast temni. Peste ani, aveam s-l gsesc la poziia 40 din cei 64 componeni ai acelui diabolic comitet de reeducare, care ncepea la nr. 1 cu Valeriu Anania, cunoscutul clugr, i termina la nr. 64, tot cu un fost clugr i mare ziarist, Cristofor Dancu. Dac a fi tiut atunci cine este Pan, l-a fi evitat sau, cel mult, i-a fi rspuns la salut. Cu dou zile nainte de eliberarea din 1964, namaifiind pndii de gardieni la orice pas, la ndemnul unui coleg de temni am intrat n sala unde se ineau edinele de reeducare. Peste tot, erau expuse desene i picturi murdare care prin coninutul lor cutau s denigreze pe acei care au condus politica i destinele neamului romnesc - sub aspectul naionalist. De

exemplu, oameni de frunte, de o moralitate n afara oricrei ndoieli, erau pictai avnd relaii sexuale cu sora sau chiar cu mama lor. Mai mult dect att, erau i motive religioase denigrate satanic, precum i imaginea unor sfini tri n mocirla celor care i-au vndut contiina i au trecut de partea lui Iuda. Vznd toate acestea, m-a ncercat o scrb, un dispre total pentru acea categorie care ne-a trt neamul romnesc n noroi, am simit n suflet un gol att de mare, ca i cum o Sahar mi-ar fi pustiit toat fiina... Am ieit afar i cutam din priviri o toalet pentru c timp de cteva minute am avut senzaia de vom... Iat ce am ajuns! Iat cu cine am mers umr la umr, ca voluntar n slujba unei idei, a unui ideal att de mre. n timp ce m deprtam de aceast ncpere cu lucruri att de obscene, mi-am ndreptat privirile ctre Ceruri i, invocnd puterea divin, am mulumit Lui Dumnezeu c m-a ferit de aceast lume a pcatului. n acelai timp ns m ntrebam cu o oarecare team: oare, pentru acest mare dar pe care mi l-a dat Dumnezeu - de a rezista n faa acestui val, acestor ani de chinuri, nu mi va rndui cndva s trec prin alte suferine? Teama de atunci avea s se adevereasc peste ani. Dac cineva ar considera c strintatea este o nou libertate i o nou via, eu i voi rspunde prin versurile poetului Radu Gyr: "Strin strintate, Rai cu porile-ncuiate Vai de cine-n poart-i bate Cu rni grele, nelegate." Prin toamna anului 1981, m aflam n casa lui Zaharia. Purta o discuie cu Ovidiu V., amndoi uitnd pare-se c sunt i eu acolo. Vorbeau de nite aa-zise isprvi fcute n fabrica nchisorii din Aiud, n timp ce se reeducau. Dup ce i-am ascultat mai mult timp, l-am ntrebat pe Zaharia: - Dac voi, care v-ai reeducat, suntei capabili s vorbii despre asemenea isprvi, ce prere avei de cei care rezistau n Zarc trindu-i cu fiecare zi ultimele clipe din via? Zaharia mi-a rspuns fr s delibereze: - Este un adevr! Voi, cei din Zarc, ai atins sublimul!

Pe 6 februarie 1983, Pan mi-a nmnat un volum de poezii cu dedicaie, avnd grij s adauge c, odat aprut primul volum, trebuie s-l scoatem i pe urmtorul. Dup ce am citit "Nota asupra ediiei" semnat de el i am vzut ce scrie n legtur cu mine, i-am telefonat i i-am spus c volumul II va fi scris de unul singur, adic de el, dac, bineneles, va mai avea ce stoarce din memorie, pentru c pe mine nu m va mai fura i a doua oar. Cert este c

volumul pe care l prevzuse Pan nu a mai aprut niciodat, din simplul fapt c sursa dispruse i nu mai gsise alta pe care s o exploateze. Spiritul de negustor care predomin la macedoneni l-a ndemnat pe acest individ s nvee limba englez, n loc s se ocupe de alte discipline ca istorie universal, literatur, teologie sau filozofie, anticipndu-i utilitatea n eventualitatea eliberrii din nchisoare. Chiar dac scria versuri, acestea n-ar fi putut constitui pentru el i asigurarea existenei. Astfel, n timpul deteniei, pe cnd Zahu Pan se ocupa s nvee limba englez, care i-a priit de minune n America, eu m chinuiam s nv ct mai multe poezii pentru a le scoate afar, cu intenia de a le respecta dorina celor care mi le ncredinaser, de a le publica, aducndu-mi, fie i n felul acesta, o modest contribuie la mbogirea culturii romneti. i n-a fost deloc uor. Pentru c nu aveam voie s vorbim ntre noi, gardienii, care ddeau buzna n celul, mau prins deseori cu poezia scris pe pingica bocancului, pltind cu zile i sptmni de izolare i carcer n Aiud. Atunci, am recurs la o alt modalitate, i mai anevoioas. Astfel, scriam cte o poezie pe cureaua de la pantaloni sau pe o bucat de sticl peste care aterneam mai nti un strat uor de spun, apoi un strat subire de DDT, dup care, cu o achie de lemn, vrf de srm sau ciob de sticl n loc de creion, scriam versurile i, avndule n fa, le memoram i mai rapid. Acest individ ns, fr pic de scrupule, a profitat din plin de buna-credin i de munca mea, la acestea adugndu-se anii att pentru memorare, ct i pentru rememorarea poeziilor pe care cutam continuu s le reactualizez pentru a nu le uita. Privilegiul de memora peste 10.000 de versuri n nchisoare de la marii poei ai neamului, de a nmagazina un tezaur care, n mare parte, s-ar fi pierdut, l-am pltit din greu, cu sacrificii, cu luni de izolare, carcer, regim de Neagra sau bti crunte. tia oare domnul Pan cte am rbdat, ct suferin i foame am fcut pentru ca el s-mi fure singura mea bucurie pe care att de greu o adunasem n ani de osnd? O, Doamne, ct de greu i ct suferin am ndurat n acea crunt perioad! Mi-apar n fa secvene ca ntr-un film de groaz: "Paii mei se pierd ntr-un vijelios trecut, Carpaii prin ger i viscol i-am trecut i urme de snge-am lsat fr' de veste Prin trectori, pe poteci i pe creste". (Radu Gyr)

Din cele redate de Pan n legtur cu aa-zisa mea contribuie, se observ cu uurin reaua-credin a lui. Cum poate fi vorba de contribuie, cnd circa jumtate din cartea respectiv este, efectiv, munca mea? Dac, repet, din 61 poezii de Radu Gyr care apar n carte, 29 sunt integral date de mine, iar din cele 32 rmase circa jumtate sunt refcute tot de mine, mai poate fi numit "reconstituirea unor poezii de Gyr i Crainic"? Dac, n afar de ultimii doi mari poei, i-am mai pus la dispoziie versuri de la 15 poei, pot fi redus doar la primii doi?!

Ct despre expresia "beneficiind de o bun memorie", este ca i cum aceasta mi-ar fi fost livrat de o alt persoan ca s m folosesc temporar de ea, i nicidecum c, de fapt, m-am nscut cu acest dar. Cum stm cu aceast insinuare despre persoana mea, n cartea mai sus menionat, domnule Pan? Ai fost sincer i drept cu dumneavoastr cnd ai scris aceste lucruri, dup cum am dreptul s v ntreb dac ai fost sincer cu idealul cruia iniial iai servit, cu neamul romnesc din care facei acum parte i care v-a primit la snul lui chiar dac dumneavoastr erai nscut n Bulgaria? n aceast situaie, nu vi se pare c ai trt dup dumneavoastr i pe unul, i pe altul n noroiul murdar al reeducrilor din Aiud? Dar prin faptul c ai fcut presiuni continue asupra lui Miron Chiraleu i Cornel Prslea care s-au sinucis, ai devenit sau nu autorul moral al disperatei lor hotrri de a-i curma viaa? Dac nu i-ai cerut neamului romnesc iertare - cruia n genunchi ar fi trebuit s o facei, credei c vei putea trece neobservat de Judectorul Suprem? n ceea ce privete exilul, care a luat not de comportarea dumneavoastr, inclusiv cea din afara nchisorii - pentru c ai lucrat n continuare cu dumanul neamului romnesc, acesta v-a nfierat prin articole publicate n diferite ziare sau reviste. i pentru confirmare, am s v amintesc de dr. Ovidiu Vuia, din Germania - poet, scriitor, publicist i critic literar - care v-a luat n nenumrate rnduri n vrful condeiului, bunoar n ziarul "Libertatea" din ianuarie-februarie 1987, pag. 24-25, cu "Pluguor ntrziat" i trei epigrame adresate lui Argus - pseudonimul lui Pan din "Cuvntul Romnesc", care aprea n Hamilton, Canada. Dac Nicolae Crj - fratele lui Ion - a fcut acelai lucru n ziarul pe care l conducea "Aciunea Romneasc" din New York, dac Nicolae Ni, n ziarul "Libertatea", de asemenea, v ridiculiza i n loc de numele Zahu scria Zacusc Pan, au mai fost i ali condeieri care v-au fixat ca pe un gndac, dup cum scrie Toprceanu: "S nu-i arunc n ochi o tan Cu versuri mici, S nu te ard de la distan C-un hexametru ca un bici! i-apoi, n hazul galeriei, C-un vers subire ca un ac, Pe frontispiciul veniciei, S te fixez ca pe-un gndac!"

M-am adresat atunci cunoscutului nostru comun prof. univ. Ion Halmaghi, corespondent al ziarului "Cuvntul Romnesc", directorului acestei publicaii - George Blau din HamiltonCanada, apoi lui Eugen Popescu din San Diego-California, precum i altor personaliti care triau n exil.

i pentru ca acest lucru s nu fie trecut cu vederea, am trimis n acest sens o documentaie celei mai mari biblioteci romneti din exil, Biblioteca Institutului Romn de Cercetri din Freiburg-Germania, cu data de 23.07.1986, primind confirmarea nr. 14.160. Apoi, nc o documentaie Bibliotecii de la "Vatra Romneasc" din Jackson, Michigan, "The Romanian-American Heritage Center", din 23.09.1986, Publishing House, 1982 - ARCH IV. Documentaiile trimise au primit numr de nregistrare, au fost publicate n gazetele bibliotecilor mai sus amintite i am primit n scris confirmarea cu numrul, poziia i corpul unde au fost depuse. Pan a reacionat nu ca un om cu cap, ci ca unul care nu-l avea n dotare dect pentru a pune cciula pe el. La "Cuvntul Romnesc", unde colaboram i semnam sub pseudonimul Ig. Roger, el rspundea de articolele primite din SUA. Ca prim represiune, nu mi-a mai publicat unele articole, dar a inserat n acelai ziar dou epigrame pline de otrav la adresa mea, fr a-mi da ns i numele. Pentru c n rubrica "Efemeride" a publicat o nsilare de cuvinte i invective la adresa mea dar tot fr s mi dea numele, m ntreb dac a fcut-o pentru a m menaja sau din pur laitate pentru a se situa n afara oricrei rspunderi. n schimb, ani la rnd, nici una dintre aciunile la care am luat parte sau pe care le-am condus, acelai Zahu Pan nu le-a inserat n "Cuvntul Romnesc". Scandalizat de cele ntmplate, Eugen Popescu l-a sunat pe Zahu Pan, apoi pe George Blau, ntrebndu-i de ce activitile Consiliului Naional Romn din New York organizate de mine nu sunt publicate n "Cuvntul Romnesc" pentru a fi cunoscute de romnii din SUA i din cele cteva ri ale lumii unde ajunge ziarul respectiv, aa cum procedeaz alte publicaii editate n limba romn, din New York, Los Angeles, Chicago sau chiar ndeprtatul Paris. n urma celor ntreprinse de Pan prin "Cuvntul Romnesc", eu, care eram un vechi abonat al publicaiei respective, am protestat pe lng directorul ziarului i am cerut retragerea abonamentului. Domnul George Blau, dup ce i-a cerut scuze pe considerentul c nu a tiut cui sunt adresate invectivele lui Pan, a continuat s mi trimit ziarul pn ce am fost nevoit s-l returnez. Toi l-au apostrofat pe Pan pentru crasa incorectitudine, dar degeaba! Trec peste faptul c, n urma vinderii acestor cri, a luat o sum important de bani, avnd n vedere c fiecare volum costa nu mai puin de 20 $. Nu m-a interesat acest capitol i cu mult greutate am primit doar un singur exemplar, cu urmtoarea dedicaie: "Lui Grigore Caraza, adnc scormonitor al anilor de tineree netrit, de unde a scos la lumin frnturi de cntec ngropat, care i-au aflat locul n aceste pagini, alturi de furitorii marii fresce a poeziei romneti. Cu freasc dragoste, Zahu Pan". Dup protestul meu n legtur cu publicarea crii, dl. Halmaghi s-a deplasat din Pittsburg-Pennsylvania, n New York, la mine acas, i mpreun l-am ntlnit pe Pan, cruia i-a spus textual: "Zahule, rezolv problema cu Grigore, c eti complet vinovat!" Asemenea afronturi a mai primit i de la alte persoane. La pomenirea de un an de la moartea mamei mele, pe 27 mai 1983, pe cnd preotul Nicolae Brsan de la Biserica "Sf. Maria" din Sunnyside-Queens anuna acest eveniment rugnd lumea s ngenuncheze, Zahu Pan oprea de la publicare un articol-remember despre mama, semnat de dr. Traian Andreescu, i el fost deinut politic.

La nceputul lui noiembrie 1980, n aceeai perioad cnd scriam la volumul "Poezii din nchisori", ne-am ntrunit mai muli foti deinui politici i am pus baza Asociaiei Fotilor Deinui Politici Romni, (AFDPR) organizaie pe care am nscris-o ca persoan juridic la Albany, capitala statului New York. Din pcate, preedinte a fost ales Pan. n SUA, pentru ca o organizaie s fie recunoscut, este necesar ca membrii componeni s se ntruneasc cel puin o dat pe an ntr-o adunare general. Pan, care a pus mna pe conducerea organizaiei, a cutat s o menin uznd de dou lucruri. Primul - mndria dus la maximum l ndemna s rmn n funcia de preedinte ct timp va tri i cu orice risc. Al doilea, de care mi-am dat seama puin mai trziu, era cel de a frna orice aciune a celui mai pur exil, a fotilor deinui politici. Din 1980 i pn n primvara lui 2001, Pan nu a organizat dect o singur dat adunarea general i doar dou-trei ntruniri ocazionale la insistena mea. Vznd aceast atitudine a sa i intrnd n posesia mai multor date n legtur cu poziia lui de reeducat, m-am deprtat iar, ulterior, m-am separat de el. Eram deja n Biroul de conducere al Consiliului Naional Romn de pe continentul american, n calitate de casier, apoi am avansat secretar i, n cele din urm, prin alegeri, am ajuns preedintele acestei asociaii. Ca preedinte, am organizat manifestaii anticomuniste n faa Consulatului Romn, de pe 3 Avenue, col cu 38-39 Street Manhattan, dup cum i din faa Organizaiei Naiunilor Unite, i n aceast calitate i n cealalt din cadrul Organizaiei Fotilor Deinui Politici, fiind de asemenea, n Biroul Executiv. n afar de acestea, n sala de festiviti a Bisericii Ortodoxe "Sf. Maria" din Elmhurst-Queens, lca din al crui consiliu bisericesc fceam parte i pe care l-am reprezentat ani de-a rndul, mpreun cu Liviu Butura, la congresele bisericeti de la "Vatra Romneasc" Detroit, am organizat i condus toate srbtorile naionale romneti: 24 Ianuarie, 27 Martie, 10 Mai, 28 Noiembrie n acelai timp cu 1 Decembrie. De Ziua Eroilor n 1986, m-am deplasat n Europa mpreun cu printele Calciu i Liviu Butura, precum i la Alsacia, la celebrul cimitir de la Soultzmat, unde avea loc pomenirea anual a celor peste 700 de romni mori de foame n primul rzboi mondial, ca prizonieri la nemi. Am reprezentat att AFDPR, ct i Consiliul Naional, avnd onoarea deosebit de a sta n preajma familiei regale - regele Mihai, regina Ana i prinesa Margareta. Toate aceste activiti ale mele ns i stteau ca un ghimpe n coast lui Pan, n aa msur nct evita s ia parte chiar la srbtorile naionale unde n prezidiu, printre alii, lua parte i printele Calciu i unde concura de fiecare dat i regina romanei romneti, Mia Braia. La manifestaiile din faa Consulatului, prin care ceream respectarea drepturilor romnilor din ar, libertatea preotului Calciu, ncetarea drmrii bisericilor din Romnia sau ap cald i pine pentru romni, Pan nu a luat parte niciodat pentru c erau conduse de mine, dei, n afar de presa romn, de fiecare dat venea i presa strin. A fcut totui o singur excepie i aceea doar pe jumtate. Cnd, mpreun cu Pavel Niculescu, pastor baptist, i Ioan Trziu, n faa Consulatului Romn din New York, am dat foc steagului sovietic n semn de protest fa de amestecul n treburile Romniei, Zahu Pan mpreun cu un ziarist de la sptmnalul "Lumea Liber Romneasc" din New York, venii din partea presei, au prsit n mare grab locul manifestaiei, s-au urcat n maina care era n parcare i au demarat n vitez.

Cei care vor citi aceste rnduri vor fi tentai, poate, s trag o concluzie pripit pentru c ceea ce am scris este cu patim. Nu, voi rspunde tuturor. Am luptat toat viaa pentru adevr, mi-am servit toat viaa patria cu aceeai senintate cu care am privit albastrul cerului. Adevrul este unul i trebuie s fie recunoscut. Ct timp a fost n strintate, pn la moarte, Pan a fost elementul dizolvant al oricrei nchegri romneti, asociaii, organizaii, poziii de lupt etc, etc. Aa a contribuit - i a spune c fr nici o reinere - la anihilarea Asociaiei Fotilor Deinui Politici din statul New York i de pe continentul american. De asemenea, a subminat Consiliul Naional Romn de pe continentul nord-american. n momentul cnd a fost nlturat din Consiliul bisericesc de la "Sf. Maria", a cutat s dezbine acel consiliu, s frneze desfurarea serbrilor naionale care aveau loc n sala de festiviti a bisericii, ajungnd pn ntr-att nct l-a determinat pe preotul paroh Nicolae Brsan s interzic inerea edinelor CNR, precum i a serbrilor n biseric. Ulterior, preotul a recunoscut c acest lucru i se datoreaz lui Pan. mpreun cu mai muli cunoscui, am prsit biserica datorit acestui aspect i nu tiu de ce preotul Brsan i-a anunat ieirea la pensie, care nu era deloc motivat. Episcopul Nathanael Pop l-a trimis atunci pe preotul Casian Fetea, care venea din partea Episcopiei conduse de episcopul Victorin i care primea ordine directe de la patriarhul comunist de la Bucureti. n duminica nti, cnd preotul Brsan ni l-a prezentat pe Fetea, din biserica plin de oameni i din curtea nesat de enoriaii care nu ncpeau nuntru, s-a ridicat cineva care a cerut s nu fie primit Fetea, deoarece este comunist: - Biserica este a noastr de la prima crmid, pn la crucea de pe cupol i cui i place s aib preot comunist s se ntoarc n Romnia! Acea persoan care a vorbit n biseric, fiind i singura care s-a opus, a fost subsemnatul. Am protestat n continuare pe lng Episcopia de la Vatra Romneasc, cernd ca episcopul s vin la faa locului. A venit ntr-o zi de lucru, probabil pentru a avea ci mai puini oameni n biseric, spunndu-mi printre altele c el nu face politic i n biseric nu se face acest lucru. I-am rspuns c politica este arta de a guverna sau arta de a realiza posibilul - dup alii, imposibilul, este obligaia fiecruia de a ne apra cetatea, iar faptul c Preasfinia sa venise s discute cu noi nu era dect un act politic. Mergnd mai departe, i-am spus c nsui Iisus Hristos a fcut cel mai mare act politic. A nceput cu 12 apostoli, cu care a propovduit credina cretin, ca la aceast or numrul cretinilor s se ridice la peste 2 miliarde. Pan a srit atunci n barca popii Fetea i a episcopului Nathanael, ajungnd mai trziu preedintele Consiliului bisericesc, dar dup un timp a fost nlocuit, avnd nereguli n finanele bisericii. Vznd acest lucru, a prsit i barca lui Fetea i s-a ntors s lupte mpotriva lui. Btlia pe care am dus-o pentru rectigarea bisericii a fost grea, intervenind n foarte multe rnduri poliia. Am ajuns n cele din urm ca, n frigul aspru al iernii, s ocupm cu trupurile noastre primele patru trepte ale bisericii pentru a-l mpiedica pe Fetea s intre n biseric, plus lumea care l respingea de la u. Degeaba, pentru c episcopul Nathanael, mpreun cu un parlamentar de la Washington, s-a deplasat la New York i cu ajutorul poliiei ne-a luat biserica. Revoltai peste msur, i-am cerut episcopului i celor doi preoi din conducerea episcopiei care l nsoeau s prseasc sala, ceea a ce au i fcut. Venea Patele i n sptmna ntunecat i-am scris episcopului c nu avem preot, nu avem biseric, nu am la cine m spovedi i mprti i toate pcatele pe care le-am fcut n timp de un an vor trece de la mine n patrimoniul spiritual al preasfiniei sale. La aceast

ultim lovitur primit de romnii din metropola New York-ului, Pan a trecut, n momentul cel mai greu, de partea advers.

Dup ce teologul de care ne-am ocupat anterior, Valeriu Anania, a prsit SUA, el a continuat totui s vin pe furi noaptea i s plece n zori. ntlnirile aveau loc n casa lui V.I., din Elmhurst-Queens, din apropierea bisericii Sf. Maria. Persoana cu care se ntlnea era Zaharia Pan. Ce vorbeau, ce puneau la cale i unde voiau s ajung aceti doi care fceau parte din comitetul de reeducare a Aiudului nu se tie, dar se bnuiete. n ziua de duminic, 11 martie 2001, pe la ora 11.00, Zahu Pan murea lund cu dnsul un imens bagaj de date ascunse, de urzeli, intrigi, rfuieli i planuri diabolice pe care nu reuise s le duc la ndeplinire. Cnd mi s-a comunicat acest lucru, n micul sfenic pe care l aveam sub icoana din col am aprins o lumnare. Timp de trei zile, pn la nmormntare, mi-am pus de mai multe ori problema dac trebuie s fiu de fa sau nu. Poate a fost un pcat faptul c am avut ndoieli dar n ultima zi m-am dus la cptiul lui i, dup ce am ngenuncheat i am srutat iconia care strjuia sicriul, am optit: - Te iert, te iert pentru tot ce mi-ai fcut mie ca om, dar pentru pcatele pe care le-ai fcut mpotriva neamului romnesc i mpotriva credinei, mpotriva idealului pe care l-ai slujit dar pe care l-ai trdat, te va ierta doar Dumnezeu! M-am ridicat i am prsit ncperea mortuar unde era depus i unde nenumrate priviri mi urmreau paii.

Helene

Pentru c nu aveam serviciu, bunul meu prieten Angelo Anghel mi-a recomandat s lucrm mpreun ntr-o companie cu profil electronic, din Long Island City - Queens New York, unde patronul companiei i salariaii erau din Extremul Orient. Dup ce am stat de vorb cu conducerea unitii respective i am fost acceptat, prietenul meu m-a condus n atelierul unde urma s muncesc. Nu eram specializat n domeniu dar, ntr-o sal mai mare, prevzut cu multe rafturi, primeam pe o band radiouri, casetofoane, televizoare, monitoare pe care le verificam punndu-le n priz timp de cteva ore sau chiar cteva zile. Dac acestea erau corespunztoare, le ddeam drumul pe o band care le ducea ntr-o alt sal, unde erau ambalate i expediate la diferite magazine spre vnzare. Dac nu corespundeau, le puneam pe banda opus care le ducea napoi n secie. n felul acesta, parc m aflam undeva n centrul Terrei, de unde luam cunotin de tot ceea ce se ntmpl n lume. Aa am aflat de dezastrul care avusese loc la Cernobl i,

ajuns acas, i-am comunicat imediat fratelui din Bucureti ce se ntmplase, cu att mai mult cu ct la televizor i radio se anuna c norii ucigtori ajunseser deasupra Romniei.

n mai 1984, compania la care lucram mplinea 10 ani de activitate i s-a organizat un banchet la care a luat parte nsui patronul, venit din Extremul Orient special pentru aceast srbtoare. La nceputul festivitii, fiecare salariat, mpreun cu familia, era invitat s urce pe un podium, unde, la microfon, i spunea numele, profesia i funcia pe care o ocupa n compania respectiv. Cnd mi-a venit rndul, lumea din sal m-a privit cu nedumerire i am auzit multe voci ntrebnd: - Singur? - Numele meu este Grigore Caraza, sunt romn, sunt singur - n sensul c nu am familie, dar port cu mine patria mea, Romnia, pe care, la acest banchet, o reprezint. n sal, s-au strnit emoii, s-a aplaudat ndelung, cteva blitz-uri s-au ndreptat nspre mine iar patronul care se afla n apropiere a murmurat: "Nice man!" - (Minunat om!).

Pe la sfritul verii, Angelo Anghel renun la serviciu pe motiv c era slab remunerat i se angaj ca taximetrist. Dei bine pltit i preferat de foarte muli exilai, taximetria era foarte periculoas i grea. De multe ori, oamenii lucrau cte 18-20 ore i dormeau pe apucate, cu capul pe volan, la fel cum s-a ntmplat i cu Angelo. ntr-o diminea, cnd nc nu m trezisem, telefonul a sunat prelung i parc mai alarmant ca niciodat. Am srit din pat i, cu mna tremurnd, am apucat receptorul. De la cellalt capt al firului, am auzit o voce de femeie ipnd: - A murit! A murit! A murit! - Cine? am ntrebat nucit de somn. - Soul meu, Angelo Anghel! - Cum? Cnd? n ce situaie? - Asear, era n sudul Manhattanului i a avut un atac de cord! A murit cu capul pe volan i cu piciorul pe frn, maina oprindu-se dup ce s-a izbit de o alta, din fa. - Dar, doamn, ieri a fost duminic. Nu l-am rugat s nu lucreze duminica?

Lng compania mai sus amintit, era parcul Long Island City (L.I.C.), mare i frumos, o adevrat oaz de verdea. Avea mai multe intrri i n jurul acestuia erau cldiri locuite de oameni, ale cror geamuri i ui ddeau n parc. n acest loc att de frumos, plin de copaci i flori, de alei minunate i cu o ntreag lume de porumbei i veverie, luam masa de prnz, pachet adus de acas sau de la restaurant. Parcul mi amintea de locurile copilriei mele. Acolo vedeam plaiurile nemene, Ceahlul mi aprea ca un uria n fa iar Bistria murmura opotit, mngindu-mi urechile cu unduiri printre stncile care i se mpotriveau n cale. n jurul meu, se adunau sumedenie de porumbei, apoi, ncet, pind cu atenie, se apropiau veveriele, frumoase i de o rar delicatee. Le-am dat mncare. La nceput, mpream pachetul cu mncare jumtate jumtate, dar dup aceea am nceput s le cumpr n fiecare smbt o pung de zece kg de orez chinezesc pe care l mpream pe zile i, n fiecare diminea cnd plecam la serviciu, luam mai nti mncarea porumbeilor, apoi pe a mea. De cte ori intram n parc, parc o vedeam pe mama ieind cu poala de grune n curte i strignd psrile: "Puuuiii! Pui! Pui! Pui! Pui!", dup care cele n jur de o sut de ortnii se adunau mprejurul ei, nerbdtoare s mnnce. Aa strigam i eu cnd intram n parc i din toate prile auzeam flfit grbit de aripi ndreptndu-se spre mine. ntindeam braele i primii porumbei care ajungeau se aezau n palme i pe minile mele, pe umeri i, nu de puine ori, cte unul mi se aeza pe cap... Era atta blndee n aceste vieti i atta prietenie, nct acele zile au rmas printre cele mai frumoase din viaa mea de hoinar, de om alungat, fr cas i fr ar. Deseori, eram fotografiat de ctre cei venii n parc, de secretara companiei, iar odat mi s-a spus c o astfel de imagine apruse i ntr-un ziar local. ntr-o zi, o doamn care locuia n apropierea parcului m-a ntrebat dac am o fabric unde prelucrez orezul sau dac dein pe undeva vreo plantaie de orez. Surprins de rspunsul meu, m-a ntrebat de unde am atta orez, cci ani la rnd m observase cum aduc mncare porumbeilor. I-am spus c eu cumpr orezul. "You are crazy?!" (Tu eti nebun?!"). ntrebarea era ndreptit din simplul motiv c americanul nu poate nelege un asemenea gest care se repet atta vreme i cu atta regularitate. I-am rspuns c nu sunt nebun, c porumbeii au nevoie de mncare i mi sunt foarte dragi. A plecat dnd din cap ca i cnd ar fi vrut s spun c, pn la urm, tot un nebun sunt.

ntr-una din zile, pind pe lng alee, pe gazon, s-a apropiat de mine nu o fptur omeneasc, ci un nger. Am fcut ochii mari i inima mi s-a umplut de bucurie. Cnd ngerul a fost n faa mea, mi-a spus plin de siguran: - Da' tu stii c toate polumbelele s a' mele?

- Nu tiu, i-am rspuns... Mie mi sunt tare dragi i le dau s mnnce, dar nu-i iau niciuna... - Da' pe tine te iubeste polumbelele c stau la tine! I-am ntins mna, am retras-o i am ntins-o din nou, cu teama c ngerul din faa mea o s dispar... Mi-a ntins ns mnua pe care i-am cuprins-o i i-am srutat-o, rugnd-o s stea lng mine, iar eu am ngenuncheat ca s fiu mai aproape de nlimea ei... Era ntr-adevr un nger. mbrcat n alb, cu prul negru, cu ochii mari i verzi ca mprimvrarea pdurii, iar deasupra buzei, n partea stng, aproape de colul gurii, avea o aluni. Faa alb, ca petala de crin, era luminat de un zmbet dumnezeiesc. Privind-o i ncrcat de o emoie nebnuit, mi-au dat lacrimile. - Cum te cheam, nger frumos? - Helene - am auzit o oapt ca adierea de mtase... Da' de se plngi? - O! Nu plng, Helene. - Ba da! Uite, am vzut! i ntinznd mnuele, mi-a ters cu palmele ei mici lacrimile care, ntr-adevr, alunecau pe obraz. Mi-am acoperit ochii... De la un geam din spatele nostru, s-a auzit o voce. Era o femeie tnr i foarte frumoas, pe care am bnuit-o a fi mama lui Helene. Am vorbit cu ea i mi-a spus c este romnc iar soul ei american. Locuiau acolo de puin timp, urmnd s mearg la Washington, de unde, iniial, plecaser la Rio de Janeiro, unde soul ei lucrase o perioad. Mi-a mai spus c Helene s-a apropiat i s-a lipit foarte repede de mine i c mi-o las n paz pentru tot timpul ct stau n parc, dar s am mare grij de ea. Zilnic, Helene deschidea uor ua care ddea n grdina unde m aflam, pea pe gazon cu pai de vis, se urca pe banc fr s o vd, mi acoperea ochii cu minile ei mici i m ntreba: - Ghisi, sine e? i cum nu "ghiseam" niciodat, mi spunea mnioas: - Da' tu nu stii sine te iubeste? Amndoi, cu minile ntinse, ateptam s vin "polumbelele" s mnnce boabele de orez din palme, ns toi veneau la mine i nici un afurisit de porumbel nu mergea la ea. Atunci Helene ncepu s plng i, cu mult nduf, mi-a reproat: - Tu volbesti cu polumbelele si tte vin la tine! Si pe mine nisi una nu m iubeste! ncercam sentimentul c tot cerul se va prbui asupra mea dac n-am s reuesc s-o mpac i s-o opresc din plns... - Dar, drag Helene, tu nu vezi c nu vin la tine pentru c vrei s le prinzi?

- S si dac veau. Tu nu vei? - Vreau i eu dar, dac a ncerca s le prind, toate ar zbura, fiindc le este mai drag libertatea... i din nou umpleam mnuele lui Helene i-i spuneam s stea cuminte, n timp ce n gnd m rugam Maicii Domnului i-i promiteam c aprind o lumnare duminic, la biseric, dac mcar un singur porumbel o s vin s-i ciuguleasc din plmu. Cnd, n sfrit, unul mai curajos i-a ciugulit din palm orezul, Helene a ipat, orezul i-a curs printre degete iar porumbeii au zburat! Oricum, ceva mai mulumit, Helene mi-a spus c-mi va da i mie nite "polumbele", desigur, toate fiind ale ei. - Cte? am ntrebat-o... Avea mai puin de doi ani i, la ntrebarea mea, m-a privit nedumerit. Mi-a artat nti dou degete, apoi patru, cinci, trecnd dup aceea i la mna cealalt. Vzndu-m ns nemulumit, a czut pn la urm la o nelegere i mi-a rspuns foarte clar n limba englez: - O.K.! Fifty-fifty! (Bine! Jumtate-jumtate!).

ntr-una din zile, Helene, mai frumoas ca niciodat, s-a apropiat tiptil de banca unde stteam, mi-a acoperit ochii cu plmuele i, dup ce am "ghisit-o", s-a aezat lng mine. - Helene, i-am zis, d-mi mie alunia asta din colul gurii. - Da' de se? Nu si-o dau! - Helene, tu eti frumoas ca un nger, iar eu sunt urt ca dracul... M-a privit ndelung, i-a ncreit fruntea, s-a gndit i mi-am dat seama c eu trebuie s-i explic cum e diavolul. Dup ce i-am spus, i mai ncruntat s-a dat jos de pe banca unde stteam amndoi, a trecut de cteva ori prin faa mea, m-a privit cu atenie i din stnga, i din dreapta, ca n cele din urm s-mi spun hotrt: - Da' tu nu esti ult! Tu esti fumos! No, mi-am zis n gnd, s mai ndrzneasc cineva s-mi spun c sunt urt, att timp ct un nger cobort din slvi m-a asigurat c sunt frumos! Umrindu-ne cu privirile de la geam, mama lui Helene a neles c este vorba despre ceva deosebit i m-a ntrebat ce se ntmpl. I-am spus lui Helene s mearg la ea i s o ntrebe dac i d voie s-mi dea alunia din colul gurii. La nceput, maic-sa nu prea a tiut despre ce este vorba dar, dup ce s-a lmurit, a ncuviinat acest lucru. Bucuroas, Helene a venit la mine i mi-a ntins guria. - Si-o dau! Ia-o! F-te si tu fumos!

Mama lui Helene rdea de se prpdea, rdeam i eu, numai Helene se uita foarte mirat la noi: - Da' de se ldei voi amndoi?

Era pe la jumtatea lui iulie 1988, ultima zi de lucru la companie i ultima zi cnd o mai vedeam pe Helene cu "polumbelele" ei n parc. La desprire, ca i cum ar fi presimit ceva ru, Helene a plecat uitndu-se mereu napoi... Fcea doi pai apoi ntorcea capul i m privea... Ce instinct, cine-i spunea acestui nger c este ultima dat cnd ne mai vedem? - Auzi? mi zise Helene, s mai vii si eli (ieri), c eu te mai iubec pe tine... i s-a dus Helene i odat cu ea parc tot orizontul care m luminase pn atunci s-a ntunecat. Dac ar fi tiut ce nsemna pentru mine... Cnd Helene aprea n parc, totul n jurul meu devenea Paradis iar din ceruri se auzeau coruri de ngeri. Cnd ns nu venea iar la sfritul pauzei de mas trebuia s m ntorc la serviciu, m gndeam s-o apuc aiurea, s merg pe alte strzi i ajuns n faa unei temnie s bat n poart pentru a mi se deschide... Dac ar fi tiut Helene, dac ar fi putut nelege, la mult prea frageda ei vrst, ce nsemna ea pentru mine...

Iarna 1987-1988 a fost cumplit pe partea estic a continentului american, mai ales din zona New Yorkului nspre nord. colile au fost nchise pentru o perioad i s-a recomandat prin radio i tv s nu fie scoi copiii din cas pentru c zpada va fi foarte mare iar troienele greu de strbtut. n acea perioad, am fost internat n spitalul Ridgewood - Queens New York timp de 18 zile. A nins continuu cu fulgi mari i grei, zile i nopi la rnd, pn ce zpada, pe unele locuri, a urcat pn la nivelul geamurilor. Priveam ziua, priveam noaptea cum se nal troienele i ateptam parc pe deasupra lor s vd o sanie tras de reni i mnat de legendarul Mo Crciun. Ningea i nu se mai oprea... Dup ce m-am externat, m-am dus cu o raie dubl de orez, alune i nuci la porumbeii mei dragi i la delicatele veverie. Am intrat n parc i, ca de obicei, am nceput s strig: - Puuuiii! Pui! Pui! Pui! Pui!

Am ateptat un timp i am repetat chemarea, dar nimeni nu-mi rspundea... Aveam sentimentul c m aflu nu n parcul bucuriilor mele, ci ntr-un imens cimitir. Parcul respectiv era ntrebuinat i ca trecere comun pentru cteva strzi deosebite. Primria oraului avusese grij s fac prtii nalte pentru a uura traversarea, iar pereii acestora ajungeau la nivelul frunii sau chiar mai sus. Am vzut atunci un lucru deosebit: din diferite puncte din zpad, toate n apropierea copacilor, veveriele scoteau curioase capul afar, ciuleau urechile i apoi, pind pe zpada tasat, s-au ndreptat ctre mine, care le ademeneam cu alune i nuci. Erau veveriele mele. tiu c numrasem vreo 35 nainte de cderea zpezilor, iar acum doar vreo 6-7 s-au apropiat, cu oarecare nencredere. Am scos alune i nuci pe care mi le luau cu delicatee din mn, fceau civa pai napoi, le luau n lbue, le nvrteau i ncepeau s le sparg pentru a le mnca. i spaser un tunel pe dedesubt prin care circulau ca s-i caute hran. nainte, cnd le strigam, veneau la mine, le artam nuca sau aluna, ntindeam piciorul i purtam mna cu fructul respectiv de-a lungul piciorului, de-a lungul corpului, pn la nivelul ochilor mei. Cu mult atenie, se urcau dup fruct i ochii notri se priveau fix, de la o distan de mai puin de o palm. mi lua nuca sau aluna, cobora pe piciorul meu, o mnca la 2-3 metri apoi venea dup alta. n iarna aceea, veveriele rezistaser mult mai bine dect porumbeii. Acetia, n timpul lipsei mele, nu au avut hran iar adposturile din copaci au fost nesigure, cci 40-50 de porumbei n-au mai rspuns la chemarea mea. Ba mai mult dect att, cnd zpada a nceput s se topeasc, am gsit ngheai mai muli dintre ei. Am persistat n a-i cuta i chema, i ncetul cu ncetul au venit, le-am aruncat mncare pe crrile care se fcuser n parc, dar nu se mai apropiau de mine... Cnd naintam nspre ei, se deprtau sau zburau. Simeam n privirile lor un protest, o mustrare, de parc mi-ar fi spus c din cauza mea au murit att de muli. nainte, cnd ajungeam n parc, zburau n jurul meu i erau att de numeroi, c nici nu puteam s pesc printre ei. Acum, parc tot acest vis mi se destrmase i nduram o npast de care nu m fceam vinovat...

Dup ce am prsit acel serviciu i parcul attor amintiri frumoase, am rmas acas cteva zile, pentru o scurt odihn. ntr-una din diminei, cnd am trecut din dormitor n buctrie, am observat la un geam un porumbel care parc se uita nuntru. Sttea pe treapta de odihn a unei scri de incendiu cu care era prevzut imobilul respectiv. Curios, pentru c mi prea foarte cunoscut, m-am apropiat ncet de geam i, privindu-l, am rmas uluit. Porumbelul din faa ochilor mei avea vrful ciocului retezat i era unul i acelai cu porumbelul din parcul L.I.C. Pentru c nu se putea alimenta, i fceam mici cocoloae de pine pe care mi le ciugulea din palm, pn se stura. Mai greu i era smbta i duminica, atunci cnd lipseam din parc i l gseam la nceputul sptmnii aproape leinat de foame. Cum m gsise acest porumbel, ce instinct l-o fi adus o distan de circa 6 km n linie dreapt - pentru c eu niciodat nu am parcurs aceast distan pe jos, ci numai cu autobuzul - a rmas i rmne pentru mine un mare mister. Am deschis geamul cu minile tremurnde, i-am spus s rmn pe loc i cred c m-a neles. Am alergat i i-am fcut cocoloae de pine pe care i le-am ntins n palm dar nu s-a mai apropiat. ncet, ncet, se retrgea. Le-am pus atunci pe un carton i i l-am aezat la picioare. Le-a mncat pe toate,

pn la ultimul. I-am pus ap ntr-o farfuriu, dar vznd c nu poate s bea, i-am adus ntro ceac. Parc mi se ntmpla un lucru neobinuit, ireal. Trebuia s ies ns din cas pentru cteva ore. I-am lsat geamul deschis, am mai fcut cocoloae de pine pe care i le-am ntins pe masa din buctrie, lng ceaca plin cu ap. Am tras masa sub geamul deschis, i-am spus s mnnce i am plecat. Cnd am revenit, porumbelul nu mai era iar cocoloaele de pe mas dispruser i ele. Doar civa fulgi rmseser pe locul de osp ca i cum, dintr-o deosebit corectitudine i delicatee, porumbelul mi pltea festinul... Zile la rnd, l-am ateptat s revin, dar nu s-a mai ntors niciodat.

Liviu Butura

Cnd avionul transatlantic se apropia de continentul american, Carol Somoro, cu care decolasem de pe Aeroportul "Leonardo da Vinci" din Italia, mi-a ntins un bilet cu o adres: Liviu Butura, Seneca Avenue, Ridgewood New York, 11385. - Acesta este bunul meu prieten i locul unde pot fi gsit. Nu dup mult timp, l-am cunoscut pe Liviu Butura i am constatat c este un om deosebit. Dei cu 20 de ani mai tnr dect mine, am comunicat foarte bine cu el de la nceput, potrivindu-ne att n vorbe, ct i n gnduri i fapte, ne-am ataat aproape fulgertor unul de altul i am rmas buni prieteni. Liviu Butura este din Ghironda-Timi, un vajnic romn care face ct mai muli lupttori la un loc. Executase o osnd modest, pentru c a mers cu nc vreo civa prieteni la Bucureti unde, n faa Universitii, a scos o pancart pe care scria "Ori libertate, ori moarte!" ncepnd din anul 1984 pn n decembrie 1989, chiar i dup aceast dat, mpreun am organizat demonstraiile din New York i srbtorile naionale romneti, am fost delegai ai Bisericii "Sf. Neculai" la Vatra Romneasc din Detroit i am fost prezeni la Sptmna Cmpului Romnesc din Hamilton, Canada. Tot mpreun eram i n iunie 1986, cnd am ntlnit familia regal, la Soultzmat. Atunci cnd, n cele din urm, au descins regele Mihai, regina Ana i prinesa Margareta, ateptam ntr-un punct important venirea lor. tiu c regele a condus maina din Geneva pn n Alsacia, ba a avut i o pan pe care o reparase singur cptnd astfel la mna dreapt o mic ran, care nc mai supura puin. La captul unei coloane de oameni care ineau s-l salute pe rege, m-am aezat i eu. Pe rnd, fiecare i spunea numele, apoi completa: - Majestate, am fost ofier n Garda Regal. Altul:

- Majestate, am fost medicul Casei Regale. Altul: - Majestate, am fost profesor la Mnstirea Dealu. Cnd, n sfrit, hop i eu n faa regelui, ce s-i zic? - Majestate, am spus, sunt Grigore Caraza i vin din New York. Regele m-a privit, a zmbit i mi-a strns puternic mna. Mai trziu, stnd pe un platou nlat puin deasupra mulimii care l ovaiona, locul mi-a fost stabilit de cei doi organizatori ai srbtorii, Remus Radina i Cicerone Ioanioiu, n apropierea familiei regale. Tot n apropiere, se afla i preotul Gheorghe Calciu, sosit pentru prima dat pe acele meleaguri. Se fcea pomenirea celor 700 de ostai romni mori pe acele locuri, de boli i foame n prizonierat la nemi, n timpul primului rzboi mondial.

Cu Liviu Butura am fost la Washington pe scrile Congresului, n faa Ambasadei Romneti, n Canada, peste tot unde era nevoie de prezena noastr ca romni i lupttori pentru o cauz dreapt. Ori de cte ori anunam c va avea loc o demonstraie, chemam romnii la protest. Trebuie s afirm, spre prere de ru, c romnii sunt dezbinai i n-am reuit niciodat s adunm mai mult de 80 de persoane. Demonstraiile noastre se fceau cu 30-35 de ini, rar 60, i pare-mi-se o singur dat am fost 80. Ungurii, polonezii sau cehii, cnd fceau o demonstraie, veneau din toate prile, chiar i de la mari distane, umpleau strzile, aa nct poliia cerea ajutoare pentru dublarea sau triplarea pazei iar circulaia era dirijat pe alte artere. Se adunau circa 2.500-3.000 i chiar peste 3.000 de persoane, iar cnd ncepeau s scandeze lozinci rsuna o bun parte a oraului. n vara anului 2000, a fost o demonstraie cubanez mpotriva lui Fidel Castro, fiind condus de nsi fata acestuia care se afla n exil. Atunci, s-au adunat circa 4.000 de cubanezi. La o mic distan de ei, fceam i noi, bieii romni, o demonstraie cu doar 40 de persoane. Pentru c demonstraia noastr s-a terminat mai devreme cu jumtate de or, civa dintre noi am trecut n grupul cubanezilor. I-am privit i m-a cuprins o adnc tristee. Biata insul latin - un miracol, nconjurat de puhoiul slav! Toate aciunile romneti desfurate n incinta bisericii au fost susinute financiar integral de mine i Liviu Butura. Imediat dup terminarea slujbei religioase, pentru a nu pierde oamenii care, flmnzi fiind, s-ar fi ndreptat nspre cas, mpreun cu Liviu le ofeream celor 80-100 de persoane care rmneau la serbare o gustare, un pahar de uic i un pahar de vin. La fel, din banii notri, duceam n portbagajul mainii gustri, sucuri i ap mineral n faa Consulatului Romn, unde aveau loc manifestaiile, pentru c acestea durau i ore n ir.

i aa s-au scurs ani lungi departe de ar, dar n apropierea multor camarazi de nchisoare politic din Romnia, cu Liviu Butura ns am dus n aceast perioad greul exilului n slujba neamului nostru care sttea parc pironit n cuie.

Oratoriul Sf. Iosif din Montreal

Plecasem cu bunul meu prieten Liviu Butura spre nord i, dup apte ore de drum, am trecut n Canada, unde trebuia s ajungem la superba Catedral Notre Dame de Montreal care rivalizeaz cu Notre Dame de Paris. Trebuie spus c acest obiectiv depete orice imaginaie i orice lucru care ar putea fi adpostit pe Terra. n catedrala Notre Dame de Montreal ncercam sentimentul c, printr-o minune, am fost rupi de pmnt anume ca s plutim undeva ntr-o lume paradisiac. Am ngenuncheat peste tot pn ce am ajuns n faa Altarului. Acolo am trit un sentiment cu totul deosebit, ca i cum m-a fi aflat ntr-o baie de orbitoare lumin, ntr-un rai pe care nici pana miastr a celui unui mare povestitor nu l-ar putea defini. Eram ameit de atta azur i frumusee desvrit, nct aveam senzaia c este suficient s ntind mna i s ajung la Porile Raiului. Mai muli ani la rnd am vizitat Montrealul, aceast superb insul mbriat de fluviul Sfntul Laureniu (Fleuve St. Laurent) care, continundu-i cursul nspre Atlantic, mai strbate cteva locuri minunate, primul fiind Quebec. Dup toate calculele mele, Quebec este unul dintre cele mai frumoase orae ale lumii pe care le-am vizitat n Europa, America, Africa i Asia. Continund cursul apei, fluviul mai sus amintit ntlnete la o distan de circa 25 km de Quebec superba biseric Sf. Ana de Beaupr (St.-Anne-de Beaupr). ncepnd de diminea, mpreun cu Liviu am avut tot felul de ghinioane, ca i cum cineva ne-ar fi stat continuu n cale. Cnd, n sfrit, am ajuns la poalele acestui mre loca de rugciune, nori grei i amenintori se adunau deasupra noastr. La Oratoriu se putea ajunge cu maina, dar erau i trei rnduri de scri. Cele din mijloc erau din lemn, iar cele laterale din ciment, iar vizitatorul care voia s intre pentru a se nchina urca pe una din aceste scri i apoi cobora pe cealalt. Cele 101 trepte de lemn erau destinate celor care doreau s urce n genunchi i s spun la fiecare treapt "Tatl nostru". Cnd am ajuns la trepte, a nceput s plou. i eu i Liviu ne-am privit mui, fr s mai zicem ceva. n sfrit, m-am adresat prietenului meu: - Liviu, nu tiu dac ai realizat c drumul de astzi ne-a fost presrat de multe neajunsuri. Parc cineva a ncercat s ne mpiedice s ajungem n acest loc. n afar de acel "cineva" care ne-a fost potrivnic n tot cursul dimineii, acum parc i natura ne st duman n cale. Ce zici, nfruntm ploaia? Urcm n genunchi pe treptele din lemn? Liviu n-a ezitat nici o clip: - Urcm, Grigore! Am ngenuncheat, ne-am nchinat i am nceput s urcm sub ploaia care se revrsa peste noi, rostind pe fiecare treapt rugciunea domneasc.

Dup 65 de minute am ajuns la Oratoriu care, de aceast dat, avea semnificaia atingerii celui mai nalt pisc din Himalaya. Ne-am trezit amndoi mbriai i mulumind Lui Dumnezeu. Dei m plouase, nu-mi era frig deloc i am constatat c prul capului mi era uscat, la fel spatele i cmaa pe dinuntru, doar partea dinafar a acesteia fiind ud. Oratoriul St. Josef avea circa 600-700 de candele, dispuse n amfiteatru, una lng alta. Ajuni acolo, oamenii introduceau ntr-un dispozitiv special tot attea monede cte candele doreau s aprind. Cred c am aprins atunci 20-25 de candele i tiu c m podidiser lacrimile i parc nu m mai puteam opri. Cu Liviu s-a ntmplat la fel. n faa acestui ocean de candele, sunt patru colonade care susin parc bolta, prevzute cu nite intrnduri, ca un fel de strane. n fiecare din acestea este expus un numr impresionant de crje, cadre, scaune cu rotile i alte accesorii de susinere, toate lsate de acei bolnavi care, dup ce au urcat n genunchi cele 101 trepte, au fost desctuai, eliberai de orice boal, complet vindecai. Am numrat n jur de 480 astfel de obiecte. n ceea ce m privete, ani la rnd, de cte ori am ajuns la Montreal, urcnd n genunchi aceste trepte, miam pus n gnd cte o dorin care, ulterior, s-a realizat de fiecare dat. Mrturisesc acest lucru cu mna pe inim i n faa Lui Hristos nsui. Nu m voi opri prea mult la dimensiunile acestui Oratoriu care sunt impresionante, vreau doar s mai adaug c, pornind din curte spre acest deal Mont Royal, pe ambele pri ale urcuului este redat calvarul Lui Iisus pe drumul Golgotei, respectiv cele 14 popasuri, din care 3 cderi sub cruce. Toate sunt sculptate n marmur, la mrime natural, de o frumusee divin, nct privindu-le i plng i ochii i sufletul. La ntoarcere, pe autostrada care leag Montrealul de Quebec, maina rula n vitez nucitoare, asemenea unui condor aflat n picaj. Strada este dreapt i-i d impresia unei raze de soare care, urmnd aceeai traiectorie, se pierde undeva n infinit. Liviu apsa pe accelerator i circa 15-20 minute cadranul vitezometrului a artat 140 km/h. Amndoi ne simeam tare bine, era o cldur plcut i o tihn binefctoare ne mplinea din ce n ce mai mult trirea. - Liviu! i-am zis la un moment dat, vznd c acul vitezometrului se blocase la 140. Eu nu mai am nimic de pierdut n via, pentru c am pierdut totul! - Nici eu, Grigore!, mi rspunse Liviu, dar nelegnd despre ce este vorba a redus viteza treptat, pn ce a ajuns la 100 km/h. Abia atunci n-am mai auzit iuitul din urechi care persistase tot timpul ct viteza era att de mare. La Quebec, am strbtut pe jos mai multe artere innd plria n mn, ncercndu-m sentimentul c un ora de aceast nlime poart n el un grad de sfinenie. Fluviul St. Laureniu, cu mreia i porturile care l mrginesc i cu sunetul instrumentelor la care cntau citadinii peste tot - strzi, boschete, parcuri - ddeau oraului o nfiare de ora de vis. Ne-am continuat drumul pe oseaua care merge paralel cu fluviul, ca la 25 km s ntlnim Mnstirea St.-Anne-de Beaupr, de tulburtoare mreie i frumusee. n rotonda din incinta acestei biserici, pe nite scri n spiral, se ajunge ntr-o ncpere semiobscur, tot rotund, mrginit de un parmaclc - o msur de protecie pentru vizitatorii care trebuie s vizioneze, aproximativ o or, imagini cu Naterea, Viaa lui Iisus, Crucificarea, nvierea i nlarea la cer. Aplecat peste acest parmaclc, priveam uluit la imaginile n mrime natural dispuse n cele 360 de grade. ncepnd de la primul grad i pn la ultimul, ntr-o ncpere uria, se putea vedea n mrime natural Viaa Lui Iisus, ncepnd chiar cu apariia acelei stele pe cer

i cei trei crai care s-au cluzit dup ea ca s ajung la Pruncul Sfnt. Continu cu copilria Lui Iisus - att ct se cunoate, alegerea celor 12 apostoli i propovduirea Cuvntului Lui Dumnezeu. Urmeaz judecarea i condamnarea la moarte, Crucificarea i se termin cu nvierea i nlarea Domnului. Aceast ilustr oper, unicat n lume, a fost realizat de un grup de maetri germani, adui din Europa la nceputul sec. al XX-lea. n tot acest timp ct am avut n fa drumul vieii Lui Iisus, ct am trecut sub priviri aceste triri ale Mntuitorului, m-am transferat parc din timpul de fa n urm cu 2000 de ani i parc de acolo luam parte la ntreaga via i, n mod special, la ultimele momente prin care a trecut Mntuitorul. Ieind din aceast splendid fresc, am zrit o mic mnstire, la care, ca s ajungi, parcurgi acel drum nspre Golgota, presrat cu cele 14 popasuri ale lui Iisus, la fel de frumos realizate ca i cele de pe Muntele Mont Royal, de la Oratoriul St. Josef. Descoperindu-m, mi-am ndreptat privirile ctre cer, n rug de recunotin i iubire: - i mulumesc Doamne c, n urma unei lungi nopi de bezn prin care am trecut, mi-ai fcut parte i de bucurii, m-ai trecut i prin aceast lumin orbitoare de care, poate, nu sunt vrednic. i mulumesc! i mulumesc, Doamne!

Urmrit n libertate

n iunie 1986, timp de dou sptmni ct am fost n Europa, n Frana - Soultzmat, Alsacia i Paris, Germania, Elveia i Belgia, n toat aceast perioad am fost urmrit ndeaproape de un ofier de securitate trimis din ar, al crui nume, probabil conspirativ, era Radu. n cartea "Orizonturi roii" a lui Mihai Pacepa, scrie c Nicolae Ceauescu, atunci cnd ddea ordin ca o anumit persoan s fie suprimat, uza de expresia: "Di-l pe Radu!" Temndu-se probabil de eventualele microfoane care i-ar fi fost plasate pe undeva, hotrrea luat de Ceauescu i era transmis lui Pacepa numai n grdina de trandafiri, dup care i spunea s nu-i comunice rezultatul, urmnd s-l afle din pres. Avnd n vedere acest lucru, m ntreb dac numele "Radu" era dat ntmpltor agentului care m urmrea sau mai purta n el i alt mister. i susin acest lucru pentru c, la acea or, am avut cteva intervenii la posturile strine de radio, respectiv, Europa Liber - Mnchen, BBC Londra i Vocea Americii Washington, n afar de faptul c fceam demonstraiile din faa Consulatului Romn i a Naiunilor Unite din New York. La aceast supoziie, se mai adaug o ntmplare care are legtur cu urmrirea mea. n peninsula Long Island din New York, locuia i un fost coleg de temni din ultima perioad de detenie, Vasile Sas, care mergea deseori la pescuit. ntr-una din zile, pe neateptate, lng el apru un pescar care vorbea foarte bine romnete. Intrnd n vorb cu acesta, i-a cerut foarte multe amnunte despre un anumit cetean, pe nume... Grigore Caraza. ntrebat fiind la ce-i folosesc detaliile solicitate, i s-a rspuns c are treab cu mine. Strinul s-a prezentat M. Dumitriu, dar sunt sigur c numele respectiv nu era cel real. Alarmat, Vasile Sas mi-a relatat ntmplarea i m-a rugat s fiu atent. Cert este c niciodat nu am cunoscut vreo persoan cu acest nume.

Neculai Popa - Los Angeles

n mai 1952, m aflam n Celular, aripa dinspre Gref, prima celul orientat spre est, mpreun cu Romeo Ctuneanu, ofier, la nceput cavalerist apoi aviator, tefan Crjan, mare fotbalist i antrenor al echipei Juventus, i Cornel Cereguiu, din Timi. n acea perioad, era un regim mai puin aspru, cu att mai mult cu ct lucram i n fabric. Gardienii se prefceau c uit uile deschise, aa c noi puteam circula din celul n celul. La parter ns fuseser instalate pe pardoseala de ciment un fel de cutii, care fceau oficiul de carcer. nlimea era corespunztoare, dar limea era att de mic, nct cel pedepsit era obligat s stea numai n picioare ore, zile n ir, fr s se poat aeza sau mcar s-i flexeze genunchii pentru a se odihni. n total, erau vreo 8 sau 10 astfel de carcere, cte dou la captul fiecrei aripi, plus dou la intrare, una fiind poziionat la parter, exact sub celula unde stteam noi - la captul aripei scurte. ntr-una din zile, doi gardieni au adus n brnci pe un tnr care prea a fi cel mult de vrsta mea - 23 de ani. Deloc nspimntat, tnrul a intrat linitit n aceast cutie a morii pentru c, din cte tiu, oamenii mureau la puin vreme dup ce ieeau de acolo. L-am urmrit zile n ir pe acel deinut cruia i se deschidea ua i era scos din cutie doar cnd i se ddea mncare, o dat pe zi sau la 2-3 zile. Ua respectiv era prevzut cu o vizet pe unde i se ddea din cnd n cnd ap, dar nu i mncare, neavnd spaiu pentru a putea mnui gamela i lingura. Am aflat c pe tnrul din carcer l cheam Nicolae Popa, este din Galai i venise n ar cu o misiune. Fiind adus cu un avion de la Viena, a fost lsat n zona Aradului, dar mult mai departe de punctul unde era ateptat. n felul acesta, derutat i necunoscnd zona, a fost prins de ctre Securitate i adus n Aiud. Toi am fost deosebit de impresionai de curajul i drzenia tnrului i, vznd c rmne timp ndelungat la carcer, ne-am gndit cum lam putea ajuta. Din raia noastr, am adunat pine, apoi nite medicamente i vitamine, cum am putut i noi cpta de pe la doctori, ns trebuia s i le duc cineva riscndu-i chiar i viaa. Nimeni nu s-a oferit, tiind c ar fi aproape o nebunie s ncerce aa ceva. n centrul fiecrei secii, parter i cele trei etaje, supraveghea cte un gardian-goril care nu tia cum s te prind cu ceva pentru a-i zdrobi oasele i, n afar de acetia, mai erau acei deinui care fceau oficiul dumanului. Ca s ajungi la carcer, trebuia s te strecori prin faa altor zece celule ale cror ui erau ngropate n zid. Astfel, trebuia s poposeti n faa fiecruia, s te faci una cu zidul pentru a nu fi observat i pentru a-i asigura urmtorii pai. La bifurcaie, nu aveai unde te adposti i puteai fi vzut din orice unghi. Urmau scrile n faa crora era camera efului de secie, cu ua mereu deschis iar el permanent cu ochii pe noi. Ajuns la parter, operaia trebuia repetat n sens invers pentru a ajunge la carcera strinului pe care nu-l mai vzusem niciodat, dar tiam c este n pericol de moarte. Cine, se ntrebau mereu colegii de celul, cine poate s fac acest sacrificiu?, i perechi de ochi au nceput s m priveasc insistent. - M duc! le-am zis. n situaii extreme, cnd luam o hotrre ieit din comun, parc sufla cineva asupra mea dndu-mi curaj i putere, mpingndu-m din spate. Nu tiu ce nger m apucase de bra i m ducea nainte, ns nu cred c era numai unul cci aveam impresia c i din spate m mai mpinge unul. Am bgat n sn cele adunate de noi, am ngenuncheat i m-am rugat, apoi am ieit.

Am fcut drumul prin faa celulelor, cu popasurile descrise, am cobort scrile i am ajuns cu bine la cutia din captul aripei. I-am suflat celui dinuntru s fie atent c voi mpinge uor carcera pe ciment, apoi, cu mult atenie, am deschis vizeta i i-am introdus pe rnd pinea, vitaminele i medicamentele. - Cine eti? m-a ntrebat. - Un strin, i-am rspuns. Nu conteaz numele meu, dar sunt fratele dumitale i vreau s te ajut ca s treci i de aceast grea suferin la care ai fost supus. Am fcut drumul ntors i, dup ce am intrat n celul, gardianul ne-a nchis uile, trgnd cu putere zvorul. M-am urcat pe pat dar tremuram att de tare, nct corpul meu avea zvcniri convulsive. Plngeam. Realizam n acel moment cum am ajuns acolo i am neles c puterea avut ca s fac acest act cu totul ieit din comun nu venea de la mine, ci mi se dduse de undeva de sus, iar acum mi se lua pentru a fi eliberat i readus la starea mea de simplu om. Nu eu fcusem acest lucru, ci acei doi ngeri care m-au condus, de data aceasta eu fiind doar mijlocitorul. Am citit acest lucru din comportarea colegilor mei de camer i din felul n care m priveau. Erau la fel de speriai i uimii n acelai timp ca i mine. Am repetat nc de dou ori aceast operaie de salvare la un interval de cteva zile i, n sfrit, dup 17 zile de carcer, ntmplarea face s vd ieind de acolo nu un tnr de 22-23 de ani, ci un om malformat, cu picioarele i minile umflate pn la refuz. Abia pea cu picioarele deprtate i minile mult n afara corpului iar capul i atrna greu. nsoit de dou plantoane, a fost dus la infirmeria nchisorii. M-am eliberat o dat, am revenit n nchisoare, m-am eliberat nc o dat i apoi am plecat n exil dar orict m-am interesat de Neculai Popa nu am mai putut afla nimic.

Aveam muli ani de exil n 1988, cnd am participat la primul Romfest, organizat la Cleveland-Ohio, n luna octombrie. Regsindu-m cu nite camarazi de temni, l-am auzit pe unul dintre ei pronunnd numele Neculai Popa. Am tresrit. - Cel din Galai? - Exact! n clipa urmtoare, cei doi cu care vorbisem vedeau doi ini cum se mbrieaz, plngnd unul pe umrul celuilalt. - Neculai, drag Neculai! - Tu eti, Grigore?!? Dup ctva timp, ntr-o gazet editat n limba romn care aprea n SUA, am citit un articol plin de venin care ridiculiza faptul c Nicolae Popa ar fi stat 15 zile ntr-o carcer i c ar fi putut rezista n condiiile care erau acolo.

Am rspuns imediat printr-un material, rugnd s fie pus n aceeai pagin i n acelai loc, pentru a pune la punct impertinena i rutatea unei anumite categorii de oameni. Este adevrat, scriam n articolul respectiv, c Neculai Popa nu a fcut 15 zile de carcer ntr-un regim i condiii groaznice, ci a fcut 17 zile, iar 17 este mai mare dect 15! Eu sunt persoana care am fost martor ocular la acest calvar al lui i depun mrturie n faa oricrei justiii i mai mult dect att, cnd voi ajunge dincolo, n genunchi voi depune mrturie n faa lui Hristos nsui. Am semnat materialul i nimeni nu a mai contestat cele scrise de mine.

Printele Gheorghe Calciu

Am scris n paginile acestei cri c am cunoscut oameni de excepie, adevrai martiri ai neamului romnesc sau de o noblee angelic, n preajma crora am simit cum harul lui Dumnezeu pogort asupra lor se rsfrnge i n fiina celor din jur. n timpul prigoanei comuniste, prin prezena unor astfel de oameni, temniele din Romnia au concentrat mii de valori ale intelectualitii, dup cum am mai spus, ntreaga crem a neamului romnesc. Unii au fost ucii prin metode machiavelice, alii au rezistat fr a mai pune alt pre pe propria lor via dect, poate, cel de ofrand n faa Dumnezeirii. Cert este c i unii i alii au asistat, de multe ori neputincioi, la suferinele camarazilor, au suferit alturi de ei dar, din pcate, fr s poat face mare lucru. n acele vremuri tulburi, exterminarea n mas devenise un fel de a doua natur a nchisorilor sau un fel de punct terminus pentru fiecare condamnat politic. Odat cu transferarea deinuilor dintr-o nchisoare n alta, circulau i informaiile i aa se face c un fapt ieit din comun ajunsese s fie cunoscut n mai toate mediile de osnd politic. n cele 4 celule din Cazimca Jilavei, ridicat special n incinta Fortului 13, urmau s fie exterminai 16 deinui considerai a fi deosebit de periculoi. ntre ei, se afla i Costache Oprian, o personalitate care a supravieuit Pitetiului, care atepta s-i vin sfritul: ndelung nfometat, bolnav de TBC pulmonar i fr medicamente. Vzndu-l n cele mai cumplite chinuri, un tnr din aceeai celul - student la Medicin, n anul III, cnd fusese arestat - ia luat gamela i s-a ndreptat nspre un col al ncperii, fr s fie vzut de gardianul care controla mereu prin "spion". Cu un ciob de sticl, tnrul student Gheorghe Calciu i-a deschis o ven de la mn, lsnd s se scurg o anumit cantitate de snge. Dup ce i-a oprit sngerarea, a ateptat cteva minute pentru a se decanta i, cu ultimele puteri ce le mai avea, le-a dus la gura muribundului. Din pcate, n acele clipe, Costache Oprian trecea ntr-o lume mai bun...

L-am cunoscut pe preotul Calciu mult vreme de la acea ntmplare, cnd eram n Aiud, ntr-o perioad foarte tulbure, cu nori grei deasupra bietelor noastre capete i a ntregii temnie. n momentul cnd a fost solicitat pentru a lua parte la "activitatea cultural-artistic", studentul Calciu a rspuns cu franchee c el tie ce este reeducarea chiar de la Piteti, refuznd orice alt discuie n acest sens.

La primul proces al Pitetiului care a avut loc pe 10 noiembrie 1954, studentul Gheorghe Calciu a aprut ca un fulger n boxa acuzailor, susinnd cu fermitate c reeducarea a fost fcut de generalul Drghici, de Nicolschi i de acel Pantiua (Pintilie - nume conspirativ), rus 100 %, care nu era un simplu diavol sau o legiune, ci reprezenta ntregul iad cu toate adncimile i ntunecimile sale. Completul de judecat i securitii din sal au rmas uimii de atitudinea tranant pe care a avut-o i, firete, care comporta o serie de riscuri uor de bnuit la acea vreme, situaie n care preedintele a amnat edina pentru a doua zi. O noapte ntreag, tnrul a fost btut pentru intervenia fcut, cerndu-i-se ca a doua zi s retracteze cele spuse. n ziua urmtoare ns, din aceeai box, mai puternic i cu o voce mai sigur de parc ar fi fost la comanda unei uniti militare, tnrul le-a strigat celor din completul de judecat: - Cei care au comandat reeducarea i au dirijat-o din umbr sunt cei pe care i-am numit i ieri: Drghici, Nicolschi i Pantiua. Din aceast clip, nu voi mai rspunde nimic, pn cnd cei trei criminali nu vor fi lng mine, n box! Uimirea a fost att de mare i efectul att de puternic, de parc un uragan ar fi zguduit din temelii cldirea care sttea gata s se prbueasc. n situaia ivit, se nelege, edina a fost reluat i a treia zi, dar procesul Pitetiului a fost dat peste cap, lund cu totul o alt ntorstur. Acestui om i se datoreaz salvarea multor colegi de temni, aducerea n prim planul vremii a unui adevr crud, precum i nceputul unei istorii care, vrnd-nevrnd, trebuia spus aa cum a avut loc. Reacia studentului Gheorghe Calciu a avut efectul unei bombe i a rmas ca un protest de lupt mpotriva scenariilor esute diabolic mpotriva lupttorilor anticomuniti.

Eram departe de ar, plecat n exil, n SUA. Fostul student medicinist Calciu, acum profesor la Teologie i preot, luase hotrrea de a apra Biserica Ortodox Romn cu orice risc, indiferent de consecine. Dup ce odiosul regim condus de Ceauescu a nceput drmarea bisericilor i prima dintre ele, Biserica Enei, a fost pus la pmnt, adresndu-se tinerilor i, n special, studenilor de la Teologie, a predicat cele "apte cuvinte" binecunoscute. De fapt, acestea au constat n apte predici fulminante inute n faa Uilor mprteti, care reprezentau strigtul de alarm fa de netrebniciile sistemului comunist. Era att de mult lume, nct, nemaincpnd n biseric i n curte, oamenii l-au ascultat din strad, crai pe garduri, urcai pe maini i n copaci. Drept urmare a acestei ndrzneli, preotul Gheorghe Calciu a fost arestat, urmnd s-i ispeasc pedeapsa n una din temniele consacrate de acum deinuilor politici din Romnia.

Eram n New York i, prin intermediul presei, al preotului din Biserica Romn, am chemat romnii pentru a lua parte la demonstraiile pe care urma s le facem n faa Consulatului General al Romniei. Am multiplicat fotografii de ale preotului Calciu, apoi le-am aplicat pe pancarte. Luni, ani, pn la eliberarea printelui Calciu, am continuat demonstraiile, am vorbit la Europa Liber i la Vocea Americii, am publicat articole n presa exilului, am anunat n biseric i am strigat n faa geamurilor de la cldirea proprietate a Consulatului Romn din New York, pn ce am rguit, pn ce vocea nu ne mai putea ajuta. n cele din urm, printele Calciu a fost pus n libertate - i vreau s cred c demonstraiile pe care le-am fcut i de care s-a aflat n ntreaga lume au avut efectul scontat. Dup eliberare, printele a avut domiciliu forat la locuina personal din Bucureti pn cnd, ntr-un trziu, i s-a dat voie s prseasc ara, ajungnd n felul acesta n SUA.

Era 9 august 1985. Pe Aeroportul Kennedy din New York, numeroi romni din exil l ateptau pe printele Calciu i pentru c era o personalitate urmrit i urt de comuniti, poliia a hotrt s-i asigure protecie. Astfel, o gard puternic de poliiti, rsfirai din doi n doi metri, strjuia n faa celor care l ateptau. Cnd, n sfrit, printele Calciu a ieit de la punctul vamal, din mulime s-a strigat: - Vine printele! Poliitii care au ntors capul au observat puin cam trziu c, printre ei, rupnd cordonul, un cetean fugea nspre preot. Doi dintre ei au alergat s-l prind pe fugar dar au renunat n clipa urmtoare, pentru c acesta deja ajunsese la printele Calciu, cei doi rmnnd mai mult timp unul n braele celuilalt. - Cine eti? a fost ntrebarea noului sosit. - Sunt Grigore Caraza. Bine ai venit, printe! Trecuser mai bine de 33 ani de cnd ne-am vzut ultima dat. - i aminteti printe, Aiud 1952? Iar acum, iat, suntem n 1985, la New York! Ca ntr-un film, cred c printelui i-au revenit n minte amintirile acelor vremi de prigoan, i s-au nrourat genele i privirile vlurite cutau s strbat prin pcla grea a samavolniciilor trecute...

Pe aeroport, din partea episcopului Nathanael Pop, l-au ntmpinat trei preoi care i-au dat un rnd de straie bisericeti, o cruce sfinit, precum i patrafirul, care semnifica ridicarea tuturor restriciilor la care fusese supus de ctre conducerea bisericii din Romnia, respectiv caterisirea. La fel de impresionant a fost ntlnirea cu printele Roman Braga, i el fost student la Piteti, amndoi trecnd prin iadul temnielor comuniste. Cei doi, care nu s-au mai recunoscut, s-au ntlnit apoi ntr-o mbriare lung, surprins de presa i televiziunea prezente acolo, momentul fiind mult comentat de media din SUA.

n anii ce au urmat, printele Calciu a fost prezent la toate aciunile de protest, peste tot n SUA i n Europa (Frana, Germania, Italia, Elveia, Anglia etc) militnd pentru aceeai cauz dreapt: respectarea drepturilor romnilor. mi amintesc faptul c, n Viena, dup ce apruse seara la televiziune, n ziua urmtoare printele a fost acostat pe strad de o doamn, care l-a ntrebat n limba german: "Nu cumva Sfinia ta eti preotul Calciu, cel care ai aprut asear la televizor?" La Mnchen, la Radio Europa Liber, printele a vorbit de mai multe ori iar o dat, la rugmintea mea, a avut o intervenie pentru fratele meu Gheorghe Caraza. Pe continentul american, a fost prezent ntre Atlantic i Pacific, ntre Mexic i Canada i, trecnd grania, n Hamilton - la Cmpul Romnesc, la Montreal, Quebec, Ottawa, Toronto, Vancouver etc. Peste tot pe unde s-a putut trece, printele Calciu era nelipsit, atitudinea sa plin de fermitate fiind din greu simit n Romnia comunist, n mod deosebit de Securitate i de acel care, din nenorocire, conducea Romnia acelor ani, Nicolae Ceauescu. n decursul istoriei noastre, puini romni au luptat cu atta drzenie i cu att curaj pentru neamul romnesc aa cum a fcut-o preotul Calciu, de aceea i-a fcut i muli dumani, numai c muctura lor a rmas fr efect. n treact, vreau s amintesc de ndrtnicia i rutatea unui oarecare Aurel, care n-a urmrit altceva dect s fac valuri favorabile dumanilor. Cel n msur s-l apere de drept pe preotul Calciu eram eu i, pentru c rutatea oamenilor i numrul votanilor au ctigat pe moment, ca drept protest mi-am dat demisia din funcia de vicepreedinte pentru SUA al Asociaiei Fotilor Deinui Politici cu sediul la Geneva, din care printele fcea parte, renunnd totodat i la calitatea de membru fondator. Printele Calciu este cel care a nfiinat Romfest-ul, este cel care a luat parte la demonstraiile ce au avut loc pe ntinsul SUA, de la New York, la Washington i Los Angeles, apoi n Europa, la Paris. Este cel care a dat un suflu nou diferitelor activiti att pe teren, ct i n pres, i care, la revoluia romneasc din decembrie 1989, s-a prezentat n faa Ambasadei Romne din Washington, cernd ambasadorului s predea arhiva i documentele instituiei respective. Tot preotul Calciu este cel care, la Los Angeles, dup o demonstraie organizat de Nicolae Popa, a cerut romnilor s formeze nite grupe de voluntari care s mearg la Bucureti pentru a lupta cu Securitatea ce trgea n revoluionari. Printre cei nscrii s plece voluntari n Romnia, n afar de printele Calciu i Nicolae Popa, am urmat eu, Andrei Calciu i alii.

Hotrsem s m repatriez i, ntr-o discuie dinaintea plecrii, printele Calciu mi-a spus: - Dac te hotrti s rmi, vino la Washington i, ct om mai fi n via, eu voi sluji ca preot iar tu, ca i cantor, mi vei da rspuns la stran. i-apoi, drag Grigore, cnd va fi s murim, ne-om ngropa unul pe altul...

Rentors acas, m-am bucurat i am trit alturi de fiecare fir de iarb romneasc ieit n calea mea, am respirat nesios cu fiecare por al trupului meu aerul care mi-a lipsit att de mult vreme i am pit sfios pe rna nsngerat de atia lupttori pentru dreptatea neamului. Am crezut c dorul meu se va aduna pentru totdeauna numai aici, n patria mea, ns alearg nc zbuciumat n jurul unui om att de preuit i att de drag, printele Calciu. Recent, ntr-o discuie telefonic, mi-a spus c i el s-a hotrt s se ntoarc acas... Cnd va veni, poate i iarba, i apa, rna i azurul vor fi nseninate de zmbetul galnic i cald al bunului meu prieten Ghi Calciu...

Generalul Nicolae Rdescu

Nicolae Rdescu, prim-ministru al Romniei n perioada 6 decembrie 1944 - 6 martie 1945, mare lupttor n slujba neamului romnesc, a rmas n istorie ca omul care se opunea de la tribun mpotriva comunismului. Dup 6 martie 1945, cnd s-a instalat oficial comunismul n Romnia, generalul Nicolae Rdescu a trebuit s dispar pentru un timp din vzul celor care ajunseser la conducerea Romniei, reuind apoi s prseasc ara i s ajung n strintate. n SUA, a fcut parte din Consiliul Naional Romn, mpreun cu Vioianu, un alt om de stat al Romniei. A murit n Queens-New York fiind ngropat n cimitirul Cypres Hill, ntr-o parcel rezervat romnilor din exil. n anii 1980, cnd am ajuns n SUA, crucea din mozaic era czut iar mormntul nengrijit i npdit de iarb. mpreun cu Liviu Butura, nedezminit romn de prim clas i cu un suflet deosebit, am luat hotrrea s ngrijim de mormntul acestui mare om al Romniei. Astfel, pentru c nimeni n-o mai fcuse de mult vreme, ani la rnd, de cum ddea colul ierbii, fceam strat i plantam flori, apoi n mod regulat mergeam pentru a le uda i plivi. Am fcut fotografii i am dus la faa locului mai muli romni din localitate sau venii din strintate, cum bunoar a fost Cicerone Ioanioiu de la Paris, preotul Calciu, preotul Vasile Vasilache i alii, att pentru a sluji la mormnt, ct i pentru a lua cunotin de aceast personalitate a romnimii, care se odihnete n ar strin.

Cu Liviu Butura am ncercat s ridicm crucea pentru a o refixa n pmnt, dar nu am reuit nici mcar s o urnim din loc. Am mai rugat atunci nc trei persoane i de-abia am reuit s aezm crucea la locul su. n ianuarie 1999, ultimul descendent din familia generalului a venit n New York, ncercnd prin consulat s gseasc mormntul unchiului su, dar din cte tiam, nu reuise. Am luat legtura prin telefon cu aceast persoan i i-am cerut s pregteasc n Cimitirul Belu locul unde s fie depus generalul, ale crui oseminte voiam s le aducem n ar sau, dac armata s-ar fi implicat, la Cimitirul Ghencea. n acest sens, am dus tratative cu dr. Eugen erbnescu, consul general la Consulatul Romniei din New York, interesndum totodat dac Taromul ne-ar nlesni transportul acestui erou romn. La vremea aceea, se prea c suntem foarte aproape de reuit, cu att mai mult cu ct solicitndu-l pe preotul Calciu, personalitate binecunoscut n SUA, acesta ne-a promis ajutor, ceea ce a i fcut. Un pas numai i totul ar fi fost rezolvat, cnd a aprut tefan Isrescu, din statul Rhode Islande, oraul Providence. tefan Isrescu era o personalitate att n Romnia, ct i n strintate, boier de vi, cstorit cu prinesa Ileana - mai trziu, maica Alexandra de la Mnstirea Ellwood City, Pennsylvania, care a i nfiinat de altfel acest lca de rugciune. tefan Isrescu, un mare lupttor pentru neamul romnesc, era prezent n New York ori de cte ori se simea nevoia unui reprezentat de seam din exilul apolitic n faa unei personaliti. Am fost foarte apropiat de acest om, deseori fiind solicitat n anumite probleme, dup cum i eu l-am solicitat pe dnsul sau am mers n locuina lui din New York, avnd i acolo o proprietate. Nu tiu cum, dar discutnd cu consulul general, acesta i-a propus s ia asupra dnsului misiunea de a duce osemintele generalului Rdescu n patrie, cu att mai mult cu ct prim-ministru al Romniei era Mugur Isrescu, rud apropiat a domnului tefan. Operaia s-a fcut dup cum se cunoate n Romnia i n strintate, dar strdania noastr, a celor trei - Liviu Butura, printele Calciu i eu - a rmas doar... strdanie. n capul mesei au stat alii iar cei care s-au ngrijit de rentoarcerea osemintelor n ar au rmas n urm, poate pentru c nu aveau nici rud prim-ministru, nici o anumit culoare politic i nici un loc de frunte ntr-o societate nc nedreapt i prtinitoare.

"This is the man!"

n 1988, locuiam pe Menahan Street, col cu Seneca Avenue. Era ntr-o zi de mari, pe 9 august, cnd tocmai m ntorsesem din ora cu nite cumprturi. n jur de ora 13.00, am auzit zgomote pe coridor, apoi bti puternice n u. - Cine-i? am strigat. - Poliia! Deschidei repede! n timp ce am fcut cei civa pai pn la u, m gndeam c, dac ar fi fost Securitatea, eram obinuit cu ea, dar cu poliia nicicum pentru c niciodat nu am avut de a face cu aceast instituie de reprimare. Cnd am deschis ua, un poliist mi-a spus s ies n grab, doar cu ceea ce am pe mine. Am cobort scrile i am mers spre locul indicat, la o distan de circa 200 de metri de imobilul unde locuiam, spre acel refugiu ndreptndu-se i ceilali locatari, precum i cei din casele de vis--vis.

Locuiam la etaj i, dei intrarea n cldire era pe Menahan Street, dormitorul meu era spre Seneca Avenue, iar la parter, perete n perete cu camera mea de dormit, se afla un bar de noapte. n timpul nopii, se auzeau acorduri puternice de instrumente muzicale, voci la nivel nalt i de multe ori mici scandaluri, dimineaa ntmplndu-se deseori s fiu trezit de chefliii care prseau glgioi acel local. Poliia fusese informat c n peretele respectiv era amplasat o bomb, motiv pentru care evacuase n mare grab locatarii cldirilor din zona respectiv i cordoane ntregi de poliiti supravegheau pe toat lungimea strzii. Dup puin timp, o main dotat special cu detector de bombe a sosit la faa locului iar civa specialiti au intrat n bar. Dup circa 2530 de minute, au ieit ducnd cu ei ceva ntr-o cutie metalic. Poliitii care au fost de fa ne-au spus c, ntr-adevr, se gsise o bomb, dar au dezamorsat-o, iar noi suntem liberi s intrm fiecare n apartamentul su. Dou zile mai trziu, n sptmnalul "Ridgewood Times", articolul "Bomb Squad Checks Bar" comenta evenimentul, dnd i o poz de la faa locului, care i reprezenta pe cei trei poliiti care s-au ocupat de caz: Martin Steiger, Kenny Pollett i Brian Sinclair. n zilele care au urmat, am observat c, pe partea opus, n faa unui magazin alimentar italian, staiona un automobil de culoare neagr, lung, de o marc foarte bun, nmatriculat NY urmat de un numr cu cinci cifre, lucru puin obinuit n statul New York. N-am dat importan acestui fapt pn cnd, ntr-o sear, ieind din cas, un cetean m privi cu mult atenie, dup care i se adres cuiva de pe trotuarul de vis--vis: - This is the man! This is the man! (Acesta este omul!). Cnd m-am ntors ca s l iau pe respectivul la ntrebri, am vzut c ceteanul de pe cellalt trotuar i-a nchis aparatul foto, dup care s-a urcat n main demarnd n vitez. Nam avut timp dect s fac doi-trei pai pn n mijlocul prii carosabile i s memorez numrul pe care l-am i notat pe o bucat de hrtie. Cnd s m ndrept ns spre ceteanul care m reperase, acesta nu mai era nicieri. M-am tot gndit cine sunt cei care m urmreau i dou-trei zile mai trziu am reuit s ajung n cldirea bine cunoscut att new-yorkezilor, ct mai ales strinilor - Immigration. Toi lucrtorii din cldirea respectiv se ocupau de strinii sosii n SUA. La etajul 18, era o instituie cu totul special, ns nici un lift nu oprea la acest nivel - lifturile fiind automate n SUA, iar eu tocmai acolo voiam s ajung. Dup ce mi-am anunat sosirea, cineva a cobort, apoi m-a condus la FBI. ntmpltor, cel care m-a primit mi era cunoscut dintr-o alt intervenie a mea pe lng FBI cnd, cu ani n urm, primeam nite scrisori de la o persoan - care nu semna i care circula foarte mult pe meridiane. Coninutul acelor scrisori, citit de orice specialist n domeniu, ddea de bnuit c eu a fi n legtur cu anumite organizaii ilegale din SUA i din lume. Cnd i-am spus respectivului funcionar al FBI pania mea i i-am dat numrul mainii al crui ofer m urmrise i m fotografiase, mi-a spus zmbind i mpciuitor s stau linitit pentru c persoana care m urmrete este un agent de-al lor care m supravegheaz ca s nu mi ntmple ceva ru. Aa am aflat c eram n evidenele lor i erau obligai s m apere. Dup precedentul cu bomba din peretele barului, persoanele respective primiser misiunea de a m ocroti existnd, dup toate probabilitile, i varianta de a se repeta.

n 1990, mi-a czut sub priviri sptmnalul "Lumea Liber" cu nr. 69/27 ianuarie, ziar care aprea n New York i era printre cele mai citite gazete editate n limba romn. La pagina 8, mi-a reinut atenia articolul "Exilul i Renaterea" semnat de Liviu Cangeopol. "Muli dintre cei din ar dau dovad de o neruinare ce frizeaz incredibilul sau de o naivitate nduiotoare. Cel puin aa o dovedesc faptele. Incompetena i minciuna s-au instalat iari n fotoliile conducerii. Libertatea este tot att de urgisit ct i sub Ceauescu. Puinii oameni demni care se afl acolo sunt marginalizai. Este necesar ca n mecanismul renaterii s fie cuprini i romnii din exil, cei care, ani de zile, s-au dedicat ideii de libertate: Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, Paul Goma i Ioan Petru Culianu, Dorin Tudoran i Mihai Ursachi, printele Calciu i Grigore Caraza, Matei Clinescu i Vladimir Tismneanu, Ion Negoiescu i Eugen Ionescu. i lista este lung, att de lung nct ea ar putea acoperi tot vidul de care vorbeam mai sus. Aceti oameni nu numai c nu au pactizat cu diavolul, dar chiar au i luptat mpotriva lui. i pe deasupra, ei au cunoscut i libertatea democraiei autentice".

Mia Braia

"Consideraii despre Mia Braia

Exist o istorie plin de poezie a romanei romneti i aceast istorie se confund cu Mia Braia. A fost un nceput al romanei, un apogeu i un declin. Apogeul l-au adus oamenii, artitii druii. Mia Braia a fost printre ei, n frunte. Inima noastr a plns i a visat cu ea. Declinul l-a adus comunismul. Romana adevrat a migrat, a ajuns n exil. Fidela Mia Braia s-a exilat cu ea. Aici, n Vest, ntr-un pmnt strin i adesea ostil, Mia Braia i romana ne nclzesc inimile. i nu tiu s spun dac Mia Braia este mai mare cntrea sau mai mare romnc. Pentru amndou ns i srut minile prin aceste rnduri i-i pun la picioare stima mea i frumosul pe care, n mare msur, l-am nvat de la ea i din cntecele ei. Grigore Caraza New York, 25 martie 1989 Buna Vestire".

Inconfundabil i plin de arm cum era, Mia Braia m rug ntr-o zi s-i scriu cteva consideraii despre ea. Am fcut-o cu mare drag, dar netiind c le va publica n memoriile

sale. Surpriza a fost cu att mai mare cu ct, dup ce a fost editat volumul "Amintiri", am primit un exemplar cu autograful Domniei sale.

Pentru cei din exil, de fiecare dat biserica romneasc era duminica primenirii noastre sufleteti, era frma de rn strmoeasc ce ne optea c-i aparinem, chiar i n ar strin. Acolo, limba romn se unduia n imnuri de slav, n har liturgic i n lumini pogortoare de linite i binecuvntare. n Vinerea Patimilor din 1984, Biserica "Sf. Nicolae" din Woodsyde-New York era aproape nencptoare pentru romnii venii la denia Prohodului. Dup ce printele Nicolae Brsan a nceput slujba, corul bisericii, organizat pe trei voci, a nceput s cnte Prohodul Domnului. n grupul din care fceam parte, am auzit o voce cu totul deosebit care parc venea de undeva de departe, din alte sfere. Am stat un timp nucit i nu tiam dac este realitate sau vis... i din nou, ne-a venit rndul s continum Prohodul iar vocea de lng mine era i mai frumoas. Am privit n stnga, creznd c poate un nger mi s-a aezat n preajm i cnta att de nepmntean, dar nu era deloc aa. Doamna de lng mine nu semna cu un nger; era o femeie n vrst, poate cu o figur puin comun, dar cu nite ochi ageri i foarte ptrunztori. - Spunei-mi doamn, de unde venii? - am ntrebat-o. Ai cobort pe-acolo, pe sus? i privirile mele s-au ndreptat spre vrful cupolei. Doamna m-a privit cu atenie ca s se conving dac vorbesc serios sau glumesc. - Vi se pare ceva deosebit? - Da, i-am rspuns. Vocea dumneavoastr are ceva din Dumnezeire. Dac mi este ngduit s v ntreb, cine suntei? - Mia Braia, mi-a rspuns doamna, cu simplitatea unui apostol. - Mia Braia? Deci, dumneavoastr suntei Doamna romanei romneti!

Mia Braia era n al doilea exil, primul fiind n Germania, de unde a optat pentru SUA, ca n cele din urm s se repatrieze. Ani de zile, la demonstraiile fcute n faa Consulatului Romn din New York, la srbtorile naionale romneti, la demonstraiile din faa Ambasadei Romneti din Washington DC sau pe scrile Capitoliului, Mia Braia a fost totdeauna prezent. De asemenea, nu a lipsit de la Vatra Romneasc din Jackson Michigan, centrul Episcopiei Ortodoxe Romneti din SUA i Canada, de la Cmpul Romnesc din Hamilton-Canada i

de fiecare dat prezena ei s-a resimit la Romfesturile care au avut loc ncepnd cu anul 1988 la Cleveland-Ohio, apoi cu cel de la Washington i aa mai departe. Mi-aduc aminte c, ntr-o anumit ocazie, fiind invitat n mod deosebit la Cmpul Romnesc, Mia Braia aflase c eu nu am primit invitaie - probabil, cineva dintre cunotinele mele "m uitase". A vorbit cu conducerea acestui Cmp i a spus c refuz s vin dac Grigore Caraza nu va fi prezent la acea srbtoare deosebit. Bineneles c invitaia mi-a venit att prin telefon, ct i prin pot, imediat. i scumpa de ea, Mia Braia, cnd i-a fcut intrarea la Cmp, mi-a zis autoritar: "Vino lng mine, s le rupem gura dumanilor!" i, lundu-m de bra, am intrat ca doi nvingtori ntr-o cetate de mult rvnit. Dac la nceput, n faa Consulatului General din New York, pn prin 1983 doar luam parte la demonstraiile de protest prin care ceream drepturi pentru romnii din ar, ncepnd cu 1984 i pn n 1990, am organizat aceste demonstraii mpreun cu Liviu Butura, unde Mia Braia era prezent de fiecare dat, strignd lozinci, mprind manifeste sau dnd interviuri presei romneti. n 1990, n luna mai, am naintat o cerere Consulatului General solicitnd ca un numr de foti deinui politici s fie prezeni i s fac parte din Biroul Electoral, avnd n vedere c secia de votare din New York n cldirea Consulatului. Printre cei prezeni, a fcut parte, n primul rnd, Mia Braia i mi amintesc de faptul c ne-a ntmpinat un domn Micu, numit ministru pe lng Naiunile Unite. La srbtorile naionale organizate n sala cultural a bisericii i unde deseori venea preotul Gheorghe Calciu, care fcea parte din prezidiu, o prezentam publicului pe Mia Braia i, n ropot de aplauze, cnta frumos, curat i romnete cum numai ea tia s-o fac... Tot aa a cntat la primul Romfest din Cleveland, n faa a doi prelai, ortodox i grecocatolic, i n faa ambasadorului american, la Bucureti, Funderburk a crui soie, mbrcat n costum naional bucovinean, ne-a vorbit n limba romn, spunndu-ne c i ea este romnc, vorbete i simte romnete i se mbrac n port romnesc. Peste tot pe unde a trecut, Mia Braia a lsat n urm frumoase amintiri, a lsat parfumul plaiurilor romneti i, n special, al celor olteneti, cci era olteanc get-beget, origine de care era tare mndr. n acea perioad, a fost vizitat de sora ei, Ioana Radu, i ea o cntrea de mare talie. Tocmai ieisem de la slujb i stteam de vorb n faa bisericii, aa cum fac romnii cnd se ntlnesc. Am alergat repede la o florrie i le-am oferit cte un buchet de trandafiri celor dou regine ale cntecului romnesc.

Ioana Radu a murit la Bucureti i tot ce avea i-a lsat Miei, avnd n vedere c pensia Miei era destul de modest, a soului ei, Emanuel Blaga, de asemenea, dar i pentru faptul c aveau un copil de suflet, care, nici pe departe, nu a fost la nlimea lor. Mia s-a hotrt s se repatrieze. Dei la o vrst destul de naintat, a mai susinut un spectacol la Brila i a vorbit n cteva rnduri la Radio Bucureti, unde a amintit i de mine.

Cnd, n 1994 i apoi n 1996, am venit s-mi revd patria, i-am fcut o vizit acestei mari doamne. Printre alte lucruri de mare valoare sentimental, avea o pictur superb care o reprezenta pe Ioana Radu. I-am spus atunci doamnei Mia Braia c, dac ar fi s rmn cu o amintire n afar de aceea pe care dnsa mi-ar oferi-o, a vrea tabloul cu Ioana Radu. Am continuat s-i scriu din America i n cteva rnduri i-am trimis medicamente, de care i ea, i soul ei duceau mare lips. Mi-a rspuns de fiecare dat, spunndu-mi de traiul pe care l duce i care nu era deloc strlucit n ar... Cu puin timp nainte de a muri, Mia Braia i ncheia ultima epistol ca o adevrat regin ce a fost, cu cele mai frumoase cuvinte care mi s-au spus vreodat n toat zbuciumata mea via: "Cu ce nger te-a fcut mama ta, c eti att de bun, Grigore?"

Recepie la Casa Alb

Dup vizita n Europa Central i de Est, Hillary Clinton, prima doamn a SUA, a pregtit o recepie la Casa Alb pentru 22 august 1996, la care a invitat de pe tot cuprinsul Statelor Unite anumite persoane care reprezentau att ara de unde veniser, ct i ara gazd. Invitaii erau liderii anumitor asociaii i organizaii care luptaser, i nc mai luptau, pentru drepturile din ara lor, drepturi clcate n picioare de tvlugul comunist care cuprinsese o bun parte din planet. Invitaii la Casa Alb au luat parte mai nti la o conferin susinut de prima doamn, prin care a expus cele vzute i consemnate de dnsa n Europa. A cutat printre altele s ne asigure de sentimentele ei i de faptul c este alturi de noi n lupta pe care o ducem. Dup aceast ntlnire, n slile de primire ale Casei Albe, Hillary Clinton i-a ntmpinat invitaii cu urarea "Bine ai venit!", un zmbet i o strngere cald de mn. Onoarea ce ni s-a fcut de a vizita mai multe sli ale acestei mari instituii, felul cum am fost primii i tot ce ni s-a pus la dispoziie ne-au ridicat parc pe o treapt pe care, sincer s fiu, nu o visasem niciodat. La aceast recepie, a luat parte i soia mea Rodica, n calitate de purttor de cuvnt al Asociaiei Mondiale "Pro Basarabia i Bucovina" pentru New York, cu sediul la Paris. Printele Gheorghe Calciu era printre personalitile marcante care reprezentau Romnia, ca lupttor de linia I. Din partea Ambasadei Romne la Washington a participat ambasadorul Mircea Geoan mpreun cu soia sa, apoi directorul Centrului Cultural Romnesc - Viorel Chiril, fost deinut politic, iar din partea presei romneti - Cornel Dumitrescu, n total fiind circa 15-16 romni. Ceea ce m-a impresionat n mod deosebit la Casa Alb a fost pictura n fresc a preedinilor Statelor Unite. Acolo, la picioarele lui Roland Regan, am fcut o poz mpreun cu printele Calciu i cu soia mea, fiindu-mi unul dintre cei mai dragi preedini de la Washington. Apoi, un splendid i uria candelabru de la primul nivel al cldirii, compus din 5.000 de piese i executat la Bratislava n 1914, care, atunci cnd sala era n uoar umbr, iradia mii de nuane feerice. Ctre sear, cnd recepia a luat sfrit i ni s-au deschis uile principale care ddeau n parcul Casei Albe, am rmas mai multe minute pentru a face fotografii, avndu-l n mijlocul

nostru pe ambasadorul Mircea Geoan i soia lui. Foarte atent i ndatoritor, dl. Geoan nea invitat pe toi romnii care eram acolo la Ambasad iar dup aceea n cldirea personal, la o gustare i pentru a nchina un pahar de ampanie. Dintre toi cei de fa, nu au rspuns invitaiei doar trei ini: printele Calciu, soia mea i eu. Att printele Calciu, ct i eu, fr a premedita, nu am acceptat invitaia unui fecior de fost general de securitate.

Heidelberg, n bezna amintirilor

Trecnd pe la unul din cunoscuii cu care fusesem condamnat n acelai lot, l-am ntrebat dac tie ceva despre soarta lui Marcel i mi-a spus c locuiete n oraul Zlatna. Mi-am ncercat norocul scriind pe plic urmtoarea adres: "Pentru Marcel Cazacu, undeva n Zlatna-Transilvania". Cu toate c ansele erau destul de mici ca plicul s ajung la Marcel, o mn nevzut l-a pus sub privirile sale, mai trziu nelegnd i cine fcuse acest oficiu: aceeai implacabil i afurisit Securitate! n acea scrisoare, aduceam elogii prietenului nostru Toni, din Tiha Brgului, situndu-l n partea opus fa de un alt amic de al nostru, Fredi, cruia Marcel, n anumite situaii, i ddea o mai mare atenie. Legat de acest aspect, la ultima condamnare, din iunie 1970, am fost foarte mult presat s spun care este adevrul n legtur cu diferena dintre Fredi i Toni - care de fapt viza reeducarea din perioada 1960-1964. Dup decembrie 1989, cnd n ar s-a instalat o aa-zis linite, Marcel a trimis printr-un ziarist francez trei scrisori, pentru a fi expediate din strintate lui Cicerone Ioanioiu i Remus Radina n Paris i, la New York, mie. Pe aceste trei persoane le auzise n mai multe rnduri la posturi strine de radio i le socotea cel mai aproape de sufletul lui i de neamul romnesc.

Civa ani mai trziu, fata lui Marcel, Adina Cazacu, venea n SUA cu o burs obinut n urma interveniei preotului Calciu. Am ateptat-o pe Aeroportul Kennedy mpreun cu un alt amic de-al meu i, fr s o fi mai vzut vreodat, privirile mi s-au oprit asupra unei tinere pe care am strigat-o cu foarte mult siguran. n cteva clipe, cei doi strini s-au mbriat... Era, ntr-adevr, Adina Cazacu. Din Timioara, Marcel trimisese printelui Calciu i mie cte un carnet de fost deinut politic, prin care eram ridicai la rang de membri de onoare, precum i o scrisoare n care m ruga s o consider pe Adina i fata mea. Pentru c la mine n cas mai era un alt tnr, Lucian Popescu, venit tot cu o burs din Bucureti, am stat de vorb cu Adina mai mult timp a doua zi, "fata noastr" tiind de prietenia care ne lega de o via. Adina nu-i spunea tat, ci Marcel iar relaia lor era una cu totul special. - Spune-mi, te rog, tot ce tii despre Marcel din perioada cnd ai fost n Brgan.

- Iat, Adina, imagineaz-i un tnr care o rupe la fug pe Brgan pentru c dup dnsul alergau vreo 5-6 fete, nu ca s-l ia la btaie, ci ca s stea de vorb cu ele. Dup aceste fete, fugea alt tnr, nu ca s le ia pe acestea la pruial, ci ca s le spun lucruri frumoase i ca s se ncnte de frumuseea lor. Primul care fugea de rupea pmntul era Marcel, iar ultimul eram eu! Singur poi trage o concluzie despre structura i comportamentul lui Marcel n faa frumosului i, n sfrit, dac vrei, despre mine n comparaie cu el. Adina a rs cu poft: - Vaszic, sta mi-ai fost Marcel!? De-abia atept s m ntorc n Romnia i s-i spun felul cum mi l-ai descris. - i, iat, Adina, pentru ca procedura s fie complet, am s-i mai relatez nc un caz. La nunta unui coleg din D.O., inginer de profesie, Marcel era cavaler de onoare. Nunta se terminase i pentru c invitaii din alte localiti nu prea mai aveau locuri de dormit, mireasa ia cerut lui Marcel s o gzduiasc pe domnioara ei de onoare, Mrioara. Neavnd ncotro, a culcat-o n singurul lui pat. Toate bune i frumoase pn aici, dar, n timp ce Marioara s-a zvrcolit toat noaptea n aternut de una singur, Marcel s-a plimbat toat noaptea pe osea i pe uli, tot de unul singur! nainte de a pleca la Washington, am ncercat s-o pun n tem pe Adina cu cteva aspecte, aa nct ederea s-i fie i util, dar i uoar. Drept dovad c a neles tot ce iam spus, Adina a inut s m asigure de buna ei credin: - tii ct este de ncpnat Marcel, nu? Ei, bine, eu sunt mai ncpnat ca el! - Nu cred, i-am rspuns Adinei, iart-mi lipsa de maniere, dar Marcel poart nr. 62 la cap. Adina m-a privit mirat i amndoi am pufnit n rs. - Cum, o tii i pe asta? Pentru c la ntoarcerea Adinei n ar, cursa de Tarom ntrzia, Marcel m-a sunat ngrijorat: - Grigore, unde-i fata noastr? - n zbor spre Romnia, cred c pe la jumtatea Atlanticului. Nu s-a ntmplat nimic altceva dect c avionul are o ntrziere de 7-8 ore!

Venit pentru cteva sptmni n America, Marcel a stat la mine, la Washington mergnd numai pentru o scurt vizit. A luat parte la primul Romfest de la Cmpul Romnesc din Hamilton-Canada, unde a fost prezentat drept tatl Adinei Cazacu, ea fiind deja foarte cunoscut acolo.

n iunie 1990, m-am ntors n ar i am trecut de mai multe ori pe la kilometrul 0 din Bucureti, Piaa Universitii - la vremea aceea fiind singura zon liber de comuniti din Romnia. N-am reuit ns s merg la Marcel din cauza primei invazii a minerilor. Abia n 1994, am ajuns pentru prima dat la Timioara, unde am fost ateptat n gar de Marcel, Adina, Liviu Butura - venit i el n ar, i de prof. Ion Iliescu - prieten comun nc din D.O. Seara, am cunoscut-o pe doamna Teodora Cazacu, soia lui Marcel, despre care acesta spunea c se potrivesc amndoi ca o mnu pe mn. Cu ocazia venirii mele, a avut loc o ntlnire, la care, printre alii, a luat parte i prof. Ion Iliescu i, n mod deosebit, ing. Gavril Ogoranu, eroul din Munii Fgra, cel care, cu arma n mn luptase mpotriva comunitilor pn n anul 1956. La vremea aceea, Radio Europa Liber vorbea despre grupul lui Gavril, preciznd c acolo sus, pe Fgra, nc mai flutur liber drapelul romnesc.

De Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril, n 1999, Marcel m atepta n gar la Timioara. Era foarte schimbat i prea a fi bolnav. Dup ce ne-am mbriat, l-am ntrebat cu strngere de inim: - Marcel, ce ai? Eti sntos? Brusc, ochii lui Marcel s-au umezit i, aproape n oapt, mi-a zis: - O noapte ntreag am stat n genunchi n faa icoanei i m-am rugat Preacuratei i lui Iisus s nu mi-o ia pe Adina. tiam c Marcel este foarte credincios i niciodat, n nici o situaie, nu a lipsit de la slujba religioas. - Ai putut rezista o noapte ntreag? - Toat noaptea Grigore, pn ce a sunat ceasul ca s vin la gar. Pe la ora 1.00, n Heidelberg-Germania, Adina ddea natere celui de al doilea biat, Marcel-Mihail, trecnd prin nite chinuri groaznice, nct toi se ntrebau dac va mai iei la liman. Abia n zori mi-au spus c este n afara oricrui pericol. - i mai aminteti, Marcel, de cte ori am dorit ca, mcar n vis, paii notri s treac prin faa Universitii din Heidelberg? Dac am fi fost liberi, cu siguran ai fi fost unul dintre absolveni i ai fi fost poate tot printre primii, cum ai fost n propria-i ar. Poate i eu a fi ajuns acolo, n urm de tot sau chiar ca un simplu slujba al acelei uriae instituii. Tu ai satisfacia c Adina i Flavius, ginerele tu, studiaz la Heidelberg, dar pentru noi a rmas doar visul nspre care nu am avut voie nici mcar s ntindem mna... Dragul meu Marcel, nu am avut Heidelberguri pentru c nu am avut nici tineree... Ct adevr n versurile lui Radu Gyr: "Noi nu am avut Heidelberguri Cu blonde iubiri diafane,

Pe clare i verzi aisberguri Noi nu am plutit pe oceane (...) Ce vnt secetos i fierbinte Ne-a rupt orice aripi semee? Czui n genunchi, pe morminte, Noi nu am avut tineree..."

n cele cteva zile ct am stat la Timioara, mpreun cu Marcel i cu prietenul nostru prof. Ion Iliescu, l-am vizitat pe mitropolitul Nicolae Corneanu. Am revzut prieteni de altdat i am cunoscut alte persoane, i n toat aceast perioad ne-am depnat viaa care trecuse pe lng noi... Un fluviu de amintiri ne unise pentru totdeauna. Steam la mas i Marcel m privea neclintit, ca i cum a fi fost ntr-un alt spaiu, apoi m-a ntrebat de ce nu-mi scriu memoriile. Am invocat diferite motive, printre care i lipsa de timp. S-a ridicat, a nconjurat masa i, ajungnd lng mine, a czut n genunchi, cu minile mpreunate ca pentru rugciune: - Grigore, te implor, scrie! - Am s scriu, Marcel, dar mai d-mi un rgaz. Te rog... A ncuviinat din cap i, cu aceeai tristee n priviri, a adugat: - Bine... Am s mai atept...

La sfrit de octombrie 2001, am primit o veste ca un trsnet: Marcel era internat n spital. Imediat m-am decis s plec la Timioara, dar doamna Teodora Cazacu mi-a spus s mai ngdui puin pentru a vedea cum reacioneaz Marcel la aceast veste. Vorbeam la telefon i plngea tot timpul, iar starea de sntate i se nrutea. Sear de sear, pn pe 22 noiembrie, am vorbit cu soia lui i cu Adina, amndou rugndu-m s nu vin pentru c Marcel, de fiecare dat cnd auzea de mine, plngea i se simea i mai ru... i a plecat Marcel iar soarta, mereu vrjma, mi fcu i de aceast dat o figur aa nct s nu-l pot conduce nici mcar pe ultimul drum.

n presa de la Timioara, ncadrat de fotografia lui Marcel, a aprut urmtorul anun: "Un ultim omagiu adus unui camarad de ideal i suferin, unui om care, pe ntregul parcurs al vieii, a pit alturi cu perfeciunea. Dup ce o via a fost hituit n propria lui ar, a murit la Timioara, pe 22 noiembrie, Marcel Gh. Cazacu. Desprirea noastr nu va fi de lung durat, deci, pe curnd, Marcel! Grigore Caraza."

Drapelul romnesc la O.N.U.

De la intrarea principal n marele building al O.N.U., n partea stng, al 17-lea drapel era al Romniei. Cnd am sosit n America, am avut serviciu n Manhattan, nu departe de aceast mare instituie reprezentativ pentru o bun parte a lumii i de fiecare dat cnd treceam pe acolo m opream n faa drapelului propriei mele ri. Nu tiu cum, dar m trezeam cu plria n mn i, privind cu insisten culorile steagului nostru, prin faa ochilor mi treceau marii domni ai Moldovei, Munteniei i Transilvaniei. l vedeam pe Alexandru cel Bun, pe tefan, pe Ioan Vod cel Cumplit, pe Dimitrie Cantemir, pe Cuza. Veneau parc la rnd Mircea - l vedeam la Rovine, Vlad epe, Mihai Viteazul, apoi Ioan Corvin, Matei, Horea, Avram Iancu. i rmneam aa pn ce privirile mi se nceoau. n toamna anului 2000, n Brooklyn, hotar cu Ridgewood-Queens, a luat fiin un uria magazin universal, care se ntindea pe o suprafa de cteva hectare. Deasupra acestuia, fluturau 47 de drapele, care simbolizau tot attea naii ce frecventau acel magazin, drapelul nostru ns nu era. La sugestia soiei mele, l-am rugat pe proprietarul acestui magazin s arboreze i drapelul Romniei. Foarte amabil, acesta mi-a cerut s-i aducem ca mostr un minidrapel din pnza care o dorim i, n timp de o sptmn, drapelul nostru va flutura alturi de celelalte. I-am prezentat un mic tricolor din mtase fin i, cteva zile mai trziu, am mers s vedem rezultatul interveniei noastre. Sus, pe coama cldirii, n colul dinspre intrarea principal flutura un superb drapel romnesc i parc era cel mai frumos dintre toate. M-am descoperit i i-am mulumit Lui Dumnezeu pentru aceast reuit departe de ar.

Din cele 50 de state care compun SUA, am strbtut i cunoscut n parte circa 20 dintre ele. Unele, cum a fost California, Washington DC, Pennsylvania, Michigan, Connecticut sau New Jersey, a putea spune c le cunosc mai bine dar pe celelalte mai puin. Am privit cu atenie arterele principale sau strzi obinuite i nu am vzut nici mcar una cu denumirea Bucureti sau Romnia, n schimb am gsit foarte multe denumiri din statele europene. n Ridgewood-Queens, pe linia metroului M, la Forest Avenue, se afl un mic parc, n form de triunghi, strada din partea nordic a acestuia fiind Putnam Avenue. Pe aceast strad, la circa 100 m, este i o biseric romn, cruia noi i spuneam Biserica de pe Putna, n dorul locurilor de acas.

Este i meritul soiei mele care, trecnd prin faa acestei grdini, m-a prins de bra i mi-a zis: - Oare de ce nu ar purta numele de Piaa Romn? La circa 200 de metri de aici, pe un spaiu mult mai mic, arid, coreenii au obinut aprobare i acel loc poart denumirea de Piaa Coreean. Consulul general la New York, dr. Eugen erbnescu, i este foarte apropiat. Ce-ar fi s mergi la dnsul i mpreun s ducei tratative cu primarul Queens-ului n acest sens? - Bun idee! i-am rspuns. O sut de puncte dintr-o sut! n acest caz, am fi legat Biserica Ortodox "Pogorrea Sf. Duh" de pe Putnam cu Piaa Romn, aa c, n zilele ce au urmat, am fotografiat locul din mai multe pri i, urcndu-m pe linia metroului, l-am fotografiat de la nlime. Am msurat cele trei dimensiuni, am fcut un plan la scar, am aflat suprafaa, am localizat-o geografic i am mers mpreun cu soia mea n audien la consulul general. Ca de obicei, am fost primii cu mult atenie i, lsnd copii dup toate schiele ntocmite, am solicitat o alt ntrevedere, dup ce acesta va lua legtura cu primarul. ntre timp, l-am contactat telefonic de mai multe ori pe dr. Eugen erbnescu, apoi am mers din nou la dnsul pentru c observasem o oarecare trgnare a lucrurilor. I-am spus atunci c peste o generaie, cel mult dou, nimeni nu va mai ti c ntr-o anumit perioad a ocupat funcia de consul general al Romniei la New York, dar numele su va rmne legat de Piaa Romn din Ridgewood-Queens. Cunoscndu-se n acelai timp i cine a contribuit la aceast oper, numele de romn ar putea rmne astfel i n acest capt al lumii. A fost cu totul de acord domnul consul i mi-a promis c va face tot ce-i st n putin, dei ulterior s-a dovedit c n putin nu i-au stat prea multe lucruri, pentru c squarul respectiv nu a luat numele romnesc, rmnnd n continuare n anonimat. Ndjduind totui c voi rezolva cu denumirea acestui parc, am dus tratative cu primarul Queens-ului, cruia i-am scris n acest sens, dar a fost zadarnic. Copiile dup interveniile fcute ctre Primrie le pstrez i acum n arhiva personal. Cu toate acestea, i sunt recunosctor acestui om pentru c, n cteva rnduri, la diferite recepii din sediul Consulatului, dr. Eugen erbnescu a vorbit elogios de mine, cernd chiar s iau loc n faa slii sub drapelul romnesc, unde am fost fotografiai i ulterior publicai n presa romn.

CAPITOLUL XIII
"Dumnezeu este iubire i cel ce rmne n iubire rmne n Dumnezeu i Dumnezeu rmne ntru el" (I, Ioan 4, 16)

Mihai Lungeanu

Prin toamna anului 1955, la o regrupare a deinuilor fcut de administraia nchisorii, n celula unde stteam a venit un brbat tnr, frumos, ai crui ochi exprimau blndee deosebit i o aleas buntate. De statur nalt, tnrul domn s-a apropiat i, ntinzndu-mi mna, mi-a spus c este Mihai Lungeanu, din Iai - student la Medicin, n anul V, cnd fusese arestat prima dat, n august 1947. Era la a doua condamnare. Imediat, ntre noi s-a legat o prietenie dintre acelea care sunt binecuvntate cu darul de a nu se sfri niciodat, nici chiar dincolo de mormnt. Mihai Lungeanu a trecut prin reeducrile de la Piteti, din care a scpat n mod miraculos, de altfel acesta fiind momentul crucial care i-a schimbat viaa. Mi-a spus c s-a rugat zile i nopi promind Mntuitorului c, dac l va scoate din acel Infern, toat viaa io va aterne la picioarele Lui, n sensul c se va preoi sau va merge la o mnstire pentru a se clugri. Ruga i-a fost ascultat i, pe considerentul c era bolnav de TBC pulmonar, a prsit definitiv Pitetiul. Dup eliberare, ajuns acas, i-a spus tatlui su, care era preot la Biserica "Buna Vestire" din Iai, c va abandona Medicina i va intra n mnstire sau va urma Teologia. Dup ce a meditat cteva clipe, surprins de hotrre, i-a spus c l nelege ca preot, dar nu i ca tat. Hotrrea lui Mihai ns a fost definitiv.

Auzind de Mnstirea Vladimireti, n una din zile Mihai btu la poarta acelui lca. A stat de vorb cu starea mnstirii, maica Veronica Guru, apoi cu aghiotanta ei, maica Mihaela Nicoar, i cu preotul Ioan Iovan, dup care a rmas acolo. Ct a stat n mnstire, a fost socotit un doctor fr de argini, ns dup puin timp Tribunalul Militar Bucureti l condamn a doua oar. n anul 1955, la Mnstirea Vladimireti au nvlit securitii turbai, n fruntea lor fiind capul Bisericii Ortodoxe Romne de la acea vreme, patriarhul Iustinian Marina. Cele 300 de micue ale mnstirii au fost scoase n brnci i izgonite cu toate lucrurile ce le aveau, rmndu-le doar dreptul de a pleca ncotro vor vedea cu ochii. C o fceau securitii, nu era

de mirare, dar faptul c n fruntea lor se afla capul bisericii romne i legifera aceast crim era un lucru cu totul ieit din comun. Mnstirea Vladimireti era cunoscut ca unul dintre punctele cretin-ortodoxe de o importan deosebit, n jurul acesteia crendu-se un fel de mit. Or comunitii, dup cum se tie, au cutat s distrug, s desfiineze toate aceste mituri, aa nct totul s devin o ap i-n pmnt. De aceast dat, culpa adus streiei mnstirii a fost c acolo s-au cuibrit oameni potrivnici comunitilor. Acetia veneau att dintre lupttorii din muni, ct i din Micarea Legionar, avnd ca exemplu pe maica Mihaela Nicoar, provenit dintr-o familie de vrfuri legionare. Fratele ei, Iordache Nicoar, profesor universitar, aflat n lagrul de la Miercurea Ciuc, fusese ucis pe 21 septembrie 1939 din ordinul sceleratului rege Carol al IIlea. Peste ani, culmea ironiei, i maica Mihaela Nicoar avea s moar tot n temnia de la Miercurea Ciuc. La Vladimireti, fusese mna dreapt a stareei Veronica Guru i, totodat, persoana care a avut un rol determinant n continuarea studiilor i formarea intelectual a acesteia. De fapt, maica Mihaela Nicoar a condus tot timpul Mnstirea Vladimireti.

Mihai Lungeanu mi-a povestit aceste amnunte, dei la ultimele dintre ele nu fusese martor ocular. Mai trziu, cnd l-am ntlnit pe printele Ioan Iovan n Zarc, am aflat i alte aspecte legate de Mnstirea Vladimireti, iar n ultima mea detenie politic din 1970-1977, m-am ntlnit n Zarca Aiudului cu un poet i scriitor bucovinean care a cunoscut-o bine pe maica Veronica. Acesta era n posesia jurnalului stareei de la Vladimireti i nu tia cui s-l ncredineze mai nainte de a muri. Ar fi dorit s-l depun ntr-o bibliotec tocmai pentru coninutul de date eseniale care au stat la baza unor evenimente din acea vreme de rstrite pentru neamul romnesc. Avea ns rezerve pentru c n jurnal erau consemnate i unele lucruri mai lumeti, care nu se cdea a fi date publicitii. Persoana cu pricina purta numele de poet Lianu, iar cel de scriitor Dumbrveanu. n America fiind, am primit prin intermediul unei alte persoane scrisori de la el, iar dup 1990, de asemenea, am corespondat cu dnsul. n apropierea casei sale, n pdure, i nlase o capel unde locuia i unde insista s m duc pentru a ne mai revedea o dat naintea marii despriri. Venit n ar doar n vizit, am reuit s merg la Suceava, cu gnd de a-l vedea, ns, la ora cnd descindeam n acest ora, iubitul meu prieten intra pe poarta Mnstirii Putna, ntru svrirea ultimului drum.

Ct am stat n celul cu Mihai Lungeanu, se plimba ncet i continuu, cutnd s rein anumite pasaje din nite file mpturite pe care le strngea n pumni. Prin nu tiu ce minune, cptase un capitol din Noul Testament. Zile, sptmni i chiar luni la rnd, Mihai a reuit s memoreze Noul Testament. l priveam nucit i l-am comparat cu Sorel din romanul "Rou i negru" de Stendhal. Citisem de mult vreme cartea i, n sinea mea, eram convins c sunt exagerri, dar de aceast dat aveam n fa un nou Sorel, pe Mihai Lungeanu, tnrul care a nvat n temnia comunist Teologia prin alfabetul Morse.

Pe secia a II-a, la bolnavi cronici, am fost din nou mpreun cu Mihai. Nu tiu de ce, dar nu cred c a fost o simpl ntmplare cnd, nc o dat de-a lungul osndei pe care am executat-o, pe 13 ianuarie 1963 l-am rentlnit pe Mihai. Cei izolai n Celular, care refuzasem categoric reeducarea, am fost mutai n Zarc. n curte, gardianul care ne escorta a strigat: - Ascult, b, la mine i ia pe cinci! Atunci am simit n dreapta mea un cot, care parc m nghiontea. Cnd am ntors capul, lng mine era Mihai: - Grigore, dei n-am fost mpreun n ultimul timp, eram sigur c ne vom gsi n Zarc, pe aceeai poziie. Ajuni n faa uii, pentru c nu puteam intra cinci odat, gardianul ne-a spus s intrm cte doi. De mn cu Mihai, am ptruns n Zarc i odat cu noi, n dreapta i n stnga noastr, parc cineva ne-ar fi condus paii. i, dei nu am fost n aceeai celul, soarta a fcut s ne mai ntlnim o dat cnd greul era att de mare, nct mbrca haina disperrii. Stors i sfrit de boal i de multele izolri severe fcute - numai n acea perioad executasem 65 zile ca pedeaps - zceam pe un pat unde mi ateptam, mai contient ca oricnd, sfritul. Mihai, care m veghea att ct putea pentru a nu fi observat de gardian, dup mai multe ocoliuri, m-a ntrebat: - Grigore, care ar fi ultima ta dorin? - Mihai, i-am rspuns. A vrea s fiu scos afar i aruncat pe iarb n curte, s mor cu ochii la cer... Au trecut de atunci peste 30 de ani i Dumnezeu a vrut ca amndoi s ieim din temni. n libertate, Mihai s-a ntors la Iai, iar eu am plecat departe de ar, n exil.

Pe locul numit Rpa Robilor din Aiud, s-a nlat un maiestuos mausoleu, sfinit de nlarea Sfintei Cruci, rmnnd ca n fiecare an, pe 14 septembrie, s se fac pomenire pentru cei de sub glie. n afara unui mare sobor de preoi, la sfinire au fost prezeni fotii deinui politici care mai erau n via, precum i dintre rudele acestora. Pentru a participa la eveniment, am trecut Atlanticul i m aflam din nou n Aiud, dar nu

ntre zidurile temniei, ci afar, ca s iau parte la slujba de pomenire. De mine s-au apropiat un domn i o doamn, care nu putea fi dect soia acestuia. - Iat, Grigore, ne ntlnim din nou n Aiud, dar de aceast dat liberi, n afara zidurilor. i mai aminteti? - Mihai!... Ne-am pomenit unul n braele celuilalt plngnd, poate de bucurie, poate de amarul pe care amndoi l-am ndurat iar din cauza emoiilor care ne-au copleit nu mai auzeam dect "Frate!", "Frate!"... Am ajuns la convingerea c o dorin, orict de mare ar fi, are un timp anume pentru realizarea ei, iar printele Mihai a confirmat cu prisosin acest lucru. Cu o perseveren rar ntlnit i, n acelai timp, cu foarte multe piedici, Mihai a fost uns diacon, rmnnd astfel mult vreme n slujba bisericii. Abia la vrsta de 74 de ani, visul lui s-a realizat, devenind preot din vrerea i mila Lui Dumnezeu, i nu unul obinuit, ci de o tulburtoare trire religioas, cu mult har i cu o nesfrit iubire de oameni. Binecuvinteaz, printe Mihai!

Printele Dumitru Bejan

Irina, frumoasa mea de doar doi ani din Brgan i fina printelui Dumitru Bejan, mi-a comunicat c printele ar vrea s ne mai vedem o dat nainte de marea desprire. Aa se face c, n vara anului 1994, venind pentru scurt timp n Romnia, m-am hotrt s ajung i la Hrlu, acolo unde printele Bejan a locuit n ultima parte a vieii. mpreun cu Ciprian, aflat la volanul mainii, am trecut prin Codrii Pacanilor, localitate intrat n istorie n urma btliilor dintre romni i ruii cotropitori n timpul celui de al doilea rzboi mondial. Ionel ne-a artat printre altele satul unde s-a nscut - Stroieti - n apropierea Cotnariului. Ajuni la Hrlu, ntlnirea cu printele Miti, cum i spuneau prietenii, a fost impresionant. - Bine-ai venit, americanule! Lacrimile lui s-au ntlnit cu ale mele i vorbele ne erau nnecate de dorul attor ani ct nu ne vzusem... Chiar dac timpul l mai mpovrase, printele era aa cum l tiam, poate puin mai ncrunit, poate i mai mult blndee, dar cu aceeai aur de sfnt a crei strlucire nu a plit nici n temniele pe unde trecuse i nici n libertatea pe care abia dac a putut s o ghiceasc... Dup discuii ndelungi, parfumate cu Gras de Cotnari, cnd prietenii mei au ieit afar pentru o igar, printele, prinzndu-m de mini mi-a zis:

- Iart-m Grigore! Eu mai am puin i voi merge dincolo. - Iart-m i pe mine printe, am optit, i ceva trist mi s-a cuibrit n suflet, bnuind c este ultima dat cnd ne vedem... La plecare, printele, micu de statur, s-a urcat cu ultimele puteri pe leaul de jos care susinea scndurile gardului i mi-a zis: - Grigore, am s plec naintea ta, dar acolo, n faa porii Sfntului Petru, n-am s intru pn ce nu vei veni i tu... Auzi, Grigore? Acolo, n faa porii, te atept i nu intru fr tine! i cu faa ndreptat nspre azur, printele parc ar fi vrut s imprime pe firmamentul ceresc cele spuse de dnsul. Era cu ochii n lacrimi i, cum privea cerul, l-am zrit pentru cteva clipe odihnindu-se ntr-un loc plin de verdea, cu adevrat paradisiac, n ateptarea cuiva, att de drag lui... Strngeam subsioar ultima amintire de la printele, o carte pe care mi-a scris cu sufletul i cu durerea attor amintiri care ne-au unit odinioar pentru totdeauna: "Lui Grigore Caraza - bun i ncercat prieten, acum american, mai nainte am fost mpreun la Zarca etc, bun lupttor pentru romnime - cruia i port mare respect pentru suferin. Curat a intrat n pucrie - luminat a ieit afar - apoi dus a fost n USA s fie fericit. i a trit via fericit aici, n inutul nostru. Cu cele mai bune gnduri, D. Bejan preot. 10 sept. 1994 Hrlu". M-am ndeprtat de casa printelui i vocea lui blnd i cald nc mi mngia urechile cu oapte de chemare i de juruin: - Auzi, Grigore? Acolo n faa porii, te atept i nu intru fr tine!

Timp de un an, ct a mai trit printele Bejan, am corespondat cu dnsul i mi amintesc de ultima mea scrisoare: Printe Miti E toamn n New York. Ridic o frunz de pe trotuar, dintr-un parc, i-n ea vd toamna satului meu, a plaiurilor nemene, vd toamna patriei mele, vd toamna din "Pdurea Spnzurailor" a lui Rebreanu; l vd pe Svoboda, pe Klapka, pe Apostol Bologa...

E toamn trist pe continentul nord-american..."

n momentul cnd a primit-o i i-a fost citit de Cornelia, nepoata lui, printele a plns cu amar mult timp, apoi s-a ntors cu faa ctre perete... Doar cteva zile mai trziu, printele i lua rmas bun de la aceast lume, pind pe cellalt trm...

De Ziua Crucii, la Aiud

Pe la sfritul lunii august 1997, mpreun cu soia mea aterizam pe Aeroportul Otopeni, venii din New York. De la Bucureti, am nchiriat o main i am plecat nspre Piatra Neam, apoi la mnstirile din jude i cele din Bucovina. n ziua de nlarea Sfintei Cruci, 14 septembrie, eram deja la Aiud pentru a lua parte la pomenirea anual care se inea la monumentul ridicat la Rpa Robilor, pe locul unde este cimitirul fr cruci al deinuilor politici din temnia Aiudului. Cu noi, mai era i bunul meu prieten Neculai Popa. Din poarta nr. 1, se formau grupuri de 30-35 de persoane care vizitau temnia, fiind conduse de civa gardieni sau chiar de un ofier. Mai nti, o hal care a fost lucrat de ing. Gheorghe Jijie n timp ce era deinut politic, apoi fabrica, Zarca i, n cele din urm, Celularul. Ajungnd n Zarc i urcnd la etaj, am cerut gardienilor i ofierului care ne conduceau s ne deschid cteva ui. Le-am explicat soiei mele i fotilor colegi de nchisoare c, din cele 70 de celule ct are Zarca, n 8 ani am stat aproximativ n 20, amintindu-mi i de numele ctorva dintre cruzii gardieni pe care i avusesem supraveghetori pe coridor, n timpul reeducrilor din 1960-1964. Pomenind numele gardianului Pavel Moldovanu, am observat c ofierul de lng mine sa schimbat la fa. - Fii amabil, m numesc Grigore Caraza, i-am spus. Care este numele dumneavoastr? - Moldovanu, mi-a rspuns oarecum stingher. - Nu cumva i Pavel? - Da. - Suntei feciorul gardianului Pavel Moldovanu de care am amintit acum? Rspunsul a fost o nclinare afirmativ din cap, n timp ce 3-4 paznici care erau la faa locului m priveau cu mult atenie.

- n cazul acesta, domnule Moldovan, v rog s-i transmitei tatlui dumneavoastr c sunt acelai Grigore Caraza care, n timpul reeducrilor din perioada 1960-1964, a locuit n aceste celule. M-am numrat printre cei care au refuzat reeducarea i am fcut mult izolare din cauza dumnealui. Sunt acelai Grigore Caraza care, n perioada 1970-1977, a stat n aceast Zarc tot ca deinut politic, Moldovanu dovedind aceeai rutate feroce de paznic. Din cauza dumnealui, n luna iunie 1977 am fcut greva foamei timp de 10 zile, n celulele de izolare construite special nc din perioada reeducrilor 1960-1964. Am cerut ofierului politic Gheorghe Lazr i ofierului de secie Biro s comunice la Bucureti c nu voi renuna la grev pn cnd cineva din Ministerul de Interne nu va veni la faa locului. n a 9-a zi de greva foamei, s-a deplasat din Bucureti, mbrcat n civil, col. Moise, inspector ef al nchisorilor pe ar. mpreun cu comandantul nchisorii de atunci, col. Volcescu, i ofierul politic mr. Lazr, a venit n celul la mine, sugerndu-mi s ncetez greva. Au venit i a doua zi, adic n ziua a zecea. Vznd c am intrat n 11-a zi de grev a foamei i nu renun, de abia atunci s-au hotrt s mi dea satisfacie. Mai amintete-i tatlui dumitale de un anume deinut politic Suditu, de loc din Buzu, grav bolnav, care locuia n ultima celul de dincolo de WC. Gardianul Pavel Moldovanu era de serviciu cnd, de la ora 23.00, pn dimineaa, n jur de ora 4.00, colegii de celul ai acestui om au btut continuu n u cernd ajutor pentru un muribund. Acest Pavel Moldovanu, care trecea pe la "spion" cam din 10 n 10 minute urmrindu-ne toate micrile, n acea noapte nu a "auzit" timp de 5 ore btile din u, pn cnd Suditu i-a dat duhul. i mai spune-i tatlui dumitale c, n Chicago-SUA, s-a publicat o carte despre crimele svrite n temniele din Romnia n timpul comunismului. Numele de Pavel Moldovanu este trecut la locul cuvenit iar eu am prefaat aceast carte. Dac tatl dumitale va fi curios s o vad, i-o pot pune la dispoziie. Dup ce vizita noastr n temni s-a terminat i ne ndreptam spre ieire, l-am vzut pe ofierul Pavel Moldovan stnd de vorb cu un ofier superior, despre care am aflat c ar fi ofierul politic i c-l ceart pentru c a dat curs discuiei pe care am avut-o cu el n Zarc.

La Ierusalim

Au trecut 18 ani de exil i, n iunie 1998, dup mai bine de 12 ore de zbor ct am strbtut Atlanticul i Marea Mediteran, am aterizat la Tel Aviv. - Iat-ne, i-am spus soiei mele, i pe aceste locuri sfinte care doar n vis dac ni s-au artat vreodat. La Ierusalim, ntr-una din zile, un preot de la Biserica Ortodox Romn de acolo ne-a condus la locul unde Iisus Hristos a fost judecat de Ana i Caiafa. Aceast biseric, n afar de hramul pe care l are, i se mai spune i "Biserica cu Cocoul", simbol al nopii cnd Petru s-a lepdat de Iisus. Preotul ne-a artat un coco din metal care simbolizeaz miezul nopii cnd acesta a cntat pentru a treia oar, amintindu-i Sf. Petru vorbele Lui Iisus de la Cina cea de tain: "Adevrat i griesc ie Petre c nu va cnta cocoul a treia oar i tu de trei ori te vei lepda de Mine!" Am cobort multe trepte i, la captul lor, am ajuns ntr-o ncpere unde pe zidul din partea dreapt am zrit n perete o umbr care prea s fie a unui om...

- Aceasta, ne-a spus preotul, este umbra lui Petru, imprimat n zid de aproape 2000 de ani. Sf. Petru s-a rugat cu atta putere, cu atta druire, cu att de mare regret Lui Dumnezeu ca s-l ierte pentru marea greeal de a se lepda de El, nct umbra i-a rmas mrturie n zid. Am privit ndelung urma lsat pe perete cu aproape 20 de veacuri n urm i, adresndu-m Sfntului a crei prezen parc se mai simea n ncpere, i-am zis: - i neleg cina, disperata prere de ru pentru greeala fcut, dar sub nici un motiv nu pot pricepe de ce te-ai lepdat de Iisus? De ce, Sfinte Apostol Petru, de ce? M deprtasem mult de acele locuri i m-am trezit repetnd aceeai ntrebare: - De ce, Sfinte Apostol Petru? De ce? De ce?

Biserica "Sfntul Mormnt"

Cnd printele Calciu a aflat c voi merge n Israel pentru a vedea urmele Lui Iisus, pe unde trecuse cu atta amar de timp n urm, mi-a zis: - Vezi, Grigore, acolo n Ierusalim, n Biserica "Sfntul Mormnt", care este prima biseric cretin din lume, vei gsi ntr-un loc, n semiobscuritate, icoana Maicii Domnului care plnge. Mirat, i-am cerut cteva detalii, ntrebndu-l n acelai timp dac a plns i atunci cnd printele Calciu s-a aflat n faa ei. Mi-a rspuns c abia a treia oar Maicii Domnului din icoan i-au dat lacrimile n urma rugciunilor fcute de dnsul.

De la Biserica Ortodox Romn, unde nchiriasem o camer, am plecat s vedem Biserica "Sfntul Mormnt". Am pornit pe o strad foarte ngust, strjuit de o parte i de alta de tot felul de negustori, la captul creia ncepe Poarta Damascului, care duce direct la biseric. Este cunoscut i sub numele de Via Dolorosa sau Drumul Calvarului, pe unde Iisus i-a purtat Crucea n spate, avnd cele trei cderi sub Cruce, la al III-lea, al VII-lea i al IX-lea popas. De acolo, se intr n incinta Bisericii "Sfntul Mormnt", unde continuau i ultimele cinci popasuri ale Lui Iisus, terminndu-se cu Golgota, Rstignirea, Pogorrea de pe Cruce, Splarea i Ungerea Trupului. Cnd am pit n biseric, acoperit de un baldachin, am vzut piatra unde, dup ce Iisus i-a dat Duhul i a fost cobort de pe Cruce, I s-au splat rnile i a fost uns cu mir de nard. Este Piatra Ungerii i deasupra ei atrn mai multe candele foarte frumoase din metal nobil, de o mrime apreciabil, i care ard n permanen. Cnd am ajuns n faa acestei

pietre, mireasm mbttoare de mir domnea n jur. Am czut n genunchi, mi-am rezemat coatele de piatr, mi-am afundat tmplele n palme i, independent de voina mea, am nceput s plng. tiu c au trecut minute n ir i nu m puteam opri din acel plns care m zguduia i care parc nu venea dinluntrul meu, dar care era att de binefctor. Cnd m-am ridicat din acel loc, parc eram altul. Am ncercat sentimentul unui om care, trecnd printr-o ap ntins i adnc, ieise de acolo uurat, complet schimbat, unul curat i fr de pcate.

naintnd nspre centrul acestor nlnuiri de lcauri sfinte, se afl o capel care reprezint Mormntul Lui Iisus spat n piatr i care este, propriu-zis, Altarul acestei unice biserici. Masa Altarului este aezat peste Sfntul Mormnt, socotit centrul cretintii, de unde au pornit nvturile Lui Iisus spre cele cinci continente ale Terrei. Intrnd n aceast biseric, pentru a te prosterna n faa Mormntului Mntuitorului, ncerci un sentiment cu totul deosebit, o trire unic ce nu poate fi asemuit cu nici o alta ntlnit de-a lungul vieii. M-am vzut parc n faa Lui Iisus care, dup ce a stat trei zile n mormnt i a nviat, m atepta s dau socoteal pentru ce am fcut, bun sau ru, n via. Eram att de sigur c Iisus se mai afl nc acolo, nct tremuram din toat fiina mea, dndu-mi seama c nu sunt pregtit pentru aceast mare i ultim judecat. Dup ce am ngenuncheat i mi-am lipit fruntea de Masa Sfntului Altar, am simit c m pierd n infinit i undeva, pe aceeai lungime de und, comunicam cu nsui Acel care a nviat din Mormnt, pe a crui piatr mi rezemam fruntea ncrcat de dureri, mici bucurii i mari sperane ntru iertarea pcatelor de care Bunul Dumnezeu se va milostivi pentru mine. O lume nesfrit, dup ce ateapt pentru a-i veni rndul, intr n acest sfnt loc, ngenuncheaz i i reazm capul pe lespedea Mormntului. Nu tiu ce triri or fi avut alii care au ajuns n acest loc, dar eu L-am simit pe Iisus punndu-mi mna pe cretet! Cnd am ieit afar, plngeam n faa ntregii puteri a Divinului.

Cutam locul i icoana de care mi vorbise printele Calciu, s-i vd lacrimile i s srut pmntul din faa Preasfintei. Icoana era strjuit cu dou rnduri de plase metalice pentru c lumea care ajungea n faa ei cuta s o ating sau s ia o ct de mic frm pentru a o pstra ca talisman. Am ngenuncheat i m-am rugat Sfintei Fecioare, spunndu-i c am strbtut cale lung pentru a o vedea. i minunea, dac mi permit s spun acest lucru, a avut loc: din ochiul

stng al Preasfintei Fecioare izvorau lacrimi! Soia mea era n stnga i zadarnic ncercam s-i spun i s-i arat cum curg lacrimile pentru c mi-am dat seama c nu mai pot articula nici un cuvnt. Ea n-a vzut-o lcrimnd pe Fecioara Maria, dar cnd am trecut a doua i a treia oar a putut s vad acest lucru. Zilele acelea, de patru sau de cinci ori am revenit n faa Preasfintei i de fiecare dat am vzut-o lcrimnd dintr-un singur ochi, dar ultima dat lacrimile i-au izvort din amndoi ochii i nu m nel dac spun c Maica Domnului parc plngea de-a binelea. De acum, mi-am zis, dup ce am vzut i aceast minune, mine pot s mor. Spre Golgota, se urc pe scri, iar deasupra, n mai multe puncte sunt clugrii care reprezint mai multe biserici cretine. n mijlocul acestui vrf, se afl o gaur spat n piatr, una i aceeai unde, cu aproape 2000 de ani n urm, a fost nlat i nfipt Crucea Lui Iisus. Pe rnd, fiecare vizitator ajuns pe Golgota ngenuncheaz i introduce braul ct mai adnc n aceast gaur sfnt. Dup ce mi-am ndeplinit i aceast dorin, am trit sentimentul unei sfinte mprtanii, o mplinire pe care o simeam adnc nluntrul meu. Mna a primit parc o sfinenie cci deasupra ei Crucea grea i Trupul Mntuitorului m eliberaser parc de greutile i de pcatele care m trgeau greu n lutul din care ieisem i n care trebuie s m ntorc.

Grdina Ghetsimani mai adpostete nc 5 mslini, martori tcui ai rugciunii nsinguratului Iisus. Pind n acest spaiu, dei au trecut attea veacuri, am simit Duhul Mntuitorului ndemnndu-ne la veghe. Mergeam pe vrfuri, pentru a nu-i tulbura ruga ctre Tatl... M-am uitat dup cei trei Apostoli care trebuiau s-l vegheze pe Iisus, dar nu i-am zrit nicieri... Mslinii care mai ddeau via acestei grdini semnau cu cinci patriarhi uitai de Dumnezeu pe suprafaa Terrei. Erau nfurai n benzi late metalice i ramurile le atrnau cu adnc smerenie spre pmntul sfinit de ngenuncherea Lui Iisus. Am mers la fiecare n parte, le-am atins cu mult pioenie coaja, apoi i-am srutat pe rnd... Att eu, ct i soia mea am luat pmnt din aceast grdin sfnt, pe care l-am dus nti n SUA unde locuiam, iar la repatriere l-am adus cu noi n Romnia.

CAPITOLUL XIV
"Nimeni nu-mi cunoate adncul, i eu nsumi am fost oare pn la marginile lui?" (Victor Hugo)

Din nou n patrie

Plecarea n America a nsemnat poate nu att salvarea vieii mele, ct mai degrab salvarea a ceea ce se mai putea din ce primisem n temni de la anumite vrfuri ale neamului romnesc. Promisesem lui Nichifor Crainic i lui Radu Gyr c voi duce poeziile lor mai departe. Apoi voiam s m salvez ca om, ca lupttor al neamului, pentru c n Romnia, n mod precis, dup ce m mai hruiau o vreme, m-ar fi aruncat din nou n temni, de unde nu a mai fi ieit. Voiam, aa cum am fost un lupttor toat viaa, s merg pn la capt, dar nu considerat om slab sau la. Poate ntreaga via am fost o pasre care a cutat s zboare la mari nlimi i, aa cum am mai spus, m-am exilat pentru c pe cerul ndurerat al patriei mele nici un petic de azur nu mai era liber pentru mine. i m-am tot dus, ns niciodat n-am reuit smi exilez i sufletul, ci numai trupul. Am tot respectul pentru America, pentru cei care m-au primit i mi-au oferit serviciu cnd din ara mea fusesem alungat, dar pentru mine singura patrie a rmas Romnia. Am trit n exil peste 21 ani, acolo unde cei mai muli romni nzuiesc s ajung, dar, cnd am ieit la pensie ca i cetean american, m-am rentors n Romnia, locul meu fiind mereu aici. Dup dorul de ar purtat cu mine atta vreme, m-am repatriat pe 17 iulie 2001. Eu, copacul smuls din rdcini i purtat aiurea de tornadele vieii, am tnjit tot timpul dup seva rnei patriei mele, pn cnd am ajuns napoi, fixndu-m n acelai loc al obriei mele i nverzind n aceeai clip... Acas, am respirat odat cu pdurile seculare, m-au mngiat munii cu adieri rcoroase i mi-am nclzit sufletul cu susur de Bistri i lumin de prieten romn...

n primvara anului 2003, dup interveniile fcute la CNSAS Bucureti, am fost invitat s mi studiez dosarele.

Pn acum, am studiat 20 volume aflate n arhiv, de urmrire, anchet i condamnare, care totalizeaz 4.688 file i care, n marea lor majoritate, conin dou pagini. Chiar dac numrul de pagini este covritor, la acestea se mai adaug nc dou volume de la Tribunalul Militar Iai, care, pn n luna mai 2004, nc nu ajunseser la CNSAS. Aadar, la Iai mai am nc dou volume, D.P. nr. 808 i D.P. nr. 15, pe care nu le-am putut studia deoarece Tribunalul Militar refuz s trimit materialul solicitat la CNSAS Bucureti, afind consecvent o singur imagine - cea de stat ntr-un stat de drept.

Trebuie s specific nceputul activitii mele de opozant al comunismului pentru a clarifica anumite aprecieri neconforme cu realitatea - scrise ntr-o carte de ctre un prieten i fost camarad de suferin, pe care nu l-am ntlnit dect n Aiud. n opinia sa, trecutul politic mi l-a fi format foarte trziu, adic n nchisoare. Referitor la acest aspect, mi se pare de bun sim s mai aduc un argument: declaraia mea, extras din dosarul ntocmit de Securitate, pe care am dat-o pe 29 noiembrie 1962, n faa unui maior-ofier politic, prin care precizam c refuz s primesc reeducarea i c m menin pe poziia avut n toat perioada deteniei mele:

DECLARAIE

Subsemnatul Caraza V. Grigore, nscut la 1 februarie 1929, fiul lui Vasile i al Ioanei din comuna Clugreni, raion Ceahlu, regiunea Bacu, czut n anul 1949, cu o organizaie anticomunist din care fceau parte i legionari, n prezent condamnat la 23 de ani munc silnic, prin prezenta declar urmtoarele: Rmn pe poziie legionar pentru urmtoarele motive: a) Micarea Legionar este o micare cretin care are ca scop ncretinarea acestui neam. b) Micarea Legionar vrea s formeze omul nou. c) Micarea Legionar are ca scop nvierea. Subsemnatul fiind cretin-ortodox, cu credin nelimitat n Dumnezeu, nu pot s m asociez dect unei formaii cu caracter religios. n acest sens, la ntrebarea care mi s-a pus de ctre domnul maior politic, ce cri vreau s citesc, rspunsul meu a fost c numai cu caracter religios i, n special, "Noul Testament". Aceasta mi-e declaraia care o semnez. Grigore Caraza.

(Surs: CNSAS, Dosar nr. I 2.412, vol. 4, pag. 1)

Cnd am dat aceast declaraie, reeducrile erau n toi. Trebuie precizat c ntrebarea care se punea de ctre conducerea nchisorii Aiud, care racola oameni pentru a-i bga n reeducare, era: "Vrei s citeti cri?". Aceasta era capcana sau momeala care i se ntindea bietului om neavizat, dup care urma reeducarea, adic splarea creierului, ntrebuinnduse diferite metode. Odat prins n capcan, era mult mai greu s iei din ea. Precizarea c nu vei citi dect numai cri cu caracter religios i, n special, "Noul Testament" era pragul unde ei se poticneau pentru motivul c aceste cri nu erau puse la dispoziie de ctre conducere, mai mult, aceasta ferindu-se s pronune expresia "reeducare", care amintea de Piteti, Gherla, Canal, Trgu Ocna etc. Aceasta, pentru faptul c locurile mai sus citate i metodele erau binecunoscute de strintate i nu voiau s le readuc n actualitate, ceea ce i-ar fi acuzat nc o dat n faa unei ntregi omeniri. Cu toat modestia ns i-a ntreba pe cei care se ndoiesc de poziia mea de atunci: ei au dat vreo declaraie similar? n timpul reeducrilor din Aiud, au rezistat numai cei care au fost hotri s moar iar numrul lor a fost de circa 1% din 11.000 deinui politici n aceast temni, n perioada 1960-1964. Nu vreau s amintesc niciodat de reeducrile din Piteti care au fost groaznice, unice n lume i n tot decursul istoriei. mi permit s fac totui o comparaie ntre Piteti i Aiud. La Piteti, au fost martiri care nu au avut nici o porti de a se salva, de a evita acel groaznic iad prin care au trecut, la Aiud ns au fost martiri voluntari, pentru c toate porile de a iei din acea grea situaie le erau deschise. Cei care au rezistat reeducrilor din Aiud au ocupat tranee prsite de naintaii lor, unde au rmas luni, ani la rnd. Toi aceti voluntari i lupttori ai neamului au ocupat n acelai timp baricade de unde, n bezna n care naiunea romn se zbtea, au inut n brae i au fluturat drapelul romnesc. Att!

* La prima condamnare, am prsit Aiudul pe data de 23 ianuarie 1957, dar D.O. mi fusese stabilit nc din 14 noiembrie 1956:

"Ministerul Afacerilor Interne Decizia 6599

Conform hotrrii Consiliului de Minitri nr. 337 din 11 martie 1954; Ministerul Afacerilor Interne decide:

Art.1: Se fixeaz domiciliul obligatoriu pe termen de 12 luni, n com. Rchitoasa, raionul Feteti, regiunea Constana, numitului CARAZA GRIGORE, nscut la 1.II. 1929, n comuna Clugreni-Neam, fiul lui Vasile i al Ioanei, de profesie nvtor, cu ultimul domiciliu n com. Clugreni, regiunea Bacu. Art.2: Serviciul "C" din Ministerul Afacerilor Interne i Direcia General a Miliiei - Direcia Evidenei Populaiei, sunt autorizate s aduc la ndeplinire dispoziiile prezentei decizii. Dat n Bucureti la 14 noiembrie 1956.

Lociitor al Ministrului Afacerilor Interne General maior Tnase Evghenie"

Din adresa de mai jos, reiese c eful seciei raionale Feteti, lt. maj. Ion Nicolau, nu este de acord cu ridicarea restricilor domiciliare i propune prelungirea D.O. cu nc 24 luni.

"M.A.I. DIR. REG. Constana Secia Raional Feteti nr. 38.528 25 septembrie 1957

STRICT SECRET S.C. nr.1078

Ctre M.A.I. DIR. REG. Constana Biroul "C"

La ord. dv. C.11/60022 din data de 9 septembrie 1957, prin care cerei avizul n legtur cu ridicarea restriciilor numitului Caraza Grigore, raportm: Cel n cauz a fost arestat la data de 18.II.1950 i condamnat la 8 ani nchisoare corecional pentru reorganizarea elementelor legionare, ct i pentru ntocmirea i rspndirea de manifeste, pn la arestare a deinut funcia de comisar legionar,

reorganiznd cteva grupe i prin alte localiti. Dup eliberarea sa din nchisoare, n cursul anului 1956, i s-a fixat D.O. n comuna Rchitoasa unde este i n prezent, de la stabilirea domiciliului n comuna sus menionat cel n cauz a avut i are i n prezent legturi numai cu elemente legionare ce au deinut funcii de rspundere n organizaia legionar, fiind cunoscut i cu unele manifestri dumnoase, n prezent este ncadrat informativ. Fa de trecutul lui, ct i de cele stabilite n prezent, nu suntem de acord cu ridicarea restriciilor domiciliare celui n cauz i propunem a i se prelungi D.O. cu nc 24 de luni, pn n anul 1959".

eful seciei raionale Lt. Maj. Nicolau Ion

Lucrtor operativ Lt. Maj. Bujoreanu Gheorghe

Dup care, firete, Alexandru Nicolschi propune iar Alexandru Drghici ordon:

"Ministerul Afacerilor Interne 7 august 1958

STRICT SECRET

REFERAT

Cuprinznd date asupra numitului CARAZA GRIGORE

CARAZA GRIGORE este nscut la 1.II. 1929, n satul Clugreni, com. Poiana, rai. Ceahlu, reg. Bacu, fiul lui VASILE i IOANA, de profesie nvtor, fost conductor legionar, n prezent cu D.O. n com. Rchitoasa, raionul Feteti, reg. Constana. Din materialele ce le deinem asupra sa, rezult c a desfurat o intens activitate legionar ntr-o organizaie F.D.C. De asemenea, a reorganizat "Friile de Cruce" din fostul jude Neam. n martie 1949, a deinut funcia de comisar al organizaiei F.D.C., avnd nsrcinarea de a organiza grupe locale prin diferite comune. La 5 septembrie 1949, a fost arestat i condamnat la 8 ani nchisoare corecional. La eliberarea din penitenciar, prin decizia M.A.I. nr. 6599 din 14.XI.1956, i s-a fixat D.O. pe 12 luni.

Cu decizia M.A.I. nr.7276, din 27.I.1958, i s-au prelungit restriciile domiciliare cu 24 luni. Fa de cele artate mai sus, Comisia PROPUNE: S i se fixeze loc de munc pe 24 luni".

MEMBRII COMISIEI: - Lociitor procuror general, General Maior, BUCAN Gh. - Secretar general M.A.I. General Maior, NICOLSCHI Alexandru - Secretar general M.A.I. Colonel, NEGREA V. - Secretar comisie Colonel, NEDELCU M.

"EXTRAS

MINISTERUL AFACERILOR INTERNE

STRICT SECRET

ORDINUL MINISTERULUI AFACERILOR INTERNE AL REPUBLICII POPULARE ROM+NE Nr. 10030 din 26.VIII. 958

Pe baza Decretului Legii nr. 89/1958 i n conformitate cu H.C.M. nr. 282/1958 cu privire la fixarea locului de munc condamnailor contrarevoluionari care i-au ispit pedeapsa i

a altor categorii de elemente dumnoase regimului democrat - popular din Republica Popular Romn; Avnd n vedere materialele existente supra activitii desfurate de elementele menionate mai jos considerate deosebit de periculoase pentru securitatea statului; ORDON: se fixeaz loc de munc pe termen pe termenele specificate n dreptul fiecruia dup cum urmeaz: 18. CARAZA GRIGORE nscut la 1.II.1929, n com. Poiana, reg. Bacu, fiul lui Vasile i Ioana, nvtor, fost cu ultimul domiciliu n com. Rchitoasa, reg. Constana, pe timp de 36 luni. Serviciul "C" i direcia general a penitenciarelor i coloniilor de munc din Ministerul Afacerilor Interne, sunt autorizate s aduc la ndeplinire dispoziiile prezentului ordin". MINISTRUL AFACERILOR INTERNE G-ral colonel, Alexandru DR|GHICI (Surs: CNSAS, Dosar I 2412)

Urmrit de S.I.E

n timpul urmririlor avute att n ar, ct i n strintate, mi s-au dat mai multe nume conspirative - Neamu, Carp, Bcoanu, Crudu, Caraiman i Gria. Vreau s precizez c, att n cele trei perioade de detenie, D.O. din Brgan, n cele dou intervale de aa-zis libertate, respectiv, august 1964 - martie 1970 i iulie 1977 - mai 1980, ct i n timpul exilului, mai 1980 - iulie 2001, am fost n permanen urmrit. Dosarele aflate n arhiva CNSAS Bucureti mi stau mrturie iar din ele am obinut, n mod legal, mai multe sute de copii pe care le am n arhiva personal iar textele redate n acest volum respect ortografia celor care le-au ntocmit.

* "Ministerul de Interne Penitenciarul Aiud - Contrainformaii Strict secret

Exemplar nr din 06. nov. 1976 594/0055, pag. 27,

Not de studiu n dosarul de urmrire informativ "NEAMU"

Dosarul de urmrire informativ a fost deschis asupra deinutului CSS CARAZA GRIGORE, care a fost condamnat n anul 1950 pentru c a activat ntr-o organizaie subversiv cu caracter legionar, iar pe timpul deteniei - pn n 1964 - a stat n detenie numai cu elemente legionare care l-au ndoctrinat n aa msur, nct a refuzat s participe la activitile cultural-educative meninndu-se pe linia activitii legionare i dup graierea sa, fapt ce i-a adus condamnarea actual. Dei element relativ tnr, CARAZA GRIGORE a continuat s se menin i pn n prezent pe aceeai poziie"... (cpt. Gheorghe Lazr). (CSS - contra securitii statului) (Surs: CNSAS - DOSAR I 2.412, vol. 4, pag.1)

Cu precizarea c acest Gheorghe Lazr era ofier politic, adic securistul temniei Aiud. Mai mult dect att, Securitatea - care m-a urmrit i n strintate - nu i-a ncetat misiunea nici dup 1989, cnd se spunea c n Romnia nu mai este nici comunism i nici securitate. Dovada este raportul de mai jos, n care este specificat data deschiderii dosarului , 17.02.1983, precum i cea a nchiderii -.07.1991. Orice alt comentariu ar fi de prisos.

C.N.S.A.S. 10.06.2003 SERVICIUL ARHIV|

U.M. X 609 Nr. a. 4/0045342 din _ .07.1991 STRICT SECRET exemplar unic

APROB indescifrabil

RAPORT

cu propunere de nchidere a aciunii informative individuale "CARAIMAN".

Aciunea informativ "CARAIMAN" a fost deschis la 17.02.1983 n scopul exploatrii operative a materialelor privind activitatea legionar desfurat n S.U.A. de acesta. n baza ordinului,

P R O P U N E M:

nchiderea aciunii informative individuale "CARAIMAN" nr.45342 i clasarea materialelor conform ordinelor n vigoare.

EFUL UNIT|II, indescifrabil

(Surs: CNSAS - DOSAR S.I.E. 63)

Volumul lui Iuda

Gicu i Traian sunt dou nume care mi-au fost dragi timp ndelungat. Poate nu ar trebui s vorbesc nimic de aceti oameni, dar ntotdeauna m-am situat de partea adevrului, tiind c numai n felul acesta pot fi nlturate greelile, altfel s-ar perpetua continuu, ne-am amgi unii pe alii, am necinsti valori i ne-am nimici propria-ne condiie uman. Dac evenimentele unui neam ar fi trecute cu vederea, poporul respectiv nu ar mai avea istorie, deci nici trecut, i, cu att mai mult, nu ar mai putea nzui la viitor. Cu Gicu, m-am eliberat n aceeai zi din Aiud, pe 23 ianuarie 1957, difereniindu-ne doar faptul c el mergea n satul natal din judeul Neam, iar eu direct n D.O. n Brgan. Au trecut anii i, fr nici o sentin, am executat nc o pedeaps de 12 luni, prelungit ulterior cu nc 24, chiar dac nu fusese inserat n nici o hotrre a vreunei instane de judecat din Romnia. Mai precis, era o silnicie pe care comunitii retrograzi i imbecili o fceau fr ruine cutnd totui s se ascund n faa istoriei care, oricum, ar fi cutat adevrul. A urmat o nou nscenare i o alt condamnare de 23 ani munc silnic, ajungnd, n sfrit, dup 15 ani de ocn grea, pe meleagurile natale care, n realitate, fuseser nghiite de lacul de la Bicaz. Stabilit n Piatra Neam, m-am ntlnit ntr-o bun zi cu Gicu, ntre noi nfiripndu-se o prietenie sincer, n felul acesta vorbindu-i de multe ori despre necazurile care m urmreau ca o fatalitate. i, ca un fcut, mi-am destinuit deseori gndurile care m frmntau acestui om pe care l consideram prieten i a crui sinceritate nici nu mi-ar fi trecut prin minte s o pun la ndoial. n 1970, am fost aruncat din nou n temni de unde am revenit dup ali 7 ani i patru luni de chinuri diabolice. Convins c viaa nu-mi era garantat de nici o ans n ar, am plecat n exil. Gicu, pe care l socoteam prieten i frate de suferin, m "ajutase" pe lng Securitatea din Piatra Neam ca s ajung i a treia oar n temni, realiznd astfel 21 de ani de osnd grea. Sub numele conspirative de Mircea Vasilescu i Pietraru Ion, se ascundea un Iuda, un om odios: "prietenul" meu Gicu. Refuz s-i dau numele, gndindu-m c singurul lui copil lar privi cu dispre, fcndu-i-se sil pn i de numele de domnioar pe care l-a purtat. Sub cele dou numere conspirative, Gicu a dat nici mai mult, nici mai puin de 87 note informative despre mine, n decurs de 16 ani, adic n perioada 1964-1980. Chiar i dac aceste note informative ar fi fost adevrate - pe care le-a dat fr nici o strngere de inim, lipsit de contiin, m ndoiesc c ar fi constituit un motiv n faa Securitii pentru a contribui la ultima mea condamnare. Ce te-a fcut frate Gicule s recurgi la o asemenea infamie? Oare Pitetiul prin care ai trecut te-a deformat ca om i te-a aruncat n regnul patrupedelor? Or, nu tii, Gicule drag, c n via totul se pltete? Nu eu! Niciodat nu-i voi plti, nu! Dumnezeu ns va avea de grij s-i rsplteasc aceast diabolic vnzare cu vrf i ndesat. Eu, doar pentru a-mi putea explica mrava-i fapt, te ntreb doar att: cine-mi eti tu, Gicule drag?!!

Traian

Sub numele acestui mprat roman care a contribuit la plmdirea istoric a romnilor de mai trziu, se ascunde nc o persoan care face parte din familia vnztorilor de contiin. Afirmnd despre caracter c este superior inteligenei, Eminescu spunea printre altele c neamul romnesc n-a dus niciodat lips de inteligen dar a dus lips de caractere. Despre "fratele" Traian, trebuie s precizez c se nscrie tocmai n ultima parte a afirmaiei lui Eminescu. M ntreb ns de unde atta lips de verticalitate? De unde atta slugrnicie? Prietenul nostru comun, Mihai, ne-a fcut cunotin i s-a bucurat c vom rmnea buni amici, cci, n fond, eram cam de aceeai vrst, apoi executase i el civa ani ca deinut politic la Trgorul Nou i amndoi veneam de pe frumoasa vale a Bistriei. Ce dezamgire ns! Sub numele conspirativ de Nemeanu i apoi de Stejaru, fratele Traian a dat n perioada 1966-1980, i chiar dup, nu mai puin de 67 de note informative despre mine, dar care conineau ntre 3 i 13 pagini ministeriale. Deci, un adevrat volum, volumul lui Iuda. Traian are nevast tot de pe Valea Bistriei i mai are doi biei frumoi i inteligeni crora, desigur, aceste rnduri le vor cdea sub priviri. Dac aceti doi copii, care la ora actual au la rndul lor copii, vor judeca n mod corect i fr prtinire, vor spune, probabil, pe drept cuvnt: "Cine mi-ai fost i cine-mi eti tu, mi, tat?!!" Acest Traian m-a urmat timp de circa 16 ani ca o umbr, ca o fatalitate. Dac mergeam la Ghindoani s-l vd pe printele Dumitru Bejan - bunul meu prieten i camarad de Aiud, de D.O. i ef de lot, care pstorea acel inut, Traian era dup mine. mi aduc aminte c odat ne-a prins ploaia i a trebuit s rmn la Ghindoani. Cum printele avea doar un pat liber i Traian a spus c rmne cu mine orice ar fi, a fost nevoit s ne gseasc o cas n vecini, unde s rmnem peste noapte. Dac voiam s merg pn la Mnstirea Bistria, m nsoea i aa se ntmpla n orice situaie, pn cnd aceast "dragoste" mi s-a prut cam exagerat. Aa stnd lucrurile, am mers singur la Ghindoani i i-am mrturisit ngrijorarea mea printelui Bejan. Mi-a spus atunci c i el este sigur de faptul c Traian ascunde ceva, sftuindu-m s m ndeprtez de el cu orice pre i nici n Ghindoani s nu-l mai aduc vreodat. Din pcate, observaia noastr era tardiv: pn la acea or, Traian ne ncondeiase suficient pentru a cdea sub ancheta Securitii.

Pe 21 ianuarie 1970, am fost ridicat de la serviciu i, dup o anchet sever care a durat pn noaptea trziu, col. Ioan Popa, comandantul Securitii din Piatra Neam, a decis s fiu n continuare anchetat zilnic, dar n stare de libertate, n aceeai perioad i printele Bejan "beneficiind" de un regim similar cu al meu.

De la Consiliul Securitii Statului Bucureti Direcia 13, s-a deplasat cpt. Rusu, special pentru a m ancheta, ajutat de cpt. Pisaltu Ion de la Securitatea Piatra Neam (Dosar I 2412, p. 383). Astfel, pe 31 martie 1970, eram nhat de la serviciu de ctre cpt. Ionacu Gui, imediat reinut i apoi anchetat sub stare de arest. Cnd acest Gui mi-a spus la sfritul anchetei s-mi pun martori aprtori, dei tiam c este o curs, l-am numit pe Nicolae Popa din Piatra Neam, camarad de Aiud, care a primit fr nici o reinere i cu orice risc s m apere. Cred, i nu greesc, c a fost prima i singura persoan care a primit s-mi fac acest serviciu, pentru care i port o permanent recunotin. Ionacu Gui ns mi-a comunicat c acel Traian va fi adus ca martor n proces. Am fcut poate o greeal de tactic spunndu-i anchetatorului c "efectul Traian" este nul, pentru c tiam de civa ani c este un informator murdar. Argumentul a czut ca o bomb asupra lui Gui, renunnd imediat la oficiile lui Traian i excluzndu-l de pe lista potenialilor martori. Urmare a acestui fapt, nici n ancheta care a continuat pn la completarea dosarului, numele lui Traian nu a mai fost amintit. Peste ani, aveam s aflu c acest Gui, mutat la Galai, a ajuns colonel iar apoi a fost avansat la gradul de general de ctre domnul Ion Iliescu nainte de a preda Preedinia domnului Emil Constantinescu.

Din volumele dosarului meu de la CNSAS, am luat cunotin printre altele de faptul c Traian era "rezident", ceea ce se tlmcete c era eful mai multor informatori, n felul acesta controlndu-l i pe Gicu. Plin de zel i contiin de trdtor, Traian nu s-a oprit ns n mai 1980 cnd m-am exilat, ci a cutat cu orice ocazie ivit s m "ajute" n continuare. Astfel, n ziua de 23 decembrie 1986 - la 6 ani i jumtate dup ce prsisem ara, s-a ntlnit n faa Teatrului Tineretului cu o cunotin comun, D.L., fost coleg de clas la coala Normal. Dup ce l-a ntrebat pe acesta ce mai tie despre mine, a mers imediat la Securitate, adugnd nc o not informativ. (Surs: CNSAS, Dosar SIE 63, pag. 72) Cei doi "prieteni", Traian i Gicu, au nsemnat pentru mine o condamnare de 10 ani munc silnic. Informaiile lor - n cea mai mare parte mincinoase - au cntrit greu la condamnarea mea. Un aspect este foarte clar: fr declaraiile lor nu puteam fi trimis n judecat pentru c intervenia mea din martie 1969, de la Liceul "Petru Rare", unde am demonstrat existena Lui Dumnezeu pe cale raional, nu era un motiv de a ajunge n faa tribunalului, cu att mai mult cu ct Constituia Romniei garanta i respecta, totodat, libertatea cultului.

"Mat.T.O."

Securitatea viola orice domiciliu unde avea interesul s o fac pentru a descoperi anumite obiecte sau documente care s-l incrimineze pe cel vizat. n timpul dominaiei comuniste, n toat ara erau 56 de ncuietori tip. Cum Securitatea din fiecare jude deinea, firete, prototipul acestor chei, se nelege c putea ptrunde oricnd n locuina i intimitatea oricrui cetean. Microfoanele purtau nsemnele Mat.T.O. (material tehnico-operativ) i erau instalate n locuine, fr ca oamenii s tie c sunt ascultai i nregistrai de "moartea" care sttea la pnd. n felul acesta, Consiliul Securitii Statului Bucureti, Direcia I cu nr. 114292, din 28.03.1968, a aprobat instalarea microfoanelor n locuina mea n urma unei adrese fcute de Securitatea din Piatra Neam. Aprobarea a fost semnat de col. de securitate Gheorghe Crciun, nimeni altul dect fostul comandant al nchisorii Aiud. Cpt. Asaftei avea o slbiciune deosebit pentru "T.O.". Astfel, n "Nota de analiz" din 31.05.1979, 595/007, consemna: "Fa de cele raportate, se impune ca n continuare s se acioneze pe linia intensificrii urmririi prin reia i realizarea sarcinilor menionate n analiza anterioar. (...) ntruct mijloacele T.O. de la domiciliul su nu funcioneaz corespunztor, mpreun cu ofierul specialist de la "T" vom ptrunde pentru verificarea lor. Avnd n vedere faptul c intenioneaz s-i schimbe domiciliul, se va ine legtura cu ntreprinderea, pentru a cunoate din timp schimbul i s lum msurile corespunztoare". Din "Nota de analiz" din 4.12.1979, reiese c s-a dat o dispoziie n sensul scoaterii acestor microfoane din locuina mea nainte de a pleca n SUA, misiunea fiind executat de cpt. Vasile Asaftei. (Surs: CNSAS, Dosar I 2412, volumul 5, pag. 8) Mai mult, n "Raport", din 13.06.1980, Asaftei aprecia c atitudinea mea fa de ornduirea socialist ar putea fi temperat "...prin folosirea chitanei din care va rezulta c a primit bani de la M.I. Avnd n vedere c la data de 12.05.1980, Caraza Grigore a primit viza de intrare n SUA, propun s se treac la realizarea combinaiei raportate mai sus, prin intermediul tov. lt.col. Beril Vasile, eful Compartimentului Paapoarte. Propun de asemenea s i se acorde suma de 500 lei iar n chitan s fie menionat suma numai n cifre, pentru ca ulterior s fie modificat eventual n 5.000 lei." (Surs: CNSAS, dosar I 2412, vol. 3, pag. 14) n acest caz, se impune o corecie: pe 13.06.1980, eram deja n SUA. V mai amintii, domnule cpitan Asaftei?

Dup ce m-am ntors din exil, dl. Asaftei a cutat s se laude ctorva cunotine de ale mele, foti deinui politici, c dumnealui m-a scos din Aiud i m-a adus n Piatra Neam. Dup cum se observ, domnul Asaftei a ncercat s demonstreze c era mai mare chiar

dect generalul Vasile Ionel i, oricum, la egal cu Nicolae Ceauescu. Dac, ntre timp, domnul cpitan nu a renunat cumva la punctul lui de vedere att de original, se impun urmtoarele ntrebri: de ce dup 21 iulie 1977, dat cnd s-au eliberat toi deinuii politici n urma decretului de graiere din 18 iulie, eu am mai rmas nc 24 de ore de unul singur n Zarca? De ce pe 22 iulie, cnd am fost scos din nchisoare, la poart m atepta subofierul de securitate Caia, care m-a nsoit pn n Piatra Neam, predndum apoi mult "ndrgitei" Securiti pe 23 iulie 1977? n 11 volume din cele 20 i care totalizeaz 1961 file, n proporie covritoare sunt referirile la anchetele din Piatra Neam, notele informative primite de la informatorii Securitii i rapoartele ofierilor de securitate ctre superiorii lor. Toate rapoartele lui Asaftei, precum i notele informative primite i sugestiile pe care le-a dat ncep cu: "Legionarul cutare..." - Dumneavoastr, domnule Asaftei, ai adugat la starea civil a tuturor celor care v-au czut sub secure adjectivul "legionar". De ce nu ai adugat i altele, de exemplu "fascistul cutare", "nazistul", "falangistul" sau chiar "comunistul" dac existau oameni i cu aceast ultim convingere? Ai fcut-o c v-au fost att de dragi legionarii sau poate pentru a-i afunda i mai mult? Caut s menionez c am remarcat n scrisul dumneavoastr o "caligrafie", o "ortografie" i, n special, o construcie a frazei cu totul deosebite care de multe ori m fceau s pufnesc n rs. Greesc oare? Atunci, n perioada iulie 1977 - mai 1980, aveai gradul de cpitan. n 2001, cnd m-am repatriat, am aflat c avei gradul de colonel. Poate pentru "meritele" mai sus inserate? i nu m-ar mira deloc dac vei fi avansat general post mortem, exact din aceleai considerente!

Pe 28.10.1969, lt. col. Aurel Mihalcea a dispus efectuarea unei percheziii secrete n casa subsemnatului. Pe 27.02.1970, colonelul Ioan Popa, eful Securitii din Piatra Neam, a dispus percheziionarea locuinei personale, preciznd: "Aceasta se va face de cpt. Rusu Ion, Direcia 13 Consiliul Securitii Statului Bucureti, ajutat de cpitanul Pisaltu Ion, Onu Dumitru, cpt. Brdeanu, cpt. Ghine, cpt. Gui Ionacu". (Surs: CNSAS, Dosar I 2412, vol. 2, fila 32)

Sub sigla "Strict secret", firete, exemplar unic, informatorul "Negoi" din Borca, la

04.04.1985, transmitea urmtoarea

"Not informativ Sursa relateaz c n luna februarie 1985 a primit o scrisoare de la numitul Caraza Grigore din New York. in s menionez c aceast scrisoare, fa de altele, arat c susnumitul o duce mai greu. Scrie mai puin, nu pune vederi n scrisoare ca altdat. Nu-i scrie i mamei o scrisoare separat, ci i rspunde n aceeai scrisoare. Spune chiar undeva c este deosebit de ocupat i de strmtorat. Se vede de altfel i dorul dup locurile natale, dup oamenii cunoscui de pe meleagurile noastre. Eu o s caut nite ilustrate frumoase i o s-i scriu n aa fel nct s-i trezesc nostalgia dup locurile natale. Nu am avut timp s-i rspund pn n prezent. Sunt ocupat pn peste cap cu fel de fel de activiti i treburi". Nota a fost primit de mr. Ilie D., iar n josul paginii apare o adnotare olograf: "Col. Mihalcea - <<Este ceiace am dorit>>". Cu "Negoi" am copilrit i am fost buni prieteni pn cnd am fost aruncat n temni. Chiar dac Securitatea, la un moment dat i-a apreciat activitatea ca fiind "inert" motivat de starea precar a sntii, dup refacere a fost suficient de prolific. (Surs: CNSAS, Dosar I 2412, "Not n copie la element RD031/1032, pag. 58)

Nu voi enumera i ali informatori care au fost destui n cazul meu, dar vreau s mai amintesc doar un singur nume: Constantin Caia, pe numele de informator "Colea". Acest cetean mi-a fost coleg de clas i de banc la Liceul "Petru Rare" din Piatra Neam, cnd eu mi completam studiile la curs seral.

"Not informativ Sursa: "Colea", orele 10.20 Cas 21.05.1969 Primit de cpt. Pisaltu Ioan Sursa v informeaz c n oraul Piatra Neam a cunoscut de cca 1 an pe numitul Caraza Grigore care n prezent este elev la cursurile serale liceu 1 cl. XI. (...) n luna februarie 1969 n clasa unde nva, a contrazis pe profesorul de biologie asupra teoriei apariiei vieii pe pmnt i originea acesteia, susinnd existena unei puteri supranaturale".

(Surs: CNSAS, Dosar I - 2412, pag. 117, 118, 119)

Dintre ofierii de securitate care s-au mai ocupat special de mine n aceast perioad, l voi aminti pe cpitanul Ion Pisaltu. Acest Ion Pisaltu, securist, n afara faptului c era ntrebuinat pentru a ine locul ofierilor care m anchetau, i fcuse un obicei de a m mpunge sau a mri la mine. Era persoana care lua legtura cu cei doi informatori, Traian i Gicu, aspect pe care l-am regsit n informaia dat de Traian pe 15 noiembrie 1965. Apare frecvent n toate volumele Dosarului I 2412, cu misiunea de a lua notele informative i a da directive informatorilor si. Rentors n patrie, l-am ntlnit n cteva rnduri pe acest securist, ultima dat n luna august 2003, nsoit de un tnr, n apropierea locuinei mele. L-am oprit i l-am ntrebat dac el este cpt. Pisaltu. S-a apropiat de mine i ntinzndu-mi mna mi-a zis: - Da, eu sunt! Dup ce l-am lsat cteva clipe cu mna ntins, i-am zis: - Cu dumneata nu voi da niciodat mna, domnule Pisaltu! i-a retras braul ca oprit, iar pe faa tnrului care l nsoea am observat un zmbet n care am citit parc o oarecare satisfacie. M ntreb, cine o fi fost oare tnrul?

"n sfrit am reuit s gsesc unele lucrri care cred c te intereseaz n acelai grad ca i pe mine i am fcut o copie i pentru dumneata: lista zbirilor de la Interne n cele patru decenii - 2 pagini, lista comitetului reeducrii din Aiud - 8 pagini. De fapt, sunt dou volume groase i mari, avnd dimensiuni de (45/40 cm), iar n interior se gsesc capitolele i numele anexate. Coperta este fcut n filigran - ca o Evanghelie - i pe ea se afl scris i reliefat tot ceea ce e prezentat n materialul respectiv. Restul nu mai este nevoie s comentez fiindc pe muli i-ai cunoscut acolo". Citatul face parte dintr-o scrisoare primit de la Paris, de la un ilustru prieten, plecat din ar cu mult timp naintea mea i care a avut o funcie nalt, fiind un vrednic urma al lui Iuliu Maniu. n plus, n aceeai scrisoare, mai adaug: "Consemnez i Organigrama Direciei Securitii capitalei n perioada 1948-1950 (11 pagini)". De adugat c aceast organigram include 321 de nume ale securitilor care au dezlnuit teroarea n Romnia, ncepnd cu lt. col. Tudor Sepeanu, director, i terminnd cu Ion Zaharia, func. op. De remarcat este faptul c doar 12 din cei 321 sunt cu studii medii sau superioare, respectiv, 7 studeni, 1 medic, 1 avocat, 2 piloi, 1 ofier, iar ceilali sunt, prin excelen, muncitori!

Din aceeai surs, ca Anex la nr. 85.044 din 17.01.1992, este i lista minitrilor de Interne, minitrilor secretari de stat, prim-adjuncilor sau adjuncilor ministrului de Interne ori secretarilor de stat din perioada martie 1945 - decembrie 1989. Astfel, lista ncepe cu Virgil Stnescu i continu cu Teohari Georgescu, Alexandru Drghici, Emil Bobu, Gheorghe Pintilie, Tudor Postelnicu, Alexandru Nicolski, Mihai Pacepa, Nicolae Plei, Vasile Moise, terminndu-se cu Iulian Vlad care i-a ncheiat activitatea pe 22 decembrie 1989. n total, 44 persoane, autorii celor mai mari atrociti din ar, care au adus iadul n Romnia, au determinat nregistrarea celei mai negre perioade din toat istoria neamului romnesc. Din datele care se cunosc, neoficial ns - pentru c domnia dictaturii comuniste nu a dat niciodat la iveal adevrul n ceea ce privete deportrile, arestrile, ntemnirile i asasinatele fcute - ele pot fi evaluate la circa 2.000.000 persoane arestate i anchetate, din care circa 500.000 exterminate n temnie, colonii de munc, n luptele din muni duse de Rezistena anticomunist i n alte conjuncturi. Acest material l-am expediat n copie mai multor personaliti din exil, SUA, Europa, America de Sud, care se ndoiau de reeducrile din Aiud i rezultatul acestora. Chiar dac faptele prezentate de mine se doreau, de ctre mai multe persoane, s rmn ascunse, se poate vedea c un adevr nu poate fi tinuit prea mult timp. n concluzie, istoria, probabil, l va consemna cu sau fr accepiunea noastr.

Impactul cu Dosarul I 2412 a fost destul de dur dac este s in cont de faptul c oameni pe care i-am considerat prieteni i care mi-au fost foarte apropiai au profitat de sinceritatea mea i mi-au vndut destinuirile. Am neles presiunea exercitat asupra lor de ctre Securitate, dar la un moment dat ei nii i-au dat seama c pot atinge un nivel de trai mai bun dect al multora, din banii murdari pe care i obineau din notele informative. n volumele din arhiva CNSAS, am descoperit multe nume pe care le bnuisem, dar i ale unor persoane care s-au dedublat cu pricepere de-a lungul anilor. n ceea ce privete delaiunea fcut de nvtorul Constantin Hruc, aceasta este confirmat de dosarul meu, nr. 50.171, vol. 2, fila 150, din arhiva CNSAS. Este foarte interesant reacia unora dintre vnztorii vieii mele care au aflat c mi voi scrie memoriile. Pentru unii s-a intervenit cu argumente n favoarea discreiei, pentru alii n favoarea netirbirii onoarei i statutului social cptat n decursul anilor. Aa este cazul unui pietrean foarte cunoscut, doctor deinut n Aiudul anilor 1962-1964. Eram sfrit de foame, aproape ngheat n celula de pedeaps. Cu eforturi supraomeneti, am reuit s m ridic n picioare. Acest "slujitor" al lui Hipocrate, care m cunotea foarte bine, cnd am dat s-i vorbesc a izbit vizeta. i dus a fost! Au trecut de atunci 40 de ani i pe medicul deinut respectiv nu l-am mai ntlnit chiar dac i el locuiete n Piatra Neam, mpreun cu soia care este de pe Valea Bistriei. Nu-i voi spune numele cci deja dou persoane din familii deosebite, aflnd c-mi scriu memoriile, s-au rugat cu minile mpreunate s nu-i inserez i s nu-i stigmatizez numele. O fac din respect pentru persoanele respective i pentru cei doi frai ai soiei dnsului care miau fost buni cunoscui...

Printele protosinghel Iustin Prvu

n lungul ir de ani de osnd, n situaii i locuri diferite, mai muli preoi care m-au cunoscut mi-au propus ca dup eliberarea din nchisoare s urmez Teologia sau s m clugresc. Fiecruia i-am rspuns cam n aceiai termeni: misiunea este prea mare i aceast obligaie pe care mi-a lua n faa societii i n faa lui Dumnezeu m-ar strivi. mi dau seama c nu pot s-mi iau aceast rspundere. Dac a deveni ostaul lui Dumnezeu, ar trebui s merg numai pe cile indicate de Iisus Hristos i pctosul de mine m tem s nu calc pe alturi. Atunci, totul din mine s-ar drma i m-a considera un om nvins. n vara anului trecut, la Mnstirea Petru Vod, dup ce mi-am spus necazurile mele i pcatele, printele protosinghel Iustin Prvu mi-a zis: - Grigore, uite ce-i propun eu, vino aici la mnstire i te fac clugr. Vom fi mpreun i la bine i la greu i te voi ajuta n orice situaie s urmezi Cuvntul Domnului. Lumea i se va deschide i cerul pe care cu atta dragoste l priveti i va fi mereu deschis. M-am ntors cu ani n urm i mi-am amintit de propunerea acelor preoi din nchisoare, care mi cereau acelai lucru. - Nu pot, printe Iustin, i-am rspuns, povara pe care mi-a lua pe umeri m-ar dobor. Ca slujba al Domnului, nu pot nelege s privesc n lturi, ci numai nainte i numai n zri albastre... A zmbit printele i mi-a spus s m mai gndesc i s trec pe la mnstire cel puin o dat pe lun. M-am ridicat de pe scaun cu prere de ru i, n urma acestui rspuns pe care i l-am dat, m vedeam n poziia unui om mrunt, aflat n faa unui uria... n decursul a numai 11 ani, ncepnd cu 1992 i pn la acea or, iat realizrile acestui sfnt n via cu care mprisem cndva celulele Aiudului: mnstirile "Petru Vod", Urecheni, Rdeni, Blaj, mnstirea de maici "Petru Vod" i Capela Aiud, de la Rpa Robilor. Urmeaz apoi coala de copii, azilul de btrne i un laborator de plante medicinale. Am prsit chilia printelui care reuete zi de zi, timp de 18 i chiar 20 ore din cele 24 ale zilei, s primeasc enoriai din toat ara i s le ascult nevoile, durerile i dezastrele vieii. Fiecruia n parte, n afar de o vorb bun, un sfat, i gsete o soluie, o cale de ieire nspre lumin. Am cutat s fac o comparaie ntre persoana mea i a lui, i mi-am dat seama c o paralel aproape nu poate exista pentru c deosebirile dintre noi sunt mari, n timp ce asemnrile sunt puine... Cnd am prsit mnstirea, mi-am ntors privirile n urm i am ncercat sentimentul c, ajuns pn n poarta raiului, am fost nevoit s m ntorc pe pmnt...

Ultima sut de metri...

M hotrsem s m rentorc n ar. La ntrebarea pus de mai muli dintre prietenii i cunotinele mele de ce fac acest lucru, rspunsul meu a fost c vreau s mor n ara mea. Nu am nimic, nici un fel de avere mobil sau imobil, dar toat Valea Bistriei, mprejurimile i Muntele Ceahlu, toat Moldova i toat ara constituie moia mea. Adeseori, un dor sfietor m cuprindea de aceste locuri i de multe ori, fr s vreau, mi aminteam versurile poetului Nichifor Crainic: "i dragostea de neam M-a furit s-i cnt Moia-n care n-am Doi pai pentru mormnt". Ajuns ns n patrie, mi-am cumprat un loc pentru mormnt n Cimitirul Valea Viei din Piatra Neam i puin timp dup aceea i scriam bunului i onorabilului meu prieten, scriitor i ziarist, Titus Prvulescu: "Acum, iubite prieten, nu m mai pot prevala de versurile lui Crainic pe care vi le recitam atunci cnd bnuiai c m ntorc n ar, unde am lsat, n afar de amintiri, doruri, i oarecari averi. Acum, sunt proprietarul unui loc de veci i nu mai pot s spun c, n propriami ar, nu am <<Doi pai pentru mormnt!>> Am rentlnit mai muli camarazi de suferin i-am cunoscut pe alii care au suferit odat cu noi n temniele comuniste. O dat pe sptmn, vineri seara, ne ntlneam la un restaurant pentru o mic agap, nu ca s petrecem, ci de dragul de a ne revedea i de a ne spune durerea, de a ne mprti gndurile i de a ne reaminti de chinurile vieii pe care nu le-am meritat. Toi luptaserm pentru o idee, contribuind la aprarea neamului nostru care era pe punctul de a deveni populaie din poziia de popor. Am fost la nceput apte, n afar de ali doi invitai care veneau periodic, dar cu timpul a ieit cte unul, pe rnd, lsnd n urm, n afar de un gol sufletesc, i un scaun liber... Cu sau fr motive ntemeiate, justificndu-se sau chiar fr s mai dea vreo explicaie, s-au pierdut pe cale... Astzi mai suntem doar doi, Aurel Popa i eu. M ntorc n trecut cu ochii minii i vd cum am strbtut n goan toi distane de maraton, apoi am alergat pe 10.000 de metri i iat-ne cruni sau chiar de tot nlbii, alii chiar chioptnd, strbtnd ultima sut de metri. Am tot respectul pentru camarazii mei de bun-credin i apreciez anii de osnd pe care i-au parcurs n slujba unui ideal. Unii au fcut Aiudul, Gherla, Pitetiul, Trgu Ocna, Canalul sau Blile Brilei. Alii au lucrat n subteran la Baia Sprie, Cavnic sau Valea Nistrului. Din cei 10 ani de detenie pe care i-a executat, bunul meu prieten Aurel Popa a lucrat 4 ani la mina Valea Nistrului, unde, pe lng faptul c era condamnat politic, mai era condamnat i la ntunecimile adncului, la aerul ncrcat cu particule de plumb, cupru sau pirit i la pericolul ca n fiecare clip s fie nghiit de mruntaiele pmntului. Doar eu i Aurel am mai rmas pe ultima sut de metri, ca ntr-o curs din care nu avem voie s ieim nvini, doar c deseori suntem ncercai ba de plmni, ba de ficat sau de o respiraie greoaie din cauza unei bronite cronice...

Dac vom putea mpreun atinge suta de metri i nc vom mai fi pe picioare, facem stnga mprejur, mergem la start i o lum de la capt, cci n spate va fi mereu tot o sut de metri... Dac unul dintre noi va rmne ultimul, este obligat s ocupe un loc la masa amintirilor noastre n fiecare vineri i s nchine un pahar pentru cei rmai n urm. Promit c, dac voi supravieui, voi face acest lucru sptmn de sptmn, pn la sfritul vieii, fiind totodat i un protest pentru cei care au ieit din rnd.

Sunt att de convins de drumul pe care l-am urmat i merg nainte cu orice risc, dei s-ar putea ca i dup publicarea acestui volum s-mi atrag dumani sau chiar s ajung ntr-un proces pentru c la ora asta conduce nu neamul romnesc, oameni de bun-credin, ci ealonul doi comunist. Cnd mi s-a comunicat c am 9 dosare nu am fost mirat, pentru c ntr-o via de temni i 21 ani de exil se adun, dar cnd s-a ajuns la 20 i nc 2 de la Iai pe care nu leam vzut, mi-am zis totui c sunt prea multe. Din pcate, neamul romnesc a fost condus de strini i doar n mic msur de romni adevrai ... Dac m gndesc la faptul c Romnia este o insul latin ntr-o mare de slavi, este tocmai pentru c Dumnezeu a pstrat aceast insul pentru anumite merite pe care le-a avut. Pentru mine, neamul romnesc nu nseamn Dej, Ceauescu sau chiar Iliescu de astzi. Pentru mine, neamul romnesc nseamn Mircea, Alexandru cel Bun, tefan cel Mare, Vlad epe, Mihai Viteazul, Alexandru Ioan Cuza, nseamn Mihai Eminescu, Nicolae Grigorescu, George Enescu, Mircea Eliade, nseamn attea figuri celebre care au dat strlucire acestui popor aezndul alturi de popoarele de seam ale Europei... Acesta este adevratul neam romnesc! Pentru mine, Romnia nseamn frumuseea i gloria ei, nseamn piatra de hotar a Europei ntre barbarie i civilizaie, nseamn munii i codrii nesfrii de brazi, vile i dealurile, bisericile i mnstirile, nseamn mormintele strbunilor notri; nseamn psrile care cnt pe ram, tot ce este bun, nu strinii venii peste noi pentru a ne jefui i nrobi. Eu, n neamul romnesc, vd sublimul i nu partea urt care reprezint bezna ignoranei i a pcatului. De aceea m-am ntors, s rsar din nou pe frumoasele mele plaiuri, avnd deasupra capului meu aceeai stea care mi-a vegheat leagnul i mi-a hotrt traiectoria ntregii mele viei. Btlia nu o pot prsi niciodat i vreau s mor pe aceast baricad. Vreau s mor peun vrf de munte i nu ntr-o vgun - aa cum i spuneam lui Mihai Lungeanu cnd eram foarte bolnav, a vrea s mor putnd privi cerul. Acelai lucru l vreau i astzi: s pot privi cerul pn la sfrit, s pot privi munii, frumuseea lumii lsate de Dumnezeu; s pot privi aceast coroan a Moldovei - Piatra Neam. Sunt ndrgostit profund de aceast ar, mi vine s mngi iarba srutndu-i fiecare fir care se nal i s respir odat cu ea din seva acestui pmnt. Probabil, mi-a rmas n fiin ceva din acele peisaje de asfinit, de rsrit, de vrfuri de Ceahlu, de murmur al Bistriei, de Culmea Stnioarei, de mnstirile noastre i, n sfrit, de frumoasa Piatra Teiului, n apropierea creia am vzut pentru prima dat lumina zilei... Cnd eram mic, priveam soarele cum asfinea i plngeam...

ntodeauna am iubit verdele naturii, al ierbii, al florilor i azurul... Este cel mai nalt i mai frumos iar dincolo de el este muzica, linitea, apoi Divinitatea n care se reazm ntreaga credin, speran i ncredere. Cnd nu ai ncredere, e ca i cum ar fi capitulat o bun parte din tine, din speran, din viitor... Cci mai presus de toate este a iubi, ncepnd cu Divinitatea i terminnd cu partenerul de via. Este att de nobil s iubeti! S iubeti copiii, viaa, lumea, natura, s iubeti tot ce este frumos i nltor, cum spunea Tudor Vianu, pentru c "Frumosul oprete clipa n loc!"

M ntorc n timp i observ ntr-o via de chin, ntr-o via de ntuneric, doar o raz subire, o raz firav care m-a condus i am ajuns pn n clipa de fa, ncercndu-m sentimentul c am trit sute de ani. M vd adesea clrind n apropierea lui tefan, la Lipnic alungnd ttarii, la Podul nalt i, n sfrit, m vd la Rzboieni, mpotriva turcilor, ncercnd s-l opresc pe domnitorul nostru care clrea de unul singur nspre duman, voind s moar. Triesc mereu cu gndul c-am existat n mai multe viei la rnd... Triesc cu gndul c am fost mereu n furtun, c am fost mereu de straj, c mereu am pzit graniele rii i c veacuri la rnd am luat parte la mii de btlii i rzboaie, c am fost dobort, dar m-am ridicat i am plecat mai departe. i acum, de aceast dat, iat-m ctre sfrit de drum i m ntreb: oare am mai rmas dator cu ceva acestei triste i zbuciumate viei? "Ani grei mi apas tmplele ninse Viaa m strivi, dar nu m-nvinse!"

Sfrit