ISABEL ALLENDE ara mea inventat Fantasticul i realismul in nu numai de romanele Isabelei Allende, dar i de ascendena ei: bunica

avea viziuni premonitorii i pare un personaj clasic al literaturii magice latinoamericane, n timp ce unchiul ei a fost preedintele chilian Salvador Allende, convertit la marxism, figur marcant, ba chiar mitic a Americii de Sud, prins n jocuri politice sngeroase. Nscut n 1942, n Peru, Isabel Allende face parte din prima generaie de scriitori latino-americani care s-au format citind literatur latino-american. A nceput s publice la 17 ani, a cltorit mult (Bolivia, Europa, Orientul Mijlociu), urmndu-i tatl vitreg n periplurile lui diplomatice. Lucreaz ca ziarist n Chile pn n 1973, anul loviturii de stat n urma creia Salvador Allende e nlturat de la putere de militari, apoi se exileaz n Venezuela. Public la nceput cri pentru copii, iar n 1985 romanul Casa spiritelor (Humanitas, 2004) e primul ei mare succes. Crile sale devin bestselleruri, primete premii literare prestigioase. Se stabilete n California, unde pred literatur la universitate, dar continu s scrie doar n spaniol scrisul, pentru mine, e un proces organic, nu pot scrie dect n limba mea". Toate povetile ei stau sub semnul dragostei i violenei. Fantezia i legenda se ntlnesc aici cu istoria i politica ntr-o intrig pe care scriitoarea o conduce cu o tehnic impecabil, dar, dincolo de miestria tehnic, romanele ei sunt condamnate" s fie citite pe nersuflate pentru c Isabel Allende tie s lase viaa s vorbeasc, personajele ei i triesc propriile lor viei. Romane i povestiri: La casa de los espritus, 1982 {Casa spiritelor, Humanitas, 2004); De amor y de sombra, 1984; Eva Luna, 1987; Los cuentos de Eva Luna, 1988; El plan infinito, 1991; Paula, 1994; Afrodita: cuentos, recetas y otros afrodisiacos, 1998; La hija de la fortuna, 1999 (Fiica norocului, Humanitas, 2003); Retrato en sepia, 2000 (Portret n sepia, Humanitas, 2003); La ciudad de las bestias, 2003. Piese de teatru: El embajador, 1971; La balada del medio pelo, 1973; Los siete espejos, 1974. .. .dintr-un motiv sau altul, sunt un exilat trist, ntr-un fel sau altul, cltoresc cu trmul nostru dup mine, iar acolo, departe, esenele longitudinale ale patriei mele continu s triasc mpreun cu mine. PABLO NERUDA, 1972 Cuprins Cteva cuvinte pentru a ncepe .. ara de esene longitudinale .... Crem de lapte, flanete i ignci O cas veche i fermecat....... O prjitur miile feuilles ....... Sirene privind spre mare ....... Domnului rugndu-ne......... Peisajul copilriei.............. Oameni mndri i serioi....... Despre vicii i virtui........... Unde se nate nostalgia ........ Ani de tineree confuz ........ Farmecul discret al burgheziei . . Un suflu de istorie............. Praf de puc i snge.......... Chile n inim................. ara din capul meu............ Mulumiri....................

Cteva cuvinte pentru a ncepe

M-am nscut n fumraia i mcelul celui de-al doilea rzboi mondial, iar cea mai mare parte din tinereea mea s-a scurs tot ateptnd ca planeta s se fac ndri n momentul n care cineva ar fi apsat din neatenie un buton i-ar fi nceput s plou cu bombe atomice. Nimeni nu se atepta s triasc foarte mult; umblam grbii savurnd fiecare clip nainte de a ne lovi apocalipsa, astfel c nu era timp pentru a-i contempla buricul i a lua notie, cum se obinuiete acum. In plus, am crescut n Santiago de Chile, unde orice aplecare natural ctre autocontemplare e ucis din fa. Proverbul care definete stilul de via din acest ora sun aa: crevetele care doarme nu e luat de val". In alte culturi mai sofisticate, precum cele din Buenos Aires sau New York, mersul la psiholog era o activitate curent, iar dac nu te duceai erai taxat de incult sau redus mintal. Dar n Chile fceau aa ceva doar nebunii periculoi, i doar n cma de for; lucrurile s-au schimbat n anii aptezeci, odat cu revoluia sexual. O fi vreo legtur... n familia mea nimeni n-a apelat la psihoterapie, cu toate c unii dintre noi eram cazuri clasice de studiu, cci ideea de a mprti unui necunoscut lucruri intime, ba s-l mai i plteti ca s te asculte, era absurd; pentru asta existau preoii i mtuile. Nu prea am antrenament pentru meditaie, dar n ultimele sptmni m-am surprins gndindu-m la trecutul meu cu o frecven explicabil doar ca un semn de senilitate prematur. Epidemia asta de amintiri au declanat-o dou ntmplri recente. Prima a fost o constatare a nepotului meu Alejandro, care m-a surprins n timp ce-mi studiam n oglind harta ridurilor i mi-a spus plin de compasiune: Nu-i face probleme, babo, o s mai trieti cel puin trei ani." Am hotrt arunci c era cazul s mai arunc o privire asupra vieii mele, pentru a stabili ce s fac n aceti trei ani care mi-au fost acordai cu atta generozitate. Cealalt ntmplare a fost ntrebarea unui necunoscut n timpul unei conferine a scriitorilor de turism pe care am avut onoarea s o inaugurez. Trebuie s spun c nu fac parte din acest grup ciudat de persoane care cltoresc prin locuri ndeprtate, supravieuiesc bacteriilor, iar apoi public i o carte, ca s-i conving pe imprudeni s le urmeze exemplul. S cltoreti e un efort nemsurat, cu att mai mult n locuri lipsite de room-service. Vacana mea ideal e ntr-un ezlong la umbr, citind cri de cltorii pline de aventuri pe care nu le-a face dect dac-ar trebui s fug de ceva. Eu vin din ceea ce se cheam Lumea a Treia (care o fi a Doua?) i-a trebuit s pun gheara pe un so pentru a putea tri legal n Prima; n-am deloc intenia s m ntorc n subdezvoltare fr un motiv serios. i totui, mpotriva voinei mele, am bntuit pe cinci continente, iar n plus am apucat s fiu i auto-exilat, i imigrant. Aa c ceva-ceva tot tiu despre cltorii i de aceea m-au chemat s vorbesc la conferina aia. Cnd mi-am terminat micul meu discurs, din public s-a ridicat o mn i un tnr m-a ntrebat ce rol joac nostalgia n romanele mele. Pe moment, am rmas mut. Nostalgia... conform dicionarului este durerea de a absenta din patrie, melancolia provocat de amintirea unei fericiri pierdute". ntrebarea mi-a tiat respiraia: pn n clipa aceea nu-mi ddusem seama c scriu fcnd un constant exerciiu de dor. Am fost o strin toat viaa, condiie pe care o accept pentru c n-am ncotro. Am fost adesea obligat s plec, rupnd legturi i lsnd totul n urm, pentru a o lua de la nceput n alt parte; am rtcit pe mai multe crri dect pot s-mi aduc aminte. De attea despriri mi s-au uscat rdcinile i-a trebuit s produc altele, care, lipsindu-mi un loc geografic n care s le nfig, au crescut n amintire; dar, atenie, memoria e un labirint unde stau la pnd minotauri. Dac a fi fost ntrebat pn de curnd de unde sunt eu, a fi rspuns, fr s stau pe gnduri: de nicieri, sau latino-american, ori poate, n inim, chiliana. Dar astzi spun, totui, c sunt american, nu doar pentru c aa rezult din paaport, sau pentru c termenul include att America de Nord ct i America de Sud, ori pentru c soul meu, copiii, nepoii, majoritatea prietenilor, crile mele i casa mea se afl n nordul Californiei, ci i pentru c de curnd un atentat terorist a distrus turnurile gemene de la World Trade Center i de arunci anumite lucruri s-au schimbat. Nu poi rmne neutru ntr-o criz. Tragedia m-a fcut s m confrunt cu propria mea identitate; mi dau seama c sunt o fiin n snul populaiei multicolore nord-americane, n aceeai msur n care, nainte, am fost chiliana. Nu m simt nstrinat n Statele Unite. Vznd prbuirea turnurilor am avut senzaia de a mai fi trit o dat comarul, ntr-o form aproape identic. Printr-o coinciden dttoare de fiori karma istoric avioanele sechestrate n Statele Unite s-au fcut ndri lovindu-se de obiectivele vizate ntr-o mari 11 septembrie, exact n aceeai zi din sptmn i din lun i aproape la aceeai or a dimineii la care s-a produs lovitura militar din Chile, n 1973. Fiind vorba atunci de un

act terorist orchestrat de CIA mpotriva unei democraii. Imaginile cldirilor n flcri, a fumului, flcrilor i panicii sunt asemntoare n ambele scenarii. In acea mari din 1973 viaa mi-a fost fcut ndri, nimic n-a mai fost ca nainte, mi-am pierdut ara. Marea fatidic din 2001 a fost i ea un moment decisiv: nimic nu va mai fi ca nainte, iar eu am ctigat o ar. Cele dou ntrebri, a nepotului meu i a necunoscutului de la conferin, stau la baza acestei cri, despre care nu pot spune nc ncotro se ndreapt; deocamdat divaghez, aa cum procedeaz mereu amintirile, ns te rog, cititorule, s m nsoeti. Scriu aceste pagini pe un dmb situat pe o colin mndr, strjuit de vreo sut de stejari rsucii; privesc spre golful San Francisco, dar vin din alt parte. Nostalgia e viciul meu. Nostalgia este un sentiment melancolic, un pic vulgar, ca i duioia; e aproape imposibil s ataci tema asta fr s cazi n sentimentalism, totui am s ncerc. Dac alunec i cad ntr-o banalitate de prost-gust, fii sigur, cititorule, c o s-mi revin cteva rnduri mai ncolo. La vrsta mea sunt tot att de btrn ca penicilina sintetic ncepi s-i aminteti de lucruri care s-au ters de o jumtate de secol. Decenii la rnd nu m-am gndit la copilria sau la adolescena mea; adevrul este c att de puin m interesau acele perioade din trecutul meu ndeprtat nct uitndu-m prin albumele de fotografii ale maic-mii nu recunoteam pe nimeni, cu excepia unei cea bulldog care rspundea la numele imposibil de Pelvina Lopez-Pun, iar singurul motiv pentru care n-am uitat-o e c semnm teribil de mult. Exist o fotografie cu noi dou, cnd eu aveam doar cteva luni, pe care mama a trebuit s marcheze cu o sgeat cine este cine. Precis c memoria mea proast se explic prin faptul c acelea n-au fost nite vremuri prea fericite, dar bnuiesc c asta se ntmpl la mai toi muritorii. Copilria fericit e un mit; pentru a nelege asta ajunge s te uii mai atent la povetile pentru copii, n care lupul o mnnc pe bunicu, apoi vine un pdurar i-l spintec pe bietul animal de sus pn jos cu cuitul, o extrage pe bab vie i ntreag, umple burta lupului cu pietre i-apoi o coase cu ac i a, fcnd ca lupul s devin att de nsetat, nct fuge la ru i se duce la fund din cauza greutii. M ntreb de ce nu l-a eliminat ntr-un fel mai simplu i mai omenos. Pesemne pentru c n copilrie nimic nu este nici simplu, nici omenos. Pe atunci nu exista termenul abuz infantil", se presupunea c modul cel mai potrivit de a crete copiii era innd cureaua ntr-o mn i crucea n cealalt, tot aa cum era btut n cuie dreptul brbatului de a-i chelfni muierea dac supa nu era destul de fierbinte. Pn a nu interveni psihologii i autoritile n afacerea asta, nimeni nu punea la ndoial efectele benefice ale unei bti sntoase. Pe mine nu m bteau ca pe fraii mei, dar tot mi-era tot timpul fric de aa ceva, exact ca celorlali copii din jurul meu. In cazul meu, nefericirea normal a copilriei era agravat de un ghem de complexe att de nclcit nct nu pot nici mcar s le enumr, dar care, din fericire, nu au lsat rni pe care s nu le poat terge timpul. Am auzit-o o dat pe o celebr scriitoare afroamerican spunnd c de mic se simise strin n familia i poporul ei; vreau doar s adaug c astfel simt aproape toi scriitorii, chiar dac nu s-au clintit niciodat din oraul lor natal. V asigur c aa ceva este inerent meseriei; fr neastmprul i nelinitea de a te simi diferit n-ai simi nevoia s scrii. n definitiv, scrisul e o ncercare de a nelege circumstanele proprii i a lmuri confuzia existenial, neliniti care nu-i chinuie pe oamenii normali, ci doar pe nonconformitii cronici, dintre care muli sfresc prin a deveni scriitori, dup ce au dat chix n alte meserii. Teoria asta mi-a luat o piatr de pe suflet: nu sunt un monstru, mai sunt i alii ca mine. Nu m-am potrivit bine nicieri, nici n familie, n clasa social sau religia de care am avut parte; n-am fcut parte din gtile care bteau strzile pe biciclet; verii mei nu m primeau n jocurile lor; la coal am fost fata cea mai nepopular, pe urm, mult timp, am fost cea care dansa cel mai puin la petreceri, mai degrab pentru c eram timid dect urt, prefer s presupun acum. M nchideam n orgoliul meu, prefcndu-m c nu-mi pas, dar mi-a fi vndut sufletul diavolului pentru a putea face parte din gac, asta n cazul c Satana mi-ar fi fcut o propunere att de atractiv. Problema mea a fost mereu aceeai: incapacitatea de a accepta ceea ce altora li se pare normal i o tendin irepresibil de a emite preri pe care nimeni nu dorete s le aud, ceea ce a bgat n speriei mai muli poteniali pretendeni. (Nu m dau mare, n-au fost muli.) Mai trziu, n anii n care am fost ziarist, curiozitatea i ndrzneala au avut avantajele lor. Atunci a fost prima dat cnd am fcut parte dintr-o comunitate, aveam un fel de talent de-a dreptul pirateresc pentru a pune ntrebri indiscrete i a-mi face publice ideile, dar asta s-a terminat brusc odat cu puciul militar din 1973, care a dezlnuit nite fore de

necontrolat. De pe o zi pe alta am devenit o strin n propria mea ar, trebuind s plec pn la urm, cci nu puteam s triesc i s-mi cresc copiii ntr-o ar n care domnea teroarea i n care nu era loc pentru disideni ca mine. Curiozitatea i ndrzneala fuseser interzise prin decret. Plecat din Chile, am ateptat ani n ir reinstaurarea democraiei pentru a m putea ntoarce, dar cnd asta s-a ntmplat n-am fcut-o: eram deja cstorit cu un nord-american i locuiam lng San Francisco. Nu m-am mai ntors s triesc n Chile, unde mi-am petrecut de fapt aproape jumtate din via, dei merg des n vizit; dar pentru a rspunde la ntrebarea acelui necunoscut despre nostalgie trebuie s m refer aproape n exclusivitate la anii mei de acolo. Iar pentru asta, trebuie s vorbesc de familia mea, pentru c patria i tribul sunt totuna n mintea mea. Tara de esene longitudinale S ncepem cu nceputul, cu Chile, acest trm ndeprtat pe care putini sunt n stare s-l localizeze pe hart pentru c nu poi merge mai departe fr s cazi de pe planet. Dar de ce s nu-l vindem i s cumprm ceva mai aproape de Paris...?", se ntreba un scriitor de-al nostru. Nimeni nu ajunge aici din ntmplare, orict de mult s-ar rtci, dei sunt muli vizitatori care se hotrsc s rmn definitiv, ndrgostii de locuri i de oameni. Chile este captul tuturor drumurilor, o lance n sudul Americii de Sud, patru mii trei sute de kilometri ptrai de muni, vi, lacuri i mare. Cum o descrie Neruda ntr-o poezie nflcrat: Noapte, zpad i nisip dau form ngustei mele patrii, tcerea toat se gsete n lungimea ei, toat spuma i iese din barba marin, tot crbunele o acoper de sruturi misterioase. Teritoriul acesta zvelt e ca o insul, desprit, la nord, de restul continentului de deertul Atacama, cel mai uscat de pe lume, cum le place s spun locuitorilor lui, dei nu cred c e aa, pentru c primvara o parte din nveliul acesta lunar se acoper cu o mantie de flori, precum o uimitoare pictur de Monet; la est, de cordillera Anzilor, acest masiv formidabil de stnc i zpezi venice; la vest, de coastele abrupte ale Oceanului Pacific; la sud, jos, de Antarctica cea solitar. Iar ara asta cu o topografie dramatic i o mare diversitate climatic, presrat de obstacole capricioase i zglit de suspinele a sute de vulcani, care se-ntind ca un miracol geologic ntre nlimile cordilierei i adncimile oceanului, este unit de la cap la coad de ncpnatul sentiment naional al locuitorilor ei. Noi chilienii continum s fim legai de pmnt, aidoma ranilor care am fost. Cei mai muli dintre noi viseaz s aib un petic de pmnt, mcar att ct s creasc pe el cteva lptuci pleotite. Ziarul cel mai important, El Mercurio, scoate un supliment sptmnal de agricultur, n care informeaz populaia despre ultima goang ce a lovit plantaiile de cartofi, sau despre producia de lapte ce se poate obine folosind un anumit furaj. Iar cititorii, tritori pe asfalt i ciment, l citesc pasionai, dei n-au vzut n viaa lor o vac vie. n linii mari, se poate spune c de-a lungul rii exist patru climate foarte diferite. ara e mprit n provincii cu nume frumoase, crora militarii, care pesemne aveau dificulti cu inerea de minte, le-au adugat cifre. Refuz s le folosesc, cci nu este posibil ca o naiune de poei s aib o hart presrat cu cifre, un fel de delir aritmetic. S vorbim de cele patru mari regiuni, ncepnd cu marele nord, neospitalier i aspru, strjuit de munii nali, care ocup a patra parte din teritoriu i ascunde n adncuri o comoar inepuizabil de minereuri. Am fost n nord n copilrie i nu l-am uitat, dei a trecut de atunci aproape o jumtate de secol. Mult mai trziu, am avut ocazia s traversez de vreo dou ori deertul Atacama i, chiar dac a fost o experien extraordinar, amintirile cele mai persistente tot primele sunt. n mintea mea, Antofagasta, care n limba quechua nseamn satul salinei mari", nu e oraul modern de astzi, ci un port vechi i srccios care miroase a iod, plin de brci pescreti, pescrui i pelicani. Antofagasta a rsrit n secolul al XlX-lea ca un miraj n plin deert, graie industriei silitrei, care a fost decenii la rnd unul dintre principalele produse de export ale rii. Mai trziu, cnd s-a inventat nitratul sintetic, portul nu i-a pierdut din importan, cci acum export cupru, ns companiile productoare de silitr s-au nchis una dup alta i pampasul e plin acum de aezri

fantom. Cnd am fost prima dat acolo, aceste dou cuvinte, aezare fantom", mi-au naripat imaginaia. mi amintesc c am urcat, mpreun cu familia, ncrcai de bagaje, ntr-un tren care se tra n pas de broasc estoas prin deertul nemilos al Atacamei n drum spre Bolivia. Soare, pietre calcinate, kilometri dup kilometri de pustietate spectral, uneori cte un cimitir prsit sau cldiri ruinate din crmid ori lemn. Cldura era att de mare c nici mutele nu supravieuiau. Iar setea era de nestins; beam galoane de ap, sugeam portocale i luptam cu praful care ptrundea prin orice crptur. Buzele ne crpau pn la snge, ne dureau urechile, eram deshidratai. Noaptea se lsa un frig ca de sticl, iar luna lumina peisajul cu o strlucire albstrie. Muli ani mai trziu am vizitat Chuquicamata, cea mai mare min de cupru de suprafa din lume, un amfiteatru imens n care mii de oameni de culoarea pmntului smulg, ca furnicile, minereul din pietre. Trenul a urcat la peste patru mii de metri altitudine, temperatura a sczut att de mult c apa nghea n pahar. Am trecut pe lng salina Uyuni, o mare alb unde domnete tcerea i nu zboar nici o pasre, unde, pe lng altele, am vzut i flamingi elegani. Preau pete de culoare printre cristalele de sare, pietre preioase. Nordul cel mic, pe care unii nici mcar nu-l consider regiune propriu-zis, desparte nordul uscat de fertila zon central. Acolo se gsete valea Elqui, unul dintre centrele spirituale ale Pmntului, despre care se zice c ar fi magic. Forele misterioase de acolo i atrag pe pelerini, care vin s se conecteze la energia cosmic a universului, iar muli rmn s triasc acolo n comuniti ezoterice. Meditaii, religii orientale, guru de toate culorile gseti de toate n Elqui, de-i vine s crezi c eti n California. Tot acolo se produce butura noastr numit pisco, o licoare de strugure muscat, translucid, virtuoas i senin precum fora angelic pe care o eman pmntul acesta. Este materia prim pentru pisco sour, dulcea i trdtoarea noastr butur naional, pe care o bei plin de ncredere, numai c la al doilea pahar poate s-i dea o lovitur n stare s-l doboare i pe cel mai puternic. Numele l-am uzurpat fr ruine dup cel al oraului Pisco din Peru. Iar dac orice vin care face bicue se cheam n general ampanie, dei autenticul nu se gsete dect n Champagne, n Frana, presupun c i acest pisco al nostru se poate mpuna cu un nume strin. n nordul cel mic s-a construit I ,ii Si 11a, unul din cele mai importante observatoare astronomice din lume, pentru c aerul este att de limpede, nct nici o stea nici moart, nici pe cale de a se nate nu poate scpa de ochiul giganticului telescop. Apropo, mi-a povestit cineva care a lucrat acolo timp de cteva decenii c astronomii cei mai vestii din lume i ateptau rndul cu anii pentru a scruta de acolo universul. I-am spus c trebuie s fie senzaional s lucrezi cu oameni de tiin care triesc doar cu ochii spre infinit i sunt desprini de mizeriile pmnteti, dar mi-a rspuns c, dimpotriv, astronomii sunt tot att de meschini ca i poeii, c se bteau pe gemul de la micul dejun. Condiia uman mereu surprinztoare. Valea central este zona cea mai prosper din ar, zon de vii i de plantaii de mr, zon industrial unde triete o treime din populaie, n capital. Santiago a fost ntemeiat n acest loc de Pedro de Valvidia n 1541, pentru c dup ce cutreierase luni n ir prin ariditatea nordului i s-a prut c aici era grdina raiului. n Chile totul e centralizat n capital, n ciuda eforturilor diferitelor guverne care ncearc de jumtate de secol s confere putere provinciilor. De parc tot ce nu se petrece n Santiago n-ar 5 avea importan, cu toate c viaa e de o mie de ori mai plcut i mai linitit n restul rii. Zona sudic ncepe la Puerto Montt, la patruzeci de grade latitudine sudic, o regiune fermecat plin de pduri, lacuri, ruri i vulcani. Ploi nesfrite alimenteaz vegetaia nclcit a selvei reci, acolo unde cresc copacii notri milenari, ameninai acum de industria forestier. Mergnd spre sud, cltorul strbate pampasul btut de vnturi nemiloase; apoi ara se despletete ntr-un rozariu de insule nelocuite i ceuri lptoase, ntr-un labirint de fiorduri, insulie, canale i ape. Ultimul ora continental e Pun ta Arenas, mucat de toate vntoasele, aspru i orgolios, privind spre muni i gheari. Chile mai deine i o bucat din necunoscutul continent antarctic, o lume de gheuri i pustietate, albea infinit, unde se nasc legendele i mor oamenii; ne-am nfipt steagul n Polul Sud. Mult vreme nimeni n-a dat doi bani pe Antarctida, dar acum tim ct de multe bogii minerale ascunde, ca s nu mai vorbim c este un paradis al faunei marine,

aa c muli au pus ochii pe ea. Poate fi vizitat relativ comod pe timp de var, n cadrul unei croaziere, dar e scump i deocamdat se duc doar turitii bogai i ecologitii sraci, dar hotri. n 1888 ne-am adjudecat i misterioasa Insul a Patelui, buricul pmntului" sau Rapanui, cum i se zice n limba locului. Este pierdut n imensitatea Oceanului Pacific, la dou mii cinci sute de mile de teritoriul continental al Chile, dar la mai puin de ase ore de avion plecnd din Valparaso sau din Tahiti. Nu tiu foarte bine din ce motiv ne aparine. Pe atunci era suficient ca un cpitan de vapor s nfig un steag, i se nstpnea legal pe o halc de lume, chiar dac btinaii, n cazul nostru blajina ras polinezian, n-ar fi fost de acord. Aa procedau naiunile europene; Chile nu putea rmne mai prejos. Pentru oamenii din Insula Patelui contactul cu America de Sud a fost fatal. La mijlocul secolului al XlX-lea, cea mai IV mare parte a populaiei masculine a fost dus n Peru, pentru a munci n sclavie pe exploatrile de guano, n timp ce Chile ridica din umeri n faa sorii acelor ceteni uitai. Nenorociii aceia au fost att de maltratai, nct din Europa s-a pornit un protest internaional i, la captul unei lungi btlii diplomatice, ultimii cincisprezece supravieuitori au fost returnai familiilor lor. Veneau cu virusul variolei n ei, aa c n scurt timp boala a exterminat optzeci la sut din populaia insulei. Nici soarta celor care au scpat n-a fost mai bun. Oile au ras toat vegetaia, transformnd solul ntr-o coaj cheal de lav, iar indiferena autoritilor n cazul de fa, marina chiliana a fcut ca locuitorii s se scufunde n mizerie. n deceniile din urm turismul i interesul lumii tiinifice au salvat Rapanui. Rspndite prin insul gsim monumentalele statui din piatr vulcanic, unele cntresc mai bine de douzeci de tone. Aceste moais intrig de secole experii. A le sculpta pe coastele vulcanilor i a le aduce apoi tr de-a lungul unui relief neregulat, a le cocoa pe o platform ndeobte inaccesibil i a le pune pe cap o plrie de piatr roie, trebuie c a fost o munc titanic. Cum au fcut-o? Nu exist urme ale unei civilizaii avansate care s explice o asemenea isprav. Insula a fost populat de dou rase diferite, legenda spune c una din ele, arikii, avea puteri mentale deosebite, putnd face s leviteze acele moais i s le deplaseze prin plutire, fr efort fizic, pn la nlimile pe care se afl. Pcat c s-a pierdut tehnica. n 1940, antropologul norvegian Thor Heyerdahl a construit o plut, botezat Kon Tiki, pe care a navigat din America de Sud pn n Insula Patelui pentru a demonstra c incaii i cei de pe aceast insul fuseser n contact. Am fost pe Insula Patelui n vara lui 1974, cnd nu era dect un zbor pe sptmn i turismul aproape nu exista, ndrgostit de acel loc, am rmas trei sptmni n plus fa de ct mi propusesem, prinznd astfel inaugurarea televiziunii i o vizit a generalului Pinochet, eful junii tei militare care nlocuise n urm cu cteva luni democraia. Televiziunea a fost primit cu mai mult entuziasm dect proasptul dictator. Sejurul generalului a fost ct se poate de pitoresc, dar nu e cazul s intru n detalii. Ajunge s spun doar c un nor nzdrvan se aeza strategic deasupra lui de fiecare dat cnd voia s vorbeasc n public, fcndu-l ciuciulete. Venise pentru a da locuitorilor insulei titluri de proprietate, dar nimeni nu s-a nghesuit s le primeasc: din vremuri strvechi, fiecare tia ce i cui aparine, n plus, se temeau, pe drept cuvnt, c hrtia aia guvernamental nu putea dect s le complice existena. Chile mai deine i insula Juan Fernndez, pe care, n 1704, a fost abandonat marinarul scoian Alexander Selkirk, cel care i-a inspirat lui Daniel Defoe romanul Robinson Crusoe. Selkirk a trit pe insul mai bine de patru ani, fr papagal dresat i fr tovria unui btina pe nume Vineri, cum zice cartea, pn cnd a fost salvat de alt cpitan i dus napoi n Anglia, unde, n treact fie spus, n-a avut o soart mult mai bun. Turitii nverunai, dup un zbor agitat cu avioneta sau cltoria interminabil pe mare, pot vizita petera n care scoianul a supravieuit mncnd ierburi i pete. Deprtarea ne confer o mentalitate insular i frumuseea extraordinar a locurilor ne face nfumurai. Ne credem centrul lumii dup noi, Greenwich ar trebui s fie la Santiago i ntoarcem fundul Americii Latine, comparndu-ne mereu cu Europa. Suntem autorefereniali, restul universului nu exist dect pentru a ne bea vinul i a face echipe de fotbal pe care s le batem.

i sftuiesc pe vizitatori s nu pun la ndoial minuniile pe care le aud despre ar, despre vinul i femeile ei, cci strinilor nu li se permite s critice: doar de aia exist peste cincisprezece milioane de btinai care asta fac toat ziua. Dac Marco Polo ar fi debarcat pe coastele noastre dup treizeci de ani de aventuri prin Asia, primul in. iu | .1 re l-ar fi aflat ar fi fost c facem empanadas mai I 'i n ic 1 lcc.it tot ce se gtete n Celestul Imperiu. (Ah, da: .i'.l.i r alt caracteristic a noastr, ne dm cu prerea fr nici o baz, dar cu atta siguran, c nimeni nu o pune la ndoial.) Mrturisesc c sufr i eu de acest ovinism fioros. Cnd am ajuns prima dat la San Francisco i-am avut n faa ochilor dulcile coline aurii, mreia pdurilor i oglinda verde a golfului, singurul meu comentariu a fost c seamn cu coasta chiliana. Ulterior am constatat c fructele cele mai dulci, vinurile cele mai delicate i pescria cea mai fin se importau din Chile, firete. Pentru a vedea cu inima trebuie s-l citeti pe Pablo Neruda, poetul naional care a nemurit n versurile sale peisajele superbe, miresmele i dimineile, ploaia tenace i srcia demn, stoicismul i ospitalitatea. Asta este ara nostalgiilor mele, cea pe care o evoc cnd sunt singur, cea care apare ca fundal n attea povestiri de-ale mele, cea care mi apare n vis. Sigur, exist i alte chipuri ale rii care se numete Chile: unul materialist i arogant, chip de tigru, care vieuiete numrndu-i dungile i pieptnndui mustile; altul, deprimat, brzdat de cicatricele brutale ale trecutului; unul care se arat surztor turitilor i bancherilor; sau cel care ateapt cu resemnare urmtorul cataclism geologic sau politic. Chile merge la toate. Crem de lapte, flanete i ignci Familia mea este din Santiago, dar asta nu explic toate traumele mele, exist i locuri mai rele sub soare. Acolo am crescut, dar acum abia de mai recunosc oraul i m rtcesc pe strzi. Capitala a fost ntemeiat de soldai, cu spada i cazmaua, dup schema clasic a oraelor spaniole de pe vremuri: o pia n centru unde soldaii fceau exerciii, din care porneau strzi paralele i perpendiculare. Dar n-a mai rmas dect n amintire. Santiago s-a mprtiat ca o caracati dement, ntinzndu-i tentaculele lacome n toate direciile; n prezent adpostete cinci milioane i jumtate de suflete, care o duc aa cum pot. Ar fi un ora frumos, cci e curat i parcurile nu-i lipsesc, dac nar avea deasupra ditamai plria cenuie produs de poluare, care pe timp de iarn ucide pruncii din leagn, btrnii din aziluri i psrile din aer. Locuitorii s-au obinuit s urmreasc indicele zilnic al smog-ului aa cum citesc bursa de valori i rezultatele la fotbal. n zilele n care acest indice e din cale-afar de mare, circulaia vehiculelor se restrnge n funcie de numrul mainii, copiii nu fac orele de sport la coal i restul cetenilor se strduiete s respire ct mai puin posibil. Prima ploaie a anului spal jegul din atmosfer i cade acid peste ora; dac n-ai umbrela la tine ai senzaia c n ochi i intr zeam de lmie; nu trebuie s-i faci probleme, nimeni n-a orbit nc din cauza asta. Dar nu toate zilele sunt aa, uneori dimineile sunt limpezi i poi admira spectacolul mre al munilor nzpezii. Exist orae, precum Caracas sau Districtul Federal din Mexico, n care sracii i bogaii se amestec, dar n Santiago limitele sunt clare. Distana dintre conacele celor bogai, situate pe colinele de la poalele munilor, cu paznic la poart i patru garaje, i csuele din cartierele proletare, unde triesc cincisprezece suflete nghesuite n dou camere fr baie, e astronomic. Ori de cte ori m duc la Santiago am impresia c o parte a oraului este n alb i negru, iar cealalt n tehnicolor. n centru i n zonele muncitoreti totul pare cenuiu, puinii copaci de acolo sunt istovii, zidurile decolorate i oamenii obosii; pn i cinii care bntuie printre lzile de gunoi sunt nite poti puricoase, de culoare nedefinit. n cartierele clasei mijlocii cresc arbori cu coroane bogate, casele sunt modeste, dar bine ntreinute. Iar n cartierele celor bogai, de vzut nu vezi dect vegetaia: vilele se ascund dup ziduri de netrecut, nimeni nu umbl pe strzi iar cinii sunt duli, slobozii din lan doar noaptea, ca s apere proprietile. Vara n capital e lung, uscat i fierbinte. Un praf glbui acoper oraul, soarele topete asfaltul i afecteaz moralul locuitorilor, de aceea, cine poate, ncearc s plece. Cnd eram mic, ai mei plecau dou luni la mare, fceam un adevrat safari n maina bunicului, cu o ton de bagaje deasupra i trei nci ameii nuntru. Pe atunci drumurile erau foarte proaste i trebuia s trecem peste dealuri i vi, ceea ce era cam prea mult pentru vehiculul nostru. Mai mereu trebuia schimbat cel puin un cauciuc, isprav care cerea descrcarea tuturor bagajelor. Bunicul inea pe genunchi ditamai pistolul, din cele care pe vremuri se foloseau la dueluri, convins c pe coasta dealului Curacav, nimerit

botezat Mormntul", stteau la pnd nite bandii. Dac or fi fost, eu cred c nu erau dect nite vagabonzi care ar fi ntins-o la primul foc tras n aer, oricum ar fi stat ns lucrurile, strbteam zona rugndu-ne, metod infailibil mpotriva atacurilor, cci nu iam vzut niciodat pe bandiii cei fioroi. Nici asta nu mai exist acum. Se ajunge la plaj n mai puin de dou ore, pe 7\'A nite osele splendide. Pn de curnd, singurele drumuri proaste erau cele care duceau la locurile de vilegiatur ale bogtailor, care fceau tot posibilul pentru a-i pstra plajele exclusive. Ii apuca groaza cnd, la sfrit de sptmn, veneau autobuzele care aduceau plebea, cu plozii negricioi, pepeni, pui fripi i tranzistoare urlnd muzic popular; de aceea pstrau drumul nepavat i n stare ct se poate de jalnic. Vorba unui senator de dreapta: Cnd democraia devine democratic, nu mai e bun." Toate astea s-au schimbat. Acum ara e strbtut de autostrada Panamerican care se unete cu cea Austral i de o reea vast de osele pavate i foarte sigure. Nici gnd de guerrileros pui pe sechestrri, de bande de traficani de droguri care i apr teritoriul, sau de poliiti corupi vntori de mit, ca n alte ri latino-americane ceva mai interesante dect a noastr. E mult mai probabil s fii atacat n plin centru al capitalei dect pe o crare pustie. De cum iei din Santiago, peisajul devine bucolic: drumuri strjuite de plopi, dealuri i podgorii. Sftuiesc vizitatorul s cumpere fructe i legume de la marginea drumului, sau s fac un mic ocol i s intre n sate, cutnd o cas la poarta creia flutur o pnz alb: acolo va gsi pine de cas, miere i ou de culoarea aurului. Mergnd de-a lungul rmului, va da de plaje, sate pitoreti i golfulee cu plase i brci pescreti, unde se gsesc fabuloasele comori ale buctriei noastre: mai nti tiparul de mare, regele mrii, cu jiletca sa de solzi ca nestematele; apoi corvina", petele cu carne alb i suculent, nsoit de un cortegiu de ali vreo sut de peti mai modeti, dar la fel de gustoi; apoi fructele de mare: scoici, crabi, choros", stridii, abalones", crevei, arici de mare i multe altele, inclusiv unele cu o nfiare att de suspect, c nici un strin nu ndrznete s le guste, precum ariciul de mare sau picoroco", sare i iod, esen marin pur. Sunt att de savurai petii notri nct nici nu e nevoie s te pricepi la buctrie ca s-i prepari. Pune pe fundul unei tvi de ceramic sau de Pyrex un strat de ceap tocat, aaz deasupra petele proaspt scldat n suc de lmie, cteva linguri de unt, sare i piper, bag tava n cuptorul ncins i ai grij s nu o ii prea mult, ca s nu se usuce carnea; servete la asta unul din vinurile noastre albe, bine frapat, i adun n jur prietenii ti cei mai buni. In fiecare an, n luna decembrie, mergeam cu bunicul s cumprm curcanul pentru Crciun, pe care ranii i creteau special pentru aceast ocazie. Parc-l vd i acum pe btrnul chiop care fugea s prind pasrea. Trebuia s-i calculeze bine micarea prin care se arunca literalmente asupra ei, intuind-o de pmnt, n timp ce unul din noi ncerca s-i lege picioarele cu o sfoar. Apoi trebuia s-i dea omului un baci ca s taie curcanul departe de privirile copiilor, care altfel ar fi refuzat s-l mnnce. E foarte greu s suceti gtul unei fpturi cu care ai stabilit o relaie personal; ne-am convins de asta atunci cnd bunicul a adus acas o capr, cu scopul de a o pune la ngrat i a o frige de ziua lui. Capra a murit de btrnee. Las c nu era capr, ci ap, i, de cum i-au crescut coarnele, ne ataca pe la spate. Santiagoul copilriei mele avea pretenii de mare ora, dar mentalitate de ctun. Totul se tia. A lipsit careva de la slujba duminical? Vestea circula cu repeziciune i pn miercuri preotul btea la ua enoriaului pentru a afla motivele. Brbaii erau epeni de atta pr pomdat, cmi scrobite i rifumurare; femeile purtau ace de plrie i mnui din piele de cprioar; elegana era de rigoare pentru a merge n centru sau la cinematograf, care se numea nc biograf". Puine case aveau frigider sub acest aspect cea a bunicului era foarte modern i n fiecare zi venea un cocoat care aducea sare grunjoas i blocuri de ghea pentru rcitoare. Frigiderul nostru, care a funcionat patruzeci de ani fr reparaii, avea un motor care fcea un zgomot de submarin, ntrerupt de accese de tuse care zguduiau casa. Buctreasa trebuia s scoat cu mtura cadavrele pisoilor electrocutai care se bgau dedesubt, cutnd cldura. n definitiv, era o metod profilactic destul de bun, cci n pod se nteau zeci de pisoi i dac nu s-ar fi curentat ne-ar fi invadat cu totul.

Ca n orice cmin chilian, i noi aveam animale. Cinii se dobndeau n diverse feluri: se moteneau, erau primii n dar, erau gsii lovii de maini dar nc n via, nsoeau copiii care se ntorceau de la coal i-apoi nu era chip s-i mai goneti. Aa a fost mereu i sper c lucrurile nc nu s-au schimbat. Nu cunosc nici un chilian normal care s fi cumprat un cine; singurii care fac asta sunt civa fanatici de la Kennel Club, dar nimeni nu-i ia n serios. Majoritatea cinilor notri naionali se numesc Negruu, dei au alt culoare, n timp ce pisicile se numesc Mii sau Pisi; dar mascotele familiei mele primeau prin tradiie nume biblice, precum Baraba, Salomeea sau Cain, cu excepia unei corcituri de origine suspect care a fost botezat Pojar, cci a aprut exact n timpul epidemiei. Oraele i satele rii mele sunt strbtute de cete de cini vagabonzi, dar nu e vorba de haitele flmnde i jalnice pe care le vezi n alte pri ale lumii, ci de comuniti organizate. Sunt animale blnde, mulumite de poziia lor social i cam adormite. Am citit studiul unui autor care susinea c, dac toate rasele canine existente s-ar amesteca n mod liber, peste cteva generaii n-ar mai fi dect una: un cine puternic i iste, de statur medie, cu blan scurt i aspr, bot ascuit i coad expresiv, adic exact javra chiliana tipic. Pesemne c se va ajunge la asta. Iar dac se vor contopi toate rasele umane, rezultatul va fi un tip de oameni mai curnd scunzi, cu o culoare nedefinit, adaptabili, rezisteni i resemnai la avatarurile existenei, exact ca noi, chilienii. Pe vremea aceea pinea se cumpra de dou ori pe zi de la brutria din col i se aducea acas nvelit ntr-un tergar alb. Mirosul acelei pini de-abia scoase din cuptor, cald nc, e una din amintirile cele mai pregnante pe care le am din copilrie. Iar laptele era o crem spumoas care se vindea vrsat. Clopoelul de la gtul calului 25 i mirosul de grajd care cuprindea strada anunau sosirea cotigii cu lapte. Servitoarele se aezau la coad cu vasele n mn i cumprau cu cnile, pe care lptarul le cufunda n recipientele mari acoperite de mute, vrndu-i braul pros pn la subsuoar. Cteodat se cumprau civa litri n plus, pentru a face desertul alb sau crema de lapte care inea cteva luni n semintunericul rece din pivni, acolo unde se inea i vinul, mbuteliat n cas. Pentru asta se ncepea prin a se face focul n curte, cu lemne i crbuni. Pe foc se aaz, pe nite pirostrii, o oal de tuci special destinat acestui desert, n care se puneau ingredientele (proporia era de patru cni de lapte la una de zahr), se aromatiza cu batoane de vanilie i coaj de lmie i se fierbea rbdtor ore n ir, amestecnd din cnd n cnd cu un linguroi de lemn. Noi copiii ne uitam de departe, ateptnd s se termine procesul i s se rceasc produsul, pentru a putea linge oala. Nu ne ddeau voie s ne apropiem i de fiecare dat ni se repeta istoria copilului cel lacom care a czut n oal, unde, conform povetii, s-a topit n compoziia care fierbea i n-au mai rmas nici oasele". Cnd s-a inventat laptele pasteurizat, care se vindea n sticle, gospodinele se gteau n hainele de duminic pentru a se fotografia, ca n filmele de la Hollywood, lng camionul alb care a nlocuit cotiga cea jalnic. Iar astzi poi cumpra lapte integral, fr grsimi sau cu arome, ct i acest desert, ambalat, pe care nimeni nu-l mai face n cas. Vara veneau n cartier nite copii amri cu couri cu mure i saci cu gutui pentru dulcea; i fcea apariia i musculosul Gervasio Lonquimay, care repara arcurile paturilor i spla lna saltelelor, treab care putea s dureze trei-patru zile, cci lna se usca la soare, dup care trebuia drcit manual nainte de a fi reintrodus. Se optea c omul fcuse prnaie dup ce-i strangulase un rival, zvon care-i ddea o aur de prestigiu nendoielnic. Servitoarele se nghesuiau s-i ofere rcoritoare i prosoape ca s se tearg de sudoare. Un flanetar, mereu acelai, strbtea strzile, asta pn cnd un unchi de-al meu i-a cumprat flaneta i s-a apucat s bat el strzile n sunetul muzicii i s vnd, cu ajutorul unui papagal jalnic, planete" care ghiceau norocul, spre oroarea bunicului i restului familiei mele. Am neles c unchiul cuta astfel s ctige iubirea unei verioare, dar planul n-a avut rezultatul scontat: fata s-a mritat la iueal i a plecat ct se poate de departe. n cele din urm, unchiul a fcut cadou instrumentul, iar papagalul a rmas la noi acas. Era afurisit, ciupea pe oricine se apropia, dar bunicului i plcea pentru c njura ca un corsar. Psroiul a mai trit douzeci de ani alturi de el i cine tie ci o fi trit pn atunci Matusalemul acela cu pene. Prin cartier mai treceau i ignci, vrjindu-i pe cei imprudeni cu spaniola lor stlcit i ochii lor irezistibili care vzuser multe; mergeau cte dou sau trei, cu o jumtate de duzin de plozi mucoi agai de fuste. Ne

era fric de ele, se zicea c furau copii mici, i bgau n cuti ca s creasc diformi i-apoi i vindeau la circ pe post de montri. Te deocheau dac nu le ddeai de poman. Li se atribuiau puteri magice: puteau face s dispar bijuterii fr s le ating i s declaneze epidemii de pduchi, negi, chelire i dini stricai. Cu toate astea, nu rezistam tentaiei de a ne ghici soarta n palm. Mie mi spuneau mereu acelai lucru: un brbat brunet cu musti o s m duc foarte departe. Cum nu-mi amintesc de nici un amorez care s fi artat aa, bnuiesc c se refereau la tatl meu vitreg, care a avut nite musti de foc i m-a dus prin multe ri n misiunile lui diplomatice. O casa veche i fermecat Prima mea amintire din Chile este o cas pe care n-am cunoscut-o. Este protagonista primului meu roman, Casa spiritelor, unde apare n rolul conacului familiei Trueba. Familia asta fictiv seamn alarmant de mult cu cea a maic-mii; eu n-a fi putut inventa personaje ca acelea. In plus, nici nu era necesar, cu o familie ca a mea n-ai nevoie de fantezie. Ideea cu casa cea mare de pe col", aa cum apare n carte, s-a nscut de la vechea reedin de pe strada Cueto, unde s-a nscut mama i era att de des evocat de bunicul, nct am senzaia c am trit n ea. Nu mai exist case ca asta n Santiago, le-a devorat progresul i creterea demografic, dar se mai gsesc n provincie. Parc o vd: vast i somnolent, decrepit de vreme, cu tavane nalte i ferestre nguste, cu trei curi interioare (patios), prima cu portocali i iasomie unde susura un havuz, a doua cu o grdin npdit de buruieni, iar a treia, un amestec de albii de splat rufe, cotee pentru cini i gini i odi insalubre pentru servitori, un fel de chilii ca de nchisoare. Ca s mergi noaptea la closet, trebuia s porneti n excursie cu o lamp, aprndu-te de curenii de aer i de pianjeni, nelund n seam trosniturile lemnului i forfota oarecilor. Csoiul, cu intrri prin dou strzi, avea etaj i mansard i adpostea un trib de strbunici, mtui rmase fete btrne, veri, servitori, rude srace i musafiri care se instalau pe vecie fr ca nimeni s ndrzneasc s-i dea afar, pentru c n Chile oaspeii sunt aprai de un cod sacru al ospitalitii. Mai erau i cteva fantome de autenticitate ndoielnic, din acelea care nu lipsesc n familia mea. Unii susin c sufletele respective chiar bntuiau ntre acele ziduri, dar o rud btrn mi-a mrturisit c n copilrie se deghiza mbrcnd o vetust uniform militar ca s-o sperie pe mtua Cupertina. Biata btrn nu s-a ndoit niciodat c vizitatorul nocturn n-ar fi fost spiritul lui don Jos Miguel Carrera, unul dintre prinii patriei, care venea s-i cear bani pentru a plti slujbe pentru mntuirea sufletului ei clit. Unchii din partea mamei, pe nume Barros, erau doisprezece frai destul de excentrici, dar nici unul nebun de legat. Cnd s-au cstorit, unii au rmas cu noua lor familie n casa de pe strada Cueto. De exemplu, bunica mea Isabel, cstorit cu bunicul Agustn. Nu numai c au locuit n ngrmdeala aia de rude trsnite, dar cnd au murit strbunicii mei au cumprat casa i i-au crescut cei patru copii ani n ir. Bunicul a modernizat-o, dar soia lui suferea de astm din cauza umezelii din ncperi; n plus, vecintatea s-a umplut de oameni sraci, iar lumea bun" a nceput s emigreze n mas spre zona de est a oraului. Obligat de presiunea social, bunicul a ridicat o cas modern n cartierul Providencia, pe atunci n extravilan, dar cu perspective de prosperitate. Avea ochi bun bunicul, n civa ani Providencia a devenit zona rezidenial cea mai elegant din capital; nu mai e aa de mult, de cnd clasa mijlocie a nceput s se caere pe coline, iar cei mai bogai au urcat de-a dreptul pe munte, acolo unde cuibresc condorii. In prezent Providencia e un haos de trafic, magazine, birouri i restaurante, unde mai locuiesc doar btrnii n apartamente de blocuri vechi, dar atunci era la doi pai de cmpul unde familiile bogate i aveau fermele, unde-i petreceau vara i unde aerul era limpede i viaa bucolic. Am s vorbesc mai ncolo de cas, acum s ne ntoarcem la familia mea. Chile este o ar modern cu cincisprezece milioane de locuitori, dar cu reminiscene de mentalitate tribal. Asta nu s-a schimbat mult, n ciuda exploziei demografice, mai ales n provincie, unde fiecare familie triete nchis n cercul ei, mai mic sau mai mare. Suntem mprii n clanuri, n funcie de acelai interes sau aceeai ideologie. Membrii acestora se aseamn ntre ei, se mbrac la fel, gndesc i acioneaz ca nite clone i, firete, se apr unii pe alii, excluzndu-i pe ceilali. De exemplu, clanul agricultorilor (m refer la posesorii de pmnturi, nu la umilii rani), al medicilor, al politicienilor (n-are importan din ce partid), al industriailor, al militarilor, al transportatorilor, n fine, toi. Mai presus de clanuri este familia, sacr i inviolabil; nimeni nu scap de datoria pe care o are fa de

ea. De pild, unchiul meu Ramn m sun n California, unde locuiesc, ca s-mi spun c mi-a murit un unchi de gradul al treilea, pe care nu l-am cunoscut, lsnd o fat ntr-o situaie cam proast. Ea vrea s devin infirmier, dar n-are bani pentru coal. In calitatea sa de cel mai btrn membru al clanului, unchiul Ramn trebuie s contacteze pe oricine are legturi de snge cu rposatul, de la rudele cele mai apropiate la cele mai ndeprtate, pentru a finana studiile viitoarei infirmiere. Refuzul ar echivala cu o mrvie, pstrat n amintirea mai multor generaii. Avnd n vedere importana pe care o are pentru noi familia, am ales-o pe a mea ca fir conductor al acestei cri, astfel c dac m opresc mai mult la unii membri ai ei, o fac pentru c exist o noim, dei uneori poate fi vorba doar despre dorina mea de a nu pierde legturile de snge care m apropie de acest pmnt. Aa c rudele mele vor sluji la ilustrarea anumitor defecte i virtui din caracterul chilienilor. Ca metod tiinific, poate ridica obiecii, dar din punct de vedere literar prezint anumite avantaje. Bunicul meu, care provenea dintr-o familie mic i scptat n urma morii premature a tatlui su, s-a ndrgostit de o fat vestit prin frumuseea ei, Rosa Barros, dar care a murit n mod misterios nainte de nunt. Au rmas de la ea doar dou fotografii n sepia, decolorate de 11 timp, pe care abia se mai disting trsturile. Dup civa ani, bunicul s-a nsurat cu Isabel, sora mai mic a Rosei. Pe atunci toat lumea dintr-o clas social se cunotea la Santiago, astfel nct cstoriile, dei nu erau aranjate chiar ca n India, tot o afacere de familie rmneau. Bunicului i s-a prut deci logic c, de vreme ce fusese acceptat de familia Barros ca logodnic al uneia dintre fete, drept era s fie i al celeilalte. In tineree, bunicul Agustn era slab, cu nas coroiat, mbrcat ntr-un costum negru fcut dintr-unul al rposatului su tat, solemn i orgolios. Fcea parte dintr-o veche familie de origine spaniol i basc, dar spre deosebire de rudele lui, era srac. Despre aceste rude nu se vorbea, cu excepia unchiului Jorge, biat bun i elegant ca un prin, cu un viitor strlucit n fa, dup care tnjeau mai multe domnioare la vrsta mritiului, dar care a avut slbiciunea de a se namora de o femeie din categoria cea mai dejos a clasei mijlocii. In alt ar poate c s-ar fi putut iubi fr ca asta s nsemne o tragedie, dar n mediul n care le-a fost sortit s triasc erau condamnai la ostracizare. Ea l-a adorat pe unchiul Jorge timp de cincizeci de ani, dar purta o etol de vulpe roas de molii, i vopsea prul n culoarea morcovului, fuma ca un turc i bea berea direct din sticl, motive suficiente pentru ca strbunic-mea Ester s-i declare rzboi i s-i interzic fiului s-i pronune numele n prezena ei. El a tcut i s-a conformat, dar a doua zi dup moartea maic-sii s-a cstorit cu iubita lui, care ntre timp ajunsese o femeie matur i bolnav de plmni, dei tot ncnttoare. S-au iubit trind mizerabil, nimic nu i-a desprit; la dou zile dup ce pe el l-a dat gata un atac de inim, ea a fost gsit moart n pat, mbrcat n halatul soului. Trebuie s spun ceva i despre strbunica Ester, deoarece cred c influena ei copleitoare explic nite trsturi de caracter ale urmailor i, ntr-un fel, personific matriarhatul intransigent, att de rspndit atunci i acum. n ara noastr figura matern are proporii mitologice, li j astfel c nu m mir atitudinea supus a unchiului Jorge. Mama evreic i la mamma italianc sunt nite biete diletante n comparaie cu chilienele. Am aflat recent, din ntmplare, c soul dohei Ester nu se pricepea la afaceri i-i pierduse pmntul i averea motenite; se pare c creditorii erau chiar fraii lui. Ruinat, s-a dus la casa de la ar i i-a spulberat pieptul cu un glon. Zic: am aflat recent, pentru c familia a ascuns faptul timp de o sut de ani, ba chiar i acum se vorbete despre asta doar n oapt; sinuciderea era considerat un pcat deosebit de delicat, cci corpul nu putea fi nmormntat ntr-un cimitir catolic. Pentru a evita ruinea, rudele au mbrcat cadavrul n frac, i-au pus un joben pe cap, l-au urcat ntr-o trsur i l-au adus la Santiago, unde l-au ngropat cretinete, pentru c toi, ncepnd cu preotul, s-au fcut c plou. Faptul a divizat descendenii direci ai familiei, care asigur c povestea cu sinuciderea e pur calomnie, i pe cei ai frailor mortului, care au rmas cu averea. Oricum, vduva s-a cufundat n deprimare i srcie. Fusese o femeie vesel i drgu, pianist talentat, dar dup moartea brbatului s-a mbrcat n doliu riguros, a ncuiat pianul i nu mai ieea din cas dect pentru a merge la biseric. Cu trecerea timpului, artrita i obezitatea au transformat-o ntr-o statuie monstruoas claustrat ntre patru perei. O dat pe

sptmn, preotul paroh venea s-o mprteasc. Aceast vduv sumbr le-a bgat n cap copiilor ei c lumea e o vale a plngerii n care trim numai pentru a suferi. intuit n scaunul de invalid, judeca vieile altora; nimic nu scpa ochiorilor ei de oim i limbii ei de profet. Cnd s-a filmat Casa spiritelor, la studiourile din Copenhaga a fost adus din Anglia o actri ct o balen pentru acest rol; pentru asta au trebuit s scoat cteva scaune din avion. Nu apare dect cteva clipe n film, dar produce o impresie de neters. Spre deosebire de dona Ester i de urmaii ei, oameni solemni i serioi, unchii din partea mamei erau veseli, 12 exuberani, risipitori, iubrei, buni s parieze la cursele de cai, s cnte la un instrument i s danseze polca. (Chilienii nu prea danseaz, n general le lipsete ritmul. Una din marile descoperiri pe care le-am fcut n Venezuela, unde am plecat n 1975, este puterea terapeutic a dansului. E de ajuns s se adune trei venezueleni: unul zdrngne la chitar sau bate ntr-o tob i ceilali doi danseaz; nu exist suprare care s reziste la acest tratament. n schimb, petrecerile noastre seamn cu un priveghi: brbaii se strng ntr-un col i discut despre afaceri iar femeile se plictisesc. De dansat, danseaz tinerii, sedui de muzica american, dar, de cum se cstoresc, devin la fel de solemni ca prinii lor.) Majoritatea ntmplrilor i personajelor din crile mele i au originea n originala familie Barros. Femeile erau delicate, spirituale i amuzante. Brbaii erau nali, frumoi i gata s se ia la pumni; mai erau i amatori de vizite la bordel i destui s-au pricopsit cu o boal misterioas. Cred c tema bordelului e destul de important n Chile, cci apare frecvent n literatur, de parc autorii notri ar fi obsedai. Dei nu m consider o expert n materie, nu m-am putut stpni i am creat o prostituat cu suflet de aur, pe Trnsito Soto, n primul meu roman. Am o mtu centenar care aspir la sfinenie i-a crei unic dorin este s intre la mnstire, dar nici o congregaie, nici mcar cea a Micuelor Caritii n-o tolereaz mai mult de dou sptmni, aa c familia a luat-o n grij. Pe cuvnt, nimic nu e mai insuportabil dect un sfnt, n-o doresc nici dumanilor. La prnzurile duminicale din casa bunicului, unchii mei urzeau planuri de asasinat, dar scpa mereu teafr i mai triete nc. n tineree, cucoana asta se mbrca ntr-o ras de invenie proprie, cnta imnuri religioase cu glas angelic i cnd prindea ocazia c nu era nimeni atent o zbughea pe strada Maipu, unde catehiza n gura mare fetele vesele, care o primeau cu o ploaie de legume putrezite. Pe aceeai strad, unchiul 12 meu Jaime, vr cu maic-mea, i ctiga banii pentru studiile de medicin chinuind un acordeon n casele de curve. l prindeau zorile rcnind ct l ineau plmnii un cntec care se chema Vreau o femeie goal", de ieeau n strad femeile habotnice s protesteze. Pe atunci lista neagr a Bisericii Catolice includea cri precum Contele de Monte Cristo; aa c poi s-i nchipui spaima produs de dorina de a avea o femeie goal pe care o zbiera unchiul meu. Jaime a ajuns pediatrul cel mai celebru i mai iubit din ar i politicianul cel mai pitoresc n stare s-i recite discursurile din Senat n versuri cu rim i, nendoielnic, cel mai radical dintre rudele mele, comunist mai de stnga dect Mao, pe cnd Mao nc era n scutece. Astzi e un btrn frumos i lucid, care poart osete de un rou aprins ca simbol al ideilor sale politice. Alt rud de-a mea i lepda pantalonii n plin strad i i druia sracilor; fotografia lui n chiloi, dar cu plrie, jachet i cravat, aprea n ziare. Avea o prere att de special despre el nsui, nct a lsat instruciuni n testament s fie ngropat n picioare, ca s-l poat privi n ochi pe Dumnezeu cnd va bate la poarta cerului. M-am nscut la Lima, unde tata era unul dintre secretarii de ambasad. Motivul pentru care am crescut n casa din Santiago a bunicului este csnicia alor mei, un dezastru de la bun nceput. ntr-o zi, eu s fi avut vreo patru ani, tata a plecat s-i ia igri i n-a mai aprut. Adevrul e c n-a plecat dup igri, cum s-a tot spus, ci a ters-o deghizat n indianc peruvian, cu fuste multicolore i peruc cu cozi lungi. A lsat-o pe mama la Lima cu o grmad de facturi nepltite i trei copii, cel mai mic nou-nscut. Cred c abandonul sta mi-a marcat psihicul, de aceea apar attea fpturi prsite n crile mele, c ar ajunge pentru un orfelinat; prinii personajelor mele sunt mori, disprui sau att de autoritari i distani de parc-ar tri pe alt planet. Pomenindu-se fr so i fr nici un rost ntr-o ar strin, mama i-a nvins orgoliul monumen12

tal n care fusese crescut i s-a ntors n casa bunicului meu. Primii ani petrecui la Lima s-au ters n uitare, toate amintirile copilriei se leag de Chile. Am crescut ntr-o familie patriarhal n care bunicul era precum Dumnezeu: infailibil, omniprezent, atotputernic. Casa din cartierul Providencia nu era nici pe departe conacul strbunicilor de pe strada Cueta, dar n primii ani a reprezentat universul meu. Recent, un jurnalist japonez s-a dus la Santiago cu intenia de a fotografia casa cea mare de pe col" care apare n primul meu roman. Degeaba i s-a explicat c era vorba de o ficiune. Dup ce-a fcut un drum att de lung, bietul om a luat o plas teribil: de atunci, Santiago a fost demolat i reconstruit de mai multe ori. Nimic nu dureaz n oraul sta. Casa pe care a construit-o bunicul este acum o discotec de doi bani, o chestie deprimant cu plastic negru i lumini psihedelice. Reedina de pe strada Cueto, care fusese a strbunicilor mei, nu mai este de mult, pe locul acela se nal nite blocuri turn noi pentru chiriai cu venituri modeste, pierdute printre alte duzini de blocuri asemntoare. Fie-mi permis un comentariu pe marginea acelei demolri, ca un capriciu sentimental. ntr-o zi, mainile progresului s-au nfiinat cu misiunea de a spulbera csoiul strmoilor mei; sptmni la rnd implacabilii dinozauri de fier au netezit pmntul cu labele lor zimate. Cnd n sfrit prfraia ca de tabr de beduini s-a aezat, trectorii au vzut cu uimire c n mijlocul maidanului se nlau nc mai muli palmieri. Singuratici, goi, cu frunzele ofilite i prnd nite cenurese umile, i ateptau sfritul; dar n locul temutului clu au aprut nite muncitori transpirai care, furnicue harnice, au spat anuri n jurul copacilor i i-au scos cu rdcini cu tot. Eleganii palmieri se agau nc de pmnt cu rdcinile lor subiri. Au fost transportai cu macaraua pn la gropile pregtite n alt loc, grdinarii i-au plantat acolo. Trunchiurile au gemut surd, frunzele au czut ca nite zdrene galbene i o bucat de vreme se prea c nimic nu i va salva, 13 dar palmierii sunt fpturi tenace. O revolt subteran lent le-a pompat via, tentaculele vegetale i-au fcut drum, amestecnd puinul pmnt de pe strada Cueto cu solul cel nou. Iar ntr-o primvar ineluctabil, palmierii s-au artat agitndu-i perucile i unduindu-i talia, vii i rennoii n ciuda celor ptimite. Imaginea acelor copaci din casa strbunilor mei m urmrete adesea cnd m gndesc la destinul meu de exilat. Soarta mea este s umblu dintr-un loc n altul i s m adaptez la soluri noi. Cred c reuesc pentru c port n rdcini puin pmnt pe care-l iau mereu cu mine. Dar ziaristul japonez care s-a dus la captul lumii s fotografieze o cas de roman s-a ntors n patrie cu minile goale. Casa bunicului era exact ca aceea a unchilor mei i ca a oricrei familii dintr-un mediu similar. Chilienii nu strlucesc prin originalitate, casele arat toate cam la fel pe dinuntru. Aflu c acum oamenii bogai angajeaz decoratori i-i cumpr din strintate pn i robinetele de la baie, dar pe atunci nimeni nu auzise despre decoraiuni interioare. n salonul strbtut de un curent inexplicabil existau draperii de plu de culoarea sngelui de taur, candelabre cu ururi de cristal, un pian cu coad dezacordat i o pendul mare i neagr ca un sicriu, care msura orele cu sunete funebre. Mai erau i dou figurine oribile din porelan franuzesc, o duduie cu peruc pudrat i un domnior pe tocuri nalte. Unchii mei le foloseau pentru a-i ascui reflexele: i le aruncau unul n capul celuilalt, n sperana deart c ar putea cdea pe jos, fcndu-se ndri. Casa era locuit de persoane excentrice, de mascote pe jumtate slbatice i de cteva fantome prietene cu bunic-mea, care o urmaser din casa de pe strada Cueto i, chiar dup ce a murit, au continuat s ne bntuie. Bunicul Agustn era un tip solid i puternic, dei se nscuse cu un picior mai scurt dect cellalt. Nu i-a trecut niciodat prin minte s consulte un medic, prefera 13 un aranjor", adic un orb care aranja picioarele cailor accidentai la Clubul Hipic i se pricepea la oase mai bine dect orice traumatolog. Cu timpul, chioptatul bunicului s-a agravat, i-a produs artrit i i-a deformat coloana, astfel c fiecare micare era un adevrat supliciu, dar nu l-am auzit niciodat plngndu-se de durerile sau problemele lui, dei, ca orice chilian care se respect, se plngea de orice altceva. i potolea chinul oaselor cu pumni de aspirine i nghiituri prelungi de ap. Am aflat mai trziu c nu era ap nevinovat, ci gin, pe care-l bea ca un pirat, fr ca asta s-i afecteze nici purtarea i nici sntatea. A trit aproape un secol i nu i-a filat nici o lamp din creier. Durerea nu-l scutea de datoriile cavalereti: pn la sfritul zilelor, cnd nu mai era dect o mn de

oase i piele, se ridica din scaun cu mult efort pentru a saluta doamnele la venire i la plecare. Am fotografia lui pe birou. Seamn cu un ran basc. E prins din profil, poart pe cap o basc neagr care accentueaz nasul vulturesc i expresia de fermitate de pe chipul brzdat. A mbtrnit narmat cu inteligen i ntrit prin experien. A murit cu o hlciug de pr alb i cu privirile lui albastre la fel de limpezi ca n tineree. Ce greu e s mori, mi-a spus ntr-o zi cnd oasele l dureau tare de tot. Vorbea n pilde, tia sute de poveti i recita pe de rost poeme lungi. Omul acesta formidabil mi-a dat darul disciplinei i dragostea pentru limb, fr de care astzi n-a putea s m dedic scrisului. M-a nvat totodat s observ natura i s iubesc peisajul din Chile. Zicea c, asemenea romanilor care triesc printre statui i fntni fr s le bage n seam, noi chilienii trim n ara cea mai uluitoare de pe lume fr s-o apreciem. Nu ne dm seama de prezena calm a munilor nini, de vulcanii adormii i de nlimile nesfrite care ne adpostesc ntr-o mbriare monumental; nu ne uimete furia nspumat a Pacificului care se sparge de rm, nici lacurile linitite din sud i cascadele sonore; nu venerm cum se cuvine s-o fac nite pelerini natura milenar a 3^ pdurilor noastre, peisajele selenare din nord, fertilele ruri araucane sau ghearii albatri unde s-a spart timpul. Vorbim de anii patruzeci i cincizeci... Doamne, ct am trit! mbtrnirea este un proces treptat i neostentativ. Uneori uit c trece timpul pentru c pe dinuntru nc n-am mplinit nici treizeci de ani; dar, inevitabil, nepoii mei m confrunt cu adevrul dur cnd m ntreab dac pe vremea mea" se inventase electricitatea. Tot nepoii sunt cei care susin c am n cap un popor ntreg n care i triesc povetile personajele din crile mele. Iar cnd le spun poveti din Chile, ei cred c e vorba de poporul acela inventat. O prjitur mille feuilles Cine suntem noi, chilienii? Mi-e greu s ne definesc n scris, dei mi ajunge o privire pentru a distinge un compatriot de la cincizeci de metri distan. Ca s nu mai spun c dau de ei pretutindeni. ntr-un templu sacru din Nepal, n jungla amazonian, la un carnaval din New Orleans, pe gheurile scnteietoare din Islanda, unde vrei, peste tot dai de un chilian, cu mersul lui inconfundabil i cu accentul lui cntat. Dei de-a lungul ngustei noastre ri ne despart mii de kilometri, ne asemnm tenace: avem aceeai limb i aceleai obiceiuri. Singurele excepii sunt clasa de sus, de obicei de descenden european, i indigenii aymara i ceva quechua n nord, mapuche n sud care lupt s-i pstreze identitatea ntr-o lume n care e tot mai puin loc pentru ei. Am crescut cu basmul dup care n Chile nu exist probleme rasiale. Nu-mi explic de ce avem curaj s tot repetm minciuna asta. Nu vorbim de rasism, ci de sistem de clase" (ne plac eufemismele), dar e vorba, practic, de acelai lucru. Nu numai c exist rasism i/sau clasism, dar ele sunt nrdcinate ca mselele. Cei care susin c asta ine de trecut, se nal ct cuprinde, dup cum am constatat cu ocazia ultimei mele vizite, cnd am aflat c unul dintre studenii cei mai strlucii ai Facultii de Drept de la Universitate nu fusese primit n barou pentru c nu se potrivea cu profilul corporativ". Cu alte cuvinte, era metis i avea un nume mapuche. Nu inspira ncredere clienilor firmei de avocai; evident, n-ar fi admis nici 14 s ias cu una din fiicele lor. Cum se ntmpl i n restul Americii Latine, clasa noastr de sus e relativ alb, pe msur ce cobori scara social se accentueaz trsturile indigene. Totui, n lipsa altor puncte de referin, majoritatea chilienilor ne considerm albi: aa c am avut o surpriz s descopr c n Statele Unite sunt persoan de culoare". (Odat, cnd a trebuit s completez un formular de imigraie, mi-am descheiat bluza ca s-i art culoarea pielii unui funcionar afro-american ce voia musai s m includ n ultima categorie rasial de pe list, alta". Nu i s-a prut amuzant.) Dei n-au mai rmas muli indieni puri aproximativ un zece la sut din populaie sngele lor curge prin vinele poporului nostru metisat. Populaia mapuche este n general mrunt de statur, cu picioare scurte, trunchi lung, piele negricioas, pr i ochi negri i pomeii marcai. Manifest o nencredere atavic i justificat fa de ne-indieni, pe care i numete huincas", ceea ce nu nseamn albi", ci hoi de pmnt". Indienii acetia, mprii n mai multe triburi, au avut o mare contribuie la forjarea caracterului naional, dei nainte vreme, nimeni care se respecta n-ar fi fcut nici cea mai mic asociere cu ei: aveau faim de beivi, lenei i hoi. Nu este i prerea lui don Alonso de

Ercilla y Zuniga, celebru militar i scriitor spaniol, care a fost n Chile la jumtatea secolului al XVI-lea i a scris La Araucana, un lung poem epic despre cucerirea spaniol i rezistena feroce a indigenilor. In prolog se adreseaz regelui, seniorul su, spunnd c araucanii, ...cu mare curaj i mare hotrre au luptat s-i salveze i s-i pstreze libertatea, vrsnd pentru asta aa de mult snge, att al lor ct i al spaniolilor, nct pe drept cuvnt pot spune c puine locuri nu sunt udate de el i presrate cu oase... i att de mare lips de oameni e dup ci au murit n lupt, c pentru a face fa i a completa escadroanele intr chiar i femeile n rzboi, luptnd uneori la fel ca brbaii i druinduse cu drag inim morii". 46 n ultimii ani, cteva triburi mapuche s-au rsculat i ara nu mai poate s-i ignore mult vreme. De fapt, indienii sunt la mod. Muli intelectuali i ecologiti i caut cte un strmo cu lance pentru a-i mpodobi arborele genealogic; un indigen eroic n arborele familiei face mai mult dect un marchiz plpnd cu dantele nglbenite, degenerat de viaa de la curte. Mrturisesc c am ncercat s-mi procur un nume de familie mapuche pentru a m mpuna cu un strbunic care s fi fost cpetenie, cacique, aa cum nainte se cumprau titlurile de noblee, dar pn acum nu mi-a reuit. Bnuiesc c tot aa a fcut rost i tata de blazonul lui: trei cini famelici pe un cmp albastru, din cte-mi amintesc. Blazonul cu pricina a rmas ascuns n pivni i nu era pomenit niciodat, pentru c titlurile de noblee au fost abolite cnd ne-am declarat independena fa de Spania i nimic nu e mai ridicol n Chile dect s ncerci s te dai nobil. Cnd lucram la Naiunile Unite aveam ca ef un conte italian autentic: a trebuit s-i schimbe crile de vizit care strneau hohote de rs. Cpeteniile indigene i ctigau rangul prin isprvi de for i curaj supraomeneti. Li se punea n spinare un trunchi de copac din pdurile noastre imaculate i cine rezista mai multe ore devenea toqui. De parc asta n-ar fi fost de ajuns, turuiau fr pauz i fr si trag sufletul un discurs improvizat, cci n afar de capacitatea fizic trebuiau s conving i prin coerena i frumuseea cuvintelor. Poate c de acolo ne vine viciul vechi al poeziei... Autoritatea ctigtorului nu era pus n discuie pn la urmtorul turnir. Nici o tortur inventat de ingenioii conchistadori spanioli, orict de groaznic ar fi fost, nu reuea s-i demoralizeze pe aceti eroi sumbri, care mureau fr s se vaite, trai n eap, sfrtecai de patru cai sau prjii molcom deasupra unui foc. Indienii notri nu aparineau unei culturi splendide, precum aztecii, mayaii sau incaii; erau grosolani, primitivi, irascibili i puin numeroi, ns att de viteji nct au stat pe picior de rzboi timp de trei sute de ani, mai nti mpotriva 15 colonizatorilor spanioli, apoi mpotriva republicii. Au fost pacificai n 1880 i timp de mai bine de un secol nu s-a mai auzit mare lucru despre ei, dar acum, indienii mapuche, adic oamenii pmntului", s-au ntors la lupt pentru a-i apra puinele pmnturi care le-au mai rmas, ameninate de construcia unui baraj pe rul Bo Bio. Manifestrile artistice i culturale ale indienilor notri sunt la fel de sobre ca toate celelalte care se produc n ara asta. i vopsesc esturile n culori vegetale: maro, negru, cenuiu, alb; instrumentele lor muzicale scot sunete lugubre precum cntecul balenelor; dansurile lor sunt greoaie, monotone i att de tenace, c pn la urm ncepe s plou; artizanatul lor e frumos, dar fr exuberana i varietatea celui din Mexic, Peru sau Guatemala. Indienii aymara, copiii soarelui", difer de mapuche, sunt aceiai din Bolivia, care vin i pleac ignornd graniele, pentru c regiunea asta a fost ntotdeauna a lor. Sunt afabili din fire i, dei i pstreaz obiceiurile, limba i credina, s-au integrat n cultura albilor, mai ales n ce privete comerul. Prin aceasta se deosebesc de unele grupuri quechua din zonele mai izolate din cordiliera peruviana, pentru care guvernul e dumanul, exact ca pe timpul coloniei; rzboiul de independen i crearea Republicii Peru nu le-au modificat existena. Nefericiii indieni din ara de Foc, din extremitatea sudic a rii, au pierit de glon i epidemii cu mult timp n urm; din acele triburi abia a mai rmas o mn de indieni alacalufe. Vntorii erau rspltii pentru fiecare pereche de urechi adus ca dovad c au ucis un indian; aa au pustiit regiunea. i erau nite gigani care triau aproape goi n inutul gheurilor nemiloase, unde doar focile se simt bine.

n Chile nu a fost adus snge african, care ne-ar fi dat ritm i culoare; n-a ajuns nici, ca n Argentina, o puternic imigraie italian, care ne-ar fi putut face extrovertii, mndri i veseli; i nici mcar n-au venit suficient de muli asiatici, ca n Peru, care ne-ar fi compensat solemnitatea i ne-ar fi condimentat buctria; sunt ns sigur c dac din cele patru puncte cardinale ar fi venit aventurieri entuziati dispui s ne populeze ara, orgolioasele familii spaniolo-basce ar fi avut grij s se amestece cu ei ct mai puin, cu excepia celor care ar fi venit din nordul Europei. Trebuie s-o spun limpede: politica noastr de imigraie a fost de-a dreptul rasist. Mult timp n-au fost acceptai asiaticii, negrii i cei foarte brunei. Un preedinte din secolul al XlX-lea a avut ideea s aduc germani din Pdurea Neagr i s le repartizeze pmnturi n sud, care firete nu erau ale lui, ci ale indienilor mapuche, dar nimeni nu s-a legat de acest amnunt, n afar de proprietarii legitimi. Ideea era c sngele teuton ar fi ameliorat neamul nostru metis, inculcndu-i spirit de munc, disciplin, punctualitate i organizare. Tenul msliniu i prul drept i aspru al indienilor erau prost vzute, cteva gene germanice nu ne-ar fi fcut ru, socoteau autoritile de atunci. Sperau ca imigranii s se cstoreasc cu chilieni, amestec din care am fi avut de ctigat noi, umilii btinai; lucrul s-a ntmplat n Valvidia i n Osorno, provincii care astzi se pot mndri cu brbai nali, muieri oase, copii cu ochi albatri i cu cel mai bun strudel cu mere. Prejudecata culorii e nc att de puternic, nct e de-ajuns ca o femeie s aib prul blond, chiar dac are o fa de iguan, c lumea se ntoarce dup ea pe strad. Mie mi-au decolorat de mic prul cu un lichid cu miros dulceag numit Bayrum; nu vd alt explicaie pentru miracolul c uviele negre cu care m-am nscut s-au transformat n mai puin de ase luni n crlioni angelici i aurii. Cu fraii mei n-a fost nevoie s se recurg la asemenea msuri extreme, cci unul era cre iar cellalt blond din nscare. Oricum, imigranii din Pdurea Neagr au avut o mare influen n Chile; dup prerea multora, au scos ara din barbarie i au transformat-o n paradisul minunat care e acum. Dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial a venit alt val de germani s se refugieze n Chile, unde se bucurau de atta simpatie, nct guvernul nostru nu s-a alturat Aliailor dect n ultimele clipe, cnd n-a mai fost posibil s se menin neutru. In timpul rzboiului, partidul nazist chilian defila n uniforme brune, cu steaguri cu zvastic i braul ridicat. Bunic-mea alerga pe lng ei azvrlind cu roii. Era o excepie cucoana, pentru c n Chile lumea e att de antisemit, nct cuvntul evreu" era o grosolnie: am prieteni crora li se spla gura cu ap i spun dac l pronunau. Se preferau termenii israelit" sau ebraic", i mai ales n oapt. Exist nc o misterioas colonie, numit Dignidad, o tabr nazist absolut nchis, de parc ar fi o naiune independent, pe care nici un guvern n-a reuit s o desfiineze pentru c se bnuiete c s-ar bucura de protecia secreta a Forelor Armate. n timpul dictaturii (1973-l989) a fost un centru de tortur al serviciilor secrete, n prezent, eful lor fuge de justiie, acuzat de viol de minori i alte delicte. Cu toate astea, ranii din mprejurimi i simpatizeaz pe presupuii naziti pentru c au un spital excelent, deschis populaiei. La intrarea n colonie e un restaurant nemesc, unde se pot mnca prjiturile cele mai bune din zon, servite de nite tipi ciudai, blonzi, plini de ticuri, care vorbesc monosilabic i au ochi de soparla. Asta n-am vzut-o cu ochii mei, mi s-a povestit. n secolul al XLX-lea, englezii au venit n numr mare i au controlat att transportul maritim i feroviar, ct i comerul de import-export. Unii descendeni de-ai lor din a treia sau a patra generaie, care nu puseser niciodat piciorul n Anglia, dar o numeau horne, vorbeau spaniola cu accent i aflau vetile de acas cu ntrziere, din ziare venite de acolo. Bunicul meu, care a avut multe afaceri cu companiile care creteau oi n Patagonia pentru industria textil britanic, povestea c n-a semnat niciodat un contract; cuvntul dat i o strngere de mn erau mai mult dect suficiente. Englezii gringos", cum spunem noi n mod generic oricrui om cu pr blond i a crui limb matern e engleza au nfiinat coli, cluburi i ne-au nvat mai multe jocuri ct se poate de plicticoase, inclusiv bridge-ul. Nou, chilienilor ne plac germanii din cauza crnailor, berii i ctii prusace, pe lng pasul de gsc pe care militarii notri l-au adoptat la defilare; dar de fapt ncercm s-i imitm pe englezi. Ii admirm ntr-atta, nct ne credem englezii Americii latine, la fel cum i considerm pe englezi chilienii Europei. n timpul rzboiului ridicol al Malvinelor (1982), n loc s-i sprijinim pe argentinieni, vecinii notri, i-am sprijinit pe britanici, moment din care primul-ministru Margaret Thatcher a devenit prieten de suflet cu

sinistrul general Pinochet. America Latin nu ne va ierta niciodat acest pas greit. Ce-i drept, avem cteva lucruri n comun cu fiii blondului Albion: individualism, bune maniere, simul fair-play-vlui, spirit de clas, austeritate i dantur proast. (Evident, austeritatea britanic nu include regalitatea, care pentru spiritul englez este precum Las Vegas pentru deertul Mojave.) Ne fascineaz excentricitatea de care fac parad britanicii, dar suntem incapabili s o imitm pentru c ne temem prea mult de ridicol; n schimb, ncercm s le copiem aparentul lor autocontrol. Zic aparent, pentru c n anumite mprejurri, de exemplu la o partid de fotbal, englezii i chilienii i pierd capul la fel i sunt gata s-i sfie pe adversarii lor. De asemenea, n ciuda faimei lor de oameni impasibili, cu snge rece, ambele naii pot fi de o cruzime feroce. Atrocitile comise de englezi de-a lungul istoriei lor echivaleaz cu cele pe care le comit chilienii de cum li se ofer un pretext bun i impunitate. Istoria noastr e presrat de mostre de barbarie. Nu degeaba deviza patriei este prin raiune sau for", expresie care ntotdeauna mi s-a prut deosebit de stupid. n cele nou luni ale revoluiei din 1891 au murit mai muli chilieni dect n cei patru ani ai rzboiului cu Peru i Bolivia (1879-l883), muli dintre ei mpucai n spate sau torturai, alii azvrlii n mare cu o piatr legat de picioare. Metoda de a face disprui inamicii ideologici, att de aplicat n diferite dictaturi latino-americane n anii aptezeci i optzeci ai secolului al XX-lea, se practica n Chile nc de acum un secol. Ceea ce nu nseamn c democraia noastr n-a fost cea mai solid i mai veche de pe continent. Eram mndri de eficiena instituiilor noastre, de carabinierii" notri incoruptibili, de seriozitatea judectorilor i de faptul c nici un preedinte nu s-a mbogit n timpul exercitrii mandatului; dimpotriv, adesea pleca de la Palatul la Moneda mai srac dect venise. Dup 1973 nu ne-am mai ludat cu astfel de lucruri. In afar de englezi, germani, arabi, evrei, spanioli i italieni, au mai ajuns pe rmurile noastre i emigrani din Europa Central, oameni de tiin, inventatori, academicieni, civa adevrate genii, pe care-i numim la grmad iugoslavi". Dup rzboiul civil din Spania au sosit de acolo refugiai. In 1939, la nsrcinarea guvernului chilian, poetul Pablo Neruda a nchiriat vaporul Winnipeg care a plecat din Marsilia ncrcat cu intelectuali, scriitori, artiti, medici, ingineri, artizani de mare finee. Familiile cu stare din Santiago s-au dus la Valparaso s-i primeasc pe refugiai i s le acorde ospitalitate. Printre acetia era i bunicul; la masa lui mereu era loc pentru prietenii spanioli care ar fi picat pe neateptate. Eu nu m nscusem nc, dar am crescut auzind poveti despre rzboiul civil i cntecele, presrate cu njurturi, ale acelor ptimai anarhiti i republicani. Oamenii acetia au scuturat somnolena colonial a rii cu ideile lor, cu artele i meteugurile lor, cu rafinamentele i pasiunile lor, cu extravaganele lor. Unul dintre refugiai, un catalan prieten al familiei mele, m-a dus ntro zi s vd cum arat un linotip. Era un tnr usciv, nervos, cu profil de pasre furioas, care nu mnca verdeuri zicnd c asta era mncare pentru mgari i tria obsedat s se ntoarc n Spania cnd va muri Franco, nebnuind c omul avea s mai triasc patruzeci de ani. Era tipograf de meserie i mirosea a un amestec de usturoi i cerneal tipografic. Din captul mesei l vedeam mncnd fr poft i vitupernd mpotriva lui Franco, a monarhiilor i a popilor, fr ca privirile s i se opreasc vreodat asupra mea, cci detesta n egal msur copiii i cinii. Pe neateptate, ntr-o zi de iarn, catalanul m-a anunat c m ia la plimbare, i-a pus fularul i-am plecat n tcere. Am ajuns la o cldire cenuie, am trecut de o u metalic i-am luat-o pe nite coridoare ticsite de suluri enorme de hrtie. Un zgomot asurzitor fcea s vibreze pereii. Atunci am vzut cum se transforma: pasul i-a devenit uor, ochii i strluceau, zmbea. M-a i atins, pentru prima dat: m-a luat de mn i m-a dus n faa unei maini uimitoare, un fel de locomotiv neagr, cu toate mecanismele la vedere, parc spintecat i furioas. A atins clapele i, cu un zgomot ca de btlie, matriele au czut formnd rndurile unui text. Un blestemat de ceasornicar neam, emigrat n Statele Unite, a patentat minunea asta n 1884, mi-a rcnit la ureche. Se numete linotip. Pn atunci trebuia s aezi literele cu mna, una cte una. Dar de ce blestemat? am rcnit la rndul meu. Pentru c doisprezece ani mai devreme taic-meu a inventat aceeai main i a pus-o s funcioneze la el n curte, dar nimnui nu i-a psat nici ct negru sub unghie. Tipograful nu s-a mai ntors niciodat n Spania, a rmas s lucreze la maina de cuvinte, s-a nsurat, a avut copii, a nvat s mnnce verdeuri i a adoptat mai multe generaii

de maidanezi. Mi-a lsat amintirea linotipului i plcerea pentru mirosul de cerneal i hrtie. n societatea bun n care m-am nscut n anii patruzeci, existau bariere de netrecut ntre clasele sociale. Acum s-au mai subiat, dar continu s existe, eterne precum marele zid chinezesc. nainte, a urca pe scara social era imposibil, a cobor ns sentmpla frecvent, uneori era de ajuns s schimbi cartierul sau s faci o cstorie proast, cum se spunea despre cei ce luau nu un ticlos sau o descreierat, ci o persoan dintr-o clas inferioar. Banul nu atrna greu. Aa cum nu coborai dintr-o clas dac srceai, nici nu urcai dac strngeai avere, dup cum au ajuns s se conving evreii i arabii, care orict s-ar fi mbogit, tot nu erau primii n cercurile exclusive ale lumii bune". Cu acest termen se desemnau pe ei nii cei care se gseau n partea superioar a piramidei sociale (dnd ca de la sine neles, presupun, c ceilali erau lumea proast"). Un strin nu prea i d seama cum funcioneaz acest ocant sistem de clase, pentru c pretutindeni tratamentul este amabil i familiar. Epitetul cel mai aspru cu care erau calificai militarii care au luat guvernarea n anii aptezeci era zdrenroii ia care s-au cocoat". Mtuile mele erau de prere c nu exista lucru mai kitsch dect s fii de partea lui Pinochet; i n-o spuneau ca o critic la adresa dictaturii, cu care erau pe de-antregul de acord, ct din clasism. Acum aproape nimeni nu mai zice zdrenros", c nu se face, dar celor mai muli le st pe vrful limbii. Societatea noastr e ca o prjitur miilefeuilles: fiecare om la locul lui i n clasa lui, dup cum s-a nscut. Lumea se prezenta n clasa de sus se mai practic i acum cu ambele nume de familie, pentru a stabili identitatea i originea. Avem ochiul bine format pentru a determina clasa din care face parte cineva: n funcie de aspectul fizic, culoarea pielii, maniere i, mai ales, dup felul n care vorbete, n alte ri, accentul difer n funcie de regiune, dar n Chile se schimb dup categoria social. Firete, ghicim pe dat i subclasele; i sunt cam treizeci, n funcie de diversele niveluri de arivism, snobism, vulgaritate, argintrie cumprat recent etc. De exemplu, se tie de unde e o persoan dup staiunea n care i petrece vacana de var. Acest proces de clasificare automat pe care l practicm noi, chilienii poart un nume: localizare" i echivaleaz cu ceea ce fac cinii cnd se miros reciproc sub coad. Dup 1973, anul loviturii militare care a schimbat multe lucruri n ar, localizarea" s-a complicat un pic, pentru c trebuie s ghiceti n primele trei minute de conversaie dac interlocutorul a fost pentru sau mpotriva dictaturii. Acum foarte puini se declar a fi fost pentru, dar trebuie s stabileti oricum ce poziie social are fiecare nainte de a emite vreo prere categoric. La fel se ntmpl lucrurile i la chilienii care triesc n strintate, unde ntrebarea de rigoare este cnd ai plecat din ar"; dac a venit nainte de 1973 nseamn c e de dreapta i a fugit de socialismul lui Salvador Allende; dac a venit ntre 1973 i 1978, precis e refugiat politic; dar dup aceast dat poate fi exilat economic", cum li se spune celor care au plecat cutnd de lucru. Mai greu e s stabileti asta la cei care au rmas n Chile, pentru c s-au obinuit s-i treac sub tcere opiniile. Sirene privind spre mare Dac un compatriot revine n ar nimeni nu-l ntreab unde a fost i ce a vzut; dac vine un strin n vizit, i se spune imediat c femeile noastre sunt cele mai frumoase din lume, c drapelul rii noastre a ctigat un misterios concurs internaional i c avem o clim idilic. Judec singur: drapelul nostru e aproape identic cu cel al Texasului i chestia cea mai notabil n ce privete clima e c n timp ce n nord e secet, n sud precis sunt inundaii. Iar cnd spun inundaii m refer la un fel de diluviu biblic care las n urm sute de mori, mii de oameni fr acoperi i o economie n ruin, dar mai servesc i la reactivarea mecanismului solidaritii, care se gripeaz n vremuri normale. Pe noi ne ncnt starea de urgen. Temperatura la Santiago e mai rea ca la Madrid, vara crpm de cldur, iarna murim de frig, dar nimeni n-are aer condiionat sau un sistem decent de nclzire, pentru c e prea scump i asta ar nsemna s admit c clima nu e chiar att de bun cum se spune. Cnd se face prea frumos afar, e semn sigur c o s vin un cutremur. Avem mai mult de ase sute de vulcani, unii mai au lav cldu de la precedenta erupie, alii poart nume poetice n limba mapuche: Pirepillan, demonul zpezilor, Petrohue, locul de unde vine ceaa. Din cnd n cnd, uriaii acetia adormii se scutur n somn slobozind un rget prelung, atunci ai impresia c se sfrete lumea. Experii n cutremure afirm c mai devreme sau mai trziu Chile 18

va disprea ngropat n lav sau trt n fundul mrii de unul din acele valuri tsunami pe care le ridic Pacificul, sper ns ca asta s nu descurajeze potenialii turiti: e puin probabil s se ntmple chiar n timpul sejurului lor. Treaba cu frumuseea femeilor are nevoie de un comentariu aparte. Este vorba de o nduiotoare mgulire la nivel naional. Adevrul este c niciodat n-am auzit n strintate spunndu-se c chilienele ar fi att de spectaculoase precum asigur amabilii mei compatrioi. Nu sunt mai presus de venezuelene, care ctig toate concursurile internaionale de frumusee, sau de braziliencele care-i unduiesc pe plaj curbele de mulatr, asta ca s nu menionez dect dou dintre rivalele noastre tradiionale; dar mitologia popular susine c, din timpuri imemoriale, marinarii dezertau de pe corbii amgii de cntecul sirenelor cu plete lungi care scruteaz marea de pe plajele noastre. Monumentala linguire a brbailor notri e att de mgulitoare, nct pentru asta, noi femeile suntem dispuse s le iertm multe lucruri. Cum s le refuzm ceva dac ne consider att de frumoase? Iar dac o fi un dram de adevr n chestia asta, poate c atracia const ntr-un amestec de putere i cochetrie la care puini brbai rezist, pare-se, dei n-a fost i cazul meu. Prietenii mi spun c ceea ce l face pe un brbat s se ndrgosteasc este jocul amoros al privirilor, al subnelesurilor, ntre liberti permise apoi interzise, dar cred c asta nu s-a inventat n Chile, ci s-a importat din Andaluzia. Am lucrat civa ani la o revist pentru femei, pe la care s-au perindat modelele cele mai solicitate i candidatele la concursul Miss Chile. Modelele erau ndeobte att de anorexice, nct stteau mai mult nemicate i cu privirile fixe, ca broatele estoase, lucru deosebit de atrgtor, pentru c orice brbat care se oprea n faa lor putea crede c erau de-a dreptul vrjite la vederea lui. Frumuseile astea preau turiste, n venele lor curgea fr nici o excepie snge european, erau nalte, subiri, cu tenul deschis i prul blond. Chiliana tipic, cea pe care o vezi pe strad 19 nu e deloc aa: e metis, brunet i mai curnd mrunt de statur, dei trebuie s recunosc c noile generaii au crescut. Tinerii de azi mi se par foarte nali (bine, nu e greu, eu am un metru cincizeci...). Aproape toate personajele feminine din romanele mele sunt inspirate de femeile chiliene, pe care le cunosc bine pentru c am lucrat cu ele i pentru ele ani n ir. Mai mult dect domnioarele din clasa de sus, cu picioarele lor lungi i pletele lor blonde, m impresioneaz femeile din popor, mature, puternice, muncitoare, pmntene. Amante nfocate cnd sunt tinere, apoi stlpul casei, mame i soii de ndejde pentru brbai care adesea nu le merit. Sub aripile lor i gsesc adpost copii proprii i strini, prieteni, rude, cunotine. Ostenesc pentru alii, se las pe ele la urm de tot, muncesc fr preget i mbtrnesc prematur, dar nu-i pierd capacitatea de a rde de ele nsele, nici romantismul de a visa la alt brbat i nici flcruia de revolt din inim. Majoritatea au vocaie de martir: se scoal primele ca s-i serveasc familia i se culc ultimele; se mndresc cu faptul de a suferi i a se sacrifica. Cu ct plcere ofteaz i plng povestindu-i una alteia abuzurile soului i copiilor! Chilienele se mbrac simplu, aproape mereu n pantaloni, poart prul liber i se machiaz foarte puin. Pe plaj sau la petreceri sunt toate la fel, parc ar fi clone. Am rsfoit nite reviste vechi, de la sfritul anilor aizeci mergnd pn astzi i constat c n patruzeci de ani puine s-au schimbat n acest sens; cred c doar volumul pieptnturii. Nici uneia nu-i lipsete rochia neagr", sinonim al eleganei i care, cu variaii minime, o nsoete de la pubertate pn-n sicriu. Unul dintre motivele pentru care nu triesc n Chile e c n-a avea ce s pun pe mine. Garderoba mea conine attea voaluri, pene i sclipiciuri ct s ajung pentru tot corpul de balet din Lacul lebedelor; n plus, mi-am vopsit prul n toate culorile pe care le poate da chimia i n-am ieit niciodat din baie fr s am ochii fcui. A ine tot timpul diet reprezint pentru noi un simbol al statutului, n ciuda faptului c n mai multe son19 daje de opinie brbaii descriu femeia preferat uznd de termeni precum rotunjoar, cu linii curbe, s ai pe ce pune mna". Nu i credem, spun asta ca s ne consoleze... Drept care ne acoperim protuberantele cu bluzoane largi i cmi scrobite, spre deosebire de caraibienele care-i etaleaz cu mndrie abundena pectoral n decolteuri i posteriorul bine strns n spandex fluorescent. Cu ct o femeie are mai muli bani, cu att mnnc mai puin: clasa de sus se distinge prin faptul c e slab. Dar frumuseea e o chestiune de atitudine. mi amintesc de o doamn care avea nasul lui Cyrano de Bergerac. Pentru c n-avea deloc succes n Santiago, a plecat la Paris i dup puin timp

a aprut fotografiat n opt pagini color n cea mai sofisticat revist de mod, cu un turban pe cap i pozat... din profil! De atunci, cucoana asta cu nasul mare a intrat n posteritate ca simbol al att de ludatei frumusei a femeilor chiliene. Unii frivoli sunt de prere c Chile este matriarhat, nelai poate de personalitatea teribil a femeilor care par s fie vioara nti n societate. Sunt libere i organizate, i pstreaz numele de fat i dup cstorie, muncesc cot la cot cu brbaii i nu au doar grij de familie, de multe ori chiar o ntrein. Sunt mai interesante dect majoritatea brbailor, ceea ce nu nseamn c nu triesc ntr-un patriarhat n toat regula. n principiu, munca sau intelectul unei femei nu se bucur de respect; trebuie s facem un efort dublu fa de acela al unui brbat pentru a obine o recunoatere pe jumtate. Iar n domeniul literaturii, ce s mai vorbim! Chiar, s nu vorbim, pentru c fac tensiune. Brbaii dein puterea economic i politic, pe care i-o trec unul altuia, ca pe o tafet, n timp ce femeile, cu puine excepii, sunt marginalizate. Chile este o ar machist: exist atta testosteron n aer c m mir c femeilor nu le crete barb. n Mexic machismul se vocifereaz pn i n cntecele populare, la noi ns e mult mai disimulat, dei nu mai puin duntor. Sociologii i-au cutat urmele la conchistadori, dar fiind o problem mondial, rdcinile lui trebuie s fie mult mai vechi. Nu e corect s-i nvinuieti pentru toate pe spanioli. Oricum, s repet ce am citit pe aici. Indienii araucani erau poligami i se purtau destul de ru cu femeile, obinuiau s le prseasc cu copii cu tot i s plece n grup n cutarea altor terenuri de vntoare, unde formau alte cupluri i zmisleau ali copii, pe care i abandonau la rndul lor. Mamele se ngrijeau de copii aa cum puteau, obicei care, ntr-un fel, persist i acum n psihologia poporului nostru; chilienele au tendina s accepte dar nu i s ierte faptul c au fost prsite de brbat, cci li se pare a fi un ru endemic, propriu naturii masculine. La rndul lor, majoritatea conchistadorilor nu i-a adus femeile de acas, culcndu-se cu indienele pe care le considerau mai prejos de cai. Din aceste legturi inegale se nteau fete umilite, la rndul lor violate, i fii care se temeau i n acelai timp l admirau pe tatl soldat, irascibil, veleitar i posesor al tuturor drepturilor, inclusiv al celui de via i moarte. Cnd creteau, se identificau cu acesta, niciodat cu rasa nfrnt a mamei. Au existat conchistadori care aveau chiar i treizeci de concubine, fr a mai socoti femeile pe care le violau i le abandonau imediat. Inchiziia se nveruna mpotriva indienilor mapuche, pentru obiceiurile lor poligame, dar se fcea c nu vede haremurile de indiene captive ale spaniolilor, pentru c un numr mai mare de metii nsemna mai muli supui pentru coroana Spaniei i mai multe suflete pentru religia cretin. Din acele mbriri violente purcede poporul nostru i pn n ziua de azi brbaii se poart de parc ar privi lumea de pe cal, poruncitori i cuceritori. Nu e ru ca teorie, aa-i? Chilienele sunt complicele machismului: i educ fiicele pentru a servi i fiii pentru a fi servii. In timp ce, pe de o parte, lupt pentru drepturile lor i muncesc fr odihn, pe de alta au grij de so i de fii, secondate de fiice, crora le inculc de mici aceste obligaii. Fetele de azi se revolt, firete, dar de cum se ndrgostesc, repet schema nvat, confundnd amorul cu servitutea. M ntristeaz s le vd pe fetele astea splendide servindu-i logodnicii de parc acetia ar fi invalizi. Nu le umplu doar farfuria, dar se i ofer s le taie carnea. M apuc jalea pentru c eram i eu aa. Pn de curnd aprea la televizor un personaj comic care a avut mare succes: un brbat n travesti imita soia model. Biata Elvira, aa se chema personajul, clca toate cmile, gtea feluri complicate, fcea leciile copiilor, ceruia manual duumelele, dup care se ducea s se fac frumoas nainte de sosirea soului, pentru ca acesta s n-o gseasc urt. Nu se odihnea niciodat i era de vin pentru orice. Ba chiar fugea o staie ntreag dup autobuzul n care se urcase el ca s-i dea geanta pe care o uitase acas. Emisiunea i fcea s rd n hohote pe brbai, dar femeile s-au suprat att de tare, c pn la urm a fost scoas din program: nu le plcea s se vad portretizate att de fidel de inefabila Elvira. Soul meu american, care face jumtate din treburile casei, e scandalizat de machismul chilian: cnd un chilian i spal farfuria dup ce a mncat, consider c o ajut" pe nevast-sa sau pe maic-sa i ateapt s fie elogiat. Printre prietenii notri chilieni se gsete ntotdeauna cte una care s le duc bieilor adolesceni micul dejun la pat, care s le spele rufele i s le fac patul. Dac nu exist o ddac", treburile astea le face mama sau sora, lucru de neimaginat n Statele Unite. Pe Willie l mai ngrozete i instituia servitoarei din cas. Prefer s nu-i spun c n deceniile precedente obligaiile

acestor fete n cas erau destul de intime, dei despre asta nu se vorbea niciodat: mamele se fceau c nu vd n timp ce taii se mndreau cu isprvile biatului din camera de serviciu. E pui de tigru", ziceau despre el, amintindu-i propriile lor experiene. Ideea era c, descrcndu-se cu servitoarea, biatul nu risca s greeasc cu vreo fat din mediul lui social i, oricum, era mai sigur dect cu o prostituat. La ar exista o versiune creol a dreptului primei nopi" care, n epocile feudale, i permitea stpnului s violeze mresele nainte de prima lor noapte de femei cstorite. La noi lucrurile nu erau att de bine organizate: stpnul se culca cu cine i cnd i se nzrea. Aa s-a umplut ara de bastarzi; exist regiuni unde practic tot satul poart acelai nume. (Un strmo de-al meu ngenunchea i se ruga dup fiecare viol astfel: Doamne, nu din plcere sau viciu, ci ca s-i dau fii care s te slujeasc../') n ziua de azi, ddacele" s-au emancipat ntr-att, nct doamnele prefer s angajeze imigrante ilegale din Peru, pe care le maltrateaz aa cum fceau pe vremuri cu chilienele. n materie de educaie i sntate, femeile sunt la egalitate cu brbaii sau chiar mai sus, dar nu i n ce privete ansele i puterea politic. Normalit tea n cmpul muncii este ca ele s fac muncile grele, iar ei s comande. Puine femei ocup funcii nalte n Guvern, industrie, n ntreprinderile private sau publice, cci se lovesc de o lespede care le mpiedic s ajung sus. Iar dac una atinge un nivel superior, s zicem ministru n Guvern sau administrator de banc, e prilej de uimire i admiraie. Totui, n ultimii zece ani opinia public a ajuns s perceap n mod pozitiv prezena femeilor ca lideri politici, le vede ca pe o alternativ viabil, pentru c s-au dovedit mai cinstite, eficiente i muncitoare dect brbaii. Mare descoperire! Dac se organizeaz, reuesc c exercite o mare influen, dar se pare c n-au contiina propriei fore. In timpul guvernului lui Salvador Allende, femeile de dreapta au ieit n strad btnd n cratie pentru a protesta mpotriva penuriei de alimente i aruncnd fulgi de gin n faa colii Militare, chemnd soldaii la revolt. Au contribuit astfel la provocarea loviturii militare. Civa ani mai trziu, alte femei au ieit primele n strad pentru a denuna represiunea militarilor, nfruntnd tunuri de ap, bti i gloane. Au format un grup puternic numit Femei pentru Via, care a jucat un rol fundamental n rsturnarea dictaturii, dar dup alegeri au hotrt s dizolve micarea. Au cedat nc o dat puterea brbailor. Trebuie s mai spun c chilienele, att de puin agresive cnd e vorba s lupte pentru puterea politic, sunt nite adevrate rzboinice n amor. Cnd sunt ndrgostite reprezint un adevrat pericol. i se ndrgostesc, nu glum. Statisticile spun c cincizeci i opt la sut din femeile cstorite sunt infidele. mi imaginez c adesea perechile se ncrucieaz: n timp ce soul o seduce pe soia celui mai bun prieten, propria lui soie se zbenguie n acelai motel cu prietenul cel mai bun. Pe vremea coloniei, cnd Chile depindea de viceregatul Limei, a sosit un preot dominican din Peru, trimis de Inchiziie, pentru a acuza cteva doamne din nalta societate c practicau sexul oral cu soii lor (cum o fi aflat?). Procesul nu a avut loc, pentru c doamnele n chestiune nu s-au lsat intimidate. i-au convins n aceeai sear soii, care de bine de ru participaser i ei la pcat, dei pe ei nu-i judeca nimeni, s-l conving pe inchizitor s-i schimbe prerea. Acetia l-au prins la nghesuial ntr-o fundtur ntunecat i fr multe fasoane l-au scopit ca pe un tura. Bietul dominican s-a ntors la Lima fr testicule i nimeni n-a mai pomenit de aceast afacere. Fr a ajunge la asemenea extreme, am un amic care nu tia cum s scape de o amant ptima, pn ntr-o zi cnd a lsat-o dormind dup-amiaza i a tulit-o. i pusese cteva lucruri ntr-o geant i alerga dup un taxi, cnd a simit c-i sare un fel de urs n spinare, trntindu-l la pmnt, unde a rmas strivit ca un gndac: era amanta, care pornise n urmrirea lui, goal puc i ipnd de mai mare dragul. Vecinii au ieit la geam s se delecteze cu spectacolul. Brbaii priveau amuzai, dar de cum au priceput despre ce era vorba, femeile au dat o mn de ajutor la imobilizarea fugarului meu amic. In cele din urm l-au luat pe sus i l-au dus napoi n patul pe care-l prsise n timpul siestei. Mai pot s dau vreo trei sute de astfel de exemple, dar presupun c acesta ajunge. Domnului rugndu-ne Ce-am povestit mai sus despre doamnele acelea din epoca colonial care au sfidat Inchiziia este unul dintre momentele de excepie din istoria noastr, pentru c de fapt puterea Bisericii Catolice este nendoielnic, iar acum, cu avntul pe care-l iau micrile fundamentaliste catolice, precum Opus Dei i Legionarii lui Cristos, lucrurile stau mult mai ru.

Chilienii sunt oameni religioi, dei n practic dovedesc mai mult fetiism i superstiie dect nelinite mistic sau cunotine teologice. Nimeni nu se declar ateu, nici chiar comunitii autentici, pentru c termenul e considerat o insult, se prefer termenul agnostic". De regul, chiar i cei mai puin credincioi se convertesc pe patul morii, riscnd mult dac n-ar face-o i pentru c o spovedanie n ultima clip n-a fcut ru nimnui. Aceast constrngere spiritual provine de la pmntul nostru: un popor care triete printre muni, logic, privete spre cer. Manifestrile credinei sunt impresionante. Mii i mii de tineri ies, la chemarea Bisericii, n lungi procesiuni, cu lumnri i flori, slvind-o pe Fecioara Mria sau cernd pace n gura mare, cu acelai entuziasm cu care n alte ri se strig la concertele de rock. Rozariul recitat n familie i luna Maicii Domnului aveau mare succes, acum ns telenovelele au ctigat adepi mai numeroi. Firete, din familia mea n-au lipsit niciodat ezotericii. Un unchi de-al meu a dedicat aptezeci de ani din via pentru a predica ntlnirea cu neantul; are muli adepi. BB Dac n junee i-a fi dat mai mult importan, n-a studia acum budismul i n-a ncerca fr rezultat s stau n cap la clasele de yoga. Iar mtua aceea centenar i dement, deghizat n clugri, care ncerca s le regenereze pe prostituatele de pe strada Maipu, nu-i ajungea nici la clcie n materie de sfinenie unei surori a bunic-mii creia i-au crescut aripi. Nu aripi cu pene aurii, precum cele ale ngerilor din Renatere, care ar fi atras atenia, ci nite monturi discrete pe umeri, pe care medicii le-au diagnosticat n mod eronat ca deformri ale oaselor. Uneori, n funcie de cum cdea lumina, i vedeam chiar i aureola plutind deasupra capului ca o farfurie. Povestea ei am spus-o n Cuentos de Eva Luna/Povestirile Evei Luna i nu e cazul s-o repet; ajunge s spun doar c, spre deosebire de tendina generalizat de a se plnge de orice, tipic chilienilor, ea era tot timpul mulumit, dei a avut un destin tragic. La altcineva, o astfel de atitudine de fericire nejustificat ar fi fost impardonabil, dar i era perfect tolerat acestei fpturi transparente. Am inut mereu fotografia ei pe birou, pentru a o recunoate cnd se furieaz n paginile unei cri sau mi apare prin cas. In Chile avem o grmad de sfini de toate culorile, lucru normal avnd n vedere c este ara cea mai catolic din lume, mai mult dect Irlanda i n mod sigur mult mai mult dect Vaticanul. Acum civa ani a aprut o duduie, foarte asemntoare statuii martirului Sebastian, care fcea vindecri miraculoase. I-au czut pe cap presa, televiziunea i o grmad de pelerini, care n-o lsau n pace nici o clip. Examinat mai atent, s-a dovedit c era un travestit, ceea ce nu i-a tirbit nici prestigiul i nici n-a pus capt minunilor, dimpotriv. Mai tot timpul aflm de apariia altui sfnt sau a unui nou Mesia care atrag mulimile cuprinse de speran. Prin anii aptezeci, pe cnd lucram ca ziarist, a trebuit s fac un reportaj despre cazul unei fete care fcea profeii, avea darul s vindece animalele i s repare motoarele stricate fr a le atinge. Coliba modest n care tria se umplea de ranii care veneau n fiecare 22 zi, la aceeai or, s asiste la acele minuni discrete. Susineau c peste acoperiul casei se prvlea o ploaie invizibil de pietre, fcnd un zgomot ca de sfrit de lume, c pmntul se cutremura i fata cdea n trans. Am asistat de dou ori la edinele ei i pot confirma c fata chiar intra n trans, timp n care dobndea fora fizic a unui gladiator, dar nu-mi amintesc s fi czut pietre din cer i nici s se fi zglit pmntul. Este posibil, dup cum mi-a explicat un predicator evanghelic, ca asta s fi fost din cauza mea: eram o necredincioas n stare s stric chiar i miracolele cele mai legitime. Oricum, cazul a aprut n ziare i interesul popular pentru sfnt a tot crescut, pn cnd armata i-a pus capt n stilul ei. Povestea mi-a folosit zece ani mai trziu pentru a o include ntr-un roman. Catolicii sunt majoritari n ar, dei exist tot mai muli evanghelici i penticostali, care enerveaz pe toat lumea pentru c se neleg direct cu Dumnezeu, pe cnd ceilali trebuie s treac pentru asta prin birocraia sacerdotal. Mormonii, care i ei sunt muli i foarte puternici, i ajut adepii precum o agenie de plasare de locuri de munc, aa cum fcea pe vremuri partidul radical. Iar restul sunt evrei, civa musulmani i, printre cei din generaia mea, spiritualiti New Age, un cocteil de ecologism, cretinism, practici budiste, plus ceva rituri dezgropate recent din rezervele indigene i acompaniamentul obinuit de diveri guru, astrologi, psihiatri i alte cluze pentru suflet. De cnd sistemul de sntate s-a privatizat i medicamentele au devenit o afacere imoral, medicina folcloric i oriental, vindectorii tradiionali machis i meicas, amanii indigeni,

ierburile autohtone i vindecrile miraculoase au nlocuit n bun msur medicina tradiional, cu aceleai rezultate. Jumtate dintre prietenii mei s-au dat pe mn unui psihotic din sta care le dirijeaz destinul i-i ine sntoi splndu-le aura, atingndu-i cu palmele i conducndu-i prin cltorii astrale. Cu ocazia ultimei mele vizite n Chile ma hipnotizat un amic care ia lecii s devin vindector; m-a dus napoi n timp pre de mai multe generaii. N-a fost greu s revin n prezent, amicul nc nu absolvise cursul, dar experimentul a meritat osteneala cci am descoperit c ntr-o via anterioar nu fusesem Gingis Han, cum crede mama. N-am reuit s m scutur complet de religie, la cea mai mic suprare m rog, pentru orice eventualitate, aa cum fac toi chilienii, inclusiv ateii, pardon, agnosticii. S zicem c am nevoie de un taxi: experiena mi-a demonstrat c-i destul s spun Tatl Nostru i el apare. A fost o perioad, din copilrie i pn pe la vreo cincisprezece ani, cnd am cochetat cu ideea de a deveni clugri, pentru a disimula faptul c n-aveam s fac rost de un so, idee la care n-am renunat; mai am i acum tentaia de a-mi sfri zilele n srcie, tcere i singurtate, ntr-un ordin benedictin sau ntr-o mnstire budist. Subtilitile teologice nu m intereseaz, ceea ce-mi place e stilul de via. In ciuda frivolitii mele invincibile, existena monastic mi se pare atrgtoare. La cincisprezece ani m-am deprtat definitiv de Biseric i am dobndit oroare de religie n general i de cele monoteiste n special. Nu sunt un caz izolat: multe femei de vrsta mea, lupttoare ale eliberrii feministe, nu se simt nici ele confortabil n religiile patriarhale e vreuna care s nu fie aa? i au trebuit s-i inventeze propriul cult, cu toate c n Chile nu se poate s nu aib o nuan cretin. Orict de animiste s-ar declara, tot vei gsi o cruce la ele prin cas ori atrnat de gt. Ct despre mine, dac v intereseaz, religia mea se reduce la o ntrebare simpl: Care-i lucrul cel mai generos care s-ar putea face n acest caz?". Iar dac ntrebarea nu se potrivete, am alta: Ce-ar gndi bunicul despre chestia asta?" Ceea ce nu nseamn c la necaz nu m nchin. Aveam obiceiul s spun c Chile e o ar fundamentalist, dar dup ce-am vzut excesele talibanilor trebuie s-mi moderez prerea. Poate c nu suntem fundamentaliti, dar nici mult nu ne lipsete. Am avut norocul, asta da, ca spre deosebire de ceea ce se ntmpl n alte ri latino-americane, Biserica Catolic, cu cteva excepii lamentabile, s fi fost aproape mereu de partea celor sraci, ceea ce i-a adus un respect imens i mult simpatie. In vremea dictaturii, muli preoi i multe clugrie au ajutat victimele represiunii i au pltit scump pentru asta. Cum spunea Pinochet n 1979, singurii care plng dup restaurarea democraiei n Chile sunt politicienii i civa preoi". (E vorba de perioada cnd, vorba generalilor, Chile se bucura de o democraie totalitar"). Duminica bisericile sunt pline i Papa este venerat, dei nimeni nu l bag n seam n ce privete prerea lui despre anticoncepionale, pentru c se pornete de la ideea c un btrn celibatar, care n-are nevoie s-i ctige pinea, nu poate fi expert n aceast chestiune delicat. Religia e colorat i ritualist. Nu avem carnavaluri, n schimb avem procesiuni. Fiecare sfnt se distinge prin specialitatea sa, precum zeii din Olimp: pentru a readuce vederea orbilor, pentru a-i pedepsi pe soii infideli, pentru a gsi un logodnic, pentru a-i apra pe oferi; dar cel mai popular este printele Hurtado, care nc nu e sfnt, dei sperm s ajung, n ciuda ncetinelii cu care Vaticanul obinuiete s ia astfel de decizii. Acest preot extraordinar a nfiinat un ordin numit Cminul lui Isus, astzi o ntreprindere multimilionar, dedicat pe de-a-ntregul ajutorrii sracilor. Printele Hurtado este att de miraculos, nct rareori nu s-a mplinit ceva ce l-am rugat i dup ce-am pltit suma cuvenit pentru operele lui de caritate sau am fcut un sacrificiu important. Cred c sunt una dintre puinele persoane n via care a citit cele trei tomuri complete ale eternei epopei La Araucana, n vers cu rim i n spaniol veche. N-am fcu t-o din curiozitate sau ca s m dau cult, ci pentru a-mi ine o promisiune fcut printelui Hurtado. Spunea acest om cu inima curat c criza moral apare cnd aceiai catolici care triesc n opulen i se duc la biseric le refuz salariailor lor un venit demn. Cuvintele astea ar trebui tiprite pe bancnotele de o mie de pesos, ca s nu se uite. m Exist mai multe reprezentri ale Maicii Domnului care rivalizeaz ntre ele: cei care sunt fideli Fecioarei del Carmen, patroana Forelor Armate, le consider inferioare pe Fecioara din Lourdes sau La Tirana, sentimente pltite cu aceeai delicatee de taberele

respective. Apropo de aceasta din urm, merit s spun c n nord, n oraul Iquique, pe timp de var, este serbat ntr-un sanctuar unde se danseaz n onoarea ei. Sugereaz un pic carnavalul brazilian, ns pstrnd proporiile cci, cum spuneam, chilienii nu sunt extrovertii. colile de dans se pregtesc tot anul, se nva coregrafia i se fac costumele, iar n ziua cu pricina se danseaz n faa Tiranei n costum de Batman, de exemplu. Fetele sunt decoltate n chip revelator, poart minijupe care abia de le acoper fundul i tocuri nalte. Nu e de mirare c Biserica nu ncurajeaz asemenea demonstraii ale credinei populare. De parc n-ar ajunge galeria asta numeroas i colorat de sfini, mai deinem i o savuroas tradiie oral de spirite maligne, intervenii ale diavolului, mori care se scoal din mormnt. Bunicul jura c l-a ntlnit pe dracul n autobuz: l-a recunoscut dup labele verzi de ap. n Chiloe, un grup de insule din sudul rii, vizavi de Puerto Montt, se spun poveti cu vrjitoare i montri malefici: cu Pincoya, o fat frumoas care iese din ap ca s-i nhae pe brbaii neateni; cu Caleuche, o corabie vrjit care i duce pe cei mori. n nopile cu lun plin licresc luminie care indic locurile comorilor ascunse. Se spune c n Chiloe a existat mult vreme un guvern al vrjitorilor, numit Recta Provincia, care se aduna noaptea n peteri. Pzitorii acelor peteri erau imbunches, creaturi fioroase care se hrneau cu snge, crora vrjitorii le rupeau oasele i le coseau pleoapele i anusul. Imaginaia chiliana pentru cruzime nu nceteaz s m uimeasc... Chiloe are o cultur diferit de cea a restului rii, iar locuitorii sunt att de mndri de izolarea lor nct se opun construciei unui pod care s uneasc insula mare de Puerto Montt. Locurile sunt extraordinare, toi chilienii i turitii ar trebui s le viziteze, chiar cu riscul de a rmne acolo definitiv. Oamenii triesc ca acum o sut de ani, fac agricultur, pescuiesc artizanal i se ocup cu industria somonului. Casele se fac exclusiv din lemn, n mijlocul lor arde zi i noapte o mare sob cu lemne la care se gtete i la care se nclzesc cei din familie, prietenii i dumanii. Mirosul acestor case pe timp de iarn e o amintire de neters: lemn rimiresmat i arznd, ln jilav, supa din oal ... Au fost ultimii care s-au alturat republicii cnd Chile i-a declarat independena fa de Spania, iar n 1826 au vrut s se alture coroanei Angliei. Se spune c Recta Provincia, acel guvern atribuit vrjitorilor, a fost de fapt un guvern paralel, pe vremea cnd locuitorii refuzau s accepte autoritatea Republicii Chile. Bunic-mea Isabel nu credea n vrjitoare, dar nu m-ar mira s fi ncercat uneori s zboare pe o coad de mtur, pentru c i-a petrecut viaa ncercnd practici paranormale i ncercnd s comunice cu Marele Dincolo, activitate foarte ru vzut pe atunci de Biserica Catolic. Intr-un fel sau altul, buna femeie a reuit s atrag nite fore misterioase care puneau n micare masa n timpul edinelor de spiritism. Masa se afl acum la mine acas, dup ce a fcut de mai multe ori ocolul pmntului, urmndu-l pe tatl meu vitreg n cariera sa diplomatic, i dup ce s-a pierdut n anii de exil. Mama a recuperat-o printr-o lovitur miastr de isteime i mi-a trimis-o cu avionul n California. Ar fi ieit mai ieftin dac ar fi expediat un elefant, cci este vorba de o pies de mobilier greu, spaniol, din lemn sculptat, cu un picior fenomenal n centru, format din patru lei feroce. E nevoie de trei brbai ca s-o ridice. Nu tiu care era trucul bunic-mii pentru a o face s danseze doar atingnd-o uor cu degetul arttor. Buna doamn i-a convins urmaii c dup moartea sa va veni n vizit dac va fi chemat i presupun c s-a inut de cuvnt. Nu vreau s m laud c fantoma ei, sau oricare alta, m nsoete zilnic presupun c or avea lucruri mai importante de fcut , dar mi place ideea c e gata s vin n caz de for major. Spunea draga de ea c toat lumea posed puteri psihice, dar pentru c nu le practicm se atrofiaz, la fel ca muchii, i n cele din urm dispar. Trebuie s spun c experimentele ei parapsihologice n-au fost niciodat o activitate macabr, nici gnd de odi ntunecate, candelabre mortuare sau muzic de org, ca n Transilvania. Telepatia, capacitatea de a mica lucrurile fr a le atinge, clarviziunea sau comunicarea cu sufletele din Marele Dincolo se petreceau la orice or din zi i n chipul cel mai banal cu putin. De exemplu, bunica n-avea ncredere n telefoane, care au fost un dezastru n Chile, pn cnd s-a inventat telefonul mobil, i se folosea de telepatie pentru a dicta reetele de tart cu mere celor trei surori Morla, colegele ei din Fria Alb, care locuiau n capul cellalt al oraului. Nu s-a putut dovedi niciodat dac metoda a funcionat,

tustrele erau nite buctrese catastrofale. Fria Alb era format din aceste doamne excentrice i din bunicul, care nu credea defel n chestiile astea, dar i nsoea nevasta ca s-o apere n caz de pericol. Omul era sceptic de la natur i n-a acceptat n ruptul capului c sufletele morilor ar putea mica masa, dar cnd bunica i-a sugerat c poate nu erau spiritele, ci extraterestrii, a mbriat plin de entuziasm ideea, prndu-i-se o explicaie mai tiinific. Nu e nimic ciudat n toate astea. Jumtate din Chile triete dup horoscop, dup ghicitori sau dup vagile prevestiri ale beioarelor de Yi Qing, n timp ce cealalt jumtate i aga la gt cristale sau studiaz/eng-s/zwz. La curierul inimilor de la televiziune problemele se rezolv cu crile de Tarot. Majoritatea fotilor revoluionari din stnga militant se dedic n prezent practicilor spirituale, (ntre gheril i ezoterism exist un pas dialectic pe care nu reuesc s-l precizez.) edinele bunicii mi se par 25 mai rezonabile dect ofrandele fcute sfinilor, cumprarea de indulgene pentru a ajunge n rai sau peregrinrile habotnicelor locale n autobuze aglomerate. Am auzit de multe ori spunndu-se c bunica mica zaharnia din loc fr s-o ating, doar prin puterea minii. M ndoiesc s fi vzut vreodat cu ochii mei isprava, poate c auzind-o spus de attea ori chiar m-am convins c aa era. De zaharnia nu-mi amintesc, dar cred c in minte un clopoel de argint cu un fel de prin efeminat n vrf, cu care erau sunai din sufragerie servitorii s aduc felul urmtor. Nu tiu dac am visat, dac am inventat scena sau am vzut-o n realitate: am naintea ochilor clopoelul acela care alunec pe faa de mas tcut, de parc prinul ar fi dobndit via proprie, face o ntoarcere olimpic, spre stupoarea comesenilor, i se oprete n capul mesei, lng bunica. Aa pesc cu multe ntmplri i poveti din viaa mea, pe care mi se pare c leam trit, dar de cum le atern n scris i le confrunt cu logica mi se par improbabile, dei problema nu m nelinitete. Ce importan are dac s-au ntmplat sau doar le-am imaginat? Oricum, viaa e vis. N-am motenit puterile psihice ale bunic-mii, dar ea mi-a deschis mintea ctre misterele lumii. Accept c orice e posibil. Ea susinea c realitatea are dimensiuni multiple i c nu e nelept s te ncrezi doar n raiune i n simurile noastre mrginite dac vrei s nelegi viaa; exist i alte instrumente de percepie, precum instinctul, imaginaia, visele, emoiile, intuiia. Ea m-a iniiat n realismul magic cu mult nainte ca aa-numitul boom al literaturii latino-americane s-l transforme ntr-o mod. Asta m ajut n munc, pentru c ncep fiecare carte cu acelai criteriu folosit de ea la toate edinele: chem spiritele cu blndee, ca s-mi povesteasc viaa lor. Personajele literare, ca i spiritele pe care le invoca bunica, sunt fpturi fragile i sperioase, trebuie s te pori cu ele prudent, dac vrei s se simt bine n pagin. 25 Fantome, mese care se mic singure, sfini fctori de minuni i diavoli cu labe verzi prin mijloacele de transport n comun fac viaa i moartea mai interesante. Sufletele pierdute nu recunosc graniele. Am un amic n Chile care se trezete noaptea pentru c iau venit n vizit nite africani nali i slabi, mbrcai n tunic i narmai cu lncii, pe care doar el i poate vedea. Nevast-sa, care doarme lng el, nu i-a vzut niciodat, n schimb, vede dou doamne englezoaice din secolul al XlX-lea care trec prin ui. Iar o prieten din Santiago, n a crei cas lmpile cdeau n mod misterios i se rsturnau scaunele, a descoperit c motivul erau oasele unui geograf danez, care au fost dezgropate n grdin, mpreun cu hrile i caietul de nsemnri. Cum o fi ajuns att de departe bietul mort? Nu vom ti niciodat, dar cert e c dup ce i s-au spus cteva rugciuni i i s-au fcut cteva slujbe, nefericitul geograf s-a crat. Pesemne c n via fusese calvinist sau luteran i nu i-au plcut riturile papistae. Bunica spunea c spaiul este ticsit de prezene, mori i vii amestecai. Ideea e grozav, drept care soul meu i cu mine ne-am construit n nordul Californiei o cas mare, cu tavane nalte, stlpi i boite, care s invite fantomele din mai multe epoci i latitudini, mai cu seam pe cele din sud. ncercnd s imitm csoaia strbunicilor mei, am avariato graie unei laborioase i costisitoare strdanii de a deteriora uile cu lovituri de ciocan, a pta pereii cu vopsea, a face s rugineasc metalele cu ajutorul oxizilor i a clca n picioare grdina. Rezultatul e destul de convingtor; cred c mcar o stafie distrat poate veni s locuiasc la noi, nelat de aspectul proprietii. n timpul procesului menit s adauge secole, vecinii ne priveau din strad cu gura cscat, nenelegnd de ce am fcut o cas nou dac doream una veche. Asta pentru c n California nu se poart stilul

colonial chilian i, oricum, nimic nu e vechi cu adevrat. S nu uitm c pn n 1849, San Francisco nu exista, n locul lui era un sat numit Yerba 67 Buena, populat de o mn de mexicani i mormoni, iar singurii vizitatori erau traficanii de blnuri. Cea care a atras mulimile a fost febra aurului. O cas ca a noastr e o imposibilitate istoric n locurile acelea. Peisajul copilriei Este foarte greu de stabilit cum arat o familie chiliana tipic, dar pot s spun fr teama de a grei c a mea nu era. Nici eu n-am fost o domnioar tipic, dup canoanele mediului n care am crescut; am scpat nespunit, cum se zice. Am s-mi descriu un pic tinereea, poate c aa am s luminez unele aspecte ale societii din ara mea, care pe atunci era mult mai intolerant dect acum. Al Doilea Rzboi Mondial a fost un cataclism care a zdruncinat lumea i a schimbat totul, de la geopolitic i tiin pn la obiceiuri, cultur i art. Idei noi le-au mturat fr mil pe cele care susinuser societatea n secolele precedente, dar inovaiile au ntrziat mult pn s traverseze dou oceane sau s treac de zidul de neptruns al cordilierei andine. Totul ajungea n Chile cu o ntrziere de civa ani. Bunica mea clarvztoare a murit subit de leucemie. Nu s-a luptat s triasc, s-a abandonat morii chiar cu entuziasm, pentru c era tare curioas s vad cerul. Ct trise pe acest pmnt avusese norocul s fie iubit i protejat de brbatul ei, care i-a suportat cu drag inim extravaganele, cci altfel ar fi ajuns la balamuc. Am citit cteva scrisori de-ale ei n care pare a fi o femeie melancolic, cu o fascinaie morbid a morii; totui, mi-o amintesc ca pe o fiin luminoas, ironic i cu bucurie de via. Dispariia ei a fost o adevrat catastrof, casa s-a cufundat n doliu, iar eu am nvat s m tem. M temeam de diavolul care aprea n oglinzi, de fantomele care bntuiau prin coluri, de oarecii din pivni, mi-era fric s nu moar mama i s ajung la orfelinat, s nu apar taic-meu omul al crui nume nu se pronuna i s m duc departe, fric s nu fac vreun pcat i s ajung n iad, fric de ignci i de baubaul cu care m amenina ddaca; lista era interminabil, aveam destule motive s fiu ngrozit. Bunicul, furios c fusese prsit de marea dragoste a vieii sale, s-a mbrcat n negru din cap pn-n picioare, a vopsit mobila n aceeai culoare i-a interzis petrecerile, muzica, florile i desertul. Sttea toat ziua la birou, prnzea n centru, cina la clubul Uniunii, n week-end juca golf sau pelota ori pleca s schieze pe munte. A fost unul dintre iniiatorii acestui sport ntr-o perioad cnd a te duce pe prtie echivala cu escaladarea Everestului; nu mi-am imaginat nicicnd c ntr-o bun zi Chile avea s ajung Mecca sporturilor de iarn, unde se antreneaz echipe olimpice din toat lumea. Abia de-l vedeam cteva minute, dimineaa devreme; cu toate acestea, a avut un rol hotrtor n formarea mea. nainte de a pleca la coal, noi, copiii ne duceam la el n camer s-i spunem bun dimineaa; odaia cu mobil funebr mirosea a spun englezesc Lifebuoy. Nu ne giugiulea niciodat considera asta un obicei nesntos , dar un cuvnt de aprobare din partea lui merita orice strduin. Mai trziu, pe la apte ani, cnd am nceput s citesc ziarul i s pun ntrebri, i-a dat seama c exist i-atunci a nceput o relaie ce avea s se prelungeasc nc mult timp dup moartea lui, pentru c pstrez i acum urmele minilor sale n caracterul meu i m nutresc din povetile pe care mi le spunea. Copilria mea n-a fost vesel, dar a fost interesant. Nu m plictiseam graie crilor unchiului Pablo, care pe atunci era nc holtei i locuia cu noi. Era un cititor incorigibil, crile se ngrmdeau pe jos, pline de praf i pnze de pianjen. Fura din librrii i de la prieteni, fr mustrri de contiin: era de prere c orice material tiprit, n afar de al lui, era patrimoniu al omenirii. mi ddea voie s le citesc pentru c-i propusese s-mi transmit cu orice 26 chip viciul lecturii: mi-a druit o ppu dup ce-am terminat Rzboi i pace, un volum gros scris cu litere minuscule. Nu exista cenzur n casa noastr, dar bunicul nu permitea lumini aprinse dup ora nou seara, drept care unchiul Pablo mi-a fcut cadou o lantern. Cele mai frumoase amintiri din anii aceia sunt crile pe care le-am citit sub cearaf la lumina lanternei. Noi copiii din Chile citeam romanele lui Emilio Salgari i ale lui Jules Verne, Comoara Tinereii i coleciile de nuvele edificatoare, care propovduiau ca virtui supreme obediena i puritatea, precum i revista El Peneca. Aceasta aprea miercurea, iar eu o ateptam nc de mari la poart, ca s nu pun fraii mei mna pe ea. Pe toate

astea le devoram pe post de aperitiv, dup care treceam la feluri mai suculente, precum Ana Karenina sau Mizerabilii. Ca desert savuram basmele. Crile acelea minunate m-au ajutat s scap de realitatea destul de sordid a casei cuprinse de doliu i n care, ca i pisicile, noi copiii eram o piedic. Mama, redevenit o tnr femeie liber, pentru c reuise s-i anuleze cstoria i tria sub protecia tatlui su, avea destui admiratori, socotesc c erau o duzin sau dou. Nu era doar frumoas, ci avea i aspectul acela eteric i vulnerabil al fetelor de pe vremea aceea, complet disprut n ziua de azi cnd sexul frumos face haltere. Fragilitatea ei era foarte atrgtoare: chiar i ultimul bicisnic se simea puternic alturi de ea. Era o femeie care inspir ideea de protecie, exact invers dect mine, care sunt un tanc n plin curs. In loc s se mbrace in negru i s plng dup soul frivol care o prsise, aa cum se atepta de la ea, ncerca s se distreze n msura posibilitilor, foarte limitate atunci, cci o femeie nu putea iei singur la un salon de ceai, iar la cinema nici gnd. Cenzura clasifica filmele ct de ct interesante ca nerecomandate domnioarelor", ceea ce voia s spun c se puteau vedea doar n compania unui brbat din familie care-i asuma rspunderea pentru prejudiciul moral pe care spectacolul l-ar Vii fi putut produce plpndului psihic feminin. S-au pstrat cteva fotografii din anii aceia n care mama parc-ar fi sora mai mic a actriei Ava Gardner. Avea o frumusee fr artificii: ten luminos, rs spontan, trsturi clasice i o mare elegan natural, suficiente motive pentru ca gurile rele s nu-i dea pace. Dac platonicii ei curtezani speriau nchistat societate din Santiago, imagineaz-i scandalul care a izbucnit cnd s-a aflat de amorul ei cu un brbat cstorit, tat a patru copii i nepot de episcop pe deasupra. Din numeroii pretendeni, mama l-a ales pe cel mai urt dintre toi. Ramn Huidobro semna cu o broasc verde, dar srutul dragostei l-a prefcut n prin, exact ca n basm, iar acum pot s jur c e drgu. Legturi clandestine au existat dintotdeauna, la asta noi, chilienii, suntem experi, numai c idila aceea doar clandestin nu era i n curnd a fost un secret de care se vorbea n gura mare. Nereuind s-o fac pe fiic-sa s-i schimbe prerea i nici s mpiedice scandalul, bunicul a decis s-l aduc pe amant sub acoperiul su, sfidnd societatea i Biserica. Episcopul n persoan a venit s pun lucrurile la punct, dar bunicul l-a condus amabil la u, spunndu-i c de pcatele proprii se ocupa el, ca i de cele ale fiicei lui. Cu timpul, acest amant avea s ajung tatl meu vitreg, inegalabilul unchi Ramn, prieten, confident, singurul i adevratul meu tat; dar cnd a intrat n casa noastr l-am considerat cel mai mare duman i mi-am propus s-i fac viaa imposibil. Acum, dup cincizeci de ani, el jur c nu e aa, c nu i-am declarat rzboi niciodat, dar o spune din noblee sufleteasc, ca s-mi uureze contiina, pentru c-mi amintesc perfect planurile menite s-i aduc o moarte lent i dureroas. Cred c Chile e singura ar de pe glob n care divorul nu exist, cci nimeni nu ndrznete s-i sfideze pe preoi, dei aptezeci i unu la sut din populaie o cere de mult. Nici un parlamentar, nici chiar cei care s-au desprit de neveste i s-au combinat rapid i succesiv cu alte femei, nu d piept cu popii. Rezultatul: legea divorului 27 e ngropat an de an n sertarul cu afaceri de rezolvat, iar cnd n sfrit va fi aprobat va avea attea restricii i condiionri, nct o s fie mai convenabil s-i asasinezi jumtatea dect s divorezi. Prietena mea cea mai bun, stul s tot atepte hrtia care s declare nul cstoria, citea zilnic anunurile mortuare n sperana c va da de numele soului. N-a avut niciodat curajul s se roage pentru moartea lui meritat, dar cred c dac i-ar fi cerut-o cum se cuvine printelui Hurtado, precis c acesta ar fi rezolvat lucrurile. De mai bine de un secol, portiele legii au slujit pentru ca mii de cupluri s-i anuleze cstoria. Aa au fcut i prinii mei. Au fost de ajuns voina bunicului i relaiile pe care le avea, pentru ca tatl meu s dispar ca prin minune, iar mama s fie declarat necstorit cu trei copii nelegitimi, pe care legea noastr i numete putativi". Taic-meu a semnat hrtiile fr s clipeasc, o dat asigurat c nu va trebui s-i ntrein copiii. Nulitatea const n faptul c o serie de martori fali jur n faa unui judector care se preface c i crede ce i se spune. Ca s obii nulitatea, ai nevoie de un avocat, pentru care timpul valoreaz aur, cci taxeaz cu ora, drept care n-are nici un interes s scurteze procedurile. Singura condiie pentru ca acesta s scoat" certificatul de nulitate este ca soul s fie de acord, pentru c dac unul dintre ei refuz s participe la nelciune, aa cum a fcut prima soie a tatlui meu vitreg, nu se poate face nimic. Rezultatul? Brbaii i femeile se adun i se despart fr nici un fel de documente

legale, aa cum a fcut cvasitotalitatea oamenilor pe care-i cunosc. i n timp ce atern aceste gnduri, n mileniul trei, legea divorului nc nu s-a votat, dei preedintele Republicii i-a anulat prima cstorie i s-a recstorit. n ritmul sta, mama i unchiul Ramon, care au ajuns la optzeci de ani i au trit mpreun mai bine de o jumtate de secol, vor muri fr s apuce s-i legalizeze situaia. Acum nu le mai pas, chiar dac ar fi posibil, tot nu s-ar cstori: prefer s fie evocai ca nite amani legendari. 28 Unchiul Ramn lucra la Ministerul Afacerilor Externe, ca tata, iar la puin timp dup ce sa instalat sub acoperiul protector al bunicului meu n calitate de ginere nelegitim, a fost trimis n misiune diplomatic n Bolivia. Era la nceputul anilor cincizeci. Mama i noi, copiii, am plecat cu el. nainte de a ncepe cltoria, eram convins c toate familiile erau ca a mea, c Chile era centrul universului i c restul omenirii avea nfiarea noastr i vorbea spaniola ca prim limb; engleza i franceza erau materii de coal, la fel ca geometria. De cum am trecut grania, am avut prima bnuial n ce privete vastitatea lumii i mi-am dat seama c rumeni, dar absolut nimeni, nu tia ct de special era familia mea. Am nvat repede ce nseamn s fii respins. Dup ce am plecat din Chile i-am nceput s mergem dintr-o ar n alta, am devenit fata cea nou din cartier, strina de la coal, ciudata aia care se mbrca altfel i nici mcar nu putea vorbi ca ceilali. Nu ntrezream vremea cnd aveam s m ntorc pe terenul meu cunoscut din Santiago, iar cnd aceasta s-a ntmplat, dup nite ani, iar n-a fost bine, pentru c lipsisem prea mult. A fi strin, cum am fost aproape mereu, nseamn c trebuie s m strduiesc mult mai mult dect localnicii, lucru care m-a inut n alert i m-a obligat s devin flexibil pentru a m adapta la medii diferite. Situaia prezint unele avantaje pentru cineva care-i ctig viaa observnd: nimic nu mi se pare natural, aproape totul m surprinde. Pun ntrebri absurde, dar uneori le pun unor oameni potrivii i astfel m aleg cu subiecte pentru romanele mele. i, sincer, una dintre trsturile care m atrag cel mai mult la Willie este atitudinea lui sfidtoare i ncreztoare. Nu se ndoiete de sine nsui i nici de mprejurrile sale. A trit mereu n aceeai ar, tie s cumpere dup catalog, s voteze prin pot, s deschid un flacon cu aspirine i unde s sune dac se inunda buctria. i invidiez sigurana; se simte perfect n trupul su, n limba sa, n rV ara sa. n viaa sa. Exist un fel de prospeime i de inocen la oamenii care au stat mult timp n acelai loc i care au martori pentru trecerea lor prin aceast lume. Dimpotriv, celor dintre noi care am plecat des ne-a crescut, de nevoie, o piele tare. Pentru c ne lipsesc rdcinile i martorii din trecut, trebuie s ne bazm pe memorie pentru a da continuitate vieii noastre, dar memoria e ceoas i nu te poi ncrede n ea. Evenimentele din trecutul meu nu au contururi precise, s-au estompat, de parc viaa miar fi fost un ir de iluzii, de imagini fugare, de lucruri pe care nu le neleg sau le neleg doar pe jumtate. N-am nici un fel de certitudini. Nici Chile nu mi se pare a fi un loc geografic cu caracteristici precise, unul care poate fi definit i real. l vd aa cum se vd drumurile la asfinit, cnd umbra plopilor nal vederea i peisajul pare doar un vis. Oameni mndri i serioi Am o prieten care spune c noi chilienii suntem sraci dar cu capsa pus. Evident, se refer la susceptibilitatea noastr nejustificat, mereu gata s izbucneasc, la orgoliul nostru solemn, la tendina noastr de a ne transforma n nite proti plini de morg la cea mai mic ocazie. De unde ne-or veni asemenea trsturi? Presupun c se pot pune un pic i pe seama patriei mum, Spania, care ne-a lsat motenire un amestec de pasiune i severitate, restul i-l datorm sngelui rbdtorilor araucani, iar ce rmne l punem pe seama destinului. Eu am un pic de snge francez, din partea tatlui, i, nendoielnic, ceva de indigen, lucru vizibil dac te uii la mine, ns originile mele sunt preponderent spaniolo-basce. Cei care ntemeiau familii ca a mea ncercau s-i stabileasc dinastii, pentru asta unii i-au atribuit un trecut aristocratic, dei n realitate erau plugari sau aventurieri spanioli, ajuni cu secole n urm n fundul Americii cu minile goale. Nici gnd de snge albastru, cum se spune. Erau ambiioi i muncitori, au pus mna pe pmnturile cele mai mnoase de lng Santiago i s-au pornit s devin oameni importani. Cum emigraser mai devreme i apucaser s se mbogeasc, i-au permis luxul de a privi n jos la cei venii mai trziu. S-au cstorit ntre ei i, ca buni catolici, au produs o descenden abundent.

Bieii normali erau destinai agriculturii, bisericii i ierarhiei ecleziastice, niciodat comerului, asta era pentru alt gen de oameni; cei mai nefavorizai din punct de vedere intelectual ajungeau n Marin. Adesea mai rmnea unul i pentru a fi preedinte de republic. Avem dinastii prezideniale, de parc funcia ar fi ereditar, pentru c chilienii voteaz pentru un nume cunoscut. Familia Errzuriz, de pild, a avut trei preedini, treizeci i ceva de senatori i nu mai tiu ci deputai, baca mai muli capi de Biseric. Fetele virtuoase din familiile cunoscute" se cstoreau cu verii lor sau deveneau sfinte" n urma unor miracole ndoielnice; de fetele care clcau strmb aveau grij micuele. Oamenii erau conservatori, credincioi, onorabili, mndri i avari, dar ndeobte blajini, nu att din temperament, ct cu scopul de a merita un loc n rai. Se tria cu frica de Dumnezeu. Eu am crescut cu convingerea c orice privilegiu atrage dup sine, ca o consecin natural, un lung ir de responsabiliti. Clasa social despre care vorbesc pstra distana fa de semenii ei, cci rolul ei pe pmnt era s fie un exemplu, sarcin anevoioas pe care i-o asuma cu devoiune cretineasc. Trebuie s spun ns c, n ciuda originii i numelui, ramura din partea bunicului nu fcea parte din oligarhie, se bucura de o via bun, dar n-avea avere sau pmnturi. O trstur caracteristic chilienilor n general i urmailor spaniolilor i bascilor n special este sobrietatea, care contrasteaz cu temperamentul exuberant din restul Americii Latine. Am crescut printre mtui milionare, verioarele bunicului i ale mamei, nvemntate n negru pn la clcie i care se ludau c ntorc" hainele brbailor lor, procedeu enervant care consta n a descoase haina, a clca bucile i a le coase iar pe dos, pentru a le prelungi viaa. Victimele erau uor de recunoscut: buzunarul de la piept era pe dreapta, nu pe stnga. Rezultatul era jalnic, dar efortul fcut ddea seam de firea economicoas i gospodreasc a doamnelor n cauz. A fi gospodin bun e fundamental n ara mea, unde lenea e un privilegiu masculin. Brbailor li se iart, aa cum li se tolereaz alcoolismul, cci se presupune c e vorba de nite caracteristici biologice inevitabile: aa s-a nscut, asta-i situaia... Se nelege, nu e cazul femeilor. Chilienele, chiar cele mai bogate, nu-i vopsesc unghiile, asta ar nsemna c nu-i folosesc minile, iar unul dintre epitetele cele mai grave e s fii considerat trndav. Pe vremuri, cnd te urcai ntr-un autobuz, toate femeile tricotau; acum nu mai vezi aa ceva pentru c suntem copleii cu tone de haine second-hand din Statele Unite i cu gunoaie din poliester venite din Taiwan, aa c tricotatul a intrat n istorie. S-a speculat mult pe tema sobrietii noastre care ar fi motenirea epuizailor conchistadori spanioli, care ajungeau aici mori de foame i de sete, mnai mai curnd de srcie dect de lcomie. Acei viteji cpitani, ultimii la mprirea przii Conchistei, trebuiau s treac Anzii prin psuri periculoase, sau s traverseze deertul Atacama sub un soare de lav topit, sau s nfrunte valurile i vnturile fatidice ale Capului Horn. Iar rsplata abia de merita efortul, pentru c, spre deosebire de alte regiuni ale continentului, Chile nu oferea posibiliti de mbogire exorbitant. Minele de aur i argint se numrau pe degetele de la o mn i cereau un efort nemsurat; nici clima nu era potrivit pentru nite plantaii prospere de tutun, cafea sau bumbac. ara asta a fost tot timpul aproape srac, colonitii puteau spera n cel mai bun caz la o via linitit de agricultor. Cum spuneam, nainte vreme ostentaia era un lucru inacceptabil, dar din pcate asta a disprut, cel puin la cei din Santiago. Au devenit cumplit de pretenioi, se duc la supermarket duminic dimineaa, i umplu crucioarele cu produsele cele mai scumpe caviar, ampanie, muchiule , se plimb o vreme ca s fie invidiai pentru cumprturile lor, dup care le abandoneaz pe un coridor i o terg discret cu minile goale. Mi s-a mai spus i c o mare parte din telefoanele celulare sunt false, din lemn, servesc doar pentru a face parad. n urm cu nite ani aa ceva ar fi fost de neconceput; singurii care locuiau n conace erau arabii proaspt mbogii, iar ni29 meni normal la cap n-ar fi purtat blan, chiar dac afar ar fi fost un frig polar. Latura pozitiv a modestiei fals sau autentic era, firete, simplitatea. Nici gnd de petrecerile adolescenilor care mplineau cincisprezece ani cu lebede vopsite n roz, nici gnd de nuni imperiale cu torturi de patru etaje, de ceaiuri cu orchestr n cinstea ceilor pechinezi, ca n alte capitale din exuberantul nostru continent. Sobrietatea naional a fost o trstur notabil, care a disprut odat cu capitalismul nemsurat din ultimele dou decenii, cnd a fi bogat i a o arta a ajuns la mod; sper ns c n curnd

ne vom ntoarce la cele cunoscute. Popoarele au un caracter tenace. Actualul preedinte al Republicii (e vorba de nceputul anului 2002), Ricardo Lagos, triete cu familia ntr-o cas nchiriat ntr-un cartier fr mari pretenii. Cnd l viziteaz, demnitarii din alte ri rmn uimii de dimensiunile reduse ale casei, iar uluiala lor crete constatnd c preedintele pregtete cu mna lui buturile, iar prima doamn d o mn de ajutor la servitul mesei. Dreapta nu-i iart lui Lagos c nu e ca ei", totui i admir simplitatea. Cuplul acesta este un exponent tipic al clasei mijlocii de stirpe veche, format n coli i universiti de stat, gratuite, laice i umaniste. Familia Lagos sunt chilieni crescui n valorile egalitii i dreptii sociale, pe care obsesia materialist din ziua de azi se pare c n-a atins-o. E de presupus c exemplul lor va ajunge s pun capt o dat pentru totdeauna crucioarelor abandonate la super market i celularelor din lemn. mi vine acum n minte c toat sobrietatea asta att de nrdcinat n familia mea, ca i tendina de a disimula bucuria i bunstarea, ne vin din ruinea pe care o simeam vznd mizeria din jur. Ni se prea c a avea mai mult dect alii nu era doar o nedreptate divin, ci i un soi de pcat personal. Trebuia s facem peniten i s dm de poman pentru a compensa situaia. Penitena nsemna s mnnci fasole, linte sau mazre i s stai n frig pe 30 timp de iarn. Pomana era o activitate familial, de care se ocupau mai ales femeile. De micue, fetele mergeam de mn cu mamele sau mtuile s mprim haine i mncare la sraci. Obiceiul s-a pierdut acum vreo cincizeci de ani, dar a-i ajuta aproapele continu s fie o obligaie pe care chilienii i-o asum cu drag inim, aa cum se i cuvine ntr-o ar n care nu lipsesc ocaziile de a o exercita, n Chile, srcia i solidaritatea merg mn n mn. Nendoielnic, exist o distan uria ntre bogai i sraci, ca n aproape toat America Latin. Poporul chilian, orict de srac ar fi, e mai curnd bine educat, este informat i-i cunoate drepturile, dei nu i le poate cere mereu. Dar srcia i scoate din cnd n cnd capul hidos la iveal, mai ales n vremurile de criz. Pentru a ilustra generozitatea naional, nimic mai elocvent dect un fragment dintr-o scrisoare pe care mi-a trimis-o mama din Chile, cu ocazia inundaiilor din iarna lui 2002, care au acoperit o jumtate de ar cu un ocean de ap murdar i noroi. Aplouat cteva zile la rnd. Apoi se mai potolea, se transforma ntr-o ploicic mocneasc care te uda pn la piele i exact cnd Ministerul de Interne zicea c o s vin timp frumos, iar cdea o avers cu furtun de-i zbura plria de pe cap. A fost nc o ncercare grea pentru populaie. Am vzut chipul adevrat al mizeriei din Chile, srcia necunoscut a pturii de jos din clasa medie, cea care sufer cel mai mult, pentru c sper. Oamenii acetia muncesc o via ntreag pentru o locuin decent i societile i pclesc: vopsesc foarte frumos casele pe dinafar, dar nu fac canalizare i cu ploile astea nu numai c se inund, dar se i distrug, se topesc ca miezul de pine. Singurul lucru care i mai smulge din dezastrul sta e campionatul mondial de fotbal. Ivn Zamorano, idolul nostru fotbalistic, a donat o ton de alimente i-i petrece zilele n cartierele inundate, stnd cu copiii crora le distribuie mingi. Nu-i poi imagina scenele de durere; tot cei mai nevoiai pesc cele mai mari nenorociri. Viitorul se arat negru, pentru c ogoarele cu legume au ajuns sub ap, iar vijelia a distrus plantaii ntregi de pomi fructiferi. La Magallanes oile mor cu miile, nzpezite i prad lupilor. Firete c solidaritatea chiliana s-a manifestat pretutindeni. Brbai, femei i adolesceni cu apa pn la genunchi i plini de noroi au grij de copii, mpart haine, proptesc sate ntregi pe care apele le trsc n prpastie, n Piaa Italiei a fost instalat un cort uria; mainile trec i, fr s opreasc, arunc pachete cu pturi i alimente pe care le prind din zbor studenii. Gara Mapocho a devenit un adpost enorm pentru cei care i-au pierdut casele, i exist acolo o scen pe care artitii din Santiago, grupurile rock i chiar i orchestra simfonic mblnzesc situaia, oblignd oamenii nepenii de frig s danseze, ca s uite mcar o clip de nenorocire. Mare lecie de umilin... Preedintele, mpreun cu soia i minitrii, face turul adposturilor i ncurajeaz oamenii. Lucrul cel mai bun este c ministra Aprrii, Michelle Bachelet, fiica unuia care a fost asasinat de dictatur, a scos armata la lucru i umbl peste tot crat pe un tanc, cu comandantul ef alturi, ajutnd zi i noapte. n fine, fiecare face ce poate. Problema e ce-o s facem cu bncile, corupia e de-a dreptul scandaloas n ara asta. Dac pe chilieni i scoate din srite succesul altuia, tot att de adevrat este c sunt magnifici n caz de nenorocire; i las de o parte meschinria i devin brusc persoanele

cele mai solidare i mai generoase de pe lume. Exist cteva teledonuri anuale prin televiziune cu scop de caritate unde toi, mai ales cei mai umili, se lanseaz ntr-o adevrat competiie n sensul c cine d mai mult. i ocazii pentru a face apel la mila public nu lipsesc ntr-o naiune ca a noastr, zguduit n permanen de fataliti care scot viaa din ni, diluvii care distrug sate ntregi, valuri uriae care aduc ambarcaiunile n pia. Ne-am obinuit cu ideea c viaa e ceva nesigur, ateptm tot timpul s ne mai cad pe cap o nenorocire. Brbatul meu, care msoar un metru optzeci i n-are genunchii foarte flexibili, nu pricepea de ce in paharele i farfuriile pe rafturile cele mai de jos ale bufetului din buctrie, unde el nu ajunge dect culcat pe spate, asta pn cnd cutremurul si din 1988 din San Francisco a distrus vesela tuturor vecinilor, dar a noastr a rmas intact. Nu totul e s te bai cu pumnii n piept cu un sentiment de vinovie i s dai de poman ca s compensezi nedreptatea economic; nici vorb de asta. Seriozitatea noastr e compensat masiv prin lcomie: n Chile, viaa se deruleaz n jurul mesei. Majoritatea oamenilor de afaceri pe care-i cunosc au diabet, pentru c ntlnirile de afaceri nseamn mic dejun, prnz i cin. Nimeni nu semneaz o hrtie fr s ia mcar o cafea cu fursecuri sau o butur. Dac e adevrat c legume mneam n fiecare zi, duminica meniul se schimba. Un prnz tipic de duminic n casa bunicului ncepea cu nite empanadas sioase, nite plcinte cu carne i ceap, n stare s produc aciditate i celor mai sntoi; apoi se servea o sup bun s te scoale din mori, plin de carne, porumb, cartofi i verdeuri; urma un fel suculent de fructe de mare, a crui arom delicioas umplea casa, i se termina cu o colecie de deserturi irezistibile, din care nu putea lipsi tarta cu crem de lapte, vechea reet a mtuii Cupertina, totul acompaniat de litri ntregi din fatidicul nostru pisco sour i de sticle de vin negru nvechit cu anii n pivnia casei. La plecare ni se ddea o linguri de bicarbonat. Totul se nmulea cu cinci atunci cnd un adult i serba ziua de natere; noi, copiii nu meritam asemenea onoare. N-am auzit niciodat de cuvntul colesterol. Prinii mei, care au trecut de optzeci de ani, consum sptmnal nouzeci de ou, un litru de smntn, jumtate de kilogram de unt i dou de brnz. Sunt sntoi i proaspei ca nite copii. Adunarea familial nu era doar un prilej pentru a mnca i a bea zdravn, ci i pentru o ceart eapn. La al doilea pahar de pisco sour strigtele i jignirile rudelor mele se auzeau n tot cartierul. La urm, fiecare pleca acas jurnd c nu mai vorbete cu cellalt, asta pn n duminica 31 urmtoare, cnd nimeni nu ndrznea s lipseasc, bunicul nu i-ar fi iertat. neleg c acest obicei pernicios se pstreaz i acum n Chile, n pofida faptului c multe alte lucruri au evoluat. M speriau aceste reuniuni obligatorii, dar acum, la maturitate, mi dau seama c le-am adus cu mine n California. Week-end-ul meu ideal este s am casa plin, s gtesc pentru un regiment i s-mi termin ziua certndu-m i ipnd. Certurile ntre rude se petreceau n cadru privat. Intimitatea este un lux al claselor avute pe care majoritatea chilienilor nu-l au. Familiile din clasa medie n jos triesc n promiscuitate, n multe cmine dorm mai muli n acelai pat. Iar dac exist mai multe ncperi, pereii sunt att de subiri, c poi auzi orice suspin de alturi. Ca s faci amor trebuie s te ascunzi n locurile cele mai neverosimile: toalete publice, pe sub poduri, n grdina zoologic etc. Avnd n vedere c problema locuinelor poate s dureze douzeci de ani, asta dac ai noroc, m gndesc c Guvernul ar trebui s fie obligat s ofere camere de motel gratuite cuplurilor n restrite, iar astfel ar fi evitate multe probleme de sntate mintal. Fiecare familie are nebunul ei, dar cuvntul de ordine este s se strng rndurile n jurul oii negre i s se evite scandalul. nc din leagn, chilienii au nvat c rufele se spal n familie" i nu se vorbete de rudele alcoolice, de cei care s-au nglodat n datorii, de cei care-i cotonogesc nevasta ori au trecut pe la prnaie. Totul se ascunde, de la mtua cleptoman pn la veriorul care seduce babe ca s le ia micile economii i, mai ales, pn la cel care cnt ntr-un cabaret costumat ca Liza Minelli, pentru c n Chile orice originalitate n materie de preferine sexuale e impardonabil. A trebuit s fie purtat un adevrat rzboi pentru a putea fi discutat public impactul pe care-l are SIDA, cci nimeni nu admite de bunvoie cauzele. Nu iese nici legea avortului, una dintre problemele de

sntate cele mai serioase din ar, n sperana c, dac nu aduci tema la lumin, aceasta dispare de la sine. 32 Mama pstreaz o band cu poveti i scandaluri familiale savuroase, dar nu m las s-o ascult, cci se teme s nu le spun mai departe. Mi-a promis c la moartea ei, cnd va fi definitiv la adpost de rzbunarea apocaliptic a rudelor, mi-o va lsa motenire. Am crescut nconjurat de secrete, mistere, oapte, interdicii i chestiuni care nu trebuie menionate nicidecum. Le datorez recunotin nenumratelor schelete din dulap", cci au sdit n mine seminele literaturii. Cu fiecare poveste pe care o scriu, mai exorcizez unul. Nu se brfea n familia mea, prin asta ne deosebeam de Homo chilensis obinuit, pentru c sportul naional este s te apuci s-l vorbeti pe la spate pe cel care tocmai a ieit din camer. i prin asta suntem diferii de idolii notri, englezii, pentru care norma este s nu faci comentarii la persoan. (Cunosc un fost soldat din armata britanic, nsurat, tat a patru copii i bunic a mai multor nepoi, care s-a hotrt s-i schimbe sexul. A aprut de pe o zi pe alta mbrcat n cucoan i absolut nimeni din satul din cmpia englez, n care trise mai bine de patruzeci de ani, n-a fcut nici cel mai mic comentariu.) La noi, brfitul aproapelui poart chiar un nume: a-l jumuli", etimologie care vine, cu siguran, de la jumulitul puilor, adic a-i smulge penele celui care a plecat. Astfel c nimeni nu vrea s plece primul, drept care se eternizeaz la u tot lundu-i la revedere. n schimb, n familia noastr, norma de a nu vorbi ru de ceilali, impus de bunicul, a ajuns la extrem: nu i-a spus niciodat mamei de ce nu era de acord s se mrite cu cel care avea s fie tatl meu. A refuzat s repete zvonurile care umblau pe seama purtrilor sale i a caracterului su, pentru c nu avea dovezi i, dect s-i pteze numele pretendentului cu o calomnie, a preferat s rite viitorul fiicei sale, care a sfrit prin a se cstori n total ignoran cu un so care n-o merita. Anii trecnd, m-am eliberat de aceast trstur de familie; n-am nici un fel de scrupule n a repeta brfe, a vorbi de alii pe la spate i a divulga secrete ale altora n crile mele; de aceea jumtate din rudele mele nu-mi mai vorbesc. Obiceiul acesta de a nu vorbi cu rudele e ceva curent. Marele romancier Jose Donoso a fost obligat, la presiunea familiei, s elimine un capitol din memoriile sale n care vorbea de o strbunic extraordinar care, devenind vduv, a deschis un tripou clandestin n care lucrau nite fete tare atrgtoare. Pata pe numele de familie a fost motivul pentru care fiul su n-a putut ajunge preedinte, aa se zice, ba chiar i dup un secol urmaii lui fac tot posibilul s-o ascund. Pcat c strbunica asta n-a fcut parte din tribul meu. Dac ar fi fost aa, i-a fi exploatat istoria cu o mndrie justificat. Ce de romane savuroase s-ar putea scrie avnd o asemenea strbunic! Despre vicii i virtui Aproape toi brbaii din familia mea au studiat dreptul, dei nimeni, din cte tiu, n-a ajuns avocat. Chilienilor le plac legile, cu ct sunt mai complicate, cu att mai bine. Nimic nu ne fascineaz mai mult dect hrograia i procedurile legale. Cnd o afacere se dovedete simpl, imediat bnuim c e vorba de ceva ilegal. (De exemplu, eu am avut ndoieli n ce privete legalitatea cstoriei mele cu Willie, pentru c s-a operat n mai puin de cinci minute, prin dou semnturi ntr-un registru. n Chile asta ar fi cerut cteva sptmni de birocraie.) Chilianul ine la legi i o afacere dintre cele mai bune e s ai un notariat: vrem totul pe hrtie tampilat, n mai multe copii i cu multe timbre. Suntem att de legaliti, nct generalul Pinochet n-a vrut s rmn n istorie ca uzurpator al puterii, ci ca preedinte legitim, drept care a trebuit s schimbe Constituia. Printr-una din ironiile sorii att de frecvente n istorie, mai apoi s-a vzut prins n capcan de chiar legile pe care le crease pentru a-i perpetua funcia. Conform Constituiei, trebuia s-i exercite funcia nc opt ani (era deja de civa ani la putere), pn n 1988, cnd trebuia s consulte poporul dac mai rmne sau se fac alegeri. A pierdut referendumul, anul urmtor a pierdut i alegerile i a ctigat contracandidatul su, candidatul democrat. E greu de explicat unui strin cum s-a terminat dictatura, care avea sprijinul necondiionat al Forelor Armate, era sprijinit de dreapta i de un mare segment al populaiei. Partidele politice fuseser suspendate, nu 32 exista Congresul i presa era cenzurat. Cum spunea frecvent nsui generalul, nu se clintea o frunz n ar fr consimmntul lui". i-atunci, cum a putut fi rsturnat prin

vot democratic? Asta se poate ntmpla doar ntr-o ar precum Chile. Tot astfel, printr-o porti a legii se ncearc acum s fie judecat alturi de ali militari acuzai de violarea drepturilor omului, dei Curtea Suprem este cea desemnat de el i o lege ampl a amnistiei l apr de actele ilegale comise n timpul anilor n care a fost la putere. Au fost arestate sute de persoane, militarii neag c le-ar fi ucis, dar cum n-au mai aprut niciodat se consider c sunt sechestrate. n acest caz delictul nu se prescrie, drept care vinovaii nu se pot ascunde dup legea amnistiei. Pasiunea pentru regulamente, orict de inoperante ar fi ele, i gsete forma suprem de manifestare n uriaa birocraie a rbdtoarei noastre patrii. Birocraie care este paradisul chilianului de pe strad, a omului n costum gri". n cadrul acesteia, omul poate vegeta n voie, perfect la adpost de capcanele imaginaiei, absolut sigur de postul su pn n ziua pensionrii, cu condiia s nu fac imprudena de a ncerca s schimbe lucrurile, dup cum asigur sociologul i scriitorul Pablo Huneeus (care, n treact fie zis, este unul dintre puinii excentrici chilieni ne-nrudit cu familia mea). Funcionarul public trebuie s priceap nc din prima zi de lucru c orice boare de iniiativ poate nsemna sfritul carierei, pentru c nu e pus acolo ca s ias n eviden, ci ca s-i ating demn nivelul de incompeten. Iar plimbatul de colo-colo al hrtiilor tampilate i timbrate nu rezolv problemele, ci mpotmolete soluiile. Dac problemele s-ar rezolva, birocraia ar pierde din putere i muli oameni cinstii ar rmne fr slujb; n schimb, dac ele se complic, Statul suplimenteaz bugetul, angajeaz personal i astfel scade indicele omajului i toat lumea e mulumit. Funcionarul abuzeaz de dramul lui de putere, plecnd de la ideea c publicul e dumanul su, sentiment perfect mprtit. Am avut o mare surpriz constatnd c n Statele Unite ajunge s 33 ai carnet de conducere ca s te poi deplasa prin toat ara i c majoritatea procedurilor i plilor se fac prin pot. In Chile, funcionarul de serviciu i-ar cere petentului dovada c s-a nscut, c nu e arestat, c i-a pltit impozitele, c a votat i c n-a murit: degeaba dai din mini i din picioare ca s vad c nu eti mort, tot trebuie s prezini un certificat de supravieuire". In fine, acum Guvernul a nfiinat un birou de combatere a birocraiei. Asta nseamn c ceteanul poate reclama relele tratamente i acuza funcionarii inepi... prezentnd o cerere timbrat i n trei copii, firete. Recent, pentru a trece grania n Argentina cu un autocar de turism a trebuit s ateptm un ceas i jumtate pn ne-au controlat documentele. Era mai uor s treci de vechiul zid al Berlinului. Kafka era chilian. Cred c obsesia asta a noastr pentru legalitate e un fel de asigurare mpotriva agresiunii pe care o purtm n noi; fr constrngerea legii probabil c ne-am da n cap unul altuia. Experiena ne-a nvat c atunci cnd pierdem friele suntem capabili de orice barbarie, de aceea ncercm s fim prevztori, aprndu-ne n spatele unui zid de hrtii timbrate. Evitm ct putem confruntarea, cutm consensul i cu orice ocazie supunem hotrrea la vot. Ne place la nebunie s votm. Dac se adun civa mucoi n curtea colii ca s joace fotbal, primul lucru pe care-l fac este s scrie un regulament i s voteze un preedinte, un purttor de cuvnt i un trezorier. Asta nu nseamn c suntem tolerani, nici pomeneal: ne agm de prerile noastre c maniacii (eu sunt un caz tipic). Intolerana e vizibil pretutindeni, n religie, n politic, n cultur. Iar cel care ndrznete s fac not discordant e redus la tcere cu insulte sau batjocuri, asta dac nu se pot folosi metode mai drastice. In obiceiuri suntem conservatori i tradiionaliti, preferm rul cunoscut binelui care ateapt s fie descoperit, dar n toate celelalte vnm neobosii noutatea. 33 Considerm c tot ce vine din strintate este mai bun dect ce facem noi i trebuie ncercat imediat, de la ultimul flecute electronic pn la sistemele economice sau politice. Ne-am petrecut mare parte din secolul al XX-lea experimentnd diferite modele de revoluie, am oscilat ntre marxism i capitalismul slbatic, trecnd prin toate formele intermediare. Sperana c o schimbare de guvern ar putea s ne amelioreze soarta e aidoma speranei de a ctiga la loto, n-are baz raional. In definitiv, tim foarte bine c viaa nu e uoar. Iar ara noastr e una a cutremurelor, cum s nu fii fatalist n condiiile astea. Drept care trebuie s fim i un pic stoici, dar nu e musai s fim i demni, putem s ne vicrim n voie. n familia mea cred c eram pe ct de spartani pe att de stoici. Bunicul obinuia s ne spun c viaa uoar duce la cancer, n schimb lipsa de confort e sntoas; ne

recomanda duuri reci, mncare greu de mestecat, saltele tari, vagoane de tren de clasa a treia i nclminte greoaie. Teoria sa despre inconfortul sntos mi-a fost confirmat n mai multe colegii britanice n care soarta m-a plasat n cea mai mare perioad din copilrie. Dac supravieuieti acestui tip de educaie, mai trziu te bucuri de plcerile cele mai nensemnate; fac parte din categoria celor care optesc o molitv cnd curge apa cald. M atept ca existena s fie problematic, iar cnd timp de cteva zile n-am nici o suprare i nu m doare nimic, m nelinitesc: precis c acolo sus mi se pregtete o nenorocire. Dar nu sunt o nevrotic, dimpotriv, e chiar plcut s stai lng mine. N-am nevoie de multe pentru a fi fericit n general, e suficient s curg ap cald la robinet. S-a vorbit mult despre faptul c am fi invidioi, c ne-ar irita succesul altuia. E adevrat, dar explicaia nu e invidia, ci bunul-sim: succesul este ceva anormal. Fiina omeneasc e biologic constituit pentru eec, dovad c are picioare, nu roi, coate n loc de aripi i metabolism n loc de baterii. De ce s vism la succes cnd putem vegeta 34 linitii n propriul eec? De ce s faci azi ce poi face mine? Sau s faci bine, ce poi face pe jumtate? Nu ne place ca un compatriot s se evidenieze printre ceilali, doar dac nu o face n alt ar, caz n care norocosul devine un fel de erou naional. Dar triumftorul local pic prost, foarte repede apare un acord tacit pentru a face s-i scad fumurile. i acesta este un sport naional: se cheam tras de hain n jos". In ciuda practicrii lui i a mediocritii generale, din cnd n cnd cineva reuete s scoat capul deasupra apei. Poporul nostru a produs brbai i femei excepionale: dou premii Nobel Pablo Neruda i Gabriela Mistral , cantautorii Victor Jarra i Violeta Parra, pianistul Claudio Arrau, pictorul Roberto Matta, romancierul Jose Donoso, ca s nu menionez dect civa care-mi vin acum n minte. Ne plac funeraliile, pentru c rposatul nu ne mai poate face concuren i nu ne mai poate jumuli" pe la spate. Nu numai c mergem n mas la nmormntri, unde trebuie s stai cu orele n picioare ascultnd cel puin cincisprezece discursuri, dar serbm i zilele de natere ale defunctului. Alt distracie a noastr e s spunem i s ascultm poveti, cu ct mai macabre i triste, cu att mai bine, precum i buturica aici semnm cu irlandezii. Mai suntem i dependeni de telenovele, pentru c nefericirile protagonitilor sunt o scuz perfect pentru a plnge de necazurile proprii. Am crescut ascultnd la radioul din buctrie seriale dramatice, cu toate c bunicul interzisese radioul, pe care-l socotea instrumentul diavolului, cci transmitea brfe i vulgariti. Copiii i angajatele comptimeau cu serialul interminabil Dreptul de a te nate, care a inut civa ani, din cte-mi amintesc. Viaa personajelor de telenovel e mult mai important dect cea a familiei, dei subiectul nu e chiar uor de urmrit. De exemplu: junele-prim seduce o fat i o las ntro situaie interesant"; apoi se cstorete din rzbunare cu o fat chioap, fcndu-i i ei un plod, dup care o terge n Italia la prima nevast. Cred c asta se numete trigamie. ntre timp, chioapa se opereaz la picior, se duce la coafor, motenete o avere, ajunge director executiv ntr-o mare companie i pretendenii roiesc n jurul ei. Junele-prim se ntoarce din Italia, o vede c e bogat i are picioarele de lungime egal i se ciete pentru ticloia lui. n punctul sta ncep problemele scenaristului pentru a descurca ghemul. Trebuie s-o fac s avorteze pe prima sedus, ca s nu apar bastarzi pe postul TV, i s-o ucid pe nefericita italianc, pentru ca junele-prim despre care se presupune c e personajul pozitiv al serialului s rmn vduv la momentul oportun. Drept care ex-chioapa se cstorete n rochie de mireas, dei are o burt ct o ur, i foarte curnd d natere unui biat, evident. Nimeni nu muncete, toi triesc doar din pasiunile lor, femeile poart gene false i rochii de cocteil dimineaa. Pe parcursul tragediei aproape toi ajung la spital: exist nateri, accidente, violuri, drogai, fete care fug de acas sau din nchisoare, orbi, nebuni, bogai care srcesc i sraci care se mbogesc. Se sufer mult. Dup un episod deosebit de dramatic, a doua zi telefoanele din toat ara sunt ocupate cu comentarea detaliilor; amicele mele m sun de la Santiago n California, cu tax invers. Singurul lucru care poate rivaliza cu ultimul episod al unei telenovele e o vizit a Papei, dar asta s-a ntmplat doar o dat n istoria noastr i e foarte probabil s nu se mai repete. n afar de funeralii, poveti macabre i telenovele, mai avem i crimele, subiect interesant de discuie oricnd. Ne fascineaz psihopaii i asasinii; dac sunt din clasa de sus, cu att mai bine. Avem memorie scurt pentru crimele de stat, dar nu uitm niciodat pcatele mrunte ale aproapelui", spunea un faimos jurnalist. Una dintre

crimele cele mai rsuntoare din istoria noastr a fost comis de un anume domn Barcelo, care i-a ucis nevasta dup ani de zile n care se purtase ngrozitor cu ea. A pretins c fusese un accident: tocmai o mbria, a declarat el, i s-a descrcat arma, iar glonul i-a intrat n ceaf. N-a putut explica de ce avea n mn un pistol ncrcat ndreptat spre ceafa ei, drept care soacr-sa a pornit o adevrat cruciad pentru a-i rzbuna nefericita fiic; cred c i eu a fi fcut la fel. Doamna fcea parte din cea mai distins societate din Santiago i era obinuit s-i duc ideile pn la capt: a publicat o carte n care i denuna ginerele, iar dup ce acesta a fost condamnat la moarte, s-a instalat n biroul preedintelui Republicii pentru a fi sigur c n-avea s-l graieze. A fost mpucat. A fost primul i unul dintre puinii condamnai din clasa de sus care au fost executai, pedeaps rezervat celor lipsii de relaii i de avocai buni. Acum pedeapsa cu moartea a fost abrogat, ca n orice ar decent. Am mai crescut cu tot felul de anecdote i ntmplri de familie pe care le povesteau bunicii, unchii i mama, foarte folositoare cnd mi scriu romanele. Ct adevr conin aceste poveti? N-are importan. Cnd e vorba s-i aminteti, nimeni nu cere dovada, ajunge legenda, precum n istoria cam trist n care o fantom chemat la o edin de spiritism i-a indicat bunic-mii c sub scar era ngropat o comoar. Doar dintr-o eroare a planurilor proprietii, nu din rutatea spiritului, comoara n-a fost descoperit niciodat, dei aproape c au demolat casa. Am ncercat s aflu cum i cnd s-au petrecut aceste fapte triste, dar n familia mea nimeni nu e interesat de documentaie i dac pun prea multe ntrebri rudele mele se jignesc. Nu vreau s se cread c avem numai defecte, avem i ceva virtui. S vedem, ia s m gndesc... De exemplu, suntem un popor cu suflet de poet. Nu e vina noastr, ci a peisajului. Cnd te nati i trieti ntr-o natur ca a noastr, nu te poi abine s nu faci versuri. n Chile, dac dai o piatr deoparte, n loc de o oprl apare un poet sau un rapsod popular. i admirm, i respectm i le suportm maniile. nainte vreme, la adunrile politice poporul recita n gura mare versurile lui Pablo Neruda, pe care le tim cu toii pe de rost. Preferam poeziile de dragoste, cci suntem romanioi. i nenorocirile ne mic: disperare, nostalgie, doliu. Dup-amiezile noastre sunt lungi, presupun c de aici ne vine predilecia pentru temele melancolice. Iar dac cineva n-are talent la poezie, rmn alte forme artistice. Toate femeile pe care le cunosc scriu, picteaz, sculpteaz sau fac diverse forme de artizanat n clipele lor libere, care nu sunt multe. Arta a nlocuit tricotatul. Am primit attea obiecte de ceramic i attea tablouri c nu-mi mai ncape maina n garaj. In ce privete caracterul, mai pot s spun c suntem drgstoi, ne pupm tot timpul. Adulii se salut cu un srut sincer pe obrazul drept, copiii i srut pe cei mari la venire i la plecare; n plus, n semn de respect, le vorbesc cu unchiule" i mtu", ca n China, spun aa chiar i nvtorilor de la coal. Btrnii sunt srutai fr mil, chiar mpotriva voinei lor. Femeile se pup ntre ele, dei se detest, i srut orice mascul le apare n fa, fr ca vrsta, categoria social sau igiena s constituie un impediment. Doar masculii aflai la o vrst reproductoare, adic ntre paisprezece i aizeci de ani, nu se srut ntre ei, asta dac nu e vorba de tat i fiu, dar i car cu plcere palme n spate i se mbrieaz. Tandreea are multe alte forme de manifestare, de la a deschide ua pentru a primi musafirul nepoftit pn la a mpri cu altul ceea ce ai. S nu-i vin ideea s admiri haina pe care o poart cineva: e n stare s i-o scoat de pe el ca s i-o druiasc. Dac rmne mncare de la mas, delicat este s-o dai musafirilor s i-o ia acas; tot aa, nu se vine n vizit cu mna goal. Primul lucru care se spune despre chilieni e c suntem ospitalieri: la prima insinuare, deschidem larg braele i uile casei. Am auzit des de la strinii venii n vizit c atunci cnd cereau ajutor s gseasc o adres, omul i nsoea pn acolo, iar dac te vede neajutorat e n stare s te aduc la el acas, s te hrneasc, ba chiar s-i ofere i un pat. Recunosc, totui, c familia mea nu era deosebit S-i' de prietenoas. Un unchi de-al meu nu permitea nimnui s respire n apropierea sa, iar bunicul ddea cu bastonul n telefon, considernd o lips de respect ca acesta s sune fr consimmntul lui. Se supra pe pota pentru c-i aducea coresponden pe care n-o ceruse i nu deschidea nici o scrisoare dac nu avea pe ea scris expeditorul. Rudele mele se simeau superioare fa de restul omenirii, dei motivele mi se par nebuloase. Conform colii de gndire a bunicului, puteam avea ncredere doar n rudele apropiate,

restul omenirii era suspect. Era catolic fervent, dar duman al mprtaniei pentru c-i suspecta pe preoi i susinea c se putea nelege direct cu Dumnezeu pentru iertarea pcatelor proprii. Acelai lucru i n cazul nevestei i al copiilor. In ciuda acestui inexplicabil complex de superioritate, musafirii au fost mereu bine primii n casa noastr, orict de ticloi ar fi fost. Aici chilienii seamn cu arabii din deert: oaspetele e sacru, o prietenie odat declarat devine o legtur indisolubil. Nu poi intra ntr-o locuin, bogat sau srac, fr s accepi s mnnci sau s bei ceva, fie chiar i un ceiu". Asta e alt tradiie naional. Cum cafeaua era rar i scump chiar i nesul era un lux beam mai mult ceai dect toat Asia la un loc, dar la ultima mea cltorie am constatat cu bucurie c, n sfrit, am intrat n cultura cafelei i oricine i poate permite gsete expresso i cappuccino exact ca n Italia. Trebuie s adaug, spre linitirea potenialilor turiti, c avem i toalete publice impecabile, i ap mbuteliat la tot pasul; nu mai e inevitabil s faci colit dup prima nghiitur de ap, ca nainte. Intr-un fel, chiar mi pare ru, pentru c cei care am crescut cu apa din Chile suntem imuni la toate bacteriile cunoscute i la cele nc nedescoperite; eu pot s beau ap din Gange fr efecte vizibile n starea sntii, n schimb, dac brbatul meu se spal pe dini n afara teritoriului Statelor Unite se procopsete cu un tifos. n ce privete ceaiul, nu suntem nite rafinai, orice infuzie maronie cu un pic de zahr n ea ni se pare delicioas. n plus, exist o infinitate de ierburi locale crora li se atribuie proprieti curative, iar n caz de srcie lucie recurgem la ap chioar", adic ap fierbinte ntr-o can ciobit. Primul lucru pe care-l oferi musafirului este un ceiu, o api sau un vinior. Cci n Chile vorbim n diminutive, conform dorinei noastre de a trece neobservai i ororii de a ne da mari, chiar dac numai n vorbe. Dup care oferim ce se gsete de mncare, ce s-o gsi", ceea ce poate nsemna c stpna casei ia mncarea de la gura copiilor pentru a o da celui venit n vizit, care e obligat s accepte. Iar dac e vorba de o invitaie n bun regul, te poi atepta la un banchet pantagruelic; scopul este s le provoci comesenilor o indigestie de cteva zile. Firete, femeile duc greul. Acum e la mod s gteasc brbaii, alt nenorocire, pentru c dac ei rmn cu gloria, ele trebuie s spele muntele de oale i farfurii murdare. Buctria tipic e simpl, pentru c pmntul i marea sunt generoase; nu exist fructe i fructe de mare mai savuroase dect ale noastre, asta pot s i-o jur. Cu ct e mai greu s faci rost de ingrediente, cu att mncarea devine mai elaborat i mai picant, ca n India sau n Mexic, unde exist trei sute de moduri de a gti orezul. Noi n-avem dect unul singur i ni se pare suficient. Creativitatea de care n-avem nevoie pentru a inventa feluri originale o folosim la denumirile mncrurilor, de natur s ngrozeasc un strin: nebuni pane, brnz de cpn, piftie de snge, creieri fripi, degete de cucoan, bra de regin, suspine de clugri, copilai n coc, ndragi rupi, coad de maimu etc. Avem simul umorului i ne place s rdem, dei, n fond, preferm seriozitatea. Despre preedintele Jorge Alessandri (1958-l964), un holtei nevrotic, care nu bea dect ap mineral, nu permitea s se fumeze n prezena lui i mergea iarn-var cu pardesiu i fular, lumea spunea plin de admiraie: Ce trist este don Jorge!". Asta ne linitea, era semn c eram pe mini bune: cele ale unui om serios, ale unui btrn depresiv care nu-i pierdea timpul cu o veselie fr rost. Ceea ce nu nseamn c nenorocirea nu ni se pare amuzant; cnd lucrurile merg ru, ni se ascute simul umorului i cum asta se ntmpl aproape tot timpul, rdem mult. Compensm astfel ct de ct vocaia noastr de a ne vicri pentru orice. Popularitatea unui personaj se msoar prin bancurile pe care le provoac; se spunea c preedintele Salvador Allende inventa bancuri despre el nsui unele destul de deochiate i le arunca pe pia. Civa ani la rnd am inut o rubric ntr-o revist i o emisiune la TV cu pretenii umoristice, care au fost tolerate pentru c nu prea aveam concuren, fiindc n Chile chiar i paiaele sunt melancolice. Mai trziu, cnd am nceput s scriu o rubric similar ntr-un ziar din Venezuela, chestia a czut prost i mi-a adus o grmad de dumani, pentru c umorul venezuelan e mai direct i mai puin crud. Familia mea se distinge prin glumele groase, dar n-are rafinament n materie de umor; singurele bancuri pe care le pricepe sunt cele nemeti cu un don Otto. S ncerc s-i spun unul: o domnioar elegant foc scap un vnt involuntar i, ca s disimuleze, ncepe s-i frece i s-i scrie pantofii, la care don Otto i spune (cu accent german): Rompers un zapato, rompers el otro, pero nunca hars el ruido que hiciste con el poto" (ai s-i rupi un pantof, ai s-l rupi i pe cellalt, dar n-ai s reueti s faci

zgomotul pe care l-ai fcut cu popoul). n timp ce scriu asta rd cu lacrimi. Am ncercat s i-l spun brbatului meu, dar rima e intraductibil i-n plus, n California un banc cu substrat rasist n-are nici un haz. Eu am crescut cu bancuri despre imigrani galiieni, evrei i turci. Umorul nostru e negru, nu scpm nici o ocazie ca s ne batem joc de alii, oricine ar fi: surdo-mui, arierai, epileptici, oameni de culoare, homosexuali, popi, zdrenroi" etc. Avem bancuri cu toate religiile i toate rasele. Am auzit prima dat expresia politically correct la patruzeci i cinci de ani i n-am reuit s le explic prietenilor i rudelor din Chile ce nseamn asta. Am vrut odat s fac rost n California de un cine din cei care sunt dresai special pentru orbi dar nu pot fi folosii la aa ceva deoarece nau trecut probele, grele, ale antrenamentului. Am avut nefericita idee s scriu n cerere c doream unul dintre cinii respini"; mi s-a rspuns printr-o misiv seac n care eram informat c nu se folosete termenul respins", ci se spune c animalul i-a schimbat cariera". Cum naiba s explici aa ceva n Chile! Csnicia mea mixt cu un gringo american nu s-a dovedit chiar rea: ne nelegem, dei n cea mai mare parte a timpului habar n-are unul ce vrea s spun cellalt, pentru c suntem mereu gata s ne ndoim reciproc. Inconvenientul major e c nu ne potrivim la simul umorului; lui Willie nu-i vine s cread c n spaniol am haz, iar eu nu pricep n ruptul capului de ce rde el. Singurul lucru care ne amuz la unison sunt discursurile improvizate ale preedintelui George W. Bush. Unde se nate nostalgia Am spus adesea c nostalgia mea ncepe cu lovitura militar din 1973, cnd ara mea s-a schimbat ntr-att, nct nu reuesc s-o recunosc, dar de fapt probabil c a nceput mult mai devreme. Copilria i adolescena mi-au fost marcate de cltorii i despriri. Nu apucam s prind rdcini ntr-un loc, c trebuia s facem bagajele i s plecm n altul. Aveam nou ani cnd am lsat casa copilriei i m-am desprit, cuprins de tristee, de neuitatul meu bunic. Ca s am ce face n timpul cltoriei pn n Bolivia, unchiul Ramn mi-a druit o hart a lumii i operele complete de Shakespeare n spaniol, pe care le-am nghiit pe nersuflate, le-am recitit de mai multe ori i nc le mai am. M fascinau povetile alea cu soi geloi care-i ucid nevasta pentru o batist, cu regi crora dumanii le picur venin n ureche, cu amani care se sinucid din cauza unei comunicri defectuoase. (Alta ar fi fost soarta lui Romeo i a Julietei dac ar fi avut la ndemn un telefon!) Shakespeare m-a iniiat n povetile sngeroase i pasionale, un drum periculos pentru autorii crora le-a fost sortit s triasc n era minimalista. In ziua n care ne-am mbarcat n portul Valparaso pentru a ajunge n provincia Antofagasta, de unde aveam s lum trenul spre La Paz, mama mi-a dat un caiet mpreun cu sfatul de a ncepe un jurnal de cltorie. De atunci scriu aproape n fiecare zi, a ajuns s fie obinuina mea cea mai nrdcinat. Trenul mergea, 37 peisajul se schimba i ceva se sfia n mine. Pe de o parte, eram curioas s vd noutile care-mi treceau prin faa ochilor, pe de alta, o tristee teribil se cristaliza n sufletul meu. n satele boliviene pe unde oprea trenul cumpram porumb fiert, lipii, cartofi negri care preau putrezii i dulciurile delicioase pe care ni le ofereau indiencele boliviene mbrcate n fuste multicolore de ln i purtnd pe cap plrii negre ca acelea ale bancherilor englezi. Notam totul n caiet, cu o tenacitate de notar, presimind parc nc de atunci c doar scrisul putea s m ancoreze n realitate. Prin geamul plin de praf al trenului, lumea se vedea neclar i deformat de viteza cltoriei. Zilele acelea mi-au zglit imaginaia. Am auzit poveti cu fantome i demoni care bntuie satele prsite, cu mumii furate din morminte profanate, cu movile de este omeneti, unele mai vechi de cincizeci de mii de ani, expuse ntr-un muzeu. La orele de istorie de la coal am nvat c prin pustietile acelea au rtcit luni n ir primii spanioli sosii n Chile dinspre Peru n secolul al XVI-lea. mi imaginam mna aia de lupttori cu armurile ncinse pn la rou, caii epuizai i ochii halucinai, urmai de o mie de indieni prizonieri care le crau alimentele i armele. O fapt de neasemuit curaj i ambiie nebun. Mama ne-a citit pagini despre indienii din Atacama care au disprut, altele despre indienii quechua i aymara, cu care aveam s convieuim n Bolivia. Nu puteam bnui, dar cu aceast cltorie a nceput i destinul meu de venic rtcire. Jurnalul mai exist, fiul meu l ine ascuns i refuz s mi-l arate: tie c l-a distruge. M dezic de multe lucruri pe care le-am scris n tineree: poeme fioroase, poveti tragice, bilete de sinucidere, scrisori de amor trimise iubiilor nefericii i mai ales jurnalul acela de doi bani. (Atenie, cei care aspirai s ajungei scriitori: nu totul merit pstrat pentru

generaiile viitoare.) Dndu-mi acel caiet, mama a avut intuiia c rdcinile mele chiliene aveau s se piard i c, n lipsa unui pmnt n care s mi le nfig, trebuia s-o fac pe hrtie. Eram n coresponden cu bunicul, 38 cu unchiul Pablo i cu prinii ctorva prietene, nite domni foarte rbdtori crora le relatam impresiile mele din La Paz, despre munii vineii, indienii ermetici i aerul att de rarefiat c plmnii preau oricnd gata s se umple de spum i mintea de halucinaii. Nu scriam copiilor de vrsta mea, doar adulilor, pentru c acetia mi rspundeau. Copilria i tinereea mi le-am petrecut n Bolivia i n Liban, urmnd destinul diplomatic al tipului brunet cu musti" pe care mi-l tot ghiceau igncile. Am nvat ceva francez i englez; dar i s nghit mncare cu aspect dubios fr s pun ntrebri. Educaia mea a fost haotic, asta ca s nu spun mai mult, dar am compensat uriaele lacune de informaie citind tot ce-mi cdea n mn, cu o voracitate de pirana. Am cltorit cu vaporul, cu avionul, cu trenul i automobilul, scriind tot timpul scrisori n care comparam tot ce vedeam cu unicul i eternul meu punct de reper: Chile. Nu m despream de lantern, la lumina creia am citit n condiiile cele mai vitrege, nici de caietul de povestit viaa. Dup ce-am stat doi ani n La Paz, am plecat cu cel i cu purcel n Liban. Anii petrecui la Beirut au fost pentru mine ani de izolare, eram nchis n cas i la coal. Ce dor miera de Chile! La vrsta la care fetele dansau rock'n'roll, eu citeam i scriam scrisori. Am aflat de Elvis Presley cnd tipul era deja obez. M mbrcam cu un taior cenuiu sobru ca s-o enervez pe mama, care a fost mereu cochet i elegant, n timp ce visam la feifrumoi picai din stele, care m salvau dintr-o existen banal. In recreaii, m baricadam n spatele unei cri, n colul cel mai deprtat, pentru a-mi ascunde timiditatea. Aventura libanez s-a sfrit brusc n 1958, cnd infanteritii marini ai Flotei a asea au debarcat pentru a interveni n violenele politice care curnd dup aceea aveau s duc la sfierea acestei ri. Rzboiul civil ncepuse de cteva luni, se auzeau focuri de arm i strigte, era dezordine pe strzi i fric n aer. Oraul era mprit n sec38 toare religioase, care se nfruntau cu o ur acumulat de secole, n timp ce armata ncerca s fac ordine. colile s-au nchis pe rnd, n afar de a mea, pentru c flegmatica noastr directoare hotrse c rzboiul nu era treaba ei: Marea Britanie nu participa. Din pcate, situaia aceasta interesant n-a inut mult, unchiul Rmn, speriat de turnura pe care o luau evenimentele, a trimis-o pe mama (mpreun cu celul) n Spania, iar pe copii napoi n Chile. Mai trziu, ei doi au plecat n Turcia, dar noi am rmas la Santiago, fraii mei interni ntr-un colegiu, eu la bunicul. Aveam cincisprezece ani cnd m-am ntors la Santiago, dezorientat dup anii trii n strintate care m deconectaser de vechii prieteni i de verii mei. Pe deasupra, mai aveam i un accent ciudat, ceea ce e o problem n Chile, unde lumea te localizeaz" ntr-o clas social dup felul n care vorbeti. Oraul Santiago din anii aizeci mi se prea destul de provincial, n comparaie, de pild, cu Beirutul, care se luda a fi Parisul Orientului Mijlociu, dar asta nu nsemna c ritmul de via era unul calm, nici vorb, nc de atunci oamenii din ora erau cu nervii ncordai. Viaa era inconfortabil i grea, birocraia copleitoare, programul de lucru foarte lung, dar venisem hotrt s adopt acest ora n inima mea: obosisem s m tot despart de locuri i de oameni, trebuia s prind rdcini i s nu mai plec. Cred c m-am ndrgostit de ara asta datorit povetilor spuse de bunicul, precum i drumului n sud pe care l-am fcut mpreun. El m-a nvat istorie i geografie, mi-a artat hri, m-a obligat s citesc autorii naionali, mi-a corectat gramatica i ortografia. N-avea rbdare de profesor, n schimb i prisosea severitatea, greelile mele i urcau sngele n cap, dar dac era mulumit de cum mi fceam temele m premia cu o bucat de brnz camembert, pe care o lsa la nvechit ntr-un dulap; cnd l deschidea, o duhoare de cizme soldeti putrezite invada cartierul. M nelegeam bine cu bunicul pentru c amndurora ne plcea s tcem. Puteam petrece ore n ir alturi 38 de el, citind sau privind ploaia, fr s simt nevoia s vorbesc doar ca s vorbesc. Cred c ne simpatizam i ne respectam reciproc. Scriu cuvntul respect cu o uoar ezitare, pentru c bunicul era autoritar i machist, cu femeile se purta aa cum se cuvine cu nite flori delicate, dar ideea de a le respecta intelectual nu-i trecea prin minte. Eu eram o

mucoas de cincisprezece ani, morocnoas i rebel, care discuta cu el de la egal la egal. Asta-i trezea curiozitatea; zmbea amuzat auzindu-m cum pledam pentru dreptul de a avea aceeai libertate i educaie ca fraii mei, dar cel puin m asculta. Merit s spun c a auzit prima dat cuvntul machist" de pe buzele mele. Nu-i cunotea semnificaia i cnd i-am explicat s-a prpdit de rs; ideea c autoritatea masculin, la fel de normal ca aerul, ar putea purta un nume i s-a prut o glum bun. Dar cnd am nceput s pun sub semnul ntrebrii acea autoritate nu i-a mai plcut, dei cred c nelegea i poate chiar mi admira dorina de a fi ca el, puternic i independent, iar nu victima circumstanelor, ca maic-mea. Aproape c am ajuns s fiu ca bunicul, dar natura m-a trdat: mi-au crescut snii (deabia ct prunele) i planul meu s-a dus dracului. Explozia hormonilor a fost dezastruoas pentru mine. n doar cteva sptmni am devenit o ftuc complexat, cu capul fierbnd de visuri romantice i preocupat mai ales s atrag sexul opus, sarcin deloc uoar pentru cineva lipsit de farmec i mai tot timpul furioas. Nu-mi puteam disimula dispreul fa de majoritatea bieilor pe care-i cunoteam, mi se prea evident c eu eram cea mai deteapt. (Mi-a luat ani de zile pn s nv s fac pe proasta pentru ca brbaii s se simt superiori, nici nu-i imaginezi, cititorule, ce greu e!) Au fost ani n care eram mprit ntre ideile feministe care-mi clocoteau n cap, fr a ajunge s le dau expresie articulat, cci nimeni nu auzise nc de aa ceva n mediul n care triam, i dorina de a fi ca toate fetele de vrsta mea, de a fi acceptat, dorit, cucerit, protejat. 39 Sracul bunicul meu s-a vzut silit s se lupte cu cea mai nefericit adolescent din istoria lumii. Nimic din ce-mi spunea nu reuea s m consoleze. Nu c ar fi spus multe. Mria uneori c nu eram tocmai rea ca femeie, dei ar fi preferat s fiu biat, astfel m-ar fi nvat lucruri brbteti. Dar mcar a reuit s m scape de taiorul gri, printr-o metod foarte simpl: i-a dat foc n curte. Am fcut scandal, dar n fond i eram recunosctoare, dei eram convins c, mbrcat sau nu n pocitania aceea cenuie, tot n-avea s se uite vreun biat la mine. Dar dup cteva zile minunea s-a ntmplat: Miguel Fras mi-a fcut declaraii de amor. Eram att de disperat c m-am agat de el ca un rac i nu i-am mai dat drumul. Cinci ani mai trziu ne-am cstorit, am avut doi copii i-am rmas mpreun douzeci i cinci de ani. Dar s nu anticipez... Pe atunci bunicul lepdase doliul i se recstorise cu o matroan cu aspect imperial, prin venele creia curgea sngele colonilor germani adui din Pdurea Neagr pentru a popula sudul n secolul al XlX-lea. Prin comparaie, noi pream nite slbatici i ne purtam ca atare. Cea de a doua soie a bunicului era o walkirie impuntoare, nalt, alb i blond, dotat cu o prov i o pup memorabile. A trebuit s suporte numele primei soii pe care l optea bunicul n somn i faptul c nu se nelegea bine cu noile rude prin alian, care n-au acceptat-o niciodat pe de-a-ntregul i adesea i fceau viaa imposibil. mi pare ru c a fost aa, pentru c fr ea btrneea patriarhului ar fi fost pustie. Era o gospodin i o buctreas excelent; mai mult, era poruncitoare, muncitoare, economicoas i n stare s priceap ciudatul sim al umorului din familia noastr. Sub domnia ei, din buctrie au fost exilate fasolea, lintea i nutul; pregtea feluri delicate pe care bieii ei vitregi le scldau n sos picant nainte de a gusta. Broda nite tergare superbe pe care ei le foloseau pentru a-i terge noroiul de pe pantofi. mi imaginez c prnzurile duminicale cu barbarii tia erau un chin pentru ea, 39 dar le-a fcut fa decenii n ir pentru a ne demonstra c, orice-am fi fcut, n-o puteam nvinge. In rzboiul acela al voinei ea a ctigat de departe. Demna cucoan nu lua parte la complicitatea dintre mine i bunicul, dar sttea cu noi cnd ascultam seara, cu lumina stins, un roman radiofonic de groaz, ea tricotnd orbete, noi doi murind de fric i de rs. Btrnul se mpcase cu mijloacele de comunicare i avea un radio antediluvian la care meterea jumtate din zi. Cu ajutorul unui maistru" instalase o anten, precum i nite cabluri legate la un fel de grtar de fier, cu scopul de a capta comunicaii de-ale extraterestrilor, avnd n vedere c bunicmea nu mai tria pentru a-i convoca la edinele ei. n Chile exist instituia maitrilor", cum este numit orice tip (niciodat o femeie) care are un clete i o srm. Dac e vorba de unul deosebit de primitiv, i zicem crpaci", ceilali sunt maitri pur i simplu, titlu onorific ce echivaleaz cu o licen. Cu un clete i o srm, omul poate repara de la o simpl chiuvet pn la o turbin de avion;

creativitatea i ndrzneala nu cunosc limite. In lunga sa via, bunicul a trebuit s apeleze rareori la aceti specialiti, nu numai c era n stare s repare orice stricciune, dar i fabrica singur i uneltele; la btrnee ns, cnd nu se mai putea apleca sau ridica greuti, avea un maistru" care venea la el i lucrau mpreun, ntre o duc i alta de rachiu. n Statele Unite, unde mna de lucru e scump, jumtate din populaia masculin are o magazie plin cu unelte i nva de tnr s citeasc manualele de instruciuni. Soul meu, avocat de profesie, are un pistol de mpucat cuie, o main care taie piatr i alta care scoate ciment pe o eava. Bunicul era o excepie printre chilieni, de la clasa mijlocie n sus nimeni nu tie s descifreze un manual i nu se murdrete pe mini cu unsoare: pentru asta exist maitrii", care pot improviza soluiile cele mai ingenioase cu resurse modeste i un deranj minim. Am cunoscut unul care a czut de la etajul nou unde ncerca s repare o fereastr i-a scpat teafr ca prin 40 minune. A luat apoi liftul i s-a ntors, pipindu-i contuziile, pentru a-i cere scuze c se rupsese ciocanul. Ideea de a folosi o centur de siguran sau de a cere o despgubire nici nu i-a trecut prin minte. In fundul grdinii bunicului exista o csu, pesemne ridicat pentru o servitoare, n care m-am instalat. Pentru prima dat n via m bucuram de intimitate i de linite, un lux de care am devenit dependent. Ziua nvam, noaptea citeam romane de sciencefiction, n ediie de buzunar, nchiriate pe civa ceni de la chiocul din col. Ca toi adolescenii chilieni din perioada aceea, umblam cu Muntele vrjit i cu Lupul din step sub bra pentru a face impresie; nu-mi amintesc s le fi citit. (Cred c Chile este singura ar n care Thomas Mann i Hermann Hesse au fost nite best-sellers eterni, dei nu-mi imaginez ce-am putea avea n comun cu Narzis i Goldmund, de exemplu.) In biblioteca bunicului am dat de o colecie de romane ruseti i de operele complete ale lui Henri Troyat, care a scris lungi poveti de familie despre viaa din Rusia nainte i n timpul Revoluiei. Am recitit crile astea de mai multe ori, iar dup muli ani l-am botezat pe fiul meu Nicols dup numele unui personaj din Troyat, un tnr ran strlucitor ca soarele dimineii, care se amorezeaz de nevasta stpnului i se jertfete pentru ea. Era o poveste att de romantic, nct i acum, cnd mi amintesc, mi vine s plng. Aa erau crile mele preferate, aa sunt i acum: personaje ptimae, cauze nobile, fapte ndrznee, curaj, idealism, aventur i, dac se poate, locuri deprtate, cu clim sinistr, precum Siberia sau vreun deert din Africa, adic locuri n care n-am de gnd s ajung vreodat. Insulele tropicale, att de plcute n vacan, sunt un dezastru n literatur. Ii mai scriam i maic-mii n Turcia, zilnic. Scrisorile fceau dou luni, dar asta n-a fost o problem pentru noi, vicioase ale genului epistolar: ne-am scris aproape zi de zi timp de patruzeci i cinci de ani, promindu-ne reciproc c la moartea oricreia dintre noi, cealalt va distruge 40 muntele de scrisori adunate. Fr aceast garanie n-am putea s scriem liber, nici nu vreau s m gndesc la tragedia care s-ar isca dac epistolele astea, n care brfim atroce rudele i restul lumii, ar cdea n mini indiscrete. mi amintesc iernile adolescenei mele, cnd ploaia inunda curtea i ptrundea pe sub ua csuei, vntul amenina s smulg acoperiul iar tunetele i fulgerele zgliau universul. Dac-a fi putut s rmn nchis acolo i s citesc ct era iarna de lung, viaa mea ar fi fost perfect, dar trebuia s merg la coal. Detestam s atept autobuzul, eram exasperat i furioas, nu tiam dac m voi numra printre norocoii care vor reui s-l ia sau voi rmne pe jos, ateptndu-l pe urmtorul. Oraul se mrise i era greu s te deplasezi dintr-un loc ntr-altul; a te urca ntr-un autobuz (i se spunea micro") era o aciune sinuciga. Dup ce stteam cu orele mpreun cu ali douzeci de ceteni la fel de disperai, uneori n ploaie i ntr-o balt de noroi, trebuia s sar ca un iepure cnd vehiculul se apropia cu motorul tuind i scond nori de fum pe eava de eapament i s m ag de scar sau de hainele celorlali pasageri care apucaser s se urce. Firete, toate astea s-au schimbat. Au trecut de atunci patruzeci de ani, Santiago e total schimbat. Acum autobuzele sunt rapide, moderne i numeroase. Singurul inconvenient este c oferii se ntrec n a ajunge primii n staie pentru a lua ci mai muli cltori, drept care zboar pe strzi zdrobind totul n calea lor. Nu-i pot suferi pe elevi pentru c acetia pltesc mai puin i pe btrnii care pierd mult timp la urcare i coborre, aa c fac imposibilul pentru a-i mpiedica s se apropie de vehicul. Dac vrei s cunoti temperamentul chilian, folosete transportul n comun din Santiago sau mergi

prin ar cu autobuzul, experiena va fi ct se poate de instructiv. In autobuz se urc orbi care cnt, vnztori de ace, calendare, poze cu sfini i flori, magi, scamatori, hoi, nebuni i ceretori. De regul, chilienii umbl posaci i nici nu se uit unul la altul pe strad, dar n autobuze se creeaz o solidaritate 41 uman foarte asemntoare aceleia din refugiile antiaeriene de la Londra, din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. nc o vorb despre trafic: chiHenii, att de timizi i amabili ca persoane, devin fiare de cum in un volan n mn, merg extrem de repede ca s ajung primii la stop, schimb benzile fr s semnalizeze, se insult cu rcnete i gesturi. Majoritatea insultelor n limba noastr se termin n on", sun ca n francez. O mn care face gestul de a cere de poman este o aluzie direct la dimensiunile organelor genitale ale inamicului; e bine de tiut, ca s nu faci imprudena de a depune o moned n ea. Am fcut mpreun cu bunicul cteva cltorii de neuitat la mare, la munte i n deert. M-a dus de dou ori la fermele de oi din Patagonia, au fost adevrate odisei cu trenul, cu jeepul, cu carul cu boi i clare. Ne ndreptam spre sud strbtnd pdurile magnifice de arbori seculari sub o ploaie nentrerupt; navigam pe apele imaculate ale lacurilor n care se reflectau vulcanii nzpezii; traversam cordiliera abrupt a Anzilor urmnd drumuri ascunse folosite de contrabanditi. Ajuni pe versantul cellalt, ne luau n primire crui argentinieni, nite oameni aspri i tcui, cu mini dibace i chipuri tbcite ca pielea cizmelor, nnoptam sub cerul liber, nvelii n pturile groase de Castilia, cu eile drept perne. Cruii tiau un miel i-l frigeau la proap; l mneam bnd la el mate, un ceai verde i amar, servit ntr-o tigv care trecea din mn n mn, cu toii sorbindu-l prin aceeai eava metalic. Ar fi fost o lips de politee s m strmb scrbit de eava ud de saliv i tutun mestecat. Bunicul nu credea n germeni din acelai motiv pentru care nu credea n fantome: nu le vzuse niciodat. n zori, ne splam cu o ap care prinsese o pojghi de ghea i cu un spun galben puternic mirositor, fcut din seu de oaie i sod caustic. Amintirea acelor drumuri mi-a rmas att de ntiprit 41 n minte, nct treizeci i cinci de ani mai trziu am putut descrie fr nici un fel de ezitare experiena i peisajele, povestind fuga protagonitilor celui de al doilea roman al meu, Despre dragoste i umbr. Ani de tinerele confuz n copilrie i tineree o percepeam pe mama ca pe o victim i-am hotrt c nu trebuia s-i calc pe urme. Faptul c m nscusem femeie mi se prea un mare ghinion, era mult mai uor s fii brbat. Asta m-a fcut s devin feminist cu mult nainte de a fi auzit acest cuvnt. Dorina de a fi independent i a nu fi condus de nimeni e att de veche la mine, c nu-mi amintesc s fi existat o vreme n care s nu m fi ghidat dup ea. Privind acum n urm, neleg c mamei i-a fost dat o soart grea i c, de fapt, i-a nfruntat-o plin de curaj, dar pe atunci o socoteam slab, pentru c depindea de brbaii din preajma ei, de tata, de fratele ei Pablo, care aveau banii pe mn i comandau. N-o bgau n seam dect cnd era bolnav, drept care ea se mbolnvea adesea. Apoi a plecat dup unchiul Ramn, om cu caliti minunate, dar la fel de machist ca bunicul, unchii mei i ceilali chilieni n general. M simeam asfixiat, prizonier ntr-un sistem rigid; toi eram aa, mai ales femeile. Nu puteai s faci un pas n afara normelor, trebuia s m port ca toi ceilali, s m topesc n anonimat sau s nfrunt riscul de a deveni ridicol. Era de presupus c aveam s termin liceul, s-mi in din scurt logodnicul, s m mrit nainte de a mplini douzeci i cinci de ani dup aia nu mai avea sens i s fac repede copii, ca s nu spun lumea c iau anticoncepionale. Apropo, trebuie s spun c se inventase deja celebra pilul rspunztoare pentru revoluia sexual, dar n Chile despre asta se vorbea n oapt; Biserica o inter41 zisese, puteai s i-o procuri doar dac aveai un medic cu gndire liberal i dac-i artai certificatul de cstorie. Cele necstorite aveau o problem: puini brbai chilieni au politeea de a folosi prezervativul. Pliantele turistice ar trebui s recomande vizitatorilor s aib tot timpul asupra lor aa ceva, ocaziile n-ar lipsi. Pentru brbatul chilian a seduce orice femeie de vrst reproductoare reprezint o sarcin pe care o ndeplinete contiincios. Dei compatrioii mei danseaz prost, vorbesc n schimb foarte frumos; au fost primii care au descoperit c punctul G e localizat n urechile femeii i c a-l cuta

mai jos ar fi pur pierdere de vreme. O experien dintre cele mai terapeutice pe care le poate avea o femeie deprimat este s treac prin faa unui antier n lucru i s constate c totul se oprete i muncitorii de pe schele i fac complimente. Treaba asta s-a ridicat la nivel de art, exist un concurs anual n care sunt premiate complimentele (piropos) cele mai frumoase, pe categorii: clasice, creative, erotice, comice i poetice. M-au nvat de mic s fiu discret i s mimez virtutea. Zic: s mimez, pentru c ceea ce faci pe tcute n-are importan, totul e s nu se afle. n Chile suferim de o form special de ipocrizie: ne scandalizm la cel mai mic pas greit al aproapelui, n timp ce n particular comitem cele mai mari pcate. Sinceritatea ne cam ocheaz, suntem prefcui, preferm s vorbim n eufemisme (a alpta se zice a da de ppic lui bebe", nu se spune tortur, ci constrngeri nelegitime"). Ne ludm c ne-am emancipat, dar suportm cu stoicism tcerea n jurul temelor considerate tabu despre care nu se vorbete, ncepnd cu corupia (pe care o numim mbogire ilicit") i terminnd cu cenzura filmelor, ca s nu pomenesc dect dou. nainte nu putea rula Scripcarul pe acoperi, acum nu se poate vedea Ultima tentaie a lui Cristos, pentru c se opun preoii iar fundamentalitii catolici ar putea pune o bomb n cinematograf. Ultimul tango la Paris a rulat cnd Marlon Brando devenise deja un btrn obez i margarina 42 nu mai era la mod. Dar cel mai puternic tabu, mai ales pentru femei, este cel sexual. Cteva familii emancipate i trimiteau fetele la universitate, nu era cazul familiei mele. Ne consideram intelectuali, de fapt eram nite barbari medievali. Da, fraii mei trebuiau s ajung ceva, eventual avocai, medici sau ingineri, celelalte meserii erau de categoria a doua, dar de la mine se atepta s fac o munc mai curnd decorativ, pn cnd csnicia i maternitatea urmau s m absoarb pe de-a-ntregul. n anii aceia femeile care lucrau proveneau mai ales din clasa mijlocie, coloana vertebral ferm a unei ri. Lucrurile s-au schimbat, acum nivelul de educaie al femeilor l ntrece pe cel al brbailor. Nu eram o elev slab, dar aveam deja un logodnic i nimeni nu-i punea problema s nv o profesie, nici chiar eu. Am terminat liceul la aisprezece ani, att de confuz i imatur c n-am tiut care ar putea fi pasul urmtor, dei mi-a fost limpede c trebuia s muncesc: nu exist feminism autentic fr independen economic. Sau cum zicea bunicul: cine pltete nota, la poruncete. M-am angajat ca secretar la o instituie a Naiunilor Unite, unde copiam statistici forestiere pe nite foi mari cu ptrele, n timpul liber nu-mi brodam trusoul, ci citeam romane de autori latinoamericani i m contraziceam nverunat cu orice mascul ntlnit n cale, ncepnd cu bunul meu bunic i cu minunatul unchi Ramn. Revolta mea mpotriva sistemului patriarhal s-a exacerbat n clipa n care am intrat pe piaa muncii i-am constatat dezavantajele faptului de a fi femeie. Dar scrisul? Presupun c dorina mea secret era s m dedic literaturii, dar n-am ndrznit niciodat s pun n cuvinte un proiect att de ambiios: a fi strnit un uragan de hohote de rs. Nimeni nu era interesat despre ce-a fi putut spune, cu att mai puin despre ce-a fi putut scrie. Nu cunoteam autoare notabile, n afar de dou-trei fete btrne englezoaice din secolul al XIX-lea i de poeta naional, lll Gabriela Mistral, dar ea prea brbat. Scriitorii erau nite domni maturi, solemni, deprtai i majoritatea mori. Nu cunoteam pe nici unul personal, cu excepia acelui unchi de demult care btea cartierul cntnd la flanet, care publicase o carte despre experienele sale mistice din India. In beci se ngrmdeau sute de exemplare ale romanului acela gros, cu siguran cumprate de bunicul pentru a o retrage din circulaie; n copilrie, fraii mei i cu mine ne jucam cu ele construind cazemate. Nu, categoric literatura nu era o cale rezonabil ntr-o ar precum Chile, unde dispreul intelectual fa de femei era nc absolut, n urma unui rzboi fr preget, femeile am reuit s ctigm respectul troglodiilor notri n anumite domenii, dar cum lsm garda jos machismul i ridic iar capul zbrlit. O vreme mi-am ctigat pinea muncind ca secretar, m-am cstorit cu Miguel, aproape imediat am rmas nsrcinat cu prima mea fiic, Paula. n ciuda teoriilor mele feministe, am fost o nevast chiliana tipic, abnegat i serviabil ca o ghei, din cele care-i infantilizeaz brbatul cu premeditare i perfidie. S nu spun dect c aveam trei joburi, ineam casa, aveam grij de copii i alergam ct era ziua de lung pentru a face fa numeroaselor responsabiliti pe care mi le asumasem, incluznd aici i un drum zilnic la bunicul, dar seara mi ateptam soul cu mslina pentru martini ntre dini i-i

pregteam hainele pentru a doua zi. Iar cnd aveam o clip liber, i lustruiam pantofii, l tundeam i i tiam unghiile, ca orice Elvir. Curnd am reuit s m mut n alt departament, cel al informaiilor, unde trebuia s redactez rapoarte i s fiu n legtur cu presa, lucru mult mai simpatic dect numratul copacilor. Trebuie s recunosc c nu eu am ales jurnalismul, el m-a nfcat; a fost o dragoste la prima vedere, o pasiune subit care mi-a hotrt o bun parte din via. Pe atunci a aprut televiziunea n Chile, cu dou canale n alb i negru, care depindeau de universiti. Era televiziunea epocii de piatr, primitiv ct cuprinde, dar 43 am reuit s pun piciorul n ea, dei singurele ecrane pe care le vzusem pn atunci erau cele ale cinematografelor. M-am pomenit fcnd carier n televiziune, cu toate c nu fcusem studii la universitate. Era nc o meserie pe care o nvai din mers i exista oarece toleran pentru spontanii ca mine. E momentul s spun c n Chile femeile constituie grosul ziaritilor, sunt mai pregtite, mai vizibile i mai curajoase dect colegii lor brbai, cu toate c de obicei eful este tot un brbat. Bunicul a primit vestea indignat, era de prere c asta era o meserie pentru golani i mecheri, nimeni normal la cap n-ar sta de vorb cu presa i nici o persoan decent n-ar opta pentru o meserie a crei materie prim erau brfele. Dar cred c se uita totui la emisiunile mele, pentru c din cnd n cnd i scpa un comentariu edificator. Au fost anii n care au crescut n mod alarmant cartierele srciei n jurul capitalei, case cu perei din carton, acoperiuri din tabl i oameni n zdrene. Erau vizibile pe drumul care venea de la aeroport, fcnd o impresie deosebit de proast; mult vreme soluia a fost ridicarea unor ziduri menite s le ascund vederii. Zicea un politician de atunci: Dac e mizerie, mcar s nu se observe." Exist i acum zone marginale, n ciuda efortului susinut al guvernelor de a concentra muncitorimea n cartiere mai decente, dar nu mai e ca atunci. Veneau oameni de la ar sau din provinciile cele mai neglijate s caute de lucru i, neavnd unde sta, i ridicau adposturile acelea mizerabile. Cu toat hruiala carabinierilor, aezrile creteau ca ciupercile i se organizau, dac oamenii ocupau un teren, era imposibil s-i goneti sau s mpiedici sosirea altora. Csuele se nirau pe strzi nepavate pe care vara le neca praful i iarna noroaiele. Sute de plozi desculi miunau printre case n timp ce prinii lor plecau zilnic la ora s gseasc ceva de lucru pentru a pune ceva n oal", termen vag care nsemna orice, de la cteva bancnote umile pn la un os pentru sup. Am 113 mers acolo, mai nti cu nite preoi, ncercnd s le ducem ajutoare, apoi, cnd feminismul i preocuprile politice m-au scos din izolare, pentru a nva. In calitate de ziarist am fcut reportaje i interviuri care m-au ajutat s neleg mai bine mentalitatea chiliana. Printre problemele cele mai acute iscate de lipsa de speran se numrau alcoolismul i violena domestic. Nu o dat am vzut femei cu chipul tumefiat. Dar compasiunea mea cdea n gol, agresorului i se gsea tot timpul o scuz: era beat", s-a enervat", a fost gelos", dac m bate nseamn c m iubete", oi fi fcut eu ceva ca s-l provoc". Aflu c lucrurile nu s-au schimbatprea mult, n ciuda campaniilor de prevenire a violenei. ntrun tango foarte popular se spune c brbatul ateapt ca femeia s-i pregteasc ceaiul mate, dup care o njunghie cu treizeci i cinci de lovituri de pumnal". Acum carabinierii au dreptul s dea buzna n cas fr a atepta politicoi s li se deschid sau s gseasc un cadavru njunghiat de treizeci i cinci de ori agat la geam, dar mai este mult de fcut. Iar despre cum sunt btui copiii, ce s mai zic! Tot timpul citeti n ziare cazuri teribile de copii torturai sau chiar omori n btaie de prini. Banca Interamerican de Dezvoltare confirm c America Latin este una din regiunile cele mai violente din lume, a doua dup Africa. Violena din societate ncepe n cmin, nu poi elimina crima de pe strad dac nu elimini relele tratamente domestice: copiii btui devin adesea aduli violeni. Acum despre toate astea se vorbete, apare n pres, exist adposturi, programe de educaie i victimele se bucur de protecia poliiei, dar n anii aceia era nc un subiect tabu. n cartierele acelea exista o contiin de clas, mndria de a aparine proletariatului, lucru ce m-a mirat la o societate att de arivist precum cea din Chile. Mai trziu am descoperit c arivismul era caracteristic doar clasei mijlocii, sracii nu aveau grija asta, erau prea ocupai cu supravieuirea. Ulterior, comunitile acelea au dobndit educaie politic, s-au organizat i au devenit teren fer-

44 til pentru partidele de stnga. Zece ani mai trziu, n 1970, au fost hotrtoare n alegerea lui Salvador Allende i tot pentru asta au suferit cea mai dur represiune n timpul dictaturii militare. Am luat gazetria n serios, dei colegii mei de atunci erau convini c inventam reportajele. Nu le inventam, doar exageram un pic. Mi-au rmas de atunci cteva manii: continui s vnez tiri i poveti, umblu cu un carnet n geant ca s notez ceea ce-mi atrage atenia. Ce-am nvat atunci mi slujete acum cnd scriu literatur: s lucrez sub presiune, s realizez un interviu, s fac o investigaie, s folosesc limbajul n mod eficient. Nu uit c o carte nu e un scop n sine. Ca i ziarul sau revista, nu e dect un mijloc de comunicare, de aceea ncerc s nfac cititorul de gt i s nu-i mai dau drumul dect la sfrit. Firete, nu reuesc mereu, cititorii sunt fiine evazive. Cine e cititorul? Cnd americanii l-au arestat n Panama pe fostul dictator Noriega, au gsit asupra lui dou cri: Biblia i Casa spiritelor. Nimeni nu tie pentru cine scrie. O carte e un mesaj aruncat ntr-o sticl n mare cu sperana c va ajunge pe cellalt mal. M simt recunosctoare cnd cineva l gsete i-l citete, mai ales cineva precum Noriega. Intre timp, unchiul Ramon fusese numit reprezentantul Chile la Naiunile Unite, la Geneva. Scrisorile trimise mamei ntrziau acum mai puin pe drum dect n Turcia, uneori vorbeam chiar i la telefon. Cnd fiic-mea Paula avea un an i jumtate, soul meu a primit o burs pentru a studia inginerie n Belgia. Cum pe hart Bruxelles era foarte aproape de Geneva, n-am vrut s pierd ocazia de a-mi vizita prinii. Ignornd promisiunea pe care mi-o fcusem de a prinde rdcini i a nu mai pleca n strintate, am fcut valizele i am plecat n Europa. A fost o hotrre excelent, printre altele pentru c am putut studia jurnalismul de radio i TV i mi-am perfecionat franceza, pe care n-o mai folosisem din perioada Libanului. n anul 44 acela am descoperit Micarea de Eliberare a Femeilor i am neles c nu eram singura vrjitoare de pe lume; eram multe. n Europa puin lume auzise de Chile; ara a ajuns la mod patru ani mai trziu, cnd a fost ales Salvador Allende. i-a mai fost la mod cnd cu lovitura militar din 1973, cu irul de violri ale drepturilor omului, n fine, cu arestarea fostului dictator la Londra, n 1998. Ori de cte ori ara mea a aprut pe prima pagin a ziarelor a fost cu ocazia marilor evenimente politice; excepia sunt cutremurele, cnd apare o tire scurt. Dac eram ntrebat de ce naionalitate sunt, trebuia s dau lungi explicaii i s desenez o hart pentru a demonstra c Chile nu se gsete n centrul Asiei, ci n sudul Americii. Era adesea confundat cu China, din cauza asemnrii numelor. Belgienii, obinuii cu ideea coloniilor din Africa, se mirau c soul meu prea englez, iar eu nu eram negres; uneori eram ntrebat de ce nu port costumul tradiional, pe care i-l imaginau pesemne precum cel n care aprea Carmen Miranda n filmele de la Hollywood: fust cu volane i-un co cu ananas n cap. Am strbtut Europa din rile scandinave pn n sudul Spaniei ntr-un Volkswagen hrtnit, dormind n cort i hrnindu-ne cu crnai, carne de cal i cartofi prjii. A fost un an de turism frenetic. Ne-am ntors n Chile n 1966 mpreun cu Paula, care la trei ani vorbea cu o corectitudine de academician i devenise expert n catedrale, i cu fiul meu Nicols n burt. Prin contrast cu Europa, unde vedeai la tot pasul hippies pletoi, revoluii studeneti i libertate sexual, Chile era tare plicticos. nc o dat m-am simit nstrinat, dar mi-am rennoit promisiunea de a prinde rdcini i a nu m mai clinti de acolo. Dup ce s-a nscut Nicols am renceput s lucrez, de data asta la o revist pentru femei, Paula, care apruse recent. Era singura care promova cauza feminismului i trata subiecte neabordate pn atunci, precum divorul, anticoncepionalele, violena domestic, adulterul, avor44 tul, drogurile, prostituia. Dac te gndeti c atunci nu puteai pronuna cuvntul cromozom" fr s roeti, i dai seama c eram de o ndrzneal sinuciga. Chile este o ar ipocrit, pudibond i plin de scrupule n ce privete senzualitatea, aici avem o atitudine nchistat. Exist o dubl moral. Promiscuitatea e tolerat la brbai, dar femeile trebuie s mimeze c nu le intereseaz sexul, doar dragostea i idila romanioas, dei n practic se bucur de aceeai libertate ca i brbaii, dac n-ar fi aa, ele cu cine s-ar culca? Fetele nu trebuie s seduc n mod deschis un brbat, trebuie

s-o fac mascat. E de presupus c dac se las greu", pretendentul nu-i pierde interesul i le respect, n caz contrar, exist epitete foarte neelegante. nc o manifestare a ipocriziei noastre, nc un ritual pentru a salva aparenele, pentru c n realitate exist attea adultere, attea adolescente boroase, atia copii nscui n afara cstoriei i tot attea avorturi ca n orice alt ar. Am o prieten, medic ginecolog, care s-a specializat n adolescente necstorite nsrcinate i m asigur c arareori e vorba de studente. Este vorba de cazuri de fete din familii cu veniturile cele mai mici, n care prinii se preocup mai ales de educaia bieilor. Pentru fete nu se fac planuri, viitorul lor e cenuiu, sunt lipsite de educaie i de stim fa de ele nsele; multe rmn nsrcinate din pur ignoran. i sunt uimite s-i constate starea, doar au urmat cu strnicie sfatul de a nu se culca" cu un biat. Ceea ce se ntmpl n picioare n dosul unei ui nu se pune. Au trecut mai bine de treizeci de ani de cnd revista Paula a luat cu asalt pudibond societate chiliana i nimeni nu poate tgdui efectul ei de uragan. Controversatele ei reportaje aproape c-i provocau bunicului un stop cardiac; ne contraziceam ipnd, dar a doua zi cnd veneam la el n vizit m primea ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. La nceputurile lui, feminismul, acum clasicizat, era o extravagan i majoritatea chilienelor se ntrebau la ce le trebuie, dac ele sunt oricum regine n casa 45 lor i era normal ca brbaii s comande n afar, aa cum stabiliser Dumnezeu i mama natur. Era nevoie de o adevrat lupt s le convingi c nu erau regine nicieri. Nu erau multe feministe vizibile, cel mult vreo ase. Mai bine s nu-mi aduc aminte de agresiunile pe care le-am suportat! Am priceput c a te atepta s fii respectat pentru c eti feminist e ca i cum ai cere unui taur s nu te ia n coarne pentru c eti vegetarian. M-am ntors la televiziune, de data asta cu o emisiune de umor, prin care am dobndit oarece vizibilitate, cum se ntmpl cu toi cei care apar regulat pe micul ecran. n curnd mi s-au deschis toate porile, lumea m saluta pe strad i-a fost pentru prima dat n via c m-am simit bine ntr-un loc. Farmecul discret al burgheziei M ntreb adesea ce nseamn de fapt nostalgia, n cazul meu, nu e att dorina de a tri n Chile, ct de a redobndi sigurana cu care m mic acolo. Este terenul meu. Orice popor i are obiceiurile, maniile i complexele sale. Idiosincrazia poporului meu o cunosc ca pe propria-mi mn. Nimic nu m mir, pot anticipa reaciile celorlali, le pricep gesturile, tcerile, cuvintele de curtoazie, reaciile ambigue. Doar acolo m simt comod la nivel social, dei rareori acionez dup cum se ateapt ceilali s o fac: asta pentru c tiu s m port i foarte rar mi ies din bunele maniere. Cnd, la patruzeci i cinci de ani, proaspt divorat, am emigrat n State, urmnd chemarea inimii mele impulsive, primul lucru care m-a surprins a fost atitudinea infailibil optimist a nord-americanilor, att de deosebit de cea a oamenilor din sudul continentului care se ateapt s li se ntmple ce e mai ru. Ceea ce se i ntmpl, firete. n Statele Unite, Constituia garanteaz dreptul de a cuta fericirea, ceea ce ar fi o idee suspect oriunde altundeva, n plus, poporul acela mai crede i c are dreptul de a se distra, iar dac e lipsit de unul din aceste drepturi se simte frustrat. Restul lumii pleac de la ideea c viaa e de regul grea i plicticoas, aa c se reped cu plcere pe micile ocazii de bucurie i distracie, orict de modeste ar fi acestea. In Chile este aproape o lips de politee s te declari prea mulumit, asta poate s-i irite pe cei mai puin norocoi, 45 drept care la noi rspunsul corect la ntrebarea ce mai faci?" este aa i-aa". Ceea cei d timp s comptimeti cu interlocutorul. De exemplu, dac acesta i spune c tocmai i-au diagnosticat o boal mortal, ar fi de prost-gust s-i spui ct de bine o duci tu; dar dac el tocmai s-a nsurat cu o motenitoare bogat, i poi mprti fericirea ta proprie, fr teama de a-l rni. Exact asta e ideea lui aa i-aa" care i pune n dificultate pe strini: s ai timp s sondezi terenul i s nu faci o gaf. Sociologii afirm c patruzeci la sut dintre chilieni sufer de depresie, mai ales femeile, pentru c trebuie s-i suporte pe brbai. Mai trebuie s inem seama i c n ara noastr se produc, cum am spus mai sus, catastrofe majore i c exist muli sraci, drept care nu-i elegant s vorbeti de norocul tu. Am avut o rud care a ctigat de dou ori lozul cel mare, dar tot spunea ci merge aa i-aa", ca s nu jigneasc pe nimeni. Merit s povestesc cum s-a ntmplat minunea. Omul era foarte catolic, aa c nu auzise de contracepie. Cnd i s-a

nscut cel de-al aptelea copil, s-a dus la biseric, a ngenuncheat n faa altarului i, disperat, a vorbit ca de la om la om cu Creatorul: Doamne, dac mi-ai trimis apte copii, ajut-m i s-i hrnesc..." i a scos din buzunar lunga list de cumprturi pregtit dinainte. Dumnezeu a ascultat atent argumentele credinciosului su slujitor i imediat i-a dezvluit n vis numerele ctigtoare. Milioanele au ajuns civa ani buni, dar cum pe atunci inflaia era un ru endemic, i-a redus capitalul pe msur ce-i sporea familia. Cnd i s-a nscut al unsprezecelea copil, ultimul, omul s-a dus iar la biseric s-i pledeze cauza i Dumnezeu iar s-a mblnzit trimindu-i alt vis salvator. A treia oar n-a mai inut figura. n familia mea fericirea era irelevant. Exact ca imensa majoritate a chilienilor, bunicii mei ar fi rmas cu gura cscat aflnd c exist oameni dispui s plteasc pentru o terapie menit s-i scoat din nefericire. Pentru ei, viaa era grea i toate celelalte erau nite prostii. Mulumirea o gseai fcnd ce trebuie, n familie, n spiritul muncii, n stu46 diu i n forele proprii. Bucuria era prezent n viaa noastr n multe feluri, ntre care cred c amorul nu era chiar ultimul, dar nici despre asta nu se vorbea, presupun c am fi murit de ruine dect s pronunm cuvntul. Sentimentele curgeau n linite. Spre deosebire de majoritatea compatrioilor notri, aveam contact fizic minim i nimeni nu rsfa copiii. Obiceiul modern de a elogia tot ce fac plozii ca pe o isprav nemaipomenit nu se purta pe atunci, cum nu exista nici preocuparea de a-i crete lipsii de traume. Mai bine, pentru c dac-a fi crescut protejat i fericit, despre ce naiba a mai scrie eu acum? De-aia am ncercat s le fac nepoilor mei copilria ct mai grea, ca s ajung aduli creativi. Prinii lor nu-mi apreciaz defel strduina. nfiarea fizic era ignorat n familie; mama pretinde c n-a tiut c era drgu dect dup ce-a trecut de patruzeci de ani, pn atunci nu i se spusese. Se poate spune c prin asta eram originali, pentru c n Chile aparena e fundamental. Primul lucru pe care-l fac dou femei care se ntlnesc pe strad este s-i laude reciproc hainele, pieptntura sau dieta. Singurul comentariu pe care-l fac brbaii la adresa femeilor pe la spate, evident se refer la cum arat ele, i-l fac ndeobte n nite termeni foarte peiorativi, nebnuind c ele pltesc cu aceeai moned. Felul n care mi-am auzit prietenele vorbind despre brbaii lor ar face s roeasc i pietrele. n familia mea era ceva de prost-gust s vorbeti despre religie i mai ales despre bani, n schimb despre boli se vorbea tot timpul; asta e tema cea mai frecventat de chilieni. Ne-am specializat n a face schimb de leacuri i sfaturi medicale, acolo toat lumea prescrie reete. N-avem ncredere n medici, cci e limpede c nu le convine sntatea celorlali, de aceea apelm la ei cnd toate celelalte au dat gre, adic toate leacurile recomandate de prieteni i cunoscui. S zicem c leini la intrarea ntr-un supermarket. In orice alt ar ar fi chemat o ambulan, nu n Chile: civa voluntari o s te ridice pe sus i-o s te duc n spatele cldirii, 46 o s te stropeasc pe fa cu ap rece i-o s-i toarne rachiu pe gt, ca s te trezeti; apoi o s te sileasc s nghii nite pastile pe care le-a scos din geant o cucoan, pentru c o prieten de-a mea are i ea crize i-i trece cu astea". Vei fi nconjurat de un cerc de experi care-i vor diagnostica starea n limbaj clinic, aici orice om cu fruntea de dou degete tie mult medicin. De exemplu, un expert va spune c i s-a obturat o valv din creier, altul va bnui o dubl pneumonie, al treilea va spune c s-a revrsat pancreasul. In cteva minute toi vor ipa n jurul tu n timp ce unul a fost trimis la farmacie dup penicilin, nu se tie niciodat. Uite, dac eti strin i dau un sfat: nu leina niciodat ntr-un supermarket chilian, poate fi o experien letal. Att de mare este uurina noastr de a prescrie reete, nct n timpul unei croaziere pe un vas comercial n sudul rii, cu scopul de a vizita splendida lagun San Rafael, la desert am primit somnifere. La cin cpitanul a spus pasagerilor c aveam s trecem printr-o zon deosebit de agitat, dup care nevast-sa a trecut printre mese mprind nite pastile de al cror nume nimeni n-a ndrznit s ntrebe. Le-am nghiit foarte cumini, iar douzeci de minute dup aceea toi dormeam sforind, ca n povestea cu Prinesa Adormit. Soul meu mi-a spus c n State cpitanul i nevast-sa ar fi fost judecai pentru anestezierea pasagerilor. In Chile i-am fost chiar recunosctori. nainte vreme, de cum se adunau doi sau mai muli, tema de rigoare era politica; dac ntr-o camer se aflau doi chilieni, precis erau trei partide politice. Mi se spune c a fost o vreme cnd aveam peste o duzin de mini-partide socialiste; chiar i dreapta, care e

monolitic n restul lumii, la noi e divizat. Acum ns nu ne mai pasioneaz politica, o menionm doar pentru a ne plnge de guvern, alt activitate naional predilect. Nu ne mai ducem la vot cu religiozitatea cu care o fceam cnd pn i muribunzii ajungeau pe targa la urne pentru a-i ndeplini datoria 47 civic; nici nu se mai ntmpl, ca pe vremuri, ca pe femei s le apuce durerile facerii la vot. Tinerii nu se mai nscriu pe listele electorale, 84,3 la sut din populaie crede c partidele politice nu le reprezint interesele, iar un numr i mai mare se declar mulumit c nu particip deloc la treburile rii. Pare-se c este vorba de un fenomen al lumii occidentale. Tineretul nu e deloc interesat de scheme politice fosilizate care ne vin din secolul al XlX-lea; tot ce vrea este s se distreze i s-i prelungeasc adolescena ct mai mult posibil, s zicem pn pe la patruzeci sau cincizeci de ani. S nu fim nedrepi, exist i un procentaj militant n ecologie, tiin i tehnologie, sunt i unii care desfoar activiti sociale pe lng biserici. Temele ca re au nlocuit politica n rndul chilienilor sunt banii, care lipsesc tot timpul, i fotbalul, pe post de consolare. Chiar i ultimul analfabet poate recita pe de rost numele tuturor juctorilor din istoria noastr i are propria lui opinie despre fiecare. Sportul acesta e att de important c pe strad nu vezi nici ipenie cnd e meci, pentru c toat populaia se gsete n faa televizorului, ntr-o stare catatonic. Fotbalul este una dintre puinele activiti omeneti n care se dovedete relativitatea timpului: poi ncremeni o jumtate de minut portarul care sare dup minge, poi repeta aceeai scen de mai multe ori cu ncetinitorul sau n sens invers i, graie fusului orar diferit de la continent la continent, s vezi la Santiago un meci ntre unguri i nemi nainte de a fi fost jucat. La noi n cas, ca i n restul rii, nu se dialoga; petrecerile constau ntr-o serie de monologuri simultane, nimeni nu asculta pe nimeni, totul era zumzet neclar i static, ca transmisiile pe unde scurte. N-avea nici o importan, nimeni nu era curios s tie ce gndesc ceilali, nu voiau dect s-i repete povestea proprie. La btrnee, bunicul a refuzat s poarte aparat auditiv, argumentnd c singurul lucru bun al faptului de a fi btrn e c nu mai trebuie s auzi prostiile pe care le spun ceilali. Cum elocvent zicea n 1983 generalul Cesar Mendoza: Abuzm de termenul 47 dialog. Exist cazuri cnd dialogul nu e necesar. Mai necesar este monologul, cci dialogul nu-i dect o simpl conversaie ntre dou persoane." Ai mei ar fi fost absolut de acord. Chilienii au tendina de a vorbi n falset. Mary Graham, o englezoaic ce ne-a vizitat ara n 1822, a scris n cartea ei furnal al ederii mele n Chile c oamenii sunt ncnttori, dar vorbesc pe un ton dezagreabil, mai ales femeile. nghiim jumtate din cuvinte, aspirm s-ul i schimbm vocalele, astfel nct cmo ests, pues?" (i, ce mai faci?) devine corn tai puh", iar senor" ajunge inol". Exist cel puin trei idiomuri oficiale: limba educat, folosit n mijloacele de comunicare, n treburile oficiale i pe care o vorbesc civa membri ai clasei de sus cnd nu sunt ntre ei; limba colocvial, pe care o vorbete poporul, i dialectul indescifrabil i etern schimbtor al tinerilor. Strinul care vine n vizit nu trebuie s dispere, chiar dac nu pricepe nimic, lumea va face tot ce-i st n putin pentru a-l ajuta. n plus, vorbim foarte ncet i suspinm mult. Cnd am trit n Venezuela, unde brbaii i femeile sunt la fel de siguri de ei i de lumea pe care calc, era uor s-mi disting compatrioii prin felul lor de a pi, de parc ar fi fost spioni n misiune, i prin venicul ton al vocii, parc i-ar fi cerut tot timpul scuze. Intram zilnic n patiseria unor portughezi ca s-mi beau prima cafea a dimineii, n care o mulime de clieni se mbrncea s ajung la tejghea. Venezuelenii ipau nc din u o cafea, repede!" i destul de curnd paharul de carton cu cafea cu lapte ajungea la ei, trecnd din mn n mn. Chilienii, care pe vremea aceea eram destul de muli, cci Venezuela era una din puinele ri latino-americane care primeau refugiai i emigrani, ridicam o mn tremurtoare i imploram cu un firicel de voce: V rog, fii drgu, pot primi o cafelu, domnule?" i puteam atepta n van toat dimineaa. Localnicii rdeau de purtrile noastre bicisnice, iar noi eram ngrozii de grosolnia lor. Cei care am trit acolo civa 47 ani ne-am schimbat caracterul; printre altele, am nvat s comandm cafeaua rcnind. Acum, c am lmurit cte ceva despre firea i obiceiurile chilienilor, o neleg i pe maicmea care se ntreab cum de-oi fi ieit eu aa cum sunt. Nu am nimic din pudoarea,

modestia sau pesimismul rudelor mele; nimic din teama lor de gura lumii i de Dumnezeu; nu vorbesc i nu scriu n diminutive, mai degrab sunt grandilocvent i-mi place s atrag atenia. Vreau s spun, aa sunt acum, dup ce-am trit destui ani. In copilrie eram un animlu ciudat, n adolescen un fel de roztor timid ani n ir m porecliser oricel" i n tineree am fost de toate, de la feminist furioas pn la hippiot cu flori n cap. Lucrul cel mai grav este c povestesc secrete personale i strine. Ce mai, un dezastru. Dac-a tri n Chile, n-ar vorbi nimeni cu mine. Dar, iat, sunt ospitalier, mcar virtutea asta au reuit s mi-o inculce n copilrie. Bate-mi la u la orice or din zi sau din noapte i-am s alerg s-i deschid i s-i ofer primul ceiu", chiar dac mi-a fi rupt femurul cu puin timp n urm. Dar n toate celelalte sunt antiteza ideii de doamn pe care ai mei, cu mari sacrificii, au ncercat s m fac s devin. Nu e vina lor, pur i simplu mi-a lipsit materia prim; n plus, destinul meu a fost fracturat. Dac a fi rmas n patria mea, cum am vrut mereu, mritat cu un vr de gradul doi, n cazul improbabil c m-ar fi cerut, poate c acum a purta demn sngele strmoilor i poate c blazonul cu cini puricoi achiziionat de tata ar trona la loc de cinste n casa mea. Trebuie s mai spun c, orict de rebel mi-ar fi fost viaa, pstrez cu strictee bunele maniere inculcate cu strnicie, cum se cuvine la o persoan decent". A fi decent era esenial n familie. Cuvntul cuprinde mult mai mult dect poate fi explicat n aceste pagini, dar bunele maniere reprezint nendoielnic un procent zdravn n cadrul presupusei decente. 48 Am cam luat-o pe mirite i trebuie s rennod firul, dac exist vreun fir n divagaiile astea. Asta e nostalgia: un dans lent i circular. Amintirile nu se organizeaz cronologic, sunt ca fumul, schimbtoare i efemere, dac nu le aterni pe hrtie dispar n uitare. ncerc s organizez paginile astea dup teme i epoci, dar nu prea-mi reuete, amintirea vine i pleac, precum o interminabil band a lui Moebius. Un suflu de istorie i pentru c vorbim de nostalgie, i mai cer puintic rbdare, cci nu pot despri tema Chile de propria mea via. Destinul meu e fcut din pasiuni, surprize, succese i pierderi; nu-i uor de relatat n cteva fraze. Presupun c orice via are clipe n care se schimb soarta sau sensul drumului, cnd trebuie s-o apuci n alt direcie. In viaa mea asta s-a ntmplat de cteva ori, dar poate c un eveniment dintre cele mai definitive a fost lovitura militar din 1973. Dac n-ar fi fost, n mod sigur n-a fi prsit Chile, n-a fi acum scriitoare i n-a fi mritat cu un american din California; nu a fi cuprins de nostalgie i n-a scrie aceste pagini. i ajungem iar la politic, inevitabil. Ca s nelegi cum a fost posibil lovitura militar trebuie s m refer pe scurt la istoria noastr politic, de la nceputuri pn la generalul Augusto Pinochet, care azi e un tataie senil n arest domiciliar, dar a crui importan nu poate fi ignorat. Exist istorici care-l consider figura politic cea mai original a secolului, dei asta nu implic n mod necesar o judecat favorabil. n Chile, pendulul politic a oscilat dintr-o extrem n alta, noi am ncercat toate sistemele politice existente i am suportat consecinele; deci nu e de mirare c avem mai muli eseiti i istorici pe metru ptrat dect oricare alt naiune a lumii. Ne studiem perpetuu, avem viciul de a ne analiza realitatea de parc-ar fi o problem permanent care necesit soluii urgente. Cpnoii care-i petrec viaa studiindu-ne sunt nite pislogi ermetici, nimeni nu 48 pricepe o boab din ce spun, drept care nici nu-i bag n seam; asta nu-i descurajeaz, dimpotriv, scot n fiecare an sute de tratate academice, foarte pesimiste toate. La noi, pesimismul e de bon-ton, ideea e c doar idioii sunt mulumii. Suntem o naiune n curs de dezvoltare, cea mai stabil, sigur i prosper din America Latin i una dintre cele mai organizate, dar ne enerveaz cnd cineva consider c ara merge bine". Cine ndrznete s spun aa ceva nseamn c e un ignorant care nu citete ziarele. De cnd i-a dobndit independena, n 1810, Chile a fost condus de clasa social care avea putere economic. La nceput erau stpni de pmnturi, astzi sunt ntreprinztori, industriai, bancheri. nainte fceau parte dintr-o mic oligarhie de descenden european, compus dintr-o mn de familii; astzi, clasa conductoare e mai extins, cteva mii de persoane au pinea i cuitul. In prima sut de ani de republic, preedinii i oamenii politici proveneau din clasa de sus, apoi la guvernare a participat i clasa mijlocie. Puini totui din clasa muncitoare. Preedinii care au avut contiin social

erau sensibili la inegalitatea, nedreptatea i srcia poporului, dei nu le-au cunoscut pe pielea lor. n prezent, preedintele i majoritatea oamenilor politici, cu excepia ctorva de dreapta, nu fac parte din grupul economic care controleaz de fapt ara. Exist acum paradoxul de a avea la guvern o coaliie de partide de centru i de stnga {Concertacin), cu un preedinte socialist, dar economia e neocapitalista. Oligarhia conservatoare a condus ara cu mentalitate feudal pn n 1920. O excepie a fost n 1891 preedintele liberal Jos Manuel Balmaceda, care a intuit nevoile poporului i-a ncercat s duc la capt cteva reforme care loveau n interesele patronilor, cu toate c el nsui provenea dintr-o familie bogat, posesoare a unui latifundiu uria. Parlamentul conservator s-a opus n mod feroce, s-a produs o criz social i politic, marina s-a revoltat n sprijinul Parlamentului i a izbucnit un rzboi civil crud, 49 soldat cu triumful Parlamentului i sinuciderea lui Balmaceda. Dar seminele ideilor sociale fuseser aruncate i n anii urmtori au aprut partidele radical i comunist. In 1920 a fost ales pentru prima dat un conductor care propovduia dreptatea social, Arturo Alessandri Palma, poreclit Leul", provenit din clasa mijlocie, a doua generaie de imigrani italieni. Dei nu era bogat, ascendena sa european, cultura i educaia sa l-au situat firesc n clasa conductoare. A promulgat legi sociale, iar n timpul guvernrii sale muncitorii s-au organizat i au avut acces la partidele politice. Alessandri a propus modificarea Constituiei pentru a instaura o democraie autentic, dar forele conservatoare ale opoziiei s-au opus, dei era sprijinit de majoritatea chilienilor, mai ales de clasa mijlocie. Parlamentul (iari Parlamentul!) i-a pus bee n roate, i-a cerut s abdice i s aleag exilul n Europa. Junte militare succesive au ncercat apoi s guverneze, dar ara i-a pierdut direcia i poporul a cerut ntoarcerea Leului, care i-a ncheiat mandatul promulgnd noua Constituie. Forele armate, care se simeau marginalizate i considerau c ara le datoreaz mult avnd n vedere victoriile n rzboaiele din secolul al XlX-lea, l-au instalat cu fora la preedinie pe generalul Carlos Ibnez del Campo. Foarte repede, acesta a luat msuri dictatoriale, de care pn atunci chilienii fuseser strini, lucru ce a produs o opoziie civil att de puternic, nct ara s-a pomenit paralizat i generalul s-a vzut silit s renune. Atunci a nceput o perioad pe care o putem califica drept democraie sntoas". S-au format aliane de partide i stnga a ajuns la putere prin preedintele Pedro Aguirre Cerda, de la Frontul Popular, din care fceau parte i partidul comunist i cel radical. Dup Cerda, rsturnatul de la putere Ibnez s-a unit cu forele de stnga i aa s-au succedat trei preedini radicali. (Dei pe vremea aceea nu eram dect un plod, mi amintesc c, atunci cnd Ibnez a fost ales pentru a doua oar preedinte, n familia mea a fost doliu. 49 Ascuns sub pian auzeam previziunile apocaliptice ale bunicului i unchilor mei; n-am dormit cteva nopi, eram sigur c ostile dumanului ne vor distruge casa. Nu s-a ntmplat nimic. Generalul nvase lecia i s-a meninut n limitele legii.) Timp de douzeci de ani au tot fost guverne de centru-dreapta pn n 1958, cnd dreapta a triumfat prin Jorge Alessandri, fiul Leului cu care nu semna defel. Leul era populist, avea idei avansate pentru timpul su i o personalitate copleitoare; fiul era conservator i imaginea sa era mai curnd ezitant. n vreme ce n majoritatea celorlalte ri latino-americane se succedau revoluiile i conductorii i dobndeau postul cu armele, n Chile se consolida o democraie exemplar, n prima jumtate a secolului XX s-au cristalizat progresele sociale. Educaia de stat, gratuit i obligatorie, sntatea public la ndemna tuturor i un sistem de asigurri sociale dintre cele mai naintate de pe continent au permis dezvoltarea unei ntinse clase mijlocii educate i politizate, ca i a unui proletariat cu contiin de clas. S-au format sindicate, centrale muncitoreti, de funcionari i studeneti. Femeile au dobndit drept de vot i procesul electoral s-a perfecionat. (Alegerile din Chile se produc la fel de civilizat ca butul ceaiului la hotelul Savoy din Londra. Cetenii se aaz la coad" ca s voteze i nu se produce nici cea mai mic altercaie, chiar dac spiritele politice sunt ncinse. Brbaii i femeile voteaz n localuri separate, supravegheate de soldai pentru a se evita tulburrile sau fraudele. De cu o zi nainte nu se vnd buturi alcoolice, iar magazinele i birourile sunt nchise; n ziua votului nu se muncete.) Preocuparea pentru dreptatea social a atins i Biserica Catolic, enorm de influent n Chile i care, prin intermediul noilor enciclice, s-a strduit mult s sprijine schimbrile

produse n ar. Intre timp, n lume se afirmau dou sisteme politice opuse, capitalismul i socialismul. Pentru a tine piept marxismului, n Europa se nscuse cretin-democraia, partid de centru cu mesaj umanist i comuni50 tar. n Chile, unde promitea o revoluie n libertate", cretin-democraia a ras alegerile din 1964, nvingnd dreapta conservatoare i partidele de stnga. Triumful categoric al lui Eduardo Frei Montalva, cu o majoritate cretin-democrat n Parlament, a marcat o piatr de hotar; ara se schimbase, se presupunea c dreapta avea s devin istorie, c stnga n-avea s mai aib nici o ans i cretin-democraia avea s guverneze n vecii vecilor, dar planul n-a ieit i n civa ani partidul a pierdut sprijinul popular; dreapta n-a fost pulverizat, cum se pronosticase, iar stnga i-a revenit din eec i s-a organizat. Acum forele erau mprite n trei pri egale: dreapta, centrul i stnga. La sfritul mandatului lui Frei Montalva ara era cuprins de frenezie. Dreapta voia s-i ia revana, se simea expropriat de bunurile ei i se temea s nu piard definitiv puterea pe care i-o artase ostentativ; clasele de jos se simeau frustrate pentru c nu erau reprezentate de cretin-democrai. Fiecare treime i-a prezentat candidatul: Jorge Alessandri pentru dreapta, Radomiro Tomic pentru cretin-democrai i Salvador Allende pentru stnga. Partidele de stnga s-au unit ntr-o coaliie numit Unitatea Popular, din care fcea parte i partidul comunist. Statele Unite s-au alarmat, cu toate c sondajele l estimau ctigtor pe candidatul dreptei, i a pus la btaie cteva milioane de dolari pentru a-l combate pe Allende. Forele politice erau att de mprite, nct Allende, cu proiectul su numit calea chiliana ctre socialism" a ctigat la limit, cu treizeci i opt la sut din sufragii. Pentru c nu se obinuse majoritatea absolut, Congresul trebuia s ratifice alegerile. n mod tradiional, fusese desemnat candidatul cu cele mai multe voturi. Allende era primul marxist ajuns la preedinie ntr-o ar prin vot democratic. Ochii lumii s-au ntors ctre Chile. Salvador Allende Gossens era un medic carismatic, fusese ministru al Sntii n tineree, senator timp de mai muli ani i etern candidat la preedinie din partea 50 stngii. Obinuia s se ia singur n rs spunnd c pe mormntul lui se va putea citi epitaful aici zace viitorul preedinte al Chile". Era un om curajos, loial cu prietenii i colaboratorii, mrinimos cu adversarii. Avea faim de nfumurat pentru c se mbrca elegant, i plceau viaa bun i femeile frumoase, dar era foarte serios n convingerile sale politice, aici nu mai putea fi acuzat de frivolitate. Adversarii preferau s nu-l nfrunte direct, cci avea faima c poate ntoarce orice situaie n favoarea sa. Voia s realizeze reforme economice profunde n cadrul Constituiei, s extind reforma agrar iniiat de guvernul precedent, s naionalizeze ntreprinderile private, bncile i minele de cupru, care erau n minile unor companii nord-americane. Propunea s se ajung la socialism respectnd toate drepturile i libertile ceteneti, experien nc nencercat pe atunci. Revoluia cubanez avea deja zece ani de via, n ciuda eforturilor Statelor Unite de a o anihila, i existau micri de gheril de stnga n multe ri latino-americane. Eroul indiscutabil al tinerilor era Che Guevara, asasinat n Bolivia, al crui chip de sfnt cu basc i trabuc devenise simbolul luptei pentru dreptate. Era perioada rzboiului rece, cnd o paranoia iraional a mprit lumea n dou ideologii i a stabilit politica extern a Uniunii Sovietice i a Statelor Unite timp de cteva decenii. Chile a fost unul din pionii sacrificai n conflictul acela dintre doi titani. Administraia Nixon s-a decis s intervin direct n procesul electoral chilian. Henry Kissinger, ministru de externe, care recunotea c nu tia nimic despre America Latin, pe care o considera curtea din dos a Statelor Unite, a spus c n-avea nici un rost s vedem cum o ar devine comunist din cauza lipsei de responsabilitate a locuitorilor ei i s nu facem nimic". (In America Latin circul urmtorul banc: tii de ce nu sunt lovituri militare n Statele Unite? Pentru c acolo nu exist o ambasad a SUA") Lui Kissinger calea democrat spre socialism a lui Salvador Al50 lende i se prea mai periculoas dect revoluia armat, pentru c ar fi putut contagia restul continentului ca o epidemie. CIA a pus la cale un plan pentru a evita ca Allende s ajung la preedinie. Mai nti a ncercat s miruiasc nite membri ai Congresului ca s nu-l ratifice i s convoace al

doilea scrutin, n care ar fi fost doar doi candidai, Allende i un cretin democrat sprijinit de dreapta. Cum mituirea n-a reuit, a plnuit ca generalul Ren Schneider, comandantul-ef al Forelor Armate, s fie sechestrat chipurile de un comando de stnga, de fapt o grupare neofascist, n ideea de a provoca haosul i o intervenie militar. Generalul a murit ncasnd un glon n aceast ncierare i planul a avut un efect contrar: un val de oroare a cuprins ara i Congresul n unanimitate l-a nscunat la preedinie pe Salvador Allende. ncepnd cu acest moment, dreapta i CIA au complotat pentru a rsturna guvernul de Unitate Popular, chiar cu riscul distrugerii economiei i lungului traseu democratic al rii. Au pus ii aciune planul numit destabilizare", care consta n tierea creditelor internaionale i ntr-o campanie de sabotaje pentru a provoca ruinarea economic i violena social, n acelai timp, seduceau cu cntece de siren militarii, n definitiv cartea cea mai important din joc. Dreapta, care controleaz presa din Chile, a organizat o campanie de teroare, incluznd afie cu soldai sovietici care smulg copii din braele mamelor pentru a-i duce n gulaguri. n ziua alegerii, n 1970, cnd triumful lui Allende era evident, poporul a ieit s srbtoreasc; niciodat nu se vzuse o manifestaie popular att de masiv. Dreapta ajunsese s dea crezare propriei sale campanii menite a produce fric: s-a baricadat n case, convins c zdrenroii" nfierbntai aveau s se dedea la tot felul de mrvii. Euforia popular a fost extraordinar lozinci, steaguri i mbriri dar na fost nici un exces i n zori manifestanii s-au retras la casele lor, rguii 51 de atta cntat. A doua zi, n faa bncilor i ageniilor de voiaj din cartierul de sus vedeai cozi lungi: lumea i retrgea banii i cumpra bilete de avion ca s fug n strintate, convins c ara avea s urmeze acelai drum ca i Cuba. Pentru a-i manifesta sprijinul fa de guvernul socialist, a venit n vizit Fidel Castro, ceea ce a sporit panica celor din opoziie, mai ales cnd au vzut primirea fcut controversatului comandante. Lumea s-a adunat de-a lungul drumului care merge de la aeroport n centrul oraului Santiago, totul organizat de sindicate, coli, asociaii profesionale, partide politice etc, cu steaguri, lozinci i orchestre, baca mulimea anonim care a venit s priveasc spectacolul din curiozitate, cu acelai entuziasm cu care, dup nite ani, avea s-l primeasc pe pap. Vizita brbosului comandant cubanez s-a lungit peste msur: douzeci i opt de zile, timp n care a strbtut, nsoit de Allende, ara de la nord la sud; eram extenuai, dar nu se poate nega faptul c alaiul a umplut aerul de muzic i rs, cubanezii s-au dovedit ncnttori. Dup douzeci de ani aveam s cunosc o parte dintre cubanezii exilai la Miami i mi s-au prut la fel de simpatici ca cei de pe insul. Noi, chilienii, att de serioi i solemni, am avut un oc: nu tiam c viaa i revoluia pot fi tratate cu atta veselie. Unitatea Popular era popular, dar nu i unit. Partidele din coaliie se bteau precum cinii pe fiecare bucic de putere, Allende avea de nfruntat nu numai opoziia dreptei, ci i criticile din interior, care cereau vitez de aciune mai mare i mai mult radicalism. Oamenii puneau stpnire pe fabrici i pe pmnturi, obosii s tot atepte naionalizarea ntreprinderilor private i extinderea reformei agrare. Sabotajele dreptei, intervenia american i greelile guvernului lui Allende au dus la o criz economic, politic i social extrem de grav. Inflaia a atins oficial indicele de trei sute aizeci la sut pe an, dei opoziia susinea c trecea de o mie la sut; gospodina se trezea n fiecare diminea fr s tie ct o va costa o pi51 ne. Guvernul a ngheat preurile produselor de baz; industriaii i agricultorii au dat faliment. Penuria era att de mare, c se sttea cu orele la coad n sperana de a dobndi un pui rahitic sau o can cu ulei, dar dac aveai bani, cumprai ce-i poftea inima pe piaa neagr. Cu felul lor moderat de a se exprima i a se purta, chilienii vorbeau de codi", dei aceasta se ntindea pe trei strzi, i se opreau la ea fr s tie deloc ce se d", din pur obinuin. Rapid, asta s-a transformat ntr-o adevrat psihoz, cum se strngeau trei persoane, automat se aezau la rnd. n felul sta am cumprat igri, dei n-am fumat n viaa mea, am dobndit unsprezece borcane cu cear de pantofi i un galon de extras de soia, despre care nu tiu nici acum la ce se folosete. Apruser profesioniti ai cozilor, care ctigau un ban innd locul altora; aflu c i copiii mei i rotunjeau banii de buzunar n acest mod. n ciuda problemelor i a climatului de confruntare perpetu, poporul era plin de entuziasm pentru c simise prima dat c-i inea soarta n propriile mini. Artele,

folclorul, micrile populare i studeneti au cunoscut o adevrat renatere. Mase de voluntari plecau la ar s alfabetizeze oamenii; apreau cri care costau ct o revist, pentru ca fiecare cmin s aib o bibliotec. Dar dreapta economic, clasa de sus i o parte a celei mijlocii, mai ales gospodinele, care sufereau din cauza penuriei, l detestau pe Allende i se temeau c nu cumva regimul s se perpetueze, ca al lui Fidel Castro n Cuba. Salvador Allende era vr cu tatl meu i a fost singurul din familia Allende care a rmas n contact cu maic-mea dup plecarea tatei. Era bun prieten cu tatl meu vitreg, astfel c am avut mai multe ocazii s fiu lng el ct timp a fost preedinte. Dei n-am colaborat cu guvernul su, aceti trei ani de Unitate Popular au fost categoric cei mai interesani din viaa mea. Niciodat nu m-am simit mai vie ca atunci i nici n-am mai participat ca atunci la o comunitate i la evenimentele unei ri. 52 Privind lucrurile din perspectiva actual, se poate spune c marxismul a murit ca proiect economic, dar cred c unele postulate ale lui Salvador Allende nu i-au pierdut fora de atracie, de exemplu cutarea dreptii i a egalitii. Ideea era un sistem care s dea tuturor aceleai oportuniti i crearea omului nou", motivat nu de ctigul personal, ci de binele comun. Credeam c omul poate fi schimbat prin ndoctrinare; refuzam s vedem c n alte locuri, unde se ncercase impunerea sistemului cu o mn de fier, rezultatele erau foarte ndoielnice. Pe atunci nc nu se ntrezrea prbuirea lumii sovietice. Premisa dup care natura uman e susceptibil de o schimbare att de radical pare acum o naivitate, dar atunci era aspiraia suprem pentru muli dintre noi. Ideea s-a ntins ca un foc n Chile. Trsturile noastre tipice, pe care le-am menionat mai sus, precum sobrietatea, oroarea de a iei n eviden, de a fi mai presus de ceilali, generozitatea, tendina de a negocia nainte de a te nfrunta, mentalitatea legalist, respectul pentru autoriti, resemnarea n faa birocraiei, gustul pentru discuii politice i multe altele, i-au gsit fgaul perfect n proiectul Unitii Populare. Chiar i moda a fost afectat. Au fost ani n care revistele pentru femei prezentau modele mbrcate n textile artizanale grosolane i nclate n bocanci proletari; se purtau bluze fcute din saci de fin albii n clor. Eu rspundeam de rubrica de decoraiuni interioare a revistei la care lucram i pariul meu era s fotografiez cmine primitoare i plcute realizate cu costuri minime: lmpi fcute din oale, covoare din pnz groas de cnep, mobilier de pin vopsit n culori nchise i ars cu lampa de acetilen ca s par vechi. i ziceam mobilier clugresc" i ideea era c oricine i-l putea fabrica singur din patru scnduri i-un ferstru de mn. Era perioada aa-numitului DFL2, adic i puteai cumpra o locuin de maximum o sut patruzeci de metri ptrai, la un pre minim i cu avantaje la plata impozitului. Majoritatea locuinelor erau ct un garaj pentru dou maini; a noastr avea nouzeci de metri 52 ptrai i ni se prea un palat. Mama, care se ocupa de rubrica de buctrie a revistei Paula, trebuia s inventeze reete ieftine care s nu conin produse de negsit; avnd n vedere c lipsea aproape totul, creativitatea ei era pus la grea ncercare. O artist peruvian care ne-a vizitat n perioada aceea a ntrebat mirat de ce chilienele se mbrcau ca nite leproase, triau n cotee ca de cine i mncau precum fachirii. In ciuda multiplelor probleme nfruntate de populaie n perioada aceea, de la penurie la violen politic, trei ani mai trziu Unitatea Popular a avut i mai multe voturi la alegerile parlamentare din martie 1973. ncercrile de a rsturna guvernul prin sabotaje i propagand nu avuseser rezultatele scontate i-atunci opoziia a aplicat ultima faz a conspiraiei i a provocat un puci militar. Noi chilienii n-aveam idee despre ce poate nsemna asta, ne bucuraserm de o democraie ndelungat i solid i ne ludam c eram diferii de alte ri de pe continent, pe care le numeam dispreuitor republici bananiere" i unde mai tot timpul cte un caudillo punea mna pe guvern prin fora armelor. Nu, asta nu ni se poate ntmpla, pentru c n Chile pn i soldaii erau democrai i nimeni n-ar ndrzni s ne violeze Constituia. Ignoran pur, cci dac neam fi uitat prin istoria noastr am fi cunoscut mai bine mentalitatea militar. Cnd mi-am fcut documentarea pentru romanul meu Portret n sepia, aprut n 2000, am aflat c n secolul al XIX-lea forele noastre armate au purtat mai multe rzboaie, dovedind tot atta curaj ct cruzime. Unul dintre momentele cele mai faimoase din istoria noastr a fost cucerirea nlimii de la Arica (iunie 1880) n timpul rzboiului Pacificului, mpotriva Perului i Boliviei. E vorba de un promontoriu nalt i inexpugnabil,

dou sute de metri abrupi deasupra mrii, unde se gseau numeroase trupe peru viene sprijinite de artilerie grea i aprate de un parapet lung de trei kilometri fcut din saci umplui cu nisip i 53 nconjurate de un cmp minat. Soldai chilieni s-au aruncat n lupt cu cuitul ntre dini i baioneta la arm. Muli au czut sub gloanele inamice ori au srit n aer clcnd pe mine, dar nimic nu i-a oprit pe ceilali, care au ajuns pn la fortificaii i au trecut peste ele, nfierbntai la snge. I-au spintecat pe peruvieni cu cuitele i baionetele i au cucerit promontoriul ntr-o fapt vitejeasc ce a durat cincizeci i cinci de minute; dup care i-au asasinat pe cei rmai n via i pe rnii i au jefuit oraul Arica. Un comandant peruvian s-a aruncat n mare pentru a nu cdea n minile chilienilor. Figura viteazului ofier aruncndu-se de pe falez clare pe calul su negru cu potcoave de aur face parte din legenda teribilului episod. Rzboiul a fost ctigat mai trziu cu victoria chiliana n btlia de la Lima, pe care peruvienii i-o armntesc ca pe un masacru, cu toate c textele de istorie din Chile asigur c trupele noastre au ocupat oraul n bun ordine. Istoria o scriu nvingtorii n felul lor. Fiecare ar i prezint soldaii n lumina cea mai favorabil, ororile sunt trecute sub tcere, rul e nuanat, iar dup o btlie ctigat toi sunt eroi. Cum crescusem n ideea c Forele Armate chiliene erau compuse din soldai obedieni aflai sub comanda unor ofieri ireproabili, am avut o surpriz teribil mari, 11 septembrie 1973, cnd i-am vzut n aciune. Slbticia a fost att de mare, nct s-a spus c ar fi fost drogai, cum se presupune c ar fi fost i cei care au cucerit promontoriul de la Arica (mbtai, aceia, cu butura dracului", adic un amestec exploziv de rachiu i praf de puc). Au nconjurat cu tancurile palatul La Moneda, sediul guvernului i simbolul democraiei noastre, apoi l-au bombardat din aer. Allende a murit n palat; versiunea oficial a fost c s-a sinucis. Au fost sute de mori i attea mii de prizonieri, c stadioanele i chiar cteva coli au fost transformate n nchisori, centre de tortur i lagre de concentrare. Sub pretextul c elibereaz ara de o ipotetic dictatur comunist care s-ar fi putut produ53 ce n viitor, democraia a fost nlocuit cu un regim de teroare care a durat aptesprezece ani i a lsat urme timp de un sfert de secol. mi amintesc frica: un permanent gust metalic n gur. Praf de puc i snge Ca s ai idee despre ce a nsemnat puciul militar, trebuie s-i imaginezi ce-ar simi un american sau un englez dac soldaii ar ataca cu armament de rzboi Casa Alb sau palatul Buckingham, ar produce mii de mori, printre ei preedintele Statelor Unite sau regina i primulministru britanic, ar suspenda pe termen nedefinit Congresul sau Parlamentul, ar destitui Curtea Suprem, ar suspenda libertile individuale i partidele politice, ar instaura cenzura absolut asupra mijloacelor de comunicare i s-ar consacra lichidrii oricrui glas disident. i-acum imagineaz-i c aceiai soldai, posedai de un fanatism mesianic, s-ar instala pentru o lung perioad la putere, pornii s elimine din rdcin adversarii ideologici. Asta s-a ntmplat n Chile. Aventura socialist s-a sfrit tragic. Junta militar, condus de generalul Augusto Pinochet, a aplicat doctrina capitalismului slbatic, cum a fost numit experimentul neoliberal, dar n-a tiut c pentru ca acesta s funcioneze n mod echilibrat e nevoie de o mn de lucru care s-i exercite plenar drepturile. Pentru a distruge chiar i ultima smn de gndire de stnga i a implanta un capitalism nesbuit, au exercitat o represiune brutal. Chile n-a fost un caz izolat, lunga noapte a dictaturilor a cuprins o bun parte din continent timp de mai bine de un deceniu. In 1975 jumtate dintre latinoamericani triam sub o guvernare de tip represiv, multe dintre ele sprijinite de Statele Unite, care dein un ruinos record n a rsturna 53 guverne alese de alte popoare i a sprijini nite tiranii pe care nu le-ar tolera la ei acas, precum Papa Doc n Haiti, Trujillo n Republica Dominican, Somoza n Nicaragua i attea altele. mi dau seama c scriind toate astea sunt subiectiv. Ar trebui s le povestesc fr patim, dar asta ar nsemna s-mi trdez convingerile i sentimentele. Cartea de fa nu vrea s fie o cronic politic sau istoric, ci o serie de amintiri, ntotdeauna selective i influenate de experiena i ideile proprii.

Prima parte a vieii mele s-a terminat n acel 11 septembrie 1973. N-am s m lungesc prea mult, am povestit deja asta n ultimele capitole ale primului meu roman i n cartea mea de memorii Paula. Familia Allende, vreau s zic, cei care n-au murit, n-au fost nchii sau au trecut n clandestinitate, a plecat n exil. Fraii mei, care erau n strintate, nu sau mai ntors. Prinii, care erau ambasadori n Argentina, au rmas la Buenos Aires o vreme, pn cnd au primit ameninri cu moartea i au trebuit s fug. n schimb, familia mamei, majoritar adversar nverunat a Unitii Populare, a srbtorit cu ampanie puciul militar. Bunicul detesta socialismul i abia atepta s se termine cu guvernul lui Allende, dar n-a dorit niciodat ca asta s se ntmple cu preul democraiei. Era ngrozit s vad la guvernare militarii, pe care i dispreuia, i mi-a spus categoric s nu m bag n necazuri; era ns imposibil s stai deoparte. Btrnul m urmrea de luni de zile i-mi punea ntrebri ncuietoare, cred c bnuia c n curnd nepoat-sa avea s dispar. Ct tia oare din cele ce se petreceau afar? Tria izolat, aproape c nu ieea pe strad i contactul lui cu realitatea era mijlocit de pres, care ascundea i minea. Poate c singura persoan care-i relata cealalt fa a medaliei eram eu. La nceput, am ncercat s-l in informat, n calitatea mea de ziarist aveam acces la reeaua clandestin de zvonuri care, n perioada aceea, a nlocuit sursele de informare serioase, dar am ncetat curnd s-i mai dau veti proaste ca s nu-l deprim 54 i s-l sperii. ncepeau s dispar prieteni i cunoscui, cteodat unii se ntorceau dup sptmni de absen, cu priviri de nebun i urme de tortur. Muli au cutat adpost n alte ri. Mexic, Germania, Frana, Canada, Spania i alte ri i-au primit la nceput, dup o vreme au ncetat, pentru c valul de chilieni se ngroa cu mii de ali exilai latinoamericani. n Chile, unde prietenia i familia sunt foarte importante, s-a ntmplat un fenomen care se explic doar prin efectul fricii n sufletul societii. Trdarea i delaiunea au curmat multe viei; era de ajuns o voce anonim la telefon pentru ca prost-numitele servicii de inteligen" s pun mna pe cel acuzat i s nu se mai tie de el. Oamenii s-au mprit ntre cei care sprijineau guvernul militar i cei care erau contra; convieuirea a fost distrus de ur, nencredere i fric. Acum, democraia s-a instaurat de mai bine de un deceniu, dar dezbinarea e nc palpabil, chiar n snul multor familii. Chilienii au nvat s tac, s nu aud i s nu vad; ct timp ignorau faptele, nu se simeau complici. Cunosc oameni pentru care guvernul lui Allende reprezenta lucrul cel mai ubred i periculos posibil. Pentru acetia, persoane care se laud c triesc dup principii cretineti stricte, nevoia de a-l distruge a fost att de imperioas nct nu i-au pus la ndoial metodele. N-au fcut-o nici mcar atunci cnd un tat disperat, Sebastin Acevedo l chema, s-a stropit cu benzin i i-a dat foc, sacrificndu-se ca un bonz n piaa Concepcin, n chip de protest pentru c i erau torturai copiii. Au ignorat violarea drepturilor omului ori s-au prefcut c o ignor ani n ir i, spre mirarea mea, nc mai ntlnesc unii care neag cele petrecute, n ciuda evidenelor. Pot s-i neleg: se aga de convingerile lor aa cum m ag i eu de ale mele. Prerea lor despre guvernarea Allende este aproape identic cu cea pe care o am eu despre dictatura lui Pinochet, cu deosebirea c n cazul meu scopul nu scuz mijloacele. Crimele comise pe ascuns ani n ir au ieit, inevitabil, la lumin. A spune adevrul este 54 nceputul reconcilierii, dei rnile nu se vor cicatriza curnd, cci responsabilii represiunii nu i-au recunoscut vina i nu sunt dispui s cear iertare. Faptele regimului militar vor avea impunitate, dar nu mai pot fi ascunse i nici ignorate. Muli gndesc, mai ales tinerii care au crescut fr spirit critic i fr dialog politic, c ajunge cu scurmatul n trecut, c trebuie s privim nainte, dar victimele i rudele lor nu pot uita. Poate c trebuie s ateptm s moar i ultimul martor al acelor timpuri i abia atunci s nchidem acest capitol al istoriei noastre. Militarii care au luat atunci puterea nu erau modele de cultur. Vzute de la distana mulilor ani care au trecut, lucrurile pe care le spuneau te fac s rzi, numai c atunci efectul era mai curnd ngrozitor. Exaltarea patriei, a valorilor cretine occidentale" i a militarismului a atins cote ridicole. ara era condus ca o cazarm. Ani la rnd inusem o rubric de umor la o revist i o emisiune uuric la televizor, dar n climatul acela nu mai aveam ce face: de fapt, n-aveai de ce rde, poate doar de guvernani, ceea ce te putea costa viaa. Cred c unica porti de umor era marea cu Merino". Amiralul Jos Toribio Merino, un general al juntei, se ntlnea sptmnal cu presa i-i ddea cu

prerea pe diverse teme. Ziaritii abia ateptau perlele acelea de clarviziune mental i nelepciune. De exemplu, cu privire la schimbarea Constituiei prin care se dorea legalizarea instalrii militarilor la putere n 1980, spunea ct se poate de serios c importana prim pe care i-o vd este c e important". Dup care amiralul explica pe nelesul tuturor: n elaborarea acestei Constituii au prevalat dou criterii: cel politic, s spunem cel platonic-aristotelic n accepiunea clasic greac, i pe de alt parte criteriul militar absolut, care vine de la Descartes, pe care-l vom numi cartezian. n cartezianism, Constituia se regsete pe de-a-ntregul, n acel tip de definiii extraordinar de pozitive, care caut adevrul fr alternativ, n care unu plus doi nu pot face dect trei, drept care nu 55 exist alt alternativ dect trei..." Iar n ipoteza c ziaritii ar fi putut pierde firul discursului, Merino lmurea imediat: ...i adevrul apare astfel n faa adevrului aristotelic, sau a adevrului clasic, s zicem, nct rezultau anumite nuane care fceau necesar cutarea lui; ceea ce are o importan enorm ntr-o ar ca a noastr, care-i caut ci noi, forme noi de via..." Acelai amiral a justificat hotrrea Guvernului de a-l numi n fruntea economiei, spunnd c studiase economia ca hobby la cursurile Enciclopediei Britanice. Cu aceeai candoare spunea c rzboiul este cea mai frumoas profesiune dintre toate. Cci ce e rzboiul? Continuarea pcii, n care se nfptuiete tot ce nu se poate nfptui pe timp de pace, pentru a-l duce pe om la dialectica perfect, adic la nimicirea dumanului". n 1980, cnd aceste minuni apreau n pres, eu nu mai eram n Chile. Am rmas o perioad, dar cnd am simit c represiunea mi se strngea ca un la n jurul gtului, am plecat. Vzusem cum se schimb ara i oamenii. ncercasem s m adaptez i s nu atrag atenia asupra mea, cum mi cerea bunicul, dar era imposibil pentru c n calitatea mea de ziarist aflam multe. La nceput, teama era ceva vag i greu de definit, ca un miros urt. Nu ddeam crezare vetilor sinistre care circulau, argumentnd c nu existau dovezi, iar cnd eram pus n faa lor ziceam c erau excepii. M credeam la adpost pentru c nu m bgm n politic", dar n acest timp adposteam fugari disperai acas la mine sau i ajutam s sar gardul vreunei ambasade unde puteau gsi azil. Presupuneam c dac m arestau a fi explicat c o fceam din raiuni umanitare; evident, eram cu capul n nori. M-am umplut de zgaibe pe tot corpul, nu puteam s dorm, dac auzeam o main pe strad dup ora stingerii tremuram cu orele. M-a trebuit un an i jumtate s neleg ce riscam. n cele din urm, n 1975, dup o sptmn extrem de agitat i periculoas, am plecat n Venezuela, lund cu mine o mn de pmnt chilian din grdin. O lun mai trziu, brba55 tul i copiii mei erau cu mine la Caracas. Cred c simt ce simt muli chilieni care au plecat n perioada aceea: vinovie c mi-am prsit ara. M-am ntrebat de mii de ori ce s-ar fi ntmplat dac-a fi rmas, ca atia alii care s-au opus dictaturii din interior, pn cnd au reuit s-o nving n 1989. Nimeni nu-mi poate da rspunsul, dar de un lucru sunt sigur: dac n-a fi trecut prin experiena exilului, n-a fi ajuns scriitoare. Din clipa n care am traversat cordiliera Anzilor, ntr-o diminea ploioas de iarn, a nceput procesul subcontient de a-mi inventa o ar. Am mai zburat peste acest lan muntos de mai multe ori i de fiecare dat m emoioneaz, pentru c amintirea acelei diminei m copleete, neschimbat, de cum privesc de sus spectacolul superb. Singurtatea infinit a crestelor ninse, a hurilor vertiginoase, a cerului de un albastru adnc simbolizeaz desprirea mea de Chile. Nu mi-am imaginat c aveam s lipsesc att de mult. Eram convins, ca mai toi chilienii, cu excepia militarilor, c, dat fiind tradiia, n curnd soldaii aveau s se ntoarc la cazrmile lor, c se vor organiza alegeri i vom avea un guvern democratic, aa cum avuseserm mereu. Totui, ceva-ceva tot am intuit eu n ce privete viitorul, pentru c prima noapte la Caracas, n pat strin, am petrecut-o plngnd ntruna. Presimeam pesemne c ceva se sfrise definitiv i c viaa mea i modifica violent cursul. Nostalgia s-a nstpnit ncepnd cu noaptea aceea i nu mi-a dat drumul muli ani, pn la cderea dictaturii, cnd am clcat iari pe pmntul patriei. Pn atunci, triam privind spre sud, pndind vetile de acolo, ateptnd clipa ntoarcerii, iar ntre timp mi selectam amintirile, schimbam anumite fapte, exageram sau ignoram altele, mi nuanam emoiile, construind astfel, ncetul cu ncetul, ara asta imaginar n care mi-am nfipt rdcinile. Sunt exiluri care muc i altele care sunt precum focul care mistuie.

56 Sunt dureri de patrie moart care urc de jos, de la picioare i de la rdcini i n curnd omul se sufoc, nu mai recunoate spicele, chitara nu mai cnt, nu mai exist aer de respirat, nu mai poate tri fr pmnt i-atunci cade n genunchi, nu pe pmnt, ci n moarte. PABLO NERUDA, Exiluri", din Cntece de ceremonie Printre schimbrile importante aduse de sistemul economic i de valorile implantate de dictatur a ajuns la mod ostentaia: dac nu eti bogat, f mata datorii ca s pari c eti, chiar dac umbli cu ciorapii gurii. Consumismul este astzi ideologia din Chile, exact ca n cea mai mare parte a lumii. Politica economic, negocierile i corupia care a atins niveluri fr precedent n ar au zmislit o nou cast de milionari. Un lucru pozitiv este c s-a spart zidul care separa clasele sociale; numele de vaz nu mai reprezint singurul paaport cu care eti acceptat n societate. Cei care se considerau aristocrai au fost mturai din peisaj de tineri ntreprinztori i tehnocrai, cu motocicletele lor cromate i Mercedes Benz-urile lor, i de civa militari care s-au mbogit n posturi-cheie n guvern, n industrie i n sistemul bancar. Pentru prima dat vedeai oameni n uniform pretutindeni: n ministere, universiti, fabrici, saloane, cluburi etc. ntrebarea de rigoare este de ce cel puin o treime a populaiei a sprijinit dictatura, cu toate c pentru cei mai muli viaa n-a fost defel uoar i chiar susintorii guvernului militar triau cu fric. Represiunea a fost general, dei au suferit mai mult cei de stnga i sracii. Cu toii se simeau urmrii, nimeni nu se simea pe deplin liber de mna lung a statului. E adevrat c informaia 56 era cenzurat i c funciona o mainrie de propagand menit s spele creierele; adevrat este i c opoziia s-a organizat pltind cu muli ani i mult snge; dar asta nu explic popularitatea dictatorului. Procentul din populaie care l-a aplaudat n-a fcut-o doar din fric, chilienilor le place autoritarismul. Au crezut c militarii aveau s curee" ara. S-a terminat cu delicventa, nu mai exist ziduri mnjite cu graffiti, totul e curat i mulumit orei stingerii brbaii ajung devreme acas", mi spunea o prieten. Pentru ea asta compensa pierderea drepturilor ceteneti, era o pierdere care n-o afecta n mod direct; avea norocul ca nici unul dintre copii s nu fi fost concediat fr indemnizaie sau arestat. Pot nelege c dreapta, care din punct de vedere istoric nu s-a caracterizat prin aprarea democraiei i care n anii aceia s-a mbogit ca niciodat, a sprijinit dictatura, dar ceilali? Este o ntrebare la care n-am gsit un rspuns satisfctor, doar ipoteze. Pinochet a personificat tatl intransigent, n stare s impun disciplina. Cei trei ani de Unitate Popular au fost ani de experimente, de schimbare i dezordine; ara era obosit. Represiunea a pus capt politicianismului, neoliberalismul i-a obligat pe chilieni s munceasc i s-i in gura, s fie productivi pentru ca industria s fie competitiv pe piaa internaional. S-a privatizat aproape totul, chiar i sntatea, educaia i asigurrile sociale. Nevoia de supravieuire a impulsionat iniiativa privat. Acum Chile nu export doar mai muli somoni dect Alaska, dar i picioare de broasc, puf de gsc i usturoi afumat, printre alte sute de produse netradiionale. Presa nord-american luda triumful sistemului economic i-i atribuia lui Pinochet meritul de a fi transformat o rioar srac n vedeta Americii Latine; dar datele statistice nu artau distribuia bogiei, nu se tia nimic de srcia i lipsa de siguran n care triau cteva milioane de persoane. Nu se vorbea despre cantinele comune din localiti la care mncau mii de familii (au fost peste cinci sute doar n Santiago) i nici despre faptul c mila privat i bisericeasc 56 ncerca s in locul proteciei sociale ce revine statului. Nu exista nici un for deschis n care s se discute aciunile guvernului sau ale ntreprinztorilor astfel companii particulare au pus mna pe serviciile publice i firme strine pe resursele naturale, precum pdurile i marea, care au fost exploatate foarte ne-ecologic. S-a creat o

societate nemiloas pentru care ctigul e sacru; dac eti srac, e vina ta, dac te plngi, precis eti comunist. Libertatea const n existena unui mare numr de mrci din care poi alege tot ce poi cumpra pe credit. Cifrele creterii economice pe care o aplauda Wall Street Journal nu nsemnau dezvoltare, cci un procent de zece la sut din populaie deinea jumtate din avuia naional i existau o sut de oameni care ctigau mai mult dect cheltuia statul cu toate serviciile sociale. Conform Bncii Mondiale, Chile este una dintre rile cu cea mai proast repartiie a venitului, la rnd cu Kenya i Zimbabwe. Directorul unei corporaii chiliene ctig la fel sau chiar mai mult dect omologul su din State, n timp ce un muncitor chilian ctig cam de cincisprezece ori mai puin dect unul nord-american. Chiar i azi, dup mai bine de un deceniu de democraie, inegalitatea economic e nspimnttoare, pentru c modelul economic nu s-a schimbat. Cei trei preedini care i-au urmat lui Pinochet erau legai de mini pentru c dreapta controleaz economia, Congresul i presa. Cu toate astea, Chile i-a propus s devin o ar dezvoltat ntr-un interval de zece ani, lucru foarte posibil, cu condiia s se redistribuie bogia ntr-un mod mai echilibrat. Cine era de fapt Pinochet, soldatul sta care a marcat att de puternic Chile cu revoluia lui capitalist i cu cele dou decenii de represiune? (Conjug verbele la trecut, dei el n-a murit nc, pentru c triete nc n recluziune i ara ncearc s-l uite. Aparine trecutului, dar umbra lui continu s provoace durere.) De ce era att de temut? De ce era admirat? Nu l-am cunoscut personal i n-am trit n Chile n cea mai mare parte a guvernrii sale, drept care 57 nu m pot pronuna dect asupra faptelor sale i despre ce au scris alii despre el. Presupun c pentru a-l nelege trebuie s citeti romane ca Srbtoarea apului de Mrio Vargas Llosa i Toamna patriarhului de Gabriel Garcia Mrquez, pentru c avea multe n comun cu figura tipic a unui caudillo latino-american, att de bine descris de aceti autori. Era un om aspru, rece, alunecos i autoritar, lipsit de scrupule i de simul lealitii, doar fa de Armata ca instituie, nu i fa de tovarii lui de arme, pe care i-a asasinat cnd i-a venit bine, de exemplu pe generalul Carlos Prats i alii. Se credea alesul lui Dumnezeu i al istoriei pentru a salva patria. i plceau decoraiile i fastul militar; era egomaniac, a creat pn i o fundaie care-i purta numele, menit a-i proslvi i pstra imaginea. Era viclean i nencreztor, avea purtri prieteneti i reuea s fie simpatic. Admirat de unii, urt de alii, temut de toi, e posibil s fi fost personajul cu cea mai mare putere din istoria noastr i pe perioada cea mai lung. Chile n inim n Chile se evit s se vorbeasc despre trecut. Generaiile mai tinere cred c lumea a nceput cu ei, ce-a fost nainte nu intereseaz. Iar la ceilali mi se pare c decelez un soi de ruine colectiv pentru cele petrecute n timpul dictaturii, cam la fel cum s-o fi simit Germania dup Hitler. Tineri i btrni ncearc s evite conflictul. Nimeni n-are chef s se ambaleze n discuii care ar putea nvrjbi i mai mult lumea. Pe de alt parte, marea majoritate e prea preocupat s ajung la sfritul lunii cu un salariu care n-ajunge i si vad tcut de treab, ca s-i pstreze locul de munc, ca s se mai ocupe i de politic. Se presupune c dac cercetezi prea mult trecutul destabilizezi" democraia i i provoci pe militari, temere nefondat, cci democraia s-a consolidat n ultimii ani, adic dup 1989, iar militarii i-au pierdut prestigiul, n plus, vremea pudurilor militare a trecut. n ciuda problemelor multiple srcie, inegalitate, crim, droguri, gheril America Latin a optat pentru democraie i Statele Unite ncep s priceap c politica lor de a sprijini tiraniile nu rezolv nici o problem, doar creeaz altele. Lovitura militar n-a aprut din senin; forele care au sprijinit dictatura erau acolo, dar nu ne dduserm seama. Anumite defecte ale chilienilor care nainte sttuser ascunse au nit la suprafa n toat splendoarea lor n acea perioad. Nu e posibil ca de pe o zi pe alta s se organizeze represiunea la o scar att de vast fr ca ten57 dina totalitar s fi existat ntr-un sector al societii; dup cum se vede, nu eram att de democrai precum credeam. In ce-l privete, guvernul lui Salvador Allende nu era att de inocent cum mi place s mi-l nchipui; au existat i atunci prostie, corupie, ngmfare. In viaa real, eroii i ticloii se cam confund, dar v asigur c n timpul guvernrilor democratice, inclusiv pe timpul Unitii Populare, nu s-a pomenit cruzimea pe care naiunea a ptimit-o de fiecare dat cnd au intervenit militarii.

Ca mii de alte familii chiliene, Miguel i cu mine am plecat mpreun cu copiii pentru c nu voiam s trim ntr-o dictatur. Era n 1975. ara aleas pentru a emigra a fost Venezuela, una din ultimele democraii rmase n America Latin cea scuturat de puciuri militare i una din puinele care ne ddea viz i permis de munc. Spune Neruda: Cum pot tri att de departe de ce-am iubit, de ce iubesc? De anotimpurile nvluite n abur i fum rece? (Curios, lucrul de care mi-a fost cel mai dor n anii aceia de exil voluntar au fost anotimpurile din ara mea. In verdele etern al tropicului m-am simit profund strin.) n anii aptezeci, Venezuela tria apogeul bogiei petrolului: aurul negru nea din pmnt ca un ru nesecat. Totul prea uor, cu un minimum de munc i cu relaii potrivite oamenii triau mai bine dect oriunde; banii curgeau grl i erau cheltuii fr ruine ntr-o petrecere interminabil: era poporul care consuma cea mai mult ampanie din lume. Pe noi, care trecuserm prin criza economic a guvernului Unitii Populare, cnd hrtia igienic era un lux, i care fugiserm de o represiune teribil, Venezuela ne-a paralizat de uimire. Eram incapabili s ne potrivim trndviei, risipei i libertii acestei 58 ri. Noi, chilienii, cei att de serioi, de sobri, prudeni i iubitori de regulamente i legalitate, nu nelegeam veselia dezlnuit i nici indisciplina. Obinuii cu eufemismele, sinceritatea ne jignea. Eram cteva mii i n curnd ni s-au alturat cei care fugeau de rzboiul murdar" din Argentina i Uruguay. Unii purtau urme recente ale captivitii, cu toii aveau o nfiare de oameni nfrni. Miguel a gsit de lucru ntr-o provincie din interiorul rii, eu am rmas n Caracas cu copiii care m implorau zilnic s ne ntoarcem n Chile, unde-i lsaser bunicii, prietenii, coala, adic tot ce cunoteau. Desprirea de soul meu a fost fatal, cred c a fost nceputul sfritului nostru ca mariaj. Nu eram o excepie, majoritatea csniciilor plecate din Chile au terminat prin a se destrma. Departe de pmnt i de familie, cuplul se pomenete singur, dezgolit i vulnerabil, fr presiunea familiei, crjele sociale i rutina care-l susin n mediul su. Circumstanele nu ajut deloc: oboseal, team, nesiguran, srcie i confuzie; iar dac sunt desprii i geografic, ca n cazul nostru, pronosticul e sumbru. Dac n-au noroc i legtura nu e foarte puternic, dragostea moare. N-am reuit s m angajez ca ziarist. Ceea ce fcusem n Chile nu era de mare ajutor, n parte i pentru c exilaii obinuiau s-i umfle pregtirea i nu mai erau crezui; erau fali doctori care abia terminaser liceul i medici adevrai care ajungeau oferi de taxi. Eu nu cunoteam pe nimeni, iar acolo, ca n toat America Latin, dac n-ai relaii nu faci nimic. A trebuit s-mi ctig pinea cu munci nesemnificative, nici nu merit s povestesc. Nu nelegeam temperamentul venezuelenilor, confundam profundul lor sim egalitarist cu manierele proaste, generozitatea lor cu pedanteria, emotivitatea lor cu lipsa de maturitate. Veneam dintr-o ar n care violena se instituionalizase, cu toate astea eram ocat de rapiditatea cu care i pierdeau controlul i sreau la btaie. (ntr-o sear, la cinema, o cucoan a scos pistolul din geant pentru c m aezasem din greeal pe locul ei.) Nu le tiam obiceiu58 rile; de exemplu, c nu spun aproape niciodat nu", considernd c e prea grosolan, prefernd s spun venii mine". Plecam s caut de lucru, eram intervievat foarte amabil, mi se oferea cafea, mi se strngea mna cu fermitate i mi se spunea venii mine". A doua zi reveneam i lucrurile se repetau. Pn la urm m ddeam btut. Simeam c euasem n via: aveam treizeci i cinci de ani i credeam c nu-mi mai rmnea nimic, dect s mbtrnesc i s mor de plictiseal. Amintindu-mi acum de perioada aceea mi dau seama c oportuniti erau, dar nu le vzusem: eram incapabil s dansez dup ritmul celorlali, aveam orbul ginilor i eram temtoare. n loc s fac un efort ca s neleg i s cunosc ara care m primise att de generos, eram obsedat s m ntorc n Chile. Comparnd acea experien a exilului cu condiia mea actual de emigrant, constat ct de diferit e starea de spirit. n primul caz, omul pleac cu fora, ori fugind ori fiind expulzat, i se simte ca o victim creia i s-a furat jumtate din via; n al doilea caz, omul pleac n aventur, prin propria sa decizie, simindu-se stpn pe soarta sa. Exilatul privete spre trecut i-i linge rnile; emigrantul privete spre viitor, gata s profite de ansele care i se ofer. La Caracas, noi chilienii ne ntlneam ca s ascultm discuri de Violeta Parra i Victor Jara, s schimbm ntre noi postere cu Allende i cu Che Guevara i s repetm de mii de

ori zvonurile din patria ndeprtat. De fiecare dat mneam empanadas; a ajuns s-mi fie sil de ele, nici acum nu mai pot s le mnnc. n fiecare zi soseau ali compatrioi cu relatri teribile i asigurndu-ne c dictatura era pe punctul s pice, dar treceau luni i prea tot mai puternic, n ciuda protestelor din interior i a uriaei micri de solidaritate internaional. Nimeni nu mai confunda Chile cu China, nimeni nu ne mai ntreba de ce nu purtm plrii cu ananas; figura lui Salvador Allende i evenimentele politice aezaser ara pe hart. Circula o fotografie, devenit celebr, cu junta militar i Pinochet n mijloc, cu 59 braele ncruciate, ochelari de soare i falc de buldog, un adevrat clieu al tiranului latino-american. Cenzura strict a presei a fcut ca majoritatea chilienilor rmai n ar s nu aib habar de existena acelei micri de solidaritate. Trisem un an i jumtate sub cenzur i nu tiam c afar numele Allende devenise un simbol: ieind din Chile, am fost uimit de respectul plin de reveren pe care-l producea numele meu. Din pcate, consideraia nu m-a ajutat s gsesc un loc de munc de care aveam atta nevoie. De la Caracas i scriam bunicului, de la care nu avusesem curajul s-mi iau rmas-bun, cci n-a fi putut s-i explic motivele care m fceau s fug fr s admit c nu-i ascultasem sfaturile de a nu m vr n necazuri. n scrisori i pictam viaa noastr n culori trandafirii, dar nu trebuia s fii deosebit de perspicace pentru a ghici nelinitea printre rnduri i cred c bunicul a dedus adevrul. Curnd, corespondena a devenit nostalgie pur, exerciiu rbdtor de rememorare a trecutului i a pmntului pe care-l prsisem. Am renceput s-l citesc pe Neruda i l citam n scrisorile mele ctre bunicul, uneori el mi rspundea cu versuri din ali poei, mai vechi. N-are sens s m ntind prea mult asupra acelor ani, s vorbesc de lucrurile bune i rele care mi s-au ntmplat, de pild amoruri nereuite, eforturi i dureri le-am povestit mai devreme. Ajunge s spun c mi s-a accentuat sentimentul de singurtate i acela de a fi o strin etern pe care-l aveam din copilrie. Eram debranat de la realitate, scufundat ntr-o lume imaginar, n timp ce alturi de mine copiii mi creteau i csnicia mi se ducea de rp. ncercam s scriu, dar nu fceam dect s m nvrtesc la infinit n jurul acelorai idei. Noaptea, dup ce familia se ducea la culcare, m nchideam n buctrie i cneam cu orele tastele mainii Undenoood, umplnd pagini ntregi cu aceleai fraze, dup care le fceam bucele, ca Jack Nicholson n thrillerul la care a dat comaruri 59 lumii, Shining. N-a rmas nimic de pe urma acelor eforturi, doar hrtie rupt. i aa au trecut apte ani. Pe 8 ianuarie 1981 am nceput alt scrisoare pentru bunicul meu, care pe atunci avea aproape o sut de ani i era pe moarte. De la prima fraz am tiut c nu era o scrisoare ca toate celelalte i c poate nu avea s ajung nicicnd n minile destinatarului. Scriam ca s-mi descarc teama: btrnul acela, depozitarul amintirilor mele, era pe punctul de a prsi aceast lume. Fr el, care era ancora mea n ara copilriei mele, exilul prea definitiv. Am scris deci despre Chile i despre familia de demult. Aveam material cu asupra de msur din sutele de poveti pe care le auzisem ani n ir din gura lui: supermasculii fondatori ai stirpei noastre; bunica mea care deplasa zaharnia doar prin energie spiritual; mtua Rosa, care a murit la sfritul secolului al XlX-lea, a crei fantom venea noaptea s cnte la pian; unchiul care a vrut s traverseze Anzii ntr-un dirijabil i attea alte personaje ce nu trebuiau date uitrii. Cnd le povesteam copiilor mei lucrurile acestea, ei se uitau la mine cu mil i-apoi i ridicau ochii spre tavan. Dup ce plnseser n netire c voiau napoi acas, Paula i Nicols se aclimatizaser n fine n Venezuela i nu mai voiau s aud de Chile, cu att mai puin de rudele lor trsnite. Nici nu mai luau parte la discuiile nostalgice ale exilailor, la ncercrile euate de a gti feluri chiliene cu ingrediente caraibiene i nici la jalnicele aniversri ale srbtorii noastre naionale pe care le improvizam n Venezuela. Copiii mei se ruinau de condiia lor de strini. Curnd am pierdut direcia acelei scrisori ciudate, dar am continuat s scriu fr pauz timp de un an ntreg, la captul cruia bunicul murise, iar eu aveam pe masa din buctrie primul meu roman, Casa spiritelor. Dac mi s-ar fi cerut atunci s-l definesc, a fi spus c era o ncercare de a-mi redobndi ara pierdut, de a-i aduna laolalt pe cei rspndii, de a renvia morii i a pstra amintirile care ncepeau s se tearg n vrtejul exilului. Nu pretindeam

60 puin lucru... Acum ofer o explicaie mai simpl: muream de poft s spun povestea. Am o imagine romantic a unui Chile ncremenit la nceputul deceniului al aptelea. Ani n ir am crezut c, atunci cnd va reveni democraia, totul avea s fie ca nainte, dar i imaginea asta ncremenit era o iluzie. Poate c locul de care mi-e dor n-a existat niciodat. Cnd vin n vizit trebuie s confrunt ara real cu imaginea sentimental pe care am purtat-o cu mine timp de douzeci i cinci de ani. Pentru c am trit atta vreme n strintate, tind s exagerez virtuile i s uit trsturile dezagreabile ale caracterului naional. S uit de clasismul i de ipocrizia clasei de sus, s uit ct de conservatoare i machist e cea mai mare parte a societii, s uit autoritatea zdrobitoare a Bisericii Catolice. M nspimnt ranchiuna i violena pe care le produce inegalitatea, dar n acelai timp m nduioeaz aspectele bune, care n-au disprut n pofida celor petrecute, de pild familiaritatea direct a relaiilor noastre, felul drgstos n care ne dm binee srutndu-ne, umorul sucit care m face s rd ntotdeauna, prietenia, sperana, simplitatea, solidaritatea n nefericire, simpatia, curajul nemblnzit al mamelor, rbdarea celor srmani. Am construit imaginea rii mele ca pe un puzzle, alegnd acele piese care se potrivesc scopului meu i ignorndu-le pe celelalte. Chilele meu e poetic i srcu, drept care dau de o parte evidenele acestei societi moderne i materialiste, n care valoarea personal se msoar prin bogia dobndit corect sau incorect, i m ncpnez s vd peste tot semne ale rii mele de atunci. Mi-am mai creat o versiune a mea nsmi ca persoan fr naionalitate, sau mai bine zis, cu mai multe naionaliti. Nu in de un teritoriu, ci de mai multe, sau poate doar de acela n care se petrece ficiunea pe care o scriu. N-am pretenia s tiu ct sunt fapte adevrate i cte le-am inventat, pentru c sarcina de a trasa o linie de demarcaie m depete. Nepoata mea Andreea a scris odat o compunere pentru 60 coal n care a spus: mi plcea imaginaia bunic-mii." Am ntrebat-o la ce se referea i mi-a rspuns fr s stea pe gnduri: Tu i aminteti nite lucruri care nu s-au ntmplat niciodat." Dar nu facem toi aa? Se spune c procesul cerebral al imaginaiei i acela al amintirii sunt att de asemntoare nct devin inseparabile. Cine poate defini realitatea? Oare nu totul este subiectiv? Dac noi doi asistm la acelai eveniment, ni-l vom aminti i-l vom povesti n feluri diferite. Dac-i auzi pe fraii mei povestind despre copilria noastr, ai impresia c fiecare a trit pe alt planet. Memoria e condiionat de emoie; ne amintim mai mult i mai bine lucrurile care ne-au emoionat, cum ar fi bucuria unei nateri, plcerea unei nopi de amor, durerea unei mori apropiate, trauma unei rni. Cnd ne povestim trecutul ne referim la momentele acutebune sau rele i omitem imensa zon cenuie a fiecrei zile. Dac n-a fi cltorit niciodat, dac a fi rmas ancorat i n siguran n mijlocul familiei, dac a fi acceptat vederile i regulile bunicului, mi-ar fi fost imposibil s-mi recreez sau s-mi nfrumuseez propria existen: aceasta ar fi fost definit de alii, iar eu n-a fi dect o verig n plus din lungul lan al familiei. Tot schimbndti-mi locul, am fost obligat s-mi reajustez de cteva ori destinul i am fcut-o aproape fr a-mi da seama, zpcit, pentru c eram mult prea ocupat s supravieuiesc. Aproape fiecare via seamn cu oricare alta i poate fi povestit pe tonul cu care citeti cartea de telefon, cu excepia cazurilor cnd cineva se hotrte s-i pun accente i culoare. n ce m privete, am ncercat s cizelez nite amnunte i s-mi creez legenda mea privat, astfel ca atunci cnd m voi afla ntr-o clinic de geriatrie ateptnd moartea, s am material cu care s-i distrez pe ceilali btrnei senili. Prima carte am scris-o cnind la main fr nici un plan, aa cum o scriu i pe asta. Mi-a fost necesar un minim de studiu, pentru c o aveam toat nuntru, nu n cap, ci undeva n piept, unde m apsa ca o sufocare 60 permanent. Am povestit despre oraul Santiago din vremea tinereii bunicului de parc m-a fi nscut atunci; tiam precis cum se aprinde un felinar cu gaz aerian nainte de apariia electricitii n ora, tot aa cum cunoteam soarta a sute de prizonieri din Chile n chiar clipele acelea. Am scris n trans, de parc mi-ar fi dictat cineva, privilegiu pe care l-am atribuit fantomei bunic-mii, care mi sufla totul la ureche. O singur dat am mai primit acest dar de a scrie o carte dictat parc din alt dimensiune, atunci cnd am scris, n 1993, Paula. Atunci precis a fost vorba de ajutorul spiritului binefctor al fiicei mele. i de fapt cine sunt aceste spirite care triesc cu mine? Nu le-am vzut plutind pe

culoare nvluite n cearafuri, nu e nici pe departe vorba de ceva att de interesant. Nu sunt dect amintirile care m asalteaz i care dobndesc o consisten material. Lucru ce mi se ntmpl cu oamenii i chiar cu Chile, aceast ar mitic, att de dorit nct a ajuns s nlocuiasc ara cea adevrat. Aceast ar din capul meu, cum zic nepoii mei, este o scen pe care aez i scot dup plac obiecte, personaje i situaii. Doar peisajul rmne adevrat i imuabil; n maiestuosul peisaj chilian nu m simt strin. M cam nelinitete tendina asta de a transforma realitatea, de a inventa memoria, nu tiu pn unde m poate duce. Mi se ntmpl oare la fel i cu oamenii? Dac ar fi s-i revd pentru o clip doar pe bunicii mei i pe fata mea, i-a recunoate oare? Pesemne c nu, pentru c tot cutnd s-i pstrez n via, amintindu-mi de ei n cele mai mici amnunte, i-am schimbat i i-am mpodobit cu nite caliti pe care poate nici nu le aveau; le-am atribuit un destin mult mai complex dect cel pe care l-au trit. Oricum, am avut noroc, pentru c scrisoarea aceea ctre bunicul meu muribund m-a salvat de la disperare. Datorit ei am gsit un glas i o modalitate de a nvinge uitarea, care este blestemul rtcitorilor ca mine. In faa mea s-a deschis drumul fr ntoarcere al literaturii, drum pe care m-am silit s merg n ultimii douzeci de ani i pe care intenionez 61 s-l urmez atta timp ct m vor suporta rbdtorii mei cititori. Cu toate c acel prim roman mi-a dat o patrie fictiv, eu continuam s tnjesc dup cealalt, cea lsat n urm. Guvernul militar din Chile se ntrise precum o stnc i Pinochet domnea cu putere absolut. Politica economic a celor numii Chicago boys, adic economitii discipoli ai lui Milton Freedman, fusese impus cu fora, cci altminteri ar fi fost imposibil. ntreprinztorii se bucurau de privilegii enorme, muncitorii i pierduser majoritatea drepturilor. Cei care triam n strintate ne gndeam c dictatura era inamovibil, dar n ar cretea o opoziie curajoas, care n cele din urm avea s recupereze democraia pierdut. Pentru asta a fost nevoie s se renune la nesfritele ranchiune i pizme de partid i acestea s se uneasc n aa-numita Concertacion", dar asta s-a ntmplat de-abia dup apte ani. In 1981 puini erau cei care-i imaginau asemenea posibilitate. Pn atunci, viaa mea la Caracas, unde am stal /.cec ani, se scursese n deplin anonimat, dup aceea crile melc au atras cumva atenia. Am renunat pn la urm la liceul unde lucram i am plonjat n incertitudinea literaturii. Aveam n cap alt roman, de data asta situat undeva n Caraibe; credeam c terminasem cu Chile i c era timpul s revin cu picioarele pe pmntul care, ncet-ncet, devenea patria mea adoptiv. nainte de a ncepe Eva Luna, a trebuit s fac o documentare serioas. Pentru a descrie cum miroase un mango i cum arat un palmier, trebuia s m duc la pia s miros fructul iapoi s vd arborii, lucru inutil n cazul unei piersici sau al unei slcii din ara mea. Chile este un loc pe care l port n mine att de adnc, nct am impresia c l tiu pe dinafar, dar dac scriu despre alte locuri trebuie s le studiez. n Venezuela, trm splendid cu brbai pozitivi i femei frumoase, m-am eliberat n fine de disciplina inculcat n colile englezeti, de rigoarea bunicului, de modestia 61 chiliana i de ultimele vestigii ale formalitii pe care mi-o dduse faptul de a fi crescut ntr-o familie de diplomai. A fost prima dat c m-am simit bine n pielea mea i nu m-a mai interesat prerea celorlali. Intre timp, csnicia mea se deteriorase iremediabil, iar dup ce copiii au zburat din cuib i s-au dus la universitate motivele de a rmne mpreun n-au mai stat n picioare. Am divorat de Miguel n termeni amicali. Am fost att de uurai de hotrrea noastr, nct la desprire ne-am fcut plecciuni japoneze minute n ir. Eu aveam patruzeci i cinci de ani, dar n-artam ru pentru vrsta mea, cel puin aa credeam, pn cnd maic-mea, optimista de ea, m-a avertizat c-am s-mi petrec restul vieii singur. Totui, dup trei luni, n timpul unui lung turneu de promovare n Statele Unite, l-am cunoscut pe William Gordon, brbatul care mi-era scris n destin, cum ar fi zis bunica mea clarvztoare. ara din capul meu nainte s m ntrebi cum se face c o stngist cu numele pe care-l am a ales s triasc n imperiul yankeu, trebuie s-i spun c asta n-a fost rezultatul unui plan, nici pe departe. Ca aproape toate lucrurile eseniale din viaa mea, s-a petrecut ntmpltor. Dac Willie ar fi locuit n Noua Guinee, precis c acum a fi acolo i-a purta pene. Presupun c exist oameni care-i planific viaa, dar n ce m privete am ncetat de mult cu treaba asta, fiindc nu-mi reuete niciodat. Cam o dat la zece ani privesc n

urm i vd harta cltoriei mele, dac se poate numi hart: seamn mai curnd cu o farfurie plin cu tiei. Dac trim destul de mult i privim n urm, e limpede c nu facem dect s ne nvrtim n cerc. Ideea de a m instala n State nu mi-a trecut niciodat prin minte, eram convins c CIA provocase puciul militar din Chile doar ca smi distrug mie viaa. Cu vrsta, am devenit mai modest. Singurul motiv care m-a fcut s m altur milioanelor de imigrani care umbl dup American dream a fost viaa luxoas la prima vedere. Cnd am aprut eu, Willie avea n spate dou divoruri i un rozariu de amoruri de care abia de-i mai amintea, era de opt ani singur, viaa lui era un dezastru i continua s-o atepte pe blonda nalt a visurilor sale. De cum s-a uitat n jos i m-a zrit prin modelul covorului, l-am informat c n tineree fusesem o blond nalt, chestie cu care i-am captat atenia. Ce m-a atras la el? Am ghicit c era 62 un om puternic, din cei care cad n genunchi, dar se ridic imediat. Era altfel dect chilianul obinuit: nu se plngea, nu ddea vina pe alii pentru problemele lui, i asuma karma, nu cuta o mmic i era limpede c n-avea nevoie de o ghei care s-i aduc micul dejun la pat i s-i aeze seara hainele pentru a doua zi pe scaun. Nu avea coala spartan, ca bunicul meu, cci era clar c se bucura de via, dar avea aceeai soliditate stoic. In plus, cltorise mult, ceea ce ne atrage pe noi, chilienii, oameni insulari. La douzeci de ani fcuse ocolul lumii cu autostopul i dormind prin cimitire, locuri foarte sigure, dup cum mi-a spus: nimeni nu intr acolo noaptea. Cunoscuse mai multe culturi, avea o minte deschis, era tolerant i curios. Ca s nu mai zic c vorbea spaniola cu accent de bandit mexican i avea tatuaje. n Chile doar delicvenii se tatueaz, aa c mi s-a prut foarte sexy. tia s comande mncare n francez, italian i portughez, blmjea cteva cuvinte n rus, n tagalo, n japonez i mandarin. Dup nite ani, am descoperit c le inventa, dar era prea trziu. Ba chiar era n stare s vorbeasc engleza, n msura n care un american reuete s domine limba lui Shakespeare. Am stat mpreun cteva zile, dup care a trebuit s-mi continui turneul, dar cnd acesta s-a terminat am decis s m ntorc la San Francisco pentru o sptmn, s vd dac reuesc s mi-l scot din cap. O atitudine foarte chiliana, orice compatrioat de-a mea ar fi fcut la fel. Noi dm dovad de o hotrre feroce n dou cazuri: cnd trebuie s ne aprm copiii i cnd e vorba s punem gheara pe un brbat. Avem instinctul cuibului extrem de dezvoltat, nu ne mulumim cu o aventur, vrem s formm un cmin i, dac se poate, s facem i copii, ce oroare! Vzndu-m aprnd la el acas neinvitat, Willie a ncercat s scape, panicat, dar nu e un adversar serios pentru mine. I-am pus piedic i l-am placat ca la rugbi. Pn la urm a recunoscut, cam fr voie, c eu m apropiam cel mai mult de tipul blondei nalte i ne-am cstorit. Era anul 1987. 62 Ca s rmn cu Willie eram dispus s renun la multe, dar nu la copiii mei i la scris, drept care imediat ce mi-au ieit actele de reziden am nceput procesul mutrii Paulei i lui Nicols n California. Intre timp, m ndrgostisem de San Francisco, un ora vesel, tolerant, deschis, cosmopolit, att de diferit de Santiago! San Francisco a fost ntemeiat de aventurieri, prostituate, comerciani i predicatori ajuni aici n 1849, atrai de febra aurului. Am vrut s scriu despre acea perioad nemaipomenit de lcomie, violen, eroism i cucerire, perfect pentru un roman. La jumtatea secolului al XlX-lea, drumul cel mai sigur pentru a merge n California venind de pe coasta de rsrit a Statelor Unite sau din Europa trecea prin Chile. Vapoarele traversau strmtoarea lui Magellan sau nconjurau Capul Horn. Erau odisei periculoase, dar i mai ru era s traversezi continentul nord-american n diligent sau jungla infestat cu malarie a istmului Panama. Chilienii au aflat c se gsea aur nainte ca vestea s se rspndeasc n Statele Unite iau nvlit n mas, pentru c au o lung tradiie minereasc i le place aventura. Avem i un nume pentru nebunia asta a noastr de a bate drumurile: zicem c suntem amuintori", pentru c mergem precum cinii care miros o urm, fr un el precis. Simim nevoia s fugim, dar de cum trecem cordiliera ncepem s ne topim de dor i pn la urm ne ntoarcem. Suntem cltori buni i emigrani proti: nostalgia ne calc pe urme. Familia i viaa lui Willie erau haotice, dar n loc s-o rup la goan, cum ar fi fcut orice persoan rezonabil, eu m-am aruncat cu capul nainte i n stil chilian, precum soldaii care au cucerit pintenul de stnc de la Arica n secolul al XlX-lea. Eram decis s-mi cuceresc locul n California i n inima acestui brbat, cu orice pre. In Statele Unite toi,

cu excepia copiilor, descind din oameni care au venit din alte locuri, cazul meu n-avea nimic special. Secolul al XX-lea a fost secolul emigranilor i refugiailor, nici63 odat pn atunci lumea nu asistase la deplasarea masiv a attor oameni care fugeau de violen sau de srcie. Familia mea i cu mine suntem parte a acestei diaspore; nu e att de ru precum pare. tiam c n-aveam s m integrez complet, eram cam btrn pentru a m topi n faimosul creuzet yankeu: am aspect de chiliana; visez, gtesc, fac amor i scriu n spaniol; majoritatea crilor mele au o arom latino-american nendoielnic. Eram convins c nu voi ajunge s m simt californian nici nu pretindeam asta , aspiram, cel mult, s obin un carnet de conducere i s nv destul englez ca s pot cere de mncare la restaurant. Nu bnuiam c aveam s obin mult mai mult. Mi-a luat nite ani s m adaptez n California, dar procesul a fost amuzant. M-a ajutat mult faptul c am scris o carte despre viaa lui Wilie, El plan infinito, pentru c m-a obligat s strbat California i s-i studiez istoria. in minte c la nceput eram jignit de felul direct n care vorbesc los gringos, pn am priceput c de fapt majoritatea dintre ei sunt politicoi i plini de condescenden. M uluia hedonismul lor, dar ambiana m-a molipsit i am sfrit prin a m blci ntr-un jacuzzi nconjurat de lumnri parfumate, n timp ce bunicul se rsucea pesemne n mormnt vznd atta desfrnare. M-am integrat ntr-o asemenea msur n cultura californian, nct practic meditaia i merg la psihanalist, dei triez mereu: n timpul meditaiei inventez poveti ca s nu m plictisesc, la ora de terapie inventez altele ca s nu se plictiseasc psihiatrul. M-am acomodat ritmurilor acestui loc extraordinar, am locuri preferate unde-mi pierd timpul rsfoind cri, plimbndu-m i trncnind cu prietenii; mi plac rutinele mele, anotimpurile, stejarii mari din jurul casei, aroma cetii de ceai, prelunga lamentaie nocturn a sirenei care anun vapoarele din golf c e cea. Atept nerbdtoare curcanul de Thanksgiving Day i splendoarea kitsch a Crciunului. Particip chiar i la picnicul obligato63 riu de la 4 iulie. Apropo, e ceva foarte eficient acest picnic, ca totul de pe aici: conduci maina n vitez, te instalezi la locul rezervat dinainte, aezi courile, nghii mncarea, bai un pic mingea i repede acas ca s evii traficul de vrf. n Chile, un astfel de proiect ne-ar lua trei zile. Americanii au un sim special al timpului: n-au deloc rbdare, totul trebuie s fie rapid, chiar mncarea i sexul, pe care restul lumii le trateaz ceremonios. Au inventat doi termeni intraductibili: snack i quickie, ce desemneaz mncatul n picioare i amorul la iueal... adesea tot n picioare. Crile cele mai populare sunt manualele: cum s devii milionar n zece lecii uoare, cum s dai jos cinci kilograme ntr-o sptmn, cum s-i revii dup divor etc. Lumea umbl tot timpul dup trucuri i scurtturi ca s scape de tot felul de chestii dezagreabile: urenie, btrnee, grsime, boal, srcie i eec n orice domeniu. Nu nceteaz s m ocheze fascinaia acestui popor pentru violen. Pot spune c am trit vremuri interesante, am vzut revoluii, rzboi i crim urban, ca s nu mai vorbesc de brutalitile loviturii militare din Chile. Casa noastr din Caracas a fost clcat de hoi de aptesprezece ori; ne-au furat aproape tot, de la un deschiztor de conserve pn la trei automobile, dou luate de pe strad, al treilea dup ce-au drmat ua garajului. Bine c nici unul n-avea intenii rele, ba o dat ne-au lsat i un bilet de mulumire pe ua frigiderului. n comparaie cu alte locuri de pe pmnt, unde un copil poate clca pe o min n timp ce merge la coal i s rmn fr picioare, Statele Unite sunt sigure ca o mnstire, dar cultura e dependent de violen. O dovedesc sporturile, jocurile, arta; ce s mai spun de cinema, e groaznic. Americanii nu vor violen n viaa lor, dar simt nevoia s-o experimenteze prin ricoeu, i ncnt rzboiul, cu condiia s nu fie la ei acas. Rasismul, n schimb, nu m-a ocat, dei Willie susine c ar fi problema cea mai grav din ar, pentru c am suportat timp de patruzeci i cinci de ani sistemul de clase 63 din America Latin, unde sracii i populaia metis, african sau indigen triesc inexorabil segregai, ca i cum asta ar fi lucrul cel mai normal de pe lume. Cel puin n State exist contiina conflictului i majoritatea americanilor lupt aproape tot timpul mpotriva rasismului.

Cnd vine n vizit n Chile, Willie e obiectul curiozitii amicilor mei i copiilor de pe strad, din cauza aspectului evident de strin, pe care l accentueaz cu o plrie australian i nite cizme de cowboy. i place ara mea, zice c seamn cu California de acum patruzeci de ani, dar se simte strin, aa cum m simt i eu n Statele Unite, neleg limba, nu i cheile" ei, cifrul. Cnd ne vedem cu prietenii, particip puin la conversaie pentru c nu cunosc evenimentele sau oamenii despre care se vorbete, n tineree nu am vzut aceleai filme, n-am dansat dup chitara epileptic a lui Elvis, n-am fumat marijuana i nici n-am ieit s protestez mpotriva rzboiului din Vietnam. Nu pricep bancurile politice, fiindc nu vd mare diferen ntre democrai i republicani. i dai seama ct de strin sunt, dac nici mcar n-am luat parte la fascinaia naional pentru scandalul amoros al preedintelui Clinton: dup ce-am vzut de paisprezece ori la televizor chiloeii domnioarei Lewinsky, mi-am pierdut orice interes. i baseball-ul e un mister pentru mine; nu pricep neam pasiunea pe care o poate trezi un grup de grai ateptnd o minge care nu mai vine niciodat. Nu m potrivesc nici din punct de vedere social: port mtase n timp ce restul populaiei merge n tenii, cer bif tec pe cnd ceilali au czut n cap dup tofu i ceai verde. Ceea ce apreciez cel mai mult la condiia mea de emigrant este fantastica senzaie de libertate. Eu provin dintr-o cultur tradiional, dintr-o societate nchis, n care fiecare poart nc de la natere karma strmoilor i n care ne simim venic observai, judecai, pzii. Onoarea ptat nu se spal niciodat. Dac un plod fur nite creioane colorate la grdini, rmne marcat pentru toat viaa, n schimb, n State trecutul n-are importan, nimeni 64 nu te ntreab de nume, fiul unui asasin poate ajunge preedinte... cu condiia s fie alb. Poi s comii greeli, fiindc alte ocazii gseti din plin, ajunge s pleci n alt stat i s-o iei de la nceput; spaiile sunt att de vaste, nct oselele nu se termin niciodat. La nceput, condamnat s triasc cu mine, Willie era tot att de incomodat de ideile i obiceiurile mele chiliene pe ct eram eu de ale lui. Existau probleme majore: eu ncercam s-mi impun demodatele mele norme de convieuire fa de copiii lui, el n-avea nici cea mai mic idee despre romantism; i probleme minore: eu habar n-am s mnuiesc aparatele electrocasnice, iar el sforie. Treptat, le-am depit. Poate c o csnicie asta nseamn, nimic mai mult: s fii flexibil. Ca emigrant, am ncercat s-mi pstrez virtuile chiliene care-mi plac i s renun la prejudecile care m fceau s m simt ca ntr-o cma de for. Am acceptat ara asta. Ca s iubeti un loc trebuie s participi la viaa comunitii i s dai ceva pentru multele lucruri primite; cred c am reuit. Admir multe lucruri n Statele Unite, altele doresc s le schimb, dar nu se-ntmpl trie reu aa? O ar, ca i un so, e tot timpul susceptibil de ameliorare. La un an dup ce m-am mutat n California, n 1988, situaia din Chile s-a schimbat pentru c Pinochet a pierdut plebiscitul i ara s-a pregtit s reinstaureze democraia. Atunci m-am ntors. Temtoare, pentru c nu tiam ce voi gsi, i aproape c n-am recunoscut oraul Santiago i oamenii, totul se schimbase n anii tia. Oraul era plin de parcuri i de cldiri moderne, era invadat de maini i comer, era energic, accelerat i progresist; persistau ns obiceiuri feudale, de exemplu servitoarele cu oruri albastre care plimbau btrnei prin cartierul de sus i ceretorii la fiecare semafor. Chilienii se purtau prudent, respectau ierarhiile i se mbrcau ntr-un stil conservator, brbaii purtnd cravat i femeile fust, iar n multe birouri guvernamentale i n societi private funcionarii erau n 64 uniform, te puteai crede ntr-un avion. Mi-am dat seama c pentru muli dintre cei rmai n Chile i care au trit vremuri grele, noi, cei care plecaserm eram considerai trdtori; ei credeau c n strintate viaa era mai uoar. i invers, sunt exilai care i acuz pe cei rmai de colaborare cu dictatura. Candidatul gruprii Concertacion, Patricio Aylwin, ctigase alegerile cu o marj foarte mic, prezena militarilor continua s fie copleitoare, oamenii erau nc speriai. Presa continua s fie cenzurat; ziaritii care mi-au luat interviuri, obinuii s fie prudeni, mi puneau ntrebri naive i prevztoare, dup care nu publicau rspunsurile mele. Dictatura fcuse tot posibilul pentru a terge istoria recent i numele lui Salvador Allende. n avionul de ntoarcere, vznd golful San Francisco de sus, am suspinat obosit i mi-am spus fr s m gndesc: n fine, acas. Era prima dat de cnd plecasem din Chile, n 1975, c m consideram acas".

Nu tiu dac acas" este locul n care triesc sau nu e dect Willie, pur i simplu. Am stat mpreun nite ani i am impresia c el este singurul teritoriu de care aparin, n care nu sunt o strin. mpreun am trecut peste multe, peste mari succese i mari pierderi. Durerea cea mai mare a fost pierderea fiicelor noastre; n decurs de un an Jennifer a murit dup o supradoz i Paula din cauza unei boli genetice rare, numit porfirie, care a adncit-o ntr-o com prelungit din care n-a mai ieit. Willie i cu mine suntem puternici i ncpnai, ne-a fost greu s recunoatem c ni se sfiase inima. A fost nevoie de timp i terapie pn s putem s cdem unul n braele celuilalt i s plngem mpreun. Doliul a fost o lung cltorie n infern, din care am ieit graie lui i scrisului. In 1994 m-am ntors n Chile cutnd inspiraie, de atunci o fac n fiecare an. Mi-am gsit compatrioii mai relaxai i democraia mai ferm, dar condiionat de prezena militarilor, nc puternici, i a senatorilor pe via numii 65 de Pinochet pentru a controla Congresul. Guvernul meninea un echilibru dificil ntre forele politice i sociale. M-am dus n cartierele unde pe vremuri oamenii se organizau i luptau. Preoii i micuele progresiste, care triser toi anii acetia printre sraci, mi-au spus c mizeria era neschimbat, dar solidaritatea dispruse, iar acum alcoolismul, violena domestic i omajul se adugau criminalitii i drogurilor, care ajunseser problema cea mai mare printre tineri. Consemnul era s se treac sub tcere trecutul, s se munceasc pentru viitor i s nu fie provocai sub nici o form militarii. Comparativ cu restul Americii Latine, Chile trecea printr-un moment bun de stabilitate politic i economic, dei mai existau cinci milioane de sraci. Cu excepia victimelor represiunii, a rudelor lor i a ctorva organizaii care vegheau la respectarea drepturilor omului, nimeni nu pronuna cu voce tare cuvintele disprui" i tortur". Situaia s-a schimbat cnd Pinochet a fost arestat la Londra, unde se dusese s-i fac un control medical i s-i ncaseze comisionul pentru o afacere cu arme, acuzat de asasinarea unor ceteni spanioli de un judector care a cerut s fie extrdat n Spania. Generalul, care conta nc pe ajutorul necondiionat al Forelor Armate, trise timp de douzeci i cinci de ani izolat printre adulatorii care miun ntotdeauna n jurul puterii i, cu toate c fusese avertizat de riscuri, a fcut totui drumul ncreztor n impunitatea sa. Surpriza pe care a avut-o n momentul n care a fost arestat de britanici nu se poate compara dect cu aceea pe care au avut-o ceilali chilieni, care se obinuiser cu gndul c era de neatins. Eram ntmpltor la Santiago cnd s-a petrecut evenimentul i, n rstimp de o sptmn, am constatat cum se deschidea cutia Pandorei i cum tot ce rmsese ascuns sub straturi groase de tcere ncepea s ias la suprafa. In primele zile au fost manifestaii furibunde ale pinochetitilor, care ameninau nici mai mult nici mai puin c declar rzboi 65 Angliei i trimit un comando militar care s salveze prizonierul. Presa, speriat, vorbea de afrontul mpotriva Excelentisimului Senator pe Via i a onoarei i suveranitii patriei; dar dup o sptmn manifestaiile de strad se cam topiser, militarii nu scoteau o vorb i mass-media schimbaser tonul, vorbind acum de fostul dictator arestat la Londra". Nimeni nu i-a nchipuit c englezii i-ar da drumul lui Pinochet ca s fie judecat n Spania, cum de fapt nici nu s-a ntmplat, dar teama care plutea n aer a disprut rapid n Chile. n cteva zile, militarii i-au pierdut mare parte din prestigiu i putere. Acordul tacit de a trece sub tcere adevrul a luat sfrit graie acelui judector spaniol. Am mers atunci n sud, m-am abandonat nc o dat naturii prodigioase a rii mele i mi-am rentlnit prietenii credincioi, de care sunt acum mai aproape dect de fraii mei, pentru c n Chile prietenia e etern. M-am ntors n California cu fore proaspete, gata de lucru. Mi-am ales o tem ct mai deprtat de moarte i am scris Afrodita, o carte de divagaii despre mncare i amor, singurele pcate capitale care merit osteneala. Am cumprat o grmad de cri de bucate.i tot attea de erotism, am explorat cartierul gay din San Francisco, btnd cu sptmnile magazinele porno. (O documentare de acest gen ar fi fost foarte dificil n Chile. Iar n ipoteza c asemenea material ar fi existat, n-a fi ndrznit s cumpr: era n joc onoarea familiei.) Am nvat multe. Pcat c am dobndit att de trziu asemenea cunotine, cnd nu mai am cu cine s le pun n practic: Willie mi-a declarat ritos c n-are de gnd s atrne un trapez de tavan. Cartea asta m-a ajutat s ies din depresia produs de moartea fiicei mele. De atunci am scris o carte pe an. Adevrul e c nu ideile mi lipsesc, ci timpul. Cu gndul la Chile i la

California, am scris Fiica norocului, apoi Portret n sepia, cri n care personajele se mic ntre aceste dou patrii ale mele. 66 Ca s nchei, vreau s mai adaug c Statele Unite s .111 purtat foarte frumos cu mine, mi-au permis s fiu eu nsmi sau orice alt versiune a mea pe care mi se nzare s-o creez. Prin San Francisco trece toat lumea, fiecare cu bagajul lui de amintiri i sperane; oraul e plin de strini, eu nu sunt o excepie. Pe strzi auzi toate limbile pmntului, exist locauri de rugciune pentru toate religiile, miroase a mncare din zonele cele mai deprtate. Puini se nasc aici, majoritatea sunt strini nimerii n rai, aa ca mine. Nimnui nu-i pas cine sunt sau ce fac, nimeni nu m cerceteaz nici nu m judec, m las n pace chestie care are i un revers: dac pic moart pe strad, nimeni nu bag de seam, dar, n fine, e un pre mic pentru libertate. Preul pe care l-a plti n Chile ar fi foarte mare, pentru c acolo diferenele nu sunt nc apreciate. n California singurul lucru care nu se tolereaz este intolerana. Observaia nepotului meu Alejandro despre cei trei ani care-mi mai rmn de trit m oblig s rspund la ntrebarea dac vreau s-i triesc n Statele Unite sau n Chile. Nu tiu. Sincer, m ndoiesc c a fi n stare s-mi las casa. Vizitez Chile o dat sau de dou ori pe an i, cnd ajung, multe persoane par mulumite s m vad, dar cred c sunt i mai mulumite cnd plec, inclusiv maic-mea, care st cu frica n sn ca nu cumva fiicsa s fac vreo prostie, de exemplu s apar la televizor vorbind despre avort. Sunt fericit cteva zile, dar dup dou-trei sptmni ncepe s-mi fie dor de tofu i de ceai verde. Cartea asta m-a ajutat s neleg c nu trebuie s iau o hotrre: pot s am un picior aici i unul dincolo, pentru asta exist avioanele, iar eu nu fac parte dintre aceia care nu zboar de frica terorismului. Am o atitudine fatalist: nimeni nu moare nici cu un minut mai devreme sau mai trziu dect i este scris. Deocamdat, California este cminul meu i Chile teritoriul nostalgiei mele. Inima nu mi-e sfiat, doar a crescut. Pot tri i scrie oriunde. Fiecare carte vine s completeze ara asta din capul meu", 66 cum zic nepoii mei. De-a lungul lentului exerciiu al scrisului m-am luptat cu demonii i cu obsesiile mele, mi-am explorat colurile memoriei, am salvat de la uitare poveti i personaje, am furat viei strine i cu materia asta prim am construit un loc pe care-l numesc patria mea. De acolo sunt. Sper ca aceast lung diatrib s fi rspuns ntrebrii acelui necunoscut despre nostalgie. Firete, nu trebuie s crezi tot ce-am spus, am tendina s exagerez i, cum te-am avertizat de la bun nceput, nu pot fi obiectiv atunci cnd e vorba de Chile; s spun mai degrab c nu pot fi obiectiv aproape niciodat. Oricum, lucrurile cele mai importante despre cltoria mea prin aceast lume nu apar n biografia sau n crile mele, ele s-au petrecut aproape imperceptibil n cmrile secrete ale inimii. Sunt scriitoare pentru c mam nscut cu auz bun pentru poveti i pentru c am avut norocul s am o familie excentric i un destin de pelerin rtcitor. Meseria literaturii m-a definit: cuvnt cu cuvnt, am creat omul care sunt i ara inventat n care triesc. Mulumiri Baza acestei cri o constituie amintirile mele, dar m-au ajutat comentariile prietenilor mei Delia Vergara, Malti Sierra, Vittorio Cintolessi, Josefina Rosetti, Agustn Huneeus, Cristian Toloza i alii. De asemenea, m-am slujit fr probleme de operele lui Alonso de Ercilla y Zufiiga, Eduardo Blanco Amor, Benjamin Subercaseaux, Leopoldo Castedo, Pablo Neruda, Alfredo Jocelyn-Holt, Jorge Larran, Luis Alejandro Salinas, Mara Luisa Cordero, Pablo Huneeus, printre alii. Mulumesc, ca de obicei, mamei mele, Francisca Llona, i tatlui meu vitreg, Ramon Huidobro, care m-au ajutat s gsesc anumite date i s corectez textul final. Precum i loialelor mele agente literare Carmen Balcells i Gloria Gutierrez, corectorului meu spaniol Jorge Manzanilla i editoarei mele americane Terry Karten.