<titlu> Capitolul I <titlu> Definiii i delimitri 37 <titlu> 1.

Literatura i studiul literaturii nainte de toate trebuie s facem o deosebire ntre literatur i studiul literaturii. Este vorba de activiti distincte ; prima este o activitate creatoare, o art ; cea de a doua este, dac nu o tiin propriu-zis, n orice caz o form de cunoatere sau de erudiie. Au existat, firete, ncercri de a terge aceast deosebire. De exemplu, s-a susinut c nu poi nelege literatura dect dac eti scriitor, c nu poi i nu se cuvine s-1 studiezi pe Pope fr s ncerci tu nsui s scrii cuplete eroice, sau c nu poi ntreprinde un studiu despre drama elizabetan dac n-ai scris o dram n versuri albe. *1 Totui, orict de util i-ar fi experiena creaiei literare, cercettorul literar are o sarcin complet diferit. El trebuie s-i transpun experiena literar n termeni intelectuali, s-o integreze ntr-un sistem coerent care trebuie s fie raional, dac vrea s aib valoare de cunoatere. S-ar putea s fie adevrat c obiectul studiului su este iraional sau c, cel puin, conine importante elemente neraionale ; dar aceasta nu nseamn c situaia lui ar fi diferit de cea a istoricului de art sau de cea a muzicologului sau chiar de aceea a sociologului sau a anatomistului. Firete, aceast relaie ridic o serie de probleme complicate. Pentru rezolvarea lor s-au propus soluii diferite. Unii teoreticieni neag pur i simplu c studiul literaturii ar fi un act de cunoatere i recomand o a doua creaie" cu rezultate care celor mai muli dintre noi ni se par astzi nensemnate: descrierea Monei Lisa de ctre Walter Pater sau pasajele pline de nflorituri din Symonds sau Symons. O astfel de critic creatoare" a nsemnat de obicei o duplicare inutil sau, cel mult, transpunerea unei opere literare ntro alt oper, de obicei inferioar. Abordnd contrastul dintre literatur i studiul ei, ali teoreticieni trag tot concluzii sceptice, dar oare cum diferite: literatura, susin ei, nu poate fi de loc studiat". 38 Putem doar s-o citim, s-o gustm, s-o apreciem, n rest, nu putem dect s acumulm o serie de informaii despre" literatur. Acest soi de scepticism este de fapt mult mai rspndit dect s-ar putea bnui, n practic, el se manifest prin aceea c pune accentul pe fapte, pe elemente extrinsece operei literare i prin aceea c dispreuiete orice ncercare de a vedea dincolo de ele. Judecata de valoare, judecata de gust, entuziasmul sunt lsate 'la discreia cititorului ca o abatere inevitabil, dei deplorabil, de la austeritatea cercetrii sistematice serioase. Dar aceast dihotomie ntre cercetarea sistematic" i judecata de valoare" exclude complet adevratul studiu al literaturii, studiu n acelai timp literar" i sistematic". Problema care se pune este cum s fie abordat n mod naional arta i, n special, arta literar. Se poate realiza acest lucru ? i anume cum ? Unul dintre rspunsuri a fost c se poate realiza cu (metodele folosite n tiinele naturii care se cer doar transferate la studiul literaturii- Se pot distinge mai multe moduri de a; efectua acest transfer. Unul const n ncercarea de a se atinge idealurile generale de obiectivitate, impersonalitate i certitudine ale tiinei, ncercare ce stimuleaz colectarea faptelor neutre. Altul const n strdania de a imita metodele tiinelor naturii, studiindu-se antecedentele cauzale i originile ; n practic metoda genetic" justific stabilirea oricrui fel de relaii n cazurile n care lucrul este posibil pe baze cronologice. Aplicat mai rigid, .cauzalitatea tiinific este folosit pentru explicarea fenomenelor literare, atribuindu-se caracter de cauz determinant condiiilor economice, sociale i politice. Un al treilea mod de a efectua acest transfer const n introducerea n studiul 'literaturii a metodelor cantitative folosite cu succes n unele tiine, i anume n introducerea statisticilor, a tabelelor i a graficelor. i, n fine, s-a fcut ncercarea de-a se folosi concepte biologice n cercetarea evoluiei literaturii. *2 Astzi se recunoate aproape unanim c aceste transferuri n-au ndreptit speranele cu care au fost fcute la nceput. Uneori metodele tiinifice i-au dovedit valoarea ntr-un domeniu strict limitat sau n cadrul unei tehnici speciale, ca de exemplu folosirea statisticii n unele metode de critic de text sau n studiul prozodiei. 39 Dar majoritatea promotorilor acestei invazii a metodologiei tiinifice n cercetarea literar, fie s-au declarat nvini i au sfrit prin a deveni sceptici, fie s-au mngiat cu anumite iluzii despre succesele viitoare ale metodei tiinifice. Astfel, I. A. Richards obinuia s afirme c viitoarele succese ale neurologiei vor asigura soluionarea tuturor problemelor literare. *3 Vom fi obligai s revenim asupra unora dintre problemele ridicate de aceast aplicare larg a metodelor tiinelor naturii n cercetarea literar. Ele nu pot fi trecute cu vederea prea uor i exist, fr ndoial, un cmp larg n care cele dou metodologii au contingene sau chiar se suprapun. Metode fundamentale cum ar i inducia

i deducia, analiza, sinteza i comparaia sunt comune tuturor tipurilor do cunoatere sistematic. Dar, evident, cealalt soluie se impune: cercetarea literar i are propriile ei metode valabile care nu snt ntotdeauna cele ale tiinelor naturii dar sunt totui metode raionale. Numai o concepie foarte ngust despre adevr poate exclude din domeniul cunoaterii realizrile studiilor umanistice. Filozofia, istoria, jurisprudena, teologia i chiar filologia au elaborat metode valabile de cunoatere cu mult nainte de dezvoltarea modern a tiinei. Realizrile lor poate c au ajuns s fie umbrite de victoriile teoretice i practice ale tiinelor fizice moderne ; dar ele sunt totui concrete i permanente i pot, uneori cu mici modificri, s fie uor renviate sau rennoite. Trebuie pur i simplu s se admit c ntre metodele i obiectivele tiinelor naturii i cele ale disciplinelor umanistice exist o diferen. Definirea acestei diferene este o problem complex, nc din 1883, Willhelm Dilthey a redus deosebirea dintre metodele tiinelor naturii i cele ale istoriei la contrastul dintre explicaie i nelegere.*4 Omul de tiin, susinea Dilthey, explic un eveniment prin antecedentele lui cauzale, n timp ce istoricul ncearc s-i neleag semnificaia. Procesul de nelegere este, n mod necesar, individual i chiar subiectiv. Un an mai trziu, Wilhelm Windelband, binecunoscutul specialist n istoria filozofiei, s-a ridicat i el mpotriva prerii conform creia tiinele istorice ar trebui s adopte metodele tiinelor naturii. *5 Naturalitii tind s stabileasc legi generale, n timp ce istoricii ncearc s surprind faptul unic i nerepetabil. 40 Aceast prere a fost dezvoltat i oarecum modificat de Heinrich Rickert care a tras o linie de demarcaie nu att ntre metodele de generalizare i metodele de individualizare ct ntre tiinele naturii i tiinele culturii.*6 tiinele culturii, susinea el, se preocup de faptul concret i individual. Totui, individualul poate fi descoperit i neles numai raportat la un sistem de valori, sistem care nu este altceva dect un sinonim al culturii, ntr-o lucrare aprut n Frana, A. D. Xenopol a fcut o distincie ntre tiinele naturii, care se ocup de fapte de repetiie" i istorie, care se ocup de fapte de succesiune". Italianul Benedetto Croce i-a bazat ntreaga filozofie pe o metod istoric care este total deosebit de aceea a tiinelor naturii. *7 Nu vom face o analiz complet a acestor probleme, deoarece pentru asta ar trebui s ne pronunm asupra unor chestiuni ca clasificarea tiinelor, filozofia istoriei i teoria cunoaterii. *8 Vom da ns cteva exemple concrete oare credem c vor putea, cel puin, s sugereze importana problemei pe care trebuie s-o rezolve cercettorul literar. De ce l studiem pe Shakespeare ? Este clar c nu ne intereseaz n primul rnd ceea ce are n comun cu toi oamenii, pentru c atunci am putea studia la fel de bine orice alt om, nici nu ne intereseaz ceea ce are n comun cu toi englezii, cu toii oamenii Renaterii, cu toi elizabetanii, cu toi poeii, cu toi dramaturgii sau chiar. Cu toi dramaturgii elizabetani, pentru c n acest caz am putea studia tot att de bine pe Dekker sau pe Heywood. Noi urmrim mai ales s descoperim ceea ce este specific lui Shakespeare, ceea ce face ca Shakespeare s fie Shakespeare ; i asta este, evident, o problem legat de individualitate i valoare. Chiar i atunci cnd studiaz o perioad, o micare literar sau o literatur naional anumit, cercettorul literar se va ocupa de acestea ca individualiti cu trsturi i nsuiri caracteristice care le deosebesc de alte grupri similare. n favoarea individualitii se poate aduce i un alt argument: ncercrile de a gsi legi generale n literatur au euat ntotdeauna. Aa-numita lege a literaturii engleze descoperit de Louis Cazamian, oscilaia ritmului spiritului naional englezesc" ntre doi poli, sentiment i intelect (nsoit de afirmaia subsecvent c aceste oscilaii devin cu att mai rapide cu ct ne apropiem de epoca actual) este sau banal, sau fals. 40 Ea nu mai rezist de loc cnd este aplicat la epoca victorian. *9 Cele mai multe dintre aceste legi" se dovedesc a fi doar truisme psihologice, ca principiile aciunii i reaciunii sau conformismului i revoltei care, chiar dac ar fi deasupra oricrei ndoieli n ceea ce privete Valabilitatea, nu ne-ar putea spune ceva ntr-adevr semnificativ despre procesul literar. n vreme ce fizica ar realiza cel mai mare triumf dac ar gsi vreo teorie general care s reduc la o singur formul electricitatea i cldura, gravitaia i lumina, nu se poate concepe nici o lege general care s rezolve problemele cercetrii literare: cu cit va fi mai general cu att va prea mai abstract i, prin urmare, mai gunoas ; cu att mai mult obiectul concret al operei literare va scpa nelegerii noastre. Exist deci dou soluii extreme ale problemei noastre. Prima, la mod datorit prestigiului tiinelor naturii, identific metodele tiinific i istoric, i duce fie la simpla acumulare de fapte, fie la stabilirea unor legi" istorice foarte generalizate. Cea de a doua, tgduind c cercetarea literaturii ar fi o tiin, proclam caracterul personal al nelegerii" literare i individualitatea" i chiar unicitatea" fiecrei opere literare. Dar prin formularea ei extrem, soluia antitiinific prezint primejdii evidente. Intuiia" personal poate duce la o apreciere" pur emoional, la un subiectivism fr rezerve. A sublinia individualitatea" i chiar unicitatea" fiecrei opere literare dei reprezint o reacie salutar mpotriva generalizrilor pripite nseamn a uita c nici o oper literar nu poate fi pe de-a-ntregul unic", pentru c n acest caz ar fi cu totul ininteligibil. Este,

desigur, adevrat c att Hamlet ct i un poem ca Trees (Copacii) de Joyce Kilmer sunt unice. Dar chiar i o grmad de gunoi este unic n felul ei, n sensul c proporiile, poziia i combinaiile ei chimice precise nu pot fi reproduse exact de alt grmad. De altfel, toate cuvintele din orice oper literar de art sunt, prin nsi natura lor, generale" i nu particulare. 42 Disputa dintre universal" i particular" n literatur dinuiete de cnd Aristotel a proclamat poezia ca fiind mai universal i, n consecin, mai filozofic dect istoria, oare se ocup numai de cazuri particulare, i de cnd Samuel Johnson a afirmat c poetul nu trebuie s numere nervurile lalelei". Romanticii i criticii foarte moderni nu contenesc s accentueze caracterul particular al poeziei, textura" ei, caracterul ei concret.*10 Dar trebuie recunoscut c fiecare oper literar este n acelai timp i general i particular sau poate mai exact i individual i general. Cci individualitatea este altceva dect particularitatea i unicitatea complet.*11 Ca orice fiin omeneasc, fiecare oper literar are caracteristicile ei individuale; dar are, de asemenea, nsuiri comune cu alte opere literare, exact cum fiecare om are trsturi comune cu ntreaga omenire, cu toi indivizii care aparin aceluiai sex, aceleiai naiuni, clase, profesii etc. Aadar, putem emite i noi generalizri n legtur cu operele literare, cu drama elizabetan, cu ntreaga producie dramatic, literar, artistic. Critica literar i istoria literar ncearc amndou s caracterizeze individualitatea unei opere, a unui autor, a unei perioade sau a unei literaturi naionale. Dar aceast caracterizare nu se poate face dect n termeni universali, pe baza unei teorii literare. De aceea tiina literar are foarte mare nevoie astzi de o teorie literar, de un organon de metode. Aceast nzuin nu nseamn ns, desigur, o minimalizare a importanei nelegerii i aprecierii emoionale ca dou condiii preliminare ale cunoaterii i, prin urmare, ale consideraiilor noastre asupra literaturii. Dar acestea mu sunt dect condiii preliminare. A susine c cercetarea literar servete numai arta lecturii nseamn a concepe greit obiectivul cunoaterii sistematice, orict de indispensabil ar fi aceast art pentru cel care studiaz literatura. Chiar dac naiunea de lectur" ar fi folosit ntr-un sens suficient de larg pentru a include nelegerea critic i sensibilitatea, arta lecturii rmne un obiectiv doar pentru cultivarea personal a cititorului. Ca atare ea este ct se poate de recomandabil i constituie baza unei ntinse culturi literare. Arta lecturii nu poate ns nlocui noiunea de cercetare literar" conceput ca o tradiie suprapersonal, ca un corp n continu cretere format din informaii, intuiie i judeci critice. 43 <titlu> 2. Natura literaturii Prima problem pe care trebuie s-o abordm este, evident, aceea a obiectului cercetrii literare. Ce e literatura ? Ce nu e literatura ? Care e natura literaturii ? Orict de simple ar prea aceste ntrebri, rareori li se dau rspunsuri clare. Unul dintre rspunsuri consider drept literatur" tot ce s-a tiprit. Ar urma deci s studiem profesia medical n secolul ai XIV-lea" sau micarea planetar la nceputul evului mediu" sau vrjitoria n Vechea i n Noua Anglie". Cum susinea Edwin Greenlaw, Nimic din ceea ce are legtur cu istoria civilizaiei nu este n afara domeniului nostru de studiu" ; n efortul nostru de a nelege o perioad sau o civilizaie nu ne mrginim la beletristic i nici chiar la documentele tiprite sau n manuscris" i trebuie s vedem munca noastr n lumina contribuiei pe care ar putea s-o aduc la istoria culturii".*1 Conform concepiei lui Greenlaw i potrivit practicii multor cercettori, studiul literaturii a ajuns astfel s fie nu numai strns legat de istoria civilizaiei, dar chiar s se identifice cu aceasta. Un asemenea studiu nu este literar dect n sensul c se ocup de tiprituri sau scrieri, care constituie, n mod necesar, principalul izvor al cunotinelor noastre de istorie n sprijinul acestei concepii, se poate susine, desigur, c istoricii neglijeaz aceste probleme, c sunt prea preocupai de istoria diplomatic, militar i economic i c, aadar, cercettorul literar este ndreptit s cotropeasc i s anexeze un teritoriu vecin. Fr ndoial, nimnui nu trebuie s i se interzic s ptrund n vreun domeniu care-1 intereseaz i fr ndoial c se pot invoca numeroase argumente n favoarea cultivrii istoriei civilizaiei n cel mai larg neles. Dar, totui, un asemenea studiu nceteaz de a fi literar. 44 Obiecia ca aceasta nu ar fi dect o simpl controvers de ordin terminologic este neconvingtoare. De fapt, studiul a tot ceea ce este legat de istoria civilizaiei nu mai las loc pentru cercetrile strict literare. Toate distinciile dispar ; se introduc criterii strine de literatur ; i, prin urmare, literatura ajunge s fie considerat de valoare numai n msura n care furnizeaz rezultate pentru cutare sau cutare disciplin adiacent. Aadar, a identifica literatura cu istoria civilizaiei nseamn a nega existena unui domeniu specific i a unor metode specifice proprii cercetrii literare.

Alt mod de a defini literatura const n a-i limita domeniul la crile mari", la crile care, indiferent de subiect, sunt remarcabile prin forma sau expresia lor literar". Aici criteriul este fie numai valoarea estetic, fie valoarea estetic asociat cu o deosebit calitate intelectual, n cadrul poeziei lirice, al dramaturgiei i al romanului, cele mai mari opere sunt alese dup criterii estetice; alte cri sunt selecionate pe baza reputaiei sau eminenei lor intelectuale dublate de nsuiri estetice de un tip destul de ngust: stilul, compoziia, vigoarea general a prezentrii sunt caracteristicile la care se face apel de obicei. Acesta este un mod obinuit de a distinge literatura sau de a vorbi despre ea. Cnd spunem asta nu e literatur", exprimm o judecat de valoare de acest fel ; emitem o judecat similar cnd, vorbind despre o carte de istorie, filozofie s-au tiin, spunem c aparine literaturii". Majoritatea istoriilor literare includ i analiza operei filozofilor, istoricilor, teologilor, moralitilor, politicienilor i chiar a unor oameni de tiin. Ar fi greu de imaginat, de exemplu, o istorie literar a Angliei n secolul al XVIII-lea fr o prezentare ampl a lui Berkeley i Hume, a episcopului Butler sau a lui Gibbon, a lui Burke i chiar a lui Adam Smith. Prezentarea acestor autori, dei, de obicei, mult mai succint dect aceea a poeilor, dramaturgilor i romancierilor, rareori se mrginete la analiza valorii strict estetice a operei lor. In majoritatea cazurilor se fac prezentri superficiale i incompetente ale activitii acestor autori n chiar domeniul lor de specialitate. n realitate ns, Hume poate fi judecat corect numai ca filozof, Gibbon numai ca istoric, episcopul Butler numai ca apologet i moralist cretin, iar Adam Smith numai ca moralist i economist. 45 Dar n cele mai multe istorii literare aceti gnditori sunt discutai n mod fragmentar, rupi din contextul potrivit istoria materiei de care s-au ocupat deci fr o nelegere real a istoriei filozofiei, a teoriei etice, a istoriografiei, a teoriei economice. Evident, istoricul literar nu se poate transforma automat ntr-un bun cunosctor al istoriei tuturor acestor discipline. El devine pur i simplu un compilator, un intrus .contient de propria lui incompeten. Din punct de vedere pedagogic, studierea n mod izolat a unor cri mari" poate fi foarte recomandabil. Trebuie s fim cu toii de acord c este bine ca cercettorii i mai ales cei nceptori s citeasc cri mari sau cel puin cri bune mai degrab dect compilaii sau curioziti istorice.*2 Ne ndoim ns c acest principiu merit s fie aplicat ca atare n domeniul tiinelor, al istoriei sau al oricrei alte discipline acumulative oare progreseaz continuu. Ct privete domeniul istoriei literaturii de imaginaie, limitarea la crile mn" face incomprehensibil continuitatea tradiiei literare, dezvoltarea genurilor literare i chiar nsi natura procesului literar, pe lng c ea las n umbr factorii sociali, lingvistici, ideologici i ali factori determinani. Acest principiu introduce un punct de vedere excesiv de estetic" n istorie, filozofie i alte discipline similare. Nu exist, evident, nici un alt motiv dect accentul pus pe stilul" i organizarea expozitiv pentru a considera c, dintre toi oamenii de tiin englezi, singur Thomas Huxley este vrednic s fie citit. Potrivit acestui criteriu, cu foarte puine excepii, popularizatorii vor fi preferai marilor creatori de sisteme: Huxley va fi i trebuie s fie preferat lui Darwin, iar Bergson, lui Kant. Credem c folosirea cea mai potrivit a termenului literatur" este n sensul limitat la arta literaturii, adic la literatura de imaginaie. Exist unele inconveniente n privina folosirii termenului n aceast accepiune ; dar, n englez, alternativele posibile sunt sau termeni cu neles ngust, ca fiction (literatur narativ) sau poetry (poezie), sau termeni stngaci i derutani, ca imaginative literature (literatura de imaginaie) sau belles-lettres. Una dintre obieciile ce se pot aduce termenului de literatur este faptul c sugereaz (prin etimologia sa de la latinescul litiera) o limitare la literatura scris sau tiprit; or, este clar c orice concepie coerent 46 despre literatur trebuie s includ i literatura oral". n aceast privin termenul german Wortkunst i termenul rus slovesnost prezint avantaje faa de echivalentul lor englezesc. Calea cea mai simpl de a rezolva problema este de a analiza modul special n care este folosit limba n literatur. Limba este materia prim a literaturii aa cum sunt piatra sau bronzul pentru sculptur, culorile pentru pictur sau sunetele pentru muzic. Dar nu trebuie s uitm c limba nu este o materie inert ca piatra, ci este ea nsi o creaie a omului, fiind astfel purttoarea motenirii culturale a unui grup lingvistic. Principalele distincii care trebuie fcute sunt ntre limba literar (limba scriitorilor) limba vorbit i limbajul tiinific. Modul n care Thomas Clark Pollock trateaz aceast problem n The Nature of Literature *3, dei corect, nu este pe de-a-ntregul satisfctor, n special n ce privete .precizarea distinciei dintre limba literar i limba vorbit. Problema este decisiv i nu e de loc simpl n practic, deoarece literatura, spre deosebire de alte arte, nu are un mijloc de exprimare oare s fie numai al ei i deoarece exist, fr ndoial, numeroase forme mixte i tranziii subtile. Este destul de uor s facem o distincie ntre limbajul tiinific i limba literar. Totui, simplul contrast dintre gndire" i emoie" sau sentiment" nu este suficient- Literatura conine i ea gndire, iar limbajul emoional nu este nicidecum limitat la literatur: dovada acestui fapt o poate face o conversaie ntre doi ndrgostii sau orice ceart obinuit. Limbajul tiinific ideal este ns pur denotativ": el tinde s realizeze

o coresponden perfect ntre semn i obiectul desemnat. Semnul este complet arbitrar i de aceea poate fi nlocuit prin semne echivalente. De asemenea, semnul este transparent; adic, fr s atrag atenia asupra lui nsui, ne conduce sigur ctre obiectul desemnat. Astfel, limbajul tiinific tinde spre un sistem de semne similar cu cele din matematic sau din logica simbolic. Idealul lui este o limb universal, ca acea characteristic universalis pe care, nc la sfritul secolului al XVIIlea, ncepuse s-o elaboreze Leibniz. Comparat cu limbajul tiinific, limba literar va prea defectuoas din anumite puncte de vedere. Ea abund n ambiguiti ; 47 ca orice limb istoric, ea e plin de omonime, de categorii arbitrare sau iraionale, cum ar fi genul gramatical ; ea este saturat de reminiscene, asociaii i accidente istorice, ntr-un cuvnt, ea este plin de implicaii secundare, n afar de aceasta, limba literar este departe de a fi pur referenial. Ea are latura ei expresiv ; ea indic tonul i atitudinea vorbitorului sau scriitorului. i ea nu se mulumete doar s enune i s exprime ceva; ea urmrete s i influeneze atitudinea cititorului, s-1 conving i, n cele din urm, s-i schimbe mentalitatea. Mai exist ntre limba literar i limbajul tiinific nc o deosebire important: n prima se accentueaz semnul nsui, simbolismul sonor al cuvntului. S-au inventat tot felul de metode pentru a atrage atenia asupra acestuia, ca, de exemplu, metrul, aliteraia i figurile de sunet. (a). Aceste deosebiri fa de limbajul tiinific pot exista, ntr-o msur mai mare sau mai mic, n diferitele opere literare: de exemplu, ntr-un roman figura de sunet va fi mai puin important dect n anumite poezii lirice a cror traducere fidel este imposibil, ntr-un roman obiectiv", care poate deghiza sau chiar ascunde atitudinea scriitorului, elementul expresiv va fi mult mai puin nsemnat dect ntr-o poezie liric personal". Elementul pragmatic, neglijabil n poezia pur", poate fi substanial ntr-un roman scris cu un anumit scop sau ntr-o poezie satiric sau didactic. De asemenea, gradul de intelectualizare a limbii poate varia considerabil: exist poeme filozofice i didactice i romane cu tez care se apropie, cel puin uneori, de folosirea tiinific a limbii. Totui, indiferent de tipurile mixte care ar aprea la analiza unor opere literare concrete, deosebirile dintre folosirea literar i folosirea tiinific a limbii sunt limpezi: limba literar este mult mai strns legat de structura istoric a limbii; ea folosete n mod contient calitile sonore ale semnului nsui; ea are latura ei expresiv i pragmatic pe care limbajul tiinific va dori ntotdeauna s-o reduc ct mai mult cu putin. Mai mereu de stabilit este distincia dintre limba vorbit i limba literar. Limba vorbit nu este o noiune cu un coninut uniform: ea include numeroase variante ca limbajul familiar, limbajul comercial limbajul oficial, limbajul religios, jargonul studenesc. Dar, evident, multe dintre cele ce s-au spus despre limba literar sunt valabile i pentru celelalte stiluri ale limbii, ou excepia limbajului tiinific. 48 Limba vorbit are i ea funcia ei expresiv, dei aceasta variaz de la comunicarea oficial incolor la pledoaria pasionat strnit de un moment de criz emoional. Limba vorbit este plin de elementele iraionale i de schimbrile contextuale ale limbii, istorice, dei exist momente cnd aproape c atinge precizia descrierii tiinifice, n limba vorbit semnele snt numai rareori folosite n mod contient pentru calitatea lor sonor. Totui, aceast atitudine contient apare n simbolismul sonor al numelor i aciunilor sau n jocurile de cuvinte. Fr ndoial, limba vorbit ncearc foarte frecvent s obin, rezultate practice, s influeneze aciuni i atitudini. Totui, ar fi greit s afirmm c servete doar la comunicare. Vorbirea de ore ntregi a unui copil pe care nimeni nu-1 ascult i plvrgeala aproape fr sens a unui om matur ntr-o societate arat c limba este folosit de multe ori fr ca funcia ei s fie strict sau, mcar n mod preponderent, una de comunicare. n primul rnd se impune ca limba literar s fie deosebit din punct de vedere cantitativ de diferitele stiluri obinuite ale limbii. Ea exploateaz resursele limbii mult mai deliberat i mai sistematic n opera unui poet subiectiv gsim exprimat o personalitate" .mult mai nchegat i mai vie dect cea a persoanelor pe care le ntlnim n viaa de toate zilele. Unele tipuri de poezie vor folosi n mod absolut intenionat paradoxul, ambiguitatea, schimbarea contextual a nelesului i chiar i asocierea ilogic a unor categorii gramaticale cum ar fi genul sau timpul. Limbajul poetic organizeaz, strunete resursele limbii vorbite i uneori chiar le siluiete n strdania lui de a ne face s nelegem, de a ne cuceri atenia. Multe dintre aceste resurse scriitorul le gsete formate i preformate de munca tcut i anonim a multor generaii. In unele literaturi foarte dezvoltate, i n special n anumite epoci, poetul se poate mulumi s foloseasc o convenie stabilit: limba, ca s spunem aa, poetizeaz pentru el. Totui, fiecare oper literar impune o ordine, o organizare, o unitate a materialului ei- Uneori aceast unitate este foarte slab, ca n multe schie sau povestiri de aventuri ; dar ea poate 49 ajunge pn la organizarea complex, bine nchegat a unor poezii n care este aproape imposibil s schimbi un

cuvnt sau poziia unui cuvnt fr a prejudicia efectul de ansamblu. Sub aspect pragmatic, deosebirea dintre limba literar i limba vorbit este mult mai clar. Noi refuzm s numim poezie i etichetm drept retoric goal orice oper literar care ncearc s ne conving s ntreprindem o anumit aciune concret. Poezia adevrat ne afecteaz ntr-un mod mai subtil. Arta creeaz un fel de cadru oare scoate coninutul operei din lumea realitii. Putem deci reintroduce n analiza noastr semantic unele dintre conceptele obinuite ale esteticii: contemplare dezinteresat", distanare estetic", detaare". Trebuie ns din nou s subliniem c distincia dintre art i nonart, dintre literatur i expresia lingvistic neliterar este fluid. Funcia estetic se poate extinde la mesaje lingvistice dintre cele mai variate. Ar nsemna s avem o concepie ngust despre literatur dac am exclude din sfera acesteia ntreaga art nchinat propagandei sau ntreaga poezie didactic i satiric. Trebuie s admitem existena unor forme de tranziie cum sunt eseul, biografia i o mare parte din literatura retoric. In diferite perioade ale istoriei, domeniul funciei estetice crete sau descrete: corespondena personal a fost considerat uneori o form artistic, de asemenea i predica, n vreme ce astzi, potrivit tendinei contemporane mpotriva confuziei genurilor, se produce o ngustare a funciei estetice, se pune un accent deosebit asupra puritii artei, are loc o reacie mpotriva panestetismuilui i a preteniilor lui formulate de estetica de la sfritul secolului al XIX-lea. Cel mai nimerit este s nu se considere drept literatur dect operele n care funcia estetic este dominant, ceea ce nu ne va mpiedica "s recunoatem existen" unor elemente estetice, de stil i de compoziie, de pild, n opere care au un scop complet diferit, strin de estetic, cum ar fi tratatele tiinifice, disertaiile filozofice, pamfletele politice, predicile. (b) Dar natura literaturii iese la iveal n modul cel mai clar dac analizm lumea la care se refer ea. Smburele artei literare se afl, evident, n genurile tradiionale, adic n liric, epic i dram, n toate acestea coninutul se refer la o lume fictiv, imaginar. Aseriunile dintr-un roman, dintr-o poezie 50 sau dintr-o dram nu sunt adevrate n sensul strict al cuvntului; ele nu reprezint construcii logice. Exist o diferen esenial i important ntre o relatare fcut ntr-un roman, fie chiar ntr-un roman istoric sau ntr-un roman de Balzac, care pare s ne dea informaii" despre ntmplri reale, i aceleai informaii coninute ntr-o carte de istorie sau sociologie. Chiar i n lirica subiectiv, eu"-ul poetului este un eu fictiv, dramatic. Un personaj de roman se deosebete de o figur istoric sau de o persoan din viaa real. El este fcut numai din propoziiile care-l descriu sau i-au fost puse n gur de ctre autor. El n-are trecut, n-are viitor i uneori n-are nici o continuitate n via. Aceast observaie elementar desfiineaz numeroase studii critice care se ocup de Hamlet la Wittenberg", de influena tatlui lui Hamlet asupra fiului su", de firavul i tnrul Falstaff", de adolescena eroinelor lui Shakespeare", de problema ci copii a avut Lady Macbeth". *4 Timpul i spaiul dintr-un roman nu sunt cele din viaa real. Chiar i un roman aparent foarte realist, chiar i felia de" via" a naturalistului sunt construite conform anumitor convenii artistice. Constatm mai ales dintr-o perspectiv istoric mai ndeprtat, ct de mult se aseamn romanele naturaliste n ce privete alegerea temei, tipul caracterizrii, evenimentele selectate sau admise, modul de a dirija dialogul. Observm, de asemenea, convenionalismul extrem prezent chiar i n cele mai naturaliste drame nu numai n privina alegerii cadrului scenic, dar i n modul n care se trateaz spaiul i timpul, n modul n care este decupat i condus dialogul aazis realist, n modul n care personajele intr i ies din scen. *5 Oricare ar fi deosebirile dintre Furtuna i Nora, ele mprtesc acest convenionalism dramatic. Dac admitem c trstura distinctiv a literaturii este ficiunea", invenia sau imaginaia", atunci cnd vorbim despre literatur ne vom gndi la Homer, Dante, Shakespeare, Balzac, Keats mai degrab dect la Cicero sau Montaigne, Bossuet sau Emerson. Desigur, vor exista i cazuri-limit. opere ca Republica lui Platan despre care ar fi greu s tgduieti c posed, cel puin n marile mituri, pasaje de invenie" i ficiune", dar care rmn n primul rnd opere filozofice. Aceast concepie despre literatur este descriptiv 51 ea nu se refer la valoarea operelor. Unei opere mari i influente nu-i aducem nici un prejudiciu ncadrnd-o n domeniul retoricii, filozofiei, pamfletului politic, deoarece n toate aceste domenii se pot pune probleme de analiz estetic, de stilistic i de compoziie, asemntoare sau identice cu cele ce se pun n literatur, lipsindule ns calitatea central de ficiune". Aceasta concepie va include n literatur toate operele de imaginaie, chiar i cel mai prost roman, cea mai proast poezie, cea mai proast dram. Este de dorit ca s se fac o deosebire ntre clasarea unor lucrri n domeniul artei i evaluarea lor. Se impune s nlturm o confuzie care se face n mod obinuit. Literatura de imaginaie" nu trebuie neaprat s foloseasc imagini. Limbajul poetic este saturat de imagini artistice, ncepem cu cele mai simple figuri de stil i culminnd cu complexele sisteme mitologice ale unui Blake sau Yeate. Dar imaginile artistice sunt neeseniale pentru literatura epic i, n consecin, pentru o mare parte a literaturii. Exist poezii bune cu desvrire lipsite de imagini ; exist chiar i o poezie a enunrii". *6 n afar de aceasta, imaginile artistice nu trebuie confundate

cu imaginile concrete, senzuale, vizuale. Sub influena lui Hegel, unii esteticieni din secolul al XIX-lea, ca Vischer i Eduard von Hartmann, au susinut c orice art este strlucirea sensibil a ideii", n vreme ce alt coal (Fiedler, Hildebrand, Riehl) vorbea despre art ca pur vizibilitate".*7 Dar multe opere liberare mari nu evoc imagini senzoriale sau, dac le evoc, o fac numai incidental, ocazional i intermitent. *8 n descrierea unui personaj scriitorul poate s nu sugereze de loc imagini vizuale. Cu greu am putea s ne reprezentm vreunul dintre personajele lui Dostoevski sau Henry James, dar n schimb ajungem s cunoatem complet starea lor de spirit, mobilurile aciunilor lor, aprecierile, atitudinile i dorinele lor. Cel mult, scriitorul sugereaz un contur schematic sau o singur trstur fizic practica frecvent a lui Tolstoi sau Thomas Mann. Faptul c multe ilustraii nu ne mulumesc, dei sunt executate de artiti buni i, n unele cazuri, chiar de autorul operei (de pild, ilustraiile lui Thackeray), demonstreaz 52 c scriitorii ne prezint doar un contur schematic care nu e menit s fie completat n detaliu. Dac ar trebui s ne reprezentm vizual fiecare metafor ntlnit n poezie, am sfri prin a fi complet dezorientai i nucii. Dei exist cititori care sunt obinuii s-si reprezinte imagini i dei n literatur exist pasaje n. care un astfel de exerciiu pare cerut de text, problema psihologic nu trebuie confundat cu analiza mijloacelor metaforice ale poetului. Aceste mijloace reprezint n mare msur organizarea unor procese mintale care au loc i n afara literaturii. Astfel metafora este latent ntr-o mare parte din limbajul nostru de fiecare zi i evident n argou i n proverbe. Termenii cei mai abstraci deriv, n ultim instan, prin transfer metaforic din relaii fizice (a cuprinde, a defini, a elimina, substan, subiect, ipotez). Poezia renvie acest caracter metaforic al limbii i ne face s fim contieni de el, exact n acelai mod n care utilizeaz simbolurile i miturile civilizaiilor clasice, teutonice, celtice i cretine. Toate aceste deosebiri dintre ceea ce e i ceea ce nu e literatur, pe care le-am discutat organizarea, expresia personal, sesizarea i exploatarea resurselor limbii, lipsa scopului practic i, desigur, caracterul fictiv nu constituie altceva dect reformularea, ntr-un cadru de analiz semantic, a unor strvechi termeni estetici, ca unitate n varietate", contemplare dezinteresat", distanare estetic", detaare", invenie", imaginaie", creaie". Fiecare dintre aceti termeni surprinde un aspect al operei literare, o trstur caracteristic a direciilor ei semantice. Nici unul, luat singur, nu este satisfctor. Se impune, aadar, cel puin o concluzie: opera de art literar nu este un obiect simplu, ci o alctuire foarte complex care are un caracter stratificat i multiple sensuri i relaii. Terminologia obinuit, care vorbete despre un organism", ne poate induce n eroare n oarecare msur, deoarece subliniaz numai un singur aspect, anume acela al unitii n varietate" i sugereaz paralelisme biologice care nu ntotdeauna sunt potrivite. Pe de alt parte, formula identitatea dintre coninut i form" n literatur, dei atrage atenia asupra umor strnse raporturi de interdependen n cadrul operei literare, ne induce n eroare fiind mult prea facil. 53 Ea stimuleaz iluzia c analiza oricrui element al unei opere, indiferent dac aparine coninutului sau tehnicii, este deopotriv de util i ne scutete de obligaia de a examina opera n totalitatea ei. Coninut" i form" sunt termeni folosii n sensuri mult prea diferite pentru ca, prin simpl juxtapunere, s poat i folositori; de fapt, chiar i dup o definire atent, ei duc la o dihotomie prea simpl a operei literare. O analiz modern a operei literare trebuie s porneasc de la probleme mai complexe: de la modul ei de existen, de la sistemul ei de stratificare. *9 54 <titlu> 3. Funcia literaturii n orice studiu coerent, natura i funcia literaturii trebuie s fie corelative. Rostul poeziei decurge din natura ei : fiecare obiect sau clas de obiecte se poate folosi n modul cel mai eficace i mai raional doar potrivit naturii lui sau principalei lui nsuiri. El capt o utilizare secundar numai cnd funcia lui primar s-a perimat; vechea vrtelni devine un ornament sau o pies de muzeu; clavicordul, oare nu mai poate servi pentru muzic, este transformat ntr-o mas de scris util. De asemenea, natura unui obiect reiese din utilizarea lui ; el este ceea ce face. Un obiect are structura necesar ndeplinirii funciei lui, precum i diferite accesorii a cror adugare a devenit posibil n funcie de timp i de materiale i dezirabil n funcie de gust n orice oper literar se pot gsi multe elemente care nu sunt necesare funciei ei literare, dei sunt interesante sau uor de justificat din alte puncte de vedere. S-au schimbat oare n decursul istoriei concepiile despre natura i funcia literaturii ? Nu este uor s se

rspund la aceast ntrebare. Dac ne ntoarcem destul de mult n trecut, putem rspunde afirmativ ; putem ajunge ntr-o perioad n care literatura, filozofia i religia erau nedifereniate: dintre greci, Eschil i Hesiod ar putea ilustra acest lucru. Platon ns poate deja vorbi despre cearta dintre poei i filozofi ca despre o ceart veche, nelegnd prin aceasta ceva inteligibil pentru noi. Pe de alt parte, nu trebuie s exagerm importana teoriilor aprute la sfritul secolului al XIX-lea, n legtur cu arta pentru art" sau importana teoriilor mai recente privind la posie pure. Erezia didactic", cum a numit Poe concepia despre poezie ca instrument de educaie, nu trebuie identificat cu vechea prere a Renaterii c poezia face plcere i instruiete sau c instruiete fcnd plcere. 55 n linii mari, lectora unei istorii a esteticii sau a (poeticii las impresia c natura i funcia literaturii, n "msura n care pot fi exprimate n termeni generali, pentru a putea fi comparate cu alte activiti si valori umane, nu s-au schimbat n esen. Istoria esteticii aproape c ar putea fi rezumat ca un proces dialectic n care teza i antiteza sunt dulce et utile, cele dou epitete date de Horaiu: poezia este plcut i util. Aceste adjective, luate separat, exprim dou concepii greite, diametral opuse, despre funcia poeziei cci credem c este mai uor s corelm dulce et utile pe baza funciei dect pe baza naturii literaturii. Prerii c poezia este o plcere (analoag oricrei alte plceri) i se opune prerea c poezia este un mijloc de instruire (la fel ca orice manual).1 Prerii c orice poezie este, sau ar trebui s fie, propagand i se opune prerea c ea este, sau trebuie s fie, numai sunet i imagine un arabesc fr nici o legtur cu lumea emoiilor umane. Aceste teze antagonice i-au aflat expresiile lor cele mai subtile, poate, pe de o parte, n prerea c poezia este joc" i, pe de alt parte, n ideea c ea este munc" (meteugul" scrisului, opera" literar). Nici una dintre aceste preri, luat izolat, nu este acceptabil. Cnd ni se spune c poezia este joc", amuzament spontan, simim c nu se recunoate nici grija, ndemnarea i munca de elaborare a artistului, nici seriozitatea i importana poeziei ; iar cnd ni se spune c poezia este munc" sau meteug", simim c se ignor bucuria ei si ceea ce Kant a numit caracterul ei dezinteresat". Se cade deci s definim funcia artei in aa fel nct s facem dreptate i lui dulce i lui utile. Formula lui Horaiu nsi ne pune pe drumul cel bun dac, innd seama de faptul c precizia n folosirea terminologiei critice este de dat foarte recent, vom da termenilor lui Horaiu un neles suficient de larg pentru a mbria practica 'creaiei literare romane i renascentiste. Nu trebuie s se considere c utilitatea artei ar consta n leciile morale pe care le poate da, lecii ca aceea pe care, dup prerea lui Le Bossu, a vrut s-o dea Homer scriind Iliada sau ca aceea pe care Hegel o gsea n Antigona, tragedia lui favorit. 56 Util" este echivalent cu ceva ce nu este o pierdere de timp", ceva ce nu este un mijloc de a omor timpul", ceva ce merit o atenie serioas. Plcut" este echivalent cu neplictisitor", neo-bligatoriu", un lucru ce este propria lui recompens". Putem oare folosi acest dublu criteriu drept baz pentru a defini literatura n general sau numai pentru a defini literatura mare ? n studiile mai vechi, distincia ntre literatur mare, 'bun "i subliterar" nu apare dect foarte rar. Am putea ntr-adevr s ne ndoim c literatura subliterar" (revista ieftin de aventuri) este util" sau instructiv", n general, ea este -considerat doar ca un mijloc de evadare" i amuzament". Dar problema se cuvine s fie examinat din punctul de vedere al cititorilor subliterari, nu din cel al cititorilor de literatur bun". Mortimer Adler, cel puin, ne-ar putea demonstra c exist o dorin rudimentar de cunoatere chiar i n interesul manifestat de cel mai puin intelectual cititor de romane. Ct despre evadare", Kenneth Burke ne-a artat ct de precar poate deveni aceast acuzaie. Visul de evadare, spune el, l poate ajuta pe cititor s-i clarifice aversiunea pentru mediul n care se afl. Artistul poate... deveni subversiv" prin simplul fapt c evoc, cu toat inocena, o clip de rgaz pe malul fluviului Mississippi.*2 Rspunznd ntrebrii pe care am pus-o mai sus, putem spune c orice oper literar este, probabil, plcut" i util" pentru consumatorii indicai s-o guste ; c ceea ce exprim ea este superior reveriei sau meditaiei acestora ; c ea le face plcere att prin priceperea cu care exprim ceea ce ei consider a fi oarecum propria lor .reverie sau meditaie, ct i prin sentimentul de uurare pe care l triesc datorit acestei exprimri. Cnd o oper literar funcioneaz cu succes, cele dou note", cea de plcere i cea de utilitate, nu trebuie numai s coexiste, ci i s fuzioneze. Trebuie s subliniem c plcerea literaturii nu este doar o plcere preferat dintr-o list lung de plceri posibile, ci o plcere superioar", deoarece se refer la o activitate de tip superior : contemplarea dezinteresat. 57 Utilitatea literaturii seriozitatea, caracterul instructiv este i ea o seriozitate plcut, adic nu seriozitatea

unei datorii care trebuie ndeplinit sau a unei lecii care trebuie nvat, ci o seriozitate estetic, o seriozitate a percepiei. Relativistul cruia i place poezia modern dificil poate oricnd s nesocoteasc toate consideraiile estetice i s reduc gustul su propriu la o preferin personal la nivelul jocurilor de cuvinte ncruciate sau a ahului. Pedagogul poate localiza n mod fals seriozitatea unui mare poem sau a unui mare roman n informaiile istorice sau n utila lecie moral pe oare le furnizeaz. Alt problem important este aceea de a ti dac literatura are o singur funcie sau mai multe funcii. n cartea sa Primer for Critics (Abecedar pentru critici) Boas enumera, cu satisfacie, o pluralitate de funcii ale literaturii i de tipuri corespunztoare de critic ; iar la sfritul lucrrii The Use of Poetry and the Use of Criticism (Utilitatea poeziei i utilitatea criticii) T. S. Eliot insist cu tristee sau, cel puin, cu un ton ostenit, asupra varietii poeziei" i asupra varietii funciilor pe care le pot ndeplini, n momente diferite, diferitele feluri de poezie. Dar acestea sunt excepii. A lua n serios arta sau literatura sau poezia nseamn, cel puin n mod obinuit, a-i atribui o anumit utilitate proprie. Referindu-se la prerea lui Arnold, i anume c poezia ar putea nlocui religia i filozofia, Eliot scrie: ...nimic n lumea aceasta sau n lumea viitoare nu poate nlocui nimic..." *3. Cu alte cuvinte, nici o categorie autentic de valori nu are un adevrat echivalent. Nu exist veritabili nlocuitori, n practic, literatura poate, evident, s nlocuiasc multe lucruri cltoria sau ederea n ri strine, experiena direct, viaa trit de altcineva ; i poate fi folosit de istoriografi ca document social. Dar are oare literatura o funcie pe care nimic altceva nu poate s-o ndeplineasc att de bine ca ea ? Sau este cumva literatura doar un amalgam de filozofie, istorie, muzic i imagini artistice care, ntr-o economie cu adevrat modern, ar fi separate ? Aceasta este problema fundamental. Aprtorii literaturii vor susine c ea nu este un vestigiu arhaic, ci o permanen si la fel vor susine muli dintre cei oare nu sunt nici poei, nici profesori de literatur i care, n consecin, nu au nici un interes profesional pentru supravieuirea literaturii. 58 Constatarea practic a existenei unei valori unice proprii numai literaturii este esenial pentru orice teorie privind natura acestei valori. Din ce n ce mai mult schimbtoarele noastre teorii despre literatur ncearc s in seama de experiena literar. O teorie contemporan afirm utilitatea i seriozitatea poeziei considernd c .ea transmite cunotine un gen de-cunotine. Poezia este o form de cunoatere. Aristotel a spus ceva asemntor n vestita iui afirmaie c poezia este mai filozofic dect istoria, deoarece istoricul nfieaz fapte aievea ntmplate, iar poetul fapte ce s-ar fi putut ntmpla", adic generalul i probabilul. Acum ns, cnd istoria, ca i literatura, pane o disciplin inconsistent, prost definit i cnd tiina este rivalul cel impresionant, se susine mai degrab c literatura ne face s cunoatem acele aspecte de oare tiinele exacte i filozofia nu se ocup, n timp ce un teoretician neoclasic ca Samuel Johnson putea nc s considere c poezia este grandoarea generalitii", unii teoreticieni moderni care aparin unor coli diferite, (de exemplu, Bergson, Gilby, Ransom, Stace) subliniaz n mod unanim caracterul particular ad poeziei. Stace spune c piesa Othello nu zugrvete gelozia n general, ci gelozia lui Othello, felul special de gelozie pe care poate s-o simt un maur cstorit cu o veneian. *4 Teoria i apologetica literar pot pune accentul fie pe caracterul tipic al literaturii, fie pe caracterul ei particular; pentru c literatura, putem spune, este moi general dect istoria i biografia, dar mai particularizat dect psihologia sau sociologia. Dar asemenea schimbri de accent nu exist numai n .teoria literar, n practica literar, gradul specific de generalitate sau particularitate variaz de la oper la oper i de la perioad la perioad. Pilgrim (Pelerinul) i Everyman (Fiecare om) vor s reprezinte omenirea. Dar Morose (Morocnosul) din comedia Epicoene a lui Ben Jonson este o persoan foarte aparte, plin de ciudenii. Principiul caracterizrii n literatur a fost ntotdeauna definit ca principiu al combinrii tipicului" cu individualul" prezentnd tipicul n individual sau individualul n tipic, ncercrile de a interpreta acest principiu, sau anumite teorii derivate din el, n-au fost prea utile. Tipologiile literare pot fi gsite nc n teoria lui Horaiu despre decorum (bun-cuviin) i n repertoriul de tipuri din comedia roman (de exemplu soldatul fanfaron, avarul, fiul risipitor i romantic, servitorul devotat). (Recunoatem din nou tipologicul n crile de caracter din secolul al XVII-lea i n comediile lui Molire. Dar cum s aplicm acest concept ntr-un mod mai general ? Este doica din Romeo i Julieta un tip ? i, dac da, tipul cui ? Este Hamlet un tip ? Pentru publicul elizabetan, a fost, pare-se, un melancolic, ceva n genul tipului descris de doctorul Timothy Bright. Dar el mai reprezint multe alte lucruri, iar melancolia lui are o genez i un context anume, ntr-un sens, personajul care este n acelai timp i individ i tip ajunge s fie vzut n aceast lumin datorit faptului c autorul 1-a fcut s reprezinte mai multe tipuri Hamlet este de asemenea un ndrgostit, sau un om care a fost ndrgostit, un erudit, un cunosctor n ale dramaturgiei, un scrimer. Fiecare om chiar i omul cel mai simplu este o convergen sau un nex de tipuri. Aa-numitele tipuri de canacter ne par plate", aa cum ne par tuturor oamenii cu care avem relaii de un singur " fel ; personajele rotunde" combin diferite aspecte i relaii, sunt prezentate n diferite contexte n viaa public, n viaa particular, n ri strine. *5

Una dintre valorile de cunoatere ale dramei i romanului este cea psihologic. Romancierii ne pot nva despre natura uman mai multe dect psihologii" este o afirmaie obinuit. Homey i recomand pe Dostoevski, Shakespeare, Ibsen i Balzac ca surse inepuizabile. E. M. Forster, n Aspects of the Novel (Aspecte ale romanului), vorbete despre numrul foarte limitat al persoanelor a cror via i mobiluri interioare le cunoatem i consider ca un mare merit al romanului c relev viaa introspectiv a personajelor.6 Probabil c vieile interioare pe care scriitorul le atribuie personajelor lui sunt luate din propria lui introspecie vigilent. Se poate spune c marile romane sunt adevrate surse de inspiraie pentru psihologi sau c sunt istorii ale unor cazuri (adic ilustrative, exemple tipice). Dar mei se pare c ne ntoarcem la faptul c psihologii folosesc romanul numai pentru valoarea lui tipic, generalizat : ei l smulg pe Pre Goriot, personajul, din ntreaga ambian (La Maison Vauquer) i din contextul celorlalte personaje. 60 Max Eastman, care e un poet minor, se ndoiete c n secolul tiinei gndirea literar" ar putea avea pretenia s descopere adevrul. Gndirea literar" este pur i simplu gin-dires nespecializat, diletant, din zilele de dinaintea dezvoltrii tiinei, care ncearc s persiste i care se folosete de uurina ei de exprimare pentru a crea impresia c exprim adevrurile" ntr-adevr importante. Adevrul din literatur este acelai ca i adevrul dinafar literaturii, adic nseamn cunoatere sistematic i verificabil. Romancierul nu are la dispoziie o cale scurt i vrjit pe care s ajung la acea stare actual a cunoaterii din tiinele sociale oare constituie adevrul" n funcie de care lumea" lui, realitatea lui fictiv trebuie verificat. Dar n acest caz, crede Eastman, cel ce scrie literatur de imaginaie si mai ales poetul greete dac i nchipuie c sarcina lui primordial este de a descoperi i a mprti adevrul. Adevrata lui menire este s ne fac s percepem ceea ce vedem i s ne imaginm' ceea ce tim deja, teoretic sau practic.*7 Este greu s tragem o linie de demarcaie ntre concepia despre poezie ca sesizare net a unui lucru dat i concepia despre poezie ca intuiie artistic". Ne atrage oare artistul atenia asupra unor lucruri pe care am ncetat de a le percepe sau ne face s vedem lucruri pe care nu le-am vzut, dei au fost n faa noastr tot timpul ? Ne amintim de desenele n alb i negru n care exist figuri ascunse sau fee compuse din punt-te i linii ntrerupte : ele au fost acolo tot timpul, dar nu le-am vzut ca un ntreg, ca desene, n Intentions (Intenii), Wilde citeaz descoperirea de ctre Whistler a valorii estetice a cetii, descoperirea, de ctre prerafaelii, a frumuseii anumitor tipuri de femei care pn atunci nu fuseser considerate nici frumoase, nici tipice". Constituie oare acestea exemple de cunoatere" sau de adevr" ? Ezitm. Sunt, spunem noi, descoperiri ale unor noi valori perceptibile", ale unor noi caliti estetice". nelegem n general de ce esteticienii ezit s nege c adevrul" ar fi un atribut i un criteriu al artei *8: 61 pe de o parte, el reprezint un termen onorific i, atribuit artei, justific respectul serios pentru art, considerarea acesteia ca una dintre, valorile supreme ; pe de alt parte, exist o temere, care numai logic nu este, c dac arta nu e adevrat" atunci e o minciun", aa cum brutal a numit-o Platon. Literatura de imaginaie reprezint o ficiune", o imitaie artistic, verbal a vieii". Opusul noiunii de ficiune" nu este adevr", ci fapt real" sau existen n timp i spaiu". Iar faptul real" e mai spinos dect probabilitatea pe care trebuie s-o trateze literatura.*9 De asemenea, dintre toate artele, literatura pare s fie mai cu deosebire aceea care ridic pretenii la exprimarea adevrului" prin concepia despre via (Weltanschauung) prezent n orice oper nchegat din punct de vedere artistic. Firete c filozofii sau criticii au s considere c unele dintre aceste concepii" sunt mai adevrate dect altele (Eliot, de pild, consider concepia despre via a lui Dante mai adevrat dect cea a lui Shelley sau chiar dect cea a lui Shakespeare) ; cci orice filozofie matur a vieii conine o msur de adevr sau, n orice caz, pretinde c-l conine. Adevrul literaturii, aa cum l vedem noi acum, pare s fie adevrul cuprins n "literatur adic filozofia existent, n form conceptual sistematic, n afara literaturii, dar care poate fi aplicat literaturii, care poate fi ilustrat sau ntruchipat n literatur. In acest sens, n opera lui Dante, adevrul l reprezint teologia catolic si filozofia scolastic. Concepia lui Eliot despre poezie n relaia ei cu adevrul" pare a avea, n mod esenial, aceast natur. Adevrul este apanajul gnditorilor sistematici ; iar autitii nu sunt asemenea gnditori, dei pot ncerca s fie, dac nu exist filozofi a cror oper s-o poat asimila n mod corespunztor.*10 ntreaga controvers pare s fie, n mare msur, semantic. Ce nelegem prin cunoatere", adevr", nelepciune" ? Dac orice adevr este conceptual i teoretic, atunci artele chiar i arta literar nu pot fi forme ale adevrului. Pe de alt pante, dac se accept definiii pozitiviste, restrictive, care limiteaz adevrul la ceea ce poate fi verificat metodic de ctre oricine, atunci arte. nu poate fi, experimental, o form a adevrului- n aceast situaie soluia pare a fi s admitem existena unui adevr bimodal sau plurimodal, s admitem c exist diferite moduri de a cunoate" sau c exist dou tipuri fundamentale de cunoatere, fiecare folosind un sistem propriu de semne lingvistice : tiinele, oare folosesc modul discursiv" i artele, care folosesc modul reprezen-

tativ". *11 62 Reprezint oare arabele tipuri adevrul ? Primul se refer la ceea ce se nelege de obicei prin filozofie, n timp ce ultimul se refer la mitul" religios i la poezie. Acesta din urm ar putea fi numit mai degrab adevrat" dect adevr". Calitatea adjectival ar exprima deosebirea n ceea ce privete centrul de greutate : arta este substantival frumoas si atributiv adevrat (adic nu este n conflict cu adevrul). n poemul su Ars Poetica (Arta poetic), MacLeish ncearc s mpace cerinele frumuseii literare i ale filozofiei prin formula : poezia este egal cu adevrul, nu adevrat"; cu alte cuvinte, poezia este tot att de serioas i tot att de important ca filozofia (tiina, cunoaterea, nelepciunea) i are echivalena adevrului, este veridic. n pledoaria ei n favoarea simbolismului reprezentativ ca form a cunoaterii, Susanne Langer pune accentul nu att pe literatur ct pe artele plastice i, n special, pe muzic. Se pane c ea consider literatura ca fiind oarecum o combinaie de discursiv" i de reprezentativ". Dar elementul mitic sau imaginile arhetipice ale literaturii ar corespunde ideii ei despre reprezentativ.*12 Trebuie s facem distincie ntre concepiile potrivit crora arta const n descoperirea sau intuiia adevrului i concepia c arte i n mod special literatura este propagand, adic ideea c scriitorul nu este descoperitorul, ci propagatorul persuasiv al adevrului. Termenul propagand" este foarte labil i are nevoie de o examinare mai atent, n S. U.A., n limbaj comun, acest termen nu e folosit dect n legtur cu teorii considerate primejdioase i rspndite de oameni n care nu avem ncredere. Cuvntul implic intenie, calcul i se aplic de obicei unor doctrine sau programe anumite, relativ ngrdite.*13 Limitnd astfel sensul termenului, am putea spune c unele opere de iart (de tip inferior) reprezint propagand, dar c arta mare sau arta bun sau Arta nu poate fi n nici un caz propagand. 63 Dac extindem ns coninutul noiunii, aa nct s nsemne efortul, contient sau nu, al scriitorului de a-i face pe cititori s mprteasc atitudinea lui fa de via", atunci devine plauzibil afirmaia c toi artitii snt, sau ar trebui s fie, propaganditi sau (rsturnnd complet poziia exprimat n propoziia precedent) c toi artitii sinceri, cu sim de rspundere, sunt moralmente obligai s fie propaganditi. Dup prerea lui Montgomery Beigion, scriitorul este un

propagandist incontient". Adic, fiecare scriitor adopt o concepie sau o teorie despre via... Scopul operei este ntotdeauna de a-l convinge pe cititor s accepte acea concepie sau teorie. Aceast aciune de convingere este totdeauna ilicit. Cu alte cuvinte, cititorul este fcut s cread ceva si el i d ncuviinarea sub hipnoz arta prezentrii l seduce pe cititor...
Eliot, oare l citeaz pe Belgion, rspunde fcnd distincie ntre scriitorii la care e greu s te gndeti ca fiind propaganditi" i scriitorii care sunt propaganditi incontieni" i o a treia categorie de scriitori care, ca Lucreiu i Dante, sunt nite propaganditi deosebit de contieni si cu mult sim de rspundere" ; i Eliot consider c judecarea simului de rspundere depinde att de intenia autorului ct i de efectul istoric, *14 Multora ar putea s li se par c noiunea de propaganditi cu simul rspunderii" conine o contradicie ; dar interpretat ca un nod de tendine contrare, ea are un neles. Arta serioas implic o concepie despre via care poate fi exprimat n termeni filozofici, i chiar si sub forma unui sistem.*15 ntre coerena artistic (care este numit uneori logic artistic") i coerena filozofic exist o oarecare corelaie. Artistul cu simul rspunderii nu vrea s amestece emoia i gndirea, sensibilitatea i nelegerea, sinceritatea simirii si meditaia. Concepia despre via pe care artistul cu simul rspunderii o exprim perceptual nu este aa cum sunt majoritatea concepiilor care au succes ca propagand"' simpl; iar o concepie despre via, corespunztor de complex, nu poate, prin sugestie hipnotic, s ndemne la aciuni premature sau naive. 64 Rmne s ne mai ocupm de acele concepii despre funcia literaturii care graviteaz n jurul cuvntului catharsis". Acest cuvnt grecesc, folosit de Aristotel n Poetica, a avut o istorie lung. Exegeza sensului n care Aristotel a folosit acest cuvnt este nc controversat, dar ceea ce a vrut s spun Aristotel, dei reprezint o problem interesant pentru exegei, nu se cade s fie confundat cu problema creia acest termen a ajuns s-i fie aplicat. Funcia literaturii, spun unii, este s ne elibereze scriitori sau cititori de apsarea emoiilor. S exprimi emoiile nseamn s te eliberezi de ele, aa cum se zice c Goethe s-a eliberat de Weltschmerz scriind Suferinele tnrului Werther. Se afirm c spectatorul unei tragedii sau cititorul unui roman triete i el un sentiment de eliberare si uurare. Emoiilor lui li s-a oferit un obiectiv asupra cruia s se concentreze i, la

sfritul experienei lui estetice, el rmne cu sufletul senin".*16 Dar oare literatura ne elibereaz de emoii sau, dimpotriv, le incit ? Tragedia i comedia, spume Platon, hrnesc i adap emoiile noastre cnd noi de fapt ar trebui s le nbuim"- Sau, dac ntr-adevr literatura ne elibereaz de emoii, nu e oare o greeal ca ele s fie cheltuite pe ficiuni poetice ? Sfntul Augustin mrturisete c n tinereea lui a trit n pcat de moarte ; totui toate acestea nu le-am plns, eu care am plns moartea Didonei". Oare exist o literatur incitant i o literatur cathartic, sau exist doar cititori cu reacii diferite?*17 Pe de alt parte, se pune ntrebarea: trebuie orice art s fie cathartic ? Acestea sunt probleme care vor i tratate la capitolele Literatura i psihologia" i Literatura i societatea"; dar am fost nevoii s le ridicm de pe acum, n mod preliminar. n concluzie : problema funciei literaturii are o ndelungat istorie n lumea apusean, de la Platon pn n prezent. Ba nu este o problem ridicat instinctiv de poei sau de cei crora le place poezia ; pentru acetia, dup cum a spus o dat Emerson, Frumuseea este propria ei raiune de a fi". Problema este pus mai degrab de ctre utilitariti i moraliti, sau de ctre oamenii de stat i de ctre filozofi, adic de ctre exponenii altor valori speciale sau de ctre arbitrii care cuget i cntresc toate valorile. Care este, ntreab ei, utilitatea poeziei cui bono ? 65 i ei pun ntrebarea referindu-se la ntreaga perspectiv social sau uman, n faa acestei ntrebri, poeii i cititorii de poezie se vd silii, .ca ceteni responsabili din punct de vedere moral i intelectual, s dea societii un rspuns chibzuit. Ei fac acest lucru ntr-un pasaj dintr-o Ars Poetica. Ei scriu o Aprare sau o Apologie a poeziei : echivalentul literar a ceea ce n teologie se numete apologetic". *18 Scriind n acest scop i adresndu-se acestui public, firete c ei .pun accentul mai mult pe utilitatea" dect pe plcerea" literaturii ; i de aceea astzi, ar fi uor, din punct de vedere semantic, s se identifice funcia" literaturii cu relaiile ei extrinsece. Dar de la micarea romantic ncoace, poeii au dat adesea un rspuns diferit atunci cnd au fost provocai de societate: un rspuns pe care A. C. Bradley l numete poezie de dragul poeziei";*19 i bine fac teoreticienii c las ca termenul de funcie'' s fie folosit de toate nuanele apologeticii". Folosind cuvntul n acest sens, spunem c poezia are multe funcii posibile. Funcia ei principal este fidelitatea fa de propria ei natur. 66 <titlu> 4. Teoria, critica i istoria literar ntruct am stabilit existena unei baze raionale pentru studiul literaturii, trebuie s conchidem c este posibil o cercetare sistematic i complet a acesteia- Limba englez nu dispune de un termen satisfctor pentru a denumi acest studiu. Termenii cei mai obinuii sunt literary scholarship (tiina i philology (filologia). Primul termen nu ne satisface n ntregime numai pentru c pare s exclud critica" i s accentueze natura academic a studiului ; el este acceptabil, desigur, dac atribuim cuvntului scholar (crturar) sensul complex pe care i-d atribuie Emerson. Al doilea" termen, philology, poate da loc la multe confuzii. Istoric, el a fost folosit pentru a include nu numai toate studiile literare i lingvistice, ci i studierea tuturor plsmuirilor minii omeneti. Dei acest termen a atins rspndirea cea mai mare n Germania secolului al XIX-lea, el mai supravieuiete n titlurile unor reviste ca Modern Philology, Philological Quarterly i Studies in Philology. Boeckh, care a scris o fundamental Eiicyklopdie und Methodologie der philologischen Wissenschaften (publicat n 1877, dar bazat pe prelegeri datnd n parte nc din 1809)1, a definit filologia ca tiina a tot ce se cunoate", incluznd deci studiul limbilor i literaturilor, antelor i politicii, religiei i moravurilor sociale. Practic identic cu istoria literar" a lui Greenlaw, filologia lui Boeckh este evident justificat de nevoile studiilor clasice, pentru care ajutorul istoriei i arheologiei pare deosebit de util. La Boeckh studiul literaturii este numai o ramur a filologiei, conceput ca o tiin global a civilizaiei, i mai ales o tiin a ceea ce el, cu romantismul su german, a numit Spiritul Naional". Astzi, din cauza etimologiei acestui termen i pe baza coninutului majoritii scrierilor specialitilor, prin filologie se nelege adesea lingvistica, i, n special, gramatica istoric si studiul formelor vechi ale limbilor. Deoarece termenul are att de multe i divergente nelesuri, este preferabil s fie abandonat. 67 Alt termen posibil pentru denumirea muncii celui care studiaz literatura este cel de cercetare". Dar acesta pare ct se poate de nefericit, deoarece accentueaz mai mult investigarea preliminar a materialelor i face, sau pare s fac, o distincie greu de susinut ntre materialele care trebuie investigate" si cele care sunt uor accesibile. De exemplu, cnd mergi la British Museum s citeti o carte rar, faci cercetare", dar cnd stai acas ntr-un fotoliu i citeti o reeditare a aceleiai cri s-ar prea c procesul mintal care are loc este diferit, n cel mai bun

caz termenul sugereaz anumite operaii preliminare, a cror natur si anvergur variaz considerabil n funcie de natura problemei. Dar cercetare" nu reuete s sugereze acele preocupri subtile privind interpretarea, caracterizarea si aprecierea materialelor care sunt caracteristice studiilor literare. n cadrul domeniului nostru de studii, distinciile dintre teoria, critica i istoria literar sunt, desigur, foarte important. Exist, n primul rnd, distincia dintre concepia despre literatur ca o ordine simultan i concepia care consider literatura, n primul rnd, ca un ir de opere rnduite n ordine cronologic i privite ca pri integrante ale procesului istoric. Exist apoi distincia dintre studiul principiilor i criteriilor literaturii i studiul operelor literare concrete, luate izolat sau n ordine cronologic. Credem c este bine s atragem atenia asupra acestor distincii "numind teorie literar studiul principiilor categoriilor, criteriilor literaturii etc., i numind fie critic literar (esenialmente static n abordarea problemelor), fie istorie literar studiul unor opere literare anumite. Desigur, termenul de critic literar" este adesea folosit ntr-o accepiune care include ntreaga teorie literar; dar o astfel de folosire ignor utilitatea distinciei pe care am fcut-o. Aristotel a fost teoretician; SainteBeuve, n primul rnd critic. Kenneth Burke este n mare msur un teoretician al literaturii, n timp ce R. P. Blackmur este critic literar. Termenul teoria literaturii ar putea foarte bine s mbrieze aa cum se face n cartea de fa att teoria criticii literare" cit i teoria istoriei literare". 68 Aceste distincii sunt destul de clare i destul de larg acceptate, n schimb mai puin comun este nelegerea faptului c metodele amintite nu pot fi folosite n mod izolat, c ele se presupun unele pe altele att de mult, nct nu se poate concepe teoria literar fr critic i istorie, sau critica, fr teorie i istorie, sau istoria, fr teorie i critic. Este evident c teorie literar nu se poate face dect pe baza studiului unor opere literare concrete. Nu se poate ajunge la criterii, categorii i scheme in vacua. Invers, critica sau istoria nu sunt posibile fr o. serie de probleme, fr un sistem de concepte, fr unele puncte de reper, fr unele generalizri. Aici nu ne aflm, desigur, n faa unei dileme insolubile : noi citim ntotdeauna cu unele idei preconcepute, idei pe care le schimbm i le modificm mereu pe msur ce ne mbogim experiena literar. Procesul este dialectic : se produce o interpenetrare reciproc a teoriei i practicii. Au existat ncercri de a despri istoria literar de teorie i critic. De exemplu, F. W. Bateson *2 a susinut c istoria literar arat c A deriv din B, n timp ce critica declar c A este mai bun dect B. Conform acestei preri, istoria literar se ocup de fapte verificabile; critica, de probleme de opinie i convingere. Dar aceast distincie este greu de susinut. n Istoria literar nu exist aspecte care s fie fapte" complet neutre, n nsi alegenea materialelor sunt implicate judeci de valoare : n simpla distincie preliminar care se face ntre cri i literatur, n simpla acordare de spaiu unui autor sau altuia. Chiar i stabilirea unei date sau a unui titlu presupune o anumit apreciere prin oare se selecteaz cartea sau evenimentul respectiv din milioanele de alte cri i evenimente. Chiar dac admitem c exist fapte relativ neutre, fapte ca, de exemplu, datele, titlurile, evenimentele biografice, nu facem altceva dect s admitem posibilitatea alctuirii unor anale ale literaturii. Dar orice problem ceva mai avansat, chiar i o problem de critic de texte sau de cercetarea surselor i influenelor, necesit mereu acte de apreciere. De exemplu, o afirmaie ca Pope deriv din Dryden" presupune nu numai actul alegerii lui Dryden i Pope dintre nenumraii versificatori ai timpurilor lor, dar necesit cunoaterea caracteristicilor lui Dryden i Pope i apoi o activitate constant de cntrire, comparare i selecie care este esenialmente critic. 69 Problema colaborrii dintre Beaumont i Fletcher poate fi rezolvat numai dac admitem importantul principiu c anumite trsturi (sau procedee) stilistice sunt legate mai muit de imul dect de cellalt dintre cei doi scriitori ; altfel trebuie s acceptm diferenele stilistice ca simplu fapt obiectiv. Dar de obicei problema separrii istoriei literare de critica literar este pus altfel. Nu se tgduiete necesitatea actelor de apreciere, dar se afirm c fiecare liter are propriile ei norme i criterii specifice, adic cele ale veacurilor trecute. Noi spun aceti adepi ai. reconstituirilor literare trebuie s ptrundem n mintea i atitudinile epocilor trecute i s le acceptm normele, incluznd n mod deliberat amestecul nedorit al propriilor noastre idei preconcepute. Aceast concepie, numit istoricism", a fost elaborat "sistematic n Germania n secolul al XIX-lea, dei chiar si acolo a fost criticat de teoreticieni ai istoriei literare de talia lui Ernst Troeltsch. *3 Acum se pare c ea a ptruns, direct sau indirect, n Anglia i Statele Unite i muli dintre istoricii literari" pe oare i avem se pronun, mai mult sau mai puin dar, n favoarea ei. Hardin Craig, de exemplu, spune c cea mai nou i mai valoroas trstur caracteristic a lucrrilor recente este faptul c ele evit gndirea anacronic".*4 E. E. Stoll, studiind conveniile teatrului elizabetan i cerinele publicului vremii, dezvolt teoria- c reconstituirea inteniei autorului trebuie s fie scopul principal al istoriei literare *5. O teorie asemntoare st la baza numeroaselor ncercri de a cerceta teoriile psihologice elizabetane, cum ar fi teoria umorilor, sau concepiile tiinifice sau pseudotiinifice ale poeilor. *6 Rosemond Tuve a ncercat s explice originea i

sensul imagisticii metafizice prin nrurirea pe care a exercitat-o logica lui Ramus asupra lui Donne i a contemporanilor si. *7 Deoarece asemenea studii nu pot dect s creeze convingerea c n diferite perioade au fost cultivate concepii i convenii critice diferite, s-a tras concluzia c fiecare epoc este o unitate independent, exprimat prin propriul ei tip de poezie, care nu are nimic comun cu vreun alt tip. 70 Aceast concepie a fost expus direct i persuasiv de Frederick A. Pottle n Idiom of Poetry (Limbajul poeziei).*8 El numete aceast poziie (relativism critic) i vorbete de profunde schimbri de sensibilitate", de o total discontinuitate" n istoria poeziei. Argumentarea lui este cu att mai interesant cu ct o mbin cu acceptarea unor norme absolute n domeniul eticii i al religiei. n cel mai bun caz, aceast concepie despre istoria literar cere din partea cercettorului un efort de imaginaie, de empatie de profund comuniune cu o epoc trecut sau cu un gust disprut. S-au fcut ncercri ncununate de succes de a se reconstitui concepia general de via, atitudinile, principiile, prejudecile i convingerile oare au stat la baza multor civilizaii. Avem bogate cunotine despre atitudinea grecilor fa de divinitile lor, fa de femei i faa de sclavi ; putem descrie n detaliu cosmologia evului mediu ; si am ncercat s artm modul foarte diferit de. a vedea, su cel puin tradiiile i conveniile artistice foarte diferite implicate de arta bizantin i chinez. Mai ales n Germania exist o pletor de studii, multe dintre ele influenate de Spengler, asupra omului-gotic, omului baroc toi presupui a fi complet diferii de epoca noastr, trind ntr-o lume proprie. n studiul literaturii, aceast ncercare de reconstituire istoric a dus la punerea unui puternic accent pe inteniile autorilor, intenii care se presupune c pot fi studiate n cadrul istoriei -criticii i a gustului literar. De obicei se consider c dac putem stabili aceste intenii i putem constata c autorii i le-au realizat, critica nu-i mai are rostul. Autorul a servit un obiectiv contemporan i nu mai este nevoie i nici nu avem mcar posibilitatea de a-i mai critica opera. Metoda duce astfel la admiterea unui singur criteriu critic, cel al succesului contemporan. Exist apoi nu una sau dou, ci literalmente sute de concepii despre literatur, independente, diferite i care se exclud reciproc, care, ntr-un fel, sunt toate corecte". Idealul poeziei este" sfrmat n attea ndri, nct nu rmne nimic din el : rezultatul nu poate fi dect o anarhie general sau, mai degrab, o nivelare a tuturor valorilor. Istoria literaturii este redus la o serie de fragmente fr legtur i, prin urmare, n ultim instan, incomprehensibile. 71 O prere mai moderat este aceea c exist idealuri poetice opuse care sunt att de deosebite, nct nu au nici un numitor comun : idealul clasic i idealul romantic, idealul lui Pope i idealul lui Wordsworth, poezia enunrii i poezia implicaiei. Ideea_c intenia" autorului ar fi adevratul obiect al istoriei literare ne pare ns absolut greit. Sensul unei opere literare nu este epuizat de intenia ei, nu este echivalent cu aceasta. Ca sistem de valori, ea duce o viaa independent. Semnificaia total a unei opere literare au poate fi definit numai prin semnificaia acesteia pentru autor si contemporanii lui. Ea este mai degrab rezultatul unui proces de cretere, adic al istoriei aprecierilor critice fcute de numeroii ei cititori n decursul veacurilor. Ne pare nepotrivit i, de fapt, imposibil s declarm, aa cum fac cei care ncearc s reconstituie istoria, c tot acest proces este lipsit de interes i c trebuie s ne ntoarcem doar la nceputurile lui. Este pur si simplu imposibil s ncetm de a fi oameni ai secolului al XX-lea cnd ne angajm n judecarea trecutului : nu putem da uitrii asociaiile de idei pe care le comport propria noastr limb, atitudinile recent adoptate, influena si aportul secolelor din urma. Nu putem deveni cititori contemporani ai lui Homer sau ai lui Chaucer sau spectatori ai reprezentaiilor date n teatrul lui Dionysos din Atena sau n teatrul Globe" din Londra. Va exista ntotdeauna o deosebire categoric ntre un act de reconstituire imaginar i adeziunea efectiv la un punct de vedere trecut. Nu putem s credem sincer n Dionysos i n acelai timp s rdem de el, aa cum fceau probabil spectatorii Bacantelor lui Euripide *9; i puini dintre noi accept cercurile Infernului i muntele Purgatoriului nfiate de Dante drept adevruri n sensul strict al cuvntului. Dac ntr-adevr am putea reconstitui nelesul ce-1 avea Hamlet pentru publicul contemporan lui Shakespeare, n-am face dect s-1 srcim. Am suprima nelesurile ndreptite pe care generaiile urmtoare le-au aflat n Hamlet. Am nchide calea unei noi interpretri. Aceasta nu nseamn ns o pledoarie n favoarea unor denaturri subiective i arbitrare : problema de a face distincie ntre interpretrile corecte" i cele viciate rmne, i va trebui s fie soluionat de la caz la caz. Istoricul literar nu se va mulumi s judece o oper literara numai din punctul de vedere al epocii noastre acesta fiind un privilegiu al criticului care reevalueaz trecutul n lumina necesitilor unui stil sau unui curent actual. 72

Pentru el ar putea i chiar instructiv s priveasc o oper literar din punctul de vedere al unei a treia epoci care s nu fie 'Contemporan nici ou el, nici cu autorul, sau s treac n revist ntreaga istorie a interpretrilor i aprecierilor critice date unei opere anumite, ceea ce va constitui o cluz pentru descoperirea semnificaiei totale a acesteia. n practic, o opiune att de categoric ntre punctul de vedere istoric si cel actual este aproape imposibil. Trebuie s ne ferim att de falsul relativism ct i de falsul absolutism sunt un rezultat al procesului istoric de evaluare, proces pe care, la rndul lor, aceste valori ne ajut sa-1 nelegem. Replica la relativismul istoric nu este un absolutism doctrinar care apeleaz la natura uman neschimbtoare" sau la universalitatea artei". Trebuie mai degrab s adoptm o concepie pentru care cel mai potrivit mi pare termenul de perspectivism". Trebuie s putem raporta o oper literar la valorile propriei ei epoci i la valorile tuturor perioadelor ulterioare crerii ei. O oper literar este n acelai timp etern" (adic pstreaz o anumit identitate) si istoric" (adic trece printr-un proces de dezvoltare care poate fi urmrit). Relativismul reduce istoria literaturii la o serie de fragmente disparate i deci discontinue, n timp ce majoritatea concepiilor absolutiste fie c servesc numai o situaie actual trectoare, fie c se ntemeiaz (cum e cazul cu criteriile neoumanitilor, marxitilor si neotomitilor) pe vreun ideal abstract, strin de literatur, nepotrivit formei istorice a literaturii. Termenul de perspectivism" implic recunoaterea faptului c exist o singur poezie, o singur literatur, comparabil de-a lungul veacurilor, care se dezvolt, care se transform, care e plin de posibiliti. Literatura nu este nici o serie de opere unice care nu au nimic comun unele cu altele, nici o serie de opere nchise n anumite cicluri de timp ca romantismul sau clasicismul, epoca lui Pope i epoca lui Wordsworth. i, desigur, nu reprezint nici acel univers-bloc" al uniformitii i imutabilitii pe care un clasicism mai vechi l considera ideal. Aut absolutismul ct i relativismul constituie o eroare ; dar astzi, cel puin n Anglia i Statele Unite, pericolul cel mai grav const ntr-un relativism care este echivalent cu o anarhie a valorilor, cu o abdicare a criticii de la menirea ei. 73 n practic, niciodat nu s-a scris vreo istorie literar oare s nu aib la baz anumite principii de selecie i s nu ncerce s fac unele caracterizri i evaluri. Istoricii literari care tgduiesc importana criticii sunt i ei, n mod incontient, critici, de obicei critici lipsii de independen, care n-au fcut dect s preia anumite principii i reputaii stabilite, n prezent, ei sunt de obicei romantici ntrziai care i-au nchis minile pentru toate celelalte tipuri de art i mai ales pentru literatura modern. Dar, aa cum a observat n mod foarte pertinent R. G. Collingwood, un om care pretinde c tie de ce Shakespeare este poet. pretinde, n mod tacit, c tie dac Gertrude Stein e poet sau nu i, dac nu, de ce nu este". *10 Excluderea literaturii recente din studiile serioase a fost o consecin deosebit de nefast a acestei atitudini savante", ntr-un timp, termenul de literatur modern" era interpretat de academici ntr-un sens att de larg, nct aproape nici o oper de dup Milton nu era considerat drept un obiect de studiu vrednic de atenie. Ulterior, secolul al XVIII-lea a fost admis cu drepturi depune n sfera istoriei literare convenionale ajungnd chiar foarte la mod, deoarece pare s permit acces ntr-o lume mai graioas, mai stabil i mai bine ierarhizat- Perioada romantic i secolul ai XIX-lea au nceput de asemenea s se bucure de atenia cercettorilor si exist chiar si o min de oameni ndrznei, cu situaii universitare, care preconizeaz i practic cercetarea literaturii contemporane. Singurul argument posibil mpotriva studierii autorilor n via este faptul c cercettorul nu poate beneficia de perspectiva unei opere ncheiate, de explicaia pe care lucrrile ulterioare ar putea s-o dea implicaiilor unei lucrri precedente. Dar acest dezavantaj, valabil numai pentru autorii n curs de dezvoltare, pare mic n comparaie cu avantajele pe care le avem cunoscnd ambiana i epoca n care a fost creat opera i avnd prilejul de a-1 cunoate personal pe autor, de a discuta sau cel puin de a coresponda cu el. Dac muli autori de mina a doua i chiar de mna a zecea din trecut merit s fie studiai, un scriitor de mna nti sau chiar de mna a doua din timpul nostru merit i el s fie studiat. 74 De obicei lipsa de receptivitate sau timiditatea este cea care i face pe profesorii de literatur s ezite a judeca singuri. Ei proclam c ateapt verdictul vremii fr s-i dea seama c acesta nu e dect verdictul altor critici sau cititori, inclusiv al altor profesori. Ideea, potrivit creia istoricul literar se poate dispensa de critica i de teoria literar, este ct se poate de fals, i asta pentru un motiv simplu : fiecare oper literar exist n. prezent, este direct accesibil observaiei si, indiferent dac a fost compus ieri sau acum o mie de ani, reprezint o soluie a anumitor probleme artistice. Ea nu poate fi analizat, caracterizat sau evaluat fr a se recurge n permanen la principiile critice. Istoricul literar trebuie s fie un critic tocmai pentru a putea fi un bun istoric"! *11

"Invers, istoria literar este foarte importan pentru critica literar, imediat ce aceasta depete sentinele subiective care exprim ceea ce-i place sau nu-i place criticului. Un critic care s-ar complace n ignorarea tuturor relaiilor istorice s-ar nela ntotdeauna n aprecierile lui. El n-ar fi n stare s determine care opere sunt originale i care sunt imitaii; i, necunoscnd condiiile istorice, mereu ar comite greeli grosolane n interpretarea operelor literare. Criticul care cunoate doar foarte slab sau nu cunoate deloc istoria va face presupuneri nentemeiate sau se va lsa trt n aventuri autobiografice printre capodopere" i, n general, va evita s se ocupe de trecutul mai ndeprtat, bucuros s lase aceasta n seama amatorilor de antichiti i filologilor". Un exemplu de acest fel ne ofer literatura medieval, n special literatura medieval englez, care poate cu excepia lui Chaucer n-a fost aproape de loc studiat din punct de vedere estetic si critic. Aplicarea sensibilitii moderne ar putea pune ntr-o nou perspectiv o bun parte a poeziei anglo-saxone sau bogata liric medieval tot aa cum, invers, cercetarea din punct de vedere istoric i o analiz sistematic a problemelor genetice ar putea s lumineze multe aspecte ale literaturii contemporane. Divorul criticii literare de istoria literar a fost nefast pentru amndou. 75 <titlu> 5. Literatura general, comparat i naional n cadrul studiilor literare am deosebit studii de teorie, istorie i critic. Folosind un alt criteriu de mprire, vom ncerca acum s definim sistematic noiunile de literatur comparat, general si naional. Termenul de literatur comparat" este dificil, acesta fiind fr ndoial unul dintre motivele pentru care acest important mod ai studiului literar a avut un succes academic mai mic dect ar fi fost de ateptat. Matthew Arnold, traducnd termenul lui Ampre histoire comparative, a fost, se pare, primul care a folosit acest termen n limba englez (1848). Francezii au preferat termenul folosit mai nainte de Villemain, care, prin analogie cu titlul crii lui Ouvier, Anatomie compare (1800), a vorbit de littrature compare (1829). Germanii vorbesc de vergleichende Literaturgeschichte" *1. Totui, nici omul dintre aceste adjective formate n mod diferit nu este prea edificator, deoarece comparaia este o metod folosit de toate formele de critic i de toate tiinele i nu exprim de loc ntr-un mod adecvat procedeele specifice ale studiului literar. Comparaia formal ntre literaturi sau chiar ntre micri, personaliti i opere literare este rareori o tem central n istoria literar, dei o carte ca Minuet (Menuet) *2 de F. C. Green, care compar aspecte ale literaturilor francez i englez din secolul al XVIII-lea, poate fi edificatoare stabilind nu numai paralele i afiniti, dar si divergene ntre dezvoltarea literar a unei naiuni i a celeilalte. n practic, termenul de literatur comparat" a inclus i include nc domenii de 'Studiu i grupuri de probleme destul de diferite. El poate nsemna, n primul rnd, studiul literaturii orale, i mai ales studiul temelor povestirilor populare i al migraiei lor, urmrindu-se cum i cnd au intrat n literatura superioar", artistic". 76 Acest tip de problem poate fi ncredinat folclorului, o important ramur de studiu, care se ocup numai n parte de fapte estetice, deoarece studiaz ntreaga civilizaie a unui popor", costumele i obiceiurile, superstiiile i uneltele, precum i arta lui. Trebuie totui s subscriem la prerea c studiul literaturii orale face parte integrant din tiina literar, deoarece nu poate fi separat de studiul operelor scrise i deoarece a existat i mai exist nc o interaciune continu ntre literatura oral i scris. Fr a susine exagerrile unor folcloriti ca Hans Naumann *3 care consider c majoritatea literaturii orale mai trzii ar reprezenta gesunkenes Kulturgut, putem recunoate c literatura scris a claselor superioare a afectat profund literatura oral. Pe de alt parte, trebuie s admitem originea popular a multor gemuri i teme literare de baz i avem nenumrate dovezi ale ascensiunii sociale a literaturii populare. Cu toate acestea, nglobarea n folclor a romanelor cavalereti i a liricii trubadurilor este un fapt incontestabil. Nu este ns mai puin adevrat, dei o asemenea prere i-ar fi ocat pe romanticii care credeau n puterea de creaie a poporului i n strvechimea artei populare, c baladele populare, basmele i legendele, aa cum le cunoatem, sunt adesea de origine mai trzie, fiind producia unei clase superioare. Totui, studiul literaturii orale trebuie s fie o preocupare important a oricrui cercettor care vrea s neleag procesele dezvoltrii literare, originea i evoluia genurilor i procedeelor noastre literare. (Este pcat c pn acum studiul literaturii orale s-a mrginit s cerceteze aproape exclusiv problema temelor i a migraiei lor dintr-o ar n alta, adic materia prim a literaturilor, moderne. *4 n ultimul timp ns folcloritii i-au ndreptat din ce n ce mai mult atenia spre studiul tiparelor, formelor i procedeelor, spre o morfologie a formelor literare, spre problemele povestitorului i naratorului i ale asculttorilor unei povestiri, pregtind astfel cafea pentru o integrare strns a studiilor lor ntr-o concepie general a cercetrii literare. *5 (a) Dei cercetarea literaturii orale i are problemele ei specifice cele ale transmiterii i ale cadrului social *6 problemele ei fundamentale sunt, fr ndoial, aceleai .ca i ale literaturii scrise ; cci ntre literatura oral i literatura scris

exist o continuitate care n-a fost niciodat ntrerupt. 77 Spre paguba lor, cercettorii literaturilor europene moderne au neglijat aceste probleme, n vreme ce istoricii literari din rile slave i scandinave, unde folclorul este nc sau a fost pn de curnd viu, s-au ocupat mult mai mult de aceste studii.(b) Dar literatura comparat" este departe de a fi termenul cel mai potrivit pentru a desemna studiul literaturii orale. Un alt sens limiteaz literatura comparat" la studiul relaiilor dintre dou sau mai multe literaturi. Folosirea termenului n acest sens a fost mpmntenit de nfloritoarea coal a comparatitilor francezi condus de defunctul Fernand Baldensperger i grupat n jurul periodicului Revue de littrature compare. *7 Aceast scoal a acordat o deosebit atenie uneori n mod mecanic, dar alteori cu considerabil finee unor probleme cum ar fi reputaia i ptrunderea, influena i faima lui Goethe n Frana i Anglia, a lui Ossian i Carlyle i Schler n Frana. Ea a elaborat o metodologie care, depind strngerea de informaii referitoare la reviste, traduceri i influene, analizeaz atent imaginea, concepia despre un anumit autor la un moment dat, factori transmitori att de diferii cum sunt periodicele, traductorii, saloanele i cltorii, precum si factorul receptiv", adic atmosfera si conjunctura literar special n care este importat autorul strin. Pe scurt, s-au acumulat multe mrturii n privina unitii strnse dintre literaturi i mai ales dintre literaturile vest-europene; iar cunotinele noastre despre relaiile externe" ale literaturilor s-au mbogit enorm. Dar aceast concepie despre literatura comparat" suscit i ea, trebuie s recunoatem, dificulti specifice. *8 Din acumularea unor asemenea cercetri nu se poate nate, pare-se, un sistem distinct. Nu exist nici o deosebire metodologic ntre un studiu despre Shakespeare n Frana" i un studiu despre Shakespeare n Anglia secolului al XVIII-lea", sau ntre un studiu tratnd influena lui Poe asupra lui Baudelaire si un studiu despre influena lui Dryden asupra lui Pope. Rupte de studiul literaturilor naionale n ntregul lor, comparaiile ntre literaturi tind s se limiteze la probleme externe privind sursele i influenele, reputaia i faima. Studiile de acest fel nu ne permit s analizm i s judecm o oper literar 78 individual i nici mcar s abordm ansamblul complicat al genezei ei ; n loc de aceasta, ele se ocup cu precdere fie de ecourile unei capodopere, cum ar fi traducerile i imitaiile, de cele mai multe ori ale umor autori de mina a doua, fie de preistoria unei capodopere, migraia i rspndirea temelor si formelor ei. Astfel conceput, literatura. comparat" .pune accentul pe factori externi; iar declinul acestui tip de literatur comparat" n ultimele decenii reflect tendina general de ndeprtare de la accentuarea unilateral a faptelor", a surselor i influenelor. O a treia concepie reuete totui s nlture toate aceste critici, identificnd literatura, comparat" cu studiul literaturii n totalitatea ei, cu literatura mondial", cu literatura general" sau universal". Aceste semne de egalitate ridic ns unele dificulti. Termenul de literatur mondial", traducerea lui Weltliteratur *9 a lui Goethe, este poate prea pretenios, implicnd necesitatea studierii literaturii tuturor celor cinci continente, din Noua Zeeland pn n Islanda. De fapt Goethe nu s-a gndit la aceasta. El a folosit termenul de literatur mondial" referindu-se la epoca n care toate literaturile se vor contopi n una singur. Este idealul unificrii tuturor literaturilor ntr-o mare sintez, ntr-un concert universal n care fiecare naiune s vin cu aportul ei. Dar Goethe i-a dat seama c acesta e un ideal foarte ndeprtat, c nici o naiune nu este dispus s renune la individualitatea ei. Astzi suntem poate chiar i mai departe de o astfel de stare de amalgamare si, dup prerea noastr, nici nu putem mcar dori, n mod serios, ca deosebirile dintre literaturile naionale s fie anulate. Termenul de literatur mondial" este adesea folosit ntr-un al treilea sens. El poate nsemna marele tezaur al clasicilor, ea Homer, Dante, Cervantes, Shakespeare i Goethe, a cror faim s-a rspndit n ntreaga lume i dureaz de mult timp. Acest termen a ajuns astfel s fie sinonim i cu acela de capodopere", cu o culegere de lucrri literare care are o justificare critic i pedagogic, dar cu greu 1-ar putea satisface pe cercettorul care mu se poate mrgini la marile piscuri, dac vrea s neleag ntregul ir de muni sau, lsnd la o parte metafora, dac vrea s neleag ntreaga istorie si evoluie a literaturii. 79 Termenul de literatur general" care ar putea fi preferabil, prezint alte dezavantaje. Iniiali el a fost folosit n sensul de poetic sau de teorie i principii ale literaturii, iar n deceniile din urm Paul Van Tieghem *10 a ncercat s i-1 nsueasc pentru a denumi o noiune special, diferit de aceea de literatur comparat". Dup prerea lui, literatura general" studiaz acele micri i mode literare care depesc graniele naionale, n timp ce literatura comparat" studiaz relaiile dintre dou sau mai multe literaturi. Dar cum am putea stabili, de exemplu, dac ossianismul este o problem de literatur general" sau de literatur comparat" ? Nu se poate

face o distincie valabil ntre influena exercitat de Walter Scott n strintate si moda internaional a romanului istoric. Literaturile comparat" i general" se contopesc n mod inevitabil. Probabil c ar fi mai bine s se vorbeasc pur si simplu de literatur". (c) Oricare ar fi greutile de care s-ar putea lovi o concepie a istoriei literaturii universale, este important ca literatura s fie tratat ca o totalitate, studiindu-se dezvoltarea i evoluia literaturii fr s se in seama de diferenele lingvistice. Marele argument n favoarea literaturii comparate" sau generale", sau pur i simplu n favoarea literaturii" este caracterul evident eronat al ideii c ar putea exista o literatur naional nchis n sine. Literatura apusean, cel puin, formeaz o unitate, un ntreg. Nu se poate pune la ndoial continuitatea dintre literaturile greac i roman, dintre lumea medieval apusean i principalele literaturi moderne ; i, fr a minimaliza importana influenelor orientate, n special cea a Bibliei, trebuie s recunoatem existena unei uniti nchegate care include literaturile ntregii Europe, a Rusiei, a Statelor Unite i a Americii Latine. Acest ideal a fost avut n vedere i, n limita posibilitilor, a fost realizat, la nceputul secolului al XIX-lea, de fondatorii istoriei literare: de oameni ca fraii Schlegel, Bouterwek, Sismondi i Hallam.*11 Dar apoi dezvoltarea naionalismului, combinat cu efectele unei specializri tot mai mari, a dus la cultivarea n spirit provincial, tot mai ngust, a studiului literaturilor naionale. Totui n cursul celei de a doua jumti a secolului al XIX-lea, sub influena evoluionismului, idealul unei istorii literare universale a fost re nviat. 80 Primii care au practicat literatura comparat" au fost folcloriti, etnografi care, n mare msur sub influena lui Herbert Spencer, au studiat originile literaturii, diferenierea acesteia n forme literare orale i nchegarea ei n creaiile epice, dramatice i lirice timpurii.*12 Evoluionismul a lsat ns puine urme asupra istoriei literaturilor moderne i a czut n dizgraie cnd a fcut o apropiere prea mare ntre schimbarea literar i evoluia biologic. O dat cu aceasta, idealul unei istorii literare universale a intrat n. declin. Din fericire, n anii din urm exist numeroase indicii care prevestesc un reviriment al istoriografiei literare generale. Studiul lui Ernst Robert Curtius Europische Literatur und lateinisches Mittelalter (Literatura european i evul mediu latin 1948), care urmrete eu o erudiie uimitoare locurile comune existente n ntreaga tradiie apusean, i cartea lui Erich Auerbach, Mimesis (1946), care reprezint o istorie a realismului de la Homer la Joyce, bazat pe analiza stilistic plin de sensibilitate a anumitor pasaje individuale *13, constituie realizri erudite care ignor naionalismele incarnate i dovedesc n mod convingtor unitatea civilizaiei apusene, vitalitatea motenirii antichitii clasice i a cretinismului medieval. Istoria literar ca sintez, istoria literar pe o scar supra-naional va trebui s fie scris din nou. Studiul literaturii comparate n acest sens va cere un nalt grad de specializare lingvistic din partea cercettorilor notri. El impune lrgirea orizontului, nbuirea patriotismelor locale i provinciale, lucruri ce nu sunt uor de realizat. Literatura este una, aa cum arta i omenirea sunt una ; i n aceast concepie rezid vuitorul studiilor de istorie literar. n cadrul acestui domeniu imens practic identic cu ntreaga istorie literar avem, fr ndoial, subdiviziuni demarcate uneori dup criteriul lingvistic. Avem, n primul rnd, gruparea n cadrul celor trei principale familii lingvistice din Europa literaturile germanice, cele romanice i cele slave. Literaturile romanice au fost deosebit de frecvent studiate n strns corelaie, ncepnd cu Bouterwek i sfrind cu Leonardo Olschki care a ncercat s scrie o istorie a tuturor acestor literaturi pentru perioada medieval. *14 (d) Literaturile germanice au fost studiate comparativ numai n ce privete evul mediu 82 timpuriu, cnd influena apropiat a unei civilizaii teutonice comune se mai poate simi foarte puternic. *15 (e) n ciuda opoziiei obinuite a savanilor polonezi, strnsele afiniti lingvistice ale limbilor slave, laolalt cu tradiiile populare comune care se extind pn i la formele metrice, constituie o baz pentru o literatur slav comun.*16 (f) Istoria temelor i a formelor, a mijloacelor i a genurilor literare este, evident, o istorie internaional. Dei se trag din literatura elin i din cea latin, majoritatea genurilor noastre .au fost considerabil modificate i mbogite n timpul evului mediu. Chiar i istoria metricii, dei strns legat de diferitele sisteme lingvistice, este internaional. Mai mult, marile micri i stiluri literare ale Europei moderne (Renaterea, barocul, neoclasicismul, romantismul, (e) realismul, simbolismul) depesc cu mult hotarele unei naiuni, chiar dac ntre produciile acestor stiluri exist importante diferene naionale.*17 Rspndirea lor geografic poate varia i ea. Renaterea, de exemplu, a ptruns n Polonia, dar nu i n Rusia sau Boemia. Stilul baroc a invadat ntreaga Europ rsritean, inclusiv; Ucraina, dar de-abia a atins Rusia propriu-zis. Pot s existe apoi considerabile diferene cronologice: stilul baroc a supravieuit n civilizaiile rurale ale Europei rsritene pn la sfritul secolului al XVIII-lea, dup ce Europa apusean depise iluminismul i aa mai departe, n general, importana barierelor lingvistice a fost n mod cu totul nejustificat exagerat n cursul secolului al XIX-lea.

Aceast exagerare s-a datorat asociaiei foarte strnse dintre naionalismul romantic (mai ales lingvistic) i apariia istoriei literare moderne, organizate. Ea continu astzi prin influena practic pe care o are identificarea virtual, mai ales oi Statele Unite, a predrii literaturii si a predrii unei limbi. In Statele Unite, aceast situaie are drept rezultat o surprinztoare lips de contact ntre cercettorii literaturilor englez, german i francez. Fiecare dintre aceste grupuri poart o pecete absolut diferit i folosete metode diferite. Desigur, aceste izolri sunt, n parte, inevitabile, pentru simplul motiv C majoritatea oamenilor nu triesc dect ntr-un singur mediu lingvistic ; dar nu e mai puin adevrat c ele ana urmri groteti atunci cnd problemele literare sunt discutate numai n raport cu prerile exprimate n limba respectiv i numai n raport cu textele i documentele aprute n aceeai limb. 83 Dei n anumite probleme de stil artistic, de metru i chiar de gen diferenele lingvistice dintre literaturile europene sunt importante, este clar c n multe probleme ale istoriei ideilor, inclusiv ale istoriei ideilor critice, asemenea delimitri nu stau n picioare ; se secioneaz n mod artificial materii omogene i se scriu istorii privind ecourile ideologice ntmpltor exprimate n limba englez sau german sau francez. Atenia excesiv acordat limbii vorbite de fiecare popor n parte aduce prejudicii deosebite studiului literaturii medievale, deoarece n evul mediu latina era principala limb literar, i Europa forma o unitate intelectual foarte strns. O istorie a literaturii evului mediu n Anglia care ar neglija marea cantitate de scrieri n latin i anglo-normand ar oferi o imagine fals a situaiei literare si a culturii generale engleze. Aceast recomandare a literatorii comparate nu implic nicidecum neglijarea studiului diferitelor literaturi naionale. Dimpotriv, tocmai problema naionalitii" i a contribuiilor distincte ale diferitelor naiuni la acest proces literar general ar trebui s fie considerat problema central, ns n loc s fie studiat cu claritate teoretic, sentimentele naionaliste i teoriile rasiste au creat confuzie n jurul problemei. A stabili n mod exact aporturile literaturii engleze la literatura general este o problem pasionant, care ar putea duce la o schimbare de perspectiv si la o evaluare diferit chiar i a marilor scriitori, n cadrul fiecrei literaturi naionale se pun probleme similare n legtur cu contribuiile exacte ale diferitelor regiuni i orae. Teoria att de exagerat a lui Josef Nadler*18, care pretinde c se pot distinge trsturile i caracteristicile fiecrui trib german si fiecrei regiuni reflectate n literatur, nu trebuie s ne opreasc de la abordarea acestor probleme, care rareori au fost cercetate cu o real cunoatere a faptelor i cu o metod coerent. Mult din ceea ce s-a scris despre rolul jucat n istoria literaturii americane de Noua Anglie, de Vestul Mijlociu i de Sudul S.U.A., precum i majoritatea scrierilor consacrate regionalismului nu sunt altceva dect expresia unor sperane pioase, a mndriei locale i a resentimentului fa de puterea centralizatoare. Orice analiz obiectiv se cuvine s disting cu grij problemele privind originea rasial a autorilor i problemele sociologice referitoare la provenien i mediu de problemele privind influena real a peisajului i de problemele tradiiei i modei literare. 84 Problemele de naionalitate" devin deosebit de spinoase atunci cnd trebuie s ne pronunm dac literaturile scrise n aceeai limb sunt literaturi naionale distincte, aa cum sunt, n mod sigur, literatura american i literatura irlandez modern. De exemplu, ntrebarea, de ce Goldsmith, Sterne i Sheridan nu aparin literaturii irlandeze, n timp ce Yeats i Joyce aparin acestei literaturi, cere un rspuns. Exist oare o literatur independent belgian, elveian sau austriac ? Nu este prea uor s se stabileasc momentul n care literatura scris n America a ncetat s fie englez colonial" i a devenit o literatur naional independent. Trstura naional este oare dat de simplul fapt al independenei politice ? Sau este dat de contiina naional a autorilor ? Const cumva n folosirea unor subiecte naionale i a culorii locale" ? Sau rezid n apariia unui stil literar naional distinct ? Numai dup ce vom fi ajuns la soluionarea acestor probleme, vom izbuti s scriem istorii ale literaturilor naionale care s nu fie doar categorii geografice sau lingvistice i vom reui s analizm modul exact n care fiecare literatur naional se ncadreaz n tradiia european. Literatura universal i literaturile naionale se presupun reciproc. Exist o anumit convenie european difuz care sufer modificri n fiecare ar ; exist, de asemenea, n diferitele ri, centre de iradiere i mari personaliti originale care fac s ias n relief deosebirile dintre o tradiie naional i celelalte. A determina contribuia exact a fiecruia dintre aceti factori nseamn a cunoate o mare parte din ceea ce este vrednic s fie cunoscut n ntreaga istorie literar. (h)