INSULA

Sigur, tu nelegi, ar trebui acum s-ncerc s scriu altceva, o nuvel morocnoas, o povestire optit,
dramatic sau n orice caz o schi pitic i pariv, n fond cred c m pricep n suficient msur s
inventez. Chiar aa: te aezi comod, i pui scrumiera la ndemn, cotul se sprijin uor pe mas, nc
nu apuci stiloul, dei totul e foarte clar, mai ales nceputul: caravana cinematografic intrnd r^ sat pe
un drum cioprit de ploaie (nu merge cioprit", e prea cutat, schimbi n minte cu desfundat"),
claxonnd n netire ca s- anune sosirea, un sunet ciudat, mbietor, care mai trziu le va plcea att
de mult stenilor, dar care atunci, n momentul apariiei caravanei, sub ploaia deas i
ntunecatdenojerjabrie, prea un fel de tnguit dezorientat; totul clar, curat. Cuvintele se mic n tine,
se dezmoresc, trebuie s apuci stiloul, i lai vrful ncet pe hrtie, un pic mndru, un pic temtor, la
treab deci. nelegi? Aproape ncepi, aproape c rotunjeti prima liter. Dar deodat i spui nu, nu
nc, i tot ce rmne e o linie curb, spinarea unei litere frngndu-se brusc ntr-o pat grsulie de
cerneal. Salvatoarea, grijulia, responsabila tehnic a_amnrii. De parc i-ar fi team c n iluzoriul
ir sculptural pe care mna precaut
trebuie s-l lase pe hrtie s-ar putea strecura o eroare neateptat, de nendreptat mai apoi, un fel de
prob involuntar a juvenilei nerbdri scriitoriceti decis s-i nregistreze, chiar handicapat,
experienele; micile sale experiene n spatele crora cu puin bunvoin este foarte probabil s se
poat dibui lucruri remarcabile din care se pot scoate oricnd cteva pagini corecte, curgtoare. Ce
frumos i-a nira, de pild, toat suita de mtui btrne pe care le-am avut la ar i pe care le-am
urmrit cu aviditate cum mor treptat, ncercnd s fac din ele, pe vremea cnd mai triau, nite
personaje memorabile, nspimntate de moarte, cltinate n toate credinele i certitudinile lor, dar
care, spre deziluzia mea, s-au strduit -i-au reuit - s sfreasc ct mav discret, mai ters cu putin,
ca i cum s-ar fi ruinat c faptul morii lor producea totui n familie o oarecare agitaie (trebuiau
anunate rudele, cumprate coroanele, angajai groparii). Sau ct de uor te-a putea face s vezi
nopile soioase de primvar n care nu demult bunicul, cel mai hazliu i mai inofensiv i mai tragic
dizident din ci au avut dealurile _Blajului n acele vremuri tulburi de clup '50^ un Moromete
transilvan ce nu mai putea renuna la convingerea lui c vin ia, v spui eu, cu avioanele vin" pentru
c apucase odat s zic asta, solemn i sigur, n faa bunicii care-l adora ca pe Dumnezeu, nopile
cnd se scula pe furiate i nenduplecat lua coasa tind ierburile i buruienile i ndreptnd cu piciorul
muuroaiele din pmnt ce-i mai rmsese la captul satului unde credea sau spera sau visa el c vor
ateriza ia" cu avioanele lor colosale. i culmea e c pn la urm chiar a aterizat un avion acolo, un
prpdit de Aviasan" pe care tipii de la regiune l-au folosit un timp pentru cratul din sat al laptelui de
bivoli. Sau, poftim, scena pe care i-am povestit-o i pe care a putea-o scrie dintr-o rsuflare:
caravana cinematografic rulnd acelai zgomotos film de rzboi i operatorul tnr cu ideea lui
nemaipomenit s scoat aparatul pe geamul cabinei i s proiecteze filmul pe dealul din spatele
bisericii n seara primei ninsori, speriind ciurda local care la vederea movilei nsufleite brusc, luate
cu asalt de mitraliori
IOAN GROAN

8
trecnd Donul i la auzul grozavelor uierturi i explozii de katiue, o luase n mugete peste deal,
urmrit de aceiai tenace mitraliori ce curau acum o superb pdure de mesteceni.
i totui nu, zic, nu vreau asta, mna mi se oprete, trebuie s nelegi, e prea puin, cu acutul
sentiment al cinstei pe care-l ai i poi da seama de ce mi vine mai la ndemn s-i scriu ie,
umplnd foaia asta cu vorbe slobode care nu se mai cznesc s-mi dea socoteal n poziie de drepi, i
ridicnd - iat, m citez la ntmplare - pe catargul lucios al stiloului portdrapelul minuscul,
transparent al efemerului". Tu, care te simi mereu responsabil fa de tot felul de fiine, lucruri,
fenomene ale naturii, stri sufleteti, cunoti cu siguran senzaia reconfortant a gndului apropierii
unei vacane n care s poi ncerca orice, inclusiv hrjoneala cu singurele jucrii rmase: cuvintele.
Unui nevzut public mut, fogind ostil dincolo de o cortin pe care posibilele mele personaje trebuie
s o ridice fr ezitri i prin faa creia frazele mele trebuie s treac n caden, cu arma la picior, te
prefer pe tine, singura-mi fidel spectatoare ntre ora de gramatic (analizai substantivele din textul
urmtor i indicai ce hram poart", i mai aduci aminte?) i ora de lecturi literare la a VH-a, cnd
strecurndu-ne pe lng butucnosul nostru coleg de educaie fizic i depind cu un zmbet corect
zglobiul grup biologie-istorie-geografie schimbm din mers, pe scri, conspirativi, secretele noastre

scrisori. tiu, tiu, o s-mi reproezi c-mi pierd vremea, c ar trebui s m apuc serios de scris, c din
tot ce i-am spus ie de cnd suntem n carantina asta sentimental a fi putut scoate nite buci
onorabile, bine, ai dreptate, dar acum ascult-m: trebuie s-i mai povestesc ceva. Un vis. Nu, nu
inventez, tiu c te pierd i nu ncerc nimic, pe cuvnt c am chiar visat aa, i eu sunt uimit i m
bnuiesc c de la un moment dat s m fi trezit i s fi continuat s visez - cum s zic? - n cunotin
de cauz. Dar totui, oricum a judeca, a fost vis, vis curat, un vis n carne i oase sau cel puin aa
prea, aa pornise. Cu att mai surprinztor pentru mine (i poate c nsi surpriza de a mi se ntmpla
aa ceva m-a trezit), cu ct nu-mi mai aduc
INSULA

aminte s fi visat vreodat altceva dect ce vedeam n seara respectiv la televizor (un turneu cu teatrul
ndric" la Haga, de pild, sau o operaie de acupunctura n care eu stteam nfipt, chipurile, ntrun ac foarte lung). Ceea ce mi s-a prut apoi i mai ciudat a fost pre'cizia aproape ostentativ a
amnuntelor sau, dac vrei, aciunea cursiv, unitar a ntregii poveti pn n clipa cnd am deschis
ochii i m-am gndit instantaneu, cu o mare prere de ru, c n-o s reuesc s te fac s m crezi c nu
imaginez nimic, c pn i faptul prezenei tale acolo, orict de construit i mecherete introdus ntr-o
posibil invenie ar putea prea, a fost totui real. Nu m joc. i dac spun, dac mi spun: niciodat nu
vei alerga printr-un parc somnolent spulbernd zpada i lng trupul tu firav trupul ei speriat nu se
va nghesui niciodat, asta nu nseamn c rndurile acestea ncearc s te rein n spaiul alb al unei
pagini vinovate. Nu. Chiar dac o elementar ndatorire a viitoarei mele profesiuni m-ar obliga s fac
din corespondena noastr un pretext literar; chiar dac te pierd i mai trziu, mult mai trziu, ntr-un
timp fr contiina limbajului i a morii, va trebui s scormonesc dup tine n gunoiul numit trecut.
Nu te mint, nu vreau s recuperez nimic, accept deci posibilitatea c te aflai ntr-adevr acolo, dei la
nceput nu te descoperisem, preocupat s nu scap din ochi crarea umed i cald ce se zrea ocolind
printre rafturile uor povrnite, mucegite la margine i pe jumtate ngropate n nisip. Ddeam cu
mna la o parte tufiurile epoase de porumbele i crengile subiri, ro-ietice de mce n care, din loc
n loc, se odihneau prinse ntr-un echilibru precar cotoarele vreunui volum sau cte o fil smuls de
vnt. Crarea cobora n pant lin, urmnd ndeaproape cursul unui pru din acelea crora nu le
descoperi niciodat izvorul pentru c pur i simplu n-au, adunndu-se din rou, din zpada mbtrnit
sub frunze sau din scursorile vreunui copac mort. Totui, prul era mricel, ba chiar ntr-un loc, nu cu
mult nainte de a se pierde sub nisipul plajei, i spase o bulboan, oprit fiind de un maldr surpat din
Biographie universelle ancienne et moderne ou histoire, par ordre alphabeIOAN GROSAN

10
tique, de la vie publique et priuee de tous Ies hommes qui se sont fait remarques par leurs ecrits, leurs
actions, leurs talents, leurs vertus ou leurs crimes (ouvrage entierement neuf), Libraire-Editeur L G.
Michaud, Rue de Clerry No 13, 1823, peste care, plutind cu grij, se trecea de cealalt parte a albiei
unde fr mari strduine se puteau descoperi, ca nite forme ciudate de rzvrtire opulent din tufele
pipernicite, fructele neobinuit de mari, pufoase, ale zmeurei. La un moment dat, dup ce prea c
aproape dispruse sub nvlmeala de crengi, de brne putrezite, de brouri mai uoare mnate de ap
spre interior, de iarb marin i scoici murdare, crarea aprea ferm, exact cnd printre dou dulapuri
uriae, stnd ntr-o rn i ticsite cu tiprituri unsuroase, se zrea, pentru prima oar, dunga luminoas
a mrii, lund-o n linie dreapt spre grupul de stnci domoale care rsreau pe plaj, semnnd cu
spinrile curbate ale unor uriae animale adormite pudic sub nisip, mi plcea mai mult s citesc acolo,
rezemat cu spatele de piatra rece, era oricum mai bine dect n interior, unde vecintatea rcoroas a
mrii nu se mai simea i rafturile fuseser nghesuite aproape unul n altul, abia dac te puteai strecura
printre ele. Conform programului, citeam de dimineaa pn seara, cu o pauz ce mi se ngduia la
amiaz, o or, timp n care mneam din belug i m distram scufundnd cu pietre volumele mari,
verzui, ce mai pluteau nc n jurul rmului. Nu-mi aminteam de ct vreme eram acolo, zilele se
nchideau n urma mea ca nite ui, nu se ntmpla nimic deosebit, m obinuisem, nu-mi mai era nici
team, n fond cine s-mi fac, nu-mi ndeplineam dect datoria, citeam. Aa c atunci cnd te-am
vzut prima oar am avut un mic oc, m-am speriat i, evident, am fugit, credeam c eti vreo
nchipuire de-a mea, fcusem de mai multe ori ncercarea de a desena pe nisip altceva dect cuvinte i
tot ce-mi ieise era o form de femeie, dar nici asta dus pn la capt, nu puteam desena ochii, pentru
c pur i simplu n locul lor scriam ochi" i literele nu-mi ddeau senzaia privirii. n dimineaa

urmtoare te-am zrit din nou, de data asta mult mai aproape. Erai la captul promonINSULA

11--------------------------------------------------------loriului baroc, stteai cu picioarele n ap i cu o carte n mini. N-am mai fugit, mi-am dat seama c
eti o prezen real, am vrut s-i strig ceva ca s m observi, dar desigur nu m-ai auzit, nici eu nu m
auzisem, uitasem c nu pot scoate dect un bolborosit comic, c nu mai am cuvinte, i-atunci m-am
repezit spre zona volumelor minore, era aproape, am luat la repezeal cteva i deschiznd unul la
ntmplare, am citit strignd: Draga mea, m vezi? Sunt aici!" Te-ai ridicat surprins, dup expresia
feei ai scos probabil un ipt i-apoi, uitndu-te peste umr, ai nceput s te deprtezi grbit. Am
ncercat s-i strig nu pleca", nu s-a auzit nimic, bineneles, aa c rsfoind febril cteva pagini, am
gsit n sfrit ceva: Te rog, rmi, nu m prsi, viaa ta e viaa mea, vai, vai". Te-ai oprit, te-ai
ntors, ai zmbit, ai ateptat s m apropii i-apoi i-ai deschis cartea, ai frunzrit dou-trei file i mi-ai
citit rar, politicos, vorbind cu o uoar graseiere: Eu recunosc c tot ceea ce vorbete domnia ta este
ct se poate de bine chibzuit i de bine cumpnit. A putea s v-ntreb, dac vorbele mele nu v par
fr noim, cine suntei i ce rang poart preiosul dumneavoastr nume?" Sigur, am recunoscut
imediat rndurile luiCervantes, dar eu ce puteam s rspund? N-aveam ia mine dect cteva crulii
poliiste i dou brouri sentimentale. Vrnd-nevrnd, m-am uitat din nou ntr-una i-am citit ct am
putut eu mai firesc: Baby. Fm the best, dar tu ai fcut din mine o crp!" Ai izbucnit n rs, ai neles
c n-am 'din ce cri s vorbesc mai frumos, i-am rmas aa drepi, privindu-ne curioi, uor
stnjenii. Ai vrut poate s m ntrebi ceva, dar ai renunat i-ai fcut atunci unul din gesturile acelea
pentru care te ador, i-ai mngiat cu arttorul lobul urechii, rmnnd apoi cu degetul ridicat, ca ntro nenceput micare a minii spre tmpl. Simeam nevoia s intervin cumva, i-am artat grupul de
stnci unde m instalam eu ziua, fcndu-i semn cu capul: Vii?" Ai refuzat. Atunci, cu o micare
'arg, te-am poftit s ezi, am ateptat pn ce ovitoare te-ai Pus pe nisip cu genunchii strni, m-am
ntors i-am alergat pn la stnci de unde am revenit cu nite pesmei i-o conserv de costi cu
fasole. Am deschis-o n faa ta i te-am privit.
IOAN GROSAN
INSULA

Hm. Delicatele tale iniiative. Pn aici ai putea s m crezi observi c nu copiez nimic din ceea ce-i
aparine. Ba dimpotriv, visul meu, povestea lui i dau o consisten, un relief, ie, femeii previzibile,
normale, sntoase care cu toat liota ei de mtui, de griji, de tabieturi i iluzii se duce glon spre
moarte, n fond, ai recunoscut-o singur, ai putea fi o soie excelent, eti mediocr de la un capt la
altul. Aa c de ce s fi refuzat iari? Nu, n-ai refuzat, te-ai aplecat, ai luat o bucat mic, burghez,
din costi i-ai mestecat-o cu o infinit graie, fr s plesci mcar o dat. Am mncat amndoi
acolo, era soare, btea o briz, un vnticel, un vntior - nu? -, mirosea a ceva proaspt. Te-ai ridicat
apoi, i-ai luat cartea, mi-ai mulumit cu o nclinare a capului i dup ce-ai mai zbovit o clip oftnd
oarecum n sensul c n-avem ce face, asta e", ai disprut dup promontoriul baroc.
n zilele urmtoare am fost tot timpul mpreun. Te-am convins n cele din urm c grupul de stnci nu
e un loc ru famat, citeam i ne odihneam amndoi acolo. Era mai greu s vorbim, dar dup o vreme
reuisem s avem un repejojiiijIeJiaze-tip din clasici cu care ne nelegeam destul de bine. Cel mai
dificil Tfost ^aljisijmLiojTTiule_^banale_^;u care s putem purta un dialog firesc la mas sau n
pauzele de lectur. Ne apucase chiar o frenezie ciudat n a descoperi cuvinte de toate zilele n
tomurile respectabile ce nesau captul vestic al insulei. Ore ntregi stteam cufundai ntre pagini,
copiind contiincioi fragmente uzuale de dialog, propoziii simple, interjecii, sudalme,
s^JuJurTeTcT^ijp~numi o sptmn, aproape c nvasem s vorbim cteva minute pe de rost.
Ari obosit astzi" (Dreiser) - ziceam eu. M doare capul" (Cezar Petrescu) - rspundeai tu. Hai
s plecm de-aici!" (Cehov). Nu!" (lonescu). Atunci poftete de mbuc ceva" (Sadoveanu). Nu
vreau!" (Moartea lui Iuan Mei). Fceam o pauz ca s-mi adun gndurile. Am vzut azi-diminea n
dreptul peninsulei un animal ciudat" (Mihai Tican Rumano). Ce vorbeti?!" (Caragiale). Aa c ar fi
bine s-o-ntindem mai ncolo" (Faulkner). N-ar fi mai bine s ne aprm aici?" (Jules Verne). Cum?"
(Camus). S punem
13------------------------mna pe-o lopat..." (A. Toma). Nu este o soluie" (Eusebiu Camilar). Au!" (Joyce). Ce s-a
ntmplat?" (Ibsen). Migrena asta ngrozitoare" (Huxley). Te doare tare?" (Ionel Teodoreanu).
Pastele m-sii, dac-ai ti!... (Gib Mihiescu). Da, ngerul meu, neleg..." (Bolintineanu). Nu nelegi
nimic. i de ce m priveti aa?" (Agatha Christie). Te iubesc" (Ion Grecea). Cru-t-m, te rog..."

(Dostoievski). Nu mai vrei s fim mpreun?" (Cella Serghi). N-am zis c nu vreau, am zis c nu
pot" (Pascal). Atunci du-te la dracu'!" (Brecht). Porcule!" (Celine). Salutare!" (Breban). Bun
seara" (Buzzati).
i plecai. Dimineaa o luam de la capt pe ntinsa rezervaie realist-critic din rsritul insulei unde
culegeam mure i ne srutam sobri i stngaci, ca-n deceniul ase. Aici ai descoperit tu ntrebarea
cine_ei?J^pe care mi-ai pus-o ntr-o sear pe cnd stteam lng foc i la care eu am zmbit,
ridicnd din umeri. De unde s tiu? Ce conta cine eram, cine erai, iden- ~1 titatea persoanei mele nu
m interesa, n-avusesem niciodat obsesia ei. i-apoi chiar dac a fi tiut, cum puteam eu s-i
rspund dect n joac, citnd iari i iari, mrire nlnd
unor nume ilustre sub coaja crora mi bnuiam adevrata___j
alctuire. Am zmbit deci, dar tu, cu ochii n pmnt, ai repetat ncet: cine eti?" Te-am privit
surprins, nu nelegeam ce vrei, ce joc mai era i sta? M-am apropiat, te-am prins de umeri i te-am
scuturat, silindu-te s te uii drept la mine. i nu tiu ct vreme am stat aa privindu-ne pn mi-am
dat seama c tremuri i i-e foarte fric. M-am gndit s-i spun eu sunt om bun" sau uite c sunt
blnd, nu-i fac nici un ru", trebuiau s fie scrise undeva cuvintele astea, dar mi s-a fcut deodat
lehamite de tot i m-am aezat mai aproape de foc, lsnd cldura s m ptrund i ascultnd
pocnetele domoale ale copertelor arse. n noaptea aceea am rmas pentru prima oar mpreun,
nclcii i speriai, ca i cum am fi vrut s ne aprm de propriile noastre trupuri cu mult mai triste
dect bnuiam, primind i mprtiind lumina plpit a flcrilor puine din acel mic rug livresc. n
zori, cnd jarul s-a acoperit de cenu i dinspre mare prinse s se strecoare un aer rece,
IOAN GROSAN

14
m-am ridicat ferindu-m s te trezesc i m-am ndreptat sprd nordul insulei. Am ajuns destul de
repede, abia ieise soarele i puteam deja vedea marea, mai verde n partea asta i parc mai linitit.
Crile stteau aici nvlmite, rafturile erau rsturnate i cotropite de muchi. Era ntr-un fel singura
zon unde nu zbovisem n cutrile noastre, gonii de umezeal i de lintia ce amenina s acopere
suveran totul. Am citit la repezeal cam vreo or tot scotocind n mijlocul unei grmezi de romane
epistolare putrezite, dar n-am gsit nimic. i poate c m ntorceam atunci lng tine, dac dintr-o dat
nu m-a fi simit ngrozitor de nfrnt i de singur. Cine sunt eu, mi-a venit n minte, cine sunt?" Pe o
copert hcuit de mucegai o buburuz se cra ovitoare, ncercnd s-i ia zborul. Imposibil, miam zis. Trebuie s-mi aduc cumva aminte, nu se poate s fi fost tot timpul aici, am uitat, precis am
uitat... Ia s vedem... m-am trezit ntr-o diminea pe plaj i-am nceput s citesc... dar nainte?...
nainte s nu fi fost nimic, s nu mi se fi ntmplat nimic? S nu mi se fi ntmplat copilria,
adolescena, bunicii, vreun prieten, ceva... nimic? Nu mai tiu nimic? Bine, dar atunci cum dracu s...
cine Dumnezeu sunt?" am urlat deodat, dar nu s-a auzit dect aerul ieindu-mi nspimntat din gur.
M-am repezit n grmada de cri i-am nceput s-o scurm zvrlind n lturi paginile zdrenuite
mirosind greu, nisipul, nmolul. Ia gndete-te, mi ziceam ca s nu plng, ia gndete-te... nu te-a
urt nimeni, n-ai iubit pe nimeni?... nimic al tu?... o poveste... ceva tmpit cu o fat pe biciclet... sau
nvtoarea... cum era? nalt? melancolic? avea ochii cum? Ad-i aminte, trebuie s fi fost o
nvtoare... sau strada, o strad a ta, cu casa aceea frumoas n care sttea madame Bova... nu, sigur
c nu, nu madam asta... poate doamna Bovarinski, lptreasa polonez care sttea n col... care col?
Col cu Fialkovski? Aiurezi, mon-er... Doamne, poate am fost bolnav odat, poate c am suferit i mam temut de moarte sau poate c am vrut o jucrie i nu mi s-a dat, poate c am furat i eu ciree i-am
ncurcat cnepa mtuii Madeleine, ad-i aminte, ziceam, ad-i aminte, poate ai fost prin sau cavaler
sau trdtor sau contabil sau ran sau
INSULA

intelectual interbelic, poate c-ai flmnzit sau ai ctigat cndva o avere i i-ai mncat-o cu fitecine,
amintete-i, i tu ai fost, i tu ai trit, ai lsat o urm undeva, ntr-un sat poate, pe malul unei ape ai
ezut i ai plns c nu poi fugi cu trupa circarului la care nghiea sbii i viori, Vasile i zicea lumea,
Vasile Porojan parc, ad-i aminte, trebuie c-ai fost nelat, prsit, nu eti frumos, ai minit, ai fost o
lichea, ad-i aminte c-ai fost o lichea, te-ai jucat cu ea, era superb, blond, brunet, castanie, cum era
oare, ai crezut c-o domini i-ai sfrit iubind-o poate, ai suferit ca un cine, cine ce eti, nu mai tii ce
eti, cine eti, nu mai eti nimic". Spam mereu n silozul acela, stteam n genunchi, minile mi se
murdriser pn la coate, cnd deodat am simit c ating cu palmele o suprafa tare, uscat. La

nceput nu mi-am dat seama. Prea un fel de scndur, de podea, dar apoi, pipind mai atent locul i
curind n jur, am observat c de fapt era pielea tbcit a unei coperte. Uor intrigat, am continuat s
nltur murdria de deasupra, ncercnd s prind un col al crii, s-i vd grosimea, s-o scot. Cartea
ns se dovedea cam mare, putea fi o Grande Encyclo-pedie, curisem deja cam un metru ptrat i
nc nu-i simisem marginile. Nici mcar atunci nu mi-am dat seama. Am alergat napoi spre
promontoriul baroc unde stteai citind, te-am prins de mn i n timp ce m priveai nedumerit, creznd probabil c vreau s m joc, te-am dus s vezi i tu groapa pe care o spasem i-n fundul creia
se zrea scorojit, de culoarea viinei coapte, coperta cu pricina. M-am apucat din nou s rci
mprejur, i-am fcut semn s m ajui, ai venit lng mine i dup o vreme de munc tcut, ndrjit
n mijlocul acelei gropi ce se lrgea mereu, am reuit amndoi s degajm nisipul, lemnul sfrmicios
al rafturilor i hrtia umed pe o suprafa de civa metri ptrai, fr s dm ns de marginile
copertei. Ne-am oprit i ne-am uitat unul la altul amuzai: o carte uria? Ce carte o mai fi i asta? iabia atunci, pe cnd m priveai zmbind i-n colul ochiului stng i apruse o broboan de sudoare, a
izbucnit n mine bnuiala. M-am repezit afar din groap, am alergat civa pai mai ncolo i-am
IOAN GROAN

16
nceput s sap. Dup nici dou palme adncime, am simit din nou aceeai piele aspr. Am ncremenit.
Nu se poate", mi-am zis. Lng un scaiete singuratic am mai ngenuncheat o dat, dei acum tiam.
i-am fcut semn s te apropii, te-am ateptata i-apoi cu o micare uoar, o singur micare, am scos
scaietele ale crui rdcini, silite s lunece orizontal pe suprafaa copertei, vibrar o clip n aer. n
locul lor nisipul se deschise ca o ran, lsnd descoperit pielea sngerie a crii. Ai fcut ochii mari,
te-ai aplecat i-ai pus ncet mna. N-aveai cum s m auzi, dar totui i-am optit: nelegi acum?
Da?" Apoi, gndindu-m c nicieri n-o s gsesc scrise cuvintele acestea, am spus: Draga mea, stm
pe o carte. Asta e." O uvi din pr i se rtcise pe lng ureche, erai frumoas aa. Un moment mi-a
venit n minte ceva porcos, am surs singur.
n cele din urm ne-am ridicat i-am purces metodic la treab, din nord-vestul insulei, eu croindu-mi
prtie prin nisip cu o lopat mare, ca la deszpezire, tu mturnd ce rmnea n urma mea. Pe alocuri
coperta era crpat, aa c folosind nite prghii improvizate, am reuit s smulgem fii lungi din
piele, dezvelind poriuni din prima pagin. Literele erau imense, cam de un stat de om, iar un cuvnt
obinuit dura n jur de 10-l5 metri. naintam de-a lungul crii, pe lng rm, paralel cu rndurile, pe
un front de civa pai lime, care se ngusta ns din loc n loc atunci cnd trebuia s ocolim de-a
builea rafturile prea grele ori vreun arbust ncpnat. Dup ce rupeam din copert i curm bucata
de pagin, ne opream i copiam cuvntul dezvelit, mergnd ncet de-a lungul lui, dedu-cndu-i literele
dup cozile ntrerupte ale a"-urilor sau dup barele groase ale t"-urilor. Se fcuse deja sear, ieise i
luna, ea, stpna mrii, iar n urma noastr poriunea spat prea un drum fosforescent, pagina arunca
o lumin lptoas. Noaptea trziu aveam n sfrit defriat o fraz ce se ntindea de pe rmul vestic
pn lng grupul de stnci. Eram frni. Am ncropit la repezeal un foc i ne-am trntit direct pe
nisip, curioi s tim cum sun fraza aceea uria. n timp ce-mi scoteam carneelul unde o notasem,
m-am gndit c dac meni17
INSULA

nem ritmul de curare a terenului, am putea citi 250 de metri pe zi, iar ntr-o sptmn ntreaga
pagin. Nerbdtoare, mi-ai fcut semn s-i dau drumul. Am tuit, mi-am dres glasul i puin
emoionat, cu mna n care ineam carneelul tremurnd un pic, am nceput s citesc rar, foarte rar
cuvintele scoase de sub pmnt: Sigur, tu nelegi, ar trebui acum s-ncerc s scriu altceva, o nuvel
morocnoas, o povestire optit, dramatic sau..."