William Gibson

Continuumul Gernsback
vol. CHROME (Burning Chrome, 1986) Din fericire, toat treaba ncepe s se estompeze, s devin un episod. Cnd nc mai surprind o imagine ciudat, o vd numai cu coada ochiului; simple fragmente de crom din arsenalul doctorului nebun, meninndu-se la periferia cmpului vizual. Aeronava aceea tip arip zburtoare a survolat San Francisco sptmna trecut, dar era aproape translucid. i automobilele cu aripioare de rechin s-au rrit, iar autostrzile evit cu discreie s se desfac n montrii lucioi cu optzeci de benzi pe care am fost silit s circul luna trecut, n Toyota mea nchiriat. i tiu c nimic din toate astea nu m va urmri la New York; viziunea mea se ngusteaz la o singur lungime de und a probabilitii. M-am strduit din greu pentru asta. Televiziunea m-a ajutat mult. Presupun c a nceput la Londra, n acea tavern fals greceasc de pe Battersea Park Road, cnd am servit prnzul n contul asigurat lui Cohen de corporaie. Hran preparat pe plit cu aburi, deja rece, i le-au trebuit treizeci de minute s gseasc o gleat cu ghea pentru retsina. Cohen lucreaz pentru Barris-Watford, care public volume mari, cu coperte de carton moale, despre subiecte la mod: istorii ilustrate ale firmei de neon, ale jocului mecanic Flipper", ale jucriilor cu chei din Japonia ocupat. M dusesem acolo s fotografiez o serie de reclame pentru pantofi; fete din California, cu picioare bronzate i pantofi de sport Day Glo, neastmprai, zburdaser pentru mine, cobornd scrile rulante de la St. John's Wood i traversnd peroanele de la Tooting Bec. O agenie tnr, supl i vorace hotrse c misterul mijloacelor de transport din Londra avea s ajute la vnzarea adidailor din nailon cu talp-sandvi. Ei hotrsc; eu fotografiez. Iar Cohen, pe care-l cunoteam vag din vremurile vechi, de la New York, m invitase la prnz n ziua dinaintea celei cnd eram programat s plec cu avionul de la Heathrow. A venit mpreun cu o tnr mbrcat foarte la mod, pe nume Dialta Downes, care practic nu avea brbie i era o istoric renumit a artei pop, evident. Retrospectiv, o vd intrnd alturi de Cohen, sub o firm de neon suspendat care clipete ACESTA-I DRUMUL CTRE NEBUNIE, n majuscule uriae fr serife. Cohen ne-a prezentat i a explicat c Dialta era principala iniiatoare a celui mai recent proiect Barris-Watford, o istorie ilustrat a ceea ce ea numea Modernismul Aerodinamic American". Cohen o denumea gotica pistoalelor cu raze". Titlul provizoriu al lucrrii era Futuropolisul aerodinamic: viitorul care n-a existat niciodat. Exist o obsesie britanic n privina elementelor mai baroce ale culturii pop americane, ceva asemntor cu straniul feti legat de cowboys-i-indieni al vest-germanilor sau cu aberanta poft franuzeasc pentru filmele vechi cu Jerry Lewis. La Dialta Downes, aceasta se manifesta printr-o manie pentru o form de arhitectur aprut numai n America, de a crei existen majoritatea americanilor nu au habar. La nceput n-am fost sigur despre ce anume vorbea, ns treptat am nceput s neleg. M-am pomenit amintindu-mi emisiuni de televiziune difuzate duminic dimineaa, n anii cincizeci. Uneori se ddeau jurnale vechi de actualiti, ca umplutur pe postul local. Stteai acolo, cu un sandvi cu unt de arahide i un pahar cu lapte,

i un bariton de Hollywood bruiat de zgomot de fond i spunea c se afl O Main Zburtoare n Viitorul Tu. i trei ingineri din Detroit i fceau de lucru cu un Nash de-la mare, vechi, cu aripi, i-l vedeai uruind furios de-a lungul unei piste pustii din Michigan. Niciodat nu l-ai vzut decolnd cu adevrat, dar i-a luat zborul ctre ara-de-nicieri-i-niciodat a Dialtei Downes, adevratul cmin al unei generaii de tehnofili complet lipsii de inhibiii. Ea vorbea despre acele rmie ale arhitecturii futuristice" din anii treizeci i patruzeci, pe lng care treci zilnic n oraele americane, fr s le observi: marchizele cinematografelor, nervurate pentru a iradia o energie misterioas, magazinele pentru sraci, cu faade din aluminiu canelat, scaunele din evi cromate pe care se aternea praful n foaierurile hotelurilor de tranzit. Ea vedea aceste lucruri drept fragmente ale unei lumi de vis, abandonate n prezentul nepstor; voia s i le fotografiez. Anii treizeci lansaseser prima generaie de designeri industriali americani; pn atunci, toate ascuitorile de creioane artaser ca nite ascuitori obinuitul mecanism victorian, poate cu o cptueal decorativ tipic. Dup ivirea designerilor, unele ascuitori artau de parc ar fi fost montate n tunele aerodinamice. Pentru cele mai multe, schimbarea era numai de suprafa; sub carcasa cromat, aerodinamic, gseai acelai mecanism victorian. Ceea ce avea un anume fel de logic, fiindc designerii americani cu cel mai mare succes fuseser recrutai din rndurile scenografilor de pe Broadway. Totul era un decor, o serie de elemente de recuzit complicate, pentru joaca de-a traiul n viitor. Cnd am ajuns la cafea, Cohen a scos o map groas, plin cu poze lucioase. Am vzut statuile naripate care pzesc barajul Hoover, ornamentate cu beton, nalte de paisprezece metri, aplecate de parc s-ar mpotrivi unui uragan imaginar. Am vzut o duzin de fotografii cu Johnson's Wax Building, proiectat de Frank Lloyd Wright, juxtapus cu coperile unor numere vechi din Amazing Stories, realizate de un artist numit Frank R. Paul; probabil c angajaii de la Johnson's Wax se simiser de parc intrau ntr-una din utopiile de revist, pictate cu aerograful de ctre Paul. Cldirea lui Wright arta ca i cnd fusese proiectat pentru oameni ce purtau togi albe i sandale Lucite. Am ezitat asupra schiei unei aeronave grandioase, propulsat de elice, numai arip, ca un bumerang gros, simetric, cu ferestre n locuri neobinuite. Sgei cu etichete indicau poziia marii sli de bal i a celor dou terenuri de squash. Era datat 1936. Chestia asta n-ar fi putut zbura...? M-am uitat la Dialta Downes. O, nu, imposibil, chiar cu cele dousprezece elice uriae, dar oamenilor le plcea nfiarea ei, nu nelegi? De la New York la Londra n mai puin de dou zile, sufragerii clasa-nti, cabine particulare, puni pentru plaj, dans, jazz seara... Designerii erau populiti, nelegi; ncercau s dea publicului ceea ce voia. Iar publicul voia viitorul. Eram n Burbank de trei zile, ncercnd s-i insuflu atractivitate unui rocker cu nfiare foarte insipid, cnd am primit pachetul de la Cohen. E posibil s fotografiezi ceea ce nu este; e-al naibii de greu s-o faci i, n consecin, un talent foarte cutat. Dei nu m descurc ru cu chestia asta, nu sunt cel mai bun, iar amrtul la punea la ncercare credibilitatea Nikkonului meu. Am ieit deprimat, fiindc-mi place s fac o treab bun, dar nu total deprimat, pentru c m-am asigurat c primisem cecul pentru treaba fcut, i-am hotrt s m refac cu sublima miestrie artistic a serviciului pentru Barris-Watford. Cohen mi

trimisese nite cri despre designul din anii treizeci, mai multe fotografii ale unor cldiri aerodinamice i o list cu cele cincizeci de exemple ale stilului din California preferate de Dialta Downes. Fotografia arhitectural poate implica mult ateptare; cldirea devine un fel de cadran solar, n timp ce tu te rogi ca o umbr s se ndeprteze tr de un detaliu pe care-l vrei sau ca masa i echilibrul structurii s se dezvluie ntr-un anume fel. n timp ce ateptam, m-am crezut n America Dialtei Downes. Cnd am izolat cteva din cldirile fabricii pe geamul mat al Hasselbladului, acestea au cptat un fel de demnitate totalitar sinistr, ca stadioanele pe care Albert Speer le-a construit pentru Hitler. Dar restul era ntotdeauna de prost gust; lucruri efemere, scoase la iveal de incontientul colectiv american al anilor treizeci, tinznd n cea mai mare parte s supravieuiasc de-a lungul unor fii deprimante, mrginite de moteluri prfuite, angrositi de saltele i mici maidane cu maini uzate. Am vnat benzinriile ntr-un stil mare. n timpul perioadei culminante a Epocii Downes, Ming cel Nemilos fusese nsrcinat cu proiectarea benzinriilor din California. Dat fiind c prefera arhitectura din Mongo-ul su natal, cltorise n susul i-n josul coastei, nlnd cuiburi de arme-laser din stuc alb. Multe dintre ele aveau turnuri centrale, complet inutile, nconjurate cu acei elemeni stranii de radiator care erau un motiv specific al stilului i le fcea s arate ca i cnd ar fi putut genera puternice izbucniri de entuziasm tehnologic pur, ns numai dac reueai s gseti butonul ce le punea n funciune. Am fotografiat una n San Jose, cu o or nainte s soseasc buldozerele i s treac drept prin adevrul structural de gips i scnduri i beton ieftin. Gndete-te la asta, spusese Dialta Downes, ca la un fel de Americ alternativ; nite ani optzeci care n-au venit niciodat. O arhitectur de visuri sfrmate. Acesta mi-a fost cadrul mintal de referin, n timp ce parcurgeam etapele complicatei sale seciuni socioarhitecturale n Toyota mea cea roie n timp ce m adaptam treptat la imaginea unei Americi-care-n-a-fost, a unor fabrici de Coca-Cola ca nite submarine euate i a unor cinematografe de mna a cincea, aducnd cu templele unei secte pierdute care adorase oglinzile albastre i geometria. i n timp ce m deplasam printre aceste ruine secrete, m-am trezit ntrebndu-m ce-ar fi gndit locuitorii acelui viitor pierdut despre lumea n care triesc. Oamenii din anii treizeci au visat marmur alb i crom aerodinamic, cristal nemuritor i bronz lefuit, ns rachetele de pe copertele revistelor lui Gernsback au czut asupra Londrei n inima nopii, urlnd. Dup rzboi, fiecare a avut o main fr aripi i superautostrada promis de-a lungul creia s-o conduc, aa nct cerul nsui s-a ntunecat, iar gazele au ros marmura i-au ciuruit cristalul miraculos... i, ntr-o zi, la periferia lui Bolinas, pe cnd m pregteam s fotografiez un exemplu de-a dreptul exagerat al arhitecturii mariale a lui Ming, am ptruns printr-o membran fin, o membran a probabilitii... Ct se poate de ncetior, am trecut de Limit... i-am ridicat privirea pentru a vedea un obiect cu dousprezece motoare, ca un bumerang dilatat, numai arip, croindu-i drum ctre est cu o graie elefantin, la o altitudine att de joas, nct am putut s-i numr niturile de pe carcasa argintie, mat, i s aud poate ecoul jazzului. I-am relatat incidentul lui Kihn. Merv Kihn, ziarist independent, cu un domeniu extensiv cuprinznd pterodactili din Texas, mitocani contactai de OZN-uri, montri Loch Ness

boschetari i topul primelor zece teorii ale conspiraiei din cotloanele cele mai icnite ale minii colective americane... E bun, zise Kihn, lustruindu-i ochelarii galbeni, Polaroid, cu tivul cmii hawaiene, dar nu-i mintal; i lipsete adevratul clenci. Dar l-am vzut, Mervyn. Eram aezai lng o piscin, n lumina strlucitoare a soarelui de Arizona. El venise n Tucson s atepte un grup de cadre civile pensionate, din Las Vegas, a cror conductoare recepiona mesaje de la Ei prin cuptorul cu microunde. ofasem toat noaptea i resimeam asta. Bineneles. Bineneles c l-ai vzut. Mi-ai citit articolele... nu mi-ai sesizat soluia general pentru problema OZN? E simplu, simplu ca bun ziua: oamenii i aez grijuliu ochelarii pe nasul lung, de oim i m fix cu cea mai bun privire de vasilisc vd... lucruri. Oamenii vd chestiile astea. Acolo nu e nimic, ns oamenii oricum le vd. Probabil pentru c au nevoie s le vad. L-ai citit pe Jung, ar trebui s tii care-i treaba... n cazul tu, e att de evident: recunoti c te-ai gndit la arhitectura asta trznit, c ai visat cu ochii deschii... Uite, sunt sigur c i-ai luat partea de droguri, este? Ci oameni au supravieuit anilor aizeci, n California, fr s fi avut o halucinaie ciudat? Toate nopile acelea cnd descopereai c armate ntregi de tehnicieni Pisney fuseser angajai s eas holograme animate ale unor hieroglife egiptene n materialul blugilor ti, s zicem, sau vremurile cnd... Dar n-a fost aa. Bineneles c nu. N-a fost deloc aa... a fost ntr-un decor de realitate clar", este? Totul e normal, i pe urm apare monstrul, mandala, trabucul de neon. n cazul tu, un aeroplan Tom Swift gigantic. Se ntmpl tot timpul. Nici mcar nu eti nebun. tii asta, nu-i aa? Pescui o bere din rcitorul de polistiren boit, de lng ezlongul su. Sptmna trecut am fost n Virginia. Districtul Grayson. I-am luat un interviu unei fete de aisprezece ani care fusese atacat de un capdiurs. Un ce? Un cap de urs. Capul retezat al unui urs. Vezi tu, acest capdiurs plutea pe propria farfurie zburtoare n miniatur, care arta precum capacele de roi de la Cadillacul de epoc al vrului Wayne. Avea ochi roii, strlucitori, ca dou mucuri de trabuc, i din dosul urechilor i ieeau antene telescopice cromate. Rgi. A atacat-o? Cum? Ar fi mai bine s nu tii, e evident c eti impresionabil. Ierea reci" reveni la accentul su sudic defectuos i mietalic". Fcea zgomote electronice. Asta e chestia veritabil, marfa adevrat venit din incontientul colectiv, prietene: fetia aia e o vrjitoare. Numai c n societatea asta nu are loc s se manifeste. L-ar fi vzut pe diavol, dac n-ar fi fost crescut cu Omul bionic i toate relurile alea din Star Trek, E conectat la filonul principal. i tie c i s-a ntmplat. Am plecat cu zece minute nainte s apar ozenitii grei, cu poligraful. Probabil artam mhnit, pentru c i-a aezat berea jos, cu grij, lng rcitor, i s-a ridicat. Dac vrei o explicaie mai elevat, a zice c ai vzut o fantom semiotic. Toate povetile astea ale contactailor, spre exemplu, se ncadreaz ntr-o imagistic SF care pune stpnire pe cultura noastr. A putea accepta extrateretri, dar nu extrateretri care arat ca n benzile desenate din anii cincizeci. Acetia sunt fantome semiotice, fragmente de imagistic cultural profund, care s-au desprins i au cptat o via proprie, aidoma aeronavelor gen Jules Verne pe care fermierii ia btrni

din Kansas le vedeau mereu. Iar tu ai vzut un alt fel de fantom, asta-i tot. Avionul acela a fcut parte din incontientul colectiv odinioar. Cumva, tu ai recepionat asta. Important este s nu-i faci griji n aceast privin. Totui, mi fceam griji n acea privin. Kihn i pieptn prul blond, care se rrea, i plec s vad ce aveau Ei de spus n ultima vreme prin instalaia radar, iar eu am tras draperiile n camera mea i m-am ntins n bezna cu aer condiionat, ca s-mi fac griji. nc mi mai fceam griji cnd m-am trezit. Kihn mi lsase un bilet pe u; se ducea n nord, cu un avion nchiriat, s verifice un zvon despre mutilarea vitelor (muti", le zicea el; nc una dintre specialitile sale jurnalistice). Am servit masa, am fcut du, am luat o pilul de regim, gata s se sfrme ntruct se agitase timp de trei ani pe fundul trusei mele de brbierit, i m-am ndreptat napoi spre Los Angeles. Viteza mi limita cmpul vizual la tunelul farurilor Toyotei. Mi-am spus c trupul putea conduce, n timp ce mintea meninea ordinea. Meninea ordinea i sttea la distan de straniul decor periferic alctuit de amfetamin i epuizare, vegetaia spectral, luminoas, care crete la coada ochiului minii de-a lungul autostrzilor, noaptea trziu. ns mintea are propriile-i idei, iar prerea lui Kihn despre ceea ce deja numeam n sinea mea vedenie" mi zornia la nesfrit prin cap, pe o orbit strns, nclinat. Fantome semiotice. Fragmente ale Visului Colectiv, gonind pe lng mine n curentul pe care-l iscam trecnd cu maina. Cumva, aceast bucl de feedback agrav efectul pastilei de regim, iar marginea deformat de vitez a vegetaiei de pe latura oselei ncepu s capete culorile unor fotografii n infrarou din satelit, zdrene sfsiate de goana Toyotei. Atunci am tras pe dreapta, i o jumtate de duzin de cutii de bere au clipit urndu-mi noapte bun, cnd am stins farurile. M-am ntrebat ce or era la Londra i-am ncercat s mi-o imaginez pe Dialta Downes servind micul dejun n apartamentul ei din Hampstead, nconjurat de figurine aerodinamice din crom i de cri despre cultura american. Nopile n deertul din regiunea aceea sunt enorme; luna este mai aproape. Am privit luna pentru mult vreme i am decis c amicul Kihn avea dreptate. Principalul era s nu-mi fac griji. Pe tot continentul, zilnic, oameni care erau mai normali dect aspirasem eu vreodat s fiu vedeau psri uriae, oameni ai zpezilor, rafinrii de petrol zburtoare; i ddeau lui Kihn o ocupaie i-l menineau solvabil. De ce m-ar deranja o frntur din imaginaia popular a anilor treizeci care survola Bolinas? M-am hotrt s dorm, neavnd nimic despre care s-mi fac griji, cu excepia erpilor cu clopoei i a hipioilor canibali, aflndu-m n siguran n mijlocul gunoiului prietenos de pe marginea autostrzii din propriul continuum familiar. Diminea, aveam s ofez pn la Nogales i s fotografiez vechile bordeluri, ceva ce intenionasem s fac de ani ntregi. Pastila de regim se dduse btut. M-a trezit lumina, apoi vocile. Lumina venea de undeva din spatele meu i proiecta umbre schimbtoare n main. Vocile erau calme, nedesluite, masculin i feminin, angajate ntr-o conversaie. Gtul mi-era eapn, iar orbitele mi preau cptuite cu nisip. Piciorul mi amorise, apsat de volan. Am bjbit dup ochelari n buzunarul cmii i, n cele din urm, i-am pus pe nas. Apoi am privit n spate i am vzut oraul.

Crile despre designul din anii treizeci erau n portbagaj; una dintre ele coninea schie ale unui ora idealizat care se inspira din Metropolis i Lucrurile care vor veni, dar amplifica totul, nlndu-se, prin norii perfeci ai unui arhitect, ctre docuri de zeppelin i turle nebuneti din neon. Oraul schiat era un model la scar redus al aceluia care se nla n spatele meu. Turle se ridicau deasupra altor turle, n trepte strlucitoare de ziggurat care urcau ctre un turn-templu central, aiurit, nconjurat cu elemenii de radiator trznii ai benzinriilor Mongo. Puteai ascunde Empire State Building n cel mai mic dintre turnurile acelea. osele de cristal se nlau printre turle, traversate iar i iar de forme netede, argintii, ca nite picturi de mercur. Aerul era plin de nave: avioane-aripi gigantice, mici obiecte argintii, gonind (uneori, una dintre formele de argint viu de pe podurile aeriene se ridica cu graie n aer i-i lua zborul pentru a se altura acelui dans), fregate lungi de o mil, obiecte plutitoare, ca niste libelule, care erau girocoptere... Am nchis ochii, strns, i m-am rsucit pe banchet. Cnd i-am deschis, mi-am impus s vd contorul kilometrajului, praful albicios de pe drum, adunat pe bordul din plastic negru, scrumiera plin-ochi. I-am nchis iari. Psihoz provocat de amfetamin, am zis. Am deschis ochii. Bordul era nc acolo, praful, mucurile turtite... Cu foarte mult grij, fr s mic capul, am aprins farurile. i i-am vzut. Erau blonzi. Stteau n picioare lng maina lor, un avocado din aluminiu cu un derivor central, ca o nottoare de rechin ivindu-se din coloana sa vertebral, i cauciucuri negre, netede ca o jucrie de copil. El i petrecuse braul pe dup talia ei i gesticula ctre ora. Amndoi erau mbrcai n alb: haine largi, gambe goale, espadrile albe, imaculate. Nici unul nu prea contient de fasciculele farurilor mele. El spunea ceva nelept i ferm, iar ea ncuviina, i deodat m-am speriat, speriat ntr-un fel cu totul diferit. Sntatea mintal ncetase s mai fie un subiect central; am tiut, cumva, c oraul din spatele meu era Tucson un Tucson de vis, ivit din aspiraia colectiv a unei epoci. C era real, pe de-a-ntregul real. Dar cuplul din faa mea tria n el, i ei m nspimntau. Erau copiii anilor-optzeci-care-nu-veniser ai Dialtei Downes; erau Motenitorii Visului. Erau albi i probabil aveau ochi albatri. Erau americani, Dialta spusese c Viitorul venise mai nti n America, ns n cele din urm trecuse pe lng ea. Dar nu aici, n inima Visului. Aici, mersesem tot nainte, urmnd o logic de vis care nu tia nimic despre poluare, despre cantitile finite de combustibil fosil, despre rzboaiele din strintate pe care era posibil s le pierdem. Ei erau elegani, fericii i pe deplin mulumii de ei nii i de lumea lor. i, n Vis, era lumea lor. n spatele meu, oraul luminat. Proiectoare mturau cerul numai de plcere. Mi i-am imaginat mbulzindu-se n pieele din marmur alb, ordonai i vioi, cu ochii sclipind de entuziasm pentru bulevardele lor luminate de reflectoare i pentru mainile argintii. Toate astea aveau suculena sinistr a propagandei tineretului hitlerist. Am bgat maina n vitez i-am rulat ncet nainte, pn cnd bara de protecie a ajuns la un metru de ei. Tot nu m vzuser. Am cobort geamul i-am ascultat ce spunea brbatul. Cuvintele lui erau strlucitoare i gunoase, precum tonul dintr-o brour a Camerei de Comer, i am tiut c era convins de ele pe deplin. John, am auzit-o pe femeie spunnd, am uitat s ne lum pastilele de hran.

Scoase dou capsule strlucitoare dintr-un recipient ataat la centur i-i nmn una. M-am ntors pe autostrad i m-am ndreptat spre Los Angeles, ncruntndu-m i cltinnd din cap. I-am telefonat lui Kihn de la o benzinrie. Una nou, n stil modernist spaniol, prost realizat. Kihn se ntorsese din expediie i nu prea s fie suprat c-i telefonasem. Mda, asta-i ceva straniu. Ai ncercat s faci fotografii? Nu c ar iei vreodat la developare, ns faptul c fotografiile n-au cum s ias la developare adaug un frisson interesant povetii tale... Dar ce-ar trebui s fac? Uit-te mult la televizor, n special la emisiuni cu jocuri i la melodrame. Du-te la filme porno. Ai vzut vreodat Motel de dragoste nazist? Aici l dau prin cablu. E cu adevrat oribil. Exact ceea ce-i trebuie. Despre ce vorbea? Nu mai ipa i ascult-m. i mprtesc un secret al breslei: mass-media execrabile i pot exorciza fantomele semiotice. Dac ele i in pe ozeniti departe de gndurile mele, i pot ine i pe futuroizii ia Art Dco, departe de ale tale. ncearc. Ce ai de pierdut? Apoi se scuz, pretextnd c avea o ntlnire, diminea devreme, cu Alesdale. Cu cine? Cu btrnicile alea din Vegas, cele cu microundele. M-am gndit s comand o convorbire cu tax invers la Londra, s-l cer pe Cohen de la Bariss-Watford i s-i spun c fotograful lui pleca pentru o perioad prelungit n Zona Crepuscular. n cele din urm, am lsat o main s-mi prepare o ceac de cafea neagr ntr-adevr imposibil i m-am urcat napoi n Toyota, ca s m duc la Los Angeles. Oprirea la Los Angeles a fost o idee neinspirat, i am petrecut acolo dou sptmni. Era un inut Downes de prima calitate; n acel ora se afla o cantitate prea mare de Vis, i prea multe fragmente ale Visului ateptau s m prind n capcan. Aproape c am tamponat maina pe un pasaj aerian de lng Disneyland, cnd oseaua s-a desfurat ca o jucrie origami i m-a lsat s fac slalom pe o duzin de benzi pline de vehicule aerodinamice cromate, cu aripioare de rechin, care goneau. Mai ru de-att, Hollywood era plin de oameni care semnau prea mult cu cuplul pe care-l vzusem n Arizona. Am angajat un regizor italian care-i ctiga traiul lucrnd n camera obscur i instalnd ezlonguri n curi interioare, mprejurul piscinelor, pn cnd avea s devin celebru; a scos poze dup toate negativele pe care le adunasem pentru Downes. Eu unul n-am vrut s m uit la ele. Totui, pe Leonardo n-a prut s-l deranjeze, iar cnd a terminat am verificat fotografiile, rsfoindu-le ca pe un pachet de cri de joc, i le-am trimis prin pota aerian la Londra. Apoi am luat un taxi pn la un cinematograf unde rula Motel de dragoste nazist i am inut ochii nchii tot timpul filmului. Telegrama de felicitare a lui Cohen mi-a fost transmis n San Francisco dup o sptmn. Dialtei i plcuser la nebunie fotografiile. Cohen admira modul n care ajunsesem cu adevrat la esena fenomenului" i era dornic s lucreze din nou cu mine. n dup-amiaza aceea, am remarcat o arip zburtoare deasupra strzii Castro, ns era cam strvezie, ca i cnd s-ar fi aflat acolo numai pe jumtate. M-am repezit n cel mai apropiat chioc de ziare i-am adunat ct de mult material am putut gsi despre criza de petrol i riscurile energiei nucleare. Tocmai m hotrsem s cumpr un bilet de avion pentru New

York. Nenorocit lumea asta-n care trim, este? Patronul chiocului era un negru slab, cu dini stricai i o peruc evident. Am ncuviinat, scotocind prin blugi dup mruni, nerbdtor s gsesc o banc n parc, unde s m pot cufunda n dovezile de netgduit ale cvasidistopiei n care trim. Dar ar putea fi mai rea, este? Ai dreptate, am spus, sau nc i mai ru, ar putea fi perfect. M-a urmrit cu privirea n timp ce m ndeprtam pe strad, cu micul meu teanc de catastrof condensat. -------------------