UN MILLET" ORIGINAL...

Prietenul meu Adolphe C, astzi milionar, proprietar de castel n Fontainbleau, mprea cu noi, acum civa am, mizeria, plictiseala i farmecul Cartierului Latin. Ca s scpm de odaia srccioas a hotelului de pe rue Cujas i de ntunericul cafenelei Vachette, ne adposteam pe vreme de ploaie n muzeul Luxemburg", iar cnd era senin, rtceam prin grdina uria de la spatele muzeului. Eram credincioii statornici ai cartierului. Aveam un nobil dispre pentru Parisul modern ce se americaniza n fiecare zi. Nu treceam Sena cu lunile. n cartier vei gsi ntotdeauna zece boemi, cari pun mai presus Odeonul" dect Comedia francez", fiindc e n cartier, Luxemburgul mai presus dect Luvrul", fiindc Luvrul e dincolo de ap, i n virtutea acestui obicei... democratic, Academia Goncourt mai presus de cea Francez, pe Jean Moreas mai presus de toi ceilali poei francezi, fiindc venea la cafeneaua noastr... Prietenul Adolphe C. era dintre acetia. Ce era al cartierului era i al lui. Ajunsese s socoteasc al lui i al cartierului tot ce n-avea celebritatea ntietii. N-ar fi dat toate vechiturile" Luvrului4 pe o pnz de Claude Monet, iar Venera din Milo i prea un moft pe lng Cariatida din sala impresionitilor. ntr-o zi de primvar, cum priveam o creang nflorit n grdina Luxemburg", Adolphe i lovi fruntea cu mna Dragul meu, Angelus nu e nimic. Am gsit un original de Millet care face de zece ori mai mult dect Angelus... Uimit de revelaia prietenului meu, cu care discutasem i catalogasem de nenumrate ori fiecare pnz, i-am sorbit vorbele cu o nerbdare din ce n ce mai mare: Am gsit, dragul meu, la o ouvreuse de la Odeon", un tablou de Millet: Primvara. Un mr nflorit, cu o creang lung, paralel cu pmntul. O fat st rezemat n cot pe creanga de mr, i se uit n zare, dus pe gnduri... E o minune! Ouvreuse-a asta a fost pe vremuri model. A cunoscut marea generaie. Are schie de Puvis, machete de Rodin, crochiuri de Jean Paul. O comoar, dragul meu. Femeia asta are o comoar n casa ei. Dar toate la un loc, nu preuiesc ct Primvara lui Millet. Ct crezi c n-am rugat-o s mi-o dea mie? Ce crezi c nu i-am oferit?... Peste putin... i pnza asta a ajuns o obsesie pentru mine. Nu vd, pretutindeni, dect creanga de mr nflorit i fata-ngndurat. Trebuie s-l am, tabloul sta! A fi n stare s fac o crim ca s-l am!... Cteva zile de-a rndul, prietenul Adolphe nu-mi vorbi dect de Primvara lui Millet. ntr-o zi, o raz genial i lumin fruntea: gsise. Dup noi rugmini, btrna ouvreuse i ngdui s-i dea originalul lui Millet ca s-i scoat o copie. i Adolphe mi mprti planul su drcesc: - Am un prieten, un rapin din Montmartre, care copiaz uimitor. Cum voi avea Primvara, m duc la el i-l pun s-mi trag o copie. Dar o copie genial... O copie aa de genial, nct s nu se deosebeasc de

original. i-am s-i dau btrnei copia, iar eu, eu am s-mi opresc originalul! Intr-adevr, dup zece zile, cu ochii strlucitori de bucurie, Adolphe mi-aduse Primvara lui Millet. n sfrit!... n sfrit! spuse el, cu glasul necat, srutnd i mngind pnza. Eti a mea! A mea pentru totdeauna ! Btrna ce-a zis? A luat copia, s-a uitat lung la ea, a surs i a pus-o la loc. N-a bnuit nimic? Nimic, drag!... Prietenul meu din Montmartre e genial!... i Adolphe ncepu s rd cu hohot de pcleala pe care o trsese ouvreusei. El se minuna totui cum de n-a bnuit nimica fostul model al marei generaii... Din ziua aceea, Primvara lui Millet i ntindea creanga de mr deasupra patului lui Adolphe, luminnd odaia srccioas din rue Cujas, odaia pe care prietenul meu o prsea tot mai rar, n paza i-n admirarea nepreuitei comori... Cteva luni mai trziu, ntmplarea m-a dus n mijlocul unor pictori din Montmartre. Din vorb n vorb, ajunserm la Millet. Deodat, unul dintr-nii strig altuia: Ehe! Dar domnul nu cunoate pe Millet al tu... De unde s-l cunoasc? rspunse cellalt, cu mndrie. Ce Millet? am ntrebat. Un Millet original, domnule! D-ta n-ai vzut Primvara lui Millet. Hai cu mine s i-o art... Ce nsemna aceasta? De care Primvar era vorba? Eu cunoteam o Primvar i-i tiam povestea... Atunci? mi btea inima. Chipul lui C. mi venea n minte. Am plecat n mijlocul entuziasmului i nu ne-am oprit dect la al aselea etaj al unei case, n atelierul modest al fericitului pictor. De acolo, din mansard, se vedea Parisul revrsat n vale. In deprtare, se desluea lumina Pantheonului, dominnd ntregul cartier. Fr voie, gndul mi se duse la odaia din rue Cujas, unde prietenul meu contempla Primvara iui Millet. Dar toate acestea se petrecur ntr-o clip. Pictorul se repezi n zid i scoase un tablou. l cunoteam foarte bine: o creang de mr, paralel cu pmntul, i de care se rezima n cot o fat vistoare. M-am fcut c nu tiu nimic. Admirabil pnz!... Admirabil!... Dar e o copie, nu-i aa? Te-neli, domnule... Dac era o copie, nu te fceam s urci ase etaje... Cum? E original? l mai ntrebai, cu glasul pe jumtate. Firete c-i original, mi rspunse el, foarte simplu i totui foarte grav. M-ar interesa grozav s tiu de unde o avei... Pictorii se privir irei. Dup cteva semne, stpnul tabloului se hotr s-mi spun: Uite ce e dar rmne ntre noi, nu-i aa? Acum cteva luni a venit la mine un prieten din Cartierul Latin un oarecare Adolphe i nu tiu mai cum, n-ai de unde s-l

cunoti cu tabloul sta. Mi-a spus s-i fac o copie. Dar s fie genial insista el fiindc vreau s-o dau drept original... Am neles procedeul. Era cam nvechit, dar prinde nc. i i-am fcut ntr-adevr o copie genial. Dar am avut grije s-i fac una tot aa de genial. I-am dat lui amndou copiile, nsemnndu-i una din ele drept adevratul Millet, i mi-am oprit originalul, pe care am onoarea s i-l prezint. Dar rmne ntre noi, nu-i aa? Intre noi!... i-am rspuns eu... i, fr voia mea, mi se nfi n minte odia din rue Cujas, n care bietul meu Adolphe privea i-i admira nepreuita comoar, fcnd mare haz pe socoteala ouvreusei pclite.

SPOVEDANIA UNUI CLOVN lata ce mi-a povestit, ntr-o sear, clovnul Coco: Pe tata nu l-am cunoscut. i nici n-am ntrebat vreo- datA dc dnsul. Mama era evreic din Galiia, i rtcea n orae mari, In irnpa unul circ. Ii ziceau Frumoasa spaniol44. Era dan- ntoiiro l clrea pe un roib frumos, care o purta in jurul arenei ntr-o ploaie de flori i de bravo !a Domnii cari veneau n cabin, dup ce-i isprvea numrul din program, II spuneau c nici sirenele ce se leagn pe coasta unui val nu snt mai frumoase dect dnsa, cnd trece pe ling staluri, culcat pe spatele lat al roibului. Eu n-o vd pe mama dect aa : nconjurat de domni n frac, rsuflnd repede, roie la fa, cu ochii strlucitori, mulumind cu sursuri u'caic l rugnd pe domnii n frac s-o lase singur ca s nc dezbrace, Cnd rmnea cu mine, mai mult se mbrca dect se dezbrca. Apoi plecam mpreun,* n trsura vreunuia din cel cari se nghesuiau n cabina ei. Acas la noi era bine. Totdeauna aveam flori i prjituri. Mama m iubea mult. Cnd am fost mai mrior, m-a nvat s dansez. Apoi, dup cteva luni, am cunos^ cut i eu florile i aplauzele ce vin din stalurile i lojile mpodobite cu ofieri i cucoane frumoase. Copiii snt dragi tuturora, orice r face. Viaa de circ m-a prins de mic n braele ei. Ascuns dup perdelele prin cari intrau artitii44 in a- ren, am vzut i eu de ce petreceau atta cei din sal. Am vzut echilibriti c&ri se rsuceau n vrful circului, pe cnd muzica tcea spimnttor, lsnd numai tobele s bat repede ; clovni sprinteni, cu pantaloni largi i cari i trgeau palme sau i sprgeau ou n cap. Auguti44 oocoai, cu nasul rou, cu jobenul turtit, cari se

vrau ntre servitori. ori mt* rt^ftau de cocile cailor i cdeau apoi pe spate, f- cmdu-se mori ; btrni spoii cu alb, numii clovni muzicali44 cari cntau din armonici i din clopoei nirai pe curele, clrei pudrai, cari se jucau cu tore, abia pstrn- du-i echilibrul pe spatele cailor; clree aproape goale, cari sreau prin cercuri de hrtie i cdeau apoi pe cal, n strigtele mulimei; acrobai ce ridicau ghiulele de cauciuc i ineai n dini patru dintre cei mai slabi servitori; cini dresai, cari fceau caraghioslcuri i aveau mai mult succes dect clovnii; oameni-erpi i tot felul de oameni i de dobitoace, dresate n toate chipurile. Aveam ase ani, vedeam toate prin lumina bogat "a becurilor de gaz, n marurile muzicei din circ. Mama era frumoas i bun i prietenii ei erau darnici. Nu-mi lipsea nimic. De ce nu s~a oprit timpul atunci ? De ce a trebuit s treac toate ? ntia melancolie am simit-o cnd mi-au tuns prul, prul meu blai, lung i moale, ce mi-1 prindea mamte n panglici albastre, prul ce flutura n jurul capului meu, clnd m nvrteam pe vrful pantofilor, repede ca sfrleaza, n aplauzele zgomotoase, n ploaia de flori i portocale. i am mai fost trist odat. O tristee mult mai adnc dect cea dinti. ntr-o zi de iarn,, un domn i-a adus mamei flori i giuvaeruri* iar mie o carte de poveti Am rsfoit-o la fereastr i am ntrziat la povestea greierului i a furnicei. Bietul greiere I Unde o s se duc el acum, pe viscolul cumplit ce se-ncinsese ? M uitam la poza colorat unde zgribulea srmanul cntre, cu chitara la subioar. Mi s-a fcut mil. i am stat mult aa, cu cartea deschis, cu fruntea ngndurat, cu ochii lcrmai. Abia seara, la lumina becurilor din circ, n veselia pe care o strneau clovnii, am uitat de povestea cu greierul l furnica. Mai trziu ns am nceput s fiu din ce n ce mai trist. Nu mai eram copilul zburdalnic de pn-atunci. Dansurile mele uoare nu se mai prindeau. Mama nu mai primea attea flori, iar mie nu-mi mai aducea nimeni bomboane i cri de poveti, cu pozele colorate. Trebuia s sar pe cal. Stpnul circului mi dete un mnz negru, pe care nclecam i sream cu agerime. Dar, de cnd nu-mi mai flutura prul n jurul capului, portocalele plouau tot mai rar din loj; le trimeteau pe toate unei fetie, care, din leagnul unde miorlise pn mai ieri, ajunsese n aren l clrea pe un mnz alb, mic ct a jucrie. Fetia aceea a fost cea dinti fiin pe care am urt-o n viaa mea. Mal trziu a trebuit sa ursc mai mult iu- me, ncepnd cu directorul circului, care ne lsa deoparte, pe mama i pe mine, i sflrind cu publicul, care nu m mai primea ca nainte. Cnd eram de optsprezece am am nceput sfi simt adevratele amrciuni ale vieii. Tovarii noi erau ri. Cea vechi se duseser unul cte unul, care n alto circuri, care n vrun spital, care n pmnt. Un clovn bAtrln, pe care-1 iubeam mult, cnd eram copil, a murit sub ochii mei.

Fetia aceea, pe care o urlsem la nceput, se fcea frumoas i am iubit-o. Cnd a fugit din trupa noastr, ca s se duc ntr-alta, am fugit i eu dup dnsa. Nu-mi ceruse mult: s nu mai clresc, s m fac echilibrist i s m dau drept fratele ol. Am primit. Am lsat pe mama n mijlocul tovarilor oi mhalrnii i ri, fr nici o mustrare, ca un ticlos. Abia dup ce am rmas singur frumoasa mea fugise iar, In nlta trup abia atunci m-a prins dorul de mama. P- rerl de ru m copleir. Veneau remucrile ca nite p- Arl de prad, ciugulindu-mi creierul, sfiindu-mi mura. Ca un fiu pocit, m-am ntors : fusese aa de bun cu mint I Dar mama nu mai era n trupa cea veche : directorul, nomaiavJnd s se team de mine, o izgonise. i ea rtcea acum prin cine tie ce orae de provin- io, Uttc nu va fi murit do mult Trziu, am aflat, spre ruinea iiH*af c ridica greuti ntr-un circ din Gali i a. Miram dat drumul din vrful trapezului, chiar In ziua cnd am aflat asta Dar n-am murit M-am ales cu un picior rupt i atit. Nite doctori dibaci m-au vindecat in dou luni Unul mi-a spus, n glum : i acum, biete... S te vedem sus, pe trapez * ...Ar fi trebuit s apuc un alt drum, s ncep o via nou. Dar mirosul de circ, cu care tiisem atia ani mi intrase n snge. Nu puteam s-l prsesc i cum n-am mai putut fi nici clre, nici ecMIiforist, m-am fcut clovn. M -am dat peste cap, am primit picioare n spate, m-am a- gat de coada cailor i am trimis srutri graioase clreelor ce treceau prin aren, ca sirenele pe coasta unui vaJL Zece ani am fost clovn. In rstimpul asta* mama a murit Eu am trecut din trup in trup, din ora n ora, din circ n circ. nvasem mai toate limbile i spuneam glume cu accentul stricat, n hohotul galeriei. nti mi-er ruine de ele, dar mai trziu, am nceput s-m iau meseria n serios i m ntristam de cte ori nu mi se prindea vreuna. Din zi n zi tot mai mult m stpnea njositoarea patim de a plcea celor muli, de a-mi cobor sufletul la nlimea fa- leriilor. Dar glumele mele se prindeau din ce n ce mai rar. Unii directori nu miau pltit i am fost nevoit s plec, alii mi-au pltit i m-au dat afar. Am rbdat de foame. m fost bolnav i n-am avut pe nimeni la cpti. Dar au venit i vremuri mai bune. Acum snt de cincizeci de ani i tot pe clovnul l fac. Mi-e ruine. Ca mine, dup ce m vor spoi cu alb i mi-or zice clovn muzical* are s m trimeat directorul printre servitori, sau, i mai ru, la grajd. Mi-e groaz. Simt c-a fi putut s fac altceva, n lumea asta, care m-a primit aa de frumos la nceput i care mi-a pstrat attea amrctiuni pentru mai trziu. Basmul greierului srman, cu chitara pe umr, pe care l-a alungat furnica nemiloas, m-nduioeaz nc i m face s plng povestea bietului copil, ce l-a privit ntr-o zi de iarn, cu fruntea ngndurat, cu ochii nlcrmai...

MORMINTUL DE PE RMUL, MARII...

Ai vzut tu pe malul mrii, departe, la, poala colinelor de lng Ramazunda, un mormnt singuratec, deasupra cruia se mbrieaz doi dafini ? Se revars de acolo pn lng mare o pdure de migdali tineri, o pdure umbrit, cu stufiuri de trandafiri slbateci, cu izvoare tainice, cu psri galbene i cenuii, cu adieri de vnt. De unde vine vntul ? Cnd marea e linitit, cnd praful drumurilor nu mai ntruchipeaz priveliti ciudate n lumina amurgului, cnd peste tot coboar adnca pace a nserrii, frunzele migdalilor freamt o poveste tnguitoare. Un vuiet prelung se pornete ca dintr-o lir uria din cei apte chiparoi de la vrful colinei, coboar povlrniul lin, flfie o clip deasupra celor doi dafini mbriai i se risipesc ca pe mii de strune de argint, printre migdalii din vale. Ce locuri triste, ce trist poveste !... Eram pe atunci un copilandru netiutor ; umblam toat ziua n jurul Ramazundei, cu puca la spinare, nepstor de tot ce va fi mine. Alergam ca un nebun n urma vulturilor cobori s se adape la vreo margine de grl, m cocoam n vrfuri de pomi s caut ou de turturele, adunani gt'Amftsd de flori, ca s le zvirl dup o clip, i m ncn- tum de mreia amurgurilor rocate, a rsriturilor de lun. Verdeaa mbelugat a grdinilor din Ramazunda, adierile rcoroase ale mrii i senintatea sufletului mi mbujoraser obrajii. Nici o grij nu-mi ncreea fruntea; mama m iubea mult i-mi vorbea cu tristee de tata, plecat de mult n lardul mrilor. Intr-o diiminea de primvar, auzii n vis nite adieri deportate de cntec. Prea c un stol de tambure, purtate deasupra capului meu, cnta n surdin o melodie dulce, n curo se umestecau glasuri omeneti i zgomote de valuri. Ai tttr/lt vreodat, n somn, un cntec ? i pare o muzic n- ytrm\Hcfi, ce adie din deprtare i-i umple sufletul de duioii! Aa simeam eu n dimineaa aceea. Cnd m-am trezit, cintecul se auzea nc, de ast dat mai limpede. l tiam Era povestea unor pescari, ce plecau n larg, cu sufletul plin dr presimiri triste : Psarades. L-ai auzit i tu, nu-i aa ? II cfnt toate corurile de pescari din Arhipelag. Ai auzit i tu vuietul furtunii, filfirea pnzelor, trosnetul catargurilor, chemrile pescarilor i plnsul valurilor dup ce vijelia se potolete? n dimineaa aceea, avea alt farmec. Venea n nite acorduri ciudate, de clavir. Eu nu mai auzisem clavir pnfl atunci. , M ridicai n coate. Lumina rsritului umpluse odaia. Privii pe fereastr. Casa de peste drum o cas nalt, mohort nu mai era pustie. Perdelele erau ridicate, ferestrele deschise, iar dinuntru

venea o ngrmdire de ^sunete dulci, de ciripiri adormitoare. Mam, cine cnt ? Nite strini, dragul mamei. Au venit asear. Lumea spune c e un englez cu nevasta lui... Peste un ceas, mi zvrleam puca pe umeri i ieeam din curte nepstor. Fr voie, privii peste drum. n pervazul ferestrei, sta o fat frumoas i cerceta mprejurimile. M-am roit cnd i-a lsat privirile spre mine, C-cia 53 coala 3 17 i a oi plecat ochii. Toat ziua am fost tulburat. Nu tiam de ce. N-am cules nici flori, n-am mai alergat 1^ izvorul nnde se adpau porumbeii slbatici, i nici n-am mai privit, din umbra celor apte chiparoi, ntinderea nesfrit a mrii. M-am nvrtit pe ling dafinii mbriai, am dat o rait prin pdurea de cedri mruni, din dosul colinelor, dar de cte ori ridicam puca s ochesc o turturea, crengile se schimbau ntr-o fereastr deschis, iar turtureaua ntr-o fat frumoas, care cerceteaz cu ochii mprejurimile... * A doua zi, strinul veni la noi. Era cu nevasta lui fata aceea frumoas, care m privise de la fereastr n ajun. Spunea c el a cutreierat toat lumea, c venea tocmai de peste Ocean, c a vzut toi rmii Mediteranei, s-a minunat de frumuseile Eladei i acum trecuse n Asia Mic... Din Ramazunda erau s plece n inima Anatolie, s ocoleasc ruinele Troiei, s strbat Mesopotamia i de acolo, spre Indii. Prea a fi bogat de tot strinul acela ; avea un nume ciudat, pe care nu I-am putut nva niciodat. Pe ea o chema Xantipi. Era o grecoaic din Creta. Brbatul ei povestea rznd i privind-o cu dragoste cum a vzut-o ntr-o zi preumblndu-se singur pe ,o alee nvecinat cu marea, cum s-a ndrgostit de ea i cum a cerut-o de nevast. Hei ! Ce o s zic mtua-mea i vecinii cnd m-or vedea c m-am ntors nsurat ? Ce or s zic ei de mine c am stat peste patruzeci de ani i abia acum, cnd nu mai snt tnr, m nsor ? He ! he !... Xantipi i suridea din cnd n cnd, lsa capul n jos, rsucea un inel de argint, i privea vrful pantofului, rotea privirea n cas i iar suridea. ^Prea nerbdtoare. Degetele subiri, albe, nu i se mai astmprau. Ochii mari, verzi, i triti, nrourai sub fruntea alb, sub buclele albstrii de negre, nu-i gseau nici o int. O raz de soare juca lumini pe obrajii ei strlucitori, cdea pe rochia de catifea neagr bine strns pe trup, i-i aurea vrful pantofului de mtas.

Umbra unei ramuri cltinat de vnt zugrvea pete negre pe obrazul rou, ras, al englezului. Era un om trecut, cu ochii splcii, cu prul crunt pe Ia tmple. Umbla cu nite haine albe, ncinse la mijloc cu un bru alb, petrecut sub cteva fireturi; n picioare purta nite ghete ciudate, cu vrful lat i cu tlpile dinate. Cnd vorbea parc se certa : Eu nu prea tiu bine grecete, dar tot am invat cte ceva... Xantipi e bun profesoar... o s stm aici cteva luni ; e frumos aici. Snt i nite izvoare srate, nu-i aa ? Da, m-am amestecat eu ; aci, n dosul colinelor. M duc mereu acolo, fiindc snt porumbei slbatici. / Dumneata vnezi, hai ? se rsti englezul. Da, aa cteodat... S vii cu nor, i noi vnm. Ai s ne ari locurile de p-aici nu-i aa ? Ii artm i noi ce-avem. S vezi ce de lucruri are Xantipi. Nu-i aa Xantipi c ai s i le ari ? Ea tresri, prinse n ureche cele din urm vorbe, i surise, cltinnd capul. Vino pe la noi, dup-amiazi ! strig iar englezul. i lundu-i rmas bun de la mama, plecar. In casa de peste drum, toate lucrurile erau acum puse la locul lor. O mn priceput se vedea n toate. Cnd am btut n u, tremurind, mi-a rspuns glasul ei Am intrat sfios, ncurcat. Xantipi se ridic repede i-mi dete un scaun. Nu, nu e acas. Dar trebuie s vie Poftim, stai ! n glas avea o blndee nespus. Fiindc nu prea aveam ce flfi-t spui, m chem ntr-o odaie vecin i-mi art amintirile do cltorie ale brbatului ei. Deschidea cutiile, umbla repede cu minile printre toate ciudeniile, mi le arta una cte una ; apoi i trase scaunul lng al meu,N i ncepu s frunzreasc un album da fotografii : castele aezate ia marginea mrii, temple ruinate, ngrmdiri de stnci, porturi, brci singuratice... insule... treceau fonind n faa mea; dar eu le vedeam ca prin vis, cci m fermecase apropierea cald a prietenii mele, rsuflarea ei mblsmat, mtasa neagr a prului ei, ce se abtea din cnd n cnd, n uvie nebunatice, pe fruntea mea. i place ? m ntreb ea. Eu zmbii : o privii lung n ochi, fr voia mea, dar trsrii i-mi plecai fruntea. Brbatul ei ne gjsi rscolind un cufr, plin de scoici i melci cu trupurile sucite, gunoase, pline de epi rocai, de crri albe ca varul. A-ha ! rcni el! ce zici ? i m privi adine. Peste un ceas, cteitrei, cu putile la spate, rtceam in pdurea de cedri din dosul orelului.

Englezul avea n mini o cutie neagr, la care m uitam nedumerit. - He, nu tii ce e asta ? Stai s-i art! H i-mi povesti cte a fcut el cu cutia aceea un aparat fotografic. Seara m-am oprit la ei. Dup cin, englezul se scul n tain i veni cu dou cartoane mari la subioar. Ia d-te-ncoace! i-mi art alte fotografii : un iepure care urca o coast, un stol de potrnichi, abia nlate de pe iarb, o turturea cznd rnit, un vntor care sare un pru, o prepeli gata s zboare. Eu le-am fotografiat! spunea el, rznd fericit. i de cte ori plecam la vntoare, l vedeam pind ca un prepelicar, de nu s-auzea nici iarba; apropiindu-se de izvorul srat de la marginea pdurii, ndrepta cutia ntr-a- colo i striga deodat. Un stol de porumbei vinei se ridica, nlndu-se n zbor, i pierzndu-se apoi deasupra irului de dealuri ce nchideau zarea. A doua zi el mi arta o nou fotografie... Dou sptmni trecur astfel. Nepotrivita pereche nu tia-cum s mai laude mprejurimile Ramazundei. In dosul oraului, dealuri i pduri nesfrite, n fa o colin care-1 ferea de vnturile mrii; n vrful colinei, cei apte chiparoi strvechi; de-acolo, povrniul lin, plin de izvoare i de tufie nalte, tainice, n mijlocul crora se mbriau doi dafini; iar de-acolo, se prelungea rmul neted al mrii i seninul nesfrit al apelor verzi. Prepelicarula cum l botezasem noi n tain pe brbatul Xantipii i pierdea vremea ncremenind n hrti chimice psri ce zboar i puti din cari nete fumul. Eu i -eu Xantipi vnam toat ziua, umblam clare pe marginea mrii sau edeam de vorb. Ce frumos cntai cnd ai venii i-am spus ntr-o sear, cnd ateptam pe brbatul ei, acas. i place ? m ntreb ea, zmbindu-mi iret. Mult. n ziua aceea, eu n-am putut vria nimic, m-am tot gndit la d-ta. Xantipi se ntunec, i ncrunt fruntea fr voia ei* apoi mi zise repede lundu-m de mn : * Vino s-i cnt! Prin oglinda ce sta deschis deasupra pianului, ea mi arunca priviri furie. Cu prul negru,. ngrmdit deasupra umerilor, cu g- tul alb, gol, cu minile rotunde, goale pn la coat, i cu mijlocul frnt pe scaunul scump, cum o priveam aa, mi imi inima btnd, ca niciodat, i minile tremurnd i trupul tot strpuns de o tresrire dulce, neneleas. n cap, un vrtej ciudat m turbura grozav. I-am spus c plcc. Ea m privi gale, apoi mi opti : Bine, du-te. Mine-diminea, vii, nu-i aa ? i m luA de

mn. La u nu m-am putut stpni. M-am oprit pe loc, am privit-o, i-am strns mna i, aproape plngnd, i-am apt IN repede. Las-m s te srut I Ea se smuci de lng mine, fugi n fundul odii, m privi mustrtoare, i muc buza de jos i, cltinnd capul. m amenin cu degetul. Ochii, ns, ochii nu mai erau triti. Ochii ei rdeau, utr luceau, ardeau, mi mulumeau. ! )<juA zile n urma, n-am mai ieit de-acas. Cine tie ce h o fl ntlmpiat! M miram cum de n-a venit nc brbatul el s cear socoteal mamei pentru ndrzneala mea. mi nchipuiam c numai cei cari s-au lepdat de legea crctineasc snt mai vinovai ca mine. Tremuram de cte ori se deschidea poarta. Spre sear, nglbenii, vzusem n curtea noastr pe wPrcpelicara. Avea puca n mn i. mi s-a prut c fruntea t se ncruntase grozav. Mama l trimise sus. I-am auzit paii tropind pe scri i m ghemui am n- tr-un col mai ntunecos al odii. Sus ! rsuna n odaie, odat cu scritul uii... Ce e cu d-ta ? Glasul ns i se mblnzi i apropiindu-se de mine, englezul m ntreb : Eti bolnav ? Nu... ba da... i-am rspuns eu. Ei, las* c nu-i nimic ! .i trece... Noi te-am ateptat i ieri i azi ! m-a trimis Xantipi s te vd. Ia uit-te ce am eu aici. i mi arat o fotografie : eu, cu puca n mn, furi- ndu-m pe lng .nite tufie. Englezului i prea bine c m minunez i cnd ochii mei l ntrebar de unde o are, rspunse tainic : E-hei ! ..A doua zi, nu mai aveam nimic. Ce om cumsecade i strinul acela f Xantipi nici nu-mi .pomeni de ndrzneala mea. Privirea ei blnd mi spunea c m-a iertat. Mie ns mi prea c am fcut o fapt urt ; totui, fr voia mea, gn- dul mi zugrvea o privelite dulce : Xantipi cu degetele pe clape, cu capul aplecat pe spate, iar eu, cu minile n jurul gtului ei i cu obrazul lipit de al ei. Gndul sta m turbura ntotdeauna i orict l alungam, el se ntorcea, tot mai ndrtnic. . Din zi n zi ne fceam tot mai buni prieteni. Ne depr tam mult de oameni. Ceasuri ntregi rtceam pe rmul mrii, departe de tot. Pn-atunci, eu nu mai fusesem ntr-a- colo. Odat, gsirm alte izvoare srate, n umbra unor copaci singuratici. Locul era plin de

fulgi i urme de psri. Amndoi iparm de bucurie. O vntoare norocoas ne atepta n fiecare zi acolo.. n seara aceea chiar, ne ntoarserm ncrcai de porumbei slbatici. Xantipi mpucase o pereche cu aripile albastre i cu pieptul verde, nespus de frumoas. Toi ci ne ntlneau, n cale spre ora, ntorceau capul. Mie mi prea bine c m vede lumea lng o femeie tnr i frumoas, care i schimb n fiecare zi rochiile bogate Clcam mndru, cu puca pe spate i cu mina in mna ei Nu tiam ca lumea se mir i c un lan de vorbe se lrgea n vecini. Abia cnd mi-a spus mama, ntia oar, c ar fi bine s umblu mai mult cu brbatul Xantipii dect cu Xantipi, m-am luminat. Trei zile apoi, m-am inut mereu de urma englezului El tot cuta s scape de mine,, m lsa singur n cte un crng i dup un sfert de ceas, l vedeam ca o nluc alb pe vreun vrf de colin. Eu dup el. Xantipi, n vremea asta, edea acas, singur. A'treia zi, m-a privit att de trist, n ct mi-am zis : Ce-mi pas mie de lume? Ce-mi pas de mama?44 i chiar a doua zi, dimineaa, m-am dus s-o iau. Pre- pelicarula plecase de cu noapte, ca s nu dea ochi cu mine : zicea c de trei zile n-a putut fotografia nimic... Un ceas naintea prnzului, l ntlnirm pe lng chiparoi. Eru rou, nclzit, i-i prea bine. Ne fgduia surprize*4 pentru a doua zi. Ce caraghios I mi opti Xantipi, cnd l vzu de- pArtlnduse. Eu o privii uimit. Cum ? mi spunea ea asta mie, unui strin ? In fundul sufletului ns, simeam o fericire tainic ! cel dinti pcat din viaa mea... * nfloriser merii din grdina noastr; foi roii, grase, mblsmate, se aterneau pe iarba plin de via; un vnt dulce adia dinspre mare i desprindea florile pomilor : i se lsau lenee n brae i se duceau nepstoare, n legnarea lui molatec. Ciocrliile umpleau zorile cu larma lor. Seara, o cldur tainic, mbttoare, o adiere parfumat izvora clin zarea amurgului, din snul pmntului, din freamtul Ierbii, din gura florilor, din pocnetul mugurilor. Iar cntecele de pasre i umbra de lng izvoare mi strecurau flori nenelei. Poate c de aceea mi plcea s stau lng Xantipi i sA-l mingii mna alb i micu, cnd, obosii de alergare, cAdcumi pe vreun petec de iarb, n adpostul unui migdal singuratic. Odat m-a lsat s-i srut mna pe degetul mijlociu lng inelul de logodn...44 Rdea cnd mi-a spus. Dar mai trziu, fruntea i s-a ntunecat i n-a mai rs; fiindc eu pricepusem ce vrea s-mi spuie, plecasem pleoapele, ruinat i nu i-am mai srutat mna. Ea a neles sfiala mea i-i rscumpr gluma.

 Culc-te aici ! i-mi rezem capul pe genunchii ei. O fericire tainic m cuprinse. nchisei ochii. Vntul tremura frunzele tinere ale celor doi dafini ce ne umbreau. De departe, se auzea murmurul mrii. Iar ia spatele nostru, ntr-^o vale ndeprtat, pufuia un glas nbuit de puc. Nu vorbeam nici eu, nici ea; Xantipi, cerceta, gndi- toare, fundul zrii, iar eu visam. Mna ei mi resfira prul, uor, ca o adiere din vis. Nu tiu ct am stat aa ; a fi vrut s nu m mai detept i cine tie ct n-a fi stat aa, daca nu ml-ar fi ars fruntea o lacrim. Tre&rii. Ridicai ochii. Ptingi, Xantipi ? Ea mi astup gura cu mna i ncerc s zmbeasc. In pnza lacrimilor, ochii ei verzi mi preau nespus de mari i de triti. Ce frumoas e marea astzi! schimb ea vorba. Lumina asfinitului prefcuse marea ntr-o grdin de trandafiri. O fie galben, ca un nesfrit pod de aur, ncingea departe orizontul. M uitai la prietena mea. Prul desprit n dou, sub o plrie mare, alb, i umbrea fruntea. Era mbrcat ntr-o bluz de mtase alb, cu mnicile strvezii, ntr-o rochie de catifea, iar picioarele micue, ascunse n nite ghete cenuii, din piele de cprioar, rsreau de sub rochii, ca o pereche de porumbei. Xantipi, de ce plngeai tu? i zisei, privindu-i ochii ngndurai. M-am gndit la cei de acas... Ai prini ? am ndrznit s-o ntreb. Da, am. Prinii mei snt cei mai bogai oameni din Creta i totui m-au mritat tot cu un bogat. Mi-e dor de prietenele mele i de grdina noastr. Cnd am plecat, tot aa era marea. Am privit-o singur, un ceas ntreg, din grdin, i a doua zi am plecat de acolo, poate pentru totdeauna... M gndeam la seara aceea i am plns. Xantipi, tu nu eti fericit ? De ce m ntrebi ? Fiindc te iubesc, drag Xantipi, i-am rspuns fr s-mi dau seama, Taci! mi zise ea, nchizndu-mi gura cu mna. Nu se poate.., Ce nu se poate ? am ntrebat-o. . S m iubeti ! De ce ? Fiindc eu snt mritat... Ei i ? i-am rspuns eu netiind ce spun cnd i-am zis te iubesc". i n aceeai clip am priceput; m-am roit. Mi-era ruine. A fi vrut s m arunc n mare. Ochii mi se umpluser de lacrmi. Xantipi drag, iart-m.... De ce s te iert ? De ce i-am spus adineauri. i iart-m c atunci seara, i

aduci aminte... cnd mi-ai cntat ia pian . Oo I rspunse ea, zmbind mirat. i o strlucire ciudat i trecu n ochi. Simii braul ei moale ncingndu-mi grumazul, gura ei calda Uplndu-se de a mea, mna ei strngndu-mi mna. Tre- Mrit Tot trupul mi-era sfredelit de un fior prelung. Pe faa mea plutea o adiere fierbinte; cntece ndeprtate de pescari, parfumuri tainice purta rsuflarea ei cald. Dar pe obrazul meu se topi o alt lacrim... ... tii tu ce trist e s duci o via ntreag amintirea miel singure srutri, de la ntia i singura fiin pe care ni lublt-0 ? Pe mine srutarea aceea a Xantipii m-a nctuat n- tr o Iubire nebun, care m, ridica spre culmi deprtate i ifi prvlea dintr-o dat n adncul unei dureri ucigtoare. Mai mult de un sfert de veac, n fiecare zi, nchid oelili, m nchipui tnr, mi plec glasul la vuietul nbuit ni marii, ascult tremurarea frunzelor, i simt pe obrajii mei, ta uliarea cald a frumoasei cu ochii verzi, mari, gnditori, nrourai... Povestea vieii ei abia trziu am neles-o, Trziu am ghicit ct suferin era n pieptul acela t- nAr, pe care fruntea mea s-a odihnit ntia dat. Parc m vd : un tnr sfios, care tremur de fericire, n braele unei femei tinere, dornice de iubire. M nfioar srutarea lung, mai lung dect toat viaa mea de pn-acum ; simt o tresrire... i obrajii mei ari de o lacrim." Xantipi ridic fruntea, se uit speriat n jurul ei... m privete lung, i scunde faa n palme i izbucnete n hohote de plns. M vd pind alturea de ea, n umbrele ce ncepeau s se lase, nduioat de tristeea ei, dar fericit cum un fusesem niciodat. Iubesc, ca i atunci tot ce e n jurul meu; pomii par mai verzi, surisul amurgului mi cald i mai prietenos, iar oamenii mai buni.

: Vrei s mai asculi ? Povestea e trist, aa de trist ! ..Ne ntorceam spre cas, pe o potec, printre grdinile oraului. La un lumini, ne ntlnirm eu brbatul Xantipii. pp
;

Dun seara, i zic. Ai mai fotografiat ceva astzi ? Alia ! fcu el. Ceva frumos, foarte frumos ! Glasul lui avea o rgueal ciudat, care m-a nfricoat. O presimire trist mi czu pe inim. M-am desprit de ei tremurnd i am fugit acas, galben. Toat noaptea am visat nite uriai cari pluteau deasupra mrii, se apropiau repede de mine i apropiindu-

se, se micorau i se albeau ca nite stelue fr strlucire i iar fugeau spre fundul zrii ntinznd aripi negre, uriae. A doua zi, m-am trezit nfrigurat i abia pe sear am ndrznit s ies. Nimeni nu ntrebase de mine, vecinii notri nu ieiser de-acas n ziua aceea. O nelinite apstoare m copleise. r Un ceas dup asfinit, auzii glaisul strinului n curte. Ce bine ar fi, m gndeam, s fie tot ca atunci". i mi-a- dusei aminte de frica ce m chinuise cnd am stat o sear la Xantipi i ncercasem s-o srut. O clip, nelinitea mi se risipi. Englezul vorbea cu mama despre fotografiile iui. Iat aici, cum zboar ui vultur: aa c-i frumos? Dincoace am fotografiat un coco slbatec, ridiclndu-se de pe o crac. Asta e frumoas : dou turturele cari se ndrgostesc. Mai am ceva : alte dou turturele, dar fr aripi. Ce zici, i place ? Mi $e pare c le cunoti ? Aplecat spre fereastr, cu inima s-mi sparg pieptul, cu ochi deschii grozav, privii n jos. Mama ip, se trase un pas napoi; fotografia i czu din mn. Nu-i nimic ! ine~o dumneata, c e -foarte frumoas ! In lumina felinarului din curte, desluii un rnjet pe faa englezului : mama era galben i-i apsa mna pe piept. Nici nu rspunse cnd ciudatul nostru vecin i ur noapte bun. O noapte fr somn veni dup aceea; mama veghea la capul meu. Nu mi-a zis nimic. Era prea bun ca s m certe. O auzeam cum suspin n tcere, cum micoreaz lumina candelei ce ardea deasupra capului meu. Credeam c snt mort i m bucuram. Ce bine e s mori i s tii c la capul tu plnge cineva, iar pe fruntea ta tremur luminia unei candel! Aiuram, lntindeam braele n somn i-mi chemam fu- Mtn Era n faa mea, pe mas, n braele mele; prul ei ilii cdea pe frunte, iar mna ei mi ncingea grumazul. Ce fericit a fi fost de nu m-a fi gndit c i la patul H veuhenxA rineva : un om crunt, cu rnjet de diavol, care poarlri In faa ochilor ei aceeai dovad a pcatului, care o lovete poate, sau chiar o fi ucis-o... Zile ntregi n-am tiut ce se ntmpl peste drum. Tntr-o duminic, brbatul Xantipii veni la noi i rug H * mama s m trimeat la* ei acas. De nu m-a fi gndit c am s vd pe Xantipi, nu m-a fl dus cu nici un chip. Strinul m-a luat de mn ; prea c sufer i el. Prii l mai albise, iar ochii i se nfundaser n cap. Biata Xantipi ! E tare bolnav... optea el, cu glasul bit tul i plin de cin. Pn seara nu prea aa. Azi-noapte n tresrit, te-a chemat pe dumneata, i a nceput s aiureze. Vino, dac vrei, s-o vezi.

Abia stpnindu-mi lacrimile, am urcat treptele ce duceau spre odaia ei, i am rmas n prag. In fund, lng pat, un preot nalt, btrn i ncruntat, clica ntr-o carte. O femeie btrn rsucea n mn o lu^ minare aprins. M-am sprijinit de u s nu cad ; cnd md s-a ridicat valul de pe ochi, eram numai eu n odaie, la patul XantipiL Ea s fi fost ? Ale ei erau minile strvezii ce-mi rsfirau prul de pe frunte, ale ei buzele subiri, albe, ce-mi surdeau dureros* ai ei ochii cercuii de arcuri vinete, ai ei obrajii galbeni l tmplele nfierbntate i pieptul plpnd, ce se ridica n rsuflri scurte ? Dragul meu i glasul ei rsuna ca o adiere din alt lume dragul meu, ce nebunie am fcut no! atunci^, dar tu nu eti vinovat, eu iSnt vinovat, uite, eu ispesc pcatul. Vezi tu asta i-mi arat o fotografie n care eram noi amndoi mbriai. N-am mai avut putere s-o rup astzi. Ieri am rupt nu tiu cte. Pstreaz-o tu. Ai s-i aduci aminte de biata Xantipi i ai s te gndeti c ea te-a iubit mult-mult... Pe el, s-l eri. tiu c se ciete acum Dar e prea trziu ; attea zile n ir n-a uitat s-mi poarte pe dinaintea ochilor cartoanele lui, s m batjocoreasc n fiecare ceas!... Iarta-1, dragul meu; eu l-am iertat, dar mi iert pe tata... Peste cteva zile, s vii i tu sub dafinii unde ne am srutat. Eu o s fiu tot acolo ; n-ai s m vezi, dar am s te aud cnd vei veni, dragul meu, am s te aud... D-rm fruntea s i-o srut i acum, du-te... du-te... Xantipi i ls capul n perne, dar n-avu putere s-i tearg dou iruri de lacrimi ce-i alunecar pe obrajii slbii. Eu am avut putere s mi le terg. i mi-am ters multe de atunci, mi-am uscat ochii cnd am auzit, a doua zi, cntec de preoi la casa vecin, cnd am vzut c pe poart doi oameni scot un cosciug, alb, cnd am tremurat de frig n biserica ntunecoas, unde fcliile jucau hor n jurul unui chip alb, cnd au czut bulgrii nemilostivi pe capacul ce mbria pentru totdeauna pe biata mea Xantipi... * Am mai stat o zi n Ramazunda. Prul strinului albise de tot. mi era mil de el. M-am ntlnit, cea din urm oar cu el, la mormntul de sub cei dpi dafini. Prea nfrnt. Un ceas ntreg m-a rugat s-l iert. Spunea cum se cstorise cu Xantipi; cum i-o daser prinii ei fr zestre, cum plecase cu ea-n lume, ct era ea de bun, cum i-a mr- . turisit o dat c un tnr bogat i scria scrisori de dragoste, cum veniser n Ramazunda, i cum, ntr-o sear, el ne- zrit aa de aproape, ne-a pndit i cnd a

vzut c ne srutm, ne-a fotografiat. Mi-a spus de cele din urm zile ale celei care, cteva palme departe de noi, nu mai putea asculta freamtul nserrii. i povestea plngnd btrnul cum o chinuise el zile ntregi artndu-i mereu, fr nici o mil, fotografia noastr i cum abia acum i-a dat seama c numai el era vinovatul.. Eu vreau s mor aici, n locurile astea unde a fost Xantipi fericit, sfri el... I-am ntins mna. Atunci n-o s ne mai vedem. Rmi cu bine. Eu plec s caut pe tata. M duc n lume. Nu m-au nduioat nici rugminile, nici lacrimile mamei. Am plecat, dup ce azvrlisem un pumn de micunele pe locul care-mi era drag, dar n jurul cruia n-a mai ft putut sta o zi mcar. i m-am dus, dar n-am aflat de urma tatii. Dup zece ini, m-am ntors. Ali oameni, alte locuri. O pdure de migdali cretea pe culin. Mama murise un an dup plecarea mea,, l-am pus o cruce l 0 lfipede de marmur pe mormntui din cimitirul Natului. De englezul acela ciudat, nu-i mai amintea nimeni. Cteva zile dup ce am plecat eu, nite strini bogai veni- mitA pllnglnd i fcnd zgomot mare. Dezgropaser pe Xan- tlpl l o duceau s o ngroape n alte pri. Strinul s-a mpotrivit, s-a certat cu ei, dar vznd c e de prisos, a plecat i el cu btrnii cernii. Astzi e gol mormntui singuratec de la marginea mrii. Pe mine ns, sub cei doi dafini m ateapt n fiecare primvar umbra iubitei mele; i cnd vntul se pornete uor din cei apte chiparoi de la vrful colinei, ca s fl- itle o clip deasupra celor doi dafini mbriai, o muzic deprtat, din fundul pmntului, mi adie la ureche : Eu te aud, dragul meu, te aud !...