O sut apte zeci i cinci de minute la Mizil De Geo Bogza Nu am ctui de puin intenia s glumesc, atunci cnd voi

afirma c una dintre marile dorine ale vieii mele a fost s vizitez Mizilul. Dorina aceasta mi s-a mplinit, n fine, n toamna anului trecut. Cu cinci ani n urm, cnd am adoptat, pentru prima oar n viaa mea, o meserie i am nceput s o practic aproximativ, aceea de reporter, m-am gndit c prima ei condiie, de a cltori prin tot felul de locuri, mi va ngdui s vd i Mizilul, ntr-un mod mai amplu i poate cu rezultate mai substaniale dect s-ar fi petrecut pn atunci. n tot acest rstimp, de cte ori directorii ziarelor la care am lucrat, vznd c activitatea mea ncepe s devin vag, m ntrebau ce am de gnd s mai scriu, le rspundeam cu un surs nostalgic, care prea c pstreaz n el un secret superior: -Am un subiect pe care l iubesc foarte mult: Mizilul. Sunt sigur c dac am s stau dou zile la Mizil, am s m ntorc cu un reportaj senzaional. Mrturisesc c gndul acesta m-a fcut n nenumrate rnduri fericit. M vedeam ajungnd n ora, instalndu-m n hotel i pornind apoi pe strzi liber i curios, amestecndu-m printre oameni, trgnd cu urechea la ceea ce discut oamenii ntre ei. Alteori, cutnd s judec printr-o optic mai puin personal, cltoria la Mizil mi aprea extrem de important: o aciune necesar pe care o reclam cunotinele noastre, moderne despre lume. S vedem, mi spuneam cu oarecare gravitate, ce este cu acest Mizil, pe care l-a zeflemisit odat Caragiale i asupra cruia nimeni nu s-a mai aplecat de atunci.E poate timpul s se afle n ntreaga ar ce-i Mizilul Mi-zi-lul cum triesc, cum gndesc, la ce viseaz, cum iubesc i cum mor, acolo, n urbea lor, oamenii aceia peste care de atia ani planeaz, batjocoritor, zmbetul marelui umorist. Erau momente cnd nici o aciune nu mi se prea mai urgent i necesar, dect prezentarea Mizilului, dup datele i sensibilitatea timpului nostru. Mult vreme, nici aceste consideraiuni, nici fericirea personal ce m cuprindea la gndul ce voi fi n Mizil, c voi mnca i dormi alturi de oamenii lui, nu au putut s se nfptuiasc. Viaa vrut ca meseria, relativ frumoas, pe care o practicm, s m poarte n multe orae, unele foarte ndeprtate, dar n Mizil niciodat. n toamna anului trecut, am primit de la cercul de recrutare, ca atia dintre noi, o foaie de drum pn la Buzu. n tren m-am gndit c pentru prima oar n viaa mea cltoresc n contul statului. n astfel de mprejurri mi-a fost dat s cunosc, n sfrit, Mizilul. Cum am trecut de Ploieti, gndul c a putea s m opresc , cteva ore cel puin, n Mizil, a pus stpnire pe mine. Oprirea aceasta o mai proiectasem de cteva ori, n anii trecui, cnd m duceam spre Roman, la Blecher, dar nu o nfptuisem niciodat. Ezitri ncepuser, de altfel, s m cuprind i acum. Din o mie de motive, fervoarea mea reportericeasc sczuse mult n ultima vreme. Atunci la ce bun? M-am hotrt totui s m opresc, spunndu-mi c vizitarea Mizilului poate deveni o dat istoric n viaa mea. Am cobort din tren la ora 16 i 15 minute. Nu pot spune c eram excesiv de emoionat, totui o curiozitate grav, care i avea i partea ei de emotivitate, pusese stpnire pe ntreaga mea fiin. Aadar, Mizil! n fine, Mizil! Luni, 10 octombire 1938! Era o zi de toamn, cald i bun, cu cerul albastru, senin (19 i 10) cnd mi-am continuat drumul spre Buzu. n cele ce urmeaz voi povesti pas cu pas, minut cu minut, tot ceea ce am fcut n Mizil; ntmplri ce vor putea fi considerate de o banalitate ucigtoare, sau aventuri cu adevrat senzaionale, dup cum vor fi cititorii obinuii s priveasc i s judece lumea. Minutul 1 (Ora 4 i 15) Aadar, Mizil. Inginerul Lungu, cunotin din regiunea petrolifer a Prahovei, a cobort i el. Vine s fac o ofert pentru repararea uzinei electrice, defectat. Mi-a spus-o n tren, unde l-am ntlnit din ntmplare. Vom lua amndoi aceeai trsur? Minutul 2

Trec peste linia ntia, prin pietri, spre cldirea grii. Sentiment c trenul cu care am venit, trenul meu, va pleca i eu voi rmne aici, n Mizil. Ce-am fcut? O vag senzaie de nelinite, de vinovie, urmat imediat de un gnd calm, apreciind aventura care ncepe. nc o senzaie cunoscut, ncercat de multe ori: iari pe peronul unei gri, singur, n timp ce oameni necunoscui trec ntr-o parte i alta pe lng mine, iar trenul cu care am venit se pregtete s plece. Minutul 3 Inginerul Lungu, care se dusese pn la ieire, se ntoarce i m ntreab ce am de gnd s fac. Aadar vrea s lum trsura mpreun. mi ajut s notez pe o bucat de hrtie trenurile care vor trece mai trziu, spre Buzu. Minutul 4 Caut din ochi biroul de micare, intru. Pe lng oamenii dinuntru, par deodat elegant. Un impiegat, puin perplex, mi vizeaz foaia de drum. Cnd ies, peronul e gol. Se vd ultimele vagoane ale trenului care a plecat. Prin ferestrele de la clasa a treia, capete de oameni scoase afar. Brusc, scena mi reamintete o alta, cea dinti de felul acesta, vzut n timpul rzboiului. Retriesc aceeai nelinite amar, din vremea copilriei. Minutul 5 Traversm sala de ateptare i ieim n partea cealalt a grii. Senzaie de praf, mult, nesfrit, ca senzaia de ap pe malul mrii. Zrim trei birje, nspimnttor de hodorogite. Altele au i plecat, strnind praful. Ne suim n cea mai de aproape. Trsura pornete. Minutul 6 n stnga, alunec n urm un gard. n dreapta, rari stlpi de lemn cu becuri electrice. Dincolo, calea ferat spre Buzu. Brusc, manifestez o veselie idioat, exagerat de zgomotoas. -Ei, efule, strig birjarului, cum e viaa la Mizil? Ceva fete gsim noi pe-aici? Inginerul rde. Birjarul rde. Minutul 7 Tot att de brusc, veselia se sparge. Ce tmpenie! Inginerul i va nchipui probabil c asta e preocuparea mea de cpetenie cnd ajung ntr-un ora. De altfel, n-am ntrebat aa dect pentru c eram cu el. Minutul 8 Cnd am mai mers n viaa mea, cu nc un om n trsur, de la gar n ora? A, da, o dat la Bli, cu un negustor ovrei. Numai atunci. n afar de el, nu mai in minte pe nimeni. i acum, cu inginerul acesta, care vine s repare uzina electric. Minutul 9 Potop de ntrebri asupra birjarului. De cnd e stricat uzina? Cine e primar? Ct cost litrul de lapte? Ct cost pinea n Mizil? Ct e kilogramul de carne? Birjarul rspunde la toate, cumptat. Trsura merge pe un covor moale de praf. Minutul 10 Drumul nceteaz s mai fie paralel cu calea ferat. Cotete la stnga, spre ora. ntrebare birjarului: Sunt hoteluri n Mizil? Rspuns afirmativ. Minutul 11 Senzaie plcut, foarte plcut, n legnarea trsurii pe arcuri. E bine s mergi aa, n trapul cailor. M simt nvluit de cldura coapt i grav a unei zile frumoase, de toamn. E att de bine s fii viu, s trieti, s stai tolnit ntr-o trsur. n faa noastr, n fund, se zresc dealuri luminate de soare. Cum reacioneaz oare mizilenii n faa conflictului cehoslovac, care e gata s dezlnuie rzboiul? E att de bine s mergi cu trsura n soarele de toamn! Minutul 12 Apar primele case ale oraului. Nu-s nici pipernicite, nici urte, nici mari, nici frumoase. Tot ce poate fi mai anost. Spaim: Cum de mi-a trecut prin minte c n Mizil ar putea fi ceva interesant de vzut? O aduntur banal de case. Atta tot. Era, de altfel, de

ateptat. Respir uurat: Bine c n-am pornit ncoace angajndu-m s scriu ceva. Nimeni nu tie de aventura mea (Senzaie de fericire.) Minutul 13 Trsura cotete la dreapta: o strad cu prvlii. La stnga: o pia. Birjarul ne arat cu braul: Iat, aici e hotel E o cldire cu etaj. Centrul oraului. Minutul 14 La dreapta, pe o strad mai larg dect toate cele de pn acum. Dup o sut de metri, birjarul oprete. Casa primarului. Din curte iese un om cu hainele ptate de uleiuri industriale. Mecanicul uzinei. E trimis s-l cheme pe primar. Minutul 15 Inginerul pltete birjarului: 20 de lei. Scurt deliberare interioar: S contribui i eu cu partea mea? Zece lei. E ridicol! Dar dac el se ateapt la asta? l cunosc destul de vag. S spun c am profitat de pe urma lui? Scot o moned de zece lei. Gest de mirare din partea inginerului. O ia neglijent surznd. Minutul 16 Apare primarul, nsoit de mecanic. Cpitan Nu-tiu-cum. n orice caz escu. Cpitan de rezerv. Numit de guvern. Minutul 17 Dup cteva sursuri, discuia ncepe chiar n drum. Uzina, motorul, cabluri. Noi facem ofert complet. Cu toat reeaua, spune inginerul. De patru luni, toat lumea arde gazul, spune primarul. Pe lng noi, trec automobile. Ne aflm pe oseaua Ploieti-Buzu, n poriunea ei care strbate Mizilul. Birjarul pleac, salutnd cu respect. Minutul 18 -Asta nu v privete pe dumneavoastr. Noi ne angajm ca n termen de dou luni Vocea inginerului. Vocea primarului: Cu totul, cam un milion de kilowai pe an. Minutul 19 E poate timpul s plec, m gndesc. E nevoie de un efort fizic, pentru c din atitudinea mea, din felul cum mi-am schimbat poziia corpului, s se neleag c vreau s plec. n toiul discuiei, cei doi sesizeaz disonana pe care o fac. Le ntind mna i ncerc un surs de dimensiuni ct mai mari. Un surs bocanc. Primarul rspunde, mirat. Crezuse c sunt tovar cu inginerul. Minutul 20 Plec pe jos napoi, spre pia. Un gard de ipci. Minutul 21 Calc cu o senzaie ciudat de amorire a picioarelor, dup statul n trsur. Cunosc asta din vremea copilriei. Minutul 22 Ajung n colul pieei. M opresc puin s privesc. Vd o biseric nconjurat de o grdin mare. Plec din nou. Minutul 23 Ajung n mijlocul pieei. Stau locului. Minutul 24 Mizil! Minutul 25 Sunt n Mizil. Aici, tot ce vd, e Mizil. Mizil! M simt perplex i dezorientat. Minutul 26 Trece un cine pe drum. Minutul 27 Sunt n Mizil. (Teribil ntmplare, n orice caz. Dar dezorientarea continu.) Minutul 28 Ce vd din ncremenirea n care m aflu, singur n mijlocul pieei, ca un plop uman? Vd, spre stnga, ntr-o grdin, un monument. Dincolo de el, mai departe, e cmpul. i mai departe, n fund, dealurile. Aici, n fa, ntr-o parte, e biserica, iar n cealalt hotelul. Are firm. Privesc

ctva timp firma. O citesc. Ho-tel. Atta tot. Nu spune ce hotel. n spate, o farmacie. Alturi o cas. Firm: Sfatul negustorilor din Mizil. n partea cealalt, o csu alb, cu firm mare: TELEFOANE. La dreapta, n fund, o strad cu prvlii. Minutul 29 Aadar, sunt n Mizil. Fac civa pai, m opresc din nou. Citesc iari firma hotelului: Ho-tel. Minutul 30 Ce s fac acum? Minutul 31 Cinele de adineauri trece din nou. Pare plictisit. n afar de el, piaa e cu desvrire pustie. Ho-tel. Hotel. Minutul 32 Am impresia c am terminat cu Mizilul. Pornesc totui agale, spre strada cu prvlii. S vedem ce are s mai fie. M gndesc deodat c ar fi bine s cumpr nite cri potale ilustrate, s le trimit cunoscuilor. Salutri din Mizil. O, da, asta poate e o idee. Minutul 33 Nu, e un eveniment prea important prezena mea n Mizil pentru a fi semnalat doar prin cri potale. Trebuie s trimit o telegram. Neaprat o telegram. Caut n memorie un prieten care ar face cel mai mult haz de o asemenea ntmplare. Cui s trimit oare telegrama? Cinele trece iar spre biseric. Pare extrem de plictisit. Minutul 34 n colul strzii m opresc. O bcnie cu vitrina plin de pachete identice. Bomboane: 505 cu dung. Sunt cteva zile de cnd m obsedeaz asta: 505 cu dung. Bomboane! Bomboane cu dung! Teribile idei le pot trece prin minte negustorilor. 505 cu dung. Bomboana Europei. Asta e fantastic! Bomboana Europei. Gnd minor: Cum or fi cel puin la gust? mi vine n minte Horia Bottea. Minutul 35 O iau pe strad, la stnga, n direcia Buzului. Desigur, Horia Bottea e cel care ar face cel mai mult haz primind o telegram din Mizil. Ce bine c i-am aflat adresa. E la Ocna-Sibiului. Minutul 36 Caut s-mi nchipui faa lui, cnd factorul i va aduce o telegram din Mizil. Ce o s gndeasc? i deodat: Cel mai bine ar fi s nu semnez telegrama. S nu tie de la cine e. Si bat capul: Cine mi-o fi telegrafiat oare din Mizil? Cine mi-a putut telegrafia din Mizil? Fulgertor un nume mi vine n minte: Caragiale. Ce-ar fi s semnez telegrama, Caragiale? Minutul 37 Gndul acesta m pironete locului un minut. Minutul 38 Iat, n adevr, un lucru care merit s fie fcut: o telegram trimis din Mizil i semnat Caragiale. Ce are s spun Horia Bottea? Mizil. Salutri, Caragiale Nu. Salutri emoionante, Caragiale. Sunt aproape fericit de aceast descoperiere. Minutul 39 Brusc un alt gnd mi taie elanul i m paralizeaz: Ce au s spun cei de la Pot? n adevr, este imposibil de trimis din Mizil o telegram semnat Caragiale. Nu se poate s nu tie c i-a btut joc de oraul lor. Minutul 40 Cum s trimit telegrama fr s trezesc nici o bnuial? M i vd n faa ghieului. Salutri, Caragiale. Horia Bottea o s fac atta haz! mi este imposibil s renun la ideea aceasta. Minutul 41

mi propun s m ndrept, n orice caz, spre pot. Un om care trece mi d lmuriri. Se afl n partea opus oraului. mi ntorc paii. Iari 505 cu dung. Salutri, Caragiale. Trebuie s fac asta. Minutul 42 Merg pn n dreptul pieei. Minutul 43 Cotesc la stnga pe o uli foarte ngust. Unele aspecte care ar putea fi numite mizerie. Poate e ghetoul Mizilului ulia aceasta La sfritul ei, un zgomot de ciocane n activitate. La colul din stnga, atelierul unui tmplar. Afar, lng u, aezate rnd pe rnd, apte cociuge rudimentare. Scnduri abia date la rindea, totul lucrat de mntuial, ca nite cutii pentru o marf ieftin. Cociuge de Mizil. Stau i le privesc cteva clipe. Impresionat. Tot a fi avut ce scrie ntr-un reportaj Minutul 44 Traversez o pia pavat grosolan cu bolovani. Aici se face desigur trg de vite, de cereale. Idee: Am s semnez telegrama Caragealis. Caragealis poate fi numele unui om care trece prin Mizil. Un cerealist, de exemplu. Domnii de la pot n-au s aib ce spune. Dac nu vor, fac scandal. Deschid o poart i intru. Trebuie s traversezi o grdin pentru a ajunge la pot. Cldirea ei e n fund, destul de mare. Minutul 45 Ghieul de telegrame e nchis. Ciocnesc. Apare un domn n haine negre, cu ochelari. Btrior. Cer un formular de telegram. Mi-l d. Nu bnuie nimic. l privesc atent. O va primi! N-are ncotro. Trec la pupitru s scriu textul telegramei. Minutul 46 Textul telegramei: Horia Bottea, judector, Ocna-Sibiului. Salutri emoionate, Caragealis. Desigur, n prima clip are s rmn perplex. M va bnui? De un an nu i-am mai dat nici un semn de via. Atept s se usuce cerneala. Minutul 47 Acum e acum. Iau o mutr ct mai indiferent, ct mai comercial. Salutri emoionate. N-o s se ntrebe ce nseamn asta? Treaba lui. M apropii de ghieu. Minutul 48 Ghieul e iari nchis. Ciocnesc din nou. Se deschide. O clip rmn dezorientat. n locul funcionarului btrior, un altul, tnr. La asta nu m ateptam. ntind telegrama, hotrt. Puin, simt c m cheam chiar Caragealis. Cerealist. De ce nu? Voi ti s-mi joc rolul, la nevoie. El nchide ghieul brusc. Minutul 49 Cteva clipe de emoie. Dac s-au strns cu toii n jurul telegramei i discut? Ghieul se deschide. Iau recipisa i restul. Plec. M simt puin ca un om care a dat foc la fitilul unui butoi cu dinamit. Cndva, ntr-o clip pe care n-o pot bnui, se va produce explozia. Ce-o s fie pe Horia Bottea! O telegram din Mizil! Minutul 50 Un argat, pare-se ardelean, a oprit chiar n faa potei o cru tras de doi cai superbi i strig cu dezndejde unui trector, s-i spun unde e pota. Cnd o vede, se d jos i intr nuntru, cu o cutie sub bra. Pare o scen dintr-un film cu Stan i Bran. Trec pe partea cealalt a pieei Un lung ir de gherete pentru comerul mcelarilor. Unele sunt deschise. Hlci dezgusttoare de carne. i mute. De mult nu mai vzusem att de multe mute. Minutul 51 Splendid contrast. M aflu n curtea unei biserici, cu flori i iarb moale. Calm. n geamul uii, un aviz cu cerneal violet: Parohia are de dat n arend zece hectare de pmnt. A se adresa biroului parohiei. Zresc biroul parohiei n dreapta, o cas scund, cu ceardac.

Un gnd: Intru, spun c m intereseaz locul, cte parale hectarul? Vd oameni noi, aud cum vorbesc, aflu ce gndesc. Porunc interioar: Haide, nu fii lene, du-te, numai aa poi afla ceva despre Mizil. Du-te i f pe agricultorul!... Minutul 52 Dramatic deliberare interioar: Mi-e lene, mi-e lene, nu vreau s vorbesc cu nimeni. Prsesc curtea bisericii, cu regret totui. Ce bine ar fi fost dac nu-mi era lene. A fi luat o voce agricol: M intereseaz cele zece hectare anunate pe ua bisericii Iar ei i-ar fi spus: Iat arendaul! Minutul 53 Trec din nou pe lng cele apte cociuge (se aude dinuntru ciocanul btnd mereu cuie), i intru n ulia ngust. La cellalt capt al ei civa oameni adunai. O femeie se ceart cu un brbat, i strig unul altuia ocri. Omul e beat, se clatin pe picioare. Minutul 54 Privesc grupul i ascult cum se ceart cei doi. Roii la fa i mnioi. Din partea brbatului, njurturile obinuite, pe tem religioas i genital. Mam, Dumnezeu i sfini. Femeia blesteme: Usca-i-s-ar Arde-i-ar Minutul 55 Nu intervine nimic nou n cearta dintre ei. M hotrsc s plec. Minutul 56 Cotesc la dreapta i continui, n direcia Buzului, drumul nceput nainte de a m fi dus la pot. Minutul 57 Strad nesat de prvlii. mbrcminte, nclminte, coloniale. Firme: La Mireasa, La Unirea Principatelor, La Oituz. Toate bcniile au n vitrin doar 505 cu dung. Se vede c reprezentanii fabricii au venit ntr-o dup-amiaz aici i au fcut ravagii. Dumping cu 505 cu dung. Minutul 59 Merg. Cerul senin. Ziua frumoas. Minutul 60 Cotesc la stnga pe o strad mai ngust. Minutul 61 ntr-un col, o cscioar. Afar, pe un grtar ncins, crnai negri, hidoi. nuntru, chef. La o mas, civa tineri rcnesc. Unul are un acordeon. Civa oameni n etate i privesc de la distan, cu jind. Minutul 62 mi continui drumul. Deodat observ c locuinele printre care trec nu sunt cu nimic deosebite de acelea ale unui sat. Totul seamn a sat. n primul rnd gardurile. Apoi casele mici, foarte mici, cu prisp i ferestre de o chioap. n curi cte o femeie, sau vreun copil numai n cma. Minutul 63 Acelai peisaj rural. Minutul 64 Undeva, aproape, se zrete cmpul gol. Foarte bine; simeam nevoia. Minutul 65 Ajung n plin cmp. Dar de la ultima cas o femeie care m-a vzut trecnd se uit tot timpul dup mine. Asta e culmea. Merg mai departe, pn dup o claie de paie vechi, nnegrite. Minutul 66 n timp ce stropesc rna, privesc calm peisajul. Cmpul galben, de toamn, se ntinde pn la dealurile care ncep s se ridice n zare. Gnd didactic: Suntem la poalele Carpailor. Minutul 67 M ntorc pe alt strad, paralel cu aceea pe care am venit. Am impresia c pe aici locuiesc igani. Din diferite curi sunt privit cum trec, de femeie i copii. Minutul 68 Au nceput s m doar picioarele de bolovanii prin care am mers poticnindu-m.

Minutul 69 ntr-o curte, un porc gui, de parc ar fi s-l taie. Dar nu-l taie nimeni. Minutul 70 Cotesc la dreapta, spre centru. mi pare ru c n-am cumprat puin pine. Minutul 71 E ora cinci i douzeci i cinci. Trenul pleac la ora apte i zece. Mai am de stat n Mizil. Minutul 72 Merg din nou pe strada cu prvlii. n sens invers i pe trotuarul cellalt. La 24 ianuarie, La Podgoreanu, La turma de oi. Minutul 73 Lumina zilei a nceput s scad i aerul serii pare deodat mai rece. M simt rtcit, undeva, n lume. Mi-aduc aminte, nu mintea, ci altceva mult mai profund din mine i reamintete: aa mergeam n amurg, singur pe strzi, cnd ieeam de la coala primar. E att de mult de atunci! i dup atta vreme, dup atia oameni cunoscui i iubii, m gsesc iari singur, pe strzi, ntr-un amurg de toamn. Lumea mi se pare o cea, ceva nebulos, nedesluit, care n clipa aceasta mai e i rece, ca un vnt de toamn cu picuri de ploaie. Minutul 74 Lumina mai scade cu o nuan. Minutul 75 Merg pe aceeai strad din Mizil, singur, undeva n lume, ntr-o sear rcoroas de toamn. Minutul 76 Am ajuns aproape de centru. O brutrie cu taraba plin. Deodat zresc la marginea ei o bucat de lipie. De mult nu mai vzusem lipie. ntind repede mna i o iau. O femeie de dup tarab, cu un or, un or alb cu dungi gri, m privete. Spun s-mi taie jumtate din ea. -Ct cost? -Un leu. Rspunsul trezete n mine o emoie extraordinar. De mult o dorin, destul de mare, cum fusese aceea de a mnca lipie, nu m costase att de puin. M uit la brutreas surprins, parc nevenindu-mi s cred. Un leu Minutul 77 Merg cu bucata de lipie n mn. Minutul 78 Ajung n piaa din centru. M aez pe o banc din dreptul farmaciei, cu faa spre biseric i hotel. Simt c sunt obosit; m dor picioarele mai ales, din mersul prin bolovani. Minutul 79 ncep s mnnc din lipie. Minutul 80 M gndesc: Mnnc lipie care cost un leu. Minutul 81 Am terminat lipia. Minutul 82 M dor picioarele. Le ntind ct pot de mult, s se odihneasc. Minutul 83 Cum stau singur pe o banc, m simt omer sau vagabond. Minutul 84 Recapitulez persoanele pe care le-am vzut trecnd de cnd stau pe banc. De la stnga la dreapta au trecut: Un om cu un cal. Un sergent de strad. O femeie care a intrat n farmacie. O fat cu picioarele goale. O cru. Doi domni cu pardesie.

Un copil. De la dreapta la stnga: Un om nalt mbrcat prost. Un electrician. Un pop de etate mijlocie. Un cine. O cru ncrcat cu paie. O femeie cu o oglind. Un grup de gte. O trsur. Un igan. Minutul 85 Deodat, observ o scen extraordinar. Sub copacii din faa bisericii, un om s-a prbuit. Un altul care l nsoea se blbne i strig tare la el. Apoi, cltinndu-se cumplit, se aeaz pe o banc i ncepe s chiuie. Minutul 86 Omul czut zace jos, nemicat. Cellalt, cuprins de o veselie desperat, chiuie ct l in plmnii. Se uit la tovarul lui i rde. Minutul 87 n jurul celor doi au aprut civa copii. Privesc nspimntai i nveselii n acelai timp. Minutul 88 Numrul copiilor se ngroa. Sunt peste douzeci, cu totul. S-au strns n cerc n jurul beivilor. Se amenin unii pe alii, mpingndu-se de la spate spre cel czut. Chiote mici, ascuite. Larm de copii n recreaie. Minutul 89 Apare un brbat pntecos, cu musti lungi, galbene. Cred c e dasclul bisericii. Apar nc doi oameni prost mbrcai. Toi privesc omul czut. Minutul 90 (Ora ase fr un sfert) n scen intr un nou personaj. De cum l zresc, copiii ncep s-i strige: Costic nebunu Trage cu tunu El se ia dup ei, n mn cu o stinghie, i copiii fug nspimntai, mprtiindu-se. Cei neameninai se strng din nou i ncep s strige. Costic nebunu Trage cu tunu Minutul 91 Brusc, m hotrsc s m apropii de teatrul acestor evenimente. M ridic de pe banc i pornesc. Cnd sosesc la faa locului, ajunge n acelai timp cu mine i o femeie care se apleac asupra celui czut: Tnase, hai scoal, m Tnase! Tnase nu rspunde. Minutul 93 Femeia privete consternat n toate prile. Se ridic de lng Tnase i i frnge minile. Pe de lturi nebunul fugrete copiii. Minutul 94 Dup felul cum zace la pmnt, l simt pe Tnase greu, de plumb. Tovarul lui de beie, continundu-i veselia, chicotete tot timpul. Rde fericit, fr s aib aerul c vede ce se petrece n jurul lui. Minutul 95 La ndemnul dasclului, cei doi oameni i ajut femeii s-l ridice pe Tnase i s-l aeze pe banc. Izbutesc anevoie. l in de subiori s nu se prbueasc. Tnase nu d nici un semn de via. Femeia l zglie i-l strig, cuprins de o dezndejde care o face palid. Capul lui Tnase se blbne greoi dintr-o parte n alta. Minutul 96

Prin pia trece o trsur cu un fel de domn n ea. Femeia strig birjarului s se ntoarc, s-l duc pe Tnase acas. i pltesc, m Minutul 97 Tovarul lui Tnase nu-i mai contenete veselia. Pare s aib cincizeci de ani, un fel de pulama btrn, om fr meserie. Chicotete tot timpul: Hi, hi, hi. Tnase, n schimb, arat a fi om gospodar. Este o namil de om, nclat cu cizme enorme. Umeri lai i puternici. Nevasta lui e o femeie tot att de voinic. i ia capul ntre mini, inndu-l s nu se mai clatine. Minutul 98 Cu o figur grav, de preot care oficiaz, Costic nebunu ndeprteaz cu stinghia copiii de la acest spectacol. E un biat de vreo douzeci de ani, ntr-un hal de murdrie ngrozitoare. E att de negru i de soios, de parc ar fi trecut printr-o lad de gunoi i apoi prin alta de crbuni. Tot obrazul i este mnjit de funingine. Picioarele-i goale sunt att de negre, nct la nceput crezi c-i nclat. Pe cap are nfundat o plrie ale crei boruri le-a tras n jos, peste urechi, legndu-se sub brbie cu o sfoar. Sub braul stng, nemicat, ine un teanc de reviste ilustrate, fcute ferfeni. Cu braul drept agit stinghia, fugrind copiii. Ei se ntorc i strig: Costic nebunu Trage cu tunu Minutul 99 M gndesc: Ce nume pentru un nebun: Costic! O clip mai trziu, o fraz se formeaz n mintea mea, ca i cum ar urma s o spun cuiva: Pe nebunul Mizilului l cheam Costic Minutul 100 Tnase geme de cteva ori. Femeia l strig, cu o voce rustic, aspr: M, Tnase! Tnase! M Tnase, m! Minutul 101 Sosete o trsur goal. (Alta, nu aceea care a trecut adineauri.) Femeia i cu cei doi oameni ntind de Tnase s-l duc spre trsur. E o munc grea. Copiii se ngrmdesc buluc, ca la urs. Costic i alung cu stinghia. ncercare zadarnic de a-l urca pe Tnase n trsur. Minutul 102 Tnase e pe jos, lng roile trsurii. Cei trei trag de el, cu dezndejde. Minutul 103 Cui mult greutate l-au trt n trsur, dar jos, unde se in picioarele. Dup cteva ncercri de a-l ridica pe scaun, l las acolo, de-a curmeziul trsurii. Femeia rmne pe scar proptindu-i capul cu un picior. Trsura pornete. Minutul 104 Jos, unde zcuse Tnase, a rmas o balt de vrstur roiatic. Minutul 105 Toat lumea ncepe s se mprtie. Tovarul lui Tnase d un chiot cumplit i pornete i el blbnindu-se i ncercnd s cnte. E mbrcat numai n zdrene, dar plria lui soioas are totui ceva seme, ca o plrie de vntor. Minutul 106 Trec napoi, n partea cealalt a pieei. Minutul 107 Ajung n dreptul casei pe care scrie Telefoane. Are un geam mare, ca vitrina unui magazin. M apropii s vd ce e nuntru. Cnd sunt lng geam zresc o fat subire, cu pr negru, mbrcat cu un pulover bleumarin. n aceeai clip ridic i ea capul i se uit la mine. M ndeprtez spre partea dreapt a pieei. Minutul 108 Ajung iari n strada cu prvlii. De data aceasta o iau spre Ploieti. Reflecie: De ce am plecat? Trebuia s deschid ua i s intru! Stare de suflet: Era att de singur! O fat din Mizil. S fi stat de vorb cu ea. Minutul 109

Aha! i aici ca n toate oraele. O cofetrie care e probabil localul en vogue al Mizilului. Cutii de bomboane, prjituri, mese afar. Aviz: Aici servim ngheat. Pesemne c e un capitol palpitant din viaa Mizilului concurena dintre aceti doi cofetari. Minutul 110 Desigur, trebuia s deschid ua. Toat lumea are dreptul s intre la telefoane. Ce prostie c am plecat. S m ntorc? Eh, acum e prea trziu. M-a vzut cum m-am uitat pe geam i am plecat. Trebuia s intru de la nceput, hotrt s m prefac c am treab. Minutul 111 Fata asta de la telefoanele din Mizil! Uite ceea ce mi-ar fi fost de folos. S stau de vorb cu ea. Sunt un prost. Minutul 112 Alte cteva prvlii. Apoi un depozit de ziare. Minutul 113 S intru? S nu intru? Sunt plictisit. Ce am s aflu? Vocea interioar, energic i batjocoritoare n acelai timp. Haide, mic-te, f ceva i pentru meseria ta. Informeaz-te! M hotrsc s intru. Intru. Minutul 114 O tejghea cu ziare i romane poliiste. M uit pe rnd la toate. - Ziarul cutare nu-l avei? - Nu, nu mai vine. - De ce? - Nu tiu, se vindea puin, nu mi l-au mai trimis. Minutul 115 - Revista asta se vinde? - Dou buci. - i ziarul acesta? - Cinci, ase. - Puin. - De, acum nu-i sezon de ziare. - Cum, nu-i sezon de ziare? - La noi se citete mult iarna. Acum oamenii sunt plecai la vii, cu culesul. N-au timp de ziare. Minutul 116 Reflecie: Simisem eu c oraul e gol ntr-un fel care nu putea fi normal. Minutul 117 - Mulumesc foarte mult. Bun seara - N-avei pentru ce. Bun seara. Minutul 118 Mai departe, n direcia Ploietiului. Cerul e vnt i rece. S-a fcut sear de-a binelea. Minutul 119 O cldire mai mare despre care bnui c e o moar. Minutul 120 La dreapta, iar se zrete cmpul. Oricum, e destul de mic Mizilul. Ocolesc i pornesc din nou spre centru. Minutul 121 Puteam s ntreb, de exemplu, pn la ce or este deschis seara. Sau dac se poate vorbi la Oradea Mare. O, dar puteam gsi attea pretexte Minutul 122 (Ora ase i un sfert) Mai e aproape o or pn la tren. S m duc acum? Merg, n orice caz spre centru. Minutul 123 Fata de la telefoane din Mizil! E cineva cu care trebuie s vorbesc negreit! i n afar de asta, cred c este i drgu. Minutul 124

Am s intru, am s spun: Bun seara, domnioar. V rog, pn la ce or se poate vorbi cu Bucuretiul? Pe urm, am s vd Minutul 125 Am s m duc! Minutul 126 Fac colul. Trec prin faa farmaciei. Ajung. Deschid ua. Minutul 127 Bun seara, domnioar. V rog, pn la ce or se poate vorbi cu Bucuretiul? Rspunsul domnioarei: Pn la zece. O privesc: e mult mai puin frumoas dect prea prin geam. i puloverul e splcit i vechi. nfiare de mic, foarte mic funcionar provincial. Minutul 128 Sunt decepionat de aceast nfiare a fetei? Nu sunt decepionat, dar mi pare ru pentru ea. ntreb dac are cartea cu numerele de telefon din Bucureti. O caut printre altele i mi-o d. M aez pe banc, lng perete. Minutul 129 Deocamdat am s rsfoiesc cartea de telefon. Caut diferite numere i le nsemn cu creionul pe o hrtie. Numerele de telefon ale prietenilor mei, pe care le tiu pe dinafar de ani de zile. Totui, cnd le gsesc, n dup-amiaza aceasta n Mizil, sunt uor emoionat. Minutul 130 Rmn cu privirile pe un nume, deosebit de toate celelalte. Un nume, ceva cifre. Emoia mea se mrete i devine apoi tristee. M uit pe geam. M simt din nou obosit. Minutul 131 Strng cu grij hrtia pe care am nsemnat n mod inutil numerele de telefon. Glasul domnioarei: Alo, da, avei legtura cu Buzul. Minutul 132 Aflu c n Mizil sunt treisprezece numere de telefon. Zece la autoriti i trei particulare. - Numai trei. - Da, trei. Aflu numele celor trei persoane din Mizil care au telefon. Minutul 133 Fata e simpl, cumsecade, modest. St pe scaun dup un grilaj de lemn, pe deasupra cruia i vd totui capul. Minutul 134 E fardat prost, cum se fardeaz fetele n provincie. Prul lung, dat peste cap. Camera n care ne aflm e plin de umbrele serii. E aproape ntuneric. Vorbesc cu ea i mi dau seama c, n acelai timp, mi odihnesc picioarele mai bine dect pe banca de afar. Minutul 135 Aflu c nu e telefonist dect de dou luni. Nu e de fel din Mizil. E din provincie. Stupoare. - Cum, din provincie? - Adic de la ar, dintr-un sat. - A, da! A venit n Mizil, fiindc n provincie nu avea ce face. Aici, e telefonist. Minutul 136 A urmat o coal s se fac telefonist? N-a urmat nici o coal. A venit i i-a artat eful dou zile. Nu e greu. Aveau nevoie de o telefonist. - i ct i pltesc pe lun, domnioar? Rspuns: Dou mii trei sute. Minutul 137 Se deschide ua din fund i intr o btrn cu o lamp de gaz, aprins. Aha! Uzina defect, inginerul Lungu, primarul. Minutul 138 Stm sub lumina lmpii de gaz. Simt c e sear, o sear de provincie, venit devreme.

Domnioara strig n plnia relefonului Alo, Ploietiul, Ploietiul? Strig ct poate de tare i se neac. Afar e ntuneric de-a binelea. Am s plec curnd. Minutul 139 mi vine n minte o strof de Tudor Arghezi: Niciodat toamna nu fu mai frumoas Sufletului nostru bucuros de moarte. n fiecare toamn mi-o aduc aminte. Minutul 140 Peste o jumtate de or trebuie s fiu la gar. i spun domnioarei, bun seara i ea rspunde cu un glas obosit de ct a trebuit s strige n convorbirea cu Ploietiul. Din nou afar, n piaa att de cunoscut acum. Pornesc n dreapta, i iar trec prin faa farmaciei. Minutul 141 n casa pe care scrie Sfatul Negustorilor, cteva zeci de oameni adunai se pare c discut ceva. Ua e ntredeschis. Intenie de a intra, repede abandonat. Minutul 142 Mai am totui timp pn la tren. n fa e hotelul. Ce ar fi s intru, s vd cum e hotelul din Mizil? Proiect: Intru, cer s mi se arate o camer, pentru cazul c nu mi-a termina treaba i sar putea s rmn noaptea n Mizil. De unde au s tie c de la ei voi pleca de-a dreptul la gar? Minutul 143 Intrarea n hotel e printr-o crcium. M apropii de tejghea unde se afl o femeie. n clipa cnd deschid gura m aud strigat pe nume. Supriz. ntorc capul: Inginerul Lungu, n fund, la o mas. Sunt nevoit s renun la ideea de a cere s mi se arate o camer. mi pare ru. Minutul 144 Convorbire cu inginerul. -Cum a rmas cu uzina electric? -n clipa asta se consftuiesc cu toii ce hotrre s ia. -Aha, la Sfatul Negustoresc. -Da, la Sfatul Negustoresc, Minutul 145 Crciuma e vast. Sunt multe coluri obscure, pe care nu poate s le lumineze lampa de gaz. Inginerul ateapt aici rezultatul consftuirii. n faa lui un pahar de vin. -E bun? -A, prost. Minutul 146 M ridic: Trebuie s plec la gar. Inginerul: La revedere! Afar e noapte de tot. Voi face drumul pe jos. Minutul 147 Strada cu prvlii. Toate luminate cu lmpi de gaz. La stnga, pe drumul care duce de-a dreptul la gar. Minutul 148 Merg. Minutul 149 O bcnie. Am i trecut de ea cnd mi-am dat seama c ar fi fost mai bine s cumpr un spun, s am la Buzu, la hotel. ncetinez pasul, ezit, vreau s m ntorc, dar merg mai departe. Minutul 150 ntlnire cu nite vaci. Se ntorc probabil de la pscut. Minutul 151 Deodat, printre case i arbori zresc luna. Tocmai rsare, n fund, din cmpia Brganului, tcut. Simt fonetul, misterul i imensitatea nopii care ncepe. Minutul 152 Merg. Din timp n timp zresc luna. Bucurii profunde i pline de nelinite. Minutul 153

O nou bcnie. Cteva clipe oprit, ezitnd. Apoi intru. Bun seara. Rotesc ochii prin prvlie. n rafturi o mulime de lucruri. Cer spun Cheia. Minutul 154 Un om care se afla n prvlie continu discuia cu negustorul. Ascult, uimit de violena limbajului. i njur pe liberali, pe chestia uzinei electrice. Negustorul aprob. Minutul 155 Stau n bcnie, ascultnd. Omul mi se adreseaz i mie. Dau din cap, ncurcat. Intr o femeie care cere o litr de fin. Discuia se ntrerupe. Prsesc bcnia. Minutul 156 n dreapta drumului pe care merg, deodat, un spectacol mre. n ntunericul nopii, o fierrie. Limbi de foc nesc de pe vatra n care sufl foalele. Trec drumul i m apropii. Minutul 157 Din ua fierriei, privesc. mi place grozav ce vd. Fierarul bate pe nicoval bucata de fier. Scntei i zgomotul ciocanului, att de cunoscut, neauzit totui de mult vreme. O fierrie noaptea e un lucru extraordinar. Minutul 158 Urmresc atent tot ce se petrece n fierrie. Meterul e ajutat de doi ucenici. Repar o cru. Limbi de foc, scurte, dar dense, nesc din crbuni. ntr-adevr: O fierrie noaptea e un lucru extraordinar. Minutul 159 Nu m mai satur privind flcrile, nu m ndur s plec, dar mi-e team s nu ntrzii, s pierd trenul. Cu mult prere de ru m despart de fierrie. Iuesc paii. Zresc luna. Minutul 160 Ajung la calea ferat. Cotesc la dreapta, n lungul ei. Minutul 161 Merg repede, n cmp. Gara nu se zrete nc. Aud un zgomot ndeprtat. Mi-e team s nu fie trenul. ntorc totui capul n urm s mai privesc luna. Minutul 162 O cldire lng linie. Crezusem c e gara. Dar se vede c nu-i dect un canton. Din fericire zgomotul a ncetat. Nu era trenul. Mai am rgaz. Minutul 163 Desigur, ar fi idiot s pierd trenul. De aceea, mai bine s m grbesc. Minutul 164 Merg repede n lungul linei ferate. Minutul 165 Lumini palide n ntuneric. n sfrit, gara! Bine c am ajuns. Minutul 166 Sunt chiar n faa grii. Nu se aude nici un zgomot de tren. Destindere n toat fiina. Scufundat n ntunericul compact de sub civa copaci, trsura ateapt. Aud clopoeii de la gtul cailor. n dreapta e cmpul, plin de ntuneric. Luna abia rsrit nu lumineaz cine tie ce. Minutul 167 Fac civa pai pe cmp. Mai mult tentat de ntuneric, stropesc pmntul. S nu trebuiasc s m trambalez n tren. Foarte plcut sentiment venit din sigurana c nu m poate vedea nimeni. De pretutindeni sunt nvluit n ntuneric. Minutul 168 Urmresc farurile unui automobil ce strbate cmpia, n deprtare. E poate oseaua PloietiBucureti. Cele dou lumini apar, dispar, apar din nou, strpungnd noaptea cu fia lor, mpins departe n bezn, tremurtoare, ca o anten care ar pipi pereii ntunericului. Minutul 169 n spate, luna se face din ce n ce mai alb. M ntorc. Stau drept n razele ei, privind-o. Clopotele de la gtul cailor zngnesc mereu. Sunetele de metal msoar micile adncimi ale nopii. Minutul 170

Intru n gar. apte i cinci minute. Civa cltori. Birjarii. Toi, cu bicele n mn. Merg s mi se vizeze foaia de drum. Minutul 171 Peronul e luminat cu lmpi de petrol. Dincolo de linii se zrete o cmpie nesfrit, puin argintie n razele lunii. Minutul 172 Se aude uruitul metalic al trenului. Crete cu fiece clip. Cltorii se ngrmdesc pe peron, privind n direcia Ploietiului. Minutul 173 Locomotiva sparge noaptea, intrnd n gar, apocaliptic. Vaiet metalic al vagoanelor frnate. Dreptunghiuri de lumin n care se zresc capete de brbai i femei. M urc n vagonul din dreptul meu. Minutul 174 Rezumat: Am stat n Mizil trei ore fr cinci minute. n timpul acesta: Am dat o telegram. Am mncat de un leu lipie. Am vzut doi oameni bei. Am vorbit cu depozitarul de ziare. Am vorbit cu fata de la telefoane. Am cumprat un spun Cheia. Minutul 175 Trenul pornete. Trec la fereastra din partea cealalt, spre cmp. Sub lumina lunii, Brganul se ntinde nesfrit i n deprtare devine haotic. E luni, 10 octombrie 1938, m cheam Geo Bogza, am treizeci de ani i am vizitat pentru prima oar n viaa mea Mizilul. Viaa i lumea mi se par fantastice, de neneles. P.S. n direcia Buzului, trenul strbate ca un balaur cmpia, fantastic luminat de lun. 1940