ALEXANDRU STRUEANU

FLUTURII ALBI MOR SPRE SFRITUL VERII

n fericire se ascunde nefericirea

n nefericire triete fericirea
LAO TSEU

eful m chemase pentru ora 6. La 6 i douzeci nc nu venise, dar lsase vorb s-l atept la el n
birou i s nu intre nimeni ct voi fi eu acolo. Am fumat la fereastr, privind acoperiurile i
pavajele mohorte lucind vag n ploaia mrunt de afar. ncepea s se-nsereze. Am vzut
Chevrolet-ul intrnd pe poarta Marelui Stat Major. Era 6 i douzeci i cinci. Cnd a intrat n birou,
eful prea preocupat i plictisit. i-a agat mantaua i chipiul n cuier, a deschis un sertar la un
Fichet.
E totul aici, paaport, ausweis. Plicul i-l dai lui Boni. Ai vreo idee?
Ct timp i-am vorbit, m-a ascultat n tcere, jucndu-se cu un coupe-papier miniatural cu mnerul n
form de picior de cprioar. Am tcut i el s-a mai jucat cteva secunde cu cuitaul acela, apoi a
ridicat ochii spre mine: cuttura att de cunoscut prea plin de maliie.
Palatul e alertat, ct se poate de neplcut pentru toi, cpitane. i domnul mareal a ciulit o
ureche. Dar nemii i le-au ciulit pe amndou realizezi? i vezi, nu primesc comunicri de acolo,
pe nicio cale.
i-a notat ceva repede pe o hrtie, apoi mi-a ntins mna.
Cu Boni s iei contact cu ct mai puin brutalitate. M bizui pe dumneata.
ntrevederea se terminase. Am ieit din cldire i am suit spre catedrala Sf. Iosif. Ploaia continua s
cad. n camuflajul nu prea riguros, felinarele punctau ntunerecul umed i ceaa, ntr-o fantomatic
aur albastr. M-am dus la Odette. Odette locuia ntr-un blocule de trei etaje, aproape de Griviei.
Ua de jos era nchis, dar tiam c e acas, nu se putea s nu fie acas: Savciuc era nmormntat de
dou zile. Poate ar fi trebuit s-i dau un telefon n prealabil, dar nu era niciunul prin apropiere.
Chiar ea mi-a deschis.
Dumneata eti, a murmurat i i-am simit un fel de plictiseal n voce. Tocmai voiam s m duc
la mama. Intr, n-are importan.
Am suit la ultimul etaj, unde avea o garsonier. Era plin de flori i excesiv de titirit Odette
simea o adevrat manie a ordinii i aranjatului. Pe dormeza joas se afla un geamantan galben
nchis. Ea m-a privit ters, poate i taiorul negru cu care era mbrcat s-mi fi dat aceast impresie.
Obrazul i era fardat cu ngrijire.
 Te-au trimis s-mi spui vorbe bune, i-a privit unghiile.
Ceva n tonul ei mi-a atras atenia.
E stupid, dar n astfel de clipe nu tiu ce vorbe bune mai pot fi rostite. Am venit s te-ntreb dac
pot s-i fiu de folos, i-am pus o mn pe bra.
N-am nevoie de nimic, s-a ferit de atingere.
A rmas cu ochii la mine, nchiznd pe jumtate pleoapele oblice de ttroaic: era frumoas i
stranie, ntotdeauna fusese aa.
i acum. Iart-m, am cam ntrziat i trebuie s plec. Nu te superi, a adogat zmbind.
Am cobort. Omul cruia i-o ddusem n filaj se afla la post. Nu m mai interesa dac pleca sau nu
pleca la mama ei, fiindc omul meu tia de minune s-i fac meseria.

PARTEA NTI
1

La 10 i jumtate eram la Giurgiu. Aveam o ntrziere serioas, dduser prioritate pe parcurs unor
trenuri militare cu muniii, se prea c i la ferry-boat o s ateptm. Plictisitoare chestie. eful mi
indicase trenul. Un avion cu nsemne romneti, pentru a doua oar n interval de nicio sptmn
pe aeroportul Sofiei, ar fi dat loc la bnuieli. Actele mele erau n regul, iar identitatea la fel:
permisionar de pe front, n vizit la rude macedonene. Trebuia s evit autoritile germane de orice
natur, ministrul nostru de asemenea urma a fi abordat doar n ultim instan. Boni era singurul
care avea s tie cine sunt.
E bine aa? mi spusese eful.
E perfect. Biroul s m prezinte, s spunem de la cifru. Nu ne cunoate organizarea i oamenii.
eful zmbise abia simit. De fapt eu chiar reorganizasem biroul cifrului, dar eful m luase de
acolo pentru c aprecia c am suflet de Harry Piel n mine. (Una din glumele efului, cam anost,
recunosc ce-i drept, dar una din puinele pe care eful i le permitea din cnd n cnd.)
M-am dat jos din tren. Gara camuflat era plin de soldai germani i utilaje acoperite de prelate.
Sentinelele noastre i locotenentul vzut prin fereastra comandamentului militar al grii, vorbind cu
nite trufai seniori n lungi mantale feldgrau, preau efectiv dezbrcai prin comparaie. Am fcut
civa pai prin faa grii. i aici ploua, era cea i fluviul din apropiere umplea noaptea cu adierea
lui putrid de pete i ierburi rscolite-n mluri. n contrast cu gara, orelul era pustiu, amorit,
necat n ntuneric i noroi. Cteva birje cocovite i cu coul lsat ateptau la intrarea grii. Caii
somnolau triti ntre hulube, scond aburi. Am fumat o igar, apoi m-am dus la comandamentul
grii. L-am ntrebat pe locotenent ct mai ntrziem.
Biroul de informaii e alturi, m-a repezit plictisit.
I-am ntins ordinul de serviciu i legitimaia care era unul din cele mai strlucite falsuri ale
experilor notri.
Iertai-m. Am crezut c suntei un civil oarecare, de dimineaa pn seara sunt obligat s dau tot
felul de explicaii neroade. Cred c ntr-o or avei drum liber, domnule cpitan. De la Ruse e mai
simplu, din cauza liniei. Poate avei o igar am rmas fr igri, debitul din gar e nchis, cele
din ora nchid la 9. Am trimis un soldat s-mi ia de la restaurantele din centru, da l-a uitat
Dumnezeu acolo, sau l-o fi agat comenduirea.
I-am oferit un Camel. i-a aprins cu o brichet grosolan i a dat ntr-un fel bizar din cap, ca o
gin. Vestonul lui decolorat nu era prea curat. i degetele cu care inea igara erau cam nengrijite.
De multe ori m gndesc la ce-or fi folosind aiurelile astea, a vorbit deodat brusc. Oricum, e
mai bine s fii euat la Giurgiu pe linia a doua de manevr, dect la Kerson n linia ntia de front,
nu gsii? Nemii tia, a dat iar din cap ca o gin spre fereastra cu vopseaua albastr aproape
tears, de-acolo vin. Se duc n Grecia. Jumtate din efectiv. Hazlie situaie. Din punctul de vedere
al ruilor, bine-neles.
A sunat telefonul i eu m-am ntors la tren. La 12 eram n Ruse, la 7 dimineaa n Sofia. N-avusesem
de rspuns la ntrebri n plus nici pe malul romnesc, nici pe cel bulgar. Cu un taximetru gsit
printr-o minune, m-am dus la hotelul unde stase i Savciuc. Era un hotel mic, dar civilizat i destul
de elegant, la parter cu un restaurant care tocmai deschidea. Un instrumentist slab i puin cocoat
strbtea holul tcut cu gulerul pardesiului ridicat, innd sub bra o ghitar. Omul de la chei citea o
carte n dosul contuarului.
Une chambre.
A lsat cartea pe contuar. Era Thomas Mann, Leiden und Grosse Richard Wagners. (tiam c
Thomas Mann e interzis, poate aici se schimba socoteala.)
Oun chambr, a repetat ntr-o francez stricat, gutural, i a privit tabloul cu chei. Chambr tout
ocoup.
I-am ntins papersria dat de ef. A frunzrit-o cu luare aminte i a ridicat privirea la mine: la fel
de linitit, ca i gestul cu pusul crii sub contuar. Nu mi se uita n ochi, ci ntr-un punct fix, situat
ntre sprncene. Aveai impresia c se uit i nu se uit la tine. Era un exerciiu yoga extrem de
simplu i curent, destul de obinuit pentru un portar de mare hotel. A lsat actele pe tblia
contuarului i a nceput s ntoarc foile unui registru.
Roumen, a ntrebat, rsfoind nainte i napoi foile registrului. S-a uitat la un rnd, a dat fila. Mai
avem o camer liber, cu du. O camer foarte bun, domnule.
De data asta mi se uita drept n ochi. Nepstor i calm.
Pentru cte zile?
O sptmn, poate ceva mai mult.
A desprins o cheie de pe tablou.
Suii scara, i la dreapta, pe culoar. Lsai aici documentele.
L-am simit c-mi pironete spatele, n timp ce urcam scrile el sau alt schimb l ntorsese pe
Savciuc din drum cu acel apel telefonic ce se dovedise a fi un truc, un bluff? Ajuns pe palier, m-am
rsucit spre el i omul a lsat imediat capul n jos.
Camera era ntr-adevr o camer bun, cu toate accesoriile n perfect ordine. Pe peretele opus
dormezei, portretul lui Simeon al II-lea de Saxa-Coburg m privea cu o seriozitate de copil
bosumflat la naiba, piciule, dac Savciuc n-ar fi trebuit s aduc mesajul acela de la Sinaia, ar fi
fost acum n via. nelegi sau nu prea? Am fcut un du rece, am fumat cteva igri. Am dormit
exact dou ore, cltoria m cam obosise. M-am gndit la Odette, m gndisem i n tren: se artase
puin impresionat de aceast moarte, ba ca s fiu sincer, nu se artase impresionat de loc.

Cpitanul Savciuc m-a vizitat ntia oar la legaie, i a doua oar aici, mi-a spus maiorul Boni.
De fapt i aici tot legaie era, Boni locuia n legaie, un mic, un foarte mic apartament cu o baie i
chicinet. Nu-l mai vzusem pn atunci i nu pot spune c-mi lsa o impresie dezagreabil:
dimpotriv. Se mica frumos, vorbea la fel, direct la obiect i era de o mare civilitate. nainte de
plecarea mea din Bucureti, obinusem tot ce era necesar s obin despre el. Cu mici retuuri, da,
maiorul Boni se nfia conform fielor noastre signaletice. Inclusiv mirosul de spun bun i
colonie. mi oferise un kmmel i igri de Macedonia. Plicul efului l citise n faa mea. Dup ce
terminase de citit, arsese mesajul cu bricheta i rvise resturile calcinate n scrumier, pn le
prefcuse n praf mrunt.
Ar fi prima dat cnd iau contact cu serviciile dumneavoastr speciale i-a scuturat palmele,
privindu-m impasibil. Obinuit, nu prea citesc romane i, ca s fiu cinstit, nu tiu dac riscul poate
echivala satisfacia aciunilor ndeplinite. Dar aceasta este o chestie de psihologie, vivere
pericolosamente m depete. Spune-mi cu ce-i pot fi de folos, domnule cpitan. Cazul Savciuc
nu este un caz nchis?
V-a ruga s-mi relatai amnunit cele dou ntlniri cu cpitanul Savciuc.
Prin fereastra ntredeschis, se auzea larma vrbiilor din grdina legaiei. Dimineaa era cu vnt,
nori ntunecai se apropiau dinspre nord de marginea oraului.
Savciuc e sosit n Sofia la 10 martie, venind cu avionul. Seara, cpitanul Savciuc a fost vzut la
restaurantul hotelului, cu un grup de ofieri germani i civa civili.
Ce civili? am ciulit urechea, dei informaiile noastre corespundeau relatrilor maiorului.
N-a putea s v spun. Au mncat i au but ampanie. S-au retras devreme din restaurant. A
doua zi dimineaa, mi-a fcut o vizit. Nu-mi comunica nimic special din ar. O vizit de curtoazie,
o vizit oarecum regulamentar, ca ofier mai tnr i mai mic n grad, ntr-o garnizoan strin.
Mai ales c trebuia s-i vizeze i documentul de serviciu, a zmbit. Mi se pare c-n obinuina
regilor nu stau astfel de vize.
tii cumva, v-a spus ce mesaj adusese aici?
Nu, s-a ncruntat imperceptibil. Am vorbit despre lucruri lipsite de mister i destul de palpabile
ca realitate: am vorbit despre rzboi. Pe urm mi-a cerut s-i mprumut cteva gloane. Plecase din
neatenie cu ncrctorul golit la revolver. Din fericire sau, cred, din nefericire, avea un tip de
pistolet asemntor cu al meu la calibru.
I-ai dat?
Da. I-am dat un ncrctor, a spus ncet. A plecat i nu l-am mai vzut pn cnd m-a cutat la
telefon. Asta se petrecea peste o zi, la 12 martie, pe sear. A aprut agitat aici n apartament dup
mesele nu lucrez n legaie. Relatarea lui a fost abracadabrant.
Iertai-m, l-am ntrerupt, Savciuc nu putea fi gzduit la legaie? Nu exist o camer de oaspei,
ceva asemntor? Purta cu dnsul documente secrete.
Sigur c se putea, dar nu mi-a cerut-o. Documentele cu care venise la Sofia le predase. Despre
alte documente nu tiu, i nici nu mi-a vorbit. Iat relatarea lui: la 7 seara, este vorba de ziua de 12
martie, trebuia s se-ntoarc cu trenul n ar. Avioneta care-l adusese fcuse doar acest oficiu.
Cpitanul Savciuc a cobort la 6 i jumtate n holul hotelului i a cerut s i se cheme un taxi s-l
transporte la gar. Dup cteva minute taxiul a sosit i el a urcat ntr-nsul. Exact cnd maina se
pregtea s demareze, portarul a ieit din hotel i i-a spus c-l caut cineva la telefon. A revenit n
hotel, dar la telefon n-a rspuns nimeni. Ieind din nou afar, a constatat c taxiul dispruse.
Maiorul a reumplut phrelele cu kmmel, a aezat sticla pe tava de argint: fr s se aud un
clinchet, totul fcut cu gesturi linitite, moi, complete, trdnd o ndelungat practic a evitrii
zgomotelor.
Pe perinele banchetei din spate a taxiului i lsase servieta. A sorbit din naps i s-a uitat o clip
pe fereastr. Savciuc a alertat hotelul, apoi a venit la mine. Ce s fac? mi-a spus. Or s urmeze
teribile complicaii, pentru mine i pentru alii. Sunt dezonorat. Poate am fost crud, domnule
cpitan, dar, ca i cpitanul Savciuc, ca i dumneata, eu sunt ofier de carier i am un jurmnt dat
rii i superiorilor mei, cum avea el i cum ai i dumneata.
De data asta nu se mai uita pe fereastr, se uita int la mine, cu nite ochi distani, totui limpezi i
hotri.
I-am spus s se mpute, dac nu rezolv cazul. Mi-amintesc chiar c am deschis sertarul de la
birou i i-am ntins revolverul meu. A fost un gest mecanic i absolut nedeliberat.
Povestea asta mi-o turuise i eful, cuvnt cu cuvnt. De fapt era propria relatare a maiorului care ne
parvenise, prnd s-o fi nvat pe dinafar. Acum spunea totul pentru a doua oar, detaat i precis,
consemnnd faptele n stricta lor niruire.
Cpitanul Savciuc a privit o clip pistoletul de pe birou i a dat dispreuitor din cap. Am i eu
revolver, domnule maior. Dac o fi cazul, o s uzez de gloanele dumneavoastr. A pocnit din
clcie i a plecat. Am telefonat imediat dup el la hotel, dar mi s-a spus c liberase camera i nu se
mai ntorsese acolo. Pe 13, a fost gsit cum tii.
A urmat o tcere. Am auzit primii picuri ai ploii pleznind geamurile. Maiorul a mers s nchid
fereastra i a rmas acolo, privind zbaterea pomilor din grdin.
Poliia bulgar a fcut primele cercetri, am dat i eu o declaraie, l-am recunoscut la morg: era
complet desfigurat, glontele i zburase aproape jumtate de obraz. A fost transportat cu un sicriu
sigilat n ar, pe data de 16 martie, dup terminarea rapidelor cercetri. n plus, nu mai tiu. Nimic.
Ministrul a fost destul de afectat. Dar bnuiesc c le cunoatei toate mai bine ca mine.
Tcerea s-a lsat iar. Afar turna cu gleata, cnd i cnd fulgere bubuiau n canonad. Maiorul a
revenit de la fereastr i a ridicat din umeri.
Bnuiesc, iari, c te intereseaz s tii ce gndesc eu despre asta. Am s-i rspund cu mare
sinceritate: eu nu gndesc. Dei parc i-am mai spus c nu gust romanescul i romanele, n tineree
am consumat destule romane poliiste, foiletoane, sau cum le mai spune acestor producii. Mi-a
rmas de la unul din ele o aseriune pe care, cu voia dumitale, am s i-o reproduc, odat ce mi-am
nsuit-o ca pe un adevr indiscutabil al modului n care obinuiesc s m comport n via i fa de
semenii nconjurtori. La ntrebarea pus unui inspector de poliie, ce gndete el despre un anume
caz, inspectorul a rspuns c el nu gndete niciodat. Capetele sunt fcute s poarte plrii, nu s
gndeasc. Inspectorul privea doar faptele i lsa faptele s gndeasc pentru el. Ca i acel fericit
inspector, eu nu gndesc nimic despre fapta cpitanului Savciuc: fapta lui gndete pentru mine.
Atunci am s v-ntreb ce gndete fapta lui pentru dumneavoastr.
i-a luat viaa ca s nu rspund celor n drept de dispariia servietei. Dac a fcut-o conform
codului de onoare ofieresc e una, dac a fcut-o din spaim, din laitate iart-m, te rog e alta.
n sine, fapta lui devine exterioar, servieta fiind disprut. Fiindc pe dumneavoastr asta v
intereseaz n clipa de fa: unde, la cine i de ce a disprut servieta.
Mi s-a prut c aud o trosnitur n camera alturat, ceva se mica uor acolo. I-am fcut semn s
tac.
E cineva n odaia de alturi?
S-a ndreptat iute spre ua ce da desigur n camera de dormit, aceea n care ne aflam era un salona-
birou i am constatat ct de agil i fr zgomot se deplasa, cu toat anchiloza unuia din genunchi. A
deschis ua, dup o foarte scurt ezitare. Un cotoi mic siamez a aprut n prag, ncepnd s i se frece
mieunnd de picioare. Maiorul l-a luat n brae i s-a apropiat de mine.
Mi l-a dat soia ministrului, o are pe mam.
M-am ridicat de pe fotoliu. Abilitatea lui Boni era flagrant. Cotoiaul m privea din braele lui cu
nepsare. Nu-mi plac pisicile, mi plac numai cinii, m i pregteam s-i spun maiorului ce
fotografie stranic i-ar putea face, o fotografie stranic i eroic, n uniform i cu pisicul la
piept, cnd brusc acesta mi-a srit pe umr, lipindu-mi-se de obraz. Boni a rs tcut, un rs de
ventriloc, de isprava protejatului lui, i mi l-a luat de pe umr. Dar eu n-am rs. n clipa cnd mica
lighioan mi s-a lipit de obraz, o und de parfum mi-a izbit nrile unde mai simisem eu parfumul
sta amrui? Nu era colonia maiorului, era un parfum cu care m ntlnisem recent ca s mi-l
reamintesc.
Vrei s fii invitatul meu disear, mi-a spus maiorul cu amabilitate. S zicem pe la 8. i dac nu te
deranjeaz, cobori n restaurantul hotelului, e un restaurant bun, poate singurul de aici cu o
buctrie excelent.
Ploaia ncetase cnd am ieit afar. Cte un rar trznet mai lumina cerul i frunzele pomilor din
grdina legaiei. Iar peste cteva minute, cum i ntindeam mna de rmas-bun maiorului la poarta
grdinii, peste umrul lui vedeam partea de cldire unde-i avea el locuina fr doar i poate c la
una din ferestre cineva ne privea pe jumtate ascuns de perdele.

La prnz am mncat la un bufet-bar, gen Herdan-urile noastre dinainte de rzboi. Nu mai ploua, dar
norii erau negri i compaci, nct lumina electric ardea pe strzi i-n magazine. Dup asta am but
un var la cafeneaua Esplanade. Nu era prea plin. Mai aglomeraie era la mesele de table i biliard,
unde fridolinii cu grade inferioare jucau chegle i ghiulbahar: n ordnung i epeni de parc cu toii
ar fi nghiit bastoane, de aceeai lungime i grosime. i cu mutrele unora care gsesc ntotdeauna
satisfacii elevate n a deni s se coboare, din nlimea lor cultivat, pn la nivelul celor mai de
jos lucruri. Retras la o mas lng estrada goal a orchestrei, care probabil cnta numai seara, am
ncercat s urmez exemplul maiorului Boni i s las laptele s gndeasc pentru mine. Logica m
obliga s-mi ntresc o convingere: Savciuc, dac se sinucisese, nsemna c n serviet se aflau
documente importante la naiba, eram un idiot, sigur c erau importante, de-aia i venise la Sofia,
dar ce documente anume? Rspunsul consiliului de regen la mesajul, sau ce-o fi fost el, al lui
Mihai? Sau altceva? Dup aparene, n serviet era altceva. Fiindc regele se alertase, dar nu din
cale-afar. Desigur c atepta un rspuns necompromitor de la tutorii amicului Simeon, iar din
antenele ce le aveam noi la casa noastr regal, se prea chiar c n-ateapt niciun rspuns, sau c
primise rspunsul pe alt cale. Servieta nu coninea scrisoarea lui Mihai, Savciuc fusese la ar n
ziua sosirii lui aici i fusese primit de acesta. Problema era clar. Dar de ce mai sttuse dou zile
dup asta? i ce era povestea cu gloanele cerute de la Boni i incredibila uitare a servietei n acel
taxi-fantom? De la Bucureti plecase fr nicio serviet. Cine ceruse taxiul, iar portarul hotelului,
dac o fcuse el, nu fusese anchetat de bulgari? Exist o legtur ntre portar i ofer, dar cum de
tiuse portarul c Savciuc avea s-i uite servieta n taxi?
Aici era nodul. Nici eful i nici altcineva nu dduser importan faptului; nici poliia bulgar, care
nu gsise urma misteriosului ofer i nu prea c are de gnd s-o gseasc, iar noi chiar vream s n-
o gseasc ntruct evitam contactele cu asemenea instituii i ne urmam anchetele pe alte ci i cu
alte mijloace: de altfel mortul era romn, fusese vzut n anturajul germanilor. Bulgarii, indiferent
de aliana axei impus cu fora nenorocitului Boris al III-lea, predecesorul lui Simeon, erau slavi i
nu-i nghieau pe nemi. Ochii lor erau ndreptai cu ncredere spre Marea Neagr i nordul ei, de
unde trupele lui Jukov, Konev i Malinowski ncepuser marul forat spre vestul patriei lor,
plantnd din nou n teritoriile eliberate, vechiul drapel rou, cu secera i ciocanul. i cu ce germani
buse ampanie Savciuc, cu ce civili? Cnd ofierii germani beau n public cu civili germani, acetia
le sunt sau rude, sau frai de uniform de la fostele SD i SA, de la Geheimstadtpolizei sau Abwehr
cu toi acetia din urm Wehrmacht-ul bnd de nevoie i numai silii de mprejurri.
M-am ntors la hotel i am urcat la mine n camer. La contuarul cu chei din hol se afla alt schimb,
un tinerel pomdat i graios, lund un pic. ntinzndu-mi cheia cu un gest efeminat i doar din
dou degete, zmbea fr motiv. Sau poate era eternul smile al salariailor de lux.
Et vtre camarade?
Permission. Affair familial, mi-a rspuns cu o voce att de subire, nct am tresrit involuntar.
Ct despre franceza pe care o vorbea era egal cu pronunia omului dinaintea lui. Avuseser acelai
profesor, fr-ndoial.
La 8 i cteva minute am cobort n salonul restaurantului. Mi-am rotit ochii prin sal, n cutarea
maiorului. Restaurantul avea cteva mese ocupate, orchestranii tocmai i aranjau instrumentele pe
estrad. Se vorbea pe ton sczut, aplicele de pe perei rsfrngeau lumini palide n grelele catifele
albastre ce astupau ferestrele. L-am zrit pe maior la o mas retras, vorbind cu un chelner. M-a
vzut i el i s-a ridicat n picioare: era n civil, purtnd o jachet fantezist extrem de elegant. S-a
nclinat corect i m-am simit nu tiu cum, era mai mare n grad ca mine. Iar cnd mi-a strns mna,
mi-am dat seama c era puternic i voia s arate asta. Ne-am aezat unul n faa celuilalt. Masa era
de trei persoane, cu tacmul aranjat. Un vas mic cu flori trona n mijloc.
Ateptai pe cineva?
Sper c nu te deranjeaz, m-a privit n felul lui impasibil. M-am gndit c n aceast tur
ocazional, ca s-i spun aa, pe care o faci pe la noi, s te mai nveselim un pic. Dei timpurile nu-s
prea nveselitoare, ca s exprim exact ce gndesc.
Chelnerul reapruse cu o tav pe care se aflau dou phrele, o sticl i o farfurie cu msline artistic
nirate.
Mi-am permis s comand doar pentru noi doi o butur care s ne aduc aminte de naionalitatea
noastr, domnule cpitan. tiu c-i place asta. Nu, servesc eu, a fcut semn chelnerului, care s-a
retras imediat.
i vorbise ntr-o german aproape fr cusur. A turnat n cele dou phrele, i din nou i-am
remarcat gesturile tcute. Mi-a nchinat phrelul.
uic romneasc. Au i bulgarii uica lor, dar nu se compar. Totul e s tii cum s ntorci i ct
s ntorci pruna. Pentru succes. A dat tot phrelul pe gt. Pentru succesul nostru.
A luat o mslin, a nghiit-o cu smbure cu tot.
Smburele de mslin este singurul pe care stomacul l diger n ntregime. l dizolv, ceea ce nu
face cu niciun alt smbure. tiai acest lucru? Unul din misterele naturii.
A vrut s-mi reumple phrelul i, nu-mi dau seama de ce, l-am astupat cu palma. Gndisem
involuntar c vrea s m mbete, nu credeam ns ca micarea s i fie transmis atta de rapid de
cortex. Maiorul a zmbit imperceptibil.
Abstinent? Atunci, ca superior n grad, am s-i ordon s bei nc un phrel cu mine. Zmbetul i
s-a accentuat. Sunt ardelean, i strmoii mei daci mi-au lsat n snge i acest obicei, cu toat
oprelitea lui Deceneu i pildele lui spre cumptare.
Primele acorduri ale orchestrei au rupt linitea demn din jur: uvertura la Califul din Bagdad.
Maiorul i-a aprins o igar, mi-a oferit i mie una.
Aici, ca i la noi, presupun c ntreaga arie a balcanilor are doar dou piese de rezisten n
restaurante: Califul din Bagdad pentru antreuri i Cavaleria uoar pentru fripturi. Este o remarc pe
care am stabilit-o pe baz de experien i cunoatere. i mai cred c uverturile astea vin cu atta
precizie la antreuri i fripturi, potrivit unor semnale cu care este legat buctria de orchestr. S-ar
putea ca releul s fie instalat sub estrade.
Vorbea serios i convins. Dar ochii i strluceau.
Ia o mslin, sunt italieneti. i multe alte lucruri necartelate, pe care aliaii ni le pun cu atta
graie la dispoziie prin restaurante i-n diferite locuri ale Europei, vin numai i numai prin ei i de
la ei. Acum cteva zile am mncat aici nite portocale cu tampila unei firme germane pe coaj. Cu
ocazia asta mi-am amintit c n Germania, de totdeauna pe marginea drumurilor i a oselelor au
crescut livezi cu mslini, portocali i mandarini, c via de Champagne a umplut pn la refuz
bazinul Ruhr-ului, iar n landele nordului nisipos, lanurile cu gru s-au copt din timpuri imemoriale
sub cea i furtuni hanseatice. Mi se pare ns c mslinele nu prea se mnnc n Reich: se dau la
gini, la vite, se arunc la vrbii.
Avei informaii solide.
Da, a putea spune c posed aa ceva. A mai luat o mslin. Meseria m oblig s le posed,
cpitane te superi c devin cam familiar? Gndete-ie c noi doi, la masa asta i la ora asta,
reprezentm un lucru foarte concret: Romnia.
Rceala ochilor lui literalmente m fascina. A sorbit din phrel, a pus phrelul jos i i-a lsat
capul pe un umr. Tamburin din degete pe faa de mas, n tactul muzicii.
Ce va face Romnia n urmtoarele luni? n momentul n care-i vorbesc, Ungaria este ocupat
de nemi, tirea mi-a parvenit cteva minute pn s m ntlnesc cu dumneata. Ruii i continu
ofensiva n Ucraina, zece divizii germano-romne ncercuite pe Bug sunt pe cale de a fi lichidate.
Cernuii au intrat sub tirul artileriei i al Catiuelor. n sud, Jukov a forat Niprul. Americanii
nainteaz ncet, dar sigur, n Italia. i noi? Noi, cpitane, care mereu ne-am ntrit arm i mn
pentru patria romn?
S-a ridicat n picioare, privind peste umrul meu. Mai-nainte s m-ntorc s vd ce este, s m ridic
i eu, am simit un parfum amrui nvluindu-m. Iar cnd efectiv m-am ntors, n spatele meu se
oprise zmbitoare Odette.

Odette! ntr-o pempant rochie neagr, scondu-i n eviden umerii goi, nvelii cu un al tot
negru de kashmir, pieptnat la sfnta Lucia lui Zurbaran, cu ochii prelungi de ttroaic savant
pictai i-n ochii acetia plpind o lumini plin de savoare i voioie!
Bun seara, i-a ntins mna maiorului, i acesta a depus un srut pe vrful degetelor subiri. Bun
seara, domnule cpitan. Iat o ntlnire plcut ambelor pri.
Maiorul l-a chemat pe matre dhotel. Ca i cum apariia ei aici ar fi fost un fapt extrem de natural,
Odette privea curioas prin salonul restaurantului ce se umpluse pe nesimite. Foarte multe mese
erau acum ocupate de ofieri germani. Orchestra fcea o pauz; instrumentitii coborser estrada,
rmsese doar pianistul, un biat melancolic, cu ochelari i prul vlvoi. i-a plimbat evaziv
degetele pe clape, apoi ntr-o foarte alambicat parafraz a nceput s cnte Rapsodia ungar de
Liszt. Lumea din restaurant mnca, vorbea, i ciocnea paharele, dnd puin atenie la ceea ce se
petrecea pe estrada orchestrei. Nici nemii din local nu preau s sesizeze melodia. Unul singur
dintre ei ntorsese capul spre pianist i se uita cu atenie la el: chiar lng noi un hauptmann nalt,
din blindate, singur la mas, n fa cu o sticl cu bere brun. i vedeam obrazul din profil, un obraz
tiat n coluri, ars de soare i cu sprncene arcuite. Un fel de zmbet i plutea pe buzele subiri.
ncet, s-a rsucit spre mine i o cuttur fr expresie s-a oprit un moment, asupr-mi, apoi a
msurat n acelai mod silueta Odettei. Boni s-a plecat spre ea.
Ce vrei s mnnci?
Oh, ct se poate de frugal, o omlet, poate nite cacaval. Nu mi-e foame.
Vrei vin? Sau nainte o uic?
Nu, vin.
 Am comandat ciuperci cu smntn. Merge?
Fie i ciuperci cu smntn. Nu v batei capul, ni s-a adresat amndorura.
Maiorul o tutuia. Ea sta strlucitoare n capul mesei i parc se amuza secret de ceva tiut numai de
ea. Maiorul nu m prezentase, nici ea nu ceruse s-i fiu prezentat, eu nu m fcusem c n-o cunosc,
ea artase c m cunoate, iar maiorul nu punea nicio ntrebare de prisos, gsind absolut normal s
fie aa: la urma-urmelor, dac m gndeam bine, chiar era normal s fie aa.
Cum a fost vizita la mama, am ntrebat-o cu candoare.
Abia de acum nainte m duc. i lsnd s floteze un suspense: mama e aici, suntem din
Bazargic. Ochii mei nu-i spun nimic? Sunt urmaa lui Gengiz-khan.
Maiorul a nceput s rd, a rs i Odette, am rs i eu, dei nu prea nelegeam ce motiv a fi avut.
Pianistul i terminase improvizaia ndrznea, i-n timp ce colegii lui reurcau estrada, el o cobora
cu minile vrte n buzunarele pantalonilor, cu capul n piept i un chitoc stins de igar
atrnndu-i pe buze. n felul sta a i disprut spre oficii.
nconjurat de exemplare feminine ca dumneata a fondat el marele imperiu mongol, a spus
maiorul. E i explicabil. Nu, cpitane?
Precis, am aprobat zmbind dintr-o parte. i tot precis ar fi cucerit ntreaga Chin, dac ar fi
avut-o n timpul acela lng el pe doamna Savciuc.
n ochii Odettei a trecut o umbr i am citit un repro.
A, da, Savciuc, a murmurat i maiorul i am tcut toi trei.
Pe tcerea noastr a aprut chelnerul obsecvios, cu platoul comandat. Ne-a servit, a destupat sticla
cu vin. Maiorul i-a privit eticheta.
Chablis. Ce-i spuneam eu? n Bulgaria tot Chablis s-a but nainte de rzboi. Chablis cu praz
verde. l bem simplu, i-a spus chelnerului care se pregtea s ni-l dozeze cu sifon.
Chelnerul ne-a lsat singuri. M-am gndit c fiina ispititoare din dreapta mea l nmormntase
alaltieri pe brbatu-su; azi, volatilizat de sub nasul celui mai bun filator pe care-l aveam n
Bucureti, i muia buzele roii n vinul scump comandat de maior. n micare, curbura dulce a
gtului i se adncea moale, ochii perveri pstrau ns un sclipt metalic care te punea n alarm.
Dup ce-ai plecat de la mine ieri sear, a precizat ea, am cobort s caut o main s m duc la
gar. Un tip m-a urmrit i eram att de grbit!
Mi-am mucat buzele, s nu devin grosolan. Jucndu-se degajat ntre degete cu piciorul paharului, a
dat din umeri.
Am oroare de tipii care se in dup tine, mai ales noaptea. i nc pe ploaie, cea i camuflaj.
Poate c asta m-a i favorizat s scap de el. Ce prere ai de astfel de oameni, domnule maior?
Domnul maior n-are preri, am rspuns eu pentru el. Las faptele s aib preri pentru dnsul.
Bine-neles, a spus Boni, trecnd peste sarcasm. Un brbat care se ine noaptea dup o femeie
frumoas, faptul n sine arat c: sau se ine din proprie iniiativ, sau este pus de cineva s se
in s zicem de un amant sau un so gelos. Sau se in chiar aceti amani sau soi geloi.
Slalomul ncepea s m enerveze.
De ce nu iei ciuperci? m-a ndemnat ncurajator Odette. ampinioane de cultur. Delicios
preparate.
Cnd ai sosit la Sofia? am ntrebat-o brusc.
Ieri noapte. Am cltorit n acelai tren cu dumneata.
i ct stai?
 Depinde, mi-a suportat privirea. Pn o gsesc pe mama. Mama mea, a adogat pe un ton
vistor, mama mea cam circul.
Luminile din local sczuser. Toba emitea un semnal de atenie. n faa microfonului de pe estrad a
aprut un tip jovial reflectorul din fundul restaurantului i se plimba cu dezinvoltur pe chelia
lucioas, poleindu-i-o n mov i a anunat-o pe cntreaa Karin. O femel nalt i voluptuoas,
cu snii prini ntr-o cazac brodat care mai mult i dezbrca dect i mbrca i-a rotit ochii
somnoleni, peste mesele cufundate n semiobscuritate. A nceput s cnte cu vocea Zarahei Leander
(pe care o imita la perfecie) Tango notturno.
Pune suflet, a spus Odette. S-ar putea pune i mai mult, dar asta-i situaia pe moment. Dansezi,
cpitane?
Nu danseaz dect o singur pereche, m-am alarmat.
i noi vom fi a doua. Invit-m, s-a ridicat rezolut de la mas.
Voia s-l lase singur pe maior, poate acesta i fcuse un semn pe care nu-l vzusem eu. Am plecat
amndoi pe ringul de dans.
Ce-s toate astea, Odette?
Sun mai bine dect doamn, i-a ridicat ochii frumoi la mine. tii c vinul m-a ameit? i n-am
but dect o jumtate de pahar. Sau poate sunt ameit c m nvri numai pe dreapta.
Ce caui aici?
i-am mai spus o dat.
M-am uitat spre masa noastr: era goal. Deci asta era. La masa alturat, hauptmann-ul din
blindate ne privea nemicat cum dansm. Chelnerul i mai adusese o sticl cu bere. Cntreaa
terminase tangoul, dar Odette m-a reinut pe ringul de dans. Apruser i alte perechi.
Karin e o celebritate de music-hall, la Berlin. nainte de rzboi o frecventa i Gring. Acum se
pare c-o frecventeaz cpitanul de lng masa noastr, cu trecerea timpului te adaptezi vrnd-
nevrnd i la grade mai mici.
Vd c tii o grmad de lucruri.
Ca un om mare, cpitane, ca un om mare. D-aia am ochii tia de ttar, s observ bine stepele.
Mi s-a transmis din generaii deprinderea. Ai s vezi c dup fiecare cntat, Karin se aaz la masa
lui. Beau bere i ronie alune prjite. l viziteaz i-n camera de hotel.
Te-ai uitat prin gaura cheii?
Am vzut-o ieri sear ieind de acolo. Ne-ntoarcem?
Maiorul reapruse la mas, i acum fuma imobil una din igrile lui macedonene.
La ce hotel stai? i-am spus ndreptndu-ne spre el.
Cum: la ce hotel, a fcut ochii mari. Bine-neles c la sta. E singurul acceptabil din ora. Ocup a
doua camer de lng camera dumitale. ntre noi st cpitanul german.
Treceam pe lng masa acestuia. Odette i-a scpat jos punga cu farduri. Cpitanul a luat-o de pe
parchet, oferindu-i-o ridicat de pe scaun, cu o nclinare eapn.
Danke, i-a zmbit Odette i a trecut mai departe.
Wahre freude, Madame{1}, s-a nclinat el a doua oar.
ntr-adevr, dup cinci minute Karin s-a aezat la masa lui, cu un pardesiu subire alb zvrlit pe
umeri. Avea ceva de junon obosit n ea i o carnaie fr cusur. Nu prea s aib mai mult de
treizeci de ani. Odette mi-a pus o mn pe bra.
 V las, s-a ridicat n picioare. Mncat sunt, dansat am fost, nu-mi rmne dect s m culc, s
dorm i s visez lucrurile care oricrei femei i place s le viseze. Nu, nu m conduce, domnule
maior. Noapte bun, cpitane.
Am privit-o cum se deprta printre mese.
Interesant femeie, am auzit glasul maiorului. Interesant i deteapt. Mai lum o sticl?
N-a mai bea, domnule maior. V ntreb ns ceva: spuneai c l-ai recunoscut pe cpitanul
Savciuc la morg. Dar locul n care a fost gsit l tii?
Am fost acolo. i, cum ateptam s continuie: S-a telefonat la legaie. M-am dus i am asistat la
primele cercetri. Am isclit i un fel de proces-verbal sau aa ceva, la bulgari. Dup amiaza l-am
recunoscut din nou, la morg.
Deci n aceeai zi?
Da, n aceeai zi, pe 13 martie.
n ar a ajuns pe 16 de ce a fost inut aici trei zile? Au durat atta cercetrile?
Nu tiu. Misiunea mea fa de cadavrul cpitanului Savciuc s-a terminat pe 13 martie. Sicriul a
fost luat de oamenii dumneavoastr, n orice caz de oameni venii din ar, nu noi l-am trimis. i aa
era o afacere urt pentru ministru. Nemoaica asta, mi-a artat-o din cap pe Karin, are nite sni
srbtoreti. Din punct de vedere germanic, absolut patriotici.
Da, dar nu despre sni patriotici vreau s v ntrein. Spunei-mi unde este locul n care a fost
gsit Savciuc. Desenai-mi-l.
Vorbeti serios? Prea mirat. S-i fac o schi, un crochiu?
Dac avei amabilitatea.
E mai bine s i-l descriu altfel, cpitane. Nu te supra, nu prea am gustul macabrului n mine. i
nici ambiana nu m predispune la un astfel de gust.
De cnd am vzut-o pe nevasta lui Savciuc tocmai n aceast ambian, pe mine m predispune,
i-am replicat tios.
Ah, nevasta lui Savciuc. (A spus-o exact cu tonul cu care spusese o or nainte: a, da, Savciuc,
cnd pentru ntia oar la mas i atribuisem Odettei titlul de doamn.) Nu eti un bun cunosctor
al femeilor. Femeile au o alt judecat, un alt comportament. Un filosof spunea despre femei c
judec cu sexul. O spunea mai mult sau mai puin n sens peiorativ i mai mult sau mai puin avea
dreptate. Ce-i o nevast, cpitane? O fabric de copii, o amant, o amic, o spltoreas i
crpcitoare de indispensabili i ciorapi, sau ce? Un partener specific la dragoste? i la urma-
urmelor, ce-i dragostea? De ce se coleaz oamenii, de ce se cstoresc, astea-s ntrebri care
niciodat nu vor fi clarificate dect prin perifraze de nelepciune de doi bani duzina. Poate doamna
Savciuc nu i-a iubit soul sau nu vrea s-arate c l-a iubit. n fond, ce importan are dac va
plnge neconsolat dup el pn la sfritul vieii, sau se va cuibri alintat n braele ntiului om
viu care-i va spune ce-i spunea i cpitanul Savciuc n asemenea ocazii, pe cnd tria. Nu merit s
te frmni, mai ales n meseria dumitale.
Lucirea de maliie i sclipea din plin n ochi. Apoi m-a lmurit n cele mai mici detalii, unde fusese
gsit agentul nostru.
Eu am s mai rmn, mi-a spus cnd am vrut s plec. Trebuie terminat sticla, e pcat de ea. Sper
s ne mai vedem, cu toate c n plus de ce ai reuit s scoi de la mine, nu vd cum i-a mai putea fi
de folos. Dar, chi lo sa?
O cunoatei de mult pe Odette?
A schiat un gest vag.
 Ce-nseamn: de mult? Niciodat nu cunoti o femeie. Poi sta alturi de ea ani n ir, i s
constai dup acei ani n ir c n-o cunoti. Fr ansa de a o cunoate vreodat.
Omul de la chei era tot tinerelul pomdat, n trup i gesturi cu erpuiri de balerin.
Bien manj, bien distr? i-a dus un deget la buze i a nchis trengrete ochiul care lua. Letr
por vo.
Mi-a ntins odat cu cheia un bilet mpturit:
CAUT-M LA CAMERA 8 CND URCI, INDIFERENT DE OR, O.
Am nceput s sui scrile.
Bon nouit! mi-au urat din spate coardele subiri, cu o intenie vdit i fr echivoc.
Imbecilul. Am intrat nti la mine. Karin cnta iar, vocea ei strbtea pereii, trist i voalat, n
lamentrile aceluiai tango nocturn. Cam srac programul. Am vrut s m spl pe mini, cnd am
vzut servieta pus pe noptier: o serviet neagr de piele, legat cu o singur curea median. Am
deschis-o. Era goal. Am pipit-o cu atenie, n-avea dubluri secrete ce mai era i asta!

Un lucru nu-l puteam nc situa nicicum, n privina lui Savciuc. De fapt erau cteva aceste lucruri,
dar cel mai important dintre toate i care m intriga cel mai mult se referea, prin Savciuc, la
maiorul Boni. Mi se prea, i nu mi se prea, dup masa de ast-sear eram sigur, c el are
informaii mai vaste i mai complete despre moartea agentului nostru, dar nu le spune. La rndul
lui, eful m avizase s-l abordez pe maior cu ct mai puin brutalitate: de ce? Boni era un tip
detept, cultivat, plin de spirit; tcerile lui pstrau nite tlcuri care momentan mi scpau, ieea cu
abilitate din impasuri, reuea s ntoarc orice discuie care l-ar fi dezavantajat. Ca reprezentant
militar al rii noastre la Sofia, acestea erau caliti indiscutabile. Pentru mine, erau sublinieri de fie
personale. Ce tia maiorul Boni? Fiindc tia. Iar Odette tia i ea, apariia ei aici m deruta teribil.
Numai pe ea nu m-ateptam s-o ntlnesc, vesel, fcnd pe copila nevinovat, ca invitat la cin de
maior. Servieta, ns, servieta neagr de pe noptier, era o curs. La atta m pricepeam i eu, ca
vechi meseria.
Mi-am luat un pachet cu igri i m-am dus la Odette. Coridorul era pustiu, slab luminat doar de
becul de la lavabouri. Am ciocnit la u. Mi-a deschis imediat. i schimbase rochia, nlocuind-o cu
o fust i o bluz simpl. Se demachiase.
Intr i f-te comod pe scaunul acela, bnuiesc c ai i dumneata unul la fel i-n acelai loc, n
camera dumitale. S-i fierb o cafea? Maiorul a uitat s ne ofere. O secund, am un reou de voiaj.
A nceput s roboteasc n cmrua bii.
E cafea natural, mi-a spus de acolo. Vrei i puin vermut?
Eti aprovizionat n delicatese.
A aprut la ua bii, cu o linguri n mn.
Pentru mutti, i-a scuturat uviele brune, acum lsate liber pe jumtate de obraz. Unde mai
gseti cafea natural? Surogatele m predispun la nechezat, cnd le ingurgitez. Ah, dup mas am
fost la cinema, treceam ntmpltor, i am vzut Mnchausen, cu Hans Albers plria jos, sta nu-
i surogat. n completare, am vzut un jurnal UFA, cu moarte, bubuituri, ziduri drmate dup
Mnchansen! Parc dinadins, s nu rmnem cu un gust bun n cap. Mai bine ddeau o silly-
simphonie, ce dor mi-e de ele. tii, a ntins linguria spre mine, Disney a fcut din desenele lui
animate, ce fceau i grecii antici cu lumea din jurul lor: o populau cu poezie i frumusee, Disney a
dat i el poezie i frumusee frunzelor, animalelor, duhurilor apelor, pdurilor i cerului. Vezi ce
cult sunt.
Un miros ptrunztor de cafea ars i un ssit n crescendo parveneau din baie.
Cafeaua! S-a repezit n baie. De ce m ii de vorb, mi-a strigat. Acum ai s bei doar un degetar
de cafea, da poate-i spre folosul dumitale, pari inimos i cafeaua nu face bine la inim.
A reaprut dup un timp, cu un pahar umplut pe jumtate cu cafea. L-a pus pe noptiera de la capul
dormezei.
S nu comentezi la hotel c fac cafea n camer, e interzis. Nu mi-ai spus dac vrei vermut.
Las prostiile. De ce m-ai chemat?
S-a aezat pe dormez. Un moment, a stat cu capul plecat, cu palmele lipite, vrte ntre genunchi.
Apoi i-a scuturat prul i m-a privit zmbind.
Ce vin-mi gseti?
Rspunde nti la ntrebare.
Nu-i normal s te chem? Ne cunoatem, locuim n acelai hotel vorbim aceeai limb.
Exact ca maiorul Boni. Am apsat.
Bine-neles. Dup sosirea mea aici, m-am dus la legaie, aveam nevoie de o viz. Maiorul Boni
m-a ntors n ora cu maina.
Azi diminea am fost i eu la legaie, erai acolo? Mi s-a prut cnd am plecat c m privea
cineva de la o fereastr a apartamentului lui.
Boni e un tip ic. A luat de pe noptier o igar i a aprins-o. A tras un fum. Te ocupi de moartea
lui Savciuc? mi-a zis ncet. D-aia eti aici.
Las-m pe mine s pun ntrebri. i nu-neleg de ce mereu pronuni: Savciuc, i nu spui: soul
meu.
Nu e nu era soul meu, a murmurat.
Mrturisirea m-a uimit. Toat lumea tia c ea i Savciuc stau mpreun, c se cstoriser. O
scnteie s-a aprins repede i mi s-a stins la fel de repede mental: de fapt nimeni nu asistase la
cstoria lor, se spusese doar la un moment dat c Savciuc s-a cstorit, cu vreo dou luni n urm,
iar pe Odette o vzusem de cteva ori n compania lui, dar el, ntr-adevr, nu mi-o prezentase ca
nevast. Cine spusese ah, da, eful. eful spusese nevasta lui Savciuc, venind vorba despre ea.
Situaia ncepea s se bruieze. Totui, i ca simpl prieten, nu avea voie s arboreze aerul acesta
nepstor, de-a dreptul ca o sfidare, pe care-l arbora ea n permanen.
Era amantul dumitale?
Cam dur exprimarea, i-a strns buzele. N-are importan. Era, s spunem, era ruda mea.
i moartea lui nu te afecteaz cu nimic? Savciuc se afla n serviciu comandat, poate aducea,
ducea documente care au disprut, documente de care avem nevoie s lum cunotin, strns legate
de sinuciderea lui.
O plpire bizar i-a strlucit n ochii oblici, stingndu-se imediat. i-a ndreptat trupul, privind spre
u. Se auzea un rs de femeie pe coridor, apoi a clincnit o cheie ntr-o broasc.
S-au ntors, mi-a fcut semn s vorbesc ncet. Cpitanul i cntreaa. S nu mai ridici tonul, s-
aude. Ieri seara mi-a venit chiar s le ciocn n perete, zburdau prin camer ca vieii la pune. A
zmbit uor. Dac-o s fii vzut cnd iei de la mine, o s se spun c i ei i noi facem cu toii parte
dintr-o societate pentru rspndirea amorului fizic prin hoteluri.
Totui mi se pare bizar s te afli, o sptmn dup moartea prietenului dumitale, pe locurile
unde s-a petrecut tragedia.
 Ai fi vrut s rmn n garsoniera mea i s m uit pe fereastr la omul pus s m supravegheze?
S fim serioi, cpitane. Crezi c n-am observat? Am i eu fler. Brbatul care m-a urmrit n noaptea
plecrii mele era pus s m urmreasc, s m controleze. N-ai fcut bine. Fiindc l-am lsat cu
buza umflat i acum este rndul meu s te ntreb, dei mi-ai atras atenia c numai dumneata i
permii s-mi adresezi ntrebri: de ce m-ai pus sub urmrire? Cu ce drept? Sunt o persoan liber,
chiar dac frumoasa noastr constituie e suspendat. Sunt liber conform unui drept natural, sper s
tii ce-i asta, ce nu poate fi prescris de nicio lege din lume
Liru-liru, am ricanat, ntrerupnd-o. Eti o perfect jezuit, Odette. i dumneata, i maiorul. O
pereche sacrosanct de jezuii.
M flatezi cu teologia dumitale. Abine-te, eti pe picior greit: am urmat literele i filosofia,
diploma obinut are note excelente. i acum, de ce ai pus, sau ai pus, s m urmreasc?
Se adeverete c am fcut bine, odat ce te afli aici.
Rsul Karinei a glgit din nou, senzual, de alturi, urmat de o tcere care se prelungea.
n fine. Te-am iertat. La ce punct ai ajuns cu Savciuc?
Te intereseaz?
Enorm.
Nu s-ar zice.
Multe nu se zic, dar se spun. Unor vechi amici, a adogat cu gravitate. Pentru asta te-am chemat.
n restaurant mi-era mai greu s te ntreb.
Nu pentru asta m-ai chemat.
Dar pentru ce atunci?
Pentru serviet. Ca s vezi ce mutr fac.
O clip, a prut c nu nelege. Pe urm s-a plecat nelinitit spre mine.
Ce serviet?
O serviet care a aprut n seara asta la mine n camer. O serviet neagr. Poate servieta care i-a
disprut lui Savciuc.
A scos o exclamaie gtuit i s-a ridicat n picioare. Devenise palid. Ah, Odette, Odette, ce otron
mi joci.
Nu se poate. Imposibil, a repetat i i-a dat nervos cu palma la o parte uviele ce-i cdeau pe
obraz.
E att de posibil servieta aceasta doar dac n-o fi o simpl iluzie. Nu cred. Am pipit-o, este o
serviet artoas i solid. Dar cu nimic nuntru, ar fi fost nu-tiu-cum s gsesc i ceva n ea. n
ceea ce-l privete pe nefericitul de Savciuc, poate o s v hotri, dumneata i Boni, s fii ceva
mai clari. Pn atunci, i doresc noapte bun i revedere plcut cu mutti, i-am mai spus din u i
am ieit.
Am revenit la mine n camer. Era 12 i cteva minute. n restaurant, tropiau pe ringul de dans ca
la nunt. Programul cntreei desigur se terminase definitiv, o auzeam uneori prin perete, vorbind
i rzgindu-se. A fost un moment cnd a ipat: 'kann dich nicht leiden{2} cpitanul a protestat i ea
a scncit: nein, muss zu erst wasche'{3} i a dat imediat drumul la du. M-am trntit pe dormez,
cu ochii la serviet. Dup o jumtate de or, timp n care am fumat aproape zece igri, m-am
ridicat. Cu o batist ud am ters servieta nuntru i pe dinafar. Am pus-o sub calorifer s se
usuce. Fiindc m gndisem bine: servieta s-ar fi putut s fie introdus n camer, ca s-mi las
amprentele pe ea. Celui sau celor interesai la asta le-ar fi fost uor, pe baza amprentelor lsate, s
spun c servieta disprut de la Savciuc a trecut prin minile mele. Trucul m-ar fi ntlnit cu poliia
oficial, ceea ce n niciun caz n-o doream, spre diferen de ceilali, care sigur doreau asta i m-ar fi
scos din curs pn la clarificarea problemei. Am cobort cu servieta la poart.
Am gsit-o la mine n camer i nu-mi pot da seama cum a ajuns acolo.
Adevrat? Biatul cu voce de scopit privea int servieta. Poate a uitat-o oune camerist.
Posibil.
(Nu i-am mai spus c dup amiaza pn la 8 stasem n camer i c servieta n-o putea uita o
camerist dect dup acea or, cnd am cobort s m ntlnesc cu maiorul la restaurant.) I-am
ntins servieta, innd-o de mner. A primit-o cu dou degete, apucnd-o tot de mner. A pus-o cu
grij sub contuar.
O s facem o mic anchet. Nu merita s cobori pentru atta lucra, la ora asta. Cest justeman
maintenan que vou lav trouv la serviet?{4}
Am gsit-o acum o or, da m-am gndit dac s-o dau sau s n-o dau. M-am hotrt greu s-o dau.
E o serviet nou i de bun calitate. Pielea nu prea pic din cer, prin hoteluri. Nu pic nicieri,
afar de bocancii i cizmele armatei.
Ah, da, da, vou-zav raison.
La mine n camer, mi-am adus aminte c, la fel cu toi romnii care se respect n voiaje, aveam i
eu o bucat de salam de Sibiu n valiz i o jumtate de pine alb (luat de la Athne). Mi-am
fcut dou sandviciuri. Le-am mncat pe ntunerec, vrt n pat i gndindu-m, ca i n prima
sear, la Odette. Mirosul parfumului amrui m-a urmrit pn am adormit.

Dimineaa devreme. L-am chemat de la un telefon public pe maior.

mi acordai maximum o or de conversaie?
I-am auzit rsuflarea egal n receptor.
Eti ceremonios, domnule cpitan. De fapt dumneata propui i tot dumneata dispui. Da, putem s
ne vedem. Cnd?
Am stabilit ntlnirea pentru ora 11. La cafeneaua Esplanade. Cafeneaua, barul cu menu fix i
restaurantul hotelului erau singurele locuri cunoscute mie, unde-i puteai terge cu uurin
identitatea n ambian. Dup asta m-am rentors la hotel i am ntrebat dac doamna de la camera 8
coborse. Odette era sus. Pe cel de la chei nu l-am ntrebat i ce a fcut cu servieta, dar mi-a spus el,
fr s ntreb. Mi-a spus tot fr s-l ntreb, c schimbul lui este nvoit pentru o sptmn. n ceea
ce privete servieta, cercetase fetele, care bineneles nu tiau nimic. Dar poate c un instalator (s-au
tot vnturat pe acolo cei de la vopsitul unor jaluzele) s-o fi uitat n camera mea, au avut de lucru ieri
dimineaa la etaj. S n-am grij, c el ntreab n continuare i dac pn la plecarea mea nu vine
nimeni s-o reclame, pot s-o iau sntos cu mine unde m duc. El n-are ce face cu servieta. Doar s-o
decupeze i s-i fac o pereche de pantofi. tie sigur ns c n-are s gseasc talp i cauciuc nu
poart, c lunec pe ploaie i nici nu-i higienic s pori pantofi cu talpa de cauciuc: nu respir
piciorul. Toate astea mi le-a spus cu vocea lui subire, pe un ton fermector, mldiindu-i trupul cu o
dexteritate surprinztoare n dosul contuarului.
M-am plimbat prin centrul oraului, ateptnd ntlnirea cu maiorul. Dimineaa se limpezise,
crmpeie de cer erau prelinse de nori repezi. Oamenii artau destul de prost mbrcai nu-i vorba
c nici la noi n-artau altfel. n dreptul unui kiosc cu reviste ilustrate, Karin cocheta cu un grup de
ofieri germani. Ofierii i ineau kepiile n mn, nconjurnd-o cu un fel de respect amuzat,
hipnotizai de micrile gurii crnoase i a vocii speciale. Cntreaa purta un paltona scurt,
extravagant i cizmulie mblnite. Era cu capul gol, prul i se zburlea n vnt. Se lsa cnd pe un
picior, cnd pe altul, nfruntndu-i din snii kolossali compatrioii. A fluturat degetele nmnuate
peste capetele acestora i toi s-au ntors. Pe trotuar venea spre grup hauptmann-ul din blindate: cu
palmele vrte n buzunarele mantii lungi avnd gulerul ridicat, cu cozorocul kepiului lsat pe
ochi, drept, suplu, ntr-o clctur larg i sigur. Bareta crucii de rzboi i dunga cheotoarea de sus
a mantalei. Ofierii s-au nclinat toi deodat peste mna ntins a cintreei.
wiedersehen, le-a strigat i a pornit iute spre cpitan.
mpreun, au traversat strada. Ofierii rmai priveau n urma lor. Un leutnant tnr a spus ceva, i
ceilali au rs n hohot. Apoi am ntlnit-o pe Odette. Bereta dat pe ceaf i cum umbla un pic
zgribulit n puinul soare i confereau un aer de colri. ntia oar am vzut ce frumoase picioare
avea.
S trii, m-a salutat cu palma dus militrete la bereta albastr.
Un trector, crnd o plas cu conserve, s-a uitat posomort la ea.
Te-am cutat la hotel, dar plecasei. Trebuia neaprat s vorbesc cu dumneata, bine c te
ntlnesc. i pe un ton schimbat, aspru: Ce-ai fcut cu servieta?
Am dat-o.
Ai comis o greeal cui ai dat-o?
Asta-i bun. Ce te intereseaz?
Ai comis o greeal, fiindc mai-nainte de a napoia servieta trebuia
S-a oprit, o lupt se da n ea. Cutturile ei deveniser speriate, parc voia i nu voia s-mi spun ce
trebuia s fac nainte de a da servieta. Mi-a fost oarecum mil. (i-n meseria noastr ncerci
sentimentul pe urm, ce-i spuneam eu acum Odettei nu schimba situaia, ba era foarte bine s-i
spun.)
Mai-nainte de a napoia servieta trebuia s-i terg cu grij eventualele amprente, asta voiai s-
mi atragi atenia?
Le-ai ters?
Mi-a trebuit un timp pn s m conving c tersul lor era necesar, dar le-am ters.
Eti iste. i fiindc eti iste, poate m serveti cu o prjitur. Am mncat vizavi un dobo-
dobo.
Nu te duci la mutti, cum i spui dumneata?
De fapt cnd te-am ntlnit, m duceam la coafor. Vaszic nu-mi oferi un dobo, iar eu o s intru
la coafor tnjind dup aa ceva.
mi ocolea ntrebrile cu dibcie. M-am enervat.
ii s mergem la cofetrie ca s nu m-ntlnesc cu maiorul Boni?
Te ntlneti cu el? s-a mirat sau s-a prefcut c se mir. Vd c v-ai mprietenit.
Nu i-ai telefonat? S-l mai ntrebi de vize, de una de alta.
Un lung moment n-a zis nimic, aranjndu-i baticul la gt, apoi a ncruciat braele la piept.
E la mintea cocoului c i-am telefonat. Eram obligat s telefonez. Ai s te miri, dar chiar
despre o viz i-am telefonat.
Las-o ncurcat. A vrea s-mi dai o informaie. Eti singura n msur s mi-o dai cu precizie.
Dac pot, i dau, m-a privit bnuitoare.
 Savciuc scria curent cu dreapta?
Da, se educase la asta, a rspuns dup o pauz imperceptibil. Iari i se schimbase tonul: n
ateptare, precaut.
n rest se servea de mna stng?
i chibriturile le aprindea cu stnga. Era amuzant s-l vezi. Eu n-am reuit niciodat. Iart-m,
m cznesc cu destul bunvoin s-i urmresc, n colul sta de strad, raionamentele sinuoase.
E un exerciiu ct se poate de odihnitor pentru intelect.
De acord baremi dac i-ai schimba cravata jalnic pe care o pori tii, s-a stabilit c dungile
i culorile au o mare influen asupra strilor psihice i chiar a mentalitii purttorilor. Ne mai
vorbind de privitori. Cravata dumitale pe mine m paralizeaz, nu m odihnete. Ar trebui s pori
cravate cu dungi inverse, negru pe rou, verde pe alb i aa mai departe. ntlnire plcut!
A izbucnit n rs i mi-a ntors spatele, deprtndu-se grbit. M-am dus la Esplanade. Prin vitrin,
i-am vzut la o mas pe cpitanul german i pe cntrea. i ntr-o fraciune de secund mi-am
reamintit de ntmplarea lipsit de semnificaie de la dansul de ieri sear: Odette scpase jos punga
cu farduri i el i-o ridicase. Dar poate Odette o scpase dinadins. M pregteam s intru n cafenea,
cnd un claxon discret m-a oprit. Un Adler mic staiona lng trotuar. Boni mi-a deschis portiera
opus volanului. Am urcat, destul de surprins. Maiorul a ambreiat motorul.
O s facem un tur cu maina, mai recomandabil. n cafenea e mult lume, i eu sunt n uniform.
Vreau s spun ntr-o alt uniform dect cea obinuit. Gseti vreun neajuns?
Nu. Maina e a dumneavoastr?
Main e cam pretenios spus. Un flecute economicos i practic. Da, e a mea. Am cumprat-o
aici.
Conducea la un mod dezabuzat, dar repede i abil. Foarte curnd am depit periferia. n faa
noastr se nlau acum coastele abrupte i acoperite de vegetaie arborescent ale Vitoei. Se mai
vedeau ici i colo pete rzlee de zpad.
Nu-s pregtit pentru o ascensiune alpin, i-am spus maiorului.
Va fi o semi-ascensiune, a zmbit. Oprim imediat, de altfel drumul devine prost i, fr un
permis special, inabordabil.
Dup vreo zece minute de urcu, a oprit.
Aici e perfect.
Am cobort amndoi. Ne-a ntmpinat doar vntul rece n rafale. Jur-prejur, rpele turboase, cu rare
plcuri de conifere i fget, pstrau o linite sever. Iarba se colorase n nuana aceea crud,
vestitoare a primverii. Jos, oraul i ngrmdea coperiurile ntunecate, strpunse de rotundul
turlelor de biserici. Drumul se pierdea printre stnci, bolovnos i spart de scurgerea zpezii.
Cu ocazia asta am s schimb uleiul, i o s stm de vorb. n spatele dumitale este o banc: dac
i-au pus piciorul lips, poate fi utilizat.
I-l puseser. Mi-am aprins o igar. Maiorul ridicase capota mainuei i cotrobia acolo.
Frecventai des locul.
Te referi la faptul c tiu c banca n-are un picior? Da, vin uneori aici, n special vara cnd am
timp. Sunt cteva vi interesante mai sus, pline de morene care curg la vale ca nite ruri de granit.
Pe soare mult, strlucesc mirific, li se i spune punile de aur. Iar pe banca aceasta am stat ore
ntregi, ascultnd vntul i fluieratul psrilor.
Poetic.
A ieit de sub capot, tergndu-i minile cu o crp. A privit ndelung peisajul.
Poetic este natura, nu eu care o nregistrez, cpitane. Eu n-am nicio poezie n mine. Sau poate
am: poezia tuturor maiorilor din lume. Pe care o s-o capei i dumneata, cnd ai s avansezi la acest
grad. Acum ai doar poezia de cpitan.
Deurubnd bidonaele cu ulei, le-a aezat cu grij pe una din aripi.
A fi fericit ca aici, loc destul de singuratec i pustiu, s nu fim inui sub observaia unui binoclu
i asta, nc de cnd ne-am oprit. Un binoclu german sau de franc-tiror.
Vrei s spunei c n munte sunt partizani?
Aa se pare. Bulgaria e mprit n dousprezece zone de lupt, conduse de un centru unic. Ct
despre binoclurile germane sunt ale unitilor AA, amplasate prin apropiere. Mai ai rbdare un
minut-dou?
A terminat de schimbat uleiul, i-a splat minile cu benzin. Apoi a venit la banc, lsnd capota
deschis. i-a pus igrile alturi pe banc.
i stau la dispoziie. Auzi? Fluier graurii, au nceput devreme cu dragostea anul sta. Iar noi, cu
sufletele seci, nctuate n prejudeci i eluri obscure nu simim nicio chemare de dragoste, nicio
dulcea a vieii nconjurtoare. Simim doar dedesubtul lucrurilor.
La urma-urmelor, ce e dragostea, domnule maior, m-am strmbat cum se strmbase i el la
restaurant, pronunnd aceleai cuvinte.
A rs.
Asta e altfel de dragoste. Dragostea omeneasc i m refer la tertipurile premergtoare i
ulterioare ei este o invenie necesar minilor noastre. Dragostea psrilor, a florilor, a animalelor
i a insectelor este o dragoste pur, fireasc i n concordan cu legile naturii. De altfel specialitii,
ca s-o diferenieze de dragostea parcurilor publice i a patului, nici nu-i spun dragoste: cprioara se
nuntete, nu se iubete; se mperecheaz cu cerbul, nu se culc cu el propos, ai mai vzut-o pe
doamna Odette?
Cam nelalocul ei alturarea Odettei de nunta cprioarelor. Maiorul Boni fcea des ns, astfel de
apropieri, aparent fr legtur ntre ele.
Am vzut-o nainte de a m ntlni cu dumneavoastr. Se ducea la coafor. Dup ct m pricep
eu, avea prul cum trebuie, cel puin ieri sear, coafura ei era miglos de artistic. Dar i l-o fi
stricat dormind. Ce voiam s v ntreb: procesul-verbal cu moartea cpitanului Savciuc. M refer
desigur la una din copii, se afl n posesia dumneavoastr?
Da, e pe undeva la birou.
A putea s-o vd, sau s-mi par vie n vreun fel poate cnd ne-ntoarcem trec o secund pe la
dumneavoastr.
Dac-mi spuneai la telefon, o luam cu mine.
Sta linitit pe banc, cu capul gol (kepiul l lsase n main) dat pe spate i innd ochii nchii, s-l
prind soarele.
E un proces-verbal sumar i tiu foarte bine ce conine.
Pe Savciuc l-ai vzut, l-ai recunoscut dumneavoastr. Ce parte a obrazului avea desfigurat?
A deschis ochii i a ntors capul spre mine.
Partea dreapt sau partea stng a obrazului? E important s aflu. Bnuiesc c procesul-verbal a
consemnat ce ai observat i dumneavoastr.
E chiar aa de important, a spus ncet i a luat pachetul cu igri de pe banc. Alegnd pe ndelete
o igar, a ciocnit-o de podul palmei. Cnd ne-am privit iar, cutturile lui erau interogative. i
pndeam micrile minii n care nu avea igara. ntr-o doar, mi-am dus degetele la revere: purtam
arma agat sub braul stng. Dar maiorul i-a scos bricheta i a zmbit o prere.
Unde vrei s ajungi?
La captul povetii. Dreapta sau stnga? A tras un fum i a spus scurt:
Stnga.
Precis?
Precis. Cpitanul Savciuc era stngaci.
Nu-mi dam seama n clipa aceea ce i-a fi fcut Odettei, ceva i-a fi fcut, fr-ndoial. Ceva s m
in minte cnd avusese timp s-i spun? l ntlnise n fug, nainte de a m ntlni eu cu el.
Scrie i n procesul-verbal?
Nu-mi dau seama. Mi se pare c nu. Se constat doar sinuciderea.
Sau omorrea.
Omorrea cui?
A lui Savciuc.
Glumeti?
Nu prea obinuiesc, n anumite situaii. Un stngaci i zboar creerii pe stnga, tie orice
ageamiu. Inclusiv cei care l-au gsit trebuiau s fie frapai. A fi stngaci nu este o calitate exterioar,
ca aceea a unui cntre din trombon: este un semn particular, uneori nscris n acte. Ai vzut actele
lui Savciuc?
Cred c nu.
Cu rspunsurile lui n doi peri, cu prerile despre dragoste, natur, via, i grauri ndrgostii,
maiorul putea scoate din srite i o statuie. M-am hotrt s trec peste indicaiile efului i s-l
abordez cu ct mai mult brutalitate, conform planului meu, nu al unuia nmnuat discret. Am
prsit banca, fcnd civa pai pe drumeagul ud i pietros.
i murdreti pantofii, i-am auzit din spate vocea devenit subit aton.
Trebuia s fiu calm. Extrem de calm. M-am ntors, oprindu-m n faa lui.
Revolverul l avea n mna stng?
Da cred c da. Odaia ce era stngaci. Uit-te n spatele meu, cpitane: vezi o movili strjuit
de un boschet?
La treizeci-patruzeci de metri de banc, tpanul cobora n pant spre movilia indicat de maior.
Dincolo de ea, la mic distan i la aceeai nlime cu movilia, desprit de o vale puin adnc, se
nla o csu singuratec, ascuns de civa pomi.
Cpitanul Savciuc a fost gsit la movila aceea. Aprinde o igar, f un tur de orizont din priviri,
ca orice turist ocazional prin aceste paragini. Abine-te de la yodlere, pereii muntelui au un ecou
fantastic. Locul seamn cu descrierea fcut la restaurant?
Semna. M miram chiar c suind aici, nu-mi dasem seama. Doar maiorul mi spusese c Savciuc a
fost gsit ntr-o vgun de pe Vitoa.
Ambiana e cam ciudat pentru o sinucidere. n camera de hotel ar fi fost mai simplu, a zvrlit
igara.
Poate a urmrit pe cineva, poate a umblat fr rost, stpnit de disperarea celor ntmplate. M-
am uitat cu atenie la maior. Ce e casa aia?
 Un canton prsit de pdurar.
Nu st nimeni acolo?
Nu. Ne ntoarcem? Am cam ntrziat.
Deci cnd v-am telefonat, aveai intenia s m aducei n acest loc, i-am spus n main.
Tot trebuia s schimb uleiul, a ocolit brusc o sprtur a oselei i m-am pocnit cu tmpla de
portier. Iart-m, gurile astea nu le mai repar nimeni da, am avut intenia, mai ales c mi-ai
cerut o descriere. M-am gndit s profii de visu de descriere.
Cu ce a fost adus n ora?
Cu o main a poliiei bulgare. S i-o descriu?
Uneori glumele dumneavoastr nu-s deloc reconfortante.
Nici n-am glumit. Sper c ai remarcat c seriozitatea este una din devizele mele de fond. Altfel
n-a fi ajuns unde am ajuns.
M-a lsat n centru, pe o strad din dosul hotelului.
Dac mai ai nevoie de mine, d-mi un semn. Poate ntr-una din seri s ne ntlnim, sptmna
viitoare, mi-a precizat. Suntem invitai, corpul diplomatic, la un fel de vntoare de uri, la
hochstand, n pdurile Rilei. Sper s stai pn atunci.
M-am decis s mnnc la restaurantul hotelului. Chelnerul care ne servise o sear n urm mi-a
prezentat politicos lista.
Schnitzel und helles Bier.{5}
Salonul restaurantului era absolut gol. Doar la o mas deprtat, sub o oglind, un tip mustcios se
lupta cu o enorm porie de varz cu carne. Draperiile astupau i ziua ferestrele. Un rset sonor i
gdilat de femeie s-a auzit dinspre oficiu, n momentul cnd a ieit chelnerul de acolo. S-a oprit o
clip, aruncnd o privire reprobativ la ua batant, apoi i-a continuat mersul. M-a servit cu mult
ndemnare. Cartofii prjii de lng niel preau mbietori. Mi-a turnat bere n pahar, cum mi-ar fi
turnat ampanie, cu sticla nvelit n ervet.
Nichts anderes als?{6}
Nein, danke.{7}
n timp ce atacam nielul cam vnos, au aprut Karin cu pianistul. Au deschis pianul, vorbind pe
optite. Pianistul a nceput s cnte melodia italieneasc Vivere. Karin l acompania din voce:
repetau. Cu snii sprijinii de capacul pianului, aproape prindeau s m pasioneze i pe mine gura,
ntreaga ei nfiare. Sta cu spatele spre salon rochia scurt i se ridica peste pulpe, dar cu toat
statura ei nalt i un pc masiv, trupul l avea extraordinar de cald i armonios rotunjit.
Vivere senza malinconia,
Vivere mai pi gelosia
Glasul straniu se izbea de perei cu o for, o vitalitate care pur i simplu enervau. innd o
scobitoare ntre dini, mustciosul de sub oglind se rsturnase pe sptarul scaunului i o privea cu
ochi nduioai. Karin pronuna cuvintele italieneti cu un r germanic, i asta le da i mai mult
savoare. Cntreaa i cunotea bine meseria, Odette n-avea dreptate, cnta excelent. Odette cnd
m-ntorsesem, trecusem prin hol, cheia ei nu era la tablou. Am mai cerut o sticl cu bere i, privind
gambele pulpoase de pe estrad, m-am gndit la maior i la dimineaa petrecut mpreun: m aflam
n plin puzzle, iar misiunea mea aici era mai grea dect mi-o nchipuisem.
7

Ce tiam eu de maior? Ce tiau i alii, cu mici retuuri. ntr-o diminea de primvar a anului
1943 (avea treizeci i patru de ani) Boni intra la Ministerul de Rzboi, purtndu-i uniforma de
artilerist i kepiul cu cozoroc drept, cu un fel de neglijen studiat. Sigur c sentinela de la poart,
ca i ofierul de serviciu cruia-i prezentase documentele de acces i adulmecaser mirosul de spun
bun i colonie subtil distilat. La fel ca astzi, maiorul chiopta o prere din piciorul stng i avea
acelai obraz impasibil i distant. Sttuse foarte puin n anticamera unuia din aghiotanii
ministrului, mai intrase n cteva alte birouri din acea sever cldire, lsnd pretutindeni n urma lui
mirosul de spun i colonie i spre prnz, coborse la fel de impasibil scrile, ieind afar: era
momentul anual n care, din Cimigiu, aromele crude ale arborilor renverzii pluteau n unde moi i
reconfortante spre ora. Cred c primise toate aceste efluvii cu o btaie mai aparte a inimii i ntr-o
dispoziie sufleteasc total diferit de aceea care-l stpnea cu un an n urm, n 1942.
Maiorul Clement Boni avusese o tineree precar i zbuciumat. Biat srac, orfan de ambii prini
de timpuriu, fcuse liceul militar disciplinat i cu note strlucite, dar ieind ntotdeauna al doilea
i-n liceu, i-n coala militar, i la obinuitele avansri n grad. (Pentru c tot ntotdeauna i se gsea
cu ncpnare n drum, un fiu de senator, de general, de om politic, care s-i bareze prin nume sau
rudenii oculte, ce i se cuvenea de drept lui, n primul rnd.) Vorbind perfect trei limbi strine i cu
cte strdanii le nvase, el, copilul de pripas, sosind la liceul militar cu o lad de lemn purttoare a
unor mizere bulendre, date de un amrt de unchiu care-l crescuse, sobru i detaat de ceilali, avea
un suflet nchis i zgrcit la prietenii. Nu se apropiase de niciun camarad, de nicio femeie statornic.
n iarna anului 1941 fusese trimis pe front, cu gradul de cpitan. Dup Sevastopol, la nceputul
btliei Stalingradului, din septembrie 1942, fusese evacuat n ar i numit instructor la coala de
ofieri de artilerie. Iar n acel nceput de primvar bucuretean a anului 1943, de care pomenesc,
de bun-seam c el se gndea c stepele nesfrite, vnturile ngheate, nopile strine i de comar
erau nlocuite de cerul acesta limpede i prietenos, de pavajele pe care forfoteau oameni vii n toate
prile, nu nefericitele cadavre n devenire de care fusese nconjurat de la nceputul rzboiului. Viaa
merita trit oricum, fiindc, indiferent de glontele rtcit de la Sevastopol ce-l lsase cu un
genunchi anchilozat, nu se mai ntorcea la Don, la Done, nu se mai ntorcea niciri pe front: dup
opt luni de profesorat la coala de ofieri de artilerie, n buzunarul mantii impecabile pstra alt
numire, generalul se inuse de cuvnt, chiar dac era mare nevoie de ct mai muli comandani
pentru trupele n derut de pe front. Ce bine s fi cscat gura la palavrele ireale i strategice ale
generalului, referitor la Crimeea, n timp ce ceilali i dau coate i se strmbau plictisii.
Promisiunea lui de ast dat nu fusese doar o palavr, fr ndoial c generalul i remarcase atenia.
Sofia rmnea nc un orel ocupat de nemi, dar merita s fii ataat militar fie i ntr-un astfel de
orel, cu granie spre Grecia i la mai puin de o or de zbor de Turcia. Rzboiul se precipita. Cu
un fel de secret bucurie, neoglindit nicicum pe chipul lui impasibil, maiorul i prevedea i sfritul
inevitabil. i vzuse i pe rui luptnd, cunotea i grozvia bombardamentelor ce dislocau,
centimetru cu centimetru, zidurile medievale i sufletul neguroasei Germanii.
La sfritul lui mai 1943, maiorul i lua postul n primire. Boni nu era al nostru. Obinuit, biroul
avea legturi strnse cu ataaii militari, unii provenind chiar din diversele noastre servicii, fapt ce
ne uura nespus munca. Numirea lui Boni la Sofia venise pe o cale lturalnic. eful nu se
amestecase, dar reeaua l supraveghea: Belgradul era ocupat din 1941, de asemenea Atena i insula
Creta; agenii notri intuiau c va urma o debarcare anglo-american n Italia, poate i un impuls
spre Balcani. (Prerile lui Churchill nu lsau dubii n privina asta, ntrevederea cu Roosevelt de la
Casablanca atinsese problema.) Bulgaria deinea o cheie n operaiuni, Sofia sta n permanen n
colimatorul nostru. Poziia lui Boni, ca ofier romn la o legaie dintr-o ar aliat nou i
germanilor, ocupat de trupele Wehrmachtului, coridor de trecere spre sud i strmtorile turceti
nc neutre, practic aceast poziie era redus la zero: i meninut de nemi numai n virtutea
canoanelor diplomatice de uzan.
Dup un an, n martie, precis pe data de 10 martie 1944, Savciuc sosise la Sofia, venind din Austria,
cu un scurt popas la Bucureti, unde-l vzuse pe ef. ntr-unul din punctele graniei austriece cu
Elveia, pe valea Innului, luase contact cu un agent cruia eful i spunea: agentul 5, probabil un
agent al IS. (Spun.. Probabil, fiindc nu cunosc biografia lui 5, relaia cu el depindea de ef, n
cadrul operaiunilor nord-vest.) Cpitanul Savciuc era omul nostru, dei curier regal. Faptul ne
lrgea aria de informaii, n privina asta eful avea imaginaie i era foarte intrepid. Savciuc plecase
n Bulgaria n mare tain. eful a inut neaprat s vad documentele lui Savciuc. Dar n-a putut. S-a
resemnat s-i atepte ntoarcerea. Pe 13 martie, Savciuc a fost gsit mort, sinucis. Ciudenia morii
agentului nostru l hotrse pe ef s m trimit pe urmele lui. Presa bulgar i romn pomeniser
vag de ntmplare, conform unui consemn la care colaboraser tacit i nemii. Ultima persoan care-
l vzuse pe Savciuc n via era maiorul Boni. Informaiile noastre i cele primite de la anturajul
regelui coincideau cu ideea c maiorul aproape-l mpinsese la acest gest tragic.
Dar l mpinsese efectiv? Dup dou zile de contacte cu maiorul, aceast idee trebuia abandonat.
Boni avea alt amestec n poveste. Sau urma s aib. Rmneau ns dou semne de ntrebare
persistente, primo: toi acceptaser faptul dispariiei servietei, motiv pentru care Savciuc i luase i
viaa, dar o serviet apruse i la mine n camer, nimeni netiind cum a ajuns acolo; secundo: rolul
Odettei n jocul nclcit, i aranjamentele ei cu maiorul i de ce eful nu voia s primeasc de aici
niciun fel de comunicare?
O ciocnitur n u, ce prea s se fi repetat i mai-nainte, m-a rupt din gnduri. Am deschis: era
Odette uza de telepatie?
Dormeai? Cred c mi-au czut dou degete de la mn, b[tnd la dumneata. Pot s intru, nu
deranjez?
S-a oprit n mijlocul camerei. Avea ceva schimbat n nfiare, ceva spiritual i btios n acelai
timp; se tunsese scurt.
Remarci ce cpor nostim mi-am compus? Fata care m-a aranjat a spus c e tunsoare de cas,
adic o s fiu obligat s stau nite zile bune n cas, pn-mi crete cum trebuie prul la loc. Dac-o
mai crete, natrlich. S-a trntit cu dezinvoltur pe dormez. Sunt groaznic de obosit. Habar n-
avei voi, brbaii, ce-nseamn s se duc o femeie la coafor, un adevrat marathon al rbdrii i
nervilor. Sper s scapi curnd de mine, cpitane. Am dat de mama i plec.
Sunt excesiv de indiscret dac te-ntreb i unde pleci?
n sud, spre Saparevo. Art i cam palid, camerele astea de hotel sunt prea mici, aerul de aici
nu-mi priete, e greu i mbcsit, cu tot muntele din apropiere.
Provocarea era direct, tia c am fost cu maiorul pe Vitoa.
Ca s punem punct la nedumeririle vechi, sau ca s-mi creez altele noi, ia spune: cu ce te ocupi
tu, Odette, la urma-urmelor?
n clipa de fa? i-a ridicat sprncenele.
i-n clipa de fa. Care-i profesiunea ta? Din ce trieti?
Parc i-am spus c am absolvit o facultate.
A absolvi o facultate nu-nseamn c i ctigi bani din asta.
Nu? a fcut ochii mari. Am citit prin cri c dimpotriv. Lucrez ia Direcia Statisticii, fiindc
ministerul m trimisese la dracu-n praznic. ara ce cu onoare ne adpostete ntre fruntariile-i
ciuntite n-a prea avut mai niciodat nevoie de filosofi. De filosoafe s nu mai vorbim. Le are n
plenitudinea concepiei pe damele de la consiliul de patronaj aa c eu, adios muchachos. Intrasem
la dumneata cu gnduri bune, cpitane, nainte de plecare, creznd din tot sufletul meu romanios c
o s mncm disear mpreun. Dac n-ai altceva mai bun de fcut, a adogat repede, srind de pe
dormez. Mi-a ntins mna: Se zice c cine tace, consimte. E un principiu de drept. Atunci ai s
vorbeti pentru o mas? E smbt, smbta restaurantele sunt foarte aglomerate.
Savciuc a fost gsit pe Vitoa, i-am reinut mna ntr-a mea.
tiu de la maior, i-a retras mna. De ce ii mereu s-mi aduci aminte de acest lucru? n u s-a
ntors: Baremi a murit ntr-un loc frumos.
Saparevo. Am cobort i am ntrebat dac hotelul are un orar al mersului trenurilor.
Le plou resn{8}. Tnrul de la contuar mi l-a ntins zmbind cum putea doar el s zmbeasc.
Plecai? V ducei la rude? M privea cuprins de o bucurie de nedescris. i domnioara de la 8
pleac la rude. Noi i romnii suntem prieteni, Pleven, non? ntotdeauna venim la romni, romnii
vin la noi, avem rude acolo, avei rude aici. Sufletul nostru, i-a mngiat reverele din palme,
micnd sprncenele cu finee, sufletul nostru s rmn tare, cum am citit ntr-un almanah altfel,
pouah, tout est pouritourre, tout est malsain.{9}
M-am uitat n orar, n timp ce-mi vorbea: Saparevo, pe linia Sofia-Kulata-Salonic.
Cunoti Saparevo?
Saparevo! s-a minunat, mpreunndu-i palmele. Tr, tr joli. Brazi, mesteceni, izvoare
termale tei, compren? Tei pn la Rila, autobuz la mnstire, la Kustendil, oriunde. Vedi
Saparevo e poi mori, a chicotit ca o fetican ciupit de olduri. Neaprat s-aducei de acolo mere
de Kustendil de ast-toamn. Foarte bune mere e oun parfoume, oun parfoume!
Mult timp am rsfoit la mine n camer teancul de Domenica del Corriere, luate de pe msua din
holui hotelului. O revist era din ianuarie: comenta pe larg procesul i executarea celor optsprezece
membri ai marelui consiliu fascist italian, Ciano, De Bono i ceilali; n alta, asta era chiar din
martie, se sprijinea cu satisfacie suprimarea repaosului duminical la partenerul japonez. Toate
aveau ns nite coperi colorate teribile, iar coninutul nu mai pomenea dect vag de Mussolini. n
schimb, un Signal rtcit printre ele repovestea pe scurt lovitura de stat din iulie 1943 i arestarea
dictatorului. Trei pagini desfurau pe larg peripeia rpirii lui Mussolini, peste nici dou luni, de
ctre parautitii lui Otto Scorzeny, i creierea republicii socialiste italiene n nord, la Salo, sub
prezidenia fantomei eliberate, dar obosite de eecuri i de revrsrile amoros-funeste ale Clarei
Pelacci: informaii pe care le cunoteau toi. Pozele erau stranice. Am adormit cu ochii lui
Mussolini pe obraz srind ca ars la un moment-dat. Odaia se ntunecase, zgomotul circulaiei urca
din strad, mai plin, mai vibrant. Reverberele se aprinseser i-mi bteau albastre n perdea.
Saparevo, Mussolini, japonezii masa Odettei!
M-am dus jos s-o rein, apoi i-am telefonat maiorului:
Ai dat de procesul-verbal de care v-am vorbit?
Da, ai nevoie imediat de el?
Nu, citii-mi-l la telefon. Partea care m intereseaz.
Eti perfid, cpitane. M supui unei arje a deprtrii. A urmat o pauz. Partea care te intereseaz
nu este trecut, se menioneaz n limbajul clasic cele tiute exterior.
Nu vi se pare bizar?
Nu ntru totul. Altceva?
Atta. Bun seara.
Cnd m-ntorc de la Rila, ne vedem. Bun seara.
Declicul din receptor mi-a dat de neles c a nchis. Rila cine mi vorbise de Rila, de teii pn la
Rila, la care poi ajunge i de la Saparevo? Am urcat s m brbieresc i am cobort n restaurant.
Bine c reinusem o mas, altfel am fi stat amndoi n picioare lng estrada orchestrei, pndind
zadarnic, cum fceau acum cteva grupuri dezolate, pe vreunul care s cear plata i s plece, ceea
ce, apreciind atmosfera din restaurant, nu aveai impresia c-o s se petreac prea curnd. Era o mas
acceptabil, lng una din colonadele cu struguri i frunze aurite, mascnd-o cu discreie. Odette a
aprut n jur de 8 i jumtate. N-a intrat prin ua din holul hotelului, ci pe aceea care da n strad.
M-a zrit i s-a apropiat repede.
Dac nu erai, a fi traversat doar localul i ieeam pe dincolo, a spus n timp ce o ajutam s-i
scoat pardesiul. Ce-ai comandat, azi chiar mi-e foame.
Raci, friptur de miel cu elin i vin rose de Burgas.
i o s mncm mortciunile astea, s-a cutremurat.
Pete cum mnnci?
Petele are form, ochi, are o nfiare onorabil. Gngniile din farfurie mi se par material
paleontologic dezgropat.
Vrei altceva!
Nu, am s fiu brav i am s-i mnnc. Da de ce au aa de multe picioare sau ce sunt?
n timp ce alegea de friptur garnitura de boabe de mazre (orchestra cntase potpuriurile
remarcate de Boni, n plus atacase zgomotos i ceva de Bizet, dar poate fiindc era smbt seara)
ea a privit peste umrul meu. A dat uor din cap, zmbind. M-am ntors: cteva mese n spate,
cpitanul german din tancuri tocmai i scotea mnuile, n picioare la o mas liber. El o salutase
pe Odette. M-a salutat i pe mine. Aglomeraia era n toi, masa aceea l ateptase ns pe el, ca o
mic oaz alb n mijlocul unei mri agitate. Privirea lui albastr plutea peste capete, detaat i
dispreuitoare. Nu era singur, un camarad de aceeai carur i sta alturi, tot un cpitan, mai tnr i
mai vesel, din Luftwaffe. Fata de la garderob venise s le ia mantalele i kepiele. Aviatorul i-a spus
ceva i a vrut s-o mngie pe obraz. Ea s-a ferit, iar hauptmann-ul a surs ngheat. Cei doi s-au
aezat unul n faa altuia, aviatorul ncrucindu-i degajat braele la piept. Un ceas cu brar lat
de aur i ncolcea ncheietura unuia din pumni.
mi plac ochii lui Kopplitz, a spus Odette. Adevrai ochi de junker, de von. Cellalt e cpitanul
simplu Heinlein. Nicio legtur cu sudetul Heinlein, e un as al aviaiei de vntoare. A fcut parte
din formaia Galland.
n dou zile de cnd eti aici. Te descurci binior.
Biatul de la chei mi-a spus spune tot i tie tot ah, i-ai schimbat cravata! ntr-un cens bun,
cpitane.
Von Kopplitz, numele nu-mi era necunoscut. Cndva, o fi de-a noastr l pomenise, fia nu
trecuse prin mna mea: un von Kopplitz fusese semnalat n aciunea care dusese la lichidarea
ghetto-ului varovian, n primvara lui 1943. Privirile Odettei mi se plimbau ndelung pe obraz, ca
i cum ar fi vrut s afle ce gndesc. Pe urm, a ridicat paharul, continund s m priveasc cu el la
buze. Tuns scurt cum era, semna cu Luise Reineman, ntr-un film cu Paul Muni, vzut nainte de
rzboi. O clip i fr s-mi dau seama, m-am nfiorat: n mecanismul nostru complicat avea un
rol, s nu uit asta.
Pe aviator nu l-am mai vzut.
A sosit azi din Iugoslavia, de la Podgora. Pe coasta Adriaticei.
Tot biatul de la chei i-a spus?
Maiorul Boni m-a informat. n alt ordine de idei. Ce tiri mai ai de la servieta dumitale
misterioas?
Pe cnd dansam ieri sear, maiorul a lipsit un timp de la mas. Exact timpul necesar ca s urce,
s deschid o camer i s lase o serviet. i dumneata aveai aceast posibilitate. Ai venit dup noi.
A sorbit ncet din vin.
Ce motiv am fi avut s-o facem?
Poate s glumii. Suntei amndoi glumei.
Nu-mi place tonul dumitale.
Unii spun c am un ton agreabil, m-am plecat spre ea. Fii atent: de cnd am venit, m izbesc de
maior i de dumneata la tot pasul. De maior e normal s m izbesc, dar pe dumneata n-a fost normal
s te ntlnesc, nici s m izbesc n continuare. Ct despre Mata-Hari e depit. Plotoanele de
execuie nc nu.
Oh, vrei s-mi rmn racii n gt. Ai devenit tenebros. Nu m indispune. Hai s vorbim de
altceva.
Mi-a apucat mna peste mas i a strns-o ncetior.
De ce nu nvei de la maior s n-ai preri, s lai faptele s aib preri pentru dumneata. Mai
bine spune-mi ce prere ai despre mine, cum m gseti tuns, spune-mi ce-i trece prin cap.
Prin cap, n clipa asta mi trece: Rila. Ce stii de Rila?
Rila? Mnstirea Rila sau ce?
Rila n general.
E un munte i o mnstire, la o sut i ceva de kilometri de Sofia. E i un ru parc. Pduri de
brad, miros de rin, de ferigi, mnstirea zidit cu sute de ani n urm de un anahoret, Ioan,
Gheorghe, Dumitru, nu mai in minte. Un domn din calendar.
Saparevo este departe de Rila?
Pe aceeai linie, la nord, nici n-a clipit. La Rila l ai aproape pe Dumnezeu, la Saparevo prunele
i uica pe orice crare. Dup ce-i ndopi porii cu smerenia sfinilor prini ai bogomilismului,
cobor n vale s i-i qestupi la Saparevo. Cam asta-i tot.
Aici s-a nchis i discuia despre Rila i Saparevo. M-ateptam s fie interesat de ntrebarea mea,
maiorul se ducea la Rila. Nu s-a artat interesat. Nici eu n-am insistat, fiindc trebuia s intru n
ambiguitatea ei. Karin a aprut pe estrad mai trziu ca de obicei. n pauzele orchestrei, venea la
masa celor doi cpitani. Se prea c Heinlein n-o mai cunoscuse, von Kopplitz i-a prezentat-o ntia
oar cnd a venit la ei. Aviatorul i-a srutat cu galanterie mna. Au stat amndoi n picioare pn s-a
aezat, i cnd s-a aezat, probabil c i s-a dus un fir de la ciorapii negri: s-a plecat, i cu un gest
destul de vulgar, a muiat arttorul n gur, punctnd cu saliv locul cu pricina de pe pulp. Von
Kopplitz a spus cteva cuvinte. Ea a dat din umeri. Aviatorul i se uita n corsaj. (Am vzut toate
astea, Odette mi-a atras atenia.)
i place?
E foarte carnal, foarte femeie. Puin cam mult pentru o cocot de mai bun sau mai puin bun
gust.
Wie ich sehe, are un gen care te predispune la mrturisiri intime, a strmbat din nas.
Karin vorbea cu pianistul, sprijinit de capacul instrumentului. Plecase cu paharul cu bere pe
estrad. Relundu-i programul, cnta cu el n mn. Odette o asculta, i-am observat o concentrare
neobinuit n acest ascultat. Se lsase pe sptarul scaunului, cu capul un pic ntors spre estrad.
Palmele-i prelungi, puse pe mas, rmseser nemicate. Cuttura ei m-a tulburat: o cuttur
voalat, lsnd impresia c dincolo de pleoape se derulau cu repeziciune imagini tiute numai de ea.
Aplauzele subliniind sfritul cntecului n-au scos-o din imobilitate. Continua s urmreasc
micrile cntreei: Karin se aezase pe scaunul unuia din orchestrani. Cu picioarele ntinse i
desfcute, sfida voluptuos localul.
 i totui, a murmurat Odette, femeia asta nu e proast.
C st aa, iart-m, rscrcrat?
Limbajul l-ai nvat n coala militar, cpitane? s-a ncruntat. Nu e proast de loc. i este i
foarte bun actri. Toate pozele pe care i le ia sunt minuios studiate. Suntem colege de sex, m
pricep.
i atitudinile dumitale ar putea fi luate drept poze.
Crezi? a zmbit i zmbetul i s-a accentuat brusc. Atenie, urmeaz un moment dificil de depit,
a spus repede, ridicnd nevinovat pleoapele: cpitanul Heinlein se oprise n spatele meu.
Gestaten Sie?{10}
O invita pe Odette la dans.
Bitte{11}, am spus tare.
Cei de la mesele vecine au ntors capul. Se aflau destul de muli militari germani n restaurant, unii
nsoii de femei de aspect dubios. Pn n clipa prezent, ns, niciun neam nu invitase la dans pe
cineva strin. Odette s-a ridicat de pe scaun, lsndu-i alul pe sptar. Aviatorul i-a fcut politicos
loc, ferindu-i talia cu palma, fr s-o ating. Mi-am aprins o igar, urmrindu-i cum se deprteaz
printre mese spre ringul de dans. Cnd s-au rentors, ea era roie i transpirat, dansaser numai
swing. Cpitanul a ateptat s se aeze, s-a nclinat cu un fel de superioritate bine-dispus.
Ich habe so manches gesehen, aber Sie sind eine Nixe. ber und ber{12}, s-a nclinat iar
spre Odette, mie mi-a adresat un zmbet fugar i a plecat. Odette a but vin i i-a apsat dosul
palmelor pe obraji.
Ce uor ameesc din nimica toat. Te superi c-am dansat?
Nu mi-ai fcut semn s accept s dansezi?
i s-a prut.
Karin coborse la masa cpitanilor. Toi trei mncau alune. La un moment dat, ea s-a rsucit spre
masa noastr i s-a uitat la Odette: vorbeau de noi. Aviatorul deschisese capacul unei cutii cu
cigarillos subiri, cafenii i-o mbia pe cntrea s aprind una. Von Kopplitz a aprins n locul ei i
s-a uitat i el spre masa noastr. Dar el s-a uitat la mine. Pentru o clip, albastrul imobil al ochilor
lui de faian m-a cntrit ntr-o prelingere scurt i ntrebtoare.
n zece minute de dans am aflat o groaz de lucruri interesante. De cnd nu mai zboar pentru
front, iar dac zboar, zboar doar pentru propria-i plcere, i-a intrat n snge aerul de la patru mii
de metri n sus, norii i vuietul motoarelor. Heinlein a fost n Frana, n Norvegia, n Iugoslavia. La
Podgoro a avut o caban de lemn numai a lui, cocoat pe un flanc, Bilcovo, Milcovo, Bicovo, ceva
n genul sta. Pescuia, fcea plaj i mpuca pescrui, s-i dea la mpiat. M-a ntrebat de
dumneata, iar tcerea mea demn l-a ncurajat s m pipie pe ira spinrii. l cheam Gerhardt i
prietenii, i spun: Geri. Mit doppelt r und ypsilon? l-am ntrebat. Nein, nur mit ypsilon.{13}
Mi-a mai spus c vorbesc nemete ca o german. De fapt aa i este. Vrei s ne plimbm puin pe
afar, e ngrozitor de mult fum i glgie aici.
Am ieit din restaurant prin ua care da n strad, unde era garderoba. Fata cu igri vorbea cu
garderobiera gras i vetejit. Pe cea cu igri o mngiase Heinlein pe obraz. Cnd am trecut pe
lng ea, ne-a aruncat o cuttur cu subneles: sub ochii tuturor din local, Odette evoluase pe
ringul de dans lipit de pieptul unui german. Nevenind cu el, ci cerut de la o mas. Din spate am
auzit vocea destul de tare a fetei, i un t, scos de cealalt.
Afar, noaptea era rece i nstelat. Lampadarele camuflate parc accentuau n plus ntunerecul.
Dou taxiuri antediluviene ateptau n faa restaurantului. Odette i-a vrt minile n buzunarele
pardesiului i a fcut civa pai pe caldarmul pustiu. Pocnetul tocurilor a animat oferii. Unul din
ei a claxonat o invitaie.
tii ce-a spus fata cu igri? Ceva urt. n limbajul ei periferic a sunat chiar mai urt.
Nu-i bate capul.
Nici nu mi-l bat.
Tonul ei era linitit i nepstor.
Asemenea chestii se petrec oriunde n lume. Mai ales pe timp de rzboi. n fond, putea s te
invite oricine din restaurant, n locul lui Heinlein.
i dac m invita altcineva?
i rspundeam c probabil n-a observat c ai un picior de lemn sub mas.
De ce nu i-ai rspuns aa i lui Heinlein, a rs. Poate dansul cu el te-a ofensat.
De ce s m ofenseze? Nu pe mine m-a invitat la dans. Dar, e att de important faptul?
i-a strecurat braul sub al meu, strngndu-mi-se alturi. Parfumul amrui mi-a dat din nou
trcoale. Ne-am aezat pe o banc sub zidurile bisericii Nevski. Suflul muntelui coborse n vale,
printre pomi i case. O bun bucat de vreme am tcut amndoi, ascultnd linitea nopii. i
totui totui nu m nelasem: Odette voise s danseze cu Heinlein, la fel cum voise ca von
Kopplitz s-i ridice punga cu farduri. Deci tia c el va veni la restaurant, altfel de unde, pn unde
cheful s mncm mpreun. Cnd i cnd, i numai la momentele potrivite, informaiile ei mi le
plasa parc cu sensul de a-mi trezi luarea aminte asupra unor fapte concrete, pe care eu nu le ineam
nc strns n mn, iar ea (i maiorul) le ineau. Un ciuf din clopotnia bisericii i-a lansat apelul
plngtor.
Mine-i echinociul de primvar, i-am auzit vocea lng mine. Totul se redeteapt la via,
lupt cu nverunare pentru via. Se cer drepturi noi de la soare n cinstea echinociului a sta la
nesfrire pe banca asta i sub stelele astea de vis.
Ei, la naiba. Gargara ei nu-mi atingea deloc sensibilitatea, cum nu mi-o atinsese nici a maiorului, pe
Vitoa. Aveam impresia c frazele acestea n gura lor erau lipsite de coninut i c erau rostite pentru
a ascunde altceva, sau pentru a-mi abate atenia la altceva. Un mieunat subire s-a auzit din mijlocul
strzii: acolo se ghemuise o pisic. Sta nemicat, lipit de caldarmul pustiu la ora asta. n
deprtare duruiau motoare de camioane. Un trasor s-a nfipt n cer, ca o stea ascendent.
i greierii cnd ncep, cpitane? A vrea s nceap acum, s-i aud n iarba din jur. Am citit
undeva c n China sau n Japonia, greierii se in n colivii. i eu a dori s am unul ntr-o colivie
l-a fi adus i aici. S mor de nu l-a fi adus.
S-a oprit: venea cineva pe trotuarul opus. De fapt veneau: n ceaa subire strecurat pe nesimite,
naintau trei siluete, doi brbai ncadrnd o femeie. Femeia i inea paltonaul scurt pe umeri. A
glgit un rs cunoscut, urmat de vocea unuia din brbai:
assen Sie das bleiben.{14}
Vocea aviatorului.
O ja, doch{15}, s-a alintat glasul cntreei.
Staser n loc. Se aflau destul de departe de noi. A urmat o flcruie mic, nsoit imediat de un
pocnet ca destupatul unei sticle cu ampanie. Pisica din mijlocul strzii a fcut o sritur, i a rmas
eapn pe caldarm.
Amen, s-a auzit a treia voce, a cpitanului. Bien touch, ma chre. Si taient des Italiens, ils
laurnient mang sur place.{16}
Pfui, sehr gefhrlich fr Magen, a strigat cntreaa. Sei nicht widerlich ich erbreche!{17}
 ch bitte dich{18}, i-a rspuns scurt cpitanul i s-au deprtat rznd. Paii le-au rsunat un
timp pe trotoar, apoi s-au stins treptat.
Au omort-o. Vocea Odettei era aa i aa. Cine a tras?
Cred c isprava se datorete colegei dumitale de sex. Pistol de calibru mic.
E o inta remarcabil. A lovit-o cu precizie de la mai mult de cincisprezece metri. Pe ntunerec,
este o performan.
O performan sordid. S te distrezi mpucnd pisici i pescrui, trebuie s ai un suflet destul
de josnic.
S-a micat uor pe banc.
Toi avem suflete josnice, cpitane. Nu i-ai dat seama? Rzboiul ne-a accentuat josnicia.
Cntreaa are un pistol mic n poet i un suflet josnic ei i? N-are de dat socoteal de asta
dect ei nsi. Pe front mor milioane de oameni, i nu vd pe cineva s dea vreo socoteal i nici n-
a dat de cnd exist rzboaie pe lume. Facem un tur n jurul piaetei, da? S-a lsat rece.
Dup civa pai, s-a oprit i a schiat un gest nelmurit:
Rzboaiele au legile lor. Nu neleg de ce sunt judecate dup legile pcii, cu abstraciuni care
n-au nicio legtur cu violena i cu omorul n mass ah, cnd odat, rzboaiele vor fi puse n
afara legii nc din timp de pace, atunci vom discuta altfel despre pistoalele din poete i despre
josnicie. Sunt adepta luptei oricum, fiindc nsi viaa este o lupt
Vorbise n continuare, dar n-o mai auzeam, o simeam doar ca o prezen alturat. Un bec mare mi
se aprinsese n creier, luminnd exact circumvoluiunile pe care trebuia s le lumineze: evidena de
necontestat mi-a srit n ochi. Pleznindu-m pe dinuntru cu o palm rsuntoare, neauzit, sper,
dect de mine. Eram o mazet.
iar lupta-lupt, lupta generoas i cavalereasc, am auzit-o iar, se petrece doar n filmele de
far-west. Singur John Carradine l-a mpucat pe frumosul Tyrone Power pe la spate, restul grmezii
se mpuc corect i dup normele aventurierilor de ras: ochi n ochi, piept mpotriva piept i
ctignd cel care scoate nti pistolul Colt. Tom Mix, Billy the Kid n-au mpucat ntr-altcumva.
De ce te uii aa la mine?
Nu m uit nicicum. M gndesc c bieii la care faci aluzie mpucau i bizoni i-n special
indieni Navajos, plus alii ntlnii n drum.
Speram ca tonul meu s fie ct se poate de natural. Odette m-a fixat cu o cut ntre sprncene,
lsndu-i capul pe un umr. Ce gene dese avea.
Alte timpuri. Timpul n care alturi de cabana trapeurului se nlau templul mormon sau baptist,
casa cu fete, spnzurtorile lui Lynch, coala. Astzi am mai evoluat. Ne batem ca chiorii ntre noi
pentru supremaia lumii, a petrolului, a raselor. Drmm sub bombe temple, incendiem sonde i
rafinrii, coli, chiar case cu fete, pe astea din urm grbindu-ne s le cldim iute la loc, pentru
higiena i moralul ridicat al soldailor. Nu-i de mirare c n timpul liber, n pauzele dintre focuri,
mai mpucm pisici vagabonde pe strad, s nu ne pierdem obinuina minii.
Nu tiam c diseusele au nevoie s-i pstreze o astfel de obinuin: eram convins c se
strduiesc doar la pstrarea n bune condiii a vocii personale. i unde-i culegi ideile expuse
anterior, de la oficialitate, BBC sau radio Moscova?
De la toate trei. nti de la oficialitate, pe urm de la alelalte dou, adognd i Berlinul, doar sub
zodia lui trim. Ca s compar.
Ce?
Tonul speakerilor, a pornit nainte. Germanii anun printr-un sondermeldung c au scufundat
jumtate din flota englez: supuii lui Churchill nu mai au dect cteva ambarcaiuni i butoaie
narmate, ca s-i apere coastele, fabricile de whisky i n pace i onor, pe his majesty the king;
Churchill declar c Germania a pierdut rzboiul nc de cnd l-a nceput i c resursele Albionului
sunt departe de a fi nimicite. Poi nimici o ar, material, dar moral nicicnd: fiindc el i
compatrioii lui poart n piept tria lui Richard Inim-de-leu, a ducelui de Wellington i a lui
Sherlock Holmes, claie peste grmad; ruii vorbesc mai puin, doar dac are Stalin vreo plenar
vorbesc mai mult, i vorbesc c n curnd vor fi aici. Ascultndu-i pe ai notri, ai impresia c frontul
este de fapt un gumilastic ce tot se ntinde de ctre o parte sau alta, n funcie de buna dispoziie de
moment a fiecruia. Sus inima i cine limb lung are cinci ani va spa la sare. Poate pentru c din
41 se sap din plin la sare, e inundat piaa noastr sufleteasc de atta acreal.
Ajunsesem iar la hotel. Un singur taxi mai atepta n fa. Odette a fluturat din mn, ne aflam pe
cellalt trotoar, i oferul a vzut-o.
De ce-l chemi?
Gara, totui, e cam departe ca s m duc pe jos.
Maina trsese lng noi, nainte s opreasc, oferul i deschisese portiera din spate.
Sunt sigur c ai s m conduci, s ne desprim nduioai pe peron, cum scrie la carte.
Am urcat n taxi, siderat. Ea i-a spus cteva cuvinte n bulgrete oferului. Omul a dat din cap, a
ntins o lab ptrat s se conving c am nchis bine portiera n urma mea, i a demarat, cramponat
cu siguran de volan. Odette a cotrobit n poet dup igri.
tiu c fumezi Camel. i eu tot Camel am.
Unde pleci? I-am refuzat igara, dar i-am aprins-o pe a ei.
A tras un fum i s-a lsat moale pe perina din spate a banchetei.
inerea de minte este o calitate a intelectului. Dac i-a spune pentru a nu tiu cta oar unde
m duc, te-a njosi n propriii dumitale ochi. Ghicete.
De ce n-ai pomenit de asta la restaurant?
Nu-mi dau seama ct ar fi fost de necesar.
Nu te juca cu focul, Odette.
Te repei.
Dei taxiul umbla cu luminile interioare stinse, l vedeam pe ofer cum ne privete cu curiozitate
prin oglinda-retrovizor.
mi pare ru c trebuie s i-o spun, dar eti sub observaia mea.
Observ-m. Cine te oprete? Eu n niciun caz. Ba sunt dispus s-i facilitez rvna: i-a ntors
obrazul spre mine, privindu-m cu seriozitate. Un vag surs i s-a ivit pe buze. i se uita prin mine,
cu sursul acesta care nici nu cretea, nici nu scdea n intensitate. Nu se poate rzboi fr mori,
cpitane. n fond, toi i dau viaa pentru patrie, i nvingtori i nvini, indiferent de se bat cap n
cap crezurile unora cu ale altora. Dar crezuri greite au mai ntotdeauna nvinii, asta-i de cnd
lumea. Cei tari i impun crezurile, chit c iari nu ntotdeauna ele sunt adevrate i luminoase. i
asta-i de cnd lumea. Posibil ns c n academiile militare sau prin refectoriile internatelor unde v-
ai tocit coatele s nvai dozajul morii, s nu vi se fi spus aceste nimicuri. Omul nva ct
triete. Am ajuns.
Am vrut s pltesc taxiul. M-a oprit. I-a dat ea banii oferului, probabil cu un baci bun, fiindc
omul i-a scos apca din cap i i-a adresat dou-trei vorbe, rnjind larg. Abia dup ce maina s-a
deprtat, am remarcat c Odette n-avea bagaje.
N-ai bagaj?
E de azi diminea lsat n gar. Nu-i face griji. Am trecut pe peroane dup ce i-a luat valiza de
la consigna bagajelor. Trenul ei era la linia a treia, nvluit n aburi albi. Odette s-a uitat la tichet i
ne-am oprit: un schlafwagen nemesc, nou-nou. Tblia indicatoare arta a fi un expres pe ruta
Sofia-Salonic.
Ies la geam imediat.
A suit n vagon. Peroanele erau animate de forfota militarilor germani i bulgari. Foarte puini civili,
de aspect extrem de anonim. Lng un stlp din faa uii captului opus al vagonului de dormit, l-
am zrit pe Heinlein. Aviatorul, cu scurta mblnit agat pe un umr, citea un ziar sub lumina
slab, filtrat de globul stlpului. Un cine rou, un setter, i sta culcat la picioare. Odette a aprut la
geamul cuetei.
Am anse s cltoresc singur, ce fericire.
Pn unde M-am oprit. Ea a nceput s rd.
Pn la, cpitane. Sunt entuziasmat c te-ai stpnit la timp. Dovedete c m-am nelat i c ai
inere de minte.
Heinlein e n gar.
Nu s-a uitat dup el. A nlat din umeri.
i aviatorii merg cu trenul, nu zboar numai cu avioanele. i-a privit ceasul de mn. Plecm.
Conductorul de lng ua noastr i-a privit i el ceasul. Un megafon a sporovit imediat pe tonul
nazal al tuturor megafoanelor din gri. S-a auzit un uier la frne. Bitte, einsteigen! a mai spus n
german megafonul. Heinlein s-a desprins de stlp, zvrlind ziarul pe jos. S-a suit n vagonul de
dormit, nti cinele, pe urm el. Trenul a prins s se mite ncet. Odette a zmbit.
A rividerci, comandante.
Am rmas cu aceast imagine ntiprit pe retin: chipul ei ironic, subit nveselit, privindu-m ca pe
unul cruia i-ai jucat un truc bun.

A doua zi, oraul era inundat ntr-un soare orbitor. Strzile se umpluser de lume. n piaeta din faa
hotelului, grmad de porumbei albi foiau n jurul unui individ slab, prost mbrcat, care le zvrlea
firimituri de pine scoase dintr-un sac de merinde jerpelit, petrecut pe dup gt. Civa militari
germani fotografiau scena foarte interesai. Toate astea le vedeam prin geamul cel mare al holului
hotelului, vorbind la telefon cu maiorul. M-atepta la legaie ntr-o or. M ruga s vin prin dos, pe
la poarta grdinii, unde-i parca el mainua, va fi acolo fix la ora stabilit. Nu se artase mirat c-l
sunasem, cu toate c-mi spusese c nu vom mai vorbi dect dup ntoarcerea lui de la Rila.
Biatul de la contuar tria aferat nite bonuri. Cu toat ndeletnicirea lui important, m-a salutat cu o
cordialitate binefctoare (adresat bineneles numai membrilor familiei sale). Un aparat mic de
radio cnta n surdin pe un raft n spatele lui: se transmitea obinuita slujb religioas duminical.
Nu mi-a mai spus nimic de serviet, dar dup atitudinea lui am intuit c dorea cu ntregul coninut i
ntreaga circomferin a inimii lui vesele, s nu se arate nimeni s-o reclame i eu s-o las ncurcat,
ca s devie el stpn pe ea.
Am ieit n strad. Echinociul Odettei mpinsese oraul pe caldarmuri, n cinstea evenimentului:
mult senin i mult lumin pretutindeni. Se auzeau clopotele de la biserici, pe cer nu cobora un nor.
La timpul hotrt am fost la poarta grdinii. Maina maiorului staiona tras lng trotoar, strdua
din spatele legaiei era ns pustie. Maiorul mi-a deschis imediat poarta cred c m-atepta n
grdin i se uita n strad prin fantele zidului.
Am preferat s vii pe aici, dac ai fi n uniform, sergentul de la poarta cealalt i-ar consemna
cu nepsare intrarea i ieirea din legaie. Nu l-ai interesa mai mult dect oricare alt vizitator. Ca
civil, s-ar putea s-l interesezi i tiu c nu ii la aa ceva.
M-a primit cum m primise i ntia oar, n apartamentul lui, m-a tratat cu acelai
kmmelbranntwein, cu aceleai igri macedonene. Cotoiaul siamez dormea pe pervazul ferestrei
ntredeschise, cu lbuele puse caraghios peste ochi. I-o mai fi mirosind blana a parfumul
Odettei?
Mi s-a dat ieri un cifraj de la Bucureti, l-am recepionat personal. Mi s-a comunicat c te
privete i-i aparine.
A scos o bucat de hrtie dintr-un sertar i mi-a ntins-o: trebuia s revin imediat n ar. Ct timp
am descifrat indicativul, maiorul a fumat cu spatele la mine, privind pe fereastr i mngind
cotoiul.
Cnd l-ai primit?
Pe sear. Dup ce m-ai chemat dumneata la telefon, s-a ntors. Veti proaste?
Nu tii despre ce este vorba?
Nu,m-a privit ciudat. E un cifru pe care nu-l folosim.
Folosii n schimb o tactic special, domnule maior. Spre diferen de blitz-krieg,
dumneavoastr folosii tactica loviturilor moi, aparent insignifiante, aparent simple coincidene,
tactica mit Umstnde, tiu c vorbii perfect germana, nu v mai traduc. Personal, sunt pentru blitz-
krieg, pentru operaiunea-oc preconizat de tacticienii nemi, dei ultimele evenimente par s-
ntoarc blitz-krieg-ul mpotriv-le.
i rein cu surprindere prerile, cpitane.
Cum i eu le-am reinut pe ale dumneavoastr, alaltieri seara la restaurant. Dar dumneavoastr
vorbeai de mandarine i msline italieneti.
Atunci suntem chit. A umplut phrelele cu rachiu, ntinzndu-mi unul din ele: Nemii pe care-i
pomeneti au o expresie, einer Lage gewachsen sein, a face fa unei situaii. Amndoi facem fa
situaiei. Noroc.
A dat rachiul pe gt, plescind apoi din buze.
Ca urmai ai lui Traian, bine-neles. i pe ct ne st n putin.
Cunoscuta sclipire de maliie i se aprinsese n privire. Ce puteam s-i spun eu maiorului i ct
puteam s-i spun? Boni tia cine sunt, eful l i menaja: m-am hotrt s-i adopt tactica, rebours.
Odette a plecat ieri noapte. n acelai tren cu un oarecare Heinlein v spune ceva numele?
Aviatorul? l bnuiam n Iugoslavia. A sosit aici?
A i plecat de aici. n tren cu Odette.
inea phrelul cu rachiu n mn. L-a pus pe msua de lng el.
Deci Gerhardt Heinlein a venit la ntlnire. Felicitri, cpitane.
Am cscat gura la el. Maiorul a nceput s se plimbe prin camer n felul lui tcut, neauzindu-i-se
paii. Doar parchetul scria uor, sub greutatea trupului.
A venit la ntlnirea cu propriu-i destin, fac i eu figuri de stil, referindu-m la frumuica noastr
cunotin comun. La urma-urmelor ai fi putut s-o nsoeti dumneata, nu? Dar n materie de femei
sfaturile-s inutile, mai ales sfaturile celor n afar de problem.
La aa ceva m gndeam i eu propos, fiindc de fapt suntem n problem, a face cu
dumneavoastr un pact, mai nainte ns, s-mi rspundei cinstit dac-l acceptai.
 Depinde, a zmbit. Poate vrei s-mi scoi un ochi i eu s-i scot la rndu-mi un pantof. Ar fi un
pact de neacceptat pentru mine.
Vreau doar s-mi rspundei la nite ntrebri. i s rspundei foarte sincer.
Un fel de joc de societate.
Mi-ar fi cam neplcut s v atrag respectuos atenia c n-am sosit la Sofia pentru jocuri de
societate ntre brbai. V atrag iari atenia c nu suntei obligat s-mi rspundei.
ntreab-m cu ncredere. Mi-eti prea simpatic ca s nu-i rspund.
S-a aezat n fotoliul din faa mea, i-a aprins o igar. O lung clip, s-a uitat la flacra brichetei,
apoi a nchis capacul acesteia cu un pocnet sec. nvluit n fumul igrii parfumate, a devenit dintr-o
dat impenetrabil. Un soi de oboseal dezabuzat i se lsase pe trsturi.
Sunt sigur c nti vrei s m ntrebi unde este cpitanul Savciuc. Zilele astea ai cam umblat cu
ocoliuri. De la Bucureti nu i s-a spus unde este? Poate nu trebuia s i se spun. Au existat raiuni
pentru asta.
Ca s fac o jalnic figur, nu, mi-am mucat buzele.
N-ai fcut nicio jalnic figur. Ai impresia.
Am fost momeala, pur i simplu.
Ei i? Aa era jocul pentru dumneata. i acum, pn s-mi pui ntrebrile dumitale, am s-i
povestesc ceva i, fii atent, c nu-i puteam povesti dect exact n momentul acesta ceea ce nu i-am
povestit de cnd ai venit aici. Sper c sesizezi clar.
Iertai-m: pe tabla pus la dispoziie, suntei pion sau pies de rezisten?
Aa te vreau, cpitane. S-a plecat spre mine i m-a btut cu palma pe umr. N-are importan.
Nici nu tiu s joc ah. Savciuc este la Cairo. Am s iau totul de la nceput mai servete naps, nu
te jena c sunt mai mare n grad, servete chiar fr s servesc eu. Numai pe la popotele
regimentare, subalternii nu servesc nimic pn nu servete colonelul. Eti invitatul meu. Deci,
Savciuc sosete la Sofia, dar misiunea lui era s-i continue drumul mai departe. Eti informat de
tatonrile politice ce se duc cu anglo-americanii, n eventualitatea unei clemene la sfritul
ostilitilor, poate a unui sfat de cum s facem s ieim cu faa curat din acest rzboi nefericit. Se
duc tratative i cu ruii, bineneles, dar cazul nostru, cazul Savciuc, se limiteaz la tratativele cu
aliaii occidentali ai acestora. Ruii oricum se apropie de graniele noastre pentru asta te-am i
ntrebat la restaurant, c: i noi? Noi ce facem? Se joac partida pn la capt, suportnd rigorile
inevitabilului faliment i pltind i ultima frm de oal ce trebuie pltit, sau o ntrerupem cnd
nc nu este prea trziu s fie ntrerupt, pentru ca plata s fie mai puin dureroas i usturtoare? A
scpa din cletele german iat sensul iniiativelor din anul n curs. Rzboaiele, n ultima instan,
le fac oamenii politici i soldaii. Serviciile secrete planeaz ns deasupra cmpurilor de btlie,
chiar cnd oamenii politici i soldaii dorm: gseti c-i necesar s-i nir asemenea truisme? Le
cunoti prea bine toate astea. Aici la Sofia, Savciuc a fost depistat de nemi. Nu n calitatea lui de
curier, i interesa prea puin corespondena ntre feudalul nostru i cel bulgar, crede-m, n
eventualitatea unei victorii totale germane, Hitler mtur dintr-un singur dos de palm aceste
figurine impuse popoarelor prin graia lui Dumnezeu i voina naional. N-are ce face cu ele, e de
ajuns el singur. Revoluiile, adevrate sau pretinse, nu se fac cu regi i prini.
M uimii, domnule maior.
Nu gsesc c am de ce. Eu port o uniform onorabil, am pretenia ca i arma ce mi se d s apr
aceast uniform s fie la fel de onorabil. La ora actual, arma nu mai e onorabil: n sfrit, alt
mncare de pete.
Cine l-a depistat pe Savciuc?
 Von Kopplitz. n 1942, tria corespondena lui Walter Schellenberg, fostul ef al serviciului VI al
SD-ului. A fost ntotdeauna o umbr. n dup amiaza zilei de 11 martie, dimineaa fusese ntia
oar la mine, cpitanul Savciuc mi-a fcut a doua vizit. ntr-un restaurant, l abordase direct i fr
semne speciale de recunoatere, un agent al serviciilor engleze pentru Balcani. De fapt era un agent
al Gestapoului, lucrnd n flancul lui Kopplitz, conform tiutei rivaliti dintre Himmler,
Kaltenbrunner i serviciile conduse de Canaris. Urma s se ntlneasc cu el seara, n locul pe care-l
tii pe Vitoa, unde cellalt pretindea c are un post parautat de radio emisie-recepie. ntre ora
despririi de el i cea a rentlnirii, cpitanul Savciuc a venit a doua oar la mine.
Permitei-mi, n prima versiune mi-ai spus c seara sosirii lui, Savciuc i-a petrecut-o la
restaurantul hotelului, cu nite germani i civa civili. Poate acum tii i ce germani i ce civili.
Acuma tiu, da. Nensemnai. Reine c von Kopplitz nu se afla printre ei: von Kopplitz a sosit la
Sofia dup moartea cpitanului Savciuc. Von Kopplitz, ca i Heinlein, a venit din Iugoslavia. Cine l-
a informat de prezena cpitanului Savciuc aici bnuiesc c aceast posesoare a unui mai mult
dect suficient spaiu vital mamelar, care i-a atras i dumitale privirile.
Karin.
Da, fiindc dup toate aparenele nu cred s fi fost visul ei s cnte n Bulgaria, indiferent c
steaua i-a mai apus. Nu este o cntrea de duzin, iar prietenia ei cu Kopplitz nu pare deloc a fi o
prietenie de garnizoan. Kopplitz face parte nc din anturajul mrimilor Abwehr-ului, iar Karin a
fost destul de intim cu von Bentivegni, am ferma convingere c numele nu-i este necunoscut. Ei,
jocul se joac strns, cpitane i noi la mijloc, cum spunea acel mare i inegalabil tragedian care a
fost alom Alehem. n vizita fcut de cpitanul Savciuc, acesta mi-a cerut prerea i sfatul. L-am
povuit s amne ntlnirea cu o zi, ca s aib mai mare libertate de micri. Ce i se oferea de
pretinsul agent englez? Un schimb, acest schimb ni s-a prut suspect mie i cpitanului: prerea
romnilor n eventualitatea deschiderii unui front balcanic, i cum se vede abandonarea rzboiului
de ctre pturile militare romneti, contra informaii cptate de la aliatul rus n aceeai problem,
n special pentru latura a doua a problemei; agentul era un nepriceput: nti, fiindc Savciuc nu
reprezenta o verig-cheie de informaii, doi, n ce fel ar fi urmat s se fac schimbul, i cum te
puteai baza pe simple preri emise de un om ntlnit ntr-un restaurant, fr mcar s tii c-l vei
ntlni acolo? Cpitanul Savciuc contactase un agent englez, cu puin timp n urm, la grania
elveian. Acest om avea alt misiune, iar fa de el, serviciile dumneavoastr l dotaser pe cpitan
cu depline puteri ce mai era i noua contactare, de care nimeni n-avea habar? Omul din restaurant
vorbea cu volubilitate de Roosevelt, de Churchill, de Stalin, de democraie, de rolul hotrtor pentru
rzboi pe care l-ar fi avut o ieire romneasc din el: provocarea era prea vdit, i ne-am hotrt s
acionm cu destul pruden. Cpitanul Savciuc mi-a spus c nu prea se obinuiete ca doi ageni
diferii s atace fondul aceluiai caz, doar dac nu este vorba de o diversiune. Oricum, Sofia nu era
totui bulevardul pe care s se plimbe pe sub nasul ocupanilor ageni ai unei puteri dumane. Asta
se poate petrece n Grecia, Italia, Turcia sau Egipt. Bine-neles c se putea petrece i la Sofia, dar cu
deosebite riscuri.
i-a aprins alt igar. Fuma enorm, cealalt igar se consumase aproape ntreag n scrumier.
Trsese doar cteva fumuri din ea, la nceputul povestirii lui. N-a putea spune c ascultam aceast
poveste ntr-o total linite sufleteasc. M-ateptam s mi se furnizeze date n plus de ctre maior,
deoarece de la un moment dat, i asta graie semi-frazelor Odettei, evenimentele referitoare la
Savciuc mi se ordonaser altfel n minte i le ddusem o alt explicaie. i totui poziia lui Boni
nu-mi era nc clar. S-l abordezi cu ct mai puin brutalitate: cuvintele efului la plecarea mea
din Bucureti prindeau s ia adevrata lor semnificaie. M indispunea numai faptul c eram
momeal i c asta s-a tiut din prima clip a sosirii mele aici, maiorul o aflase din plicul trimis de
ef dar de ce-i trimisese un plic, abia acum m lmuream perfect. Dar s-l ascultm cu calm pe
maior. Mine eram n Bucureti, probabil misiunea mea se ncheiase prin mrturisirile lui Boni.
Poate eful va avea o a treia variant. i Odette, mai mult ca sigur, o a patra. Poi s tii, cu meseria
noastr
 Cpitanul Savciuc i-a telefonat omului i dduse un numr de telefon amnnd pentru
seara urmtoare ntlnirea. Deci pe 12 martie. Dup amiaza a urmat chestia cu taxiul, cu servieta,
inutil s te rog s-o apreciezi ca pe o pur invenie, fiindc n realitate n-a fost nicio serviet uitat n
el. Stabilisem mascarada pentru acoperire, nelegi de ce: la rndul lui, Savciuc o depistase pe
Karin, pe Schaki Herner pe adevratul ei nume. Aceasta trebuia s cread n dispariia servietei, n
documentele ce s-ar fi putut afla n ea. S-a dovedit ulterior, dar un pic cam trziu (aici maiorul a
scos un mic i neateptat chicotit) c n-a crezut. Dovad, ca s tie ce-i cu dumneata aici, i-a
introdus o serviet n camer. Te-a subestimat, cpitane. N-avea de unde s bnuiasc c eti iste ca
toi romnii.
Mulumesc, am spus cu dinii strni.
N-ai pentru ce. Ne-om fi sustras noi istoriei timp de o mie de ani, cum susin cu perfidie inamicii
naiei noastre, dar dac am fcut-o, tot din isteime am fcut-o. Ca s supravieuim. Urmrete-m
cu atenie: cpitanul Savciuc
Un moment, l-am ntrerupt. Mi-ai spus iniial c Savciuc a cerut un taxi la hotel, c i s-a chemat
un taxi, c s-a urcat n el, c a revenit n hotel fiindc-l chema cineva la telefon, dar c nu era
nimeni la telefon, c etcaetera, etcaetera.
Aa a i fost, m-a privit mirat. Un truc foarte bine pus la punct. i trucul s-a petrecut nainte de
ntlnirea cpitanului cu omul lui pentru ca ulterioara sinucidere s fie motivat, nu? S se afle de
serviet, c e nnebunit din cauza asta, c a disprut. Ne trebuia timp, ca s dispar realmente.
Cine?
Cum: cine? Cpitanul Savciuc, de el vorbim. Sper ca aranjamentul s fi depit cu mult stilul
Leslie Charteris. Cel puin asta a fost remarca un pic acr a camaradului dumitale. Am pus totul la
cale cu o minuie aproape atingnd sadismul. oferul de taxi am fost eu, sau mai bine zis prepusul
meu, m-a privit triumftor. Dup amiaza de 12 martie era zi liber pentru mine. Am un om aici,
romn din Petera, care nu o dat mi-a nchiriat hrbul lui, ca s fac diverse plimbri, pe vremea
cnd nu aveam Adlerul. Un biat care nu obinuiete s pun ntrebri superflue, i care m-a servit
ntotdeauna ca pe propriu-i frate. Ne-am potrivit ceasurile, eu i cpitanul, la secund i am
declanat operaiunea. Fix la 6 i jumtate, el a cobort n holul hotelului, cred c i-a calculat i
paii pe scri. A cerut un taximetru s-l duc la gar. Portarul a ieit afar, omul de la Petera i-a
venit nainte. Eu eram vizavi, ntr-o cabin telefonic, ai vzut-o, sunt sigur, ieind din hotel i
dumneata pe trotuarul opus, lng un kiosc cu ziare. n momentul cnd l-am vzut pe cpitan
ndreptndu-se spre taxi, am format numrul hotelului. Cpitanul m vedea i el din taximetru,
nelegi c, dac a fi ntrziat cu apelul telefonic, ar fi ateptat n main s-l cheme de la hotel: ca-
n filme. Portarul a revenit afar, i eu am nchis. Savciuc a intrat din nou n hotel, iar taximetrul m-a
cules imediat dup col.
S-i ii gura, am spus. Totul a fost s le jucm o fest nemilor.
N-avei grij, mi-a spus acest admirabil compatriot. i nici n-am avut. El i-a vzut de drum, iar
eu am intrat la cafeul Esplanade, unde am jucat linitit, singur, pre de o jumtate de or,
carambolaj. Ca s-mi creez un eventual alibi. Cu Savciuc m-am ntlnit la 8. n hotel, toi fuseser
deosebit de afectai de neplcuta ntmplare cu dispariia servietei. Gerantul a i ntrebat portarul
dac n-a reinut numrul taximetruiui. Nu-l reinuse, nu reinuse nici maina: dac i-ar fi aruncat
ochii pe geam, ar fi zrit-o ateptnd n rnd cu alte dou-trei taxiuri, n faa intrrii hotelului, cci i
oferul meu se aezase acolo, citind un ziar i prnd c st de ore ntregi n acel loc. La 9 i cteva
minute, eram pe Vitoa: nu pe drumul pe care am fost noi, pe o potec de excursioniti. L-am lsat
s se duc singur la ntlnire, eu m-am ascuns n apropiere. Dup alte cteva minute, am auzit o
exclamaie nbuit, o scurt pauz, apoi cpitanul a venit alergnd la locul tufrit unde m
ascunsesem, ca s-i pot sri n ajutor imediat ce mi-ar fi dat de neles c are nevoie de ajutorul meu.
Ar fi nimerit s ne retragem, mi-a spus precipitat. Se petrece un lucru neobinuit omul e mort!
eapn, mpucat n cap.
Era o chestie. Czusem n curs. Am vrut s fugim: prea trziu. Din ntuneric au rsrit nite siluete,
ne-au nconjurat. Civili. Ce mai vorb-lung, cpitane, n urmtoarele secunde s-a consumat un
final a la Dumas, nu te deranjeaz c-i citez scriitori disparai ca gen i inspiraie. Partizani, n
frunte cu un rus, parautat din greal n Bulgaria, n loc de munii lui Tito. Ei l omorser pe
neam, cci neam era: Geheimstadtpolizei. Ca s nelegi ce s-a petrecut nici zece minute dup asta,
nu-i greu deloc, mai ales pentru o minte ca a dumitale. Rusul ne-a felicitat, bulgarii i-au dat
bucuroi coate, i ne-am pus pe treab. Sus pe Vitoa, un reflector german se rotea lent, brzdnd
cerul mereu n acelai loc, iar noi, sub el, am substituit persoanele. Partizanii, rusul i cpitanul
Savciuc au plecat mpreun n pdure, i eu, singur, n jos. A doua zi, am fost chemat s-l recunosc
pe cpitan la morg i l-am recunoscut bietul: se mpucase cu calibrul 9 lung, teribil devastare,
calibru de mitralier. n momentul cnd ai transportat cadavrul n ar, a aprut hauptmann von
Kopplitz. Iar n momentul cnd ai aprut i dumneata, a aprut Herr Kapitn-Flieger Gerhardt
Heinlein. Asta-i tot. i acum, ntr-o nelinitit stare sufleteasc, i atept ntrebrile. Sau, i-a privit
unghiile, poate nu mai este cazul s mi le pui?
Nu vi le mai pun, mi-am mucat buzele. Sau am s v pun doar dou ntrebri, n loc de trei ct
mi propusesem. S jucm cu toate crile pe fa, domnule maior. Suntei patriot.
Este una din ntrebri? Tonul dumitale n-a fost interogativ.
Am s-l schimb: a doua relatare a aceluiai fapt mi-ai fcut-o n aceast calitate, de patriot?
Nu neleg.
Luptm i acionm cu toii pentru binele rii noastre. Pe fa, subteran, nu mai are importan.
De ce nu mi-ai spus de la nceput povestea asta?
Uurel. Sosirea dumitale a fost imediat avizat, dovad persoanele care i-au fcut apariia n
restaurantul hotelului, bnd bere brun i mncnd alune prjite, cu ochii pironii pe pulpele
Schakiei Herner Karin cea cu voce de aur. S-ar fi putut, a oftat o prere, s-ar fi putut ca lucrurile
s se petreac i altfel: s fii nhat de cum ai sosit. Nu tiu, vorbesc i eu. N-ar fi primul caz, i nu
vorbesc de mijloacele Karinei sau ale lui von Kopplitz, ci de ale altora care ar fi pus mna pe
dumneata ct poate s dureze tria fizic a unui om, cpitane? Ct? Ce ai fi putut spune ntr-un
asemenea prilej? Exact ceea ce tiai, adic povestea sinuciderii cauzat de volatilizarea servietei.
Dac Kopplitz & compania miros totui ceva dubios, nu se poate s nu le par bine c le-a fost
anihilat un concurent crescut n spiritul faimosului Gestapo, care vrea s lucreze paralel cu Abwehr-
ul i insinueaz pe lng Hitler defimrile de rigoare la adresa celor condui de amiralul Canaris.
Rusul de pe Vitoa l-a luat sub aripa lui ocrotitoare pe camaradul dumitale. Indiferent de orientare,
sper ca acesta din urm s fi ajuns la Cairo. Dar asta s-ar putea s-o tie i grupul Kopplitz.
Rememoreaz-i zilele scurse aici, i ai s vezi c te-am acoperit bine. Chiar de s-au alarmat, pn
n prezent n-au ce s-i impute. C te-au vzut stnd cu mine la mas? Cu cpitanul Savciuc nu m-
au vzut.
Ne-au vzut n schimb cu Odette. E a doua ntrebare.
Bine-neles c s-au luat dup ea. Mi se pare c dumneata trebuie s te ntorci n ar, i-a privit
iar unghiile. Cei de acolo or s-i vorbeasc de Odette cu amnunte. A treia ntrebare nu vrei s mi-o
pui?
Am ezitat. n fond de ce nu?
i dumneavoastr? m-am uitat drept n ochii lui.
Un artilerist solitar, asta sunt eu, dragul meu. Un maior artilerist, iubitor de psri, flori i
animale. i romn pe deasupra. Biografia-i cam sumar, dar e o biografie. Nu gseti?
Nu gseam, m-am abinut s i-o spun, ns.
 Dac m nha acum, vorba dumneavoastr, am dou poveti de relatat.
Sper s nu fii nhat, a dat din umeri. Pentru binele nostru al tuturor. i lui Dumnezeu i-ar prea
ru, m refer la Dumnezeul romnilor, precis i-ar prea ru s fii nhat. i propun s prseti
hotelul fr tapaj, m ocup eu de rest: te duc cu maina pn la Dunre. Plecm la noapte.
Derutant stil. Nu mi-am mai btut capul s-l ntreb i de unde tia c m rentorc la Bucureti.
Povestea asta cu Savciuc luase un astfel de contur, nct am tiut precis c atunci cnd voi da ochii
cu eful, mi va fi necesar o nemaipomenit stpnire de sine, ca s-i pot suporta cutturile: crora
le i vedeam ingenuitatea special compus s te scoat din mini.

Cinci sute de kilometri pe nite osele ntr-o stare mai mult dect deplorabil, sparte de enile de
tancuri i camioane grele, noaptea, plus c trei sferturi din aceti kilometri fcui pe drumuri
secundare, s scurtm cltoria, (de la Mezdra, am trecut peste Vit, s ieim iute la Plevna): numai
unui om ca maiorul Boni i putea trece asta prin cap. Ce i-o fi venit s m conduc, habar n-am.
Poate s m vad dincolo de Dunre ct mai curnd. i avea acelai drum de parcurs la ntoarcere
ajungea napoi mine dup-mas. Nu m-am mai cznit s neleg i, ca s fiu ct se poate de sincer,
m i bucuram c plecasem, n aste trei zile misiunea mea nu se artase a fi o simpl misiune de
cercetare, aa cum m ateptam, ci ceva infinit mai complicat, pentru care nici mcar instruciuni ca
lumea nu primisem. Treab romneasc. Chiar grefat pe un suflet de Harry Piel, cum spunea eful
c port n pieptu-mi de aram, tot treab nclcit rmnea povestea asta a lui Savciuc; plecasem
bou i m-ntorceam vac. Amndou variantele cazului preau neverosimile, dei ncercam s m
conving c a doua variant era cea verosimil la naiba, eram tare plictisit! Nesatisfcut, cum s
spun. Mi se pomenise de von Kopplitz, de von Bentivegni, de alii i din toate acestea m
alesesem cu dou nopi dormite ntr-alt pat dect al meu, cu o atmosfer plin de semne de
ntrebare, cu jumti de discuii i adevruri, ba nu tot m alesesem cu ceva: cu o cravat
adevrat, n dungi inverse. Chipul Odettei mi-a aprut dintr-o dat n dosul parbrizului, privindu-
m vesel cu ochii ei de ttroaic, dai cu bleu pe pleoape. A rividerci, comandante. Iar eu mi-am
nchis ochii personali fr bleu i destul de obosii ca s dorm i s n-o mai vd. M-am trezit
dup un timp, fiindc maina oprise. Ct dormisem? Maiorul se dase jos i fuma, sprijinit de una din
aripi.
Ce s-a ntmplat?
Avem bariera lsat.
Am cobort i eu. Se auzea un tren venind. Noaptea mirosea a pmnt ud, proaspt rscolit. Mirosea
a primvar i a frunze. Trenul a trecut prin faa noastr, ntr-o fulgerare rapid de ferestre palide, i
bariera s-a ridicat ncet i scrind.
Trenul dumitale, a spus maiorul, zvrlind igara. Peste zece minute oprete la Plevna. Oprim i
noi, s lum benzin. E o staie deschis toat noaptea.
Ne ntrecem cu el? m-am ntins lung, n noaptea plcut.
A plecat naintea noastr cu o jumtate de or din Sofia, mi-a rspuns nepstor. Dar dumneata ai
dormit. La Plevna s nu dormi, s te gndeti la Pene Curcanul i la urmaii lui gonind n bezna
adnc.
Tonul lui era un ton s te zgrii pe ochi, auzindu-l. Ne-am continuat drumul. N-am prea vorbit.
Maiorul conducea ca un ofer al diavolului, m mir c trtneaa n care ne aflam nu se desfcea n
buci, srind peste pietre i hrtoape. La 3 (o performan, indiscutabil), eram n Ruse. Desprirea
noastr n-a avut nimic patetic n ea. Trenul nu sosise nc.
 i totui cam care a fost raiunea dumneavoastr s m conducei cu maina la Dunre, nu m-
am putut stpni s nu-l ntreb.
E primvar, cpitane. Am simit i eu nevoia dorului-de-duc, fie i noaptea, fie i pe osele
proaste. Dumneata i camarazii dumitale suntei nite oameni fericii: avei misiuni, cltorii prin
ri strine. Eu vd cerurile prin fereastra biroului meu i e att de mic aceast fereastr!
Un dor-de-duc de o mie de kilometri e o chestie!
Este. A ntors capul: trenul intra n staie. St peste o jumtate de or aici. Te las.
Mi-a ntins mna, zmbind. M-am pomenit, nu tiu de ce, strngndu-i-o cu putere. A remarcat. S-a
uitat o clip la mine, ntr-un anume fel.
Drum bun i ncntat de cunotin. M-ndoiesc c am fost o gazd folositoare; dac n-am
fost, dumneata, ca un bun i drept iubitor de oameni, ai s treci cu vederea. Numai bine.
n jur de 6 dimineaa, m dam jos n gara Filaret. Furasem o or de somn i n tren, i nc mi venea
s dorm, totui am tiat prin parcul Carol, s m dezmoresc. De la baracamentele germane din
spatele mormntului eroului necunoscut, se auzeau tropituri de bocanci i un fluier cadenat.
Bieii ieiser la nviorare. Se treziser i psrile i ciripeau prin frunziuri de mai mare dragul.
O barc desprins noaptea de la debarcader se rotea lent n mijlocul lacului. Aerul rece mi-a umplut
plmnii. N-am mai cutat niciun taxi, am mers pe jos spre Sfntu Gheorghe. n piaeta lupoaicei,
m-am oprit s-mi aprind o igar, chiar lng soclul statuii.
D-mi i mie.
Un flutura de noapte, cam vetejit i leampt, mi-a surs profesional, ivit naiba tie de unde. Poate
stase ascuns dup soclu. I-am ntins pachetul cu igri.
Foc i ceream, am igri. Da dac fumezi d-astea bune, nu refuz niciodat.
A luat trei Camel, una i-a vrt-o n gura cu fardul ters, pe celelalte dou n poet.
Stau aproape. Am i irigator cu trei viteze i maralier, i-a accentuat sursul. Ce zici, puior? i
p-orm facem nani.
Cam devreme ai luat-o cu colindu. Ateapt baremi zece mai.
Du-te dracului.
Mi-a ntors spatele i s-a deprtat. i atrnau ciorapii, iar jambirbocul subirel de pe umeri nu prea
s-o apere ndestul de rcoarea ptrunztoare a dimineii. Dup trei pai s-a ntors i mi-a zvrlit cu
demnitate:
i mai pup-m i-n tii?
Ei da, ajunsesem acas. Am nceput s rd. i totui, ce bine era acas: baremi puteai vorbi
romnete ct voiai. N-am rezistat s merg pe jos pn la Foioru-de-foc, cu valiza n mn, m-am
suit ntr-un autobuz. La 7 i jumtate, ras, duat, cu ferestrele deschise spre mica grdin din spatele
casei, mi-am fcut o cafea i am aruncat o ochire fugar prin ziarele aduse de pot n lipsa mea
pline de aiureli, de fraze emfatice i de avertismente patriotice. ncercuirea i zdrobirea diviziilor
germano-romne de pe Bugul inferior era urmat de o nesfrit list de cruci negre la pagina
ferparelor bieii, bieii biei. Bombardamentele asupra Germaniei continuau la acelai mod
masiv. i de ce o fi refuznd Irlanda s rup relaiile cu Axa? Eamon de Valera nu-i dezminea
sngele ncpnat i potrivnic inoculrii cu hemoglobina englezeasc. Presiunea ruseasc n
Crimeea atinsese apogeul, tirile din sectorul Kerci, Simferopol, Eupatoria nu erau deloc
ncurajatoare. O nebunie s-ncerci s te mai agi de istmul Perekop. i la Odessa pluteau nori grei.
Am zvrlit ziarele. Vrnd s-mi aprind o igar, am constatat c fetia cu irigator de la lupoaic mi
le luase pe ultimele din pachet o clip, i-am revzut sursul i ciorapii atrnnd. Ar fi fost o
chestie s m duc cu ea i p-orm s facem nani: ntr-o camer sordid cu lighean i can de tabl,
mirosind a parfum de garoafe i a mncare sleit pe funduri de reouri ei, Doamne! Era i asta o
via, poate nainte de rzboi purta un portjartier ca lumea i o frecventau domni bine, de la
administraia financiar sau pot. M-am mbrcat n uniform i am plecat s-l vd pe ef. L-am
vzut cum am sosit.
Te ascult, mi-a spus fr nicio curiozitate n voce, i imediat a luat de pe birou coupe-papier-ul
cu mner n form de picior de cprioar i a nceput s se joace cu el ntre degete, fr s se uite la
mine. Cnd am terminat, a lsat cuitaul i i-a ncruciat braele la piept. Tot fr s se uite la
mine.
Cum s-ar spune, a fost un voiaj destul de instructiv. Te-ai mpcat bine cu Boni. i pe urm, fr
niciun fel de tranziie: Nu-mi place povestea asta cu partizanii i cu rusul, picai exact la momentul
oportun adic la momentul neoportun, nelegi?
Vorbea uitndu-se cu mult atenie la mnerul cuitaului. I-a i scrijelit din vrful unghiei o pat.
N-a fi crezut ca mutele s pteze i argintul. Scrboase lighioane. Un rus parautat din
duhul-sfnt, un romn cu nume de rutean nu i-a atras n mod deosebit atenia? Poate ar fi trebuit
s mai rmi acolo.
Nu-mi pomenea nimic de Odette, de Kopplitz sau Heinlein. M ascultase jucndu-se cu cuitaul la
stupid tot timpul. Nu fcuse o remarc. Prea ns preocupat.
Trebuia s-mi spunei c am fost trimis ca momeal, domnule colonel. i c dublam pe cineva
sau eram dublat de cineva.
N-a rspuns. Cnd m-a privit, ochii lui erau total inexpresivi.
Am cam ncurcat-o, cpitane, a optit. Am crezut c Heinlein te va aborda direct, la Sofia, de
ndat ce te va vedea. A abordat-o n schimb pe Odette, i asta a produs ncurctura: nseamn c s-a
neles cu Boni, cum sper c te-ai neles i dumneata. Dar noi doream altcumva. S-a uitat iar cu
pasiune la coupe-papier. Dac Savciuc n-a ajuns la Cairo i am toate motivele s cred c n-a ajuns
criza de ficat pe care o va face domnul mareal (azi i spunea domnul, cam scrbit) o s aib
repercusiuni i asupra noastr.
Am vrut s casc gura, dar eful s-a ridicat n picioare, aa c m-am ridicat i eu, fr s-o mai casc.
i ordon s-i lai musta. La revedere.
Am ieit din biroul lui cu o figur de zile mari.
Cteva zile nu l-am vzut pe ef. n tot acest timp am ntors cltoria mea la Sofia pe o parte i alta;
dar curnd nu m-a mai preocupat s-o frmnt n gol, mai ales c eful mi dase de neles c rolul
meu se terminase, odat cu revenirea n ar. Pe Boni l cam dibuisem eu, dar pe Odette nu prea. i
ce curios: de cte ori m gndeam la ea, i mrturisesc c mai mult m gndeam la ea, simeam o
ciudat zvcnitur n inim la dracu, nu m-oi fi ndrgostit de ttroaica asta nvluit n parfum
amrui i-n mistere? Era i ea de a noastr? zu de nu-mi prea ru s fi fost aa, lua-l-ar naiba de
rzboi. C n timp de pace ar fi fost o profesoar iubit de colegi i elevi, i de alii, nu-i aa? Pe 29
martie eful m-a chemat la el.
Nu i-ai lsat musta.
Am crezut c glumii.
Am mutra unuia care te face s crezi asta? Stai jos. O s fiu ct se poate de scurt. M gndesc c-
ar fi bine s-i iei un concediu, s zicem o lun, o lun i ceva.
M-am uitat lung la el.
Nu simt nevoia de concediu, domnule colonel,
O simim noi, mi-a rspuns un pic nerbdtor. Am s-i explic mai trziu cum i de ce.
 De ce nu-mi explicai acum?
i ordon s pleci n concediu, a ridicat tonul. Ce dumnezeu, nu pricepi? Ieri am primit un
avertisment din partea tii dumneata a cui, nu-i nevoie i s-i precizez persoana. E corect s te
avertizez la rndu-mi c Savciuc nu s-a ntlnit cu niciun fel de agent englez, cu partizani: mortul
era englez, iar rusul era neam. Agentul lui Kopplitz. Am fost lucrai n foi de vi.
i unde-i acum Savciuc?
Cine tie, a nlat din umeri. La ei, dat pe mna bulgarilor. Maiorul e n pom, suntem cu toii.
Nemii ntreab ce-i cu chestia asta, a fost neplcut s fim ntrebai la rndu-ne.
A cotrobit n sertarul biroului i mi-a ntins o fotografie de dimensiuni reduse: eu, din profil,
uitndu-m pe geamul din holul hotelului n care stasem la Sofia. Interesant profil, mi dam seama
ntia oar ce interesant profil aveam, chiar fotografiat ntr-o ar strin.
Probabil c nu e singura pe care i-au fcut-o acolo.
Mi-am adus aminte c i la masa cu maiorul n restaurant, i la cea singur cu Odette, un fotograf
ambulant, din aceia care se strecoar n orice loc unde-i aglomeraie i o surs de ctig, ne zmbise
n ambele rnduri, intindu-ne cu aparatul lui n semn de invitaie la un suvenir de neuitat. Dar nu
vzusem niciun bli clipind, omul nu pruse s ne fi fotografiat.
Las-i musta i intr n concediu, cpitane. O s i-l antedatez, 1 martie, 10 martie, vedem noi.
Fotografia asta e fcut s circule, o musta, ct de ct, te mai schimb. n ceea ce privete prezena
dumitale la Sofia, ne vom mrgini s ne declinm competena la recunoaterea unei poze fr
musta.
Formula mi se pare cam aiuristic, domnule colonel. n fine. ntotdeauna mi-a plcut s m
joc de-a contele de Monte Cristo. O s m joc n continuare. Reprezint o trie de caracter, nu? V-
ntreb, totui: i maiorul Boni? l lsm n pom, i pe el i pe Savciuc?
Rceala ochilor lui m-a ngheat.
Momentan asta-i situaia.
i Odette, am adogat ncet.
n Odette ne punem toate speranele, a luat cuitaul de pe birou i a nceput s se joace cu el.
Absolut toate. Cum rmne?
Cu mustaa? De acord. Cu concediul, lsai-m s m mai gndesc.
Ah, i gndeti, cpitane?
L-a fi strns de gt, dei-mi era foarte drag.
Nu totdeauna. Uneori nu gndesc mai deloc: las faptele s gndeasc n locul meu, l-am citat pe
Boni.
Perfect, a zmbit. Vd c maiorul face necontenit prozelii la sistemele lui. Atunci las faptele s
gndeasc pentru dumneata termen de gndire pn la 5 aprilie. La revedere.
La urma-urmelor, n-aveam cum s discut ordinul efului. Nu era pe luatelea sau pe neluatelea, ci
numai: pe luatelea. Cu toat nesigurana n care se afla la ora aceea maiorul, dac nu cumva se afla
n siguran, iar calamburul mental nici mcar nu m mhnea, asta era culmea n care ne cufundase
uscciunea meseriei noastre, m-am gndit cu un fel de groaz la teribilul amuzament, neaprat
ncercat de Boni fa de atitudinile mele de anchetator, la Sofia, cnd n realitate Sigur c i
Odette, vorbind cu maiorul, nu putea s aib dect cuvinte de laud la adresa mea. O mic bucurie
secret tot aveam: deci exista i a treia variant n cazul cpitanului Savciuc, aa cum mi
imaginasem, din nenorocire, singura adevrat. eful voia s dispar pentru un timp din circuit, s
nu-i dau bti de cap. S disprem atunci, i s ndeplinim voina zeilor.
N-a mai fost nevoie s-o i fac: pe 4 aprilie am ntlnit-o ntmpltor pe Odette i, o or dup
ntlnirea noastr, am fost ngropai amndoi sub drmturile blocului ei, pulverizat de o mn
aerian american. Ali zei, infinit mai trufai i insesizabili, avuseser grij s-l ajute pe ef n
dorina lui. Toi zeii, i pmnteni i ceilali, se ajut al naibii ntre ei.

10

n dimineaa zilei de 4 aprilie m oprisem la vitrinele librriei Bucholtz, la nceputul pasajului

Kretzulescu. Era devreme, cerul limpede i un aer de primvar nespus de plcut. La palat, se
schimba garda. Soldaii peau rar, n stilul colegilor lor inamici de la Buckingham. Din spate i un
pic piezi, statuia ecvestr a ntiului Hohenzollern poposit pe aceste binecuvntate plaiuri valahe
mi pironea din ochii lui de bronz spatele uniformei. Civa porumbei peau dnd din cap n jurul
statuii. Poate d-asta m-am gndit la Boni, vznd porumbeii: aveau aceeai culoare cu cei de la
Sofia ce deprtate mi se preau ntmplrile de acolo. Oamenii czui rmneau czui, nimeni n-
avea interes s-i mai aduc aminte de ei. Afar de aceia care le provocaser cderea, bineneles.
La Bucholtz, apruse ultimul volum din Meyers Lexikon, al 12-lea, Atlasband. Nemii scoteau nite
cri foarte bune, mai ales tehnice i de art, ce-i al lor e al lor. Am intrat n librrie, s rsfoiesc
atlasul, sub privirile posomorte ale lui Hitler i Antonescu agai pe peretele din faa mea. Am
rsfoit i alte cri i am ieit: prea scumpe, cu toate c meritau banii. Ce am mai fcut? Am but
un pahar cu vermut la Caf de la Paix (oare cnd o veni pacea tot aa o s se numeasc, sau patronul
o s-i schimbe denumirea?) n faa Cercului Militar m-am ntlnit cu un fost camarad de promoie,
ntors de pe front. Scpase la Dalnic, scpase la cotul Donului. Scpase i din Crimeea, dar fr o
mn. Totui era vesel i vorbre. Auzi, mi-a spus gesticulnd cu mna rmas, stng, zice c
la ocuparea Parisului (aici s-a uitat iute n jur i a cobort tonul), Hitler a fcut o vizit n ora.
nsoit de suit a intrat ntr-o cafenea, s vaz cum se distreaz franujii n orele libere. Toi din
cafenea s-au ridicat n picioare i au zbierat: Heil! Doar la o mas, doi tipi, mbrcai la fel, cu
aceleai meloane negre pe cap, cu aceleai umbrele puse pe scaune, cu aceleai musti, i-au vzut
mai departe de citirea ziarului, nu s-au ridicat i n-au zbierat. Hitler a vzut, a vzut i suita. Un
ofier a alergat trap la masa celor doi. N-ai observat cine a intrat n cafenea? Tipii s-au uitat la
Hitler, apoi la ofier. Ba da. Nu v spune nimic figura domnului care a intrat? Tipii s-au uitat
iar la Hitler. Parc, a ovit unul din ei. Da, da, am mai vzut-o undeva n ziare, sau ntr-o
carte, a spus i cellalt. Este Fhrer-ul, s-a fcut vnt ofierul. Adolf Hitler! a urlat.
Scuzai, au spus tipii, scuzai c nu l-am recunoscut, dar noi suntem din Intelligence Service.
Nu e bun? Ei, te las, drag. Cu bine i s-avem toi noroc. M duc s-mi fac manichiura tii ce e
nostim? C nu pltesc jumtate, ci tot preu ntreg! S-a deprtat repede, la fel de vesel dar de ce-
mi spusese chestia asta idioat? Pentru c tia c? Am traversat absent Calea Victoriei.
ndrgostit, cpitane?
Vocea sonor m-a fcut s tresar: trecusem pe lng un splendid colonel din cavalerie, fr s-l
salut. Spre diferen de tipii din IS ai camaradului meu, eu chiar nu-l vzusem.
Fruntea sus, ochii la cer i-n patru!
M-a depit n sens invers, cu cozorocul lui la fonf neregulamentar, cu cizmele cu rozet (s nu
le-ncale pe dos), sclipind n soare, clcnd apsat ca la o inspecie de regiment. n ceea ce privete
ultima fraz, pentru orele care au urmat i-a fost gura de-a dreptul aurit. M-am dus la magazinul
Mischonzniky s cumpr discuri. Poate singura pasiune solid i nedezminit ce-o aveam nc din
liceul militar: Bach, Brahma, Grieg, Sibelius. n ultimul timp, redescoperisem muzica preclasic i
farmecul clavecinului, al gavotelor i alemanelor. Unul din vnztori m cunotea: un evreu n
vrst, rechiziionat pe loc, putnd s lucreze dimineile n meserie, dar cu o leaf de nimica toat;
bun i asta, n loc s fie ntr-un lagr de munc forat.
 Nicio noutate, domnule cpitan, mi-a spus dezolat. Muzic de dans, n schimb, ct vrei. Ce se
mai danseaz, ce se mai danseaz pe la noi.
M privea cu ochi de cine btut. nainte de romnizare, conducea un raion asemntor, la
Galeries Lafayette, de acolo l tiam.
Nu vrei s ascultai o imprimare a Mariei Tnase, Busuiocul, n franuzete?
Nu voiam, totui l-am lsat s pun placa. n timp ce ascultam, n magazin a intrat un maior neam
din Geniewaffe{19}. Mi-a rspuns ct se poate de corect la salut i s-a apucat s se uite la rafturile
cu plci. A rmas la un moment dat cu capul uor plecat nainte, ascultnd discul Mariei Tnase.
Sehr interessant, a zis dup ce s-a oprit pick-up-ul. Sehr, sehr interessant, Maria Tanass, nicht
war? Ein frhlichen Volkslied{20}.
A cerut s-i mpacheteze placa, a mai luat Tauber, n Zigeuner Baron, i un disc mare cu Debussy. I-
a spus cteva cuvinte glumee vnztorului, pe cnd i mpacheta i restul de plci. Desigur nu tia
c era ein vermischten Jude{21}, din cei pe care compatrioii lui i cspeau pe capete, i cspiser
i cu dou sptmni n urm la Rbnia. i-a aprins o igar de foi. n magazin nu era permis s se
fumeze. Vnztorul s-a ferit s-i atrag atenia. Maiorul mi-a oferit i mie cu amabilitate un trabuko.
L-am refuzat la fel de amabil. A nlat din umeri.
Kein Gift, Kamerad. Amerikanischen Tabak. Sehr, sehr gut.{22}
A plecat nepstor, cu discurile sub bra. Vnztorul m-a privit iar, cu ochii lui de cine btut.
Cain ghieft, a optit cu tristee. (Pronunase cuvintele cu un accent idi). T, t. Vedei, mi-a
artat pe unul din rafturi un patefon-jucrie n miniatur, un drgu His masters voice cu plnie,
de tipul Baby. Ne-au sosit recent de la Mnchen. O bijuterie, nu gsii? Cu plcile respective: O
wie herrlich, o wie schn, Ein mnnlein steht im Walde i altele. Plcile au cinci centimetri n
diametru. Cnd faci astfel de lucruri, cnd eti din sngele lui Beethoven, al lui Cranach i Thomas
Mann, cum poi s?
A tcut, terorizat: vorbise prea mult nentrebat, i eu eram n uniform, o uniform pe care
coreligionarii lui n-o purtaser nicicnd n ara asta, dect cu gradul de soldat, iar de la dictatura lui
Carol al II-lea li se interzisese s-o poarte i cu acest grad.
Cum poi s fumezi trabuce americane, asta ai vrut s spui? l-am privit cu seriozitate, dar el n-
a neles, i a dat afirmativ, timorat, din cap. (Gndind, totui, n sinea lui, c eram un neghiob.)
Exact cnd a dat din cap, m-am uitat prin vitrin, n strad, s nu-i mai vd ochii i exact atunci,
prin faa vitrinei trecea Odette: cu bascul de colri dat pe ceafa tuns bieete. n pantaloni i un
trois-quart rou, cu carouri mari. Ei psric se rentorsese la cuib.
Mai trec pe la dumneata, i-am spus vnztorului i am ieit repede afar.
Am zrit-o mergnd grbit prin mulime, spre statuia Brtianu. Am grbit i eu pasul, dar la staia
de la Colea, a traversat brusc printre dou tramvaie, pe cellalt trotoar. A trebuit s atept. Cnd am
ajuns n staie, trois-quart-ul rou n carouri dispruse, cteva secunde dup, a urmat o aiureal de
nedescris: furgonete ale crucii-roii, cteva maini de pompieri, balngi stridente i militari cu
brasarde la bra au inundat strzile. A sunat alarma aerian. Lumea se-mprtia spre adposturi.
Tramvaiele s-au oprit. n staie, nu mai rmsesem dect eu i un tip plictisit, aezat pe un vas de
WC cu capacul lsat: probabil nu gsise un taximetru s i-l transporte, sau voia s-l transporte cu
tramvaiul; ca s nu stea n picioare, se aezase comod pe el i acum fixa inexpresiv caldarmul
plin de agitaie dinaintea lui, complet nepstor la tot ce se petrecea n jur. Cum l vedeam din
profil, prea c st chiar pe closet, la aer liber, dei celebrul pissoir de pe trotoarul Colei era la doi
pai de el, n spate. Un sergent din formaiile AP-ului a patinat din intele bocancilor lng umrul
meu.
S trii! Intrai n adpost, don cpitan, ezerciiu d aprare pasiv!
 ine mult?
Pnd ordin don colonel s nceteze, i dumneavoastr trebe s intrai la adpost, numa
forfotete nima p strad! S-a repezit ca un uliu la tipul de pe closet: i tu ce stai p latrin? Intr-n
adpost! Ce-i debandarea asta?
Bulevardul se fcuse pustiu. Am trecut spre trotoarul Universitii. n mijlocul bulevardului, o
main militar cu un sublocotenent agat pe scar, mi-a tiat drumul, frnnd brusc drace, era
ct p-aci s m ia n bot. Un maior gras de la antiaerian a scos capul prin portiera opus oferului.
Sublocotenentul sta pe scara din dreptul acestuia. Se uita la mine peste capot, batjocoritor. Am scos
igara din gur o aprinsesem n timpul traversrii bulevardului, ba nu lipsise mult s-o i nghit,
evitnd maina.
De ce nu v conformai ordinelor, domnule cpitan? Maiorul mi-a fixat cu curiozitate petliele
de la gulerul trenciului. Toat lumea la adpost, inclusiv militarii tocmai noi nu dm exemplu?
Cunoatei circularele comandamentului. V dai n spectacol cu civilii, i-a strmbat buzele roii.
Aveam un permis special, care prevedea c posesorul lui poate s nu se conformeze circularelor. I l-
am ntins, tocmai pentru ca civilii, acum ascuni sub pmnt, s nu vad spectacolul ce se petrecea
deasupra lor. Nu i-a deschis dect prima pagin i l-a nchis imediat, la en-tte-ul MStM.
Oricum, igara ai putea s-o zvrlii, mi-a spus scurt, napoindu-mi permisul. igrile sunt strict
interzise pe timpul alarmelor. D-i btaie, s-a rsucit spre ofer, i mainua a nit cu un salt.
Nici maiorul i nici sublocotenentul de pe scar nu m-au salutat, i eram extrem de mhnit din
pricina asta. Amerikanisch Tabak, mi-au venit n minte vorbele celuilalt maior, din magazinul
Mischonzniky. Sehr, sehr gut, Kamerad. Nu bun: foarte bun, genistule amator de Maria Tanass i de
Richard Tauber. Am tras un fum stranic din igara mea Camel, care efectiv era din tutun american
i interzis pe timpul exerciiilor de aprare pasiv i la alarme veritabile. Totui am intrat n
adpostul din subsolurile Arhitecturii, nici aa nu m puteam plimba ca vod-prin-lobod, ntr-un
ora total pustiu, cu permisul inut ridicat n mn, s fie vzut de departe la fiecare col de strad.
Adpostul era arhiplin, i fundul lui, slab luminat de cteva becuri chioare, populat cu studenii
cobori de la planete, s se joace de-a rzboiul. Domnea acolo o veselie de nedescris, jucau bza,
cntau:
Tragei la pompe,
Haznaua s-o golim,
i cui nu-i place
S ne pupe unde tim.
Gura, derbedeilor! a tunat o voce din fa, acolo unde se adunaser pietoni de pe strad. Pe
maidane zbenguii-v, nu aici! Nu v e ruine? Taii i fraii votri mor pe front i voi v inei de
porcrii! Mine-poimine o s v ducei i voi acolo i o s murii aiurea-n-tramvai, fr mcar s
tii de ce!
S-a lsat o tcere. Scurt, de altfel, fiindc fundul adpostului s-a agitat i s-a auzit o voce groas:
Sssst dumanul ascult!
Ssitul prelungit al colegilor vocii amenina s nu se mai sfreasc. Cei din adpost rdeau sau
stau detaai de ceilali. Se mpriser n dou tabere. Unii erau revoltai, alii interveneau
ngduitori:
Ei, tineree, domle, ce s-i faci? Curnd, o s le albeasc i lor oasele prin stepele bolevicilor,
cum a zis dnsul pn-atunci s-i triasc viaa, c una au, una avem cu toii.
Tocmai, a intervenit un chel cu ochelari. S nu i-o risipeasc n prostii. Trim vremuri grele, nu-
i momentul s facem pe malagambitii. Ce profesori or fi avnd, de nu le spune lucrurile astea, m
mir. Pe vremea mea era altfel. Da cinstii s fim i timpurile s-a schimbat. Prea multe cozi,
cartele, opreliti. Prea muli mori. O mai ine?
Nimeni nu i-a rspuns. Chelul a zmbit cu finee:
Exerciiu. C la el m refeream.
L-am admirat n ghid, cum o ntorsese.
Gata, a zis careva: ntr-adevr, se auzeau sirenele lungi de ncetare.
Am ieit cu toii din adpost. Afar, vacarmul era n toi: se reluase circulaia, irurile de tramvaie
oprite clopoeau exasperant i Odette? Unde era dulcea mea Odette revenit de peste graniele
sudice? Cu cporul ei nostim i bereta de colri la Notre-Dame? Am sunat-o acas, de la un
telefon public. N-a rspuns. Am mai sunat-o de dou ori de la mine din birou, unde m dusesem s-i
raportez efului c mi-am lsat musta, dar eful era plecat. A doua oar i-am auzit vocea:
Da?
Am nchis imediat: de fapt voiam s m conving c este acas. M-am dus la ea. Nu tiu dac a fost
mirat, vzndu-m; n orice caz n-a artat. Tonul ei prea contrariat:
Ah, dumneata erai intr, te rog.
Ateptai pe altcineva? i-am spus intrnd. (i cnd o vizitasem nainte de plecarea n Bulgaria, tot
aa mi vorbise, aproape cu aceleai cuvinte. Dar poate avea ea o formul stereotip de ntmpinare
a oaspeilor.)
Ca i atunci, garsoniera era foarte aranjat i plin de flori: crengue de liliac alb. Jaluzelele erau
lsate, o penumbr plcut nvluia toate, mrind i mai mult mirosul ei ciudat.
Suntem n inut de campanie, m-a privit lung. Ne impresionezi, cpitane eti n uniform
fiindc ai condus personal frumosul i brbtescul simulacru de exerciiu astzi? Abia am reuit s
ajung acas.
A rmas rezemat de tocul uii, continund s m priveasc. Ochii ei prelungi, de ast dat
nepictai, ascundeau o mic nelinite.
Sunt sigur c dumneata m-ai sunat acum douzeci de minute i ai nchis. Mintea mea pribeag
refuz n continuare s neleag ce ai cu mine. i lai musta? Te credeam mai serios.
Voiam s tiu ce mai faci. i cnd te-ai ntors de la mama dumitale.
Nu trebuia s vii, a spus brusc. N-ai primit
A tcut, ascultnd. S-a auzit frna unui automobil. A trecut repede la fereastr i s-a uitat prin
fantele ntredeschise ale jaluzelei.
Acum e prea trziu i le faci dup capul dumitale! i nu e bine, a optit. Nu mai conteaz.
A nceput s zmbeasc, un zmbet pierit n-am s-l uit niciodat. A zmbit aa pn s-a sunat la
u.
Aeaz-te n fotoliul la, scoate-i trenciul, mi-a mai spus i s-a dus s deschid. Dup trei
secunde, n pragul uii s-a conturat silueta nalt a lui Heinlein.
Aviatorul s-a uitat la mine fr surprindere. Nu se putea s nu m recunoasc, poate
semiobscuritatea n care ne aflam s-l fi derutat n primul moment. S-a nclinat uor, rmnnd n
u. M-am ridicat n picioare de pe fotoliu. Lng umrul aviatorului, s-a strecurat Odette.
Facei prezentrile. Ein alter Freund, Kommandant.{23}
Es freut mich, Sie zu wiedersehen{24}, s-a nclinat a doua oar.
Accentuase pe acest: s v revd. Deci m recunoscuse. Nu ne-am dat mna. O clip, s-a lsat o
tensiune ntre cteitrei.
Nehmen Sie Platz{25}, l-a invitat Odette pe cellalt fotoliu. A vrut s ridice jaluzeaua. Heinlein a
oprit-o cu un gest politicos.
Stren sich nicht, Madame.{26}
A ridicat el jaluzeaua. Lumina plin de soare de afar a inundat brusc camera. Heinlein s-a aezat
iar n fotoliu, a scos cutia cu cigarillos cafenii, mi-a ntins-o. Am scos i eu pachetul cu Camel i i l-
am ntins n acelai gest. A zmbit trebuie s recunosc c avea un zmbet deschis i frumos,
descoperindu-i dinii albi n contrast cu obrazul prlit de vnt. I-l remarcasem i n restaurantul din
Sofia.
A, bruderschaft.
A luat un Camei, am luat i eu o cigarillos. Odette ne privea cu aceeai cuttur pe amndoi: o
cuttur excesiv de concentrat. i oferisem i ei o igar, refuzase habaneza lui Heinlein. Heinlein
ne-a aprins igrile, a tras un fum.
Soldaii americani primesc n pachetele militare igri Camel. Este o igar de genul Naionalelor
dumneavoastr, a spus deodat n romnete, cu ochii pironii n tavan. Mult mai bun, natural.
A cobort ochii la mine: nite ochi cprui, puin cam apropiai. Odette s-a micat pa dormeza unde
sttea, i s-a ridicat.
Bei ceva? V fac i o cafea.
i ne-a lsat singuri. Heinlein vorbise perfect, fr accent i cu o mare siguran.
Este o mic satisfacie personal, s fii nconjurat de oameni care habar n-au c le tii limba,
astfel c pot s exprime orice sub nasul tu, ferm convini c nu nelegi. Poi face sumedenie de
experiene. A zmbit nepstor: Experiene interesante sau mai puin interesante. Dup
mprejurri, domnule cpitan. Chiar acum, cnd am venit ncoace, am luat un taxi. oferul mai avea
pe cineva n fa, un cunoscut, un asociat, poate. Ia-i mai mult, a zis tipul. Fraerul are de unde.
i la coborre i-am dat mai puin. N-am de unde, am spus n romnete. Trece-o n spiritul
amiciiei fraerilor romno-germani.
M uluii ct de bine vorbii romnete.
M-am nscut aici, mi-a replicat, suflnd fumul ntr-o parte. La Sibiu, tata era medic acolo. Am
prsit Romnia n 1933, ne-am repatriat n Reich. n toamna cnd mi-am dat bacalaureatul. Ct se
poate de explicabil s vorbesc bine romnete, e a doua mea limb patern, ca s spun aa: tata era
sas i mama maghiar. coala am fcut-o ns la romni. Habar n-am de ce, ca s fiu sincer. Poate
fiindc tocmai se alipise Transilvania la dumneavoastr, i tata s-a gndit c nu-i ru s tii limba
majoritii, saii rmnnd oricum, tot o minoritate.
Ai ateptat totui pn n 33 ca s v repatriai, am suflat i eu fumul ntr-o parte.
Da, i-a privit cu atenie vrful igrii. Din 1933 n Reich a venit un om care a dat ncredere
germanilor n destinul lor istoric.
Spusese: a dat, la trecut. Pn la Stalingrad, poate Hitler dase. Acum nu mai da, cnd frontul se-
ntorsese i venea tvlug napoi.
Misiunea noastr, domnule cpitan, curnd ce se aude?
Afar sunau din nou sirenele alarma. S-a ridicat n picioare.
Alt alarm-exerciiu?
S-a apropiat de fereastr. Brusc, geamurile au nceput s zngne. Un uruit n crescendo, un bzit
continuu i curios fcea s palpite pn i aerul din camer.
Flugzeuge.{27}
Odette a aprut cu tava n mn.
Ce e?
De data asta, avioane veritabile, Madame. S-a aezat iar n fotoliu i a schiat un gest nelmurit.
Sunt Boeing-uri americane. Le cunosc motoarele. Boeing-uri 29, Boeings twenty-nine, a adugat
zmbind.
Uitasem c e aviator. Odette plise. A pus tava cu cafele i dou phrele pe msua cu crengi de
liliac dintre fotoliile noastre, ca ntr-o aciune mecanic.
Antiaeriana a bubuit ntr-un ir de grele explozii, geamurile au zngnit i mai tare. Primele bombe
au explodat foarte aproape de noi. Vasul cu liliac de pe msu s-a rsturnat. Un tablou mi-a czut
pe umr. Am srit de pe fotoliu, am apucat-o pe Odette de bra.
Unde-i adpostul? am strigat.
Se ridicase i Heinlein, zmbind mereu.
Jetzt{28}
Att l-am mai vzut spunnd. Urletul bombei venind peste noi a redus totul la un soi de pantomim.
Peretele din fa s-a deprtat, s-a frnt, podeaua a disprut ca tras n jos de o mn uria i
nevzut. innd-o pe Odette ncletat de bra, n timp ce Heinlein fugea de-a-ndratelea odat cu
peretele, un ciocan de foc m-a izbit n piept i-n cretet i, ntr-un vacarm de troznete, ndri i
zgomote halucinante, am fost supt i eu de golul cscat sub picioare: cu ultima senzaie contient,
c Odette mi-a scpat din strnsoarea minii.

PARTEA A DOUA
11

27 iunie

De doua zile m aflu la Poiana-apului, la Elvira i brbatu-su. Mi-au dat camera cu vedere spre
muni: de dou zile, ieind violei din pdurile de brad, Jepii, Caraimanul, Cotila att de dragi mie
se profileaz peste acoperiurile de tabl i i, nvluii n splendoarea verii, aici abia-ncepute.
Casa Elvirei e pe Zamora, pdurea coboar pn-n livada din spatele casei. Singurul nostru vecin,
de care ne desparte drumul forestier suind prin spatele castelului Cantacuzino, e pstrvria, redus
la jumtate din bazine. Elvira mi-a spus c mpreun cu venirea mea a venit i timpul frumos. Din
mai, cerul sttuse mai mult acoperit. Fat bun, Elvira. i Valentin e biat bun de Costelo nu mai
vorbesc: a crescut un lungan mare i voinic, pe 15 i-a terminat bacalaureatul cu opt aptezeci, dar
mi-a spus scrbit c nasolu de geografie i-a pus nite ntrebri aiurea, i i-a sczut nota fiindc a zis
c Dantzig este port polonez. Dac-i da opt n loc de cinci, ct i-a dat i tia materia, p-onoarea lui
de gentilom ieea cu nou.
i dac n-ai fi fost obraznic, l-a privit cu severitate Elvira. Nu uita c pe nasolu sta, cum i
permii tu s-i spui cu neruinare, l cunosc i mi-a fost coleg de facultate.
Cu att mai bine pentru el, nu trebuia s umble cu viclenii, s-a strmbat nepotu-meu. Ascult i
tu, Toni. Dantzig ca Dantzig, d-l ncolo. M mai ntreab ce-i Dobrogea din punct de vedere
morfologic tu tii?
El nu trebuie s tie, s-a enervat sor-mea.
 De ce nu trebuie s tie? N-a nvat i el carte? Nu e major i vaccinat?
Costelo! Sor-mea s-a suprat de-a binelea i Valentin a rs cum rdea el de obicei, doar din
buze, cu sunete n cascad, adognd: Cpitan i vaccinat, la care sor-mea i-a aruncat una din
privirile ei numrul aipe.
Aflai c eu nu am tiut ce-i Dobrogea din punct de vedere morfologic, nu ni se vorbise de
morfologie la geografie. Mi-a venit s-i spun c din punct de vedere morfologic Dobrogea e
substantiv i nc propriu da m-am abinut. Mi-a spus el: Din punct de vedere morfologic,
Dobrogea este o peninsul. tii de ce, domnule candidat? I-am mrturisit cu sinceritate c nu-mi
dam seama de ce este Dobrogea, din punct de vedere morfologic, peninsul. i chiar nu-mi dam.
Fiindc este nconjurat la est de mare, la vest i nord de Dunre. Aa-i c-i bun? Nu-mi trecuse
prin cap chestia asta, i Moldova ce e din punct de vedere morfologic? m-ntreab iar.
Peninsul, i rspund, dac Dobrogea este, de ce n-ar fi fost i Moldova ncepusem s pricep
chiibuul. Moldova nu este peninsul, fiindc o taie Siretul pe din dou. Quod erat
demonstrandum. i mi-a dat cinci.
M-am amuzat teribil. Elvira era n minoritate, se nroise i cuta s se stpneasc. i ea este
profesoar de tiinele naturale, la gimnaziul din Sinaia, nu putea tolera ca breasla s-i fie luat
peste picior, fie i de propriu-i biat. M-am uitat bine la ea: tot frumoas rmsese, i se apropia de
patruzeci i patru de ani. ntre mine i sor-mea era o diferen de unsprezece ani; mai avusesem un
frate, nscut trei ani dup sor-mea, dar murise la zece ani, de meningit, n anul cnd murise tata.
Mama se chinuise cu noi pn-n 1939, cnd murise i ea, de cancer: tocmai cptasem gradul de
cpitan i prea att de ru c n-a avut zile s m vad colonel, visul ei, s aib un biat colonel.
Biata mama dac m-ar fi vzut astzi Mai bine c nu m-a vzut.
Scrisoarea Elvirei. Prin care m poftea s vin s stau la ea ct vreau, o primisem pe 20, n ziua
ieirii mele din spital: din ziua de 4 aprilie, murisem aparent de trei ori, i tot de attea revenisem la
via, sub eforturile ndrjite ale medicilor care ineau cu orice pre s m bucur n continuare de
aceast fermectoare via. Treizeci de zile am tot fost operat. A aizecea zi mi s-au scos bandajele
de la cap i ochi, totui ce fericire c nu orbisem. Eram cioprit ntreg trupul, din tlpi i pn-n
cretet, prul mi fusese ars naiba tie cum se mai regenerase, se miraser i doctorii, afar de
tmpla dreapt pagub-n ciuperci. Triam, sta era esenialul, mi-a spus colonelul-medic profesor,
cnd am reuit s pricep ce mi se vorbete a patruzecea zi de la scoaterea mea de sub drmturile
blocului Odettei. Aveam douzeci i apte de tieturi, coastele fracturate, mi se aplicaser cincizeci
i opt de copci, ambele picioare i mini staser cincizeci de zile prinse n scripei, la oldul stng
mi se introdusese o legtur de platin, de argint, de plumb, habar n-am. Jumtate din dini
rmseser printre crmizi. Cred c mi s-a returnat snge n trup prin transfuzii, ct sngele unui
ploton cu efectivul complet: ce bine c purtasem la ncheietura unuia din pumni brara mea cu
grupa sangvin, a uurat mult treaba. Solid brar, ce s spun. i acum cnd scriu jurnalul sta
(m-am apucat s-l scriu, doar ca s am impresia c fac i eu ceva), m uit la ea i tot nu pot nelege
cum de a rmas intact. Material bun, oel cromat. Dar i materialul meu fusese bun. Asta mi-a
spus-o un locotenent care-mi fcea injecii antigangrenoase.
Aici n-a mai fost vorba de noroc, domnule cpitan. A fost vorba de constituia i temperamentul
dumneavoastr de bolnav. Noi am fcut n cadrul meseriei noastre ce am putut i ce am nvat s
facem. Nu e totul. Ca un bolnav s se vindece este nevoie i ca el s vrea s se vindece, i
dumneavoastr ai vrut.
Nu m-a ntrebat nimeni dac vreau.
Organismul a vrut, chiar dac dumneavoastr n-ai fi vrut. Lui s-i mulumii.
I-auzi! Nu i-am mulumit. Le-am mulumit doar medicilor care puneau n libertate un alt
Frankenstein. I-am mulumit n felul acesta i unui general n halat alb, venit la patul meu s vad
minunea.
 Finkeltein-nefinkeltein, zi bogdaproste c vezi iar soarele, cpitane, mi-a tiat-o scurt. Cteva
mii de mori n-or s-l mai vaz.
Da. Odette o s-l mai vaz? Sptmni ntregi, gndurile mele nici mcar nu erau gnduri: scntei
palide, aprinse i stinse imediat, cte un chip ncetat, un contur i bezn, bezn adnc. Auzeam la
rare intervale un clinchet, un glas, dispreau i ele. Pe urm, a fost o zi cnd am auzit, i am i
priceput ce auzeam, nuntrul trupului ardeam cu un foc ngrozitor: dar auzeam, sesizam,
nelegeam. ntia imagine a fost a peretelui care se deprta odat cu Heinlein i Heinlein fusese
acolo, pe cnd m prbueam de mn cu Odette n golul acela sinistru Am gemut, i n-am mai
tiut de mine. Pe urm, cnd mi-am revenit, in minte c am spus:
Ap.
Am simit o linguri la buze: era ap cu cloroform.
Bei, am auzit o oapt de femeie, nu, nu era vocea Odettei. Bei.
Nu vedeam nimic, i cnd am cerut ap, m-au atins nite crpe. Am mai auzit o u deschizndu-se,
un apel. i n momentul acela am perceput cu claritate vaerul sirenelor de alarm i imediat tropot
de pai, chemri, o agitaie care mi rsucea nnebunitor nervii porneam de-a-ndoaselea cu
gndurile?
Rmn eu, domnule maior, am auzit iar vocea de femeie.
Dumneata i domnul locotenent. La adpost, a mai strigat vocea i n creier mi-au rmas
zvcnind aceste cuvinte: la adpost, la adpost, adpost, post, post
Nu v agitai, a optit vocea de femeie. Nu v agitai. Nu e nimic.
Unde sunt?
La spitalul militar. Oh, nu v dai seama ce zi este pentru noi toi. Am s m rog lui Dumnezeu
pentru dumneavoastr i sufletul dumneavoastr, i ca s treac i acest pericol de sus, cum au
trecut i altele.
Murmurul vocii ei m-a linitit. Am adormit. Mult mai trziu am vzut vocea: sora-maic Clotilde,
care n timp de pace era la Saint-Vincent-de-Paul. O clugri de douzeci de ani, palid i efilat
ca o Madon. I-am vzut, dup ce mi-au scos bandajul de la cap, pe toi. Iar cnd am putut s m
mic, m-am dus i eu la adpostul spitalului cnd veneau avioanele, ca ceilali, m-am plimbat
binior prin curtea plin de pomi. Sora Clotilde m ajuta. Dou luni mi-a pus plosca, m-a curat,
m-a splat ct se putea. M-a vegheat nopile i se ruga pentru mine. eful mi-a trimis felicitri. De
Odette i Heinlein nu tia nimeni nimic, sau n-au vrut iniial s-mi spun. Foarte trziu, mi-a spus
locotenentul cu injeciile anti-gangrenoase:
Tot ai fi aflat pe alte ci, domnule cpitan. Acum psihicul este pregtit. Sau sper c este
pregtit oe credei?
Ce crezi i dumneata.
Eu cred, sper c da. Bombele, au fost dou, au lovit una strada, alta apartamentul alturat celui n
care v aflai. Norocul a fost c planeul desfcndu-se, betonul a rmas totui prins ntre el de
unele buci, care v-au acoperit ca un fel de scut. Mai mult suflul bombelor v-a rupt cum v-a rupt. i
bineneles cderea n gol. A tcut, pe urm a adogat ncet: Doamna cu care erai a murit. Era
moart cnd s-au debleiat drmturile.
Stam n curtea spitalului, pe o banc, sub teii umbroi. Prin frunziuri se agitau psri, ciripeau
toropite de cldur.
Pe 4 aprilie au fost peste trei mii de mori. i nu mai vorbim de rnii. Cred c pn la ora
actual, bombardamentele anglo-americane au trecut de cinci mii de victime.
Am revzut-o mental pe Odette, aeznd tvia cu cetile de cafea pe msua dintre mine i
Heinlein.
Un ofier german un aviator n-a fost gsit acolo?
Nu tiu. O fi fost ah, stai: parc a fost gsit un german, dar n strad. Decapitat. S-ar putea s
fi fost aruncat de explozie.
Ce oroare.
S vorbim de lucruri mai vesele, domnule cpitan. V dai seama c eu sunt tbcit la de-
astea, dar n-a mai vrea s aud de ele. Cum merge cu piciorul?
I-am artat.
Eh, un baston bun, un pic de voin, i e-n regul. Ai fcut ceva sport n viaa dumneavoastr.
Da.
Se cunoate. V-a ajutat. Eu nu practic dect un singur sport, dac se poate chema sport: ping-
pong. Cnd o cdea o bomb i peste mine, atunci s te vd pe unde scoi cmaa, domnule
locotenent, a rs i rdea atta de simpatic, c am rs i eu. O s-avei un concediu ndelungat. S
stai la soare, s citii, s v gndii doar la lucruri frumoase cam greu cu rzboiul sta ce nu se
mai sfrete, dar ncercai. Eu asta i fac, de trei ani de zile. tii c ieri, englezii i americanii au
debarcat n Normandia.
Mi-ai spus s m gndesc doar la lucruri frumoase.
i acesta nu e un lucru frumos? m-a privit drept n ochi. Data de 6 iunie, anno domini 1944, mi
iuete btile inimii. Nu m sfiesc s v-o spun. Am fost medicul lagrului de la Vapniarka, domnule
cpitan. Ce am vzut eu acolo nu se poate descrie. Ce am vzut pe front nu se poate descrie. V las,
vine ngerul dumneavoastr pzitor.
Pe aleea dintre tei apruse sora Clotilde, micndu-i cu graie aripile scrobite ale bonetei de
carmelit.
V cheam domnul colonel.
Se uita la mine, subire, cu minile prinse n poale.
De ce eti dumneata clugri? am luat-o de bra. Eti aa de tnr.
N-a rspuns, potrivindu-i paii dup ai mei. Din vetmntul sever urca un iz dulceag de eteruri. I-
am observat pe furi minile albe, de filde, profilul dulce i ntristat. O mireas a lui Christos, cnd
ar fi trebuit s fie mireasa indiferent crui brbat, mai puin mistic, un brbat care s-o iubeasc i s-
i fac copii. Ce idioenie. M-am mai gndit la vorbele locotenentului cam liberi la gur, bieii.
Le ajunsese cuitul la os. Mie, mi ajunseser doar schijele de bomb i crmizile. Alt idioenie.
Colonelul-medic m-atepta la el n cabinet. Isclea n fug nite foi de observaie, pe care i le
adusese un plotonier cu halatul alb ptat la poale de snge.
Ce, i sta a murit? Cnd moa-sa a murit?
Azi diminea, domnule colonel. tii, e la cu ambele picioare amputate.
Mai bine. Colonelul a ridicat ochii, privindu-m pe deasupra ochelarilor. Salutare. Ce s mai fac
cu el acas, la muncile cmpului. Ar fi fost o povar pentru toi mama lui de rzboi. Moare
floarea rii, cpitane. Viitoru neamului, plotonier. Pricepi?
Da, domnule colonel. Moare viitoru rii. Da se nasc alii s completeze efectivele.
Gura, c nu te-a ntrebat nimeni. Mai sunt foi?
Le-ai isclit pe toate.
Atunci nchide ua pe dinafar.
 S trii.
Plotonierul a ieit, i colonelul s-a ridicat n picioare din dosul biroului aflat ntr-o neornduial de
nedescris.
Stai jos, cpitane. Dumneata plimb-te nielu pe coridor, sfnt surioar, i s-a adresat maicii
Clotilde, care intrase la el odat cu mine. i, dup ce maica Clotilde a ieit: Duioas fptur. Cu un
picior a i intrat n rai, dac-o fi vreo scofal n asta. l tii pe sublocotenentul Hartel e la salonul
dumitale, internul la cu mutr pariv. Mai zilele trecute sta cu mucenica asta la o fereastr de
lng sala de mecanoterapie, ea cu capul plecat, i el privindu-i sternul: opa-opa i i tremurau
nrile ca la armsari. L-am chemat la mine i i-am spus: Domnule, nu umbla la lucruri sfinte. Aici
se las cu scandal, cu Papa i ne faci i neamul de rs. Dac aude domnul mareal, i-a pus
Dumnezeu mna-n cap, te trimite s recucereti Odessa. L-am convins cu asta s-o lase imediat n
pace. Ai dracului. Trim n putoarea morii jur-mprejur, cnd mai slbete mirosul un pic, tineretul
parc e cuprins de streche amoroas. Nu-i vorb c i i btrni manifest aceleai simptome: s-
nchidem ochii, cpitane, zarurile se joac la margine de imperiu. i s fim filosofi, cnd zeia
Ananghi te ia n brae, n-ai alta de fcut dect s filosofezi. Ei, ia s te vedem. Frumuel-ppuel,
mai lipsete s te-nsurm urgent, s fii ca nou-nscut. Cum te simi? Moralul? M uit la dumneata
ca la un golem, fiindc efectiv noi te-am re-creat.
V mulumesc.
S-a ncruntat uor, dar eu i mulumisem fr niciun fel de intenie.
Cpitane S-a oprit i m-a privit struitor pe deasupra ochelarilor. i-am repus funciile vitale
n circuitul obinuit. Ct s-a putut, de aci nainte cade n sarcina dumitale s le menii n acest
circuit. (La fel mi spusese i locotenentul.) Sigur, o s mai urmeze ceva doze masive de Sandoz,
fier, magneziu, soare din belug, o oarecare grij la eforturile fizice i chiar intelectuale i dup o
grip te fereti de excese, n msura n care organismul, anumite pri din el i-au fost afectate de
boal. Dumneata ai fost afectat n tot. Grij mare i dac-am dat un ban, s stm i-n fa. Nu? Ca
chirurg, dei este curios, m pasioneaz fenomenele neuropsihice ale pacienilor mei i-i
imaginezi ce mcelresc eu aici, zilnic. Dac m-ai ntreba cte membre tai de dimineaa pn seara,
s mor dac-a ti s-i spun numrul exact. i numai, sau aproape numai la tineri. Cnd s-o termina
rzboiul, i bieii tia or iei cu crji i bastoane n strad s-i cear drepturile neglijate, c nu le-
a dat regele pmntul promis, c n-au pensii sau proteze gratuite ca lumea, primria pune pe ei
furtunurile cu ap colorat. Aa a fcut i dup 918. Conform tradiiei acestui popor, o va face i n
cazul de care-i vorbesc. n sfrit, ai notri ca leii, cu mucii pe piept. Pe mine m intereseaz, n
cazul dumitale, s tiu tot. Ci ani ai?
Treizeci i trei.
Las-m! Vrsta lui Iisus Christos, cnd a fost pus pe cruce. Bate-n lemn, dumneata la aceeai
vrst te-ai dat jos de pe ea i noi toi te-am vzut efectiv nviind, te-am nviat noi, cu minile
astea ale noastre de ngeri pmnteni. Mi-a artat cu mndrie o pereche de labe mari, voinice, de
omortor de profesie. Respiri, umbli, mnnci, te duci la privat, dormi, te scoli. Perfect. nainte de
chestia care te-a picnit, erai un regulator, de tip-splendid? i plceau femeile?
Nu n mod deosebit.
O s trebuiasc s-i plac de urgen, fiule. i cum m-am uitat surprins la el, a rs. Vrei-nu-vrei,
bea Grigore aghiasm las c-i bun aghiasma asta, nu mai face pe nebunu din amor. Poimine
intri la comisie. i-am cerut iniial trei luni concediu, cu revenire: 15 iunie-15 septembrie. n
septembrie ne vedem iar, i dac te-o pensiona, nici s nu lcrimezi, fiindc-n trei luni se pot
petrece destule, care s-i dea alte griji. A vrea ca pn la comisie, s verificm o funcie ce nu se
poate verifica dect pe baza propriei experiene a pacientului, de cnd e omul pe pmnt e aa
vezi dumneata, cnd tot te-am crpcit, am mai legat i nite cordoane seminale, am mai ajustat
nite ligamente a-ha, a-ha, vd dup privirile dumitale c-mi sorbi cu nesa, vorbele, de ce rzi?
 Nu e de rs, domnule colonel?
i vorbesc foarte serios, s-a impacientat. E necesar s tim cum i merge mecheria.
V fac un raport scris?
Cnd i-oi compune memoriile de rzboi, ca Foche, l incluzi n ele. N-ai o cunotin discret, o
prieten care s te-neleag, s te ajute?
Sora Clotilde.
Hai s discutm ca oamenii, cpitane. Uite, te-nvoiesc s te duci acas, s-i iei haine pentru
liberare, aici te-au adus un pachet de carne stlcit, amestecat cu resturi de stof. Poi dormi la
dumneata o noapte, mine te prezini la datorie i ne spui dac. Nu e o curiozitate a mea, ci o
obligaie profesional. A prefera s nu iei o dam, att ar mai lipsi s te tratm pe urm i la
dermato-veneriene. E bine s nelegi c orict nu-i plac dumitale n mod deosebit femeile, o s mai
ai nevoie de ele. Conteaz la factorul psihic al cazului clinic. i dau i o main, mine vine s te ia
napoi, i dumneata faci rost de sujet i-i verifici ostromentu. Dragoste-dragoste, nu platonism i
aiureli.
M-a ameninat cu un deget arttor butucnos i cu unghia ptrat. Iar eu i-am fixat prul crunt,
czndu-i n coam peste gulerul halatului, i ochii obosii, plini de sinceritate i bunvoin.
Recunoatei c poziia mea e cam insolit.
Ei a! Dac ai vrut s trieti trebuie s trieti cum se triete: inclusiv cu jucrele de-astea.
Instinctele naturale, nefarafastcate, sunt cele mai sntoase. De-i spuneam unui simplu soldat ce i-
am spus dumitale, srea pe fereastr s termine ct mai iute corvoada impus. A se slbi. Astea-s
mofturi de aa-zis rafinament i pudoare. D-aia avem ati sifilitici n armat, atta grl de
blenoragii prin licee, faculti i coli de ofieri; fiindc nu le-am vorbit deschis despre sexe i
raporturile dintre ele, ci cu ocoliuri i false nfiorri, lsnd s se neleag ruinea i oroarea unor
mbolnviri venerice. Ca i cum tu ai vrea s te mbolnveti. Te-ai ntors?
Am plecat din cabinet, recunosc, cam buimcit. La urma-urmelor de ce nu? mi-am zis zrind-o pe
sora Clotilde stnd la o fereastr, pe coridor.
S mergem la administraie s v luai biletul de voie.
S-a i fcut? am cscat gura.
Da, a plpit din genele prelungi. S vedem i ce main v duce acas. A nlat ochii la mine cu
candoare. S nu v obosii, domnule cpitan, c m supr.
Vezi, sor Clotilde, dac nu erai clugri, ci o infirmier civil, i-a fi spus de ce m-a chemat
domnul colonel la dnsul, i cine tie? Poate te-ai fi sacrificat pe altarul tiinei, cum s-a sacrificat
colega dumitale, Florence Nightingale.
I-am pus mna pe bra. Nu s-a ferit. Zmbetul ei copilresc i detaat de cele lumeti i s-a stins pe
buze.
Nu. Nu m-a fi sacrificat, a spus cu sfial. Comuniunea mea spiritual cu Mntuitorul nu-mi mai
ngduie alte sacrificii, de o clip i pieritoare. Am s m rog ns pentru succesul dumneavoastr
deplin.
Cred c m-am fcut rou. Cu roeaa asta am strbtut i oraul, n maina dat de colonel.
Sergentul de la volan era bine dispus i flecar.
Nu v suprai c gonesc aa, dom cpitan, da s nu ne prind fo alarm. Stai cam de multior
n spital, n-avei d unde ti cum arat momental Bucuretu, p unde trecem noi n-a prea
bombardat, s vedei numa ce-i pn juru grii, la triaj, p Griviei, v luai cu minile d cap. Cu
covoru d bombe le-a prpdit.
 De unde eti, l-am ntrebat ca s ntreb i eu ceva.
Din Teleorman, a rnjit larg sergentul. Unde s rad ginili p burt, s le sug puii. Acum, la
dreapta, la stnga?
La dreapta i pe prima strdu tot la dreapta.
Cnd m-am dat jos, sergentul s-a uitat n spate:
N-avei bagaj? Aa-i, n-avei, l lum mine. La opt punt sunt la dumneavoastr, s fii gata, s
nu ne-apuce mecherii ia cu avioanele, c de la nou n sus e cam oara lor. S trii. Ce-o s se
bucure i de acas c v-ai ntors.
Maina s-a deprtat n vitez, i eu am rmas pe marginea trotoarului, n halat viiniu i papuci,
sprijinit de baston. Mirosul teilor plutea cu dulcea pe strada copilriei mele. Ce-o s se bucure i
de acas ntr-adevr: stam singur n casa galben din dosul grilajului de fier, ruginit, npdit de
vi slbatic. n 1925, Elvira se mritase i plecase n casa lui Valentin de la Poiana-apului.
Rmsesem singuri, eu i mama. n 38, mama vnduse etajul, i-i dase banii sor-mi, cnd se
mritase nu plecase cu niciun ban de acas. Elvira a vrut s-mi dea jumtate din bani, dar am
refuzat-o. i cnd a murit mama, m-am aranjat cu Elvira s rmn ale mele cele trei camere de la
parter: socoteal cinstit. Etajul (tot trei camere, plus dependinele asemntoare cu cele de jos), l
cumprase unul din procuritii bncii Chrissoveloni, un evreu. n 41, plecase din ar, i-n locul lui
se mutase un director de minister, cred c la Justiie, vduv i posomort, cu dou fete n schimb
extrem de glgioase i vesele. Verile umblau prin curte n chiloi i sutiene, i indiferent de
anotimp, erau frecventate de o groaz de mosafiri la fel de glgioi i veseli. Cea mic, Mili, nc
urma un fel de facultate; Liliana, cea mare, terminase dreptul, se mritase i divorase dup cteva
luni: soul ei, cu douzeci de ani mai n vrst dect ea, era neputincios. N-ah fi fost nimic asta,
mi-a mrturisit ntr-o zi, graseind de mama-focului, se mai ntmpl i la alte case, mai mahi i mai
bune dah zicea c eu sunt de vin, c pn la mine eha hecomandat n oha pe chestii d-astea i
c sunt fhigid. S nu mohi? Imbecilul i-am zvhlit i eu un vas Gall n chelie, i-am hevenit la
matc. Nefericita ei poveste familial mi-o spusese n poart, unde ne-ntlnisem ntmpltor.
Venea de la un bazin de not, bronzat i mirosind a Nivea, ntr-o rochie att de scurt i att de
transparent, lipit pe corpul gol, nct frigiditatea ei manifest l-a obligat pe un trector de pe
trotoarul opus s se mpiedice fr motiv. Liliana avea un stil nemaipomenit de dezinvolt de a se
purta cu lumea. Un stil de auh, cum zicea. De multe ori i mprumutam plci, i plcea muzica
simfonic, ceea ce o ridica n ochii mei nsemna c sufletul ei nu era chiar de duzin, cu toate
aparenele neltoare.
Domnul cpitan!
Ea m strigase, n momentul cnd am mpins grilajul. Sta la fereastra deschis, citind o carte. n trei
secunde a fost n curte: n costum de baie, nici nu se putea altfel. Mi-a srit de gt, n-am putut, s-o
opresc. Izbitura m-a descumpnit. Mi-a czut bastonul. Abia atunci s-a uitat mai bine la mine.
Brusc, a albit.
Doamne, a optit, i imediat i-a mucat buzele. Te-ai intohs, a biguit. (M tutuia pentru ntia
oar.)
Primise un oc zu de-mi psa. Rmsese cu braele atrnnd pe lng coapsele arcuite, respirnd
iute. Dar ocul a trecut: n-am spus c avea un stil de aur?
Cheile! a ipat uor. Cheile sunt la mine. Mi le-a lsat doamna Elviha. S-i dau cheile!
A fost aici?
De cteva ohi, o sptmn a dohmit la dumneata. A fost i la spital.
Draga de Elvira. Habar n-aveam.
i-a lsat i o schisoahe, tot la mine. Le aduc nth-o clip, a alergat spre dosul casei (pe acolo era
intrarea etajului), a revenit:
Cnd te-am vzut n pijama la poaht, eha s cad de pe feheasth. i thagem o beie diseah, s se
aud pn la phezidenie!
Cnd s-a ntors, aruncase un capoel pe ea.
Descui eu, mi dai voie? tii, sunt singuh n Bucuheti, tata i Mili s-au hefugiat la Dhti, la
Ahge. Din cauza bombahdamenteloh. Sunt pzitoahe i sus i jos. Soha dumitale e foahte
simpatic, thebuie s fi fost fhumoas i acum e fhumoas, dah m gndesc cum ahta la vhemea
ei. O splendoahe.
Vorbea mereu. Nu se uita la mine. I-am fcut fa.
Spune-mi: sunt chiar Boris Karloff?
Unde-ah fi pomana! Te-ah duce la Hollywood n thei timpi i thei michi, iah eu nu m-a mai
putea bucuha c te-ai ntohs.
Eti o fat bun, Liliana, am tutuit-o i eu tot pentru ntia oar.
i ine cont c azi e mahi, cnd toi oamenii sunt spahi.
La prnz mi-a adus ou i trufandale, fusese s le cumpere de la magazinul Athne. A mncat cu
mine. Mi-a spus c nu se mai gsete nimic de mncare n ora, iar cozile au devenit infehnale.
Adusese i unt i chifle. Nu le cumprase pe cartel de la brutarul din colul strzii, de la 10 mai nu
mai cumpra aproape nimeni de la el i asta fiindc lumea era idioat, cu ea n cap, dar ce pise
brutarul merita s te strici de rs. Omul avea o fat, terminase cteva clase de profesional, dou-
trei, i acum fcea pe domnioara ofensat. ncepuse s-o curteze un simpatic (ntrebuinez limbajul
Lilianei), care o ducea pe la cofetrii, la cinematografele din centru, la Aro, Regal sau Trianon,
venise i la ea pe acas. Ctiga bani, spunea c umbl cu un camion i face transporturi de
materiale i mobil. Tatl fetei, pornit de jos i venit, de la ar cu o desag i o pereche spart de
opinci, dei-i deschisese brutria i simigeria din col, plus c cumprase pe nimica toat i
perechea de case n care sta cu familionul, nu se considera mai mult dect ceea ce era de fapt.
Pentru fata lui, bun i un ofer, dac era aductor i tia s se descurce n via. Nevasta lui, ns,
devenise madam. L-a pus pe unul din biei s vaz ce camion i ce nvrte pretendentul fie-si, c n-
o alptase la ceasuri de noapte i-i splase scutecele, ca s se mrite cu un ofer. Biatul a venit cu
bomba: da, umbla cu o main, o main-cistern. O cistern a primriei, de vidanjarea haznalelor.
Scandalul care a urmat a ntors ntreg cartierul cu fundu-n sus. oferul a fost izgonit, iar peste dou
luni, fata se logodea cu un cassier, doritor nevoie mare s-i in socotelile lui socru-su la vnzarea
pinii i a finii, i la manipulatul bonurilor de cartele. Logodna au fcut-o n ajun de 10 mai, n
casele din fund, cu lutari i ferestrele larg deschise. La miezul nopii, respinsul n amor i-a bgat
neobservat de nimeni cisterna n curte, i a vidanjat prin ferestre o proaspt ncrctur n cas,
peste mosafiri.
Hzbunahea Comaniloh, sau nu jignii ccnahii. Ai imaginaie s-i heconstitui scena,
blcheala tutuhoh, Inclusiv mihosul mbttoh de cahe cahtiehu a fost satuhat zile-n ih. Au
thebuit s zughvesc, s scoat duumelele, s spele. Phocesul se judec la Thibunal. i lumea nu
mai cumph de la nefehicitul de tat, fiindc zice c-i mihoase i pinea a tii tu a ce!
Dup amiaz a disprut, spunndu-mi c se ntoarce la 9 ce am fcut pn atunci? Am dormit, m-
am splat pentru prima oar de la 4 aprilie sub un du ca lumea, m-am ras. (Abandonasem portul
mustii, cum artam, efectiv eram de nerecunoscut.) Am constatat c niciodat nu voi mai putea
ncla o cizm. Am dormit n patul meu. Am citit scrisoarea Elvirei:
Te ateptm toi cu mult drag, Toni. Costelo baremi este n al aptelea cer, tii ct ine la tine.
Nemaivorbind de Valentin, brbatu-meu REALMENTE te preuiete i stimeaz. ntotdeauna a spus
c eti exemplarul cel mai reuit al familiei. Nu tiu dac e aa ba-i aa, i-o spun i eu. (Voia s
fie amabil, bine-neles.) Pe urm, munii, pdurile, soarele te ateapt mpreun cu noi. Am vorbit
cu colonelul-medic care te-a scpat, mi-a spus c odihna i-e necesar. Pe 1 iulie eu intru n vacana
de var ce mai vacan! pe 15 Costelo termin bacalaureatul. ine-i pumnii. O s fim tuspatru
umr lng umr, pe la noi gseti mai uor o pasre, un zarzavat, un fruct. Vino, Toni. Stai ct vrei.
Ne anuni printr-o telegram cnd porneti ncoace, da?
Elvira ntreag era n rndurile din scrisoare: precis, fr ocoliuri i vorbe frumoase, stpn pe ea
i faptele ei. Trntit pe studio, am nchis ochii: n dosul pleoapelor am vzut poenile cu margarete i
clopoei albatri, potecile din pdure i stncile dominnd cerul, m-am regsit printre toate acestea,
ascultnd vuietul de ap pornit din zgazuri, al brazilor strnii de vnt. Din vara lui 41, nu mai
fusesem la Elvira, i atunci n-am stat dect o zi sau dou: izbucnise rzboiul. M-a cuprins un dor
nebun dup ea i muni. Linitea din cas era reconfortant. M-am gndit apoi la colonelul-medic
tmpit situaie, n fond, i nu din punctul lui de vedere, ci din al meu, avea perfect dreptate: cum
naiba s? Nu puteam s-i spun direct Lilianei treaba asta, iar bucuria ei la revederea mea era o
manifestaie datorit stilului i sufletului ei de auh. Liliana nu era chiar de doi-lei-perechea dac-
a fi ntlnit-o pe dameza de la statuia lupoaicei, din ziua sosirii mele din Bulgaria, indiferent de
ciorapii ei czui la care am avut ntotdeauna o repulsie fizic, aranjam ct se poate de imediat. Ei,
cu ct graie voi fi n stare, o s-i spun colonelului c s-a fcut i dac nu s-o face i adios
muchachos. Adios muchachos cine ntrebuina expresia asta? Odette. Da, fetio, mi-am auzit
gndul stupid, (oare poi opri gndurile s nu se declaneze cnd au ele chef s se declaneze?)
acum, pentru tine, nsi viaa ta, dac pot s-i mai spun astfel, a devenit adios muchachos: tango
argentin. Am deschis radioul, Les franais parlent aux franais. n surdin, ferestrele erau deschise.
CFLN-ul se proclamase guvern provizoriu al Franei. Comentatorul cerea guvernului britanic s
abroge msura prin care de la 17 aprilie se suspendaser imunitile i privilegiile agenilor
diplomatici i consulari strini din Marea Britanie. Btlia armadei aliate la zidul Atlanticului
continua cu furie. Capul de pod ajunsese pn la Bayeux. Marealul Badoglio demisionase n Italia,
i urma Bonomi.
A suivre le message du jour: Larchevque viendra ce soir. Nous rptons, larchevque
viendra{29} era rsucit la un post elveian, pe unde scurte ce aparat bun era Telefunken-ul meu.
Bzia doar ca un motna, iar parazii nici s-i observi. Doar bruiajele germane i romneti
funcionau din plin. Elveienii transmiteau cam aceleai tiri, la un ton foarte ponderat. n Roma
intraser trupele aliate. Les hitlriens nc lupt n Albania. Japonezii i continu ofensiva n China
de sud i cea central. Am trecut la noi: Lia Crciunescu i da i inima din ea, cntnd La marginea
neamului e hotarul rii, unde bate tot ce-i suflet romnesc. Moscopol a secondat-o cu duioie,
atrgnd atenia cui trebuia s-i atrag c Pentru dumneata, madam, eu mi-am pus cravata verde,
apoi s-a dat ora exact opt, a urmat lista cu morii i dispruii pe front cutai de rude, un
avertisment al lui Ilse Zwo pentru noaptea ce se lsa, un scurt comunicat cu situaia nclcit a
frontului din Ucraina, un altul anunnd c maiestatea sa se afl la Sinaia, mpreun cu regina-mam
i civa generali teritoriali i, Hau, ha-u, hau, la Sabego.
La nou fr un sfert, Liliana mi-a ciocnit n fereastr. Purta o saco cu flori, brnz, trei sticle cu
vin violet i un pui fript. Rece.
Am fost la Dhti, cu o ocazie, m-am ntohs cu alta, o duc bine cu toii acolo: fh
bombahdamente, cu mai mult mncahe cu i mai muli bani, dah mehit. Mili i tata au dou
camelie simpatice, (ce-i plcea cuvntul sta) la nvtohul din sat. Foahte mult lume bun, pun
patefonul, fac baie la sthand, e un sthand ghozav. Puiul i flohile i le thimite Mili, a plns cnd i-am
spus c ai venit. (O fi plns cnd i-a spus cum am venit.) Tata te salut. Vinul e molan, aa se spune,
nu? de la nea Teni, gazda tatii i a soh-mi o comoah de bhbat.
Tatii nu-i e greu s vin n Bucureti?
Nici nu phea vine. S-a pensionat. Iah Mili e n vacan, i d examenele la toamn dac.
Pe la zece, dup ce am mncat i am but din molanul lui nea Teni, am ascultat plci. La
unsprezece, am terminat i cu eherezada, i cu nocturnele lui Chopin cntate la pian de William
Murdoch. S-a lsat o tcere. Discurile le ascultasem n salonaul unde dormeam obinuit. Liliana se
ghemuise pe covor, rezemat cu spatele de un fotoliu, inndu-i genunchii goi i prlii nlnuii cu
palmele. Avea degete frumoase, picioare la fel. Nu-i vedeam obrazul, cum sta cu capul plecat, prul
i se revrsa pe el. i-a scuturat prul i a zmbit. A luat paharul cu vin pus lng ea pe covor, a
sorbit o nghiitur. Am sorbit i eu. Pe urm s-a ridicat i s-a dus la mica bibliotec aezat n colul
opus uii. S-a uitat la cri.
Ce-i asta, Sthaniul Intehludiu?
O pies de teatru.
Bun?
American. ONeill. Premiul Nobel.
Mi-o mphumui?
Ia-o. E cam bizar.
Ah, nu, fh bizahehii. Vheau ceva vesel. Sau cu dhagoste.
Uit-te la titluri.
Parcurgea rafturile. Am venit n spatele ei. Cu certitudine Liliana mi plcea dar nu puteam,
doamne-iart-m, nu puteam nici aa. M umileam i pe mine, i pe ea. Totui, i-am pus mna pe
umrul bronzat.
Da? s-a ntors.
Nu-mi dau seama ce a citit n ochii mei. Dar s-a ferit uor de atingere. i-a trecut limba peste buzele
nefardate.
Ce este, a spus ncet. Ce este, domnule cpitan?
Voiam s te mingii pe obraz.
De ce s m mngi pe obhaz?
Habar n-am. Voiam s te mngi.
Am tcut, privind-o ca un imbecil. Ea i-a dat prul la o parte de pe jumtatea de obraz ascuns de
el i a zmbit Zmbetul avea ceva de panic n el: o panic nelmurit, dar o panic.
N-am venit penthu asta. Mi-a fcut plcere s viu, dah nu ca s m mngi pe obhaz. Cnd oi
vhea eu s fiu mngiat pe obhaz, am s-i spun. Bun seaha.
A plecat repede. Iar eu am scos un oftat de uurare. S fie sntos domnul colonel i testul lui
neuropsihic, sta era modul cinstit n care puteau s se petreac lucrurile. Am mai but un pahar de
vin, am fumat o igar, trntit pe studio. Aproape adormisem, cnd am tresrit: intrase cineva n
odaie. O pat alb s-a apropiat uor pe ntunerec, s-a ciocnit de fotolii.
Te bahicadezi? am auzit vocea Lilianei. Ca s-mi sthivesc degetele de la picioahe?
i s-a strecurat lng mine, sub pled.
Ai uitat ua deschis. i chiah dac o nchideai, tot intham, i cheile le-ai uitat la mine. M-am
gndit bine: am venit s m mngi.
Mirosea a femeie. Cu o micare aproape insesizabil, s-a plecat peste obrazul meu, i mi l-a
nfurat cu prul. i-a plimbat degetele peste cicatrice. M apsa pe un umr. Fr s vreau, am
scrnit din dini.
Iaht-m te doahe? Oh, dhagul, dhagul meu cpitan, ct ai sufehit. M-a srutat pe frunte, ca o
mam. Cum s facem s fie bine tii, o fat pleca penthu ntia oah la bal, i mam-sa i-a spus:
Uite, dac bieii oh s-i dea phjituhi, oh s te invite la dans, tu m-nnc phjituhile, danseaz.
Dac te invit n ghdin, du-te fh fhic. Dac oh s te shute, nu-i nimic, shut-i i tu pe ei. Dah
dac vezi c te culc n iahb, i voh s stea peste tine, s nu te lai, s nu-i lai, c moahe mama.
Fata a plecat la bal, i cnd s-a ntohs, mama o ntheab: Cum a fost? Te-ai pzit cum am spus?
Siguh c da pi ce, chezi c vhoiam s mohi dumneata: am fcut aa ca s moah mama loh.
Era att de veche anecdota! n gura ei ns, n momentul acela, suna cu o gingie neasemuit. A
fost cea mai agreabil noapte petrecut de luni ncoace. Fhigiditatea ei era mngioas, de o puritate
de feti netiutoare. i am neles i de ce: ea fcea dragostea ca pe un sport, pentru plcerea i
mulumirea ei, cutnd s te antreneze la aceeai plcere i mulumire, nemurdrite de niciun gnd
ascuns, dubios. La cinci dimineaa, am simit-o c se mic i m-am trezit. Se dase jos i-i cuta
sandalele. Lumina de afar i contura trupul ntr-un fel de aur mictoare.
Pleci?
Mai ne ocupm i cu ctigatul baniloh muhdahi, cpitane. Nu tii c-s avocat? Am, n-am
theab, la opt thecute fix sunt la Thibunal, s hacolez clieni. Penthu phocese, bag-i bine n cap.
Ne vedem diseah. Sau la phnz, cum i convine. Nu-s champon.
La opt trecute fix m ntorc la spital.
Ah, i i-a thebuit o vehificahe, a spus dup o pauz, n timp ce-i lega baretele de la sandale. S-a
rsucit brusc i m-a srutat apsat pe gur. N-ahe-a-face. De mult doream s fac dhagoste cu tine.
Nu m mai phivi aa: n-ai de ce s te plngi, vehificahea a heuit.
Am tras-o la mine, am strns-o la piept. I-am mngiat snii mici i sfrcuii, pe sub cmua
subire de noapte.
Pe 15 intru la comisie. Dup 15 m ntorc. Continum verificrile.
i s tii c te-am menajat, i-a scuturat pletele. Stai dac vii acas pe 16, s-a gndit un
moment, cade nth-o joi i joi ai de fuhc cu noi. Phegtete-te.
La opt fr cinci, m-a claxonat la poart oferul. Cnd m-a vzut n jachet i pantaloni civili, cu
bujorii adui de Liliana de la Drti-Arge, i-a despicat gura ntr-un surs plin de subnelesuri.
Artai ca dom colonel prefect al nostru d jude. Numa la la am vzut, c i-am fost ordonan
d rcute i ofer, haine ca a dumneavoastr. C noi, teleormnenii, ne tii: brcinari i bru rou.
I-am dat bujorii maicii Clotilde. A fost rndul ei s roeasc. Eu roisem la plecare.
De la dumneavoastr din curte, domnule cpitan?
De la nea Teni, sor.
A palpitat cum tia s palpite din genele ntoarse. n ochii albatri a palpitat de asemenea un licr.
nseamn c rugciunile mele v-au ajutat s v ntrii.
Aa s-ar spune. sta e termenul.
M-a privit mirat, brusc, roeaa i s-a accentuat. A vrut s deschid gura, dar s-a stpnit, mi-a ntors
spatele i a plecat cu bujorii la piept, lunecnd pe coridor ca o psric neagr cu cap alb, scrobit.
n comisie am intrat pe 18. A fost aa cum spusese colonelul-medic, trei luni concediu, cu revenire.
Preedintele comisiei m-a fixat cu curiozitate. Era un general.
S m uit mai bine la dumneata, domnule ai putea fi pus pe un afi mpotriva spaimei pe care
ne-o las bombardamentele anglo-americane: PRIVII-M, I APRECIAI MEDICINA
ROMNEASC
Toat comisia, format din maiori i colonei medici, a rs cu bunvoin. Generalul i-a suflat nasul,
modest.
Am mai stat pn pe 21 n spital: forme, certificate, un ultim control. Pn la comisie, m puseser
ntr-o rezerv. Acum, rezerva i-o daser unui maior, ars de un arunctor de flcri. L-am vzut i eu.
Un trup de mumie peruvian, nvelit n fii albastre, fr ochi, fr gur, cu carnea abia inndu-i-
se pe oase. i totui, tria, l hrneau artificial, l dopau zi i noapte cu injecii, era strpuns
pretutindeni de ace legate de tuburi de cauciuc venind din borcane cu fel i fel de lichide. n
comparaie cu el, eu fusesem n avantaj i am realizat dintr-o dat bucuria de a m mica i tri.
Srmanul om dar de ce-l mai chinuiau, ce va mai fi din el? Nu tiu, mi fcea impresia c n astfel
de cazuri, medicina ar trebui s gseasc o soluie, s te scuteasc de suferine. I-am i spus-o
colonelului.
Cum? a urlat. Nu suntem criminali! Medicina merge pn-n pnzele albe, cutnd s vindece
i s pstreze viaa! Adepii teoriei euthanasice n-au ce cuta printre fiinele civilizate! Cu dumneata
aa am procedat?
Nu-mi dau seama cum ar fi fost mai bine, domnule colonel.
M aflam la el n cabinet, lng camera de gard. S-a dus la fereastr i s-a uitat n curtea spitalului.
Vedeam i eu, peste umrul lui, aleile pe care se plimbau, ontcind sau mpini n crucioare, alii
pur i simplu ntini pe bncile de sub crengile copacilor, soldaii i ofierii adui buci de pe front.
Ca maiorul ars de arunctorul de flcri. Iar cerul senin de deasupra care trimitea la rndu-i, aproape
zilnic, o alt moarte la fel de sinistr, nvluia ntr-o transparen binefctoare viermuiala nefericit
de sub el. Cnd s-a ntors, pe obrazul colonelului se lsaser o tristee i o oboseal fr de margini.
Patele m-si, a mormit. nelegi, cpitane? Patele m-si. Am ajuns ca nici eu s nu mai tiu ce
e bine i ce nu dar e necesar s luptm i s ne strduim s alinm suferina. Cum am luptat cu
viaa dumitale. Cum luptm cu viaa maiorului i a altora. Cum n-am tiut s lupt cu viaa fiului
meu pe care l-am dat rii n 41: n primele zile de front. Mi-a murit ipnd, n brae. tiam c e
pierdut, c nu se mai putea face nimic. O injecie i-ar fi curmat chinurile. A fi spus: euthanasie, i
sunt i tat. Nu am avut curajul. Profesia mea m-a oprit. L-am vegheat, ascultndu-i ndobitocit
ipetele, calmndu-l cu morfin. Asta aveam voie. Mi-a murit n brae. Cum o s moar i maiorul,
dar n braele nimnui. Cum puteai s mori i dumneata. nva de la mine: un medic linitete
moartea i apr viaa. Ct despre viaa n sine, habar n-are nimeni ce e. Aa c aprm ceva ce nici
nu tim dac trebuie sau nu aprat, dar aprm fiindc de asta ne-am dedicat carierei noastre, i
fiindc omul are nevoie s triasc pentru a gndi la lucrurile astea, s se bucure de ele, s sufere, s
lase urmai i s fac rzboaie mpuite.
De ceilali din spital m-am desprit n fug. Un locotenent rezervist, cu care stasem ultimele dou
zile de dup comisie, ntr-un salon de alte ase paturi, m-a tras la un col i mi-a zis nfrigurat:
Americanii au debarcat n Saipan.
Locotenentul fusese ngropat de un obuz, pe front. Era ocat. Fcea duuri, electricitate, era supus la
teste. Uneori nu vorbea zile ntregi.
Ce spunei?!
Da, m-a privit cu ochii strlucitori. nchipuii-v c au debarcat. Au debarcat pe atolul Saipan. n
Pacific. nseamn c ntr-o sptmn debarc i la Piteti. Nimeni nu-i d seama de asta, dar eu
mi dau. Cunosc geografie. i m doare i capul. ngrozitor ce m doare cnd m gndesc. nti au
nceput cu Sofia. Doar au bombardat-o, pe 10. Fiindc toate avioanele erau blocate pentru Saipan, la
debarcare. Atolul Saipan. n Pacific. Dup Sofia, vin la noi. La Piteti.
De ce tocmai la Piteti, i-am oferit o igar.
A aruncat-o pe jos. S-a uitat iute n jur.
Cunosc geografie. tiu ce-i Saipan i Piteti. Fac legtura. Dai-mi o igar.
I-am mai dat. A aruncat-o i p-asta pe jos.
Nu-i mai dai, a spus din unul din paturi un cpitan. Nu fumeaz. Dai-ne nou, c noi fumm.
Le-am lsat un pachet. Cpitanul s-a uitat la el.
Credeam c o dai pe Mreti, de cnd fabricanii tutunului sta v-au fcut pocinogul.
La ieire, locotenentul a strigat n urma mea:
Or s nceap i bombardamentele cu V-1, s te pzeti!
Am nchis binior ua, nu nainte de a-l auzi pe cpitan rcnind cu un fel de scrb:
Ia mai termin, domnule, cu aiurelile dumitale infirmier! Infirmi-e-er! Mai plimbai nebunul
prin curte, distrai-l la cinema, la crematoriu, c ne-a luat i nou minile!
Sora Clotilde m-a dus pn la poarta spitalului. Cu palmele vrte n mnecile largi ale rassei, i-a
plecat fruntea bombat, apoi a ridicat-o i m-a privit din ochii ei albatri. Irisul, un pic mai
ntunecat, i de culoare mauve, cretea i descretea n soare: mai observasem asta la ea.
Drum bun, domnule cpitan. i s v gndii uneori la noi. O s continui s m rog pentru
dumneavoastr.
Ca s m ntresc?
Da. Nu i-a mai ferit cuttura, n-a mai roit. A spus un da plin de curaj i hotrre. Odat ce
Dumnezeu ne-a lsat i acest dar, nseamn c voia Lui este s-I ajutm mrinimia.
Mi-a ntins mna, brbtete ah, sor Clotilde, sor-carmelit Clotilde, ce piatr de pe inim mi-ai
luat cu vorbele astea: credeam c intrasem n pcat cu avocata Liliana. Unul din pcatele capitale
ale bisericii, pentru care ua raiului mi-ar fi fost pururi nchis, ce nenorocire. I-am srutat degetele
albe.
Am s-i scriu.
Scriei-mi. Dar numai lucruri serioase. Rndurile bolnavilor pe care i-am ngrijit ntotdeauna le
primesc cu plcere. Dumnezeu s v aib n paz.
i s-a pierdut printre pomii din curtea spitalului, uoar, aerian, plutind spre noua datorie: maiorul
ars de arunctorul de flcri.
N-aveam bagaj. Am pornit cu bastonul, spre gar, s caut un taxi. Era cald, puful plopilor acoperea
rigolele trotoarelor ptate de dude negre. Forfota din jurul grii era n toi: ambulanii strigau,
grataragiii i prjeau mititeii i crnaii de oaie prin faa bodegilor arhipline, (majoritatea clienilor
beau bere sau vin stnd pe bordure) gangurile hotelurilor miunau de dame, ignci pudrate, soldai
germani. Prpdul de pe Grivia nici nu m-a emoionat, bnuiam c aa trebuie s fie, ascultasem n
spital destule relatri. i Liliana mi vorbise. Mirosul de molozrie, ars i canale sparte urca peste
toate acestea, amestecat cu mirosul de tren parvenind din gar i cu cel de oetari strivii. Un
moment, am vrut s-i spun oferului s treac pe lng fostul bloc al Odettei, dar m-am rzgndit
la ce bun? Cnd am sosit acas, ferestrele erau nchise, storurile trase. Cheile i le lsasem Lilianei,
tiam de unde s le iau. Vazele din camere aveau flori ce-ncepuser s se ofileasc, camerele erau
ns curate i cu praful ters. Pe dormez, am gsit un bilet: Te-am ateptat i miercuri, i joi, i
vineri, cnd e rndul lor TINERI (ce era prostia asta cu zilele sptmnii crora le ddea rime?)
smbt dimineaa am plecat la Drti, tata nu se simte n apele lui, mi-a telefonat Mili. Niciodat
nu s-a simit prea, zdravn cu inima. Mnnc i bea mult de cnd s-a pensionat ce alta s fac?
Am s stau, dac treburile merg bine (e vorba de tata, de nimic altceva) pn miercuri, i aa pe 1
iulie, tribunalul se nchide. Miercuri o s ne spargem n cercuri. L. Deci, mine: azi era mari.
Cinstit vorbind, a fi vrut s se ntoarc i mai trziu de miercuri, dup ce voi fi plecat la Elvira, cci
m hotrsem s m duc la ea. Colonelului-medic i spusesem c nu m dam n vnt dup femei i
nu minisem. Chiar nu m dam. Era o chestie a familiei: nici mama nu se dase n vnt dup brbai,
nici sor-mea. Mama se cstorise din dragoste o singur dragoste; Elvira la fel, pn la Valentin
n-o vzusem cu altcineva, fcea pe superioara, iar problemele sexuale preau s n-o intereseze. Sau
cel puin lsa impresia asta. Ct despre tata, ca profesor laic la Facultatea de teologie, cu studii de
filosofie absolvite n Anglia, tria n nite sfere n care dragostea nu putea fi acceptat dect ca o
consolidare legitim a cstoriei, legiferat civil i mai ales religios, dei nu era om de religie, prin
ce se nelege n accepiunea curent, i ne dase o educaie liberal, nencorsetat de principii
austere sau mistice. Icoanele din cas nu reprezentau obiecte de cult, ci obiecte de art, n privina
asta tata fusese un fanatic, neajutndu-l banii s colecioneze relicvele att de dragi sufletului lui,
regretnd pn n momentul morii c n-a putut s pipie i s aib mereu sub ochi, ce ar fi dorit s
pipie i s priveasc zi de zi. Eu fusesem ndrgostit o dat, chiar cnd ieisem sublocotenent: o
iubire consumat repede, la vrsta cnd i sentimentele se consum repede. mi rmsese un gust
neplcut i o anume nencredere n femei. (Poate i asta m-a ndreptat spre meseria mea, spre o
energie mai sever, mai ascetic comandat.) n clipa de fa, mi ardea de femei cum mi ardea s
fiu ef de trib n Saipanul locotenentului ocat de la spital. Liliana, ns, nu-mi intrase nicicum n
via. nc. S batem n lemn ajunsesem ntr-o faz n care, atenie, aplecarea nduioat a unei
femei spre frumuseea mea brbteasc cioprit, putea fr doar i poate s-mi mite inima de
piatr.
Spre sear, am vrut s ies, s m plimb un pic. Am preferat s se ntunece, s nu fiu vzut de aele
de prin pori. N-am mai ieit singur, ci cu Liliana: apruse val-vrtej, tocmai cnd m pregteam s-
ncui ua. Avea o privire ciudat, ca i cum ar fi plns.
A murit? i-am spus impresionat aa i aa, trebuia s-mi compun o figur de circumstan. Pentru
ea. n afar de bun-ziua i vreo banalitate cnd l ntlneam ntmpltor, nu tiu s-i fi spus
tatlui ei alte vorbe.
A dat afirmativ din cap, cu buzele strnse, pe urm a deschis ochii mari.
A, nu de tata vohbeti? N-a muhit, cnd am ajuns la Dhti, sta la plaj i mnca cihee
thzii. Alahm fals, i-am thas un pehdaf lu Mili s m in minte. Dah n-am reghetat, a fost o
folie. D-aia am i stat att. M-a cuhtat i un maioh cahe e cu nite tunuhi acolo ntheab-m i s
vezi dac nu tiu ce-i aia tih balistic! La plecahe, m-a dus pn la autobuz i i-a scos chipiul din
cap: Cnd mai hevenii, domnioah? Cu dumneata, se umple satu de intelectualitate. Ce s-i
spun nu, am vzut nite dehbedei cum necau un cel n Dmbovia. Am vhut s-i ophesc, dah
m-au njuhat. M-au njuhat i thectohii, se uitau i hdeau. Hai mai bine cu mine, a zis un
nesplat, s-i pun nenea un cine ce n-ai mai vzut. nainte de hzboi nu eha aa, nu ndhznea
ohice tehchea-behehea s hidice ochii la tine i s-i spun vohbe muhdahe. M simt sfiat,
clcat-n pi-cioahe pleci? Unde te duci? Nu anivehsm nimic?
Ce s aniversm?
Mahea thecut, mi-a pus mna pe bha.
Ochii cprui se muiaser. A ridicat sacoa din mn.
Hidichi, hoii i cihee din cahe s-a fcut tata bine. Decolteul bronzat s-a umflat i el nestvilit:
Inclusiv pehsoana mea, cahe te-a ajutat i pe tine s te faci bine, cpitane. Cnd ctig un phoces,
clienii-mi spun shu-mna tu mi-ai spus?
Eu ce-am ctigat, i-am srutat degetele, cum i le srutasem i maicii Clotilde.
Expehien.
Ce-i drept. Nu m dau n lturi s mrturisesc. S-a dus iute sus s se schimbe, m-a chemat s urc i
eu, am ateptat-o la ea n camer. Nici mcar frapat n-am fost cnd a ieit din du, doar cu un
prosop multicolor nfurat n jurul coapselor. Cu o sptmn n urm, o simisem. Azi o vedeam.
M-am micat totui stnjenit pe marginea canapelii pe care m aezasem.
De ce? A deschis ua ifonierului cu oglind, alegnd cu ce s se mbrace. n micri, sub
pielea de culoarea cafelii cu lapte, muchii se ntindeau elastici. Te-ntheb i eu: de ce? Pahc-ai fi un
licean. Eu gsesc c dup ce cunoti un bhbat, aa cum ne-am cunoscut noi, e absolut nohmal.
Numai o mtu a tatii, tante Luiza, dohmea noaptea cu hochia pe ea, am vzut-o eu. i cnd thia
unchiu Pol, tot cu hochia dohmeai pe dumneata? Siguh, mi-a hspuns, cum o s m vad
GOAL? Aveau i thei copii, nite tmpii dinth-o femeie cahe dohmea cu hochia pe ea lng
bhbatu-su, nici nu se puteau nate alii. Eu vheau s nasc copii detepi, domnule cpitan.
Ne-am plimbat ncet, apoi ne-am dus la un local mic cu grdin, din cartier, pe o strdu care da n
Moilor. Grdina era aproape pustie, de frica alarmei, chelnerii, plictisii, sub becurile albastre de
camuflaj. Un lutar adormit cnta aezat pe un scaun, la o mas goal, Avant de mourir: exact ce
trebuia atmosferei. Am comandat ampanie. Chelnerul s-a uitat la mine atent, examinndu-mi
obrazul, bastonul agat de sptarul scaunului.
ampanie, a repetat, i a ters cu ervetul un col de fa de mas, dei n-avea motiv s-l tearg.
S-a uitat i la Liliana, dar cu alt privire: i domnioara? A ters cellalt col al feei de mas.
mi hecomanzi altceva? i-a zmbit ea.
A zice o plachie de crap, carne n-a venit astzi, i o juma din vinul casei, Urecheti. Patronu e
pe cale s-nchid localu. tii, de avioane.
Adu ampanie, m-am impacientat.
O sticl?
Dac-o serveti la oi, d-ne dou oiuri cu ampanie.
Liliana a nceput s rd. Chelnerul s-a uitat iar atent la mine, i s-a deprtat cu o lene
indescriptibil. La jumtatea drumului s-a ntors i a revenit la masa noastr.
Mott. Avem numai ampanie Mott.
Ad-o mai repede.
Abia dup trei sferturi de or am reuit s ciocnim paharele cu ampanie, de cupe n-a fost vorba.
Le-a luat patronu s le depoziteze, s nu se sparg la alarme, ne-a spus chelnerul, turnndu-ne
ampania Mott, de altfel bun i frapat dar pn s-a petrecut i asta, am fost pe punctul de a
adormi i eu i Liliana. Lutarul ciulise urechea la conversaia cu chelnerul. i mutase, oftnd,
scaunul lng masa noastr i acum ne cnta cu o convingere ru simulat, romane despre tei n
floare, lmpi ce se sting n ateptarea unui iubit ce nu mai vine, despriri datorate sorii haine:
Liliana se distra grozav. A but cteva pahare, i fcea ochi dulci lutarului, ncurajndu-l la cntat.
Eu am but puin, mi se atrsese atenia s nu abuzez de alcool. Sprijinit n coate pe mas, uor
plecat nainte, Liliana sorbea ampania innd paharul ntre palme, zmbindu-mi i cnd i cnd
scuturndu-i pletele castanii. mi plcea c nu se fardeaz i nu ntrebuineaz colonie. Pielea ei
emana o prospeime fireasc i atrgtoare. Fr s vreau, m-am gndit la un parfum amrui care
m nvluise: cnd, unde?
La ce te gndeti?
La nimic. Sau mai bine zis, m gndeam la via i la moarte.
Nu te mai gndi, m-a mngiat pe mn. Gndete-te la mine. Mehsi penthu ampanie n-am
mai but ampanie de la nunta mea. Am avut o nunt de cucoan, s tii.
Nu aniversm marea trecut?
Aici? s-a strmbat. i-ah conveni. Nu, domnule, anivehsahea uhmeaz. Vhei? A devenit dintr-o
dat serioas. S nu mini. Mi-ah phea hu.
Vreau. Tonul meu a fost sincer. I s-au luminat ochii.
Cheam atunci la plat.
n timp ce fceam plata, n grdin a intrat un tip, cu o jachet de piele. S-a aezat la o mas i a
btut cu un cuit n farfurie. Chelnerul i-a zvrlit peste umr:
Ora de nchidere, nu mai servim.
Omul a btut din nou. Chelnerul s-a dus la masa lui. Au vorbit un minut-dou, apoi s-a ntors, s-mi
dea restul.
Nu tiu ce vrea. Nu vorbete romnete. Parc-i rus. Omul se ridicase de la mas i se apropiase
de chelner.
Molea, podaite mi edna bira.{30}
Un bulgar. L-am privit unde-l mai vzusem? Omul mi s-a adresat pe un ton extrem de politicos:
Parl vu frans, mssi? Deutsch?
Qtiest-ce-que vous dsirez?
Oun bier. Seuleman oun hier. Je boit vit, et je part vit.
Vrea o bere, i-am spus chelnerului. Pleac imediat. E bulgar.
S dea banii, a ezitat chelnerul. i s nu stea mult, c de bulgari ne arde nou acum, i-a aruncat
celuilalt, o cuttur spre pantofi. I-am spus tipului ct s dea.
Blagodarea mersi, mossi. Tr janti. Bonsoir, madame.
Omul era portarul din dimineaa sosirii mele la Sofia, mi aduceam aminte. Dar el nu m
recunoscuse. Portarul care citea Thomas Mann. Sau m recunoscuse, i n-a artat. Am ieit din
grdin, pe cnd lutarul, dup ce se nclinase pn la pmnt (polii lsai n palm i justificau
plecciunea), se apropia scrind din arcu spre masa noului venit: i cnta srba. Afar, i-am spus
Lilianei:
i-e team s te duci singur acas?
Singuh de ce singuh?
Vin dup tine, intri la mine. Uite cheia. Te rog.
Ce s-a ntmplat?
Nimic.
A dat din umeri i s-a deprtat. N-a pus ntrebri. Fcea zece minute pn acas. Am trecut pe
trotoarul de vizavi, sub un pom. Am ateptat circa cinci minute, i mi-am vzut omul ieind. N-a
pornit spre Foior, ci invers, n sus pe Moilor. M-am rentors acas habar n-am de ce-i pndisem
ieirea; mi se redeteptase brusc obinuina, ce cuta omul acesta aici? Parc-mi era nu tiu cum c-l
ateptasem s ias. Ca un filator de rnd. Dar posibil ca el s fi venit la rude, n plimbare venim la
romni, romnii vin la noi, avem rude acolo, avei rude aici, tinerelul, venic zmbitor i cu gesturi
de pederast de la hotelul din Sofia, mi-a jucat graios prin faa ochilor. El mi spusese asta. Ei, eu
eram n concediu trei luni de zile, cu certificat medical n buzunar, n-au dect s se plimbe ei la noi
i noi la ei, ce-mi mai psa.
Liliana m-atepta n salona, cu luminile stinse. Sta la fereastra deschis. Cu tot camuflajul, de cum
am intrat pe poart i-am vzut silueta decupat n cadrul ferestrei: ca s se zgiasc bine i vecinii,
m-am gndit, ce pui de lele mi-e i cpitanul sta, abia scos de sub drmturile unui bloc de trei
etaje i npustit iar spre via cu o poft de zile mari. Nu mi-a zis nimic, m-a privit doar pe furi. i-
a cules sacul colorat de pe un scaun.
Te hog i eu ceva. S mehgem s stm la mine.
Am urcat la ea. A lsat thanspehantele de camuflaj, a deschis larg ferestrele, a aprins o lamp
mic cu abajur, pe care a pus-o sub un fotoliu. Camera a luat un aspect misterios i vag romantic.
Avea un brule mic, rulant. A adus cafea de la ghea, fric.
E de thei zile, dah am bgat-o n hefhigehent cnd am plecat la Dhti, i a inut. Aa ine fhica
i ngheata.
Era prima oar cnd dormeam n patul unei femei o noapte ntreag. I-am spus. S-a zbenguit lng
mine ca un petior. Iar mai trziu, cu pleoapele nchise, cu prul revrsat pe perin i ntins pe
cearceaful alb, am simit-o cum se domolete treptat, n scurte convulsii. Respiraia ei egal m-a
fcut s cred c adormise, cnd i-am auzit vocea nceat:
La Odette ehai n blocul la?
Am ntors capul spre ea. Nu deschisese ochii. n btaia abajurului ascuns sub fotoliu, obrazul ei
nemicat prea aurit n luciul unei zeiti venind de foarte departe n timp. Nerspunznd imediat, a
deschis ochii i a ntors i ea capul. A zmbit.
Nu eti obligat s hspunzi.
Ce tii, am murmurat.
Ce tiu i alii. Ce tie i cahtiehu. C atunci cnd a bombahdat, ehai cu o femeie. i eu te-am
nthebat dac femeia eha Odette. Fiindc se tie c femeia a muhit.
Ce tii tu de Odette? am repetat.
Ohicum, mai multe dect tie cahtiehu. Am nvat la aceeai coal, eha mai mahe ca mine cu
doi ani, dah o cunotea tot liceul. Le cunotea, mai phecis.
De ce: le cunotea?
Ehau dou gemene, Odette eha cea mai mane mai mahe cu nite minute, i dai seama. Pe cahe
ai cunoscut-o dintre ele? Ce ai hmas aa te doahe dac vohbesc de asta?
S-a ridicat ntr-un cot. Continund s m priveasc cu intensitate.
Iaht-m, dah totui sunt femeie, dhagul meu. Pot s tac, nici n-a fi vohbit de ea sau de
Mahianka, dah am vzut pe noptieha unde dohmi, fotoghafia ta, dansnd cu una din ele nth-un
local, se vedea i ohchestha.
Da, schimbndu-mi haina, i golisem buzunarele. Cele cteva fleacuri, batista, un briceag i
fotografia dat de ef, ntr-adevr le lsasem pe noptier: eful mi dduse i o fotografie n timp ce
dansam cu Odette.
Cu cahe ehai, cu Odette sau cu Mahianka? De fapt n-o chema Odette. Ea i spunea aa. O
chema Olena. Nu mai in minte numele de familie: un nume macedonean. Dah ched c ehau
tthoaice. Dup ochi se cunotea. Nite fetie vesele, pline de haz.
Olena-Odette, Marianka: dou gemene, Odette avea prul lung se tunsese scurt la Sofia. Cnd m-
am dus pe 4 aprilie la Odette, avea prul lung sau scurt nu mai reineam, ba nu, parc l avea
lung, dar mi aduceam aminte cu precizie de asta? Care din ele fusese la Sofia sau fuseser
amndou? Savciuc era ruda mea, mi se rspunsese cnd ntrebasem dac i-a fost amant cine
rspunsese astfel: Odette? Cealalt, Marianka? Toate aceste ntrebri probabil mi se citeau n ochi,
chiar n semiobscuritate. Liliana i-a plecat obrazul aproape de al meu. I-am simit uorul abur al
ampaniei bute la grdin.
Ai iubit-o?
Nu.
O plng c-a muhit. i m bucuh c-ai scpat tu. Nu sunt chud sau insensibil. i hepet, sunt
femeie. i ca femeie n-ah thebui s-i spun, totui i spun. i a spus att de ncet, nct abia am
neles ce-mi spune: Mi se pahe c-ai nceput s m tulbuhi, domnule cpitan. S-a ghemuit n mine,
oftnd. Ce mic e lumea cnd alehgam phin cuhtea de la Centhal, sau sheam la pas-pas-
pashe-la-ihina-histihea, i eu, i Odette, i Mahianka, i altele, n-aveam de unde s tiu c peste
ani, una din fetiele de atunci o s moah sub ochii unui bhbat i alta o s se culce din dohin de
dhagoste cu acelai bhbat. i acum s dohmim, s nu ne mai gndim la nimic. Sau s vism la un
mine fh hzboi, fh mohi i bombahdamente, pe o plaj pustie plin de peschui, scoici i
alge uscate la soahe. i noi doi, thntii n nisipul fiehbinte, mn n mn. Tu ca s te bhonzezi i
eu s-mi calmez fhigiditatea.
Mi-a apucat mna n palma ei ngust i catifelat. Trziu, s fi fost unu, poate dou, am auzit
telefonul sunnd jos. L-a auzit i Liliana i s-a trezit.
Las-l s sune, i-am linitit tresrirea.
A mai sunat o dat, dup vreo jumtate de or, l-am auzit i atunci. Nu dormeam. Nu dormea nici
Liliana.
Cine poate s sune la oha asta?
Habar n-am. O atingere.
S-a dat jos din pat i s-a dus n buctrie. A revenit cu un pahar cu ap mineral.
Bei?
Am but o nghiitur: era bun i rece. nainte de a ne culca, Liliana ridicase transperantul la
fereastr. Noaptea se colorase cu tenta aceea adnc pe care o capt la apropierea zorilor. Nu se
auzea un zgomot de afar, dect fonetul copacilor i zbaterea transperantului n slabul vnt ce
cutam eu n patul sta strin, cu femeia asta strin lng mine, la urma-urmelor, nu devenisem eu
nsumi un strin? Nu trebuia s m mai mir.
Liliana s-a vrt n pat. S-a tot nvrtit cnd pe o parte, cnd pe alta. Era cald, vntul nu reuea s
destrame nbueala din camer. Mi-a cutat din nou mna, de ast dat cu un soi de fereal, am
ghicit dup ezitarea degetelor.
Luchezi n sehviciul sechet?
i rspund dup terminarea concediului.
Bine. Pn atunci ai s luchezi n sehviciul MEU. i te hog s-i dai intehesul.
Mi-a strns, fericit, mna i a adormit.
Dimineaa, ea s-a dus la judectoria sectorului galben, unde copia o grmad de pohchii.
Pohchiile erau sentine judectoreti la nclcarea ordonanelor marealului; nici zece minute dup
ce a plecat, a sunat telefonul tot la mine. Era eful.
Umbli cam mult, cpitane. Ieri noapte te-am cutat. Nu dormi acas? i dup o pauz:
Bombardamentele nc continu. Vino ncoace.
eful m-a tratat cu ciocolat (murea dup ciocolata Suchard) i-a ters palmele cu o batist fin,
alb, i a nceput s se joace cu cuitaul de pe birou.
Trei luni ai s te odihneti, ceea ce-i mare lucru, a ridicat, ochii de pe cuita, pironindu-mi nodul
de la cravat. Nu i-e cald cu cravat? Eu pleznesc literalmente. Vreau s afli asta, n treact, c
printr-o fent am trecut tangenial de fulgerele declanate de cazul Savciuc.
Nu m mai intereseaz, domnule colonel. Permitei-mi, totui, s v raportez regretul de a nu m
putea prezenta n faa dumneavoastr cu musta. Ca o ncheiere, din punct de vedere personal, a
cazului de care pomenii.
A zmbit glacial.
tii, cpitane, dac mi-ar fi stat n puteri, n ziua de 4 aprilie i-a fi ndrumat pe bieii de la
Foggia spre alte zri mai calde, spre Hamburg sau Berlin, unde se cam duc ei de obicei. E bine s
tii c toi ne-am bucurat aici c ai scpat teafr.
Teafr, prin eufemism.
Prin ce? Mi-a plcut, i-mi place la dumneata c ntrebuinezi expresii nemilitarizate i delicate.
Mda. Ce tim de Savciuc, este c se afl n mna nemilor. Un timp l-au anchetat bulgarii, apoi l-a
preluat i nchipui cine.
Canaris sau Gestapo.
Se pare c ultimul. Veriga Odette a pierit. Ne-a pierit i veriga Heinlein. (Nu se uita la mine.)
Heinlein era agent dublu, ne-a fcut multe servicii. Dac reuim s-i atragem pe ceilali ncoace i
s facem un schimb pentru Savciuc, dac, am spus, Boni mai poate rmne la Sofia. Dac nu
nici nu m mai gndesc. Ah, avem informaii c ntre 13 i 14, au avut loc ntlniri conspirative
ntre comuniti pe de-o parte, anumii ofieri, oameni politici vechi i casa regal, pe de alta. Atept
rapoartele. Poate n timpul liber, a apsat, vrei s te ocupi.
Nu.
Pcat, a nlat din umeri. Este o pist bun i de viitor.
Pentru cine?
Pentru toi, cpitane. ncrcm cu lest pozitiv talgerele balanei. Fiindc andramaua se cam
clatin. Trebuie s tim s-i suportm dislocarea, cu at-urile de caro n ambele mini. ntotdeauna
servete s ai at-uri bune n mn.
Ce-a fost la Saparevo? Unii din cei pe care ai dori s reuii s-i atragei ncoace, am impresia c
au i reuit s fie atrai.
Ah, da? E un punct ctigat. Ct despre Saparevo, n mprejurimi era un lagr. Eram informai c
Savciuc se afl acolo. S-a sosit prea trziu: nu mai era. nvlmeala festivitilor de la Rila a fost
inutil, ne gndeam s profitm de ea, s organizm un kommando de rpire, n schimb, s-a ncercat
un atentat mpotriva preedintelui consiliului de regen, un butean s-a prvlit dintr-un jilip, trei
secunde dup ce maina acestuia trecuse pe serpentine i germanii au insinuat pe lng
conductor i regele Mihai, c este o legtur ntre aciune i Savciuc. Heinlein tia ce se va petrece,
ne-a avizat. D-aia te-a dus Boni la Dunre cu maina, i n-a fost la Rila. Kopplitz n el intea sau
poate a vorbit Savciuc Ct poate s dureze tria fizic a unui om, cpitane? Maiorul Boni s-a
substituit efului n dosul biroului, privindu-m cum m privise i n apartamentul lui din grdina
legaiei de la Sofia. Ct? n ce imbroglio fr ieire fusesem aruncat s mor dac mai regretam 4
aprilie. i ce era chestia asta cu ofieri, oameni politici, comuniti?
S sperm c n-a vorbit. (Parc i Boni spera asta.) Te-am chemat s te in la curent, s-i
doresc odihn bine-meritat i s-i prezint pe cineva, care o s te bucure s-l revezi.
A ieit din birou, iar eu mi-am aprins o igar. N-am tras un fum, i eful a reaprut cu omul care
citea Thomas Mann la hotelul din Sofia. Pe bulgarul de ieri sear. ntr-o minunat uniform militar
bulgreasc.
i-l prezint pe domnul maior Blagoerov. Biroul II.
Maiorul s-a nclinat. M-am ridicat n picioare.
Anant, capitain. Et merci pour ier soar. Oune bier tr, tr bon.{31}
La ce s m mai mir, s m mai uluiesc? mi venea s latru, s m sui cu picioarele pe perei.
Ah, ai fost mpreun ieri sear? s-a mirat cu nevinovie eful. D-aia n-ai rspuns la telefon.
Domnul maior are treab la noi, la mesteme. L-am adus pe scara de serviciu, nu s-a suprat. A fost
umbra dumitale la Sofia, cot la cot cu maiorul Boni.
I-a tradus n franuzete ce-mi spunea. Maiorul a dat din cap.
Ah, Bonisci tr intelijan.{32}
Dnsul ne-a dat informaia Saparevo, i-a oferit ciocolat eful.
Heinlein port des docouman sour loui. Sav vou ou son ees docouman? a nou enteress
boco{33}, mi s-a adresat maiorul cu gura plin.
 Et moi aussi, m-am nclinat mais il faut les chercher avec patience, puisque Heinlein est bien
mort.{34} Am onoare.
Ne-am strns toi trei cu putere minile, ca ntr-un final de operet, mi fcea impresia.
Jelaia Vi zdrave i priiatna pocivka! m-a btut pe umr maiorul Blagoerov. Cest a dir, sant et
bon loazirr!{35}
Am ieit cu cicatricele de pe obraz atta de nflcrate, nct soldatul de la poart m-a salutat ca pe
un general.
Pe 25 dup-masa, am plecat la Elvira. Liliana m-a condus la gar. Dup ce m-am suit n tren, am
ieit la o fereastr pe coridor.
mi schii?
Am s-i schiu.
La schisohile mele ai s hspunzi? (i lsasem adresa.)
Am s.
A rmas sub vagon, strngndu-i umerii goi cu palmele. Luasem un tren fr prea mult
aglomeraie, peroanele erau cu lume, dar nu la modul exagerat. n schimb, enorm de muli soldai i
civili tropiau pe acoperiurile vagoanelor. La pornirea trenului, ea a fcut civa pai dup vagon.
Dintr-o dat ochii i-au devenii mari i speriai.
S nu m uii!
Pn la Ploieti am rmas singur. Dar i dup Ploieti, doar dou persoane au intrat n
compartiment. Curnd, treptele succesive ale barajului de baloane din jurul oraului cu miros de
petrol nu s-au mai vzut, dealurile, sondele mi-au furat privirea i, n fund, albastre, contururile
munilor spre care m duceam din tot sufletul. A rividerci, comandante. Da, Odette, Olena,
Marianka sau cine oi fi fost, A rividerci. A rividerci, Liliana: s fii sigur c am s-i schiu i n-am
s te uit.
La cderea serii, pe peronul grii triste i pustii din Poiana-apului, Costelo s-a repezit la mine.
Mama n-are dreptate, mi-a spus cu curaj, lundu-mi valiza. Dup nfiare, nu bomba te-a
trsnit, ci tu te-ai luptat cu ea, Toni.
i s-a plecat s m srute: m depea cu un cap, pramatia.

12

10 iulie

M simt excepional la Elvira i Valentin: una dolce famiglia, cum citeti prin romanele italieneti
din secolul al XIX-lea. Mnnc toi mpreun, la ore fixe, i vd de treburi fiecare n parte, dar i
desprii, ai senzaia c tot mpreun sunt, legai prin nu tiu ce antene, fire invizibile. I-am spus
Elvirei. N-a prut mirat.
i nu e bine aa? Noi trei de fapt suntem societatea, ce ne pas de alii? Oamenii au devenit ri,
invidioi, n-ai vzut ce priviri au cptat? i eu, i Valentin ncercm s ne distanm. Sperm ca i
Costelo s se distaneze.
Au destul de rare apropieri cu oamenii de cealalt parte a Zamorei, locuind propriu-zis n Poiana.
Dimineile sor-mea i le petrecea la Sinaia, mpreun cu brbatu-su. Valentin fusese intern la
Braov, la aguna, venea doar smbetele acas. Poiana-apului nu e frecventat dect de Crciun i
Pate, pentru lumnrile ce trebuie aprinse pentru mori, i la aprovizionarea cu anumite cilimente,
ulei, zahr, fin; dar i pe acestea le aduc de la Sinaia. Pe nti, Elvira a intrat n vacan, Valentin
n-are concediu dect n septembrie, nu se tie nici atunci dac-l va cpta. ntreprinderile
Costinescu unde lucreaz ca inginer, produc cu o serie de secii pentru nemi i front. El conduce
una din aceste secii, militarizat: acumularea comenzilor nu permite dect scurte permisii de
dou-trei zile, i astea acordate mai mult muncitorilor, ca s nu saboteze producia i s le mai
nchid gura la revendicri.
O iluzie s se cread c pzii de puti i uniforme, or s dea un randament sporit. Sunt obosii
i dezgustai, pltii prost, ndrjii. Baremi cei de aici mai au o pasre prin curte, civa pomi
fructiferi, o grdin cu zarzavat. Cei de la ora rmn la discreia raionalizrilor i a speculei. Cum
s munceasc i pentru ce s munceasc?
Valentin, dei inclus famigliei, are o via a lui proprie, tolerat de Elvira, care este eful
incontestabil al clanului. i place s hoinreasc de unul singur, s adune burei i ciuperci pe care s
le pregteasc cu mna lui. Duminicile bricoleaz, repar i ce e i ce nu e de reparat prin cas. l
vezi sau auzi ba ciocnind pe acoperi, ba zdrngnind n dosul casei. Picteaz uneori, peisaje
futuriste, cu mult galben i verde. Se enerveaz rar, e de temperament egal i echilibrat, iar cnd se
enerveaz, spune printre dini:
Elvira (sau Costelo) m-am enervat. M duc s m culc.
Ceea ce i face. Costelo i seamn, n pornirile spre singurtate. Ca nfiare, mai ales la ochi i
gur, este Elvira. Ca suflet, este Valentin: je men fiche-ist, cu porniri lipsite de echivocuri. De fapt
asta-i i caracteristica sor-mi, dar ea se arat mai romanioas ca vederi, din alte puncte de
considerare e uscat. (Pe timpul ederii la ea, am constatat c uscciunea aceasta se pstreaz n
aparen. Ca orice femeie deteapt, profesnd o meserie i ctigndu-i banii proprii, trebuie s se
considere i superioar fa de alte semene rmase la alptat de copii i la splatul cratielor; i-i
place s spun despre ea, pe un ton dispreuitor, c i-a trit traiul i i-a mncat mlaiul. Ct despre
asta am mai spus-o: mers de regin i nite ochi ce cu optsprezece ani n urm l fcuser ct p-
aci s-i abandoneze studiile la politehnic pe bravul Valentin.) Costelo are aceiai ochi mngioi,
catifelai, de fiin oropsit. Altfel, te privete de la nlimea de un metru optzeci i doi cu ochii
tia de fat btut pe nedrept, bombnd un piept muchiulos i artnd umeri epeni, destul de
agresivi. Camera lui, deasupra verandei, transformat dintr-un fel de foior, are toate mrcile de
cuite i bricege nfipte n grinzile de susinere, poze i afie: Joe Louis, Toma Aurel, Max
Schmelling (n uniform de parautist, pregtit s fie lansat n insula Creta) faimoasa i plina de
carne Mae West, Viviane Romance trgndu-i ciorapii negri, finlandezul Nurmi, cai de curse i
sumedenie de caricaturi de Dubout, cu sobe cu burlane crpite sau legate ntre ele, i nu cap la cap,
alturi de femei mustcioase, saii i cu mamele uriae, sub care se adpostesc domni brboi la fel
de saii, dar nspimntai. Un perete ntreg e plin cu fotografiile de amator ale unei fete urele,
pistruiat i cu cozi, rznd din dini de oricel n prea multul soare. Fiecare fotografie are o dat
sau o floare uscat lipit sub ea. De cnd am venit, de cel puin trei sau patru ori Costelo a nclecat
pe biciclet i s-a fcut nevzut. A revenit pe sear, tcut i preocupat, mncnd ns cu o poft
nebun tot ce ntlnea din priviri pe mas.
Ce te-a mai nfometat i bacalaureatul, i-a spus ultima oar Valentin, pe un ton ironic.
Grozav, i-a umplut Costelo gura cu o ntreag felie de pine cu unt, nednd nicio atenie tonului.
Mai e lapte?
Pe unde te duci nu se gndete nimeni s te i hrneasc? Te in nemncat?
Sunt Kneipp-iti, maestre, s-a ridicat de la mas. Cur de ap rece i pine prjit. Hai s ne
plimbm spre Buteni, Toni. A ieit luna.
Las-l pe Toni s-i termine cafeaua, i Costelo a ieit, fluiernd.
Are o prieten la Braov. La ea se duce. O prieten, coleg cu el, a adogat repede sor-mea,
ca nu cumva s cred cine tie ce. Au dat bacalaureatul mpreun.
Nu-i cam obositor? La dus, n fine, are Timiul, dar la ntors trebuie s-l suie, i nu e o jucrie cu
bicicleta.
Se descurc el, n-avea grij, i-a aprins o igar cumnatu-meu. M-ntreb, totui, chiar nu
mnnc nimic acolo? I-ai vzut fotografia, n camer la Costelo, mi s-a adresat Martha. Costelo
mi-a spus c are optzeci i apte de pistrui pe obraz: i-a numrat. Primvara sunt mai muli, dar nu-
i poate numra, c e intern. Le face socoteala doar n vacana de var, cnd are timp liber.
Ia lsai-mi biatul n pace, a zmbit sor-mea. Ochii i s-au muiat ntr-o tandree de nedescris.
Costelo ndrgostit, a spus n oapt. Nu-mi vine s cred c a ajuns i la vrsta asta i dac nu
intr n toamn la facultate? i s-a schimbat brusc tonul, s-a nfiorat. l ia la armat, acum, v dai
seama?
La ce vrea s dea?
La medicina veterinar. Ce i-o fi venit? Nu putem s-i scoatem din cap chestia asta. E drept c e
mare iubitor de animale, o s ai ocazia s vezi toate pisicile i cinii vagabonzi i aduce acas,
nseamn ns s te faci i medic veterinar pentru c i plac animalele? Nu tiu ce s spun, nici nu
vreau s-l influenez.
Nu-l influena, a zis Valentin. Dac asta dorete, asta s i fac. Un medic veterinar, iubind
animalele, e de o mie de ori mai folositor dect un medic uman, nepstor fa de oameni. Este o
meserie ca oricare alta. Doar s i-o doreasc din tot sufletul. Ca s nu regrete mai trziu c se-
nvrte fr rost prin via. Ai terminat rnia?
Dac nu intr? i-a repetat Elvira preocuparea, nelsndu-m s rspund ntrebrii lui Valentin.
Trebuie s-i facem rost de nite pile pe cine cunosc eu la minister?
Frumos, doamn profesoar. Valentin a stins igara i i-a ncruciat braele la piept. Frumos i
educativ. Nu m-ateptam tocmai din partea ta: intransigent la note, la proptele, la dragoste.
Elvira a roit, cred pentru ultimul cuvnt.
n timpuri anormale, procedee anormale, a spus cu semeie, s-i ascund tulburarea. N-am chef
s-l vad pe front. E singurul meu copil.
S mai facem unul ct e Toni la noi, s fie martor c cel puin sta e i al meu, nu numai al tu.
Nu fi idiot.
Valentin se ridicase n picioare. S-a dus la ea, i-a luat capul ntre palme. Ea s-a zbtut, s-a ferit, dar
el tot a srutat-o.
i dac-ai s-auzi prin vecini c soia domnului inginer este o scorpie i umbl cu tot felul de
nvrteli, s nu plngi, Toni: e purul adevr. Sunt un so nenorocit, orfan de copii.
S mor de nu eti idiot.
Dar rdea, mbujorat. i m-am emoionat: ea, Toni i Costelo, care se plimba sub clar de lun dup
vizita fcut fetei din Braov, erau nite fiine minunate.
Ai terminat-o? mi-a spus Valentin, dup ce sor-mea ieise cu resturile de pe mas.
Am terminat-o. O ncercm mine.
O ncerci, ce: s-o ncercm. M descurc perfect cu motocicleta.
Terminasem Citron-ul, de diminea. (Asta se petrecea pe 5 iulie, cnd primisem i scrisoarea
Lilianei.) M-apucasem de el cu o sptmn n urm. Citron-ul era model 1935, cu motor bun ns,
m pricep la motoare. n 41, Valentin l sabordase, dup expresia lui, s nu-i fie rechiziionat;
blocase cutia cu viteze, i demontase roile i una din ui. Nici cnd o inea ntreag, n-o folosea
dect pentru plimbri urgente sau ocazionale: la mare, n alt loc unde-i petreceau ei concediul
nainte de rzboi. Cel mai adesea se duceau cu maina la prinii lui, n Turnu Severin. n 1937 i
murise i mama (tatl murise cu un an nainte) aa c nici acolo nu s-au mai dus. Obinuit, el
folosea motocicleta, un moto-Guzzi rezistent, cu consum redus de benzin. Cu ea se ducea i la
serviciu.
n fond ai fi putut s v ducei, tu i Elvira, cu maina la Sinaia, odat ce lucrai n acelai ora.
Elvira se duce cu trenul, are abonament gratuit. O curs Predeal-Cmpina, orar foarte
convenabil. Maina ne mai poate lsa n pan i ea ine s nu ntrzie la coal. Nu te oboseti prea
mult reparnd rabla? De fapt i-am propus s-o repari ca (o extrem de scurt ovire) ca s te
poi mica civilizat, cu bicicleta sau cu motocicleta nu tiu dac te avantajeaz.
Se referea la old i la picioare, drgu biat.
M-am uitat la Citron e perfect. O s m-ajute i Costelo.
i trimit eu un mecanic de la noi. Cum faci cu permisul, maina e scoas de trei ani din circuit.
No problem. S-o fac gata, i-i scoatem i permis. Mulumesc, Valentin, V mulumesc la toi.
N-ai de ce. S nu-i rupi a doua oar gtul sau picioarele cu ea, c doctorii de pe aici nu sunt ca
la Bucureti.
Costelo tie s conduc?
tie, dar nu-l intereseaz. Bicicleta e sport, spune. Dai din picioare, te agii, rulezi. n automobil
nu depui efort, iar motocicleta e automobil fr geamuri, vitez cu roata-n fund. Foarte bine. Ct e
elev de liceu, de nasul lui este o biciclet; student, o s umble i cu motocicleta. Toate la timpul lor.
tii c eu i Elvira suntem destul de ndestulai, Toni. Totui, nu vrem s ne cretem biatul ca pe un
fecior de bani gata. Nici el nu vrea. Mai bine zis cred c Martha nu vrea, tatl ei este maistru
mecanic la IAR, la avioane i ca biatul s se duc s-o vaz, prefer s vin asudat, pe biciclet. E
Braovul ora mare dar e provincie, iar strada Marthei, tot din pori, din ae i din cleveteli e
format, cleveteli ca oriunde n lumea asta mare.
M-a ajutat Costelo, a venit i mecanicul din Sinaia, i am pus Citron-ul iar pe roatele dosite de
stpn. Sptmna n care lucrasem la el a fost o sptmn de reale satisfacii, repet: m
ndeletniceam i eu cu ceva. Magazia din fundul curii unde se afla maina are tras lumin
electric. M-am dus cu Valentin la ea. A cercetat automobilul n cunosctor.
O s mearg.
Da nici ca Blue-Bird-ul lui Campbell, fiindc maina ta nu e Blue-Bird, iar eu nu sunt
Campbell. O s-o folosesc ntre.
Ai curaj s te sui n ea?
Costelo apruse n ua magaziei, cu minile vrte n buzunarele pantalonilor de pnz albastr.
Mesteca un fir de iarb.
De terminat o terminarm, problema e ce curaj i trebuie s apei i pe accelerator? tiu c
numai aa pornete.
Gata cu luna? i-a spus taic-su.
A intrat n nori. E i o aur n jurul ei, de n-ar ploua mine.
Faci iar un tur de orizont?
Ne ducem civa colegi pe Tmpa, a continuat Costelo s mestece firul de iarb.
De ce tocmai pe Tmpa, a insistat Valentin i mi-a dat cu cotul.
Fr semne ascunse, maestre. Ne suim pe Tmpa, fiindc probabil ne-am gndit c este o
ascensiune tmpit. Auzi, tat
 Strig tare, s auz i maic-ta din cas, ea zice c eti numai copilul ei.
Auzi, TAT-A-A-A, s-a conformat Costelo, de-au zbrnit pereii magaziei.
La una din ferestrele casei a aprut silueta Elvirei.
De ce ipi aa, Costelo?
E bucuros s tie c nu i l-ai fcut singur, a rspuns Valentin n locul lui, iar Elvira a disprut
imediat.
Costelo a zmbit, i-au lucit dinii pe ntunericul din curte.
Hai s ne facem comuniti, tat! Domnul Papuec spune c viitorul e al comunismului, poi s-i
i simi mirosul, dac ai nas bun. i spunem, adic i spui tu, doar eti cap de familie: Domnule
Papuec, uit-te bine la noi, ne-am fcut comuniti i am venit s discutm cu dumneata despre asta.
S ne faci teorie, domnule Papuec, fiindc, cum i spui dumneata mereu biatului meu i al mamei
sale, Elvira, sora domnului cpitan Toni, adus de la Bucureti deoarece a dus-o prost cu avioanele,
c: teoria fr prax e ca roata fr ax, bine zis, nu-i aa, noi vrem s aflm cam cum este cu
chestia asta.
terge-o. Are dreptate mama, cu obrznicia.
Cine e domnul Papuec? l-am ntrebat pe cumnatu-meu.
Tatl Marthei.
Pe Martha am cunoscut-o peste trei zile, n timp ce m pregteam s m duc la Bucureti, s scot
permisul Ciron-ului. Eram singur acas, Elvira plecase la Sinaia, Valentin aijderea, Costelo, cu
bicicleta. Deschideam poarta pentru main, cnd am vzut apropiindu-se repede pe drum o fat.
Venea direct spre cas, cu puloverul nfurat n jurul mijlocului, n pantaloni i bluz cadrilat, cu o
tichie roie pe vrful prului rocovan, mpletit n dou cozi. n picioarele goale purta espadrile cu
talp de sfoar. Era foarte pistruiat: fata uric din fotografiile lipite pe pereii camerei lui Costelo,
Martha.
Bun ziua, mi-a spus zmbind prietenos. Dumneavoastr suntei unchiul lui Costelo mi-a
vorbit. Costelo nu-i acas? Eu sunt Martha Papuec.
Costelo a plecat cu bicicleta. Cred spre dumneata.
De mult?
Cam de o or.
Ah, doamne, a fcut un gest plictisit. Eu vin ncoace i el vine la mine i ne-nelesesem. Dac
m-ntorc la Braov, exact cnd ajung eu acas, ajunge el iar aici.
Ei, nici chiar aa. O s te atepte, duduie. M-am gndit o clip. Ct e ceasul la dumneata?
9 i jumtate.
Cu maina, ntr-o jumtate, maximum trei-sferturi de or, o puteam ntoarce la Braov, Costelo tot o
s stea acolo cam tot att, la ora asta nici nu sosise.
Suie-te, i-am deschis portiera din fa.
S m ducei unde, m-a privit mirat.
La Braov.
Zu? Facei asta pentru mine? s-a bucurat. Nu de zahr suntei de zahr-candel, c ine mai
mult! A srit n main ca o veveri. Pn la Predeal n-am prea vorbit. La Azuga am fost oprii la
control, dar Butenii mi daser o hrtie provizorie, pn la eliberarea permisului.
E maina lu domnu inginer, o cunosc, mi-a spus plotonierul care se ocupa cu treburile astea
parc noi nu tim de ce n-a ieit pn acum din garaj. Mi-a fcut cu ochiul. O rennoii
dumneavoastr, domnule cpitan? Frontu? mi-a artat din degete cu dezinvoltur, obrazul lui.
Bombardamentul de aviaie.
N-a fi crezut, a dat din cap impresionat. Noi le auzim zumzetul cnd vin spre Braov m
credei c auzim i antiaeriana de la Ploieti? spunea cabanieru i i de la meteorologia de pe Omu
c le i vd. Acu s-mi iertai, da nu v facei snge ru, suntei tnr i un brbat, tii, poate s
fie un pic mai frumos ca dracu. De alta are el nevoie, i nu-i mai trebe nimica, poa s-l fac
harcea-parcea toate avioanele din lume.
Mi-a limitat din cele dou degete arttoare ale minilor pe marginea mesei de lng el, de ce alta
are nevoie un brbat, chiar fcut harcea-parcea de avioane idiotul. Totui, la controlul de la
ieirea din Azuga, mi-am amintit de precizarea plotonierului: sergentul care se uitase la hrtia
provizorie, mi cercetase obrazul i se uitase apoi cu o sprncean ridicat, la carnetul elevei Martha
Papuec.
Liberi.
Am zmbit, ambreind. Am continuat s zmbesc.
De ce zmbii?
Fata se uita contrariat la mine, cu palmele vrte ntre pulpele subiri.
Prostul rde de ce-i amintete, duduie.
i ce v amintii? C militarul de la Azuga s-a uitat ptrat la mine?
S-a uitat ptrat la mine, nu la dumneata.
A tcut. Am privit-o pe furi. Din profil, obrazul ei urel i pistruiat avea totui o dulcea i ceva
ndrzne, poate i da aerul sta nasul n vnt i tichia roie aruncat pe ceaf. S-a ntors la mine i a
pufnit n rs.
Dumneata de ce rzi?
Ca o proast, tot de ce-i amintesc proastele! Eu cltoresc excepional, fr bti de cap, i
Costelo pedaleaz, pedaleaz acum st de vorb cu mama, dac-a ajuns, i cum tiu c la mama
vine el de obicei, m umfl rsu. S nu-i spunei ce v-am zis, m-a privit mucndu-i buzele, c
intr ntr-una din crizele lui de demnitate, i-mi stric vacana.
Pn la Braov, am tcut amndoi. Pe pantele Timiului, Citron-ul patina cu 80 pe or. La un
moment dat, Martha mi-a artat pe geam:
Uitai, i-au scos pe aviatorii americani i engleji la soare.
ntr-o livad, aproape de rambleul cii ferate, grmad de busturi despuiate stau trntite n iarba
necosit, jucau cri pe pleduri, fumau; soldaii care-i pzeau, retrai mai la o parte, stau i ei n
iarb, cu putile ntre genunchi sau se plimbau pe rambleu. Bieii artau grai i frumoi care din
ei mi aruncase bomba n cap sau cel care mi-o aruncase se-napoiase teafr, mestecnd chewing i
ateptnd zborul urmtor, s arunce altui neghiob n cap o bomb cenuie de dou mii de kilograme
cu o stea alb pictat pe ea. Sau cu un Mickey-Mouse. Sau cu un trifoi cu patru foi.
Iertai-m, nu mi-am dat seama.
Ca i cum mi-ar fi ghicit ghidul, Martha Papuec se fcuse roie.
Costelo mi-a spus c americanii v-au bombardat: a adogat ncet.
N-au venit special pentru mine sau numai pentru mine, l-ar fi costat enorm escapada. Dar
poi s tii. Nimeni nu tie nimic, spuneau unii dintre filosofii greci.
Socrate, de exemplu. Suntei un tip tare. Costelo n-a minit.
Ce i-o fi spus Costelo? Nu mi-am btut mintea s i aflu. n Braov, ea sta pe o strad care urca
drumul spre Poiana, din dreptul Bisericii Negre. O main s-ar fi angajat pe ea cu greutate.
Oprii aici.
S-a dat jos.
Nu venii cu mine? Haidei, un minut. Nimeni din cas nu mnnc din dulceaa fcut de mama,
baremi s-i facei dumneavoastr bucuria.
Am urcat mpreun strdua bolovnoas, cu locuine mici, npdite de verdea: o uli veche, n
care soarele arunca pete de lumin i melancolia vremurilor disprute. La ultima cas, Martha
Papuec a scos un mic chiit.
N-a plecat, uitai-i bicicleta!
A mpins poarta i a fugit spre casa ce rsrea dintre flori i arbuti tufrii: o cas galben, cu
pridvor de lemn i acoperi de igl nverzit. Rezemat de scara de piatr plin de ghivece cu
mucate i busuioc se afla Peugeot-ul lui Costelo. Fata a srit treptele cte dou.
M-am ntors, Costelo!
A disprut n cas. Am rmas la poart i m-am uitat jur-prejur. Simpatic, aici. Civa stupi, ngrijii
i sistematici, se aliniau n fundul curii. Albinele bziau printre flori, mirosea a iarb ud. Costelo
a aprut n pridvorul cu geamuri.
Pi ce faci, Toni? Nu intri?
i-am adus-o cu maina familiei i tiu i eu? Trebuie s ajung la Ploieti pentru permis, s m
i ntorc.
i n-ai timp? Las mofturile.
M-am uitat la ceas: nu era nc 11, de dormit tot a fi dormit n Bucureti, dac nu terminam pn la
5 dup amiaza treaba m i gndisem s rezolv prin Bucureti permisul mainii, indiferent de
numrul ei. Costelo m-a apucat de bra.
Mersi, btrne. Asta se cheam camaraderie. Cnd m-ntorc de aici, rad velocipedul n crc i
merg pe blat pn la Predeal cu vreun mrfar, dar uneori am ansa s m opreasc tocmai la
Comarnic. Se mai ntmpl i d-astea, ce, crezi c viaa-i pardosit doar cu unt i pricomigdale?
Adic, tu tii. M gndeam s plec s-mi caut mrfarul de ocazie dar acum o s-l caut mai pe-
nserat. i pe un ton sczut: Nu-i neaprat nevoie s-i spui sru-mna lu madam Papuec, dac-i
spui, totui, i face plcere.
i m-a mpins n cas. n odaia n care am intrat, era umbr i linite. O pendul veche ticia pe un
perete, nconjurat de farfurii la fel de vechi, de faian albastr. O femeie slab, semnnd leit cu
Martha, la pistrui, nas, ochi i pr, mi-a ieit n ntmpinare, desprins de un bufet de stejar masiv,
cu uile pictate.
Bine ai venit la noi. Luai loc.
I-am srutat mna. Madam Papuec a fremtat ca o feti. S fi avut vrsta Elvirei, cu un an sau doi
mai mare. Era mai trecut, aa cum o s-arate Martha peste ani. Simplu, dar corect mbrcat, cu un
aspect trist i vetust n nfiare.
Martha, servete pe domnul cpitan. Vrei un pahar cu vin?
Sunt cu maina, doamn.
Doamna Papuec are nite idei teribile despre educaie, a spus cu seriozitate Costelo, dar i
tremurau nrile. A fost instructoare la o grdini de copii, au dat-o afar legionarii.
Ah, m nnebunete nepotul sta al dumneavoastr, a zmbit un pic constrns doamna Papuec.
S nu mai vorbim.
 De ce v-au dat afar, m-am interesat ntr-o doar.
S nu mai vorbim, domnule cpitan, a repetat i a luat tava cu dulcea din mna Marthei care
tocmai intra n camer.
De nuci verzi, a clipit Costelo. Delicioas. Dulceaa, nu de ce au dat-o afar legionarii pe
doamna Papuec de la grdini.
Martha a pufnit n rs. Madam Papuec l-a ameninat cu o privire plin de simpatie. Costelo a
nclecat scaunul de sub pendul i s-a uitat cum mnnc. Dulceaa nu era rea deloc. Am mai stat
vreo zece minute i am plecat. Martha i Costelo m-au dus pn la main.
De ce au dat-o legionarii afar pe mama dumitale? Se putea ntoarce, acum nu mai sunt
legionarii la putere.
Din cauza lui tata.
Pe el nu l-au dat afar?
A stat cteva luni nchis, dar a venit rzboiul i aveau nevoie de el la fabrica de avioane. E cel
mai bun de acolo.
M-am gndit pe drum la prietena lui Costelo i la familia ei Elvira i Valentin i-or fi cunoscnd?
N-o prea vedeam eu pe Elvira, printre farfuriile i dulceaa de nuci verzi a doamnei Papuec; pe
Valentin cred c l-ar fi interesat stupii i cum de nflorete busuiocul n ghivece c tatl fetei cu
care-i pierdea timpul Costelo era doar un simplu maistru de fabric de precizie, m-ndoiesc s-l
preocupe sau irite n vreun fel: i tatl lui fusese un simplu vaporean, comandnd un vapora de
pasageri fcnd cursa Severin-Orova. Din acest punct de vedere, nici Elvira n-avea de zis nimic.
Dar atmosfera de harababur studiat din casa sor-mi se btea cap n cap cu atitudinea domestic i
tradiionalist a casei Papuec. Am zmbit n gnd, fiindc gndisem la casa Papuec, cum a fi
gndit la un anumit tip de cas, coninnd n ea i-n cei care o locuiau, germenul de inspiraie
pentru scrierea unui roman. (Costelo i spunea uneori Marthei: Ppuica; ntors la Poiana-apului
mi-a declarat c nu-i spune aa fiindc e chiar ppuic, ci din pricina numelui de familie, Papuec-
Ppuica.)
Nu m-am mai oprit n Ploieti, am gonit direct spre Bucureti. O s-i cer efului s m serveasc
MStM-ul cu permisul. Nu se putea s m refuze. Iar dac o s fie nevoie de schimbatul numrului
cu unul de Bucureti, l schimb, Valentin n-avea de ce face obiecii, i era tot una, nu voia s
ntrebuineze Citron-ul. Poate i scrisoarea Lilianei s m fi ndemnat la asta. O scrisoare destul de
ciudat ntia de acest fel pe care o primeam:
M in de cuvnt i-i scriu, nu tiu dac o s am hrtie suficient pentru toate gndurile pe care
vreau s i le adresez. Poate ai s-i spui c sunt cam srit de pe linie, sau c dimpotriv stau bine
fixat pe linia mea. S m explic. Am fcut dragoste cu tine aproape fr s te cunosc. Cnd o
femeie procedeaz aa, orice brbat este normal s gndeasc c o astfel de comportare nu poate fi
dect a unei fiine foarte uurele n concepii i apucturi. Sau al unei isterice, al unei sexomane.
Primul aspect al problemei. Cnd o femeie face dragoste cu un brbat, fr s-l cunoasc, nseamn
iari c o face cu un scop: e singur, e dezamgit, are nevoie de ocrotire, de stimulent. Al doilea
aspect al problemei. Nu eram nici singur, nici dezamgit i nici nu tnjeam dup stimulent sau
ocrotire ah, i-am spus c DEMULT voiam s fac dragoste cu tine. Da. E adevrat, thats true,
captain. Una e s vrei, orice femeie, orice brbat are cnd i cnd asemenea gnduri, vznd un
om de dorit sau o femel atrgtoare. (Deie Domnul ca onor cenzura s citeasc bine-dispus
confesiunile mele, am i un cunoscut acolo, poate i cade lui n mn, aa c sper s m poi citi i tu
BAREMI gramatical, fr rnduri scoase.) Dar alta e s doreti sufletete un brbat. Fcnd
abstracie de cuvinte frumoase, de mngieri sau de pat. nelegi ce vreau s spun? Fiindc tot ce
urmeaz de aici nainte nu mai este o scrisoare, ci o niruire de gnduri i mrturisiri care m
uluiesc i pe mine, nu m sfiesc s-o spun, s-i spun.. Ce i-a venit s m primeti cu molanul de la
nea Teni, n seara aceea, cpitane? N-a fost frumos din partea ta. Trebuia s spui Du-te, fata
neichii, i las-m naibii n pace. S zicem c m-a fi dus i te-a fi lsat: a fi fost mai mulumit,
sper c-ai fi fost i tu. Aa, acum fac fel i fel de presupuneri pe care nu mai tiu s le rezolv nicicum.
Mi-e ruine i de mine, i de tinei sunt eu oare partenerul ideal, voi reui s-i fiu? Nu ca n
cuplul Merle Oberon-Laurence Olivier, astea-s doar n filme, i mie, ca s fiu sincer, nu-mi prea
place cinema-ul raportat la via, dau cezarului ce este al cezarului. Nu-i vorbesc, adic i scriu, ca
o fat mare. Statutul sta juridic l-am abandonat cam de multior, ceea ce din punct de vedere
feminin este un mare ctig al sexului nostru, conform acelui principiu pe care l toceam cu
ferocitate la dreptul roman, (pe atunci, zu, eram fat mare) SUI MANCIPII ESSE, a fi propriul
su stpn.
Ce mai erau i prostiile astea? De ce or fi trebuind femeile s complice atta toate, cnd n fond
ele sunt ct se poate de simple? Un pic ruinat ar fi trebuit s m simt eu, fa de Liliana; ea
realizase, ns, de ce m ntorsesem ntia oar acas, i nu se artase jignit. Nu fcea, din exaltare,
o dram ntr-un pahar cu ap dar nici pe prinul armant nu-l ntlnise n persoana mea, ca s-mi
lanseze acest apel patetic i tnguitor. n jur de 3 ajungeam n Bucureti. Ploieti-oraul l fcusem
cu 100 la bord. ncepuse s m doar oldul, stasem cam mult nepenit pe loc. M-am dus direct la
MStM, tiam c serviciul dureaz pn la 4, oficial, orict, neoficial.
eful fusese nlocuit asta era bun! eful i luase frumuel chipiul i trenciul englezesc agate de
cuierul din colul biroului, pusese ordine n hrtiile n care se putea pune ordine, celelalte hrtii n
care nu se putea pune ordine bnuiesc c le distrusese sau le luase cu el. (Procedeele ntrebuinate
de Joseph Fouch n-aveau de ce s fie trecute cu vederea chiar i dup aproape un secol i jumtate
de la practicarea lor.) Dar etajul unde lucram noi era la fel de somnolent ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Am vrut s m duc la cei de la transporturi, s m serveasc ei, cunoteam un locotenent
foarte amabil i serviabil; schimbarea efului nu presupunea i o schimbare a cutumelor: nu
coborsem etajul, cnd am fost rechemat s urc. eful cel nou m chema la el. I se raportase c
eram n cldire. La intrarea mea n birou, nlocuitorul fuma, cu ochii aintii la ua pe care am intrat.
ntre cel care venise i cel care plecase, mai bine m mpcam cu ultimul; lucrasem un timp i cu
primul, la cifru un om tcut i prea personal. Crucea Mihai Viteazul i lucea discret pe unul din
piepii vestonului de o tietur de asemenea prea personal. S-a ridicat i mi-a ntins mna.
Ne-ntlnim mereu, domnule cpitan. Nu te lai deloc.
Dar nici dumneavoastr.
A rs. Extrem de scurt, i parc doar s arate c rde ca s-i manifeste curtoazia. Mi-a cercetat la
fel de scurt, obraz, trup, picioare. A prut satisfcut de examen i m-a poftit s iau loc. Schimbase
aranjamentul mobilierului, Fichet-ul era acum n spatele biroului, i biroul sub fereastr.
N-ari ru, te-ai bronzat. Surprins?
Puin.
Te obinuieti. Omul se obinuiete cu toate i cu situaii mai complicate dect astea. Ne vizitezi
ntmpltor, tiu c ai un fel de concediu.
Chiar am concediu, domnule colonel.
Bine neles, bine neles, s-a impacientat de rspuns. Am precizat c acest concediu n-a venit la
modul normal. n fine, bine c eti teafr i cu moralul nezdruncinat: e esenialul.
Mi-am dat seama c nu-l felicitasem pentru numire. Era o gaf. Cam trziu, s-o repar. Poate de asta
era oarecum nervos. Am vrut totui s-l felicit, m-a oprit la jumtatea cuvintelor.
Felicitri se primesc doar la biseric. Ct stai n Bucureti? Mai tiu c te afli undeva pe valea
Prahovei, merg cum trebuie trenurile?
I-am spus de ce am venit. A deschis sertarul, a scos un carnet, a detaat o fil.
i-l completeaz cei de jos. S pun termen nelimitat. i tampila roie. Cnd te-ntorci?
 Mine diminea.
A vrea s nu pleci pn nu-mi faci un raport despre tot ce ai aflat n problema Savciuc.
Un raport scris? m-am mirat.
Scris i clar, domnule cpitan. Tocmai eram pe punctul de a te cuta. i, trimiteam un curier de
al nostru, s nu te oboseti cu drumul, odat ce ai sosit, simplificm lucrurile. Prefer s-l bai la
main.
Bat destul de prost.
l dictezi cpitanului D. Aici. Eu plec i m napoiez pe sear. Sper s termini pn atunci ai
mncat?
Un mr, la Bneasa, am spus cu senintate.
Du-te i mnnc, s-a ncruntat, i te-ntorci. i n timp ce ieeam, i-a aprins alt igar, fuma
Plugar galbene: Raportul l cere urgent domnul mareal. Apropo, maiorul Clement Boni a fost
trimis pe front, sigur, la brigad, din cauza piciorului.
i?
A neles c ntrebam de cel care stase n fotoliul ocupat acum de el. M oprisem n u, cu mna pe
clan. Mi-a aruncat o privire tears.
A plecat cu un avion n Elveia. i culmea, cu un avion german. Nu i-a ajuns la urechi povestea?
S nu faci n raport niciun fel de caracterizri, a trecut deosebit de repede peste relatare.
Am cobort s-mi iau permisul, cu un soi de nelinite n suflet. L-am obinut imediat. Am lipit
anexa pe parbriz, i m-am dus s mnnc, la Pui de urs, col cu liceul Sfntul Sava, mncasem
deseori acolo preparate reci i delicatese. La 4 i jumtate eram napoi. Noul ef plecase, m atepta
cpitanul D., sorbind vistor dintr-o sticl cu limonad, naintea unui Remington nalt. Am dictat
raportul pn la opt, plimbndu-m prin birou sau stnd pe fotoliul efului. Cpitanul D. btea
repede, n pauzele n care-mi adunam ct mai clar gndurile de adresat lecturii domnului mareal,
rmnea cu ochii pe clape, cu degetele abia desprinse de ele, ca un pianist n ateptarea interveniei
la un sfrit orchestral. Cu mucul stins de igar n colul buzelor, i cu o expresie total lipsit de
interes. Am terminat, am isclit raportul. Cpitanul D. l-a strns, a descuiat Fichet-ul, l-a vrt
nuntru. Cu ocazia asta am remarcat c Fichet-ul era complet gol, i c el avea un rnd de chei
eful cel vechi nu umbla dect singur la Fichet, care tot timpul era arhiplin. Plecase n Elveia i cu
ce era n Fichet ce chestie.
i acum? am ntrebat.
Ateptm, a rspuns plictisit. Spunei-mi urt afacere.
Cu cpitanul Savciuc?
Cu dumneavoastr. Ce ghinion.
Dup dictarea raportului, chiar fusese? eful volatilizat, Boni pe front i pe mine ce m atepta?
n orice caz, m atepta Liliana, s-mi spun: Ce pcat c nu mai sunt fecioah, dhagul meu.
Ciophit cum eti, ai fi pethecut o noapte de neuitat cu subsemnata. Eram frnt, de aproape
dousprezece ore nu m odihnisem. Ca n timpurile bune numai c pentru mine timpurile bune
reprezentau altceva, orict a fi ncercat eu s fac pe frumosul; o flacr de plumb, grea i
mpovrtoare, mi ardea membrele i luntrul. M i pregteam s njur, cnd a sunat telefonul.
Cpitanul D. a ridicat receptorul, a vorbit cteva minute, apoi mi-a fcut semn i mie s vorbesc.
Era noul ef.
Mulumesc pentru serviciu, i-am auzit vocea. i-ai fcut i dumitale unul, bine neles. Poi s
dispui, domnule cpitan. Dac mai avem nevoie de dumneata, tim unde s te gsim. Bun seara.
 A, avei o main, mi-a spus n curte cpitanul D. Haidei la Bandi, e singurul loc unde se
mai poate vedea pe camuflaj o pulp frumuic de femeie.
Sunt foarte obosit, te superi dac te refuz? Tot ce-mi doresc la ora asta, e un du i un somn
frumuel ca de pe lumea ailalt.
Pe lumea ailalt tot asta o s facem nu tiu cu duurile cum o s fie, cu somnul, sigur c-o s
dormim somnul l de pe urm, pn la judecata de apoi; acolo o s ne ntlnim pe grade i cprarii.
Domnul mareal o s fac ordine i printre ngeri i-o s-i romnizeze, s fim toi o ap i-un
pmnt, s n-avem probleme. Pcat, la Bandi ne-am fi distrat din plin. Am onoare.
M-am dus acas. La etaj transperantele erau lsate.
N-am simit nicio micare n cas. Am luat cheile de unde tiam c o s le gsesc, i am intrat. n
rcitor am gsit i ghea, lapte, nite unt rnesc. Eu n-aveam hefhigehent ca domnioara, adic
doamna avocat. Am but un pahar cu lapte, i am adormit bndu-l. Cu greutate m-am dezbrcat ca
s m culc. Am dormit un somn greu, i m-am deteptat n soneria insistent a telefonului: abia se
luminase de ziu. Vocea de la telefon m-a paralizat. Era vocea Odettei.
Dumneata eti, cpitane? Te-am sunat i azi noapte dar n-a rspuns nimeni. Alo, de ce taci?
Alo!
Cine e, am spus cu o voce pe care mi-o simeam strin n gtlej. Am tcut.
Nu e casa alo, rspundei, v rog!
Pe cine cutai?
Vaszic tot n-ai inere de minte. Cpitane, trebuie s te vd imediat, nelegi? Imediat. Spune-mi
cum ajung la dumneata. Sunt cu un taxi.
Unde eti?
Lng Piaa Roman. Spune, cum ajung?
De la Foiorul de Foc, pe Ferdinand n sus, a doua la dreapta, pe urm prima strad la stnga. La
numrul 15. Strdua se nfund.
S le fie ruine pentru asta la i care au fcut-o. Deci pn la Foior, apoi pe Ferdinand n sus, a
doua la dreapta i prima la stnga. n zece minute sunt acolo.
Era patru dimineaa. Vorbisem ca-n trans, nchisesem telefonul ca-n trans. Vocea Odettei dar
Odette, sau era cealalt, de care-mi vorbise Liliana. Mi-am tras pantalonii, am mbrcat un flanel.
La patru i un sfert, am auzit o main stopnd n faa casei. M-am uitat pe fereastr: ODETTE
mpingea poarta, intrase n curte. Purta pantaloni albi i un scampolo marinresc, cu mnec scurt.
Poeta agat de umr era un fel de saco de voiaj, din pnz cauciucat. A venit cu pai repezi
spre treptele de la intrare. I-am deschis nainte de a suna. A clipit din ochi, fr s m priveasc.
Eti singur? Am uitat s te-ntreb cnd i-am telefonat i e de mare importan.
E de mare importan s nu fii o stafie, dar orice ai fi, intr.
A intrat repede. A rmas dezorientat n mijlocul holului, privind n jur.
Dincolo nu te-a pofti, i-am spus. Acolo dorm i e deranjat, dac ne-ar surprinde cineva, ar spune
c i-ai petrecut cu mine noaptea. Te-a compromite.
Sunt i aa. A cotrobit n poet dup igri. I-am oferit eu.
Sunt prea tari pentru mine. Ia s te vd tii c m-am interesat de dumneata i la spital. i s-a
spus?
Nu.
Scampoloul pe care-l purta era negru, cu dungi albastru-nchis. i sandaletele puse pe piciorul gol
erau negre. i banda ce-i lega prul: prul scurt. Era nefardat i foarte bronzat. Mai slbise, i se
subiase obrazul care-mi prea ntristat.
Eti Odette sau cealalt, am spus brusc.
Cu aviatorul era Odette, a tras un fum, privind n gol. eful i-a spus?
Nu eful de ce stai aa ncordat? Parc-ai atepta pe cineva.
Sunt urmrit. Sper s-i fi ncurcat.
i ai gsit cel mai bun refugiu la mine? Sunt n concediu, drag.
Era Odette sau sora ei cum a fi putut ti. Semnau leit. Se auzea o main pe strad. Ea s-a
ridicat pe jumtate, ntoars spre fereastra care da n curte. M-am apropiat de fereastr: un
automobil stopase la poart.
Au venit, am auzit din spate vocea nfrigurat a matinalei mele vizitatoare.
Din taximetru cobora Liliana, cu sacoa plin de verdeuri i fructe. Se uita mirat la Citron-ul n
spatele cruia oprise taximetrul. A pltit i a intrat n curte.
Dumneata atepi pe cineva, s-a crispat Marianka.
St deasupra.
Figura ei nu mi-e necunoscut.
Se pare c-ai fost colege de liceu, am tras-o de la fereastr (ferestrele erau nchise, doar cu
perdelele lsate) fiindc Liliana se apropiase de unul din burlane i cuta cheile. Negsindu-le, a
privit o clip casa, i a sunat la intrare.
S n-o chemi aici!
Asta ar mai lipsi. Treci, totui, dincolo.
Ea m-a apucat de bra:
Cpitane, unde-s documentele pe care le avea Heinlein la el? Planurile acelea tii ceva de ele?
Ochii ei m cercetau cu repro. i le-a dat sau nu i le-a dat Marianka?
N-a avut cnd cum ai spus? am tresrit.
Soneria suna iar, repetat i lung: desigur, Liliana se proptise cu degetul pe buton, fr s-l mai ridice
de pe el.
Nu tiu de ce am spus aa, a optit. Se crede c planurile sunt la mine schiele cu
eventualitatea debarcrii prin Balcani. Sunt urmrit pentru ele.
Nu era o treab pentru tine, pentru VOI.
Soneria ncetase. Liliana trecuse n dosul casei, dar i ferestrele de la salona erau nchise. Am
auzit-o ciocnind la un geam.
Eti acas? Eti acas, cpitane?
Mi-au pierdut urma. Pn cnd, ns?
Ce cutai noaptea pe strad? am mpins-o spre fotoliul pe care stase, o auzeam pe Liliana urcnd
scrile spre apartamentul de sus, primejdia trecuse pentru moment. Personal nu m mai intereseaz
povestea asta. O continui cu noul ef?
N-are importan. Jocul se joac pn la capt. Savciuc era soul meu, a adogat ncet. Pentru el
joc jocul. Ochii de ttroaic se nvluiser i mai mult n tristeea pe care i-o remarcasem la sosire.
Maiorul Blagoerov S-a oprit i i-a mucat iar buzele. Dar a continuat cu o scuturtur din cap:
maiorul Blagoerov spune c este la germani. nc. Dar planurile lui, Heinlein le-a dat sau trebuie s
le dea, cnd cnd s-a ntmplat ce se tie.
Ce tari erau fetele astea, ce tare fusese i cea care a murit. O und obscur de nelegere mi s-a
strecurat n suflet: de Odette, m gndisem la un moment dat c sunt chiar ndrgostit. Ce suflete
ciudate n-a fi crezut.
Fronturile sunt pe cale de a se prbui ah, nu mai am igri. Vrei s-mi dai una din care fumezi
dumneata? Mulumesc. Americanii deseneaz cmile pe pachetele cu igri, dar SS-ul n-a abandonat
capul de mort, ca emblem. Ei nu se joac, nu s-au jucat niciodat cu nimic. Am nevoie de planuri,
s-l schimb pe Savciuc cu ele. Maiorul Blagoerov mi-a spus c este o soluie. Din punctul lor de
vedere, varianta balcanic este intolerabil: sunt slavi i nu-i vor teritoriul strbtut dect de ctre
rui. De nimeni altcineva.
Vorbea clar, fr ezitri. i recptase sngele rece i stpnirea de sine. Bizar diminea m
ntmpinase: odat cu raportul cerut de noul ef al biroului, socotisem c se-ncheiau, cel puin pn
n septembrie cnd mi expira concediul medical, i amintirile mele bulgare, recunosc nu prea
plcute. (i n ceea ce m privea, i n ceea ce-i privea pe ceilali.)
Cine te-a urmrit?
Cred c era Schaki Herner.
Karin? E aici?
Da. A zmbit abia simit, un zmbet repede reprimat. Nu se poate s-i fi uitat circomferina
coapselor.
Nu uit i c i plcea, cu aceeai voluptate cu care-i arata picioarele, s mpute noaptea pisici
pe strad. Te poate atepta o soart asemntoare, i dai seama? Sau, atunci, pe banca de lng
biserica Nevski, eram cu sora dumitale?
N-a rspuns.
i? a spus ntr-un tirziu.
Era n acest i atta nepsare i curaj, c am vrut s-i srut mna.
Ai s m ajui s le gsesc, s-a uitat drept n ochii mei.
Nu, n-am s te ajut. N-am voie. Eu sunt scos din joc.
Spune-mi, a murmurat, spune-mi cum a fost atunci?
Nu, nici asta n-am s-i spun. Bei o calea?
i a sunat telefonul. I-am spus repede, de ce oi fi procedat aa?
Schimb-i vocea i zi c e greeal.
A ezitat, totui a ridicat receptorul.
Da. (Nici eu nu i-a fi recunoscut vocea.) Alo A pus receptorul n furc. A nchis.
Paii Lilianei mi-au parvenit prin tavan, strbtnd camera de deasupra. Acolo avea pus telefonul.
Ea sunase tmpit situaie, de un tragi-comic sinistru: n faa mea, o femeie hituit, angrenat
ntr-o aciune subteran, periculoas i consumndu-se pe muchea unei prpstii, iar dincolo de
tavanul cam afumat (abia azi remarcasem c apartamentul necesita o zugrveal serioas) o alt
femeie, socotindu-m un om de nimic i un impostoh scabros. Viaa prea s-mi ofere cu tot
dinadinsul o parte din surprizele hazlii maligne pe care le ofer uneori anumitor muritori, alei cu
o perfid nonalan. n sfrit, asta era situaia.
Cnd m-am ntors cu cafeaua, adormise ghemuit n fotoliu. I-am tras un scunel sub picioare, i-am
pus o perin sub cap; nu s-a trezit: a scncit doar, lsndu-m s-i aranjez culcuul. Mai mult de o
or am stat lng ea, fumnd i privind-o cum doarme. Era Odette, era cealalt, parc era Odette i
parc nu era. n clipa aceea din blocul ei, cnd o apucasem de mn, ntrebnd unde-i adpostul, ea
ntredeschisese buzele, rspunsese n locul ei aviatorul. Rmsesem pe retin cu gura ei i expresia
acelei guri contorsionate de teroare. Femeia de azi din fotoliu dormea cu buzele ntredeschise,
destul de calm i relaxat: expresia buzelor era asemntoare, ca form i personalitate, cu cele din
clipa bombei dar nu erau dou surori gemene? Nu le alternasem eu, probabil, n ntlnirile mele
de la Sofia? i ca iluzia s fie i mai pregnant, un miros amrui, vag i stins, urca din scampoloul
de doliu dulce i curajoas disprut ai devenit la rndu-i o obsesie a lui Baudelaire. S nu mai
gndesc. N-aveam voie. Un timp, sus la Liliana a fost linite. Acum a rspuns semnalul tare al
radioului, s-a redus, ceva a czut pocnind pe duumea. Am mai auzit sfritul transperantului
ridicat. Ce trebuia s fac? Ceasul arta ase i jumtate s urc, s-i explic c, oricum, a fost o
ntmplare neprevzut i c cine venise la mine n-avea interes s fie ntlnit, astea a fi putut s i le
spun i la telefon, cnd m sunase: pentru c ea m sunase, nu mai ncpea ndoial. Am ntrziat s
iau o hotrre, tocmai bine ca s-o vd aprnd de dup colul casei. S-a dus la lada cu gunoi, i-a
ridicat capacul, a aruncat n ea verdeurile aduse de ce le-o mai fi adus, ca s le arunce. inea n
mn i un geamantna mic. La poart a ovit, a revenit spre cas. N-o mai puteam vedea, am
auzit un fit uor sub ua de la intrare, pe urm a reaprut, i a plecat. Drace, nu m comportasem
chiar ca un monsieur nici s alerg dup ea pe strad nu-mi venea. M-am dus la intrare: mi
vrse o foaie de hrtie pe sub u. M-ntorc la Drti, venisem doar s iau cte ceva pentru Mili.
De ce te-ai ascuns? Nu neleg. ntreg drumul m-am gndit c te-a putea gsi acas. tiam eu c-ai
s m tratezi ca pe o femeie de COLORATUR, mai ales dup scrisoarea fantezist pe care i-am
scris-o. Sper c n-ai luat-o ad litteram. mi pare ru c nu te-am vzut, i sunt bucuroas c, graie
MIE, colinzi ara n chet de verificri substaniale. La Drti stau pn la sfritul lunii. i un
post-scriptum: Ce-i cu maina din faa casei, e a ta sau a ei?
La apte, vizitatoarea mea s-a trezit bine i la ora asta. n casa printeasc, unde nu domniser ca
femei dect mama i sor-mea, ncepuser s mai doarm i altele ce i-e i cu somnul femeilor,
cad n el pe unde apuc. S-a ntins, a deschis ncet ochii. nti n-a tiut unde se afl, a tresrit i i-a
ridicat capul de pe perina pus de mine pe sptarul fotoliului.
i s-a rcit cafeaua. tii c nu sfori? Asta-i mare lucru. Bun dimineaa.
Am dormit mult? Era jenat. Te rog s m ieri. Habar n-am cnd am adormit. i-am produs
btaie de cap?
Mi-ai produs mereu, aa c nu mai are importan. Nenorocirea e c eu trebuie s plec din
Bucureti, de fapt eram revenit de ieri, doar pentru cteva ore. Dar asta nu m mpiedic s-i mai
fac o cafea, dac ii minte i sunt dator dou, din acea cafea natural pstrat pentru mutti, am
privit-o cu nepsare, i-n acest timp dumneata ar fi bine s te duci s faci un du. E un boiler n baie,
dispune de el.
Bndu-ne cafeaua nsoit de un pahar cu lapte, dup ce, graie apei calde i reci i tersese somnul
din ochii ei migdalai, nu i-am spus dect:
S nu te miri c nu-i pun ntrebri sau nu te descos. Abandoneaz pista. Indiferent de cine te
dirijeaz.
Pot s dau un telefon, a fost singurul ei rspuns. N-ai remarcat la telefon vreun ecutor.
Nu m ocupasem de problem, cu toate acestea m-am uitat dac nu este un fir separat. Nu era.
Dobro utro a zis dup cteva clipe n receptor. Ne ne. Neamam nito protiv. Dobre.
Mnogo sm vi blagodarna kolko e ceast? Ne, de osem, osem i cetvrt. Da, nepremenno. Razbira
se. Dovijdane.{36} A nchis.
Blagoerov? am ntrebat-o.
Da. Ziceai c nu pui ntrebri.
Nici nu pun. A terminat de citit Thomas Mnu?
 Ce: Thomas Mann?
Cnd l-am ntlnit la Sofia citea Mreia i ptimirile lui Richard Wagner de Thomas Maim.
Un portar de hotel cult, mi-am zis. Citind cri interzise n cel de al treilea Reich, ocrotitorul de
moment al rii lui.
Brusc, s-a fcut palid.
Eti sigur, a optit. Cartea era a lui Savciuc. i la fel de brusc: Plec, cpitane. Ct este ceasul?
8 fr un sfert.
Mulumesc pentru noaptea acordat. Poate o s ne mai vedem dup concediul dumitale.
I-am reinut mna ntr-a mea.
De fapt unde stai?
Fiindc am aipit la dumneata? Ici i colo. i-am spus c sunt urmrit.
Zmbea din dinii ei albi, cu capul dat pe spate, nfruntndu-m era Odette, ea avea aceste
atitudini: s nnebuneti, nu alta.
De unde mi-ai tiut adresa?
Telefonul, adresa mi-ai dat-o dumneata. Nu-i greu de aflat un numr de telefon. La revedere.
Dac poi s mai atepi zece minute, te duc cu maina unde vrei s ajungi, sau te las n drum, m-
am corijat remarcndu-i pornirea spre refuz.
A acceptat. Am dus-o pn aproape de nceputul Pieptnarilor.
Aici.
A srit jos, s-a plecat pe portier.
Pentru informaia cu Thomas Mann am s te srut n gnd.
A rmas lng main, i am neles c nu dorea s aflu i unde se duce. Am virat i m-am deprtat.
Prin retrovizor, am vzut-o stnd n loc, uitndu-se dup mine. Mi s-a strns inima. S nu i se mai
strng, mi-am nregistrat gndul, toate sunt n urma ta. Nu era chiar aa, dar am dorit cu ardoare
s fie aa. n urma mea, acum, era i Drti, naiba tie cum mi venise i asta n gnd. i la Drti
era Liliana, nu m purtasem cum trebuie cu cteva ore mai-nainte. O fi ajuns? Era 8 i douzeci. Cu
o singur rsucitur de volan am ntors n dreptul fabricii Adesgo, tind drumul unui tramvai abia
pornit din staie i m-am dus la Drti. La nou i zece eram acolo, m inuse o barier la centur,
n rest nu tiu s fi lsat vreo main n faa mea: le-am depit pe toate, i pe cele militare. n
Bucureti se dduse prealarma. Dar pe uliele satului nsorit, forfota era n toi. Foarte mult tineret.
Printre duzii scuturai n praf, cucoane n orturi umblau dup ou, domnii stau n pijamale pe
bncile din faa caselor destul de neartoase, privind unii la alii sau cum se mperecheaz cinii. Se
auzeau gramofoane, apeluri vesele. Deprtat de tot, bubuia antiaeriana. M aflam n hinterland-ul
celor zpcii de spaimele oraului. O crcium cu umbrar lungea colul unei ulie. Un cpitan de
a, cu picioarele ntinse sub mas, bea scrbit rom. Lng mas, dormeau civa purcei. O
slujnic a ieit din crcium, cu o can de tabl. I-a zvrlit coninutul lng plimarul umbrarului.
Bluza alb era ptat de sudoare n dreptul elor ascuite, ca de negres. Cpitanul a urmrit-o la
fel de scrbit, cum dup ce a deertat cana, se scrpina la o subioar proas, privind n gol praful
alb de pe drum. Am oprit. Nimeni nu mi-a consemnat apariia. M-am dat jos din main i am intrat
n crcium. Goal i destul de asortat n buturi, mezeluri i conservrii. Crciumarul, n cma
cu mnecile suflecate, mnca la tejghea roii cu jumri.
Spune-mi, unde st M-am oprit: cum s ntreb? Unde st nea Teni?
i suntei rud? mi-a spus cu gura plin, pironindu-mi cicatricea de pe obraz.
Caut o familie.
 Aa da. C nea Teni i zicem noi, tia de-l cunoatem i am crescut mpreun. i-a ters gura
cu dosul palmei de lupttor gras de greco-romane. Partenie Bujorescu da, e o familie acolo, cu
dou domnioare. Ieii la rspntie i la stnga, n cap: lng monoment, o cas bun, cu grdin.
Avei main v trebe nite bonuri de benzin?
Se gseau cam de toate pe aici. N-am ajuns la monoment, un soldat n mn cu un steag, privind
int la turla bisericii de vizavi, parc ateptnd s ias din ea dumanul visat n nopile de sentinel:
spre mine venea sltat, ntr-o rochi transparent i nflorat, sora Lilianei, Mili. Am ncetinit. A dat
s treac nainte, aruncndu-mi o uittur demn.
Bun dimineaa. Liliana e acas?
A ntors mirat capul. Nu m-a recunoscut imediat, dar probabil c vorbise cu soru-sa. S-a apropiat
roie n obraji.
Ce ce surpriz! Bun dimineaa, domnule cpitan. Da, e acas, s-a culcat, Haidei, e peste
drum!
Casa lui nea Teni era de adevrat o cas bun, de zid, cu acoperi de tabl. Glicinele urcau pe
veranda cu coloane albe. Pomii din grdin erau cirei i meri altoii. Un hamac atrna legat de dou
trunchiuri, cu un pled i o perin albastr n el.
Poftii, poftii tata e la ap i nea Teni s-a dus cu vaca la taurul comunal!
Rdea. Semna cu Liliana, era mai grsu i mai minion. Ochii i avea n dou culori, galbeni-
verzui.
Lili, Lili, ghici cine a venit s te vad? Eu plec, mi-a spus, m duc s fac rost de o pasre, nea
Teni nu i le taie pe ale lui dect de srbtori i onomastici, Doar puiul pe care vi l-am trimis, l-a
tiat pentru mine.
Liliana! a ciocnit n geamul de lng verand.
A disprut val-vrtej pe poart, nfurndu-i rochia n jurul pulpelor. La urma-urmelor, ce cutam
aici, prezena mea era cam echivoc. Fereastra s-a deschis i-n cadrul ei a aprut Liliana: ciufulit,
cu bluza de la pijama descheiat la piept.
Ce sthigi cine m?
M-a zrit i a fcut ochii mari. Cteva momente a stat cu mna pe ncuietoarea ferestrei, uitndu-se
nemicat la mine. Apoi i-a trecut mna prin pr.
De ce ai venit, a spus ncet.
Ca s nu nelegi greit dimineaa de astzi.
Ehai acas, deci. Am tiut. Inth, te hog, vhemea lui Homeo i a Julietei a thecut de mult i de
Dhti.
Am intrat, mai bine zis am suit veranda. Liliana a ieit i ea, prea stnjenit. Ne-am aezat unul n
faa celuilalt, pe nite fotolii de rchit. Pe masa dintre ele era un castron cu ciree. A luat un pumn
i a nceput s mnnce. i ncheiase pijamaua la piept.
Folosete, cpitane. Cu ce ai venit?
Cu maina cumnatului meu. N-ai brodit-o cu presupunerea: sunt un biet ofier prlit, i la propriu
i la figurat. Un lefegiu de stat n concediu medical. i mai spun c a fost o femeie la mine, absolut
ntmpltor i pentru un motiv pe care nu pot s-l discut cu tine, i nu i-o puteam prezenta. Dup ce
a plecat, am pornit ncoace.
A tcut, mncnd ciree. ntr-un trziu a terminat, i-a frecat palmele. Avea o pijama tare nostim,
verde, cu pinguini negri.
De ce?
 Am vrut s te vd.
i dac eu nu vheau?
mi spui: nu vheau s te vd, i plec.
A, nu, s-a impacientat. i-am mai spus, eti omul cahe phefeh situaiile cel mai simplu de ieit
din ele. Eu sunt mai complicat. mi phomisesei s luchezi numai n sehviciul meu. Nu te ii de
phomisiune. S-a plecat deodat peste mas. Ochii i-au scnteiat ca dou lumini: Dhag, dhag, ce
fehicit sunt c ai venit. Ct stai?
A vrea s fiu pe sear la Poiana-apului.
Doah att, a murmurat.
Iar eu m-am trezit spunndu-i:
Dac n-ai ce face, vino cu mine.
Sehios? a srit ele pe fotoliu. Vohbeti sehios?
Da. O sptmn de munte nu-i stric. (De ce i-oi fi spus asta, doamne-iart-m.)
A sesizat limitarea. A zmbit.
N-ai pehsonalitate, cpitane. Eu pot s stau i la un hotel, la o gazd, nu neaphat la soha ta
acolo m duci?
Acolo.
Ce-o s se bucuhe, a scos un chiot. Phesimt c n-o s mai poat de bucuhie, totdeauna suhohile
mhitate adoh ca fhaii loh buhlaci s le vin n cas cu femei. Mai ales cu femei divohate. Cu
expehien.
N-o cunoti pe sor-mea.
Ba o cunosc. Tocmai d-aia. Cnd plecm?
i acum.
Am plecat imediat dup unu. Am mncat cu Mili, cu tatl lor i cu domnul Partenie Bujorescu, zis
nea Teni, pe verand. Tatl n-a ntrebat nimic. Mili se uita la Liliana ntr-un mod ciudat, parc
chinuindu-se s priceap ce i-o fi venit sor-si s vorbeasc cu locatarul de sub podelele lor, acum,
cnd trei ani de zile nu-i acordase o atenie mai mare dect i acorda pusului sandalelor. n schimb,
nea Teni era chiar o comoah: de aproape aptezeci de ani, nalt, slab, fr dini n gur, fr
nevast, fr copii. Fusese rnist, apoi liberal, apoi iorghist i acum era de profesie mpotriv:
Cu legionarii nu m-am bgat, nu-mi place violena i dreapta. Nu-mi place fascismul. Sngele.
Mussolini d-aia a i pit-o. D-aia or s-o peasc i alii. Eu, domnule cpitan, sunt omul legii i al
dreptii. Beau cu msur, triesc cu msur. Tot romnul trebuie s fac aa. C am schimbat
partidele? Le-am schimbat c aa am vrut eu s le schimb, nu c-mi schimbam i vederile sau
credinele politice. Alea rmneau ascunse-n mine. Dac mata-i nchipui c politicienii notri nu
vreau alta dect o csu, un automobila, o moioar i dividende la mpreal, te-neli amarnic.
Idei d-atea politice am i eu. C noi, romnii, doar doi oameni am avut cu idei politice ca lumea:
pe tefan cel Mare i pe Cuza. n rest, bizantini i mecherii avoceti s m scuze domnioara a
mare, s m ieri i dumneata, domnule cpitan, c eti ofier, i d-aia ai umblat prin colile militare.
Mili fcea haz. La ultima fraz, la mas s-a lsat o tcere jenant. Ce s spun, nu mai puteam eu de
asta i de ce spunea nea Teni. mi plcea totui, cum vorbea. Pn la pensionare, fusese ef de gar
la una din staiile liniei de centur. Om gospodar i iste, uns cu toate alifiile. Am but i din
molanul cunoscut, pe urm tatl s-a dus s se culce. nainte, a chemat-o la el pe Liliana: mi-a spus
c a ntrebat-o dac n-are nevoie de bani, i i-a dat cu sila zece mii de lei. Cu mphumut, pn la
toamn. Mili s-a dus i ea la Arge, o strigaser la poart civa adolesceni pieptoi, cu
mustcioare i frizuri gominate. Eu i Liliana am rmas singuri cu nea Teni. De fapt eu am rmas
cu nea Teni, Liliana se dusese s se pregteasc de drum. Nea Teni avea i el patima plcilor, dar
de alt manier: imprimri cu Iulian, Bolin, Tnase, n sketch-uri humoristice, imprimri cu
Leonard, Titulescu, plus toate tangourile romneti la mod; separat, piesele de rezisten universal-
valabile: Ramona, Valencia, Ay, ay, ay Princecita. A vrut s mi le pun, m-a scpat Liliana. Dar tot
nu s-a lsat pn nu mi-a cntat cu ochi lcrimoi:
Pe fostele crri a mele,
Crete azi iarba pe ele
i pn nu mi-a pus o singur plac, cu micri de o religiozitate deosebit. Liliana ridicase
excedat ochii n tavanul verandei, acolo adusese nea Teni gramofonul, de altfel modern i ultimul
tip. (Din cele care se ntrebuinau n paralel cu pick-up-urile.) Vocea lui Iulian, ntr-una din imitaiile
lui cu dublu sens. Nea Teni o asculta vistor, complet nemicat, i bnuiesc c o auzise, nu glum,
hritul plcii mi lsa ndoial. Am ascultat-o i noi, Liliana mucndu-i buzele.
Mare i Iulian sta, ne-a spus nea Teni, ridicnd diafragma gramofonului. Imit femeia
romnc de mahala. Grozav. V pun i Nunia lui trulic! Sau Taxatoarea de tramvai.
Plecm, nea Teni, i aa am ntrziat, s-a ridicat Liliana de pe fotoliul de rchit.
La poart, cu paharul cu vin n mn, n timp ce ne suiam n Citron, el a clipit complice din ochi:
i dac se-ngroa gluma, c buba se sparge curnd, nu mai ine eu aici rmn, tii un-s m
gsii tocma bine, iese i uica de prun i dud, iese i magiunu nu ne pas.
A ridicat sus paharul i s-a lsat moleit pe gardul din spate, din noroc n imediata apropiere. O
parte din drumul napoi spre Bucureti, Liliana a stat cu capul rezemat de capitonajul portierei, cu
ochii nchii. M-a impresionat ct mulumire putea s i se oglindeasc pe obraz. La un moment dat
a spus tare, tot fr s deschid pleoapele:
Tmpenia asta a lui nea Teni i plcea i fostului meu bhbat, m asasina cu ea. Ca s scape de
ce nu avea voie s scape, mi-a pus-o i n noaptea nunii, i-ntheaga lun de miehe, cahe n loc s
aib culoahea nohmal, a fost o lun de culoahe alb i de ghoaz Coana Manda n lumea bun
ce idioi pot fi unii oameni.
De ce? Un amuzament ca oricare altul. Viaa nu poate fi privit numai din punct de vedere al
filosofilor, citind numai Don Quijote sau ascultnd numai Haydn sau Saint-Sans. Mai trebuie i
chestii simple, pentru mini simple.
Pot s te shut? a deschis ochii.
Dup ce ocolim crua asta, s nu m srui n ea.
S-a ntins spre mine i m-a srutat pe obraz. Dup ce am ocolit crua era asculttoare i calin:
din nou, unda de duioie mi s-a furiat n suflet i m-am bucurat c o s vin i mine la sor-mea.
Pentru ntia oar n viaa mea simeam cu adevrat nevoia, dorul de a m nsoi cu o femeie. i,
fr prejudeci, cu o femeie ca EA.
De ce te-ai fcut tu ofieh, Toni?
Habar n-am. Cred c mi-a plcut s port uniforma militar.
Te-nheb fiindc nu eti ca ceilali. N-ai suflet i mentalitate de ofieh.
Cum sunt sufletul i mentalitatea de ofier?
Am cunoscut destul de puini i-am ocolit, tii? n hzboi e altfel, ofiehii lupt, i dau viaa, pe
timp de pace, se plimb doah pe Calea Victohiei, sau mehg la ceaiuhi s-i zohnie pintenii la
tangouhi.
i ai vrea ca n timp de pace s se lupte ntre ei? Vd ns c nu mi-ai rspuns la ntrebare.
 Ba da. Dah stm n aceeai cas de thei ani, nu te-am vzut cu cizme, cu femei, cu ohelonan n
thlici, plecnd dup ighi sau butuh ehai meheu singuh, i auzeam meheu cum asculi
muzic. Mi-au plcut meheu ochii ti. N-ai ochi de ofieh. Ochii sunt oglinda sufletului. Tu ai ali
ochi.
A tcut. Privea drept nainte prin parbriz. Cmpurile alergnd n sens invers goanei mainii erau
prost sau deloc culese. Pe un dmb, civa copii nlau zmee: ne apropiam de ora, se mrise i
circulaia pe osea.
i plac copiii?
Da.
N-a mai zis nimic. Acas n-am stat dect vreo trei sferturi de or. Am ateptat-o jos la mine, s-i ia
cele necesare. ntre timp, am ascultat radio-ul: nimic interesant. Un comentator oficial rezuma pe un
ton la fel de oficial c ntreaga ar, n aceste clipe grele, trectoare, bine-neles, e alturi de armat,
de rege, de conductor, ncreztoare n sprijinul i fora indestructibil a marelui Reich, i a
prietenei Fhrer-ului (i cu Diktat-ul de la Viena, i cu celelalte cum rmnea?) Tonul
comentatorului se umila, pomenind de incontiena unora care ar dori ca rzboiul sfnt, cruciada
noastr naional s nceteze. Anglia continua s fie bombardat cu bomba volant cu reacie V1
ce fericire c n-au avut-o americanii la 4 aprilie i pentru mine. Am schimbat postul cu Berlin: cnta
Erna Sack, apoi Peter Kreuder, la dou piane. Liliana a aprut n mare inut, elegant i modest n
acelai timp, n pantaloni de shantung. Ca s-o impresioneze pe Elvira. Sau pe Valentin. I-am spus.
Ca s te onohez pe tine. La oha asta nu in la alte imphesii.
Bucuretii nu fusese vizitat dect de cteva avioane de observaie. Valul bombardierelor se-
ndreptase spre Ploieti. Am i fost ndrumai de controale, prin ocoliul de la Bicoi. Dar fumul
incendiilor de la rezervoarele cu pcur i petrol de la Astra, Vega i Pebeoil nc persista, n soarele
czut spre dealuri, barajul de baloane scnteia roiatec. i un Liberator dobort de grelele tunuri AA
lucea la fel pe o artur. nainte de ase eram n Sinaia, treceam de vila Zendler, cu tpanul din
jurul ei plin de baracamente germane Todt. La hotelul bilor; ni s-a fcut semn la prioritate; venea
regele de la Foior: el conducea, i plcea la nebunie chestia asta, urmat de o suit de maini cu
civili i ofieri. l precedau alte trei maini cu chipie ornate cu frunze aurii de stejar. Colocviu de
lucru. Liliana mi-a pus palma pe bra, fredonnd:
nti veneau guahzii ce-l pzeau,
Bhbai viteji, i theizeci copii de ca-a-s.
nti veneau guahzii ce-l pzeau
i-n sthaie scumpe mbhcai e-hau.
Ahlesiana, mi-a spus mndr. De ce nu l-ai salutat pe hege?
S-ar fi oprit s m ntrebe ce mai fac, cum o duc cu sntatea i de ce n-am mai trecut pe la el s
ne jucm de-a leapa pe ouatelea.
Ce nostim, mi-a strns braul. Pcat c-i cam blbit, ncolo e fhumuel i phezentabil.
Exact inversul de cum ar trebui s fie un rege, cnd ai stranicul noroc s posezi aa ceva. Poi
ns s-i scrii o scrisoare de simpatie, are i un secretar pentru chestii d-astea.
l tiu, l cunoate Mili. Nu, dac-i schiu, i schiu s te decoheze.
Pentru?
Penthu c m-ai cunoscut pe mine ophete!
Am oprit n dreptul cofetriei Grigorescu.
S lum o cutie de bomboane sau nite phjituhi. S nu mehgem cu mna goal, nu-i fhumos.
 Avem timp, am ambreiat i am angajat maina pe panta ce ducea spre Furnica.
Unde mehgem?
Ajungem imediat.
Lng mnstire am oprit iar. Pensiunea Marianti se afla vizavi, stasem deseori n ea nainte de
rzboi, cnd treceam ntmpltor pe Valea Prahovei i nu ineam s-o deranjez pe Elvira.
Ateapt-m o secund.
Am intrat n vila cu dou etaje. Sigur c am gsit loc, avea doar etajul de jos ocupat, de ofieri
germani linitii i civilizai, domnule. Nu mnnc la noi, au popot proprie. Doamna drgu s-a
ncruntat puin, vznd c-i vorba de o singur noapte i de o camer de dou paturi.
tii, mi-a spus cu ochii plecai, n timpuri normale, noi nu nchiriem dect pentru minimum o
sptmn. Dar cu rzboiul, a ridicat ochii spre tavan, tergndu-mi chipul cu o uittur furi i
rapid, suntem obligai la concesii, timpurile sunt destul de neplcute. i trebuie s i trieti, a
lsat din nou ochii n jos. Domnii germani sunt ncartiruii, v dai seama.
Am achitat camera (un pre cam piperat), i am ieit s iau valiza Lilianei.
Nu mehgem la soha ta? s-a mirat.
Mine diminea. Ne odihnim noaptea aici, i-am spus pe un ton pe care l-a fi dorit insinuant, ca
s presupun c m-am oprit special la pensiune; fiindc a doua zi, sigur c situaia noastr avea s
se schimbe. De fapt, voiam s-i dau un telefon Elvirei, s-o anun c nu sosesc singur. A fi putut da
telefonul din Bucureti, dar ideea mi venise pe drum. Liliana i-a tras tricoul pe coapse i a zmbit,
cu capul plecat pe un umr.
Numai i penthu c eti ncuhcat, i mehii s te iubesc. Zmbetul i-a pierit Chezi c-o s i
se fac obiecii de phincipiu? La asta nu m-am gndit.
Nici s nu te gndeti.
Ne-am dus sus la vil, ea s-a schimbat cu o fust i o jachet groas de ln i am plecat s ne
plimbm. Ce era odat n Sinaia orelul prea astzi mai mult pustiu. Doar ferestrele camuflate
ale Cazinoului, prin care rzbteau acordurile muzicii, mai dau o oarecare via aleilor din parcul
odinioar pulsnd n freamt i veselie. Acum, sub ramurile castanilor pletoi se plimbau fritzi de pe
malurile Balticei i ofieri romni n convalescen. De asemenea, aviatorii venii n refacere dup
zborurile pe Stukas-uri. Puine femei, civili rari i foarte grbii. Am urcat ncet n amurgul czut pe
nesimite, drumul Mnstirii, spre Riegler. Masa se servea la pensiune pn la nou. Am mncat o
ngheat excelent i am but mazagran cu fric. Dup asta, ne-am aezat pe o banc de pe aleea
care ducea la Pele, i ne-am uitat la pdure. Patefonul de la Riegler abia se mai auzea cu Blaue
Himmel-ul lui. Pdurea ncremenise sub razele soarelui ce se retrgea spre munte i munii,
vzui piezi, parc mureau i ei n blocurile lor de stnc i se retrgeau odat cu soarele ce le
sclda crestele. Niciodat n-am s mai pot sui pn-n vrful lor: nfiorat am revzut vile, spuma
torentelor, brazii, toate potecile acelea pe care le bteam ca adolescent, singur sau nsoit de
prieteni care prieteni? Paul murise la Stalingrad, Victor era prizonier, Mihai arsese cu avionul lui;
dar n 28 i 29, toi erau vii, prlii de soare i fericii c triesc. ntr-o var, suisem valea Alb
spre Glbinele, i ca nite nebuni, escaladasem sritorile i hornurile din valea Mlinului, traseu de
alpinism, nu de excursie: n pantofi de tenis i-n cmi. Fr coard, fr pitoane, fr nimic. Eram
obligai s suim mereu, de cobort nici vorb, ne-am fi rupt precis gtul. Cnd am sosit pe una din
muchiile Cotilei, sfiai, cu coatele i genunchii sngernd, ne-au ntlnit bieii dintr-o echip a
SKV-ului braovean, urcat dinspre Gura Dihamului, pe valea Cerbului: s-au nchinat cnd le-am
spus pe unde am venit. Nu ne-au crezut. Iar Mihai, crat pe un vrf de stnc, a ntins braele n
lturi ca dou aripi i a spus: Nu credei c dac am s-mi dau drumul n gol am s i zbor?
Zburase, da, peste ani l adunaser nici ntr-o batist, un ghem de carne, stof i oase calcinate.
Ce ai hmas aa?
 M uitam la munte tot ce-i acolo sus mi s-a nchis. Am nregistrat imediat patetismul rsuflat
al vorbelor mele, i am adogat: Dar poate m duci tu o dat n crc, sau de mai multe ori.
S-a rezemat de umrul meu.
Te-a duce, a optit. Te-a duce i mai sus de acolo. Auzi? Cnt cucii Cum de cnt atta
de thziu?
Apelul melancolic al cucului strbtea pdurea, dulce i sacadat. Mirosul de rin i ierburi
slbatece umplea aerul. A fi vrut, ct a fi vrut s nu mai plecm nicicnd de pe banca aceea, s ne-
ngroape pe amndoi sevele vegetale, muchiul i mormanele de frunze, s ne prefacem fr s tim
n pmnt, n cenu, n nimic. Umr lng umr, ntr-un amurg pe valea Peleului iar nimicul
sta s-l duc apa departe, tot mai departe, spre adncurile lichide ale unui ocean deprtat i albastru
din care, cine tie? Am ieit cndva tot un nimic, spre alte rsrituri i apusuri de soare.
A zbuhat. A zbuhat sphe castel. Tu ce chezi, hegii ascult cucu?
l i vedeam, i i vedeam pe toi Hohenzollernii foti i viitori, n balcoanele rococo de pe cealalt
parte a prului, stnd i ascultnd vistori cntecele de cuc de pe domeniul lor seniorial s nu fiu
totui ru, oameni au fost, sunt i vor fi i ca orice om de pe acest pmnt, nzestrat cu suflet, nu se
poate s nu fi ascultat i s nu asculte n continuare, chemarea de singurtate a unui cuc.
Cnd s-a lsat ntunericul, am cobort la pensiune. Nu era nimeni n sala de mese. Ne-a servit o fat
cu un or savant scrobit, prezentndu-ne farfuriile cu friptur rece i salat, ca pe nite opere de
art.
Avei un telefon?
n vestibul, domnule. Ridicai receptorul i ateptai s v rspund centrala. Dorii vin sau bere?
Behe, a spus Liliana. Ce colonie nthebuinai, domnioar, i-a zmbit mbietor.
Miugh, a fonit fata, i s-a dus sltat dup bere.
Ahe un aeh de phines. Poate e Cenuheasa, n-ah fi de mihahe n ambiana de aici, cu
castelul att de aphoape, mi-a murmurat Liliana pe ton sczut. Am vhut s vd cum phonun, s nu
cahe cumva s-i shut mna cnd ne-om scula de la mas sst, se-ntoahce.
Fata ne-a turnat bere, lsndu-ne singuri. O auzeam ntr-o ncpere alturat, clincnind cu tacmuri
i farfurii. Terminasem, cnd a revenit, pe umeri cu un al cu ciucuri.
Cnd plecai, v rog s stingei luminile dup dumneavoastr. n vestibul arde doar becul de
lng telefon. Ua de la intrare se nchide la unsprezece, dac mai ieii i ntrziai, sunai v
deschide doamna. Bun seara, domnule. Srut mna, doamn.
Mi-a shutat ea mna. nseamn c nu-i phines i c phines sunt eu. i dai telefon sohii tale?
Da. Uite cheia, suie i ateapt-m.
Nu se auzea un zgomot n vil. Domnii germani erau la popot sau la Cazino. Am cerut legtura
cu Poiana-apului. Am dat de Costelo:
Ne gndeam c-ai fugit n lume i-i trebuia un mijloc de locomo stai, dom'le, s-a enervat, ce-s
manierele astea, nu poate vorbi omul. i-o dau pe mama, era s cad peste bufet, aa m-a mbrncit.
O scurt pauz, n care auzeam n receptor punerea la punct a Elvirei i bombnelile lui Costelo,
apoi a venit Elvira: Ce s-a ntmplat, Toni? Respira iute, prea ngrijit. Ce ai ntrziat att? Am
fost tare ngrijai s nu fi pit ceva, Ploietii au fost bombardai, a fost alarm i n Bucureti de
unde telefonezi?
Din Sinaia.
Eti n Sinaia? De ce nu vii ncoace?
Dorm aici. Vin mine diminea.
 Ce-i prostia asta? Spune, s-a ntmplat ceva?
Nu s-a ntmplat nimic. Nu sunt singur, Eli. (Ce dumnezeu, vorbeam ca un imbecil. i-i spuneam
i Eli, ca n copilria noastr.)
Cu cine eti?
Am un invitat o invitat, Eli. Cred c vom avea unde s-o gzduim dac nu va sta n alt
parte.
De ce s stea n alt parte o s stea la noi. O cunosc?
Da, e una din fetele care st la etaj. Mi-a spus c te cunoate.
A Att, momentan: un a fr nicio inflexiune. Bine. De ce nu vii cu ea?
M-am gndit, totui, s v pregtesc s v pregtii.
Am simit c se afla cineva n vestibul. M-am ntors. n cadrul uii, complet n semiobscuritate, se
profila silueta unui ofier german, cu minile vrte n buzunarele pantalonilor. Vznd c m-am
ntors, s-a nclinat uor, fcndu-mi semn s continui conversaia. Vrful incandescent al unei igri
i puncta mijlocul obrazului, de fapt mirosul acestei igri, un miros special de alg marin ars, m-a
fcut s m-ntorc.
Poate ai procedat bine, a ezitat Elvira. Perfect. Atunci te ateptm, v ateptm mine
diminea. S nu mncai acolo, luai micul dejun aici. La revedere stai puin, mi vorbete
Valentin cum? A nceput s rd. Spune c probabil permisul pentru main a durat mai puin
dect dureaz acum efortul tu de a ne cere permisiunea s vii cu cu doamna aceea la noi. i
dorim noapte bun.
i a nchis. Numaidect a rsunat n receptor vocea nazal a operatoarei: Ai vorbit? Patru minute,
taxeaz vila, cincisprezece lei. Am nchis i eu, m-am dus n sala de mese i am lsat o moned de
douzeci de lei pe mas. Ofierul german tocmai forma numrul la telefon, cnd am trecut pe lng
el s ies. S-a nclinat iar, extrem de civilizat.
Danke.
Era von Kopplitz.
Nu cred s m fi recunoscut, stasem tot timpul cu spatele. i vestibulul nu era luminat dect de
becul mic agat, deasupra telefonului. Camera noastr avea o fereastr-u larg, care da pe un
balcon de lemn. Liliana m atepta pe balcon, cuibrit pe un chaise-longue, uitndu-se la pdurea
compact, ghicit doar dup fonet, dincolo de vil.
Te-ai ntohs? Ce-a zis?
C ne ateapt mine.
Mai bine ne atepta poimine, a oftat. Vino la mine.
Mi-a luat capul ntre palme. N-o vedeam mai deloc pe ntuneric.
Shut-m. Pe ochi. i ncet: Schisoahea aia s tii c eha adevhat. i acum tot aa gndesc
de ce unele fete au ansa s se dhuiasc ntia oah unui imbecil? Poate nu-i fhumos ce spun, dah
gndesc.
Au ansa ca a doua oar s nu mai ntlneasc un imbecil. Tot e ceva.
Da, mi-a plimbat degetele pe obraz. Da. Pahi pheocupat te stinghehesc?
Von Kopplitz. Chipul coluros al cpitanului mi-a jucat prin minte. Ce cuta aici? Dar i Karin
revenise, n-o urmrise pe Sta n vil: m recunoscuse sau nu m recunoscuse? Mai aveam vreun
rost, eu, n jocul acesta? i acum ce joc continua s se joace? Cei doi nu apruser n ar, nu
puteau s-apar doar pentru a ti dac vrem sau nu mai vrem s continum rzboiul alturi de ei:
Boni, Savciuc, Odette sau Marianka deineau informaii pe care le deineau i ei. eful plecase n
Elveia, cellalt ef, cellalt ef
ntunericul de afar s-a accentuat brusc. Total negru i uniform. Cu o clip mai-nainte zream o pat
de cer cu stele mari, peste pdure. Nu le-am mai vzut. Mi-am auzit sngele zvcnind n tmple.
Ce este la ce te uii?
Ridicasem fruntea s vd alte stele. Nu le vedeam. Nu mai vedeam. Fr dureri i brusc. i exact
cnd am vrut s i spun asta cu voce tare, am revzut stelele, conturul caselor din fa, vrful
ondulat al pdurii fonitoare. Btaia sngelui din tmple ncetase i ea.
Ce ai, i-e hu?
Nu.
Mi-am aprins o igar, ferind flacra chibritului n palme i sub balustrada balconului, s nu mi se
strige: Lumina! igara mi s-a prut fr gust i leioas.
Ai, totui, ceva, m-a scrutat cu atenie. i-am vzut ochii: ce spaime i-au aphut n dosul loh?
Spaima de a nu te mai vedea, i-am zmbit, ceea ce era i adevrul.
Ne culcasem cam de o or, cnd mi-a fost sete. M-am dus s beau ap de la chiuvet. Liliana
dormea, luna intra prin ua-fereastr deschis i lumina magic camera. Am but i am ieit n
balcon. n prag, m-am oprit. Btea uor vntul, pdurea i mnstirea scnteiau sub lun, jos n
strad un cine mirosea rigolele, fr zgomot i ca o umbr. Ce mi se ntmplase cu vederea mi-
am amintit c la spital, medicii m tot ntrebau dac m simt bine cu ochii. De ochi m ntrebau,
mai puin de rest: doar mi czuse un tavan n cap. M-am aezat pe chaise-longue ce aer bun.
Cineva a tuit sub mine i m-am plecat peste marginea balconului: pe unul din balcoanele primului
etaj, al doilea din dreapta mea, n uniform i cu braele ncruciate la piept, von Kopplitz privea
nemicat pdurea.

PARTEA A TREIA
13
31 iulie

Ieri a plecat Liliana, nici nu tiu cnd au trecut trei sptmni de la descinderea noastr pe Zamora.
La zgomotul mainii, Elvira a ieit n verand drace, i ea era n mare inut: rochie destul de
scurt, sandale albe, o jachet olive de ln australian pe umeri, pieptnat paj. O apariie de
cottage englezesc, primindu-i musafirii n capul scrilor, cu un zmbet foarte prietenos pe buze.
Liliana era descurajat, i ptase bluza n main, celelalte bluze din valiz nu se asortau la
pantalonii de shantung, i cu tia voia s-o dea gata pe sor-mea ce problem. Am tachinat-o pe
drum.
Te hog s ncetezi. mi vine s m spnzuh.
O faci cnd ajungem, n main n-ai cum.
Elvira a cobort scrile, am vrut s i-o prezint.
O cunosc pe doamna. Sunt ncntat c ai venit cu Toni. V rog s intrai.
mi pehmitei s fac o hemahc? Suntei mai fhumoas de cum v ineam minte de la Bucuheti.
i mult mai doamn phofesoah dect e el un domn cpitan n concediu.
Sor-mea a roit i a rs. Ea i-a ntins cutia cu bomboane cumprate de la Riegler, sub sforicic
aurit a creia pusese un boboc de trandafir (ia te uit, nici nu observasem).
i v mulumesc c mi-ai spus i mie doamn. Dac-mi spuneai domnioah, nthe
pahanteze fie spus c nu mai sunt, a fi fost pus n postuha nefast a unei logodnice de ocazie. mi
place s mi se spun domnioah doah la thibunal: domnioah avocat, asta face o imphesie de
phospeime i d spehane clieniloh i judectohiloh.
Elvira a rs iar i a apucat-o de bra. O ctigase. L-a ctigat i pe Costelo, dar mai ales, l-a ctigat
pe Valentin. Cnd am sosit noi, el nu era acas, s-a ntors de la fabric n jur de 5. ntre timp Liliana
fusese aranjat n cas, i-i aranjase pe toi din cas, cu felul ei de a fi nonalant i dezinvolt.
Sor-mea rezolvase cu discreie problema statului nostru. Casa era destul de bine mprit ca s nu
creieze dificulti pentru un oaspete n plus, dar oaspetele acesta avea un statut special; nu era vorba
de pudoare: trebuia procedat cumva s nu se strneasc susceptibilitile nimnui. Indiferent de
calitatea mea de frate, mi-a fost totui un pic greu s-i spun Elvirei: tii, vin cu o femeie la voi.
Liliana trecuse cu fruntea sus de situaia echivoc, pomenind cu graseiatul ei inimitabil de postuha
unei logodnice de ocazie asta-i plcuse Elvirei, am vzut. i tocmai ca s n-o pun ntr-o astfel de
postur, i dduse camera opus camerei mele de pe coridor, micul salona cu dormez i cu acces
la una din bi (vila avea dou), n care i plcea s se retrag dup-amiezele, s citeasc, s-i
corecteze tezele, s doarm sau pur i simplu s nu fac nimic. Pn s sosim noi, salonaul luase
un aspect mai colorat, parte din ppuile casei (mania sor-mi, avea o ntreag colecie, de la Betty-
Boop, Scufie Roii i doamne de Pompadour, pn la blonda i codata Lorelei, ultima creaie a unei
celebre case de jucrii din Nrnberg) umpleau dormeza i poliele de pe perei. Elvirei i venise ru,
cnd, deschiznd ua salonaului s-i arate Lilianei unde o s stea, gsise o sgeat cu pene de tras
la int, din arsenalul Costelo, nfipt n ea mpreun cu o bucat de hrtie: FITI BINEVENIT!
BAREMI DUMNEAVOASTR (subliniat) S AVEI GRIJ DE O FIIN OROPSIT I
OCAZIONAL N CASA ACEASTA. Nu tiu dac gluma lui Costelo era foarte reuit, la
optsprezece ani mai toate glumele i se par reuite, n special acelea fcute de tine; pe mine, n
primul rnd, m-a lsat mut de surpriz, cum naiba se gndise la asta i o scrisese i pe u. Elvira
a albit.
Costelo, chemase cu o voce pe care nu i-o cunoteam.
Liliana se uita fix la hrtie.
Ordonai, a aprut dulcele meu nepot n captul coridorului, cu minile vrte n buzunarele
aplicate ale pantalonilor de pnz.
Cum i-ai permis! i scoate minile din buzunare!
Se neca de enervare i confuzie.
Costelo i-a scos minile din buzunare, ne-a privit pe rnd, apoi s-a uitat la u. S-a uitat iar la noi i
a deschis larg ua salonaului. n prag, ne-a primit un mieunat subire i sfietor: un pisic mic gri,
costeliv i zbrlit, a prins s i se frece sor-mi de picioare, cu o frenezie tuant. (n clipa aceea,
ntr-o fraciune de secund m-am gndit la cotoiaul maiorului Boni. i la mieuna la fel.)
L-am gsit azi diminea la barier. tiu c mama l-ar fi gonit, aa c m-am gndit
Brusc, a devenit rou. Realiza abia acum ce alt legtur se putuse face la inscripia nfipt n
sgeat. S-a uitat disperat la mine.
Dar cum v-ai putut nchipui!
I se umpluser ochii de lacrimi. Liliana i-a zmbit cu o deosebit simpatie. S-a plecat i a luat
pisicul n brae ce artanie: simbol al prsirii i al unei nfometri de tip indian, pe timp de
secet.
Asta nu-i glum, s-a mai domolit sor-mea. i poate doamnei nu-i plac pisicile.
 Chiah dac nu mi-ah place, numai penthu atenie i am s-l adopt cu voia dumneavoasth, a
clipit graios spre ea Liliana. Nu mi-a ngdui s phimesc un dah cahe ah indispune-o pe mama
dumitale. Aa c cehe-i voie fhumos i am s pun i eu o vohb bun.
Pot, mam?
Dac doamna vrea. Elvira i-a aruncat Lilianei o uittur piezi: casa era a ei, numai ea dispunea
de ce inea de cas, inclusiv pisicile vagabonde. Am ncercat o mic strngere de inim, simind-o
iritat de incident.
Nu m punei n situaia mgahului lui Buhidan. nthe timp moh cu pisicul n bhae. i atta am
inut s v cunosc ah fi pcat, moh i phea tnh.
Ochii sor-mi s-au nveselit. Mi-a venit s-o strng pe Liliana n brae, de fa cu toi. La modul ei
detept arta c dorete s-i fie interpretat venirea ca atare i nu ca pe o suit de zile libere la
umplut nopile ntr-o var de rzboi. Iar dac sor-mea urmase o facultate, urmase i ea una i
cum spusese n scrisoare? C era propriul ei stpn. Era pe deasupra i o fat minunat, cu o
prezen de spirit fermectoare. Cred c din ziua aceea, din clipa aceea consumat n faa uii cu
sgeata nfipt n ea, am nceput s-o iubesc, cu dor i iubire. Mai trziu, pe verand, m-a apucat pe
furi de mn:
I-am dat gata, da?
i dduse. Costelo s-a tot foit pe scaun, s-a scrpinat n claia de pr netuns, pe urm a spus, n timp
ce Elvira ieise s ne aduc ce tia ea c trebuie s ne aduc i ce pregtise:
A putea s jur c mama i-a fcut vnt lui Mortimer. (Pisicul dispruse nicio or dup ce Liliana
i gsise acest nume patronimic. Un nume de homan englezesc, dei ca aspect, mocului i s-ah fi
nimehit mai bine numele de Pahpanghel.)
sta nu-i nume.
S-o chezi tu ce not luai la homn? De Budai-Deleanu n-ai auzit?
Ah, da, s-a strmbat cu superioritate Costelo. Numele e din iganiada i dac n-a fi tiut de
Parpanghel, rmneam prost n via, doamn?
Zi-mi Lili, ca s te deosebeti de unchiul tu cahe-mi spune Liliana. Nu, nu hmi phost: hmi
incomplet. Omul e bine s tie de toate, i n special s tie ce-i al lui. Am s-i demonsthez c e
bine aa i nu altfel, cnd o s-avem timp penthu demonsthaii, i dac ii la demonsthaii. Am s-i
explic toate ca o mam, a spus tocmai cnd Elvira revenea cu atia brioi, atta unc i atta cafea
cu lapte puse pe tava ncrcat la ultimul ei refuz, c Liliana mi-a dat cu piciorul pe sub mas.
Ce s-i explicai? i s-a adresat politicos sor-mea.
Pehspectivele vieii. tiu i eu cte ceva desphe ele. Iniial, tiinele-natuhale am vhut s uhmez.
Am uhmat dheptul nici eu nu tiu de ce.
Seara, plimbndu-m cu ea spre castelul Cantacuzino, numai noi doi, mi-a declarat c minise. Ca s-
o flateze pe sor-mea, dar a observat c n-o flatase.
N-avea de ce s fie flatat. A urmat facultatea fiindc i cumnatul meu tot asta urma, acolo l-a
cunoscut. Dup un an, el a abandonat naturalele ca s urmeze politehnica, mecanica. Sor-mea nu
era s se duc dup el, n-o interesa o carier inginereasc. A terminat ce a urmat, iar el ce i-a dorit.
Sunt simpatici toi dah de ce stau aici?
El a fost puin slab de plmni. i-i place muntele, s-a obinuit. i sor-mea s-a obinuit.
Spune-mi: veneai des la ei?
Nu prea.
De ce?
 N-a ti s-i spun.
Pah mulumii unul cu altul.
Sper s i fie, nu numai s par.
ntunericul din jur ne nfur umed. Deprtat, ltrau cini. Apoi o locomotiv a fluierat n gara din
Buteni, iar fluieratul ei ne-a nfurat i el cu un soi de dezndejde nfiorat.
Adoh s aud fluiehtuhile de then. Noaptea i la munte. Pahc-s ipete.
A tcut, dup asta mi s-a strns alturi
Mai bine hmneam la Sinaia. tii, jenat tot sunt puin. Am venit s fiu cu tine, n-a fi venit cu
nimeni altul. Sunt eu iubea, dah iubea din amoh, din suflet. Nu-mi cunoti nc sufletul: i-l
dhuiesc sub stele i cetin de bhad bine spus, nu gseti?
Valentin i Elvira ne ateptau n kioscul din curte. O lamp cu gaz, cu sticla camuflat n albastru i
lumina ntoars spre pdure, proiecta umbre palide pe masa pus. Costelo mncase mai devreme,
pleca la nite puti din Buteni. Valentin scosese din pivni i nite vin bun, avea cteva rafturi cu
rariti. ntlnirea cu Liliana fusese cordial i la fel de deschis ca i cu sor-mea, de diminea.
Nu era el omul care s se mire, sau s pun ntrebri superflue; nici pe mine nu m ntrebaser, el i
Elvira, ce a fost pe 4 aprilie. Nici de meseria mea nu m ntrebau. tiau c lucrez ntr-un serviciu
din MStM, sunt sigur c i bnuiau n ce fel de serviciu i tocmai pentru c bnuiau, nu cutau s
afle amnunte n plus. i spusesem adevrul Lilianei, ne vedeam foarte rar, ne scriam la fel. Uneori
mai primeam un telefon din partea lor, d-aia m-am i mirat c pe timpul spitalizrii mele, sor-mea
venise la Bucureti, venise i acas s se intereseze de soarta mea dar ncepusem s simt nevoia
de familie, de un snge asemntor: cum fac toi cnd mbtrnesc, ncep s ia calea bisericii i a
nfiptului de lumnri prin sfenice baremi s se pun bine cu cineva, la sfritul-sfritului. Cu
cineva de care n-aveau nevoie cnd erau tineri. M puneam bine cu ai mei, fiindc nu mai eram cel
dinainte, nu mai eram ntreg.
mi acordai revana n cas? i-a spus Valentin Lilianei, odat terminat cina.
Revana la table, cu asta-l ctigase Liliana pe Valentin. Dup ce el se ntorsese de la Sinaia i stase
de vorb cu noi, din ntmplare ea zrise cutia de table.
Joac cineva table n casa asta sau e un simplu decoh?
Valentin era mare tablagiu de nenchipuit cum un om serios ca el putea s se pasioneze dup jocul
sta stupid. Pierzi vremea, spunea. Ca i pokerul, se joac repede i la ans. Ce altceva s fac,
m pregtesc de pensie. O nvase i pe Elvira. Jucau uneori mpreun, jocul se termina
ntotdeauna n nervi, sor-mea juca prea fr canoane. Cu Costelo nu mai juca de mult, fiindc
tria la mutat pulurile.
Jucai table? i-au lucit ochii la ntrebare.
Nu joc, eu ctig la table. Fac pante din fedehaie s tii c n-am voie s joc cu amatohi, dac
se afl, sunt descalificat: ca phofesionist.
Au jucat dou ore e posibil? i pe Liliana o credeam mai serioas. (Nu jucase table cu Valentin ca
s-l flateze i pe el, ci jucase de plcere.)
Bravo, doamn, a nchis Valentin tablele dup scurgerea celor dou ore, cu un gest cam sec, nu-i
nimic de fcut. Avei un noroc la zar de m-ai speriat.
V-am spus c eu joc ca s ctig, nu-i vohba de nohoc. Penthu mine, ca phofesionist, nu exist
alt altehnativ.
Ceasul arta unsprezece.
Noapte bun, a spus Valentin i ne-a prsit fr nimic altceva. Sor-mea se retrsese mai de
mult, o durea capul. Am rmas singuri.
i acum? mi-a zmbit ea.
Du-te i te culc. Eu am s fumez o igar pe teras.
Vin cu tine.
Tcerea nopii era deplin. Profilul muntelui se desena mai ntunecat, pe cerul plin de stele. Fumul
alburiu al fabricii de hrtie din Buteni urca spre pdure ca un nor compact. Se auzea cnd i cnd
zgomot de vagoane tamponate n gar pe liniile de manevr. Am stat i dup ce am fumat igara. Pe
urm a scrit portia: venea Costelo. A suit treptele terasei, ne-a vzut.
Nu v-ai culcat? Pot s stau i eu puin cu voi?
S-a aezat pe marginea parmalcului, sprijinindu-se cu spatele de unul din stlpii de susinere.
D-mi i mie o igar, Toni.
Fumezi?
Nu. O in s-o miros.
I-am dat o igar. Undeva, drept n faa noastr, clipea o lumini n pdure. A clipit un timp i s-a
stins, exact cnd s-a pornit vntul. Parc el o stinsese.
Cnd mergem pe munte?
Te duci cu Liliana, cu mine mai greu.
Chiar aa? a optit. mi pare ru.
Dac ai s te duci cu Liliana, mi povestii la coborre cum a fost. Iar eu am s revd totul ca i
cum a fi fost cu voi.
mi pare ru, a repetat. Stai dar pn la Gura-Diham, pe valea Rnoavei, spre Prul Rece,
putem merge cu maina.
Asta-i una i mersul pe munte cu Liliana e alta. Sau nu vrei s mergi cu ea?
Merg, sigur c merg. Merge i Martha. Numai doamna s mearg cum mergem noi.
Mulumesc, tinehe. Chedeam c am heuit s-mi ascund hiduhile de pe obhaz. Cine-i Mahtha?
O coleg, am rspuns eu n locul lui Costelo. O ppuic cu cozi i pistrui.
Peste optzeci, doamn: i-am numrat.
Hepahtizai n mod egal pe amndoi obhajii?
Dreptul are un pistrui n plus. A pufnit nveselit.
i ce-o fi de hs, nimic nu e pehfect pe lumea asta..
Vorbii mortal ia spunei repede: capra sare piatra, piatra crap-n patru, crpa-r-ar capul caprei
n patru, cum a crpat piatra-n patru! Noapte bun.
A srit de pe balustrad i a intrat n cas. L-am auzit umblnd deasupra noastr, n foior. Lsase
poarta deschis: se zbtea uor ntre balamale. M-am dus s-o nchid, i-am pus zvorul. Am intrat i
noi nuntru, nainte de a deschide ua camerei, Liliana s-a rezemat cu spatele de ea.
Inthi puin?
Dormeza era nfat n cearceafuri, pe msua de lng ea se afla un vas cu margarete proaspt
culese. i icoana din salona era schimbat. De obicei, aici se afla o icoan de lemn, un Ioan
Boteztorul. Elvira pusese n locul ei o icoan pictat pe sticl, veche de cel puin o sut de ani.
Iisus nfurat n via mistic de vie, o foarte frumoas i valoroas icoan adus de tata din Ardeal,
care sta n dormitorul ei: gestul m-a nduioat.
 A fi vhut s-mi fac patul singuh am s-i spun sohii tale mine s m lase s-l fac eu. tii de
ce am eu poft acum? De o cafea. Cum putem s facem cafea?
Fac eu.
M-am dus n buctrie, am fcut cafea. Ai casei dormeau de mult. Nici Costelo nu se mai agita n
foiorul lui. Cnd m-am ntors, Liliana tocmai ieea din baie.
Cazanul eha fiehbinte, am fcut un du am phovocat vheun dehanj? Dac nu fac du fiehbinte
seaha, sunt neom.
Nu era dect n pantalonii de pijama. n plpiala candelii de sub icoan, lumina era stins, bustul ei
bronzat tremura n luciri mate. Am luat-o n brae.
nti s ne bem cafeaua tu nu i-ai fcut? Chiah am vhut cafea, n-a fost un thuc.
Dorina urca n mine tulbure, fr opreliti. Continuam s-o strng n brae, ntr-o ncletare brutal.
Nu, a gemut. Las-m m doahe. S-a aezat pe dormez. Dhagostea e bun s-o faci pe ncetul,
s tii c faci dhagoste, nu lupte libehe. A sorbit o nghiitur din ceaca cu cafea. Ce se ntmpl cu
tine, Toni? a optit.
N-am rspuns. S-a ntins i m-a tras de mn lng ea. i-a lipit obrazul de al meu.
Nu-mi plac pohnihile mohbide. Tu vheau s m iubeti simplu, frumos.
Tonul ei era sfios i ovitor. O ruine greoas m-a npdit, i de ar fi fost femeie de strad, ruinea
acelei clipe tot greoas era.
Cnd am venit atunci de la spital, eram trimis de medici s
Mi-a pus degetele iute peste buze, s tac.
tiu. i-am spus dimineaa. Nohmal, a dat din umeri. A but, cafeaua, rmnnd cu ceaca n
mn. Thebuiau s tie dac A zmbit, s-a uitat n fundul cetii. De fapt, avansul l-am fcut eu, nu
tu i p-ohm am continuat avansul ca nu cumva medicii s-i spun s ncetezi, s nu te
suhmenezi. Eti un phost, cu toat cpitnia ta mai phoast am fost eu. i-am i schis, dah ai
uitat ce-mi pas.
La plecarea din camera ei, i-am spus c-o iubesc. La o or cnd munii ncepeau s ias din noapte i
stelele aproape dispruser.
Peste dou zile, dimineaa, eram singur n sufragerie. A doua zi era ziua mea de natere: mplineam
treizeci i trei de ani. Nu tiu ce legtur am fcut ntre asta i von Kopplitz. Poate pentru c sor-
mea i Liliana erau mpreun la Sinaia, gndindu-m la Sinaia, m-am gndit la el. Un imbold n
afar de mine m-a fcut s cer legtura telefonic cu vila Marianti, voiam s aflu dac st n
permanen acolo.
O informaie, am spus cnd mi s-a dat legtura. Un cpitan german, von Kopplitz, locuiete la
dumneavoastr?
Aici locuiesc muli cpitani germani, am recunoscut vocea prinesei care ne servise la mas pe
mine i pe Liliana. Cum ai spus c-l cheam?
Kopplitz. Von Kopplitz.
Un moment s m uit n registru cum ai spus, Colpi?
Kopplitz. Cu k de la Konrad, o de la Oana, p de la Paul
V rog s fii serios, ce m luai ca la telefoane? Am neles. St uneori, cnd vine de la Braov.
Acolo e acum?
O fi, mi-a nchis telefonul.
N-aflasem mare lucru. Costelo era acas, citea n foior, clare pe pervazul ferestrei deschise, un
tratat de anatomie. L-am ntrebat dac are treab.
Tocmai ncepusem s m plictisesc. De ce?
I-am propus s mergem s ne plimbm pe valea Cerbului, cu maina. A acceptat entuziasmat. Am
ieit pe la gara din Buteni, prin Trestie: Costelo m-a ndrumat; eu tiam drumul obinuit pe la
pensiunea Weber. Dimineaa era splendid, fr un nor. n soare, muntele arta ca proaspt splat,
cu toate muchiile i tancurile scldate ntr-o transparent lumin trandafirie. Dincolo de al doilea
pode de brne de pe vale, am tras maina pe o poian umbrit de brazi de lng ap. Cabana-
restaurant de la poalele Dihamului nu era departe: i se zrea acoperiul printre cetini.
M duc s iau nite bere i crenvurti, i-i mncm aici. Eti invitatul meu, btrne.
Costelo a pornit n goan spre caban, srind cnd i cnd s ating din mini crengile mai joase ale
brazilor. M-am trntit n iarb, cu faa la cer. Curgerea torentului, la civa pai de mine, mi
strecura n trup o linite i binefacere ciudat. Dintr-o singur pornire, m-am dezbrcat i m-am
cufundat n apa limpede i rece ca gheaa. oseaua era ascuns de brazi i de aluniul crescut pe
malul torentului: n-aveam cum s fiu vzut de vreun eventual trector. Costelo m-a gsit pe malul
cellalt, stnd la soare. S-a dezbrcat i el, i a venit cu sticlele cu bere i crenvurtii la mine. Nu a
prut prea impresionat la vederea trupului meu.
Soarele o s-i fac bine, att a spus.
Am pus berea n ap. Mai mult de dou ore ne-am prjit la soare pe nite bolovani, ca oprlele.
Auzi, Toni ce se mai aude cu nasulia?
Ce nasulie?
Ei, rzboiul. n Italia se nainteaz. n insulele din Pacific se nainteaz. n nordul Franei se
nainteaz. Germania e zob de bombardamente. Ruii vin ncoace. Am pierdut rzboiul.
Cine i-a spus asta?
Domnul Papuec, a rspuns dup o pauz.
Ar putea s-i in gura. Nu prea-s timpuri s stai cu ea deschis.
El cam st. A i fost arestat pentru asta, cnd au fost legionarii. tii, i-am spus cnd ai venit la
Braov.
Crucea de pe Caraiman sclipea pe cer, alb ca un medalion. Dinspre Omu, ceaa se lsa lent pe colii
Morarului. O mpuctur a bubuit n pdure i a clocotit ndelung, rostogolit la vale.
Umbl dup uri pe Cotila. Sunt o grmad, i dibuie dup balega lsat. i pe Clbucet sunt.
Am vzut eu cu Martha unu, la zmeur.
i Martha ce zice?
Nu-i e team. Nici mie nu mi-e. Team niciun animal slbatec nu atac omul, dect n cteva
cazuri: dac are pui, dac pici peste el la mncare, dac-l ataci tu i-l rneti, i dac e nfometat.
Cum sunt lupii, iarna, cnd se mperecheaz. n rest, nici leii din Africa nu atac omul de pamplezir.
S-a ridicat ntr-un cot. Am citit ntr-o carte scris de oameni serioi, oameni de tiin i vntori
adevrai. i la urma-urmei, dac te-ar ataca i te-ar mnca, tu nu mnnci gini, oi, vite mnnci
ce pofteti s mnnci, fr s-i ntrebi i pe cei care-i mnnci dac vor din inim s se lase
mncai. De ce s nu mnnce i fiarele ce le place lor la stomcel? Pentru c vrem numai noi s le
ppm? M gndesc c lucrurile astea trebuie odat i odat puse bine la punct, Toni. Dup ce
distrugi tot ce e n jurul tu, pofta de distrugere nu-i mai d pace. Lai animalele i-ncepi s faci
rzboaie, s nu-i pierzi ndemnarea la distrugere.
n cartea de care-mi pomeneti ai citit i astea?
 Nu, astea mi le-a spus domnul Papuec.
Te-ntrebam nu ce zice Martha despre uri i animale, ce zice ea de domnul Papuec i spusele lui
cu rzboiul.
S-a uitat la mine, aa cum sta rezemat ntr-un cot, moneda de argint atrnat la gt de un lnior tot
de argint (o purtase mama, cunoteam moneda) mi pendula uor peste obraz.
Martha zice la fel. i eu zic la fel. Domnul Papuec spune c una e s faci rzboi din necesitate,
s te aperi, cum fceau voievozii notri i alta e s faci rzboaie ca s cucereti. Cum fac nemii.
Dac v spune mult chestii d-astea, nu v vd bine pe niciunul din voi. Auzeam c vrei s te faci
medic-veterinar, nu c vrei s-nfunzi pucriile. Eti prea tnr pentru socotelile astea, i tu i
Martha. M mir c domnul Papuec nu-i d seama.
Ba i d, d-aia ni le i spune. Tu cu cine ii, Toni?
N-a fi crezut ca ntrebarea asta de opiune s-mi fie pus de un copil de optsprezece ani, care s-
mi fie pe deasupra i nepot, ntr-o vale mpdurit i npdit de soare, lng murmurul adormitor al
unei ape scurs dintr-un ghear de munte, la o clip cnd nu mai credeam n nimic despre rzboi i
via, afar de dragostea mea pentru Liliana, i regretul unei existene, care aici, n iarba foind de
gze i mirosuri crude, se pulveriza nepipibil, inconsistent, n spatele meu.
Iart-m, a spus domol, tu eti ofier, n-am realizat. D-l n brnz.
Pe domnul Papuec sau rzboiul?
Nu mi-a permite. Nu c e tatl Marthei, i Martha e prietena mea: pentru c e un tip, s tii.
Rzboiul d-l n brnz, c n-o mai ine. Cnd s mergem pe munte cu doamna Liliana? Acum e
timpul bun i-n septembrie. nceputul verii i toamna.
Cnd vrei voi, n-o s v fac obiecii. Doar pentru asta a venit la munte.
S-a trntit iar pe spate, punndu-i braele sub cap.
Rezist la tvleal vreau s spun, a tresrit, poate s reziste la o excursie eu i Martha n-
avem probleme cu muntele, mai dormim pe la focuri n pdure, mai la o stn, mai ne-nghesuim
prin priciuri. Copiii lui Ciorbea, altoii cu rine, rdcini i bolovani de stnc.
Ce-i aia: Copiii lui Ciorbea, am zmbit.
Nite expresii d-ale noastre. Hopa-hopa submarinu, mecherii din Pireu, noi suntem copiii lui
Ciorbea Asta cnd te-ntreab cineva c de ce faci nu tiu ce, c nu mai eti copil, i rspunzi:
noi suntem copiii lui Ciorbea, sau ntreg: Hopa-hopa submarinu, mecherii din Pireu, noi suntem
copiii lui Ciorbea. P-orm, cnd te ia de sus o fat vai de mine, domnioar, suntei regina
nisipurilor sau ai mncat budinc la prnz de v nervai? Atunci mprumutai-mi i mie o pomp de
umflat mingea de ping-pong. Ciorbea mi se pare c-a fost un lutar care umbla mbrcat n costum
naional de ce rzi?
Eu nu te ntreb cu cine ii, ci cu cine semeni, nici Elvira i nici Valentin nu-s aa.
Aiurea. Nu mai in ei minte sau nu vor s in. Mama, nu tiu, tu poi s tii mai bine. Tata tot cu
chestii d-astea a umblat i mai umbl nc. Dac e bine dispus. Ce s-i faci babacii te-au fasonat,
cnd i cnd i mai fasonezi i tu pe ei, s-ari c tii regulile jocului. C ai personalitate. Glumesc,
Toni. Mama i tata sunt nite fiine tare dulci nu-s prini nchistai i de tip vechi, cu ticuri i
prejudeci feudale n materie de familie. (Cuvntul l-o fi nvat de la acelai domn Papuec?)
Nu prea neleg chestia asta cu feudalismul.
Nu-i nevoie. Aa zice i James Joyce. Asociezi contient cu subcontient, real cu ireal, totul ntr-
o aparen de logic strict.
Credeam c domnul Papuec zice.
 n asta. Ce-i drept, nu se bag. M bag eu i Martha.
Eti ndrgostit? mi-am rememorat aprecierea Elvirei.
Poate, s-a nchis deodat n el nsui.
L-am mngiat pe obraz.
i ea ce o s urmeze?
Cum: ce o s urmeze? Bine-neles c medicina-veterinar!
Va fi o raritate.
Martha este o raritate i fr s urmeze medicina-veterinar. Bem berea?
Nu-i plcea discuia despre Martha i tatl ei. Spre ruinea mea, mrturisesc c tiam vag de James
Joyce. Costelo i zvrlise numele ca pe un sunet de trompet dragul meu Costelo.
Cine i-a spus ie prima oar: Costelo?
Tata. L-a abandonat pe Costi, acum patru ani, ii minte ncepuser s ruleze la noi nite comedii
americane, cu doi tipi, Abbott i Costello. A zis c semn cu Costello, chiar semnm, la
paisprezece ani. A fost ca un vnt de nebunie, l-au adoptat pe Costelo, toi: mama, colegii,
profesorii. Costelo mi-a rmas numele. Dar cu un singur l de ce, nu-i place? Cred c tata n-a
greit-o, Costelo m caracterizeaz mai mult dect Costi. Nu ca fizic, ca sens. Costelo cu un singur
l.
Costelo era un filosof. Iar citarea lui James Joyce, cu fapte acumulate, aparent fr legtur ntre
ele, iat c pentru a doua oar n dimineaa asta m ducea cu gndul la puinele zile de la Sofia
mit doppelt r und ypsilon? Nein, nur mit ypsilon: discuia dintre Odette i Heinlein, la dans. (Dar
acum eram sigur c ea o inventase.) Von Kopplitz s-a asociat celor dou personaje att de strns
unite ntre ele, unite i prin moarte, i am tiut cu o precizie matematic c eu trebuie s m duc la
Braov i s vd de hauptmann. Ct mai curnd posibil.
Am but berea. Da, soarele mi fcuse bine, cu toate c cicatricele de pe piept i spinare se roiser
ca focul. Cnd ne-am dus la main, din aluni a fugit un individ zdrenros, cu un b n mn i
care chiopta. A fugit spre nite vaci, pscnd pe malul torentului. Stase ascuns i se zgise la
noi ce i-o fi zis n mintea lui de cioban, vzndu-ne tolnii i goi n iarb, bnd bere din sticl.
(Probabil c el necitind Satyricon-ul lui Petronius Arbiter, sau romanele pastorale greceti, avea o
minte mai puin sofisticat, dei m-ndoiesc.) Cnd am sosit acas, niciun sfert de or dup noi au
aprut Elvira i Liliana. A urmat o scen misterioas cu fereli, ascuns de pachete. Costelo m-a luat
deoparte:
Fetele umbl cu secretul lui Polichinelle. i-au cumprat cadouri de ziua ta, nu e mine? i
biatu i-a pregtit un cadou nu te alarma, nu e un pisic sau un pui de ruc scpat de sub cuit.
Eu i-l dau acum, s scap de obligaie.
Cadoul lui Costelo era o plrie de scoutboy, o plrie kaki de cerceta. Veche.
Dac-mi promii s i umbli cu ea, nu mereu, uneori, am s te iubesc i mai mult. E plria mea,
am fost cu ea i la bacalaureat. Nu se mai poart, tii: de cnd cu beretele de strjeri i premilitari.
Dar eu am tot purtat-o, pe furi. Pune-o ia s te vd. S mor de n-ai mutra unui erif. i st
grozav. Cnd ai s-mbraci iar uniforma, s umbli cu ea, ai s fii cap tiat cu generalul Sheridan.
Nu cu Robert Lee? l-am provocat.
Lee era al sudului, i sudul era sclavagist. Tu ai s semeni cu generalul nordist Sheridan, care
lupta pentru libertatea american, n rzboiul din 1861, i pentru libertatea negrilor.
Domnul Papuec face ravagii.
Toni, iar ncepi. Tonul lui era rugtor, totui ferm. De ce insinuezi i eti maliios? Nu el m
informeaz chiar n toate. Am nvat i eu istorie i am dreptul s-mi plac i s m raliez ideilor
care-mi plac.
Asemenea celor din Coliba lui mo Toma, nu? hai, nu te supra, vreau s te necjesc. Tu ai
dreptate n ce spui. S tii ns c i sudul i nordul, indiferent de ctigul norditilor, au luptat
frumos i amarnic. Cei care au murit pentru sud, dup cum gndeau ei, au murit pentru
independena ctigat de prinii lor. Cei care au murit pentru nord au murit ca s pstreze uniunea
nfptuit de prinii lor. Dintr-o parte i dintr-alta au czut peste ase sute de mii de combatani. S-a
schimbat ceva, n perspectiva de acum. n cea de atunci. Lincoln a fost mpucat de un asasin.
Istoria, din toate timpurile, are aceast calitate: c d lecii pe loc, urmnd a fi privite ns prin
perspectiva timpului. De ce te uii la mine aa?
Fiindc i domnul Papuec spune cam la fel, a zis ncet. ncep chiar s nu neleg.
Las-c te lmureti tu. Tot cu timpul, l-am btut pe spate. Mulumesc pentru plrie. Am s-o port
cu plcere.
La masa de sear, mi-am pus preocuparea n aplicare: mereu m gndisem la ea. Cteva zile aveam
nevoie s fiu singur.
Te duci pe munte? i-am spus Lilianei.
Eu tiu, a ovit. Vhei tu s m duc?
Da. Ar fi pcat s nu sui pe creast.
Nu tiu dac am s le pot ine thena, s-a uitat cu tlc la Costelo.
Sor-mea a devenit atent.
Ar mai merge i alii?
Martha Papuec, am spus.
i cnd ar fi vorba s se duc?
Cnd spune doamna Liliana. Costelo fcea pe ghidul, pe comandantul de expediie dezabuzat,
ungndu-i o felie de pine cu unt. (De la rnci, pe pia nu se gsea unt din sta: galben, gros, din
smntn de lapte veritabil, nu surrogat.) Eu sunt gata i mine. Cum mi se d semnalul, gata.
Ched c N-am venit cu cele necesahe pentru o excuhsie, s-a roit Liliana.
Nu ne ducem pe Ciomolungma, a mucat o felie zdravn din pine Costelo. Mai la nivel thraco-
getic. Picioare s avei, restul nu mai conteaz. Picioare i suflu.
Costelo.
Valentin a zmbit o prere la tonul Elvirei. Sor-mea se ndreptase n scaun, amenintoare: Costelo
s-a plecat brusc, cu capul vrt ntre umeri. (Teribil ce influen poate avea logos-ul asupra
oamenilor.) Liliana ne-a privit pe rnd:
Thebuie s cumpr. Dac tiam, azi am fost n Sinaia
Nici s nu te gndeti, a ripostat rezolut Elvira. Ai nevoie de nite pantofi de tenis i sandale
Bocanci, a ntrerupt-o moale Costelo.
i sandale cu talp mai groas, a continuat imperturbabil sor-mea. Dac o s plou, n-o s
umblai prin ploaie. O s stai la caban. Un pulover gros, un wind-jacke, o fust.
Un rucsac. Un ort. Un costum de baie.
Co!
i el a completat:
 stelo, exact aa m cheam. De ce, mam? N-o s facem i plaj, sus? O s stm mereu
nfofolii, ca nevestele de la 48? Doamn Liliana, cu mine mergei, nu cu mama. Ea n-a mai fost pe
munte de nu tiu cnd. Rucsac v poate da Martha. i windjacke, cum spune mama.
N-o s ia nimic de la Martha, fiindc ce-i trebuie am i eu.
Disputa era amuzant i Elvira o tutuia pe Liliana: slav-domnului, se mprieteniser mai repede
de cum m ateptam.
Cred c ne potrivim la msura piciorului. i windjacke-ul i vine, un material foarte frumos,
canadian. mi spui de tot ce ai nevoie, Lili. i pe unde o s hoinrii?
Ai mai fost n Bucegi? a devenit important Costelo.
O dat, cnd eham mic pn la csua de pe Jepi. Obinuit mehgeam la mahe, la Mangalia.
n timp ce Costelo devenea din ce n ce mai important, Liliana se pierdea, parc-i da examenul
vieii. n faa unor oameni de munte chit c n afar de nepotu-meu, Elvirei i lui Valentin puin
le mai psa de munii din jurul lor, cu care se obinuiser pn la refuz ea se comporta ca o novice
din ce n ce mai stingherit: era turburtor de drgu.
Ah csua de pe Jepi. i ctre noi, cu o expresie ce voia s nsemne c nu e el de vin de asta:
A fost doar pn la Schiel. O s ne ducem mai departe. mi dai tu itinerarul. Toni, sau m lai pe
mine?
F un circuit normal i nu prea greu. Suie ntia oar pe munte.
Mda. (Mi-a plcut acest: mda. Un mda de om plictisit, asupra umerilor cruia ncep s apese
responsabiliti nebnuite pn atunci; dar i un mda de om sigur pe el, singurul n stare s-i asume
riscul ntreprinderii). EU zic s suim pe la Urltoare, csua de pe Jepi, a zmbit ncurajator Lilianei.
Dormim aici. A doua zi, pe sub linia funicularului, coborm la Bulboace. Dormim la Turnverein, la
caban. A treia zi, cheile Znoagei. napoi prin cheile Ttarului, la Petera. Dormim aici, la Coli,
Padina, la clugri, vedem noi. A patra zi, ncepem s avem antrenament, nu, suim la Babele, facem
Crucea, ne-ntoarcem la cabana Brav. Dormim aici. A cincea zi
Nu ne mai ntoahcem niciodat napoi? a fcut Liliana pe speriata.
Am rs toi. Costelo s-a posomort.
Am zis un circuit normal i nu prea greu, Costelo.
i sta-i anormal i istovitor?
Nu, dar nici n turul Carpailor s n-o angajm pe Liliana. Uite, ntia zi este bun. A doua zi
facei Babele, Crucea i dormii la Brav. A treia zi, cobori la Petera, vizitai grota, schitul, v
plimbai prin cheile Ttarului. Dormii cum ai spus. A patra zi, pe valea Obriei, Mecetu, Omu. A
cincea zi, valea Mlieti, Rnov. Cu autobuzul, cu o ocazie, la Braov, s-o lsai acas pe Martha,
i voi venii cu trenul. Sau cobori prin Bran.
i care-i diferena? C ai eliminat din traseu Bulboacele i cheile Znoagei.
Se mai pot face altdat, din Sinaia, pe la Vrful-cu-dor i Nucet. Varianta i-am fcut-o i pentru
Liliana i pentru Martha. Eu i-am dat cinci zile; varianta ta are apte. A cincea zi fceai Omu, a
asea v opreai, bnuiesc, la cabana Mlieti. A aptea zi cobori.
O umbr a trecut peste fruntea Lilianei. Nu s-a uitat la mine. Numai genele i-au plpit peste ochii
cobori pe faa de mas n-o invitasem la sor-mea pentru apte zile? Dar mai putea fi vorba doar
de apte zile cum s i-o spun, acum, de fa cu toi? O i spusesem de fapt; se mai pot face
altdat. Am repetat, ca s-i trezesc atenia:
Zilele n-au intrat n sac. Dac dup turul sta Liliana prinde gustul muntelui, cine v mpiedec
s repetai ascensiunile?
i-a ridicat iute i ntrebtor ochii la mine. I-am zmbit. O lumin de bucurie i-a trecut prin pupilele
cprui, o lumin cald, de mulumire. i-a micat buzele ntr-un te iubesc imperceptibil. Numai
Elvira mi-a observat jocul, femeile au un sim special la asta. Cnd m-am uitat i la ea, ochii i se
nvluiser n aceeai cldur ca i ai Lilianei, cu alt semnificaie: Ai fcut bine, mi-au spus ochii
ei. Nu-i spuneai tu, i spuneam eu s rmn. Cum sta lng Liliana, ca ntr-un gest lipsit de
semnificaie, i-a pus palma pe umr, atingnd-o cu o mngiere delicat, aproape aerian. Costelo
fugise n foior, s aduc un ghid, Valentin se tot uita nerbdtor la cutia cu table. Eu, sor-mea i cu
Liliana continuam s ne zmbim ca de o tain tiut de noi trei.
S-a hotrt plecarea pe munte peste dou zile.
i mine cum vrei s-i srbtorim ziua? m-a ntrebat Liliana.
Ah, ce mi-a plcut pluralul ea i ai mei s m srbtoreasc. M-a ntrebat asta, n timp ce se
lsa btut la table de Valentin, i el a vzut.
Doamn Lili, n-am nevoie de mil. Am nevoie de zar, i zarul m ocolete.
Nu v ocolete dhagostea, domnule ingineh, i-a rspuns ea cu ndrzneal. Dah eu a spune cnd
v ntmpin, s nu facei caz de ea, s-o dai la spate. Avei o soie fehmectoahe ched c thebuie
s mai nvai jocul sta, mi pahe hu s v-o declah. Mai bine, n loc s jucm s v dau lecii
phactice: cum se ahunc zahu ca s dai ase-ase, cum dau eu acum, cum se face o poaht-n cas
siguh, ca asta de acum cum v dau afah cu dou puluhi, ca acum i ce-i la un stambul pe
stnga, ca sta pe cahe-l fac eu acum.
Valentin rdea cam mnzete. A recunoscut c de mult nu mai jucase table cu un partener atta de
tenace.
S-o vedei pe soh-mea Mili cum joac: cu o singuh mn, a nchis ea, delicat, cutia cu table. Pe
mine. Avei o noapte i o ntheag diminea la dispoziie, s heflectai la spusele mele.
Suntei grozav. i s tii nu m refer la table.
Deci, i el o primea cu cldur n famiglia. Noroc c Liliana juca table, altfel nu vd cu ce l-ar fi
putut dispune la modul sta. Sau dac i-ar fi plcut s ciocneasc pereii, prizele i evile de la baie,
cum i plcea lui.
La ea n camer, mi-a artat un reou electric i dou ceti de cafea, pe msu.
Le-am gsit la phnz phicepi? Soha ta le-a adus. tie c-ai fost azi noapte aici, tie c-ai fcut
cafea. i n cutia dohmezei nu mai e o pehin, sunt dou mi vine s inthu n pmnt. Spune: m
thimii pe munte s scapi cteva zile de mine, aa-i? S nu mini.
Am minit.
Odat ce eti aici, n-are rost s te uii la muni din veranda casei. Serile, nainte de a m culca,
am s stau s fumez o igar, am s privesc crestele i am s-mi spun: n spatele lor, doarme o fat,
adic o doamn pe care cu o lun n urm o tiam c exist la un mod foarte sumar. Astzi ea exist
n inima mea cum nici nu-i nchipuie ea c ar putea exista.
Da, s mi-o spui meheu, a nchis ochii. Fiindc i fata, adic doamna asta se gndete la biatul,
vheau s spun cpitanul cahe fumeaz pe tehas. Dhagul meu ce bine m-am disthat cu Eli la
Sinaia, am fost pe tehasa Cazinoului, am mncat ngheat de smeuh, am but sihop de pohtocale,
ne-am vntuhat ca dou colhie n vacan, phin pahc, pe sthad.
Nu suntei n vacan?
S-au luat i doi tipi de noi, stm i ne uitam la un afi cu o cnthea din Bhaov. Au claxonat,
ehau cu o main alb de spoht, i unu a spus hnjind ca un idiot eha un biat fhumos, de ce s
mint, cu o muth de fhizeh de lux: Nu facei o plimbahe pn la Bhaov cu noi, domnieloh?
Mehgem s ascultm fetia de pe afi. Eham cu spatele, Eli s-a ntohs indignat i cellalt s-a fcut
ca un hac fieht. Shu-mna, doamn phofesoah, a biguit, i-a dat cu cotul luia de la volan i
au plecat ca din puc ehau s inthe i-nth-un pom. l cunoti? am nthebat-o pe soha ta.
Ahe biatul n clasa mea. i nchipui! De mine ca mine, dah i vzuse picioahele din spate, d-aia
s-a legat de noi, Eli ahe nite picioahe splendide, toat e fhumoas i athgtoahe. i s nu te fi
cunoscut pe tine mi ahdea s mehg la Bhaov s-o vd pe Kahin asta, sau cum i zicea.
Karin.
O cntrea? am ntrebat nepstor.
Nemoaic. i fac o heclam tehibil. Una cu sni de Mae West, i-o guh plin.
Ea era. Era i ea la Braov, bine-neles. Deoarece i von Kopplitz se afla acolo. Liliana mi-a
nlnuit gtul cu braele.
Te iubete.
Cine?
Eli. Nici nu tii ct. (ntr-adevr, nu tiam.) Bnuiam c e mai distant, mai detaat i cnd a
fost la tine acas a fost simpatic cu mine, m-am gndit c nu putea s fie altfel, nu m cunotea, n-
o cunoteam, nu-i fcusem nimic pn-atunci. M-am temut venind aici. Acum nu m mai tem de
ce zmbeti?
N-ai graseiat, n-ai avut r-uri. Eti alta cnd nu graseiezi. Nu mai eti tu.
S ghaseiez atunci, ca s fiu eu. Eu ghaseiez foahte puin cnd pledez, habah n-am de ce. Soha ta
zice c asta-mi d un fahmec n plus, cahe-oh fi alelalte fahmece?
A doua zi, Valentin a venit mai devreme din Sinaia, obosit i plictisit. La fabric lucrurile mergeau
prost, muncitorii lucrau de mntuial.
Au ei ceva, uotesc prin coluri cum le-ntoarce vreun maistru spatele. Dm produse de proast
calitate i ceea ce-i curios, parc nimnui nu-i pas, nici patronilor. Ai observat? i ziarele au
un ton mai puin peremptoriu. Iar pe front, e un dezastru, Toni. Ne-am bgat ntr-o treab murdar,
i acum culegem roadele.
Costelo a adus-o pe Martha Papuec: n aceiai pantaloni cu care o vzusem ntia oar, cu o bluz
cam malagambist, n imprimeuri fanteziste. Cozile i le strnsese n jurul capului, colac. n
felul sta, obrazul ei slbu i pistruiat arta ca al unui lemming mirat. n picioarele goale, purta
espadrile roii, cele vzute ntia oar erau n trei culori, din pnz de chaise-longue. Liliana era n
ort.
L-am cumphat de la Paneth-Jeune, e de comand, nu-s deplasat, nu?
A fost o mic i plcut petrecere intim. Ce rost avea i aniversarea mea nu m-am cznit s
pricep. Drgu din partea Elvirei, drgu din partea tuturor. Abia spre sfritul mesei am ncercat o
senzaie curioas: eram trei perechi la mas, dou neoficiale, i ntr-o ordine descrescnd a vrstei.
Amuzant. Martha Papuec mi adusese un batic rou, nou-nou, l cumprase s i-l asorteze la
espadrile, dar mi-l fcea bucuroas cadou (cred la ndemnul lui Costelo): S-l purtai cu plria de
cerceta, mi-a spus aprinzndu-i unul cte unul pistruii. Am mncat tort, am but ampanie,
Liliana o cumprase.
Nu-neleg de ce a inut mori s cumpere ampanie Mott, a spus sor-mea. La Cazinou
gseam o foarte bun ampanie franuzeasc i nu cu mult mai scump.
Mott e cea mai bun ampanie din lume, a spus Liliana pe un ton pe care numai eu puteam s i-l
neleg. Am s-o beau ntotdeauna, cu plcehe. La muli ani, cpitane, a ciocnit cu mine cupa. La
muli ani i s thii. V dohesc tot ce-mi dohii n-o tii? Tinefsohn i Hosenkhan, s-a adresat
tuturor, ehau cehtai de ani de zile, nu-i vohbeau. De Iom Kipuh, ziua mpchii la popohul cel ales
iubit cu atta clduh de cestlalt supha-popoh, ales c has (aici Martha Papuec a pufnit n rs,
cred i pentru felul cum graseia Liliana), Tinefsohn i Hosenkhan s-au ntlnit n ua sinagogii
nu puteau intha n sinagog dac ehau cehtai. Tinefsohn i-a ntins mna lui Hosenkhan i a zis: S
ne-mpcm, Hosenkhan. Eu i dohesc tot ce-mi doheti, phicepi? i Hosenkhan: Ascult,
Tinefsohn. TU IAH NCEPI?
M-ateptam s spui o glum mai bun, doamna Liliana, s-a strmbat Valentin.
i partea picant unde-i, a spus i Costelo. Unde-i partea picanta?
Liliana a deschis gura, tiam cu certitudine c voia s-i rspund unde era, ampania o ameise un
pic, dac ar fi rspuns ce gndeam eu c o s rspund, ar fi czut toi lai de pe scaune: i
hemahcasem tremurul nrilor. Am rspuns n locul ei, nelsnd-o s nceap vreun cuvnt:
n James Joyce.
N-a neles nimeni, nici Costelo care-mi pomenise ieri de el. Nici Liliana. Dar au rs toi, probabil
s-mi fac plcere, mplineam doar treizeci i trei de ani. ntreaga dup-amiaz am petrecut-o pe
tpanul din spatele casei, jucnd croquet ce m mai miram eu de Valentin i tablele lui; dasem i
noi n mintea lui Costelo i a Marinei, croquet-ul era al lui. A jucat i Elvira. Costelo i Martha
jucau ca nite ai. Praf ne-au fcut. Dup ani i ani de zile, prima dat o vedeam pe sor-mea cu
adevrat: se mica cu graie i cum tot sta aplecat la arculeele prin care se cznea s fac s treac
bila de lemn, i zream prin deschiztura bluzei (nu mi-e ruine s-o spun), pieptul ferm i plin, dei
alptase un copil care cu o lun n urm i dase bacalaureatul. Nu purta sutien, pulpele ei n-aveau o
cut, o striatur, o vn urt. Iar prul ngrijit coafat, de acea culoare auburn, brun-rou, era natural
i flfia n vnt ca la o fetican. Cum i-l tiam din tinereea ei sigur, era mai matur, un pic mai
obosit, dar tinereea aceasta prea s i se fi oprit n loc. Aerul de munte i linitea pdurilor
nconjurtoare o opriser, mulumirea sufleteasc a drumului ales, de la care nu se abtuse un pas,
fiindc nu voise s se abat: n felul sta, bnuiesc c devin vieile unora clare, rotunde, sigure. Fr
bjbieli, oviri i remucri trzii.
Spre sear, Liliana, Martha i Costelo s-au retras n cas, s-i pun la punct excursia de a doua zi.
Mncare cald gseau sus, o completau cu salamuri, fructe, unt, pine i dulciuri, mine dimineaa,
de la cooperativa fabricii din Buteni, se hotrser, de fapt Costelo hotrse, s suie pe acolo, pe
drumul fabricii de hrtie. De la Martha tot luase ceva Liliana: o cipilic cu un ciucure uria. La opt,
Martha a plecat n Buteni, avea o prieten, o coleg de clas, unde-i lsase echipamentul.
Costelo se agitase pe tcute, apoi renunase s se mai agite: ochii Elvirei aruncaser un nu
categoric la agitaia lui, de a o pstra pe Martha pentru la noapte acolo, s doarm pe canapeaua din
sufragerie. Liliana se dusese cu ei, s-o conduc pe Martha i s-i limpezeasc la aeh gndurile,
de ampania but. Valentin se suise pe acoperi, srma antenei de radio se desfcuse n vnt.
Ce-a fost i ideea asta cu excursia? m-a ntrebat Elvira. Lili abia s-a aclimatizat la noi. M tot
ntreb ce v-a venit.
O s se ndrgosteasc de munte. Mai uit de stupizenia cotidianului. Vede cerul aproape.
Compania lui Costelo i a pistruilor Marthei e distractiv.
Stam n curte, eu pe treptele verandei, ea pe un chaise-longue. Lstuni sgetau pretutindeni, n mici
ipete ascuite. Cornul subire i palid al lunii se sprijinea cu curbura ntre Jepi. Venus ieise peste
pdure ce bine era la sor-mea.
Sunt bucuros c m-ai chemat s vin s stau la tine, la voi, Eli. Nu te deranjez?
Era s spun te deranjm. Sor-mea sta sprijinit cu capul de pnza chaise-longueului, cu picioarele
vrte sub ea, uitndu-se n sus. S-a rsucit uor spre mine.
Ce mai e i prostia asta? De ce s ne deranjezi eti la tine acas. Ne vedem att de rar.
Da, mi-am aprins o igar. S-ar fi putut s nu ne mai vedem deloc.
Am simit c nu i-a plcut replica. Un lung moment m-a privit n tcere, scrutndu-mi nu obrazul:
cuttura ei mi scruta sufletul.
Cum semeni cu mama, a spus ncet. Parc-i vd fruntea i ochii. Cnd am fost la Bucureti, m-
am dus la mormnt. Era totui ngrijit.
Am mai pltit eu cnd i cnd la administraie.
S-a lsat iar tcerea. Am auzit o njurtur deosebit pe acoperi: lunecase Valentin. Pdurea din
spatele casei ne trimitea aromele ei de cetini pregtite la somn. O pace fr de margini mi se lsase
nuntrul trupului. O clip am nchis ochii s zbor, mi-am auzit ghidul, s zbor departe, peste
cetini, peste cer. La Sinaia, pe banc cu Liliana, a fi vrut s fiu ngropat, s fim amndoi ngropai
de frunze i seve vegetale.
Ct de singur eti tu, Toni?
Nu sunt singur. Nu mai sunt singur.
Merit?
Da.
i eu cred. Dei unii oameni par frivoli, cu o via personal plin de agitaie, nimicuri i
freamte n fond sunt echilibrai, detepi i gingai.
Da.
M surprindea exactitatea observaiei. Elvira nu pomenise numele Lilianei, ca s putem vorbi n
voie, fiecare din noi tiind ns de cine vorbim.
Te-ai gndit ce o s fie dup terminarea concediului medical?
Ce o s fie: ce?
Revii n armat?
Sunt n armat.
A treia tcere dintre noi a fost ceva mai lung. Valentin se dase jos i-ncerca radio-ul. S-a auzit
deodat tare din cas les hitlriens ont massacr toute la populations dOradour-sur-Glane{37}, i
imediat aparatul a sczut din intensitate i nu au mai hrit dect paraziii acoperii de vrtelnia
staiilor de bruiaje.
Niciodat n-am neles de ce te-ai fcut ofier.
i Liliana m ntrebase asta.
Curios este c acum, n clipa cnd mi pui ntrebarea, nici eu nu neleg.
i place uniforma, rzboiul?
Rzboiul meu este altul. Mi-a venit s-mi muc limba n gur, era ntia dat cnd printr-o
perifraz vorbeam cuiva de MESERIA mea spune-mi ce prere ai de Liliana, am auzit c facei
victime prin Sinaia, am adogat pe un ton de glum.
i-am spus prerea, s-a ridicat de pe chaise-longue. Ct despre imbecilul din Sinaia nu merit s-
mi amintesc.
O s-i aminteasc el, am rs, dac l ai n clas pe copil. Aa se ntmpl femeilor cu picioare
frumoase.
Vorbeti prostii. tii ce i-a spus Lili? ceva n genul: Auzi, maesthe nu gseti c eti cam
elastic s te imphimi cu astfel de cuvinte? Bine c au plecat, i nu m-au vzut rznd. Are un
vocabular extrem de pitoresc. Mi-a mai spus c mitocanilor, delicios cum spune ea: mitocaniloh, e
inutil s le dai lecii de urbanitate, c tot nu pricep; trebuie s li te adresezi pe limba lor. ntr-o zi a
njurat-o unul pe strad, c avea eancrura unei bluze prea adncit. S se fi fcut c n-a auzit, mai
ales c cel care o njurase era agresiv? Nu, doamn Eli. L-am njurat i eu, i nc sntos ce-mi
aud mie urechile pe la procese, judectorii i tribunale: Du-te-n moa-ta, i-am ipat, nu te uita,
dac nu-i place! Ce, eu m uit c eti tuns ca o oap i c femeia de lng tine individul era cu o
femeie, poate nevast-sa ar mai putea s-i taie unghiile murdare de la picioare? Vezi c-i rstorn
coninutul poetei n cap, inclusiv potcoava de birj gsit pe Briei! Mi se pare c vine.
Se deschisese portia. Da, Liliana era. Singur.
Costelo n-a venit?
A hmas s asculte nite discuhi la fetia din Buteni. M-au dus toi thei pn la nceputul
Zamohei, imediat dup gah. Vine i el numaidect.
Trebuia s vin cu tine, Lili. Am s-i rup urechile.
Nu i le hupei, c mine plecm n zohi i nu tiu dac se vindec pn atunci.
Am zrit sclipirea alb a dinilor Elvirei, pe ntunerec. Nu s-a mai jucat table. La nou i jumtate
toat lumea era n pat, inclusiv Costelo. Nu tiu cum s-a fcut, eu am rmas desprit de Liliana
cnd s-a dus s se culce, parc am vorbit cu Valentin, mi-a pus radioul; n-am mai intrat pe la ea, o
vedeam dimineaa la plecare. M-am culcat. Dup o jumtate de or, nu adormisem, m-a trezit din
picoteal un zgrumurat la u. Zgrumuratul s-a repetat. M-am dus s deschid: era Liliana.
Penthu asta am eu dou pehine la mine? Eti nesehios. Te ieht, e ziua ta. Tu n-ai flohi n
cameh dah m ai pe mine. S ne lum hmas-bun, cpitane, chetini suntem.
La trei dimineaa l-am auzit pe Costelo tuind n foior, zgomotul unei ferestre.
E timpul, a oftat Liliana. Ce m-o fi gsit s accept s plec pe munte sunt aa bune camehele
astea ale noasthe.
i-a pus iute pantalonii de pijama, bluza cu pinguini.
Am o phesimihe sthanie, Toni, s-a lipit de mine. C o s mi se ntmple ceva.
Eti superstiioas? Am ovit. Dac eti, poate ar fi mai bine s nu sui muntele, nu-i mare lucru.
Costelo se poate duce singur cu Martha.
Nu e vohba de munte. De noi doi. Cu noi o s se ntmple ceva.
n ceea ce m privete, s-a i ntmplat.
La hevedehe. M-a srutat pe gur. Eli mi-a spus s am ghij de Costelo i Mahtha pe munte.
Nu cred s ai de ce. Mi se pare c domnul Costelo o s trebuiasc s aib grij de tine.
Doamne fehete, a fcut o mutr att de caraghioas, nct am nceput s rd. nelegeam cam
trziu quiproquo-ul.
M-am mbrcat odat cu ei, i-am dus cu Citron-ul s-o ia pe Martha de la colega la care dormise,
ne-am ntors la cooperativa fabricii de hrtie dup cumprturi, pe urm i-am urcat pn unde putea
merge maina, pe lng curtea fabricii, pe drumul spre Schiel. Martha i Costelo au pornit-o discrei
nainte, Liliana i-a ajuns din urm. n pantofii de tenis, cu windjacke-ul pus sub clapa rucksacului,
toate date de Elvira, cu un tricou norvegian legat prin mneci n jurul mijlocului, sistem Martha
Papuec, i cu cipilica cu ciucur prea de cnd lumea i pmntul dedat la chestii de-astea.
Aht ca Humboldt pe Cohdiliehi? mi-a strigat fluturnd din mn, i am prins chiotul de veselie
al Marthei Papuec. Au disprut printre brazii cu vrfurile abia atinse piezi de razele soarelui
ascuns nc n dosul muntelui. Am mai distins vocea tare a lui Costelo: Buretele sta e limba-
boului, fistulina hepatica unii-l mnnc, da nu noi. Vocile s-au mai auzit un minut-dou i s-a
lsat linite. Doar psrile trezite n ciripituri i scritul plngtor al vagoanelor de funicular
umpleau dimineaa de o limpezime de cristal. M-am ntors acas. Era 6 fr cteva minute. n drum,
l-am ntlnit pe Valentin, cu motocicleta.
 Am uitat s-i spun Elvirei c azi m duc la Cmpina, am o treab cu rafinria. Nu m-ateptai cu
masa.
Urma s-i spun Elvirei ca nici pe mine s nu mu atepte cu masa. Am gsit-o strngnd cetile de pe
verand.
Ce bei, lapte?
F-mi o cafea.
M-am apropiat zmbind de ea i am cuprins-o de mijloc. Am tras-o la piept.
Nu m confunda, a ridicat ochii frumoi, i zmbetul i s-a accentuat. Cu ce s te sehvesc,
cpitane?
i a plecat repede. Cnd s-a ntors cu cafeaua, i-am transmis mesajul lui Valentin.
Tu pleci undeva?
M duc i eu, la Braov. Tocmai voiam
M iei i pe mine? Te-ntorci dup-mas, da? i dac ntrziem, se descurc Valentin. Sau te
inoportunez cumva? mi nchipui c mergi cu maina.
Cum s-o refuz maina era a lor.
E complicat, s-a uitat lung la mine. Vd dup mutra ta c e complicat.
Deloc. Plecm n jur de opt, ai timp s te mbraci, unde fugi?
n main, i-am spus:
Maina e cunoscut. Cine o s vad la volan un om strin, o s spun c te-ai remritat.
Sau c mi-am luat un amant. Mai plauzibil.
n taiorul alb de var, cu poeta i pantofii de nbuc, cu banda tot alb din prul de culoarea care-mi
plcea enorm, mi plcuse ntotdeauna, foarte puin fardat i cu decen, mi fcea o plcere
deosebit s-o simt lng mine i s tiu c doamna de lng mine este doamna sora mea.
Ce treab ai la Braov, am ntrebat-o.
Un comision. Adic dou comisioane.
Am mai ntrebat-o nainte de Predeal, dac nu vrea s-o lum pe varianta Rnovului.
Te obosete Timiul?
Nu, dar valea Rnoavei e mai puin aglomerat.
M-am nelat amarnic. De la ipote i pn n apropiere de Rnov, convoaie de Henschel i grele
Diesel germane ne-au tot venit n ntmpinare, ncrcate cu soldai; i-n livezile dinainte de trguor
i pe malul Gbimbavului erau oprite camioane, soldaii stau tolnii n iarb sau trebluiau la ru
unde se duceau? Cteva baterii de Vickers AA acoperite de prelate erau trase lng zidul uzinei
electrice. Dincolo de Rnov, oseaua a fost liber. n Braov am ajuns n jur de 10, de fapt i de
acas plecasem aproape de 9. Cerul se nnorase, dar nu a ploaie: n dosul norilor, soarele cltorea
palid i fantomatic, aruncnd peste zidurile vechi i coperiuri o lumin ca de panopticum. Am
ocolit ncet piaa. Exact cnd am oprit n spatele Rathaus-ului, au sunat sirenele.
Alarm, a tresrit Elvira Doamne!
Am ncuiat maina i ne-am adpostit ntr-un subsol. O or am stat pe nite lzi cu sticle de bere
cehoslovac Luxus Klass. Cineva din subsol (unul din cei care n ocaziile astea le tiu pe toate), a
spus c bombardeaz Ploietii. Elvira a intrat n panic, Valentin plecase la Cmpina. i aternusem
o batist pe una din lzile cu bere i sta pe ea, alb, imaculat, elegant; oamenii din subsol fuseser
prini n strad, erau n cmi mototolite, pantofi prfuii. Femeile crau alimente. Se uitau la
coafura i pantofii de nbuc ai sor-mi, ne auzeau i accentul: o insesizabil posomorala transilvan,
adresat tcut regatului nepstor, plutea n subsolul cu miros de beci i crmizi ude.
De ce tocmai azi a trebuit s se duc la Cmpina, repeta mereu Elvira. n timp ce eu sunt la
Braov!
Linitete-te, i dac ai fi fost la tine acas nu era acelai lucru? Nu abteai avioanele n alt
parte, fiind n pantaloni de interior sau capod. Cum ne e ferim noi, o s se fereasc i el.
Mi-a aruncat o privire rapid, i-a mucat buzele, lsnd ochii n jos: tieturile de pe obrazul meu,
dei nencurajatoare, o fceau s nu mai vorbeasc de pericolul unui bombardament. Cnd a sunat
ncetarea alarmei, afar erau un soare i o lumin teribil. Un megafon anuna n german c
avioanele intraser n ar pe la Gura-Vii, bombardaser Severinul i Ploietii. Pagubele erau
nensemnate. Brusc, Elvira i-a ndreptat trupul i m-a apucat de bra.
Sunt o alarmist, Toni. De emoie, mi se pare c-am vorbit prostii tu m ieri, eti fratele meu.
Singurul meu frate. i tii i ce m ncnt nespus? C-ai nceput s fii i singurul meu prieten.
Valentin nu i-e prieten?
El mi-e brbat, prietenia cu el este de alt natur. Uite s intrm aici i s mncm orez cu
lapte i dulcea, i s stm de vorb. Vrei?
Tot drumul m gndisem cum s-ajungem mai repede la Braov, s mnnc un castron cu orez cu
lapte i dulcea, s stau prietenete de vorb cu sor-mea i asta numai la micul restaurant
vegetarian pe care mi-l arta ea acum mi-a venit s i rd. Am intrat n restaurant. N-aveau orez
cu lapte i dulcea, n schimb aveau sirop de mere i colunai cu brnz. Fata venit la mas, cu un
creion dup o ureche vrt jumtate n prul de un blond splcit, i-a msurat atent taiorul alb al
Elvirei. Ea a clipit imperceptibil din gene de plcere.
Dou porii cu colunai, i dou cafele mari negre.
Nu mai beau cafea, Eli. Prefer un sirop.
Fata a plecat, dup ce s-a uitat i la pantofii i poeta sor-mi, iar Elvira i-a mpreunat palmele sub
brbie.
tiam c eti amator de cafea. Vorbete-mi, Toni, vorbete-mi de Lili. (Nu-mi dau seama dac
fcuse legtura dinadins, ntre cafea i Liliana.)
Pentru asta ai inut s mergi cu mine?
Te-nsori cu ea?
Am rmas eapn n scaun, n timp ce fata revenise cu colunaii cu brnz i o ceac cu cafea.
Punnd farfurioarele i ceaca pe mas, s-a uitat i la prul Elvirei, probabil ca impresia s fie
complet. N-a putea spune c ntrebarea sor-mi mi provoca jena sau indispoziia resimit cnd
cineva i se amestec ntr-o intimitate care te privete numai i numai pe tine. Legturile sufleteti
dintre mine i Elvira fuseser ntotdeauna sincere i corecte, ntotdeauna de la distan, datorit
diferenei de vrst; n-am fost totui niciodat pentru ea fratele meu mai mic. Cnd a plecat din
cas, abia mplinisem cincisprezece ani, ea avea o licen n buzunar i profesa de trei ani la
gimnaziul din Sinaia. Un timp, venea destul de des n Bucureti, n ultima vreme, pn la moartea
mamei, se ducea mama la ea i sta la Poiana-apului cu lunile. Ea l crescuse oarecum pe Costelo.
Eu eram intern. Corespondam fr entuziasme. Oricine m-ar fi ntrebat de viaa de familie a Elvirei
i a lui Valentin, nu tiu ce mare lucru a fi putut relata. Dar i ei ar fi relatat acelai lucru despre
viaa mea fr de familie. Prin venirea mea la Poiana, aa cum venisem i singur, nu se schimbaser
aceste relaii, poate deveniser cumva mai duioase. Din momentul apariiei Lilianei alturi de mine
i ntre noi, cei din familie, sentimentele se rsturnaser nuntrul lor nile: n-am cum s explic ce-
neleg eu prin o rsturnare de sentimente nuntrul lor nile, mie, sensul mi-e foarte clar i este
de-ajuns. (Ca un gol astupat de un pod de zpad, iarna. Aparent, ai impresia c nu exist gol, c
zpada este compact: primvara, podul se surp i descoper golul de sub el; cnd se surp, zpada
se surp rsturnndu-se n ea nsi, artnd realitatea golului pe care nu-l bnuiai acolo. n sfrit.)
Liliana fusese imediat acceptat n famiglia Elvirei nu trecuse o sptmn de cnd alerga prin
curte, n livada din spatele casei, de cnd le spunea tuturor, pentru cel mai mic fleac: scuzai
exphesia, pahdon imphesia, nu trecuser dect cteva zile de cnd m primea nopile n salonaul
cu ppui, i Elvira m ntreba dac m nsor cu ea. Surprinztor.
S nu m amestec?
Amestec-te, drag. mi dai voie s te ntreb i eu: de ce s m nsor cu ea? N-ar fi o problem ce
m privete direct sau ai ajuns la vrsta cnd mori s-i nsori pe alii, odat ce cu propria-i persoan
ai ncheiat de mult i pentru tot restul vieii o asemenea chestie? Colunaii i-au dat ideea. Poate
lipsa orezului eu lapte i dulcea.
Vaszic nu vrei s fim prieteni.
Se ntristase.
Are vreo legtur?
Are, m-a apucat cu drglenie de mn peste mas. Fata care ne servise sta de vorb cu o
coleg, la gemuleul pe unde veneau din buctrie comenzile. A vzut gestul sor-mi, i i-a dat cu
cotul celeilalte, atrgndu-i atenia la ce se petrece la masa noastr. I-am srutat mna Elvirei i
asta ca nu numai chelneriele, ci i puinii consumatori din local s vad cum o femeie mai n vrst
dect nsoitorul ei se ded n public la gesturi de feti ndrgostit i cum tnrul cavaler
rspunde cu gratitudine mbierii probabil gndind cu aceeai gratitudine la numerarul din poeta
alb i luxoas de nbuc. Toni, a continuat Elvira, i-am mai spus: mi place enorm Lili. n
dimineaa ct am fost mpreun la Sinaia, n puinul timp de cnd este aici, la noi, mi-a nclzit
sufletul sec de profesoar sever i trecut.
Ce s-i spun.
Nu. Nu, aa este. Nu c a vrea s m subestimez, ai remarcat oglinzile din cas. Mai m privesc
n dnsele, tiu ce-mi poate pielea, de aici, pn aici. Am patruzeci i patru de ani, nu ascund i zic
c am treizeci i patru, ca alte fiine stupide. Posibil uneori s art i bine cnd sunt odihnit, fr
griji i mbrcat n taiorul sta, de exemplu. Dar eu nu mai sunt tnr, Toni. Am un copil. Un copil
ndrgostit, a zmbit pierdut i dai seama? M gndesc cu un soi de voluptate indescriptibil la
clipa cnd n-o s mai trebuiasc s m duc la coal: adio teze, cancelarie, colegi. Livada, casa,
pdurea, Valentin i Costelo o s-mi bucure existena, definitiv tihnit i ajuns la capt, dorit sau
nedorit cu fervoare, dar la capt. Ca o burghez ce sunt, gndesc i visez burghez. Fiecare cu
visurile i gndurile lui. S nu te ntristeze ce am s-i spun acum, cnd am aflat ce s-a ntmplat cu
tine pe 4 aprilie, a fost prima oar cnd am suferit cu adevrat n ceea ce te privete m ieri? Nu
fiindc ai fost accidentat la modul sta idiot, dar a fost ntia oar cnd mi-am dat seama c n
afar de Valentin i Costelo, viaa mea mai poseda ceva, ceva cruia i acordam o importan
secundar, fiindc totui mi aparinea acest ceva de totdeauna, de cnd m nscusem, m
obinuisem cu situaia de fapt, cu starea civil: tu. Fratele meu. Te-am vzut la spital cnd nc nu
erai viu totul mirosea a dezinfectante, a durere, a moarte. ntr-un pat, un trup zdrobit nfurat n
bandaje, abia respira: tu. Am simit c m nec, c nu se poate, c nu-i adevrat. sta-i fratele tu,
care deja se tocmete cu luntraii celuilalt trm. M-am dus la tine s plng, s urlu realmente de
durere. La tine acas am cunoscut-o pe Lili. tii ce mi-a spus? Cnd eram mic, am fost bolnav
de bronho-pneumonie. M-a ngrijit ce m-a ngrijit doctoru Rapaport, un evreu, i ntr-o sear, cnd
devenisem vnt i fr respiraie, s-a sculat de pe patul unde zceam, i mama a ipat: Se face
bine? Moare? Personal, a rspuns, am ntreprins tot ce oamenii tiu i pot s ntreprind. De-aci
nainte, omul nu mai poate face nimic. Dac Cel-de-sus are bunvoin, fetia va fi salvat. i Cel-
de-sus a avut, doamn, uitai-v bine la mine i nu v ascundei nemulumirea: m-a fcut bine i
avocat. Toni, n noaptea aceea m-am rugat lui Dumnezeu tii c nu sunt nici religioas, nici
practicant. i te-ai fcut bine. Atunci te-am chemat la mine, s-ncepem s fim alturi, altfel dect
am fost nainte. i suntem altfel dect am fost nainte. Pentru mine, viaa ta este foarte misterioas,
i efectiv nu m intereseaz acea latur; asta de azi m intereseaz, tiu c familia noastr a fost
construit aa: nici femeile s nu alerge dup brbai, nici brbaii dup femei. Amndoi am
motenit genele mamei i ale tatii. Dar uit-te n ochii mei, de ce-mi ocoleti privirea? Lili merit
s alergi dup ea. Toat viaa. i ca s n-alerge curnd altul, ia tu iniiativa asta. Ca s-mi linitesc
gndurile.
Dac ea nu vrea s alerg? Dac este doar un amuzament dorit de ambele pri? Scuz-mi
brutalitatea, tiai c a mai fost mritat?
Da. Mi-a spus dup povestea cu pneumonia.
ntiul ei so era impotent, vorbim ca ntre prieteni, tu las voulu, Georges Dandin crezi c este
cazul ca i al doilea s fie, de o altfel de factur? S m in toat viaa cu hapuri, nmol i vat
thermogen, recunoate c nu-i ce-i poate visa o femeie. O femeie ca Liliana.
De ce o ncurci?
i-a spus ea c o ncurc?
Discuia ncepea s-mi suie sngele n cap.
Spun EU. Devenise semea. Uite, Toni. Lili va fi prietena mea. Te rog s-o respeci. Te rog din
suflet.
Ei, fir-a s fiu. Hespect-m, cpitane, mi-a parvenit rsul ei de pe munte. Hespect-m, cum
spune doamna Eli, dah nu n pat, c n-am fcut nimic dac-o s m hespeci i acolo. O dorin
mistuitoare m-a purtat spre ea nu spre trup. Spre glasul, zmbetele, ochii i gesturile zilnice, care
doar cteva ore de la plecarea ei mi lipseau enorm, m fceau s m simt njumtit, incomplet.
Ce-or fi vorbit ele dou, la Sinaia? n orice caz, n-o vedeam pe Liliana vorbind cu sor-mea despre
nsurtoarea noastr. Ultima dintre ele se gndea la ce m atepta n viitor i broda un vis chiar
irealizabil? M-a lovit direct gndul, ca un pumn bine plasat. Elvira a privit deodat peste mine, cu o
expresie mirat i surprins n acelai timp. Am ntors capul: n spatele meu, total schimbat, i
vopsise prul sau ce? Cu ochii ascuni de o pereche de ochelari negri de soare, se oprise Marianka.
Bun ziua, cpitane. Pot s-i spun dou vorbe? M iertai, doamn.
M-am ridicat n picioare. Marianka apruse i ea aici. Nici n-am prezentat-o Elvirei. Dei destul de
cald, era n trenci.
Dac ieim un moment afar, ar fi perfect.
M-ntorc imediat, i-am spus Elvirei: se uita la Marianka cu curiozitate, mai bine zis o msura cu
curiozitate. Am ieit n strad.
Nu s-ar zice c te plictiseti n concediu. La mare n-ai cunotine feminine? Marianka zmbea
exact ca Odette: provocator. Fr s nceteze s zmbeasc, i-a mijit ochii n soare. Am fost n
acelai adpost, dar nu m-ai vzut. Am ateptat vizavi de restaurant, i cnd am neles c o s v
eternizai la produsele astea vegetariene, am intrat dup dumneata. Absolv-m pentru nepolitee. i
brusc, pe un ton foarte hotrt: Cred c eti n Braov de capul dumitale. NU TE AMESTECA.
S m amestec n ce?
n orice. Repet, nu te amesteca.
Oh, ce grad ai n armat ca s-mi ordoni?
Nu ordon eu. Fii serios, cpitane. Nu ne vr bee n roate, e primejdios.
A traversat trotoarul i s-a pierdut n lumea de pe strad. Am reintrat n restaurant, Chelneria mi-a
urmrit trecerea spre masa Elvirei, de ast dat ostil i dispreuitoare: m vzuse intrnd cu Liliana,
plecnd cu Marianka, revenind. Am neles din ochii ei c nu pricepea ce gsesc cucoanele astea la
un tip ca mine, sprijinit i ntr-un baston pe deasupra a toate cele.
Cine era?
O cunoscut.
N-a zis nimic. Nici eu n-am zis. ntr-un trziu, i-a luat poeta de pe scaun.
Nu-mi place. Are ceva n ea care nu-mi place.
Am s-i spun cnd o s-o mai vd: Sora mea nu te place. Te-ai ars, ce te faci?
A fcut semn chelneriei s vin la plat. i ca aceasta s fie ferm convins c a asistat la ce-i
nchipuia ea, totul asezonat cu dou porii de colunai searbezi cu brnz, sor-mea a pltit
consumaia spunnd n momentul cnd fata se apropia de mas:
Pltesc eu, ai fost invitatul meu.
Iar chelneria a ncasat banii de la ea, cu o mutr compasionat. n strad, Elvira s-a uitat n jur.
Parc pe aici era a, uite-l. Ateapt-m, m ntorc imediat, a zvrlit peste umr cuvintele pe
care i le spusesem i eu ieind cu Marianka din restaurant. A trecut pe trotoarul cellalt, intrnd la
ceasornicria Schuller. M-am micat civa pai ncoace i ncolo. La Biserica Neagr btea
clopotul. Porumbei ciuguleau printre dalele tocite ale pieii din faa cldirii medievale a Rathaus-
ului. La un col, cnta o flanet cu un oricel alb. Multe uniforme germane, la fel de multe ale
grupului etnic. Din putimea cu epci viinii de catifea, destui purtau ostentativ brasarde cu
zvastic. Magazinele nu erau prea pline, dar nici goale nu erau. Cu toat raionalizarea, fraii
Rochus i Potsudek nu-ncetau s produc mezeluri. M-am mirat ct de impasibil atepta lumea la
cozi. Jos, n spatele Bisericii, treceau soldai cu fanfar: acordurile marului intrrii n Paris,
bubuiau triumfal ntre ferestre i dughene ei, asta se petrecuse cu patru ani n urm, n iunie 1940,
Kameraden. Dup toate aparenele, curnd o s trebuiasc s compunei unul i al retragerii de
acolo. Atunci am vzut, lipit pe zidul ceasornicriei unde intrase Elvira, afiul cu capul Karinei. Din
profil, cu brbia un pic ridicat, s nu lase umbre pe decolteul generos, surznd, cu buzele senzuale
ntredeschise i un turban alb strngndu-i prul. Bine-neles c unul din anonimii strzii i fcuse
musti i-i strpunsese ochiul, dar i aa mzglit, obrazul ei de Junon sculptural-planturoas tot
exercita o ciudat atracie la privit: Von 1 Juli bis 15 August, 112 Nt.; Die Berlinerin KARIN
singt fr Sie zu COROANA{38}. Dei nu se uita la mine, ci privea undeva n susul strzii, parc
totui m fura cu coada ochiului ch gleichfalls singe fr dir, hast du etwas davon gehrt,
Kapitn?{39} Nu, ca s fiu cinstit, domnioar Schaki Herner, pn cu o zi n urm nu auzisem de
aa ceva. Mulumesc c ai fost lipit pe strad pentru ca s mi se vorbeasc de dumneata i azi s
vd c nu mi s-a vorbit n zadar. Elvira ieea de la ceasornicrie, a venit la mine.
ntiul comision s-a fcut. Urmeaz al doilea: unde st Martha Papuec?
Martha ce ai cu ea?
Le-a spus prinilor ei c nu ntrzie mai mult de dou zile pe munte Costelo m-a rugat s dau
un aviz telefonic i s-i rog s nu se sperie dac o s ntrzie. Am profitat c mergi la Braov s-i, s
le ndeplinim rugmintea.
Vorbeti serios?
Ct se poate de serios. Un aviz telefonic lua timp.
Gndisem c n-o prea vedeam eu printre farfuriile de faian i pendula veche cu cuc, n interiorul
familiei Papuec iat c-o vedeam. Am condus-o acolo cu un soi de perversitate: merita s asist la
aceast ntlnire dintre cele dou mame. Am lsat maina n josul strzii, unde o lsasem i prima
dat cnd fusesem s i-o aduc pe Martha lui Costelo. Am suit la fel strdua pavat cu bolovani de
ru i plin de verdeaa revrsat din curile cu pori de ceti n miniatur. Cnd am mpins portia,
am zrit n fundul curii trei ini, la o msu lng stupi. Unul din ei, un om ce se apropia de
cincizeci de ani, masiv, nu prea nalt (i ce am remarcat la prima ochire fugar, urt, dar de urenia
spiritualizat a Marthei, cci semna cu ea, mai puin ca doamna Papuec, semna la expresie),
mbrcat cu un fel de salopet, s-a ridicat de la mas i a venit n ntmpinarea noastr.
Pe cine cutai? Se uita cercettor la sor-mea.
Domnul Papuec, i-a zmbit ea, ntinzndu-i mna. Eu sunt mama lui Costelo. Dnsul este
fratele meu, a mai fost aici.
Ne-a dat la amndoi mna, un pic mirat. De aproape prea i mai urt, cred din pricina obrazului
boselat ca de pumni. Rinichi sau ficat, m-am gndit. Omul sta trebuie s se trateze, sau se trateaz
superficial. Era cu mnecile cmii suflecate; nainte de a ne da mna, i le-a lsat repede n jos, nu
tiu de ce.
Da, a spus, da, sigur. Milka, a strigat spre cas. Milka!
Doamna Papuec a ieit n pridvorul cu geamuri.
Avem mosafiri. Poftii n cas pe mine iertai-m, vin numaidect.
Doamna Papuec a cobort treptele. i ea s-a uitat mirat la Elvira. Pe mine m-a recunoscut, nici nu
era greu s m recunoasc. Pe urm, timp de o or, n interiorul cu farfurii, ceas i bufete pictate, s-a
desfurat o scen, mai bine zis o suit de scurte scenete dnd n ansamblu scena cea mare pe care o
compuneau. Oarecum fstcit, i poate nu acesta este termenul pentru agitaia npustit asupra
doamnei Papuec din senin, am fost poftii n cas. Aici, doamna Papuec, dup ce a aflat motivul
vizitei noastre, s-a roit:
Nu trebuia s v deranjai, un aviz telefonic v scutea de o cltorie la Braov i pe alarm
aerian. Am tras o spaim
Ne adusese dulcea i cafele. Agitaia se transformase ntr-o atitudine de defensiv politicoas. Am
avut impresia c prezena sor-mi o intimida. Totui, n conversaia destul de banal, urechile ei
mici erau ciulite i ochii n patru, doar era mama Marthei, mama unei fete curtat de un biat. A
spus la un moment-dat n treact:
Copiii sunt foarte buni prieteni. De mici. Noi inem mult la Costelo. Parc-ar fi fratele Marthei.
De felul ei Elvira nu este prea prietenoas, a spune dimpotriv. Aici era. Doamna Papuec, se uita
cnd i cnd i la mine cu o uittur ce aducea cu: i dumneavoastr, domnule cpitan? Cum
socotii prezena mamei lui Costelo la mama Marthei? Eu tceam, problema era n afar de mine:
dar tiam c Elvira nu venise numai pentru a nu da un aviz telefonic; voia efectiv s-i cunoasc pe
prinii Marthei. Zmbind graios, micndu-se n larg pe scaun, ochii ei cercetau interiorul,
mobilele, aranjamentul. De totdeauna mi-au plcut interioarele cu mobilier vechi i de valoare, cu
tablouri i lmpi frumoase. Interiorul Papuec avea un astfel de mobilier, motenit din btrni
tablourile erau echivoce, iar lampa sub care stam era o lamp oarecare. Ce importan avea
covorul sighiorean agat pe perete i cel de pe podeaua ceruit-lun puteau s fie de peste o sut
de ani. Era interiorul unui om simplu, nu chiar att de simplu ns ca s-i i plac igncile cu sni
goi i corcodue prinse dup urechi, fcute n serie de Zogu Zaharescu sau Lazr. Familia Papuec
prefera reproducerile. i copiile dup litografii: Napoleon pe Sfnta Elena, Hus pe rug, Asasinarea
lui Marat, Lev Tolstoi pingelind cizmele unui mujic la Iasnaia-Poliana. Astea, n camera n care
stam, or mai fi fost i altele. Pe urm a venit i Papuec-tatl i ne-a poftit la un pahar cu vin. Dar l-
am refuzat. Elvira a rmas cu nevast-sa. Mie el mi-a artat stupii din grdin. Mosafirii
dispruser.
Cum de eti acas dumneata la ora asta, l-am ntrebat.
Lucrez de noapte. A fcut un gest nelmurit din mna voinic. De noapte, de zi una este s
lucrezi cu contiina c braele i mintea i colaboreaz la ceva bun i alta e s tii c le
ntrebuinezi la distrugere i moarte.
nainte, nu tot la motoare de avioane lucrai?
 Era timp de pace.
Avea vreo importan? l-am privit cu calm. Un motor de avion, i-n timp de pace, i-n timp de
rzboi, tot motor de avion rmne. Motoarele din timp de pace pentru ce erau pregtite?
Ca s-i doteze armata, s-i apere cerul n eventualitatea unui atac. Acum nu ne-a atacat nimeni.
Ai vrnd-nevrnd un aliat care are nevoie de motoare. Ai i tu nevoie. Asta-i situaia.
A tcut, cu o cut ntre sprncene.
Vrei s fiu foarte sincer? Mult mai bine dac n-aveam un asemenea aliat, ca s nu simim nevoia
de avioane pentru front, domnule cpitan. Uitai-v la albinele mele. n afar de culesul nectarului i
de hran nu se ocup cu altceva. Se reproduc, fac cear, miere i mor. Sunt excepional organizate,
au soldai numai pentru aprarea coloniei. Nu atac pe nimeni.
Ei, mai neap ele din cnd n cnd.
n legitim aprare, domnule cpitan. Se uita maliios la mine. S-o lsm ncurcat. Spunei-mi,
c n-am prea neles Martha ntrzie pe munte?
Dou-trei zile n plus.
Tineree, ce s-i faci. Da stranic ne-a mbrobodit Costelo al dumneavoastr. A nceput s rd.
Nici cu Martha nu mi-e ruine.
Auzi, domnule Papuec dumneata eti romn?
De ce m-ntrebai?
Aa, de curiozitate.
Nu v sun bine numele meu, i-a adncit iar cuta dintre sprncenele groase. Nu m-ntrebai de
curiozitate. Sau nu numai de curiozitate. Eh, sigur, Papuec poate da natere la presupuneri, nu are
rezonana unui Ionescu, de exemplu cu tot numele meu, sunt romn, i nc un bun romn,
domnule cpitan! Romn get-beget, copil al Transilvaniei: pe toi strmoii mei i-a chemat aa,
poate s-o mai fi ncurcat ei n timp i cu alt snge, cum am ncurcat-o eu cu nevast-mea, care-i
slovac are vreo importan? Important este c sunt al pmntului stuia i al Romniei, cnd
Romnia nu reprezint doar o ar pe harta lumii, ci, cum s spun un sens, deosebindu-ne de
alte ri de pe harta lumii astea neroade n care, dup cte se vede, am nceput s nu mai ncpem
unii de alii. Bine spus, da?
Eti ortodox?
Adic dac am fost vrt ntr-o cristelni la biseric? A nceput s rd. Sigur c-am fost, scap
vr-unu de asta, mai ales cnd te vr alii? De ce m ntrebai?
Tot de curiozitate. Ca transilvnean, romn i ortodox, l-am privit n ochi fr s clipesc, sensul
de care vorbeai i-e foarte clar?
N-a rspuns imediat. Dar nici nu i-a ferit privirile.
neleg unde batei. Am s v rspund: eu zic, i ca mine zic i alii, suntem mai muli care zicem
asta, c i noi i nemii am fetelit-o, spune-mi cu cine te aduni, ca s-i spun cine eti. Noi ne-am
adunat cu Germania de astzi, deci, logic, ni se poate zice ce suntem noi astzi. Dup rebeliunea
legionar, Antonescu a scos o carte, o carte oficial, Pe marginea prpastiei. Considera c la clipa
aceea ara se afla pe marginea prpastiei continu s se afle, domnule cpitan! Prpastia se
adncete din ce n ce, amenin s ne nghit definitiv pe toi, s ne ucid sufletele i picul de
contiin naional pe care o mai avem n noi. Privirea i-a devenit parc trist i vistoare. Pcla
asta ieit din prpastie a acoperit ntreaga ar nu v neac i pe dumneavoastr? Cu toate c
nc muli profit de ea, nu ne-am pierdut dreptul la o via. Fiecare ar-i are dreptul ei la soare i
la via, cum o taie capul ei, aici e aici. (Vorbea cu mare uurin i pe tonul cu care s-ar fi adresat
unui ageamiu. Mulumesc, nene Papuec.) nc n-am pierdut dreptul la soare i la via, c pe
astea nu i le poate lua nimeni, odat ce le ai cptate prin sensul tu de popor, i sta-i un drept ce
nu se judec i arbitreaz niciri clar enunat, da? Cu aluzii la ce se tie, domnule cpitan. Cu
aluzii la ce tiu toi, nu, unii tiu. Am pierdut dreptul la istorie, dreptul la istoria de dup rzboi, care
va-mpri taberele i va zice: ia iei afar s te vd care ai fost cu nemii i care cu ilali? Doamne,
ce-i veni ie romnaule de al lui Avram Iancu, de al lui Horea, Cloca i Crian i de al altora s te
duci unde nu trebuia s te duci? Acui ce s facem cu tine?
i cam ce zici dumneata c o s se fac? (Discuia prindea s m pasioneze. Papuec-tatl era un
charmeur, Costelo, la vrsta lui, nu putea dect s se entuziasmeze de judecile i tonul lui.)
O pedeaps tot primim noi, vorba aia, i Martha mic, de-mi sprgea un pahar i dam peste
mn s se nvee s nu mai sparg.
n felul sta vorbeti i la dumneata, la IAR, cu cei de acolo? Eu zic, i nu numai eu zic, ca mine
zic i alii, suntem mai muli care zicem asta, i-am repetat vorbele, c ar fi bine s vorbeti mai pe
ocolite, domnule Papuec.
Spunei-mi nene Papuec, domni sunt ia de la Voina, de la Costinescu i Popovici unde
lucreaz tatl nepotului dumneavoastr, de la Schiel pe tia s-i cam scoatem din ciorb, sunt
oameni cumsecade i inimoi; sau spunei-mi nea Ioane, aa-mi zic toi. Ai ntrebat cum vorbesc la
mine, la IAR? Vorbesc cum am vorbit de cnd m tiu, domnule cpitan. Ai fost pe front?
Nu.
Eu am fost, n 914, aveam nousprezece ani. Sunt nscut n 1895. Am luptat pe frontul
italienesc i rusesc, cu austro-ungarii. Am fost prizonier la rui. Dup Brest-Litowsk, nu mult dup
pace, mi-au dat drumul
Acolo ai nvat i ce s vorbeti? l-am ntrerupt.
tiam s vorbesc dinainte. M nvaser strmoii mei trai pe roat. S v dau nite miere
pentru acas, a schimbat subiectul. L-am mbiat mereu pe Costelo, zicea c sparge borcanele pe
biciclet. i cnd nu era cu bicicleta, zicea c-o mnnc pn acas. Albinele mele, cum v-am spus,
sunt pacifiste din natere. Nu le intereseaz c-i rzboi, fac miere ca-n timp de pace. O miere de zile
bune i dulci.
Fcea s-o vezi pe Elvira primind dou borcane cu miere de la nenea Papuec, astupate la gur cu
hrtie de pergament i att de frumos legate cu sfoar alb. Prinii Marthei ne-au dus pn la
poart.
Mai poftii, a spus madam Papuec.
V ateptm i pe dumneavoastr, domnule cpitan, a spus nea Ion. Venii o dat cu Coste cu
biatul. V povestesc de prizonieratul meu, nu s-a putut abine s nu-mi fac cu ochiul.
Lui mi se pare c i-ai povestit, i-am rspuns, fr s-i fac i eu cu ochiul.
Am cobort strdua. Elvira pind cu bgare de seam pe bolovani. Borcanele le-am dus eu pn la
main.
Destul de simpatici, a murmurat sor-mea. Nu-mi pare ru c i-am cunoscut.
Oamenii d-aia-s fcui, s se cunoasc, s se lmureasc, s se invite, i cnd pot, s i rspund
la invitaii, l-am parafrazat pe Ion Papuec, cu o susinut seriozitate: rostise parc ceva asemntor
la un moment dat, n conversaia din grdin.
Ce mai e i asta?
Vorbe, am suit la volan i i-am deschis i ei portiera opus.
Chiar mi se prea, orict de cu bun-sim gndite, c erau simple vorbe de opoziie la o situaie dat.
Cred ns c Papuec nu-mi putea spune de prima oar: Sunt comunist, domnule cpitan, i lupt
pentru comunism simplu i corect exprimat, este? Cred c n-o spunea nici altora, dect celor
crora trebuia i inea s-o spun. Anumite idei ale lui Costelo pstrau izul conversaiei cu brbatul
din grdina cu stupi, asta m cam nelinitea. Costelo era un copil. M-am ferit s-i atrag atenia
Elvirei, sau s-i povestesc ce am vorbit cu tatl Marthei.
Uite, i-am spus doar, ambalnd motorul Citron-ului. Nu crezi ca Martha ar fi o partid pentru
mine lsnd la o parte diferena de vrst: m-a stabili la Braov, a ngriji de stupi, a terge de
praf litografia lui Napoleon, n amintirea gradului pe care l-a avut n armat, fa de al meu. Ar fi un
vis, ai veni s m vizitai, v-a face cad din mierea socrului
Eti total idiot, s-a ofensat. Gndul acesta e sinistru pentru toi. Zu, Toni, uneori i glumele au o
limit.
Nimic nu are limit, niciodat. Este teoria lui Jolliot-Curie, francezul care a fugit cu apa tare din
Frana, nainte s pun mna nemii pe ea.
n loc de rspuns, a deschis poeta, a scos un pacheel.
i-l vr n buzunar.
Ce este?
Darul meu i al Lilianei de ziua ta. Sinaia nu avea ce doream noi, eram sigure c Braovul o s
aib.
Darul lor era un ceas de mn, un cronometru Anker.
Ce v-a apucat? (Liliana nu-mi spusese nimic.)
Ce ne-a apucat frumos vorbeti. Trebuia s ne apuce i ceva, ca s-i facem un cadou de
ziua de natere? Pori un ceas urt la mn, dragul meu, te rog s m scuzi.
Movado-ul meu cu cadran fosforescent devenise un simplu nikel strivit, pe 4 aprilie. Iar ceasul
purtat astzi fusese un ceas bun, odinioar, acum era o rabl depit dar m interesase atta de
puin s-mi iau altul: niciodat n-am fcut caz de timp, de tendina de a msura timpul cu
instrumente ct mai precise, i numai cariera mea de militar m obligase s am ceas. (Ofier fr
grade i ceas nu se poate concepe n nicio armat din lume.) Altfel n-a fi avut, o spun cu fruntea
sus, neumbrit de vreun nor de confuzie sau ruine.
Nu trebuia s cheltuii. Suntei amndou nite fete tare bune, Eli.
Atunci ateptm s te i pori n consecin cu noi, a ntors obrazul spre mine, privindu-m cu un
anume tlc. M duci la gar?
De ce s te duc la gar?
Nu rmi n Braov?
Nu.
Nu m puteam debarasa de Elvira la modul sta, dac m gndeam bine, chiar: ce cutam eu la
Braov? Ce s mai aflu? Apariia Marianki, brutal prin insolitul ei, apariiile n acelai loc cu ea
ale lui von Kopplitz i a Karinei, prevestitoare a unei urmri a celor ntmplate n Bulgaria, nu
puteau s scape celor ocupai s vegheze ca tocmai astfel de apariii s nu le scape; a face pe
detectivul particular, n genul simpaticilor gentlemeni ndrgii de Agatha Christie, sau de alt gen
din literatura proslvindu-l pe colegul meu de grad Vernon Kell, era lucru primejdios i lipsit de
scop, eu fiind la ora actual pe tu, ca s ntrebuinez una din expresiile dragi lui Costelo. S-i ia
naiba pe toi, mai bine m nsor. (Felul n care gndurile mele m-au dus la aceast neateptat
concluzie, m-a fcut s ridic piciorul de pe pedal: motorul s-a oprit. Nici nu pornisem.) Sor-mea
se uita surprins.
 Atunci de ce ai venit?
ntr-o doar, am dat din umeri. S mnnc cu tine colunai cu brnz i s vizitm familia
Papuec. i s primesc n dar un ceas.
Ne-ntoarcem?
Dac vrei. i stau la dispoziie.
i-a schimbat programul doamna (o scurt ezitare) cu care te-ai ntlnit n local? Am zrit-o i
n adpostul subsolului unde am fost pe timpul alarmei.
S zicem. Ce-ai spune de o plimbare prin Schei, sau pn la Bran? Majestatea Sa are acolo n
pensiune o prea frumoas domnioar, domnioara S. Domnioara cu picioare lungi i nas crn. Ca
s mai modernizeze din obiceiurile familiei, n special ale tatlui lui abdicat. Hai s fugim n lume,
Eli. S fugim departe de toi i toate. Sunt stul pn-n gt.
O secund ochii ei s-au tulburat. O singur secund. A surs cum tia s surd ea n tinereea ei: un
surs deprtat i reconfortant totodat.
Hai la Bran.
n trei sferturi de or eram acolo. n dreapta aveam westwand-ul Pietrei Craiului, n dreapta Bucegii,
cu Bucoiu i Omu. n amiaza liberat de nori, pereii urcau spre nlimile albastre ca nite
aglomerri de catedrale fr cusur dincolo de ele, rdea sau i blestema zilele i necugetarea de a
fi acceptat s se apropie de cer, n picioare cu pantofii de tenis ai Elvirei, avocata Liliana: n aer pur,
soare i fonetul de nedescris al ierburilor i al brazilor. Castelul din Bran avea porile ncuiate. Cele
cteva pensiuni preau i ele pustii, vag locuite. Obloanele trase le dau un aspect de melancolie i
tristee. Am mncat roii i am but un pahar cu vin acru la crciumioara din apropierea castelului.
n momentul n care ieeam din crciumioara, un jandarm sta lng Citron.
Nu-i voie de staionat acilea. Staionatu e pe partea ailant.
Trebuia s existe i un panou pentru asta. Nu l-am vzut.
Dac- spun io c staionatu e interzis i e pe partea ailant, e interzis i e pe partea ailant, nu
discuta cu mine. Actele.
I-am ntins permisul de liber circulaie al mainii, nu permisul de conducere. A pocnit din clcie,
c-am tresrit, a tresrit i Elvira, dei eu m ateptam s pocneasc.
S trii i s ne iertai, se vntur fel i fel. Don cpitan, zona e interzis, tii de cnd cam
umbl partizanii. E ordin s fim cu ochii-n patru i s controlm pe fitecare care trece. E i castelu
pn apropiere. La pdure avem atenie noi i don maior.
i merit s fii ateni cu ea, caporal. E splendid
A dat din umeri neconvins. La fel s-a uitat i la pdure.
Partizanii vine de pe Valea Prahovei, i mut mereu locurile e i greu s-i dibceti, a
mormit. Dup ei ar trebui s umble vntorii d munte, c-s mai obinuii. Ce s-i faci, don
cpitan? Stm i pzim ca p moate cantoanele i codru i comunitii tia tot arunc n aer fun
tren sau o cistern cu benzin i valea! Prinde orbu, scoate-i ochii. Da d un-s-l mai prinzi i s
i-i scoi? C a i trecut p partea ailant a muntelui, i mai desface -acolo nite linii ferate sau d
telefon. i arme i gloane ne-au luat de la pichete ne las bileele cu mersi frailor, i s-auzim de
sntate cnd v-oi libera dac mai apucai s v liberai.
Ce partizani, mi-a spus Elvira pe drumul ele ntoarcere.
Partizani. Care in parte la ceva.
Am observat c de la un timp ai un stil special de humor n doi peri, i-a mucat buzele. nainte
nu erai aa.
 nainte n-a fost i 4 aprilie, Eli. Marile suferine i eecuri te duc vrnd-nevrnd pe panta
humorului negru.
Munii i livezile mpdurite din jur ar fi fost totui un adpost binevenit pentru orice grup de
partizani. La zisa soldatului c la pdure avem atenie noi i don maior, m-am gndit la maiorul
Boni, el mi vorbise de partizani. Maiorul Boni ce fr zgomot se mica i deplasa la fel
obiectele: s-o fi micnd tot aa pe frontul unde fusese trimis disciplinar? Am simit palma Elvirei
pe bra.
Iart-m. Nu mi-am dat seama. A tcut, privind ngndurat oseaua prin parbriz. Partizani, a
spus ncet. i Costelo spunea c au nceput s existe partizani pe Valea Prahovei.
Mai nti c pe unde trecem noi acum sunt aflueni ai Dmboviei, dar te scuz, eti profesoar de
naturale, nu de geografie i-n al doilea rnd, vd c nepotu-meu tie cam multe. De unde este el
informat c au nceput s fie partizani pe Valea Prahovei?
I-a spus domnul Papuec.
i domnul Papuec tie cam multe. Vedei c-s timpuri de tiut mai puine. I-am i spus-o
personal de altfel.
Despre ce ai vorbit?
Despre ce a vorbit, c eu l-am ascultat.
Toni domnul Papuec este un agitator, nu-i aa?
Agitator.
i tu ai humor. Fostul meu ef m plcea c ntrebuinez eufemisme. Observ c i tu le
ntrebuinezi, deci e o motenire de familie. Ce este aia: agitator? Asta-i termen de gazetar i de
campanie electoral. Domnul Papuec e comunist.
Mi-am nchipuit.
Totul se rezum la propovduirea unei idei, cel puin aa ne spunea tata, ii minte? Domnul
Papuec al vostru nu propovduiete: pledeaz. Pledeaz o convingere nelegi nuana?
Da. Cnd propovduieti, nu neaprat i argumentezi ceea ce propovduieti, expui o axiom,
cum s zic. Cnd pledezi o convingere, ca s spun cum ai spus tu, neaprat trebuie s i convingi de
convingerea ta nu tiu dac m-am exprimat corect. Comunismul m nelinitete tiu att de
puine despre el, iar ce tiu nici mcar nu e complet.
O s-i completeze netiina domnul Papuec, nea Ion, c aa mi-a spus s-i zic.
S-a uitat la mine, s vad dac nu-mi bat joc de ea.
Lumea evolueaz, Eli, unii mai trziu. Alii mai repede. Se pare c, gazdele noastre de la Braov
fac parte din cei din urm.
A tcut, preocupat.
Am pierdut rzboiul?
E ca i pierdut. Cred c era pierdut chiar mai-nainte de a-l ncepe. n privina asta sunt de acord
cu Papuec.
Dar tu, ca militar, tii lucruri n plus fa de el!
Mi se pare, am zmbit, c pentru anume mprejurri tiu n minus de ce te uii aa la mine?
Mi-e team, a spus ncet. Obscur, nelmurit, mi-e team Toni, ce o s fie? Costelo e un
copil!
Nu mai este. l consideri tu aa.
 Dac o s fug de acas o s se cstoreasc cu Martha?
Ai fi mpotriv?
Nu tiu nu acum. Mi-e team pentru el.
Papuec e un tip simpatic, dar Costelo n-o s se cstoreasc la vrsta asta, chiar dac pistruii
Marthei nu-l las noaptea s doarm. I-am pus o mn pe bra. Mai ai pe cineva n perspectiva
cstoriei, afar de mine? Calmeaz-te, cei din Braov privesc viitorul cu ncredere, Costelo de
asemenea, sper cel puin, sau cred, am nchis discuia.
Ea a continuat seara, cu Valentin. Elvira i spusese c a fost cu mine la Braov i c am vizitat
familia Marthei. Eram pe verand, pe-nserat. Valentin arta scrbit, din pricina alarmei de la Ploieti
nu reuise mare lucru la Cmpina.
Cnd s-a dat alarma i la Cmpina, parc i-a apucat pe toi strechea, nu i-a mai interesat nimic.
Au fugit ca potrnichile. Dup ncetare, n-am mai prins pe niciunul cu care aveam treab. i ca
nervii s-mi fie i mai ntini, la ieirea din Cmpina, chiar lng casa lui Grigorescu, am avut o
pan de motor la afurisita de motociclet. Dou ore nu i-am dat de capt. Am reparat, i pe pantele
Comarnicului, mi-a stat iar. Abia m-am trt pn la Poiana, cred c am ap n rezervorul de
benzin. De la Cmpina auzeam bubuiturile antiaerianei i bufniturile bombelor. Ct or s ne tot
bombardeze aa nu s-or fi plictisit i americanii i englezii, s n-aib somn de diminea, somn ca
lumea de noapte, i aici, i-n Germania, i-n Italia, i-n Africa, i mai tiu eu unde.
A spus-o pe un ton atta de convins, c ne-a fcut s rdem.
Ce o s fie cu noi dup rzboi?
Am mai fost ntrebat azi de asta. Depinde de situaia n care o s ne aflm dup rzboi.
Cauza noastr e pierdut. Pierdut i fr anse de a fi considerat altfel. Haida-de se mai
poate pune problema victoriei? Suntem la pmnt, Toni. Cu purcica moart-n coar i cu ua
coarului ncuiat pe dinuntru, fr sperane de a o mai scoate afar, dect drmnd ua coarului.
Cam astfel gndete i amicul Papuec. Cu corectivul c el e sigur c dup ce se drm ua,
trebuie s dai i peste mn celui pe care o s-i gseti nuntru ncuiat, alturi de purcic.
Valentin i-a frecat gnditor brbia i a dat afirmativ din cap.
Are dreptate. Cine a lsat purcica s moar, ncuind i ua pe partea lui, s nu mai primeasc
niciun ajutor? Biata purcic dac stau strmb pe chaise-longue-ul sta i judec drept, mai ntreaga
noastr istorie naional e un ir nesfrit de astfel de nefericite purcele, culminnd cu cea de astzi.
Mirosul ei ncepe s devin nefast. Cine o s drme ua coarului?
S-l ntrebm pe Papuec.
Tu tii cine, eti mai n drept s tii ca ofier, cine o s vin s ne dea peste mn.
Deoarece sunt n pulover i concediu medical am s v rspund: nu v mai batei zadarnic capul.
Are cine s i-l bat n locul vostru.
Stai un pic, s-a nfierbntat cumnatu-meu, mie mi place s discut politic. E momentul s ieim
din rzboi, nu se mai poate, ne distrugem, ne
S-a oprit. O main dinspre pod, oprise n dreptul porii. De la volan s-a dat jos un militar. S-a uitat
n jur, apoi a venit spre cas i a mpins portia. Nu se lsase nc ntunerec complet: era cpitanul
D. Cpitanul care-mi btuse la main raportul scris. Nu ne-a vzut pe verand; stnd pe scaune, ne
ascundea oarecum balustrada de zid. M-am ridicat i am scobort treptele.
Bun seara. nainteaz cu ncredere, domnule cpitan.
Am onoare. Mi-a dat mna cu lipsa de interes manifestat i la btutul raportului. Putem sta
undeva linitii de vorb?
ntre timp, Elvira i Valentin se ridicaser i ei pe verand. Cpitanul D. a privit la micare la fel de
neinteresat.
Poftete-l pe domnul cpitan n cas, Toni, am auzit vocea Elvirei.
Cpitanul s-a nclinat spre verand. Cumnatu-meu intrase nuntru. Elvira a ovit, nu tia cum s
procedeze, vedeam bine: s dispar i ea, s m lase singur cu noul sosit?
Suntei prea amabil, graioas doamn, s nu m considerai un grobian nu vreau s-l
deranjez dect pe domnul cpitan, cu permisiunea dumneavoastr.
O cafea totui o s bei mpreun cu fratele meu.
A, aa ceva nu se refuz niciodat. Cafeaua i cucoanele frumoase sunt pasiunea mea de burlac,
doamn. i mie, ncet: Vom sta singuri, domnule cpitan, sau vorbim pe urm.
Am suit pe verand, sor-mea ne-a adus cafelele, i-am prezentat-o. N-a stat cu noi. Cpitanul D. i-a
aprins o igar. S-a uitat la ceas.
Ce ai zice de o plimbare pn la Braov?
Am fost azi-diminea.
Da. Ai fost i la Bran.
M-am uitat lung la el.
Sunt filat?
A rs.
Termenul este cam echivoc. Mai ales n gura dumneavoastr. Dei, cum nu purtai uniform,
s-ar putea s fii. Nu de noi, tii c partidele n genere se joac n mai muli sau ntre dou tabere.
Luai-v haina i s mergem.
Mucul stins de igar i atrna n colul buzelor plictisite.
Mergem s-o ascultm pe Karin cum cnt. Sau n-ai aflat nc de prezena ei la Braov? M-a
mira, afie sunt pe toate crrile Vii Prahovei.
Or fi, dar eu sunt n concediu medical i cu o misiune sfrit. Tot momeal?
Carmac, de data asta, a zmbit. Crlig de prins moruni.
Pn spre sfritul lui septembrie nu-mi convine. La expirarea concediului am s m mai
gndesc.
Credei? Vreau s spun: avei certitudinea c o s mai avei i timp de gndire?
Nu s-a mai dat nicio lupt n mine. De diminea ratasem Braovul. Cpitanul D. venea ca un nger
al rului? dimpotriv. M privea un pic amuzat.
Raportul a strnit o furtun de aprecieri diferite nu pentru cum a fost scris la main de
subsemnatul, pentru ce a coninut, n concepia dumneavoastr. Iertai-m, ai fost am fost trai,
pe sfoar ca nite nceptori. V spun pe drum.
ntrzii?
tim cnd plecm, domnule cpitan.
Elvira s-a speriat, spunndu-i c am treaba cu cpitanul D.
S-a ntmplat ceva? Unde pleci noaptea, Toni?
Asta-i bun, a spus cumnatu-meu. Ce-i pas ie?
n timp ce m schimbam, Elvira a venit la mine n camer.
 E ceva cu serviciul? Tu eti n concediu.
Medical. E o diferen.
Brusc, m-a prins de bra.
Dar eti bolnav, trebuie s te refaci, s ai linite, a ipat, i imediat am vzut dup ochii ei c i
regret ieirea. Chefurile cu camarazi nu-i priesc, a adogat pe un ton neconvins.
Am apucat-o de umeri, i ntia oar n viaa mea am srutat-o pe buze.
Cine tie, Eli? Poate tocmai ele s-mi priasc. Nu te agita.
Cpitanul D. conducea ntr-o manier sui-generis: fr s se asigure la depiri, la curbe, nednd
niciun fel de prioritate. Pe oseaua slab luminat de stele i lun, Cadillac-ul lui negru alerga ca scos
din mini. Nu-i vorb c am depit i ne-am ncruciat cu rare vehicule, dar pe pantele Timiului,
de dou ori era s intrm n bornele serpentinelor.
Am cam obosit, mi-a spus. De trei ori am fcut drumul de azi-diminea. ntia oar, de la
Ploieti, imediat ce s-a dat alarma. i totui, a fost prea trziu.
Nu l-am ntrebat ce a fost prea trziu. Priveam prin parbriz cele dou dre albastre, lsate pe osea
de fantele de camuflaj ale farurilor. O patinare violent, frnele m-au aruncat nainte, dar crua a
fost evitat acum gemeam n acelai stil.
Cruaul dormea, imbecilul, s-a cramponat de volan cpitanul D. A avut noroc c n-am intrat n
el.
Cellalt avusese noroc.
Nu-mi dai mie volanul, domnule cpitan? Am fcut drumul azi doar de dou ori.
Nu-s chiar att de obosit adineaori aipisem. tii, n 41 eram la corpul 1, la informaii. M
ducea tot noaptea, un caporal am adormit la un moment dat, frnt. Cnd m-am trezit, am ntrebat
ct este ceasul. Ha? a tresrit caporalul. Mi-am dat seama c adormise i el la volan ce chestie:
maina gonea prin hrtoape cu peste 80 pe or, i eu, i el adormisem. Pe perioada somnului
nostru, automobilul mersese singur, ca-n Topper i fantomele, v aducei aminte de film? Grozav de
amuzant.
Mi-aduc aminte de film, tocmai d-aia ziceam s facem schimb la volan. S nu ne fie i nou mai
puin amuzant.
A rs.
Acui ajungem. Suntem n Timiu-de-Jos.
mi spunei despre ce este vorba?
Suntei foarte, foarte curios?
Nu. La Sofia, unde am fost foarte, foarte curios, m-am ales doar cu curiozitatea.
S sperm c aici ne vom alege i cu altceva. Frumoas noapte, a scos capul pe portier, privind
cerul plin de stele. Ce mi s-a prut mie ntotdeauna curios la natur este c e absolut impasibil la
aventurile omeneti: stelele rsar, iarba crete, apusurile i rsriturile se succed chiar dac noi
facem rzboi, murim i tragem eu tunul.
Maiorul Boni mi spunea c natura e poetic. Nu tiu ce asociere de idei mi-a venit n minte, ntre
spusele lui Boni, ale cpitanului D. i cele ale lui Ion Papuec. Ultimul, n discuia noastr de
diminea, spusese, nu-mi amintesc n care moment precis, c omul se desparte de trecut rznd.
Poate la unii s fie aa. Eu niciodat nu m-am putut despri rznd de trecut, indiferent dac acel
trecut nu era prea luminos sau fericit: o dr de melancolie, de preri de ru, de dulci regrete s-au
adresat la ceea ce lsam n urma mea, tiind c, bun, ru, trecutul n-am s-l mai rentlnesc
niciodat. Ion Papuec bine-neles c voia s se despart de trecutul lui rznd. Eu, pe jumtate
mutilat, nu prea aveam de ce m rde, chiar dorind o schimbare n bine ce schimbare n bine?
Viaa mea nu mai conta.
Mai tii ceva de maiorul Boni?
S-a mpucat pe front, cnd grupul de comand din care fcea parte a czut prizonier observai
c dei camuflat, Braovul se ghicete naintea noastr.
N-am ncercat s observ. Vorbele nepstoare ale camaradului meu m loviser drept n inim: Eu
vd cerurile prin fereastra biroului meu i e att de mic aceast fereastr. Cuvintele lui Boni
la desprirea noastr n Ruse nu fuseser sincere, fiindc avea i el o cheie n mecanismul cazului
Savciuc, eu ghicisem vag aceast cheie, dar astzi, el era mort.
Cum s-a ntmplat?
Cum se ntmpl cu povetile astea: un glonte de pistol i un zmbet pe buze. Un gest inutil,
totui mre, domnule cpitan.
A ntors obrazul spre mine: n vagul reflex al luminilor cadranului de bord, am remarcat dintr-o dat
fixitatea ochilor lui. i tot atunci, i-am remarcat i petliele de la gulerul vestonului. Erau petlie
negre, de artilerist.
Cu maiorul Boni am fost camarad de promoie i coleg de banc n coala militar.
O spusese tot nepstor. Am neles c sta era tonul lui.
n Braov, Cadillac-ul a cotit pe cteva strzi paralele cu centrul, a oprit n faa unei cldiri cu multe
ferestre vopsite n albastru. Un spital. Cpitanul D. a stins motorul.
O s intrm prin spate, intrarea clinicii.
Am ocolit cldirea, am suit trei etaje. Erau orele zece zece i, coridorul unde am ajuns era pustiu.
Mirosul specific semna cu cel de pe coridorul spitalului unde stasem n Bucureti. Linitea ce
domnea n cldire avea ceva nelinititor n ea. Un tip n halat alb fuma la o msu aezat lng
ultima din ui, la captul coridorului. La zgomotul de pai, s-a ridicat n picioare.
S-au fcut fotografiile?
Da.
Le-ai trimis la confruntare?
Acum o or, domnule cpitan.
Vorbeau n oapt. Obrazul omului n halat alb mi era cunoscut.
Locotenentul I. de la special, mi l-a prezentat cpitanul D.
Omul n alb mi-a ntins mna.
Am onoare, a optit i el. Femeia a murit de ndat ce ai plecat, i s-a adresat cpitanului.
i-a revenit?
Nu.
S intrm, m-a luat D. de bra.
Am intrat ntr-o ncpere mic, cu lumina aprins. Ferestrele nchise erau vopsite n negru. ntr-un
col se afla un pat. Cu un trup nvelit cu un cearceaf alb. Cpitanul D. s-a dus la pat, a ridicat un col
de cearceaf: chipul tumefiat i nsngerat, cu ochii larg-deschii ai maiorului Blagoerov, s-a ivit de
sub cearceaf. Cpitanul D. a lsat cearceaful s cad, s-a ntors.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat. A primit o lovitur grozav.
Accident de automobil. i-a aprins o igar, mi-a ntins pachetul, la gestul meu de refuz a dat din
umeri. Atunci oferii-mi o Camel de a dumneavoastr, s n-avem remucri. Chiar la angajarea pe
pantele Comarnicului la o curb a intrat n ei un camion german cobornd din sens invers. A fost
ucis pe loc, femeia, ai auzit ce mi-a spus locotenentul, a mai trit cteva ore.
Tocmai voiam s te rog s-mi explici ai spus ei cine este femeia? (Vocea mea a fost alb i
linitit, totui ateptam un alt rspuns.)
Cred c aceea pe care i dumneavoastr ai cunoscut-o sub numele de Odette.
Glumeti!
Nu-mi permit n aceast camer, mi-a rspuns cu gravitate. S-a rsucit un pic spre trupul nvelit
n cearceaful de pe pat, i s-a nclinat. i dumanului mort la datorie i acorzi respectul cuvenit.
Timpurile sunt tulburi, domnule cpitan, suntem n rzboi, dar respectul ine de alte coordonate
este o chestie sufleteasc i de atitudine. Maiorul Blagoerov fcea parte din Intelligeace Service. Iar
Odette ce trziu realizm uneori anumite lucruri fcea i ea parte din serviciul secret german.
Dar asta, a zmbit ngheat, sunt sigur c o bnuisei.
De ce spui: Odette? E vorba de sora ei geamn.
Sora ei geamn a murit n blocul unde era s murii i dumneavoastr. Dumneavoastr ai fost
ATUNCI la Marianka.
Pot s tiu exact despre ce este despre ce a fost vorba? am spus ncet.
Blagoerov i Odette o urmreau pe cntrea, se ntorcea de la Ploieti, unde-l condusese la
aeroportul militar german de lng Floreti pe von Kopplitz. Eu i urmream pe toi, am sosit zece
minute dup ce faptul se consumase, pentru asta v-am spus venind ncoace c a fost prea trziu.
Restul l vom afla n noaptea aceasta. Sper. i-a privit ceasul-brar. A-propos, suntei narmat?
Nu am arma la mine.
V dau eu una. Mi-a ntins un pistol. ncrctorul e complet, i eava este cu surdin.
Nu am mai reacionat. Mi se prea c locul meu era aici, alturi de cpitanul D. i aciunile lui. Nici
nu-mi psa de urmri, dac eram angajat n aciuni ca particular sau n serviciu comandat.
Marianka era i ea agent german?
Nu. O s v uluii dar nu era: era agenta noastr. Curios ca dou gemene s se confrunte la
modul sta, totui s-au confruntat. Aa am i reuit s-i zpcim un pic pe nemi. Spun: un pic,
fiindc s-au fcut erori i ei au dibuit mecheria. A fost o perioad, ns, n care ne-am aflat cu toii
ntr-un fel de cum le spunea la drciile alea italieneti ah, ne-am aflat ntr-un fel de teatru gen
commedia dellarte. Am nimerit-o, da? Nu prea m ocup, i memoria liceului e deprtat.
A putea s-o vd?
Nu am de ce s v refuz, i-a privit iar ceasul-brar. Urmai-m.
Am ieit. La msu, locotenentul I. fuma n continuare: scrumiera din faa lui era plin de mucuri
de igri. Unele din ele fumegau nc. Cpitanul D. a deschis ua camerei alturate celei n care se
afla maiorul Blagoerov. Camera aceasta era o sal mic de operaie. Pe masa special din mijlocul
ei, n btaia puternic a lmpii multiplicatoare cu arc, cearceaful de pe mas te lsa s ghiceti
forma de femeie ntins sub el: din pricina snilor. Cpitanul D. m-a privit dintr-o parte i a dat mult
n lturi cearceaful de ce o fi fcut-o la maniera asta? Am primit direct pe retin, ca un oc
electrizant, imaginea corpului gol i alb. O tietur oribil la gt i mutila claviculele. Odette ns
parc dormea. Nuditatea ei n-avea nimica provocator ntr-nsa. Dincolo de via, carnea mat, cu
rotunjimile i formele dulci, pierduse atracia sexului: o statuie palid, fr o echimoz, fr snge
n plus, cu umbre vinete i adncite sub pleoapele nchise.
Sta n fa, alturi de maior. Nu neleg ce s-a mai cutat prin operaia de sutur, a murit sub
cuit. Remarcai pata aceea de pe pulpa sting, deasupra genunchiului?
Era ca o mur, cafenie i proas, de mrimea unei alune.
Dac v-ai fi culcat cu ea sau cu cealalt, ne-ai fi uurat mult munca, a spus pe tonul lui
nepstor cpitanul. V-ai fi uurat-o i dumneavoastr, v-ai fi limpezit ntrebrile. Nu se putea s
nu-i fi remarcat pata, n n situaia de care v pomeneam. Ai fi deosebit. Marianka n-avea aceast
pat. i vznd c tceam, a continuat: Eu am asistat la dezgroparea ei i a dumneavoastr de sub
drmturi. Nu tiu dac pe 4 aprilie bomba n-ar fi czut pe bloc i fr s v fi aflat dumneavoastr
n el. n orice caz, n noaptea asta poate vom afla ce voia Gerhardt Heinlein de la Marianka. Se va
lmuri sau nu se va lmuri o dat pentru totdeauna i cazul Savciuc. E timpul.
Unde mergem?
La Coroana. Maiorul Blagoerov a acionat inteligent, a intrat n jocul doamnei de pe mas.
Bnuiesc c pn la un punct ea n-a simit; am un miros c ncepuse s simt, n ultima vreme
ncerca s se pun n legtur cu noi. Aproape majoritatea pionilor a fost mturat de pe tabla de
ah, domnule cpitan.
i Savciuc? Tot timpul rmsesem imobil, cu privirile la Odette.
V spun. Haidei.
M-am apropiat de masa de operaie: umbra mi s-a proiectat pe trupul alb, pe buzele decolorate parc
am ghicit o fluturare de dispre i ironie: a rividerci, comandante. Unde cnd, Odette? Unde o s
ne mai revedem, micu? Totul a devenit, vorba ta, adios muchachos. De data asta un adios
muchachos definitiv, iremediabil. Am acoperit-o cu cearceaful. N-o vzusem niciodat goal.
Dorisem la Sofia, i nu cu o aplecare ptima, s fac dragoste cu ea: fusese ceva mai complicat,
voiam s-o pedepsesc c m nfrunta, la ora aceea, singura pedeaps aceasta ar fi fost, o mperechere
n afara i mpotriva dorinei ei. Nu un viol sau o silnicie ntr-o sear, o diminea, dup un pahar
cu butur i o clip de uitare de sine, ca ea s regrete ulterior ce a fcut i eu chiar s nu-mi
amintesc ce am fcut. Astzi ea era moart, parc la timp venise accidentul de automobil. Cnd am
acoperit-o cu cearceaful, dosul minii i-a atins un sfrc de sn. M-am nfiorat, parc atinsesem un
mugure de copac ngheat. Am simit pe bra apsarea minii cpitanului.
Minutul de reculegere a trecut. Fanfara militar tace, toi se descoper. Fr discursuri,
domnilor.
Cu chitocul stins atrnndu-i n colul buzelor lsate, camaradul meu se uita la mine cu o cuttur
ciudat.
Fr discursuri, domnule cpitan, a optit. Nici moartea asta, a schiat un gest din cap spre mas,
nu rezolv nimic. Pentru noi sau pentru alii. Sunt mori tardive de fapt nu Odette ncepe s se
descompun n moarte NOI suntem de mult descompui. nvingtorul, care o fi el, o s ia n
primire doar nite biete cadavre, cu care s mor, dac-o s aib ce face.
Pe coridor, a vorbit pe un ton sczut cu locotenentul. Apoi am plecat la Coroana. Cadillac-ul a
rmas n curtea din spatele clinicii spitalului. Era aproape de unsprezece. n restaurant ne-am aezat
la o mas mai retras, nu spre centru, lng unul din perei. Localul era destul de agitat, plin de
ofieri germani i romni, de civili i femei bine-mbrcate. La unsprezece i jumtate Karin nu
apruse. Orchestra cnta linitit tangourile i foxurile la mod. La un moment dat, la o scurt
pauz, bateria, pianul, i un saxofon au cntat cteva blues englezeti de Glenn Milier, eful de
orchestr disprut recent pe frontul de vest i la Sofia un pianist cntase Rapsodia ungar a lui
Liszt ce nduiotori puteau fi toi bieii acetia cu suflete de igani n ei, lund parte la
evenimentele internaionale, n felul lor: rezisteni prin melodii interzise. La dou-trei sute de metri
de aceste melodii interzise, Odette i Blagoerov, desprii de un simplu perete, mai auzeau cum i
lutarii de lux de la Coroana fceau rzboi secret? M-am uitat prin restaurant. Mi s-a prut curios
s nu-l vd la o mas pe von Kopplitz, bnd bere brun, fr o expresie pe chipul lui tiat n coluri.
E la Berlin, a spus cpitanul D. parc ghicind dup ce m uit. Abia a plecat acolo, de
diminea. D-aia ne i hazardm, a zmbit.
l vedeam zmbind ntia oar, nu-mi amintesc s-o fi fcut i n cealalt dat cnd l ntlnisem.
Avea un zmbet trist i care nu era zmbet, un soi de strmbtur vag de jale. Un chelner trecea pe
lng masa noastr.
Nu cnt nimeni? l-a ntrebat D.
Froilain a trimis vorb c-o doare-n gt, ne-a aruncat acesta din mers.
Nu fiii dezamgit, mi-a zmbit iar cpitanul D. E la ea n camer. S-ar putea s fie i rcit. n
camera numrul 326. O s ne cnte acolo, domnule cpitan.
Ce vrei s faci? Te pot prsi oricnd, cpitane, i dai seama. Te-am urmat, ntr-o doar. i dai
seama i de asta.
Da, oarecum, a acceptat cu o expresie vistoare subit ntiprit pe obraz. Bine-neles, suntei n
concediu medical, n-am uitat. tii ns c ai fi putut s nu intrai dumneavoastr n concediu. S
intru eu. n acea diminea, eu trebuia s urc n acel blocule, imediat ce sosea aviatorul. V-am vzut
pe dumneavoastr suind i nu am mai suit. Poate eu a fi cptat un concediu definitiv de la via,
nelegei de ce.
Da, nu e locul: dobitocul.
Eh, a rs, nici aa. Dar ai avut noroc, eu s-ar fi putut s n-am. Cine patroneaz chestiile astea cu
f-m mam cu noroc i arunc-m n foc? tie careva? n trei cuvinte: trebuie s acionm rapid,
situaia s-a ncurcat. Ne-am prbuit, domnule cpitan. n trei luni, n cinci, armata rus va trece
grania Focani, Nmoloasa, Galai? Haida-de, suntei ofier ca i mine, tii c liniile astea de
fortificaii sunt un bluff, ca i linia de pe grania de vest, atta de trmbiat de generalii notri
geniti. S-a pulverizat linia Maginot, a fost pulverizat zidul Atlanticului s fim serioi, nu cu
abatizele i cazematele noastre de lemn i chirpici o s-i oprim n loc pe soldaii lui Stalin. Intr-n
noi ca-n brnz de burduf. Germanii au pierdut rzboiul hei ce bine ar fi fost s i-l piarz
singuri. L-am pierdut, i noi asta, dumneavoastr i cu mine o tim mai bine dect toi de aici din
restaurant. tii i ce nseamn Naiunile Unite: octombrie 43, Moscova, Molotov, Eden, Hull i-au
pus bazele pentru Rusia, Anglia i America Perfect, noi cei de la serviciile speciale le tim toate
astea, a fluturat nerbdtor din degete pe faa de mas. Ateptm s vedem ce iese. Domnule
cpitan, ce iese i cum iese. Dar Naiunile Unite sunt formate din trei parteneri, nu numai din cel de
la rsrit. I-am contactat pe toi. Aceasta a fost misiunea separat a lui Savciuc. Boni a vrut s fac
pe deteptul, s furnizeze i altora date despre cromul german. Expedierea continu a unor mari
cantiti de minereu de crom din Turcia neutr n Germania a devenit o problem crucial pentru
rzboiul german, cu toate c relaiile diplomatice i economice dintre ele prind s se rceasc,
datorit ameninrilor clare ale englezilor, dar mai ales ale ruilor, pentru sistarea acestor livrri.
Informaiile lui Boni, venite prin Grecia, au fost transmise cpitanului Savciuc: asta au aflat-o
nemii, i nu l-au iertat. Noi am reuit, ca s contracarm eventualele lovituri, s-o opunem pe
Marianka, Odettei Odette a tiut foarte trziu, dup moartea Marianki, c ea lucra pentru noi
O nclceal sinistr, cpitane, l-am ntrerupt. Nu-mi place cnd femeile sunt amestecate n
treburi de astea. S-a i vzut rezultatul, iar eu nici mcar nu neleg pentru ce a fost necesar s se
verse atta snge. M mir de maiorul Blagoerov.
Captain Shelling, m-a corectat. Era cetean englez.
n uniform bulgar? De mori numai bine, dar i-a riscat viaa cu dinadinsul.
Uniforma a purtat-o doar la noi n ar, unde nimeni n-avea ce s-l ntrebe.
Nici bulgarii? A cui a fost invenia oricnd putea fi arestat ca spion. De germani, de bulgari, de
romni.
Ce interes am fi avut, m-a privit lung.
Indiferent de teribila situaie n care se afl, ara noastr n-a ajuns ns chiar un no mans land.
 Suntei sigur? La Severin, bombardierele englezeti i americane arunc i afie cu acest titlu:
ROUMANIA NO MANS LAND. Pe un fond cenuiu i frmntat, pe care se contorsioneaz un
copac scheletic. Romnia, ara nimnui AI CUI VOM FI, domnule cpitan? Avei informaii c
ncercm s obinem o pace separat? i atunci v ntreb din nou: AI CUI VOM FI N VIITOR?
Ai cui am fost i pn acum, cpitane: ai notri. Numai ai notri. Ani trecut noi prin clipe i mai
patetice.
Nu ca cea de astzi, a murmurat. Suntem pierdui. Ori mergem pn-n pnzele albe cu Hitler i
praf i pulbere se alege de toi i toate ori S-a oprit.
Ori?
Ori ne dm bine cu cei crora nu le-am fcut bine i tot praf i pulbere se alege la ncheierea
socotelilor din urm.
Avem un Dumnezeu n cer i pe pmnt, pe marele strjer.
Da, da la a abdicat. Ne-a rmas doar Dumnezeu n-o s-i ntoarc faa de la noi? Prea l-am
triat n anii din urm.
tii ce a spus poetul german Heine, pe patul morii. Era evreu i trecuse la catolicism. Episcopul
de Colonia a vrut s-l mprteasc. De ce? a ntrebat Heine. La ce folosete? i se absolv
pcatul originar, pcatele celelalte, te iart Dumnezeu pentru marea confruntare pe care o s-o ai n
curnd cu El, fiule. Dumnezeu o s m ierte oricum, i fr sfnta dumitale mprtanie, a
rspuns Heine: e meseria lui, es ist Seines Beruf. Asta spun i eu. O s ne ierte, d-aia-i Dumnezeu,
s ierte.
i o s fie de ajuns aceast iertare? O secund, a rmas cu capul n piept, gnditor.
Bnuiesc c este narmat.
Karin? Este. i o bun inta pe deasupra. N-am vzut-o dect ochind pisici, dar te poi lmuri
i la astfel de inte.
Nu vrei s m ajutai?
Ce ordine ai primit n privina mea?
i cnd am spus asta, m-am gndit la Liliana i la Elvira.
N-am niciun ordin, domnule cpitan, abia i-a micat buzele. V-am vzut, ai fost vzut n
Braov. Ai stat de vorb cu Odette, ai privit cu atenie afiul Schakiei Herner. M-am sugestionat s
profit de tiina dumneavoastr anterioar. O s fii rezerva mea. Dumneavoastr punei
carmacul i eu ag n crlig.
Nu realizez la ce ne folosete.
Nici eu dar are vreo importan? Ar fi ca n teoria utilitii finale: ultima nghiitur s-ar putea
s fie i cea mai preioas i de folos. Agoniile scurte sunt i cele mai folositoare. S-ncercm o
asemenea agonie scurt i s mprim beneficiul ei. (Zmbetul jalnic i apruse pe buze.) Nu
beneficiul bnesc, nu e vorba de aa ceva beneficiul moral. Ascultai, s-a plecat deodat brusc
peste mas, c fr s vreau am avut o micare de recul, von Kopplitz i doamna cu e de cntrit
la terezie umbl la mai multe fructe de cules n acelai timp. Cazul Savciuc, din punctul lor de
vedere, ca i din al nostru, a fost elucidat: Savciuc anihilat, Boni trimis pe front, eful l vechi i-a
luat tlpia. Au vrt fructul n sac, s-au uitat dup al doilea. i ei, unii, umbl dup englezi, dup
americani i-a interesat s tie n ce fel umblm i noi dup ei, dac, nu-i aa, coincidem n felul
umblatului. Nu se gndesc c-am putea umbla i dup rui. Sau nu vor s gndeasc. Rudolf Hess nu
este o simpl psric icnit i rtcit de-a surda spre coastele Albionului dominat de trabucul lui
Winston. Churchill; Vioienii, Gafencii i ceilali nici ei nu sunt biei frumoi i detepi de plimbat
pe la Cairo, Casablanca sau Teheran, fcnd reclam vinurilor romaneti i damelor din Buhui sau
Turnu-Mgurele. Ce se pregtete la noi, asta intereseaz grozav Reichul, fiindc flancurile din
Iugoslavia i Ungaria, i aa periclitate, cu o chestie neprevzut romneasc, i arunc cu un ceas
mai devreme n aer. Chestia asta o miros Kopplitz und Karin, verigile au toate legturi ntre ele.
Dac reuim s-o ademenim pe Karin, informaiile vor fi de prim rang.
Informaiile Odette-Blagoerov nu mai intereseaz?
Vorba dumneavoastr: de mori numai bine. Soldatul czut, sabia nu-l taie nu ne mai
intereseaz. Fiindc, a ridicat din umeri, un schimb Savciuc, presupunnd c nc exist schimbul,
nu are ce s aduc, cei doi fiind la ora actual nvelii n cearceafuri.
Nu te-ai gndit, cpitane, c acest accident cu camionul putea fi provocat?
i aa s fie, duc cu ei n mormnt lucrul tiut n plus fa de noi. Noi, ns, ne ncercm ansa,
presupunnd c i acest lucru n plus exist, s-l aflm pe alt cale.
i cum vrei s-o ademeneti pe Karin? Ai sensul noiunilor, cpitane, Karin este femeie.
M gndesc s
Nu i-a continuat fraza nceput. Masa noastr se afla spre oficiul plin de agitaie al restaurantului.
n lipsa cntreei, programul l umpluser cteva girls destul de goale i frumuele, evolund n
dansuri spaniole i gitane; chiloii i sutienele presrate cu paiete i entuziasmaser pe domnii ofieri
germani. Prestidigitaiile efectuate ntre evoluia fetelor de maestrul brahman Narhijmanpalji, cu un
stranic i autentic profil de locuitor al gropii Floreasca, entuziasmaser mai puin: trucuri cu
panglici, cu cri de joc, cu oricei albi. Brahmanul Narhijmanpalji avea un suflet de patriot n el,
majoritatea panglicilor scoase din mneci, dintre degete i n final chiar din nasul unui feldwebel
placid de la o mas apropiat de el, erau panglici tricolore, pe care maestrul le flfia cu elegan,
cinstind ara care-l gzduia, dar, mai precis, cinstind amintirea compatrioilor lui expediai brutal n
Transmisia, n timp ce aceia care rmseser netrimii luptau i mureau pe front, umplnd ara de
vaiete, gen: Foaie verde, mere, pere, de te-oi duce-acas vere, s-i spui i muierii mele, c-am rmas
far de picere. Acum era miezul nopii, la unele mese pocneau dopuri de ampanie, ntr-un col era
srbtorit un Oberst cu pieptul plin de decoraii. Ridicat n picioare, cu cupa n mna dreapt i cu
stnga la spate, inea un discurs pe care cei care-l srbtoreau l ascultau cu o atenie nepenit.
Orchestra cnta cu duioie: S trieti, tticul meu de pe front, maestrul Narhijmanpalji i flfia
panglicile tricolore, cu turbanul alb pus cam pe o parte, rotiele ieite din program, le vedeam
dincolo de draperia oficiului, mncau n grup i cu repeziciune profesional, sandviciuri cu roii i
brnz. n vremuri normale, atmosfera unei cazino din Braov ar fi fost alta, mai lipsit de sare i
piper, ncrcat de o polite optit pe sub grelele candelabre rmase ca amintire de la stilul
therezian, toi mncndu-i fripturile n sos de smntn i salatele date cu zahr, frumos, cuminte,
fr clefituri i ton ridicat. Rzboiul i Diktat-ul de la Viena ntorseser i destrmaser atmosfera,
prin colonii sosii din vechiul regat, prin spaima frontului, i prin fetele la care toi saii tia, cu
strmoi din rzboiul de o sut de ani, se uitau ca la nite perversiuni aruncate vieii de un diavol
balcanic, ascuns cu cuibul n dosul statuii lui Honterus. Brusc, ca la apsatul unui buton nevzut,
atmosfera din local a cptat o not de suspense, ca la nceputul unei pantomime. Capetele s-au
ntors aproape toate n acelai timp, ascultnd: afar sunau sirenele de alarm, a doua oar astzi.
(M-am gndit la replica lui Valentin: nu s-or fi plictisit i americanii i englezii, s n-aib somn de
diminea, somn ca lumea de noapte. Nu s-or fi plictisind, poate la Foggia nu gsesc distraciile
provocate de zborurile deasupra Europei mai o lupt aerian, mai un baraj AA, mai o prbuire
spectaculoas n flcri.) Cpitanul D. s-a ridicat pe jumtate de la mas.
Asta ne mai lipsea.
Exact asta ne trebuia, am rmas aezat i mi-am aprins o igar.
Restaurantul se retrgea precipitat la adposturi. Chelnerii o luaser la goan cei dinti. Civa mai
grijulii cu ncasarea propriilor remize forau consumatorii s plteasc i pe urm s fac ce or ti.
Nou nu ne-a dat nimeni nicio importan. Cpitanul D. se nelinitise. Dup cinci minute, n local
rmsesem singuri: mesele cu resturi de mncare i butur, cu alt mncare i butur abia sosit,
paharele umplute cu vin, cu alcooluri, chipiile i earfele rmase prin cuiere i pe sptarele de
scaune te fceau s presupui, nu tiu cum, un sfrit de bal, n zori, cnd toi au plecat i numai
obiectele lsate mai amintesc de ce a fost.
Dac i Karin a cobort la adpost, i presupun c a fcut-o, putem s-i vizitm camera, m-am
trezit spunndu-i cpitanului. Nu sunt nc destul de convins de ce s ntreprindem vizita, dar e
primul impuls care-mi trece prin minte.
Chiar vrei s rmnem n cldire?
Timbrul vocii lui era uor, uor de tot alterat.
Ai emoii?
La urma urmelor, o moarte rmne moarte n orice situaie.
A scos sticla cu vin din frapier i a umplut paharele.
Atunci s bem i s-i ateptm chibzuind pe barbari s dea foc Romei septimontum. Noi, ns, cu
ochii la u, domnule cpitan, s nu ne striveasc nghesuiala Ce-i, ppuic? i-a schimbat brusc
tonul. Cutai pe cineva? Here we are{40}.
De la oficiu apruse una din fetele din program, bine-neles mbrcat. Se sprijinea de uorii
ancadraturii astupat cu catifea albastr i se uita curioas la noi. A venit la masa noastr.
De ce n-ai cobort la adpost, mi-a privit obrazul. Nu-i vorb c acolo pute a latrine i a
obolani s-i veri, maele. Gigi, ne-a ntins o mn cu unghii foarte lungi i s-a aezat pe un scaun.
Cpitanul D. a zmbit tragic i mi-a dat cu piciorul pe sub mas. Domnioara Gigi i-a lsat capul
pe un umr plcut i rotund.
Ce bei? Dai-mi i mie. Mi-e sete i cald.
Cpitanul D. s-a ridicat i a luat de pe o mas alturat un pahar cu ervetul n el. L-a privit n zare,
a turnat vin.
Simplu, i-a spus fata. Nu-mi place sifonul.
Dar ce-i place?
S dansez. Las-te de bancuri, am venit la masa voastr de plictiseal i fiindc n adpost
mirosea urt i erau prea muli nemi.
i-i plac romnii?
A but paharul cu vin pe nersuflate i a oftat mulumit. Purta o bluz alb i fust n carouri.
Destul de srccioase amndou: o feti ca attea altele, vnturndu-se prin rzboi i existen,
dormind, fcnd dragoste, i nopile dansnd semi-dezbrcat dansuri de caracter.
Aiurea. Romni, nemi, tot dracu la e. Am zis c-n adpost erau prea muli nemi, asta nu-
nseamn c am preferine. Sigur c la alegere mi plac romnii, le tiu limba i apucturile. Ofierii
nemi, s tii ns, sunt manierai i civilizai.
I-auzi, s-a minunat cpitanul D. N-o tiam. n ce fel, domnioar Gigi? s-a prefcut interesat.
n toate felurile. Mai pune-mi o jumtate de pahar, m-a apucat o sete de spnzurat, habar n-am,
mi-a venit dintr-o dat, jos, n adpost. Mirosul mi-a dat-o.
Sau nemii.
Faci pe deteptul, da nu se prinde. Nu cu mine. Lmuroiu? Ce ai la obraz, mi s-a adresat.
Frontul? Nu-mi rspunde, a adogat iute, tiu c i alii te-or fi ntrebnd i nu-i place i te-ai
plictisit s tot rspunzi. Avei o igar?
I-am oferit eu. Cpitanul D. i-a aprins-o. A tras un fum, s-a necat, a nceput s tueasc. A strivit
igara n scrumier, dup ce i-a privit marca.
D-le-n moa-sa de Camel. Tu ce fumezi?
Specialiti cu plut.
Bune i cu plut. De ce le-o fi spunnd cu plut, c nu-i plut ca la sandalele mele.
A ridicat picioarele s ne arate. Da pluta Specialitilor nu era pluta sandalelor, ridicase picioarele
la nivelul mesei, c amndoi i-am vzut chiloii scuri i albi. O pereche de picioare nervoase i
bronzate.
Unde faci plaj? a ntrebat-o D.
La Codlea, la trand e un trand mito de tot. Nu se compar cu lucrurile din Bucureti sau cu
Kiseleff-ul. i soarele de munte e altul, i d un bronz frumos, nu bronzul ignesc de la Floreasca.
Eti bucureteanc?
Ploieteanc, da mai mult prin Bucureti mi-am dus veacul. La Alhambra, la Tnase, n corpul
de balet, am dansat i la Fu-Chang. De bombardamente am fugit aici ce s v spun, numa azi au
fost dou.
Alarme, a corectat-o cpitanul D. Cnd or veni i bombardamente n lan, fugi mai departe.
Da, a rs. La Berlin. i acolo se bombardeaz. mi spunea doamna Karin c la Berlin s vedem
noi balete i via de noapte n ciorapi negri ajurai i cu corpul liber complet, sau numai snii
liberi. i la pop, pene albe sau negre de stru. O folie.
Ce vorbeti, s-a minunat a doua oar cpitanul D. Pene de stru veritabile-veritabile?
Da, s-a entuziasmat ea, i imediat s-a posomort. Auzi poate crezi c sunt o toalf. Afl c nu
sunt, mi pare mie b de Berlinul doamnei Karin. Eu sunt mai patrioat dect voi doi la un loc.
Facei un rzboi pe care n-ar trebui s-l facei, da eu sunt ca pasrea cerului, fac ce-mi place i ce
cred eu c trebuie fcut. Vreau pene de stru la fund? Pun pene de stru. Vreau altceva? Punem
altceva. Nu dau socoteal nimnui de viaa mea, tu dai, c pori uniform i asculi de toate
comenzile tmpite i ordinele lor mai mari ca tine. Las c mi-a spus un prieten ce-i de capul
vostru. i v vd eu pe unde scoatei cmaa tu, l-a mpuns cu degetul pe cpitanul D., c domnul
nu tiu ce hram poart. Mine. Eu, i azi, i mine, i poimine o s-o scot cum am mai scos-o:
elegant i sigur, ca o miledi. Dealtfel n-am dect o cmu mai de doamne-ajut, aa c n-avem
probleme.
Dar n seara asta de ce n-a cntat doamna Karin, a lsat-o cpitanul s-i termine monologul, i a
intervenit cu o nonalan care-i fcea cinste. I-a turnat nc o jumtate ele pahar cu vin. Ea a pus
palma pe gura paharului.
Nu mai vreau, nu-s butoare. Mi-a fost doar sete. i cnd v-am vzut c nici voi nu v-ai dus la
adpost, mi-am spus c am cu cine sta pn la ncetarea alarmei ce m-ai ntrebat? De ce n-a
cntat Karin? E plecat. A plecat azi-diminea cu neamul ei.
Cpitanul D. a tresrit: de fapt i-a zvcnit un muchi pe obraz, n asta a constat tresrirea. Mi-a
aruncat o privire rapid, interogativ.
Un cpitan nalt cu ochi albatri?
Da, vine mereu aici.
De unde tii c-a plecat i ea?
Am fost cu ei cu maina, pn la Ploieti, la aerodrom. Doamna Karin, cpitanul, eu i o coleg,
Lola. Poate ai vzut-o bruneta din mijloc, cu picioare superbe de actri de cinema. Eram libere,
i doamna Karin ne simpatizeaz, pe mine i pe Lola, zice c suntem altfel dect celelalte fete.
Dumneata, cu Lola, Karin i cpitanul, a repetat D. cu ochii la mine. i cine s-a ntors cu
Mercedes-ul?
Eu i Lola. Lola a condus, eu am dormit pe perinele din spate, n-am prea dormit noaptea trecut.
i i s-a lsat Lolei maina pe mn? i-a mucat buzele D.
De ce s nu i se lase are permis, i-a condus i maina lui Papan, cnd s-a ntors el din
America. Conduce foarte bine. Lola este o tip excepional, are i studii, da i place s danseze i
s n-o bat nimeni la cap. i place viaa de noapte, viseaz s-ajung odat la Holiud n-au mai
fcut parale i ali romni acolo? Mi i-a i spus pe nume, am uitat Holiudul e atta de departe. O
lsm s viseze, e bine cnd poi visa la ceva. Dac mai ai la ce visa, i timp ca s visezi. Personal,
eu nu mai visez dect s mnnc bine, s dorm bine i s ctig bine.
Chelnerul ne-a spus c doamna Karin e rcit, la ea n camer.
A spus s spun i el ce i s-o fi spus de alii. O fi la ea n camer, da la Berlin, c acolo se ducea
avionu. Cnd se-ntoarce, a zis c ne aduce nite rujuri franuzeti. i sta care-l am pe buze e
italienesc. Cam nchis, da-l mai combin cu un pic de Nivea, i merge.
Cpitanul D. a lsat ochii pe faa de mas: devenise rou. Urmrirea lui se dovedea a fi o urmrire
de operet. Fr s fiu rutcios, l-am mbiat cu o igar Camel. A refuzat cu un gest din cap.
A fost un accident pe osea, i-am spus fetei.
Ce accident? N-am auzit. Unde?
Nu tiu ntre Ploieti i Braov.
i Lola era s fac unul, s-a animat. A gonit ca o turbat de la Predeal, ne inuse n loc i
Cmpina, i acolo era alarm. La Timi sunt internai aviatorii care bombardeaz ce a mai vrea
s fiu internat i eu ca ei: papa pap, plaja de soare plaj de soare cnd am trecut noi, stau pe
sub copaci i fumau. Au urlat naiba tie ce pe limba lor, maina avea numr german, i-a pus-o
comandamentul la dispoziie doamnei Karin, d-aia nici nu s-a bgat nimeni pe noi, nemii nici atta;
Lola a scos capul pe portier i le-a urlat i ea vreo dou, am rs ca dou nebune, da cnd a scos
capul prin portier, era s lum un pom prin mijlocul lui. I-am i spus c s nu se mai in de prostii
cnd conduce, poate s-o peasc, mai ajunge i n cociug la Holiudul mult visat. S-a rsucit pe
jumtate n scaun: Se-ntorc. A fost doar alarm, n-au venit avioane.
O rumoare confuz urca subteran, cretea n intensitate, ne-a nvluit din toate prile. Restaurantul
s-a umplut cu mare zgomot, prima sosise orchestra, ce-i acorda acum instrumentele pe estrad.
Pianistul i cnta cu brio lagrul Toate trec, de unul singur.
Ai mncat? Domnioara Gigi ne atepta cu ncredere rspunsul.
O cacialma, domnioar, s-a strmbat D., dar probabil c n zgomotul din jur, cred c ea a
neles: o ciulama, fiindc privirile i s-au umbrit a bnuial.
Bun? a spus, totui, pe un ton neconvins.
Excelent, a mormit D. Es unterliegt keinem Zweifel, am fost trai pe sfoar.
Mi-a plcut pluralul: eu i cu el fusesem trai pe sfoar. i c n privina asta nu mai ncpea
ndoial. Gigi nc nu nelegea ce se vorbete.
tii, buctarii de aici cam trag partea lor, carne i alte condimente nu prea se gsesc chiar la
orice col de strad. Mici se fac ns foarte buni n local, bine dozai, tocai unul din buctari a
nvat mecheria de la milovici de pe Blnari, tot Bucuretiul e di granda. i-i nva i pe alii
mecheriile lui turceti. A clipit din ochi. Mici cur ca la milovici, n-am mncat n viaa mea.
Aldo m-a dus n primvar la milovici Aldo Solini, italianul la care cnt la Vilson. Drgu
biat. Mor cnd spune ciao i pronto. Limba asta sigur l-a fermecat i pe Decebal, d-aia ne-am
lsat btui de romani, s-o auzim mereu de ce rdei?
 Chiar aa i-a i spus Traian lui Decebal, cnd l-a vzut ntia oar: Ciao, Decebal, come stai
amore mio? am cutat s fiu ct se poate de serios.
Am spus, facei pe frumoii. Zmbea totui. Mncm mici?
De ce nu, domnule cpitan, ce altceva mai bun avem de fcut?
A, i mtlu eti ofier, s-a uitat domnioara Gigi la mine. Care-i mai mare tu, vd c el i
cere voie.
Mai era o or pn s se nchid localul. Am comandat mici i cpitanul D. a mai cerut o sticl cu
vin. Comandasem zece mititei, din care domnioara Gigi a mncat fr fasoane ase. Cnd am
ciocnit paharele, D. a spus: Sntate. Gigi a but paharul i a tiat cu furculia pe din dou unicul
mic rmas pe platou.
Auzii, ne-a vorbit meterind, pe timpul lui Carol nti se spunea salutric, c era Romnia
mic, pe timpul lui Ferdinand s-a spus salutare, c era Romnia mare, pe timpul lui Carol al doilea
s-a spus sntate, c era pe jumtate, azi se spune hail i hoh, fiindc nu mai e deloc.
Frumoas poezea, a-nchis pe jumtate ochii cpitanul D. Frumoas i instructiv. i brusc, cu o
voce molatec: Eti de la Siguran, ppuic?
Ce-i veni? Nu-nghit sticleii, de unde or fi ei.
Atunci las Romniile n pace i spune-ne dac gsim loc de dormit aici pentru la noapte.
Nu m duci napoi, cpitane? l-am ntrebat.
Mai sunt cteva ore pn dimineaa s profitm de ele, s-a uitat ntr-un anume fel spre Gigi.
Dumneata unde stai, credeam c locuieti la Casa ofierilor.
Stau n Ploieti, dar nu tii: cltorului i sade bine cu drumul. Domnioar, a apucat fata de
mn peste mas, ai relaii sus-puse n stabiliment, nu-i aa, f-ne rost de dou ogeacuri.
Unul din voi poate dormi la mine. Eu m duc s m culc cu Lola. O camer facem noi rost. Vrei
acum?
Da, cu ocazia asta vedem i dac n-ai vreun defect fizic la pluta de la sandale.
i pun pe ia de la buctrii s m gdile ca s i rd de ce spui.
S-a sculat i a plecat spre holul restaurantului.
M uimeti, cpitane. Ce-s aiurelile astea?
Dac-am pocnit-o n bar, o pocnim n continuare, domnule cpitan. Fetia e precis agent de
Siguran, ai mirosit i dumneavoastr, ceea ce nou, ca s ntrebuinez o expresie adecvat, ni se
prea, flfie. Dintr-un punct de vedere, cel al uniformei ce cu onoare purtm spre cinstirea patriei:
din alt punct de vedere, al profesiei, trebuie s ne ferim, i s nu ni se flfie. Tot suntei n
concediu, o zi, o sear mai palpitant se adaog la impresii. RSHA-ul triumftor al lui
Kaltenbrunner, prelund anul sta i Abwehr, tim precis c Schaki Herner i von Kopplitz, nc fac
parte din Amt Mil, din Mil C de ce au plecat amndoi la Berlin, i asta n chiar ziua n care
Odette i Shelling dispreau de pe aren, la acest fapt o s ne gndim n linite la noapte atenie,
vine.
Gigi se-ntorcea, legnndu-se n olduri.
Sa f. E la cucurigu, da are du; i noi, fetele, tot acolo stm, aproape de cer. Plecm acum
sau mncm i o prjitur?
Am mncat i o prjitur. Restaurantul se golise pe nesimite. O brunet ochioas, n pantaloni
negri, a trecut pe lng masa noastr i i-a pus mna pe umr lui Gigi.
S nu-ntrzii, c pic de somn.
A mai stat cteva secunde precis calculate, s-i vedem decolteul i gambele cambrate i s-a deprtat
cu o clctur spectaculoas. Gigi a dat din cap.
Ai fi putut s-i spunei s se aeze un minut. Are conversaie, i tie o grmad de lucruri.
Tocmai de asta m feresc, de fetele care au conversaie i tiu o grmad de lucruri, s-a ridicat n
picioare D., chemnd la plat. i ea recit poezii? Constituii-v n cenaclu, drag.
Gigi s-a fcut c n-aude. Am suit cu liftul la cucurigul ei. Nu era ru, camerele cam mici doar, cu
tavanul mansardat. Cpitanul D. a plecat cu fata. Rmas singur, m-am trntit pe pat. Totul mi se
prea de un neverosimil suspect, i poate nu acesta era cuvntul: fantastic s-ar fi potrivit cel mai
bine. Cu patru luni n urm, m aflam de asemenea ntr-un hotel, o camer dincolo de mine aflndu-
se doi ochi de ttroaic, azi nchii pentru totdeauna ca i ai sor-si la naiba, moartea vine att de
pe nepregtite pentru unii? Nu aprinsesem lumina. Am deschis fereastra. Mult timp am stat rezemat
de pervaz, uitndu-m nicieri i niciunde. Pe urm, am ieit cu precauie pe coridor: nu se auzea un
zgomot. Am parcurs repede coridorul, am cobort un etaj. Nu uitasem, camera 326. Camera
Karinei. Am intrat la lavabourile de pe coridorul etajului aceeai linite pretutindeni. Am desprins
o srm de la o chiuvet. Camera 326 era alturi dac a fi fost surprins, am s fac pe beatul. M
cuprinsese o febr extraordinar. Febra cunoscut nu-mi spunea eful c am suflet de Harry Piel
n mine! n cinci minute, ua cu numrul 326 era deschis. I-am pus zvorul pe partea cealalt i am
rmas n ntuneric, ascultnd: dac povestea cu plecatul Karinei era o poveste inventat de Gigi, i
cntreaa se afla n camer nu, nu era. Mi-am aprins bateria (port una n permanen la mine de
cnd am venit la Poiana, Zamora e foarte ntunecoas, cu camuflajul) dup ce m-am convins c sunt
singur i c draperiile de la ferestre sunt trase. Mare neornduial n camer, dulapul avea uile
deschise. n fundul dulapului, ntr-o valiz sub rochii, un aparat de emisie-recepie minuscul nici
nu se putea fr el. Sub msua cu oglind, era un co cu hrtii ce m-a mpins s-i luminez
fundul: bucele de hrtie pe jumtate calcinate, resturile unor fotografii rupte. Fotografiile erau ale
ei, hrtiile le-am parcurs rapid, i mi s-au iuit btile inimii ERA POSIBIL? ansa aceasta, n
cadrul aciunii nebuneti ntreprinse de mine la Karin n camer (cele dou pahare cu vin bute n
restaurant m mpinseser la ea?) nu putea fi adevrat, m iluzionam. Dar nu, fragmentele nu erau
o iluzie. Le-am vrt n buzunar, am stins bateria. Nu mai puteam ntrzia, trebuia s sui la etajul de
sus, s cercetez. Exact cnd am ajuns n mijlocul camerei, mai aveam de strbtut micul vestibul de
la intrare, am simit o zvcnitur n ceaf i NU AM MAI VZUT. Ce mi se ntmplase i pe
balconul vilei Marianti, cu Liliana. M-am cufundat brusc ntr-un alt ntunerec dect cel din
camer Dumnezeule. CUM IES DE AICI? Am ntins minile n lturi, am dat de zid. Unde era
ua vestibulului unde era ua? Am naintat un pas, m-am mpiedicat n covor. nclinarea trupului
m-a fcut s ntlnesc tocul unei ui aceasta era ua vestibulului. M-am ncletat de ea. Un timp
am stat aa, ncletat de u. Nu se poate, mi-am auzit gndul febril, nu se poate tocmai acum. i
se joac o fars. S judec. S judec ct mai iute. Nu mai judeca, mi-am auzit iar gndul. i-ai
jucat singur o fars i negrul sta ngrozitor, bezna care m apsa parc nuntrul trupului.
oarece prins ntr-o curs sinistr, dar Am nepenit: n spate mi se nfipsese ceva dur, i eu tiam
ce este acel ceva dur. Un revolver. O voce a optit:
Cuminte, i fr micri de prisos. Wo mglich. Jetzt, Hnde hoch!{41}
Vocea cpitanului D.
Nu-i necesar, cpitane. Sunt cuminte oricum.
Exclamaia lui mi-a biciuit timpanul.
Dumneavoastr!
Am simit o mic lumin plimbndu-mi-se pe ceaf, avea i el o baterie. M-am ntors: am simit
lumina i pe pleoape. Nu-l vedeam.
M urmreti, n loc s te ocupi de Gigi.
S s ieim numaidect de aici, m-a apucat de bra. Ce v uitai aa la mine?
 Nu m uit. Nu vd, cpitane. Pe unde ai intrat?
Pe balcon, e fereastra deschis, balconul e chiar sub balconul camerei fetei, i mai ieit n afar.
Am srit pe el cum: nu vedei, a realizat abia atunci ce-i spusesem.
Scoate-m iute afar, am orbit.
Ce!
Bnuiesc c m privea atent. i auzeam respiraia precipitat. Strnsoarea minii pe braul meu s-a
accentuat.
Pe unde ieim?
Pe u, e zvorul pus pe dinuntru, nu ne-ngrijim dac rmne deschis.
Am ieit pe coridor.
Totui ua asta trebuie nchis cu ce ai descuiat-o?
I-am ntins srma.
Gata, a spus dup un minut sau dou. M-a luat de bra. Fii atent urcm scri, aa Chiar nu
vedei absolut deloc?
De mine intru n subsistena dumitale, m duci s ceresc pe treptele unei biserici. A prefera n
faa comandamentului teritorial.
M-a mpins ntr-o camer.
E camera lui Gigi. Trntii-v pe pat. Ce simii?
Nimic, cpitane. Nu vd.
A urmat o tcere care se prelungea.
Ai mai avut din asta? Ne aflm ntr-o situaie faimoas, domnule cpitan, n-am ce zice. i
imediat: Ai gsit ceva la cntrea?
Nu.
i n momentul cnd am spus nu, i-am vzut brusc faa: sta n picioare lng pat i se uita la mine
cu o privire nfricoat. Camera era plin de costume, bluze, plrii. De oglinda unei noptiere atrna
o ghitar. n camer mirosea a farduri i loiuni femeieti. Poza mare i nrmat a domnioarei
Gigi, rznd i cu un chipiu de aviator pe zulufii zburlii, m privea i ea de pe un perete.
Cantonamentul baletistei era foarte simpatic i atrgtor.
Trebuie adus un doctor. Avei vreo idee cum s procedm?
Mi-a trecut,
Cum: v-a trecut?!
Cum se trece. Nu m mai fixa cu mutra asta de nenorocire. Te vd.
Vedei?
Chiar mai bine ca-nainte. Cum i-a venit s cobor pe balcon dac te vedea cineva n postur
dhomme-mouche?
Zu vedei am tras o spaim! i dac n-apream i eu? N-ai jucat cinstit, domnule cpitan.
Ca i dumneata, de altfel. Suntem chit.
i-a mucat buzele. Pe urm a zmbit. Ua s-a deschis i n prag s-a profilat silueta Gigiei, n
pijama.
Vorbii mai ncet, nu putem dormi, mine ne trezim devreme.
 La ce or ncepei serviciul, i s-a uitat la pieptul promitor D.
Ne ducem la trand, da la unu ne-ntoarcem, s fim la repetiie.
Vai de capul vostru, ru o mai ducei. i Gigi i-a scos limba i s-a retras mbufnat.
Eram sigur c dormi cu ea.
Da, ca s m buzunreasc i s spun alor ei i cine sunt. Nu-i fat proast, a-nghiit gluca. N-
o s ias din asta un conflict ntre autoritile speciale civile i cele militare. Nu-mi revin cu chestia
de la cntrea din camer. n sfrit, esenialul este c v-ai revenit. Pe cuvntul dumneavoastr de
onoare c n-ai gsit nimic, ACOLO?
mi forezi contiina, dar ai picat la un moment potrivit s m scoi dintr-o teribil ncurctur.
Cred c socotelile astea cu ochii mi se trag de la 4 aprilie: m-ai dezgropat de sub un bloc, i blocul
la mi-a czut tot n cap, cpitane. i spui c am avut un cap de fier s suport povara capul de fier
i mulumete. La Karin exist un aparat de emisie-recepie. Exist i astea.
Am scos din buzunar fragmentele de hrtie; le-am ntins pe msua de lng pat.
ncuie ua.
n zori, fragmentele erau, ct permiteau rupturile, descifrate, imaginate cu legturile necesare de
logic, pe date tiute sau presupuse din contextele trunchiate. (Cu ocazia asta fac o meniune
special pentru camaradul meu: era extrem de rapid i priceput.) Am aprins cte o igar i ne-am
uitat n tcere unul la altul.
Nu este o curs? a murmurat. D. Aruncate ntr-un co de hrtie, la ndemna personalului de
serviciu, a altui personal
Nu cred. Tocmai fiind lsate n maniera aceasta, nu tenteaz. Nimeni nu-i poate nchipui c
resturile dintr-un co de hrtii au vreo importan. Iar dac este o curs, este o curs ntins ambelor
pri, documentele se pot verifica.
Ne-am aruncat iar ochii pe fragmentele gsite:Nur zur persnalichem Unterrichtung{42}. Mil B
und C (deci pentru spionajul n vest i est). 1. CHURCHILL ctre STA sovietic s-i asume
iniiativa n Romnia britanicii Grecia. Preedintele a fost de acord (probabil Roosevelt, n.m.)
experien timp de trei luni nu poate spune c el afecteaz viitorul Europei sau c o mparte n
sfere de influen 2reia (Turcia?) este gata s rup relaiile cu operaii militare comune n
Bulgaria i n regiunea mrii Egee, lucru pentru moment clopote de nmormntare. 4. n
Normandia (fragmentul cel mai eliptic, lips punctul 3) pierdut lrgeasc luptele se vor
desfura nencetat. 5sper s foreze linia Pisa-Rimini (Deci Italia, lordul Alexander)
strategice bune. 7direcia Vilno. (Spre Polonia.) 8. Am primit splendida Dv. Fotografie, trimis cu
o dedicaie care sporete simitor plce
Un mesaj al lui Churchill ctre marealul Stalin, venit (cum naiba?) prin serviciile Amt Mil-ului lui
Canaris (Abwehr), adic tot pe linie RSHA. Coresponda ca sovieticii s-i asume iniiativa n
Romnia, iar britanicii, fr a se mai sftui cu ruii, n Grecia eternul bazin mediteranean, cu
eternele baze i interese strategice ale Angliei, ntre cele dou strmtori, i faa spre Turcia i
Balcani. A fost informat i preedintele Roosevelt, care se declar de acord cu practica: probabil
corespondena tripartit era greoaie i ntrzia iniiativele personale ale celor trei aliai; iar practica
(Ruii cu Romnia i britanicii cu Grecia) s fie continuat cu titlu de experien timp de trei luni,
nimeni neputnd spune c el afecteaz viitorul Europei sau o mparte n zone de influen. (Aluzie
la conferina tripartit de la Teheran, poate Cairo) Dar la urma urmelor n ce o mpart? Punctul 2
pomenea de Turcia, care este gata s rup relaiile cu bine-neles forele Axei. Premierul englez o
sclda, dac Turcia ar face acest pas, din sensul fragmentelor reieea c Stalin voia acest lucru,
operaiile militare ar fi grele, un nou front n Bulgaria, pe marea Egee. Clopotele de nmormntare
nu se puteau lega dect de declararea de rzboi a Turciei, Germaniei. Punctul 3 nu-l aveam. La
punctul 4 se vorbea de debarcarea n Normandia, de continuarea luptelor, de lrgirea frontului sau a
capetelor de pod existente. La 5, luptele din Italia (ajunse n dreptul vii Padului), ncercau pentru
trupe poziii strategice mai bune, desigur prin aceasta atrgnd pe frontul italian alte rezerve
germane de pe alte fronturi. 7 era probabil nceputul ofensivei ruseti n Polonia, casus belli al
anului 1939 ne-ntorceam de unde am plecat. Eram posesorii unui aur de cea mai bun calitate.
Mai puin pentru punctele 2-7, ele ne atingeau tangenial, n ansamblul operaiunilor. PUNCTUL 1
AVEA O IMPORTAN EXTREM PENTRU NOI. Cpitanul D. fuma fr o vorb.
V simii n stare s ne napoiem imediat la Bucureti? mi-a spus strivind igara ntr-o
farfurioar de pe msu.
Eu de ce?
E mai bine, domnule cpitan. E patru la apte cel trziu suntem acolo, cu trofeul
dumneavoastr.
Cu trofeul dumitale, cpitane. i-l cedez. Sau, cu trofeul nostru.
A roit.
Vedei bine-bine? Rezistai?
Dac nu m vri ntr-un camion german i nu adormi la volan, rezist.
Am plecat. Cpitanul D. i-a lsat fetei pe msu o moned de 500 de lei.
Nu-i cam mult?
i cumpr alte sandalete cu talp de plut cele pe care le purta ncepuser s se demodeze
la custuri, a zmbit. Drgu persoan, i-a nghiit zmbetul ntr-un oftat. Cnd i-a ridicat
picioarele la mas, s ne arate tlpile, nu i-ai remarcat chiloeii: nite chiloei tare nostimi. Duc-se
cu chiloei cu tot patria ne cheam la alte treburi mai serioase.
L-am luat i pe locotenentul I., de la spital, cu noi.
Cu trupurile ce se face?
Se ocup cei de la diverse, a nlat din umeri. mi nchipui c le ard. Sau le ngroap cu onoruri
militare.
N-a putea spune c spiritul era de cea mai bun calitate. Pe drum n-am prea vorbit. Conducea
locotenentul, eu cu D. am stat n spate i am dormit. Am deschis ochii o dat la intrarea n Ploieti,
i ne-am trezit definitiv la vila Minovici. Frunziurile de pe malul lacurilor artau mohorte i triste:
ploua mrunt, o ploaie ca de toamn, cerul se tra nvluit n fumuri cenuii. Pe sub jgheaburi i
umbrele, trectorii se micau i ei pe pavajele lucii, cu picioare ca de plumb. Ei, bravii mei
compatrioi, dac-ai ti ce duce Cadillac-ul acesta, care cnd i cnd v mproac cu noroaiele
aruncate de roi suntei pregtii sufletete?
La apte i un sfert, Cadillac-ul intra pe poarta Marelui Stat Major. La apte i douzeci, noul ef ne
primea la el n birou. La opt fr cinci, a aprins o igar i a strns din buze.
Karin ne-a interesat mai puin pe noi. Von Kopplitz ntrunete maximum de puncte posibile
pentru a strni interesul de aliat, a completat privindu-i unghiile. Nu-mi place ca subordonaii
serviciului pe care-l conduc s-i ncalce atribuiile i s procedeze la aciuni necontrolate n
prealabil. Accidentul de la Comarnic nchide un capitol, domnilor. Privirile lui erau reci i
penetrante. Plecarea lui von Kopplitz ne deschide un altul totui, la noi cam domnete
harababura, vi s-au dat directive cu care eu nu sunt de acord a propos, cpitane, i s-a adresat lui
D. (aciunea fusese povestit ca ntreprins n comun de ambii, desigur fr a mai pomeni de Gigi i
de orbirea mea) ce-mi prezentai este coninutul coului de hrtii? Presupun c originalele le-ai
lsat acolo.
Nu, acestea sunt originalele. Sau copiile, a rspuns surprins D. Nu aveam timp la descifrat n
camera cntreei.
 Acestea sunt copii, cpitane, i-a privit iar unghiile eful. Originalele se afl n coul de hrtii.
D. s-a uitat la mine. Eu m uitam la ef ncepusem s neleg: ce folos, nelegeam ntotdeauna
prea trziu.
n jur de ora dousprezece noaptea, goniometritii notri au precizat existena aparatului de
emisie-recepie din Braov. Pe o lungime de und codificat, ni s-a transmis textul adus de
dumneavoastr: transmis din camera de hotel a cntreei.
Gigi, am spus.
Gigi, a ncuviinat eful. A lsat n coul de hrtii copia fiindc s-a gndit c doamna Karin se
putea i ntoarce. i a transmis pe releu, ca i nemii s-i nchipuie c ei transmit, de la un aparat a
crui existen o tiu i o tolereaz. Fiindc-s mai bine organizai ca noi, domnilor, a ridicat tonul.
Dumneavoastr suntei buni meseriai ai lucrat excelent, cam hazardat i cu trucuri ce v-ar fi
putut pune n situaii dificile, iar pe noi, sub ancheta domnului mareal. A doua oar, lucru excesiv
de grav i compromitor. Din fericire, pe Gigi am introdus-o eu n reea. Un agent de dublu rol, dar
un agent foarte ndemnatec. Cred c v atepta cu sufletul la gur s v ntoarcei de la etajul de
dedesubt. Pe urm a cobort i a pus la loc n co ce luase.
Cpitanul D. se fcuse la fa de culoarea tichiei cardinalului Richelieu. Eu am nceput s rd:
tmpit postur. eful ne-a oferit igri, cu un gest magnanim.
Nu-i nimic, biei. Coofana, vreau s spun Gigi, a uitat s pun un fragment la copii vi-l
completez eu! A desfcut un dosar, a urmrit cu degetul. Adic dou fragmente: Unul este punctul 3,
lips la dumneavoastr, care spune: Nu fac dect s v expun consideraiile mele personale adic
ale lui Churchill asupra acestor probleme, pe care domnul Eden. La rndul su, i le comunic
domnului Molotov. i la punctul 8, continuarea: sporete simitor plcerea ce mi-o procur, e
vorba de fotografia lui Iosif Stalin trimis cu dedicaie lui Churchill. V mulumesc foarte, mult. A
nchis dosarul i a rmas cu palma pe el. mi faci un raport scris, domnule cpitan. Singur, e bine ca
numele dumnealui s nu figureze. i mie: Ce mai spui? Ah, aveam o treab cu dumneata vrei s
ne lai un moment, cpitane.
D. a ieit fr o vorb.
Harababur mare la noi. A repetat. n fond de ce n-ar fi, corabia a nceput s ia ap. S vedem
cum or ine lipiturile, poate grbesc nemii fabricarea armelor secrete ceea ce nu-mi doresc s le i
fabrice, n-are rost s prelungim o agonie. La Poiana-apului stai n raza domiciliului dumitale sta
i o anumit persoan. i-a privit a treia oar unghiile. Ptrcanu. Nu ca o aciune a noastr, a
adogat repede, se ocup alii ca o informare personal, poate ne-ai putea ine la curent cum se
comport, cu cine se ntlnete acel domn, cine l viziteaz dintre politicieni.
Sunt militar, am spus sec. n concediu, dar nc militar, domnule colonel. Mi-a njosi gradele pe
care le port, amestecndu-m n treburi ce nu m privesc i nu ne privesc.
Ne privesc mai al dracului dect crezi, s-a posomort. A fost o simpl tatonare. Rmne ntre
noi. Eti liber.
Pn-n septembrie, am accentuat.
Nici noaptea trecut nu am ordonat ceva n privina dumitale, m-a privit cu un fel de respect. Ei,
odihn plcut, a plecat ochii. Recunoate ns c ieri noapte v-ai comportat ca doi bieandri.
Gndete-te n timp ce te odihneti la accidentul Odette-Blagoerov, alias Shelling fiindc poate
acela a fost un accident venit la momentul potrivit. i, te rog, trimite-l pe cpitanul D. la mine.
Cpitanul D. atepta pe coridor, la o fereastr.
Ne-a lucrat piezi, mi-a spus. Facem parte din garda veche, i el are nevoie de o gard nou.
Mulumesc, domnule cpitan, mi-a ntins mna. Nu suntei prea suprat pe mine. Eu sunt. S mor
spnzurat de nu fac un drum la Braov s m ntrein pe chestii profesionale cu camarada noastr
Gigi. Baremi cu atta s m aleg dintr-o jalnic misiune. Vrei s v fac rost de o main pentru
ntoarcere? Cred c nici eful nu v-ar refuza. Deci, n-am aflat ieri-noapte ce a vrut Heinlein de la
Marianka, i nici n-o vom afla.
Am nceput s vd prin cea, cpitane: cred c Heinlein voia s-i spun prin anticipaie ceea ce
Karin s-a dus s afle la Berlin, mpreun cu von Kopplitz.
Adic.
Mai mult nu tiu nici eu. Nu, n-am nevoie de o main poate doar ele una care s m duc
pn la spitalul militar.
V duc eu, cu Cadillac-ul, n-o fi foc: am s pretextez c nu m-ai gsit cnd v-a spus s m
cutai.
La spitalul militar, prima fiin pe care am zrit-o ieind dintr-un salon a fost maica Clotilde. Era cu
spatele. I-am pus uor mna pe umr. S-a ntors.
Domnul cpitan!
I-au rs nestvilit ochii. Slbise, prea obosit!.
V-ai mai adus aminte de noi?
M-am gndit mereu la dumneata, am minit. Ce faci, sor?
Ne ocupm cu nefericirea oamenilor, domnule cpitan. i cnd gsim timp, i cu mngierea
sufletelor lor.
Domnul colonel este n spital?
Da, e la vizit.
Am s-l atept pe banca din grdin unde stteam noi, sor ii minte? i dumneata ai s m
anuni cnd termin.
A tcut. Doar a zmbit sfios, cu o roea suit pe obraz. Iar eu, chiar m-am dus la banca aceea, pe
care am gsit-o neocupat de nimeni. Parc erau i mai muli estropiai ca n perioada spitalizrii
mele. O pace nelalocul ei, nvestmntat n rcoarea frunziurilor i a aleilor ude, nfur grdina
spitalului. Ploaia ncetase, cteva raze de soare se furiau palide printre sfierile de nori. Picurii de
pe frunze se cerneau rar, mirosea a flori strivite. n halatele lor uniforme, pensionarii spitalului
ieiser la aer pur. n linitea nconjurtoare, doar scrnetul pailor sau al bastoanelor pe pietri
anima atmosfera ce ascundea n ea attea drame, dezndejdi i chinuri nencetate. Am stat singur i
fr gnduri vreo zece minute. Apoi s-a apropiat un biat nalt, fr un picior, i s-a aezat pe banc.
S-a uitat atent la mine.
Parc v-am mai vzut n-ai fost internat aici?
Da.
D-aia ziceam. i-a aprins un Plugar galben. Am stat pe acelai coridor eu eram la salonul
paisprezece. V internai iar?
Nu.
Eu sunt la a opta internare. Adic re-internare, cu re-ul sta de apte ori naintea cuvntului
internare. O fractur cominutiv la picior. Glonte cu fosfor. M-au tot operat la el, de doi ani, nu se
nchidea rana. P-orm, anul trecut se petrecea asta, s-a nchis. Am luat concediu o lun, v dai
seama ce bestii i au vrut s m trimit din nou pe front. Le-am spus s nu m trimit, c
pierdusem obinuina lui n ultimii doi ani, nu? i ce s fac pe front cu un sublocotenent de rezerv
care-i pierduse obiceiul i obinuina eu le-am spus, eu am auzit. Cam astfel se ntmpl
ntotdeauna. Am avut noroc c m-am mbolnvit de grip, nu tiu cum am fcut cnd am venit aici,
puteam fi trimis la orice spital de zon interioar, da cu o sfnt i romneasc pil am cerut tot
spitalul militar cruia-i cunoteam organizarea i caracterul medicilor nu tiu cum am fcut cnd
am venit aici i dup ce m-am vindecat de grip, c tocmai cnd umblau s-mi dea concediu, am
alunecat pe scri i mi-am rupt piciorul. i-atunci, s nu mai aib probleme, mi l-au tiat definitiv.
Aa c s-au ars cu frontul lor. Iar eu m-am ars de unul din membrele ambulatorii o s m descurc:
te descurci cu un singur cap, vorba aia, o s ne descurcm i cu un singur picior. l tii pe
locotenentul la cu insula Saipan, rezervist ca i mine, l tia tot spitalul: s-a azvrlit ntr-o bun zi
pe fereastr, la o alarm aerian. Cnd s-o termina i rzboiul sta fac rost de o protez ca lumea
i m duc instructor la o coal de dans, dau n pate i matematic i tot. Ce zicei, se sfrete?
Plus sau minus infinit sunt o speculaie abstract n matematica de care pomeneai, domnule
sublocotenent, m-am ridicat n picioare: pe alee apruse maica Clotilde, cu palmele vrte n
mnecile largi negre. Practic, orice lucru este finit, are un nceput i un capt. Quibus dictis, i
rzboiul se va sfri undeva, cndva, cumva.
Da, a scos din buzunarul halatului alt Plugar i a aprins-o de la chitocul consumat. Mai ales
cumva.
Colonelul-medic m-a primit cu mult cordialitate. A ascultat cu atenie ce i-am spus despre ochi.
Imediat a ncercat s vorbeasc la telefon cu pavilioanele de oftalmologie i neurologie, dar toi erau
plecai.
N-a vrea s te consulte puoii ia din subordine. Ateapt pn mine, i prind eu pe Vlad i
pe domnul general Climescu. Ar fi bine s te vad nti Vlad, e foarte priceput, i psihanaliza lui nu
e chiar de lepdat, face o vog teribil. Am certitudinea c lapsusurile dumitale de vedere in nu de
o leziune la cap, ci de o traum psihic.
Vin mine, domnule colonel. i aa, numai simpla vedere a spitalului mi d ameeli.
Vino, cpitane. Vino la prima or, am s vorbesc cu ei acas, disear. Altfel, te simi bine?
Bine, domnule colonel.
Asta-i esenialul. mecheria o ntrebuinezi normal?
N-am neles la nceput despre ce mecherie este vorba. Aveau un limbaj i medicii tia
Colonelul m-a btut amical pe spate.
Funcia creeaz organul, amice. ntrebuineaz-l. i repet, ca s te simi ntreg, s trieti nu cu
viaa n jurul dumitale: cu viaa n dumneata. Vechiul cult phallic i cel actual, la anumite triburi
africane, asta semnific. Cu oldul ai neplceri?
Cnd stau mult aezat.
Bine, i mai fac i eu un control, mine. S tii, totui, c micarea nu-i stric.
M-am dus acas i m-am culcat. La prnz mi-a fost lene s mai ies n ora, s mnnc. n rcitor
rmsese nite brnz adus de Liliana de la Drti. Se ntrise, dar parc a fost mai bun aa tare.
n drumul spre cas cumprasem o sticl cu lapte i cornuri: a fost un prnz minunat, la Poiana-
apului prea se ndopau toi cu lucruri grele. Am ascultat discuri, am fumat i am citit: de fapt am
recitit parte din poeziile lui Blaga, strnse ntr-un volum mai vechi. La curile dorului: De luni
de zile visez, / Pe-un galben liman portughez / din perioada cnd fusese ambasador n
Portugalia. Pe sear, mi-am adus aminte s-i dau un telefon Elvirei. Am cptat legtura peste dou
ore, i ce legtur, pe un fir secundar i auzindu-se parc vorbeam cu Tombuctu. Cnd te-
ntorci? mi-a strigat deprtat Elvira. Ce faci la Bucureti? S cumperi nite cafea, pe aici nu se mai
gsete deloc! Pe urm n-am mai auzit-o, firul pria. Vuia i pcnea. Apucasem ns s-i spun c
m-ntorc a doua zi. Cnd am nchis, pe poarta curii i-a fcut apariia Mili, sora Lilianei, nsoit de
un june tnr pieptos, n pantaloni de flanel i cma ecosez descheiat larg la pieptul bronzat, s i
se vad cruciulia sclipitoare de aur, agat cu un lnior la fel de sclipitor, de grumajii voinici. Se
daser jos dintr-un Bugatti decapotabil tip-sport. Ea a vzut ferestrele deschise la mine i s-a
apropiat de cea care da n curte, cu toate c lumina era stins. A ciocnit n geam.
 Suntei aici, domnule cpitan?
Am ieit la fereastr.
Bun seara suntei singur? Liliana n-a venit?
Liliana e pe munte, domnioar. Eu am avut nite treburi la Bucureti, m ntorc mine.
Grozav, s-a bucurat, i noi plecm mine, spre Cmpulung, am venit s pregtesc valizele.
Atunci l-am vzut intrnd pe poart i pe tatl ei. Junele sta discret mai la o parte.
Domnul cpitan e aici, tat, i-a strigat ea. Liliana e pe munte. Cnd se-ntoarce?
Probabil rspoimine. Am onoarea, domnule, i el a dat cu tristee din cap.
Nu v-ai dus cu A tcut imediat, jenat.
E cu un nepot al meu, biatul sorii mele, i cu o prieten a lui, i-am zmbit. Pe mine doar cu
targa s m fi crat cu ei.
M gndeam s-i telegrafiez c ne mutm domiciliul la Cmpulung acum o s-o anunai
dumneavoastr. Rmnei acas? a adogat repede.
Cred c da.
S nu plecai, n maximum un sfert, o jumtate de or, v chem s stm de vorb. Da?
Dup trei sferturi de or m-a sunat la telefon.
Cum vrei: s suii la noi, sau s coborm la dumneavoastr?
Suntei mai muli?
Eu i Gughi, a ts, tata s-a i culcat. V deranjeaz s coborm noi?
Cobori, domnioar.
A cobort urmat de Gughi, care purta scrbit o farfurie ncrcat cu fursecuri i o sticl: am
ghicit dup culoare, lichidul acrior-violet nscut din strduinele viticole ale lui nea Teni. Mili i-
a rotit ochii curioas prin salona.
E ntia oar cnd v vd interiorul.
Gughi a tuit discret la afirmaie.. I-am poftit s ia loc, am destupat sticla. Mili mi-a spus c s-au
hotrt s mearg la Cmpulung la o mtu, pn spre sfritul lui august.
Gughi merge i el la Rucr, profitm s plecm cu toii, pe dumneavoastr v lsm n drum,
suntem pe acelai itinerar.
Doar dac nu o lum pe la Trgovite i prin Cheile Dmboviei, care este i drumul de fapt, din
moi-strmoi spre acele locuri, a rostit Gughi, cu gura plin de mici pricomigdale. Pornind din
Bucureti. Bine-neles c poi ajunge i prin Piteti, ocolind grania de vest, de sud, de nord, n-are
importan, de ajuns ajungi i la Rucr.
O s mergem aa ca s-l lsm pe domnul cpitan la Poiana-apului, a spus categoric Mili,
privindu-l cu senintate, dar direct la obiect.
Nu te frmnta, i-am spus. Am s merg cu trenul.
De ce cu trenul cnd domnul Gughi are patru locuri la mijlocul lui de locomoie? Ai s mergi cu
noi, domnule cpitan, m-a tutuit i mi-a nchinat paharul. Ce face Liliana?
Bine, domnioar. Sper c acum doarme la cabana Brav, gndind cu melancolie la brganul cel
fr de cote de nivel.
A rs i a mai but un pahar cu vin.
 Simpatic aici. Spunnd asta, privea fix cordonul Lilianei, uitat pe un sptar de fotoliu. i ea avea
unul la fel. (M-am fcut c nu-i observ direcia privirii.) tii, eu am s iau i ceva lucruri de ale
Lilianei ea poate s vin cnd vrea la Rucr, a adogat repede, s nu mai fac un drum inutil la
Bucureti. E informat c mergem la tanti Paula. Pe urm, Rucr e foarte aproape de Poiana-
apului. i eu pot s-nv. Mai bine pentru examenele de la toamn, la Rucr.
Nu s-a mai uitat la cordon, mi s-a uitat drept n ochi, cu o curiozitate nemascat i foarte feminin.
Prietenul ei se tolnise pe dormez i umbla la aparatul de radio. L-a nchis la un moment-dat cu un
gest plictisit. S-a ridicat n picioare.
La ce folosesc bruiajele astea, cpitane? S nu mai poi asculta nimic adevrat la radio?
Depinde de ce nelegi dumneata prin adevrat. Staiile de bruiaj au un adevr, iar cei care sunt
bruiai alt adevr.
Aiurea. i-a aprins pipa: o pip scurt brle-bouche. Tata ine cu nemii, a inut ntotdeauna,
bunica lui a fost nemoaic, a venit odat cu Carol nti n Romnia. Dac-l auzi vorbind despre
nemi i rzboi, mai c te convingi c spune lucruri adevrate. Cnd vorbete despre francezi,
englezi sau americani, iar mai c te convingi c i astea sunt lucruri adevrate. i atunci care-i
adevrul?
Pe calea mprteasc de mijloc. E cea mai neleapt.
Aiurea, a pcit din pip. Aiurissimea.
nceteaz cu expresia asta, i-a spus Mili. Caut alta. Uit-te prin rafturile cu cri ale bibliotecii
domnului cpitan, s vezi c nu e o expresie de folosit pentru un biat de general.
Mi-o spunea mie, nu lui. Reinusem numele, numele generalului xxx. l pensionaser pentru
incapacitate, cu un an n urm. l cunoscusem i eu, la MStM: pentru generalul xxx, rzboiul consta
doar n maruri de apropiere i maruri de desprindere de inamic. (Scriitorul Brescu, dei nu
totdeauna cu o corect bun-credin, portretizase zeci de astfel de figuri, asemntoare tatlui
domnului Gughi.)
N-o fi, s-a strmbat xxx-junior, dar este adecvat. Auzi, cpitane: vreo cinci luni am fost i eu pe
front, sergent tere, la transmisiuni i nu c trebuia ca biat de general s dau exemplu, asta e
prostie, c-mi sttea mai bine acas, cu textilele pe care le-am nvat. M-au evacuat c m-am
mbolnvit, pe urm m-am reformat eu, mi ajungea ce vzusem i pisem, s se mai duc i alii.
S tii c sunt curajos i dotat fizic: am jucat rugby, am fost n liceu campion naional de disc la
juniori, n 39 umblam la nataie n egal cu Pullok, pe suta de metri crawl ai auzit de Pullok, a
fost campion. Acum o fi la unguri, a rmas n Ardealul cedat, era ungur-ungur. A fi putut urma o
coal de ofieri de rezerv pn la capt, zic pn la capt, fiindc am urmat aa ceva, dar, cu tot
numele pe care-l port, am fcut ca s n-o termin i s m trimit la regiment. Numai s-i cauzez
neplceri lui l btrn, care-i lua i el adio de la vipuca roie i frunzele aurite de stejar. Nu nu
greutile frontului sau moartea m-au nspimntat: ci c trebuia s lupt, s luptm de-a surda. S
luptm aiurea. Ai fost pe front?
Nu.
Dac-ai fi fost, i dac n-ai fost nu se poate s nu tii, te luai cu mna de cap auzindu-i vorbind pe
soldai. La Mareti, luptaser mpotriva nemilor, aliai cu ruii. Azi lupt mpotriva ruilor, aliai
cu nemii.
Da, i?
Cum: da, i? Ca un soldat s lupte, trebuie s i tie pentru ce lupt, altfel este aa cum zic eu:
lupt aiurea. Se duce ca oaia spre prpastie.
Preferai o ocupaie ca n Frana, de exemplu?
Nu este? m-a privit batjocoritor.
Dintr-o dat m-am simit groaznic de obosit, de dezamgit i de inutil n conversaie. Fata asta
frumuic, biatul sta muchiulos i cu cruciulia de aur a strmoilor lui atrnat la gt, comarul
n care triau, n care triam s beau, s beau vrtos, chiar dac n-aveam voie, era singura soluie.
Mili m-a pironit cu o cuttur speriat.
Hai s ascultm discuri, mi-a spus rugtor. tiu c ai o colecie de prima mn. Pune-ne Ravel
Bolero-ul. Sau ceva la pian, Liliana a povestit c ai Chopin. Pune Chopin, domnule cpitan. i tu
ai putea s-i mai ii gura, i-a zvrlit prietenului ei. Eti n cas strin.
Ce-i drept, a aprobat el. Nu te supra, mi-a zmbit. Vorbim ca ntre telectuali; tot nu iese nimic
din discuia noastr. O frecm s ne aflm n treab, n timp ce inima din noi ie ca inima de
greier.
Aproape de miezul nopii, el a plecat. Revenea s ne ia la 7 dimineaa. Mili l-a dus pn la poart,
am auzit motorul pornind, apoi ea a venit la fereastr, o deschisesem i ridicasem transperantele de
camuflaj.
i cer scuze.
Pentru?
Pentru Gughi.
Fii serioas. (Cum sta n ntunerecul curii, o secund mi s-a prut c e Liliana, semnau ntre
ele.)
tii ce mi-a spus n poart? C eti un tip mito.
Dup ce o fi vzut?
Dup ce am vzut i eu, cpitane mi dai voie s-i spun aa? Ca Liliana, a adogat ncet.
Te duci s te culci?
Da, m-a privit brusc mirat. nainte strng lucrurile de ce m-ntrebi? (I se schimbase vocea,
bnuiesc c-i imagina c-o chem s doarm cu mine.)
nainte de a adormi, f-i o cruce mare i zi: s ne fereasc Dumnezeu de mai ru.
Pe mine diminea, a ovit. Apoi a disprut n ntunerec.
Iar eu mi-am amintit c-i spusesem colonelului-medic c mine diminea vin la spital s m
consulte Vlad i Climescu. Ei, or s-mi consulte altdat ochii, capul tmpit i scrba din suflet. M-
am culcat, mult timp nu am putut s-adorm, ascultnd ritul greierilor din curte. Vaszic, nici
mcar o informare ca aceea a lui Churchill ctre Stalin nu mai mica pe nimeni doar pe mine i
pe cpitanul D. nsemna c soarta ne era pecetluit, n desfacerea lemnriei rii troznind din
ncheieturi, astfel de informaii nu numai c nu mirau, dar nu strneau nici panic: capul ce se
pleac, sabia nu-l taie, dar cu dar cu Am strns din dini i mi-am dat seama c suntem singuri.
Singuri n faa propriei soarte pe care o dat n plus o forasem ca s continum s stm cu ochii
deschii sub cerurile, copacii, apele i munii nefericitei noastre patrii. mi prea ru c plecam peste
cteva ore: nu-mi explic de ce, a fi vrut s trec pe la mormntul tatii i mamii. Am s trec cnd m-
ntorc, poate m-nsoete i Elvira.
La 10 eram n Poiana-apului, ne oprisem o jumtate de or n Cmpina, la Agneta, s mnnce
Mili o prjitur i s cumpere pentru tanti Paula un carton cu violete, Agneta era cunoscut pe
ntreaga vale a Prahovei pentru specialitile astea.
Grbii-v, ne-a spus tatl Miliei (rmsese n main), suntem n apropierea, sondelor i a
rafinriei.
Bietul om: avea o spaim teribil de alarme i de avioane. ncolo, chipul lui posomort nu exprima
dect un iremediabil plictis; trebuind s-i creasc singur fetele, nu reuise s le i stpneasc. i
era i un pic fric de personalitatea i je men fiche-ismul lor debordant. Lipsite de prejudeci,
libere n concepii i apucturi, surorile stpneau ele casa. Cunoscnd-o mai bine pe Liliana,
ncepusem s apreciez ncrctura sufleteasc a celor dou surori dei la prima analiz te-ai fi
putut scandaliza. Nu, nu era nimic de scandalizat n felul lor de a fi era aproape un eroism n a
aciona i a trece prin cursele sau potecile netede ale vieii. Drumul l-am fcut eu n fa, lng
Gughi. El voise aa, cnd a vzut-o pe Mili n ort.
Ia treci mtlu n spate lng tticu, n-am chef s umblu-n zigzag cnd schimb vitezele i-i
ating una din pulpele astea durdulii. Am s stau cu dom cpitan, nu prezint pericol.
Ce are ortul, i-a privit cu prefcut surpriz picioarele grsue, arse de soare. (ntr-adevr, n-
avea ceva special, doar c i lsa impresia c n-are niciun ort.) i-a pus ambele palme pe pulpe, i
a declamat, cu capul dat pe spate: Ia seama, fiu al jertfei, prin lumea-n care treci, / S-nvei din
tot ce piere, cum s trieti n veci. Cu lozinca asta preluat din lirica popular norvegian, conduci
un automobil strns lipit i de Dorothy Lamour n costum de baie.
Puteai pune o fust, s-a fcut auzit glasul tatlui. De ce s se zgiasc toi la tine? Maina e
descoperit, o s te murdreti pe picioare de praf, a cobort vocea cu o melancolie de nedescris.
n Poiana, am vrut s m lase la barier, traversam, inele i intram pe oseaua Zamorei.
Se poate, cpitane, s-a ofensat Gughi. Unde a mers mia, mearg i suta, nu m-ndoiesc c m
duci pe un drum practicabil i fr sori de a fi jefuii de briganzi. Nu tiu cine mi-a spus c au
aprut prin mprejurimi.
Vrei s spui: partizani.
Bine-ntors, aa-i i n Iugoslavia nemii nti le-au spus briganzi, pe urm partizani, i acum se
lupt cu trupele lui Tito.
Elvira sta n chaise-longue, lng verand, i tricota. La zgomotul automobilului, a nlat privirile.
Pn s se dumireasc cine suntem, ne i dasem jos din Bugatti. (Insistasem s intre la vil, s-o
cunoasc pe sor-mea. Curios, cel mai ampresat a fost tatl, i am neles i de ce: cinci minute dup
prezentri, m-a ntrebat discret unde este baia.) Cnd a vzut grupul intrnd pe poart, Elvira a lsat
lucrul n iarb i s-a ridicat. Pe mine nu m vzuse, eram n urma Miliei, i ea se uita surprins la
grupul ce nainta spre ea. n sfrit, m-a remarcat i i-a trecut iute minile prin pr. Nu reuea s-i
pun din mers sandaletele crora le descheiase bareta.
Tatl Lilianei, sora Lilianei i domnul xxx. M-au adus cu maina. Sunt n drum spre Rucr.
Elvira i-a poftit pe verand, a plecat s ne fac o cafea, pe tat l-am ndrumat la una din bi, am
rmas cu Gughi i Mili.
Stranic, cpitane, s-a entuziasmat Mili. Da ce sor frumoas ai eu n-am vzut-o cnd a fost
la Bucureti. O cucoan foarte nostim. Nepotul e mare?
Costelo? Optsprezece ani, n vara asta i-a dat bacalaureatul.
Nu se poate se ine formidabil!
Pe aceste ultime cuvinte a reaprut tatl. A privit-o cu repro. Probabil c ea-i tia reaciile, c i-a
spus nlnd din umeri:
E vorba de doamna, nu de tine. Dei tu te-ai fi putut ine pn la Rucr, i el a oftat i s-a
posomort i mai mult. Ah du-te i adu din main unul din cartoanele cu prjituri, Gughi.
Dou ai luat, cum i-a dat prin cap?
i dac nu intram aici, i dam cpitanului cartonul. Nu e ngrijit n casa asta Liliana?
ngrijit: se uita la mine cu aceeai expresie avut i ieri sear, cnd observase cordonul sor-si.
Elvira profitase de fcutul cafelei, s se mai aranjeze pentru vizit. Gughi i-a prezentat cartonul cu
violete i ea a mulumit att de graios, c era s cad lat de pe scaun: prezena Lilianei lsa urme
vizibile.
Au stat vreo douzeci de minute, au but cafeaua, refuznd prjiturile, asta ar fi culmea, a spus
Mili, s le mncm tot noi care le-am adus, au declarat c mprejurimile sunt ncnttoare, casa o
minunie, Mili mi-a lsat numrul de telefon al tantiei Paula de la Rucr, cred c nu-l tie pe
dinafar i s sune imediat ce se ntoarce de pe munte i au plecat.
Unde ai fost, Toni?
Elvira mi scruta cu nelinite obrazul. Am mngiat-o pe bra.
n Bucureti, s vd dac n-am uitat radioul deschis.
Mai pleci?
Nu.
Alaltieri a fost un accident de main lng Comarnic. Au murit un brbat i o femeie, mi-a
spus dup o tcere. O coliziune cu un camion cu soldai germani.
Cine i-a spus?
Valentin sunt muncitori pe naveta asta.
E att de important faptul? Nu te-am vzut citind tirile diverse de prin ziare, sau comentndu-le.
Nu, dar i tu umbli cu maina.
Eli, draga mea. I-am srutat mna. M-a mngiat cu dosul palmei pe obraz. Ne uitam unul la
altul: a trebuit s plec privirea. Ce spui de sora Lilianei?
Nu se compar. (N-a mai spus i cu cine nu se compar, de la sine neles.) Tatl lor pare de pe
alt lume. i tnrul cine era?
Biatul generalului xxx, inginer n textile.
Cam arogant.
Cam.
Ai mncat? S-i fac nite ou. Am i o felie de jambon.
Nu mi-e foame. M-a culca puin la soare, lng pdure.
Ia pledul la galben. Am s vin i eu s-i in de urt.
Att. O conversaie ca de serviciu. Am luat pledul galben i am suit livada din spatele magaziei-
garaj. Mi-am scos cmaa i m-am trntit cu faa n sus, privind cerul albastru. Chiar n bradul sub
care stam, o veveri ronia conuri de brad. Peliculele strvezii mi cdeau pe piept. Vedeam micua
lighioan rocat cum ine conul i cum i mic boticul cu repeziciune. Deprtat, cnta o pasre
hegii oh fi ascultnd cucu? Am zmbit amintirii.
La ce te gndeti?
Elvira sta n picioare lng mine. S-a aezat pe pled.
La nimic. Tu nu crezi c suntem cobori din cer, Eli?
Nu. Provenim din mluri. O celul cu ghiare crat pe rm spre cldura soarelui, dospind lent
n aceast cldur i devenind prin evoluie om, fiar, pete, insect. Dac-am veni din cer, am fi mai
buni, mai frumoi, n-am face rzboaie, asasinate, violuri i incesturi, nu ne-am ur i dispreui, nu
ne-am ascunde unul de altul. Sunt profesoar de tiine-naturale, drag, cu toate c fata unui
profesor de teologie. Dar ce gnduri sunt astea?
Se ferea s-mi priveasc bustul. I-am luat mna i i-am lipit-o de piept, n dreptul inimii.
 Nu suntem cobori din cer, am spus, dar crezi c sub palma ta bate o inim?
O simt c bate, a optit. Brusc i s-au umplut ochii de lacrimi. Am ghicit dup scurta tremurtur
a minii i a trupului ei, c plnge: eu ineam ochii nchii.
Ce s-a ntmplat, de ce plngi?
M-am ridicat ntr-un cot. Mi-a nlnuit gtul cu braele.
Nu tiu mi vine aa, s plng, a bolborosit. Ct trebuie s fi suferit doamne, la cine te-ai
dus atunci n bloc, Toni?
Ce importan mai avea? Am silit-o s mi se uite n ochi: boabele de lacrimi i tremurau pe gene,
sticlind n soare ca nite minuscule curcubee, nu vzusem niciodat asta.
La sora celei pe care ai vzut-o la Braov.
Nu cred c se atepta la vreo mrturisire. Era totui femeie: i-a oprit rsuflarea i, cum o ineam n
brae, i-am prins ncordarea, atenia trezit.
Iar cea pe care ai vzut-o la Braov a murit n accidentul de pe serpentinele Comarnicului. Erau
surori gemene.
Veveria din brad srea acum de pe o cetin pe alta. N-am mai auzit pasrea. M-am lsat iar pe
spate, i am nchis ochii. Tcerea dintre noi a durat mult. Apoi i-am simit degetele plimbndu-mi-se
ntr-un fel de mngiere temtoare pe cicatricele de pe piept.
Ai iubit-o?
M-a mai ntrebat cineva la fel. Nu. i acum s tcem, Eli. Presimt c n curnd exact tcerile vor
fi primejdioase, dar nu-mi pas.
Pn la revenirea Lilianei i a lui Costelo, n-am fcut mare lucru. Ne-am trezit cu ei pe data de 21,
seara: cu o zi nainte, posturile de radio, inclusiv cele strine, nu mai ncetau s analizeze nereuita
atentatului ndreptat mpotriva lui Hitler adevrat, povestea servietei cu bomba prea de necrezut.
Emisiunile posturilor germane niruiau liste cu generali, ali ofieri, civili, din Reich i din
garnizoanele de ocupaie. Fhrer-ul vorbise la radio: vocea lui rguit atrsese atenia lumii asupra
persoanei lui pzit de graia divin, fiindc numai astfel explica el ansa de a fi scpat din atentat.
Sigur c va urma o alta noapte a cuitelor lungi. Pentru prima oar l-am vzut pe cumnatul meu
nemaipomenit de excitat.
Culmea, mai c-i vine s crezi c dementul sta ntr-adevr e ocrotit de o for
supranatural jur c eu nu l-a fi ratat, de l-ar fi pzit toate forele supranaturale din lume! Dac
vrei s scapi de cineva, scapi ntreaga istorie universal demonstreaz c am dreptate: cu
pumnalul, cu otrava, cu glontele, cu treangul scapi. Numai de sta nu scpm.
Nici de noi, c ne-am ntors, frailor, am auzit vocea lui Costelo la poart. A mpins-o, lsndu-le
s treac pe Liliana i Martha. De la pod i se aude vocea.
Au suit veranda, tuciurii, cu nasurile jupuite, cu sacii ncrcai de cetini i bujori de munte. Liliana
m-a cutat din priviri: cu ochii strlucitori, dar obosii ce slbise aa?
Ei, bravo, s-a bucurat Elvira, cum a fost?
Minunat, a gemut Liliana lsndu-se greu pe unul din scaunele de paie. i la mohi am s le
povestesc de excuhsia asta mulumesc lui Dumnezeu c n sfhit am ajuns i acas.
Elvira a srutat-o, a srutat-o i pe Martha. I-a luat minile Lilianei, le-a inut ntr-ale ei.
Ai slbit, Lili te punem la cur de-ngrat, s-o ajungi din urm pe sora ta. A fost aici, acum
cteva zile.
Mili? s-a mirat. Cu cine a venit i de ce?
 M-au adus pe mine cu maina de la Bucureti: ea, tatl tu i dac-i spune ceva numele, un
oarecare domn Gughi.
i tu ce-ai cutat la Bucuheti, cpitane? Pe mine m thimii s-mi dau sufletul i tu o tehgi n
vjial?
Dei plin de voie bun, Liliana era totui obosit: dup ce am mncat s-a dus s se culce. Noi am
rmas pe verand la taifas. Martha rmnea s doarm la noi, Elvira se muiase, nu-mi explic de ce.
V-a cerut la toate cabanele permisul de acces n munte? l-am ntrebat pe Costelo. (Ca s poat
face excursia, trebuiser s obin un astfel de permis de la jandarmii din Buteni.)
Absolut, doar n Cocora nu ni l-au cerut.
Era lume?
Nu prea. A fost pe cinste, btrne. A mers i Liliana, nu te-a dat de ruine doar n prima noapte
nici pe scaun nu putea s stea: umbla pe vine. Am avut i un timp bun.
N-ai cobort pe la Mlieti, m-am uitat la Martha.
Nu, am cobort pe valea Morarului i pe valea Cerbului.
Suntei nebuni, ai cobort valea Morarului?
S culegem floarea-reginei, a ridicat nepstor ochii-n tavanul de brne al verandei. C pe
potecile pe care i Walther Agathon a fost cu bicicleta, nu cresc. tii c vntorii de munte de la
Piatra Ars au ajuns pn la pichetul rou? E plin muntele de ei. Am avut un locotenent care ne-a
urmat cu o grup cu aparate de radio nu mai scpm de el. Cum scoteam nasul din jnepeni, i
ntlneam mutra bleaga.
Costelo, a zmbit Martha. Nu povesti!
Dou zile, nimeni n-a spus nimic, a continuat el imperturbabil. A treia zi, mi-am spus: Sunt o
cpetenie Sioux, sau nu sunt? Am plecat eu cu femeile mele din bivuac, cale de ase sau apte
apusuri de soare, s ne mai cltim sufletele amrte la soare i libertate alpin sau n-am plecat? Ce
vrea faa-palid cu galoane, ce vreau celelalte fee-palide cu berete i bocanci terfelit? i pe cine
anume vreau? Pe mine n niciun caz, cnd feele-palide se uit cu ochii muiai n duioie, nu se uit
aa la brbai. Aa se uit la squaw-uri
Eti idiot, i-a accentuat zmbetul Martha.
i la care din squaw-uri, mi-am spus iar, dup ce am scalpat cteva felii de salam de Sibiu,
la care, btrne Ochi-de-Crtia? La feticana cu pistrui nu se uit feele-palide, feticana cu
pistrui, e prea subiric, picioarele ei sunt neformate i dup genunchii julii se vede c abia i-a dat
bacalaureatul i este n subsistena mea sufleteasc. n subsistena cpeteniei. (Martha a pufnit,
Valentin a schiat un surs, Elvira se dusese cu Liliana.) Rmne ceastlalt squaw, squaw-ul ai
crei genunchi demonstreaz c i-a dat de mult bacalaureatul i alte examene nalte pe marele
Manitou i venicele vntori de bizoni grai dar aceast squaw mi-a fost ncredinat de unchiul
meu, dat n paz, n educaie montan! Faa-palid se juca cu focul. A treia zi, squaw-ul cu numr
impar s-a aezat pe o buturug lng faa-palid cu grad de locotenent, i-a zmbit din toi dinii care
la cabane prpdeau pinea i conservele Robert i zmulgnd frunzele unei crengue, i-a spus:
Cnd te-a nlat la ghadul sta, domnule locotenent? Deschid o parantez: acest squaw nu pronun
litera r, de micu-copil, nchid paranteza. La 10 mai, domnioar, a roit locotenentul. i
sigur, vrei s ajungi general? Ca tot omul. i dac am s pot, i-a privit el cu ncredere genunchii
nejulii. S-i pun o proptea? i-a privit i ea ptrunztor ochii duioi. Oh, domnioar.
Doamn, a apsat squaw-ul. Sunt soie de general, locotenent, soul meu trebuie s pice dintr-un
moment ntr-altul la caban s te ii pe aproape s te prezint. n cinci minute faa-palid i
nsoitorii lui au disprut dincolo de zrile Horoabei.
A doua zi, am dus-o pe Martha la Braov. Numai Costelo ne-a nsoit n Citron, Liliana a rmas n
Poian. (De fapt a oprit-o Elvira, s stea de vorb cu ea.)
i aa, btrne, mi-a spus Costelo pe drum, au vrut s-i vin de hac lui Hitler i nu i-au venit.
Cum s-a petrecut afacerea?
nc nu se dau prea multe amnunte. Cu o bomb care a omort pe alii, nu pe cine trebuia.
O s-i par ru domnului Papuec.
Papuec-tatl l-am gsit acas, lucra tot n schimb de noapte nu i-a manifestat prerea de ru.
Era preocupat, prea distrat.
V-am vzut n Braov, acum cteva zile. Erai cu sora. V plimbai, ce v pas, domnule cpitan,
m-a privit nu tiu cum.
Ce alta s fac? mi-am amintit de noaptea de la Coroana, de trupul alb al Odettei, de figura
nsngerat a maiorului Blagoerov mi se pare c lunile care or s vin or s fie nite luni fierbini,
l-am privit i eu, tiind ns cum s-l privesc.
Credei, a spus nepstor. S-ar putea nu prea plou.
Auzi, nene Papuec, mi dai voie s-i spun nene, drgu fat ai.
Eh, drgu e cam mult spus n-are cu cine semna s fie drgu. E fat bun, asta da. A rs
ncetior. La o femeie e mai bine s fie drgu, dect bun, dar asta-i situaia, domnule cpitan: alta
mama nu mai face. Generaiile noi de fete s-au cam schimbat. Dup timpuri, c i timpurile s-au
schimbat.
Se schimb, am insinuat.
Da, se schimb. Totul se schimb pe lumea asta. E necesar s se schimbe, dac rmi pe loc, e de
ru.
Am tcut amndoi. Stam n grdin, lng stupi. Albinele zumzuiau, florile proaspt udate
rspndeau mirosul lor crud i vegetal. Doi-trei porumbei franuzeti se fugreau pe deasupra
noastr.
i cum a fost n prizonieratul celuilalt rzboi, l-am zgndrit. Dac ii minte, mi-ai spus c-mi
povesteti cnd mai trec pe la dumneata.
E o poveste lung, a zmbit. Chiar v intereseaz?
De ce s nu m intereseze?
Ei, mi zic c n-ai trecut chiar pentru asta. De ce suntei nelinitit, domnule cpitan? mi-a zvrlit
brusc.
Nu sunt nelinitit. A putea spune c sunt linitit. Atept.
Ce?
nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie, amin.
Dac-i vorba de morii de pe front, ia nu mai nvie de sub bulgrii lor de pmnt. Ct despre
viaa veacului ce va s vie, da merit ateptat. Nu viaa veacului de care pomenete crezul
religiei, o alt via a veacului. Foarte aproape de noi, i din alt crez.
Mult i mai place dumitale politica.
Mult mi mai place viaa, domnule cpitan.
La urma-urmelor, politica e un corolar al vieii, nu?
Nu ntotdeauna. i pentru c mi place s fac politic, cum spunei, depinde ce fel de politic
este considerat ca un corolar al vieii.
 Oricare politic.
i cea fascist sau nazist? Legionar?
Chiar i astea.
Glumii?
Este o nelegere a vieii, ca oricare alta. Strmb, s zicem, degradant, criminal dar nu toi
oamenii pot gndi n acelai chip despre via i sensurile ei. Nu te ncrunta, eu nu politic vreau s
discut cu dumneata, ci filosofie filosofia are calitatea de a nu-i impune credinele prin violene i
mutilri de contiine.
Eti liber s accepi, sau s respingi.
i dumneavoastr acceptai filosofia fascist sau nazist?
Nu. Ca s fiu sincer, nu-mi accept dect propria mea filosofie.
i cei din jur?
Cei din jur: ce?
Nu vrei s dai nimic din filosofia dumneavoastr personal, celor din jur? Poate este o filosofie
bun, i o ateapt dei azi, nu filosofi ne trebuie nou. De clni n gol suntem stui.
Vrei clni n plin.
Da, a spus dup o pauz. Vrem s ne ridicm de la pmnt, nu cu vorbe, cu fapte. Ca s v
amintii ce vorbeam data trecut ca s ne regsim sensul, azvrlit la gunoi de ani de zile.
Data trecut de care pomenea, discuia lui fusese mai pitoreasc, i pigmenta monoloagele cu: am
ntors-o frumuel, ai eu bine spus, da, i altele de acest fel; astzi, era mai sec, mai tranant, mai
puin bonom: cuttura lui coninea o asprime abia voalat.
Ateptai, atunci, domnule cpitan, i-a privit pentru o clip palmele mari i solide. Fiecare
este liber s atepte n felul lui, nu? Unii cu sufletul la gur de fric, alii cu sufletul la gur de
speran, alii fr niciun suflet ca tot cretinii. Rmnei mai mult la munte? a trecut brusc la alt
subiect.
Rmn. Cte camere ai dumneata aici?
Trei, a nlat sprncenele, un pic mirat. De ce?
M gndeam, i-am imitat gestul, cu privitul palmelor, c ai s poi gzdui la dumneata niscaiva
soldai cnd or veni n vizit.
Se uita la mine, fr s neleag. Pricepnd, a schiat un zmbet.
S ne-ntoarc vizita, domnule cpitan. Precizai bine-neles c o s gzduiesc, dac o s
trebuiasc s gzduiesc, nu m sperii eu de asta. Mosafirii vin i pleac. Chiar soldaii vin i pleac,
o tii mai bine ca nimeni altul.
M-am ntors cu Costelo de la Braov, spre prnz. Conversaia cu Papuec alunecase apoi pe alte
fgae lipsite de importan. Doar nainte de a ne lua rmas-bun, mi-a spus ca din treact:
Nu prizonieratul mi-a vrt n cap ideile, domnule cpitan. Le aveam i nainte de el de pe
timpul cnd eram cum e Costelo al dumneavoastr.
Ce o fi vrut s sublinieze prin asta: ca i cum, n ncheiere i pour la bonne bouche, ncerca s m
conving de ceva sau, la rndu-i, ncerca s-mi vre n cap ceva.
i mie i Marthei, Liliana ne-a devenit foarte simpatic, mi-a zis Costelo.
De ce, m?
n fa, oseaua neted intra ntre muni. O cea alb i subire se tra peste pdure.
Habar n-am precizamente. Ne-a devenit. Are haz i nu face pe deteapta de Bucureti. i are o
conversaie util.
Ce-nelegi prin: conversaie util?
Adic o conversaie cu folos. i sincer, nefcut, n plus, i graseiaz, ceea ce a ridicat-o cu
cinci puncte n ochii notri orict am ncercat eu i Martha s-o imitm, n-am reuit. n prima sear
de munte, a vrut s v dea telefon de la caban. A fost dezolat cnd a aflat c nu se poate, c nu e
fir de central, n jos. Atunci o s-mi transmit gndurile prin telepatie. i a rmas cu pumnii
strni i cu privirile aintite n gol ai recepionat mesajul?
l simeam c se uit la mine. Prima sear de munte seara Odettei i a camerei de la Coroana:
stranie coinciden.
Nu cred n prostiile astea, a reluat, dar totui este ceva. tiu c uneori fac jocul sta cu Martha: i
spun la o anumit or s se gndeasc, la aceeai or s m gndesc i eu uneori, jur c se prinde.
Ara impresia atunci c mi se spun oaptele pe care le atept. Auzi, Toni, de mult m preocup de
ce nu se ntrebuineaz i n armat chestii d-astea? N-ai mai avea nevoie de nici prea muli soldai
i s-ar ti cu precizie ce vrei s ntreprinzi.
Dintr-o parte i dintr-alta. La ce i-ar mai trebui armat, soldai, armament? Toi s-ar ocupa de
telepatie, s-i transmit gndurile i iniiativele, nu? Asta-i literatur a la Wells. Nu ine.
Domnul Papuec spune c va veni o zi cnd va ine, cnd nimeni nu va mai face rzboi i o s
fim altfel.
Da, o s fie grozvie, cum n-a fost i n-o s fie, pe maidan o s plou cu salam, la rigole o s
plou cu fasole.
Ce-i asta, a rs. Compui versuri?
Compun alii i pentru mine. La Tnase. i ncerc s am i eu conversaie util, Costelo.
Pn pe 30, cnd a plecat Liliana, am mai fost o dat la Braov, pe valea Cerbului, spre Prul-rece.
Pe 28, americanii au bombardat masiv Bucuretii. Pe 29, ruii au forat Vistula, i au nceput s se
scurg spre Baltica. Dar munii din Poiana i Braov au rmas aceiai: impenetrabili, albatri i-
nvluii n tainicele, fermectoarele lor pduri. Nicio for din lume nu-i putea disloca din cuibul lor
de piatr i neguri i nici nu-i va disloca. De la revenirea de pe munte, am remarcat o schimbare la
Liliana: uoar, nevzut. Nu m puteam nela. Se fcuse mai trist. Glumea, rdea, i arunca
oricui i oricnd remarcele ei sui generis peste toate astea se lsase ns un fel de contrarietate,
de stnjeneal. Am ntrebat-o de ce. ntr-un amurg, pe o pajite de la intrarea vii Lauci. Stam n
iarba plin de stnjenei i margarete, venind dinspre drumul cabanei Trei-Brazi. Culmile domoale
ale Clbucetului, n stnga noastr, pdurile astupnd Dihamul, n dreapta, ncepuser s se-ntunece
sub soarele ce se stingea treptat. Rcoarea muntelui cobora n vale. La marginea oselei, Citronul
prea un gndac mic negru.
Nu-s thist. Pheocupat. i ncet: Nu thebuia s vin aici, Toni.
De ce nu trebuia?
Sta aezat pe jachet, inndu-i genunchii nlnuii cu braele. A ridicat capul i a privit cerul.
Aa. Nu pot s-i explic. Cnd i cnd, eti invadat de sentimente vagi, de sentimente nefinite
nicicum nu tiu s-i spun n ce const toate astea i cum i pot schimba pe nesimite buna
dispoziie i sufletul. De cnd am fost pe munte mi se ntmpl.
Pentru a doua oar de cnd o cunoteam vorbise fr s graseieze: la ea, faptul te izbea fr s vrei.
Cu att mai mult te izbea, cu ct tonul era grav i reinut.
Toi se poaht bine cu mine, sunt dhgui i phevenitohi, nu am de ce m plnge, a mnia pe
Dumnezeu. M-au acceptat cu o bunvoin tuant. Bine-neles din phicina ta, asta m bucuh:
nseamn c te pheuiesc i in la tine tii c-s lipsit de false pudohi i phejudeci. Dah pe munte
m-am simit nth-o situaie fh ieihe.
Ce situaie?
Bah, nu eham nici mama. Nici soha lui Costelo sau a Mahthei. Eham phietena unchiului, i de
fapt nu-mi dau seama dac sunt i asta. Moh s fac dhagoste cu tine a vhea ns s fim phietem-
phieteni.
Nu suntem?
Nu. S-a lsat pe spate n iarb, acoperindu-i ochii cu cotul drept ndoit. Nu tiu nimic de tine,
Toni, i tu tii totul, sau aphoape totul desphe mine. i atunci am imphesia c nthe noi legtuha este
fcut numai de simuhi i m simt umilit, fiindc chiah dac sunt fcut din simuhi i
senzualitate, nu sunt fcut numai din asta. M simt umilit i stinghehit nu vii sphe sufletul
meu, nu vhei sau te ophete ceva s vii. Ne ntlnim cteva minute n pat, i eu vheau s ne ntlnim
zeci de minute i altfel. S-mi vohbeti de tine i de gnduhile tale.
Vrei s fii soia mea? i-am spus brusc.
A dat cotul la o parte i m-a privit n tcere. n ochii ei nu se oglindea mirare, bucurie, satisfacie:
era o cuttur grea i totui linitit. Obrazul i mai prlit de soare de cnd coborse muntele prea
deprtat i ca o masc.
Ai nevoie de un hspuns imediat?
Da.
i-mi hspunzi i tu imediat, de ce te-ai dus la Bucuheti? i cine a fost la tine n ziua cnd m-ai
cutat ca s m aduci aici?
Nu. N-are legtur cu ntrebarea mea.
Exact cu ea ahe. Cu phietenia noasth ce s faci cu mine ca soie, cpitane?
Ai dreptate, am murmurat. Plecm, s-a lsat rece.
i m-am ridicat, ajutnd-o i pe ea s se ridice i s-i pun pe umeri jacheta. Am mers ncet pe
poteca dintre margarete, spre automobil. N-am vorbit. Cnd am ajuns la main, mi-a fcut fa.
O femeie nu se cehe aa n cstohie, Toni. Zmbea. Cu o femeie nti se fac planuhi de viitoh,
apoi te cstoheti cu ea. tiu din expehien, mai thecnd o dat phin stahea asta. Cstohiile sunt
fhumoase, cam lungi. Tocmai c sunt lungi, thebuie s fie lungi, a mea a fost o cstohie scuht, i
tot pe scuht nici n-a fost cstohie, s ne cunoatem nainte: pe pahcuhsul cstohiei nu-i timp de
cunoscut, i s-ah putea s ne cunoatem gheit. Dhag, m-a mngiat pe obraz. Las timpul s ne
nvee ce avem de fcut. Ce-i bine de fcut.
Pe 29 seara, mi-a spus c a doua zi pleac la Cmpulung. A vorbit la telefon, de fa cu toi. Elvira
m-a privit pe furi. Costelo a ameninat-o cu degetul.
A, suntei trdtoare. Abia acum ncepe muntele s fie munte cui ne lai? N-ai niciun cuvnt
de spus, cpitane?
Pahc nu mai m pot ntoahce, penthu o zi sau dou? La Cmpulung stm mai mult de o lun.
Cu ocazia asta vin echipat i ca lumea. P-ohm, i la Cmpulung sunt muni putei veni voi s v-
aht munii mei: nthe timp fac i anthenament i v hup guha am spus bine?
De ce nu mai stai, Lili, i-a spus Elvira. Crezi c la Cmpulung o s te simi mai bine? i a
roit.
n niciun caz. Tanti Paula e o pisloag de mahe capacitate thebuie: omul mai vine, mai st,
dah mai i pleac. Mi se sfie inimioaha dup supele de hoii de aici, gndindu-m la cele cu
kimen de unde m duc nu fii thiti, sau nu v phefacei c suntei thiti: nc puin, i voi fi iahi
phinthe voi, vohba lui Iisus.
Am dus-o cu maina la Cmpulung. A venit i Elvira cu noi: mbrcat n culorile unui fluture
frumos, fardat cu ngrijire. La bluza Lilianei strlucea broa de aur a mamei, pe care sor-mea o
purta att de rar cnd i-o dase? Au stat n fund, au vorbit pe optite tot drumul, lundu-m rar
prta la discuia lor. De la Predeal am luat-o pe oseaua spre Rnov.
Ophete, a spus deodat Liliana..
Am oprit. n dreapta se ntindeau pajitile dintre valea Rinoavei i valea Lauci. Liliana s-a dat jos,
ne-am dat i noi.
Ce fhumos e aici, a optit, i a rmas cu ochii pierdui pe ierburile cu flori suind pantele
munticelului. n dreptul bradului trsnit, stasem cu ea alaltieri.
E linite auzii ce linite? Privirile i se voalaser, a palpitat imperceptibil din gene. nth-o
linite ca asta a vhea s moh, s m piehd phinthe mahgahete. Vohbesc phostii, a zmbit. Cum i
spune vii, cpitane?
Valea Lauci.
E un nume uht. Penthu ct este de fhumoas, n-ai hspuns s-o cataloghezi. Am s-i spun valea-
fh-de-rspuns. Mehgem?
Am neles la ce fcea aluzie. Dup Rucr, la bifurctura despritoare, una spre Trgovite, alta
spre Cmpulung, am oprit iar: treceau elevi de coal militar n mar. Salopetele kaki de urzici i
galbenul tivit cu rou de la capele i artau a fi rezerviti, probabil coala de infanterie de la
Cmpulung. Coborau spre Voineti, tiam c n regiune i fac manevrele de var. Am claxonat, s
treac pe dreapta, nu era s atept un batalion ntreg s tropie prin mijlocul, drumului, necndu-ne
n praf. Elevii i purtau echipamentul de rzboi n spinare, ctile pe cap, crau puti-mitraliere,
mitraliere, evi i plci de brandt-uri, clui proi i slabi se opinteau la Bofors-uri i Erlikoane AA.
Toi se uitau la noi cu nite cutturi de oameni obosii i asudai, zmbind i dndu-i coate la
vederea femeilor proaspete, din automobil. Am claxonat mai insistent.
Eti impacientat?
Un locotenent nalt n echipament de zon, cu bonet i o cravaa n mn. S-a oprit lng
automobil, uitndu-se i el n spatele lui.
Trece armata, domnule, i-a bombat pieptul.
O vd i eu, domnule locotenent. Ar putea s treac pe dreapta.
Parc i-a fi dat o palm. A cscat gura ca un pete pe uscat, dar n-a mai apucat s i spun ceea ce
voia s spun: din spate s-au auzit claxonaturi repetate, elevii s-au dat pe dreapta. ntr-un nor de
praf, a aprut alt main. Maina colonelului colii. A scos capul pe portier i a strigat:
Toat lumea pe dreapta, ce-i debandada asta, locotenent? Fruntea sus, umbl drept, elev
calc apsat, te privesc strmoii din fosta cetate de scaun!
Automobilul s-a deprtat, locotenentul nici n-apucase s comande pentru onor. Ne-am deprtat i
noi spre umbrele strmoilor din fosta cetate de scaun.
Eti rutcios, a spus Elvira bieii ia erau aa de obosii. Chinuii.
N-am rspuns. Ruda Lilianei locuia destul de central n Cmpulung. Am intrat n cas la acea tanti
Paula, al crui brbat, acum la pensie, un om delicat i sfios, furindu-se pe lng mobile i perei
ca o umbr ce nu dorete s incomodeze pe nimeni, fusese profesor la liceul din localitate. Ni s-a
servit viinat, Mili ne-a fcut cafea, tatl ne-a informat c Bucuretiul a fost bombardat i astzi
oare ce o fi pe acas; profesorul asculta cu religiozitate radioul: Disear o s se dea un discurs al
marealului, a spus, iar tanti Paula i-a artat Elvirei broderii esute de ea. Liliana se aezase pe o
canapea. Cnd i cnd m cuta din ochi, i atunci privirile ei deveneau interogative i ca
suspendate.
i telefonez mine diminea, mi-a spus la desprire. Nu fi suprat. i cum nimeni nu ne da
vreo atenie, m-a srutat iute pe obraz.
La plecare, am luat-o pe Mili cu noi, pn n pia.
S mai venii, nu tiam c ai main, domnule cpitan. Cu maina nu e o problem ne facei
plcere. i dumneavoastr s venii, i s-a adresat Elvirei. Venii dimineaa cu domnul cpitan, stai
pn seara. mprejurimile sunt stranice, avem rul Trgului n apropiere, putem merge la Curtea de
Arge. Promis?
Promis, i-a surs cu simpatie Elvira. I-am promis i Lilianei c o s venim.
Drumul de ntoarcere l-am parcurs mult timp n tcere. Elvira sta lng mine.
V-ai certat? i-am auzit vocea ntr-un trziu.
Nu. Am cerut-o n cstorie, Eli.
Pauz. Nu voiam s m uit la ea.
Nu mi-a spus, a optit. i?
i. ntrebarea a rmas fr rspuns. Poate-i mai bine aa ar fi urmat i sumedenie de
formaliti, aprobri de la superiori, dispense, o eventual foaie de dot i dai seama?
Toni.
Cu o voce mic, rugtoare.
Nu-i bate capul, Eli. Pe ea am pus-o ntr-o postur delicat. n vacane, femeile sunt dispuse s
fac fel i fel de nebunii, de imprudene poate, eventual, i o cstorie. Dar pentru asta, partenerul
ales s nu fi fost ngropat sub drmturile unei case la un bombardament. Este unicul loc din care
nu-i alegi un brbat. Partea stupid este c m-am ndrgostit de Liliana.
Nu mi-a rspuns. Cnd m-am ntors spre ea, avea ochii plini de lacrimi. Noaptea, am ascultat cu
Valentin un post german de radio. nc se vorbea de atentatul mpotriva lui Hitler. A urmat o list cu
executai. Printre numele de generali i ali ofieri, speaker-ul a pronunat cu acelai ton profesional
i convins un nume la care m ateptam cel mai puin s-l aud pomenit: Johann-Aloisius-Maria von
Kopplitz. ENTHAUPT{43}.

14
15 august

De zile ntregi n-am mai scris un rnd n caietul sta. Aproape nici nu tiu ce s mai scriu n el l
ncepusem ca s-i umplu foile i mie orele libere. n timpul din urm, mai ales dup plecarea
Lilianei de la noi, reflectasem la fel i fel de lucruri. Bine-neles c viaa mea nu suferise modificri
importante prin refuzul primit la ntrebarea pus ntr-un amurg pe Valea Lauci. n fiecare zi,
Liliana mi-a telefonat de la Cmpulung, a vorbit cu Elvira, a vorbit i cu Costelo sau Valentin. ntr-o
singur sear, pe 12 august, am primit un telefon mai trziu ca de obicei. Ai casei se culcaser, eu
fumam pe verand. Pn la ieitul pe verand, ascultasem radioul, ceea ce nu prea fceam nainte.
tirile se precipitau. Turcia rupsese relaiile diplomatice i economice cu Reichul. (Deci mesajul
gsit n camera de hotel a Karinei nu fusese trucat.) n Polonia, generalul Br-Komorowski
ncepuse dezndjduita, romantica i inutila insurecie varovian a Armatei rii, mpotriva
ocupantului dup tirile primite de acolo, cu zero anse de reuit. Btliile din Italia, din Pacific
continuau n favoarea americanilor, Grecia se cltina, Balcanii se cltinau, oriunde se aflau trupe
germane totul se cltina. Charles de Gaulle nu mai transmitea mesaje i apeluri la rezisten:
chemase la arme Frana lupttoare, generalul Leclerc se-ndrepta ncet spre Paris, aliaii pregteau a
doua debarcare n sudul provensal al rii. Frontul Iai-Chiinu se-ngusta sub presiunea lui
Malinovski. n spatele meu, evenimentele la care luasem parte ca pion pe un eichier complicat i
nclcit se estompaser, i pierduser conturul ferm, Karin dispruse: i lichidase pe toi, abtnd
mereu atenia nu asupra ei, ci asupra celorlali ultimului cu care-i mprea culcuul apsndu-i i
gtul pe butuc. M-am gndit n seara aceasta de pe verand, ascultnd zgomotele nelmurite ale
pdurii i privind stelele, s demisionez din armat un gnd la fel de nelmurit ca i tot ce m-
nconjura; e greu s explic acum de ce i pentru ce i nc mai greu s presupun i cine ar fi neles
gestul i cum trebuia neles. Demisia mea ar fi avut o semnificaie numai pentru mine, n rest nu m
interesa ce puteau spune unul sau altul, superiorii mei. Sufletul meu era curat i limpede ca cristalul
asta conta. Iar patriotismul meu nu era un patriotism de duzin, ca al altora: generaiile de preoi,
de intelectuali, de rani i toi cei care-mi daser o pictur din sngele lor puteau s se gndeasc
linitii la mine, din mormintele lor. N-aveau de ce s roeasc, nici s se ruineze. ncercasem s
veghez ca somnul lor s nu fie chinuit i umilit, dac nu reuisem A sunat telefonul i mi-a
curmat circuitul n care m angajasem. Era Liliana.
Iaht-m c te chem aa de thziu, sun din oha. (Vag, se auzea n receptor vuiet de tob, de
muzic.) Ce faci?
Fumez.
Satu ahde i baba se piaptn. Cnd vhei s ne cstohim, Toni?
Ai but ceva?
Dac-mi spui cnd, am s i beau N-am mai prins-o, pcniturile de pe linie au fost
nfiortoare o perioad de timp, pe urm i-am auzit din nou vocea:mahile spehane, ai citit?
Alo da, vohbim domnioah, m-am gndit bine, mi pun i eu o mahe spehan n via, vii
mine nu mine, vii poimine n Cmpulung s stm de vohb? Te atept. Shut-o pe Eli din
pahtea mea. Noapte bu
Nu am mai putut obine reluarea legturii. Eram fericit: Nu tiu, acceptarea Lilianei venea prea
trziu, dei doream s vin.
A doua zi, Papuec a fost arestat. L-au arestat n uzin. Costelo ne-a adus vestea, fusese la Braov
cnd s-a petrecut faptul.
Trebuie fcut ceva, a spus cu o voce tremurtoare. V dai seama trebuie fcut ceva!
Doar pe el l-au arestat?
Un grup, un grup amestecat, din Braov, din Azuga de pe ntreg firul munilor.
Unde i-au dus?
Cine tie? Toni, s-a uitat la mine, trebuie s-l ajutm, s-i ajutm. Martha e disperat.
Am s vorbesc cu Liliana. E avocat. S vedem ce se poate face.
Vorbete, Toni, m-a rugat i Elvira. Era sincer afectat. Vorbeti acum?
Mine, m duc la Cmpulung.
S nu fie prea trziu, a bolborosit Costelo. De ce nu vorbeti acum?
Nu prin telefon se pot vorbi lucrurile astea. Potolete-te, o s cutm s aranjm ntr-un fel. S
vrea numai Liliana s se ocupe.
Vin cu tine s-o rog eu.
A doua zi am plecat cu Costelo la Cmpulung. Plecasem devreme de tot, cnd am ajuns, soarele
abia rsrise deasupra oraului. Casa nc nu se trezise. Nu aveam de ales: am sunat la ua de la
intrare. Dup destul timp, mi-a deschis profesorul, n pijama i trindu-i papucii. nti nu m-a
recunoscut.
Pe cine cutai, i-a aezat mai bine ochelarii pe nasul subire i palid. Ah, a tresrit, domnul
cpitan intrai, intrai v rog.
Dac e la fel de prost ca ieri, s nu mai aduc lapte deloc, lum din pia de o mie de ori mai
bun, s-a auzit n spatele lui vocea somnoroas a tantiei Paula.
E domnul cpitan, s-a ntors el stnjenit. A venit cu maina..
i de ce-l ii la u? a vibrat vocea, devenit brusc sonor. Intrai, domnule cpitan, acui trezesc
fetele ce-or s se bucure!
V-am deranjat, pot atepta pe banca din grdin. i ora este cam nepotrivit
O fereastr s-a deschis la balconaul de lemn de la etaj, a aprut capul crlionat al Miliei, a privit n
jos, s-a retras imediat.
Lili a venit Toni!
Totui, cu mpotrivirile de rigoare ale celorlali, am ateptat-o pe banc. n faa bncii era i o
msu pe care fusese uitat o revist ilustrat. N-am apucat s-i rsfoiesc o pagin, i Liliana s-a
ivit lng msu: n picioarele goale i cma de noapte peste care aruncase n grab un al
galben.
Ai adus i pheotul, cpitane? Unde-s inelele? Rdea, ntinzndu-nii mna.
Papuec-tatl a fost arestat, m-am ridicat de pe banc.
Cnd a fost ahestat?
Ieri, n fabric.
Am fost impresionat de cum i-a cules primele informaii: cu siguran, lapidar, concentrat. Ca o
profesionist ce era, fr mirri sau nduioare. L-a chemat pe Costelo din main, s-i relateze cu
exactitate cum s-a petrecut. Doar aici a devenit mai nervoas: De ce l-ai lsat la poaht ca pe un
pui de bogdaphoste, cpitane. N-am intrat n cas, am rmas la banc. Tanti Paula, mbrcat ca de
biseric i cu pantofi n picioare, ne-a adus cafea i cornulee proaspete, Mili s-a dat i ea jos din
camer, trnd un pled dup ea, dar Liliana a gonit-o. S-a dus fredonnd s se trnteasc n fundul
grdinii.
Deci, mehgem la Bhaov, a conchis simplu Liliana. S ne intehesm cine l-a ahestat i unde se
afl. Nu e o theab simpl, s tii. Siguhana nu-i ahe la stomac pe avocai mai ales nth-un caz
ca sta. S nu ne facem iluzii, dah s nu pohnim nici cu phemiza deziluziei. n cinci minute simt
mbhcat.
Luai-m i pe mine, domnule cpitan, a strigat de pe pled Mili. N-auzise ce vorbeam, doar c
Liliana pleac cu noi.
Nu ne ducem la plimbahe, a repezit-o Liliana. Vhei s te plimbi, hoag-l pe Gughi s te plimbe.
De ce s-l rog pe Gughi, cnd l pot ruga pe domnul cpitan? M iei, cpitane? Te rog.
Hoag-te mai bine lui Dumnezeu s nu-mi ies din pepeni. Dac ii s-o iei, ia-o, mi-a spus ncet.
Dah cu ea n cameh, acolo, nu dohm, dac nthziem cumva la Bhaov. i ct a fi vhut s stm
astzi doah noi doi
Am glumit, a chicotit Mili. Am glumit, domnule cpitan ce s fac la Braov?
Liliana a avut ns ce face, ne-am revzut abia spre prnz. Alctuise un plan de btaie judicios. Se
ducea la IAR, la procurori, la Papuec-mama, la Siguran dei se ndoia c va avea acces.
Costelo m poate nsoi la doamna Papuec, chiar dac locuina este supravegheat, el vine la
fat, se tie c vine des n cas. Eu sunt avocat, n-am de ce s m feresc. Tu, Toni, nu te ii de noi,
ne dm un punct fix de ntlnire undeva un punct insignifiant, s zicem n cafenea la Coroana.
Doar pn la IAR m duci cu maina. Costelo s se duc la Martha, au nevoie de el.
Cei de la IAR i-au dat prea puine informaii: doi tipi l acostaser pe Papuec n momentul cnd
intra pe poarta fabricii. l luaser cu o main. De la alte secii mai fuseser ridicai n felul sta nc
cinci ini. Dar uzina i avea antenele ei, i la ciment, fuseser arestai oameni, civa navetiti de la
Drste nu apruser, nevestele telefonaser dup ei. Din Azuga, Buteni, Sinaia, Comarnic, aceleai
veti. (Cu Valentin nu discutasem, nu venise acas, rmnea noaptea la Sinaia. Vorbise cu Elvira la
telefon, bine-neles c nu vorbise de asta.) Liliana a plecat grbit, Costelo mi-a strns puternic
mna.
Ce fat bun, btrne. Eram sigur c nu ne las, am vzut-o pe munte, m pricep la oameni.
A pornit n goan spre Martha i maic-sa. Am intrat n cafeneaua Coroanei i am cerut un var.
Au trecut dou ore bune, i nu era dect 12. M-am dus n sala alturat, s joc singur biliard, s mi
se scurg mai pe nesimite timpul. ncercam bricole de vreo zece minute, cnd am simit pe cineva
n spatele meu. M-am ntors: Gigi m privea surztoare, cu minile vrte n buzunarele aplicate
ale unei fuste pepite, despicat-n pri.
Bun ziua. Jocul sta nu se joac-n doi?
Uitasem de ea, c lucreaz aici. Mai bine l-ar fi ntlnit pe cpitanul D., m-am gndit rapid. Am
lsat tacul lng manel i m-am rezemat de biliard.
Bun ziua. Sigur, n doi se joac tii s joci?
Ce nu face omu pentru o bucat mai alb de pine, a rs. A luat un tac din rasterul alturat, i a
nceput s-i frece vrful cu cret albastr. Biliardul i destinde nervii. Aa se spune. Singur-
singurel?
Luate-ar naiba, ppuic, cine mi te-a scos n cale? mi ntindea creta din vrful degetelor cu
unghii lungi.
Cine ncepe?
Punctul.
Eu, deci: am ratat. Mi-a fcut o suit de apte caramboluri.
Ei, tii s joci.
tiam. De cnd dansez, am mai pierdut obiceiul n seara aia m-ai cam lsat masc.
Am fcut i eu patru puncte. Nu m puteam ntinde peste masa de biliard, din pricina piciorului, a
observat. A nceput s joace moale, cum se spune n limbajul jocului. Adic s-mi lase bile, s nu
m czneasc la exhibiii.
N-ai vrea mai bine s bem o bere? M-am plictisit de joc.
Abandon? m-a privit printre gene. Se poate. Ne-am aezat la una din mesele slii de biliard.
Citron-ul era tras la trotoar, n faa restaurantului, dac Lilianei nu-i d n gnd s m caute la
biliarde, tie c sunt n Coroana, o s m atepte. Un chelner tinerel ne-a adus dou halbe cu bere
Czell. Punndu-le pe marmura mesei, i-a fcut fetei cu ochiul.
Sntate, cpitane, a ciocnit halba de halba mea. N-am uitat c i tu eti cpitan, nu-s uituc
deloc ce-i face prietenul? Auzi, a pufnit, ne i scornisem planul, eu i Lola, s mai comandm
nite mici i vin la camer i unde-i mama s ne vad biata mama, a pus puin sare n bere, a
cltinat halba. Cnd o-ntreab cineva prin Ploieti c: ce-i face fata, vorbete de mine ca i cum a
fi cel puin doamna Capsali!
C veni vorba de doamne doamna Karin s-a ntors?
 Nu. Nici nu se mai ntoarce, acum cnt aici n cor, dou surori.
Nici prietenul ei, cpitanul, nu s-a mai ntors?
tii ce, cpitane? Hai s nu ne mai jucm de-a v-ai ascunselea, c m doare capu de ale mele,
nu in s m doar i de ale altora. Ai s-mi transmii ceva special? Ce rost are s-o blmgim dac
n-ai, ne bem berea, mi faci i o vizit sus dac vrei, cu toate c sincer vorbind, chestiile astea nu-mi
plac dect noaptea, cnd pe urm poi s dormi, nu s te duci la repetiie, s mnnci, s deschizi
ua la orice ciocnit.
Eti dintr-o bucat?
Par din mai multe? m-a privit mirat. Adic cum, dintr-o bucat.
O fat ca tine, dei ar putea s par c-i mbuctit, cel mai adesea este dintr-o bucat. Eti?
(Dintr-o dat nu-mi venea s-o dau naibii.)
Sunt, i-a umflat pieptul att de des privit cu peste dou sptmni n urm de cpitanul D.
n noaptea aia ai mai spus c eti patrioat. Mai patrioat dect eu i camaradul meu la un loc.
Am zis, da. tiu i cnd n discuia despre ofierii nemi. i v-am spus c nici toalf de trotoar
nu sunt.
Nu eti, Gigi. Eti o feti simpatic i curajoas, un flutura aruncat ici i colo de valurile vieii
steia ce n-alege. Toi mi-au vorbit frumos de tine.
Las siropu. Roise. Zi mai departe.
Cum te ai cu Sigurana?
A but din halb, a pus-o cu bgare de seam pe mas.
Sigurana de la maina de clcat?
Dac ii cu tot dinadinsul. Spune, cum te ai?
Ne stimm reciproc, i-a dezvelit dinii mici i regulai. Bonsoar, Gigi. Salut, efule.
mi faci un serviciu?
Pe cine ai nuntru?
Am spus c eti o fat minunat. l cheam Papuec, Ion Papuec. A fost arestat ieri, lucreaz ca
maistru la IAR.
Ce vrei s tii?
Unde este i de ce a fost arestat.
Dac-a fost arestat ieri, i spun eu de ce a fost arestat: pentru sabotaj, organizaie subversiv i
ilegal. Pentru defeciuni la avioanele trimise pe front. Pentru ce se aresteaz comunitii. Unde
este asta s-ncercm s aflm.
S-a ridicat de la mas, a rmas proptit-n palme de ea.
i-e prieten? m-a privit ptrunztor.
Fata lui e prietena nepotului meu.
A continuat s m priveasc cteva secunde, n acelai fel.
Ci ani au?
Optsprezece.
M forezi s fiu patrioat.
A plecat spre restaurant. Am mai cerut o halb de bere. n acel moment, n sala de biliarde a aprut
Liliana. M-a zrit i s-a ndreptat iute spre mine.
N-am heuit nimic, s-a aezat greu pe scaunul pe care stase Gigi. Am imphesia c nu mai este
aici am dat de un comisah, o bhut. Ocupai-v de divohuhi, nu de chiminali, mi-a spus. i de
unde tii c noi l-am ahestat i c este aici? Cine v-a infohmat? Am s mai ncehc la phocuhatuh,
am un coleg, dah eha la o descindehe, hevine la dou pot s sohb o guh de behe, Toni? Mi-e
sete.
A ntins mna spre halb, uitndu-se la Gigi care se apropia de mas. Fata s-a oprit lng noi cum
se oprise i Odette, sau Marianka, sau Olena, lng masa la care stam cu Elvira. Tot la Coroana. I-
am tras un scaun de la o mas alturat. Gigi s-a aezat fr fasoane.
Domnioara Gigi, am prezentat-o.
Gigi mi-a fcut pe furi un semn ntrebtor din ochi: pot s vorbesc fa de ea?
Spune, Gigi. Te ascultm.
Liliana privea corsajul fetei. Gigi i-a pus picior peste picior, pentru ca persoana care-i ocupase
scaunul s remarce, n plus de decolteu, i ce gambe i pulpe de dansatoare are i chiar avea, bine-
neles a servit cu dezinvoltur o igar Camel (ferindu-se s-i trag fumul n piept).
Grupul a fost dus la Ploieti, un lot baban, cpitane. Probabil c acolo o s se in procesul, l au
pe generalul Turbatu ce nume i pe sta la curtea marial: nelegi. Mai curnd trece cmila prin
urechile-acului, dect s-i scape stuia un acuzat nepedepsit. Cunosc, sunt ploieteanc. Procesul o
s-nceap n septembrie. S le rotunjeasc dosarele, mi-a fcut cu ochiul. S-a uitat n gol i a
zmbit. De cnd te ocupi de roii, Gigiloan, mi-a spus persoana creia i-am telefonat. Ce cadou
i-au promis? O cas de mode la schimbarea calimerii? o fi zis c e spiritual, doamne-iart-m.
A strivit igara pe farfurioara pe care fusese adus ultima halb de bere i s-a ridicat n picioare.
Ei, m duc. M bucur c i-am putut fi folositoare.
M-am ridicat i eu.
Mulumesc, Gigi cum s te rspltesc?
ntors cu spatele spre Liliana, am schiat gestul s duc mna la buzunarul de la piept al vestonului.
S-a ncordat ca o tigroaic.
Nu ne cunoatem nc destul de bine ca s-i pot zvrli halba de pe mas n cap. Te-am servit
camaraderete, m-a privit drept n ochi.
Ca n noaptea cnd ne-am cunoscut? i-am susinut privirea.
n noaptea aia. Ai fcut cum v-a tiat capul.
M duci la phocuhatuh, s-a ridicat de la mas i Liliana. Am s thec s-l iau pe Costelo i
mehgem mpheun.
Abia cnd am ieit din local, mi-am dat seama c Gigi era nc cu noi. Liliana nu m ntrebase
nimic, o vedeam ns puin nervoas.
Eti cu maina? s-a animat Gigi. Unde te duci?
O las pe doamna dincolo de biseric i o atept s-i termine treaba cu procuratura, ai auzit,
Atunci, tranzacionez cu doamna, s-a ntors iute spre Liliana. Doamn avocat, i dai voie
domnului cpitan s se repead pn la Codlea nu face douzeci de minute. Tocmai bine pn
terminai dumneavoastr, la procuratur se cam ateapt. i avocaii ateapt, credei-m. Dei dac
v ducei s v interesai de ce am spus eu adineaori la mas, nu cred c o s aflai altceva dect am
aflat eu.
Luat pe nepregtite, Liliana a nlat surprins din umeri. Gigi a interpretat nlatul din umeri ca
pe o acceptare: s-a luminat toat la fa.
V mulumesc vin imediat napoi!
I-am deschis portiera din fa Lilianei. S-a suit, m-am suit i eu.
Cine-i fata asta?
Danseaz n restaurant dansuri apae.
Ai helaii.
n cinci minute am tiut, graie ei, c Papuec a fost dus la Ploieti.
nthebuineaz un limbaj foahte colohat. Dah nu mi-ai spus cine e cine sunt, vd un ghup
compact.
Gigi revenea alergnd pe trotoar, urmat de alte dou fete: n rochii de plaj, balansnd saci colorai.
Una din ele, brunet i ochioas, o mai vzusem: Lola.
Gata, a deschis Gigi portiera din spate. Suii, fetelor eu la mijloc. S-au nghesuit pe perinele
din fund. Liliana a zmbit, a vzut c m uit dezolat la ea, a zmbit i mai din plin.
O exeuhsie ncnttoahe.
Dnsa e Lola, o cunoti ea e Patricia, o cheam Vasilica, da Patricia sun mai corect;
danseaz o seghedil andaluz domnioara Vasilica nu ine. Patricia e altceva, are i aliur.
Colegele mele, doamn, s-a plecat spre Liliana. Pn v ocupai dumneavoastr cu procuratura,
domnul cpitan ne duce la trandul din Codlea tot mai prindem puin soare. Azi n-avem repetiie.
Nici nu v dai seama cnd se-ntoarce.
Am lsat-o pe Liliana n colul strzii lui Papuec. Ne-am neles s-o atept n faa Tribunalului,
peste o or i jumtate. Gigi a escaladat bancheta din fa i a trecut n locul ei. Celelalte dou fete
au apucat-o de picioare, ea s-a zbtut, iar Liliana se uita la scen cu buzele strnse.
S n-avei grij, i-a strigat Gigi inut de minile colegelor ei care ncercau s-i scoat
sandalele domnul cpitan e pe mini bune nu fii tmpite, c m supr, s-a debarasat de
strnsoare i aproape mi-a czut n brae.
Le-am dus pn la Codlea cu suta pe or.
Conducei bine, mi-a spus Lola cunosctoare. mi place c luai strns virajele. De ce nu umblai
n uniform?
L-ar mpiedica centironul la viraje, a rspuns n locul meu Gigi. Patricia fuma demn, cufundat
ntr-o langoare plictisit. Era cea mai frumuic dintre toate, domnioara asta, Vasilica sub
reflectorul mic rou, n voal strveziu, dansnd cu picioarele ei, pn nu de mult zgriate de
mrcinii Vii Plngerii de la Bellu, sau de cioburile fundului barierei Vergului, o palpilant
seghedil andaluz: o fi tiind i unde vine asta? Gigi mi-a surprins privirile aintite pe oglinda-
retrovizor.
Trage-i rochia mai jos, s-a strmbat. (Nu s-a ntors s vad dac rochia Patriciei era i ridicat,
probabil ns c tia ea ce tia.) Nu seducei oferul.
Poate fi? s-a auzit o voce de alto din fund. Domnul cpitan are ochi de ghea. Ochi de Fram,
ursul polar.
L-ai citit? a ntrebat-o Lola. Ai cultur, drag.
Precis, fiindc-mi place culturismul, a tras moale un fum Patricia. i place culturismul, domnule
cpitan?
Nu-i place dect turismul, d-aia ne i duce cu maina, a spus Gigi i mi-a dat cu cotul.
Cu prostii de-astea am ajuns i la Codlea. Gigi a rmas n urma fetelor.
 Suntem chit, cpitane. Mersi frumos. Sper c doamna care era cu tine nu s-a ifonat. Dac ai
vreodat timp, mai treci s stm de vorb. A nlat ochii, devenind serioas. S nu-mi pori
ranchiun: Odette a fost n filajul meu la Braov. i la Bucureti a fost ntr-o diminea, pe o
strdu lng Foior. Mi-a pus mna pe bra. Ne-am izbit unul de altul, cpitane i psric dintre
noi a nchis pe vecie ochii ei ca migdala. Ce s faci te mai ntreb ceva: eti patriot dac te
interesezi de comuniti? N-am prea neles.
Eti patriot dac te interesezi acum de tot ce este mpotriva nemilor.
Aha. A zmbit uor. i comunitii crezi c-s numai mpotriva nemilor? Ar fi simplu n sfrit.
La revedere.
A fugit dup Lola i Patricia, care o ateptau pe partea cealalt a oselei. M-am ntors la Braov.
Gigi avusese dreptate: Liliana nu aflase de la colegul ei, dect ce aflase i Gigi de la cellalt coleg;
fiindc precis c umbla i pe tabloul acela. Costelo coborse n ora cu Martha. Fata era linitit,
stpn pe sine. Tcut ca de obicei.
Bine c tim i att, a mngiat-o pe obraz Liliana. E mahe luchu. Acum, thebuie s ne
intehesm cnd se complecteaz dosahul cei de aici oh s m sehveasc cu data ncheiehii
anchetei, fohmale sau nefohmale. S ateptm.
Da, a spus Martha, i-au scnteiat ochii. S-a repezit i a strns-o n brae. N-o s uitm ce faci
pentru noi, Lili.
Ba s uitai, c nu fac nimic. Telefoneaz-mi la Cmpulung, vezi ns ce vohbeti. Toni o s in
meheu legtuha. mi place c nu v piehdei cu fihea.
Liliana s-a ntors cu mine i Costelo la Poiana, nu la Cmpulung: n-o ntrebasem dac vrea s
revenim la Cmpulung. n momentul n care am trecut pe podul curb de deasupra oselei spre Timi,
i-a pus palma pe mna mea strngnd schimbtorul ele viteze. Atingerea a fost ca o confirmare a
continurii drumului.
Ai dus fetele la thand? (Am ghicit privirea lui Costelo aintindu-mi ceafa.)
Da.
i cum se ntohc de acolo?
Cu autobuzul sau cu o ocazie. Cum te-ntorceai i tu de la Drsti.
Te hog s nu fii impehtinent, avem i copii n main.
Ce fete, btrne? s-a interesat Costelo.
Fetele lui popa Stan.
Care popa Stan?
Alea care fac apel la tribunal, c nu s-au - de-un an.
Nu pheau chiah n halul sta. Unchiul tu, s-a ntors Liliana spre Costelo, fhecventeaz n ohele
libehe, bahuhile phovinciale de noapte. Ahe phietene phinthe piciohuele de acolo. Le duce cu
maina la thand, le invit la bene
Elvira s-a bucurat grozav cnd a vzut-o pe Liliana. i lui Valentin i-a prut bine. Am vorbit mult
despre cazul Papuec.
Ce nevoie are omul st de astfel de poveti, a spus Valentin. Sufl un vnt de nebunie, nu era
momentul. i voi nu ntreprindei nimic? mi s-a adresat.
Care noi?
Armata ofierii. Nu putei aciona n vreun fel?
Acioneaz Papuec.
 Nu aa printr-o rsturnare total. Armele sunt la voi, nu la Papuec. N-ai putea prelua
puterea, a ezitat. Ruii sunt cu un picior pe malul Nistrului. Ce facei?
Cei aliai n concediu fac ce fac toi cei aflai n concediu. Valizii i vd de validitatea lor. Ct
despre preluarea puterii nu militarii o au? Parc aa tiu.
M gndesc la ali militari, Toni.
Nu te mai gndi: zidul are ochi i urechi.
Toi de la mas se uitau la mine. Costelo i-a mucat buzele.
Toni, a optit Elvira. Ce-i asta ne jigneti.
V iubesc, Eli. E o diferen. Pentru asta spun ce spun. V iubesc prea mult ca s nu-mi pese
dac pii ceva, ceva infinit mai grav dect ce nfrunt la ora actual tatl Marthei Papuec.
Atmosfera se ntristase. Liliana s-a micat pe scaun.
Am auzit o theab amuzant azi, mi-a spus-o colegul meu de la phocuhatuh. nth-un
compahtiment de then ehau pathu ini nu se cunoteau, cltohi. Mehge thenul taca-taca, i unul
din ei face: ah. Mai mehge ce mehge thenul taca-taca, face i altul: oh. Iah taca-taca, i al
theilea ofteaz i el din hhunehi: u-u-uf. Al pathulea cltoh zice: Aa ne thebuie nu-i bun?
Vrei vin? a ntrebat Valentin. Apropo, casa de lng noi a nceput s fie supravegheat mai cu
asiduitate. De dou ori a trecut azi pe aici plutonierul din Buteni, pe biciclet.
El e acas? a zis Costelo.
Nu l-am vzut.
Valentin s-a dus dup vin. Costelo aintea posomort faa de mas. Liliana sta lng el. I-a trecut
mna prin pr.
N-ai hs de gluma mea. S tii c m suph. N-ai auzit ce a spus colonelul la de la coala
militah nu, nu ehai cu noi, Eli eha. A spus: Fhuntea sus! i spun i eu: fhuntea sus, pahtida nu s-
a jucat pn la capt. Dah s tii de la mine, cnd vhi mna n cuibul cu vipehe, i asumi i hiscul
mucatului. Altfel nu vhi mna.
i nu e curaj s vri mna, tiind c muc? a privit-o piezi.
Ba da. Folosind la ce?
O s se vad la ce, s-a ridicat de la mas i a vrut s plece. L-am reinut.
La toi ne pare ru de ce s-a petrecut, nu fi copil. Mai mult de att, acum, n-ai ce s faci. Stai jos
i srut-i mna mtuii tale, c i-ai vorbit urt.
Liliana a rmas dreapt pe scaun. Privirile ei m implorau s tac. Elvira a ntors capul la ea.
Ce mtu, a sesizat Costelo micarea celor dou femei. Totui s-a uitat la Liliana. Valentin
reapruse cu o sticl cu vin sub bra. A rmas i el n pragul uii, ambiana i spunea ceva.
Toni, a optit pentru a doua oar n seara asta sor-mea i s-a ridicat de pe scaun.
Ce mtu, btrne, a explodat Costelo Lili e o prines! Prinesa-prineselor!
I-a srutat mna, la fel de exploziv. Elvira a srutat-o pe obraji.
Ce se petrece aici, a naintat pe verand Valentin. Am i eu de srutat ceva?
O viitoare cumnat, dup cte neleg eu, maestre, l-a mpins Costelo spre locul Lilianei de-ai
ti ct mi doream s am i eu o mtu, cum au toi m plictisisem numai de un unchi. Intrm n
rndul lumii, frailor, intrm n rndul lumii acui s te ii ascensiuni!
Trziu, n camera-salona (rmsese fr nicio transformare de la plecarea la Cmpulung),
Liliana s-a ridicat ntr-un cot lng mine.
Ne-am phipit?
Nu.
Cum o s fie, Toni, a murmurat.
Depinde de noi. tii ce a vrea eu n clipa asta?
tiu, fiindc i eu vheau: o cafea nu, m-a reinut s m scol, ca viitoahe nevast, mtu i
dubl cumnat, am s-o fac eu.
Reoul nu mai era n camer. A mbrcat iute capodul mprumutat de Elvira i s-a dus la buctrie.
n u s-a ntors.
Dhag, a spus cu ochii mari, un fel de spaim nelinitit oglindindu-i-se n ei, dhag a mai
optit unul sau dou cuvinte ininteligibile i a ieit.
Am rmas singur n plpiala candelei, ascultnd ce? Mi-am auzit, gndul: Toi trecem prin acest
fum al amgirilor care se cheam via cine-mi spusese asta, citisem undeva. Un verset de psalm.
Poate n-ai dreptate, psalmistule. De ce neaprat al amgirilor, viaa e destul de concret, o tiu i eu,
chiar aa cum sunt.

Aici se termin manuscrisul cpitanului. N-a putea preciza cum mi-a parvenit, cine mi-l dduse: l-
am gsit ntre nite cri, o serie de pachete pe care le-am triat mult mai trziu dect le primisem.
(Cnd spun mult mai trziu, nu e vorba de zile sau sptmni, ci de ani. Pachetele se amestecaser
n locul unde le ineam, mi fuseser date de oameni diferii, nu puteam reconstitui ce cri mi
dduse unul, i ce cri altul. Iar oamenii ce-mi daser crile nu-i mai aveam la ndemn.) Era un
caiet cu nvelitoare de piele, semnnd cu o carte, prin asta neatrgndu-mi atenia n mod deosebit;
mi-a atras-o, n momentul aranjatului crilor un manuscris, ce mai era i asta? Nu era semnat,
scrisul mi-era necunoscut. L-am frunzrit i mi-am pierdut o noapte citindu-l. Mai bine zis nu mi-
am pierdut noaptea, fiindc dup ce l-am terminat, am rmas cu o ciudat senzaie, singur n
birouaul prin a crui fereastr ncepeau s se filtreze zorile. Evenimentele i unele fapte povestite
de cpitan mi s-au reactualizat brusc n memorie i, dei n-a putea spune c manuscrisul mbria
o vast fresc a epocii acelea, cred c autorul nici nu ncercase aa ceva, de altfel o i spune pe
undeva n paginile lui, totui acea epoc mi-a invadat, ca un lichid fierbinte i subteran, amintirile
ei da, a fost cndva i o astfel de epoc. Manuscrisul era neterminat, ce se ntmplase pn la sfrit
cu cpitanul? Am fcut investigaii, m-am agitat, ar fi inutil s art iari de ce i cum m-am agitat,
precizez doar c investigaiile i cercetrile mele s-au oprit la persoane civile, la arhivele militare
neavnd acces, n speciali la anumite arhive. Din toate personajele cpitanului nu am reuit s
vorbesc dect cu Costelo, restul fiind mori, plecai din ar sau pierzndu-li-se urma n trecerea
anilor. Am dat destul de greu de Costelo, bnuiesc c nu mai este cazul s art ct a fost de surprins
ascultnd la telefon ce-i spuneam despre manuscris.
Un manuscris al unchiului meu? Da, i ce s v relatez eu n privina asta?
I-am spus c mi-ar fi anevoios s-i explic despre ce este la urma-urmelor vorba. Ne-am putea ntlni
cumva, la mine, la el, dac nu-l deranjeaz o asemenea ntlnire.
Bine-neles, bine-neles, a rspuns cu oarecare ovial n voce, nu-i o problem ntlnitul nu
prea am timp, sunt mai toat vremea plecat n provincie stai: smbta viitoare v convine? mi
dai un telefon vineri i stabilim ora ntlnirii. Prefer s venii la mine.
Vineri i-am telefonat i smbt m-am dus la el. Vzusem din cartea de telefon c nu st n fostul
apartament al cpitanului de lng Foior, de altfel strada aceea fusese demolat i se construiser
locuine noi, cred prin 1950. Locuia pe bulevardul Ana Iptescu, ntr-o cas veche, parter i etaj.
Avea la parter dou camere, cu baie i buctrie. Mi-a deschis el n orice caz, Costelo trebuia s
fie brbatul acesta nalt, de parur solid, cu prul cenuiu, pstrndu-i nc ochii mngioi i
catifelai de fiin oropsit, cum spunea cpitanul n manuscris. Un coker negru m-a ltrat cu
nverunare n vestibulul cam ntunecos i s-a retras mrind sub un fotoliu, de unde a continuat s
mrie cnd i cnd nfundat ct am stat acolo, pe urm a tcut i l-am auzit sforind ca un om. Nu
am vzut vreo femeie n apartament. Discuia ntre mine i Costelo s-a angajat ntr-un trziu, prea
n defensiv i nici s neleag ce voiam de la el.
V rog s-l citii i, dac se poate, s mi-l continuai. Verbal. Cu permisiunea dumneavoastr, ca
profesionist, a vrea s ntrebuinez manuscrisul.
A rsfoit filele. Le-a rsfoit ndelung, mi-am dat seama c nu citea. Ochii lui nu urmreau rndurile
cu litere mrunte: i urmrea propriile gnduri, gndurile ce desigur l purtau cu treizeci de ani
napoi. A pus caietul pe biroul de lng fotoliile noastre, lng o foarte frumoas, enigmatic i mic
statuet de bronz a lui Buddha.
El scria la noi ceva, atunci, a ridicat ochii la mine. Vorbise ncet. Dar cum a ajuns scrisul lui la
dumneavoastr? Bei un coniac, un pahar cu vin?
N-a ateptat rspunsul, a ieit din camer. M-am uitat n jur. Astea, desigur, sunt icoanele de care
pomenete manuscrisul, am recunoscut un scaun, o alt mobil. Deasupra biroului, atrna fotografia
mrit a unei fete de 19 ani, cu un oval frumos i ochi nemaipomenit de calzi i luminoi, ochii lui.
Tocmai intra cu o sticl i pahare.
Mama dumneavoastr? am ntrebat.
Da, a privit o clip fotografia. Mama, n ziua cnd i-a dat bacalaureatul. Se ncheiase pacea din
ntiul rzboi.
A pus sticla i paharele pe un taburet tras de sub biroul scobit. A turnat coniac.
Dorii i sifon sau ap mineral?
Nu stai singur n apartament?
Mai este o familie alturi, un inginer, cu soia i doi copii. Apartamentul a fost ntreg iniial, n
timpul rzboiului s-a mprit n dou.
Nu asta l ntrebasem. A simit. Dup o tcere, a dat din umeri.
Eu, da, locuiesc singur. De o perioad. Mai precis, de cinci ani. Am divorat.
Nu cu Martha Papuec fusese cstorit.
Se-ntmpl i la case mai mari, a adogat zmbind. Bei, v rog. Este coniac franuzesc VSOP,
mi l-a adus un prieten chiar de la surs, din Cognac. Poate ai fi vrut un pahar cu vin.
E un coniac excelent, l prefer. Spunei-mi suntei medic veterinar?
Nu de ce m ntrebai? Am avut, odinioar, un astfel de gnd.
Unchiul dumneavoastr, cpitanul, vorbete n manuscris de acest gnd.
Deci e un manuscris care m i privete?
Oarecum, o mare parte din el se refer la intervalul ct a stat la Poiana apului.
Serios? a devenit brusc interesat. neleg atunci de ce m-ai ntrebat dac sunt medic veterinar.
Sunt arheolog. Am vrut s urmez medicina veterinar, ador animalele i natura. Nu s-a putut,
imediat dup 1944, a zmbit iar, a trebuit s fiu funcionar, am lucrat i pe nite antiere de
construcii cred c v aducei aminte de acele timpuri. n 1949, am reuit s intru la facultate, la
istorie, eram eu un pic btrior pentru un student, aveam douzeci i trei de ani n sfrit:
medicina veterinar a rmas mereu n spatele meu ca un vis dorit i irealizabil. Ceaua pe care o
auzii sforind cu atta frenezie sub fotoliu, am operat-o acum o lun de o tumoare mamar. Va mai
tri nc trei, s spunem patru luni dup operaie. Desprirea de ea va fi pentru mine o clip teribil,
pentru c atunci realmente voi rmne definitiv singur. Cu regretul c nu am urmat medicina
veterinar s-o fi fcut bine, fiindc sunt sigur c eu a fi fcut-o bine. Sunt dezolat c nu-mi
apreciai coniacul. Fiind un degusttor i mare apreciator al alcoolurilor subtil-volatile, cnd l-am
primit m-am bucurat ca un copil.
Ca un copil al lui Ciorobea?
S-a uitat la mine, cu o cut ntre sprncene.
i asta e spus n manuscris? a murmurat.
El pleca a doua zi la Slatina, unde se deschiseser nite spturi.
Sper s fiu pe la mijlocul sptmnii viitoare napoi. Am s iau caietul cu mine, cum m-ntorc,
v telefonez.
Mi-a telefonat chiar mai curnd, ntr-o sear. A doua zi dimineaa ne-am ntlnit. Tot la el acas.
Cum facei cu cinele, cnd plecai? l-am ntrebat.
l iau cu mine. M nsoete pretutindeni. De data asta o s v dau vin, am adus un vin bun de
regiune. Am i nite crnai uscai olteneti, jumri ce spunei, merge?
Am but vin, am gustat crnaii uscai i jumrile. Pe urm, n toiul unei discuii banale oarecare,
despre munca dus, sau despre organizarea muzeelor arheologice, care dup prerea lui erau prea cu
toatele lipsite de fantezie, exist i o fantezie a aranjamentului exponatelor, dac acestea din urm,
prin structura lor, nu predispun la fantezie, mi-a spus, n timp ce scotea dintr-o serviet caietul
ncredinat.
Suntei deziluzionat?
De ce s fiu deziluzionat?
Ne ntlnim n alt conjunctur biatul de atunci nu mai este acelai. n fond, nu despre
mine vrei dumneavoastr s aflai ce s-a ntmplat n acel august, i dup el Fantastic. A tcut.
De ce ai spus: fantastic?
Vedei Toni nu ne-a spus niciodat ce face, nici noi nu l-am ntrebat. Citind caietul pe care mi
l-ai dat, dup atia ani, ei se ridic n faa mea la nlime de turn. Aa-l vd eu acum. Iar
ntmplrile trite de el sunt de-a dreptul fantastice. Bietul Toni. A rmas cu paharul n mn,
gnditor. Pe o parte din cei amintii n manuscris nu i-am cunoscut, nu tiu cine sunt restul nu mai
sunt. n 1948, noi ne-am mutat la Bucureti, n apartamentul lui Toni. Cei de sus nu au mai revenit,
au vndut apartamentul, Mili tiu c este undeva prin Bahamas sau Antile, undeva n largul
oceanelor, a zmbit. Tata a murit n 51, de inim. Mama se pensionase i ea de boal, a murit n
1960, abia m cstorisem. Am stat mpreun. N-a putea spune c au fost zile foarte senine, dar au
fost nite zile, domnule. S-a uitat la fotografia atrnat deasupra biroului. Era exact aa cum a
descris-o Toni n-o s m credei. Spturile arheologice le-am deschis la Dranovu, la egal
distan i de Piatra Olt, ntre luncile Oltului i Olteului. Cultur de prund. Vreo dou zile a plouat,
am stat inactivi. Am profitat s citesc caietul, ntr-o sear mi s-a prut c mama e n odaie i se uit
la mine cu ochii ei frumoi. Apoi imaginea a disprut i am rmas singur, n timp ce ploaia i
vntul de afar se zbteau ca nite fiine vii. Personal, m-am regsit n manuscris, i de ce s mint?
manuscrisul mi-a redeschis vechi i gingae prostii sufleteti.
i-a turnat vin, eu l-am refuzat: e destul vreme de cnd astfel de alcooluri subtil-volatile, cum le
catalogase gazda mea, nu mai mi provoac plcere, ci numai dureri (ca s nu spun bti) de cap. i-
a aprins o igar, a fumat aproape jumtate din ea fr s scoat un cuvnt.
Papuec a fost eliberat imediat dup 23 august, a spus cnd nu m ateptam ca el s vorbeasc.
Pe urm o s nelegei c fac aluzie la lucruri intime, i indiferent de deprtarea lor n ani, totui nu-
mi place s vorbesc de ele. n 45 ei s-au mutat n nordul rii, la o var de frate, ceva n genul
sta a fost o desprire pe fug, la un fel de nghesuial grbit, cum de altfel erau i timpurile.
Nici nu tiu prea bine de ce au plecat din Braov. Eu eram n Bucureti, ani de zile n-am mai tiut
nimic de ei. Cam aa se ntmpl cu dorurile de tineree, a zmbit. Ce s-i faci la dolce vita, dar o
dolce vita invers dect sensurile filmului lui Fellini. Martha s-a transformat ntr-un abur, nti al
deprtrii, apoi ntr-un abur dens i definitiv, fr form sau speran. Mi-a scris n 51 o scrisoare
care a rtcit luni de zile pn s m gseasc. Am primit alta n anul morii mamei. n acelai an a
murit i doamna Papuec. Martha are trei copii, tatl ei se apropie de optzeci de ani, a lucrat la
minele de pirit de lng Valea Vinului ce anume nu-mi dau seama, el era specialist n motoare de
avioane, nici Martha nu mi-a explicat, Papuec a fost cred c este nc un comunist cinstit i
generos. Cei din nord n-au avut dect de ctigat cu cinstea, generozitatea i capul lui de meseria
util i dintr-o bucat. Poate a fi putut s m duc s-i vd, a spus brusc, cutnd parc s se
conving pe sine c aa ar fi fost normal. Nu tiu de ce n-am fcut-o dar, la urma-urmelor, ce rost
ar fi avut? Devenise ngrijorat, stngaci. Da, ce rost? Ea are un brbat i la vremea aceea i eu
aveam o nevast. Mai bine s rmi cu visurile nu cu toate, doar cu unele visuri, nu gsii?
A tcut iar. ntr-un trziu a oftat i a cltinat din cap.
Papuec mi se pare c i-a format adolescena, am insinuat fr rutate.
Da, a ncuviinat, nu m sfiesc s-o declar. Papuec nu m-a nvat dect lucruri bune. El, prinii
mei chiar Toni nu m-au nvat dect s fiu om. S nu fiu mic sufletete, duplicitar i abject: asta
m-au nvat cu toii. Sunt mndru de nvtur i de ei. i acum, am s v spun cum au murit Toni
i Liliana, n ziua de 24 august 1944. Manuscrisul poart ca ultim dat 15 august. De fapt, el se
ncheie n noaptea de 13, pe 15 a nceput s scrie i nu a mai terminat ce voia s scrie. Ai remarcat
c majoritatea datelor din manuscris sunt aa: el dateaz 27 iunie evenimente care se ntorc mult
napoi; 27 este data la care scria. Pe ziua de 14 dup amiaza, Toni a dus-o napoi la Cmpulung pe
Lili. V dai seama c vestea nsurtorii lui ne-ntorsese domesticul nostru pe dos. Mama era
ncntat, o ndrgea nespus pe Lili. i merita ndrgit nu v nchipuii ce fiin simpatic i
drgu era. Replicile din manuscris sunt autentice, dar H-ul cu care Toni i-a nlocuit graseiatul nu
poate exprima adevratul delir ce te cuprindea cnd o auzeai vorbind. Fiindc i mutra ei parc
graseia odat cu vorbele rostite nu, n-am cum s v fac s nelegei.
neleg foarte bine.
i n-ai simit din manuscris ct o preuia Toni? Oriunde este pomenit, paginile sunt de o
plasticitate extraordinar. Ca s fiu sincer iar acum nu mai are niciun fel de importan, pe munte
m-am i ndrgostit un pic de ea oh, nu, eu eram ndrgostit de Martha o altfel de ndrgostire:
pentru cum se mica, cum rdea, cum se ncrunta. i cum i-a spus tontului la de locotenent de
vntori c e soie de genehal am revzut scena, eu o povestisem doar, iar Toni a nregistrat-o
cu o minuie fenomenal dulcea noastr squaw din acel iulie de neuitat
i tremura vocea, i-a tremurat i mna apucnd paharul cu vin. Brbatul de patruzeci i opt de ani
mi-l nchipuiam la optsprezece, ars de vnt, n pantaloni scuri undeva pe un munte plin de soare i
frumusee, cu treizeci de ani n urm: se mai loveau imaginile din nefericire cred c nu. Nici
numele nu se mai lovea. Numele dat de un tat dup cuplul Abbott i Costello. Costelo cu un singur
l, s-l caracterizeze ca sens.
Toni s-a ntors pe 15 august noaptea la Poiana, a continuat. Ce s-a petrecut n zilele ce au
venit? Mai nimic, Lili telefona serile, Toni se ducea cu maina la Predeal sau Buteni. Pe 19 s-a rupt
frontul de la Iai. Pe 20, mama a cumprat dou verighete de la Braov, l-a forat pe Toni s se duc
s-i dea una Lilianei. De la Papuec nu aveam nicio veste, dar aveam ncredere n unchiul meu i n
Lili. Pe 22, Toni s-a dus la Cmpulung. Pe 23, cnd toi ieiserm din case, aprinsesem luminile i
chiuiam fericii, dup proclamaia citit la radio, Toni a reuit s ne cheme la telefon de la
Cmpulung.
E pace, ai auzit? i-a strigat mama. Cnd vii, cnd venii aici?
Toni i-a spus c a doua zi i a nchis.
Doamne, i-a apucat tmplele ntre palme mama, nu trebuia s-i spun s se ntoarc drumurile
sunt sigure acum? Pretutindeni sunt nemi.
Nu uita c i el e soldat, i-a spus tata. Cu o main se strecoar mai uor.
De moartea lor am aflat abia pe 25 dimineaa, a spus ncet. Ne-am dus acolo, nu mai erau
dect trupe romne. Muriser chiar la intrarea n valea Lauci unde voise s moar Lili v
amintii din manuscris? Maina derapase de pe osea i intrase de-a curmeziul pe pajitea cu
margarete. Era ciuruit de gloane, cu parbrizul spart. Ni s-a spus c Lili a fost omort n main
nemii, un post de puc-mitralier al trupelor ce se retrseser spre Rnov, au tras cnd a aprut
maina. Poate i Toni a fost lovit, de asta a derapat maina. Poate, m-a privit lung, s-i fi venit
chestia aia la ochi. Sau a ntors-o el. Un muncitor din grzi fusese martor pe partea cealalt a
dmbului oselei. Toni s-a dat jos cu trupul Lilianei n brae, a fugit spre un brad, s-a adpostit n
dosul lui. Douzeci de minute a tras cu pistolul, a avut dou pistoale la el, i tiu i de ce, citind
manuscrisul. A dobort cinci ini. Apoi a ieit n faa bradului, a zvrlit spre nemii rmai
revolverele cu ncrctoarele golite i i-a ncruciat braele la piept, cu spatele rezemat de brad.
nelegei a lsat ochii n jos, s le ascund strlucirea, ca i cum le-ar fi spus: Nu mai am
gloane, biei. Jucai corect. L-au intuit de brad cu o rafal. Pe Lili am gsit-o n dosul bradului,
lovit n piept. Avea verigheta n deget. Toni primise pe puin cincisprezece gloane n-am s-i uit
ochii: deschii i un pic mirai. Czuse n genunchi, trunchiul bradului l pstrase n poziia aceea,
cu capul nclinat pe un umr. I-am ngropat pe amndoi n cimitirul cel mic dinspre Prul Rece.
Asta-i tot.
Da, aa i trebuia s fie totul, m-am gndit, Costelo luase cinele pe genunchi i-i mngia urechile
buclate. Ceaua se lsa mngierii, privindu-m cu atenie. Prin fereastra deschis, zgomotele
bulevardului i soarele intrau din plin. O pat a jucat cteva secunde pe fotografia surorii
cpitanului, i mi s-a prut c fotografia mi zmbete cu un soi de tristee.
Papuec a avut o activitate teribil pe valea Prahovei, a fost creierul aciunilor de acolo, sau cel
puin unul din cei care lucrau pe atunci ntre Ploieti i Braov bine c n-au pus mna pe el dect
spre sfritul rzboiului. Cteva luni mai devreme ar fi fost pierdut.
Mi-a zmbit.
Tata l cunotea.
M-am uitat la el.
N-am gsit i nici n-am neles asta n manuscris.
Erau lucruri pe care Toni n-avea de unde s le afle. i poate nici n-a vrut s le scrie n manuscris.
ntr-o zi, nainte de a veni el la noi la Poiana, am dat de tata la Braov. Vorbea cu Papuec n grdina
casei lor, cu nc cineva. A fost o ntlnire curioas, fiindc ar fi trebuit s fie la Cmpina, aa
spusese c se duce. i nici Papuec nu mi-a spus vreodat c l-ar cunoate. Mie mi-a spus c nimeni
nu trebuie s tie c-a fost acolo, nici mama. M-am conformat dorinei lui. Pe urm, l-am mai ntlnit
pe tata la Braov. i Papuec a fost la noi, cnd nu era mama acas. A rmas cu ochii la mine. Acum
nelegei?
Ce s neleg?
A dat din umeri.
n fond ce importan mai are asta acum? Important este c amndoi m-au nvat, aa cum am
mai spus-o, numai lucruri bune, i c amndoi credeau n ceva. Asta-i i sensul vieii: s crezi n
ceva. n plus, s urti numai ce trebuie urt i s iubeti numai ce trebuie iubit.
M-am ridicat. Nu tiu de ce, nelmurit, ncepuse s-mi fie un pic mil de el ei, Doamne, trecuser
treizeci de ani. TREIZECI DE ANI.
V mulumesc. O s mai vorbim la telefon.
Mi-a ntins manuscrisul lsat pe birou. nainte de a mi-l ntinde, l-a deschis i a rmas cu el deschis
n mini. Apoi l-a nchis brusc.
Trei copii, a spus cu privirile aintite n gol. M ntreb or fi toi la fel de pistruiai?
S-a ridicat i el. Cinele i-a srit de pe genunchi, cu un mrit contrariat.
Ai gsit i un titlu manuscrisului?
A vrea s-l intitulez: Fluturii albi mor spre sfritul verii.
Este un titlu exact, a spus dup o tcere. i Toni, i Liliana au fost doi fluturi puri i frumoi. Nu
dumneavoastr s-mi mulumii. Eu v mulumesc pentru amintirile pe care mi le-ai
remprosptat mi-au fcut bine, mi-au fcut ru? Nu-mi dau seama. Vocea i s-a frnt. Oricum, n
sufletul meu, fluturi de felul acesta nu mor niciodat.

Iulie 1973

{1} Cu o real plcere, Madame.

{2} Nu pot s te sufr.
{3} Nu, nu, nti s m spl.
{4} Chiar acum ai gsit servieta? (Incorect)
{5} niel i bere blond.
{6} Nimic altceva n plus?
{7} Nu, mulumesc.
{8} Cel mai recent. (Incorect)
{9} Puah, totul este putreziciune, totul este nesntos. (Idem)
{10} mi permitei?
{11} V rog.
{12} Am vzut multe i de toate. Dar suntei o nimf. Din cap pn-n picioare!
{13} Cu dublu r i y? Nu. Numai cu y.
{14} Lsai-o aa.
{15} O. Sigur c da.
{16} Amen. Bine lovit, draga mea. Dac erau italieni, o mncau pe loc.
{17} Pfui, foarte primejdios pentru stomac. Nu fi scrbos vomit!
{18} Te rog.
{19} Geniu.
{20} Foarte interesant, Maria Tnase, nu-i aa? Un cntec popular vesel.
{21} Un evreu impur.
{22} Nicio otrav, camarade. Tutun american. Foarte, foarte bun.
{23} Un prieten vechi, comandante.
{24} M bucur s v revd.
{25} Ia loc.
{26} Nu v deranjai, Madame.
{27} Avioane.
{28} Acum
{29} Urmeaz mesajul zilei: arhiepiscopul va veni n seara asta. Repetm
{30} Te rog, d-mi o bere.
{31} ncntat, cpitane. i mulumesc pentru ieri seara. O bere foarte, foarte bun. (Incorect.)
{32} Ah, Boni foarte inteligent. (Idem.)
{33} Heinlein avea documente la el. tii unde sunt documentele? Ne intereseaz mult. (incorect.)
{34} i pe mine. Dar trebuie cutate cu rbdare, odat ce Heinlein este ct se poate de mort.
{35} Adic, sntate i petrecere frumoas! (Incorect.)
{36} Bun dimineaa. Nu nu. N-am nimic mpotriv. Bine. V sunt toarte recunosctoare ct e
ceasul? Nu, pe la opt, opt i un sfert. Da, neaprat. Se nelege. La revedere.
{37} hitleritii au masacrat ntreaga populaie din Oradour-sur-Glane.
{38} De la 1 iulie la 15 august, berlineza Karin cnt pentru dumneavoastr ntre 11-2 noaptea, la
Coroana.
{39} cnt de asemenea pentru tine, ai auzit ceva n legtur cu asta, cpitane?
{40} Aici suntem.
{41} Pe ct posibil. Acum, minile sus!
{42} Numai pentru folosirea personal.
{43} Decapitat.