BENOIT BUTEURTRE

Fetia i igara

Fiecare din cele dou texte prea indiscutabil

Numai c duceau la concluzii contrarii. Dup legea de
stat, condamnatul Deire Johnson aciona cu drepturi
depline invocnd articolul 47 din codul de aplicare a
pedepselor, care-i permitea s fumeze o ultim igar
nainte de execuie. La rndul su, domnul Quam Lao
Ching, directorul unitii penitenciare, aplica riguros
alineatul 176 liT. B din regulamentul interior
interzicndu-i s aprind aceast igar. Adugat cu un
an mai nainte, la presiunea asociaiilor de aprare a
sntii publice, acest apendice interzicea categoric
consumul de tutun n incinta nchisorii. Evident, ideea
de a apra sntatea unui condamnat la moarte putea s
te lase perplex, dac nu cumva vedeai n asta un
rafinament al cruzimii; dar o astfel de msur, benefic
pentru cei mai muli, nu accepta nici o excepie. Din alt
punct de vedere, articolul 47, dei czut n desuetudine,
l autoriza n mod incontestabil pe prizonier s trag cele
cteva fumuri prin care se risipea n aer ultima-i dorin.
Aparent indiferent la soarta ce-l atepta, Deire
Johnson arbora un aer ncpnat, n anticamera slii
de execuie, un dialog al surzilor se purta ntre
condamnatul la moarte, un negru masiv, adept al

micrii religioase Rastafari, foarte calm sub codiele

mpletite, i administratorul stabilimentului, un
vietnamez liceniat n drept, recent numit la conducerea
acestei nchisori ultramoderne pentru a asigura buna
desfurare a vreo dousprezece execuii capitale pe an.
Trupul mrunt al asiaticului prea contractat de o vie
agitaie interioar. Dorina de a-i ndeplini datoria fr a
comite nici o greeal, teama de a nu nclca
regulamentul, obligaia de a lua o decizie se traduceau
prin repetarea aceluiai ordin, rostit cu o voce mecanic
ce-i trda lipsa de siguran:
V cer, domnule Johnson, s formulai o ultim
dorin compatibil cu regulamentul interior al acestei
nchisori.
Impasibil n uniforma sa portocalie fluorescent, cu
ncheieturile strnse n ctue, Deire Johnson nu avea
nimic provocator, nici mcar insolent. Afia mai degrab
acea incontien care-i derutase pe jurai n timpul
procesului su cnd afirma c nu-l njunghiase i nici
nu-l jefuise pe acel poliist de patruzeci i trei de ani, pe o
strdu din apropierea locuinei lui. Sigur pe el, cu
privirea sincer i capul sus, se crezuse obligat s
precizeze: M mai ntlneam cu el i, drept s spun, era
un rasist mpuit. De-a fi vrut vreodat s-i fac felul
cuiva, sigur a fi ales pe unul de teapa lui! n lumina
indiciilor concordante i prea numeroase, aceast
declaraie ambigu sunase ca o mrturisire; dar era ceva
cavaleresc n cuvintele lui, care atrsese simpatia
publicului, mai ales cnd Deire adugase: Nu-mi cerei
s-l jelesc pe tipul sta care hruia putii n loc s-i
ajute. Eu n-am fcut n viaa mea ru unui copil!

Tribunalul rmsese mprit pn cnd procurorul

a ajuns la concluzie: Johnson avea nevoie de bani la
momentul faptei; arma fusese gsit sub rulota lui; i, pe
deasupra, el accepta principiul acestei crime odioase.
Trebuia s plteasc. Chestiunea naivitii se ridica
totui, nc o dat, n dimineaa asta, n faa lui Quam
Lao Ching, exasperat de calmul cu care Johnson repeta
fr s se dea btut:
Dar, domnule director, aa scrie aici.
Spunnd asta, i ntindea efului instituiei o
fotocopie a articolului 47: cteva rnduri extrase din
codul de aplicare a pedepselor, n care se stipula:
Condamnatul la moarte i va putea satisface, nainte de
execuie, o ultim dorin, conform uzanelor Noiunea
de uzane putea fi, 6 desigur, discutat, dar textul
mergea pn la a da cteva exemple precise, precum: s
bea un pahar de alcool, s fumeze o igar. Aceste
indicaii, datnd dintr-o alt epoc, i permiteau, o
jumtate de secol mai trziu, lui Deire Johnson s fac
ochii mari, inndu-se tare pe poziie:
Vreau numai s fumez o igar. Am dreptul sta,
domnule.
Ascultndu-l pe acest imbecil, ai fi crezut cu
adevrat c, pentru el, problema nu era c avea s
agonizeze un sfert de ceas i s se scufunde n neant n
floarea vrstei, ci numai s obin lucrul la care avea
dreptul: n spe, porcria asta de igar care, n fiecare
an, distruge milioane de viei omeneti n lumea ntreag!
Dup optsprezece execuii ndeplinite fr vreun
incident, Quam Lao Ching ajunsese s se considere, nu
fr vanitate, un bun profesionist; un exemplu de rigoare,

de omenie i eficacitate n punerea n practic a legii

democratice. Niciodat, totui, nu dduse peste un aa
caz i, cu toate eforturile, nimic din amintirile lui de
student sau din educaia sa juridic nu-i oferea mcar o
idee de rspuns. Firete, interzicerea tutunului n
interiorul centrului de detenie provocase, la nceput, o
anumit tensiune n zona de maxim securitate;
rezultatul se vedea ns: n cteva luni, de voie, de nevoie,
toi deinuii se lsaser de fumat. Pe plafoanele
stabilimentului, detectoarele automate captau i cea mai
mic emanaie suspect, iar recalcitranii sfriser prin
a renuna, la ameninarea celorlali deinui, care nu mai
suportau declanarea alarmelor la orice or din zi i din
noapte. Vindecai i ei de tabagism, condamnaii la
moarte nu mai cereau deci faimoasa ultim igar; de
altfel, cei mai muli nu cereau nimic, cu gndul numai la
moartea ce-i atepta. La rndul lor, doctorii recomandau
renunarea la obiceiul micului pahar cu rom, fiindc
unele reacii chimice ntre alcool i produsul mortal
injectat se puteau dovedi imprevizibile n momentul fatal.
Vreau pur i simplu s-mi fumez igara, repeta
Johnson, ntr-o atmosfer tot mai tensionat, ntre
gardieni, avocaii acuzrii i cei ai aprrii.
Localul semna cu o infirmerie, cu pereii su
placai cu faian alb. Un dulap medical, pe margine,
coninea diferite flacoane i ustensile. Prin ua
ntredeschis se zrea, n camera de alturi, un fel de
mas de operaie, echipat cu chingi rezistente, pe care
condamnatul avea s fie curnd operat. Alte dou ui,
una pe stnga, una pe dreapta, ddeau spre micile
saloane unde invitaii celor dou pri luaser deja loc

pentru a urmri macabra scen pn la ultimul icnet al

condamnatului. Fr s tie nimic despre dezbaterea care
se prelungea n culise, aceste persoane ateptau
rbdtoare nceputul spectacolului, n timp ce Quam Lao
Ching, nepenit n faa criminalului, ncerca s rezolve
ncurctura, dar nu gsea n el fermitatea necesar ca so traneze. Pe de o parte, codul de aplicare a pedepselor i
acorda oficial lui Johnson dreptul pe care el l revendica;
pe de alta, regulamentul nchisorii i interzicea s-o fac;
i, de altfel, detectoarele ar fi fcut acest gest imposibil,
riscnd s declaneze o revolt, n sine, directorul spera
c bunul-sim va prevala pn la urm, iar condamnatul
va accepta o msur luat spre binele tuturor. Risc s
mai fac o dat apel la raiunea lui:
Domnule Johnson, vedei prea bine c nu este
posibil. La primul fir de fum, alarmele o s urle peste tot.
Fii nelegtor!
Fiindc aceste cuvinte nu cltinau hotrrea lui
Deire, vocea directorului cpt o tent de indignare:
tii bine c-i ru pentru toat lumea. Dac nu
v gndii la sntatea dumneavoastr, respectai-o cel
puin pe a gardienilor. Nimic nu-i oblig s suporte fumul
igrii dumneavoastr!
n tcerea lsat, el puse pe mas alte cri:
V oferim cu plcere un hamburger i o bere
rece Spunei-ne ce v dorii nainte s v ducei din
lumea aceasta, domnule Johnson.
Avocata condamnatului, i ea surprins de cererea
lui, bnuia c directorul n-o s in seama de ea i c
toat afacerea se va opri aici. Ct a durat procesul,
doamna avocat Maren Pataki se artase incapabil s

obin o circumstan atenuant ct de mic pentru

clientul ei. Se mira totui c un criminal att de srac cu
duhul sesizase, cu un asemenea curaj, o problem
juridic inedit, n faa ei, avocatul familiei poliistului
avea impresia c asist la o fars proast; dar i el avea
ncredere c directorul va rezolva aceste ultime i penibile
detalii, cum fcea de obicei Fiecare atepta ca totul s
reintre n ordine, cnd condamnatul explic, parc
pentru a-i convinge pe ceilali de buna lui credin:
De-un an de zile nu m las s fumez. Aa c-a
vrea s m bucur mcar de ultima, cum am dreptul.
Dar nu-i adevrat! Se indign o voce. Ne ia drept
fraieri! Haidei, domnule director, dai-i igara i s-l
executm.
Quam Lao Ching ntoarse o privire neputincioas
spre avocat i art spre detectorul de fum agat pe
tavanul infirmeriei. Furios, acesta din urm cerea o
soluie rapid. Era clar, n ochii lui, c asasinul continua
cu provocrile printr-un iretlic menit s ntrzie clipa
fatal. A prelungi ateptarea nsemna s i se aprobe
insolena. Gata s se aeze la loc, directorul se ntoarse
n cealalt parte i ntlni privirea lui Maren Pataki,
avocata din oficiu, ai crei ochi mici i scprtori
indicau o determinare brusc, de parc ncpnarea lui
Johnson tocmai deschisese o u n cariera ei mediocr.
Dup cinci minute de nenelegere, ea ntrevedea o
perspectiv i n-avea s lase s-i scape aceast ocazie
extraordinar Cu lehamite n voce, Quam Chao Ling
ncerc nc o dat s obin un aranjament amiabil:
tii, domnule Johnson, c suntei pe cale s dai
un exemplu deplorabil? i alii vor fi tentai s v imite

Tonul era unul patern. Departe de a voi s intre n

aceste subtiliti, avocatul victimelor izbucni:
V somez, domnule Chao Ling, s procedai la
execuie cum este prevzut, la ora fixat!
Arta cu degetul spre ceasul din infirmerie care
indica deja ora 8:50 injeciile erau prevzute pentru ora
9 fix. Nu mai rmnea nici o secund de pierdut; dar
avocata aprrii, lund o iniiativ cu care cariera ei n-o
prea obinuise, alese acest moment pentru a nainta,
rigid i solemn, rostind:
n mod evident, domnule director, ne vedem
confruntai aici cu o problem juridic necunoscut, care
ne oblig s amnm execuia. Trebuie cel puin s
cunoatem avizul Curii Supreme.
Baliverne! Replic adversarul ei. Apelul a fost
respins. Preedintele nu l-a graiat pe condamnat. Din
punct de vedere juridic, omul sta e deja mort!
Avea o fa de intelectual, cu craniul pleuv, fruntea
zbrcit i ochelari. L-ai fi luat lesne drept un profesor de
tiine umane, dac n-ar fi fost aceast furie care se
exprima dintr-o dat:
E incredibil, orice-ai spune. Am o familie care
ateapt n salon: prinii, soia, copiii. O familie sfiat
care, de zece ani, ateapt ultimele convulsii ale
ticlosului stuia ca s se mpace cu doliul!
Dar tot ce vreau este s fumez o igar.
Johnson i reluase ncetior litania; prea c vrea
s-l calmeze pe dumanul lui i s gseasc o soluie.
Trebuie s telefonm la Curtea Suprem de
Justiie, afirma avocata artnd cu degetul spre aparatul
agat pe perete lng care se scursese, o or mai

devreme, vana speran a unei graieri prezideniale.

n faa acestor pretenii contradictorii, Quam Chao
Ling simea c nu mai poate tergiversa; tia totodat c
decizia lui avea, oricum, s indigneze una dintre pri. La
ora 8:52, i ddu seama c prima soluie prezenta
inconvenientul c era ineluctabil: dac proceda la
execuie comi-nd o eroare juridic, greeala ireparabil
risca s se ntoarc mpotriv-i. Dac ns amna
execuia, nimic nu-l 10 mpiedica s dea satisfacie
victimelor cu cteva ore mai trziu. Nefiind omul care s
ia n glum codul de aplicare a pedepselor, directorul era
aproape convins, la 8:53, de obligaia de a amna
execuia, n jurul lui, cei doi avocai se uitau cu
ngrijorare la micarea acelor de ceasornic. Quam Lao
Ching era gata s-i exprime concluzia cnd fu cuprins
de o ultim grij; cci amnarea injeciilor mortale
pentru o simpl igar risca s fie perceput drept o
glum proast, cu grele consecine pentru viitorul
carierei lui. nchise ochii, implor un ajutor divin i i
ntoarse, n fine, cu ase minute nainte de execuie,
chipul descompus spre avocatul reclamanilor, rostind:
mi pare cu adevrat ru, domnule avocat, dar
procedura trebuie s rmn conform cu legea, iar noi
ne aflm n faa unei probleme insolubile. Trebuie s-i
consult pe superiorii mei.
Doar n-o s v lsai intimidat de ticlosul sta!
Gndii-v c orice nclcare a legislaiei ar face
jocul inamicilor pedepsei capitale.
Un elan de indignare l zgudui pe avocat:
i cum s anun asta familiei? Nu credei c-au
suferit destul?

Chipul su impasibil se nroise, iar emoia i gtuia

vocea. Orice persoan care-ar fi intrat n camera aceasta
fr s cunoasc datele problemei l-ar fi crezut, cu
siguran, un apropiat al condamnatului la moarte; dar
Deire Johnson se ntorsese spre Maren Pataki ca s-o
ntrebe, fr pic de arogan:
Atunci, o s pot fuma mahorc asta?
Cuprins de un acces de furie, ca i cum decizia pe
care o luase i permitea s se descarce, directorul
nchisorii se ntoarse spre el ipnd:
Nu aici, domnule! Cu siguran, nu aici! i s nu
credei c o s scpai de ce v ateapt!
mbrcat n culori sumbre pentru aceast zi de
doliu, cu buzele subiri i o tufa de pr negru pieptnat
neglijent, micua avocat ridic, autoritar, capul.
Contraancheta ei nu fusese convingtoare, pledoaria ei
nu fcuse nimic pentru salvarea condamnatului, dar
tocmai intrase n analele judiciare graie vidului juridic
descoperit de clientul ei. nsuindu-i ideea lui Deire, ea
flutura copia articolului 47, preciznd:
Curtea Suprem trebuie s decid.
Nu mai rmnea dect s fie prevenii martorii care,
n saloanele respective, ncepeau s se impacienteze.
Dac n-ar fi fost gardienii narmai, cele dou pri ar fi
ajuns poate s se ncaiere. Directorul se gndi c aceast
confruntare, n pragul camerei de execuie, durase prea
mult. Trebuia s evacueze pe toat lumea i s ncerce s
gndeasc limpede, n orele urmtoare, fr s confunde
tabra acuzatului cu aceea a victimei; trebuia s rezolve
detaliul tehnic i s procedeze, n fine, la execuie,
ntorcndu-se din nou spre avocatul reclamanilor, Quam

Lao Ching spuse cu o voce mieroas:

Nu se face nici o schimbare. Condamnatul
rmne condamnat. De vreme ce n-a fost graiat, va fi
executat cu o ntrziere ct mai scurt posibil, v promit.
Dar trebuie s aflu procedura de urmat.
Apoi, spre gardieni:
Ducei condamnatul n celula lui!
Johnson prea la fel de indiferent; doar un pic
posac fiindc nu-i putea satisface imediat pofta de
nicotin. Directorului ns nu-i plcu sursul avocatei,
care-i permise s adauge, de parc obinuse o victorie
personal:
Nu cred c-l putei trimite att de repede pe acest
nefericit la execuie. Nu ne jucm aa cu nervii unui
condamnat!
Mai vedem noi! Replic adversarul ei.
Deire Johnson i urm pe gardieni pe culoar, ntr-o
direcie n care el pea primul, n momentul cnd se
ntorcea la via, se mulumi s bodogneasc, de parc
toi ceilali se strduiau s-i complice lui viaa:
Doar n-am cerut mare lucru.
Autobuzul este aproape gol, ca-n fiecare sear cnd
urc de la capt de linie. O femeie ncrcat cu sacoe de
plastic a luat loc n rundul vehiculului; un hindus cu
barb crunt st n picioare pe culoarul central,
purtnd pe cap un turban. oferul arat o indiferen
complet la intrarea mea; nici nu se uit la cartela de
abonament pe care i-o ntind, ca pentru a-mi semnala c
nu i-a nceput nc serviciul. Pn la ora plecrii, peste
patru minute, prefer s-i aranjeze haina, s-i
ordoneze diversele efecte personale i s vorbeasc la

telefonul mobil. Toate astea mi se par normale i m aez,

la rndul meu, pe un scaun care nu are un altul n fa,
ca s m cufund n lectura Telegrafului liberal-care
titreaz despre o brutal cdere a Bursei, urmare a
indicatorilor economici pozitivi fcui publici ieri. Sneleag cine poate. Totui, acest gen de mister mi se
pare, i el, normal.
Vehiculul pornete la drum sau, mai degrab, se
instaleaz n primul ambuteiaj de pe Bulevardul Victoriei
care, n fiecare diminea, blocheaz mprejurimile
centrului administrativ, de la lansarea planului de
urgen destinat s fluidizeze circulaia. Timp de un an,
antierul creat aici de administraia drumurilor publice a
asfixiat totul. Dup inaugurarea cu mare pomp a
culoarelor ceteneti rezervate transportului n comun,
biciclelor, rollerilor i automobili-tilor beneficiari ai unei
anumite prioriti (mame cu copii, femei nsrcinate,
handicapai, vrsta a patra), s-a crezut c oraul avea,
n fine, s respire mai uor, dup expresia primarului.
Amenajate pe mijlocul bulevardelor, aceste ci speciale au
devenit paradisul ralierilor i al ciclitilor care alunec
unul pe lng altul, purtnd cti audio pe urechi ceea
ce d o imagine mai tinereasc oraului, dar deranjeaz
circulaia autobuzelor i a taxiurilor. Pe poriunea care
rmne din osea (o band ngust de o parte i de alta),
mainile obinuite se ngrmdesc ntr-un blocaj
permanent care paralizeaz interseciile. M uit la
chipurile oferilor: cei mai muli sunt oameni activi, la
vreo patruzeci de ani, fr permis de trecere, spre
deosebire de cetenii prioritari i de cei care ruleaz i
par s se distreze n mijlocul gazelor de eapament.

Am, aadar, timp s citesc atent acest articol care

ocup o pagin ntreag, scris cu caractere mici: De ce
este Bursa afectat de scderea omajului?. Din cnd n
cnd, mai arunc o privire pe trotuar, unde unii trectori
i pun o batist la nas ca s poat respira. Apoi m
aplec iar spre ziar, fr s dau aproape deloc atenie
grupului de vreo douzeci de copii care urc n autobuz
la urmtoarea staie, ncadrai de dou supraveghetoare.
Se mprtie zgomotos pe culoar, provocnd din parte-mi
doar o iritare murmurat discret: Gura, mucoilor!.
Doar eu m aud, dar mi face bine. Autobuzul pornete
din nou i calmul revine cnd, un minut mai trziu, ridic
ochii i descopr un spectacol straniu.
Trupa de nci biei i fete de vreo zece ani,
ntori dintr-o excursie colar sau dintr-un prcule de
joac, s-a repezit spre locurile libere, la ndemnul
nsoitoarelor, iat-i acum aezai confortabil de la un
capt la cellalt al autobuzului, purtnd toi epcue
portocalii fluorescente i ecusoane pe care erau trecute
numele i adresa fiecruia. Poart haine de firm, nghit
buturi zaharoase i manevreaz tot felul de jocuri
electronice. S-ar zice c se simt ca acas, n autobuzul
lor, n care viitorii cltori n-aveau dect s se in bine,
adic n picioare! Cum privesc scena 14 cu mirare, una
dintre supraveghetoare mi ntoarce o privire
dezagreabil. Purtnd i ea o apc fluorescent, pare pe
deplin devotat cauzei acestor puti, nct privete lumea
exterioar ca pe o conjuraie de poteniali agresori. O
cheam pe o feti care rmsese pe culoar:
Audrey, vezi c e acolo un loc, lng Gordon.
Aea-z-te, scumpo

De-acum, toate scaunele sunt ocupate. Asistenta

colar m privete din nou, suspicioas, nainte de a-i
pune braul gros pe umrul unui bieel cu pistrui pe
fa. Evident, a putea bnui c supraveghetoarele i
aezaser pe copii ca s-i liniteasc; i vor ruga curnd
s se ridice pentru le oferi locul celor mari Dar e la fel
de posibil ca putii s fi ocupat toate scaunele ca s nu
se aeze alii. Firete, cea de-a doua ipotez se confirm
la urmtoarea oprire, apoi pe tot traseul.
Nu mai e nici o ndoial. Bine nfipi n scaunele lor,
copiii se uit cu dispre (sau nu se uit deloc) la adulii
din ce n ce mai numeroi care se nghesuie pe culoarul
central, i vd pe bieii oameni urcnd, cu cartela n
mn, obosii, dar nc ncreztori n transportul n
comun, bucuroi c-au terminat ziua de munc. Observ
apoi chipurile care se descompun cnd privesc n
interiorul vehiculului i descoper c toate locurile sunt
ocupate. Ultimii urcai se strng lng ceilali, care se
aga de barele metalice ca s nu cad: vd urcnd un
cuplu de btrnei, cteva cadre tinere cu telefonul sudat
de ureche, comerciani, studeni i, n fund, dou
pensionare drgue i vorbree, la vreo aizeci de ani,
purtnd pachete cu sigle ale unor mari magazine. Fiecare
rezist rbdtor accelerrilor i frnelor, n timp ce,
dinspre scaune, crete glgia iuitoare i vesel a
colarilor, care uneori se mai atenueaz nainte s
cuprind din nou tot autobuzul.
Supraveghetoarele nu schieaz nici un gest.
Dimpotriv, de fiecare dat cnd un nou pasager se
nghesuie cu ceilali, ele par s se asigure, printr-o privire
circular, c toi copiii rmn nfipi pe scaunele lor.

Desemnate s-i protejeze pe micui, ele nu vd nici un

motiv s-i favorizeze pe cei n vrst la mprirea
locurilor. Oare numai eu mi aduc aminte de vremea
aceea ndeprtat cnd copiii le datorau respect
adulilor? Trebuie s constat, n orice caz, c adulii,
victime ale acestei mitocnii, contempl liota cu o
expresie de fericire. Civa dintre ei le adreseaz copiilor
zmbete i semne din mn pentru a-i exprima
simpatia; cei mai curajoi le pun ntrebri despre cum a
fost la coal, ci ani au, cum i cheam sau unde
locuiesc. Par s uite de tot restul: trupurile obosite,
minile stresate de ziua de lucru. Cei mari se uit la
aceast adunare pueril ca la o imagine emoionant a
rennoirii speciei, a supravieuirii umanitii, a viitorului
lumii, iar ideea asta pare s-i susin n faa greutilor
aduse de propria lor situaie, n faa acestui elan de
iubire, cele dou nsoitoare renun la atitudinea
urcioas; ele ridic mndre capul, ca s arate ct de
norocoase sunt s-i nsoeasc pe prichindei n acest
autobuz, ca dou intermediare ntre lumea celor mari i
cea a micuilor.
ntr-un asemenea context, orice remarc neplcut
din parte-mi ar fi prost perceput dac nu cumva pot
conta pe opinia neexprimat a ctorva tineri funcionari
cu cravat la gt, cufundai n conversaiile telefonice. De
partea cui vor fi ei? Pariul pare riscant; cea mai mic
iniiativ m-ar putea transforma n ap ispitor, huiduit
de mulimea de prieteni ai copiilor. Dar, totodat, o
irezistibil indignare civic m mpinge s le semnalez
supraveghetoarelor c persoanele vrstnice sufer, n
picioare, strivite n mulime, n timp ce colarii i

mestec batoanele i beau cola, vorbind despre episodul

apte din Harry Potter Ca s testez sentimentul
general, ntind ostentativ gtul i arunc o privire iritat
care sfrete prin a atrage atenia celor dou sexagenare
durdulii, ncrcate de cumprturi. Ca i cum 16 a fi
vorbit numai pentru mine, articulez aceste exclamaii din
ce n ce mai distincte:
Incredibil! Parc-s nite prini! Unul nu s-ar
ridica s-i cedeze locul!
Pronunnd aceste cuvinte, mi ncrunt sprncenele
ca s art ct de mult m ocheaz situaia. Simt c
majoritatea va trece de partea mea. Timp de cteva
secunde, mi menin grimasa, spernd n sprijinul
acestor doamne energice, mbrcate dup moda veche,
care, cu siguran, au fost altfel educate. Cea mai nalt
m scruteaz, enervat la rndul ei. Pn la urm se
ntoarce spre prietena ei rostind cu vocea puin rguit:
Nu tiu ce are. S-ar zice c nu-i plac copiii!
Cauza mea e pierdut; iat-m depit, i nc de
btrni. Ar fi zadarnic s m lupt mai departe i prefer s
m cufund iar n lectura informaiilor economice, relund
firul articolului: Din ce motiv noua cretere economic
se traduce printr-o sporire a deficitelor?. Atunci nite
cuvinte rstite m fac s tresalt:
Locul dumneavoastr, domnule, sunt
nsrcinat
nfricoat, m ridic n faa unei tinere cu burtica
rotund care s-a apropiat i m intuiete cu privirea,
deloc amabil, n timp ce-mi strng n grab ziarul, ea
insist cu o voce dezagreabil, atrgnd atenia unei
pri din public:

 Dac ai fi avut un minim de politee, v-ai fi

ridicat deja!
Cedndu-i locul, mormi c primii ar fi trebuit s se
ridice copiii; dar, aprndu-m astfel, am eu nsumi
impresia c m port ca un copil. Cu buzele unsuroase de
la dulciuri, mai muli puti au aruncat o privire aiurit n
direcia mea. Se uit la mine ca la un tip bizar i
grosolan, apoi se ntorc la jocurile lor. Din fundul
autobuzului, cele dou femei ncrcate de pachete m
scruteaz, i mai de sus, ca pe un pervers i un prost
crescut.
Latifa pretinde c-ar trebui s fiu mai atent.
Fcndu-le reprouri copiilor, o s dau pn la urm de
necaz.
Avnd n vedere unde lucrez i condiiile n care
trebuie s m descurc, nu-i aa de uor s-i priveti pe
aceti mici montri cu ochi binevoitori. Primarul nostru
care mi-e i ef dovedete un adevrat geniu de fiecare
dat cnd e vorba s gdile opinia public n sensul unei
egaliti mai mari ntre sexe, al locurilor mai multe
pentru bicicliti i handicapai, al unui ora mai uman
i al unei gestionri mai transparente i, firete, al unei
atenii sporite acordate copiilor, nainte de triumfala-i
alegere, n programul su era nscris un proiect viznd s
transforme n cre o parte din centrul administrativ,
sediul principalelor servicii ale oraului. Cteva luni mai
trziu, toat aripa stng a birourilor noastre s-a
reconvertit n cmin de zi, dotat cu o intrare special
pentru mmici i progeniturile lor. Obligat la neutralitate
de postul meu de angajat municipal, consilier tehnic la
direcia general a serviciilor, am deplns n tcere

distrugerea apartamentelor de serviciu, n care se tria

bine. Trecnd prin faa intrrii creei, am observat mai
ales tonul mieros, respectul uman cu care paznicii i
primesc pe copii, i mngie pe brbie, i bat afectuos pe
umr, nainte de a le felicita pe mmici pentru aceast
treab bine fcut. Atitudine care contrasteaz cu
privirile lor bnuitoare, la intrarea personalului, cnd ne
cer sec legitimaiile, fr s fac nici un efort ca s ne
recunoasc de la o zi la alta.
ncurajat de aclamaiile presei, primarul nostru a
vrut s-i nceap al doilea mandat printr-o nou lovitur
de imagine, care-i permitea s se arate nc i mai mult
un prieten al vieii, al tinereii, al copilriei i al micrii.
Astfel a votat consiliul de aiei rezoluia din 10 octombrie,
viznd s extind complexul de cree i cmine de zi la
toate cldirile centrului administrativ, o jumtate dintre
birouri 18 rmnnd afectate celorlalte servicii
municipale, n rezoluie figura expresia coabitare
fericit ntre personalul oraului i tnra generaie,
care de acum aveau s mpart aceleai spaii. De la
aceast dat, sugarii (dar i cei mai mari, cnd n-au
coal) se zbenguie cam peste tot n interiorul sediilor.
Msura mergea n sensul unui proiect mai mare: o
diminuare la jumtate a posturilor de funcionari, care
urmau s fie externalizate. Dup gunoieri, grdinari,
angajaii administraiei drumurilor publice, cea mai mare
parte a posturilor de birou au trecut la firme private,
pentru a reduce pierderile, n acest context propice
mpotrivirilor sindicale, transformarea slilor de lucru n
sli de joac tindea s demonstreze c angajamentul
social al primarului nu-i pierdea ctui de puin din

vigoare: concedierea brutal a adulilor n-ar fi fost bine

vzut; aducerea copiilor n locul lor amintea atenia sa
neobosit fa de cei mai slabi i ne invita s ndeplinim
aceast schimbare cu bucurie. Dac municipalitatea nu
mai era o protecie social pentru funcionari ce se
agau de avantajele dobndite, ea inteniona s-i
concentreze mijloacele n favoarea celor mici crend
simultan mai multe sute de posturi de asisteni colari.
Acest mod de lucru ni s-a prut ciudat la nceput.
Copii i angajai, toi intram, de acum, pe aceeai u
mare -dei atitudinea paznicilor nu se schimbase deloc:
btaie afectuoas pe umr pentru cei sub doisprezece
ani; ton neplcut i solicitarea ecusonului pentru
angajai. Potrivit unei note difuzate de cabinetul
primarului, funcionarii municipali sunt rugai s ofere
cea mai bun primire posibil copiilor cu care se
intersecteaz sau pe lng care trec pe culoarele
centrului administrativ i n spaiile lor de lucru. Dintr-o
preocupare de emulaie, direcia de resurse umane a
considerat potrivit s alterneze cminele de zi i birourile
n aceleai cldiri. Aa c adesea mi se ntmpl, cnd
scriu un raport pe calculator, s-aud scncetele plozilor
care strig dup mame n camera de alturi.
Dac personalul se strduiete s respecte anumite
reguli ale vieii comune, copiii, n schimb, i permit s
fac orice vor, cnd vor i unde vor. Nu de puine ori,
cnd m duc la toalet, gsesc blocat culoarul de un joc
de bile sau de otron; dar nu trebuie nicidecum s-i
deranjez pe heruvimi, care profit ca s se plng
asistentelor. Toat ziua, cadrele care se ocup de curierat
sau de rapoarte ateapt ca putii s-i lase s treac.

Numai primarul i adjuncii lui mai dispun de spaii

rezervate; ceea ce nu-i mpiedic s strbat, din cnd n
cnd, un culoar plin de copii, n declicurile fotografilor de
pres. Promovat de serviciile de comunicare, acest nou
plan de aciune municipal a adus echipei un ctig de
popularitate n rndul unei opinii publice ncntate c un
om se hotrte s ias de pe crrile bttorite pentru
a administra oraul cu un curaj i o imaginaie care
pun capt administrrii btrnicioase a predecesorului
su.
Confruntat cu aceast revoluie, personalul a artat
mai mult sau mai puin resemnare. Vreo jumtate au
intrat pe fa n joc i nu vin niciodat, dimineaa, fr
bomboane de mprit. O treime dintre confraii mei
prefer indiferena sau afieaz un aer blazat fa de
creterea inexorabil a valului infantil: Nu putem face
nimic, o s fie din ce n ce mai ru, cel mai bun lucru pe
care-l putem face e s ne adaptm i s ne vedem de
treab n fine, o minoritate, din care fac parte i eu,
suport greu aceast coabitare, n mai multe rnduri, la
reuniunea comisiei pentru proiecte de amploare, mi-am
permis s iau cuvntul pentru a-mi exprima rezervele.
Fr s m pronun asupra fondului care este de
competena politicienilor am subliniat extrema
dificultate practic rezultat dintr-o asemenea
confruntare, pentru munca unora i a celorlali. De
fiecare dat, directorul general de la servicii i adjunctul
primarului mi-au ascultat argumentele; au ncercat chiar
s m asigure spunndu-mi c se va face totul pentru ca
personalul s nu fie deranjat. La ultima reuniune, se
pare c interven-20 fia mea mai degrab i-a agasat. De ce

aceast ncpnare n a-i privi pe copii ca pe nite

indivizi care deranjeaz? Primarul a sfrit prin a aminti
c edilii fcuser o alegere care lui i se prea cea mai
bun pentru oraul nostru; n-o puteam readuce n
discuie la nesfrit din motive tehnice. Dezbaterea era
nchis.
Dac pe majoritatea i nduioeaz, prezena
copiilor face s devin acut nervozitatea altora;
drepturile care li se acord lor i ni se refuz nou,
arogana cu care au neles c noi suntem de acum pe
teritoriul lor, toate acestea produc un efect de
permanent umilire. Evitm s-i privim, refuzm s le
rspundem la ntrebri sau o facem lundu-i peste picior.
Trebuie mereu s ne ferim de supravegherea continu a
asistentelor, care au fcut deja mai multe victime.
Procesul este ntotdeauna acelai: o atitudine ostil fa
de copii este pn la urm descoperit, semnaiat
serviciului de personal, preocupat s ndeprteze orice
pericol potenial pentru copii! n ase luni, vreo zece
suspeci au fost ca msur preventiv mutai n
birouri externe. Prin astfel de mijloace, municipalitatea
crede c-i protejeaz tinerele oie.
sta-i, pe scurt, infernul de care sper s scap n
fiecare sear, cnd ies din centrul administrativ ca s vin
acas. De-aceea scena anodin din autobuz mi se pare
insuportabil, ca i cum droaia de mucoi care-mi
stricaser deja ziua continua s m urmreasc pe scri,
pe strad, n autobuz, peste tot; ca i cum rul se
ntindea pn cnd devenea imposibil s mai scapi de el
fiindc, de acum, n ara asta copiii fac legea.
Dup ce-am urcat pe Bulevardul Churchill i am

fcut colul pe lng librria dezafectat, intru pe

Hortensiilor, o drgu strdu nfloritoare unde se
aliniaz csue Art nouveau, la doi pai de centrul
oraului. A mea e nalt, cu cele dou etaje de crmid
roie, acoperiul uguiat i vitralii n form de flacr, n
timp ce urc pe aleea din grdin, cinele meu se repede i
e ct pe ce s m dea jos sprijinindu-se cu labele din fa
de burta mea. Blana lui flo-coas de prepelicar e ud
(copiii vecinului trebuie s-l fi intit cu furtunul de udat).
Se nvrte frenetic n jurul meu, pn-l calmez cu un:
Culcat, Sarko!
i mngi blana ud, apoi intrm mpreun n
locuina drgu i modest (aizeci de metri ptrai, cte
o camer la fiecare etaj) pe care o mpart de trei ani cu
Latifa. O mireasm de iepure cu verdeuri se insinueaz
n vestibul, stimulndu-mi papilele gustative. Partenera
mea i petrece adesea ziua n faa cuptorului. Cum
spune ea singur: Prefer s m duc la pia dect la
birou; iar eu sunt cel mai ncntat, fiindc am fcut,
mpreun, pactul de a tri pentru plcerea noastr, fr
s ne procopsim cu vreo unculi orcitoare ne
ajunge unculia sfritoare din tigaia ei, cu care d un
gust mai bun sosului. Aa e Latifa: prefer brbaii
plozilor, dei, din cnd n cnd, o mai roade dorina de a
avea un copil, n ciuda eforturilor mele de a o abate de la
gndurile astea negre.
Ne-am ntlnit la un concert al Filarmonicii din
Viena. Aveam locuri alturi i trupurile noastre preau,
n ziua aceea, strbtute de aceeai jubilaie de a absorbi
aceast muzic fericit: concertul pentru oboi de Richard
Strauss. n antract, am but o cup de ampanie n

foaier, nainte s ne lum la revedere. Cteva zile mai

trziu, ne-am ntlnit din nou la cocktailul Marelui
Premiu de cinematografie, organizat n salonul de onoare
al centrului administrativ. Ea venise n calitate de
cronicar la o revist feminin, pentru care mai scrie nite
articole despre people fr pasiune, cu o detaare
amuzat. Mi-a prut mai frumoas ca prima dat: mi
plcea la nebunie statura ei nalt de tnr burghez
egipteanc prea repede crescut, ochii ei vioi i pieptul
cam plat. 22
Eu i Latifa avem n comun lipsa de ambiie.
Diplomele mele anunau o strlucit ascensiune n
cabinetele ministeriale, cu condiia s consacru timpul
necesar intrigilor, n loc de asta, pn la patruzeci i cinci
de ani, am rmas un modest consilier tehnic al
municipalitii. Latifa, cu inteligena i farmecul ei, putea
deveni o jurnalist de succes Am fcut amndoi acelai
calcul: cu o mic motenire (pe care ea o primise de la
maic-sa), salariul meu onest, un gust pronunat pentru
via, o curiozitate pentru art, peisajele frumoase i
toate bucuriile vieii, am putea s ducem o existen mult
mai interesant dect una care const n a cuceri
nencetat posturi mai nalte i salarii tot mai mari pentru
a plti impozitele pe anul trecut. Epicur spunea c
trebuie s trieti pentru plcere adugnd c nimic nu
aduce mai mult plcere dect puin soare i un pahar
cu ap. Pe principiul acesta se bazeaz, de trei ani,
existena noastr conjugal, consacrat pentru a face
dragoste, a citi, a savura feluri de mncare excelente, a
petrece cteva zile ntr-un hotel frumos de pe malul
mrii, a ne vizita prietenii (puini i fr copii), a merge la

concerte i la cinema, a dormi, a cultiva grdina.

Pentru toate aceste motive, Latifa a pregtit iepurele
n sos care se termin de nbuit n crati cnd intru n
salonul unde frumuica mea consoart navigheaz pe
Internet. Adun nite brfe din lumea modei, pe care
poate c le va folosi ntr-un articol pe care poate c-l va
scrie Dac are chef i timp. Se-ntoarce spre mine cu un
zmbet languros. Prul ei castaniu deschis ncadreaz un
chip pe care umbrele i pomeii dezvluie ntotdeauna
ceva amuzant i vioi care m face s uit de comarul din
autobuz. Nici n-am, de altfel, timp s-i vorbesc despre
asta, fiindc pare s aib o singur idee n minte, nainte
de cin idee care se traduce printr-o ntrebare:
Unde?
M gndesc c am fcut-o recent pe masa din
buctrie, n boschetul din fundul grdinii (aproape sub
ochii vecinilor), de mai multe ori n pat, dar nu o mai
fcusem de ceva timp n pivni, lng rezervorul de
combustibil. Ar putea fi o chestie unsuroas, proletar i
scldat n transpiraie. O invit deci pe scumpa mea pe
trepte i-l trimit pe Sarko mereu gata s ne urmeze cu
un ut uor, n cuca lui.
Abia mult mai trziu, seara, dup ce am cinat i am
jucat o partid de ah, cnd bem un rachiu de pere i
fumm o igar, Latifa spune cu voce tare, de parc azi sar fi gndit de mai multe ori la asta:
Poate c-ar fi bine s-avem un copil.
Vede cum m sufoc, cu paharul de rachiu dus la
gur. Ridic apoi o privire nucit, ca i cum mi-ar fi
propus s ne petrecem vacana la Las Vegas sau la SaintTropez! Ea tie toate ntrebrile coninute n aceast

atitudine: De ce un copil? Ca s-l tergi la fund? Ca s

educi un nerecunosctor? N-am ales noi s trim
mpreun exact invers? Nedndu-mi timp s formulez
aceste obiecii, ea ncearc s-mi dea un rspuns:
Curnd, pentru mine va fi prea trziu. i n-a
vrea s-mi par ru ntr-o zi.
Oare nevoia asta ciudat ajunge ntotdeauna s le
gdile pe femei? Prefer s tac i s-o iau de mn, spernd
nc o dat c acest acces de febr se va domoli repede.
V rog, domnilor fotografi!
Omul de ordine, un pakistanez masiv cu craniul
ras, purtnd sacou i cravat, deschidea trecerea.
Folosindu-se de minile sale lungi, el mpingea pe
margini hoarda de vntori de imagini adunai n faa
Palatului de Justiie cu aparatele foto n mini, tirul
flash-urilor i obiectivele lor obscene. Niciodat nu-i
nchipuise Maren Pataki c i-ar putea interesa n
asemenea msur pe fotografii profesioniti. Chiar i-n
adolescen, ea fusese strin de acest vis de midinet,
care se mplinea azi. Cu uimire, ea privea frenezia acestor
obolani gata s se calce n picioare pentru a ajunge la
prad, hotri s-l striveasc pe orice ins inoportun
care-ar fi stat n calea muncii lor ceea ce arta pe
deplin c meseria asta nu fcea mai muli bani ca toate
celelalte. Dup reducerea costurilor i restructurarea
ageniilor de pres, aventura reporterului lsase loc
nerbdrii unei gloate care colcia flmnd.
Nici soarta avocailor nu era de invidiat, nici cea a
altor mii de locuri de munc, toate reduse la aceeai
zbatere epuizant i prost pltit cu excepia ctorva
posturi nalte n comer i finane, n faa acestei derute

generale a profesiilor, Maren simea c prinsese marea

ans a vieii ei, singura posibilitate de a se smulge din
masa de avocai numii din oficiu ce subzistau n apele
sttute ale justiiei de jos. Ani ntregi de munc
srguincioas n-o duseser nicieri -de vreme ce clienii
ei erau n majoritate imposibil de salvat, crimele lor
atroce i vinovia dovedit (ndat ce prea posibil o
eroare juridic, un mare cabinet de avocatur prelua
cazul ca s se bucure de avantajul mediatic). Maren era
totodat contient de limitele talentului ei: acea
aparent fatalitate care prea s-i condamne pe indivizii
aprai de ea la pedeapsa cea mai grea. Toate acestea
explicau de ce, la treizeci i patru de ani, valoarea ei pe
pia era aproape nul, cnd ali avocai din generaia ei
se orientaser strlucit spre mediile profitabile. Or, peste
noapte, tnra femeie se transformase n protagonist a
unei afaceri de stat, hruit de jurnalitii care o rugau
s-i spun prerea. Dnd la o parte marea de fotografi,
omul de ordine i deschise drumul pn la limuzina
mprumutat de Compania General a Tutunului. Ajuns
la vehicul, Maren Pataki se ntoarse spre jurnaliti i
rosti, cu jumtate de surs:
Pentru moment, nu pot s spun nimic. Doar c
ateptm cu ncredere decizia pe care o va da, n dupamiaza aceasta, Curtea Suprem de Justiie.
Rumoarea ncetase. Presa asculta fiecare cuvnt al
avocatei care, n mod bizar, se simea n largul ei n
aceast poziie privilegiat. Oare fiindc vzuse, n
reportajele televizate, cum se descurcau alii? Sau era o
chestie inerent oricrei situaii care-i confer omului o
autoritate natural? Foarte dezinvolt, ea ddu s se

urce n main, n timp ce ntrebrile curgeau din nou,

apoi, ntrerupndu-i micarea cu un profesionalism
desvrit, dezvlui n extremis informaiile pe care le
selectase n prealabil:
Am cerut o procedur de revizuire a condamnrii
la moarte Potrivit unei uzane judiciare foarte vechi, o
execuie mpiedicat de un motiv neprevzut poate fi
anuiat printr-o graiere special. Altdat, i se spunea
mna lui Dumnezeu. Astzi, ar putea fi o ocazie de a
reflecta asupra pedepsei capitale i a zonelor ei
ntunecate i, firete, n primul rnd asupra cazului
particular al domnului Johnson, a crui vinovie este
departe de a fi fost demonstrat. V mulumesc.
Cu sigurana celor care decid cnd s vorbeasc i
cnd s tac, ea nchise portiera i se ls dus spre
sediul Companiei Tutunului.
Persecutai de ani de zile pentru activitatea lor de
negustori ai morii, conductorii multinaionalei
descoperiser, cu patruzeci i opt de ore n urm,
incredibila amnare a execuiei lui Deire Johnson, iar
evenimentul acesta le apruse ca un miracol: semnul
pozitiv pe care nu-l mai ateptau. Dei privea un criminal
condamnat la pedeapsa capital, incredibila trenie
judiciar anunat de ziare asocia, mcar o dat, tutunul
i viaa, aa cum n-o putuse face nici o reclam. Un
individ fusese salvat de tutun, cel puin pentru cteva
zile (se atepta decizia Curii); un articol de lege uitat
fcea din igar cel mai bun prieten al omului. O raz de
speran se ntrevedea pentru o ntreag ramur
economic afiat n pericol.
Imediat dup amnarea execuiei, Maren alertase

ageniile de pres, iar tirea se rspndise n cteva ore.

La amiaz, ziaritii se adunaser n faa nchisorii ca s
relateze evenimentul. La ora 16, departamentul de
publicitate al Companiei Tutunului i propusese avocatei
s-i pun la dispoziie mijloace considerabile pentru a-i
pregti contraatacul judiciar: un local, o sum iniial de
30 000 de eurolari pentru cheltuieli i o main de
serviciu.
Ziarele de diminea erau nirate pe bancheta din
spate. Maren citi un titlu, apoi altul. Aproape toate
anunau cazul pe prima pagin, dar era greu s distingi
printre punctele de vedere adesea contradictorii: Cnd
anti-fumatul salveaz un asasin, titra Oglinda zilei, un
ziar populist i oarecum reacionar. Pentru edi-torialist,
interzicerea fumatului, care se extindea peste tot n ar
pn n apartamentele private din blocurile de
nefumtori se nvecina cu hruirea, depind limita
acceptabil n democraie. Astzi aveam de suportat o
consecin cu totul odioas, cci regulamentul unui
centru penitenciar se ntorcea n favoarea asasinului i
mpotriva rzbunrii victimelor.
Acest punct de vedere pro-fumat mergea n sensul
dorit de Compania Tutunului; dar se ndrepta mpotriva
acuzatului i a avocatei lui, cernd executarea rapid a
pedepsei, dup ce condamnatul i fumeaz ultima
igar. Mai subtil, cronicarul de la Democratul
independent se ntreba n legtur cu acest paradox: de
ce s protejm plmnii criminalilor aflai pe culoarul
morii? Desigur, regulamentul impus de asociaiile
antifumat urmrea n primul rnd protecia personalului
penitenciar i combaterea tabagismului pasiv; dar, din alt

punct de vedere, de vreme ce igara este att de

duntoare sntii, n-ai nici un motiv s-o interzici
indivizilor pe care vrei s-i elimini.
Punctul de vedere anti-tutun domina n mare
msur celelalte comentarii; dar, din nou, o linie de
ruptur i desprea pe cei care vedeau n acest caz o
ocazie de a-i amplifica lupta pentru via (Nu
fumatului, nu pedepsei cu moartea!, titra Telegraful
liberal) i spiritele rigoriste care cereau interzicerea
fumatului pe tot teritoriul, fr nici un favoritism pentru
condamnai (Da injeciei letale, nu igrii!, n
introducerea din Tribuna republican). Dup acetia din
urm, Deire Johnson i avocata lui se bazau pe textul
legii, n faa acestei provocri, Curtea Suprem de
Justiie trebuia s impun fr discuii execuia i s
refuze s intre n interpretarea subtil a unor articole de
lege perimate.
Limuzina nainta pe bulevardul Preedintele Bush,
mprit n dou de o parcel de flori. De o parte i de
alta se ridicau cldiri elegante de piatr, de sticl sau de
oel, cu firme celebre n vrf. Aici, fiecare metru ptrat
fcea ct salariul pe cteva luni al lui Maren, care locuia
n centrul oraului, ntr-un apartament minuscul. Cu
cincisprezece ani n urm, ea nc mai credea n
radicalismul politic, cruia prietenii ei artiti i ddeau o
tent de poezie boem, ncreztoare n viitor, ea milita
ntr-un grup feminist i n micarea pentru drepturile
deinuilor. Dar calculele ei se dovediser 28 proaste:
chiar cnd a renunat la lupta pentru drepturile femeilor,
care i se prea depit, alte fete mai virulente au preluat
tema, descoperind peste tot urme de sexism, cu un

neateptat succes! Maren se interesa mai mult de soarta

condamnailor la moarte aproape toi erau oameni de
culoare provenii din cartiere srace, condamnai de rasa
i de originea lor social. Dar, confruntat cu creterea
violenei, justiia adoptase o atitudine brutal i represiv
aprobat de mass-media, nct lupta ei devenea aproape
arhaic. Nu reuise niciodat s salveze viaa cuiva.
Imprecizia anchetelor ei, mediocritatea pledoariilor,
stngcia cu care acuza victimele chiar i cnd
vinovia asasinului era fr dubii toate acestea
grbeau, fr ndoial, drumul clienilor ei spre injecia
fatal. Astfel cptase, n mediul avocailor penaliti,
supranumele de Moartea subit. l comptimeau, n
secret, pe inculpatul care recurgea la serviciile ei, atras
de pretinsa ei expertiz n criminalitate, dar mai ales de
faptul c accepta remuneraia mediocr de avocat din
oficiu.
oferul opri n faa imobilului de marmur alb al
Companiei Generale a Tutunului. Edificiul Art Deco se
ngusta n trepte spre cer. Cupolele de bronz aezate la
fiecare nivel aveau o patin frumoas. Deasupra
monumentalei intrri, o mare sculptur acoperit cu
foi de aur reprezenta o mn innd o igar din care se
ridica o volut de fum, amintind de epoca n care fumatul
trecea drept un gest elegant. Un valet deschise portiera
limuzinei i Maren pi cu bascheii ei pe covorul rou;
nainta pe sub marchiz spre holul imens unde o atepta
un responsabil din departamentul de comunicare.
Intrar mpreun n liftul care urc pn la sala de
edine de la etajul cincisprezece. Avnd de jur mprejur
geamuri largi, aceasta se ridica deasupra oraului ca un

observator; la o mas oval din lemn lustruit stteau

vicepreedintele i directorul pentru probleme juridice,
nconjurai de stafful lor. Avocata simi o uoar
ameeal: nu se gndise niciodat c locul ei ar fi aici,
printre oamenii tia de afaceri n cutarea unei lovituri
mediatice. Va ti oare s vorbeasc limba cadrelor de
conducere, s dezbat viaa unui om cu publicitarii?
Gndindu-se c propria ei via social e n joc, ea i
recapt respiraia i alese s se ncread n zmbetul
binevoitor al vicepreedintelui, responsabil cu
comunicarea:
Spunei-ne, doamn avocat
Avocat! l corect fosta militant feminist.
Avea s-i reproeze aceast uoar agresivitate,
dar simi c o astfel de intervenie i consolida statutul de
purttoare de cuvnt a dreptului i a justiiei.
Iertai-m! Doamn avocat, a vrea s tiu cum
intenionai s pledai dup-amiaz, cnd vei fi audiat
la Curtea Suprem de Justiie. Trebuie s ne putem
organiza comunicarea pe baza unei argumentaii clare!
Da, l ntrerupse directorul pentru probleme
juridice. Scuz-m c te opresc, Fran9ois, dar cred c
trebuie s tim ce vrem: ntre argumentele anti-fumat i
pro-fumat, ntre partizanii i adversarii pedepsei cu
moartea, fiecare-i poate forma teoria pe care o vrea i
trebuie s admitem c suntem cam ezitani
Un jurist scund i cu ochelari lu cuvntul, la
rndu-i, ca s explice:
N-a vrea s par cinic, dar, la o prim analiz,
revendicarea cea mai rezonabil ar fi s cerem pur i
simplu aplicarea codului penal: respectarea strict a

legii. Altfel spus: condamnatul este autorizat s-i

satisfac ultima dorin, i fumeaz igara i este
injectat!
Acest punct de vedere prea s-i convin
directorului adjunct de la publicitate, care continu:
Pentru noi, asta ar prezenta avantajul de a nu
intra n dezbaterea despre pedeapsa cu moartea. Ne-am
mulumi s subliniem c, n lumea aceasta puritan n
care anti-fu-matul seamn groaz, ultima dorin a
unui om poate fi, pur i simplu, s fumeze o igar: un
mesaj frumos, n registru emoional.
De acord, spuse alt voce, dar Fie c vrei, fie c
nu, toate astea accentueaz triunghiul simbolic criminaltu-tun-moarte. Nu-i numaidect un lucru bun pentru
piaa igrilor.
Maren i drese glasul i ls un moment de tcere.
Indecizia interlocutorilor ei i convenea. Trebuia acum s
vorbeasc fr greeal. Dac s-ar arta prea servil fa
de Compania Tutunului, miza ar fi prea mic; ntregul
caz i-ar pierde din durat, din amploare, din nlimea
moral i din rentabilitate. Cu o voce ferm, ea i expuse
punctul de vedere:
Evident, v neleg preocuprile i v mulumesc
pentru sprijinul financiar pe care mi-l acordai; dar e
greu, pentru o avocat, s gndeasc dup o logic
publicitar cnd e n joc soarta unui om. Vei nelege,
aadar, c eu cer anularea pur i simplu a execuiei mai
nti, pentru c legea o permite; apoi, pentru c eu cred
n nevinovia acestui om.
Dar a mrturisit! Replic juristul.
Muli nevinovai au mrturisit ntr-un comisariat

sau ntr-un birou al judectorului de instrucie.

De acord, relu vicepreedintele; dar, v rog:
precizai cadrul general, viziunea asupra cazului, pe care
s ne putem baza.
Pentru aceast zi excepional, Maren fcuse un
efort de elegan. Trecuse pe la coafor i purta un taior
negru sobru care dei nu se prea potrivea cu bascheii
o fcea aproape credibil la aceste negocieri. Cnd s
abordeze problema pedepsei capitale, ea nchise ochii ca
i cum ar fi regsit n sine argumente ndelung pregtite:
tii c muli oameni inclusiv nevinovai au
fost executai dup legea de armonizare a pedepsei
capitale.
Juristul mrunt cu ochelari rectific, rnjind cinic:
Dar legea din 11 iulie n-a confirmat totui
renunarea la pedeapsa cu moartea n toat Uniunea?
Avei dreptate: cum se precizeaz n textul acesta:
Pedeapsa cu moartea este definitiv abolit. Mai multe
state membre i rezerv totui dreptul de a o aplica n
anumite cazuri. i nc s ne bucurm c nu n toate
cazurile! Totui, domnul Johnson, ca muli alii, e
condamnat la moarte!
A ucis un poliist!
E unul dintre cazurile vizate, ntr-adevr Doar
c ieri un semn extraordinar a rupt nlnuirea fatal: o
simpl igar a ntrerupt procesul de executare a acestui
om. Johnson nu cere dect respectarea unui drept. Noi
cerem mai mult: o justiie echitabil pentru sraci i
abolirea efectiv a pedepsei cu moartea. Compania
General a Tutunului trebuie s se situeze astzi n
fruntea luptei.

Juristul o readuse la realitate:

i de ce credei dumneavoastr c sracii nu
beneficiaz de o justiie echitabil?
Dup tonul lui muctor, Maren ghici rspunsul:
Pentru c avocaii lor sunt nite nuliti, ca Maren
Pataki. Fu ct pe ce s roeasc, dar, trgnd adnc aer
n piept, prefer s se eschiveze. Din fericire pentru ea,
fiecare se pierdea n propriile-i reflecii. Perplex,
vicepreedintele se ntreba dac putea compania s se
lanseze serios ntr-o asemenea lupt, cu riscul de a-i
ndeprta o parte dintre fumtori. Un sondaj realizat cu
doi ani n urm, privitor la profilul social al amatorilor de
igri, demonstra c acetia rmneau, n ansamblu,
ceva mai favorabili pedepsei capitale dect restul
populaiei. Era mai indicat s fie folosit cazul Johnson cu
modestie, profitnd de aceast idee simpl i puternic a
fumatului ca ultim plcere. Din alt punct de vedere,
dac Maren Pataki gsea argumente serioase pentru a
demonstra nevinovia clientului ei, ctigul cazului se
putea rsfrnge asupra Companiei Tutunului, asociind
fabricantul de igri cu salvarea unui nevinovat. Dup ce
cntrise totul, el lu cuvntul pentru a da verdictul:
Ascultai, doamn avocat, nu cred c firma
noastr v poate urma n implicarea dumneavoastr
mpotriva pedepsei cu moartea. V respectm
convingerile, dar preferm s lansm o campanie public
pe o tem ce provoac 32 mai puine disensiuni. Dac i
Curtea Suprem menine execuia, noi vom apra dreptul
la igara de pe urm ca ultim legtur cu lumea
aceasta. Frumoas imagine, nu?
Se ntoarse spre directorul pentru probleme

juridice, care aprob, apoi vorbi din nou:

Important, pentru noi, este ca acest condamnat
s-i poat mplini ultima dorin. Comunicai justiiei c
suntem dispui s furnizm toate infrastructurile
necesare, de exemplu, o camer de execuie pentru
fumtori, complet securizat Dac totui Curtea decide
s mearg mai departe, permind o rejudecare a
procesului, putem lua n considerare acordarea unui
sprijin, n msura n care vei demonstra nevinovia
domnului Johnson.
Fr s mai atepte rspunsul avocatei obscure
creia-i oferea ansa vieii ei, vicepreedintele se ntoarse
spre colaboratorii lui, preciznd:
Mi-ar plcea ca toat lumea s susin aceast
poziie. Pn la decizia Curii Supreme, Maren Pataki i
pstra deci mijloacele puse la dispoziie de companie. Ea
se urc napoi n limuzin i-i ceru oferului s-o duc la
centrul penitenciar pentru o ultim ntlnire cu Deire
Johnson. Dat fiind ntorstura luat de caz n ultimele
trei zile, avocata era de acum hotrt s obin un
deznodmnt spectaculos. Dar se temea de
comportamentul clientului ei, de sigurana lui idioat, de
indolena lui i de vorbele incontrolabile. Pregtit s-l
anune c spera s-i salveze capul, nu fu foarte
surprins s-l vad intrnd n vorbitor cu un mers
nonalant, de om preocupat de aceeai chestiune:
Deci o s pot fuma o papiroas?
Domnule Johnson, nu-i vorba de o igar; vreau
s obin o rejudecare a procesului! Ai afirmat c nu v
aflai acolo la momentul crimei! Trebuie atunci s
profitai de ans i s v luptai.

La aceste cuvinte, masivul Rasta pru s intre n

meditaie. Ca i la audieri, s-ar fi zis c soarta lui
personal l interesa mai puin dect o problem de
logic. Ochii lui o scrutar pe avocat, ca i cum se
simea obligat s aduc o uoar corectur:
E-adevrat c nu l-am omort; dar tipul sta era
un rasist mpuit!
Te rog, Deire, nceteaz s justifici acest
asasinat. Asta nu ne-a fost de folos la proces. Toate
crimele sunt odioase, chiar dac unii poate merit s
moar. i tocmai pentru c eu cred n nevinovia ta, o
s ncerc s te scot de-aici.
O s vorbii cu judectorii?
Da, acolo merg acum!
V rog, ntrebai-i dac pot s aleg marca igrii.
Mi-ar plcea una englezeasc; un Benson fr filtru, care
neap!
Schi un zmbet:
Cu un pic de iarb, ar fi i mai bun.
Militanta aboliionist zmbi cu mil. N-avea ce
atepta de la bietul biat, incapabil s fac ceva pentru
a-i salva pielea. Avocata trebuia s se descurce singur.
Dup ce-l salut pe Johnson, ea se ntoarse la main ii ceru oferului s-o duc la Curtea Suprem de Justiie,
unde era convocat la ora 16 ca s-i fac auzit punctul
de vedere.
Ca de obicei, pledoaria lui Maren Pataki se situa
sub nivelul mediu, n ciuda ansei pe care i-o oferea
aceast situaie inedit, n ciuda argumentelor de care
dispunea, n ciuda convingerii ei profunde, ea nu gsi
cuvintele potrivite s conving autoritile judiciare de

temeiul cauzei. Magistraii republicii o ascultar cu

condescenden, ca pe o student care ddea examen. O
gsir plictisitoare i-i respinser cererea de anulare a
condamnrii la moarte; dar, aproape imediat, uitar de
avocat i intrar ntr-o discuie de experi care prea si pasioneze sau mcar s-i distreze despre problema
inedit ridicat de Deire Johnson: aceea a ultimei igri.
Ce valoare aveau, n parte, articolul 47 i alineatul 176
liT. B? Dup cteva minute, btrnii experi n rob
neagr i cu guler de hermin se cufundar n 34 aceast
dezbatere aprins i-i cerur avocatei s ias pn cnd
ajungeau la o decizie.
Discuia se prelungi trziu n noapte, n faa unei
probleme de o asemenea amploare, magistraii i rugau
des pe uieri s le aduc mai multe copii din arhivele
judiciare, care se adunau pe mas: decizii din procese
faimoase, nc de la originile Republicii i chiar din
vremea Imperiului Roman. Fiecare profita ca s-i evoce
propriile amintiri de student, s aminteasc vreun
detaliu de jurispruden, vreun caz interesant pe care-l
judecase n lunga lui carier. Seara ntreag fu un
concurs de elocven, n timp ce avocata moia n
anticamer, pe o banchet, trezit la fiecare jumtate de
or de telefoanele de la Compania Tutunului, care atepta
verdictul. Presa era nc adunat n faa palatului, pe la
miezul nopii, cnd preedintele Curii apru nsoit de
trei confrai, ale cror chipuri roii i pline de riduri i
recptaser un aer tineresc, pentru a anuna decizia
luat cu apte voturi contra patru. Dup o ntreag
enumerare de alineate, el rosti n fine concluzia:
Condamnatul Deire Johnson este autorizat s-i

satisfac ultima dorin, n spe: s fumeze o igar la

alegerea lui, care-i va fi furnizat de conducerea
centrului penitenciar. Pentru a nu contraveni dispoziiilor
anti-fumat stabilite legal n interiorul instituiei,
conducerea centrului va trebui s amenajeze (n
interiorul sau n exteriorul incintei) o zon pentru
fumtori, prevzut expres pentru ndeplinirea acestei
ultime dorine, fr s duneze sntii personalului.
Imediat ce-i va consuma ultima igar, lui Deire
Johnson i se va face o injecie mortal ca aplicare a
pedepsei care a fost pronunat mpotriva sa.
Vrsta adult era orizontul i idealul nostru.
Copilria era supus unor reguli stricte; n aceti ani
prea lungi, triam ca nite prizonieri care-i ateapt
eliberarea. Vacanele aduceau un sentiment trector de
autonomie, o percepere brusc a imensitii lumii, repede
spulberat o dat cu renceperea colii n strmta
curte de recreaie, acoperit cu frunze moarte. Cnd
eram mic, trebuia s tac, s fiu asculttor, s muncesc,
s nv i mai ales s am rbdare, ateptnd s fiu
primit n lumea celor mari, n adolescen, aceast
ateptare a devenit i mai presant, mai crud i mai
precis. Etapele se succedau: prima igar, primii bani,
prima ieire n ora, primul srut n perspectiva acelei
zile cnd viaa cea adevrat avea s primeasc
denumirea oficial de majorat. Ca toi putii, rvneam la
acest paradis n care toate interdiciile aveau s dispar,
unde puteai aciona i alege fr s ceri voie (cel puin n
scurta perioad de dinainte de cstorie). Anumite
gesturi banale ni se preau simboluri ale maturitii: s
conduci o main, s intri ntr-un bar de noapte, s

cumperi Playboy de la chiocul de ziare. Dar primul

dintre aceste drepturi era, incontestabil, cel de afuma
Cancerul era ultima noastr grij; dimpotriv, la cinema,
publicitatea ne nvase s privim acest obicei drept un
gest de libertate. S-i aprinzi o igar, s-o ii, s sufli
fumul: acest artificiu straniu ce ddea celor care-l
practicau o alur sofisticat, elegant i modern. 36
Obiect inutil i aproape estetic, igara l deosebea pe
om de animal. Prin acest mijloc i alte cteva, voiam s
devenim mari, ct mai repede.
Cum puteam s bnuiesc c, treizeci de ani mai
trziu, partea cea mai periculoas a existenei mele avea
s constea -exact ca pentru un elev de treisprezece ani
n a gsi locuri ascunse unde s-mi fumez igara, a m
nchide dup o u zvort, ntr-un local suficient de
bine aerisit ca s nu fiu prins n flagrant delict? Cum smi nchipui c libertatea aceasta dobndit cu greu va
disprea att de repede, sub presiunea riguroas a
msurilor luate pentru pro-pria-mi protecie? Cum s
bnuiesc eu c, dup acei ani de relativ libertate, viaa
mea social avea s nsemne o ntoarcere la copilrie, cu
interdiciile ei, n timp ce copiii se vedeau gratificai cu
drepturi tot mai numeroase?
Nu tiu exact s spun ce-a fost la originea acestor
lucruri, dar, ntr-o zi, adulii au nceput s-i doreasc s
se apropie de copilrie. Deodat, nimic nu le-a prut mai
important dect s-i asculte pe micui, s-i nsoeasc,
s-i ia de mn, s construiasc o lume ideal adaptat
la nevoile lor i s regseasc acea copilrie ascuns n ei
nii. Visul s-a inversat, iar cei mari au privit tinereea
ca pe un model ideal pe care nu-l vor atinge niciodat:

spontaneitatea, puritatea, pielea proaspt, sntatea, n

primele reality-show-wi, candidaii nvau deja s nu se
mai comporte ca nite persoane mature i responsabile;
dimpotriv, se ntorceau bucuroi la un fel de coal, ca
s nvee s cnte, s danseze, s doarm n dormitoare
comune, s se certe pentru fleacuri, apoi s se ierte n
public dndu-i un srut. Debarasai de obsesia adult a
ridicolului, ei se exhibau cu toat simplitatea pentru un
public de telespectatori compus, la rndu-i, n principal
din puti, stpnii pieei publicitare. Copilria a devenit
visul societii, cel care ne permite s-i suportm
constrngerile, cum suportam altdat copilria visnd
la vrsta adult
Astfel de gnduri mi treceau prin minte, dupamiaz, n toaleta de la etajul patru al administraiei
municipale, unde m nchisesem ca s fumez un
Marlboro rou (gudron: 0,5 mg, nicotin: 0,04 mg,
monoxid de carbon: 0,5 mg). Cu pantalonii n vine, trag
cu poft din igar i inspir fumul cald pn-n rundul
bronhiilor, nainte s-l expir. Sptmna trecut am
reuit n fine s deschid fereastra asta blocat, cu
ajutorul unei urubelnie ascunse n buzunar. Treaba
asta mi-a luat mai multe luni, cte zece minute pe zi:
trebuia desfcut fiecare urub, apoi rzuit cleiul de lemn
centimetru cu centimetru, pn cnd rama a cedat.
Fumtorul clandestin trebuie s aleag un loc bine
aerisit: dei toaletele astea minuscule nu au detectoare,
ar fi de-ajuns ca fumul s ias pe u ca s declaneze
alarma de pe culoar. Am, aadar, grij s ventilez bine i
s nchid meticulos fereastra nainte de a iei.
Pn anul trecut, mai erau amenajate cteva

fumoare n incinta centrului administrativ. Indivizii care

mor prematur se adunau aici ca nite proscrii, dup ce
nfruntaser privirea dispreuitoare a colegilor. Dar, de
cnd grdinia s-a extins n toate localurile, de cnd
putii sunt oaspeii privilegiai ai acestei case, nu se mai
poate tolera nici cel mai mic risc de intoxicare, ntre
aduli, mai puteam nc s dunm sntii
anturajului nostru; nu eram dect o biat aduntur de
liceniai n litere i n drept, de tai de familie, de
funcionari contiincioi Dar s fie supui mu-coii, o
singur secund, tabagismului, nici nu se pune
problema! Interdicie general! Inutil s mai insistm!
Fumtorii s profite, mai degrab, de aceast ans
pentru a-i corecta viciul i a-i trata dependena.
Aceste msuri, cum e i de neles, nu mi-au
ndulcit sentimentele fa de copii. Dar ele au avut
totodat, drept consecin, s m fac s regresez spre
plcerile pubertii. Departe de a m fi vindecat de
dependen, trag din igar cu o bucurie secret i
juvenil, n spaiul de cel mult doi 38 metri ptrai,
recitind afiul: Fumatul n timpul sarcinii este duntor
pentru sntatea copilului dumneavoastr. Ca un
trengar neruinat, trag din igar i-mi bag picioa-rele-n
el de regulament. Cu un zmbet rutcios, i aud pi-uind
pe culoar pe ncii tia care n-au s m mpiedice s
triesc aa cum vreau. Iar zmbetul meu se transform
n grimas pervers cnd m gndesc la precizarea
chiibuar din noul regulament care promite
urmrirea tuturor contravenienilor. Altdat, se
mulumeau cu un avertisment pentru oricine fuma n
zona de nefumtori; de-acum, e vorba s-i reprime. Dar

tutunul mi nclzete bronhiile i simt o bucurie

nedemn amintindu-mi faa roie a primarului cnd a
anunat aceste msuri sanitare! Mereu primul pe lista de
prieteni ai copiilor, ai mamelor, ai bunicilor! Crede c-a
transformat centrul administrativ n zon protejat; mie
n-o s-mi vin de hac, i i suflu ncet fumul n ochi.
L-am ntlnit imediat dup prnz, la edina
tehnic lunar despre Calitatea vieii. M-a felicitat
public pentru raportul meu: un studiu destul de subtil,
menit s pun n lumin daunele paradoxale produse de
protecia mediului! Nimeni nu observase acest fenomen
uimitor: restriciona-rea cilor de circulaie n tot oraul
nu a fcut dect s agraveze ambuteiajele i poluarea,
crora cetenii pe care vrem s-i protejm le cad
primii victime, n simpatia ei pentru echipa municipal,
presa a pretins, luni ntregi, c mainile rulau mai uor,
c aerul se purifica i c toat lumea era mai fericit.
Astzi, cifrele statistice contrazic bilanul teoretic. Se
spera c automobilitii vor fi descurajai de msurile
incitative; n-au renunat ns. Dimpotriv, instalarea
culoarelor ceteneti a provocat o cretere nencetat a
nivelului de sulf i de oxid de carbon. Chiar i vara,
altdat calm i sntoas, devine un comar, cnd
ntregul centru al oraului este amenajat ca zon
pietonal, agravnd blocajele din cartierele nvecinate. Sa tot repetat c totul merge spre bine, dar toat lumea
sufer din cauza acestei situaii. Acesta e riscul unei
politici care urmrea s fie pe placul prietenilor naturii,
dar fr s se opun cu adevrat oferilor n ansamblu.
Dup ce a spus tot ce credea mai bun despre
analiza mea, dup ce chiar a regretat c politica lui de

trai mai bun n comun poate duce la efecte adverse,

primarul i-a exprimat dorina ca raportul meu s
rmn confidenial. Apoi s-a lansat ntr-o diatrib
mpotriva unei pri a presei care, dup el, ateapt
prima ocazie ca s-i denigreze politica. Raportul meu l
enervase vizibil, artnd perspectiva unei schimbri a
opiniei publice, posibilitatea ca politica lui s fie privit
negativ, ameninarea unui punct de vedere ruvoitor
destinat s-i umbreasc aciunea dup concertele de
aplauze care-l elogiau pe acest om cluzit de obsesia
cinstei i a binelui public. Bnuiete oare dobitocul sta,
cu aerul lui angelic, c eu m ascund n fiecare zi n
bud ca s-mi poluez liber bronhiile i sngele cum i
otrvete el, cu viclenie, pe cetenii oraului?
Cnd am ieit de la reuniunea tehnic, vreo zece
copii dansau n cerc n faa slii de conferine, n fiecare
dup amiaz, ies de la coal, ateptnd ca prinii s
vin dup ei. Uierul ne-a rugat s ateptm pn cnd
ei termin. Anima-toarea fredona un cntec popular,
acompaniindu-se cu o tob. Putii de vreo cinci-ase
ani i ddeau ginga mna; se nvrteau n pai de
balet, iar cei mai muli dintre colaboratorii primarului
(care o tersese pe ua rezervat lui) au rmas
nmrmurii de ncntare n faa acestui spectacol al
inocenei i puritii. Toi aceti cvadragenari cu ochelari,
cincagenari cu chelie, aceti funcionari cu cravate
czuser n beatitudine, ca i cum fiecare voia s se
conving c o lume mai bun ncepea, c aveam multe de
nvat de la micui, c venise vremea s renunm la
statutul nostru de brbai ca s gsim, n copilrie, un
sens al existenei:

 Ai vzut-o pe fetia aia, cum i sclipesc ochii de

inteligen? 40
i micuul coreean, uit-te la mutrioara lui
vesel! Vocea mea a rsunat pe un ton sinistru:
Gac de pedofili btrni! M-am rstit, dndu-i la
o parte pe confraii mei.
Am naintat pe culoar mpingnd grupul de copii
sub privirile uierului furios; apoi m-am ntors adugnd
pe un ton glacial:
S-i duc naibii n alt parte pe mucoii tia i
s ne lase s lucrm!
M-au privit consternai. Cei mai indulgeni or fi
crezut c-i vorba de-o pas proast, de-o problem
conjugal. Cei mai perspicace s-or fi gndit c am
suportat greu decizia primarului de a ngropa raportul
meu. Ct despre copii, i durea n cot; continuau s
danseze pe un refren accelerat, terminnd ntr-o
mbulzeal vesel. La puin timp, i-am auzit
mprtiindu-se, n timp ce intram n toalet, hotrt s
m rzbun pe condiiile de munc pe care ni le impun.
Am nchis ua n spatele meu. Am tras zvorul, mi-am
dat jos pantalonii (dac i ateapt cineva rndul dincolo
de u, e mai bine s-aud zgomot de haine, ceea ce d
mai mult autenticitate sejurului n acest loc). Cu
ajutorul urubelniei, am desfcut ultimul urub care
inea fereastra nchis i am deschis-o spre bulevardul
Victoriei, unde mainile se nghesuiau ntr-un ambuteiaj
colosal. Am scos atunci pachetul de igri, am luat cuiul
de sicriu, am pus filtrul ntre buze i m-am apropiat de
curentul de aer curat ca s aps bricheta i s-mi aprind
igara.

*
Mai sunt i alte circumstane care-mi explic
nervozitatea; ele ncep nc din weekendul trecut, cnd
fratele Latifei ne-a invitat s ne arate casa lui de la ar.
Propunere amabil n aparen, pe care am fcut
greeala s-o acceptm, renunnd la stilul nostru de via
egoist i epicureic de dragul unei apropieri de familie. Mai
pleda un argument pentru aceast scurt cltorie:
descoperirea unei regiuni vlurile, traversate de un vechi
canal. Cu gndul la plimbrile printre vii i la pajitile pe
care aveam s ne ntindem tandru, am neglijat
argumentele negative; n primul rnd, prezena nepoilor
ei: trei pulamale nesuferite care, nc de la natere,
exercit o putere dictatorial asupra prinilor. Cumnatul
meu i nevast-sa i pregtiser totui alt mijloc de a ne
strica de tot expediia bucolic.
Totul a nceput smbt diminea. Sosii seara
trziu, pe-trecuserm o noapte delicioas ntr-o camer
mirosind frumos a brad. Trezit de psri, Latifa
coborse pe la 9 s bea o cafea. Ceva mai trziu, se
instalase n faa emineului ca s-i aprind o igar.
Abia ce se auzise declicul brichetei, c, ieind din
buctrie, cumnat-sa i explic foarte calm:
Scuz-m, dar nu se fumeaz n cas
Acest se prea s-i includ i pe invitai. Rostise
aceast sentin pe un ton stingherit care nu se voia
autoritar, dar nu permitea nici o discuie. tiind totui
ct de neplcut ar fi aceast interdicie pentru
partenera mea, ea adug imediat:
Ai putea s te abii un moment, i-ar prinde bine.
Evident, ea credea c acioneaz spre binele nostru.

Vznd mina descumpnit a Latifei, ea gsi totui

necesar s precizeze:
Serios, nu e bine pentru sntatea copiilor; iapoi, nici nu-i un exemplu bun.
Agasat, dar nendrznind s-i nfrunte familia,
Latifa i terminase igara singur sub copertin, n frigul
grdinii, n timp ce eu fceam ironii de fa cu cumnatumeu:
M faci s m gndesc la fotii comuniti. S-ar
zice c numrul igrilor pe care le-ai fumat altdat te
face deosebit de sever!
Deloc! nchipuie-i c mirosul sta chiar ne
deranjeaz! mi pare tare ru pentru voi doi. Dar e
singura regul mrunt din casa asta. 42
Aceast singur regul mrunt a creat, nc de
diminea, o atmosfer deplorabil Evident, ar fi trebuit
s le dau dreptate, s admit c aceast restricie era
benefic; de altfel, eu fumez puin, n-ar fi fost un efort
aa grozav, n loc s fac asta, m-am concentrat, cu o
curiozitate bolnvicioas, pe obsesia sanitar a acestor
indivizi. Iar gradul de neplcere provocat de tutun
cumnat-mii depea tot ce-mi imaginam. Dup prnz,
am urcat, eu i Latifa, n camera noastr. Radioul
acoperea sunetele jocurilor noastre erotice sub fereastra
larg deschis. Dup amor, am adesea chef s-mi aprind o
igar (vechi clieu de virilitate, preluat probabil din
romanele poliiste citite n adolescen); m gndisem la
toate i adusesem discret o farfurioar de folosit ca
scrumier, mbrcat n halat, m sprijineam de fereastr
ca s mprtii mirosul de tutun. Cel mai mic dintre
nepoi a trecut tocmai atunci prin grdin; i-a ridicat

privirea i m-a vzut n timp ce fceam rotocoale de fum.

I-am adresat un semn amical cu mna, dar el s-a repezit
la maic-sa, n salon, s-i povesteasc tot ce vzuse
Cinci minute mai trziu, aceasta ncepu n buctrie
chiar sub camer s tueasc nervos, ca i cum ar fi
fost incomodat de fumul nostru. Dup legile fizicii,
acesta nu putea cobor la etajul inferior; era vorba mai
degrab de un semnal: aceste deflagraii maladive ne
erau adresate. Speriai i tcui, am rmas ascuni ca
doi pasageri clandestini. Dup un moment de tcere,
cumnat-mea sfri prin a urca scrile i trecu de mai
multe ori prin faa uii noastre, tuind i mai tare. O
jumtate de ceas mai trziu, cnd ne-am rentlnit cu
familia ca s plecm la plimbare, ea a reaprut,
suprat:
Chiar v cer s nu fumai n camere.
Ca s mreasc efectul, ntinse sub ochii notri
farfurioara vinovat, cu dou mucuri negre bine strivite.
Aparent dezgustat, ea exclam: Ce monstruozitate!,
nainte s verse probele ntr-o pubel. Copiii ne privir la
rndul lor, repetnd:
Fumatul e scrbos!
Fumatul d cancer!
Devenisem copiii ntregii familii. Umilit, eram
aproape s decid c, n condiiile astea, preferam s plec
napoi acas; am simit, ns, pe degete strnsoarea
uoar a partenerei mele, care m ndemna s rmn
calm, pentru a evita clash-u mcar pn la ntoarcere.
Am fi putut salva weekendul sta ratat prin
conversaii interesante. Din nefericire, n aceste dou zile
a fost imposibil s schimbm un singur cuvnt ntre

aduli, fiindc, de fiecare dat cnd mncm, cuplul

aeza cele trei mldie la mijlocul mesei separndu-i pe
cei mari i dndu-le copiilor toat autoritatea asupra
conversaiei, de la antreu pn la desert. Imediat ce
ncepeam s vorbim despre vreun subiect, fiul cel mare
(zece ani) ne ntrerupea i povestea ce fcuse la clubul de
echitaie; se enerva c un coleg avea o consol de jocuri
mai bun dect a lui; apoi, sor-sa mai mic voia s
vorbeasc despre prietena ei Jennifer. Aparent pasionai,
prinii i ndemnau s continue, n timp ce mezinul
scncea cu nasul n piure, n alte momente, cum-natumeu lua un aer degajat i ncepea o conversaie de parc
balamucul sta n-ar fi deranjat pe nimeni Copiii o mai
tergeau uneori n camera lor, lsndu-ne s schim un
dialog adult; dar, deodat, cumnata Latifei ne ntrerupea,
fiindc fiic-sa se pusese pe urlat i ea trebuia s
intervin. Rmneam la mas, descumpnii, alturi de
mezin i de taic-su, care continua s-l hrneasc.
Iar copiii stteau treji pn dincolo de miezul nopii.
Epuizai, ne-am ntors mpreun cu trenul de duminic
seara. Ct a durat cltoria aceasta prea lung, cei trei
montri au alergat ntruna de la un capt la cellalt al
vagonului. Se zbenguiau pe culoarul central, lovindu-i pe
pasageri. Scoteau ipete de bucurie, scheunturi de
indieni, fata l fugrea pe biat, iar bebeluul, n scutece,
se mpiedica n urma lor. i apoi o luau n cellalt sens,
de neoprit. La n-44 ceput, prinii se fceau c-s singurii
care nu aud nimic. Cufundai n crile pe care nu le
citeau cu adevrat, ei se gndeau zadarnic s intervin
autoritar asupra copilailor (dat fiind modul cum i
creteau, autoritatea n-avea, de altfel, nici un efect).

Jenat, i priveam pe ceilali cltori ca i cum mi-a fi

cerut scuze pentru neputina mea. n fine, nelegnd c
enervau pe toat lumea, tatl sau mama se decideau s
acioneze fiecare desemnndu-l pe cellalt s se ocupe
de asta. Punnd n voce toat blndeea posibil, ei i
rugau pe micui s se calmeze, s se aeze i s se joace
n linite. Copiii se lsau oarecum prini, dar apoi se
zbteau n braele prinilor cu scncete rutcioase, se
ddeau jos i rencepeau s alerge pe culoar fata l
fugrea pe biat, amndoi urmai de bebeluul n
scutece. Fascinat de acest spectacol, percepeam n
agitaia putilor ceva agresiv care prea s ne fie destinat
n mod explicit.
*
Singur, n sfrit singur n toaleta de la etajul doi,
cu pantalonii n vine, mi degust regete igara. Abia
inhalat, fumul iese pe fereastra larg deschis i m
gndesc c lucrurile nu merg chiar aa de ru. De
diminea, n drum spre centrul administrativ, simeam o
energie vesel la nceput de sptmn. Weekendul s-a
terminat; mult timp n-am s-i mai vd pe nepoii Latifei;
csua mea frumoas, dragostea noastr tandr i chiar
arterele puturoase ale oraului, viaa asta cotidian mi se
pare preferabil unei viei de familie. Exist interdicii,
dar i ingeniozitate uman, i nimeni nu m poate
mpiedica s fumez igara asta la adpostul unei ui
nchise. Lupta nu este egal, dar tiu nc s m bat.
Adineaori, intrnd n lift, am reuit s le-o iau nainte la
trei puti i s le nchid ua-n nas. Cabina urca deja n
timp ce ei tropiau, furioi c trebuie s atepte cinci
minute pn s poat urca la cminul de zi.

Pe scurt, sunt un adult i triesc aa cum mi

convine. E de-ajuns s-mi pstrez calmul i s-mi fac
treaba riguros -fie i provocnd nite dispute cu
superiorii, cum s-a-ntmplat mai devreme, n legtur cu
circulaia. Dac-i inteligent, primarul mi va mulumi
pentru astfel de iniiative; un om aflat la putere are
nevoie s fie informat. Mai trag un fum din igar i mi se
pare c sunt destul de iste, n felul meu. Aezat pe vasul
toaletei, m desft cu gustul fumului, iar aceast plcere
sporete i mai mult admiraia pentru propria-mi minte,
pentru arta de a provoca o polemic, n timp ce colegii
mei se mulumesc s aprobe prostete. Pantalonii mei gri
stau pe jos, cu cureaua desfcut, n chiloi, cu coatele
pe genunchi i igara ntre degete, i-a prea ridicol oricui
n-ar lua n seam amploarea influenei mele n
organizarea acestui ora. Mai inspir o porie i o suflu
prin fereastr.
Exact n acest moment, mnerul uii se rotete pe
un sfert. Cu toat superioritatea, m gndesc
dispreuitor la acest intrus care va trebui s atepte pn
termin. Cu un sim accentuat de provocare, trag din nou
din igar Dar, n secunda urmtoare, uluit, vd cum
ua se ntredeschide. Micarea este att de nceat nct
mi trebuie un timp ca s-mi dau seama c nu trsesem
bine zvorul. Surprins de vitez, vd aprnd o mn
minuscul, apoi mutra aiurit a unei fetie de cinci ani
care poart ochelari i m privete prin norul de fum.
Prins asupra greelii, n capcan, m gndesc c-i numai
un copil, c nu trebuie s m las intimidat. Exclam pe un
ton iritat:
Iei imediat de-aici! Vezi bine c-i ocupat!

n loc s plece, fetia pare fascinat de scen.

Continu s m priveasc, apoi enun singura
observaie de care e capabil creieraul ei:
De ce i-ai dat jos pantalonii, dar chiloii nu?
i-am spus s iei!
Ea insist cu o voce subire: 46
tii, nu e voie s fumezi aici. Din cauza sntii
copiilor!
Aceast siguran cu care recit, nc de mic,
regulamentul care o protejeaz m scoate din srite, mi
vine s-i trag o pereche de palme, dar a risca s fiu
descoperit. Deodat, m ngrijoreaz mirosul de fum care
iese acum prin ua ntredeschis. Cu un singur gest, m
ridic i arunc pe fereastr igara nc aprins. Apoi
naintez anevoie n chiloi cu pantalonii n vine
somnd-o pe feti:
terge-o de-aici, idioato!
De data asta, am lovit unde trebuie. Faa ei de
avorton se nroete, i se iesc pe sub ochelari cteva
lacrimi, n timp ce eu mping ua la loc, trag zvorul, ca
s pot aranja locul cum fusese. Deschid i nchid de mai
multe ori fereastra ca s creez un curent de aer; apoi scot
urubelnia i blo-chez din nou fereastra nvrtind
urubul secret; pulverizez puin dezodorizant briz
marin, mi ridic pantalonii i trag apa, ca s art c
fusesem ntr-adevr la toalet, n fine, mi strng cureaua
i ies din cabina de la etajul doi ca un utilizator
oarecare Micua e terorizat i nu va spune nimic. O
vd ceva mai ncolo pe culoar. Bombne sprijinit de
perete, ca i cum insulta mea a ofensat-o. Ca s ntresc
presiunea psihologic, trec pe lng ea repetnd ncet,

dar ferm:
Idioato!
Asta ca s-i nchid definitiv pliscul.
Seara, ntors acas, i povestesc ntmplarea Latifei,
care se mulumete s zmbeasc. Ascult cum m
ambalez, de parc mi-a fi asumat riscuri nebuneti i-a
fi scpat dintr-o mare primejdie. Tonul vorbelor mele
dovedete climatul de angoas i suspiciune care
domnete la centrul administrativ, iar partenera mea
nelege c aceast anecdot nensemnat m tulbur n
secret, ca i cum m-ar pate un pericol. Ca s-mi redea
raiunea, exclam:
Doar n-ai s faci o depresie fiindc o putoaic
de cinci ani te-a vzut fumnd n toalet!
Are dreptate. Pufnesc n rs, nainte de a-mi
strecura picioarele sub mas, ca s savurez o saiat de
scoici Saint-Jacques. Angoasa mea va reveni abia la
sfritul serii, cnd Latifa mi va opti, aproape adormit:
Dragul meu, o s te surprind, dar Cred c e
momentul s-avem un copil.
Un ce?
Un copil, noi amndoi.
Nu crezi, draga mea, c sunt deja destui copii pe
lume?
Sunt i eu femeie, nelege-m!
Dar ne-am promis
Montrii sunt peste tot. Se strecoar pe sub ui i
pn n gndurile Latifei, care acum sforie! Enervat,
incapabil s adorm, aprind lampa de pe noptier i iau
Telegraful liberal, pe care n-am avut vreme s-l citesc
diminea. Pe prima pagin apare subiectul sptmnii:

decizia Curii Supreme de Justiie care, n cele din urm,

i-a permis lui Deire Johnson s-i fumeze ultima igar
nainte de execuie. tirea mai degrab m bucur; o raz
de speran readuce la proporiile lor corecte angoasele
mele de fumtor clandestin.
Adevratul pericol vine din momentele de siguran,
cnd nu mi-e team. Avnd o fire timid i nesigur, m
ndrept prudent spre victorii modeste. Dar, n clipa de
plenitudine cnd ridic mndru capul, ridicolul, ascuns n
umbr, nu e niciodat prea departe ca s m nhae. Deo sut de ori am constatat-o. S m feresc de orice acces
de ncredere, de orice sentiment victorios; sa rezist acelor
voci insinuante care-mi repet s nu m mai prefac mic,
temtor, modest, timid. Ele ar vrea s m conving c
totul e posibil i m mbat cu parfumul lor veninos.
Merg mndru pe calea gloriei, hotrt s uit necazurile
banale, i tocmai atunci mi cade-n cap o gleat de
lturi.
mi recptasem senintatea, mari diminea,
mergnd spre centrul administrativ, descotorosit de grijile
din ajun. O feti m surprinsese cu igara-n gur, ei i?
O s cad n paranoia, eu, care aduceam o contribuie
att de preioas la administraia local? Tocmai
ctigasem cteva puncte n ierarhia intern oferindu-i
primarului o replic inteligent la propria politic. Chiar
enervarea lui o dovedea: ncepea s neleag c avea
nevoie de mine. Latifa mi-o repetase de diminea, la
micul dejun: trebuia s nu-mi mai fac griji din nimic; o
bruftuluisem pe bun dreptate pe o mucoas care voia s
deschid ua toaletei, cnd eu stteam linitit acolo,
ocupat cu fumatul i cu meditaia.

Necazurile au nceput aproape de prnz, cnd triam

tieturile de pres pstrate de mai multe luni: o ntreag
serie de notie, de coloane, de mici tiri medicale
semnalnd creterea bolilor respiratorii n oraul nostru,
n ultimii trei ani. Nicieri aceste fapte nu erau puse n
legtur cu msurile de restricionare a circulaiei i
ambuteiajele provocate de ele. Presa voia, cu orice pre,
s-l priveasc pe primar ca pe un om infailibil fiindc se
nsurase cu o negres, adoptase copii asiatici, fcuse o
carier de stnga, nainte de a cuceri primria sprijinit
de showbiz. Fiecare decizie a lui prea deci salutar.
Culoarele ceteneti aduseser oraului o gur de aer
proaspt. Jurnalele se mulumeau s aplaude
semnalnd totodat, pe alte pagini, strania nmulire a
bolilor respiratorii.
Incitat de propriile-mi verificri, am hotrt s mai
prezint o dat analiza mea la cabinetul primarului,
insistnd i mai mult: trebuia s anticipm o schimbare
a opiniei generale, s iniiem un subtil viraj, s ne
gndim la un mijloc de a organiza circulaia fr s
nmulim ambuteiajele, mi recapitulam argumentele
cnd a sunat telefonul Secretara mea primise un apel:
directoarea de la resurse umane ntreba dac a putea
trece pe la ea la 15:30. Nu preciza obiectul acestei
ntlniri, dar intuiam deja o veste bun. Avansare?
Promovare? Prim de merit pentru interveniile mele de
la ultimele reuniuni? nc un pas care s m apropie de
statutul de consilier special, de intelectual nencadrat,
fr orar fix i pltit mult mai bine ca s mediteze liber la
subiectele care-l intereseaz. Am confirmat ntlnirea i
am urcat, la 15:25, la etajul cinci.

Ca s ajung la biroul directoarei, trebuia s

traversez ncperea care servea altdat meselor oficiale,
o vast sufragerie unde puteai admira o serie
extraordinar de fresce vechi care retrasau istoria
oraului nostru: sosirea flotei engleze, revolta din 1820,
vizita arului mi plac aceste picturi imense de la
sfritul secolului al XlX-lea, tehnica lor figurativ nu
prea inventiv, dar fascinant prin perfeciunea detaliilor,
prin stofele hainelor, prin jocul de lumini asupra
fortificaiilor i forfota marurilor populare Acum, 50 n
mijlocul acestei sli golite de toate mobilele i
ornamentele, cu excepia frescelor, un castel gonflabil
servea de adpost celor vreo douzeci de copii ntre 4 i 6
ani care escaladau zidurile de plastic roz. mpopoonai
cu salopete brodate cu inimioare i ursulei, ncii
scnceau, salivau i se ciondneau sub privirile agasate
ale personajelor istorice. Civa magistrai n robe
medievale preau s arunce asupra hrmlaiei un ochi
dispreuitor, de la ferestrele lor renascentiste. Cum cele
dou supraveghetoare erau ntoarse cu spatele, le-am
adresat i eu cteva grimase copiilor; un biat ncepu s
zbiere.
Satisfcut, am ajuns la secretariatul directoarei de
resurse umane i nu m-am mirat deloc dat fiind rangul
meu n instituie atunci cnd tnrul uier, n loc s
m lase s atept ca un angajat oarecare, m rug s
intru imediat n biroul colegei mele. ngropat n notie
administrative, ea ridic privirea, schi un zmbet i i
schimonosi gura ca s-mi spun, vizibil jenat:
De fapt, btrne, sunt de-a dreptul ngrijorat.
Trebuie s-i vorbesc despre o treab Bizar!

Era regula primriei: toate cadrele superioare se

tutu-iau. Ea continu:
O chestie cam nesntoas Care te privete
direct! Ridurile de pe faa mea czur ntr-o strmbtur
uluit:
N-o s-o iau pe ocolite. Spune-mi clar: ai fost ieri
la toalet cu o feti?
Ochii mei larg deschii exprimau nencrederea.
Auzisem bine? Toalet? Feti? Aceast trimitere ddea o
not de perversitate ntmplrii mrunte de ieri? Vocea
mea a izbucnit de indignare:
Nu, dar glumeti, sper? Doar nu-i nchipui c
duc putoaice la toalet?
Colega mea prea copieit:
M deranjeaz teribil povestea asta. Sigur c numi nchipui nimic, dar Cum s spun, cuvntul unui
copil e n joc!
Micua m turnase! Czusem n capcan Dei, la
urma urmei, nu fcusem nimic ru; dar nimic nu-i mai
grav dect s fumezi o igar. Am simit cum pielea mi
transpir deodat, n clipa aceea, ar fi trebuit s
povestesc exact ce se ntmplase; dar un fel de pudoare
m mpinse s neg totul. Nici nu se punea problema s
m art ca un puti nesimit care fumeaz pe est n
toalet. Inutil s mai vorbesc de igar; fetia n-avea nici
o prob. Am respirat ncet, ca s m calmez nainte de a
lua din nou cuvntul:
Ascult, lucrurile sunt foarte simple: da, m-am
dus ieri la toalet, dup reuniunea cu primarul. Da, a
intrat o feti, fiindc nu trsesem bine zvorul. Da, i-am
cerut s ias i am nchis ua la loC. n nite birouri

invadate de copii, se pot ntmpla lucruri de-asta, nu? Nu

mai este nimic altceva. Doar n-o s ne pierdem toat
dup-amiaza cu asta.
Directoarea rmnea prietenoas, dar nu pe deplin
convins. Mai ls s treac un timp, apoi m ntreb:
Pot s te ntreb ce fceai la toalet?
Ce nsemna ntrebarea asta deplasat? Am ridicat
din umeri rnjind:
Ascult, fceam ce se face ntotdeauna la toalet.
Micua afirm c ai aruncat o igar pe fereastr.
i mai pretinde c-ai ameninat-o!
Precizia poliieneasc a interogatoriului contrasta
cu subirimea ridicol a faptelor. Cum m temusem,
eram aadar acuzat c. Fumasem o igar, n acea clip,
cel mai simplu ar fi fost s recunosc. Dar, hotrt lucru,
ideea de a m descrie n chiloi, cu igara-n gur i
narmat cu urubelnia avea ceva umilitor. Cutnd un
rspuns logic, am ngimat:
Pi, tii bine c ferestrele sunt zvorte. De altfel,
tot centrul administrativ e echipat cu detectoare de fum!
Problema e c, la aceeai or, pe bulevardul
Victoriei, unei trectoare i-a czut n cap un chitoc,
czut de la o fereastr a acestei cldiri. Nu mai trebuie
s-i spun c e indignat i amenin s depun
plngere. N-a vrea s te nvinovesc, btrne
Dei ncercasem s-o evit, aceast concluzie mi
aducea o uurare. Mi se prea chiar c-o ateptasem de la
nceput, din prima zi cnd m-am apucat s deschid
fereastra. Nevoia mea de a fuma nu era deloc irezistibil;
era vorba mai degrab de o dorin pervers de a nclca
regulamentul, de o nevoie infantil de a fi prins asupra

faptului, mustrat i corectat Fie: toat lumea avea s

afle c fumez pe est n toaleta centrului administrativ.
Fie: nclcasem regulamentul; crima rmnea mrunt.
Pedeapsa n-avea s fie foarte grav, chiar dac, n
contextul general de lupt mpotriva tabagismului, m
puteam teme de o ntrziere a avansrii mele. O dat
ncheiat expunerea faptelor, ateptam verdictul
directoarei de la resurse umane, care nu prea doritoare
s gseasc un compromis:
Ascult, nu tiu ce s-i spun, dar fetia s-a
plns prinilor, trebuie s te atepi la o sanciune. Mai
ales cu igara aia aruncat pe fereastr O s vd, cu
directorul tu, cum s ajungem la un aranjament
rezonabil, i promit c-o s fac tot ce pot.
I-am adresat un gest sobru colegei mele, ca
mulumire. Apoi m-am ntors acas, descumpnit de
acest eec pregtit minuios! De ani de zile m strduiam
s scap de nebunia din jur, de tiraniile epocii; n-aveam
main, n-aveam copii, m uitam rar la televizor, m
fceam c nu-i aud pe cei care voiau s m protejeze fr
voia mea. De ani de zile m strduiam s uit de
constrngerile astea, ca s m dedic muncii, iubirii,
existenei noastre plcute i retrase, n ciuda acestor
strdanii, nebunia din jur reuise s m prind. Aproape
c-mi era ruine s-i povestesc Latifei cum directoarea de
la resurse umane m atrsese n capcan i m demascase, cum cariera mea era, dac nu compromis, cel
puin ptat. Primarului, care nu m avea la inim, i-ar
fi fcut o mare plcere s m atace n plin edin
public:
nainte s v ocupai de poluarea oraului i de

plmnii concetenilor dumneavoastr, ncepei prin a

nu mai fuma n toalet!
Tot bombnind, l mngiam pe Sarko, care prea
c vrea s m consoleze i-i pusese capul mare i flocos
n braele mele. Dup relatarea mea, Latifa servi dou
aperitive. Orchestra lui Count Basie care se nvrtea pe
disc aproape reuise s m fac s cred c fericirea era
posibil i c reuita profesional n-avea nici o
importan atta timp ct puteam, amndoi, s cultivm
arta de a tri n cuibul nostru de dragoste. In seara
aceea, partenera mea a avut delicateea s nu vorbeasc
despre copii.
Cazul n-a fcut nici un fel de vlv pn la sfritul
sptmnii. Ateptam verdictul directoarei de la resurse
umane; nimic nu prea s fi transpirat n rndurile
personalului municipal, i nici condiiile mele de munc
nu s-au schimbat. Abia lunea urmtoare, ntorcndu-m
acas, am avut surpriza neplcut s gsesc, n cutia
potal, o bucic de hrtie albastr prin care mi se
aducea la cunotin c sunt convocat la sediul Poliiei
pentru o audiere la Brigada pentru minori.
Am privit convocarea fr un gest. Nu-mi mirosea a
bine deloc. Cnd i-am ntins misiva, cu privirea rtcit,
Latifa a rmas mut; dar ce m-a scos cu adevrat din
srite a fost tonul energic pe care ea a anunat deodat
ca n aprarea unei cauze disperate:
O s ne batem!
S ne batem cu cine? De vreme ce era de la sine
neles c fumasem o igar pe ascuns; de vreme ce eram
gata s pltesc pentru c nclcasem regulamentul,
pusesem n pericol sntatea copiilor i era s declanez

alarmele anti-incendiu. Ce mai voiau de la mine? mi

acceptam n ntregime vinovia i consecinele ei
administrative, dar glisarea asta de la serviciul de
personal spre poliia judiciar n-avea nimic linititor, i
am petrecut ore ntregi enumernd ipotezele: prinii
fetiei i vor fi mobilizat i pe ali prini, convini c prin
comportamentul meu puneam 54 n pericol plmnii
mldielor lor? Formulau oare acuzaii mai scabroase?
De-o sut de ori vzusem, n pres, uurina cu care
copiii i acuzau pe aduli de cele mai rele mrvii, fr
nici o posibilitate de a dezmini.
Mergnd spre sediul Poliiei, marea urmtoare,
eram hotrt s povestesc totul precis i fr ocoliuri.
Agentul de gard mi examina pentru nceput actele i
m puse s trec pe sub un portal metalic, nainte s-mi
arate liftul i s m trimit, printr-un labirint de culoare,
la Brigada pentru minori. Acolo, o secretar nu prea
amabil m rug s atept ntr-o sal cu zugrveal
glbuie. Pe un afi agat pe perete, se vedeau nite copii
fugind, iar n urma lor se profila umbra amenintoare a
unui brbat, avnd deasupra aceast legend: Protejaiv copiii!. Refuznd s cedez fricii, am ateptat vreo
jumtate de ceas nainte ca secretara s m invite s-o
urmez pn la ua comisarului.
Omul nu era dezagreabil la prima vedere. Aezat n
spatele biroului, avea prul rar, trsturi fine, elocvena
unei persoane cultivate i fapt care mi-a aprut ca un
semn de solidaritate fuma o igar. Aproape gata s
fraternizez, am ndrznit s scot un pachet din buzunar
i s-l ntreb dac puteam Ddu din cap ntrebndum, cu un aer zeflemitor:

 Tutunul este, deci, alibiul dumneavoastr?

De ce vorbea de alibi? Am preferat s surd, pe un
ton aproape destins:
Alibi, dar alibi pentru ce?
Cu igara-n gur, comisarul pipia un frumos
presse-papiers din filde, mi arunca scurte ocheade i,
deodat, m ntreb ironic:
V place literatura pentru copii? Filmele lui Walt
Disney?
De ce-ar trebui s m intereseze porcriile astea?
Din ce tiu, nu prea suntei vzut cu copii. Nu
avei, cred?
Trecea de la o ntrebare la alta, dup o logic bizar.
Fie c m intereseaz copiii, fie c nu, comportamentul
meu prea s aib n esen ceva necurat. Omul sta
prea totui inteligent i bnuiam c m testeaz. Fr s
mai atept, am decis s clarific lucrurile:
Ascultai, domnule inspector, felul cum mi
petrec timpul n-are nimic secret. Triesc n linite cu
partenera mea, care poate s v confirme.
Insistnd asupra relaiilor mele conjugale, de o
hetero-sexualitate banal, credeam c marchez un punct
decisiv. Rmase o clip tcut, apoi relu:
N-avei copii cu partenera dumneavoastr de
via, nu? Greeala mea, n acel moment, a fost s m
impacientez.
Reproul lui prea s aib legtur cu solicitrile
presante ale Latifei. De ce voiau toi s am copii? Cu un
elan exagerat i parc pentru a pune capt bnuielilor,
am strigat:
Nu, n-am copii, deoarece copiii m oripileaz, m

mnnc de viu. Administraia municipal s-a

transformat n cre. Colegii mei oameni cu diplome!
Seamn cu o armat de ngrijitori de copii. Ct
despre mine, nu caut compania copiilor, dimpotriv, fug
de ei, e clar?
Din tcerea poliistului am neles c era prea clar.
M ntreb iari, cu o voce suav:
De ce s fugii? V e team s nu facei prostii?
Rotocoalele de fum se ridicau n birou, lsndu-m s
cred nc ntr-o posibil nelegere:
Sincer, nu vd unde vrei s-ajungei! Ne-am putea
opri aici, domnule inspector.
Comisar! tii, problema cu un pervers e c
neag ntotdeauna, mai ales crimele mpotriva copiilor, n
cea mai mare parte a timpului, e un om inteligent, de
vrsta dumneavoastr, mai degrab cultivat i aparent
normal
Crim mpotriva copiilor. Pronunase teribila
formul, acest cap de acuzare care, mai sigur ca oricare
altul, te bag la nchisoare cu pedepsele cele mai grele.
Cu doi ani n urm, la presiunea asociaiilor victimelor,
legea interzisese folosirea termenului pedofil, considerat
prea ngduitor cu criminalii (era, n cuvntul acesta, o
idee de iubire pentru copii incompatibil cu oroarea
faptelor). Se pre-56 fera de acum expresia crim
mpotriva copiilor ceea ce antrena noi confuzii, fiindc
orice persoan care manifesta un comportament
dezagreabil fa de copii risca s se trezeasc asimiiat n
categoria perverilor sexuali. Presupunnd c i
comisarul stpnea aceste nuane, am preferat s pun
punctul pe i:

 Dac neleg bine, domnule comisar, m bnuii

de perversiune sexual, de pedofilie, cum se spunea
altdat. Numai c eu, v-o repet, sunt pedofob, de-a
dreptul pedofob.
Destul ct s le facei ru?
Nu asta vreau s spun. Nici mcar nu-i detest!
Nu-i vd, nu m intereseaz, mi sunt indifereni. Pentru
mine, sunt larve umane, mici animale lipsite de interes.
i cu animalele putem face orice, fr scrupule,
aa-i? Cum ar fi s atragem o feti n toaleta de la etajul
patru al centrului administrativ i s ne exhibm n faa
ei
Pentru prima dat, chipul lui exprima furie.
Terorizat, mi-am regsit accentele cele mai sincere:
Domnule comisar, ea a intrat prin surprindere.
Eu tocmai mi savuram igara.
Am adugat cu jumtate de glas, ca s trezesc
solidaritatea ruintorului:
nchipuii-v c-i singurul loc din cldire unde
alarma nu risc s se declaneze.
i-atunci de ce zvorul nu era bine tras? i de ce
aveai pantalonii n vine?
Comisarul cunotea fiecare detaliu al scenei. S-ar fi
zis c afacerea cptase, n zece zile, greutate i volum,
c se transformase ntr-un dosar plin de mistere, de
minciuni i de orori, nc o dat, m simeam n pielea
unui copil, deposedat de orice demnitate adult, obligat
s justific fiecare detaliu:
Zvorul, ntr-adevr, cred c-am uitat
Ai uitat, sigur: lsai copiii s vin la mine! Am
preferat s nu rspund i am continuat:

 Pantalonii, cum s v spun De fiecare dat

cnd fumez o igar, mi dau jos pantalonii
Poliistul rnji: -Asta-i interesant!
Da, firete, mi dau jos pantalonii ca s dau
impresia c-s ntr-adevr la toalet, dac ateapt cumva
altul la u.
i cum ar putea persoana aceasta s tie c v-ai
dat jos pantalonii, de vreme ce suntei dup u?
Pi, n fine, domnule comisar. tii bine c
fonetul hainelor, descheierea curelei fac un zgomot
caracteristic. Datorit acestui zgomot, o persoan care
ateapt afar tie c utilizatorul este pe cale s se
mbrace la loc.
Mi-am recptat respiraia. Ce fel de fraze debitam?
Cum puteam s-mi petrec tot acest timp explicndu-i
unui poliist modul cum folosesc toaleta centrului
administrativ? ntr-un nou acces de nerbdare ca i
cum am fi fost ntre oameni de bun credin i a fi avut
libertatea s nchei am exclamat:
Ascultai, e complet ridicol, s terminm odat,
v rog!
Sincer, v sftuiesc s nu-mi vorbii pe tonul
sta. Eu decid cnd terminm.
Comisarul mai ezit o clip. Se aplec asupra
mormanului de hrtii nghesuite pe biroul lui, cut o
fil, reciti n tcere un pasaj; apoi se ridic s rezume
situaia pe un ton perfect destins i, din nou, aproape
amical:
Eu cred c suntei vinovat. V-am studiat atent
dosarul: suntei un om cultivat, cam singuratic, mai
degrab ostil fa de copii ca i cum v-ai teme cu

adevrat de ceva. Poate c n-ai trecut nc la fapt, dar

avei profilul pentru a trece, ntr-ozi
Tot ce-a fi putut spune n-ar fi fcut dect s-i
ntreasc teoria preconceput. Puteam ncerca s
modific datele? Pentru ultima oar, mi-am adunat
resursele pentru a-mi demonstra nevinovia:
Dar chiloii, de chiloi v-a spus?
Ce-i cu chiloii? 58
V precizez, domnule inspector, c aveam chiloii
pe mine. Micua v-a spus cu siguran! Dac-a fi vrut s
comit un atentat la pudoare, mi i-a fi dat jos. Nu-i asta
dovada c eram acolo ca s fumez o igar?
Se pare c-aveai i o urubelni n mn.
Da, o mic urubelni ca s deschid fereastra,
pentru evacuarea fumului. O vei gsi acas la mine, n
trusa de unelte.
Problema e c fetia pretinde c-ai ameninat-o cu
urubelnia aia!
Mi-am pierdut iar sngele rece:
A spus asta putoaica aia nesimit? Ei bine, nu,
domnule, am alungat-o din toalet ca s nu m deranjeze
cnd fumam, pur i simplu!
Poliistul m privea n ochi:
tii, am vzut o grmad de ipi ca
dumneavoastr i cei mai muli au recunoscut pn la
urm. Dar, n cazul dumneavoastr, se suprapun mai
multe chestiuni. Pentru igara din toalet, administraia
va rezolva direct cu dumneavoastr. Chitocul aruncat pe
fereastr e mai neplcut, femeia aceea a fcut plngere
pentru primejdia prin care a trecut din cauza
dumneavoastr; avocatul ei reclam despgubiri.

Spunea astea verificnd cu degetul pe notele

adunate n faa lui, apoi i nghii saliva i continu:
Sper, pentru binele dumneavoastr, c
judectorul va decide s se opreasc aici; dar asta ar
nsemna un eec pentru mine. Cci, personal, n-am de
gnd s v las s scpai.
Pronunase ultimele cuvinte aproape mieros i
mpinse amabilitatea pn la a-mi detalia procedura:
De fapt, totul depinde de micu. Am ascultat-o
ieri, dar n-a mers pn la capt cu explicaiile. O vom
audia din nou sptmna viitoare, cu psihologii, i sper
c ne va spune ce s-a ntmplat de fapt.
Eram uluit de aceast rea-credin. Voia cu orice
pre s descopere ceva murdar, pentru un motiv pe care-l
preciza singur:
tii, n meseria mea avem o regul absolut:
copiii nu mint niciodat. A putea decide s fiu subtil, s
in cont de miile de motive care v indic nevinovia. Dar
trebuie mai nti s respect ntotdeauna regula aceasta
de aur: s-o ascult pe feti ca s nu risc prin
impruden s pun ali copii n pericol. Chiar de n-ar fi
dect o posibilitate dintr-o sut s fii vinovat, a fi de
prere s fii plasat n detenie provizorie Dar hotrrea
i revine judectorului.
Rostise cuvntul detenie? Att de jos ajunsesem?
Cinic pn la sfritul ntrevederii, comisarul se ridic
pentru a m nsoi i-mi puse prietenete mna pe umr,
spunndu-mi:
Pentru moment, rmnei n libertate. Dar ateptai-v la o nou convocare.
Am prsit biroul mpleticindu-m. La ieirea din

sediul Poliiei, primul meu reflex a fost s trec dincolo de

gardul din Parcul Reginei, aflat n apropiere, i s m
aez pe o banc, lng bazinul raelor. Mi-a plcut
ntotdeauna s privesc raele alunecnd pe ap, n acest
decor artificial cu arbuti i stnci scufundate ca nite
faleze; mi place s vd cum i pun micile labe palmate
pe insula artificial ale crei regine sunt, apoi cum se
scutur i merg una dup alta legnndu-se. Dup ce mam aezat, am rmas nemicat n aceast contemplare
nuc, de parc nu trebuia dect s respir, calm,
repetndu-mi: Nu vreau s m mpiedice cineva s m
uit la rae. Nu vreau s merg la pucrie.
Am pornit la drum ca un somnambul, n loc s m
ntorc direct acas, am mai intrat ntr-o cafenea, unde
am comandat o bere. Tare mi-ar fi plcut s-i povestesc
barmanului necazurile mele Numai c era vorba de o
crim mpotriva copiilor, genul de crim despre care nu
se vorbete. De altfel, chelnerul i muteriii, ca toat ara
n momentul acela, erau ntori spre televizor, urmrind
ultimele tiri despre Deire Johnson; serialul judiciar n
mrime natural care trebuia s-i ating apogeul, n
dup-amiaza aceea, cu transmisiunea n direct a ultimei
igri.
Dragi telespectatori, iat-ne mpreun pentru a
mprti un extraordinar moment de emoie i a
descoperi deznodmntul acestui caz despre care se
vorbete de mai bine de dou sptmni. V-a fost de
ajuns s deschidei televizorul pentru a fi informai,
chestionai, interpelai i a lua parte la dezbatere.
Reportajul n direct la care vei asista n cteva clipe, pe
Canalul de Justiie, constituie el nsui un subiect de

controvers, n ciuda acordului dat de autoritile

judiciare. Unii au afirmat deschis c acest eveniment ar fi
trebuit s se desfoare cu uile nchise. Noi nu suntem
de aceast prere i ne felicitm pentru transparena
acestui deznodmnt care marcheaz o tripl victorie:
victoria justiiei, a crei sentin va fi n sfrit executat;
victoria condamnatului la moarte Deire Johnson, care,
n cteva minute, i va aprinde n direct ultima igar;
victorie, n fine, pentru sponsorul su, Compania
General a Tutunului, care a furnizat mijloacele tehnice
care permit ndeplinirea acestei din urm dorine: un
program urmrit n lumea ntreag de zeci de milioane de
telespectatori n ciuda tonului energic al discursului,
vocea prezentatorului este marcat de gravitate. Cu
microfonul n mn n faa camerei, cu prul uor rvit
de vnt, el nu uit c prezint sfritul unui om, el nsui
asasinul unui poliist. De cincisprezece zile, discuiile n
jurul lui Deire Johnson, al pedepsei capitale i al
dreptului la fumat divizeaz partidele politice, grupurile
de prieteni, familiile, n unele baruri, clienii s-au
ncierat ca s schimbe puncte de vedere, nainte s intre
n direct, prezentatorul a cutat expresia care s se
potriveasc deznodmntului acestei ncurcturi
judiciare: a adoptat pn la urm un amestec de
nsufleire i emoie sobr. Timpul discuiilor ntre experi
trecuse; acum lumea tria un moment de emoie, cu
sprijinul Companiei Tutunului. Sigla roie i aurie a
multinaionalei flutura pe steguleele plantate n jurul
spaiului izolat unde, n cteva clipe, condamnatul avea
s-i savureze ultima plcere, nainte s se ntoarc n
centrul penitenciar pentru a-i primi injecia mortal.

Dup cum tii, dragi telespectatori, dup decizia

Curii Supreme de Justiie, care respinge apelul avocatei
Maren Pataki (care cerea suspendarea execuiei), dar
recunoate dreptul imprescriptibil al condamnatului de
a-i satisface ultima dorin, conducerea centrului
penitenciar s-a gsit confruntat cu o situaie inedit.
Cum se poate fuma o igar ntr-un local n ntregime
echipat cu detectoare de fum? Cum s scape de avalana
de procese promise de asociaiile anti-fumat care
picheteaz deja nchisoarea pentru a cere o aplicare
riguroas a regulamentului? Cum s satisfac sindicatul
gardienilor, dar i o asociaie a deinuilor care exprimau
o poziie de principiu: Fr tabagism pasiv n
nchisoarea noastr!? Pe de alt parte, mai muli delegai
ai personalului au vrut s profite de situaie pentru a
obine deschiderea unui fumoar. Atunci Compania
General a Tutunului a comunicat c era dispus s
furnizeze toate mijloacele necesare pentru a-i permite lui
Deire Johnson s-i fumeze igara cu respectarea
normelor de securitate, fr s afecteze bugetul
administraiei penitenciare. Dup ce au studiat mai
multe ipoteze, firma i autoritile judiciare au optat
pentru acest teren n aer liber, situat la un kilometru de
centrul de detenie
Braul prezentatorului arat spre mica pajite plin
de flori primvratice care se ntinde n spatele lui. n
zilele pre-62 cedente, un gard nalt de doi metri fusese
ridicat la marginea cmpului. Patru posturi de gard, la
colurile terenului, sunt ocupate de gardieni bine
narmai. Obiectivul face cteva prim-planuri cu chipurile
lor protejate de mti de gaze.

. Oamenii desemnai pentru a asigura controlul

acestei operaiuni au primit un echipament special,
destinat s-i protejeze de emanaiile de tutun. Ei vor
ctiga, de asemenea, din partea Companiei Tutunului, o
prim excepional pentru aceast activitate n exteriorul
centrului penitenciar Dar s vedem acum masa i
scaunul puse la dispoziia lui Deire Johnson pentru a-i
fuma n linite igara
Obiectivul se mic ncet dinspre gard spre
interiorul cmpiei acoperite de ppdii, bumbiori i
violete, n mijlocul acestei grdini improvizate sunt
aezate o mas i un scaun de grdin din plastic alb,
imitaie de fier forjat Obiectivul se apropie i mai mult
pentru a arta obiectele puse pe mas de organizatori: o
scrumier, o brichet i un pachet de igri conform
normelor n vigoare, ornat cu fotografia unui plmn
canceros. Compania Tutunului dorea s-i ofere
condamnatului un pachet special, fr nici o aluzie
morbid, n aceast privin, organizaiile anti-fumat sau impus: nici un favoritism pentru criminalul Deire
Johnson.
Dar iat c lumea se agit lng centrul
penitenciar Alo, Jack, m auzi?
Camera continu s parcurg cmpul nflorit, n
timp ce ncepe un dialog cu o voce din off.
Da, Misha, te aud perfect. M aflu la intrarea
nchisorii, ale crei pori tocmai s-au deschis. Ne
ateptm s vedem aprnd, dintr-un moment n altul,
duba care-l va transporta pe condamnat spre locul de
execuie n fine, vreau s spun: de execuie a ultimei
sale dorine! E interesant de precizat nu-i aa, Jack

c distana de la nchisoare la acest cmp amenajat de

Compania Tutunului este de aproximativ un kilometru.
Exact un kilometru i trei sute de metri. Dar iat,
Misha, asta e, vehiculul iese din nchisoare!
Imaginea cmpului s-a estompat, lsnd loc unui
plan fix cu centrul penitenciar. Se vede naintnd o dub
ncadrat de dou blindate uoare, n cazul n care
aceast afacere de stat ar inspira vreun grupuscul
terorist. Vehiculele dispar pe drum, dar sunt repede
recuperate de camerele instalate la intrarea terenului.
Duba ncetinete, apoi se oprete n faa gardului. Misha
mai d cteva explicaii: Printre dezbaterile provocate de
ceea ce astzi numim cazul Johnson, una dintre cele mai
delicate privete dreptul de a difuza public ultimele clipe
din viaa unui om. S precizm c, ntrebat de avocata
lui, doamna Maren Pataki, condamnatul i-a dat
acordul Administraia penitenciar ar fi putut totui s
se opun acestei mediatizri. La rndul lor, asociaiile
anti-tabagiste regret c o decizie a justiiei servete ca
pretext unei etalri publicitare n favoarea igrilor
publicitate, de altfel, interzis
Oameni narmai au srit din blindatele uoare ca
s nconjoare duba nc nchis.
. Se pare, n fapt, c argumentele juridice au jucat
n favoarea Companiei Tutunului unii avocai afirmnd
c administraia penitenciar nu poate proceda legal la o
execuie pentru fumtori, dect dac ncredineaz
organizarea unui subantreprenor. n schimbul serviciilor
prestate, compania dorea s obin drepturile
audiovizuale asupra evenimentului; ns a trebuit s se
angajeze c nu va face nimic, n timpul difuzrii, care s

semene a publicitate mascat pentru mrcile sale de

igri. Preedintele Companiei Tutunului prefer s
vorbeasc de un moment de reflecie la care i invit pe
telespectatori, respectndu-le opiniile. Dar iat, Jack, c
un gardian se apropie acum ca s deschid duba. l vom
descoperi n direct pe condamnat, incredibilul Deire
Johnson 64
Rostind ultima fraz, Misha a ridicat vocea, ca i
cum spectacolul ncepea. Johnson coboar din dub n
uniforma lui de prizonier un fel de pnz portocalie
croit dintr-o singur bucat. Toi telespectatorii i
aintesc privirile spre umerii lui largi, codiele de Rasta,
ochii lui mari i verzi O expresie de satisfacie se degaj
de pe acest chip mpcat care pare s caute obiectivul i
se oprete n faa camerei. Johnson nu mai are nimic din
condamnatul nucit; el pozeaz pentru publicul su i
ridic minile, bine prinse cu lanuri, ntr-un gest de
victorie. Satisfacia de a fi obinut ce voia pare s fie mai
important dect gndul la pedeapsa capital care va fi
aplicat n mai puin de o or: Ne-ar fi plcut s-l
intervievm pe condamnat pentru a afla ultimele lui
impresii, prerea lui despre organizarea evenimentului,
despre alegerea acestui cmp Autoritile judiciare neau interzis, din nefericire, s ne apropiem de Deire
Johnson, din motive de neles. Cci omul acesta nu este
un sfnt. A fost declarat vinovat de asasinarea unui
poliist, tat a trei copii. Victima avea patruzeci i trei de
ani. Astzi, a venit momentul ca Johnson s-i plteasc
datoria
Doi gardieni l conduc pe condamnat pn la
intrarea n cmpul pentru fumtori. Un al treilea se

apropie ca s-i descuie ctuele. Scpat din strnsoare,

Johnson i scutur pentru o clip braele; ridic apoi
capul, cu un zmbet bizar, i nainteaz singur n
interior, n timp ce comentatorul se mir: Ciudat asasin,
care a negat mereu crima, dar nu s-a putut abine s
repete la proces: Sincer, dac-ar fi trebuit s omor pe
cineva, a fi ales un ticlos de teapa lui!, nelegem de ce
Curtea a decis pedeapsa cu moartea care este, v
amintesc, abolit n toat Uniunea, cu excepia anumitor
state i a anumitor cazuri, precum asasinarea unui
membru al forelor de ordine Aadar, nu cu mil, ci cu
o anumit emoie l privim pe Deire Johnson cum
nainteaz spre masa de grdin unde-l ateapt igara.
Un spectacol extraordinar, nu-i aa, Jack?
Da cnd ne gndim c acest ciudat provocator i
triete, n faa noastr, ultimele cincisprezece minute!
Cnd ne gndim, mai ales, c-i triete ultimele minute
cu nepsarea sinuciga a fumtorului! ntr-adevr,
drag Jack, este teribilul paradox al acestei afaceri.
Putem nelege c un om care urmeaz s moar vrea si aprind o ultim igar, dar n-ar trebui ca interesul
suscitat de cazul lui s marcheze un ctig pentru
tabagism! Personal, sunt foarte bucuros c m-am lsat
de fumat de apte ani. Dar ceea ce ne pasioneaz astzi
este premiera judiciar; acest om autorizat oficial s-i
ndeplineasc ultima dorin, acest om care acum ajunge
la obiectul cererii sale. n timpul dialogului, prizonierul a
fcut civa pai pe iarb, cu chipul tot mai radios. S-a
oprit de cteva ori, surprins dintr-un unghi, apoi din
altul de camerele plasate n jurul cmpului. Acum i
ndoaie genunchii i se apleac spre pmnt, ntinde

mna i, cu arttorul, mngie petalele unui bumbior,

nainte de a-l culege cu delicatee, ntinde apoi cealalt
mn, culege o violet i ncepe s adune un buchet.
Prezentatorii rmn mui timp de mai multe secunde
punctate de scurte exclamaii: Incredibil! Ce face?
Parc ar cuta ceva. Nu, cred c adun flori!
Capul lui Misha reapare pe ecran, i ine cu
fermitate microfonul n faa cmpului unde Johnson i
vede de treab n continuare, aplecat la pmnt.
Bulversat, comentatorul renun la riguroasa
neutralitate a comentariului: Vedei, ca i mine, acest
spectacol fantastic. Cum poate un om condamnat pentru
asasinarea unui poliist, n pragul propriei sale mori, s
se opreasc pentru a culege flori de cmp? Am vrea s
nelegem ce sens are gestul acesta. n orice caz, Misha,
cei care-l privesc pe Johnson ca pe un monstru sunt,
probabil, dezamgii 66 S-ar zice c acum se ridic i
se apropie de mas. Privii: ine n mn buchetul de
flori Oare astfel face cu ochiul pentru ultima oar
ctre pmntul pe care-l va prsi? Cred c acum i va
aprinde igara. Ce combinaie bizar! igara, cu
gudronul ei toxic; florile de cmp, simbol al prospeimii.
mi nchipui c muli telespectatori i pun ntrebri
despre comportamentul lui Johnson.
Condamnatul st n picioare lng mas. Nu se
aeaz; dimpotriv, mpinge pachetul de igri pe
margine, apoi arunc n dezordine bumbiorii, ppdiile
i violetele pe suprafaa de plastic alb. Se agit din nou,
n uniforma lui portocalie plastifiat. Deodat, imaginea
i pierde claritatea; o alt camer preia tafeta, fixnd
chipul unui gardian sub masca anti-tutun, n timp ce

Misha spune din off: E incredibil, Jack, se petrece ceva

incredibil Lmurete-ne, Misha! Imaginea nu ne
permite s vedem ce se-ntmpl. Cred c regizorul nostru
e un pic dezorientat. ntr-adevr, cci mi se pare c
Deire Johnson, condamnatul la moarte, este pe cale s
transmit un mesaj. Un mesaj?
Imaginea revine asupra lui Johnon, aplecat asupra
mesei. Poate fi vzut doar din spate, dar Misha, datorit
ecranelor de control, descrie cu precizie gesturile
prizonierului: Cred c deseneaz litere cu ajutorul
florilor de cmp; ca i cum ar vrea s spun ceva Ar fi
o tire halucinant, Misha. tii c Johnson nu are
dreptul s se exprime cu ocazia acestei ultime dorine!
Dac o face, asta ar putea chiar perturba derularea
emisiunii. Pariul este cu adevrat riscant; de aceea
realizatorul nostru a avut un moment de ezitare. Dar se
pare c justiia ne permite, pentru moment, mi nchipui
c Johnson vrea s profite de ocazie ca s-i proclame
inocena Mai ia un bumbior i cuvintele ncep s fie
lizibile, ncerc s neleg. Da, asta-i, este. Incredibil!
Corpul masiv al lui Johnson se ridic n sfrit.
Chipul su destins se ntoarce spre camer; apoi se
ndeprteaz i las s apar, cu litere vegetale aezate
pe masa alb, aceast scurt propoziie compus din
tulpini, petale, sta-mine; dou cuvinte oferite milioanelor
de telespectatori:
TRIASC VIAA.
Dup un moment de tcere, vocea lui Misha revine:
Descoperii aceast propoziie n acelai timp cu noi.
Incredibil acest Johnson! nc o dat, surprinde pe toat
lumea, fiindc nu spune: Sunt nevinovat Nu, sensul

este mult mai general.

E-adevrat, Misha. Un omagiu adus vieii, scris cu
flori; ne vine greu s credem c o asemenea formulare a
ieit din mintea unui asasin. Numai dac acest om, pe
care ne-ar plcea s-l credem nevinovat, n-ar fi repetat,
la proces, c ar fi putut ucide cu uurin un poliist!
Dar s ne amintim c a mai spus: Niciodat n-a putea
face ru unui btrn, unei femei sau unui copil. O
iubire pentru tot ce este fragil, pe care a exprimat-o din
nou acum. tii ce idee mi-a venit, Jack? Nu. M ntreb
dac nu cumva toat aceast poveste cu igara n-a fost
dect un mijloc de a ajunge aici; o extraordinar strategie
ca s poat transmite acest mesaj nainte de moarte
Parc spre a-i confirma spusele, Johnson se aeaz,
n fine, pe scaunul de grdin. Se apleac deasupra
mesei i ia pachetul, apoi scoate igara condamnatului, o
duce la gur i o aprinde. S-a plasat astfel nct publicul,
n timp ce-l vede fumnd, s poat citi i propoziia scris
de lng el: Triasc viaa. 68 Dar de ce acest tip
uimitor las s planeze ambiguitatea pn-n ultima
secund? De ce, n loc s urle ca s-i salveze pielea, face
apel la contiina fiecruia?
Deire Johnson savureaz acum fiecare fum i
comunic, s-ar zice, cu naiunea ntreag. Milioane de
telespectatori interpreteaz, fiecare n felul su, mesajul.
Reunii n sala lor de conferine, pe bulevardul
Preedintele Bush, conductorii Companiei Tutunului se
gndesc c, ajutat de un asemenea actor, firma afiat n
pericol i-ar putea regsi perspectivele luminoase.
Avocata Maren Pataki, care euase n tentativele de a
obine graierea, nelege c toate speranele sunt posibile

cu un astfel de client, nsui preedintele rii este

prostrat n faa televizorului. Mediteaz la sensul vieii i
la scandalul emoional pe care-l va produce execuia unui
asemenea om. Iat ce se poate mcar presupune, n timp
ce Deire Johnson urc napoi n dub pentru a se
ndrepta spre nchisoare i a suporta injecia letal. Cci,
n momentul cnd vehiculul intr n incinta centrului
penitenciar, silueta entuziasmat a lui Misha apare din
nou pe ecran, ca s anune, cam gfit: Astzi, cu
siguran, tirile de senzaie vin una dup alta. Tocmai
am aflat c preedintele rii a telefonat, n extremis,
pentru a-i acorda graierea excepional condamnatului
la moarte Deire Johnson.
Ajuns n strada Hortensiilor, nc mai auzeam
cuvintele comisarului: Cred c suntei vinovat i,
personal, n-am de gnd s v las s scpai De-a
lungul trotuarului, grdinile nflorite miroseau frumos a
primvar, dar ngrozitoarea ameninare fcea aceast
frumusee fragil i m fcea aproape s izbucnesc n
lacrimi. Srind din cas, Sarko s-a apropiat s primeasc
mngierile mele, iar eu l-am strns disperat lng
coaps. Strivit de acuzaie, m ntrebam cum s-i
povestesc Latifei scena care tocmai se petrecuse. Din
tenul meu palid, din vorbirea mea ezitant, ea nelese
totul. Insist, cu destul tact, s-i descriu amnunit
ntrevederea i concluzia poliistului, n tcerea care
urm, partenera mea m privi cu acea ncredere pe care
i-o cunoteam, acea energie a fiinelor civilizate, convinse
c exist ntotdeauna o soluie, i spuse:
O s ne batem!
Era nalt, sntoas, surztoare i, de ast dat,

combativitatea ei m cuceri. Nu constituia chiar

personalitatea Latifei, o femeie frumoas i nfloritoare,
demonstraia suficient a nevinoviei mele? Cum ar fi
putut amantul unei asemenea zeie s disimuleze
personalitatea unui pervers? Incontestabil, personalitatea
ei era n favoarea mea. Luptndu-m cu angoasa care-mi
apsa pieptul, am decis s-i urmez exemplul primul
lucru ce trebuia fcut era s gsesc un avocat.
Fr-ndoial, ea a crezut c face bine optindu-mi,
la cin, numele lui Maren Pataki, devenit faimoas dup
70 ce-l salvase de la moarte pe Deire Johnson.
Apropierea celor dou cauze att de disproporionate
putea s par ngrijortoare, dar Latifa avea gnduri
mari; voia ce era mai bun, indiferent de pre. Firete,
atenia ei se fixase asupra celei care, sub tirul presei, l
ajutase pe criminalul negru s scape de injecia mortal.
Prost informat n privina detaliilor, nu tiam c avocata
Pataki n-avusese nimic de-a face cu salvarea lui Johnson
i c mai degrab i grbise condamnarea printr-o
pledoarie stngace. Johnson avusese de unul singur
ideea ultimei igri. Se salvase singur prin incredibila-i
prestaie televizat. Aveam s descopr toate acestea
mult mai trziu, cci, deocamdat, Latifa avea o alt
viziune asupra ntmplrii: salvndu-l pe acest om graie
igrii condamnatului, Maren Pataki devenise
pasionaria celor ce aprau dreptul la fumat. Dac putuse
s obin graierea unui criminal, n-ar avea nici o
dificultate s demonstreze nevinovia unui simplu
fumtor suspectat pe nedrept de o crim mpotriva
copiilor, n plus, ea beneficia de susinerea puternicei
Companii Generale a Tutunului, care va vedea n cazul

meu o nou ocazie de a-i ndemna pe fumtori s ridice

capul.
Prima dificultate era s intrm n contact cu
aceast femeie n plin glorie, transformat n manager
oficial al lui Deire (cum i spunea acum toat lumea),
prietenul vieii, al copiilor i al florilor. Latifa se fcu
luntre i punte ca s stabileasc un contact, s-o conving
pe avocat c nu eram nite arlatani atrai de
notorietate, s demonstreze ct de interesant era cazul
meu i, n plus, c avea cu ce s plteasc. Nu tiam c,
n faa amploarei brute a cazului Johnson, Compania
Tutunului solicitase un mare cabinet ca s-o nlocuiasc
pe aceast avocat din oficiu i s obin o rejudecare a
procesului. Ultima speran a lui Maren Pataki se aga
de toanele imprevizibile ale lui Johnson, care putea
decide s-o pstreze. Ateptnd i profitnd de gloria ei
trectoare, ea se grbea s rspund favorabil tuturor
solicitrilor ce i se adresau; apelul Latifei i se pruse o
oportunitate, printre altele, de a-i extinde clientela.
n fiecare diminea, Deire era pe prima pagin a
ziarelor. Graierea prezidenial fusese urmat de o
petiie, semnat de cele mai mari contiine ale rii, n
favoarea unei noi anchete: Ne este greu s credem c
acest prieten al vieii, al copiilor i al florilor este un
asasin. Oare nu cumva singura lui crim este aceea de a
fi srac i de culoare?
Timp de cteva zile, ideea c mpart acelai avocat
cu un om att de popular mi-a ridicat moralul. La prima
noastr ntrevedere, n biroul ei minuscul, avocata Pataki
se art foarte ncreztoare n soarta mea: nu mi se
putea ntmpla nimic grav, n lipsa probelor. Nu mi-a

plcut totui cum mi ntrerupea ntrebrile presante cu

un surs matern:
Nu v agitai, nu ajut la nimic!
ntorcndu-se spre Latifa, ea adug, pe un ton de
complicitate feminin:
Am impresia c-l vd pe fiul meu de doisprezece
ani. Mereu nerbdtor, mereu grbit s afle rspunsul!
Rsetele lor mi reveneau n minte ca un zgomot
neplcut.
La centrul administrativ, cerusem un concediu
excepional ca s-mi pregtesc aprarea, n fiecare
diminea, coboram pe aleea din grdin ca s golesc
cutia potal unde m temeam c voi gsi citaia de la
judectorul de instrucie, care sosi o sptmn mai
trziu, n ziar aprea o nou fotografie a lui Deire, cu
buchetul su de flori n mn. Luat oarecum de vrtej,
m gndeam c omul sta scpase de moarte datorit
unei igri, n timp ce eu Tremuram imaginndu-mi
pn unde poate merge simetria situaiilor.
Latifa, care nu e soia mea legitim, n-avea dreptul
s m nsoeasc la audiere. Am lsat-o n vastul hol al
Palatului de Justiie. Dup ce m mbria, ea ncerc
nc o dat s m mbrbteze:
Pstreaz-i calmul. Spune ce s-a-ntmplat i
totul o s mearg bine. Dar, mai ales, ai ncredere n
avocata ta.
n ultima privin, se nela; cci e greu s ai
ncredere ntr-o avocat absent. Or, doamna Pataki nc
nu ajunsese 72 cnd am intrat n biroul judectorului de
instrucie, o femeie gras i tuns bieete, care m
ntmpin tunnd:

 Luai loc, domnule amator de fetie!

Ca i la comisar, liturghia prea desvrit.
Negaiile mele n-au ajutat la nimic i din nou m-a
cuprins frica, ncercnd s scap de privirea ei de
cpcun, am ridicat capul spre o pictur n ulei agat
n spatele ei, deasupra biroului: un tablou n stil
pompieristic reprezentnd un grup de copii goi, pe
jumtate ngeri, pe jumtate bebelui, zbenguindu-se pe
un nor de vat. Pictorul reprodusese cu o infinit
preocupare pentru detalii formele dolofane, culoarea
feselor i micile sfrcuri roz. nainte s deschid gura, judectoarea profer ca i cum m-ar fi prins n capcan:
Sunt drgue fetiele rnele, nu? Dar atenie, fr
atingeri! Sosirea brusc a avocatei Pataki nu a fcut o
impresie mai bun. Umfiat de recenta-i notorietate,
micua femeie ciufulit intr n birou ncrcat de
dosare, explicnd triumfal c pstra dosarul Johnson, la
cererea condamnatului. Se scuz vag pentru ntrziere,
ceea ce-i aduse o remarc dezagreabil a magistratei.
Departe de a se lsa intimidat, avocata mea i debit
argumentaia, bazat pe trei puncte:
1) Suprimarea zonelor pentru fumtori din cldirile
administrative era deplorabil; aceast nou ntmplare
sublinia acest lucru. Accesul meu de nebunie n toalet
era, cu siguran, legat de frustrare. O mare companie
productoare de igri studia, de altfel, posibilitatea de a
reinstala -pe cheltuiala sa fumoare n administraii.
Referirea la Compania Tutunului mi s-a prut
prematur. Dar, mai ales, de ce vorbea de un acces de
nebunie? Demonstraia cuprindea alte dou puncte:
2) Nu se punea problema s ne ndoim de cuvntul

unui copil. Cazierul meu judiciar arta ns c nu am

nici un antecedent, iar o confruntare cu victima prea
indispensabil pentru stabilirea riguroas a faptelor.
3) Este imposibil s se judece un asemenea caz fr
a se ine cont de situaiile de incest sau de atentatele la
pudoare la care a fi fost supus n copilrie. Ea cerea deci
o expertiz psihiatric.
Am rmas nlemnit, nainte s m ntorc spre ea
ngimnd:
Dar nu-i deloc aa! Nu s-a ntmplat nimic la
toalet!
Vznd privirea dezarmat a avocatei mele, am
descoperit c situaia mea era mult mai grav dect o
crezusem. Chiar i pentru persoana nsrcinat s m
apere, prea dificil s pun la ndoial cuvintele fetiei.
De aceea doamna Pataki optase pentru o cale subtil,
incluznd aproape acceptarea vinei. Ea adug pe un ton
care se voia linititor:
Avei ncredere n mine!
Judectoarea de instrucie arbora n continuare
zmbetul ei de devoratoare de oameni:
Cum a amintit corect avocata dumneavoastr, nu
se pune problema s ne ndoim de cuvntul unui copil.
Rspunznd cererii dumneavoastr, am convocat totui
victima, care se afl n camera de alturi, pentru a-i
confirma acuzaiile grave.
i nghii saliva i m privi sever:
O s-o chem pe micua Amandine, dar s fie clar:
n-avei dreptul s-i adresai nici un cuvnt dac nu v-o
cer eu. Dup trauma pe care-a suferit-o, simpla
dumneavoastr prezen va fi destul de greu de suportat.

Ce-a mai fi putut spune fa de aceast intrare n

subiect? Punctul meu de vedere nu interesa pe nimeni,
iar cuvntul meu n-avea nici o importan. Mainal, am
ridicat privirea exasperat spre bebeluii durdulii, agai
deasupra judectoarei, care repet rnjind:
Fr atingeri!
Fetia intr n birou. Abia am avut timp s-o
recunosc, c maic-sa o Lolit mbtrnit cu fust de
scai negru i bluzon violet mi arunc pe un ton
dezgustat:
Gunoi ce eti! Tipii ca tine ar trebui torturai
pentru ce le fac copilailor!
Judectoarea o ls s debiteze mizeriile astea i
alte ameninri. Cnd a terminat, mi s-a prut util s
precizez:
Doamn, n-am atins-o niciodat pe fiica
dumneavoastr.
V-am cerut s tcei, domnule, mi-a tiat-o sec
Judectoarea de instrucie. Spune-mi, micuo, te cheam
Amandine, nu-i aa?
Fetia ddu din cap iar s m priveasc. Sttea cu
capul n pmnt i tot interogatoriul aa s-a derulat, fr
ca ea s ridice ochii spre mine.
l recunoti pe domnul acesta, Amandine?
Ea nu rspunse. O priveam pe cpcuna aezat n
spatele biroului. Avea flcile czute i o fa plin de
vinioare care, deodat, cpt o grimas tandr:
Micua mea Amandine, tiu c e greu, pentru
tine, s te gndeti la ce s-a ntmplat. Atunci o s spun
eu i tu o s-mi spui dac-i adevrat, bine?
Bine.

 Domnul acesta i dduse jos pantalonii?

Da, doamn!
A lsat ua deschis?
Da, doamn!
Te-a speriat?
Da, ipa la mine. Avea o urubelni!
Te-a atins?
Fetia privea n continuare n jos. Ezitnd o clip, ea
ridic ochelarii spre mama ei, care-i puse o mn pe
umr i i mpinse cporul:
Hai, scumpo, spune-i!
Da, doamn, m-a atins.
tiu c-i foarte greu, Amandine, dar poi s-mi
spui unde te-a atins?
Amandine o ntreb din nou din ochi pe maic-sa,
vizibil impacientat i deodat mai autoritar: -Hai,
spune-i!
La aceste cuvinte, n timp ce Lolita o strngea mai
tare pe fiica ei, am izbucnit adresndu-m celei pe care-o
luam drept avocata mea:
Nu pot s-o las s spun asemenea lucruri
V-am cerut s tcei, mi-o tie judectoarea. tiu
c v e greu s respectai un copil, dar nchidei imediat
gura! V mulumesc, doamn, i ie, micua mea
Amandine, i promit c domnul sta nu-i va mai face
niciodat ru.
Nu s-a mai ntmplat aproape nimic. Dup plecarea
Amandinei i a maic-si, judectoarea de instrucie a
asigu-rat-o pe avocata mea c, dat fiind aceast
mrturie grav, i se preau indispensabile plasarea mea
n detenie provizorie i efectuarea unei percheziii la

domiciliul meu. A adugat c era n curs o anchet

privind toi copiii de la etajul doi al centrului
administrativ, n depoziia ei, mama Amandinei lsase s
se neleag c i alii ar fi putut fi victimele atingerilor
mele, dup cum i-a dat seama din anumite comaruri
ale fiicei ei. Maren Pataki nu a avut nici o replic. Au
intrat atunci gardienii, care mi-au pus ctue i m-au
condus n arest. Vznd cum viaa mea se nruie brutal
n aceast catastrof grotesc, am nceput s m zbat, n
timp ce avocata mea se mulumea s repete:
Avei ncredere n mine. Deocamdat, o s pledez
pentru atentat la pudoare, fr atingeri sau violen. Va
trebui, poate, s acceptai un tratament medical, dar o s
ne batem i o s fii eliberat.
Spunei-i Latifei c am nevoie de ea!
Aproape c rcnisem fraza asta. Cu ncheieturile
prinse n dou cercuri de metal rece, treceam deja de u
spre condiia de captiv. Plasat n detenie provizorie la
nchisoarea Saint-Laurent, am aflat cteva zile mai trziu
simpatica porecl de Moartea subit cu care era
desemnat doamna Pataki n lumea mea de pucriai.
*
Numai instinctul de conservare m-a mpiedicat s
cedez. Situaia mea obiectiv era nfricotoare: s trec
instantaneu 76 de la statutul de cadru superior, de
intelectual occidental nstrit, de brbat adult liber s se
mite la condiia de nvinuit ncarcerat de justiie; s fiu
deodat privat de drepturile mele elementare, supus unui
orar i unui regulament, fr s vd lumina zilei,
ameninat cu btaia de ceilali deinui; s m vd
potenial ruinat pentru a plti avocaii i despgubirile

victimelor Unii i pierd minile sau accept s moar.

Mai ales cnd, chiar i n clasa proscriilor, te vezi trecut
n categoria cea mai abject, din cauza simplului fapt c
dosarul tu de instrucie menioneaz cel mai ngrozitor
delict: crim mpotriva copiilor. In acest caz, nu te poi
bucura de nici o form de compasiune sau solidaritate.
n elanul conversaiilor de salon, am crezut
ntotdeauna c-i preferam pe criminali poliitilor, pe
deinui magistrailor. O simpatie spontan m purta
spre nelegiuiii acestei societi crude A trebuit s-ajung
aici ca s neleg c prizonierii sunt la fel de abjeci ca
omenirea n ansamblu; c ei stabilesc, n interiorul
stabilimentelor, aceeai nemiloas ierarhie social; c
morala lor josnic reproduce morala obinuit, ntr-o
versiune mai simpl i mai brutal. Ei preiau toate
mrviile mediatice dictate de fantasmele zilei. Ca
pentru a se reabilita pentru propriile crime, ei se rzbun
cu o nverunare dubl pe aceia pe care societatea i-a
considerat cei mai infami.
De ndat ce-am intrat n aceast curs de oareci,
n-am prea avut timp s-mi plng de mil, toat energia
fiindu-mi absorbit de alt urgen: s scap de virtutea
lor de bandii evitnd s spun pentru ce ajunsesem acolo
ceea ce nu-i uor, ntr-un loc unde-i afiezi crima aa
cum, n alte pri, prezini un curriculum vitae Lundo naintea ezitrii mele, gardienii avuseser, de altfel,
grij s informeze pe toat lumea; cel puin aa presupun
fiindc, nc de la prima plimbare n curtea nchisorii, mam trezit izolat, n timp ce vreo jumtate de duzin de
deinui ineau un conciliabul aruncndu-mi priviri
preocupate. La o fluiertur, toi s-au mprtiat, dar,

imediat, au trecut pe lng mine unul dup altul,

strecurndu-mi la ureche complimente, agrementate cu
un mic semn cu degetele la gt, tind ca o lam de oel.
i lum noi pielea, jpcu nenorocit!
Ar fi trebuit s rspund c nici eu n-aveam o
simpatie deosebit pentru aceast categorie a populaiei.
A fi amintit bucuros c eram nevinovat i scocotit ca
atare pn la proces. Dar n nchisoare prezumia de
nevinovie exist i mai puin ca afar. Litania
ameninrilor a continuat deci pn la ncheierea
plimbrii, cu un program tot mai precis:
Ai face bine s nu adormi, dac vrei s te mai
trezeti!
Cum aveam s aflu mai trziu, individul care-mi
optise aceste cuvinte tandre l omorse pe amantul soiei
sale izbindu-l cu capul de podea, n loc s se ocupe de
improbabila sa aprare, i consacra energia unei noi
cauze n slujba justiiei: s-i regleze conturile cu un
inamic al copiilor. Abia am avut vreme s pricep
ameninarea lui, c am primit un pumn sec n rinichi, iar
o alt voce murmura:
Fr mil pentru violatorii de copii!
sta-l doborse, cu o bt de baseball, pe un tip
care se sprijinise, din neatenie, pe maina lui n parcare.
Victima avea s triasc restul vieii n scaunul cu rotile,
dar criminalul, datorit mie, tocmai descoperise un
orizont mai nalt: i era de ajuns s curee nchisoarea de
cteva lepdturi a cror imagine dezgusttoare o
reprezentam eu, cu aerul meu de cvadragenar burghez
care ademenete fetiele n toalet. La sfritul plimbrii,
mergeam cu fric, aruncnd priviri nervoase njur. Eram

nchis ntr-o curte de recreaie, n mijlocul unor copii

cruzi care nu mi-ar lsa nici o ans. Gardienii nici nu se
clintiser. Oare din laitate, din neputina de a interveni
la cea mai mic ncierare? Sau era vorba de o
complicitate secret cu ceilali prizonieri, cu care
mprteau valorile i ierarhia care m trimiteau pe
mine pe treapta cea mai de jos?
La ntoarcerea n celul, m-am sprijinit de perete,
cu ochii umezii. Degeaba-mi tot spuneam c era numai o
detenie provizorie i c o s scap din comarul sta,
ncepeam 78 s neleg c n-aveam nici o ans. Aveau s
treac sptmni ntregi, poate chiar luni, nainte de
terminarea anchetei i demonstrarea vinoviei mele.
Singura mea speran se lega de determinarea Latifei,
care avea s-i foloseasc toat energia pentru a m
scoate de aici; dar n-aveam dreptul s-o vd n fiecare zi i
trebuia s rezist n condiiile acestea abominabile
Evident, a fi putut ajunge i mai ru, s fiu nchis cu o
brut care s m tortureze. Fr ndoial, responsabilii
centrului de detenie preferau s evite situaiile
periculoase care riscau s le complice lor viaa; m-au pus
aadar s mpart celula cu alt criminal mpotriva copiilor
care, n ce-l privete, i recunoscuse toate delictele.
Ct eu m smiorciam lipit de perete, Paolo, aezat
pe pat, parcurgea o revist de fapte diverse n care o
jumtate de coloan marca apoteoza carierei lui sociale.
i el tot la vreo patruzeci de ani, deja chel, cu ochi
tulburi n spatele ochelarilor la care una dintre lentilele
groase i fusese spart de un deinut. Vorbea cu o voce
timid i sttea singur n cea mai mare parte a timpului
(ultima dat cnd ieise n curte se ntorsese cu un dinte

spart). De la vrsta de cincisprezece ani, Paolo simise o

atracie irezistibil fa de bieei, crora adora s le
arate sexul. Poate c, ntr-un sat de pe vremuri, aceast
biat perversiune ar fi fost mai uor tolerat Totui, ca
msur de prevenie, dup ce fusese nchis prima dat,
Paolo intrase n ciclul nesfrit al tratamentelor
medicamentoase, al eliberrilor sub control, al
internrilor psihiatrice care nu-l mpiedicaser s-i
repete tentativele.
Cu dou luni n urm, se dezbrcase n faa unui
micu vietnamez de apte ani i jumtate, pe care-l lsase
s plece punndu-l s jure c nu va spune nimic. Paolo
mi-a povestit ntmplarea n amnunt, i mi-era greu s
neleg excitaia pe care i-o procura acea privire infantil
asupra prilor sale genitale; mi se prea jalnic atracia
irezistibil pe care o simea fa de aceste fiine abia
formate care i sfrmaser la propriu viaa. Dar, cu toat
compasiunea, nu acceptam s fiu pus n aceeai
categorie cu el, ca i cum vinovia mea ar fi fost
dovedit. Aceast apropiere fcea, de altfel, jocul celorlali
prizonieri, care ne priveau ca pe un cuplu i lansau,
uneori, pe culoar, strigte la adresa noastr, recurgnd la
registrul feminizrii batjocoritoare (Deci v frigei bine
mpreun, curvitinelor?), cnd nu fceau apel la justiia
poporului (Fii ateni, la 145 sunt nchii doi jpci de
copii).
n dimineaa celei de-a doua zile, am decis s merg
la du. Paulo refuza s se duc, de teama loviturilor;
mpuea aerul din celul, n ciuda abluiunilor sale n
chiuvet. Eu, n schimb, mi pstrasem simul igienei i o
oarecare ncredere n rolul gardienilor nsrcinai s-mi

asigure protecia. M-am dus aadar, fr s-mi imaginez

precis ce m atepta. Puin jenat n momentul cnd mam dezbrcat, am naintat timid n norul de ap cald
unde informaia prea s fi ajuns deja. Am remarcat
imediat privirile aprige, apoi diversele calificative care
cdeau ca nite scuipai, n timp ce m apropiam de
grup: E jpcul. Chiar mi vine s borsc
Insultele ridicau ntre noi o barier de ruine i n
curnd m-am trezit singur, la extremitatea slii de
duuri, sub una dintre stropitori, care m uda, n vreme
ce ceilali prizonieri se splau la distan. Gardianul
trecea din cnd n cnd pe alturi. Deodat, n plesnetul
apei pe pardoseal, am distins o serie de tirade, mai
blnde, care-mi erau vizibil adresate:
Are buci mito sta nou.
Aproape ca de copil.
Nici nu-i de mirare, la gusturile lui!
Inima mi btea mai tare. M strduiam s-mi
pstrez aerul indiferent i s m spunesc, dar acum m
priveau toi. Tonul lor avea ceva brutal i excitat.
La-ntoarce-te un pic, jpcule, s-i vd gurica!
Pe-aici, drgu, c vreau s profit i eu de bucile
tale nfricoat de-a binelea, nu reueam s m mic.
Ca s pot iei, ar fi trebuit s trec prin faa lor, iar acum
gardianul dispruse. Cu o mn ntre picioare, deinuii
i proferau ameninrile ncet, ca s nu declaneze
alerta: 80
i-ar plcea s-i facem ce le faci tu putoaicelor?
n acest moment critic, o voce puternic se ridic i
le acoperi pe celelalte cu fora unui tunet:
Lsai-l n pace. Urmtorul care se leag de el o

s aib de-a face cu mine!

Cine ndrznea s vorbeasc astfel? Ce zeu mi
venise n ajutor? Gardianul nu se ntorsese, dar, din
fundul slii de duuri, o form uman ncepuse s se
mite n direcia mea, n timp ce ceilali se ddeau la o
parte ca s-i fac loc Mai degrab o bestie uman: o
sut cincizeci de kile de carne i grsime, cu trupul plin
de pr i de clbuci de spun, omul nainta ncet prin
vaporii de ap fierbinte. Cteva capete se ntorseser,
nenelegnd:
Dar, Lulu! Este un criminal mpotriva copiilor!
Ce tii voi despre asta? Dac v atingei de un
singur fir de pr din capul lui, m ocup eu de voi!
Se ntmpl, n via, ca n cel mai disperat moment
de singurtate s se manifeste un gest de solidaritate, o
atitudine care rupe laitatea din jur i n faa creia
obolanii sfresc prin a fugi. n acea clip, hoarda care
m ncercuia s-a spart; fiecare a pus capu-n pmnt,
vzndu-i de splat, iar masa enorm a acestui munte
de carne se apropia, cu chipul rotund de Buddha, cu
braele unui lupttor de sumo i picioarele puin arcuite
pe pardoseal. Perii si ntreesui, pe care spuma i fcea
lucioi, formau pe tot corpul o vegetaie dens, iar din
mijlocul acestei pduri ieea un sex minuscul. Cu un
calm de clu, lsa s cad greutatea trupului pe un
picior, apoi pe cellalt. Deinuii rmseser cu capetele
nclinate, fr s mai ndrzneasc a spune ceva. Cnd a
ajuns lng mine, mi-am fixat privirea spre acest
protector neateptat, cu un amestec de gratitudine i
ncredere. Abia atunci chipul su mare de copil schi un
zmbet, apoi Lulu ntinse uriaul bra, mi atinse cu

mna proas i groas umrul i le spuse celorlali:

E prietenul meu i v sftuiesc s nu-i facei
necazuri, Pentru o persoan n situaia mea, a m
sprijini pe o personalitate puternic, necontestat n
comunitate, constituia o garanie a integritii fizice i
morale. Aceeai lege se ntlnete i n majoritatea
carierelor politice sau administrative care presupun s
ntlneti protectorul potrivit la momentul potrivit
Numai c aici, spre deosebire de politic sau de
administraie, dac n-a fi gsit protectorul potrivit a fi
fost expus la consecine cu adevrat dureroase. Fr
intervenia lui Lulu, mi-a fi pierdut o parte din dantur,
apoi a fi adoptat comportamentul de supunere i de
retragere n sine simptomatic fiinelor maltratate. Lulu ma scutit de toate acestea. Dup ntlnirea noastr de la
duuri, el m-a privit ca pe o fiin demn de stim i
fragil. Cu toat greutatea i limbajul lui frust, mi se
adresa cu blndee i am devenit confidentul lui. n
fiecare recreaie, ateapt s vin lng el, deoparte.
Aezai pe trepte, mi povestete aventurile lui, rolul de
bodygard pe care-l avea n barurile de noapte pn s
ucid un glbejit (nu-i plac glbejiii), mi povestete toate
astea ca pe un basm; din cnd n cnd, cte o fraz
lmurete prietenia ce-mi poart:
Acum, i bag la pucrie i pe albii inteligeni i
respectabili ca tine. Lucrul sta nu-l accept
i nsoete cteodat analiza cu o explicaie
suplimentar:
Tot ce i se-ntmpl e din vina muierilor; nu
trebuia niciodat s li se lase muierilor puterea.
Gndindu-m la mama Amandinei, sunt obligat s

consider c Lulu nu se neal pe de-a-ntregul. n rest,

simul meu moral se revolt la auzul acestor infamii
rasiste i sexiste, fr s reacioneze. Dar n-am de ales.
Lulu e puternic, toat lumea se teme de Lulu. Chiar i
cnd nu e lng mine, ceilali se mulumesc de acum cu
un zmbet zeflemitor al crui sens l neleg cci, pentru
ei, am devenitfemeia lui Lulu. n aceste precare condiii
sociale, materiale i psihologice atept, zi de zi, veti de la
avocata mea i mai ales de la Latifa, care, afar, se zbate
n continuare s m salveze.
Vicepreedintele responsabil de comunicare veni el
nsui pe sub marchiz, pn la portiera limuzinei. Dei
era pregtit pentru aceast ntlnire, fu impresionat de
extraordinara relaxare a invitatului su, acea nonalan
a fostului condamnat care-i ntindea mna surznd.
Dup ce ridicase ochii spre cldirea Companiei Generale
a Tutunului, masivul negru remarc, dnd din cap:
E cool de tot!
Deire i schimbase uniforma portocalie de deinut
cu un trening Gucci i o pereche de Nike cu talp tripl.
Lanul de aur de la gt putea aminti c era vorba de un
rufctor dar, minus acest detaliu, tot comportamentul
su prea calm i detaat. Ddea ncet din cap i
zmbea, fr s spun un cuvnt; iar vicepreedintele se
gndea cu admiraie c aceast candoare ascunde o
mecanic intelectual i strategic de cea mai nalt
clas, cum o dovedise povestea cu igara. Astfel analiza
presa comportamentul fostului condamnat la moarte,
devenit n cteva sptmni unul dintre cei mai populari
oameni din ar, port-drapel al luptei mpotriva pedepsei
capitale, pentru drepturile fumtorilor, pentru copii i

pentru flori; pe scurt, campion al vieii i al diverselor

cauze pe care le ntruchipase n momentul cnd i
ndeplinise ultima dorin. Dei rmnea inculpat pn
la rejudecarea procesului, aproape nimeni nu mai voia
s-l vad pe acest om ca pe un asasin, nsui
vicepreedintele credea tot mai ferm n interesul
companiei de a susine financiar contraancheta i
contraatacul juridic.
Avu atunci neplcerea s-o vad ieind pe partea
cealalt pe avocata Pataki. Cu mutra boit i palid, ea
nconjur maina i se lipi de clientul ei ca o gard de
corp. De la eliberarea condiionat a lui Deire Johnson,
ea nu-l prsea nici un pas. Nu mai era vorba, pentru
tnra femeie, s pregteasc o contraofensiv penal, ci
mai degrab s pstreze un client care reprezenta
cvasitotalitatea veniturilor ei. Ca s nving manevrele
Companiei Tutunului, ea trebuia s rmn ntr-o relaie
privilegiat cu el. Toat lumea trebuia s neleag: e
inutil s i te adresezi lui Deire fr s treci pe la ea.
Pentru asta, ea profita de indolena acestui Rasta care nu
exagera cu nimic i se mulumea cu nite gesturi
simbolice ca acel V al victoriei adresat camerelor de
televiziune care-i filmau trecerea, mpiedicndu-se mereu
de femeia asta (ea dormea mai mult n salonul hotelului
lui, o camer la Four Seasons pltit de Compania
Tutunului), Deire ajunsese s accepte aceast prezen
ca pe una fireasc Dar avocata i vedea rolul
alunecnd treptat spre cel de ataat de pres, de
secretar particular, de guvernant i o grmad de alte
slujbe pe care ea le accepta cu drag inim, ca s nu
piard gina cu ou de aur.

Cnd liftul urca spre etajul paisprezece, Deire se

uit la vicepreedinte cu un surs larg, apoi repet:
E coo/de tot aici!
Mulumesc, cred c stm Destul de bine, ntrade-vr. Aceast cldire a fost construit n 1927.
Nu tii de unde-a putea face rost de ceva iarb?
Surprins, naltul responsabil blbi rnjind:
M scuzai, dar nu cred c asta face parte,
deocamdat, din sarcinile noastre
Johnson l scruta cu acel surs impasibil care ar fi
prut idiot dac n-ar fi ascuns un geniu recunoscut
astzi de toi. 84
Maren lu mina amuzat a unei femei care
cunoate resorturile psihologiei:
Nu-i dai atenie! E un puti. Mi-aduce aminte de
fiul meu care tocmai a mplinit doisprezece ani. Vi se pare
c v provoac, dar el se amuz!
Intrar n sala de reuniune n care fusese primit
Maren prima dat. Apropiindu-se de geamuri, Deire
contempl o clip oraul de la picioarele sale, apoi se
aezar n colul salonului i ncepur s vorbeasc
despre noua lui via, despre noul proces.
Vicepreedintele i drese glasul i spuse:
Am pus la punct un ntreg plan mediatic pentru
a povesti ieirea dumneavoastr din nchisoare. Vei
aprea n cele mai bune emisiuni televizate. Poate-ar
trebui s v ntlnii cu ataaii notri de pres
nainte ca Deire s apuce s rspund, Maren
Pataki le art calea pe care ar trebui s-o urmeze:
Comunicai-mi programul detaliat, m ocup eu
de tot Directorul l privi pe Johnson cu un aer

interogativ, nvinuitul confirm cu un surs nuc:

Aa e bine, se ocup ea.
Scotocind n buzunar, fostul condamnat scoase un
pachet de igri. Se pregtea s-i aprind una cnd
privirea sa se ncrucia cu cea a unui cadru superior,
care-i explic timid:
Scuzai-m, dar e un local pentru nefumtori.
Pronunnd aceste cuvinte, el nu fcea dect s
aminteasc regulamentul. Deodat se opri, stingherit:
aproape c repetase scena execuiei ratate! Cnd i
ntmpina invitatul, aceast remarc putea s par de
prost gust. Departe de a se enerva, Johnson i recapt
mina aiurit:
S n-ai voi s fumezi aici, la un fabricant de
igri!
M scuzai, domnule, e legislaia muncii, n
cldirile profesionale, fumatul este interzis; n privina
asta, salariaii notri sunt la fel de vigileni ca toi ceilali.
i, trebuie s v mrturisesc, pe mine, personal, tutunul
m Incomodeaz (pronunase aceste cuvinte tuind).
Dar avem spaii rezervate: la cellalt capt al slii, n
spatele uii de sticl, dac vrei neaprat.
La fel de conciliant, Deire Johnson merse spre
zona pentru fumtori, legnndu-i alene umerii.
Vicepreedintele profit de lipsa lui ca s-o ncerce pe
avocat:
Nu credei c n perspectiva acestui nou
proces, ar fi bine s fii nconjurat de o echip de
experi?
Maren se atepta la aceast ntrebare, preludiu al
programatei sale eliminri! Observ totui c

interlocutorul ei umbla cu mnui, datorit

ascendentului pe care ea l avea asupra clientului.
Trebuia s rmn ferm:
V mulumesc, sincer, pentru solicitudine; dar
Deire ine ca eu s in lucrurile n mn. Voi continua
deci s duc lupta, cum am dus-o i pn acum cu
oarecare succes, nu? i tot cu sprijinul dumneavoastr
financiar, sper!
Managerul prea perplex:
Totui, ai avea numai de ctigat
Sunt o independent, mi place ancheta, mi
place munca pe teren.
Brbatul fcu un gest de nelegere. Apoi fruntea i
se ncrunt din nou i ntreb:
Cred c nu v e uor s v ocupai i de celelalte
treburi ale dumneavoastr, fr un secretariat, cnd avei
un caz att de important ca al lui Deire? Clientela
dumneavoastr risc s fie neglijat.
Maren vru s arate c era stpn pe situaie:
De aceea nici nu accept dect dosare mici, fr
importan Apropo, ai primit e-mail-ul meu despre
bietul tip acuzat de crim mpotriva copiilor fiindc a
fumat o igar n toaleta centrului administrativ?
Sincer, nu e pentru noi. Orice-ar fi fcut sau nu,
nu vrem s avem nici o legtur cu o crim mpotriva
copiilor, e prea dezgusttor!
Deire, care revenea n salonul pentru nefumtori,
aprob cu o voce hotrt, ca un om care cunoate
adevrul: 86
Nu ne-atingem de copii, avei dreptate! Nu neatin-gem de via!

Directorul de comunicare se ntoarse zmbind.

Aceste ultime cuvinte i plceau, l regsea pe marele
Deire, cel pe care-l admirase la televizor, cel care
provocase un formidabil elan popular, pe neleptul
Deire. Entuziast, funcionarul trecu la subiectul
urmtor:
Spunei-mi, drag Prietene, n afar de planul
mediatic i de noul proces, mai este vreo lupt, astzi,
pentru care ai vrea s ne mobilizm?
Johnson se lfise n fotoliu cu ndrzneala
oarecum vulgar a derbedeilor:
A putea s beau un phrel? Un whisky, ceva?
Bineneles, sun imediat
Dup ce butura fu comandat, masivul Rasta
pru s se concentreze o clip; apoi ntoarse spre
directorul de comunicare un chip dintr-o dat grav:
Astzi, vd o singur lupt important; i, sincer,
nu-i a mea. E a ostaticilor de la MartyreAcademy
Evident! Aprobar cei doi interlocutori.
Vicepreedintele ddea din cap, ca i cum nimic nu mai
era de discutat, ntreb apoi:
Dar Credei c se poate face ceva pentru
nefericiii aceia?
Nu tiu, dar tiu c trebuie s ne batem. tiu c
data de 5 mai a marcat o cotitur i c nu putem rmne
cu braele ncruciate
Are dreptate, se grbi s repete avocata. Nu mai
putem gndi la fel dup 5 mai.
Lectura ziarelor aprute miercuri, 5 mai, te putea
face s crezi c era o zi tern, una dintre zilele acelea
cnd lumea adoarme, iar actualitatea se nvrte cu

ncetinitorul.
Pentru a menine atenia cititorilor, mai multe ziare
aminteau pe prima pagin viitoarea eliberare
condiionat a lui Deire Johnson, obinut de comitetul
de susinere: dar se simea deja c afacerea nu mai era
de interes, pe msur ce ameninarea morii se
ndeprta. Puini au fost cititorii care au remarcat, n
paginile interioare, acest comunicat laconic difuzat de o
agenie de pres; cteva rnduri care-ar fi trebuit s fie n
centrul actualitii; cteva rnduri care, retrospectiv, au
desemnat acea zi de miercuri, 5 mai, drept una cnd
istoria se trezete i i d fiori pe spinare:
Grupul terorist Contiina lui John Wayne a
revendicat rpirea a ase ostatici n Orientul Mijlociu,
ngrijorarea crescuse de mai multe zile, dup dispariia
colaboratorilor civili i militari, pe drumul Damascului,
ntr-un e-mail trimis canalului de televiziune Allah l,
comandoul necunoscut pn astzi a ameninat c va
trece la executarea ostaticilor dac nu va obine plata
unei rscumprri de 500 de milioane de dolari,
destinat s finaneze dezvoltarea unui terorism de
calitate.
La prima vedere, revendicarea prea o fars; mai
era i de o trist banalitate. De doi ani, grupurile armate,
n slujba celor mai variate cauze, se nmuleau n
regiune; teroritii luaser locul fundamentalitilor i
cereau tot felul de lucruri. De altfel, cazul prea s cad
n uitare dup ce guvernele implicate declaraser c nu
se pune problema s cedeze antajului. Cpt ns
deplin amploare n seara de 10 mai, cnd postul Allah l
difuz o nou nregistrare video n care puteau fi vzui

cei ase ostatici ngenuncheai i ct se poate de speriai,

n jurul lor, brbai mascai agitau pistoale i sbii,
atingnd cu lamele gturile prizonierilor. Purtnd o
plrie de cowboy, eful comandoului iei n fa ca s-i
citeasc declaraia, pe un ton sec i nemilos: Ca rspuns
la umilina pe care ne-o provoac atia teroriti amatori,
atia asasini fr credin sau lege, afirmm c luarea
de ostatici este o art. Fiindc noi credem n meseria
noastr i fiindc nu l-am uitat pe John Wayne, declar
oficial deschis Martyre Academy.
Rostise acest cuvnt pe un ton mai ridicat, n timp
ce acoliii lui ridicau cu mndrie pistoalele i sbiile
deasupra prizonierilor, rcnind: Martyre
AcademyMartyre Academy.
ncepu atunci, ntr-o englez cu puternice accente
arabe, macabra explicaie a proiectului: Timp de ase
luni, sub ochiul vigilent al camerelor noastre, cei ase
ostatici se vor nfrunta ntr-un concurs n care vor trebui
s cnte, s danseze, s treac tot felul de probe. Acest
program se va difuza pe Internet, iar publicul din lumea
ntreag va putea s-i voteze candidatul ales. La
sfritul fiecrei luni, juctorul care va obine cel mai mic
numr de voturi va fi executat dac nu cumva
guvernele nelegiuite ne satisfac revendicarea.
Se ntoarse spre cei patru brbai i cele dou femei
nghesuii pe jos i ncheie, pe tonul ncurajator al unui
conductor de stagiu: Doamnelor i domnilor, noi o s
v demonstrm c terorismul este un meteug;
dumneavoastr trebuie s demonstrai c orice victim
are o ans de supravieuire dac tie s se lupte.
Pregtii-v, concentrai-v, probele ncep mine. Fiecare

dintre dumneavoastr i ine propria via n mini. S

ctige cel mai bun!
E uor de imaginat sentimentul de oroare care s-a
rspndit n societile democratice. Guvernele i-au
exprimat, unanim, indignarea de a vedea viaa unor
nevinovai redus la acest joc cinic. Dup ce i-au fcut
cunoscut furia, au anunat c se vor lua toate msurile
pentru a elimina comandoului i a pune capt acestor
activiti, salvnd viaa ostaticilor. Fiica lui John Wayne a
luat cuvntul pentru a-i exprima nedumerirea n faa
unei asemenea apropieri ntre starul filmelor western i
aceast sordid punere n scen. Preedinii principalelor
societi de televiziune au mers mai departe, declarnduse ocai de modul n care o band de criminali deturnau
inocentele emisiuni de divertisment. Directorul de
programe al unui canal de reality-show a vorbit de
contrafacere i chiar de uzurpare comercial, n semn de
rezisten, tinerii candidai de la Star Academy s-au
grupat njurai lui Britney, laureata de anul trecut, pentru
a intona, inndu-se de mini, un cntec de dragoste
dedicat ostaticilor.
Potrivit declaraiilor oficiale, urmau s fie luate
toate msurile pentru ca Martyre Academy s nu fie
difuzat pe Internet. Dificultatea unui asemenea control
nu a ntrziat s apar. De la generaie la generaie, de la
sistem la contrasistem, reeaua mondial devenise cu
totul anarhic. Multiplicarea schimburilor, a serverelor, a
site-urilor mprtiate pe toat planeta fcea din web o
estur infinit. Prea imposibil, chiar i pentru cei mai
buni experi, s depisteze circuitul foarte volatil i
modificat ncontinuu -care permitea filmului cu ostatici

s circule pe reea. Primul episod din Martyre Academy a

trecut aadar fr nici o dificultate de cenzura teoretic.
Iniial nchise n exigenele lor morale, principalele canale
de televiziune n-au rezistat mult la atracia audienei. Cu
acordul autoritilor publice, ele au decis s difuzeze
cteva scene n scop informativ cenzurnd totui
imaginile cele mai atroce, accesibile doar utilizatorilor de
web.
Pentru prima prob a acestei competiii morbide,
discipolii lui John Wayne organizaser un concurs de
karaoke. Fiecare candidat trebuia s aleag un cntec
din lista oferit de teroriti alctuit n principal din
lagre americane. Trebuia apoi s-l interpreteze n faa
camerei, cu microfonul n mn. Scena, improvizat n
locul de detenie, era sumar delimitat printr-o pnz pe
fundal, n culo-90 rile sclipitoare ale miliiei armate. O
proiector lumina centrul, n timp ce membrii
comandoului, instalai pe scaune, cu pistoalele n mini,
jucau rolul publicului, n aceste condiii a aprut pe
scen primul ostatic: o infirmier coreean afiat n
misiune umanitar. Ea nu cunotea aproape niciunul
dintre cntecele propuse, cu excepia bitului disco/Wll
Survive melodie de circumstan pe care o intona
curajoas, cu ochii nchii, aproape fr s mite.
Accentul ei ascuit de asiatic deforma cuvintele, dar ea
ncerca s susin refrenul prin cteva legnri ritmice.
La mijlocul cntecului, candidata fu cuprins de un
acces de spaim i izbucni n lacrimi, sub fluierturile
cowboy-ilor, nainte s lase locul urmtorului candidat.
Cu toat modestia mijloacelor materiale, totul era
fcut pentru a recrea iluzia unui program de televiziune.

Dup fiecare prestaie, ostaticul, intervievat ntr-o lumin

intim, i dezvluia impresiile. Teroritii nii intraser
n joc; se vedeau mneca uniformei i mnua ce
ntindea microfonul spre victima care ngima cteva
cuvinte nfricoate.
Al doilea candidat, un jurnalist german, a artat
mai mult convingere. Dup ce a cntat Love Me Tender,
cu o vibraie plcut, el a lansat un apel solemn ctre
telespectatori s voteze pentru el, n numele dreptului la
informaie. Participantul cel mai lamentabil a fost, cu
siguran, acel ef de raion din Canada, n vrst de
cincizeci i trei de ani, divorat, care venise n butoiul cu
pulbere al Orientului Mijlociu unde spera s fac avere
deschiznd magazine de alcool. Arestat mai nti de un
grup islamic, fusese schimbat pe un kalanikov i
recuperat de Contiina lui John Wayne. Incapabil de cel
mai mic efort de a cnta dup ritm, prea puin contient
de gravitatea situaiei, el era ngrijorat numai de casa pe
care-o cumprase pe credit i de sntatea cinelui su.
Din prima sptmn, doi candidai s-au detaat din lot:
Kevin, fiindc era cel mai tnr i avea o plcere inocent
de a intona, ca un star, cntecele pe care le tia deja pe
de rost; Fran9oise, o btrn cretin de aizeci i cinci
de ani, fiindc fredona pentru copii cntecele care le-au
smuls lacrimi spectatorilor din lumea ntreag. Ea a mai
adugat c, dac trebuia s moar cineva, ea trebuia s
fie prima, din cauza vrstei.
Dup fiecare difuzare a unui fragment din Martyre
Academy, prezentatorul jurnalului i ndemna pe
telespectatori s nu ia parte la vot, pentru a nu legitima
odiosul antaj al rpitorilor. Nenumrate voci, la

televiziune, la radio, n ziare, au repetat c era josnic s

participi. Tensiunea a crescut la sfritul primei
sptmni, cnd postul Allah l a dezvluit rezultatele
probei de karaoke. Cu chipul mascat n continuare sub
plria western, eful comandoului l cuprinse cu braul
stng pe al aselea candidat, ctigtorul competiiei: un
buctar kuweitian care fredonase Sex Machine cu
grohituri de brbat n rut. De cealalt parte,
ngenuncheat i innd capul plecat n semn de
supunere, sttea infirmiera coreean, cea care pierduse
aceast prim rund. Cum s-a neles din analizele care
au urmat, publicul occidental i asiatic respectase
consemnul guvernelor, care le cereau s nu voteze;
dimpotriv, internauii din rile arabe se repeziser la
calculatoare; ei l aleseser pe singurul candidat din
religia lor i o condamnaser pe femeia aceea, care valora
mai puin dect o cmil.
N-a fost nevoie de mai mult pentru ca opinia
public occidental s se trezeasc i, n fiecare ar, un
elan de solidaritate naional s-i mping pe oameni s
voteze masiv pentru propriul candidat, ca ntr-o
competiie sportiv. Fiecare rund dura o lun i
cuprindea patru probe. Mai erau trei sptmni pn la
prima execuie. Se putea accepta, n numele unui
principiu, ca acest kuweitian s fie singurul
supravieuitor al mcelului programat? Semnalul
rezistenei a fost dat de Deire Johnson, n cursul
emisiunii televizate n care era invitat s-i povesteasc
ieirea din nchisoare. Pe platou, un grup de copii tocmai
i oferise fostu-92 lui condamnat la moarte un buchet de
violete, cu aluzie la florile pe care le culesese el nainte de

a-i fuma ultima igar, nconjurat de puti, el lu

microfonul i lans un apel n favoarea ostaticilor de la
Martyre Academy: Toi spectatorii tiu c eu respect
viaa. Datorit sprijinului lor, am putut iei din
nchisoare. Dar astzi alte viei sunt n pericol i trebuie
s le susinem votnd. Votai pentru cine vrei, dar votai.
Chiar dac ansele nu sunt egale, fiecare vot mic pe carel vei trimite pentru unul sau altul -va fi apelul
dumneavoastr personal la via.
Acest mesaj a fost urmat de o adevrat eliberare a
contiinelor. Din a doua sptmn, numeroi ceteni
au nceput s urmreasc deschis, pe calculatoare,
episoadele din Martyre Academy, susinnd un candidat
sau altul. Elevii de la Star Academy au trecut oficial de
partea lui Kevin: Nu este mai bun dect ceilali, dar este
cel mai tnr i are dreptul la viaa care i se deschide n
fa. O asociaie a pensionarilor a reacionat i a lansat
propria petiie, cernd s fie salvat Fran9oise, pentru
c e cea mai vrstnic, altruismul ei a bulversat lumea,
iar societatea noastr nu se poate lipsi de o asemenea
calitate uman.
A treia sptmn a nceput cu un quiz gigantic n
cursul cruia candidaii trebuia s rspund la ntrebri
culturale. Ostaticii preau la fel de terorizai n faa
camerei; dar, n lumea liber, ei deveniser de-acum nite
staruri. Ziarele le reproduceau portretele; revistele people
primeau despre fiecare confidene i fotografii personale;
Martyre Academy ar fi devenit jocul public preferat dac,
la nceputul celei de-a patra sptmni, nu s-ar fi tiut
c, n lipsa unui miracol, unul dintre candidai avea s
fie decapitat.

De vreo douzeci de minute bune, duba nchisorii

patineaz n ambuteiajul de pe bulevardul Victoriei.
Aezat ntre doi ageni, zresc trectorii dincolo de
geamul de securitate. Se ntorc de la lucru, ateapt
lumina semaforului i par destul de satisfcui s
locuiasc n acest ora ncrcat de istorie dei prezentul
cere anumite adaptri. Muli dintre ei in batiste la nas;
alii au optat pentru mtile vndute pe trotuar, la un
eurolar bucata: ca nite filtre de cafea pe care i le legi n
jurul gurii i al nasului, cu ajutorul unui elastic.
Dominnd aceast forfot uman, un imens afi acoper
faada primriei, anunnd evenimentul la care toi
cetenii vor putea participa pn luni: AL V-LEA
WEEKEND AL AERULUI CURAT
Cnd eram funcionar, mi aduc aminte c am
ntocmit o scurt analiz, datorit cifrelor confideniale
furnizate de centrul de control al toxicitii. Reieea, n
mod curios, c n timpul weekendurilor aerului curat
cnd echipa municipal bate cartierele pentru a celebra
oraul care respir gradul de ozon i de gaz carbonic
cretea, n medie, de l, 5 ori n raport cu restul anului (or,
aceast rat depete deja maximul acceptabil pentru
sntate). Pentru a marca evenimentul, ntiul nostru
edil a decis, ntr-adevr, interzicerea circulaiei pe vreo
zece bulevarde i ci rapide, ceea ce i-a constrns pe
automobiliti s se nghesuie 94 pe toate celelalte, n
ambuteiaje monstruoase. Ar fi putut interzice circulaia;
s-a mulumit s nu o recomande. Acest ndemn n-a
avut nici o influen asupra celor interesai, n special a
locuitorilor de la periferie care foloseau tocmai maina
ca s mearg la serbarea aerului curat!

Organizate pe strzile astfel eliberate, numeroase

distracii se strduiau s sensibilizeze populaia ntr-un
spirit ludic. Revd enumerarea lor ntr-un document
tehnic pregtitor:
1) Instalarea de spaii pentru biciclete, role i
trotinete la intersecii;
2) Invitarea populaiilor n cafenelele cu oxigen,
unde consumatorul va urmri documentare despre aer i
compoziia lui; va putea, de asemenea, s nvee s
citeasc i s analizeze rata de poluare;
3) La fiecare or, lansarea de ctre copii a unor
baloane multicolore umflate cu aer pur.
Mai urmau i alte puncte, pe care le-am uitat,
culminnd cu mitingul de nchidere de duminic seara,
la care primarul rostete ritualic marele su discurs
despre aer i via.
n acest weekend, nchiderea bulevardelor
determin, aadar, o formidabil cretere a polurii; dar
serbrile aerului duc, totodat, i la o agravare a polurii
atmosferice pe parcursul ntregului an, fiindc ntlnirile
organizate n weekend le permit municipalitii i presei
s neglijeze subiectul ncepnd din lunea urmtoare.
Dup ce i-au exprimat angajamentul mpotriva
degradrii condiiilor de via pe planet, se pot ntoarce
la alte preocupri, precum urgena relansrii economice,
indicatorii pozitivi ai produciei de automobile, vetile
bune venite din Asia, unde consumul crete cu viteze de
dou cifre. S-ar putea obiecta c degradarea mediului
este agravat de relansarea economic, de producia de
maini i de creterea cu dou cifre din rile asiatice;
dar regula este s rmi optimist; s te bucuri pe de o

parte i s te ngrijorezi moderat pe de alta, cu msur i

sim de rspundere.
Dac m gndesc bine, m ntorc n cartier fr pic
de nostalgie. Tot ce-mi plcea n oraul acesta, cnd am
venit prima dat, pare astzi disprut, nlocuit de
magazine de firm: lptriile, pescriile i atelierele
meteugarilor, strzile negre i magazinele de antichiti
prfuite, cinematografele de cartier n locul lor, vd
aproape numai buticuri de mbrcminte, buticuri de
mbrcminte, buticuri de mbrcminte. Oraul nir
cu mndrie specialitile banale pe care le poi vedea de
la un capt la altul al planetei: restaurante fast-food
pentru cei sraci i mai puin sraci (n cazul ultimilor,
fast-food-ul se deghizeaz n buctrie tradiional); un
ritm de via n ntregime reglat de weekenduri i de
orarele de lucru; nchiderea general a bistrourilor dup
miezul nopii; fumatul interzis peste tot; drepturile tot
mai numeroase ale copiilor (n faa colii de lng mine,
n acea mic intersecie fr maini, au plantat nu mai
puin de opt semafoare). Pe scurt, confortul vigilent al
unui ora de provincie nfipt peste acest ora care se
credea altdat unul dintre cele mai frumoase din lume.
Vd toate acestea din dub i-mi spun c nu pierd mare
lucru, c va trebui doar s fiu curajos.
Din ce-am neles, condiiile de circulaie, n acest al
cincilea weekend al aerului curat, vor fi i mai mult
agravate de manifestaia organizat n Piaa Republicii n
favoarea lui Kevin de la Martyre Academy. Presa se teme
c se vor produce ciocniri cu cortegiul pensionarilor, care
vor s-o salveze pe Franoise, i cu cel al jurnalitilor, care
dau prioritate reporterului german Suporterii lui Kevin

se bucur totui de un aliat de soi, Deire Johnson, care

va mrlui n fruntea manifestanilor. Pentru el,
conteaz n primul rnd s salvm tineretul, care este
viaa viitoare. Dup eliberare, a devenit un fel de profet,
iar fotografiile lui umplu zidurile oraului. Cei doi
gardieni, aezai n dub, n dreapta i n stnga mea, se
numr printre suporterii lui. Cel mai t-96 nr, un
indonezian cu craniul ras, i explica adineaori colegei
sale, o chiliana masiv care molfie gum:
M-am simit cu adevrat mai bine cnd a scris
cuvintele alea cu flori: Triasc viaa. Ce for la un tip
care urma s moar!
Eu refuz s cred c Deire a omort un poliai.
Numai i din sursul lui i dai seama c respect viaa
Nu ca tine, ticlosule! A rspuns gardian, dndu-mi un
cot i rznd aproape muzical.
A fi putut s tac, dar am luat cuvntul: un mod de
a m pregti pentru edina care urma:
Mcar cazul lui a permis o reflecie asupra
dreptului de a fuma n ara asta.
Asta mi-e greu s pricep! A replicat indonezianul.
Cum poate s apere n acelai timp dreptul la via i
dreptul la igar?
Dreptul la via, am rspuns eu, nseamn i
dreptul de a gusta din plcerile periculoase. Este ns un
punct n care l dezaprob pe Johnson
A, da? L-am putea afla i noi? A ntrebat chiliana
pe acel ton familiar care-i apropie uneori pe gardieni de
prizonieri.
Da, cnd afirm c e mai bine s ucizi un brbat
de cincizeci de ani dect un btrn, o femeie sau un

copil!

Imediat zmbetul s-a transformat n grimas:

Nu m mir c un pervers ca tine prefer s-i
atace pe cei slabi i nevinovai!
Nu, e numai o chestiune de rigoare. Pentru mine,
copiii sunt fiine neformate, cu reacii foarte rudimentare;
nu se gndesc dect s mnnce, s plng, s domine
ntr-un mod aproape mecanic. Ct despre btrni,
moartea le este deja familiar i ei i ateapt odihna. Ca
s nu mai spunem despre femei: ele au dobndit
egalitatea i nu vd n numele cui li s-ar putea acorda un
asemenea privilegiu Nu, dup prerea mea, tocmai
brbatul adult, brbatul de patruzeci sau cincizeci de ani
are cel mai mult nevoie de susinere, din cauz c toat
lumea l dispreuiete. El nc iubete viaa, dar simte c
moartea se apropie; prin facultile sale intelectuale,
crede c a ajuns la apogeul personal, dar eful deja se
gndete s se descotoroseasc de el; peste tot, persoane
mai tinere ateapt s-i ia locul. Fosta lui soie l
consider deranjant, bun numai s plteasc pensia
alimentar. Propriii lui copii l cred complet depit. Ct
despre secretara lui, i pndete primul surs ca s-l
acuze de hruire sexual i s-l pun s plteasc n
viaa lui, totul culmineaz i totul se nruie. Nu vd
vreun simbol mai fragil al condiiei umane.
De-aceea preferai s facei ru copiilor?
N-am cutat niciodat s le fac ru. i ignor.
Nimic nu m atrage la ei. Sunt nite embrioni, abia
confruntai cu bogia limbii, cu subtilitatea jocului
social, cu bucuriile i suferinele iubirii. Privii-i pe copiii
bolnavi care mor consolndu-i prinii, cu mpcarea

celor care nu cunosc nc viaa. Moartea nu este pentru

ei dect o trecere uoar, aproape inconsistent, n timp
ce pentru adultul la vrsta deplinei fore, spaima n faa
abisului, intensitatea nostalgiei sunt infinite. Din toate
acestea, deduc c, dac trebuie numaidect fcut acest
gen de alegeri, ar fi preferabil, pentru omenire, s fie ucis
un copil i, chiar mai bine, un sugar dect un om
matur.
nc o dat, s-ar fi zis c mi-am pecetluit vinovia.
Indiferena pe care-o exprimam fa de copii prea, n
mod bizar, s se traduc n mintea frust a gardienilor
mei -printr-o atracie irezistibil pentru fetie! Logica
acestui caz prea imposibil de neles; sensibilitatea
refuza s admit nevinovia mea, dei raiunea i
stabilea dovada.
Latifa a constatat i ea asta, la ntlnirea cu
primarul, pe care o solicita de sptmni ntregi. De
fiecare dat, de la cabinet i se rspundea c nu o poate
primi, demonstrnd o total indiferen fa de acel
trecut apropiat cnd echipa municipal mi aprecia
sfaturile. Nu mai rmneau, din 98 toate acestea, dect
refuzul rece de a vorbi cu un criminal mpotriva copiilor
i chiar un ton de repro n vocea secretarelor, ca i cum
crima mea afecta imaginea oraului. Totui, nimic n-o
descuraja pe Latifa, nici mcar acea percheziie sordid
pentru care fusesem adus n ctue la domiciliu; Sarko
se agita nefericit printre picioarele mele, n timp ce ofierii
de poliie ntorceau casa pe jos n cutarea fotografiilor,
filmelor sau altor urme ale nelegiuirilor mele. N-au gsit
nimic, dar m-am ntors la nchisoare.
Convins c un sprijin de sus m-ar putea salva,

Latifa voia s-i demonstreze primarului nevinovia mea

absolut. Ca s-i ating scopul, ea a telefonat pn la
urm sub pseudonimul de jurnalist i i-a propus un
mare interviu pentru o revist feminin. Uile s-au
deschis de ndat. Trei zile mai trziu, ea obinea
ntrevederea cu prietenul femeilor, care venea el nsui so caute n salon i s-o invite n biroul su.
Fr s se trdeze, Latifa i-a scos carneelul i a
nceput cu ntrebri generale. Cu ochii veseli, pe un ton
confidenial, cu o uvi crunt czndu-i artistic pe
frunte, primarul prea fericit s-i descarce sufletul, s
dezvluie cteva secrete ale itinerarului su politic
(cinstea, rigoarea, dezinteresul fa de bani i, mai ales,
o adevrat dorin de a cunoate oamenii). La captul
a vreo cincizeci de minute, n acest climat de prietenie i
ncredere, partenera mea a pus n sfrit ntrebarea carei ardea pe buze:
Spunei-mi, domnule primar, a vrea s revenim
la aceast suprtoare problem a consilierului tehnic
recent arestat
Chiar nainte ca ea s termine de pus ntrebarea,
fostul meu ef i-a luat un aer grav, exprimndu-i opinia
inevitabil:
E oribil, e dezgusttor! S fac asta unei fetie,
chiar ntre zidurile noastre: iau aceast poveste ca pe un
eec personal. tii c, dup Brigada pentru minori, nc
paisprezece copii ar putea fi victimele atingerilor?
Municipalitatea a fcut plngere i voi face totul pentru
ca acest tip s nu scape de pedeaps.
Cnd vorbeam de o problem suprtoare,
cred, mai degrab, domnule primar C nu exist nici o

prob serioas mpotriva acuzatului, a crui via e

distrus de o crim pe care el o neag.
Criminalii neag ntotdeauna! Trebuie s v
amintesc c individul sta a fumat o igar n interiorul
sediului, n detrimentul sntii copiilor? Asta spune
multe despre modul lui de a gndi!
Dar, ca prob, e cam subire!
Deodat, primarul i-a dat seama c ea mi apra
cauza i tonul conversaiei s-a schimbat. Ca s nu
compromit interviul pentru revista feminin, el a avut
grij s separe lucrurile:
Ascultai, doamn, nu tiu de ce v interesai de
tipul sta, dar o s v spun ce cred eu se nelege c,
din acest moment, aceast conversaie rmne ntre noi,
n afara interviului
Dup cum mi-a explicat la vorbitor, Latifa a simit
agresivitatea din vocea lui. El a explicat textual:
Omul sta a lucrat aici ani de zile. l cunosc i
tiu c-i un pervers! O s v dau un exemplu: cnd eu
m strduiam s purific aerul de pe strzile noastre i s
redau oraul locuitorilor si, domnul scotocea i ticluia
analize ndoielnice ca s demonstreze c atmosfera ar fi,
de fapt, otrvit.
Poate ca s v fac un serviciu.
Ei, asta-i! Eu prefer s mi se fac servicii
subliniin-du-se laturile bune ale activitii mele! nc un
lucru: cnd mi-am dat silina s transform o jumtate
din centrul administrativ n cre; cnd am fcut aceste
lucrri, cnd am demolat apartamentele de serviciu;
cnd am construit sli, cnd am amenajat spaii pentru
sugari, spaii pentru copiii mai mari (ascultndu-l pe

primar, ai fi crezut c fcuse toate astea singur, cu trusa

lui de unelte) pe scurt, cnd am realizat aceste lucrri
pentru binele comun, acest domn care, 100 n fond, nui un idiot!
N-a gsit nimic mai bun dect s se alture unei
minoriti de funcionari care pretindeau c sunt
deranjai de la lucru de prezena copiilor. Ai auzit bine:
DERANJAI DE COPII Cnd se ajunge aici, ceva nu
merge cum trebuie. De altfel, mi s-a raportat c uneori i
insulta pe copii pe culoare. Atunci am nceput s cred c,
poate, individul sta e un duman i un pericol n snul
propriei mele echipe; ceea ce nu prea pot admite!
Iar eu v spun c e nevinovat!
La aceste cuvinte, primarul lu o min agasat i
fcu un gest cu mna ca s ndeprteze ipoteza:
Doamn, cuvntul unui copil este n joc! Iar
scopul meu e s redau cuvntul copiilor. Aa c o s v
fac o mrturisire: tii c eu reunesc n fiecare lun
consiliul municipal al copiilor, care ne lmuresc n ce
privete dorinele lor de transformare a oraului
i recptase tonul de om politic:
Ei bine, am convocat acest consiliu ntr-o edin
excepional care le va permite tinerilor notri ceteni s
elimine traumatismul legat de acest caz. Cci copiii
vorbesc ntre ei i, cteodat, lucrurile se deformeaz
Sugerai c ei nu spun ntotdeauna adevrul?
N-am chef de glume, doamn O s reunesc
deci un tribunal al copiilor care se va pronuna n cazul
acestui om; n mod strict simbolic, desigur. Am cerut
justiiei s ne acorde prezena acuzatului la edin
pentru ca victimele s poat da un chip rului care li s-a

fcut.
Latifa era zguduit de violena procedeului; dar
acest brbat despre care se spunea c ar fi omenos i
binevoitor se justifica printr-o seriozitate cvasitiinific:
Un asemenea demers a fost aprobat de celula de
ajutor psihologic constituit dup agresiunea mpotriva
Amandinei
Pronunase numele Amandinei de parc-ar fi fost
vorba de propria lui fiic. Nu mai era nimic de adugat.
La coborrea din dub, doi paznici de la centrul
administrativ s-au alturat indonezianului i chilienei.
Atept acum sub supravegherea lor, n vestibulul situat la
intrarea n sala de consiliu. Un ecran de televizor ne
permite s urmrim deschiderea dezbaterilor. Cocoat la
tribuna amfiteatrului, primarul e mbrcat cu un tricou
colorat care reia sloganul lui Deire: Triasc viaa.
Aezat lng el, preedinta de edin este o feti de
vreo zece ani, mbrcat cu un taior sobru i rujat. Pe
locurile aieilor sunt instalai vreo sut de puti ntre
patru i paisprezece ani. Pe tbliile din faa lor sunt puse
rucsacuri i gustri; din cnd n cnd, un copil ncepe s
zbiere, iar maic-sa coboar de la tribuna publicului ca
s-l calmeze, apoi se ntoarce printre aduli, care nu au
dreptul s intervin ct dureaz adunarea. Cteva
preadolescente poart oale sexy; mai ales fetele n
tricouri mulate care le subliniaz snii n formare i las
s li se vad buricul, dar s trecem peste asta Suntem
aici pentru un atentat la pudoare comis mpotriva unui
copil, i nu de un copil, dup cum explic, grav, ntiul
edil al oraului:
Dragii mei colegi (a pronunat cuvintele acestea

fr s zmbeasc), dup cum tii, ne-am reunit n

edin excepional, dup oribila agresiune comis de
un funcionar al centrului administrativ asupra unei
colege de-ale voastre. A vrea mai nti s v linitesc,
subliniind cu for c responsabilul nu mai este angajat
al acestei instituii i c se afl astzi n spatele
gratiilor
Are privirea nflcrat i tonul serios pe care i le
cunosc din attea reuniuni; i la fel de mult onestitate
n examinarea cazului meu:
Sunt totui contient c nu este de ajuns.
Amandine nu mai vine la cmin de mai multe sptmni;
o sun regulat, dar e nc ocat; drumul va fi lung,
pentru ea i familia ei, pn s-i reia viaa normal. Din
solidaritate cu ei i 102 cu cei paisprezece copii care sar putea s fi fost victime ale unor atingeri mi s-a prut
necesar s reunesc acest consiliu al celor mici,
transformat azi n tribunal al copiilor. Am vrut s v
putei exprima i voi n acest caz; s spunei cum ai trit
acest traumatism; s vorbii pentru a v aminti, s
vorbii pentru a nelege, s vorbii pentru a uita. Sunt
foarte bucuros c am obinut datorit relaiilor mele cu
Ministerul Justiiei prezena inculpatului la aceast
edin, i vei putea spune n fa ct ru v-a fcut. Ct
despre mine, n-o s spun mai multe: consiliul acesta este
al vostru, nu al meu. O s m aez n public, n fundul
slii, i v las cuvntul, doamn preedint, pentru a
conduce aceast edin.
Se ntoarce cu cldur spre fetia care ncepea s-i
sug degetul; ea se ridic brusc i i recapt o alur
eapn:

 Mulumesc, domnule primar, pentru aceast

introducere.
Fetia se apuc atunci s citeasc meticulos textul
pus sub ochi, silab cu silab, cu ezitri infantile:
Aa cum am decis n co misia pregtitoare, o s
pun s fie introdus omul pe care trebuie s-l judecm,
nainte de a da cuvntul pro Curorului, apoi avocatului
nsrcinat s-i asigure a pararea cci tribunalul
copiilor respect formele de Mocratice ale justiiei.
Dup aceast ultim formul, ea strig:
Gardieni, aducei acuzatul!
Cei doi paznici ai primriei mi fac semn s m
ridic; ei mping ua slii de consiliu i intr cu mine, fr
s m lase nici un pas n caz c m-a repezi din nou la
vreo feti. Un pic zpcit, cu ctue la ncheieturi, arunc
o privire circular asupra adunrii, asemntoare cu
orice camer politic, avnd locuri pentru deputai i, n
partea de sus, ncptoarea loj a spectatorilor Numai
c deputaii au capete de plozi, mutre informe care
molfie dulciuri; guri mnccioase care tocmai i-au
pierdut dinii de lapte; nasuri ca nite trompete i mini
neformate care se agit pe carneele ca s ia notie ca i
cum ar fi fost nite adevrai politicieni n slujba naiunii.
Civa biei poart costume gri, cumprate pentru
aceast ocazie de prinii lor, care-i pregtesc pentru
cariere administrative. Cei mai mricei au obrajii roz, dar
cranii rase i cercei n urechi, naintnd prin faa lor, m
temeam de un val de fluierturi, de radiere i creioane
aruncate, dar ei pstreaz o tcere solemn, o atitudine
adult care contrasteaz cu feele lor puerile.
l chem la tribun pe procurorul Jonathan

Leduc, rostete preedinta.

Se ridic atunci un biat blond de vreo doisprezece
ani al crui craniu n ciuda vrstei pare la fel de
pleuv ca i cel al unui nalt funcionar. Tunsoarea foarte
scurt i d acest cap de ou caracteristic efilor de
cabinet ntrit de ochelarii dreptunghiulari cam largi
i de cravata legat la gt. Dup ce vine lng mine la
bar, copilul ia cuvntul ca un tnr as al baroului i i
ine discursul fr citeasc:
Dragi colegi, mi aduc aminte c-am vzut, cnd
eram mic, un episod din Mickey n care Pluto, celibatar
nrit, pretindea c nu-i plac cei mici La nceputul
acestei poveti, el se rstete ntruna i se ia de un grup
de celui care nu voiau totui dect s se joace cu el.
Iar apoi, rsturnare de situaie: celuii ajung s-l
ignore; i iat c Pluto ncepe s-i pndeasc, s-i
urmreasc plin de o aviditate curioas i frustrat.
Acest amestec de atracie i gelozie se va liniti doar cnd
Pluto va ntlni o cea i va deveni tat la rndul lui
Jonathan Leduc i nghite saliva i continu:
M-am gndit de multe ori la acest episod
descoperind tristul caz al Amandinei pe care n-am avut
privilegiul s-o cunosc personal, fiindc e mult mai mic
dect mine i se afla la grdinia de copii, n timp ce eu
eram deja la cminul pentru elevi
Gesturi de orator i nsoesc cuvintele: 104
Da, m-am gndit la Pluto studiind cazul acestui
om care, cnd este ntrebat de ce a agresat o feti lipsit
de aprare, rspunde cu aceast negaie grosolan: Nu-i
adevrat. De altfel, nici nu m intereseaz copiii.
Las un moment de tcere nainte s precizeze, pe

un ton de bun sim:

n mod evident, exist o anumit nrudire ntre
cei care nu sunt interesai de copii i cei care sunt prea
interesai; ntre cei care fug de noi i cei pe care-i mpinge
spre noi un impuls irezistibil, uneori contra naturii.
Odat fixat cadrul psihologic al cazului, acuzatorul
trece la probe:
Vei gsi poate c exagerez eu cnd afirm c
acuzatul este mnat de o ur patologic fa de copii. Ca
s v-o dovedesc, a vrea s fac apel la un martor pe care
l-am regsit -cu ajutorul serviciilor de la centrul
administrativ datorit nregistrrilor video pstrate de
regia de transporturi. tiu bine c vorbele unui adult nu
sunt ntotdeauna credibile; dar e vorba de o doamn n
vrst, de un fel de bunic (pronun acest cuvnt
zmbind), creia v rog s-i acordai atenie.
Preedinta de edin face un semn i vedem
ridicn-du-se, din fundul slii, o femeie de vreo aizeci i
cinci de ani care coboar spre bar. Nu o identific pe loc,
dar, cnd ncepe s vorbeasc, i recunosc vocea rguit
i o revd pe doamna asta n compania celeilalte, n
spatele autobuzului ntr-o zi cnd m ntorceam de la
lucru, deosebit de nervos. Cu faa spre public, ea declar:
Orict de uimitor ar putea s par, n timp ce
copiii erau aezai n linite n autobuz, acest domn a
strigat: Ia te uit la mitocanii tia Sau ceva de genul
acesta, n vreme ce nimeni nu cerea nimic, s-ar fi zis c
voia s-i oblige pe copii s se ridice! De parc n-ar fi fost
obosii, ngeraii, dup o zi n parcul dejoac
Exclam:
Cnd eram mic, drag doamn, copiii se ridicau

ca s lase locul adulilor!

Acuzat, nu avei cuvntul, m ntrerupe sec
preedinta. La rndul lui, procurorul Leduc adaug
ironic, adresndu-se slii:
Nu tiu despre ce epoc ne vorbete acuzatul.
Dar avei n faa voastr exemplul ravagiilor fcute de acel
gen de educaie care se practica n acea epoc faimoasl.
O salv de aplauze se strnete din public.
Preedinta cere s se fac linite, nainte de a-i da iari
cuvntul lui Jonathan Leduc. Acesta, de altfel, nu
ntrzie s ncheie, inndu-i ochelarii cu vrfurile
degetelor i punndu-i apoi pe nas:
Nu dorim s ne amestecm n procedura
judiciar. Dup cum tii, acest tribunal este strict
consultativ, iar justiia adulilor este singura n msur
s decid asupra infraciunilor acuzatului Sunt totui
convins c acest om prezint un adevrat pericol. Pentru
a-i vindeca suferina, Amandine i familia ei (fr s mai
vorbim de cele paisprezece victime prezumate) au nevoie
ca el s primeasc o pedeaps dreapt. Dar, pentru c
sunt copil i am credin n via, a vrea s spun
totodat c nici un adult nu este definitiv pierdut. De
aceea recomand ca tribunalul s ia n considerare un
tratament adecvat care s-l ajute pe acuzat s scape de
comarurile sale
Voi suntei singurul meu comar, mucoilor!
N-am putut s m abin, ceea ce-i permite
procurorului s ncheie zmbind:
Dup cum v-am spus
O salv de rsete nfundate strbate adunarea, n
timp ce preedinta i scoate din nou degetul dintre

buzele roii i anun intervenia aprrii. O feti de

vreo unsprezece ani, n corsaj i fust bleumarin,
coboar spre bar. Dou cozi lungi i cad pe umeri; are
un aer de mironosi i ia cuvntul cu o voce mieroas:
106
Din acest interesant desen animat evocat
adineaori de procurorul Leduc, eu a reine mai degrab
un alt aspect: acel moment cnd Pluto i gsete n
sfrit senintatea, dup ce ntemeiaz o familie. Cred,
ntr-adevr, c ar fi nechibzuit s tratm cazul
nvinuitului fr s lum n considerare durerea de a nu
fi tat, lipsa contactului cu cei mici, care se manifest
pn la urm printr-un fel de aversiune. In aceast
privin, ar merita ascultate i alte mrturii.
Aceast sor de caritate n-are nici o intenie s
conteste vinovia mea; ea caut doar s m prezinte ca
pe un potenial prieten al copiilor, un ttic dezamgit c
nu-i ttic. Nu mi-a fi nchipuit totui la ce metode
josnice poate recurge acest tribunal ca s-mi fac grea.
Cci, n sprijinul teoriei sale, avocata anun:
Persoana care va veni la bar l cunoate pe
acuzat mai bine ca oricine; ea tie acea inim de tat
care se ascunde sub inima de piatr
Un nod mi urc n gt cnd vd c se ridic, n
rundul slii, frumoasa i zvelta siluet a Latifei, cu
trsturile rvite de oboseal i suferin, n timp ce ea
m privete cu ochii mari i triti, golii de energia lor
obinuit, neleg la ce antaj a fost supus: Fie
depunei mrturie, jucai jocul de-a tribunalul, ne
lmurii asupra problemei pe care o are omul sta cu
copiii, i atunci vom pleda pentru circumstane

atenuante; fie refuzai i nu mai rspundem de nimic.

Uitnd de visurile noastre de fericire, n afara
constrngerilor epocii, Latifa a venit s depun mrturie
n faa acestei curi fiindc e vorba de ultima ans.
Vizibil epuizat, ea pune o mn pe bar i ncepe
s rspund:
De ct timp trii cu acest brbat?
De zece ani.
Suntei fericii mpreun?
Pe deplin fericii. Trim ca doi ndrgostii,
cultivn-du-ne gustul plcerii.
Nu e ceva oarecum egoist n asta?
Poate, dar noi suntem fericii aa.
i nu v-ai dorit niciodat s mprii aceast
fericire cu un copil?
Latifa las un moment de tcere, apoi m privete
disperat, ca i cum ne-ar trda pe amndoi:
E adevrat, m-am gndit uneori la asta; dar,
oricum, el nu voia!
Un murmur a strbtut asistena. Tnra avocat
se ntoarce ca s sublinieze aceast revelaie esenial:
Cred c, acum, curtea ncepe s neleag c,
dincolo de toat aceast poveste, este drama unui
cuplu
O interogheaz din nou pe Latifa:
i, cum s spun N-ai remarcat niciodat, la
partenerul dumneavoastr, un comportament suspect
fa de copii, de fetie, de bieei?
Partenera mea scoate un ipt:
Nu, niciodat, jur! Sunt sigur c toat povestea
asta e o minciun!

Alte ipete se aud din sal. Mai muli prini s-au

ridicat i url:
E oribil s afirmi aa ceva! Ne-au spus copiii
notri! Curvo!
Profit de hrmlaie ca s-o ntreb pe Latifa:
De ce-ai venit n capcana asta?
E tot ce puteam face, dragul meu. Doamna
Pataki m-a asigurat c e bine. Lart-m.
Preedinta bate cu ciocanul:
Puin linite, v rog
Latifa mi optete dintr-o suflare:
Sunt epuizat, nu mai pot. Trebuie s m
nelegi, dar o s stau puin deoparte. Sper c totul o s
mearg bine pentru tine.
Avocata a luat din nou cuvntul:
O ultim ntrebare: mai dorii s avei un copil?
108
Cred c da, rspunde Latifa.
i dorii s avei un copil Cu acuzatul?
Drgua mea partener las un nou moment de
tcere, apoi suspin, cobornd ochii:
Cred c nu mai e posibil.
Se ndreapt spre ieirea slii de consiliu fr s
priveasc n urm. Cu inima sfrmat, rmn ca un
mort, abandonat de toi, n timp ce tnra ajunge la
concluzia pledoariei:
Evident, vinovia pare greu de contestat, dar a
vrea s invoc circumstanele atenuante, s amintesc c
brbatul acesta a fost se pare un bun partener de
via. Cred c experii ar trebui s se aplece asupra
acestui mecanism falsificat care l-a mpiedicat s devin

tat i care l-a mpins la acest comportament aberant cu

Amandine i ali circa cincisprezece copii.
Cretino!
S-a lsat tcere. M-am exprimat cu o voce
moderat, dar destul de clar ca s fiu auzit n toat sala.
Atunci, ca pentru a confirma ceea ce tocmai spusesem,
mi adun toate forele, las deoparte tristeea i m ntorc
spre preedint, cerndu-i foarte calm:
Doamn preedint, a vrea ca aceast cretin s
tac i s mi se dea cuvntul la care am dreptul, se pare,
pe parcursul edinei.
Fetia de la tribun face o mutr de copil suprat,
i caut vizibil cuvintele, pn rspunde, pueril:
Da' nu trebe s-o insultai pe colega mea! Apoi
continu cu o voce solemn, dei ezitant:
Dar tribunalul nostru este demo Cratic i avei
dreptul la cuvnt, cteva minute.
Mulumesc, doamn preedint. De altfel, nu voi
vorbi mult.
M ntorc spre asisten pstrnd un ton ct se
poate de politicos i msurat:
Tot ce am s v spun, gac de zgmboi ridicoli
La aceste cuvinte, izbucnesc fluierturi, n timp ce tnra
preedint bate din ciocan:
Puin linite, v rog.
Reiau, hotrt s merg pn la capt:
Tot ce am s v spun, aduntur de mucoi,
morman de larve destinate s nu devin mai nimic; tot ce
pretind s v explic, gac de nci jegoi ndopai de
televizor, permeabili la toate stupiditile pe care vi le
injecteaz n urechi, cu ajutorul unor prini complici

Se aud alte fluierturi, de ast dat din rndurile

asistenei adulte:
Tot ce vreau s v fac s nelegei, mutre de
avortoni care ai face mai bine s tocii bncile colii, s
ateptai s vi se dea cuvntul, s ridicai mna pentru a
cere permisiunea, s fii pedepsii pentru mgriile
josnice i recompensai pentru rarele fapte bune
S-a lsat iari tcerea. Curios, cteva zmbete
ncep s lumineze feele copiilor. Acest potop de invective
i impresioneaz, dar numai ca un numr de circ din alt
epoc. M ascult acum, prostii, idioi, ncntai c mi
continui discursul furios:
Tot ce am s v spun e c n-a fi putut niciodat
s-o ating pe idioata aia mic de Amandine, i cu att mai
puin pe ceilali paisprezece; pentru c nu tiu nimic mai
puin interesant dect un copil. Pentru mine, nici nu
suntei nc nite fiine umane, ci mai degrab nite
animlue crora nu le-a face nici un ru cu condiia
s rmn n arcul lor i s nu-mi deranjeze viaa de
adult, infinit mai grea, mai bogat, mai problematic
dect a voastr i, chiar dac e ratat, infinit mai
frumoas i mai tragic dect strmbturile voastre de
plozi. Pentru mine, voi nu existai, nu exist cei
paisprezece mormoloci, nu exist Amandine. Pe scurt,
m doare fix n cot de paachina asta mic de Amandine,
i nici prin gnd nu mi-ar trece s mi-o bag n amandina
ei. 110
Dup plecarea Latifei, nu m mai reine nici o
convenien. Vreau numai s le informez pe creaturile
astea de nulitatea lor obiectiv; iar copiii se uit acum la
mine ca la o vietate cu totul curioas, n primul rnd, un

obez de vreo doisprezece ani i ine ntredeschis gura

din care i curg ncet bale. Pare att de stupid nct
acum mi dau seama nu merit s-i explici nimic. M
privete ca pe una dintre acele nenumrate atracii ce i
se pun dinainte din fraged pruncie. i, cum aceast idee
mi se arat tot mai clar, mi ntrerup brusc elanul,
gndindu-m la absurditatea acestei situaii, i spun
oftnd:
Tot ce-am fcut a fost s fumez o igar.
Tcerea se prelungete. Avocata mea, care vrea,
dup ct se pare, s m nfunde cu orice pre, remarc:
Oricum, nu respectai prea mult sntatea
copiilor!
Dar de ce vrei ca eu s-i respect pe copii? Ei s
m respecte pe mine!
La aceste cuvinte, hohote de rs strbat sala, dei
eu crezusem c vorbesc cu oarece bun-sim. Deja tnrul
procuror vine la bar ca s ncheie:
Domnule, s trecem peste chestiunea vinoviei
dumneavoastr care privete justiia adulilor. S treceam
chiar i peste igar: putei s fii i cel mai depravat
dintre oameni, asta nu v mpiedic mi se pare s
artai cteva sentimente umane. i nc v mai putei
atenua vinovia declarndu-v, mcar o dat, respectul
pentru copii, sprijinul pentru viaa care se nate. De ce
nu v inspirai din atitudinea magnific a lui Deire, pe
care lumea l considera un criminal i care a fost capabil
s spun aceste cuvinte: Triasc viaa? Prin acest gest,
i-a meritat libertatea. Ce vei face ca s-o meritai pe-a
dumneavoastr?
Asta-i problema. A putea s explic pe ce se bazeaz

dezacordul meu cu Johnson: acest cult al nevinoviei

care constituie, n ochii mei, o eroare de analiz. Dar,
prin asemenea teorii, n-a face dect s m afund i mai
mult, i mi dau seama c nu mai pot face altceva dect
s tac. ntorc atunci capul spre preedint, care m
privete sugndu-i degetul, i spun cu un aer obosit:
Vreau s plec!
ncadrat de gardieni, prsesc sala fr s mai
adaug nimic.
Cnd ua se nchide n spate, recunosc n vestibul
silueta avocatei mele cea adevrat, Maren Pataki.
Promisese c vine i, din nou, ntrzie. Or, pentru prima
oar, aceast constatare mi ridic mai degrab moralul.
Aprat de o incapabil, n-am nici o ans s scap; dar,
dup ce-am pierdut totul (slujba, meseria, femeia,
onoarea), mediocritatea ei mi apare ca un element
obiectiv, un simplu dat al condiiei umane. Nu sunt
victima unei conspiraii, ci a unei acumulri naturale de
prostie. Mai ales c, dup obiceiul ei, Maren Pataki nu se
simte ctui de puin vinovat. Se mulumete s-mi
spun:
Nu v-ai descurcat deloc bine!
Chiar aa?
Da, chiar aa! De-aia nu reuesc s v apr.
Copiii au dreptate: ajutai-m, facei un gest, ca Deire!
Adic tot eu s-i fac un serviciu; eu s obin
recunoaterea nevinoviei mele, cum a fcut cel mai
ilustru client al ei.
Timp de o lun, ultima igar a lui Deire Johnson
i inuse pe telespectatori cu sufletul la gur; pe la
sfritul lui aprilie, piaa publicitar i atingea punctul

culminant datorit imaginaiei condamnatului la moarte.

Totui, dup graierea prezidenial, publicul mondial
aproape c reczuse n letargie. Crainicii se ateptau deja
s li se reduc bugetul, cnd oribilul mecanism de la
Martyre Academy readusese marea mas de ceteni n
faa ecranelor, fcnd s creasc ratingul pn la scoruri
fr precedent de la ultimul campionat mondial de fotbal
ncoace. Civa polemiti nu au ezitat s agite teoria
complotului, dei ridicau probleme njositoare: acest
neverosimil grup terorist nu rezulta oare dintr-o
manipulare? Nu servea el tocmai marilor grupuri de
comunicaii? Imediat, un zid de scuturi respinseser
ideea unui asemenea cinism care s se joace cu viaa
ostaticilor. Alturndu-se campaniei publice n favoarea
victimelor i fcnd apel la fiecare s voteze cu inima,
Deire le nchisese definitiv gura experilor n
dezinformare.
n acest context, la o lun de la lansarea emisiunii,
a fost dezvluit, n fine, numele celui care pierduse n
prima rund. Dei se artase foarte n largul lui la proba
de dans modern, era vorba, spre surpriza general, de
jurnalistul german tocmai cel care repeta ntruna n
faa camerei: Am venit n aceast regiune pentru a
informa publicul. A m ucide nseamn a ucide libertatea
presei. Indignarea exprimat de confraii si (care, n
lumea ntreag, militau pentru eliberarea lui, convini c,
prin meseria lui, merita o indulgen deosebit) acionase
oare mpotriv-i? Considerase publicul c acest reporter
aflat n misiune tia ce riscuri i asum? Sau c un
brbat de patruzeci de ani trebuia s fie primul, naintea
unui adolescent, a unei femei sau a unei persoane

vrstnice? Specialitii n opinia public au fost de acord,

n orice caz, c, de data aceasta, originea i religia
candidatului nu jucaser vreun rol determinant n
scrutin. Originari fie din Occident, fie din Lumea a Treia,
din Asia sau din rile arabe, o majoritate de votani l
desemnau pe acest brbat ca perdant, n timp ce tnrul
Kevin i btrna Fran9oise conduceau detaat. Dup
patru sptmni de probe, opinia public prea mai
matur, exercitndu-i propriile alegeri fr s cedeze
consideraiilor exterioare, n privina asta, jocul devenea
cu adevrat interesant, dar toat atenia a fost atras de
o ntrebare teribil.
Discipolii lui John Wayne aveau s-i pun
ameninarea n practic sau vor rspunde apelurilor la
clemen? n fiecare diminea, opinia public spera s
afle tirea graierii jurnalistului dei ungherele sadice
ale contiinei umane ateptau n faa televizorului s se
ntmple ce era mai ru. O sptmn mai trziu,
anunul execuiei, apoi difuzarea imaginilor au ngheat
nflcrarea celor care ajunseser s priveasc emisiunea
ca pe un joc. Dup ce pusese victima s ngenuncheze,
cu minile legate la spate, eful comandoului a decapitato el nsui n faa camerei, apoi a fluturat capul detaat
i sngernd. Insuportabila brutalitate a documentului a
anunat marea revenire a scrupulelor. Mai multe colective
de internaui au anunat c boicoteaz acest serial
morbid; majoritatea canalelor de televiziune au renunat
s mai prezinte Martyre Academy, prefernd s lase
serviciile secrete s acioneze discret pentru eliberarea
prizonierilor. 114
Totul ar fi czut poate n uitare dac nu aprea

acest nou comunicat anunnd c un brbat ncarcerat

pentru agresiune sexual mpotriva a cincisprezece
minori dorea s se predea comandoului n schimbul
vieii unui ostatic. Depea rezuma sordida poveste care-l
trimisese pe acest individ n nchisoare n ateptarea
judecii: un atentat la pudoarea unei fetie de cinci ani
i bnuieli legate de organizarea unei reele perverse ale
crei victime ar fi fost copiii de la centrul administrativ.
Nimic care s inspire mil Sfrmnd visele unei fetie,
acest om i distrusese totodat propria via, i
pierduse slujba i partenera, i transmisese atunci
avocatei sale, doamna Maren Pataki, aceast ofert n
care preciza: Acionnd astfel, sper s-o susin psihologic
pe micua Amandine, s o ajut s alunge demonii i s
m rscumpr salvnd viaa unui inocent.
Era lovitura de teatru pe care n-o mai atepta
nimeni. Cnd a prezentat comunicatul de pres, avocata
Pataki prea cuprins de o adevrat jubilaie. nc o
dat, clientul ei gsise ideea cea bun! Chiar formuiat
de un criminal abject, aceast propunere putea s
modifice evoluia de la Martyre Academy. tirea a fost
difuzat de toate posturile, iar opinia public a renceput
s dezbat. Unii credeau c ar fi trebuit permis schimbul;
alii refuzau nclcarea regulilor judiciare, chiar i pentru
a salva viaa unui ostatic. Primul punct de vedere prevala
net, dup cum a rezumat Francois, n vrst de treizeci i
trei de ani, analist-programator, ntr-un jurnal televizat:
Tipul sta a fcut lucruri oribile. E bolnav. Dar, dac
vrea s se rscumpere salvnd un inocent, chiar dndui viaa, asta nseamn c poate mai exist un strop de
demnitate uman. De ce s nu-i dm ansa asta?.

Chestionat de postul U-la-la, mama Amandinei nu era

de aceeai prere. Furioas, n pantalonii de scai i
bluzonul violet, ea a spus cu o voce indignat: Nu asta o
s-o ajute pe fiica mea s se elibereze, dup tot ce a
ndurat! Acum ea nu mai vorbete, nu mai vrea s
mearg la coal. i nc n-am primit despgubirile. Tot
micuii sufer! Important e ca acest individ s-i
plteasc datoria fa de societate, iar Amandine s aib
puin confort ca s fie ngrijit.
Ca pentru a rspunde la aceast cerere, avocata
Pataki a anunat c, nainte de un eventual transfer al
condamnatului n Orientul Mijlociu, acesta i va
ncredina toate bunurile justiiei. Mai rmnea poziia de
principiu adoptat de autoritile politice nc de la
nceputul afacerii: Nu negociem cu cei care iau ostatici;
un punct de vedere oficial combtut tot mai deschis de
principalele asociaii ale victimelor: Un ticlos pentru un
inocent, asta da!, scandau manifestele distribuite la col
de strad. Evenimentul hotrtor, n aceast dezbatere, a
fost declaraia unui grup ecumenic de episcopi, imami i
rabini, invitnd autoritile civile i religioase s fac
totul pentru a permite acest gest de caritate care salveaz
un inocent i purific un vinovat, ntr-un context n care
ponderea diferitelor Biserici ctiga din ce n ce mai
mult influen asupra statelor, acest mesaj de pace a
determinat decizia.
Abia atunci s-a constatat c nimeni nu se sinchisise
de prerea rpitorilor. Cum se putea spera c o band de
asasini va elibera un inocent pentru un criminal? Vor
risca ei s se pun n pericol prin acest troc? ntrebarea
rmsese suspendat cnd un mesaj al teroritilor, pe

postul Allah l, a fcut n sfrit cunoscut poziia lor

oficial: ca rspuns la apelul autoritilor religioase, ei
doreau s arate lumii umanismul cauzei lor, menit, n
esen, s revalorizeze terorismul; acceptau deci
principiul unui schimb. Lund n considerare toate
aceste date, preedintele rii a indicat, ntr-un interviu
televizat, de ce se raliase pn la urm la opiunea
experilor religioi; tranzacia ar putea avea loc n a doua
jumtate a lunii iunie.
Cteva luni mai trziu, ntr-un interviu exclusiv
acordat postului Domnul Nostru, printele El Ghoury a
povestit cum s-au derulat aceste ore dramatice. 116
Operaiunea avusese loc n plin deert, la civa
kilometri de grania sirian. Dup aprobarea
personalitilor religioase, o miliie cretin implantat n
regiune acceptase s protejeze expediia. Serviciile
speciale urmau s-l pzeasc pe cel n cauz pn la
Beirut, n planul acceptat de diferitele pri, se convenise
ca un reprezentant al Bisericii Maronite s-l nsoeasc
apoi pe deinut pn la punctul de schimb. Printele El
Ghoury, prelat catolic obinuit cu acest fel de tranzacii,
era nsrcinat s asigure reuita misiunii, una pe gustul
su de agent secret pe care-l dezvoltase de ani de zile,
sub uniforma ecleziastic.
Dup sosirea pe aeroportul din Beirut, ntre doi
poliiti n civil, voluntarul a fost condus, sub escorta
poliiei libaneze, pn la o anex a episcopiei.
Automobilul a trecut dincolo de zidul nalt i alb al
cldirii unde se decideau afacerile secrete ale diplomaiei
religioase. Cobornd din main, cu ctue la mini,
prizonierul a avut sentimentul c intr, pentru prima

dat de la arestare, ntr-un loc ocrotit, departe de

presiunea interogatoriilor. O fntn curgea n mijlocul
grdinii, unde mirosea plcut a iasomie. Abia cobort din
main, el vzu apropiindu-se un prelat n costum negru,
cu tenul prlit de soare, o cruciuli de argint la reverul
vestonului i o igar n gur. Cobornd treptele cu un
pas de btu btrn, printele El Ghoury veni spre
oaspetele su ca i cum ar fi ntmpinat un invitat:
Bun ziua, sunt foarte bucuros s v primesc
aici, rosti el cu o voce rguit, rulnd fiecare r.
Fr s-i mai salute pe reprezentanii serviciilor
speciale sau pe cei ai poliiei, el l mbria pe prizonier
ca pentru a-i mulumi c venise, apoi anun:
Vom pleca mine diminea, dar a vrea s stm
puin de vorb. O s bem o ceac de ceai i o s ne
rugm. Domnilor, vrei s-i scoatei ctuele?
Hei! Aici nu-i hotel! Exclam unul dintre oameni,
care nu era deloc de acord.
Preotul se ntoarse furios spre el:
Potrivit acordurilor, prizonierul este acum n
minile mele. l tratez cum mi convine i, dac vreau, ca
pe un oaspete de seam, n zori, voi porni la drum cu
soldaii din miliia Regelui Hristos ca s ajungem la locul
tranzaciei. Vei atepta aici pn m ntorc; avei la
dispoziie un apartament, de partea cealalt a curii,
ncepnd de acum, nu mai avem nimic s ne spunem.
Eliberat din ctue, prizonierul l urm pe prelat
ntr-o ncpere cu plafon nalt, ncadrat de portrete
religioase care reprezentau mai muli episcopi i
patriarhi. Cei doi se aezar de o parte i de alta a unei
mese de lemn masiv. O micu intr cu un platou i

servi ceaiul, apoi omul Bisericii scoase din buzunar un

pachet de Gauloises fr filtru i i ntinse una
interlocutorului su:
tiu bine c, ntr-un caz ca sta, minciuni
denate, exagerri penibile pot distruge viaa unui om.
Este o experien dureroas pe care o cunoatem bine n
snul Bisericii.
Pentru drumul spre Orientul Mijlociu, n aria
sfritului de iunie, prizonierul mbrcase un costum
deschis la culoare i o cma larg. Fusese lsat s-i
foloseasc garderoba personal ca i cum justiia nsi
lua n serios alegerea inutei lui, care putea avea o
anumit importan n jocul televizat. Acum, nainte s
se arunce n aceast oroare, fostul funcionar municipal
se simea totui ciudat de liber, pentru prima dat de
sptmni ntregi. Fr s spun nimic, el nghii cteva
fumuri de igar i sufl n juru-i, desennd rotocoale.
Preotul vorbea n continuare:
Mi se pare c, n rile bogate, copiii sunt tare
sensibili astzi!
Minimaliznd crima mpotriva copiilor, s-ar fi zis c
voia s obin o mrturie. Deinutul art un semn de
enervare:
Poate Numai c eu n-am atins niciodat o
feti! 118
Dac suntei nevinovat, de ce v oferii ca
ostatic?
Pentru c nici o clip n-am fost lsat s-mi
dovedesc nevinovia!
Ai fi putut atepta procesul.
S-ar fi desfurat cu uile nchise, ca s n-o

traumatizeze pe putoaic. Avocata mea e convins c

nu mai exist nici o speran. S spunem c fac gestul
sta din onoare!
nc v putei rzgndi.
Oricum, am pierdut totul. i apoi Am o idee n
cap. Din pricina cazului Johnson, tii? Cnd a scris
Triasc viaa cu buchetul lui de flori.
A fost abil din partea lui, admise preotul. A
devenit popular. Cu puin noroc, va fi n curnd declarat
nevinovat i chiar despgubit.
Cu att mai bine pentru el. n orice caz, am vrut
s rspund la teoria lui: Niciodat n-a face ru unui
btrn, unei femei, unui copil
Nici unui handicapat! Da, mi-aduc aminte. Este
un principiu foarte vechi, tii: Mai nti femeile i
copiii!
De acord, dar n lumea asta att de preocupat
s-i protejeze pe cei slabi, oare brbatul, brbatul
obinuit de patruzeci sau cincizeci de ani, n-ar merita
puin compasiune? La ntrebarea asta am ajuns
gndindu-m pe care dintre ostaticii de la Martyre
Academy a vrea s-l salvez, dac-a avea puterea.
Cum de-ai putut s urmrii emisiunea?
Directorul nchisorii mi-a permis accesul la
Internet, ca s m pregtesc Am procedat aadar prin
eliminare, ncepnd cu idiotul la de Kevin, care ctig
toate probele exhibndu-i tinereea. La urma urmei, cel
mai tnr e i cel mai incontient i, probabil, cel care se
teme cel mai puin de moarte Apoi am eliminat-o pe
Fernande, bbua aia care vrea s moar prima, de parcar fi deja cu un picior n groap.

 E cam dur ce spunei.

Nu, e logic, aproape tiinific, domnule abate.
Nici jurnalistul nu mi-a rmas mult n minte. Iat unul
care a c-utat-o, umblnd pe acest teren pentru a se
informa. Evident, antipatia pe care a strait-o ar fi putut
s mi-l fac simpatic, ns execuia lui nu mi-a mai lsat
timp.
Ai fi putut s-o alegei pe infirmiera coreean.
Desigur, este emoionant, n misiunea ei
umanitar. Dar pare atras de nenorocirile lumii;
niciodat nu-i destul de aproape de rni i suferine. De
data asta, a fost servit i nu-mi vorbii nici despre
arabul la, convins c va fi cruat fiindc teroritii sunt
musulmani ca i el. Nu, sincer, dac Dumnezeul lor vrea
snge, s nceap lundu-l pe-al lui!
Pru s reflecteze o clip, nainte s conchid:
n fapt, un singur personaj din grup mi s-a prut
demn s mai triasc: acel canadian destul de stupid
nct s spere c se va mbogi deschiznd un lan de
magazine de alcool ntr-o ar afiat n plin rzboi
islamic. Este candidatul nul ca medie, reprezentantul
perfect al speciei umane n ce are ea rudimentar,
ncpnat, oarecum emoionant i, prin asta, de un
sublim misterios Cnd ceilali ncearc s impresioneze
publicul prin sentimentele umane, el vorbete de cinele
lui singurul tovar de cnd l-a lsat nevast-sa. i
eu aveam un cine i am cptat o prietenie fa de
acest om fr arm, acest brbat ntre dou vrste
incapabil s cnte, lipsit de toate calitile necesare n
show-biz. Dac nu-l aleg eu, n-are absolut nici o ans
s scape.

O lumini apruse n ochii preotului. Ceva ironic i

batjocoritor care se potrivea cu barba lui ras strmb, cu
igara i degetele lui nglbenite; ceva care-l apropia de
interlocutorul su. ntreb:
Cum sperai s transmitei acest mesaj?
Voluntarul i ridic sprncenele cu resemnare:
Din pcate, nu prea puteam s fixez condiiile.
Fcnd oferta justiiei, am exprimat numai aceast
cerin care putea s par de neles: ca ostaticul eliberat
n locul meu s 120 fie, ca i mine, un brbat ntre
patruzeci i aizeci de ani. Acum, c l-au omort pe
jurnalist, nu mai rmne dect negustorul de alcool. Am
trimis un text avocatei, precum i fostei mele partenere
de via, n care explic sensul cerinei. i v cer s-l
repetai i dumneavoastr, dup ce voi muri.
V promit.
Se ls un moment de tcere. Cei doi brbai se
privir suflnd fumul igrilor, apoi preotul puse capt:
O s mncai ceva, o s v odihnii i apoi
plecm. Va trebui s ne trezim n zori, cci drumul e
lung. Schimbul trebuie s aib loc exact la orele 15.
Se ridic, n costumul lui negru, i, cu un mers
grbovit de clugr btrn, l conduse pe prizonier n sala
de mese.
*
A doua zi, la ora stabilit, maina se opri, cum se
nelese-ser, la kilometrul 225, ntr-un peisaj de stnci
i coline nisipoase pe care se agau tufiuri. La vreo
sut de metri mai ncolo atepta Mercedesul
comandoului. Aezat pe bancheta din spate, lng preot,
prizonierul simea c se sufoc. Cteva clipe mai trziu,

avea s se arunce n violena unui joc absurd. Pe

bancheta din fa, miliienii Regelui Hristos preau i ei
nerbdtori s termine. Cu umeri largi ca ai eroilor din
filmele de aciune, cu mitraliera pe genunchi, ei tueau
ca nite tuberculoi. Cu toate protestele lor, printele El
Ghoury fumase fr ntrerupere de la plecare, iar aerul
condiionat din main sub soarele de plumb i
obligase s in ferestrele nchise. Ca s respire puin aer
curat, ei ntredeschi-ser pn la urm portierele i-i
fcur prizonierului semn c venise momentul. Acesta
primi o ultim mbriare de la preot, apoi i urm pe
gardieni pe nisipul fierbinte.
Purtnd plrii de cowboy, teroritii veneau spre ei.
mpietrit de fric, prizonierul voluntar nainta ca un
automat. Cu ochii larg deschii, el nu prea s vad
nimic i se mpleticea la fiecare pas. n fine, cele dou
grupuri se oprir, iar gardienii schimbar, de la distan,
cteva cuvinte n arab. Apoi miliienii cretini i
ordonar prizonierului s mai fac douzeci de pai drept
n fa, n timp ce ostaticul eliberat trebuia s se apropie
n sens invers. Condamnatul porni nchiznd ochii,
pentru a numra metodic ultimii metri care-l despreau
de supliciu. La zece, se opri ca s vad din nou unde era.
Deodat, ca i cum i-ar fi recptat contiina, scoase
un strigt:
Nu, nu asta mi s-a promis! Nu sunt de acord!
n faa lui, alergnd deja spre maina cretin, l
recunoscu pe Kevin, cel mai tnr dintre ostatici.
Teroritii l aleseser pe acest tnr dinamic, votat de
public, n locul efului de raion canadian pe care voia el
s-l salveze. Se ntoarse, descumpnit; dar unul dintre

gardienii cretini l amenina acum cu un revolver,

ordonndu-i:
Mergi mai departe!
Sub ameninare, fcu ultimii pai care-l separau de
teroriti, exclamnd cu o voce trdat:
Nu asta cerusem, nu asta spusesem!
Un membru al comandolui, cu pistolul n mn, l
prinsese deja cu pumnul su brutal i-l grbea spre
main, preciznd ntr-o englez sumar:
Avem i noi o moral.
Dei contrar voinei prizonierului, aceast
iniiativ a fost bine primit de opinia public. Singura
uimit de aceast trdare, fosta lui partener a publicat
ntr-un ziar textul n care el expunea motivele gestului
su i alegerea unui ostatic de sex masculin, ntre
patruzeci i aizeci de ani. Aceast profesiune de
credin i-a ptat i mai mult reputaia. Unii au vzut n
ea o provocare; muli s-au indignat c un om suspectat
de crime mpotriva copiilor i sortit unei condamnri
severe are pretenia s dicteze alegerea victimei salvate.
Lumea greise transformndu-l ntr-un erou; acum se
felicitau chiar c teroritii, n abjecia lor, arat un sim
moral de care noul lor prizonier pare lipsit. 122
Invitat dup eliberare pe platourile de televiziune,
tnrul Kevin le-a inut isonul. Departe de a-i mulumi
binefctorului su, el se declara liber de orice fel de
recunotin fa de un om care nu fcuse nimic pentru
a-l salva personal, ba chiar dorise s salveze pe altcineva!
A mai adugat c, dup rpire, voia s devin artist; n
duet cu Britney de la Star Academy, el a cntat un
cntec, drept omagiu adus ostaticilor alturi de care

trise mai multe sptmni, n special pentru Franoise,

btrna care-i transmisese o minunat lecie de
nelepciune.
n sptmnile urmtoare, Martyre Academy a
cunoscut o evoluie neprevzut a desfurrii. De la
nceputul rundei a doua, internauii au descoperit c
prizonierul voluntar i surclasa pe toi ceilali prin
abilitatea la diferitele probe. A ctigat concursul de
cultur general i la proba de teatru s-a artat
deosebit de captivant n monologul lui Hamlet. Ceva mai
puin convingtor la proba cntecelor, prea s se bucure
totui de un considerabil aport de voturi -provenite,
poate, de la toi cvadragenarii i cincagenarii activi crora
le luase aprarea n testamentul su i care, pare-se, se
repeziser la calculatoare s-l voteze.
Disconfortul cretea n instituiile judiciare.
Desigur, prizonierul salvase viaa unui adolescent, dar se
ateptau ca el s aib prestaii mediocre, pentru a nu
compromite supravieuirea celorlali. Prea de la sine
neles, tacit, c el urma s moar primul, n ateptarea
unei eventuale aciuni n for care s-i elibereze pe
supravieuitori; se spera chiar c i ali condamnai i vor
urma exemplul i se vor preda teroritilor, permind
eliberarea tuturor inocenilor i transformnd Martyre
Academy n reglare de conturi ntre rufctori.
Dejucnd aceast speran, prizonierul se inea
tare. De la o prob la alta, el a ctigat a doua lun de
competiie, care s-a soldat cu execuia btrnei cum, de
altfel, ea i ceruse, invocnd oboseala i necesitatea de ai salva pe cei mai tineri. Ponderea numeric a
pensionarilor de pe planet nu a fost suficient pentru a

nclina balana n favoarea ei; cci ei erau mai puin

pricepui la folosirea calculatorului dect clasa
muncitoare a oamenilor activi. Atunci cnd, dup fiecare
prob, camera se apropia s culeag impresiile
prizonierului voluntar, acesta inea, invariabil, acelai
discurs. I se vedea faa brbierit strmb i prost
luminat, n penumbra pivniei transformate ntr-un mic
salon. Aezat pe un fotoliu vechi de spum sintetic roie,
el declara: Vreau numai s-i spun Latifei c m gndesc
la ea, la clipele de fericire pe care le-am trit mpreun,
mpreun, am gustat plcerile vieii fr s ne gndim
prea mult la bani, la putere, la copii ori la mrcile de
mbrcminte; n-am simit nevoia s salvm specia, nici
s transformm umanitatea; am cunoscut plcerea
mncrurilor delicioase i a vinului bun, a lecturii, a
cinematografului, a plimbrii i a dragostei! i, de vreme
ce acea fericire nu mai e posibil, iat-m aproape
mulumit c voi sfri n cursul rundei a treia, soarta
a prut mai puin favorabil noului ostatic. Lumea se
ntreba totui dac nu era vorba de o rsturnare
deliberat; cci o ntreag serie de probe l opunea acum
lui Daniel M., fostul ef de raion dintr-un hipermarket de
la periferia oraului Toronto. Ct a durat aceast
nfruntare, s-ar fi zis c voluntarul se strduia s-i
distrug ansele, n ciuda nivelului foarte sczut al
adversarului su. Departe de a cuta s se impun, el i
se adresa challanger-ului cu respect:
tii, Daniel, eu nu mai am nimic de pierdut. i
chiar mi face plcere c te vei putea ntoarce la csua
ta, la whisky-ul i mai ales la cinele tu
Deloc atins de vorbele lui, Daniel l privea cu

nencredere pe concurentul acesta cu un comportament

bizar. Uitndu-se la camer cu un aer de imbecil
desvrit, el se ntreba cu voce tare:
E tmpit sta?
Dar prizonierul rspundea: 124
Nu, Daniel, nu-s tmpit. i eu am avut un cine;
l chema Sarko i ineam mult la el. Sper c e i acum cu
Latifa!
Acest dialog fu urmat de o ntrebare din geografie,
enunat de eful comandoului:
Flandra se afl n Europa, Asia sau America?
Fr s ezite, Daniel rspunse n Asia. Adversarul
lui pru s reflecteze ndelung, apoi rspunse i el: n
America. Astfel, de la o zi la alta, el i lsa avantajul
canadianului. Cei doi au ajuns curnd la egalitate de
puncte, cu toate eforturile fcute de Daniel ca s ctige
i de adversarul su ca s piard. A trebuit atunci s se
recurg la un nou vot al publicului, iar voluntarul a
profitat de asta ca s lanseze un apel n favoarea lui
Daniel, care s-a luptat din rsputeri i care are dreptul
s-i recapete viaa, serile n faa televizorului, cinele. El
are cu adevrat locul su n lume Eu, n punctul la
care am ajuns, nu vd la ce-a mai fi bun. Convins,
publicul i urm ndemnul i l declar perdant al celei
de-a treia runde. Comandoul anun c execuia va avea
loc sptmna urmtoare, n timp ce Daniel explica n
faa camerei, confidenial:
Nu prea-mi place tipul sta, nu-i sntos. Dar
sunt ntr-adevr bucuros c am ctigat azi.
A ridicat pumnul strns ca un brbat mndru c a
luptat bine.

Ziua execuiei a coincis cu vizita lui Deire la

centrul administrativ. Primit oficial de primar dup
prnz, el trebuia s inaugureze primul Fumoar pentru
via un nou tip de spaiu pentru fumtori, finanat de
Compania Tutunului, n interiorul cruia persoanele
intoxicate primeau informaii, sfaturi i ngrijiri pentru a
renuna la igri. Dup ce tiase panglica, Deire sri la
pupitru i se apropie de microfoane n compania ntiului
edil, urmat de avocata Maren Pataki. El i mulumi
primarului pentru iniiativ, apoi adug:
Vedei dumneavoastr, domnule primar, eu nu
uit c-am devenit celebru datorit ultimei mele igri. i,
ca s rmn ultima, am hotrt s m las de fumat!
n timp ce din mulime izbucni un ropot de aplauze,
el aminti c singura cauz important era astzi salvarea
inocenilor de la Martyre Academy. Dup ce lans un nou
apel ctre teroriti, el adug un gnd pentru omul care
urma s fie decapitat chiar n ziua aceea:
Merit compasiunea noastr, n ciuda greelilor
pe care le-a comis n trecut.
Primarul aprob i ls cteva secunde de tcere.
n acelai moment, milioane de internaui ncercau
s se conecteze pentru a urmri imaginile execuiei. eful
comandoului l apucase de pr pe prizonier, care cu
privirea ngrozit n faa camerei prea s-i fi pierdut
detaarea obinuit. Rmnnd nepenit n aceast
atitudine teatral, ca i cum ar fi pozat pentru
telespectatori, eful commandou-lui trecu un cuit lung
i tios peste gtul victimei, care rcni:
Nu, v implor
Plngerea sa nu avu nici un efect. Se scurser

cteva secunde, apoi clul tie gtul ostaticului, n timp

ce sngele nea, iar trupul se zbtea ca acela al unei
rae. Cu o metod de chirurg sadic, asasinul termin de
decupat capul i l flutur inndu-l de pr. Doi ochi nc
holbai preau s cear mil camerei.

SFRIT