A lovely little jewish princess

proz - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - de Mircea Crtrescu [Mircea_Crtrescu ]

Criticii i mpart pe scriitori n fel i chip, dup afiniti, dup generaii, dup familii de spirite i dup curente literare, dar n ceea ce m privete cred c ei pot fi tot att de bine clasificai n scriitori care-au avut puine femei i scriitori care-au avut multe femei. Nu intru aici n amnunte, orict ar fi de semnificative: ce-nseamn, adic, s ai o femeie, de ce m refer doar la scriitori brbai, ce se-ntmpl cu autorii gay etc. Recunoti imediat scriitorii care-au avut multe femei la viaa lor: n paginile acestora personajele feminine sunt un soi de automate cu pr lung (i blond), cu sni mari i funduri rotunde, care vin cnd le chemi i dispar dup ce aciunea di i trage-i! a ajuns la bun sfrit. Erotismul nu e mai important la ei dect masa de prnz sau dect o partid de tenis. n schimb, cei ce-au avut puine femei (nu mai vorbesc de cei care n-au avut nici una, sunt i nefericii dintr-tia) au tendina maniacal s descrie pe zeci de pagini fiecare nuan a zmbetului lor, s-ntoarc pe toate feele fiecare cuvnt al lor, s filozofeze despre feminitate ca arhetip, s dezvolte o mistic-ntreag n jurul marii zeie a dragostei i a morii. ntind, adic, de bietele dou-trei femei cu care-au avut de-a face, de parc-ar vrea s suplineasc astfel, prin calitatea scriiturii, cantitatea deficitar de experien. Orict ne-am strdui, prin urmare, nu putem iei din dilema voicanian: metafizica la un capt al spectrului i o parte ginga a anatomiei feminine la cealalt. Vai, m numr printre cei care sunt mai apropiai de metafizic pe acest continuum al feminitii. Despre cele cteva femei (dar ce femei!) care mi-au onorat mintea, viaa i patul am scris de zeci de ori. Volut a corpului lor i rictus al gurii lor i crlion al capriciilor lor n-au rmas neconsemnate n paginile boite i fierbini asemenea cearafurilor unui brbat singur. M-am plimbat de nenumrate ori prin muzeul ngheat i gol de sub bolta estei mele privind la nesfrit cele cteva exponate: femei spectrale, de-o sut de ori mai nalte dect mine, urcate pe socluri criselefantine, cu numele lor scrijelit pe plci de onix. Le tiu cum m tiu pe mine nsumi. Ele, care mbtrnesc obscure prin vreun col al lumii ce la rndul ei mbtrnete, i-au lsat definitiv amprenta n azotatul de argint al paginilor mele, unde triesc tinere i minunate, nedeformate de sarcini i de nostalgie. Acum m gndesc la Ester, cu care nu m-am culcat niciodat, fapt pentru care revin la mrunta dar att de intensa ntrebare: ce-nseamn s ai o femeie? Cci nu ai avut cu adevrat zeci de femei cu care ai fcut dragoste, i-n schimb simi c niciodat n-ai posedat mai deplin, mai extatic pe cineva dect pe putoaica ce i-a aruncat o privire ntr-un troleibuz aglomerat, i pe care n-ai mai vzut-o de-atunci niciodat. Mi-am adus aminte de Ester (care n povestirea mea ,,REM, scris pe cnd ne plimbam de mn pe cheiul Dmboviei n fiecare noapte, este cea care, deghizat-n brbat, a srutat-o pentru prima oar pe eroina numit acolo Nana, i pe care nu mai tiu cum o chema n realitate) cu cteva zile-n urm, pe cnd umblam la-ntmplare prin cartierul evreiesc din inima Cracoviei, privind cldirile negustoreti, vopsite bleu i crmiziu, cu firme pline de litere-ntoarse i cu grdulee n form de sfenic cu apte brae. Grupul nostru de turiti a intrat pn la urm pentru cin la Klezmer Hois, un restaurant ,,de-al lor care mi-a adus n minte imediat adevraii Arnoteni ai lui Mateiu Caragiale: o cas de mari burghezi, perei tapetai cu poze nglbenite, bufete baroce cu vitrine pline de vase ciudate, afie de cabaretSala, cu stlpi centrali ca aceia de care s-a sprijinit odinioar Samson, era impregnat de spirit evreiesc. La ferestre perdele cu ochiuri mari, fcute de mn, ca i macram-urile de pe mese. O matroan n rochie cu paiete verzi i move cnta la vioar cntece klezmer, asistat de un contrabas i-un acordeon. Am splat cu bere mirosind a ghimber amrciunea acumulat n timpul zilei (veneam direct de la Auschwitz), ascultnd acele linii melodice care aduceau cnd cu

srbele noastre, cnd cu valsurile vieneze, i-am mncat apoi pui cu miere i scorioar. La o mas foarte lung, vreo treizeci de femei, cele mai multe cu inconfundabila, dar inefabila figur oriental a evreicei, petreceau pe rupte, micnd din cap fericite n ritmul muzicii. Eram n Changall i-n alom Alehem. mi suna-n cap cntecul lui Zappa, ,,I need a lovely little Jewish princess, cnd, printre femeile de la masa cea lung, mi s-a prut c-o vd pe Ester. Nu era ea, firete, dar una dintre femei avea aerul ei, tocmai acel inefabil, acea dulcea a trsturilor grsue, acele pliuri somnoroase ale ochilor verzi, tocmai acea alteritate pe care-o simi ntr-o clip, dar pe care e att de greu s-o exprimi. Cnd am ieit, sub bolta plin de stele toate cele ce ardeau peste Cracovia erau galbene i aveau ase coluri -, aveam mintea plin de Ester, de parca fi fost transportat cu douzeci ici? de ani n urm, n singurul anotimp n care am fost prieteni. Anotimpul s-a-ntmplat s fie o var, o var bucuretean din care crezi c nu te vei mai trezi niciodat, adnc i plin de praf, n care nu-i mai vine dect s umbli pe strdue pustii i sonore. Ester era o coleg a surorii mele i sttea chiar pe una dintre aceste strdue dintr-un cartier cu vile. Apartamentul prinilor ei (am fost la ei doar o dat) arta exact ca la sala de la Klezmer Hois. Iar ea, dei mult mai tnr, avea aerul exotic i strin al femeilor de la masa cea lung. De fapt, nscut la noi din prini nscui i ei la noi, prea totui o strin care vorbete foarte bine limba noastr. Gesturile ei, atitudinile ei, felul ei mereu surprinztor de-a reaciona, mai vechi dect limbajul, i contraziceau cuvintele n fiecare moment. Era foarte frumoas. Din profil prea o fiin subire, delicat, adunat toat-n priviri. Corpul i prea elastic i cabrat ca al unui model pe catwalk. Dar imediat cum ntorcea faa spre tine, n chipul ei se oglindea Sefer-naBahir, Cartea Strlucirii: fa rotund, cu ochi verzi i gur moale i senzual, dar att de intens senzual nct trecea n mistic, golindu-se de sexualitate. Ester devenea atunci omonima ei din Biblie, cea ctre care marele rege asirian ntinsese sceptrul de aur, druindu-i astfel viaa. Iat scriitorul care-a avut puine femei: gata mereu s mitizezeDe fapt, cu Ester am avut o legtur de cteva luni, n care n-am vorbit despre dragoste i n-am fcut dragoste, dei am ajuns uneori foarte aproape de asta. Dar ne-am plimbat zilnic ore-n ir, am fost la cenacluri unde prezena ei era hipnotic, unde prul ei foarte lung se-nfoia aspru atrgnd toate privirile (,,bi, norocosule, cine-i gagica?), am fost i la tranduri sordide, unde nu se putea intra n apele bloase. Cnd o conduceam spre cas, noaptea trziu (firete, pe sub stele cu ase coluri), ne opream pe drum, luminai spectral de vreun bec sau de vitrinele vreunui troleibuz care trecea greoi, i ne srutam n disperare. Niciodat nu inusem n brae un corp att de frumos, o fat att de simpl i att de, totui, misterioas. Nu s-a-ntmplat nimic deosebit n tot acest timp. Prinii ei n-aveau pe mn vreun tatuaj de la Auschwitz, ca s-mi salveze povestirea de monotonie (de fapt, s-o transforme ntr-o povestire). Nimic n-a virat mcar n fantastic: Ester n-avea la gt vreo perl care s strluceasc brusc n penumbr i n-a rostit vreodat, privindu-m n ochi, ,,Hevel havolim, hakol hevel Zilele-ncepuser s se rceasc, i n seara n care Ester mi-a spus c va emigra cu familia ei n Israel mi se fcuse frig dinainte s-i aud cuvintele. Apoi am ngheat. Ne propuseserm tacit s nu ne-ndrgostim unul de altul dar probabil c, fr s-mi fi dat seama, eu sau ceva din mine transgresase limitele impuse. Eram ntr-un parc mizer i pustiu, sprijinii de o mas de ah din ciment. Am condus-o acas, ca-ntotdeauna, ne-am srutat ca-ntotdeauna, nu ne-am spus adio, mici mcar la revedere, apoi nu ne-am mai vzut niciodat. Avionul ei a decolat de pe o pist acoperit de brum, n acea toamn (deja) a lui 86, fr ca privirile mele s-l urmreasc pierzndu-se pe cerul nnorat. Ea avea s locuiasc de-atunci la Haifa, ora mai potrivit ca nume cu prul i privirea ei. Eu, rmas n Bucureti, legat de glie (credeam sincer pe-atunci c n-aveam s pot iei din ar niciodat), am suferit cinete cteva sptmni, apoi am uitat. I-am trimis scrisori tiind sigur c nu vor ajunge la ea, dup cum nici o scrisoare din Haifa nu mi-a parvenit vreodat. Povestea mea are un epilog petrecut cu zece ani mai trziu. Era n timpul rzboiului din Golf. Saddam reuise s trimit cteva rachete anemice, care au czut pe pmnt izraelian. Ascultam placid tirile la BBC, unde civa martori, evrei originari din Romnia, ai evenimentelor luau

cuvntul pe rnd, cnd ,,doamna Ester X. din Haifa (cu totul alt nume de familie dect cel, i el evreiesc, pe care-l purtase) s-a auzit deodat: vocea ei veche, ezitant, inconfundabil. Era de parc Justine a lui Durrell mi-ar fi vorbit deodat din eter. Am ascultat, tremurnd din ncheieturi, cele cteva fraze nfricoate, am umblat prin cas jumtate de or n sus i-n jos, murmurndu-mi de zeci de ori ,, Hevel havolim, hakol hevel (Deertciunea deertciunilor i totul e deertciune), si-apoi peste toate s-a aternut tcerea.