Sunteți pe pagina 1din 59

Frederic BEIGBEDER DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI Traducere din francez MARIE-JEANNE VASILOIU TREI EDITORI Silviu Dragomir Vasile

Dem. Zamfirescu DIRECTOR EDITORIAL Magdalena Mrculescu COPERTA Faber Studio (M. Radu, R. Manelici, S. Olteanu, D. Dumbrvician) DIRECTOR PRODUCIE Cristian Claudiu Coban DTP Gabriela Chircea CORECTUR Ctlina loancea Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BEIGBEDER, FREDERIC Dragostea dureaz 3 ani / Frederic Beigbeder ; trad.: Marie-Jeanne Vasiloiu. - Bucureti: Editura Trei, 2011 ISBN 978-973-707-524-6 I. Vasiloiu, Marie-Jeanne (trad.) 821.133.l-31=135.1 Titlul original: L'Amour dure trois ans Autor: Frederic Beigbeder ) Editions Grasset & Fasquelle, Paris, 1997 Editura Trei, 2011 pentru prezenta ediie C.P. 27-0490, Bucureti TeL/Fax: +40 21 300 60 90 e-mail: comenzi@edituratrei. ro www.edituratrei.ro ISBN: 978-973-707-524-6 Christinei de Chasteigner i lui Jean-Michel Beigbeder, fr de care aceast carte nu ar fi putut vedea lumina zilei. (i nici eu.) Vorbesc cu autoritatea pe care mi-o d eecul". Scott Fitzgerald i ce! i ce! Nu trebuie s te complici! Trebuie s le spui lucrurilor pe nume. Iubeti i, dup aia, nu mai iubeti". Francoise Sagan (Cu ocazia unei cine luate la ea acas, n 1966, mpreun cu Brigitte Bardot i Bernard Frank). VASELE COMUNICANTE

CU TIMPUL, IUBIREA DISPARE Dragostea este o btlie pierdut dinainte. La nceput, totul este frumos, chiar i tu. Nu-i vine s crezi c eti aa de ndrgostit. Fiecare zi i poart mica ncrctur de miracole. Nimeni de pe faa Pmntului n-a mai cunoscut vreodat atta plcere. Fericirea exist; i e simpl: este un chip. Universul zmbete. Timp de un an, viaa nu este dect o niruire de diminei nsorite, chiar i n dup-amiezile cu ninsoare. Scrii cri pe aceast tem. Te cstoreti, ct mai iute posibil de ce s stai pe gnduri, dac eti fericit? Gndurile te ntristeaz, viaa este cea care trebuie s nving. n al doilea an, lucrurile ncep s se schimbe. Ai devenit tandru. Eti mndru de nelegerea care s-a stabilit n snul cuplului, i nelegi soia din priviri"; ce bucurie s simi c eti una cu ea. Pe strad, lumea crede c nevasta i este sor; chestia asta te flateaz, dar te i lucreaz. Facei dragoste din ce n ce mai rar i crezi c nu e nimic grav. Eti convins c dragostea voastr este, pe zi ce trece, tot mai puternic, dar, de fapt, sfritul lumii este pe aproape. Aperi cstoria n faa amicilor burlaci, care nu te mai recunosc. Dar eti sigur oare c te recunoti pe tine nsui n cel ce i recit lecia nvat papagalicete i se abine s se uite dup domnioarele proaspete care dau strlucire strzii? n al treilea an, nu te mai abii s te uii dup domnioarele proaspete care dau strlucire strzii. Nu mai vorbeti cu soia ta. La restaurant, stai ore n ir lng ea, ascultnd ce povestesc vecinii de mas. Iei n ora din ce n ce mai des: asta i este scuza, ca s nu mai regulezi. Curnd dup aceea vine i momentul n care nu-i mai poi suporta nevasta nicio secund, fiindc te-ai ndrgostit de alta. Exist un singur punct n privina cruia nu te-ai nelat: viaa e cea care are, cu adevrat, ultimul cuvnt, n al treilea an, ai o veste bun i una rea. Cea bun: dezgustat, nevasta te prsete. Cea rea: ncepi o nou carte. II UN DIVOR FESTIV Ce s conduci bine cnd ai luat-o pe ulei, este de-ajuns s virezi ntre cldiri. Marc Marronnier acioneaz acceleratorul, ceea ce are ca efect sporirea vitezei scuterului. Se clatin printre maini. Cnd le atinge, acestea fac semne cu farurile i claxoneaz ca la nunile de oape. Ironia sorii: Marronnier tocmai i serbeaz divorul, n seara asta, este la turul numrul 5 bis i nu trebuie s piard vremea: cinci locante ntr-o sear (Castel Buddha Bus Cabaret Queen) nseamn deja o chestie cotoioas, aa c imaginai-v cum trebuie s fie cea de a cincea bis care, dup cum o indic i numrul, este executat de dou ori n noaptea respectiv. El iese de multe ori singur. Tipii mondeni sunt fiine solitare, pierdute ntr-o mulime de cunotine vagi. Strngerile de mn au darul de a-i face s se simt n siguran. Fiecare nou puptur pe obraz e un trofeu, i dau iluzia importanei

salutnd oameni celebri, n timp ce ei nii nu se nvrednicesc s fac nimic cu mnuiele lor. Se aranjeaz n aa fel nct s nu frecventeze dect locuri extrem de zgomotoase, ca s nu fie nevoii s vorbeasc. Petrecerile i-au fost lsate omului ca s-i ascund gndurile. Puini tipi cunosc atta lume, ct cunoate Marc, i puini sunt att de singuri, cum este el. n seara asta nu e o petrecere ca toate celelalte. Este propriul su divor-party! Ura! A nceput prin a cumpra cte o sticl n fiecare stabiliment. i s-ar prea, de asemenea, c a dat iama binior prin ele. Marc Marronnier, eti Regele Nopii, toat lumea te ador; oriunde te duci, patronii de crm te pup-n bot, treci peste cozile de la intrare, ai masa cea mai bun, cunoti numele de familie ale tuturor oamenilor, rzi de toate glumele lor (n special de cele mai lipsite de haz), i se dau droguri pe gratis, apari n poze peste tot i fr niciun rost, este incredibil de ct trecere ai ajuns s te bucuri n societate doar n civa ani de cronic monden! Un nabab! Mondanitor"! Pi, atunci, spune-mi i mie, ca s pricep, de ce i-a luat valea nevast-ta? Ne-am desprit de comun dezacord, mormie Marc, intrnd la Bus. Apoi, adaug: M-am nsurat cu Anne fiindc era un nger; i tocmai sta e motivul de divor. Am crezut c eram n cutarea dragostei, pn ntr-o zi, cnd am neles c tot ce voiam era s fug de ea. ngerul tcerii i-a flfit o clip aripile, dup care Marc a schimbat subiectul: - Ei, drcie, a exclamat, fetele de aici sunt bunue, ar fi trebuit s m spl pe dini nainte. Hei! Domnioar, suntei frumoas ca un vis. A putea s v scot hainele, v rog? Aa e Marc Marronnier: face pe scrbosul, n costumul lui de catifea, pentru c i este ruine s fie tandru. Tocmai a mplinit treizeci de ani: vrsta aia pariv, la care eti prea btrn ca s fii tnr i prea tnr ca s fii btrn. Face totul pentru a-i confirma reputaia, astfel nct s nu decepioneze pe nimeni. Voind s-i ngroae dosarul de pres, s-a transformat, ncetul cu ncetul, n propria sa caricatur, l obosete s demonstreze c este bun i profund, aa c face pe hahalera superficial, adoptnd un comportament dezordonat i chiar suprtor. Prin urmare, este vina lui dac nu vine nimeni s-l consoleze, cnd strig pe ringul de dans: lupi! Am divoraa-aat!" Razele laser sunt singurele care i ptrund n inim, ca tot attea sbii. Curnd vine i clipa n care a face un pas dup altul devine o operaiune complicat. Se urc pe scuter blbnindu-se. Noaptea este geroas. Apsnd ct poate pe manete, Marc simte cum i curg lacrimi pe obraji. Vntul e de vin, cu siguran. Pleoapele i rmn ca de marmur. Nu poart casc. La Dolce Vita? Care Dolce Vita? Unde s-o fi dus? Prea multe amintiri, prea multe lucruri de uitat, e treab grea s tergi toate astea, va trebui s retriasc attea momente plcute, pentru a nlocui frumuseea dinainte. Se ntlnete cu nite amici la Baron, pe Avenue Mar-ceau. ampania te cost ochii din cap, iar fetele aijderea. De exemplu, dac vrei s faci dragoste cu dou fete,

dai ase miare, n timp ce o singur fat e trei miare. Nu scad din tarif nici s le pici cu cear. Cer cash; Marc iese s scoat bani de pe card, de la un bancomat. Ele l duc la hotel, se despoaie n taxi, l sug ntr-o nelegere deplin, iar el le apas pe cap. n camer, fetele se ung cu crem parfumat; el o reguleaz pe una, n timp ce aceasta o linge pe cealalt; dup o vreme, incapabil s juiseze, simuleaz orgasmul, apoi se duce n baie s arunce discret, n pubel, prezervativul gol. n taxiul cu care se ntoarce, la revrsatul zorilor, aude: Alcoolul are gust de fiere Trecut-a ieri ca o prere Orchestra cnt mbrcat n hain ponosit Viaa mea cea dezlnat i-att de pustiit." (Christophe, Frumosul Bizar) Se hotrte ca, de acum ncolo, s se masturbeze ntotdeauna nainte de a iei n ora, ca s nu mai fie ispitit s fac tot ce-i vine pe chelie. III LSAT DE IZBELITE PE PLAJ Suna ziua la toat lumea, aici e autorul. V urez bun-venit n creierul meu, scuzaim de deranj. Gata cu pcleala: am luat hotrrea s-mi fiu propriul personaj principal. De obicei, ceea ce mi se ntmpl nu e niciodat grav i nimeni din jurul meu nu moare din aceast pricin. De exemplu, n-am pus niciodat piciorul n Saraievo. Dramele mele se desfoar n restaurante, n localuri de noapte i n apartamente decorate cu muluri. Chestia cea mai dureroas care mi s-a ntmplat n ultima vreme este c n-am fost invitat la parada de mod a lui John Galliano. i, dintr-odat, poftim: mor de suprare. Am cunoscut o perioad n care toi amicii mei se puseser pe butur, apoi una n care se drogau, dup aia una n care se nsurau i acum o traversez pe cea n care toi divoreaz, dup care mor. Asta se petrece totui n locuri vesele, cum este cel de aici, de la Voile Rouge, o plaj din Saint Tropez, unde este foarte cald i se eurodanseaz sus, pe bar, iar lumpencurvitinele n bikini sunt duuite pentru a se rcori cu ampanie Cristal Roederer de un miar sticla de 75 de centilitri, care le este supt, dup aceea, din buric. Sunt nconjurat de rsete silite. Am poft s m nec n mare, dar sunt prea multe jetskiuri. Cum am putut lsa aparenele s-mi dicteze viaa n asemenea hal? Se spune deseori c trebuie salvate aparenele". Eu, unul, zic c trebuie asasinate, fiindc sta e singurul mijloc prin care te poi salva. IV FPTURA CEA MAI TRIST PE CARE AM NTLNIT-O VREODAT Da Paris exist unele locuri n care pe timp de <yd^ iarn este mai frig dect n altele. Degeaba tot bei alcooluri tari, aici, parc sufl viscolul pn n fundul barurilor. Era glaciar a venit mai devreme. Chiar i mulimea te face s drdi. Am fcut lucrurile aa cum se cuvine: nscut ntr-o familie bun, am nvat la

liceul Montaigne, apoi la liceul Louis le Grand, am fcut studii superioare n institute unde am ntlnit oameni inteligeni, i-am invitat la ceaiuri dansante, iar unii dintre ei au mers chiar pn acolo nct mi-au dat de lucru, m-am nsurat cu cea mai drgu fat pe care o cunoteam. De ce este att de frig aici? n ce moment m-am rtcit? Eu, unul, nu ceream altceva dect s v fac pe plac; nu m deranja chiar aa de tare s fiu la locul meu. De ce s n-am i eu dreptul sta? De ce, n locul fericirii simple, care mi fusese fluturat prin faa ochilor, n-am gsit dect o complicat degradare? Sunt un om mort. n fiecare diminea m trezesc cu un chef de somn imposibil de stpnit. M mbrac n negru fiindc sunt n doliu dup mine nsumi. Port doliu dup omul care a fi putut fi. M preumblu cu un pas neabtut pe Rue des Bea-uxArts strada pe care a murit, ca i mine, Oscar Wilde. M duc la restaurant i nu mnnc nicio mbuctur. Chelnerii sunt jignii fiindc nu m ating de farfuriile lor. Dar cunoatei voi oare mori care s-i termine felul principal lingndu-se pe bot? Prin urmare, tot ce beau e pe burta goal. Avantaj: beie rapid. Inconvenient: ulcer la stomac. Nu mai zmbesc. Este peste puterile mele. Sunt mort i ngropat. N-am s fac copii. Morii nu se reproduc. Sunt un mort care strnge mna oamenilor de prin cafenele. Sunt un mort mai degrab convivial i foarte zgribulit. Cred c sunt persoana cea mai trist pe care am ntlnit-o vreodat. La Paris pe timp de iarn cnd termometrul coboar sub zero grade, fptura uman are nevoie de sli dosnice, luminate la cderea ntunericului. Acolo, ascuns n mijlocul turmei, poate, n sfrit, s se pun pe tremurat. V DATA LIMIT A VALABILITII Poi s fii nalt, brunet, i s plngi. Pentru a i face asta, e de ajuns s descoperi dintr-odat c dragostea dureaz trei ani. Este genul de descoperire pe care nu i-l doresc nici celui mai mare duman ceea ce este o figur de stil, fiindc n-am aa ceva. Snobii n-au dumani, dar ncearc s-i fac, de-aia i vorbesc de ru pe toi cei din jur. Un nar dureaz o zi, un trandafir trei zile. O pisic dureaz treisprezece ani, dragostea trei. Uite-aa. La nceput, este un an de pasiune, pe urm, un an de tandree i, n cele din urm, un an de plictis. n primul an spui: Dac m prseti, m OMOR". n al doilea an spui: Dac m prseti, o s sufr, dar o s-mi treac". n al treilea an spui: Dac m prseti, desfac o sticl de ampanie". Nimeni nu te avertizeaz c dragostea dureaz trei ani. Complotul dragostei se bazeaz pe un secret bine pstrat. Eti lsat s crezi c dragostea e o chestie pe via, cnd, de fapt -din punct de vedere chimic dispare dup trei ani. Am citit ntr-o revist pentru femei c dragostea este o emisie, de scurt durat, de dopamin, noradrenalin, prolactin, luli-berin i ocitocin. O mic molecul,

feniletilamina (FEA), declaneaz senzaii de veselie, de exaltare, de euforie. Cnd te ndrgosteti la prima vedere nseamn c neuronii din sistemul limbic i sunt saturai cu EA. Tandreea nu nseamn altceva dect endorfine (opiul cuplului). Societatea te nal: i vinde marea dragoste, cnd, de fapt, s-a demonstrat tiinific c aceti hormoni nceteaz s mai acioneze dup trei ani. De altfel, statisticile arat clar: o pasiune dureaz n medie 317,5 zile (m ntreb ce s-o fi petrecnd n ultima jumtate de zi...), iar, la Paris, dou cupluri cstorite din trei divoreaz n cei trei ani ce urmeaz cstoriei, n anuarele demografice ale Naiunilor Unite, specialitii din domeniul recensminte-lor i chestioneaz, cu privire la divor, pe locuitorii din aizeci i dou de ri, nc din 1947. Majoritatea divorurilor au loc n cursul celui de-al patrulea an de cstorie (ceea ce nseamn c demersurile au fost ncepute la sfritul celui de-al treilea an), n Finlanda, Rusia, Egipt, Africa de Sud, sutele de milioane de brbai i de femei studiate de ONU, care vorbesc limbi diferite, exercit meserii diferite, se mbrac n mod diferit, manipuleaz monede, rostesc rugciuni, se tem de demoni diferii, nutresc o infinitate variat de sperane i visuri... cunosc cu toii un vrf al curbei divorurilor exact dup trei ani de via n comun." Aceast banalitate nu este dect o umilin n plus. Trei ani! Statisticile, biochimia, propriul meu caz: toate arat c durata dragostei rmne mereu aceeai. Tulburtoare coinciden. De ce trei ani i nu doi sau patru sau ase sute? Dup mintea mea, asta confirm existena celor trei etape pe care leau evideniat att de des Stendhal, Barthes i Barbara Cartland: Pasiune Tandree Plictiseal, ciclu cu trei faze ce dureaz, fiecare, un an triunghi la fel de sacru ca i Sfnta Treime. n primul an, cumperi mobila, n al doilea an, mui mobila, n al treilea an, mpari mobila. Cntecul lui Ferre rezuma totul: Cu timpul, iubirea dispare". Cine eti tu, s cutezi a te msura cu nite glande i cu nite neurotransmitori care te las balt, inevitabil, la data prevzut? Poi, la o adic, s iei n discuie lirismul poetului, dar, dac te pui cu tiinele naturii i cu demografia, i-ai asigurat nfrngerea chiar din start. VI LA CAPTUL MOSORULUI M-am ntors acas ntr-un hal fr de hal. Ei, ^_>^ AC fir-ar al dracu', ce porcrie s fac asemenea chestie la vrsta mea! Cultul clondirului mai merge la optsprezece ani, dar la treizeci e ceva jalnic. Am ciugulit o jumtate de ecstasy, ca s iau la mozol nite necunoscute. Altfel, a fi fost prea sfios pentru a-mi ncerca norocul. Numrul de fete pe care nu le-am srutat niciodat de team s n-o zbrcesc este incalculabil. armul meu e acela de a nu ti dac am sau nu arm. La Queen, cele dou blonde drglae i abiguite, care i vrau limba n urechile mele, crend un efect de glgial stereofonic, m-au ntrebat:

Mergem la tine sau la noi? Dup ce le-am tras o ocial colectiv amndurora (i dup ce le-am mucat cei patru sni), le-am rspuns ano: Voi la voi i eu la mine. N-am cauciucuri i, pe urm, n seara asta mi serbez divorul; tare mi-e team c n-o s mi se scoale. Dup ce m-am dat jos de pe scuter, mi-am regsit apartamentul pustiu. Pumnul angoasei m-a izbit n stomac: deteptarea de dup X1. N-am nevoie de aa ceva; ce folos s-i petreci seara fugind de tine nsui, dac, dup aia, tot te prinzi, la tine acas, n buzunarele paltonului, am dat peste nite cocain rmas pe un fund de plic. Am tras-o pe nas chiar din hrtie. Asta o s-mi amoreasc spleen-ul. Pe vrful nasului i X. (argou, fr.) ecstasy. (N. t.) mi-a rmas puin praf alb. Acum mi-a fugit somnul. Zorii au venit, Frana o s se apuce de lucru. i, n timpul sta, un adolescent ntrziat o s stea neclintit ore n ir. Prea turtit ca s poat dormi, citi sau scrie, am s stau cu ochii n bagdadie, strngnd din dini. Aa cum art, aprins la fa i cu nasul alb de praf, m vd n oglind ca un clovn n negativ. Azi n-o s m duc la munc. Mndrie de a fi refuzat o par-tuz bisexual, a doua zi dup divor. Lehamite de fetele astea cu care te culci, dar lng care deteti s te trezeti. n afar de o crati cu lapte, care d pe dinafar, nu exist pe toat faa pmntului o chestie mai sinistr dect mine. VII REET PENTRU AMELIORAREA SITUAIEI S repetai des aceste trei fraze: 1) FERICIREA NU EXIST. 2) DRAGOSTEA ESTE IMPOSIBIL. 3) NIMIC NU ESTE GRAV. Acu rdei, pare o tmpenie, dar reeta asta poate c mi-a salvat viaa atunci cnd ajunsesem la fund. ncercai-o cnd o fi s facei urmtoarea depresie nervoas. Vo recomand. Iat i o list de cntece triste, bune de ascultat la vremea cnd o iei din nou n sus, pe pant: April Come S/ze Will, al lui Simon i Garfunkel (de 20 de ori), Trouble, al lui Cat Stevens (de 10 ori), Something in the Way She Moves, al lui James Tay-lor, Et si tu n'existais pas, al lui Joe Dassin (de 5 ori), Sixty Years On urmat de Border Song, al lui Elton John (de 40 de ori), Everybody Hurts al lui REM (de 5 ori), Quelques mots d'amour, al lui Michel Berger (de 40 de ori, dar nu v fudulii prea tare cu treaba asta), Memory Motel, al lui Rolling Stones (de 8 ori i jumtate), Living Without You al lui Randy Newman (de 100 de ori), Caroline No, al lui Beach Boys (de 600 de ori), Sonata Kreutzer, a lui Ludwig van Beethoven (de 6 000 de ori). Bun concept pentru un compil1; am chiar i sloganul: Este Compilaia Ctrnit, De gnduri negre chinuit."

Note: Compil - compilaie. (N. t.) VIII PENTRU CEI CARE AU PIERDUT NCEPUTUL treizeci de ani i nc nu-s n stare s m uit n ochii unei fete drgue fr s roesc. Atta emotivitate m consterneaz. Sunt prea blazat pentru a m ndrgosti cu adevrat i totui prea sensibil pentru a rmne indiferent. Pe scurt, prea slab pentru a rmne nsurat. Dar ce m-o fi apucat? Evident c ispita de a v trimite la cele dou volume precedente e mare, dar, la urma urmei, n-ar fi fairplay, dat fiind c aceste capodopere romantice au fost date la topit puin dup succesul lor de stim. Aadar, s facem rezumatul episoadelor anterioare: eram un petrecre nverunat, produs de soi al societii noastre bazate pe luxul inutil. Nscut la 21 septembrie 1965, dup douzeci de ani de la Auschwitz, n prima zi de toamn. Am venit pe lume n ziua n care frunzele ncep s cad din copaci, n ziua n care zilele ncep s descreasc. Poate c de aici mi se trage temperamentul posac, mi ctigam existena nirnd cuvinte prin jurnale i pe la ageniile de publicitate acestea din urm prezentnd avantajul de a plti mai scump pentru un numr de cuvinte mai redus. M-am fcut cunoscut prin petrecerile pe care le-am organizat la Paris, ntr-un moment cnd, la Paris, nu mai erau petreceri. Asta n-are nimic de-a face cu vorbele i totui n felul sta mi-am fcut un nume, probabil fiindc, n epoca noastr, cei ce nir cuvinte sunt socotii mai puin importani dect oamenii cu poza publicat n paginile destinate evenimentelor nocturne, din unele reviste. Pe cei interesai de biografia mea i-a surprins c m-am cstorit din dragoste, ntr-o zi, am crezut c zresc eternitatea ntr-o privire albastr. Eu, care mi duceam viaa alergnd de la o sindrofie la alta i de la o ocupaie la alta, ca s n-am vreme s fiu deprimat, mi-am nchipuit c sunt fericit. Anne, soia mea, era ireal, de o frumusee luminoas, aproape imposibil. Mult prea frumoas pentru a fi fericit, dar asta n-am aflat dect prea trziu. O priveam ore n ir. Uneori, i ddea seama i mi reproa: Nu te mai uita atta la mine, mi striga, m deranjeaz!" Dar spectacolul meu preferat sta era: s-o urmresc n tot ce fcea, n general, bieii aa ca mine, care s-au socotit pocii, n copilrie, sunt att de uimii cnd reuesc s cucereasc o fat drgu, nct o cer de nevast la iueal. Urmarea nu strlucete prin originalitate: ca s nu intrm n detalii, s zicem c neam instalat ntr-un apartament prea mic pentru o dragoste att de mare. Cert este c ieeam prea des n ora, aa c am fost tri ntr-un vrtej destul de tulbure. Lumea zicea despre noi: tia doi ies foarte des. Da, sracii... Ru trebuie s le mai mearg! Oamenii nu greeau n totalitate, chiar dac erau ncntai s aib mcar o dat, la petrecerile lor fsite, o fat drgu. Aa e viaa: cum eti

nielu fericit, cum are ea grij s te cheme la ordine. Ne-am fost infideli, rnd pe rnd. Ne-am lsat aa cum ne-am luat: fr s tim de ce. Cstoria este o uria mainaie, o escrocherie infernal, o minciun organizat n care ne-am pierdut ca doi copii. De ce? Cum? Foarte simplu. Un tnr cere mna femeii pe care o iubete. Lui i ie fundul de fric, e nduiotor, transpir, biguie, iar ea, ea are ochii strlucitori, rde nervos, l pune s repete ntrebarea. De ndat ce ea a spus da, pe cap le cade brusc o ntreag list de obligaii: cine i prnzuri n familie, planuri pentru masa festiv, probe pentru rochia de mireas, ciorovieli, interdicia de a rgi sau pri n faa socrilor, stai drept, zmbete, zmbete, e un comar fr sfrit i sta nu-i dect nceputul. Dup aceea o s vedei totul este organizat n aa fel nct s se deteste reciproc. IX PLOU PESTE COPACABANA Basmele nu exist dect n basme. Adevrul este dezamgitor. Adevrul este ntotdeauna dezamgitor, de-aia minte toat lumea. Adevrul este fotografia unei alte femei, uitat, din neatenie, n sacul meu de voiaj i gsit la Rio de Janeiro (Brazilia), n ajunul Anului Nou. Adevrul este c dragostea ncepe cu ap de trandafiri i se termin cu lturi. Anne i cuta peria de cap i s-a pomenit ciufulit de un Polaroid ce nfia o femeie i de cteva scrisori de dragoste care nu erau de la ea. Anne mi-a dat papucii pe aeroportul din Rio. Voia s se ntoarc la Paris fr mine. Situaia nu-mi ngduia s-o contrazic. Ea plngea, uluit, cu spaima cuiva care pierduse totul n douzeci de secunde. Era o feti adorabil care descoperea dintrodat c viaa e ngrozitoare i c i se destram cstoria. Nu mai vedea nimic, nu mai exista aeroport, nu mai exista coad, nu mai exista tabel de afiaj, totul dispruse, n afar de mine, clul ei. Ct de ru mi pare astzi c n-am luat-o n brae! Dar eram stnjenit de lacrimile care nu i se mai opreau i de toat lumea care se uita la noi. ntotdeauna este jenant s fii un ticlos, n public. n loc s-i cer iertare, i-am zis: Urc, o s pierzi avionul". N-am spus nimic care so salveze. Ea avea o privire rugtoare, trist, nceoat, plin de ur, abtut, nelinitit, dezamgit, inocent, mndr, dispreuitoare, dar care rmnea totui albastr. N-am s-o uit niciodat: privirea asta descoperea durerea. Va trebui s nv s triesc cu mgria asta pe suflet. Oamenilor le este mil de cei ce sufer, dar nu i de cei ce fac rul. Descurc-te, doar eti biat mare, moule. Tu eti cel care i-a nclcat fgduiala. Amintete-i cum a sfrit Adolphe: Marea problem a vieii este durerea pe care o pricinuieti i nici metafizica cea mai ingenioas nu-l justific pe omul care a sfiat inima care l iubete". Dup aceea, am tndlit stingher, cu inima zdrobit, prin Copacabana; am but singur, aa cum nimeni n-a mai fost vreodat douzeci de caipirinhas, simindum ca un rahat, nedrept i monstruos. Eram pe cale de a deveni un soi de bolovan rece. Pentru prima oar, dup decenii ntregi, la Rio ploua de Revelion. Pedeaps divin, ngenuncheat pe nisip, asurzit de tobele sambei, m-am pus i eu pe plouat. Sunt nopi n care s dormi este un lux. S dormi ca s te poi trezi din acest vis

urt. i-ai dori ca toate astea s nu se fi ntmplat niciodat. Ai vrea s faci tabula rasa cu viaa ta. Pentru c, atunci cnd faci pe cineva s sufere, cel mai distrus eti tu nsui. Da, este adevrat, mi amintesc foarte bine noaptea n care am ncetat s dorm. Un milion de brazilieni mbrcai n alb, sub ploaia care cdea pe plaj. Foc de artificii uria n fa la Meridian. Trebuia s arunci n valuri flori albe i s-i pui n gnd o dorin pe care divinitile aveau s-o mplineasc n cursul anului. Am azvrlit un buchet n ap, dorind din toate puterile ca lucrurile s se aranjeze. Dar nu tiu ce so fi ntmplat: ori florile mele au fost nasoale, ori zeii erau lips la apel. n orice caz, rugciunea nu mi-a fost ctui de puin ascultat. X PALATUL DE JUSTIIE DIN PARIS Divorul nu este niciodat uor. Ce fel de spurc-ciuni am ajuns, dac ne putem nchipui c este vorba de un act fr nicio gravitate? Anne a crezut n mine. Mi-a ncredinat viaa ei, n faa lui Dumnezeu (i chiar mai impresionant n faa Republicii Franceze). Am semnat un pact prin care i fgduiam s-i port ntotdeauna de grij i s cresc copiii pe care urma s-i avem. Am escrocat-o. Ea e cea care a cerut divorul: pentru a restabili echilibrul lucrurilor, aa era i drept, de vreme ce n cstorie o cerusem eu. Nu vom avea copii; cu att mai bine pentru ei. Sunt un trdtor i un la, ceea ce ar fi fost prea mult pentru un tat de familie. M declar vinovat, pentru a nceta s m nvinovesc. De ce nu vine nimeni la divoruri? La cununie eram nconjurat de toi amicii. Dar n ziua divorului sunt incredibil de singur. Nu tu martori, nu tu domnioare de onoare, nu tu familie, nu tu frtai matolii care s m bat pe spate. Nici tu flori, nici tu coroane, n lipsa orezului, mi-ar fi plcut s arunce cu ceva n mine, ce tiu eu, cu roii flecite, de exemplu. La ieirea din Palatul de Justiie, genul sta de proiectile este totui moned curent. Unde sunt oare toi cei apropiai, care se ndopau cu fursecuri la nunta mea, iar acum m boicoteaz, dei ar trebui s fie invers s te nsori ntotdeauna singur i s divorezi cu sprijinul tuturor prietenilor? Se pare c unii pastori anglicani organizeaz ceremonii religioase de divor a l'amiable1, unde cei ce s-au desprit sunt binecuvntai, iar verighetele sunt restituite solemn oficiantului. i l'amiable (fr.) amical, -. (N. t.) Printe, v napoiez acest inel ca semn al csniciei mele care a luat sfrit". Consider c e o chestie fain. Papa ar trebui s ia n studiu problema: asta ar aduce lumea iar n biserici i, pe urm, vnzarea verighetelor ar aduce mai multe ctiguri dect cheta, nu? Trebuie s aprofundez ideea, mi spun n timp ce judectorul ncearc s obin o conciliere. Ne ntreab, pe Anne i pe mine, dac suntem siguri c vrem s divorm. Ne vorbete de parc am fi copii de patru ani. mi vine s-i rspund c nu, c am venit aici s jucm puin tenis. Dar, dup aia, m

gndesc mai bine i mi dau seama c ne-a ghicit de minune: are dreptate, suntem nite copii de patru ani. Divorul este o dezvirginare mental, n lipsa unui rzboi cum scrie la carte", aa cum am merita, dezastrele de acest gen (alturi de moartea mamei sau a tatlui, de paralizia de dup un accident de main, de pierderea apartamentului, n urma unei concedieri abuzive) sunt singurele evenimente care ne fac s devenim brbai. .. .Dar dac m maturizasem n urma adulterului? La divor, facem pe indiferenii, dar, curnd dup aceea, vine clipa ngrozitoare, cnd nelegem c am trecut de la Frumoasa din pdurea adormit" la Nu vom mbtrni unul lng altul". Adio amintiri ncnttoare, va trebui s renunm la poreclele adorabile pe care ni le puneam, s ardem pozele din voiajul de nunt, s nchidem aparatul de radio cnd vom auzi un cntec pe care l fredonam mpreun. Fraze ca, de exemplu: Cu ce s m mbrac?", Ce facem disear?", ne scot din fire, pentru c ne trezesc amintiri dureroase. De fiecare dat cnd vom asista, pe aeroport, la revederea unora, lacrimi inexplicabile ne vor umple ochii. Pn i Cntarea Cntrilor va deveni o tortur: Frumoi se vd obrajii ti, aezai ntre cercei, i gtul tu mpodobit cu ire de mrgritare... Sora mea, mireasa mea, tu mi-ai robit inima numai cu o privire a ta i cu colanu-i de la sn". De acum, nu ne vom mai ntlni dect n prezena unei avocate zmbitoare, care culmea culmilor! va mai avea i prostul gust de a fi cu burta la gur. Ne vom pupa ca doi vechi prieteni. Vom merge s bem o cafea mpreun, de parc Pmntul nu s-ar fi prbuit cu cteva clipe n urm. n jurul nostru, oamenii vor continua s triasc. Vom plvrgi pe un ton glume i, apoi, cnd ne vom despri, cu un aer de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, va fi pentru totdeauna. La revedere" va fi ultima minciun. XI BRBATUL DE TREIZECI DE ANI anturajul meu, nainte de a avea vrsta de treizeci de ani, nu-i pui nicio ntrebare, iar dup aceea, bineneles c e prea trziu s mai dai vreun rspuns. Iat cum se petrec lucrurile: ai 20 de ani, te prosteti i tu puin, i, pn s te dumireti, ai i fcut 30. i gata: vrsta ta nu va mai avea niciodat prefixul 2. Trebuie s te hotrti s ai cu zece ani mai mult dect acum zece ani i cu zece kile mai mult dect anul trecut. Ci ani i mai rmn? 10? 20? 30? Sperana medie de via i mai acord nc 42, dac eti brbat, i 50, dac eti femeie. Dar ea nu pune la socoteal bolile, prul care i cade, scleroza, petele de pe mini. Nimeni nu-i pune aceste ntrebri: Oare ne-am bucurat suficient de via? Am fi putut tri altfel? Suntem la locul potrivit, cu persoana potrivit? Ce ne propune aceast lume? De la natere i pn la moarte, vieile ne sunt puse pe pilot automat i, ca s le deviem cursul, ne trebuie un curaj supraomenesc. La 20 de ani, credeam c tiu totul despre via. La 30 de ani, am aflat c nu tiam nimic. Tocmai petrecusem zece ani nvnd tot ceea ce trebuia s uit dup aceea.

Totul era din cale afar de perfect. Trebuie s te fereti de perechile ideale: prea le place s fie frumoase; se silesc s zmbeasc, ca i cum ar promova un nou film la Festivalul de la Cannes. Necazul cu mariajul din dragoste e c demareaz la un nivel prea nalt. Singurul lucru uimitor care se poate ntmpla ntr-o cstorie din dragoste este un cataclism. Altfel, ce vrei? S-a zis cu viaa. Eti deja n Paradis, nainte de a fi avut rgazul s trieti. Va trebui s rmi pn la moarte n acelai film perfect, cu acelai casting impecabil. Aa ceva e imposibil de trit. Cnd ai totul prea devreme, ajungi s speri un dezastru care s te elibereze. O catastrof care s-i ia piatra de pe inim. Am avut nevoie de mult timp ca s neleg c m nsura-sem pentru ceilali, c mariajul nu e un lucru pe care l faci pentru tine nsui. Te nsori ca s-i sci prietenii sau ca s-i mulumeti prinii, deseori ambele, uneori viceversa, n ziua de azi, nou nuni fioase din zece nu sunt dect nite pai obligatorii, nite ceremonii mondene la care fac invitaii nite prini de pe vremea lui Pazvante. Uneori, n cazuri deosebit de grave, socrii verific dac ginerele figureaz n anuarul monden Bottin, cntresc inelul de logodn ca s vad cte carate are i insist s publice reportajul de la nunt n Puncte de Vedere Imagini din Lume. Dar astea sunt cazurile cu adevrat extreme. Te cstoreti exact aa cum te prezini la examenul de bacalaureat sau la cel pentru permisul de conducere: mereu aceeai form n care trebuie s fii turnat ca s fii considerat normal, normal, NORMAL cu orice pre. Fiindc nu poi fi mai presus dect toi ceilali, atunci trebuie s fii ca toi ceilali, de fric s nu rmi mai prejos. i sta este cel mai bun mod de a ruina o dragoste adevrat. De altfel, cstoria nu este doar un model impus de educaia burghez: ea face totodat obiectul unei colosale splri de creier publicitare, cinematografice, jurnalistice i chiar literare, o imens intoxicare care le mpinge, pn la urm, pe ncnttoarele demoazele s-i doreasc un inel pe deget i o rochie alb, pe care dac n-ar fi fost toat chestia asta -nici nu le-ar fi visat vreodat. La Marea Dragoste, cu tot ce are bun i ru n ea, vezi bine c s-ar gndi, altfel de ce s mai triasc? Dar la Cstorie, Instituia-care-face-dragos-tea-de-rahat, ghiuleaua amorului silnic i a mpreunrii pe via" (Maupassant), niciodat, ntr-o lume perfect, fetele de douzeci de ani n-ar fi niciodat atrase de o invenie att de artificial. Ele ar visa sinceritate, pasiune, absolut, nu un tip n smoching nchiriat. L-ar atepta pe Brbatul care ar ti s le uimeasc n fiecare zi lsat de Dumnezeu, nu pe Brbatul care le va oferi etajere Ikea. Ar lsa Natura adictelea dorina s-i mplineasc menirea. Din pcate, mmiica lor frustrat le dorete o nefericire identic, iar ele au vzut prea multe te-lenovele. Aa c l ateapt pe Ft-Frumos, acest concept publicitar debil, care fabric tipe dezamgite, viitoare fete btrne, acrituri n cutarea absolutului, n timp ce un singur brbat imperfect le-ar putea face fericite. Bineneles c burghezii vor jura c asemenea scheme nu mai au trecere, c moravurile s-au schimbat, dar credei-o pe o victim obidit: niciodat n-a fost mai violent opresiunea, ca n epoca noastr de fals libertate. Totalitarismul conjugal

continu, n fiecare zi, s perpetueze nefericirea din generaie n generaie. Suntem dui cu preul, n virtutea unor principii factice i uzate, cu scopul nemrturisit de a reproduce la nesfrit o motenire de durere i ipocrizie. Sportul preferat al vechilor familii franceze rmne distrugerea vieilor; i se pricep, nu glum. Au antrenament. Da, se poate scrie, chiar i n ziua de azi: familii, v ursc. V ursc cu att mai tare, cu ct m-am rzvrtit mult prea trziu, n sinea mea, eram de-a dreptul mulumit. Eram un n-tntol, urma al unor boiernai bearnezi, mndru ca un pun c o luam pe Anne, aristocaa de porelan. Am fost nesocotit, ngmfat, naiv i prost. De-aia, pltesc cash. Am meritat nfrngerea asta. Eram convins, ca toat lumea, ca i voi, cei care m citii, c excepia confirm regula. Pe mine, nefericirea m-ar ocoli, evident; noi ne-am strecura printre picturi. De eec n-au parte dect ceilali, ntr-o bun zi, dragostea s-a dus, iar eu m-am deteptat tresrind. Pn atunci, m cznisem s fac pe soul fericit. Dar m mineam de prea mult vreme pe mine nsumi, pentru ca s nu ncep s mai mint i pe altcineva. XII ILUZII PIERDUTE i, mai nti, de unde ni se trage aceast dureroas obsesie: s te dai peste cap ca s fii fericit cu o singur persoan? Din 558 de tipuri de societi umane, numai 24% sunt monogame. Majoritatea speciilor animale sunt poligame. Ct despre extratereti, nici s nu mai vorbim: conform Cartei Galactice X23, monogamia a fost interzis, de mult vreme, pe toate planetele de tip B#871. generaia noastr este prea superficial pentru a fi cstorit. Oamenii se cstoresc aa cum se duc la MacDo. Dup care, zapeaz1. Cum ai vrea s rmn toat viaa cu aceeai persoan, n societatea zappingului generalizat? n epoca n care starurile, oamenii politici, artele, sexele, religiile n-au fost niciodat mai interschimbabile? De ce ar fi cruat sentimentul dragostei de schizofrenia general? Cstoria este ca i cum ai mnca la toate mesele caviar: o indigestie cauzat de fptura adorat pn la ngreoare. Hai, mai ia puin, da? Ce? Nu mai poi? Totui, cu puin timp n urm, i se prea delicios, ce te-a apucat? Fir-ai tu s fii de puti afurisit!" Puterea dragostei, inimaginabila ei putere, trebuie s fi ngrozit de moarte societatea occidental, dac a fost n stare s creeze acest sistem menit s te dezguste de ceea ce iubeti. Un cercettor american tocmai a demonstrat c infidelitatea este biologic. Dup acest savant renumit, infidelitatea este o strategie genetic menit s favorizeze supravieuirea speciei. V imaginai o scen casnic: Iubita mea, nu te-am nelat de plcere: era pentru supravieuirea speciei, i dai seama? Poate c pe tine te las rece, dar trebuie s se ocupe cineva de supravieuirea speciei! Dac i nchipui c m amuz chestia asta!..."

Note: Zap/zapping (engl.) A schimba canalul (la televizor). (N. t.) Nu o s m satur n veci: cnd mi place o fat, vreau s m ndrgostesc de ea; cnd sunt ndrgostit de ea, vreau s-o srut; cnd o srut, vreau s m culc cu ea; cnd m culc cu ea, vreau s trim mpreun ntr-un apartament mobilat; cnd trim mpreun ntr-un apartament mobilat, vreau s m nsor cu ea; dup ce m nsor cu ea, ntlnesc o alt fat care mi place. Brbatul este un animal nesatisfcut, care ezit ntre mai multe frustrri. Dac femeile ar fi mechere, l-ar refuza, ca s alerge dup ele toat viaa. n dragoste exist o singur ntrebare: cnd ncep minciunile? Eti la fel de fericit s te ntorci acas pentru a regsi aceeai persoan care te ateapt? Cnd i zici te iubesc", crezi ntotdeauna chestia asta? Va veni n mod fatal un moment n care te vei czni s-o faci. n care te-iubescurile" tale nu vor mai avea acelai gust. La mine, declicul a fost chestia cu rasul. M rdeam n fiecare sear, ca s n-o nep pe Anne noaptea, cnd o srutam. i, apoi, ntr-una din seri ea dormea deja (fusesem, fr ea, la o petrecere care inuse pn n zori, comportament tipic pe care i-l permii cu scuza cstoriei) , nu m-am ras. Credeam c nu e ceva grav, c ea n-o s-i dea seama. De fapt, asta nsemna c n-o mai iubeam. Cnd divorezi, cumperi ntotdeauna Desprirea de Dan Franck. Prima scen este emoionant: n timpul unei reprezentaii de teatru, brbatul i d seama c soia nu-l mai iubete, pentru c i trage mna din a lui. El ncearc s i-o apuce din nou, ns ea o trage iar. Eu mi spuneam: ce scrb! De ce atta cruzime? Totui, nu e marea cu sarea s-i lai mna n mna lui brbat-tu, ce dracu'! Pn n ziua n care mi s-a ntmplat acelai lucru. Am nceput s resping mereu mna lui Anne. Ea m lua cu drglenie de mn sau de bra ori i lsa mna pe coapsa mea, cnd ne uitam la televizor, iar eu ce vedeam? O mn moale, albicioas, de consistena unei mnui Mappa. M nfioram de dezgust. Parc ar fi pus pe mine o caracati. M simeam vinovat: cum, Doamne iart-m, ajunsesem pn aici? M transformasem n scrba aia din cartea lui Dan Franck. Ea insista s-i amestece degetele cu ale mele. Eu m sileam, fr succes, s-mi stpnesc o strmbtur. M ridicam cu o sritur, chipurile ca s m duc s m uurez, dar n realitate numai ca s fug de aceast mn. Apoi m ntorceam, cuprins de remucri, i priveam mna pe care o iubisem. Mna ei, pe care i-o cerusem n faa lui Dumnezeu. Mna ei, pentru care, cu trei ani n urm, mi-a fi dat viaa s-o pot ine aa. i nu simeam dect ur fa de mine, ruine fa de ea, indiferen, dorina de a bzi. i strngeam la piept aceast caracati moale, apoi i ddeam o srutare amestecat cu tristee i ciud. Dragostea ia sfrit atunci cnd nu te mai poi ntoarce napoi. Aa i dai seama: apa a curs pe sub poduri2, nenelegerea domnete; v-ai desprit fr ca mcar s observai.

Note: 2 Aluzie la poezia Podul Mirabeau", de Guillaume ApoUinaire. (N. t.) XIII FLIRTING WITH DISASTER1 Noaptea asta, pe cnd ddeam o rait prin crme, a venit un amic s stea de vorb cu mine (nu-mi mai amintesc nici cine, nici cnd i, cu att mai puin, unde). De ce faci mutra asta? m-a ntrebat, mi aduc aminte c i-am rspuns doar att: Pentru c dragostea dureaz trei ani. Se vede c treaba asta i-a fcut efectul: tipul a ters-o. Ca urmare, peste tot, pe unde apar, servesc replica asta. Cum m ntreab cineva de ce sunt trist, cum i-o trntesc, pe nepus mas: Pentru c dragostea dureaz trei ani. Gsesc c e o chestie de un ic nebun. Cu timpul, mi-am zis c poate ar fi bun ca titlu de carte. Dragostea dureaz trei ani. Mrturisete c, n sinea ta, tii prea bine c este adevrat, chiar dac eti cstorit de patruzeci de ani. Vezi prea bine la ce ai renunat; n ce moment ai abdicat. Ziua fatidic n care ai ncetat s te mai temi. Nu e plcut s nelegi c dragostea dureaz trei ani; este ca o scamatorie ratat sau ca ritul detepttorului n toiul unui vis erotic. Dar trebuie s spulberi minciuna despre dragostea etern, baza societii noastre, fauritoarea nenorocirii oamenilor. Dup trei ani, un cuplu trebuie s se despart, s se sinucid ori s fac copii, astea sunt cele trei moduri de a-i confirma sfritul. Ni se spune deseori c, dup o vreme, pasiunea se transform n altceva", mai puternic i mai frumos. C acest altceva" este Dragostea cu D" mare, un sentiment, cu siguran, mai puin excitant, dar, totodat, mai puin imatur. A vrea s fiu foarte clar: acest altceva" m calc pe nervi i, dac asta e Dragostea, atunci le-o las puturoilor, descurajailor, oamenilor copi" care se blcesc n confortul lor sentimental, n ceea ce m privete, dragostea are un d" mic, dar elanuri mari; nu dureaz ea prea mult, dar, cel puin cnd este aici, se simte. Altceva-ui" la al lor, n care ar vrea ei s transforme dragostea, pare a fi o teorie inventat pentru mica lor satisfacie, pentru a se autoliniti trmbind c altceva mai bun nu exist. tia m fac s m gndesc la pizmaii care zgrie portierele mainilor de lux fiindc ei n-au bani s-i ia una la fel. Sfrit de petrecere apocaliptic. Trebuie s termin odat cu nodul sta din stomac. Pe la cinci dimineaa, i telefonez lui Adeline H., v nchipuii ct mi este de ru. Am numrul ei de acas. Rspunde chiar ea: Alo? Alo? Cine e la telefon?" Voce rguit. Am trezit-o din somn. De ce n-o fi pus robotul? Nu tiu ce s-i spun. A... Scuz-m c te-am sculat... voiam doar s-i spun bun seara..." CINE E? ETI TMPIT SAU CE DRACU'?!" nchid. Stnd jos, nemicat, cu capul n mini, ovi ntre cutia cu Lexomil i treang: de ce nu amndou? N-am funie, dar mai multe cravate Paul Smith, legate una de alta, ar fi numai bune.

Note: i Flirting with disaster (engl.) Cochetnd cu dezastrul. (N. t.) Croitorii englezi aleg ntotdeauna materiale foarte rezistente. Lipesc un post-it pe televizor: ORICE BRBAT RMAS NC N VIA DUP 30 DE ANI ESTE UN BOU". Am fcut bine c am nchiriat un apartament cu grinzi aparente. Este de-ajuns s te urci pe scaunul sta de aici, uite aa, pe urm s bei un pahar de Coca-Cola care conine anxioliticele pisate. Dup care, i treci capul prin la i, din momentul n care adormi, nu te mai trezeti. Logic. XIV RENVIERE PROVIZORIE Apoi, gseti un bilet pe televizor: ORICE BRBAT RMAS NC N VIA DUP 30 DE ANI ESTE UN BOU" i eti uluit de acest dar al premoniiei. Dragul de tine. Vrei s le placi tuturor fetelor drgue, dar un simplu divor te deprim, ar fi trebuit s te gndeti nainte la chestia asta. Acum, nu mai am dect durerea, care s-mi in tovrie. Ce pierdere de timp: s vrei s te omori, cnd eti deja mort. a da: te trezeti. Deschizi un ochi, apoi pe cellalt; durerea de east e dubl: din cauza mahmurelii, dar i a unui uria cucui n faz de dezvoltare accelerat, n mijlocul frunii. Este dup-amiaz i te simi ct se poate de caraghios, cu cravatele nclcite n jurul gtului, lungit pe jos, lng un scaun rsturnat i cu o femeie de serviciu n picioare. - Bun ziua, Carmelita... Am... Am dormit mult? - Ai putea se ve dai mai incolo, ve rog, domnu', se pun apirador, ve rog, domnu'? Sinucigaii sunt nite oameni cu adevrat insuportabili, Anne mi-a redat libertatea i uite c eu i port pic. i port pic pentru c m las fa n fa cu mine nsumi, i port pic pentru c mi ngduie s pornesc din nou de la zero. i port pic pentru c m oblig s-mi asum propriile mele responsabiliti, i port pic pentru c m-a mpins s scriu acest paragraf. Am suferit c eram nchis, acum sufr c sunt liber. Carevas-zic, asta nseamn viaa de adult: s construieti castele de nisip, dup care s le calci n picioare i s repei operaia iar i iar, cnd tii prea bine c oceanul le-ar fi drmat oricum? Am pleoapele grele ca noaptea care se las. Anul sta am mbtrnit mult. Dup ce tii c eti btrn? Dup faptul c ai nevoie de trei zile ca s-i revii dup o but ca asta. Dup faptul c ratezi toate sinuciderile. Dup faptul c eti urcios cnd i ntlneti pe alii mai tineri. Entuziasmul lor te enerveaz, iluziile lor te obosesc. Eti btrn cnd i-ai spus, cu o zi nainte, unei domnioare nscute n 1976: '76? mi aduc aminte, a fost anul secetei". Nemaiavnd unghii de ros, m hotrsc s ies la cin.

Note: Muleta (sp.) pnza purpurie cu care matadorii strnesc taurii n timpul coridei. (N. t.) XV ZIDUL PLNGERII (CONTINUARE) Dei sunt contient c dragostea este imposibil, sunt sigur c, peste civa ani, voi fi mndru c am crezut n ea. Lui Anne i mie nimeni n-o s ne poat lua asta: am crezut cu toat sinceritatea n dragoste. Ne-am avntat cu capul nainte ntr-o muleta1 de beton armat. Nu rdei. Nimeni nu rde de Don Quijote, dei ataca morile de vnt ca un smucit cu clie ce era. Mult vreme, singurul meu scop n via era s m autodistrug. Apoi, dintr-odat, mi-a venit cheful s fiu fericit. E groaznic, mi-e ruine, iertai-m: ntr-o zi, m-a ncercat vulgara ispit a fericirii. Dar, dup aceea, am aflat c asta era cea mai bun cale de a m distruge, n fond, fr s-o fac dinadins, sunt un biat coerent. Nu tiu de ce oi fi acceptat atunci s iau cina la Jean-Geor-ges. Pentru c mie nu mi-e niciodat foame, ntotdeauna mi-am fcut un titlu de onoare din a atepta smi fie foame pentru ca s mnnc. Aa este elegant: s mnnci cnd i-e foame, s bei cnd i-e sete, s regulezi cnd i se scoal. Dar, bine, n-o s atept pn mor de inaniie ca s m ntlnesc cu frtaii. Probabil c Jean-Georges iar o fi invitat nelipsita gac de icnii sublimi, prietenii mei cei mai buni. Niciunul n-o s vorbeasc despre problemele lui, pentru c fiecare tie c ceilali au tot attea. O s schimbe subiectul ca s amgeasc disperarea. Greeam. Acas la Jean-Georges este doar el singur. Vrea s m asculte. M ia de guler i m zglie de parc a fi automatul unei parcri, care nu nregistreaz data i ora pe tichet, dup ce a nghiit moneda de zece mangoi. Asear te-am ntrebat de ce aveai mutra aia de un cot i mi-ai rspuns c dragostea dureaz trei ani. Pi, bine, tu m iei la mito sau ce naiba? Te trezeti n cruliile alea ale tale? neleg prea bine c divorul tu n-are deloc de-a face cu chestia asta! Aa c, acum, gata cu tmpeniile, ai de gnd s vorbeti sau ce mama dracului? Altfel, eu la ce-oi mai fi bun? mi las ochii n jos, ca s nu se vad c mi dau lacrimile. M prefac c sunt rcit, ca s m pot smiorci. Bigui: A... ba nu, zu, nu neleg ce vrei s spui... Stai. Cine e? O cunosc? i, atunci, cu vocea sczut, cu inima grea, cu genunchii bind, trec la spovedanie: O cheam Alice. XVI VREI S FII HAREMUL MEU? Carevaszic, Marc i Alice s-au cstorit acum trei ani. Necazul e c nu s-au cstorit unul cu cellalt. Marc s-a nsurat cu Anne, iar Alice s-a mritat cu Antoine Aa e viaa: are grij s complice ntotdeauna lucrurile - ori noi suntem ia care caut complicaiile?

Poza lui Alice e aia pe care a descoperit-o Anne la Rio. Un ncnttor Polaroid cu Alice n bikini, pe o plaj italieneasc de lng Roma. La Fregene, ca s fiu mai precis. Alice i cu mine am avut o legtur extraconjugal". Aa sunt numite, n zilele noastre, cele mai frumoase pasiuni romantice. Oamenii mor de dragoste, n fiecare zi, pentru legturi ex-traconjugale". Deseori, v ntlnii pe strad cu femei care nu v impresioneaz prin nimic, pentru c i ascund n strfundul lor secretele; ns, uneori, le vei vedea plngnd fr niciun rost, n faa unui serial de doi bani, sau schind un surs magnific, n metrou, i atunci o s v dai seama ce vreau s spun. Adesea, situaia este neechilibrat: o femeie celibatar iubete un brbat nsurat, iar el nu vrea s-i lase nevasta; e ceva ngrozitor, abject, banal, n ceea ce ne privete, cnd ne-am ntlnit, eram cstorii i unul, i cellalt. Numai c, de data asta, eu am fost primul care a cedat: eu divorez, n timp ce Alice n-are nici cea mai vag intenie. De ce i-ar prsi brbatul pentru un icnit care strig n dreapta i n stnga c dragostea dureaz trei ani? Ar trebui s-i spun c nu cred cu adevrat chestia asta, dar a mini. Iar eu m-am sturat s mint. M-am sturat de viaa mea dubl. Poligamia este pe deplin legal n Frana: e de-ajuns s fii nzestrat cu darul de a mini. Nu-i nicio greutate s ai mai multe femei. Ai nevoie doar de puin imaginaie i de mult organizare. Cunosc o droaie de tipi care au un adevrat harem, chiar n Frana, chiar n 1995. n fiecare sear hotrsc pe care dintre ele s-o cheme, i cel mai ru e c biata aleas vine fu-gua. Pentru ca s faci aa ceva, trebuie s fii diplomat i ipocrit, ceea ce este cam acelai lucru. Dar mie mi-e lehamite. Nu mai pot. Mi-e de-ajuns c sunt schizofrenic n viaa profesional, refuz s fiu aa ceva i n viaa sentimental. Cred c ar fi frumos ca, mcar o dat, s nu fac dect un singur lucru n acelai timp. Rezultatul: sunt din nou singur. Dragostea este o catastrof magnific: s tii c te ndrepi cu toat viteza spre un zid i totui s accelerezi; s alergi ctre pierzanie, cu zmbetul pe buze; s atepi, plin de curiozitate, clipa cnd se va alege praful de toate. Dragostea este singura decepie programat, singura nenorocire previzibil, pe care o vrei mereu i mereu. Asta i-am spus lui Alice, nainte de-a o ruga zadarnic n genunchi s plece cu mine. XVII DILEME ntr-o zi, nefericirea a intrat n viaa mea, iar eu, ca un bou, n-am fost n stare s-o mai gonesc. Dragostea cea mai puternic este cea nemprtit. A fi preferat s nu tiu, dar asta e realitatea: nimic nu e mai ru dect s iubeti pe cineva care nu te iubete i, n acelai timp, este cel mai frumos lucru care mi s-a ntmplat vreodat. S iubeti pe cineva care te iubete este narcisism. Note: * Bi-Bop i 3 672 Memophone au fost inveniile tehnologice ale lui France

Telecom destinate exclusiv s favorizeze adulterul n dorina de a fi iertat pentru pariva tast Bis" i pentru numeroasele dealuri de droguri efectuate mulumit lui Tatoo". S iubeti pe cineva care nu te iubete, asta da, e dragoste. Cutam o ncercare, o experien, o ntlnire cu mine nsumi care s m poat transforma: din pcate, dorina mi-a fost ndeplinit dincolo de ateptri. Iubesc o fat care nu m iubete i nu o mai iubesc pe cea care m iubete. M folosesc de femei pentru ca s m detest pe mine nsumi. Fan-Chiang a ntrebat: Ce este dragostea? Maestrul a spus: S pui mai mult pre pe efort dect pe recompens, asta este dragostea." (Confucius) Mulumesc, iret oriental, dar eu, unul, n-a scuipa nici pe recompens, ns, pn atunci, sunt abandonat. Cum a aflat Alice c m-a lsat nevasta, cum s-a speriat i a dat napoi. i, de atunci, nici tu telefoane, nici tu mesaje la cutia vocal 3 672, nici tu numere de camere de hotel pe robotul Bi-Bop*. Sunt ca o amrt de amantcrampon care ateapt ca tipul ei nsurat s-i aduc aminte de curiorul ei. Eu, cel cruia nu-i plceau dect bulevardele largi, iat-m n back street"1. O singur ntrebare m scie nencetat i mi rezum ntreaga existen: ce e mai ru, s faci dragoste fr s iubeti sau s iubeti fr s faci dragoste? Am impresia c sunt ca Milou, cnd este apucat de crizele de contiin, avnd ntro parte ngeraul, care i spune s fac lucruri bune, i n cealalt mini-demonul, care l ndeamn s fac rele. Eu am un ngera care vrea s m ntorc la nevasta mea i un drcuor care mi sugereaz s m culc cu Alice, n capul meu este un permanent talk-show, n direct, la care iau parte ei doi. A fi preferat ca dracul smi porunceasc s-o regulez pe nevast-mea. XVIII SUIURI I COBORURI iat e un sitcom: o suit de scene care se desfoar mereu n acelai decor, aproape cu aceleai personaje, i ale cror episoade urmtoare sunt ateptate cu o nerbdare amestecat cu dobitocie. Intrarea lui Alice n scen m-a surprins de parc una dintre cele trei Dame nosrime1 ar fi aterizat pe platoul lui Helene i bieii2. Ca s-o descriu pe Alice, n-am s-o iau pe ocolite: este un stru. Ca i aceast pasre alergtoare, este nalt, slbatic i se ascunde cum simte o primejdie. Interminabilele ei picioare suple (n numr de dou) suport un bust senzual, dotat cu fructe arogante (n acelai numr). Pletele lungi, negre i drepte ncununeaz un chip pe care dei este blnd citeti vioiciunea. Trupul lui Alice pare s fi fost conceput exclusiv pentru a destabiliza brbaii cumini i cstorii, care nu voiau nimic sau care nu voiau altceva de la ea. Asta este singura deosebire dintre ea i stru (pe lng aceea c Alice nu face ou de un kil). Note:

Back street (engl.) strad dosnic. (N. t.) 1 n original: Droles de Dames. Parafraz dup pelicula Droles de Drame (Marcel Carne, 1937). (N. t.) 2 Celebru sitcom franuzesc, n anii '90. A rulat i n Romnia. (N. t.) mi aduc foarte bine aminte de prima noastr ntlnire, la nmormntarea bunicii mele, unde venisem fr nevast-mea, pe care obligaiile familiale o plictiseau, pe drept cuvnt. Familia este o chestie penibil chiar i cnd e a ta, darmite cnd e a soului... De altfel, eu fusesem cel care susinuse c, de bun seam, din locul n care se afla acum, Mama Mare n-o s-i observe absena. Nu tiu, pesemne simeam c avea s mi se ntmple ceva. Toat biserica era cu ochii pe bunicul, s vad dac o s plng. D, DOAMNE, S-I IN FIREA!", m-am rugat. Dar avea el, popa, un pil: a evocat cei cincizeci de ani de csnicie ai lui Tata Mare cu Mama Mare. Ochii bunicului meu totui colonel n retragere s-au nroit. Cnd i-a curs prima lacrim, parc ar fi dat semnalul de pornire. Toat familia a deschis robinetele, s-a pus pe suspinat, s-a adunat roat, privind la sicriu. Nu putea s-mi intre n cap c Mama Mare era nuntru. A trebuit s moar ca s-mi dau seama ct de tare ineam la ea. Fir-ar s fie! Cnd nu-i prseam eu pe cei pe care i iubeam, mureau ei. M-am pus, fr nicio reinere, pe plns, cci sunt biat sensibil. Cnd mi s-au limpezit ochii, am zrit o brunet frumoas, care m observa. Alice m vzuse dnd ap la oareci. Nu tiu dac a fost de vin emoia sau prezena ei ce contrasta cu locul, dar am simit o puternic atracie pentru aceast misterioas apariie n pulover negru, mulat pe trup. Mai trziu, Alice mi-a mrturisit c i se pruse c sunt foarte frumos: s punem aceast eroare de apreciere pe seama instinctului ei matern. Esenialul e c atracia era reciproc, simea nevoia s m consoleze, era clar. Aceast ntlnire m-a nvat c cel mai bun lucru pe care l poi face la o nmormntare este s te ndrgosteti. Ea era prieten cu una dintre verioarele mele. Mi l-a prezentat pe Antoine, soul ei, foarte simpatic, poate chiar prea simpatic, n timp ce m pupa pe obrajii uzi de lacrimi, ea a neles c am neles c a vzut c am vzut c s-a uitat la mine aa cum s-a uitat. O s-mi amintesc mereu primul lucru pe care i l-am spus: mi place mult structura osoas a chipului tu. Am avut rgazul s-o privesc cu de-amnuntul. O tnr femeie de 27 de ani, pur i simplu frumoas. Gene tremurtoare. Rs al gurii bosumflate, care i face inima s tresalte n cuca toracic dintr-odat prea strmt. Minune a privirilor fugare, a prului despletit, a curbei alelor, a dinilor sclipitori. Mowgli Cardinale n Cartea Ghepardului. Betty Page desfurat pe un metru aptezeci i apte. O nebun care te umple de linite. O provocatoare calm, de o discreie impudic. O amic, o inamic. Cum se face c n-o ntlnisem niciodat? Ce folos sa cunosc atta lume, dac fata asta nu fcea parte din ea? n piaa din faa bisericii era frig. V-ai prins unde vreau s ajung da, sfrcurile i se ntriser sub puloverul negru, mulat pe ea. Avea sni plini de sensibilitate.

Note: 3 Ghepardul roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa i film n regia lui Luchino Visconti (1962). n distribuie: Burt Lancaster, Alain Delon i Claudia Cardinale. (N. t.) Chipul i era de o puritate care i dezminea trupul senzual. Exact tipul meu: nimic nu-mi place mai mult dect contradicia dintre un chip angelic i un trup pariv. Am criterii dihotomice. Exact n clipa aceea am tiut c voi da orice ca s intru n viaa ei, n mintea ei, n patul ei i n toate celelalte ale ei. nainte de a fi un stru, fata asta era un paratrsnet: atrgea loviturile de trsnet4. Cunoti ara Bascilor? am ntrebat-o. Nu, dar pare a fi drgu. Nu e drgu, e frumoas. Ce pcat c sunt cstorit, i tu la fel, altfel am fi putut ntemeia o familie, ntr-o ferm din regiunea aia. Cu oi? Cu oi, evident. i cu rae pentru ficat, cu vaci pentru lapte, cu gini pentru ou, cu un coco pentru gini, cu un elefant btrn i miop, cu o duzin de girafe i cu o droaie de strui ca tine. Eu nu sunt stru, sunt paratrsnet. - Ei, na! Dac te apuci s-mi citeti i gndurile, unde o s ajungem? Dup plecarea ei, am rtcit, ncntat i nepstor, prin Guethary, satul lui PaulJean Toulet i paradisul copilriei mele. M-am plimbat, proaspt i zglobiu, cnd, de fapt, detest plimbrile (dar nimeni nu a fost ngrijorat din pricina asta: dup o nmormntare, oamenii fac ntotdeauna chestii absurde), m-am preumblat prin faa mrii, observnd fiecare stnc, fiecare val, fiecare grunte de nisip, mi simeam inima dnd pe dinafar. Tot cerul era al meu. Coasta basc mi purta mai mult noroc dect golful Rio. Le-am zmbit norilor atipii n cer i Mamei Mari, care numi purta pic pentru chestia asta. XIX FUGIND DE FERICIRE DE FRIC S N-O PIERZI trebuie s te hotrti: ori trieti cu cineva, ori l doreti. Nu poi dori ceea ce ai, e mpotriva naturii. De aia csniciile frumoase sunt fcute ndri de orice necunoscut care se nfiineaz. Chiar dac te-ai nsurat cu cea mai drgu fat cu putin, va exista ntotdeauna o necunoscut nou care va intra n viaa ta fr s bat la u i va avea efectul unui afrodiziac superputer-nic. Or, pentru a complica lucrurile, Alice nu era orice necunoscut. Ea purta un pulover negru, mulat pe trup. Un pulover negru, mulat pe trup, poate schimba cursul a dou viei. Toate grijile mi se trag de la incapacitatea mea de a renuna la o noutate, de la o nevoie bolnvicioas de a ceda n faa atraciei miilor de posibiliti incredibile pe care i le rezerv viitorul. E ceva de speriat ct de mult m excit ceea ce nu cunosc, n comparaie cu ceea ce mi este deja cunoscut. i ce, sunt anormal? Voi nu preferai s citii o carte pe care n-ai citit-o niciodat, s vedei o pies de teatru

pe care n-o tii pe dinafar, s alegei orice Preedinte n locul celui care era nainte? Note: 4 n original: le(s) coup(s) de foudre (fr.) dragoste la prima vedere. (N. t.) Cele mai frumoase amintiri despre Anne dateaz dinaintea cstoriei noastre. Cstoria este ceva criminal, fiindc ucide misterul, ntlneti o creatur fermectoare, te nsori cu ea i, brusc, creatura fermectoare s-a evaporat: a devenit nevasta ta. Nevasta TA! Ce insult, ce decdere pentru ea! De fapt, ceea ce ar trebui s caui toat viaa, fr ncetare, este o femeie care s nu-i aparin niciodat! (n privina asta, cu Alice aveam s fiu servit cu vrf i ndesat.) Toat problema dragostei mi se pare a fi aceasta: pentru a fi fericit, ai nevoie de siguran, n timp ce, pentru a fi ndrgostit, ai nevoie de nesiguran. Fericirea se bazeaz pe ncredere, pe cnd dragostea cere ndoial i nelinite. Pe scurt, cstoria a fost n mare creat ca s te fac fericit, nu ca s rmi ndrgostit. i a te ndrgosti nu este cea mai bun cale de a-i gsi fericirea; dac lucrurile ar fi stat aa, s-ar fi aflat, de atta amar de vreme. Nu tiu dac sunt destul de clar, dar tiu eu ce spun: vreau s zic c mariajul amestec nite chestii care nu merg bine mpreun. Odat ntors la Paris, nu mai aveam aceiai ochi. Anne czuse de pe piedestal. Am fcut dragoste fr convingere. Viaa mea era pe cale s fie dat peste cap. Vedei etajul 35 de dedesubt? Ei bine, eu tocmai m mutam la etajul inferior. Nu exist dragoste fericit. Nu exist dragoste fericit. NU EXIST DRAGOSTE FERICIT. De cte ori o s trebuiasc s-i repet chestia asta, ca s-i intre bine n scfrlie, Prostovanschi? XX TOATE O IAU RAZNA cnd o fat drgu te privete aa cum m privise Alice, exist dou posibiliti: ori e o vamp, i atunci eti n primejdie; ori nu e vamp, i atunci eti i mai dihai n primejdie. Stteam n banca mea, cuminte ca o stridie zvort n confortul ei ermetic, i iact c vine Alice, m culege, mi deschide botul i m stropete cu lmie. D, Doamne, ca fata asta s-i iubeasc brbatul, altfel sunt n rahat! mi repetam fr ncetare. Nu i-am dat niciun semn de via lui Alice. Speram ca timpul s-mi vindece mpunstura din inim. Aveam dreptate: timpul mi-a estompat sentimentele, dar nu pe alea pe care le-a fi dorit. Iar Anne trgea ponoasele, spre marea mea mhnire. Este mult amrciune pe pmnt, dar e greu s depeti tristeea de care este cuprins o femeie cnd simte c dragostea pe care i-o purtai se duce, oh, ncetior,

nu de azi pe mine, nu, ci pe nesimite, ca nisipul din clepsidr. Pentru ca s nfloreasc, o femeie are nevoie de un brbat care s-o admire, cel puin aa vd eu lucrurile. O floare are nevoie de soare. Anne se ofilea sub ochii mei abseni. Ce puteam s fac? Cstoria, timpul, Alice, lumea, cercul planetelor, puloverele negre, mulate pe trup, Europa de la Maas-tricht, toate preau c se coalizeaz mpotriva cuplului nostru inocent. mi prseam soia i totui de mine m despream. Cel mai greu lucru nu era s-o prsesc pe Anne, ci s renun la frumuseea povetii noastre. M simeam ca orice persoan care abandoneaz un proiect prea ambiios pentru a fi posibil: dezamgit i, n acelai timp, uurat. XXI SEMNE DE NTREBARE Cnd m ntlnesc pe strad cu un prieten, lucruri-le se petrec, din ce n ce mai des, aa: - Ei! Salut, eti bine? Nu, dar tu? Nici eu. Bine, atunci, pe curnd. - Salut. Ori e cte un amic, care mi spune un banc: tii care e diferena dintre dragoste i herpes? - Hai... Gndete-te... Nu ghiceti? Totui e uor: herpesul dureaz toat viaa. Nu rd. Nu tiu ce-o fi att de nostim n chestia asta. Mi-am pierdut pe drum simul umorului. Este destul de exasperant s-i dai seama c i pui aceleai ntrebri ca toat lumea. Asta e o lecie de modestie. Oare am dreptate s prsesc pe cineva care m iubete? Oare sunt o javr? Oare la ce folosete moartea? Oare am s fac aceleai tmpenii ca prinii mei? Oare poi s fii fericit i, dac da, la ce or? Oare este posibil s te ndrgosteti fr ca asta s se termine n snge, sperm i lacrimi? Oare n-a putea s ctig MULT MAI MULI bani muncind MULT MAI PUIN? Oare ce marc de ochelari de soare trebuie s port la Formentera? Dup cteva sptmni de scrupule i de chinuri, ajung la urmtoarea concluzie: dac nevasta e pe cale s-i devin prieten, e timpul s-i propui unei prietene s-i devin nevast. XXII REGSIRE Cnd am vzut-o pe Alice a doua oar, eram la o aniversare oarecare, a crei

descriere ne-ar face s pierdem timpul. Grosso modo, o amic de-a lui Anne tocmai mbtrnise cu un an i gsise cu cale s celebreze evenimentul. Cnd am recunoscut silueta supl a lui Alice (pielea ei fragil, dei elastic), tocmai o serveam pe Anne cu o cup de ampanie. Am continuat s-i umplu cupa puin mai sus de margine, inundnd faa de mas. Alice ciocnea cu brbatu-su. M-am nroit ca un rac. Mi-am dat whisky-ul peste cap. A trebuit s m uit la picioare, pentru a reui s pesc fr s m clatin. Asta mi-a ngduit s-mi ascund rocata n spatele prului. Ferin-du-m de nevast-mea, m-am npustit la bud, s verific cum sunt pieptnat, cum sunt ras, s-mi scot ochelarii, s-mi scutur mtreaa de pe umeri, s-mi smulg un pr care ieea din nara stng. Ce s fac? S-o ignor pe Alice? Ca s agi o fat drgu nu trebuie s vorbeti cu ea, ci s te pori de parc nici n-ar exista. Dar dac pleac? Gndul c sar putea s n-o mai vd pe Alice era deja un supliciu. Prin urmare, trebuia s vorbesc cu ea fr s-i vorbesc. M-am ntors n salon, trecnd prin faa lui Alice i fcndu-m c n-o vd. Marc! Nu-mi mai dai bun ziua? Oh! Alice! Ei, drcie! Scuz-m, nu te recunoscusem! Sunt... bucuros... s... te... revd... i eu! Eti bine? Era monden, indiferent, o creatur de comar, cu privirea aiurea. i aduci aminte de Antoine, soul meu? Strngere de mini congelat. Nu ne-o prezini pe soia ta? Pi... S-a dus la buctrie, s pun lumnrile pe tort... Taman cnd sfream fraza, luminile s-au stins, s-a cntat Muli ani triasc", iar soarta potrivnic a luat-o pe Alice de lng mine. Am vzut-o lundu-l de mn pe Antoine i ndeprtn-du-se ca pe un covor rulant, n timp ce stpna casei rdea de faptul c mai mbtrnise puin, n aplauzele amicelor de aceeai vrst. Voi, cei ce m citii, ai vzut, cu siguran, la televizor implozii de cldiri: tii, cnd este distrus cu dinamit cte un bloc. Dup cteva secunde de numrtoare invers, vezi cum imobilul se clatin, apoi se prbuete n el nsui, ca un foietaj, nconjurat de un nor de fum i moloz. Exact cu asta semna sufletul meu. Alice i Antoine se ndreptau spre u. Trebuia s fac ceva. Revd toat scena, cu ncetinitorul, de parc ar fi fost ieri. Atunci, n timp ce Antoine scotocea printre hainele puse de-a valma n cuier, Alice i-a ntors spre mine privirile negre, doldora de sclipiri. Am optit: Nu se poate, Alice, asta nu eti tu... Luna trecut, la Guethary, nu s-a ntmplat nimic? i ferma mea de strui, ce-o s m fac cu ea? Chipul i s-a mblnzit. Plecndu-i ncetior ochii, cu vocea sczut att de sczut nct m-am ntrebat dac n-am visat a lsat s cad doar aceste dou cuvinte i mi-a atins discret mna, dup care a plecat cu brbatu-su: Mi-e team.

Soarta mi-era pecetluit. Degeaba m tot ntreba Anne: Da' cine-i fata asta?", imobilul se recldea cu vitez accelerat. Filmul imploziei se rebobina. Mai multe fanfare celebrau inaugurarea casei. Era balul de 14 iulie, cu lampioane i cotilioane! Discursul primarului de la Parly 21! Reportaj n direct Note: Parly localitate cu 694 de locuitori, din departamentul Yonne. (N. t.) pe canalul France 3 Ile-de-France! Mulimea se sinucide de bucurie! Poc! Poc! Dansatorii de la balul popular se omoar ntr-o veselie! Moarte colectiv! Guiana n srbtoare! Raliul Templul Soarelui! Toi crap chicotind de fericire! O nebunie, bga-mi-a picioarele! Cele mai frumoase serbri sunt cele din interiorul nostru. XXIII A PLECA Sunt fascinat de extrema tensiune electric, palpabil, trepidant, care se poate crea ntre un brbat i o femeie care nu se cunosc, fr vreun motiv anume, doar aa, pur i simplu fiindc se plac i se cznesc s n-o arate. Nu este deloc nevoie de vorbe. Este o chestie de mimic, de atitudine. Este ca o ghicitoare, enigma cea mai important din viaa ta. Oamenii vulgari numesc asta erotism, cnd, de fapt, nu este vorba dect de pornografie, adic de sinceritate. Lumea se poate prbui, tu n-ai ochi dect pentru ochii celuilalt, n clipa asta, n strfundul tu, tii, n sfrit. tii c poi pleca de ndat cu aceast fiin cu care n-ai schimbat mai mult de trei fraze. A pleca": cel mai frumos cuvnt din limba francez. tii c eti pregtit s-l foloseti. S plecm." Trebuie s plecm." ntr-o zi, vom lua trenuri care pleac" (Blondin). Bagajele sunt fcute i tii c trecutul nu este dect un maldr nedesluit, rmas n spatele tu, pe care trebuie s-l dai uitrii pentru c eti pe cale de a te nate. tii c ceea ce se ntmpl este foarte grav i nu faci nimic pentru a opri lucrurile. tii c nu exist alt ieire. tii c ai s strneti suferin, c ai prefera s evii asta, c ar trebui s judeci, s atepi, s reflectezi, dar A pleca", A pleca" este mai puternic dect orice. S ncepi totul iar de la zero. Csua Plecare" promite att de mult. Este ca i cum i-ai fi oprit respiraia n apnee juvenil sub ap. Viitorul este umrul gol al unei necunoscute. Viaa i acord o a doua ans; Istoria Schimb foaia. S-ar putea crede c aceast atracie este superficial, dar nimic nu este mai profund dect ea; eti gata de orice; accepi defectele; ieri imperfeciunile; ba chiar le caui, cu ncntare. Eti atras ntotdeauna doar de slbiciuni. Alice era tulburat, i era team de mine! Team! Totui, cel mai temtor dintre noi doi cu siguran c nu era ea. Cu toate astea, niciodat n-am fost mai bucuros s vr frica n oasele cuiva. nc nu tiam ct o s regret. XXIV FRUMUSEEA NCEPUTURILOR

La una dintre ntlnirile noastre clandestine, dup ce am fcut dragoste de trei ori la rnd, urlnd de plcere, n hotelul Henri IV (Piaa Dauphine), am dus-o pe Alice la Cafe Beaubourg. Nu tiu de ce, pentru c detest acest loc lugubru, ca toate cafenelele design". Cafeneaua design" este o invenie a parizienilor, pentru a-i parca acolo pe provinciali, ca s ia ei masa linitii la Cafe de Flore. Ieind n pia, ne-am oprit sub Genitron, acest ceas care numr secundele care ne mai despart de anul 2000. Vezi, Alice, ceasul sta este simbolul dragostei noastre. Ce tot spui? Numrtoarea invers a nceput... ntr-o zi, te vei plictisi, te vei enerva, mi vei reproa c n-am lsat jos colacul de la bud, eu mi voi petrece seara n faa televizorului pn la sfritul programului, iar tu m vei nela, aa cum l neli n aceast clip pe Antoine. Ei, poftim, gata, iar ncepi... De ce nu poi i tu s te bucuri de momentul prezent, n loc s te angoaseze viitorul nostru? Pentru c noi nu avem viitor. Uit-te la secundele care trec, ele ne apropie de nenorocire... N-avem dect trei ani ca s ne iubim... Azi, totul e minunat, dar, dup calculele mele, ntre noi totul se va fi sfrit... la 15 martie 1997. Ce-ar fi dac te-a prsi imediat, ca s ctigm timp? Nu, stai, n-am zis nimic... Abia n momentul la mi-am dat seama c a fi fcut mai bine s-mi in pliscul, cu teoriile mele tmpite. A..., am reluat, n-ai vrea, mai degrab, s-l prseti pe Antoine? Aa, ne-am putea instala n Csua din Prerie i ne-am privi copiii crescnd n Grdina Fermecat... Pi, da, mai ia-m i la mito, pe deasupra! Eti drgu, dar de ce o trebui s strici, cu bzdcurile tale, toate momentele plcute? Iubito, dac, ntr-o zi, m vei nela, i promit dou lucruri: nti m sinucid i, dup aia, i fac un scandal de-o s m ii minte. Uite-aa mergeam noi, cuplu nelegitim, plimbndu-ne pe est unul lng altul, ochi n ochi, dar niciodat mn n mn, n eventualitatea c am da peste amici de-ai brbatului ei ori de-ai nevestei mele. Alturi de Alice am descoperit blndeea. Am luat cursuri de naturalee, lecii de via. Cred c asta m-a sedus la ea. n Prima cstorie caui perfeciunea, n cea dea doua, caui adevrul. Ceea ce este mai frumos la o femeie este s fie sntoas, mi place s respire Sntate, aceast taini a plcerii! Vreau s aib poft s alerge, s rd n hohote, s se ndoape! S aib dini la fel de albi ca albul ochilor, o gur proaspt ca un pat mare, buze ca cireele, cu srutri ca nite pietre preioase, o piele ntins ca aceea de pe un tam-tam, sni rotunzi ca bilele de pe-tanque1, clavicule fine ca aripile de pui, picioare aurii precum cerul Toscanei, un cur rotund ca obrazul unui bebelu i, mai ales, mai ales S NU FIE MACHIAT. Trebuie s miroas mai degrab a lapte i a transpiraie, dect a parfum i a igar.

Testul final este piscina. Fiinele se dezvluie pe marginea piscinelor: o intelectual va citi sub plrie, o sportiv va organiza o partid de polo, narcisicele i vor supraveghea bronzul, ipohondrele se vor tartina cu ecran total... Note: Petanque - joc cu bile mari, de lemn. (N. t.) Dac vei ntlni pe marginea unei piscine o femeie care refuz s-i ude prul de team s nu-i strice coafura, ia-o la sntoasa. Dac sare n ap chicotind, sri pe ea. DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI Credei-m: am ncercat tot ce se putea ca s nu m ndrgostesc. Punei-v n locul meu: cine s-a fript cu ciorb sufl i-n iaurt. Dar nu m puteam opri s nu m gndesc la Alice, n unele momente o uram, o detestam cu adevrat, o consideram o caraghioas, mbrcat ca naiba, la, vulgar, o lungan mpiedicat, o fals romantic ce voia s-i pstreze vieioara aia a ei nesrat i aezat, o cocot jalnic i egoist, o Olive (nevasta lui Popeye) antipatic, toant, cu vocea aia a ei care i zgrie timpanele i cu gusturile ei de/a-shion victim. Apoi, n clipa urmtoare, m uitam la poza ei sau i auzeam vocea adorabil i tandr la telefon ori aprea chiar ea i mi zmbea, iar eu cdeam n admiraie, uluit de atta frumusee delicat, de ochii adnci, de pielea ca mtasea, de prul lung ce sfida fora gravitaiei; era o slbticiune oache i imposibil de mblnzit, o indian fierbinte, o Esmerald (femeia lui Quasimodo) i, Doamne, cum mai binecuvntam cerul, atunci, c mi dduse ansa de a ntlni o asemenea creatur. Iat un test foarte simplu, ca s aflai dac suntei cu adevrat ndrgostii: dac, dup patru-cinci ore petrecute fr iubit, aceasta ncepe s v lipseasc, atunci nu suntei ndrgostii; dac erai, zece minute de desprire ar fi fost de ajuns s v fac viaa imposibil de suportat. XXV MERGI, WOLFGANG Faptul c i neli nevasta nu e chiar att de grav, n sine, dac ea nu afl niciodat. Cred chiar c muli soi fac asta, cutnd pericolul, asumndu-i noi riscuri, ca pe vremea cnd ncercau s-i seduc soia, n acest sens, adulterul poate c este o declaraie de dragoste conjugal. Sau poate c nu. n orice caz, cred c mi-ar fi destul de greu s-o fac pe Anne s nghit povestea asta. mi amintesc de ultima noastr cin n tete-a-tete. A prefera s nu-mi aduc aminte i totui mi amintesc. Se pare c momentele urte las amintiri frumoase, mi-ar plcea tare mult s fie chiar aa. n ceea ce m privete, ele rmn ancorate n mine, la rubrica momente urte", dar nu izbutesc s-mi trezeasc nicio nostalgie. Mi-ar plcea s m rencarnez ntr-un video VHS, ca s pot terge aceste imagini care m bntuie. Anne m copleea cu reprouri, apoi i era necaz c m copleise cu reprouri i se ntrista i mai ru. i explicam c era numai vina mea. mi imaginasem o poveste, altfel de ce mi-a fi tiat prul att de scurt, n cei trei ani de cstorie? nainte fusese lung, aa c l lsam din nou s creasc. Eram ca Sam-son: cu prul tiat, nu

fceam nici ct o ceap degerat! n afar de asta, nu ndrznisem niciodat s-o cer aa cum se cuvine de la taic-su. Prin urmare, cstoria nu era valabil. Ea rdea cu drglenie de glumele mele. M simeam cu musca pe cciul, dar ea zmbea trist, ca i cum ar fi tiut dintot-deauna c aa o s se termine totul, n restaurantul sta plcut) pe aceast fa de mas alb, luminat de lumnri, discutnd ca doi vechi amici. La mas, nici mcar n-am plns. Poi s te ndeprtezi pe vecie de un om, poi s-i calci toate jurmintele i s rmi n continuare fa n fa cu el, fr s faci din asta un capt de ar. n cele din urm, m-a anunat c mi gsise un nlocuitor mai celebru, mai btrn i mai drgu dect mine. Era adevrat (am aflat mai trziu, eu fiind informat evident ultimul), l descoperise la locul de munc. Am zbierat la ea: O pipi tnr, care i-o pune cu monegi, este la fel de napa ca un mo care i-o pune cu tinere. E ceva prea ieftin! - Prefer un btrn frumos i potolit dect un tnr nasol i ndrcit, mi-a rspuns. Nu-mi dau seama de ce mi-oi fi nchipuit c Anne o s rmn vduv, neconsolat i nlcrimat. Nu-mi dau seama nici de ce m-o fi ofensat atta vestea asta. n fine, nu tiu, nu-mi dau seama. Descopeream, pur i simplu, c am amor Propriu. Eram un ngmfat. Tu te crezi de nenlocuit i, cnd colo, eti nlocuit la iueal. Ce credeam? C o s se omoare? C o s se sting? n timp ce eu tnr filfizon care m credeam un superb playboy nconjurat de femei visam la Alice, Arme se gndea la nlocuitorul meu i mi punea coarne n-tr-o veselie, avnd grij s afle toat lumea, n seara aceea, am czut de sus. Roata se ntorcea, dup cum meritam. Ajuns acas, am ascultat Mozart la radio. Frumuseea se termin n Urenie, destinul Tinereii este s se Ofileasc, Viaa nu este dect o lent Putrezire, Murim cu fiecare Zi. Din fericire, ne rmne ntotdeauna Mozart. Oare ctor oameni le-o fi salvat viaa Mozart? XXVI CAPITOL FOARTE SEXOS Este cazul s ne ocupm de esenial, adic de sex. Majoritatea fandositelor din mediul meu sunt convinse c a face dragoste nseamn a se ntinde pe spate, n timp ce un dobitoc n smoching, beat ca un porc, se bie deasu-pr-le, dup care ejaculeaz n forul lor interior i se pune pe sforit. Ele i-au fcut educaia sexual pe la raliurile fioase, Prin cluburile private ic ori prin discotecile din Saint Tropez, ln compania celor mai proti parteneri de pe faa pmntului: Bieeii lui tticu'. Problema sexual a bieeilor de bani-gata este c au fost obinuii, din fraged pruncie, s primeasc totul fr s dea nimic. Nici mcar nu e o chestie de egoism (TOI gagiii sunt egoiti n pat), numai c nimeni nu le-a explicat vreodat c ntre o fat i un Porsche exist o diferen. (Cnd distrugi o fat, tticu' nu te ceart.) Slav Domnului, Anne nu fcea parte din aceast extrem, dar nici nu avea vreo nclinaie special pentru chestia asta. Cel mai mare delir sexual al nostru a avut loc n timpul voiajului de nunt n Goa, dup ce am fumat datura1. Udare, ndesare,

nire, spermare. Aveam nevoie de acest fum, care s ne dezghee, cci ne aflam n sezonul ploilor grele, aduse de muson. Note: 1 Datura (stramonium) ciumfaie, plant toxic sau narcotic. (N. t) M rog, acest vrf n-a fost dect o experien halucinant: de altfel, eram att de ndrgostit pe vremea acestui voiaj, nct am lsat-o s m bat i la ping-pong, prin urmare v dai seama c nu eram ntr-o stare normal. Da, Anne, afl acum, dac citeti cumva aceast carte, c, n timpul voiajului de nunt, am pierdut la ping-pong dinadins, OK? Sexul e o loterie: dou persoane pot adora s fac treaba asta cu altcineva, dar s nu simt plcere mpreun. Crezi c lucrurile vor merge mai bine, dar nu merg mai bine deloc. E o chestie de epiderm, adic o nedreptate (ca toate lucrurile care au legtur cu pielea: rasismul, delictul de facies2, acneea...). Pe de alt parte, tandreea noastr nu fcea dect s nruteasc lucrurile, n dragoste, situaia devine cu adevrat ngrijortoare atunci cnd treci de la un film de categoria X la gngureli. Din momentul n care ncetezi s mai spui: o s te fut n gur, curvitin mic", ca s spui: iubiica mea scumpic, lugu-lugu, uulic mic, d-mi un pui la pui-pui", e cazul s te alarmezi. Chestia asta se vede foarte epede: chiar i vocile se schimb dup cteva luni de via in comun. Zdrahonul viril cu voce de stentor ncepe s vorbeasc la fel ca un copila legnat n poala maic-sii. Vampa fatal cu glas rguit devine o feti dulceag, care i confund brbatul cu un pisoia. Dragostea noastr a fost nvins de intonaii. i, pe urm, e conceptul sta monstruos, care i taie tot cheful, cel mai puternic somnifer inventat vreodat: Datoria Conjugal. Dac stai o zi-dou pe neregulate, nimic grav, nici nu pomeneti de asta. Dar dup vreo patru-cinci zile, angoasa Datoriei devine subiect de conversaie, nc o sptmn fr s faci dragoste i toat lumea se ntreab ce se ntmpl, iar plcerea devine o obligaie, o corvoad; dac mai lai s treac o sptmn fr s faci nimic, tensiunea va deveni insuportabil i, pn la urm, ajungi s faci lab n baie, uitn-du-te la benzi desenate pornografice, ceea ce va fi un fiasco garantat, contrariul dorinei. Uite, asta e Datoria Conjugal. Generaia noastr este extrem de prost educat pe plan sexual. Credem c tim totul, pentru c suntem bombardai cu filme hard i pentru c prinii notri au fcut chipurile revoluia sexual. Dar toat lumea tie c revoluia sexual nu a avut loc. n sex, ca i n cstorie, de un secol ncoace nu s-a clintit nimic, nici mcar cu un milimetru. Ne apropiam de anul 2000, iar moravurile erau la fel ca n secolul al XlX-lea i, oricum, mai puin moderne dect n al XVIII-lea. Tipii erau macho, stngaci, timizi, iar fetele erau pudice, stnjenite, complexate de gndul c ar putea fi luate drept nimfomane. Dovada c generaia noastr e nul din punct de vedere sexual este succesul emisiunilor despre cur, de la radio i de la televizor, i infimul procent de tineri care folosesc prezervativul atunci cnd fac dragoste. Asta atest faptul c sunt incapabili s vorbeasc firesc despre ea. Prin urmare, v putei imagina ct de nepricepui sunt tinerii i, cu att mai mult, tinerii burghezi... O

catastrof. Note: 1 n original: delit de facies (fir.). Aluzie la expresia delit de sale gueule" arestare din cauza faptului c poliiei nu-i place mutra cuiva. (N. t) Alice ns n-a frecventat cercurile astea mpuite. Ea consider sexul nu ca pe o obligaie, ci ca pe un joc ale crui reguli vrea s le descopere nainte i, eventual, s le modifice. N-are niciun tabu, colecioneaz idei, vrea s exploreze totul. Cu ea, am recuperat treizeci de ani de ntrziere. M-a nvat s mngi. Pe femei trebuie s le atingi cu vrful degetelor, s le dezmierzi cu vrful limbii; cum s fi ghicit chestia asta, dac nu mi-a spus-o nimeni? Am descoperit c poi face dragoste ntro sumedenie de locuri (n parcri, lifturi, n toaletele din localurile de noapte, toaletele din trenuri, toaletele din avioane i chiar n alte pri dect toaletele, pe iarb, n ap, la soare), cu tot felul de accesorii (jucrii sado-masochiste, fructe, legume) i n toate felurile de poziii (cu susu-n jos, cu josu-n sus, n mai muli, legat, legnat, fcnd pe flagelatorul din Se-villa, grdinarul Supliciilor, distribuitorul de suc de fudulii, pompa de benzin, nghiitoarea de erpi, domina demoniaca, 3615 ii, gang-bang gratis cu lumnri). Pentru ea, am devenit mai mult dect hetero, homo sau bisexual: am devenit om-nisexual. De ce s te limitezi? Vreau s regulez pe bune animale, insecte, flori, alge, bibelouri, mobile, stele, toate cte or s ne vrea. Mi-am descoperit chiar i o uimitoare capacitate de a nscoci poveti, unele mai abracadabrante dect altele, doar ca s i le susur la ureche, n timpul actului, ntr-o zi, le voi publica n volum i i voi oca pe cei care nu m cunosc ndeajuns*. De fapt, am devenit un autentic pervers polivalent, pe scurt, un tip care se bucur de via. Nu vd de ce ar avea dreptul s fie libidinoi numai babalcii. n rezumat, dac o istorie dspre cur poate deveni o poveste de dragoste, reciproca este foarte rar. XXVII CORESPONDEN (I) Prima scrisoare ctre Alice: Scump Alice, Eti minunat. Nu vd de ce, sub pretextul c te numeti Alice, nimeni nu-i poate spune c eti o minune1. Mi se nvrtete capul. Femeilor ca tine ar trebui s li se interzic s mearg la nmormntarea bunicelor mele. Iart-m pentru acest bileel. Era singura mea ans de a rmne lng tine n weekendul sta. Marc." Niciun rspuns. A doua scrisoare ctre Alice: Alice, Spune-mi, rogu-te, nu cumva tu eti totui femeia vieii mele?

Spui c i-e team. Atunci, eu ce s mai zic? Tu crezi c m joc, dar n-am fost niciodat mai serios. Note: * Nouvelles sous ecstasy. i Aluzie la Alice n ara minunilor de Lewis Carroll, (N. t.) Nu tiu ce s fac. A vrea s te vd, dar tiu c nu trebuie. Ieri-sear mi-am ndeplinit datoria conjugal gn-dindu-m la tine. E abject. Tu mi-ai tulburat viaa, eu nu vreau s i-o tulbur pe a ta. Asta va fi ultima mea scrisoare, dar nu te voi uita imediat. Marc" Post-scriptum: Cnd mini, cnd i spui unei femei c o iubeti, e de crezut c mini, dar ceva, ceva tot te-a mpins s-i spui chestia asta, de aceea, este adevrat". (Raymond Radiguet) Niciun rspuns. Asta n-a fost ultima mea scrisoare. XXVIII FUNDUL ABISULUI Salut, sunt tot eu, mortul viu din frumoaselecartiere. Mi-ar fi plcut s fiu doar melancolic, e o chestie elegant; n loc de asta, eu oscilez ntre lichefiere i delicvescen1. Sunt un zombi care zbiar la moarte fiindc este nc n via. Singurul remediu mpotriva migrenei mele ar fi un Aspegic 1000, dar nu pot s iau, fiindc m doare prea ru stomacul. Mcar dac a ajunge la fund! Dar nu. Cobor, cobor tot mai jos i nu dau de fund, ca s pot ni napoi. Traversez oraul dintr-o parte n cealalt. Vin s privesc casa n care stai tu cu Antoine. Credeam c te-am agat n-tr-o doar i uite c m pomenesc rtcind prin faa porii tale, cu rsuflarea tiat. Dragostea este o surs de probleme respiratorii. Luminile din apartamentul tu sunt aprinse. Poate c iei cina sau te uii la televizor sau asculi muzic gndindu-te la mine ori fr s te gndeti la mine sau poate c tu... c voi... Nu, fie-i mil, spune-mi c nu faci asta. Sngerez stnd n picioare, pe strad, n faa casei tale, dar sngele nu curge, e o hemoragie intern, un nec n aer liber. Trectorii se uit la mine iscoditor: cine naiba e tipul sta care vine n fiecare zi i contempl faada acestui imobil? S fie vreun detaliu arhitectural magnific care nou ne-a scpat? Sau tnrul sta neras, cu prul zburlit, o fi un nou FDS2? Scumpo, uita n cartierul nostru exist tipi FDS n hain Agnes B." Taci, tmpitule, doar vezi c e un dealer de tineri!" Mai, att de urta lun mai. Cu punile ei care nu se mai termin: Srbtoarea Muncii, Aniversarea lui 8 mai 1945, nlarea, Rusaliile. Lungile weekenduri fr Alice se adun. Teribil privaiune organizat de stat i de religia catolic, parc pentru a m pedepsi fiindc le-am nesocotit pe amndou. Stagiu intensiv de suferin.

Note: 1 Delicvescen proprietatea unor corpuri solide de a absorbi vaporii din atmosfer pn la solubilizare. (N. t.) 2 FDS fr domiciliu stabil. (N. t) Nu m mai intereseaz nimic n afar de Alice. Ea ocup tot spaiul. Mersul la cinema, mncatul, cititul, dormitul, dansul techno, munca, toate aceste ocupaii care mi umpleau viaa de dobitoc pltit cu patru crmizi pe lun, nu mai au, de acum, niciun chichirez. Alice a decolorat universul. Dintr-odat, am 16 ani. Am cumprat pn i parfumul lui Alice, ca s-l miros n timp ce m gndesc la ea, dar nu mai era mirosul ei adorabil de piele drgstoas brun adormit, picioare lungi, zveltee ncnttoare cu plete de siren languroas. Nu poi nchide toate astea ntrun flacon. n secolul XX, dragostea e un telefon care nu sun. Dup-amiezi ntregi pndind fiecare sunet de pai de pe scar, ca i attea false bucurii absurde, cci ai anulat ntlnirea precipitat, pe la prnz, prin mesageria secret, nc o poveste cu un adulter care ia o ntorstur nedorit? Ei, da, nu e ceva prea original, mi pare ru; n-am ce s fac dac e totui chestia cea mai grav care mi s-a ntmplat vreodat. Asta e cartea unui copil rsfat, dedicat tuturor zpciilor prea puri pentru a tri fericii. Cartea celor care au rolul negativ i pe care nu-i cineaz nimeni. Cartea celor care n-ar trebui s sufere pentru o desprire pe care au provocat-o ei nii, dar care totui sufer din pricina unei dureri cu att mai ireparabile, cu ct tiu c sunt singurii vinovai. Fiindc dragostea nu nseamn doar s suferi sau s-i faci pe alii s sufere. Poate nsemna i ambele n acelai timp. XXIX REGIMUL DEPRESIV S fi singur a devenit o boal ruinoas. De ce oare fuge toat lumea de singurtate? Pentru c ea te oblig s cugeti, n zilele noastre, Descartes n-ar mai scrie: Cuget, deci exist". Ar spune: Sunt singur, deci cuget". Nimeni nu vrea singurtatea, pentru c ea i las prea mult timp pentru cugetare. Or, cu ct cugeti mai mult, cu att eti mai inteligent, deci mai trist. Cred c nu exist nimic. Nu mai cred n nimic. Nu-mi folosesc la nimic. Viaa nu-mi e de niciun folos. Ce program e n seara asta pe cablu? Singura veste bun: nefericirea te face s slbeti. Nimeni nu menioneaz acest regim, care este totui cel mai eficace dintre toate. Depresia care te Subiaz. Cntrii cu cteva kile n plus? Divorai, ndrgostii-v de cineva care nu v iubete, trii singuri i rumegai-v tristeea ct e ziulica de lung. Excesul ponderal va disprea mintena, ca zpada la soare. V vei regsi trupul zvelt, de care v vei putea bucura dac scpai teferi. Ce pcat c sunt ndrgostit i nu pot profita de noul meu celibat. Cnd eram student, adoram s fiu singur. Consideram c toate femeile sunt frumoase. Nu exist femei nasoale, exist doar pahare de votc prea mici", aveam obiceiul s repet. Nu erau doar vorbe de alcoolic n devenire, chiar aa gndeam. Toate

femeile au un nu-tiu-ce al lor, e de-ajuns o tcere amuzat, un oftat discret, o glezn neastmprat, o uvi rebel. Chiar i crnatul cel mai oribil ascunde n el o comoar. Chiar i Mimie Mathy, dac are ocazia, face nite chestii speciale!' i izbucneam n rsul meu sonor, cel pe care l folosesc pentru a-mi sublinia propriile glume, cel dinainte de a fi descoperit adevrata singurtate. De acum, cnd beau alcooluri botezate, mormi de unul singur, ca un boschetar. M duc s fac lab ntr-o cabin de proiecii video, de pe strada Saint Denis, numrul 88. Zapez cam 124 de filme porno. Un gagiu suge un negru cu o chestie de 30 de centimetri. Zap. O fat nctuat e servit cu nite cear topit, pe limb, i cu descrcri electrice, pe fofeaza ras. Zap. O fals blond siliconat nghite o gur bun de sperm. Zap. Un ciumete cu cagul strpunge sfrcurile unei olandeze care zbiar Yes, Mater". Zap. O tnr animatoare fr experien ncaseaz o scul de plastic n anus i alta n vagin. Zap. Tripl ejaculare facial peste dou lesbiene cu crlige de rufe prinse de sni i de clitoris. Zap. O obez boroas. Zap. Dubl nurubare anal. Zap. Pipi n gura unei thailandeze legate cobz. Zap. Bga-mi-a picioarele, nu mai am monede de 10 franci i nc n-am juisat, sunt prea beat ca s reuesc. Vorbesc tare prin sex-shop, dnd din mini ca un apucat. Cumpr o sticl de poppers. A vrea s fiu prieten la cataram cu beivii de pe strada Saint Denis, care zbiar, cltinndu-se, c, pe timpuri, aveau la picioare cele mai frumoase femei. Dar nu m accept tia n confreria lor: mai degrab le vine cheful s-mi sparg mutra, ca s m nvee ce nseamn s suferi cu adevrat. Aa c m ntorc acas pe trei crri, cu faa inundat de poppers-ul vrsat, cu gura duhnind a picioare, n-am mai fost de ani de zile aa de beat, cu o dorin atroce de a bor i de a m caca n acelai timp; mi-e imposibil s le fac pe amndou odat, o s trebuiasc s aleg. M hotrsc s-mi evacuez mai nti diareea, aezat pe WC; un bulion infect stropete faiana, puind de-mi mut nasul, dar, deodat, dorina de a m rsti la bocanci este din cale-afar de puternic: m rsucesc pentru a vomita n closet o bil acid care mi zgrie, ca un glaspapir, gtlejul , stnd n patru labe, cu curul gol, n mirosul de dezinfectant. i uite cum m apuc iar, cu toat fora, ccarea; pn la urm, proiectez pe u un litru de ccat lichid i pestilenial, bzind i strignd-o pe mama. XXX CORESPONDEN (II) A treia scrisoare a fost ncununat de succes. Mulumiri Potei: telefonul, faxul sau internetul nu vor ntrece niciodat, n frumusee romantic, bunul i vechiul pericol al legturii epistolare. Scump Alice, Te voi atepta n fiecare sear, la ora apte, pe o banc din Piaa Dauphine. Fie c vii, fie c nu, eu voi fi acolo n fiecare sear, ncepnd de azi. Marc" Te-am ateptat luni, pe ploaie. Te-am ateptat mari, pe ploaie. Miercuri n-a mai plouat, ai venit. (Parc ar fi un cntec de-al lui Yves Duteil.)

Ai venit? Da, cam aa s-ar zice. De ce n-ai venit luni i mari? Ploua... - Nu tiu ce m oprete s-i... ofer un telefon mobil. Ai zmbit. Spiridu ascuns n spatele unei coame vestitoare de plceri absconse. Zn cu chipul luminos i buze care mi zmbeau fr a cntri argumentele pro i contra. i-am luat mna, ca pe un obiect preios. Apoi s-a aternut o tcere stnjenit, de circumstan, pe care am vrut s-o rup: Alice, cred c e grav... Dar tu m-ai mpiedicat: t... Apoi te-ai aplecat i m-ai srutat pe buze. Imposibil, oare nu visam? Mi se mai putea ntmpla ceva att de delicat? Am vrut din nou s vorbesc: Alice, mai avem timp s dm napoi, repede, pentru c, dup aia, o s fie prea trziu i eu o s te iubesc foarte tare i, tu nu m cunoti, n cazuri de astea, devin foarte penibil... Dar de data asta m-a ntrerupt limba ta i toate viorile din cele mai frumoase filme de dragoste scot un scrit mizerabil pe lng simfonia care a rsunat n capul meu. i dac voi m considerai un caraghios, atunci hai sictir de aici! XXXI AMANTUL DIVORAT Astzi, evit Piaa Dauphine, cu excepia cazurilor cnd sunt prea istovit pentru a m mpotrivi, ca, de exemplu, n seara asta, cnd m-am aezat pe banca noastr, din pur masochism. Pont-Neuf este luminat de vaporaele-musc. Aproape c am fost amanii de pe Pont-Neuf, ne despreau de el doar civa metri. Mi-e frig i te atept. De la prima srutare pe care ne-arn dat-o aici au trecut ase luni, dar continui s m ntlnesc cu tine. Nu mi-a fi putut nchipui niciodat c voi ajunge n halul sta. Trebuie s fie la mijloc vreo pedeaps, oi fi avnd ceva de ispit, asta e, altfel nu vd de ce a fi supus unor asemenea cazne. La sculare suspin, la culcare scncesc i, ntre ele, mi plng de mil. Eu voiam s fiu Laclos1 i m pomenesc n plin Musset2. Dragostea este de neneles. Cnd o vezi la ceilali, i este imposibil s-o pricepi, iar cnd i se ntmpl ie, i mai puin. La douzeci de ani nc mai eram capabil s-mi controlez emoiile, dar azi nu mai pot decide n nicio privin. Ceea ce m supr cel mai tare este s vd n ce msur a fost nlocuit dragostea pe care i-o nutream lui Anne, de cea pe care i-o port lui Alice, de parc cele dou poveti ar fi vase comunicante. Sunt nspimntat de faptul c am ezitat att de puin. Fr vodevil, fr dilem ntre legitim" i amant, o fiin i-a luat pur i simplu locul alteia, n linite, fr s fac scandal, ca i cum ar fi intrat n creierul meu pind pe vrful picioarelor. Nu e permis s iubeti o persoan n detrimentul alteia?

Note: Laclos, Pierre Choderlos de (174l-l803) scriitor francez, Legturi primejdioase. (N. t.) 1 Musset, Alfred de (1810-l857) scriitor francez, Cu dragostea nu-i de glumit. (N. t.) Cu sigurana c acum pltesc tocmai crima asta... Da, e ciudat stau n Piaa Dauphine i totui la tine m gndesc, Anne, fosta mea soie... Poate, Anne, poate ntr-o zi, mai trziu, mult mai trziu, ne vom ntlni ntr-un loc luminat; cu lume n jur, cu copaci, cu o raz de soare, ce tiu eu, cu psrele care vor cnta ca n ziua nunii noastre i, n mijlocul zarvei, ne vom recunoate i ne vom gndi cu nostalgie la vremurile trecute, cele n care aveam douzeci de ani, cele n care ne-am furit primele sperane, cele n care am suferit marile decepii, vremurile n care am visat, n care am mbriat Cerul, nainte de a ne cdea n cap, pentru c acele vremuri, Anne, acele vremuri ne aparin i nimeni nu va putea s ni le fure vreodat. Se numesc Adolescen. XXXII HABAR N-AM Am avut multe ntlniri clandestine n Piaa Dauphine. Multe cine luate pe est, la Paul sau la Delfino. Nenumrate ore, furate dup-amiezilor, petrecute la hotelul Henri IV. Cu timpul, recepionerul s-a obinuit att de mult cu noi, nct ne scutea de zmbetul lui complice i de ntrebarea fatidic: Domnul i doamna nu au bagaje?", deoarece camera noastr era rezervat cu luna. Camera 32. Cnd o prseam, mirosea a dragoste. ntre orgasme, nu m puteam opri s nu te ntreb: - Ce naiba, Alice, te iubesc din cretet pn-n tlpi. Unde o s ajungem? Habar n-am. Crezi c o s-l lai pe Antoine? Habar n-am. - Vrei s trim mpreun? Habar n-am. Preferi s rmnem amani? Habar n-am. Dar ce mama dracului o s ne facem? Habar n-am. - De ce spui tot timpul Habar n-am"? Habar n-am. Eram prea raional. Habar n-am" era o fraz pe care aveam s-o aud adesea, simeam c aveam tot interesul s m obinuiesc cu ea. Totui, uneori mi se ntmpla s-mi pierd cumptul: - Las-l! LAS-L! - nceteaz! NCETEAZ S-MI CERI CHESTIA ASTA! - Divoreaz, aa cum am fcut eu, CE MAMA DRACULUI? N-am s-o fac n

viaa mea. Mi-e prea team de tine, i-am spus-o ntotdeauna. Dragostea noastr e frumoas pentru c e imposibil, tii prea bine. n ziua n care voi deveni disponibil, n-ai s mai fii ndrgostit de mine. - FALS! FALS! ARHIFALS! Dar, n sinea mea, m temeam c avea dreptate. Eram nebun dup ea, fiindc mi scpa. Surzii i aiuriii dialogau mai bine dect noi. XXXIII FR SCPARE A trebui totui s v povestesc cum am murit. V amintii de Rebel fr cauz, cu James Dean? n filmul sta, o gac de puoi cretini se distreaz npustindu-se cu maina drept ntr-o prpastie. Ei numesc asta chicken run"1 (cursa cccioilor"). Jocul lor const n a frna ct mai trziu cu putin. Cel care frneaz ultimul este cel mai brbat din grup. S spunem c grosimea chestiei lui este proporional cu intervalul de timp pe care l las s treac pn frneaz. Evident c treaba asta nu iart, unul dintre tmpii i termin cursa la picioarele falezei, ntr-un Chevrolet transformat n Cesar2 . Ei bine, Alice i cu mine, cu ct naintam n aventura noastr, cu att ne ddeam mai bine seama c semnm cu rebelii fr cauz. Acceleram ctre prpastie, cu pedala apsat pn la refuz, nc nu tiam c tmpitul care avea s frneze prea trziu eram eu. Cnd duci o via dubl, regula de baz este s nu te ndrgosteti. Te ntlneti n secret, de plcere, ca s evadezi, ca s trieti fiorul. Te crezi erou, i unde mai pui c fr mult btaie de cap. Dar s fii sentimental, niciodat! Nu trebuie s amesteci lucrurile. Pn la urm, ai ajunge s confunzi plcerea cu dragostea. Ai risca s fii complet dezorientat. Dac Alice i cu mine am czut n capcan, motivul este foarte simplu: e mult mai plcut s faci dragoste cnd eti ndrgostit. Femeilor, chestia asta le las impresia c preludiul dureaz mai mult, iar brbailor, c dureaz mai puin. i tocmai chestia asta a fost pieirea noastr. Aveam gusturi de lux. Am jucat comedia romantismului doar ca s vedem cine e mai tare. i, n cele din urm, am ajuns s i credem n ea. Nimic nu este mai eficace, n dragoste, dect metoda Conue3: ce pcat c funcioneaz doar ntr-un singur sens. Odat ce te-ai au-toconvins, este prea trziu s mai dai napoi. Credeai c te joci, ceea ce era adevrat, dar te jucai cu focul. Pluteai deja n golul prpastiei, ca acele personaje de desene animate care se uit la spectator, apoi la abisul de sub picioarele lor, apoi din nou la spectator i, n cele din urm, cad de-a binelea. That's all folks!" mi amintesc c, pe vremea cnd Anne i cu mine eram desprii, la orice petrecere puneam piciorul nu ddeam dect de oameni care m ntrebau, cu un aer prefcut, unde e Anne, ce e cu Anne, de ce nu era Anne acolo i ce fcea Anne n acel moment. Le rspundeam, la alegere: St la motru pn trziu. Zu? Nu e aici? Tocmai m uitam dup nevast-mea, ntlnire cu ea. Fie vorba ntre noi, bine a fcut c n-a venit la serata asta rahat: ar fi trebuit s-o ascult, ea are un al aselea sim cnd e vorba s detecteze chestiile de proast calitate, ah, pardon, tu organizat-o...

Anne? Suntem n divor! Ha-ha! Glumesc. - n perioada asta trage din greu, la slujb. Note: i Chicken run (engl.) ntrecerea fricoilor. (N. t.) 2 Cesar creator al unor obiecte de art obinute din automobile comprimate. (N. t.) 3 Metoda Conue metoda autoconvingerii. (N. t.) Toate bune: am bilet de voie pn la miezul nopii. E plecat ntr-un stagiu de lucru cu echipa de fotbal din Congo. Anne? Anne i mai cum? Marronnier? Ce coinciden, fo fat care are acelai nume de familie ca al meu! Anne e la spital... Un accident oribil... ntre dou urlete de durere nfiortoare, m-a implorat s rmn cu ea, dar nu voiam s ratez petrecerea asta simpatic. Delicioase icrele astea de somon, nu crezi? Pe de alt parte, motruiete att de tare, c o s ajung n curnd s m scald n piule. Cstoria e o instituie care nu este n regul. Unde e Alice? O tii pe Alice? N-ai vzut-o pe Alice? Credei c Alice o s vin? n schimb, de fiecare dat cnd auzeam cuvntul Alice" rostit pe undeva, parc primeam o lovitur de pumnal. Dragi prieteni, ai vrea s fii att de amabili i s nu mai pronunai acest nume n prezena mea, v rog? Mulumiri anticipate, Eu. Paradisul sunt ceilali4, dar nu trebuie s abuzm. Auzeam tot mai multe brfe la adresa lui Anne i a mea. Bineneles c m durea n cot de toate vorbele care umblau pe seama mea i care fuseser rspndite ntotdeauna, chiar cu mult vreme nainte de a fi fost adevrate. Gelozia monden i superficialitatea petrecreilor nu m pcliser niciodat, dar s-o atace pe Anne, chiar c era dezgusttor. Dac eu ieeam seara, o fceam ca s-mi ncetinesc ritmul existenei. Fiindc nu suportam ideea c viaa s-ar putea opri la ora opt seara. Voiam s fur ore de via de la cei care se culc odat cu ginile. Dar, de data asta, era prea mult. N-o s mai ies. mi ddeam seama c i uram pe toi aceti oameni care se hrneau cu nefericirea mea. i eu fusesem ca ei: un vultur hoitar. Dar era de-ajuns: nu m mai fceau s rd. De data asta, voiam s m bucur de ansa mea ct mai mult posibil. Vor fi nevoii s se lipseasc de mine. Am demisionat de la revistele n care scriam cronici mondene. Adio, prieteni farnici din crema Parisului, n-o s v duc dorul. Continuai-v fr mine lenta putrefacie, eu, unul, v plng. Iat marea dram a societii noastre: nici mcar bogtaii nu mai strnesc invidia. Sunt grai, scrboi i vulgari, nevestele lor au liftinguri, copiii lor se drogheaz, ei se duc la nchisoare, au gusturi de oape, pozeaz pentru Gala. Bogtaii de azi au uitat c banul e un mijloc i nu

un scop. Nu mai tiu ce s fac cu averile lor. Cel puin, cnd eti srac, poi s-i spui c toate s-ar rezolva, dac ai avea parale. Dar, cnd eti bogat, nu poi s-i spui c toate s-ar rezolva cu o comelie nou, n sud, cu o alt main sport, cu o pereche de nclri de dousprezece mii de btrne sau cu un manechin suplimentar. Cnd eti bogat, nu mai ai scpare. Note: 4 Aluzie la fraza lui Jean-Paul Sartre: Infernul sunt ceilali". (N. t.) De-aia iau toi miliardarii Prozac: pentru c nu mai pot face pe nimeni s viseze, nici mcar pe ei nii. Relatrile mele de la evenimentele de noapte erau un cerc vicios, n care czusem prizonier. Trgeam la msea ca s povestesc despre ultima ocazie n care trsesem la msea. De-acum, gata, s nfruntm ziua. Hai s vedem, ce.articol de ziar ar putea scrie un parazit aflat n omaj? Imaginai-v cum ar fi Dra-cula n plin zi: ce meserie ar exercita? n ce se recicleaz vampirii care sug snge? i, uite aa, am devenit critic literar. XXXIV TEORIA VENICEI NTOARCERi Cnd i informez despre ruptur, prinii mei (divorai din 1972), ncearc s-mi bage minile n cap. Eti sigur?" Nu se mai poate repara nimic?" Gn-dete-te bine..." n anii aizeci, psihanaliza a avut o influen considerabil; fr ndoial, asta explic de ce prinii mei sunt convini c vina este numai a lor. Sunt mult mai ngrijorai dect mine, de aceea, nici mcar nu le pomenesc de Alice. O catastrof e de ajuns. Le explic cu calm c dragostea dureaz trei ani. Ei protesteaz, fiecare n felul lui, dar nu sunt deloc convingtori. Nici a lor n-a durat mai mult. Sunt stupefiat s simt c i retriesc povestea prin intermediul povetii mele. Nu-mi vine s cred c prinii mei au sperat, i-au imaginat i, n cele din urm, au fost convini c voi fi diferit de ei. Suntem pe Pmnt pentru a retri aceleai evenimente ca i prinii notri, n aceeai ordine, aa cum i ei au comis aceleai erori ca ale prinilor lor i aa mai departe. Dar nu e grav. Ceea ce este ru, cu adevrat, este s refaci tu nsui, continuu, aceleai tmpenii. Acesta este tocmai cazul meu. Pesc pe aceleai urme, la fiecare trei ani. Retriesc nencetat un perpetuu deja-vu. Viaa mea bate cmpii. Probabil c sunt programat ciclic, aa cum se ntmpl cu un com-pact-disc, cnd apei tasta Repeat". (mi place tare mult s m compar cu mainile, pentru c mainile sunt uor de reparat.) Nu e vorba de o repetiie comic, ci de un comar cu adevrat real: nchipuii-v un montagne russe ngrozitor, cu lo-opinguri care i ntorc stomacul pe dos i cu cderi vertiginoase. Te-ai urcat o dat i i-a fost de-ajuns. Te dai jos din el, ipnd: Aoleu! Era s-mi vomit de vreo trei ori vata de zahr, pe mine nu m mai prinde nimeni aici!" Ei bine, pe mine m prinde. Sunt abonat la Toboganul Infernal. Space Mountain este casa mea.

Acum neleg, n sfrit, fraza lui Camus: Trebuie s ne imaginm c Sisif este fericit". El voia s spun c repetm toat viaa aceleai prostii i c poate tocmai asta este fericirea. Va trebui s m ag de aceast idee. i iubeti nefericirea pentru c este alctuit din nenumrate reveniri. Un vis. mi mping pietroiul pe bulevardul Saint Germain. l parchez pe banda a doua. Un poliist mi cere s circul cu pietroiul, altfel o s-mi fac proces-verbal. Sunt obligat s-l mut i, deodat, l scap, iar el ncepe s coboare pe strada Saint Benot, rostogolindu-se tot mai iute. L-am scpat cu totul de sub control: trebuie spus c blocul sta de granit cntrete totui ase tone. Ajuns la colul strzii Jacob, se propete n plafonul unei mainue sport. Ui! Capota, portiera i drglaul care o conducea sunt storcii. Trebuie s completez un formular de constatare mpreun cu vduva lui nlcrimat i sexy, O muc de umr. La rubrica nmatriculare", scriu: S.I.S.I.F." (model de ocazie). i o iau din nou n sus, pe strada Bonapar-te, mpingndu-mi pietroiul, centimetru dup centimetru, i transpirnd snge, dup care l las, n cele din urm, n parcarea Saint Germain des Pres. Mine o s nceap iar acelai circ. i ar trebui s-mi nchipui c sunt fericit. XXXV BLNDEEA NOPII De cnd m-am hotrt s-o termin cu noaptea, ies n fiecare sear; trebuie s-i spun adio, nu? Lumea ncepe s afle c sunt singur. Un celibatar omnisexual de vrsta mea, la Paris, n 1995, este la fel de greu de gsit ca un FDS la Palace Hotel din Gstaad. Oamenii nu sunt contieni c sunt mort de durere, pentru c am fost destul de slab ntotdeauna, chiar i cnd mi mergea bine. M plimb peste tot cu disperarea de gt. n seara asta, Alice m-a anunat o dat n plus c nu mai poate s-l mint pe brbatu-su i c m prsete, n general, vinerea seara m las balt, ca s nu se simt vinovat n weekend, apoi m caut iar lunea dup-amiaz. Prin urmare, l-am sunat pe Jean-Georges s-l ntreb ce vrea s-i aduc la cin: vin sau un desert? M-am hotrt s-o nel pe Alice cu prietena ei cea mai bun. Julie nu s-a lsat rugat cnd am invitat-o s m nsoeasc la cin; i-am spus c mi merge foarte, foarte ru, fiindc am remarcat c nici o femeie nu rezist cnd gagiul celei mai bune prietene zice c i merge foarte, foarte ru. Chestia asta pesemne c redeteapt un sim al datoriei, o infirmier devotat, o Surioar a Sracilor care dormiteaz n ele. Julie este foarte sexy, asta e principala ei problem. Se plnge mereu c bieii nu se ndrgostesc de ea. Ce-i drept, acetia au o suprtoare tendin de a dori s-o rstoarne pe oriunde, ca s efectueze asupra ei o palpare mamar, ba chiar global. Nu o respect prea mult, dar asta e i vina ei, pentru c nicio lege nu o oblig s poarte ntotdeauna tricouri pentru copii de opt ani, care i se opresc mai sus de buricul str-| puns de un inel auriu. tii, dac n-ai ceda imediat, s-ar ndrgosti. Tipii sunt ca ardeii. Trebuie s-i lai la marinat. Vrei s zici c m sftuieti s le fac gagiilor ceea ce-i face ie Alice?

Julie asta nu-i chiar aa de prostu. ... Dac stau s m gndesc bine, nu. Fii drgu cu bieii, e mai bine s-i fie mil de ei, sunt nite creaturi fragile. Jean-Georges a fcut treab bun. n cas, suflete senine converseaz n deplin armonie. Agresivitatea a fost interzis n domiciliul lui, care totui d pe dinafar de artiti celebri. Actori, cineati, croitori, pictori i chiar artiti care nc nu tiu c sunt aa ceva. Am remarcat c oamenii, cu ct sunt mai nzestrai, cu att sunt mai agreabili. Acesta e un principiu absolut. M aez cu Julie pe o sofa, ca s degustm ceva. - l cunoti de mult pe Jean-Georges sta? m ntreab ea. Dintotdeauna. Nu trebuie s te iei dup aparene: n seara asta, aproape c n-o s schimbm nicio vorb i totui este cel mai bun amic al meu, m rog, una dintre singurele persoane de acelai sex a crei companie o suport. Suntem ca nite homosexuali care nu se culc mpreun. Acum, mi susur ndreptndu-se i vrndu-mi, cu aceeai ocazie, sub nas, globurile ei de carne spune-mi, ce nu merge? Alice m-a lsat, nevast-mea la fel, iar bunica a murit. Nu tiam c pot s fiu att de singur. Tot vicrindu-m, m apropii de ea, pe divan. A seduce o fat nseamn mai ales a reduce distanele. Trebuie s reueti s ctigi teren, centimetru cu centimetru, fr ca s se bage de seam prea mult. Dac vezi o fat care i place, trebuie s te apropii de ea (la 2 metri). Dac i place i de la distana asta, ncepi s vorbeti cu ea (la l metru). Dac zmbete cnd i niri balivernele tale, o invii s danseze sau s bea ceva (la 50 de centimetri). Apoi, te aezi lng ea (la 30 de centimetri). Cum ncep s-i strluceasc ochii, trebuie s-i aranjezi cu grij o uvi dup ureche (la 15 centimetri). Dac te las s-i aranjezi prul, vorbete-i puin mai de aproape (la 8 centimetri). Dac respir mai puternic, lipete-i buzele de ale ei. Scopul acestei strategii este, evident, s obii o distan negativ prin ptrunderea unui corp strin n interio-l acestei persoane (la aproximativ minus 12 centimetri, conform mediei naionale). Sufr ca o piatr prsit n drum, i dau nainte cu vorba, reducnd n continuare distana care m desparte de ireparabil. Nu, mai ru dect o piatr, pentru c nimeni nu prsete o piatr, iar pietrele nu mor. Mda, e greu... Eti ctrnit, ce mai! ncep s m ntreb ce-o gsi Alice la tmpita asta ncnttoare. Probabil c am fost prost informat. Nu poate fi prietena ei cea mai bun. Totui i dau nainte, fcndumi numrul. n fine... Nu exist scriitori fericii. Primesc ceea ce merit. Zu? De ce? Tu scrii cri? Credeam c te ocupi cu organizarea petrecerilor. A... Da, e adevrat, dar am publicat, pe cuvnt, an de an, cteva texte pe ici, pe colo, cu chiu cu vai, spun privin-du-mi unghiile. Cltorie la captul oricrui lucru1, poate c ai auzit de ea. A... Ei bine, e de mine. Tot eu am scris i Intolerabila inutilitate a fiinei2 i

pregtesc Suferinele tnrului Marronnier3... Cnd o s fie urmtoarea ta petrecere? Ai s-mi trimii o invitaie, nu? Note: 1 Aluzie la Cltorie la captul nopii, de Louis-Ferdinand Celine. (N. t.) 2 Aluzie la Intolerabila uurin a fiinei, de Milan Kundera. (N. t.) 3 Aluzie la Suferinele tnrului Werther, de Goethe. (N. t.) Au unele fete o asemenea privire de vac, nct ai impresia, deodat, c eti un tren de ar. Dar trebuie s-mi dau osteneala; dac ies cu ea, Alice o s crape, trebuie s m in tare, orice ar fi. tii, Julie, principalul avantaj al divorului e c i permite s te speli pe mini, fr s-i rmn spun pe deget... Zu? De ce? Pi, din cauza verighetei. Ah... de acord... Da' tii c eti haios?! n momentul sta ai vreun logodnic? Nu. n fine, da, mai muli. Dar niciunul serios. Da, ca i mine. Ba nu, tu eti ndrgostit de Alice. Da, da, dar chestia e ceva mai complicat. Cred c problema mea e c m ndrgostesc, dar nu reuesc s rmn ndrgostit. Exact n clipa asta m aflu la o distan milimetric de gura ei conturat". M ntreb dac n-o avea niscaiva colagen n buza superioar. Sunt pe punctul de a ncheia operaiunea, cnd i ntoarce faa i mi ntinde obrazul. eap. De-ajuns. Gata cu abureala. M ridic i o abandonez pe sofaua ei. Biata creatur, neleg de ce o trateaz tipii ca pe main de ras Bic. Oricum, a putea sri pe gagica asta chiar n faa ta, Alice, i nici mcar nu te-ar deranja (dimpotriv: teAr excita). Nu te iubesc dect pe tine, o s trebuiasc s admii asta, chiar dac nu vrei s schimbi nimic n viaa ta. Vrei, nu vrei, exist n oraul tu un tip care te iubete i sufer. Cea mai bun cale de a te face s cedezi este s-i repet mereu chestia asta. Voi fi amantul tu cel rbdtor, tortur calm, tentaie neclintit. Spune-mi Tantal. Dup cteva ore, n timp ce eu rsfoiam Blndeea nopii, ntr-o veche ediie de buzunar, stnd pe jos, n buctrie, Julie flirta cu un tat i cu fiul acestuia, declannd un frumos caft familial, n weekendul sta iar m-am fcut mang. N-am plecat de la Jean-Georges vreme de trei zile. Ne-am hrnit doar cu Chipsters i cu Four Roses. N-am ascultat dect un disc: Rubber Soul, al Beatles-ilor. La un moment dat, mi se pare c Julien a compus un cntec, la pian. Eu, unul, nu m ridicam dect o dat la trei ore, ca s m pun iar pe but, fiindc, orice s-ar spune, cel mai bun mod de a nu regreta ceva este s-l dai uitrii. XXXVI

FREE-LANCEI M instalez n ateptare. Asta are meritul de a m calma, mi umplu Deertul Ttarilor cu ce se nimerete. Astfel, vin unii, de exemplu, s-mi propun o cercetare de slogan" pentru lansarea unui parfum feminin: Hipnoz de David Copperfield, Las Vegas. Note: 4 Tender is the Night roman al scriitorului american Francis Scott Fitzgerald. (N. t.) Este pltit cu cincizeci de mii de franci noi (sau jumtate, dac ideea nu este vndut). Trebuie s gsesc o fraz scurt, puternic, provocatoare, care s exprime n ce const beneficiul consumatorului i, totodat, s induc n mod pozitiv un reason why"2. Mai clar, s pun n eviden ideea c acest parfum le va permite femeilor (inta) s-i seduc pe brbai (inta intei) i nu numai pentru o noapte, c va strni o pasiune etern i durabil, graie priceperii fabricantului su. Dup o sptmn de reflecie, revin i propun aceast list: n loc s v mritai, mai bine v parfumai cu Hipnoza lui Copperfield. Hipnoz de Copperfield. Nu e parfum, e magie. Hipnoz de Copperfield. Parfum pentru disear, pentru mine sear i pentru toate celelalte seri. Hipnoz de Copperfield. Ascunde, n fundul dublu, o poveste de dragoste. Parfumai-v cu Hipnoz i lsai-o s acioneze ntreaga via. Hipnoz de Copperfield. Parfumul sta e un truc. Hipnoz: flaconul care v cufund n amnezie. Hipnoz de Copperfield. Dup, v vei face c nu v mai amintii. edina decurge foarte prost. Nimeni nu e mulumit, nici mcar eu. i ascult, apoi prsesc Parisul chiar n aceeai dup-a-liaz; m duc la Verbier (Elveia), o staiune de sporturi de iarn din Valais. De acolo, dup trei sptmni de munc, le faxez sloganul pe care l cunoatei i care, ntr-un an, a fcut din acest produs liderul mondial al parfumurilor vndute n food": HIPNOZ DE COPPERFIELD. ALTFEL, DRAGOSTEA DUREAZ TREI ANI. XXXVII UN CINIC RSUFLAT n fiecare sear, stau n fundul aceleiai cafenele, cutnd o soluie. Degeaba mi repet c sunt mort, pentru c totui triesc n continuare. Am fost deseori pe punctul de a muri: strivit de o main (dar am evitat-o la anc), czut de pe o cas (dar m-am agat de nite crengi), contaminat de un virus (dar mi-am pus un cauciuc). Ce pcat! Dac a fi murit, a fi fost destul de avantajat, nainte s fi cobort n infern, moartea m ngrozea. Astzi, m-ar elibera. Nici mcar nu izbutesc s neleg de ce sunt oamenii att de triti c vor muri. Moartea ne rezerv mai multe surprize dect viaa. De acum, mi atept cu nerbdare clipa morii. A fi ncntat s prsesc aceast lume

i s tiu, n sfrit, ce e dup. Cei care se tem de moarte nu sunt oameni curioi. Problema mea e c tu eti soluia. Oamenii cei mai cinici i mai pesimiti sunt cei care se ndrgostesc cu cea mai mare violen, fiindc aa e bine pentru ceea ce au ei. Note: 1 Free-lance (engl.) liber-profesionist. (N. t.) 2 Reason why (engl.) scopul. (N. t.) Cinismul meu avea mare zor s fie dezminit. Cei care critic dragostea sunt, bineneles, cei care au cea mai mare nevoie de ea: n strfundul oricrui Valmont1 dormiteaz un romantic incorigibil care nu cere dect s-i scoat la iveal mandolina. Gata, s-a zis, iar m apuc, capcana se nchide, mainria se pune n micare. Am chef din nou de o cas mare cu grdin nsorit sau chiar de cntul ploii pe acoperi, la lsarea serii, am poft s culeg un buchet de violete, mn n mn cu Valmont prototipul depravatului cinic i intrigant, personaj din romanul Legturi primejdioase, de Choderlos de Laclos. (N. t.) ea, departe de ora, s facem dragoste iar i iar, pn cnd crpm de bucurie, cu mngieri de consolare pentru c ne este att de bine mpreun, pepene la ghea i jambon de Parma, Florena, Milano, dac este timp... XXXVIII CORESPONDEN (III) A patra scrisoare ctre Alice: Scumpul meu stru, M gndesc la tine tot timpul. M gndesc la tine dimineaa, umblnd prin frig. Merg mai ncet dinadins, ca s m pot gndi la tine mai mult timp. M gndesc la tine seara, cnd mi lipseti n toiul petrecerilor, unde m mbt ca s m gndesc la altceva dect la tine, obinnd efectul contrar. M gndesc la tine cnd te vd i cnd nu te vd. A vrea att de mult s fac altceva dect s m gndesc la tine, dar nu izbutesc. Dac tii un truc care s m ajute s te uit, spune-mi-l. Tocmai am petrecut cel mai urt weekend din viaa mea. Nu mi-a mai lipsit niciodat nimeni aa cum mi lipseti tu. Fr tine, viaa mea e ca o sal de ateptare. Ce poate fi mai ngrozitor dect o sal de ateptare de spital, cu lumina ei de neon i cu linoleumul de pe jos? Oare este uman s-mi faci aa ceva? Pe lng asta, n sala de ateptare sunt eu singur, nu exist ali rnii grav, cu sngele curgnd, care s-mi insufle un sentiment de siguran, nici reviste pe o msu joas, care s m distreze, nici distribuitor de bonuri de ordine, ca s pot spera c ateptarea mea va lua sfrit. M doare burta foarte ru i nu m ngrijete nimeni. Asta nseamn s fiu ndrgostit: s sufr de o durere de burt al crui singur leac eti tu. Alice. Nu tiam c acest prenume va ocupa un asemenea loc n viaa mea. Auzisem lumea vorbind de nefericire, dar nu tiam c are prenumele Alice. Alice, te iubesc.

Trei cuvinte inseparabile. Tu nu te numeti Alice, ci Alice-te-iubesc. Al tu Marc, din fundul cofei" Dup cum prevzusem, Alice m-a sunat lunea urmtoare. Mi-a mrturisit c e nebun dup mine i mi-a fgduit c nu ne vom mai despri niciodat. Am dezbrcat-o ncetior, n-tr-un apartament mprumutat de o prieten. E puin spus c revederea noastr a fost agreabil. Aceast dup-amiaz de plceri ar putea fi folosit ca metru-etalon la Sevres, n raionul satisfacie sexual de foarte nalt nivel ntre dou fiine umane de sexe complementare". Apoi, contrar promisiunii sale, m-a prsit, epuizat, pe la nou seara, iar eu am rmas din nou singur, s nfrunt orele. XXXIX COBORREA CONTINU E mai bine s v avertizez imediat: nu este sigur c aceast poveste va avea un happy end". Ultimele sptmni se numr printre cele mai triste i magnifice amintiri din viaa mea i nimic nu m ndreptete s cred c aceast situaie nu se va prelungi. Orict a ncerca s forez destinul, el nu este o past de modelat. Sptmna asta a avut loc sfritul lumii. Alice m-a sunat s-mi spun c pleac n vacan cu Antoine i c vor ncerca s lipeasc la loc cioburile. De data asta, s-a terminat de-a binelea. Cnd am nchis telefonul, nici mcar nu ne-am spus adio. Dragostea mea este Hiroima. Iat ce distrugeri poate pri-cinui pasiunea: aproape c tocmai am citat-o pe Marguerite Duras1. M uit la o musc ce se izbete de fereastra camerei mele i m gndesc c este ca mine: ntre ea i realitate se afl o sticl. Este desprit de fericire printr-o piedic invizibil. Viaa dubl este luxul schizofrenicilor. Alice are i varza gras i slnina n pod: pasiunea interzis, cu mine, i confortul cldu, cu soul ei. De ce s aib o singur via, dac poate avea mai multe? Schimb gagiii aa cum schimb canalul la televizor (sper, cel puin, c eu sunt Eurosport"). S-a terminat. S.A. T.E.R.M.I.N.A.T. Este de necrezut c pot scrie aceste zece litere cu atta uurin, cnd, de fapt, sunt incapabil s le accept. Uneori mi se ntmpl s am crize de megalomanie: dac ea nu m vrea, m autoconving eu, atunci n-o mai iubesc! Tmpita asta nu este la nlimea mea? Cu att mai ru pentru ea! Dar aceste tresriri de orgoliu nu dureaz mult, pentru c n-am un instinct de supravieuire att de dezvoltat. V rog s m scuzai, scriitorii sunt nite oameni tnguioi, sper s nu v plictisesc prea mult cu durerea mea. A scrie nseamn a face o plngere. Nu e mare diferen ntre un roman i o reclamaie fcut la PTT. Dac a putea face altfel, n-a rmne nchis n cas, s bat la main. Dar n-am ncotro: n-o s reuesc niciodat s vorbesc despre altceva. Uitai-v ce am ajuns... Scriu aceeai carte ca i ceilali... Cadril amoros... Prseti o femeie pentru alta, care nu vine... Ce se ntmpl cu mine? Unde sunt serile mele decadente? Sunt nclcit n probleme sentimentale teutonice... Parc ar fi tnrul cinema francez... Dragostea e problema oamenilor care n-au probleme... Dar e

prima oar cnd simt o asemenea nevoie fizic de a scrie... Altdat, cnd mi se vorbea de nevoie", m fceam c neleg, dar nu pricepeam nimic... Chiar i aceast autodenigrare este o protecie (Merci, Drieu, merci, Nourissier...). Altceva n-am ce povesti... Treaba asta trebuia s ias ntr-o zi la lumin... Poate c nu e o tmpenie s-mi generalizez cazul... Dac sunt banal, atunci sunt universal... Note: 1 Duras, Marguerite scriitoare i cineast francez. Autoarea scenariului de film Hiroima, dragostea mea. (N. t.) Trebuie s fug de originalitate, s m nham la subiecte eterne... Mi-e lehamite de lucrurile de mna a doua... mi fac ucenicia sinceritii... Simt c exist ceva, ca un ru ce curge la fundul acestei disperri, i c, dac izbutesc s fac s neasc acest izvor, le-a putea face un serviciu veselilor tipi oarecare", care au frecventat deja acelai gen de abis. A vrea s-i avertizez, s le explic totul, ca s nu li se ntmple o astfel de neplcere. Este o misiune cu care m nsrcinez i care m ajut s vd mai clar. Dar nu este imposibil ca rul s rmn pe [ veci n subteran... XL CONVERSAIE NTR-UN HOTEL DE lux Jean-Georges nu m-a mai vzut niciodat aa. Se cznete, cu disperare, s nveseleasc discuia, aa cum i-ar ntinde o mn unui naufragiat. Suntem n barul unui mare hotel, dar nici mcar nu mai tim care, pentru c am dat iama prin toate. Ia zi, tu crezi c dragostea dureaz trei ani? M privete cu mil. Trei ani? Dar e ceva enorm! Ce oroare! Trei zile ajung cu prisosin! Cine i-a bgat tmpenia asta n cap, flcia? - Cic e o chestie hormonal, n fine, biochimic, m rog... Dup trei ani, s-a zis, nu mai poi face nimic. Nu i se pare trist? Nu, cuulic. Mi-e egal. Dragostea dureaz ct trebuie s dureze. Dar, dac vrei s dureze, cred c trebuie s te obinuieti cu gndul c o s te plictiseti ca la carte. Trebuie s-i gseti persoana cu care ai chef s-i mpari lehamitea. De vreme ce pasiunea etern nu exist, mcar s cutm o plictiseal agreabil. Da, poate c ai dreptate... Crezi c o s m lecuiesc vreodat s alerg dup nluci? Da, puior. Tu iei problema pe dos. Cu ct caui mai tare pasiunea, cu att eti mai dezamgit cnd dispare. Ceea ce trebuie e s caui plictiseala, n felul sta vei fi ntotdeauna surprins c nu te ia cu ictis-plictis. Pasiunea nu poate fi instituional", plictiseala e aia care trebuie s fie starea normal, iar pasiunea, cireaa de pe tort. tii tu, frica de plictiseal... - ...E deja ur de sine... tiu, mi-ai tot repetat... Pfff.:. Cnd vd toate cuplurile astea de prieteni, care se detest, se plictisesc, se nal, i fac mutre i rmn mpreun, n continuare, doar ca s dureze mariajul, nu regret c am divorat... Mie, cel puin, povestea asta o s-mi lase o amintire frumoas.

Pulama mic, eu nu de Anne i vorbesc, ci de Alice. Te i visezi n jurul ei, i tu nici mcar n-o cunoti. Uite, asta e boala ta: iubeti o persoan pe care nu o cunoti. Crezi c ai suporta-o dac ar trebui s trieti mpreun cu ea? Cu siguran, nu: ceea ce v excit pe voi este c nu putei fi mpreun. Eu, n locul tu, a suna-o pe Anne. Jean-Georges! Ce-i, psrel? - Nu mai spune tmpenii. Mai lum un phrel? OK, dac iei la interval. Jean-Georges, pot s te ntreb ceva? D-i drumu'. - Tu ai suferit vreodat din dragoste? DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI Nu, doar tii. Nu m-am ndrgostit niciodat. Asta-i marea mea nenorocire. Uneori, te invidiez. La mine e mai ru: eu n-am RMAS ndrgostit niciodat. Tcerea lui m-a fcut s-mi par ru c i-am pus ntrebarea asta. i-a ferit privirea, care parc i se acoperise cu o pcl. Vocea i s-a fcut mai grav: Nu mai tot inversa rolurile, pramatie. Eu sunt la care te invidiaz, tii prea bine. Eu sufr din nscare. Tu descoperi acum o durere pe care tare a vrea s-o cunosc i eu. Hai s schimbm subiectul, dac vrei. Poftim de vezi, nefericirea mea e contagioas. Acum suntem doi cu vnti, bine ne mai merge. Tu crezi c sunt un nemernic? Da' de unde. Tu i faci ucenicia, nu eti dect un mic copil, bombonel. Mai ai civa pai de fcut... Dimotriv... Dimpotriv ce? Dimpotriv, eti un ccnar curist i o s i-o trag mintena la ochiu' maro. i, nici una, nici dou, japia m nfac i ne rostogolim amndoi pe jos, drmnd masa, paharele i fotoliile, i izbucnind ntr-un uria hohot de rs, n timp ce barmanul caut frenetic, n cartea de telefon, numrul de la secia de urgene psihiatrice a spitalului Sainte Anne. XLI SUPOZIII Apoi, s-a petrecut un lucru oribil: am nceput s dorm cu osetele n picioare. Trebuia s reacionez, altfel, nu mai aveam mult i m apucam s-mi beau propria urin. M zvrcoleam n pat, gndindu-m la ce mi spusese Jean-Georges. i dac avea dreptate? Trebuia s-o sun din nou pe Anne. La urma urmei de vreme ce Alice tot nu voia s vin poate c greisem cnd divorasem de ea. Nu era totul pierdut: dup divor, muli oameni se ndrgostesc, la loc, de soii lor. Uite-i pe Adeline i pe lohnny. Nu, sta-i un exemplu ru ales. A, Liz Taylor i Richard Burton. Nici acesta nu e chiar aa de bun. A putea s-o recuperez pe Anne. Trebuia s-o recuperez pe Anne. Totul se putea

repara. Nu ncercaserm totul. O s ncercm totul. Ca s ne menajm unul pe cellalt, ne-am abinut s vorbim i ne-am prsit fr s ne spunem nimic. Vom fi din nou mpreun i, n curnd, vom rde cnd ne vom aminti de desprire. Am avut noi parte i de chestii mai rele. au deschis televizorul. Suntem lsai de capul nostru, incapabili s mai fim interesai de altceva n afara propriului buric. Totui, am pus la cale un plan. Ndjduiam c nu voi fi silit s ajung la o asemenea extrem, dar plecarea lui Alice n concediu cu brbatu-su merit o ripost nuclear. De data asta mi-am lsat balt demnitatea. Planul meu const n rechemarea lui Anne. Ridic receptorul, cu un zmbet pe care l-a vrea machiavelic, dar care nu este dect intimidat. Nu, dac stau s m gndesc, n-am avut chestii mai rele. Pe vremuri, cstoriile rezistau n faa unui foc de paie de genul sta. Azi, cstoriile sunt nite focuri de paie. Societatea n care ne-am nscut este ntemeiat pe egoism. Sociologii numesc chestia asta individualism, cnd, de fapt, exist un cuvnt mai simplu: trim n societatea singurtii. Nu mai avem familii, nu mai avem sate, nu mai avem Dumnezeu, naintaii ne-au eliberat de toate aceste piedici i, n locul lor, XLII EMOIONANTA STRATAGEM De cnd nu ne-am mai vzut? am ntrebat-o pe Anne, la restaurant, n timp ce trgeam deoparte masa, ca s se poat aeza pe banchet, nainte, ne plcea s lum masa n aceeai braserie, stnd unul lng cellalt, dar asta a fost nainte, iar n seara asta lum cina stnd fa n fa. Ea m observ, curioas, nainte de a rspunde: Patru luni, o sptmn, trei zile, opt ore i (spune asta, verificndu-i ceasul) aisprezece minute. i patruzeci i trei de secunde, patruzeci i patru, patruzeci i cinci... ncepem prin a umple conversaia cu toate lucrurile care ne ngduie s ocolim esenialul: munca noastr, prietenii, amintirile. Ca i cum nu se ntmplase nimic din tot ce avusese loc. Dar Anne vede prea bine c sunt nefericit i se simte nefericit fiindc nu este ea cauza. La desert, enervat, se nfige niel n mine. Bun, cred c nu m-ai invitat la cin doar ca s depanm poveti despre vechii prieteni. Ce vrei s-mi spui? Pi... Mai sunt nite lucruri de-ale tale acas, m ntrebam dac nu vrei s vii s i le iei. i, cu ocazia asta, am putea s petrecem un weekend mpreun, s vedem dac... Ce? Eti czut n cap sau ce ai? Noi suntem divorai, biete! Doar vezi prea bine c nu de mine eti ndrgostit i, n afar de asta, ce mama dracului, nu sunt jucria ta, s m nvrteti pe degete aa cum vrei! Sssst! Nu ipa aa... M adresez vecinilor de la masa alturat. Suntem divorai i tocmai i-am propus s plecm n weekend, dar ea a refuzat. Asta e, acum tii tot. Putei s nu mai tragei cu urechea? Sau poate c viaa mpreun cu matracuca din faa dumneavoastr este aa de nasoal, nct avei nevoie s tragei cu urechea la ceilali?

Vecinul se ridic, eu, de asemenea, femeile ne despart, pe scurt, e ceva aciune n crulia asta. Apoi pltesc nota i ieim din restaurant. Afar, s-a ntunecat i mai tare. Facem civa pai pe strad, hlizindu-ne. Eu i cer iertare. Ea zice c nu-i nimic. Pare s accepte ruptura mai bine dect mine. Marc, e prea trziu. Am atins punctul de la care ntoarcerea nu mai este posibil. Iubesc pe cineva, i tu la fel: nu mai are niciun rost s fim mpreun. tiu, tiu, sunt un caraghios... mi ziceam c am mai putea ncerca o dat... Eti sigur c nu vrei s te conduc? Nu, mulumesc, o s iau un taxi... Marc, vreau s-i vnd un pont care o s-i fie de folos n viitoarele tale legturi cu femeile. Trebuie s nvei s te pui n pielea lor. DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI i apoi, n clipa despririi, ne cuprinde deodat emoia. Ne stpnim lacrimile, dar ele ne curg pe dinuntru. N-am s-i mai aud rsul de copil. De el se va bucura, atunci cnd o va face s rd, cel care mi-a luat locul. Anne a devenit o strin. Ne desprim, lund-o fiecare n direcia lui. Ea se urc n taxi, nchide ncet portiera, mi zmbete din spatele geamului i maina se ndeprteaz... Dac am fi ntr-un film frumos, eu a ncepe s alerg, prin ploaie, dup taxi, iar la primul stop am cdea unul n braele celuilalt. Sau ea s-ar rzgndi, dintr-odat, i l-ar ruga pe ofer s opreasc, ntocmai ca Audrey Hepburn/Holly Golightly, la sfrit, n Breakfast at Tiffany's1. Dar noi nu suntem ntr-un film. Suntem ntr-o via n care taxiurile continu s circule. Mai nti, prseti casa prinilor i apoi, cteodat, prseti casa primului tu mariaj, dar ntotdeauna eti ncercat de aceeai durere, care te face s te simi pentru totdeauna orfan. Breakfast at Tiffany's (engl.) Mic dejun la Tiffany. Volum de Truman Capote, a stat la baza filmului realizat de Blake Edwards. (N. t.) XLIII EPISOD MESCHIN Hoii cineaz, amanii prnzesc. Dac vedei un cuplu ntr-un bistrou, la ora prnzului, fcei-v c i fotografiai i o s fii luai la rost. ncercai acelai lucru seara, cu alt cuplu: acesta va zmbi, poznd pentru blitzul vostru. Cum s-a ntors din vacana conjugal, Alice m-a i sunat. Dup ce m-am pus bine n pielea ei, imaginn-du-mi ceea ce i trecea prin cap, i-am propus, cu rceal, s lum prnzul tete-a-tete: - O s aduc un proiector pentru diapozitive. Ea nu m-a considerat deloc hazliu, ceea ce pica bine, fiindc nici nu ncercam s fiu. Cum a ajuns, mi-a jurat c a fost groaznic, mi-a certificat c n-au fcut deloc dragoste, dar am ntrerupt-o: E foarte bine. n weekendul sta plec mpreun cu Anne. tim cu toii c nu e adevrat, n afar de Alice, care tocmai ncaseaz o rachet Scud n plin mutr. -Ah! Vaszic, reiau eu cursul conversaiei, a fost bine n cltorie?

Alice mi trage o palm, dar tot ea e aia care izbucnete n plns, n ultima vreme, colecionez mese dramatice. Norocul meu: n-avem vecini de mas. Ghinionul meu: Alice chiar pleac. Restaurantul n-o s mai fie prea animat. i degeaba mi sa-, vurez rzbunarea, fiindc Rmn singur cu o inim plin de , comori ce ateapt s fie primite" (Paul Morand) i m pun iar pe but hectolitri, pn cnd nu mai pot sta nici n picioare i nici mcar aezat, nc un prnz fr s halesc. Rzbunarea este o mncare care nu se mnnc1. Ceea ce m uluiete mai tare nu e faptul c viaa noastr e o pies de teatru, ci c are att de puine personaje. Note: i Joc de cuvinte. Corect: Rzbunarea e o mncare care se mnnc rece. (N. t.) XLIV CORESPONDEN (IV) Dup o sptmn. Ultima scrisoarectre Alice: Dragostea mea, N-a ieit nimic din weekendul cu Anne. S nu mai vorbim despre asta. Ca i tine, voiam s am o certitudine, s fiu convins c am ales bine. Iart-m c i-am fcut chestia asta. Voiam s simi i tu ct de mult am suferit cnd ai fost plecat n vacan. E o tmpenie, tiu asta. Pentru c n-ai s tii niciodat ct m-a durut. Alice, suntem fcui unul pentru cellalt. Este nfricotor. Cu tine, totul este frumos, chiar i eu. Dar mi-e team de temerile tale. Nu pot suporta gndul c nu sunt singurul brbat din viaa ta. i ursc trecutul, care mi ncurc viitorul. A vrea ca toat aceast durere s foloseasc la ceva. De ce nu ai ncredere n mine? Fiindc sunt un nebun? E un argument care nu conteaz, pentru c i tu eti la fel de nebun. Crezi c ne iubim doar pentru c e complicat? n cazul sta, e mai bine s ne desprim. Prefer s fiu nefericit fr tine, dect cu tine. Dragostea noastr este indestructibil, nu neleg cum de nu-i dai seama. Viitorul tu sunt eu. Sunt aici, exist, nu poi continua s trieti ca i cum n-a exista, mi pare ru. Aa cum zic Les Inconnus: sta i-e Destinul. N-avem dreptul s fugim de fericire. Majoritatea oamenilor n-au ansa noastr. Cnd se plac, nu se ndrgostesc. Sau, cnd se ndrgostesc, nu merge treaba n pat. Ori, cnd merge treaba n pat, n-au ce s-i mai spun dup. Noi am trecut de toate aceste probe, cu felicitrile juriului, numai c am fost respini din cauz c nu mai suntem mpreun. Ceea ce facem este de neiertat. Haide s nu ne mai torturm. Este criminal s nu te grbeti s fii fericit, cnd ai, n sfrit, ocazia. Ne purtm cu noi nine ca nite montri. O s-o mai inem mult aa? Pentru plcerea cui? Este o mrvie s te chinui att, i pe tine, i pe alii, degeaba. Nimeni nu ne va reproa c am profitat de ansa care ne-a fost oferit. Asta este, cu adevrat, ultima mea scrisoare, nu mai pot suporta s ne jucm de-a oarecele i pisica. Sunt la picioarele tale, descurajat, sfrit, ateptnd lovitura de graie. De la un anumit grad de intensitate a durerii, i

pierzi orice orgoliu. Nu-i scriu pentru a-i cere s vii, i scriu pentru a-i spune c voi fi ntotdeauna aici. Un gest din partea ta, i ne vom ntemeia ferma de strui. Niciun gest din partea ta, i voi fi mereu aici, pe undeva, pe aceeai planet cu tine, ateptndu-te. Te iubesc ca un nebun, nu te doresc dect pe tine, nu m gndesc dect la tine, i aparin cu trup i suflet. Al tu Marc, care plnge scriindu-i." XLV ATUNCI Atunci, mi iau stiloul ca s scriu c o iubesc, c are prul cel mai lung din lume i c viaa mea se cufund n el, iar dac tu consideri c asta e o chestie caraghioas, eti vai de capul tu, ochii ei sunt pentru mine, ea este eu, eu sunt ea, i cnd ea ip, ip i eu i tot ce voi face vreodat va fi mereu pentru ea, i voi da totul mereu i, pn la moartea mea, n-o s fie diminea n care s m trezesc pentru altcineva n afar de ea i n care s n-o fac s m iubeasc i n care s nu-i srut iar i iar ncheieturile minilor, umerii, snii i atunci mi dau seama c dac eti ndrgostit, scrii fraze nesfrite, nu mai ai vreme s pui punct, trebuie s continui s scrii, s scrii, s alergi mai departe dect inima ta, i fraza nu vrea s se opreasc, dragostea nu are punctuaie, iar lacrimile strnite de pasiune se preling, cnd iubeti ajungi s scrii lucruri interminabile, cnd iubeti ajungi ntotdeauna s te consideri Albert Cohen, Alice a venit, Alice l-a prsit pe Antoine, n sfrit, n sfrit a venit, i ne-am luat zborul mental i fizic, am luat primul avion pentru Roma, bineneles, n ce alt parte s te duci, Hotel Englitera, Piazza Na-vona, Fontana di Trevi, jurminte eterne, plimbri pe Vespa, cnd am cerut cti, cel care nchiria scutere a neles totul i a rspuns e prea cald, dragoste, dragoste nencetat, de trei, de patru, de cinci ori pe zi, durere de mdular, n viaa voastr n-ai juisat atta, totul ncepe din nou, nu mai suntei singuri, cerul este trandafiriu, fr tine nu eram nimic, n sfrit respir, mergem pe deasupra caldarmului, la civa centimetri deasupra solului, nimeni nu vede asta n afar de noi, suntem pe perne de aer, le zmbim fr motiv romanilor, care ne iau drept napoiai mintal, drept membri ai unei secte, secta Celor ce zmbesc n stare de levitaie", acum totul a devenit att de uor, faci un pas, pe urm altul, i asta-i dragostea, viaa, roiile cu mozzarella gl-gind de ulei de msline pastele cu parmezan, nu ne terminm niciodat mncarea din farfurie, ocupai pn peste cap s ne privim ochi n ochi s ne dezmierdm minile s ni se scoale, cred c n-am mai dormit de zece zile, zece luni, zece ani, zece veacuri, soarele pe plaja de la Fregene facem poze cu Polaroidul, ca acelea gsite de Anne n sacul meu, la Rio, mi-e de-ajuns s respir i s te privesc, e pentru totdeauna, pentru totdeauna i pe vecie, e nemaipomenit, uluitor, cum ne nbu bucuria de a tri, n-am mai trit niciodat aa ceva, simi ceea ce simt eu? n-ai s m poi iubi niciodat att ct te iubesc, nu, eu te iubesc mai mult dect m iubeti tu, ba nu, eu, ba nu, eu, bine, amndoi, este att de minunat s devii complet cretin, s alergi spre mare, tu ai fost fcut pentru mine, cum s exprimi prin cuvinte ceva att de frumos, e ca i curn, ca i cum am fi ieit din bezna adnc pentru a intra ntr-o lumin orbitoare, e ca

efectul unei pastile de Ecstasy care nu s-ar opri niciodat, ca o durere de burt care dispare, ca prima gur de aer inspirat dup ce i-ai oprit rsuflarea sub ap, ca un rspuns unic la toate ntrebrile, zilele trec ca minutele, uii de toate, te nati n fiecare secund, nu te mai gndeti la nimic urt, te afli ntr-un prezent perpetuu, senzual, sexual, adorabil, invincibil, nimic nu ne poate atinge, eti contient c fora acestei dragoste va salva lumea, oh suntem ngrozitor de fericii, tu urci n camer, ateapt-m n hol, m ntorc imediat i, dup ce iei liftul, urc treptele cte patru odat, cnd iei din lift eu sunt cel care i deschide ua, ah, aveam lacrimi n ochi pentru c fuseserm desprii trei minute, cnd ai mucat din-tr-o piersic coapt sucul fructului se prelingea pe coapsele tale bronzate oh fir-ar al dracu' mi-e poft de tine tot timpul, iar i iar, uite cum i picur sperma pe obraz, oh Marc, oh Alice, am ajuns la orgasm, e luuung, e puteeernic, n-am vizitat niciun monument din oraul sta, gata a apucat-o un rs nebun, da' ce-arn zis de rzi n halul sta, e ceva nervos, am juisat att de tare, te ador, dragostea mea, n ce zi suntem? XII DUP TREI ANI, LA FORMENTERA ZIUAZ-7 E aa de Mult. Iat-m la Formentera pentru a termina acest roman. Va fi ultimul din trilogia Marronnier (n primul, m ndrgosteam; n al doilea, m nsuram; n al treilea, divorez i m ndrgostesc din nou). Degeaba ncerc s nnoiesc att forma (cuvinte stranii, anglicisme, turnuri bizare, sloganuri publicitare etc.), ct i fondul (nightclubbing, sex, drog, rock'n'roll...), mi dau seama la iueal c tot ceea ce voiam era s scriu un roman de dragoste n fraze foarte simple pe scurt, tot ceea ce e mai dificil de fcut. Ascult zgomotul mrii, n sfrit, mi ncetinesc ritmul. Viteza te mpiedic s fii tu nsui. Viaa mea de la Paris este lipsit de cer. M screm s fac cte un text publicitar, faxez cte un articol, rspund la telefon, iute, alerg de la o edin la alta, mnnc cte ceva la botul calului, iute, iute, m arunc pe scuter, ca s ajung n ntrziere la cte un cocteil. Existena mea absurd merita cu adevrat o frn. S te concentrezi. S nu faci dect un singur lucru odat. S mngi frumuseea tcerii. S profii de lentoare. S auzi parfumul culorilor. Toate chestiile astea pe care lumea vrea s i le interzic. Trebuie refcut totul. Trebuie reorganizat totul, n societatea asta. n ziua de azi, cei care au bani n-au timp i cei care au timp n-au bani. A scpa de munc e la fel de greu ca a scpa de omaj. Cel lipsit de ocupaie este inamicul public numrul unu. Oamenii sunt prini n la cu ajutorul banilor: i sacrific libertatea pentru ca s-i plteasc impozitele. Este din ce n ce mai evident c miza secolului viitor va fi suprimarea dictaturii impuse de firme. Formentera, o insuli... Un satelit al Ibizei, din constelaia Balearelor. Formentera este Corsica fr bombe, Ibiza fr crme, Moustique fr Mick Jagger, Capri fr Herve Vilard, ara Bascilor fr ploaie. Soare alb. Promenad pe Vespa. Cldur i praf. Flori uscate. Mare de peruzea.

Miros de pini. Cntec de greieri. opr-le fricoase. Oi care fac meee. Niciun meee1, le-o ntorc eu. Soare rou. Gambas a la plancha2. Vamos a la playa3. Lun portocalie. Gin con limon. Eu cutam linitea i ea este aici, unde e prea cald pentru ca s poi scrie fraze lungi, i poi petrece vacana i n alt parte dect n com4. Marea este plin de ap. Cerul se mic nencetat. Stelele cad. A respira aerul ar trebui s fie ntotdeauna o ocupaie cu norm ntreag. Note: 1 Joc de cuvinte intraductibil: Iln'y a pas de mais" (fr.) Niciun dar". (N. t.) 2 Gambas a la plancha (sp.) Crevei pe plut. (N. t) 3 Vamos a la playa (sp.) Haidem la plaj. (N. t.) 4 Aluzie la romanul Vacan n com, de acelai autor. (N. t.) Asta e istoria unui tip care se refugiaz singur pe o insul ca s termine o crulie ce nu se cheam Paludes. Tipului, care ducea o via de smintit, i se pare absolut ciudat s se afle singur cu sine, n natur, fr televizor i fr telefon. La Paris este mereu zorit, face pe dinamicul, aici ns nu se clintete ct e ziua de lung, iar seara se plimb mereu de unul singur. Modele i sunt: Barnabooth, la Florena, Byron, la Veneia, panda, la grdina zoologic din Vincennes. Unica persoan creia i spune bun ziua este chelneria de la San Francesco. Tipul poart cma neagr, blugi albi, Tod's. Bea pastisuri i gin-limon. Halete chipsuri i tortillas. Nu ascult dect un disc: Sonata Kreutzer, cntat de Arthur Rubinstein. Se pare chiar c ar fi fost zrit aplaudnd un gol nscris de francezi n meciul Frana Spania, gest care este de prost-gust, dar curajos, cnd eti singurul francez aflat ntr-o crm dintr-un port spaniol. Dac lai ntlni pe acest tip, fr ndoial c v-ai gndi: Da' ce m-sa face boul sta de franuz la Fonda Pepe n extra-sezon?" Asta m necjete puin, dat fiind c tipul n chestiune sunt eu. Aa c, ciocu' mic, merci. Eu sunt sihastrul care i zmbete vntului rcoros. Peste o sptmn se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice. II ZIUA Z-6 Sun, de acord, cnd Alice l-a lsat pe Antoine, apoi cnd ne-am mutat mpreun n strada Ma-zarine (strada unde a murit Antoine Blondin), nu v ascund c mi se ntmpla s fiu cuprins de panic. Fericirea este mult mai nfricotoare dect nefericirea. Faptul c dobndisem ceea ce doream mai mult pe lume m umplea de fericire i, simultan, m copleea de ndoial. Oare voi face din nou aceleai greeli? Nu eram altceva dect un romantic ciclic? Acum, c ea era aici, o voiam cu adevrat? Oare voi deveni prea tandru? DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI Oare m plictiseam alturi de ea? Oare cnd n-o s m mai leg la cap, fir-ar al dracu'? Antoine voia s m omoare, s-o omoare, s se omoare. Cuplul nostru se ntemeia

pe cenua unui dublu divor, ca i cum trebuia s fie hrnit cu dou sacrificii umane, pentru a cldi o nou dragoste. Schumpeter numea chestia asta distrugere creatoare", dar Schumpeter era economist, iar economitii sunt rareori sentimentali. Noi am distrus dou casnicii pentru a rmne unii, asemenea unui vrtej care i absoarbe victimele pentru a crete. Fericirea este un lucru att de monstruos, nct, dac nu crapi tu nsui din pricina ei, atunci i va cere cel puin cteva asasinate. Jean-Georges a venit s stea cu mine la Formentera. mpreun, punem din nou lumea la cale, apoi vizitm petii, sub mare. El scrie o pies de teatru, prin urmare bea cot la cot cu mine. Poem de citit n stare de beie: La Formentera Vei fermenta. Pe drum ne ntlnim cu perechi btrne, de hippies pasti-lomani, care au rmas mpreun, aici, din anii aizeci. Cum or fi fcut de-au durat att de mult? M fac s lcrimez. Cumpr iarb de la ei. M abiguiesc mpreun cu Jean-Georges prin bombe, unde jucm biliard. El mi povestete despre amorurile lui. Tocmai a ntlnit-o pe femeia vieii sale, e fericit pentru prima oar. Iubire: nu trim dect pentru asta, a spus el. i pentru copii? Nici vorb! S le dai via ca s triasc ntr-o asemenea lume? E ceva criminal! Egoist! Narcisist! Eu, unul, le fac femeilor ceva mai bun dect un copil: le fac o carte, am declarat ridicnd degetul n aer. i aruncm ocheade chelneriei. Este drgu de-i vine s-o mnnci, nu alta, poart un bolero, pielea ei mat e uor umbrit de un pufule, are ochii negri, se ine dreapt, mndr ca o squaw1. - Seamn cu Alice, spun. Dac m-a culca cu ea, nseamn c a rmne totui fidel. Alice este la Paris i o s vin aici peste o sptmn. Peste ase zile se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice. III ZIUA Z-5 Chelneria n rochie fr spate se numete Matilda. E buuun. Jean-Georges i-a cntat melodia lui Harry Belafonte: Matilda she take me money and run Venezuela. Cred c m-a putea ndrgosti de ea, dac Alice nu mi-ar lipsi att de mult. Am invitat-o la dans, la barul es Roqu-es. Ea btea din palmele cu piele oache, i ondula oldurile, pletele i zburau. Avea pr sub bra. Jean-Georges a n-trebat-o: DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI Scuzai-m, domnioar, cutm un loc de dormit. Un cumva avei la dumneavoastr acas, por favor? Ea purta un lnior fin, de aur, n jurul taliei i altul n jurul gleznei. Din pcate, Matilda nu ne-a luat banii i nu a fugit n Venezuela. S-a mulumit s rsuceasc nite papiroase de iarb mpreun cu noi, pn cnd am adormit sub cerul spuzit de

stele. Degetele ei erau lungi i agile. Lingea cu pricepere hrtia igrii. Cred c toi eram destul de tulburai, chiar i ea. ntori la Casa, Matilda, complet dus, s-a luat la trnt cu mdularul meu. Avea o savarin gigantic, dar musculoas, care mirosea a vacan. Prul i trsnea a sinsemilla. ipa att de tare, nct Jean-Georges i-a umplut gura, ca s-o fac s tac; apoi, am schimbat locurile ntre noi, nainte de a ejacula n cor pe snii ei mari i tari. Exact dup ce am juisat, m-am trezit lac de ap, mort de sete. Un adevrat pustnic n-ar trebui s abuzeze prea mult de aceste plante exotice. Peste cinci zile se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice. Note: 1 Squaw soie de indian piele-roie. (N. t.) IV ZIUA Z-4 Omul singur redevine preistoric: dup cteva zile nu \^/ se mai rade, nu se mai spal, mormie. Pentru ca fiina uman s ajung la civilizaie, a fost nevoie de milioane de ani, n timp ce ntoarcerea la Neanderthal i ia mai puin de o sptmn. Mersul meu este din ce n ce mai asemntor cu al maimuelor, mi scarpin testiculele, mi mnnc cojile din nas, m deplasez fcnd mici srituri. La mas, m npustesc asupra mncrii, nfulecnd cu degetele, la grmad, crnai i gum de mestecat, chipsuri cu brnz i ciocolat cu lapte, Coca-Cola i vin. Apoi, rgi, pri i sfori. sta este un tnr scriitor francez din avangard. Alice a sosit, lundu-m prin surprindere. Mi-a acoperit ochii cu minile, n piaa Mola, cu trei zile mai nainte de data prevzut pentru sosire. Ghici cine-i?! - No se. Matilda? Ticlosule! Alice! Am czut unul n braele celuilalt. Api, asta chiar c e o surpriz! Eram obligat s spun asta? Mrturisete c nu m ateptai! i, mai nti, cine mai e i Matilda asta? Oh, nimeni... O localnic pe care a agat-o asear Jean-Georges. Dac asta nu e fericire, n orice caz seamn mult cu ea: ron-im Jabugo pe plaj, apa e cldu, Alice e bronzat, ceea ce i face ochii verzi. Dup-amiaza ne facem siesta. Eu i ling sarea de mare de pe spate. Nu dormim cine tie ce. n timp ce facem dragoste, Alice mi-i nir pe bieii de la Paris care au implorat-o s m prseasc. Eu i povestesc n detaliu visul meu erotic din ajun. De ce toate femeile pe care le iubesc au picioarele reci? Ne ntlnim cu Jean-Georges i cu Matilda la cin. Ei par foarte ndrgostii. Au descoperit c amndoi i-au pierdut tatl anul sta. Dar pentru mine e mai grav, fiindc sunt fat, spune Matilda. Detest fetele ndrgostite de tatl lor, mai ales cnd e mort, zice Jean-Georges. Fetele care n-au fost niciodat ndrgostite de tatl lor sunt fie frigide, fie

lesbiene, precizez eu. Alice i Matilda danseaz mpreun, parc ar fi dou surori nielu cam incestuoase. Ne lipim de ele. E aa de bine, chestia asta ar fi putut degenera, ne desprim plini de regrete, dar i scoate prleala fiecare n camera lui. DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI nainte de-a adormi, fac, n sfrit, un gest revoluionar: mi scot ceasul. Pentru ca dragostea s dureze ntotdeauna, e de-a-juns s trieti n afara timpului. Cea care ucide dragostea e lumea modern. Ce-ar fi dac ne-am instala aici? Aici, nimic nu e scump. A faxa hrtiile la Paris, a cere drepturi de autor de la mai multe edituri, a expedia din cnd n cnd cte o campanie publicitar prin DHL... i am crpa de plictiseal. Fir-ar s fie, iar m-a apucat angoasa. Simt cum se apropie primejdia. Mi s-a fcut lehamite s fiu eu. Mi-ar plcea, cu adevrat, s-mi spun cineva de ce anume am chef. Ce-i drept, din vreme n vreme, pasiunea noastr devine tandree. Oare se pune iar n micare mainria? Trebuie s facem n aa fel nct s ne creasc din nou endorfinele. O iubesc i totui mi-e team s nu ne plictisim. Uneori, ne prefacem dinadins c suntem plini de draci. Ea mi spune: Bun... M duc la cumprturi... Pe curnd... i rspund: i, dup aia, o s mergem s ne plimbm... S culegem rozmarin... S mncm pe plaj... S cumprm ziare... S nu facem nimic... Sau s ne sinucidem... : Singura moarte frumoas, la Formentera, e s cazi cu bicicleta, aa cum a pit cntreaa Nico. mi spun c, dac glumim cu chestia asta, nseamn c situaia nu e chiar att de grav. Suspansul crete. Peste patru zile se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice. ZIUA Z-3 Fac dragoste cu Alice mai puin frecvent, dar din ^^ ce n ce mai bine. i ating centimetrii ptrai preferai. Ea nchide ochii, nainte, juisa o dat din dou, dar acum juiseaz de fiecare dat. M las s scriu toat du-p-amiaza. n timp ce lucrez, ea se bronzeaz pe plaj. Pe la ase seara, se ntoarce i i pregtesc o arbeasc" rece ca gheaa, cu pastis1 i sirop de migdale. Apoi i verific bronzul integral, i mulg grepurile. Ea m suge i, dup aia, eu i-o trag pe la buci. Apoi, ea citete peste umrul meu i mi cere s suprim i-o trag pe la buci". Accept, scriu o iau", iar dup ce se ndeprteaz, mi las niel balt Macintosh-ul. sta e preul literaturii, Istoria Literar nu e dect un lung pomelnic de trdri, sper c m va ierta. Refuz s termin Blndeea nopii; am un fel de presentiment sinistru: dup prerea mea, treaba nu merge prea strlucit ntre Dick Diver i Nicole. Ascult Sonata

Kreutzer, gndindu-m la romanul eponim al lui Tolstoi. Povestea unui brbat nelat, care i omoar nevasta. Vioara i pianul lui Beethoven l-au inspirat s scrie despre acest cuplu. Ascult instrumentele ntlnindu-se, ntrerupndu-se, lundu-i avnt, prsindu-se, mpcndu-se, suprndu-se i, n cele din urm, uninduse ntr-un crescendo final. Este muzica vieii n doi. Vioara i pianul sunt incapabile s cnte singure... Dac povestea noastr d chix, eu o s rmn absolut blazat. Niciodat n-am s-i mai pot da att de mult altcuiva. Oare o s-mi termin zilele regulnd curve de lux i uitndu-m la casete video? Note: 1 Pastis (fr.) butur alcoolic parfumat cu anason. (N. t.) Trebuie s mearg. Trebuie s izbutim s trecem de limita celor trei ani. mi schimb prerea la fiecare secund. Poate c ar trebui s trim separat. Viaa n doi prea te uzeaz. Eu n-am niciun tabu; nu m ocheaz s facem schimb de parteneri. La urma urmei, dac e s fiu ncornorat, mai bine organizez eu toat treaba. Uniunea liber asta-i soluia: un adulter sub control. Nu. tiu: trebuie s facem la iueal un copil! Mi-e fric de mine. Numrtoarea invers i nir zilele lui Damocles. Peste trei zile se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice. ZIUA Z-2 Este o eroare s doreti o via imobil. Vrei ca timpul s se opreasc n loc, ca dragostea s fie etern, ca nimic s nu moar niciodat, ci s o duc, trai neneac, ntr-o perpetu copilrie plin de rsf. Construieti ziduri de aprare i tocmai aceste ziduri i devin, ntr-o zi, nchisoare. Acum, c triesc cu Alice, nu-mi mai construiesc ziduri. Iau fiecare secund petrecut cu ea ca pe un dar. mi dau seama c poi duce dorul prezentului. Uneori, triesc momente att de minunate, nct mi spun: Ia uite! Mai trziu voi regreta momentul acesta; trebuie s nu uit niciodat clipa aceasta, ca s m pot gndi la ea din nou, atunci cnd toate vor merge prost." Descopr c, pentru a rmne ndrgostit, e nevoie ca n fiecare din noi s existe o prticic de insesizabil. Trebuie s refuzi platitudinea, ceea ce nu nseamn s nscoceti tresriri artificiale i cretine, ci s tii s fii uimit n faa miracolului fiecrei zile. S fii generos i simplu. Eti ndrgostit n ziua n care pui past de dini pe o alt periu dect a ta. Am nvat, mai ales, c, pentru a fi fericit, trebuie s fi fost foarte nefericit. Fr ucenicia durerii, fericirea nu este solid. Dragostea care dureaz trei ani este aia care nu a urcat pe muni i nici nu a ajuns n prpstii, aia care i cade mur-n gur. Dragostea nu dureaz dect dac fiecare i cunoate preul i e mai bine s-l plteti dinainte, altfel riti s achii nota ulterior. Noi nu am fost pregtii pentru fericire, fiindc nu am fost obinuii cu nefericirea. Am crescut n religia confor-

tului. Trebuie s tii cine eti i pe cine iubeti. Trebuie s ai ucenicia terminat, pentru a tri o poveste neterminat. Sper c titlul mincinos al acestei cri nu v-a exasperat din cale afar: bineneles c dragostea nu dureaz trei ani. Sunt fericit c m-am nelat. Dac aceast carte a fost publicat la Editura Grasset, nu nseamn c spune neaprat adevrul. Eu nu tiu ce-mi rezerv trecutul (cum zicea Sagan), dar naintez, fascinat de groaz, fiindc n-am ncotro, naintez, mai puin nepstor ca altdat, dar naintez totui, naintez n pofida oricrui lucru, naintez i v jur c este frumos. Facem dragoste n apa translucid a unui golfule pustiu. Dansm sub umbrare. Cochetm pe marginea strduelor prost luminate, bnd Marques de Caceres. Nu ne mai oprim din mncat. Asta-i viaa adevrat, n sfrit. Cnd am cerut-o n cstorie, Alice mi-a dat acest rspuns plin de tandree, de romantism, de finee, de frumusee, de blndee i de poezie: -Nu. Poimine se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice. VII Soarele este inexorabil. Poate c nu se observ, ns mi-au trebuit ore ntregi s gsesc fraza asta. Psrile ciripesc, aa mi dau seama c s-a fcut ziu. Chiar i psrile sunt ndrgostite. Era vara n care Fugees reluaser Kil-ling me softly with his song, al Robertei Flack, i tiam c o s-mi amintesc de ea. tii, Marc, c mine va fi aniversarea celor trei ani de cnd suntem mpreun? t! Taci! Ne facem c plou, nu vreau s tiu! Eu cred c e o chestie drgu, nu vd de ce trebuie s fii nesuferit. Nu sunt nesuferit, pur i simplu trebuie s lucrez. tii ceva? Eti un egoist plin de ifose, nu te intereseaz dect persoana ta i treaba asta ncepe s-mi fac grea. . Ca s poi iubi pe altcineva, trebuie mai nti s te iubeti pe tine nsui. Problema ta e c te iubeti att de mult, nct nu mai ai loc pentru nimeni altcineva. A plecat cu scuterul meu, ridicnd n urma ei, pe drumul desfundat, un nor de colb fermecat. N-am ncercat s-o opresc. Dup cteva ore, s-a ntors i i-am cerut iertare srutndu-i picioarele. I-am promis c o s facem un grtar tete-a-tete, pentru a srbtori aniversarea noastr. Florile din grdin erau galbene i roii. Am ntrebato: Dup ct timp m vei prsi? Dup zece kile. Eh! Ce s-i faci dac fericirea ngra?! In acelai moment, la Paris, un artist numit Bruno Richard i nota n Jurnal aceast fraz: Fericirea este tcerea nefericirii". Dup asta, putea muri linitit. Mine se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice. VIII ZIUA Z

Ultima zi de var a sosit. Pe plajele de la Formentera se simte c suntem la spartul trgului. Matilda a plecat fr adres. Vntul se strecoar pe dup micile ziduri de piatr i pe sub tlpi. Cerul este inexorabil, n Baleare, inuturile tcerii devin tot mai ntinse. Epicur preconizeaz c trebuie s te mrgineti la prezent, la plenitudinea plcerii simple. Trebuie oare s preferi plcerea, fericirii? n loc s te ntrebi ct dureaz dragostea, nu e mai bine s foloseti cel mai eficace mijloc de-a o prelungi, bucu-rndu-te de fiecare clip? Noi doi vom fi prieteni. Prieteni care se in de mn, care se bronzeaz pupndu-se n bot, ntrep-trunzndu-se cu delicatee lipii de zidul unei vile i ascultnd Al Green, dar totui prieteni. O zi splendid ne-a binecuvntat aniversarea. La plaj am notat, am dormit, fericii printre Fericii. Barmanul italian de la chiocule m-a recunoscut: Hello, my friend Marc Marronnier! I-am rspuns: Marc Marronnier a murit. L-am omort. De acum, aici nu mai sunt dect eu, iar eu m numesc Frederic Beigbeder. N-a auzit nimic, din cauza muzicii pe care o pune s urle de-i sparge timpanele. Noi doi am mprit un pepene galben i o ngheat. Mi-am pus din nou ceasul la mn. n sfrit, devenisem eu nsumi, mpcat din nou cu Pmntul i cu timpul. A sosit i seara. Dup un ocol pe la Anselmo, ca s bem un gin-Kas ascultnd clipocitul vlurelelor ce se loveau de ponton, ne-am ntors a la casa. Noaptea era luminat de stele i de lumnri. Alice a pregtit o salat de avocado cu roii. Eu am aprins un beior de tmie. Aparatul de radio difuza, hrind, un vechi disc cu muzic flamenco. Cotletele de miel se perpeleau pe grtar. oprlele se piteau printre azulejos1. Greierilor le-a tcut fleanca dintr-odat. Ea s-a aezat lng mine, zmbind emoionat. Am but cte dou sticle de rose fiecare. Trei ani! Numrtoarea invers luase sfrit! Ceea ce nu nelesesem eu e c o numrtoare invers este un nceput. La sfritul numrtorii inverse exist o rachet care decoleaz. Aleluia! Bucurie! Minune! i cnd te gndeti c tmpitul de mine era plin de angoase! Ceea ce e mai fantastic este c viaa continu. Ne-am srutat lung, mn n mn, sub luna portocalie, ncercnd s desluim murmurul viitorului. M-am uitat la ceas: era ora 23:59. nc aizeci de secunde i vom avea o certitudine.

Verbier-Formentera, 1994-l997

Note: Azulejo (sp.) - dale de faian decorativ a cror tonalitate dominant este albastrul. (N. t.)