Daniel Quinn Ismael

PENTRU RENNIE Prima ediie: editura Bantam Books, 1992, Statele Unite ale Americii. Versiunea n limba romn: publicat independent, 2008, n format electronic.

Autorii acestei traduceri renun la toate drepturile asupra ei, i o elibereaz n domeni ul public; poate fi folosit, modificat, corectat sau reprodus n orice mod i n orice sc p, fr anunarea sau acordul prealabil al autorilor. Varianta n format electronic se poate gsi la adresa: http://www.scribd.com/doc/782 9409/ -2-

Cuprins UNU ............................................................................ ........................ 5 DOI ................................................. ................................................... 17 TREI .................... .............................................................................. 2 4 PATRU ........................................................................ ...................... 31 CINCI ................................................ ................................................ 36 ASE ......................... ......................................................................... 42 APTE ............................................................................... ................ 49 OPT ........................................................ ............................................ 53 NOU ............................. ................................................................... 65 ZECE .... ................................................................................ .............. 82 UNSPREZECE ................................................... ............................... 92 DOISPREZECE ................................. .............................................. 102 TREISPREZECE ................ ............................................................. 112 -3-

-4-

UNU 1 Prima dat cnd am citit anunul m-am sufocat i am njurat i am scuipat i am aruncat ziarul pe jos. Deoarece parc nici asta nu era destul, l-am nfcat de pe jos, m-am dus pn n buctrie i lam ndesat n coul de gunoi. i fiindc tot eram acolo, mi-am pregti jun i am stat puin s m calmez. Am mncat i m-am gndit la cu totul altceva. Aa-i. Apoi, scormonit dup ziar, l-am scos din gunoi i am rsfoit din nou pn la rubrica de Anunuri Personale, doar ca s vd dac afurisita aia de chestie nc mai era acolo, i dac era chiar aa cum mi aduceam eu aminte. Era. Profesor caut elev. Trebuie s aib o sincer dorin de salva lumea. Prezentai-v n persoan. O sincer dorin de a salva lumea! O, mi place asta chiar tare. O sincer dorin de a salva lumea, da e splendid. Precis c pn la prnz o adu atur de dou sute de imbecili, ignorani cu capetele seci, debili dizgaioi, asortat cu a li tembeli i smintii va fi aezat la coad, la adresa menionat, gata s renune la toat unile lor lumeti pentru rarul privilegiu de a sta la picioarele vreunui oarecare guru gravid cu tiri cum c totul va fi bine dac fiecare se va ntoarce i-i va mbria v V vei ntreba: "De ce-i acest om att de indignat? Att de nverunat?" E o ntrebare dece De fapt, e o ntrebare pe care mi-am pus-o chiar eu. Pentru a rspunde trebuie s ne nt oarcem n timp cteva decenii, pe vremea cnd aveam ideea (destul de prostu de altfel) c exact de asta aveam eu cea mai mare nevoie... s gsesc un profesor. Aa e. mi imaginam c vreau un profesor, c am nevoie de un profesor. Asta pentru a-mi arta cum se proc edeaz pentru a face ceea ce s-ar putea numi... a salva lumea. Stupid, nu? Pueril. Naiv. Simplist. Sau pur i simplu fundamental prostesc. Avnd n vedere c asta vine de la cineva cu manifestri att de normale n toate celelalte privine, e nevoie de cteva explicaii. n timpul rscoalei copiilor din anii aizeci i aptezeci eram suficient de mar e ca s neleg ce aveau ei n minte, doreau s ntoarc lumea pe dos, i eram suficient de m pentru a crede c poate chiar vor reui. E adevrat. n fiecare diminea cnd deschideam och i, m ateptam s vd cum noua er a nceput, cum cerul e mai albastru, cum iarba e mai verd e. M ateptam s aud rsete n aer i s vd oamenii dansnd n strzi, i nu doar pe copii, lumea! Nu mi voi cere scuze pentru asta; e suficient s asculi cntecele de pe atunci ca s vezi c nu eram singurul. Apoi, ntr-o bun zi, cam pe la mijlocul adolescenei, m-a m trezit i mi-am dat seama c noua er nu avea s nceap niciodat. Rscoala nu a fost nb oar s-a transformat ntr-o mod. E oare posibil ca eu s fi fost singura persoan din lu me deziluzionat de asta? Stupefiat de asta? Aa se prea. Toi ceilali preau s o poat l o parte, cu un zmbet cinic ce spunea: "Ei bine, la ce te ateptai? Niciodat n-a fost mai mult dect att i niciodat n-o s fie mai mult dect att. Nimeni n-o s salveze lumea ntru c pe toi ne doare undeva de lume. ia erau doar o gac de puti znateci care vorbeau prostii. Ia-i o slujb, f ceva bani, muncete pn la aizeci de ani, apoi mut-te n Flori ori." Eu unul nu puteam ignora asta aa de uor i, n naivitatea mea, m-am gndit c trebui e s fie cineva n lumea asta mare, cineva cu o nelepciune secret ce ar fi putut s-mi al unge deziluzia i confuzia: un profesor. Ei bine, normal c nu exista. Nu vroiam un guru sau un maestru kung fu sau un maestru spiritual. Nu vroiam s devin vrjitor sa u s nv zen-ul trasului cu arcul sau s meditez sau s-mi aliniez chakrele sau s-mi desco vieile anterioare. Artele i disciplinele de acest gen sunt fundamental egoiste, s unt toate proiectate pentru a aduce beneficii elevului i nu lumii. Eu cutam ceva c u totul diferit, dar nu era de gsit n Pagini Aurii sau oriunde altundeva a fi cauta t. n Cltoria spre soare-rsare a lui Herman Hesse, nu aflm la sfrit n ce const grozav ciune a lui Leo. Asta e pentru c Hesse nu ne putea spune ceea ce el nsui nu tia. i el era ca i mine, dorea cu ardoare s existe n lume cineva ca i Leo, cineva cu o cunoate re secret i o nelepciune mult mai care dect a sa. De fapt, bineneles, nu exist nici o noatere secret, nimeni nu tie ceva ce nu poate fi gsit pe -5-

rafturile unei biblioteci. Dar pe atunci eu nu tiam asta. Aa c am cutat. Orict de stu pid ar suna acum, am cutat. Prin comparaie, ar fi avut mult mai mult sens s plec n cu tarea Sfntului Graal. Nam de gnd s povestesc despre asta, e prea jenant. Am cutat pn c d m-am deteptat. Am ncetat a m mai face de rs, dar ceva n interiorul meu a murit atun ci, ceva ce ntotdeauna oarecum mi-a placut i am admirat. n locul acelei chestii a a prut o cicatrice, un loc tare, dar totui un loc dureros. i acum, la atia ani dup ce am ncetat cutarea, apare arlatanul acesta care d un anun n ziar chiar pentru acel tnr v r care am fost eu acum cinsprezece ani. Dar totui, asta nu-mi explic indignarea, n u-i aa? Atunci ncercai asta: Ai fost ndrgostit de cineva timp de zece ani, cineva car e de-abia dac a observat c exiti. Ai fcut tot ceea ce-i sttea n putin pentru a face t persoan s vad ct eti de valoros, demn de apreciat i c dragostea ta valoreaz ntr-a a. Apoi, ntr-o bun zi rsfoieti ziarul i te uii la rubrica de Anunuri Personale. Acolo ezi c persoana iubit a dat un anun n care spune cum caut pe cineva care merit s fie iu it i de care s fie iubit. O, tiu c nu e acelai luru. De ce ar fi trebuit s m atept c st profesor s m contacteze personal n loc s dea anun la ziar? Din contr chiar, dac e u arlatan, aa cum am presupus, de ce a fi vrut ca el s m contacteze? Las-o balt. Am fos t iraional. Se mai ntmpl, e permis. 2 Trebuia neprat s merg acolo, bineneles pentru a atisface cu faptul c e doar o alt neltorie. nelegi tu. Trezeci de secunde ar fi fost s ficiente, o singur privire, zece cuvinte din gura lui. Atunci a fi tiut. Apoi a fi p utut merge acas i uita toat trenia. Cnd am ajuns acolo, am fost surprins s gsesc o c de birouri ce arta foarte obinuit, plin de mecherai de mna a doua, avocai, dentiti, a de clotorie, un chiropractor, unul sau doi detectivi particulari. M ateptam la cev a puin mai atmosferic, piatr maro, perei cu desene murale, tavan nalt i poate ferestr e cu jaluzele din acelea vechi. Cutam camera 105, i am gasit-o n spate, unde o fere astr ar fi dat spre aleea laturalnic. Ua era lipsit de informaii. Am deschis-o i am p tr-o camer mare i goal. Acest spaiu ciudat fusese realizat prin drmarea pereilor desp ri, semnele unde acetia fuseser fiind nc vizibile pe podeaua goal. Asta a fost prima mea impresie: goliciune. A doua a fost cea olfactiv: locul mirosea a circ, nu, nu a circ, a menajerie: inconfundabil, dar nu neplacut. M-am uitat n jur. Camera nu era n ntregime goal, n stnga, la perete, era o un mic raft de cri ce coninea vreo tr eci, patruzeci de cri n principal pe subiecte de istorie, preistorie i antropologie. Un scaun singuratic sttea n mijloc, cu spatele la mine i cu faa spre peretele opus. Arta ca i cum cei cu mutatul de mobil l-ar fi uitat acolo din greseal. Fr ndoial c a era rezervat pentru maestru, elevii probabil c trebuiau s ngenuncheze sau s stea p e jos pe rogojini aezate n semicerc la picioarele lui. i chiar aa, unde erau aceti el evi? Cei care am prezis c vor fi prezeni cu sutele? Au venit oare i au fost deja co ndui mai departe precum copiii din Hamelin (n.t. referire la legenda german a Flau tistului din Hamelin)? Un strat subire de praf sttea netulburat pe podea ca s infir me parc aceast teorie. Era ceva ciudat legat de camera asta, dar a trebuit s arunc n c o privire de jur mprejur ca smi dau seama ce anume. Pe peretele opus uii erau dou f erestre nalte i nguste prin care intra puin lumin din alee, peretele din stnga, comun u biroul de lng, era gol. Peretele din dreapta era gurit de o imens fereastr, dar nu o simpl fereastr spre lumea exterioar deoarece prin ea nu venea lumin. Era o fereast r spre o camer adiacent, chiar mai ntunecoas de ct cea pe care o ocupam. Mam intrebat oare ce obiect sacru ar fi putut s fie expus acolo, n siguran, departe de atingerea minilor curioase. Era oare vreun Yeti sau un Bigfoot fcut din blan de pisic, hrtie i c lei? Sau poate c era corpul vreunui pilot de OZN secerat de Garda Naional nainte de a apuca s ne transmit sublimul su mesaj adus din stele ("Suntem cu toii frai. Fii drgu unul cu cellalt.") Pentru c n spate era ntuneric, nu se putea vedea prin sticla resp ectiv, aceasta reflecta imaginea mea. Nu am fcut nici un efort de a vedea n spatele ei pe msur ce m apropiam; de fapt eu eram spectacolul sub observaie. Odat ajuns apro ape, am continuat s m holbez n proprii mei ochi pentru un moment, apoi miam mutat a tenia n fa, dincolo de sticl i m-am trezit uitndu-m ntr-o alt pereche de ochi. M-am

tras napoi uimit. Apoi, dndu-mi seama ce-am vzut m-am tras i mai mult n spate, acum p uin speriat. Fptura din spatele sticlei era o goril matur, n mrime natural. Binenele expresia n mrime natural nu spune mai nimic. Era ngrozitor de mare, ca un bolovan, c a un monolit de la Stonehenge. Simpla lui greutate era alarmant, cu toate c nu o f olosea n nici un mod amenintor. Din contr, sttea pe jumtate jos, jumtate ridicat, foar e calm, ronind delicat o crengu pe care o inea n mna stng ca pe o baghet. Nu tiam Ar trebui s v dai seama ce enervat eram de acest fapt: mi se prea c ar fi trebuit s vo rbesc i s m scuz, s-mi explic prezena, s-mi justific intruziunea, s-i cer scuze fptur Simeam c este un afront s m holbez aa n ochii lui, dar eram paralizat, neajutorat. Nu puteam s m uit la nimic altceva dect la faa lui, mai hidoas dect orice alt fa din t gnul animal tocmai pentru c se aseamn att de mult cu a noastr, i totui n propriul su mai nobil dect orice ideal antic de perfeciune. De fapt, nu exista nici un obstacol ntre noi, sticla s-ar fi dat la o parte ca i o perdea dac ar fi atins-o. Dar nu pre a s aib nici cea mai mic intenie de a o atinge. Doar sttea acolo, se holba n ochii mei ronind un capt al crenguei i atepta. Nu, nu atepta; pur i simplu era acolo; a fost a o nainte de a ajunge eu, i probabil c va rmne acolo i dup ce eu voi pleca. Aveam senza c nu contez mai mult pentru el dect ar conta un nor trector pentru un cioban ce st tolnit n iarb pe un deal. Pe msur ce mi scdea frica, mi-a revenit contiina situaiei urente. Mi-am spus c profesorul pur i simplu nu era acolo, c nu era nimic care s m ma i in acolo, c ar trebui s plec acas. Dar nu mi-ar fi plcut s plec cu senzaia c nu am izat absolut nimic. M-am uitat n jur, gndindu-m s las un bilet, dac a gsi ceva pe ce s criu (i cu ce s scriu), dar n-am gsit nimic. Totui, cutnd i gndindu-m la comunicare mi-a srit n ochi ceva ce trecusem cu vederea pn acum din camera de dincolo de sticl. Era un poster ce atrna pe peretele din spatele gorilei. Pe el scria: FR OM, VA MAI FI SPERAN PENTRU GORIL? Posterul, sau mai degrab textul lui m-au fcut s zbovesc. Cuvi tele sunt profesia mea, aa c le-am nhat i le-am cerut s se explice, s nceteze a mai bigue. Oare nsemnau c sperana pentru gorile sttea n extincia rasei umane sau n supravi irea ei? Putea fi citit n ambele sensuri. Era, bineneles, o ghicitoare fr soluie, fcut nume ca s fie inexplicabil. M-a dezgustat din cauza asta, i pentru un alt motiv: de oarece se prea c aceast magnific fptur de dup sticl e inut n captivitate pentru ni motiv dect a servi ca o ilustrare animat a acestei ghicitori lipsite de sens. Chi ar ar trebui s faci ceva n legatur cu asta, mi-am spus nervos. Apoi am adugat: cel m ai bine ar fi dac a lua loc i m-a liniti. Am ascultat ecoul acestei ciudate atenionri a i cum ar fi fost un fragment de muzic pe care nu reueam s-l identific. M-am uitat la scaun i m-am ntrebat: oare chiar ar fi cel mai bine dac a lua loc i m-a liniti? i da, de ce? Rspunsul a venit cu promptitudine: pentru c dac te liniteti vei putea s auz i mai bine. Da, m-am gndit, fr ndoial c aa este. Apoi, fr nici un motiv contient mi icat ochii spre cei ai fpturii din camera de lng. Dup cum tim cu toii, ochii pot vorbi . Doi strini i pot dezvlui fr efort atracia i interesul reciproc dintr-o singur priv Ochii gorilei au vorbit, iar eu am neles. Picioarele au nceput s-mi tremure i de-abia am reuit s ajung pn la scaun fr s m prbuesc. Dar cum? am ntrebat, nendrznind le cu voce tare. Ce conteaz? a rspuns tot fr cuvinte. Aa e, i nimic nu mai trebuie ad at. Dar tu, am bolborosit. Tu eti... am aflat c, ajungnd la acest cuvnt, i neavnd cu e s-l nlocuiesc, nu-l puteam rosti. Dup un moment a ncuvinat din cap, ca i cnd mi-ar f neles dificultatea. Eu sunt profesorul. Pentru un timp, ne-am holbat unul n ochii celuilalt, iar capul mi-l simeam la fel de gol ca i un hambar abandonat. Apoi a sp us: Ai nevoie de ceva timp ca s-i revii? -7-

 Da! am strigat, vorbind cu voce pentru prima dat. i-a nclinat capul ntr-o parte ca s se uite la mine ciudat. Te-ar ajuta cu ceva dac mi-ai asculta povestea? Da, chiar cred c m-ar ajuta, am spus. Dar mai nti, te rog s-mi spui numele tu, dac binevoieti. -a uitat la mine o vreme inexpresiv (dup cte mi-am dat eu seama), fr s rspund. Apoi a ontinuat ca i cum n-a fi zis nimic. M-am nscut undeva n pdurile ecuatoriale ale Afric ii de vest, a spus. Nu m-am chinuit niciodat s aflu exact unde i nici nu vd vreun mo tiv pentru a face asta acum. tii cumva din ntamplare cum se procedeaz cu adunatul a nimalelor pentru grdinile zoologice i pentru circuri? Am ridicat privirea, surprin s. Nu tiu nimic despre cum se adun animalele. ntr-o vreme, sau cel puin prin anii tr eizeci, cu gorilele se folosea n mod uzual urmtoarea metod: cnd se gsea un grup de go rile, femelele erau mpucate iar apoi erau adunai toi puii din jur. Ce groaznic, am s pus fr s m gndesc. Fptura a ridicat din umeri. N-am nici o amintire concret a acelui eniment, cu toate c am amintiri dinainte de acesta. n sfrit... apoi am fost vndut une i grdini zoologice dintr-un orel nord-estic, nu pot spune exact care pentru c pe vre mea aceea nc nu tiam de astfel de lucruri. Acolo am locuit i am crescut timp de civa a ni. S-a oprit i a continuat s ronie absent crengu o vreme, ca i cum ar fi ncercat se gndurile. 3 n astfel de locuri (a continuat n sfrit), unde animalele sunt pur i sim lu nchise n cuti, ele sunt aproape ntotdeauna mai gnditoare dect veriorii lor din slb e. Asta se ntmpl deoarece pn i cele mai dobitoace dintre ele i dau seama c stilul lo via e foarte n neregul. Cnd spun c ele sunt mai gnditoare nu vreau s sugerez c ar c erea de a raiona. Totui, tigrul pe care l vezi plimbndu-se nencetat prin cuc este preo upat de ceva ce un om cu siguran ar defini ca fiind un gnd. Iar acest gnd este o ntre bare: De ce? "De ce, de ce, de ce, de ce, de ce, de ce?" Se ntreab tigrul or dup or, zi dup zi, an dup an, pe msur ce parcurge traseul su fr sfrit n spatele gratiilor c nu poate analiza ntrebarea i nici nu poate construi pe baza ei. Dac ai putea cumva s-l ntrebi "Ce anume, de ce?" el n-ar ti ce s-i rspund. Totui, ntrebarea arde ca o mintea sa, prjolindu-i-o. Durerea acestei arsuri nu scade pn cnd fptura nu cade n acea stare final de letargie pe care ngrijitorii o cunosc foarte bine ca fiind o ireve rsibil respingere a vieii. i e evident c nici un tigru n habitatul su natural nu i-a p s vreodat ntrebarea asta. Dup nu foarte mult timp am nceput i eu s m ntreb de ce. Fii mult mai avansat din punct de vedere neurologic dect tigrul, am putut s examinez s ensul ntrebrii, cel puin ntr-un mod foarte rudimentar. mi aminteam un alt fel de via, via care era foarte interesant i plcut pentru cei ce o triau. Spre deosebire de asta, viaa pe care o duceam acum era agonizant de plictisitoare i niciodat plcut. Astfel, p rin ntrebarea de ce, ncercam s aflu de ce viaa ar trebui s fie mprit astfel, jumtat esant i plcut iar cealalt jumtate plictisitoare i neplcut. Nu puteam s am nici pe d ideea c eram prizonier i nici nu mi-a trecut prin cap c ar exista unele persoane ca re m mpiedicau s am o via interesant i plcut. Cnd am vzut c nu aprea nici un rs ntrebarea mea, am nceput s iau n considerare diferenele dintre cele dou stiluri de vi a. Cea mai fundamental diferen era faptul c n Africa eram membrul unei familii, un gen de familie pe care oamenii din cultura ta nu l-au mai cunoscut de mii de ani. Da c gorilele ar fi capabile de o astfel de expresie, i-ar spune c familia lor e ca o mn, n care ele sunt degetele. Acestea sunt complet contiente de faptul c sunt o famil ie, dar nu foarte contiente de faptul c sunt indivizi. Aici, la grdina zoologic mai erau i alte gorile, dar nu exista o familie. Cinci degete retezate nu alctuiesc o mn. Apoi am luat n considerare chestiunea modului n care eram hrnii. Copiii oamenilor viseaz la un trm unde munii sunt de ngheat, -8-

copaci din turt dulce i pietricele sunt bomboane. Pentru o goril, Africa e exact ac est trm. Oriunde te ntorci, gseti ceva minunat de mncat. Nu te gndeti niciodat, "O, i s caut ceva de mncare." Hrana este pretutindeni, i o iei aproape fr s te gndeti la la fel cum iei o gur de aer. De fapt, nici nu te gndeti deloc la mncat ca la o acti vitate separat. Mai degrab e o muzic delicioas ce cnt n fundalul tuturor activitilor ice. De fapt, mncatul a devenit pentru mine mncat doar la grdina zoologic, unde de d ou ori pe zi ne erau aruncate n cuti cantiti imense de furaj insipid. Gndidndu-m la ch stiuni minore de genul acesta, a nceput viaa mea interioar, destul de neobservat. C u toate c, bineneles, nu tiam nimic despre asta, Marea Recesiune economic i fcea sim zena n toate aspectele vieii americanilor. Grdinile zoologice de pretutindeni erau f orate s reduc numrul animalelor inute pentru ca astfel s reduc felurite cheltuieli. Cr d c un mare numr de animale au fost pur i simplu ucise, cci nu exista o pia n sectorul privat pentru animale ce nu erau nici uor de inut i nici foarte spectaculoase. Exce piile au fost, bineneles, marile feline i primatele. Dar ca s nu mai lungesc povestea , am fost vndut proprietarului unei menajerii ambulante ce avea o cuc goal de umplut . Eram un specimen la vrsta adolescenei, mare i impresionant i fr ndoial c reprezent bun investiie pe termen lung. i-ai putea imagina c viaa ntr-o cuc e la fel ca viaa alt cuc, dar nu e ntotdeauna aa. Spre exemplu, ia n considerare chestiunea contactulu i uman. La grdina zoologic, eram cu toii contieni de vizitatorii notrii umani. Ei erau doar o simpl curiozitate pentru noi, care merit privii la fel cum psrile sau veveriel e din jurul unei case ar fi interesante de privit pentru o familie de oameni. Er a evident c aceste ciudate fpturi se uitau la noi, dar niciodat nu ne-a trecut prin minte c au venit special pentru asta. La menajerie, pe de alt parte, am ajuns rep ede la nelegerea acestui fenomen. ntradevr, educaia mea n acest sens a nceput din mome tul n care am fost expus acolo pentru prima dat. Un mic grup de vizitatori s-a apr opiat de cuca mea i dup cteva momente au nceput s-mi vorbeasc. Am fost uimit. La grdi zoologic, vizitatorii vorbeau unii cu alii, dar niciodat cu noi. Poate c aceti oameni m-au confundat cu unul de-al lor, mi-am spus. Uimirea i perplexitatea mea au cre scut pe msur ce, unul dup altul, fiecare grup ce mi-a vizitat cuca s-a comportat la fel. Pur i simplu nu tiam ce s neleg din asta. n acea noapte, fr a-mi da seama, am f rima mea ncercare de a-mi aduna gndurile pentru a rezolva o problem. Este oare posi bil, m-am ntrebat, ca schimbarea locaiei mele s m fi schimbat i pe mine? Nu m simeam d loc schimbat, i cu siguran nimic din nfiarea mea nu se schimbase. Poate, m-am gndit, i oameni ce m-au vizitat astzi aparin unei specii diferite de cea a oamenilor are m vizitau la grdina zoologic. Nici aceast explicaie nu m-a impresionat foarte mult, c ele dou grupuri erau absoult identice n toate celelalte privine n afar de acesta: n pr imul grup acetia vorbeau doar ntre ei, iar n cel de-al doilea ei vorbeau i cu mine. Chiar i felul n care suna vorbitul era acelai. Trebuia s fie altceva. Noaptea urmtoar e, am atacat problema din nou, raionnd astfel: dac nimic nu s-a schimbat la mine, i nimic nu s-a schimbat la ei, atunci probabil c altceva s-a schimbat. Eu sunt la f el, i ei sunt la fel, deci altceva nu este la fel. Privind problema astfel, nu pu team vedea dect un singur rspuns: la grdina zoologic erau mai multe gorile, aici era m numai eu. Simeam fora acestui argument, dar nu-mi puteam imagina de ce vizitator ii s-ar comporta cumva n prezena mai multor gorile i cu totul altfel n prezena unei s ingure gorile. Ziua urmtoare am ncercat s dau mai mult atenie celor spuse de ctre vizi tatorii mei. n curnd am remarcat c un sunet anume aprea iar i iar, cu toate ca fiecar e monolog era diferit. Acest sunet prea s aib scopul de a-mi atrage atenia. Bineneles c eram incapabil a m hazarda pentru a-i ghici sensul; nu aveam nimic de genul unei Pietre din Rosetta. Cuca din dreapta mea era ocupat de o femel cimpanzeu cu un pui , i observasem dinainte c vizitatorii vorbeau cu ea cam n acelai fel cum vorbeau cu mine. Acum, am remarcat c acetia foloseau un sunet recurent diferit pentru a-i atr age acesteia atenia. La cuca ei, vizitatorii strigau "Zha Zha! Zha Zha! Zha Zha!" La cuca mea, ei strigau "Goliat! Goliat! Goliat!" Cu astfel de pai mici, am neles n c urnd c aceste sunete erau ataate ntrun mod misterios de noi ca i indivizi. Tu, care a i un nume nc de la natere, i care probabil crezi c i un cine e contient de faptul c n nume (ceea ce nu e adevrat), nu-i poi da seama ce revoluie n percepie mi-a produs ac hiziia unui nume. Nu ar fi o exagerare s spun c acela a fost momentul n -9-

care m-am nscut cu adevrat ca i persoan. Nu mi-a trebuit mult s sar de la realizarea c eu am un nume, la realizarea c orice are un nume. Te-ai putea gndi c un animal cap tiv ntr-o cuc nu prea are cum s nvee limba vizitatorilor si, dar nu e aa. Menajeriile rag familii, i n curnd am observat c prinii i educ nencetat copiii n arta limbajul , Ionele, acolo e o ra! Poi s spui ra? R a a ! tii cum face raa? Raa face mac-mac doi ani eram deja capabil s urmresc majoritatea conversaiilor auzite, dar am consta tat c uimirea mea inea pasul cu nelegerea. tiam deja c eu sunt o goril i c Zha Zha e impanzeu. De asemenea, tiam c toi ocupanii cutilor sunt animale. Dar ceea ce nu putea m s neleg exact era ce anume definete un animal; vizitatorii notrii umani fceau eviden t distincia ntre ei i animale, dar eu eram incapabil s-mi dau seama. Dac nelegeam core t ce anume ne fcea pe noi animale (i eram destul de sigur c nelegeam), atunci nu pute am nelege ce anume i fcea pe ei neanimale. Cauza captivitii noastre nu mai era un mist er pentru mine. Am auzit-o explicat copiilor de sute de ori. Iniial, toate animale le de acolo triser ntr-un loc numit Slbticie, care se extinde pe tot cuprinsul lumii (orice ar fi nsemnnd aceast "lume"). Am fost luai din Slbticie i adui mpreun aici p oamenii ne gsesc, dintr-un anume motiv ciudat, interesani. Eram inui n cuti pentru c e am slbatici i periculoi, termeni care mi ddeau o confuzie total pentru c, evident, se efereau la caracteristici ntruchipate n mine. Adic, atunci cnd prinii doreau s le arat copiilor o fptur deosebit de slbatic i periculoas, artau spre mine. E drept c mai ar spre marile feline, dar din moment ce nu vzusem niciodat una n afara cutii, faptul nu m ajuta foarte mult. n ansamblu, viaa la menajerie era mai bun dect viaa la grdina oologic pentru c nu mai era aa opresiv de plictisitoare. Nu mi-a trecut niciodat pri n cap s-i ursc pe cei ce m ineau acolo. Cu toate c aveau o libertate mai mare de micar e, i acetia preau la fel de mult legai de menajerie ca i noi, i nu aveam nici o bnuial um c ei ar duce viei complet diferite n exterior. Nu puteam s realizez faptul c fuses em n mod necinstit lipsit de anumite drepturi nscute; ar fi fost la fel de plauzibi l s-mi apar spontan n minte legea lui Boyle. Poate c astfel au trecut trei sau patru ani. Apoi, ntr-o zi ploioas, pe cnd zona era prsit, a aprut un vizitator ciudat: un o singuratic, ce prea a fi strvechi i ncreit de vreme, cu toate c am aflat mai trziu c ea doar patruzeci i ceva de ani. S-a apropiat ntr-un mod foarte deosebit. A stat o vreme la intrarea menajeriei, trecndu-i privirea rnd pe rnd peste fiecare cuc, apoi s -a ndreptat direct spre a mea. S-a oprit la funia ce era atrnat la vreo doi metri d e cuc, i-a nfipt bastonul n noroi chiar lnga vrful pantofilor, i a nceput s se holb ens n ochii mei. Niciodat nu am fost jenat de ctre o privire uman, aa c i-am ntors i o privire calm i linitit. Am stat amndoi aa cteva minute fr s ne micm. in minte at admiraie pentru omul acesta, ndurnd att de stoic ploaia ce i se scurgea pe fa i i biba n haine. La sfrit s-a ndreptat i apoi a dat din cap, ca i cum ar fi ajuns la o co ncluzie afirmativ obinut cu mare grij. Tu nu eti Goliat, a spus. Apoi s-a ntors i a pe unde a venit, fr s se uite la dreapta sau la stnga. 4 Am rmas ca i trznit, dup cu ine i poi imagina. Nu Goliat? Ce putea s nsemne a nu fi Goliat? Nu m-am gndit s m nt "Ei bine, dac nu sunt Goliat, atunci cine sunt?" Un om ar putea s ntrebe asta fiind c ar ti c indiferent care i-ar fi numele, el este cu siguran cineva. Eu nu tiam asta. Din contr, mi se prea c dac nu sunt Goliat, atunci probabil ca nu sunt deloc cineva. Cu toate c acest necunoscut nu m-a mai vzut niciodat, nu m-am ndoit nici o clip c vor bete cu o autoritate indiscutabil. Sute de oameni m-au numit Goliat pn acum, chiar i muncitorii de la menajerie care m cunoteau bine, dar asta nu conta. Necunoscutul n u a spus, "Numele tu nu este Goliat." El a spus "Tu nu eti Goliat." Diferena era ca de la cer la pmnt. Cu toate c pe atunci nu m-a fi putut exprima astfel, simeam ca i c um contiina sinelui meu ar fi fost declarat o iluzie. Ca urmare, am alunecat ntr-un fel de stare de vis, nici contient, nici incontient. Un ngijitor a venit s-mi aduc mnc are, dar l-am ignorat. A czut noaptea, dar nu am - 10 -

dormit. Ploaia s-a oprit, i a rsrit soarele fr ca eu s observ. n curnd au aprut din rupurile de vizitatori strignd, "Goliat! Goliat! Goliat!" dar nu i-am bgat n seam. A stfel au trecut cteva zile. Apoi, ntr-o sear, dup ce menajeria s-a nchis, am luat o g ur mare de ap din castron i n curnd am adormit; n ap fusese adugat un puternic sedati zori, m-am trezit ntr-o cuc necunoscut. La nceput, fiindc era att de mare i cu o for de ciudat nici nu mi-am dat seama c era o cuc. De fapt, era rotund i cu deschidere spr e exterior n toate prile; dup cum de-abia mai trziu am neles, era un pavilion de grdi re fusese modificat special pentru a m gzdui. Cu excepia unei mari case albe din ap ropiere, pavilionul era complet izolat, n mijlocul unui parc atractiv, care pe at unci mi imaginam c trebuie s se ntind pn la captul lumii. Dup nu mult timp, am conce o explicaie pentru aceast ciudat mutare: vizitatorii mei de la menajerie veneau, ce l puin parial, cu ateptarea de a vedea o goril pe nume Goliat; nu puteam s-mi dau sea ma cum anume au ajuns s aib aceast ateptare, dar n mod sigur o aveau; dar cnd propriet arul menajeriei a aflat c de fapt eu nu eram Goliat, acesta nu mai avea cum s m exp un ca fiind Goliat, i deci nu a avut nici o alt opiune dect s ma trimit de acolo. Nu e am sigur dac trebuia s-mi par ru pentru asta sau nu; noua mea cas era pe departe mai plcut dect oricare alta pe care am vzut-o de cnd am prsit Africa, dar fr vizitele zi ale oamenilor, ar fi devenit n curnd chiar mai plictisitoare dect grdina zoologic, u nde mcar aveam compania celorlalte gorile. Pe cnd eu tot cntream aceste chestiuni, c am naintea prnzului, am ridicat privirea i am vzut c nu eram singur. Un om sttea chiar dincolo de gratii, o siluet neagr pe fundalul ndeprtat al casei albe i luminate de s oare. M-am apropiat cu grij, i uimit, l-am recunoscut. Ca i cum am fi pus din nou n scen prima noastr ntlnire, ne-am uitat lung unul la cellalt timp de cteva minute, eu e d pe podeaua cutii, el sprijinindu-se n baston. Am remarcat c, purtnd haine noi i usc ate, nu mai prea a fi btrnul pe care l-am vzut prima dat. Avea faa ntunecat, lung i ochii si ardeau cu o ciudat intensitate, iar gura sa prea fixat ntr-o expresie de ves elie amruie. n final, a dat din cap ca i prima dat i a spus: Da, am avut dreptate. Tu nu eti Goliat. Tu eti Ismael. Din nou, ca i cum tot ceea ce ar fi contat era acum n sfrit stabilit, i-a ntors spatele i a plecat. i din nou am rmas ca i lovit de trzne r de data aceasta de o profund uurare cci fusesem salvat din nonfiin. Mai mult dect at , greeala care m fcuse s exist ca un fel de impostor neintenionat timp de atia ani fus se n sfrit corectat. Am fost ntregit ca i persoan nu din nou, ci pentru prima dat. Ma am consumat de curiozitate pentru salvatorul meu. Nu m gndeam s-l asociez cu mutare a mea de la menajerie n acest ncnttoar foior, cci pe atunci eram nc incapabil pn i ai primitiv eroare logic: post hoc, ergo propter hoc (n.t. din latin: "dup aceasta, prin urmare datorit acesteia"). El era pentru mine un fel de fiin supranatural. Pent ru o minte pregtit de mitologie, el reprezenta nceputul a ceea ce se nelege prin divi n. De dou ori i-a fcut cte o scurt apariie n viaa mea, i de dou ori m-a transformat -o singur afirmaie. Am ncercat s gsesc nelesul ascuns al acestor aparene, dar nu am g dect mai multe ntrebri. Oare acest om a venit la menajerie n cutarea lui Goliat sau n cutarea mea? A venit deoarece spera ca eu s fiu Goliat sau pentru c bnuia c nu eram G oliat? Cum de m-a gsit att de repede n noua mea locaie? Nu aveam idee despre ct de ex tins era nformaia uman; dac toat lumea tia c m aflam la menajerie (cum prea a fi ca tunci oare toat lumea tia c acum m aflu aici? n ciuda tuturor acestor ntrebri fr de , copleitor rmnea faptul c aceast misterioas fptur a venit la mine de dou ori specia tru a mi se adresa ca unei persoane, ntr-un mod lipsit de precedent. Era evident faptul c, rezolvnd n sfrit chestiunea identitii mele, el va disprea din viaa mea pen otdeauna; ce altceva ar mai fi avut de fcut? Fr ndoial i poi da seama c toate aceste cii fcute de mine pe nersuflate nu erau dect ap de ploaie. Totui, adevrul (pe care l-a aflat mai trziu) nu era cu nimic mai puin fantastic. Binefctorul meu era un nstrit ne gutor evreu, un om pe nume Walter Sokolow. n ziua cnd m-a descoperit la menajerie se plimba prin ploaie ntr-un fel de melancolie sinuciga ce coborse asupra lui cu cteva luni n urm, cnd aflase fr nici o urm de ndoial c ntreaga sa familie fusese - 11 -

nghiit de holocaustul nazitilor. Peregrinrile sale l-au adus la un carnaval instalat la marginea oraului, i a intrat far vreun motiv anume. Din cauza ploii, majoritatea atraciilor erau nchise, dnd locului un aer de prsire ce se potrivea bine cu starea s a melancolic. n cele din urm a ajuns la menajerie, a crei atracii principale erau anu nate ntr-o serie de tablouri ocant de slbatice. Unul dintre acestea, cel mai slbatic dintre ele, nfia gorila Goliat fluturnd n aer corpul rupt al unui african, ca i cum ac sta ar fi fost o arm. Walter Sokolov, probabil gndindu-se c o goril pe nume Goliat e ra un simbol potrivit pentru gigantul nazism care pe atunci se apucase de zdrobi rea rasei lui David, a decis c ar fi satisfctor s priveasc un astfel de monstru n spat ele gratiilor. A intrat, s-a apropiat de cuca mea i, uitndu-se n ochii mei a realiza t n curnd c nu aveam nici o legtur cu monstrul nsetat de snge din tablou, i nici cu g ntul nazism ce-i tortura neamul. i-a dat seama c n nici un caz nu-i d vreo satisfacie s m priveasc n spatele gratiilor. Din contr, ntr-un exaltat gest de vinovie i de sf , a decis s m salveze din cuca menajeriei i s m modeleze ntr-un cumplit nlocuitor pen familia sa pe care nu a reuit s o salveze din cuca Europei. Proprietarul menajerie i a fost de acord s m vnd; chiar s-a bucurat s-l lase pe domnul Sokolow s-l angajeze p e ngrijitorul meu care se ocupase de mine nc de la sosirea la menajerie. Proprietar ul era un om realist; odat cu inevitabila intrare a Americii n rzboi, spectacole am bulante precum al lui aveau s-i petreac timpul hibernnd sau chiar s falimenteze. Dup c e m-a lsat o zi s m acomodez cu noile mprejurimi, domnul Sokolow s-a ntors pentru a nc epe s ne cunoatem mai bine. I-a cerut ngrijitoruli s-i explice totul, de la preparat ul hranei pn la curatul cutii. L-a ntrebat dac acesta consider c sunt periculos. ng ul i-a rspuns c eram periculos doar n sensul n care un utilaj greu e periculos, nu p rin dispoziie ci pur i simplu prin dimensiune i for. Dup vreo or, domnul Sokolow a ter inat cu ngrijitorul i am rmas uitnd-ne lung unul la cellalt, ntr-o lung linite, la fe a i n celelalte dou ocazii. n cele din urm, cu greu, ca i cum ar fi nvins un ngrozito bstacol interior a nceput s-mi vorbeasc, dar nu n felul glume n care vorbeau cu mine v izitatorii menajeriei, ci n felul n care-i vorbeti vntului sau valurilor sprgndu-se de falez, spunnd toate cele ce trebuie spuse, dar nu trebuie auzite de nimeni. Pe msu r ce istorisea cu foc toate regretele i sentimentele de vinovie, treptat a uitat de necesitatea precauiei. Trecuse de-abia o or, i el era proptit de cuc, i inndu-se cu o e grilaj. Se uita n pmnt, pierdut n gnduri i eu m-am folosit de ocazia asta pentru a-m i exprima compasiunea, ntinznd mna i atingndu-i cu blndee ncheieturile degetelor de l a cu care se inea de cuc. El a srit napoi, surprins i ngrozit, dar o singur privire ii mei i-a fost suficient pentru a-l reasigura de faptul c gestul meu era att de li psit de ameninare precum prea. Atenionat de aceast experien, el a nceput s bnuiasc c posed inteligen, iar cteva teste simple au fost suficiente pentru a-l convinge de asta. Dup ce a dovedit c i nelegeam cuvintele, a srit la concluzia (la fel cum aveau s fac i alii lucrnd cu primatele) c ar trebui s fiu capabil s produc i eu cuvinte. Pe s t, s-a hotrt s m nvee s vorbesc. Voi sri peste dureroasele i umilitoarele luni ce au t. Nici unul dintre noi nu a neles c dificultatea era de nenvins datorit faptului c-mi lipsea pn i cel mai rudimentar aparat vocal. Fr s nelegem asta, amndoi ne-am chinui impresia c aveam s nv acest truc pn la urm dac insistm. Dar n cele din urm a ven nu am mai putut s continui, i n chinul meu cauzat de faptul c nu pot s i-o spun, iam gndit-o cu toat puterea mental pe care o aveam. i el a fost la fel de uimit ca i mine cnd a auzit strigtul meu mental. Nu mai vreau s te plictisesc cu toi paii pe care iam fcut pn s stabilim comunicarea complet, deoarece sunt uor de imaginat, cred. n urm rii zece ani, m-a nvat tot ceea ce tia despre aceast lume i despre univers i despre is oria uman, iar cnd ntrebrile mele i-au depit cunotiinele, am studiat cot la cot. Iar studiile mele m-au dus n final dincolo de interesele lui, a devenit bucuros asist entul meu de cercetare, fcnd rost de cri i informaii din locuri care n mod evident nui erau accesibile. Fiindu-i distras atenia de noul su interes pentru educaia mea, n c urnd, binefctorul meu a uitat s se mai tortureze cu remucri, aa c n curnd i-a reve unecoasa lui melancolie. Pe la nceputul anilor aizeci, deja locuiam n casa lui ca u n fel de oaspete permanent care nu are nevoie de prea mult atenie din partea gazde i, aa c domnul Sokolow a nceput din nou s frecventeze cercurile sociale, cu rezultat ul nu foarte imprevizibil c a ajuns n curnd pe minile unei - 12 -

tinere doamne de patruzeci de ani care nu a gsit nici un motiv pentru care s nu-l poat transforma ntr-un so satisfctor. De fapt, el nu era deloc potrivnic cstoriei, dar a fcut marea greeal de a o grbi. El a decis ca relaia noastr special s fie inut sec soia lui. Pe vremea aceea nu prea o decizie foarte important, iar eu nu eram sufici ent de experimentat n astfel de probleme pentru a-mi putea da seama ce eroare gra v a fost. M-am mutat napoi n pavilionul de grdin, dup ce acesta a fost modificat pentr u a se potrivi cu obiceiurile civilizate pe care le-am dobndit ntre timp. Totui, nc d e la nceput, doamna Sokolow m-a privit ca pe un animal de cas dubios i oarecum alar mant i a nceput s pledeze pentru eliminarea mea ct mai grabnic. Din fericire, binefcto ul meu era obinuit ca lucrurile s se ntmple dup cum vroia el, i i-a explicat foarte cl ar c situaia pe care a creat-o pentru mine nu se va schimba indiferent de ct de mul t ar ncerca ea s-l conving. La cteva luni dup nunt, a venit s-mi spun c soia lui, l a i Sara a lui Avraam, avea n curnd s-i druiasc un copil, la vrsta lui naintat. Nu dit la nimic de genul acesta cnd te-am botezat Ismael, mi-a spus. Dar poi fi sigur c nu o voi lsa s te dea afar din casa mea, cum l-a dat afar Sara pe cel ce purta num ele tu din casa lui Avraam. Totui, l-a amuzat s spun c dac avea s fie un bieel, nume va fi Isac. Dar s-a ntmplat s fie feti i acetia au botezat-o Rachel. 5 Dup ce a spus a, Ismael a fcut o pauz lung, cu ochii nchii, iar eu am nceput s m ntreb dac nu cum ormit. Dar n cele din urm a continuat. Din nelepciune, sau poate din prostie, binefct rul meu a decis ca eu s fiu mentorul fetiei, iar eu (din nelepciune, sau poate din p rostie) am fost ncntat s am ansa de a-i face pe plac n acest fel. Dup cum a aranjat ta tl su, Rachel a petrecut aproape la fel de mult timp cu mine ct a petrecut cu mama ei, fapt care nu a ajutat deloc la mbuntirea poziiei mele n ochii acelei persoane. Deo arece puteam comunica cu ea ntr-un limbaj mult mai direct dect vorbirea, o puteam alina i amuza cnd alii nu reueau, i treptat ntre noi s-a format o legtur comparabil a dintre doi frai gemeni, cu excepia c, pe lng frate, eu mai eram i animal de companie , profesor particular i ddac, toate la un loc. Doamna Sokolow atepta cu nerbdare ziua cnd Rachel avea s nceap coala; aceasta credea c atunci noile ei interese aveau s o n teze de mine. Cnd i-a dat seama c rezultatul se las ateptat, i-a renoit campania de co vingere a soului ei de a m trimite de acolo, spunnd c prezena mea avea s afecteze dezv oltarea pe plan social a copilului. Totui, dezvoltarea ei pe plan social a rmas ne afectat, cu toate c a srit peste nu mai puin de trei clase n coala general i o clas u; i-a obinut masteratul n biologie nainte de a mplini douzeci de ani. Cu toate aceste a, dup atia ani de planuri zdrnicite, legate de autoritatea ei n propria cas, doamna S kolow nu mai avea nevoie de un motiv anume pentru a dori ca eu s dispar. Dup deces ul binefctorului meu din 1985, Rachel a devenit protectoarea mea. Nici nu se mai p unea problema ca eu s rmn acolo, n pavilionul de grdin. Folosind fonduri ce au fost ls te special pentru asta n testamentul tatlui ei, Rachel m-a mutat ntr-o cas izolat ce fusese pregtit dinainte. Din nou, Ismael a tcut o vreme. Apoi a continuat: n anii ce au urmat, nimic nu s-a ntmplat dup cum s-a plnuit sau dup cum s-a sperat. Mi-am dat seama c izolarea nu m mulumete; dup ce petrecusem o via ntreag n izolare, acum dore od de a avansa direct n centrul culturii tale, aa c am nceput s epuizez rbdarea noii m ele protectoare ncercnd aranjamente dup aranjamente, care de care mai deranjante pe ntru a atinge acest scop. ntre timp, doamna Sokolow nu avea de gnd s lase lucrurile aa cum erau aa c a convins tribunalul s njumteasc fondurile care mi-au fost alocate ru subzisten. De-abia n 1989 lucrurile s-au clarificat n sfrit. Atunci am neles n ce n urm c vocaia mea nemplinit era aceea de a fi profesor, i n sfrit am conceput un si care s-mi permit a exista n acest ora n circumstane tolerante. A dat din cap pentru a m anuna c ajunsese la sfritul povetii sau cel puin c spusese tot ce avea de spus desp asta. - 13 -

6 Exist unele momente cnd, avnd prea multe de spus, poi fi la fel de stupefiat ca i cn d ai avea prea puine. Nu m puteam gndi la nici o modalitate de a rspunde adecvat sau elegant la o asemenea povestire. n cele din urm, am pus o ntrebare ce prea cam la f el de stupid ca i alte cteva zeci care mi se nvrteau prin cap. i ai avut muli elevi? avut patru i am euat cu toi patru. A. De ce ai euat? i-a nchis ochii pentru a se gn un moment. Am euat pentru c am subestimat dificultatea a ceea ce ncercam s i nv i c nu i-am neles pe ei suficient de bine. neleg, am spus. i ce anume predai? Ishmael a ales o crengu nou din grmada aflat n dreapta sa, a examinat-o puin, i apoi a nceput nie, uitndu-se lung n ochii mei. n cele din urm a spus: Pe baza istorisirii mele, ce ubiect crezi c a fi cel mai competent s predau? M-am holbat i i-am spus c nu tiu. Sig r c tii. Subiectul meu este: captivitatea. Captivitatea. Corect. Am stat aa vreun m inut, iar apoi am spus: ncerc s-mi dau seama ce legtur are asta cu salvatul lumii. I shmael a stat o clip s se gndeasc. Dintre oamenii culturii tale, care anume vor s dis trug aceast lume? Care vor s-o distrug? Dup cte tiu eu nici unul anume nu vrea s dis g lumea. i cu toate astea, o distrugei, fiecare dintre voi. Fiecare dintre voi cont ribuie zilnic la distrugerea lumii. Da, aa este. De ce nu v oprii? Am ridicat din u meri. Sincer s fiu, pentru ca nu tim cum s ne oprim. Suntei prizonierii unui sistem civilizaional care mai mult sau mai puin v oblig s continuai distrugerea acestei lumi pentru ca voi s putei tri. Da, aa se pare. Aadar, suntei prizonieri i ai transfor ea nsi ntr-un prizonier. Asta e miza, nu-i aa? Captivitatea voastr i captivitatea ntr i lumi. Da, aa e. Doar c nu m-am gndit niciodat aa la asta. Iar tu nsui eti capti mod personal, nu-i aa? Cum asta? Ismael a zmbit dezvluind o mas imens de dini de cul area fildeului. Pn atunci nu tiam c poate zmbi. Am spus: Am o impresie c sunt captiv ar nu pot explica de ce am impresia asta. Acum civa ani, probabil c erai copil pe v remea aceea, aa c poate nu i aminteti, muli tineri din aceast ar au avut aceeai imp Ei au fcut un efort ingenios i dezorganizat pentru a scpa din captivitate, dar pn la urm au euat deoarece nu au reuit s gseasc gratiile cutii. Dac nu poi s descoperi ce te ine captiv, dorina de a evada devine n curnd confuz i ineficient. Da, i eu am se asta. Ismael a ncuvinat din cap. Dar, din nou, ce legtur are asta cu salvatul aceste i lumi? Lumea nu are s mai supravieuieasc foarte mult ca i prizonier a umanitii. Ace afirmaie are nevoie de explicaii? - 14 -

 Nu. Cel puin pentru mine nu are nevoie. Cred ca sunt muli printe voi care s-ar buc ura s elibereze lumea din captivitate. Sunt de acord. Ce anume i mpedic s-o fac? N u. Iat ce anume i mpiedic: sunt incapabili s gseasc gratiile cutii. Da, am spus. eama. Apoi: Ce facem n continuare? Ismael a zmbit din nou. Fiindc eu i-am spus poves tea care explic felul n care am ajuns aici, poate c ai dori s faci i tu asta. Ce vrei s spui? Vreau s spun, poate c mi vei spune povestea care explic felul n care ai ajun tu aici. A, am spus. D-mi un moment. Poi avea orict de multe momente doreti, a rspu s cu gravitate. 7 Odat, pe vremea cnd eram n colegiu, am nceput n cele din urm, am av t de scris o lucrare pentru cursul de filosofie. Nu mai tiu exact care era tema, dar tiu c era ceva legat de epistemologie. Iat ce am scris n lucrarea respectiv: Ghic i ce? Pn la urm, nazitii nu au pierdut rzboiul. L-au ctigat i au prosperat. Au cuceri umea i au ters de pe faa pmntului pe toi evreii, iganii, negrii, indienii i amerindie . Apoi, cnd au terminat cu asta, i-au eliminat pe rui i pe polonezi i pe cehi i pe bu lgari i pe srbi i pe croai, pe toi slavii. Apoi au nceput cu polinezienii, cu coreenii , cu chinezii i cu japonezii, toate popoarele asiatice. Toate acestea au durat mu lt, foarte mult timp, dar pn la urm, cnd au terminat, toat lumea de pe pmnt era sut l ut arian, i cu toii erau foarte, foarte fericii. Evident c manualele colare nu mai men nau de nici o alt ras dect de rasa arian sau nici o alt limb dect germana, sau nici o lt religie dect hitlerismul sau nici un alt sistem politic dect Socialismul Naional. Nu ar fi avut nici un rost s menioneze altceva. Dup cteva generaii de astfel de via, imeni nu ar mai fi putut scrie altceva n manuale chiar dac ar fi vrut, pentru c nu mai tiau nimic diferit. Dar ntr-o bun zi, doi studeni conversau la Universitatea Neu e Heidelberg din Tokio. Ambii erau chipei n felul tipic arian, dar unul dintre ei arta vag ngrijorat i nefericit. Acesta era Kurt. Prietenul su l-a intrebat: "Ce-i cu tine, Kurt? De ce tot timpul te plimbi pe aici aa abtut?" Kurt a rspuns: "O s-i spun , Hans. E o treab care m tulbur i m tulbur profund." Prietenul su l-a ntrebat ce anum Kurt a spus: "Nu pot s scap de senzaia ciudat c exist o chestie minor n legtur cu ca ntem minii." i aa s-a terminat lucrarea. Ismael a ncuvinat din cap gnditor. i ce a profesorul despre lucrare? A vrut s tie dac i eu am aceeai senzaie ciudat ca i Kurt i-am spus c am, a vrut s tie despre ce am eu impresia c sunt minit. I-am rspuns: "Cum a putea s tiu? Nu sunt cu nimic mai bun dect Kurt." Bineneles c nu a crezut c vorbesc rios. A presupus c e doar un exercitiu de epistemologie. i nc te mai ntrebi dac eti t? Da, dar nu cu la fel de mult ardoare ca pe atunci. Nu cu la fel de mult ardoare ? De ce? Fiindc mi-am dat seama c, practic vorbind, nu prea conteaz. Indiferent dac suntem minii sau nu, tot trebuie s ne trezim dimineaa i s mergem la lucru, s pltim fa rile, i toate cele. Asta bineneles exceptnd cazul n care ai ncepe cu toii s bnui nii i ai afla cu toii care este minciuna. Ce vrei s spui? Dac doar tu ai afla care nciuna, atunci probabil ai dreptate c nu ar conta foarte mult. - 15 -

Dar dac ai afla cu toii care este minciuna, ar fi de presupus c ar conta chiar foart e mult. ntr-adevr. Atunci asta trebuie s sperm. ncepusem s ntreb ce vroia s zic , dar a ridicat o mn cu piele neagr, groas, i a spus: Mine. 8 n acea sear am mers l limbare. S m plimb doar de dragul plimbatului e o chestie pe care nu o fac foarte des. n apartament m-am simit inexplicabil de nelinitit. Aveam nevoie s vorbesc cu ci neva, s mi se ofere siguran. Sau poate c aveam nevoie s-mi mrturiesc pcatul: aveam din nou gnduri impure despre salvarea lumii. Sau nu era nici una din treburile astea, poate c mi era fric s nu visez. Cteodat visez c zbor, i de fiecare dat mi spun "n pl n realitate i nu tot n vise!" n orice caz, aveam nevoie s vorbesc cu cineva, dar er am singur. Asta e condiia mea obinuit, e o alegere, sau cel puin aa mi spun. Relaiile u simple cunotiine nu ma satisfac i puini sunt cei dispui s accepte poverile i riscuri e unei prietenii aa cum o concep eu. Oamenii spun c sunt acru i mizantrop, iar eu l e spun c probabil au dreptate. Disputele de orice fel, pe orice subiect, mi s-au prut ntotdeauna a fi o pierdere de vreme. Cnd m-am trezit diminteaa urmtoare, m-am gnd it: "Chiar i aa totui ar putea s fie un vis. Poi s dormi n vis i chiar s ai vise n vreme ce efectuam micrile zilnice de pregtire a micului dejun, mncatului, splatului, inima m-i se zbtea cu furie. Prea c ar vrea s spun: "Cum poi pretinde c nu eti ngroz Timpul trecea. M-am dus cu maina pn n centru. Cldirea era tot acolo. Biroul din captul coridorului de la parter era tot acolo i tot descuiat. Cnd am deschis ua, imensa l ui arom crnoas m-a lovit ca un tunet. Cu picioarele tremurnde am mers pn la scaun i ma aezat. Ismael m-a studiat cu gravitate prin sticla ntunecoas, ca i cum s-ar fi ntreb at dac eram suficient de puternic pentru a fi tensionat cu o conversaie serioas. Cnd s-a hotrt, a nceput fr nici un fel de introducere, stil care cu timpul am aflat c e s tilul su obinuit. - 16 -

DOI 1 Orict de ciudat ar putea prea, interesul meu pentru captivitate nu a fost tr ezit de propria mea condiie, ci de ctre domnul Sokolow. Dup cum probabil c am indica t n povestirea mea de ieri, acesta era obsedat de evenimentele ce se petreceau n G ermania nazist. Da, mi-am dat seama de asta. Judecnd dup povestea ta de ieri despre Kurt i Hans, neleg c ai studiat vremurile i viaa poporului german sub conducerea lui Adolf Hitler. C le-am studiat? Nu, n-a merge aa de departe nct s spun asta. Doar am c tit cteva cri cunoscute cum ar fi Memoriile lui Speer, Ascensiunea i cderea celui deal treilea Reich, i aa mai departe i cteva studii despre Hitler. n cazul acesta, sunt sigur c nelegi ceea ce domnul Sokolow se chinuia s-mi arate: c nu doar evreii erau c aptivi sub Hitler. ntreaga naiune german era captiv, inclusiv entuziatii si suporteri. Unii detestau ceea ceea ce fcea el, alii doar i triau picioarele mergnd nainte cum p au ei mai bine, iar alii prosperau grozav n acel mediu, dar cu toii erau prizonieri i lui. Cred c neleg ce vrei s spui. Ce anume i inea captivi? Pi... teroarea, cre el a cltinat din cap. Trebuie s fi vzut acele secvene cu adunrile dinaintea rzboiului cu sute de mii de suporteri, toi cntnd i aplaudnd ca unul. n nici un caz nu teroarea aducea la acele srbtori ale unitii i puterii. ntr-adevr. Atunci ar trebui s spun c orba despre carisma lui Hitler. Da, cu siguran avea carism. Dar carisma doar atrage atenia oamenilor. Odat ce le-ai atras atenia, trebuie sa ai ceva de spus. Ce anume avea de spus Hitler poporului german? Am chibzuit pentru cteva minute, fr prea mul t convingere. n afar de problema evreiasc, nu cred c am alt rspuns. El a trebuit s pun o povestire. O povestire. O povestire n care rasa arian i poporul Germaniei n pa ticular au fost privai de locul lor binemeritat n lume, acetia au fost nctuai, scuipa violai i fcui una cu pmntul sub tlpile raselor mongole, ale comunitilor i ale evreil poveste n care, sub conducerea lui Adolf Hitler, rasa arian avea s se desctueze, s se rzbune pe cei ce au oprimat-o, s purifice omenirea de murdriile ei, i s-i ia locul me ritat n lume, de stpni ai tuturor raselor. ntr-adevr. Acum i s-ar putea prea ncre un popor ar fi putut fi captivat de un asemenea nonsens, dar dup cele aproape dou decenii de degradare i suferin ce au urmat primului rzboi mondial, avea o atracie cop leitoare pentru poporul Germaniei; i a fost ntrit nu doar prin mijloace uzuale de pr opagand, dar i printr-un intensiv program de educare a tinerilor i de reeducare a c elorlali. ntr-adevr. Dup cum spuneam, erau muli n Germania care au recunoscut aceas vestire ca fiind nimic mai mult dect o grosolan mitologie. Cu toate astea, ei erau inui captivi de ctre aceast povestire prin simplul fapt c vasta majoritate din jurul lor erau de prere c sun grozav, i erau dispui s-i dea vieile ca s-o transforme n re te. nelegi ce spun? Cred c da. Chiar dac tu personal nu erai captivat de poveste, er ai captiv oricum, deoarece oamenii din jurul tu te fceau s fii captiv. Erai ca i un animal dus de val n mijlocul unei turme ce a luat-o la fug. Aa-i. Chiar dac tu crede ai c toat treaba e nebunie curat, totui trebuia s-i joci rolul, trebuia s-i iei locul ovestire. Singurul mod de a evita asta era s evadezi cu totul din Germania. - 17 -

 ntr-adevr. nelegi de ce i spun toate astea? Cred c da, dar nu sunt sigur. i l ru c oamenii culturii tale sunt exact n aceeai situaie. Ca i cei din Germania nazist, ei sunt prizonierii unei povestiri. O vreme am stat aa holbndu-m la el. Nu cunosc n ici o asemenea povestire, i-am spus n cele din urm. Vrei s spui c nu ai auzit niciod at despre ea? Da. Ismael a ncuvinat din cap. Asta-i pentru c nu-i nevoie s auzi desp e ea. Nu e nevoie s o numeti sau s discui despre ea. Fiecare dintre voi o tie deja pe de rost de la vrsta de ase, apte ani. Negru i alb, brbat i femeie, bogat i srac, cre evreu, american i rus, norvegian i chinez, cu toii o auzii. i o auzii fr ncetare, c care mediu de propagand, fiecare mediu de educaie o povestete fr ncetare. i auzind-o f etare, nu o mai asculi. Nu mai e nevoie s o asculi. E ntotdeauna acolo, bzind n fundal aa c nu mai e nevoie s-i dai nici o atenie. De fapt, vei vedea c cel puin la nceput e chiar dificil s-i dai atenie. E ca i bzitul unui motor aflat la distan, ce niciodat n e oprete; devine pn la urm un sunet pe care nu-l mai auzi deloc. Asta-i foarte inter esant, i-am spus. Dar, de asemenea, i cam greu de crezut. Ochii lui Ismael s-au nc his uor ntr-un surs indulgent. Pentru asta, credina nu e necesar. Odat ce vei ti pov irea, o vei auzi peste tot n cultura ta, i vei fi uimit c cei din jurul tu nu o aud la fel de bine, ci pur i simplu o accept. 2 Ieri mi-ai spus despre impresia ta c eti captiv. Ai impresia asta deoarece asupra ta se exercit o presiune imens pentru a-i ocupa un loc n povestirea pe care cultura ta o pune n scen, orice loc doreti tu. Ac east presiune e exercitat n tot felul de moduri, pe tot felul de nivele, dar cel ma i fundamental e exercitat n felul urmtor: cei care refuz s-i ia un loc nu primesc de m care. Da, aa-i. Un german care nu putea s accepte a lua parte n povestirea lui Hitl er avea o opiune: putea s plece din Germania. Tu nu ai opiunea asta. Oriunde vei me rge n aceast lume vei gsi pus n scen aceeai povestire, iar dac nu-i iei un loc n ac nu vei primi de mncare. ntr-adevr. Cultura Mam te nva c lucrurile stau exact aa ebui s stea. Cu excepia celor cteva mii de slbatici rspndii pe ici pe colo, acum toi enii de pe Pmnt pun n scen aceast povesire. Oamenii s-au nscut pentru a pune n scen e t aceast povestire, i s o prsii ar nsemna s renunai cu totul la nsi rasa uman, uitare. Locul tu e aici, participnd la aceast povestire, mpingnd i tu cu umrul la roa iar ca recompens, eti hrnit. S peti n afara acestei povestiri ar nsemna s cazi de inea lumii. Nu exist un alt mod de a scpa dect prin moarte. Da, aa se pare. Ismael a fcut o pauz pentru a se gndi puin. Toate acestea sunt doar o prefa pentru munca noas r de aici. Am vrut s o auzi deoarece vreau s ai mcar o idee vag n ce te bagi aici. Oda t ce vei nva cum s deslueti vocea Culturii Mame bzind n fundal, spunndu-i poveste oamenilor culturii tale, nu vei mai putea niciodat s ncetezi a mai fi contient de ea . Oriunde vei merge, pentru tot restul vieii tale, vei fi tentat s le spui celor d in jur: "Cum putei asculta chestia asta i s nu o recunoatei drept ceea ce e n realitat e?" Iar dac vei face asta, oamenii se vor uita la tine ciudat i se vor ntreba despr e ce dracu' vorbeti. Cu alte cuvinte, dac vei face aceast cltorie educaional alturi d ine, te vei gsi nstrinat de cei din jurul tu, de prieteni, familie, foti asociai i aa i departe. Asta pot suporta, doar att i-am spus. - 18 -

3 Cea mai sincer i mai inaccesibil fantezie a mea este s cltoresc odat n lumea voas um o facei voi, liber i fr s ies n eviden, s pesc afar n strad, s chem un taxi oport, unde m-a putea urca la bordul unui avion spre New York, Londra sau Florena. O mare parte din acest joc al nchipuirii l petrec cu efectuarea delicioaselor pre gtiri pentru cltorie, n chibzuirea cror obiecte trebuie s le iau cu mine n geamantan, a obiectelor pe care le pot fr grij lsa n urm. (nelegi, bineneles c a cltori de c iau prea multe, va fi obositor s le tot tri dup mine dintr-o parte n alta, dar dac i u prea puine, va trebui s-mi tot ntrerup cltoria pentru a face rost pe drum de cele n ecesare, iar asta ar fi chiar mai obositor. Aa-i, am spus, doar pentru a fi agrea bil. Pentru asta e ziua de azi: facem bagajele pentru cltoria noastr. Eu voi arunca n geamantan cteva lucruri pentru care nu vreau s fiu nevoit s ntrerup cltoria mai tr . Acum, pentru tine aceste lucruri vor nsemna puin sau poate chiar nimic. Doar i le voi prezenta pe scurt i apoi le arunc n geamantan. Astfel le vei recunoate mai trzi u cnd le voi folosi. n regul. Mai nti cteva elemente de vocabular. Haide s stabili a nume pentru a nu fi nevoii s spunem tot timpul "oamenii culturii tale" i "oamenii tuturor celorlalte culturi". Am folosit diverse nume cu diferii elevi, dar am de gnd s ncerc cu tine un set nou de nume. Cunoti expresia "take it or leave it" (n.t. expresie foarte comun n limba englez, referitoare la o ofert, nseamn "ia-o sau laso") . Folosite n acest sens, au vreo conotaie major pentru tine cuvintele takeri i leave ri? Nu sunt sigur c neleg ce vrei s spui. Te ntreb dac, presupunnd c voi numi un keri i pe cellalt Leaveri, i s-ar prea c sun ca i cum i-a alege pe unii ca fiind cei i iar pe ceilali ca fiind cei ri? Nu, mi sun destul de neutre. Bun. Deci de acum nai te i vom numi pe oamenii culturii tale Takeri i pe cei ai tuturor celorlalte cultu ri Leaveri. Am scos un hmmm. Am o problem cu asta. Vorbete. Nu vd cum poi s-i nca aa pe toi ceilali ntr-o singur categorie. Dar treaba asta se face i n propria ta cu r, doar c voi folosii o pereche de termeni cu grele conotaii n locul acestor termeni relativ neutri. Voi v numii civilizai i pe toi ceilali i numii primitivi. Ai czut d n mod universal asupra acestor termeni; adic cei din Londra i din Paris i din Bagda d i din Seul i din Totonto tiu cu toii c n ciuda tuturor diferenelor care i separ su tui unii prin faptul c sunt civilizai i diferii de oamenii epocii de piatr rspndii globul; voi considerai sau recunoatei c, oricare ar fi diferenele dintre ei, i acetia unt n mod similar unii prin faptul c sunt primitivi. Da, aa-i. Te-ai simi mai confor abil dac am folosi aceti termeni, civilizai i primitivi? Da, cred c da, ns numai fii sunt obinuit cu acetia. Takeri i Leaveri e n regul din partea mea. 4 n al doilea rnd arta. O am eu. Tu nu trebuie s memorezi traseul. Cu alte cuvinte, nu-i f griji dac l a captul unei zile vei realiza brusc c nu-i mai aminteti nici mcar un cuvnt din ce am spus. Asta nu conteaz. Cltoria nsi e cea care te va schimba. nelegi ce vreau s zic? nt sigur. Ismael s-a gndit o clip. i voi da o idee general despre direcia n care ne ptm; atunci vei nelege. - 19 -

 n regul. Cultura Mam, a crei voce i optete n ureche nc din ziua n care te-ai explicaie despre felul n care au ajuns lucrurile s fie astfel. O tii foarte bine; toi din cultura ta o tiu foarte bine. Dar aceast explicaie nu i-a fost dat dintr-o dat. N imeni nu te-a pus s stai jos ca s-i zic, "Uite, aa au ajuns lucrurile s fie astfel" nc pnd de acum 15 miliarde de ani i pn n prezent. Mai degrab, tu ai asamblat aceast expli aie ca pe un mozaic: din milioanele de bucele de informaie care i-au fost prezentate n diverse moduri de ctre ceilali care mprtesc aceeai explicaie. Ai asamblat-o din disc e de la mas ale prinilor ti, din desenele animate vzute la televizor, din leciile de l a coala de Duminic, din manualele colare i de la profesori, din tirile de la televizo r, din filme, romane, predici, piese de teatru, ziare i aa mai departe. M-ai urmrit pn aici? Cred c da. Aceast explicaie despre felul n care au ajuns lucrurile s fie el e ambient n cultura ta. Cu toii o tiu, i toi o accept fr a o pune la ndoial. ur ce cltorim mpreun, vom reexamina piesele eseniale ale acestui mozaic. Le vom scoate din mozaicul tu i le vom potrivi ntr-un mozaic cu totul diferit: ntr-o explicaie tot al diferit despre felul n care au ajuns lucrurile s fie astfel. Bun. Iar cnd vom ter mina, vei avea o concepie complet nou asupra acestei lumi i asupra tuturor celor ce s-au ntmplat aici. i nu va mai conta nicidecum dac i vei aminti sau nu modul n care a east percepie a fost asamblat. Cltoria nsi te va schimba, aa c nu-i nevoie s-i fa memora traseul pe care l-am urmat pentru a realiza aceast schimbare. Corect. Acum neleg ce vrei s zici. 5 n al treilea rnd, a spus, cteva definiii. Acestea sunt cuvi care vor avea un sens special n discuia noastr de aici. Prima definiie: povestire. O povestire este un scenariu al legturii dintre om, lume i zei. n regul. A doua defi niie: a pune n scen. A pune n scen o povestire nseamn a tri n aa fel nct s o tra itate. Cu alte cuvinte, a pune n scen o povestire nseamn a te strdui s o faci s se ade ereasc. Poi recunoate aici c asta e ceea ce fcea poporul Germaniei sub conducerea lui Hitler. ncercau s transforme Reich-ul de o mie de ani ntr-o realitate. ncercau s fac s se adevereasc povestirea pe care el le-a spus-o. Corect. A treia definiie: cultur. O cultur este un grup de oameni ce pun n scen o povestire. Un grup de oameni ce pu n n scen o povestire. i, iari, o povestire este...? Un scenariu al legturii dintr om, lume i zei. n regul. Deci ceea ce spui tu e c oamenii culturii mele pun n scen propri lor povestire despre om, lume i zei. Corect. Dar nc nu tiu care e aceast povestire. O vei afla. Nu te agita. Pentru moment, tot ceea ce trebuie s ti este c n decursul i storiei umanitii, s-au pus n scen dou povestiri fundamental diferite. Una dintre ele a nceput a fi pus n scen acum dou sau trei milioane de ani de ctre cei pe care am czut de acord s-i numim Leaveri i este nc pus n scen de ctre acetia i n ziua de azi, cu e mult succes ca ntotdeauna. Cealalt a nceput s fie pus n scen acum zece sau dousprez mii de ani de ctre cei pe care am czut de acord s-i numim Takeri, i se pare c e pe c ale s se termine ntr-o catastrof. A, am spus, nsemnnd c nu tiu ce. 6 - 20 -

 n cazul n care Cultura Mam ar trebui s dea o relatare a istoriei umanitii folosind ac i termeni, atunci aceasta ar suna cam aa: "Leaverii au fost primul capitol din is toria umanitii, un capitol lung i lipsit de evenimente. Capitolul lor din istoria u manitii s-a ncheiat acum vreo zece mii de ani odat cu apariia agriculturii n Orientul Apropiat. Acest eveniment a marcat nceputul celui deal doilea capitol, capitolul Takerilor. Este adevrat c Leaverii nc mai exist n lume, dar acetia sunt doar anacronis e, oameni-fosil trind n trecut, oameni ce pur i simplu nu realizeaz c acel capitol al lor din istoria umanitii s-a ncheiat." Corect. Aceasta-i forma general a istoriei um anitii aa cum e perceput ea n cultura ta. A zice c aa-i. Dup cum vei ajunge s v e spun eu e destul de diferit de asta. Leaverii nu sunt capitolul unu dintr-o po vestire n care Takerii sunt capitolul doi. Poftim? O s-o spun altfel. Leaverii i T akerii pun n scen dou povestiri separate, bazate pe premise complet diferite i contr adictorii. Ne vom uita mai trziu asupra acestui subiect, aa c nu trebuie s-l nelegi ch iar n secunda asta. n regul. 7 Ismael i-a scrpinat gnditor latura flcii. Din partea a sticlei nu am auzit nimic, dar n imaginaie a sunat ca i cum cineva ar tri o lopat p rin pietri. Cred c am terminat de fcut bagajul. Dup cum am spus, nu te atepta s-i am eti tot ce am aruncat nuntru astzi. Cnd vei pleca de aici, probabil c totul se va tran sforma ntr-o mare harababur. Te cred, am rspuns cu convingere. Dar e n regul. Dac m voi scoate din geamantan ceva ce am pus astzi, l vei recunoate imediat, iar asta e tot ce conteaz. n regul. M bucur s aud asta. Astzi vom face doar o lecie scurt. A cltorie ncepe mine. ntre timp poi s-i petreci restul zilei dibuind care-i povestirea care oamenii culturii tale au pus-o n scen n ultimii zece mii de ani. Mai ii minte d espre ce este? Despre ce este? E vorba despre semnificaia acestei lumi, despre in teniile divine legate de lume i despre destinul umanitii. Pi, i pot spune povestiri pre aceste lucruri, dar nu tiu nici o astfel de poveste unic. E acea poveste unic p e care toi cei din cultura ta o cunosc i o accept. Mi-e team c asta nu m ajut foarte lt. Poate c te-ar ajuta dac i-a spune c e o poveste explicativ la fel ca i "De ce nursul coad" sau "Cum a aparut curcubeul". n regul. i ce anume ar trebui s explice p vestirea voastr? Dumnezeule, n-am nici o idee. Asta ar trebui s-i fie clar dup toate ce i le-am spus deja. Explic felul n care lucrurile au ajuns s fie astfel. De la nce put pn acum. neleg, am spus, i m-am uitat o vreme pe fereastr. Cu siguran nu sunt c t de nici o astfel de povestire. Dup cum am mai spus, da, tiu povestiri, dar nici o astfel de povestire unic. Ismael a cugetat la asta un minut sau dou. Una dintre elevele mele despre care am menionat ieri a dorit s-mi explice ce anume cuta, i mi-a spus: "De ce nu e nimeni tulburat? Aud oamenii de la spltoria automat de rufe vorb ind despre sfritul lumii, i sunt la fel de calmi ca i cum ar compara detergeni. Oamen ii vorbesc despre - 21 -

distrugerea stratului de ozon i despre moartea tuturor formelor de via. Ei vorbesc despre devastarea pdurii tropicale, despre poluarea mortal ce va rmne aici timp de m ii i milioane de ani, despre extincia a zeci de specii zilnic, despre nsi sfritul spec aiei. i totui par perfect calmi." Atunci eu i-am zis: "Asta vrei s tii, de ce oamenii sunt calmi cnd aud despre distrugerea lumii?" S-a gndit o vreme i mi-a spus: "Nu, t iu de ce sunt calmi. Sunt calmi pentru c ei cred ce li s-a spus." Eu am zis: "Da? " Ce anume li s-a spus oamenilor i i impiedic s fie tulburai, i face s fie relativ cal i chiar cnd privesc rul catastrofic pe care l pricinuiesc acestei planete? Nu tiu. L i s-a oferit o poveste explicativ. Li s-a dat o explicaie a felului n care lucruril e au ajuns s fie astfel, iar asta le linitete panica. Aceast explicaie acoper totul, i ncusiv deteriorarea stratului de ozon, poluarea oceanelor, distrugerea pdurii tro picale, i chiar extincia umanitii, i pe ei i mulumete. Sau poate ar fi mai corect spu linitete. mping cu umrul la roat n fiecare zi, se drogheaz cu stupefiante sau cu tele iziune n fiecare noapte, i ncearc s nu se gndeasc prea ptrunztor la lumea pe care o piilor lor. Corect. La fel ca i celorlali, i ie i s-a dat aceeai explicaie despre u ajuns lucrurile s fie astfel, dar se pare c aceasta nu te-a mulumit. Ai auzit-o d in copilrie, dar n-ai reuit niciodat s-o nghii cu totul. Ai senzaia c ceva a fost omis dat cu lustru pe deasupra. Ai senzaia c ai fost minit n legtur cu ceva, i ai vrea, da ai putea, s afli care e minciuna i exact asta-i ceea ce caui tu aici n aceast camer. tai s m gndesc o secund. Vrei s spui c aceast poveste explicativ conine minciunile d care vorbeam n lucrarea mea cu Kurt i Hans? Da. Exact. Treaba asta mi nghea mintea u cunosc nici o asemenea povestire. Nici o astfel de povestire unic. E o singur po vestire i perfect unificat. Trebuie doar s gndeti mitologic. Ce? M refer la mitolog culturii tale, bineneles. Credeam c e evident. Mie nu mi s-a prut evident. Orice pov estire care explic semnificaia lumii, inteniile zeilor i destinul umanitii trebuie s a b caracter mitologic. S-ar putea s ai dreptate, dar eu nu tiu de nimic asemntor cu as ta, nici mcar pe departe. Dup cte tiu eu, nu exist nimic n cultura noastr ce ar putea i numit mitologie, asta dac nu te referi la mitologia greac sau cea nordic sau aa ce va. M refer la mitologie vie. Nenregistrat n nici o carte, ci nregistrat n minile o lor culturii tale, i care e pus n scen pe tot cuprinsul acestei lumi, chiar acum n ti mp ce noi stm aici i vorbim. Din nou i spun, dup cte tiu eu, nu exist nimic de genu sta n cultura noastr. Fruntea bituminoas a lui Ismael s-a ncreit n riduri pe msur ce ivea cu un fel de amuzament exasperat. Asta-i din cauz c tu te gndeti mitologie ca l a un set de poveti imaginare. Grecii nu-i priveau mitologia n acest mod. Cu siguran i ai seama de asta. Dac te-ai fi dus la un om din Grecia homeric i l-ai fi ntrebat ce poveti imaginare le spune el copiilor si despre zei i eroii din trecut, acesta cu s iguran c nu ar ti la ce te referi. i-ar spune ceea ce ai spus i tu: "Dup cte tiu eu, xist nimic de genul acesta n cultura noastr." Un vechi nordic i-ar fi rspuns la fel. Bun. Dar asta nu prea m ajut. n regul. Haide s-i reducem sarcina la o dimensiune mai odest. Aceast povstire, ca i orice alt povestire, are o introducere, un cuprins i o nc heiere, i fiecare dintre aceste pri este o povestire de sine stttoare. Pn cnd ne vom iari mine, vezi dac poi gsi introducerea povestirii. Introducerea povestirii. Da. e... antropologic. - 22 -

Am rs. Ce nseamn asta? Dac ai fi un antropolog ce caut povestirea pus n scen de c igenii Alawa din Australia, te-ai atepta s auzi o povestire cu o introducere, un c uprins i o ncheiere. Da. i ce anume te-ai atepta s conin introducerea povestirii? nici o idee. Sigur c ai, doar c faci pe prostul. Am stat aa un minut ncercnd s-mi dau seama cum s ncetez a mai face pe prostul. Bun, am zis n cele din urm. Presupun c m-a epta s conin mitul creaiei. Desigur. Dar nu vd cum ar putea asta s m ajute. Atun o spun pe litere. Trebuie s caui mitul creaiei din cultura ta. M-am holbat la el am enintor. Nu avem nici un mit al creaiei, am spus. Asta-i o certitudine. - 23 -

TREI 1 Ce-i sta? Am ntrebat cnd am ajuns dimineaa urmtoare. M refeream la un obiect d pe braul scaunului meu. Cu ce seamn? Cu un reportofon. Exact asta este. Vreau s , pentru ce e? Este ca s nregistreze pentru posteritate ciudatele povestiri folclo rice ale unei culturi sortite pieirii, pe care tu ai s mi le spui. Am rs i m-am aeza t. M tem c nc n-am gsit vreo povestire folcloric pe care s i-o spun. Nu te-a ajut imic sugestia mea de a cuta un mit al creaiei? Nu avem nici un mit al creaiei, am s pus. Asta dac nu te referi la cel din Genez. Nu fi absurd. Dac un profesor de clasa a opta te-ar invita s explici n faa clasei cum a nceput totul, ai citi primul capit ol din Genez? Desigur c nu. Atunci ce relatare le-ai oferi? Le-a putea da o relatar e, dar n mod sigur nu ar fi un mit. Normal c nu l-ai considera un mit. Nici o pove ste a creaiei nu-i un mit pentru poporul care o spune. E doar povestirea. Bun, da r povestea despre care vorbesc eu cu siguran nu e un mit. Presupun c anumite pri ale ei sunt nc sub semnul ntrebrii, i presupun c cercetrile ulterioare probabil c vor adu anumite modificri, dar cu siguran nu este un mit. Pornete reportofonul i ncepe. Atunc vom ti. I-am aruncat o privire furioas. Deci chiar vrei ca eu s... ... S spui poves irea, exact. Nu pot pur i simplu s-o derulez aa, am nevoie de ceva timp s-mi adun gn durile. Avem timp suficient. E o caset de nouzeci de minute. Am oftat, am pornit r eportofonul i mi-am nchis ochii. 2 Totul a nceput acum foarte mult timp, zece sau c incisprezece miliarde de ani, am nceput dup cteva minute. Nu sunt la curent care te orie conduce n momentul de fa, starea stabil sau Big Bang-ul dar n orice caz, univers ul a nceput acum foarte mult timp. Am deschis ochii i l-am privit speculativ pe Is mael. El m-a privit napoi la fel i m-a ntrebat: Asta-i tot? Asta-i povestirea? Nu, vroiam doar s m asigur. Am nchis ochii i am continuat. i apoi, nu tiu exact cnd, cre aproximativ ase sau apte miliarde de ani, a luat natere propriul nostru sistem sola r. Din copilrie am n minte o imagine dintr-o enciclopedie cu mase de materie arunc ate n exterior i care apoi se unesc... i astea erau planetele. Pe parcursul urmatoa relor dou miliarde de ani, aceste planete s-au rcit i s-au solidificat... Aa, s vedem . Viaa a aprut n supa chimic a acelor oceane antice acum ct timp? Cinci miliarde de a ni? Trei i jumtate sau patru. Bun. Bacteriile, microorganismele au evoluat n forme mai nalte, mai complexe, care au evoluat n forme i mai complexe. Treptat, viaa s-a rs pndit i pe uscat. Nu tiu cum... cu mzga de pe malul oceanului... sau amfibieni. Amfi bienii s-au mutat pe uscat i au devenit reptile. Reptilele au - 24 -

evoluat n mamifere. Acum ct timp? Un miliard de ani? Acum doar vreun sfert de mili ard de ani. n regul. n orice caz, mamiferele... nu tiu. Mici fpturi n mici nie de pe b tufiuri, prin copaci. Din aceste mici fpturi din copaci au aprut primatele. Apoi, acum nu tiu, zece sau cincisprezece milioane de ani, o ramur a primatelor a prsit c opacii i... m-am oprit. Stai linitit, nu-i un test. Aa, schiat n linii mari, e cunosc t povestirea n general, de ctre oferii de autobuz, de fermieri i de senatori. Bun, am zis i am nchis iari ochii. Bun. Pi, totul s-a ntmplat din aproape n aproape. O speci urmat-o pe alta, i n final a aprut omul. Asta a fost acum ct timp? Acum trei milioa ne de ani? Cam aa. Bun. Asta-i tot? Da, n linii mari. Povestirea creaiei dup cu pus n cultura ta. Aa-i. Dup cte tiu eu. Ismael a ncuvinat din cap i mi-a spus s o ortofonul. Apoi s-a lsat pe spate cu un oftat ce a huruit din spatele sticlei ca sunetul unui vulcan ndeprtat, i-a mpreunat minile deasupra burii i m-a fixat cu o priv re lung, grav i de neptruns. Iar tu, o persoan inteligent i relativ bine educat, ai ca eu s cred c aceast povestire nu este un mit. Ce are mitic n ea? Nu am spus c are ceva mitic n ea. Am spus c este un mit. Cred c n acest punct am rs nervos. Poate c nu iu ce nelegi tu prin mit. neleg ceea ce nelegi i tu. Folosesc cuvntul n sensul su tunci nu este un mit. Sigur c este un mit. Ascult-o. Ismael mi-a spus s derulez ca seta napoi i s-o ascult. Dup ce am ascultat-o, am stat privind gnditor un minut sau dou, de dragul aparenelor. Apoi i-am spus: Nu este un mit. Ai putea scrie asta ntrun manual de clasa a opta i nu cred c exist vreun consiliu colar care s aib ceva de ob iectat, asta lsndu-i la o parte pe creaioniti. Sunt cu totul de acord. Nu i-am spus c povestirea e ambient n cultura ta? Copiii o asambleaz din mai multe medii, inclusiv din manualele colare. Atunci ce zici de fapt? ncerci s-mi spui c nu e relatare baza t pe fapte reale? E plin de fapte reale, bineneles, dar modul n care sunt aranjate e pur mitologic. Nu tiu despre ce vorbeti. n mod evident, i-ai oprit mintea. Cultura M am te-a adormit cu dulcele ei cntecel. I-am aruncat o privire aspr. ncerci s spui c e oluia este un mit? Nu. ncerci s spui c omul nu a evoluat? Nu. Atunci ce vrei s s Ismael m-a privit zmbind. Apoi a ridicat din umerii lui mari. Dup asta i-a ridicat sprncenele. M-am uitat lung la el i m-am gndit: Sunt tachinat de o goril. Asta nu ma ajutat cu nimic. Ascult-o din nou, mi-a spus. Cnd s-a terminat, am spus: Bun, a m auzit o chestie, cuvntul a aprut. Am spus c n final a aprut omul. Asta e? Nu, nu-i nimic de genul sta. Nu obiectez pe baza unor asemenea chestiuni mrunte. Era clar d in context c acest cuvnt era folosit doar ca i un sinonim pentru a evoluat. - 25 -

 Atunci ce dracu' e? M tem c nu prea gndeti. Ai recitat povestirea pe care ai auzit-o de o mie de ori, iar acum o asculi pe Cultura Mam cum i murmur n ureche: "Stai liniti , fiul meu, nu ai de ce s-i bai capul, de ce s-i faci griji, stai calm, nu te agita, nu-l asculta pe animalul rutcios, nu exist nici un mit, nimic din ceea ce-i spun eu nu e un mit, aa c n-ai de ce s te mai gndeti la asta, s-i faci griji, doar ascult-mi ea i adormi, adormi, adormi..." Mi-am mucat buza o vreme i apoi am spus: Asta nu m a jut. Bun, a zis. O s-i spun i eu o poveste, poate c te va ajuta. A ronit cteva clip o crengu plin de frunze, i-a nchis ochii i a nceput. 3 Aceast poveste (a spus Ismae e loc acum jumtate de miliard de ani, acum inimaginabil de mult timp, pe cnd plane ta ar fi fost complet de nerecunoscut pentru tine. Nimic nu mica pe uscat, nimic n afara vntului i a prafului. Nici mcar un singur fir de iarb nu se unduia n vnt, nici mcar un singur greiera nu cnta, nici mcar o singur pasre nu se nla spre cer. Toate a a aveau s apar dup zeci de milioane de ani. Pn i mrile erau straniu de nemicate i de ite, cci i vertebratele erau la distane de zeci de milioane de ani n viitor. Dar bin eneles c avem la ndemn un antropolog. Ce fel de lume ar fi fost asta fr un antropolog otui el era un antropolog foarte deprimat i deziluzionat, cci fusese de-a lungul i d e-a latul planetei fr s gseasc pe cineva cruia s-i ia un interviu, i fiecare caset d nia lui era la fel de goal ca i cerul. Dar ntr-o zi, n timp ce se plimba abtut pe marg inea oceanului, a vzut ceea ce prea a fi o fptur vie n apele puin adnci dinspre mal. N era nimic de ludat, doar o chestie diform i gelatinoas, dar era singura perspectiv p e care o avea dup toate peregrinrile lui, aa c a naintat cu greu prin ap pn n locul fptura se legna prin valuri. Politicos, a dat binee fpturii, a fost i el salutat la rn dul su, i n curnd cei doi chiar deveniser buni prieteni. Antropologul i-a explicat cu m putea el mai bine c se ocupa cu studiul stilurilor de via i al obiceiurilor i l-a r ugat pe noul su prieten s-i ofere informaii de acest gen despre el, dac tot venise v orba. Iar acum, a spus n cele din urm antropologul, a vrea s nregistrez pe caset pove tirile pe care vi le spunei ntre voi. Povestiri? a ntrebat cellalt. tii tu, cum ar f mitul creaiei, dac avei aa ceva. Ce mit al creaiei? a ntrebat fptura. E, tii tu, s antropologul, povestea imaginar pe care o spunei copiilor votrii despre originile lumii. Ei bine, auzind asta, fptura i-a ndreptat spatele indignat, sau cel puin ct pu tea ea de bine, fiind doar o chestie diform i gelatinoas, i a rspuns c poporul su nu a e nici o astfel de poveste imaginar. Atunci nu avei nici o relatare despre creaie? Bineneles c avem o relatare, i-a pierdut cumptul cellalt, dar n mod sigur nu este un m t. A, cu siguran c nu este un mit, a spus antropologul amintindu-i n sfrit de pregt sa. i-a fi foarte recunosctor dac ai mprti aceast relatare i cu mine. Foarte bine fptura. Dar vreau s nelegi c noi, la fel ca i voi, suntem un popor strict raional, i acceptm nimic ce nu e bazat pe observaii, logic i metoda tiinific. Desigur, desigur, consimit antropologul. Aadar n sfrit fptura i-a nceput povestirea. Universul, a spu a aprut acum mult, mult timp; acum poate zece sau cincisprezece miliarde de ani. Propriul nostru sistem solar, aceast stea, aceast planet i toate celelalte se pare c au aprut acum dou sau trei miliarde de ani. O perioad lung de timp aici nu a trit ni mic, dar apoi, cam dup un miliard de ani, a aprut viaa. - 26 -

 Scuz-m c te ntrerup, a spus antropologul, spui c viaa a aprut. Dup mitul tu, adic area ta tiinific, unde s-a ntmplat asta? Fptura a prut derutat de aceast ntrebare culoare palid, mov. Vrei s spui n ce loc anume? Nu. Vreau s spun, asta s-a ntmplat uscat sau n mare? Uscat? a ntrebat cellalt. Ce-i aia uscat? E, tii tu, a spus artn pre mal, ntinderea aia de pmnt i pietre care ncepe de acolo. Fptura a cptat o nuan tens de mov i a spus: N-am nici o idee despre ce tot trncni acolo. Pmntul i pietrele acolo sunt pur i simplu marginea imensului castron n care se afl marea. A, da, a rs puns antropologul. neleg ce spui. Cu siguran. Continu, te rog. Foarte bine, a spus ce llalt. Timp de multe milioane de secole, toat viaa ce se afla pe lume consta doar n microorganisme ce pluteau neajutorate prin acea sup chimic. Dar ncetul cu ncetul au aprut forme mai complexe : Fpturi unicelulare, mzga, alge, polipi i aa mai departe. D ar n final, a spus fptura, devenind destul de roz de la atta mndrie, dar n final a apr ut meduza. 4 Timp de vreo nouzeci de secunde n-am scos nimic, dect poate doar valu ri de furie confuz. Apoi am spus: Nu-i corect. Ce vrei s spui? Nu tiu exact ce vrea u s spun. i-ai expus punctul de vedere, dar nu-mi dau seama exact care e acesta. N u-i dai seama? Nu, nu-mi dau seama. Ce a vrut s spun meduza cnd a zis "dar n final a aprut meduza"? A vrut s spun... c la asta urmau s duc toi cei zece sau cincisprezece liarde de ani ai creaiei, la meduz. Sunt de acord. i de ce anume nu se termin i relat area ta asupra creaiei cu apariia meduzei? Cred c la asta am rs nervos. Pentru c urma u s vin mai multe dup meduz. Aa e. Creaia nu s-a terminat cu meduza. Mai aveau de ap vertebratele, amfibienii, reptilele i mamiferele, i bineneles, n final omul. Corect. i aa se termin relatarea ta "i n final a aprut omul". Da. i asta ce vrea s ns s nsemne c nu mai era nimic de aprut dup asta. Vrea s nsemne c s-a terminat creaia. asta urmau s duc toate. Apogeul a fost atins n om. Omul este punctul culminant al nt regii drame cosmice a creaiei. Da. i cnd n final a aprut omul, creaia s-a terminat, oarece obiectivul su a fost atins. Nu a mai rmas nimic altceva de creat. Da, asta pare s fie presupunerea subneleas. Cu siguran c nu-i ntotdeauna subneleas. Relig ii tale nu sunt deloc reticente n privina asta. Omul este produsul final al creaiei . Omul este fptura pentru care toate celelalte au fost fcute: aceast lume, acest si stem solar, aceast galaxie, nsui Universul. ntr-adevr. Toi cei din cultura ta tiu a nu a fost creat pentru meduz, sau pentru somon, sau - 27 -

pentru iguan, sau pentru goril. A fost creat pentru om. Aa este. Ismael m-a fixat cu o privire ironic. i asta nu e mitologie? Pi... faptele sunt fapte. Cu siguran. Fa le sunt fapte, chiar atunci cnd sunt ncorporate n mitologie. Dar cum rmne cu restul? Oare ntregul proces cosmic al creaiei s-a terminat acum trei milioane de ani, chia r aici, pe aceast micu planet, odat cu apariia omului? Nu. Oare pn i procesul cr etare a ajuns la final acum trei milioane de ani, odat cu apariia omului? Oare evo luia s-a oprit scrind din roi doar fiindc a aprut omul? Nu, bineneles c nu. Atu i spus-o aa? Presupun c am spus-o aa fiindc aa este ea spus. Aa e ea spus printre . Cu siguran nu e singurul mod n care poate fi spus. Bun, neleg acum. Cum ai spune-o u? A artat cu capul spre lumea de dincolo de fereastr. Observi pe undeva n Univers cea mai mic dovad c s-a terminat creaia odat cu naterea omului? Vezi cea mai mic dovad oriunde n jurul tu, c omul este culmea spre care creaia s-a ndreptat nc de la nceput? , nu pot nici mcar s-mi imaginez cum ar arta o astfel de dovad. Ar trebui s fie evide nt. Dac astrofizicienii ar putea anuna c toate procesele fundamentale creative ale Universului au ncetat acum cinci miliarde de ani, odat cu apariia sistemului nostru solar, acest fapt ar putea oferi un cel puin o ocarecare susinere pentru aceste i dei. Da, neleg la ce te referi. Sau dac biologii i paleontologii ar putea anuna c s iaia s-a oprit acum trei milioane de ani, i asta ar putea fi sugestiv. Da. Dar tii foarte bine c nici unul dintre aceste lucruri nu s-a ntmplat de fapt. Nici pe depar te. Universul a continuat ca i pn acum, planeta a continuat ca i pn acum. Apariia omul i n-a cauzat mai mult vlv dect apariia meduzei. Foarte adevrat. Ismael a artat nspr ortofon. Deci, ce se poate spune despre povestirea pe care tocmai mi-ai zis-o? M i-am dezvelit dinii ntr-un rnjet lamentabil. Este un mit. Orict de incredibil ar sun a, este un mit. 5 i-am spus ieri c povestirea pe care oamenii culturii tale o pun n scen vorbete despre scopul lumii, inteniile divine n lume, i despre destinul umanitii Da. i dup aceast prim parte a povestirii, care e scopul lumii? M-am gndit o clip l sta. Nu prea neleg cum poate explica asta scopul lumii. Cam pe la mijlocul povesti rii tale, atenia s-a mutat de la Univers n general la aceast mic planet. De ce? Pentr u c aceast planet era destinat s fie locul de natere al omului. Desigur. i dup cum us-o tu, apariia omului a fost un eveniment central, chiar evenimentul central di n istoria cosmosului. Dup apariia omului, restul Universului nu ne mai intereseaz, nu mai particip la drama n curs de desfurare. Doar Pmntul e suficient pentru asta, ace sta e locul de natere i casa omului, i acesta e scopul lui. Takerii privesc aceast l ume ca pe un fel - 28 -

de sistem de susinere a vieii umane, ca pe o mainrie proiectat pentru a produce i a nt eine viaa uman. Da, aa e. Cnd ai spus povesirea, n mod evident ai evitat s menion i, pentru c nu ai vrut s-o contaminezi cu mitologie. Dar acum, ntruct caracterul su mitologic a fost stabilit, nu mai e nevoie s-i faci griji n legtur cu asta. Presupunnd c ar exista un factor divin n spatele creaiei, ce-mi poi spune despre inteniile zeil or? Pi, practic, nc de cnd au nceput totul ei au avut n minte omul. Au fcut Universu entru ca galaxia noastr s-i poat gsi loc n el. Au fcut galaxia pentru ca n ea s poat stemul nostru solar. Au fcut sistemul solar pentru ca planeta noastr s poat fi n el. i au fcut planeta pentru ca noi s putem fi pe ea. Toat treaba a fost fcut pentru ca om ul s aib o bucat de pmnt pe care s stea. Aa e neleas toat treaba n cultura ta, e cei ce presupun c universul e o expresie a inteniilor divine. Da. n mod evident, din moment ce ntregul Univers a fost fcut pentru ca omul s poat fi fcut, omul trebuie s fie o fptur de importan enorm pentru zei. Dar aceast parte a povestirii nu ne d ni un indiciu despre celelalte ntenii ale lor cu privire la acesta. n orice caz, zeii probabil c au avut n minte un destin special pentru om, dar aici nu ni se spune ca re e acest destin. ntr-adevr. 6 Orice povestire e bazat pe o premis, reprezint elabo area unei premise. Sunt sigur c, scriitor fiind, tii asta. Da. n mod sigur o recunot i pe asta: doi copii din familii inamice se ndrgostesc. Sigur. Romeo i Julieta. i po vestirea pe care o pun n scen Takerii are o premis, care e cuprins n acea parte a pov estirii pe care mi-ai spus-o astzi. ncearc s-i dai seama care e ea. Am nchis ochii i m am fcut c lucrez din greu, cnd de fapt tiam c n-am nici o ans. Mi-e team c nu-mi p eama. Povestirea care e pus n scen de ctre Leaveri are o premis complet diferit, i zent i-ar fi imposibil s o descoperi. Dar ar trebui s fii capabil s descoperi premis a propriei voastre povestiri. E un concept foarte simplu i e cel mai puternic din toat istoria umanitii. Nu neaprat cel mai benefic, dar cu siguran cel mai puternic. n reaga voastr istorie, cu toate minunile i catastrofele ei, reprezint elaborarea ace stei premise. Sincer, nici mcar nu pot s-mi imaginez spre ce bai. Gandete... Uite, l umea nu a fost fcut pentru meduze, nu? Nu. Nu a fost fcut pentru broate sau pentru e sau pentru iepuri. Nu. Sigur c nu. Lumea a fost fcut pentru om. Aa-i. Toi cei ultura ta tiu asta, nu-i aa? Pn i ateii care jur c nu exist nici un zeu tiu c lumea fcut pentru om. Da, a zice c aa-i. Bun. Asta-i premisa povestirii voastre: lumea a ost fcut pentru om. Nu prea neleg. Adic nu prea vd de ce este o premis. Oamenii di tura ta au fcut din ea o premis, au luat-o ca pe o premis. Ei au spus: Ce se ntmpl dac lumea a fost fcut pentru noi? Bun. Continu. - 29 -

 Gndetete la consecinele faptului c o luai pe aceasta ca fiind premisa: dac aceast lu a fost fcut pentru voi, atunci ce? Bun, neleg ce vrei s zici. Cred. Dac lumea a fost ut pentru noi, atunci ne aparine i putem s facem ce dracu' vrem noi cu ea. Exact. As ta se ntmpl aici de zece mii de ani. Voi facei ce dracu' vrei cu lumea. i desigur c av de gnd s continuai s facei ce dracu' vrei voi cu ea, c doar toat chestia asta afuris aparine. Da, am spus, i m-am gndit o secund. De fapt, e destul de uimitor. Adic, auzi chestia asta de cincizeci de ori pe zi. Oamenii vorbesc despre mediul nostru nco njurtor, despre oceanele noastre, despre sistemul nostru solar. Chiar am auzit oa meni vorbind despre animalele noastre slbatice. i chiar ieri m-ai asigurat cu ncred ere deplin c n cultura ta nu exist nici urm de ceva asemmtor cu mitologia. ntr-adev m fcut. Ismael continua s m fixeze morocnos. Am greit, i-am spus. Ce vrei mai mult? imire, a rspuns. Am ncuvinat din cap. Pi sigur c sunt uimit. Doar c n-o las s se vad fi trebuit s te gsesc cnd aveai aptesprezece ani. Am ridicat din umeri, asta nsemnnd c mi-a fi dorit s-o fi fcut. 7 Ieri i-am spus c povestirea ta ofer o explicaie a mod i n care lucrurile au ajuns s fie astfel. Corect. Cum contribuie aceast prim parte a povestirii la explicaie? Adic... ce contribuie aduce la explicarea modului n care l ucrurile au ajus s fie aa cum sunt acum? Da. La prima vedere, nu vd s aib vreo contr buie. Gndete. Oare lucrurile ar mai fi ajuns s fie astfel dac aceast lume ar fi fost ut pentru meduze? Nu, n-ar mai fi ajuns astfel. Evident c nu. Dac lumea ar fi fost fcut pentru meduze, lucrurile ar fi stat cu totul altfel. Aa-i. Dar nu a fost fcut pe ntru meduze, ci a fost fcut pentru om. Iar asta explic parial cum au ajuns lucrurile s fie astfel. Corect. E un mod perfid de a da vina pe zei pentru toate. Dac ar fi fcut aceast lume pentru meduze, nu s-ar mai fi ntmplat nimic din toate acestea. Exa ct, a spus Ismael. ncepi s prinzi ideea. 8 Acum crezi c tii cam pe unde ai putea s gs i celelalte pri ale povestirii, mijlocul i ncheierea? M-am gndit puin. A urmri Nova . serial american de popularizare a tiinei), cred. De ce? Cred c dac Nova ar fi fcut un episod despre creaie, n linii mari ar fi cam povestirea pe care am spus-o eu as tzi. Tot ce trebuie s mai fac acum este s-mi dau seama cum ar face restul. Atunci a sta-i urmtoarea ta sarcin. Mine vreau s aud mijlocul povestirii. - 30 -

PATRU 1 Bun, am spus. Cred c am neles perfect mijlocul i ncheierea povestirii. Ismael a ncuvinat din cap, iar eu am pornit reportofonul. Uite cum am fcut: am pornit de la premisa c lumea a fost fcut pentru om. Apoi m-am ntrebat cum a scrie povestirea ca i un scenariu pentru Nova. A ieit cam aa: lumea a fost fcut pentru om, dar acestuia i-a luat mult, mult timp ca s-i dea seama de asta. Timp de aproape trei milioane d e ani, el a trit ca i cum lumea ar fi fost fcut pentru meduze. Adic, a trit ca i cum a fi fost doar o fptur oarecare, ca i cum ar fi fost doar un leu sau un urs marsupia l. i ce anume nseamn s trieti ca i un leu sau un urs marsupial? nseamn... s tr aturii. nseamn s trieti fr a avea control asupra mediului tu nconjurtor. neleg. n aceste condiii, omul nu putea fi cu adevrat om. Nu-i putea dezvolta un stil de vi a distinctiv uman. Aa c, n prima parte a existenei sale, de fapt n cea mai mare parte, omul doar a bjbit pe acolo, neajungnd nicieri i nefcnd nimic. ntmplarea face ca aici o problem cheie de rezolvat, i asta mi-a luat mult timp ca s-mi dau seama: care er a problema. Omul nu putea ajunge niciunde trind ca i un leu sau ca un urs marsupia l, pentru c dac eti un leu sau un urs marsupial... Pentru a putea rezolva ceva, omu l a trebuit s devin sedentar, s se aeze locului pentru a putea s se pun serios pe trea b ca s zic aa. Adic, omului i era imposibil s treac de un anumit punct trind sub ceru iber ca vntor-culegtor, n permanen hoinrind din loc n loc n cutare de hran. Pentru de acel punct, el trebuia s devin sedentar, trebuia s aib o baz permanent de unde s po t ncepe stpnirea mediului su nconjurtor. Bun, am zis. De ce nu? Adic, ce anume l mp s fac asta? l mpiedica faptul c dac ar fi rmas locului timp de mai mult de cteva spt r fi murit de foame. Ca vntor-culegtor, acesta pur i simplu ar fi curat locul, nu ar m ai fi rmas nimic de vnat sau de cules. Pentru a deveni sedentar, omul a trebuit s nv ee o manipulare fundamental. A trebuit s nvee cum s-i manipuleze mediul nconjurtor p ca aceast epuizare a hranei s nu se mai ntmple. A trebuit s-l manipuleze astfel nct a esta s produc mai mult hran pentru oameni. Cu alte cuvinte, omul a trebuit s devin agr icultor. Acesta a fost punctul de cotitur. Lumea a fost fcut pentru om, dar el n-a putut s-o ia n posesie pn cnd nu a rezolvat aceast problem. n cele din urm, el a rezo t-o acum aproximativ zece mii de ani n Semiluna Fertil. Acesta a fost un moment mre, cel mai mre moment din istoria de pn atunci a umanitii. Omul era n sfrit liber de t constrngerile care... De limitrile vieii de vntor-culegtor care l-au inut n ah timp ei milioane de ani. Odat cu apariia agriculturii, aceste limitri au disprut, iar asc ensiunea sa a fost meteoric. Faptul c omul a devenit sedentar a dus la diviziunea muncii. Diviziunea muncii a dat natere tehnologiei. Odat cu tehnologia a venit com erul. Odat cu comerul a venit matematica i scrisul i tiina i toate cele. n sfrit, a ncepuse, iar restul, dup cum se spune, e istorie. i acesta e mijlocul povestirii. 2 Foarte impresionant, a spus Ismael. Precis realizezi c acest moment mre pe care tocmai lai descris a fost de fapt chiar naterea culturii tale. Da. Ar trebui totui s menionez c ideea cum c agricultura s-a rspndit n lume dintr-un singur punct de plec re este clar lipsit de actualitate. Cu toate acestea, Semiluna Fertil rmne locul leg endar de natere al agriculturii i, cel puin n Vest are o importan anume asupra creia n vom uita mai trziu. Bun. - 31 -

 Partea de ieri a povestirii ne-a dezvluit sensul acestei lumi, aa cum e el neles pri ntre Takeri, lumea este un sistem de susinere a vieii umane, o mainrie proiectat pent ru a produce i a ntreine viaa uman. Corect. Partea de astzi a povestirii pare s fi pre destinul omului. n mod evident, destinul omului nu era s triasc precum un leu sa u un urs marsupial. Aa-i. Atunci care destinul omului? Hm, am spus. Pi. Destinul o mului este... s ating, s realizeze lucruri mree. Destinul omului, dup cum e el cunosc t printre Takeri, e mult mai concret dect att. Pi, presupun c ai putea spune c destin ul su este s construiasc civilizaia. Gndete mitologic. Mi-e team c nu tiu cum se a. O s-i demonstrez. Ascult. Am ascultat. 3 Dup cum am vzut ieri, creaia nu a fost plet cnd au aprut meduzele, sau cnd au aprut amfibienii, sau cnd au aprut reptilele, ici mcar cnd au aprut mamiferele. Dup mitologia voastr, a fost complet doar cnd a apr omul. Corect. De ce erau aceast lume i Universul incomplete fr om? De ce aveau nevoi e aceast lume i Universul de om? Nu tiu. Pi, gndete-te. Gndete-te la o lume fr az-i aceast lume fr om. Bun, am spus, i am nchis ochii. Cteva minute mai trziu i-a c-mi imaginez lumea fr om. Cum este? Nu tiu. E doar lumea. Unde te afli tu? Ce vr s zici? De unde o priveti? A. De sus. Din spaiul cosmic. Ce caui acolo sus? Nu t e ce nu eti jos, pe pmnt? Nu tiu. Fr om n ea... Eu sunt doar un viziatator, un extra estru. Pi, mergi jos pe pmnt. Bun, am spus, dar dup un minut am continuat: Asta-i ci udat. A prefera s nu merg acolo jos. De ce? Ce-i acolo jos? Am rs. Acolo jos e jung la. neleg. Vrei s spui, Natura, cu coli i ghiare nroite... Dragoni primordiali care sfie prin mocirl. Exact. i ce s-ar ntmpla dac ai merge i tu acolo jos? A fi un ragonii sfiai prin mocirl. Am deschis ochii la timp pentru a-l vedea pe Ismael cum d din cap. i acum e momentul n care ncepem s ne dm seama care e locul omului n planul d vin. Zeii nu doreau ca aceast lume s rmn o jungl, nu-i aa? - 32 -

 Vrei s spui n mitologia noastr? Cu siguran c nu doreau. Aadar, fr om, aceast lu rminat, era doar natur cu coli, cu ghiare nroite. Era n haos, ntr-o stare de anarhie p imordial. Aa-i. Exact. Aa c avea nevoie de ce? Avea nevoie s vin cineva i... s Cineva care s vin i s o pun n ordine. i ce fel de persoan e aceea care vine i nd urile? Ce fel de persoan ia anarhia n mn i o pune n ordine? Pi... un stpn. Un rege ur. Aceast lume avea nevoie de un stpn. Avea nevoie de om. Da. Deci acum avem o ide e mai clar despre ce e vorba n aceast povestire: lumea a fost fcut pentru om, iar omu l a fost fcut s o stpneasc. Da. Acum pare foarte evident. Toi neleg asta. i ce a ta? Poftim? Este un fapt? Nu. Atunci ce este? E mitologie, am spus. Mitologie, d in care nu se poate gsi nici mcar o urm n cultura ta. Aa-i. Ismael m-a privit din nou ursuz prin sticl. Uite aici, am spus dup o vreme. Ceea ce-mi ari tu aici, ceea ce f acem noi este... aproape incredibil. tiu asta. Dar pur i simplu nu-i stilul meu s s ar de pe scaun, s-mi dau una peste frunte i s strig "Dumnezeule, e incredibil!" i-a n creit fruntea gnditor pentru un moment nainte de a spune: Atunci ce-i n neregul cu ti ne? A prut att de sincer ngrijorat nct a trebuit s-i zmbesc. Sunt cu totul ngheat tru, i-am spus. Un aisberg. A cltinat din cap cu prere de ru pentru mine. 4 Dar s re venim la povestea noastr... Dup cum ai spus, omului i-a trebuit mult, mult timp ca s se prind c lui i erau destinate lucruri mai mree dect ar putea realiza trind ca un u sau ca un urs marsupial. Timp de vreo trei milioane de ani el a fost doar o pa rte din acea anarhie, a fost doar nc una din fpturile acelea care se tvleau prin moci rl. Corect. De-abia acum vreo zece mii de ani el i-a dat n sfrit seama c locul lui era n mocirl. A trebuit s se ridice din mocirl i s ia n sfrit treaba n mini i s-o . Corect. Dar aceast lume nu s-a supus cu smerenie stpnirii umane, nu-i aa? Nu, nu -a supus. Nu, lumea l-a sfidat. Vntul i ploaia drmau ceea ce omul construia. Jungla lupta s ocupe din nou cmpiile pe care el le-a golit pentru culturile sale. Psrile nhau seminele pe care el le semna. Insectele roniau lstarii pe care el i ngrijea. oarecii uiau recoltele pe care el le aduna. Lupii i vulpile furau animalele pe care el le nmulea i le hrnea. Munii, rurile i oceanele stteau n loc i nu vroiau s se dea la in calea lui. Cutremurul, inundaia, uraganul, viscolul i seceta nu vroiau s dispar l a comanda lui. ntr-adevr. Aceast lume nu s-a supus cu smerenie stpnirii umane, aada e a trebuit el s-i fac? - 33 -

 Ce vrei s spui? Dac un rege vine ntr-un ora care nu se supune stpnirii sale, ce tre e s fac el? Trebuie s-l cucereasc. Desigur. Pentru a deveni stpnul acestei lumi, om trebuie mai nti s-o cucereasc. Dumnezeule, am spus i aproape c am srit de pe scaun, m -am dat o palm peste frunte i toate cele. Da? Auzi asta de cincizeci de ori pe zi. Poi da drumul la radio sau la televizor i o auzi n fiecare or. Omul cucerete deerturi le, omul cucerete oceanele, omul cucerete atomul, omul cucerete elementele naturii, omul cucerete spaiul cosmic. Ismael a zmbit. Nu m-ai crezut cnd i-am spus c aceast estire e ambient n cultura ta. Acum nelegi ce am vrut s zic. Mitologia culturii voast re v bzie n urechi att de constant nct nimeni nu i mai d nici cea mai mic atenie. omul cucerete spaiul cosmic i atomul i deerturile i oceanele i elementele naturii. Dup itologia voastr, el pentru asta s-a nscut. Da. Mi-e foarte clar acum. 5 Acum, sunt descoperite primele dou pri ale povestirii: lumea a fost fcut pentru om, iar omul a fost fcut s o cucereasc i s o stpneasc. i cum anume contribuie aceast a doua parte tirii la explicaia felului n care lucrurile au ajuns s fie astfel? Stai s m gndesc pu ... Din nou, e un mod perfid de a da vina pe zei. Acetia au fcut lumea pentru om i au fcut omul pentru a o cuceri i a o stpni, ceea ce pn la urm el a fcut. Astfel au aj lucrurile s fie aa cum sunt. Pune puctul pe i. Mergi puin mai departe. Am nchis och ii i m-am gndit vreo dou minute, dar nu mi-a venit nici o idee. Ismael a artat cu ca pul nspre ferestre. Toate acestea, toate aceste triumfuri i tragedii ale voastre, toate minunile i suferinele voastre sunt un rezultat direct al... crui fapt? M-am m ai gndit o vreme la asta, dar tot nu-mi puteam da seama spre ce bate. ncearc aa, a s pus Ismael. Lucrurile n-ar fi ajuns s fie astfel dac zeii ar fi vrut ca omul s trias c precum un leu sau un urs marsupial, nu-i aa? Corect. Destinul omului este s cucer easc i s stpneasc aceast lume. Deci lucrurile au ajuns s fie astfel ca i rezultat di al...? Faptului c omul i ndeplinea destinul. Desigur. i era obligatoriu s-i ndepl estinul, nu-i aa? Da, categoric. Aa c, ce rost are s te agii? ntr-adevr, ntr-ad m o vd Takerii, toate acestea sunt pur i simplu preul faptului c au devenit oameni. Ce vrei s spui? Era imposibil s devii complet uman trind alturi de dragoni prin moci rl, nu-i aa? Corect. Pentru a deveni complet uman, omul a trebuit s se ridice din m ocirl. Iar toate acestea sunt rezultatul. Dup cum o vd Takerii, zeii au oferit omul ui aceeai opiune pe care i-au oferit-o i lui Ahile: o scurt via plin de glorie sau o v a trit n obscuritate, lung i lipsit de evenimente. Iar Takerii au ales viaa scurt p lorie. Da, sigur c sta-i felul n care se nelege treaba. Oamenii pur i simplu ridic d umeri i spun: Pi, sta-i preul pe care a trebuit s-l pltim pentru instalaii sanitare in erioare i nclzire - 34 -

central i aer condiionat i automobile i toate celelalte. I-am aruncat o privire ntrebt are: Iar tu ce spui? Eu spun c preul pe care l pltii nu e preul faptului c ai dev meni; nici mcar nu e preul faptului c avei toate lucrurile pe care tocmai le-ai menio nat. E preul punerii n scen a unei povestiri ce aeaz omenirea n rolul de inamic al lum ii. - 35 -

CINCI 1 Pn acum avem nceputul i mijlocul povestirii, a spus Ismael cnd am nceput ziua urmtoare. n sfrit, omul ncepe s-i ndeplineasc destinul. Cucerirea acestei lumi e-n c e desfurare. i cum anume se termin povestirea? Cred c ar fi trebuit s continui ieri. m cam pierdut firul. Poate c te-ar ajuta s asculi cum se termin mijlocul povestirii. Bun idee. Am derulat napoi caseta cam un minut i apoi am lasat-o s mearg: "Omul era sfrit liber de toate constrngerile care... De limitrile vieii de vntor-culegtor care au inut n ah timp de trei milioane de ani. Odat cu apariia agriculturii, aceste limitr i au disprut, iar ascensiunea sa a fost meteoric. Faptul c omul a devenit sedentar a dus la diviziunea muncii. Diviziunea muncii a dat natere tehnologiei. Odat cu te hnologia a venit comerul. Odat cu comerul a venit matematica i scrisul i tiina i toat ele. Toat treaba ncepuse n sfrit, iar restul, dup cum se spune, e istorie." Bun, am sp us. n regul. Destinul omului era s cucereasc i s stpneasc lumea, ceea ce aproape c s nu a reuit s-o fac de tot, i se pare c sta e faptul ce-l va desfiina. Problema e c east cucerire a lumii de ctre om a devastat lumea. i, n ciuda ntregii stpniri pe care m atins-o, nu avem suficient stpnire pentru a nceta devastarea lumii sau pentru a re para devastarea pe care deja am muncit s o realizm. Ne-am turnat otrvurile n lume ca i cum aceasta ar fi fost un pu fr fund i continum s ne turnm otrvurile n lume. Am resurse de nenlocuit ca i cum nu s-ar putea termina vreodat, i continum s le nfulecm greu de imaginat cum ar putea aceast lume s supravieuiasc unui nou secol de astfel de abuzuri, dar nimeni nu prea face nimic n legtur cu asta. E o problem pe care copi ii notrii vor trebui s o rezolve, sau chiar copiii lor. Doar un singur lucru ne ma i poate salva. Trebuie s mrim gradul nostru de stpnire asupra lumii. Toate aceste st ricciuni s-au produs prin cucerirea acestei lumi de ctre noi, dar trebuie s ne cont inum cucerirea pn cnd stpnirea noastr va fi absolut. Atunci, cnd vom avea controlul et, totul o s fie n regul. Vom avea energie prin fuziune. Fr poluare. Vom putea s porn im i s oprim ploaia. Vom crete treizeci de kilograme de gru pe centimetru ptrat. Vom transforma oceanele n ferme. Vom controla vremea, gata cu uraganele, gata cu torn adele, gata cu secetele, gata cu ngheurile timpurii. Vom face norii s-i elibereze ap a deasupra pmnturilor n loc s o arunce inutil n oceane. Toate procesele vieii de pe ac east planet vor fi acolo unde zeii vroiau de la nceput ca ele s fie, adic n minile noa tre. i le vom manipula aa cum un programator manipuleaz un comupter. i aici suntem a stzi. Trebuie s ducem cucerirea mai departe. Iar asta sau va distruge lumea, sau o va transforma ntr-un paradis, n paradisul plnuit de zei sub stpnirea uman. i dac vom ui s facem asta, dac vom reui s devenim stpnii absolui ai acestei lumi, atunci nimic ne va mai sta n cale. Atunci avansm n era Star Trek. Omul avanseaz n spaiul cosmic, pe ntru a cuceri i a stpni ntregul Univers. i poate c acesta e destinul suprem al Omului: s cucereasc i s stpneasc ntregul Univers. Iat ct e de minunat omul. 2 Spre uimirea smael a ridicat o crengu din grmada lui i a fluturat-o nspre mine ntr-un gest entuzias t de aprobare: Asta a fost, din nou, excelent, a spus mucndu-i cu grij vrful plin de frunze. Dar trebuie s-i dai seama, desigur, c dac ai fi spus aceast parte a povestir ii acum o sut de ani sau chiar acum cincizeci de ani, ai fi vorbit doar despre pa radisul ce avea s vin. i s-ar fi prut inimaginabil ideea c aceast cucerire a lumii de re om ar fi putut s fie altfel dect benefic. Pn acum trei sau patru decenii, oamenii culturii tale nu aveau nici un dubiu cum c totul va continua s devin din ce mai bin e i mai bine i mai bine pentru totdeauna. Da, aa e. - 36 -

 Mai exist totui un element al acestei povestiri pe care l-ai omis, i ne este necesa r pentru a completa explicaia culturii tale despre cum au ajuns lucrurile s fie as tfel. Despre ce element este vorba? Cred c-i poi da singur seama. Uite ce avem pn ac m: lumea a fost fcut pentru ca omul s o cucereasc i s o stpneasc, iar sub stpnire a avea s devin un paradis. n mod evident, asta e urmat de un "dar". Asta-i din cauz c Takerii ntotdeauna au perceput lumea ca fiind departe de paradisul ce trebuia s f ie. ntr-adevr. Stai s vd... Cum sun asta: lumea a fost fcut pentru ca omul s o cuce s o stpneasc, dar cucerirea ei s-a dovedit a fi mult mai distructiv dect s-a anticipa t. Nu m asculi. "Dar"-ul a fost n povestirea ta cu mult nainte ca aceast cucerire s d vin distructiv din punct de vedere global. "Dar"-ul era acolo pentru a explica toa te neajunsurile din paradisul vostru, rzboiul i brutalitatea i srcia i nedreptatea i c rupia i tirania. i e n continuare acolo pentru a explica foamentea i opresiunea i prol iferarea nuclear i poluarea. A explicat cel de-al doilea rzboi mondial i dac va fi vr eodat nevoie l va explica i pe cel de-al treilea. L-am privit cu nedumerire. Este o banalitate. Orice elev de clasa a treia l-ar putea oferi. Sunt sigur c ai drepta te, dar eu nc nu-l vd. Haide, gndete. Ce n-a mers bine aici? Ce n-a mers niciodat bin aici? Sub stpnirea uman, lumea ar fi trebuit s devin un paradis, dar... Dar oamenii au fcut-o lat. Sigur c da. i de ce anume au fcut-o lat? De ce? Oare au fcut-o la c de fapt nu vroiau un paradis? Nu. Dup cum e vzut treaba... erau sortii s o fac la i vroiau s transforme aceast lume ntr-un paradis dar, oameni fiind, erau sortii s-o fac lat. Dar de ce? De ce, oameni fiind, erau ei sortii s-o fac lat? Deoarece oameni au n ei ceva fundamental defect. Ceva ce categoric lucreaz mpotriva unui paradis. Ceva ce i face pe oameni stupizi i distructivi i lacomi i miopi. Desigur. Toi cei din cultura ta tiu asta. Omul s-a nscut pentru a transforma lumea ntr-un paradis, ns din tragedie s-a nscut defect. i astfel, paradisul su a fost ntotdeauna compromis din s tupiditate, lcomie i miopie. Aa-i. 3 Avnd dubii, l-am fixat cu o privire nencreztoare Sugerezi c explicaia asta e fals? Ismael a cltinat din cap: N-are nici un sens s te contrazici cu mitologia. Pe vremuri, oamenii culturii tale credeau c aceast cas a o mului este centrul Universului. Omul era motivul pentru care ntreg Universul a fo st creat nc de la nceput, deci avea sens ca aceast cas a lui s fie capitala Universulu i. Adepii lui Copernic nu au fost de acord cu asta. Ei nu au artat cu degetul nspre oameni spunndu-le "greii", ci au artat nspre ceruri i au spus "privii ceea ce e acolo de fapt". Nu sunt sigur spre ce anume bai. Cum au ajuns Takerii la concuzia c oame nii au n ei ceva fundamental defect? Ce dovezi priveau? Nu tiu. Cred c vrei cu tot dinadinsul s pari greu de cap. S-au uitat la dovezile oferite de istoria umanitii. n tr-adevr. i cnd anume a nceput istoria umanitii? Pi... acum trei milioane de ani. -

Ismael mi-a aruncat o privire dezgustat: Dup cum bine tii, aceste trei milioane de ani au fost adugate de-abia foarte de curnd la istoria umanitii. nainte de asta, era universal presupus c istoria umanitii a nceput cnd? Pi... acum doar cteva mii de ani esigur. De fapt, printre oamenii culturii tale era presupus c istoria ntregii uman iti este istoria culturii voastre. Nimeni nu avea nici cea mai mic bnuial c viaa umani se extindea dincolo de stpnirea voastr. Aa e. Deci, cnd cei din cultura ta au concl zionat c oamenii au n ei ceva fundamental defect, ce dovezi priveau? Priveau dovez ile propriei lor istorii. Exact. Priveau mai puin de jumtate de procent din dovezi le reale, luate dintr-o singur cultur. Nu e un eantion rezonabil de bun pe care s ba zezi o concluzie att de cuprinztoare. Corect. Oamenii nu au n ei nimic fundamental defect. Dac le dai s pun n scen o povestire care i pune n armonie cu lumea, ei vor tr armonie cu aceast lume. Dar dac le dai s pun n scen o povestire care i pune n conflic u lumea, acetia vor tri n conflict cu aceast lume. Dac le dai s pun n scen o povesti are ei sunt stpnii lumii, ei se vor comporta ca i cum ar fi stpnii acestei lumi. i dac le dai s pun n scen o povestire n care lumea e un inamic ce trebuie subjugat, ei o vo r subjuga la fel ca pe un inamic, i ntr-o bun zi, inevitabil, acest inamic le va st a la picioare, rpus, cum se ntmpl acum cu aceast lume. 4 Acum cteva zile, a spus Isma l, i-am descris explicaia felului n care lucrurile au ajuns s fie astfel ca fiind un mozaic. Ceea ce am examinat pn astzi este doar schia mozaicului, imaginea general, n linii mari. N-o s-o completm n detaliu aici. Asta o vei putea face singur cu uurin du p ce vom termina. Bun. Totui, mai este un element major al acestei imagini care tr ebuie s fie schiat nainte de a merge mai departe... Una dintre cele mai izbitoare t rsturi ale culturii Takerilor e dependena lor pasionat i neclintit de profei. Influen nor oameni cum ar fi Moise, Gautama Buddha, Confucius, Isus i Mahomed n istoria Ta kerilor e pur i simplu enorm. Sunt sigur c eti contient de asta. Da. Ceea ce-o face tt de izbitoare e faptul c nu exist nimic similar pentru Leaveri, dect n cazul cnd apa re ca urmare al vreunui contact devastator cu cultura Takerilor, cum ar fi n cazu l lui Wovoka i al Dansului Spiritelor sau al lui John Frum i al Cultului Avioanelo r cu ncrcturi din Pacificul de Sud. n afar de acestea, printre Leaveri nu exist nici o tradiie a apariiei profeilor pentru a le pune vieile n ordine i a le da un nou set de reguli i principii dup care s triasc. Parc eram vag contient de asta. Presupun c t mea e contient. Cred c... nu tiu. Continu. Cred c senzaia e, la naiba, cui i pas ii tia? Adic, nu-i de mirare c slbaticii n-au profei. Dumnezeu nu s-a interesat nici d e noi pn cnd n-au aprut acei simpatici fermieri din neolitic. Da, ai perceput bine. Dar ceea ce eu vreau ca tu s faci acum este s te uii nu la absena profeilor printre L eaveri, ci la enorma influen pe care acetia o au printre Takeri. Milioane dintre ei au fost dispui s-i susin profetul ales chiar i cu preul propriei viei. Ce anume i f tt de importani? E o ntrebare a dracului de bun, dar nu cred c-i tiu rspunsul. Bun rc aa: ce anume ncercau s realizeze aici profeii? Pentru ce erau aici? Ai spus-o chia r tu acum cteva minute. Au venit pentru a ne pune vieile n ordine i pentru a ne spun e cum ar trebui s trim. - 38 -

 Informaii vitale. Pentru care, evident, merit chiar s-i dai viaa. Evident. Dar de De ce avei nevoie de profei care s v spun cum s trii? De ce avei nevoie de cineva c v spun cum s trii? A, bun, neleg unde bai. Avem nevoie de profei care s ne spun ui s trim pentru c altfel n-am ti. Desigur. ntrebrile despre cum ar trebui oamenii s asc sfresc ntotdeauna prin a deveni ntrebri religioase printre Takeri, sfresc ntotde prin a deveni nenelegeri ntre profei. De exemplu, cnd n aceast ar au nceput s fie e avorturile, iniial toat treaba a fost tratat ca i o chestiune pur civil. Dar cnd oam enii au nceput s aib dubii n legtur cu aceasta, i-au ndreptat privirea spre profei, d a devenit o disput religioas, ambele tabere adunndu-i membrii ai clerului n spate. Similar, n prezent chestiunea legalizrii drogurilor cum ar fi heroina i cocaina est e dezbtut n termeni practici, dar dac va deveni vreodat o posibilitate serioas, cei cu un anume tip de personalitate cu siguran c vor ncepe s cerceteze amnunit scripturile entru a vedea ce au profeii lor de spus despre asta. Da, aa-i. Este un rspuns att de automat nct se nelege de la sine. Acum un minut ai spus "avem nevoie de profei care s ne spun cum ar trebui s trim pentru c altfel n-am ti". De ce? De ce fr s v-o spun nu ai ti cum s trii? Asta-i o bun ntrebare. A zice c deoarece... S lum cazul av Am putea dezbate chestiunea timp de o mie de ani, dar niciodat n-o s apar un argume nt suficient de puternic pentru a ncheia dezbaterea, pentru c fiecare argument are un contra-argument. Aa c e imposibil s tim ce ar trebui s facem. Din cauza asta avem nevoie de profet. Profetul tie. Da, cred c aa-i. Dar totui, ntrebarea rmne: voi de nu tii? Cred c ntrebarea rmne pentru c nu-i pot gsi rspunsul. tii cum s fisio s trimitei exploratori pe Lun, cum s manipulai genele, dar nu tii cum ar trebui s tr i. De ce? Ce are de spus Cultura Mam despre asta? A, am spus, i am nchis ochii. i du p unul sau dou minute: Cultura Mam spune c e posibil s ai anumite cunotiine, despre tr buri cum ar fi atomii i cltoria prin spaiul cosmic i gene, dar nu exist nimic de genul unei cunoateri precise despre cum ar trebui s trim. Pur i simplu nu e disponibil, i d in cauza asta nu o avem. neleg. i acum, dup ce ai ascultat-o pe Cultura Mam, tu ce ai de zis? n acest caz, trebuie s-i spun c sunt de acord. Anumite cunotiine despre felu n care ar trebui s trim pur i simplu nu sunt disponibile. Cu alte cuvinte, cel mai bun lucru pe care-l putei face din moment ce nu exist o cunoatere precis i obiectiv es te ca fiecare s-i dea cu prerea. Asta se face acum n legtur cu dezbaterea privind lega lizarea drogurilor. Fiecare tabr i pregtete cazul bazndu-se pe ceea ce-i rezonabil, i diferent la ce decizie se va ajunge, tot nu vei fi siguri c e cea bun. Ai perfect dr eptate. Nu se va pune problema de a face ceea ce trebuie fcut, pentru c nu e nici o modalitate de a afla ceea ce trebuie fcut. Se va pune doar problema de a supune la vot. Eti destul de sigur de asta. Pur i simplu nu exist nici o modalitate de a obine vreo cunoatere cert despre cum ar trebui s triasc oamenii? Sunt sigur sut la s cum anume ai ajuns la aceast siguran? Nu tiu. Anumite cunotiine despre cum ar trebui s trieti sunt... imposibil de obinut prin oricare dintre metodele folosite de noi la obinerea cunoaterii. Dup cum am spus, astfel de cunotiine pur i simplu nu sunt dispon ibile. Dar le-a cutat vreodat vreunul dintre voi? Am chicotit. A spus vreodat cinev a: ei bine, se pare c avem anumite cunotiine despre toate chestiile astea, ce-ar fi s vedem dac putem gsi i ceva cunotiine despre cum ar trebui s trim? A fcut - 39 -

cineva vreodat asta? M ndoiesc. i nu i se pare ciudat? innd cont de faptul c asta eparte cea mai important problem pe care omenirea o are de rezolvat, pe care a avu t-o vreodat de rezolvat, ar fi de presupus exist o ntreag ramur a tiinei care s-i fie dicat. ns, dimpotriv, aflm acum c nici mcar unul singur dintre voi nu i-a pus vreodat barea dac o astfel de cunoatere este disponibil pentru a fi obinut. tim c nu e dispo il. nainte de a cuta, vrei s zici? Aa-i. Nu pare un mod foarte tiinific de a pro entru un popor att de tiinific. ntr-adevr. 5 Acum tim dou lucruri foarte important pre oameni, a spus Ismael, cel puin n conformitate cu cultura Takerilor. Primul es te c oamenii au n ei ceva fundamental defect, iar cel de-al doilea e c nu au o cuno atere cert despre cum ar trebui s triasc i nici nu o vor putea obine vreodat. Se pare r trebui s existe o legtur ntre acestea dou. Da. Dac ar ti cum s triasc, atunci a bili s rezolve defeciunea naturii umane. Adic, a ti cum s trieti ar trebui s includ um s trieti ca i fiin defect. Dac n-ar include i asta, atunci n-ar mai fi pe bune. e vreau s zic? Cred c da. Practic, tu spui c dac ai ti cum s trii, atunci defectul ar putea fi controlat. Dac ai ti cum s trii, atunci n-ai mai distruge n continuare a st lume. Poate c cele dou lucruri sunt de fapt unul singur. Poate c exact sta-i defec tul din om: c nu tie cum ar trebui s triasc. Da, e o chestie aici. 6 Acum am adunat oate elementele principale ale explicaiei oferit de cultura ta a felului n care luc rurile au ajuns s fie aa cum sunt. Lumea a fost dat omului pentru ca acesta s o tran sforme ntr-un paradis, dar el a euat dintotdeauna, pentru c are n el ceva fundamenta l defect. Ar putea s fac ceva n legtur cu asta dac ar ti cum s triasc, dar nu tie niciodat, pentru c o astfel de cunoatere e imposibil de obinut. Deci, orict de mult sar strdui s transforme aceast lume ntr-un paradis, probabil c doar va continua s eueze s o distrug. Da, cam aa se pare. Avei aici o povestire trist, o povestire a deznde i i a zdrniciei, o poveste n care pur i simplu nu este nimic de fcut. Omul e defect, a dar va continua s distrug ceea ce ar fi trebuit s fie un paradis, i nu se poate face nimic n legtur cu asta. Nu tii cum s trii astfel nct s ncetai a mai disturge pa e poate face nimic n legtur cu asta. Aa c, uitai-v la voi, gonind cu capul nainte spr atastrof, i tot ceea ce putei face este s-o privii cum vine. Da, aa se pare. Cu nimi altceva de pus n scen dect aceast nefericit povestire, nu e de mirare c atia dintre i petrec vieile drogai cu stupefiante, cu butur sau cu televiziune. Nu-i de mirare c tia dintre voi i pierd minile sau se sinucid. ntr-adevr, dar exist i o alta? O a lt povestire din care s faci parte. Da, exist o alt povestire din care s faci parte, dar Takerii fac tot ceea ce le st n putin s o distrug alturi de tot restul lumii. - 40 -

7 n cltoriile tale, ai vizitat multe atracii turistice? M-am holbat spre el prostete: Dac am vizitat atracii turistice? Te-ai abtut din drum pentru a arunca o privire l a atraciile turistice locale? Da, presupun c da. Uneori. Sunt sigur c ai observat c um doar turitii se uit cu adevrat la aceste puncte de interes. Din toate motivele p ractice, aceste puncte de interes sunt invizibile pentru localnici, pur i simplu pentru c sunt tot timpul acolo, la vedere. Da, aa-i. Exact asta-i ceea ce am fcut n oi pn acum n cltoria noastr. Am hoinrit prin locul tu cultural de batin privind atr uristice pe care localnicii nu le vd niciodat. Un vizitator de pe o alt planet le-ar gsi remarcabile, chiar extraordinare, dar localnicii culturii tale le iau de bun e i nici mcar nu le observ. Aa-i. A fost nevoie s-mi prinzi capul, s-l ndrepi n di spectiv i s-mi spui: "Nu vezi asta?" iar eu rspundeam: "Ce s vd? Nu e nimic acolo." O bun parte din ziua de astzi am petrecut-o privind unul dintre cele mai impresionan te monumente ale voastre, o axiom ce afirm c nu exist nici o modalitate de a obine vr eo cunoatere cert despre felul cum ar trebui s triasc oamenii. Cultura Mam ofer aceast xiom pentru a fi acceptat ca i cum s-ar nelege de la sine, fr dovezi, din moment de es e n mod inerent de nedovedit. ntr-adevr. Iar concluzia pe care o tragei din aceast a iom este...? Deci n-are nici un rost s cutm o astfel de cunoatere. Aa-i. Dup hri e, lumea gndirii se termin odat cu cultura voastr. Se termin la grania culturii voastr e, iar dac vreunul dintre voi s-ar aventura dincolo de aceast grani, pur i simplu ar cdea de pe marginea lumii. nelegi ce vreau s zic? Cred c da. Mine ne vom lua inimaini i vom trece de aceast grani. Dup cum vei vedea, nu vom cdea de pe marginea lumii. oar c ne vom afla pe un teritoriu nou, pe un teritoriu ce n-a mai fost vreodat exp lorat de cineva din cultura ta, cci hrile spun c nu exist i ntr-adevr nu poate exista - 41 -

ASE 1 Cum ne simim astzi? A ntrebat Ismael. Palmele transpirate? Inima face tup-tup? M-am uitat lung i gnditor la el, prin sticla ce ne desprea. Stilul acesta jucu, cu li criri n ochi era ceva nou, i nu eram sigur c-mi place. Mi-a venit s-i amintesc c-i tot ui o goril, pentru numele lui Dumnezeu, dar m-am abinut i am mormit: Relativ calm, de ocamdat. Bun. La fel ca i Al Doilea Uciga, ai ajuns att de scos din fire de pumnul i de trnta lumii, c ai face orice ca s-o nfruni (n.t. referire la piesa de teatru "Mac beth" de William Shakespeare, actul III, scena 1). Absolut. Atunci hai s-ncepem. La grania gndirii din cultura ta, ne confruntm cu un zid. Ieri l-am numit monument, dar presupun c nimic nu ar putea mpiedica un zid s fie i el un monument. n orice caz , acest zid e o axiom ce afirm c-i imposibil de obinut o cunoatere cert despre cum ar trebui oamenii s triasc. Eu resping aceast axiom, i m car peste zid. Nu avem nevoie ofei pentru a ne spune cum s trim, putem afla i singuri lund n considerare ceea ce exi st. Nu aveam ce s-i rspund la asta, aa c doar am ridicat din umeri. Eti sceptic, desi ur. Dup Takeri, n Univers se pot gsi tot felul de informaii utile, dar nici una dint re acestea n-are legtur cu felul cum ar trebui oamenii s triasc. Studiind Universul, ai nvat cum s zburai, cum s fisionai atomii, cum s trimitei mesaje ctre stele cu v inii, i aa mai departe, dar nu exist nici un mod de a studia Universul pentru a obin e cea mai fundamental i mai necesar cunoatere dintre toate: cunoaterea felului n care ar trebui s trii. Corect. Acum un secol, aa-ziii aviatori ai lumii tale se aflau exa t n aceeai situaie cu privire la nvatul modului n care se zboar. i dai seama de ce? vd ce-au de-a face aviatorii cu asta. Nici ei nu erau siguri c aceste cunotiine exi st. Unii spuneau c nu sunt disponibile pentru a fi gsite, deci nu are nici un rost s nceap s le caute. Acum vezi similitudinea? Da, cred. Exist ns chiar mai multe si iti dect aceasta. La un moment dat n timp, nu exista nici mcar o singur cunotiin des bor ce-ar fi putut fi considerat cert. Fiecare avea propria sa teorie. Unul spunea "singurul mod de a zbura este imitnd o pasre; ii trebuie o pereche de aripi din ca re s bai". Altul spunea "o pereche nu-i destul, trebuie s ai dou perechi. i altul "pr ostii; avioanele de hrie zboar fr s dea din aripi; i trebuie o pereche de aripi rigide un grup motopropulsor care s te mping prin aer." i aa mai departe. i puteau argumenta prerile doar prin faptul c aa simeau ei, cci nimic nu era cert. Singurul lucru pe car e-l puteau face era s continue prin metoda nvrii din greeli. Mda. Ce anume le-ar fi t posibilitatea s continue ntr-un mod mai eficient? Pi, dup cum ai spus i tu, evident , ceva cunotiine. Dar ce cunotiine anume? Dumnezeule... Trebuiau s tie cum se produ portana. Trebuiau s tie c aerul, atunci cnd curge pe deasupra unei suprafee portante.. . Ce anume ncerci s descrii? ncerc s descriu ce se ntmpl atunci cnd aerul curge p pra unei suprafee portante. Vrei s spui ce se ntmpl ntotdeauna cnd aerul curge pe de pra unei suprafee portante. Corect. i cum se cheam asta? O afirmaie care descrie ce se ntmpl ntotdeauna atunci cnd anumite condiii sunt ndeplinite? - 42 -

 O lege. Desigur. Aviatorii timpurii au trebuit s continue prin metoda nvrii din gre pentru c nu cunoteau legile aerodinamicii, nici mcar nu tiau c astfel de legi exist. Bun, acum neleg unde bai. Oamenii culturii tale sunt cam n aceeai situaie cnd vine v a despre a nva cum ar trebui s triasc. Trebuie s continue prin metoda nvrii din gr ece nu cunosc legile relevante i nici mcar nu tiu c acestea exist. Iar eu sunt de aco rd cu ei, am spus. Eti sigur c nu se poate descoperi nici o lege despre cum ar tre bui oamenii s triasc? Da. n mod evident, exist legi inventate, cum ar fi cele mpotriv drogurilor, dar acestea se pot schimba cu un vot. Legile aerodinamicii nu se po t schimba cu un vot i nu exist nici o lege de acest gen despre felul cum ar trebui oamenii s triasc. neleg. Asta-i ceea ce Cultura Mam te nva, i n acest caz eti a. E n regul. Dar cel puin ai neles ce anume ncerc eu acum s fac aici: s-i art o le vei fi de acord ca nu se poate schimba printr-un vot. Bun. Sunt cu mintea desch is, dar nu pot s-mi imaginez cum ai s realizezi asta. 2 Care-i legea gravitaiei? M-a ntrebat Ismael, lundu-m din nou prin surprindere cu ceea ce prea a fi o schimbare d e subiect. Legea gravitaiei? Pi, legea gravitaiei este... fiecare particul din Unive rs este atras de toate celelalte particule, iar aceasta atracie variaz cu distana di ntre ele. i unde a fost citit aceast expresie a legii? Ce vrei s spui? A fost obin rivind ce? Pi... privind materia, presupun. Comportarea materiei. Nu a fost obinut printr-un studiu amnunit al comportamentului albinelor? Nu. Iar dac vrei s nelegi c ortamentul albinelor, studiezi albinele, nu construcia cldirilor n zone muntoase. C orect. Iar daca i-ar veni ciudata idee c ar putea s existe un set de legi despre cu m ar trebui s trieti, unde le-ai cuta? Nu tiu. i-ai ridica privirea nspre ceruri? e-ai scufunda n trmul particulelor subatomice? Nu. Ai studia proprietile lemnului? . Atunci ghicete. Antropologie? Antropologia este un domeniu al tiinei, ca i fizica Oare Newton a descoperit legea gravitaiei citind-o dintr-o carte? Acolo era scri s legea? Nu. Unde era ea scris? n materie. n universul materiei. Deci, din nou: d xist o lege referitoare la via, unde o vom gsi scris? Presupun c n comportamentul um Am veti uimitoare pentru tine. Omul nu este singur pe aceast planet. El este o par te component a unei comuniti, de care depinde n totalitate. Te-ai ndoit vreodat de ace st fapt? - 43 -

Apoi l-am vzut pentru prima dat ridicnd o sprncean. Nu-i nevoie s fii sarcastic, i-am spus. Cum se numete aceast comunitate, din care omul este doar un simplu membru? C omunitatea vieii. Bravo. i se pare ct de ct plauzibil ca legea pe care noi o cutm s scris n aceast comunitate? Nu tiu. Ce are de spus Cultura Mam? Am nchis ochii i a ultat o vreme. Cultura Mam spune c dac ar exista o astfel de lege, nu ni s-ar aplic a i nou. De ce? Pentru c suntem cu mult superiori fa de restul comunitii. nele spui i vreo alt lege de la care suntei scutii pentru c suntei oameni? Ce vrei s spui dic, dac vacilor i gndacilor de buctrie li se aplic legea gravitaiei, voi suntei scu u. Suntei scutii de legile aerodinamicii? Nu. Legile geneticii? Nu. Legile termod namicii? Nu. Poi s-mi spui vreo alt lege de la care oamenii sunt scutii? Nu acum, p loc. S m anuni dac mai gseti vreuna. Asta chiar c ar fi o veste nou. Bun. Dar chiar dac exist o lege care guverneaz n general comportamentul n comunitatea vieii, o amenii ar fi scutii de ea. Pi, asta spune Cultura Mam. i tu ce spui? Nu tiu. Nu v o lege pentru estoase i pentru fluturi ar avea vreo relevan pentru noi. Presupun c es toasele i fluturii urmeaz legea despre care vorbeti. Aa-i, o urmeaz. Ct despre releva legile aerodinamicii n-au fost ntotdeauna relevante pentru voi, nu-i aa? Corect. Cn d au devenit relevante? Pi... cnd am vrut s zburm. Cnd vrei s zbori, legile care gu neaz zborul devin relevante. Da, aa-i. i cnd suntei n pragul extinciei i vrei s reme, e de conceput c legile care guverneaz viaa devin relevante. Da, presupun c aa-i . 3 Ce efect are legea gravitaiei? La ce e bun gravitaia? A spune c gravitaia e cea re organizeaz treburile la nivel macroscopic. E cea care ine laolalt sistemul solar , galaxia, Universul. Ismael a ncuvinat din cap. Iar legea pe care noi o cutm e lege a ce ine laolalt comunitatea vieii. Organizeaz treburile la nivel biologic la fel cu m legea gravitaiei organizeaz treburile la nivel macroscopic. Bun. - 44 -

Presupun c Ismael a putut simi c mi rmsese mintea la altceva, cci a ateptat ca eu s nui. E greu de crezut c biologii notrii nu sunt contieni de aceast lege. Riduri de ui mire amuzat i-au ncreit pielea cenuiu-albastr de pe fa. i imaginezi c biologii nu Cultura Mam? Nu. i ce le spune? C dac exist o astfel de lege, ea nu ni se aplic Desigur. Dar asta nu prea-i rspunde la ntrebare. Cu siguran c biologii votrii n-ar fi imii s aud c n comunitatea vieii comportamentul urmeaz anumite tipare. Trebuie s-i a aminte c atunci cnd Newton a rostit legea gravitaiei nimeni nu a fost uimit. Nu-i o realizare supraomeneasc s observi c obiectele nesusinute tind s cad spre centrul Pmn ui. Oricine trecut de vrsta de doi ani tie asta. Realizarea lui Newton nu a fost d escoperirea fenomenului gravitaiei, ci articularea acestui fenomen ca pe o lege. Da, acum neleg ce vrei s spui. De asemenea, nimic din ceea ce vei descoperi aici de spre cum se triete n comunitatea vieii nu are s uimeasc pe nimeni, cu siguran nu pe n raliti, biologi sau pe cei ce studiaz comportamentul animalelor. Realizarea mea, d ac voi reui, va fi pur i simplu a formula acest comportament ca i o lege. Bun. Am nel s. 4 Ai putea spune c legea gravitaiei e despre zbor? M-am gndit o vreme i apoi am s pus: Nu, nu-i despre zbor, dar cu siguran c-i relevant pentru zbor, n sensul c se apl c avioanelor n acelai fel n care se aplic pietrelor. Nu face nici o distincie ntre avi ane i pietre. Da. Bine spus. Legea pe care o cutm noi e tot cam aa cu privire la civ ilizaii. Nu-i despre civilizaii, dar se aplic civilizaiilor n acelai fel n care se apl c stolurilor de psri sau turmelor de cprioare. Nu face nici o distincie ntre civilizai le umane i stupurile de albine. Se aplic tuturor speciilor fr distincie. Acesta-i unu l dintre motivele pentru care a rmas nedescoperit n cultura voastr. Dup mitologia Tak erilor, omul este prin definiie o excepie biologic. Dintre toate milioanele de spec ii, doar una este produsul final. Aceast lume nu a fost fcut pentru a produce broate sau greieri sau rechini sau lcuste. A fost fcut pentru a produce omul. Aa c omul st s ingur, unic i infinit separat de restul. ntr-adevr. 5 Ismael i-a petrecut urmtoarele cteva minute uitndu-se fix la un punct cam la o jumtate de metru n faa nasului su, i pusem s m ntreb dac nu cumva a uitat c m aflu acolo. Apoi i-a scuturat capul i a reve . Pentru prima dat de cnd l-am cunoscut, a inut ceva de genul unei mici prelegeri: Zeii le-au jucat Takerilor trei trucuri murdare, a nceput Ismael. n primul rnd, nu au pus lumea Takerilor unde credeau ei c i era locul, adic n centrul Universului. Ac estora nu le-a plcut deloc s aud asta, dar pn la urm s-au obinuit. Chiar dac aceast omului era la periferia galaxiei, el totui putea crede n continuare c era figura ce ntral n drama creaiei. Al doilea truc al zeilor a fost i mai ru. Din moment ce omul e ra apogeul creaiei, fptura pentru care tot restul lumii a fost fcut, zeii ar fi tre buit mcar s aib bunul sim de a-l produce ntr-o manier potrivit demnitii i importan tr-un act separat i special al creaiei. Dar n loc s fac asta, ei au aranjat n aa fel omul s evouleze din mzga cea comun, ca i cpuele i viermele de glbeaz. Asta chiar c plcut deloc s aud Takerilor, dar ncep s se obinuiasc. - 45 -

Chiar dac omul a evoulat din mzga cea comun, e totui destinul lui divin stabilit de a stpni aceast lume i poate chiar ntregul Univers. Dar ultimul truc al zeilor e cel m ai ru dintre toate. Cu toate c Takerii nu o tiu nc, zeii nu au scutit omul de legea c are guverneaz vieile omizilor i cpuelor i creveilor i iepurilor i molutelor i cpr eilor i meduzelor. Nu l-au scutit de aceast lege la fel cum nu l-au scutit nici de legea gravitaiei, iar aceasta va fi pentru Takeri cea mai mare lovitur dintre toa te. Ei s-au putut obinui cu celelalte trucuri murdare ale zeilor. Cu acesta ns, n-a u cum s se obinuiasc. A stat aa o vreme, un munte de blan i carne, presupun c pentru a m lsa s absorb aceast declaraie. Apoi a continuat. Orice lege are efectele sale, cci ltfel nu ar putea fi descoperit ca i lege. Efectele legii pe care noi o cutm sunt fo arte simple. Speciile care triesc n conformitate cu aceast lege triesc pentru totdea una atta vreme ct condiiile mediului nconjurtor o permit. Aceasta, sper, va fi luat ca o veste bun pentru omenire n general, cci dac omenirea va tri n conformitate cu aceas t lege, atunci i ea va tri pentru totdeauna sau atta vreme ct o permit condiiile. Dar, desigur c acesta nu-i singurul efect al legii. Acele specii care nu triesc n confo rmitate cu legea dispar. Ele dispar chiar foarte repede dup scala de timp biologi c. Iar aceasta are s fie o veste foarte rea pentru oamenii culturii tale, cea mai rea veste pe care au auzit-o vreodat. Sper, am spus, c n-ai impresia cum c vreuna d in chestiile pe care tocmai mi le-ai spus mi arat unde s caut aceast lege. Ismael sa gndit o clip, apoi a luat o crengu din grmada ce se afla n dreapta sa, a inut-o sus a s o pot vedea, apoi a lsat-o s cad pe jos. Acesta e efectul pe care Newton ncerca s l explice. Apoi a artat cu mna nspre lumea de afar. Acesta e efectul pe care eu ncerc s i-l explic. Dac te uii afar, vezi o lume plin de specii care, atta vreme ct o perm condiiile mediului nconjurtor, vor continua s triasc orict de mult timp. Da, asta am esupus i eu. Dar de ce ai nevoie de o explicaie? Ismael a luat o nou crengu din grmada lui, a inut-o sus, iar apoi i-a dat drumul pe jos. De ce are asta nevoie de o ex plicaie? Bun. Deci tu spui c acest fenomen nu este rezultatul nimicului. Este efec tul unei legi. O lege este n funciune. Exact. O lege este n funciune, iar sarcina me a este de a-i arta cum funcioneaz ea. n acest moment, cel mai simplu mod de-i arta ast e prin analogie cu legi pe care deja le cunoti, legea gravitaiei i legile aerodina micii. n regul. 6 tii c, aa cum stm noi aici, nu sfidm n nici un fel legea gravit iectele nesusinute tind s cad spre centrul Pmntului, iar suprafeele pe care edem noi s nt cele care ne susin. Corect. Legile aerodinamicii nu ofer un mod de a sfida lege a gravitaiei. Sunt sigur c nelegi asta. Acestea pur i simplu ne ofer un mod de a folos i aerul pentru a ne susine. Un om ce st ntr-un avion este supus legii gravitaiei exa ct n acelai fel n care suntem supui noi, n timp ce stm aici. Totui, n mod evident, om din avion se bucur de o libertate care nou ne lipsete: libertatea aerului. Da. Lege a pe care noi o cutm este ca i legea gravitaiei: nu-i poi scpa, dar exist o modalitate de a obine echivalentul zborului, echivalentul libertii aerului. Cu alte cuvinte, e ste posibil s construieti o civilizaie care zboar. M-am uitat lung la el o vreme, ap oi am spus "n regul." i aminteti cum Takerii au procedat n ncercarea de a realiza zb l propulsat. N-au nceput printr-o nelegere a legilor aerodinamicii. N-au nceput cu o teorie bazat pe cercetare i - 46 -

experimentare planificat cu grij. Ei pur i simplu i-au construit acele invenii i au sr t cu ele de pe marginile stncilor spernd ca totul s mearg bine. ntr-adevr. Bun. Vre s urmrim n detaliu una dintre aceste ncercri timpurii. S presupunem c ncercarea se fa cu una dintre acele minunate invenii propulsat cu pedale i cu aripi ce bat, bazat pe o nelegere greit a zborului psrilor. n regul. La nceputul zborului, totul merge zisul nostru aviator a fost mpins de pe marginea stncii i pedaleaz, cu aripile avion ului su btnd nebunete. Se simte minunat, extaziat. El experimenteaz libertatea aerulu i. Totui, ceea ce el nu realizeaz este faptul c, din punct de vedere aerodinamic, a vionul su e incapabil de zbor. Acesta pur i simplu nu e construit n concordan cu legi le care fac posibil zborul, dar dac i-ai spune asta, i-ar rde n fa. N-a auzit niciodat despre astfel de legi, i nu tie nimic despre ele. i-ar arta aripile acelea cum bat i i -ar spune: "Vezi? Exact ca i-o pasre!" Totui, indiferent de ce crede el, acesta nu se afl n zbor. El e un obiect nesusinut, care cade nspre centrul Pmntului. Nu este n z or, ci n cdere liber. M urmreti? Da. Din fericire, sau mai degrab din nefericire p aviatorul nostru, acesta a ales o stnc foarte nalt de pe care s-i lanseze avionul. De ziluzia lui se afl nc departe n timp i n spaiu. El e n cdere liber, dar se simte gr e felicit pentru trimful su. E ca i omul din acel banc, care pune pariu c sare de la etajul nouzeci. Cnd trece prin dreptul etajului zece i spune "Pn aici totul e bine." Aa c, uite-l n cdere liber, experimentnd euforia a ceea ce el crede c este zbor. De la marea nlime la care se afl, el poate vedea pn la distane de kilometrii ntregi de jur jur, i ceva din ceea ce vede l nedumerete: valea este punctat din loc n loc cu avioan e cam ca i al lui, nu prbuite ci pur i simplu abandonate. De ce, se ntreab el, nu sunt acele avoiane n aer n loc s stea pe pmnt? n fine, ciudeniile comportamentale ale mur rilor mai puin talentai i legai de pmnt nu sunt problemele lui. Totui, privind n jos, re vale, altceva i atrage atenia. Se pare c nu prea i menine altitudinea. De fapt, pm l pare s se ridice nspre el. Asta e, nu-i el aa de ngrijorat n legtur cu asta. Pn la zborul su a fost un succes deplin pn acum i nu are nici un motiv s nu continue a fi u n succes. Trebuie doar s pedaleze puin mai tare, asta-i tot. Pn aici totul e bine. E l se gndete amuzat la toi cei ce preziceau c zborul su se va termina n dezastru, oase rupte i moarte. Dar uite-l, a ajuns pn aici fr nici mcar o zgrietur, cu att mai pui os rupt. Dar cnd se uit iari n jos, ceea ce vede chiar c-l tulbur. Legea gravitaiei inde din urm n ritmul de zece metri pe secund pe secund (sic), ntr-un ritm accelerat. Pmntul se repede acum n sus, nspre el, ntr-un mod alarmant. Aviatorul nostru este tu lburat, dar departe de a fi disperat. "Avionul meu m-a adus pn aici n siguran, i spune el. Trebuie doar s continui." i ncepe s pedaleze cu toat fora. Asta, bineneles c nut cu nimic, cci avionul su pur i simplu nu-i n concordan cu legile aerodinamicii. Nici dac ar avea n picioarele sale fora a o mie de oameni, a un milion de oameni, avionu l su nu va realiza zborul. Avionul este sortit pieirii i la fel este i aviatorul no stru, dac nu-l abandoneaz. Corect. neleg ce spui, doar c nu vd care e legtura cu dis noastr de aici. Ismael a ncuvinat din cap. Iat legtura. Acum zece mii de ani, oameni i culturii tale s-au mbarcat ntr-un zbor similar: un zbor civilizaional. i nici avio nul lor nu era proiectat dup vreo teorie. La fel ca i aviatorul nostru imaginar, e i nu erau absolut deloc contieni c exist vreo lege care trebuie luat n considerare pen tru a realiza zborul civilizaional. Nici mcar nu i-au pus problema asta. Vroiau lib ertatea aerului, aa c au srit cu prima invenie care era la ndemn: Trsnetul Takerilor. nceput, totul a mers bine. De fapt, a mers grozav. Takerii continuau s pedaleze m ai departe, iar aripile avionului lor bteau minunat. Se simeau grozav, extaziai. Ei experimentau libertatea aerului: libertate fa de toate constrngerile care leag i lim iteaz restul comunitii biologice. Iar odat cu aceast libertate au venit i toate minun e, toate acele treburi pe care le-ai menionat: urbanizarea, tehnologia, scrisul, matematica, tiina. - 47 -

Zborul lor n-avea cum s se mai termine vreodat, putea doar s mearg mai departe, deve nind mai interesant i mai interesant. Ei n-aveau de unde ti, nici mcar nu puteau gh ici, c, asemenea nefericitului nostru aviator, se aflau n aer, dar nu i n zbor. Erau n cdere liber, cci avionul lor pur i simplu nu era construit n concordan cu legea ca face posibil zborul. Dar deziluzia lor e departe n viitor, aa c pedaleaz mai departe , simindu-se grozav. La fel ca i aviatorul nostru, acetia vd priveliti ciudate n cursu l cderii lor. Ei vd rmiele unor avioane foarte similare cu al lor, nu distruse, ci pur i simplu abandonate de ctre civilizaiile Maya, Hohokam, Anasazi, civilizaia cultulu i Hopewell, pentru a numi doar cteva dintre cele gsite aici n Lumea Nou. "De ce oare , se ntreab ei, sunt aceste avioane pe pmnt n loc s fie n aer? De ce oare ar prefera u ii s fie legai de pmnt, cnd ar putea avea libertatea aerului, la fel ca noi?" Este di ncolo de a putea fi neles, un mister impenetrabil. Ei bine, ciudeniile unor popoare att de ridicole nu nseamn nimic pentru Takeri. Acetia pedaleaz mai departe, distrndu-s e de minune. N-au de gnd s-i abandoneze avionul. Dar, din pcate o lege i prinde din u rm. Ei nici mcar nu tiu c o astfel de lege exist, dar ignorana nu le ofer nici un fel e protecie n faa efectelor ei. Aceast lege e la fel de neierttoare ca i legea gravitai i, i i prinde din urm exact la fel cum legea gravitaiei l prindea din urm pe aviatorul nostru: ntr-un ritm accelerat. Civa gnditori sumbri ai secolului nousprezece, cum ar fi Robert Wallace i Thomas Robert Malthus, privesc n jos. Acum o mie de ani sau p oate chiar acum cinci sute de ani, acetia probabil c n-ar fi observat nimic. Dar a cum, ceea ce vd i alarmeaz. Se pare c pmntul se repede nspre ei, c au s se prbueas e gndesc o vreme i apoi spun: "Dac vom continua aa, peste nu foarte mult timp vom av ea problemele mari." Dar ceilali ridic din umeri, ignornd prezicerile lor. "Am ajun s att de departe fr nici o zgrietur. E adevrat c pmntul pare s se apropie, dar asta oar c trebuie s pedalm puin mai tare. N-avem de ce s ne facem griji." Totui, exact dup cum a fost prezis, n multe zone ale Trsnetului Takerilor, foametea devine n curnd o condiie de rutin din via, iar Takerii trebuie s pedaleze chiar mai tare i mai eficient dect pn acum. Dar, n mod ciudat, cu ct acetia pedaleaz mai tare i mai eficient, cu a ondiiile devin mai rele. Foarte ciudat. Peter Farb numete acest fenomen un paradox : intensificarea produciei pentru a hrni o populaie mrit duce la o i mai mare cretere acelei populaii. "Nu conteaz, rspund Takerii. Tot ce va trebui s facem este s punem civa oameni s pedaleze la o metod sigur de control al populaiei. Atunci, Trsnetul Take ilor va zbura pentru totdeauna." ns, n ziua de astzi, rspunsuri att de simple nu mai s unt suficiente pentru a-i liniti pe oamenii culturii tale. Cu toii se uit n jos i e e vident c pmntul se apropie de voi, i se apropie din ce n ce mai repede n fiecare an. T rsnetul Takerilor afecteaz sisteme ecologice i planetare fundamentale, iar impactul lui crete n intensitate n fiecare an. Resurse fundamentale i de nenlocuit sunt devor ate anual i sunt devorate cu din ce n ce mai mult lcomie n fiecare an. ntregi specii d ispar ca rezultat al nvlirii voastre i dispar n numr din ce n ce mai mare n fiecare an Pesimitii, sau poate c sunt de fapt realitii, se uit n jur i spun: "Pi, prbuirea stea ntmpla peste douzeci de ani sau s-ar putea s dureze mai mult, vreo cincizeci de ani. De fapt, s-ar putea ntmpla n orice moment. N-ai cum s tii sigur cnd." Dar, desigu r c exist i optimiti care spun: "Trebuie s avem ncredere n avionul nostru. Cci, pn ne-a adus n siguran pn aici. n faa noastr nu se afla pieirea, ci doar un mic hop pest are putem trece dac pedalm puin mai tare. Apoi ne vom avnta spre un viitor glorios i nesfrit, iar Trsnetul Takerilor ne va duce pn la stele, i vom cuceri nsui Universul." r avionul vostru nu are s v salveze. Din contr, chiar avionul vostru e cel care v du ce nspre catastrof. Indiferent dac pedalai la el toi cei cinci miliarde, sau zece mil iarde, sau douzeci de miliarde, tot nu-l vei putea face s zboare. A fost n cdere libe r nc de la nceput, iar aceast cdere este pe cale s se sfreasc. n sfrit am avut us la asta: i partea cea mai rea-i asta, am spus, c dac vor exista supravieuitori, v or ncepe imediat s ia totul de la capt, exact n acelai fel. Da, m tem c ai dreptate. toda nvrii din greeli nu-i rea pentru a nva cum s construieti un avion, dar poate f d dezastruos de-a nva cum s construieti o civilizaie. - 48 -

APTE 1 Uite-o problem la care s reflectezi, a spus Ismael. Eti ntr-un trm ndeprtat ezeti ntr-un ora neobinuit, izolat de toate celelalte. Eti imediat impresionat de oam enii pe care i gseti aici. Acetia sunt prietenoi, veseli, sntoi, prosperi, viguroi, i bine educai; ei i spun c lucrurile au stat aa de cnd se tiu. Ei bine, tu eti feri ntrerupi cltoria aici, iar o familie te invit s stai la ei. n acea sear, la cin, gu n mncarea lor i gsind-o delicioas, dar necunoscut, i ntrebi ce este, iar ei i rspun este carne de B, desigur. Noi doar asta mncm." Asta, n mod evident, te nedumirete i i trebi dac se refer la carnea acelor mici insecte care adun miere (n.t. joc de cuvin te: n limba englez, litera B se citete aproximativ la fel ca i cuvntul "bee", care nse amn albin). Acetia rd i te cheam la fereastr. Uite, acolo-s nite B-i, i spun ei, vecinii lor din casa alturat. Dumnezeule! exclami ngrozit, doar nu vrei s spui c mnca oameni! Acetia se uit nedumerii la tine i i rspund: Noi mncm B-i. Ct de atroce, unci ei v sunt sclavi? i inei nchii? De ce s-i inem nchii? ntreab gazdele tale. s fug, desigur. Deja noile tale gazde ncep s cread c eti puin dus cu pluta, i i sp i nu s-ar gndi niciodat s fug, fiindc propria lor hran, A-ii, locuiesc chiar peste dru m. Ei bine, nu te voi mai obosi cu toate exclamaiile tale ofensate i cu explicaiilo r lor, complet derutai de atitudinea ta. Pn la urm i dai seama care-i tot aranjamentul cel ngrozitor. A-ii sunt mncai de ctre B-i, iar B-ii sunt mncai de ctre C-i, i C-ii t la rndul lor mncai de ctre A-i. Nu exist nici o ierarhie ntre aceste clase de mncare C-ii nu fac pe efii cu B-ii pentru c sunt hrana lor, cci pn la urma urmei, i ei sunt hrana pentru A-i. Totul e perfect democratic i prietenesc. Dar, bineneles c pentru t ine sun absolut cutremurtor, i-i ntrebi cum pot tri aa de nelegiuit. Din nou acetia se uit uimii la tine: Cum adic nelegiuit? ntreab ei. Avem o lege i o urmm cu toii mere -asta suntem prietenoi i veseli i panici i avem toate calitile pe care tu le gseti a atractive la noi. Aceast lege este baza succesului nostru ca i popor, iar lucruril e au stat aa nc de la nceputuri. Iat n sfrit care e problema de rezolvat: fr a-i n m poi descoperi care-i legea pe care-o urmeaz? M-am holbat un moment. Nu-mi pot im agina. Gndete-te. Pi... evident legea lor este c A-ii mnnc C-i i B-ii mnnc A-i Ismael a cltinat din cap. Astea-s preferine culinare. Nu necesit o lege. Atunci am nevoie de ceva n plus. Tot ce tiu sunt preferinele lor culinare. Mai ai trei chest ii pe care le poi folosi. Ei au o lege, o urmeaz mereu i din cauz c o urmeaz mereu, ac etia au o societete ce funcioneaz cu succes. Totui nc nu-i destul. Asta dac nu-i cev e genul... "Stai calm." Nu-i cer s ghiceti care este legea. i cer s pui la cale o met d de a afla care este legea. M-am lsat n jos pe scaun, mi-am mpreunat minile pe burt i am nceput s m holbez pe tavan. Dup cteva minute mi-a venit o idee. Exist vreo pedeaps entru nclcarea legii? Pedeapsa cu moartea. Atunci a atepta o execuie. Ismael a zmbi - 49 -

 Ingenios, dar nu-i nici pe departe o metod. n plus, omii faptul c legea este urmat me reu. N-a avut loc niciodat vreo execuie. Am oftat i am nchis ochii. Cteva minute mai trziu am spus: Observaie. Observaie minuioas pe o perioad extins de timp. Aa mai ce anume ai cuta? Ceea ce acetia nu fac. Ceea ce nu fac niciodat. Bun. Dar cum ai elimina toate chestiunile irelevante? Spre exemplu ai putea afla c ei nu dorm nic iodat stnd n cap sau c nu arunc niciodat cu pietre la lun. Ar putea exista un milion d lucruri pe care ei nu le fac niciodat, dar acestea nu ar fi obligatoriu interzis e de ctre lege. ntr-adevr. Pi, s vedem. Acetia au o lege i o urmeaz mereu i, dup or... a. Dup spusele lor, faptul c au urmat aceast lege le-a dat o societate care f uncioneaz foarte bine. Ar trebui s iau n serios afirmaia asta? Desigur. Face parte di n ipotez. Atunci asta ar elimina majoritatea chestiunilor irelevante. Faptul c ei nu dorm niciodat stnd n cap n-ar avea nici o legtur cu faptul c au o societate care fu ncioneaz bine. S vedem. Aadar... A cuta de fapt... m-a apropia de rspuns din dou pr o parte m-a ntreba "Ce anume le face societatea s mearg att de bine?", iar pe de alt parte m-a ntreba "Care anume din toate chestiile pe care nu le fac au ca efect fap tul c societatea lor funcioneaz att de bine?" Bravo. Acum, din moment ce-ai rezolvat problema att de sclipitor, o s-i dau un bonus. Pn la urm are loc o execuie. Pentru pr ma dat n istorie, cineva a nclcat legea care e la baza societii lor. Sunt cu toii insu tai, ngrozii, uimii. Acetia iau infractorul, l fac bucele i-l arunc la cini. Asta s te ajute foarte mult s le descoperi legea. Da. Voi juca rolul gazdei tale. Tocm ai am fost mpreun la execuie. Poi pune ntrebri. Bun. Ce-a fcut de fapt omul acela? at legea. Da, dar ce anume a fcut? Ismael a ridicat din umeri. A trit mpotriva legi i. A fcut lucrurile pe care noi nu le facem niciodat. M-am uitat dumnos la el. Nu-i corect. Nu-mi rspunzi la ntrebri. Tinere, i spun, toat povestea e public. Biografia , complet pn la fiecare detaliu e disponibil la bibliotec. Am mormit. Deci cum anume ei folosi aceast biografie a lui? Acolo nu scrie cum a nclcat legea. E doar o nsemna re complet a felului n care el a trit, i foarte multe din cele scrise acolo trebuie s fie irelevante. Bun, dar pot vedea c asta-mi d nc un ghid. Acum am trei: ceea ce le face societatea s funcioneze bine, ceea ce ei nu fac niciodat, i ceea ce a fcut el i ei nu fac niciodat. 2 Foarte bine. Exact astea sunt cele trei ghiduri pe care le vei folosi pentru a afla legea pe care o cutm noi aici. Comunitatea vieii de pe ace ast planet a funcionat bine timp de trei miliarde de ani, de fapt a funcionat minuna t. Takerii se retrag ngrozii din aceast comunitate, creznd-o a fi un loc al haosului nelegiuit i al competiiei slbatice nencetate, unde fiecare fptur triete cu frica de rte n sn. Dar cei din specia voastr care triesc cu adevrat n aceast comunitate nu sunt de aceeai prere, i ar prefera s lupte pn la moarte dect s fie separai de aceasta. De este o comunitate ordonat. Plantele verzi sunt hran pentru ierbivore, care sunt h ran pentru carnivore, unele dintre aceste carnivore sunt hran pentru alte carnivor e. Iar ceea ce rmne este hran pentru necrofagi care aduc napoi n sol substanele nutrit ive de care au nevoie plantele verzi. E un sistem ce-a funcionat magnific timp de miliarde de ani. E de neles cum creatorii de filme iubesc - 50 -

secvenele sngeroase de btlie, dar orice naturalist i poate spune c speciile nu sunt su nici o form n rzboi una cu cealalt. Gazela i leul sunt inamici doar n minile Takerilo . Leul ce d peste o turm de gazele nu le masacreaz cum ar face un inamic. El ucide una, nu pentru a-i potoli ura pentru gazele, ci pentru a-i potoli foamea, i odat cea ucis-o, restul gazelelor sunt perfect mulumite s continue a pate, chiar cu leul n mijlocul lor. Toate astea se-ntmpl aa fiindc exist o lege ce e urmat mereu n aceast c nitate, iar fr aceast lege, comunitatea ar fi cu adevrat n haos i s-ar dezintegra i-ar disprea foarte rapid. Omul i datoreaz acestei legi propria lui existen. Dac speciile d in jurul lui n-ar fi urmat-o, el n-ar fi putut s apar sau s supravieuiasc. E o lege c e protejeaz nu doar comunitatea n ansamblul ei, ci i speciile din interiorul comuni tii i chiar indivizii. nelegi? neleg ce spui, dar n-am nici cea mai vag idee care-i a. Acum doar i art efectele ei. A, bun. Este legea care menine pacea, legea care m dic aceast comunitate s devin haosul nspimnttor imaginat de Takeri. E legea care ocro viaa pentru toi, viaa pentru ierburi, viaa pentru lcusta ce se hrnete cu ierburi, via pentru prepelia ce se hrnete cu lcusta, viaa pentru vulpea ce se hrnete cu prepelia, pentru ciorile ce se hrnesc cu vulpea moart. Acei antici peti ce adulmecau maluril e continentelor au aprut pentru c sute de milioane de generaii de via dinaintea lor a u urmat aceast lege, apoi, civa dintre ei au devenit amfibieni urmnd aceast lege. i c dintre amfibieni au devenit reptile urmnd aceast lege. i cteva dintre reptile au de venit psri i mamifere. i cteva dintre mamifere au devenit primate urmnd aceast lege. ramur a ordinului primatelor devenit Australopithecus urmnd aceast lege. i Australo pithecus a devenit Homo habilis urmnd aceast lege. i Homo habilis a devenit Homo er ectus urmnd aceast lege. i Homo erectus a devenit Homo sapiens urmnd aceast lege. i Ho mo sapiens a devenit Homo sapiens sapiens urmnd aceast lege. Iar apoi, acum vreo z ece mii de ani, o ramur a familiei Homo sapiens sapiens a spus "Omul e scutit de aceast lege. Zeii nu au vrut niciodat ca omul s fie legat de ea." Aa c au construit o civilizaie care batjocorete legea n fiecare punct al su i, n cinci sute de generaii, r-o clipit la scara de timp biologic, aceast ramur a familiei Homo sapiens sapiens v ede c a adus ntreaga lume n pragul distrugerii. Iar explicaia lor pentru calamitatea asta a fost... care? Ce? Omul a trit inofensiv pe aceast planet timp de trei milio ane de ani, dar Takerii au reuit s aduc toat treaba n pragul colapsului n doar cinci s ute de generaii. i care-i explicaia lor pentru asta? neleg ce vrei s zici. Explicaia r este c oamenii au n ei ceva fundamental defect. Nu c voi, Takerii, poate facei cev a greit, ci c mai degrab c nsi natura uman este fundamental defect. Da. i cum icaia asta? ncep s am unele dubii n legtur cu ea. Bun. 3 Pe vremea cnd Takerii a uzna n Lumea Nou i au nceput s fac totul bucele, Leaverii cutau un rspuns la urmto are: "Exist oare o metod de a deveni sedentari ntr-un fel care s fie n concordan cu le ea pe care o urmm nc de la nceputul timpului?" Desigur, nu vreau s spun c au formulat mod contient ntrebarea asta. Ei erau la fel de contieni de legea respectiv cum erau primii aviatori contieni de legile aerodinamicii. Dar se strduiau n acelai fel: const ruind i abadonnd o invenie civilizaional dup cealalt, ncercnd s gseasc una care p Procednd astfel, e o treab anevoioas. Aa, prin metoda nvrii din greeli, poate c le luat nc zece mii de ani, sau nc cincizeci de mii de ani. Dar se pare c aveau nelepciun a s tie c - 51 -

nu-i nici o grab. Ei nu ineau neaprat s ajung n aer. Pentru ei, nu avea nici un sens s se implice ntr-un zbor civilizaional care n mod clar se ndrepta spre dezastru, cum a u fcut Takerii. Ismael s-a oprit aici, i cnd am vzut c nu mai continu am spus: i ce em acum? Obrajii i s-au ncreit ntr-un zmbet. Acum pleci i te ntorci cnd eti gata s i care e legea sau setul de legi ce-au operat nc de la nceput n comunitatea vieii. Nu cred c-s gata pentru asta. Dar asta am tot fcut noi aici n ultima jumtate de sptmn nu chiar nc de la nceput: te-am pregtit pentru asta. Dar n-a ti de unde s-ncep. Ba ii. Ai exact aceleai trei ghiduri ca i n cazul A-ilor, B-ilor i C-ilor. Legea pe car e o caui a fost urmat mereu n comunitatea vieii timp de trei miliarde de ani. A artat cu capul nspre lumea de afar. Aa au ajuns lucrurile s fie astfel. Dac legea respecti v n-ar fi fost urmat nc de la nceputuri i n fiecare generaie ce-a urmat, oceanele ar acum deerturi lipsite de via, iar pe uscat nc nu s-ar mica dect praful purtat de vnt. ate nenumratele forme de via pe care le vezi aici au aprut urmnd aceast lege, i, urmn ceast lege, a aprut i omul. i doar o singur dat n toat istoria planetei, o specie a at s triasc sfidnd aceast lege, i nu a fost vorba nici mcar despre o ntreag specie, ar un singur popor al ei, cei pe care i-am numit Takeri. Acum zece mii de ani, a cest popor a spus "Gata. Omul nu e menit s fie legat de legea asta" i au nceput s tri asc ntr-un fel ce batjocorea legea n fiecare punct al su. Ei au ncorporat n civilizaia lor, ca i politic fundamental, absolut toate cele interzise de lege. Iar acum, dup c inci sute de generaii, acetia sunt pe cale s plteasc pedeapsa pe care orice alt specie ar plti-o pentru c a trit contrar legii respective. Ismael a ridicat o mn. Aceste gh iduri ar trebui s-i ajung. 4 Ua s-a nchis n spatele meu, i iat-m. Nu puteam s intru nu vroiam nici s merg acas, deci pur i simplu stteam acolo. Mintea mi era goal. Eram d eprimat. Fr nici un motiv raional, am reuit chiar s m simt respins. Treburile se tot a dunau acas. Tot rmneam n urm cu lucrul, ratnd termene limit. n plus, acum aveam de la mael o sarcin ce nu m umplea de entuziasm. Venise vremea s m pun serios pe treab, dec i am fcut ceea ce arareori fac, am ieit n ora la un phrel. Simeam nevoia s vorbesc cu neva, i butorii singuratici sunt norocoi n privina asta, ei au ntotdeauna pe cineva cu care s vorbeasc. Deci: Ce anume era la baza acestor ciudate sentimente de depresi e i de respingere? i de ce au izbucnit la suprafa tocmai astzi? Rspunsul: tocmai astzi Ismael m-a trimis s lucrez de unul singur. Ar fi putut s m scuteasc de investigaia pe care eram pe cale s-o efectuez, dar a decis s n-o fac. Prin urmare: respingere, nt r-un fel. E pueril, desigur, s pui problema aa, dar n-am pretins niciodat a fi perf ect. Totui, aici era ceva mai mult dect att, cci nc m simeam deprimat. Un al doilea p r de whisky m-a ajutat s aflu de ce: fceam progrese. Ismael avea o program. Pi, norm al, de ce s n-aib? Probabil c i-a dezvoltat aceast program pe o perioad de civa ani, d cu un elev dup altul. Logic. Trebuie s ai o program. ncepi aici, ajungi aici, apoi aici, apoi aici, aici i aici i apoi voil! ntr-o bun zi eti gata. Mulumesc pentru aten , i doresc o via frumoas, i nu uita s nchizi ua cnd iei. Ct de departe ajunsesem, ct? La jumtate? La o treime? La un sfert? Indiferent, fiecare progres pe care-l fc eam m ducea mai aproape de dispariia mea din viaa lui Ismael. Care-i cel mai bun cu vnt pentru a descrie acest mod de a privi situaia? Egoism? Posesivitate? Zgrcenie? Oricare ar fi, e al meu i nu-mi cer nici o scuz. Trebuia s recunosc: nu vroiam doar un profesor, vroiam un profesor pe via. - 52 -

OPT 1 Cutarea legii mi-a luat patru zile. Am petrecut prima zi spunndu-mi c n-o pot face, urmtoarele dou zile fcnd-o, i ultima zi asigurndu-m c am fcut-o. A cincia zi tors. Pe msur ce m apropiam de biroul lui Ismael, mi repetam n cap ceea ce aveam de s pus, adic: Cred c neleg de ce-ai insistat s-o fac eu singur. Concentrat la gndurile m ele, m-am dezorientat pentru moment. Uitasem ce m ateapt acolo: camera goal, scaunul singuratic, peretele de sticl cu o pereche de ochi strlucind n spatele lui. Prostet e, am rostit n aer salut cu voce tremurnd. Apoi, Ismael a fcut ceva ce nu mai fcuse n iciodat pn atunci. Pentru a m saluta, i-a ridicat buza superioar artndu-mi un rnd de ca de chihlimbar, mari ct nite coate. M-am grbit pn la scaun i am ateptat ncuvinarea precum un colar. Cred c neleg de ce-ai insistat s-o fac eu singur, i-am spus. Dac ai fi fcut-o tu n locul meu, i mi-ai fi artat care sunt lucrurile pe care le fac Takeri i i care nu sunt fcute niciodat n comunitatea naturii, a fi spus "Pi, da, normal, na i Mare lucru..." Ismael a mormit. Bun. Dup cte mi-am dat eu seama, exist patru lucrur i pe care le fac Takerii i nu se fac niciodat n restul comunitii, i toate acestea sunt fundamentale pentru sistemul nostru civilizaional. n primul rnd, acetia i elimin comp titorii, fapt care nu se ntmpl niciodar n slbticie. n slbticie, animalele i vor a ile i przile, i vor invada teritoriile competitorilor i le vor lua przile. Pentru une le specii competitorii sunt inclui n categoria przilor, dar nu-i vneaz niciodat compet torii doar pentru a-i ucide, cum fac fermierii cu coioii i cu vulpile i cu ciorile. Ceea ce ucid, mnnc. Ismael a ncuvinat din cap. Ar trebui totui remarcat c i animal or ucide pentru a se apra, sau chiar i numai dac se simt ameninate. De exemplu, babu inii pot ataca un leopard chiar dac acesta nu i-a atacat pe ei. Aspectul care tre buie sesizat este urmtoarul: cu toate c babuinii pleac uneori n cutare de hran, ei nu vor pleca niciodat n cutare de leoparzi. Nu sunt sigur c neleg ce vrei s spui. Vre pun c, n absena hranei, babuinii se vor organiza pentru a gsi mncare, dar n absena leo arzilor, acetia nu se vor organiza niciodat pentru a merge n cutare de leoparzi. Cu alte cuvinte, e cum spui tu: atunci cnd animalele merg la vntoare, chiar i animalele foarte agresive, precum babuinii, ele fac asta pentru a obine hran, nu pentru a-i extermina competitorii sau nici mcar animalele care le mnnc. Da, acum neleg unde vroi i s ajungi. i cum anume poi fi sigur c aceast lege e urmat mereu? Adic, n afara fap c aceti competitori nu sunt niciodat vzui exterminndu-se, n ceea ce tu numeti slbt ac n-ar fi fost urmat mereu atunci dup cum ai spus-o i tu, lucrurile n-ar fi ajuns s fie astfel. Dac aceti competitori s-ar fi vnat reciproc doar pentru a se ucide, atu nci n-ar mai exista competitori. Ar exista pur i simplu doar o singur specie la fi ecare nivel de competiie: cea mai puternic. Continu. Apoi, Takerii distrug sistemat ic hrana competitorilor, ca s fac mai mult loc pentru hrana lor. n restul comunitii n aturale nu se ntmpl nimic similar. Referitor la asta, regula este: ia ceea ce ai ne voie, las restul n pace. Ismael a ncuvinat din cap. Apoi, Takerii blocheaz competitor ilor accestul la hran. n slbticie, regula este: poi s blochezi competitorilor ti acces l la ceea ce tu mnnci, dar nu le poi bloca accesul la hran n general. Cu alte cuvinte , poi spune "aceast gazel e a mea", dar nu poi spune "toate gazelele sunt ale mele." Leul i apr prada ca fiind a lui, dar nu apr ntreaga turm de gazele ca fiind a lui. aa-i. Dar s presupunem c i-ai crescut propria ta turma, de la zero, ca s spun aa. Ai 53 -

putea s aperi acea turm ca fiind a ta? Nu tiu. Presupun c da, atta vreme ct politica a nu-i c toate turmele din lume sunt ale tale. i cum rmne cu blocarea accesului comp etitorilor la ceea ce cultivi tu? Din nou... Politica noastr e: fiecare metru ptra t al acestei planete ne aparine, aa c dac decidem s-o cultivm pe toat, atunci competit orilor notrii pur i simplu li s-a terminat norocul i vor trebui s dispar. Politica no astr e s blocm competitorilor notrii accesul la toat mncarea din lume, iar asta-i ceva ce nici o alt specie nu mai face. Albinele i vor bloca accesul la ceea ce-i n inter iorul stupului lor din mr, dar nu-i vor bloca accesul la mere. Aa-i. Bun. i spui c m i exist un al patrulea lucru pe care Takerii l fac i n slbticie, dup cum o numeti tu, este fcut niciodat. Da. n slbticie, leul ucide o gazel i o mnnc. Nu ucide o a do a s o pstreze pentru mine. Cprioara mnnc iarba care e acolo. Nu o taie s o pstreze p la iarn. Dar acestea sunt lucruri pe care Takerii le fac. Pari mai puin sigur n le gtur cu acesta din urm. Da, sunt mai puin sigur. Exist specii care stocheaz hrana, cu ar fi albinele, dar majoritatea nu fac asta. n acest caz ai scpat din vedere eseni alul. Orice fptur vie stocheaz hran. Majoriatea o stocheaz pur i simplu n corpurile lo , cum ar fi leii i cprioarele i oamenii. Pentru altele, asta ar fi inadecvat adaptri i lor, i sunt nevoite s-i fac i provizii externe. Da, neleg. Nu exist nici o astf nterdicie n a stoca hrana. Nu ar avea cum s fie, pentru c asta-i ceea ce face ntregul sistem s funcioneze: plantele verzi stocheaz hran pentru ierbivore, ierbivorele sto cheaz hran pentru carnivori, i aa mai departe. ntr-adevr. Nu m-am mai gndit aa la a Mai este vreun lucru pe care Takerii l fac i nu se face niciodat n restul comunitii vi eii? Eu nu mai vd nimic altceva. Nimic relevant pentru ceea ce face aceast comunita te s funcioneze. 2 Acest set de legi pe care le-ai descris att de admirabil definete limitele competiiei n comunitatea vieii. Poi concura pn la limita capacitilor tale, nu-i poi vna competitorii, sau s le distrugi hrana, sau s le blochezi accestul la hr an. Cu alte cuvinte, poi concura, dar nu poi purta rzboi. Da. Dup cum ai spus-o i tu, e o lege de meninere a pcii. i care-i efectul acestei legi? Ce anume promoveaz ea? P ... promoveaz ordinea. Da, dar acum caut alceva. Ce s-ar fi ntmplat dac aceast lege a r fi fost abrogat acum zece milioane de ani? Cum ar fi artat comunitatea? Din nou, ar trebui s spun ca n-ar exista dect o singur form de via la fiecare nivel de competi e. Dac toi competitorii pentru ierburi ar fi purtat rzboi pn acum, cred c pn acum s-a i ridicat un ctigtor. Sau poate c ar exista o insect ctigtoare, o pasre ctigtoare gtoare, i aa mai departe. Acelai lucru ar fi valabil la toate nivelele. Deci legea p romoveaz ce? Care e diferena dintre aceast comunitate i comunitatea aa cum e ea n real itate? Presupun c aceast comunitate pe care tocmai am descris-o ar consta n cteva ze ci sau sute de specii. Comunitatea actual const n milioane de specii. Deci legea pr omoveaz ce? Diversitatea. - 54 -

 Desigur. i la ce e bun diversitatea? Nu tiu. Cu sigurana e mai... interesant. Care problema cu o comunitate global care const n nimic altceva dect iarb, gazele i lei? Sa u cu o comunitate global care nu const n nimic altceva dect orez i oameni? M-am holba t n gol o vreme. Cred c o astfel de comunitate ar fi fragil din punct de vedere eco logic. Ar fi foarte vulnerabil. Orice schimbare a condiiilor existente ar duce la prbuirea ntregului sistem. Ismael a ncuvinat din cap. Diversitatea e un factor de sup ravieuire chiar pentru comunitate n ansamblul ei. O comunitate cu o sut de milioane de specii poate supravieui aproape oricrei calamiti n afar de o catastrof global. Pr re aceste o sut de milioane, vor exista o mie care s poat supravieui unei scderi a te mperaturii globale cu zece grade, care ar fi mult mai devastatoare dect sun. Print re aceste o sut de milioane, vor exista o mie care s poat supravieui unei creteri a t emperaturii globale cu zece grade. Dar o comunitate cu o sut de specii sau cu o m ie de specii aproape c nu are nici o valoare de supravieuire. ntr-adevr. i exact dive rsitatea este cea care-i atacat aici. Zilnic dispar zeci de specii ca rezultat di rect al felului n care Takerii concureaz nerespectnd legea. Acum, tiind c e implicat lege, s-a schimbat cumva felul n care priveti ceea ce se ntmpl? Da. Nu mai sunt de p ere c ceea ce facem noi aici este din greeal. Nu distrugem aceast lume pentru c sunte m nendemnatici. O distrugem pentru c suntem, ntr-un sens foarte propriu i intenionat, rzboi cu ea. 3 Dup cum ai explicat chiar tu, comunitatea vieii ar fi distrus dac toa te speciile s-ar scuti de la regulile competiiei descrise de aceast lege. Dar ce s -ar ntmpla dac doar o singur specie s-ar scuti? Adic n afar de om? Da. Desigur c ui s aib o iretenie i o hotrre aproape uman. S zicem c eti o hien. De ce s tot m tiranii i leneii ia de lei? Tot timpul aceeai poveste: prinzi zebra, i dup aia vine un leu care te alung, osptndu-se n vreme ce tu te nvri pe acolo ateptnd s mnnci res orect aa ceva? Credeam c treaba st invers, c leii prind vnatul i hienele i hruiesc leii i prind vnatul, desigur, dar sunt perfect mulumii s-i nsueasc vnatul altora d n. Aa c te-ai sturat de treburile astea. Ce-ai de gnd s faci? Extermin leii. i ca efectul? Pi... gata cu certurile. Leii cu ce se hrneau? Cu gazelele. Cu zebrele. C u vnatul. Acum leii au disprut. Cum te afecteaz asta pe tine? neleg unde vrei s aju . Acum a rmas mai mult vnat pentru noi. i ce se ntmpl cnd e mai mult vnat pentru vo am uitat la el confuz. Bun. Presupuneam c tii ABC-ul ecologiei. n comunitatea natur al, oricnd crete rezerva de hran a unei populaii, crete i populaia respectiv. Pe ms pulaia crete, rezerva de hran scade, i pe msur ce rezerva de hran scade, populaia sca la rndul ei. Aceast interaciune dintre populaia-hran i populaia ce o consum este prin iul care ine totul n echilibru. tiam asta, doar c nu m-am gndit. - 55 -

 Pi, a spus Ismael cu o ncruntare nedumerit, gndete. Am rs. Bun. Deci, odat cu disp leilor, hienele au mai mult mncare i populaia noastr crete. Crete pn la punctul unde l devine greu de gsit, apoi ncepe s scad. Aa s-ar ntmpla n condiii normale, dar vo ificat aceste condiii. Voi ai hotrt c legea competiiei limitate nu se aplic hienelor. orect. Deci ucidem ali competitori. Nu m f s scot fiecare cuvnt cu cletele. Vreau s rezi singur. Bun. S vedem. Dup ce ucidem toi competitorii notrii pentru vnat... popul aia noastr crete pn cnd vnatul devine greu de gsit. Nu au mai rmas competitori pe ca ucidem, deci trebuie s cretem populaia de vnat... nu-mi dau seama cum ar putea hien ele s se apuce de creterea animalelor. Ai ucis toi competitorii pentru vnat, dar vnat l vostru are la rndul su competitori pentru ierburi. Acetia sunt competitorii votrii indireci. Ucidei-i i vei avea mai mult iarb pentru vnat. Aa-i. Mai mult iarb pen eamn mai mult vnat, mai mult vnat nseamn mai multe hiene, mai multe hiene nseamn... Ce a mai rmas de ucis? Ismael doar a ridicat din sprncene. N-a mai rmas nimic de ucis. Gndete Am gndit. Bun. Ne-am ucis toi competitorii direci i toi competitorii indir gradul nti. Acum putem ncepe s ucidem competitorii indireci de gradul al doilea, pla ntele ce sunt n competiie cu ierburile pentru spaiu i pentru lumin solar. Aa e. Atun vor fi mai multe plante pentru vnat i mai mult vnat pentru voi. Ciudat... Asta apro ape c-i considerat de fermieri a fi o lucrare sfnt. Ucide tot ce nu poi mnca. Ucide to t ce mnnc ceea ce tu mnnci. Ucide tot ceea ce nu hrnete ceea ce tu mnnci. n cultu lor chiar este o lucrare sfnt. Cu ct distrugi mai muli competitori, cu att mai muli oa meni poi aduce pe lume, i asta nseamn c-i cam cea mai sfnt lucrare ce exist. Odat ce scutit de la legea competiiei limitate, tot ce exist pe aceast lume, cu excepia hran ei tale i a hranei hranei tale, devine un inamic ce trebuie exterminat. 4 Dup cum vezi, dac o singur specie se scutete de la legea competiiei limitate, efectul e acel ai ca i n cazul n care toate speciile s-ar scuti de la aceast lege. Sfreti prin a ave comunitate n care diversitatea e distrus n mod progresiv pentru a susine expansiune a unei singure specii. Da. Ai sfri acolo unde Takerii sfresc n mod constant, eliminnd competitorii, mrind n mod constant rezerva de hran, i ntrebndu-se n mod constant ce-au s fac n legtur cu explozia populaiei. Cum ai spus-o acum cteva zile? Ceva legat de cre rea produciei de hran pentru a hrni o populaie n cretere. "Intensificarea produciei hran pentru a hrni o populaie n cretere duce la o cretere i mai mare a populaiei." Pe Farb a spus-o n cartea sa Omenirea. Ai spus c e un paradox? Nu, el a spus c e un p aradox. De ce? Ismael a ridicat din umeri. Precis tie c orice specie din slbticie i mri populaia mereu n msura n care rezerva sa de hran se va mri. Dar, dup cum tii, C a Mam ne nva c astfel de legi nu se aplic i omului. - 56 -

5 Am o ntrebare, am spus. Pe msur ce am trecut peste aceste chestiuni, m tot ntreb da c nu cumva nsi agricultura este contrar acestei legi. Adic, pare a fi contrar prin def niie. E contrar legii prin definiie doar dac singura definiie pe care o ai este cea a Takerilor. Dar exist i alte definiii. Agricultura nu trebuie s fie un rzboi purtat c u toate formele de via care nu-i susin dezvoltarea. Cred c problema mea e urmtoarea. omunitatea biologic este o economine, nu-i aa? Adic, dac ncepi s iei mai mult pentru t ine, atunci va rmne mai puin pentru altcineva. Aa-i? Da. Dar unde ajungei lund mai mu t pentru voi? De ce s facei asta? Pi, pe asta se bazeaz aezarea, stilul de via seden . Nu se poate avea un stil de via sedentar fr agricultur. i eti sigur c asta-i ceea rei? Ce altceva a putea vrea? Vrei s v dezvoltai pn n punctul n care putei cuce me, i s cultivai fiecare metru ptrat al ei i s-i forezi pe toi cei ce triesc s devi ltori? Nu. Asta au fcut Takerii pn acum i asta continu s fac. Pentru asta a fost p tat sistemul lor agricol: nu doar pentru o dezvoltare sedentar, ci pentru o dezvo ltare nelimitat. Bun. Dar eu vreau doar un stil de via sedentar. Atunci nu trebuie s mergei la rzboi. Dar problema rmne. Dac voi obine un stil de via sedentar, voi a mult dect am acum, iar asta trebuie s vin de undeva. Da, aa-i, i i neleg dificult primul rnd, stilul de via sedentar nu este n nici un caz o adaptare specifc uman. Acu m, pe loc, nu-mi vine n minte nici o specie care s fie absolut nomad. Exist ntotdeaun a un teritoriu, o zon de hrnire, o zon de depunere a icrelor, un stup, un cuib, un culcu, o vizuin, o gaur, un brlog. i exist diverse grade de sedentarism printre animal e, la fel ca i printre oameni. Nici mcar vntor-culegtorii nu sunt absolut nomazi, i ex ist stri intermediare ntre ei i agricultorii puri. Exist vntori-culegtori care practi umularea intensiv, care acumuleaz i i fac provizii de hran, fapt ce le permite s fie p n mai sedentari. Apoi, exist semi-agricultori, care cultiv puin i culeg mai mult din slbticie. i apoi, exist aproape-agricultori, care cultiv mult i culeg puin i din sl . i aa mai departe. Dar asta nu atinge problema central, am spus. Ba da, atinge pro blema central, dar perspectiva ta este blocat ntr-o poziie ce privete problema doar nt r-un singur mod. Elementul pe care l pierzi din vedere este urmtorul: cnd Homo habi lis a intrat n scen, cnd acea adaptare anume creia noi i spunem Homo habilis a intrat n scen, ceva a trebuit s-i fac loc. Nu sugerez c o specie sau alta a trebuit s dispar Spun doar c, nc de la prima sa mbuctur, Homo habilis a fost n competiie cu ceva. i un singur element, ci cu o mie de elemente, care au trebuit cu toate s fie dimin uate ntr-o mic msur, dac Homo habilis avea s continue a tri. Iar asta e valabil pentru fiecare specie care a aprut vreodat pe aceast planet. Bun. Dar tot nu neleg ce legtu e asta cu sedentarismul. Nu asculi. Sedentarismul e o adaptare biologic practicat nt r-o anumit msur de fiecare specie, inclusiv de oameni. i fiecare adaptare se susine n competiie cu adaptrile din jurul su. Pe scurt, sedentarismul uman nu este mpotriva l egilor competiei, ci se supune legilor competiiei. A. Da. Bun, neleg acum. 6 Aadar, e am descoperit aici? Am descoperit c orice specie care se scutete de regulile com petiei sfrete prin a distruge comunitatea pentru a-i putea susine propria sa expansiun e. Orice specie? Inclusiv omul? - 57 -

 Da, evident. De fapt, chiar asta se ntmpl aici. Deci nelegi acum c asta nu-i vreo r e misterioas specific rasei umane. Oamenii culturii tale n-au devenit distrugtorii acestei lumi din cauza vreunei imperfeciuni incalculabile din om. Nu. Acelai lucru s-ar fi ntmplat cu orice specie, cel puin cu orice specie suficient de puternic s-o nfptuiasc. Cu condiia ca orice cretere a rezervei de hran s i gseasc rspunsul n populaiei. Considernd o rezerv de hran n cretere, orice populaie va crete. Acest f valabil la orice specie, inclusiv la cea uman. Takerii dovedesc asta aici n conti nuu de zece mii de ani. De zece mii de ani continu s-i mreasc n mod constant producia e hran pentru a hrni o populaie n cretere, i de fiecare dat cnd au fcut asta, popula rescut i mai mult. Am stat aa un minut gndinudu-m. Apoi am spus: Cultura Mam nu-i de acord. Cu siguran c nu este. Sunt convins c se agit ntr-un dezacord total. Ce spune? pune c-i n puterea noastr s mrim producia de hran fr s ne cretem populaia. Cu c s mrii producia de hran? Pentru a hrni milioanele de nfometai. i hrnindu-i, ve la ei i promisiunea c nu se vor reproduce? Pi... nu, asta nu-i n plan. Deci, ce se va ntmpla dac vei hrni milioanele de nfometai? Acetia se vor reproduce, i populai . Fr ndoial. sta-i un experiment efectuat anual n cultura ta de zece mii de ani, cu r zultate perfect previzibile. Creterea produciei de hran pentru a hrni o populaie cres cut duce la nc o cretere a acelei populaii. Evident c la asta trebuie s duc, iar a pr ce orice altceva nseamn pur i simplu a te lsa n voia unor fantezii biologice i matemat ice. Totui... M-am mai gndit o vreme. Cultura Mam spune c, dac se va ajunge la asta, limitarea naterilor va rezolva problema. Da. Dac vei face vreodat prostia s ncepi o c onversaie pe acest subiect cu prietenii ti, vei vedea cum rsufl uurai cnd i aduc ami e acest argument. "Of! Am scpat!" E ca i n cazul unui alcoolic ce jur c se va lsa de b t naite ca asta s-i distrug viaa. Controlul global al populaiei e ntotdeauna ceva ce a re s se ntmple n viitor. Era ceva ce avea s se ntmple n viitor cnd erai trei miliar 0. Acum, cnd suntei cinci miliarde, e tot ceva ce are s se ntmple n viitor. ntr-adev otui, ar putea s se ntmple. Da, chiar s-ar putea, dar nu atta vreme ct punei n scen t povestire. Atta vreme ct punei n scen aceast povestire, vei continua s rspundei cu creterea produciei de hran. Ai vzut reclamele pentru trimiterea de hran popoarelor nfomentate de pe tot globul? Da. Ai vzut vreodat reclame pentru a le trimite contr aceptive? Nu. Niciodat. Cultura Mam este inconsecvent n aceast privin. Cnd i spu a populaiei, ea i rspunde controlul global al populaiei, dar cnd i spui foamete, ea nde creterea produciei de hran. Dar ntmplarea face ca aceast cretere a produciei de h s se ntmple anual, iar controlul global al populaiei s nu se ntmple niciodat. ntransamblu, n cadrul culturii tale, nu exist de fapt nici o for semnificativ care s mpin spre controlul global al populaiei. Ceea ce trebuie remarcat aici este faptul c nu va exista niciodat o astfel de for atta vreme ct continuai s punei n scen o povest e v spune c zeii au fcut aceast lume pentru om. Cci atta vreme ct vei continua s pun en aceast povestire, Cultura Mam va cere creterea produciei de hran pentru astzi i va omite controlul populaiei pentru mine. Da, neleg asta. Dar am o ntrebare. - 58 -

 Ascult. tiu ce-are de spus Cultura Mam despre foamete. Dar tu ce ai de spus? Eu? E u n-am nimic de spus, dect c specia voastr nu e scutit de realitile biologice care guv erneaz toate celelalte specii. Dar cum se aplic asta foametei? Foametea nu este un ic oamenilor. Toate speciile sunt subiecii ei peste tot n lume. Cnd populaia oricrei s pecii depete resursele ei de hran, acea populaie intr n declin pn cnd e din nou n cu resursele sale. Cultura Mam spune c oamenii ar trebui s fie scutii de acest proc es, astfel nct, atunci cnd aceasta gsete o populaie care i-a depit resursele, ea adu pede hran din exterior, astfel fcnd o certitudine din faptul c n generaia urmtoare vor fi chiar mai muli nfometai. i deoarece acelei populaii nu i se permite niciodat s scad punctul n care poate fi susinut de propriile ei resurse, foametea devine o trstur cro nic a vieii lor. Da. Acum civa ani am citit un articol despre un ecologist care a su sinut exact acelai punct de vedere la ceva conferin despre foamete. Frate, ce-au mai tbrt pe el. Practic a fost acuzat c ar fi un criminal. Da, mi pot imagina. Colegii s de pretutindeni nelegeau perfect ceea ce el spunea, dar sunt suficient de raionali nct s n-o contrazic n aceast privin pe Cultura Mam n apogeul benevolenei sale. Da ruzeci de mii de oameni ntr-o zon ce nu poate susine dect treizeci de mii, atunci nu reprezint o buntate s aduci hran din exterior pentru a-i menine la patruzeci de mii. Asta doar garanteaz faptul c foametea va continua. ntr-adevr. Dar totui, e greu s st i de-o parte i s-i lai s rabde de foame. Exact aa vorbete cineva care-i imagineaz c desemnat de zei ca fiind stpnul lumii: "Nu-i voi lsa s rabde de foame. Nu voi lsa sec eta s vin. Nu voi lsa rul s se reverse." Zeii sunt cei care las aceste lucruri s se n e, nu tu. Un punct de vedere valabil, am spus. Totui, mai am nc o ntrebare n legtur asta. Anual, noi cretem enorm producia de hran n Statele Unite, dar creterea populaiei este relativ minor. Pe de alt parte, creterea populaiei e imens n ri cu producie ag slab. Asta pare s contrazic corelaia ta ntre producia de hran i creterea populaiei. at din cap ntr-un vag gest de dezgust. Fenomenul observat este urmtorul: "fiecare cretere a produciei de hran pentru a hrni o populaie mrit e urmat de o nou cretere aiei." Asta nu spune nimic despre locul unde se ntmpl aceste creteri. Nu-neleg. O c re a produciei de hran n Nebraska nu produce n mod necesar o cretere a populaiei tot n Nebraska. Aceasta poate produce o cretere a populaiei undeva n India sau n Africa. T ot nu-neleg. Fiecare cretere a produciei de hran e urmat undeva de o cretere a popula i. Cu alte cuvinte, cineva consum surplusul din Nebraska, iar dac acesta nu ar fi consumat, fermierii din Nebraska ar nceta producia acestor surplusuri, pronto. ntradevr, am spus, iar apoi am petrecut cteva minute cufundat n gnduri. Sugerezi c fermi erii din rile dezvoltate sunt cei care alimeteaz explozia populaiei din rile lumii a t reia? Pn la urm, a spus, cine altcineva o poate alimenta? Am stat aa, uitndu-m lung l el. Trebuie s faci un pas n spate de la aceste probleme pentru a putea vedea ches tiunea n perspectiv global. n prezent, suntei aici cinci miliarde i jumtate i cu toat milioane dintre voi sunt nfometai, voi producei suficient hran pentru ase miliarde. i eoarece producei suficient hran pentru ase miliarde, este o certitudine biologic fapt ul c n trei sau patru ani, vei fi ase miliarde. Pn atunci, totui (cu toate c milioane ntre voi nc vor fi nfometai), vei produce suficient hran pentru ase miliarde i jumt ea ce nseamn c n nc trei sau patru ani vei fi ase miliarde i jumtate. Dar pn atun uce suficient hran pentru apte miliarde (cu toate c milioane dintre voi nc vor fi nfom tai), ceea ce din nou nseamn c n nc trei sau patru ani vei fi apte miliarde. Pentru i acest proces, trebuie s admitei faptul c mrirea produciei de hran - 59 -

nu-i hrnete pe cei nfometai, ci doar alimenteaz explozia populaiei. neleg asta, dar putem opri creterea produciei de hran? Putei face asta n acelai fel n care oprii di erea stratului de ozon, n acelai fel n care oprii defriarea pdurii tropicale. Dac exis voin, se vor gsi i metode. 7 Dup cum vezi, am lsat lng scaunul tu o carte. Era The an Heritage Book of Indians. Dac tot suntem la sau aproape de subiectul controlul ui populaiei, uite acolo, la nceput o hart a locaiilor tribale care s-ar putea s te i lumineze. Dup ce am studiat-o un minut, m-a ntrebat ce zic de ea. Nu tiam c erau att de multe. Att de multe popoare diferite. Nu toate erau acolo n acelai timp, dar maj oritatea erau. A vrea acum s te gndeti la ce anume le limita creterea. Cum ar trebui s m ajute harta? Vroiam doar s vezi c acesta nu era nici pe departe un continent gol . Controlul populaiei nu era un lux, era o necesitate. Bun. Vreo idee? Adic de la privitul hrii? Nu, mi-e team c nu. Atunci spune-mi asta: ce fac oamenii culturii tal e cnd se satur de locuit n nord-vestul cel aglomerat? Asta-i simplu. Se mut n Arizona . New Mexico. Colorado. Marile spaii deschise. i cum le place asta Takerilor care locuiesc deja acolo? Nu le place. i pun pe main abibilduri pe care scrie "Dac i pla nebunie New Mexico, atunci ntoarce-te napoi de unde ai venit". Dar acetia nu se nto rc. Nu, continu s soseasc. De ce nu pot Takerii din aceste teritorii s opreasc uvoi De ce nu pot limita creterea populaiei din nord-est? Nu tiu. Nu vd cum ar putea s-o fac. Deci avei un torent, un izvor nesecat de cretere ntr-o parte a rii pe care nime i nu-i bate capul s-l opreasc fiindc excesul poate oricnd s curg spre marile spaii de ise din vest. Aa-i. Totui, fiecare dintre aceste state are o grani. De ce nu sunt mp edicai de aceste granie? Pentru c sunt doar linii imaginare. Exact. Singurul lucru pe care trebuie s-l faci pentru a te transforma ntr-un arizonian este s treci acea linie imaginar i s te stabileti acolo. Dar ceea ce-i de remarcat aici este faptul c n jurul fiecrui popor de Leaveri de pe harta asta exista i un hotar ce categoric nu era imaginar: un hotar cultural. Dac indienii Navajo ncepeau s se simt prea nghesuii, acetia nu-i puteau spune: "Pi, indienii Hopi au mai mult spaiu liber. Hai s mergem ac olo i s devenim Hopi". Aa ceva le-ar fi fost de neimaginat. Pe scurt, new-yorkerii i pot rezolva problemele de cretere a populaiei devenind arizonieni, dar indienii Na vajo nu-i puteau rezolva problemele de populaie devenind Hopi. Nimeni nu putea dec ide s treac aceste hotare culturale. ntr-adevr. Pe de alt parte, indienii Navajo pute au trece hotarul teritorial a indienilor Hopi fr a le trece i hotarul cultural. Adi c s invadeze teritoriul Hopi. Da, categoric. Dar ceea ce spun eu rmne valabil. Dac tr eceai n teritoriul Hopi, acetia nu-i ddeau s completezi un formular, ci te ucideau. A sta funciona foarte bine. Asta le ddea oamenilor un puternic ndemn de a-i limita cret erea. Da. E i asta o treab. Acestea nu erau popoare ce-i limitau creterea pentru ben eficiul umanitii sau pentru - 60 -

beneficiul mediului nconjurtor. Ele i limitau creterea pentru c, n general asta le era mai uor dect s mearg la rzboi mpotriva vecinilor. i desigur c mai erau i unii care n u mari eforturi pentru a-i limita creterea pentru c nu aveau nici o mustrare de cont iin legat de mersul la rzboi mpotriva vecinilor. Nu vreau s sugerez c acesta era regat l panic al vreunui vis utopic. ntr-o lume n care nu exist nici un Frate cel Mare (n. t. referire la romanul "1984" de George Orwell) care s monitorizeze comportamentu l fiecruia i s garanteze dreptul la proprietate al fiecruia, se merit s ai o reputaie um c eti nenfricat i feroce, i nu obii o astfel de reputaie trimind vecinilor ti bi dragoste. Vrei ca ei s tie exact ce-i ateapt dac nu-i limiteaz creterea i nu rmn ul lor teritoriu. Da, neleg. Se limitau unii pe alii. Dar nu doar prin ridicarea de hotare teritoriale de netrecut. i hotarele lor culturale trebuiau s fie tot de ne trecut. Excesul populaiei indienilor Narraganset nu putea pur i simplu s-i fac bagaje le i s plece n veste pentru a deveni Cheyenne. Indienii Narraganset trebuiau s stea acolo unde erau i s-i limiteze populaia. Da. E nc un caz n care diversitatea pare s oneze mai bine dect omogenitatea. 8 Acum o sptmn, a spus Ismael, cnd vorbeam despre l gi, ai spus c exist doar un singur fel de legi despre cum ar trebui oamenii s triasc, i anume acel fel de legi care pot fi schimbate printr-un vot. Ce crezi acum? Pot legile care guverneaz competiia ntr-o comunitate s fie schimbate printr-un vot? Nu. Dar nu sunt chestiuni absolute, ca i legile aerodinamicii. Pot fi nclcate. i legile aerodinamicii nu pot fi nclcate? Nu. Dac avionul tu nu-i construit n concordan cu l a, acesta nu zboar. Dar dac l mpingi de pe o stnc, acesta st n aer, nu-i aa? Pen me. Acelai lucru e valabil i pentru o civilizaie care nu e construit n concordan cu ea competiiei limitate. Aceasta st n aer o vreme, iar apoi ajunge jos prbuindu-se. Oa re nu chiar cu asta se confrunt aici oamenii culturii tale? Cu o prbuire? Ba da. O s te-ntreb altfel. Eti convins c orice specie care, ca i chestiune de politic, se exc lude de la legea competiiei limitate va sfri prin a distruge comunitatea pentru a-i susine propria expansiune? Da. Atunci, ce anume am descoperit aici? Am descoperit un element de cunoatere sigur despre felul n care oamenii ar trebui s triasc. Felul n care trebuie s triasc, de fapt. Cunoatere care acum o sptmn spuneai c e imposibil t. Da. Dar... Da? Nu vd cum... Stai un minut. Nu te grbi. Nu vd cum poi face di a o surs de cunoatere n general. Adic, nu vd vreun mod de a aplica aceast chestiune nt -un sens general, la alte probleme. Legile aerodinamicii i arat cum s repari gene de teriorate? Nu. Atunci la ce sunt bune ele? Sunt bune pentru... Ne fac capabili s zburm. Legea pe care am schiat-o aici face speciile capabile s triasc, face speciile capabile s supravieuiasc, inclusiv specia uman. Nu-i va spune dac drogurile ar trebui legalizate sau nu. Nu-i va spune dac sexul nainte de cstorie e bun sau ru. Nu-i va spu e dac pedeapsa capital e corect - 61 -

sau nu. i va spune cum s trieti dac vrei s evii extincia, iar aceasta e prima i cea ndamental cunoatere de care poate avea nevoie cineva. ntr-adevr. Dar totui... Da? ui, oamenii culturii mele n-o vor accepta. Adic oamenii culturii tale nu vor accep ta ceea ce-ai aflat tu aici. Da. Hai s stabilim clar ceea ce vor accepta i ceea ce nu vor accepta. Legea nsi e dincolo de orice disput. Ea exist, n mod evident la locul ei n comunitatea vieii. Faptul pe care Takerii nu-l vor accepta este c legea se ap lic i omenirii. Corect. Asta nu vine nici pe departe ca o surpriz. Cultura Mam a put ut accepta faptul c aceast cas a omenirii nu este centrul universului. Ea a putut a ccepta faptul c omul a evoluat din mzga cea comun. Dar nu va accepta niciodat faptul c omul nu e scutit de legea de meninere a pcii n comunitatea vieii. A accepta asta a r nsemna sfritul pentru ea. i ce anume spui? C totul e lipsit de speran? Nu, deloc d evident, Cultura Mam trebuie s-i gseasc sfritul dac avei de gnd s supravieuii; lucru pe care oamenii culturii tale l pot face. Ea nu are nici o existen n afara mini lor voastre. Odat ce ncetai a o aculta, ea nceteaz a mai exista. ntr-adevr. Dar nu c c vor lsa asta s se ntmple. Ismael a ridicat din umeri. Atunci legea va rezolva trea ba n locul lor. Dac refuz s triasc respectnd legea, atunci pur i simplu nu vor tri d S-ar putea spune c asta e una dintre operaiile fundamentale ale legii: cei care a menin stabilitatea comunitii sfidnd legea se elimin singuri automat. Takerii nu vor a cepta asta niciodat. Acceptarea n-are nimic de-a face cu asta. Ai putea la fel de bine vorbi despre un om ce sare de pe o stnc i care nu accept efectele gravitaiei. T akerii sunt n procesul de autoeliminare, iar dup ce vor termina, stabilitatea comu nitii va fi refcut i stricciunile pe care le-ai fcut vor putea ncepe s se vindece. . Pe de alt parte, cred c eti nejustificat de pesimist n legtur cu asta. Cred c exis li oameni care tiu cum st treaba i sunt gata s aud ceva nou, care vor s aud ceva nou, i tine. Sper s ai dreptate. 9 Nu sunt chiar mulumit cu felul n care am formulat ace ast lege, am spus. Nu? Ne referim la ea ca fiind o singur lege, dar de fapt sunt t rei legi. Sau cel puin eu am descris-o ca trei legi. Cele trei legi sunt ramuri, iar tu vrei trunchiul, care ar suna cam aa: "nici o specie s nu transforme viaa ace astei lumi n propria ei via". Da, asta asigur regulile competiiei. Asta-i doar o exp esie a legii. Uite o alta: "lumea nu a fost fcut pentru nici o specie anume". Da. Atunci cu siguran c omul nu a fost fcut ca s-o cucereasc i s o stpneasc. sta-i u mare. Doar n mitologia Takerilor aceast lume avea nevoie de un stpn, pentru ca zeii fcuser o harababur. Au creat o jungl, un haos strigtor la cer, o anarhie. Dar de fap t oare sta era adevrul? Nu, totul era n perfect ordine. Takerii sunt aceia care au i ntrodus dezordinea n aceast lume. Stpnirea pe care o exercita acea lege era i este su ficient. Omenirea nu era necesar - 62 -

pentru a aduce ordinea n lume. 10 Oamenii culturii tale se aga cu o tenacitate fana tic de unicitatea omului. Ei vor cu disperare s perceap un vast golf ntre om i restul creaiei. Aceast mitologie a superioritii umane justific faptul c acetia pot face oric doresc cu lumea, la fel cum mitologia lui Hitler a superioritii ariene a justific at faptul c putea face orice dorete cu Europa. Dar pn la urma urmei, aceast mitologie nu-i deosebit de satisfctoare. Takerii sunt un popor profund nsingurat. Aceast lume este pentru ei un teritoriu inamic, iar ei triesc aici ca o armat de ocupaie, nstrin ai i izolai de extraordinara lor unicitate. Aa-i. Dar unde vrei s ajungi? n loc s-mi und la ntrebare, Ismael a continuat: Printre Leaveri, infraciunile, bolile mentale, sinuciderile i dependena de droguri sunt rariti. Cum explic asta Cultura Mam? A zic i din cauza... Cultura Mam spune c-i din cauza faptului c Leaverii sunt pur i simplu prea primitivi pentru a avea astfel de probleme. Cu alte cuvinte, infraciunile, bolile mentale, sinuciderile i dependena de droguri sunt caracteristicile unei civ ilizaii avansate. Aa-i. Desigur c nimeni n-o spune astfel, dar cam aa e neleas treab Acestea sunt preurile dezvoltrii. Exist o opinie aproape contrar ce are o larg circul aie n cultura ta cam de un secol. O opinie contrar n legtur cu motivul pentru care ace ste probleme sunt rare pentru Leaveri. M-am gndit un minut. Vrei s zici teoria Slba ticului cel Nobil. Nu pot spune c o cunosc n detaliu. Dar ai o vag impresie despre ea. Nu teoria n detaliu este cea care are o circulaie larg n cultura ta, ci impresia vag. ntr-adevr. Este ideea c oamenii ce triesc aproape de natur tind s fie nobili. in cauza tuturor acelor apusuri. Nu poi s priveti apusul i apoi s mergi s dai foc coli bei vecinului tu. A tri aproape de natur e grozav pentru sntatea ta mental. Trebuie s egi, desigur c eu nu spun nimic de genul acesta. Da. Dar ce spui de fapt? Pn acum a m aruncat o privire asupra povestirii pe care Takerii o pun n scen aici de zece mi i de ani. i Leaverii pun n scen o povestire. Nu o povestire spus, ci o povestire pus n scen. Ce vrei s spui prin asta? Dac vizitezi diferitele popoare ale culturii tale, dac mergi n China i n Japonia i n Rusia i n Anglia i n India, fiecare popor i va are complet diferit despre ei, dar totui pun cu toii n scen aceai povestire fundamenta l, care este povestirea Takerilor. Acelai lucru e adevrat i printre Leaveri. Boimanii din Africa, populaia Alawa din Australia, Kreen Akrore din Brazilia i Navajo din Statele Unite i-ar da cte o relatare diferit despre ei, dar i ei pun cu toii n scen o ovestire fundamental, i anume povestirea Leaverilor. neleg unde vrei s ajungi. De fap t nu conteaz povestea pe care o spui, ci felul n care trieti. Corect. Povestirea pe care Takerii o pun n scen aici de zece mii de ani nu doar c e dezastruoas pentru ome nire i pentru aceast lume, ci e i fundamental nesntoas i nesatisfctoare. Este fantez ui megaloman, iar punerea ei n n scen a dat Takerilor o cultur ciuruit de lcomie, cruz ime, boli mentale, infraciuni i dependen de droguri. Da, aa se pare. Povestirea pe c re Leaverii o pun n scen aici de trei milioane de ani nu-i o povestire a cuceririi i a stpnirii. Punerea ei n scen nu le d putere. n schimb, punerea ei n scen le d v sfctoare i pline de semnificaie. Aste vei gsi printre acetia. Ei nu fierb de nemulumir i de rebeliune, nu se ciondnesc venic, dezbtnd ce ar trebui permis i ce ar trebui int erzis, nu se acuz - 63 -

ntr-una unii pe alii cum c nu triesc cum trebuie, nu triesc n teroare unii fa de ceil nu-i pierd minile pentru c vieile lor par att de goale i lipsite de sens, nu au nevoi e s se drogheze cu stupefiante pentru a putea rezista nc o zi, nu inventeaz cte o nou religie sptmnal pentru a avea ceva de care s se agae, nu caut ntr-una ceva de fcut sa eva n care s cread care s le fac vieile s merite a fi trite. i repet, asta nu-i din triesc aproape de natur sau pentru c nu au nici un fel de conducere formal sau pentr u c ar fi nobili din natere. E pur i simplu din cauz c pun n scen o povestire care fun oneaz foarte bine pentru oameni, o povestire care a funcionat bine timp de trei mi lioane de ani, i care nc mai funcioneaz bine acolo unde Takerii nc n-au reuit s-o str asc sub picioare. Bun. Sun grozav. Cnd ajungem la povestirea asta? Mine. Sau cel pui mine vom ncepe. Bine, am spus. Dar nainte de a ncheia pe ziua de azi, mai am o ntreb are. De ce Cultura Mam? Eu personal n-am nici o problem cu expresia, dar mi imagine z c unele doamne ar putea avea, pe temeiul c pari s alegi anume o figur de genul fem inin pentru a juca rolul de rufctor cultural. Ismael a mormit. Oricum n-o consider a fi n nici un fel o rufctoare, dar neleg unde vrei s ajungi. Iat rspunsul meu: cultu te o mam pretutindeni i ntotdeauna, deoarece n esen cultura este cea care hrnete, hr rea societilor umane i al stilurilor de via. Pentru popoarele Leaverilor, Cultura Mam explic i menine un stil de via sntos i stabil. Pentru popoarele Takerilor, ea explic ne un stil de via ce s-a dovedit a fi nesntos i autodistructiv. Bun. i? i, care-i pt ntrebarea ta? n cazul n care cultura este o mam pentru poporul Alawa din Australi a i pentru boimanii din Africa i pentru poporul Kayapo din Brazilia, atunci de ce n -ar fi o mam i pentru Takeri? - 64 -

NOU 1 Cnd am ajuns ziua urmtoare, am gsit un nou plan pus n aplicare: Ismael nu se ma i afla pe cealalt parte a peretelui de sticl, ci acum se afla pe partea mea. Tolnit pe cteva perne, la vreo doi metri de scaunul meu. Nu realizasem pn acum ct de impor tant devenise acel perete de sticl n relaia noastr: sincer s fiu, am simit un gol n st mac. Eram tulburat de apropierea i de enormitatea lui, dar fr a ezita mai mult de o fraciune de secund, am luat loc i l-am salutat ca de obicei dnd din cap. A ncuvinat i el din cap, dar cred c am zrit o privire de speculaie precaut n ochii si, ca i cum apr pierea mea l-ar fi tulburat la fel de mult i pe el. nainte de a merge mai departe, a spus Ismael dup cteva momente, vreau s clarific o nenelegere. A ridicat o map cu hr ie de scris pe care era desenat o diagram. Nu-i o reprezentare deosebit de dificil. Este firul narativ al Leaverilor, a spus . Da, vd. A mai adugat ceva, apoi a ridicat-o din nou.

Aceast ramificaie, ncepnd cam din anul 8000 .e.n. reprezint firul narativ al Takerilo . Bun. i ce anume reprezint acest punct? a ntrebat, artnd cu vrful creionului punct lng care scria 8000 .e.n. Revoluia agricol. Oare acest eveniment se petrece ntr-un ct din timp, sau ntr-un interval de timp? Presupun c ntr-un interval de timp. Deci ce anume reprezint acest punct de la 8000 .e.n.? nceputul revoluiei. i unde s punem nctul care marcheaz finalul ei? A, am spus netiutor. Adevarul e c nu tiu. Trebuie s f i durat vreo dou mii de ani. Ce eveniment a marcat finalul revoluiei? Din nou, nu t iu. Nu tiu nici un eveniment anume care s-i fi marcat finalul. - 65 -

 Fr pocnituri de dopuri de ampanie? Nu tiu. Gndete-te. M-am gndit, iar dup o vre s: Bun. E ciudat c asta nu se pred la coal. in minte c mi s-a spus despre revoluia a col, dar asta nu rein s mi se fi spus. Continu. De fapt nu s-a sfrit niciodat. Doa rspndit. i continu s se rspndeasc nc de cnd a nceput, de acum zece mii de ani. S -a lungul acestui continent n secolele optsprezece i nousprezece. i nc se mai rspnde ziua de azi pe teritorii din Noua Zeeland i Africa i America de Sud. Desigur. Deci vezi tu, revoluia voastr agricol nu-i un eveniment, ca i Rzboiul Troian, izolat n trec utul ndeprtat i fr nici o importan pentru vieile voastre actuale. Lucrarea nceput l Apropiat de ctre acei fermieri neolitici a fost dus mai departe de la o generaie la urmtoarea fr oprire, exact pn n momentul actual. Este la baza vastei voastre civili zaii de astzi exact n aceeai msur n care era la baza chiar primului sat de fermieri. , neleg asta. Ar trebui s te ajute s vezi de ce anume povestirea pe care o spunei cop iilor votrii despre sensul lumii, despre inteniile divine n aceast lume, i despre des tinul omului este de o importan att de profund pentru oamenii culturii tale. Este pr oclamaia revoluiei pe care-i bazat cultura ta. Este depozitul ntregii voastre doctri ne revoluionare i expresia final a spiritului vostru revoluionar. Ea explic de ce anu me revoluia a fost necesar i de ce anume trebuie dus nainte cu orice pre. Da, am spus Asta chiar e o treab. 2 Acum vreo dou mii de ani, a continuat Ismael, n cultura vo astr a avut loc un eveniment de o ironie desvrit. Takerii, sau cel puin o foarte mare poriune dintre ei, au adoptat ca fiind a lor o poveste ce li se prea ncrcat de semnif icaie i de mister. Aceasta a venit de la un popor de-al Takerilor din Orientul Apr opiat, care o spuneau copiilor lor de nenumrate generaii, att de multe generaii nct de venise un mister chiar i pentru ei. tii de ce? De ce devenise un mister? Nu. Deven ise un mister pentru c primii care au spus povestea, anticii lor strmoi, nu erau di ntre Takeri, ci erau Leaveri. Am stat aa o vreme holbndu-m la el. Apoi l-am ntrebat dac nu l-ar deranja s explice din nou. Acum vreo dou mii de ani, Takerii au adoptat ca fiind a lor o poveste ce i avea originile printre Leaveri, cu multe secole nain te. Bun. i care-i ironia aici? Ironia este c-i o poveste ce pe vremuri era spus de ctre Leaveri despre originile Takerilor. i? Takerii au adoptat ca fiind a lor o po veste despre originile lor spus de ctre Leaveri. M tem c pur i simplu nu pricep. Ce el de poveste ar spune un popor de-al Leaverilor despre apariia n aceast lume a Tak erilor? Dumnezeule, n-am nici o idee. Ismael s-a uitat atent la mine, ca o bufni. Se pare c azi diminea ai uitat s-i iei pastila de deteptciune. Nu conteaz, i voi sp oveste de-a mea i atunci i vei da seama. Bun. Ismael i-a deplasat grmada sa muntoas -o nou poziie pe pernele sale, i fr s vreau mi-am nchis ochii gndindu-m Ce naiba ar un strin dac ar deschide chiar acum ua? - 66 -

3 Ai nevoie de nite cunotiine foarte speciale dac ai de gnd s stpneti lumea, a spu l. Sunt sigur c-i dai seama de asta. Sincer s fiu, nu m-am gndit niciodat la asta pn um. Takerii dein aceste cunotiine, sau cel puin i imagineaz c le dein, i sunt foa de asta. Sunt cele mai fundamentale cunotiine dintre toate, i sunt absolut indispe nsabile pentru cei ce ar stpni lumea. Ce crezi c afl Takerii cnd merg printre Leaveri ? Nu-neleg ce vrei s zici. Acetia afl c Leaverii nu dein aceste cunotiine. Nu-i r il? Nu tiu. Pi gndete-te. Takerii dein cunotiinele care le permit s stpneasc l verilor le lipsesc. Asta au gsit misionarii oriunde au mers printre Leaveri. i au fost destul de uimii, cci aveau impresia c astfel de cunotiine erau practic evidente. Nici mcar nu tiu despre ce cunotiine vorbeti. Sunt cunotiinele necesare pentru a umea. Bun, dar ce cuotiine anume sunt astea? Vei afla din poveste. Acum examinm cin e deine aceste cunotiine. i-am spus c Takerii le dein; asta are sens, nu? Takerii sunt stpnii lumii, nu-i aa? Da. i Leaverii nu le dein, iar i asta are sens, nu-i aa? un. Acum, spune-mi urmtorul lucru: cine altcineva ar deine aceste cunotiine, n afar d Takeri? N-am nici o idee. Gndete mitologic. Bun... Zeii le-ar deine. Desigur. Des re asta e povestirea mea: despre cum au obinut zeii cunotiinele necesare pentru stpni rea lumii. 4 ntr-o bun zi (a nceput Ismael) zeii chibzuiau asupra chestiunilor uzua le din cadrul administrrii lumii, iar unul dintre ei a spus: Uite un loc la care m tot gndesc de ceva vreme: o ntins i minunat savan. Hai s trimitem aici un mare roi lcuste. Atunci focul vieii va crete nemaipomenit n ele i n psrile i n oprlele ce ele i asta va fi foarte bine. Ceilali s-au gndit o vreme la asta, apoi unul dintre ei a spus: Cu siguran-i adevrat c dac trimitem lcustele asupra savanei, focul vieii izbucni n ele i n fpturile ce se hrnesc cu ele, dar asta va fi pe socoteala tuturor celorlalte fpturi ce triesc acolo. Ceilali l-au ntrebat unde vroia s ajung, iar el a c ontinuat: Cu siguran c ar fi o mare nedreptate s le privm pe celelalte fpturi de focu vieii pentru ca lcustele i psrile i oprlele s poat crete n abunden o vreme. C zgoli acel pmnt pustiindu-l, iar cprioarele i gazelele i caprele i iepurii vor flmnzi poi vor muri. Iar odat cu dispariia vnatului, leii i lupii i vulpile ar muri i ele n c rnd. Oare atunci nu ne vor blestema acetia, i nu ne vor numi criminali pentru c am f avorizat lcustele i psrile i oprlele naintea lor? Acum, zeii au trebuit s se scarpin p din cauza asta, cci nu mai priviser niciodat treburile n lumina asta. Dar, n cele d in urm, unul dintre ei a spus: Nu vd nici o mare problem aici. Pur i simplu n-o vom face. Nu vom strni un mare roi de - 67 -

lcuste, iar atunci lucrurile vor continua ca i pn acum i nimeni nu va mai avea motiv s ne blesteme. Majoritatea zeilor au considerat c asta are sens, dar unul dintre e i nu a fost de acord: Cu siguran c asta ar fi o nedreptate la fel de mare ca i ceala lt, a spus el, oare lcustele i psrile i oprlele nu triesc i ele n minile noastre toate celelalte fpturi? Nu va veni oare niciodat i vremea lor de a prospera din belu g, la fel ca i celelalte fpturi? n timp ce zeii dezbteau acast chestiune, o vulpe a i eit la vntoare, iar ei au spus: Hai s-i trimitem vulpei o prepeli, ca s poat i ea de-abia au fost spuse aceste cuvinte, c unul dintre ei a i zis: Cu siguran c ar fi o nedreptate s lsm vulpea s triasc pe socoteala prepeliei. Noi iam dat prepeliei via ete acum n minile noastre. Ar fi o neruinare s-o trimitem n gura vulpii. Apoi un altu l a spus: Uitai aici! Prepelia pndete o lcust! Dac nu-i dm vulpei prepelia, atunci ia va mnca lcusta. Oare nu noi i-am dat via i lcustei, i nu triete ea n minile no l ca i prepelia? Cu siguran c ar fi o nedreptate s nu-i dm prepelia vulpei, astfel ca sta s poat tri. Ei bine, dup cte i poi imagina, zeii s-au ciondnit din greu, i tot ce s fac. Iar n vreme ce acetia cioroviau asupra problemei a venit primvara i apele di zpada munilor au nceput s umfle rurile, iar unul dintre ei a spus: Cu siguran c ar nedreptate s lsm aceste ape s inunde pmnturile, cci numeroase fpturi vor fi negreit de ape spre pieire. Dar un altul a spus: Cu siguran c-ar fi o nedreptate s nu lsm ac este ape s inunde pmnturile, cci fr ele, iazurile i mlatinile vor seca, i toate cele riesc acolo vor muri. i din nou zeii au fost aruncai n confuzie. n cele din urm, unuia dintre ei i-a venit o idee ce prea a fi nou: Este evident c orice am face va fi bi ne pentru unii i ru pentru ceilali, deci hai s nu facem nimic. Atunci nici una dintr e aceste fpturi ce triesc n minile noastre nu ne va mai numi nedrepi. Prostii! i-a pi rdut cumptul unul dintre ei. Dac nu vom face nimic, i asta va fi bine pentru unii i ru pentru ceilali, nu-i aa? Fpturile ce triesc n minile noastre vor spune "Uite, sufer m, iar zeii nu fac nimic." i n vreme ce zeii se tot ciondneau, lcustele au roit pest e savan, iar lcustele i psrile i oprlele au preamrit zeii, n timp ce vnatul i ani rad au pierit blestemnd zeii. i din cauz c zeii nu au fcut nimic nici n legtur cu as repelia a trit iar vulpea s-a ntors n vizuina ei flmnd i blestemnd zeii. i din cauz ia a trit, aceasta a mncat lcusta, iar lcusta a murit blestemnd zeii. i din cauz c din urm, zeii au decis a stvili revrsarea apelor de primvar, iazurile i mlatinile au s cat, i toate miile de fpturi ce triau acolo au murit blestemndu-i pe zei. i auzind to ate aceste blesteme, mult zarv s-a iscat ntre zei. Privii, am transformat grdina ntrn loc al terorii, i toi ce triesc ntr-nsa ne ursc, numindu-ne tirani i criminali. i a dreptate, cci prin aciune sau inaciune le trimitem bunstare astzi i prpd mine, fr trebui fcut. Savana pustiit de lcuste rsuna cu blesteme, i nu avem nici un rspuns de dat. Vulpea i lcusta ne blestem cci am lsat prepelia s triasc, i nu avem nici un r dat. Cu siguran c ntreaga lume blesteam ziua n care am creat-o, cci suntem nedrepi i item pe rnd bunstare iar apoi prpd, tiind chiar n timp ce o facem c nu tim ce ar treb fcut. Ei bine, zeii ncepuser s se afunde n mlatinile dezndejdii, cnd unul dintre ei a dicat privirea i a spus: Mi, oare n-am fcut noi n grdin un anume pom al crui fruct e cunoaterea binelui i a rului? Da, au strigat ceilali. Hai s gsim acel pom i s-i m tul i s vedem care-i acea cunoatere. i cnd zeii au gsit acest pom i au gustat din fruc ul su, ochii li s-au deschis i au spus: - 68 -

 Acum avem ntr-adevr cunotiinele de care e nevoie pentru a ngriji grdina fr a deveni epi i fr a primi blestemele tuturor celor ce triesc n minile noastre. i n vreme ce v u astfel, un leu a ieit la vntoare, i zeii au spus: Azi este ziua leului de a flmnzi, cprioara pe care ar fi prins-o poate tri nc o zi. i aa, leul a scpat prada i, ntorc flmnd n brlog a nceput s-i blesteme pe zei. Dar ei i-au spus: Fii n pace, cci noi m s stpnim lumea i astzi este ziua n care tu vei fi flmnd. Iar leul a fost n pace. Z rmtoare, leul a ieit din nou la vntoare i zeii i-au trimis cprioara pe care au cruat-o cu o zi nainte. i cnd cprioara a simit dinii leului pe gtul ei, a nceput s-i blestem zei, dar acetia i-au spus: Fii n pace, cci noi tim c stpnim lumea i astzi este ziu tu mori, la fel cum ieri a fost ziua n care ai trit. i cprioara a fost n pace. Apoi, zeii au spus: Cu siguran ca aceast cunoatere a binelui i a rului e o cunoatere pute c, cci ne permite s stpnim lumea fr a fi nedrepi. Dac ieri am fi trimis leul s flm i avut aceast cunoatere, atunci ntr-adevr c ar fi fost o nedeptate. i dac astzi am fi imis cprioara n gura leului fr aceast cunoatere, atunci ntr-adevr i asta ar fi fost reptate. Dar cu aceast cunoatere am fcut ambele lucruri, aparent contrare, i nu am c omis nici o nedreptate. Acum, vezi tu, s-a ntmplat ca unul dintre zei s fie plecat cu nite treburi cnd ceilali au mncat din pomul cunoaterii i cnd s-a ntors i-a auzit fcut zeii cu leul i cu cprioara, acesta a spus: Fcnd aceste dou lucruri, cu siguran comis o nedreptate ntr-un caz sau n cellalt, cci cele dou lucruri sunt opuse iar unul trebuie s fi fost drept de fcut, iar cellalt nedrept. Dac ar fi fost bine ca leul s rmn nfometat n prima zi, atunci a fost ru ca a doua zi s-i trimitei cprioara. Sau da st bine s-i trimitei cprioara n cea de-a doua zi, atunci ar fi fost ru ca el s rmn t n prima. Ceilali au ncuvinat din cap i au spus: Da, exact aa am fi judecat i noi e de a mnca din acest pom al cunoaterii. Ce cunoatere-i asta? a ntrebat zeul, observn d pomul. Gust-i fructul, i-au spus ei, i atunci vei ti exact ce cunoatere este. Aa c eul a gustat iar ochii i s-au deschis. Da, neleg, a spus el. Asta-i ntr-adevr o cuno atere potrivit pentru zei: cunoaterea a ceea ce trebuie s triasc i a ceea ce trebuie s oar. 5 Ai vreo ntrebare pn acum? Am tresrit, surprins de ntreruperea naraiunii. Nu ascinant. Ismael a continuat. 6 Cnd zeii au vzut c Adam se trezise, au spus: Iat ace ast fptur, aa de asemnoare cu noi nct aproape c ar putea fi unul de-al nostru. Ct s asc, i ce destin s-i punem la cale? Unul dintre ei a zis: E att de frumos, hai s-i dm s triasc att ct va tri i planeta. n zilele copilriei sale, s avem grij de el aa c j de toate celelalte din grdin, ca s afle dulceaa de a tri n minile noastre. Dar n a cen cu siguran va ncepe s realizeze c-i capabil de mult mai multe dect celelalte fpt va deveni nelinitit n grija noastr. Ar trebui, oare atunci s-l conducem spre cellalt pom din grdin, spre Pomul Vieii? - 69 -

Dar un altul a spus: A-l conduce pe Adam ca pe un copil spre Pomul Vieii nainte ch iar ca acesta s-nceap el nsui a-l cuta, l-ar lipsi de o mare aventur, prin care ar put ea ctiga o nelepciune important i iar putea dovedi nenfricarea. La fel cum i vom da de care are nevoie ca i copil, haidei s-i dm aventura de care are nevoie ca i adoles cent. Haidei s facem ca ocupaia adolescenei sale s fie aventura pentru gsirea Pomului Vieii. Astfel, va descoperi el singur cum poate tri atta vreme ct va tri i planeta. Ce ilali au fost de acod cu acest plan, dar unul dintre ei a spus: Ar trebui s inem se ama c asta ar putea fi pentru Adam o lung i anevoioas cutare. Tinereea-i nerbdtoare cteva mii de ani de cutare acesta ar putea fi cuprins de disperarea c nu reuete s gsea c Pomul Vieii. Dac s-ar ntmpla una ca asta, el ar putea fi tentat s mnnce din Pomul C aterii Binelui i a Rului. Prostii, au rspuns ceilali. tii foarte bine c fructul acel pom nu poate hrni dect pe zei. Nu-l poate hrni pe Adam mai mult dect ierburile savan ei. L-ar putea lua n gur i nghii, dar ar trece prin el fr nici un folos. Cu siguran maginezi c ar putea ntr-adevr, mncnd din acel pom, s dobndeasc cunoaterea noastr? c nu, a rspuns cellalt. Pericolul nu este c ar obine cunoaterea noastr, ci mai degrab ar putea imagina c a obinut-o. Gustnd fructul acestui pom, el i-ar putea spune, "Am mncat din pomul divin al cunoaterii, i prin urmare tiu la fel de bine ca i ei cum s st esc lumea. Pot face precum voi pofti." Dar asta-i absurd, au spus ceilali zei. Cu m ar putea Adam s fie att de nesbuit nct s-i imagineze c deine cunoaterea care-i pe stpneasc lumea i s fac ceea ce facem noi? Nici una dintre fpturile noastre nu va stp eodat cunoaterea a ceea ce trebuie s triasc i a ceea ce trebuie s moar. Aceast cunoa doar a noastr, i chiar de-ar fi ca Adam s creasc n nelepciune pn la apusul Universu aceast cunoatere ar fi tot la fel de departe de el precum este i astzi. Dar cellalt n -a fost convins de acest argument: Dac Adam ar mnca din pomul nostru, a struit el, n-avem nici o idee cum s-ar putea nela. Netiind adevrul, i-ar putea spune, "Orice a fa ce i pot justifica e bine, si orice n-a putea justifica e ru." ns ceilali l-au luat pe ste picior, spunnd: Dar asta nu-i cunoaterea binelui i a rului. Sigur c nu-i, a rsp cellalt, dar cum ar putea Adam s tie asta? Ceilali au ridicat din umeri. S-ar putea ca, n copilria sa, Adam s cread c-i suficient de nelept pentru a stpni lumea, dar c teaz? Asemenea arogan prosteasc va trece odat ce se va maturiza. A, a spus cellalt, d r posedat de aceast arogan prosteasc, oare va supravieui Adam pn la maturitate? Crezn se egalul nostru, el ar fi capabil de orice. n arogana lui, ar putea privi de jur m prejurul grdinii i spune, "Aici totul e greit. De ce ar trebui s mpart focul vieii cu toate aceste fpturi? Uite, leii i lupii i vulpile iau vnatul care ar putea s-mi rmn m Asta e ru. Voi ucide toate aceste fpturi, i asta va fi bine. i uite aici, iepurii i lcustele i vrbiile iau fructele pmntului care ar putea s-mi rmn mie. Asta e ru. Voi toate aceste fpturi, i asta va fi bine. i uite aici, zeii mi-au limitat creterea la fel cum au limitat creterea tuturor. Asta e ru. Voi crete fr limit, lund pentru mine t t focul vieii ce curge n aceast grdin, i asta va fi bine." Spunei-mi atunci, dac s-ar la una ca asta, ct timp ar tri Adam pn cnd ar devora ntreaga lume? Dac s-ar ntmpla asta, au spus ceilali, Adam ar devora aceast lume ntr-o singur zi, iar la sfritul ace lei zile, s-ar devora i pe al nsui. Exact, a rspuns cellalt, asta dac n-ar reui s s de pe aceast lume. Atunci el ar devora ntreg Universul le fel cum i-a devorat propr ia lume. Dar chiar i aa, ar sfri inevitabil prin a se devora pe el nsui, la fel cum se ntmpl cu orice crete fr limit. Acesta ar fi ntr-adevr un groaznic sfrit pentru s un altul. Dar oare n-ar putea ajunge tot acolo i fr a mnca din Pomul Cunoaterii Bin elui i a Rului? Oare n-ar fi tentat de - 70 -

dorina lui de cretere s ia focul vieii n propriile sale mini chiar fr a-i face iluzi ta e bine? Ar putea, au fost de acord ceilali. Dar care ar fi rezultatul? El ar d eveni un infractor, un nelegiuit, un ho al vieii i un criminal al fpturilor din juru l su. Fr iluzia c ceea ce face e bine, i c, prin urmare trebuie fcut cu orice pre, n el s-ar stura de viaa de nelegiuit. ntr-adevr, asta e scris s se ntmple n cutarea s tru Pomul Vieii. Dar dac ar mnca din pomul nostru al cunoaterii, atunci va ridica di n umeri, scpnd de remucri. Acesta va spune, "Ce conteaz dac mam sturat s triesc ca iminal al vieii din jurul meu? tiu binele i rul, i acest fel de a tri e bun. Prin urma re trebuie s triesc astfel chiar dac m-am sturat de tot, chiar dac distrug aceast lume i m distrug chiar i pe mine. Zeii au scris n lume o lege pentru toi, dar nu mi se po ate aplica i mie, cci eu sunt egalul lor. Prin urmare voi tri n afara aceastei legi, i voi crete fr limit. S fii limitat e ru. Voi fura focul vieii din minile zeilor i aduna i-l voi folosi pentru creterea mea, i asta va fi bine. Voi distruge acele spe cii care nu m ajut s cresc, i asta va fi bine. Voi lua cu fora grdina din minile zeilo i o voi transforma pentru a servi doar creterii mele, i asta va fi bine. i din cauz c aceste lucruri sunt bune, ele trebuie fcute cu orice pre. S-ar putea ntmpla s distru g grdina i s o ruinez. S-ar putea ca progeniturile mele s colcie asupra pmntului precu lcustele, pustiindu-l, necndu-se n propria lor mizerie, pn ntr-att nct s urasc a ivirea una asupra celeilalte, pn ntr-att nct i vor pierde minile. Totui, ei vor tre ntinue, cci a crete fr limit e bine, i a accepta limitele legii este ru. Iar dac vreu vor spune, "Hai s renunm la poverile acestei viei nelegiuite i s trim din nou n min eilor", i vom ucide, cci ceea ce spun e ru. i cnd ntreaga grdin va fi supus propriul stru folos, i toate speciile ce nu-mi servesc la cretere vor fi date afar, i tot foc ul vieii din aceast lume va curge prin progeniturile mele, nc va trebui s cresc. i ace stui popor i voi spune, "Cretei, cci asta e bine", i ei vor crete. i poporului vecin oi spune, "Cretei, cci asta e bine", i ei vor crete. i cnd nu vor mai avea loc pentru crete, acest popor se va npusti asupra celui de lng, pentru a-i ucide, ca s poat cret chiar mai mult. i chiar dac gemetele progeniturilor mele vor umple vzduhul pe tot cuprinsul acestei lumi, le voi spune, "Suferinele voastre trebuie rbdate, cci sufer ii pentru cauza binelui. Privii ct de mrei am ajuns! Stpnind cunoaterea binelui i a am devenit noi nine stpnii lumii iar zeii nu mai au nici o putere asupra noastr. Cu t oate c gemetele voastre umplu vzduhul, nu-i aa c-i mai dulce s trim n propriile noastr mini dect n minile zeilor?"" i auzind toate astea, zeii au neles c dintre toi pomii grdin, doar pomul Cunoaterii Binelui i a Rului putea s-l distrug pe Adam. Aa c i-au Din toi pomii din grdin poi s mnnci, dar din pomul Cunoaterii Binelui i a Rului cci n ziua n care vei mnca din el vei muri negreit. 7 Am stat aa o vreme, ameit, apoi i-am amitit c am vzut o Biblie n ciudata colecie de cri a lui Ismael. De fapt, erau tr ei. Am luat una dintre ele, i dup cteva minute de studiu, mi-am ridicat privirea i a m spus: Nu se face nici un comentariu legat de motivul pentru care acest pom ar fi trebuit s-i fie interzis lui Adam. Te-ai fi ateptat s se fac? Pi... da. Notiel fost luate de ctre Takeri, i aceast poveste a fost ntotdeauna un mister impenetrabil pentru ei. N-au reuit niciodat s-i dea seama de ce anume cunoaterea binelui i a rului ar fi trebuit s fie interzis omului. i dai seama de ce? Nu. Deoarece, pentru Takeri, aceast cunoatere este cea mai bun cunoatere pe care omul o poate avea, cea mai bene fic. Astfel stnd treaba, oare de ce s fi fost interzis de zei? ntr-adevr. Practic, oaterea binelui i a rului este cunoaterea ce trebuie exercitat de ctre stpnii lumii, fiecare lucru pe care ei l fac este bun pentru unii i ru pentru alii. Pn la urm, cam l - 71 -

asta se i rezum stpnirea, nu-i aa? Da. Iar omul s-a nscut pentru a stpni lumea, n Da. Potrivit mitologiei Takerilor. Atunci, oare de ce ar vrea zeii s tinuiasc exact cunoaterea de care omul are nevoie pentru a-i ndeplini destinul? Din perspectiva T akerilor n-are nici un sens. ntr-adevr. Dezastrul a avut loc atunci cnd, acum zece mii de ani, oamenii culturii tale au spus, "Suntem la fel de nelepi precum zeii, i p utem stpni aceast lume la fel de bine ca i ei." Cnd au luat n propriile lor mini puter a vieii i a morii asupra acestei lumi, pieirea lor a fost asigurat. Da. Din cauz c, d fapt, nu sunt la fel de nelepi ca i zeii. Zeii au stpnit aceast lume timp de miliar de ani, i totul mergea bine. Dup doar cteva mii de ani de stpnire uman, lumea a ajuns pragul morii. ntr-adevr. Dar Takerii nu vor renuna niciodat. Ismael a ridicat din um eri. Atunci vor muri. Dup cum a fost prezis. Autorii acestei poveti tiau foarte bin e despre ce vorbesc. 8 i tu spui c aceast poveste a fost spus din perspectiva Leaver ilor? Da. Dac ar fi fost scris din perspectiva Takerilor, cunoaterea binelui i a rulu i nu i-ar fi fost interzis lui Adam, ci i-ar fi fost bgat pe gt. Zeii ar fi stat pe acolo spunnd, "Hai, Omule, nu vezi c eti un nimic fr aceast cunoatere? Nu mai tri din rurile noastre precum un leu sau un urs marsupial: gol n faa lumii, neputincios. H aide odat, ia puin din acest fruct i devino unul dintre noi. Apoi, spre norocul tu, poi pleca de aici din grdin i poi ncepe a tri prin sudoarea frunii, aa cum oamenii t e s triasc." i dac autorii ar fi fost oameni de convingerea ta cultural, acest evenime nt nici mcar nu s-ar fi numit Cderea, ci s-ar fi numit Ascensiunea, sau cum ai spu s tu mai devreme, Eliberarea. Foarte adevrat... Dar nu sunt nc sigur cum se potrivet e asta cu restul. Deocamdat aprofundm nelegerea ta aspura felului n care au ajuns luc rurile s fie astfel. Nu neleg. Acum un minut, mi-ai spus c Takerii nu vor renuna nic odat la tirania lor asupra acestei lumi, indiferent ct de ru ar ajunge s stea treaba . Cum au ajuns s gndeasc aa? M-am holbat la el. Au ajuns s fie aa deoarece ntotdeaun u crezut c ceea ce fac este corect i prin urmare trebuie fcut cu orice pre. ntotdeaun a au crezut c, asemeni zeilor, tiu ceea ce-i corect s faci i ceea ce-i greit s faci, i ar ceea ce fac ei este corect. i dai seama cum au demonstrat ei ceea ce spun eu ac um? La prima vedere, nu. Au demonstrat-o fornd pe toi ceilali din aceast lume s fac a ce fac i ei, s triasc precum ei. Toi au trebuit s fie forai s triasc la fel ca pentru c Takerii tiau care e singura cale corect. Da, neleg. Multe popoare de Leaver practicau agricultura, dar nu au fost niciodat obsedate de iluzia c ceea ce fceau era corect, c toi ceilali din ntreaga lume trebuiau s practice agricultura, c toat sup afaa planetei, pn la ultimul metru ptrat, trebuia dedicat agriculturii. Ei nu le spun eau popoarelor din jur, "Nu mai putei tri ca i vntori-culegtori. Asta e greit. Asta e i noi o interzicem. Cultivai-v pmntul sau v vom extermina." n schimb, ei spuneau, "Vr s fii vntoriculegtori? Din partea noastr e n regul. E foarte bine. Noi vrem s fim a ltori. Fii voi vntoriculegtori, iar noi vom fi agricultori. Nu pretindem c tim cum e c orect. tim doar c noi preferm asta." - 72 -

 Da, neleg. i dac se sturau s mai fie agricultori, dac i ddeau seama c nu le ma a n care mergea treaba, n cadrul adaptrii lor anume, acetia erau capabili s renune. Nu trebuiau s-i spun "uf, trebuie s continum pe calea asta chiar de-ar fi s ne ucid, cc sta-i singura cale corect de a tri." De exemplu, pe vremuri a existat un popor cea construit o vast reea de canale de irigaie pentru a cultiva deerturile din sud-est ul Arizonei de astzi. Ei au meninut aceste canale timp de trei mii de ani i-au cons truit o civilizaie destul de avansat, dar n cele din urm, au fost liberi s spun, "staun stil de via anevoios i nesatisfctor, aa c la naiba cu el." Acetia pur i simplu a toat treaba n spate i au uitat-o att de complet nct astzi nu mai tim nici mcar cum au. Singurul nume pe care-l avem pentru ei este cel pe care l-au primit de la in dienii Pima: Hohokam, cei care au disprut. Dar pentru Takeri nu are s fie la fel d e uor. Pentru ei va fi ca dracu' de greu s renune, cci ceea ce fac ei este corect, i trebuie s continue chiar i dac asta nseamn distrugerea acestei lumi i a omenirii odat u ea. Da, aa se pare. A renuna ar nsemna... ce anume? A renuna ar nsemna... A renu r nsemna c n-au avut dreptate nc de la nceput. Ar nsemna c de fapt n-au tiut niciodat s stpneasc lumea. Ar nsemna... s renune la preteniile lor de divinitate. Ar nsemn pe afar fructul acelui pom i s dea napoi zeilor stpnirea lumii. Da. 9 Ismael a artat capul spre mormanul de Biblii de la picioarele mele. Potrivit autorilor acestei poveti, oamenii care triau ntre rurile Tigru i Eufrat au mncat din pomul divin al cun oaterii. De unde crezi c le-a venit ideea asta? Ce vrei s spui? Ce anume le-a dat a utorilor acestor poveti ideea c oamenii din Semiluna Fertil au mncat din pomul divin al cunoaterii? Crezi c au vzut asta cu proprii lor ochi? Crezi c erau acolo cnd a nce put revoluia voastr agricol? Prespupul c e o posibilitate. Gndete. Dac ar fi fost s-o vad cu proprii lor ochi, cine ar fi fost ei? A, aa-i. Ar fi fost oamenii Cderi i. Ar fi fost dintre Takeri. i dac ar fi fost dintre Takeri, ar fi spus povestea c u totul altfel. Da. Deci, autorii acestei poveti n-au fost acolo ca s vad ntmplarea u proprii lor ochi. Atunci, cum de-au tiut ei ce s-a ntmplat? Cum au tiut c Takerii a u uzurpat rolul zeilor n lume? Dumnezeule, am spus. Cine au fost autorii acestei poveti? Pi... evreii? Ismael a cltinat din cap. Printre oamenii cunoscui sub numele de evrei, aceasta era deja o poveste antic, o poveste misterioas. Evreii au intrat n istorie ca fiind dintre Takeri, i nu vroiau altceva dect s fie la fel ca i vecinii lor Takeri. De fapt, chiar de-asta profeii lor i tot certau cu atta vehemen. ntr-ade . Deci, cu toate c pstrau povestea, ei n-o mai nelegeau complet. Pentru a-i gsi pe ce i ce-o nelegeau, trebuie s-i gsim autorii. Cine erau ei? Pi... erau strmoii evreilor ar cine erau ei? M tem c n-am nici o idee. Ismael a mormit. - 73 -

 Ascult aici, nu-i pot interzice s spui, "n-am nici o idee", dar insist s stai mcar ct va secunde s te gndeti nainte de a o spune. Am stat cteva secunde gndindu-m, doar pent u a fi politicos, apoi am spus: mi pare ru. Cunotiinele mele despre istoria antic sun t de neglijat. Strmoii antici ai evreilor erau semiii. A. tiai asta, nu? Da, cred a. Dar... Dar nu te-ai gndit. Da. Brusc, Ismael s-a micat vioi i, sincer s fiu, mi s -a strns puin stomacul cnd jumtatea lui de ton a trecut pe lng scaunul meu, atingnducaz c nu tii cum se mic gorilele pe pmnt, putei vizita o grdin zoologic, sau pute caset de la National Geographic; nu am cuvinte pentru a v putea face s nelegei. Ismael s-a huruit sau s-a hodorogit sau s-a trit pn la raftul de cri i s-a ntors cu un atl toric, pe care mi l-a deschis la o hart a Europei i a Orientului Apropiat n anul 85 00 .e.n. O lam ca i o secer aproape c tia Peninsula Arabic de restul continentului. Cu intele agricultur incipient indicau foarte clar faptul c lama de secer delimita Semi luna Fertil. Cteva puncte indicau locuri unde fuseser gsite implementri timpurii ale agriculturii. Am senzaia c aceast hart d o impresie greit, a spus Ismael, cu toate c mod intenionat. D impresia c revoluia agricol s-a petrecut ntr-o lume pustie. Din cau za asta, prefer propria mea hart. i-a deschis mapa i mi-a artat-o. - 74 -

 Dup cum vezi, aceasta arat situaia cu cinci sute de ani mai trziu. Revoluia agricol e plin desfurare. Zona n care se petrece agricultura e marcat haurat. Folosindu-i creio ul ca i arttor, a indicat zona dintre Tigru i Eufrat. Aceasta, desigur, este pmntul d ntre ruri, locul de natere al Takerilor. Ce crezi c reprezint punctele? Popoare de L eaveri? Exact. Nu sunt gndite ca i o exprimare a densitii populaiei. i nici nu sunt f te s indice c fiecare bucat de pmnt disponibil era locuit de vreun popor de Leaveri. C ea ce indic este faptul c asta nu se-ntmpla nici pe departe ntr-o lume pustie. nelegi ce-i art? Pi, cred c da. Trmul Cderii se afl n interiorul Semilunei Fertile i era de non agricultori. Da, dar pe lng asta, i mai art i faptul c, la vremea respectiv ceputul revoluiei voastre agricole, aceti Takeri timpurii, fondatorii culturii voa stre, erau necunoscui, izolai, nensemnai. Urmtoarea hart din acel atlas istoric este c u patru mii de ani mai trziu. Ce te-ai atepta s vezi pe ea? M-a atepta s vd c Taker au extins. A ncuvinat din cap, indicndu-mi s ntorc pagina. Aici, un oval desenat, den umit Culturi Calcolitice, cu Mesopotamia n centru, nconjura ntreaga Asie Mic, i toat z ona dinspre nord i est pn la Marea Caspic i la Golful Persic. Ovalul se extindea nspre sud pn la intrarea n Peninsula Arabic, care avea o zon haurat n care scria Semii. a spus Ismael, avem ceva martori. Cum aa? Semiii n-au fost martorii oculari ai eve nimentelor descrise n capitolul trei din Genez. A desenat un mic oval n centrul Sem ilunei Fertile. Acele evenimente, cunoscute la un loc sub numele de Cdere, au avu t loc aici, la sute de kilometrii nord de Semii, ntr-un cu totul alt popor. Vezi c ine erau ei? Potrivit acestei hri, erau caucazienii. Dar acum, n anul 4500 .e.n. Sem iii sunt martorii oculari ai unui eveniment ce are loc chiar n faa casei lor: expan siunea Takerilor. Da, neleg. n patru mii de ani, revoluia agricol nceput n zona d ri s-a rspndit peste Asia Mic n vest, i nspre munii din nord i din est. Dar nspre su pare c au fost blocai. De ce anume? Dup cte se pare, de semii. De ce? De ce o blocau semiii? Nu tiu. Ce erau semiii? Erau agricultori? Nu. Harta arat clar c nu fceau din ceea ce se petrecea cu Takerii. Deci presupun c erau dintre Leaveri. Da, Lea veri, dar nu mai erau vntori-culegtori. i-au dezvoltat o alt adaptare ce urma s devin radiional pentru popoarele semitice. A, erau pstori. Desigur. Ciobani. A indicat gr ania dintre cultura calcolitic, a Takerilor, i semii. Deci ce se ntmpl aici? Nu t ael a artat cu capul spre Bibliile lng picioarele mele. Citete povestea lui Cain i Ab el din Genez, i vei afla. Am ridicat-o pe cea de deasupra i am deschis-o la capitol ul patru. Cteva minute mai trziu am murmurat: Dumnezeule. - 75 -

10 Dup ce-am citit povestea n toate cele trei versiuni, mi-am ridicat privirea i am spus. Uite ce se ntmpla: de-a lungul acelei granie, Cain l ucidea pe Abel. Muncitor ii pmntului i udau cmpurile cu sngele pstorilor semii. Desigur. Asta s-a ntmplat de-a lungul graniei de expansiune a Takerilor: Leaverii sunt ucii pentru ca mai m ult pmnt s poat fi cultivat. Ismael i-a ridicat mapa i a deschis-o la propria lui hart a acestei perioade. Dup cum vezi, haurrile agricultorilor s-au rspndit peste ntreaga on, cu excepia teritoriului ocupat de semii. Aici, la grania ce separ muncitorii pmntu ui de pstorii semii, Cain se confrunt cu Abel.

Am studiat harta cteva momente, iar apoi am cltinat din cap: i cei ce studiaz Biblia nu neleg asta? Nu pot spune, desigur, c nici unul dintre ei nu a neles asta vreodat. Dar majoritatea citesc aceast poveste ca i cum s-ar fi petrecut ntr-un trm de basm, c a i una dintre fabulele lui Aesop. Cu greu le-ar trece prin cap s o vad ca pe un el emet de propagand de rzboi a semiilor. Exact asta e, clar. tiu c ntotdeauna a fost un mister motivul pentru care Dumnezeu l-a acceptat pe Abel cu ofrandele lui, dar l -a respins pe Cain cu ofrandele sale. Asta explic totul. Cu aceast poveste semiii l e spuneau copiilor lor, "Dumnezeu e de partea noastr. Ne iubete pe noi - 76 -

pstorii, dar i urte pe acei muncitori ai pmntului din nord." Aa-i. Dac citeti pove i cum i-ar avea originile printre proprii ti strmoi culturali, este incomprehensibil. ncepe s capete sens doar cnd realizezi c i are originile printre inamicii strmoilor ulturali. Da. Am stat aa cteva momente, privind n gol, apoi m-am uitat din nou pe h arta lui Ismael. Dac muncitorii pmntului din nord erau caucazieni, am spus, atunci s ta-i semnul lui Cain. i am artat spre propria mea fa albicioas. Ar putea fi. n mod ev dent, nu vom tii niciodat cu siguran exact ce vroiau s spun cu asta autorii povetii. r ar avea sens s fie aa, am insistat. Semnul i-a fost dat lui Cain ca i avertisment pentru ceilali, "Ferii-v de acest om. Acesta-i un om periculos, cel ce pretinde rzu narea neptit." i este clar c multe popoare de pe tot cuprinsul acestei lumi au aflat c nu se merit s te pui cu cei cu fee albe. Ismael a ridicat din umeri, neconvins, sa u poate doar neinteresat. 11 Pe harta anterioar m-am deranjat s aez sute de puncte pentru a reprezenta popoarele de Leaveri care triau n Orientul Mijlociu n perioada n care a nceput revoluia voastr agricol. Ce crezi c s-a ntmplat cu aceste popoare ntre mentul acelei hri i momentul acesteia? A zice c acetia fie au fost invadai i asimil e s-au apucat i ei de agricultur, imitndu-i pe Takeri. Ismael a ncuvinat din cap. Fr ial c multe dintre popoare respective aveau de spus propriile lor poveti despre ace ast revoluie, propriile lor moduri de a explica cum aceti oameni din Semiluna Ferti l au ajuns s fie astfel, ns doar una dintre aceste poveti a supravieuit, aceea pe care semiii o spuneau copiilor lor despre Cderea lui Adam i uciderea lui Abel de ctre fr atele su Cain. A supravieuit cci Takerii n-au reuit niciodat s-i invadeze pe semii, i miii au refuzat s se apuce de viaa agricol. Nici mcar descendenii lor care n cele din rm au devenit Takeri, evreii, care au pstrat povestea fr a o mai nelege n totalitate, -au reuit s-i insufle prea mult entuziasm pentru stilul de via cmpenesc. i astfel s-a plat c, odat cu rspndirea cretinismului i a Vechiului Testament, Takerii au ajuns s ad pte o poveste care pe vremuri era spus de un inamic n ncercarea de a-i denuna. 12 Aa c ajungem din nou la ntrebarea: de unde le-a venit semiilor ideea c poporul Semiluni i Fertile a mncat din pomul divin al cunoaterii? A, am spus. A zice c a fost un fel de reconstituire. Ei s-au uitat la acest popor cu care se luptau i au spus: Dumen zeule, oare cum au ajuns s fie astfel? i care le-a fost rspunsul? Pi... care-i probl ema cu oamenii tia? Care-i problema cu fraii notrii din nord? De ce ne fac asta? Se comport ca i cum... Stai puin s m gndesc. Nu te grbi. Bun, am spus dup cteva min cum cred eu c ar fi vzut treaba semiii. Aici se ntmpl ceva cu totul nou. Astea nu-s d oar simple atacuri. Acetia nu sunt doar oameni care i delimiteaz teritoriul i i arat i ca s se asigure c tim c ei sunt acolo. Aceti oameni spun... Fraii notrii din nord sp n c noi trebuie s murim. Ei spun c Abel trebuie exterminat. Ei spun c nou nu mai treb uie s ni se permit s trim. Acum, asta-i ceva nou, iar noi nu putem pricepe. De ce nu pot ei s triasc acolo sus i s fie fermieri, iar noi s trim aici jos i s fim pstori trebuie s ne ucid? - 77 -

Ceva cu adevrat straniu trebuie s li se fi ntmplat acolo sus ca s transforme acest po por n criminali. Oare ce? Stai o clip... Privii cum triesc aceti oameni. Nimeni nu a mai trit astfel pn acum. Ei nu spun c doar noi trebuie s murim. Ei spun c totul trebui e s moar. Ei nu ne ucid doar pe noi, ei ucid totul. Ei spun "Bun, leilor, suntei mo ri. Ne-am sturat de voi. Ai disprut de-aici." Ei spun "Bun, lupilor, ne-am sturat i de voi. Ai disprut de-aici." Ei spun... "Nimeni altcineva nu mnnc dect noi. Toat aceast an ne aparine nou i nimeni nu poate lua din ea fr permisiunea noastr." Ei spun "Ceea c noi vrem s triasc, triete i ceea ce noi vrem s moar, moare." Asta-i. Se comport ca ar fi zeii nii. Se comport ca i cum ar fi mncat din pomul nelepciunii divine, ca i c fi la fel de nelepi ca zeii i ar putea trimite via i moarte oriunde doresc ei. Da, as a e. Asta trebuie s se fi ntmplat acolo sus. Aceti oameni au gsit pomul nelepciunii di ine i-au furat cteva din fructele lui. Aha! Corect! Acesta e un popor care a fost blestemat. Se vede din prima. Cnd zeii au aflat ceau fcut acetia, au spus "Bun, pop or mizerabil, atta v-a fost! Nu vom mai avea grij de voi. Disprei de aici. V izgonim din grdin. De acum ncolo, n loc s trii din darurile noastre, v vei smulge hrana cu f n pmnt, cu sudoarea frunii." i aa au ajuns aceti muncitori blestemai ai pmntului s i s-i ude cmpurile cu sngele nostru. Cnd am terminat, l-am vzut pe Ismael inndu-i lipite ntr-o aplauz mut. Am rspuns printr-un surs i o modest ncuvinare din cap. 13 intre cele mai clare indicaii c autorii acestor dou poveti nu au fost strmoii ti cultu ali este faptul c agricultura nu este nfiat ca fiind o alegere de dorit, o alegere lib er, ci mai degrab ca un blestem. Era pur i simplu de neconceput pentru autorii aces tor poveti ca cineva s prefere s triasc din sudoarea frunii. Aa c ntrebarea pe care us-o n-a fost "Oare de ce au adoptat aceti oameni un stil de via att de anevoios?", ci "Oare ce ticloie att de groaznic au fcut aceti oameni nct s merite aa o pedeaps i putut face nct s-i determine pe zei a nu le mai oferi darurile care ne permit tut uror s ducem o via aa de lipsit de griji?" Da, este evident acum. n propria noastr i rie cultural, adoptarea agriculturii a fost un preludiu al ascensiunii. n aceste p oveti, agricultura este soarta celor czui. 14 Am o ntrebare, am spus. De ce l-au des cris pe Cain ca fiind primul nscut al lui Adam, iar pe Abel ca fiind cel de-al do ilea? Ismael a ncuvinat din cap. Semnificaia este mitologic mai degrab dect cronologi Vreau s spun c vei gsi acest motiv n povetile folclorice de peste tot: cnd ai un tat u doi fii, unul vrednic i unul nevrednic, fiul nevrednic este aproape ntotdeauna p rimul nscut cel mult preuit, n vreme ce fiul vrednic este mezinul, inferiorul n pove ste. Bun. Dar de ce s-ar privi pn la urm ca fiind descendenii lui Adam? Nu trebuie s curci gndirea metaforic cu gndirea biologic. Semiii nu-l priveau pe Adam ca fiind strm oul lor biologic. De unde tii? Ismael s-a gndit o clip. tii ce nseamn Adam n ebra utem tii ce nume i-au dat semiii, dar probabil c avea aceeai semnificaie. nseamn Om. sigur. Rasa uman. Presupui c semiii considerau rasa uman ca fiind strmoul lor biologic ? Nu, sigur c nu. Sunt de acord. Relaiile din poveste trebuie nelese n sens metafori , nu biologic. Dup - 78 -

cum vedeau ei lucrurile, Cderea a mprit rasa uman n dou, n biei ri i biei buni, c pmntul i pstori, primii cu tendina de a-i ucide pe cei din urm. Bun, am spus. 15 Da m tem c mai am nc o ntrebare. Nu e nevoie s-i ceri scuze. Pentru asta eti aici. ebarea mea este: ce loc are Eva n toate astea? Ce nseamn numele ei? Conform notelor de subsol nseamn Viaa. Nu Femeie? Nu, nu dup aceste note. Cu acest nume, autorii p vetii subliniaz clar faptul c tentaia lui Adam nu a fost sexul sau pofta carnal sau d ragostea. Adam a fost tentat de Via. Nu pricep. Ia n considerare urmtorul fapt: o su t de brbai i o femeie nu nseamn o sut de copii, dar un brbat i o sut de femei nsea sta. i? ncerc s i art c, din perspectiva expansiunii populaiei, brbatul i femei deosebit de diferite. Nu sunt sub nici o form egali din aceast privin. Bun. Dar tot nu pricep. ncerc s i ofer perspectiva unui popor de ne-agricultori; un popor pentru care controlul populaiei este ntotdeauna o chestiune critic. Permite-mi s-o spun p e leau: o ceat de pstori ce const din cincizeci de brbai i o femeie nu e n nici un pe ol de a experimenta o explozie a populaiei, dar o ceat ce const dintr-un brbat i cinc izeci de femei este n mare belea. Oamenii, fiind oameni, acea ceat de cincizeci i u nul de pstori va deveni o ceat de o sut ct ai zice pete. Adevrat. Dar m tem c tot n ce legtur are asta cu povestea din Genez. Ai rbdare. Hai s ne ntoarcem la autorii ac stei poveti, un popor de pstori care e mpins nspre deert de ctre agricultorii din nord . De ce mpingeau fraii lor din nord? Vroiau s pun sub cultivare pmntul pstorilor. ar de ce? A, neleg. i mreau producia de hran pentru a susine o populaie n creter Acum eti pregtit s mai faci cteva reconstituiri. i poi da seama c aceti muncitori a lui nu aveau nici un sim al msurii cnd venea vorba despre expanisune. Ei nu-i contro lau populaia; cnd hrana nu mai era suficient pentru toi, ei pur i simplu puneau mai m ult pmnt sub cultivare. ntr-adevr. Deci, cui i-au spus aceti oameni da? Mm. Da, cr c neleg. ntunecos, ca printr-o sticl. Gndete-te aa: semiii, la fel ca i majoritat elor ne-agricole, trebuiau s aib mare grij a nu strica echilibrul dintre sexe. A av ea prea muli brbai nu le amenina stabilitatea populaiei, dar a avea prea multe femei cu siguran c o amenina. nelegi? Da. Dar Semiii au observat la fraii lor din nord ei asta nu conta. Dac populaia le scpa de sub control, ei nu-i fceau griji, ci pur i simplu puneau mai mult pmnt sub cultivare. Da, neleg asta. Sau ncearc aa: Adam i petrecut trei milioane de ani n grdin, trind din darurile zeilor, iar creterea lor a fost foarte modest; n stilul de via al Leaverilor, aceasta aa trebuie s fie. La fel ca i Leaverii de peste tot, ei nu aveau nici o nevoie s-i exercite prerogativele zeil or de a decide cine s triasc i cine s moar. Dar cnd Eva i-a prezentat lui Adam aceast noatere, el a spus: "Da, neleg; cu aceast cunoatere nu mai trebuie s depindem de darur ile zeilor. Avnd n mini - 79 -

puterea de a decide cine s triasc i cine s moar, ne vom putea crea propriile noastre d aruri care s existe doar pentru noi, i asta nseamn c putem spune da Vieii i c putem c fr limit." De aici ar trebui s nelegi c a spune da Vieii i a accepta cunoaterea bi a rului sunt de fapt dou aspecte ale aceluiai act, i astfel e spus povestea n Genez. . E subtil, dar cred c neleg. Cnd Adam a acceptat fructul acelui pom, el a cedat n faa ispitei de a tri fr limit, i astfel, persoana care i-a oferit fructul s-a numit Viaa. Ismael a ncuvinat din cap. De fiecare dat cnd un cuplu de Takeri vorbesc despre ct d e minunat ar fi s aib o familie numeroas, ei repun n scen acea ntmplare de lng Pomul aterii Binelui i a Rului. Ei i spun "Desigur c e dreptul nostru s mprim viaa de pe anet dup cum dorim noi. De ce s ne oprim la patru copii sau la ase? Putem avea cinci sprezece dac dorim. Tot ce trebuie s facem este s mai arm cteva hectare din pdurea tro pical i cui i pas dac zece specii vor disprea ca i rezultat?" 16 Mai era nc ceva ce porivea, dar nu-mi puteam da seama cum s m exprim. Ismael mi-a spus s nu m grbesc. D up ce m-am chinuit nc vreo cteva minute, mi-a zis: Nu te atepta ca totul s se potrive sc cu actuala noastr cunoatere a lumii. Semiii din acea perioad erau complet izolai pe Peninsula Arabic, separai n toate direciile sau de ctre mare, sau de ctre poporul lui Cain. Dup cte tiau, ei i fraii lor din nord reprezentau literalmente ntreaga ras uman singurii oamenii de pe Pmnt. Evident c aa vedeau ei povestea. N-aveau cum s tie c locu n care Adam a mncat din pomul zeilor era doar un colior din lume, n-aveau cum s tie c Semiluna Fertil era doar unul dintre multele locuri n care agricultura ncepuse, n-a veau cum s tie c nc mai erau oameni rspndii pe tot globul care triau la fel cum Adam naintea Cderii. ntr-adevr, am spus. Eu ncercam s-o fac s se potriveasc cu toate inf aiile pe care le avem noi n prezent, i asta n mod evident nu are cum s mearg. 17 Cred c putem linitii s spunem c povestea cderii lui Adam este pe departe cea mai cunoscut p veste din lume. Cel puin n Vest, am spus. O, este bine cunoscut i n Est, fiind dus ate colurile lumii de ctre misionarii cretini. Are o puternic atracie pentru Takerii de pretutindeni. Da. De ce? Presupun c-i din cauz c pretinde a explica ce anume n-a mers bine aici. i ce nu a mers bine? Cum neleg omenii aceast poveste? Adam, primul om, a mncat fructul pomului interzis. i ce se nelege prin asta? Sincer s fiu, nu ti N-am auzit vreodat o explicaie care s aib sens. i cunoaterea binelui i a rului? I auzit vreo explicaie care s aib sens. Cred c majoritatea oamenilor o neleg n felul ur or: zeii vroiau s testeze supunerea lui Adam interzicndu-i ceva, i nu conta prea mu lt ce anume i-au interzis. Asta e n principal Cderea: un act de nesupunere. Nu pre a are nimic de a face cu cunoaterea binelui i a rului. Nu. Dar probabil c sunt i oame ni care vd cunoaterea binelui i a rului ca un simbol pentru... nu tiu exact ce. Ei vd Cderea ca pe o cdere din inocen. Presupun c inocena n acest context fiind un sinonim fericit ignoran. Da... E ceva de genul: omul a fost inocent pn cnd a descoperit dife ena dintre bine i ru. Cnd nu a mai fost inocent n aceast privin, a devenit o fptur 0 -

 M tem c asta nu prea nseamn nimic pentru mine. Nici pentru mine, de fapt. n sfri citeti din alt perspectiv, povestea explic exact ce anume nu a mers bine aici, nu-i aa? Da. Dar oamenii culturii tale nu au fost niciodat capabili s-i neleag explica i ntotdeauna au presupus c a fost formulat de oameni exact ca i ei, de oameni care a u considerat ca fiind de la sine neles faptul c aceast lume a fost fcut pentru om, iar omul a fost fcut s o cucereasc i s o stpneasc, de oameni pentru care cea mai dulce c atere din lume este cunoaterea binelui i a rului, de oameni care consider muncitul pmn ului ca fiind singurul mod de via nobil i uman. Citind povestea ca i cum ar fi fost scris de cineva cu acelai punct de vedere ca i ei, nu aveau nici o ans s-o neleag. Dar cnd e citit n alt fel, explicaia capt sens perfect: omul nu poate avea niciodat n ciunea pe care zeii o folosesc pentru a stpni lumea, iar dac ncearc s-i nsueasc ace iune, rezultatul nu va fi iluminarea, ci va fi moartea. Da, am spus. Nu am nici un dubiu c asta-i semnificaie povetii. Adam nu a fost strmoul rasei umane, ci a fost strmoul culturii noastre. Din cauza asta a fost ntotdeauna o personalitate de aseme nea importan pentru voi. Cu toate c povestea n sine nu avea nici un sens real pentru voi, v-ai putut identifica cu Adam ca i protagonistul ei. L-ai recunoscut nc de la nc eput ca fiind unul de-al vostru. - 81 -

ZECE 1 Un unchi a sosit neanunat n ora, ateptndu-se s fie primit n vizit i amuzat. A zut c avea s dureze doar o singur zi; s-au dovedit a fi dou zile i jumtate. M-am trezi t concentrndu-m s-i transmit gnduri de genul: "Oare n-a venit vremea s te miti de aici ? Nu-i e dor de cas deja? Nai prefera mai degrab s explorezi oraul de unul singur? Nu te gndeti c s-ar putea s am i alte treburi de fcut?" Nu a fost receptiv. Cu cteva min te nainte de a pleca pentru a-l duce la aeroport am primit un telefon i un ultimat um de la un client: "Gata cu scuzele, s n-aud nimic. F treaba acum sau trimite napo i avansul." Am spus c voi face treaba acum. Mi-am dus unchiul la aeroport, m-am nt ors i m-am aezat la maina de scris. Nu era chiar aa de mult de lucru i mi-am spus c navea nici un rost s merg pn n centru doar ca s-i spun lui Ismael c n-am s pot ajunge p la el nc o zi sau dou. Dar parc simeam un gol n stomac, un tremur de nelinite. Eu m la dini. Oare nu-o face toat lumea? N-am timp s folosesc aa dentar. tii dumneavoastr m e. "Mai rezistai puin, le spun, o s ajung s m ocup i de voi nainte de a fi prea trz " Dar n cursul celei de-a doua nopi, un molar ce se afla foarte, foarte n spate i-a dat ultima suflare. Dimineaa urmtoare am gsit un dentist ce-a fost de acord s-l scoa t i s-i ofere o nmormntare decent. n scaun, n vreme ce mi ddea injecie dup injec istrat cu echipamentul su i mi verifica tensiunea m-am trezit gndindu-m "Ascult aici, n-am timp de toate astea; smulge-l odat afar i las-m s plec." Dar s-a dovedit c avea d eptate. O, vai, ce rdcini avea dintele la, i prea a fi mult mai aproape de coloana ve rtebral dect buzele. La un moment dat lam ntrebat dac n-ar fi mai uor s ncerce s intr rin spate. Cnd totul s-a terminat, a iait la iveal o nou latur a personalitii sale. A evenit Poliistul Dentar, i se prea ca am fost cu desvrire tras pe dreapta. M-a certat, m-a fcut s m simt mic, iresponsabil i imatur. Am dat din cap i am promis i am dat din cap i am promis, gndindu-m v rog, domnule agent, mai dai-mi o singur ans, daimi dru mi-am recunoscut vina. Pn la urma urmei mi-a dat drumul, dar cnd am ajuns acas, minil e mi tremurau i tampoanele de tifon care-mi ieeau din falc nu erau foarte simpatice. Am stat o zi ndopndu-m cu calmante i antibiotice i mbtndu-m cu burbon. Dimineaa mat iar de treab, dar tremurul de nelinite din stomac era tot acolo. nc o zi, mi-am s pus. Voi putea pune asta n pot la noapte, i nc o zi n plus nu va conta. Juctorul de r t care-i pune ultima sut pe impar i privete bila cum sare n mod decisiv n csua 18 e c tia de la nceput c va pierde din momentul n care a dat drumul jetonului din mn. t o simea. Dar, desigur, dac ar mai fi fcut un salt pn la 19, ar fi admis cu voioie c a tfel de presentimente adesea se dovedesc a fi greite. Al meu nu a fost. Am vzut nc d e la captul coridorului o perie industriala pentru podele parcat n dreptul uii pe ju mtate deschise a lui Ismael. nainte de a apuca s ajung acolo, un brbat de vrst mijloci e, purtnd o uniform gri a ieit afar i a nceput s ncuie ua. Am strigat la el s atep ci? am ntrebat, cu o oarecare neelegan, cnd am ajuns n raza unde puteam folosi un ton normal al vocii. Nu prea meritam vreun rspuns, i el nici nu mi l-a dat. Ascult aic i, am spus, tiu c nu-i treaba mea, dar n-ai putea s-mi spui ce se ntmpl aici? S-a uita t la mine ca i cum a fi fost un gndac de buctrie pe care era sigur c l omorse acum o Totui, n cele din urm i-a obosit puin gura lsnd s treac vreo cteva vorbe. Pregti tru un nou chiria. A, am spus. Dar, , ce s-a-ntmplat cu vechiul chiria? A ridicat din umeri cu indiferen. A fost evacuat, presupun. Doamna nu-i mai pltea chiria. Doamna? entru o vreme uitasem c Ismael nu-i purta singur de grij. Mi-a aruncat o privire pl in de suspiciune. Credeam c o cunoatei pe doamn. Nu, eu cunoteam ... pe ... -

A stat aa uitndu-se fix la mine. Ascult aici, am spus iari, poticnindu-m n cuvinte, babil c a rmas acolo un bilet pentru mine, sau aa ceva. N-a mai rmas nimic acolo; n a far de mirosul insuportabil. Te-ar deranja dac a arunca i eu o privire? S-a ntors nap i la u i a ncuiat-o. Vorbete cu conducerea, bun? Am treab. 2 Conducerea, n persoana i recepionere, n-a putut gsi nici un motiv bun pentru a-mi acorda accesul la birou l respectiv sau la orice altceva, inclusiv la vreo informaie pe orice subiect, di ncolo de ceea ce tiam deja: c respectivul chiria n-a reuit s in pasul cu chiria i pri rmare a fost evacuat. Am ncercat s-o slbesc cu o bucic de adevr, dar a respins plin de dispre sugestia mea cum c acel birou ar fi fost ocupat de o goril. Nici un astfel d e animal nu a fost i nu va fi vreodat inut pe vreo proprietate admininstrat de aceas t firm. I-am zis c ar putea mcar s-mi spun dac Rachel Sokolow era chiriaa. Pe cine ranja? A spus: Ideea e c dac interesul dumneavoastr ar fi fost legitim, ai fi tiut de ja cine a fost chiriaa. Nu era o recepioner tipic; dac voi avea nevoie vreodat de-o re cepioner, sper c voi gsi una la fel. 3 n cartea de telefon erau vreo ase Sokolow, dar nici o Rachel. Era o Grace, cu o adres ce s-ar fi potrivit unei vduve de nstrit negu stor evreu. Dimineaa urmtoare, devreme, mi-am luat maina i am fcut discret puin nclc e proprietate privat ca s vd dac exista n zon un pavilion de grdin; exista. Am dus ma la splat, mi-am lustruit pantofii cei serioi i am scuturat praful de pe singurul co stum pe care-l menin pentru nuni i nmormntri. Apoi, pentru a m asigura c nu ajung la prnzului sau a ceaiului, am ateptat ora dou pentru a-mi face apariia. Stilul Beaux Arts nu-i pe gustul tuturor, dar se ntmpl ca mie s-mi plac, cel puin atunci cnd nu se onfund cu un tort de nunt. Reedina Sokolow arta imperturbabil i maiestuoas, dar totu capricioas; ca i o familie regal la picnic. Dup ce am sunat am avut timp berechet s s tudiez faada uii, o oper de art n sine, o sculptur n bronz nfind Rpirea Europei Romei sau aa ceva. Dup o vreme a fost deschis de un om pe care eu l-a alege ca secre tar de stat fie i numai pe baza mbrcminii, expresiei i a nfirii sale. Nu a fost ne n un "Da?" sau "Ei bine?" A ntrebat ce treab am eu acolo prin simpla ridicare a une i sprncene. I-am spus c a dori s o vd pe doamna Sokolow. M-a ntrebat dac am programare tiind foarte bine c n-am. Eram contient c sta nu era un tip de care s pot scpa cu o a irmaie de genul c este o chestiune personal, adic nu e treaba lui. Am decis s m deschi d puin. Sincer s fiu, eu de fapt ncerc s iau legtura cu fiica dnsei. M-a msurat din i pe ndelete. Nu suntei un prieten al fiicei doamnei, a spus n cele din urm. Nu, ade vrul este c nu sunt. Dac ai fi fost, ai fi tiut c aceasta a decedat n urm cu aproa luni. Cuvintele lui au trecut prin mine ca o gleat de ap ngheat. i-a ridicat din nou prnceana, asta nsemnnd "Altceva?" Am deschis s m deschid puin mai mult. Erai aici i remea domnului Sokolow? S-a ncruntat, anunndu-m c se ndoiete de relevana ntrebrii m tivul pentru care ntreb este c... pot s v ntreb care v este numele? - 83 -

S-a ndoit i de relevana acestei ntrebri, dar a decis s-mi fac pe plac. Numele meu es Partridge. Ei bine, domnule Partridge, motivul pentru care ntreb este urmtorul: lai cunoscut pe... Ismael? i-a mijit ochii la mine. Ca s fiu ntr-u totul sincer cu du mneavoastr, nu o caut pe Rachel, ci pe Ismael. neleg c, mai mult sau mai puin, Rachel s-a ocupat de el dup moartea tatlui su. i cum anume ai ajuns s nelegei asta? A n a divulga nimic. Domnule Partridge, dac tii rspunsul la aceast ntrebare, probabil c ajuta, am spus, iar dac nu-l cunoatei, probabul c nu m vei ajuta. Am pus problema ntr un mod destul de elegant, iar el a recunoscut-o printr-o ncuvinare din cap. Apoi a ntrebat de ce l caut pe Ismael. Lipsete din... locul su obinuit. E limpede c a fost vacuat. Cineva trebuie s-l fi mutat, s-l fi ajutat. Da, am spus. Presupun c nu s-a dus la Hertz s nchirieze o main. Partridge mi-a ignorat remarca plin de duh. M tem c tiu nimic, sincer. Dar doamna Sokolow? Dac dnsa ar fi tiut ceva, eu a fi fost primu care ar fi aflat. L-am crezut, dar i-am spus: Dai-mi un punct de plecare. Deocam dat nu tiu nici un punct de plecare. Acum, c domnioara Sokolow a decedat. Am stat aa o vreme, rumegnd. Cum a murit? Nu ai cunoscut-o deloc? Absolut deloc. Atunci nu pr ea este treaba dumneavoastr, mi-a spus, fr rutate, ci pur i simplu afirmnd un fapt evi dent. 4 O vreme m-am gndit s angajez un detectiv particular. Apoi am repetat n gnd c e aveam s-i spun i m-am hotrt s-o las balt. Dar fiindc nu puteam pur i simplu s m la , am dat un telefon la grdina zoologic din ora ca s-i ntreb dac nu cumva au o goril de cmpie pe stoc. Nu aveau. Le-am spus c din ntmplare am eu una de care vreau s m scap i -am ntrebat dac o vor; au spus c nu. I-am ntrebat dac ar putea sugera unde s mai ncerc i au spus c nu, nu prea. I-am ntrebat ce ar face ei dac ar trebui neaprat s se scape de o goril. Au rspuns c poate ar exista vreun laborator care s-o ia ca i specimen, d ar mi puteam da seama c nu prea se concentrau. Un lucru era evident: Ismael avea c eva prieteni de care eu nu tiam, poate foti elevi. Singura cale pe care m-am gndit c-i pot contacta a fost cea n care probabil c i el i-a contactat, printr-un anun la z iar: Prieteni ai lui Ismael: Un alt prieten a pierdut legtura. V rog sunai i spunei-m i unde e. Anunul a fost o greeal, cci mi-a oferit o scuz s-mi opresc creierul. Am atep at ca acesta s apar, apoi am ateptat s ruleze timp de o sptmn, apoi am ateptat mai c ile un telefon care nu mai urma s vin, i astfel au trecut dou sptmni n care am stat f dic un deget. Cnd n final am acceptat faptul c nu voi primi nici un rspuns la anun, a trebuit s caut ntr-o nou direcie, i mi-a luat cam trei minute s o decopr. Am sunat la primrie i dup nu mult timp vorbeam la telefon cu persoana a crei slujb era aceea de a elibera permise pentru spectacolele ambulante. - 84 -

 Exist acum un astfel de spectacol n ora? Nu. Dar n ultima lun? Da, Carnavalul Da Hicks, cu nousprezece atracii, douzeci i patru de jocuri i un spectacol de curioziti, fost aici, dar plecase acum vreo dou sptmni. Avea cumva i vreo menajerie? Nu-mi ami tesc s fi vzut aa ceva pe list. Poate vreunul, dou animale n cadrul spectacolului de urioziti? Nu tiu. Poate. Urmtoarea oprire n ruta sa? N-am nici o idee. Nu conteaz vreo zece telefoane l-am localizat ntr-un ora la vreo aizeci de kilometrii nord de aici, unde a stat o sptmn i apoi a plecat mai departe. Presupunnd c va continua s se laseze nspre nord, i-am localizat urmtoarea oprire, i actuala sa locaie cu un singur telefon. i, da, acum se mndrea i cu Gargantua, cea mai vestit goril din lume, o fiin e eu personal tiam c e moart de vreo patruzeci de ani. Pentru dumneavoastr, sau oric ine altcineva cu un echipament ct de ct modern, Carnavalul Darryl Hicks ar fi fost cam la nouzeci de minute distan, dar pentru mine, ntr-un Plymouth din acelai an ca i Dallas-ul, a fost la dou ore distan. Cnd am ajuns acolo, era un carnaval. tii dumneavo astr. Carnavalurile sunt ca i staiile de autobuz: unele mai mari, altele mai mici, dar toate la fel. Carnavalul Darryl Hicks reprezenta un hectar din obinuita zdrenu ial trecnd drept amuzament, plin de oameni uri, zgomot i putoare de bere, de vat pe b e floricele de porumb. Mi-am fcut cu greu drum printre oameni n cutarea spectacolul ui de curioziti. Aveam impresia c astfel de spectacole, aa cum mi le aminteam eu din copilrie (sau poate c din filmele copilriei), sunt pe cale de dispariie n lumea carn avalelor moderne. Dac acesta este cazul, Carnavalul Darryl Hicks a decis s ignore aceast tendin. Cnd am ajuns, un animator l zorea pe mnctorul de foc, dar n-am rmas s esc. Erau destule de vzut nuntru; obinuita colecie de montrii, de ciudai, unul care mu din sticle, o perni de ace, o grsan tatuat, i aa mai departe, pe care le-am ignorat. smael se afla ntrun col ntunecos, att ct se putea de departe de intrare, cu doi copii de vreo zece ani n public. Pun pariu c ar putea s rup gratiile astea dac-ar vrea, a observat unul dintre ei. Da, a rspuns cellalt, dar el nu tie c poate. Am stat aa, ui tndu-m fix la el i fierbnd de ciud, iar el sttea acolo calm fr a bga nimic n seam u plecat. Au trecut vreo dou minute, eu am continuat s m holbez, iar el a continuat s m ignore. Apoi am cedat i-am zis: Spune-mi asta mcar. De ce n-ai cerut ajutor? tiu c ai fi putut. Doar nu se fac evacuri peste noapte. N-a dat nici un semn cum c m-a r fi auzit. Acuma, cum naiba facem s te scoatem de aici? A continuat s se uite pri n mine ca i cum a fi fost doar un alt volum de aer. Am spus: Uite-aici, Ismael, eti cumva suprat pe mine sau aa ceva? n sfrit mi-a aruncat o privire, dar nu era una pri etenoas. Nu te-am invitat s devii patronul meu, a spus, aa c te rog frumos s te abii a m patrona. Vrei s-mi vd de treaba mea? ntr-un cuvnt, da. M-am uitat neputincios n r. Deci chiar vrei s stai aici? Ochii lui Ismael au devenit din nou sticloi. Bun, bun, i-am spus. Dar cum rmne cu mine? Ce-i cu tine? Pi, nu terminasem, nu-i aa? Nu, nu terminasem. - 85 -

 i ce vei face? Pur i simplu voi deveni eecul numrul cinci, sau ce? A stat aa vreo dou minute uitndu-se fix la mine. Apoi a spus: Nu-i nevoie s devii eecul numrul cinci. P utem continua ca i pn acum. n acest moment a aprut o familie de cinci membri, plimbndu -se tacticos, pentru a arunca o privire mai atent la cea mai vestit goril din lume: mama, tatl, dou fete i un bebelu parc aflat n com n braele mamei sale. Deci putem ua ca i pn acum, nu-i aa? am spus eu, i nu n oapt. i se pare destul de convenabil, n usc, familia de vizitatori a nceput s m vad ca fiind mult mai interesant dect Gargant ua care, pn la urma urmei, doar sttea aa uitndu-se morocnos. Am spus: Ei bine, de und s ncepem? Mai ii minte unde am rmas? Intrigai, vizitatorii s-au ntors pentru a vedea ce rspuns va strni ntrebarea de la Ismael. Dar cnd acesta a venit, desigur, doar eu l-am putut auzi: Taci din gur. S tac din gur? Dar credeam c urma s continum ca i p A mormit i s-a trit pn n spatele cutii, unde s-a aezat, artndu-ne tuturor spatel n minut, vizitatorii au decis c merit s-mi arunce o privire ostil; mi-au aruncat-o, i apoi au pornit agale mai departe ca s vad corpul mumificat al unui om mpucat n deer ul Mojave cam pe la sfritul Rzboiului Civil. Las-m s te duc napoi, am spus. Nu, mu , a rspuns, ntorcndu-se, dar fr s vin napoi n faa cutii. Orict i s-ar putea pre , prefer s triesc aa dect din pomana cuiva, chiar i a ta. Ar fi o poman doar pn cn la cale altceva. Altceva nsemnnd ce? S fac giumbulucuri la The Tonight Show? Un spe ctacol la un club de noapte? Ascult-aici. Dac pot lua legtura cu ceilali poate c pute m pune la cale un efort n comun. Ce dracu' vorbeti acolo? Vorbesc despre cei ce te -au ajutat s ajungi pn aici. Doar nu te-ai descurcat singur, nu-i aa? M-a fixat din umbre cu o privire dumnoas. Du-te, a mrit. Du-te i las-m-n pace. M-am dus i l-am l e. 5 Asta chiar c nu plnuisem; de fapt nu prea plnuisem nimic, aa c habar n-aveam ce s fac. M-am cazat la cel mai ieftin motel pe care l-am gsit i am ieit n ora la o fript ur i vreo dou phrele s mai chibzuiesc la problem. Pn pe la ora nou nu fcusem cine grese, aa c m-am ntors la carnaval ca s vd care mai e treaba pe acolo. Am avut noroc, oarecum: se apropia un front atmosferic rece i o afurisit de ploaie mocneasc i trimi tea pe toi petrecreii acas cu spiritele fleocite. Cnd am ajuns la cortul spectacolului de curioziti, un angajat tocmai se pregtea s-l nchid. Prea s aib n jur de optzeci d i-am oferit o bancnot de zece dolari pentru privilegiul de a purta o conversaie i ntim cu natura n persoana gorilei care nu era mai mult Gargantua dect sunt eu. Nu a prut s ia n considerare vreunul dintre aspectele etice ale problemei, dar n mod viz ibil a surs insinuant la volumul mitei mele. Am adugat nc zece, iar el a lsat aprins becul de lng cuc atunci cnd a plecat ontc-ontc. n faa scenelor ale diferiilor int puse cteva scaune pliante, aa c am trit unul dup mine i m-am aezat. Ismael s-a uitat g la mine timp de cteva minute, iar apoi m-a ntrebat unde rmsesem. Tocmai terminasei de explicat cum povestea din Genez care ncepe cu cderea lui Adam i se termin cu ucid erea lui Abel nu este de fapt aa cum o neleg n mod convenional de oamenii culturii me le. Este povestea revoluiei noastre agricole aa cum a fost ea spus de una dintre ce le mai - 86 -

timpurii victime ale acestei revoluii. i ce crezi c mai rmne de fcut? Nu tiu. Poat nevoie s-mi aduni totul la un loc. Nu vd nc imaginea de ansamblu. Da, sunt de acord. Stai s m gndesc puin. 6 Ce anume este cultura? a ntrebat n cele din urm Ismael. M la sensul comun al cuvntului, nu la sensul special pe care i l-am dat noi pentru scopul acestei conversaii. Prea o situaie a naibii de ciudat s ntrebi una ca asta pe cineva ntr-un cort de spectacole al unui carnaval, dar am fcut tot posibilul s m con centrez ct de ct. A zice c e suma total a tot ceea ce face un popor s fie un popor. A cuvinat din cap. i cum anume apare aceast sum? Nu sunt sigur unde vrei s ajungi. Apa e prin faptul c poporul triete. Da, dar i vrbiile triesc, i ele nu au o cultur. B ce vrei s spui. Este o acumulare. Suma total este o acumulare. Dar tot nu mi-ai s pus felul n care apare aceast acumulare. A, neleg. Bun. Aceast acumulare este suma to tal a ceea ce e transmis din generaie n generaie. Aceasta apare cnd... Cnd o specie at inge un anumit nivel de inteligen, membrii unei generaii ncep s transmit informaii i nici generaiei urmtoare. Generaia urmtoare ia aceast acumulare, i adaug propriile des eriri i rafinri, i transmite totalul generaiei urmtoare. Iar aceast acumulare e ceea e se cheam cultur. Da, aa a zice. Desigur, suma total a tot ceea ce se transmite, nu doar informaii i tehnici. i credine, presupuneri, teorii, obiceiuri, legende, cntece, poveti, dansuri, glume, superstiii, prejudeci, gusturi, atitudini. Totul. Aa-i. Ori de ciudat ar putea s-i par, nivelul de inteligen necesar pentru ca o astfel de acumu lare s nceap nu este grozav de ridicat. n slbticie, cimpanzeii au nceput deja s le tr mit puilor comportamente de fabricare i folosire a uneltelor. Vd c asta te surprinde . Nu. Adic... presupun c sunt suprprins de faptul c citezi cimpanzeii. n loc de gori le? Aa-i. Ismael s-a ncruntat. Sincer s fiu, am evitat n mod intenionat toate studii e despre viaa gorilelor. Am constatat c este un subiect pe care nu in neaprat s-l exp lorez. Am ncuvinat din cap, simindu-m prost. n orice caz, dac cimpanzeii au nceput d s acumuleze cunotiine despre ceea ce funcioneaz bine pentru cimpanzei, cnd anume crez i c au nceput oamenii s acumuleze cunotiine despre ceea ce funcioneaz bine pentru oame i? A zice c atunci cnd a nceput omenirea. Paleontologii votrii ar fi de acord. Cultu a uman a nceput odat cu viaa uman, deci cu Homo habilis. Cei ce erau Homo habilis au transmis copiilor lor tot ceea ce nvaser, i fiecare generaie i-a adus infima sa contri uie, astfel nct a existat o acumulare a acestei cunoateri. Cine anume au fost motenit orii acestei acumulri? Homo erectus? Corect. Iar cei ce erau Homo erectus i-au tra nsmis acumularea generaie dup generaie, fiecare adugnd ntregului infima sa contribuie. cine anume au fost motenitorii acestei acumulri? Homo sapiens. Desigur. Iar moteni torii lui Homo sapiens au fost Homo sapiens sapiens, care i-au transmis acumulare a generaie dup generaie, fiecare adugnd ntregului infima sa contribuie. i cine anume 7 -

au fost motenitorii acestei acumulri? A zice c motenitorii lor au fost diferitele pop oare de Leaveri. Nu Takeri? De ce? De ce? Nu tiu. A spune c-i din cauz c... n mod e ent, n perioada revoluiei agricole, a avut loc o ruptur total de trecut. Dar n cazul diferitelor popoare ce n perioada respectiv migrau spre Americi nu a avut loc nici o astfel de ruptur de trecut. De asemenea, nu a avut loc o astfel de ruptur nici n cadrul diferitelor popoare ce locuiau n Noua Zeeland sau n Australia sau n Polinezi a. Ce te face s spui asta? Nu tiu. Asta-i impresia pe care o am. Da, dar care e mo tivul acestei impresii? Cred c motivul e urmtorul: nu tiu exact ce povestire pun n s cen aceste popoare, dar mi pot da seama c toate pun n scen aceeai povestire. nc nu po eslui care e povestirea, dar n mod clar este fundamental diferit de povestirea pe c are oamenii culturii mele o pun n scen. Peste tot pe unde-i ntlnim, ei fac ntotdeauna cam aceleai chestii, duc ntotdeauna cam acelai stil de via, la fel cum oriunde ne af lm noi, i noi facem ntotdeauna cam aceleai chestii i ducem cam acelai stil de via. ar care-i legtura ntre asta i transmiterea acelei acumulri culturale pe care au fcuto oamenii n primele trei milioane de ani de via uman? M-am gndit puin, apoi am spus: ite legtura: Leaverii nc i transmit aceast acumulare n forma pe care au primit-o. Dar oi nu. Cci acum zece mii de ani, fondatorii culturii noastre au spus "Toate astea -s rahaturi. Nu aa ar trebui s triasc oamenii" i s-au scpat de aceast acumulare. S-au cpat n mod evident de ea, cci deja pe vremea n care descendenii lor pesc n scena isto i nu mai exist nici urm din atitudinile i ideile pe care le ntlneti printre popoarele de Leaveri de pretutindeni. i n plus... Da? Asta-i interesant. N-am mai remarcat-o pn acum... Popoarele de Leaveri au ntotdeauna contiina unei tradiii ce se extinde nap i nspre vremuri strvechi. Noi nu avem nici o astfel de contiin. n mare, suntem un popo r foarte nou. Parc fiecare generaie este ntr-un fel nou, din ce n ce mai profund rupt de trecut dect cea de dinaintea ei. Ce-are de spus Cultura Mam despre asta? A, am spus, i-am nchis ochii. Cultura Mam spune c exact aa ar trebui s stea lucrurile. n tre ut nu este nimic pentru noi. Trecutul este de calitate inferioar. Trecutul e o ch estiune ce trebuie lsat n spate, o chestiune de care trebuie s scpm. Ismael a ncuvinat din cap. Deci, vezi tu, astfel ai devenit amnezici culturali. Cum adic? Pn cnd n-a ut Darwin i paleontologii s treac n istorie cele trei milioane de ani de via uman, n tura vostr se presupunea c naterea omului i naterea culturii voastre au fost evenimen te simultane, c au fost de fapt unul i acelai eveniment. Ceea ce vreau eu s spun est e c oamenii culturii tale credeau c omul s-a nscut ca fiind unul dintre voi. Se pre supunea c agricultura este la fel de instinctiv pentru om cum este produsul mierii pentru albine. Da, aa se pare. Cnd oamenii culturii tale au ntlnit vntori-culegto in Africa i din America, se credea c acetia au degenerat cumva de la starea lor nat ural de agricultori, c au pierdut ndemnrile cu care s-au nnscut. Takerii nici nu se g au c aveau n fa ceea ce i ei fuseser nainte de a deveni agricultori. Dup cte tiau T nu exista nici un "nainte de". Creaia avusese loc acum doar cteva mii de ani, iar Omul Agricultor a nceput imediat sarcina de a construi civilizaia. Da, aa-i. i dai s ama cum de s-a ntmplat asta? Cum de s-a ntmplat ce? Cum de s-a ntmplat ca pierderea moriei voastre pre-revoluionare s fie att de total nct nici mcar n-ai mai tiut c ac existat. - 88 -

 Nu, nu pot s-mi dau seama. Simt c ar trebui s pot, dar nu reuesc. Chiar tu ai observ at: Cultura Mam v nva c trecutul este de calitate inferioar, c este ceva pe care treb s ne grbim a-l lsa n urm. Da. Iar ceea ce vroiam eu s subliniez este faptul c, du e pare, ea v nva asta chiar de la nceputul nceputurilor. Da, mi dau seama. Acum parc ul se leag. Spuneam c printre Leaveri ai ntotdeauna senzaia unui popor cu un trecut ce se extinde napoi pn la nceputurile timpului. Printre Takeri ai senzaia unui popor cu un trecut ce se extinde napoi pn n 1963. Ismael a ncuvinat din cap, iar apoi a cont inuat: n acelai timp, ar trebui remarcat faptul c pentru oamenii culturii tale, vec himea este un factor de mare ncredere, atta vreme ct folosirea lui este limitat doar la aceast funcie. De exemplu, englezii vor ca toate instituiile lor, i toate specta culoasele ceremonii din jurul acestor instituii s fie ct mai vechi posibile (chiar dac nu sunt). Totui, ei nu triesc precum vechii britanici, i n-au nici mcar cea mai m ic nclinaie s-o fac. Cam acelai lucru se poate spune i despre japonezi. Ei au o mare s im pentru valorile i tradiiile mult mai nelepilor i nobilior naintai, i deplng dis stora, dar n-au nici un interes s triasc precum triau acei mult mai nelepi i nobili ai. Pe scurt, vechile obiceiuri sunt drgue pentru instituii, ceremonii i srbtori, dar akerii nu doresc s le adopte n viaa lor de zi cu zi. ntr-adevr. 7 Dar, desigur, nv Culturii Mam nu erau c totul din trecut trebuie lepdat. Ce anume trebuia pstrat? Ce a fost de fapt pstrat? A zice c informaiile despre cum s produci obiecte, cum s faci reburi. Categoric, orice informaie legat de producie a fost pstrat. i aa au ajuns lu rile s fie astfel. Da. Desigur c i Leaverii pstreaz informaii despre producie, cu c producia doar de dragul produciei este arareori o caracteristic a vieii acestora. Printre Leaveri, oamenii nu au norme sptmnale pentru producia de oale, sau de vrfuri de sgeat. Ei nu sunt preocupai de creterea produciei de topoare. ntr-adevr. Deci, ate c pstreaz i informaii despre producie, majoritatea informaiilor pe care le pstrea nt de alt natur. Cum ai caracteriza aceste informaii? A zice c i-a scpat rspunsul c acum cteva minute. A zice c informaiile respective sunt despre ceea ce funcioneaz bine pentru ei. Pentru ei? Nu pentru toat lumea? Nu. Nu-s tob de antropologie, dar am citit destul pentru a ti c tribul Zuni nu-i consider stilul lor de via ca fiind cel ma i bun stil de via pentru toat lumea, i c nici indienii Navajo nu-i consider stilul lor de via ca fiind cel mai bun stil de via pentru toat lumea. Fiecare au cte un stil de v ia ce funcioneaz bine pentru ei. i astfel, i nva copiii ceea ce funcioneaz bine a, iar noi ne nvm copiii cum s produc obiecte. Cum s produc obiecte mai multe i mai De ce nu-i nvai ceea ce funcioneaz bine pentru oameni? A zice c-i din cauz c n cioneaz bine pentru oameni. Fiecare generaie a venit cu propria ei versiune a ceea ce funcioneaz bine pentru oameni. Prinii mei au avut versiunea lor, care a fost dest ul de inutil, i prinii lor au avut versiunea lor, care a fost destul de inutil, i noi lucrm n prezent la propria noastr versiune, care probabil c va prea destul de inutil c opiilor notrii. - 89 -

8 Am lsat conversaia s devieze, a spus Ismael morocnos i s-a mutat ntr-o nou poziie cuca-remorc pe arcurile sale. Ceea ce am vrut ca tu s vezi este faptul c fiecare cu ltur dintre Leaveri este o acumulare de cunotiine ce se ntinde napoi n timp ntr-un lan entrerupt pn la nceputurile vieii umane. Din cauza asta nu-i de mirare c fiecare cultu r are un stil de via ce funcioneaz bine. Fiecare dintre aceste stiluri de via a fost t stat i rafinat n decursul a mii de generaii. Da. Tocmai mi-a venit o idee. Spune. D mi un minut. Are ceva de-a face cu... faptul c informaiile despre cum ar trebui oa menii s triasc nu sunt disponibile. Nu te grbi. Bun, am spus dup cteva minute. La t, cnd am spus c nu are cum s existe o cunoatere cert despre felul n care oamenii ar t rebui s triasc, ceea ce vroiam s spun este c o cunoatere cert nseamn singurul mod co de a tri. Asta vrem noi. Asta vor Takerii. Nu vrem s tim un stil de via care funcionea z bine. Noi vrem s tim singurul stil de via corect. i exact asta ne dau profeii. i ex asta ne dau legislatorii. Stai s m mai gndesc puin... Dup cinci sau opt mii de ani d e amnezie, Takerii chiar nu mai tiau cum s triasc. Probabil c i-au ntors cu adevrat s ele trecutului, cci brusc apare Hammurabi (n.t. rege babilonian care a inventat c el mai vech cod de legi care a fost gsit), i toi spun "Ce sunt astea?", iar Hammura bi spune "Acestea, copiii mei, sunt legi." "Legi? Ce sunt alea legi?" Iar Hammur abi spune "Legile v spun care-i singurul mod corect de a tri." Ce anume ncerc s spun ? Nu sunt sigur. Poate c asta: cnd ai nceput s povesteti despre amnezia noastr cult l credeam c vorbeti metaforic. Sau poate c exagerai puin pentru a-i sublinia punctul d e vedere, cci n mod evident n-aveai cum s tii ce gndeau acei fermieri neolitici. Totui , iat cum st treaba: dup cteva mii de ani, descendenii acestor fermieri neolitici se scrpinau n cap spunnd "phii, oare cum ar trebui oamenii s triasc?" Dar popoarele de Le averi din toat lumea nu uitaser cum s triasc. Ei nc tiau, ns oamenii culturii mele s-au rupt de tradiia care le spunea cum s triasc. Aveau nevoie de un Hammurabi care s le spun cum s triasc. Aveau nevoie de un Draco (n.t. primul legislator al Greciei Antice) i de un Solon (n.t. renumit legislator grec) i de un Moise i de un Isus i de un Mahomed. Dar Leaverii nu aveau nevoie, cci ei aveau o grmad de stiluri de via car e... Stai puin. Cred c am gsit-o. Nu te grbi. Fiecare dintre stilurile de via ale L erilor a aprut prin evoluie, printr-un proces de testare ce a nceput chiar nainte ca oamenii s aib un cuvnt pentru el. Nu a existat nimeni care s spun "bun, hai s formm u comitet pentru a formula un set de legi pe care s le urmm." Nici una dintre acest e culturi nu a fost o invenie. Dar exact asta ne dau legislatorii notrii, invenii. Nscociri. Nu chestii care i-au dovedit eficiena n decursul miilor de generaii, ci mai degrab pronunri arbitrare despre singurul mod corect de a tri. i asta nc se ntmpl egile fcute la Washington nu se pun n cri pentru c funcioneaz bine, ci se pun n cri c reprezint singurul mod corect de a tri. Nu poi avorta dect dac fetusul i pune n p l viaa sau a fost pus acolo de ctre un violator. Sunt muli care ar vrea ca legea s s une astfel. De ce? Pentru c-i singurul mod corect de a tri. Poi s bei pn crpi, dar dac te prindem fumnd o igar de marijuana, la prnaie cu tine, biete, cci sta-i singurul mo corect de a tri. Pe toi i doare-n cot dac legile noastre funcioneaz bine. A funciona ine este irelevant, n-are nimic de-a face cu miezul problemei... Iari, nu tiu sigur unde vreau s ajung. Ismael a mormit. Poate c nu vrei s ajungi undeva anume. Explore zi un complex adnc de idei, i nu te poi atepta s-i dai de cap n douzeci de minute. - 9 -

 ntr-adevr. Totui, nainte s mergem mai departe, mai vreau s ating o chestiune. Bun vzut acum c Takerii i Leaverii acumuleaz dou feluri complet diferite de cunotiine. D Takerii acumuleaz cunotiine despre ceea ce funcioneaz bine pentru lucruri, iar Leaver ii acumuleaz cunotiine despre ceea ce funcioneaz bine pentru oameni. Dar nu pentru to oamenii. Fiecare popor de Leaveri are un sistem ce funcioneaz bine pentru ei pent ru c a evoluat printre ei, era potrivit zonei n care triau, potrivit climei n care t riau, potrivit comunitii biologice n care triau, potrivit gusturilor lor specifice, p referinelor lor, viziunii lor asupra lumii. Da. i cum se cheam acest fel de cunoater e? Nu neleg ce vrei s spui. Cineva care tie ce funcioneaz bine pentru oameni are ce ... nelepciune? Desigur. Acum tii c n cultura ta sunt preuite cunotiinele despre ce funcioneaz bine pentru producie. Similar, n cultura Leaverilor sunt preuite cunotiine e despre ceea ce funcioneaz bine pentru oameni. i de fiecare dat cnd Takerii nimicesc o cultur de Leaveri, o nelepciune testat nc de la nceputurile umanitii dispare cu d din lume, exact la fel cum de fiecare dat cnd acetia nimicesc o specie, o form de vi a testat nc de la apariia vieii dispare cu desvrire din lume. Urt, am spus. Da ael. Este urt. 9 Dup mai cteva minute de scrpinat n cap, Ismael m-a trimis la culcare . Sunt obosit, a explicat el. i mi-e prea frig ca s mai pot gndi. - 91 -

UNSPREZECE 1 Burnia a continuat i, cnd am ajuns a doua zi pe la prnz nu mai era nime ni prin preajm, deci nici mcar n-am mai avut pe cine s mituiesc. Luasem n prealabil dou pturi pentru Ismael de la un magazin de surplus al marinei militare, i aveam o ptur i pentru mine ca s fiu sigur c nu-i va iei iari din fire. Le-a acceptat cu mul orocnoase, dar prea destul de fericit s se foloseasc de ele. Am stat o vreme blcindu-n e n tristeea noastr, iar apoi a nceput fr nici o tragere de inim. Cu puin timp nai plecarea mea, nu mai tiu cum a venit vorba, dar m-ai ntrebat cnd o s ajungem la pove stirea pe care o pun n scen Leaveri. Da, aa-i. De ce eti interesat s afli aceast po tire? ntrebarea m-a pus n ncurctur. De ce s nu fiu interesat s-o aflu? Eu te ntreb e sensul, n mintea ta. tii foarte bine c Abel e aproape mort. Pi... da. Atunci de c e s mai afli povestirea pe care o punea n scen? Din nou, de ce s nu o aflu? Ismael a cltinat din cap. N-am de gnd s continui pe aceast baz. Faptul c nu-i pot da motive tru a nu nva ceva nu-mi d un motiv s te nv lucrul respectiv. n mod evident nu era fo bine dispus. Nu-l puteam nvinovi, dar nici nu prea puteam s-l comptimesc, fiindc el a fost cel care a insistat s facem treaba aa. A spus: S fie doar o chestiune de curio zitate pentru tine? Nu, n-a spune asta. Ai zis la nceput c aici se pun n scen dou pov stiri. Acum tiu una dintre ele. Pare natural s vreau s-o aflu i pe cealalt. Natural, a rspuns, ca i cum ar fi fost un cuvnt care nu-i plcea n mod deosebit. A vrea s poi i cu un argument de ceva mai mult substan. Ceva care s-mi dea senzaia c nu sunt singur ul de aici care ar trebui s-i foloseasc creierul. Mi-e team c nu neleg unde vrei s i. tiu c nu nelegi, i exact asta m irit. Ai devenit un asculttor pasiv, oprindu-i l de fiecare dat cnd te aezi aici, i pornindu-l la loc atunci cnd te ridici s pleci. red c asta nu-i adevrat. Spune-mi atunci de ce nu-i doar o pierdere de vreme s afli o povestire care este acum aproape stins. Pi, eu n-o consider a fi o pierdere de vreme. Asta nu-i destul. Faptul c un lucru nu-i o pierdere de vreme nu m inspir s-l fac. Am ridicat neajutorat din umeri. El a cltinat din cap, complet dezgustat. Tu crezi c e lipsit de sens s afli asta. E evident. Pentru mine nu-i evident. Atunci crezi c are vreun sens? Pi... da. Care-i sensul? Dumnezeule... Vreau s aflu, sta-i sensul. Nu. Nu am de gnd s continui pe baza asta. Vreau s continui, dar nu doar pen tru a-i satisface curiozitatea. Pleac i ntoarce-te cnd o s-mi poi da un motiv veritabi pentru a continua. Cum ar suna un motiv veritabil? D-mi un exemplu. n regul. Ce ro st are s-i dai osteneala s afli ce povestire se pune n scen aici de ctre oamenii propr iei tale culturi? Pentru c punerea ei n scen duce la distrugerea acestei lumi. ntr-a devr. Dar de ce s te osteneti a o afla? - 92 -

 Pentru c, n mod evident, asta-i ceva ce trebuie tiut. tiut de ctre cine? De ctre e ce? Tot ne ntoarcem n acelai punct. De ce, de ce, de ce? De ce ar trebui oamenii culturii tale s tie ce povstire pun ei n scen pe msur ce distrug aceast lume? Pentru putea nceta s o mai pun n scen. Pentru a putea vedea c nu doar fac mici boacne pe parc rs. Pentru a vedea c sunt implicai ntr-o fantezie megaloman, o fantezie la fel de ne buneasc precum Reich-ul de o mie de ani. Asta face ca aceast povestire s merite a f i tiut? Da. M bucur s-o aud. Acum pleac i ntoarce-te cnd vei putea explica ce anum e ca i cealalt povestire s merite a fi tiut. Nu-i nevoie s plec. Pot s explic acum. drumul. Oamenii nu pot pur i simplu renuna la o povestire. Exact asta au ncercat s f ac tinerii n anii aizeci i aptezeci. Au ncercat s nceteze a mai tri precum Takerii, entru ei nu exista nici un alt mod de a tri. Au euat pentru c nu poi pur i simplu s nc tezi a mai tri ntr-o povestire, trebuie s ai o alt povestire n care s poi tri. Ismael cuvinat din cap. i dac exist o astfel de povestire, atunci oamenii ar trebui s afle d espre ea? Da, ar trebui. Crezi c vor s afle despre ea? Nu tiu. Nu cred c poi s vr va nainte de a ti c acel lucru exist. Foarte adevrat. 2 i despre ce crezi c-i acea estire? N-am nici o idee. Crezi c-i legat de vntoare i de cules? Nu tiu. Fii si u te ateptai la vreun nobil imn de bucurie nchinat misterelor Marii Vntori? Nu cred c m ateptam la aa ceva. Pi ar trebui s tii mcar c e despre semnificaia acestei lu e inteniile divine n lume, i despre destinul omului. Da. Dup cum am mai spus de vreo cinci ori, omul a devenit om punnd n scen aceast povestire. Ar trebui s fi reinut ast a. Da, am reinut. Cum a devenit omul om? Am examinat ntrebarea cutnd capcane ascunse , i i-am dat-o napoi. Nu sunt sigur c neleg aceast ntrebare, am spus. Sau mai degrab sunt sigur ce fel de rspuns vrei. n mod evident nu vrei s-i spun c omul a devenit om evolund. Asta ar nsemna doar c a devenit om devenind om, nu-i aa? Da. Deci ntrebar rmne, ateptndu-i rspunsul. Cum a devenit omul om? Presupun c-i nc una dintre acele uni foarte evidente. Da. Dac i-a da rspunsul, ai spune "A, pi sigur c da, dar i ce?" m ridicat din umeri, nfrnt. Atunci va trebui s-o abordm pe ocolite, dar ine-o minte ca pe o ntrebare ce-i ateapt rspunsul. Bun. - 93 -

3 Dup prerea Culturii Mame, ce fel de eveniment a fost revoluia voastr agricol? Ce f l de eveniment... A zice c, potrivit Culturii Mame, a fost un eveniment tehnologic . Fr implicarea vreunor rezonane umane mai profunde, culturale sau religioase? Fr. P imii fermieri erau pur i simplu nite thenocrai neolitici. Aa e privit problema dintot deauna. Dar dup ce ne-am uitat cu mai mult atenie peste capitolele trei i patru din Genez, vezi c-i vorba despre mult mai mult dect ne nva Cultura Mam. Da. Desigur, e este vorba despre mult mai mult, din moment ce revoluia agricol este nc n desfurare. A am nc mestec fructul pomului interzis, i oriunde l vedem pe Abel, lng el este i Cain, mrindu-l, cu cuitul n mn. Aa-i. Mai avem nc o indicaie a faptului c revoluia a r mai profund dect cel tehnologic. Cultura Mam ne nva c, nainte de revoluie, viaa um lipsit de semnificaie, prosteasc, goal i inutil. Viaa prerevoluionar era urt. Det a. Asta crezi i tu, nu-i aa? Da, presupun c da. Cu siguran c majoritatea oamenilo turii tale cred la fel, nu? Aa-i. Care ar fi excepiile? Nu tiu. Presupun c... antro ologii. Oameni care chiar tiu cte ceva despre acel stil de via. Da. Dar Cultura Mam e nva c acea via era nespus de abject. Aa-i. i poi imagina vreo circumstan st stil de via n favoarea unui stil de via de cellalt fel? Nu. Sincer s fiu, nu-mi p imagina nici un motiv pentru care cineva ar vrea s fac una ca asta, dac ar fi s alea g. Leaverii ar prefera. n decursul istoriei, singura modalitate prin care Takerii au reuit s-i smulg din stilul lor de via a fost prin for brut, prin masacre n mas. ate cazurile au gsit c-i mai uor s-i extermine pur i simplu. ntr-adevr. Dar Cultura are ceva de spus despre asta. Ea spune c Leaverii pur i simplu nu tiau ce pierd. Ei nu nelegeau beneficiile vieii agricole, i din cauza asta se agau cu atta ndrjire de de vntor-culegtor. Ismael a zmbit cu cel mai iret zmbet al su. Dintre indienii acest nut, care ai spune c au fost cei mai ndrjii dumani ai Takerilor? Pi... a zice c Ind de Cmpie (n.t. n englez, "the Plains Indians"). Cred c majoritatea ar fi de acord. Dar nainte de introducerea cailor de ctre spanioli, Indienii de Cmpie au fost agric ultori timp de secole. ns de ndat ce caii au devenit uor de obinut, ei au abandonat ag ricultura i s-au ntors la stilul de via de vntori-culegtori. Asta nu tiam. Ei bin tii. Oare Indienii de Cmpie nelegeau beneficiile vieii agricole? Presupun c trebuie le fi neles. Ce are de spus Cultura Mam? M-am gndit o vreme, iar apoi am rs. Spune c e fapt nu le nelegeau. Dac le-ar fi neles, nu s-ar fi ntors niciodat la vntoare i l . - 94 -

 Deoarece asta-i o via detestabil. Aa-i. Deja poi s ncepi a observa ct de profun te sunt nvturile Culturii Mam referitoare la aceast problem. ntr-adevr. Dar nu vd duce asta. Suntem pe cale s descoperim ce anume se afl la baza spaimei i dezgustulu i vostru fa de stilul de via al Leaverilor. Suntem pe cale s descoperim de ce simii c ebuie s continuai revoluia chiar i dac v va distruge pe voi i ntreaga lume. Suntem pe le s descoperim mpotriva cui a fost aceast revoluie. A, am spus. i cnd vom termina toate astea, sunt sigur c-mi vei putea spune ce povestire s-a pus n scen aici de ctr e Leaveri pe parcursul primelor trei milioane de ani de via uman, i nc se mai pune n s en de ctre ei oriunde mai supravieuiesc n ziua de azi. 4 Venind vorba de supravieuire , Ismael s-a cutremurat i s-a afundat n pturile sale oftnd un geamt. Pentru cteva minu te a prut a se pierde n ropotul neobosit al ploii pe prelata de deasupra, apoi a t uit, dup care a continuat. Hai s-ncercm aa, a spus. De ce anume a fost necesar revolu ? A fost necesar pentru ca omul s poat ajunge undeva. Adic pentru ca omul s poat aj e s aib nclzire central i universiti i teatre i nave spaiale. Aa-i. Ismael a n Pe vremea cnd am nceput m-a fi mulumit cu un astfel de rspuns, dar acum vreau s sapi puin mai adnc. Bun. Dar nu tiu ce vrei s spui prin mai adnc. tii foarte bine c pen ute de milioane dintre voi, treburi cum ar fi nclzirea central, universitile, teatrel e i navele spaiale aparin unei lumi ndeprtate i imposibile de atins. Sute de milioane dintre voi triesc n condiii de care oamenii din aceast ar habar n-au. Chiar i n aceas ilioane de oameni sunt lipsii de adpost sau triesc n chin i n dezndejde prin mahalale, prin nchisori i prin instituii publice doar cu puin mai bune dect nchisorile. Pentru a ceti oameni, justificarea ta facil a revoluiei agricole ar fi complet nesemnificati v. ntr-adevr. Dar cu toate c nu se bucur de fructele revoluiei voastre, i-ar ntoar spatele? Ar fi dispui s renune la chinul i la dezndejdea lor pentru felul de via din remurile prerevoluionare? Din nou, a zice c nu. Asta-i i impresia mea. Takerii cred revoluia lor chiar i atunci cnd nu se bucur de nici unul dintre beneficiile ei. Nu exist nici crcotai, nici dizideni, nici contrarevoluionari. Cu toii au credina profund orict de ru ar sta treburile acum, ele stau totui cu mult mai bine fa de ceea ce era nainte. A zice c aa-i. Astzi vreau s ajungi la baza acestei extraordinare credine ce vei fi fcut asta, vei avea o cu totul alt nelegere a revoluiei voastre, precum i a vieii Leaverilor. n regul. Dar cum fac asta? Ascultnd-o pe Cultura Mam. ntreaga ta a i-a optit n ureche, iar ceea ce ai auzit tu e acelai luru pe care l-au auzit prinii ti, pe care l-au auzit bunicii ti, pe care toi l aud zilnic pe tot cuprinsul lumii. Cu alte cuvinte, ceea ce caut este ngropat n mintea ta la fel cum este ngropat n mini le tuturor. Astzi vreau ca tu s-l dezgropi. Cultura Mam te-a nvat s ai oroare fa de e care ai lsat-o n spate odat cu revoluia voastr, iar eu vreau ca tu s urmreti aceas re pn la baza ei. - 95 -

 Bun, am spus. Este adevrat c avem un fel de oroare fa de acea via, dar necazul e c a nu-mi pare foarte misterios. Nu? De ce? Nu tiu. E o via ce nu duce nicieri. Gata c rspunsurile astea superficiale. Sap. Cu un oftat m-am afundat n ptur i-am nceput s s Asta-i interesant, am spus dup cteva minute. Stteam aa gndindu-m la felul n care tr strmoii notrii, i o imagine anume, gata format tot mi aprea n minte. Ismael a atepta ntinui. Era aa, ca de vis. Sau poate de comar. Un om bjbie pe o creast de munte la as finit. Aici e ntotdeauna asfinit. Omul e scund, slab, nchis la culoare i gol. El alea rg pe jumtate aplecat, cutnd urme. Vneaz; i e disperat. Se apropie noaptea i n-are ni de mncat. Alearg i alearg ca i cum ar fi pe o band rulant. De fapt, chiar este o band ulant, cci mine, la asfinit, va fi acolo alergnd n continuare, sau alergnd din nou. Da , pe lng foamete i disperare, l mai mn nc ceva. El este i nspimntat. n urma sa, uni vederii, i inamicii lui sunt n urmrire pentru a-l face bucele, leii, lupii, tigrii . Iar el trebuie s stea pe aceast band rulant pentru totdeauna, pentru totdeauna cu un pas n urma vnatului i cu un pas naintea inamicilor si. Creasta muntelui, desigur, reprezint muchia de cuit a supravieuirii. Omul triete pe muchia de cuit a supravieuiri i trebuie s se strduiasc ntr-una pentru a nu cdea de pe ea. De fapt, parc cerul i cr ta sunt n micare, nu el. El alearg pe loc, captiv, fr s ajung nicieri. Cu alte cuvi vntor-culegtorii duc o via foarte aspr. Da. i de ce anume e aspr? Pentru c est r pentru a rmne n via. Dar, de fapt asta nu-i nici pe departe adevrat. Precis c tii , n alt compartiment al minii tale. Vntor-culegtorii triesc n aceeai msur pe muchia a supravieuirii ca i lupii, sau leii, sau vrbiile, sau iepurii. Omul era la fel de bine adaptat vieii pe aceast planet, ca i orice alt specie, iar ideea c tria pe muchi de cuit a supravieuirii este pur i simplu un nonsens biologic. Omnivor fiind, gama sa alimentar era imens. Mii de specii ar flmnzi nainte ca el s flmnzeasc. Inteligen teritatea sa i permit s triasc confortabil n condiii care ar nfrnge cu desvrire pe t primat. Fr a cuta n disperare i la nesfrit dup mncare, nici pe departe, vntort printre cei mai bine hrnii oameni de pe pmnt, i reuesc s fac asta cu doar dou sau ore pe zi din ceea ce voi ai numi munc, ceea ce nseamn i c se afl printre oamenii cu c l mai mult timp liber de pe pmnt. n cartea sa despre economia epocii de piatr, Marsh all Sahlins i-a descris ca fiind "societatea mbelugat originar" (n.t. n englez, "the o riginal affluent society"). i, din ntmplare, omul nu este vnat practic niciodat. El p ur i simplu nu reprezint prima opiune de pe meniul vreunui animal de prad. Deci vezi c viziunea voastr att de groaznic despre viaa strmoilor votrii nu este altceva dect l dintre nonsensurile Culturii Mame. Dac doreti, poi verifica toate acestea ntro dupamiaz la bibliotec. Bun, am spus. i? i acum, tiind c-i un nonsens, s-au schimbat oa sentimentele tale privitoare la acel stil de via? i se pare mai puin respingtoare? Po ate mai puin respingtoare. Dar nc destul de respingtoare. Gndete-te la asta. S zice unul dintre cetenii lipsii de adpost ai acestei naiuni. Fr slujb, fr vreo califica o soie la fel i doi copii. Nu ai unde s mergi pentru ajutor, n-ai nici o speran, n-ai nici un viitor. Dar eu i pot da o cutie cu un buton. Dac l apei, vei fi n mod instant aneu teleportat napoi n vremurile prerevoluionare. Vei putea vorbi limba celor de p e atunci, vei avea toate aptitudinile pe care le au cu toii. Nu va mai trebui nic iodat s-i faci griji pentru tine, sau pentru familia ta. Vei avea totul, vei face p arte din acea societate mbelugat originar. Bun. - 96 -

 Deci, ai apsa pe buton? Nu tiu. M ndoiesc. De ce? Doar nu renuni la o via minuna Dup ipoteza noastr, viaa pe care o ai aici este jalnic, i e puin probabil s se mbunt ci trebuie s nsemne c cealalt via pare chiar mai rea. Nu-i ca i cum i-ar fi imposibil enuni la aceast via, ci mai degrab c ai considera imposibil s mbriezi cellalt sti aa-i. Ce anume face ca cellalt stil de via s i se par att de ngrozitor? Nu tiu pare, Cultura Mam a fcut o treab bun cu tine. Da. Bun. Hai s ncercm altfel. De fie dat cnd Takerii au dat peste vntori-culegtori care ocupau spaiul pe care acetia-l dore u, ei au ncercat s le explice de ce ar trebui acetia s-i abandoneze stilul lor de via s devin i ei Takeri. Ei le spuneau "Acest stil de via al vostru nu numai c este jalnic , dar este i greit. Omul nu e menit s triasc astfel. Aa c nu v mpotrivii. Alturai noastre i ajutai-ne s transformm aceast lume ntr-un paradis pentru om." Corect. Ia rolul misionarului cultural, i eu voi lua rolul unui vntor-culegtor. Explic-mi de ce anume stilul de via pe care eu i poporul meu l-am gsit a fi satisfctor timp de mii de ani este nfiortor i revolttor i respingtor. Dumnezeule. Uite, o s te ajut s ncep a (n.t. "Bwana" nseamn "domnule" n limba swahili, vorbit de indigenii din estul Afri cii), ne spui c stilul nostru de via este jalnic i greit i ruinos. Ne spui c oamenii u fost fcui s triasc aa. Asta ne nedumirete, Bwana, cci timp de mii de ani nou ni sun stil de via bun. Dar dac voi, cei care mergei pn la stele i v trimitei cuvintele ul lumii cu viteza gndului, spunei c nu-i aa, atunci trebuie s avem nelepciunea s asc ceea ce avei de spus. Pi... tiu c vou vi se pare bun. Asta e doar din cauz c sunte orani i needucai i stupizi. Exact aa-i, Bwana. Ateptm iluminarea voastr. Spune-ne d stilul nostru de via e jalnic i sordid i ruinos. Stilul vostru de via e jalnic i so ruinos pentru c trii precum animalele. Ismael s-a ncruntat, nedumirit. Nu-neleg, Bwa a. Trim la fel cum triete orice. Lum din aceast lume ceea ce avem nevoie i lsm restul ace, exact la fel cum face leul i cprioara. i leul i cprioara duc viei ruinoase? Nu, r asta-i din cauz c ele sunt doar animale. Nu-i corect ca i oamenii s triasc aa. A, pus Ismael, asta n-am tiut. i de ce anume nu-i corect ca oamenii s triasc aa? Din cau c, trind astfel... nu avei nici un control asupra vieilor voastre. Ismael i-a ncliant capul ntr-o parte. n ce sens nu avem control asupra vieilor noastre, Bwana? Nu avei control asupra celei mai fundamentale necesiti: aprovizionarea voastr cu hran. Asta m nedumirete grozav de tare, Bwana. Cnd suntem flmnzi, mergem i gsim ceva de mncare. control mai mare avem nevoie? Ai avea mai mult control asupra hranei dac ai plantao voi niv. Cum aa, Bwana? Ce conteaz cine planteaz hrana? Dac o plantai voi niv i cu siguran c are s fie acolo. Ismael a chicotit de ncntare. Tu chiar c m uimeti, Noi deja tim cu siguran c are s fie acolo. ntreaga lume a vieii nseamn hran. Crezi plece pe furi n timpul nopii? Unde s plece? E tot timpul acolo, zi dup zi, anotimp du p anotimp, an dup an. Dac n-ar fi acolo, atunci nici noi n-am mai fi aici, vorbind despre asta. - 97 -

 Da, dar dac ai planta-o voi niv, ai putea controla cantitatea de hran disponibil. A a spune "Ei bine, anul acesta vom avea mai muli cartofi, anul acesta vom avea mai mult fasole, anul acesta vom avea mai mule cpune." Bwana, dar toate aceste lucruri cresc deja n abunden fr cel mai mic efot din partea noastr. De ce s ne mai obosim noi ne s plantm ceea ce deja crete? Da, dar... nu se ntmpl vreodat s se termine? N-ai reodat s avei un cartof, dar s nu mai gsii nici unul n slbticie? Da, presupun c d e la fel i pentru voi? Nu v-ai dorit vreodat s avei un cartof, dar s nu mai gsii nic nul crescnd pe ogoarele voastre? Nu, pentru c, dac noi ne-am dori cartofi, putem me rge la magazin i s cumprm o conserv de cartofi. Da, am auzit i eu ceva despre acest s stem. Spune-mi, Bwana, despre conserva de cartofi pe care o cumperi din magazin. Ci dintre voi au muncit ca s pun acea conserv acolo pentru tine? O, sute, presupun. Cei care au cultivat cartofii, cei care i-au recoltat, oferii de camion, oamenii de serviciu de la fabrica de conserve, cei ce opereaz echipamentul, cei ce mpachet eaz conservele n cutii, oferii de camion care destribuie cutiile, oamenii de la mag azin care despacheteaz conservele din cutii, i aa mai departe. Scuz-m c-i spun, dar a pare a fi nebunie curat, Bwana, s lucrai att de mult doar pentru a v asigura c n-o s fii niciodat dezamgii n privina cartofilor. Noi, cnd vrem un cartof, pur i simplu mer i scoatem unul din pmnt, iar dac nu gsim unul, gsim altceva la fel de bun, i nu e nev ie ca sute de oameni s lucreze pentru a ni-l pune n mn. Scapi din vedere ceea ce vre au eu s subliniez. Cu siguran, Bwana. Mi-am nbuit un oftat. Uite-aici care-i treaba aca nu-i controlezi aprovizionarea cu hran, trieti la mila naturii. Nu conteaz c ntotd auna a fost suficient. Nu asta-i chestia. Nu putei tri dup toanele zeilor. sta pur i simplu nu-i un mod uman de via. Dar de ce, Bwana? Pi... uite. S zicem c ntr-o bun rgei la vntoare, i prindei o cprioar. Bun, asta-i bine. E grozav. Dar n-ai avut nici control asupra faptului c acea cprioar se afla acolo, nu? Nu, Bwana, n-am avut. Bun . Ziua urmtoare mergei iari la vntoare, i nu gsii nici o cprioar. S-a ntmplat as siguran, Bwana. Ei bine, asta-i. Din cauz c n-ai avut control asupra cprioarei, nu a ei cprioar. Aa c, ce facei acum? Ismael a ridicat din umeri. Prindem vreo doi iepuri. Exact. N-ar tebui s v mulumii cu iepuri cnd de fapt vrei o cprioar. i din cauza as m viei ruinoase, Bwana? Din cauza asta ar trebui s lsm la o parte viaa pe care o iubim i s mergem la munc ntr-una din fabricile voastre? Din cauz c mncm iepuri cnd se nt im nici o cprioar? Nu. Las-m s termin. N-avei control asupra cprioarei i n-avei co ici asupra iepurilor. S zicem c ntr-o bun zi mergei la vntoare i nu gsii nici o cp i iepuri. Ce facei atunci? Atunci mncm altceva, Bwana. Lumea-i plin de mncare. Da, d r uite-aici. N-avei control asupra ei... Am rnjit la el. Uite-aici, nu exist nici o garanie c lumea va fi ntotdeauna plin de mncare, nu-i aa? N-ai avut niciodat vreo se Desigur c-am avut, Bwana. Ei bine, ce se ntmpl atunci? Ierburile se vetejesc, toat plantele se vetejesc. Pomii nu mai fac fructe. Vnatul dispare. Animalele de prad s e mpuineaz. - 98 -

 i cu voi ce se ntmpl? Dac seceta e foarte rea, i noi ne impuinm. Adic murii, . Ha! Asta vroiam s zic! Este ruinos s mori, Bwana? Nu... Gata, tiu. Uite ce vreau zic. Voi murii din cauz c trii la mila zeilor. Murii deoarece credei c zeii vor avea j de voi. Asta e-n regul pentru animale, dar voi ar trebui s tii c nu-i adevrat. Dec r trebui s nu ne mai ncredinm vieile zeilor? Categoric nu. Ar trebui s v ncredina le. Aa trebuie s triasc oamenii. Ismael a cltinat gnditor din cap. Acestea chiar c s veti triste, Bwana. Noi de cnd ne tim am trit n minile zeilor, i nou ni s-a prut o Am lsat zeii s fac toat munca de a semna i a cultiva i am dus viei lipsite de griji, i se prea c ntotdeauna era suficient hran n lume i pentru noi, cci privete! Suntem a Da, i-am spus cu asprime. Suntei aici, dar uitai-v la voi. N-avei nimic. Suntei goi i fr adpost. Trii fr siguran, fr confort, fr posibiliti. i toate astea sunt d ilor? Categoric. n minile zeilor nu suntei mai importani dect leii sau oprlele sau p cii. n minile acestor zei, acestor zei care au grij i de lei, i de oprle, i de purici oi n-avei nimic special. Suntei doar un alt animal ce trebuie hrnit. Stai o clip, am spus, i am nchis ochii pentru cteva minute. Bun, asta-i important. Zeii nu fac nic i o distincie ntre voi i celelalte fpturi. Nu, nu asta-i. Stai un pic. M-am pus iar pe treab, apoi am ncercat din nou. Uite-aici: zeii v ofer suficient pentru viaa voast r ca i animale, aici ai dreptate. Dar pentru a putea tri ca i oameni, trebuie s v cti voi singuri existena. Zeii n-au s v ajute n privina asta. Ismael mi-a aruncat o privi re uimit. Vrei s spui c exist ceva de care noi avem nevoie, i pe care zeii nu vor s n -l ofere, Bwana? Da, aa se pare. Ei v dau ceea ce avei nevoie pentru a tri ca i anima le, dar nu i ceea ce avei nevoie mai departe de asta, pentru a tri ca i oameni. Dar cum se poate una ca asta, Bwana? Cum se poate ca zeii s fie att de nelepi nct s dea f tregului Univers, i acestei lumi, i vieii de pe aceast lume, dar s le lipseasc nelepc ea de-a oferi oamenilor ceea ce au nevoie pentru a fi oameni? Nu tiu cum se poate una ca asta, dar se poate. E clar. Omul a trit n minile zeilor timp de trei milioa ne de ani, iar la captul acestor trei milioane de ani, nu sttea mai bine i nu ajuns ese mult mai departe dect era la nceput. Acestea, Bwana, sunt veti cu adevrat strani i. Ce fel de zei sunt tia? Am pufnit n rs. Acetia, prietene, sunt nite zei incompeten Exact din cauza asta trebuie s v luai vieile n propriile voastre mini. i cum anume em asta, Bwana? Dup cum am mai spus, trebuie s v plantai propria voastr mncare. Dar m va schimba asta ceva, Bwana? Mncarea e mncare indiferent dac o plantm noi sau zeii . Exact asta e treaba. Zeii planteaz doar att ct avei nevoie. Voi vei planta mai mult dect avei nevoie. Cu ce scop, Bwana? Ce rost are s avem mai mult hran dect avem nevo e? La naiba! Am strigat. M-am prins! Ismael a zmbit i a spus: Deci, ce rost are s v rem mai mult hran dect avem nevoie? Exact asta era toat treaba! Cnd ai mai mult hran ct ai nevoie, zeii nu mai au putere - 99 -

asupra ta. Putem s scoatem limba la ei. Exact. Totui, Bwana, ce vom face cu toat ac east hran dac nu avem nevoie de ea? O pstrai. O pstrai pentru a v putea mpotrivi z tunci cnd acetia vor decide c este rndul vostru s flmnzii. O pstrai astfel nct at v trimit secet s le putei spune "Eu nu, la naiba! Eu n-am s flmnzesc, i voi n-avei c facei, cci acum viaa mea este n propriile mele mini." 5 Ismael a ncuvinat din cap, ab ndonndu-i rolul de vntor-culegtor. Deci vieile v sunt acum n propriile voastre min Atunci de ce suntei cu toii att de ngrijorai? Ce vrei s spui? Dac vieile v su le voastre mini, atunci depinde numai de voi dac vei continua s trii sau nu. De fapt, chiar asta nseamn expresia, nu? Da. Dar, evident, nc mai exist lucruri care nu sunt n minile noastre. N-am putea controla sau supravieui unui colaps ecologic total. Dec i nc nu suntei n siguran. Cnd anume vei fi n cele din urm n siguran? Cnd vom me din minile zeilor. Cnd ntreaga lume se va afla n minile voastre mai competente. A i. Atunci, n cele din urm, zeii nu vor mai avea nici o putere asupra noastr. Atunci zeii nu vor mai avea nici o putere asupra acestei lumi. Toat puterea va fi n minil e noaste, i atunci vom fi n sfrit liberi. 6 Ei bine, a spus Ismael, facem ceva progr ese? Cred c da. Crezi c ai gsit baza repulsiei voastre fa de viaa din vremurile pre oluionare? Da. Pe departe cel mai zadarnic sfat dat vreodat de Isus a fost atunci cnd a spus "Nu v ngrijii de ziua de mine. Nu v ngrijii dac vei avea de mncare. Pri e cerului, c nu seamn, nici nu secer, nici nu adun n hambare, i Tatl vostru Cel ceres e hrnete. Oare nu credei c va face la fel i pentru voi?" n cultura noastr rspunsul co tor este "La naiba, nu!" Pn i cei mai devotai clugri aveau grij s semene, s secere e n hambare. Dar cum rmne cu Sfntul Francisc? Sfntul Francisc se bizuia pe darurile ermierilor, nu pe darurile lui Dumnezeu. Pn i cei mai fundamentali dintre fundament aliti i astup urechile cnd Isus ncepe s le vorbeasc despre psrile cerului i floril . Ei tiu foarte bine c doar nir baliverne, c doar ine discursuri simpatice. Deci cre c asta se afl la baza revoluiei voastre. Vroiai i nc mai vrei s v avei vieile n stre mini. Da. Categoric. Pentru mine, a tri n orice alt mod este aproape de neconc eput. Nu-mi pot imagina dect c vntor-culegtorii triesc ntr-o stare profund de nesfr tate n legtur cu ce le va aduce ziua de mine. i totui nu-i aa. Orice antropolog i e asta. Sunt pe departe mai puin asuprii de anxietate dect voi. Ei n-au locuri de m unc pe care s le piard. Nimeni nu le poate spune "dac nu-mi ari ceva bani nu vei fi hr it, nu vei fi mbrcat, nu vei fi adpostit." Te cred. Raional vorbind, te cred. Dar eu m refer la ceea ce simt, la condiionarea mea. Condiionarea mea mi spune, Cultura Ma m mi spune c a tri n minile zeilor trebuie s fie un - 100 -

comar nesfrit de teroare i anxietate. Deci cu asta v ajut revoluia: v scoate din ra aciune a acestui nspimnttor comar. V scoate din raza de aciune a zeilor. Da, aa-i Avem un nou set de denumiri pentru voi. Takerii sunt cei care cunosc binele i rul , iar Leaverii sunt ...? Leaverii sunt cei care triesc n minile zeilor. - 101 -

DOISPREZECE 1 Ploaia s-a oprit cam pe la ora trei, iar carnavalul a cscat, s-a nti ns, i s-a pus iari pe treab, separnd rnoii de banii lor. Din nou nervos i nerbdtor pierdut vremea pe acolo, m-am lsat i eu separat de ceva bani, i n sfrit mi-a venit ide ea s-l caut pe proprietarul lui Ismael. Acesta s-a dovedit a fi un negru cu privi re ptrunztoare pe nume Art Owens, nalt cam de 1.60, i care prea s petreac mai mult tim ridicnd greuti dect petrec eu la maina de scris. I-am spus c sunt interesat s-i cump orila. Chiar aa? a spus. Fr dispre, fr a fi impresionat, fr interes. I-am spus c d m ntrebat ct ar cere. A cere cam trei mii. Nu sunt chiar att de interesat. Dar ct interesat eti? Doar curios, fr a fi el nsui interesat. Pi, ceva de genul o mie. Nu t de ce, dar mi plcea tipul sta. Prea genul care are o diplom de drept de la Harvard nde sat prin vreun sertar pe undeva, doar fiindc n-a gsit vreodat ceva de fcut cu ea care s-l atrag. I-am spus: tii, sta-i un animal foarte, foarte btrn. A ntrebat cum de stmplat s dau peste informaia asta. Cunosc animalul, am rspuns scurt, ca i cum a mai c noate nc o mie de astfel de animale. A putea cobor pn la dou mii cinci sute, a spus azul e c nu am dou mii cinci sute. Vezi tu, am un pictor n New Mexico care lucreaz l a un banner, a spus. L-am pltit dou sute n avans. Aha. Poate c-a putea strnge o mie c inci sute. Nu vd cum a putea s cobor sub dou mii dou sute, i zic sigur. Sigur era fa l c, dac a fi avut chiar atunci banii n mn, ar fi fost ncntat s ia i numai dou mii hiar o mie opt sute. I-am spus c o s m mai gndesc. 2 Era vineri seara, aa c rnoii au t s plece acas de-abia dup ora unsprezece, iar angajatul cel vrstnic n-a aprut s-i col cteze cei douzeci de dolari dect pe la miezul nopii. Ismael dormise stnd n sus, nc nf lit n pturi, iar eu l-am trezit fr nici o remucare; vroiam s-i reevalueze farmecul vie sale independente. A cscat, a strnutat de dou ori, a tuit i m-a fixat cu o privire nt unecat, dumnoas. ntoarce-te mine, a spus cu echivalentul unui crit mental. Mineem nici o ans. Nu prea s-a bucurat din cauza asta, dar tia c am dreptate. A reuit s am e inevitabilul rearanjndu-i cu grij pturile i cuca. Apoi s-a aezat i mi-a aruncat o p ire plin de dezgust. Unde am rmas? Am rmas la noul set de denumiri pentru Takeri i L eaveri: cei care cunosc binele i rul i cei care triesc n minile zeilor. A mormit. 3 se-ntmpl cu cei care triesc n minile zeilor? Ce vrei s spui? - 102 -

 Vreau s spun, ce se ntmpl cu oamenii cei care triesc n minile zeilor i nu se ntmp are i bazeaz vieile pe cunoaterea binelui i a rului? Pi, s vedem, am spus. Presupu ici vrei s ajungi, dar uite ce-mi vine mie mi minte. Cei care triesc n minile zeilor nu se fac stpnii lumii i nu-i foreaz pe toi s triasc aa ca ei, iar cei care cunosc rul fac exact asta. Ai ntors ntrebarea cu susul n jos, a spus Ismael. Eu te-am ntreb at ce se ntmpl cu cei care triesc n minile zeilor i nu se ntmpl cu cei care cunosc rul, iar tu mi-ai spus fix inversul: ceea ce nu se ntmpl cu cei care triesc n minile eilor i se ntmpl cu cei care cunosc binele i rul. Adic tu caui un lucru pozitiv car tmpl celor ce triesc n minile zeilor. Aa-i. Pi, acetia au tendina de a-i lsa pe n jur s triasc aa cum vor ei. Acum mi-ai spus ceva ce fac, nu ceva ce se ntmpl cu ei erc s-i concentrez atenia pe efectele acestui stil de via. mi pare ru. Mi-e team c implu nu tiu unde vrei s ajungi. Ba da, tii, doar c nu eti obinuit s-o gndeti n ac eni. Bun. Mai ii minte ntrebarea de la care am pornit cand ai ajuns dup-amiaza asta : Cum a devenit omul om? Cutm n continuare rspunsul la aceast ntrebare. Am oftat, ampl u i cu sinceritate. De ce oftezi? A ntrebat Ismael. Din cauz c ntrebri de o asemene eneralitate m intimideaz. Cum a devenit omul om? Nu tiu. Pur i simplu a fcut-o. A fcut -o la fel cum psrile au devenit psri i la fel cum caii au devenit cai. Da, exact. Nu mi f asta, i-am zis. Evident c nu nelegi ceea ce tocmai ai spus. Probabil c nu. O erc s-i explic. nainte de a fi Homo, ce erai? Australopithecus. Bun. i cum anume a d venit Australopithecus Homo? Ateptnd. Te rog. Eti aici pentru a gndi. Scuze. Oare stralopithecus a devenit Homo spunnd "Noi cunoatem binele i rul la fel ca i zeii, aa c nu-i nevoie s mai trim n minile lor prcum iepurii i oprlele. De acum nainte, noi vom ide cine triete i cine moare pe aceast planet, nu zeii." Nu. Ar fi putut deveni oame i spunnd asta? Nu. De ce nu? Cci ar fi ncetat s mai fie supui condiiilor n care are loc. Exact. Acum poi rspunde la ntrebarea: Ce se ntmpl cu oamenii, n general cu te fpturile, care triesc n minile zeilor? A. Da, mi dau seama. Acetia evolueaz. i oi rspunde i la ntrebarea pe care i-am pus-o azi diminea: Cum a devenit omul om? Omu devenit om trind n minile zeilor. Trind aa cum triesc i boimanii din Africa. Aa aa cum triesc i cei din tribul Kreen Akrore din Brazilia. Din nou, aa-i. - 103 -

 Nu aa cum triesc cei din Chicago. Nu. Sau londonezii. Nu. Deci acum tii ce se-nt u cei care triesc n minile zeilor? Da. Acetia evolueaz. De ce evolueaz? Deoarece poziia de a evolua. Deoarece acolo se ntmpl evoluia. Pre-omul a evoluat n omul timpur iu deoarece se afla acolo, concurnd cu restul. Pre-omul a evoluat n omul timpuriu deoarece nu s-a scos din acea competiie, deoarece se afla nc n locul unde are loc se lecia natural. Adic nc fcea parte din comunitatea general a vieii. Aa-i. i ac l pentru care s-au ntmplat toate, pentru care Australopitecus a devenit Homo habil is i pentru care Homo habilis a devenit Homo erectus i pentru care Homo erectus a devenit Homo sapiens i pentru care Homo sapiens a devenit Homo sapiens sapiens. D a. i apoi ce s-a-ntmplat? Apoi, Takerii au spus "Ne-am sturat s mai trim n minile r. Mulumim foarte mult, dar nou nu ne mai trebuie selecie natural." i asta a fost tot . i asta a fost tot. Mai ii minte cnd am spus c a pune n scen o povestire nseamn fel nct s o faci s se adevereasc? Da. Dup povestirea Takerilor, creaia s-a nchei cu apariia omului. Da. i? Cum ai tri n aa fel nct s faci asta s se adevereasc? aa fel nct s faci creaia s se ncheie odat cu apariia omului? Oof. neleg ce vrei ri exact aa cum triesc Takerii. n mod categoric trim ntr-un mod care va pune capt crea i. Dac vom continua, omul nu va mai avea nici un succesor, cimpanzei nu vor mai a vea nici un succesor, urangutanii nu vor mai avea nici un succesor, gorilele nu vor mai avea nici un succesor, nimic din ceea ce triete acum nu va mai avea vreun succesor. Toat treaba se va termina cu noi. Pentru a-i face povestirea s se adevere asc, Takerii trebuie s pun capt nsi creaiei, i fac o treab a naibii de bun. 4 La cercam s te ajut s gseti premisa povestirii Takerilor, i-am spus c povestirea Leaveril or are o premis cu totul diferit. Da. Poate c acum eti pregtit s articulezi aceast is. Nu tiu. Acum nu-mi amintesc nici mcar premisa Takerilor. i-o vei aminti. Orice p ovestire reprezint elaborarea unei premise. Da, bun. Premisa povestirii Takerilor este c lumea aparine omului. M-am mai gndit cteva minute, apoi am rs. Parc-i chiar pr ea simplu. Premisa povestirii Leaverilor este c omul aparine lumii. Asta nsemnnd ce? nsemnnd... Am izbucnit n rs. Asta-i prea de tot. Continu. nseamn c, nc de la eea ce a trit vreodat aparinea lumii, i astfel au ajuns lucrurile s fie aa cum sunt. A cele fpturi unicelulare care colciau prin oceanele strvechi au - 104 -

aparinut lumii, i din cauz c au aparinut, a aprut tot ceea ce a urmat. Acei antici pet de pe lng malurile continentelor au aparinut lumii, i din cauz c au aparinut, pn la u aprut amfibienii. i din cauz c amfibienii au aparinut lumii, pn la urm au aprut re le. i din cauz c reptilele au aparinut lumii, pn la urm au aprut mamiferele. i din c amiferele au aparinut lumii, pn la urm au aprut primatele. i din cauz c primatele au rinut lumii, pn la urm a aprut Australopitecus. i din cauz c Australopitecus a apari umii, pn la urm a aprut omul. i timp de trei milioane de ani omul a aparinut lumii, i in cauz c a aparinut lumii, el a progresat i s-a dezvoltat i a devenit mai inteligent i mai ndemnatic pn cnd, ntr-o bun zi a ajuns att de inteligent i de ndemnatic n l numim Homo sapiens sapiens, ceea ce nseamn c era deja unul de-al nostru. i aa au tr t Leaverii timp de trei milioane de ani ca i cum ar fi aparinut lumii. Aa-i. i aa am aprut noi. 5 Ismael a spus: tim deja ce se ntmpl dac se ia ca i premis premisa Take , c lumea aparine omului. Da, este un dezastru. i ce se ntmpl dac luai ca i prem Leaverilor, c omul aparine lumii? Atunci creaia continu la nesfrit. Cum i sun a votul meu. 6 M mai gndesc la o chestie, am spus. Da? Cred c povestirea pe care tocm ai am spus-o este de fapt povestirea pe care o pun aici n scen Leaverii de trei mi lioane de ani. Povestirea Takerilor este "zeii au fcut lumea pentru om, dar au fcu t un lucru de mntuial, aa c a trebuit s lum chestiunea n propriile noastre mini mult competente." Povestirea Leaverilor este "zeii au fcut omul pentru lume, la fel c um au fcut somonul i vrbiile i iepurii pentru lume, asta pare s fi mers destul de bin e pn acum, aa c putem sta linitii i s lsm stpnirea lumii pe seama zeilor." Aaoduri de a o spune, la fel cum sunt i alte feluri de a spune povestirea Takerilor , dar acest mod de-a o spune e la fel de bun ca oricare altul. Am stat aa o vreme . M gndesc la... semnificaia lumii, inteniile divine n aceast lume, i la destinul om i, dup aceast povestire. Continu. Semnificaia lumii... Cred c cel de-al treilea capi ol din Genez a nimerit-o. Este o grdin; grdina zeilor. Spun asta cu toate c eu nsumi n u prea cred c zeii au avut ceva de-a face cu asta. Doar c gsesc acesta a fi un mod sntos i ncurajator de a gndi treaba. neleg. i exist doi pomi n grdin, unul pe pentru noi. Cel pentru zei este Pomul Conoaterii Binelul i a Rului, iar cel pentru noi este Pomul Vieii. Dar nu putem gsi Pomul Vieii dect dac rmnem n grdin i nu ne e pomul zeilor. Ismael m-a ncurajat cu o ncuvinare din cap. Intenii divine... S-ar pr ea c... Exist un fel de tendin n cadrul evoluiei, nu crezi? Dac ncepi cu acele fptur rte simple din mrile strvechi i avansezi pas cu pas pn la tot ceea ce vedem acum aici i mai departe, atunci trebuie s observi o tendin spre... complexitate. i spre contiin de sine i spre inteligen. Nu crezi? - 105 -

 Ba da. Adic, tot felul de fpturi de pe aceast planet par s fie n pragul dobndirii nei de sine i al inteligenei. Deci pn la urm, n mod categoric zeii nu cutau s obin eni. Nu am fost niciodat menii s fim singurii juctori de pe aceast scen. Se pare c zei vor ca aceast planet s fie plin de fpturi contiente de sine i inteligente. Aa s-ar i dac acesta e cazul, atunci destinul omului ar trebui s fie evident. Da. Orict ar fi de uimitor, este evident pentru c omul e primul dintre acestea. El e deschiztor ul de drumuri. Destinul lui este s fie primul care s nvee urmtorul fapt: fpturile ca i el au o decizie de luat: pot ncerca s se mpotriveasc zeilor i s piar n aceast ncerc u pot sta de-o parte ca s le lase ceva loc i la restul. Dar e mai mult dect att. Des tinul su e s fie tatl tuturor, adic nu prin descenden direct. Dndu-le i la restul a lenelor i delfinilor i cimpanzeilor i ratonilor, el devine ntr-un fel precursorul lo r... Orict de ciudat ar putea prea, acesta pare a fi un destin chiar mai mre dect cel pe care l-au visat pentru noi Takerii. Cum aa? Gndete-te. Peste un miliard de ani, orice sau oricine va fi pe-acolo atunci va spune "Omul? A, da, omul! Ce fptur min unat a fost! I-a stat n putere s distrug ntreaga lume i s ne calce n picioare ntregu tor, dar a vzut lumina nainte de a fi prea trziu i s-a oprit. S-a oprit i ne-a dat i n ou, celorlali, o ans. Ne-a artat tuturor cum trebuie s facem dac vrem ca aceast lume ntinue a fi o grdin pentru totdeauna. Omul este un model pentru noi toi!" Nu-i un d estin prea srccios. Nu-i deloc un destin srccios. i m mai gndesc la... Da? Ast rm povestirii. Lumea este un loc foarte, foarte n regul. Nu era n dezordine. Nu avea nevoie s fie cucerit i stpnit de ctre om. Cu alte cuvinte, lumea nu are nevoie s apa mului, dar are nevoie ca omul s-i aparin. O anumit fptur trebuia s fie prima care s t c prin asta, trebuia s vad c exist doi pomi n grdin, unul bun pentru zei i unul bun u fpturi. O anumit fptur trebuia s descopere calea, iar dac asta s-ar ntmpla, atunci. chiar n-ar mai fi nici o limit la ceea ce s-ar putea ntmpla aici. Cu alte cuvinte, omul are ntr-adevr un loc n aceast lume, dar rolul lui nu-i acela de a stpni. Rolul om ului este acela de a fi primul fr s fie ultimul. Rolul omului este acela de a-i da s eama cum poate face asta, iar apoi s fac puin loc i pentru ceilali care pot deveni ce ea ce a devenit i el. i, poate, cnd va veni vremea, rolul omului va fi acela de a f i nvtorul tuturor celor ce sunt capabili de a deveni ceea ce a devenit i el. Nu singu rul nvtor, nu nvtorul suprem. Poate doar primul nvtor, cel de la grdini, dar n -i prea srccios. i tii ceva? Ce? Tot m gndeam "Da, toate astea-s foarte interesant r, la ce bun? Asta n-o s schimbe nimic!" i acum? Exact de asta avem nevoie. Nu doa r s oprim chestiile. Nu doar mai puine chestii. Oamenii au nevoie de ceva pozitiv la care s lucreze. Au nevoie de o viziune a ceea ce... Nu tiu. Ceea ce... Cred c ce ea ce vrei s spui este c oamenii au nevoie de mai mult dect s fie mutruluii, mai mult dect s fie fcui s se simt stupizi i vinovai. Au nevoie de mai mult dect o viziune a ui lumii. Au nevoie de o viziune nltoare asupra lumii i asupra lor. Da. Categoric. A opri poluarea nu-i nltor. A-i sorta gunoiul nu-i nltor. A reduce fluorocarburile nuDar asta... a ne privi ntr-un nou mod, a privi lumea ntr-un nou mod... Asta... M-a m dat btut. Ce naiba, tia ce vreau s zic. 7 Cred c acum nelegi un punct pe care l-am tins la nceput. Povestirea pus n scen de ctre Takeri nu este n nici un caz capitolul d oi al povestirii ce s-a pus n scen aici pe parcursul - 106 -

primelor trei milioane de ani de via uman. Povestirea Leaverilor are i ea propriul e i capitol doi. i care este acest capitol doi? Pi, tocmai l-ai schiat, nu? Nu-s sigu r. Ismael s-a gndit o clip. Nu vom ti niciodat ce puneau la cale popoarele de Leaver i din Europa i din Asia atunci cnd oamenii culturii tale au aprut pentru a-i ngropa sub bradz pentru vecie. Dar, n schimb, tim ce puneau la cale aici n America de Nord. Acetia cutau metode de a realiza o aezare sedentar care s fie n acord cu felul n care acetia au trit dintotdeauna, metode care lsau loc pentru restul vieii s continue n jur ul lor. Nu vreau s spun c fceau asta din vreun sim al mrinimiei. Spun doar c nu lea tr ecut prin minte s ia viaa acestei lumi n propriile lor mini i s declare rzboi restului comunitii vieii. Continund astfel timp de nc cinci mii de ani sau zece mii de ani, zec i de civilizatii ar fi putut s apar pe acest continent, la fel de sofisticate pe ct e de sofisticat acum civilizaia ta, fiecare cu propriile ei valori i obiective. Nu -i de neconceput. Nu, nu e. Sau mai degrab, ba da, este. Dup mitologia Takerilor, orice civilizaie de oriunde din Univers trebuie s fie o civilizaie de Takeri, o civ ilizaie a crei membrii au luat viaa lumii n propriile lor mini. Asta-i att de evident ct nici nu mai trebuie menionat. La naiba, fiecare civilizaie extratrestr din istori a science-fiction-ului a fost o civilizaie de Takeri. Fiecare civilizaie ntlnit vreod at de U.S.S. Enterprise a fost o civilizaie de Takeri. Asta-i din cauz c se-nelege de la sine c orice fptur inteligent de oriunde va insista s-i ia viaa din minile zeilor a ti c lumea-i aparine lui, i nu invers. ntr-adevr. Ceea ce m duce cu gndul la o important. Ce anume ar nsemna s aparinem lumii n acest punct? Evident, nu sugerezi c doar vntor-culegtorii pot aparine cu adevrat lumii. M bucur c nelegi asta. Cu toat oimanii din Africa sau tribul Kalapalo din Brazilia (dac acesta nc mai exist) ar dori s continue a tri astfel pentru urmtorii zece mii de ani, nu vd cum ar putea fi altf el dect benefic att pentru ei, ct i pentru aceast lume. ntr-adevr. Dar asta nu-mi r e la ntrebare. Cum pot oamenii civilizai s aparin lumii? Ismael a cltinat din cap cu o expresie ce prea a fi cumva ntre nerbdare i exasperare. Civilizaia n-are nimic de-a face cu asta. Cum pot tarantulele s aparin lumii? Cum pot rechinii s aparin lumii? Nu neleg. Privete n jurul tu i vei vedea unele fpturi care se comport ca i cum lumea l rine, i unele fpturi care se comport ca i cum ar aparine lumii. Poi s faci distincie ele? Da. Fpturile care se comport ca i cum ar aparine lumii urmeaz legea de meniner pcii, i fiindc urmeaz aceast lege, ele dau fpturilor din jur ansa de a se dezvolta sp e orice le este posibil s devin. Aa a aprut omul. Fpturile din jurul lui Australopite cus nu i-au imaginat c aceast lume le aparine, aa c l-au lsat s triasc i s se dez egtur are asta cu faptul de a fi civilizat? S fii civilizat nseamn c trebuie s distrug lumea? Nu. S fii civilizat te face incapabil s le lai fpturilor din jurul tu puin n care s triasc? Nu. Te face incapabil s trieti la fel de inofensiv ca i rechini ntulele i erpii cu clopoei? Nu. Te face incapabil s urmezi o lege pe care pn i mel rmele reuesc s o urmeze fr nici o dificultate? Nu. Dup cum i-am artat acum ceva v edentarismul uman nu este mpotriva legii, ci se supune acestei legi i acelai lucru este valabil i pentru civilizaie. Deci care anume e ntrebarea ta? - 107 -

 Acum nu mai tiu. Evident, a aparine lumii nseamn... a aparine aceluiai club ca i to lali. Clubul fiind comunitatea vieii. nseamn a aparine clubului i a urma aceleai regul ca i toi ceilali. Iar dac a fi civilizat ar fi s nsemne ceva, atunci ar trebui s n ce suntei efii clubului, nu doar singurii lui criminali i distrugtori. ntr-adevr, am spus, apoi am stat aa cteva minute, uitndu-m n gol. Ai spus mai-nainte ceva. C nu vom i niciodat ce puneau la cale popoarele de Leaveri din Europa sau din Asia cnd oame nii culturii mele au aprut pentru a-i ngropa sub bradz. Da? Cred c n ultimii ani au ost scoase la iveal ceva informaii despre asta. Ismael a ncuvinat din cap. Dac e ceva recent, atunci s-ar putea s nu fi auzit. O doamn arheolog pe nume Riane Eisler a scris despre o societate agricol foarte rspndit care a existat n Europa pn cnd a fost vadat de ctre Takeri cu cinci sau ase mii de ani n urm. Nu tiu prea multe despre asta, dar e evident c aceast cultur pe care Takerii au ngropat-o sub brazd era bazat pe ven erarea Zeiei. Ismael a ncuvinat din cap. Am mai avut un elev care mi-a povestit des pre cartea de care vorbeti, dar nu a reuit s-i explice semnificaia ca i tine. Parc se chema Potirul i Spada (n.t. n englez, "The Chalice and the Blade"). 8 Dar revenind la subiectul inspiraiei, cred c n ziua de azi avei nc o surs promitoare, a spus Isma are anume? Pn acum, cnd ajungeam aici cu ceilali elevi ai mei, toi spuneau "Da, da, e minunat, dar oamenii n-o s renune la stpnirea lor asupra acestei lumi. Pur i simplu n-are cum s se ntmple. Niciodat. Nici ntr-o mie de ani." i nu aveam ce exemplu s le da pentru a-i contrazice. Acum am. Mi-au trebuit cam nouzeci de secunde ca s-mi dau seama. Presupun c te referi la ceea ce se ntmpl n ultimii ani n Uniunea Sovietic i pa de Est. Corect. Dac acum zece ani, acum douzeci de ani, cineva ar fi prezis c ma rxismul va fi n curnd dezmembrat din temelii, ar fi fost etichetat ca un vistor inc urabil, un nebun absolut. Da, aa-i. Dar odat ce oamenii din acele ri au fost inspira de posibilitatea unui nou stil de via, dezmembrarea aproape c s-a petrecut peste n oapte. Da, neleg ce vrei s zici. Acum cinci ani a fi spus c indiferent de ct de mult spiraie ar exista, nu s-ar putea realiza acel lucru, sau acesta. i acum? i acum par c a putea concepe una ca asta. Este ca naiba de improbabil, dar nu inimaginabil. 9 Dar mai am nc o ntrebare, am adugat. Continu. Anunul tu spunea "Trebuie s aib rin de a salva lumea." Da, i? Ce fac dac am o sincer dorin de a salva lumea? Ismae ncruntat la mine printre gratii timp de un lung moment. Vrei un program? - 108 -

 Sigur c vreau un program. Atunci iat un program: povestea din Genez trebuie inversa t. Mai nti, Cain trebuie s nceteze a-l mai ucide pe Abel. Asta-i esenial dac vrei s vieuii. Leaverii sunt specia pe cale de dispariie cea mai important pentru aceast lum e, i nu pentru c sunt oameni, ci pentru c doar ei pot arta distrugtorilor lumii c nu e xist o singur cale corect de a tri. Iar apoi, desigur, trebuie s scuipai afar fructul omului interzis. Trebuie s abandonai absolut i pentru totdeauna ideea c tii cine ar tr ebui s triasc i cine ar trebui s moar pe aceast planet. Da, neleg toate astea, da -i un program pentru omenire, nu e un program pentru mine. Eu ce fac? Uite ce fa ci: nva pe o sut de oameni ceea ce te-am nvat eu pe tine, i inspir-i pe fiecare dint s nvee pe nc o sut. Aa se face ntotdeauna. Da, dar... este destul? Ismael s-a ncr Desigur c nu-i destul. Dar dac ncepi de oriunde altundeva, atunci chiar c nu exist ni ci o speran. N-ai cum s zici "vom schimba felul n care oamenii se comport cu aceast lu me, dar nu vom schimba felul n care acetia privesc lumea, sau felul n care privesc inteniile divine din aceast lume, sau felul n care acetia privesc destinul omului." Atta vreme ct oamenii culturii tale vor fi convini c lumea le aparine i c destinul lor desemnat de zei este acela de a cuceri i stpni aceast lume, atunci desigur c vor cont inua s se comporte aa cum se tot comport de zece mii de ani. Acetia vor continua s tr ateze lumea ca i cum ar fi o proprietate a lor, i vor continua s-o cucereasc de parc le-ar fi un adversar. Nu poi schimba aceste lucruri cu legi. Trebuie s schimbi fel ul n care oamenii gndesc. i nu poi pur i simplu s scoi din rdcini un complex de idei re i s lai n loc un vid; trebuie s le dai oamenilor ceva la fel de semnificativ ca i c eea ce au pierdut, ceva care s aib mai mult sens dect vechea oroare a Omului Suprem , tergnd de pe faa planetei tot ceea ce nu servete direct sau indirect nevoilor sale . Am cltinat din cap. Tu practic spui c cineva trebuie s se ridice i s fie devin pent u lumea de azi ceea ce a fost Apostolul Pavel pentru Imperiul Roman. Practic, da . Este att de descurajator? Am rs. Descurajator nu-i nici pe de parte un cuvnt sufi cient de puternic. A-i spune descurajator este ca i cum ai numi Oceanul Atlantic umed. Oare chiar pare imposibil ntr-o epoc n care un stand-up comic de la televizor ajunge n zece minute la mai mult lume dect Pavel n ntreaga sa via? Nu sunt un stand comic. Dar eti scriitor, nu-i aa? Nu un astfel de scriitor. Ismael a ridicat din umeri. Norocul tu. Eti scutit de orice obligaie. Auto-scutit. N-am spus asta. Ce te ateptai s auzi de la mine? O incantaie? Un cuvnt magic care s mture toate rutile? a urm, nu pari deloc prea diferit de cei pe care declari c i dispreuieti: vroiai doar ceva pentru tine. Ceva care s te fac s te simi mai bine n vreme ce priveti sfritul a piindu-se. Nu, nu-i aa. Doar c nu m cunoti tu foarte bine. La mine ntotdeauna e aa, m i nti spun "Nu, nu, este imposibil, total i complet imposibil," iar apoi m apuc i-l f ac. Ismael a pufnit, de-abia calmndu-se. Una dintre ntrebrile care sunt sigur c mi s e vor pune este "Tu sugerezi cumva s ne ntoarcem la stilul de via de vntori-culegtori? Asta-i, desigur, o idee lipsit de sens, a spus Ismael. Stilul de via al Leaverilor nu-i despre vnat i cules, ci e despre a lsa i restul comunitii s triasc, iar agricu i pot face asta la fel de - 109 -

bine ca i vntor-culegtorii. A fcut o pauz i a cltinat din cap. Eu mi-am dat silina nou paradigm a istoriei umane. Stilul de via al Leaverilor nu-i o chestiune antic de undeva din spate. Sarcina voastr nu-i s facei un salt napoi, ci s facei un salt naint . Dar nspre ce? Nu putem pur i simplu s ne prsim civilizaia aa cum a fcut poporul H m. Asta clar c-i adevrat. Poporul Hohokam a avut un alt stil de via care-i atepta, da r voi trebuie s fii inventivi dac suntei de prere c merit osteneala. Dac vrei s sup M-a fixat cu o privire posac. Suntei un popor inventiv, nu? V mndrii cu asta, nu-i a ? Da. Atunci inventai. 10 Am neglijat un mic aspect, a spus Ismael, apoi a dat dr umul unui lung oftat uierat, ca i cnd ar fi regretat c i-a permis s-i aminteasc. Am a at n linite. Unul dintre elevii mei era un fost pucria. S-a ntmplat s fie condamnat ru jaf armat. i-am povestit despre el? I-am rspuns c nu. M tem c munca mea cu el mi-a fost mai folositoare mie dect lui. n principiu, am aflat de la el c, n ciuda impres iei pe care ne-o fac filmele de pucrie, populaia nchisorii nu este deloc o mas nedife reniat. La fel ca i n lumea de afar, exist bogai i sraci, puternici i slabi. i rel ind, cei bogai i puternici triesc foarte bine n nchisoare; desigur c nu la fel de bine ca i cei din exterior, dar mult, mult mai bine dect cei sraci i slabi. De fapt, pot avea cam tot ceea ce-i doresc n ceea ce privete hrana, drogurile, sexul i servicile . Am ridicat o sprncean. Vrei s tii ce are asta de-a face cu discuia noastr, a spus vinnd din cap. Are foarte mult de-a face cu discuia noastr: lumea Takerilor e o vast n chisoare i, cu excepia celor cteva popoare de Leaveri mprtiate prin lume, ntreaga ras an se afl acum n interiorul acestei nchisori. n decursul ultimului secol, fiecare pop or de Leaveri din America de Nord a avut de luat o decizie: sau s fie exterminat, sau s accepte ntemniarea. Muli au ales ntemniarea, dar nu foarte muli au fost cu adev t capabili s se acomodeze cu viaa de nchisoare. Da, aa se pare. Ismael m-a fixat cu ochi obosii i umezi. n mod evident, o nchisoare bine condus trebuie s aib o industri Sunt sigur c nelegi de ce. Pi... ajut la a-i ine pe deinui ocupai, presupun. Le di atenia de la plictiseala i zdrnicia vieilor pe care le duc acolo. Da. i poi da seam e e a voastr? Industria nchisorii noastre? Nu acum, pe loc. Presupun c-i ceva evide nt. Destul de evident, a zice. M-am gndit o clip. Consumarea acestei lumi. Ismael a ncuvinat din cap. Ai nimerit-o din prima. 11 Exist o diferen semnificativ ntre de nei nchisori penale i cei ai unei nchisori - 110 -

culturale. Primii dintre ei neleg c distribuia bogiei i a puterii din interiorul nchi ii nu are nimic de-a face cu dreptatea. L-am fixat o vreme cu privirea, apoi i-a m cerut s-mi explice. n nchisoarea vostr cultural, care deinui au puterea? A, am s Deinuii masculi. n special deinuii masculi albi. Da, aa-i. Dar nelegi c aceti de albi sunt deinui, i nu paznici. Cu toat puterea i privilegiile lor, cu toate c fac pe efii cu toi ceilali din nchisoare, nici mcar unul dintre ei nu are cheia ce ar putea deschide poarta. Da, aa-i. Donald Trump poate face o groaz de chestii pe care eu nu le pot face, dar nu poate iei din nchisoare mai mult dect mine, adic nu poate del oc. Dar ce are asta de-a face cu dreptatea? Dreptatea cere ca i alii n afar de mascu lii albi s aib puterea n nchisoare. Da, neleg. Dar ce spui de fapt? C asta nu-i adev Adevrat? Desigur e adevrat c masculii, i dup cum spui tu, n special masculii albi au luat deciziile din interiorul nchisorii timp de mii de ani, dac nu chiar de la ncep ut. i desigur e adevrat c puterea i bogia din interiorul nchisorii ar trebui redistrib it n mod echitabil. Dar ar trebui remarcat c faptul crucial pentru supravieuirea voa str ca i ras nu este redistribuirea puterii i a bogiei n interiorul nchisorii, ci mai grab distrugerea din temelii a nchisorii. Da, neleg asta. Dar nu sunt sigur c muli al ar nelege. Nu? Nu. Printre cei activi din punct de vedere politic, redistribuirea puterii i a bogiei este... Nu tiu cum s-o numesc ntr-un mod suficient de puternic. O ideea a crei vreme tocmai a venit. Sfntul Graal. Cu toate astea, evadarea din nchi soarea Takerilor e o cauz comun la care poate adera toat umanitatea. Am cltinat din cap. M tem c-i o cauz la care aproape nimeni n-ar adera. Alb sau de culoare, brbat s au femeie, toi oamenii acestei culturi nu vor dect s aib mai mult bogie i putere n i orul nchisorii Takerilor. i doare-n cot c-i o nchisoare i-i doare-n cot c distrug lume a. Ismael a ridicat din umeri. Ca de obicei, eti pesimist. Poate c ai dreptate. Sp er c te neli. i eu sper, crede-m. 12 Cu toate c vorbeam de-abia de vreo or, Ismael p vlguit de epuizare. M-am micat, dnd de neles c am de gnd s plec, dar dup cte se pr l mai avea ceva planuri. n cele din urm, i-a ridicat privirea i a spus: nelegi, desig r, c am terminat cu tine. Cred c m-a fi simit cam la fel i dac mi-ar fi nfipt un cuit urt. A nchis ochii pentru o clip. Scuz-m. Sunt obosit i nu m exprim foarte bine. Nu iam s sune aa cum a ieit. Nu-i puteam rspunde, dar am reuit s ncuvinez din cap. Vre ar s spun c am terminat ceea ce aveam de gnd s fac. Ca i profesor nu mai am ce-i oferi . Totui, mi-ar face plcere s te pot numra printre prietenii mei. Din nou, n-am reuit mai mult dect s ncuvinez din cap. Ismael a ridicat din umeri i s-a uitat n jur ca i cu pentru o clip ar fi uitat unde se afl. Apoi s-a dat n spate i a explodat ntr-un strnu t magnific de suculent. O s m-ntorc mine, am spus, ridicndu-m. S-a holbat lung i ntu at; se ntreba ce naiba mai vroiam de la el, dar era prea vlguit s mai ntrebe. M-a tr imis cu un mormit i o ncuvinare din cap n semn de rmas bun. - 111 -

TREISPREZECE 1 n acea noapte, nainte de a adormi n patul meu de motel, mi-am finali zat planul. Era un plan prost, i mi ddeam seama, dar nu m puteam gndi la nimic mai bu n. Indiferent dac urma s-i convin sau nu (i tiam c nu-i va conveni), trebuia s-l salve pe Ismael din acel carnaval blestemat. Era un plan prost i dintr-un alt motiv, p entru c depindea n ntregime de mine i de srccioasele mele resurse. Aveam doar o singur arte n mnec i dac ar fi trebuit s-o scot m gndeam c probabil ar fi fost un doiar. Dim aa urmtoare, pe la ora nou, eram ntr-un orel cam la jumtatea drumului pn acas, nv maina ncoace i-ncolo, n sperana de a gsi un loc unde s iau micul dejun, cnd un averti nt de temperatur s-a aprins pe bord, forndu-m s trag pe dreapta. Am ridicat capota i a m verificat uleiul: era n regul. Am verificat rezervorul de ap: uscat. Nici o probl em; sunt un excursionist chibzuit, am ntotdeauna ap la mine. Am umplut rezervorul, am pornito din nou la drum, i dup dou minute am vzut din nou beculeul de avertizare c um ncepe s plpie. Am reuit s ajung pn la o staie de benzin unde scria "Mecanic de s ", dar unde nici un mecanic nu era de serviciu. Totui, tipul care era pe tur tia ca m de treizeci de ori mai multe despre maini dect mine i a fost dispus s-i bage nasul puin. Ventilatorul de la radiator nu se mai nvrte, mi-a spus cam dup cincisprezece s ecunde. Mi l-a artat i mi-a explicat c n mod normal acesta se pornete doar cnd condusu l prin ora cu attea porniri i opriri face motorul s se supranclzeasc. S-ar putea s rs vreo siguran? S-ar putea, a spus. Dar a eliminat aceast posibilitate ncercnd una n u, care nu a mers mai bine dect cea veche. A spus: Stai puin, i a adus un creion de tensiune pe care l-a folosit ca s verifice fia care lega ventilatorul de sistemul electric. Ai curent n ventilator, mi-a spus, deci se pare c ventilatorul e stricat . De unde pot face rost de unul nou? Aici n ora n-ai de unde, mi-a spus. Nu ntr-o z i de smbt. L-am ntrebat dac pot s ajung acas cu el aa stricat. Cred c da, a spus, rebuie s conduci mult prin ora cnd ajungi. Sau dac te opreti i o lai s se rceasc de e dat cnd ncepe s se supranclzeasc. Am reuit s ajung napoi i am dus maina ntr-un alerului, cu mult nainte de prnz, i am lsat-o acolo, cu toate c m-au asigurat c nu i s e va ntmpla absolut nimic pn luni diminea. Mai aveam doar o mic treab de fcut, s vi nul dintre acele mici i simpatice bancomate, unde am trecut la jefuirea tuturor r esurselor mele monetare: cecuri, economii, carduri de credit. Cnd m-am ntors la ap artament, aveam la mine dou mii patru sute de dolari i n rest eram boschetar. N-ave am de gnd s-mi bat capul cu toate problemele ce m ateptau, fiindc erau prea complicat e. Cum scoi o goril de jumtate de ton dintr-o cuc pe care nu dorete s-o prseasc? Cu i o goril de jumtate de ton pe bancheta din spate a unei maini n care nu vrea s intre? Oare mcar ar funciona o main cu o goril de jumtate de ton pe bancheta din spate? Dup m toate acestea indic, eu sunt un gen de om care face lucrurile pas cu pas. Impor vizez. Cumva l-a fi nghesuit pe Ismael pe bancheta din spate a mainii mele, apoi a f i stat s m gndesc ce s fac mai departe. Mi-am dat seama din experien c niciodat nu t ezolvi o problem pn cnd nu ai ntradevr acea problem. 2 M-au sunat luni dimineaa pe la a nou s-mi spun cum sttea treaba cu maina. Ventilatorul se stricase pentru c fusese su prasolicitat; fusese suprasolicitat pentru c ntregul afurisit sistem de rcire era s tricat. Era nevoie de mult munc; n valoare de aproximativ ase sute de dolari. Am oft at i le-am zis s o fac. Au spus c probabil va fi gata pe la ora dou, vor suna ei. Leam spus s nu mai - 112 -

sune, o sa iau eu maina cnd pot; de fapt adevrul e c deja renunasem la main. Nu-mi put am permite reparaiile, i probabil c rabla naibii oricum n-ar fi putut s-l transporte pe Ismael. Am nchiriat o furgonet. Fr ndoial c v vei ntreba de ce naiba n-am fcut prima. Rspunsul este c pur i simplu nu m-am gndit. Sunt limitat, bun? Sunt obinuit s fac treburile ntr-un anumit fel, i pn acum n-am mai fost niciodat nevoit s fac drumuri n furgonete nchiriate. Dou ore mai trziu am ajuns n locul unde fusese carnavalul, i-a m zis "La naiba". Carnavalul se mutase. Ceva, poate o presimire, m-a fcut s m dau jo s din main i s m mai plimb puin pe acolo. Parcela prea mult prea mic ca s fi putut g ousprezece atracii, douzeci i patru de jocuri i un spectacol de curioziti. M ntrebam oi putea gsi locul cutii lui Ismael fr a avea punctele de reper care s m ghideze. Pici oarele mele i-au amintit destul de mult ct s m aduc n apropiere, iar ochii au fcut res ul, cci urma era vizibil: pturile pe care le adusesem pentru el au fost lsate n urm, a runcate ntr-o grmad dezordonat, mpreun cu alte lucruri pe care le-am recunoscut: cteva dintre crile lui, o map ce nc arta hrile i diagramele pe care le-a desenat pentru a ra povetile lui Cain i Abel, ale Leaverilor i ale Takerilor, i posterul din biroul su , acum rulat i legat cu o band de cauciuc. Uluit, am nceput s cotrobi i s le aranjez, d a aprut angajatul cel vrstnic. A rnjit i a ridicat o plas de plastic mare i neagr ca s-mi arate ce fcea acolo: strngea cte ceva din sutele de kilograme de gunoi care fus eser lsate n urm. Apoi, cnd a vzut grmada de la picioarele mele, i-a ridicat privirea i-a spus: A fost pneumonie. Ce? Pneumonia i-a venit de hac. Prietenul tu, maimua. Am stat aa, holbndu-m la el, incapabil s neleg unde vroia s ajung. Smbt seara a inarul i i-a fcut o groaz de injecii, dar era deja prea trziu. S-a stins dimineaa asta pe la apte sau opt, cred. ncerci s-mi spui c este... mort? Mort este, amice. Iar eu , egoistul absolut, observasem doar vag faptul c prea puin palid. M-am uitat de jur mprejur n vasta parcel gri, n care, pe-aici, pe colo vntul ridica rotocoale de gunoa ie i din cnd n cnd le trimitea rostogolondu-se, i m simeam una cu el, gol, inutil, suf cat de praf, un pustiu. Anticul meu amic atepta, evident curios s vad ce anume avea s spun sau s fac n continuare acest prieten al maimuelor. Ce au fcut cu el? Ha? fcut cu corpul nensufleit? A. Au sunat la district, cred. L-au dus unde se incinere az mortciunile de pe osea. tii tu. Da. Mulam. Pentru nimic. E-n regul dac iau ch astea? Dup felul n care m-a privit am neles c tocmai i prezentasem un nou nivel recor d n ceea ce privete nebunia uman, dar a spus doar: Sigur, de ce nu? Oricum le-a fi a runcat. Am lsat acolo pturile, desigur, iar toate celelalte mi ncpeau cu uurin sub br Ce mai era de fcut? S stau o clip cu privirea plecat n faa furnalului unde se inciner eaz mortciunile de pe osea. Poate c altcineva ar fi reacionat n alt fel, probabil mai bine, dovedind o inim mai mare, o mai fin sensibilitate. Eu am condus pn acas, am dus napoi duba, mi-am luat maina, i m-am ntors la apartament. Era gol ntr-un fel cu totu l nou, cu un nou grad de goliciune. La captul mesei era un telefon, putnd s m conect eze cu o ntreag lume de via i de activitate, dar pe cine a putea suna? Orict de ciudat ar putea s par, m-am gndit la cineva, am cutat numrul, i l-am format. Dup ce a sunat d vreo trei ori, a rspuns o voce joas i hotrt. - 113 -

 Reedina doamnei Sokolow. Suntei cumva domnul Partridge? Da, sunt domnul Partridge. Am spus: Sunt cel care v-a vizitat acum vreo dou sptmni, ncercnd s-o gsesc pe Rachel kolow. Partridge atepta. Am spus: Ismael e mort. Dup o pauz: mi pare foarte ru s au L-am fi putut salva. Partridge s-a gndit la asta o vreme. Suntei sigur c ne-ar fi ls at? Nu eram sigur, i i-am spus-o. 4 De-abia cnd am dus posterul lui Ismael la nrmat am descoperit c era cte un mesaj pe fiecare parte. L-am nrmat n aa fel nct s se poat ea ambele. Mesajul de pe una dintre ele era cel pe care Ismael l-a afiat pe peret ele din brlogul su: FR OM, VA MAI FI SPERAN PENTRU GORIL? Mesajul de pe cealalt parte a: FR GORIL, VA MAI FI SPERAN PENTRU OM? - 114 -