ANDREI PLEU, JURNALUL DE LA TESCANI, Humanitas, 1993

ANDREI PLEU

JURNALUL DE LA TESCANI

HUMANITAS, 1993

a dori s te plimbi pe o pajite nflorit, fr a clca nici o floare. E utopia exangu a

celor care folosesc prea des cuvntul spirit. de civa ani vd, n preajma Tescanilor, pictori lucrnd n peisaj, sur le vif. Unii, rapizi, ntreprinztori, cu aerul de a exercita fr emoie un meteug bine stpnit. Al ii, cutnd motivul, privind ndelung, cu capul lsat ntr-o parte i cu ochii strmtai, pomul sau pajitea din fa: puin afectai, umblnd printre lucruri ca nite speciali ti ai vzului, capabili s identifice tabloul n imensitatea oricrei priveliti. Al ii, concentra i, asudai, absorbii ntr-o trans ritmic, lacom s surprind palpitul unui loc. Toi din ce n ce mai inactuali: singurii oameni ai spiritului care mai muncesc, azi, n natur i care mai au sim ul pur al imediatului. Miraculoi n nevoia lor de a capta aerul unui loc. Aerul. O achiziie fr corp, un abur, n care s se simt mirosul lui Dumnezeu.

plasat n cmpul credinei, spiritul mediocru nc gsete ceva de spus. Bunul

amplasament l ridic la nivelul lui. Dimpotriv, spiritul cel mai nzestrat i mai exersat sfrete dac e prost plasat prin a nu avea de spus nimic: e subtil n accidental i stupid sau inexpresiv n cele eseniale.

nu eti n apele tale mi spune un prieten. Ai mereu ceva de obiectat. E

adevrat. Cnd eti prost dispus devii, brusc, obiectiv. Vezi lucrurile i oamenii n lumina lor adevrat, adic insuficient: vezi penumbrele lumii, strnit de propria ta penumbr. Dimpotriv, cnd eti bine dispus, totul i se pare tolerabil. Ieri. Iertarea e un chip al bunei dispoziii. Trebuie s nu uitm asta cnd vorbim de iertare n perimetrul cretint ii. A obine starea interioar din care s emane, fr efort schimonositor, iertarea, e a ob ine o egal i iradiant bun dispoziie. Cretinul adevrat e bine dispus. Credina nsi e o form de bun dispoziie. Numai buna dispoziie salveaz iertarea de la mereu posibila ei alunecare n strict condescenden, n bonomie ipocrit, n ilustrare mieroas a unei simple ideologii. Dar cnd eti bine dispus? Cnd eti ndrgostit. Sau cnd tocmai ai rspuns unei ntrebri grele. A fi tot timpul ca unul care e ndrgostit i care a n eles Aceasta ar putea fi cheia bunei dispoziii. i a credinei.

muzica: o imens cheltuial de precizie pentru a obine vagul.

n regnul vegetal, moartea pare scutit de mizeria descompunerii putride. Miresmele

nu devin miasme. Moartea nu cade niciodat n pestilenial. Plire, uscare, dezagregare, toate pstreaz ceva curat i firesc, fr duhoare i fr nnoroire. Se trece doar dintr -o gam cromatic ntr-alta, dintr-un registru de parfumuri ntr-altul. Ceea ce se percepe nu e putrefacie, ci stingere i deshidratare. Organicul vegetal tinde, murind, spre sec, n contrast cu organicul animal care bltete, ca ntr-o implozie de zemuri. Tandreea cadavrului vegetal n contrast cu rcoarea noptatec a cadavrului animal; fnul fa de piatr; floarea uscat fa de hoit. la civa metri de mine, pe cmp, un iepure nete speriat dintr -o tuf i se ndeprteaz vertiginos. Ca, zilele trecute, cprioara gonit de cini. Am senza ia c sntem

n centrul unui univers n regim de expansiune: e destul s apari pentru ca slbticiunile din preajm s goneasc centrifugal, lsndu-te singur, ntr-o situaie de prestigiu vid. Omul ca centru resimte dublul ti al centralitii sale: el e important i solitar. Marginalizeaz tot ce nu e umanitate i rmne prsit n pustiul excepiei pe care o ntruchipeaz.

cteva secvene cu Michael Jackson. O marionet perfect. Ce risip de virtuozitate i

trebuie omului pentru a prea mai puin dect este!

nu poate gusta pitorescul unui loc dect cineva care nu triete n locul acela.
Localnicul resimte peisajul ca destin, ca stihie brbteasc, de obicei tragic, n orice caz strin de decorativism. Numai strinul e degusttor. Cci el nu leag ceea ce vede de nici o experien, de nici o necesitate, de nici un trecut. Snt suspeci, prin urmare, romnii care vorbesc de Romnia pitoreasc. Romnia pitoreasc e o ficiune turistic: produsul unei mentaliti de romn sezonier, care i petrece timpul n strintate, sau n nstrinarea citadin i plonjeaz, din cnd n cnd, semiadormit, n snul naturii, pentru a -i mguli patriotismul. A vorbi, ca strin, de pitorescul romnesc e legitim, dup cum e legitim a vorbi, ca romn, de pitorescul pdurilor bavareze. Dar a vorbi, ca romn, de Romnia pitoreasc e semn de inaderen la tragicul romnesc, la patosul rii i al oamenilor.

exist un moment cnd brbatul trebuie s se hotrasc a abandona postura seduciei,

pentru a o obine pe aceea a comunicrii. Rareori ele merg mpreun. Seduc ia e o manevr de asalt, n care abilitatea primeaz asupra corectitudinii. Seducia vrea efectul, fie i inautentic. Comunicarea vrea autenticitatea, fie i nespectaculoas. n cazul nti, trie ti voluptatea echivocului. n cazul al doilea, pe aceea a limpezimii. M decid, a adar, pentru comunicare. Dar, dintr-o dat, femeia din faa mea surde i simt, dezolat, c efortul meu de a comunica se convertete, pentru ea, n valoare de seducie

norii snt carnaia cerului. Fr ei i, noaptea, fr stele cerul e o rece

nedeterminare, o abstraciune. Dar, cu navigaia lor lent, norii l transform ntr -o vietate: i dau relief i biografie, dup cum dau relief i biografie pmntului, modelnd lumina care vine de sus. Norii aduc cerul ntr-un spaiu al proximitii. Snt, astfel, ntr-o perfect analogie cu textele revelate care, i ele, aduc pe Dumnezeu mai aproape, l ntrupeaz i l pun n micare. Marile texte revelate snt ntre Dumnezeu i oameni ceea ce snt norii ntre cer i pmnt: voaluri care apropie, accidente dttoare de personalitate, determinri mediatoare. A citi Biblia, sau Coranul, e a contempla norii care alunec, ncet, peste chipul lui Dumnezeu.

simt, la manire de Noica, c exist, fr s-l fi urmrit, un anumit legato al

publicaiilor mele de pn acum, altul dect cel stilistic, sau al ctorva obsesii mai mult sau mai puin evidente. Las la o parte cele dou volume de eseuri ( i pe cel de -al treilea, nc nepublicat), nscute la comand n cea mai mare parte. Snt ocazionale, n ele m-am

implicat, firete, dar reprezint mai curnd prestaia mea social, rspunsul meu la ceea ce alii au ateptat, sau au cerut, de la mine. Pornite dintr -o exigen interioar snt, deocamdat, numai celelalte dou cri: Pitoresc i melancolie i Minima Moralia. Le vd, acum, ca tentative de a lsa n urm dou domenii n care, dac a persista, a sfr i ntr -o competent anchiloz: estetica i filosofia culturii pe de o parte, etica pe de alta. Ele trebuiau s fie parcurse i depite, ca stadiile lui Kierkegaard. Legato -ul meu e, aadar, al unor despriri treptate, dup care ar urma, probabil, un efort de dincolo de cri. mi este tot mai limpede, n orice caz, c rostul nsui al scrierii de cr i e lsarea lor n urm, nu ca pe lucruri inutile, dar ca pe nite Nebenphnomene, ca pe ni te reziduuri centrifugale ale unui centru galactic care, el singur, conteaz: el singur d msura unei vie i i prestigiul unui bilan final. Cartea ca urm iat igiena scrisului. Lai urme: copii, iubiri, drame, amintiri, scrbe, cri. Dar a pune cartea ca scop i con inut de via e tot att de ridicol cu a lua drept el oricare din performanele contingente ale unei existen e. Cnd nu -i resimi crile drept reziduuri, cnd le idolatrizezi (i te idolatrizezi pe tine n ele), ele devin, pe nesimite, cri-evaziune, cri-camuflaj (pentru infinite demisii i turpitudini), cri-scuz, cri-ornament, cri-carier, sau biete cri-salahorie, morminte ale unei hrnicii ineriale, n care sufletele se ngroap (uneori candid) ntr -o vinovat uitare de sine. Crturarul, crturarul n sine, nu e dect hipertrofia unei urme, dilatarea nelegitim a unei funciuni secundare a spiritului. A tri pentru a scrie cr i e totuna cu a tri halucinat de propria ta umbr. E fatal s lai o umbr, cnd stai n soare. Dar decisiv, esen ial, obligatoriu este faptul de a sta n soare, de a te mica liber n lumina lui.

dintr-o satir (Luxia) de Iacob Negruzzi: Luxia, de a crei copilrie candid poetul
i amintete fermecat, e regsit, n anii maturit ii, n postura femeii de lume care a schimbat deja un prim brbat cu altul (mult mai ru, dup spusa ei, dect cel dinti): Eu am ales n grab un i mai ru stpn. Tot anul sta la ar, vorbea numai de fn, De vite, gru i pluguri, ct zioa e de mare.

nct de la o vreme simii o disperare n suflet i m dusei Prin urmare, Saa Comneteanu era deja inactual n propria ei lume. Ar trebui, poate, cercetat rolul mondenitii feminine n demitizarea agrarului, a pastoralitii romneti.

s mergi printr-o livad. S-i apar dinainte un pom plin de fructe roii. S culegi
unul i s muti. S simi gustul splendorii: carne vegetal, sucuri i miresme. S regse ti n tine bucuria preistoric a celui dinti culegtor: stupoarea i apoi desftarea lui fr margini. n definitiv, aflndu-se fa-n fa cu o femeie care inea n mn un fruct, Adam a poftit fructul

micarea veverielor: o succesiune uimitoasre de fulguran i mpietrire; momente

de staz absolut, urmate de niri rapide, de nevzut; punct -virgul, punct-virgul, punct-virgul noica, cu teoria legato-ului, i gndea opera ca pe o uria monocultur. Dar poi prefera cosmicitatea grdinii s ai n ograda ta de toate: i plantaii utile i ornamentic i gazon pur. Vianu face monocultur. Clinescu grdinrit. C. N. nsui e mai grdinar dect pare i dect vrea. Sarea lui e pitorescul care i coloreaz plantaiile, parcul englez care st mereu s-i nghit geometriile. Iar grdinarul absolut, cel pe care nu degeaba C. N. l preuia att, e Goethe.

toate obstacolele ne par ca ziduri. Problema e s le tratm drept oglinzi, sau ferestre:
s ne rsfrngem, analitic, n ele, sau s vedem prin ele zarea care le transcende. Dar nu numai obstacolele snt ziduri. Totul poate deveni zid, dac funcioneaz ca blocaj: ansa cea bun, reuitele, fericirea nsi. Binele i rul snt, nediferen iat, ziduri latente. Trebuie s le lefuieti pn la reflex i transparen.

cel mai frumos amurg pe care l-am vzut vreodat: cerul e ca o ap ngheat n
substana creia s-a amestecat snge cu lapte. un flaut, un clarinet, un oboi. Mai mult ca ceilali instrumentiti, sufltorii au o afinitate cu plastica; dac am vedea sunetul, am asista la un spectacol miraculos: din fiecare instrument s-ar desprinde un ntreg muzeu de sculpturi n aer, un popor, translucid, de nimfe. Echivalentul plastic al sufltorului: meterul sticlar.

privesc brazdele proaspt ntoarse de plug i, ca niciodat, realizez alctuirea

incredibil a pmntului, a pmntului nud. E substana cea mai lipsit de determinri din cte exist: culoare incert, form inexistent, constituie indescriptibil altfel dect prin analogie cu neantul. Cnd spui materie, nu-i poi reprezenta o mai adecvat coresponden sensibil dect pmntul. A fi fcut din pmnt e a avea ca temei informul, inertul, nimicul nsui. i totui, ce antinomie reziduu i mediu germinativ deopotriv. Alctuit din deeu organic, un fel de moarte infinit distilat, dar plin de seminalitate, de puseu vital. E substana constitutiv a planetei i a noastr: ca atare originarul nsui. n chip ciudat ns, vechimea lui nu are aspectul unei uriae acumulri, ci al unei macerri duse la limita ei:

pmntul pare produsul sec al unei geologice digestii; e trecut pur, e ceea ce rmne din real dup experiena supremei transmutaii. Pmntul pentru simul comun, simbolul nsui al imediatului e, mai degrab, polul opus al consistenei, al prezentului, al realului. A clca pe pmnt e o ieire din timp echivalent cu a privi stelele.

diletantismul literar (sau tiinific) al teologilor de azi: complexul lor de inferioritate

fa de lumea culturii. Toi par a se strdui s ptrund n aceast lume, ca i cnd lumea din care vin ei e insuficient i marginal. Or, teologia trebuie s se reverse peste cultur, nu s aspire la ea, cum aspir provincialul la certificatul de intelectualitate al metropolei. O intelectualitate care ntoarce spatele Bisericii i o Biseric timid, care nu -i onoreaz autoritatea (creznd de cuviin s-o mpart ba cu cultura, ba cu tiina modern, ba cu puterea secular) iat criza prin care trecem.

cine n-a pozat niciodat unui artist, nu tie ce nseamn s fii privit.

niciodat verdele nu e mai plin de speran dect toamna. Verdele grului abia rsrit,
la sfrit de octombrie: strin ntr-un ocean de brunuri uscate, fragil, proaspt, cu o tent sticloas, ncrcat de promisiunea invaziei posthibernale. Aa trebuie s fi aprut Ioan Boteztorul n pustie: o pat de verde ireal, profetic, ca verdele grului abia rsrit, n octombrie.

e att de frumos n locul acesta, n momentul acesta, nct nu-mi mai vine s
plec! o fraz care i vine adeseori n minte cnd te plimbi; o fraz candid, dar, n fond, absurd. E, n ea, o lcomie copilreasc, hrnit de convingerea c o emo ie se poate dilata la nesfrit, c ea are ceva de ctigat prin expansiune cantitativ. E totuna cu a schimba ascuiul unui punct cu desfurarea egal a liniei. Toate nefericirile vin din incapacitatea noastr de a savura punctualitatea unei situaii date, din pofta de linearitate. Teama de moarte e, i ea, rezultatul dorinei perpetue de linearitate. N -a mai pleca Dar, oricum, peisajul de dinaintea ta pleac: lumina i se schimb infinitezimal de la o clip la alta; o adiere, un zgomot, asociaia unui gnd neateptat l modific ireversibil. Nu po i pstra momentul frumuseii dect prsindu-l. Dac vrei s-l depozitezi, s-l ai definitiv, el i pierde contururile, se stinge, cade n vid. Simi, deci, dintr-o dat, c n locul acesta i n ceasul acesta e frumos, sfietor de frumos? Atunci, pleac! i s -a fcut un dar, pe care nu-l iei cu tine dect ntorcndu-i spatele.

aflu de la un ran (tnrul Brlea) c, pentru a se coace, strugurii au nevoie nu numai

de soare, ci i de cea. E o perfect definiie a ambiguit ii dionisiace. Iradiant i nebulos, estival i tomnatec, dionisiacul nu e, propriu-zis, opus apolinicului: e apolinic tulburat, halucinatoriu sau, invers, beie exaltat solar. Beia comun nu are nimic de -a face cu dionisiacul: ea nu are acces la soarele din vin: i bea numai cea a. enescu, n convorbirile cu Gavoty, numete dou repere pe care le -a pstrat, din copilrie, toat viaa: pmntul i religia. Blaga ar fi exultat: ce splendid ilustrare a spiritului rsritean, a sofianicului care coboar! Nu cerul nstelat i legea moral (a doua nefiind dect expresia abstract a primului), ci cerul i pmntul, iat o polaritate adevrat, polaritatea nsi: materia i forma, balastul i aspiraia. Cu precizarea c, aici, materia i balastul nu snt termeni peiorativi, ci datele obiective ale umanit ii, imediatul ei. Singur imediatul acesta d pre (i trup) intei. Cci, fr trup, fr pmntul nostru

constitutiv, religia n-ar fi dect Schwrmerei, cochetrie rsfat, un soi de hobby sublim, cruia nimic nu i se opune. Trebuie s fii nger pentru ca religia destrupat s aib sens. Pentru om, religia e locul unei nentrerupte agonii, al unui rzboi: rzboiul dintre buntatea pmntului i buntatea lui Dumnezeu. Fr buntatea pmntului din el, omul se pierde n rozuri. Doar ngerul rezist, pentru c rmne lupttor, chiar i n condi ia spiritului. i ngerul are dou repere constante, aceleai: pmntul i religia. Doar c, la el, snt, prin decret divin, rsturnate. Pmntul e cerul lui. El st alturi de omul pmntesc, ncearc s se integreze, s se insinueze ordinii lui, pentru a-l absorbi. A locui n ceruri i a avea pmntul ca treab zilnic, acesta e destinul ngerului. Semnificativ, oricum, intui ia lui Enescu: muzica e, ntre toate, arta cea mai lipsit de trup: ca un nger care lucreaz asupra pmntului din noi, asupra a ceea ce, n noi, e pmnt arabil.

inocena gndirii greceti: bucuria de a descoperi c lumea poate fi gndit. Aceasta i

este tema speculaiei elene: ceea ce poate fi gndit: das Denkbare. Cu Evul Mediu, dup evenimentul ntruprii, tema speculativ prin excelen e das Undenkbare, de -ne-gnditul. Cnd, dup Descartes, se recade n ceea ce poate fi gndit, intelectul a pierdut inocen a greceasc: das Denkbare devine echivalent cu das Vorstellbare, cu das blo Denkbare, cu stricta plauzibilitate. Nu mai poate fi adevrat dect ceea ce un intelect care a pierdut exerciiul confruntrii cu de-ne-gnditul socotete a fi admisibil.

dac spiritul are realitate, atunci el trebuie recunoscut ca atare n orice ntruchipare a
lumii: n pomul acesta, n curba acestui deal, n forma norilor. E ns insuficient a vorbi n aceste cazuri de un spirit generic, prezent ca un temei abstract n toate. Pentru a fi eficace, el trebuie s lucreze difereniat de la un lucru la altul, s fie n adecvare cu fiecare obiect sau fiin a vizibilului. Trebuie, cu alte cuvinte, s ne reprezentm spiritul ca

pe ceva specific, iar nu generic. E un fel de a n elege mai bine problema unui Dumnezeu personal

ieri, spre sear, am urcat pn la plnia de la captul nordic al aleii cu plopi. tiam c
Horia Bernea lucreaz acolo i urma s -l iau spre cas. O paradigm a gestului critic, mi-am spus: criticul vine, la sfritul zilei, n preajma artistului i decreteaz c e bine: e un demiurg njumtit, capabil numai de comentariu i, mai ales, expus greelii. La rndul lui, artistul e un demiurg njumtit. Poate grei i nu se poate ntoarce asupra faptei sale cu o competen obiectiv. Despicarea Creatorului n dou jumtai distincte e, n art, pcatul originar.

pentru a descrie, cu un singur cuvnt, ordinea unui peisaj i a lumii create n general,
trebuie s te opreti cu oarecare uimire la cuvntul libertate: el exprim n chipul cel mai potrivit calitatea naturii de a fi perfect, fr a fi sistematic. Libertatea e materia prim a lumii i efectul global al spectacolului ei. saint-Just, 29 noiembrie 1792: Un peuple qui nest pas heureux na point de patrie; il naime rien; si vous voulez fonder une rpublique, vous devez vous occuper de tirer le peuple dun tat dincertitude et de misre qui le corrompt. Si vous voulez fonder une rpublique, faites en sorte que le peuple ait le courage dtre vertueux.

nimic nu ilustreaz mai bine atributul splendorii dect un deal mpdurit, toamna,
cnd totul intr n marea deriv a brunurilor. Primvara e a jubilaiei, vara, a unei omogene deplinti, iarna a ascezei cathare. Dar splendoarea, splendoarea adevrat nu e de

ntlnit dect toamna, n octombrie, pe o zi nsorit. Moartea vegetal debuteaz cu o cutremurtoare srbtoare. i e de neles c anul bisericesc ncepe tocmai cu anotimpul acesta, n care sfritul i slava se ntreptrund. ntregul mister al credin ei mi pare a porni de aici: de la intuiia morii ca glorie. i ca prag al unei nesfr ite diferen ieri. Toamna, fiecare specie ncheie altfel i fiecare individ vegetal se singularizeaz ntr -o culoare proprie. n aceast diversificare extatic a particularului st splendoarea spectacolului autumnal i, poate, a destinelor noastre postume (tiu, vom muri, dar ct splendoare!) soarele de toamn e o metafor mai adecvat a cunoaterii dect soarele estival, care poate duce cldura pn la fierbineal i disoluie. Cldura spiritului nu trebuie nici s topeasc, nici s exalte lucrurile: trebuie s le mngie.

de departe, pe locul vechiului conac, vd o aglomeraie neverosimil de flori

policrome: o oaz vratec, n mijlocul unei toamne deja deertice. M apropii i constat, siderat, c am dinainte un spectaculos trucaj: e vorba de un uria buchet de plante uscate. Dar ce difereniere a uscciunii! La unele nc subzist flori pergamentoase, ciulini vine ii, pufuri cu nuane albastre. Tot fastul de-acum cteva luni e prezent, dar ntr-o variant muzeal: o colecie de figuri de cear, care nu snt, totui, artificiale. Nu trupuri contrafcute, ca la Madame Tussaud, ci trupuri conservate, supravieuind stins, sub o friabil pojghi de atemporalitate.

ceea ce dl Dragomir ncerca s ne spun, n fond, de-a lungul ntlnirilor noastre, era
c actul gndirii trebuie s nceap prin a lua n serios o platitudine. Nici o platitudine nu e platitudine n ea nsi, ci e platitudine prin pasivitatea noastr mental, prin somnolen a noastr. A ncepe de la o platitudine e totuna cu a ncepe fr o idee proprie. Cei care au prea

repede, de la bun nceput, idei, nu ajung, mai niciodat, s gndeasc. Cheia demarajului speculativ optim: a nu avea idei. A le obine.

pe drumul care urc dinspre sat spre costi (i, mai departe, peste dealurile de la
apus) am, ntr-un anumit punct, sentimentul c merg pe un hotar foarte subire. ntr -adevr, spre dreapta vd, la orizont, un peisaj de iarn caracteristic, bruegelian, decupat ntr-o translucid rceal. n stnga, spre Scoreni, orizontul e, dimpotriv, armiu, senin, ca un crepuscul autumnal. Tulburtoare e simultaneitatea celor dou priveliti, din punctul n care m aflu. Aa trebuie s se vad lumea, cu frigul i cu cldura ei, cu binele i cu rul ei, din perspectiva Creatorului. Pentru a o nelege, trebuie s cau i aceea i perspectiv: s te instalezi n punctul simultaneitii, adic n loja lui Dumnezeu.

ieri, prima ninsoare, scurt, ineficace, ca gheara unei pisici albe, zvrlit fulgertor n
aer. n contre-jour, deasupra terenului proaspt arat (cu nite brazde enorme, barbare, preistorice), se vd nenumrate fire de pianjen: un nvod diafan, pre ios, care i decoreaz prada, nainte de a o capta. Contrastul dintre spinarea solzoas a pmntului i inefabilul pienjeniului e ameitor: ca o dantel aruncat peste un dinozaur.

mirosul iernii se asociaz, adesea, n sufletul meu, cu dl Noica. Am fost, firete, la

Pltini i vara (ultima var, cu sprint-ul nebunesc spre Gura Rului i napoi). Dar constat acum, retrospectiv, c figura, modelul ntlnirilor pltiniene e ceea ce eman dintr -un

peisaj de munte, iarna, sub un soare rece, dar cordial. Poate c, totui, iarna am fost mai des acolo dect vara. Dar, i dac n-ar fi aa, ntreg ritualul de care mi amintesc e unul hibernal, cu paltoane, bocanci, uici fierte, foc de lemne (dublat de radiatoare clandestine), ceaiuri i plimbri prin ger: prin gerul umbros al drumului ctre schit, sau prin cel nsorit al urcu ului de la schit spre derivaia antei. Iarna am urcat, pe ntuneric, cu Gabriel, inndu -ne de mn, ca s nu ne pierdem, povrniul dinspre prima caban a dlui Noica, unde el ne atepta cu o lumnare aprins (cci se ntrerupsese curentul) i cu o mie de soluii de cazare. Iarna ne-am dat drumul, cu sniile, pe prtia de lng ua lui, sub privirea lui mul umit i protectoare. Iarna m-am refugiat, cnd n camera dlui Nicolae, cnd n cea din cabana vecin cu a dlui Noica, pentru a-mi tri delirul de la mijlocul vieii, asistat de sursul lui plin de tact. Iarna i-am dus lemne sus, cu Trabantul, iarna am citit i comentat, la ndemnul lui, Deuteronomul, Leviticul i Numerii. i iarna l-am ngropat, lng schit, dup ce tot iarna czuse n camer, el, care tia s nu cad pe ghea a din pdure, mergnd cu o gra ie stngace, cu minile ndeprtate de corp, ca pe srm. Iarna filosofiei? Iarna sufletului lui dornic de geometrie? Iarna mprejurrilor? Poate. Dar i iarna rgazului luntric, a comuniunii i a tehnicii de a supravieui, activ i adpostit, pn la desprimvrare. Iarna dlui Noica. A vie ii lui i a morii lui. Iarna mereu mngietoare a dialogului cu el i iarna, nemngiat, a absenei lui.

pentru a doua oar, la interval de apte ani, snt catastrofat socialmente. i ca i

prima dat snt euforic.

confiscai de frazeologia (aproape ritualizat) a tristeii de a mbtrni (Ce face

timpul din noi!, Cum eram i cum am ajuns! etc.), nu realizm o catastrof existen ial infinit mai dramatic: trecerea de la copilrie la vrsta adult. Maturizarea, n aparenta ei

deplintate, nu e dect o instrumentalizare a fiinei, o solidificare care ncearc s ob in eficacitatea. Tot ce e posibil pur n copilrie se nchide n pu intatea realului; o imens plasticitate se schematizeaz pentru a deveni funcional. Fa de acest exces de adaptare, mbtrnirea e mai curnd recuperatoare: lucreaz n ea dizolvantul misterios al mor ii care se apropie, presentimentul teribil al unei nouti mi privesc copiii i m ntristez de creterea lor. M simt descrescnd i exult. un grup de cheflii cnt, n cabana din fundul curii, cu voci mltinoase, de njunghiai. Nevestele manevreaz oale i fleici, copiii chiuie prin blrii, scpa i de sub control. Se aude ltratul unor cini ntrtai, incapabili s mai disting ntre mirosul de grtar i mirosul de transpiraie. Dac toate astea exist, eu cu problemele ultimelor luni nu exist. Toate astea, bineneles, exist.

ceasul foarte periculos cnd o femeie simte c a ctigat

ecvanimitate: a traversa cele patru anotimpuri cu un unic anotimp luntric.

din scrisoarea ctre doamna G. C.: V doresc s v ridicai deasupra virtuilor

dumneavoastr, deasupra consecvenei, deasupra exigenelor venic neadormite, deasupra a tot ceea ce a fost, pn acum, coninutul dumneavoastr de via: n sine, virtu ile pot sus ine un suflet, dar l pot i bloca. Drama zilnic nu e fcut din virtui i vicii, ci dintr -o substan promiscu, n cuprinsul creia binele poate ucide i rul poate mntui. Virtutea dac exist e una singur: plasticitatea. Nu versatilitatea, nu inconsisten a, nu oportunismul, dar plasticitatea: adic puterea de a reaciona infinit difereniat la infinita diferen iere a mprejurrilor, puterea de a tri nu aplicnd criterii gata-fcute, ci descoperind criterii. Cu alte cuvinte, puterea de a fi nou clip de clip. Fr plasticitate, vie ile noastre devin un

simplu prilej de a tezauriza eecuri. Eecul nu trebuie tezaurizat; el nu trebuie lsat s nghee ntr-un stop-cadru destrmtor. Nu clip, oprete-te!, ci clip, treci, ca s o pot lua de la capt! iat regula dup care cred c vom fi judecai. ntr-o poveste oriental se vorbete despre un bogta avar care a fost pedepsit s nu mai poat scpa niciodat de nclrile sale rupte, pentru c nu le-a aruncat la timp. Trebuie s ne schimbm, la timp, nclrile, s nu ne atam, cu ncpnare, de ceea ce, uneori, pare proprietatea noastr cea mai intim, dac nu chiar nsui destinul nostru. Tot n Orient, n Extremul-Orient, se spune c semnul nelepciunii e capacitatea de a clri un tigru, de a domina, aadar, slbticia sorii. Dar la noi, de Florii, n elepciunea are un chip mai umil: ea e puterea de a clri un mgar. Po i intra pe calea regal instalat pe tot ce e mai precar, mai prost, mai ignobil. Vzduhul poate clri pe lut din scrierile lui Tadeu Hjdeu: Fii cinstii fr a urmri s strluci i prin cinste. (Spre inere de minte, celor trei fii ai mei.) E un avertisment mpotriva ostenta iei, dar e mai mult dect att: un segment de etic oriental a obine fr s doreti, a inti fr s ocheti, a gsi fr s fi cutat cu ndrjire. n limitele acestei etici, cine urmrete s strluceasc prin cinste e necinstit. Alt pasaj: ndeplinii -v ndatoririle cu fidelitate i zel, dar totodat cu moderaie. Orice exagerare duneaz, chiar dac e n bine. Sau, n acela i spirit: Nu v ndeprtai ctui de puin de litera legii, dar s nu uita i c pn i cea mai corect pedeaps i se pare injust celui asupra cruia este aplicat. Orice rigori normative, orict de elaborate, orict de nobile, snt sub nivelul eticii lui Tadeu.

privesc n jur, n camera mea din spatele atelierului, i am o jubilaie a instabilitii.

Am mereu norocul s fiu dislocat, ori de cte ori snt n pragul unei instalri. Dac n-ar fi vorba de un noroc, de ce a jubila att de prompt i de plin?

subtilitatea nu trebuie niciodat s nlocuiasc bunul-sim, trebuie s-l ntemeieze.

plimbarea de azi e compromis de tapajul tractoarelor care ar pe dealul de dincolo de plopi. Orict a vrea s nu cad n punism, simt artificiul i monstruozitatea ma inii: e urt, fenomenal de urt! Tractorul mai cu seam e o apariie nspimnttoare. Nici un design nu l-a putut mblnzi, nici un peisaj nu-l poate asimila. La fel sunetul motorului, de o regularitate grobian, terorizant. Aratul are un aspect de execuie. Tractoarele niruite la orizont par trupe de ocupaie n mar. Plugarul: efort suprem ntr -o desvrit linite. Tractoristul: efort minim ntr-un vacarm. Recolta pare obinut prin rechiziionare. Pmntul e exploatat la propriu, ca o slug inert. i nc o dat: ceea ce se vede i ceea ce se aude e urt, ngrozitor de urt, jignitor de urt!

gndul suprem pe care-l putem gndi e Dumnezeu. Dar e limpede c nu-l putem gndi
pn la capt. Exist o disproporie uria ntre nzestrarea noastr curent i anvergura acestui gnd. Miraculos e pn i faptul c realizm aceast dispropor ie. A a stnd lucrurile, mi pot imagina patru soluii posibile n relaia noastr (mental) cu Dumnezeu: I ntruct Dumnezeu nu mi e dat ca atare de experien i scap, n egal msur, cuprinderii mele intelectuale, e inutil s-l iau n discuie. Fac, deci, abstracie de ipoteza existenei lui, ca de o ipotez cu care nu pot lucra. Refuz s manipulez imponderabile i s construiesc pe inefabil. Corect este s m ocup strict de ceea ce cade sub inciden a puterilor mele reale. Soluia aceasta nu e, propriu-zis, atee. Ea nu exclude existena lui Dumnezeu. Se mulumete doar s nu o includ, invocnd onestitatea, bunul -sim, simul msurii, pe scurt, un soi de umilitate raionalist, care nu aspir la performan e imposibile. E solu ia intelectualului luminat, a filozofului realist, care i cunoate limitele i nu n elege s i le depeasc. II ntruct Dumnezeu se refuz facultilor mele cognitive, consimt s m raportez la el numai i numai pe calea credinei. La ce bun s atac mental o tem care transcende

mentalul? M resemnez n postura credinciosului care rspunde tuturor ntrebrilor printr-un citat din textele revelate. Nu analizez, nu interpretez; n definitiv, nu gndesc. Cci risc s greesc ori de cte ori abordez cu puterile mele mrginite un domeniu prin defini ie nemrginit. E soluia pietismului curent, care i-a inventat maxima: Crede i nu cerceta!. neleas n acest context, credina e pur pasivitate, abdicare de la inteligen , livrare de sine dinaintea unui adevr resimit ca prestigios tocmai ntruct e nedemonstrabil. III Inaccesibilitatea lui Dumnezeu e o prejudecat lene, dac nu o declara ie de prostie. Dumnezeu e, ntr-adevr, gndul cel mai greu de gndit, dar El nu e de negndit. Dac snt alctuit dup chipul i asemnarea Lui, atunci trebuie s dispun de capacitatea de a-L cunoate. Dac pot s-L concep, trebuie s-L i neleg. Intelectul e un dar dumnezeiesc care, bine antrenat, poate lumina orice mister, chiar i misterul suprem. De fapt, nu exist mister, ci doar secret, teritoriu camuflat, nc nedezvluit, dac nu chiar ascuns n mod intenionat, pentru a nu sminti minile ubrede. Coninutul credinei poate ns deveni coninut al unei tiine, fie la sfritul unui intens efort individual, fie, mcar, la sfritul unui efort treptat, colectiv, care se acumuleaz n tradiie. Aceasta este, ntr-o variant schematic, firete, soluia tuturor ezoterismelor, de la cele de rang inferior (teosofia modern) la cele subtile (tip Gunon). Ele etaleaz, cu nuan e felurite, un tenace optimism gnoseologic, o nesfrit, luciferic, ncredere n capacit ile aparatului nostru de cunoatere i, nu n ultimul rnd, un impetuos (chiar dac disimulat) orgoliu. Paradoxul ezoterismului const, ndeobte, n faptul c, vorbind mereu despre adevruri ascunse (distincte de cele exoterice), el culmineaz ntr-un amplu efort de divulgare, de aducere a ascunsului n vileag. IV Creatorul e, ntr-adevr, o mrime fr comun msur cu creatura. Nu pot spera s acopr integral sfera Fiinei supreme. Dar e tot att de evident c nu tiu a priori ct de departe pot merge n ncercarea mea de a m apropia de Ea. Desigur, numai Dumnezeu se poate cunoate pe Sine. Dar dac am, in intimo meo, o smn de divinitate, Dumnezeu se poate reflecta n ea, cunoscndu-Se astfel pe Sine, n propria Sa oglindire. Dumnezeu nu ni se comunic pentru a rmne inabordabil. El e, prin definiie, o instan solicitant, provocatoare, absorbant. Iar inteligena nu e o facultate mai puin nobil dect afectul, sau

smerenia, sau dect oricare alte faculti omeneti. Tensiunea activ spre Dumnezeu ine de statutul ontologic al creaturii. Mi se cere, deci, s nu uit c am de a face cu un dat infinit ( i, ca atare, de neposedat), dar s m situez fa de el n postura efortului plin de speran : s -mi valorific maximal capacitile, pentru a m apropia de Dumnezeu ct mai mult cu putin . Pe scurt, e vorba a lua imposibilul ca int, tiind c e imposibil: a gndi la limita puterilor tale de gndire, a ncerca s pricepi la limita puterilor tale de pricepere. A fi ntr-o harnic ofensiv, fr iluzii, dar plin de ncredere. Efortul i ndrzneala snt comportamentul cel mai adecvat dinaintea lui Dumnezeu. Ambele, dublate de contiina perpetu a transcendenei Sale. Efort i ndrzneal, fr contiina transcendenei divine duc la suficien gnoseologic, sau la juvenile exaltri prometeice. Contiina transcendenei divine, fr exigena efortului i a ndrznelii duce la agnosticism sumbru, la pietism obscurantist. n fond, problema se pune la fel n plan ascetic i etic: Dumnezeu mi cere mereu o performan care m depete (vezi predica de pe munte). Orice credincios tie c nu va fi niciodat n planul virtuii la nivelul cerut. Dar nimeni nu se gndete s abdice de la efortul ascetic, sub cuvnt c, oricum, el e de nemplinit. Aspir ofensiv la desvrire, tiind bine c n-o voi dobndi. La fel, trebuie s aspir ofensiv la cunoatere, tiind bine c n -o pot deine. Vom fi msurai cu msura aspiraiei noastre i nu cu aceea a realizrii ei. Dac n -ar fi aa, nimeni dintre noi nu s-ar mntui. i, de altfel, nu const credina tocmai n miza pe imposibil i n ncredin area c nu faci nimic neasistat? C, prin urmare, dat fiind ajutorul nentrerupt care i se acord, po i avea o ans pn i n cele mai utopice ntreprinderi? Dintre cele patru soluii, cea mai trist e prima. Ea e un mod de a opta pentru accesoriu, de team c pentru cele eseniale n -ai instrumentar. Nenumrate pierderi de energie intelectual se datoreaz difuziunii, n ultimele veacuri, a unei mentalit i de abandon cognitiv, de pruden vulgar care i ia, pe deasupra, aerele inteligen ei eficiente. Teama de risc, sau de ridicol, adormirea simului metafizic, sleirea intelectului i mediocritatea vieii snt, toate, fenomene colaterale ale acestei mentalit i. Soluia a doua e, n chip explicabil, soluia preferat de Biseric, de teama solu iei a treia. Ea pare potrivit cu masa credincioilor care trebuie ferit mai curnd de excesul

orgoliului, dect de acela al umilitii. Nu e mai puin adevrat c solu ia a doua e responsabil, mai ales n zona ortodox, de o anumit delsare intelectual, de stereotipia rspunsurilor, de blocarea angajrii cognitive n favoarea tririlor vagi, incapabile s se exprime i s iradieze. Soluia a treia e primejdia latent a spiritului apusean, pe linia scolastic, de la Anselm de Canterbury la Teilhard de Chardin. (Nu ntmpltor Gunon citeaz abundent din scolastici.) Cea mai adecvat mi apare soluia a patra, cu condiia s se gseasc, astzi, destui intelectuali credincioi i ndrznei care s-i asume pariul ei. toamna un episod de mineralitate al lumii vegetale. esutul plantei devine cornos, ies la suprafa structurile osoase, de substrat, ale pdurii, culorile imit gama pietrelor preioase: o pregustare a Ierusalimului cristalin din Apocalips?

scriitorul de azi, la Tescani: nu iese dect cu greu din camer, nu privete n jur dect
constrns i plictisit. Bun i spui n-are sentimentul naturii. E, probabil, o fire livresc. Dar i intr n camer i n-are nici cea mai mic pornire s-i rsfoiasc prin cri. Intri la el n camer i nu vezi nici o carte. Doar hrtie de scris i pixuri. A adar, nici natur, nici cri. Ce atunci? Experiena oraului i tribulaiile Eului propriu. Autoscopie i anecdotic. Citadinism i intimism. Ambele, n variant minor, fr problematic, fr abis. O exhibiie de stri i metafore.

a-i

lsa, la moarte, sufletul lui Dumnezeu. A-L trece, primul, pe lista

motenitorilor

n pdure, printre frunzele uscate de sub pomi o puzderie de ciuperci nalte, cu

plrie ampl, plin de pete dispuse concentric. La atingere, dezvluie o carna ie elastic, spongioas, din spea cauciucului: un amestec straniu de suplee i geometrie. E sigur c snt otrvitoare. Spre deosebire de cele comestibile, se vd de departe, drepte, atrgtoare, aproape impozante. Cte trepte posibile ale comentariului pot deriva din aburul toxinei lor? Iat, mai nti, comentariul de prim instan, alegoric i moralizator: ciupercile otrvite se vd mai uor, snt mai spectaculoase dect cele utile. Tot astfel, viciul e mai atrgtor dect virtutea. Prezena viciului e orgolioas, a virtuii smerit. Rul e agresiv, la vedere, la ndemn: sare n ochi. Binele e ascuns, discret, i las libertatea de a alege. Un mic pas mai departe: rul e la suprafa, e suprafa ; binele e de adncime, de substrat: temeiul care nu se vede, fa de accidentele care se vd. Mai departe: exist un dozaj cosmologic al calitilor: comestibilul e adumbrit prin umilitatea aspectului, veninosul e compensat prin frumusee. O existen individual nu poate cumula toate virtuile. Nimic din ceea ce este creat nu poate fi perfect n mod omogen. Desvr irea formei e minat de pecabilitatea substanei. Invers, impecabilitatea substanei e adumbrit de precaritatea formei. Din unghi cretin: Dumnezeu ngduie chiar i otrvii s se integreze armonic n lumea vizibil. (Tolereaz El mai uor rul dect urtul?) Scandalul otrvii e astmprat prin gra ia nfirii. n lumea lui Dumnezeu, rul e camuflat, integrat unor ansambluri care l voaleaz. De aici pe de alt parte aspectul de capcan al rului. La prima vedere, ceea ce l distinge e cordialitatea (n contrast cu paloarea neangajant a binelui). Mai departe: i ciupercile comestibile i cele otrvitoare snt ciuperci; apar in aceleia i specii. Cu alte cuvinte, ntre ele nu e diferen de natur. Cresc n ntuneric i umezeal (snt lunare ar zice Rudolf Steiner), apar dup ploaie i se nscriu, toate, n aceea i schem morfologic. Congeneritatea binelui i rului. Exist un fond adnc, n teritoriul cruia ele comunic: snt derivaii ale aceleiai energii. Hegel ar vorbi despre omogenitatea ra ional a lumii. Cei vechi, despre coincidentia oppositorum. Poezia i o anumit metafizic ar exalta continuitatea dintre moarte i frumusee.

mofturi la Tescani:
Semeni cu Balzac. M simt Honor.

ieri, la amiaz, pe o vreme cenuie, mi s-a prut, o clip, c peisajul poate fi

inexpresiv: o simpl desfurare de griuri. Verdele suculent al verii s -a stins, brunurile exaltate ale toamnei n-au aprut nc; e ca un moment de pauz ntre dou serbri. i totu i, dac te uii atent, pauza aceasta e plin de solemnitate: un violet de substrat st sub fiecare ton gri, fcndu-l s sune grav, neptunian, misterios. nainte de a exploda policrom, pajitea traverseaz un scurt episod de ntuneric: opera la negru, cu care ncepe cutarea pietrei filosofale.

exerciiul

ciupercilor (continuare). Aspectul ciupercii otrvitoare e complicat,

sofisticat, imprevizibil. Al celei comestibile e mai curnd banal. O anumit bun-dispoziie au amndou: mefistofelic, subire, n cazul primei, bonom, rural, n cazul celei de a doua. Rul e pestri, labirintic, laborios. Opusul lui e simplitatea. Binele e lin, e gloria firescului nsui. Teoriile snt laborioase, realitile snt simple (Jocul devine riscant dac alunec n dihotomii. Exist, totui, i simpliti veninoase)

m simt mai strns legat de dl Noica ca oricnd nainte. i mai educat de el ca

niciodat. Maestrul adevrat se recomand prin continuitatea oficiului su. El te modeleaz i dup moarte i, uneori, mai ales atunci. demersul vehement, aproape isteric, prin care estov separ credin a de cunoa tere poate fi necesar pentru restaurarea nebuniei credinei, periclitat, n scandalul ei constitutiv, de necesitarianismul grec (expresia lui Gilson). Pe de alt parte, odat acceptat punctul lui de vedere, e inevitabil o anumit paralizie. Admi i c a crede e a miza pe imposibil, pe alteritatea absolut a lui Dumnezeu. Pofta de cunoa tere e de la demon. Abandonezi, deci, orice efort de cunoatere. A-i adnci credina e, de asemenea, imposibil, cci odat ce te-ai livrat ei, restul e har dumnezeiesc. i atunci cum se trie te o via de credincios? n stupoare? n delir? Gndirea lui estov fundamenteaz un ipt, dup care nu mai urmeaz nimic.

p.-J. Toulet: Il ny a rien de plus dtestable que les juifs, sinon les antismites.

exerciiul ciupercilor (continuare). Otrvitoare sau nu, ciupercile au, dincolo de

primul lor chip (mai curnd jovial), o component nelinititoare: e fibra lor puhav, albicioas, de necat. Dup Cernobl, se zvonise c din tot ce crete ciupercile asimileaz i rein cel mai bine substanele radioactive; snt un mediu bun pentru delirul materiei, un bun receptacol al infeciei. n acest caz, ciuperca neotrvitoare e, dintr -o dat, mai perfid dect cea otrvitoare: cci o culegi i o mnnci lini tit, cu tot depozitul ei de toxine. ntre ciuperci i moarte se stabilete, aadar, un raport mereu confirmat. Pn i de morfologia exploziei atomice: ciuperca de la Hiroshima

mofturi la Tescani:
Cum o cheam pe librreasa de la Pltini? Norica. Aha! Ca pe eroina lui Ibsenel. marmont, Mmoires: ntr-o discuie din 1813, purtat undeva, n Germania, Napoleon face distincia ntre les hommes dhonneur i les hommes de conscience. i prefer pe cei dinti, ca fiind ntotdeauna previzibili, n orice condiii ar fi pu i. Ceilal i oamenii de contiin acioneaz n funcie de imaginea pe care i-o fac despre mprejurrile cu care se confrunt i snt, prin urmare, determinai (n spe limita i) de anvergura specific a inteligenei lor. Conduita unor asemenea oameni nu e o problem de principii, ci una de raionament. Cu titlu de ilustrare, Napoleon l pune pe Marmont n fa a unei dileme: S zicem c te afli pe colina Montmartre, dinaintea unor armate strine, care amenin Parisul. Ai trupe insuficiente, iar cetenii Parisului te conjur s capitulezi. Ce faci? Nu tiu rspunde Marmont trebuie s reflectez. Napoleon: Eti un om de contiin, Marmont, nu un om de onoare. ntr-o zi, ai s m trdezi!

spiritul trebuie s se ngrijoreze cnd nu se mai recolteaz pe sine dect din cri.

cultur sau politic? Nu tiu. Dar, dac se poate, nu cultur cu orice pre i nu politic
cu orice pre. Nici a fi cuminte, nici a te rzvrti n -au sens, dac trebuie s le obii pierzndu-i sufletul.

a ntreba un botanist cum se explic traiectoriile infinit diversificate ale trunchiurilor

de copaci. E limpede c specia i genul nu decid nimic. nuntrul aceleia i categorii am vzut miracole de originalitate. Nici cutarea luminii nu explic mare lucru. Cum s explici atta risip de imprevizibil? i nu vorbesc att de dispersia ramurilor, ct de nsu i desenul tulpinei: noduros sau lin, graios sau aspru, elegant ca o reveren , rsucit ca un comar, sever sau ademenitor, ocolit ca un eufemism, resemnndu-se brusc s coboare spre rdcin i apoi relansndu-se lateral sau pe vertical, baroc la culme, plin de volute i etalri muchiulare, aa nct fiecare copac are un portret inconfundabil. Aceast dezln uire a individualului ntr-un domeniu unde ne-am obinuit s credem numai n familii, clase, categorii largi, mi se pare uimitoare. E uimitoare i pentru botanist?

pn la un punct, credina i necredina snt dou specii ale ndoielii. Deosebirea este
c, n vreme ce necredinciosul pune la ndoial existena lui Dumnezeu, credinciosul pune la ndoial inexistena Lui. n generaia noastr, fiecare e suma a ceea ce i s-a interzis s fie.

cea mai adecvat expresie scris a efortului spiritual mi apare a fi fragmentul. Pentru
c fragmentul singur, numai el, respect procedura intim a gndirii. Gndim intermitent: intermitent la propriu, dat fiind incapacitatea noastr structural de a pstra n act reflexivitatea (pe o unic tem) dincolo de intervalul ctorva ceasuri. (Iar produsul pozitiv, consemnabil, al acestui interval e, de cele mai multe ori, fulgurant: exist clipe ale nelegerii, nconjurate de un zumzet tatonant care nu e dect ateptarea activ a acelor clipe.) Dar gndim intermitent i n alt sens: gndim cu un aparat finit infinitatea fiecrui gnd. A fi creatur nseamn a fi fragment. Noi nu sntem Logos-ul nsui (aci, i cu sensul de discurs): sntem particule de Logos, slauri temporare ale lui. De aceea, pn i

nelepciunea, cnd ne e dat, ne e dat nu sub forma continu a discursului, ci sub aceea momentan, a revelaiei. Iluminarea este peste tot unde se vorbete de ea un apogeu al instantaneitii, un plonjeu scurt n ozonul unei lumi n care, dac am zbovi mai mult, ne-am sufoca. Intermitena nu e, aadar, numai condiia gndirii, dar i igiena ei, ritmul ei real n planul omenescului. Transformarea sondajelor noastre instantanee n discursivitate sistematic e o prezumie i un artificiu. O prezumie, cci pretinde a acoperi ntregul printr -o metod progresiv, printr-o desfurare logic de natur s falsifice felul de a fi al ntregului. ntregul e trans-logic i nesistematic: nu e o mainrie cu repetiie, ci o vietate imprevizibil. Coerena lumii (vzute i nevzute) e de alt natur dect coeren a unui sistem. Prezumia noastr e, spuneam, dublat de artificiu: a scrie un text lung, articulat, construit, demonstrativ, e a da gndului o amplitudine pe care, originar, n mediul naterii lui, nu o are. Oricine a scris o carte normal tie i dac e sincer o mrturisete de cte ori a fost silit s inventeze simetrii, secvene logice, consecvene, numai i numai pentru a da edificiului o stabilitate formal, fr acoperire deplin n adevr. Hrnicia i simul arhitectonic snt, desigur, caliti importante ale unui scriitor. Dar ele implic i riscul de a dezechilibra proporia just dintre ceea ce e gndit i ceea ce e scris. Scrisul sfr e te prin a fi o punere n scen a gndului: l dilat, l ornamenteaz, l exploateaz ca pe o materie prim: fraza prolifereaz, obez, peste un coninut de gndire care, redus la el nsu i, s-ar lsa comprimat n cteva paragrafe. n definitiv, toate marile cr i, toate marile construcii speculative snt rezumabile, reductibile la fragment. discursul teologic nu se susine dect ca fragment, ca insul de discurs pe apa fr margini a tcerii dumnezeieti.

fragmentul nu i ngduie s spui dect ceea ce, la un moment dat, se spune n tine
fr adaosul superfetatoriu al ingeniozitii proprii. Fragmentul e onestitatea suprem a discursului.

Fragmentul e sortit s deconstruiasc superstiia crii, a Cr ii de autor, a lucrrii care se elaboreaz lundu-se pe sine ca el, n uitarea treptat a ntrebrii vii din care s -a nscut. A Crii care i inhib, la nceput, autorul prin prestigiul ei academic, pentru a -i inhiba, cnd e ncheiat, cititorul, prin aerul ei sibilinic, atletic, muzeal. Fragmentele nu se nasc pentru a constitui o oper, ci pentru a nvlui concentric o obsesie.

de reconstituit pe texte o istorie a marilor fragmentariti: de la Marc Aureliu

la moralitii francezi, de la Montaigne la Novalis (i, n genere, la romanticii germani), de la sihatrii autori de capete edificatoare, la E. M. Cioran (Cioran fiind, totui, un caz special; el nu pare a gndi, ci, mai degrab, a exprima circular o idee nnscut. E monoton i, n definitiv, sistematic. Regsete peste tot acelai sunet.) Stilistica fragmentului e mai pu in previzibil: ea amn pn la suspensie orice tez i evit consecven a doctrinar ca pe cel mai tipic simptom al comei intelectuale.

somnul dogmatic al clerului nostru pare s fi nceput de mult i chiar n perimetrul

propriei lui competene. Cnd, n 1923, Teodor Popescu, paroh al Bisericii Sf. tefan (Cuibu-cu-barz) d semne de alunecare spre protestantism, reac ia teologilor l exaspereaz pe Gala Galaction, care noteaz, n jurnalul su (11/24 decembrie 1923): Cu acest prilej, am constatat c teologia noastr ortodox e n pragul falimentului. Afar de arhimandritul Scriban, care a luptat lng mine, afar de profesorul Nazarie (care n-a putut uita c este ucenicul lui Melchisedec) i de profesorul Boroianu, directorul cancelariei metropolitane, mai toi ceilali prini i frai au fost lipsii de grai. Mi -am dat seama c sntem aproape de pieire. Seminariile i Facultatea noastr teologic au umplut ara romneasc de farnici i de atei. Srmanul Teodor Popescu nu putea s ias dect preot eretic, fiindc, n pustiul pe care i l-a lsat n inim coala oficial, s -a ivit amicul su

Cornilescu Alt nsemnare, dup o conferin inut la Cmpulung: o cavalcad dogmatic prin infinitele cmpii ale ignoranei i ale stupefaciunei colegilor mei de preoie

lucrul cel mai grav care i se poate ntmpla unui om tnr este s fie lipsit de
capacitatea de a admira.

secretul vitalitii (dup J. R.): a nu face dect ceea ce are acoperire ntr-o acut poft
de a face. Biologia se rezolv, igienic, ntr-o simpl curenie a poftei. A nu te screme! nimic nu e mai trist dect s vezi un om de cultur vorbind de institu ii mai mult dect de persoane. Cultura e atenie la persoan, fascinaie a unicatului. Cum poate, de pild, un critic literar s pretind c salveaz (sau face posibil) institu ia literaturii, dac un scriitor, unul singur, e martirizat sub ochii lui? Cum s salvezi literatura, dac Eminescu e interzis? Literatura e suma unor combatani singuratici i de nenlocuit, nu o armat n mar cu soldai interanjabili. Nu lupi pentru cultur, ci pentru cutare om de cultur. Nu pentru poezie, ci pentru un poet anume. Nu pentru valori, ci pentru o valoare individual dat. Dac eti eficace la nivelul cazului, se va nviora i institu ia. Dac nu, ea va deveni o abstraciune, un concept uscat, la adpostul cruia po i vegeta solemn, nso it de oricte demisii

ceva foarte vechi, care se manifest ca ceva foarte proaspt: iat gloria oricrei
priveliti!

yehudi Menuhin (Muzica omului, 1984, pp. 150151): Pornind de la sistemul

temperat al lui Bach, Schnberg l-a aplicat celor dousprezece semitonuri. Era cam la fel cu idealul nostru democratic de egalitate n faa legii. El a hotrt c toate aceste note trebuiau s se poat nlocui unele cu altele, libere, s fie aranjate n orice form ar dori, fr a mai ine seama de sunetele armonice precedente i legturile ntre tonaliti (). Totul pare a fi un joc prostesc. n cele din urm, compoziii ntregi pot fi construite dintr -o singur serie, prima construit n acest fel fiind Suita pentru pian op. 25 a lui Schnberg, scris n 1924. S-ar putea presupune c aceast noiune se baza pe ideea c fiecare not are dreptul s urmreasc dobndirea fericirii, c ntreg controlul armonic era respins. Democra ia pur nu implic nici o structur, ci mai curnd o anarhie benign, unde se n elege de la sine c fiecare lucru i va gsi nivelul propriu i egal. Dar trebuie s avem grij s nu confundm vocabularul libertii cu cel al notelor. Ar fi mai bine dac am compara notele cu alfabetul. Pare extraordinar ca omul s fi reuit s exprime att de mult cu cele douzeci i ase de litere (mai multe n limbile asiatice). Dar nici poetul nu a ridicat alfabetul la nivelul limbii i nici nu a hotrt ca fiecare liter s aib o folosire egal. Eecul democraiei la toate nivelele i, pe de alt parte, legitima nelini te a lui Roland Barthes (tiprit postum, n Incidents, Seuil, 1987): mereu acela i gnd: i dac modernii se nal? Dac totui n-au pic de talent? Tot Menuhin, p. 111: Interaciunea dreapta -stnga este foarte special pentru instrumentul meu. Mna dreapt pune arcuul n contact cu coardele i aceasta este asemenea respiraiei i presiunii plmnilor pentru un cntre. i tot aici apare analiza i n elesul, cci micarea fizic a acestei mini i a braului este controlat de jumtatea stng a creierului. Arcuul marcheaz intensitatea, coloritul, atacul i relaxarea. Guverneaz ntreaga linie i form a frazei, ntocmai dup cum un poet alege cuvintele pentru a exprima sentimente. n plus, violonistul este total dependent de un echilibru, n fiecare parte a trupului su, rela ia cu verticala i gravitatea: poziia capului trebuie s fie vertical, totu i nu eapn. Snt ptruns de credina c puterea special a viorii se datorete, n parte, felului n care

mpreuneaz inima i gndirea, sentimentele i raiunea. Aceste funcii separate de dreapta i stnga contribuie la dificultatea inerent de a cnta bine la vioar. Este ca i cum ai ncerca s te loveti uurel cu mna pe stomac i s te freci pe cap n acela i timp. Corpul nefiind total eliberat, are tendina de a dori ca amndou jumt ile s ndeplineasc acela i lucru simultan. Dou tipuri de malformaie ritmic: dizarmonia dintre dreapta i stnga (cele dou nu comunic ntre ele) i excesul simetric ntre dreapta i stnga (cele dou ndeplinesc acela i lucru simultan). Transferate n ordinea echilibrului individual: scindarea personalit ii n straturi reciproc opace sau omogenitatea funcional dintre registrele distincte ale fiin ei. Soluia: cele dou jumti s fie mpreun-diferite.

mofturi la Tescani:
Femeia e un drog. Da. E stupefiant. (Mircea I.: Nu degeaba i spune franuzul: la femme!)

lista Otto (septembrie 1940, retiprit, cu completri, n 1942): crile retrase din
vnzare de editorii francezi n anii ocupaiei germane. n preambul, motivaia: editorii snt dornici s contribuie la crearea unei atmosfere mai sntoase i a condiiilor necesare unei aprecieri mai juste i mai obiective a problemelor europene. E vorba de cr i care otrvesc opinia public prin spiritul lor mincinos i tendenios. Otrvitorii snt refugiaii politici i scriitorii evrei. Lista cuprinde: a) traduceri din autorii englezi (excep ie: lucrrile clasice) i polonezi; b) crile autorilor evrei (excep ie: lucrrile tiin ifice); c) biografiile consacrate unor evrei (chiar dac snt scrise de arieni). Din autorii interzii: Lon Blum, Lon Daudet (!), Louis Rau (Autriche), Henri Berr, Maurice Dekobra (!), Nostradamus, Pierre Loti, Hitler (Mein Kampf !!), Charles Maurras,

Freud, Georges Duhamel, Panait Istrati, Einstein, Jules Verne (!), Karl Barth, H. G. Wells, Chesterton, Claudel, Gide, Denis de Rougemont, Jean Rostand, Simion Mehedin i (Le pays et le peuple roumain), Seton-Watson (Histoire des Roumains). C. G. Jung, C. Kerneiz (Astrologie, Hatha Yoga etc.!) etc. Ce dezordine n efortul sistematizator al cenzurii!

la marginea pdurii, aproape nici un pom nu mai are frunze. Tot ce era vemnt a
czut, a devenit covor. Rezultatul nu e lipsit de un anumit erotism morbid: pdurea pare o colecie de nuduri spectrale aezate pe purpur. Ici -colo cteva excepii: arbori care i -au conservat fragmente de frunzi verde, sub un fel de etole de puf deirate. Au o cochetrie fanat, uor fantasmagoric. A vrea s le tiu numele i nu e prima dat cnd mi regret lacunele botanice. Nu e vorba numai de faptul c, fr nume, nu pot identifica i cataloga. Dar, ntr-un fel, nu pot nelege i nu m pot bucura deplin de ceea ce vd. Nu po i intra n dialog cu un obiect fr nume. Comentariul e i el un fel de a numi. i mi dau seama c, orict de frumoase au fost lucrurile pe care le-am vzut aici n lunile din urm, numai faptul de a le fi comentat le asigur, n sufletul meu, statutul unor bucurii ntregi. Rostul omului creat nu e s aib n mijlocul lumii senzaii mute, emoii informe, ci s dea nume lucrurilor, adic s regseasc, n ele, stratul Cuvntului.

snt momente cnd suprafaa cerului nnorat seamn cu suprafaa lunii: pete, cratere,
crevase. Ca i cnd o lun imens ar trece pe deasupra cretetului nostru, ncet i periculos de aproape estov, n Athne et Jerusalem, leag direct pcatul strmo esc de tema cunoa terii. Pcatul e pofta de a ti, forma cea mai vinovat a concupiscen ei. Dac vei mu ca din fructul acestui pom, vei muri spune Domnul. Dimpotriv, vei fi ca un Dumnezeu, spune arpele. Aadar, din punctul de vedere al lui Dumnezeu, cunoa terea nseamn moarte. Numai c ceea ce estov numete nelepciune de tip atenian pare s prefere punctul de vedere al arpelui. Ca i cum nu arpele ar fi marele neltor, ci Dumnezeu. Scolastica, filosofia modern, tiinele repet, dup estov, gestul pctos al lui Adam: toate cultiv euforia cunoaterii. n litera sa, textul biblic (cel din Genez) pare s-i dea dreptate lui estov. Dar avem dreptul s fim att de literaliti? Avem dreptul s anatemizm cunoaterea i facultile noastre de cunoatere pn a le socoti manipulate ab initio i integral de demon? Poate Atottiutorul s urasc tiina? i poate Logosul s blesteme raiunea? (estov dispre uie te, ntre altele, obsesia atenian a principiului contradiciei. Dar nu recurge Isus cu strlucire la el n episodul relatat n Evanghelia dup Matei, capitolul XII, versetele 2528?) n realitate nu de cunoatere n genere e vorba n textul biblic i nici de vinov ia ei de principiu. Ceea ce rezult din pasajul n discuie este mai curnd c singurul lucru riscant din Paradis este cunoaterea. Din toi pomii poi gusta fr grij, numai din cel al cunoa terii nu. Pentru a gusta, fr pericol, din acesta din urm, trebuie s ai ngduin a lui Dumnezeu, controlul lui. Ct vreme nu ai acordul divin, contactul cu fructul cunoa terii e uciga . Cu alte cuvinte, cunoaterea nu e legitim, dect dac ine cont de Dumnezeu. Dimpotriv, cunoaterea autonom, liber, profan e vinovat i, ca atare, mortal. Nu exist cunoatere valabil fr Dumnezeu asta aflm din Genez. Pcatul e tentativa creaturii de a cultiva cunoaterea independent de autoritatea Creatorului. De aceea, acest pcat nici nu poate fi rscumprat dect prin gestul, de o divin vehemen, al ntruprii. Cci n ntrupare Dumnezeu terge intervalul dintre cunoatere i propria Sa fiin. Spre a arta ct de intim e legtura dintre cunoatere i prezena Sa, pedagogul suprem se arat lumii ca nsi fiin a

cunoaterii. Cunoaterea devine o persoan. i Persoana aceasta spune, pentru surzii i smintiii de tot soiul: Eu snt calea, Eu snt adevrul, Eu snt via a. Numai prin mine accesul la cunoatere e rspltit prin adevr i via. Fr de mine cunoa terea duce la eroare i moarte. Voi muri, prin Fiul meu, moartea voastr, ca voi s nu mai muri i de ea. Iar cine nu va pricepe nici acum c nu exist adevr n afara Mea, cine, vznd cu ochii trupe ti c Eu i Adevrul sntem una, va continua s umble dup o cunoatere goal de mine (snt gol! descoperise Adam prin cunoaterea sa liber), acela nu mai poate fi iertat: pctuie te mpotriva Duhului Sfnt i nu se poate atepta dect la plngerea i scr nirea din ilor, n ntunericul cel mai dinafar. Eucharistia, ca mprtire cu trupul lui Dumnezeu, e singurul fel potrivit de a muca din Adevr i de a rscumpra astfel mu ctura gre it a pcatului originar. estov nu are, prin urmare, dreptate: nu e vinovat faptul n sine de a dori s cuno ti, ci faptul de a separa cunoaterea de Dumnezeu. Pcatul originar const n a -i nchipui c poi ti de unul singur, c poi afla adevrul pe cont propriu.

absorbit de calitatea acestui loc, nu m-am ocupat ndeajuns de cantitatea lui. i simt
c un loc nu-i aparine pn nu-i deii proporiile. Am nceput, prin urmare, s-mi numr paii i abia asta m-a fcut s triesc robinsonada unei explorri reale. Am putut constata cu ajutorul marcajului dintre oseaua principal i cea care duce spre conac c 1 600 de pai ai mei fac 1 km. Din poarta conacului pn la pot snt cam 2 600 de pa i. Pn pu in dincolo de intersecia Floreti Snduleni: 3 000 de pai. Dus-ntors, cca 3,7 km. Pe drumul spre Romneti, pn la cotul unde mi ntrerup marul (cnd vd, n zare, o biseric) snt cca 3 400 de pai. Dus -ntors, cca 6 800, adic aproximativ 4 km. Cea mai lung plimbare pe care o fac: plopii de jos + urcu prin pdure + ocolul colinei de sus (pe marginea gleii) + drumul spre costi de-a lungul marginii de pdure + drumul napoi prin sat, totul mpreun nu fac mai mult de 4,5 km (7 300 de pai). mi ia cam o or, o or i douzeci de minute (cu pauze). Submpriri: drumul cu plopi de jos (ncepnd din poart): cca 900 de pai

(cam 550 m). Din poart, prin sat (pe lng coana Florica) i apoi, pe drum, pn la pomul din zare (de lng care o iau spre costi): 2 300 de pai (deci aproape 1,5 km). Din poart, pe traseul clasic: 4 000 de pai pn la costi (3 200 pn la vrful de lng fosta vie, de unde m pot ntoarce, pe sub linia de nalt tensiune, la aleea cu plopi de sus). Plimbarea serpentinat din parc (pornind din pragul atelierului): 700 730 de pai. Dou ture + urcatul pe dmb abia dac fac 1 km. n genere, merg pe jos, n fiecare zi, ntre patru i cinci kilometri. ieri ningea des, sub un cer pclos, aproape mort. Un non-peisaj. Pn i verdele, care nc se percepea sub stratul subire de zpad, prea murdrit de alb, sufocat, mut. Cteva ultime ncpnri de rou aprins: mceii neculei de la marginea gleii i a costiei.

inventar al lumii ilf-petroviene. Lozinci i inscripii: Mestecnd cu grij mncarea

ajui societatea, Cauza ajutorrii necailor este o cauz a neca ilor n i i, Vindem bere numai sindicalitilor, Arat ce poi, nordule! (pe un antier feroviar), Salut Ligii Timpului i ntemeietorului ei, scumpul tovar Kerjenev!, Jos rutina de pe scena operei! Ndragi lipsete, S reorganizm viaa textilitilor!. Firme i asocia ii: Cooperativa Plugul i ciocanul (care fabric spun), Artel de covrigi din Odessa: La covrigii de Moscova (firm la Stargorod!), Zakavtopromtorg, Pompe funebre: Bine ai venit!, Organizaia conspirativ Sabia i plugul, Artelul meteugresc Pegasul i Parnasul, Restaurantul vegetarian S nu furi!, Atelierele de tmplrie Baltazar, ale Fortenbrasului de pe lng Umslopogas, Tutun Capetown-ul nostru, Tietorul de lemne din sud, Restaurantul cooperativei Fostul prieten al stomacului, Intensivnik, Combinatul alimentar didactic-model al colii de producie de pe lng Academia de arte spaiale din Cernomorsk. Nume: eful pompierilor Tulumbov, vduva Griaueva, poetul erelafamov, sergentul Semion Vasilievici Nebaba, medicul-ef Titanukin, Seriojenka Kastraki, profesoara de francez Ernestina Iosifovna Poincar, Linia Franevna Pferd, Ghighieni vili (care le pricepe pe toate). Obiecte fundamentale: Primusul Juvel nr. 1, Somiera, Camionul. Reviste: Revista lunar a vntorilor Gherasim i Mumu, Flautul cooperator.

Strzi: O lu pe strada Sovietskaia, iei n Krasnoarmeiskaia (fost Bolaia Pu kinskaia), travers Kooperativnaia i ajunse din nou pe Sovietskaia (n ora existau dou strzi cu numele Sovietskaia). Dup ce se minun de acest lucru, tnrul se pomeni pe strada Evenimentele de pe Lena (fost Denisovskaia). Bulevardul tinerelor talente. Situa ii: Un autocamion pe care era instalat o locomotiv verde din placaj, de tip S, ddea mereu cu spatele peste muzicani i, n acelai timp, din pntecul locomotivei ie eau ipete. La defilarea de 1 Mai: Ca s le mai treac timpul, cnd se opreau, oamenii sltau n sus pe btrni i pe activiti. Btrneii ipau cu glasuri muiereti. Activitii zburau tcu i, cu fe e grave. Cltorii i procuraser brourica Magistrale de rsrit pe a crei copert se vedea o cmil care mirosea o in. M-am nscut ntre ciocan i nicoval zise el vrnd prin asta s arate c prinii lui fuseser fierari, Prusis, fost proletar n cmpul muncii intelectuale, iar n prezent tejghetar, Printr-o decizie special a fost decretat armsar, dei toat viaa fusese considerat iap (singurul cal rmas dup mecanizarea transporturilor la Vasiuki, care se va dezvolta ntr-att, nct i se va spune New Moscova, n vreme ce Moscova va deveni Old Vasiuki), La spectacolul Proorocul Samuil rspunde la ntrebrile publicului se pun venic dou ntrebri: De ce nu se gsete unt la bcnie? sau Dumneata eti evreu?. Nu exist Dumnezeu? Nu exist, rspunde Ostap. A adar nu exist? Atunci, noroc!, Un pluton de ostai roii, cu cciuli, traversa o bltoac, care ncepea lng un magazin al Uniunii cooperativelor din Stargorod i se ntindea pn la cldirea Direciei guberniale a planificrii, al crei fronton era decorat cu tigri, victorii i cobre de ipsos. Mirosuri: Dinspre lada de gunoi venea un miros de violete i de ciorb la paysanne, Un compatriot se recunoate dup mirosul nnebunitor de galo i pe care -l rspndea mantaua lui, confecionat de Trustul cauciucului. Produse: balonaul cu ignal Dor de duc (pe care e desenat caricatura lui Chamberlain), taburetovka (rachiu de taburet), iepure artificial, crenvurti vegetarieni, chiftele de tiei. Artiti: un scriitor din grupul Ugerul de oel, grupul de artiti Portretistul dialectic (din care face parte pictorul Feofan Muhin, specialist n portrete din ovz, pr i piulie). Formule: titanul gndirii, un trntor vulcanic. Prezene romneti: Ostap poart un fular de mtase artificial, cu motive romneti, Gavrilin, care se nflcrase, rosti cteva vorbe tari la adresa boierilor romni, iar apoi trecu la Mussolini, lei romneti, opinci moldoveneti, grniceri romni.

numai un om credincios poate avea curaj n chip matur, fr trufie. Cci numai un om credincios tie c nu e niciodat singur n ntreprinderea sa.

h. Bazin: Qui aime bien, cest connu, naime pas vraiment.

la Bruyre: Ne pourroit-on point dcouvrir lart de se faire aimer de sa femme? rugciunea unui intelectual: Sf. Anselm, Proslogion, Cap. I: Acum ns, biet muritor,
prsete-i, pentru un timp, treburile i las -i, o clip, gndurile cele neodihnite. ndeprteaz grijile care te apas i uit de trudnicele tale ocupaii. Ocup -te, un pic, de Dumnezeu i odihnete-te n El. Intr n chilia duhului tu, alungnd din ea totul n afar de Dumnezeu i de ceea ce te-ar putea ajuta s-L caui; i dup ce ai nchis ua, caut-L! i vorbete acum, o, inim a mea, vorbete cu fiina ta ntreag ctre Domnul: Chipul tu l caut, Dumnezeule, caut chipul tu (Ps. XXVI, 8). De-aceea, Doamne, Dumnezeul meu, d inimii mele nvtur unde i cum trebuie s Te caute, unde i cum s Te gseasc. Dac nu eti aici, Doamne, unde oare s Te regsesc? Iar dac eti peste tot, cum de nu Te vd ca pe o Prezen? Locuieti, firete, ntr -o lumin de neatins. Dar lumina aceasta unde este i cum s ajung pn la ea? Cine m va cluzi i m va aduce nluntrul ei, acolo unde s Te pot vedea? Sub ce nfiri, sub ce chip Te voi cuta? Nu Te -am vzut niciodat, Doamne, Dumnezeul meu, i nu tiu Faa Ta. Ce va face atunci, Doamne prea -nalte, ce va face acest surghiunit care snt; surghiunit n imediata Ta apropiere? Ce va face slujitorul Tu, ars de iubirea Ta i alungat departe de Faa Ta? El dorete att de mult s Te vad, iar chipul Tu e att de ndeprtat! El vrea s se apropie de Tine, iar lca ul Tu e de neatins!

Vrea s Te gseasc i nu tie unde eti. Vrea s Te caute i nu tie cum ar i. Doamne, Tu eti Dumnezeul i stpnul meu, dar nu Te-am vzut niciodat. Tu m-ai fcut; toate ale mele, Tu mi le-ai dat iar eu nc nu Te cunosc! Am fost fcut pentru a Te vedea i iat c n -am mplinit nc lucrul pentru care am fost fcut. Nenorocit soart i-a fost dat omului, s piard tocmai lucrul pentru care a fost fcut. O, aspr i nemiloas cdere! Vai! Ce am pierdut i ce am gsit? Ce a pierit i ce a rmas? A pierit fericirea pentru care am fost fcu i i a rmas chinul pentru care n-am fost fcui. S-a deprtat de noi ceea ce, lipsind, ne nefericete i a rmas ceea ce nu ne poate face dect vrednici de mil. Cndva, omul mnca aceeai pine cu ngerii i nc i e foame de pinea aceea; acum ns el mnnc din pinea durerii de care, atunci, nu tia. Vai! Doliu fr margini al oamenilor, ntristare a tuturor fiilor lui Adam, cel care era stul, n vreme ce noi gemem nfometa i. El tria n ndestulare i noi cerim. El era avut ntru bucurie i a prsit n chip jalnic ceea ce avea; iar noi, noi trim n nenoroc i ntr-o zadarnic dorin. De ce nu ne-a pus de-o parte cnd putea s-o fac att de uor de ce nu ne-a pus de-o parte ceea ce acum ne lipsete amarnic? De ce ne -a lipsit de Lumin, pentru a ne nveli n ntuneric? De ce ne-a luat Viaa pentru a ne da morii? Nefericii ce sntem, de unde am fost alungai i unde am fost azvrlii? De unde am czut i unde sntem ngropai? Din ara de batin n surghiun; de la vederea lui Dumnezeu, n orbire; de la bucuria nemuririi la amrciunea i groaza mor ii. Necru toare schimbare a unui Bine att de mare ntr-un att de mare ru! Grea pagub, grea pedeaps, grea ntre toate! Ci eu, vai eu, unul din nefericiii, de Dumnezeu ndeprtaii, fii ai Evei, ce -am pus la cale? Ce-am fcut? Ctre ce m-am strduit i unde-am ajuns? Ce mi-am dorit i acum, iat, suspin n mijlocul relelor! Am cutat fericirea i snt n necaz. Am tnjit ctre Domnul i am reczut n mine nsumi. Am cutat odihna n ascunsul fiinei mele i am gsit acolo durerea i chinul. Vroiam s rd ntru bucuria duhului meu i am ajuns s m jeluiesc, cu geamtul inimii mele. Cnd bucuria tocmai aprea, au venit suspinele i au necat-o. Iar Tu, Doamne, pn cnd? Pn cnd, Doamne, ne vei uita? Pn cnd i vei ntoarce Faa de la noi? Cnd Te vei uita la noi i cnd ne vei mntui? Cnd vei lumina lumina ochilor notri i cnd ne vei arta chipul Tu? Cnd Te vei drui iari nou? Prive te -ne, Doamne! Ascult-ne, lmurete-ne, arat-Te nou! D-ni-Te nou, ntru fericirea noastr, Tu, fr de care sntem att de nefericii! Ai mil de ncercrile noastre i de strdaniile noastre ctre

Tine, cci fr de Tine nu putem nimica. Tu ne chemi, dar ajut-ne! Te rog, Doamne, f ca ndejdea s nu se sleiasc, ci s triesc din ea. Te rog, Doamne: inima mea s-a amrt de atta suferin; ndulcete-o cu mngierea Ta. Te rog, Doamne; foamea m-a mpins s ncep a Te cnta; nu m lsa flmnd; m-am apropiat nfometat, nu m alunga nestul. Srac, am venit ctre Cel bogat; nenorocit, am venit ctre Cel plin de milostenie. Nu m lsa s plec pustiit i ncrcat de dispreul Tu. i dac suspin nainte de a fi mncat, d -mi mcar s mnnc dup ce voi fi suspinat. Doamne, nu pot, ncovoiat cum snt, s privesc n sus; ndreapt-m, ca s pot s-mi ndrept privirea spre Tine. Pcatele mele s-au adunat asupra cretetului meu; m nvluie i m apas ca un jug greu. Uureaz -m! Descarc-m de povar, pentru ca abisul ei s nu-i nchid gura asupra mea. ngduie-mi s vd lumina Ta, fie i de departe, fie i din fundul prpastiei! nva-m s Te caut; arat-Te celui care Te caut, cci nu Te pot cuta, dac nu m nvei, nici nu Te pot gsi, dac nu Te ari. F astfel nct s Te caut dorindu -Te, s Te doresc cutndu-Te, s Te gsesc iubindu-Te i s Te iubesc gsindu-Te. Doamne, e adevrat c Tu eti Cel ce ai creat n mine imaginea Ta, pentru ca amintindu-mi de Tine s m gndesc la Tine i s Te iubesc. E adevrat i i mulumesc. Dar imaginea aceasta e att de tremurat de hreala pcatelor, att de adumbrit de fumul greelii, nct nu-i mai poate mplini rostul dect dac o rennoieti i o reaezi. Nu voi ncerca, Doamne, s ptrund n adncul nlimii Tale cci nu e asemnare ntre Tine i nelegerea mea; doresc totui s pricep att ct se poate Adevrul n care inima mea crede i pe care ea l iubete. Cci nu caut s neleg pentru a ajunge s cred: ci cred pentru a nelege; i cred c dac n-a crede, n-a nelege. () Cap. XXVI: M rog ie, Dumnezeul meu, f-m s Te cunosc i s Te iubesc, ca s pot sta n Bucuria Ta. i dac aceasta nu e cu putin pe de-a ntregul n aceast via, ajut-m mcar s naintez pn-ntr-att nct Bucuria Ta s m cuprind cu totul, altcndva; fie ca ce tiu despre Tine aici s creasc att ct s ajung la mplinire dincolo; fie ca Iubirea de Tine s creasc aici, pentru a fi total dincolo; fie ca bucuria mea de-acum s fie uria n speran, pentru ca dincolo ea s fie total n fapt! Doamne, Tu porunceti i ndemni prin Fiul Tu s cerem i promii c vom primi ca bucuria noastr s fie deplin. Ei bine, Doamne, iat c cer, aa cum m ndemni prin

minunatul Tu sftuitor, s primesc ceea ce ai promis prin Adevrul Tu ca bucuria mea s fie deplin. Dumnezeul ncrederii mele, cer s primesc ca bucuria mea s fie deplin. Dar pn atunci, fie ca spiritul meu s reflecteze la ea, limba mea s vorbeasc de ea, inima mea s-o iubeasc, gura mea s-o propovduiasc, sufletul meu s fie nfometat de ea, trupul meu nsetat de ea; i toat fiina mea s -o doreasc pn cnd m voi cufunda n Bucuria Domnului, care este un Dumnezeu ntreit i unu, binecuvntat n vecii vecilor. Amin.

Aprut 1993 Culegere i paginare HUMANITAS Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC: Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).