Nscut n 1940 la Batavia (actualmente Jakarta), scriitorul Jeroen Brouwers a crescut n Indiile olandeze.

Cnd avea cinci ani, a fost trimis mpreun cu bunica, mama i sora sa mai mic ntr-un lagr de concentrare japonez. Perioada aceea, despre care cei mai muli supravieuitori n-au vrut s vorbeasc niciodat, avea s constituie una dintre temele dificile ale scriitorului. n 1973, nuvela Zonder trommels en trompetten {Fr surle i trmbie) trezea admiraia criticii i l transforma ntr-un scriitor de succes. Opera sa are puternice accente autobiografice, prezente n schiele din Groetjes uit Brussel {Salutri din Bruxelles, 1969), n romanul polemic Het verzonkene (Paradisul scufundat, 1979) i Bezonken rood (Rou uciga, 1981. Ultimul su roman, Geheime kamers (ncperi secrete, 2000) a fost un succes rsuntor, fiind recompensat cu prestigiosul premiu Golden Owl Award n 2001. Distins cu Premiul Femina etrangcr n 1995, Rou uciga este o evocare ocant a celor doi ani petrecui n lagrul de concentrare de la Batavia, din perspectiva copilului nchis n carapacea sa de insensibilitate pentru a face fa foamei, bolilor, suferinei i morii. O carte de o frumusee bizar, laconic i liric, foarte precis n dezvluirea unui catalog absurd de torturi cotidiene, menit nu doar s ucid, ci i s umileasc, s provoace suferinele cele mai atroce. Cristiana Vian JEROEN BROUWERS Rou uciga ediia a II-a Colecia Cotidianul EDITURA t UNIVERS Bucureti 2006 Redactor: Diana Crupenschi Coperta: Ctlin Pavel Tehnoredactare Constantin Ni Aprut cu sprijinul JEROEN BROUWERS Bezonken rood Jeroen Brouwers 1981. www.edituraunivers.ro Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii UNIVERS, companie a grupului editorial Universe Publishing House, Inc ISBN 0-9787532-9-1 Er aber, in seiner gewohnlichen Art, hulite sich in Geheimnisse, indem er mich mit grossen Augen anblickte und mir die Worte wiederholte: Die Mutteri MUtter! 's klingt so wunderlich! Johann Peter Eckertnann, Gesprche mit Goethe Caut-m ct timp sunt Cunoate-m pentru c sunt Cci sunt i totui e sigur c nu sunt." Bocet din Celebele de Sud (Arhipelagul Indonezian) VNTUL, CARE DE FAPT SE PORNETE DOAR aa, din cnd n cnd, strnindu-se de undeva i pierzndu-se nspre un alt undeva, dar niciodat ainndu-se n acelai loc, aduce cu el rafale de mirosuri, ba sufocante, ba mprospttoare, i cteodat i cte un nor de fluturi sau de libelule, ori uneori un crd de psri mari, negre -i dispare din nou, iar dup aceea, tot ce n grdin poate s se mite i este atins de el, rmne-n micare." Aceast fraz misterioas o regsesc ntr-un caiet de nsemnri din urm cu peste zece ani. N-am putut s-o folosesc n nici unul dintre texte, dar dup toi aceti ani, uite c o introduc aici. tiu acum c aceast fraz este o metafor: ar putea s figureze ntr-un anun mortuar sau o scrisoare de consolare. Vntul", asta este: viaa cuiva. Nimic nu exist care s nu ating ceva." CMPUL SE NTINDE NVELIT N CEA DE sptmni, n anumite locuri aceasta se nal asemntoare construciei unui castel sau unei catedrale, se aterne o boare aproape insesizabil. Nu se mic nimic, doar ceaa: suntem ntr-o perioad de doliu cenuiu, suntem la mijlocul iernii, sfrit de ianuarie, nceput de februarie 1981. n aceast perioad a murit pe neateptate mama. Ar mai fi putut foarte bine tri nc vreo zece ani, dup cum, la fel de bine, ar fi putut muri cu zece ani n urm. A fost gsit moart dimineaa devreme, mari, 27 ianuarie, pe duumeaua casei de btrni n care locuia n ultima vreme. Nu sunt n stare s gsesc adresa casei n care locuia, nici nu tiu cum locuise acolo - nu-mi mai pot aminti ct timp a trecut de cnd am vzut-o pentru ultima dat. Probabil c se rostogolise de pe canapea", - era ntins n faa canapelei pe mochet", dar eu nu-i cunoteam interiorul. E limpede c avea o canapea. i o mochet. Cnd au gsit-o era deja rece" i vnt" - e posibil s fi murit n seara zilei de 27 ianuarie.

Din faptul c televizorul din apartament era stins s-a dedus c murise fie nainte de nceputul programului, fie dup ce acesta se terminase. 8 Se observase c lumina ardea tot timpul n apartamentul ei, dar aceasta nu atrsese nimnui special atenia. Sttea ntins pe podea cu un sandvi n mn i cu o mbuctur nc n gur. Sandviul era fcut cu o felie de cacaval. Existena acestui sandvi a ieit la iveal prin faptul c uneia dintre tinerele asistente i-a scpat o mrturisire, ntr-una din zilele de dup moartea mamei. Ea a primit pentru nesbuina ei o mustrare din partea direciunii; nu trebuia s povesteasc nimic despre sandvi familiei", care astfel normal c ar fi putut s gndeasc c stabilimentul nu ddea destul mncare internailor, i exista deci posibilitatea ca doamna Brouwers s fi murit de inaniie. Mucnd dintr-un sandvi cu cacaval a murit deci mama mea, astfel poate fi consemnat n istorie - dei pe de alt parte nu se poate consemna dac era vorba despre un cacaval proaspt, unul conservat sau unul cu chimen. A murit singur." Mama i-a supravieuit brbatului ei aptesprezece ani. Portretul lui sttea la ea pe televizor, asta o tiu dintr-o alt cas n care locuise i unde nc o mai vizitam. Ea i-a supravieuit i fiului ei cel mai vrstnic, care n urm cu cteva ierni se prbuise cu un avion pe undeva n Statele Unite. Tot ce se mai ntmpla n legtur cu familia Brouwers era c se murea. Timpul se scurge, moartea e iari n cas - pentru a nu tiu cta oar: s m grbesc deci. (Cteodat, rar, n decursul ultimilor ani, mama m mai sunase la telefon, dar atunci cnd mi rosteam numele spunea M scuzai, s-a format un numr greit". i recunoteam vocea dup intonaie i dup accentul indonezian cu care vorbea, sunt milioane de mame pe lume, dintre care doar una e mama mea. nainte de a fi putut spune ceva, ea punea receptorul n furc i eu fceam la rndul meu acelai lucai: - auzisem vocea unei mame care formase greit numrul fiului ci.) (Oac! Oac!") Am primit telefonic ntiinarea despre moartea ei, dimineaa, pe la ora opt i jumtate: sunetul telefonului m-a smuls dintr-un ora ceos i ntunecat prin care umblam, cu ase, apte ani mai tnr dect n prezent; era cu mine o iubit care mi spunea: Iesle din Bethleem, csu din Nazareth... sunase un clopoel, acesta era telefonul. Stteam gol i nfiorat la fereastra mare a sufrageriei, cu receptorul la ureche, cu mna pe sex. (Pe iubit o chema Liza.) Ceaa acoperea geamul, dar eu cunosc privelitea din faa ferestrei mele att de bine, nct, ca i cnd n-ar fi fost cea, ochii mi s-au oprit n deprtare, la locul de unde ncepeau pdurile: m-am vzut pe mine acolo, lng o ap. M-am gndit: ce-o fi fost ieri la televizor, un lucru de care mama s-ar mai fi putut bucura? Suferea de boala lui Parkinson: - cnd sttea la televizor i tremurau minile i capul, gura i se csca i limba i atrna pe brbie. Era foarte neplcut s-o vezi." N-am vzut-o niciodat, fiindc n-am vrut s vd asta. Nu m mai gndeam la nimic altceva - ceea ce nu e acelai lucru cu nu mai gndeam nimic. Mai bine e s scriu: nu simeam nimic. N-am srit n main s m duc la mama moart. N-am vrut s fiu att de la, dup ce nici n ultimii ani nu m dusesem niciodat la ea, cnd nc mai tria. La arderea ei la crematoriu, cteva zile mai trziu, am fost de asemenea absent. nchis ntr-un sicriu n pivnia casei de btrni, mama era mbrcat cu rochia ei cea mai frumoas". Aceasta era, aa cum mi-am descris-o eu n detaliu, o rochie cu nuane albastre i liliachii deschis, cu urme de 10 bej ici i colo, nu tocmai nflorat, dar cu un motiv cu nourai. Purta n cociug ochelarii pe nas, - ceea ce eu nu-mi puteam reprezenta, nu tiusem c mama purta ochelari. Vineeala" se retrsese treptat de pe faa ei, zi de zi prea c devine tot mai frumoas", chiar mai tnr", sttea acolo ntins de parc ar fi dormit". Sttea acolo linitit", cu minile mpreunate pe piept. Civa membri ai familiei fuseser de prere c trebuia s i se fi pus n mini un rnd de mtnii, alii nu. n zilele dintre decesul mamei i incinerare am cutat n toate rafturile bibliotecii mele o carte pe care eram nc sigur atunci c o aveam, dar pe care se dovedete c nu o mai am. M-am mutat prea des, pierzndu-mi crile, pe cale de a deveni cinic i de a-mi pierde iubirea pentru cri, prea des aruncndu-mi n foc lucruri din tineree, dintr-un aa-zis antisentimentalism, dintr-o aa-numit ngrozire de acel trecut. Cartea este Dani pleac n cltorie", scris de Leonard Roggeveen. La pas-la pas-la pas. Iat-1 pe Dani..." Am vrut s-o comemorez pe mama mea cu cel mai bun lucru pe care mi-1 dduse: - mama m nvase s citesc din aceea anume carte, din acel anume exemplar pierdut, editat nainte de rzboi, ptat, scorojit, zdrenuit i scoros, n Indonezia, n lagrul japonez, la nceputul anilor '40. Primisem cartea la cea de-a cincea aniversare a mea. Stnd la biroul meu, n momentul cnd mama, la o deprtare de dou sute de kilometri, disprea n flcrile cuptorului, n cinstea ei, am vrut s citesc cu voce tare din carte, pentru a-i aduce astfel omagiul, aa cum credeam eu de cuviin. FAPTUL C MAMA MEA A FOST NTREAGA EI via att de curajoas era subliniat de ctre fiecare dintre cei ce stteau la cptiul cociugului ei. Optimismul ei de neclintit, veselia ei, faptul c rdea ntotdeauna.

Despre mine n-o s se poat spune nimic din toate astea. Eu nu sunt optimist, nu sunt nici vesel, i dac a fi vrut s rd aa cum mama mea (e adevrat) rdea tot timpul, ar fi trebuit s se ntmple sau s constat ceva extrem de hazliu. n aceast privin nu-i semn - i atta curaj ct a avut ea eu nu am; eu, dimpotriv, sunt chiar speriat, mai mult: din cnd n cnd sunt nebun de fric (de lucruri inexistente, care dintr-o dat amenin")- Cteodat frica este att de cumplit nct mi se nzare c faa mi-a devenit lichid ca un terci i-mi picur iroaie, - dup criza de fric m simt ca i cnd mi-ar fi fost dat o alt fa i eu nu mai sunt n stare s-mi recunosc chipul n oglind. Medicamentele menite s diminueze frica i emoiile pe care le iau poart nume poetice, de exemplu Seresta Forte". Industria farmaceutic a aranjat astfel lucrurile nct unul dintre efectele secundare ale acestor antipsihotice s fie ca, dup ce pilula i pierde efectul, consumatorul ei s cad prad unor alte frici, provocate de medicamentul nsui. Devii astfel dependent de propriile frici, rmi astfel n sfera cenuiului labirint. S ne rugm. 12 Cu receptorul la ureche, cu mna pe sex, gndeam: aud c mama a murit n timp ce eu snt la fel de gol ca n urm cu aproape patruzeci i unu de ani, cnd aceea mam m ntea. Dup normele literare sta ar fi un kitsch, dar eu aa am gndit. Am nceput imediat s tremur din tot trupul, nu de frig. Nici de emoie sau suprare, au existat mori n viaa mea la care inusem mai mult dect la mama. i oameni vii sunt n viaa mea la care in mai mult dect am inut la mama. Ceea ce a nvlit peste mine a fost frica. M-am dus s m aez pe bancheta pe care era telefonul, lng fereastr i am ntins mna spre cutia de plastic cu pilule, aezat aproape de telefon, pe pervaz. Cu Seresta Forte" scapi de tremurat i frica dispare pentru un timp. Medicamentul are efect la condusul mainii." Cu o asemenea pilul eti scos din tine nsui, aparatul cranian este anulat sau perdeluit ca de o cea compact, ajungi ntr-o stare incontient n care rmi totui o fiin cu contiin de sine, dar dup cteva minute nu mai poi s gndeti; starea n care probabil triai cnd erai copil de grdini. Poi s iei dintr-o dat i cincizeci de asemenea pastile, pentru a te asigura de o stare de incontien care s dureze venic, iar cele cincizeci de pastile le poi clti ntr-o sticl ntreag dejenefer1: n locuina lui din Exel, n Achterhoek, a murit pe neateptate, n circumstane tragice", autorul crii Cel scufundat n adnc. Din cauza tremuratului minilor am vrsat pe mine tot coninutul cutiuei cu pilule dup ce-i deurubasem capacul. Am reuit s prind o parte dintre pilule prin strngerea rapid a coapselor, astfel nct cteva mi-au czut pe Jenefer (n olandez) - rachiu. 13 sex; restul pilulelor au dansat n toate direciile pe modelul rou al mochetei. N-am luat un pumn de pilule, am luat o pilul. M-am ridicat i m-am dus la buctrie s nghit pilula cu ap, nu cu jenefer. Nu mi-a venit nc timpul i sigur nu vreau ca deodat cu mama, dus de mn, s fac marea trecere. Cnd dup un timp am revenit n sufragerie, am simit cum crete n mine linitea i indiferena. Vedeam cum sunt scos din mine nsumi: de cealalt parte a ferestrei, la mai puin de un metru de mine, sttea probabil cellalt eu al meu, eul cel npdit de fric, - n orice caz sttea acolo un tip gol n cea, a crui fa era de-o vscozitate pstoas, i care era preocupat s-i dea jos de pe el terciul. Acest tip m-a privit fix n ochi att ct eu am avut puterea s-i susin privirea, atunci cnd ochii notri s-au desprins, ai mei s-au oprit asupra prului stufos de pe pntecele lui i am zmbit, fiindc ceea ce vedeam era mai mult sau mai puin comic: n prul pubian i se rtciser cteva pastile care rmseser acolo atrnate. n acelai timp am fcut i eu i el civa pai napoi, astfel nct l-am vzut de cealalt parte a geamului disprnd n cea. PE CND ERAM CU ASE, APTE ANI MAI TNR, eram rtcit n cea mai adnc pdure, pierdusem cu desvrire drumul drept", traiul meu fiind o mpletire de colo-colo, permanent ntr-o stare de semibeie, sub semnul dezgustului de via i al dorinei de-a nu mai fi. ntr-o sear de var, ntr-o cafenea din orelul..., n care nimerisem ntmpltor, am ntlnit-o pe Liza, sau Liza m-a ntlnit pe mine. Avea o fa prietenoas, blnd i subire, - culori pastelate, mbrcminte vaporoas care fonea la fiecare micare. Ce-ai zice s mergem la pat?" Am spus asta dup o or, sau a spus-o Liza - n limbajul nonalant al acelor ani, dup revoluie": - limbajul plictiselii de moarte, al amrciunii i al pierderii iluziilor. Am rmas la ea dou sau trei zile, dup care m-am aternut din nou la drum", n maina mea, singur, n cutare, uitnd-o pe Liza i uitnd tot ce inea de ea, chiar i numele, - dar foarte arareori orelul acela mi mai revenea totui n minte: decorat cu steaguri i drapele, verde, cu flori, cu covoare i altare pentru dobndirea linitii. Despre mpleticiri" i naufragii" acum nu mai e vorba deloc, mi-am regsit drumul i-n ultima vreme soia mea mi-a adus i o fiic pe lume, aproximativ n momentul n care eu, absent din dezgust la naterea ei, m uitam n oglind i din cauza fricii nu-mi recunoteam figura: vedeam prin pdurea de pr pe care o aveam atunci transprnd pielea craniului, i asta prin prul care mi

15 mai rmsese i-n care apruser uvie albe. nc puin i urma s vd n oglind portretul tatlui meu, aa cum mama l privise pe televizorul unde-i avusese locul timp de aptesprezece ani. Toate decorurile i toate culisele printre care se petrecuse viaa mea sunt acolo unde se cuvine s fie, - viaa mea este la jumtatea celui de-al doilea act, chiar nainte de pauz. Fixez cu privirea nfricoat decorurile i culisele, s rmn aa acum sunt: - dac unul dintre ele cade, cad toate i m strivesc. Cam cu o lun nainte de moartea mamei mele, n preajma Crciunului, am fost din nou n orelul... i am ntlnit-o pe Liza, sau m-a ntlnit Liza pe mine, din nou, dup atia ani. Am fost la o petrecere: printre oamenii aceia veseli, bei i hohotind de rs printre care m aflam, s-a aflat dintr-o dat rea, - momentul n care am vzut-o a fost momentul n care m-a vzut. Am recunoscut-o cu tot trupul meu: undeva, n cap, a nceput s-mi funcioneze un proiector i n cteva secunde filmul pe care credeam c-1 uitasem complet mi s-a derulat n faa ochilor. Prin forfota trupurilor mbrcate de srbtoare Liza a venit spre mine, ca printr-un ora mpodobit cu steaguri fluturnde (Liza rznd, Liza privind prin geamul apartamentului ei, n locuina de deasupra unui magazin de ceasuri, Liza goal i eu mngind-o, Liza alturi de mine ntr-o procesiune; totul colorat, -o ntmplare mic, neimportant n viaa mea, dar care ase sau apte ani mai trziu a provocat n spatele culiselor cutremurul, fcndu-m s vd decorurile zdruncinndu-se). n timp ce faa mi mai rdea nc, am simit tristeea unui mare regret ridicndu-se-n mine: pentru nonalana din anii de dinainte, pentru acei ani anume, care fuseser 16 att de plini de deertciune i pentru mine nsumi, fiindc sunt aa cum sunt. Am mai mbtrnit amndoi, ne-am spus unul altuia. Dar ea este oricum mult mai tnr dect mine. Fonetul hainelor ei i sunetul glasului ei. Ai devenit ntre timp o celebritate, mi-a spus. Da, am spus. Unde i sunt clopoeii? m-a ntrebat, cu rsul acela al ei. Nu mai sunt, am spus, acum trec prin via fr zgomot. i tu? Eu ce? Mai eti nc nvtoare? Da, ea nc mai era nvtoare. Mai departe nimic schimbat, ne-am spus unul altuia, dei aceasta bineneles c nu era adevrat. n ceea ce m privete, nefiind schimbat, m schimbasem total, mai locuiam n acelai corp, care n acelai timp nu mai era acelai. Clopoeii? n zilele n care m ntlnisem pentru prima dat cu Liza purtam sub cracul drept al pantalonului, spre partea exterioar a gleznei, un clopoel de argint, - aa, fr motiv, la pas-clinc-clinc-la pas, Dani n tur de seducere. Nu mai sunt eu acel de-atunci acuma. Pantalonul acela nu mi s-ar mai potrivi din mai multe pricini. Prea mult n general nu ne-am apus, dar era clar c amndoi ne-am gndit la acelai lucru (Turnul lui David, Turnul de Filde, Casa de Aur, Uile Cerului) i c nu trebuia dect s ne spunem unul altuia aceleai lucruri ca n urm cu ani, s ne lum de mn, s prsim petrecerea i s... Sunt ns plictisit de dramele care s-au petrecut nainte n decorurile i culisele mele. Cel mai bun lucru pe care oamenii i-1 pot dori unul altuia este s nu nceap s se iubeasc." (Eu, ntr-un interviu.) 17 Dar nimic nu exist care s nu ating ceva. Cum se face c sunt aa cum sunt? n zilele de dup moartea mamei m-am gndit la mama i la Liza, n egal msur cu pasiune i fr pasiune: cu sila de-a manifesta sentimente de doliu pentru una i sentimente de ndrgostit pentru cealalt i n acelai timp cu ambele sentimente, concomitent. Aceste idei i simiri m-au iritat i m-au speriat, - m-au tulburat n lucrul meu (scriam o carte despre fenomenul sinuciderii n literatura olandez, scriam la capitolul despre scriitorul olandez sinuciga Jakob Hiegentlich), n timpul mesei (nu-mi intra nici un dumicat pe gt din cauza oftatului) i n somn (le visam pe ambele femei, cteodat n aceeai clip, n acelai vis). Lsai-m n pace. Nu sunt aici. Nu-mi cerei nimic. Nu simt nimic i nu vreau s simt nimic. In cea. Scris tremurat. Moartea nu m privete. Viaa nu m privete. Lsai-m s mor n singurtate, - la ce folosete, pentru numele Domnului? n zilele acelea, n linitea casei mele, mi lipeam cteodat receptorul telefonului de ureche i-i strigam ct puteam de tare acelui zumzet: Oac! Oac!" MI-AM CUNOSCUT PUIN PRINII, CHIAR DAC am consemnat totul, comercializarea vieii mele fiind aproape ncheiat i opera mea vndut acum la solduri. Nu vreau s m art mai cinic dect sunt i n mod sigur nici mai sentimental, - dar pe mama, n orice caz, chiar atunci am cunoscut-o, n lagrul japonez, unde m-a nvat s citesc.

Numele lagrului era Tjideng. Era lagrul comandat de nfricotorul cpitan japonez Kenitji Sone, cruia i se dusese vestea; n 1946 a fost executat pentru vina de a fi fost criminal de rzboi; mi-1 aduc aminte; el personal a clcat-o pe mama n picioare i a zdrobit-o cu cizmele lui cu pinteni i eu am vzut asta cu ochii mei. Pentru c era ca o regin." Au clcat-o n picioare pn cnd au lsat-o ca moart." Mama mea era cea mai frumoas mam, din acel moment am ncetat s-o mai iubesc." Aa am consemnat n carte: Dac ntr-o zi va muri, nu eu am s-o nmormntez". Lagrul de femei Tjideng, unde fuseser adui i bieii sub vrsta de zece ani, i unde am fost nchis mpreun cu bunica, mama i sora mea, era o poriune din Batavia nconjurat cu ziduri de cazemat, turnuri i srm ghimpat. n casele de piatr de-acolo au trit nchise mii de femei din Europa, mpreun cu copiii lor, pe suprafee de civa centimetri ptrai msurai cu liniarul, suprafee pe care erau dispuse s i le apere pn la ul19 tima lor pictur de snge: chiar i pervazurile ferestrelor erau locuite, i pragurile, i fiecare cas a scrilor mai deosebit, verandele, coridoarele, aerul nsui din case era locuit, - cine avea un hamac tria printre frnghiile cu rufe puse la uscat i ntinse peste tot, mbrcminte zdrenroas i puturoas. ntr-una dintre acele case, Tjitaroemweg 7, am locuit mpreun cu alte cteva zeci de persoane ntr-o buctrie, noi locuiam pe dulapul-mas din jurul spltorului de vase. Mama dormea pe acea mas, iar bunica, sora mea i cu mine dormeam sub ea: bunica pe scndura care desprea masa ntr-o parte de sus i de jos, sora mea i cu mine la parter", sub locul de dormit al bunicii. Foamea, bolile, suferina, moartea. i multe altele pe deasupra. Exist pericolul ca istoria lagrelor japoneze s se piard, fiindc cei care au trit-o i cei care au spart tcerea au fcut-o prea puin, cnd indignarea lor i ura se potoliser deja, sau chiar dispruser i cnd ei muriser de acea moarte numit: blndee. N-am ntlnit altceva dect amintirea lagrelor japoneze, de ctre cei care au trecut prin ele, cu un sunet n voce care te ducea cu gndul la tandree; ba chiar la nostalgie, - prin aceasta celor netiutori crendu-li-se impresia c n-a fost chiar att de cumplit". Literatura despre lagrele japoneze este mediocr i const n mare parte din relativizri, datorit faptului c cei care au scris-o se temeau s nu fie considerai plngrei sau patetici. Din pcate eu nu pot s scriu aceast istorie a lagrelor, dei am trit i eu Tjidengul meu, - nu spun c m tem de patos i mi-e ruine de lacrimi, doar c n acea vreme eram un nc egoist i plin de via, cruia nu-i era foame (fiindc mama mea, pelicanul cel prietenos, m 20 lsa s m nfrupt din poria ei din cioc), n-a fost bolnav, n-a suferit. Cu toate acestea am avut poria mea de moarte n lagr, i de multe altele, - dar despre asta aproape c nu am dreptul s vorbesc; eu aduc subiectul n discuie din cu totul alte motive, hai s zicem, pentru a veni cu nota mea n octav". ntr-o lucrare n patru pri, intitulat Opresiune i revolt. Olanda n anii rzboiului, unul dintre capitolele principale este dedicat Ocupaiei japoneze n Indonezia", - autorul acestui capitol se numete D. M. G. Koch. Citesc n cumplitul lagr Tjideng au fost deinute zece mii de femei, printre care i soia i fiica guvernatorului general". Guvernatorul despre care se vorbete era n A.W.L.1, ofier Tjarda van Starkenborgh Stachouwer, - un nume ca un oblon cu trei canaturi. Pe mama o chema Henriette Mria Elisabeth van Maaren i ea a fost mama lui Jeroen Brouwers i a fost deci i ea deinut n lagrul Tjideng. Cnd dup ani a fost eliberat de-acolo, ea nu mai era aceeai cu cea de dinaintea deteniei. Brbatul ei era n aceeai perioad prizonier de rzboi n Japonia, cei doi fii ai ei mai mari erau mai n vrst cu zece ani i fuseser internai n lagrul pentru brbai, undeva pe Java (asta s-a dovedit mai trziu: mama mea nu tiuse n tot acest timp unde se gseau fiii ei mai mari, nu tiuse nici mcar dac mai triesc). Bunica mea, mama mamei mele, soia lui De Grote van Maaren, compozitorul, era bolnvicioas - pe ea mi-o amintesc de fapt numai stnd culcat pe scndura ei din masa-dulap de la spltor, zi de zi tot mai slab, mai 1 A.W.L. - formaiune politic din Olanda n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. 21 glbejit i mai ptat, zi de zi tot mai rece, dei afar soarele ucidea i fierbineala cdea parc peste noi cu gleata. Eu i sora mea trebuia s dormim noaptea cu ea cu rndul ca s-i nclzim trupul, - dar n-a scpat, la fel ca i compozitorul ei, a murit ntr-un lagr japonez. La un moment dat mama i-a pierdut i singura feti: aceasta a fcut dizenterie i din cauza pericolului de contaminare a fost reinut n ceea ce se numea spitalul lagrului", unde se tia c oricine intra ieea mai degrab mort dect vindecat. Sora mea s-a vindecat totui. n 1945, cnd avea opt ani, i se mai potrivea nc rochia pe care o purtase la patru ani). i eu i-am fost luat mamei, adic mama mi-a fost luat, - eu eram tot ce mai avea ea, aa cum era pentru mine tot ce mai aveam eu, - pe vremea aceea nu eram ns contient de asta. C cel de pe urm lucru pe care-1 mai aveam era propria noastr via, pentru marna fusese probabil mai puin important, i eu triam nc de prea puin vreme ca s tiu ce-i viaa.

Printre metodele de tortur ale japonezilor din lagrul Tjideng erau i raziile periodice i repetate, dar ntotdeauna neateptate, n care toi copiii de sex masculin, ce nu aparineau de fapt lagrului de femei, erau scoi din case i desprii de mame. Aceti bieei, dintre care fceam parte i eu, erau scoi n rnd afar din lagr i dui undeva, cteodat pentru zile ntregi, n vreme ce n lagrul de femei se rspndeau zvonuri cum c fuseser mpucai sau trimii cu vaporul pe alte insule ale arhipelagului indonezian, unde s-ar fi gsit un lagr special pentru bieeii mai mici de zece ani - Caravana Copiilor". De aceste expediii nu-mi amintesc, dei mi aduc aminte c noi, bieii, fusesem desemnai" pe undeva, s 22 scoatem smocurile de iarb dintre pietrele de pavaj de pe strad, sau mi aduc aminte c trebuiser curate crengile copacilor, sau prini gndaci negri i alte animale mici; -c noi trebuia s facem deci muncile pentru copii", - la fel de bine mi amintesc i c stteam pe genunchii unui soldat japonez i mi se ddea voie s trag un fum din igara lui. Ceea ce in minte este c i-am fost smuls mamei, aa cum un fruct care nc nu este copt i atrn pe creang nu este cules, ci smuls, - lucru care face ca toate frunzele pomului s freamete. Am purtat n acei ani de lagr casca tropical ce fusese a renumitului meu bunic. Cu acel potcap nfipt pe cap treceam ca la parad prin lagrul Tjideng. La pas - la pas - la pas. Cine ntlnea n drumul lui prin lagr un japonez trebuia s se opreasc i s fac o plecciune, - la aceast dovad de onoare obligatorie o adugam pe a mea: mi ridicam cu un gest larg plria i spuneam cu voce ferm: Tabe tuan1. Fceam acest lucru dac mergeam de mna mamei, aplecndu-mi capul pn la pmntul pr-fos deodat cu ea, mama atenionndu-m cu o strngere a braului cnd ceremonia se ncheia, ba chiar cu o palm peste ceafa de pe care plria i lua zborul. Dup plria aceea blbnindu-se printre capetele celorlali biei ce fuseser desprii de mamele lor, mama i ddea seama nc de departe c m aflam printre copiii care se ntorceau. Niciodat nu eram printre cei care nu se mai ntorceau. Totdeauna, n situaii de haos, mutri, apeluri, n mijlocul unor trupuri printre care pream pierdut, mama m regsea datorit plriei. Tabe tuan (n indoneziana) - Bun ziua, domnule. 23 i pentru mama mi ridicam plria din cap, dac o ntlneam, dac ne regseam: Tabe njonja1. Niciodat nu mi s-a ntmplat s nu o regsesc printre miile de femei din lagr, miile de mame, dintre care doar una era a mea. Nimic din ceea ce se ntmpla nu m atingea atunci. Tot ceea ce se ntmpla se ntmpla de la sine, cum se ntmpla totul ntr-o via de puti. La fel mi ridicam plria n semn de desprire n faa mamei, dup cte o razie, cnd caravana de biei se punea n micare. mi aduc aminte cum ea, o dat, dup ce o vreme mersese alturi de rnd strigndu-mi cte i mai cte, a fost oprit de un soldat japonez i obligat s rmn pe marginea drumului nemicat, n poziie de drepi. Mai aud nc i-acum ce-mi striga: - c trebuie s fiu atent, c trebuie s am grij s m ntorc la ea, c nu trebuie s-mi pierd plcua cu numele. n acelai timp o vd stnd acolo, lng ea cu tipul acela care i inea arma cu baioneta scoas i aintit asupra ei: e aa de slab c seamn cu un schelet mbrcat n piele, - n 1945 cntrea mai puin de patruzeci i cinci de kilograme -, poart o rochie peticit, are pe cap un batic nflorat, de ruine, pentru c fusese tuns chilug de paznicii lagrului. i pe mine m vd. Ce aveam pe mine: o salopet cu buline mari roii, albastre, rou-albastre, purpurii - mbrcminte pe care am purtat-o tot timpul lagrului i pe care sunt sigur c a recunoate-o chiar de-ar trebui s-o caut ntr-o grmad de zdrene nalt ct cel mai nalt munte din Java. n afar de aceast salopet (numit n malaiezian tjelana monjet", pantalon de maimu) nu mai aveam nici un fel de lenjerie, nimic de nclat. Ba, totui, Tabe njonja (n indoneziana) - Bun ziua, doamn. 24 aveam plria, care prsise craniul gigantic al bunicului meu, astfel c eu intram sub calota ei cu tot capul. Distana dintre mama mea i mine devenea tot mai mare cu fiecare pas pe care-1 fceam, i n final mama mea disprea: rndul de biei trecea colul strzii, rndul de biei prsea lagrul i porile de stuf ale lagrului se nchideau, - dar nainte ca ea s fi disprut, eu mi ridicam plria s-i fac un semn de adio. Bun, buuuuun, tabe mama! Dinuia din acea vreme, de aproape patruzeci de ani, obiceiul ca mama i cu mine, de cte ori ne ntlneam, pentru ca apoi s ne lum rmas bun, s sigilm acel rmas bun cu o urare n malaiezian. Ca bieel de pa-trucinci ani, n timp ce i mai aruncam o privire mamei rmase n urm pe marginea drumului, iar eu eram mpins nainte i mbrncit de bieii din jurul meu, mi scoteam plria i-mi luam rmas bun, strignd ct m inea gura: Ketemu lagi mama! Cuvintele Ketemu lagi le auzisem din gura ddacei noastre Itih, cnd i-a luat rmas bun plngnd de la mama, nainte ca aceasta s dispar n camionul care urma s-o duc pe ea i pe copiii ei n lagr. Pe obrazul mamei mele apruse mai nti un semn de uimire, cnd m auzise strignd aceste cuvinte - mult prea reverenioase, mult prea protocolare erau aceste cuvinte n gura unui nc - dup care rsese, astfel nct eu

pentru tot restul vieii mele am rmas cu ideea c dac eu i spun Ketemu lagi, mama mea va rde. Cuvintele nsemnau mai mult dect adio", - nsemnau S-i fie bine sau s fii fericit, acolo unde eti, te duci sau vei rmne". Deveniser cuvinte codificate, sfinte, de jurmnt, ntre mine i mama, cu care de sute de ori ne luaserm rmas bun pn cu civa ani naintea morii ei, cci noi 25 amndoi de fapt eram ca i vntul care doar din cnd n cnd trimite o rafal, venind venic de undeva i ndreptndu-se spre un altundeva - i pn n cele din urm dai, cnd ne spusesem aceste cuvinte rsesem amndoi, chiar dac nu mai era dect din priviri i ar fi fost mai potrivit ca, mcar o dat, la ele s plngem. ACEEAI POVESTE ACUM, NTR-O ALT OCTAV. Dup rzboi, cnd am fost repatriai n Olanda, am disprut aproape imediat, pentru tot restul anilor mei de copil i adolescent, n pensioane conduse de clerici pentru c experiena din lagr i alte ntmplri din Indonezia pe mine m slbticiser", Judecata asupra vieii" era imoral", nu aveam nici un sim" a ceea ce era virtute" i lips de virtute" i nu recunoteam nici o autoritate". (ntr-adevr, n acel timp fusesem fericit fr limite: niciodat nfricoat, niciodat prad ndoielilor, niciodat trist. Ar fi trebuit s fiu lsat aa, a fi ajuns pap sau prim ministru i prinii mei ar fi putut fi mndri de mine.) Cnd m-a dus la pension, mama purta o plrie gri care semna a sombrero, cu o voalet fixat pe marginea plriei, dar care-i cdea peste fa cnd se apleca spre mine s m srute de rmas bun: - aceast ntmplare" este un semn pentru tot restul vieii mele: ne salutam prin zbrelele unei pnze de pianjen. Pnza de pianjen dintre mine i feminitatea trdtoare nu s-a mai retras niciodat, - ura mea fa de mame mi impregneaz de atunci judecata asupra vieii". C trebuie s fiu agreabil, c pot dup cinci sptmni s vin din nou acas pentru un week-end, i c cinci sptmni trec repede, c nu trebuie s-mi pierd dosarul meu cu hrtii importante (certificatul de botez", dovada de cetenie olandez", bonurile de cafea, bonurile de zahr). 27 Ketemu lagl mama! mi iau locul n rndul celorlali elevi de pension, ce se-mbrncesc n mine cnd se d ordinul de pornire, ordin pe care eu l neleg prea trziu, - m uit la mama: la marginea terenului de joc, sub castanii care se parc c exist pe toate terenurile de joc ale tuturor pensioanelor pentru biei, ea schimb rznd (aa cum tie ea s rd) cteva cuvinte cu prelatul care dduse ordinul s-o pornim. Acel clugr poart la cordon un rozariu lung de un metru. mi nchipui c se pot mpri n jur lovituri dureroase cu un asemenea rozariu. Nu neleg diferena principal ntre un paznic de lagr japonez i un asemenea clugr, de asemenea nu neleg diferena ntre acest rnd n care ncep s merg i rndul n care mergeam numai cu cinci ani n urm, de fiecare dat plecnd de lng mama - dar atunci avnd nc plria pe cap, plrie dup care ea m regsea, pe cnd acum nu mai port plria i vd n ochii ei, care m caut de-a lungul rndului, c nu m mai observ printre ceilali biei. neleg bine care este deosebirea dintre aceast mam i mama de acum cinci ani: aceast mam m trdeaz. De ce n-au btut-o pn s-o omoare n lagrul japonez? Mama i cu mine ne lum an de an rmas bun pe peroane btute de vnt, n timp ce trenul se oprete scrnind din frne, n timp ce trenul n care m urc pornete, n timp ce trenul, de pe peronul grii acoperite, intr n ntuneric i dup aceea imediat face o curb, astfel nct mama, care-mi flutur o batist, dispare i ea imediat n zgomotul roilor. Ne strigm unul altuia un lucru pe care nimeni nu-1 nelege. Rdem. M in tare. Cu trecerea anilor, mama nu m mai duce la gar. Prinii mei se mut ntr-o cas prin spatele creia trece 28 trenul. Eu, din trenul cu multe vagoane, pot, timp de mai puin de-o secund, s-o vd pe mama stnd la fereastra luminat a unuia dintre etajele de sus i fluturnd o batist, - dar nu-mi ntorc niciodat ntr-acolo capul; stau i citesc. N-are dect s moar aceast muiere, care-i mngie contiina sentimental fluturnd, din ce n ce mai deprtat de mine, o crp din ce n ce mai mare. Printre lenjeria curat din geamantanul meu ea ndeas kilograme de pungi de caramele, pachete cu prjiturele i cutii de ciocolat, - exact aa cum nici eu, mai trziu, n-am s tiu s-i bucur pe copiii mei prsii din prima cstorie, dect strecurndu-le bancnote nainte ca ei, slav domnului, s-mi dispar din via pentru luni de zile. Unde, cnd, de la cine ar fi trebuit s nv s simt ceva Pentru mine mama era nc de-atunci moart, de-atunci nu m mai gndeam niciodat la ea intens. n fiecare an, cu prilejul zilei de natere, i expediam prin banc o sum de bani i cu asta basta. I-am pltit napoi caramelele, i faptul c m-a nvat s citesc i l-am pltit, scriind eu nsumi cri pe care ar fi putut s le citeasc, - dar aa cum ea nu era obligat s-mi mulumeasc pentru banii pe care i trimiteam, tot aa nici n-a citit niciodat o fraz ntreag scris de mine i cu asta, din nou basta. Dezlega mai degrab cuvinte n-

cruciate, i eu n-am privit niciodat asta cu dezaprobare. Luatul rmasului bun a devenit cauza pentru care, ntotdeauna, ntre mine i mama urma s se formeze un numr greit i eu am nvat s triesc cu zbrelele dintre ea i mine, dintre mine i alii. Mi-am pierdut iubirea. Ct privete ferparul care a fost trimis la moartea mamei, am dorit ca numele meu s nu figureze printre copiii ei. Poate c-a fost mama mea, poate c n-a fost. Ea fusese n 29 viaa mea asemenea vntului: cteodat i simi atingerea, dar de cele mai multe ori e absent. Trebuia s m sune n seara cnd a murit. Poate c m-a fi dus cu maina la ea dac m-ar fi rugat asta. Poate c ia fi pregtit sandviul, poate c atunci cnd a czut de pe banc a fi prins-o n brae i poate... Dar nu s-a ntmplat aa, dup cum attea lucruri nu se ntmpl, n timp ce, n schimb, altele se ntmpl. La naiba cu ea. Vreau s spun: la naiba cu toate mamele. N SEARA N CARE MAMA A MURIT AM AVUT PE cineva n vizit. Un scriitor. (Pentru cei curioi, pentru istorie: acest scriitor era Ger Verrips). Am vorbit despre literatur i despre politic. Anume am vorbit despre Asociaia Scriitorilor: de ce nu vreau s fiu membru i c aceast reticen se explic prin structura caracterului meu, asocial i paranoid. Nu am nevoie de nimeni i doresc s nu am nevoie de nimeni, fac totul singur. Nu-i consider pe patru cincimi din numrul membrilor Asociaiei Scriitorilor colegi de-ai mei. Vreau s scriu o oper n loc s-mi pierd vremea cu plvrgeli. S fiu lsat n pace, fiindc oricum oriunde mi fac apariia nimic nu rmne neatins i peste tot apare nelinitea i comoia. Cnd musafirul meu a plecat, programele de televiziune pe Nederland 1 i Nederland 2 se terminaser, - dar pe Germania L mai rula un film: Kumunosujo, Castelul n hiul pnzei de pianjen", o versiune japonez a povestirii lui Macbeth, a regizorului Akira Kurosawa. Am rmas cu privirea aintit asupra ecranului, nu att pentru a nelege cursul aciunii, ci pentru c pe msur ce priveam m enervam: poporul barbar de nemli postsincronizase dialogurile japoneze n german. Sfritul acestui Macbeth japonez vorbit n nemete, aa dup cum l prezenta filmul, era identic cu ceea ce i 31 se ntmplase lui Kenitji Sone, comandantul lagrului din Tjideng. Se aude un oftat produs de sabie. Care taie aerul, zbrnind. (Haiku.) Criminalul apare dintr-odat cu un guler de snge. i pierduse capul. (Haiku.) La fel de rou ca i capul care se prvlete-n noroi Este soarele ce rsare. (Haiku.) (Cine-au fost mai ri n rzboi, nemii sau japonezii i care lagre au fost mai ngrozitoare, cele nemeti sau cele japoneze?... Despre lagrele nemeti nici un supravieuitor n-a vorbit vreodat cu tandree i nostalgie, de lagrele nemeti nici un supravieuitor n-a rs, aa cum au rs fotii deinui din lagrele japoneze, - chipurile pentru a relativiza ceea ce nu putea fi relativizat. Slujbaii mori au vorbit i n german i au vorbit i n japonez. Din cnd n cnd, la televizor, aud cum limba slujbailor tradiiilor unui popor este nlocuit cu limba slujbailor tradiiilor unui alt popor. Vd pe ecran cum japonezul vorbete nemete; deci acesta este un lucru posibil de nchipuit: anume c n Japonia, limba nemoteilor s fie sincronizat n japonez. Morii nu-i pas n ce limb vorbesc slujbaii ei.) In timp ce filmul se derula i eu ba priveam ba nu, ateptnd s m ia somnul, mi scoteam pielea ngroat de pe talpa picioarelor: nti cu o rztoare, apoi cu o pil mai grosolan, apoi cu una mai fin. O dat la cteva luni trebuia efectuat aceast operaie igienic, deoarece cojile bttorite, n afara insuportabilelor mncrimi pe care nu le puteai n nici un fel potoli, puteau produce guri n osete i chiar n cearafuri. Pe msur ce acela care strbtea pdurea ajungea tot mai aproape pentru a-i plti lui Macbeth aldmaul de pe urm, pielea mea bttorit cdea de pe picioare i se aeza ntr-un strat gros de pudr mlioas i cenuie pe ziarul ntins sub picioare (Volkskrant din 26 ianuarie 1981, - Vduva lui Mao a fost condamnat la moarte. Decret de execuie"). Am ieit n grdin s arunc pielea bttorit de pe ziar, am mprtiat-o n aer, aa cum este aruncat cenua unui cadavru ars la crematoriu pentru a fi luat de vnt, dar reziduul corporal a reczut imediat pe pmnt, nu era vnt ca s-1 ia cu el sau mcar s-1 ating, - o parte mi s-a ntors direct n fa i mi-a rmas lipit pe frunte, pe obraji i pe pleoape. Pe pajitile din jurul casei blocuri de cea se nurubau unul n altul, - era o noapte de iarn olandez mizer, nici rece, dar nici ne-rece. Dac n-ar fi fost, ntmpltor, noapte, putea s fie i zi: n acest anotimp i-n acest col de ar ziua este la fel de sumbr ca noaptea i privelitea este aceeai, sptmni n ir se las o boare continu, care n timpul zilei este la fel de invizibil i de neauzit ca i noaptea, ntr-o adnc linite. Copacii, tufiurile i gardurile vii din grdina mea, care formeaz hotarul ntre lumea mea i a celorlali, ntre

mine i sutele de literai, ntre mine i cititorii crilor mele, stteau ca nite armturi pe locurile lor fixe, nu se micau, se lsau nvluite de cea, - i eu nu credeam, asemenea lui Macbeth, c acest decor ar putea-o porni vreodat din loc. Timp de cteva secunde ct am rmas n grdin m-am gndit la Liza, n mbrcmintea ei transparent i albastr ca de libelul, cea pe care o purta cu ani n urm, - i Liza pe care o revzusem de-abia de-o lun. Sfinit s-i fie numele. Binecuvntat s fii. ntre toate femeile. 32 33 C i ea, n aceeai clip, sttea la geam n orelul unde locuia, - orelul se afla sub un clopot de cea, dar ea cunotea harta lui att de bine nct, de parc n-ar fi fost cea, putea s urmreasc itinerariul strzilor cu ochii ei de culoarea aurului. Locurile pe unde umblasem noi atunci, amndoi la fel de bei sau pe jumtate bei i amndoi excitai unul de altul, ntr-un fel liber i dumnezeiesc. Clinc-clinc, la pas, clinc-clinc. Strzile pe care noi, nainte de-a ajunge la apartamentul ei, ne-am oprit strngndu-ne n brae, s ne srutm puin, ca s ne mucm puin, s ne mngiem puin, dui de rostirea unor cuvinte vechi de milenii. Cum era oraul acela mpodobit. Flori, steaguri. Unde anume n orel a spus: acesta este staulul din Bethleem, aceasta este csua din Nazareth... la care eu rspundeam cu un comentariu batjocoritor, ncepnd s scot din adncul bojocilor orcituri de broasc. (Eu sunt ru". Sunt aspru". i hotrt" sunt fr sentimente". n momentul n care i ea ar fi nceput s spun lucrurile astea, aa cum mai devreme sau mai trziu toi oamenii din viaa mea o fac, a fi fost deja disprut. Ceavea de-a face Liza asta cu mine?) (Stau pe frunza mea de nufr i inhalez att de mult aer c gtul i obrajii mi se umfl, iar capul mi se face rou. Srut-m. Sunt un rege n pielea unei broate. Cteodat mi arunc limba ca pe un harpon ca s prind cte-o libelul, ce fie ca un celofan ntre flcile mele n vreme ce o mestec i apoi o nghit.) n nchipuirea mea o vedeam n dreptul ferestrei ei dreptunghiulare luminate, deasupra vitrinei ceasornicriei ei de noapte, dar nc n-o luase somnul, era nelinitit, se gndea la mine, aa cum i eu m gndeam la ea, mi optea numele. Cmaa ei de noapte era albastr deschis i violet deschis i era transparent, - dar, din pcate, partea de jos a pervazului era tocmai att de nalt 34 nct s nu i se vad triunghiul sfnt, ca nmuiat n aur-, deasupra pervazului era n mbrcminte subire, din volane i fronseuri, iar prul lung, de feti, i atrna de jur mprejur, astfel nct nici snii nu i se puteau vedea. ns aa cum aceast Liza de vis inea ridicate cu o mn jaluzelele, i-am vzut puful auriu de la subsuoar. O frntur de secund mi-am nchipuit c sunt n dormitorul Lizei: - i-am sfiat mbrcmintea de voal i m-arn nurubat n trupul ei ca atunci, cu ani n urm, reinndu-o nemilos prin mpingerea genunchilor n saltea, de-o parte i de alta a feioarei ei frumuele. Ct despre cuvntul nemilos". La fiecare ncletare strigam i eu i ea cu rndul o chemare ctre sfnta fecioar: Potir Spiritual, Potir al preamririi, Dulce potir al fructelor dumnezeieti, trandafir mistic, turn al lui David, turn de filde, cas de aur. Roag-te pentru noi. Roag-te pentru noi. Oac! Oac! Dup care am explodat ntr-o strfulgerare de lumin alb i-am disprut n ticitul i btaia a sute de clopote. Mai trziu m-am gndit c probabil n acel fragment de secund a murit mama. Stnd n picioare printre culisele mele fr urm de zgomot mi-am simit plmnii plini de cea. Am mpturit ziarul n opt. Am intrat n cas. Am auzit respiraia nevestei mele. Am auzit respiraia fetiei mele. Am ajuns la vrsta la care ncepe nemicarea. Via, iubire, literatur i moarte, - pe mine nu m mai privesc. Acum e prea trziu, am ajuns la destinaie, lucrurile aproape c s-au mplinit. M vd n oglinda de la camera de baie. mi vd craniul care a nceput s cheleasc i c-runeala din prul nc rmas. mi vd faa bttorit. MAMA TRISE N LAGRUL TJIDENG, DUP CUM mi povestise ea odat, de la o zi la alta: - fiecare zi n care mpreun cu ai ei rmneau n via era o zi. Mai apoi ajunseser s triasc de la or la or i n cele din urm de la minut la minut. Slugile morii aveau pielea de culoare ocru i ochii migdalai. Slugile morii purtau uniforme verzi-maronii i berete verzi-maronii pe capete cu pr lins. Slugile morii erau nhmate cu puti, baionete, sbii, bastoane de bambus i bice. Slugile morii aveau bot i vorbeau un limbaj hieroglific. Mama mea, care acum l ntlnete pe barcagiu, recunoate limba pe care-o vorbete acesta. S ne rugm. Niciodat n-am tiut ce nseamn precis: a te ruga. i totui era o vreme cnd cunoteam toate rugciunile, litaniile i ritualurile slujbei catolice pe dinafar. Am neles repede c numai pronunarea acestor texte nu nseamn a te ruga", dar ce mai trebuia adugat n-am neles, - am ncetat deci s m mai gndesc la acest subiect. Am rostit milioane de osanale, niciodat nu m-am rugat prin aceasta. Rugciunile te linitesc", spunea bunica. Eu m-am linitit fixnd flcrile focului. Ideea c rugciunea, ca i fixarea flcrilor, nu servete la nimic i 36 nu duce la nimic, ine de judecata de via" pe care o datoram anilor copilriei petrecui n lagrul Tjideng.

Mama lsase rugatul pe seama maic-sii, care n masa de sub chiuveta n care locuiam sttea, de parc ar fi fost o sfnt ntr-o racl din granit i din lemn, cu minile ncruciate pe piept, cu un rozariu din mrgele negre pe degete. O rochie cu floricele. Eu i cu sora mea ne ddeam seama c mai tria dup micrile degetului mare, care derula o mrgea dup alta, murmurnd osanale dup osanale, - roag-te pentru noi, pctoii, acum i n ceasul morii noastre, amin. Cnd mama mergea la lucru ne lsa pe mine i pe sora mea cu bunica: bunica trebuia s aibe grij de noi i noi trebuia s avem grij de ea. Sora mea trebuia s-o in n via prin lingurile ct mai multe de terci pe care i le ddea, terci numit bubur", o substan rece, subire, ca apretul, fr culoare, fr gust, fr valoare nutritiv, la a crei simpl vedere noi icneam, fie c ne era sau nu ne era foame. Eu fugeam afar cnd sor-mea o hrnea rbdtoare pe bunica; - sora mea arta ca o smochin stafi-dit, n trupul unui copil de apte ani, i bunica lsa s i se preling terciul din gur pe o fa ca a unui sugar, pe trupul unei btrne muribunde. Sora mea avea capul plin de bucle mrunte, bunica avea prul pieptnat lins peste cap i strns ntr-un mic konde" pe ceaf, -prul surorii mele era la fel de cenuiu ca acela al bunicii. Era limpede c bunica avea s moar. mi ddeam seama de asta dup mutele care se adunau deasupra ei i rmneau n roiuri pe trupul i pe faa ei, fr s poat fi ndeprtate. nainte de a fi nvat s citesc, tiam deja totul despre moarte, s fii confruntat cu moartea era n asemenea m37 sur de la sine neles n anii copilriei, nct mie mi se prea ca un lucru la care nu simi nici o tulburare a strii de spirit, nici fric, nici tristee, nici aversiune. Cine murea era pus pe o rogojin i dus pe o brancard. Pentru obiectele rmase, mai ales dac printre ele se gsea vreo firimitur sau vreo boab comestibil, se ducea o lupt pentru locul rmas liber, se fcea un jup" nainte chiar de dispariia cadavrului (a face jup", n limbaj de lagr: a se lua n posesie cu fora, a se escalada). Doamna cutare i cutare au murit" era un anun asemntor cu: plou". Vedeam n fiecare zi doamne moarte: ele tremuraser pe picioare n timpul apelurilor lungi, n cldura nucitoare din piaa de kumpulan (piaa pentru apel), czuser n fa, pe spate sau ntr-o parte n timpul muncilor, sau nu se mai sculaser dimineaa cnd se fcuse lumin, se aezaser sau se ntinseser undeva la mijlocul zilei, nchiseser ochii i se dovedea c sunt moarte. Aa se ntmpla i era la fel de nesenzaional ca i cnd ar fi czut o cret i s-ar fi rupt n buci. Cum s-ar spune, adic, o chestiune obinuit". ntr-o zi a murit Nettie Stenvert, care avea o ppu cu ochi ce se nchideau i se deschideau. Am stat innd-o pe mama de mn lng cadavrul acestei Nettie, care fusese prietena mea. Micuul cadavru, cruia i se legase o panglic n prul cu crlioni lungi, fusese pus ntr-o lad de ceai i acoperit pn la gt cu hrtie de staniol, din staniolul strlucitor aflat pe pereii din interior ai lzii. Stteam acolo i m hlizeam, copil de cinci-ase ani fiind, trebuia, dup spusele mamei, sfnt Marie, Maic a Domnului, s-mi scot plria. Priveam mutele care se plimbau pe ochii nchii ai lui Nettie, ochi cu pleoapele aproape transparente. 38 Tot ceea ce gndeam era: dac acum tot a murit, am s fac eu un jup pentru ppua cu ochi. Altceva nimic nu gndeam. Adic, e mai bine s scriu: nu simeam nimic altceva. Fugeam din buctria n care locuiam i unde sora mea cenuie o hrnea pe bunica mea cenuie cu terci, deoarece aveam nevoie de aerul i spaiul care mi lipseau pe locul meu de sub mas, unde stteam pe vine, ascuns sub plrie. Fugeam afar, strigat din urm de sora mea ngrijorat, - n plin soare i clipind des din cauza luminii tremurnde, fcnd semne de adio cu mna i strignd, strignd, revrsndu-m dinspre nuntru nspre afar. Era foarte clar c fiecare va muri, i la fel de clar c dac va muri, se va transforma n bubur". Dar eu triam. La pas - la pas - la pas. Eu nsumi voi mai tri chiar i atunci cnd bunica va fi moart i mama va fi moart i bunicul va fi mort i tatl meu i fratele meu mai mare i toat lumea. Odat i-odat voi scrie c umblasem pe-acolo, sub plrie, prin acel lagr i c vzusem lucruri indescriptibile, care ns vor trebui descrise de mine. Pentru a rmne n via: n fiecare zi repetam literele i cuvintele pe care mama mea le scrisese cu un deget sau cu un b pe nisip, i le imprimase n creierul meu: ca", s", cas", oen", roen", Jeroen". Cea pe care o npdeau mutele, fr ca ea s le mai poat mprtia, era atins de moarte, - acesta era semnul incontestabil. Cred c din acea vreme dateaz interesul meu obsesiv pentru mute, - le vd n roiuri groase dnd ocol trupurilor bolnave, lovite, nsngerate, sau altfel mpuite, mii n 39 acelai timp i bzind n mu de feluri. Am vzut n lagrul acela mute roii deasupra mea sau trecndu-mi peaproape prin aer, cu sngele picurndu-le de pe aripi. Pe mine nu se opreau mutele, aveam grij s fiu tot timpul n micare: jucndu-m de-a avionul", cu minile desfcute, alergam n cerc, brum-brum. n afar de asta eu eram i cea mai mare musc care exista i de aceea

tuturor mutelor le era fric de mine, eram i cel mai mare bombardier, plria mea era i cabina pilotului i cupola halei de armament, eu zburam deasupra Japoniei, bombardndu-i oraele. Pzea, trece Dani, reketeketek! Nu exista nici o musc s poat ine pasul cu mine, iar femeile japoneze care-mi cdeau n mini ipau de durere i se necau n propriul lor snge. n ceasurile linitite, cnd toi eram n i pe masa noastr de buctrie, m strduiam s stau cuminte lng mama, cu atenia concentrat ca nu cumva, dac ea ar fi aipit, s se aeze vreo musc pe ea, -mi fluturam plria ncoace i-ncolo pe deasupra trupului ei, fiindc mutelor nu le place vntul i micarea. Eram foarte ndemnatic n prinderea gndacilor negri, a plonielor, a narilor, a mutelor, n mod deosebit a mutelor. Nici nu le vedeam bine, c erau gata moarte. Plasa sub care dormeam era eapn i putea de urmele nsngerate ale acestor insecte: le fixam cu o singur palm n plas, aruncndu-m asupra lor cu o micare rapid, - n acelai timp le turteam cu degetul mare sau cu articulaiile celuilalt pumn. Pentru a nbui zgomotul produs de aceast storcoire spuneam eu, tare: Tetsss!" Simeam la asta o neptur n testicule i-mi strngeam bucile cu putere. Era cert c fiecare moare, - dar mama mea nu avea voie s moar. Dup lagr noi vom fi din nou mpreun, 40 tata, fraii mei, minunatul meu bunic, vom merge la casa noastr cu bazin de not n grdin, neatini, nemuritori, fr a ne mai aminti vreodat de lagrul japonez... Ce-a mai rmas n viaa mea de pe urma morilor? Acea Nettie Stenvert, - a mai rmas oare ceva din ea? Un fragment de os, conservat ntr-o grmad de noroi, o bucat dintr-o bucl, n hrtia de staniol? Chiar i mamei i aprea n ochi mai trziu, prin anii '60, cnd se discuta despre lagr", o expresie de ndeprtare" ca i cnd i-ar fi fost dor de anii petrecui la jideng. O, ce mai rdeam cteodat pe-acolo." mi aduc aminte c la noi n cas, mult dup rzboi, se rdea n hohote cnd prinii, fraii mei, ali membri ai familiei sau alte cunotine, povesteau amintiri din anii lor de lagr. Aa s-a anulat istoria lagrului, n valuri de hilaritate. Hirohito, mpratul Japoniei, un criminal de rzboi de acelai calibru cu Hitler, - pn n 1945 fusese ridicat n slvi de supuii lui ca un Dumnezeu -, a fost primit de guvernul olandez, un sfert de veac dup crimele sale, cu un protocol pontifical, ca un ef al unui stat prieten. S-a protestat mpotriva acestui lucru, printre alii i de ctre cabaretierul Wim Kan, care trise i el lagrele japoneze, dar fotii deinui rseser deja probabil prea mult: protestul lui n-a fost luat n serios i-a fost contestat. Oamenii din Indonezia": un mic popor de-o deosebit veselie, care rde cu plcere. n timp ce eu stau i scriu acum povestea mea despre acel lagr, papa Woytila se flfie cu avionul, ateriznd n Japonia, pentru ca timp de cteva secunde s fac figur ntristat la ceremonia de comemorare a victimelor bombei atomice de la Hiroshima i Nagasaki i dup aceea s-1 strng la pieptul lui pe fostul dumnezeu Hirohito. 41 Tatl meu vzuse la orizont gigantica ciuperc luminoas care-a izbucnit la explozia bombei de la Hiroshima, drept consecin a orbit pentru cteva ore, zile sau sptmni, sub ochiul stng i crescuse un chist de mrimea unui ou. (Pentru ct adevr era n povestea cu orbirea nu vreau s depun mrturie, mi mai rsuna nc n urechi rsul lui cnd povestea despre lagr, dar cicatricea violet-liliachie, care se lipise de obrazul lui ca o replic a marii ciuperci, am vzut-o eu nsumi, iar ntr-unui dintre portretele de serie pe care i le fcuse n cursul vieii se vede clar c cicatricea fusese retuat de fotograf, chestia fiind extirpat prin operaie n 1949.) Datorit bombelor de la Hiroshima i Nagasaki, mama, sora mea, eu i alte mii de ostatici nfometai n-am primit nimic de mncare i de but, nici chiar bubur. Asta ine de experienele mele de nc, aa cum de experienele de nc ale altora ine faptul c, la vrsta la care eu eram n lagr, lor li se scoteau amigdalele (eu aveam nc de pe-atunci amigdalele scoase). Mai sunt i alte lucruri care preau de la sine nelese n anii copilriei mele. Lucruri vzute i ascunse n cotloanele memoriei mele. Atunci nu m-au atins, - mai trziu m vor atinge ns. Cteodat nvlete asupra mea o panic nfricotoare; cteodat sunt iari napoi n lagr. L VD PE UN JAPONEZ SNOPIND N BTI O femeie cu bastonul lui de rotan1, ca i cnd n-ar fi fost un baston de rotan, ci patul unei puti. Ea se tvlete pe jos ipnd i din ea nete un jet de snge care este absorbit de pmnt, devenind invizibil. A furat o coaj de pine. A fcut foc s fiarb ap. N-a vzut sau a vzut prea trziu c trecea japonezul de gard, aa c n-a fcut plecciunea, sau a fcut-o prea trziu. A ieit prea trziu la apel. O femeie este obligat s stea douzeci i patru de ore goal n piaa de kumpulan n poziie de drepi. Toat ziua aerul parc sta s ia foc de fierbineal. Noaptea cnt ct o ine gura creznd c se poate astfel nclzi, e n centrul unei reele de reflectoare. Din turnurile de paz din jurul lagrului zi i noapte putile sunt ndreptate spre

ea. O femeie goal trebuie s mearg n patru labe pe strzi, are o sfoar n jurul gtului, pe care o ine un japonez care o urmeaz. Dac d n calea ei de rahai, este obligat s-i miroas, ca un cine. Japonezul st cu bul nlat deasupra spinrii ei i a locului unde altdat trebuie s fi avut fesele, pe care acum nu le mai are. Japonezul o strpunge cu vrful cizmei n fund. mpreun cu nc civa copii merg i eu alturi i m tri cu ea i hohotesc vznd c femeia este apsat cu ' Rotan (n indoneziana) - bambus. 43 faa ntr-un rahat. Bzind exaltate, mutele se lipesc de fa i de capul ei tuns chilug i pe locul sngernd dintre picioare, pe care japonezul continu s-1 strpung. Pentru acel mers trit, pentru hohote i pentru veselia cu care-am privit totul mi trag palme pn n ziua de azi, mai ales atunci cnd acele fioroase imagini de film mi revin n memorie, - atunci nu tiam c asta era ceva fioros i c eu luam parte la acea nfiortoare poveste. Sindromul" meu de lagr" const din vinovia pe care o simt acum pentru piciul care aduna totul n el frenetic. O femeie a fost umplut cu ap de un japonez pn cnd trupul ei slab s-a umflat i puteai s auzi n ea plescitul apei aa cum l auzi ntr-un butoi cu ap de ploaie. Apoi japonezul a nceput s-o loveasc cu un b peste burt. Dup care a nceput s danseze cu cizmele pe burta ei. Lichidul care ieea din ea pe toate orificiile avea toate culorile pe care i le putea cineva nchipui i aprea n toate modurile posibile: nind, bolborosind, picurnd, ca vom, ca snge, ca terci. Roag-te pentru noi. O femeie a fost nchis n ceea ce se numea un cuptor"; un cote de cini din metal, al crui acoperi era ca o nicoval pentru loviturile soarelui i pereii dogoritori, de care ea nu se putea apropia fr s-i ard pielea i s rmn lipit de ei. n poziia imposibil pe care o poate avea n cuptor este nconjurat de roiuri de mute bzitoare. Este nepat i supt de insecte i nu poate s le mprtie sau s le omoare fr a atinge cu pri din trup acoperiul sau pereii cuptorului. Era condamnat la nemicare i supus rbdare, se cocea ncet, dac nu-i inea creierii sub control nnebunea, asculta murmurul i bzitul insectelor, care rsuna ca un glas de clopot sau ca sunetul orgii. Unei femei i s-au legat ncheieturile minilor la spate i a fost atrnat de ncheieturi pe o spnzurtoare, astfel 44 c minile i se rsuceau de jos n sus, dinluntru nspre afar, din spate n fa. Ea se blngnea fcnd o bucl ciudat deasupra pmntului, se rsucea pe axul lungimii ei, era lsat s se usuce pn la ultima pictur n soarele lichefiant; - soarele este cel mai fioros clu pe care-1 au la ndemn japonezii, soarele este simbolul poporului japonez. Dac ea i pierdea contiina, i se trgeau palme pn i revenea, fiindc trebuia s-i triasc ucigtoarea durere perfect contient. Cine trecea prin dreptul ei era obligat s-o priveasc. Eu treceam deseori prin dreptul ei. i pe mama au btut-o, au tuns-o chilug i au lsat-o s stea douzeci i patru de ore n piaa de kumpulan. Eu am vzut asta. Cine tie cte i s-au mai ntmplat pe care eu nu le-am vzut. In casa noastr din lagr intru n prima camer, unde locuiete Nettie Stenvert. Pe o mas de-acolo st mama lui Nettie Stenvert pe spate, fr haine pe ea, cu picioarele n sus i deprtate. ntre picioarele ei e un japonez care-i dduse jos pantalonii, i eu izbucnesc n rs, fiindc asta mi se pare cea mai mare nebunie pe care-o vzusem vreodat, chiar dac n anii mei de lagr mi va mai fi dat s-o vd n diferite alte variante, i-atunci fr a mai rde: - cu micri spasmodice ale prii de jos a trupului, japonezul clrete masa, cu fiecare spasm masa se mut din loc cte un centimetru, prilej cu care picioarele i scrnesc pe pardoseala din piatr. Japonezul i ine cu o mn gura doamnei Stenvert i cu cealalt i apas beregata, dar probabil c trebuie s renune la poziia asta, fiindc mi repede un pumn n fa de-mi zboar plria i-mi curge pentru prima dat n via snge din nas. n momentul cnd doamna Stenvert ncepe s plng mugind, vd ceva, ca un baston lung i tare n burta lui proas, scos din deschiztura dintre picioarele doamnei Stenvert; - este clipa n care eu, pln45 gnd i mai tare dect doamna Stenvert, cu capul plin de stele i minile pline de snge, o iau la picior, reketeketek! tetss! tetss!, n ntmpinarea remucrilor i panicilor mele de peste ani. M ntreb dac sicriul n care sta mama mbrcat cu cea mai frumoas rochie a ei are un capac de sticl. Astfel nct nici o musc s nu poat face rotocoale deasupra trupului ei, a feei i a ochelarilor. Oare ce-o fi putut fi de rs n acel lagr? Scriu asta i-n Olanda tocmai are loc o zi a grevei femeilor", n Piaa Dam, n Amsterdam, femeile i vopsesc sexul cu suc de roii i stau pe spate pe marginea drumului cu picioarele desfcute. Muieri alintate, ntr-o lume bogat, de ce-au ele habar? Cine trece pe-aproape este obligat s se uite la ele chiar dac nu vrea, s i se ntoarc stomacul pe dos de scrb n faa acestei agresive i deplasate lipse de gust, ncepnd s tremure din tot trupul, de fric, de suprare, de remucare, o remucare care este substitutul" a ceva:

remucarea n faa stupiditii n sine a muierii. Cnd mama a fost pedepsit s stea o zi i-o noapte n piaa kumpulan, s-a ntmplat ca tocmai atunci s nceap musonul. Printre rafalele de ploaie mama rdea la mine; eu m ascunsesem dup colul uneia dintre casele din vecintate, i fceam cu mna i-i trimiteam bezele; - nu m uda ploaia sub plrie. Am bgat de seam c mama, pe care la fel ca pe alte zeci de femei o vzusem de multe ori goal, nu mai avea snii plini i calzi pe care-i avusese, din cauza slbiciunii, - i pentru c era tuns chilug ea nu mai semna nu 46 numai cu mama mea, dar nici mcar cu o mam, de fapt absolut deloc cu o femeie; mai puteai s spui despre fiina aceea care sttea acolo n ploaie c era o artare omeneasc". i totui, n realitate, era mama mea. A fi vrut s zbor spre ea cu avionul meu i oprindu-m deasupra-i, deci cu aripile n poziie vertical, s m apropii i s-i arunc plria mea, astfel nct ea s aib ceva cu care s se poat acoperi, - dar ea, prin grimasa obrazului i printr-un deget ntins nainte mi-a dat de neles c trebuia s rmn unde eram, cci din toate turnurile de paz erau ndreptate putile n direcia noastr. Am rmas noaptea aceea n colul meu de pnd. Cteodat auzeam i eu i mama n deprtare vocea speriat a surorii mele care ne cuta. Voiam s rmn cu mama i s-o pzesc; ea sttea, punct luminos, decupat de lumina a cinci sau ase reflectoare, n rafalele ploii. Ca s rmn treaz mi-am scrijelit cu o piatr ascuit o bttur pe picior, nmuiat de ploaie. Repetam: ma-ma", ma-ma". Din cnd n cnd scoteam un ipt: maicafecioar-plindegraie-domnulecutine. N-o s ne trdm unul pe altul, aa-i, mam? N-o s ne lsm de izbelite. Aa-i? Spune, mam! n acea perioad a vieii mele, care n principal consta din beiveli" i cltirea gtului", cam la douzeci i cinci de ani dup lagrul Tjideng i la mii de kilometri de el, sunt la o petrecere, n plin var, la miezul nopii. Luai peste picior de feticane care nc nu se gndesc s-i goleasc sticla cu sos de roii n sex, noi, brbaii tragem cu carabina ntr-o int fixat sub o lamp strlucitoare. inta este un desen ce reprezint o femeie goal, - centrul intei (pentru o mie de puncte!), triunghiul negru de la ngemnarea picioarelor ei. 47 Este rndul meu s trag, ha-ha, dai-mi chestia aia, spun: Pe aceast curvitin am s-o tratez cu polenul uciga al injeciei mele". Eram n acel stadiu al beiei cnd sunt glgios i ip bancuri care se ridic ca bulele de gaz de balt (stadiul urmtor este cel al tristeii teatrale. Apoi, cel dorit: spiritul mi prsete creierii animalizai). Am tras fr mil, din rrunchi, ca i cnd carabina ar fi fost revolver. Apoi am fost felicitat, brbaii m bteau pe umr, fetele m srutau pe obraji: ce petrecere de neuitat, eu, Dniorul, aici, marele fustangiu, aveam o sut de puncte. Dar n momentul cnd glonul a prsit eava cu o pocnitur i s-a nfipt aproape simultan, cu un zgomot nzecit, n int, mi-am adus aminte c altdat, altundeva, cndva n viaa mea, o femeie goal sttea n lumina ptrunztoare a unui reflector, n vreme ce att femeia aceea, ct i eu tiam c din ntunericul nconjurtor erau ndreptate spre ea puti. Cline! Cline! Orgi tuntoare. tiu c: dac va fi s mor i este adevrat c n ultima secund omul i revede viaa ca ntr-o secven de film, filmul se va opri la acel moment. Ca i cnd eu nsumi a fi fost strpuns de un glon, a explodat n mine din acei ani ceva, ceva ce ani ndelungai sttuse s explodeze. n parte datorit buturii, desigur, hai s nu m prezint mai simitor" i mai sentimental dect sunt, am nceput s plng n hohote, ca un nebun, - i mi s-a aezat o pcl de un rou stins n faa ochilor. Oedipus plnge, pe picioarele lui cresc cojile de piele uscat, care seamn cu copitele de pachiderm. Mama mi face semne cu o batist, cu un prosop, cu un cearaf, - dispare. Mama are un batic nflorat pe capul tuns chilug, - dispare. Mama poart o plrie gri i pe obraz i atrn o voalet ca o pnz de pianjen, astfel c eu nu pot s vd dac poart ochelari sau nu, -dispare. Mama nu mai are sni, mama este o artare omeneasc", st n ploaie, m uit la prul n smocuri picurnde de sub pntecele ei, din care ploaia atrn ca mrgelele transparente, - dispare. Mama st pe spate i mpinge n afar din deschiztura aflat ntre picioarele ei o piatr din caldarm, sta e capul meu, hai s ne rugm, tot acel snge! - niciodat n-o s mai poat capul meu reintra prin aceeai deschiztur. Mama rde aa cum tie ea s rd i mi face cu mna, toi anii tia, toat viaa mea, Ketemu lagi - dispare. ntre mama mea i mine s-a format pentru vecie un numr greit. Gratiile dintre mine i feminitatea trdtoare. Trag fr mil. Din rrunchi. Aceste secvene de film, pe care mama le-a vzut cnd a murit, le voi vedea i eu cnd voi muri, - sunt secvenele acelorai momente din viaa ei i a mea. Aparin acelui gen de oameni care nu pot fi fericii": bolnavi de o nelinite permanent, bolnavi de o fric constant, de preferin ndopai cu pastile, de preferin bei cri, de preferin dormind, de preferin

absentnd. Acum, c mama a murit, este ca i cnd dintr-o dat s-ar fi deschis n mine ui care pn acum fuseser nchise i ca i cnd a putea s trec printr-o u, i prin urmtoarea, pentru a m putea ntoarce la un nceput sau altul n ceaa existenei mele, - dar nu vreau s trec prin toate acele ui spre trecut. La naiba cu toate amintirile, n foc cu ele, la fel ca i cu mama. 48 49 (LIZA RZND. LIZA UITNDU-SE PE FEREASTR. Liza goal. Liza ntr-un alai. Ochii ei de aur. Prul ei de culoarea mierii.) Nu mi se potrivea s-o revd pe Liza asta dup toi aceti ani, - eu, acelai din anii trecui i-n acelai timp neacelai, ca i Liza, care era aceeai din anii trecui i-n acelai timp neaceeai. Nu mi se potrivea s fiu mai mult sau mai puin ndrgostit i-n acelai timp mai mult sau mai puin n doliu. La drept vorbind, asta m sustrgea de la lucrarea pe care tocmai o scriam, - eram adncit n studiul cazului de sinucidere al lui Jacob Hiegenthlich. Am fcut abuz de Seresta Forte"; ca s m in n afara mea, s nu fie nevoie s gndesc, s nu fiu npdit de fric, s nu fiu luat n stpnire de fric, - prin asta poi rmne n interiorul labirintului cenuiu. Cteodat, n zilele dintre moartea i incinerarea mamei, m aezam lng telefon, cu mn lsat deja pe receptor, ca s-1 ridic n cazul c va suna; m ateptam chiar s sune, att de mare era voina i dorina mea ca asta s se ntmple. Ca mama s m sune, dar ca ea s vorbeasc cu vocea Lizei. Te iubesc. Nu vii la mine?" Noaptea, n linitea plin de respiraia nevestei i a fetiei mele, m strecuram din patul conjugal fr zgomot, chiar fr zgomotul propriei mele respiraii, ca s 50 m preumblu prin cas, ascultnd, ca magnetizat, la aparatul telefonic. (n vis, am stat lng sicriul n care era mama ntins, n rochia ei cu nuane albastre, violet i bej, mai frumoas" dect fusese pe cnd mai tria nc, evident mai tnr" dect atunci cnd murise. M-am aplecat deasupra plcii de sticl sub care era ntins, - am vzut cum respiraia mea a fcut o pat ceoas ntre obrazul meu i al ei. Cnd am ters condensul cu o micare concentric, am vzut c n cociug nu era mama, ci Liza, i mai apoi nici Liza, ci ppua cu zulufi a lui Nettie Stenvert, cu ochii nchii. Dintr-o dat s-a crpat sticla n fisuri care s-au rspndit n toate direciile, i acestea s-au rspndit la rndul lor din nou n toate direciile, pn s-a creat o plas complicat de crpturi, n care eu, rezemat cu toat greutatea pe placa de sticl, am czut, ntr-o explozie de cioburi. n timp ce cdeam n cociugul care prea fr fund, i ncepusem s m pierd ntr-un spaiu ne-gru-rou fr sfrit, n care m vedeam pe mine nsumi fcndu-m tot mai mic i mai mic, pn cnd, n final, ajunsesem mai mic dect o musc, un val de smn m-a inundat prsindu-m, lucru de care m-am ruinat ca un puber prins asupra faptei, cu durere n trup din cauza senzaiei de vinovie.) Am format numrul de telefon al mamei, dar din ndeprtata tcere a rsunat o alt voce dect cea pe care o recunoteam drept a mamei mele: Alo?" (D-mi ceea ce mi se cuvine, d-mi totui linitea.) Ce spunei? Alo? Cu cine vorbesc? tii ce or din noapte este?" Ce or din noapte este. Am vrut s-o ntreb pe mama dac i-a pus cineva n mn n cociug un rozariu, pentru c asta n visul meu n-am vzut. Sau am format numrul de telefon al Lizei, numai pentru a o auzi spunndu-i numele i ateptndu-m 51 s-o aud oftnd uor, s-o aud respirnd, - lucru la al crui auz capul ncepea s-mi vuiasc. Att de ptima o doream i att de intens o urmreau gndurile mele, nct ar fi trebuit s simt, la sute de kilometri deprtare (s se opreasc imediat din ceea ce fcea n acel moment, s i ridice capul cu o zvcnire i s ntind mna spre telefon, ca i cnd ar fi ateptat s-1 aud sunnd, cu senzaia c cineva rsufla asupra ei i ea simea asta prin cmaa de noapte subire ca aerul, n prul moale de la subsuoar.) Ar fi trebuit s tie c eu sunt cel care o sun, s m consoleze cu sunetul vocii ei i apoi, fr s m anune sau s spun nimic altceva, s ntrerup legtura (i: n linitea care se lsa din nou n casa ei s rmn s asculte atent, fiindc i se nzrise c unul dintre clopotele din magazinul de jos ncepuse s bat mai lent i mai sonor.) Liza, Liza. Nu mai puteam s respir de nelinite. Cteodat minile mi tremurau aa de tare, nct nu reueam s introduc degetul ntr-unui dintre orificii ca s rsucesc discul aparatului telefonic. Voiam s cnt ceva pentru mine, la instrumentul care scoate sunete de cristal, ca i cnd cioburi s-ar ciocni de cioburi, ceea ce suna ca un clinchet de clopoei i m linitea. Sau, tot aa, n miezul zilei sau la miezul nopii aprin-deam televizorul, pe al crui ecran, pe toate canalele, nu era nimic de vzut dect aceeai cea, ca aceea lipit pe partea exterioar a geamurilor casei mele, aprindere nsoit de un vuiet cosmic". Speram ca n ceaa de pe ecran s vd aprnd o figur, orict de vag, orict de puin, care m-ar fi privit din deprtarea fr de nume, chiar dac ar avea ochii triti, i mi-ar fi zmbit.

A cui figur? 52 A mamei, - doar c nu reuisem nici mcar o dat s-mi amintesc figura ei de btrn, s-mi imaginez capul mamei, fr ca el s stea pe trupul nfloritor al Lizei: trupul Lizei era numai sni, Liza trebuia s fie torturat, s i se rup picioru cu picioru i aripioar cu aripioar, iar pe parcursul torturii tot timpul trebuia s fi rmas contient. Nu venea din vuietul cosmic al televizorului nici o voce spre mine, care s-mi fi spus mcar un cuvnt ce mi-ar fi putut nsntoi sufletul. Acum, m-am gndit, o s vin potaul s-mi aduc o scrisoare de la Liza, sigilat cu apsarea buzelor ei, acolo unde depusese un srut pe hrtie, o scrisoare n care ea, aa cum o fcuse n urm cu civa ani, m va numi inimioara ei, celuul ei, animluul ei de zahr, lupul ei ru i alte asemenea. Potaul a venit s-mi aduc ferparul ncadrat ntr-un gri deschis, timbrat cu un timbru de un rou stins de cincizeci i cinci de ceni: Spre regretul nostru astzi ne-a prsit pe neateptate iubita noastr mam, soacr i bunic, Henriette Mria Elisabeth van Maaren, vduva lui Jacques Theodorus Mria Brouwers, n vrst de aptezeci i doi de ani". Era mama mea i n aceeai msur nu era mama mea, - numele meu nu aprea pe ferpar. ORELUL N CARE MN-N MN CU LIZA am hoinrit n drum spre patul ei de deasupra magazinului cu pendule era mpodobit n asemenea stil, nct eu, orc-ind ca o broasc, am spus c-mi vine s vomez de sil. Deasupra strzilor, n lungimea lor, era ntins o frnghie aurit i din atia n atia pai era atrnat o sfer, care reprezenta o mrgea, - acest nur cu mrgele era ntins pe fiecare strad din centru i ntruchipa, dup spusele Lizei, un rozariu. Oac! Dou zile mai trziu, duminica, conform unei tradiii de secole, avea loc o procesiune a Mriei pe fiecare strad i urmnd ruta descris de sfere, sub fiecare dintre ele se spunea o rugciune. Prelai, pastori, clugrie, clugri, copii-servani la biseric i mirese. Care triumfale, lumnri, ramuri de palmieri, clopote i fanfare, cdelnie, baldachine. Grupuri biblice i istorice. Mon-strane de argint, cu Tatl nostru". Icoana miraculoas din lemn de tei reprezentnd-o pe Mria, veche de veacuri, cu draperii de mtase pe margini i hermelin. La anumite coluri de strad i prin piee procesiunea fcea popas, n faa unuia sau altuia dintre altarele construite din decoruri de carton desenate cu imagini drglae ale unor locuri ale vieii mamei lui Cristos: casa nepoatei Elisabeth, staulul din Bethleem, tmplria din Nazareth, templul, muntele Golgotei... 54 La multe ferestre i n toate vitrinele din centru era un tablou al Manei, strzile erau acoperite de preuri i covoare, orice putea servi n acest scop era atrnat ca steag sau draperie deasupra strzilor sau pe ziduri, fiecare strad avea poarta ei onorific sau arcul ei de triumf. Liza nsoea acest pelerinaj - mbrcat ntr-un taior anost, cu o plrie anost pe cap i o geant anost pe bra, cu un rozariu n mn. nvtoare. Mergea devotat pe lng clasa ei de biei de zece, unsprezece ani, spilcuii, fiecare cu un rozariu n mn. Oglind a bunei cuviine, semn al nelepciunii, cauz a bucuriei, arc al uniunii. Cu o or i jumtate nainte ea era oia zglobie i eu lupul cel ru. Stnd pe coate i pe genunchi pe mocheta afnat i micndu-se, era nevinovat n behiala ei, hap, hap, mee, mee, cnd animalul teribil srise asupra ei, i nfipsese dinii n ceaf i unghiile n olduri i rzbuntor intrase n ea, - lucru care ea se atepta s se ntmple, fiind acolo umed i moale, i pe care 1-a trit acoperindu-i faa cu minile. Poart a cerului, Luceafr de diminea, Rai al bolnavilor, Refugiu al pctoilor, Consolare a celor ntristai... Roag-te pentru noi. Prin rugciune te liniteti. Stteam nc dezbrcat, ca n jocul de-a oaia i lupul, n spatele transperantelor de la fereastra camerei Lizei, care ddea ntr-o mare piaet, de pe o arter de vizavi de cea pe care trecuse procesiunea, n lumina alb a amiezii. Ochii mi erau aintii spre Liza. Exact acolo unde hotrsem noi dinainte s se ntmple, i-a ridicat mna ca s-i aranjeze, chipurile, ceva la plrie, privind spre fereastra apartamentului ei, unde ea tia c stau n spatele geamului, n semn c se gndete la mine, - doar c atunci cnd ea fcea acest lucru eu nu mai simeam nimic pentru ea, aa cum o vedeam trecnd cu irul ei de biei (de la o mrgea la o alt mrgea) i btnd 55 apoi tactul n mijlocul pieii, n timp ce bieii cntau un cntec: Maaaarrrrria, maaama mea, iiie m drui... Rsucindu-mi pe arttorul minii drepte prul de sub pntece, m gndeam: aceast Liza trebuie pedepsit, -ea trebuie, acolo n piaet, sub privirea elevilor ei, s fie ras n cap i dezbrcat de hinuele ei prefcute, trebuie s-o lovesc ntre picioare i s-o biciui cu un bici rsucit din rozarii. Eu a fi purtat la asta masca mea de broasc roie ca sngele, - tot ce a fi spus trebuia postsincronizat. Gemetele i ipetele ei de iertare trebuiau s fie acoperite de hohotele bieeilor din clasa ei. n acelai timp eu eram unul dintre bieeii din clasa Lizei: - poate c nvasem s citesc de la domnioara nvtoare Liza i tot de la ea nvasem s spun Sfnt Nsctoare. A fi vrut s zbor spre ea, brum-brum, cu aripile desfcute, ca s m aciuiesc n ea i s dispar complet n ea, de fric, de iubire, astfel nct s nu trebuiasc s m despart niciodat de ea, s nu-mi iau rmas bun, fcnd cu mna, rznd eroic, n timp ce capul mi-

era plin de lacrimi uvoaie, ce tunau revrsndu-se. Tot pmntul era plin de mame, dar unde era a mea? Pe partea interioar a geamului, o musc a nceput s mearg i ea cu procesiunea -, i ca i cnd dintr-o dat a fi fost un alt bieel, mai tnr, mai mititel, foarte priceput n strpirea animalelor mici zburtoare i trtoare i deci care tia ce avea de fcut, am terciuit-o pe musca de pe perdea strivind-o de geam, n timp ce cu degetul mare de la cealalt mn o storcoeam. Tessst! Pe transperant a rmas o pat neagr-roie, care se oglindea n geamul ferestrei. Aproptindu-m cu faa de fereastr i fixndu-mi retina ntr-un anumit fel, am vzut sub mine spatele Lizei ca i cnd ar fi fost acoperit cu o pancart de snge. Trebuia ca ea s fi simit c m uitam 56 Ia ea, la spatele ei, la curbura feselor, la ndoitura genunchiului, la pulpe, - probabil c i ea simea acelai lucru ca mine: n momentul n care am apsat musca de estura perdelei, mi-a trecut prin piele, ntre testicule i anus, o durere dulce, ca i cnd n acel loc a fi primit lovitura unei baionete nvelite n catifea. D-mi pacea care mi se cuvine, d-mi linitea. Am nceput s-mi dau palme peste fa, am nceput s-mi amintesc ce fcusem dup napoierea Lizei: A trebuit s se lase dezbrcat de mine cu degete moi, apoi a trebuit s se ntind pe pat, pe burt, s se relaxeze i s aipeasc, Eu am aprat-o de mute i i-am mngiat tandru i atent spatele, fesele i picioarele, i le-am masat i i le-am srutat, foarte lung, dup ce am rcorit-o cu un ervet cu ap i parfum. Tandr pentru mine poriunea dintre vagin i anus. Poriunea de piele care se ntinde sau este tiat cnd este forat de capul copilului, n drumul lui, la ieirea din trupul mamei. Apoi pielea rupt este cusut din nou de doctor, el folosete n acest scop un ac curbat. Din remucare pentru lipsa mea de simire am mngiat-o pe Liza i nu i-am spus c de fapt, ru i nepstor cum eram, consideram c ar fi trebuit s-o violez pe masa sau pe maina ei de gtit. Toate acestea mi vor reveni n minte cu ani mai trziu, dup ce mai nti le uitasem complet. De toate aceste lucruri peste ani m voi mira i m voi ruina. Eram ca vntul, care o clip a atins-o pe Liza i i-a fluturat fustele, dup care-am pornit-o la drum, n cutare". Am gsit ntre timp oare ceea ce cutam? Vis nfricotor: Sunt n pat cu Liza. Prul ei de culoarea mierii i cade ca o perdea peste fa i apa i curge de pe corp n timp ce 57 m clrete. Rznd, strig nume din litania Sfintei Fecioare. Eu zmbesc ntins lene pe spate, cu minile sub cap: - o las s nceap, s-o fac, poate, suntem amndoi din nou pe jumtate bei, m uit la snii ei, m uit la picturile de argint din prul de pe burta ei. Cnd este gata se ridic singur de pe partea mea de trup n care se nfipsese i ngenuncheat ntre picioarele mele, ncepe s-mi alinte partea aceea de trup cu gura, cu limba, cu minile, cu uvie din prul ei moale, cu murmure i oapte, cu ah Dar dintr-o dat poart o plrie i prul de pe faa ei e un voal, pe care i1 ridic cu ambele mini pe borul plriei. Faa care se vede prin voal nu este a Lizei, este alb ca a unui mort i acea moart este o femeie btrn, al crei pr este rsucit n bucle lungi i lipit de craniu, - ea nu are sni. Cnd aceast femeie moart, care ntr-un fel nfricotor mi zmbete totui prietenos, ca s nu spun matern, i ndreapt limba neagr spre sexul meu, ntregul meu trup pare s consiste dintr-o bttur; este acoperit cu o armur de carapace i umflturi de pachiderm, sunt fr simire, sunt greu ca pmntul. n faa ochilor mi flfie plasa i alte crpe transparente asemenea tifonului, pline de pete de snge. La pas - la pas - la pas, m vd mrluind prin cea. Visez c m trezesc: - sunt ntr-o alt camer dect aceea a Lizei, pe toate mobilele atrn cearafuri. O voce, aparinnd unei persoane pe care n-o vd, i care sun de parc a auzi-o prin hritul unui receptor, m ntreab despre fiecare mobil dac m intereseaz: Vrei bancheta asta?", Vrei televizorul?", Vrei portretul de pe televizor?" ncep s plng aa cum n-am plns de-a lungul anilor, lacrimile mi nesc prin toate orificiile trupului, n forme diferite, picurnd, iroind, plescind, bolborosind. 58 Btturile de pe faa mea se nmoaie, apoi devin lichide i ncep s picure. Sunt ntr-un labirint format din decoruri de teatru, corpurile decorului se mic, n tot ce e n jurul meu se produc fisuri n forma unei pnze de pianjen, de exemplu n oglinda i n fereastra cu geam din oglinda din faa creia stau dintr-o dat i care-mi arat trupul, dar nu i faa: n prul de sub pntec atrn strvul unei mute. Minile mi tremur att de tare nct nu m pot apuca de nimic s m in, - totui ncerc s-mi rup sexul ntrit n dou i s mi-1 smulg de pe trup. M vd stnd minute n ir n tufiurile de pe malul unei ape. Ceasurile ticie, ceasurile ticie. n capul meu se

deruleaz secvene de film. AA CUM N GRADIN, DUP CE VNTUL SE oprete, tot ce-a fost atins de vnt rmne n micare, tot aa cele vzute n lagrul Tjideng rmn n mine nc trei, patru decenii n micare, pentru c prin aceast aciune anume s fie aduse la linite: ceea ce am scris nu mai trebuie reinut de mine, acum ntmplrile urmeaz s pun-n micare contientul i incontientul altor persoane. Nimic nu exist care s nu ating altceva." Din lagrul Tjideng mi aduc mai ales aminte: Kumpulan-uri\e sau apelurile, care aveau loc de mai multe ori pe zi, pe un cmp n soarele arztor, i la care trebuia s se prezinte oricine era n lagr, sugarii, cei uitai de ani, cei sntoi, dac ar mai fi existat unii ca tia, cei care erau la un pas de moarte. Toate femeile i copiii erau aezai n grupuri s poat fi numrai de japonez, i iar s fie numrai, apoi din nou numrai, cci ntotdeauna era ceva care fcea ca numrul deinuilor s par c nu corespunde cu datele aflate la administraia lagrului, astfel nct aceste kumpulan-un puteau s dureze ore n ir. La comenzile strigate n japonez trebuia s stai n poziie nemicat, trebuia s te apleci, s rmi n poziie aplecat, s ngenunchezi, s faci ca broasca", s strigi n cor n japonez: Triasc mpratul!" . Japonezul trecea prin faa ta sau prin spatele tu sau printre rnduri, strnind spaima i nfricoarea pe unde 60 aprea. Japonezul", asta vrea s nsemne: mic, ndesat, ipi umflai de grsime n uniforme umflate, cu capete ca ale cinilor japonezi sau ale maimuelor japoneze, dar de cele mai multe ori ca ale broatelor japoneze, la care ochii cruzi, de la natur aezai ntr-o stare de permanent pnd sau suspiciune, l ptrund pe fiecare pn n mduv. Japonezul": totdeauna baioneta la puc, totdeauna puca gata de atac, totdeauna soarele n oelul baionetei, att de orbitor, nct mi fcea impresia c nu numai c vedeam razele pe mner, dar c le i auzeam: baionetele zngneau. De multe ori japonezul era matolit i clca pe piciorue groase i tremurnde, fluturnd n jurul lui o sabie, sau avea n mn un pistol din care din cnd n cnd trgea cte o mpuctur n aer, n ritmul unui cntec neneles din patria lui, pe care-1 llia. n lagrul Tjideng era i un japonez bolnav psihic, narmat cu un baston de rotan cu care ddea cte o lovitur oricui i ieea n cale, bastonul fcnd nti un zgomot zbrnit prin aer, ca un oftat, nainte de-a cdea pe spatele sau spinarea cuiva, - acest japonez (ne iart nou greelile noastre) umbla ntotdeauna grohind, ca un animal chinuit sau n dureri. (Puteam s-1 imit bine pe japonez, att grohitul ct i felul cum mergea, cu pai mici i repezi, cu bastonul la subioar. Puteam de asemenea s imit zgomotul pe care-1 fcea arma lui cnd tia aerul nainte de-a ntlni corpul cuiva. Pentru a-mi face imitaia ct mai veridic priveam i saiu i din cnd n cnd mi atingeam cu vrful limbii vrful nasului. n felul sta am rs noi totui ceva pe-acolo.) Dac n timpul kumpulan-\x\\x\ nu rsunau comenzi, trebuia ca pe teren s se instaleze o linite absolut, n care s se aud numai zgomotul cizmelor soldailor. Pentru copilul mic care ncepea s plng i se trgea marnei o btaie, cui se mica i se trgea o btaie, cui i alunga o 61 insect de pe obraz i se trgea o btaie. Leinai, cdeai din cauza extenurii, te prvleai la pmnt dintr-un alt motiv, - n toate aceste mprejurri erai lovit sau btut, ct timp nu erai nc mort. De fric ncepeai s vomii sau de fric i nevoie ncepeai s urinezi sau s-i pierzi alte surplusuri ale trupului n picioare, - tot ce prsea trupul era subire, galben sau verde-deschis, - cui deci se scpa pe el, i se trgea o btaie. Pentru nelegerea mea de nc era de la sine neles c femeilor trebuia s li se trag o btaie sau trebuiau maltratate i pedepsite sub o form sau alta. Dup lagr, devenisem un bieel matur ncrunit de aproape ase ani, slbatic", imoral", lipsit de simminte". De-abia mai trziu m-am postsincro-nizat. Atunci, acolo, mie nu mi-a tras nimeni vreo btaie. M aezam repede n rnd cnd rsuna comanda kioske", cu pieptul bombat, cu umerii spre spate.. La comanda kireii!" fceam o plecciune adnc. La Neuree!" m ridicam din nou. Stteam sub plria mea larg, - umbra pe care o vedeam ca a mea nsumi consta dintr-un oval de plrie, prevzut, n funcie de poziia soarelui, cu picioare, cteodat cu aripi, dac-mi ridicam braele; plria m coviltirea aa cum n viaa de dup aceea m simeam coviltirit de acoperiul mainii mele, pe drumuri ncolo i-ncoace, ca i cnd acoperiul mainii mi-ar fi fost plria din anii copilriei. Dac piaeta mai exist i este acoperit cu acelai asfalt, mi mai stau nc n acel asfalt urmele clcielor i ale tlpilor: de multe ori era att de cald nct asfaltul ncepea s se topeasc i picioarele mi lsau tampile adncite, putndu-mi dovedi astfel mie nsmi c nu constam doar dintr-o umbr. nc i acum mi mai sunt tlpile bttorite i insensibile. Copiii de lagr din Indonezia", cei care acum au trecut de vrsta de patruzeci de ani, pot fi recunoscui 62 dup tlpi, aa cum copiii olandezi, procreai i nscui n iarna foametei i ajuni acum i ei la patruzeci de ani, pot fi recunoscui dup o hmeseal de neastmprat. Pentru bunica mea erau cel mai greu de suportat aceste kumpulan-mi. Ajunsese n cele din urm s sufere de toate bolile i durerile trupeti existente n lagr, nu mai putea s mearg sau s stea n picioare, - trebuia purtat la locul de apel i n acelai fel adus napoi la locul ei de sub masa din buctrie. Mama a dus-o pe ma-ic-sa timp ndelungat n spinare, apoi a inventat un mijloc de locomoie care i-a primit n curnd numele de crua de capre".

Cum-necum ea a fcut rost de o scndur de clcat, cum-necum a fcut rost de nite patine cu rotile. Prin ce mijloc ajungi n lagr s fii proprietarul unui lucru? Prin alte obiecte pe care le ai, de preferin mncare, pe care s le poi schimba: un sutien pentru un pumn de zahr, un fular pentru un ac, o geant pentru o scndur de clcat. Mama s-a priceput s prind n partea din fa i din spate a scndurii de clcat cte o patin cu rotile, astfel nct obiectul sttea pe roate, - bunica era ntins pe scndur, cu o crp pe fa ca s-o apere de soare, de mute i de ruine, eu i sora mea trebuia s inem pe pri obiectul mergtor ca s-i prevenim rsturnarea, iar mama l trgea dup ea cu o sfoar, de parc ar fi tras dup ea o capr. Ce mai rdeam! Din aceste cltorii mi-a rmas n minte c bunica, pentru a ne menine curajul", fcea bancuri ciudate, care de multe ori nsemnau , jocuri de cuvinte", care m puneau n ncurctur i care de fapt pn n ziua de astzi au rmas s m intrige. Erau chestii de felul: Uite-o pe Kee cu... cadetul ei". Sau: Eu sunt Ian Scobete i dau cu... bastonul n pe63 rete". Sau ntreba: Este adevrat c o capr, pe la spate... behie?" Ce se mai rdea! Lucruri reinute pn n ziua de astzi i n sfrit puse pe hrtie numai pentru a le face s fie i a nu le lsa s nu poat fi citite mai trziu undeva, n ateptarea momentului dat probabil oricrei enigme s se dezlege. n timpul kumpulan-u\ui o sprijineam pe bunica din toate prile ca s-o inem n picioare. i mai tiu c se sprijinea de mine, dar c era ca i cnd nu s-ar fi sprijinit de mine. A rmas n picioare pn n ultima clip, care, ntr-adevr, i-a fost ultima. Ne obliga ca n momente de mare disperare s ne gndim la altceva", indiferent la ce, fiindc la orice ne-am fi gndit, era mai puin ngrozitor dect ceea ce vedeam. Ca i cnd ai da drumul la un aparat la care vezi peisaje pe care i-ar face plcere s le priveti." Peste nc zece ani, acest lucru se va numi televiziune". De nencredere" nu eram nc pe-atunci contient, dar nici mai trziu nu mi-a reuit niciodat s m gndesc la altceva" dect la ceea ce vedeam i triam: nu am fantezie. Cnd m gndesc acum napoi la acei ani de lagr, aa cum i-am trit eu, prima asociaie care mi revine n minte este cea dintre tabloul steagurilor ce flfiau i zgomotul corespunztor lui. Acolo unde n lagr era, la civa metri, un turn de paz, de unde japonezul, cu binoclu i mitralier, ine totul sub control, flfia un steag. Potrivit amintirilor mele, lagrul era mprejmuit de sute de steaguri. Steagurile erau albe i aveau o minge roie n mijloc, mprejmuit de jur mprejur de alb: simbolul soarelui, simbolul Soarelui Rsare. Din punct de vedere grafic, steagul japonez este cel mai frumos steag naional (nc de pe atunci simeam asta!), dar mie mi se spusese c n el nu trebuie vzut 64 steagul japonez, ci de cum l vedeam, s m fac ca i cnd" a fi vzut tricolorul olandez: rou-alb-albastru. Dar eu nu vd nici un albastru." Vzduhul n care flfie steagul e albastru." Probabil c sunt oameni care pot s se fac" ca i cnd ceea ce este este altceva" i aceia sunt fericii", linitii i lipsii de spaime. Este greu s-i asiguri un loc n plin lumin, - o dat dobndit, lumina se stinge. Cred c a fi fost un scriitor prost dac a fi fost fericit": scriitorii fericii n-au nimic de povestit. De ce trebuia s m gndesc la altceva" sau trebuia s m fac ca i cnd" nu vedeam ce se ntmpl, cnd, n timpul unui kumpulan, bunica mea i tria sfritul? De data aceea apruse la apel comandantul lagrului, domnul Kenitji Sone personal, clare pe cal. Nu era prima dat c l vedeam, dar era prima dat c vedeam un cal. Sone era mpodobit cu stele i medalii n care se oglindea soarele, purta o sabie la old i i legna partea din fa a trupului, aa mi-1 aduc aminte, zburnd parc prin aburii de cldur ce se ridicau din asfalt, era pe atunci la vrsta la care sunt eu acuma i el pe mine probabil c nu m vedea. Fii atent, exist n mulime ntotdeauna cineva care probabil i va aduce aminte de tine, piciul de colo este tocmai scriitorul care peste patruzeci de ani va consemna c te-a vzut legnndu-te stropit cu picturi de soare, fiul soarelui deci, condamnat la moarte drept criminal, nlocuitorul lui Dumnezeu nsui, cel srutat de papa cel iubitor de pace: pax tibi. Cnd Sone i fcuse apariia, n afara lagrului se ntmplase ceva teribil pentru care deinuii din lagr trebu65 iau pedepsii: flota japonez suferise pierderi, o parte a armatei japoneze fusese btut, n Europa ncepuse marul de naintare al Aliailor, americanii, cu o bomb nou, terseser un ora de pe faa pmntului. Stnd drept n a, Sone a inut un discurs, care a fost n orice caz neles de calul lui: din cnd n cnd animalul ddea din cap sau scotea cu copita o scnteie din pmnt n semn de aprobare, - era nimerit ca un asemenea cal s aib o coad att de lung, cu care s-i alunge mutele de pe trup. La sfritul cuvntrii, comandantul a strigat: Tenno-heika banzai!" (Ura, pentru mprat!), ceea ce nsemna c

deinuii, aezai n genunchi i cu faa la pmnt, s repete de mai multe ori cu voce rsuntoare: Banzai! Aici ncepea pentru miile de femei i copii fcutul ca broasca": pe vine, trebuiau s fac srituri de broasc pn cnd i auzeau sngele n cap vjind asemenea vntului n timp de furtun, i simeau inima-n gt, la ncheietura genunchiului i n alte pri ale corpului, o simeau bubuind ca i cnd prin acele pri ar fi vrut s ias din trup. n acest timp soarele nu strlucea mai blnd i nici timpul nu trecea mai repede, cine poate descrie lungimea unei clipe, cine poate descrie ct dureaz cincisprezece, douzeci de minute pe care omul este obligat s le petreac srind pe vine, sub un clopot de cldur ucigtoare? Pretutindeni iuiau baionetele, pretutindeni se auzea urletul japonezului, care cine tie ce ipa n limba lui nfricotoare i de neneles, pretutindeni cdeau trupuri, care trgeau dup ele alte trupuri i sub valul de trupuri se ntea un alt val mictor, pe care japonezul l lovea din plin cu patul armelor, cu bastoane i biciuri. Maic Preacurat, sfnt, binecuvntata, maic minunat. La fiecare sritur pe care o fceam mi se ridica plria de pe cap i o simeam cznd la loc cu o plesnitur, 66 ca i cnd mi-ar fi fost aezat cu un deget pe cretet de cineva care-mi atrgea astfel atenia c trebuia s rmn s privesc la ceea ce vedeam i nu trebuia s m fac c-a vedea altceva, deoarece eu voi fi cel care va trebui s descrie totul, potrivit predestinrii pe care orice lucru o poart n sine. n acea zi multe femei nu putuser supravieui sritului ca broasca". Unele, extenuate, rmneau ntinse i nu mai voiau s se ridice, nici dup ce japonezul ncepea s danseze pe trupul lor. Unele nnebuneau i se npusteau asupra lui, - erau strpunse cu o baionet i spintecate. Japonezul decretase acum i c la fiecare sritur de broasc trebuia s strigm oac! oac!" - nici nu mi-ar fi putut trece prin cap s rd la asta. Sone, pe calul lui, se legna printre trupurile sritoare n cerc i scond sunete de broasc, poate c fcea acest lucru rnjind, dar poate c nu, poate c era cuprins de bucurie vznd suferin, simea o plcere sadic, dar poate c nu, - poate c n anii copilriei avusese vreo experien care-i determinase ntreaga via i drept urmare se molipsise pentru ntreaga via de dezgust, lips de iubire i lips de sentiment pentru femei, aa cum mi se va ntmpla i mie. Eu sunt cel care nu tie ce e iubirea, care nu simte" nimic, eu sunt probabil, din acest punct de vedere, aa cum era comandantul de lagr Kenitji Sone. Femeile: oac, oac. Ascult-ne, Doamne, i ai ndurare. Erau femei care, din cauza sriturilor neomeneti ce le produceau n partea de jos a trupului ocuri i presiuni de nesuportat, ncepeau s-i reverse nuntrul pe dinafar: mpreun cu excrementele le ieeau din trup organele, ncepeau s-i piard intestinele, ncepeau s nasc snge i mucoziti. Eu sunt cel care nu mai are nici o nduioare fa de miracolul naterii"; eu sunt cel care a rmas acas 67 atunci cnd i s-a nscut copilul la spital (de fapt, la drept vorbind, naterea fiicei mele m reinea de la lucru, cartea pe care o scriam, despre sinucidere n literatura olandez. Lsai-m-n pace, nu m deranjai! Luzia" i maternitatea" nu-i au locul n viaa mea. Nu voiam s vd cum iubita mea i femeia aleas de mine pentru frumuseea ei se va desface sau, cu ajutorul unei foarfeci, va fi desfcut. O piatr de caldarm care se cuibrise n ea i-n acelai timp va ni din trupul ei, aceea piatr de caldarm care niciodat nu va mai putea intra prin aceeai deschidere napoi n trupul ei. i-apoi toate acele gemete de disperare, acele ipete de durere, tot acel snge, acele mucoziti, dar mai ales vulnerabilitatea mea la imaginea distrugerii sau a vtmrii pentru un timp ndelungat a frumuseii, i dezgustul meu fa de aceasta, i remucarea mea, neputina mea, neputina mea, protestul meu i dorina mea de nlocuire", asta este: n numele copilului strecurat spre afar, dorina mea de-a nu fi obligat s triesc i dinaintea rupturii produse de capul meu mpins ctre exterior. De ndat ce, la telefon, am aflat c fiica mea se nscuse, am pornit-o cu maina spre spital, unde intrnd n camera alb n strlucirea soarelui, am devenit concomitent un altul: era adevrat c aveam patruzeci de ani, cu nceput de chelie i cu prul grizonat, dar n acelai timp eram un puti, nconjurat de orcituri i obligat s vd ceea ce vedeam fr s m fac c vd altceva, eram napoi n lagrul Tjideng i era ca i cnd unul dintre picioare mi-era mai greu dect cellalt, de parc a fi rmas nfipt n podea cu un picior: pe mas sttea pe spate o femeie despuiat, cu picioarele desfcute. n faa mesei, pe un scunel, sttea un medic, preocupat s pun-n ordine dezastrul dintre picioarele femeii: tot ceea ce se deschisese acolo prin rupere i pentru care nu voi mai simi niciodat 68 duioie pentru c se vtmase pentru totdeauna, era acum adunat de el la loc, cu acul i aa, - acul pe care-1 manevra avea form de secer. Dezastrul: pe partea interioar a picioarelor ei clefia o blan de snge, din larga prpastie din interior ieeau valuri de snge i alte lichide roii ca sngele -, acesta cdea de pe marginea mesei fcnd un zgomot limpede, ca picturile de ploaie, ntr-o tav alb pus ntre picioarele doctorului, pe podea, n camera de travaliu. Atta snge! - era ca i cnd s-ar fi tras cu o arm de foc n punctul central al trupului acestei femei. Toate aceste mame, att de multe mame. Mi-a trecut prin minte c odat gndisem: acuma vreau s am o alt mam.

Copilul dormitnd n ptuul de fier lng masa pe care era ntins femeia era fiica mea. Pe ea o am - nimic nu exist sau n-a existat care s aib drept cauz altceva, acum sau n viitor, - i-am dat numele, singurul nume pe care-1 va purta de-a lungul ntregii ei viei, de-a lungul ntregii mele viei. Dup care m-am ntors la maina mea, al crei acoperi m coviltirea ca o plrie larg, n drum spre cas, unde, chipurile neatins, nederanjat, netulburat, s-mi reiau lucrul de acolo de unde l ntrerupsesem. Doar c minile mi tremurau att de tare c nu puteam scrie i pixul mi aluneca dintre degete. n piaeta kumpulan-ului, plin cu femei-broate or-citoare i copii-broate, am vzut-o pe bunica mea care era ajutat de mama i de o alt femeie s fac precum broasca, aplecndu-se la un moment dat n fa. I-am auzit oftatul scos n acel moment, care, n mijlocul orciturilor miilor de guri din jurul nostru, sunase ca un cntat. Faa i era att de transpirat, de parc ar fi purtat o masc lichid, ce-i cdea n picturi i-n iroaie. 69 n amintirile mele, cel mai cumplit detaliu este acesta: momentul cnd capul bunicii s-a pocnit de pmnt, i s-a desfcut cocul i prul i-a czut n uvie subiri i crunte de-a lungul obrazului. Eu, care n-o vzusem niciodat pe bunica altfel dect cu coc, probabil c tiusem c prin acea cdere ncepuse destrmarea trupului ei, nelesesem c ea trebuia s moar i c mutele se vor npusti acum asupra ei fr a mai putea fi alungate, de ea sau de altcineva. Mama mea mpreun cu o alt femeie ncepur s trag de ea pentru a o ridica, pentru a o readuce, cum-ne-cum, ntr-o oarecare poziie: fceau asta n veme ce continuau s sar ca broatele i s orcie. Bunica mai putea nc s stea pe genunchi, cu fundul pe clcie, ochelarii ei, crpii cu leucoplast, sfori i srme, prea c acum se rupseser definitiv, din nas i din gur i rbufnea sngele, care-i cdea pe floricelele de pe rochie. Nu mai putea s fac ca broasca, se lsase s cad n fa i ncepuse sprijinindu-se-n coate, cu faa n mini, s fac micri blbnite ncoace i-ncolo, roag-te pentru noi, pctoii, acum i n ceasul morii noastre. Mi-a trecut prin cap ideea c cineva ar fi trebuit s-i pieptene bunicii prul, sau c trebuia s se gndeasc s nu lase s i se trie uviele prin rn (mie mi-au venit n minte pensulele nmuiate n rou cu care se desenau pe asfalt semnele literelor japoneze). Mi-a trecut prin cap c ar fi trebuit s spunem mii de rugciuni de ndurare pentru orfani, dar c acestea nu vor mai ajuta la nimic. Dei am fcut tot ce mi-a stat n putin pentru a pune n funciune o mainrie care s m fi fcut s vd imagini mai plcute dect cele pe care le vedeam n realitate, acest lucru niciodat nu mi-a reuit mai puin dect atunci. Nu c a fi vrut s vd altceva dect vedeam sau s m gndesc la altceva dect la ceea ce vedeam, - eu nu 70 voiam s vd nimic i s m gndesc la nimic; nu voiam s mai fiu, nu voiam s mai exist. Voiam s mor mpreun cu bunica sau, poate, de preferat, n locul ei, n vreme ce ultimul lucru pe care a fi dorit s-1 vd depunndu-mi-se pe retin era o culoare; rou, culoarea morii, aprnd ca o pat de snge pe steagul japonez. Blbnindu-m pe vine i orcind mai tare ca niciodat, astfel nct s pot acoperi cu vocea tot ce mi se ntmpla i cu sunetul ei toate sunetele din jur, mi-am ntors faa de la bunica i de la mama i, inndu-mi cu mna plria, am nceput s sar printre celelalte trupuri care fceau ca broatele, oac-oac-oac, Dani - n cutare, spre nefiin, dar, de fapt, eram n cutarea lui Nettie Stenvert: aveam s-i spun ceva, dar nu mai tiam ce. Am gsit-o, fcnd ca broasca de mna maic-sii care-i pierduse basmaua i acum, asemenea multor alte femei, i expunea la soare capul tuns chilug. Cu mici srituri am fcut manevra de-a ajunge n spatele lui Netty ca s-i vd zulufii de un blond ntunecat nlndu-se veseli la fiecare sritur pe care o fcea, pentru ca apoi s-i alunece de-a lungul obrajilor i pe gt, ceea ce m-a fcut pentru un moment s nu mai pot orci i s nghit n sec, - d-mi o srutare i m transform n prin. n unica clip n care am tcut am auzit miile de orcituri din jurul meu, amestecate cu ceea ce era mai presus de auzit: mpucturi, lovituri, njurturi, tropote, pocnituri de cizme i pentru prima dat n viaa mea am fost npdit de panica care are de-a face cu moartea, cu trecerea n moarte, cu faptul de-a fi mort, cu dorina de-a fi mort (dar eram sigur c eu voi muri numai dup ce toi ceilali vor muri, i Kenitji Sone i calul lui Kenitji Sone, poate chiar i Nettie, fiindc eu trebuia nti s dau mrturie despre viaa mea, adic: viaa, n intervalul de timp n care eu fiinasem. 71 Cu o sritur m-am oprit lng Nettie, i nc nainte ca ea s se fi putut uita ntr-o parte, pentru a vedea cine orcia deodat lng ea din rsputeri, am observat c i faa ei era ud: transpiraia i cdea de pe frunte i din sprncene n ochi, unde o vedeam strlucind, aa cum strlucete hrtia de staniol. M-am gndit la ochii ppuii ei, vznd-o cum clipete, s scape de umezeal. I-am spus gfind: Bunica noastr moare". Asta i-am spus, n vreme ce asemenea unui glon m-a strpuns gndul acelui altceva pe care a fi vrut s i-1 spun, - ceva foarte srbtoresc, ceva care m umplea de mndrie i de bucurie, dar nu mai tiam ce. Atunci jup eu de la bunica ta chestia aia de mrgele cu care murmur ea mereu rugciunile", a spus Nettie, i ea gfind. la se numete rozariu", am orcit eu, dac nu eti catolic i atingi un rozariu i se ard minile pn faci guri."

Nettie n-a fost ocat de asta, dup cum nici eu n-a fi fost ocat, noi trisem lucruri la fel de ngrozitoare, dintre care cel mai ngrozitor era c noi n final nu mai puteam fi ocai de nimic, nu mai puteam fi tulburai de nimic, nu mai eram n stare s simim ceva, - devenisem ca tlpile noastre bttorite. Asta explica probabil hohotele de rs ale celor care au trit contientiznd mai mult dect mine lagrele japoneze, ei supravieuiser: cel mai ades fcndu-se ca i cnd" altceva" avea loc dect ceea ce se ntmpla prefernd s rd dect s retriasc nc o dat totul n minte, prefernd s nu se mai gndeasc deloc la acele timpuri. ntmplarea care fcuse din noi toi broate a avut loc la 30 aprilie 1945. n acea zi mplinisem cinci ani, - i primisem de la mama mea o carte cu care putea s completeze leciile de citire pe care mi le dduse i pe care 72 puteam acum eu singur s citesc: Dani pornete n cltorie. Cine tie ce anume dintre puinele lucruri ale trusoului ei srccios de lagr trebuise ea s dea n schimb pentru a ajunge n posesia acestei cri. Era un exemplar mozolit i zdrenuit, cteva pagini erau desprinse din cotor, avea chiar pagini lips, dar eu eram mndru i plin de bucurie, aa cum numai dup ali douzeci de ani urma s mai fiu, innd n mn prima carte scris de mine. n 1945 a fost ocupat insula japonez Okinawa i a nceput atacul aerian decisiv asupra Japoniei. De ziua mea n acel an, n Berlinul bombardat pn la temelie, s-a sinucis Adolf Hitler, trgndu-i un glon n gur. Prizonierii din lagrul Tjideng au fost cumplit pedepsii pentru aceast ntmplare. Bunica mea a murit patru zile mai trziu, pe scndura ei de sub masa-dulap din buctrie. Noi am vzut i am auzit cum trupul ei se descompunea n terci n timp ce nc mai era n via i mrgelele rozariului i se prefirau tot mai ncet printre degete, - nti trupul a nceput s i se umfle i s-a acoperit cu pete mari maronii, apoi a nceput s picure, apoi interiorul dulapului a nceput s se umple cu un miros de nesuportat, astfel nct eu i sora mea n-am mai vrut s rmnem nchii n raftul de sub bunica. Pe 4 mai dimineaa, mama a nvelit-o pe maic-sa ntr-o rogojin, plngnd mai tare dect plngea atunci cnd era btut i a suit acest pachet moale pe scndura de clcat. Ea, trgnd scndura cu o sfoar dup ea, mpreun cu mine i cu sora mea de-o parte i de alta a obiectului pus n micare, pe care-1 ineam cu amndou minile, am purtat-o pentru ultima dat pe bunica pe strzi i am predat-o la cldirea de la poart. Este ngropat pe undeva prin Djakarta de azi, ntr-un cimitir cu multe alte cruci albe de lemn: groapa numrul 74. 73 Fusese o femeie blnd, rbdtoare, se spune despre ea c-ar fi fost foarte spiritual. Dup pelerinajul spre groap, ne-am ntors acas, sora mea i cu mine, chiuind i rcnind de bucurie, fiecare pe patina lui cu rotile, - mama ducea scndura de clcat, pentru c o mai putea folosi ca obiect de schimb; rozariul bunicii i-a atrnat la gt permanent de Fa acea dat. n iunie '45 sora mea, pe patina ei cu rotile, a intrat cu capul n canalul de scurgere deschis din faa casei n care locuiam; a disprut, bolnav de dizenterie, n spitalul de lagr i pentru c ea tot mai mult prea s dispar urmnd-o pe bunica, mama mea rdea tot mai puin, iar dac rdea, rdea tot mai scurt i fr s i se vad dinii. Singurul lucru care m-a tulburat a fost pierderea patinei, care n-a putut fi pescuit o dat cu sora mea din canalul de scurgere. Pe 29 iulie 1945, dup cum am auzit noi mai trziu, a murit bunicul meu, compozitorul. ntr-o zi din prima jumtate a lui august 1945 a murit Nettie Stenvert. Pe 2 septembrie a capitulat Japonia, - chiar i dup aceast dat noi am mai rmas nc n lagr. ACEL APARAT DECI, PE CARE PUTEAI S-L PUI n funciune pentru a vedea scene pe care i fcea plcere s le vezi i care erau mai puin nfricotoare dect lucrurile pe care le-ai fi vzut altfel, sau dect lucrurile care i invadau spiritul i la care nu te puteai gndi fr frici i frisoane. n ultimele ore din viaa mamei mele televiziunea a oferit urmtoarele programe: Pe Olanda 1, la ora 19: Programul KRO trece prin... Dordrecht. Spectacol de varieti din sala Merwede. Realizat de Tommy Reilly, Ted Braak, TherSse Steinmetz, Joke Bruys, uri din Viena, Bloem, Tante Leen, Joe Harris, Los Alllegros, Teatrul Internaional de Folclor. Prezentarea: Hans van Willigenburg". Probabil c dac mama a deschis televizorul, ea a urmrit programul sta i nu programul de muzic pop Star Club I", care se prezenta concomitent pe programul Olanda 2. ansa s se destind era mai mare pe Olanda 1, ea era ncordat. La 19,55 a nceput programul Pentru un bilet n rndul 1". Magazin cinematografic de Bob Bouma. Invitat de onoare Rijk de Gooyer, cu prilejul rolului lui n noul film olandez Bacanala interzis", realizat de Wim Verstappen". Mama mea a schimbat probabil n acel moment programul pe Olanda 1 - reclamele: 75 Hello, how are you! Mine la Peek i Cloppenburg", Secretul pe care-1 mprim cu Sandeman", Victoria Vesta face asigurri moderne, Victoria Vesta, starea de siguran", Pankie se potrivete ntotdeauna. Pankie in de gloria. La Victoria". Silan ultrafin. Intr mai adnc n fibr." Bang. Ora 20. Jurnalul:

Cei 52 de americani care au petrecut 444 de zile ca ostatici n Iran s-au ntors n Statele Unite. Vduva lui Mao Tzedun, Jiang Qing, a fost condamnat la moarte de un tribunal special la Pekin, dar a primit suspendarea pedepsei cu execuia. Firma Iglo a pus pe pia produse congelate alterate. Partidul de guvernmnt VVD 1-a propus pentru a treia oar cap de list pe lista candidailor lui la alegeri pe Hans Wiegel. In apropiere de Slangenburg, n localitatea Achterhoek din Gelderland, patruzeci de membri ai brigzilor mobile i sute de ageni n uniform au fost mobilizai pentru a scoate din circuit staia de ra-dio-pirat, Radio Milano. Timpul probabil: n general uscat, posibil cea. Temperatura ntre 2 i 6 grade. Apoi din nou reclame: De-abia ieri preparat. Supa mea, preparat chiar de mine." Deodorant Fa, cu prospeimea slbatic a lmilor." Pentru splatul de mn al mruniurilor. Hip-hip-ura pentru dumneavoastr." Asta este ce observa el. Domnul Jenei." Dup aceea a nceput pe Olanda 2: Cunoti ina mortal", un serial englezesc plin de tensiune, partea a doua (Kirby nu este nc sigur dac Laura este o agent sau o colaboratoare nonalant n aceast afacere. n orice caz ea a vorbit despre el cu Frank, tatl ei vitreg. Dup care el trebuie s plece n Frana pentru o afacere codificat. O discuie cu Madame Lafois se dovedete necesar. Kirby: John Gregson. Laura: Prunella Ransome. Madame Lafois: Elisabeth Bergner") 76 La asta nu s-a uitat mama i nu s-a uitat nici la Gunsmoke" (serial western american, fragmentul Fctorul de vduve"), care a nceput la 20,40 pe Olanda 1.: -ea a vorbit n acel rstimp cu sora mea, era trist i speriat, i venea s plng. Ea a sunat, ca s mulumeasc pentru cele dou scrisori pe care sora mea i le trimisese i la care n-a mai putut s rspund, tremura att de tare c-i cdea pixul din mn, darmite s mai scrie. Mai voia s-i spun c ar mai fi trebuit s se gndeasc la discuia pe care au avut-o de Crciun, dar c nu o mai poate face acum, e prea trziu, i vine tot timpul s plng, se simte ncordat, de parc ar urma s i se ntmple ceva. Dac i-a luat pastilele, a ntrebat-o sora mea. Nu, n-a fcut-o. Atunci s-o fac chiar acum. Pilulele pe care le lua mama ca s-i stpneasc fri-cile i s-i tempereze tremuratul minilor i al capului se numeau Eldopal Retard, Sinemet, Disipai (toate mpotriva Parkinsonului), Pirodoxyne Labaz (mpotriva tuturor simptomelor de degenerare), Librium (mpotriva a tot ce are nume i a tot ce nu are nume), Glifanan (mpotriva durerilor), Calcium Sandoz (mpotriva simptomelor oboselii), Mogadon (ca s poat dormi i s se apere de contraindicai ile tuturor celorlalte medicamente i neurolep-tice), - ct de poetice sunt toate numele acestea. La fel de poetice ca trandafir, floxia, iedera crtoare, florile din grdina mea, care se clatin cnd bate vntul. Era prea trziu. Era prea trziu. Apoi sora mea a ntrebat-o dac a mncat ceva. Nu, nc nu, mama nu avea poft de mncare. Trebuie s mnnce totui ceva, i-a spus sora mea, - fa-i un sandvi. Dup aceea trebuie s ncerci s dormi. La 21,20, mama, creia i plcea s rd, s-a uitat totui, probabil pe Olanda 1 la Ai fost deja servit?", serialul popular britanic (episodul Totul pentru asigurri". 77 Magazinul Grace Brothers organizeaz o mare cercetare medical pentru personal, ca prilejul alegerilor. Fiecare se pregtete pentru cercetare. Printre alii, Mr. Humphries: John Inman. Mrs. Slocombe: Mollie Sugden). Programul s-a terminat la 21,50 - la aceea or a nceput emisiunea de actualiti Actua T.V.". Mama a stins probabil televizorul pentru a se pregti de culcare, poate c mine toate vor trece. A mai privit la portretul brbatului ei aflat pe televizor, 1-a micat din loc cu o jumtate de centimetru, aa cum fcea de fiecare dat cnd se afla n preajma portretului, probabil c i-a mai trecut fugitiv prin minte ideea de-a mai suna pe cineva, poate chiar pe mine, - poate c voina i dorina ei au fost ca dintr-o dat telefonul din apartamentul ei s sune, semn c cineva mai voia s vorbeasc cu ea, dorin att de intens, nct ea era chiar n ateptare i sttea cu mna tremurtoare ntins spre receptor. Ultimele scene care s-au derulat le-a vzut nu pe ecranul televizorului: - trebuie c au fost scenele din propriul film al vieii ei", dintre care pe multe le uitase. A revzut feele tuturor persoanelor pe care le ntlnise n via, s-a ntors n toate locurile, n toate casele, n toate camerele prin care s-a petrecut viaa ei (viaa ei att de curajoas, cu optimismul ei de nenfrnt i veselia ei dintotdeauna). Una dintre scene trebuie c a fost cea din lagrul Tjideng, cnd era ntins n masa-dulap din buctrie i eu stteam lng ea, cu salopeta cu mingi roii, albastre, vineii, purpurii, cu picioarele pline de btturi, cnd m fcusem mic-mititel ca s n-o incomodez, eu, ultimul lucru pe care ea l mai avea, aa cum i ea era pentru mine ultimul lucru pe care l mai aveam, - i fceam vnt cu plria ca s-o rcoresc, cu atenia ncordat ca s nu se aeze vreo musc pe ea, se vedea pe mine c nu vreau ca 78 mama s moar, dac mama moare, am s-i citesc ncetior din cartea mea. Aceast scen voi revedea-o i eu n desfurarea filmului vieii mele i ca urmare voi vedea n film c eu, zeci de ani mai trziu, voi pune aceast scen n cuvinte ntr-una dintre multele cri pe care le voi scrie: un scriitor ca mine i triete viaa de dou ori, - a doua oar cnd pune n cuvinte ceea ce a trit prima dat.

Astfel a ajuns mama s triasc de la o or la alta, apoi de la minut la minut i apoi de la secund la secund. Cu gustul cacavalului n gur s-a vzut cznd de pe banchet pe covor i a nceput lunga ei privire fix n flcrile cminului, care a linitit-o, - att de linitit cum nu fusese niciodat n viaa ei. S-i fie bine i s fii fericit acolo unde eti, unde vei merge i unde vei rmne." Moartea este ca o broasc uria, roie ca sngele. Ea st lacom pe malul unui ru lat, rul sufletelor. i arunc limba ca pe un harpon, maxilarele ei mestec tacticos, nghite apoi ce-a mestecat - i-i arunc din nou harponul. Unde e ea se aude un orcit din mulimi de limbi sincronizate, sunete emise de slujbaii ei. Unde e ea nu mai exist rsrit de soare, soarele, rou, st de-o venicie n centrul unui univers al altuia, de-o venicie acoperit n cea. Bat clopotele. Mama moare, iar eu, cam n acelai timp, mi conduc musafirul cruia i spun: - Las-m-n pace, nu m mai altur nici unei asociaii, nu m mai altur la nimic, fac totul singur, sunt din cap pn-n picioare o bttur (cu alte cuvinte: sunt speriat, sunt bolnav de ur, este prea trziu ca s m mai pot vindeca). 79 Mama moare i cam n acelai timp eu m gndesc la Liza. n imaginaia mea ea st la fereastr n oraul n care locuiete, nelinitit, gndindu-se la mine, aa cum i eu m gndesc la ea, fiindu-i dor de mine, aa cum i mie mi-e dor de ea, ea st lng telefonul care din moment n moment poate s nceap s sune, are senzaia c o atinge suflarea cuiva. Am vzut aceast secven de film uitat: eu, cu ani n urm, n dimineaa de dup procesiune, cnd am prsit-o pe Liza, ea sttea, n timp ce eu m aezam la volanul mainii mele, n cmaa ei de noapte transparent i de culoarea libelulei, la fereastra apartamentului ei. Cu o mn inea ridicat transperantul, cu cealalt mi fcea cu mna i eu i fceam de asemenea cu mna, istovit, dup ce nc o dat m eliberasem n trupul ei, gndin-du-m: n sfrit, acum pot s plec. Fecioar Preacurat, Fecioar n veci binecuvntat, Fecioar Neprihnit. Clipa n care mi-am pornit maina a fost clipa n care ua de la magazinul de ceasuri de sub fereastra Lizei a fost deschis de cineva dinuntru: proprietarul a ieit pe trotuar, - ntr-o mn avea un baston cu un crlig, n cealalt mnunchiul de chei. Cu crligul a prins ochiul oblonului din faa vitrinei, oblon format dintr-o reea de zbrele legate ntre ele, una dintre chei a introdus-o n broasca drugului care fixa oblonul, i cu micri sacadate a rsucit-o n broasc. Oblonul a nceput s se ridice scrnind, stpnit n micarea lui de bastonul cu crlig pe care proprietarul l inea cu amndou minile, dndu-i drumul ncetul cu-ncetul. Vedeam ceasurile aprnd n vitrin, Indus, Prisma, Pontiac, Zenith, Longines, Cetina, era n jur de ora opt i jumtate. Printre zecile de ceasuri din vitrin se afla o statuet a Fecioarei din porelan alb, ntre dou vaze cu flori ofilite. 80 Eu la volan cu mna pe schimbtorul de viteze pe care l-am tras spre spate, cu piciorul pe pedala de pornire, cu clopoelul de la glezn sunnd, - aa am vzut disprnd decorul n care Liza, de parc ar fi fost pe ecranul unui televizor, sttea la fereastr. Pe sub ghirlandele de mrgele care trebuiau s te duc cu gndul la un rozariu, am prsit oraul, trecnd prin dreptul staulului din Bethleem, a csuei din Nazareth i-a altor locuri din viaa mamei lui Christos. Ultimul lucru pe care l-am vzut n legtur cu Liza n vreme ce prseam piaeta i ea rmsese s priveasc fcndu-mi semne cu mna, a fost acesta: imediat sub fereasta la care ea sttea s-a ridicat oblonul i la ngemnarea invizibil i sfnt, de parc ar fi fost dat cu pulbere de aur, a coapselor ei, am vzut crligul de la captul bastonului scos din ochiul oblonului, ceea ce era ca i cum am vzut-o, pentru o secund, pe aceast iubit n hainele ei de voal care trebuia uitat, strpuns n eap. A sunat telefonul i mi s-a fcut legtura cu casa n care murise mama. Aceeai voce care cu cteva zile nainte mi anunase moartea ei m-a ntrebat dac sunt interesat de vreo mobil sau de vreun alt obiect rmas de pe urma mamei; direcia casei de btrni dorea s nchirieze apartamentul locuit de mama imediat, ncepnd de luna viitoare, - golirea lui ncepuse s se fac nc nainte ca mama s fie dus de la casa de btrni la crematoriu. S ne rugm. Voiam s iau televizorul ei, care era ca i nou i complet achitat? Aveam vreun interes pentru bancheta ei, pentru mocheta ei, pentru vasul chinezesc, pentru tabloul nfind un munte albastru-deschis pe Java, cu cmpuri 81 de sawa' la poale, pentru cuvertura ei de pat, pentru wadja-u\2 ei, pentru rozariul ei, pentru culegerea ei de cuvinte ncruciate, coninnd un milion de cuvinte? Nu-mi trebuia nimic, - nu voiam s ,jup" nimic (n afar de ochelarii ei, dar asta n-am spus-o). Peste cteva sptmni am primit iconografia" vieii mamei mele: albumul ei de fotografii n care am privit zile ntregi toate locurile, toate casele, toate camerele n care cursese viaa ei i n care am studiat feele tuturor persoanelor care au trecut prin viaa ei: de la prini, fratele, sora, brbatul, prinii, fraii i sora brbatului ei, copiii ei, prietenii ei, prietenele, cunoscuii, vecinii - dar unde era ea nsi? Cel mai puin apream eu n albumul mamei mele: cndva, n timp, eu disprusem din viaa ei i ea dintr-a mea.

O dat cu albumul am intrat i n posesia portretului tatlui meu pe care timp de aptesprezece ani mama 1-a privit aezat pe televizor, i prea acum c eu eram acela care o privea pe ea de pe televizor: aceasta era faa pe care o vd cnd m uit n oglind, - craniul cu nceput de chelie, prul ncrunit, cam n preajma actului al doilea al vieii, aproape de pauz. Am gndit: sunt un orfan n vrst de aproape patruzeci i unu de ani. Din punct de vedere literar asta este un kitsch i nici din punct de vedere psihologic nu e de nici o valoare, dar am gndit-o. Ce s faci cu aceste mai mult de o mie de fotografii? (Lucrurile sunt acoperite cu cearafuri albe i peste ele se ntinde pnza de pianjen, oamenii care au locuit nainte aici sunt de mult mori.) Cel mai bine este s le arunci n btaia vntului. 1 Sawa (n indoneziana) - orez 2 Wadja (n indoneziana) - paravan. 82 FRAGMENTE DINTR-0 SCRISOARE DE-A MAMEI ctre brbatul ei, trimis la Batavia C, n vreme ce ea era nc n lagrul de la Tjideng: Dragul meu Sjoekie, ce fericit am fost azi de diminea cnd am primit scrisoarea ta. n sfrit un semn de via, dup aproape doi ani. Ultima ta scrisoare din Tokio a fost pe 8 decembrie 1943, dup care, nimic: poi s-i nchipui cu ct nerbdare am ateptat n fiecare zi o veste de la tine; i, n general, cnd vezi c-n jurul tu se primesc zilnic scrisori, vezi brbai venind acas, ntr-adevr amrciunea i-e mare. Zilnic m-am rugat cu copiii la Maica Domnului pentru ntoarcerea lui tticu' i, n sfrit, uite c i rugmintea noastr a fost primit. Trebuie s fim cu siguran recunosctori c suntem cu toii sntoi i c n ciuda a toate ne vom rentlni n curnd, cu i mai mult curaj i ne vom cldi viitorul, lund-o la nevoie de la temelie. Sunt bucuroas c eti sntos i c teai refcut att de mult. Ct de slbit trebuie c eti, biete, la patruzeci i apte de kilograme. Nu i-au rmas nici un fel de sechele, m gndesc la ochii ti, se vorbete din cnd n cnd despre unii care au orbit. n sfrit, data viitoare trebuie s-mi scrii mai detaliat. i acum eti n Manila, le-am artat copiilor pe hart unde este asta precis. Pentru ct timp nc, Sjoek? Eti plecat de aproape patru ani, nu poi s tii c mi-e un dor de tine de nedescris (...) 83 i mie mi merge n acest moment bine; am cntrit numai treizeci i opt de kilograme i am semnat mai mult a schelet dect a altceva, cu picioarele umflate, cu pete de avitaminoz, n fine, cu de toate, dar acum primesc de toate i-mi revin, deja am patruzeci i dou de kilograme i ncep s art mai bine. Nu mai trebuie s port o broa ca s-i dai seama care mi-e partea din fa (...) Mama i tata au murit amndoi, i nc repede unul dup altul. Mama pe 4 mai anul trecut, de dizenterie, edem de foame i extenuare total. Tata n iulie, data exact n-o tiu, nici unde nu tiu, dar pentru el a fost un noroc, altfel i-ar fi dus lipsa mamei. i asta m-a consumat foarte tare, mai ales moartea mamei" (...) Despre sora mea: ... Ea a devenit o fat vioaie i ndemnatic, face focul, gtete i deretic, face totul cu drag, rzi mpieun cu ea cu lacrimi, cred c inima ta de tat s-ar nclzi de mndrie pentru c este ntr-adevr foarte drgu, nc mai blond dect era nainte" (...) i Jeroen, caraghiosul nostru cel mic, nimeni nu-i mai neastmprat dect el. i seamn ca o pictur de ap i asta n toi aceti ani nenorocii a fost pentru mine o mare consolare. El doarme tot timpul cu fotografia ta, isn'tnice" (...) Dragul meu, mi-a fcut plcere sflec-resc cu tine, acum nchei pentru c se nchide pota, sper s primesc n curnd ceva de la tine i mai mult dect orice, s te revd. Cu mult iubire i cu salutri de la noi toi i cu cel mai mult dor de la nevestica." P.S. Informeaz-te despre: Pieter Franciscus Stenvert. Grad militar: stbno 168816, a fost n Sensuy. VINERI, 30 IANUARIE, LA ORA 15,00 MAMA A fost ars la crematoriu. Faptul c a cerut s fie ars m-a scutit de cumplitele gnduri pe care le-am avut cu prilejul celorlali mori din viaa mea, care n-au fost ari, ci nmormntai: cum or fi artnd ei acum n groap, n ce stare de descompunere se va fi aflnd trupul lor acum. Trupul mamei mele n-a trebuit s mi-1 nchipui descompunndu-se n terci, mama s-a dus n felul n care se duce un diamant - n fierbineala celei mai iubitoare mbriri a flcrilor. n timpul acestei ceremonii a rsunat Largo din Triplul Concert de Beethoven; apoi Marul Funebru din sonata pentru pian numrul 26 de Beethoven; apoi Paradisum din Requiem-u] de Durufle. Spre paradis Te conduc ngerii." Am cerut s mi se descrie cu minuiozitate ceremonia, minut cu minut, - mai trziu am vzut fotografiile colorate, dup ce nti a trebuit s m conving c printre fotografii nu e nici una care s-o arate pe mama n cociug: am dorit s n-o vd moart, am dorit s mi-o amintesc pe mama aa cum a fost ea ntotdeauna n viaa mea, chiar cnd nu era prezent, n orice mprejurare era vie, fiindc din cnd n cnd mi forma numrul de telefon, din cnd n cnd i auzeam vocea. Cociugul n care mama sttea ntins era acoperit de coroane de flori, de pe toate continentele", ncperea mirosea dulceag i srbtorete. 85 ntre bucile muzicale se ineau discursuri. Despre curajul mamei mele. A avut ceva regesc." A fost mama cea

mai frumoas." Cineva a citit un fragment din cartea fiului ei, scriitorul, un fragment din romanul Cel scufundat n adnc, - Mama i eu... la un moment dat ntre noi s-a cscat o prpastie de nemsurat... acolo m vd scufundndu-m, nvrtindu-m n jurul axului meu, ea mi-a dat drumul, am czut din braele ei... Ah, unde-i sunt ochii, micu?" La prnz am pornit-o cu maina singur pe strada pe care locuiesc, pe drum", ncolo i-ncoace, ctre nicieri, dorindu-mi s nu mai fiu, - acoperiul mainii m covil-tirea ca o plrie mult prea mare, tergtoarele de parbriz tergeau geamul carlingii mele, era cea, cdea o boare aproape de nesesizat, brum-brum-brum, Dani, pilot de rzboi, mama lui Dani a disprut de pe faa pmntului. Lng mine, asta mi-a fi dorit, a fi vrut s stea Liza, - ea mi-ar fi dat mna ei calm i rcoroas i mi-ar fi spus probabil un cuvnt care s-mi fi nsntoit sufletul, - tremuram din tot trupul, pn la tlpile cu care apsam pedala, astfel nct tremurul meu auzit i simit n motorul mainii. Fonetul mbrcminii ei i sunetul vocii ei. Rsul ei. O, vino i consoleaz-m (dar eu nu vreau s te iubesc i nici nu vreau ca tu s m iubeti). Ateapt, ateapt linitit. Nu va mai dura mult. tii oare ct de trzie e ora din noapte? Da, desigur, vreau numai s mai termin o carte mare, nu m tulbura, toate astea m rein deja destul de la lucru. Tabe mama, buun, buun, tu te duci acum n vltoarea sufletelor i eu nu am pilulele la mine. Nu am nici un gnd despre moartea ta care s nu poat fi trecut n literatur la kitsch-un. O, Liza, nu simt nimic, dar n orice noapte tu poi aprea n visele mele, -f-mi cu mna din dreptul perdelelor ferestrei tale, prin 86 cmaa de noapte transparent, albastr i moale i vd puful galben de Ia subsoar. Buun, bunn. Tabe njonja, mater dolorosa, dispari acum n rochia ta cea mai frumoas, cu nourai, n focul i fumul care mai apoi se va pierde n cea, - eu o s-mi iau n curnd acas al ctelea Seresta Forte" sau o s m scufund ca remediu n jenefer, mpotriva strii trupeti inconfortabile i drept consolare pentru toate, spre a fi departe, departe de pmnt, departe de mine nsumi. Undeva, unde m-am pomenit deodat, - un loc necunoscut care totui mie mi se prea cunoscut, un loc care, aa cum s-a dovedit mai tziu, se gsea aproape de casa mea i unde eu, dezorientat de cea i de confuzia gndurilor mele am reuit ore i ore s m nvrt n cerc, -am condus maina pe o crare de pdure, fr s fiu n stare s-mi stpnesc tremuratul i s ofez ca lumea. Am nceput s gonesc prin pdure, ca i cnd a fi fost urmrit sau ca i cnd m-a fi grbit s ajung la timp undeva, din nou npdit de frici crora nu le puteam gsi o cauz sau o explicaie, n capul meu fiind aceeai cea ca n pdure. Printre copacii goi sau nfrunzii ceaa lua prin pdure forme de turnuri, de castele i de biserici gotice, - eram ntr-un loc de basm unde totul era acoperit de draperii de pnz de pianjen, ce semnau cu un pr btrn i mort, plin de insecte uscate, fiecare pnz de pianjen era plin de picturi de ploaie, se formau pori triumfale din plante parazitare, miile de spiridui ai pdurii, n mii de variaii de culori, totul picurnd, totul prnd nedescoperit i neclcat nc de picior de om. La pas - la pas - la pas. Cine va ndrzni fr s dea un semnal s intre n acest labirint cenuiu? Nu eu alergam printre pomi, pomii alergau n jurul meu, cu ramurile ntinse spre faa mea, ca i cnd ar fi vrut s-mi dea jos o masc i-n locul ei s-mi pun o 87 figur de cear. Nu eu am ptruns n pdure, pdurea s-a ndreptat spre mine, ca i cnd ar fi fost format din panouri de decor care din proprie iniiativ ar fi nceput s umble, nconjurndu-m i dislocnd blocurile de cea prin care cu m vedeam pe mine nsumi devenind invizibil, ca i cnd a fi disprut ntr-un hu al vremii: AM CINCI ANI I CTEVA LUNI, PORT PANTA-lonul meu de maimu cu buline colorate, port plria mea gen casc, port pantofii mei din btturi i n piciorul drept o patin cu rotile. Este nceputul lui august 1945, - m aflu, dar asta nu o tiu nc, ntr-un epicentru al istoriei lumii, ceea ce se ntmpl schimb faa pmntului, Dumnezeu va fi ne-dumnezeit, viaa nu va mai fi niciodat ce-a fost pn acum, pentru c dintr-o lovitur toate epocile vor ajunge la un sfrit i sfritul va fi marcat de cicatricile unei arsuri pe care secolele nu vor reui s le tearg de pe pielea planetei i a ntregii umaniti. Pe 6 august cade bomba atomic la Hiroshima, peste trei zile cade bomba atomic la Nagasaki. Ca pedeaps, deinuii lagrului de la Tjideng sunt adunai n piaeta de kumpulan, i vor trebui s rmn n poziie de apel doisprezece-treisprezece ore, japonezul va da ocol mpucnd, tind cu sabia i torturnd, trebuie din nou ca ei s fac ca broasca i s orcie. Cu aceast ocazie Japonezul confisc tot ce este hrtie n lagr: biblii mici, cri de rugciune, alte cri de lectur, jurnale, desene, scrisori (eu mi purtam ns cartea mea, Dani pleac n cltorie, la mine, pe trupul gol, ntre paginile ei aveam fotografia tatlui meu n uniforma Armatei Regale Olandezo-Indoneziene). Japonezul taie saltele i arunc n jurul lui kapok-ul ca un cine care 89 face gropi, japonezul sparge geamurile n ndri, japonezul d foc caselor de lagr locuite pn la refuz, prilej cu care sunt transformate n cenu haine, saboi, plase de nari, mobile (i scndura noastr de clcat). Multe nu sunt lucrurile care s poat lua foc sau s fie distruse n vreun alt fel, doar c ele sunt ultimele posesiuni valoroase ale morilor vii din acest lagr.

Cine nelege valoarea unei crticioare, a unei cutii de conserve, a unui polonic sau a unei olie de noapte, cnd acesta este unicul obiect pe care omul l mai posed pentru a mai pstra cel mai preios lucru pe care l poi avea ntr-un lagr dintr-o ar tropical: apa, apa de pe fundul unui vas, cinci picturi de ap, pentru care a trebuit s stai la coad ore i ore, pentru c pe ntreaga strad este doar un singur robinet din care curge apa, i care, n btaie de joc, este reglat s livreze un jet subire ca un fir de a. Cine tie ct de nepreuit este faptul de-a avea o cutie sau o cutie metalic sau orice alt lucru care poate fi nchis, dac n-a fost n situaia de-a afla c acel lucru poate servi ca seif pentru pstrarea unei buci de civa centimetri de pine sau a ctorva grame de orez, care se dau din cnd n cnd, dac se mai d i altceva n afar de terci, alimente cu care trebuie umblat cu cea mai mare zgrcenie, fiindc nimeni nu tie cnd s-ar mai putea da raia urmtoare, or, mai trebuia s te aperi i de hoia tovarilor de lagr: oameni, obolani i gndaci, toi nc n via numai dintr-o isteric ncrncenare de-a rmne n via. Japonezul da ocol cu tendina clar de-a distruge ntregul lagr, dup cum i nemlul n Europa, la acea dat deja eliberat, ddea ocol n ultimele zile pentru a distruge complet cteva dintre lagrele lui de concentrare, lagre pe care s le tearg cu radiera din peisaj, pn cnd nu vor putea sta mrturii, pn cnd nu vor putea deveni dovezi. 90 Noi stm n soare, eu pe patina mea cu rotile, atrnat de mama, mbrindu-i pulpa slab cu ambele brae. Trupul ei este lipicios, aa cum lipicioase sunt toate trupurile din lagr; sunt trupuri care nu mai pot transpira din cauza murdriei i datorit faptului c-n acele trupuri nu mai exist umiditate care s poat fi transpirat (sau plns, -trupurile plngeau fr pierdere de umiditate. Tot aa trupurile femeieti nu mai puteau avea menstruaie, pentru c pentru aa ceva le rmsese prea puin snge). Spre sear, cnd soarele cade pe pmnt rou ca un cap tiat, comandantul Sone apare n piaeta de apel, -este pe jos, dar poart cizme cu pinteni, astfel nct la fiecare pas pe care l face se aude un zngnit. Poart la el un baston de rotan cu care lovete aerul n jurul lui, - sunetul aproape cntat pe care-1 scoate poate fi auzit pn n cele mai ndeprtate coluri ale pieei, pn n cele mai adnci ascunziuri ale creierului meu, unde s-a acumulat n arhiva de zgomote a memoriei mele. Este beat i se ine cu greutate pe picioare, ochii i sunt roii, aa cum roii sunt stelele i medaliile i toate celelalte lucruri strlucitoare cu care s-a mpodobit, - culoarea aerului se oglindete n ele, culoarea aerului rmne roie i dup ce soarele a apus de tot: casele sunt n flcri, flcrile nlocuiesc fierbineala i lumina soarelui, pe care eu l vd asfinind pe podoabele atrnate pe trupul lui Sone. Comandantul ine un discurs care dureaz lungi sferturi de or, timp n care din cnd n cnd d s cad, -i scoate ba sabia, ba pistolul, este extrem de suprat i i este extrem de cald: capul i este lichid de atta transpiraie, lcrimeaz, stropete scuipai n jur la bl-birea fiecrui cuvnt pe care-1 rcnete i care ar trebui postsincronizat ntr-una dintre limbile de neles, fiindc nimeni dintre femeile i copii de-acolo nu nelege ce spune. 91 (Eu nu trebuie s neleg ce spune pentru a-1 nelege pe el, - eu i privesc fascinat faa ud. de pe care se scurg picturi i iroaie. Are i Sone o mam? Au japonezii mame? A murit cumva mama lui Sone i din cauza asta i rostete el fantastica i dramatica cuvntare n timp ce culisele ard i sutele de figurani l privesc cu nimic altceva n ei dect ur, vreme n care stomacurile le chio-rie aa cum fac broatele?) Banzai! Banzai! Banzai! Se mpart sape, lopei i trncoape i dup ce Sone cu bastonul lui se ndeprteaz, - disprnd la civa pai de locul unde eu stau cu obrazul sprijinit de pulpa mamei i cu plria pe-o ureche, - femeile ncep s desfac asfaltul moale, pentru ca apoi s fac o groap lat i adnc de civa metri n pmntul rou ivit sub asfalt. Japonezul decreteaz c la asta trebuie cntat, cntecul de lagr, stabilit astfel probabil odat, din ntmplare: Las clopotele s rsune, las clopotele s bat, fiindc nu exist nici un alt pmnt n sud mai presus de Tjideng, nu, nu poate exista". La marginea gropii e o femeie care pstreaz ritmul dirijnd cu ambele brae. Sone, care e lng ea, bate ritmul cu bastonul pe fundul i pe pulpele ei, - capul lui e rou, la fiecare respiraie pieptul i se ridic ca gua unei broate, el se hrnete cu snge i cu trupuri de mute. Eu cnt cu toat gura, balansndu-m pe piciorul pe care am o patin cu rotil, prins cu o curelu i cu buci de sfoar pe piciorul gol, - nu-mi desprind ochii de la Sone, tabe tuan, eu salut n el Moartea n persoan, ce st la pnd. (Mai trziu mi s-a povestit c oamenilor le era fric c n acea noapte, pentru o total distrugere a lagrului, toi deinuii urmau s fie mpucai, cte zece-douzeci deodat, pn cnd gropile spate s-ar fi umplut de cadavre, 92 - dup care alte femei ar fi trebuit s sape o nou groap i cu nisipul din ea s o astupe pe cea anterioar, pentru a fi i ele ulterior mpucate i a umple cu cadavrele lor groapa, i tot aa. i totul trebuia s se ntmple n timp ce se cnta Hop Maricico", Asta a fost fata care-a fugit", Sus n crua galben" i chiar, pentru c japonezului nu-i psa ce, doar c trebuia cntat, Cine nu merge acas, nc mult vreme, nc mult vreme". Cnd mai trziu mi se povestesc aceste lucruri, mi se povestesc rzndu-se i cu o anume nuan n glas, care ar

putea fi interpretat i ca dor de cas, ura s-a atenuat i a disprut apoi, s-a murit de acea moarte numit: blndee. i astfel au rmas istoriile nescrise. E mai bine s rzi de fricile anterioare relativizn-du-le; timpul (Indus, Prisma, Pontiac...) vindec toate rnile, dar nu ntotdeauna i nu n cazul tuturor. Roag-te pentru noi. Cnd groapa e gata, li se ordon altor femei s treac la spat. Printre ele e i mama mea, pe care eu, slab cum este, o i vd disprnd din dreptul meu de parc ar deveni invizibil, lins de focul care ne nconjoar, n timp ce n mine ncepe s se insinueze frica c n-am s-o mai vd niciodat. Rmi unde eti", mi spune. (Peste mai mult de trei decenii: Am rmas acolo, mai stau i acum acolo, m vd stnd acolo, nu pot pleca deacolo.) Mama dispare prin poarta lagrului mpreun cu alte zeci de femei, dar nu mult dup acea, - ncep s cnt i mai tare de uurare i de fericire, - iat-o c revine. Face parte dintr-o echip de traciune: ea i alte femei sunt legate cu o frnghie la o cru greu ncrcat pe care o trag n lagr. La apariia acestei cnii i a celei de a doua, tras de o alt echip, cntecul se stinge. Pe mar93 ginile cruei sunt prinse steaguri albe i n mijlocul lor, complet nconjurat de alb e un semn grafic: rou, - nu o sfer aa ca pe steagul japonez, ci o cruce: sunt crue ale Crucii Roii. Femeile care trag cruele rd i strig pline de veselie ctre cele rmase n piaet. Mncare! Cruele sunt ncrcate cu saci de orez i cartofi, couri cu fructe, i ap, butoaie pline de ap, -rzboiul probabil a luat sfrit, - e fin, e carne, sunt biscuii, gum de mestecat, cafea, ceai, igri, spun, medicamente i bandaje (eu m gndesc: sunt oare i cri printre astea?) Hai s mergem cu toii pe la casele noastre s ne ducem courile, conservele, cutiile de carton i de metal, i, poate c, dup aceea, o s putem s i prsim lagrul? Unde este sora mea? Sora mea ar trebui s fie aici. Unde este Nettie Stenvert? Ah, Nettie Stenvert e moart, - pe ea am vzut-o n urm cu dou zile ca o ppu de staniol, ntins cu ochii deschii ntr-o cutie de triplex. Mncare! Ura! mi flutur plria spre mama. Dar se ntmpl altceva dect ceea ce au gndit i-au sperat cu patim toate femeile i copiii. Toat mncarea, toate acele delicii trebuie, potrivit ordinului lui Sone care d personal instrucii n acest sens, s fie rsturnate din crue n grop. Slujbaii morii taie cu cuitele i sbiile sacii astfel nct orezul se mprte ca ploaia, i fina se rspndete ca btturile pe care i le rzui de pe picioare. Slujbaii morii fac pipi pe pine, slujbaii morii sparg n buci ananai, papaia, sawo, banane i alte fructe pe care le calc cu cizmele n noroiul din care se ridic un miros dulceag. Celor dou crue li se d foc cu steaguri cu tot i aa, n flcri, sunt aruncate n groap, unde tot ce poate s ard arde i tot ce se poate carboniza se carbonizeaz. 94 Noi stm s privim privelitea asta, - mama, de departe, m face s neleg prin gesturi elocvente c trebuie s rmn unde m aflu i c nu trebuie s fac ceea ce fceau unele femei, care, sfidnd moartea, se npusteau asupra japonezului sau se aruncau n groap s ia cu ambele mini din alimentele aflate acolo, n timp ce flcrile le cuprindeau hainele. Mama: ce observ totui la ea? E ca i cnd s-ar fi ngrat, ca i cnd Crucea Roie ar fi trimis i sni i ea ar fi reuit pe furi s-i ia doi din cru, - e de necrezut, dar mama rde, aa cum rdea ea ntotdeauna. Mama cea minunat. Roag-te pentru noi. Mama cea binecuvntat. Roag-te pentru noi. Mam a miluirii dumnezeieti. Roag-te pentru noi. Mam a lui Jeroen Brouwers. Banzai! Tot ce se mai gsete n groap este pn la urm nbuit n ap, peste care este aruncat nisip rou, peste care se arunc din nou valuri de ap i din nou straturi de nisip, astfel nct se formeaz un terci bolborositor, ssitor i glgitor, puturos, din care se ridic cu ncpnare nori neguroii de fum, ca dintr-un iad de nestins sau de nepotolit, - niciodat Crucea Roie n-a dat nici un ajutor deinuilor din lagrul Tjideng, dac cineva ar vrea mai trziu s susin acest lucru nu-1 va putea dovedi prin nimic. Deinuii din lagrul Tjideng nu vor primi trei zile nimic de mncare sau de but, japonezii vor umbla bei mori i se vor purta pentru ultima dat n rzboiul lor ca nite sadici ieii din mini, iar eu, n aceleai zile, m voi rtci pentru totdeauna n labirintul meu, n care voi rmne zeci de ani dup aceea s caut drumul, de colo-colo, la pas - la pas - la pas, o caut pe mama. Ma-ma". Acum, c e moart, probabil c tot o voi gsi odat undeva, n vreo ceat sau alta, probabil n propriile mele 95 manuscrise. Pe un fundal de foc i nori ron-negri mama vine napoi spre locul n care eu, ntr-un picior, pe patina mea cu rotile, rmsesem dup indicaia ei s atept, fr s m fac c vd altceva dect ceea ce vedeam i fr s m gndesc la altceva, - totul a fost vzut de mine aa cum a fost, pentru a putea fi de mine reinut. Printre ipete i planete, printre femeile care se roag sau lein, mama vine spre mine, ct voi tri va veni ea acolo, n acel moment, spre mine, - snii ei plini se leagn ncolo i-ncoace, eu mi desfac braele spre ea, rd spre ea i

rsul meu produce un ecou n cutia de rezonane format de cozorocul plriei mele. Atunci, ntre ea, cea care se apropie i ntre mine, care dintr-un motiv sau altul nu pot s m mic, se afl: comandantul lagrului, cpitanul Kenitji Sone, cu capul lui rou de broasc, blbnindu-se de beie, de fiecare dat cnd pune piciorul n pmnt se aude un zngnit al cizmei, i ridic bastonul asupra mamei i aud sfritul pe care-1 produce bastonul n aer nainte de a se abate asupra mamei cu o asemenea for, nct mi face impresia c dintr-o singur lovitur o va despica n dou. Ali japonezi se apropie i ei n grab, roii i orcind asemenea efului lor, i ncep s dea n mama cu tot felul de arme, eu aud ipetele ei, totul se ntmpla la mai puin de cinci metri de mine, - eu nu-mi pot mica picioarele. Din nou: nu se ntmpl altceva" i nu m gndesc la altceva", dect c: hainele sunt sfiate pe trupul mamei, - ea poart rochia nflorat a bunicii moarte, poart un sutien ntrit cu balene i acesta este umflat pe ea aa cum eu n-am vzut niciodat un sutien umflat i nici nu voi mai vedea n anii ce vor urma. Ce n-a da s m pot gndi la altceva, de ce nu mi se nzare acum vreo nzdrvnie, - de exemplu, E adevrat c o capr..." - i sutienul dispare de pe trupul mamei, astfel c orezul cu care ea i-1 umpluse cu ambele mini deodat cade ca un val pcni-tor i ea rmne la fel de lipsit de sni ca nainte. Apoi vd o alt rafal de orez czndu-i ntre picioare, - i n chiloi i ngrmdise mama kilograme de orez, boabele sar pe asfalt n toate direciile. Nu, acum nu mai era nimic de rs. Acei ani zbuciumai", prin acest simplu understatement va descrie mama mai trziu ntr-o scrisoare ctre soul ei viaa de lagr. Mult mai trziu mi va povesti c acel orez 1-a furat pentru mine, fiindc eu eram ultimul lucru pe care-1 mai avea. Ce s m fac eu, cu sindromul meu de lagr", constituit din remucri pe care ncerc s le nbu dndu-mi singur palme peste obraji, ori de cte ori, pe neateptate, mi reapar n faa ochilor secvene din filmul vieii mele n lagr? i aceste secvene probabil c le-a vzut mama n clipa morii ei, - dintre noi doi eu sunt acela care a rmas acum s le duc mai departe, pn n clipa propriei mele mori. Plin de milostivenie este Domnul cu tine, binecuvntat eti tu ntre femei i binecuvntat este rodul pntecelui tu. Reketeketek! Se duce i rozariul bunicii, pe care mama l poart ca pe un lnior la gt, - mrgelele negre se risipesc i n strlucirea focului sunt ca i boabele de orez. A te ruga, - nu, eu n-am tiut niciodat i n-am neles niciodat ce e asta, cu toate c ntotdeauna am tiut i am neles c e un nonsens, chiar dac acele cuvinte ale rugciunii sunt de o frumusee misterioas, comparabil cu Seresta Forte", Erdopal Retard", Pyrydoxine Labaz" i Mogadon". E ca i cnd japonezii ar vrea s-o fac pe mama cu armele lor una cu asfaltul. Sone personal o calc n picioare cu cizmele lui care clinchetesc de parc ea ar avea ntre picioare clopoei i eu sunt martorul acestui fapt. Ai 96 97 grij, Sone, eu sunt ncul din mulime i ochii mi ies din orbite de-atta privit. Eu personal, domnule Sone, fiu al soarelui, am s-i descriu moartea n trei haiku-uri, asta nseamn de trei ori: cinci silabe, apte silabe, cinci silabe, nu voi avea nevoie de mai multe silabe, pentru a spinteca pomenirea ta n buci. Eu tiu s citesc i deci pot s i scriu, aa c dintr-o dat pori o etichet de snge, lua-te-ar mutele! Mama sngereaz pe-acolo pe unde m-am strecurat eu afar cu capul ca o piatr de pavaj, - i simt durerea ntre propriile mele picioare, ca i cnd eu a fi primit n acel loc o mpunstur de baionet, rnile mamei trebuiesc cusute cu un ac n form de secer. Din toate aceste amintiri, un detaliu mi revine n minte, ca cel mai cumplit: n prul de sub pntecul mamei rmn prinse cteva boabe de orez, japonezii rd cnd Sone ncearc s le calce n picioare. Ai grij, Sone, i se va rostogoli capul n noroi, rou ca sfera de pe steagul japonez. Regin a ngerilor. Regin a ntemeietorilor. Regin a profeilor. Regin a apostolilor. Regin a martirilor. Regin a propovduitorilor. Regin a fecioarelor. Regin a tuturor sfinilor. Regin neprihnit. Regin a celui mai sfnt rozariu. Regin a Atlantisului. Roag-te pentru noi. Pzete-ne. Poart-ne de grij. Auzi-ne. Primete-ne rugciunea. Poart-ne de grij. nregistrat este: Mama mea era cea mai frumoas mam, n acel moment am ncetat de-a o mai iubi". Din acel moment m-am rtcit. De-atunci retragerea mea din via i dorina de-a nu mai fi. Din acel moment tiu c pe mai departe voi prefera ntotdeauna s fiu singur, fr s mai trebuiasc s m leg de ceva sau de cineva, pentru c nu vreau s vd cum iubirea mea i frumuseea pe care o ocrotesc sunt distruse sau sunt vt98 mate. n acel moment gndeam: acum vreau o alt mam, fiindc asta este stricat, aa cum decenii mai trziu, stnd alturi de masa unde cu un ac n form de secer unii restaurau distrugerile fcute trupului iubitei i frumoasei mele neveste, gndeam: acum vreau o alt femeie. Liza!

(Iar eu, cteodat, la cteva zile dup moartea mamei, mi lipeam receptorul de fermoarul de la pantaloni i mi se fcea rou naintea ochilor strignd: Oac! Oac!) N-o s ne prsim unul pe altul, mam, aa-i? Spune, mam, aa-i? Asta gndesc n timp ce stau nc n acel loc n care mama mi-a spus s rmn, dei vreau s zbor cu aripile desfcute spre ea, s arunc bombe, brum-brum, tets! tets!, s-mi stropesc geamul carlingii cu snge, Dani al mamei de care ea poate s fie mndr, plria i servete drept aureol: sfnt, de trei ori sfnt e el, Dani scriitorul, Dani care nu mai tie ce-i rsul. Dar un picior mi-e mai greu dect cellalt; att de insuportabil de greu c nu pot s plec de pe locul pe care stau deja de cteva ore, nti n plin soare i apoi printre case n flcri. i nu e vorba despre nici o minune: patina mea cu rotile este afundat n asfaltul topit i prins acolo fix, astfel nct de piciorul meu drept atrna tot pmntul. Trebuie s rmn nemicat i s privesc, n timp ce faa mi se prelinge toat de-atta plns. M AFLAM N PDUREA DE LNG CASA MEA n care am nimerit dup ore de dat ocol, printre veline de pnz de pianjen, n cea, - tremuram din tot trupul, genunchii, flcile, mai ales minile, chiar i pielea capului prea c-mi tremura. M aflam adnc n pdure, departe de crri i drumuri pe care le prsisem fr a m orienta sau fr s-mi fi dat seama pe unde umblasem, i nimerisem n preajma unui lac. Apa lui era neagr, dar n mijloc se afla o insul de-abia ngheat, care redevenea ap. Nu i-am putut vedea, din pricina copacilor, cellalt mal, unde ceaa se transformase n statui i capele de cimitir. Totul era decor sau devenea decor, - nimic nu se mica pentru cel ce nu privea cu atenie i nimic nu era de auzit pentru cel ce nu asculta cu atenie. Dar n ap chipurile netulburate se formau n valuri mici care fiinau, doar o clip, boarea care se lsa aproape insesizabil m atingea i pe mine, nu numai suprafaa apei, mi atingea faa i prul care-mi mai rmsese i tot ce se putea auzi era un sunet cu tonalitate adnc, venind de foarte departe, un zgomot sau un nezgomot, ca produs n timp" sau n istorie", de parc undeva, n lumea spiritelor existente sau neexistente, o octav ar fi fost atins. Acesta era locul potrivit pentru ca absolut singur, cu picioarele afundate n frunziul ud putrezind, s m gndesc la dispariia trupului mamei mele. 100 Spre paradis o conduc ngerii. Mama trebuie c i-a nchipuit paradisul ca pe un tempo dahulu": trecutul timp colonial din India" de dinainte de intrarea japonezilor, - noi aveam o cas n ora i aveam o cas n muni, mama era tinereea venic i frumuseea venic i brbatul ei era un om cu o situaie remarcabil, aveam n ambele case o mulime de servitori, aveam propriul nostru bazin de not, aveam o main, aveam un aparat de filmat, tot ceea ce ne-a rmas este pe filmuleele atunci fcute, doar c ele n-au mai putut fi rulate pe aparatura modernizat i transformat de dup tempo dahulu", aparatur de fabricaie japonez, ceea ce a fcut ca scenele imortalizate s fie pentru totdeauna uitate, ca i cnd ele nici n-ar fi fost vreodat imortalizate. La sosirea ta s te priveasc martirii i s te conduc spre oraul sfnt. Corul ngerilor s te primeasc i tu s ai parte de pacea etern. Aeternam habeas requiem. La ora 15 fix, cnd mama mea s-a transformat ca un diamant n crbune la cellalt capt de ar, la sute de kilometri deprtare, mi-am umplut plmnii de cea. Am spus: Ketemu lagi, mama", s-i fie bine, s fii fericit. Am zmbit la asta, ca-nainte vreme i mi-am nchipuit c mama, oriunde s-ar fi aflat ea, purtat de uvoiul de suflete, m-ar fi auzit i ar fi zmbit i ea, aa cum ea, mama mea cea curajoas, pelicanul prietenos, n pofida durerii i-a sngelui care-i picura din trup mi zmbea, atunci cnd eu, n sfrit eliberat de patina mea cu rotile, m-am aezat lng ea pe asfaltul fierbinte, -ntr-un epicentru al istoriei lumii, august 1945. Am vrut s-o cur i s-o mprosptez cu crpe, ap i parfumuri. Eram dispus s schimb lucrul cel mai scump pe care-1 aveam, cartea mea despre Dani, pentru un strop 101 de ap, s schimb un alt lucru scump mie pe care-1 aveam, plria mea, pentru fie ce-o fi, alifie, ulei, un sul de pansament, - dar nimeni nu poseda ceva care s fie considerat cel puin att de valoros ca o carte zdrenuit pentru copii i o caschet colonial nvechit, murdar i puturoas. Cu plria i-am fcut mamei vnt i i-am mngiat capul tuns chilug. Am rmas lng ea s-i adun nti resturile rochiei ci cu flori, sutienul i chiloii, resturile rozariului le-am lsat acolo. Nu mori, nu-i aa, mam?" Nu, bieelule"... i atunci, ca s m fac c se ntmpla altceva dect ce se ntmpla, ca s-i plsmuiesc mamei scene care erau mai puin ngrozitoare dect scenele din care noi nine fceam parte, i-am citit mamei din cartea mea. Nu aveam nevoie de lumin, lumina focului se aternea ca o cea roie peste pagini, - eu tiam cartea complet pe de rost. Dani merge n cltorie." Scris de Leonard Roggeveen." La pas - la pas - la pas. Iat-1 pe Dani." Unde lipsea o pagin fantazam eu ntmplri, - aa cum ar

fi fcut un scriitor in spe. La ntoarcerea uneia dintre pagini a czut fotografia tatlui meu peste trupul mamei. Dragul meu Sjoekie, pentru c eu m rugam zilnic mpreun cu cei mici pentru ntoarcerea tticului lor, n sfrit a fost i rugciunea noastr ascultat. Putem fi, cu siguran, recunosctori..." Tabe mama, ntre timp am progresat mult cu lecturile mele. Numai crile scrise de mine nu le mai citesc niciodat dup ce sunt publicate: ceea ce am scris deja nu mai trebuie s rein. Pleac acum de la mine, - nici pe tine nu mai trebuie s te in minte. Eu nu sunt drgu", eu sunt dur" i amar", sunt fr simire". Sunt bolnav de ur fa de via, ur fa de oameni, ur fa de femei. Sunt 102 bolnav de fric. S-a format greit numrul. Ascult-m. Roag-te pentru mine. Ia-m n paza ta. Keemu lagi. La ora 15, cnd mi-am apropiat de fa ceasul pe care-1 auzeam ticind, n tcerea din jur n care m umpleam de cea nchipuindu-mi c trupul mamei mele va deveni ceea ce fusese n urm cu 72 spre 73 de ani, -acelai" i-n acelai timp neacelai", aa este lumea fcut, - atunci anume s-a ntmplat: Nimic. Nu s-a artat dintr-o dat o cprioar cu ochi de aur dintre statuile i capelele de cimitir de pe partea cealalt a lacului, nu s-a ridicat un stol de psri negre care s cnte pentru mine cu vocea mamei mele i s-mi aduc un mesaj de la ea, nici un ac de brad n-a czut n ap pentru a se roti ntr-un anume fel. Astfel nct n valul subire s se poat citi un cuvnt vrjit, care apoi, rostit tare, s-mi vindece sufletul. Nici vntul nu s-a oprit, cel care vine de undeva i se ndreapt spre altundeva. Nu s-au rupt plasele de pianjen, n-a disprut dintr-o dat ceaa, n-a ncetat s cad boarea i nici n maldrul de frunze uscate n care stteam miile de ou de broate i musculie n-au pierit, pn cnd din nou se va face mai i var din nou. Am gndit, dar fr s simt ceva: n crematoriul Eikelenburg, pe strada Eikelenburg numrul 7 din Rijswijk, la ora 3. Dup ardere, condo-leanele n camera de primire a crematoriului." Multele dovezi de compasiune cu prilejul morii mamei noastre ne-au micat mult. Vrem s v mulumim pe aceast cale." 103 n cea. Peste jumtatea vieii mele, apioape de pauz. Cu mna tremurtoare am scris: Nici Liza, aa cum mi-a fi dorit-o cu patim, n-a aprut din culise, acum, cnd mama mea a murit. Liza, mbrcat ntr-un vemnt albastru-deschis, la fel cum purta i mama n ultima ei cltorie, prin care eu a fi putut s-i zresc trupul iubit i aurul trupului acolo unde acest aur aprea i diamantul trupului ei i roul stins al trupului ei n locul n care eu tiu c este rou stins. Luceafr de diminea. Sfnt al bolnavilor. Consolare a ntristailor. Am s-mi dezlipesc picioarele din pmntul care m suge, i-am s merg s o ntlnesc, clinc-clinc, la pas - la pas, ca i cnd n-ar fi trecut atia ani, ca i cnd nimic din ceea ce s-a ntmplat nu s-ar fi ntmplat, ca i cnd lucrurile nu s-ar fi fixat n locul lor definitiv, ca i cnd s-ar mai fi putut nc ntmpla multe. Vino, mn n mn, n mbrcmintea noastr mtsoas de gal, de dantel i hermelin, suntem centrul unei suite srbtoreti, pim pe covoare moi, mergem pe sub pori triumfale i arcuri de triumf, ni se arunc flori, spre paradis ne duc ngerii. Oh, Liza. Bun, Liza. ntoarce-te, sufletul meu, pn la linitea de apoi. Ea va ngenunchea surznd n faa mea s-mi deschid cu minile, cu mngierile prului ei moale, cu vorbe dulci, cu fredonri ncetioare, cu ah, nmoaie acea bttur care-mi acoper trupul. Am condus spre cas. M-am aezat la masa mea de lucru, pentru ca, chipurile, neatins, neimplicat, nestnjenit, s continuu lucrul la cartea pe care o scriam despre sinucidere n literatura de limb olandez. Dar nu vedeam, ntratt faa mea se desfcea n buci de terci, pielea de pe frunte mi cobora n ochi, pielea nasului i a 104 obrajilor mi cdea ca o substan unsuroas peste hrtiile ntinse n faa mea pe mas: capitolul principal, despre cazul sinuciderii scriitorului Jakob Hiegentlicht. Pe marginea paginii de manuscris scrie: 26.1. Verrips n vizit. Trei pagini mai ncolo: 27.1. 81. A murit mama. Capitolul despre Hiegentlich, care, la fel ca mine, s-a nscut pe 30 aprilie i s-a sinucis n anul naterii mele, anul de rzboi 1940, se termin cu aceste fraze: Dac Hiegentlich ar fi trit rzboiul i luni, 30 aprilie 1945, i-ar fi putut srbtori cea de-a 38-a aniversare, ar fi putut auzi c la acea dat, la ora 3 i jumtate ziua, Hitler s-a sinucis, lundu-i viaa cu un revolver. Eu mplineam n acea zi 5 ani, - fr s tiu de Hiegentlich, dar tiind de Hitler i de moarte. Ca s m detaez de mine, ca s-mi stpnesc frica, s-i pun clue de cea, am nceput s beau jenefer. Tremurnd, am reuit s torn jenefer fntr-un pahar de ap, dar n-am reuit s duc paharul la gur fr s nu-i vrs coninutul complet peste buza paharului. A trebuit, pentru a-mi potoli tremuratul minii, s-mi atrn un prosop adus din buctrie n jurul gtului astfel nct degetul minii cu care trebuia strns paharul s fie trecut prin gaica cu care prosopul fusese atrnat de crlig. Prinznd cu cealalt mn cellalt capt al prosopului i trgndu-1 n jos pe lng gt, am reuit s ridic mna cu paharul la gur i, fr a scpa prea mult pe jos, s iau primele nghiituri. O dat ce acestea au alunecat pe gtlej, tremuratul mi-a trecut brusc i ridicatul paharului a fost posibil

fr mijloace sau obiecte ajuttoare. n jurul meu simeam sigurana casei, casa n care probabil voi muri, pe acest scaun, la aceeai mas de lucru. Undeva n cas nevasta mea se ocupa de feti. Nimic nu exist care s nu se rsfrng asupra a altceva, dar ceam eu de-a face cu asta, - ce-mi spune mie asta? 105 Ce trebuie s simt? La televizor era Telebingo II". Program de jocuri i amuzament pentru scopuri umanitare. Premiul cel mare: o main. Persoane renumite care vor apsa pe butoane i artiti de vrf din ar i din strintate. Prezentarea: Mies Bouwman". In jurul casei erau copacii, tufiurile i gardul viu din grdina mea, paravane ntre mine i lume. Acest decor nu se va schimba niciodat. Casa i grdina stau sub un clopot de cea, -m vd oglindit n geamul camerei mele de lucru, ca i cnd a fi afar n cea, detaat de mine i de fricile mele, privindu-m fix n ochi. Ct de trzie e ora din noapte. mi aud ticitul ceasornicului la ncheietura minii. Este marca Certina. Automatic. Club 2000. Producie elveian. Este un ceas pe care nu trebuie s-1 ntorci atta timp ct l pori la ncheietur i atta vreme ct i bate pulsul. E un ceas cu calendar. Dup un timp s-a pornit vntul i pe partea din afar a geamului s-au format stropi de ap care au nceput s se scurg pe geam, astfel nct ntre mine i cellalt eu a aprut un fel de estur de zbrele i mi-am vzut faa n cea, lichefiindu-se. Louwhoek", Exel 30 ianuarie - 2 mai 1981 Ultimele apariii la Editura Univers Shichiro Fukazawa, Balada de la Narayama, pre: 16 RON In Balada de la Narayama, Fukazawa descrie o societate fictiv care triete n secolul al XlX-lea izolat ntr-o regiune muntoas ndeprtat, izolat de lume, n nordul Japoniei. n sat exist obiceiul crud ca oamenii n vrst, dup ce mplinesc 70 de ani, s fie dui pe vrful muntelui Nara, slaul zeilor buni, i lsai s moar acolo de foame i de frig, pentru a-i lsa locul altcuiva mai tnr. n Balada de la Narayama locuitorii satului comunic ntre ei, n cea mai mare parte a timpului, prin intermediul unor cntece aluzive, pe care autorul se preface a Ic comenta tiinific, explicnd originea cutumelor care cititorului i se pot prea sadice sau lipsite de sens. Vian, Cronici romanate, seria de autor Boris Vian, pre: 20 RON Volumul cuprinde prima pies a lui Boris Vian tradus n romnete, Ecarisajul pentru toi, urmat de seria de Cronici romanate aprut n volumul de opere complete. Ecarisajul pentru toi este una dintre cele mai celebre piese ale lui Vian, n care umorul negru, absurdul i jocurile de cuvinte trimit cititorul la teatrul lui Eugen Ionescu. Colorate, incisive, ciudate sau sobre, Cronicile sunt un dublu portret, al epocii lui Vian i al preocuprilor autorului: viaa monden, jazz-ul, automobilele, literatura, stilul de via american. Annelies Verbeke: Dormi!, colecia Romanul Secolului XX, pre 15 RON Un brbat se ataeaz cu disperare de un fluture de noapte; o fat doarme mai puin de dou ore din douzeci i patru; cineva i vede mama, care murise cu mult timp n urm, sunnd la ua casei sale n mijlocul nopii. Dou personaje insomniace, dou mari singurti, dou existene la limit se caut incontient pe strzile marelui ora cu femei n vitrin i lampioane roii. n spaiul fictiv al romanului totul este posibil: Dormi! este o carte paradoxal, cu pagini amare, prea lucide, prea realiste, depresive pn la nebunie, i n acelai timp onirice, euforice, pline de speran. Primul roman al lui Annelies Verbeke, Dormi! a devenit best-seller din primele luni de la apariie (50 000 de exemplare vndute) i a fost tradus n 11 limbi strine, genernd comentarii precum: Verbeke scrie excepional de bine... Ea poate transforma cea mai banal realitate n literatur" (De Volkskrant). _ Marguerite Duras, Ochi albatri, prul negru, colecia Romanul Secolului XX, pre: 15 RON Jurnalist, dramaturg, scenarist i romancier, Ouras primete n 1983 Marele Premiu pentru Teatru al Academiei Franceze i Premiul Goncourt n 1984 pentru romanul Amantul, vndut n trei milioane de exemplare, care a fost ecranizat ntr-un film de mare succes. Ochi albatri, prul negru este o poveste de dragoste exasperant de reuit" aa cum scria o cronic aprut n Le Monde. Emil Eugen Pop, Criza'n teme niponoclaste, pre: 11 RON Criza'n teme niponoclaste este o carte greu, dac nu imposibil, de asociat unui gen literar: descris de autorul su drept un pseudo-epistolariu circumscris n mare msur trmului imaginar demarcat de titlu" - Japonia, o cultur i o civilizaie exotic, o alteritate care pentru occidentali este totalmente strin. Textele urmuziene, narative sau descriptive, cu accente de realitate imediat sau de-a dreptul onirice, contureaz personalitatea unui autor cu o verv exploziv, o capacitate de invenie verbal i o originalitate cu adevrat remarcabile. Andre Comte-Sponville, Mic tratat despre marile virtui, colecia STUDII, pre: 25 RON Tratatul despre marile virtui scris de Andre Comte Sponville este o carte al crui succes imens la marele public se datoreaz unui demers neobinuit: a scrie un tratat despre politee, fidelitate, cumptare, curaj, generozitate, compasiune, toleran, blndee, iubire, tratnd toate aceste noiuni dintr-o abordare istoric-filosofic, dar n acelai timp pentru marele public, este un proiect demn de un Socrate al vremurilor noastre. Nina Berberova, Sublinierea mi aparine, pre: 32 RON

Pentru a o cunoate pe Nina Berberova, pentru a cunoate viaa literar din Petersburg i din Berlinul, Praga, apoi Parisul primei jumti a secolului XX, trebuie citit i recitit jurnalul Ninei Berberova, Sublinierea mi aparine. n aprilie 1925, Nina Berberova i soul ci, poetul Vladislav Kodasevici, ajungeau la Paris, unde scriitoarea va locui pn la emigrarea n Statele Unite ale Americii, n 1950. Viaa emigranilor rui la Paris i inspir romanele Acompaniatoarea, Astaev la Paris, Romanul de cap i lacrimi, Lacheul i trfa (ultimele trei publicate de Editura Univers, 2004). Editura Actes Sud i-a descoperit prin intermediul traductoarei Lydia Schweizer, romanele publicate n anii '30 i '40 n Frana i a obinut drepturile internaionale pentru toate scrierile ei, care au fost traduse n peste douzeci de limbi i au devenit best-seller-uri n Frana i n ntreaga lume. www.edituraunivers.ro Marii scriitori se adun la Cotidianul, pentru c aici se ntlnesc cu marii cititori. Nu pierde n fiecare miercuri crile din Colecia Cotidianul. RAY BRADBURY Omul ilustrat Lumea e altfel dup apariia povestirilor lui Ray Bradbury. Cele mai obinuite ntmplri se pot metamorfoza, sub ochii notri, n comaruri. Povestirile sale SF sclipesc printr-o inventivitate diabolic i printr-o putere de ptrundere care transform cele mai bizare situaii n ntmplri posibile. Ce faci cnd pereii camerei copiilor s-au transformat ntr-o poart de intrare n slbticia savanei? Sau cnd tatuajele de pe pielea unui necunoscut i povestesc propriul tu viitor? Cotidianul. Intr n cri!

Aboneaz-te la Cotidianul. Aboneaz-te la un Volvo! Accelereaz! n fiecare zi ai: I 24 de pagini n V. I 20 de editorialiti-putere. > Cuplu foarte bun ntre economie, politic, investigaii, societate i cultur. I Viziune excelent prin comentatori i analiti de prim clas. I Vitez maxim n gndire mai mare dect cea admis pn acum n Romnia. Marele Premiu Volvo S60 pnn Forum Auto fai