Amintiri de la Jilava Constantin Horujenco n linistea noptii M aflam depus la izolatorul nchisorii Jilava pentru o pedeaps de cinci zile.

Eram, deocamdat, n prima zi a executrii pedepsei. Cum n celul nu era nimic pe care s te asezi (o plas metalic de pat se bga doar noaptea), eram nevoit s m plimb de la un capt la altul al camerei de pedeaps ori s m asez pe ciment, n eventualitatea c oboseam plimbndu-m. Izolatorul se afla chiar n intersectia de la intrarea pe sectiile nti si a doua, pe aleea care ducea spre Reduit. Astfel stnd lucrurile, tot timpul n zona aceasta era o forfot continu, pn trziu, ctre ora stingerii. Cum celula nu avea absolut nici o fereastr - doar usa metalic, destul de etans, prevzut cu o vizet, ca orice us de tip penitenciar - nu puteam vedea nimic din ceea ce se petrece afar. Abia a doua zi, dup numrul de dimineat, din lips de ocupatie, m-am chinuit s gsesc, totusi, o deschiztur ct de mic, o crptur prin care s vd cte ceva din afara celulei de pedeaps. Si, n sfrsit, dup cutri minutioase, aproape centimetru cu centimetru, am gsit o fisur mic, longitudinal, n us, pe directia zvoarelor exterioare, chiar n locul unde se afla sudura acestora. Eram fericit de aceast descoperire a mea. Puteam s observ, chiar dac nu prea clar, o parte din activitatea care se desfsura n acest sector destul de aglomerat si, binenteles, nu lipsit de important strategic, cum s-ar spune. Ziua ntreag se perindau pe aici gardienii si formatiunile de lucru ale dreptului comun care ne deserveau. Noaptea, n schimb, dup ora stingerii, cnd si cnd se fceau miscri, uneori chiar masive, dinspre si ctre sectii, iar gardienii patrulau nentrerupt. Ceea ce am remarcat era faptul c ziua, arareori se ntmpla s-si fac aparitia detinuti C.R.1 -isti, cum ne numeam noi, venind fie de la nchisorile din tar, fie dintre cei arestati n capital si depusi dup cercetri n acest urias depozit de fiinte umane. Cea mai mare afluent de detinuti, att la venire ct si la plecare, era dup numrul de sear. Aproape c m obisnuisem cu acest du-te-vino pe care l urmream, din cnd n cnd, de la modestul meu post de observatie si care mi umplea timpul, deconectndu-m pentru o scurt perioad de la cele gnduri si frmntri proprii vietii noastre de detentie. ntr-una din nopti, ns, cea de a patra petrecut n celula izolatorului, tin bine minte, cu toat oboseala, dup kilometri parcursi prin celul, nu m prindea deloc somnul, nu era chip s atipesc nici mcar cteva minute. M foiam n asternutul meu srccios, m ntorceam cnd pe o parte, cnd pe alta, ba m mai deplasam si pn la us cnd auzeam cumva zgomote mai neobisnuite pe afar. Asa se face c, n noaptea aceea, cred c nu era mult trecut de miezul noptii, atentia mi-a fost atras deodat de un usor zgomot metalic, abia perceptibil la nceput, apoi din ce n ce mai deslusit, mai aproape. Venea de pe sectia nti. Mi-am dat seama, deplasndu-m imediat la postul meu de observatie, c sunt, mai mult ca sigur, ?locatari" ai camerei zero, camera celor condamnati la pedeapsa capital. N-am asteptat prea mult si am zrit prin deschiztura aceea minuscul primul detinut, capul coloanei, ca s spun asa. Era un biat tnr, cu capul gol. Apoi alti patru tineri si, n sfrsit, al saselea, un om ceva mai n vrst, cu o statur atletic. Sigur, nu mai aveam nici un dubiu. Deoarece erau n lanturi, nu puteau fi dect de la camera zero. Chiar dac existau n Jilava oameni cu pedepse mari (peste 15 ani), distribuiti prin diverse camere, acestia nu purtau lanturi pe timpul sederii n camer. Si, apoi, unde era s fie dusi la ora aceea mult prea trzie din noapte?!

Erau nsotiti de trei gardieni, toti cu centur si diagonal, cu pistoalele automate atrnate de gt si n pozitie de tragere. Pentru un moment am simtit un fior rece prin sira spinrii si bobite mici de sudoare mi-au aprut pe fat, pe frunte. M-am sters usor cu dosul palmei. Era o transpiratie rece. S fi fost vorba de un transport ctre alte penitenciare din tar? Poate spre Gherla sau spre Aiud. Ori, Doamne fereste, un drum mult mai scurt, poate chiar pe jos, ctre apropiata ?Vale a piersicilor", valea mortii, cum era bine cunoscut la Jilava? Oricum, era bine s mai astept, cu toate c nu speram s mai aflu mare lucru. N-am avut liniste n asternut, dar stteam totusi lungit, de team s nu se deschid vizeta. Cred c a durat, dup calculul meu, aproape o or, cnd linistea adnc a noptii a fost sfsiat de o rafal scurt de arm automat. Apoi s-a mai auzit doar o singur mpusctur, poate din aceeasi arm, dar mai curnd cred c dintr-o alta, cu un zgomot nbusit. Si, n cele din urm, din nou liniste, o liniste aproape cumplit, ca de mormnt. Cum era, de altfel, si cumplita realitate. Valea mortii S-au scris despre Jilava, de la Revolutie ncoace, multe pagini si sunt convins c se vor mai scrie nc, deoarece fiecare dintre noi, care am avut nenorocul de a trece dincolo de zidurile acestei cetti ntunecate, o vom tine minte toat viata. Oricum, un adevr este de necontestat: Jilava a fost, n acele vremuri de izbeliste, o adevrat regin a nchisorilor comuniste. Este un adevr mult prea trist ca s poat fi trecut cu vederea, dup cum nu poate fi trecut cu vederea faptul c n preajma ei a existat, tot atunci, acea vestit ?Vale a piersicilor", o adevrat vale a mortii, o vale a plngerii. Aici, n pmntul acesta mbibat de snge si ntesat de oseminte, si-au gsit repausul vesniciei nenumrati martiri ai neamului. Dar despre ?Valea piersicilor" s-a scris, totusi, foarte putin si aceasta datorit faptului c toti acei care au clcat-o n-au avut sansa de a mai scpa cu viat, de a se mai rentoarce spre a putea apoi s povesteasc cuiva sau s scrie undeva. Si totusi, iat, s-a aflat un supravietuitor prin exceptie, doar unul singur din cte mi amintesc eu s fi auzit pn atunci. Era prin primvara anului 1958 si m aflam n Jilava, pe sectia I, n camera 9. Chiar din prima zi dup ce m-am instalat n camer, mi-a atras atentia un brbat n vrst, dar cu o constitutie fizic demn de invidiat. Avea o fat roscovan, prul alb ca neaua si ochii albastri, cu priviri blajine. Prea, la prima vedere, o icoan bizantin. Omul acesta cu trsturi de canonic nu era altul dect Caranica, unul dintre fruntasii ?Miscrii legionare", despre care eu, la acea vreme, abia deslusisem cteva taine. Nu mai tin minte cti ani de condamnare avea, dar era chiar de pe atunci un vechi puscrias. Cu toate acestea, aproape c nici nu lua n seam locul unde se gsea. Aflasem din relatrile unor colegi mai vechi de detentie c legionarii sunt ncarcerati n exclusivitate pe ?Zarc" la Aiud. Dar o serie de simpatizanti ai ?miscrii" se mai aflau pe ici pe colo, mprstiati printre noi. Dup ce am aflat ns o serie de amnunte legate de prezenta lui Caranica la Jilava, mi-am dat seama c nu va rmne mult timp n camera 9, si asa a fost. Fusese adus ca martor ntr-un proces la Tribunalul Militar Regiunea a II-a Bucuresti. n cele cteva zile ct m-am aflat n anturajul lui, mi-a fost dat s aud lucruri care m-au cutremurat. Iat ce mi-a povestit Caranica: Avea la Aiud, n nchisoare, un amic al su de aceeasi coloratur politic care fusese condamnat mpreun cu alti trei colegi de lot la pedeapsa cu moartea. Toti patru, prin avocatii angajati de familie, declaraser recurs

mpotriva sentintei pronuntate de ctre instanta de fond. n asteptarea judecrii recursului, au stat mai bine de o lun de zile n camera ?Zero", care se afla tot pe sectia I (camera condamnatilor la pedeapsa capital). A urmat, n sfrsit, procesul, care s-a judecat ns n absenta lor. Dar sentinta n-a fost adus la cunostinta celor condamnati. Au mai trecut cteva zile, fr ca ei s stie ce-i asteapt. ntr-una din nopti, la o or trzie, au fost scosi toti patru din camer, cu lanturi la picioare. Erau nsotiti de doi gardieni narmati. n poarta nchisorii, s-a procedat la identificarea lor dup datele personale din dosarul de detentie. Apoi, au fost ajutati s urce ntr-o dubit mic. Masina a rulat foarte putin. Cnd au cobort, cu tot ntunericul noptii, au zrit, la ctiva metri mai ncolo, patru gropi asezate n linie. Din ntuneric a aprut silueta mthloas a unui alt gardian, care lea comunicat scurt c recursul lor a fost respins, urmnd ca hotrrea dat de instanta de fond s fie adus la ndeplinire. Li s-a ordonat s se ntoarc cu spatele. S-au ntors. Au urmat imediat trei mpuscturi scurte de revolver, trase, probabil, n ceaf. Urma a patra. Cel care trebuia s o primeasc n-a mai auzit nimic. Un vl mai negru ca noaptea i s-a asezat pe ochi si tmplele au nceput s-i zvcneasc. S-a prbusit fr s mai stie ceva. Cnd si-a revenit, era lumin, era ziu. Se afla din nou n camera ?Zero" de unde plecase. Sttea ntins pe cimentul rece si nu era n stare s miste nici mcar un deget. ntr-un trziu, s-a ridicat, ncet, ncet, si s-a asezat pe marginea patului. A auzit apoi clinchetul metalic al vizetei care s-a deschis. I s-a comunicat c instanta de judecat i admisese doar lui cererea de recurs si hotrse comutarea pedepsei cu moartea n M.S.V. (munc silnic pe viat). Noapte de groaz Valul de arestri se tinea lant. Era, nu-i de mirare, efectul actiunilor puternice, de mas, care se derulaser n toamna anului 1956 n Ungaria - mai precis, Revolutia din Ungaria. La mai bine de un an de zile dup aceste evenimente, regimul totalitar al lui Gheorghiu-Dej fcea eforturi disperate pentru a putea lichida nc din faza incipient orice ncercare, orice reactie turbulent a maselor, n special n mediul rural, unde colectivizarea fortat deschisese rni adnci n sufletul tranului romn. Organele represive ale Securittii nu mai dovedeau cu ?treaba" zi si noapte. Nu numai la Jilava, dormeam cte doi n pat n conditii de mizerie neagr. Plosnitele forfoteau peste tot, plimbndu-se nestingherite, noaptea mai cu seam, pe peretii mucegiti, urcnd pn sus n plafon. De acolo si ddeau drumul peste asternuturile noastre. Mai lipsea s-si fac aparitia pduchii. Asa se face c noptile noastre erau de cele mai multe ori nopti de veghe, dat fiind invazia aceasta de insecte-vampir. Lsnd la o parte aceste neajunsuri, vreau s v supun de ast dat atentiei o noapte, o singur noapte pe care am trit-o ns cu maxim intensitate ntre peretii aceia igrasiosi din ?Cetatea mortii". Chiar dup numrul de sear al zilei respective ncepuse o agitatie oarecum neobisnuit pe coridorul sectiei, usa de la camera vecin nchizndu-se si deschizndu-se de nenumrate ori. La un moment dat am auzit si la usa camerei noastre zvoare care se deschideau. A intrat gardianul sef de sectie care ne-a anuntat s ne mai nghesuim cum putem si s facem loc la nc sase detinuti n paturile noastre. Cei sase au intrat n camer, dup care usa s-a ncuiat fr alte explicatii. Erau evacuati din camera de alturi si dispersati prin diferite camere ale aceleasi sectii. Cauzele acestei evacuri

precipitate aveam s le elucidm ceva mai trziu. Deocamdat, nici cei recent veniti la noi nu se puteau dumiri pentru cine se pregtea camera rmas goal. Pn la urm, dup ce ne-am frmntat mintea, am czut cu totii de acord c nu putea fi vorba dect de vreun lot masiv, recent judecat pentru fapte mai deosebite si care probabil trebuia tinut n continuare sub observatie pn la recurs. Numai c aceast supozitie a noastr avea s se confirme doar n parte, dup cum veti vedea. S fi fost aproape de miezul noptii cnd am auzit din nou pasi destul de numerosi pe coridor. S-au oprit n dreptul camerei 14. Din nou s-au auzit vocile detinutilor din acea camer. Din cnd n cnd, desluseam clar njurturile gardienilor si icnete nfundate, uneori chiar vaiete, semn c cei care-si fceau intrarea erau trecuti n prealabil printr-o serie de lovituri aplicate cu ?ndejde si simt profesional". A urmat apoi o scurt perioad de acalmie, dup care ntreaga sectie cred c s-a cutremurta la fel ca si noi de groaz. Tipete sfsietoare, urlete si iarsi gemete si icnete nfundate pentru cei care nu aveau probabil putere s mai strige. Noii veniti erau pesemne scosi n serie pe coridor si fiecare ?repriz" dura mai bine de un sfert de or. Spectacolul acesta sinistru l-am urmrit fiecare dintre noi, cei aflati n camer, cu sufletul la gur, fr s ne putem misca din paturile noastre. n dreptul ferestrei cu obloanele desfcute, cum se proceda la vreme de noapte, binenteles vara, era un gardian care ne supraveghea ndeaproape. Cineva dintre noi a ncercat s se ridice pentru a merge la toalet. Gardianul aflat la post a strigat la dnsul, amenintndu-l cu pumnul: ?Culcat, banditule, culcat! Nu misc nimeni!" Abia ctre ziu ?spectacolul" care nu numai c ne-a tinut cu ochii deschisi, dar ne-a paralizat aproape toate simturile, s-a terminat. Cteva zile mai trziu aveam s primim n camer pe unul dintre cei care fuseser victime ale acelei pitroceli. Asa cum pe undeva anticipasem, era ntr-adevr vorba despre un lot de trani, peste treizeci la numr, din satul Vadu-Rosca (Vrancea), (poate cea mai ?incomod" zon a trii n perioada colectivizrii), judecati n recurs la Regiunea a II-a Militar a capitalei si condamnati la pedepse mari peste zece ani. Brbati tineri cu totii, actionaser cu mult curaj, rsturnnd masinile unor granguri sositi de la raion, si sechestraser ctiva activisti de partid. Tot de la noul venit am aflat c n noaptea aceea fuseser scosi pe rnd, doi cte doi, din camer si btuti slbatic cu pumnii, clcati n picioare cu cizmele. N-a fost ns o surpriz pentru nimeni dintre dnsii. Ba mai mult dect att, se asteptau la asa ceva si nu era pentru prima dat. La plecarea din Focsani, un ofiter care a supravegheat mbarcarea n vagonul-dub le-a spus: - Vai de ciolanele voastre, pe unde veti merge! Si asa a fost.

Constantin Horujenco - s-a nscut la 26 ianuarie 1938 la Galati; - dup clasele primare si 10 clase medii, a absovit o scoal tehnic de merceologie si drept comercial; - fiul unui comunist de marc - tatl era activist la raionul de partid Galati - avea s fie arestat, anchetat, judecat si condamnat de Tribunalul militar Constanta (n deplasarea la Galati), n anul 1957, ntr-un lot de trei tineri, pentru ?crim de uneltire mpotriva ordinii sociale si de stat", la 15 ani munc silnic; - procesul s-a judecat n sedint public, nota bene, pentru a servi de exemplu zecilor de tineri adusi cu forta s umple pn la refuz sala de sedinte si pentru a-i pune pe inculpati n

situatia de a se umili n fata instantei, implornd clement. Nici unul dintre inculpati n-a cerut iertare pentru faptele sale; - este eliberat n aprilie 1964 ca urmare a aplicrii decretului ?de larg gratiere" pentru detinutii politici; - dup eliberare, cnd s-a revzut cu tata, acesta i-a spus: ?Dac tu, mi biete, ai crezut n ceea ce ai crezut si pentru care ai suferit, treaba ta! Dar eu, s stii, nu prea mai cred n ceea ce am crezut odinioar." Si eu am crezut tot timpul c am avut dreptate si c ceea ce am ?crezut" n-a fost o utopie. Credinta mea n dreptate a rmas tot timpul nealterat, prin toate cte am trecut, pentru c n-am uitat, acolo unde m-am aflat, cuvintele marelui nostru crturar N. Iorga n ?Cugetri": n cetatea drepttii tale, poti fi ucis, nvins, ns, nu."; - a lucrat n sectorul de aprovizionare al comertului de stat pn la pensionare (1997); - din anul 1995 a publicat n presa local (ziarul ?Viata Liber" din Galati) un numr de patru seriale totaliznd aproape o sut de episoade, cu aceeasi tematic: viata n detentie politic; - preocupat de a pune la ndemna publicului fapte si evenimente trite n spatiul concentrationar, va publica dou volume de cronici intitulate: Povestiri din ntuneric (Ed. ALMA, Galati, 1997) si Ultima executie (aceeasi editur, 1999).