Cea mai realist analiz psihologic a lui Eminescu i-o datorm lui I.L.

Caragiale care dup moartea poetului a publicat trei scurte articole pe aceast tem: n Nirvana, Ironie i Dou note. Dup prerea lui Caragiale trstura cea mai caracteristic a lui Eminescu era faptul c avea un temperament de o [9] excesiv neegalitate . Viaa lui Eminescu a fost o continu oscilare ntre [10] atitudini introvertite i extravertite.
Aa l-am cunoscut atuncea, aa a rmas pn n cele din urm momente bune: vesel i trist; comunicativ i ursuz; blnd i aspru; mulumindu-se cu nimica i nemulumit totdeauna de toate; aci de o abstinen de pustnic, aci apoi lacom de plcerile vieii; fugind de oameni i cutndu -i; nepstor ca un btrn stoic i iritabil ca o fat nervoas. Ciudat amestectur! fericit pentru artist, nefericit pentru om!

Criticul Titu Maiorescu, cel care l-a sprijinit moral i material pe parcursul ntregii viei dar mai ales dup tragicul moment al declanrii bolii sale, s-a ocupat de poezia sa n dou dintre articolele sale, Direcia nou n poezia i proza romneasc(1872), n care va analiza doar cteva poezii publicate n revistaConvorbiri literare pn n momentul tipririi articolului, este vorba despre Venere i Madon, Mortua Est, i Epigonii i va reveni ulterior dup moartea poetului asupra ntregului set de poezii publicate antum n studiul Eminescu i poeziile sale, publicat la scurt vreme dup moartea sa prematur. Dar poate documentul cel mai uman, cel mai cald este scrisoarea pe care i -o trimite n perioada n care poetul se ngrijea de sntate, n strintate, ntr-un sanatoriu din Viena, asigurndu-l c volumul su de Poesii, editat de Socec n ediie princeps n 1883, se bucur de o bun recepie, fiind citit att de locuitorii mahalalei Tirchiletilor ct i de doamnele de la Curtea Reginei Carmen Sylva, o alt admiratoare declarat a poetului, cea care a intervenit pe lng regele Carol I pentru a-i fi acordat distincia "Bene merenti", refuzat totui de poet din motive politice. n portretul pe care i l -a fcut poetului n studiul Eminescu i poeziile sale(1889), Titu Maiorescu accentueaz trsturile introvertite ale lui Eminescu, care de altfel erau dominante. Maiorescu a promovat imaginea unui vistor rupt de realitate, care nu suferea din cauza condiiilor materiale n care tria, indiferent la ironiile i laudele [11] semenilor, caracteristica lui principal fiind senintatea abstract .
Ceea ce caracterizeaz mai nti de toate personalitatea lui Eminescu este o aa covritoare inteligen, ajutat de o memorie creia nimic din cele ce-i ntiprise vreodat nu-i mai scpa (nici chiar n perioadele bolnave declarate), nct lumea n care tria el dup firea lui i fr nici o sil era aproape exclusiv lumea ideilor generale ce i le nsuise i le avea pururea la ndemn. n aceeai proporie tot ce era caz individual, ntmplare extern, convenie social, avere sau neavere, rang sau nivelare obteasc i chiar soarta extern a persoanei sale ca persoan i era indiferent.

n realitate, aa cum se poate constata din poeziile sau scrisorile sale, i aa cum i amintete Caragiale, Eminescu era de multe ori sub influena unor impulsuri incontiente nestpnite. Viaa lui Eminescu a fost o suprapunere de cicluri de diferite lungimi formate din avnturi alimentate de visuri i crize datorate impactului cu realitatea. Ciclurile puteau dura de la cteva ore sau zile, pn la sptmni sau luni, n funcie de importana ntmplrilor, sau puteau fi chiar de mai lung durat cnd erau legate de evenimentele care i-au marcat viaa n mod semnificativ, ca legtura cu Veronica, activitatea politic din timpul studeniei, participarea la ntlnirile Junimii sau ziaristica de la Timpul. Dm [12] ca exemplu caracteristic acestor crize felul n care descrie el nsui accesele sale de gelozie.
Tu trebuie s tii, Veronic, c pe ct te iubesc, tot aa uneori te ursc; te ursc fr cauz, fr cuvnt, numai pentru c-mi nchipuiesc c rzi cu altul, pentru care rsul tu nu are preul ce i -l dau eu i nebunesc la ideea c te-ar putea atinge altul, cnd trupul tu e al meu exclusiv i fr mprtire. Te ursc uneori pentru c te tiu stpn pe

toate farmecele cu care m-ai nebunit, te ursc presupunnd c ai putea drui din ceea ce e averea mea, singura mea avere. Fericit pe deplin nu a fi cu tine, dect departe de lume, unde s n-am nici a te arta nimnui i linitit nu a fi dect nchizndu-te ntr-o colivie, unde numai eu s am intrarea.

Ioan Slavici, un alt mare scriitor junimist, descoperit tot de Mihai Eminescu la Viena, a evocat n cteva texte cu caracter memorialistic att amintirile din perioada prieteniei lor vieneze, ct i srbtoarea consacrat serbrii de la Putna, organizat la propunerea societii "Romniei june", din care cei doi au fcut parte n epoca studiilor lor la Universitatea din Viena.