H. P.

Lovecraft
Strada

The street 1920

Unii cred c lucrurile i locurile au suflet, iar alii cred c n-au. Ct despre mine, eu nu tiu ce s spun, ns trebuie s vorbesc despre Strad. Oamenii puternici i curajoi nsufleeau Strada aceasta. Erau la fel ca noi i veneau din Insulele Binecuvntate, aflate de cealalt parte a mrii. La nceput, Strada nu era dect o potec strbtut de cei ce crau ap fcnd naveta ntre izvorul din pdure i casele de lng plaj. Apoi, pe msur ce ctunul s-a mrit, nou-veniii i-au construit spre nord cabane de brad sau de stejar, cu partea dinspre pdure ntrit prin zid, ca s reziste sgeilor aprinse ale indienilor. Dup civa ani, ali emigrani ncepur s-i ridice cabanele pe latura dinspre sud a Strzii. La vremea aceea umblau pe Strad brbai gravi, cu plrii uguiate, avnd ntotdeauna muschetele la ndemn. Mai erau i femeile lor, dichisite cu bonete, i copiii lor cumini. Seara, toat lumea asta mic se aeza dinaintea unor cmine imense, s citeasc ori s discute. Lucrurile pe care i le spuneau i pe care le fceau erau foarte simple, dar n ele i aflau curajul i puterea. Ele i ajutau s nving

pdurea, s-i are cmpurile. Copiii auzeau istorii cu ntmplrile celor din vechime i legile lor, i mai ales auzeau vorbindu-se fr ncetare despre acea scump Anglie de care ei nu-i puteau aminti, fiindc n-o cunoscuser niciodat. A existat un rzboi, apoi indienii din inut ncetar s mai tulbure Strada. Toi acei oameni muncitori avur parte de prosperitate i de fericire. Copiii lor triau n bunstare. Alte familii venir din Patria-mam i se aezar de-o parte i de alta a Strzii. Crescur i copiii copiilor de pionieri, mpreun cu ai noilor venii, Ctunul deveni ora, iar cabanele, una dup alta, lsar loc caselor. Construite din crmid i lemn, cu trepte de piatr, cu persoane mrginite de garduri din fier forjat, cu ui avnd deasupra ferestre n evantai, ele erau fcute s adposteasc mai multe generaii. nuntru aveau emineuri sculptate, scri frumoase, mobile plcute, argintrie i porelanuri rafinate provenind din Patria-mam. Astfel Strada adun visele unui popor tnr. Cu ct deveneau locuitorii ei mai frumoi i mai puternici, cu att Strada se nveselea. Acolo unde mai nainte nu gseai dect for i curaj, bunul gust i priceperea i fceau de-acum apariia. Literatura, pictura i muzica ptrunser n cmine, iar tinerii plecar la Universitatea nfiinat n partea de nord a cmpiei. n locul drumului prfuit, aprur dale pe care treceau caleti aurite ori galopau cai de ras. Trotuarele erau din crmizi, cu inele de care s legi hurile. Brbaii purtau sabie i peruc alb. Strada aceasta avea muli copaci: ulmi, stejari, arari. Vara, totul era doar verdea minunat i ciripit de psrele. n spatele caselor existau grdini cu trandafiri, nconjurate de ziduri, strbtute de alei avnd pe margine garduri vii, mpodobite cu cadrane solare i unde, dup lsarea serii, luna i stelele strluceau ct se poate de vesel, pe cnd mugurii nmiresmai sclipeau de umezeal. n mijlocul rzboaielor, catastrofelor i transformrilor, Strada continua s prospere. Odat, aproape toi tinerii plecar n acelai timp: muli n-au mai revenit nicicnd. Era pe vremea cnd s-a cobort vechiul drapel, nlocuit de un altul, cu dungi i stele. Chiar dac se vorbea atunci de mari schimbri, Strada n-a avut de suferit, cci pentru ea locuitorii si

rmneau aceeai, continund s se intereseze de aceleai lucruri familiare. Iar copacii adposteau mereu cntecele psrelelor. i seara, luna i stelele se aplecau mereu peste mugurii lacomi de prospeime, n grdinile cu trandafiri, nconjurate de ziduri. Apoi n-au mai fost pe Strad nici sbii, nici caleti i nici peruci. Ct de ciudai preau oamenii cu bastoanele i cu prul lor tiat scurt, vrt sub cciuli de castor. Zgomote noi veneau din adncurile zrii. Semnau cu nite gfieli i urcau ndeosebi pe rul aflat la o mil deprtare. Mai trziu alte sunete necunoscute, ceva ca un bzit, se adugar celor de-acum tiute. Poate c aerul nu mai era att de curat ca odinioar, dar atmosfera locului, da, rmnea aceeai. Ea nu se schimb nici cnd ncepur s gureasc oseaua n vecintatea caselor pentru a vr acolo tuburi ciudate i stlpi nali, purttori de cabluri bizare. Apoi venir zile sumbre, cnd destui dintre cei ce cunoscuser Strada n-o mai recunoscur, iar aceia care n-o cunoteau ncepur s-o cunoasc. Nou-veniii aveau glasuri aspre i stridente, feele le erau dezagreabile. Unii dintre cei vechi plecar. Strada avu ns o nou tresrire de mndrie cnd o alt generaie de soldai, mbrcai n verde, plec mrluind la pas. nc o dat numeroi tineri nu s-au mai ntors. De-a lungul anilor, nenorociri noi se abtur asupra Strzii. Nu mai avea acum niciun copac. Grdinile ei cu trandafiri fur nlocuite de cldiri urte i scumpe, nlate de-a lungul unor ci de acces paralele. n ciuda ravagiilor pricinuite de timp, de furtuni i de carii, casele strvechi rezistau, fiindc fuseser construite s adposteasc mai multe generaii. Chipuri noi i fcur apariia pe Strad: fee sinistre, oachee, cu trsturi dure i priviri furie. Oamenii acetia vorbeau o limb necunoscut i nscriau semne tiute i netiute pe cea mai mare parte a caselor prsite. Crucioare trase cu braele se ngrmdeau prin rigole, un miros greos, cu neputin de definit, se nstpni prin locurile acelea, iar vechea imagine se scufund ntr-un somn ndelungat. O mare agitaie se produse ntr-o bun zi pe Strad. Rzboiul i

revoluia bntuiau cu furie dincolo de ocean. Se prbuise o dinastie, iar supuii ei degenerai nvleau n mas spre Vest, fr s li se tie inteniile. Muli dintre ei se aezar n casele prsite ce cunoscuser nainte cntecul psrelelor i parfumul trandafirilor. Apoi Vestul se trezi i se altur Patriei-mame n titanica sa lupt pentru civilizaie. Deasupra oraului, drapelul vechi sttea alturi de cel nou i de un altul mai simplu, cu trei culori glorioase. Dar aceste steaguri nu fluturau i peste Strad, cci acolo domneau doar teama, ura i ignorana. Din nou plecar tinerii, ns nu n acelai fel ca predecesorii lor. Ceva lipsea. Urmaii tinerilor din vremi trecute i care, mbrcai n uniforme de culoare brun-verzuie, plecau cu aceeai hotrre n priviri ca i strmoii lor, erau venii din locuri deprtate i nu cunoteau nici Strada, nici strlucirea ei de odinioar. Peste mri s-a ctigat o mare victorie i cei mai muli dintre soldai se ntoarser n triumf. A urmat prosperitatea. ns pe Strad domneau n continuare teama, ura ignorana. Numeroi strini sosii de departe locuiau acum n casele vechi, i nu tinerii revenii din rzboi. Printre strinii aceia sinitri i oachei, apreau totui i cteva figuri asemntoare celor ce fasonaser odinioar Strada i-i creaser atmosfera. Semnau unii cu alii, mai mult sau mai puin, cci cu toii aveau n priviri o lucire nesntoas i nelinititoare, plin de invidie, de ambiie ascuns, de spirit al rzbunrii sau de o energie ru folosit. Agitaia i trdarea erau practicate de unii care plnuiau s aplice Vestului o lovitur fatal, intenionnd s ajung apoi la putere n felul cum o fcuser nite criminali n ara mizerabil i ngheat de unde se trgeau. Iar Strada adpostea inima acestei conspiraii. Casele ei cltinate gemeau de revoluionari strini care ateptau cu nerbdare ziua cnd aveau s vorbeasc la sfrit sngele, focul i armele. Poliia se interesa mereu de ei, dar nu era n stare s dovedeasc mare lucru. Informatorii ddeau trcoale pe la brutria Petrovici, pe la sordida coal de Economie Modern a lui Rifkin, pe la Clubul Cercului Social i la Cafeneaua Libertii. Acolo se adunau un mare numr de agitatori. Vorbeau cu voce sczut, i de fiecare dat n vreo limb strin. Vechile case, casele construite cndva de coloniti vnjoi i ale cror

grdini de trandafiri scnteiau sub lun, erau nc n pi cioare. Priceperea naintailor sfida timpul. Uneori, cte un poet singuratic ori vreun cltor veneau s le vad, ncercnd s-i nchipuie gloria lor disprut. Dar poeii i cltorii erau puini la numr. Prin mulime circulau zvonuri care pretindeau c acele cldiri i adposteau pe capii unei ntinse bande de teroriti, pregtii s dea ntr-o zi anume semnalul masacrelor ce vor ruina America, distrugnd printr-o asemenea lovitur toate tradiiile, vechi i frumoase, iubite de Strad. Manifeste i afie pluteau prin rigolele respingtoare. Traduse n mai multe limbi, tipriturile acestea incitau la crime i la rscoal. Cetenii erau invitai s calce n picioare legile i virtuile exaltate de prinii lor, s nbue sufletul vechii Americi, tot ce , vreme de cinci secole, fusese sinonim cu Libertatea, Justiia i Echitatea anglo -saxon. Se spunea c oamenii cei oachei care i cutaser adpost n cldirile ubrezite ale Strzii erau instigatorii unei revoluii murdare; c, la un singur ordin, mii de bestii stranii, fr creier, aveau s ias din cocioabele miilor de orae, arznd, masacrnd i prdnd totul n calea lor, pn cnd urmele trudei naintailor vor fi disprut definitiv. Iat ce se spunea n repetate rnduri, i muli se temeau de fat idica dat de 4 iulie la care fceau afiele aluzie. Cu toate acestea, vinovaii nu puteau fi gsii. Nimeni n-ar fi tiut s spun cu exactitate cine trebuia arestat pentru a decapita acel sumbru complot. De mai multe ori, echipe de poliiti mbrcai n albastru scotocir degeaba prin case. n cele din urm renunar s impun respectarea legii i meninerea ordinii, lsnd oraul n seama propriului su destin. n somnul su trist, Strada prea bntuit de visele zilelor de demult, cnd oamenii purtnd muschete i plrii conice fceau naveta ntre izvorul din pdure i casele de lng plaj. Dar nimic nu mai putea mpiedica producerea catastrofei. Oamenii aceia oachei i sinitri i ateptau ceasul. Strada i dormea mai departe somnul confuz, pn cnd, ntr-o noapte, hoarde cu ochii scprnd de ur i de speran se adunar la brutria Petrovici, la coala de Economie Modern a lui Rifkin, la Clubul Cercului Social, la Cafeneaua Libertii i prin alte locuri.

Mesaje ciudate fur transmise prin cabluri clandestine, mesaje n jurul crora s-au risipit multe vorbe. ns nu s-a tiut cu adevrat ce se petrecuse dect la mare distana de evenimente, cnd Vestul era salvat de pericol. Oamenii cu uniforma brun-verzui nu reuir s afle secretele acelor sinitri i abili indivizi oachei, dar i vor aminti mereu de noaptea cnd, nspre zori, muli dintre ei fur trimii n Strad cu o misiune destul de diferit de cea la care se ateptau. V amintii c brlogul anarhitilor era foarte vechi i casele, devastate de ani, de furtuni i de cari, abia se mai ineau n picioare. i totui, evenimentele desfurate n cursul respectivei nopi de var surprinser prin caracterul lor neateptat. Fenomenul fu unul dintre cele mai stranii chiar dac nespus de simplu ntr-adevr, cu puin dup miezul nopii, fr cel mai mic avertisment, anii, furtunile i carii ctigar Strada. Toate casele se prbuir n acelai moment i nimic n-a mai rmas n picioare, afara de dou emineuri vechi i de o bucat de zid din crmid. N-a scpat nimeni. Un poet i un cltor, amestecai prin mulimea venit s contemple dezastrul, povestir lucruri ciudate. Poetul spunea c n orele de dinaintea zorilor vzuse conturndu-se, peste ruinele vag distincte la lumina felinarelor, un alt peisaj, cu clar de lun, cu case aspectuoase, cu ulmi, stejari i arari. Iar cltorul declar c n locul duhorii pestileniale ce domnea de obicei prin locurile acelea, n aer plutea ceva ca un delicat parfum de trandafiri nflorii. Dar ce credit se poate pune pe visele unui poet i pe povetile unui cltor? Sunt unii care cred c lucrurile i locurile au suflet, iar alii cred c n-au. Ct despre mine, nu tiu ce s spun, dar v -am vorbit despre Strad.