Sunteți pe pagina 1din 147

Marie Chaix

MARIE CHAIX

Tcerile sau viaa unei femei


157

Traducere de Ana Filip Burtic

EDITURA EMINESCU 1978

Tcerile sau viaa unei femei


]

Pentru Anne

Marie Chaix

Ce va rmne dup mine? Ce motenire de necazuri copilreti, de lacrimi pierdute, de lupte nenelese, de libertate ru ndrumat, de iubiri statornice, de dolii, de vise nemplinite, ce motenire de uitare i somn voi lsa timpului care la rndul lui m va uita?

Tcerile sau viaa unei femei


]

AM NTLNIT-O NTR-O ZI, NTMpltor, n sala pustie a unui muzeu i am recunoscut-o imediat. N-am fost surprins. Era acolo, nemicat n decorul ntunecat, prnd c m ateapt de ani de zile. M-am apropiat. ncetul cu ncetul pereii albi din jurul nostru pierir i am vzut-o sub lumina slab a lampadarului ce se afla alturi de ea. Pe jos, un covor grosolan. Ar putea s fie tocit, i s se vad urzeala i ciucurii murdari pe margini; ar putea s fie smlat cu flori al cror contur a disprut cu timpul. Dar ce important mai are estura, gradul de murdrie sau de degradare? El n-are vrst, iar culorile splcite se pierd ntr-o nuan nedefinit, aceea a prafului i a vechimii. Gri-mov, violet, verzui, o culoare cu un iz care se regsete n toate casele n care triesc btrni i n care nimic nu s-a micat de zeci de ani. Pe covor, un taburet pe care atrn petice vechi, mai ncolo un coule de lucru din pai din care ies mulineuri nclcite. Pe o msu acoperit cu un erveel ifonat din dantel, o caset oval din metal argintat cu capacul din email sau poate din marmur, care nu se tie ce ascundea. Bomboane lipite, maci sau violete uscate, drageuri de la vreun botez de demult, sau poate agrafe de pr ruginite? n spatele cutiei, apte rame de diferite mrimi, unele aurite, altele nnegrite, ciobite. n ele licresc slab, ptate i pe jumtate terse, fotografii de familie. O pereche
5

Marie Chaix

surztoare, un militar cu nfiare plcut, un copila fericit, nite copii anemici lng un boschet de flori, o btrn i demn mam de familie. n faa fotografiilor, nite ochelari delicai cu ram metalic. Sub lumina incert a lampadarului cu abajurul cu ciucuri lungi i murdari, mpodobii cndva cu mrgele de sticl, acum fr ele i pe alocuri tocii, n intimitatea rece a acestei lumini artificiale, fr fereastr, ea st ntr-un fotoliu greoi din lemn maro. Forma unei femei, imaginea unei viei care se sfrete. Dintr-o rochie de lustrin cu crengue verzi i floricele violet, ies patru membre rigide i albe; snt oase, dar nu ale unui schelet omenesc, ci oseminte grosolane de animale sau poate chiar crengi uscate, albite, pe care marea le arunc iama pe rm. Cele care nchipuie picioarele snt bgate n nite ghete negre grosolane i cu ireturi, care par deformate de vreo infirmitate veche. Minile au o form mai real, par nite mnui de ipsos ale unui reumatic. O min se ncleteaz pe braul fotoliului, lng baston. Cealalt ine strns o pisic mare, cenuie, culcat pe o burt oribil. Ochii pisicii snt groaznici, plini de pizm i necrutori, ca i cum ar fi absorbit toat puterea urii i a dumniei adunate de-a lungul unei viei de regrete. Capul femeii este un borcan nalt nclinat, aa nct fundul lui s-i reprezinte faa: chipul blnd al unei femei tinere ncadrat ntr-un medalion cu marginile aurite minuios lucrate. Privit din profil, ochii de sticl ce se fixeaz asupra lumii snt nfundai n orbitele unui craniu cioprit care ar putea fi de iepure sau de oaie. Umerii i pieptul dispar sub o ncpstruire bizar de borcane i nu poi s nelegi imediat rostul acestei gteli ciudate. Apropiindu-te mai mult, i dai seama c-i poart de fapt, n jurul gtului, viaa ei, ca i cum craniul ei transparent sar fi golit de memorie. Snt amintirile agate de ea n acest monstruos colier de borcnae legate unul de altul cu lnioare. n interiorul lor, reprezentaii desuete ale
6

Tcerile sau viaa unei femei


]

bucuriilor i tristeilor trite, aceste amintiri aureolate de timp i uitare, care fac preul unei viei i care, atunci cnd aceast via se stinge, nu mai reprezint pentru cei ce le motenesc dect obiecte moarte. Medalii, cruciulie, uvie de pr, amulete, pene de psri, statuiete, pietricele, insecte sau flori uscate se lipesc de btrneea ei ca nite scumpe comori; le-a nlnuit din grija de a nu le pierde. Capul se golete, i pierde memoria, dar imaginile rmn, acolo sub sticl. i totul ncremenete. Pentru a ncheia tabloul acestui sfrit de via, ca fundal unic, n spatele fotoliului, cam la jumtatea nlimii sale, un perete din acaju lcuit, avnd deasupra o tblie capitonat cu creton nflorat, nglbenit, n centrul creia troneaz ntr-o ram oval, n mrime natural, portretul brbatului, al soului, al scumpului disprut, medaliat, mustcios. i ea ateapt, ateapt, ateapt. Se numete The Wait1. n singurtatea imobilitii ei de infirm, ce mai poate atepta dect o ncremenire definitiv, tot att de nspimnttoare, care nu va schimba nimic n decorul su (trit deja, mort i uitat), nu va schimba nimic n privirile celorlali: ei trec i apoi o uit. n ziua aceea, n sala muzeului, cu greu m-am dezlipit de covorul ros, de lumina alburie care nconjura cu umbre femeia i fotoliul ei. Puin a lipsit ca s m aez pe taburet i s-i vorbesc, dar pisica m sgeta cu privirea ei rea. Trebuia s plec. Se nnoptase, era ora obinuit a vizitei mele. Ea m atepta, stnd sub lumina galben a lampadarului, cu ochelarii pe nas i lnioarele lor tremurndu-i de-a lungul obrazului. Probabil c tricota sau broda un erveel, cu pisica aezat pe genunchi, sau poate privea la televizor, pndind zgomotul pailor mei n faa uii i soneria. 1 Lucrare de Kienholz, expoziia de la Paris, 197.
7

Marie Chaix

n viaa mea exista o femeie pe care o adoram. Pn astzi nu m gndisem dect la momentele de bucurie pe care i le aduceau vizitele mele. Oare m obinuisem cu soarta ei de femeie mereu stnd, de femeie infirm, al crei chip frumos doar mi mai vorbea fcndu-m s-i uit vrsta? Oare pudoarea sau spaima m-au fcut s nchid eu nsmi aceast fa ntrun medalion i s-i nlnuiesc amintirile n jurul gtului su ca s le vd doar pe ele i ca s-mi ascund adevrata ei imagine de femeie sfrit? Dar iat c i-am ntlnit copia, i btrneea, dintr-odat, ncepea s se asemene cu moartea.

Tcerile sau viaa unei femei


]

MERGEAM DESEORI S-O VD. Uneori fr s o previn. Ea m atepta ntotdeauna stnd n fotoliu. Pndea zgomotul ascensorului i o trimitea pe Juliette s-mi deschid nainte ca eu s am timp s sun. N-o luam niciodat prin surprindere. mi scoteam haina fr grab, mi aranjam prul n vestibul n timp ce Juliette n cteva cuvinte mi nira preocuprile lor zilnice de femei singure: cum i-au petrecut timpul, meniul zilei, medicamentele luate sau refuzate, programul la televizor, noaptea calm sau ntrerupt de vise. i plcea s-mi aud vocea nainte de a m vedea ca s-mi poat spune: Ah, tu eti! ca i cum ar mai fi existat vreo ndoial. Intram n salon. Cnd ajungeam lng ea i cnd privirile ni se ntlneau, i lsase deja lucrul, i pusese ochelarii pe msu i-i netezise prul cu mna. mi surdea, cu capul ridicat spre mine, mi lua pe rnd minile, m apropia de ea i m mbria, inspirndu-mi mirosul. Trebuia s m ating, s m simt. Eu eram lumea de afar, micarea, viaa, vntul, strada, eram acel ceva din care voia s-i trag seva ca s ias din toropeal i s se ntoarc mcar pentru o clip n viaa celorlali, care-i fusese refuzat, fiindc fusese condamnat s stea nemicat n decorul ei de femeie bolnav, ca o natur numai pe jumtate moart. Stilleben, spunea ea aproape ironic, snt o stilleben n german, limb pe care o
9

Marie Chaix

folosea adesea amestecnd-o cu franceza, mai ales dup accident, pentru natur moart se zice via imobil. Privind-o de departe, n salonul ei, pe fondul unei tapiserii i al unui pian nchis, te fcea s te gndeti la o pictur de altdat reprezentnd o regin renan, la sfritul domniei, cu obrajii palizi, nvluii de bucle blonde, sau poate la portretul soiei artistului torcndu-i btrneea ntr-un interior semiobscur i flamand, una din acele pnze care te urmresc parc atunci cnd treci pe ling ele n anticamerele luminate slab ale muzeelor. Dac te apropiai ns, toat lumina adunat n ochii ei ddea strlucire tabloului. Cnd eti aici, spunea, e mai mult lumin, mai cald. Mainria mea uzat se pune n micare, privete, m mic. Zece ani de semiparalizie au deprins-o cu imobilitatea dar au nvat-o i arta micrii. Nici un gest nu se datora ntmplrii, era contient de cea mai mic zbatere a pleoapelor, de cea mai mic micare a braului sntos. S bea o ceac de ceai fr s verse mcar o pictur era o performan, s urmreasc o conversaie pn la capt fr s uite s rspund la vreo ntrebare cerea din partea ei o tensiune pe care doar un orgoliu fr margini reuea s-o deghizeze ntr-o comportare fireasc. Momentele acestea de nsufleire o epuizau, dar nu lsa, s se observe nimic. Abia dac o uoar roea i acoperea fruntea sau un suspin i scpa de pe buze. Dac ncercai s-o ajui s sfreasc o fraz sau s descurce firele de ln, se enerva, furioas c ncerci s-i dai o mn de ajutor. mi ajunge bastonul, bombnea ea, cu mna crispat pe braul fotoliului. Nu era prea btrn. Avea acea vrst n declin care-i ndeamn pe cei din jur s spun cu un pic de cruzime: ce frumoas o fi fost odat. Acea vrst cnd totul ncetinete chiar dac refuzi s crezi, cnd trecutul merge n pas cu timpul ce-l mai ai de trit. Tot ce-a fost mai
10

Tcerile sau viaa unei femei


]

frumos n via a rmas n urm. Ca s mergi nainte cu sursul pe buze, cte sforri trebuie s mai inventezi! Acea vrst a prului alb care mai poate fi mtsos i le mai poate nfrumusea pe unele femei, pe acelea a cror via mplinit s-a desfurat fr lovituri, n ritmul anotimpurilor, cu cldurile sau ngheurile lor, cu accidentele sau intemperiile lor, aceast via care, chiar dac n-a fost totdeauna roz, n-a lsat urme pe obraz mai mult dect aripa unui fluture n zbor pe un geam. Acele doamne cu prul alb care-i insufl calm prin netezimea pielii lor, prin limpezimea privirii. i le imaginezi n trecut, trind o mare dragoste, aducnd pe lume copii, nvndu-i s treac prin ani acceptnd bucuriile i aprndu-se de necazuri i apoi n prezent contemplnd nflcrrile, lacrimile sau nzdrvniile nepoilor lor, ca o succesiune normal a generaiilor, aa precum ani de belug succed rzboaielor inevitabile sau pasiunile exaltante snt urmate de dureri care vor fi uitate. Vzndu-le aureolate de uviele lor albe, linitite i senine, prinzi curaj i-i spui: poate nu-i aa groaznic s mbtrneti. Pe aceste doamne le ntlneti uneori pe strad, sau, cnd eti copil, le vezi ieind din biserici, cu cte o earf de dantel aezat pe cap, sau le caui n albumele de familie, abia distincte n fotografiile nglbenite. Le cunoti de aproape foarte rar. Mai degrab le visezi, ntr-o zi de melancolic n faa oglinzii, cnd descoperi un fir de pr alb printre cele castanii sau o linie minuscul ce se deseneaz la coada ochiului sau n colul gurii. Ea ar fi dorit s fie o btrn doamn mndr i calm, cu o panglicu de mtase neagr n jurul gtului, aa cum ntlneti n romane i a crei frumusee se fixeaz odat cu vrsta. De cte ori n-am auzit-o spunnd: Vreau s mbtrnesc numai dac rmn eu nsmi, dar dac am s m uresc, omori-m. Era pe vremea cnd cochetria ei ne fcea s rdem i cnd n-o amenina nici o primejdie. De atunci vrsta i-a btut joc de ea, fcnd ca anii s-i
11

Marie Chaix

cntreasc dublu. Nu mai era vorba s glumeti asupra unui viitor colorat de movul melancoliei, ci s ncerci s deghizezi un prezent a crui slab vigoare triumf a cu greu asupra negrei injustiii. i totui rezista, mai era nc frumoas. Obrazul ei intact nu purta semnele brutalei boli, nici pe ale ncercrilor care au lovit-o. Era fr vrsta, pentru c reflecta toate vrstele n acelai timp. Adolescenta sau fetia apreau prin masca transparent a femeii sau a ndrgostitei, compunnd o tulburtoare imagine nencetat schimbtoare ca n fotograf iile suprapuse: Ochii limpezi ca apa, care ddeau feei o transparen de vitraliu, preau c-i cer iertare pentru c i-au pstrat tinereea lor limpede i pentru c-i aeaz peste zile i lucruri lumina lor netulburat de nici un regret. Mirai-v, parc spuneau ei, mai snt aici i vreau s mai rmn. Uneori uitam c nu mai era de fapt dect un chip. n ultima vreme nu se mai mica din fotoliul ei. Dup ce o srutm, o felicitam pentru mina ei plcut sau armonia culorilor toaletei (ajutat de guvernant, ddea mare atenie mbrcminii, preferind mai ales movul, earfele din muselin i cele moi de ln), m aezam pe taburetul acoperit cu aceeai tapiserie n punct de cruce ca i fotoliul, mi lsam minile pe genunchii ei, i ea i aeza deasupra mna sting, pe care cteva pete preau s eas o miten din dantel bej. Fr s m priveasc, ntorcnd capul spre fereastr, mi arunca ntr-o doar: A fi mers cu plcere s m plimb puin cu tine, dar e cam frig, nu i se pare? M aplecam i mai mult deasupra minii ei, mngind cu vrful arttorului drumul albstrui al venelor, i-i rspundeam ct mai firesc posibil: E mult mai bine aici, avem tot timpul s mergem la plimbare altdat, gndindu-m deja la efortul pe care-l va face peste puin timp ca s m nsoeasc pn la u, sprijinit n baston pe o parte i susinut de cealalt parte de Juliette.
12

Tcerile sau viaa unei femei


]

Cnd nu era obosit, vorbeam mult vreme despre toate i mai ales despre trecut. Un vis pe care l-a avut, o noutate la radio, trei note dintr-un concert o fceau s triasc o clip deosebit pe care ncerca s mi-o explice n detaliu, cu un vocabular ales. li era team c o s-i piard memoria i c n-o s-i mai gseasc cuvintele. Fiecare povestire nseamn un exerciiu pentru ea, un exerciiu al minii, spunea ea rznd, dovad c mecanismul ei nu ruginise nc. Ca s-i ilustreze povestirile, m punea s scot albumele din dulap sau cu vrful bastonului mi arta pe peretele din faa ei fie un portret, fie o scen de-familie sau cteva relicve nrmate: un desen de copil, certificatul primei comuniuni. Adesea, la mijlocul unei fraze sau ntorstura unei situaii pe care o descria cu minuiozitate, se oprea brusc ca i cum un obstacol neateptat s-ar fi ridicat n faa ei, mi arunca o privire scurt, disperat, ochii i deveneau cenuii i pierdui, i trecea mna peste frunte scuturndu-i capul, apoi fcea un gest larg parc ar fi mprtiat un vl de fum. Din zbor i prindeam mna rtcitoare iar ea mi surdea recunosctoare. Nu mai tiu, mi spunea obosit, a zburat, despre ce vorbeam? Cutam repede ceva nostim s-i povestesc, ea rdea ca s-mi fac plcere dar fr s m asculte i cum tia c singur nu m voi decide s plec, prefcndu-se c-i privete ceasul pe care dealtfel nu-l mai purta, striga deodat: Oh, dar e trziu, trebuie s pleci! O ajutam s se ridice, i ntindeam bastonul pe care ea mi-l smulgea enervat i arbornd repede un surs pe obrazul o clip crispat, se urnea din loc i cu micri greoaie m acompania pn la u. M feream s-i supraveghez micrile sau s fac vreun gest prin care si dea seama c m ndoiesc 'de totala-i autonomie.
13

Marie Chaix

Rezemata de tocul uii m privea cum chem ascensorul i n momentul n care dispream n spatele uii glisante mi trimitea un srut. Acest ultim gest m tulbura ca un repro. O abandonam pereilor ei mohori, acoperii de tablouri, de fotografii, de cri legate frumos pe oare ea nu le va mai deschide niciodat, universului ei ferecat, ncrcat cu mobile grele devenite releuri, puncte de sprijin n circuitul ei de la u la fotoliu, mereu acelai, n decorul ei de erveele, de dantele i de lmpi cu abajururile pergamentate, crpate, n gnd o vedeam cum recdea n fotoliu, cum i reazim bastonul blestemnd i rmne mpietrit dou: zece sau mai multe minute n contemplarea peretelui, trecndu-i pe toi n revist, din ramele lor, morii, vii, dispruii, cei att de iubii, martori tcui ai unei viei ntrerupte, fantome discrete ale unei singurti fr zgomote i amintindu-i fr ncetare c nimic nu se mai poate schimba. O vedeam venindu-i n fire, tremurnd uor, trgndu-i alul pe piept i ridicnd din umeri, lundu-i ochelarii i cufundndu-se n tricotajul ei, singurul lucru alturi de broderia n punct de cruce pe care reuea s-l execute cu mna sting, trecnd o andrea printr-o brar elastic pus pe ncheietura minii drepte, care era paralizat.

14

Tcerile sau viaa unei femei


]

CINE N-A CUNOSCUT-O NAINTE i ar fi vzut-o numai n situaia de infirm, cum i plcea s spun, cu greu i-ar fi putut imagina care i-a fost viaa. Adeseori, vrst imprim adnc pe fa comportamentul, accidentele sau pur i simplu scurgerea anilor. E fascinant contemplarea unei fizionomii necunoscute ale crei trsturi s-au marcat misterios, dup o formul proprie fiecrui individ, dup un proces subteran al crui reflex lumineaz sau vetejete obrazul devenind expresie, colorat diferit de fiecare ntristare, necaz, oboseal, descurajare sau dimpotriv de vigoare, voioie, de optimism. Un, chip care mbtrnete este un mesaj patetic al celor trite lansat fr tirea celui ce le-a trit. Arat-mi cearcnele, ridurile, rnile tale i voi reui poate s aflu cine ai fost. Faa ei ddea puine indicii. Prin ce miracol sau favoare deosebit acordat de timp i conservase invulnerabilitatea de statuie cu surs nelept? Ea i pstra tainele, dar cochetria ei era fr margini i trebuia s-o vezi cum i plcea s-i pcleasc rarii vizitatori, etalnd un farmec plin de nuane, de reineri, de verbe dulci, de mngieri ale ochiului i ale vocii, de afeciune. Acetia plecau impresionai, uitnd de trupul ei prizonier, de gesturile sale ovitoare i spunndu-i: Probabil c aceast femeie a suferit, dar ceva asemntor graiei divine a aprat-o, gndindu-se numai
15

Marie Chaix

la strlucirea privirii ei transparente care prea s fi nghiit sub apa ei linitit toate neregularitile unui drum parcurs n mii de ani. Nimeni n-a vzut cum a ajuns-o btrneea. Odat, pe cnd era nc tnr, ceva, poate o mare suprare, a fcut-o s se clatine i s cad ntr-un lein care a inut-o zile n ir. Medicina i spune com acestui drum tcut printre ceuri. Apoi, contrar ateptrilor, i-a revenit, deschiznd ochii ntr-o lume nou, pe care n-o recunotea: nu va mai putea merge dect cu bastonul, nu-i va mai putea lsa degetele s alunece pe clape... oh, nu putea evalua dintr-odat ceea ce va fi viaa ei viitoare. Avea timp s se gndeasc, fiindc era btrn acum. n cteva zile (nu tia cte, pentru ea reprezentau secole de somn) ea strbtuse acest drum arid al apusului vieii, pe care de obicei l parcurgi lent, deghizndu-te treptat cu momente de rgaz pentru a te obinui pn la urm cu aceste imperceptibile schimbri care din an n an te transform ntr-o alt fiin. S-a trezit obosit de aceast cltorie, ameit, uluit de a fi devenit cealalt, btrneea, aceea care coboar panta, umbra vag care ne ateapt acolo jos, mai departe, mai trziu dar ntotdeauna undeva, cu pr alb, cu ochiul ncercnat, cu micri domoale, cu umeri nfrigurai. Mult timp n-a vrut s vad nici o oglind. Cum art, ngima ea, ce se ntmpl, jumtate din fa mi-o simt de piatr. Nu tiu dac nu gndea uneori: Mai bine nu m-a mai fi trezit. Prea c accept fr mofturi s joace noul ei rol de btrn doamn. Pentru mine, care am cunoscut-o nainte, imaginea femeii btrne n-o tergea pe cea de tineree. Le vedeam pe amndou mergnd ca ntr-o margine de vis, cnd pierzndu-se, cnd regsindu-se i contopindu-se. n adncul privirii ei neschimbate i al vocii ei melancolice, i purta cu destul greutate amintirea celei ce fugise din
16

Tcerile sau viaa unei femei


]

trupul su dar care se ivea tainic i din ntmplare din raza ochilor verzi, din sunetul duios al unei fraze. Mult timp, orbit de privirea ochilor ei, n-am vzut-o ct a mbtrnit Ca s m feresc, fr ndoial, de amrciunea pricinuit de boala ei brutal, am nvat de la o zi la alta, cu ajutorul ei, s iubesc alt femeie. S observ, e adevrat, uzura micrilor i evoluia ei printr-o ncetineal crescnd dar toate astea s le triesc ca pe o punere n scen inventat de isteimea ei, ca pe un artificiu savant care reuea s ascund ceea ce era deja mort n ea. Decorul ei de tapiserii, de lemnrie, de crpe era o enclav n afara timpului i a oraului, n care o femeie fr vrst tria o btrnee ireal. Dup medici competeni, n-ar fi trebuit s supravieuiasc accidentului. i totui, exista nc, zei de catifea mpodobit cu perle, trind un prezent care n-ar mai fi existat dac nu s-ar fi agat de el cu toate puterile, esnd i reesnd un trecut cruia nu-i purta pic pentru c o prsise.

17

Marie Chaix

I NTR-O SEARA, O SEARA PARIzian cu attea altele, sosete clipa. Mai trziu i vei spune c nu o ateptai dar c nici nu te ndoiai c va veni odat. Prea trziu, s-a petrecut deja. Clipa n care firele ce susineau o via slbesc, se ntind, plesnesc i plutesc, izolate, singure. Nu mai e nimic de fcut, nici o zi nu mai poate fi legat de alte zile, nu mai poi s aduni sau s strngi nimic. Nodul uit s se nnoade, se desface. Este deznodmntul unei lungi poveti. Ce pcat! ntr-o sear cald de toamn, ntr-o sear n care poi s iei dintr-un cinematograf cu o igar aprins i apoi s mergi acas i s asculi Simfonia a Cincea de Malher, ntr-o sear de octombrie, cu ferestrele deschise spre castanii care se desfrunzesc, ntr-o sear n care nici nu te gndeti c se poate ntmpla ceva, sun telefonul, Nu-i plcut s auzi telefonul sunnd noaptea, dar cine tie, poate-i o greeal. n ureche mi rsun vocea Juliettei, schimbat: Vino, vino repede. i e ru. Nu erai acas. Cum poi s mergi la cinema tocmai... Vino repede, i e ru. Nu era o greeal. M credeam departe n aceast sear, pierdut n ora i credeam c nimic neobinuit nu m va putea ajunge. Dar iat, m-a i gsit, nu pot s m mai amgesc. Alunecare n neant. Coard neted pe care nici un nod n-o ntrerupe. N-am s m grbesc. Dac ea nu m-a ateptat nainte de a-i lua zborul, dac nu m-a avertizat c a venit ceasul
18

Tcerile sau viaa unei femei


]

marii absene, atunci poate s m mai atepte. Timpul, ca acest flux lent i surd care parcurge nervii mei de sus n jos i de jos n sus i m paralizeaz, se ndeprteaz ca s pot merge, timpul ca acest val cenuiu venit de att de departe urc pn la mine, m cuprinde, m neac imi spun: uite, nu-i o sear ca oricare, i pe tine, acum pe tine, de ce tocmai pe tine. va trebui s te nsoesc pn la poarta grdinii de piatr? De la mine pn la casa ei snt doar cteva strzi, pe care le parcurg ncet nghiind noaptea, amndoi clipa, cu mersul indecis al celui care nu vrea s ajung prea repede la o ntlnire fixat mai demult. Eu i cu tine ne vom ntlni undeva, sub un cer pe care eu nu-l cunosc nc. Nici tu nici eu nu vom mai fi aceleai. mi pregtesc un limbaj mut ca s comunic cu tcerea ta. Vreau s fiu indiferent i s te vd fr s tremur. Vidul pe care-l instalez n mine, mai rece i mai ameitor la fiecare inspirare a nopii, la fiecare pas care m apropie de casa ta, acest vid greu ca o armur este singura garanie a forei mele. (S-a sfrit sigur c s-a sfrit. Nu se mai putea. Ni s-a spus. Nu exist miracole.) M opresc. Fraze prosteti mi vin n gur. ncerc s le nghit cu fumul de igar. Bat cmpii. S fiu calm. Mai departe. Doar o singur strdu... Nu se mai putea, nu. De mult timp nu se mai putea. E doar o amnare, se spunea. De zece ani ateptam s se ntmple. M obinuisem cu aceast nou femeie, fragil, salvat din naufragiul n care i abandonase jumtate din ea nsi, m obinuisem cu aceast ncetinire general a fiinei ei ca i cum aceasta i-ar fi permis ntr-o oarecare msur s-i economiseasc viaa. M obinuisem cu aceste gesturi stngace, dar a cror micare era bine msurat, calculat de un creier tulbure pe undeva dar tenace, de o aviditate feroce n a-i menine luciditatea. Cu aceast privire vag o secund, urcnd din profunzimile mrilor ei de cea ca s se agate de cel
19

Marie Chaix

mai. mic cuvnt, de cea mai mic micare a celuilalt i s sesizeze sensul, s nu piard nimic dar pierznd n final miezul povestirii, cu claritatea unei atitudini i apoi plecnd din nou n deriv, cu aceast privire rtcit chemnd n ajutor i cu aceast voce surd, cu cuvintele articulate cu precauie pentru ca s nu le transforme ntro fraz fr neles pe care creierul ei neasculttor ar fi transmis-o din eroare, cu aceste cuvinte repetate, smulse nerbdrii, stai, mi mai neleg, vorbeti prea repede, repet, te rog. i cu acest umblet greoi, trenant, innd doar de stabilitatea unui baston (ah! tu att de dreapt, de frumoas, de mndr), trist toiag pe care ncerca s-l uite ascunzndu-l prin coluri, dup draperii (Juliette, unde mi-ai ascuns iar bastonul?) pentru a-i crea iluzia c ar putea s se ridice singur din fotoliul ei i s mearg. Oare cum m-am putut obinui cu aceast ncetineal, cu cderile ei, cu lacrimile ei nghiite i curajul teribil, cerut de fiecare minut, cum am putut oare s-o vd trind doar pe jumtate, pn n aceast sear? O pisic neagr, ascuns n spatele unei cutii de gunoi, pe care pasul meu a deranjat-o, se ivete dintre resturile mprtiate i traverseaz ca o sgeat trotuarul, prin faa mea. Am auzit-o ntotdeauna spunnd c asta aduce nenorocire; i ca s-o nlture, atunci cnd o pisic neagr i tia drumul, ea scotea un ipt i fcndu-i cruce, cu. Ochii nchii, se rsucea de trei ori pe clcie ntr-un nor, de jupoane scrobite aa cum o nvase bunica ei. i dintr-odat nu mai vreau s naintez. Pisica neagr, prostete, mi amintete de pisica cenuie, i o asociaie sumbr de imagini m face s m prbuesc pe o banc, aezat ntre un rnd de cutii de gunoi i o vespasian ru mirositoare. Aproape c nu m tulbur poezia ndoielnic a locului, nici momentul de visare, cci snt parc de crp, de hrtie, prad comarului care m urmrete chiar i treaz de cnd cruda expoziie Kienholz a mpietrit n mine imaginile unei realiti pe care n-am tiut s-o stpnesc. n aceast sear, pe str. Convention, pe
20

Tcerile sau viaa unei femei


]

zidurile cocovite ale spitalului Boucicaut, ea mi apru cu pisica ei cenuie pe genunchi. Fric. Fric s mping ua i s-o gsesc eapn n fotoliu, fosilizat sub oalele parc ceruite, cu o mn crispat pe pisic i cu cealalt strivind ochelarii. Fric de ochiul de sticl splcit n orbita-i alb, de ghetele ortopedice lipite de picioarele ei de marmur i de couleul de lucru deschis peste mulineuri inutile. Fric, fiindc ea nu m mai ateapt. Unde eti? De ce m abandonezi acestei fantome osoase care m obsedeaz? Nu. Trebuie s schimb imaginea, s m ridic de pe banc i s fug. M ridic i o iau la fug. nc nu tiu nimic, n-am vzut nc nimic. Poate c-i doar o simpl indispoziie. Juliette i pierde ntotdeauna cumptul pentru orice fleac. Zece ani de lupt. Pentru ce tocmai n aceast sear, o sear att de plcut, s-ar fi decis ea smi joace o fest? Fuga m nclzete, paii mei rsun sec n strada adormit. i deodat ncep s rd, peste puin timp o s rdem mpreun, atunci cnd am s-i ntind un pahar cu ap i n podul palmei cteva pilule multicolore pe care ea le va nghii i-i va reveni cu totul. Nu trebuia s te deranjezi, mi va spune strngndu-i alul la piept, tu tii c am i eu momentele mele de slbiciune, dar trec, hai s ne culcm. Voi simi pe obrazul meu mngierea pufoas a obrazului ei pudrat i mine totul va intra n normal. Am ajuns n faa uii. Sun i vocea din interfon m face s tresar brusc. Ea izbucnete: n fine, ai sosit, nu te grbeti deloc, zu aa. Grbit? Ba da, am alergat, snt aici i... Ua se deschide cu un scrit prelung. S trec mai repede pragul i s o vd. Juliette se repede asupra mea i m nucete. Era lotul normal, abia terminasem cina i priveam la televizor, vezi tu (eu vd fotoliul stil Voltaire gol, perdelele cu flori snt trase, i, rezemat de braul fotoliului, bastonul pe care ea nu-l mai ascunsese), pisica
21

Marie Chaix

dormea pe mas, busem un ceai. N-o interesa emisiunea, pe mine da. Juliette, d-mi lucrul, i-am prins dou ochiuri, vezi tu (eu vd pe jos, lng fotoliu, couleul de lucru n dezordine, sculurile de lin colorate care ies n afar i ochelarii aezai pe msu), tceam i pe urm ea mi-a spus cu o voce ciudat: vreau s scad, lam terminat. Dar doamn, abia l-ai nceput, i ea voia s-l termine, vezi tu, scdea ochiurile, privete! (Eu vd deasupra pianului fotografiile pe perete, ei snt toi acolo n ramele lor aurite cu sursul lor fix, cu gesturile suspendate ntr-o zi din via.) Atunci am neles c ceva nu era n regul. Am condus-o cu greutate pn n camera ei, am ajutat-o s se dezbrace, ea fcea ceea ce i spuneam eu ca un automat, i nu mi-a mai vorbit. De atunci doarme, n sfrit, vino s vezi. Dar eu m aez. Pisica mi sare pe genunchi, se aeaz l ncepe s toarc, frmntndu-mi carnea cu labele ei cu gheare mici. O las, i mngi ira spinrii care se onduleaz, cenuie, sub mna mea. Juliette, cu braele ncruciate, se nvrte n jurul mesei: Ah, de data asta, tii, de data asta..., i ia povestea iar de la capt, ncpnat, cutnd, prin repetarea frazelor, s neleag neobinuitul situaiei. M enerveaz. i eu a vrea s neleg, n linite. S gsesc o explicaie simpl, la ndemn. S ne linitim. nceteaz cu nvrtitul, m ameeti. Doarme? Dar bine, dac doarme, nu-i grav! (O ridicare din umeri.) Tu nu nelegi nimic. Mai nti lucrul, ce nebunie,. Ochiurile astea sczute. Lucrul, e adevrat. Asta-i. Acolo e explicaia. Mai spune-mi o dat povestea asta cu lucrul. Ea mi ntinde mpletitura fr un cuvnt. Mutra ei dispreuitoare mi d s neleg prostia mea, ncetineala de a pricepe o poveste pe care o cunoate deja pe dinafar. M privete cum ntorc pe toate prile n mini ptratul de ln la captul cruia atrn un fir pe care-l
22

Tcerile sau viaa unei femei


]

trag; un ghem cade din co i pisica se ridic de pe genunchii mei i se arunc asupra lui. Mi-o imaginez, aplecat peste andrele, cu ochelarii care o i-au alunecat pe nas. Lucrul nu este prea avansat, doar trei dungi de culori diferite, prima ei earf de iarn. Ea lucreaz cu greutate, un ochi pe fa, un ochi pe dos, ndreptndu-i spatele din cnd n cnd ca s respire mai profund i s priveasc spre ecranul televizorului. Face o pauz mai lung i nchide ochii scuturndu-i capul ca s nlture o nepeneal care-i cuprinde ceafa. Nu-i grav, ea tie, i se ntmpl des, dar trece. Deodat sunetele televizorului i strpung dureros ochii, i traverseaz fruntea ca nite fulgere luminoase ale unei reclame cu neon, ar vrea s-o roage pe Juliette s opreasc blestematul sta de zgomot dar cuvintele i rmn lipite n gur. Ceva dens urc n gt i-i ngreuneaz maxilarele. Ochiurile se ngroa sub privirea ei, devin gigantice. i dintr-o dat ea devine o musc care detaliaz cu ochii ei mari cu faete fibrele de ln. i este fric, ar vrea s strige dar nu poate. Labe de mute amestec ochiurile care cad de pe andrele cu un zgomot moale, milos i sap guri adnci ca nite puuri pe marginea crora ea se balanseaz. Un lucru i este clar: trebuie s se grbeasc, nu mai are timp i nici putere. Trebuie s termine tricotajul sta imbecil i s strige dup ajutor. Juliette nu aude nimic, urmrete cu pasiune emisiunea. Pisica doarme. De unde miile astea de mute care zboar acum n jurul capului ei i acest lucru vscos n gur, att de greu de nghiit, Juliette se ntoarce, n sfrit, dar de ce strig oare n spatele unui perete de sticl: Doamn, dar Doamn! Musculi printre mute, ea este acum departe, departe. i sufl cuvintele prin trompa sa, hule cleioase plutind ntr-un acvariu, ncheie acest tricotaj s-a sfrit. Asta-i. Sfrit. Ea a spus sfrit. S-a sfrit. Vd ochiurile nlnuite unul deasupra altuia i pe ultimele trei, mici bucle tremurtoare czute de pe
23

Marie Chaix

andreaua care alunec cu zgomot metalic pe parchet. Mutele i-au luat zborul i o preced ntr-un nor zbrnitor pentru a se lipi de plafon, deasupra ferestrei. Ea le urmeaz cu greutate, atinge uor cu aripile estura catifelat a perdelelor i se aeaz pe vergeaua rece. De acolo, de sus, are o vedere panoramic asupra ncperii i vede corpul greoi al unei femei btrne urnindu-se din loc ntocmai ca o statuie de piatr pe care ncerci s-o mpingi, apoi trndu-se de-a lungul culoarului pn n camer, cznd pe pat i prbuindu-se n noapte. (Amnare. Tria printr-o amnare i ea tricota. Zece ani. Zece ani de cnd tricoteaz fr oprire. Mereu ceva n lucru, sau un scul de cumprat, patima tricotatului. O mn moart, bun doar s apese cu greutatea ei de carne pe andreaua domesticit i cealalt mn, ca o nebun, trgnd lna, mpingnd andreaua nainte, napoi, fcnd bucle, noduri, cu o nverunare pn la crcel. S nu pierdem timp, tricotm, tricotm. Earfe, cuverturi, ptrate mici, multe ptrate mici, e mai uor, se lucreaz drept, fr sczut, fr crescut; i botoei, o mulime de botoei pentru copii. Dac nu poi face altceva, atunci tricotezi, tricotezi pn i se tulbur capul. Srmanul cap, oricum, el nu mai pricepe, nu mai judec. Atunci ea tricoteaz, salvarea st n tricotat. Zece ani de tricotaj. Trebuia s nceteze, nu? Asta-i. Dragii mei, v-am tricotat zece ani de btrnee, ajunge. Acesta este testamentul meu, ultimele mele dorini de ln, cci eu nu pot s scriu, nu pot s vorbesc, i atunci v las aceste cteva lucruoare cu care s v mbrcai gndurile voastre iarna. i adio.) Pisica a ncurcat ghemul, eu rup firul care l leag de tricotaj i l aez pe mas. Mai am ceva s-i spun, zice Juliette cu un aer subtil. Noaptea trecut a avut un comar. Auzea un zbrnit n jurul ei, aprindea lampa i vedea pereii plini de mute negre. Desigur o presimire rea. i era s uit, a vomat fr ncetare, vino s vezi.
24

Tcerile sau viaa unei femei


]

Totul se precizeaz, trebuie s ies din tablou. M ridic i m ndrept spre camer. Ea este lungit pe spate i respir, cu prul mprtiat pe pern. Ea respir. nc. Cteva spasme q scutur uor din timp n timp, dar nu mai vomit. Rsuflarea e regulat, pielea braului e mtsoas i cald. Sub cmaa de noapte, pieptul urc i coboar n ritmul unei inimi fidele nveliului su i care muncete vitejete, aa cum trebuie pentru ca s existe viaa i pentru ca sngele s circule prin vene i s coloreze pielea, frumoasa ei piele mtsoas i cald. Nu, nimic nu s-a schimbat nc. Totul e calm, Totul e bine, i spun, doarme. i ies din camer n vrful picioarelor. Juliette d din umeri, ridic ochii spre plafon (ntr-adevr e urt lustra asta, oare de ce ine ea att la ea, cu ciucurii tia i cu ururii prfuii, ce melancolie se ascunde n spatele acestor brae de metal rsucite, grosolan cizelate n form de ieder i prost montat, n curmezi). Cum vrei, ateptm. Dar dac tu crezi c ea se va trezi mine diminea proaspt i roz... Asta-i, ateptm. Ce? Ateptm pentru a atepta. Ateptm mpreun cu ea s se lumineze de ziu. Aa c acum snt eu aceea care stau n fotoliul tu, ntre pereii ti i amintirile tale. Tu te-ai sturat s veghezi un trecut ndeprtat care se frmia n memoria ta, te-ai sturat s aduni crmpeie de via ca piesele desperecheate ale unui joc de imagini n mijlocul crora tu nu vei regsi niciodat imaginea ta. Obosit de ateptare, ai plecat, tcut, ncredinndu-mi tafeta ateptrii tale, Te-ai afundat n somn fr s previi fr s te plngi dar i fr s lai vreun mesaj. i eu trebuie s descifrez somnul tu, s pricep frazele tcerii tale. Oare vei prsi acest corp duman pe care nu-l mai voiai? Vei traversa n noapte i n sens invers prin toate nopile de vis, de veghe sau absen care i-au marcat viaa?
25

Marie Chaix

Somnambul, de-a lungul ctor acoperiuri, culmi sau prpstii ai mers? Din cte vise te-au trezit goluri brute sub paii ti ovielnici, ruri spate deodat i surpnd crrile tale fragile, opriri brute, la marginea podurilor rupte i n faa ta malul inaccesibil, bogii transformate n nisip ntre degetele tale ntinse? Somnambul n echilibru pe muchia vieii tale, cte treziri brute n-ai ndurat? Vei putea n sfrit s mergi,, liber, departe de acest corp infirm, vei putea s-i iei zborul fr s fii deranjat, readus n rnduiala lumii i trezit pentru zile care n-au fost niciodat mai bune? Eu a vrea ca aceast noapte pe care tu ai ales-o ca s te plimbi s dureze la nesfrit i tu s rtceti n, pace printre colinele somnului tu. A vrea s nu te prsesc nc, s-i ghicesc itinerariul i s te urmez n meandrele uitrii n care tu te afunzi. i dac trebuie s-i pierd urma, cel puin s nu fie prea repede, s am timp s spun adio siluetei tale tremurtoare la marginea orizontului. Atept i am timp s atept. Ceva n culoarea nopii, n ritmul pulsaiilor tale i a rsuflrii tale linitite, ceva n curba ndrtnic a pleoapelor tale nchise mi spune c nu trebuie s atept ntoarcerea ta. Somnul tu, de data asta, ascunde o plecare definitiv dar nu mi-e team. Veghez. n curnd va fi o nou diminea. Tu vei fi deja departe. Cu toate c dorina mea de a dormi lng tine e mare, va trebui totui s m mic, cci eu snt nc printre cei vii. La ei nu poate fi vorba s dormi ziua fr pretext i s vorbeti unei umbre. Va trebui chiar s-i chem. i ei se vor repezi la cptiul tu. Fr ca ei s tie, eu voi cunoate dou viei paralele: aceea, vizibil, care va nsoi corpul tu acolo unde ei vor decide s-l conduc, i cealalt, nocturn, motenire de umbre i lumini, clipe fugare, scene trite-visate ale vieii, unei femei care moare.

26

Tcerile sau viaa unei femei


]

ALICE ERA FCUT S FIE REGIN dar destinul se nelase. Ochii ei luminoi i sursul angelic ar fi dat curaj unui ntreg popor necjit, umerii ei largi i rotunzi erau drepi i maiestuoi, fcui s poarte, fr a le simi apsarea, hermine, catifele i bijuterii milenare i fruntea neted pe care iraguri de perle lptoase s se legene ca o mngiere. Totul n povestirile din copilrie sau din searbd ei tineree se asemna cu nceputurile domoale ale basmelor n care eroina n zdrene devine la sfrit prines. De-a lungul anilor am ateptat acest miracol care nu s- mplinit, mirat c nici o zn. nu-i alin durerile i nu-i pune pe cap o coroan n locul prului alb. Rbdarea ei este fr margini, mi spuneam, e oare posibil s-i mai pstreze sursul i ncrederea? n sertarul biroului avea o cutie la care inea n mod deosebit, i n care pstra talme-balme fotografii, scrisori, cri potale vechi, medalioane bleu-azur ale Fecioarei Maria, nasturi de sidef sau monede strine. Cutia era octogona] i aurit; la pipit, suprafaa ei era neregulat, acoperit cu o dantel fin din aur mat, n relief. n centrul capacului, un medalion oval reproducea n culori pastel obrazul delicat i surztor al reginei Astrid. Eram ntotdeauna n admiraia acestui portret care ar fi putut s fie al ei ntr-att cele dou femei se asemnau.

27

Marie Chaix

Astrid a Belgiei era tnr, frumoas i foarte iubit. Ar fi avut aproape vrsta ei. O mic diadem foarte fin cizelat ddea strlucire prului ei ondulat i gtul alb i ieea dintr-un guler de blan imaculat. Muri tragic, plns de ziarele din toat Europa, ntr-un accident de main care lsa doi orfani i un rege disperat. Pe fundul cutiei. ndoit n patru, un articol decupat dintr-o revist reproducea portretul familiei regale i alturi o fotografie a mainii sfrmate. Alice povestea cu melancolie istoria reginei Astrid pe care o iubea ca pe o sor i care ar fi meritat, spunea ea, o soart mai bun. Ascultnd-o, simeam c ea se identific cu aceast regin moart, a crei amintire o ncrca de regretele ei, de toate tristeile viitoare. Ca i cum numai imaginea suferinei i se putea asemna sau numai o via funest marcat se putea impune vieii ei. n paralel.

28

Tcerile sau viaa unei femei


]

ES WAR EINMAL, A POST ODAT totui ea avea pe atunci aptesprezece ani cnd totul prea ca n basme. Adolescent cuminte i timid, tria ntre o mam vduv i o sor cu trei ani mai mare. Pentru ele anii '20 la Mulhouse au fost ani calmi. Fanteziile modei pariziene ajungeau destul de ters n provincia lor, unde tineretul nu era prea ndrzne, sub ochiul sever al mamelor i bunicelor care nu admiteau, fr s se compromit n faa lui Dumnezeu i a oamenilor, s se arate mcar un centimetru de glezn. Fetele care, printre primele, i-au cusut tivul rochiei la genunchi ca s poat dansa mai bine charleston-ul sau iau tiat cozile, la nceput de secol, pentru o coafur mai uoar, la gar-gonne, erau artate cu degetul sau considerate uuratice.' La Mulhouse, pe Rinul de Sus, distraciile erau rare. Cele dou surori frecventau cu regularitate coala de dans, singurul loc convenabil unde puteai ntlni bieii, unde puteai s-i permii originalitatea unei toalete i unde era indispensabil s nvei primii pai care s-i permit s gseti un cavaler sau poate, cine tie, un so, pe pista de dans a vreunui bal organizat n orel. Mama, de cnd devenise vduv, se lupta cu boala (era cardiac) i srcia, pentru a asigura copiilor necesitile zilnice n mod decent i o educaie demn de tinere fete de mritat. Viaa lor ar fi fost poate mai uoar dac
29

Marie Chaix

Anna, mama lor, nu ar fi rupt relaiile cu ai si, imediat dup rzboi, scpnd de sub autoritatea devastatoare a mamei ei...Tutelei unui dragon bogat eu i prefer srcia liber, spunea ea rznd. Surorile nu aveau dot dar trusoul lor era deja pregtit. Ele brodau, coseau i cntau minunat la pian, n concluzie, aveau calitile unor candidate la mriti. ntr-o zi, poate, norocul le va scoate n cale pe viitorul so, vreun negustor bogat sau un vduv ins trii. Dar Alice se ruga n secret ca destinul s n-o oblige s accepte partida bun;: care s- asigure viitorul, aa cum dorea marna ei. Ea dorea dragostea, nimic altceva dect o iubire nebun i-l atepta pe Ft-frumos brodndu-i cmile de noapte. Sora ei i gsi, prima, un so. n iarna cnd ea se cstori, Alice avea aptesprezece ani i se pregtea cu nfrigurare pentru primul ei bal la coala de Chimie din Mulhouse. Anna, prea bolnav pentru a o nsoi, o rug pe fiica ei mai mare, acum aranjat, s-i in locul. Perspectiva acestei seri i provoca o oarecare nelinite. Tinerii chimiti. foarte zgomotoi, tulburau deseori linitea oraului cu farsele lor de prost gust. i mai aduceau nc aminte de dimineaa n care Strada Mare se trezise ntrun vacarm nspimnttor: toate cutiile de gunoi fuseser legate ntre ele printr-o coard care la rndul ei fusese ataat la camionul de strns gunoaie. Sau de ziua n care trectorii nspimntai vzur un crocodil notnd n mijlocul bazinului municipal i cnd un agent foarte zelos a tras cu pistolul producnd un zgomot metalic puternic, fiindc animalul era de fapt reclama inofensiv a restaurantului Crocodilul. Obrznicturile de chimiti o des-prinseser n timpul nopii. Anna fcu mii do recomandri de pruden i conduit (dac bunica ta te-ar tii n acest loc de pierzanie, ar leina!). Alice promise s fie cuminte. nainte de aceast important zi. mama ei a inut s se fotografieze n rochia ci mov att de drgu, garnisit la
30

Tcerile sau viaa unei femei


]

guler i la talia joas cu iruri de pansele din muselin foarte fin. Ea a pstrat cu grij aceast fotografie, amintirea celei mai frumoase zile din viaa ei. Era att de romantica, ca n vis, pe un decor cu nori pictai, n picioare, cu capul nclinai n direcia brizei care parc nsufleea cerul de carton, cu mna dreapt aezat neglijent pe o msua din lemn aurit. De cte ori n-a visat ea n fata acestui cadru oval! Seara aceea putea fi cu totul altfel i ea nu i-ar fi dansat viaa ei cu el. Numai retrind-o, acea clip cnd n scnteierea unei ntlniri totul se decide. i d ameeal. Ar fi putut doar s-l ating n treact, s-i loveasc cotul n aglomeraie, s roeasc clac i-ar fi rsturnat paharul sau dac fumul de igar ar fi czut pe vesta lui impecabil de tnr ofier, apoi s se lanseze pe pista de dans la braul altuia i s-l uite. El ar fi putut ignora stngcia ei, i-ar fi continuat conversaia sau ar fi invitat la dans vreo blond, sau pe cea n rochie bleu cu volane sau pe rocata simpatic care rdea tare. Dar nu, n acea sear, el era eroul i ea eroina unui roman pe care timpul l scria pentru ei. n momentul n care privirile lor s-au ntlnit, chemarea fugitiv, minutul decisiv aparinea deja trecutului... Cum stau n noapte, o zresc pe tnra n mov n mijlocul mulimii, i ghicesc emoia i beia uoar care o ncearc atunci cnd pete n sal i respir primele zgomote ale balului. Nu era nici cea mai vesel n acea sear, nici cea mai ndrznea, dar sub lustrele de cristal din sala sever, cu pereii n lemn i banchetele mbrcate n moleschin, n mijlocul rsetelor, valsurilor i jupoanelor, ea a fost singura pe care el a vzut-o. Era la bar cu un grup de tineri. Fr ndoial discutau despre carier, politic, despre viitor, vor discuta i despre farmecul tinerelor fete, se vor ntoarce ctre sal i orchestr, vor face comentarii entuziaste sau ironice
31

Marie Chaix

despre rochiile lor, coafurile lor, o va alege fiecare pe frumoasa lui i eu o nclinare perfect o va ruga s-i acorde un dans. Dar ea tocmai intr n sal i, ca ntr-un film, toate privirile se ntorc spre ea. Pe el, l vd lsndu-i paharul jos, cineva se apleac la urechea lui, i ia braul i-i poart paii spre ea. Le spune celorlali: m-ntorc. Dar nu va reveni. n glum parc, orchestra atac un cadril. Pista vibreaz, culorile salt n mijlocul rsetelor. De-a lungul pereilor plriile se ridic, priviri curioase se ndreapt spre centru, oare e posibil s-l dansezi n rochie scurt? Se fac prezentrile. Alice ntinde o mn distrat; la ncheietur se leagn un scule de catifea la captul unui lan auriu. Ea nu-i aude numele, el nu-i vede dect ochii. Unul lng altul, privesc caruselul dansatorilor. Ea, captivat de spectacol, cu minile mpreunate sub brbie i el, cu braele ncruciate, preocupat doar de rochia mov, de panselele n ghirland din jurul gtului alb, de rozul obrajilor, negrul genelor i de sculeul care-i mngie pieptul, la captul lanului. Apoi, nici nu tie cum, dup aplauzele marcnd sfritul cadrilului, abia atac orchestra Dunrea Albastr i ea se regsete n braele lui. ntre feele lor peretele neted al uvielor castanii i un parfum puternic de lavand. El dansa prost, dar toat noaptea, pe parchetul cernit, scrind pe alocuri, fr luciu n faa barului din cauza vinului vrsat din pahare, toat noaptea pantofii de moar maro i vor nlnui paii cu aceia stngaci un pic, dar mai siguri n zori, ai pantofilor de lac. Sora ei o va atepta ndelung i va duce pe strzile adormite o Alice parc plutind n nori. Luminile se sting n ceaa dimineii. Rsete strbat pe scara ntunecoas pn la ua apartamentului pe care Anna o deschide fr zgomot, oferindu-le n lumina dimineii un obraz marcat de insomnie i o voce plin de nelinite. Ce-ai fcut, Dumnezeule, aa de trziu? Alice o nconjoar cu braele-4 calde, i, moart de somn, o anun c s-a logodit i
32

Tcerile sau viaa unei femei


]

n-o vede pe mama ei leinnd, cci a adormit deja pe canapeaua de la intrare, n pliurile ifonate ale rochiei mov i strngnd la piept sculeul de catifea.

33

Marie Chaix

NOAPTEA SE SCURGE. ATEPT CA s nceap ceva s se mite. Dar e acea or dintre noapte i diminea cnd totul e calm, chiar i la Paris. Din cnd n cnd, departe, nbuit, zgomotul unei maini i mai aproape, puternic, tic-tacul ceasornicului mi rsun n t ap. Este ora cnd somnul este profund n orae, ora dinaintea zgomotelor familiare ale dimineii. Juliette a adormit. Snt singur, n faa fotoliului gol. n curnd am s aud ridicndu-se oblonul vnztorului de vinuri, zdrnganitul sticlelor n navetele de lemn i zgomotul metalic al tejghelelor care se desfac pe trotuar. E zi de trg. Dar mai este nc acea or de lncezeal, amar, cnd pleoapele celor ce vegheaz devin grele, cnd noctambulii se ntorc acas de la petreceri, ora cnd tu te-ai ntors de la bal. Dac a prui cercul rou al lmpii care m izoleaz de aceast noapte rea, clac tiptil a merge pn la camera ta, poate c deschiznd ua a da peste o tnr fat de aptesprezece ani adormit n rochia ei mov presrat cu pansele vestejite, da, poate, dac povetile pe care mi le-ai spus, cu mult vreme n urm, n-au fost inventate i dac anii n-ar fi ucis-o pe frumoasa din pdure. Rmn nemicat n scaunul meu. Dimineaa deseneaz pe stor dungi cenuii i eu a vrea s alung departe de oboseala mea imaginea acestei femei btrne pe care n-o mai cunosc, culcat n adncul unei singurti de neneles. n jurul meu, obiectele se ivesc
34

Tcerile sau viaa unei femei


]

din umbr, par s-mi vorbeasc de tine ca printr-un voal, ca i cum fr privirea ta, fr mngierile sau parfumul tu i ele devin inutile i vor dispare odat cu zorii zilei n muzeul uitrii. Era s-adorm. M scutur i ca s nu cad iari ntr-un vis apstor, imobilizat ntr-un tunel sau sufocat de un puf monstruos, m ridic i m apropii de irul de fotografii aliniate deasupra pianului. Printre ele, sub sticla care reflect lumina slab care ptrunde de afar, regsesc o tnr fat n picioare lng logodnicul ei, cu nfiarea grav. Alice ar fi renunat bucuroas, dar prinii logodnicului ineau ca s fac aceast fotografie. Era prea mhnit ca s pozeze printre courile de garoafe i ortensii i ceru doar un simplu paravan. Rochia cu talia joas e de culoare nchis. Nici o bijuterie. Prul e scurt iar privirea pierdut. El st drept, cu o fa ascuit deasupra gulerului nalt, un pic crispat n uniforma lui, cu minile nmnuate ncruciate n fa. Parc n-ar fi mpreun. i totui, se ador. Mama Alicei se simea tot mai ru i logodna ar fi fost tare trist dac prinii logodnicului n-ar fi sosit ntr-o limuzin splendid aducnd cu ei strlucirea icului parizian. Lzile cu ampanie descrcate n mod solemn de tata-socru au impresionat-o puternic pe bunica Alicei, reconciliat cu fiica pentru acest eveniment. Ochiul ei satisfcut n dosul lornionului aluneca de la vulpile argintii ale mamei logodnicului la eleganta blan a tatlui, trecnd peste colierul de perle, cerceii de diamant i ceasurile de aur, Din seara balului, ca s ajung aceast clip, drumul na fost deloc uor. Ea e prea tnr, el nu i-a terminat studiile. E un chimist, se lamenta Anna gndindu-se la crocodil. Nu arat ru, spunea bunica, dar n-are musta, fetio, nu-i potrivit! i iei o strin de soie, bombnea tatl, decorat n rzboiul din 14, pentru care Alsacia mai era nc Germania i mai ales pentru c
35

Marie Chaix

alesese pentru fiul su o motenitoare de prin locurile lui, Nu trebuia s m trimii la Mulhouse, i rspundea fiul, inima mea este dat, n-o vreau dect pe ea. Ct despre Alice, ea amenina c se arunc din vrful catedralei din Strasbourg... Aa c i logodir. Cstoria a avut loc doi ani mai trziu, printre lacrimi. Anna nu i-a vzut fiica n rochie alb, cci o ultim criz a ucis-o cu cteva sptmni naintea ceremoniei. n noaptea nunii, dup un ultim drum la cimitir unde o Alice cltinndu-se pe picioare depunea pe mormntul mamei sale buchetul de mireas nvelit n tiul, ei prseau Alsacia. 1924. Patruzeci de ani adunai mpreun. El, cu diploma de inginer n buzunar i un viitor promitor. Ea, de nousprezece ani, orfan dar cstorit. Doliul i dragostea i mpart inima. Pe o piatr alb ea i-a lsat copilria dar buchetul de imortele nu se va ofili mai mult ca aceti ani pe care ar vrea s-i nghit cu tristeea ei pentru c plin de speran s nu vibreze dect acestei muzici noi de via n doi. ntr-un mic automobil care nainteaz n noapte, parc vd o tnr soie ghemuit n mantoul ei negru. Ea ncepe s neleag c dragostea i va nlocui totul Pleoapele m ard. Lumina ptrunde tot mai mult n ncpere. Privesc fotografia de nunt, ntind mna spre mireasa trist, sticla e rece peste frumosul chip ncadrat de tiul i de o coroni de trandafiri albi. Un fonet m face s tresar. Nu. nu s-a aezat ea n fotoliu, pierdut sub volnaele ei de dantel. Trebuie s m trezesc. Soaiele nc invizibil, dar a crui lumin palid pare s se concentreze pe faada alb a imobilului din fundul curii. mi obosete ochii. Storurile sini ridicate i un miros cald de pine prjit inund camera. Juliette aeaz un platou n faa mea. Tu ai dormit? Da, cred c da. Ai fost s-o vezi?
36

Tcerile sau viaa unei femei


]

Da. Adic, nu. Nu s-a micat. Asta nu-i un somn normal. Hotrtete. Bea-i cafeaua i telefoneaz.

37

Marie Chaix

AM SA TELEFONEZ. DAR NU-MI VOR spune nimic nou. tiu asta i snt stul. Eu am s spun: ea doarme i am s aud: nu-i normal, da, da, venim ndat s vedem. Vor sosi cu tiina lor, cu instrumentele lor reci i aerul lor serios. Vor ridica cearceaful i eu nu-i voi putea mpiedica. Vor constata c-i ud. Ea nu se mai controleaz, un alt simptom revelator. Vor ridica un picior, apoi pe cellalt, nici o reacie, i vor spune dnd din cap: asta e, doarme, este exact ce gndeam noi. Partea dreapt a creierului care comanda partea stng a corpului este, i ea, nmormntat, digul s-a rupt, amnarea expir, s-a sfrit. Era aezat, acum e culcat i eu am ajuns la captul rbdrii. Dac am fi undeva departe de orae, de zgomot i de lumea civilizat, dac am fi pe trmuri unde numai soarele i vntul, pdurea i furtunile au drept de via asupra vieilor noastre, n-a telefona. A merge n picioarele goale pe nisip pn la o caban din frunze unde a ridica o capel. A face un pat din frunze de palmier i flori i a culca-o pe el. La apusul soarelui, mulimea va cnta afar ateptnd ca ea s-i dea sfritul i ca sufletul s-i zboare la cer, printre stele. Dar noi sntem la Paris, ntre perei de beton, cu couri nalte care acoper cerul i nu mai tim s murim. Nu mai tim riturile. La noi moartea a devenit un lucru ruinos.' Nu ndrzneti s-o priveti n fa pentru c nimic sfnt i frumos nu ne
38

Tcerile sau viaa unei femei


]

pregtete pentru asta. Cnd sosete, o goneti, o ascunzi prin spitale, rni deschise, loc de ntlnire a singurtilor i a uitrii. Dac am fi departe de orae, foarte departe, te-a privi cum dormi i te-a nsoi fr mhnire pn la captul somnului tu. Dar nu pstrezi n cas o fantom. Doar spitalele nu snt fcute pentru cini... Ei te vor palpa, te vor consulta, te vor detepta. Atta timp ct mai este via... i te vor mbarca n ea. Destul. Ea nu-mi mai aparine. Luai-i trupul, vi-l las. Somnul o protejeaz aa cum fesele protejeaz mumiile mblsmate. Am s telefonez, da. M vei auzi vorbind clar, expunnd un caz clinic uor de identificat. Vei veni s verificai spusele mele, m vei vedea acceptnd enunul unui diagnostic inevitabil, m vei vedea, foarte calm, nsoind ambulana pn la spitalul ales de voi i apoi aezndu-m la cptiul celei adormite, atent la evoluia unui fenomen medical care privete un corp ce va fost ncredinat. Nu vei vedea i nu vei auzi nimic altceva. Dar n ceasul n care tcerea se aterne peste ochii ei, peste vocea ei, eu rmn cu o femeie pe care voi n-ai cunoscut-o, eu i vorbesc chipului ei viu de ieri. nainte ca voi s-o luai, fr aprare, voi desprinde de la gtul ei colierul cu amintiri, voi detaa micile racle. transparente, voi face numrtoarea relicvelor, apoi le voi descifra, voi povesti istoria lor i voi sparge capacul borcanelor de sticl. Amintirile i vor lua zborul din colivia lor i eu le voi nscrie pe cer pn la cea din urm. n timp ce voi vei fi stpni pe corpul ei i i vei supraveghea agonia ca i cum ai vrea s descifrai un mesaj care nu v e adresat, eu m voi ocupa de viaa ei. Vreau s regsesc femeia de altdat pe care ea o cuta n albume, n jurnale intime sau o punea sub sticl, n rame. de-a lungul pereilor ce o ineau prizonier. Nu vreau nici s-o absolv, nici s-o nfrumuseez, ci s-i strig prin neantul care se aterne ntre noi, c poate s plece
39

Marie Chaix

n linite i c poate s-mi lase viaa ei motenire. Nu o voi pune n ram cci eu nu am o cas unde s-mi ag amintirile, n-o voi mpodobi cu funde i n-o voi lsa s se nglbeneasc ntre scrisorile mele de dragoste n sertarul vreunui birou cci viaa mea nu se va ngreuna niciodat cu mobile. Vreau doar s cltoresc ca o pasre migratoare prin viaa ei i s zbor deasupra coastelor, mrilor, lagunelor, pdurilor, munilor i s m aez acolo unde ea i-a lsat amprenta. S refac drumul mergnd pe urmele pe care ea le-a spat sau le-a ters, oprindu-m n punctele pe care le-a presrat, pietre albe sau pietre negre n voia anilor. Vreau s m culc n leagnul ei, s-mi pun jupoanele ei i s-i ncal botinele, vreau s nv s citesc n crile ei i s-i dau mna mamei ei pe strzile cenuii ale Mulhouse-ului, vreau s-i brodez trusoul i s-mi nep degetele sub cercul de lumin al lmpii cu ulei, s m aez la pian i s execut cu ea Mozart la patru mini. Vreau s merg la bal i s tremur sub prima mngiere a unui vals, s prsesc Alsacia i s-i simt primul copil crescnd n pntecele meu. Vreau s veghez seara n ateptarea omului iubit, s-i deschid braele i s-l vd din nou plecnd. i iari s-l atept i s-l iert sau s-l ursc pentru absenele lui mereu mai lungi. Vreau s cnt noaptea i s cutreier casele adormite n grdini umede de toamn. S cern tristeea zilelor n linite i s tac mpreun cu ea i s plng pentru c nimic din ce-a fost trit nu mai poate fi schimbat. Dar a vrea s neleg i pentru ce tac, i plng, i continui s iubesc i s m sacrific i s joc cu ncpnare rolul meu de femeie supus. i vreau s umblu, i s m rog cerului, i s alerg prin ora toat ziua i s-mi istovesc trupul, i s-mi legn copilul povestindu-i c tatl lui este un erou. S vd eroul revenind ntr-o zi din cruciadele lui, mai potolit, dar gata s se arunce ntr-o nou aventur, ca un slbatic. i atunci s nu mai pot juca rolul de soie i s m poticnesc. Apoi ncet, n mod absurd, s mbtrnesc
40

Tcerile sau viaa unei femei


]

mpreun cu ea pe un covor de cenu i, curnd. s m sting.

41

Marie Chaix

AMBULANA A FOST NEVOIT S opreasc n ir dublu, ntre mcelarul de mruntaie i tejgheaua cu dantele de main, cinci batiste la patru franci. Dou iruri de camioane pline de lzi i de cutii de carton staioneaz n lungul trotuarelor ticsite de tejghele, n aceast diminea de octombrie, strada vibreaz n vlul de rcoare pe care soarele l va absorbi n curnd, rsun de primele strigte ale negustorilor i zorniete de zgomotul tejghelelor care se desfac. Aerul miroase a pete proaspt, a praz, a verdea. Autobuzul se oprete n spatele ambulanei. Mai trebuiesc doar cincisprezece centimetri ca s poat trece. Un ir de maini se ngrmdesc, oarbe, i vacarmul claxoanelor npdete strada ca o pnz plutitoare i dens care urc pn la acoperiuri i se destram n jurul antenelor de televiziune. oferul coboar, d roat vehicolului, ridic braele a neputin i dezaprobare n direcia mainilor. Se ntorc capete, se agit brae. Crete indignarea printre pietoni. Un pensionar cu bereta aezat piezi, pe frunte, agit bastonul amenintor n direcia arpelui mpestriat, neruinat i sforitor. La ferestre se agit crpe, capete, mturi. Degete nervoase ciocnesc frunile, ochii ies din orbite, dar nu, nu se poate trece, e o ambulan. eapn, cu fruntea rezemat de ua de sticl a imobilului prind rdcin n tergtor. Statuie de marmur aparent, iau culoarea tocului uii, gri-bleu-alb cu pete. Modern. Imaginea mea apare n jocul de oglinzi de la intrare, nemicat, dar eu nu o vd cci n privirea mea e numai strada care miun, forma alb alungit a
42

Tcerile sau viaa unei femei


]

ambulanei n spatele salatelor, roiilor, grmezilor de portocale de Spania. nnebunit, n sufletul meu, tremur. Cei doi brancardieri rsufl greu i njur pe scar la cotiturile mai dificile i cu asta n mini. Cum construiesc i tia casele lor. Nu se gndesc deloc la infirmi. Drace, ce meserie. Brancarda se lovete de perete, de balustrad. Fiecare lovitur are un sunet metalic sau moale i eu parc simt ceva c se desprinde din gtlejul meu i cade n stomac i apoi iar urc. Pleoapele mi se nchid. Oare sicriele pot intra n picioare n ascensor? Iat-i n halatele lor albe, transpirai. Nu-i chiar aa de uoar. Ce via. Uf, n sfrit. O u scrie i cade greu pe marginea brancardei, cu un zgomot surd. Fii atent cu mna ei! spune unul. Ea nu se mic, nu simte nimic. Fruntea mea se dezlipete de u i cizmele de tergtor. Cu mare greutate. O privesc, blbnindu-se. Doarme. uvie crunte, ondulate, i mngie obrazul neted aplecat ntr-o parte. Un firicel de saliv se scurge dintre buzele ntredeschise pe batista aezat de mine sub obraz. E prea trziu ca s trimit napoi ambulana, s urc n linitea prfuit a salonului i s-o reaez n fotoliul ei. Imposibil s dau napoi. Ei ne nconjoar, toi, strig, ne privesc, continu s triasc. Mi-e ciud pe ei, pentru glgia lor, culorile lor, veselia lor. Fr dragoste, priviri curioase se vor aeza pe fruntea ei. Fr reculegere, fee se vor ntoarce i vor urmri, indiferente, absurda noastr procesiune printre salate i mere renet. Ct mi lipseti i ct a vrea, aa deodat, ca tu s ne vezi plimbndu-ne printre legume. Oare ai izbucni n rs, rsul tu neateptat, din gt, care-mi plcea att, aa cum i se ntmpla uneori n momente de tensiune insuportabil? Ai rde tu oare de faa mea cenuie, slav Domnului, ascuns pe jumtate dup ochelarii mei colorai, ai rde de figurile transpirate i congestionate ale
43

Marie Chaix

nsoitorilor ti, de privirea piezi a attor gur-casc? Sau poate mi-ai reproa cu mhnire c te-am lsat fr aprare n aceast mulime? C te-am lsat purtat de brae strine, nvelit ntr-o cuvertur aspr, pe tine, att de delicat, fr s-i aranjez un pic prul sau s-i pudrez nasul? N-am s uit niciodat mirosul de carne crud care te-a nsoit n ultima ta plimbare, amestecat cu acela puternic de praz, sub soarele luminos. Plecri inumane pe care le impun oraele, viaa oraelor, traversri asurzitoare ale cartierelor nsufleite sau pustii dar pline de via pe undeva, capete care se rsucesc, stopuri, viraje brute, strzi care se prelungesc pn la zidul Spitalului.

44

Tcerile sau viaa unei femei


]

MI ADUC AMINTE, MI SPUNEAI tu, c erau cireii n floare. Era o primvar frumoas i luminoas cum izbucnete uneori n Alsacia dup ierni geroase. Aveam voie s ne jucm afar i noi ridicam mereu capul spre cer, pndind flfitul aripilor i ipetele psrilor. Ateptam cu nerbdare ntoarcerea berzelor. n vrful clopotniei bisericii era un cuib. ndat ce un stol de psri aprea la orizont, departe, deasupra cmpiilor, albind cerul de petale albe i roz, toi copiii satului alergau n piaa din faa bisericii. i agitau braele, scoteau strigte vesele chemnd graioasele psri care se nvrteau n jurul clopotniei, btnd din cioc i desfcndu-i aripile largi tivite cu negru ntr-o legnare domoal. n ziua n care una din ele s-ar fi oprit la cuib, la captul cltoriei, chemndu-i poate un tovar cu cteva bti de aripi ascuite dar tandre, toat ceata de copii sar fi prins ntr-o hor nebun. Aveam pe atunci cinci ani i mai simt nc i acum parfumul proaspt al aerului parc albastru i al primelor zambile n grdinile minuscule bine ngrijite din faa fiecrei case din pia. Cu un an nainte, cnd se mbolnvise tatl nostru, prsisem Mulhouse-ul i ne instalasem la ar ntr-un stuc de carte potal, strns ca un ghem n jurul clopotniei ascuite, nconjurat ct vedeai cu ochii de cmpuri de hamei i pajiti presrate-cu pomi fructiferi. n ziua aceea, cred c era o smbt, alergam printre cruele care mergeau la trg. De departe am zrit-o pe
45

Marie Chaix

mama mea. Cu un pas sprinten venea naintea noastr, legnndu-i fusta lung din coton gri pe care strlucea un orule alb apretat. Pe bra cu un coule acoperit cu un ervet n carouri alte i roii, surdea i ne fcea semn s ne apropiem. Tatl nostru ne atepta n trsuric, cu capul acoperit cu boneta lui din pnz albastr decolorat... Haidei ne spuse ea, surorii mele i mie mergem s mncm la iarb verde. mi amintesc cum cntam veseli toi patru, pe drumeagul mrginit de salcmi. Tatl meu alese un col de poieni unde nsturaii aurii nstelau trifoiul des i mirositor sub soarele strlucitor de amiaz. ntinse o ptur sub un cire mare cu ramurile ncrcate de flori i care n adierea uoar a vntului presra peste noi nori de petale sidefii. Foarte nalt, tatl meu mi prea un uria pe cerul senin, cu cmaa lui cu mneci largi strns n talie cu un bru din flanel rou. Dinii i strluceau sub mustaa neagr. Mai simt nc parfumul lui de brbat amestecat cu mirosul de iarb crud. mi smulse plria de pai i o arunc n sus, departe, rznd, apoi atrgndu-m la pieptul lui, de vrful cozilor, ne-am rsturnat n trifoi. Buse un pic de vin alb i rdea fr ncetare. Ne-am rostogolit pn aproape de plrie i eu simeam cum m sufoc de bucurie, cu obrazul ascuns la gtul lui cald. Nu mai tiu exact ce s-a ntmplat dup aceea. Faa mamei nelinitit era aplecat spre noi. Tatl meu nchidea ochii i tuea, lungit pe spate, cu fruntea transpirat, fcndu-i vnt cu plria mea. Am pornit repede spre cas, mama inea hurile; eram necjit c nu avusesem timp s culeg un buchet de flori. Nu mai cntam. Tata era foarte palid i-i apsa o batist pe gur. Ca s ajungem acas, trebuia s traversm piaa bisericii. Copiii fluturau batistele ctre cer i dansau de bucurie. O barz i tnrul ei brzoi i aleseser domiciliul n vrful clopotniei i preau, cu aripile n vnt, c primesc foarte demni omagiile zgomotoase ale copiilor.
46

Tcerile sau viaa unei femei


]

Tata a fost nevoit s stea n cas. A refuzat s se ntoarc n Elveia ntr-un sanatoriu, nu voia s ne prseasc. Cteva luni mai trziu, mi amintesc c era n ajun de Crciun, cntam n jurul bradului mpodobit. Tata, ntr-un halat de catifea, s-a ridicat, m-a luat de mn, apoi pe sora mea i am pornit o hor n jurul bradului. Flcrile luminrilor tremurau i feele noastre reflectau licririle lor schimbtoare. Parc mai aud i acum strigtul mamei mele. Tata czuse brusc, rsucindu-se pe clcie i zcea fr cunotin pe covor, cu faa nemicat, foarte palid, prnd de chihlimbar la lumina luminrilor. Trziu, n noapte, o birj s-a oprit n faa porii. Doi oameni mbrcai n culori nchise au scos o targa. Era foarte frig, mi amintesc rsuflarea lor alb, spinarea lor curbat i cum i frecau minile i se plngeau c au fost deranjai pe o asemenea noapte. L-au culcat pe tata pe targa, ne-am aplecat s-l srutm, obrajii lui erau umezi. Ne-a spus s fim cumini, i l-au luat n noapte, escortat de zpad i de suflul alb al cailor.

47

Marie Chaix

N STRADA SAINT-CHARLES CND e zi de pia i-i aglomeraia de la ora unsprezece, cu greu i poi croi drum printre etalajele prvliilor i ale vnztorilor ambulani ncrcate cu mormane de hran proaspt. Au mult curaj cu brancarda lor. Vor fi nevoii s treac printre un maldr de salat i piramide de ou. Trebuie s treac. Un rs nebun, sec, dureros m ncearc n momentul n care, innd cel de-al doilea batant al uii ca s fac loc neobinuitului cortegiu, zresc mutra aiurit a zarzavagioaicei al crei ipt: Coni, hai la salat ieftin! i-a rmas nepenit ntre dou coarde vocale. naintm demn printre dou ziduri de conie, n mijlocul murmurelor de circumstan, pn la ua deschis a ambulanei. (Ca s-mi schimb gndul ncerc s aud vocea ei ascuit: S v fac una ca asta chiar n zi de trg, pe soarele sta, nu-i prea grozav, nu-i aa? Ai fi putut s punei mai puin pete i mai multe flori.) Plecm n vacarmul ambulanei. Autobuzul va putea n sfrit s demareze, mainile s nceteze claxonatul, zarzavagioaica s-i vnd legumele i strada s-i continue viaa zgomotoas fr noi, ca i cum nimic nu sar fi ntmplat. Ca i cum tu ai atepta, stnd n fotoliul tu, ca Juliette s urce i s-i rstoarne n faa ta coninutul coului ei. Mai am cte va minute de visare, nainte de a trece pe sub poarta spitalului. Cteva minute ca s cred c nu-i adevrat. Dar decorul de ziduri tencuite, de seringi i de eter se va nchide peste corpul tu imobil, peste tcerea
48

Tcerile sau viaa unei femei


]

ta ncpnat. Protesteaz! Strig! Apr-te! Nu te lsa nchis n nchisoarea alb. Un cuvnt al tu i vom prsi bulevardul periferic pentru autostrada de sud, un rset al tu i ne vom opri la Orly ca s zburm acolo unde vei dori tu. Dar nu. Tu renuni. ndrtul ochilor ei nchii, ea nu m mai cheam. Trei perle de sudoare i se rostogolesc pe tmpla care se adncete. Capul se blbnete n ritmul zdruncinturilor. Nici o expresie nu-i tulbur faa la fel de neted ca o ap stttoare. i ia fel de rece. Sntem ateptai la secia de REANIMARE a profesorului X, ntr-un pavilion ultramodern, n captul aleei principale, dincolo de pereii cenuii sau nglbenii ai cldirilor nvechite. Locul nu pare sordid, are arbori i bnci pe care snt rspndite cteva forme omeneti n pijama care-i regsesc realitatea sub soare. Are boschete de dalii i de crizanteme pitice. Avei noroc, o internm, mi-a spus medicul nostru azi diminea, cu o nuan de triumf n glas. Dup o discuie detaliat i plin de elocin din care cu satisfacie el ieea nvingtor, a internat-o n salonul confratelui su. doctorul Z, foarte competent. Nu-i uor, tii, n starea ei. Dar cazul l intereseaz pentru c este nc tnr. I-am mulumit clduros i am riscat un: Altfel? Oh, altfel... (un gest vag i o cltinare din cap), altfel, mai greu. Secia de medicin general. Sal comun cu bolnavi care zac i unde? La cel care ar fi vrut-o. Vezi bine c am evitat ce-a fost mai ru, mi-a aruncat Juliette, cu siguran, ca s ncheie o discuie care-i prea c ia o ntorstur proast. Culoarul pardosit, sonor, miroase a ap de Javel i formol. Un intern ne ntmpin foarte amabil. Brancardierii, grbii, i-au depus povara pe culoar. Camera nu-i nc pregtit. mi dau s semnez o hrtie i apoi ateapt, privindu-m. Pierzndu-mi cumptul rscolesc n poet i scot o hrtie ifonat pe care le-o
49

Marie Chaix

ntind. Mereu aceast situaie penibil, aceast timiditate exasperant cnd e vorba s dau un baci. Bun ziua. doamn, trmbieaz vocea internului. M ntorc i-l vd aplecat peste ea scuturndu-i cu energie cnd un umr. cnd cellalt. Bun ziua, doamn! Nemulumit ca nu primete nici un rspuns, i ridic capul cu un gest sec, l las s cad i, dnd ptura la o parte, l vd, da, l vd ciupind sfrcul sinilor i apoi ridicndu-se cu un aer perplex. A vrea s strig, s-l bat, dar snt paralizat de oroare, incapabil s fac mcar un gest ca s-l plmuiesc cnd iat c-mi spune, sobra, sigur de el: O s-o trezim, nici o grij. Oare ce-i vor face ca s-o trezeasc? O voce mi bzie n creier: fii calm, fii calm, nu-i dect un spital, ce dracu, un intern i nu un clu. Reuesc doar s ngn, cu obrajii nepenii, cu dinii ncletai: V rog, s nu-i facei vreun ru. i iat-l c m ia de bra i m poart de-a lungul culoarului. Parc aud clopotele cum mi bat n cap,* or s m nchid, or s-mi fac o injecie. S fug, s fug. Dar internul mi vorbete delicat, printete i eu m prbuesc lamentabil pe un scaun, n lacrimi. i eu de asemenea, i eu renun. O abandonez. Ea este acum n minile lor. Le aparine. Vor face totul ca s-o salveze, ca s-o readuc la via. Ce tiu ei despre viaa ei, cu ce drept vor s i-o redea? Iatne prini n angrenajul unei mori lente, actori pasivi ai acestei lupte inutile care se desfoar ntre patru perei albi unde totul e pus n micare pentru a amna un destin scris n stele, pe frunte sau n palma minii. De aceast dat necunoscut care ne nsoete din zori i pn la apusul vieii ca o umbr, care ne marcheaz cu semne de neters ca un tatuaj, de aceast secund cnd totul se stinge, de ce oare ne este att de fric cnd o simim acolo, aproape, n dosul uii camerei, de ce oare se ridic mpotriva ei aceast tentacular main uman a imposibilei salvri a unei viei care se va sfrma n ziua i ora scris?
50

Tcerile sau viaa unei femei


]

Pentru tine a vrea pacea ntre flori i mtsuri, pe o cantat de Bach i nu acest pat de fier, aceste cearceafuri aspre i aceste voci tuntoare, indiferente la odihna ta, nu aceast capcan. Nu deschide ochii pe acest comar organizat, nu te trezi nc dac trebuie s te trezeti, cci ai s nelegi c te-am trdat Au instalat-o ntr-un pat curat, la cldur, ling fereastr, cu vedere spre parking, ntr-o camer cu dou paturi, cellalt fiind gol. M reped s nchid radiatorul, s deschid fereastra, cci e o cldur sufocant, i la manivela storului ca s-l cobor. mi este peste puteri s-i privesc faa n plin soare. O infirmier curic i amabil intr cu pai uori i se nvrte n jurul patului. Fr vreo treab, doar s vad, nu are nici o indicaie pentru tratament. Doctorul Z va trece dup-amiaz. Ne zmbim. Iese dar nu nchide ua, revine i m ntreab cu o voce plcut, vioaie, prin deschiztura uii: E de mult n com? v Pentru prima oar aud pe cineva pronunnd acest cuvnt. El se abate asupra mea ca un val de ap tulbure sau ca o pcl dens de ln aspr, maronie. Com. A. Ahhh. Prbuire n adnc. Cercuri n ap. Com profund. Somn ndelungat. Semi-moart. Trebuie s rspund. De mult, da. n fine, nu mai tiu. Totul era normal. Ea sttea n fotoliul ei. Emisiunea la televizor n-o interesa. Tricota. Pisica dormea pe mas i apoi... (Micua doamn, indulgent, m ascult. Ce tot spun?) Spunei-mi, te mai poi trezi din acest fel de com? Sigur, cum s nu. O s ne ocupm de ea. E tnr, are o inim foarte bun. Oh, aa este. Dar capul. Capul nu poate fi ascultat. Nu tii ce se petrece n capul ei. O s tim, b s tim, o s vedei. Nu v mai frmntai atta. Sntem bine utilai.
51

Marie Chaix

Se vede clar c o amuz. i pleac.

52

Tcerile sau viaa unei femei


]

MI AMINTESC, MI SPUNEAI TU, c era frig, era pe la jumtatea lui decembrie. Mersesem toat noaptea fr s ne oprim. Bunica mi dduse un co cu dou termosuri cu cafea i biscuii. De ce nu ateptai pn mine, mi spunea ea, ajutndu-m s nchid lada n care abia mai gsisem loc i pentru rochia de mireas, ce noapte de nunt, Kinder, pe frigul sta, o s dormii n zpad, oder was? i brrile i zdrngneau. i eu care nu i-am dat nici un sfat, also, sper c mama ta i-a spus cile ceva despre cstorie. Am mbria t-o ca s-o fac s tac i, n timp ce-mi mbrcam paltonul n faa oglinzii de la intrare. mi ascunse pe fundul coului, sub un ervet, cei doi Sfntu Nicolae din turt dulce. Bineneles c am izbucnit n plns dnd peste ei i apoi i-am mncat amndoi rznd, ultimele rmie din Alsacia. n zori am ajuns n faa vilei care ne fusese pregtit. Nu prea departe, Uzina se decupa n ntunericul ceos, ca o mas ncercuit de ghirlande de luminie i mprocat n rafale de flacra permanent a imensului co. n lumina galben a farurilor se ivi casa acoperit de chiciur, proaspt tencuit i cu obloanele toate nchise, parc nu ne-ar mai fi ateptat. Cheia era sub primul ghiveci cu flori pe care l-am ntors. Trei trepte duceau la u. A fost o
53

Marie Chaix

ntreag epopee s gsim ntreruptorul, dar uitaser s nurubeze becurile i firele atrnau triste de plafoane. O atmosfer de ghea, de la tencuiala nc umed, ne-a nconjurat. Cu lanterna am reuit s ajungem la o camer cu tapet de hrtie nflorat. Un suflet binevoitor aprinsese focul n ajun (gleata de crbune era lng sob) i aezase o plapum roie, groas, pe pat. Noaptea noastr de nunt a nceput odat cu ziua, o nstrunic noapte ngheat, cu valuri de fum (soba nu funciona), de sticle cu ap cald, ele cmi smulse n fiori (de frig), de piele de gin, de rsete nebune i groguri vrsate pe pern. Fr ndoial cea mai vesel noapte din viaa mea. Exact nou luni mai trziu aduceam pe lume primul meu copil, un biat. Eram felicii atunci, eu adevrat fericii. Sigur c m simeam puin strin, singur pe acele meleaguri, dar el mi aducea seara prieteni, ascultam muzic, le cntam la pian i dac i cunoteam mai bine le cntam cu voce, uneori. Curnd se nscu i al doilea copil i m simeam cu adevrat o mam fericit, o soie iubit i ndrgostit nebunete. Cei mai frumoi ani din viaa mea s-au scurs acolo, ntr-un mic i urt orel industrial i ntr-o vil lipsit de farmec, ntre copiii mei, ntre ntlnirile cu soiile de ingineri la ora ceaiului cnd jucam remi i lng mucatele mele din fereastr. i alturi de un om plin de atenii, care nu uita niciodat aniversarea mea i m acoperea cu flori n toate ocaziile. Poate c nu eram aa pretenioas, dar aceast via modest mi plcea. Dar el, o simeam, ncepea s freamte de nerbdare. Foarte apreciat n munca lui, cerea mereu mai mult, mereu nesios de responsabiliti. Era oare ambiia carel mpingea parc s devoreze lumea? Nu cred. Orgolios fr ndoial, voia s se depeasc pe el nsui. Venic neobosit, voia s acioneze, s acioneze i iar s acioneze. i eu l lsam fr s prevd vrtejul n care ne antrena.
54

Tcerile sau viaa unei femei


]

Am avut dou sau trei veri luminoase, pe malul Mediteranei. Nu vzusem nc marea, i am rmas fermecat. Mimozele, berzele, mirosul de pin, pmntul rou din Esterel, coasta gola, soarele i fosta ar a maurilor, numai coline i livezi de mslini erau o ncntare. Cei mai frumoi ani din viaa mea, anii treizeci.

55

Marie Chaix

AMINTIRILE! TOAT VIAA EI A luptat pentru amintiri. S nu-i scape nimic, s rein timpul, s-l mblnzeasc n cursa lui i s-i dedice riturile sacre ale memoriei. S mpleteasc ghirlande de detalii fr nsemntate, de evenimente anodine, reacii inutile pentru a regsi mai trziu, n clipa cea mai neateptat, cldura unui glas, culoarea unei seri, o mngiere sau rana unei despriri. De cnd era mic i plcea s-i fac ierbare, sau plane cu aripi de fluturi. i plcea s pstreze, s rein fiinele ntlnite n drumul ei, ca s i le poat aminti mai trziu. Cnd a nvat s scrie, a umplut cu o caligrafie frumoas pagini ntregi a tot felul de caiete cu coperile pnzate i nfrumuseate cu desene naive. n ele nscria micile ei gnduri, recopia poeme i maxime, punnd i data. mi ddea voie uneori s rsfoiesc aceste caiete cu filele nglbenite, cu colurile tocite de atta deschis, scris i recitit. Anumite pagini aveau pe ele desene foarte fine n creion, buchete de flori, couri legate cu funde, capete de copii. Mini diferite trasaser aceste mici decoraiuni, datate i semnate. Amintire de la Emilia sau n aceast frumoas zi de var, prietena ta Gertrude. Fraze n german sau francez, dup prietene, dup ani; o scriere gotic misterioas. Pe alocuri paginile se ngroau cu flori
56

Tcerile sau viaa unei femei


]

uscate, altdat lipite i din care mai rmneau buci adunate la mijlocul caietului sau alteori zburau ca o pulbere dac obiectul fragil nu era mnuit cu delicatee. Ea pstra aceste sfinte relicve aa cum pstra buletine de note, diplome, imagini de la prima comuniune, scrisori, ceasul tatlui ei, tot ce o lega de trecutul drag al copilriei. Era linititor s se regseasc n acest muzeu de obiecte prfuite n care vedea sensul continuitii unor emoii, justificarea unui destin. Amintirile din copilrie erau acelea la care inea cel mai mult, ca i cum fetia din 1914, copil al marelui rzboi, ar fi deinut sub claia de pr castaniu i n fundul ochilor albatri toate secretele femeii de mai trziu. Alsacia era paradisul ei pierdut, pmntul nostalgic n care erau nfipte rdcinile pe care i le-a tiat ntr-o zi pentru a-l urma pe omul vieii ei. Vrsta, se spune, atunci cnd ajunge la hotarele tremurtoare ale btrneii, perturbeaz mecanismele memoriei i o face mai selectiv: imaginile ndeprtate revin cu mare claritate, n timp ce trecutul apropiat are tendina s se estompeze n aceast zon tulbure care deseori succede vrstei mature i s se introduc ntr-o vrsta creia i spunem avansat tocmai pentru c nu avanseaz. Nu era nc btrn dar boala grbind evoluia creierului i-a accelerat procesul incontientei ntoarceri n copilrie. Dintre toate personajele care i-au jalonat viaa, devenite tot atia eroi ai aventurii ei personale, mica eroin cu ciorapi negri i jupon alb era cea mai ndrgit. Pentru aceast Alice dintr-o ar ndeprtat i regsi ea gustul pentru caietele cu paginile n ptrele i coperile legate n pnz. Alese unul cu coperta mov i se lans n reconstituirea, din frnturi, a unor amintiri din copilrie. Scris haotic, bizar, plin de goluri, de valuri, de opriri n mijlocul unui cuvnt, de suspine i lamentaii pentru nendemnarea ei. Mna sting pe care o obinuise s in
57

Marie Chaix

creionul de cnd era bolnav nu asculta ntotdeauna de valul de amintiri care-i reveneau n memorie. ntre paginile nu prea numeroase, cci n curnd. nu mai putu scrie deloc, trind ultimele luni ntr-o stare de ameeal caro fcea s-i danseze totul n faa ochilor, am regsit, printre rnduri, fetia despre care mi vorbise att.

58

Tcerile sau viaa unei femei


]

... LA COAL, COPIII NU VOIAU s m prind de min, nu m amestecam niciodat n jocurile lor i-mi ascundeam mna sting n buzunarul pe care bunica mi-l aduga la fiecare hain. M nscusem cu ase degete la aceast mn, un degeel mic lng degetul gros, nu se tie cum i pentru ce. Nici un cusur nu ptase reputaia familiei. Copilul sta e un monstru, vociferase bunica deasupra leagnului meu. Dulcea mea mam nu se resemna. La vrsta de cteva luni m oper, dar chirurgul se nel i-mi tie degetul bun. Urmar alte intervenii cci degetul, fr ndoial pentru a se rzbuna, se ncpina s apar sub forma unei protuberante osoase. mi era ruine cu aceast infirmitate care ndeprta copiii de mine. La zece ani, mna mea avea o aparen normal dar degetul gros rmase urt. Mai mic, atrofiat, mai eapn ca celelalte, nu m mpiedic s cnt la pian dar mi nchise drumul ctre cariera de virtuoz, la care mai trziu visasem. Bunica era o foarte bun pianist. n tinereea ei ncntase, spunea ea, multe saloane din oraul ei, dar navusese ocazia s-i lrgeasc publicul. Deveni
59

Marie Chaix

profesoar i form numeroi elevi cu care se arta cu mult mai puin sever dect cu mine. n timpul leciilor sttea n picioare lng taburetul mbrcat n catifea de culoarea prunei, pe care m aezam ca un fulg, gata s-i ia zborul la primul suflu al frecventelor ei accese de furie. Impuntoare n fusta ei larg, neagr, rsucea nervos o linie n minile ei cu mnui fr degete, i ndrepta lornionul pentru a se apleca asupra partiturii sau cu vrful botinei btea msura n ritmul tic-tacului metronomului. Aezat pe pian, fixndu-m cu ochii lui de porelan albastru, Blanc-Blanc, motanul mpiat al bunicii, nu m nspimnta mai puin ca ea. Amintirile copilriei mele snt rni adnci. Aveam deja o mare nclinaie spre suferin. La ase ani l-am pierdut pe tatl meu. Durere imens ale crei cutremurri le mai simt nc: acele nopi de iarn cnd spaima ncepea odat cu aprinsul luminrii la capul scrii care scria, continua n camera mea rece, cu umbre pe perete, cu cmaa de noapte prea larg, din bumbac aspru, i cretea ntre cearceafuri, cu picioare ngheate, cu pleoape strnse. S atept s-mi spun noapte bun, s plng pentru c nu-i mai simt parfumul neptor al pielii i mirosul de tabac blond al mustii. El nu se va mai ntoarce, el este n cer. Credeam c vom merge pn n cer n ziua n care bunica ne-a spus solemn: Al vom nsoi la ultimul lui loca. Revd cortegiul mic i jalnic <pe strzile Mulhouse-ului, format din doi, copii pierdui sub voalurile negre. Mama mea plngea la braul bunicului. Afar era cald. l adoram pe bunicul. El singur era puternic i proteja existena mea adumbrit. ncerca s-l nlocuiasc pe tnrul meu tat, Gndindu-m la tatl meu simeam o mare durere n suflet. Nu spuneam nimic dar m refugiam n colul cel mai ntunecat al culoarului i cu fruntea rezemat de perete mi legnam cozile n ritmul
60

Tcerile sau viaa unei femei


]

orologiului urmrind cu indexul arabescurile tapiseriei. Iar visezi, Madchen mi optea Richard apropiindu-se de mine i m ridica n brae. i mngiam tmpla cu perciuni, urechea pufoas i surdeam, consolat, mustii sale dese, ochilor aburii n spatele ochelarilor mici i rotunzi. Eram n cer, bunicule, i spuneam n oapt. Data viitoare, ia-m i pe mine, mi rspundea el. Prin ua ntredeschis a Balonului, rzbteau trei acorduri la pian apoi vocea ascuit a bunicii: Richard, unde eti?. M lsa jos din brae i ddea din cap suspinnd: Iat-ne din nou pe pmnt. Unul dup altul, niciodat mpreun, ne ntorceam n salon, cu capul n jos, gata s nfruntm ntrebrile pianistei care inea s cunoasc cele mai mici micri din casa ei. Mngierile i srutrile trebuiau s aib loc n ascuns cci ea n-ar fi tolerat aceste rtciri. Eu nu nelegeam cum un brbat aa puternic ca Richard se lsa dojenit i ciclit de bunica i nici cum putea ea s se nfurie pe un om aa de blnd: Nu tiam pe atunci c n csnicie deseori fiinele nu se potrivesc, c unul poate suporta toat viaa ceea ce i impune cellalt numai pentru c drumurile lor s-au ntlnit undeva i apoi au pornit mpreun, n ritmul obinuinei, fr s-i dea seama c au greit direcia. Bunica era o creatur teribil. Astzi rid, gndindu-m ia caracterul ei urt, la capriciile ei zgomotoase, dar, la zece ani, eram tare nefericit. Simeam c nu-s iubit, ci chiar martirizat de aceast frumoasa furie trufa care nu nelegea pentru ce fiica ei i-a dorit doi copii. O fat numai, i nsemna destul btaie de cap i ngrijorare pentru zestre, pentru motenire, pe scurt, cea de-a doua, srmana Alice, era incomod i i-o repeta adesea! Atunci cnd i nvrtea lornionul ntre degetele minii n miten de dantel fin ocrind bona sau cnd, cocoat pe botinele, ultimul strigt, mprtia un aer greu de parfum de violete legnndu-i oldurile sub fustele din satin cu
61

Marie Chaix

volnae, eram terorizat i m lipeam de perei, rugndu-m cerului ca s nu remarce minile mele murdare de cerneal sau urma de dulcea din colul glorii. Dup toane, erau zile cnd trecea pe lng mine fr s m observe mai mult dect vasul de porelan de pe msu, sau altele n care se oprea deodat n faa mea i trecea la o inspecie militar. mi ascundeam ru tulburarea, riscnd o privire discret pe pieptul voluminos palpitnd sub brelocuri. Spurcciune mic, lansa ea printre buzele strnse, lovindu-mi obrazul cu face--mainul. mi era necaz pe bunicul c nu intervenea niciodat n asemenea momente. El o privea pe Mdchen a lui de la distan, cu un aer dezolat, tuea rsucindu-i balansoarul ctre fereastr i se adncea n jurnalul lui. Bunica, distrat, se rsucea pe clcie ntr-un fonet de mtsuri i arunca: Richard, taci din gur! dei el tcuse mlc, i pleca mai departe. Eu eram deja la etajul superior n camera mamei, cu hohotele de plns nbuite ntr-o pern de catifea. Izbucni rzboiul din 1914. Eu aveam zece ani i nu nelegeam mare lucru. ntr-o zi nemii au intrat n oraul nostru cu caschetele lor ascuite. Au luat prizonieri. De atunci se vorbea de o catastrof care va diviza Alsacia. Tatl Unetellei a disprut: este n pucrie pentru c e francez. Al unei alte prietene, pentru c este olandez. Un altul, mpucat ca spion i eu l plng pentru c era un domn tare blnd. Locuitorii Mulhouse-ului se nchid n ei, le este team de vecinii amabili de ieri. Trebuie s tcem, n orice caz s nu vorbim franuzete pe strad, a spus bunicul cu tristee cci el este german. Auf deutsch, Mdchen, nur auf deutsch darfst du sprechen , numai n german. Fr Bun ziua, doamn, doar Guten Tag, Gute Nacht i bunicul deveni tare morocnos. Ca s nu vorbim germana, vorbeam alsaciana. ntr-o zi bunica comise o fapt grav: n strad, ntlnind o doamn, ea i
62

Tcerile sau viaa unei femei


]

arunc un prea sonor Bun ziua, scump prieten. Amndou snt trte la Hotel Central transformat n nchisoare pentru civili i acolo, n inuta ei de vizit, rochie de mtase i earf de boa pe umeri, plrie antia cu pene de stru i bineneles pince-nez-ul de aur cu lniorul dup urechi, frumoasa Mathilde e nevoit s curee cartofi, o dup-amiaz ntreag n rsetele acestei bande de slbatici, cum va spune ea mai trziu. Parc o vd i acum revenind seara, cu penele ca dup o btlie i pince-nez-ul de-a curmeziul. Eram consternai de ceea ce i se ntmplase n acea zi. i ea se mbolnvi de ruine! Tot n timpul rzboiului. De la moartea tatlui meii, noi locuim la gara de nord cci bunicul este ef de gar, Obergterversteher n german. Mama nu se nelege cu bunica care o ciclete. Eu nu neleg de ce. Parc revd acel dejun fatal: bunicul rou i terge fruntea cu ervetul i cele dou femei care se ceart i url pe deasupra mesei. Sora mea i cu mine ne bgm capul n farfurii. Deodat, mama scoate un strigt i cade; la pmnt, scuturat de tremurturi violente. i bunicul care merge n lung i n lat, ca un turbat i repet: Ce comedie, ce comedie! Dou zile mai trziu o cru se oprea n faa grii de nord. Mama i ncarc mobilele, cutiile, pianul i plecm toate trei, pe jos, n urma lor. Hohotele de plns exagerate ale bunicii n spatele uii i, pe trotuar, bunicul n lacrimi, fluturndu-i batista. n fiecare duminic diminea vine s ne' vad n fug, ne mbrieaz, ne rsfa, strecoar un bnu de aur n buzunarul mamei, ne mparte dulciuri i pleac privindu-i ceasul: M grbesc, spune el, ea crede c snt la biseric. O amintire plcut: cu noi n cas, strada Nordfeld, la etajul de deasupra, locuia o doamn foarte drgu, care63

Marie Chaix

mi prea o zn. Era austriac i povestea lucruri cu haz. Era i foarte ndemnatic la lucru. n doi ani m-a nvat s cos i s tricotez cele mai complicate lucruri, fileul, macrameul, dantela. Avea un frumos pr rocat i braele plinue cu pielea roz i lsa n urma ei un parfum de mosc i patiserie. ntr-un dulap cu ui groase, sculptate, avea o colecie ntreag de borcane cu dulceuri misterioase, nuci verzi n sirop, prune uscate de pdure. n aceste timpuri de rzboi i foamete, cnd vedeai oameni cznd pe strad de slbiciune, aceste minunii ne creau o plcere ameitoare. De unde avea ea attea comori? Mai trziu, ne-a dezlegat mama misterul. E adevrat c noi ntlneam adesea pe scar ofieri germani i doamne drgue foarte fardate Dar n-are importan; la sfritul rzboiului, cnd ana noastr dispru odat cu nemii, eu am plns-o cu lacrimi grele. Boala mamei se ntinde de-a lungul anilor. Eu n-am vzut-o dect suferind i dominndu-i suferina pentru a rde, a cnta i a face muzic cu noi. La patruzeci i patru de ani a murit. Nu pot s descriu durerea mea Viaa mea este 6 succesiune de mori inacceptabile. Cnd o privesc, att de frumoas, att de ginga n rochia ei de tafta negru cu alb, cu greu pot s cred c aceast femeie tnr este mama mea, i o legn n mine ca pe copilul meu. Am ntlnit dragostea o singur dat n viaa mea. Ea m-a prjolit pn n strfunduri. Am fcut totul pentru dragostea mea, msurnd n fiecare clip i att de exact, c nici cel mai fin dintre voi n-a putut s afle imensitatea nebuniei mele. La captul a patruzeci de ani de existen, tulburat de attea nenelegeri, ea este intact. Priviim: snt o btrn doamn infirm i vduv dar snt aceeai ndrgostit ca n acea sear de bal n care a nceput totul.
64

Tcerile sau viaa unei femei


]

A vrea s m nelegei: n 1920, n provincia noastr* o tnr de aptesprezece ani abia dac tia cum se face un copil. Astzi, dac m gndesc bine. mi spun c nici chiar un tnr (fie el i chimist) nu tia mi mult i tocmai din cauza asta, am avut un copil, de la prima mbriare. Dar iubirea, vei spune, iubirea? Am nvat-o mpreun i v jur c am trit ani de fericire cu care s-ar putea umple mai multe capitole ale unui roman de dragoste. Dar dup, vei spune, dup? Ateptai, m doare capul. Trebuie s m opresc. S m odihnesc. (Dup, eu o tiu, tu nu vrei s-i aminteti, primul gol n memoria ta. Ascult-m atunci. Ai fost femeia pe care maternitatea a satisfcut-o din plin. Trup voinic cu curbele armonioase, olduri largi i rotunde, sni grei, tu erai ncarnarea unei fertiliti fericite. Ai nscut patru copii i ai fost o mam perfect, instinctiv, animalic dar i din acele femei, cum snt attea, al crui geniu matern e mai presus de instinctul de soie i iubit. i totui erai fcut pentru iubire i ai fi fost capabil s pori mai multe n acelai timp. Dar unicul om al vieii tale, acela care ntr-un tur de vals i-a furat inima i apoi n modul cel mai convenional din lume i-a revelat corpul tu, nvndu-l mngierile i pasiunea ca s fac din tine o ndrgostit docil i neleapt, acest brbat, cum snt atia, n-a lsat s se dezlnuie n tine nici cutezanele nici violenele care elibereaz amanta i care ar fi adugat un pic de slbticie firii tale potolite. Aa cum te voia, ai fost o femeie mblnzit, o soie model i o victim a crei senzualitate avea curs liber doar n contactele tale de la mam la copil. Cu slbticie, da, i iubeai micuii, ca o lupoaic, ca o mam voluptuoas i geloas n timp cei nvesteai brbatul cu drepturile pe care le considerai ca aparinnd brbatului dintotdeauna. Femeie supus conform tradiiei, erai prezent atunci cnd te dorea,
65

Marie Chaix

rbdtoare cnd trebuia i mulumit atunci cnd el o decidea.) Adu-i aminte de seara aceea i privete-te, soie fr pat, femeie ndrgostit. Ploaia btea n fereastr. Alice trsese draperiile ca s nu simt privirea ntunecat i umed a nopii. Vntul, n rafale, spulbera frunzele i crenguele de pe alee, le mpingea apoi spre ua unde se adunau ntr-o grmad moale. Ea st lng emineu i recitete Mnstirea din Parma, cu ochii mai mult ateni la flcrile din vatr care o fascinau. Copiii, dorm la etaj, n fine linitii dup o btlie cu pernele. Un zdrngnit de vesel se aude din buctrie. n curnd cas linitit se va afunda n noapte. Ea l ateapt. Obosit, de diminea, i-a spus c se va ntoarce devreme. Cercetrile lui la Laboratorul Uzinei l rein tot mai des, tot mai trziu. Acum nu mai ies, rareori primesc oaspei i ea se plictisete. Nopile ei se ntind, ntunecate, presrate cu vise complicate, solitare pn n zori cnd nu-l mai ateapt sau uneori alturi de un om cu gndul aiurea care se oprete n mijlocul unei fraze pentru ca s se afunde ntr-un somn profund. Deodat, ea l vede, aici, n faa ei,, stnd pe canapea, aplecat n fa, cu minile ntre genunchi, cu aerul rtcit, Probabil c ea aipise. i vorbesc de cinci minute, spune el, dar probabil c vntul te-a ameit. Ea se redreseaz, aprinde o igare i cartea i cade de pe genunchi. Spune-mi, te rog, ce s-a ntmplat? El pare descumpnit. ncepe s plng. Ea este att de surprins s vad lacrimi curgnd pe acest chip att de mndru, att de sigur, aceste prime lacrimi curgnd iroaie pe acest obraz ntunecat, nnegrit de barb, este att de ncremenit nct rmne fr glas, mutnd igara dintr-o mn n alta i apoi aruncnd-o n foc fr s-o fumeze. Apoi l aude spunnd, n fraze scurte:
66

Tcerile sau viaa unei femei


]

Am treizeci de ani. Voiam s fiu un brbat. Credeam c am fcut tot ce trebuia pentru asta. Dar m-am nelat. Am treizeci de ani. N-am fcut nimic. N-am realizat nimic i nici n-am ncercat nimic. Nu mai suport aceast via trasat dinainte. mi risipesc forele. S fii brbat nseamn cu totul altceva., Ea nu-i rspunde. De unde st, tot n-ar auzi-o, l vede ridicndu-se, ndreptndu-se spre bufet i scond sticla de coniac. El nu se mai gndete la ea i nu rspunde atunci cnd ea spune, adresndu-se mai mult nopii i peretelui care-i separ dect lui: Eu am treizeci de ani. Am adus trei copii n viaa ta. Voiam s fiu soia ta i credeam c am fcut tot ce trebuie pentru asta, mi-am dedicat toate forele ca s trasez o via pe care o imaginam comun. S fii soie, nu nseamn oare asta? Focul se stinge ncet. Ploaia bate mereu n geam dar vntul s-a linitit. Ea este din nou singur n ncpere; Oare a visat? Dar ua bufetului a rmas deschis i pe mas un pahar a desenat un cerc umed. i ea se ridic, mpinge ua bufetului i terge cu mneca urma de coniac. Din seara aceea, va ncepe pentru tine o lung singurtate. Tu te resemnezi deja. Cum ai putut oare s te adaptezi acestei viei de exilat, de prsit, pe care el i-a impus-o! ... Nu mai tiu. Vd nopile de veghe, de mutri, totdeauna n case artoase, cu grdini i n afara oraului. Nimic nu se revolt n mine. Poate-i de vin educaia mea, sau epoca, ce tiu. Trei copii... El pleac i eu l atept, ncpnat, proast, ndrgostit. Iar el este un om abil, mi cunoate limitele mai bine ca mine. i tie s improvizeze ntoarceri triumfale. Entuziast, volubil, un adevrat vrtej. i-i iert totul. El pleac iar, sigur de el i de mine. i totul se repet.

67

Marie Chaix

Lacrimile mele l exasperau. Am nvat s plng singur. S nu mai pun ntrebri. Eram o latur a vieii lui, un refugiu. O imagine odihnitoare a familiei, o cas n care era plcut s te opreti ntre dou btlii. Odihna rzboinicului-, aceast expresie oribil! Da, am acceptat totul. Cealalt latur cu scandalurile, violenele, exaltrile. ei, n fine viaa lui de brbat, mi era complet necunoscut, necat n umbra aruncat de bunvoie asupra ei. Fericit? Nu. Resemnat. n orice caz, pregtit pentru. ndelungi ateptri, pn la nebunie, cci exista mereu cte o noapte. n care nu-l mai ateptam i din ntunericul creia se ivea dintr-odat, strlucitor. Am trit o mare dragoste presrat de absene fr ca vreodat s m recunosc nelat. Nu caut s neleg de ce. A trecut prea mult timp. Rzboiul i-a rostogolit peste noi valurile lsndu-ne pe fiecare cu rnile lui, cu loviturile lui. (Ai ntrerupt tu mcar o dat aceast tcere, i-ai strigat mcar o dat durerea? Te-ai ntrebat vreodat' cum i-au putut frnge inima aceti ani fr s i se dea vreo explicaie? Era cel de-al doilea rzboi mondial. L-ai primit ca pe un destin personal i rzboiul te-a nelat, micu alsacian a marelui rzboi, care nu mai tiai ncotro s-o apuci, dac aici sau dincolo i este frontiera aa cum ai sri de la cer la pmnt jucnd otronul. nc din copilrie, din acei ani ndeprtai i jalnici de orfan n Mulhouse-ul tu, ai trasat n jurul tu un zid despritor, limit ntre lume i singurtatea ta. Pmnt! n mica ta enclav tu voiai ca duioia s fie lege, ca pacea i iubirea s fie reguli de via, ca Vergiss mein nicht2 s rimeze cu noi vom dormi mpreun. Cer! n mijlocul pdurii tale de brazi, un om a venit s te caute. Credeai c ai s-l poi nchide n cercul pe care l-ai trasat. Pmnt! Dar vntorul a traversat pdurea i rul, vorbea graiul ndrgostiilor i 2 Nu m uita.
68

Tcerile sau viaa unei femei


]

apoi a nceput s vorbeasc ntr-altul pe care tu nu-l cunoteai Bleib mit mir3 i te iubesc nu se mai cntau pe aceeai lungime de unda. El a plecat n lumea larg. Tu ai rmas pe insulia ta. Lumea nu te interesa pentru c ea nsemna violen, rzboi. Cer! i-ai adunat copilaii la snul tu. Voiai s le nchizi ochii peste aceast lume strmb, sfiat, i cu rbdare s-i nvei pacea, dragostea i duioia. i ai fcut din ei nite strini de cer i de pmnt. n acest timp, el, n viitoarea evenimentelor pe care tu nu voiai s le nelegi, esea aliane cu ara povetilor lui Grimm, i cu ce te-ar fi ocat pe tine, alsacian att de obinuit cu amestecul celor dou ri, a limbilor lor i a srbtorilor lor? Rzboiul a rsturnat totul i vntorul nvins te-a chemat n ajutor. Din pdurea ta, ai fcut un salt n haos. L-ai salvat, n tcere, dar tu n-ai mai cunoscut niciodat pacea.) Cnd i vorbeai despre rzboi, strngea din dini, fcea un nu cu capul i-i arunca privirea pe fereastr. Din aceast perioad blestemat, ea refuza s colecioneze amintiri, ca i cum imaginile prea dureroase ale acelui trecut trebuiau s se tearg primele din memoria ei de infirm. Contient sau nu, ca s evite rspunsurile la ntrebri, se ascundea n spatele bolii ei. Nu m mai chinui, nu mai in minte, m doare capul. Sau murmura ca pentru ea nsi: Nu-i judeci pe cei pe care-i iubeti. A pltit. i eu la fel. E de nenchipuit cum ea n-a neles nimic i c rzboiul a trecut pe lng ea fr s-l vad, fr ca ea s tie c germanii ocupau Frana i c el, eroul ei, alesese tabra duman. Ach Gott, ich weiss; tiu, spunea ea enervndu-se, dar i eu snt puin german, i tu la fel!. Dar tu triai n Frana, dulcissima, i franuzul tu de so colabora cu neamul, n ara ta. ara mea? Eu nu am ar, eu snt alsacian. n Alsacia, ntotdeauna rzboaiele au amestecat totul, au sfrmat totul. Ca i n inima mea. 3 Rmi cu bine
69

Marie Chaix

Verstchst du? nelegi odat? Nu, nu,nelegeam dar o vedeam sprijinindu-i ceafa de sptarul fotoliului, aruncnd o privire pierdut n direcia fotografiilor de deasupra pianului; pieptul i se ridica, i nbuea un suspin i o lacrim i curgea pe obraz pe care o culegea cu vrful limbii i o nghiea. mbriind-o, i ceream iertare c-i rscoleam amintirile, acelea pe care dorea s le uite, inexplicabilele. Ea mi lua mna i cu o voce surd, ncet, cutnd s nu amestece cuvintele, murmura: Hor zu, ascult-m, Mdchen, tu erai att de mic... tu nui mai aminteti nici mcar de fratele tu mai mare. i din cauza lui nu vreau s vorbesc despre aceti ani groaznici. Crezi tu c nu mi-a fost ciud pe tatl tu pentru c l-a trt dup el n Germania n '44 ca s moar, pentru nimic (i repeta mai tare: pentru nimic) sub bombe? i crezi tu c iui nu i-a fost necaz, c nu-l rodea acest gnd, c nu se gndea tot timpul, acolo, ntre pereii nchisorii? Acht las; lass das alles, acum toi snt mori. i o fcea din nou pe suprata, i lsa capul n jos. tiam c n-o s-mi mai spun nimic. Viaa mea e ca o stof uzat. Pe alocuri urzeala e vizibil, n alt parte totu-i destrmat. ncerc s o crpesc, s acopr golurile, s leg firele, uneori le es i atunci culorile se amestec, se ncalec, crend desene noi, umbre noi. Oare ce vei citi voi n ele, ce vei afla despre mine? Eu nsmi, adesea, nu. mai tiu, nchid ochii i totul se confund n mintea mea. A fi dorit ca tu s m pstrezi lng inima ta ca pe o carte preferat n care s scriem mpreun ultimul capitol, ca ntr-o simfonie n care eu a fi avut timpul s execut ultima micare. ns cuvintele mi zboar i prea multe pagini vor rmne albe iar notele danseaz, ameite, h capul meu, fugite de pe portativ. Triesc sfritul unei poveti din care ncerc n fiecare zi s-mi spun frnturi. mi amintesc cum tricotez sau cum vorbesc fcnd pauze, ridicnd un ochi pe andrea sau
70

Tcerile sau viaa unei femei


]

cutnd un cuvnt. Ca s fiu mereu ocupat, amestec trecutul cu prezentul. l mbrac pe al doilea n rmiele primului. i ca s-mi treac timpul, ncerc s le mpac. Privesc pe perete portretele la care cunosc fiecare detaliu, fiecare defect, pe dinafar. Rsfoiesc albumele de fotografii n care snt nscrise datele i chiar cu subtitluri cu cerneal alb anumite scene familiare. Dau foile. Revin. Sar. M opresc. Merg mai departe. Visez. mi amintesc. Fac s defileze imaginile prin faa ochilor ntocmai ca secvenele disparate ale unui film pe care nu voi mai avea timpul s-l montez. De-a lungul amintirilor adunate nc din fraged copilrie, ea i trasase o hart a inimii cu plaiurile, rurile, munii i pdurile sale. Imaginile cu ea nsi pe care le recunotea n treact se confundau: se vedea la fel la zece, cincisprezece, treizeci de ani sau peste, la fel de preocupat de geografia ei intim, sacrificnd totul duioiei, emoionalului, pateticului vieii. Aa cum. pe harta lumii reliefurile, mrile, depresiunile, cmpiile, deserturile se deosebesc prin culorile lor diferite, la fel i zonele vieii ei se puteau distinge dup culorile pe care timpul le-a aternut peste ele. Lng o copilrie mai degrab cenuie i o adolescen mai luminoas cu chenar roz, se ntindea n lungul rmurilor unei mri verde-nchis o via de femeie mai nti albstruie apoi roie i n sfrit violet, ocupnd cea mai mare suprafa i ntinzndu-i n cele patru coluri solul ei accidentat. n fine, banda mov ngust a btrneii broda o coast dantelat la care nici un vapor nu ar fi putut s acosteze. Pe msur ce nainta n timp, ea i nscria culorile drumului parcurs pn n ziua n care simi c mersul i-a ncetinit,i c nimic din aceast naintare imperceptibil nu mai era demn s intre n muzeu. Atunci nchise uile i rmase, ca singur distracie, cu contemplarea mut a amintirilor n culori terse, cu reliefuri neclare, n afara ctorva mai vii, mai acute i mai deosebite, un fel de oaz
71

Marie Chaix

n deertul ei i care devenir raiunea ei de a visa treaz i a tri n hipnoza trecutului. Obiectele care au supravieuit uitrii: fotografii, scrisori, mobile, bijuterii bibelouri, constituiau repere pe harta creia din ce n ce mai greu i putea reface contururile pe dinafar, magazin de accesorii demodate din care i trgea seva memoria ei n s poat ilustra povetile pe care le relua cu perseveren. Aa se ntmpl cu fiecare singurtate care se adncete, cu fiecare via care se sfrete. Ea o tia. Dar voina ei era mai puternic dect regretele i ea trecea prin via poticnindu-se, chioptnd, nefiindu-i team de mai mult ru mult mai mare: ceea ce ea numea o nenorocire. Mai bine moartea, spunea ea. Promite-mi, promitemi... mi lua mna i mi-o strngea n timp ce privirea ei fcea nconjurul pereilor; o nsoeam n tcere n explorarea spaiului ei, martor al luciditii ei, garant al reflexelor, uneori deformate dar nc existente, transmise de realitatea ei de infirm. Ea se aga de rezervele ei de cea, somnambul creia nu-i era team de noaptea venic ci mai degrab de deteptarea ntr-o lume inform n care memoria ei zdruncinat n-ar mai gsi nici o surs, nici un refugiu. Coma este ultimul azil, ultima vizuin a somnambulului. La adpostul pleoapelor nchise, ea rtcete n voie. Sub coroana unui arbore n floare ea i ia poate zborul pe balansoarul pe care i-l ine tatl ei i-i scutur capul rzind, ca s-i nlture buclele care-i intr n gur. Sau poate alergnd n pantalonii largi, albi, va cobor mpreun cu copiii ei poteca mrginit de mimoze care duce spre plaj i nisipul cald. Sau poate n urm cu o or doar, vedea sosind cabrioleta la captul aleei, un brbat cobornd, ndreptndu-se spre ea i cuprinznd-o n brae. Mine, cine tie, va intra pe scena unei opere i, Prendi
72

Tcerile sau viaa unei femei


]

lannel ti donno, va cnt Somnambula de Bellini adormind ncetior n voalurile ei.

73

Marie Chaix

MERG S-O VAD N FIECARE ZI. AU trecut trei zile deja i nimic nu s-a schimbat. Ieri l-am vzut pe medicul ef, un diavol nalt, brbos, cu un aer jovial i sigur. Dup o strngere de mn care era s m trnteasc pe jos, fr s-mi lase mcar timp s deschid gura, mi-a spus: N-o gsesc deloc ru, am sperane! N-am putut s aflu mai mult, cci intrase deja n rezerva de alturi. Dealtfel, nu poi s afli niciodat prea multe n spitale. Infirmiera care-l nsoea m-a privit dezolat i apoi aproape cu mnie c nu manifest mai mult entuziasm. Mi s-a vorbit, semn de onoare, ce doream mai mult? Ca s ajung n camera ci, iau ascensorul. n curnd se va servi masa de sear i culoarele miros a sup de cantin a cror aburi nu reuesc totui s nlture mirosul puternic de dezinfectant. n timp ce urc cu aceast cutie care se blbnete i a crei vopsea verde murdar se cojete pe alocuri, mi ajung la ureche accentele metalice ale vocilor televizate amplificate de vidul spaiului n care rsun. La al treilea etaj trebuie s traversez un fel de hol care d ntr-un culoar ngust. Un aparat de televiziune e aezat n centrul ncperii i n faa lui civa convalesceni n pijama, posaci, privesc, parc nevznd i neauzind, actualitile zgomotoase ale unei lumi care se desfoar undeva departe de ei. Capetele se ntorc la
74

Tcerile sau viaa unei femei


]

trecerea mea. Unii m salut somnoroi. ncep s m cunoasc. n trei zile. trei tovare de camer s-au schimbat n patul numrul 2 din camera numrul 7. Toate mi surdeau cnd intram, mi rspundeau la bun ziua i vocea lor m fcea s tresar. i cum stteam, stingher, ntre cele dou paturi, nendrznind s m apropii de cea adormit i s-o mbriez sub priviri strine; intimidat de somnul ei zgomotos, horcitor, aproape uiertor, toate trei, ncntate de a primi o vizit i nevrnd s piard ocazia, mi vorbeau mai ales c eu nu puteam s-i vorbesc ei. i ce vrsta are srmana doamn, i ce i s-a ntmplat, cu un ten aa de proaspt, cu o piele att de catifelat, n-ai zice deloc c-i bolnav. Docil, le spuneam povestea mea, fericit c ntre aceti perei mai exista un suflet care s se intereseze de cazul meu. Toate trei au inut s m ncurajeze: una vzuse pleoapa zbtndu-se, a doua, care o inea continuu sub observaie, spunea ea, ca s-i omoare timpul, o surprinsese trecndu-i limba peste buzele uscate i a treia o auzise gemnd n timp ce i se fcea toaleta, un semn bun, tii, dovad c simte. n toate cele trei zile, plecasem n grab, netiind pentru cine venisem i nici pe care noptier s aez buchetul de flori. Cum va fi a patra, de astzi, pentru c se pare c e obiceiul aici s se schimbe partenerele de suferin n fiecare zi? Sau poate cele trei femei n-au putut suporta vecintatea ei mai mult de douzeciipatru de ore? Nimeni n-o s-mi spun. n momentul n care ajung n faa camerei ei, o infirmier iese n grab i-mi ordon: Nu intrai, v rog! Prin deschiztura uii am timp s zresc mai multe halate albe n jurul patului sub o lumin violent. Vexat, ascult i m reazim de perete, dintr-o dat fr vlag. Infirmiera revine, tot alergnd, aducnd nu tiu ce instrument acoperit cu un tifon. Vreau s-o opresc, s-i

75

Marie Chaix

vorbesc, dar ea m d la o parte. N-am timp, am treab, o s v cutm. S-a lsat noaptea. Ptrate ntunecate brzdate de mici luminie tremurtoare umplu ferestrele de-a lungul culoarului care d spre ora. Aud voci nbuite n spatele uii, clinchetul metalic al instrumentelor care se aeaz pe a suprafa sticloas. Timpul se scurge. Fac civa pai pn la o fereastr i-mi lipesc fruntea de geamul rece. ncerc, urmrind micarea farurilor, s socotesc mainile care merg nainte i cele care fac sensul giratoriu. Un ir lung de lumini galbene se imobilizeaz uneori, e mare aglomeraie, da, snt la Paris, uitasem, oamenii se ntorc de la lucru. i vor parca mainile, vor urca n apartamentele lor, se vor aeza n faa televizorului i vor auzi ca i mine aceleai voci de la captul culoarului ntrerupte de fragmente muzicale mai mult sau mai puin melodioase. Sunetul ascuit al unei sonerii m face s tresar. M ntorc. O lamp mic roie clipete deasupra unei ui. Nimic nu se mic. Doar la captul culoarului se ivete un copil slab care se apropie chioptnd, sprijinit ntr-un baston, cu capul nfurat n bandaje i cu gtul pictat cu tinctur de iod. Trece prin faa mea, doi ochi cenuii m observ fr surpriz i se trte n direcia televizorului. E ora foiletonului. Dac a pleca? Dar iat-i c ies din camer, precedai de zgomotul produs de ciocnirea dintre metal i sticl. Infirmiera la fel de grbit mpinge un crucior plin de sticle, cutii, pansamente. Snt trei. l recunosc pe internul caro ne-a ntmpinat i pe brbos. mi este prezentat cel de-al treilea, cu ochelari, foarte blnd, cu un accent puternic de Europ central. Este chirurg. El este cel care vorbete cci el i-a exercitat specialitatea. Am avut o mic problem dar totul e bine. Respira cu greutate i i-am fcut o traheotomie. Putei intra.
76

Tcerile sau viaa unei femei


]

Nu-mi las timp s spun mcar trei cuvinte, se ntorc, i m abandoneaz. Pentru ei ziua s-a sfrit. Doar timpul s sar n main, s ajung acas, or s piard jurnalul de la ora opt... Copilul cu turbanul lui alb se ntoarce, emisiunea s-a terminat, lunga noapte a spitalelor ncepe. Nur pot s plec aa. Ea m ateapt. mping ua i privesc mai nti cellalt pat, care este gol. Snt singur cu ea i cu linitea, tulburat de acest uier neobinuit al unei respiraii care nu-i mai urmeaz drumul ei normal. Nrile snt prinse cu cleti i gura ntredeschis. Pe acest chip care avea deja ochii nchii iat c dispare nc o frntur de via: rsuflarea se oprete sub brbie n locul pe care l-au strpuns i unde vd urcnd i cobornd, nfiorndu-se ca o perdea la briz, uri pansament micu de tifon care ascunde, chiar cu graie, orificiul artificial. Ca s o consolez, i spun c am s acopr cu o dantel gtul ei mutilat i umerii ei goi. Ea nu m ascult i-i continu noaptea ei, legnat de acel du-te-vino ritmic al pieptului sub cearceaf. i totui nu eti urt. Pielea ta e catifelat i minile ii snt calde. n tine mai e nc via. Nu te ocupa de ei, las-i cu prostiile lor, ei se cred importani dar nu au nici o putere asupra ta. Arat-le dispreul tu, enerveaz-i, nu-i lsa s te trezeasc, ei ar fi prea mulumii. Am s revin mine, vreau s-i in sub supraveghere. N-am s-i las s te taie n buci. Pentru azi n-am s spun nimic, nu i-au pricinuit stricciuni, bisturiul a fost foarte discret, te asigur c aceast mic tietur acoperit de alb e ca un colier de flori la gtul tu. Noapte bun, frumoasa mea. Ies n vrf ul picioarelor, m duc s visez tot la tine.

77

Marie Chaix

SA CNI. NU. NU VEI MAI CNTA niciodat. Nu m-am gndit la asta adineaori. A vrea s dorm. Dar nu pot. Te vd mereu sub lumina alb, cu gtul tiat. Trahee. Tiat. Pe unde trec corzile vocale? Vocalize. Cntrea. Diva. Casta Diva. n ntunericul meu, din adncul unui somn care nu reuete s se adune n creierul meu aprins, vocea Divei, divina sopran se nfirip, crete, se umfl, fulger. Tresar, m ridic, aprind lumina. Caut pe bjbite. Cu nfrigurare. Sertarele glisante. Casetele, discul. Faa 2. Am gsit. Pun n priz. Norma, Divina Maria, Praf. Calm. S nu stric discul, ce naiba. Casta Diva... Stnd pe jos, cu fruntea pe genunchi, cu capul ntre brae, ca un copil mic legnat pe corzile viorilor, ascult. Trebuie ca vocea de pe disc s se ntlneasc cu vocea din creierul meu, s mearg la unison ca s m poarte pe deasupra norilor pn la casa n care eu mi te imaginez. Tu cntai aria asta, demult. O noapte de veghe aa cum ai avut attea. Ceilali dorm n camerele de sus. Ai venit s-mi spui noapte bun, s m nveleti. ngeraul de filde se balanseaz deasupra capului meu, agat pe broderia n relief a perdeluei. Nu mai mi-e foame, snt un copil mulumit ntre scutecele cifrate i cearceafurile rcoroase. Ai lsat
78

Tcerile sau viaa unei femei


]

aprins veioza la piciorul leagnului, umbra ngerului e imens pe plafon i eu mi mic minile vrnd s o prind. Tu m srui, uor ca aripa unui fluture, nu, n-am s plng, poi s pleci, uoar, n papucii ti de catifea. Podeaua scrie, tu te ntorci, dar eu nu plng. Ua rmne ntredeschis i eu ascult cum cobori treptele care trosnesc. n salon toate luminile snt aprinse. Ca s neli ntunericul din grdina tcut. Noaptea i strnge cercul n jurul pereilor casei. Arborii se apleac i i nchid aripile n jurul singurtii tale, crengile ca nite pene mngie geamurile, ptrate ntunecate nspre afar. Noaptea te ateapt i te pndete, vgun fluid, i tu te simi bine, ca ntr-un domeniu familiar unde te regseti n fine pe tine nsi. El nu s-a ntors n ast-sear. El nu se mai ntoarce seara, de multe luni deja, nu-i spune unde-i, cu cine, dealtfel nici tu nu-l ntrebi, el nu-i las o adres la care s-l poi gsi n caz de urgen. i ce probleme familiare pot fi mai importante ca preocuprile lui eseniale de om foarte ocupat? Te-ai obinuit s nu-l mai atepi sau cel puin s neli ateptarea fcndu-te s crezi c nu-i mai doreti ntoarcerile. ntoarceri trzii, n zori, pai grei pe pietri, duhoare de alcool i tutun, ochi roii, gesturi ncete de oboseal, abia un bun ziua, nu, tu nu-i mai doreti ntoarcerile. n seara asta tu vrei s fii singur i s cni. Te aezi la pian i, n linitea nopii, rsun primele note. nchizi ochii i aluneci cu ele n vis. Salonul devine scena unei opere i tu naintezi, ireal, printre vlurile de tiul ale semnului, vrjit, ntr-un decor italian de aur i catifea stacojie, spintecnd cerul vibrnd de violoncele, purtat de linitea suspendat n sala imens, parfumat de culori, de mtsuri, de respiraiile reinute ale unei asistene deosebite.

79

Marie Chaix

Te-ai ridicat. Cele cteva note chinuite sub degetele taie te-au nlat n zbor i, transportat n mijlocul unei orchestre n surdin, tu auzi corul care te susine n timp ce intonezi aria sacr, cu braele ntinse, ca o somnambul mngind valurile, i vocea ta de sopran se ridic pn la accentele dureroase ale Castei Diva. Dac vreun indiscret te-ar vedea n aceast clip, drapat n pliurile halatului tu de satin, clcnd orbete covorul, ca o preoteas a unui teatru imaginar strigndu-i durerea la lun, un cnt cruia doar tu i cunoti secretul i-i auzi muzica, ar gndi, dac te-ar surprinde: cine-i aceast femeie, triete un vis, sufer? Dar tu eti singur i fericit n sufletul tu. Te aezi din nou n faa clapelor i cni, cobort pe pmnt, aceeai arie care rspunde vocii tale i orchestrei pierdute printre arborii grdinii. Ai cntat oare vreodat Bellini, mi s-a povestit oare sau eu delirez i te caut n ast sear pentru c a vrea s-i redau vocea, diviniznd-o? Din acele nopi n care din leagnul meu i auzeam vocea, tu n-ai mai cntat. Pianele au continuat s-i aib locul n viaa ta zbuciumat, dar ca s cni, nu, tu nu mai aveai curajul. i-ar fi trebuit un elan pe care nu-l mai simeai n tine i prea multe regrete te-ar fi copleit. (Odat, visul era ct pe ce s se realizeze. Era cu puin naintea rzboiului. Ca s-i menin vocea, lua lecii de canto la Lyon, cu o domnioar btrn care o prezent marelui Panzera. Ea interpret pentru el Largo de Haendel. Dup ce o ascult i spuse foarte grav: Ar trebui s cntai, venii la Paris, vei fi eleva mea i apoi vei putea s m nsoii n America. Crezuse c o s leine de bucurie i uitnd cealalt latur a vieii ei n care muzica intra doar pe ascuns, spuse: Da, voi veni. Dar vai! Doar ct s refac drumul pn acas i s-a i trezit din beie! Cine i-ar fi permis ei s zboare de la Lyon la Paris i pn n America! Ca s cnte! Ea, a crei via era fixat definitiv ntr-o cas burghez de provincie, organizat ntre copiii ei dragi care n-ar putea tri fr ea i un so
80

Tcerile sau viaa unei femei


]

care n-ar fi admis niciodat s triasc departe de el, chiar dac devenise doar o umbr care bntuia casa n zorii zilei ca s adoarm departe de cldura ei. Visul rmase doar vis, ea nu deveni cntrea i nu mai cnt dect pentru ea n nopile nsingurate, ca n aceast sear n care mi te imaginez, eu nsmi adormit n leagnul meu, la fel de inocent ca i copiii Normei.) Deodat te ntorci i-l vezi. St ntr-un fotoliu de piele i fumul igrii urc drept din mna imobil pe braul fotoliului. Te privete i-i surde ciudat. i pierzi cumptul i nu-i poi reine un strigt de surpriz. Oare de cnd e acolo i te observ? N-ai auzit nimic: nici maina, nici cheia n u. O secund te ndoieti de realitate, dar el i ntinde mna. Te apropii i min n mn l priveti cu gravitate. n ochii lui e o licrire de curiozitate. Asistase la un spectacol pe care nu-l bnuia: soia lui care nu dormea, nici nu-l atepta cu faa aplecat pe un roman fluviu sau o broderie, o femeie n noapte, evolund ntr-o atmosfer n care e evident c ea nu-l dorete. i asta, dintr-o dat, l intereseaz. i vine s plngi, i-e necaz ci calc n picioare un vis, c a intrat fr s-l fi rugat. Indiscretul te deranjeaz. La fel atunci cnd i spune: Mai cnt, te rog, pentru mine, strngndu-i puternic mna, mngierea din ochiul lui umed te exaspereaz, dar tu cedezi. Acest brbat pe care tu l iubeti nu te vede ziua, nu te mai cuprinde n brae noaptea, dar ntr-o sear gsete o alt femeie i vrea s-o posede. Nedreptate. Dar tu cedezi. Nu eti narmat, el este brbatul, tu eti femeia. i joci rolul i te lai. Ca un automat te ndrepi spre pian. eapn. Cu minile roci. Vocea ta tremur, Nu, spune el cu glas nbuit, cnt-mi aria de adineaori. Tu te supui, i desfurnd cu mare greutate volutele frnte din aria lunii a preotesei Norma, suferi simindu-te goal, mai goal ca oricnd, intolerabil, sub raza unei patimi pe care n-ai chemat-o. n noaptea asta tu n-ai s mai dormi singur;
81

Marie Chaix

nu vei gsi nici o plcere. El n-o va ti. Nu este dintre aceia pe care un suspin nbuit i trezete. ntotdeauna a avut un somn adnc, un somn reparator. Asta-i secretul sntii lui. Callas a tcut. Norma a urcat pe rug, trnd n moartea purificatoare pe amantul ei Pollione, tatl copiilor ei. Cortina roie se poate lsa peste visul meu. i peste al tu. Tnr cu pr brun, cu mers suplu, cntrea nostalgic a nopilor, albe n casele copilriei nmormntate pentru totdeauna, tnr de aten i catifea, ndrgostit de o alt via i de un om pe care nai tiut s-l reii n csua ta nmirezmat, femeie tnr i delicat, cu voce pur, cu tristei ascunse, eu nu te-am cunoscut niciodat. Ct te-a fi iubit atunci i cum a fi fcut orice pentru ca energia luminoas din ochii ti s nu se transforme n iroaie de lacrimi. Dar am sosit prea trziu, rul se instalase deja, viclean, spnd crri adnci pe sub luminiurile tale, prul tu deja ncrunise i tu nu mai cntai. Din ndeprtrile din care am nceput s am amintiri i s te retriesc, am n faa ochilor mei doar imaginea unei fiine obosite, devenit mam, soie, femeie. n linitea acestei nopi n care-i aud horciturile sub colierul de tifon, mi spun, mi repet i-mi muc buzele ca s nu strig, eu mi spun: e mai bine c tu dormi i c nu tii c viaa ta trebuia s se sfreasc. Dar de ce, de ce mereu se spune aa despre mori? De ce se caut cuvinte de ncurajare asupra acestei mari tceri, a ultimei cderi, repetnd c morii ne prsesc linitii i ca somnul sub pmnt e pacea etern? i dac nu-i aa? i eu snt aici, neputincioas, i m legn cu fruntea pe genunchi, stnd pe mocheta din camera mea. Te las n voia alunecrii tale n neant. Nu mai reziti, nu-i mai pas de trupul tu, nu mai exiti, n-au dect s-i fac ce vor. i eu i las n voia lor, atrnat de rsuflarea ta,
82

Tcerile sau viaa unei femei


]

pndindu-i slbiciunile, i rugndu-m, oare la ce, la cine, nimnui, dar rugndu-m ca ea s prseasc corpul tu devenit un vestigiu incomod al unei viei printre alte viei.

83

Marie Chaix

NU TIU CE SNT NECAZURILE COpilriei, acele evenimente imperceptibile crora ne place s le zicem mai trziu traumatisme ncercnd s ascundem n spatele lor emoiile de care sntem asaltai; acele mici ntmplri care dau natere unor copii lipsii de aprare, acele drame mrunte de importan capital crora mai trziu le facem recensmntul ncercnd s explicm adultul din noi. N-am cunoscut aceste necazuri. i totui cred c am plns dar n-am pstrat gustul acestor lacrimi; ntocmai ca desenele, frescele, ghirlandele care mpodobesc primii ani din via i pentru care pierdem att de repede ndemnarea, ca personajele feerice pe care le inventm ca s refuzm lumea prozaic a adulilor i care se destram ndat ce ncepem s ne jucm de-a oamenii mari, lacrimile mele i-au lsat secretul lor n muzeul copilriei. Evenimente numeroase au strbtut copilria mea i ar fi putut s deterioreze iremediabil velele ei fragile, dar am avut noroc: dramele se jucau n spatele uilor nchise, n ncperi n care adulii se regseau seara vorbind cu voce sczut. N-am adormit niciodat fr un cntec, fr un surs.
84

Tcerile sau viaa unei femei


]

Nu, aceste mici suprri care fac rni adnci sau aceste ocuri care doboar inima, aceste accidente fr importan nu m-au atins. Dac au existat totui, eu leam uitat. Sau poate ie-am necat pentru totdeauna n apa adnc a ochilor ei? Cci eu triam fericit alturi de o femeie, de o mam, care i luase asupra ei toate suprrile, ncetinindu-t mersul pentru ca noi s alergm mai iute, ascunzndu-i lacrimile pentru ca noi s nu uitm s rdem. Ea era nc tnr pe cnd eram copil. Mi se prea frumoas i era ntr-adevr. Frumoas i trist. Trindu-i tristeea ca pe o vocaie. Dintotdeauna. Nelund dect ca sa piard. Iubind doar ca s sufere. Nu nelegeam pe atunci. i am aflat-o abia de curnd. Nu se vorbete despre soarta oamenilor dect dup moartea lor. Sau n timpul vieii, atunci cnd se frng sub povara prea grea a nenorocirilor, a necazurilor. Ea nu se prbuise nc. Se ncovoiase doar sub o oboseal pe care ncercam s-o gonesc fcnd-o s rd, zburdnd n jurul ei, scind-o adesea, desigur, o oboseal creia nu-i nelegeam cauza. Cteva fire albe se amestecau cu cele castanii pe la tmple, uneori sursul ei era forat i-i puteam numra suspinele scpate printre fraze, n mijlocul conversaiilor cu alii. O iubeam cu pasiune. Ea era viaa mea i, cum dragostea te face egoist, nu vedeam nimic n afar de noi dou, nu-mi nchipuiam c ea ar fi avut nevoie de o alt fiin dect de mine. Brbat nu exista n cas. O vzusem ntotdeauna singur i nu-mi imaginam c o femeie ar avea nevoie de un brbat n viaa ei. nvluit n singurtate, ea reprezenta pentru mine perfeciunea. Cum a i putut oare bnui c cel pe care-l vizitam n fiecare sptmn (e tatl tu, trebuie s-l iubeti, i-l iubeam fr ndoial, dar nu-i simeam lipsa, nu fusese niciodat cu noi), cum a fi putut bnui c acest brbat sluia n inima ei, c n
85

Marie Chaix

secret, absena lui i chinuia nopile i c aceast tristee ascuns, aceste suspine, aceste urme de lacrimi dimineaa pe obraji erau el? El pe care ea l iubea de pe vremea att de ndeprtat' cnd eu n-o cunoteam nc, acel spaiu ireal n care ea evolua fr mine: trecutul ei. El avea culorile pastelate ale rochiilor pe care le pstra, din crpe de China sau mtsuri nflorate, nchise n cutii de carton, relicve ale unei alte existene. Oare le va mbrca ntr-o zi? Nu tiu, spunea ea, snt demodate i prea deschise. Acum ea se mbrca n culori nchise, trecnd de la rochia violet uzat la taiorul negru pe care n fiecare, diminea l freca furioas cu peria umed ca s-i mprospteze estura. A fi preferat-o n rochii uoare, nvluit n muselin, sau fardat, rznd sub o voalet ca un nor, aa cum era n unele fotografii dinainte n care o gseam la fel de frumoas ca Greta Garbo. Dar nu pot, spunea ea, mai trziu, poate, vom vedea, dac viaa se schimb...* Mai trziu, asta nsemna: cnd el va reveni. Pentru ntoarcerea lui pstra la naftalin cmile de noapte, lenjeria fin pe care el i-o oferise n primii ani ai csniciei. Nimeni, n afara lui, n-o va vedea mbrcat n mtsuri naturale sau n satinuri de culoarea mrgritarului. i ateptndu-l, ea dormea singur ntr-un pat lipit de al meu. Dac un comar m chinuia, o voce de femeie, a ei, m linitea. Nu cunoteam dect cldura trupului ei i nu tiam c i un brbat poate avea brae care s m cuprind. N-aveam nevoie de el. Nu eram prea geloas dar cred c a fi preferat ca el s nu revin. Cnd am mai crescut, am neles (n fine, cred) c a iubi nu nseamn numai s primeti ci s consimi i la unele sacrificii. i atunci am nceput s doresc, pentru c prea c ea i-o dorete att de mult, s-i regseasc omul oi. i l-am ateptat mpreun. Ea mi vorbea de cltoriile lui, de aventurile lui nefericite, de dragostea Iui pentru ea. l vedeam ca pe un rzboinic valoros triumfnd n toate btliile. Pentru mine, un brbat reprezenta un
86

Tcerile sau viaa unei femei


]

aventurier magnific departe de care era tot att de minunat s trieti cu ct rmnea mai mult timp absent. Dar iat c i-a vestit ntoarcerea. Decorul dramatic n care evoluasem pn atunci cu uurina unei gze zburdnd n soare prsi curnd aparena lui de vis ca s-i ia nfiarea Iui de mucava, cu culori mai puin sclipitoare. Va sosi n curnd. Ea l atepta cu o nelinite att de mare nct mi spuneam c probabil el e Messia, i c venind va face cu siguran un miracol. i va reda tinereea, umerii ei aerieni, i va terge oboseala din jurul ochilor, n-o s-i mai fie niciodat team i o s poat s-i cumpere rochii noi.

87

Marie Chaix

AVUSESE RBDAREA SOIILOR DE marinari. Anii s-au scurs cu attea valuri de amrciuni, aducnd licririle lor de speran, decepiile, vrtejurile tor de zadarnice ncercri i lund ca ei ateptrile, regretele attor anotimpuri pierdute, reflux lent de zile care trec nelsnd dect urma unei singurti tot mai profunde. Omul ei nu era pe mare, nu lupta mpotriva elementelor dezlnuite. Alte vise, o alt aventur l aruncase n spatele gratiilor, unde; i ispea, aa cum se spune, vina. nchisoarea pe via la care fusese condamnat se transformase, graie unei amnistii, ntr-un exil de zece ani ntre patru perei. Dar astzi, o privesc numai pe ea. tiu s citesc acest chip care ncepe s ncremeneasc, desennd ultimele ei trsturi, sculptnd propria masc: nu evenimentele n sine vreau s le vd, ci rnile pe care ele le-au spat. Ceea ce citesc pe aceast fa, este ateptarea pe care aceti zece ani au imprimat-o i ocul unei ntoarceri, care, fiind de attea ori anunat, prea s nu mai fac parte dintre realiti. i totui ntr-o zi, la nceputul primverii, a rsunat un este liber, semnal vesel cu sunet cristalin i al crui ecou a umplut ramurile gata s se desfac. Cnd un vis att de vechi se transform n realitate brutal cu greu l mai integrezi n viaa cotidian: gndeai c trieti n
88

Tcerile sau viaa unei femei


]

zbuciumul ateptrii i constai c de fapt ateptarea te inea n via. ntocmai ca ntunericul care nvluie i mblnzete pe cel care-i este prizonier: deschide-i ua ctre lumin i el cade orbit. Aceea care tria de zece ani o desprire dureroas, mndr de o dragoste netirbit, oelit de o fidelitate fr umbr, oare cum va suporta ea ocul revederii, n plin lumin, n faa uii? Ce va vedea n faa ochilor? Cnd, dup zece ani, dou singurti se regsesc, oare ce au s-i mai spun? Ar trebui s-o fi vzut n acea diminea, o diminea rece cum snt n Lorena, bravnd, palid i eapn n paltonul ei negru, n acea primvar din est att de tioas c seamn nc a iarn. Ar trebui s-o fi vzut mergnd singur i dreapt, cu un tremurat imperceptibil; n direcia gardului de srm ghimpat care nconjoar acest lagr vast n care el i-a petrecut ultimii doi ani de prizonierat. Ea i va tri, n sfrit, ntlnirea ei de dragoste, i va regsi captivul. Oare snt bine coafat, gndete ea, mai snt nc frumoas, oare o s-i plac n aceast sear? Ar trebui s-o fi vzut, cu privirea dur, mpietrit n faa porii imense sub soarele alb de aprilie, ignornd soldaii de paz care o observ. Ar trebui s-o fi vzut legndu-i fularul, cu un aer seme, scond pudriera din poet, deschiznd-o cu o mic apsare, examinnduse fr cruare i pudrndu-i nasul nroit de vntul rece. Aveam patruzeci de ani, gndete ea, mi purtam cu mndrie trupul meu plcut i puternic de soie i mam, i plcea s m regseti cil dragostea nestrmutat atunci cnd te ntorceai din cruciadele tale. Astzi, mi ascund cearcnele i prul alb, oare Vei recunoate trupul meu sau mcar privirea mea, nu ne vom speria dezvai cum sntem s mergem, s vibrm i s dormim mpreun? Care din noi doi l va privi pe cellalt fr s tresar, fr

89

Marie Chaix

s-l nece un hohot de plns i s-i urle pn n fundul inimii dezamgirea? Care va ceda primul? Poarta s-a deschis. De departe, l-a vzut venind, strns n vechea lui canadian de piele maro. Legnnd ntr-o mn o valiz micu de pnz, ca cealalt inndu-i pisica alb. nainteaz ncet, cu pai rari, msurnd ultimii metri care-l separ de frontiera cu lumea celor regsii i pare s se clatine pe pmntul sterp ntocmai ca marinarii care dup lungi cltorii calc cu pas ezitant pmntul. igara n colul gurii tremur un pic. Se apropie. Aa merge el, nu s-a schimbat, i spune ea cu buzele crispate ntr-un surs necontrolat, cu pumnii strni n fundul buzunarelor prea mici, astzi el revine n viaa mea, drept, mndru i aproape senin, el, ca i cum nimic nu i-ar fi apsat pe umeri, i o femeie, eu, se va arunca n braele unui brbat, tu, dei de atta timp, nimic, nici cldur, nici trupul tu, nici mbriare, de atta timp, dragostea mea, doar vidul. Nu vom ti niciodat dac, vznd la un metru de ea faa omului tremurnd printre lacrimile ei, i-a spus n sfrit sau s-a sfrit.

90

Tcerile sau viaa unei femei


]

BRBATUL SE NTORSESE ACAS. Cineva mi opti la ureche c drama se sfrise, c trebuia s cnt de bucurie. Dar eu rmneam fr glas i m loveam la cel mai mic gest de perei opaci. S-a sfrit copilria. Am avut prima mea amrciune. De dragoste. Nu snt dect cuvinte goale, mi vei spune. Ascultai atunci urmarea. Pe vremea mea (nu ncerc s m mbtrnesc) copiii erau inui departe de obiceiurile persoanelor adulte. De exemplu eu ignoram total c un brbat i o femeie se uneau pentru ca s fac dragoste. Sigur, tiam c am ieit din pntecul mamei, dar niciodat nu mi-a venit ideea s m ntreb cum am intrat. Astfel c atunci cnd brbatul, ndat ce a revenit acas, s-a instalat n camera mea i chiar mai mult n patul femeii pe care o iubeam i cnd aceast femeie, gale i parfumat, veni s-mi spun noapte bun, n grab, pe divanul din sufragerie, nu-mi fcu deloc plcere. Tristeea m cuprinse i nu m mai ls. Acest lucra se manifesta ca o suflare rece de nori albi comparabil cu fumul uiertor pe care chimitii l provoac n experienele lor atunci cnd las s cad o pictur de acid n nu st iu ce mixtur. Norul se ntea fr voia mea ntr-o zon a corpului meu greu de determinat dar care semna cu un gol adnc. i cretea cu viteza unei ciuperci veninoase, ntinzndu-se de la plex pn la extremitile
91

Marie Chaix

nrilor, cu opriri mai lungi sau mai scurte n gt unde se ngroa i se transforma ntr-un ghemotoc de vat. Mi-a trebuit mult timp ca s-mi dau seama c era de fapt o mare amrciune. Cnd se abate asupra ta, aa deodat, fr s-i spun numele, nainte de a o identifica, te ntrebi cum ai putea oare s mesteci, s scuipi, s nghii sau s vomezi acest nod sufocant din gt. i asta poate s-i dea O stare de vom sptmni ntregi. Este ceea ce mi s-a ntmplat ncercam s nmoi acest lucru, s-l stropesc cu lacrimi ca s se scurg mai uor. Dar nu ceda, mai ales seara, cnd mama se apleca asupra mea. Cci prea din ce n ce mai trist. mi spuneam: nu e bine, nu, nu e bine, ce-i lipsete? Nu ndrzneam s-o ntreb de team s nu izbucneasc n lacrimi i s-mi fac suprarea i mai adnc. M mulumeam doar s-i inspir mirosul, s-i mngi prul, umerii. La acea epoc nu tiam c ntre un brbat i o femeie se mai ntmpl uneori ca lucrurile s nu mearg bine. El revenise dar nu se ntmplase nici un miracol. Un sentiment de nedreptate m cuprinse i care transform suprarea mea n amrciunea de a vedea atta melancolie pe chipul ei i n ochi atta disperare, care (ea o promisese) n-ar fi trebuit s mai apar niciodat dup ntoarcerea eroului. N-am mai rezistat i ntr-o sear n care eram doar noi dou, mngindu-ne minile ntr-o stare de plcut lncezeal, ncercnd cu sfial, fr s ne-o mrturisim, s regsim complicitatea noastr pierdut, ntr-o sear de tainic apropiere, am rugat^o s-i descreeasc frunte i s-mi spun ce se a-scunde n spatele celor dou cutulie de pe ea. Ai remarcat deci, mi spuse, totui, eu trebuia s fiu fericit. Nu-i nimic, va trece, e o frntur de tristee care mi-a mai rmas i nu vrea s se topeasc la cldura corpurilor regsite. n sfrit e greu, nelegi tu, mai trebuie s treac timp.
92

Tcerile sau viaa unei femei


]

(Amrciune, i tu... tot aceeai! Dar nu, nu-i adevrat nu-i acelai lucru, i cnd vorbeti de timp, ochii ti spun, c de fapt pentru tine el nu mai exist.) E trziu, spune suspinnd, trebuie s dormi. Ai s vezi mai trziu... (i privirea ei o ia razna. Nu-mi place s profetizeze, nu, nu vreau ca ea s m prseasc pentru acele meleaguri ale btrneii la care acostezi ncrcat de cunotine, se spune, de experiene, dar mai ales de regrete), ai s vezi c lucrurile nu snt niciodat aa cum ni le imaginm; uneori ateptarea unui eveniment e aa de violent nct, atunci cnd se realizeaz, nu mai ai fora s-l trieti. Poate voi vedea, mai trziu. Puin mi psa. Ceea ce vedeam acum, ns, era o femeie istovit, transparent, rtcind ntre cele dou ape ale unei amrciuni care o fceau s-i piard culorile. A fi vrut s-o rein, dar ea era deja prea departe, iar eu nu eram nc destul de puternic. ntre noi erau anii de via, acest fluviu care curge fr s se ntrerup vreodat i fr s-i schimbe vreodat cursul i pe care nici un pod, nici chiar cea mai puternic iubire, nu-l poate trece. Ceea ce voi vedea mai trziu i despre care tu nu ndrzneai s-mi vorbeti nc, pentru c viaa i rezerv fiecruia o soart a lui, e c tristeile snt singure i i triesc viaa lor de tristee pn la capt, ca noi.

93

Marie Chaix

NUMR ZILELE. ELE SE NIR, una dup alta, mereu aceleai zile de toamn, deosebindu-se ntre ele doar prin cele cteva minute n plus cu care se lumineaz dimineaa i se ntunec seara. Ne ndreptm ctre iarn, un anotimp face loc altui anotimp, naintm i totul continu. n curnd zpada va albi i mai mult orizontul deja alb, deja umed, ctre care ne ndreptm mpreun, tu pasager a somnului i eu invitata discret a cltoriei tale. M scol dimineaa ca s atept seara. Cobor nite scri, urc altele, merg de-a lungul culoarelor, ntlnesc oameni, schimb cteva vorbe, merg prin ora, traversez strzi, privesc ceasul, cerul sau trectorii dar nu triesc dect pentru aceast clip a nserrii n care vin s te regsesc n trenul tu fantom. n spatele geamului straniului nostru vagon, defileaz zgomote ndeprtate, clipesc luminile oraului pe care nu-l mai sfrim de strbtut. Puin mi pas unde m duci, eu te urmez, i iau mna i nchid ochii. Viteza ta e mereu aceeai, traiectoria ta pare trasat, Anotimpuri se vor nlnui altor anotimpuri, i tu vei fi mereu acolo, aceeai, culcat ntre cutele cearceafului, ca o sfnt mblsmat n racla ei de sticl. Din cnd n cnd o u se deschide i o form alb se apropie de noi. Un chip mi surde. O voce rsun venind
94

Tcerile sau viaa unei femei


]

parc de departe i care nu m atinge. Rspund la ntmplare. Se apleac asupra ta, te palpeaz, te msoar, verific dac instrumentele din ce n ce mai numeroase legate de corpul tu funcioneaz. Dac ridic cearceaful, eu ntorc capul. Apoi noteaz ceva la capul patului i pleac. Sntem din nou singure n compartimentul nostru de tcere i cltoria continu. Rsun o sonerie, se aud voci pe culoar, iar acolo, la cellalt capt al etajului, au deschis televizorul. M regsesc n picioare lng un pat de spital, cu pumnii ncletai pe o bar rece de metal. Descurajat. Aadar, am nceput s alctuiesc fraze i s m las purtat de imaginile cltoriei. Perifraze. Cliee. Cnd ar fi doar de ajuns s deschid ochii. ntr-o camer de spital, o femeie culcat e pe moarte. Inima ei, o inim bun, neuzat, main bun, rezist i bate, i bate. Dar restul, ntreg corpul se abandoneaz ncetior, fr panic, n ritmul unei rsuflri cnd groase, cnd uiertoare i care uneori se ntrerupe una, dou, trei secunde i atunci eu tresar i m precipit spre ea, dar care pleac din nou, horcitor, cu hopuri, dar pleac, n alte camere alte femei snt pe moarte. Nu conteaz cine au fost, care a fost viaa lor. Ele se ndeprteaz mpreun. Noi, cei vii, le privim cum pleac i eforturile noastre nu le vor scuti de uitare. Trebuie s fie trziu. Nu mai suport aceti perei, mi iau din zbor haina i m ndrept spre u. ndrtul pleoapelor nchise, ochii ei m cheam. M ntorc rznd, i dau mna i alergm mpreun de-a lungul unui peron de gar nsorit. Ieisem de la liceu fr grab, cu gndul s hoinresc pn la grdina Poeilor, trndu-mi picioarele prin frunzele nglbenite sau maronii ale castanilor, unele umede i moi, altele uscate. N-aveam chef s merg acas, tiam c n-am s-o gsesc. Pianul, mut, o s fie nchis, ascuns n colul lui, seme, mndru
95

Marie Chaix

cari mngiat doar de ea. Ateptnd rentoarcerea ei, el se va arginta de praf, nimeni nu va deranja partiturile ngrmdite cu grij pe spatele lui de animal lustruit. Buchetul ncnttor de trandafiri cu tulpini scurte, aezat de ea pe suprafaa neagr, i va lsa petalele s-i cad ncetior. Nimeni nu le va ridica. mi aezasem crile pe jos i, stnd pe o treapt n faa uilor nalte de sticl ale liceului La Fontaine, mi trgeam osetele care dispreau mereu n pantofi i se adunau sub clci. Un taxi se oprete la marginea trotuarului. Prin portier apare un picior lung, pe care-l urmresc cu ochii de la vrful pantofului, privesc mai sus, o mnu de piele neagr, un taior de flanel pe care-l cunosc i apoi, n soarele care rzbate printre ultimele frunze ale castanilor, buclele ei argintii, buzele ei roii. mi surde i-mi face semne, vesel. M arunc spre ea. Cu o mn i ine plria grena. M mbrieaz, miroase aa de frumos. Repede, vino cu mine la gar, plec cu Mistralul. Concertul are loc n seara asta la Aix. E o seral particular, foarte ic, cu rochii lungi. Ai s le cni Liszt i Chopin, fr vlag, n rochia ta brodat cu ace de jad, ncercnd s uii plantele verzi aezate pe pian i mirosul sandviurilor care plutete, imperceptibil, de la bufet pn la tine, deasupra decolteurilor. a smochingurilor i se amestec necuviincios cu parfumurile cam puternice ale doamnelor. Ea rde de prezicerile mele mondene. Oricum, am s m gndesc la tine, mi spune ea, am s nchid ochii i, tu tii doar, cnd notele curg sub degetele mele, eu m simt n paradis. Ia-m cu tine. Eti nebun, mi spune ea cnttor, i ametistul care i s-a nvrtit pe deget mi zgrie obrazul sub mngierea ei. Taxiul ne las n faa plecrilor la gara Lyon, Mai avem timp doar ct s zburm spre vagonul ei. Sprinten, mi scap arancndu-mi fularul ei d muselin care miroase a parfum Le Cinq de Molyneux;
96

Tcerile sau viaa unei femei


]

Nu-mi place s-o vd plecnd, m ntreb de fiecare dat dac o s mai revin. Ea tie asta i ntre noi e ca un fel de joc acest rit al obiectului aruncat n ultima clip. Nu vorbete niciodat nainte dar n clipa despririi, ct mai trziu posibil, ca s nlture efuziunile care ne-ar lsa zdrobite pe amndou, ea se ntoarce repede, izbucnete n, rs i eu primesc de la ea n gaj o prticic infim: o batist, un breloc, un tub de ruj de buze. n ziua unei plecri mai lungi, 'ea a aruncat, din main, inelul ei eu ametist n praf. Doar timpul ct s-l ridic, i ea era deja plecat!... I-am mai zrit doar mna goal fcnd semne de la fereastr. Trenul se pune n micare. Cu fularul apsat pe gur, i spun din ochi la revedere sursului ei maliios i tandru n spatele geamului. O infirmier intr n camer, uimit c m gsete nc aici, cu paltonul pe umeri. Aceeai stare, spune ea ca s spun ceva. i toii vedei ce ten luminos are. i mulumesc cu un surs i arunc o ultim privire pe minile abandonate pe cearceaf. Edemul progreseaz. Degetele snt umflate. Pe inelarul stng, verigheta i inelul de logodn cu diamant se ndeas n carne.

97

Marie Chaix

CLTORIA LA AIX NU-I REAL, am visat-o eu. Am visat plria de fetru grena i despre Liszt i Chopin. i sursul la geamul Mistralului. n acea zi, era toamn i ploua. Frunzele castanilor se trau ude pe trotuar, amestecate cu noroi i se ngrmdeau sub zbrelele rotunde la rdcina arborilor sau se scurgeau n rigole, mpinse de mtura cantonierilor. tergtoarele taxiului scriau, cauciucurile uierau cnd treceau prin bltoace, n timp ce eu i ineam mna moale rsucind inelul pe degetul ei. De ce mergi acolo, eti aa de obosit? N-o cunotea! aproape deloc pe aceast femeie. Pot foarte bine s-o nmormnteze i fr tine. Taci. Nu-mi face plcere dar e un gest de politee, nelegi. Ei m roag s merg. Un vechi prieten i pierde soia, el vrea s-i arate c-i alturi de el. N-urc dect s-i transmit singur compasiunile, nu s te oblige pe tine s faci turneul cimitirelor. Nu te duce. Sursul ei potolit, micarea lent a pleoapelor mi spun ai dreptate, nu mai pot, dar trebuie s merg. Mi-e necaz pe ea pentru slbiciunea ei. pentru supunerea ei. De ce, mereu ea trebuie s cedeze, s asculte, s tac? Picioarele ei snt frumoase n ciorapii negri. Friguroas, sa nfurat n gulerul mare al jachetei de astrahan, E cam
98

Tcerile sau viaa unei femei


]

mult fardat, Rozul fardului pe obraji scoate i mai mult n. eviden paloarea frunii. Taxiul ne las n faa plecrilor la gara Lyon. N-are importan unde anume o duce trenul ei. Undeva n provincie sub ploaia mrunt de octombrie. Vznd-o lipindu-i obrazul n spatele geamului btut de ploaie, tiam c e n pericol. Nu voiam ca ea s plece, am strigat-o, dar trenul s-a urnit din loc. Pe femeia pe care am prsit-o n acea zi pe un peron de gar n-aveam s-o mai revd niciodat.

99

Marie Chaix

S-A NTMPLAT N MOD BRUTAL. n seara acelei nmormntri blestemate, trebuia sa merg s-o atept la gar, dar dup amiaz sunat telefonul. Impasibil, am ascultat o voce care-mi anuna c zburase ca vntul copilria mea, c adolescena mea intra ntr-un tunel, c nu voi mai crede niciodat n Dumnezeu i n nimic, c de acum voi fi singur, singur dimineaa, singur seara, singur cu sau fr ceilali, dar c nu trebuia s m descurajez, cci aa e fcut viaa, vocea continua.... Continua, unduia, scuipa, povestea ntmplarea, ntrerupt de tceri, m auzii, alo, m auzii, fr s se ndoiasc c durerea, nor alb, vibraie sufocant, marea durere,care rstoarn totul, care devoreaz, care lovete, se infiltra asurzitoare n urechea mea, nconjura ca un fulger creierul i apoi se scurgea peste tot, din adncul inimii n vrful degetelor, dens i arztoare ca o lav. Se ntmplase n timp ce bea cafeaua. Cum, de ce, v rog repetai. Da, spunea vocea, rbdtoare, reiau de la capt: era obosit, doar att, spunea c vrea s revin la Paris ct mai repede posibil, nu voia s se odihneasc, s ia masa cu noi cel puin, s-a aezat la mas, totul era bine. Apoi am luat cafeaua n salon. i ntind ceaca, ea o aeaz pe braul fotoliului, deschide poet i-i ia port100

Tcerile sau viaa unei femei


]

igaretul i eu i aprind o igar Chesterfied. Vorbim i deodat, n mijlocul unei fraze, se ndreapt, m privete fix, se aga de fotoliu, ceaca se rstoarn pe jos, i ea strig: Nu, nu, nu asta! i cade leinat. Pun receptorul n furc. Cunosc urmarea. Au chemat un medic Care a chemat o ambulan iambulana a condus-o la spital. Un spital ca toate spitalele, halate albe, camere albe, eter, formol, cantin, crucioare n lungul culoarelor albe, com. O femeie nc tnr, ce nenorocire, fulgerat de un atac, ia vrsta ei, oare i va reveni, doctore, nu-i sigur, nu-i sigur, dac i va reveni, tii, vor rmne urme. Da, e simplu, nchipuii-v o furtun care izbucnete, torenial, rul se revars, necnd cmpiile, zmulgnd arborii ntr-o zi se retrage n matca lui i apele sale snt nghiite de pmntul noroios, dar e nevoie de timp i pagubele snt numeroase. Creierul ei este acest cmp inundat. Ceva a pocnit n fundul ochiului: acolo, un dig s-a rupt. Probabil c nu va muri din aceast cauz dar i va rmne ca de lemn jumtate din corpul ei. n termeni medicali se cheam hemiplegie, de la cuvntul grecesc hmiplgs: pe jumtate paralizat. Aa e fcut natura, ntr-o zi te lovete fr s te anune i-i ia jumtate din corp. Descurc-te cu restul. Zile ndelungi n-a tiut ce se ntmpl cu ea. O cea deas i-a cuprins ntreaga fiin. Fceam cu rndul la cptiul ei, pndind un semn, un cuvnt, o privire. Eram atunci foarte tnr i nu voiam s neleg. Nu-mi repetam dect: mi-au frnt femeia pe care o iubeam. Nimic nu va mai fi la fel, o pat apruse pe cerul meu i care nu se va mai terge niciodat. Stteam pe marginea patului, cu mna ei inert n pumnul meu. Deodat un deget s-a micat ca i cum ar fi vrut s ciocneasc la ua mea, o pleoap s-a ridicat, ca i cum ar fi vrut s deschid fereastra i i-am auzit glasul:

101

Marie Chaix

O s-mi revin. Am crezut-o i ea s-a inut de cuvnt. Zi dup zi, s-a ntors la via.

102

Tcerile sau viaa unei femei


]

... MI AMINTESC, SPUNEA EA, C am fcut o lung cltorie. Nu sufeream, pluteam n mijlocul vocilor, izolat n spatele unei cuti de sticl. Vocile se ciocneau ncet de-pereii mei, uoare ca fulgii. Le recunoteam pe ale voastre, care m chemau, dar nu voiam s m grbesc, nu voiam s cedez prea repede. Nu-mi era fiic. De mai multe ori am fost tentat s v prsesc, m chemau pe trmul cellalt, acolo unde ntinderi nesfrite de lumini irizate se succed la infinit i de unde rzbat, nbuite, cnturi foarte frumoase, translucide, recviemuri care-i ptrund n suflet. Gndeam, gnduri lichide i calde ca un lapte linititor circulnd n venele mele: tar fi att de uor s alunec n lumea cealalt; dar auzeam vocile voastre din nou i am ales. Uneori se spune c te ntorci din mormnt, este adevrat,. Eram foarte departe de voi. I-am revzut pe toi Ca s m ademeneasc, au folosit vraja i vorbe dulci; nvrtindu-se n jurul meu ca nite psri de prad. Am rezistat, Nu sosise nc ceasul ca s-i urmez. Le-am retrit, momentele n care era gata s plec, n care mi doream s v prsesc. Mi-am revzut mama la cptiul meu, n timpul rzboiului la Mulhouse. Nu se
103

Marie Chaix

gsea lapte nicieri, i numai laptele proaspt trebuia s m salveze, Ea alerga toat ziua prin mprejurimi i se im ntorcea seara, epuizat, eu o ulcic ascuns sub pelerin. Am recunoscut aceast senzaie molatic de a te goli de orice suferin, aceast dorin de a cdea ca un fulg n neantul linitit, de a aluneca vertiginos spre o tihn infinit. Ca n noaptea aceea n care simeam c nu mi pot, n care era s v prsesc, pentru c voiam numai s dorm, s dorm... Dar tropotul cailor, roile birjei pe pavaj n faa porii, un frig cumplit m trezea i vocile voastre... Birja pleca, fr mine. nc. Am refcut ntregul drum, un lung pelerinaj. Am reluat trenul de Strasbourg cu bunicul meu, dup rzboi, ca s vizitez ara copilriei lui. Am revzut aceast Germanie a viselor mele, grdina, domeniul fermecat, casa sub ieder* copii blonzi alergnd pe pajite i m-am revzut pe mine, timid, cu ciorapii mei negri i jupoanele mele scrobite. Am zburat ndelung peste Germania, ar frmntat, am revzut Berlinul lovit de vntul drapelelor lui de snge, i Ulm-ul sub bombe. Am mers prin marele cimitir verde i alb i era s m culc n mijlocul acestor mori necunoscui care mi vorbeau, m rugau s rnita cu ei, dar nu, eu am plecat, a fi putut s cad i eu pe scara morii, Todessteig din Mauthausen i s m nec cu ei n lacul ascuns la piciorul falezei, n mijlocul strigtelor lor, dar nu, cum de n-am vzut eu toate astea mai devreme, Germanie, Germanie chinuit care curgi n venele mele. Ei snt ngrozitori, morii, vocile lor snt linguitoare i singurtatea profund. Dac un trector se apropie i pare s ezite pe ce drum s apuce, ei i arat doar lumina, ca s-l nele i i ascund umbra n care ei se plictisesc. Nu-i arat noroiul subteran n care se afund, nu-i vorbesc de pmntul rece, i de rdcinile care se noad ntre, oasele lor. M-am gndit la corpul meu i mam ntors la via.
104

Tcerile sau viaa unei femei


]

i totui, corpul ei... Ea care alerga peste tot, semea, neobosit, nu va mai fi dect o femeie care st. Dar ce femeie! Existau n ea rezerve de tineree, din ele izvora fora de a nfrunta provocarea. La ieirea din ceuri, i fcu socotelile, dispreuind celulele adormite ale creierului, sfidnd aceast parte din ea nsi pe care o tra ca pe o povar. mi rmne partea cea bun, aceea a inimii, spunea ea, triumftoare. Inima a dus-o la o semivindecare nesperat, ntocmai ca acei arbori pe care-i credem uscai dar din care rsare o creang dreapt, nebun, care se ndreapt spre cer ca s-i poat da arborelui nfiarea lui. Sigur, nu-i acelai arbore, dar e verde. Nici ea n-a mai fost aceeai femeie. Avea cincizeci de ani.

105

Marie Chaix

... N-AI SA TII NICIODAT, SPUNE ea, ruinea mea de a mbtrni. De a mbtrni urt, de a mbtrni strmb, ca tiat n dou. Ce capcan! La nceput, n-am neles. Era aa de frumos s revii la via, s iei la suprafa ncetul cu ncetul, s vezi cerul, copacii, s auzi voci din nou. M amuza s surprind figura uimit a doctorilor n faa progreselor mele neprevzute de ei. Urcam din nou panta, cum se spune. N-a trebuit s merg prea mult. ntr-o zi, la captul puterilor, am ajuns la o rscruce de unde tiam c nu voi merge mai departe. O femeie btrn m atepta acolo, dispreuitoare, chircit i am neles c nu m va mai prsi niciodat. De atunci m urmrete cu bastonul ei i m sfideaz cnd o ntlnesc n oglind. O ursc cnd o aud trndu-i piciorul eapn n lungul culoarelor, cnd m prsete rznd batjocoritor n mijlocul unei fraze i m mpiedic s urmresc firul povestirii tale, cnd, cu un gest stngaci, necontrolat, mi rstoarn paharul pe faa de mas sau m abandoneaz, nepstoare, dinaintea farfuriei mele cu sup i cnd,mncarea mi murdrete colul gurii fr ca eu s-mi dau seama. M face s plng de ciud cnd refuz s-mi lege ireturile de la ghete, cnd mi scap ochiurile sau
106

Tcerile sau viaa unei femei


]

amestec liniile mpiedicndu-m s-mi scriu pn i numele. Crezi c eu nu remarc sursul pe care i-l arunci i eforturile de rbdare pe care le faci cnd e prost dispus sau cnd nu sesizeaz sensul cuvintelor tale? Fr s te enervezi, politicos, rencepi fraza ta i ea ncuviineaz, ipocrita, din capul ei alb zbrlit pe care eu l-am coafat cu atta grij dimineaa, dar ea nu nelege nimic, srmana nebun. Tu nu m auzi atunci strignd i zguduindu-m sub nveliul ei. Uneori a ucide-o dar ea mi scap, rezist, ea e mai puternic, se cramponeaz, i surde mieros, i culege bastonul i se preface cnd te nsoete pn la u. N-ai s tii niciodat ct am suferit sub stpnirea ei. Nu pot s-i mai vorbesc, mi-a furat pn i vocea. Lupt n zadar i o vd ctignd teren, instalndu-se n mobilele mele, n vemintele mele, pn i n capul meu. A luat pentru ea ceea ce mi mai rmnea din via, i-a nsuit toate amintirile mele. Am capitulat, obligat s fac pace cu btrnele ei oase. Nu mai sntem dect ateptare, o aceeai btrnee n care ea m-a deghizat fr voia mea, i n curnd o moarte ctre care m Urte pas cu pas. n ateptare, ca s treac timpul, tricotm, depanm lna care umple couleul de lucru de la piciorul fotoliului, nirm imaginile, le aurim pentru ca s ne facem din ele coliere. n pragul nopii, aceast femeie btrn m uit un pic Adorm i rmn singur cu visele mele. nchiznd cehii, regsesc femeia care m-a prsit n acea zi de toamn n care am leinat. Merg, alerg, nu snt niciodat bolnav, nici mpiedicat n crje. Vorbesc, cnt, mai ales cnt i sub minile mele, suple, alearg notele. nelegi, deci. dorina mea de a nu m mai trezi, de a dormi la nesfrit pentru ca s n-o mai vd, dimineaa, stnd pe marginea patului, ntinzndu-mi oglinda i spunndu-mi: hai, e ziu, urmeaz-m?
107

Marie Chaix

TOTUL SE SFREA, SPUNE EA. Eram din ce n ce mai puin n corpul meu. Totul se ndeprta. Cnd veneai s m vezi, tu credeai c-mi vorbeti dar vocea ta nu ajungea pn la nchisoarea mea de sticl, tu credeai c-mi iei mna dar nu simeai gheaa care se infiltra n ea. Totul mi scpa. Eram aproape absent dar vedeam totul. Tu nu vei ti niciodat eforturile pe care le fceam ca s-i rspund, ca s m mic de la fotoliu la mas apoi de la mas la u, ca s schiez gestul care s te asigure i s te fac s gndeti c eram eu, neschimbat, ca s refac astzi ceea ce reuisem s nu uit de ieri, s continui mine ceea ce, oare prin ce miracol, a fi nfiripat n mod penibil astzi nainte, ntr-un timp teribil de ndeprtat, o zi care se succeda unei alte zile era o victorie asupra corpului meu amorit i-l antrena n ciuda lui ca pe o limb de orologiu. Dar n curnd orele care se nvrteau au devenit corvezi care se nlnuiau fr nici un scop, care nu duceau nicieri. Resortul se stricase, nu mai aveam dorini. Femeia btrn care m comanda ncepuse s oboseasc i ea cu mine. Nu mai vorbea, se mulumea s dea din cap sau s agite deodat bastonul n direcia peretelui. Apoi recdea n apatia ei, cu ceafa rezemat pe dantel. Ea m atepta. tiam c nu va avea mult timp de ateptat. Totul m prsea, n afara dorinei de a dormi, seara, i s nu
108

Tcerile sau viaa unei femei


]

mai tiu nimic. A fi vrut s dispar, fr s fac zgomot, fr s te sperii... Cel mai greu este s trieti fr raiune, fr scop? Triesc ca un foc care mocnete, ca o ap sttut, ca o boal incurabil. Triesc pentru nimic. Tu nu vei ti niciodat amrciunea mea de a auzi viaa prsindu-m, ca o inim care nu ar mai bate pentru mine. S te vd ndeprtndu-te. Nu mai am nici curajul s-i ntind minile, s te chem, s-i spun: plec, reine-m. Tu nu vei ti niciodat spaima mea.

109

Marie Chaix

E O TOAMNA FRUMOASA N ACEST an. Un soare palid strbate printre ultimele frunze chircite care se aga cu ndrjire de ramurile platanilor i ale castanilor de-a lungul aleilor. Parisul lncezete i-i ascunde colbul n linitea ntrziat a unui sfrit de octombrie auriu. Strzile, uscate, par s fi uitat c vnturi puternice aductoare de ploi repezi pot s acopere cerul de nori, s se abat i s le mture cu violen cu aripile lor ude. Pe trotuare nfloresc crizantemele, capete despletite silite de atta amar de vreme s se aplece peste morminte, n curnd va veni noiembrie, cu ziua lui de doliu. n acea zi, cei vii se gndesc la morii lor, i le acoper mormintele cu flori proaspete, dup obicei, i cimitirele se umplu de-lumin. Apoi, coroanele, buchetele se vestejesc, frunziul des se mprtie trist pe pietre, se usuc sub btaia vntului i putrezete sub ploaie. Marile grdini nsufleite o dat pe an i pierd culoarea, se nnmolesc i nepenesc sub ger, asemnndu-se cu nite locuri virane sau cu fee de mas murdare dup un osp de nunt, Morii i-au avut srbtoarea lor, de ce s-ar plnge? fii nu se plng i pietrele i regsesc goliciunea lor n mijlocul clduei descompuneri a plantelor.
110

Tcerile sau viaa unei femei


]

Oamenii de la ora nu mai au vreme s se gndeasc la morii lor. Dup ce srbtoarea a trecut, trei flori depuse pe o dal, ei se nchid n casele lor, la cldur, ntre cei patru perei i-i uit pn la toamna viitoare, pn la viitoarele crizanteme. i cum ar avea chef s hoinreasc pe aceste cmpuri periferice unde, ntre parkingul de maini i orizontul sinistru al oraelor-cazarm, nimic nu invit la reculegere? Ei, care-i amintesc doar o dat pe an i nu urc aceste alei dect sub cerul de noiembrie, nu tiu melancolia acestor morminte uitate pe care se ivesc ici i colo, iptoare n uitarea lor, flori din plastic pe care ploile le-au mprocat cu noroi dar care se ncpneaz s fac pete pe pmnt cu culorile lor terse. Ei nu tiu nsingurarea acestor mormane de flori, monumente de o zi pentru ultimul mort culcat n grdin i peste care au ngrmdit coroanele, jerbele, ghirlandele violete scrise cu litere aurite, fr s-i dea vecinului singuratic i gol de alturi din muntele de verdea care n curnd va putrezi i el. M plimb adesea prin cimitire, mi place s m aez; pe un col de marmur, s citesc numele, datele, s visez n faa medalionului decolorat nfind un tnr soldat czut pe cmpul de lupt, pe frumoasa Adle moart la natere sau pe copilaul n dantele. Regrete eterne cuvinte care se repet pe toate mormintele. Cioplite n marmur, gravate n piatr, pre srate cu flori din ceramic colorat sau att de frumos caligrafiate pe acele inimioare de altdat, din email alb cu dunga neagr. Mori dintotdeauna, cei vii v regret n negru i n alte culori, v-o confirm o ultim oar, dar pentru care eternitate? Viii se apleac peste morminte i v plng i lacrimile lor mpietresc odat cu dalele aezate peste voi, ruginesc odat cu fierul grilajului vostru i se vestejesc odat cu crizantemele. Se gndesc ei oare i mulimea de regrete ngropate sub pmnt odat cu
111

Marie Chaix

rmiele voastre? V aud ei cntndu-v litaniile de regrete, visele nemplinite, amrciunile de dragoste, vieile voastre ratate, iluziile voastre pierdute? Imn disperat care se pierde n vntul de sear? Regrete eterne i Timpul trece, amintirile rmn. mi place s le vorbesc politicos acestor mori necunoscui, toi frumoi, regsii amestecai sub haina lor de pmnt. Cenua lor, rdcinile lor, unghiile lor i prul lor mpletit cu hum, zdrenele lor devorate, osemintele lor nc ptate cu carne sau netede, splate, lustruite de timpul subpmntean, arhitecturile lor de os, boli, noduri, caverne, platforme albite, catedrale mcinate, i chiar orbitele lor goale i chiar viermii lor nu m nspimnt; Snt acolo, i att. Nu m gndesc cu oroare: i eu, i eu la fel, voi fi un corp distrus, ros; nici poetic: nu voi mai i-un corp ci cenu pentru a hrni pmntul i iarba stelat va crete feste fruntea mea; nu, nu m gndesc la aa ceva. Ei snt sub pmnt i eu deasupra pmntului, ei snt ntunericul i eu lumina, ei dorm atunci cnd eu nu-mi gsesc somnul, i nu mai tiu deloc ce anume au cutat i ce caut i eu de asemeni, sigur c nu voi afla mai mult dect ei. Ei snt acolo, sub paii mei i nu m aud, craniul lor e gol ca o bic dar lor nu le pas. Dormii, frumoi mari, noi veghem n vis i plngem peste imagini. O duceam deseori la cimitir. Aveam morii notri de vizitat i nu ateptam ca florile s se vestejeasc. i cum tas morii notri erau mprtiai n mai multe cimitire ale Franei, nu-i puteam vizita pe toi. Mergeam la cel mai apropiat i-l nsrcinam s transmit celorlali o parte din gndurile noastre, cteva petale din florile noastre, n ultimul timp, aceste vizite constituiau o adevrat expediie, dar ea nu voia s renune la aceste plimbri, singurele pe care i le permitea i pentru care i rezerva toat energia.
112

Tcerile sau viaa unei femei


]

Cnd ajungeam la ea, dup ce garam maina ct mai aproape de u, o gseam ateptndu-m dreapt n fotoliul ei, fardat, pieptnat, cu plria mov pe cap. Pe gulerul negru se detaa colierul de perle fine, i pusese inelele i la mn brara grea de aur pe care o agita cochet i o fcea s sune de mciulia bastonului ca s-mi dea de neles c se simea foarte bine i c nu trebuia s fac vreo reflecie. Cinq de Molyneux parfuma ncperea iar pe genunchi avea batista cu care i tergea o lacrim nchipuit nainte de a mi-o ntinde ceremonios ca s i-o pun n buzunarul paltonului. Avea fa grav i pudrat, ca o masc de tragedie antic. M simeam complicea unui cult dar i o bocitoare tocmit pentru ceremonii. Ca s spun drept, eu aveam pe buze o poft nervoas s rid, dar nu se punea problema s cad n ispit, i-ar fi displcut foarte mult tocmai cnd ea se enerva pe Juliette, care, ajutnd-o s se mbrace, se ncurca n cptueala mnecilor sau nu trgea destul de repede mnua pe mna ei dreapt, punnd arttorul n locul degetului mare. O ajutam s mearg pn la u, ea se privea n oglind cu mnie, ridica sprinceana, ascunznd bastonul la spate, dispreuind aceast femeie stngace, nfurat n mantoul ei, incapabil de cea mai mic iniiativ. O instalam cu mare greutate n main. Ea ncerca s, arunce n jurul ei o privire calm i demn, dar zgomotele i agitaia de afar o ameeau cci o vedeam crispndu-i maxilarele i agndu-se de bastonul pe care-l inea lng piept ntocmai cum sfintele din piatr din biserici strng un crucifix la piept. n drum se destindea, obinuindu-se ncetul cu ncetul cu un orizont mictor. Din cnd n cnd, ca s-i recapete forele, nchidea ochii n dosul minii nmnuate i apoi m ntreba de nenumrate ori dac n-am uitat florile. Aveam un permis special de la primrie ca s intrm cu maina n acest mare cimitir de periferie nconjurat de cele mai urte cldiri de beton, mpestriate cu rufe care
113

Marie Chaix

se uscau la toate ferestrele. De fiecare dat cnd treceam portalul, ea deplngea tristeea acestor locuri fr brazi, fr chiparoi, fr nsufleire. Ne opream n faa aleei dorite, pe care o recunoteam dup un mormnt alb, pe care se decolora n timp o carte de marmur deschis pe cuvintele Copilului nostru scump i dominat de un ngera fcndu-i rugciunea. O trgeam, o mpingeam printre morminte pn la al nostru. Nu interesa cine era acolo, n clipa n care, nfipt pe picioarele ei nesigure, asigurndu-i un fals echilibru, ea lovea granitul cu captul bastonului ca s le spun: Mori ai vieii mele, sntei acolo? n timp ce eu aranjam florile, ea le vorbea cu voce sczut. O lacrim, mereu aceeai, se rostogolea din ochiul ei sting i ea i scotea batista dup ce-i aga mai nti bastonul de nasturele de sub gulerul paltonului. i punea la loc batista trgndu-i cu zgomot nasul, i lua bastonul i ciocnea din nou piatra. Era semnalul plecrii. Ea se urnea la braul meu, lovea furioas cu bastonul ghivecele cu crizanteme vestejite, ridica din umeri i se oprea. Atunci, eu trebuia s-o privesc, s-i iau minile ntrale mele i aveam voie s rid. Obrazul ei se colora i ea izbucnea ntr-un rs nfundat, scuturnd capul, spunnd: Dar ia uite la noi! Apoi mergeam poticnindu-ne pn la main i salutam n drum toi morii de pe aleea principal. Nu-i deloc serios, spunea ea, dar, la urma urmei nu poi s plngi tot timpul! Da, e o toamn frumoas n acest an. Un pic de vnt, doar ort s scuture capetele neregulate ale crizantemelor, dar nici un pic de ploaie. Cimitirele vesele miun de oameni mbrcai n haine de srbtoare, aglomeraii groaznice blocheaz intrarea, soarele atrage familii ntregi. Nu se ngroap n ziua morilor. Dealtfel, eu nu am de ngropat pe nimeni. Eu merg la spital s-o vd pe adormita mea.
114

Tcerile sau viaa unei femei


]

Ea ine piept. Rezist la toate tratamentele. L-am revzut odat pe medicul ef, era suprat: E surprinztor, mi-a spus, cu dozele pe care le primete, ar trebui s se trezeasc, Ce vrei, i-am rspuns, ea nu vrea. Nu i-a putut ascunde o expresie de mil dispreuitoare la adresa mea i mi-a ntors spatele. De atunci, m evit. A devenit un ritual ca, imediat ce sosesc la spital, s-o caut din ochi pe infirmiera ef, o femeie nc tnr, blond i delicat cu privirea albastr plin de blndee, Ea mu vede de departe, mi zmbete, clatin din cap imi spune ntinzndu-mi mna: Nimic, nc nimic Atept aceast clip cu inima btnd. Ce voi face n ziua n care mi va spune, triumftoare: Venii, s-a trezit! E cu siguran plcerea pe care ar dori s mi-o fac. Dar eu m cutremur. Nu ndrznesc s-i mrturisesc acestei femei drgue frica mea c ea s-ar putea trezi Frica mea ca s deschid ua i ca ea s m priveasc cu ochii ei nglbenii ncrcai, de reprouri. Frica mea de a o vedea renviind? E oare att de nemrturisit nct fr s protestez, zi de zi, vin s msor aceste culoare i s m supun atotputerniciei spitaliceti i nu m rzvrtesc contra acestor emineni salvatori? Ce vor ei s salveze? Nu-i problema lor. Inima bate, ascultai btile acestei inimi sntoase, grozav main, i credei n puterea noastr. i dac eu v spun c aceast inim care bate, 3a fiecare pulsaie trimite un val nvalnic de snge s inunde creierul naufragiat i s-l nece nc un pic? Ei ai, va mai rmne mcar o celul sntoas care s deschid acest ochi nchis cu ncpnare i ca s v demonstreze, incredibil, c medicina i-a ndeplinit misiunea Nu, ea n-o s v asculte i n-o s v vad n jurul ei cum o chinuii. Ea n-o s m vad nfipt pe marginea patului mngindu-i umerii goi, minile ei inerte pe care edemele se nmulesc i nici nlocuind florile ofilite cu flori proaspete. Iat ce vor ei: ca ea s se topeasc ncet, la foc mic, dar s se poat
115

Marie Chaix

spune, dup, cu o satisfacie consolatoare, c s-a fcut tot ce era posibil. n camer m ateapt un nou spectacol. Nu e prima dat c o hrnesc prin sond, dar nu asistasem niciodat la masa ei Vd o infirmier lng pat nconjurat de o sumedenie de fire, de tuburi, de recipiente de tot felul, ncepnd de astzi, ei au hotrt c instalaia va fi fix. Pentru manipulare, e mai uor, mi spune infirmiera care narmat cu un castron cu fiertur i un bttor de lemn umple cu acest amestec dens o plnie mricic fixat de un picior de oel, la extremitatea creia se gsete un tub care dup cteva boltiri se leag la sonda care-i ptrunde ntr-o nar. La fiecare lovitur a bttorului fiertura se scurge pn n stomac i se aude un zgomot moale, ca de cauciuc. Dar nu-i posibil, oprii! Fr s se tulbure, ea mi surde. Putei iei, dac nu suportai. Are o raie fix. Apoi, rzgndindu-se, ridicnd din umeri i prnd s spun: n fond, mi-e indiferent, descurcai-v cu bolnava dumneavoastr, ea vars dintr-o micare restul fierturii n plnie, plin pn sus, introduce bttorul care se afund moale i apoi pleac. M apropii de pat. Respiraia e zgomotoas. Orbitele se adncesc. Fruntea e umed. Prul lipicios, Pielea e cenuie pe obraji. i ei o ndoap cu fiertur! La piciorul patului, o linie bleu n zig-zag pe foaia de temperatur, lista drogurilor administrate se lungete, citesc uree, citesc diabet, o privesc, pieptul urc i coboar sub cearceaf. Oare cum faci c mai eti nc aici? Deci ai un drum att de lung de fcut? Vezi oare cerul irizat, ce recviem i cnt acolo i, dac te cheam, de ce te mpotriveti cu atta for? Dac revii, nu voi putea s te mai ajut, vei fi asemeni acelor plante acvatice care zac pe suprafaa heleteielor nverzite, sufocate de crengi, existen, vegetal n putrefacie. M scutur, m ciupesc, snt nebun c-i spun toate astea, i dac m-ar auzi?
116

Tcerile sau viaa unei femei


]

M aplec peste fata ei, i ating uor fruntea cu un srut i fug ca o la. Mi s-a prut c zresc n colul ochiului tremurnd, acolo, sub gene. O lacrim. Alerg pe culoar. Ochi-Albatri m oprete, cu un aer ngrijorat. Trebuie s v spun ceva din partea doctorului. Dac ra doua, trei zile nu apare nimic nou, va trebui s se ia o decizie. Ce, ce decizie, doar nu vrei s-o omori? Ce spunei? Ce grozvie, cred c sntei obosit. Haide! (Are ntr-adevr ochi foarte frumoi.) nelegeim: coma ei nu e profund i totui, n ciuda tratamentelor puternice, ea nu-i revine. Nu-i normal. Va trebui poate s ne gndim la o mic intervenie. Ce? Ar ndrzni s... Calmai-v. neleg. (mi ntinde braul i m nsoete la ascensor. E tare blnd, mi vorbete ca unei napoiate.) Calmai-v. N-o s fie mare lucru. Absolut nimic. Un simplu decupaj de craniu, ca s vad ce se petrece cu adevrat. Da? Nu exist discuie, m opun categoric. N-au dreptul s-i scormoneasc creierul. Ce vor s gseasc? Cheia enigmei? Nu vreau. Revd plnia, mncarea, i m gndesc, o secund, c farmacia mea e plin de tranchilizante, de somnifere. Voi avea oare curaj? Ochi-Albatri m privete dezolat. n acest caz, nu cred c doctorul Z o va mai putea ine mult timp n pavilionul su. neleg. antaj. Aici, se reanim. i dac nu se poate reanima, se arunc. Pardon, se transfer. Nu-i aud rspunsul. M gndesc c snt foarte amabili c m pun la curent cu inteniile lor dar c oricum ei nu vor ine seama de reticenele mele. n ziua internrii m-au pus s semnez o hrtie, aa cum se obinuiete, stipulnd c autorizez pe doctorul Z s procedeze la orice intervenie de urgen asupra persoanei pacientei ncredinate serviciului su n caz de necesitate etc.

117

Marie Chaix

Revd faa adormit, prul fr luciu pe pern i lacrima nzrit n colul ochiului. Spunei-mi! Oare ea poate auzi? Trsturile ei se nsufleesc, simt c vrea s-mi ridice moralul: Sigur c da, e foarte posibil. Am vzut oameni n com trezindu-se dup sptmni i povestindu-ne tot ce ne-au auzit spunnd. Nu pierdei curajul! Bine Ascensorul nu vine. Am s cobor n fug cele trei etaje. nc cteva zile i Ochi-Albatri m va prind n brae. Pe scar s-au rsturnat probabil cutii de gunoi. ntlnesc pansamente murdare, vat mbibat de snge. mi vine s vomit.

118

Tcerile sau viaa unei femei


]

TREI ZILE MAI TRZIU, NIMIC NU sa schimbat. Plou peste Paris, peste spital. Ultimele frunze snt luate de vijelie. E noiembrie. E amiaz. Snt convocat de brbos, o s m vad dup vizit. Vrea smi vorbeasc. Fr ndoial despre hotrrea ce va trebui luat. Trec pe sub portal, merg pn n fundul grdinilor stropite de ploaie i m opresc sub ultimul platan. A venit ora, trebuie s sar printre bltoace pn la ua pavilionului i s urc n zgomotul crucioarelor cu masa de prnz i a mirosurilor persistente de legume jambon piure compot de fructe. irul de bluze albe i-a terminat vizita i acum discut n cerc la intrarea pe culoar. Brbosul m zrete, se desprinde de grup i vine n ntmpinare^ mea cu mna ntins, amabil dar serios. M trage ctre ncperea de sticl unde snt centralizate dosarele, fiele.* documentele pavilionului i care-i servete de birou. Vorbim. V rezum situaia pn astzi - spune el. O hemoragie cerebral n emisfera dreapt a provocat paralizia prii stingi a corpului i a atras coma. Aceast com nu e profund, encefalograma nu e dreapt. nelegei?
119

Marie Chaix

neleg, dar a vrea s v vorbesc despre ea. i totui, coma dureaz de mai bine de trei sptmni. n afara ctorva mici incidente secundare, starea pacientei este deci staionar. n punctul n care sntem, noi considerm c, din punct de vedere terapeutic, am ncercat tot ce e posibil ca s-o scoatem din com. Nu putem rmne aici, trebuie s ncercm altceva, M urmrii V urmresc, dar a vrea s v vorbesc despre ea Ultimele examene au adus un element nou n msur s ne fac s gndim acum c hemoragia a fost provocat de altceva dect o simpl ruptur de vas. Medicul dumneavoastr de familie, cu care am luat contact, n mai multe rnduri a procedat la analize care revelau o vitez de sedimentare foarte crescut. V amintii? mi amintesc, dar lsai-m s v vorbesc despre ea. Aceast vitez a crescut continuu n aceste trei sptmni Este deci foarte probabil ca formarea unei tumori s fie la originea acestui atac. Trebuie s vedem. Trebuie s-o operm. Ascultai-m. Dumneavoastr n-o cunoatei, nu tii cum era ea nainte. Deja era ntr-o stare de diminuare avansat, nelegei? Ce sperai s descoperii? Partea stng, partea dreapt, totul e mcinat Nu mai suport. Dac e n com nseamn c nu mai voia s lupte. Dai-i pace. Snt jalnic, lamentabil, cuvintele mi scap. Argumentele mele snt vorbe n vnt. Deci nu pot s-o apr? Dealtfel el nici nu m mai ascult. Mi-am pierdut toat energia, nvins de angrenajul cumplit n care am plasat-o i pe care nimic nu-l mai poate opri. El vede bine c cedez i sigur de dreptatea lui m afund i mai mult n disperarea mea. Am inut s v vorbesc. Puteam foarte bine s n-o fac. Ne-ai ncredinat-o pe bolnava dumneavoastr;
120

Tcerile sau viaa unei femei


]

datoria noastr e s facem totul ca s-o salvm. Adic s-o aducem la o stare contient. S recuperai ceea ce mai e recuperabil. ntr-un fel. i dup? E o ntrebare prematur. n orice caz, rmne sub ngrijirea dumneavoastr. Atta timp ct putem face ceva pentru ea, da. i dup? Ridic din umeri i vrea s plece. l rein. Considerai c e n stare s suporte operaia? Pe moment, da. Nu trebuie s ntrziem prea mult. n patruzeci i opt de ore o vom pregti pentru intervenie. Scuzai-m, trebuie s plec Totul e ct se poate de logic. Acest om nu-i dect uman. Nu-mi rmne dect s m nclin. Asta-i. Culoarele s-au golit. E pauz. M ndrept spre camera ei i pe msur ce naintez o ruine surd m cuprinde. Am acceptat. n fiecare zi o mai abandonez cte puin. O trimit la abator. i pentru prima dat a dori s deschid ua i s-o vd cum m privete, mi surde, mi ntinde mna. Dar ea doarme, cu gura deschis, sonda nfundat n nar, braele legate de flacoane cu un lichid transparent care se scurge pictur cu pictur. Sub pat, un borcan n care ajunge sonda urinar. O main care inspir, expir i refuza s se opreasc. Acest trup vor ei s-l opereze, acest craniu vor ei s-l deschid. Ca pe un motor pe care-l demontezi ca s-i gseti pana. i vd prul i m gndesc deodat c va trebui s i-l rad. Ah, nu, nu mai vreau. Ies repede pe culoar ca s-l caut pe brbos, s-i spun c nu mai vreau, c le interzic s-i ating mcar un fir de pr. Nu-i nimeni n afar de sora cu ochi albatri care se apropie cu pai mici, cu obrajii mbujorai; abia a sfrit masa, i-a but probabil cafeaua i a fumat o igar. O apuc n mers i o duc n camer.
121

Marie Chaix

Tocmai voiam s v vd, spune ea. O trag la capul patului. Privii-o, i spun. A fost frumoas. Cu siguran. Mai arat nc bine, s tii. A fost frumoas. Ochii ei erau verzi i prul argintiu, i era team s mbtrneasc i s devin urt. Privii-o! Dac ar deschide ochii, n-a ndrzni s-i ntind o oglind. Peste dou zile, opereaz... Poate e mai bine aa!.(Ochii ei albatri-viorii m privesc adnc; mna ei se aeaz peste mna mea crispat pe bara metalic.) nelegei, mi spune, i o cea i nvluie privirea. neleg, are dreptate. O mbriez pe furi. Nu-i mirat, mi mbrac haina. Ea scoate din buzunarul halatului un plic bej ndoit n patru. mi displace s vi le dau n acest ambalaj, sub aceast form. n fine... ai. vzut, degetele i snt foarte umflate. A fost nevoie s i se scoat inelele. Bineneles,a trebuit s le taie. Iat-le. mi ntinde pacheelul pe care-l bag n poet. i mulumesc i m fac nevzut. Dou inele frnte n podul palmei mele. Le nvrt, le nclzesc, m rnesc dac strng palma peste ele. Dou inele de aur care nu te-au prsit niciodat. S-a rupt legtura care a fcut din viaa ta ceea ce a fost. Pasiune. Legtur. Supunere. Unire. Binele, rul i restul. ntr-o camer alb, mini strine i-au luat mna ta inert i cald i cu o micare ndemnatic au tiat patruzeci de ani de cstorie. Revd o alt camer alb i rece, un alt somn, o mn strin mi-a pus ntr-a mea un inel asemntor, aud o voce: I l-am scos de pe deget, poate dorii s-l pstrai. Inelul mi ardea palma. Cu o vitez ameitoare l-am repus pe degetul subire, frnt al unei mini de marmur care strngea vidul.
122

Tcerile sau viaa unei femei


]

Fiecare cu soarta lui. Voi n-ai avut nunt de aur. Voi nai mbtrnit mpreun n dulcea legnare a unei tandrei regsite Voi nu v-ai odihnit niciodat unul ling altul, niciodat unul n faa altuia n linitea tainic a unei btrnei mprtite. Oare se va opri el ntr-o zi? se ntreba fiina ta obosit. Pentru el, nu exista cuvntul a mbtrni. era un. accident care-i privea pe alii. A fost scutit s-i recunoasc eroarea, a plecat fr s se vad t tu ai rmas singur cu visul tu de tihn sub palmieri. Te aud nc visnd la o viaa obinuit. Ai fi vrut s fii aceast btrn doamn, senin, stnd la umbra teilor n faa casei i privindu-i nepoii jucndu-se pe pajite. Ai fi vrut s deschizi dulapurile nvechite, s aezi ntre cearceafurile albe sculee cu lavand, s fierbi dulceuri roii n oale mari de aram i duminica, dup slujba la biserica satului, s urci aleile grdinii tale i s numeri trandafirii n floare, cu un pas domol, sprijinit de braul unui om pe care anii l-ar fi potolit. Dar tu nu vei cunoate niciodat aceste plimbri plcute n. care vorbeti de trecut cu lacrimi n ochi, smulgnd un fir de buruian de ici de colo, n care te consolezi de suferinele vechi pentru c timpul s-a scurs, de bine de ru, i mai ales pentru c snt mpreun, unul lng altul, s se nclzeasc la soarele de aprilie, s se plimbe printre salcmi i s fac proiecte pentru aceast sear sau a doua zi dimineaa. Tu nu vei cunoate dect o tihn singuratic i forat, o strad n micare sub balconul tu i n spatele geamului trei ghivece cu mucate printre care sare o vrbiu gure. Inelele snt frnte, tu vei pleca cu minile goale. Iat-te cu fiecare zi din viaa ta mai singur, cu fiecare zi din viaa ta mai srac.

123

Marie Chaix

N-AM S PSTREZ NIMIC. N-AM S fac un muzeu. N-am s umplu de dulapuri i n-am s ngrmdesc cutii de carton n poduri n care mucegiesc amintiri. Am revenit n casa ei; cu privirea sau cu mna mngi obiectele care-mi vorbesc nc att de viu de ea. Bastonul e rezemat de fotoliu, coul de lucru e plin cu fire colorate, ghergheful e tot acolo fixat de braul fotoliului. Pe sptar, dantela de care ea i rezema capul. Femeia stnd nu m mai ateapt, tabloul e depit. Juliette, cuprins de nelinite, se nvrte ntre aceti perei, se simte inutil, nu mai suport vemintele n dulapuri, cutiile cu farduri n sala de baie, papucii lng pat, ochelarii. Trebuie s facem ordine, mi spune, s ne pregtim. De ce n-o aducem aici, e mai bine s moar n patul ei. ntocmai ca animalele care simt furtuna, ea nu poate sta locului i repet: De data asta, tii, de data asta, n-o s mai dureze mult. Ar vrea ca ea s moar acas, s o mbrace, s-o parfumeze, s-o gteasc, s-o vegheze ntre dou luminri. Ar vrea o moarte frumoas, nu morga spitalului. O las s vorbeasc, nu mai tiu, nu mai vreau nimic. N-o mai vd, ea e prea departe, a fugit din cerul meu, somnambula nu mai umbl pe culmi. Afundat n desimea ramurilor, n-o mai aud cntnd.
124

Tcerile sau viaa unei femei


]

n ncpere e linite. Cteva raze de soare scot la iveal praful de pe capacul pianului. Cum putea ea oare s priveasc n fiecare zi acest pian pe care nu-l mai acorda i pe care nu-l deschidea niciodat, tiind bine c n-ar ndrzni s-i ating clapele cu o singur mn? Deasupra, agai pe perete n ramele lor, morii ei m privesc cu seriozitate. Mi-i imaginez aezai toi n rnd pe un nor, ateptnd cltoarea. Aceast idee prosteasc m face s surd. O revd pe doamna lui Kienholz stnd i, n spatele ei, dominnd ateptarea-i etern, imaginea eroului ei. La toate vduvele care mbtrnesc, regseti, la loc de seam, imaginile celor care au plecat naintea lor. Uneori au musti. Le ntlneti portretele deasupra pianelor ntre dou porelanuri chinezeti sau pe dantela noptierei. De cele mai multe ori snt reprezentai n puterea vrstei, cu brbia mndr scoas n eviden de un guler alb sau de o cravat neagr. i deseori un lan de ceas din aur subliniaz distincia inutei lor. Cu privirea sigur, dominatoare, colorat doar rareori de melancolie, ei contempl cu seriozitate i n zadar din adncul neantului cartonat lumea pe care au prsit-o ntr-o zi oarecare, n suferin sau fr s-i dea seama, cu regret sau cu senintate, contieni n orice caz c i-au ndeplinit misiunea, datoria sau destinul lor, n fine c au trit. Snt plni, snt aniversai, snt presrai cu flori mai snt iubii, scumpii disprui, nu snt uitai, ei nsoesc cu privirea lor linitit viaa plicticoas a vduvelor lor. Le-au fcut deseori s-i atepte, s se frmnte, s plng sau s sufere, rareori s rd, uneori au fcut rzboiul, s-au ocupat de afaceri, au fcut copii dar i infideliti. Nu li se poart pic, snt venerai, uneori snt iubii mai mult dup moarte dect n via, scumpii disprui, imaginea lor se terge pe msur ce vederea vduvelor slbete i pe msur ce zilele lor se scurg. Snt legiuni, se aseamn, au n comun acest privilegiu de a fi plecat primii. Moartea care netezete amintirile le-a dat aceast patin de pre
125

Marie Chaix

n inimile vduvelor care se ntinde ca un vl protector peste toate edificiile pe care le-a plzmuit memoria lor. Snt zece ani de cnd e vduv. A devenit prin surprindere atunci cnd, bolnav deja, ne fcea s tremurm n fiecare zi pentru viaa ei. Dar el a fost cel care a plecat primul, pe neateptate, el, invulnerabilul, eroul, omul vieii sale. Cnd a murit el, mi amintesc, era n ianuarie, Parisul era acoperit de zpad. A doua zi de Crciun l dusesem n clinica de pe B-dul Arago, la doi pai de Leul din Belfort. Suferinele l fceau argos, nu mai suporta privirea ei disperat pe care i-o trimitea din colul salonului, din cel mai ndeprtat col n care ea se retrsese, ghemuit n fotoliul ei ca s-i lase lui loc s mearg n lung i n lat, chircit, fumnd igar dup igar. Nu mai suporta ntrebrile ei: i-e mai bine?, nu te mai doare aa tare?, nici sfaturile rostite cu o voce ngrijorat: ar trebui s te culci, ar trebui s fumezi mai puin. i mai puin i suporta lacrimile. Abia dac i-a spus la revedere, l mai vd nc trntind ua n. spatele lui, apoi mergnd pe trotuar cu capul gol, nfrigurat, cu paltonul pe umeri, refuznd braul meu, furios c am chemat ambulana, apoi aezndu-se cu o strmbtur de durere lng ofer. Fr o privire ctre fereastra unde ea i lipise fruntea ii agita o mn timid. Clinica alb sub zpad, camera alb. Seringi i dezinfectani, operaie, durere i n curnd morfin. Tcere deplin, nici un cuvnt. i eu, n ziua Anului nou, mpietrit la capul patului, ascunznd buchetul meu de mahonie la spate, urnd la muli ani unui cadavru. Ea nu l-a vzut cznd n ultimul somn. Nu l-a mai revzut. Era prea frig. I s-a interzis s ias din cas. A rmas n fotoliul ei n timp ce-l duceam pe meleagurile lui n pmntul ngheat. Ea n-a tiut niciodat c sub iarba ngheat i vntul rece de nord. pmntul era att de tare c nu se puteau ngropa morii. Morgile erau pline. A
126

Tcerile sau viaa unei femei


]

trebuit s ateptm dezgheul ntr-un col ascuns al bisericuii satului nainte de a-l depune n mormnt. Afar, n faa uii i n jurul altarului, florile coroanelor se sfrmau ca sticla. Ce ciudat i-a acceptat moartea. El o prsise att de des. nct nu prea s-o neleag ca pe o nou plecare. Nam vzut-o plngnd prea des. A purtat doliu cu elegan, fr s-i schimbe obiceiurile, pentru c de mult timp se mbrca n mov i violet. Au urmat cteva luni de adevrat euforie. Atins de n nebunie parc a ordin ei, ea recitea scrisorile, le tria, nu pstra dect ce era mai interesant arznd restul fr mcar s clipeasc, sau n picioare n mijlocul apartamentului, sprijinit n baston, ddea ordine Juliettei ca mute o mobil, s scoat un tablou de pe perete, certnd-o dac se mica prea ncet. Ea era acum cpitanul vaporului, nici un brbat nu o va mai face s tac, nici s plng i nici s tinjeasc. i aduna forele. Va avea timp oare s-i triasc vduvia n linite? Pentru c se mai putea ntructva mica, n vara aceea am plecat ntr-un mic pelerinaj n locurile de batin prin Alsacia. Mi-a artat casa n care s-a nscut, liceul sub ieder, mormntul mamei ei, primria unde ea a spus da, apoi biserica. mi povestea copilria ei, tinereea, voia s rennoade firul acelui trecut ca i cum noua ei singurtate de vduv ar fi eliberat n ea o fiin nostalgic pe care o via trit pentru un om i numai n funcie de el ar fi ngropat-o n adncul memoriei. n drumul de ntoarcere, am fcut un ocol prin alte meleaguri, acelea n care dormea el sub pmnt i i-am spus cteva cuvinte mbrcate n flori. Era foarte calm i vistoare n faa acestui mormnt monumental care nu-i plcea, gndind fr ndoial cu melancolie c ntr-o zi se va culca alturi de el i c acest lucru nu va schimba absolut nimic.
127

Marie Chaix

Ce rmnea din povestea ei de dragoste? n timp ce cu un aer dezamgit lovea ncet marmura cu vrful bastonului, eu nu simeam nimic n ea care s-mi poat da un rspuns n afar acestui surs enigmatic lsat s se atearn peste literele aurite proaspt scrise, atunci cnd i-a spus la plecare: Adio, nefericitul meu drag. Niciodat, n via, ea n-ar fi ndrznit s-l comptimeasc. Mort, nu se mai temea de el. i~i ierta totul. Se va ntoarce acas i nu se va mai mica. Se va instala ntr-o singurtate de la care dorea doar s ia o vitez lent de croazier, n ape linitite, dac e posibil. Se va ocupa de ea nsi n msura forelor ei, veghind ca faa s nu-i devin dumanul btrneii ei ameninat de paralizie. i se va ruga cerului s-o scuteasc de umilinele unei infirmiti i mai mari. Era prea trziu ca s caute s neleag, s analizeze de ce-urile singurtilor succesive care i-au deformat exigenele, au ngrdit libertatea ei de femeie, ntr-un cuvnt s se ntoarc napoi. Va reveni n casa ei plin de mobile, ca i n memoria ei ncrcat de tristei, va im aeza deasupra pianului portretul scumpului disprut i va schimba n fiecare sptmn buchetul de garoafe roii de alturi, florile pe care el i le oferea la fiecare aniversare a cstoriei. Se va aeza n fotoliu ca pe ultima piatr a unui drum i va face trierea amintirilor ca s pstreze cteva ex-voto, cteva plci comemorative i apoi va atepta n cimitirul ei pn se va aterne marea tcere.

128

Tcerile sau viaa unei femei


]

S-AU SCURS TREI ZILE. APOI patru, cinci i nu le mai in socoteala. Ochi-Albatri a plecat n concediu. Pentru mult timp? am ntrebat-o. Nu, am s v mai vd, dar n-a vrut s-mi spun nimic n plus i s-a eschivat, lovind pardoseala cu tocurile ei nalte, i trimindu-mi de departe un surs tandru, e adevrat, dar distant. Mi-e ciud pe ea c m-a prsit. N-am ndrznit s-i spun c-mi va lipsi. M-a abandonat unei echipe de infirmiere noi, care ridic din umeri atunci cnd le pun ntrebri, fr rutate, parc vrnd s-mi spun: dac dumneavoastr credei c ne in la curent! Noi, executm, ne micm pe culoare, alergm la chemrile soneriilor, deschidem sau nchidem uile, facem toaleta, dm picturi, punem termometrul, plecm i, cnd revenim, un alt cap pe pern ne ntmpin, nu putem s ne ocupm de soarta oamenilor, n-avem timp, ce vrei? Ce-or fi ateptnd? Nu eu i-am cutat, ei snt aceia care au vorbit de operaie. De atunci, nimic nou n camera alb. Nimeni nu-mi explic. Internul se ascunde, brbosul e invizibil. Parc m-ar evita. Oare ce surpriz mi pregtesc? Trec de dou ori, de trei ori pe zi ca s-i pndesc, s le dejoc iretlicurile. Dar mereu acelai lucru, totul pare s se desfoare ntr-o vast i perfect
129

Marie Chaix

micare de ceasornic spitalicesc. E rutina care se instaleaz i se nvrte cu mersul ei lent dantelat, trasnd un cerc din care eu nu mai ies, cerc de perei albi, eter, formol, cerc al crui centru e o inim care bate, continu sa bat i ctre care paii mei nscrii n micare, m poart ntruna. Zilele, anonime, s-au scurs, lund cu ele toamna i o tristee a crei culoare n-o mai tiu. Snt oare trist, abtut, descurajat, zdrobit sau obinuit, transportat, obosit, snt oare trist, abtut... Nu tiu, eu merg i adaug o nou zi la ziua care se sfrete i aa mai departe. Eu pesc ca n vis n realitatea celorlali ca i cum nimic din mine n-^ar mai putea comunica cu cei vii, nici mpri cu ei micrile, riturile, obiceiurile. i vd alergnd pe strzi, intrnd n magazine, ieind cu braele ncrcate de pachete, urcnd n main, plimbndu-se la bra pe trotuare, oprindu-se, vorbindu-i, plecnd din nou. i vd agitndu-se n mod contiincios, trind cu bun credin existena lor de trectori, de pietoni, de furnici. i eu naintez printre ei, mi amestec paii i graba n praful lor i totui nu m vd alergnd, mergnd n lungul trotuarelor sau intrnd ntr-un magazin, eu nu mai snt. Adormit, zbor peste ora i nu m trezesc dect sub portal la intrarea n cercul de perei, de eter i formol care se nchide la loc n spatele meu. i astfel calendarul meu se ivete i se desfoar asemenea unei banderole ntre portal i cldirea din fundul grdinii. Citesc ora, starea vremii, tiu pe dinafar ziua, luna, anul n care m mic. Astzi, smbt, vor fi n curnd cinci sptmni, cinci sptmni de com, de absen, de cltorie, de somn, e un drum lung i totui att de scurt ntr-o via, att de puin. Astzi ceva s-a schimbat n timp ce umblam prin ora, o simt, ceva s-a aprins n creierul meu atunci cnd traversam orbete cartierele, dar iat c acum, vd, nscris cu litere luminoase, clipind printre ramurile goale ale platanilor: Crciunul, Crciunul se apropie i n
130

Tcerile sau viaa unei femei


]

aceast diminea strzile arborau primele ghirlande, primii brazi mpodobii i primele globuri legnate de vntul de decembrie. Oare de ce-or fi vrnd s srbtoreasc totul? Abia termini cu crizantemele i te mpiedici de brazi, de mahonie de vsc. Ce manie, ce spaim i face s se agate de date, de srbtori, de aniversri? i s le mpodobeasc cu funde, s le coloreze, s le gteasc cu ghirlande? A vrea ca Crciunul s mai atepte i s nu vin s ne tulbure rutina, s nu ne asalteze cu cortegiul lui de cadouri, ciocolat, jucrii, rsete vesele. i plcea Crciunul, se bucura cu. sptmni nainte, era srbtoarea ei, ritualul ei, nostalgia ei pentru Alsacia i pdurile de brazi. nainte, e mult timp de atunci, luna decembrie o triam n ateptare i excitaie: hrtiile mototolite ndrtul unei ui pe care n-aveam voie s-o deschidem, mirosul de luminri, de patiserie, lmi, prjituri rumene nchise n cutii de fier ascunse sub lenjerie pe ultimul raft al unui dulap, funde, panglici nguste sau sforicele rspndite pe covor. n fiecare zi un miros, un zgomot (clopoelul agitndu-se n fundul apartamentului, Stille Nacht n surdin pe electrofon), o urm a srbtorii care se pregtea, ne fcea s' tresrim de emoie pn n seara strlucitoare cnd toate secretele erau dezvluite. Mai trziu, imobilitatea ei n-a mpiedicat-o niciodat s-i aib tainele ei. Intram n salon i o vedeam ascunznd ostentativ, pentru plcerea ei, un lucru de mn n coule, sub nvelitoare. Cosea, broda o mulime de erveele, batiste, pe care, cu ajutorul Juliettei, le ambala n hrtii multicolore. O bun parte a acestor ierni mohorte se distra cu aceste pregtiri. n 24 decembrie, i aduceam un brad, coboram de pe bufetul alsacian cutii vechi n care pstra, nc din copilrie, globuri, unele din ele cojite, transparente, ngeri de vat aproape fr form, obiecte mici din lemn pictat made n Germany i eu mpodobeam arborele, desuet racl cu moate,
131

Marie Chaix

urmrind instruciunile pe care mi le ddea cu vrful bastonului, foarte serioas, nchiznd un ochi sau aplecnd capul ca s poat judeca mai bine efectul. Astzi e smbt, ncepe luna decembrie, e plcut afar. Cum a vrea ca acest Crciun s uite s apar la orizont n acest sfrit de an fr bucurii. M imaginez urcnd n ascensor, cu brduul meu n brae oprindu-m pe palier n sunetele vehemente ale televizorului i mergnd de-a lungul culoarului pn la camera ei, sub privirile curioase ale bolnavilor. Crciun la spital! Nu, nu voi putea. Sosind la etajul meu, m gndesc c poate Ochi-Albatri s-a ntors, m simt pierdut i am nevoie de prezena ei. Merg orbete i deodat m simt nfcat la intrarea pe culoar de internul mbrcat ntr-un lung halat alb. De ce m prinde de bra, de ce atta grab, ce se ntmpl? V nsoesc, mi spune, venii s vedei, e mai bine. M opresc, ncremenit, picioarele parc-mi snt de plumb. Ce spune? Da, e mai bine, venii s vedei. De azi diminea, o ameliorare net. Ce voi gsi, ce i-au fcut i ce-mi va arta oare? Vedei c nu trebuie s disperai. Vi s-a spus doar c nu era profund coma, E ncntat. Eu snt de ghea. Strzile gtite de Crciun mi defileaz prin faa ochilor, ajungem n camera inundat de lumin. Dou forme albe snt aplecate deasupra patului. Aud vocile lor blnde, vorbind rar, ca unui copil sau unui idiot. Deci, ne simim mai bine doamn, o s ne trezim, nu? Sigur c da, o s-ne trezim. Unde-i Ochi-Albatri, de ce nu-i aici? M apropii, cltinndu-m. Snt dou infirmiere, nu le cunosc, care se prostesc n jurul acestui srman corp pe care-l vd ridicndu-se i cznd ntr-o respiraie gfitoare i aspr. Credei c e mai bine? Sigur, privii, ascultai!
132

Tcerile sau viaa unei femei


]

Foarte sigur de el, internul ndeprteaz infirmierele care rmn la capul patului i m privesc cu curiozitate. Va face demonstraia lui, atept cu dezgust ca prestidigitatorul s-i scoat bagheta magic i ce s fac? s-o trezeasc pe hipnotizat? i d o palm, o trage de pr, i ciupete braul, umrul: Doamn, m auzii, doamn? Aud un geamt surd care iese cu greu din orificiul acoperit cu tifon. Privesc faa brzdat de sudoare, pomeii pe care se deseneaz dou rotund uri roii, ca nite urme vechi de fard i pleoapele, da, pleoapele se ridic cu civa. milimetri i se imobilizeaz ntr-un nou geamt, profund, lung, insuportabil. El vrea s-i renceap numrul, dar eu i prind mna i-mi nfig unghiile n ea. El se desprinde, furios, buimcit, i-mi arunc o privire ucigtoare. A vrea s tiu ce vrei. Crai-v! Gata s-mi rspund, renun, ridic din umeri, dispreuitor, m ia drept o dezechilibrat i prsete camera cu pai mari. urmat de infirmiere. M prbuesc pe scaunul de lng pat. Pun capul pe mna umflat acolo unde inelele au lsat amprenta lor n carnea pmntie. Pielea e cald, tu eti vie, tu exiti sub nveliul tu, m vezi, m auzi? E oare posibil? Noi nu cunoatem adncimea lacurilor n care adorm somnambulii. Te-ai hotrt s iei din vis i s pluteti la suprafaa unei ape la care eu nu reuesc s disting verdele argilos de ochii ti zrii adineaori? Unde-i transparena ta? i sprinteneala ta? De ce, pentru cine vrei s revii? i vorbesc din vrful buzelor, nu te mai chem, te prefer adormit, nu nelegi oare? Nu mai am via ca s-i ofer ntocmai ca irisului din grdin. Nu reveni, nu face ocoliuri, las-te legnat printre nuferi, uit-ne, attea vase snt deja necate n memoria ta, rmne att de puin de salvat din naufragiu.
133

Marie Chaix

Ascult vocile sirenelor tale i urmeaz-le fr regrete, ntre aceti perei ei nu-i vor putea oferi muzic i recviemuri, ci ocuri, zgomote, sunete care-i vor face ru. Pleac, draga mea, i protejez fuga, nu mai e vremea, aici, sa trieti. Simt o mn pe umrul meu. M ntorc. Ochi-Albatri mi surde. i apuc mna fin i abia m abin s nu i-o srut. E aici. E bine. E foarte bine. Nu mai snt singur. Bun ziua, mi spune. i vorbii? Da. i ceream s plece. tii (ea ezit), poate s v aud. Nu v cred. Gsii, i dumneavoastr, c e mai bine? E mai aproape. Sensibilitatea ei e mai. mre. Geme ca s spun c sufer, att. Frumos progres obinut de medicin dup cinci sptmni de com. Bravo! Ochi-Albatri ofteaz. Tot n picioare n spatele meu cu o mn pe umr, cu cealalt mi d la o parte o me de pr, perdea la adpostul creia m ascund, adesea. Vocea ei e surd. Privii ochii ei. Rmn ntredeschii. Snt mai puin sticloi. Privesc. Pleoapele nlcrimate abia se deschid peste doi semi-irii de un verde tulbure. Ceea ce vd nu snt ochii e. Snt ochii unei semimoarte pe care vor cu orice pre s-o renvie. Nu putei s ne reproai... Blndeea ei deodat m enerveaz. M scutur. Ea se ndeprteaz, se reazim de perete i m privete cu tristee. Nu v reproez nimic, dumneavoastr, dar ncetai s m consolai cu fraze nvate parc pe dinafar. Sntei singura persoan de aici creia i pot vorbi i care pare s m asculte. Singura creia ndrznesc s-i spun c m-am sturat de tot circul sta i c nu doresc dect un lucru pentru ea: moartea. Tcei! Nu strigai. Ea v poate auzi? S m-aud!
134

Tcerile sau viaa unei femei


]

Faa ei rmne nemicat. Pndesc o lacrim, un semn care m-ar face s mor de ruine, dar nu. Totul e calm. O musc se lovete de geam, oare cum a rezistat n atmosfera mbcsit de dezinfectant? n deprtare, vuietul nbuit al mainilor. (E mai bine! Snt nebuni!) M ridic ca s plec. Ochi-Albatri m privete cum mi pun haina. Revenii dup amiaz. E mai bine. Doctorul Z va fi aici. Bine, am s revin. Dac totul merge bine, aezai-o ntr-un fotoliu rulant i venii s m ateptai la ua ascensorului, mi vei face o surpriz. Ochi-Albatri, dezolat, mi ntinde mna pe care nu i-o ating.

135

Marie Chaix

LA ORA TREI, SNT DIN NOU LA spital. Brbosul m culege chiar pe culoar. i freac minile, pare foarte satisfcut. Vi s-a spus c e mai bine? Dac evoluia se desfoar favorabil, n cteva zile va putea prsi secia noastr. Alergnd... Ca s mearg unde? Va trebui s v gndii s-i gsii un pat n secia de medicin general. Aici va fi mai dificil. ntr-o clinic particular, poate. Dar mai bine ar fi s-o luai acas. Cum?! n ce stare credei c mi-o vei napoia? Nu exist miracole. O s zac. n stare de demen, bineneles, dar n ce ne privete, s-a terminat. n concluzie, m lsai s aleg ntre infern i azil. Ei haidei, nu exagerai. i gsii c este reanimat? Se va ntmpla i asta. Haidei, curaj. Cerei sfaturi. Ce-a fost mai greu a trecut Pe curnd. Ochi-Albatri a asistat la sfritul conversaiei. M privete. O vd ca printr-un vl. Spunei-mi c visez. Nu fii suprat. Ei snt foarte optimiti. Dar nu poate fi transportat, momentan. N-ar trebui s v-o spun, o pstrai pentru dumneavoastr.
136

Tcerile sau viaa unei femei


]

Vor s se debaraseze de ea ct mai repede. Nu-i ntotdeauna uor... tiu, tiu... (Cteva secunde, foarte lungi, un minut, dou poate trec, privirile noastre se ncrucieaz, se ocolesc, se caut, se ntorc. Suspine, ezitri, ce s facem, ce s mai spunem? S rmnem, s plecm, s rdem, s plngem? i ofer o igar.) tii bine c fumatul e interzis, aici. E adevrat... El a spus n stare de demen. E un termen folosit des, la dumneavoastr? Nu v lsai impresionat do cuvinte. Se vorbete de demen precoce sau de demont senil... n cazul ei, ce nseamn? C e... nebun? Nu, nu. (Ezit, privete n jos, mi surde.) Acest cuvnt desemneaz decderea progresiv a anumitor activiti psihice i... Altfel spus, ea poate regsi o oarecare sntate. Dar judecat, niciodat. Da, nu... n fine, nu se poate ti. Totul depinde do rezistena ei fizic. Are o inim bun. Poate s mai dureze cteva zile, cteva sptmni. Sau luni. Nu se tie (ls capul n jos). Tatl meu a rezistat aa doi ani. A fost foarte greu. dar ce puteam face? Tatl dumneavoastr? neleg... V-a vorbit? V-a recunoscut? Nu, niciodat. ntr-o diminea, l-am gsit mort. O plant n putreziciune, clar o plant care va geme, va suferi i nu va nelege de ce. Snt nebuni. Ochi-Albatri mi surde cu ochii ei viorii.. Nu vrei s-o vedei? Nu, nu vreau s-o mai vd. Mi-e fric.

137

Marie Chaix

S NU MAI VORBESC, S NU MAI scriu, s nu mai gndesc. Cuvintele, solzi inutili, alunec pe trupul meu i cad n urma pailor mei ntocmai ca picturile de ghea rsunnd n fundul unei pivnie. Cineva lupt mpotriva unei obscuriti de metal, avanseaz n lungul unui culoar de marmur, coboar n fug treptele, abia atingndu-le, ale unei scri turnante fr sfrit, cineva plnge la ntmplare i las s-i scape cuvinte fr noim care sar din treapt n treapt i se pierd n colurile ntunecate ale palierelor. Eram eu. A vrea s m opresc. Nu pot. i atunci alerg n virtutea ineriei. Istoria continu. La la la. Rsun n capul meu. Nu o simfonie, nu o oper. Cteva note vesele, nceputul acelui vals de Chopin pe care-l cnta uneori seara. Imposibil s-mi amintesc numele acestui vals. La la la. Dar nu. asta nu v spune nimic. Ar trebui s-l ascultai. La la la. nc o amintire peste care cad cobornd treptele. N-am s ajung deci niciodat la sfritul povetii. Valsul lui Chopin mi umbl prin cap. La la la. Revenea seara obosit. Fcea civa pai prin apartament, cu ceaca de cafea n mn i port-igaretul ntre buze, plind s alunece, supla i fredonnd, n ciuda micimii ncperii, pe podeaua unei scene de teatru. Se aeza,
138

Tcerile sau viaa unei femei


]

nla capacul pianului dup ce tergea mai nti praful cu mneca, aeza ceaca de cafea pe colul de lemn de la captul clapelor i, nchiznd un ochi ca s evite fumul de igar, ataca valsul, la la la. La nceput ezita, apoi l interpreta uor, cadenat, acompaniind melodia de un susur slab al vocii ei surde, murmur la urechea ei al unui secret pe care nu voia s-l mpart cu nimeni. Rmneam agat de degetele ei, sub ncntarea unei clipe de pace deplin. Ea se oprea. Mai cnt, te rog. Dar ea ddea negativ din cap, obosit, cu ochii nchii, i lua ceaca cu cafeaua rece, nchidea capacul i se ridica, pierdut-n deprtri. (Nu pot s mai aud o sonat, un vals avntat sau o nocturn, fr s-mi apar fantoma ei, notele perfect executate, rtcite n noaptea caselor goale, fragmente suspendate pe marginea unei tristei, dou acorduri pentru un suspin, trei msuri pentru un regret. i un capac care se nchidea.) Pe palier un pian m ateapt, dou piane, zece piane. Scara pe care alerg la nesfrit e o claviatur uria, fiecare treapt e o clap pe care o calc cu pasul meu. Alerg pe un vals, la la la, care nu vrea s nceteze i m duce tot mai departe n ntmpinarea ei. Vei reveni oare, micu umbr, vei urca tu din ceurile tale pn la mine ca s-mi cni din nou valsul?

139

Marie Chaix

A VREA SA FIU LASAT S DORM. S dorm adnc, fr vise. Dar cum nchid ochii, imaginile m asalteaz. Somnambul la rndul meu. alerg la marginea nopii ca s ncerc s le uit dar ele m urmresc mereu. Cobor strada pavat a unui sat. E ora matinal la care gospodinele i fac piaa, merg pe trotuare, se opresc la galantare, cu courile pe bra, se ntorc la trecerea mea. Eu mping n faa mea un fotoliu de infirm cu roi nalte, cu spie asemntoare primelor biciclete din secolul trecut. Fotoliul se zdruncin pe pavaj scuturndu-i pasagera care nu se plnge. Cu, minile n mnui din piele alb se cramponeaz de braele fotoliului i murmur doar mai ncet, mai ncet. Dar eu n-o aud. n apropiere latr un cine. Am senzaia c merg de mult vreme, a vrea s sfresc acest voiaj bizar dar nu mai recunosc strada, nu mai gsesc poarta casei n care trebuia s intru. Dealtfel, nici nu tiu unde merg. Dar merg. mpingnd infirma mea sub privirile mulimii tot mai dense pe care o simt ostil fr s neleg de ce. Ostil ei, ostil mie, sau cuplului nefericit i suprtor pe care-l formm.
140

Tcerile sau viaa unei femei


]

Cinele latr continuu. Nu vd faa femeii care st n fotoliu. Nu se ntoarce niciodat. Strada se ngusteaz i deodat e blocat de un antier. Nite oameni sap tranee, narmai cu lopei, alii sparg trotuarele cu lovituri de trncop. Nu mai putem nainta. Cinele latr tot mai tare. n spatele nostru simt mulimea imobilizat, care ateapt. Oamenii antierului se opresc din lucru ca s ne priveasc. Sprijinii n uneltele lor, unii rnjesc. Vd pe unul care aprinde o igar. Un altul se apleac, culege o piatr i o arunc n noi. Or s ne ucid, spune infirma cu o voce calm. Toi i las lopeile, cazmalele, se apleac, culeg pietre i arunc cu ele n noi. Ea se ntoarce spre mine n tcere, faa ei e plin de snge. Scot un strigt i o iau la goan pe strada dintr-odat pustie. n secolul trecut, n orae, agonia muribunzilor era protejat de zgomot. n faa porilor, erau rspndite pe strad paie pentru ca roile trsurilor, ale diligentelor, s nu fac zgomot pe pavaj. Trectorii fceau linite cnd clcau paiele i ridicau capul ctre fereastra cu perdelele trase prin care filtra o lumin slab. Ei tiau c acolo sus cineva dormea, veghea sau era pe moarte. Astzi, nu se mai tie nimic Unde-i frica mea?? n moarte? Dar cu v cunosc, cu profilele voastre descrnate, cu obrajii trai sub cenu, cu orbitele adnci, i cu sursurile enigmatice. V cunosc, zcnd posaci, cu prul splcit, greu ca pmntul, cu degetele voastre sfrmicioase. N-am vzut niciodat o femeie moart. Dar ea nu va fi altfel dect voi. Micu, ngust sub cearceaful alb, va strnge maxilarele, ndrjt, misterioas. Urt, eu o voi vedea nc frumoas i-i voi atinge minile de ghea. De asta nu mi-e fric. Frica mea. insinuant i lamentabil, st n aceast relicv de via pe care ei vor s mi-o fac cadou, un cadou inestimabil ca i victoria lor. Snt oare la eu i ei
141

Marie Chaix

merituoi? Eu, pentru c tremur n faa putreziciunii vii, ei pentru c renvie un cadavru? Nimeni nu se ocup de ea, de dorina oi de a tri sau de a muri. Haide, spun ei, cine vorbete de dorin? E vorba de voin. Privii mai degrab latura instinctului, acest ncnttor instinct care nsufleete creaia. Dac nu moare, nseamn c vrea s triasc. S-o lsm, deci s-o facem s triasc. i eu trebuie s le mulumesc. Din spate, vd o feti cu buclele ce-i ajung la talie strnse ntr-o panglic de catifea bleu. nfurat ntr-un halat, se reazim de tocul unei ui deschise spre noaptea de decembrie. Cu o mna i ine ppua de crpe care ajunge pn jos. cu cealalt agit o batist n direcia unei trsuri pe care noaptea o nghite cu repeziciune. De la un mal la altul n barca de umbr, din vrful acoperiurilor la crestele pdurilor pentru rtcitori nocturni sau de la spaima adnc la somnul n braele regelui odihnei venice, exist aceast trecere misterioas i de temut despre care se tie doar att: fiecare o va face singur. Treaz, am trit un vis: credeam c o nsoesc n cursa ei lent ctre cellalt versant, credeam c dau mna unei femei n pericol pentru ca s nu cad n drum i ca s poat atinge fr team coasta ultimei ei coline. Iluzii. Credeam c snt cu ea dar ea mi scap. De la un capt la altul al orizontului meu o vd trecnd, neputincioas s-i conturez urma. Pstrtoare a amintirilor ei, credeam c m pot substitui creierului ei scufundat n ape tulburi i c-l pot repopula cu imagini mictoare, vii. Dar eu nu snt dect martora unei agonii ce se nchide asupr-i. Nu mai tiu nimic despre ea. Doar absena adncit de doi ochi fr privire, doar ncpnarea unei inimi s bat fr ncetare.
142

Tcerile sau viaa unei femei


]

Trectoare, tu m-ai abandonat ntr-o cas cu obloanele nchise, cu perei tapetai cu catifea crmizie, n care pendule vechi, aezate pe emineuri de marmur, bat secundele i msoar timpul fr ca o mn vizibil s le ntoarc. Somnambula e mbrcat ntr-o rochie lung, alb, vaporoas, umflat de vnt, prul despletit i mngie mijlocul, picioarele ei invizibile se aeaz uor pe o streain n noapte. O vd de departe, uoar, difuz n visul meu de miop. Dintr-odat, n jurul ei, voalurile de tiul ncremenesc, ea se mpiedic n cmaa ei de spital i cade. Mergeam, mi amintesc, trgnd un picior dup altul, ca un automat. Mirosul mi fcea grea. Pe culoarele de la morg e un frig cumplit. i paii rsun ntr-un ecou de frig i de formol. Mergi, nainteaz, trebuie s-l vezi. Trebuie s-l vezi mort pe primul tu mort, ieri i mai zmbea. nainteaz cu trandafirul tu de culoarea opalului n mna, cci lui i plceau. Oare ce culoare vor avea minile i fruntea lui? Un om n halat gri ateapt n faa unei ui deschise. Aici e. Intri ntr-o ncpere alb, pardosit i fr ferestre. De-a lungul celor doi perei paraleli se nir dulapuri mari care se aseamn cu nite rcitoare cu sertare suprapuse. Pe plafon un tub de neon pentru iluminat clipete fr s se poat aprinde de tot. Omul m ntreab: Pe cine dorii s vedei? i; spun numele. Privete ntr-un registru i caut prin: ochelari numerele pe sertare urmrindu-le cu degetul. mi face semn. s m apropii. Trage sertarul, ridic cearceaful imi arat un chip. Nu-i el; i spun: Nu-i el. Sntei sigur?, mi rspunde foarte uimit. Cu prere de ru, acoper faa, mpinge sertarul i se ntoarce la registru. Revine ridicnd din umeri. Era sertarul de alturi. l trage.
143

Marie Chaix

Descoper faa. Este el. Fratele meu. Doarme ntr-un dulap din Villejuif. Euat acolo. Singur. Conservat n congelator, mi aez buzele pe fruntea lui. De piatr. Culc trandafirul pe pieptul lui. Nu voi uita niciodat pata rou nchis care se ntindea pe ceafa lui. Acolo, ceva a plesnit i sngele s-a scurs pe sub piele. n timp ce el murea fr un strigt. Acopr faa pe care-i ntiprit un surs slab, prul negru rvit. Sertarul se nchide peste el. Mulumesc, i spun omului. La revedere, domnule, i-i ntind o hrtie pe care o bag n grab n buzunar. Afar e o zi nsorit. Merg de-a lungul galeriilor unui muzeu populat de umbre. Nu tiu dac noaptea n care ne-am afundat este aceea n adncul creia eu mi plimb somnul sau dac formele pe care le disting ntmpltor se ivesc dintr-o noapte i mai profund n care eu nu am acces. Pe culoarele muzeului, slab luminate, rsun la urechea mea o melodie veche. E un vals popular de altdat care te fcea s plngi. Cntat n aceast noapte de o voce rguit, accentuat n surdin de un pian mecanic. Astzi e duminic... se vorbea i de trandafiri albi. Srman cntec trist care se poticnete la a treia msur i se repet, se repet n linite pn cnd se transform, la la la, unu doi trei, la la la, iat valsul lui Chopin al crui nume l-am uitat. Ea se apropie. La cotitura culoarului, luminile oraului lumineaz slab o mic ncpere rotund a crei cupol e un vitraliu mare deschis ctre stele. n mijlocul ncperii, un pian negru de unde se scurge, la la la, limpede, micul vals, Cobort dintr-un proiector invizibil, un medalion de lumin albastr se aterne pe faa pianistei. Bustul ei e nemicat, mpietrit n catifeaua neagr a rochiei. Numai buzele se mic i par conturate cu negru pe faa albastr. Ele articuleaz, strmbndu-se, cuvintele unui cntec care nu se aude. M apropii i zresc aezate pe claviatura ale crei clape se coboar i se ridic, fr ca
144

Tcerile sau viaa unei femei


]

ele s le paralizate.

ating,

dou

mini

descrnate,

epene,

La 6 decembrie e Sfntul Nicolae. n fiecare an comanda la cofetria Edelmann din Strasbourg efigiile sfntului din turt dulce i ciocolat ca s le mpart copiilor. n acest an, doamna Edelmann i va spune soului: Ia te uit, aceast doamn, weiss du, care ne scria mereu, de atta timp, so lange her, anul acesta nu ne-a mai scris. Poate a murit, wer weiss? Die arme Frau! Cnd se plictisea de tricotat, aeza lucrul pe coule i se apuca de brodat la gherghef, un cerc din lemn fixat pe un bra al fotoliului. Cnd se stura i de brodat, mpingea ghergheful, i lua bastonul, se ridica i adunndu-i forele, cu mare greutate, fcea civa pai pn la masa oval i se aeza pe scaunul de lng ea. O pereche de cri era aezat pe faa de mas din etamin de ln. i potrivea ochelarii pe nas, apoi lua crile cu mna stng i le ntindea pe mas ca s fac o pasen. Putea s rmn aa ore ntregi, s ntind crile, s le adune i iar s le ntind. Tricotaj. Broderie. Pasene. Zilele se scurgeau. Obsesia ei era s nu devin senil. ntr-o zi am gsit un tub de somnifere ascuns n cptueala couleului de lucru. i n acea sear, la mas, cnd a nceput s plng ca o feti, cu lacrimi mari, pentru c i atrsesem atenia c resturi de mncare rmseser lipite la colul gurii. Devreme, mereu ct mai devreme, cnd toat lumea doarme i oraul e amorit, spitalele se debaraseaz de morii lor. Un automobil negru ateapt n faa uii de la morg ca nite oameni ursuzi s termine de btut capacul n cuie. Aa se va ntmpla i cu tine i florile vor ascunde
145

Marie Chaix

lemnul de stejar i placa cromat pe care numele tu este gravat cu o scriere caligrafic. La captul galeriei, sub o lumin galben pal, vd o femeie lungit ntr-un sicriu. Parc doarme linitit pe perna ei de dantel, bine proptit n capitonajul de aten alb. n picioare lng ea, ncremenit ca o statuie, vegheaz paznicul. De statur nalt, solid, cu gtul ndesat ntr-o bluz alb, cu o mn enorm i nroit de frig o strnge pe cealalt care tremur continuu. Un tic nervos i rsucete obrazul drept i-i ridic colul buzei. O figur complet idioat. Acolo unde l-au pus. nu poate s mai sperie pe nimeni. Dar el este acela care cu tandree a mbrcat moarta n rochia ei de sear de culoarea mrgritarului esut cu fire argintii. El este acela care cu mna lui grosolan a machiat-o aa de delicat, fond de ten care nu curge nc, rou pe obraji, ruj de buze pe gura ntredeschis. El este acela care a pieptnat-o i i-a mpletit n jurul degetelor diafane micul irag de mtnii din chihlimbar. ntr-o zi, n sala cea mai pustie a muzeului, o voi ntlni din ntmplare. Nu voi fi surprins. Ea va fi acolo, nemicat n decorul ei ntunecat, prnd s m atepte de ani de zile. M voi apropia. ncetul cu ncetul, pereii vor pieri din jurul nostru i o voi recunoate sub lumina tremurtoare a luminrilor aezate alturi de ea, ntins pe pat n zdrenele ei ca ceara, cu minile albe ncruciate pe piept, ea nu va fi schimbat. n interiorul borcanului care-i formeaz craniul, orbitele vor fi adncite. n medalion, portretul tinerei femei va surde, dar n jurul gtului su borcanele vor fi goale. Deasupra patului, scumpul disprut n rama lui oval va avea mereu acel aer de nemulumire, iar lng picioarele scheletice ale femeii o pisic mare cenuie fcut ghem. Sun telefonul. E frig. Fereastra e larg deschis. n curnd va fi diminea. Sun telefonul.
146

Tcerile sau viaa unei femei


]

Doamn, scuzai-m. Doamn, trezii-v. (Vocea blinda a Ochilor-Albatri.) Doamn, trebuie s venii. Mama dumneavoastr a murit. ---- Sfrit ----

147