Literatura rusa azi (interviu cu Lev Danilkin criticul noului val)

Moscova nu dicteaz modele, cum o face Londra Vasile Ernu in dialog cu Lev Danilkin

(Am revenit de la Moscova dar voi povesti alta data aventura. Iata un interviu cu criticul literar Lev Danilkin aparut in OBSERVATOR CULTURAL 479 din 18.06.2009. O mica cartografiere a literaturii ruse actuale. Multumirile mele amicului Vladimir Bulat pentru excelenta traducere) Pe Lev Danilkin l-am cunoscut n iarna lui 2007, la o dezbatere iniiat de organizatorii Trgului de carte de la Moscova. Danilkin se bucur de o notorietate aparte n lumea intelectual rus, fiind botezat de muli drept criticul noii generaii sau criticul care poate influena vnzrile. Cert este c textele lui snt puncte de referin att pentru dumani, ct i pentru prieteni. Lev Danilkin a debutat cu volumul Parfeanskaia strela, iar ultima sa carte, editat n 2007, Omul cu oul (o biografie beletristic a unui scriitor controversat mai ales din pricina ideilor sale, Alexandr Prohanov), a intrat nc din faza de manuscris n shortlist-ul a dou premii importante, Big Book i National Bestseller. n Romnia, cnd vorbim despre literatura rus, am sentimentul c mai toat lumea se refer la marea literatur. Toat lumea i respect clasicii rui, chiar i pe clasicii sovietici, ns literatura rus postsovietic este foarte puin cunoscut (n afar de Pelevin i Sorokin). Deci, ce s-a ntmplat cu literatura rus de dup cderea comunismului? Literatura postsovietic nu se reduce la aceste dou nume. i asta cu att mai mult cu ct Sorokin a ncetat s mai fie scriitorul de cpti dintr-un revoluionar literar, el s-a transformat ntr-un autor de beletristic comercial, care-i multiplic gselniele de altdat. Ce s-a ntmplat, de fapt? Pe de o parte, proiectul de westernizare (occidentalizare) a literaturii ruseti a euat. Abrupt spus, literatura e interesat, ca i n trecut, de destine i nu de subiecte. S-a ubrezit, dar s-a pstrat ierarhia din interiorul literaturii: aa-numita literatur nalt ocup centrul, n timp ce autorii genurilor minore (scriitorii de SF, de cri poliiste, cei de la revistele glossy) nu pretind s se substituie celor dinti. Literatura rus nu a devenit, totui, un domeniu al show-business-ului, al industriei de distracii. Literatura se ocup n continuare de metafizic sau, n cel mai ru caz, ndeplinete funcia de critic social. Textele cu pondere din ultimii ani snt despre via, descriu i analizeaz realitatea cotidian. Scriitorii care-i comercializeaz experiena snt cotai la un nivel superior fa de cei ce-i descriu imaginaia. Experienele formale i verbale, ornamentalismul (un curent n literatura rus, nota V.E.) s-au retras ctre periferie. Tradiia literaturii ruse, de la Andrei Beli pn la Nabokov i Saa Sokolov, e, practic, ntrerupt. Ce fenomen literar se manifest, ce scriitori importani snt n literatura rus actual? Cum ar spune Turgheniev: cine mai snt azi marii scriitori ai pmntului rus? Sau cum i spunea
1

Cehov lui Bunin: A murit Lev Tolstoi i totul se va duce dracului!. Uite c au murit Gogol i Tolstoi, Bulgakov i Dovlatov, i se pare c literatura rus nu s-a dus dracului. n opinia mea, Maxim Kantor al crui roman, Manual de desen, urmeaz a fi digerat de Occident seamn foarte mult cu un Lev Tolstoi al zilelor noastre. Mai cred c mari scriitori snt i decanii de vrst, Prohanov, Mamleev, Limonov, Makanin, Rasputin, Voiskunskii, Liciutin i alii. Cei care nu au euat n marasm ies n relief ca nite autori cu adevrat uriai. n ultimii ani, s-a fcut un mare tamtam n jurul premiilor literare. Avei cele trei premii mari, care aduc muli bani i prestigiu, ctigate, de exemplu, n 2008: Russian Booker Prize (Mihail Elizarov), Big Book (Vladimir Makanin), National Bestseller (Zahar Prilepin). Ce rol joac aceste premii n contextul literar rus sau n industria crii? n condiiile n care cititorul nu are posibilitatea s se orienteze de unul singur ntr-o librrie, el devine atent la finalitii unor premii literare prestigioase. Un premiu asigur o explozie a interesului fa de un scriitor, iar efectul acesta s-a fcut simit relativ de curnd, de vreo trei ani ncoace. nainte, premiile erau o chestiune ce aparinea exclusiv organismului literar, i lsau reci cam pe toi. n 2008, dou din cele trei premii importante au fost acordate nu clasicilor literaturii, cum se ntmpla pna acum, ci unor scriitori tineri. E vorba de o nou strategie a pieei de carte sau, pur i simplu, noul val s-a legitimat? n realitate, nu cred c exist nici un nou val, ci funcioneaz doar necesitatea ca lectorul s aib n faa ochilor un lider al literaturii ruseti, iar acesta s-a ntmplat s fie Zahar Prilepin. E un scriitor cruia nu-i lipsete deloc talentul, ns are la fel de multe texte proaste ca i bune; nu e cea mai bun alegere. Ce rol mai joac astzi n Rusia critica literar? Am vzut c pe tine, de exemplu, unii te judec pentru c nu scrii n revistele groase i scrii prea mult n cele glossy. Nu scriu nici n revistele groase, nici n cele glossy; de un deceniu, am o rubric permanent ntr-o revist semilucioas (Afisha), cu un tiraj destul de mare. E un loc foarte comod, de unde pot vorbi lumii despre autori aproape anonimi spre a-i face cunoscui; exist destule antecedente n acest sens. Mi-e foarte la ndemn acest format, cci rubrica mea a devenit ntr-un fel protecionist. Chiar i n cei mai arizi ani, gseam romane ruseti despre care aveam ce s spun. Nu pot s vorbesc despre alii, dar eu funcionez ca un fel de filtru pentru cititori pentru c tiu c acest lucru este cu adevrat important , n loc s dau sfaturi scriitorilor; ei se vor descurca i fr mine. Adevrul e c, n ultimul deceniu, cantitatea de carte a crescut cam de zece ori n comparaie cu anii 90, ca s nu mai punem la socoteal producia din era sovietic. Cititorul e descumpnit i nu prea tie cum s fac o selecie, se simte total dezorientat, pentru c nu are instrumente cu care ar putea opera o alegere. Un astfel de cititor este lesne manipulabil asta genereaz o cantitate considerabil de reclam, astfel nct un numr de cri de nimic, foarte slabe, au ajuns s fie vndute n sute de mii de exemplare. Ceea ce fac eu asta este: m ocup de cutarea crilor bune i, implicit, le trimit la rebuturi pe cele excesiv promovate. Funcia unui critic este s descopere nume noi, s aduc la lumin opere necunoscute, s povesteasc cititorului cum aceste opere noi se raporteaz la tradiia literar i ce perspective pot avea ele.

Critica literar este pentru tine o chestiune ce ine de gust sau de o anumit abordare metodologic? Gustul e o chestiune care se manifest cel mai plenar n absena lui; contrariul ofer experiene curioase. Ca s devin mai clar, uneori e nevoie ca despre o oper vizibil monstruoas s se spun: Susin c e minunat sau Aceti profesioniti, care au ticluit att de meteugit dosarul de pres, n realitate mint!, adic trebuie s-i asumi o opinie. n caz contrar, riti s devii o dudui filologic, avnd un gust estetic bine format, dar pentru care orice nu se nscrie firesc n canon e proclamat de prost gust i inadmisibil. Algoritmul analizei textului din perspectiv artistic exist, dar criticul literar ar trebui s se abin de a-l manipula. Un critic nu are nevoie de algoritme, ci de intuiie. E ca-n ah. ahistul joac cu vrful degetelor, pentru c numrul variantelor i al micrilor este att de mare, nct nici o prognoz nu este cu putin. Niciodat nu pot spune de ce un scriitor a jucat aa i nu altfel, de ce romanul Matisse al lui Alexandr Ilicevsky mi se pare genial, iar povestirile lui snt plictisitoare pn la moarte. Nu intenionez s forez n povestirile acestui scriitor pentru a-mi explica mie, dar i altora, de ce snt un eec. Dac-ar trebui s aleg civa scriitori rui tineri, noul Cehov, noul Tolstoi, tu ce mi-ai recomanda? Exist un echivalent al lui Thomas Mann, e vorba de Serghei Samsonov. I-a aprut de curnd un roman aproape genial, Anomalia lui Kamlaev. Roman Sencin este un maestru al prozei psihologice, un autor care posed o tonalitate proprie, unic, n sensul concreteii i al mestriei de povestitor, echivalentul contemporan al lui Cehov. Exist romanul Matisse al lui Alexandr Ilicevsky. Exist Corbii au plecat al lui Serghei Nosov, un autor cu o intuiie foarte fin a vremii sale, a ironiilor acestui timp. Scriitorul Alexei Ivanov este autorul unui foarte important roman despre anii 90, Un geograf a btut ntregul glob. Pavel Peppertein a scris eposul Iubirea mitogenetic a castelor. E i romanul Sankea al lui Zahar Prilepin, scriere ce poate fi, foarte schematic, ncadrat n echivalentul actual al celebrului roman al lui Gorky, Mama. Cred c cititorul romn, iubitor de literatur rus, ar fi interesat s tie ce se mai scrie azi n literatura rus, care snt tendinele ei, care snt temele ei? Cu doar civa ani n urm, lumea toat scria antiutopii; era tendina anilor 2005-2006. 2017, scris de Slavnikova, 2008 de Dorenko, Evakuator i JD de Bkov, Babilonian de Veller, Ziua opricinicului de Sorokin. Nimnui nu-i venea s cread c a sosit stabilitatea, se prezicea o prbuire inevitabil, ntr-o form sau alta. Statul a fost incapabil s inventeze o nou ideologie, un Proiect comun, un Sens comun, iar scriitorii au fost cuprini de anxietate. Apoi, petrolul a nceput s se scumpeasc i parc toat lumea a avut de ctigat din asta. Scriitorii s-au linitit, n ultimii doi ani, fluviul antiutopiilor a secat. Acum, de cnd cu criza, se prea poate ca acest fluviu s renvie; doar c acum se pot picta peisaje n plein-air. Tema principal, care e chiar la suprafa, este contientizarea experienei anilor 90, foarte ciudai n cazul Rusiei; i mai stranii se arat ns ultimii opt ani, care snt, la prima vedere, marcai de bunstare, de stabilitate, dar n profunzime foarte dubioi. Literatura rus face efortul s neleag acest fenomen absolut atipic pentru istoria autohton, fenomenul nfloririi spirituale. n ceea ce privete ns tema de profunzime, aceasta este sondarea adncurilor adevratei istorii ruse. Pentru c simim c versiunea istoriei Rusiei, considerat oficial, nu
3

corespunde ntru totul realitilor, c e ceva n neregul. Ni se spune c am zcut 300 de ani sub ocupaie mongol, dar urmele ei nu s-au prea pstrat. Ni se spune c Rusia e o periferie, c aici e marginea dintotdeauna a Europei, dar ruii au ocupat teritorii cuprinse ntre Marea Baltic i California. Ruii se simt un popor mesianic, ales de Dumnezeu, cum spun unii dintre istorici, dar, de fapt la mijloc, e o nenelegere. Aceast stranie discrepan dintre soart i realitate, dintre tririle ascunse ale ruilor i faptele istorice care ne stau la dispoziie constituie temelia i tema de baz a literaturii ruse. Aa se explic n Rusia succesul dintotdeauna, i n ultimul timp cu att mai mult, al istoriei alternative. Poate c ar trebui tradus romanul lui Vladimir Mikuevici, nvierea n a Treia Rom, pentru a nelege mai bine toate aceste lucruri. Cultura rus, ca de altfel toate culturile imperiale, se consider mrea, mesianic, unic, irepetabil. Cu toate acestea, n Rusia se traduce aproape tot sau, cel puin, tot ce apare pe piaa european i nord-american. Cum e de neles acest paradox? n Rusia, n comparaie cu debutul anilor 2000, cnd se traducea aproape tot ce exista, acum scade simitor interesul fa de romanele traduse (e de consemnat c exist acum un interes enorm fa de literatura de nonficiune, fa de literatura tiinific de popularizare). Literatura rus actual a devenit suficient siei, nu mai are nevoie de o alta. Acum, despre sindromul imperial. Aici nu s-a produs ceva similar cu ceea ce s-a ntmplat n fostul Imperiu Britanic; el, dei i-a pierdut teritoriile politice, s-a pstrat ca imperiu cultural. URSS-ul cultural nu s-a conservat nicicum; foarte puini autori dintre cei care au aparinut fostului URSS sau rilor Tratatului de la Varovia se mai orienteaz spre cultura rus. Moscova nu dicteaz modele, aa cum face Londra. Totui, asta nu deranjeaz deloc literatura rus. Snt convins c niciodat n istoria Rusiei nu a existat vreo alt perioad ca cea de acum, n care s apar attea romane bune, n doar civa ani. Aici s-au scris cteva romane geniale, care nu cunosc echivalent n nici o alt literatur. Manual de desen al lui Maxim Kantor, de pild. Este exact ceea ce a fost Rzboi i pace la vremea lui, istoria secolului al XX-lea n Europa, povestit prin prisma unei familii. Rusia (i URSS) i-a fcut un titlu de glorie punndu-i eticheta de cea mai cititoare ar din lume. Mai este aceast lozinc valabil n Rusia de azi? Un om cu o carte n mn nu mai atrage atenia, n timp ce altul, cu un gadget electronic, trezete o curiozitate fireasc. i apoi, e mult mai simplu s manipulezi, spunnd c procesul de selecie din multitudinea de show-uri este infinit mai captivant dect lectura unei cri. Doar statul, n esen, mai e capabil s fac lobby pentru literatur ca practic cultural, pentru lectur ca metod de autoidentificare naional. S mi se spun cu sinceritate: cine va merge primul ntr-un prezumtiv rzboi pentru aprarea patriei? un om care a vzut Matrix sau cel care a citit romanul Ultimul termen de Rasputin? n ce msur statul ndeplinete o astfel de funcie, o tii i fr ajutorul meu n acest caz, cred, cel mai nelept este s te bizui pe tine nsui i s nu te mbei la gndul c ai ti compatrioi vor deveni campioni la lectur Am observat n ultimii ani n Rusia un fenomen interesant legat de opinia ruilor despre Romnia (m refer, cu precdere, la mediul intelectual). cnd vine vorba despre ea, discursul capt o nuan confuz, totul capt conotaii stranii i exotice. De unde acest exotism i ce nseamn cuvntul Romnia pentru tine?
4

Ce-mi vine n minte cnd aud cuvntul Romnia? Acolo, din cte cunosc, a fost inventat conceptul celei de-a Treia Rome, pe care, ulterior, n secolul al XV-lea, i-a nsuit-o monahul rus Philotei un ideolog care a proclamat Moscova a Treia Rom; despre aceast amprent romneasc puin lume are cunotin. Cu boierii romni luptau eroii romanului Cetatea veche de Beleaev, care-mi plcea foarte tare n copilrie. Ocupanii romni erau dui cu zhrelul n cel de-al Doilea Rzboi Mondial de ctre eroii altui roman care-mi plcea, Valurile Mrii Negre al lui Valentin Kataev, iar aciunea se desfoar la Odessa. Da, n bun msur e vorba de acel exotism european, de o fundtur a Europei, cu o istorie expresiv, uitat apoi, ascuns de ochii lumii i pervertit exact ca-n cazul istoriei Rusiei. Dacia (filmul Dacii l-am vzut de nenumrate ori n copilrie), Dracula. Masacrarea crunt a evreilor n anii 40. Palatul lui Ceauescu. Limba pitoreasc de regul, atunci cnd cltoreti i nu exist posibilitatea s-i dai seama n ce limb se vorbete la masa vecin, ntr-o limb evident romanic, dar nu n francezspaniol-italian-portughez, devine clar c e vorba de romn. n ceea ce privete literatura, atunci tare m tem c singurul scriitor romn pe care l-am citit n ntreaga mea via este Vasile Ernu. Traducere din limba rus de Vladimir BULAT