MOARTE FESTIV Pea greu, pea cumva pe o parte, cu efortul tierii unui deal n diagonal, i cnd drumul era

ca n palm. Falsul urcu o silea s gfie obosind-o peste msur. Tua Olga ieise din ograd potrivindu-i broboada alunecat spre ceaf descoperindu-i prul ncrunit mai mult dect s-ar fi cuvenit la vrsta ei. Privi din nou casa cu un ochi ager i rmase mulumit: Da, toate-s n ordine! Ocolind satul pe margine, a ajuns la biserica pe zidul creia scria cu litere mari, de bronz: Muzeul ateismului. Crucile de pe turle fuseser date jos, vitraliile cndva zugrvite colorat cu sfini i arhangheli scoase i ele, iar nuntru, pictura de pe perei acoperit cu var. Oamenii tiau c acolo e, totui, biserica satului i, din generaie, n generaie, asta nu se uita. Tua Olga i-a fcut cu fereal cruce, ia pipit broboada s nu-i fi alunecat

iari pe cretet i mpinse ua grea. Muzeografa, o tnr cu carte trimis aici de Sovietul raional ca n exil, nu se art surprins de vizitatoarea matinal i solitar, dei se obinuise mai degrab cu grupuri, cum ar fi copiii din clasele mici nsoii de nvtori i prini. - Dorii s v fac prezentarea muzeului sau v-ar ajunge prospectul? Tua Olga refuz cu pruden i una i alta, tonul uor asprit al tinerei care vorbea rusete mult mai bine dect ea intimidnd-o. Nu te deranja, drgu Muzeografa se retrase n ghereta ei de la intrare s rsfoiasc mai departe albumul despre Kremlin, mprumutat de la bibliotec. Pentru a nu rmne cineva pclit, vom spune c tua Olga nu era chiar o atee, nici ntr-un caz una care ar vizita asemenea muzee, dimpotriv, n sufletul su credea n Dumnezeu. Aezat n pat, nainte de a adormi, se ruga n sinea ei, se ruga cu ardoare. Renunase s-i mai tulbure copiii contrazicndu-i i se strduia s nu supere pe nimeni cu credina ei. Dar astzi, mai mult dect n alte zile, simise c nu-i este de ajuns numai s se roage i s se gndeasc la

Dumnezeu i la Maica Domnului. Ceva o ndemna s le ias n cale. A intrat n biseric tiind c n toat harababura numit Muzeul ateismului i n care i se demonstra, cu texte, desene, mulaje i schie, c omul se trage din maimu, tiind c n harababura aceea era i un col unde, pentru a se ilustra misticismul trecut de-acum, se pstrau nc trei icoane i o parte din vechile odjdii preoeti. Dintre icoane o tia cel mai bine pe cea a Maicii Domnului cu pruncul Iisus, icoana copilriei n faa creia ngenunchease de zeci de ori cu mama i cu fraii, rugndu-se pentru sntate i pine. Acum, nspre captul vieii ei, mult mai apropiat dect ar fi crezut, ajuns din nou n faa aceleiai icoane, cu ochii nchii i nspinai de lacrimi, revedea anii dui. Se ruga tot pentru sntate i pine, nici acum nendrznind s cear mai mult, dei avea attea nevoi din care nu o putea ridica nimeni altcineva. ngenunche o clip, i fcu cruce pe furate, i lipi degetele de buze i atinse cu ele mna Maicii Domnului. Parc mai linitit, iei din biseric surd la vorbele muzeografei: Hei, tovara, v las s ngenuncheai dar v rugm s nu mai

atingei exponatele. libertatea credinei

La

noi

este

n dimineaa aceea zorii nc nu se aprinser cnd mtua Olga fusese n picioare. nclzise ap la plita din curte i, pe un scunel n buctrie, i-a splat prul. Cu ochii ngropai n palme se aezase n faa oglinzii pe cnd lacrimile o npdeau nenelegnd de ce: din pricina spunului cu sod fcut n cas sau poate de durerea nceat i difuz, fr s o doar ceva anume? Prea moleeala unei nateri venite din tot trupul, fiecare mdular avnd parte de ptimirea dat la facerea altei fiine. Presimea o nenorocire adunndu-se n jurul pntecului, apstoare ca o natere ajuns la soroc de care n-avea cum s scape, nici s o amne. O simea cum simte numai o femeie trecut prin ncercrile ei. A aruncat apa n spatele grajdului i abia atunci ridic ochii spre cer. Pe o parte rsreau zorii, pe cealalt, stelele clipind nc a noapte. O surprinse unda de rutate i de egoism cu care i-ar fi dorit o zi bun i ei dar nu ncerc, din team probabil s nu afle i presimiri mai grave. i-a luat treburile de la capt, ca din totdeauna, dar dintr-o dat gleata cu borhot se fcuse mai

grea, poiul de scos fnul din stog nu i se mai aeza att de lesnicios n mini iar mirosul cald i dulceag dintre vite no mai linitea ca o adiere de cloroform, ba i punea un gust de vom la rdcina limbii. Le tia la toate rostul i le fcea din obinuin, cu firescul cu care respira. n ziua aceea automatismele parc i erau mai apsate. Mainria din ea ncepuse s se trezeasc rebel i s aib alte preri. Nu vroia s se gndeasc la asta, cineva optindu-i c nu se cade s rscoleasc n acele coluri de umbr. Se nvrtea ct se nvrtea i n mintea ei revenea, cu o nfiorare de metal rou, porunca de a fi la ora zece la casa de cultur din Vcani. Cteva femei, ntre care de data asta i ea, fuseser propuse pentru titlul de Mam Eroin. Decoraia, aflase din vecini, va avea n spate i un plic cu douzeci i cinci de ruble, bani promii n gnd biatului nentors din armat nc. Un constean lsat la vatr o anunase c tefan al ei este trimis n Afganistan i c n-a ndrznit s-i scrie, s nu o ngrijoreze i mai mult. Trecut de aizeci de ani, tua Olga se inea tnr dei nscuse nou copii, toi n via, dintre care doar dou fete rmseser n sat. Bieii i s-au risipit prin toat Uniunea Sovietic

venind acas la un an, la doi sau mai rar, trimind cnd i cnd veste c s-au nsurat, c li s-au nscut nc un copil, mai trimiteau fotografii sau ziarele care scriau despre ei. Ea aduna fotografiile ntr-o cutie de pantofi i, la srbtori, privea chipurile tot mai nstrinate ale copiilor ei cu neveste blaie sau tuciurii tare, ale nepoilor albicioi sau mai bruneei i cu ochii piezii, aa cum au cei din Asia. i privea i o durea c snge din sngele ei se risipea pe o ntindere de pmnt niciodat de atins i de cunoscut n puina via care o mai are de trit. O durea sentimentul c, mprit n zeci de nepoi ce-i vor rmne n veci necunoscui, ea devine orfan de neamuri i de urmai, uscndu-se la un capt de ar, ntr-o dezndejde de netmduit cu leacuri omeneti i care nu in de aceast lume. Jefuind-o de multe lacrimi, disperarea o rscolea rar pentru c o ocolea din rsputeri cum ocoleti o groap din care te temi c nu vei mai reui s iei. Cei din cas au plecat n dimineaa aceea, ca de obicei, cu rosturile lor dar tua Olga tia c-i va ntlni pe toi la casa de cultur. i fr s fi primit ordin de la Sovietul stesc tia c nici unul nar fi lipsit. n sinea sa tia c bucuria

nu-i va fi nicicum ntreag pentru c acolo nu vor fi toi copiii. Dorul de a se vedea cu toii alturi nu i se va mplini niciodat i poate c, Doamne ferete, doar moartea ei i-ar aduna pe toi o dat acas, presimire ce i-o nfunda adnc n colurile de umbr unde omul ntreg la minte se ferete s ptrund. - Trsnet s fie, auzi? Dac nu-i iese trsnet festivitatea de duminic, nu mai scapi de un vot de blam adevrat. Eu l propun i te asigur c am autoritatea s obin unanimitatea. Nu mai ine s-i faci autocritica de parc ai fi la spovedanie: pui capul sub patrafir i gata, crezi c ai scpat... Moanschi se ridicase n picioare s asculte batjocura ginerelui care, aici, n Sovietul raional, ca preedinte, i era ef. Respecta regula jocului i l asculta cu un fel de plcere. Nu se supra, ba l i credea n stare s-l sancioneze doar aa, ca s-i bucure i el pe efii din Chiinu. C doar nu era de capul lui. Avea i el efi, avea i el obligaii la slujb, discuia lor poate o mai asculta cineva i, la urma urmei, de ce s nu-i dea i ginerelui satisfacii pentru tot ce pea acas, de la soacr i de la fiic deodat, cnd nu mai avea cum s-l apere nici funcia i nici superiorii lui.

Lsndu-se linguit acas, sancionat n edinele de partid i clcat n picioare ntre patru ochi n biroul lui de preedinte al Sovietului raional de ctre acest tnr obez i nerbdtor, venit din step i cruia i-o dduse de nevast pe Maricica, Moanschi se hotrse s-l nvee astfel vicleniile neaflate nc, s-l ajute pentru a fi promovat ct mai repede la Moscova, singurul loc unde se tria cu adevrat. El nu era dect un btrn tot mai ramolit cu fiecare zi i cu fiecare beie. El, Moanschi, se mulumete cu postul pe care l are, lui i ajungea ct avea dar ginerele trebuia s urce mai sus i ct mai repede; Strcev era mndria familiei acum. - Las-l s m njure i s m ocrasc, s fac coal pe mine, s se nvee s fie ef i canalie, altfel nu-i chip, i justifica Moanschi neputina n faa soiei care prea mai boas cu ginerele venit de aiurea, i cnd l vor lua n capital s tie de toate i s aib inima tare, nu crp. n sinea lui tia c preedintele sovietului are dreptate s ipe la dnsul. Ultima lui prostie pruse gogonat ru la Chiinu, auzindu-se i la Moscova. Dup ce s-a plimbat prin mai multe locuri, cum cerea itinerarul stabilit la centru, delegaia unor primari

social-democrai din Suedia a ajuns la o lecie de ateism pentru colhoznici, i acest punct fcnd parte din program. Dintre musafiri se ivise ns un ziarist strin venit cu suedezii, niciodat nu tii de unde rsare unul, i sta i-a notat toate argumentele tiinifice aflate de la propagandistul sovietic i le-a publicat fcndu-l de rs. Au sunat de la Moscova s se intereseze, cernd capul vinovatului. Acum Moanschi vroia s-i repare greeala chiar dac nimeni nu-i artase unde greise. E clar: nu s-a orientat! - Fcei-mi ce vrei, tovari, putei i s m iertai: dar eu tiu c-s vinovat c nu m-am orientat, aa le-a vorbit i a scpat cu un avertisment. De data asta plnuise cu grij agapa i garanta cu calitatea sa de vechi comunist reuita petrecerii i hotrse nici o clip s nu se mite de acolo, de pe frontul pregtirii festivitii. Ca lucrurile s ias bine se convinsese c avea de fcut totul singur, nu doar s controleze pe alii. Se i vedea alergnd n jurul mesei dichisite n poienia de pe malul iazului Rcari, cum aternea pnzeturi albe pe scndurile de brad negeluite mprumutate de la colhoz, cum aprindea focul cu uscturi, bune de jar pentru grtarul de viel, pentru

alc i pentru crapii menii s fie necai n saramura fcut acas. Deja saliva de poft... Apoi plcinelele cu brnz srat, colunaii cu carne i colunaii cu varz clit, chifteluele grase i cartofiorii fieri n ulei, salata din sfecl roie cu hrean sau elin cu maionez, castraveciorii acriori i aromai cu usturoi i harbujii murai dar nc dulci i vinul din gleile cu ghea... i sticlele cu Beli Aist, i cele cu vodc din gru penini... i strugurii asla bine conservai i ionatanele i bergamotele. S nu uite tacmurile scumpe i nici florile Spre final va aduce coniacul Codru de zece de ani, mndria Republicii, s-i parfumeze gtlejele s-o ia de la capt... Petrecerea din pdure va ine dincolo de miezul nopii, pn spre zori cnd, n jurul focului, vor cnta melodii duioase, pstrate de pe front i ptrunse de dorul de moarte. Vor i dansa, pentru c nu se poate o aciune reuit fr dans. Fetele, misterioase ca ntunericul, vor fi mai nelegtoare dup toastul cu vin dulce but n sntatea oaspeilor, iar mbririle n bezna pdurii nu someaz neaprat la mplinirea promisiunilor n ziua urmtoare. Dar, pctuind aa uor, efii vor fi mai blnzi cu pcatele

noastre. Oh, ct mi doresc o beie sincer cu efii tia de la Moscova, i mrturisi n sine secretarul i tia c la fel simte i preedintele. Te i mirai c oamenii tia din Capital, cu funcii att de importante, au rgazul s petreac zile la rnd n pdure. Prea un viciu deprins n rzboi, pe care unii l fcuser cu adevrat iar alii pstrau doar amintiri auzite, viciu cptat din acele ateptri ndelungi n preajma unei lupte sau a unei retrageri, cnd moartea venea clrind un glon rtcit, cum o spunea cntecul, i riscul clipei urmtoare ddea un gust greu de suportat, voluptatea momentului prelungindu-se ca moleeala unui drog de nelipsit nici dup terminarea rzboiului. Acum stai nenfricat n pdure o zi i-o noapte, numai s ai stomacul rezistent la mncare i butur, acestea fiind singurele primejdii pentru viaa ta eroic. Vitejia la beie are valoarea faptelor de arme. Aa-i n vreme de pace. n pdure, la asemenea chefuri de partizani panici i fr inamici la pnd, se legau prietenii la fel de sfinte ca friile de pe frontul real i jurmintele fcute aici cu atta uurin se mplineau dup un cod al onoarei greu de neles de un strin. Secretarul se mustr singur, cu viclenie:

Moanschi, nu fi lene n a lucra pentru plcerile efilor ti. Ei te vor rsplti! Propaganda se face cu sufletul, nu-i aa, i cere s te apropii de om. Nu se cade s-l dispreuieti pentru c nu tii niciodat cu cine vorbeti, cine cu cine are relaii i unde va fi promovat peste un an, peste o lun. nvluit n aburii chefului programat, secretarul cu propaganda nu-i nchipuise grozvia pentru care fusese chemat urgent de preedintele Sovietului. Vizibil copleit i el de noutate, Strcev i primi socrul cu o rceal protocolar care l puse n gard pe Moanschi. - Uite, to'au', de ce te-am chemat: nu m tem c vei rata partea a doua, masa tovreasc din pdure, dar pn atunci vreau s fiu sigur c vom ctiga repriza din sal, unde vom avea sute de oameni. - Las-i pe mine, Arcadi Semionovici, totul va fi ca la carte. Garantez c or s in picioarele pe scaune, vor fi ruri de lacrimi. Garantez! Nu se poate s nu plng, doar toi avem un suflet. - Nu te-arunca cu glume pe-alturi, c nu tii nc despre ce-i vorba, Vasile Todirevici. Lucrurile se complic: se ntorc eroii notri din Afganistan...

- E nemaipomenit, este bomba care ne trebuie. i vom srbtori ca pe nite eroi adevrai. O s ne amintim de serbrile fcute eroilor din rzboiul cu nemii... Preedintele Sovietului i privi socrul n ochi gata s-i surprind reacia la vestea ce avea s i-o arunce imediat n fa cu cruzimea unui boxer experimentat dornic s-i fac adversarul knock-out. - Da, to'au', sigur, e o bucurie c ni se ntorc copiii acas din rzboi. Dar se ntorc i cei mori! Cu ei ce facem, c iam nmormntat o dat cu tot onorul i cu praznic, c aa am primit indicaia, i cu parastas pe deasupra, pe riscul meu. Ei, vreau soluia! Ridicat din nou n picioare ca pentru o discuie scurt, ameit de veste, Moanschi se aez iari n fotoliu. Nuceala i se citea pe fa iar buna dispoziie i dispruse cu totul. - Ce ieire s gseti? Acum vin i morii? Zilele astea am ajuns? Nu mai neleg nimic, cum adic se ntorc? - Se ntorc! Asta-i sigur! N-au cerut voie de la nimeni. Ei sunt eroi, nu noi, i ei cred c pot face tot ce le trece prin cap. Vor s moar mor, vor s dispar dispar i dac vor s renvie uite-i aici! Puin le pas de noi, laii, dup mintea lor, care stm acas, la

clduric, puin le pas de rspunderile noastre! Dup ce-i trase sufletul i cu faa roie de o mnie adevrat Strcev relu: - Au disprut un timp, au dezertat, dracu' tie, s-or fi rtcit numai i dup un an i ceva au aprut. Ce, nu tii cte se ntmpl pe front? Comandanii s-au grbit s-i declare eroi, s scape basma curat. Cine s se ia de un comandant care are n subordine eroi? Au gsit nite cadavre, mare lucru dac nu ale inamicilor, le-au pus n sicrie de metal, le-au sigilat i ni le-au trimis nou, s ne descurcm cum om ti i cu familia i cu starea civil. - i-s muli ntori de pe lumea cealalt, arunc secretarul ntrebarea cu o ngrijorare trucat care cerea un rspuns anume. - Norocul nostru c-i numai unul. De data asta! Dac ne vom descurca bine, ne vor trimite i alii, supralicit cu sarcasm ginerele la ngrijorarea mimat a tatlui socru. Dar ce poi s tii? Cum in minte eu, din tot raionul nostru sunt czui n Afganistan vreo treizeci de soldai i doi ofieri. E de ateptat ca oricare dintre ei s se ntoarc! Socrul privi ochii oblici i jucui ai preedintelui i nelese ironiile lui, doar ironii s fi fost, ca pe nite sugestii. Eroii

vor fi bine primii dar ntr-o manier care s le taie pofta altora de a se mai ntoarce din mori. - Aha, fcu secretarul lundu-i rgazul ct pentru a bea o gur de ap. Doamne ferete, vorba marxistului, cum s se ntoarc toi, mai ntreb cu voce tare Moanschi tatonnd alte sugestii ale efului. i ce facem dac se ntorc? - Pi dumneata s-mi spui ce facem. De eroi, vii sau mori, se ocup propaganda dup cte tiu eu i sta-i sectorul dumitale. Dac a fost erou ct era mort, va fi erou i cnd nvie. N-o s-l pedepsim c s-a-ntors la via i, n loc s rtceasc aiurea, a preferat s vin acas. Las, oricnd este nevoie de un erou, c uite ce vremuri trim, ncheie cu greutate preedintele. - E clar, aici nu-i de dat napoi. Ne facem de rs. i oamenii in la eroi... Propagandistul de carier mai sorbi o gur de ap degustnd-o cu o grimas de neplcere i i relu gndurile: - S avem ns grij cu onorurile pentru c s-or ntoarce i ceilali cu pretenii. Cu ct recompensele sunt mai mari, cu att se vor gsi mai muli n drept s le cear... S ne oprim, zic, la recompensele morale: hrtii scrise frumos, titluri pe carton colorat, bune de pus n ram, medalii aurite, poze la

ziare, invitaii n tribun de 7 Noiembrie, felicitri de srbtori i la ziua de natere i cam att. Ct mai multe hrtii... Celelalte, avansri n grad, posturi de conducere, pensii de la stat, asta om mai vedea noi... - Da, da, cam asta-i i linia de la Chiinu. Doar nu-i nici o lege s-i favorizeze pe morii ntori, fie i eroi. Iac, mai sunt zece zile, unsprezece, i avem srbtoarea mamelor eroine. S legm festivitatea asta de cel nviat. Mam interesat, soldatul nostru, acum sergent, se pare c-i biatul Olgi Timofte din Hristova, mam a nou copii. Cum avea mapa cu hrtii la el, Moanschi cut numele auzit. Nu-l gsi. - N-o ai pe list pentru c nu i-a dato secretarul lor. Nu avea motiv s o treac printre primele la titlul de Mam Eroin. - Are un pcat, ceva, se interes secretarul cu ngrijorare ca i cum nu iar mai iei jocul altfel. - N-are nici un pcat, doar tatl ei e mort n Siberia i nu cred s fi ajuns acolo cu bilet de la Inturist. n 41 a vrut s dezerteze n Romnia i l-au prins. Ca printr-o minune n-au luat-o i pe ea. Fusese internat cu hepatit ntr-un spital la ora, medicii garantnd c nu

mai scap. Comisarii n-au vrut s se mai complice cu o tnr muribund i au lsat-o n pace. A scpat, s-a cstorit. Altceva nimic. E curat. Nu-i membr de partid, dar i vede n linite de copii, de nepoi... - i pentru att o facem noi Mam Eroin? - O facem, de ce s n-o facem, dac ne convine? Strcev i spusese replica cu entuziasmul unui generos ascuns n modestie. - ...i atunci biatul vine la srbtoare, continu Moanschi un gnd nerostit n ntregime cu voce tare. Fiul o s apar din sal, mama o s plng pe scen iar dumneavoastr, ct ei se vor mbria, o s explicai la microfon ce s-a ntmplat i noi toi o s plngem. Iar muzica va cnta Muli ani triasc! - Aa-i! Cred c asta-i soluia i se leag foarte bine. Va fi ceva original, sigur va impresiona i pe secretarul de la Chiinu. Nu cred c vreo mam sovietic eroin va avea curajul, n faa unei sli pline, s nu-i recunoasc fiul, erou i el. Secretarului cu propaganda de la Sovietul raional i-a mai rmas s rezolve amnuntele tehnice n care se tia maestru: ziua i ora plecrii

biatului din unitatea militar unde este cantonat; ziua i ora cnd va ajunge la raion; cine l va ntmpina pe erou, unde va fi cazat; cine l va strecura n sal cu discreie, fr s fie recunoscut i alte detalii. Sosirea lui n ora se va face cu un fel de festivitate nchis: invitat n salonul de protocol al grii, felicitri, flori, mbriri, vodc, ceai, plicul cu cteva ruble, urcat n main, dus la hotel i ncuiat. tia c dac i va scpa ceva, s-ar rata toat povestea. El personal se va ntlni cu biatul i-l va instrui cum s se poarte cu maic-sa pentru a scoate ctigul maxim din cea mai teribil ntmplare a vieii lui. Nu, mai bine o va trimite pe Valeria. E o activist n stare s-l conving pe biat i altfel vorbeti cu o femeie. O crezi mai uor i nu te atepi ca din partea ei s vin un lucru ru. Oricum, doi tineri se neleg ntre ei mai bine. i-i vremea s fac i ea ceva serios. Cheful!? Da, tot cheful din pdure va fi punctul cel mai tare i asta rmne n ntregime n seama lui. La mas, cu vorba optit ntre icre i vodc, eful de la Chiinu va fi convins c secretarul cu propaganda de la raion ar merita mcar felicitri ntr-un plen, pe Republic. i s nu uite, o mic favoare doar, sunt dou locuri ntr-o tabr

internaional, la Varna, le va cere pentru nepoatele lui aflate i ele pe aproape s i le prezinte i s ajute la aezarea bucatelor, la turnat n pahare. Tot el o s ncerce s-l invite i altdat, singur sau cu familia, s vin la o vntoare, la un pescuit sau numai aa, pentru odihn, pentru c, se vede, sunt oameni de ncredere, foarte plcui i linitii. i s nu vorbeasc cu Leanu, secretarul cu organizatoricul, cu care nu se mpac deloc. Mai tia c, n fumul beiei, un cuvnt otrvit trece nebgat n seam, dar lucreaz n urechea efului i, cnd se va trezi, nici nu va bnui de ce-i urte rivalul. O s vad sta de la organizatoric ce-o s peasc. Tot atunci limba se dezleag i afli secrete pzite sub zece lacte care te fac puternic i stpn peste viaa altui ef. De felul cum gospodreti secretele scpate la beie depinde iueala promovrii tale sau a ginerelui iar ca promisiunea s dea rod, de-acum este treaba grdinarului. i secretarul nu se abinu s nu-i spun cu voce tare: - Mi tovaru Moanschi, Vasea drag, nu ocoli beiile cu efii... Preedintele, dei i vorbea cu familiaritate de ginere, nu-l amenina n van cu votul de blam. l merita de mult

cnd, n plin iarn, n raionul lor ajunsese un grangure de la Academia de tiine politice din Moscova, cu o cohort de trepdui dup el. Hotrse atunci ca masa tovreasc, mai original, s fie n clubul unui sovhoz unde se amenajase de curnd o saun i un bazin cu ap rece, sal cu duuri, camere pentru odihn i un salon mare pentru ceai. Pe jos se aternuse covoare pluate, aveau pahare de cristal, iar gazdele din sat craser couri cu gustri i fructe pstrate ca proaspete din toamn. Totul fusese gndit ca o capodoper dar, pn la urm, totul a ieit anapoda. Ca un fel de lecie aplicat pentru profesorii din suita lui, rectorul Academiei a inut mori s cerceteze starea propagandei vizuale din fabrica de zahr din Caleti, tia fiind efi venii n control, nu musafiri pe care s-i plimbi pe unde vrei tu. i cum nimeni n-a tiut c va ajunge i acolo, vizita s-a transformat ntr-un dezastru. Panourile, murdare i cu inscripii uitate cu anii, erau plantate n locurile n care te ateptai cel mai puin. Cine s-ar fi oprit s citeasc articole i aa anoste despre economia Germaniei Democrate lng un jet de aburi fierbini? Dar musafirul inea s vad totul de parc dorea anume s fac n

ciud gazdelor. Degeaba i-au explicat, poftim scuz, c panoul cu pricina se montase cnd fabrica nu lucra, n perioada de remont, i habar n-aveau de eava bucluca. Pe alt panou, conceput drept graficul ntrecerii socialiste, un tabel cu producia la zi din toate fabricile de zahr din Republic, datele nu se mai completaser de anul trecut, n schimb erau, la zi, mzglelile imposibil de reprodus dar pe care rectorul i le-a notat cu rbdarea unui pervers colecionar de porcrii. Doi pai mai ncolo, vitrina cu fruntai era murdrit de o mn ruvoitoare, cu siguran. Un tnr cu portretul lsat ntre fruntai fusese deja dat afar din komsomol pentru hoie i, ca un fcut, asta se vedea din caricatura de alturi. ntrebai, muncitorii ntlnii n cale rspundeau c preedintele Uniunii Sovietice ba e Cernenko, ba e Andropov, pn cnd un ins, aproape gol i umblnd descul prin bltoacele din hal, i-a trntit-o c-i rposatul Brejnev. Un dezastru, ce mai! Nimeni nu auzise nici de glasnosti, nici de perestroika. Dup ce i-a umplut caietul cu notie i l-a pus pe fotograf s pozeze totul, musafirul a golit singur o sticl de Beli Aist adormind n fotoliul din cabinetul directorului. N-au ndrznit

s-l trezeasc, ntre timp ei lucrnd la refacerea propagandei vizuale cu iluzia c-l vor convinge pe rector c totul a fost un vis urt. Trziu, dup ce s-a nnoptat, s-au urcat n maini i au luato spre clubul sovhozului din Cladoveni unde gazdele gndeau s repare catastrofa de peste zi. Acolo musafirii aveau s fac o baie, numai bun la vreme de iarn, dup aceea aeznduse omenete la mas ca truditorii ostenii peste msur i unde vor trage concluziile controlului, convins c aici o vor da la pace. Prea sigur c oamenii i tiau de fric i c l ascult orbete, secretarul n-a mai telefonat c vor ntrzia pn noaptea. Cnd au ajuns, n sfrit, la Cladoveni, cu vreo zece ore mai trziu dect i-au propus, nu-i venea s cread ochilor: n club se ncinsese un chef ca de nunt igneasc. ntr-o cldur de te sufocai, toi tabii locali, o duzin de brbai, abia ieii din baie, care cu prosoapele pe ei, care n izmene i cmi transpirate, se nfipseser la mncat i la but de nu-i mai puteau opri nici cu Armata Roie. i, colac peste pupz, femeile dnd de ap cald, dup ce iau vzut plozii i soii mbiai i mulumii au intrat i ele la aburi, i asta cnd musafirii, abia sosii i

rebegii de frig, credeau c mai nti vor face o baie fierbinte. Apa cald din cazane era pe terminate, fochistul se mbtase ca un porc, mncarea vmuit drastic i, ct mai rmsese, se sleise nct nu mai tiai care-s icrele, care-i petele i unde-i saramura. Totul fusese mncat pe alese i n rsf. Mai supravieuiau, mare minune, cteva sticle cu vodc. S-i salveze obrazul, Moanschi a dat fuga n plin noapte pe la casele din apropiere s rechiziioneze cu lacrimi n ochi i cu ameninri, s rechiziioneze tot ce-i cdea la mn: crnai, brnz, ou, ceap, pine, slnin sau cte o damigean de vin rou ncercnd s ncropeasc o gustare acolo pentru nite flmnzi amgii cu alcool de doi bani. Musafirii din Moscova i din Chiinu s-au mulumit cu resturile de mncare dar au but pn au czut pe podele iar secretarul, creznd c o s scape nesancionat, s-a mbtat cel mai tare. N-a fost aa, unul dintre profesori zicndu-i chiar n fa c la o asemenea stare a propagandei nici nu se atepta ca gazdele s tie s ntmpine cum se cuvine musafiri de rangul celor din Moscova care au fcut sacrificiul s vin n miezul lui februarie pn aici, i s tie s pregteasc o mas

tovreasc mai ca lumea! i cum la o ntlnire nefericit vine i un final de groaz, n plenara cu propaganda a Sovietului Republicii singurul caz negativ, detaliat cu nume i cu un documentar consistent, a fost cel cu referire la el iar preedintele Raionului a trebuit s raporteze c deja l sancionase cu vot de blam. O prostie ca asta, alturat celei cu primarii suedezi, era destul pentru oricine s-i ia adio de la carier. Nu-i rmnea dect, pn la pensie, s se ntoarc la camion, la meseria sa de ofer prsit cu treizeci de ani n urm. Isteria, istovitoare ca btaia cu pumnii goi ntr-un zid surd, i se instalase brusc tocmai cnd Valeria crezuse c se apropiase mai mult de el. Greise. Devenise isteric sub ochii ei. Singuraticul i prsitul Stiopa simise c are un spectator interesat. Bucuria ntoars n nebunie iat mesajul lui. Ochii Valeriei se umeziser de lacrimi revznd din memoria copilriei scene dintre prinii ei, un tat sentimental i alcoolic i o mam nfiortor de practic dar sufocat de mizerie pn n ultima simire, mnat de perversiuni de nebnuit la un om ca ea. Prinii i jucau isteria fr s tie c fetia,

rmas n spatele uii, nu reuea s se dezlipeasc de spectacolul interzis cum nu te poi rupe din hipnoz. Ea i asculta cu o spaim curioas, niciodat neleas. La lumina zilei n-avea curajul s se ntrebe pn la capt ce se petrecea ntre cei doi maturi i i era ciud pe sora mai mare, cstorit deja, cnd i spunea: - s nebuni amndoi, tu, i gata! Las c-o s nelegi mai ncolo, cnd o s creti i o s ai i tu brbatul tu! Acum l asculta pe acest necunoscut devenit dintr-o dat att de apropiat. Simea n replicile lui amare i furioase ca pe o provocare, i c pentru el cea rspunztoare de ordinea apstoare, nefireasc, fiind i ea, n spaimele lui, tot ea urmnd s-l pedepseasc. Mai s nu-i vin s crezi c Stiopa i dorea cu patim pedeapsa, numai c nu tia cum va arta. Era doar sigur c nu va scpa nepedepsit nici de data asta. Criza lui, aat de ordinea din jur, o ordine ptruns de absurd i n care nu-i gsea locul, att ct se mai pstra lucid, i tulbura ntreaga fiin. Valeria se anunase ca mesager al acestei ordini strine lui. Prezena tinerei i paharul de vodc, but mpreun ca pentru a le uura apropierea i discuia, i-au aprins furia. Valeria credea c

stropii de alcool i vor topi suspiciunea i-i vor lsa impresia c are alturi un prieten. Aa-i spusese i Moanschi cnd i-a dat sticla. Umezeala din ochii ei, aprut la amintirea prinilor, o ameise nduiond-o de propria sa suferin. O simpatie subit o arunc nspre tnrul acesta necunoscut pe care avea s-l conving s fac ceva foarte ciudat pentru un privitor din afar. - Adic eu-s prost i nu tiu; adic eus prost i s-i ascult pe alii c-s mai detepi. Astea-s regulile voastre i mi le impunei i mie! i eu v ascult, fac cum vrei, treaba iese prost, chiar mai prost dect dac-a face-o singur, dup capul meu, i eu am de pltit oalele sparte de voi. Aa-mi trebuie c-s prost i-i ascult pe alii care se cred detepi. Hai, zi-mi i tu c-s prost i gata, am si spun c aa-i i am s te ascult; trebuie s v ascult, c altceva ce-oi face? Fcu o pauz de respiraie i continu: M-am sturat, auzi, m-am sturat s v ascult pe voi, tia care v dai mari c ai fcut nu-tiu-ce coli pe la Moscova i c avei nu-tiu-ce rspunderi! Ai nvat pe naiba, asta ai nvat i rspundei pe naiba, c facei prostii mai mari dect mine, dar eu mcar recunosc c-s un prost. Facei

i voi prostii cu carul i pe voi nu v pedepsete nimeni, tot eu sunt cel care pltete pocinogul. Da' aa-mi trebuie dac-s prost i v ascult... Isteria lui se instalase brusc tocmai cnd ai fi crezut c totul va decurge n linite. A greit, a greit mai ales cnd n-a fcut pn la capt cum i-a cerut secretarul, anume s nu vin singur, s mai ia pe cineva de ncredere, numai c ea n-avea ncredere n nimeni. Vodca, puin ct i-a dat, l-a ntristat dintr-o dat i pentru c tristeea l fcea de ruine n faa unei strine, se nfuriase sub greutatea neputinei lui. Femeia, cu civa ani n plus fa de el, sau cel puin aa arta, l ajuta s vad n ea un protector serios i de ncredere. De aici i venea criza de isterie, n sinea lui fiind sigur c se exhiba n faa unui spectator de valoare. n spatele femeii intuia o organizaie nevzut dar care-i incendia creierul pn la nebunie. Nu se temea c va pi ceva, tnra neartnd vreun semn c-l va pedepsi. Dar i dac l-ar pedepsi, n adncul su o dorea pentru c tia c face ceva nepermis iar pcatele sale erau i mai mari. Cine l va pedepsi pentru pcatul de a umbla bezmetic prin lume, pentru pcatul de a fi omort oameni strini, n ara lor, la

ei acas, pentru pcatul de a n-avea pe nimeni nici ca slug, nici ca stpn? Ceva din interior l mpingea s se umileasc dar i s-o umileasc pe Valeria i, prin ea, restul lumii, s simt lumea c el este cuceritorul, brbatul i eroul. Surprins la nceput, ea i revenea topindu-i pe rnd sloiurile spaimei. Ce-ar fi fcut cu nebunul dac ar fi srit la ea? i ddea seama c nu se pregtise s suporte un asemenea scandal. Este greu s explici cuiva, n termeni, rezonabili ce cuta n hotel, la un brbat cruia i-a adus tot ea butur i mncare? Cte complicaii s-ar fi ivit dintr-o prostie? Dar nu se va ntmpla nimic. Va ncerca s-l scoat din starea lui de isterie, dei nimeni n-o nvase cum s fac. Bnuia c se va liniti i singur, va obosi probabil i va adormi foarte repede, dup ce-i va termina monologul. Regula de aur s nu-l contrazici! tia c prinii ei, dup criz, plngeau i, cu un ritual motenit, i cereau iertare unul altuia iubindu-se cu o energie nou, cu o duioie de parc li se fcuser mil de ei nii. Atunci deveneau amani proaspei, dragostea lor bolnav hrnindu-se cu viciul nebuniei n doi. Cnd se iubeau, i regseau rdcinile plantate unul n cellalt i nu s-ar fi desprit orict de

dureroas le era apropierea. O parte din duioia soilor redescoperii ca amani trecea i asupra copiilor, rsfndu-i zile n ir. Atunci prinii ei redeveneau profesorii iubii de toi, redeveneau intelectualii sensibili la unda de frumusee din preajm. Pentru cteva zile le revenea pofta de via i de a renate printre oameni. Vraja inea ns numai cteva zile. Valeria avea s dezamorseze acum isteria necunoscutului. Nu trebuia s se team, i spuse, i o sclipire de realism o fcu s tresar amintindu-i de un argument logic: - Ce-i ru s asculi din cnd n cnd i prerea altora? De ce s nu recunoatem c cineva ar putea s ne vrea i binele? Stiopa prea s n-o fi auzit i continua s vorbeasc pentru el, rstindu-se la telefonul de pe noptiera de hotel care i aa nu funciona, fcnd pate din decor doar. - Auzi, domnule, toi-s detepi n jurul meu i numai eu s ascult i s execut. Da, s trii! Am neles, s trii!... Dar mai terminai o dat cu armata i cu ordinele! Nu vreau s mai triesc la ordinele comandanilor sau ale doctorilor. Acum vreau acas. Cine m oprete? Unde vrei s m tri, de ce v jucai cu mine? i dac iese iari

prost, ca ntotdeauna, cine rspunde. Tot eu? i cu mama ce avei? Pe ea de ce n-o lsai n pace? Ct vorbea, Stiopa se chinuia s deschid i cutia de conserve. Uita s-i asculte vorbele i, cu att mai puin, s prind sensul lor. O s-i taie degetele, gndi Valeria privind cuitul de buzunar cum i tot plia lama la fiecare ncercare. ns nu ndrzni s-l avertizeze de team s nul nfurie i mai ru. - Am douzeci i cinci de ani, o treime din via mi s-a dus, cei de-un leat cu mine s nsurai, au copii dar eu tot de comanda altora ascult! Cnd o s fiu i eu mare? Pe mine de ce nu m lsai s cresc? Am terminat cu armata, am fcut i rzboiul, am terminat i cu spitalul, gata, acum lsai-m n pace! O clip Valeria se temu c isteria se va muta de la Stiopa la ea i gndul o nspimnt mai tare dect un eventual atac asupra ei. Ar fi suportat greu s se fac de rs n faa unui necunoscut ca apoi s termine noaptea n patul lui, aa cum fceau cu ani n urm prinii. Ca din instinct, Valeria se ls n seama ntmplrii, aceasta era strategia ei secret de a iei din orice ncurctur. De altfel, descoperirea nu era numai a ei. Multe colege fceau ca ea cnd treceau prin cele mai dureroase

aventuri pe care le poate avea o femeie cu nelegerea c trebuie s ia viaa aa cum e. Te calc n picioare un taur, te ridici de jos ct poi de repede, te scuturi de praf i te fereti s nu te calce toat turma. i fii gata pentru cealalt izbitur care, sigur, va veni. n mersul ntmplrii este o logic greu de sesizat pentru un neexersat i care te conduce la un final linitit. Trebuie numai s ai ncredere, s nchizi ochii i s nu provoci hazardul dincolo de o limit ce pare impus de firesc. ntotdeauna este o ieire din orice ntmplare, orict de dificil ar prea. tia c undeva este o limit i a isteriei lui Stiopa dar, dac o va impune ea, nu va fi respectat. Va trebui ca brbatul s doreasc ncheierea pcii i de aceea i va arta c este mai amrt dect el. Numai c, dac Stiopa sta o fi nebun cu adevrat, n-o s-i pese de ea. Se apropie cu aerul c va plnge dintr-o clip n alta. Nu era departe de a izbucni n hohote de plns cu adevrat. Disperarea o cuprinsese cu totul, fr a fi nevoie s joace teatru. Urma doar s se lase copleit de dezndejdea czut peste ea, s o ptrund muctura arpelui care o prevenea s nu se bucure de ceva pn la capt, nici mcar de stropul de soare din dreptul

ei. Apropiindu-se, i puse palmele pe piept simindu-i inima ca pe o vrabie prins n pumn. Nimeni, i cu att mai puin o femeie, nu venise nc n felul acesta nspre el, nu-i trecuse grania cu atta blndee. Stiopa se simi dezarmat, incapabil a se mpotrivi. - De fapt, eu sunt n ncurctur, nu tu, i nu tiu cum o s ies. Dac ntlnirea de care am sarcina s m ocup eu, se termin prost, toate ansele mele s-au dus. i nici nu m atept s ias bine. Cnd un brbat se teme s fac un lucru, atunci pune o femeie s-l execute n locul lui, mai ales dac are i autoritatea cu care s se impun: este tatl sau fratele mai mare, este eful sau soul, n-are importan, dar ntotdeauna femeia este adus n poziia s asculte i s execute. Crezi c eu n-am motivele mele s fiu disperat? Totdeauna brbaii sunt egoiti i nu vor s tie prin ce trece o femeie. Dac mai au i funcii de efi, ei cred c numai soarta lor conteaz... Cu vinovie, Stiopa cobor privirea ncercnd a se dezlipi de cldura usturtoare a palmelor uitate pe piept. Pentru a se elibera din vraja lor, se arunc cu furie pe cutia de conserve care, pn la urm, ced. O fcuse cu atta concentrare i preocupare de sine

nct ai fi crezut c nc se mai gndete la vorbele ei pe care aproape c nici nu le auzise. - Toat srbtoarea are un pre foarte mare pentru secretarul de la noi. El ateapt efi din Moscova i din Chiinu care ar putea s-i promoveze ginerele n Sovietul Republicii. Partea cea mai tare din program este surpriza apariiei tale, ntlnirea dintre voi doi: tu i mama ta, cnd sala va aplauda i va plnge. Se vor ntlni doar eroul din Afganistan cu mama sa, eroin i ea! - Mama mea-i eroin? Surprinderea trecuse de partea lui i prea s-i fi atins o zon de ateptare mai sensibil. l impresionase amnuntul scpat nadins: mama sa va fi eroin i asta n bun parte datorit lui. Faptul c el este eroul din Afganistan l asimilase firesc, neclipind, ca pe ceva normal dar i cu o anume modestie. Degeaba a ajuns n Afganistan, degeaba a luptat n rzboi dac nu devenea i erou. Altfel ce avea s fac n civilie cu faima lui de soldat, cu amintirile sale de lupttor? Aa, ca erou, avea alt perspectiv. Lucrurile ncepuser s-i convin, dar ceva l nelinitea nc n privina mamei. Valeria bnui c se apropie punctul cel mai grav al ntlnirii lor i se arunc s previn ceea ce nu mai era de prevenit.

- Aa a hotrt secretarul i duminic i d i medalia. Am i vzut-o, e aurit: pe o parte are o mam cu un copil, steaua i inscripia SSSR, pe verso secera i ciocanul i inscripia Medali materinstvo. Tu vei fi cel dinti care o va felicita i mbria. n ochii lui Stiopa apru o umbr de duioie i pleoapele i se umezir vizibil fr a ti dac, ntradevr, l impresionase imaginea ntlnirii cu mama sau cu eroina care l-a nscut. Restul serii Stiopa se comport aproape firesc, dar cu reveniri insistente, obositoare pentru a cere detalii asupra ntlnirii de duminic. Cerea tot alte i alte amnunte pentru a-i confirma siei c el, eroul din Afganistan, este principalul personaj al srbtorii. Cu un srut ezitant pe obraz, aa ca pentru succesul nostru de care avem nevoie amndoi, cum optise ea, Valeria se despri de obiectul primit n seam. O frntur de secund se surprinse c-i fcuse plcere srutul pe care ndrznise s i-l dea. Cobornd scrile hotelului, nc se mai ntreba dac n-ar fi fost mai bine s rmn cu el, mcar ca o sor de caritate lng pacientul pregtit pentru operaia grea din ziua urmtoare i s neleag i ntmplarea asta ca pe nc o aventur

scoas n cale de viaa pe care trebuia s o ia aa cum este. Se temea ca Stiopa, n tulburarea lui, s nu ias din hotel, s plece pur i simplu aiurea ca apoi s-l caute pe bezmetic cu miliia prin tot raionul, s nu-l gseasc la timp i s le strice astfel toat srbtoarea. i fcu cruce ca teama asta s nu se transforme n presimire. Stiopa i puse vestonul de militar cu toate decoraiile pe el cu gndul de a iei prin ora. Din u, cu mna pe clan, privi n jur, zri sticla i se ntoarse. Adormi uor dup ce-i termin sticla de vodc i conserva de carne cu fasole. A adormit mbrcat i cu lumina aprins cum l-a prins somnul ct se uita prin ziarul n care fusese ambalat sticl. Spre diminea vis mult i colorat. Pe o scen imens, plin cu necunoscui, o vzu pe maic-sa plngnd i lund chipul Valeriei, o Valerie cu chipul cnd vesel, cnd trist, cnd jucu i apoi iar i aprea chipul mamei. Pn la urm Valeria din vis se aplec peste el cu snii ei zveli i parfumai. Brbatul adulmec n nri nefiresc de viu parfumul femeii dorite i, mai ndrzne ca niciodat, i s-a strecurat ntre picioarele desfcute. Se trezi umed din pricina poluiei i buimac pentru o zi ntreag. i relu

ziua cu vechiul refren, tot trist, dar care ncepuse s-i plac: - Dac-s prost... Mult culoare roie, un damf puternic de alcool ieftin i de transpiraie iute, grosolnii strigate din plcerea cu care mesteci condimente tari. Furia i frica o stpneau simultan pe tua Olga, una stingnd-o pe cealalt. Tensiunea i ubrezea stpnirea de sine mpingndo pn la limita plnsului. Culoarea roie domina peste tot i nu te puteai feri. De atta rou cldirea nsi, ca ntr-un incendiu ncremenit, prea a se prbui. La intrare, drapele roii flancau lozinci roii, cortina avea draperii roii, masa prezidiului acoperit cu catifea roie, strlucitoare iar pe fundalul rou al scenei domina o alt lozinc roie. Cnd se aprinser reflectoarele, incendiul izbucni n vlvti demeniale: rou pe rou. Unul dintre organizatori, bifnd-o pe o list pentru a-i observa prezena, i-a prins n piept o cocard mare, tot roie, jarul ei simindu-l permanent direct pe piele. i muzica, maruri interpretate de fanfar, revrsat din megafoanele puternice, cu cuvintele strepezite, pn i muzica lsa impresia c e roie. Rou i Rosia se suprapuneau dominndu-i mintea cu

obsesia unei dureri de cap insuportabile. Tua Olga avea loc n primul rnd, acolo unde se reineau scaunele srbtoritelor i la 8 Martie. Oboseala, adunat de diminea, i se urca din mruntaie n cerul gurii cu un gust dulce, leios, ca dinaintea leinului. Ar fi but o nghiitur de ap dar cana de pe masa prezidiului prea s aib tot un lichid rou, otrvit. Ar fi o ndrzneal prea mare pentru ea s ia un pahar dintre cele rezervate numai efilor. O asemenea slbiciune nu era pe potriva ei. Ar fi npdit-o ruinea s se arate ochilor pnditori care, tia sigur, o fixau din spate ct cu invidie, ct cu repro. Spaima agresiv i mnia neputincioas, simite simultan de cele cteva sute de oameni, ddeau atmosferei un miros acru, mirosul de toropeal dintr-un abator ca i cum toi ar fi dormit acolo n noaptea din urm n ateptarea sacrificiului final. Sute de oameni i zmbeau din colul gurii, zmbetele prelungite devenind rictusuri dureroase. Starea de suspendare, de nepenire festiv, a fost ntrerupt de primul vorbitor. Prin faa tuei Olga s-au petrecut alii i alii fr ca ea s-i asculte, fr s-i vad. Apoi un copil, apoi o femeie. S-au ridicat n picioare i au cntat n cor cu cuvinte ruseti.

Atunci s-a rezemat cu spatele de scaun, s nu cad. Cnd s-a aezat din nou, oboseala i nchidea pleoapele. Aipea o clip i tresrea speriat s n-o fi vzut cineva sau s fie strigat fr s aud. Banda de hrtie roie, prins n ace cu gmlie, cu lozinca n rusete: Cinste mamelor noastre eroine, mndria ntregii Uniuni Sovietice! avea captul din dreapta rsucit lsnd la vedere o bucic alb, aa cum fusese rupt n grab dintr-un sul mai mare. Neglijen brbteasc. Probabil mini grosolane, obinuite s schimbe mai degrab cauciucuri de tractor, s repare enilele la tancuri, s ridice saci de un chintal, msuraser greit hrtia ca apoi s-o rup la repezeal. Zdreana aceea i atrsese privirea i o suprase ca o njurtur repetat ncet, anume pentru ea. A neles c toat srbtoarea se pregtise n sil, cu dorina de a trece la fel de repede. Era doar o sarcin de partid. Miasma de lncezeal dulce, de grajd i de abator, deodat, o npdi mai apsat n nri i acum fcu legtura cu fonetul de mae i zvrlitura de lturi auzit cu cteva clipe mai devreme. Acela mcar se rcorise pentru toat srbtoarea. La stnga ei, n rndul din spate, cineva care buse prea mult,

inndu-i capul pe speteaza din fa, i deertase stomacul cu toat neruinarea direct pe podeaua dat de curnd cu motorin. Duhoarea de alcool nghiit n grab, cu lcomie, i aruncat afar cu resturile de mncare digerate pe jumtate, o ameise apropiind-o de leinul total, de starea de abandon. Privi n spate cu coada ochiului, doar ct ai clipi, i-l recunoscu pe beivan. Era Borea al Bordeiencei, cel cu care venise mpreun n lada camionului. Avusese la el o sticl de basamac iar n buzunarul hainei nite castravei murai nvelii ntr-un rest de ziar. - Mama mea are opt copii i toi s oameni gospodari, la casele lor, ipa Borea ncercnd s acopere huruitul motorului care tra maina prin hrtoapele drumului de ar. Repeta vorba aceea i mai trgea un gt din basamac ndemnnd i pe alii s bea. Cnd sticla trecea n seama vecinului, scotea un castravete din ziar i muca sorbindu-i cu zgomot moarea. i dduse i tuei Olga sticla i ea a mpins-o mai departe, fr s guste. Acum Borea i sprijinea capul pe speteaza scaunului plngnd cu sughiuri de admiraie pentru mama sa. Altul, mai puin beat, l btea printete pe spate ncercnd s-l ajute s se

ridice i s ias din sal. Dou femei mai tinere, aezate pe margine, se ridicaser deja s-i fac loc i-l priveau cu sil i nelegere. La tua Olga ajunsese doar mirosul, paraliznd-o teama c din jurul ei dispruse tot ce prea omenesc. O npdise impresia c se afl ntr-un deert din care n-avea cum s mai scape. La tribun, un tnr vorbea despre eroi, despre sacrificiile fcute de patrie, despre fascism, i apoi iar despre eroi i comunism. Nu uit s aminteasc i de mama sa ce era i ea eroin. Tua Olga i fix privirea pe stema Uniunii, roie i aceasta, agat deasupra tribunei, silindu-te s-o priveti aa nct vorbele i pierdeau sensul. Nu fcea nici un efort s le aud, s le lege, s neleag ceva. Lucrurile se ndeprtaser ascunzndu-se dup un ecran rou i n-o mai interesa nimic, convins c din lume dispruser toate culorile n afar de rou iar curcubeul nu existase niciodat, iar dac cineva l vzuse acela trebuie s fi fost dumnos puterii sovietice. Leinul, acolo, n faa tribunei, n-o mai speria. Dintr-un col al slii se ridic un profesor urmat de elevii a dou clase. nghesuii unul n altul, ei se aliniar lng peretele din dreapta scenei. Urcat pe trepte, profesorul ddu tonul i copiii

ncepur s cnte subirel i tnguios, o melodie din taiga. Pe fruntea profesorului aprur repede broboane de sudoare. Le tergea din timp n timp, cu dosul minii, pstrnd ritmul. Cnd cntecul se termin, tot el btu primul din palmele butucnoase cu un zgomot de lemn lovit cu ciud. Tua Olga i vedea murdria neagr de sub unghiile netiate de o bun bucat de vreme, palmele btucite ca nite tlpi cu care umbli descul, semn c profesorul muncea i la cmp. Femeia nelese c st prea aproape de prezidiu i observarea attor detalii suprtoare i strica srbtoarea punndu-i nainte toat mizeria unei zile imposibil de suportat. Dac ar fi fost dup ea s-ar fi aezat n spatele slii, aa cum se aeza de obicei, s nu mai vad nimic. Dar de data asta a fost aezat anume n rndul din fa. Stiopa, acel copil al nimnui, dormita acum ascuns n scaun, lsat n seama unei activiste cu propaganda pentru tineret care l-a luat n primire ca pe un colet adus cu greu la Vcani din unitatea lui militar rtcitoare ntre Cercul Polar i Marea Neagr. Mai rmsese ca Valeria Bardacan s-l mping pe scen la momentul potrivit, s fie sigur c teama ei nu se

adeverete i c nu va da peste cap scenariul. Nu bnuia c ntmplarea, moit de ea, o va face complice la o fest groaznic. Din clipa n care l va pune n braele mamei, ea va scpa de grija soldatului cu zmbetul atrnat permanent pe faa tmp. Dup dou zile plictisitoare n care doar buse, mncase i dormise, Stiopa, sau tefan dup actele sale civile nou-noue, moia cu gndul la coloratele decoraii ajunse pe pieptul su i visnd la altele. Sunt jucrii plcute pe care i oamenii mari le viseaz i le doresc, uneori ateptndu-le degeaba o via ntreag. Pe cnd el le-a ctigat destul de uor i i s-au promis i altele, dac-i va vedea de treab i n-o s se certe cu nimeni. Pi n-o s se certe! I s-a spus c azi se va rentlni cu mama sa pe care n-o mai vzuse de patru sau cinci ani. Se va regsi i cu fraii si, pe unii revzndui abia dup zece ani. tia c ei sunt cu totul alii, nu numai la nfiare, ci i la suflet. ntre timp, mama lor a devenit Mam Eroin i primete i ea o decoraie. Bineneles c asta se datora lui, nu frailor, doar lui, feciorul ntors din Afganistan. Din cnd n cnd Stiopa simea un cui greu i fierbinte traversndu-i creierul dinspre o ureche spre cealalt nct, uneori, nici nu

auzea toate cuvintele dintr-o fraz. Se plnsese de asta medicilor i ei l-au linitit: aa-i dup o lupt cu obuze de calibru mare, cu explozii repetate, ns n-are de ce s se team, e sntos ca oricare altul; a fi puin surd, cu intermitene, cum e el, nu-i o boal. Nici nainte nu nelegea chiar dintr-o dat ce i se spunea n rusete i ntrzia rspunsul pn reuea s traduc n mintea lui ce vrea cellalt. Ba e i o tactic bun s te faci c nu auzi pentru a-i cumpni un rspuns cum trebuie, s nu te cread lumea un repezit sau mai prost dect eti. Nu se nelinitea prea tare, simea c de pe urma surzeniei are mai degrab de ctigat. Ar fi i necazul c uit cte ceva, c pleac ntr-un loc i ajunge n altul, c nu mai cunoate persoanele, c ncurc zilele sptmnii i srbtorile dar, cum toate astea sunt n calendare, ce rost are s se ngrijoreze? Medicii n uniform, cercetndu-l n spitalul armatei, l-au ciocnit pe toate prile, lau legat la firele unor aparate, l-au filmat ca pe o vedet i, pn la urm, au hotrt c este apt, cum glumeau ei, s-l lase la vatr cci i-a fcut datoria fa de patrie, iar patria l-a rspltit cu attea decoraii nct trezete invidia tuturor. Un erou este de admirat doar n

filme i n ziare. n realitate el va fi invidiat i toi vor ncerca s-i drme faima, s-i arate c nu-i mai al dracului dect alii. Unui erou i se cere mereu s-i confirme statutul i asta l arunc ntr-o stare de continu excitare, de provocare i de nelinite. El, Stiopa, o tia i o simea pe pielea sa. A-i trece acum pe fia medical c are momente cnd se pierde pe sine i uit cine este, unde se afl i cine sunt cei din preajma sa, nseamn s-l tratezi cu lips de respect i cu o ostilitate nemeritat de un bolnav i cu att mai puin de un erou al Uniunii Sovietice. i cnd spui cuiva c este isteric, el va i deveni. Mai bine i spui c-i normal i va rmne mcar cum este. i apoi n-are rost s ncarci statisticile, i aa destul de negre i de pesimiste, cu diagnostice dezonorante i imposibil de tratat. Deci va fi trimis acas, dac nu are i se va gsi un cmin, o familie, iar fraii i prinii i vor da seama cu timpul, peste cteva luni sau un an, c Stiopa are o meteahn i-l vor ngriji pentru c e snge din sngele lor. Dup o vreme, dac ciudeniile n-or s dispar de la sine, pentru c boala, aa cum a venit, aa poate s i plece, l vor duce la un psihiatru. Ei vor afla c Stiopa are momente de obnubilare

golovocrujenie urmnd s cread ce vor din vorba asta. ns atunci Stiopa va fi un oarecare civil bolnav i nu un militar al Armatei Roii, un soldat viteaz care a fost supus acelor substane anume create pentru a te dezinhiba de team, de teama de moarte, acele substane numai bune s fabrice eroi n serie. Pentru cel revenit la viaa civil ns lipsa de fric creeaz probleme autoritilor i aceti lupttori fr inamic vor cuta dumanul, aa au fost dresai, vor cuta dumanul de aproape, fie rude, prieteni, efii sau colegii de serviciu sau doar nite necunoscui oarecare. Psihiatrii or s-i ameeasc zicndu-le de aprosexie, de hiprosexie i altele, lsndu-i s neleag c biatul nu-i chiar sntos, c trece prin faze de false recunoateri, c nu-i bine s cread tot ce le povestete el dar nici s nu-l contrazic n acele momente, c are o dubl contiin recunoscnd lucruri i persoane nevzute vreodat sau i amintete de ntmplri netrite de el, ci de altul i nici Dumnezeu nu mai tie cum i s-au lipit de memorie. Toate acestea el doar le-a auzit sau le-a inventat singur dup fantezia lui de om bolnav. Unui ins ca Stiopa nici nu este greu s-i strecori alte amintiri iar el s

le repete ca adevrate. Nu-i violent, dar nici nu-i bine s-l contrazici. El se poart atent n ateptarea altor decoraii promise de comandanii lui i recomandate ca leac de ctre medici, leac ce nu poate fi nlocuit de nici un medicament clasic. Pacientul s-a linitit i a cptat un autocontrol minim tiind c ei, comandanii, se vor ine de cuvnt i-i vor da i alte decoraii. Apoi este i cretinete s ai grij de el. Dup luni de zile rtcite prin muni, cnd s-a hrnit cu rdcini i plante necunoscute, timp n care a trecut prin aezri prsite i rvite de rzboi, uitase totul, nu-i mai amintea de nimeni i nimeni nu-i mai amintea de el. L-au clasat ntre mori ca pe atia alii. Acum, c a revenit, probabil c este unul dintre cei dai disprui, unul dintre cadavrele fr identitate sau e doar numele de pe un sicriu fr trup dintre sutele de sicrie de zinc trimise goale familiilor i ngropate cu onoruri ca pentru eroi. Eroi sub sigiliul armatei... Dac n acel sicriu se afla cineva, numai Dumnezeu tia cine era cu adevrat acolo. O vorb se purta pe ocolite de gurile rele i te nspimnta s-i dai crezare: cic n multe sicrie ar fi trupurile unor afgani, ei nlocuind soldaii sovietici disprui i de negsit

prin vgunile unor muni dumnoi. Faptul pare o ruine i nedemn pentru marea Armat Roie dar cei de acas nu se mai interesau de asemenea amnunte. S rmi n via e mai important dect dac, la ntoarcere, nai mai ajuns ntre ai ti, ci ntre strini. Doar n-o s-l omoare acum numai pentru c nu prea tia cine este. Patria sovietic este mare iar n Afganistan au fost trimii s lupte biei de peste tot. i n fia medical a lui Stiopa scrie c are datele antropometrice ale unui ins dinspre vestul Uniunii i, cum tia romnete, mai mult ca sigur e din Moldova. Va fi trimis acolo i, probabil, o s i se gseasc un loc printr-un sat, undeva. Fizic este sntos tun i, pus la treab, muncete ct patru. Este asculttor, pentru o mncare bun se las folosit i are momente n care te i poi nelege cu el, pn i dai s bea, cci butur l scoate din mini, dar pe cine nu-l scoate, i asta face parte din normal. Cine tie, poate va gsi i o fat, un suflet mai milos, care va avea nevoie de el. La tribun reveni insul cel mai gras de la mas care vorbise i la nceput. Tua Olga tia c este preedintele Sovietului raional. Aminti din nou slii

c i el este fiu de Mam Eroin i invit pe scen prima femeie pentru a fi decorat. Spectacolul avea un plan: mai nti erau chemate mamele cu ase copii, se striga numele fiecrui copil, acesta prezent obligatoriu n sal se ridica, oamenii aplaudau, lungimea aplauzelor fiind o apreciere pentru mam i pentru odrasl. Rmnea o sanciune foarte grav ca la numele cuiva s nu se aplaude. Dar cum muli se mai i plictiseau, oamenii gsiser un mod original de a glumi. Astfel, Borea care tocmai revenise n sal abia inndu-se pe picioare cnd i s-a strigat numele, a fost cel mai aplaudat. Dac cel chemat lipsea, se trecea repede peste el. Numai cnd se spunea c murise, oamenii se ridicau zgomotos i, la comanda preedintelui de la tribun, se pstra cuvenitul moment de reculegere. Atunci eroina aflat pe scen plngea, aceasta fiind clipa jalnicei sale glorii cnd, sub reflectoare i cu privirile aintite asupra ei, tria din plin senzaia unei actrie de succes. Apoi se aplauda iari, se cnta i alt eroin venea la rnd... Copleit de atmosfera nfierbntat, plin de mirosuri urte, asurzit de aplauzele batjocoritoare i de cntece nenelese, tua Olga se gndi s fug.

Cine ar avea dreptul s-o opreasc, s-o sileasc s fie srbtorit? Dar n-avea voie s refuze nici unul dintre drepturile ei. N-o fcuse nimeni. Abia se stpnea s n-o ia la stnga, pe acolo pe unde plecase i Borea, s ias din sala asta unde murea cu zile. Ct de aproape era salvarea i mntuirea ei! O stpnea o ameeal mai grea dect beia i nu mai reuea s neleag ce se petrece. La urma urmei, de ce s fi explicat cuiva c vrea s plece? Sfiala, care nu-i dduse voie s ia un pahar cu ap, devenise i mai puternic i i legase picioarele nelsnd-o s fug. tia c i dac ar mai fi avut un pic de vlag, tot n-ar fi fugit. Va fi strigat dintr-o clip-n alta i ar fi un dezastru pentru copiii ei s nu fie tocmai atunci acolo. O va striga i pe ea i va scpa. De ce s se sperie chiar aa? i promisese siei c, imediat ce va cobor de pe scen, va pleca din sal scuzndu-se c i este ru, c are treab, c moare de sete sau, pur i simplu, c moare. Copiii cntaser pentru pauza dintre mamele cu ase i cu apte copii, s-a ajuns la mamele cu opt copii i, nu peste mult timp, vor fi chemate cele cu nou copii. n nri i venise acum miros de tutun greu. n spate un brbat n vrst fuma cu igara ascuns n palm, ca ntr-un

serviciu de planton de noapte pe front. Fuma pe sub scaun s nu-l simt inamicul de la tribun. Tua Olga nelese brusc c pe nimeni nu intereseaz cu adevrat ce se petrece acolo i c au ajuns ntmpltor n sala roie, de parc s-au adpostit de vreme rea, de furtun, aa cum ntmpltor au ajuns n aceast parte de lume i nu n alta, mai norocoas. De ce s-or fi adunat oamenii aici cnd aveau attea lucruri de fcut i care s le plac mai mult? Doar nu-i pentru prima dat cnd mamele erau aduse n casa de cultur i felicitate sau decorate, aa cum se ntmpla i la Ziua Femeii. Tot aici, seara, ar fi urmat un bal, s-ar fi cntat, s-ar fi dansat. Tinerii se distrau foarte bine sau cel puin aa lsau impresia i, pn la urm, cui s-i pese de ea, o femeie trecut de aizeci de ani i care i-a trit viaa? Doamne, ce frumoase sunt luncile verzi lucind n soare dup ploaie peste care cade curcubeul cu toate culorile sale, nu numai rou. Ce nar da s fie acum n lunc, sub umbra unui aluni. Ei, asta-i! i aminti, fulgerat, de pania cnd ieise la pensie cu civa ani n urm. n ziua despririi, directoarea grdiniei o chemase n cabinet, aceast favoare vznd-o ca pe un gest ndestultor

pentru o simpl ngrijitoare ca ea. Dar asta nu fusese dect stratagema pentru a da timp educatoarelor s aranjeze msuele din sala mare a grdiniei cu gustri i cu cte un pahar de ampanie. Cnd s-a ntors din cabinetul directoarei, ele fcuser un culoar innd crizanteme n mini, era toamna doar, i cntnd Muli ani triasc! Foarte frumos, mortal de frumos dar n clipa aceea nu simise dect c bunele sale colege se bucur mult i cu o rutate sincer c scap de ea. N-a simit dect c viaa i s-a terminat i este dat de-o parte chiar dac ea se mai simea n putere. A but totui ampania, s nu le strice bucuria iar ea s-i duc tristeea pn la capt, a mulumit pentru cadouri i de atunci n-a mai clcat prin grdinia n care muncise treizeci de ani. Ceremonialul acela o apsase ca o ngropciune incomplet din care a scpat vie pentru un rgaz limitat. n faa colegelor, ziua pensionrii Olgi Timofte a fost i ziua morii ei oficiale, asta a simit. Copiii mai cntar o dat melodia tnguioas de la nceput; spectacolul, alt mizerie, prea mai lung dect repertoriul corului, i veni rndul mamelor cu nou copii. Lumea obosise s aplaude. Ar fi dorit o pauz dar

prezidiul se iritase c i aa dura prea mult iar preedintele se temea c brbaii se vor mbta i mai tare. Nu avea ncotro, rbdau i zmbeau pentru c ntre ei rbda i cineva din Chiinu, din Comitetul central, i n-aveau s se fac de rs tocmai astzi. Aplauzele, cldura din sal, aerul imposibil de respirat, o mbolnvise pe tua Olga ca de friguri. Rochia, ud n spate, i se lipise de sptarul scaunului. i scoase batista i i terse faa ntrziind cu plcere n mireasma domestic i proaspt de busuioc. A renunat la ispita evadrii, fiind prea trziu. Preedintele i strigase numele i ncepuse s-i povesteasc viaa n gura mare. Spunea la toat lumea cum, rmas acas, se chinuise singur cu copiii cnd brbatul i murise pe front aproape de Berlin i asta dup versiunea oficial, a lor, pentru c nu mai avea de ce s aminteasc de tatl ei luat n Siberia. i altor femei, vduve ori cu brbaii nchii, li se drmaser casa i au trit pe unde s-a nimerit. Multe au murit. Se vede c ea a avut zile, a scpat apucnd i alte vremuri dar nu mai bune. Cuvintele celui de la tribun treceau pe lng ea ca povestea unei strine. Se vorbea despre o femeie nvins i umilit, cum

niciodat n-ar fi ndrznit s se tie. ncepea s se ndoiasc: erau i parc nu erau faptele vieii ei, aa cum le auzea spuse de o voce indiferent. Nu se vroia o victim, dar nu se recunotea nici n eroina chemat pe scen. O npdir iari lacrimile i ar fi plns cu jalea cu care plnsese doar la priveghiul mamei. Ajunse pe scen tergndu-i ochii mpienjenii de lacrimi ca de snge. ncerca din rsputeri s-i rein tremurul buzelor. Genunchii i se muiaser, nu-i mai ineau trupul, dar zmbea. De undeva rsrise i un fotograf cu ordinul de a face poze. Omul de la tribun i strig copiii pe nume i ei se ridicau cumini din sal, rzleii de un regizor dornic s-i dozeze efectele asupra unei mulimi toropite i abrutizate de butur, o mulime lacom de senzaii tot mai aspre, cu gust de prjol i de scrum. Un gnd greu ncoli, fericind-o i nspimntndo, deodat. Ct se mai pstra lucid, tia c pe biatul ei cel mic, pe care l iubea cel mai mult, i asta o tia numai ea, pe tefan cel plecat n armat i de acolo trimis n Afganistan, nu-l va vedea i el nu va fi martor la umilirea sa att de festiv. Se bucura c l ferete de mascarada care a mbolnvit-o i-i gata s-o omoare. n memoria lui, cel puin,

nu va rmne umilit astfel. Cnd i auzi numele, nici nu privi spre sal dar oamenii aplaudar din nou, nsufleii de imaginea unui soldat cu multe decoraii pe piept. Inima mamei nu mai btea. Ateptarea ei dureroas, spaimele ei negre se mpliniser ca o ultim natere n durere din viaa unei femei. L-au chemat aadar i pe tefan de pe front i comandanii lui l lsaser ascultnd de cei de la Sovietul raional. Altfel, Doamne ferete, nici la moartea ei n-ar fi putut veni. Cel care urca pe scen acum nu mai era un copil, ci un brbat n toat firea. Soldatul o mbri i ea abia apuc s murmure: - tefane, tu eti?! nconjurat de copiii i de strini, tua Olga, fr suflare, a fost dus pe brae n camera de lng scen. Au aezat-o pe banca unde invitaii i lsaser hainele s rmn n cmi. Alturi o mas plin cu platouri cu gustri, cu sticle cu butur, pentru cei din prezidiu un praznic improvizat la repezeal i, n acelai timp, avansul promitor la inevitabila petrecere din pdure.