GEORGE OVU

DANS N
FOIOR
Roman

Coperta

de Gheorghe Baltoc

CARTEA ROMANEASC
1984

Cuprins
Capitolul I
FATA N ALB....................................4
Capitolul II
DESTIN N DERIV..............................49
Capitolul III
OCHII CARE AUD................................68
Capitolul IV
VLUL DE DEASUPRA TIMPULUI....................87
Capitolul V
LUMINA LA CATARG.............................117

Capitolul I

FATA N ALB

Cnd tnrul medic a intrat pe ua Salonului nr. 5,

privirile i-au fost atrase de chipul ei: rezemat de t blia
patului aflat ling fereastr, cu capul sprijinit de pern, cu ochii nchii,
primea cu o bucurie nspimntat razele rumenite ale soarelui, care o
mngiau parc nainte de a apune. Diadema de lumin nflorit deasupra
prului castaniu, tuns scurt, respira odat cu ntreaga ei fiin, nsetat
acum de aerul speranei, dar trecut, desigur, prin cenua sugrumtoare
a spaimelor morii. n urma accidentului ce-o adusese aici, mna sting,
din apropiere de umr i pn la degete, devenise un trunchi de ghips; se
sprijinea inert pe abdomen, susinut de o me trecut pe dup gt.
Pansamentul lat ce se zrea prin deschiztura pijamalei, nfurnd trupul
subire n imediata vecintate a sinilor, care se rotunjeau frumoi sub
pnza aproape transparent, trda un traumatism petrecut n aceleai
mprejurri.

Trecnd pe lng toi pacienii din salon fr s-i

observe mcar, medicul s-a oprit n faa patului de lng
fereastr. Ochii ei s-au deschis i l-au nvluii de sus pn
jos, la nceput cu indiferen, apoi scnteind de mirare.
Rzvan!... Tu aici eti?... a spus fata, ncercnd s se ridice.
Luminia, Luminia Petreanu! Ce s-a ntmplat cu tine, ce-ai pit? a
rspuns tnrul n halat alb, fcndu-i semn s stea linitit; Aezndu-se
pe marginea patului, i-a cutat mina dreapt i i-a srutat-o.
E o poveste lung! a optit cu buzele mpurpurate, n timp ce din
ochi i s-au zmislit, ca la comand, bobie de rou fierbinte. Ce mult e de
cnd nu ne-am vzut!...
ntr-adevr, snt... aproape nou ani!

1
n vara aceea nu sttuse n staiune dect o sptmn. i asta la
rugmintea mamei sale, care se strduia s-i ndeplineasc toate
dorinele, doar-doar l-o ndupleca s rmn mai mult i mai ales s
urmeze cura de ape de care avea atta nevoie pentru consolidarea
ficatului, ubrezit din cauza unei hepatite contractate nici el nu tia
cum cu doi ani i jumtate n urm, la foarte puin timp dup moartea
tatlui su, rpus de ciroz.
i plcea staiunea i cu deosebire sanatoriul acela, un adevrat palat
al sntii, aezai n mijlocul unui platou, de pe care se putea privi
4

ntregul orel. ndrgise locurile nc de pe cnd era mititel i sosea aici

cu amndoi prinii ori cu o mtu, profesoar ca i mama lui. Respira
cu nesa aerul pur, parfumat de mirosul florilor din imensul parc cenconjura palatul i de esenele rspndite de brazii, stejarii i fagii din pdurile apropiate.

Prin specificul aezrii geografice, staiunea aducea

deseori deasupra ei valuri de nori, din care ploaia curgea
n voie, aproape fr oprire, cte-o sptmn ntreag...
n vara aceea ns, vremea fusese cu deosebire frumoas. i totui,
dup o singur sptmn, Rzvan se hotrse s plece din staiune. Era
nelinitit, aproape trist, n urma unei mari bucurii. Nu i se mai ntmplase
niciodat aa ceva. Reuita la Medicin, pe care o nregistrase cu numai
zece zile n urm, numele lui fiind menionat printre primele, n fruntea
listelor, l tulburase ntr-att, nct l golise parc de toate puterile,
aducndu-l ntr-o stare de apatie. n asemenea condiii, atmosfera aceea
de tihn, caracteristic staiunii, devenea de nesuportat. i trebuia,
aadar, ceva s-l scoat din amoreal. i, nevznd nimic n jur pe care
s conteze n acest sens, se hotrse s plece. ncotro? Deocamdat spre
Bucureti. Dup aceea, va mai vedea! Gndul i zbura spre mare, dar
marea i era interzis. Va merge poate la Predeal, sau mai bine la Poiana
Braov! n sfrit, rmnea s mai chibzuiasc! Acum, important i se
prea s plece cu orice pre...

Cobora ncet pe scrile de marmur din centrul palatului, cu geamantanul n mn. Parc numra treptele,
fiecare pas nscriindu-i ecoul undeva, adnc, n fiina lui.
Eugen, vrul mai mic al lui Rzvan, licean nceptor,
dispus s-l imite n tot ceea ce lui i se prea deosebit (ca
gesturi, vorb, comportare), l privea cu mirare i,
bineneles, cu prere de ru. Venise aici mai mult pentru
proasptul student medicinist. El n-avea nevoie de nici o
cur i, la urma-urmei, nici de linite. Dimpotriv, ar fi
dorit s zburde pe malul mrii, s se cufunde n valurile
nspumate ori s se tvleasc pe nisipul sclipitor i
fierbinte. Cnd l-a auzit pe Rzvan c pleac, s-a hotrt
s-l conving s plece i ei, nu peste mult timp, spre
mare. Va fi greu s obin ceea ce dorea tia asta
foarte bine , dar va insista i nu se ndoia c va izbndi.
Acum pipia i el treptele somptuoaselor scri cu pai
vduvii de orice fel de entuziasm, nsoindu-i idolul cu o
deziluzie ce putea fi citit clar pe obrajii de piersic abia
prguit. Atunci a aprut ea, fata n alb.
5

A deschis uor uile mari i grele, cu geamuri de cristal,

dublat pe din afar cu un desen frumos floral, din fier
forjat; n spaiul rmas liber, ca n 'urma unei rsuflri,
fiina ei, propulsat nuntru parc de soarele unei
diminei de vis, era o imens petal alb nconjurat de
raze de aur. Ochii cprui, migdalai, cu gene mari i
ntoarse, au btut cu mirare din aripile pleoapelor,
mbrind coloane nalte de marmur ce sprijineau
arcade solemne cu obraz cald pe care desenatori inspirai
nchipuiser lumi de fapte i visuri.
i-a aezat, nedumerit, geamantanul ling picioare.
Rochia ca o spum, din pnz topit, modelat cu pricepere pe trupul subire, de adolescent, buchet de
murmure i armonii sgetate de ntrebri nsetate de
rspuns, a flfit ntr-o nfiorare uoar, ca un oftat,
domolit n grab de mngierile minilor fetei.
Rzvan s-a oprit la mijlocul treptelor. i-a lsat i el
geamantanul, pentru ca dup cteva secunde s coboare
n fug pe cele ce-i mai rmseser, oprindu-se, la un
pas, n faa acestei zne ce cltorise pn aici parc ntr-o
caleac de zmbete ale soarelui.
Fii binevenit, domnioar! spuse el, nvluindu-i fptura cu
luminile ochilor lui verzi, nclzii de o neateptat emoie. Numele meu e
Rzvan, Rzvan Brbulescu, i tocmai m pregteam s... v primesc
(adug, dup o clip de ezitare, n care ar fi putut! s spun c era de
fapt pe punctul de plecare). M bucur mult c ai venit. V ateptam! Deo sptmn ntreag v ateptam!
Luminia Petreanu! opti fata nedumerit, ntinznd n acelai timp
mna, pe care Rzvan i-o srut curtenitor. Dar nu neleg... de unde...
pn unde...?
Ateptarea..., o sptmn ntreag..., o ntrerupse biatul,
prelundu-i vorbele i ncercnd s-i domoleasc printr-un zmbet cald,
deschis, nelinitea rsrit pe chipul ei, acesta este secretul nostru!...
Poftii la cazare, adug el. S vedem ce camer gsim pentru
dumneavoastr i pentru... Nu sntei singur, firete!
Bineneles! Mama o s vin ns peste cteva zile! rspunse
Luminia, convins fiind c Rzvan este un om de-al casei.

Era mirat, dar i mulumit, ncntat chiar de o

asemenea primire. Mai fusese cu prinii ei prin diverse
staiuni. Nicieri ns i niciodat nu-i bgase cineva n
6

seam

mai mult dect se cuvenea. Erau oameni de rnd i, ca atare,

nu-i scosese nimeni, cu nimic din rndul lor. Peste tot trebuia s
atepte, uneori s se necjeasc..., n sfrit... Aici ns... Ei, aici e cu
totul deosebit! Le fcuse cineva rost de bilete i chiar le avertizase (pe
ea i pe mama ei) n legtur cu acest lucru: Vei vedea, acolo e ceva
cu totul deosebit! ntr-adevr, i spune fata n gnd, locurile, pe care
avusese timp s le admire prin fereastra microbuzului ce-o adusese de
jos, de la autogara din centrul staiunii, pn aici sus, pe platoul acesta
luminos, ca de basm snt ncnttoare; apoi palatul n care intrase cu
atta sfial i acum aceast primire..., acest biat, ce nu seamn de loc
a fi...
M iertai, domnule doctor, nu mai plecai? ntreab Eugen, cu o
ironie care nu scp Luminiei. Ajunsese cu geamantanul lng ei i-i
privea acum, pe amndoi, cu un zmbet de cunosctor.
Eugen, rspunse Rzvan, puin iritat parc, te-am rugat s duci
geamantanul n camer. Hai, repede, executarea! adug el, nsoindu-i
vorbele de un gest care-i arta biatului c acolo i atunci e de prisos. Te
prind din urm!
Am neles! spuse Eugen, puin dezamgit de comportarea
idolului, dar bucuros n acelai timp, nelegnd c acesta i-a amnat
plecarea.

Ridic geamantanul i porni cu el napoi, pe scrile abia

coborte.
Sntei medic? ntreb Luminia, n timp ce-l privea cu mare
ndoial.
Sper s fiu... peste vreo ase ani! Abia am intrat, deocamdat, la
Medicin!
i eu, care credeam c...
Snt de-al casei... De fapt, eroarea e foarte mic. Intr-o mare
msur, snt de-aici! n orice caz cunosc foarte bine tot ceea ce se afl n
acest palat art el cu un gest larg i n afara lui, chiar dincolo de...
n afara lui... i voi fi bucuros s v fiu o bun cluz... numai dac...
Snt obinuit s m descurc singur! rspunse Luminia, oarecum
jenat de strvezia propunere a biatului. Dar i n clipa aceea ridic
ochii i-l privi mai bine, fiind obligat s constate, cu bucurie, c are n
fa un biat nalt, suplu, cu chip plcut, cu trsturi regulate, cu ten
msliniu, ochi verzi, lucitori, i cu un pr negru, scurt, ondulat de data
aceasta, cine tie?!... Ce facem ns cu plecarea? ntreb ea.
Care plecare?
Despre care vorbea...
Eugen?
Cine e?
Un vr al meu, licean, a trecut abia n clasa a X-a! Apropo, tu...?

mi dai voie s-i spun aa?

Eu... am trecut abia n clasa a XII-a!
Excelent! La anu vei fi student i...
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
A, cu plecarea... dintr-o camer n alta (gsi el la repezeal o
scuz) i dintr-un corp de cldire art spre partea sting a
sanatoriului n altul (preciz, continundu-i gestul spre dreapta). Mai
aveam de transportat un geamantan... acela pe care l-ai vzut.

Ajungnd la biroul de cazare, aflat la civa pai, n

partea dreapt, Rzvan se adres biatului nsrcinat cu
asemenea treburi:
Sandule, te rog o camer bun pentru domnioara Petreanu i
pentru mama ei! Vin pentru prima dat la noi, aa c... Uite, eu i-a
propune... C 125! Pleca adineauri cineva de-acolo!
Adic... lng... C 123, camera ta! rspunse biatul zmbind.
Exact! Sper c n-ai nimic mpotriv!
Eu nu! adaug el privind-o pe Luminia.

Fata se mpurpur dintr-odat.

E o camer bun, interveni din nou

Rzvan, linitit, eu vedere

spre parc. O s v simii bine!
Iar dac e ceva n neregul complet ironic Sandu v adresai
domnului doctor Rzvan Brbulescu. Ca vechi locatar al casei
noastre, el primete i rezolv plngerile vecinilor!
Sandule!
V rog s m scuzai, tovar Petreanu, dincolo de glum, s tii
c Rzvan e un biat stranic, iar camera pe care v-o propune e foarte
bun!
V mulumesc! spuse Luminia, primind ntr-adevr cheia camerei
cu inscripia C 125.

Peste vreo or se gsea n anticamera medicului care

urma s-o consulte i s-i recomande din ce izvoare s
bea, ce fel de tratamente s fac... Rsfoind cteva reviste aflate pe o mas, privirile i fur atrase de un nume:
Rzvan Brbulescu, semnatar al unui articol intitulat
nsemnri de vacan. Era de fapt o microproz. ncepu s-o citeasc ntro stare de mare curiozitate...

Zile n ir, cerul s-a sprijinit parc de ramurile pomilor

i de acoperiurile vilelor din staiune ncepea
nsemnarea. i n tot acest timp, o stropitoare uria a lcrimat
nentrerupt deasupra acestei cldri dintre dealuri i muni, din pereii
creia nesc zeci de izvoare cu ape minerale, pe care oamenii, miile de

oameni, venii s se trateze de tot felul de boli, le nghit cu sfinenie din

sticluele nhmate cu fii de piele de diferite culori. iruri lungi de
capete sub umbrele nainteaz cu pai mruni, cu frnturi de pai, ctre
gurile evilor pe care se scurge, mai cu inim ori mai anemic, licoarea
mai mult sau mai puin urt mirositoare. Cnd ajung n dreptul izvorului,
uneori dup o or de ateptare, potrivesc cu grab sticluele sub uvoiul
de ap, iar dup ce acestea se umplu, capetele adpostite sub umbrele
ies din rnd i o pornesc ctre cantin. Apa i masa constituie
preocuprile principale n staiune.
Srut mna, srut mna, doamna... Cutare, se pleac o umbrel
politicoas ctre alta cu care se ncrucieaz pe aleile ce te duc la, ori te
aduc de la... izvoare. Anul acesta ce mai bei?
Tot ce-am but i anul trecut! Snt consecvent: 5 cald dimineaa
(izvoarele snt numerotate) i 8 nainte de micul dejun, apoi 24; 11
nainte de prnz, i-apoi 24, iar seara 24 nainte i dup mas.
Deci, n principal, splm rinichii!
Exact! Numai c de cnd tot i spl i nu reuesc s-i mai scot la
lumin...
Ei, rbdare, rbdare! sosete rspunsul ncurajator. Sntem tineri,
mai avem atta ap de but!...

Dei se dorete ironic, sublinierea vizeaz un nefericit

adevr: atia oameni tineri, mult prea tineri, i-atia copii chiar (nu
mai vorbesc de oamenii n vrst ori de btrni), au ajuns s-i petreac
zilele concediilor de odihn ori ale vacanelor purtnd, de la un izvor la
altul, sticluele nhmate cu fii de piele de diferite culori.
De la nceput, Luminia i ddu seama c nsemnarea lui
Rzvan se referea la staiunea n care sosise i ea n dimineaa aceea. Pe
msur ce parcurgea rndurile, lucrurile i se confirmar definitiv: auzise
i ea, de exemplu, despre vestitul izvor 24, foarte bun pentru bolile de
rinichi, ori despre faptul c localitatea, din punct de vedere geografic,
era ca o cldare aezat ntre dealuri i muni. Citi mai departe, cu
tot interesul:
ntre cozile la ap i la mas, oamenii fac alte cozi, la diferite
tratamente. Cele mai solicitate snt masajele i bile cu plante, nu numai
folositoare, ci i plcute. Cozi snt ns i la mpachetrile cu parafin, la
bile sulfuroase, la fizioterapie, la duul subacvatic. Cu fiele de
tratament n mn, pe care snt trecute procedurile, oamenii se mic
de diminea pn seara, aproape nentrerupt,, de la o camer la alta a
complexelor sanatoriale. Cnd termin obligaiile de tratament ale zilei,
snt obosii, aproape c nu le mai arde de nimic.

i totui, cnd e soare, ca astzi de pild, locurile devin

att de frumoase, de linititoare, nct uii de toate cozile i
de toate procedurile, iar drumul pn la izvorul 24, aflat undeva n
afara staiunii, parcurgerea acestui drum o panglic cenuie de asfalt

erpuind kilometri ntregi pe marginea unui pru ce alearg neobosit

spre ntlnirea cu Oltul devine o adevrat ncntare.
Srut mna, srut mna... doamna Cutare! se pleac un cap
politicos, azi fr umbrel... n sfrit, a ieit soarele! Ce vreme
splendid! De-acum, aa va fi cel puin dou sptmni, vei vedea! N-o
s mai plou, nu!..

Femeia, ntr-o superb rochie de culoarea cerului

limpede, care se arcuiete ca un clopot nalt deasupra
staiunii, zmbete ncreztoare vorbelor cu darnicele
asigurri i trece mai departe.
Luminia, ce faci, ai terminat? ntreb Rzvan, intrnd pe u.
nc nu, acum o s-mi vin rndul. A fost mult lume. Rzvan,
spuse n continuare, fata artndu-i revista, tu ai scris articolul acesta?
Tot l mai ine pe mas doctorul Cosma?! I-am spus, doar, s-l ia
de aici. E de acum un an! N-aveam i eu ce face... ploua, i... m-am
apucat s mzglesc hrtia. L-a citit, ntmpltor, un ziarist care era peaici, i-a plcut i l-a publicat. i uite-aa ajunsei celebru: la care a
scris despre staiune! M arat lumea cu degetul!

Spusese totul repede-repede, aa cum vorbea de obicei, vrnd s sugereze c astfel stau lucrurile, nu -l intereseaz deloc mica lui glorie ctigat n urma publicrii rndurilor citite
de Luminia. Fata nelese ns adevrul i nu-l condamn. Dimpotriv,
ddu glas convingerii formate n cele cteva minute de lectur:
S tii c ai talent! De ce te faci tu doctor? Poate c ai ajunge un
mare scriitor, cine tie?!
Puini oameni dintre cei ce chinuiesc hrtia ajung mari scriitori. Iar
dintre acetia, doar civa pot tri numai din scris! Mai important e ns
faptul c nainte de a fi scriitor trebuie s fii ceva, s ai o meserie, care
s te pun n contact cu viaa i s i-o justifice pe a ta. Eu mi-am ales
medicina drumul spinos, dar pasionant, spre aprarea i salvarea
surselor vieii!

Zmbetul cu care i termin replica, uor persiflant,

voia s atenueze oarecum grandilocvena din comunicarea acestor adevruri convingeri scumpe ale fiinei
sale.
Asistenta deschise ua i o pofti pe Luminia nuntru.
Te atept pn termini, i spune Rzvan, aezndu-se pe un fotoliu.
Dup vreo zece minute, fata iei cu prescripii foarte
clare att pentru apele pe care trebuia s le bea, ct i
pentru procedurile de tratament. Rzvan le examin.
Deci 5, 7, 24! spuse el, citind numerele izvoarelor. Asta
nseamn: dischinezie biliar i predispoziie pentru calculi renali, ori

10

msur de prevedere s-i splm chiar nainte de a avea neaprat

nevoie.
Exact, domnule doctor! i dac te mai strduieti puin, cred c
poi s-i iei locul medicului-ef f l tachin Luminia.
Aspiraiile mele nu pot fi satisfcute numai cu att rspunse
Rzvan, nelegnd ironia. Eu vreau s devin un mare chirurg!
i doresc s i se mplineasc visul!
Thank you!... i-acum, ia s vedem mai departe masaj! citi el
prima recomandare. Foarte bine, masajul nu face ru nimnui, nici chiar
unei fete att de tinere i de... frumoase ca tine!
Mulumesc!
Nu trebuie s te jenezi, o ncuraj Rzvan, observnd obrajii
mbujorai ai Luminiei. E un adevr de care n-ai cum s scapi dect,
poate, la btrnee. i nici alunei!... Mda! i altceva? A, ultrasunete n
regiunea cervical! Astea nu-mi plac! N-ar fi trebuit s ai nevoie de ele la
vrsta ta. Dar dac aa a spus Cosma, nu ne tocmim! Dei...
Fata l urmrea cu atenie. ncepea s se deprind cu acest fel
de a vorbi al lui Rzvan, care cu cteva ore n urm o cam deranjase, cu
toate c nu artase. Se grozvea fa de ea, asta era sigur, dar n
grozveala aceasta a lui spunea lucruri demne de a fi luate n seam. i
zmbi jenat, ncercnd o explicaie:

- Am o sensibilitate la coloan. Am mai fcut ultrasunete. M simt mai bine dup ele.
M rog, nu snt boli, ci bolnavi! preciz Rzvan, profesional. Dar la
tine nu este vorba dect de o... sensibilitate, dup cum ai spus.
Desensibilizare, deci!... Se uit la ceas. Luminia, e dousprezece i
jumtate. Ora apelor de dinainte de prnz. Ia s vedem, ce scrie pe fi?
E-n regul: 24! Ca i la mine! Mergem, deci, la 24!
Bine, dar pn acolo e drum, nu jucrie! Aa am neles, cel puin,
din articolul tu. Cnd mai ajungem?
n cel mult un minut!
Nu se poate!
Ba se poate! Vino!

O lu de mn. Strbtur un hol mare, acoperit de un

covor superb, cu desene geometrice asemntoare
basoreliefurilor plafonului. De-o parte i de alta a holului,
pe canapele, fotolii, n jurul unor mese, brbai i femei,
tineri, copii lume de cele mai variate vrste i cu cele
mai diferite preocupri discut, citesc, joac remi, ah,
table, cri... Trecnd pe lng ei, Rzvan i Luminia atrag
atenia, chemnd n urma lor priviri admirative. Coboar
11

pe scrile somptuoase, din marmur, o iau la dreapta,

intr ntr-o sal n care se joac biliard, subach etc., i de aici

ntr-o alt ncpere, n care un perete ntreg este tapetat... eu izvoare.

In faa peretelui se afl un paravan din lemn, strpuns de diferite
robinete, deasupra crora snt nscrise numerele izvoarelor recomandate
celor ce fac cur de ape minerale. n spatele paravanului, fiecare robinet
este conectat la cte un mic bazin, n care se toarn apa adus special,
cu cteva minute nainte de programul de distribuire, de la sursele
naturale din staiune. Un microbuz face drumul acesta de trei ori pe zi,
scutindu-i de o deplasare, ce poate msura uneori i zeci de kilometri, pe
cei care nu pot sau nu vor s-o fac.
Voil, mademoiselle! Izvoare, la discreie!
Extraordinar! spuse fata, Izvoare la domiciliu!
Exact! Confort super!
i noi?...
Cum i noi?
Noi n-o s vedem izvoarele adevrate? Nu vom clca pe acea
panglic cenuie de asfalt, care erpuiete kilometri ntregi pe marginea
unui pru ce alearg neobosit s se ntlneasc cu Oltul, spre a tri
astfel o adevrat ncntare?
M bucur c ai reinut imaginea, exclam Rzvan, sincer
impresionat. M bucur i pentru ntrebare. Rspunsul este tot o
interogaie: Cum s nu? Cine ne-ar putea mpiedica? Nimeni i nimic! Dar
nu acum! Cci pentru aceasta trebuie ceva timp i... rbdare. Rndurile
de oameni din faa robinetelor care bolborosesc n gtlejurile sticluelor
nhmate cu fii din piele de diferite culori, ca acestea pe care le avem
i noi n mini, se ntind pe distane de zeci i, uneori, de sute de metri.
Aa c timp pn acolo, timp i mai ales rbdare, la faa locului! Le
vom gsi, ncepnd chiar din dup-amiaza aceasta. Acum ns, poftii,
domnioar, servii aceeai butur de la barul propriu. i, atenie la
msur, c lcomia... stric...! 50 de grame, bravo! Aa se ncepe!

Adormise cu fereastra deschis, prin care ptrundeau

oaptele dulci ale frunzelor din teii rotai ai parcului. De
cum se ntinsese n pat, strecurndu-se sub cearaful
curat i fonitor, o psric, oprit din zborul ei undeva,
n spaiul deschis al ferestrei, n spatele perdelei aproape
strvezii, privi lung spre ea i-i ur, printr-un firicel de
cntec, subire i delicat ca o mtase, Bun venit! , Bun
venit!, Bun venit!.

La un moment dat, fata se apropie de fereastr era

ntr-o cma de noapte subire, care-i acoperea trupul
frumos, liber acum de orice fel de ncorsetare ntinse braele n
12

lturi, asemeni unor aripi, i ncepu s zboare. Micrile, precipitate, mai

nti o ajutar s prind nlime, s se salte deasupra teilor rotai,
deasupra altor copaci i mai nali, sus, tot mai sus, pn n cretetul
ruginiu al iglei ce acoperea palatul. Se opri cteva clipe aici, pentru ca
apoi s porneasc, ntr-un balans cumpnit, lin, pe deasupra platoului ntregului parc, cu obrazul brzdat de alei lucitoare, zmbi cu drag miilor de
buchete de ochi ce clipeau spre ea din rondurile de flori, care mai de
care mai frumos colorate, i se ndrept spre foiorul din partea de nordest, nconjurat, ca de nite strjeri, de un ir-de mesteceni argintii. Se
roti de cteva ori deasupra acoperiului circular, apoi plonj pn spre
streinile acestuia, ncercnd s strbat cu privirea penumbra calm de
dinuntru. Dar tocmai atunci se strni, ca din senin, un vnt puternic.
Mestecenii i ncordar solzii frunzelor i ncepur s sune din ce n ce
mai tare, iar sunetele se transformar, n cteva clipe, ntr-un vuiet
impresionant. O pal de aer rece izbi faa Luminiei, nvluindu-i apoi
trupul, care intr ntr-o vibraie dureroas. Fcu un efort s se nale,
aripile braelor se zbtur nervos, fata reuind, n curnd, s scape din
fluxul acela zpcit. Trupul i se liniti, deveni uor ca un fulg, i ea se
simi atras, ca de un magnet, de spaiul acela liber al ferestrei de la
camera sa, n care plpia perdeaua aproape strvezie. Se apropie, intr
i se aeaz din nou n pat, sub cearaful alb, curat i fonitor...

Deschiznd ochii, privi speriat spre ceasul de la mn.

Trecuse o or i jumtate de cnd adormise.. . i aduse
aminte de zborul ei... din vis. Oare ce-o fi nsemnnd? se ncord gndul
Luminiei. Cnd zbori, n orice caz, e bine! Aa i spusese cndva bunica
ei. Numai sufletele curate snt n stare s zboare! Sufletul ei era cel
puin pn acum o lumin n care se putea citi fr nici un efort. Dar
vntul, vntul acela zpcit i rece?!...
n clipa aceea, peste atmosfera tihnit a parcului i a sanatoriului,
peste ciripit de psrele, gngurit de porumbei i fonet alintor de
ramuri, se revrs, curgnd delicat din fiina unei trompete, o melodie
celebr, la mod cu muli ani n urm. Luminia o recunoscu, ajutat de
nregistrarea pe care o avea tatl ei pe o band de magnetofon i pe
care o ascultase de attea ori. Se chema, parc, Linite i era interpretat
de un trompetist celebru, al crui nume fata nu-l mai reinea.
Linite! Aici! Acum, n o mie nou sute optzeci i...?! i spuse
fata. Dar oare cine cnt att de frumos?

Acordurile se rsfirau dinspre partea de nord-est a

platoului ce adpostea sanatoriul. Probabil cnt n foiorul
pe care l-am vzut... se gndi Luminia.

Dar acordurile cu glas de alam se stinser n curnd.

Peste vuietul potolit strnit n sufletul fetei se rostogolir,
la numai cteva clipe, armoniile calme, uor suitoare i
cobortoare, dar profund rscolitoare i dureroase, ale
13

altei melodii ce-a nvolburat sute de milioane de inimi de

pe toate continentele, odat cu destinul tragic al tinerilor
eroi din filmul Love story. Sufletul melodiei se ntea de data aceasta
din trupul de abanos al unui flaut, ce se nfiora adnc, dar blnd,
potrivindu-i vibraiile cu acelea din sufletul celui ce cnta.

Ochii Luminiei se umplur de lacrimi. Nu putea s

suporte aceast melodie, dar nici nu se putea sustrage,
de cte ori o auzea, farmecului ei dureros. Urmrise, cu
mai muli, ani n urm, povestea dramatic a eroilor din
film. i, cu toate c pe-atunci era o preadolescent, se
simise marcat profund de aceast poveste. Fcuse
chiar o obsesie. Se gndea adesea la moarte, i atunci
fr s vrea, i simea ochii potopii de lacrimi.
De ce tocmai aici a trebuit s-o asculte din nou? N-o mai auzise

de civa ani, o uitase! i, totui, sufletul su asculta, asculta! Omul

acesta cnt nemaipomenit! Melodia se apropia de sfrit, Luminia o
cunotea foarte bine i nu tia de ce acum ar fi vrut s-o asculte nc o
dat... Ce bine ar fi dac ar lua-o de la capt!

Sunetele de mtase ale flautului fur ns nlocuite, n

curnd. de cele viguroase i sltree ale unui clarinet,
care se porni s opie n ritmul zvcnit al unui cntec
popular de prin prile locului.
Cine cnt, domnule? Se ntreb Luminia, aproape enervat.
Cine e acest om-orchestr? Sri din pat i ncepu s se mbrace.
Trebuia s-l vad neaprat!

Tocmai atunci se auzir cteva bti n ua camerei.

Imediat! Vin imediat, Rzvane!
Te atept jos, pe-o banc n parc! spuse biatul...
...Vrei s cunoti, deci, pe omul-orchestr? tii c tot aa i zice i

lumea de pe-aici? E un moulic trecut de aptezeci de ani, mic i

pricjit, de parc toat viaa a mncat numai miercurea i vinerea. Dac
se nfurie puin vntul, l ia pe aripile lui, cu instrumente cu tot. A fost
cntre ntr-o orchestr simfonic sau militar, nici nu tiu prea bine.
Mirarea e de unde are acest omule atta for n plmni s sufle mai
ales n trompeta aceea, din care scoate sunete dumnezeieti. i bineneles c i din flaut, i din clarinet!...
Fora e, cu deosebire, n sufletul lui; acolo e izvorul tuturor acelor
acorduri dumnezeieti, cum le-ai calificat tu! Interesant ar fi de tiut
acolo ce se petrece, ce imagini din viaa acestui om i msoar i i
ntretaie umbrele n zbuciumul acelui izvor.
O, bravo! Snt ncntat de gndul tu, care bate frumos i

14

departe!... Dar iat-l pe eroul nostru...

ntr-adevr, pe treptele foiorului i-a fcut apariia un btrnel, mic
de statur, cu trupul subire, acoperit de o cma alb, al crei guler
era mpodobit de un papion de mtase de culoarea viinii coapte;
pantalonii, kaki, erau strni ntr-o centur provenit, sigur, dintr-o
uniform militar; faa, btnd n roz, ca petalele 'unui trandafir decolorat
de prea mult soare, cu obrajii subiri, era ncadrat de uviele prului
alb, mtsos i lung, ce se mica ntr-o parte i-n alta, mngind gulerul
cmii. Purta n mini cele trei instrumente din care cntase, adpostite
acum n cutiile lor protectoare.

Lumea de pe bnci s-a ridicat i-a nceput s aplaude.

Btrnul s-a oprit pentru cteva clipe, a mulumit cu sfial,
zmbind puin ncurcat, copilrete; i-a continuat apoi
drumul, adncit dintr-odat n gndurile lui.
Aa se ntmpl n fiecare zi, de cnd a venit aici. Se pare c e de
vreo dou sptmni o lmuri Rzvan. E un personaj enigmatic: nu
st de vorb cu nimeni, se plimb singur, cu minile la spate, numrnd
parc fiecare pas pe care-l face. Din cnd n cnd, se oprete i-i rotete
ochii peste pomi i peste flori, peste tot ceea ce se afl n jurul lui,
nlndu-i pn la urm ctre cer, de unde, cu siguran, ateapt un
rspuns. Poate c este cel pe care-l comunic lumii n fiecare zi, ncepnd
de la ora 17, prin melodiile ascultate astzi i de tine. Fix la aceast or,
urc solemn pe treptele foiorului, se apropie de masa din mijlocul
rotondei i i aaz cele trei instrumente. Se uit lung, cteva clipe, la
cutia n care se afl trompeta. i trece mna dreapt peste ea, mngindo i i oprete degetele pe nchiztoare.

Descuie, scoate instrumentul, l potrivete la gur,

nchide ochii i ncepe s cnte Linite! i tot aa cu flautul i apoi

cu clarinetul. La cererea asculttorilor, care se adun uneori n jurul

foiorului i-l aplaud, consimte s repete, s biseze, dar de fiecare dat
numai melodia din Love story... Acesta este omul-orchestr! i
ncheie Rzvan relatarea.
Omul-orchestr cu tainele i zbuciumul lui!

Coborser, ntre timp, de pe platou pe un ir de trepte

de piatr care duceau ntr-o alee carosabil, ce nconjura,
pe trei sferturi, cldirea sanatoriului. Era artera de
circulaie pe care se fcea de obicei aprovizionarea, de-o
parte i de alta a ei fiind aezate diferite depozite.
Traversar aleea, intrnd ntr-o vast grdin cu fel de
fel de pomi fructiferi. Teritoriul era dispus, n mare
msur, n cteva pante, ce se domoleau din cnd n cnd,
prelungindu-se n oaze de cmp neted, acoperit de iarb
15

gras i frumoas ori de culturi de trifoi i lucern, de

cartofi i cpuni.
La poalele primului cobor, cel mai abrupt, pe Luminia
o atepta o surpriz foarte plcut : aleea de asfalt ce le purta
paii chiar pe mijlocul ncnttoarei grdini traversa peste un lac ncrcat
cu flori de nufr. Fata a rmas nmrmurit. Nu vzuse niciodat atia
nuferi la un loc, cu florile larg deschise nc spre soarele ce-i grbea
razele ctre asfinit. De-o parte a lacului, n stnga, florile erau albe; de
cealalt, n dreapta galbene.
Rzvane, izbucni Luminia dup cteva clipe de tcere ncordat de
admiraie, dar e nemaipomenit! E o minune! Aa ceva n-am vzut pn
acum i o lu la fug, pn n apropierea maiestuoaselor flori.
ngenunche, n marginea apei, n iarb, i ntinse mna ctre o
floare.
Nu e voie s-o rupi! strig Rzvan.
Cine i-a spus c o rup? Voiam doar s-o mngi puin.
Ei, asta se poate; n acest caz, te ajut i eu.

Gsi la repezeal o creang, un fel de crlig, apuc

lujerul plantei, i floarea, purtat ca o regin ntr-o
caleac de smarald pe tipsiile late ale frunzelor, pluti
blnd spre marginea lacului.
n timp ce se mutau n partea cealalt, Rzvan ncepu s recite:
Lacul codrilor albastru
Nuferi galbeni l ncarc;
Tresrind n cercuri albe,
El cutremur o barc.
i eu trec de-a lung de maluri,
Parc-ascult i parc-atept
Ea din trestii s rsar
i s-mi cad lin pe piept.
Fata l privea ncntat, iar el i mngia tandru, cu sfial,
prul castaniu, n care se juca o ultim raz de soare.
Vraja esut o clip ntre ei se rupse la suflarea zgomotoas a unui crd de copii ce coborau n fug panta,
naintnd ctre poarta de jos a grdinii, prin care se ieea
n ora.
16

 S mergem i noi, propuse Rzvan, cci altfel nu mai ajungem n

seara aceasta la 24. i mai avem nc multe de vzut i de fcut; iar la
sfritul programului, eti invitata mea te anun de pe acum la dans
n foior!
Poftim? ntreb Luminia, prinzndu-l de mn i ndemnndu-l s-o ia
i ei la fug precum stolul de copii din faa lor. Am auzit bine? Dansm
ast-sear?
Bineneles! rspunse biatul. In fiecare sear, n foiorul n care,
ncepnd de la ora 17, se produce omul-orchestr, se cnt i se
danseaz.
Cine cnt?
De obicei un biat, un biat frumos i nalt, dei nu are mai mult
de aisprezece-aptesprezece ani, un adevrat Adonis, cu prul negru,
cu ochii mari, albatri, cu faa alb, de care nu se prinde rumeneala
soarelui, are ceva serafic n el, un mic zeu, n jurul cruia vibreaz toat
suflarea feminin a sanatoriului, ntre cinci i optsprezece ani. Se pare c
e localnic, ori c st ntreaga var aici, n staiune, la nite rude. Cnt
foarte frumos din chitar, iar uneori i d drumul i la voce; are un
timbru cald i plin, de bariton, nici n-ai crede privindu-l, i-am spus, n
ciuda faptului c e nalt i bine fcut, pare fragil, are, cum ziceam, ceva
de nger, ce se poate ofili la orice suflare. n realitate, e un biat n care
viaa clocotete din plin, cu toate c unele ciudenii nu-i snt strine. De
pild, nu danseaz niciodat. l invit fetele, l roag, ba unele, ba altele,
mai mari, mai mici, dar el nu d curs nici unei invitaii. Zmbete,
fermector, l-am vzut i eu, i rspunde, invariabil: Nu te supra, nu
tiu s dansez! Desigur, nu acesta este adevrul. De dansat, aa cum
danseaz cei mai muli astzi adic o simpl bial oricine tie, ori
poate, n cel mult cteva minute, s nvee.
Nu este adevrat! se repezi Luminia. Cum poi s vorbeti astfel
despre dans?! Auzi, o simpl bial! Dansul este n primul rnd o
expresie a sufletului, o concretizare a unui clocot ori a unei liniti, a unui
fel de a fi de dinuntru! Micarea este doar o aparen ce materializeaz
un fior, dndu-i un anume chip. Dac lucrurile nu se petrec astfel, atunci,
ntr-adevr, se poate vorbi chiar i despre biala de care pomeneai.
Dei eu, una, nu cred c...
Luminia, i se adres Rzvan, sincer impresionat, tu eti pornit
astzi s spui numai lucruri detept e ? ! . . .
Iart-m, rspunse fata, oarecum jenat, n-am vrut... Hai s
mergem mai repede, spuneai c drumul este lung.
Au ajuns n scurt timp n parcul din partea de nord a
orelului. De-aici nainte ncepea regiunea izvoarelor,
unele cele mai multe fiind grupate undeva n
apropiere, ntr-o deschiztur dintre dou dealuri nalte,
ca doi muni locul era frumos amenajat, izvoarele fiind
17

captate i aduse ntr-o sal mare, ca la un consiliu, n cadrul cruia

fiecare i rostea cuvntul n favoarea sntii oamenilor, altele erau

semnate de-a lungul drumului ce trecea pe marginile acelui pru, de la
care i trgea numele i staiunea, iar la capt de tot, dup aproximativ
5 kilometri, uotea zi i noapte, nentrerupt, pe cel puin zece guri,
singur sub o impresionant cupol, celebrul 24!,
Dup ce au admirat cteva Mariane veveriele, pe care
copiii le strigau Mariana!, Mariana!, Mariana! (toate erau numite
astfel) i le serveau cu nuci ce urmau s fie consumate, ca ntr-un
adevrat spectacol, chiar n faa celui (sau a celor) ce le oferiser,
Rzvan a invitat-o pe Luminia s se aeze pe o banc, din imediata
apropiere a intrrii n parc.
Dar ce s-a ntmplat, ai obosit?
Nu, ns de cte ori trec pe lng parc, intru i m aez cel puin un
minut pe aceast banc. O fac ca s stau de vorb cu tatl meu. Peste
obrazul biatului au flfit, n grab, 'umbrele ntristrii; ochii au nceput
s-i luceasc intens, iar glasul i s-a nclzit. Pn acum doi ani i
jumtate, n fiecare var, putea fi vzut aici, pe aceast banc, jucnd
ah cu un vestit profesor, prieten bun, din Bucureti. Tatl meu a fost tot
profesor, dar i poet, i a avut, muli ani, importante rspunderi politice...
Pentru c prietenul lui, un om de o rar distincie i de mare cultur,
locuia n orel, atunci cnd venea s-i urmeze cura obinuit, tata
cobora de la sanatoriu i se ntlneau aici, aproape n fiecare zi. Jucau,
ore ntregi, ah. Erau nite pasionai. Erau!... Acum, nici unul dintre ei nu
mai exist! Ne-au prsit amndoi n acelai an, la o distan de cteva
luni, rpui de aceeai boal: ciroz!

Luminia nu ndrznea s-l priveasc. Aflase o veste

groaznic. i strngea mna, cu cldur, n mna ei, mngindu-i,
involuntar, degetele lungi i subiri ca de pianist.

S-au ridicat i au plecat n tcere.

Drumul pn la izvorul 24 i-a fcut o mare plcere.
Rzvan i-a revenit n curnd, ntorcndu-se la verva lui
obinuit. Au discutat fel de fel. i-au spus multe spre a
se cunoate mai bine...
...Dansau! Se micau nfiorai n ritmul unui tangou vestit imprimat
pe o caset a lui Rzvan. Din timp n timp, atunci cnd Adonis mai
obosea, l suplineau casetofoanele...

Foiorul era plin; perechile, mbriate, se micau

alene dup chemrile calde, seductoare, ale tangoului.
Totdeauna, spre sfritul reprizelor de dans, dup
opieli i bieli de tot felul, la care participau de-a valma, n
grupuri mai mari sau mai mici, sub cupola foiorului sau pe aleile din jur,
la lumina de argint a mestecenilor ori sub razele de sidef ale lunii (orice

18

fel de alt lumin era stins), copii, adolesceni sau tineri, se adunau
perechi-perechi, dup tainice sau declarate imbolduri, ori la ntmplare, i
ascultau cu toii de o singur comand: chemrile tangoului....

Atunci, perdelele de la unele ferestre ale sanatoriului

flfiau, i parcul era strbtut de alte chemri, de data
aceasta imperative: Gabriela! Liana! Cosmin! Treci acas! Vino
nuntru! Gata cu dansul! Hai! Mai este i mine o zi! Nu v mai sturai
odat?! Terminai, c deranjai lumea! E trziu!...

Dar aproape toi cei chemai i vedeau mai departe de

dans. Sub oblduirea ntunericului ori a razelor
mngietoare ale lunii, foneau oapte duioase, cel mai
adesea nendemnatic rostite, sufletele se adunau din
cnd n cnd n gt i fceau explozie, inimile i pierdeau
de obicei ritmul obinuit, sugrumnd respiraia, uneori
cte-un gest ce se rostea mai ndrzne era amendat la
repezeal sau, dimpotriv, cpta rspuns asemntor...
O lume de gnduri, de sentimente i senzaii se decanta
sub vraja dansului... pn ce ncepea s duduie prin
apropiere pai amenintori, iar mini protectoare se
nfigeau n gulere umezite de transpiraie i de... aburul emoiilor,
chemnd pe purttorii acestora la ordine! Acas! Imediat, acas!...
Rzvan!
Te ascult, Luminia!

Dansau pe o alee din apropierea foiorului. Lumina lunii

le nvluia deopotriv fiinele, care cutau s-i
potriveasc ritmurile lor tainice...
tii c pe mine nu m-a srutat niciodat un biat?...
Rzvan o strnse la piept i ncepu s-i mngie prul
mtsos i frumos mirositor. Era mai nalt, aa nct dup
cteva secunde, cnd se opri din dans, i apropie buzele
de prul ei i i-l srut aproape pe furi. Desprinzndu-i apoi capul de
lng pieptul lui, i cut ochii, care luceau intens, sub razele sidefii ce
cdeau din nalt, i ncepu s-i srute tandru, pe rnd, cobor cu buzele
fierbini pe un obraz, apoi pe cellalt, ajungnd, n sfrit, la buzele fetei
dou buci de jar dulce, cu o arom de piersic pe care le atinse,
mai nti cu sfial, o dat, i nc o dat, pentru ca pn la urm s le in
sub apsarea gurii sale secunde n ir, ntr-un srut ce le uni parc
sufletele...

A doua zi, lucrurile s-au petrecut la fel, i a treia zi, ca

i n toate celelalte pe care le-au petrecut mpreun n
19

vara aceea de vis...

La desprire, i-au luat adresele, i-au promis scrisori.
S-au inut ntr-adevr de cuvnt: i-au scris! Luminia era
totdeauna mai zeloas, ea scria, de fiecare dat, cel puin un numr
dublu de pagini. i vorbea despre toate, dar mai ales despre sufletul ei,
care murmura acum, nentrerupt, acel cntec mistuitor, nscut cu cteva
luni n urm, ntr-un cadru de basm.

De la o vreme ns, Rzvan a nceput s dea semne de

oboseal: scrisorile lui soseau din ce n ce mai rar i mereu mai
lapidare.

Am mult de nvat, snt copleit de treburi ... erau vorbe

ce se repetau, ncercnd s scuze ntrzierile, laconismul. Pn ntr-o zi,
cnd a nceput cu adevrat ateptarea: o lun, dou, trei; o scrisoare,
dou, mai multe nici nu mai tia cte ale fetei au rmas fr
rspuns. In tot acest timp, Luminia a nceput s aud izvornd din
adncurile fiinei sale dureroasele acorduri ale singurei melodii pe care
btrnelul enigmatic, omul- orchestr din foiorul din acea var,
accepta s-o repete la solicitrile insistente ale asculttorilor. Obsesia
attor ani se trezise din nou, zbuciumnd gndurile i sufletul fetei...
2
S-au trezit amndoi din acea visare scurt, dar profund
rscolitoare, scuturnd imaginile ce nviaser n fiinele
lor...
Spune-mi, cum ai ajuns aici? ntreb Rzvan, cuprins parc de
vinovie. (Niciodat nu retrise mai intens ca n acele momente
fragmentul de via pe care-l credea uitat.) Un accident? Nu cumva
locuieti n Bucureti, i eu nici mcar acest lucru nu-l tiu?!
Da, un accident! Eram... n trecere, rspunde fata, trdnd ns o
nehotrre.
Erai cu soul tu? Vd c te-ai cstorit, remarc tnrul medic,
privind ctre degetul inelar de la mna sting, pe care aurul verighetei
sclipea, n vecintatea pansamentului nfurat, ca ntr-o carcas, de
ghips.
Da... cu soul meu! sosir, rostite cu greutate, vorbele Luminiei, n
timp ce o paloare ca de moart i inund faa, izvorul ei venind mai de
departe, de dinuntru.
i-e ru? S-i fac o injecie? se neliniti Rzvan.
Nu, nu trebuie! Nu-mi trebuie nimic! Mi-e bine! Mi-a trecut!
El unde e?

20

 S-a lovit la cap. E la Spitalul numrul 9.

Extraordinar! Ce ntmplare nenorocit! Sper c nu e prea grav.
i eu sper!
n sfrit, mai vorbim n cele cteva zile n care sigur va trebui

s
rmi aici. Snt nevoit s plec. Vine profesorul la contravizit. Dup ce
terminm, eu rmn n spital. Snt de gard. Voi trece pe la tine.
Rzvan! strig Luminia, n timp ce tnrul n halat alb se ridicase
s plece. Vreau s te rog ceva, nu te supra c ndrznesc.
Se poate?!
D tu un telefon la numrul acesta... E un unchi de-al meu. Spune-i
c snt aici. Vezi s nu-l sperii. Eu nu am curaj s telefonez...
Cu plcere! se oferi doctorul, privind bileelul din mna bolnavei.
Cnd citi numele celui pe care trebuia s-l caute spre a-i transmite
mesajul, fcu ochii mari: Drago Dnescu? Ziaristul?
Da!
E unchiul tu?
Da! E fratele mamei!
Nemaipomenit! Dar el este un foarte bun amic al nostru. A fost
bun prieten cu tata! Ca s vezi: ce mic e lumea!
Spune-i s nu anune nimic acas la ai mei!
Bine, dar?
Nimic! Deocamdat!
Abia atept s stm de vorb, s-mi povesteti despre tine... S se
mai liniteasc puin lucrurile. Vom merge n cabinetul medicilor. Pa!

3
Ce s-i povestesc, Rzvane? se nvolburar gndurile
Luminiei. Cum mi-am ratat viaa? Ct am suferit, mai nti, din cauza ta?
Cum credeam atunci c pentru mine s-a sfrit totul, totul..., pn cnd...
Scria prima lucrare din cadrul examenului de admitere
la Facultatea de Cibernetic... Fusese peste msur de
emoionat n dimineaa aceea. nainte de a pleca din casa
unchiului su, unde locuiau n perioada concursului ea i mama ei,
plnsese de atta ncordare. Acum era linitit. Subiectele pe care le
primise la lucrare i erau cunoscute, att chestiunile teoretice, ct i
problemele ce urmau s fie rezolvate. Scria de zor...

Ridicnd la un moment dat ochii de pe coala alb de

hrtie, ce se acoperea tot mai mult cu rnduri rnduri de
litere i cifre, i privind spre dreapta, se ntlni cu zmbetul
21

unui coleg de concurs. Luminia l-a receptat cu mirare,

nelegnd n acelai timp semnificaia gestului, discret, pe
care biatul i l-a adresat mai mult din ochi : Merge? Merge?
Involuntar, fata a zmbit i ea, rspunzndu-i printr-un cod asemntor:
Da, merge! Totul e-n regul! Pe faa biatului s-a aternut parc o
mulumire. S-au apucat s scrie amndoi mai departe.

Dup cteva secunde, n care Luminia n-a putut s nu

se ntrebe: Cine e? O cunoate oare de undeva?, reveni la
preocuprile de realizare a lucrrii, care o acaparar din nou, total. La
sfrit, cnd totul era gata, dup ultima lectur, de verificare, fata privi
iari n dreapta ei, abia atunci aducndu-i aminte de biatul ce-i
zmbise ncurajator. Terminase i el. O privi linitit. Ochii lor s-au ntlnit:
nc o dat, i n ei se putea citi cu uurin mulumire i curiozitate.

S-a ridicat mai nti el i a predat lucrarea. Ieind pe

u, a privit spre fat, tocmai n clipa n care ea pornea
spre catedr. A ateptat-o pe culoar.
M numesc Gabriel Manta!
Luminia Petreanu!
i-au strns minile.
Cum i s-a prut?
A mers! Chiar foarte bine! Mcar de-ar fi i celelalte la fel!
O s fie! Trebuie s reuim!
Fata a ntors privirile spre el . i plcea aceast siguran, care
era de fapt mai mult o autoncurajare. Dar de cte ori n via nu ai
nevoie de aa ceva! se gndi Luminia. i plcea i s reuim! adic
noi, amndoi.
Ar fi bine! Altfel...

Altfel..., relu biatul, sigur c ar fi greu s ne

ntoarcem acas... De unde eti?
Dinspre Cmpulung-Muscel.
Dar tu?
Din Ardeal.
Salut! i, baft mai departe! spuse Luminia la ieire, zrind-o pe
mama ei, care-i fcea semne, nerbdtoare.
Salut! La fel! rspunse Gabriel. Ne vedem mine!
Parc i-ar fi dat ntlnire... Aa i este ! se gndi fata. Nu ne
ntlnim mine la Economie Politic?
Cum a fost? o ntreb mama, galben-pierit de ateptare i de
spaim. De ce-ai ieit aa repede? Am vzut puini copii pn acum... N-ai
tiut?

22

Ba da, am tiut! Am fcut totul i cred c foarte bine. Linitete-te!

Ai fcut?! ntreb, mirat, mama Luminiei, n timp ce faa ei
revenea la o culoare normal. Chiar ai rezolvat totul?

Da, mam! Totul!

Bravo, fetia mamei! spuse femeia strngnd-o la piept. Nu i-am
spus eu c o s fie bine? Ai vzut? Ai plns degeaba azi-diminea. Sau
poate, cine tie, aa te-ai descrcat de nervi i ai putut s lucrezi linitit.
Bravo! Hai s-i dau o prjitur, sau o ngheat... ce vrei tu. Cred c o
ngheat ar fi mai bun, e aa de cald, un profiterol grozav de la Casata.
Hai! Dar biatul acela cine era?
Un coleg! Am fost repartizai n aceeai banc, alturi!
Daa?!...
i a fcut i el bine?
Aa spunea!
i ce mai spunea?
Nimic! Crede c o s reuim!
De unde este el att de sigur? Are pe cineva?
Nu tiu, mam! Pe cine s aib? Parc aici?...
Ei, cine tie?!
Hai, nu mergem? C a nceput s m doar capul.
Tu s termini cu durerile de cap! n aceste zile, ct ine examenul,
n-are voie s te doar capul. Gata! Acum trebuie s fii perfect lucid! Eu,
dac nu intri, nu mai merg cu tine acas. Ce, vrei s m tie tot oraul? ,,Fata lui Petreanu a czut la facultate! Nu, asta nu se poate! Mauzi?
Potolete-te, mam! Te rog! i dac vrei ntr-adevr s intru, lasm-n pace! Nu m mai toca atta! Fac tot ce pot! Am nvat, snt bine
pregtit. Am fcut deja o lucrare bun. Sper s reuesc. Parc eu ce-mi
doresc?!
Bine, s mergem s ne rcorim puin. Dar vezi, s mnnci ncet,
s nu cumva s rceti, s faci iar..., auzi, s...
n drum spre cofetria indicat de mama ei, aflat de altfel n
imediata apropiere a facultii, Luminia zrete la un moment dat,
venind din fa, la o distan de vreo 10 15 metri, un biat i o fat
care mergeau fericii, inndu-se pe dup mijloc. Inima i-a fost, pe loc,
njunghiat de un fior dureros: biatul nu era altul dect Rzvan, iar fata,
fata..., desigur... A simit c lein. A prins-o repede pe mama ei de mn
i-a tras-o sub arcadele 'unui bloc din apropiere, ieind astfel din raza
vizual a celor doi, care se apropiaser la civa pai doar.

Ce e, ce s-a ntmplat? a ntrebat-o speriat mama,

privind la faa ei alb ca varul.
Mi-e puin ru! a reuit s opteasc fata, n timp ce se sprijinea de
23

o coloan de susinere (era un fel de pasaj prin faa unor magazine, cu

stlpi mari, plantai din loc n loc); cred c emoiile, cldura... Dar... (a
vrut s adauge Nu te speria, mi revin! ns n clipa aceea i-a simit
stomacul n gt i n-a mai putut articula nici un cuvnt).

Alturndu-i fruntea de coloana de marmur, puin

rece, Luminia i-a recptat repede echilibrul; a deschis ochii, pe care-i
inuse nchii cteva zeci de secunde, i a privit lung n urma celor doi...
Mergeau, nepstori i fericii!...

Mam-sa i freca minile, cercetnd-o cu mare tulburare...

Luminia, fetia mea, i-e mai bine?! DoamneDumnezeule!...
Da, mam! Cred c mi-a trecut! Te rog s m ieri, a fost un
moment de slbiciune, dar a trecut. i promit c o s m in tare deacum nainte! Ai s vezi!...

Au plecat mai departe, spre cofetrie. (n via ai

nevoie de attea ori de autoncurajare i de voin! De mult
voin!) Mergea de parc atunci s-ar fi dat jos din pat dup o grea
operaie pe care o suferise. O operaie fcut la captul unei lungi i
zbuciumate ateptri... La urma urmei, acest lucru se i petrecuse cu ea:
o operaie... n plin strad, n vzul lumii... Domnul doctor Rzvan
Brbulescu, marele chirurg, tiase n carne vie, aa, fr nici un fel de
pregtire! Tiase i trecuse mai departe. Nepstor i... netiutor!
Cine-o fi? Era frumoas, din cte am putut s-mi dau seama! Abia
am zrit-o de fapt! Vreo coleg, desigur. A gsit-o, a fost mereu lng el,
explicabil. Da, acum, totul este explicat, domnule doctor!

A doua zi, Luminia s-a dus cu mai mult curaj la

examen. Gabriel o atepta la intrarea n sal. S-au privit
cu plcere. Fata l-a observat de data aceasta cu atenie:
era nalt, cu umerii lai, de sportiv; avea o fa rotund, cu trsturi
frumoase, ochii negri, n care jucau parc luminie de aur, ce le ddea o
anume cldur, iar prul castaniu, bogat, era pieptnat puin ntr-o
parte, bieete.
Salve, colega! o ntmpin el cu zmbetul pe buze.
Salut! i rspunse fata, scurt.
i-e fric?
Puin!
Curaj! Peste trei ore vom fi studeni! Astzi o s facem i mai bine
dect ieri. Aa c ultima lucrare nici n-o s mai conteze...
Cum s nu conteze? Orice conteaz; la o adic, i o sutime poate fi
hotrtoare, te plaseaz deasupra ori, dimpotriv, dedesubtul liniei...
tiu, numai c noi nu vom fi n vecintatea zonei periculoase a

24

liniei, ci spre frunte. Ai s Vezi! Baft! mai apuc s spun el nainte de a

se deschide ua i a fi poftii nuntru.
Mulumesc! i ie!
ntr-adevr, lucrarea la Economie Politic au fcut-o cel mai bine,
dup cum aveau s constate la rezultatul examenului, care le-a fost cu
totul favorabil, plasndu-i n prima treime a reuiilor, cu medii apropiate
de 9, cea a lui Gabriel fiind cu cteva sutimi mai mare dect a colegei
sale.

A fost att de bucuroas atunci, socotind acest examen

prima victorie adevrat din viaa ei. Mama Luminiei
bineneles c a plns de bucurie, o mbria, o sruta, o
mngia... nu mai tia ce s-i fac...
i-am spus eu c vom reui? se auzi din spate vocea cald a lui
Gabriel.

Fata s-a ntors i s-a repezit spre el, aproape gata s-l
mbrieze, n acele clipe simindu-l att; de aproape de inima
ei... Dndu-i seama, s-a oprit la timp i i-a ntins mna.
Vezi c te plesnesc de-ai s vezi stele verzi! N-ai fost pn acum de
capul tu i nici de-acum nainte n-o s fii! Asta s-o ii bine minte. Fiindc
totdeauna cnd m-ai ascultat pe mine, lucrurile s-au rezolvat cum trebuie... i hai odat, ce te moci atta, aaz-i mai repede ce ai de aezat
n, dulap i s plecm, c mai avem o serie de treburi de fcut.
La ieirea din cmin s-au ntlnit cu Gabriel.
Srut mna, doamn Petreanu!

Mama Luminiei i rspunse cu o neateptat cldur,

zmbindu-i i ntrebndu-l ce mai face, dac, ..s-a aranjat,
interesndu-se mai ales n ce cmin va locui.
S ai grij i de fata mea! i-a spus, dup ce a aflat c i s-a
repartizat o camer n cminul de-alturi. Sntei colegi, poate mergei
mpreun la cursuri, vezi s nu i se ntmple ceva. Te fac rspunztor, s
tii! l amenin ea, n glum, cu zmbetul pe buze. Poate ai i dumneata
o sor, gndete-te c...
Mam, se poate? interveni Luminia jenat.
N-am nici o sor, doamn, dar fii sigur c voi avea grij de...
colega mea. Rspunderea pe care mi-o ncredinai m onoreaz,
adug biatul cu un ton de uoar strengrie.
Te vd un tnr serios, i cut madam Petreanu argumente, n
continuare, pentru hotrrea pe care o luase. Ce snt prinii dumiliale?
Profesori!
Foarte bine! i de unde eti?
De pe lng Alba-Iulia!

25

 Un motiv n plus s cred c eti biat bun. Sper s nu m nel!

V mulumesc, doamn!
Ia ascult, mam, ce te-a apucat cu... Te

fac
rspunztor...? i zise Luminia, cnd au rmas din nou singure.
Las-l, drag, s tie cu cine are de-a face! Pentru c, chiar dac
i-a interzice eu, tu tot o s umbli
la coal cu biatul sta. i mai bine cu el dect cu alii !
Nu tiu de ce, mi inspir ncredere. E drgu, e voinic, dac o s ai vreun
necaz, te apr el. Numai tu s ai grij, vezi ca necazul s nu-i vin
tocmai de la cel cruia te-am dat n rspundere.
Eti teribil, mam, zu! i umbl mintea nemaipomenit...
Bineneles c-mi umbl! Dar ia stai, el ce caut la cursuri?
Cum, ce caut la cursuri?
Da, ce caut la cursuri n anul acesta? Nu e biat, brbat, de ce nu
este la armat?
Fiindc a dat examen la nencorporabili.
i, m rog frumos, de ce?
Nu tiu, mi se pare c a avut o hepatit. i-a amnat armata pentru
perioada de dup facultate, ori a obinut scutire... Nu tiu!
Mda! zise madam Petreanu, gnditoare.. Deci e cam ubred.
Pcat! Un brbat trebuie s fie zdravn, s te poi baza pe el din toate
punctele de vedere. El trebuie s duc greul n gospodrie. Tu un
asemenea brbat s-i gseti!...

Luminia nici n-o mai asculta. Se sturase, realmente,

de sfaturile mamei sale. Chiar grija aceea nemaipomenit, care este un lucru demn de toat preuirea i
creia, probabil, niciodat nu va avea cum s-i rspund
pe msur, o apsa de mult1, fiindc n foarte multe
mprejurri o anihila ca om, ca personalitate.
Ea, Luminia, nu avea voie s aib preri, iniiative, ea
trebuia s se lase n grija mamei sale, care face totul
pentru ea, care gndete pentru ea (adic la viitorul ei, voia s
spun), care i vrea numai binele i care triete i muncete numai
spre a o vedea fericit.

Va trebui s fac ceva, fiindc aa nu se mai poate.

Tutela asta nenorocit m scoate din mini.
n ceea ce privete armata continu Elena Petreanu i eu
trebuie s te scutesc. Tu eti bolnav, nu poi s faci fa la efortul
necesar acolo. i-apoi, de ce s nu ai si tu o zi liber pe sptmn? Te
mai odihnei, nvei mai n linite, fiindc eti ubred, tii. doar cte am
ptimit cu tine.

26

 Mam, dar nu mai snt deloc bolnav, de ce s nu fiu n rnd cu toi

colegii mei? De ce s m cocoloeti n continuare?
S te cocoloesc ai spus? Nu i-e ruine! Asta i-este rsplata
pentru toat grija i pentru toate suferinele mele? Ai uitat sutele de
injecii pe care i le-am fcut, eu, cu mna mea, ca s nu las pe altele
care te puteau infecta? Sutele de nopi pierdute la cptiul tu...
Pi, tocmai c mi-ai fcut prea multe injecii de care, dup prerea
mea, nu era nevoie, c ai exagerat totul, mam, totul, i grija, i boala,
totul! Ai fcut din mine o schiload din punct de vedere sufletesc, nu
nelegi? Cnd o s pricepi odat c trebuie s m lai i pe mine s
triesc, adic s gndesc cu capul meu, s acionez dup cum socotesc i
eu c trebuie sau nu trebuie, cnd?!
Mai e mult pn atunci, Luminia mam! spuse madam Petreanu cu
un calm desvrit...
Gabriel Manta i-a luat n serios rolul de tutore al
Luminiei. De fapt, i-a luat n serios ndemnurile inimii, care i furise
un cntec al ei, aprins, dar delicat n acelai timp, pentru fata cu prul
castaniu, tuns scurt, cu ochii cprui, migdalai, streinii de gene mari, cu
obrazul catifelat i frumos, cu buze ca miezul de piersic bun i cu trup
mldios i fragil. O atepta n fiecare diminea la micul dejun (el
ajungea totdeauna primul i-i pstra i ei loc la mas), de unde ^plecau
mpreun spre facultate. La cursuri i seminarii stteau mereu alturi, la
mas la fel, iar drumul spre cmin le era totdeauna comun. nvau de
asemenea, nu de puine ori, unul lng cellalt la bibliotec...
Toamna aceea, a anului I, a fost lung i frumoas. Sau plimbat prin cele mai cunoscute parcuri ale
Bucuretiului, au vzut spectacole, au discutat mult, mult,
i-au fcut visuri, au luat chiar hotrri: cel mai trziu n anul III
se vor cstori! Lucrul acesta l tiau de pe acum toate colegele i toi
colegii. tia cred c vor fi primii ce se vor cstori din anul nostru! a
spus cineva, la un moment dat. Nu vedei? Snt pierdui unul dup
cellalt. Nu rezist ei pn la sfrit. De altfel, ar fi i pcat: amndoi snt
frumoi, se iubesc, snt potrivii din toate punctele de vedere, ce s
atepte altceva? Nu! Gata, cu ei am ncheiat socotelile!...

Cam n acelai fel gndeau i cei doi tineri n cauz.

Numai c lui Gabriel i era greu s atepte chiar i pn n
anul III. Dup fiecare plimbare sosea la cmin tot mai
ncordat, mai nervos. De la o vreme a nceput s aib
treab n unele seri, aa nct au mai rrit-o cu plimbrile; n prima
vacan de var, la sfritul anului I, dup o vizit scurt fcut Luminiei,
acas la prinii acesteia, a plecat singur la mare, apoi la munte, evitnd
orice fel de ntlnire cu fata, care, n corectitudinea comportrii ei, nu
ndrznea s mearg nici la trandul de pe malul Argeului, la cteva sute

27

de metri de cas. A fcut plaj pe o magazie toat vara! Nu s-a ntlnit

cu nici un biat, nu s-a plimbat cu nimeni, n ciuda solicitrilor pe care le
primea din partea unor foti colegi de liceu, unii dintre ei actuali colegi
de facultate, originari din acelai ora. Din cnd n cnd ieea s vad cte
un film, nsoit de mama ei sau de vreo prieten. i n tot acest timp i-a
scris multe scrisori, tandre i calde, lui Gabriel, care i-a rspuns doar la
cteva dintre ele...

La nceputul celui de-al doilea an, madam Petreanu i-a

nteit sfaturile cu care n-o slbise pe fat n tot anul
trecut i nici n timpul verii.
Vezi, acum eti i mai mare, Luminio mam, s nu cumva s m
faci de rs! Ai grij, ai grij, eu att i spun! Dac faci cumva vreo prostie,
adio, ai terminat-o cu mine! M jur c-i succesc gtul cu minile mele; eu
te-am (fcut, eu te-am crescut i cu atta trud i suferin (i iari
ncepea s plng) eu te omor! Aa s tii! Iar la nunta ta nu vin nici n
ruptul capului! Gndete-te bine. S nu-i fie mil de el! Brbaii snt...
(era s spun nite porci, dar m abin) j n orice caz, n-au nici o limit,
s tii! i pe urm cine tie ce se ntmpl, pe-aici i-e drumul! Mie de
sta al tu, drept s-i spun, nici nu-mi place. Acum l-am cunoscut mai
bine: m-am nelat, nu e cum credeam la nceput. E m blnd n
aparen, dar n realitate e omul dracului. Asta oricnd te calc n
picioare, trece peste tine un-doi! Nu ne pricopsim cu el! Nu l-ai vzut
cum se ncontreaz cu mine? M-a pus la punct de cteva ori! El, pe
mine!...
Bine c s-a gsit cineva s te mai pun la punct i pe tine!
Aaaa?... Bravo! Bravo, fata mamii! ii cu el, ai?
Dar bine, mam, crezi dumneata c se va mai gsi cineva pe
lumea aceasta s te suporte aa cum te-a suportat o via ntreag tata,
cam te-am suportat ea? Adic cineva care s fac numai ce vrei i cum
vrei dumneata? Cineva care s-i fie slug mut, s aib numai urechi ca
s aud comenzile, picioare care s alerge, brae care s lucreze i
spinare s care, s care, s munceasc n netire? Cum poi s-i
imaginezi aa ceva? Tata e un exemplar unic, s tii! Altul nu cred s se
mai afle. i apoi, mie nu-mi trebuie un asemenea om. Sigur c e bine i
necesar s aib cineva grij de tine, s simi mereu sprijinul cuiva, s tii
c nu eti singur n tot ceea ce faci, dar tot att de necesar e s fii i tu
prta la totul! Dumneata vrei ca mie s-mi gseti un brbat care s
m in n vrful patului, precum te-ai exprimat cndva, i care s-i
asculte i s-i ndeplineasc, fr murmur, poruncile? Dar eu ce statut
s am: de schiload? S ne adunm aa, la un loc, o schiload i-o
slug? Asta vrei? Sigur c Manta nu este un asemenea om i nici nu se
va putea schimba vreodat!
Nu este, nu este! Asta i-am spus i eu! De aceea vezi ce faci...
fiindc, mai ales dup ultima ciocnire pe care am avut-o cu el, eu nu
vreau s-l mai vd. i cu asta am terminat.

28

Aflat ntre ciocan i nicoval i nc fr curajul de a lua

viaa pe cont propriu, Luminia a nceput s piard ncet-ncet terenul n
relaiile cu Gabriel.
La puin timp dup nceperea noului an universitar,
acesta a prsit cminul studenesc, gsindu-i o gazd,
n ora. Le-a spus prinilor c nu poate tri i nva
la grmad!
A invitat-o i pe Luminia s-i vad noua locuin o
camer ntr-un apartament, cu acces la diversele lui dependine.
Proprietara casei, o femeie n vrst, care rmsese singur, i acorda
toat libertatea, nu-l deranja cu nimic. Era tocmai ceea ce-i dorea
studentul, care, nelegnd c fata iubit nu este i probabil nu va fi
niciodat n stare s ias de sub tiranica tutel a mamei, a nceput s-i
ornduiasc viaa dup cum i dictau vrerile i interesele. In asemenea
condiii, plimbrile cu Luminia s-au rrit tot mai mult, rceala instalnduse treptat ntre ei.

O nou i cumplit suferin ncepea pentru fat.

Starea aproape disperat n care va ajunge n curnd va
atinge intensitatea maxim atunci cnd, spre sfritul
anului colar, Luminia Petreanu afl c biatul pe care ea
nc l iubea, de care i legase toate speranele i visurile
(n ciuda nenelegerilor cu mama ei) se cstorete cu
altcineva! Vestea a czut ca un trsnet
peste sufletul ei.
Se cstorete?! Se cstorete?!... se ntreba cuprins
aproape de nebunie. A uitat tot ce mi-a spus, tot ce-am visat mpreun?!
Cum c posibil? Ah! Nimic nu mai este sfnt i trainic pe lumea asta!

Cnd a aflat cine este mireasa lui Gabriel, 'uimirea

Luminiei a fost total. Cu urta aceea ? a mai apucat s
spun, i-au cuprins-o ameelile... Revenindu-i, s-a ntrebat mai departe:
Ce-a gsit la ea? Cum a putut? El nici nu se uita mcar spre femeile
urte. i-acum, s-i ia o asemenea nevast, care de la vrsta aceasta are
ceva de bab n ea, de joimri cu dinii scoi n afar?! Dar, cnd a
aflat c tnra doamn Manta, student n acelai an, la alt facultate a
institutului, este fiica unui om cu muli bani i c tata-socru le-a pus la
dispoziie tinerilor cstorii un apartament ntr-o vil, main, cu care s
vin la cursuri (mai erau dou sptmni pn la sfritul anului colar), i
c le-a asigurat tot ceea ce era necesar spre a-i petrece vacana n
strintate, lucrurile au nceput, desigur, s capete o alt fa.
Pcat! S te vinzi aa, e oribil ! Sau poate crine tie? mi
se pare mie!

Ultimii doi ani de facultate au fost un adevrat chin.

29

Luminia a rmas singur i, n durerea ei, s-a izolat tot

mai adnc de colegi. Muli l-au condamnat pe Gabriel.
Unii, dimpotriv, l-au neles i l-au aprobat.
Nu se putea, domnule, a spus la un moment dat unul dintre

acetia, n-avea omul nici o perspectiv cu scorpia de mam a fetei. Cu

ea, nimeni nu s-ar fi putut nelege!
i, s fim drepi, nici colegei noastre nu-i face pielea prea multe
parale a intervenit altul mai rutcios, vrnd s plteasc, probabil,
cine tie ce poli. N-o vedei? Sclifosit, bolnvicioas... Pi nici aa, s-o
duci n spinare o via!...
i-apoi i s atepi, iari s atepi, s te chinui aduse
altcineva n discuie argumente mai directe. Anii trec! Uite c Ruxandra
(aa se numea fata cu care se cstorise Gabriel) n-a mai ateptat, a
tiut ce vrea i a rezolvat lucrurile n favoarea ei. Eu o admir!

Izolarea a continuat, de data aceasta prin fora lucrurilor, i dup absolvirea facultii . ntoars n oraul natal,
prin repartizare la cerere (ar fi putut s rmn n Bucureti, dar mama
sa n-a lsat-o), tnra liceniat s-a trezit deodat cu un gol mare n jurul
su. Cei mai muli biei se cstoriser cu colegele lor, nc nainte de
terminarea studiilor, poate i pentru a fi repartizai mpreun cel puin n
aceleai localiti.

Cunotinele mai vechi, din ora, se mpuinaser i, n

orice caz, printre ele nimeni nu era potrivit pentru Luminia,
dup gusturile Elenei Petreanu, iar la ntreprinderea unde fusese
ncadrat, toat lumea era n vrst.
n felul acesta au trecut civa ani. Chinuitori, deprimani! Atmosfera
devenise de nesuportat. Ce se sperase n legtur cu aceast fat, ce
visuri i fcuser nu numai soii Petreanu, ci i toate rudele lor de la
ar, din Bucureti, din alte pri, cum ateptaser cu toii ca aceast
fiin bun, frumoas, pur, care acum se dovedea i foarte priceput
acolo unde lucra, fiind avansat n curnd, dei stagiar nc, n funcia
de ef de serviciu, s-i mplineasc viaa aa cum s-ar fi cuvenit,
precum merita! i ce deziluzie! Pentru toat lumea!
i pentru ce, la urma urmei? Care era de fapt vina fetei? Avea
ea cu adevrat vreo vin? Lucrurile snt greu de precizat! Sigur c mai
mult curaj de a iei de sub tutela mamei nu i-ar fi stricat. Dup cum mai
mult ndemnare n a-i rostui singur viaa i-ar fi fost, de asemenea, de
folos.
Dar mama!... Aici, adevrurile par s fie mai clare. Par !
Pentru c, ia s se fi gsit cineva, un brbat adevrat, care s-o vrea cu
tot dinadinsul pe fat, s vezi cum ar ifi nfruntat-o pe mam-sa, cum ar
fi fcut-o, cu siguran, s cedeze din attea ifose i pretenii, s se
modeleze dup nevoile noii familii, punndu-i astfel n valoare fondul
uman, emoionant, al unei mame adevrate, rare! Dar... i totul a curs

30

astfel pn ntr-o zi, cnd Luminia l-a cunoscut pe viitorul ei so.

L-a ntlnit pentru prima dat n casa unei prietene a

mamei sale, Monica Barbu. Nu i-a dat nici ntr-un fel
atenie. A doua zi ns, la poarta ntreprinderii, cnd a ieit
de la serviciu, s-a pomenit cu el. A oprit-o.
Ne-am cunoscut ieri la doamna Barbu. Am reinut c v numii
Luminia. Dai-mi voie s m mai recomand o dat: Victor Teodorescu!
i pentru asta ai venit astzi aici, ca s-mi spui cum te cheam?
Am auzit nc de ieri, dar n-am neles, trebuia s-mi spun ceva mai
mult numele dumitale?
Numele nu, dar...
Dar ce?
Uite ce e, domnioar, eu vreau s m nsor!
S fii sntos! Pentru ce-mi spui mie?
Pentru c i dumneata vrei s te cstoreti.
Cu dumneata n nici un caz! spuse Luminia cu o sil teribil n
glas.

i de ce m rog?
Fii, domnule, serios! Te vd ditamai namila de om, poate ai i ceva
minte n capul acela, cum crezi c?!... Dumneata te-ai uitat vreodat n
oglind?
Era roie ca focul. Se enervase peste msur . n clipa n
care l ntrebase dac s-a uitat vreodat n oglind l privise i ea cu mai
mult atenie: drept rezultat, simea cum i se ncrnceneaz carnea sub
piele. Individul avea o fa cumplit. Ceea ce te izbea mai nti cnd l
cercetai erau bubele ce-i acopereau obrajii, nite umflturi mari i roii,
unele purulente, iar printre ele tot felul de semne, de urme ale altor
bube, nct i se prea c e tatuat. Chipul mare, parc cioplit n piatr,
coluros, era luminat) de doi ochi de un albastru splcit ca de pete
mort, deasupra crora stteau, zburlite, sprncenele stufoase, decolorate
de soare. Prul, cam de aceeai culoare, castaniu btnd spre blond,
avea ceva pe el de nisip ncleiat cu grsime. Iar gura larg de-i
ajungea pn la urechile blegi te respingea prin buzele subiri, arse pe
jumtate i ncreite pe la coluri ca la babe. nalt, de peste 1 metru i 90
de centimetri, cu umerii lai, nu avea, n ciuda acestei staturi, nimic
falnic, impuntor. Dimpotriv, privit din spate, ai fi putut jura c are
peste aizeci de ani, dei nu mplinise dect douzeci i apte. Contribuia
la aceast impresie poziia btrneasc a corpului, cu umerii lsai, trai
n fa de minile lungi, cu palmele late, ca nite lopei, cu spatele puin
ncovoiat, cu capul aplecat, privind spre pmnt, de parc ar fi cercetat
mereu ceva, cu mersul legnat, asemntor marinarilor, ce pipie tot
timpul terenul, ori al halterofililor, ce-i potrivesc picioarele la distan,
cutnd o baz de susinere...

31

N-a scpat de el n ziua aceea, nici n urmtoarea, i

lucrurile s-au repetat vreo treizeci de zile la rnd, pn ce,
sufocat de insistenele lui, desperat ntr-un fel de lipsa
oricrei alte cereri n cstorie, ameit de vorbele
tuturor binevoitorilor care-i tocau zi de zi, care mai de
care, c e biat bun, e harnic, e blnd, o iubete nespus
de mult, e asculttor, va face tot ce va zice ea, are un
suflet de aur etc., etc., n-a avut ncotro i a spus: Da!

Daa?! Te cstoreti cu el? Cu sta?!... a ntrebat-o atunci madam

Petreanu. S tii c eu nu l-a lua nici de fric!
Simea o durere cumplit n suflet: ce-i dorise pentru fata ei, pe
care o crescuse ca pe o floare rar, strduindu-se s-o apere de cel mai
nensemnat ru de pe lumea aceasta, i la ce ajunsese!... Cum s-o dea
pe minile namilei?! Nici nu-i spunea altfel dect namila! i totui,
pn la urm... au nceput pregtirile n vederea cstoriei.

Prinii lui Victor, gospodari de isprav dintr-o comun

aflat cam la vreo 80 de km de ora, erau ncntai de
viitoarea lor nor. Au invitat-o pe la ei, i-au: fcut cteva
daruri: un inel, o statuet, nite dantel... O asigurau mereu:
Are s fie bine, ai s vezi, te iubete foarte mult, e biat bun, n-o
s-i par ru!

De cte ori rmnea singur, Luminia izbucnea n plns.

Mergea uneori pe strad i se pomenea cu irul de lacrimi
pe obraz. Doamne, Doamne! se vitau gndurile ei, sufletul ei.
Ce ru am fcut eu pe lumea aceasta s fiu astfel pedepsit?! Attea
zpcite i fac de cap, umbl n sus i-n jos i gsesc brbai de i-e mai
mare dragul s-i priveti. De ce? Cum? Unde este dreptatea? Pentru ce
m-am pstrat eu oare pn la douzeci i cinci de ani curat ca lacrima?
Nu era, oare, mai bine?... i din nou, ca n attea i attea di n aceti
din urm ani, pentru ea cenuii, doldora de suferin, se gndi la Gabriel,
pe care aproape c nu-l mai nvinuia deloc. Pe sine se nvinuia! Ea nu
tiuse cum s-i ornduiasc viaa. O nnebuniser sfaturile mamei,
ameninrile ei... i ct de mult l-a iubit! Ct l mai iubete i acum! Nici el
nu poate s fie fericit. i el a avut parte de o urt! Nu e drept! Nu e
drept! Dac nu ne-am fi cunoscut, dac nu ne-am fi ndrgit! Dar aa...
Mai am nc timp s spun Nu! o bntuiau gndurile pe
Luminia.
Mai ai nc timp s spui:Nu! o auzea din cnd n cnd pe mama
sa, optindu-i, cu ochii n lacrimi.
Ce s m mai gndesc, mam? ar fi vrut s-i rspund. Probabil
c aceasta este Golgota mea! Ajut-m cel puin acum s-o urc demn!

i a urcat-o! n faa ofierului strii civile, ca s poat

32

spune Da!, i-a trebuit un mare efort de voin. La fcut i a nvins! A

fost n stare chiar s zmbeasc, s primeasc felicitrile, mbririle,
s fie fericit!

Dar ziua cstoriei civile a trecut, a trecut i ziua nunii,

cnd ea a fost una dintre cele mai frumoase mirese din
cte au putut fi vzute prin prile locului , dup cum spunea

lumea, i a sosit noaptea n care trebuia s rmn singur cu Victor,

soul ei!...
A fcut febr, s-a mbolnvit de spaim, de sil ! L-a rugat
s-o mai amne, c nu se simte bine, c... Nici
o ngduin! i-a cerut drepturile! i le-a luat! Cu lumina
aprins! Mare! S-o vad...

Ca s poat s treac i peste acest moment, i-a

mobilizat, din nou, forele de dinuntru. (n via ai
nevoie de attea ori de autoncurajare i de voin, de
mult voin! Ca i de autoiluzionare!)
Gabriel! Gabriel! Iubitule! murmura sufletul fetei, n timp ce de
sub pleoapele, strnse peste luminile ochilor, printre genele mari i
ntoarse se zmisleau calde mrgritare...

Alo! Casa Dnescu? Rzvan Brbulescu la telefon!

Un accident?!
Nu v speriai, e ceva banal: o fractur la braul stng i dou
coaste fisurate puin... Se pare ns c soul e mai grav.
Soul?...
Da, el e la Spitalul nr. 9. S-a lovit la cap!

Bine, dar tiam c...

Poftim?
Nu, nimic! Spune-i c vin chiar n seara aceasta.
Tu eti acolo?
Da! Rmn toat noaptea. Snt de gard!

5
Dup convorbirea cu Drago Dnescu, unchiul Luminiei, Rzvan intr n salon. Accidentata dormea. Medicul
33

cercet puin fia de la captul patului. Deci

Teodorescu se
numete. Teodorescu i mai cum? In sfrit, m descurc eu! Iei fr s
fie observat, ndreptn- du-se ctre cabinetul medicilor. nregistr, grbit,
pe discul de telefon numrul Spitalului nr. 9.
Alo! Alo! Spitalul numrul 9? Medicul Rzvan Brbulescu, de la
Urgen, la telefon. A fost internat la dumneavoastr, acum dou zile, un
accidentat, Teodorescu se numete, un brbat tnr, pn n treizeci de
ani. M intereseaz care e situaia lui. Fii, v rog, amabil, domnioar...
Cum? Nu e nici un Teodorescu proaspt internat? Nu se poate! Mi-a spus
doar soia lui. Da, ea e aici la noi, e mai puin grav lovit. Cinee? Manta?
Manta Gabriel?! Ci ani are? Douzeci i ase? Accident de main, deacum dou zile. Da! Lovit la cap! Bine! V mulumesc, domnioar!
Mulumesc! La revedere!

Luminia accidentat! i spuse Dnescu dup ce nchise

telefonul. Ce-o fi cutat la Bucureti? i n maina cui o fi fost? Dar de
unde pn unde Victor cu ea?! Nu cumva s-or fi mpcat? Nu cred! E
imposibil!
l vzuse pentru prima dat abia la nunt. Fata venise o
dat cu el prin Bucureti, dar ziaristul nu se ntmplase
acas.
Ei, cum e? o ntreab el atunci pe soie.
Vorba sorei tale: nu l-a lua nici dac ar fi ultimul de pe pmnt!
i fata aceea a nnebunit? Ce e eu ea? Ei i place?
Ea nu spune nimic altceva n afar de faptul c i-a dat o dat
cuvntul i c nu-l mai ia napoi.
Cuvntul, cuvntul! E bine s-i pstrezi cuvntul, dar ntr-o
situaie ca aceasta e tot att de bine s deschizi ochii mari, s
cumpneti. In fond, de ct timp l cunoate? Parc spuneai c nu e mai
mult de o lun, o lun i ceva! Pi ce poi s afli despre un om ntr-o
lun? i nc despre unul pe care vrei s-l iei lng tine pentru toat
viaa!... Ce t-ie ea despre el? A avut timp s-l cunoasc, m rog, ct de
ct?
Cic e bun, e blnd, o iubete... E mare, aa cum vrea sor-ta,
adic bun ,s fac treab, s nu cumva s se speteasc odorul muncind!

Dac n-a ti cte ai fcut pentru ele i pentru

Luminia, i pentru maic-sa a zice c eti rutcioas. Dar aa...
Drago, nu pot s-o vd pe Luminia lng... haplea acela! Ce s-i
34

spun, m doare sufletul!

Aceast senzaie a avut-o i el cnd l-a vzut pentru

prima dat: c-l doare sufletul! A simit cum parc un fulger de foc i
taie pieptul, strbtlndu-i inima, toat fiina. Era n faa casei, lng
main. Sosise de la Bucureti de cteva minute. Se fceau ultimele
pregtiri naintea plecrii la cununie. L-a zrit agitndu-se pe-acolo. Dei
nu-l cunotea, l-a bnuit dup inut: haine negre, papion alb, floare
mare de ginere pe rever. i-apoi l-a i strigat cineva: Victore! Victore!
Atunci, s-a uitat mai bine la el i a simit, pur i simplu, cum
ameete.

Biata Luminia! a murmurat, fr s vrea. Soia, care

tocmai se apropia, i spuse:
i-ai vzut nepotul? Uite-l acolo! Hai s-i fac cunotin cu el!
Nu-mi trebuie! a rspuns Dnescu bosumflat.
Poftim?
Nu-mi trebuie! a repetat el, nu e clar?
Soia a zmbit trist i a plecat.
S-au aflat fa-n fa doar n momentul n care a trebuit
s-i felicite, dup cununie. Cnd i-a spus c-i dorete din toat
inima s fie fericit, Luminiei i s-au umezit ochii. Pxn atunci se inuse
tare, zmbise, arta senin, ncntat, astfel c, privind-o, ziaristul nu tia
ce s cread despre ea. In clipa aceea, i-a vzut sufletul in ochi. Biata
de tine! i-a zis el, nc o dat.

Nenorocirea a nceput curnd, la nici o lun de la

cstorie. Voiajul de nunt n-a durat mai mult de dou
sptmni. Toat lumea atepta s-o vad pe Luminia.
Ei, cum e? a ntrebai-o, mai nti, mam-sa.
Bine!
Ce nseamn bine?
Bine!
Att?
Att!
i ntr-adevr, nimic mai mult n-au scos de la ea.
Tnra soie se autoconvingea, n fiecare zi, c totul e
bine i, mai ales, c trebuie s fie bine! Acum, cu adevrat nu
mai pot s dau napoi! E brbatul meu, trebuie s ne mpcm...

Numai c...
Harnicul de

dinainte de nunt nu numai c nu fcea nimic n

gospodrie (Luminia primise, din partea ntreprinderii unde lucra, o
garsonier foarte bun, ntr-un bloc, pe care prinii ei i-o amenajaser

35

cu tot ceea ce o familie tnr avea nevoie), dar a nceput s fug de la

serviciu (la care abia de curnd fusese ncadrat),, s vin acas i s se
culce. Dormea cte-o jumtate de zi i noaptea ntreag, la un loc, i nu
se mai stura.
Poate eti bolnav, du-te la medic! Ce e cu atta somn? i spuse
soia ntr-o zi.
N-am nimic, drag! a rspuns el, nepstor. Mi-e somn pur i
simplu! Aa dorm eu!
i socoteti acest lucru normal?
Nu m-am ntrebat i nici nu vreau s m ntreb, pentru c mi place
s dorm!
Dar mai snt i alte lucruri de fcut n via, cu att mai mult cu ct
ai doar douzeci i apte de ani i te-ai nsurat de cinci sptmni.
O s le fac n restul timpului!
Bine, dar de la serviciu de ce pleci cu ore ntregi nainte de a se
termina programul?
Cine i-a spus c plec de la serviciu?
Inginerul-ef i-a spus tatei; se cunosc foarte bine. Cum poi s faci
aa ceva? Nici n-ai intrat bine intr-un loc de munc i-i scrii o asemenea
carte de vizit? Din partea cealalt, dac nu plecai, am aflat c te
ddeau afar...
Ia ascult, drag, tu nu cumva eti de la Miliie? Uit-te cu cine mam nsurat!... Te rog s nu te mai amesteci n treburile mele! Ai neles?
Eu credeam c treburile tale, ca i treburile mele, snt ale noastre!
i c trebuie s ne intereseze.
Ba pardon! Tu s-i vezi de serviciul tu, de efia ta, i s nu m
mai controlezi pe mine. Eti ef acolo la tine, nu i acas. Sau
tovrica este jignit de faptul c soul ei nu se ridic la nlimea...
Termin, Victore! Nu i-e jen s trncneti de poman?
Tu s termini! Eu mi aranjez viaa aa cum doresc, nu dup cum o
s-mi diotai tu i cu m-ta! C i ea a venit s m socoteasc astzi.
deranjat-o, ca i pe tine, c m-a gsit acas, dormind. Am dat-o afar!
Poftim?!
Am dat-o pe u afar! Aa cum ai auzit!
Ce fel de om eti tu, Victore?
Asta, pe care de-abia acum l cunoti!
ntr-adevr, plicticosul, blndul, de dinainte de nunt,

nu era n realitate dect' un bdran ordinar, fr nici

un fel de scrupul.
ntr-o smbt dup amiaz a disprut. N-a mai venit de la serviciu.
Luminia, ngrijorat, n-a ieit din cas, ateptndu-l. A sosit duminic

36

sear, pe la ora 22.

De unde vii, omule?
Am fost pe la mama, la ar! tiam c nu-i face plcere s mergi.
Aa c...
Dar de unde ai tras aceast concluzie? Prinii ti mi-au plcui de
la nceput, snt oameni serioi i gospodari, m-a fi bucurat s-i revd! i,
n afar de acest lucru, eu ce snt? Eu nu trebuie s tiu unde eti? De ce
s fiu eu obligat s te atept n cas peste treizeci de ore? i s m
frmnt, netiind ce s-a ntmplat cu tine?!
Am avut o ocazie, un prieten cu maina, a trebuit s plec urgent i
n-am avut cum s te anun, c doar n-avem telefon acas.
Dar de ce nu mi-ai telefonat la serviciu, dac aveai de gnd s
pleci? Nite reguli elementare de civilizaie, dac nu i altceva, te-ar fi
obligat, desigur...
Uite c eu nu snt att de civilizat ca tine... Asta e!
Nu numai c nu eti civilizat, dar eti i mincinos.
Poftim?
Un mincinos i-un necinstit!
Nu-i permit!
Tu nu-mi permii mie! Ce s-mi permii? S-i spun adevrul?
Adevrul iese singur la lumin, s tii!... Acum o jumtate de or a
telefonat la mama tatl tu. Se interesa ce mai facem, cum o ducem. A
zis c mine diminea e aici, s te vad, c i s-a fcut dor de tine!...

Se albise la fa. Era ncurcat, speriat chiar. tia c

tatl su l mai btuse de multe ori. Chiar dup ce terminase facultatea. i are o palm!...
Luminia, te rog s m ieri! Uite, ngenunchi n faa ta i te rog:
Iart-m! N-o s mai fac! Am fost cu nite amici i-am jucat pocher... Am
ctiigat 200 de lei, 200 de lei, nelegi? Iat-le! (A scos banii, pe care-i
arta, cu minile tremurnde.) tii cum e cnd joci, te antrenezi...
Nu tiu cum e cnd joci! i nici nu vreau s tiu! Mi-e sil! De tine,
i de amicii ti, i de pocherul vostru! Ai neles? Mi-e sil!

I-a ntors spatele i a plecat n buctrie. El s-a ridicat i

s-a dus dup ea. A rmas n rama uii, ct mi i-i
melianul, cum ar fi spus Creang. Tcea.
Victore, i-a spus soia, ia, te rog, loc pe scaun. S-a aezat i ea pe
cellalt. S stm puin de vorb. Tu de ce te-ai nsurat?
Ce fel de vorb e asta?
Da, tu de ce te-ai nsurat? i, mai ales, de ce te-ai nsurat cu mine?
tii bine c de mii de ori i-am spus c eu nu vreau s te iau de brbat.
Nu i-a psat de ceea ce auzeai. Ai insistat, m-ai rugat, mi-ai spus c m

37

iubeti, c fr mine nu poi tri; mi-ai promis cte-n lun i-n stele! De
ce toate acestea? De ce acest circ? i-am fcut eu vreun ru ca s-i bai
joc de mine?
Dar nu pricep de ce te plngi?! Asemenea lucruri mici
nenelegeri, c doar nu snt altceva aud i eu c se ntmpl n toate
familiile. Tu de ce te plngi?
Luminia nmrmurise de uimire. E un napoiat mintal, ori
un cinic? se ntreba. S-a ridicat de pe scaun i i-a spus:
S nu vii n pat ling mine! Dormi pe canapea sau te duci unde
vrei!

Diminea, cnd a sosit tatl su, l-au judecat amndoi.

La un moment dat, n timp ce ea pregtea o cafea, n
buctrie, l-a auzit pe Victor strignd:
S nu dai!
n ciuda acestor vorbe ns, tatl i-a aplicat, cu sete, dou palme,
care-au rsunat pn n strad. Era mai nalt dect Victor i mai solid,
brbat n toat fora, n vrst de vreo cincizeci i cinci de ani.
Dac nu-i bagi minile-n cap, te omor, derbedeule! l-a auzit
Luminia judecndu-l, n continuare. Ai gsit o femeie cum nu i-ai
imaginat nici n visurile tale cele mai alese i te-ai apucat s-o
batjocoreti? Ce eti, m, tu? Animal?! De unde-ai aprut tu n neamul
nostru: puturos, mincinos, hahaler, om de nimic? De unde? Nu te uii,
m, la tine c i se face sil oricui numai dac te privete cum ari cu
mutra asta scrboas, Cu bubele de pe t;ine, dar s te mai i accepte n
pat, n intimitate?... Ar trebui s-i srui urmele, s mergi n genunchi n
faa ei... i tu? Ce faci? Lipseti de-acas cu zi, cu noapte, la cteva luni
dup nsurtoare; ori fugi de la serviciu i te culci, dormi ca animalul, ca
s mai creti! De ce n-ai spus, m, c nu te simi n stare s ntemeiezi
o familie, de ce ne-ai mai bgat la cheltuieli, la ncurcturi, ai fcut i fata
asta de ruine?...

Tat! scnci Victor de lng un fotoliu, unde ajunsese

n urma palmelor, i promit...
Ce-mi promii, m, ce-mi promii? zise btrnul Teodorescu
apropiindu-se de el, n timp ce fiul ridic braul s se fereasc de o nou
lovitur. De cte ori mi-ai promis tu pn acum c te faci om serios?
Spune, de cte?
Ai s vezi... Uite...

Intrnd pe u cu cafelele, Luminia s-a purtat n aa fel

nct a dat impresia c n-a auzit i n-a vzut nimic din
ceea ce se ntmplase. A ascultat, nc o dat, vorbele de
ncurajare ale socrului su, hotrnd n consecin s mai
ncerce, n sperana c Victor se va schimba.
38

O vreme, aa se prea! Luminia cptase curaj. A- ceasta i

pentru faptul c n-ar fi vrut n ruptul capului s se dea btut. Cnd
hotrse s-l ia de brbat, nu se gndise nicidecum s fac o simpl
ncercare, s vad dac merge, ci pornise cu gndul sntos de a-i ntemeia o familie pentru toat viaa. (Dei hotrrea ei fusese luat dup
atta zbucium, dup ndoieli, reticene i spaime. Ou att mai puin ar fi
vrut ca acestea s se adevereasc.)
Iat ns c brbatul a nceput s-i dea din nou n
petic, cum spun oamenii prin prile locului. Adic s
uite, de pild, s-o mai ajute pe Luminia la treburile gospodriei; (cu

toate c nu avea nimic altceva de fcut; de cnd se cstorise aproape

o jumtate de an nu deschisese o carte, din care s citeasc un rnd;
a, da, citea uneori Sportul! De altfel, orice fel de conversaie a lui cu
cineva: cunoscut, prieten, vecin putea s aib loc numai dac se referea
la probleme sportive. In afar de sport, un cuvnt nu putea s scoat:
despre literatur, art, tiin, despre un film vzut sau despre un
spectacol, o emisiune, despre ce se ntmpl n lume... Nu putea s
nchege o fraz despre nici unul dintre aceste domenii, despre nici o
tem, o problem oarecare. Nici nu se strduia. Acest lucru ieea, pur i
simplu, din preocuprile lui. La sport, n schimb, se socotea as! Pn
ntr-o zi, cnd un vecin de apartament, cu care i plcea s discute, l-a
ncuiat, dovedindu-i c nu tie nite lucruri elementare dintre cele ce se
petreceau n lumea sportiv. De-atunci, n-a mai avut ochi s-l vad:
Nesuferitul acela care face pe deteptul! S nu-l mai prind pe-aici!
Dar tu l chemai! i-a rspuns Luminia. Omul n-a venit niciodat din
proprie iniiativ.
Uite c nu-l mai chem!
Foarte bine, asta nseamn c~o s ai mai mult timp s faci i tu
cte ceva!
N-a crede!
Victore, iari ncepem s discutm?
De ce s discutm? Lucrurile snt clare: treburile gospodriei snt
treburile femeii.
i ale brbatului care snt?
Altele!
De pild?
Uite, vezi, tu vrei s discutm, s ne certm! i ca s evit acest
lucru, eu m culc! (i s-a culcat.)

Plecrile, clandestine, de la serviciu au nceput, de

asemenea, s se repete. Dar Victor nu mai venea acum
acas s se culce, ca s-l mai surprind prinii Luminiei,
care treceau din cnd n cnd pe-acolo, pentru cte-o
39

treab (aveau i ei o cheie a apartamentului). El tie pe

unde umbla, dar de la serviciu chiulea, n mod sigur. A
primit i o serie de penalizri pentru aceasta (reineri din
retribuie, ca i avertismentul c i se va desface
contractul de munc).
Comportarea, gesturile de bdran i, n fond, de om
lipsit de afeciune sufleteasc pentru soia sa puteau fi
zilnic constatate. La un moment dat, Luminiei i era ru : o

chinuia cumplit o msea de minte care nu reuea s strpung gingia i

s-i fac apariia. Locul se umflase i devenise extrem de dureros. Un
medic incompetent de la policlinica de specialitate din ora i-a spus nici
mai mult, nici mai puin dect c, dup prerea lui, e vorba de o
tumoare malign! Cum era i firesc, vestea a cutremurat-o pe bolnav,
ca i pe prinii acesteia, care au hotrt s-o transporte imediat cu
maina unor prieteni la Bucureti, spre a consulta i ali doctori. Aflnd
diagnosticul pus de medicul din ora, Victor a rmas aproape nepstor.
i ca s-i confirme nepsarea, cnd Luminia i-a strns cteva lucruri n
grab ca s plece la Bucureti, el n-a socotit c e necesar s-o conduc
mcar din cas pn-n faa blocului, unde o atepta maina. A rmas
ntins pe canapea, citind Sportul.
Din fericire, la Bucureti lucrurile s-au lmurit uor :
bolnavei i s-a fcut o simpl incizie, prin care a fost eliberat mseaua
bucluca.

ntorcndu-se acas, Luminia afl c ntre timp fusese

pe la ei mama lui Victor, care le adusese cte ceva.
Femeia s-a bucurat, exprimndu-i totodat regretul c nu
s-au ntlnit. Dar, dup cteva zile, cutnd prin ifonier, a
avut o surpriz care a ndurerat-o peste msur: sub nite
lucruri a descoperit mai multe buci dintr-o plcint cu mere.
Contrariat, a cerut explicaii.
A adus-o mama! a rspuns Victor, cu senintate. Le-am pus acolo,
fiindc tu tot nu mnnci. tiam c te doare mseaua... i-apoi, ai cam
luat proporii, continu el, n timp ce o msura din ochi. S tii c dac te
n- grai mai mult, eu nu merg cu tine pe strad, s fie clar! Ori tu mergi
nainte i eu n urm, sau invers, dar nu ne cunoatem!

A trecut anul, anul acela pe la mijlocul pruia ei se

cstoriser. Revelionul l-au petrecu# la ar, la o
verioar de-a Luminiei. A fost frumos. Gazdele s-au
pregtit cu de toate i i-au primit cu inim deschis i cu
mare bucurie. Au stat i n ziua urmtoare : au mncat, s-au
distrat. n sfrit, a treia zi au plecat spre cas. Verioara Luminiei i
prietenul ei, amndoi studeni, i-au nsoit pn n ora. Au trecut pe-

40

acas pe la tnra familie Teodorescu. Au fost oprii la mas.

Victore, adu nite portocale din buctrie, i-a spus Luminia la un
moment dat soului ei.

A venit cu o singur portocal. A curit-o, a mprit-o

n dou i-a oferit-o musafirilor.
Ce e asta, omule? a ntrebat gazda. Nu mai snt portocale?
Ba snt! Dar eu nu mnnc. Iar lor le ajunge una singur. Zilele
acestea au mncat prea multe!...

Peste vreo dou sptmni, se afla n sufragerie.

Tocmai venise de la serviciu. Scond ceva din buzunarul
de la spate, i-a czut un ghemotoc de bani. N-a observat.
Luminia i-a ridicat, s-a dus n buctrie i i-a numrat:
1000 de lei. L-a chemat i l-a ntrebat ce e cu ei?
ncurcat, a rspuns c i strnge ca s-i cumpere un
cadou frumos de ziua ei. Cnd, peste nc dou sptmni,
aceast zi a sosit, i-a cumprat trei fire de garoaf.
i cu banii?
Nu-i mai am, i-am pierdut.
Cum i-ai pierdut?
La pocher!
Bravo!... Victore, i mai aminteti ce i-ai promis tatlui tu?
Sigur c-mi amintesc, dar eu sta snt, i de schimbat n-o s m
schimb niciodat! Dac-i place! Dac nu liber! Eti liber s pleci
unde vezi cu ochii i s m lai n pace!

Toate acestea i le relatase cu de-amnuntul lui

Dnescu sora sa, Elena Petreanu, plngnd i blestemnd.
Asta are bube nu numai pe fa i pe unde mai spunei voi, ci i pe
suflet! spuse atunci ziaristul, ca o concluzie la tot ceea ce auzise. Acelea
nu se vindec niciodat. Snt fr leac. Aa c bine a fcut nepoata c a
introdus divor. i care a fost reacia domnului Teodorescu?
La prima nfiare a spus c el nu are nevast de lsat, deci c
nu e de acord.
Bine, dar cele pe care le-ai ascultat n aciunea intentat snt
adevrate? l-a ntrebat judectorul. Ce avei de spus?
Snt i exagerri! a rspuns.
A avut el bunul-sim s recunoasc?!
Deci, n cea mai mare msur lucrurile stau aa! a adugat omul
legii. Atunci, v opunei zadarnic...
n continuare nu s-a mai mpotrivit, dar a cerut s fie
despgubit, s se mpart ntre ei totul, totul! Ne-a cerut s-i pltim tot

41

ce-au cheltuit prinii lui la nunt, i-a luat napoi cadourile fcute de
acetia Luminiei, care deveniser, dup cum se spune, bunuri personale i nu se iau n seam ntr-o aciune de departajare (era vorba de
un inel, o statuet din nu tiu ce, pn i dantela pe care i-o dduse
mama lui a trebuit s i-o pltim, fiindc o folosisem la nite bluze). A cerut, de asemenea, verigheta; a mprit pe din dou toate bunurile
comune. A ajuns pn acolo nct n-a plecat din cas pn nu a luat i
jumtate din cadourile primite de Luminia de ziua ei de la nite prieteni.
A luat i o sticl de ulei, din dou pe care le aveau n cmar, o traist cu
cartofi, cteva cepe, cntrind ca totul s fie pe jumtate, sau dac se
poate ceva mai mult la el, a numrat sticlele goale i-a pus deoparte,
pentru el, cte i se cuveneau.., A fost cumplit! La tot acest trg mizerabil,
Luminia n-a vrut s participe. I-a dai voie s ia tot ce vrea i ct vrea,
numai s plece. O mtu de-a lui i brbatul acesteia, care veniser cu
o main, s-l ajute, s-au simit ngrozitor asistnd la acest spectacol al
degradrii. Un om tnr cu astfel de apucturi, nu se poate ceva mai
jalnic! i tocmai de un asemenea individ a avut parte fata mea!

Elena Petreanu i-a ncheiat povestirea cu lacrimi, aa

cum fcea de obicei atunci cnd vorbea despre Luminia.
Trecuser cteva luni de atunci. Divorul i continuase
cursul, din cte tia Drago Dnescu, trebuind s ajung n
curnd la ultima fil. S se fi mpcat nepoata cu
bubosul? Nu se poate! se gndea ziaristul n timp ce se ndrepta
spre spital.

7
Am telefonat!
Da? i?...
Vine s te vad. In seara aceasta.
Mulumesc!
Am telefonat i la Spitalul numrul 9...
Obrajii Luminiei au devenit dou coli albe de hrtie.
Deci ai aflat!... Spune-mi, ce face?
Se pare c nu prea bine. Rzvan i privete minile. Verigheta de
pe deget se rsucise ntre timp i devenise ceea ce era: un inel.
Cine e?

Suferisem mult i cumplit dup minunea aceea de var

42

Te rog s m ieri, Luminia! tii...

Prea trziu, Rzvane! tiu: Ochii care nu se vd...
O coleg, cu care m-am cstorit. Avem un bieel de trei ani! Pe
drum se afl, sperm, o feti...
Foarte bine! Bravo! S fii fericii!
Mulumesc!

Bolnava respir adnc, fcnd eforturi ca s-i revin i

s poat continua.
V-am vzut ntmpltor pe tine i probabil pe viitoarea ta soie,
pe atunci dup ce ddusem prima lucrare. Mergeai fericii pe strad,
inndu-v pe dup mijloc. Mi s-a fcut ru, am fost la un pas de a-mi
pierde cunotina...

Minile tnrului doctor se frmnt neputincioase.

Mi-am revenit i m-am dus cu mama la cofetrie s mnnc

un
profiterol. (Zmbete amar.) Iar a doua zi mi-am continuat examenul.
Fusesem repartizai n aceeai banc. Am stat deci alturi la toate cele
trei lucrri. Ne-am mprietenit i am rmas prieteni timp de doi ani.
ineam mult la el, aa cum doar... (ar fi vrut s spun la el, Rzvan, mai
inuse...) i el m iubea! i totui ne-am desprit.
De ce? Ce s-a ntmplat?
A aprut alta, care n-a mai avut pretenia s rmn fat cuminte
pn la cstorie. Astfel am rmas din nou, singur, de data aceasta
singur in mijlocul unor colegi care m priveau cu mirare, nenelegnd
cum din aa ceva se poate sfrma o prietenie ca a noastr, ce trecuse
pn atunci drept exemplar: eram doi oameni parc fcui anume unul
pentru cellalt.
Cred, snt sigur c la aceast oper nefericit a contribut
i mama, care l-a speriat pe Gabriel cu preteniile ei, cu perspectiva ce
ne-o nfia mereu de a se ocupa de noi i de a ne orndui viaa numai
aa cum credea i dorea ea. Cu personalitatea lui debordant, Gabriel
Manta nu putea nici mcar concepe o asemenea via sub tutel. Dar
bineneles c au fost i celelalte elemente pe care i le-am amintit i
toate la un loc au creat ruptura.

Eu am rmas nu m sfiesc s-o spun realmente cu

sufletul mutilat. Nu puteam s neleg nimic i s accept.
M ntrebam: Cine oare m-a blestemat s ajung astfel? Sraca de
mine! Nici nu bnuiam c acela era doar un palid nceput pentru ceea ce
avea s urmeze.

Fr nici un fel de vin n afara aceleia, poate, c nam fost n stare s hotrsc de una singur ce s fac cu
viaa mea ajunsesem, oarecum, o stigmatizat. Toat lumea se
ntreba: De ce?

43

Bieii care pn atunci ar fi fost n stare oricnd s-i

devin rivali lui Gabriel (n perioada n care nelegea c
trebuie s se lupte cu el unul dintre cei mai artoi i
mai de isprav studeni) acum m ocoleau cu sfial ori
m tratau ca pe-o infirm : pentru toi eram aceea prsit de
Manta! i iari ntrebarea: De ce?

i, la urma urmelor, acest fel de a privi i trata situaia

era determinat i de altceva : ctre sfritul anului II (cnd s-a
petrecut catastrofa), cu att mai mult n anul urmtor, perechile erau
deja fcute. tii cum se ntmpl n studenie: csniciile, cele mai multe,
se aranjeaz n primii doi ani i se desvresc n urmtorii (doar i ie i
s-a ntmplat la fel).

Aa c priveam n jurul meu, nedumerit, i vedeam

pustiul. N-a putea spune c n-au mai aprut unul, altul.
Dar dup cteva tatonri se lmureau c eu, deocamdat... pin la cstorie... i se lsau pgubai. Oamenii
voiau s fie siguri de pe-atunci! Iar eu m gndeam la mama,
care...

Ce s-i spun? Mi-e i sil s-i povestesc. Pentru c mi-e sil de

acest fel de a concepe viaa: nu pot s neleg cum una dintre cele mai
alese, mai rare trsturi ale unei fiine puritatea unei fete poate
deveni piedic n mplinirea unui destin. Probabil c snt eu napoiat, dar
nu neleg, asta e!...
Viaa ns a luat-o cu siguran pe lng mine, i eu am
rmas n urma ei, i ea se tot deprta, iar eu o priveam
tot mai de departe. Pn n-am mai vzut aproape nimic.
Atunci mi-a aprut Nimicul! Un mare nimic: bubos, btrnicios,
aproape slut pe din afar i cumplit de lut, cum aveam s descopr, pe
dinuntru. Acesta a fost mirele meu, soul meu! Pentru el m-am
pstrat pur! A meritat, ce zici?!...

Tnrul medic era ca de piatr. Privea prin fereastr n

ntunericul de-afar. Parc nici nu asculta... Deodat, n
faa ochilor i apare o lumin, o imens petal alb,
nconjurat de raze de aur. Ochii cprui, migdalai, cu
gene mari i ntoarse, bat cu mirare din aripile pleoapelor,
mbrind coloane nalte de marmur. i aaz nedumerit
geamantanul lng picioare. Rochia, ca o spum, din pnz topit,
modelat pe trupul subire, flfie ntr-o nfiorare uoar, ca un oftat, pe
care minile fetei l domolesc n grab.

El, Rzvan, coboar n fug treptele scrii pe care se

afla i-i iese n ntmpinare, optindu-i cu glas de miere i
44

foc:
Fii binevenit, domnioar!

Numele meu e... Tocmai m

pregteam s... v primesc... Fii binevenit!...

Degetele lui mngie cu nespus afeciune, amestecat

cu durere i regret, pe cele ale Luminiei, ducndu-i-le
apoi la buze i srutndu-i-le pe rnd...
N-am putere s-i relatez despre ntregul calvar! De-ajuns s-i
spun c mai e mult pn s se mplineasc un an de la cstorie, i noi
ateptm ultima nfiare n cadrul divorului.

Cu Manta m-am ntlnit ntmpltor, acum cteva zile.

Terminasem un curs de reciclare. Era vineri, spre sear.
Mergeam pe Calea Victoriei, cutnd un magazin de la
care voiam s-mi cumpr ceva. A trecut pe ling mine o
main, o Dacie 1300, care s-a oprit la vreo 10 metri, n
fa. De la volan a cobort un brbat. Era el.
n seara aceea am mers mpreun la un restaurant. Mi-am amnat
plecarea pentru a doua zi, apoi pentru a treia, iar acum...

Mi-a povestit toat viaa lui de cnd ne-am desprit. E

la fel de nefericit ca i mine. Nu i-a iubit cu adevrat
niciodat soia, dup cum spunea, i eu l cred, pentru c
era un om mndru i i plceau femeile frumoase. S-a
ncurcat cu ea este expresia lui i n-a mai avut ncotro, pentru c
a aprut tata-socru, care... Care, zic eu, i-a promis cte i-a promis, iar
Gabriel nu era insensibil la asemenea lucruri, ci dimpotriv. Voia s fac
neaprat mare carier, s ajung diplomat, s colinde lumea, s
cunoasc i s fie cunoscut snt, iari, cuvintele lui. Pentru
asemenea perspectiv a renunat la suflet, s-a aruncat n viitoarea vieii
fr inim.
i ntr-adevr, la nceput nu i-a mers ru. Au fost repartizai i el, i
soia la o ntreprindere de comer exterior. Ea, o fiin modest, n
fond o femeie bun i cinstit (l-a iubit mult pe Manta), a rmas la locul
ei. n schimb, dnsul s-a zbtut, a nceput s se afirme, a fost trimis de
mai multe ori n strintate. Visul ncepea s i se mplineasc. Numai c
la un moment dat n urma mai multor abateri svrite ngmfarea l-a
dus la superficialitate i aceasta la o serie de greeli au nceput
discuiile, avertismentele i s-a ajuns la transfer nu la cerere,
bineneles. Gabriel a fost transferat ntr-un post de economist la o
ntreprindere de mna a cincea. Soia i-a rmas mai departe acolo unde
se afla, dar fr s-l poat ajuta cu ceva.

De altfel, lucrurile ntre ei, niciodat solid legate, s-au

deteriorat tot mai mult. Copilul care a aprut o feti,
45

acum de vreo trei aniori, dup cum spunea

n loc s-i
apropie, constituie o mare surs de nemulumire: bietul copil, n parte,
este anormal; se pare c la natere a pit ceva, pentru c, iat, dei are
trei ani, nu vorbete nc, o mn i un picior snt puin moi, ochii, de
asemenea, nu snt ntru totul normali, comportarea la fel, n sfrit
prezena i ngrijirea ei constituie un chin, iar perspectiva este mai mult
dect ngrijortoare. n asemenea condiii, Gabriel i-a pierdut echilibrul.
O stare cumplit de nemulumire i de neputin l-a cuprins. i
salvarea cea mai nenorocit dintre cte se puteau alege a fost
butura: a nceput s bea, n fiecare zi mrturisea singur bea i
simte c nu mai poate tri fr aceast otrav. i n seara aceea, cu
toate rugminile mele, a but mult, s-a ameit i aa s-a urcat la volan.
Am vrut, i mrturisesc, s anun un miliian, cu orice risc, s-l opresc, ca
s nu i se ntmple ceva. Dar n-am apucat, n-am gsit pe nimeni la
ndemn, el a plecat n vitez mare, dup ce mi smulsese promisiunea
c a doua zi ne vom ntlni din nou. Voiam mai mult s-l vd nc o dat,
s constat c nimic ru nu i s-a ntmplat. Desigur, m-au tulburat i
vorbele lui, mrturisirea c nu m-a uitat niciodat, c... tiu, recunosc,
snt o sentimental iremediabil, dar... n-am ce face!

Noaptea, la hotel, n-am dormit aproape deloc. M-am

frmntat, mi-am ntors viaa pe-o parte i pe alta...
Ateptam s se fac ziu, s-l vd... Parc aveam din nou
aptesprezece ani!
A doua zi, smbt, era liber. Nu trebuia s mearg la
serviciu. Eu, de asemenea, abia luni urma s-mi reiau
munca. Ne-am ntlnit. Era tot cu maina . i revenise, dar era
complet rvit. L-am rugat s-o parcheze undeva i s mergem ntr-un
parc s ne plimbm, s stm pe-o banc de vorb. N-a acceptat. Am
pornit cu maina ctre o pdure din afara oraului, despre care spunea
c e foarte frumoas i linitit. Cnd mai aveam puin pn acolo, a
nceput s plou. Strada a devenit alunecoas, se crease un fel de
mzg. Maina rula fr siguran. I-am spus s ne oprim ori s ne
ntoarcem n ora. Tocmai se gndea ce manevr s fac, ce hotrre s
ia, cnd din marginea oselei, unde sttuse pn atunci de vorb cu
cineva, un prieten, a izbucnit ctre mijlocul ei, pe neateptate, la civa
metri n faa noastr, un copil, un bieel de vreo zece-doisprezece ani.
Gabriel s-a speriat, a pus piciorul pe frn, maina a intrat intr-un derapaj
puternic, i el n-a mai putut s-o redreseze. Am intrat ntr-un copac mare,
izbindu-ne pe partea volanului. i eu, i el ne-am pierdut cunotina. Mam trezit intr-o Salvare, cu un medic la capul meu; Gabriel, ntr-un lac de
snge, cu capul nfurat n bandaje, nu-i revenise. Pe mine m-au oprit
aici, la Urgen, iar pe el l-au dus mai departe, la Spitalul numrul 9.

Tocmai atunci se auzi soneria telefonului. Rzvan ridic

receptorul.
46

 Tu eti, Petrescule? Apoi opti ctre Luminia: Un coleg de

facultate, prieten bun...
n legtur cu accidentatul acela spuse doctorul de la Spitalul
nr. 9. Trebuie operat!
Operat?
Da! Altfel...
i?...
anse minime s scape ntreg!
Bine-bine, Petrescule, facei tot ce trebuie. V rog eu foarte mult,
avei grij! Te rog, nu uita! i mulumesc!
Ce-a spus? ntreb Luminia, cu o voce stins.
C l vor opera, dar c... nu este nici un pericol! Nu te neliniti!
Scap i... cine tie?
9
De ce nu mi-ai spus, domnule, niciodat c o cunoti pe nepoata
mea? l ntreb Drago Dnescu pe Rzvan, n momentul n care ieeau
din salon.
Fiindc nu mi-am nchipuit niciodat c Luminia
este nepoata matale.
Ce nenoroc pe capul acestei fete, ce nenoroc! i ce copil bun este!
O cunosc pe nevast-ta, o preuiesc, avei o csnicie reuit, dar, i spun
drept, mi-ar fi plcut s fii brbatul Luminiei. Cred c nici ie nu i-ar fi
prut ru... Dar, n sfrit, altfel au czut zarurile, i acum nu mai este
nimic de fcut! Ce s mai dezgropm morii? E prea departe dansul
vostru din foior. O lumin care s-a nchis i a disprut... Dei pe mine
imaginea aceea a foiorului din staiunea pe care amndoi o cunoatem
foarte bine m-a obsedat i m obsedeaz nc.
Nu neleg, de ce?
Mi se pare sigur, am investit-o eu cu aceste semnificaii o
metafor pentru viaa voastr, a tinerilor.
M faci curios, nene Dnescule, cu att mai curios cu ct, mi
amintesc, i Luminia vorbea atunci, ntr-o sear, despre nite valene
deosebite ale dansului, prezentndu-l, dac nu m nel, ca pe o expresie
a sufletului, a unui chip de dinuntru al omului.
Interesant, n-am vorbit niciodat cu nepoata mea despre aa ceva.
Chiar foarte interesant? Pentru c mie, foiorul acela mi se prea un loc
al aparenelor, un cadru al dansului, al cntecului, al atmosferei tinereti,
nevinovate, nesat, nu de puine ori, de banaliti, de lucruri i atitudini
superficiale... mi pare ru c trebuie s-i mrturisesc o concluzie la care

47

am ajuns, cam amar, n legtur cu muli tineri.

Problemele snt prea importante, spuse Rzvan rznd, ca s le
discutm pe culoarul unui spital, i nc de urgen. V invit s bem o
cafea n biroul meu. Se pare c avem o sear mai linitit. Se mai
odihnesc puin bisturiurile...
Concluzia la care m refeream, relu Drago Dnescu ideea, n
faa unei cafele aburinde, e c nu prea muli tineri, n mprejurrile lor
obinuite de via, de distracie mai ales, mai aduc n conversaie
probleme serioase legate de cultur, tiin, de existen... Nu vorbesc,
desigur, despre siuaiile de excepie. i, totui, n atmosfera aceea de
banal ngroat se croiesc destine, se ornduiesc drumuri lungi, pe care
uneori se va merge pn la capt, se face, cu alte cuvinte, viaa, cu tot
ceea. ce are ea frumos, dar i ncordat, dramatic uneori.
Revenind la foiorul vostru, dincolo de aparena dansului, de
concreteea lui, orice ochi mai atent putea s strbat spre suflete, spre
mentaliti, nzuine, sperane, spre impulsuri nvolburate, care, mcar
din cnd n cnd, tulburau frumoase i tandre lumini.

Lrgind metafora contrastului dintre aparen i esen, la attea alte cazuri i situaii, am ncercat, nu o dat,
s le descriu, s le analizez, ntructva s propun chiar
soluii. i-a czut, desigur, n min ziarul la care lucrez;
ntre altele, de ani de zile, acopr aici coloanele rubricii intitulate Cine
snt ei? cu zeci i zeci, cu sute de cazuri, o ntreag lume de concretizri
ale acestui contrast.

Multe le-am cunoscut prin soia mea, fosta ta profesoar de limb englez i dirigint n acelai timp. Pe
unele a dori s le reiau, privindu-le de data aceasta prin
prisma devenirii; altele ateapt abia s proiectez asupra lor o
lumin. Deocamdat nu m pot desprinde de acest caz, din salonul nr. 5.
Ce-a fost aceast fat,, ce ateptam noi toi, cei din familie, de la drumul
ei prin via i ce a ajuns!
Vorbeti de parc ar fi un om pierdut. Zu, nu-mi place s te-aud
aa, nene Dnescule! Luminia e un om tnr, are tot drumul nainte i e
un om, n primul rnd.

Care, n ciuda tinereii, a adunat atta cenu

otrvit n suflet. Aceasta nu se spulber uor, biatule. E
nevoie de un vnt puternic i curat care s sufle peste
vatra aceea bun i s ndeprteze orice miasm. S
ndjduim n el! Trebuie s se strneasc de undeva. Abia
l atept!

48

Capitolul II

DESTIN N
DERIV

Cum se simte? l ntreb ziaristul pe tnrul medic.

Bine! Nu e nici o problem din acest punct de vedere. Peste cteva
zile i facem externarea. Ghipsul

o s-l mai pstreze, desigur, ctva timp, dup care o

s i-l scoatem noi sau oricare alt medic de specialitate de la ea din ora.
Trecuse aproape o sptmn de la vizita lui Dnescu la
spital. Stteau acum de vorb n casa acestuia. Rzvan
obinuia s vin din cnd n cnd s-o vad pe fosta lui
profesoar i pe ziarist prieteni buni ai mamei sale i ai
lui, oameni de mare sensibilitate si delicatee
Rana e undeva nuntru, continu biatul, aa cum spuneai i

matale. Acolo trebuie s se petreac o radical operaie, care s

ndeprteze ceea ce e ru i s creeze premise de vindecare.
Auzi, doctore, i spuse ziaristul foarte tnrului su prieten,
nenorocirea aceasta petrecut cu Luminia mi-a adus aminte de un caz
dintre cele dezbtute de mine n ziar. A vrea s-l reiau, pentru c ntre
timp au aprut elemente noi, care demonstreaz nc o dat dac mai
era nevoie de aa ceva ct de complicat e fiina omeneasc i pe ce
crri ntortocheate, ascunse, imprevizibile uneori, te poart viaa. Am
recitit ceea ce scrisesem atunci i aproape c m-am cutremurat. La
nceput a fost vorba tot de un cuplu, el avnd multe din nsemnele
nenorocitului la de brbat al nepoatei mele. Atunci cnd scriam i
deplngeam, fr ndoial, pe prinii fetei i pe bunicii acesteia, de la
care aflasem de fapt ntmplrile. Mai exact: mi povestise totul un amic
al meu mai n vrst, fost profesor la liceul unde lucreaz i soia mea,
unde ai nvat i tu. Cred c nu l-ai apucat...
Cum se numea?
Andreescu! Vladimir Andreescu, de biologie.
Nu, nu mai era n liceu pe vremea mea, spuse Rzvan. n orice caz,
m-ai fcut curios. N-ai vrea s-mi spui i mie despre ce era vorba?
Vrei s-i povestesc? De altfel, sper s scriu continuarea, i-atunci
o s-i dau s citeti. Dar poate c pn atunci...

49

1
Ea se numea Cristina, i pe vremea aceea, cnd am
cunoscut-o i eu, era o fat plcut la nfiare, cu ochi
frumoi, subiric, graioas, o fat care rspndea n jurul
ei zmbet i voie bun. Era cuminte, aezat, n general
asculttoare. Rsfat, bineneles! De prini, mai ales de
bunici. Nu prea harnic! Trebuia ndemnat mereu s nvee! Dar
probleme deosebite pn atunci nu apruser.
Era n clasa a XII-a i se pregtea ca dup absolvire s dea
examen de admitere la Facultatea de Comer Exterior. Pentru aceasta
ncepuse pregtirile cu doi ani nainte. Cum a trecut n clasa a XI-a, au
nceput i meditaiile: la matematic i la economie politic. La englez
i francez fcea pregtire de ani de zile. Muli ani nainte, prinii i-au
pltit lecii de balet, de pian, naiba tie ce fel de profesori i-au mai pltit
ca s-i fac fetei o educaie aleas, s-o pregteasc pentru via.
Cheltuiser pentru toate acestea zeci i zeci de mii de lei, o avere. Dar
nu se plngeau.
n sfrit, lucrurile evoluau pe un fga normal, dac normal se
poate numi o asemenea situaie, n care bieii prini ai copiilor snt
nevoii s cheltuiasc att de muli bani, uneori, pentru a-i vedea fiii i
fiicele n faculti... (Am mai scris de cteva ori despre acest lucru, cu
care eu personal nu snt de acord! Dar...)

Cristina mplinise optsprezece ani, a fost srbtorit,

devenise cetean major, cu drepturi depline (cred c la
rspunderi se gndea, fr ndoial, mai puin sau deloc). i cu ocazia
aceasta, a gsit potrivit c trebuie s se ndrgosteasc. Lucru normal,
firesc deci, care se petrece i cu alii, cu toi, mai devreme sau mai trziu
(ce-i drept, dup cum tii i tu, cu unii sau cu unele prea devreme, m'ult
prea devreme, dac m gndesc la attea situaii pe care le-am cunoscut
i la care nu o dat am reflectat). i i-a ales Cristina drept obiect al
dragostei ei pe un coleg, aa cum fac atia la vrsta aceasta, numai c
nu de la aceeai coal, ci de la alta, un coleg de clas, cam de aceeai
vrst.

i-am descris-o, sumar, pe fat. Alesul ei (alegere

fcut, se pare, cam la ntmplare i, dup cum vei vedea,
cu mare pagub pentru nepoata prietenului meu) nu
excela prin nimic, ca nfiare, a zice, repetnd cele
spuse de Andreescu (eu nu-l vzusem pn atunci pe biat), ci
dimpotriv: nalt, aplecat puin de spate, cu o fa mic, ncadrat de un
pr mare, cre, cu nas cam lung, puin coroiat, sub care se adpostea o
mustcioar neagr, parc lipit acolo, ca i cum ar fi fost o musc
rstignit (e tot expresia lui Andreescu, el, cu biologia lui, se pricepe mai

50

bine la aa ceva); figura lui Miu acesta era numele de alintare al

flcului, de la Mihai probabil arta, luat aa, una peste alta, ca a
unui oarece puin speriat, de aceea aflat n ncordare, stnd parc la
pnd. Cristina l socotea ns cel mai agreabil biat pe care l-a cunoscut
vreodat. Drept pentru care s-a ndrgostit de el, dar ru, ru de tot, nu
aa! M rog, peste nfiare s-ar fi putut trece (prinii Cristinei i
ziceau c, fiind prima dragoste s n-o dezamgeasc pe fat se va
trezi ea singur, sperau ei, i nc foarte curnd), (s-ar fi putut trece, zic,
n aceast ipostaz a nceputului, dac biatul ar fi dat la iveal unele
caliti ale fiinei lui care s-l fac ntr-adevr agreabil i, inndu-se
seama de ele, ar fi putut fi privit ca un om pentru care merit s-i
risipeti nite valori ale sufletului. El ns, dup foarte puin timp de la
nceputul prieteniei cu Cristina, perioad n care s-a prefcut ndrgostit
i fcea eforturi s fie atent cu ea, cald, afectuos etc., a nceput s-i dea
arama pe fa, s apar, fr sfial, aa cum era de fapt: arogant, brutal
n comportare i n vorb, aproape vulgar, mai ales meschin, mic la
suflet, foarte interesat .a.m.d. Prinii lui, pe care, din cte spunea
Andreescu, flcul i reprezenta fidel, i-au spus Cristinei de la nceput,
cnd Miu le-a prezentat-o, c n-o plac i c o roag s le lase biatul n
pace, fiindc el trebuie s nvee, are de fcut facultate, deci n-are
timp de pierdut aa, cu oricine.
n faa prinilor lui, Miu n-a zis nimic, n-a schiat nici un gest de
protest. Cristina a rmas uluit, a plns mult i i-a spus totul, de data
aceasta, mamei sale.

Vorbele rostite n faa Cristinei au fost repetate de

prinii lui Miu la telefon, n urechea mamei fetei ndrgostite. Aceasta i-a sftuit fiica s pun imediat capt
nefericitei iubiri i s-i vad de treab, pentru c se
apropiau bacalaureatul i concursul de admitere n
facultate.
Acum, i-ar fi spus mama, profund jignit, ndurerat
de tot ceea ce a aflat, ai nevoie de linite, fiindc e o
etap hotrtoare pentru viaa ta. i apoi, stnd lucrurile
astfel, nici nu merit s fii necjit mcar. N-ai pentru
cine! Vino-i n fire, Cristina! a ncercat biata mam s-i
mbrbteze fata, care plngea n hohote. La fel a ncercat bunica fetei.
Tatl i bunicul, prietenul meu, Andreescu, deocamdat nu tiau nimic.
Dar de unde s ia Cristina linitea de care avea nevoie ?
Inima ei era cuprins de acel foc, de care se temuse pn atunci, spre
dogoarea cruia se ndreptase cu sfial, dar i cu o dorin enorm de a-i
cunoate cldura binefctoare, fiina ei vibra ca o frunz n vnt la orice
gnd, la orice cuvnt ce-i aminteau de cel cruia i ncredinase sufletul.
n cas, n camera ei mai ales, nici nu era nevoie s-i priveasc
fotografia, l vedea peste tot, l auzea vorbindu-i, aa cum i vorbea la

51

nceput, frumos, cald, pe strad la fel, parc se afla ntr-o permanent

halucinaie: din spatele oricrui trector trebuia s apar el, la o distan
de cteva zeci de metri se legna cineva n mers ca Miu. El e, el e,
cnta sufletul Cristinei, fcnd-o s iueasc pasul, spre a-i ntlni astfel,
cu cteva clipe mai devreme, deziluzia.
n sptmna aceea, n care Miu nu i-a dat telefon, n-a cutat-o n
nici un fel, Cristina simea c nnebunete. Ct era acas, tresrea la
fiecare rit al telefonului i alerga, cu sufletul la gur, s smulg receptorul din furc, n sperana c... Dar nu, nu era el; soneria de la intrare o
fcea s sar, de asemenea, de la masa de lucru, unde ncerca zadarnic
s se concentreze ca s poat face fa mcar obligaiilor colare; revenea de fiecare dat n camer fr vlag, cu ochii pierdui undeva
nuntru, n lumina vie a amintirilor.

A doua sptmn era pe sfrite. Mama i bunica fetei

erau din ce n ce mai desperate de npasta abtut
asupra casei lor. Tatl Cristinei era plecat de aproape trei
sptmni ntr-o misiune n strintate. Bunicul,
Andreescu, se afla undeva ntr-o staiune, la tratament.
Vetile de-acas, pentru el, erau linititoare: Totul e
normal! i se comunica, fie la telefon, fie n vreo scrisoare.
O prieten mai tnr a familiei, cstorit, chiar
profesoar a Cristinei, vznd-o schimbat, a vrut s tie
ce s-a ntmplat cu fata. Cnd a aflat despre ce e vorba, a
discutat ndelung cu eleva ei, pe care-o cunotea de civa
ani, ncercnd s-o nvee cum s-ar cuveni s procedeze
ntr-o asemenea situaie, spre a-i salva sufletul de
povara cu care viaa l ncrcase i care nu mai era o dulce
povar, ci una att de dureroas. ntre cuvintele profesoarei revenea, ca
un laitmotiv, chemarea ctre pstrarea demnitii. Fata era sftuit s se
poarte cu demnitate, pentru c altfel singur i reteaz suportul a tot
ceea ce-i d fora i dreptul de a privi lumea i viaa n fa. Biata
Cristina asculta, fcea eforturi s neleag, dar se pare c puterile fiinei
ei n-o ajutau. Astfel, nu se putea potoli din plnsul nsoit de aceeai
mrturisire a unei iubiri aproape bolnvicioase, att de impresionante,
nct de piatr dac ai fi, cum remarca profesoara, i tot te-ar zgudui o
asemenea trire.

A doua sptmn de suferin era, deci, pe sfrite.

Cristina era singur acas. Tocmai sosise de la coal, i
lsase servieta i se aezase intr-un fotoliu, lng telefon;
simea o sfreal n tot corpul, nu mai avea pic de vlag. Se gndea s
intre n baie, s-i fac un du i apoi s se culce. Nu mai avea putere
nici s sufere. Ascultase de toi cei care o sftuiser s nu fac ea

52

primul pas, fiindc ar fi nedemn pentru o fat, mai ales dup ceea ce s-a
ntmplat. Ascultase pn acum. Se hotrse ca mine, duminic, s-l
caute ea pe Miu, fie ce-o fi, poate s spun oricine ce va vrea, ea l va
cuta, pentru c trebuie s afle de la el adevrul, s-i afle de la el
destinul, cum i spunea n gnd, exagernd, bineneles. Pentru aceasta
avea nevoie de odihn. Se va odihni deci! Mncare? Nu, nu-i trebuie! Simea c n-ar putea nghii nimic. De altfel, n aceste dou sptmni se
hrnise din ce n ce mai puin, de-aceea uniforma de coal ajunsese s
fluture pe talia ei.
Cu ochii nchii, Cristina ncerca s-i imagineze cum va
proceda mine. i va telefona, asta va face i, chiar dac i va rspunde
unul dintre prinii lui Miu, va vorbi hotrt i demn: Cu biatul lor, ea
are unele lucruri de lmurit i, avnd dreptul la aceste lmuriri, i-a
permis s...

Telefonul a sunat scurt. Cristina a tresrit mai nti; apoi

a ntins mna, a luat receptorul i l-a dus la ureche; vocea
lui Miu era schimbat ntructva, dar era totui vocea lui,
i cerea s coboare, fiindc o ateapt jos, la intrarea n bloc.
Trebuie s-i vorbesc neaprat, a ncheiat el, adugind, cum rar i se ntmpla, formula te rog . Te rog s
cobori mcar pentru cteva minute, a auzit Cristina ultimele vorbe ale lui
Miu.

Se fcuse dintr-odat lumin n cas; soarele ardea

puternic, dei telefonul se afla ntr-un hol care n-avea nici
o fereastr spre afar; Cristina vedea numai pomi nflorii n jur, i
ea alerga nebunatic printre ei, iar crengile se aplecau n drum, i
ddeau mna, se uneau formnd o bolt multicolor, ce ncnta ochii i
rspndea balsam peste suflet.

A ajuns in cteva secunde. Miu a ntmpinat-o zmbind,

sigur pe sine, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Intuind
starea sufleteasc a Cristinei, n ciuda tcerii din cele
dou sptmni, planul lui i-a spus n gnd poate fi
perfect aplicat. Mai nti, fata trebuie convins c el, Miu,
n-are nici o vin. C prinii lui, ca toi prinii , s-au gndit

c nu e timpul acum, de parc inima ar ti care este timpul favorabil

pentru... se gndise el la o replic de efect. n concluzie, dup
aceast lupt cu ai si, el a hotrt c, indiferent de ce cred i vor ei,
nu se va despri de Cristina, pentru c fr ea nu poate s triasc. i
lucrurile se vor aranja, cu siguran, atunci cnd vor vedea cit de hotrt
este el s se cstoreasc cu ea. El o i socotete de pe acum mireasa
sufletului su. Vor lua bacalaureatul, vor intra la facultate, el va merge
apoi n armat, iar ea l va atepta, i dup aceea, la ntoarcerea lui, se
vor cstori. Vor tri mai modest, din burs (pentru c vor avea i burs),

53

el va da i meditaii, poate-i mai ajut i prinii ei, sigur c i ai lui..., n

sfrit, totul este clar, totul este plnuit i va fi bine. Gata, norii au trecut,
s-au risipit, de parc n-ar fi fost. Cristina trebuie s fie iar Cristina lui cea
dulce, s zmbeasc aa cum tie ea, s rd...

Ajunseser ntr-un parc, departe de cas, ntr-un parc

n care nu se mai plimbaser pn atunci. Cristina rdea,
ntr-adevr, rdea din nou, dei lacrimile i curgeau iroaie
pe obraji. Oricum i-ar fi motivat Miu, ea tot nu nelegea
de ce timp de dou sptmni, lungi ct doi ani, n care
sufletul ei, fiina ei au fost supuse la cele mai cumplite
chinuri, el n-a dat nici un semn de via?!
Dar vorbele lui reveneau i ele, mcar acum, ncepeau
s-i aduc alinarea mult ateptat, att de mult dorit.
Cnd s-a ntors acas, era alta. Mama, care i-a deschis
ua, a fost izbit de ochii Cristinei, umezi nc de lacrimi,
puin nroii, dar strlucind de o lumin tulburtoare.
Obrajii i recptaser culoarea, erau chiar prea
mbujorai.
Fata a srit de gtul mamei, mbrind-o ndelung, apoi
a repetat mbririle cu bunica, sosit i ea n grab, n holul de la
intrare, s vad ce se petrece.
Povestirea gfit a Cristinei, tririle ei att de puternice i de
sincere n loc s le liniteasc pe cele dou femei, dimpotriv, le-au
sporit ngrijorarea. Deocamdat nu i-au spus nimic fetei, simind,
nelegnd ct nevoie are de o asemenea stare, pe care o doreau i o
sperau regeneratoare pentru forele ei sufleteti, pentru capacitile-i de
munc, sczute n mod vizibil n ultimul timp. i apoi, cine tie, ncercau
ele s spere, poate c biatul o fi sincer, o fi iubind-o, aa cum spune; in
orice caz, lucrurile se vor lmuri; ele trebuie s fac efortul ca s-o
previn, cu mult tact ns, pe Cristina c, mcar de data aceasta, trebuie
s fie mai rezervat fa de Miu, s-i struneasc sufletul, temperndu-l
puin cte puin, pn ce-i va afla acel echilibru stabil, de care n via
este atta nevoie, fr de care, normal, nici nu se poate tri. Fata
trebuie s fie subliniau ele de data aceasta mult mai deteapt!
Din cte ai anticipat matale, nene Dnescule, interveni Rzvan,
care ascultase cu tot interesul cele povestite, se pare c n-a prea fost
nici de data aceasta.
ntr-adevr, dragostea Cristinei pentru Miu nu numai c nu i-a
dobndit acel echilibru att de necesar, dimpotriv, s-a aprins parc i
mai tare, n timp ce dumnealui...
M ieri, interveni din nou tnrul medic, ce nelegi dumneata, n
acest caz, prin echilibru? Crezi oare c este absolut necesar? Sufletele

54

pot fi puse aa pe cntar, att dai tu, att dau eu?! Cci altfel...

S tii, mi biete, rspunse ziaristul, c ntr-o iubire

adevrat, frumoas, cele dou inimi care vibreaz
trebuie s stea pe trepte egale, s priveasc i s
nfptuiasc totul pornind de la aceeai nlime. Dac
una se afl n genunchi, iar cealalt i nal sprinceana
ctre ea de deasupra, cumpna existenei lor comune se
va frnge cu siguran. Sau, n cazul n care bucile nu se
rup, lund-o care-ncotro, atunci orice micare, orice
balans al vieii va produce atta durere celui
ngenuncheat. nct situaia este cu mult mai rea...
Este interesant ceea ce spui... M-am gndit prea puin sau deloc la
acest lucru. La noi s-a ntmplat s fie totul cum trebuie; cred c i pe
dinuntru ne aflm pe trepte egale, cum afirmai dumneata...
M bucur pentru voi, Rzvane. Sntei ntr-adevr doi copii buni i
meritai din plin s trii o via n care s nfptuii totul pornind de la
aceeai nlime sufleteasc. Mcar aa mama ta mai poate zmbi i ea
din cnd n cnd, oprind parc atunci, pentru cteva clipe ceasornicul
care, la toi, ne msoar destrmarea, cum ar fi spus Lucian Blaga. Ce
vei face voi n afar, ce vei nfptui n profesiunea voastr, de pild,
acestea depind de muli ali factori. Totul este ca, indiferent de relieful
exterior al existenei, nuntru s se pstreze cumpna!...
Mulumesc pentru neleptul sfat, care, sincer s fiu, m-a
emoionat. Dar te-am ntrerupt din povestire. Care a fost, n continuare,
destinul eroinei dumitale?
Bacalaureatul a trecut cu bine pentru amndoi, relu Drago
Dnescu firul ntmplrilor. Cristina, ns, n tot acest timp nva din ce
n ce mai puin. Cnd nu se ntlnea cu Miu, i cu el se ntlnea din ce n
ce mai rar, pierdea timpul lamentndu-se nfrigurat, nervoas, tot mai
nestpnit i mai fr logic n gesturile i faptele ei. Mai ales n zilele
de srbtoare Miu nu se ntlnea cu Cristina. Dei tia c pretextele
invocate de el nu pot fi luate n seam, adevratul motiv fiind acela c
prinii biatului nu-i permiteau s mai fie prieten cu ea i acest lucru
s-ar fi putut constata cu uurin tocmai n zilele de srbtoare, cnd i
puteau supraveghea clar odrasla , Cristina se ncpna s nu vad
adevrul, struind n situaia ei de umilin i de durere care-i otrveau
toat fiina.
n aceste condiii, intrarea n facultate a fost ratat. Amorezul
mincinos, care, cunoscndu-i interesul, nu i-a pierdut timpul, a nvat
i a devenit astfel student, s-a artat, chipurile, ngduitor. E foarte
bine c n-a intrat ar fi afirmat el; n timp ce dnsul se va afla la
armat, ea va lucra, i va trimite i lui bani, pachete, va putea s vin s-l
vad, dar va i nva, astfel c n anul 'urmtor, cnd nu ncape ndoial

55

c admiterea ei va fi un triumf, vor fi colegi.

Nu-i va veni s crezi, dar programul de via plnuit de

Miu s-a mplinit n toate prevederile... ce-l interesau pe el ns.
Cristina, care-i pierduse parc orice frm de
demnitate, de personalitate, i-a urmat ntocmai sfaturile.
A nceput s lucreze, iar banii ctigai i folosea exclusiv
pentru Miu: mandat potal cu... sute de lei pentru Miu; pachete cu
igri scumpe, ciocolat etc., etc. pentru Miu; cheltuieli pe bilete de
tren pn la Piatra-Neam, unde se afla Miu, i pe camer, la hotel, unde
s poat s stea n voie de vorb cu el... Cnd ntrzia cumva o sptmn
subvenia, soseau cu regularitate scrisori pline de reprouri: ea se afl
n libertate, cine tie ce face? De el nu-i pas, l-a prsit etc. Cristina
plngea, ofta, se mai mprumuta i-i trimitea imediat tot ceea ce dorea,
mai abitir dect cea mai supus i mai devotat soie. Bunicul ei,
profesorul Andreescu, povestindu-mi, presupunea c de fapt de-atunci
au nceput ntre ei altfel de relaii, care au nlnuit-o pe Cristina i mai
mult. Cert este c fata se pierduse de tot cu firea, nu mai tria dect
pentru amgitorul ei prieten.

Prinii i-au pltit, n toat aceast perioad, muli bani

pentru meditaii. Cristinei capul nu-i sttea ns la
nvtur. Cu o lun nainte de noul concurs, ea a refuzat
ajutorul oricrui meditator. Acum o ajuta Miu. Venise acas,
terminase cu armata, prinii lui erau plecai din Bucureti, n concediu,
aa nct la el acas aveau asigurate toate condiiile ca s poat nva
n linite, aa pretindea Cristina. i apoi, Miu tie mai bine ca oricine
ce se cere la Cibernetic, el doar a dat examen. (Se hotrse ntre timp
s dea i ea la aceeai facultate.)

Parc ne pierduserm i noi capul, mi spunea atunci

bietul Andreescu. Dei era clar c lucrurile nu merg bine,
nu puteam s-o oprim.
Cnd tatl Cristinei s-a opus ntr-o zi, spunnd c este
de neacceptat ca o fat s stea singur, zile ntregi,
nchis n cas cu un biat care pretinde c-o ajut la
nvtur chiar dac ar fi aa, domnioara s-a revrsat ntr-un torent
de vorbe necontrolate, grave, de ai fi putut s crezi c i-a pierdut
minile.
Atunci s-a ntmplat un lucru oribil . n familia prinilor fetei
exist o tain pe care acetia au pstrat-o cu strnicie ani muli. Cu
aproape douzeci de ani n urm, cnd Cristina nu avea dect dou luni,
tatl ei, adevratul ei tat, plecase definitiv de acas. n scurta
convieuire a aceleia ce-i dduse via cu individul respectiv, cum i
spunea ea, asemenea plecri mai avuseser loc. naintea celei definitive,
una le pusese vrf la toate.

56

Era n seara de Anul nou. Mama Cristinei abia sosise

acas de la spital cu fetia. Era slbit, dar bucuroas.
Adusese pe lume un copil, pe care i-l dorea, scpase cu
bine, i ea, i fetia erau sntoase. Poate se mai
schimb i el, se gndea tnra mam, poate l mai leag
de cas copilul, poate devine mai serios, mai raional, mai
matur!
Pn atunci te puteai atepta la orice de la el, aciona
fr nici un fel de responsabilitate, pleca de la serviciu
oricnd, fr s dea vreo socoteal cuiva, pleca de-acas,
de asemenea, fr s spun unde i pentru ct timp, i
bea aproape toi banii, iar cei rmai erau pui pe masa
n faa creia nopi ntregi, mpreun cu alii ca el, i
pierdea timpul jucnd pocher. Dac i se cerea s rspund
pentru aceast comportare, parc lua foc, i pierdea i
bruma de judecat pe care altdat prea s-o aib : ipa,
insulta, sprgea tot ce gsea la ndemn, trntea apoi ua n urma lui i...
dus era!
Doamne, dac n-ar semna fata cu el! se gndea biata
femeie. Poate ar fi fost mai bine dac ntea un bieel, bieii
motenesc de obicei firea i nfiarea mamelor, pe cnd fetele... I-ar fi
plcut Mioarei aa se numea mama Cristinei s aib un copil care
s semene - ct de ct cu ea (profesorul Andreescu, ludndu-i fata,
spunea atunci i eu am putut s constat mai apoi, cnd am cunoscut-o
bine, c nu exagera cu nimic c e un om i jumtate, harnic,
rzbttoare, plin de via, n plus foarte atrgtoare ca nfiare, ca
femeie).

Andreescu, btrnul, care era de fa, zicea c ar fi, de

a se nchide prvliile, magazinele, proasptul tat,
aventurierul, a plecat s-i cumpere igri . Mioara a rmas
singur acas. Se ntmpla ca mama ei s fie chiar atunci bolnav,
stteau pe vremea aceea n locuine separate, aa c prinii, bunicii
Cristinei, nu puteau s se bucure mpreun cu fetele de sosirea unui
nou an.

La plecare, Mioara a avut parc o presimire, l-a rugat

s nu ntrzie. Dup o jumtate de or, care s-a scurs pe
nesimite, a nceput ateptarea. O or, dou, trei... Miezul
nopii, Anul nou un noul an ntmpinat cu lacrimi, cu disperare,

cu zarea zilelor urmtoare ntunecat. O zi, dou, trei... A patra zi,

Mioara, care rmsese i fr pine n cas, fiindc nu putea pleca
nicieri din cauza fetiei, a adormit-o pe Cristina i a dat fuga, aa slbit

57

i desperat cum era, pn la prinii ei. I-a gsit pe amndoi n pat. Se

mbolnvise i tatl, avea febr, de aceea nu putuser s vin n zilele
respective s-i vad fiica i nepoata. Au aflat i ei ce s-a ntmplat.
Mioara s-a dus, n grab, i la miliie, a telefonat la spitale. Nimic! Nimic
nu se tia despre soul ei. S-a ntors la feti i a mai ateptat nc trei
zile. n a asea zi de la dispariie, spre sear, a Sosit i fugarul misterios,
cu zmbetul pe buze, ca i cnd ar fi fost plecat de cinci minute. A
povestit pe scurt, ca pe un fapt divers, aventura: La debit, s-a ntlnit cu
un prieten care pleca s petreac Anul nou la Ploieti. L-a rugat s
mearg cu el i... nu l-a putut refuza. De la Ploieti a'u plecat, a doua zi,
la o caban, la Predeal, unde au stat cteva zile. A petrecut foarte bine.
Este refcut, bine dispus...
Asta merita s i se pun capul pe tietor, cum se zice pe la
bunica la ar, spuse Rzvan.
Aa zicea i bietul Andreescu. Mama Cristinei nu i-a pus capul pe
tietor, dar l-a decapitat din atribuiile de tat i de so, anunndu-l
c nu mai are ce cuta acolo. E liber s plece oricnd, de tot.

De data aceea, cic, individul nu s-a mai suprat. A

plecat definitiv, abia peste dou luni. Peste nc aseapte, Mioara obinea divorul, iar Cristina i dobndea un
nou tat, eu a zice, dup tot ce mi-a spus profesorul i
dup cum aveam s-l cunosc ceva mai trziu, pe adevratul
ei tat, pentru c acesta, inginer, om de isprav, bun ca pinea cald,
afectuos, avea s-o creasc de cnd nu mplinise nc un an i s-o iubeasc
mai mult dect dac ar fi fost copilul lui propriu. A crescut-o, a ngrijit-o,
s-a strduit s nu duc lips de nimic, s primeasc, aa cum i
spuneam la nceput, o educaie aleas, s-i asigure un viitor cum
oricare tnr i l-ar dori. S-a strduit n acelai timp ca fata s nu afle
niciodat taina privitoare la venirea ei pe lume.

Cu puin timp nainte de momentul acela de mare

ncordare pe care l evocam, Cristina aflase acest adevr
de la o prieten binevoitoare a familiei lor, creia i se plngea
c nu se mai nelege cu prinii. E explicabil, ar fi spus la un moment
dat aceasta, dac nu e tatl tu... Cum nu e tatl meu, ce vorb e
asta? s-a revoltat Cristina. Aa, bine! Domnul inginer, domnul X, nu e
tatl tu. Eti un copil nfiat, domnioar, asta eti! au rsunat vorbele,
spuse cu satisfacie rutcioas de ctre amabila prieten a familiei.

Cristina a aflat atunci, cutremurat, toat povestea. Na spus nimic acas, dar din ziua aceea l urmrea cu cea
mai mare atenie pe acela cruia-i spunea tat de aproape
douzeci de ani i de care, din cte i amintea, nu avea motive s se
plng. Din contr, au fost attea situaii cnd, rsfat, aa cum a fost
crescut mai ales de bunic (Andreescu singur recunotea acest lucru),
capricioas din cale-afar, nu prea harnic din fire precum aminteam,

58

se gseau destule motive s i se fac observaii, cel care totdeauna i lua

aprarea era tatl ei.

Acum ns, cnd l-a auzit c este de neacoeptat ca o

fat ca ea s stea nchis n cas cu acela pe care l iubete, a

vzut rou naintea ochilor i a simit nevoia de a-l jigni i ea, de a-l umili,
de a-i nchide gura, precum gndea cu capul ei cel fr de sntoas
judecat i precum simea n fiina ei, stpnit parc de haos, n care
orice echilibru prea rupt. i atunci a svrit acel lucru oribil, strigndu-i
cu furie c nu are nici un drept asupra ei, fiindc nu-i este tat, c deci
nu-i permite s se amestece n treburile familiei ei, n viaa ei cu care
face ce vrea...

Andreescu btrnul, care era de fa, zicea c ar fi

preferat s moar n clipele acelea. Ar fi fost scutit, dup
cum spunea el, s vad o scen ce i-a ncrncenat ntreaga fiin.

Inginerul a nglbenit la nceput, apoi, n efortul de a se

stpni (cte ar fi putut s-i spun acestui copil nerecunosctor pentru fericirea cruia tremura de douzeci
de ani), s-a congestionat la fa, nct credeau cu toii (n
afar de Cristina, dezlnuit ntr-o avalan de insulte)
c-i vor plesni venele de la tmple ; dup cteva minute s-a
linitit, s-a retras ntr-o alt camer i a nceput s plng precum un
copil.

Crezi c ceea ce s-a ntmplat cu tatl ei a impresionato ct de ct pe domnioar? Nicidecum!

Drag Dnescule, asta m-a ngrozit mai mult dect
orice, zicea bietul Andreescu. Era ca o fiar ncolit. Se
manifesta de fapt exact ca nenorocitul acela ce-i dduse
via. Sraca Mioara, ce i-a dorit i cu ce s-a ales! Sracii
de noi, prietene, sracii de noi, pentru c toat existena
noastr se concentreaz, de ani de zile, n jurul acestui
copil.
i inginerul?... a ntrebat Rzvan. Cu el ce s-a ntmplat?
Ce s se ntmple? Nu i-am spus? Bun ca pinea cald! A doua zi
dup cum povestea btrnul profesor a uitat, parc nu s-ar fi ntmplat
nimic. Ce suflet nobil! zicea Andreescu, a fcut efortul s-i nchid
singur rana, fiindc, i dai seama, cine i-ar fi putut spune ceva n situaia
aceasta?! A ncercat Mioara, dar el a rugat-o s nu mai adauge nimic,
subliniind c nu aduce nici o vin nimnui...
n timpul examenului Cristinei, se afla la Constana, detaat pentru
ctva timp, pe un antier. tii ce i-a spus atunci unui cunoscut? Dac
intr fata mea la facultate (reine: fata mea), o iau pe calea ferat aa,

59

pe jos), pn la Bucureti. i spun drept c mi-au venit lacrimi n ochi.

Te cred i eu, aa ceva mai rar se poate vedea! Nu i-au spus
despre asta i fetei?
Ba da!

i ce-a rspuns?

C nu face el aa prostie!
Da, e un rspuns pe msura ei!
Cristina ns n-a reuit nici de data aceasta. Mama ei de altfel se i
atepta la un asemenea rezultat. Dovad c naintea concursului la
facultate se interesa de colile postliceale existente pe atunci i perioada
n care vor avea loc examenele de admitere. Nici domnioara nu spera
s aib succes, ea tiind cel mai bine c nu nvase nimic ca lumea tot
anul. Mai uitase i din ceea ce tia. Ct privete ajutorul lui Miu el s-a
exercitat din plin i n continuu, n aceeai direcie: a otrvirii sufletului
celei pe care uneori mai pretindea c o iubete.

Singurul ncreztor nc, n aceast fat, era tatl ei,

inginerul, cel ce ar fi fost n stare s calce drumul pe jos, de la

Constana la Bucureti, dac ea ar fi reuit la examen.

Dup concurs, domnioara a cerut s plece cu Miu i cu alt
pereche (reine: pereche) undeva pe litoral, s se odihneasc, deoarece,
vezi bine, se extenuase nvnd. A primit banii necesari, muli bani, i a
plecat. Cltorie de nunt!, pltit, se pare, numai de ctre prinii
Cristinei.
Pentru inginer, cel de-al doilea eec al fetei a sosit ca un
trsnet; a suferit cumplit, i se prea ca viaa i nchide toate luminile
pentru el. tia c i pe el, ca i pe toi ceilali din familie, l ateapt
nenorociri i mai mari, toate nscute din aceeai surs: domnioara
Cristina i infamul individ care i btea joc de ea.

A trecut vara, individul a ncepu cursurile la facultate,

iar Cristina la o coal postliceal de hidrotehnic, la care intrase
ctre sfritul lunii august, dup mari zbateri ale prinilor. Diferena
dintre ei a nceput s fie subliniat acum de fiecare dat cnd se
ntlneau, cnd mai accepta s se ntlneasc, bineneles, niciodat fr
un interes anume: s-i dea nite bani, s-i predea un conspect pe care i-l
ceruse i pe care ea l fcuse lipsind zile ntregi de la cursuri spre a citi i
a lucra pentru Miu, care e foarte aglomerat, sracu s mearg
mpreun... .a.m.d. Cristina a ajuns astfel din ru n mai ru,
ngenunchindu-i demnitatea, cerind ntrevederile, n ciuda tuturor
insultelor primite n continuare de la prinii lui Miu, n ciuda
bdrniilor i nepsrii cu care o ntmpina acesta de fiecare dat, cu
care o petrecea la fiecare desprire.

La un moment dat, mi spunea profesorul (nc un

moment, o mprejurare de mare tensiune, de imens
60

ruine i umilin suferit de familia lor), tnrul student a

intrat n panic n faa eventualei perspective de a deveni
tat. i atunci a hotrt s-i fac pe deplin fericii. Situaia

era nc nesigur. El, totui, a convocat ntreaga familie a fetei, spre a

sta de vorb. Nu cunoteau, bineneles, motivul, de aceea fceau tot
felul de presupuneri.
i place, Dnescule, zicea atunci prietenul meu, ce ajunsesem? Auzi,
un mucos amrt ne convoac n consiliu de familie, i dac ai ti pentru
ce! Pentru ce? am ntrebat, mai mult intrigat dect curios. Ca s ne
batjocoreasc, de data aceasta pe toi! n fa, fr nici un fel de ocol.
Cum se poate aa ceva? am izbucnit. Cum ai putut admite, suporta?
Mi omule, complicat fiin mai este cel ce poart acest nume! a continuat btrnul. i ct de ticloas poate fi cteodat! Ascult aici:
obolanul, care ne batjocorise fiica i nepoata, a venit s ne spun verde,
n fa, c ntr-adevr aa stau lucrurile, de peste un an se ndeletnicete
dumnealui cu aceste fapte demne de laud, dar c, suprem
mulumire pentru noi i pentru ea, bineneles, ne anuna pe toi,
aa, n plenul familiei, c a fcut acest lucru fr fi-o iubeasc. Deci, n-a
iubit-o, n-o iubete, iar dac s-au ncurcat cumva treburile i domnioara
ar urma s aib un copil, el nelege s-i ia toat rspunderea, fie
pltind ceea ce trebuie, fie lundu-i progenitura i pricopsindu-i cu ea
prinii. Dar cu Cristina nu se va cstori! A venit atunci s ne spun el
tot ceea ce gndete i simte i s se termine pentru totdeauna!

L-au mai lsat s ias ntreg de-acolo? a ntrebat

Rzvan cu indignare. Cum au putut s suporte o
asemenea botjocur? Cum au reacionat? M intereseaz
mai nti fericita ndrgostit. Ce-a zis?
N-ai s crezi, a subliniat ziaristul. Cic ar fi spus c nu este
adevrat, c Miu vrea s fac pe grozavul, c aa este el, totdeauna i
ascunde adevratele sentimente.
Biata fat! interveni din nou tnrul medic. N-o cunosc, nu tiu deci
care a fost esena lucrurilor, dar nclin s cred c era att de orbit i att
de pulverizat n focul ce o mistuia, nct nici adevrul cel mai crunt i
mai evident totodat nu voia s-l recunoasc. i nc ceva, nene Drago:
Bnuiesc c domnioara n cauz trebuie s fie, n ciuda aparenelor, o
fiin orgolioas, care, n disperarea ei, n-a vrut s se dea btut, preferind s-i trasc mai departe demnitatea n genunchi, dup cum te
exprimai dumneata, s cereasc firimituri de speran... E o situaie
de care m cutremur, s-i spun drept...
Ateapt, cci n-am ajuns la apogeu.
Exact: n-ai spus ce-au fcut ceilali...

Iari n-o s-i vin s crezi (reaciile oamenilor snt

de attea ori imprevizibile): au rmas consternai cu toii, stare ce
i-a redus mai nti la... tcere. Ruinea ce-o simeau era att de mare,

61

obrznicia scamatorului luia de necalificat, nct nelegeau c nu snt

vorbe pe msura faptelor.

Dup aceea, inginerul cic i-a revenit primul i l-a

pus pe presupusul viitor tat s consemneze i n scris tot
ceea ce le-a declarat lor Cu neobrzare.
i?...
A dat biatul declaraie!
Nemaipomenit! nseamn, deci, c n felul acesta Cristina s-a

lecuit...
Aa ar fi fost normal.
Ar fi fost? Dar ce s-a mai ntmplat! C ncep s m ndoiesc dac
poate fi adevrat ceea ce spui dumneata de atta timp...
Pentru timp mi cer scuze, doctore! Dar adevrul e cel pe care l-ai
ascultat pn acum.
i, totui, mai departe?...
Ce-a fost atunci, n continuare, se poate rezuma astfel: Miu n-a
devenit tat, a fost numai o alarm fals; acest lucru l-a bucurat nespus
i l-a fcut s mai reduc din drzenia hotrrii de a nu se mai ntlni cu
Cristina. S-a gndit c n-avea nimic de pierdut, la urma urmei. De altfel,
la ctva timp dup scena evocat, studentul a suferit un accident, a czut
de pe scara unui autobuz i s-a lovit la cap. Cine crezi c s-a internat cu
el la spital, pe timp de dou sptmni, spre a-l ngriji zi i noapte?
Mama lui, ar fi fost firesc, bnuiesc ns c...
Ceea ce bnuieti, Rzvane, este adevrat. Cristina a fost aceea...

De atunci, vreme de nc aproape un an, de cte ori era

pus n faa unei noi umiline, iar ai ei interveneau n
sperana, pe care o pstrau nc, de a o salva, de a o
smulge, orict de trziu, din nenorocire (Cristina se
schimbase mult, parc trise deja o via, i pierduse
prospeimea, asprindu-se la nfiare, iar comportarea ei
devenea a unei fiine permanent hituite), ntlneau la ea
o rezisten din ce n ce mai desperat, care se!
transforma n vorbe nenchipuit de grele, n gesturi iresponsabile: ipa, urla, amenina, sprgea totul n jur, apoi, plngnd,
pleca de acas.

Grav lucru este, tinere prieten, spuse n continuare

ziaristul, pe un ton de impresionant meditaie, s-i bai
joc de viaa ta, s-i ngenunchezi demnitatea, mai ales
cnd ai nainte o via ce fr demnitate nu se poate tri.
Dar gravitatea aceasta sporete totdeauna, imens, prin
62

aceea c viaa despre care vorbim nu-i aparine de fapt

numai ie, ea fiind mpletit cu vieile altora, din care te-ai
rupt, venind pe lume, care au muncit i au tremurat pe
dinuntru pentru tine, ca i cu vieile acelora ce te-au
primit n mijlocul lor sau te vor primi ca s le fii tovar de
fapt i gnd, cu attea i attea viei ! i dac n ceea ce te
privete te ncumei s hotrti singur, cine i d dreptul s faci acelai
lucru cu privire la alii? Cine?

Ecoul acestei ntrebri, unit cu al altor ncordri ale

fiinei mele, struie i acum, fr s fi primit lumin
deplin. Cu toate c destinul Cristinei a cunoscut, de mai
multe ori, ntorsturi neateptate! Dar toate acestea pe
alt dat!

Vestea cstoriei Cristinei ca Miu, pe care i-o anunase

profesorul Andreescu, fusese mai mult dec t o surpriz. Era un
lucru att de neateptat, dup tot ce se ntmplase, incit era greu de
crezut n el. i, totui, acesta era adevrul. Atunci cnd nimeni nu mai
spera nimic, nici chiar Cristina, venise schimbarea: studentul se hotrse
s se nsoare, i hotrrea lui a rmas att de ferm, nct a reuit s-i
conving i prinii.

Tulburat peste msur, familia fetei privea cu mare

ndoial aceast ntorstur, prevestitoare parc de alte
nenorociri. Nu-i vedea, pur i simplu, mpreun pe cei doi.
Se ntrebau, n chip firesc: Cum, dup o asemenea batjocur? Ce

fel de cstorie poate s fie aceea? Trebuie s urmreasc ceva, i-au

spus ei, pune el la cale ceva, s-ar putea s ne coste i mai mult!

Au prevenit-o pe Cristina, dar cu ea nu se putea vorbi,

de data aceasta de fericit ce era. V-am spus eu ? le scotea
ea ochii acum, c pn la urm voi reui? Iat rezultatul. Numai eu
singur l-am cunoscut cu adevrat pe Miu. In realitate, este!un om
bun!

Drago Dnescu avea s-i aduc aminte de aceast

subliniere a fetei mult mai trziu.
Deocamdat, primind invitaia btrnului su prieten, sa dus cu bucurie i cu mare curiozitate la nunt. I-a
cunoscut mai ndeaproape pe miri, a stat de vorb cu ei.
Miu arta, n esen, aa cum l descrisese Andreescu,
schimbat, bineneles, de inuta festiv potrivit cu
momentul cstoriei. Ziaristul a rmas surprins ns de
comportarea biatului, care n ipostaza de ginere s-a
63

purtat ireproabil. Mai nti, s-a artat foarte afectuos fa

de Cristina acum fericit n al noulea cer , i cald cu
prinii i cu bunicii acesteia, cu toi invitaii. Din rspunsurile date lui
Dnescu la o serie de probleme aduse n discuie, rezulta, mai presus de
toate,, c nu este un om superficial, ci, dimpotriv, c trateaz ceea ce
nfptuia n ziua aceea actul cstoriei cu toat seriozitatea i
rspunderea. Iar hotrrea pe care o luase nu avusese altceva la baz n
afar de iubirea pentru Cristina.

Bine, dar, ar fi vrut s-l ntrebe Dnescu, ntr-o

perioad am auzit c... Nu se cdea s fac ns aceasta. Mai ales

acum! Intuind parc, biatul a spus, din proprie iniiativ, o serie de

lucruri, din care rezulta c da, oricine s-ar putea ndoi, ntreba, dar c
uneori este greu s te cunoti pe tine nsui, darmite pe alii i c
datoria fiecruia este n primul rnd s se cunoasc bine pe sine; el, acest
lucru l-a fcut... e adevrat, ntr-un timp cam lung, a provocat atta
nemulumire, suferin; a inut s tie ns adevrul adevrat, i acesta
este cel care se vede! Din discuie a rezultat n acelai timp c el, Miu,
mai are, din pcate, nite temeri, dar n-a spus n legtur cu ce sau cu
cine.
Ca s vezi! i-a zis atunci Drago Dnescu, rmnnd cu un mare
semn de ntrebare.

Cnd lucrurile ies bine, orice suferin se uit. Aa s-a

ntmplat i cu familia Cristinei, care, intrnd n acest nou
joc, att de nesperat, a fcut toate eforturile ca s le asigure tinerilor

condiii mai mult dect onorabile pentru csnicia lor. Astfel, n scurt timp
le-a contractat un apartament mare i bun, de patru camere, pe care l-au
mobilat corespunztor. Din prevedere, contractul l-au fcut deocamdat
pe numele fetei. Cristina terminase ntre timp coala postliceal, i acum
lucra. Masa o luau la prinii ei, care o scuteau astfel de nite eforturi, n
sperana ca ea s se apuce de nvtur i s dea din nou examen la
facultate. De fapt, acum se ivise posibilitatea unor diferene, n urma
crora s intre n anul II sau III la o facultate de subingineri. Perspectivele
erau bune i frumoase, i o vreme lucrurile s-au desfurat n aa fel nct
toat lumea era mulumit.
Vezi, drag Dnescule, i-a zis ntr-o zi profesorul pensionar
ziaristului, cine mai spera?! i uite c... n orice caz, viaa e plin de
surprize!
Surprizele le aduc oamenii, stimate magistre!

i surprizele n-au ntrziat prea mult! Numai c acum

ele n-au venit din partea biatului. Nenelegerile au pornit de la

Cristina. i ai ei au fost nevoii s recunoasc faptul. Parc din nou a

nnebunit, spunea btrnul, ns n acest caz, fr motiv! Brbatul este
corect, se poart frumos cu ea, o iubete, dup cum arat, e harnic, face
tot felul de treburi n gospodrie, la facultate nva bine, trecndu-i

64

toate examenele cu note mari, de 9 i 10... Ea ns nu face nimic ca

lumea, la serviciu nu numai c nu exceleaz prin ceva, dar nu-i
ndeplinete cel puin obligaiile, primind repetate avertismente; a ajuns
pn-ntr-acolo nct prsete nemotivat institutul la care lucreaz, fr
s dea nici o explicaie. A ntrebat-o maic-sa, am ntrebat-o noi... Ne-a
rspuns c nu ne intereseaz! Face ce vrea! Auzind, sigur c i Miu i-a
pus problema: Unde se duce? De ce pleac? i, mai ales, de ce o
asemenea atitudine? Acas, pe de alt parte, este absent de la orice fel
de treburi. Nu m-am cstorit ca s-i fiu slug! i-a rspuns ntr-o zi
soului, n timp ce acesta i atrgea atenia c se cuvine s aib grij de
gospodrie.

Bine, Cristina, dar orice femeie are, cit de ct, grij de

casa ei. La noi, lucrurile vd c snt invers : eu m interesez de
toate, eu fac totul, iar tu, tu ce ai de gnd? De nvat nu nvei, mncare
nu faci, trebuie s stm aa, n continuare, pe capul mamei tale i al
bunicii tale, pn cnd? Nu crezi c e timpul s devii i tu ceea ce eti:
adic o nevast, care are i nite obligaii?

Nici nu l-a bgat n seam, Dnescule, se vita btrnul,

i-a ntors spatele i a plecat de-acas.
Dup ctva timp, fata i nepoata noastr, nefericita de
altdat, despre care credeam c nu-i dorete altceva
mai mult pe lume dect s fie mpreun cu acest om, i-a
gsit i alte preocupri, n afara casei i a serviciului: a
devenit ghid la O.N.T. tiind franceza i engleza (mcar cu att s-a ales n
urma grmezilor de bani cheltuii cu ea), a nceput s nsoeasc,
smbta dup-amiaza i duminica (uneori lipsea de la serviciu i n alte
zile, ori se nvoia), grupuri de strini prin ar, pe diferite trasee turistice.
Nimic ru n acest lucru dac nu i-ar fi neglijat serviciul i casa, brbatul
i dac n-ar fi intrat n tot felul de ncurcturi bneti, ca i de alt
natur... A nceput s mint, s inventeze tot felul de situaii care mai de
care mai caraghioase, ca s ias din ncurcturi, afundndu-se astfel tot
mai mult. A trebuit s pltim pe urma ei, la O.N.T., vreo zececincisprezece mii de lei, risipii de ea cine tie pe unde i cu cine. A
pierdut pn la urm serviciul, cu toate interveniile noastre, a fost dat
afar. Nemaiavnd bani, a nceput s se mprumute de la unii i de la
alii, i aceste mprumuturi cine crezi c le-a pltit? Tot noi, bineneles!
ntr-o zi, ne-am pomenit c ne aduce acas un strin, un brbat tnr
din Grecia, un excursionist. Ne-a spus c e prietenul ei. Ce fel de
prieten? am ntrebat-o. Prieten! Att am scos de la ea.

Ce s-i mai spun, treceam din uimire n uimire. Astfel

c, nemaiputnd suporta toat mascarada aceasta, tatl
ei a chemat-o la o judecat serioas i i-a tras, pn la
urm, o mam de btaie ca s-o in minte toat viaa. Eu,
65

drept s-i spun, am fost de acord cu atitudinea i cu

fapta lui. A fi fcut-o chiar eu, dac a mai fi fost n
stare. Nevast-mea i fiic-mea, n schimb, au srit pe el.
I-au luat partea neobrzatei aceleia, i ei atta i-a trebuit.
S-a repezit la taic-su. l-a lovit i ea, i-a strigat, ca
altdat, tot felul de infamii.
Inginerul a plecat pe antier i nu s-a mai ntors acas.
A rmas departe de Bucureti mai mult de un an, nevrnd
s mai aud de nimeni i de nimic... Iar noi...
Toate judecile ziaristului se rsturnaser. Logica
aplicat la acest caz nu mai rezista. Cine este, de fapt, Cristina?

Care snt datele fiinei ei? Tot ceea ce a fcut nainte de nunt a fost o
simpl scamatorie? Bineneles c nu! Dar comportarea de acum: e o
rtcire de moment, o nebunie oarecare? Greu de spus! Iar n acest
timp, faptele, cele mai multe reprobabile, se nir unele dup altele, se
adaug aproape zilnic, ajungndu-se la un adevrat palmares al rului.
Dup grec, Cristina a venit n casa prinilor ei cu un suedez...
Oprete-te, fiin zpcit, oprete-te! a apostrofat-o mama ntr-o
zi, 'unde vrei s ajungi? Pn nu de mult nu mai aveai pic de demnitate n
comportare, te umileai, cereai n faa celui pe care l voiai de brbat... i
s-a ndeplinit dorina, ai obinut ceea ce ai vrut; i-am cumprat cas,
mobil, tot ceea ce-i trebuie; i-am obinut serviciu, pe care l-ai pierdut;
i-am dat i i dm de mncare; i-am nghiit attea... aa nu se mai
poate!
L-am condamnat o grmad de timp pe omul acela ;
sigur, comportarea lui n-a fost potrivit, dar el i-a corectat-o pn la
urm. Iar acum este un brbat pe care oricine i l-ar putea dori.
Poi s-l iei tu, i-l cedez! Cellalt tot a plecat de atta timp. Poate
ai nevoie!
Cristina! a rcnit, de parc ar fi fost njunghiat n inim, mama ei.
i n clipa aceea s-a nglbenit, apoi faa i-a devenit de var, a czut n
genunchi, lng un scaun, rostogolindu-se dup cteva secunde, cu ochii
rtcii, pe covor. O uvi de snge aprut imediat n colul gurii indica
tragicul sfrit. La nici cincizeci de ani!

Ziaristul a fost prezent la nmormntare. Atunci a vorbit

pentru ultima oar cu inginerul. Dup dou luni, a pierit i
el ntr-un accident. Un vnt ru parc suflase peste casa
lor, peste familia aceea, care prea s aib toate
condiiile spre a tri o via demn, linitit, luminoas.
Vntul ru fusese aceast fat...
S-a desprit n curnd de brbat. Ea nu l-a mai vrut, l-a dat
66

afar din cas. Era doar casa ei! I-o cumpraser prinii, care acum nu
mai erau...
Suedezul i-a promis c o ia de nevast! Este romn de origine,
plecat de mult din ar. Mai n vrst cu aproape douzeci de ani dect
Cristina. Dar se pare c este un escroc, ca i ea! Ceva mai detept i mai
canalie! A pclit-o: a pus-o s cear statului aprobare pentru cstorie.
A obinut-o. Dar el nu s-a mai ntors, ntre timp, Cristina a nscut o feti.
Probabil a suedezului. A vndut apartamentul. Serviciu nu are. Triete
din pensia bunicului ei, att de mbtrnitul i ndureratul profesor!
Triete i ateapt. Ce?!

67

Capitolul III

OCHII CARE
AUD

1
n aer era o cldur dens de suflete. Avusese loc serbarea de
ncheiere a anului colar. Acum se strigau premianii, pe clase. Se
ajunsese la clasa a XII-a. O generaie bun, spuse directorul, copii
merituoi, muli dintre ei au adus deja o anume faim liceului, prin premiile ctigate la olimpiade, la concursurile artistice, prin felul n care sau distins la ntrecerile sportive, ajunse n finale de mare prestigiu; unii
au contribuit la apariia revistei colii, alii s-au afirmat ca tinere
talente n revistele de specialitate. O generaie care ne mulumete,
nainte de toate ns, prin ceea ce au acumulat cei ce fac parte din ea
ca oameni adevrai!
n sala aceea, n care nu se putea respira dect suflete cu zmbetul pe
buze, n care aerul ardea de vibraiile emoiilor, se afla i el, ziaristul
Drago Dnescu, nelipsit de la asemenea momente, mai ales n ultimii
ani, de cnd soia sa era profesoar aici. De data aceasta, motivaia era
chiar mai mare: absolvea nc o clas pe care ea, profesoara de limba
englez Mdlina Dnescu, o pstorise, n calitate de dirigint, dintr-a IXa pn n a XII-a.
Sosise i rndul ei. Tremurase aproape toat noaptea
(nu nchisese ochii dect puin, spre ziu) i toat dimineaa la gndul c se va urca acolo, pe scen, n faa ntregii
coli: a directorilor, a profesorilor, a colegilor

68

ei i va primi, n vzul tuturor, diploma de onoare a liceului, conferit

celor mai buni elevi, care s-au distins n toi anii colaritii, diploma,
crile i coronia de premiant nti pe clasa ei, aa cum fusese i n
ceilali ani, i va asculta vorbele caide pe care i le va spune diriginta,
poate c i directorul...

Se afla n primul rnd, la cteva scaune de Drago

Dnescu. Era ca o pictur de aur stropit cu rubin n
obraji i luminat de dou viorele ce se scldau n rou
strlucitoare. Impresia i-o ddea n primul rnd prul lung
i bogat ca o mtase galben, nfiorat din loc n loc n
valuri uoare de frumusee; obrajii catifelai, de obicei
limpezi, puri, aproape de sidef, mprumutaser acum
ceva din culoarea mucatelor pline de sntate, iar ochii
i prelungeau uvoaiele albstrii, electrizante, pn pe
scen, vrnd s capteze tot ce se face i se spune acolo.
Alturi, pe scaunul din stnga ei, se afla 'un biat: mai
nalt cu un cap dect ea, cu pr castaniu i ochi cprui, cu
ten puin msliniu, cu trsturile fetei regulate.
Ziaristul i privea cu atenie. In clipa n care profesoara
dirigint, Mdlina Dnescu, a rostit numele fetei
Voinea Ana-Maria , anunnd c i se acord diploma de onoare
pentru succesele deosebite, obinute printr-o munc eroic, depus n
toi anii de liceu, cnd a primit de fiecare dat premiul I, ca i acum, la
absolvire, sala ntreag a izbucnit ntr-un ropot sincer de aplauze.

Biatul a strns-o uor de bra, fcndu-i semn.

Despre tine este vorba. Du-te! Curaj!
Ochii de viorea ai fetei s-au ntors spre colegul ei i i-au
cules de pe buze cuvintele rostite. I-au zmbit mai nti lui,
puin speriai. Apoi, n timp ce Ana-Maria se ridica, s-au
rotit peste sal, nvluind toate acele figuri att de
familiare ntr-o cldur limpede i bun. S-a ndreptat
ctre scen, urmrit de sute i sute de priviri, cele mai
multe dintre ele cunosctoare ale destinului dramatic al
fetei.
A primit diplomele i crile din minile dirigintei, pe
care o iubea att de mult. Profesoara i-a aezat pe frunte
coronia acel cerc parfumat i vesel, din flori
de cmp cu cele mai variate culori, iar fata arta acum
ca o prines, subire i fragil, unduind pe dinuntru ca o
69

mare rscolit de vnt. Mdlina Dnescu a strns-o la

piept i i-a srutat obrajii de foc. Buzele fetei au vibrat
ntr-o uoar ncordare de plns, care s-a stins ns n
cteva clipe. I-a strns mna i directorul colii, iar gestul
acesta s-a prelungit ntr-o mngiere de printe, nlat
ctre obrajii ei i ctre buclele aurii.
Colegii de clas, aflai n sal, se ridicaser de pe
scaune i aplaudau cu minile adunate deasupra capetelor, s se vad! Le-au urmat exemplul toi ceilali elevi, care au
neles semnificaia gestului.

Ana-Maria s-a apropiat de microfonul serbrii. Colegii

aplaudau n continuare. Deodat s-au oprit, rmnnd ns
tot n picioare.
tii c nu v aud dect... cu ochii! a nceput fata cele cteva
cuvinte n care se concentra i se topea ntreaga ei fiin. V mulumesc
din inim pentru tot ceea ce ai fcut de-a lungul acestor ani cei mai
frumoi din viaa mea ca s-mi uit, mcar din cnd n cnd, nenorocirea
i s m simt i eu om ntreg! V mulumesc i n-am s v uit niciodat!
a mai adugat, ntorcndu-se n acelai timp spre scen.

Sala a izbucnit din nou n ropot de aplauze. Sutele de

mini ridicate deasupra capetelor intonau un frenetic i
sincer, un grandios ca semnificaie imn al omeniei !
Fata l asculta cu ochii, adunndu-i, nsetat, fiecare acord, pe care-l
ncorpora fiinei sale ca pe o lumin ce trebuia pstrat pentru ntreaga
via... Undeva, n spatele slii, pe ultimul rnd de scaune, un brbat i o
femeie, prinii Anei-Maria, potoleau n batiste stropii acestei ndurerate
fericiri...

Doctoria Lucia Voinea era tnr, avea douzeci i trei

de ani, i atepta un copil. In ziua aceea lipsea de la
spital, precum lipsise i n celelalte dou zile anterioare.
Era bolnav, contractase o rceal puternic. Toamna
ncepuse devreme n anul acela, nu era dect mijlocul lui
octombrie i se fcuse, aa dintr-odat, frig. O
surprinsese subire mbrcat i rcise.
Luase medicamentele necesare i sttea n pat, acoperit cu un pled. Apro ape c zcea. Soul, Mircea Voinea, inginer
geolog, se afla undeva pe teren, de peste o sptmn. Nici nu tia c
este bolnav.

Frigul se nteea, iar ea simea c nu este chip s se

nclzeasc. S-a hotrt s fac focul. A cobort din pat, s70

a mbrcat cu un halat mai gros, i-a pus nite ciorapi n

picioare i a mers pn n buctrie, de unde a luat cutia
cu chibrituri. In toamna aceea aprindea pentru prima dat
focul. Totdeauna la nceputul sezonului rece, acest lucru l
fcea Mircea, soul ei. Controla mai nti sobele,
arztoarele de gaze, el tie ce mai controla i, cnd se
convingea c totul este-n regul, numai ce auzeai c
ncepe, undeva lng tine, acel cntec plcut, aductor de
cldur.

Acum l ateptase, inginerul lipsea, i ea trebuia s

aprind focul, pentru c n ntreaga cas era mult prea
frig.

S-a apropiat de sob, a dat n lturi uia, a deschis

robinetul de gaz i a aprins chibritul . n clipa aceea a auzit o
bubuitur att de puternic, nct parc i-a spart timpanele i s-a simit
mpins Cu brutalitate, proiectat ct colo de un suflu agresiv, care a
nvlit peste ea. S-a lovit cu capul de tablia patului i... n-a mai tiut
nimic. Cnd s-a trezit, se afla ntr-un pat de spital, nconjurat de medici,
cu masca de la tubul de oxigen alturi de cap. Era lovit pe mini, pe
picioare, pe corp, dar pe unde nu era lovit?! A dus imediat minile spre
pntece, pe care nu l-a mai simit aa cum l tia.
Nu te speria, ai o feti, triete! i-a optit un medic, n care a
recunoscut pe un prieten al familiei, ginecolog la o mare maternitate,
unde fusese adus i ea, din ntmplare. Iar acas, totul este bine! O s
fie bine! O explozie de la gaze, atta tot! Bine c ai scpat cu via
amndou. Norocul a fost c te aflai n luna a aptea... Iar astea trec a
artat el spre loviturile de pe mini, de la picioare snt fleacuri.
Pot s-o vd? a ntrebat tnra mam.
Puin mai trziu, acum doarme! Dar e ntreag, e frumoas, i
seamn!

Ochii doctoriei s-au umplut de lacrimi.

Nu, te rog, a spus ginecologul. Vrei s strici

totul? Abia te-am

nviat! S tii c l-am anunat i pe Mircea, astzi cred c sosete i el...

Geologul a sosit, intr-adevr, peste cteva ore, venind

la spital direct de pe teren. Era speriat peste msur. S-a
linitit cnd a aflat c soia este n afar de pericol i s-a
bucurat nespus pentru faptul c fetia... este ntreag. A primit
asigurarea c va tri.
Dar mai trziu nu crezi c s-ar putea...? i-a ntrebat el prietenul...
Te gndeti dac nu va avea de suferit de pe urma traumatismului?
Exact!

71

 Nu este exclus, din nenorocire! S-ar putea s apar ceva... S

sperm ns c va avea noroc. Deja este un mare noroc c triete!
Le-a adus acas abia dup vreo dou sptmni.
Amndou i mama, i fetia, pe care au numit-o AnaMaria au avut nevoie de ngrijiri' speciale. i acas au
fost necesare reparaii serioase: soba a trebuit refcut, fiindc
odat cu explozia fusese pulverizat; iar peretele din spatele ei, care era
comun cu apartamentul vecinilor, a fost rezidit n mare parte, deoarece
fusese drmat.

Cercetndu-se cauza acestei ntmplri, s-a constatat c

printr-o fisur foarte mic, provocat cu puin timp
nainte de a se aprinde focul, ieiser gaze, care se adunaser n sob. In clipa n care flacra chibritului a ptruns acolo, s-a produs explozia...
Mult vreme, soii Voinea au trit cu o mare spaim:
cum va fi fetia? S nu cumva s apar ceva! Erau ntrebrile laitmotiv ce
le chinuiau zilele i uneori nopile, atunci cnd copilul prezenta semnele
celei mai uoare indispoziii. Ajunseser s exagereze, fr ndoial, i
ddeau seama de acest lucru, dar ideea c s-ar putea ntmpla ceva ru
cu fetia aceasta, pe care o iubeau ca pe ochii din cap, devenise o
tiranic obsesie.

A trecut un an, au trecut doi, au trecut ase. Ana-Maria

se dezvoltase normal, fiind un copil reuit din toate
punctele de vedere: blond, cu ochii albatri, ca doi stropi
de viorea, cu o fa frumoas, nltu, bine
proporionat; era cuminte, asculttoare, inteligent; nvase s scrie i s citeasc nainte de a merge la coal; tia poezii
multe, recita frumos, cnta la pian. Prinii o priveau ca pe o mare
bucurie a vieii lor. Erau fericii i sperau s rmn!...

Atunci a aprut nenorocirea. Fetia se afla n clasa nti;

trecuser cam dou luni de la nceputul anului colar.
Sttea n prima banc, asculta explicaiile nvtoarei,
urmrind n acelai timp cu atenie tot ceea ce se
petrecea n clas: rspunsurile copiilor, murmurele lor, uneori
chicotelile...

Ea era cuminte, nu-i permitea s vorbeasc nentrebat, cu att mai puin s rd sau cine tie ce s mai
fac.
Deodat, n jurul ei totul a devenit o linite de mormnt.
A ntors privirile speriate ctre clas. Doi colegi din spate
72

se nghionteau, vorbind n acelai timp, dar ea nu auzea

nimic. nvtoarea i-a vzut, s-a apropiat de ei, le-a zis ceva ce i-a

potolit pe loc, dar ea, Ana-Maria, n-a auzit nimic. Explicaiile continuau,
se vedea clar c nvtoarea vorbete, fetia i privea cu atenie buzele,
fr s aud ns nici cel mai slab sunet. Vorbele rostite pn acum
cteva minute rsunau clar n fiina ei, le asculta, dar altele noi, din toat
larma ce se crease n jur, odat cu sfritul leciei cunotea foarte bine
acest moment pentru ea nu se mai nteau. A dus minile la urechi, lea apsat pe rnd ori n acelai timp pe amndou, creznd c i s-au
nfundat cumva. Nimic! Nici un sunet nu mai ajungea pn la ea.
S-a speriat ngrozitor i a strigat: Tovara, nu mai aud! Nu
mai aud! n clipa urmtoare a izbucnit n plns, cu capul ascuns n
braele nvtoarei...
Aa a nceput calvarul ei i al prinilor ei!... Acomodarea
cu o via fr sunete cum a nceput s-i fie existena de atunci
nainte, o via cu forme, culori, cu mirosuri dar fr urm de sunet a
fost nenchipuit de grea. i era team s vorbeasc, pentru c nu-i
auzea cuvintele rostite, avea spaim s mearg, clca de parc atunci
nva s fac acest lucru, deoarece nu-i auzea paii, i mai ales nu
putea s comunice cu nimeni dect... prin scris. Bineneles c a cuprins-o
disperarea. N-a vrut s se mai duc la coal, nu voia s mai ias din
cas, evita pe oricine, chiar i pe prinii ei, se nchidea n camer i
plngea aproape tot timpul.

Desperarea soilor Voinea nu cunotea margini. Aflaser de la medicii de specialitate (Lucia Voinea era chirurg) c fetia nu mai are nici o ans de a-i recpta
auzul i c nu va putea ntrebuina nici cel puin un
aparat care s-o ajute ct de ct. Ceea ce se petrecuse era
ireparabil, ca urmare a ocului i a traumatismelor pe care
mama le suferise n timpul acelei explozii.

Ana-Maria a trebuit s se nasc din nou spre a face fa

vieii de chin ce-i era hrzit de aici nainte. Rbdarea prinilor i n
special a mamei cu ea a fost dumnezeiasc. La fel a nvtoarei.
Ca s scape mcar n parte de complexul infirmitii, a
trebuit mai nti s nvee s aud cu ochii, s citeasc deci de pe

buzele oamenilor vorbele ce se rosteau. Iar n al doilea rnd, ca s-i

regleze tonalitatea, nlimea glasului su, a fost nevoit s apeleze, pe
de o parte, la amintirea sunetelor pstrate n fiina sa, iar pe de alta s
exerseze nentrerupt, sub supravegherea prinilor, pn ce i-a creat un
reflex interior al intensittii rostirii.

narmat astfel cu aceste dou strategii de a se strecura prin lume, lundu-i de asemenea drept sprijin o
voin ncrncenat, trezit la contiina de sine i edu73

cat tot de mama sa, o voin i o trie care s-o ajute s

treac prin attea greuti i umiline, fetia s-a ntors, ctre
sfritul anului colar, n clasa pe care o prsise ntr-un moment att de
dramatic pentru ea. Avnd n vedere avansul de pregtire fa de cei mai
muli dintre colegii ei nainte de a ncepe cursurile, nu i-a fost greu s
promoveze.

Directoarea colii i nvtoarea au avut nelegerea

de a o pstra pe feti i n anii urmtori n acelai
colectiv de copii normali. De altfel, Ana-Maria s-a dovedit att de
inteligent i att de silitoare, nct a rmas mereu n fruntea clasei sale
prin rezultatele obinute.

Greuti mai mari s-au ivit n ciclul gimnazial, cnd,

scpt de sub mna unui singur om nvtoarea
care se ngrijise de ea ca de propriul su copil, fata s-a trezit dintr-odat
fa n fa cu atia profesori necunoscui, fiecare cu felul su de a
explica, de a lucra cu copiii, fiecare cu preteniile i uneori cu ifosele
sale.
Buzele nvtoarei de pn atunci erau o carte n care
Ana-Maria putea s citeasc neateptat de uor.
Ce va face acum? se ntreba. Cum s se descurce? Unii
profesori vorbeau mult prea repede, gesticulau mult, nu priveau dect
arar spre ea, atunci cnd explicau ceva, ori nici nu o bgau n seam...

Pn cnd au aflat cu toii, elevi i profesori, despre

situaia ei special, a trecut de mai multe ori prin momente
cumplite. Profesorii i-au neles drama, dei unii nu s-au dat napoi de la
ruti ce dovedeau cel puin superficialitate i micime sufleteasc,
nechemare de pedagogi.
Ce e, drag cu surda aceea din clasa ta? a ntrebat la un
moment dat o tnr dscli pe colegul ei, diriginte al fetiei, de ce n-o
duc prinii la o coal special, ce caut ea aici?!...

Copiii ns, colegii, mai ales cei din alte clase, n-au
scutit-o de fel de fel de farse, de otii, naive, fr ndoial,
care i-au fcut mult ru.
Treptat, Ana-Maria s-a obinuit cu toate i lupta din
rsputeri s le fac fa. Cnd nu nelegea ceva n clas,
nva singur, citea n manuale, citea cri ajuttoare,
rezolva tot felul de probleme, de exerciii; citea de
asemenea mult literatur, s-a apucat s picteze, scria
poezii... i ocupa aproape fiecare prticic din timp cu un anume fel de
munc. Rar ieea afar din cas s se joace. Era prieten cu cteva fetie
de pe aceeai scar a blocului, care o iubeau i o protejau de rutile
unor copii. Cu ele se plimba din cnd n cnd ori se juca.

74

Astfel au trecut anii! Devenind elev de liceu, Ana-Maria a trebuit

s schimbe din nou colectivul. Se fcuse feti mare acum, o adevrat
domnioar, care atrgea atenia oricui, n primul rnd prin prul acela ca
o mtase din aur, lung, bogat i uor ondulat, ce-i mngia umerii fragili,
ca i prin ochii de un albastru viu, btnd puin spre violet; aveau o
nuan rar de albastru ochii acestei fete, preau puin stranii, mai ales
prin intensitatea cu care nvluiau chipurile oamenilor.
Intrnd pe poarta liceului, primul om pe care l-a ntlnit
i care a ntmpinat-o cu o neateptat cldur, a fost
profesoara de limba englez, ce avea s-i devin
dirigint, o femeie distins, frumoas i delicat, mbrcat cu mult bun-gust.
Vai, dar ce frumoas eti, drag! i-a spus ea cu zmbetul pe buze i
ntinznd mna spre a-i mngia buclele fluturnde pe lng obraz. E fetia
dumneavoastr? a adugat profesoara, observnd-o n spatele acesteia
pe doctoria Lucia Voinea.

Mama Anei-Maria i-a mprtit drama nc din ziua

aceea. Mdlina Dnescu a ascultat-o i s-a cutremurat.
Linitii-v, doamn, nu mai plngei, a ncurajat-o profesoara. Voi
avea eu grij de fat i acum, n timpul examenului, i dup aceea. S
sperm c va reui. n cazul acesta, o voi lua n clasa mea eu voi primi
ca dirigint, pentru anul care urmeaz, o clas a IX-a. V asigur c va
face parte din aceast clas, numai s reueasc!

Mama i fata erau fericite. Nu se ateptaser la

asemenea noroc. Ana-Maria a cptat din clipa aceea un
curaj care nu vibrase n fiina ei niciodat pn atunci. i-a simit
totodat sufletul stpnit de o dorin arztoare de a-i dovedi profesoarei
c este un copil bine pregtit i bun.
nceputul anului colar a gsit-o, ntr-adevr, n clasa condus de
Mdlina Dnescu. Ana-Maria nu avea ochi dect pentru diriginta ei;
aceasta a ajutat-o enorm, cu tact i delicatee, s se ncadreze n
colectivul de elevi din care fcea parte, ca i n colectivul cel mare, al
liceului.

La nceputul clasei a X-a, ntre elevii profesoarei de

englez a aprut o figur nou: un biat venit de la alt liceu. Nu
se tia cum, dar vestea s-a rspndit rapid: A fost mutat disciplinar!
nalt, cu trup de atlet de altfel s-a aflat curnd c fcea sport de performan: era handbalist i juca n echipa de juniori a unui club Dan
Cristeanu, aa se numea biatul, era departe de a fi un frumos; avea
totui un chip senin, ncadrat de un pr castaniu, cam mricel pentru
inuta de elev, i ochi plmdii parc din ciocolat fierbinte, gata s
abureasc.

S-a aezat singur n ultima banc. i n prima zi n-a

75

scos aproape nici o vorb. La observaia dirigintei n

legtur ou lungimea prului, a rspuns decent, cerndui scuze i promind c se va tunde, ceea ce s-a i
ntmplat. Nici a doua zi n-a intrat n discuie cu cineva. n
timpul orelor nu-i nota aproape nimic din explicaiile profesorilor, pe
care le urmrea ns foarte atent, iar n recreaii prsea clasa,
plimbndu-se pe culoare sau prin curte.
nlimea-ta, l-a abordat ntr-o recreaie din ziua urmtoare
Prslea al clasei cum era numit Alexandru Pricop, cel mai mic ca
vrst i ca statur dintre toi bieii din colectiv ni s-a prut c nu eti
mut, dup rspunsul pe care, ou trei zile n urm, l-ai dat dirigintei.
Atunci, de ce ne fierbi n suc propriu?
Poftim?! a rspuns Dan, privindu-l de parc atunci l vedea pentru
prima dat.
Te-am ntrebat: Ce ai cu noi? De ce nu ne vorbeti?
De lene!
Cuum?! s-a mirat Prslea, n auzul celor civa colegi ce-l
nconjurau i care au izbucnit cu toii n rs.
Dar dac i-s drag, a adugat sportivul, te primesc ling mine n
banc, numai c ar trebui s te in n brae ca s vezi i tu ceva pn la
tabl...

Soneria, care a izbucnit peste cteva secunde, a izbutit

cu greu s potoleasc larma ce se crease n clas.
n ciuda ironiei lui Dan, din ziua aceea Alexandru a devenit, n scurt
timp, cel mai bun prieten al nlimii-sale. S-au mutat chiar ntr-o
banc, aezat puin mai n fa, ca s vad i Prslea ceva pn la
tabl.

Pereche simpatic, aproape caraghioas, ei

puteau fi vzui aproape tot timpul mpreun.
Aa a aflat Alexandru povestea lui Dan Cristeanu, iar

acesta, la rndu-i, a fost pus la curent cu drama colegei lor, frumoasa

Ana-Maria Voinea. (Ce hram poart frumoasa aceea din prima banc? l
ntrebase Dan pe prietenul su eu prima ocazie. i place? Hm!
Mnnci, calule, ovz?! Parc ie? Sau celorlali? V trdeaz ochii,
puiorilor!)

Pe lng ce i se ntmplase lui, nenorocirea fetei prea

s fie mult mai mare se gndea handbalistul...
l iubise pe tatl su: era profesor universitar, om fin, scrobit, ca
nfiare i comportament, detept,
inginerie; cinci mergea cu el pe strad
era mndru. A rmas uimit vzndu-l
totdeauna, cum a inut s precizeze:

76

publicase mai multe cri de

sau la vreun spectacol, oriunde,
c le prsete casa, pentru
se ncurcase cu o student din

ultimul an, puin mai mare dect propriul su biat. Uimirea a cuprins-o i
pe mama lui Dan, care nu se gndise niciodat la aa ceva. Se nelegeau
bine, se iubeau...

Cuprins de furie, biatul n-a vrut i n-a putut, mai ales,

s neleag ntmplarea. i atunci, s-a rzbunat... pe sine: a nceput
s lipseasc de la coal, de la antrenamente..., pierdea timpul, umblnd
singur pe strzi, prin parcuri, ori intra dintr-un cinematograf n altul, nu
tia ce s mai fac, numai s uite...

Era ameninat s rmn repetent. Pn la urm, l-a

strns de pe drumuri antrenorul su, un om nelept i
bun, care s-a priceput s-i bandajeze sufletul. i-a reluat

coala, dar chiar n ultima sptmn de cursuri un coleg a rostit cteva

vorbe urte la adresa tatlui su. Dan n-a suportat, s-au ncierat, i cel
vinovat a ieit, pn la urm el; conducerea colii, analiznd se pare superficial cazul, a hotrt ca n clasa urmtoare s fie transferat...
disciplinar...

Prietenia Anei-Maria cu sportivul a nceput la puin

vreme dup ce biatul i-a aflat drama.
O iau sub oblduirea mea! a spus el n faa ntregii clase, ntr-o
zi. Cine mai ndrznete vreodat s-i fac cel mai mic ru va avea de-a
face cu mine. S nu uitai asta! i spunei i altora, din afara acestor
ziduri!

Colegii, colegele se purtau n general foarte frumos cu

fata cea blond i delicat. Unele ironii ori gesturi care o
rneau, nscute mai ales din invidie pentru notele,
aproape numai de 10, primite de Ana-Maria sau pentru
nfiarea ei, ce captiva toi ochii, odihnindu-i parc, tot
mai apreau din cnd n cnd.
ntr-una din zile, fata s-a ntors n clas, dintr-o recreaie, cu o hrtie
agat n spate, de uniform, pe care scria, cu litere mari, roii:
SURDA!

Primul care a observat-o, ndat ce a intrat pe u i a

naintat ctre band, a fost Dan. Se afla lng o fereastr,
cu Alexandru. L-a prsit imediat pe acesta, s-a apropiat
de Ana-Maria, a ntrebat-o ceva, n timp ce fata se aeza
pe scaun, iar n vremea aceasta, fr ca ea s simt, i-a
desprins hrtia din spate. Cei aflai de fa i care
observaser cu toii acea dovad a unui suflet strmb i
neputincios totodat cine o fi acela? se ntrebau rmseser
nmrmurii.
Am s-l dibui eu pe nemernic ! a spus Dan, uitndu-se ctre

77

clas. i l-a dibuit! Era 'un sfrijit din clasa a XI-a, nltu, dar subire i
pirpiriu, cu o fa ca de cret, umbrit de ochelari cu lentile groase, cu
multe dioptrii.

Handbalistul l-a prins de ceaf i l-a ridicat ntr-o mn,

ameninnd s dea cu el de perete. De ce ? l-a ntrebat scurt.
Fiindc nu se uit niciodat la mine! i aa ai crezut c-o s-o faci s se
uite?! Iat cum procedm, puior: ncepnd de mine, timp de... hai s zicem treizeci de zile, pentru nceput, vei cumpra, n fiecare diminea,
cte-o garoaf alb (te privete cum o aduci, s nu te vad nimeni); i tot
n fiecare diminea te prezini cu floarea la mine, m atepi la intrarea
n coal; eu o s-i pun colegei mele pe care vd c o preuieti foarte
mult floarea pe banc, nsoind-o de un bileel, cu meniunea: De la
un admirator! Gestul sigur c o s-i fac plcere, o s se bucure, se va
gndi la tine chiar dac nu te tie, i d. Doamne, s nu te afle! iar
tu vei fi fericit! i dac te pori frumos, corect, n aa fel ca nimeni s nu
afle nimic, poate c dup o lun te iert! Sper c ne-am neles, cci
altcum, sublinie Dan n timp ce l ridic din nou de la pmnt i l sprijini
de perete, s te fereasc..., te spulber, s tii! Deci, pe mine, bieic!
Sfrijitul, cum a nceput s-i spun Dan Cristeanu din ziua aceea, sa inut de cuvnt, neavnd ncotro. Astfel c, la puin timp dup
ntmplarea cu infama inscripie, despre care Ana-Maria nu aflase i nu
avea s afle niciodat nimic, pe banca ei, ntr-o recreaie sau alta din
fiecare zi (cnd Dan prindea un moment potrivit, spre a nu fi observat de
fat i n general de nimeni altcineva, n afar de Alexandru, care tia
toat povestea) i fcea apariia garoafa alb, nsoit de meniunea:
De la un admirator!

Prima floare i-a strnit uimire i curiozitate. A doua zi, sa gndit c cineva vrea s-i bat joc de ea i a nceput s
plng. n a treia, ochii ei l-au cutat tot timpul pe Dan, ntrebndu-l
tulburai... Dar privirile de ciocolat aburind erau limpezi, fr nici un
fel de mister. Apoi s-a obinuit, zmbea, sruta floarea, o punea n
banc, i la sfritul orelor pornea ctre cas cu ea n mn. Totul a durat
cam dou sptmni, dup care sfrijitul a obosit i l-a rugat pe Dan s-l
ierte...
ncepuser s nfloreasc trandafirii. Grdina din faa casei lui Dan
era ncrcat de boboci, care n fiecare diminea se deschideau spre
lumin. Astfel, garoafele au fost nlocuite de bulgrai de catifea roie,
sau galben, roz sau alb, dar totdeauna ameitor de frumos mirositoare,
i toat clasa a aflat c Dan Cristeanu o iubete pe Ana-Maria. Cnd pleca
din localitate, n vreun turneu, pentru cteva zile, cu echipa de handbal, io lsa n primire lui Alexandru: Vezi, ai grij i spunea el s nu se
ating cineva de ea, cu vorba, au cu fapta, c atunci cnd m ntorc... l
spulber! ncepuse s-i plac aceast expresie: l spulber!...

Acum, privind cnd spre scen, cnd spre fremtnda

sal, Dan Cristeanu i simea spulberat propria fiin... de
78

fericire. Ct era de mare, devenise uor, uor, parc se rupea n buci i

ncepea s pluteasc pe deasupra sutelor de capete i de mini nlate,
care rosteau, ritmic, acel imn cald ce-i mngia i lui sufletul.

Ana-Maria coborse ntre timp de pe scen i sosise

ling el. S-a aezat pe scaun. I-a pus n brae crile i
diplomele, pstrndu-i pe cap coronia. Apoi i-a prins o
min ntr-ale ei i a nceput s i-o mngie... Cu fiecare
micare a degetelor subiri, graioase, aprea o floare, un
trandafir bulgrai de catifea roie i galben i roz i
alb, cu toii ns mirosind ameitor de frumos...
2
Privindu-i, Drago Dnescu se ntreba unde o fi mama
fetei? O cuta din ochi, fr s poat bnui c ea, ca i tatl Anei-Maria,

nu avusese tria s vin pn aici, n faa slii, preferind s se aeze, spre

a fi mai ferii de privirile curioilor, acolo, n ultimul rnd de scaune.
Trebuie s fie cel puin mulumit! i spuse ziaristul,
gndindu-se din nou la doctori. De fericire e greu de vorbit! i, totui,
starea aceea n care o vzuse cndva cu aa ceva semna. Mai degrab
ou o fericire ndurerat. De dou ori ndurerat...

Sttuse de vorb cu ea tot ntr-un cabinet de spital, ca

nu demult cu Rzvan. Ajunsese acolo spre a -l vizita pe un
coleg de serviciu pe care-l operase chiar doctoria Lucia Voinea.

ntlnind-o, s-a mirat c-i vede faa mai luminat,

splat parc de toi norii pe care, din nefericire, se
nvase s-i observe plutind peste obrazul ei frumos de
cte ori s-a ntmplat s discute, n diverse mprejurri.
Se pare c avei o mare bucurie, i-a spus Drago Dnescu. Probabil
nc o victorie mpotriva morii, n acest sens, v rog s-mi permitei s
v mulumesc clduros, pentru c mi-ai salvat colegul...
Nu mi-am fcut dect datoria! Iar dac ar fi s vorbim despre cine
pe cine a salvat, acest lucru s-ar potrivi foarte bine cu ceea ce a fcut i
face soia dumneavoastr pentru fata mea, pentru noi, ntr-o perioad
att de important, decisiv.
O, exagerai, fr ndoial!
Nicidecum! Iar astzi mi-am dat nc o dat seama de importana
acestui lucru. Ana-Maria a fost acum cteva ore aici. Am avut de rezolvat
mpreun o treab. Ei bine, s-a purtat ca un om absolut normal! Dac nu
mi-ar fi cunoscut drama colegii mei, cel puin la prima vedere n-ar fi

79

putut s descopere c fata aude cu ochii. De altfel, o pacient care a

vzut-o i cu care a vorbit puin n-a observat nimic. Nenorocirea imens,
aproape de nesuportat, a acestei femei... pe mine m-a fcut fericit, ntrun anumit fel.
Poftim?! a ntrebat cu mare mirare Drago Dnescu.
Ceea ce mi-a povestit ea a constituit o demonstraie (care de data
aceasta mi-a ptruns n toate resorturile fiinei v dai seama c aici,
zilnic, vd i triesc a putea spune attea mari necazuri, nenorociri)
pentru a nelege c alii au fost infinit mai npstuii de via dect mine.
Dup ce Ana-Maria a plecat, m-am ntors n salon. Am gsit-o pe femeie
plngnd. Este cercettoare n domeniul psihologiei, la un institut. M-am
gndit c se teme de operaia pe care urmeaz s i-o fac, dei o
asigurasem de mai multe ori c totul va fi bine. Am aflat c nu despre
aceasta era vorba. Plngea fiindc o vzuse pe Ana-Maria, care i-a adus
aminte de fetia ei, de aceeai vrst (abia atunci am neles de ce o
ntrebase ci ani are), moart de nici o jumtate de an.
Moart? De ce?
nchipuii-v: s-a sinucis!
O fat de aptesprezece ani?
Da!
Elev la Liceul...
Exact!
Drago Dnescu s-a ntunecat. A simit cum i tremur toat fiina
pe dinuntru...
Cunotea povestea, o ntmplare aproape nereal. S mai
spun cineva c Shakespeare a exagerat cnd a scris Romeo i Julieta
gndise atunci, aflnd c un biat, elev n clasa a XI-a la un mare i vestit
liceu, matematician de for, genial, cum ndrzneau s-l socoteasc
dasclii lui, s-a sinucis, n urma unei nenelegeri cu fata pe care o iubea;
dup o lun, nemaiputnd suporta viaa fr el, fata, coleg de clas i
de banc, s-a sinucis i ea n acelai mod. Era, acum afla acest lucru,
copila bietei femei despre care vorbea Lucia Voinea.
Vedei ce fragili snt cteodat aceti tineri, despre care nu de
puine ori noi, cei maturi, spunem, cu atta uurin, c nu au nici un fel
de sensibilitate, de suflet, c snt practici pn peste urechi, c fac totul
din interes, c nu-i mic, nu-i afecteaz aproape nimic .a.m.d.?
nelegei acum de ce v spuneam c snt fericit constatnd c fata mea
se poart ca un om normal, deci c judec normal, firesc, fr spaim, c
a nceput s calce mai sigur pe faa pmntului, c ndrznete s
priveasc dincolo de ziua de mine... i c toat aceast stare i are, n
principal, izvorul n comportarea fr egal a acelei druite profesoare
care este soia dumneavoastr?!

Plecase de la spital tulburat de discuia cu doctoria,

dar i mai tulburat de nenorocirea acelor copii, pe care o
80

retria nc o dat, a nu tiu cta oar de cnd

o cunoscuse.
Atras de grozvia ntmplrii, se interesase, sttuse de vorb cu
profesori, cu elevi, cu prieteni ai celor disprui... i venise greu s cread
c dup cum i spuneau cei cu care discutase aa se petrecuser
lucrurile, c numai din att...

Bun la toate disciplinele, Tiberiu Drgan aa se

numea biatul excela cnd era vorba de matematic.
Nici nu termina bine profesorul de propus o problem ori
un exerciiu spre rezolvare, c el i gsea una, dou, de
obicei mai multe soluii, care mai de care mai surprinztoare. Avea o minte strlucit, o memorie fenomenal, o capacitate de munc i de concentrare impresionante. Fiecare or la care el participa (uneori, dei
prezent n clas, i vedea de treburile lui, rezolva altceva
dect propunea profesorul ori studia cursuri de
specialitate din anii III i IV de facultate, sau pur i simplu
privea pe fereastr, se gndea) devenea un spectacol, el
fiind vedeta. Colegii se obinuiser, n general l admirau,
dei din cnd n cnd invidia nu se putea s nu-i scoat
capul, aprea fr ndoial. S mai termine sta,
tovare profesor, cu farafastcurile lui, s mai dea voie i
oamenilor de rnd se auzea cte-o intervenie. i ntr-adevr,
Tiberiu i fcea numrul, dup care ddea voie i altora.

Cea care l admira cel mai mult pe matematician

ctigtor, de cteva ori, al concursului de specialitate, la
fazele naional i internaional era colega lui de
banc, Iulia Dorneanu. Dei Tiberiu nu avea nimic deosebit ca
nfiare, ba, dimpotriv, s-ar fi putut spune despre el c este o figur
tears, cu excepia ochilor, albatri-cenuii, care aveau n ei o iueal, o
fulgerare continu parc, trdnd ntr-un fel tensiuni interioare, ce puteau
merge pn la incandescen (de altfel, aceast impresie o avea Iulia
privind ochii colegului ei: a acumulrilor de ncordare pn n clipa n care
se produc exploziile... de lumin, ca la aparatele de fotografiat), fata se
lsa tot mai mult robit pe dinuntru de puternica lui personalitate.
ncepuse s-l iubeasc; se ferea ns cu strnicie s i-o arate: i era
team s n-o persifleze, pentru c de cte ori venea vorba despre aa
ceva (cu referire la alii, bineneles), Tiberiu califica situaiile cu celebrul
vers eminescian: Muti de-o zi pe-o lume mic de se msur cu cotul!.
Iulia aproape c se speria auzindu-l.
ntr-o zi, l-a ntrebat: Tiberiu, tu n afar de matematic mai iubeti
ceva pe lumea aceasta? Sau pe cineva?

81

Cine tie?! i-a rspuns biatul, nvluind-o cu privirile lui de oel.

Eu cred c de cele mai multe ori uii chiar i de prinii ti. Pe ei i
iubeti? Colegul Iuliei a tcut, n-a rspuns nimic. Vezi s nu te trezeti
singur, absolut singur! a adugat fata ca pe un avertisment, nfiorat de
o adnc prere de ru. Sntem i rmnem singuri, Iulia, n aproape
toate clipele noastre hotrtoare! Nu este adevrat, s-a repezit colega
matematicianului, omul este nconjurat de oameni, are izvoare comune
cu ei, pornete din aceste izvoare, pe care, orice-ar face, nu le poate
ignora, se ntoarce la ele, spre a-i lua puteri, mai ales n momentele lui
de cumpn... Literatur, domnioar! Ceea ce se afl n afar de noi
nu este dect un simplu i fad decor, uneori mincinos peste msur,
ipocrit, viermuind de ambiii i sugrumndu-se de suficien pe care i-o
poleiete cu aurul din gogoile vorbelor; alteori nu este dect un zid de
mucava inert: orict ai bate, nimeni nu-i va rspunde de dinuntru,
pentru c nu are cine s-i rspund!
L-a lsat n pace. Tocmai atunci trecea ns pe lng ea
Ctlin, biatul cel mai chipe din toat clasa, care-i
fcea o curte asidu, spernd s-o smulg de sub influena
matematicianului.
Vino la soare, fiin superb ce eti, i zise el (Iulia era o fat

frumoas i foarte bun la nvtur n acelai timp), tiina nu e

valabil dect dac se ntlnete cu viaa, altfel, slujirea ei nseamn un
imens i dureros sacrificiu, pe deasupra i zadarnic. Cine i-a spus ie c
trebuie s i te sacrifici? a ncheiat el, indicndu-l cu arttorul pe Tiberiu.

Fata i-a zmbit cu cochetrie i, ntinzndu-i mna, au

ieit mpreun pe ua clasei.
Matematicianul a privit lung n urma lor, dup care i-a
ndreptat privirile spre fereastr. Un copac superb, dintr-o
grdin celebr a oraului, btea uor cu degetele
ramurilor n geamuri, strecurndu-i nuntru, prin
deschiztura acestora, parfumul suav al florilor ce -l mpodobeau ca pe un Ft-Frumos, sigur pe sine i gata s se druiasc
oricrei solicitri. Tiberiu l cunotea de trei ani, de cnd devenise elev al
acestui liceu (el i colegii lui avuseser norocul s rmn, n tot acest
timp, n aceeai sal de clas). Ce faci, btrne? l interog biatul.

Tu din tnr precum eti

Tot mereu ntinereti.
Numai omu-i schimbtor,
Pe pmnt rtcitor.-
Era smbt; lucrase toat dup-amiaza intens, nu se ridicase de la
82

biroul din camera sa. Rezolvase zeci i zeci de probleme. Cu furie

lucrase, vrnd s uite, s uite! Acum se nnopta!

Se ridic grbit de pe scaun i ncepu s msoare cu

pai mari covorul din mijlocul camerei. Umbrele naintau,
nghiind treptat firele de lumin care struiau cu
strlucirea lor domoal prin fereastra n vecintatea creia se afla un mic balcon, ce ddea spre un petic de
grdini dintre dou blocuri...
Aduse telefonul din hol i, aezndu-se pe un fotoliu,
ncepu s nscrie pe disc un numr pe care l cunotea
foarte bine, dar pe care l folosise extrem de rar.
Tu eti, Iulia? Da! rspunse fata. Tiberiu?!... Cu ce ocazie? A
vrea s stau de vorb cu tine! Trebuie s-i spun neaprat ceva! n
aceast sear, acum!

Fata a simit cum o nval de rou i cucerete obrajii.

Dar n acelai timp, un arc s-a ncordat nluntrul ei, ncepnd s-i

murmure n ureche oapte strine de propria-i fiin. Ascultndu-le,

rspunse alb, nirnd vorbele ca pe o linie dreapt: mi pare ru,
Tiberiu, n seara aceasta nu pot! Snt invitat la un ceai, plecam chiar
acum! (Se mira de sine cum poate s mint cu atta senintate!) Te
rog... s amni, Iulia, spuse biatul, clcndu-i pe inim, e important!
Nu vd ce ar fi pentru tine mai important dect matematica! Ne vedem
luni, Tiberiu, i-mi vei spune atunci. Te voi asculta cu toat atenia. M-ai
fcut chiar curioas! Dup aceste vorbe, nchise telefonul.

Matematicianul rmase cu receptorul la ureche. Un

sunet gol, pustiu, sosea pn la el. Subire, a optit fiina
biatului, firul a fost prea subire, s-a rupt, a fost
decapitat (aa i se pruse zgomotul receptorului aezat
de Iulia n furc o decapitare; acum, hul nu mai poate fi
trecut! i totui...

Form la repezeal un alt numr, dup ce l culese cu

ochii din agend.
A, s mai spun cineva c tiina nu se umanizeaz,
poftim, a ajuns s dea i telefoane ! rosti Ctlin, colegul lui
Tiberiu, n loc de rspuns. Ce faci, Pitagora, i continu el peroraia, te
pomeneti c nu-i iese vreo problem i vrei s m consuli?!

Exact! rspunse acesta, a dori s discutm puin.

Vrei s ne vedem pentru cel mult o jumtate de or ? Snt
mgulit, ncntat chiar de solicitare... Sper ns c nu vrei acum... Ba
da! acum a fi avut nevoie de tine, Ctline! S fim serioi, Tiberiu, tu
n afar de matematic nu ai nevoie de nimic i de nimeni cu adevrat!

83

Aa c, lsm pe luni, btrne! Acum, tocmai plecam la un ceai. Pe tine

nu te intereseaz, desigur, aa ceva, cci, altfel, te-a fi invitat...
Nu, ntr-adevr, aa ceva nu m intereseaz ! i spuse
Tiberiu, dup ce de data aceasta el nchisese primul telefonul.
Nu credeam s-nv a muri vreodat...

Blnde la nceput, aceste cuvinte rsunau n fiina lui

din ce n ce mai tare; acum vuiau ca un talaz care l cltina, l
cltina, pn ce firul de legtur cu acel teritoriu sigur de sub picioare...
se rupse.
Lu o hrtie de pe masa de lucru i scrise:

Drag mam i drag tat,

Dei nu v-am artat acest lucru ndeajuns, v-am iubit
mult, s tii! Niciodat nu avem timp pentru toate cte ni
le-am dori mplinite. Acum, eu nu mai am deloc. Lumea
ntreag nu este dect o clip suspendat... Clipa mea s-a
consumat. Plec...

Iertai-m, dac putei! S m ducei acolo, la bisericua aceea

de pe deal, unde doarme bunicul. Mi-e dor de el!
V srut! Adio!
Tiberiu.
A dus telefonul la locul lui, pe msua din hol. Deasupra
discului a aezat scrisoarea. A ieit pe balconul camerei
sale, a inspirat adnc i... a pornit-o n zbor...
Vestea morii biatului matematician a zguduit tot
liceul, ca i pe toi cei ce au aflat despre ea. Comentariile
snt de prisos acum. Drago Dnescu i amintete cum sau ntretiat atunci prerile, presupunerile, cum s-au
formulat concluzii, fr ndoial contradictorii. Un lucru era sigur: c
acest rar exemplar de tnr dispruse fr ca cei din jurul lui colegi,
prini, profesori s-i intuiasc cel puin drama. i el avusese, vorba lui
Camil Petrescu, nemsuratul orgoliu de a judeca totul de unul singur i
de a lua msuri, ireparabile n ceea ce-l privea, tot de unul singur.
Ceea ce-l tulburase ns peste msur pe ziarist, n continuare, se
lega de faptul c nc o dat, la foarte puin timp, o lun de zile parc,
ntreaga ambian uman din jurul altei fiine nu fusese n stare s
observe ce se petrece cu aceasta i s mpiedice un gest asemntor,
izvort acum din cumplita durere a remucrii.

Iulia se mutase din banca aceea, n-o mai putea suporta. Sttea singur, n spatele clasei, ntr-o banc de
84

ling fereastr. In primele zile a plns mult. Acum, parc

nu mai avea nimic n ea, i dispruse sufletul ori parc i -l
anesteziase cineva.

Profesorul de matematic, n acelai timp diriginte al

clasei, a scris, ca de obicei, un exerciiu pe tabl.
Terminase. Dup cteva secunde, vznd c nu sosete
nici un rspuns, s-a ntors cu faa spre clas, ntrebnd : Ei,
Tiberiu, nu ai nimic de spus?

Au nmrmurit cu toii! Profesorul s-a fcut alb ca varul! Iar din

spatele clasei, din banca de lng fereastr, cineva a izbucnit n hohote
de plns!...
Dup cteva zile, la o alt or de matematic, n timp
ce elevii cutau soluii de rezolvare la o alt problem,
acelai dascl s-a pomenit afirmnd: Pn acum, Tiberiu ne-ar fi
dat cel puin trei variante de abordare... i tot astfel s-a ntmplat i alt
dat, i nc o dat...

Te rog s amni, Iulia, e important! Te rog s amni,

Iulia, e important! Vorbele acestea deveniser o tiranic
obsesie pentru fat. E important, important! zvcneau
gndurile ei. Nu vd ce ar fi mai important pentru tine
dect matematica. Ne vedem luni, Tiberiu, i-mi vei spune
atunci! sosea de undeva un rspuns, strin de fiina
fetei, care o lovea ntocmai ca o ghilotin...
I se fcuse dor de el. n banca lor nu sttea acum nimeni. La ora
urmtoare i-a luat geanta i s-a mutat acolo.

Tiberiu, ntreb sufletul Iuliei, n timp ce ea i ntorcea

ochii spre locul din partea dreapt, n afar de matematic, tu mai
iubeti ceva pe lumea aceasta? Sau pe cineva?

Cine tie?!... Sntem i rmnem singuri, Iulia, n

aproape toate clipele noastre hotrtoare!
Ct dreptate ai avut, Tiberiu! Nu puteam s te cred,
dar acum... Acum nu mai vreau s fiu singur, nu mai pot
s fiu singur...

Plecase de-acas pe la miezul nopii. Sttea undeva

departe, n alt cartier. Ai ei (prinii i o surioar, mai
mic) dormeau de vreo or. A ieit tiptil, s n-o simt
nimeni.
Noaptea, puin rcoroas, a ndemnat-o s-i strng pe
ling ea balonzaidul, potolind nceputul de tremur al
85

trupului. A prins un troleibuz care se retrgea. A cobort la

o staie din centru, n apropiere de liceu i la cteva sute
de metri de blocul n care locuise Tiberiu. S-a apropiat cu
pai ovitori de bloc. A ncercat ua de la intrare.
Extraordinar, e ncuiat! La acest lucru nu se gndise. Acum, ce
m fac?

A privit spre blocul de vizavi. Ua acestuia era dat de

perete. A intrat. S-a urcat n lift i a apsat pe butonul
ultimului etaj. Dup ce a ieit pe palier, a mai urcat cteva trepte i a
mpins n ua de la teras. S-a deschis. Snt norocoas! i-a spus fata.
A ieit... Razele lunii i-au nfurat faa i trupul ntr-un giulgiu de ghea.
A nceput s tremure. S-a apropiat de marginea acoperiului. A privit
ctre blocul vecin, cutnd un anume balcon, apoi n jos. A simit c
ameete. S-a retras un pas i a dus mna spre inim, s-i potoleasc
zbaterea nnebunit. S-a aezat puin, chircindu-se, spre -i aduna
puterile, dup care s-a ridicat i a fcut, hotrt, un pas i nc unul; n
clipa aceea, tcerea nopii a fost sfiat de un strigt disperat i tandru
totodat: Tibeeeriuu. Un paznic de noapte a auzit-o i a vzut-o

venind spre pmnt, cu aripile balonzaidului flfind, ca o

uria pasre rnit.
nainte de a pleca de-acas, scrisese pe o hrtie pe care
le-o lsase prinilor, pe mas:
S m nmormntai alturi de Tiberiu,
Iertai-m,
Iulia!

Ceea ce s-a i ntmplat: cei doi copii, pentru care viaa

adevrat nici nu ncepuse, se odihnesc pentru totdeauna i aminti,
nc o dat, ndurerat, ziaristul n pmntul din jurul unei bisericue
aflate undeva departe, ntr-un sat din apropierea munilor. Pe crucea de
marmur, care le strjuiete trupurile din sicriele alturate, fotografiile
lor i zmbesc cu mirare, de parc atunci s-ar vedea cu adevrat pentru
prima oar...
Serbarea s-a terminat! Dan i Ana-Maria i zmbesc fericii. Se
ridic s plece. Trec pe lng Drago Dnescu. Nu-l vd! Aa cum nu mai
vd de fapt pe nimeni altcineva n jurul lor...

86

Capitolul IV

VLUL DE

DEASUPRA TIMPULUI

1
tim att de mult i totui att de puin despre oameni,
despre sufletul lor! Vedei ce fragili snt, cteodat, aceti tineri,
despre care; nu de puine ori, noi, cei maturi, spunem, cu atta uurin,
c nu au nici un fel de sensibilitate, de suflet, c snt practici pn pesteurechi, c fac totul din interes, c nu-i mic, nu-i afecteaz aproape
nimic?... Cuvintele doctoriei rsunau nu numai n urechile ziaristului, ci
i undeva mult mai adnc, de data aceasta n fiina lui, aa cum a nceput
s-i apar ea de sub vlul timpului dat ntr-o parte...

Proba de vitez se desfura de vreo zece minute..

Atepta, nerbdtor, s alerge . i plcea. De altfel, era campion
pe facultate. Scotea pe atunci, n o mie nou sute cincizeci i ceva, cam
10,6 secunde. Timp bun, din cte i amintete. Viteza i sriturile la
aparate l pasionau. Din cnd n cnd crosul i handbalul.

La marginea pistei, profesorul, cu cronometrul n mn,

ddea plecrile. I-a venit i lui rndul. A nit ca din
puc. Prinsese un ritm nemaipomenit, lsndu-i mult n urm colegii
de serie. Era sigur c va realiza un timp record. Dar dup vreo 60 de
metri parcuri a simit c se sufoc, un bisturiu nroit i-a sfiat pe
dinuntru pieptul, picioarele i s-au nmuiat pe loc i a czut cu faa n
zgura terenului. Noroc c ai avut prezena de spirit s ntind minile i
s amortizeze astfel lovitura.

Profesorul a sosit imediat.

Ce e, ce s-a ntmplat, eti rnit? l-a ntrebat cu mare ngrijorare.
Era palid i abia putea s articuleze cuvintele.
Nu tiu, am simit c m sufoc, c... i am czut!
Ai avut vreun semn nainte?
O simpl durere sub clavicula dreapt. Un junghi uor, care nu
dispare.
De cnd?
De vreo dou sptmni. Am adormit ntr-o noapte cu fereastra
deschis la cap, de fapt o deschisese un coleg, n timp ce eu dormeam;
noaptea s-a ntmplat s fie rece (era sfritul lunii mai). Eu la nceput
cred c am transpirat, pe urm... Diminea am simit cuitul acela n
piept. Nu i-am dat importan... pn acum.

87

 Urgent, la medic! a hotrt profesorul. Trebuie s fie un fleac a

adugat el, poate spre a-l ncuraja dar e absolut necesar s ne
convingem. Amnm deocamdat antrenamentele. mi pare ru... Astzi
am fi avut sigur un nou record! Nu e nici o nenorocire dac l vom avea
peste cel mult... dou sptmni!
I-a zmbit ncurajator, mngindu-i prul.
La acel record sigur studentul Drago Dnescu

n-a mai ajuns

niciodat. Un coleg al su, localnic, l-a recomandat unui radiolog n care
prinii lui, tot medici, aveau mare ncredere.
Respir, biatule, aa, nc o dat; ntoarce-te puin la stnga,
bun!... Acum respir mai profund! Bine... Aceeai micare o faci spre
dreapta. n regul! Respir, respir! Mda!... Ascult, tinere, ntreab
medicul, dumneata ai avut ceva vreodat la plmni?...
i retrsese minile din spatele aparatului, cu care l manevrase pn
atunci ca s execute micrile solicitate. A apsat pe un buton, oprind
fluxul razelor ce-l strpunseser, fcnd vizibil imaginea lui de
dinuntru. i pe nc unul, n urma cruia n cabinet s-a aprins o lumin
slab. Te rog s iei, i-a comandat medicul, n ateptarea rspunsului.
Dar studentul nici nu ieea, nici nu rspundea. Doctorul inea ochii
plecai, ca s se acomodeze cu lumina.
Te-am ntrebat ceva, nu mi-ai rspuns, relu el, ntinznd mna s-l
ajute s ias de dup aparat. Dar pustiu; dup aparat nimeni!
Unde eti, domnule?

Nimic, nici un rspuns, Ridicndu-se de pe scaun i

privind mai bine, l zri, ca pe 'un ghemotoc, la picioare.
Cu capul n piept, chircii, sttea cu spatele rezemat de
instalaie...
L-a scos n grab i l-a dus spre lumin. A deschis
fereastra, l-a zglit, strigndu-i: Respir, respir!...
V rog s m iertai, a spus Drago, ruinat, dup ce i-a revenit.
Cnd m-ai ntrebat dac am avut ceva vreodat la plmni mi s-a fcut
foarte ru. Neam de neamul nostru n-a fost bolnav vreodat de aa
ceva!
Aoleu, aoleu, mmlig nefiart ce eti! Halal tnr, i nc
student! Pe deasupra, i sportiv! Dar cine i-a spus dumitale c eti
bolnav de aa ceva?
Pi, am neles c... din ceea ce ai vzut... se blbi studentul.
Da, din ceea ce am vzut, pare c ai fi avut cndva o rceal, iar
acum nu mai este aproape nimic.

Drago Dnescu simi din nou c ameete.

Uite ce e, tinere, se repezi doctorul n el, s fim serioi!

Ce eti
dumneata, copil nenrcat? Se poate?! Dar, chiar dac ai fi bolnav,

88

trebuie s priveti brbtete lucrurile, n fa. i spun toate acestea

tocmai pentru c nu eti... Adic nu ai nimic important... n afara unei
rceli ce trebuie tratat, ca s nu se transforme n ceva ce... i apoi,
acum au aprut medicamente miraculoase, streptomicina, de pild, care
rezolv rapid totul, dac treaba este luat din timp... Dumitale nu-i
trebuie ns dect odihn, hran bun i aer. Am neles c nu eti din
Iai.
Nu, snt dinspre Cmpulung-Muscel!
Bravo! Acolo este o regiune excepional. Trebuie s pleci ct mai
repede. Mnnci, te odihneti, respiri.
i cu facultatea?...
Ai nceput sesiunea?
Da, am dat dou examene!
i cte mai ai?
Patru!
Le dai i pe celelalte... n dou-trei zile, sau le amni pentru
toamn. Ii scriu imediat o recomandare... ine minte, i-a spus doctorul la
plecare, nu ai nimic, s-i ias din cap c eti bolnav, mai exact: s nu-i
intre! Dar dac nu m asculi, s-ar putea s devii bolnav! i asta s-o ii
minte! Deci:
Mnnc, m odihnesc, respir! repet Drago, zmbind trist.
i capul, sus! Colegul dumitale mi-a spus c eti un tnr de toat
isprava, primul din an, unul dintre cei mai buni din facultate! Pi dac i
un om cu cap, ca dumneata... Ia, te rog!... La toamn, cnd te ntorci,
vii s te vd din nou. Totul va fi perfect. i garantez! La revedere!

A susinut cele patru examene n dou zile (le avea

pregtite din timp) i a plecat spre cas, cuprins de o
mare ngrijorare. ncurajrile, asigurrile medicului nu fcuser
altceva dect s-l neliniteasc i mai mult... Dumnezeule, bolnav de
plmni! Ce vor spune cei de-acas?!...

2
Dup sperietura tras, n clipa cnd l-a vzut (Trebuie
s se fi ntmplat ceva, c doar nu s-a terminat coala, e
prea devreme, i fulgerase prin minte), mama a izbucnit n plns cnd
a aflat despre ce este vorba.

L-a bocit cteva zile n ir, i chiar cnd se ascundea, s

n-o vad, o recunotea dup ochi, venic nroii de attea
lacrimi.
89

 Te rog s te potoleti, i-a spus Drago, c doar n-am murit! i nici

n-o s mor!
Femeia a plecat, cu basmaua la gur, prin grdin, s
plng din nou, n voie. Inima ei, fript de dure re, se simea
iari njunghiat i se zbtea de spaim. Pentru c numai cu trei ani n
urm i dispruse, aa; pe neateptate, n nici dou sptmni, o fat de
douzeci i trei de ani, care lsase n urma ei dou copile, una de un an
i ceva, alta de cteva luni. Le cretea mama lui Drago, iar fetiele i
aminteau acesteia n fiecare zi de nenorocirea ce se petrecuse.
Fata aceea, Gabriela, fusese sprijinul ntregii familii n timpul
rzboiului, cnd tatl celor apte copii a lipsit aproape patru ani de acas.
Drago o iubise nespus de mult, era i o fat frumoas, blond i cu ochi
albatri cum nu era nimeni n familia lor , curajoas mai abitir dect
un brbat, dei nu era pe atunci, n vremea aceea grea, de pierzanie,
dect un copil. Delicat i fragil n aparen, ea dduse la iveal n anii
de scrum i durere ai rzboiului puteri nebnuite ale sufletului care o
ajutaser s nfrng obstacole ce preau de netrecut.

Drago Dnescu i-a amintit n zilele acelea despre

multe dintre momentele n care el i Gabriela fuseser
mpreun, trind cu sufletele n voia furtunii. Astfel...
Cu vreo zece zile nainte de sfritul unui an, li se terminase fnul, nu
mai aveau cu ce s hrneasc cei doi cai care nsemnau toat averea
lor i unica surs de existen. Gabriela, ajutat de el (nu avea dect
doisprezece ani, iar fata cu patru mai mult), muncea la scosul pietrei
de pe prundul rului din apropierea satului; puneau piatra pe marginea
drumului osea naional, de fapt cu ea urmnd s se astupe gropile
fcute de roile altor maini i crue; li se plteau pentru acest lucru
bani puini, dar ei nsemnau n principal pine sau mmlig i fin pentru
cai. Acum, fnul se terminase (fusese un an secetos i chiar atunci, n
decembrie, nu exista pic de zpad). n sat i prin mprejurimi n-au gsit
la nimeni un bra de fn n plus. Nu aveau de unde s cumpere. n aceste
condiii, s-au pregtit de drum lung, n Ardeal. Numai desperarea a
determinat-o pe mama copiilor s-i lase s plece. A mai cptat puin
inim cnd a vzut c s-a hotrt s-i ntovreasc, pentru aceeai
nevoie, un vecin de-al lor.

De la Cmpulung nainte, drumul le era necunoscut. Au

fcut zile i nopi, peste muni, pn n inima Transilvaniei.
Aici, dup ndelungi cutri (nu gseau fn bun, ori era
prea scump pentru punga lor subire), au reuit s ncarce
crua, pltind ultimii bani ce-i aveau. La plecare, femeii de la care au
luat fnul o vduv cu patru copii. i s-a fcut mil de ei i le-a druit
s aib pentru drum o pine mare i o bucat de brnz. Au plecat
cu lacrimi n ochi, srutnd mna cea bun i darnic i lund, n plus,
merinde pentru suflet un zmbet cald i o ncurajare: S ajungei cu

90

bine, copii! S v dea Dumnezeu sntate, vou i mamei voastre, i

frailor votri! i s-l vedei pe tatl vostru ct mai curnd acas!

Lelea Ioana aa se numea femeia care voia s mai

spun ceva, i-a nghiit vorbele, pentru c o podidise
plnsul (soii! ei pierise pe front).
Copiii s-au apropiat de cai i amndoi, pe jos, pe lng
ei, au pornit-o domol. Au plecat singuri i ngrijorai,
fiindc pe vecinul lor de-acas l pierduser : se dusese ntr-o
alt comun (aici nu se nvoise din pre) i, cu toate c l ateptaser, nu
sosise nc.

Mai erau cinci zile pn la Anul Nou. Dup socoteala lor,

puteau s ajung acas, dac totul ar fi decurs bine,
nainte de momentele cumpenei dintre ani. Dar n-au avut

parte de aceast bucurie. La numai o zi de mers, li s-a stricat o roat la

cru. Fata, care a intuit prima nenorocirea, s-a fcut alb la fa (i aa
era aproape ngheat); apoi au nceput s-i tremure buzele, n timp ce
pe obraz i se rostogoleau iruri de lacrimi fierbini.
Drago i-a adus atunci aminte de tot ceea ce -l nvase
Gabriela n anii de cnd tatl lor lipsea de acas: s nu se dea btut n
nici o mprejurare, s nu-i piard cumptul, s nu se vaite, chiar dac l
doare ceva, s fie curajos, s nu-i fie fric noaptea de nimeni etc., etc.
Fulgertor, toate acestea i-au trecut parc prin minte, hotrndu-l s-i
nghit desperarea, ce se adunase ca un ghem n gt, i s-i spun sorei
sale s nu-i fie team, c este cu el, snt mpreun i c se vor descurca!

Gabriela a zmbit amar, apoi i-a luat biatului capul

ntre palmele ei mici i ngheate i l-a srutat pe ochi.
Rezultatul a fost c a nceput i el s lcrimeze. Fata s-a
ntors cu spatele i l-a lsat n voie, timp n care ea i-a
adunat toate puterile delicatei sale fpturi spre a se liniti
i a reui s chibzuiasc la ce aveau de fcut.
Trei zile s-au chinuit s repare roata: pn au gsit un meter
ntr-o comun vecin, pn l-au convins s-i ajute fr bani pn a
efectuat reparaia, fr s descarce fnul... Au socotit totui ca pe o
minune faptul c cineva, un btrn, mo Ion Pnzaru, cum l tia satul, s-a
ndurat s-i ajute fr s primeasc alt plat n afara vorbelor de
mulumire, cu care copiii nu mai conteneau, i a lacrimilor de bucurie
vrsate de ei din belug...

Au reluat drumul i, ncet-ncet, au lsat n urm satele

i s-au apropiat din nou de muni, pe care trebuia s-i
treac a doua oar, de data aceasta n condiii mult mai
grele, crua fiind ncrcat cu fn. Au lsat n urm i
91

zilele!
Era 31 decembrie, dup-amiaz, cnd au nceput s coboare munii. ncercare temerar. Oricnd crua putea s se
rstoarne, n orice clip se puteau trezi (mai degrab s adoarm pe
veci) ntr-o prpastie, cu cai cu toi! i, totui, trebuia s ajung acas;
alt cale nu exista.

Gabriela purta caii de drlog, vorbind cu ei tot timpul,

domolindu-le orice ncercare de a grbi pasul atunci cnd
crua i fora din spate. Caii se supuneau cu blndee i
ineau cu strnicie oitea cruei, proptindu-se n
hamuri, mai s le rup. Dar orict ar fi inut crua bieii
cai, nu se putea cobor fr s-i ajute printr-un sistem de
frnare. Era primitiv i greoi, dar nu aveau altul la
ndemn: n faa roilor din spate, suspendaser, cu nite lanuri, un
butean, ce se strngea cnd apsai pe o prghie, format dintr-o prjin
i alt lan. Cineva trebuia s apese permanent pe aceast prghie. Acel
cineva nu avea cine s fie dect Drago. Cu minile nu reuea, nu avea
destul for. De aceea, a trebuit s se care cu picioarele pe ea,
inndu-se n acelai timp de lanul care strngea un lemn lung, anume
aezat de-a lungul cruei, peste fn, deasupra, ca s nu se rstoarne sau
s se risipeasc n timpul mersului. Astfel, apsnd cu toat greutatea
corpului i printr-un anume balans, imprimat aproape la fiecare metru
parcurs, reuea s ngreuieze, parial, mersul cruei, s uureze de fapt
coborul.

Biatul se gndea c niciodat n viaa lui nu fcuse un

drum mai lung i mai istovitor ca acela. Minile i
ngheaser pe lan, gata oricnd s se desprind, iar picioarele i tremurau de oboseal. Pe Gabriela n-o vedea.
O auzea vorbind mereu cu caii. Vocea i era din ce n ce mai
slab. Rguise de tot!

De la o vreme, se nnoptase. Lui Drago i se prea c

au intrat n iad! Lumina felinarului, pe care sora sa l purta n faa

cailor, plpia speriat la fiecare serpentin, n apropierea prpstiilor. l

cuprinse o team cumplit. Tremura din toat fiina. Plngea... Se atepta
n fiecare moment s sticleasc din ntunericul ce-i nconjura ochii
vreunui lup, ori s apar cine tie ce rufctor...

Auzea sforiturile cailor. I se prea c acetia presimt

lupii pe aproape. Bocnitul copitelor pe pietre i
scriturile cruei rsunau puternic n noapte . n afar de ei,
n fa sau n spate nimeni! ncepuse s bat un vnt ascuit. l
ptrundea pn la oase. Gabriela se nclzea mergnd. Picioarele ei mici
se loveau de pietre.

92

Cnd au cobort ultima pant i au vzut lucind luminile

caselor de la Podul Dmnovicioarei li s-a prut c viseaz.
Nu credeau c vor mai ajunge!
Fata a oprit caii la margine de drum, lng zidul unei
case. A smuls nite fn i l-a pus n faa cailor. Apoi,
vznd c Drago nu apare, s-a repezit ngrijorat n
spatele cruei. Aezat pe prghia cu care atta drum
frnase roile, acesta plngea ncet, linititor.
Gabriela s-a apropiat, i-a ters lacrimile cu mneca
hainei i l-a rugat s urce n cru i s ncerce s-i fac
un culcu n fn, ca s se nclzeasc puin. Nu s-a urcat.
A preferat s-i frece ea minile ca s i le dezmoreasc.
Nu mncaser nimic, de diminea, De altfel, nici nu
aveau ce. Pinea i brnza de la femeia aceea se terminaser. De acas nu mai aveau dect nite mere. Mere pe
stomacul gol! Mere... i-att! n noaptea de Anul Nou!
Vai, zise Gabriela, am uitat c asta e noaptea Anului Nou!
Ct o fi ceasul? a ntrebat biatul. O fi sosit?
Cine s soseasc?
Anul Nou!
Nu tiu! O fi sosit. Probabil c e trecut de 12.
La muli ani, Gabriela!
La muli ani, Drago!
S-au mbriat.
Oare ce-or fi fcnd ai notri? Mama cred c a nnebunit de fric i
de durere. Dar tata, pe unde-o fi el acum?

Mine sosim, spuse biatul. Mine se vor bucura c

sosim sntoi i aducem fn.
n clipa aceea, ua casei lng care se opriser s-a deschis, i pe
prisp a aprut o femeie tnr, cam de treizeci i cinci de ani, gtit de
srbtoare. Cnd a dat cu ochii de cru i de mogldeele de la poart,
a lsat pe-o mas ceea ce avea n mn i s-a apropiat. Cu glasuri
aproape pierite, copiii au spus:
Bun seara!
Femeia a rspuns mirat:
Bun seara! Dar cine sntei dumneavoastr? De unde venii? Sper
c nu sntei singuri!
Ba singuri sntem, a rspuns Gabriela.

93

 Singuri?! a exclamat i mai mirat femeia.

Dup cteva minute, caii se aflau la adpost, cu dou

brae de lucern n fa, cobort din podul gospodinei, iar Drago i sora
sa se nclzeau lng sob, privind la cei doi copilai un bieel i o
feti ce se jucau nc n jurul pomului de iarn. Alturi se afla o mas
ntins, ncrcat cu destule bunti.. La mas un btrn, bunicul
copiilor. Soul femeii era tot pe front.
La muli ani, copii! le-a urat btrnul.
La muli ani, bunicule! La muli ani, lele! au rspuns cei doi. i v
mulumim din inim, continu fata. Fr dumneavoastr nu tiu ce neam fi fcut. Era pcat s nghem afar, dup ce am izbutit s coborm
munii.

Se dezmorise i avea chef de vorb. i biatul se mai

linitise, dar i era aa de foame, c nfuleca pe tcute i
fr jen din toate cele ce se aflau pe mas. Iar femeia l
ndemna de zor:
Mnnc, mnnc, biete!
A mncat i, tot la ndemnul acelei nevisate gazde, ce le
rsrise n cale precum znele din poveste, s-a strecurat
n patul cald i bun i a adormit imediat. A mncat i
Gabriela i s-a culcat apoi lng el. Pcat de mncare ns
i de pat! Tot somnul, Drago s-a zbuciumat cu prghia i
cu frna de la cru!
A doua zi, spre sear, au ajuns, n sfrit, acas. Mama
lor pierduse ndejdea s-i mai vad ntregi...
Gabriela s-a sfrit, n mari chinuri, peste vreo opt, ani.
Rcise ntr-o iarn, contractase meningit i n-a mai putut
fi salvat... Aducndu-i aminte de ea, Drago rupse la
repezeal mai multe flori din grdin, ntocmi un buchet
frumos i plec spre cimitir. S nu te dai btut n nici o
mprejurare, s nu-i pierzi cumptul, s nu te vaii, chiar
dac te doare... S nu te da,i btut..., s nu-i pierzi cumptul!.
Fiecare pas i imprima n suflet, tot mai adnc, aceste ndemnuri...

3
Se scula de diminea, la puin timp dup rsritul
soarelui. Ieea n grdin i ncepea s se plimbe, inspirnd aerul

pur i mblsmat de miros de flori i de ierburi... nghiea lacom,

94

ajutndu-se de micri ale braelor, pe care le ntindea i le strngea ca

pe nite mari aripi, n stare s-l ajute oricnd s se nale peste cmp i
peste pomi, peste nul ce murmura la cteva sute de metri, peste arborii
aceia mari, de sute de ani, din pdurea de pe deal, care la nevoie i vor
mprumuta ceva din puterea lor venic i din copleitoarea lor mreie.
Era sigur de aceasta. Tot mai sigur, cu fiecare zi. De aceea, dup
plimbare se ntorcea acas i bea, pe nersuflate, din laptele cald,
nspumat, muls chiar atunci de la vac. Bea ct putea, apoi mnca...
n cteva zile, uitase de boal; junghiul din piept i dispruse, obrajii
i recptaser culoarea, ncepnd s se rumeneasc puin chiar, simea
n trupul tnr aceleai puteri ca n zilele lui cele mai bune. n sfrit, totul
prea s se desfoare normal.
Atunci a aprut cineva cu ideea: N-ar fi bine s-l mai vad,
totui, un medic? Acel cineva cunotea pe directorul Spitalului T.B.C. din
oraul apropiat. S-a oferit s mijloceasc ntrevederea, care a i avut loc
peste dou zile.
Ceea ce v-a spus doctorul de la Iai este perfect adevrat, avea s
declare directorul, n urma radiografiei. Boala nu este deloc grav n
acest stadiu. Se poate vindeca fr nici un fel de medicament. Totui...
Totui?! a ntrebat tatl lui Drago, cu ngrijorare.
Ca s avem deplin siguran, ca s nu riscm deci absolut nimic,
mai ales c peste cteva luni biatul trebuie s se ntoarc la facultate i
s fie complet restabilit, cred c n-ar strica s-i administrez vreo zece
grame de streptomicin.
Bine, dar... a ncercat s spun ceva printele.
V gndii la faptul c este foarte scump i c nici nu se gsete...
Mai ales la acest lucru.
Nici o problem! 11 internez la mine la spital... pentru 10 zile, i fac
n fiecare zi cte-o injecie, dup care liber, poate s zburde cum va
dori... Adic, adug el grbit, s urmeze n continuare programul de
restabilire... Ei, ce zicei?

Tatl s-a uitat spre biat. Drago, auzind despre spital

i gndindu-se la ce fel de spital trebuia s fie internat,
adic la ce fel de bolnavi snt acolo, fu cuprins de o stare
aproape asemntoare cu aceea pe care o trise la Iai.
Simea c ameete...
Eu, domnule doctor..., sigur... se blbi brbatul, v mulumesc...,
v mulumim foarte mult... n timpul acesta i tot cerceta fiul... Cred c
nici biatul meu nu are ceva mpotriv...
Ai mai fost vreodat internat n spital? l ntreb atunci doctorul.
Nu! rspunse prompt Drago.
Nu-i nimic, s nu-i fie team. Te voi repartiza ntr-o rezerv, adic

95

ntr-o camer numai cu dou paturi. Vei sta mpreun cu un nepot al

meu, tnr inginer, care, ca i dumneata, a rcit puin i urmeaz acelai
tratament. Ai s vezi, te vei simi bine, mai adug doctorul spre a-l
ncuraja i mai mult pe student.

Acas, bocetele au nceput din nou.

Las-l, femeie, n pace! s-a adresat tatl

ctre mama lui Drago.

Nu i se ntmpl nimic. M-a asigurat doar directorul spitalului. El nu e
nebun, s ne mint. De ce s nu avem sigurana vindecrii depline?! Iar
medicamentul acesta nu putem altfel s-l dobndim.

Au nhmat din nou caii la cru i au plecat spre ora.

Spitalul se afla pe un deal, ntr-o parte a trgului. Cnd au
ajuns la poart, Drago i-a simit picioarele moi. S-a uitat
ctre tatl su. A neles c i el triete o mare
ncordare. Au ptruns n curte, spunnd c snt ateptai
de director (de altfel, bileelul pe care acesta l scrisese
atunci cnd l-a consultat pe biat vorbea clar despre acest
lucru: Va veni n ziua de... la ora... pentru internare!).
S-au ndreptat ctre cldirea din centru, roie la culoare, din crmid aparent. Lng nite ui mari, ntr-o
parte i n cealalt, cte-o banc.
S ne aezm puin! propuse tatl, cu glas trgnat. Cred c este
devreme.

N-ar fi ru, a rspuns biatul.

i s-au aezat pe una dintre bnci. Tceau. Parc nu
aveau nimic s-i spun. i drumul de acas pn aici cam
tot n tcere l fcuser. Fie care i ascultase gndurile,
frmntarea...

Dup cteva minute, iei pe u o asistent. Cuta pe

cineva cu ochii prin curte.
Nu v suprai, tovarul director este cumva liber? ndrzni s
ntrebe tatl studentului.
Nu e liber acum. Dar dumneavoastr cine sntei. Cum v numii?
Mihai Dnescu! Ne-a spus s venim astzi, iat acest bilet...
Poftii nuntru, zise femeia, binevoitoare, chiar adineauri a
ntrebat de dumneavoastr. De fapt, ar fi bine s intre numai biatul, ca
s-l mai consulte o dat. Aa se procedeaz. Dumneata rmi aici, te
anun eu cnd e gata.

Drago a intrat n urma femeii n alb pe uile mari ale

cldirii. A deschis apoi alte ui i altele, ia mers vreo 20
de metri pe un coridor, pn n anticamera cabinetului n
96

care se fceau radioscopii.

Rmi aici, ia loc, l-a ndemnat asistenta, artndu-i un scaun.
S-a aezat. Sttea ca pe ghimpi. Miros de doctorii, de
spital. S-a temut totdeauna de aa ceva.
Dup nici un minut, au ptruns pe ua camerei doi
brbai, sprijinind de dedesubtul braelor pe un altul, care
nu se putea ine pe picioare. Era un om ntre dou vrste;
faa i era descompus, scoflcit, pielea galben, ca de
cear, ntins pe oase; ochii, dui, aproape pierdui n
orbite, licreau febril, ca dou luminie gata s se sting.
Cmaa i era descheiat, lsnd s i se vad pur i simplu
scheletul mbrcat n piele. Drago a nceput s tremure.
A avut dintr-o dat imaginea scheletului din laboratorul
de tiinele naturii de la coala pedagogic, peste care se
trsese un sac de piele galben, aproape transparent. Sa ngrozit! Ce ravagii poate s fac boala asta ! i-a spus el
n gnd. Nu prea tia multe despre ea. A simit totdeauna o reticen i o
nfiorare cnd auzea vorbindu-se despre tuberculoz. Evita orice
conversaie n acest sens i nici de citit nu citise prea multe despre
simptomele i evoluia ei, despre tratamente. Cunotea unele lucruri din
literatura beletristic... Acum ar fi dorit s tie attea, dac s-ar putea
totul, tot ceea ce tiau i doctorii.

Urmri cu privirea spectrul acela omenesc ce fusese

introdus ntr-o camer alturat. Sanitarii l ntinser pe o
canapea, cu faa n sus. Drago s-a ridicat de pe scaun i
s-a apropiat de u, care rmsese ntredeschis. Vedea
tot ce se ntmpla nuntru.
Dup nici un minut, de bolnav s-a apropiat o asistent
care avea n mn o sering mare, prelungit cu un ac
gros, de dimensiuni neobinuite. Cei doi brbai, la capul
bolnavului, l ineau fiecare de cte o mn Asistenta i-a
desfcut cmaa, a dezinfectat locul cu un tampon
nmuiat n spirt i a nfipt, cu putere, acul acela gros puin
mai la dreapta de mijlocul pieptului. Pielea a prit, iar
omul de pe canapea a strns pleoapele, ce-i acopereau ochii, n
timp ce oasele feei, de sub pergamentul acela galben, au tremurat
scurt.

Studentul a ntors capul, simind o cumplit senzaie de

vom. Inima i se zbtea speriat; respira greu...
97

Ce i-o fi fcnd? se ntreba Drago. Ce fel de tratament? Dup ce

l-au scos, trndu-l precum l aduseser, i-a luat inima-n dini, a bgat
capul pe u i a ntrebat-o pe femeia de dinuntru:
Nu v suprai, ce fel de injecie i-ai fcut omului aceluia?
Streptomicin! a rspuns scurt asistenta.
Streptomicin?! a ntrebat biatul, fcnd ochii mari.
Da, dar de ce te miri aa?
Nu, nimic, v mulumesc! a ngimat Drago la repezeal,
retrgndu-se i pornind-o ctre u, spre ieire.
Deci, aa se face streptomicin! i spuse el
ngrozindu-se nc o dat. i eu, prostul, care credeam
c... Se gndea la locul obinuit unde snt nepai oamenii cnd li se fac
injecii. De asemenea nepturi nu-i era fric. Suportase el injecii mult
mai grele: n ven cu calciu a fcut cndva un tratament, sau n
muchii de lng gt, din apropierea omoplailor, atunci cnd rcise ru de
tot la internat i cnd toat lumea credea c o s moar, fiindc mai mult
de o jumtate de an aproape c nu putuse ntoarce, de durere, capul
ntr-o parte sau n cealalt. i gsise leacul un sanitar din sat, om
nelept, cultivat, brbat fin, care i fcuse cteva zeci de injecii cu calciu,
vitamine i nu mai tia ce, pn cnd l salvase. Erau extrem de dureroase
nepturile, injeciile, dar el i atunci se gndise la vorbele Gabrielei i nu
se temuse. Acum ns, ceea ce vzuse i se prea o grozvie...

Ieind pe culoar, se uit cu spaim napoi, s observe

dac nu-l urmrete cineva. Deschise apoi n fug o u, nc una,
ajunse n gangul acela de la intrare i ncepu s alerge.

Cnd sosi lng tatl su, era alb ca varul i cu broboane

de sudoare pe fa.
Drago, biatule, se sperie tatl, ce-ai pit? Ce i s-a ntmplat? iau fcut ceva ru? Spune!

Gfia, de parc ar fi urcat Golgota.

Ia-m acas, nu m lsa aici, dac nu vrei

s m iei mort! Hai s

plecm, aici nu rmn! Nu rmn!
Stai, fiule, puin, potolete-te i spune-mi i mie ce s-a ntmplat.
Unde e doctorul?
i spun pe drum, hai s plecm!

Tocmai atunci se deschise ua cldirii i apru directorul spitalului.

Ce faci aici, mi biete? ntreb el nedumerit. De ce-ai plecat? Te
caut de cteva minute...

A fost nevoit s-i spun de ce plecase!

La nceput, doctorul a izbucnit ntr-un hohot de rs. Apoi
98

s-a apropiat de el, l-a mngiat pe obraz i i-a explicat c

omul acela pe care Drago l vzuse era pe moarte i c
ei, medicii, mai fac cu el ncercarea, desperat, de a-l
salva, introducndu-i medicamentele direct n cavitile din plmni, n
cavernele fcute de boal, care snt mari, ct pumnul!
Hai, nu fi copil, continu directorul, c ie o s-i facem injeciile
n... i-i art locul unde urma s-l nepe. Mi-mi... i doar eti ditamai
studentul!...

L-a luat de mn i-a intrat cu el nuntru.

4
Camera n care fusese repartizat rezerva se afla
tocmai la etajul II, ntr-un col al cldirii. Era o scar ce
ducea direct acolo, dar acum se repara ceva la
balustrad, nu se putea trece. Astfel c asistenta care l
conducea a ales o alt cale. La un moment dat, au, intrat
ntr-un salon mare, cu mai multe paturi, Drago s-a uitat
curios i puin speriat. A spus Bun ziua ! cu sfial, temnduse parc s nu deranjeze. Bolnavii l priveau.
nc unul! a rostit careva dintre ei.
Pcat de el, a adugat altul, e doar un copil!
Drago a simit c sngele i-a nvlit tot n obraji i c-i zvcnesc
urechile. Ar fi vrut s se ntoarc spre ei i s le strige c el nu este
bolnav!... lin orice caz, nu este ca ei!

Dar asistenta a deschis alt u i au nceput s

strbat un nou salon. Aici, ntr-un col al camerei, mai
muli brbai n halatele acelea de spital se adunaser n
jurul unui pat. Civa i fceau cruce. Alii tueau ncet, cu
team parc.
Ce e acolo? a ipat asistenta, ndreptndu-se ctre grupul de
bolnavi. Fiecare, la patul lui! Imediat! a ordonat ea, de parc ar fi fost
undeva pe cmpul de instrucie.

Oamenii s-au ndeprtat puin, desfcnd cercul din

jurul patului pe care abia atunci a vzut i Drago se
afla un bolnav ce trgea s moar. Cu ochii nchii, respira greu, pe gur,
hrind ngrozitor. Un mugure de flacr din vrful unei luminri plpia cu
fiecare respiraie chinuit a bolnavului. 1-l inea ntre degetele minii
drepte un alt bolnav, aezat pe patul muribundului i veghindu-i ultimele
clipe.

99

 De ce nu ai chemat pe cineva dintre noi? a ntrebat, tot suprat,

asistenta.
Ce s mai chemm? a rspuns careva dintre cei de fa. Acum nu
mai are nevoie de nimeni... Iar dumneavoastr nu aprindei luminri...
Studentul ncremenise. Nu-i putea lua ochii de la cel
care murea! Pn atunci nu mai asistase la un asemenea cutremurtor

spectacol. Gabriela, sora lui, se chinuise mult, dar s-a sfrit uor. Se
chinuise s nu moar, ateptndu-l pe el, s soseasc de la coal, s-l
mai vad. Cnd a ajuns lng patul ei, fata a deschis ochii i,
recunoscndu-l, i-a zmbit uor. El s-a aplecat, a nghenuncheat lng pat
i a nceput s-i mngie obrazul i prul galben ca soarele de-afar...
Dup cteva minute, l-a ridicat cineva i l-a scos din camer...

Asistenta s-a ntors i l-a luat de bra.

mi pare ru, foarte ru! Ceea ce ai vzut nu e pentru dumneata.

S tii c cei mai muli se fac bine. Snt ns i unii care ajung prea trziu
aici i crora nu mai avem ce le face... ca acesta, ca cel de care te-ai
speriat acolo, jos...
A ncercat s-i zmbeasc, s-l ncurajeze. Dar degeaba!

5
n cteva zile a aflat totul despre tuberculoz..., tot ceea ce tiau
bolnavii, desigur, n primul rnd nepotul directorului, inginerul, care era
un brbat mai mare cu vreo apte-opt ani dect Drago, plcut la
nfiare, simpatic, prietenos.
L-a primit cu zmbetul pe buze, tia c va sosi , de aceea
l atepta!. I-a urat s fie binevenit, dar i mai bine i-ar fi dac ar
pleca de-acolo ct mai repede!.
Zece zile nu snt o venicie! a ncheiat el, invitndu-l s-i ocupe
patul.
Inginerul era tot negativ, ca i Drago, adic nu avea
bacili n sput, nu-i rspndea cnd vorbea, nu era deci
periculos, contagios. Dar era mult mai bolnav dect
studentul.
Aa am nceput i eu, i-a mrturisit el: un simplu infiltrat la vrful
plmnului drept. Nu prea l-am luat n seam, i, dup cteva luni,
microbul s-a aezat la lucru, a nceput s excaveze...
Adic?
S mnnce n jurul lui, lsnd n urm guri, cum se zice pe
aici, adic s atace serios plmnul. i cnd ajungi la aa ceva,
vindecarea nu mai este chiar foarte uoar. n aproape toate cazurile de

100

caviti trebuie s intervin pneumotoraxul.

Ce este acela?
O modalitate de tratament, care const n introducerea artificial a
aerului n cavitatea pleurei pentru a comprima i imobiliza plmnul
bolnav, pn la nsntoire.
Cum?! i strnge plmnul?
Da, i-l comprim, ca s respire mult mai puin, i n orice caz,
atunci cnd o face, s nu foreze zona bolnav, s se poat vindeca...
i... dumneata?
A trebuit s accept i eu..., n-am avut ncotro. Dar s tii c nu
doare...
Dar nu te sufoci? Cum o s respiri numai pe jumtate?
Nu, nu te sufoci! Ai o oarecare senzaie de greutate n plmnul
comprimat, dar att. Aa c, dac va fi cazul i la tine...
De ce s fie cazul? a srit, ca ars, Drago. Eu nu am nimic!
i atunci, de ce eti aici? Ai citit ce scrie pe firma de la poart?
Spitalul T.B.C., adic de tuberculoz, adug inginerul, cu o nuan de
rutate n glas.
Mie o s-mi fac zece grame de streptomicin i gata!
Streptomicina este un medicament aproape miraculos, e adevrat,
cu care se trateaz... tuberculoza!
Din momentul acela, Drago a nceput s-l evit e. Vorbea
foarte puin cu el, i rspundea, doar, din cnd n cnd la ntrebri, i atta
tot. De cum se fcea ziu, se spla, se brbierea, atepta s i se fac
injecia, dup care prsea camera; se ntorcea numai n momentele
prescrise pentru odihn. Ieea afar s respire aer, aer curat, din parcul
spitalului.
n jurul sanatoriului, pe o suprafa de zeci de hectare, 'se ntindea o
grdin, aezat n pante uoare, o grdin cu copaci de tot felul, Cu
flori, cu pajiti acoperite cu iarb, cu bnci pe care te puteai odihni.
Imaginea general ncnta. Dar aceasta numai la prima vedere, pentru c
parcul era mpnzit de sute de bolnavi, brbai i femei, tineri i
vrstnici, chiar unii copii care roiau, roiau peste tot. Oriunde te
ndreptai nu se putea s nu dai peste cineva ori s nu se apropie cineva
de tine i s te abordeze:
A, eti nou? De aceea te agii! Ei, ai s te obinuieti!.. Cu toii neam obinuit...
O form uoar zici? Aproape nimic?! Hm; Aa am nceput-o i eu:
civa noduli acolo, la vrful drept, i, uite, acum am guri i ntr-unul, i
n cellalt! Cnd boala a nceput s se prind, e greu s-o mai arunci din
cas! Ascult-m pe mine, asta e: sntem condamnai! Dei, cine tie,
poate c tinereea dumitale...

Drago ncepuse s despere. Spaima pusese stpnire

101

pe sufletul lui, pe gndurile lui. Deci, snt bolnav! Bolnav de plmni!

ngrozitor! Avea dreptate s m boceasc mama ca pe-un mort! De

fapt...

i n clipa aceea, un gnd se instal n fiina lui, i fcu

loc, mai mult loc... Nu, el nu va accepta s ajung o
epav, s i se fac pneumotorax ori injecii direct n.. . n
nici un caz. Mai bine... acum! Va trebui s ias de aici ct mai curnd i...
va gsi el o modalitate! O s-l uite i pe el... Toate se uit...
L-a podidit plnsul. I se fcuse mil de sine ! La un moment
dat, i-a adus aminte de Gabriela. Degeaba, surioar, i-a spus el, de
data aceasta nu se mai poate, nu mai ine cu autoncurajarea!
Beioarele acelea nenorocite mnnc din mine, auzi-le cum mnnc!
Iart-m, nu pot s suport, ateptnd neputincios, s ajung cadavrul lor.
Mai bine vin mai degrab, ateapt-m!...

Se afla pe o banc, n parc. Privea n fa peste flori,

peste oameni, peste copaci. Nu nregistra nimic. Parc sar fi aflat ntr-un pustiu... Era singur!
Sntem i rmnem singuri n aproape toate clipele
noastre hotrtoare! i aminti ziaristul cuvintele biatului aceluia,
Tiberiu. Surprinztor, dar nici el, studentul Drago Dnescu, internat ntrun sanatoriu pentru boli de plmni, nu gndea altfel atunci, n acele clipe
de cumpn.

Deodat, ntorcnd capul spre stnga, observ c se

apropie de el o fat cu braul plin de garoafe albe. Roie
la fa, emoionat, cu un pr castaniu, lung, trecndu-i de
umeri, mbrcat ntr-o rochie subire, vernil la culoare,
se apropia zmbindu-i.
Valentina! exclam Drago cu mirare n glas, n timp ce se ridica
de pe banc, fcnd civa pai n ntmpinarea fetei. Ce e cu tine aici? De
unde ai aflat despre mine?
nainte de toate, mi dai voie s te srut, domnule student?
Nu, te rog, snt bolnav! Nu vreau s i se ntmple i ie ceva!
rspunse biatul, precipitat, descurajnd avntul nfiorat al celei pe care o
numise Valentina.

Era o fost coleg de la Liceul de fete din oraul n care

el absolvise coala pedagogic. Puseser ntr-o vreme
prieteni. Se iubiser, aa cum snt iubirile la anii aceia :
repezite, n general trectoare.
n timp ce privea florile, Drago adug aproape suprat:
Ai auzit cumva c snt pe moarte de mi-ai adus jerba aceasta?!
Te tiam mai delicat, a rspuns fata, mhnindu-se pe loc, dei fa

102

de mine n-ai artat acest lucru aproape niciodat. Ce te-a nsprit aa?
M mir c m mai ntrebi, nu vezi unde m aflu?
i?...
Cum i? Nu e de-ajuns?
Nu! Cndva, ntr-o situaie ca aceasta, am fost i eu! Dar tu ai uitat
de mult totul! Un lucru n-ar fi trebuit s-l uii totui: c eu ajunsesem la
sanatoriu din cauza ta... Dup cum eu nu uit c m-ai cutat pn la urm
i mi-ai spus c nimic i nimeni nu merit pe lumea aceasta sacrificiul
pe care vrusesem s-l fac eu! M-am gndit mult la aceste cuvinte i iam dat dreptate. De aceea am i luptat ca s m fac bine, n aceast
lupt repetnd, din cnd n cnd, unele ndemnuri primite tot de la tine,
ntre care acela de a nu ne da btui niciodat, orict ne-ar fi de greu! Se
pare c am picat la timp: sufletul acela tare cnd e vorba de alii a
nceput s tremure, s se clatine, s se ofileasc... i pentru ce? Mi-a
spus sora ta, de-aici din ora, cu care snt coleg de serviciu, la banc
(nu tiai?!) c n fond nu e nimic: o rceal i atta tot! La mine a fost mai
grav i tot m-am fcut bine. Iar tu, n plus, beneficiezi de un medicament
despre care atunci nici nu se vorbea...
Drago s-a simit ruinat. Lecia amintirii nimerise, cu
semnificaiile ei, n plin. De fapt, nu uitase ntmplarea aceea dramatic a
crei eroin fusese Valentina... In vremea n care erau prieteni, el se
ndrgostise de alt fat, elev la Liceul pedagogic din oraul unde se
aflau chiar acum. i scriau... Un coleg binevoitor de-al lui Drago, gelos
pe succesele acestuia, a luat scrisorile Dianei (aa se numea cealalt
fat), a forat un dulap, n care le-a gsit, i le-a dus Valentinei. Aceasta
i-a cerut explicaii. Confirmndu-i-se adevrul, a hotrt, nici mai mult,
nici mai puin dect c nu mai are de ce tri.

Discuia avusese loc n faa grdinii publice. Dup ce sau desprit, fata nu s-a mai dus acas. Deasupra grd inii,

la o deprtare de cteva sute de metri, ncepea un parc imens, amenajat

pe un deal. Valentina a rtcit ore ntregi, singur, prin parc. Apoi, cnd sa lsat gerul (era n februarie), s-a aezat pe o banc i a rmas acolo
pn spre ziu. Au gsit-o nite muncitori de la Uzina metalurgic din
ora, cnd plecau n schimb, diminea, devreme. Era aproape complet
ngheat. n apropiere de parc se afla un spital de boli pulmonare. Au
dus-o acolo, la camera de gard, unde i s-au dat primele ngrijiri. Apoi au
internat-o. Dup aproape dou luni, s-a nsntoit...

Valentina plecase de vreo or. Studentul se aezase

acum pe o alt banc (iubita de altdat se cstorise
ntre timp i avea un bieel, ceea ce n-o mpiedica s se
mai gndeasc ns, uneori, cu nvolburare de suflet la
anii adolescenei); medita la ntmplarea petrecut cu civa ani n

urm, la destinul acelor scrisori care... fcuser i ele parte din

geamantanul cu visuri....

103

6
Drago Dnescu zmbea. i amintea cu plcere de romantismul, cam leinat, e drept, dar rscolitor, al acelor ani...
nva la o coal vestit, dintr-un orel aezat la poalele munilor,
o coal numai de biei. Era elev n ultima clas. Printr-o tradiie,
statornicit de ani de zile (nimeni nu mai tia cine fusese cu iniiativa),
bieii de-aici, viitori nvtori, purtau coresponden mai ales cu fetele
de la liceul, similar ca profil, dintr-un alt ora, aflat la o distan de circa
50 de km. Niciodat ns scrisorile nu erau trimise prin pot, n mod
obinuit, ci erau ncredinate cuiva, unui mesager special, biat] se
nelege, care, adunnd tot ceea ce scriau timp de o sptmn colegii si
sute de biei, mai mari, mai mici, sute de ndrgostii sau de viitori
ndrgostii , ntocmea geamantanul cu visuri, nscute pentru acei
ochi frumoi ce luceau din deprtare, calzi i ademenitori, precum nite
stele plpind de attea taine de suflet.
Biletul de tren dus i ntors pentru originalul
pota era pltit prin contribuia celor interesai. Cnd
omul cu geamantanul ajungea la poarta liceului de fete, era
anunat eleva de serviciu; aceasta venea i l nsoea pn ntr-o sal
special, destinat ntlnirii celor sosii din afar spre a sta de vorb cu
fetele aflate n internat (prini, rude apropiate, mai rar simple cunotine). Aici ncepea un adevrat ceremonial: faimosul geamantan era
deschis, scrisorile ornduite pe clase, dup care urma momentul
culminant mprirea plicurilor. Atunci se gndi ziaristul, retrind
febra momentelor n care i el fusese fericitul mpritor al visurilor de
iubire s fi avut un aparat de (filmat spre a nregistra ochii cu
deosebire, ochii sclipind de bucurie, de nerbdare, ochii umezii de
lacrimi, fulgerai de ntrebri, ochii i jocul florilor de pe obraji; ori btile
inimilor s le fi nregistrat, freamtul sufletelor emoionant,
copleitoare simfonie!

Totdeauna la primirea scrisorilor se aflau de fa i

cteva fete care n chip direct nu ateptau nimic de la
geamantanul cu visuri. Veneau aa, ca s se bucure pentru
colegele lor crora le scriau prietenii; veneau uneori i cu sperana c
printre attea scrisori se vor afla i cteva care purtau pe plic meniunea
Unei necunoscute din clasa... Autorul unei asemenea scrisori i nsoea
sfioasele i ceremonioasele rnduri, n mod obligatoriu, de o fotografie.
Necunoscuta privea fotografia, citea i epistola, i, dac-i ddea inima
ghes, rspundea, nsoind, la rndu-i, scrisoarea cu o fotografie. Atepta
apoi, cu nerbdare, confirmarea.

Momentul lecturii scrisorilor era cel mai nfrigurat...

104

Dup aceea, condeiele ncepeau s alerge pe hrtie, visurile se torceau mai departe, geamantanul se ncrca din
nou, i scenele se repetau, de data aceasta n liceul bieilor...

Romantism, aa este, fr de care ns viaa i pierde

mcar ceva din adevratul ei farmec! i spuse ziaristul,
ntorcndu-se cu gndul lng banca studentului, aflat ntr-o stare de
adnc tulburare.

7
i pn atunci avusese de luptat cu nenumrate obstacole. Se strduise s le nving. De cele mai multe ori
reuise...
Nu era prea departe momentul absolvirii liceului, cnd
fusese la un pas de imposibilitatea de a merge la
facultate. Se nscrisese i el la un curs rapid, cu o durat
de cteva luni, pentru terminarea ultimei clase liceale,
curs iniiat din nevoia satelor de a primi cu un an mai
devreme o serie de nvtori. Fuseser alei cei mai buni
elevi. Ca premiant al colii, Dnescu se afla, firesc, n
fruntea lor. Eu vreau s urmez, fr nici un fel de
ntrerupere, o facultate, i-a spus el directorului colii,
atunci. M nscriu la cursul rapid cu condiia s-mi dai,
totui, repartizare pentru nvmntul superior. n ciuda
promisiunii primite ns, dup examenul de diplom, lucrurile s-au
schimbat: trebuia s mearg neaprat n nvmnt, s ia n primire o
catedr la o coal primar. Nici n-a vrut s aud despre aa ceva, n-a
vrut s primeasc repartizarea. S-a zbtut, s-a dus pe la fel de fel de
autoriti, ameninnd c va renuna la anul de studii ctigat i c va
face ultima clas n mod normal, ncepnd din toamn, iar la absolvire va
trebui, potrivit legii, s i se respecte dreptul de a merge la facultate,
avnd n vedere rezultatele sale foarte bune.

Pn la urm, cei de care depindea rezolvarea acestui

caz au optat n favoarea tnrului att de hotrt s
urmeze un drum visat de mult timp i pregtit cu seriozitate, pas cu pas.
Cnd s-a apropiat de porile Universitii din Iai (aici
fusese trimis, pe trei sferturi fr voia lui, de ctre
profesorul de limb i literatura romn, ce-i cluzise
105

paii i... sufletul n anii de liceu, om pentru care avea mare respect i
iubire), Drago a simit c i se nmoaie picioarele de emoie, ntreaga
fiin i intrase ntr-o stare de vibraie, fcndu-l aproape s se sufoce. ia adus aminte de prima sa ntlnire cu coala normal, cnd trise o
frmntare aidoma, poate chiar cu ceva mai multe spaime dect acum. ia adunat puterile i a ptruns cu zmbetul pe buze n spaiul acela
aureolat de o glorioas tradiie de cultur, de tiin, de poezie, a
sufletului i a minii.
n mai puin timp dect se atepta, a fost declarat reuit la Facultatea
de Filologie, imediat dup susinerea lucrrilor scrise, naintea
examenului oral ce se practica, pe atunci. Hotrrea fusese luat n urma
unei Instruciuni a Ministerului nvmntului, intrat n vigoare n zilele
respective, potrivit creia absolvenii cu diplom de merit ai liceelor erau
admii n faculti fr examen. Nu-i venea s cread! ntr-un fel, i prea
chiar ru, ar fi dorit s susin examenul pn la capt, s-i msoare
forele cu cele ale sutelor de candidai din jurul su. Hotrrea aceasta l
scpase ns de nite emoii n plus, contribuise la mplinirea celui mai
ales dintre visurile sale de pn atunci, era izvorul unei mari bucurii!

Dei tia bine c va trebui s-o plteasc n vreun fel

(niciodat pn atunci nu dobndise ceva fr trud
deosebit, dup cum la fel avea s se ntmple n tot
restul vieii), proasptul student i deschise larg sufletul
spre a primi cum se cuvine cldura i frumuseea unei
victorii.
Odat cu el i n aceleai condiii fusese admis n
facultate i o fat, prima lui coleg de an deci ! Decanul i-a
felicitat pe amndoi. I-au felicitat i civa profesori aflai de fa. Li s-a
comunicat c din acel moment snt liberi s se ntoarc acas!

V ateptm n toamn la cursuri, a precizat conductorul facultii. S sperm c vei fi i nite studeni
foarte buni!
i totui, n-am putea s mai rmnem? a ndrznit fata
s ntrebe. Dac ne ntoarcem mai devreme, cei ce ne
cunosc nu ne vor crede, vor socoti c n-am reuit!

106

Pentru a lmuri o astfel de situaie, v eliberm

adeverine de admii, rspunse decanul. Dar dac vrei s
mai rmnei n Iai pn se ncheie examenul, o putei
face, beneficiai de cazare i mas pe ntreag aceast
perioad. Se poate, de ce s nu se poat?! Sntei liberi s
alegei!
Drago a rmas surprins de ndrzneala colegei sale,
dar s-a bucurat n acelai timp pentru ntrebarea pus i,
mai ales, pentru rspunsul primit. A nvluit-o cu o privire
cald, de recunotin. Sigur c nici el nu dorea s plece
att de repede din Iai. In cele cteva zile de cnd se afla
aici, nu avusese timp s-l cunoasc. Drumurile pe care le
fcuse pn atunci se consumaser ntre cminul
studenesc, aflat n apropierea Teatrului Naional, cantina
din faa Bibliotecii Centrale i Universitate. ntr-o sear, fcnd

o scurt plimbare cu civa colegi, avusese prilejul s admire Biserica Trei

Ierarhi i impuntoarea cldire a Palatului Culturii.
Teatrul, Biblioteca, Palatul Culturii, Universitatea!... Iar
mai sus, Grdina Copou, n care strjuiete, de-attea decenii, Teiul lui
Eminescu. Pstra, presat ntre filele unui carneel, o floare din acest tei,
adus cu un an n urm de ctre profesorul su de limba romn.

Dup ce s-au plimbat prin ntreaga grdin, pe aleile

ce-i chemau prietenoase, nvluindu-i n mngietoarea
poezie a attor culori i parfumuri ale florilor, dup ce s-au
plecat cu sfial i pioenie n faa chipului de bronz al
Luceafrului i al aceleia ce i-a fost, n scurta lui via, izvor de
mare, tulburtor cntec i iubire, au poposit pe banca de sub tei,
ncercnd s asculte parc oapte sosite de dincolo de timp:

i n braele-mi ntinse
S alergi, pe piept s-mi cazi,
S-i desprind din cretet vlul,
S-l ridic de pe obraz.
Pe genunchii mei edea-vei,
Vom fi singuri-singurei,
Iar n pr nfiorate
Or s-i cad flori de tei.
Vom visa un vis ferice...
107

O, rmi, rmi la mine,

Te iubesc att de mult!
Ale tale doruri toate
Numai eu tiu s le-ascult;
n al umbrei ntuneric
Te asamn unui prin...
O, las capul meu pe sn,
Iubito, s se culce
Sub raza ochiului senin
i negrit de dulce...
Miroase florile-argintii
i cad, o dulce ploaie,
Pe cretetele-a doi copii
Cu plete lungi, blaie...
...Recitau... Versurile, strofele soseau firesc, ca la o
ntlnire mult ateptat, stabilit dinainte. Nu mai vedeau
i nu mai auzeau parc nimic din ceea ce era n jurul lor.
Totul vibra de nltoarea, adnc rscolitoarea simfonie nscut din
fiina Poetului i esut n acea vraj de necomparat a cuvntului ce
exprim adevrul.

inndu-se de mn, au nceput s cutreiere, din nou,

aleile parcului, recitind, recitind mai departe:
Nu vezi c gura-mi ars e de sete
i-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi?
S-au trezit mbriai pe iarba adumbrit de crengile
dese ale unor arbuti frumoi dintr-un col ndeprtat al
grdinii. ncletarea din iubirea lor a fost repezit, ca o ploaie de var,
cu fulgerri scurte, dar mistuitoare.

Carmen, aa se numea fata, zmbea soarelui de deasupra, ce-i privea parc ntrebtor din mpria sa de
azur, luminat blnd cu raze de aur. Drago o privea cu
oarecare jen, aproape ncurcat. Nu era o fat frumoas,
aa cum i plcea lui. Dei, luate separat, elementele care
compuneau chipul ei: ochii cprui, cu desen de migdal, i gene
108

lungi, nasul mic i drept, buzele frumos conturate, senzuale, obrajii

cu pielea puin smead, ce mprumutase acum culori de piersic dat
n prg erau aproape fr cusur, adunate toate la un loc se constituiau
ntr-o imagine fr strlucire, care n tot cazul nu atrgea neaprat.
Trupul fetei era ns o sculptur de vis: subire i mldios, cu forme ce
strigau parc dup mngieri, o statuie vibrnd de prospeime i aleanuri...

La nceputul anului universitar, Carmen l-a ntmpinat

cu sufletul cald, revrsat ntr-un zmbet ce-i aminti pe loc imaginea lor
din Grdina Copou. Un fior de oarecare spaim l-a fulgerat pe Drago.
Nu, nu cred c am s-o pot iubi! I spuse el. mi pare att de ru!

Se gndise la ea de multe ori in vara care trecuse.

Rememorase, cu plcere, dar i cu ngrijorare ceasurile,
din attea zile, petrecute mpreun n timpul plimbrilor
comune prin Iai, n ateptarea terminrii examenului
celorlali candidai, dup cum retrise, ca pe o obsesie
dureros de dulce', scena iubirii lor din parcul copleit de poezie i
miros de tei.

La sosire ns, chiar n gar, se ntlnise cu Andreea, o

alt coleg, care reuise la examen cu cea mai mare
medie: 9,86.
Te salut, concuren! i spuse ea de cum l vzu. Abia atept s
constat ce poi..., fiindc la examen te cam fofilai!

Andreea era nu numai deteapt, ci i o fat cu

adevrat frumoas. Jocul nepturilor nceput n gar a
fost continuat cu osrdie din ambele pri, zile i
sptmni n ir, pn ce inimile celor doi s-au trezit prinse
n acel joc tainic care le poruncea tot mai mult s-i
deschid braele una spre cealalt.
Carmen a neles uor, ca i toi ceilali colegi, ce se
petrece cu Andreea i Drago. Suferea, fr ndoial, fr
s pronune ns nici cel mai m ic repro. Doar ntr-o mprejurare
sosit pe neateptate, ea a rostit:
Poate e mai bine aa; aproape c m bucur fiindc nu va avea nici
ea parte de tine!

A izbucnit n plns, a ntors spatele i a plecat.

Drago era ca lovit de trsnet. Vestea c trebuie s
ntrerup timp de doi ani facultatea, abia nceput, spre a
mplini obligaiile stagiului militar l nucise. In situaia lui
se aflau, ce-i drept, aproape toi bieii, cu excepia
109

ctorva mai n vrst, care veniser la facultate mai trziu,

dup ce fcuser armata.
Nu cred c am s te pot atepta, Drago! i-a spus Andreea la

plecare. Doi ani nseamn prea mult. i-apoi, chiar dac revii... mi pare
foarte ru!
Cel puin era sincer! n acelai timp, cu toat durerea din suflet,
Drago fu silit de raiune s-i dea dreptate. Aa era: cum o s-l atepte
doi ani? i, chiar dac s-ar petrece o astfel de minune, i n acel caz paii
lor n-ar mai putea rsuna alturi, fiecare ar clca pe alt drum, ce nu s-ar
mai lega niciodat ntr-o pereche.
Pcat! opti Drago, mai mult pentru sine. i doresc mult noroc!

8
La Comisariatul de care aparinea s-a ntlnit cu cel mai
bun prieten al su, din copilrie. Era un constean, Geo
se numea, ntors i el acas, tot de la facultate! (abia
devenise student la Institutul Agronomic din Craiova).
Cnd s-au vzut cu ordinele n mn, cei doi prieteni sau speriat cu adevrat: aadar, nu mai aveau nici un fel de
salvare? Cum?! Nu se poate! i-au spus ei, neizbutind s accepte c
vor fi nevoii, ntr-adevr, s-i amine facultatea spre a-i ndeplini
aceast important obligaie. Au nceput s se roage de comandant, s
implore. Zadarnic! Ordinul se execut, nu se discut! iat unul
dintre principiile de baz ale vieii militare, cu care se prea c trebuie s
se obinuiasc degrab i s-l respecte ntocmai.
Deci, ne vzurm ctane! spuse Drago cu un ton de pguba
ndurerat. Adio visuri, adio poezie! De-aici nainte tunuri, desigur, mai
mari, mai mici.
Bine c nu le-a dat n gnd s m repartizeze la Cavalerie, pornind
de la caii notri de-acas. Frumos mi-a mai fi petrecut zilele prin
grajduri, curind podelele i lustruind i mpletind cozile i coamele
bidiviilor! Rser amndoi, fcnd haz de necaz.
ntorcndu-se de la Comisariat, de la gar au luat-o de-a dreptul, peste
lunci, ctre cas. Erau vecini i, prin fora lucrurilor, se cunoteau de cnd
au ajuns s mearg n picioare, sprijinindu-se de gardul ce le desprea
ogrzile.

La coala din sat, n primii patru ani, au fost colegi de

clas i de banc, dup cum au continuat s fie colegi i
n clasele a V-a, a V I-a i a VII-a, pe care le-au urmat la o coal
dintr-o comun vecin. Parcurgeau pn acolo 3 km la ducere i, desigur,

110

tot atia la ntoarcere. Numai c nu prea aveau ce nva: manuale nu

existau, programele analitice erau neclare ori lipseau cu desvrire,
profesorii improviznd dup cum se pricepeau ori i ndemna inima. In anii
aceia, un lucru l-au fcut bine: au spat, n fiecare primvar i var,
grdina cu pomi i zarzavaturi a directorului colii, care, vzndu-i harnici
i serioi, i-a pus la treab, la fiecare sfrit de sptmn nmnndu-le i
civa lei de fiecare, n timp ce le repeta, cu zmbetul pe buze:

Cine mic tot mai pic,

Cine sade coada-i cade!
Drago i Geo rdeau, primeau banii n palm, i priveau
cteva secunde, dup care mulumeau, n timp ce i
strecurau cu grij ntr-unul din buzunarele de la pantaloni.
Uneori, n cte-o sear, cnd ntrziau mai mult, directorul i
oprea la mas. La nceput s-au codit, nu le venea s
mnnce, dei foamea le ddea ghes. Pn la urm, dup
ndemnul repetat i sincer al dasclului, au nceput s se
aeze la mas, s mnnce e adevrat, cu mare grij.
Plecau apoi veseli i nepstori, inndu-se pe dup gt i
llind, ca flcii din satul lor, cte-un cntec dintre cele
nvate acas ori la coal.
Se ineau i acum pe dup gt i cntau..., cntau o
melodie veche, dar mereu la mod , pe care o auziser de
attea ori, n atia ani, rostit de generaii de tineri ce se pregteau s
plece n armat.
Zadarnic ncercau ai lor, zi de zi, s-i liniteasc ! n
familiile din care proveneau erau primii ce nzuiser spre mai sus, prin
nvtur. Se pregtiser stranic, reuiser, iar acum...
Cum de nu se gndesc? se frmntau Geo i Drago n fiecare zi,
ntrebnd, fr rost, o tiau, dar parc rcorindu-se ntructva. De ce nu
ne amn, aa cum au mai fcut-o i cu alii?! Ce s-ar ntmpla dac am
satisface stagiul militar dup terminarea facultii?
Nimic! Pentru noi ar fi ns un mare ctig, pentru c acum am
Urma un drum firesc, care, poate, chiar i pentru unele sacrificii
evidente, n-ar trebui ntrerupt!

Au trecut zile la rnd, multe zile, i sptmni la rnd au

trecut, vreo ase la numr! Acum erau de-a dreptul intrigai,

pentru c nici la armat nu-i luau (termenul de ncorporare fusese

amnat de cteva ori) i nici nu-i dezlegau de obligaie, ca s se poat
ntoarce la facultate.
n sfrit, ultimul termen se apropia. Gata, mine plecm! De data

111

aceasta s-a terminat! i spuneau bieii, pregtindu-i bagajele. i

tocmai atunci a sosit potaul. I-a strigat din drum i le-a nmnat cte-un
plic, pe care fiecare dintre cei doi, Drago i Geo, l-a desfcut n grab,
cu degete tremurnde...
V aducem la cunotin citir ei cu glas tare, n acelai timp
c, potrivit Hotrrii..., urmeaz s satisfacei stagiul militar, ncepnd
chiar din acest an universitar, n cadrul facultii, timp de...
Poftim? au ntrebat amndoi... i au reluat lectura ntiinrilor...
V aducem la cunotin c... urmeaz (sublinie Drago) s satisfacei
stagiul militar (aps Geo pe cuvinte)... n cadrul facultii (ipar,
aproape, amndoi, repezindu-se la pota i mbrindu-l).

Omul cu geanta pe dup gt se aplec s-i adune

cascheta de pe jos, rostogolit n timpul furtunoasei
mbriri, iar cnd se ridic ntinse amndou minile i-i
strnse pe cei doi biei lng pieptul su.
Aa, mnca-v-ar neic, spuse el, mngindu-i pe cap, bine c ai
scpat! Era pcat s pierdei ori s amnai nvtura! Acum, gata, hai,
bagajele pentru coal repede! Noroc i succes! Mult succes! V atept
la iarn, n vacan!

9
Ce mult nseamn uneori un ceas, o zi, darmite

ase

sptmni!

Gndul lui Drago avea, fr ndoial, solid temei. Cci,

iat, au fost de-ajuns ase sptmni pentru ca aici, la
facultate, unele lucruri s le gseasc schimbate radical.
Provenit dintr-o familie de medici, dup gestul fcut
de a deveni student la filologie, prin aceasta stricnd o
tradiie de cteva generaii, Andreea, cuprins parc de
remucri, se ntoarse destul de repede la un prieten mai
vechi, conorean, student n anul IV la Medicin. Cnd l-a
vzut pe Drago intrnd, ntr-o diminea, n sala de
cursuri a nglbenit! (Biatul era pregtit de cu sear, de
la cmin; l puseser n curent colegii.) S-a ndreptat totui spre el, la mbriat, urndu-i bun venit.
M bucur c te-ai ntors, dei pentru
timp viaa va fi un chin! a apucat s-i opteasc.

amndoi, mult

Drago a privit-o lung, fr s-i rspund. Apoi, ca i

cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, a zmbit senin tuturor,
112

ndreptndu-se ctre ultima banc a amfiteatrului. Din

ziua aceea, pentru el Andreea n-a mai existat. Nici mcar
n-o observa.
n curnd a constatat c i Carmen se mprietenise cu
un coleg de la Drept, mai mare cu un an dect ei.
i celelalte fete din seria lor mai demne de interes

cum obinuiau s spun bieii i gsiser prieteni printre filologi ori

studenii de la alte faculti.
O prieten i-a gsit i el, Drago Dnescu, imediat: nvtura! A
luat-o n stpnire cu toat seriozitatea cutnd s recupereze ceea ce
pierduse i nu numai!

Singurtatea n care de bunvoie se instalase nu l-a

deranjat) defel, pn-ntr-o sear, mai exact ntr-o noapte,
una anume: noaptea Revelionului!
Acum, fiecare suflet cuta s se afle n preajma altuia
care s-i fie ct de ct apropiat. Sufletele ce purtau acest
nsemn pentru studentul Drago Dnescu se aflau
departe de meleagurile laului.
Petrecerea era n toi. Se aezase i el la o mas cu mai
muli colegi i colege. Pn la un timp, totul a decurs bine
i frumos. Dar cei cu care se gsea mpreun au nceput
s se ridice rnd pe rnd, doi cte doi, s danseze . mbriai
de parc ar fi fost o singur fiin, se pierdeau fericii ntr-o lume
fremtnd ce prea pe deplin fericit.

Deschiznd ochii mari, atunci parc pentru prima dat

dup atta vreme, Drago constat pustiu n jurul su. Era
singur! Inima i zvcni dureros, n gt i se grmdi un nod care inea cu

tot dinadinsul s-l sufoce, iar pe ochi i-a cobort parc o pnz de
pianjen. Se apropia ora 12, clipa de cumpn dintre ani!

Se ridic hotrt i iei imediat afar; simea o acut

nevoie s nghit cteva guri de aer curat, altfel...
10
Prima vacan din viaa de student era pe sfrite... La
cteva zile dup Anul Nou, Drago intrase n sesiune i
terminase toate examenele i colocviile cu calificativul
maxim: foarte bine. Fcuse astfel primul pas spre crearea acelei
platforme care avea s-l duc la titlul de ef de promoie, cucerit treptat,

113

n fiecare an, i decernat la absolvirea facultii, odat cu diploma roie,

de merit, cuvenit n asemenea situaii.

Prinii, fraii i surorile se bucuraser, bineneles, de

succesele lui, pe care le socoteau... fireti. Drago nsui
le prezentase ca atare, strduindu-se adic s nu atrag
cu nimic atenia asupra lor.
Petrecuse bine n vacan. Se ntlnise cu prietenii, mai
ales cu Geo, se odihnise, citise mult! Acum se pregtea
de plecare. i aezase, cu grij, totul n geamantanul cel nou,
cumprat nc din toamn, odat cu nceperea facultii. Se oferise s-l
conduc la gar mama, pentru c tatl era plecat de dou zile cu crua
i caii, undeva departe de sat, pentru rezolvarea unor treburi.

Trebuia s mearg 3 km pe jos. Era noapte, ntuneric.

Au luat-o pe calea ferat. Peau din travers n travers,
ca s le fie mai uor, ateni tot timpul la cel mai mic
zgomot, de team de a nu fi surprini de vreun tren.
O vreme a dus Drago geamantanul n mn. Nu era
uor. Cnd a obosit, l-a preluat mama. Nu mai era prea
tnr: avea peste cincizeci de ani. Dei fusese de multe ori bolnav, se
nvase cu suferina i arareori spunea c o doare cte ceva, doar cnd
efectiv nu mai putea s se in pe picioare. De altfel, viaa i fusese, n
general, un calvar... eroic. Muncise de la vrsta de apte ani, la stpn, pe
moie. Era cea mai mare dintr-un ir de copii, pn la 'urm nou aveau
s fie la numr. Din cauza aceasta, nu putuse s mearg la coal,
trebuind s munceasc, s ctige i ea ceva, s-i ajute prinii. Cnd a
mplinit aisprezece ani, a rmas singur: prinii i-au murit, amndoi,
ntr-o sptmn. De tifos! Era n timpul primului rzboi mondial. Au
murit n urmtoarele dou sptmni i doi copii. Patru mori n trei
sptmni. Iar ea, viitoarea mam a lui Drago, a rmas deocamdat i
mam, i tat, la numai aisprezece ani, pentru ase frai i surori mai
mici, ultima, o feti, neavnd mai mult de cteva luni. I-a crescut pe toi,
i-a fcut mari, i-a supravegheat i ajutat pe fiecare, pn ce au ajuns la
casele lor, la rostul lor. Se cstorise ea nsi ntre timp, avea copii, cu
toii aveau s se fac apte. Drago era al patrulea, primul dup trei
fete...

Acum, cnd mergeau spre gar, dou dintre aceste fete

nu mai existau: una murise de mic, pe la vreo ase ani, cealalt
Gabriela, pe care o iubise att de mult Drago se stinsese cu trei ani n
urm.

Bocneau, lovind ritmic traversele din lemn ale cii

ferate. Dei iarn, nu era pic de zpad. Nici ger prea
mare nu era. Din cnd n cnd, mai izbeau cu nclrile i n
114

cte-o piatr, care ajungea n ina strlucitoare^ iuind prelung n noapte.

Mama clca brbtete, cu pai mari. Era o femeie nalt, bine
legat, dar subire la trup. Aezase geamantanul pe cretetul capului, l
ducea mai uor aa, sprijinindu-l din cte-o parte, cnd cu o min, cnd cu
cealalt. Vorbeau. Dei netiutoare de carte, mama era o femeie de duh,
nvase att de mult de la via, se purta cu nelepciune i echilibru n
orice mprejurare. Pe deasupra, se exprima nu de puine ori colorat,
plastic, valorificnd ntr-un chip fericit, original, resursele nelimitate ale
limbajului popular.

La un moment dat, clcnd pe o piatr mai mare, pe

care n-o putuse observa, fiind ntuneric, femeia a alunecat. n clipa aceea, dezechilibrndu-se, geamantanul i-a zburat de pe
cap, ateriznd, la o distan de civa metri, ntre ine.

Drago s-a repezit spre geamantan ngrijorat, bombnind. Fiind ncuiat cu cheia, nu se deschisese, dar din cauza
loviturii se zgriase n cteva locuri i se turtise la un col, dup cum i-a
putut da seama, cercetndu-l la flacra unui chibrit. Mama se cina,
scuzndu-se.
N-am vrut, maic, te rog s m ieri! spuse ea.
Bineneles c n-ai vrut, dar asta nu m consoleaz pentru faptul
c mi s-a stricat geamantanul!
i mai d-l, Doamne iart-m, de geamantan, izbucni femeia
jignit, c la urma urmei o s-i cumprm altul, la anu!
Pi da, c sntei i nemaipomenit de pricopsii! arunc vorbele
feciorul, fr prea mult gndire, pornind mai departe spre gar.

Mama venea n urma lui, stingher, parc fr nici un

rost. Nu spunea nimic. Drago i ddu seama c o
mhnise, dar o anume ncpnare l oprea parc s-i cear
scuze. La desprire, cnd se afla pe scara vagonului, observnd cum ochii
aceleia ce-i dduse via notau n lacrimi, ngn cteva cuvinte, dar era
prea trziu, trenul se pusese deja n micare.

O lsase suprat, ca de attea ori de altfel, i-i prea

tare ru! i n alte di, din cine tie ce motive, o necjise i aproape
niciodat nu fusese n stare s-i aline cu o vorb necazul. Ceva de
neneles l oprea de fiecare dat s-o fac, dei n adncul sufletului su
simea clar aceast dorin.
Nici dup aceea, din pcate, i aminti ziaristul Drago Dnescu,
lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Parc era obligat s ndeplineasc
un destin ce-i poruncea mereu s rmn dator: fie cu o vorb bun, fie
dator s-o vad mai des (uneori trecea cte-un an i nu ajungea acas).

acelea, pe
care le simte foind n fiina lui, condamnate s se sufoce
Acum, cnd nu mai are cui s spun nici una din vorbele

115

acolo n nerostire i adnc, ar da orice s-o mai poat vedea mcar o

singur dat n poarta casei ateptndu-l sau s-o mai aud cum le spunea
la plecare, lui i alor si:
V mulumesc, maic, pentru c ai venit s v mai vd! V
mulumesc!
Chiar nainte de sfritul btrnei (ajunsese la aptezeci i nou de ani
i era foarte bolnav), a ezitat s-i prseasc treburile, urgente, e
adevrat, i s plece imediat ce-a aflat vestea c-i este foarte ru. Ar mai
fi apucat-o n via, poate c ar mai fi reuit s vorbeasc ceva cu dnsa.
A ajuns la o or dup ce-i dduse sufletul. Degeaba alergase cu 120 de
km pe or! A gsit-o cu lacrimile proaspete pe obrajii ncreii precum
scoara btrnilor copaci. Ateptase, ateptase, spernd... nelegnd ns
c timpul nu mai are rbdare, ncepuse sa plng... Aa a murit!
Neghiobi sntem, de-attea ori sntem neghiobi, opti
ndurerat, gndul lui Dnescu. Lsm s ne scape viaa printre degete!
Nu ne bucurm de ea, nu ne bucuram de cei dragi, de cei apropiai...
Parc n-am fi surori, i aminti Drago ce-i spusese ntr-o zi, la
telefon, soiei sale una dintre surorile acesteia. Trim n acelai ora, la o
distan de 1 kilometru i nu ne-am vzut de peste dou luni!
La mai puin de-o sptmn, cea care vorbise la telefon era
moart! S-a stins pe neateptate, ntr-o or. Soia lui Dnescu a apucat
s-o vad cteva secunde, naintea unei operaii care n-a salvat-o. Au plns
i s-au cit dup aceea amarnic! n zadar, desigur! Acum, dac ar ti c
triete undeva, la marginea pmntului, n-ar ezita s porneasc imediat
ntr-acolo!
...Deocamdat, gndul ziaristului alerg din nou spre curtea
sanatoriului, unde-l lsase pe studentul Drago Dnescu... l gsi mai
nseninat la fa. Prsise banca pe care sttuse cu Valentina. Se plimba
tot singur, ca de obicei, dar avea pe fa nscris parc hotrrea pe care
o luase cu cteva clipe nainte, o hotrre demn de anii lui tineri, de
drumul vieii ce l atepta.

116

Capitolul V

LUMINA LA
CATARG

1
Ridicai marele pavoaz! Lumin la catarg! Lumin la catarg! A
sosit simpaticul nostru lup de mare!
Cel ce vorbise era erban Giurc, agronomul.
Andrei! Andrei! rostir alte dou glasuri.
Brbatul nalt, cu faa ca de ciocolat proaspt,

nainta
cu braele deschise. Uniforma de un alb imaculat, a ofierilor de marin,
mbrca de minune trupul subire i zvelt, mngind cu lumini calde chipul
aproape coluros, tiat parc n grab ntr-o piatr pe care timpul nu-i
gsise nc rgazul s-o lefuiasc.

Dup serbarea din fiecare an a absolvenilor, la care ei

participau cu regularitate, se ntlneau aici, n cabinetul de
limbi moderne, fosta lor sal de clas. Iniiativa fusese
chiar a Iui Andrei Cernea, marinarul, cum l-au numit din vara
aceea a propriei lor absolviri, de la care trecuser, iat, nu mai puin de
nou ani. El, Andrei, care, dup ce nvase undeva departe, la margine
de ar, cutreierase lumea pe mictoarele crri de ap, simise
primul nevoia revederii. Aprinsese atunci o lumin la catarg o
telegram, adresat mai multora dintre fotii Iui colegi, ca i fostei lui
profesoare diriginte, coninnd propunerea unei ntlniri, ce urma s
devin tradiional i s se petreac de fiecare dat n ziua absolvirii unei
noi generaii de liceeni.
Metafora lumin la catarg cu care denumiser deatunci aceast ntlnire cptase multiple semnificaii. coala nsi era
privit ca un adevrat catarg, punct nalt i izvor de lumin, ctre care
te ndrepi cu gndul, cu sufletul, ori cu ntreaga fiin, de-attea ori, n
attea momente ale vieii, fie din plcere ori datorie, fie din nevoia de a
remprospta contactul cu un uvoi de putere i ncredere neobosit n
speran i izbnd pe un drum pe care eti chemat s-l urci, s urci
trudind i bucurndu-te!
Lumin la catarg devenise i un fel de parol a generaiei lor.
Era de-ajuns ca cineva s dea un telefon i s rosteasc aceste cuvinte
pentru ca cel ce le recepta s neleag imediat c la captul cellalt al
firului se afl un coleg sau o coleg purtnd pe buze un gnd bun, o
ntrebare, o rugminte, o propunere...

Brbatul nalt, cu faa ca de ciocolat proaspt,

117

zmbea acum, dup ce mbriase pe toi cei de fa,

strduindu-se s rspund, pe rnd, ntrebrilor ce-l asaltau.
Privirile sale, de un albastru-cenuiu, n care se topiser parc toate
culorile i tainele mrilor i oceanelor strbtute n ani de lungi cltorii,
se plimbau de la o fa la alta, zmbind i ele cu luciri de oel mblnzit.
Am o surpriz pentru toat lumea! se grbi Andrei Cernea s
anune, spre a potoli uvoiul de ntrebri, pe care-l presimea n
continuare (de cte ori se ntlnea cu fotii si colegi, n asemenea
mprejurri, ori n altele, era solicitat s le povesteasc, neaprat, despre
ceea ce mai vzuse n ultimele sale cltorii).
Ce fel de surpriz? ntreb Cristina Vleanu, una dintre doctoriele
clasei (n total erau trei: ea, Cristina, Magda Ionan a doua i Monica
Dragu; lor li se aduga, dintre biei, Rzvan Brbulescu, absent
deocamdat, urma s soseasc ceva mai trziu, direct la restaurantul
unde obinuiau s se ntlneasc dup ce plecau de la liceu; de altfel, i
celelalte dou fete Magda i Monica lipseau, ori nu sosiser nc).

Andrei se ndrept spre ua slii de clas, deschise i

iei pe Culoar, pentru ca dup cteva secunde s ptrund nuntru, de mn cu o fat.
Ea e Anca, logodnica mea!
Logodnic? se auzi glasul Cristinei ondulndu-se ntr-o mirare
aproape rutcioas. De cnd?
De astzi! rspunse marinarul, firesc.

Un ropot de aplauze, ca un ecou al cuvintelor lui

Andrei, umplu sala de clas.
Se fceau prezentrile. Anca era o fat micu, abia
ajungea pn la umrul lui Andrei, subire, mldioas, cu o
fa plcut, zmbitoare, cu ochi cprui, inteligeni;
mbrcat cu bun-gust, ea concentra n juru-i priviri
cercettoare i zmbete calde, ca nite ferestre deschise
spre lumin.
Bine c s-a gsit cineva s te ia i pe tine! Acum, cred c eti
mulumit! opti un glas lng umrul lui Andrei.

Era Cristina Vleanu, doctoria, care, ridicndu-i cu

semeie privirile, tulbur cu dou sgei verzi albastrul
oelit al ochilor marinarului.
Da, Cristina, rspunse tot n oapt i Andrei, s-a gsit, n sfrit,
cineva s m ia i pe mine.

Soii Dnescu profesoara de englez i ziaristul,

prezent i de data aceasta la ntlnirea fotilor elevi ai
118

soiei sale , aflai n preajm, ascultar mirai i cu

ngrijorare schimbul de replici dintre Cristina i Andrei.
Unele rni se vindec foarte greu! spuse profesoara.
Aa se pare! rspunse acesta...
2
Cristina i Andrei fuseser prieteni buni n toi anii de
liceu. Prietenia lor, o tandr i cald iubire de fapt, se
tulburase n clasa a XII-a, cnd Andrei i-a rostit mai ferm dect
oricnd hotrrea de a nu da examen de admitere la Medicin, ci la
Institutul de Marin de la Constana.
Pentru ce? Pentru ce trebuie s ptimesc i cu tine ceea ce am
ptimit cu tatl tu? a ntrebat ntr-o zi, a nu tiu cita oar, mama lui
Andrei, desperat. Nu nelegi c nu mai pot s suport? Nu-i este mil de
mine? Treizeci de ani am trit cu inima nspimntat i m-am zbtut
mai mult n singurtate. Tatl tu a fost, o tii i tu bine, mai mult pe
mare dect cu mine, cu noi! Fiecare plecare ntr-o nou curs a nsemnat
pentru mine nc o confruntare cu moartea. De fiecare dat m uitam la
el nainte de a prsi pragul casei ca pentru ultima oar. Am avut noroc,
s-a ntors de fiecare dat. Dar ce folos! El a fost aproape mereu fr noi,
iar noi... Acum ne-a prsit de tot!
O necase plnsul. Biata femeie!... Lui Andrei i era cu adevrat
mil de mama lui. Suferise i suferea cumplit pentru c tatl, ajuns la
gradul de amiral la vrsta de cincizeci i cinci de ani, abia ieit la pensie,
se prpdise, pe neateptate, n urma unui infarct. Era spre sfritul
clasei a XI-a, n mai. Cu toate acestea, cu toate dureroasele adevruri pe
care i le amintea i reamintea mama sa, biatul era hotrt s urmeze
aceeai carier. Se contaminase pn n adncul fiinei sale de acest lucru, de tot ceea ce vzuse, ca dovezi, la tatl su, despre lumea
ntreag, pe care amiralul o cutreierase i-o cunoscuse, de tot ceea ce
auzise despre aceast lume, a albastrului infinit i mictor i a uscatului
cu attea chipuri i seductoare taine. Degeaba! Nici el nu putea! Nu
putea s renune! O fi meseria de medic interesant, important,
vital, cum i sublinia n attea rnduri mama sa, bnoas pe
deasupra, dar pe el nu-l pasiona. Astfel c hotrrea lui, odat luat, a rmas neclintit.

Atunci s-a petrecut ruptura ntre el i Cristina. Fat de

medici, hotrt s urmeze de asemenea medicina, ea a
decis, tot att de categoric pe ct o fcuse Andrei n ceea
ce privete profesia lui, c nu-i trebuie n nici un caz un
119

marinar,

un vntur-ap i-un vntur-lume! Dac aceasta i este

hotrrea, n-are dect s i-o pstreze, dar cu ea a terminat!
Uor de spus! Uor de procedat chiar n consecin! Dar sufletul?!
El nu ascult prea uor de hotrri luate mai ales de minte!

Suferina declanat a ros n inimi nestingherit de

nimic, ani de zile. Cristina a devenit pustie i rea. Nici
mcar reuita la facultate n-a mai bucurat-o! Ani de-a rndul a
evitat orice fel de biat sau de brbat care ncerca s se apropie de ea.
Pentru ca pn la urm s observe cu surprindere c ea nsi ncepuse
s fie evitat. Rmsese singur! Era nc mndr, dar singur, tot mai
singur! Pn ntr-o zi, cnd, desperat, i-a scos mndria din suflet,
aruncnd-o ca pe ceva nefolositor, i a cedat primului care a ndemnat-o
s fac acest gest.

Era cu un an n urm, n primvar... Ieise de la spital.

Ploua. Autobuzul cu care cltorea pn acas sosise n
staie. A nceput s alerge, ca s-l prind. A alunecat i a
czut. O arsur i-a fulgerat genunchiul drept, din care a
nceput s neasc sngele prin ciorapul murdrit i rupt.
n clipa aceea a simit o mn viguroas sprijinind-o s se ridice, iar n
urechi a primit, ca pe o oapt de dragoste, ncurajarea, desigur, mai
mult ironic:
Nu-i nimic, trece pn v cstorii! Dei cztura e semn c
fenomenul se va petrece foarte repede. Iat, eu snt dispus s v iau i
aa... lovit la genunchi.

N-a mai scpat de el pn acas. Era un brbat de vreo

treizeci de ani, nalt, nu prea solid, nici frumos, nici urt,
care vorbea domol i cu anume ntorsturi ale frazelor ce
atrgeau atenia. A sporovit tot timpul, i-a mpuiat capul
cu fel de fel. Iar ea, n ciuda comportrii caracteristice
(era de obicei ironic, reteznd scurt, cu ascui de
bisturiu, orice fel de intenie pe care-o simea naintnd
spre sine i care nu-i convenea) i n ciuda nsingurrii ce
i-o impusese n ultimii ani, ori poate tocmai de aceea, l-a
ascultat cuminte, din ce n ce mai linitit, Cu atenie,
dei multe dintre cele auzite n-o interesau. A reinut
astfel, dintre attea, c este inginer mecanic, c se
numete Doru Nenciu, c lucreaz la un Ciclop i c este
necstorit, dar c, desigur, vrea s se nsoare.
Peste vreo zece zile, dup ce depuse actele n vederea
cstoriei, Cristina a auzit, ntmpltor, pe o funcionar
120

de la Oficiul strii civile optindu-i unei colege:

Nici nu s-a rcit bine culcuul de la plecarea celeilalte, c a i gsit
nlocuitoare. i unde mai pui: asta e doctori! Iar el?...

L-a tras repede de mn afar.

Ai auzit ce-a spus femeia aceea? l-a ntrebat, privindu-l crunt.
Ce-a spus, ce-a spus? N-am auzit nimic! s-a aprat inginerul

de
vorbele Cristinei ca de muctura unei viespi, dnd s coboare scrile
cldirii.
Ai auzit ce-a spus femeia aceea? a repetat doctoria i mai apsat.
Ce e cu cealalt?
Ce s fie, drag? a rspuns viitorul mire, zmbind, n timp ce o
prindea de bra, ndemnnd-o s coboare. Cealalt a fost..., a fost i s-a
dus!
Cum a fost?!
Aa, bine, a fost! Adic, naintea ta a mai fost cineva! Un an, att!
Nu ne-am neles, i gata: Au revoir! Good bye! i s-a dus! Acum
vreo dou sptmni, mai exact; n ziua n care ne-am cunoscut, veneam
de la divor, s tii!
A simit c i se face ru; chipul a mprumutat culoare de var,
ochii cutau rtcii n jur, iar picioarele, moi, clcau parc strine de
trup. n cap i n suflet se pornise furtun, iar ea, Cristina, asculta
bombnitul uraganului dinuntru fr s poat rspunde ceva.
Drag, dac nu-i convine, a continuat domnul inginer, n timp
ce-o privea fr s fie impresionat ct de ct, poi s zici Nu de peacum, ce s mai atepi ntrebarea luia cu panglic peste umr? Ne
ntoarcem, retragem hrtiile i... Mi-a prut bine! Au revoir / Good
bye! Mai cutm, c asta e viaa.!
Doctoria n-a spus Nu nici atunci, nici peste cteva zile, ca
rspuns la ntrebarea tradiional din momentele oficierii cstoriei, dei
ntre timp mai aflase c inginerul era de fapt personal TESA, dup
propria lui expresie, mai exact: recepioner la Ciclopul cu pricina! Ctiga
ns ct trei ingineri la un loc dup cam a inut s-o asigure, i pe
deasupra, spre a-i satisface ct de ct orgoliul ei de intelectual, a
informat-o c este student n anul II la cursurile serale ale unei faculti a
Academiei de Stadii Economice.

Cristina se simea propulsat parc de o for inexplicabil pe drumul pe care pornise i nu gsea n ea puteri
s se opreasc. Astfel c a mers nainte, nemaiauzind i
nemailund nimic In seam, iar dup cstorie, ieind pe
ua Oficiului Strii Civile, n-a gsit altceva mai bun s
rosteasc spre cunotinele aflate de fa, spre colegele
de la spital sau spre fostele colege de coal dect:
121

 Fetelor, de-acum am i eu un brbat!

Biata Cristina a optit cineva din preajm, cu lacrimi n ochi.
Mireasa ns n-a auzit-o! Prea cu adevrat fericit.

Era
frumoas, faa toat i era numai zmbet; atent i tandr cu cei din jur,
chiar i cu ginerele, nu auzea de fapt nimic i nu vedea pe nimeni.
Sperase pn-n ultima clip c prinii ei o vor ierta i c vor fi de fa,
aa cum s-ar fi cuvenit n asemenea momente. Dar nu, nu veniser! Cel
puin, ai lui Doru se aflau undeva departe, n provincie.
Ce s-i mai deranjm, drag? a rspuns el cnd Cristina a cerut s-i
invite la cstorie. Le trimitem o scrisoare dup aceea, ca s tie i ei, i
gata! (De fapt, nu apucase s-i anune c se desprise de cealalt,
dei pe doctori o asigurase c fcuse acest lucru.)

La restaurant, unde au petrecut cteva ore dup ncheierea cstoriei, proasptul mire a but zdravn, pn
s-a mbtat i-a nceput s fac scandal. Ou ocazia aceasta, Cristina a aflat nc un lucru mbucurtor , i anume c
brbatul ei nu scap nici o sptmn n care s nu se mbete, bine de
tot, mcar o dat, i c, ajuns n aceast stare, plcerea lui cea mai mare
o constituie scandalul!
n principal, pentru asta l-a prsit fosta soie! i-a spus atunci un
coleg de serviciu al lui Doru.

M mir c n perioada care a trecut de cnd v

cunoatei nu i-a dat n petec, a continuat altul, dealturi. E drept c nu snt mai mult; de trei sptmni!
Ei, a fcut i el un efort! Merita, doar ! a mai adugat cel
dinti.

Doctoria a plns pe sturate, cindu-se amarnic pentru

nechibzuina ei de-a dreptul strigtoare la cer! Doamne,
Doamne, cine m-a blestemat? strigau gndurile ei nvlmite.
Cine s te blesteme? se ridic unul mai treaz dintre ele. Bineneles c
nimeni! E o prostie s judeci astfel! Fata nu se putea ns opri din plns;
i venea s-i mute degetele, s-i dea palme peste obraji, s se dea cu
capul de perei, cum i spusese mama ei cu puin timp n urm:
Mai bine d-te cu capul de perei, Cristino, dect s faci asemenea
gogomnie. D-te acum, c poate o s te trezeti! Mai trziu, degeaba ai
s vrei s-o faci! Va fi zadarnic! tii tu cine este acest individ? De unde l
cunoti, de pe strad? i de cnd l cunoti? De zece zile?! Noi nu avem
nimic mpotriva lui, chiar dac nu ne place nici mie, nici tatlui tu. Nu
tiu s-i spun precis de ce, dar nu ne place! Aa c mai ateapt, fata
mea! Mai ateapt, c nici sufletul tu nu e pregtit s-l primeasc! Simt
foarte bine acest lucru, snt sigur c aa e! Tu eti ncrncenat i atta
tot! ncrncenat i ncpnat! Dar nu s-a terminat lumea, Cristino!
Uite, nici Andrei nu...

122

 S nu aud de Andrei! a rspuns ea atunci cu nverunare

ndurerat. i mai ales, s nu te aud pe tine vorbind despre! el! Pe voi!
Nu voi sntei cei ce m-ai obligat s m ndeprtez de el? Nu din cauza
voastr am suferit i sufr atta? Acum, gata! S-a terminat! Am ateptat
destul! Cu sta m mrit! Fie ce-o fi!
Se uita la el cu sil, pe sub pleoapele umflate din cauza
plnsului. l potoliser cei doi colegi de serviciu, care-i tiau foarte bine

metehnele. Intervenise i erban Giurc, aa cum proceda el

ntotdeauna, srind fr preget atunci cnd cineva se afla n nevoie,
ajutnd cu tot ceea ce era n stare s fac, ori de cte ori se punea ceva la
cale, cnd se organiza ceva. De data aceasta gsise la repezeal o
main, i acum l sprijinea pe mire s ajung pn la ea, spre a-l trimite
acas. Cristina l-a urmat, s-a urcat i ea n main. nainte de a nchide
portiera, i-a zmbit trist i i-a spus:
Iart-m, erbane! i mulumesc mult! Te rog s nchei tu
lucrurile aici! Vorbim mine la telefon, nc o dat, i mulumesc!
Ai grij de tine, Cristina! i-a rspuns erban. Aici, descurc eu totul,
fii linitit. n rest... a ncheiat el, nlnd din umeri, neputincios ,
vom tri i vom vedea... Cine tie?!

3
Fr s-i povesteasc chiar totul, ocolind deci cu bun
intenie aspectele neplcute, tristeea din scrisoarea trimis de erban lui Andrei se simea de la o pot.
Nenorocirea czut pe capul fostei sale iubite l-a
ndurerat adnc pe marinar. Cu att mai mult cu ct de cnd o ntlnise
pe Anca el i recptase aproape total echilibrul. Sufletul lui, bntuit de
zbucium ca o mare de furtun timp de ani de zile, i potolise talazurile,
strduindu-se, cu mult grij i aprins dorin, s construiasc, cel puin
la suprafa deocamdat, o oglind clar n care s se poat reflecta un
nou chip, o nou fiin...

Se simise atta timp singur, fa-n fa doar cu

hotrrea sa neclintit, cu greutile caracteristice vieii
de student-militar, cu asprimile cmpului de instrucie, ale
nopilor de gard, ale exerciiilor pe ap, n timpul crora
se simulau tot felul de situaii de via sau de lupt ce
trebuiau rezolvate. l vegheau ns peste tot ochii albatri-cenuii ai

tatlui su, care erau i ochii lui, privirile acelea cnd blnde, cnd de oel,
deasupra crora se profilau, ca dou aripi bogate i grele, sprncenele
stufoase, ce plpiau n venic nelinite.

123

Cu toat aceast veghe, ar fi dorit totui s-i fie mai

aproape mama, colegii, mcar unii dintre ei cu care fusese i rmsese bun prieten, profesorii... Pe Cristina o purta n suflet: ea era bucuria i durerea lui totodat! Atunci i-a venit
ideea ntlnirilor din fiecare an, botezate cu metafora Lumin la catarg.

Era ntr-o noapte pe mare, n timpul unui exerciiu.

Vasul pe care se afla strbtea alene ntunericul de
smoal, tind cu deplin siguran, fr mil, trupul
valurilor ce-i ieeau n cale. Bzitul nfudat al motoarelor
se stingea treptat, nghiit de rsuflarea puternic a mrii .
naintau, urmrind ndeplinirea unor comenzi prezente n ordine i
nscrise pe bordurile aparatelor. Deodat, de undeva din dreapta lor, de
la o distan nu prea mare, au nit semnale luminoase, al cror grai
specific Andrei l nelegea foarte bine: colegii de pe alt vas anunau
ndeplinirea unui obiectiv din misiunea lor. Lui Cernea, acele lumini i s-au
prut ns ca un strigt la nceput, ca o chemare de suflet ndurerat,
apoi, dimpotriv, ca o ncurajare ce se rostea n noaptea cea neagr:
Hei, voi de-acolo, fii linitii! Nu sntei singuri!

I-a povestit acest lucru ntr-o scrisoare lui erban,

dezvluindu-i i gndul acela al ntlnirii. A trimis n acelai
timp telegrame cu propunerea respectiv mai multor
colegi, ca i doamnei de englez , Mdlina Dnescu.
Entuziastul Giurc, suflet mare i gnd frumos, cum l-a numit cndva
ziaristul Dnescu n urma unei ndelungi convorbiri cu el, n timpul creia
l ntrebase de mai multe ori de ce vrea s se fac inginer agronom?, ia rspuns prompt, spunndu-i, printre altele: Btrne lup de mare,
propunerea ta a fost acceptat cu ropot de aplauze. Ea a aprins pe
catargul cel mai nalt al fiinelor noastre o lumin ce sperm s nu se
sting mult timp. Aadar, Lumin la catarg! Pe curnd!

4
Cnd aflase despre aceast iniiativ, Drago Dnescu
se gndise mult la ncrctura ei de frumusee. Ce bine ar
fi fost dac cineva dintre cei ce constituiser generaia
lui, dac dintre fotii lui colegi de coal s-ar fi gsit unul
cu o asemenea propunere ! Ar fi rmas, desigur, ntr-o mai strns
legtur unii cu alii, s-ar fi cunoscut mai bine, ca oameni maturi de data
aceasta, s-ar fi ajutat la nevoie, ar fi pus poate la cale realizarea
mpreun a unor lucruri frumoase, cu mai mult ans de a rmne, ar fi
fost scutii de unele dureroase surprize...

124

Festivitile prilejuite de srbtorirea centenarului colii

coincideau cu mplinirea a douzeci de ani de la
terminarea liceului de ctre promoia lui Dnescu. La
ntlnirea de zece ani, el nu fusese, la aceea organizat la
cincisprezece ani de asemenea nu putuse s participe.
Acum era prezent ns. Acum se va ntlni cu to i colegii sau
cu cei mai muli dintre ei. Pe unii i mai vzuse ntre timp, prin Bucureti
ori prin diferite colturi de ar, pe unde viaa i rspndise i-i fixase.
Acetia erau puini ns; cei mai muli i rmseser departe, timp de
douzeci de ani.

Erau momente de mare emoie, de ncordare. Ti va

recunoate pe toi? Nici nu ncape ndoial! Cum s nu?! Iat: Tu

eti Cutare! Ce mai faci? Tu eti Cutare! Tu... Cutare! Dar tu?... Tu cine
eti?
n faa lui Dnescu se afla un omule cocrjat, cu obrajii czui,
scoflcii, care s-ar fi potrivit foarte bine cuiva a crui vrst s fi numrat
cel puin optzeci de ani; buzele crpate, btute de vnt, fr seva vieii n
ele, se strduiau s nasc un zmbet, dar rezultatul nu era dect expresia
unei tristei rstignite peste cele dou rmuri fragile, rare, ale dinilor
nglbenii de tutun, ochii ns erau vii, negri i adncii n orbite; bucuria
ce s-a aprins n ei la nceput, n momentul revederii, s-a necat repede n
durerea cu care se prea c erau obinuii, ntr-o durere, fr margini, a
sufletului...
Cine eti, omule? mai ntreb Dnescu cu glas tremurat, simind
cum i se urc n gt un nod dureros. Am fost colegi?
Cum, mi Drago, nu m mai cunoti? se auzi glasul omuleului din
faa sa. tiu c m-am schimbat mult, mult, adug micndu-i capul ntro dureroas meditaie, dar nu se poate s nu m recunoti. Adu-i
aminte, ntr-un fel eram idolul vostru, al colii, al oraului acestuia...
Sandule! strig deodat Dnescu, mbrindu-l. Sandu
Teodorescu! Cangurul! Extraordinar! Ce s-a ntmplat cu tine? Ce-ai
pit?
M-a clcat viaa n picioare, Drago!
Cum, pe tine?! Pe tine, care ineai n mn vieile a sute i sute de
oameni, sufletele ce populau un stadion ntreg atunci cnd te aruncai,
precum un cangur, dintr-un col al porii n cellalt i nu lsai s-i scape
nici o minge, nici mcar cele btute la pianjen? Cine era portarul de
fotbal imbatabil n tot oraul, n toat regiunea aceasta a noastr? Sandu
Teodorescu! Cangurul! Ce-ai fcut, Cangure, cu tine? Pe unde te-ai
pierdut?
E o poveste ntreag, Drago, pe care am s i-o spun, dac vei
avea timp s-o asculi, o poveste aproape de neimaginat!...

Dar au nceput festivitile, programul lor a fost

125

aglomerat i antrenant, iar Drago n-a mai apucat s

asculte povestea Cangurului. A plecat din ora chiar fr s-i

ia la revedere de la el. De la coal au mers la un restaurant, ntr-un

parc, apoi la altul, pe drum s-au pierdut, i pn la sfrit nu s-au mai
ntlnit. La Bucureti, s-a gndit de mai multe ori la el; i-ar fi scris, l-ar fi
cutat poate, dar nu tia nici mcar unde triete. Nu-i notase adresa
lui. Sigur c ar fi putut ntreba, eventual, pe ali colegi, poate tiau
acetia. Dar a pregetat, nu i-a gsit timp. Astfel c ncet-ncet,
Cangurul a intrat din nou n uitare...
Dar Costel Drumea unde este? L-ai vzut cumva pe fostul meu
coleg de banc i bun amic, Costel Drumea? a ntrebat Drago la un
moment dat, n timpul festivitilor, pe cei din jurul su. El n-o fi venit?
De unde s vin, de pe lumea cealalt?
Poftim?! Ce tot vorbeti, Hrtiescule? ntreb intrigat Dnescu pe
cel ce-i rspunsese, i pe care-l tia constean cu Drumea.
Drago, Drago! Se cunoate c n-ai mai fost de mult timp pe-aici.
Altfel, ai fi aflat c bunul tu prieten de altdat nu mai este printre noi
de aproape patru ani!
Cuum?!
Aa precum ai auzit! Se ngrase ru, i mbolnvise inima, i
ntr-o zi s-a rupt arcul mainriei! i gata!...

Drago Dnescu amuise. Nu mai auzea nimic i parc

nu mai vedea nimic din tot ceea ce se afla n jur... Alerga
prin curtea aceea de forma unui p trat, ascuns ntre cldiri, de
mn eu un bieel grsu la fa i la trup, cu pielea creol, cu prul
negru i ochi ca de smoal aburind, alergau amndoi rznd prin curtea
aceea, apoi prin grdina colii, ct era ea de mare, se jucau de-a v-ai
ascunselea, apoi iar rdeau i alergau pn la poart, la intrarea colii, ca
s vad dac nu le-a venit cineva de-acas. De obicei, tatl lui Costel
era acela care venea des, aproape n fiecare sptmn, cteodat chiar
i de dou ori ntr-un asemenea scurt interval. Era brutar i venea la ora
s cumpere ba fin, ba zahr, ba una, ba alta! Ddea, bineneles, i pe
la coal, ncrcat de bunti. Astfel c dulapul n care Costel i pstra
lucrurile era o adevrat ispit pentru Drago, ca i pentru ali copii. Abia
ateptau recreaia cea mare din timpul cursurilor, ori pauza cea mare din
programul de dup-amiaz, cnd i pregteau leciile, ori momentele de
sear de dinaintea culcrii, sau pe cele de diminea, puin nainte de
nceperea cursurilor, ca s alerge la dulapul-minune, n care gseau pine
alb i proaspt, aa de bun cum Drago nu mncase niciodat (la ei,
la ar, se fcea pine neagr, din cauza finii, mcinat la moar de ap,
cu piatr care zdrobea boabele de gru); gseau de asemenea n dulap
cozonac frumos mirositor, galben ca soarele, pufos ca un burete, care
avea n trupul su spirale, late ct degetul, din smburi de nuc; se aflau
n dulap i pui fripi, i buci mari de friptur din miel fraged, i

126

rotocoale de ca afumat, i mere ionatane sau domneti, i gem de

prune, i... cte i mai cte. Costel era un copil bun la suflet, darnic i
tandru, iar Drago era primul lui favorit, n calitate de coleg de banc i
mai ales de... sprijin permanent la nvtur, la realizarea temelor, la
trecerea examenelor, chiar i la... ntocmirea, cnd s-au fcut mai mari, a
scrisorilor de dragoste. Drumea iubea o fat din sat <de la el, elev la un
alt liceu din ora. Se ntlneau numai duminica, atunci cnd primeau
nvoire s prseasc internatul; se plimbau de mn prin grdina
public, aa cum fceau atia ali elevi, ori mai ales prin parcul de
deasupra acesteia, unde, pierzndu-se printre copaci, ndrzneau s-i
apropie n fug, ca ntr-o fulgerare, buzele... spre a avea apoi la ce s se
gndeasc o sptmn ntreag. Gndurile lor se aterneau adesea pe
hrtie, iar cele ale lui Costel gseau, de cele mai multe ori, hain de
exprimare potrivit i nfiorat sub penia subire i inspirat a lui
Drago...
tii c are un biat aici n scoal, elev n clasa a XII-a?
ntrebarea lui Hrtiescu l-a trezit din visare.
Ce-ai spus?
Drumea, Costel Drumea, are un biat mare, e elev n clasa a XII-a,
aici! Dac vrei, putem s-l cutm, s stm de vorb cu el. E taic-su
pe picioare. Cred c o s-i fac plcere s-l vezi. i lui, de altfel! Costel ia vorbit de multe ori despre tine, i-au citit crile...
Da, da, s-l cutm, rspunse Drago, cu gndul tot la imaginile de
altdat!

Fr ndoial, adug el n gnd, legtura aceasta ntre

membrii unei generaii este att de necesar. Tuturor ne
trebuie cte-o lumin la catarg ctre care s privim, n
care s avem ncredere, de la care, la nevoie, s
ateptm i s primim un sprijin...
5
Privind la uniforma lui Andrei, impecabil clcat i care
i venea att de bine (stteau acum de vorb, dup ce
Anca fusese prezentat tuturor celor prezeni), profesoara
i aduse aminte de o mtmplare. i opti ceva ziaristului.
Zmbir amndoi, apropiindu-i astfel din urm o clip care atunci,
cndva, i impresionase att de plcut...

Primul an de student-militar se apropia de sfrit.

Andrei se afla n faa ultimei sesiuni de examene. Era ntr127

o duminic diminea. Chemat la telefon de ctre mama

sa, i s-a comunicat c peste cteva ore va trece pe la el
familia Dnescu. Profesoara i ziaristul primiser cu
plcere rugmintea ei, a mamei lui Andrei, ca, n drum
spre staiunea Neptun, de pe malul mrii, s-l viziteze la
institut i cu prilejul acesta s-i aduc i un pachet.
ntr-adevr, peste cteva ore a fost solicitat s se prezinte la camera
de primire a oaspeilor. Emoiile aproape c l sugrumau. Fosta lui
dirigint l-a mbriat cu drag, iar ziaristul l-a salutat cu mult afeciune.
Ce vor spune oare? Vor observa? se foia de zor un gnd al
marinarului... n drum spre vorbitor.

Au observat, sigur c au observat!

Andrei, ce s-a ntmplat Cu uniforma

ta? a ntrebat Mdlina

Dnescu n clipa n care s-a apropiat de el.

Flcul s-a nroit pn-n vrful urechilor.

V rog s m scuzai, s-a blbit el, tii, ieri am fcut nite exerciii

de... lupt i... am murdrit hainele. Am aflat prea trziu de venirea

dumneavoastr, abia astzi pe la ora... Dac tiam mai devreme, o
splam ast-noapte. Aa... n-a avut timp s se usuce. Dar nu-i nimic...
Ai s rceti, nu se poate s rmi aa! a replicat profesoara. Nu ai
alte haine?
Ba da, dar nu am voie s le mbrac: uniforma de parad, cu care
ieim n ora, la festiviti...
Bine, dar nici aa...
Lsai, doamn, c nu se ntmpl nimic! a ndrznit Andrei s
spun. n anul acesta, de cnd am prsit culcuul cald, chiar prea cald,
de-acas, m-am clit serios, am trecut prin attea. Situaia de fa e un
simplu moft! Nu v facei griji pentru mine.
Totui, a insistat Mdlina Dnescu, s ieim cel puin afar, la
soare...

Au ieit la soare, au stat de vorb. Andrei se schimbase

mult, gndea i vorbea ca un om matur. Ziaristul
i amintete c a simit atunci o plcere deosebit s-l vad astfel,
s-i asculte gndurile, opiniile.
Iat, a fost de-ajuns un singur an pentru ca un tnr cu destule
excese n felul de a fi, de a se manifesta s devin un adevrat brbat,
echilibrat, serios, de ncredere! a remarcat el dup ce-l prsiser pe Andrei.
Un singur an, este drept, a rspuns profesoara, s nu uitm ns
cadrul n care s-a scurs acest an. Vorba lui nea Pndele, de pe scara
noastr: Armata e... armat, domle!

128

6
Restaurantul la care obinuiau s petreac vreo cteva
ore dup ntlnirea de la liceu se afla n Parcul studenesc,
pe malul drept al unuia dintre lacurile Bucuretiului.
Cldirea, frumoas, cochet, dispunea i de o teras
splendid, mare, acoperit, spre care se cobora pe nite
trepte maiestuoase, iar n continuare se profilau, ca nite
panglici cenuii, aleile parcului, erpuind printre pomi
ncnttori i printr-un rai de flori, pe care strbtndu -l
ajungeai foarte curnd s simi rsuflarea ntinderii de ap.

Giurc alergase cu o main ceva mai nainte spre

parc. Trecuse pe la o florrie, de unde cumprase mai
nti un buchet bogat de garoafe albe pentru Anca ,
iar apoi alte flori, multe, de toate culorile, pe care acum le
mprea fotilor si colegi, ndemnndu-i s alctuiasc
din ele o bolt... de frumusee i zmbete fragede, plcut
mirositoare, pe sub care s treac cei doi logodnici.
Aprnd n captul scrilor, deasupra, i vznd spectacolul pregtit de erban i de ceilali colegi ai lui Andrei,
Anca s-a emoionat att de tare, nct a nceput s tremure
din toat fiina. Giurc a aprut ns imediat i i-a nmnat
buchetul de garoafe albe, iar toi ceilali, constructori ai
boitei de frumusee, au izbucnit n urale sincere de Muli ani triasc!
Li s-a asociat orchestra, alctuit din civa tineri, narmai cu tot felul de
aparate i instrumente, care au intonat un mar solemn, potrivit cu
asemenea mprejurare. Un ropot de aplauze a ncheiat acest moment de
aleas tensiune a inimilor, dup care toi cei prezeni s-au aezat n jurul
meselor, ce-i ateptau ncrcate de bunti.

Cele dou mame ale tinerilor logodnici, aflate, ca i

acetia, n centrul ateniei, lcrimaser de bucurie i de
emoie. (i tatl Anci, fost profesor universitar, murise
cu ctva timp n urm, din cauza unui cancer, aprut pe
neateptate. Soia acestuia, farmacist, i cele dou fete
Anca mai avea o sor, mai mic, acum elev n clasa a
XI-a rmseser de-atunci singure.)
Petrecerea se desfura ntr-o atmosfer plcut: fotii
129

colegi, bucuroi de revedere, ntrebau care mai de care,

povesteau, se ludau uneori cu ceea ce au mai fcut n
ultimul timp. Discuiile se purtau fie n auzul tuturor, fie
cu vecinii din stnga sau din dreapta, ori cu cei din fa,
dup cum era cazul. Din cnd n cnd, dansau ori se
plimbau pe aleea din imediata apropiere a terasei. n sfrit,
totul era cum nu se putea mai bine. Chiar aa a i rostit cineva,
remarcnd c de data aceasta se simte mai bine dect oricnd, pentru
c totul este cum nu se poate mai bine!

Dup cteva clipe ns, n captul scrilor, deasupra

terasei, a aprut un scandal: doi osptari se luptau s opreasc
un individ care voia s coboare scrile i care, beat fiind, abia se putea
ine pe picioare, rostogolea peste ei, ca i n auzul tuturor, njurturi i
vorbe de ocar. La un moment dat, uitndu-se peste mesele de pe teras,
a nceput s strige:
Credeai c nu te gsesc, ai? Aa sperai, spune! Spune, femeie
ingrat ce eti! Va s zic eu m muncesc s-i aduc acas grmezi de
bani, chiar dac mai mototolii (i n timpul acesta scotea de prin
buzunare ghemotoace de bani mototolii, e-adevrat, pe care le presra
de sus sau le arunca n faa osptarilor ce-l imobilizaser), iar tu s
petreci, s te ntinzi, cine tie pe Unde, cu fotii colegi! Cu mine i-e
ruine, ai, i-e ruine! De mine fugi! Credeai c nu te gsesc! Am antenele mele, cucoan, ce crezi? Aa c te-am gsit, am venit s te iau.
Treci acas! Hai, imediat!

Faa Cristinei Vleanu devenise de cear. Minile i

tremurau, buzele la fel, iar din ochi i se rostogoleau
iroaie de lacrimi. Doru Nenciu ntrecuse de data aceasta
orice msur. Aa nu se mai poate! i-a spus doctoria.
Deocamdat ns, trebuia s-l scoat imediat de acolo. Au ajutat-o civa
brbai, care l-au potolit, urcndu-l ntr-o main, adus n grab de
acelai harnic i mereu ntreprinztor erban Giurc.
Ce pcat de fata aceasta! Mare pcat! a rostit profesoara Mdlina
Dnescu.

Orchestra a nceput s cnte un tangou. Cei mai muli sau prins n dans.
7
Anca i Andrei snt parc o singur fiin... Se cunoscuser n anul acela, n martie, deci de aproape patru
luni. Fata se ntorcea de la o mtu de-a ei din Cons130

tana;

Andrei venea acas, dup o curs de trei sptmni. S-au ntlnit

n avionul de Bucureti; s-a nimerit s aib locuri alturate. La aeroport,
marinarul a ntlnit o cunotin; acesta era cu maina: o ateptase pe
soia lui. I-a luat i pe ei. Andrei a cobort odat ou Anca, n poarta casei
acesteia. Au mai stat de vorb, era ntr-o smbt sear. A doua zi,
duminic, marinarul i-a telefonat, invitnd-o la plimbare. Era o zi
splendid. Andrei a scos din garaj maina ce-i rmsese de la tatl su.
Aa a nceput prietenia lor, iubirea lor. Anca era o fat bun, serioas i
modest, dup cum i-a putut da seama Andrei. Nu s-a speriat de
meseria lui, de perspectiva unor sptmni sau luni de singurtate.
O s avem copii, a spus ea ntr-o zi, cnd iari a venit vorba
despre plecrile lui. Voi avea attea de fcut!
De-atunci, vorbele acestea, nelesurile lor tlzuiesc
frumos n fiina marinarului, murmurndu-i permanent un cntec cald de
tainic fericire...

8
Cine dintre dumneavoastr se numete Octavian Mincu? ntreb
un osptar de sus, din captul scrilor. S pofteasc la telefon!
Mi-a nscut nevasta, frailor! ip Octavian, ridicndu-se n grab
de la mas. Eu snt, eu snt! continu el, fcnd semne cu mna
osptarului, n timp ce alerga, printre mese, ctre telefon.
Dup cteva minute se ntoarse strignd:
Oameni buni, am un biat! Un biat, auzii? Am un biat! Andrei,
s tii c-i pun numele tu! Te superi? n cinstea acestei zile fericite i
pentru mine, i pentru tine! Andrei o s-l cheme, Andrei Mincu! Ce zici?
Ce s zic? Andrei rdea. Se bucura i el odat cu proasptul tat al
unui bieel care o s-i poarte numele.
i dac vrei, l fac i marinar, s tii! Inginer electronist, ca i tine!
Bine, Tavi! rspunse Andrei, menajndu-i prietenul att de
entuziasmat. Bine! Numai c pn atunci e drum lung, omule! i-apoi,
mai trebuie ntrebat i el, el Andrei Mincu! Ce zici? Iar, deocamdat,
micuul tu nici nu tie cum l cheam!
Toat lumea a izbucnit n rs. Se grbeau cu toii s-l
felicite pe Octavian, urndu-i noroc copilului i izbnd n
viat.
Da! Noroc i Izbnd! Trebuie i noroc, spuse la un moment

dat fericitul tat. Norocul meu a fost, in primul rnd, Elena!

Ingrate creaturi snt uneori copiii! a rostit, ca pentru sine, mama lui
Andrei.
V rog s m scuzai, doamn, n-am vrut s jignesc pe nimeni!

131

rspunse Octavian, care auzise foarte bine replica. V gndii la prini,

desigur. De pild, eu, iat, snt printe pentru a doua oar. Ai vzut ct
m bucur c mi-a aprut un suflet pe lume, un suflet din sufletul soiei
mele i al meu. Bucuria mea este ntr-adevr sincer. Am i o feti, e
mare acum, are cinci ani; n curnd va fi colri. E un copil bun, un
suflet ales, inteligent, sensibil. E o permanent surs de bucurie
pentru noi. i chiar dac nu tot ce face ea, dac existena ei n casa
noastr nu nseamn numai bucurie, ci, dimpotriv, i grij i necaz,
uneori ncordare, alergtur, eu socotesc c aceasta e datoria prinilor.
Ea nici nu trebuie pus n discuie. Iar pentru ndeplinirea unei asemenea
ndatoriri, grea, recunosc, orice printe adevrat nu trebuie s cear
nimic! Dar absolut nimic! El, printele, datoria s i-o fac! Cit mai bine,
att ct poate el! In rest, intr n joc ndatoririle altora. Ale copiilor, de
exemplu. V gndii la recunotina i la dragostea cu care acetia ne snt
datori? E dreptul dumneavoastr s v gndii, dup cum m gndesc i
eu! Dar nici acestea nu trebuie puse n discuie, msurate, cntrite! Ele
snt ca un dat: snt, sau nu snt! Att'! V-a deranjat, desigur, de ce am
spus c norocul meu' a fost n primul rnd Elena, adic soia mea! De ce
n-am numit-o mai nti pe mama mea, de ce nu m-am gndit la tatl
meu?! Dar ei snt prini, doamn, ce mi-au dat ei, ce au fcut ei pentru
mine s-au nscris n ordinea acelei datorii despre care vorbeam. Au fost
datori! Firea lucrurilor trebuia respectat. Pe cnd Elena, ea mi-a aprut
n drum ca un adevrat noroc, cel mai mare pe care mi l-a oferit viaa! No cunoatei pe soia mea, desigur! Nu-i nimic! V spun eu, doamn, v
asigur, e o minune! O minune de om, de femeie! Iar pentru mine-un
mare noroc! Cel mai mare!
Cnd Octavian a cunoscut-o pe Elena, aceasta avea aptesprezece
ani. i el tot aptesprezece avea, i cteva luni! i mplinise n august, iar
atunci era noiembrie, pe la nceput. Amndoi se aflau n clasa a XI-a.
nvau la licee diferite. Prinii Elenei, muncitori, se mutau ntr-un bloc
vecin cu cel n care sttea Octavian.

ntlnirea s-a petrecut ntr-o zi cenuie, de toamn, cu

ploaie mrunt i deas, cu vnt, care zvrcolea picturile
de ap n toate prile, plesnind cu ele peste feele
oamenilor. Octavian tocmai ieise s cumpere pine. Vzu
pe trotuarul de vizavi o main, un camion, din care doi
oameni descrcau bagaje: mobil, saci, cutii... Vai de capul lor, i

spuse el, pe vremea aceasta i-au gsit s se mute? Se gndi ns c

cine tie ce i-a obligat s-o fac, probabil c stabiliser pentru ziua de
azi...
Puteai s tii c o s fie un asemenea timp? Ieri, de pild, a
fost foarte frumos. ncepnd de azi-noapte ns... Dar n ce apartament
S-or fi mutnd? Au fcut schimb cu cineva, desigur!

Cu pinea sub bra (o cumprase, ntre timp), se

ndrepta spre intrarea blocului su, cnd privind din nou
132

spre trotuarul din fa vzu o fat luptndu-se cu dou

valize mari i probabil destul de grele, din moment ce mai
mult le tra.
De ce n-o fi lund una singur, neniorule ? i spuse

Octavian intrigat; chiar dac plou ncepuse i mai tare , dar cu

amndou i rupe minile, pur i simplu.
Rug pe un bieel, un vecin de apartament, pe care -l
vzu n ua blocului, s ia pinea i s-o duc, sus, n cas (locuiau la
etajul VII), iar el trecu n grab strada i se repezi drept la geamantanele
fetei.
Vrei s-i rupi neaprat minile? i se adres, fr nici un fel de alt
introducere; i-a spus cineva c n-o s mai ai nevoie de ele? Sau
mijlocul? Pi, nu e pcat de... tine? i o nvlui ntr-o privire cald, de
sus i pn jos. Mam, ce frumoas eti! exclam Octavian, cu privirile
lipite de chipul fetei. Iar, dup cteva secunde, apucnd cele dou valize,
spuse: Ia las-mi-le mie!... Oho! mai zise, abia ridicndu-le de jos i
pornind cu ele Spre intrarea cldirii.

Le aez n hol. Se ntoarse apoi ctre fat, care venea

agale n urma lui, zmbind. Era nalt, aproape ct
Octavian de nalt, subire la trup, mbrcat cu nite
blugi vechi, care veneau ns foarte bine pe picioarele ei
lungi i frumoase, i cu un pulover gros, din ln, ce-i
scotea n eviden bustul, cu snii formai, vibrnd la orice
micare. Toate acestea, biatul le observ n cteva clipe,
deoarece ochii lui se opriser, ca i acum cteva minute,
pe chipul acela de madon, descins parc din icoanele
bisericilor: obrazul era fin i catifelat, de un roz-pal, nasul mic i drept,
buzele delicate, dar pline de via, ochii de un albastru senin, iar prul...
prul era o minune de aur moale i buclat, pe care ns l chinuia acum
cu nemil i nepsare vntul nesuferit i umed.
Te rog s m ieri pentru stilul abrupt n care te-am abordat! M
cheam Octavian. Vezi s nu-mi spui cumva Tavi, c nu-mi place.
Elena rspunse fata, ntinzndu-i camaraderete, mna. Nici mie
s nu-mi spui Nui, c nu-mi face plcere.
V mutai aici? La ce etaj?
La VII!
Coinciden: i eu stau tot la VII, n blocul de vizavi. O s-i spun
bun dimineaa de la aceeai nlime a... ferestrei! n ce clas eti?
A XI-a!
Excelent! i eu! Nu poi s fii la liceu cu mine, c te-a fi cunoscut.
O asemenea frumusee nu putea s treac neobservat!

133

Nu, nu erau colegi de liceu!

i-a fcut de lucru pe lng ea pn au terminat de
crat toate bagajele din strad. L-a cutat ntre timp, ca
s-l cheme n cas, unul dintre fraii mai mici avea doi,
i nc gemeni, elevi n clasa a IV. Nu s-a dus, bineneles !
i Elena avea un frate, pe Adrian, n vrst de treisprezece ani, dar acum
era internat n spital: i se fcuse, de dou zile, operaie de apendicit...

Urcnd i cobornd de cteva ori scrile, gura nu i-a stat

o clip, a nirat verzi i uscate: despre sine, despre ai lui,
despre colegi i prieteni... dar cte nu i-a spus acestei
fete, pe care o cunotea parc de cnd se nscuse, fa
de care era ndemnat aa, fr nici o explicaie,
desigur s nu aib nici o reticen ! O simea att de

apropiat de sufletul lui, parc toat viaa o cutase, i acum era

nemaipomenit de fericit c a ntlnit-o. De aceea i s-a confesat, i s-a
ludat... I-a vorbit i despre aparatele inventate de el, ca de pild,
despre cel cu care bruiaz toate radiourile vecinilor, nct acetia,ieind,
pe rnd ori n acelai timp, n uile apartamentelor, ncep s strige:
Octavian, Octavian, nceteaz! Momentul cel mai palpitant a fost acela
n care a ajuns s-i spun despre romanul poliist pe care l scria: Hoii de
bijuterii!
Ce zici de titlu? a ntrebat-o el pe Elena.
Cam banal, dar atrgtor. A fost, parc, mai de mult un film italian:
Hoii de biciclete!
Da, tiu, am auzit i eu despre el; Hoii de biciclete e, intr-adevr,
un titlu banal, pe cnd al meu... i-apoi, chestia asta cu bijuteriile, foarte
interesant de altfel, palpitant i, la urma urmei, adevrat pentru c
am pornit de la un caz pe care-l cunosc foarte bine e numai un moft, o
problem de suprafa. In principal, conflictul se construiete n jurul
unei probleme de spionaj! nelegi? De spionaj economic, care implic,
desigur, i dimensiuni politice... Interesant e ns faptul c, aproape de...
cunotina noastr, am acolo o eroin (personaj negativ n aparen) pe
care atunci cnd am descris-o am avut n minte un chip ca al tu... Visam,
de mult un asemenea chip! a adugat Octavian, meditnd ca un vistor.
Va s zic: un chip ca al meu pentru un personaj negativ! Cum
i-ai permis aa ceva? a ntrebat Elena, simulnd suprarea.
i-am spus c doar n aparen... n realitate, fata, secretar a
unui mare om de tiin, a unui savant, de la care fur documentele
unei invenii extrem de valoroase, spre a le vinde unui spion strin,
ajut la demascarea unei ntregi reele de spionaj. Interesant, nu?
E o schem, i nici mcar original, sublinie fata, dezumflnd pe
jumtate balonul cu care Octavian tot ncerca s zboare prin faa ei.
Observnd ns cum chipul lui se ntunec, adug, spre a nu-l supra

134

prea tare (n-ar fi putut s spun de ce, dac ar fi ntrebat-o cineva, dar
nu-i displcea ludroenia lui, mai ales nu-i displceau preocuprile pe
care le avea, despre care vorbea): depinde, firete, de cum prinde via
o asemenea schem, aici e totul!
Pi, aici e totul! repet Octavian, lundu-i din nou avnt. Iar n
problema aceasta, a felului n care... m rog, cred c am reuit o serie de
lucruri... n sfrit, sper s le poi citi cndva... nchipuiete-i ce ai s simi
cnd ai s vezi n vitrinele librriilor volumul pe care o s scrie mare i
frumos: Octavian Mincu Hoii de bijuterii roman poliist.
Nu tiu ce am s simt atunci, sper s nu fie prea departe clipa...
spuse fata cu o ironie ndulcit ntr-un zmbet frumos, deocamdat simt
ins c... nu m mai in picioarele, iar minile, de care tu te ngrijorai, i
mijlocul parc snt fcute din bucele ce abia se mai in unele de
altele...
Te rog s m ieri pentru sporoviala mea neroad... i-am
bombardat auzul cu toate prostiile mele.
Dimpotriv, i mulumesc, rspunse Elena cu cldur n glas, i
mulumesc pentru tot pentru ajutor i pentru cunotin...
Nu te-ai suprat pe mine? ntreb Octavian sincer

interesat.
Nu i-am spus? Dimpotriv! Pe... curnd! Cnd nvei?
Dimineaa!
i eu!
E bine! rostir amndoi deodat!
S-au desprit rznd...
De-atunci, viaa le-a rmas un zmbet, n ciuda attor
ncordri prin care au fost nevoii s treac.
Vznd c nu au ncotro, la sfritul clasei a X II-a, la vreo

zece zile de la terminarea bacalaureatului, prinii i-au lsat s se

cstoreasc. Dar i unii, i ceilali, oameni modeti, cu greuti, i-au
avertizat c n facultate nu-i pot ine (dac ar fi fost singuri, fiecare ar fi
avut probabil burs, era altceva, dar aa, o familie, nu se poate, trebuie
attea, vin attea...).
Nici nu e nevoie! au spus ei. Vom munci, vom tri pe propriile
noastre picioare!

i ntr-adevr, s-au angajat la ntreprinderile la care au

fost repartizai de liceele absolvite: Octavian la o mare

unitate industrial, constructoare de maini, iar Elena la o fabric de

confecii i tricotaje. Biatul i-a perfecionat, n scurt timp, calificarea ca
strungar, dup care i-a efectuat stagiul militar, iar fata, priceput i la
desen, cu fantezie, a fost cooptat n atelierul de creaie, unde a ajuns n
curnd o specialist dintre cele mai apreciate. Din verva cutrilor de
altdat ale lui Octavian s-au concretizat n anii care au trecut de

135

atunci nenumrate inovaii, de Pe urma crora a ctigat i

ntreprinderea, dar i tnrul strungar. Numele i chipul lui, aezate la ioc
de cinste pe panoul de onoare al uzinei, au aprui de mai multe ori i n
pres, devenind familiare multor cititori, chiar dac n vitrinele librriilor
nu s-a putut vedea nc o carte cu titlul Hoii de bijuterii, pe care s
figureze numele Octavian Mincu...
Bravo, domnule Mincu! i zise Anca, naintnd spre el zmbitoare i
ntinzndu-i mna. Te felicit de dou ori: o dat pentru biat (ntr-un fel, o
s ne fie i nou foarte apropiat, spuse ea, ndreptnd priviri frumoase i
fericite spre Andrei), iar n al doilea rnd, pentru norocul dumitale, ce se
cheam Elena, i n mod deosebit pentru felul n care ne-ai vorbit astzi
despre acest noroc!

9
i eu te felicit, Tavi, spuse doctorul Rzvan Brbulescu, strngnd
mna lui Octavian Mincu.
n aceeai msur te felicit eu, Rzvane, pentru micua ta
domnioar, sosit pe lume acum trei zile! mpreun am druit vieii,
deci, nc o pereche. S fie fericii! S aib destin bun i luminos!
Ciocnir cu toii paharele n cinstea vieii, care a fost i
trebuie s rmn victorioas, n ciuda attor ravagii pe care moartea le
face, clip de clip, n teritoriul ei, dup cum a inut s sublinieze tnrul
medic, sosit doar de cteva minute n mijlocul fotilor si colegi.
Venea direct de la spital. Fusese de gard toat
noaptea i lucrase apoi, n continuare, pn acum o or n
urm. Povesti c participase, mpreun cu doctorul
Cristea, cu care lucrase n echip, la nu mai puin de nou
operaii.
Poate c vi se pare aberant ce spun, dar la Urgen acest lucru nu
este dect un element obinuit al acelei rezistene disperate pe care
oamenii medici i pacieni o opun permanentei i viclenei ofensive a
morii. n faa ultimului caz, cel de-al noulea, eu nu mai puteam, m
cltinam pe picioare. M-am uitat la doctorul Cristea: era i el de
nerecunoscut, avea pe fa o paloare cadaveric i m privea rtcit, cu
ochii nroii, n urma unei concentrri i a oboselii duse dincolo de
puterile obinuite ale unui om.

Bolnavul avea o cangren oribil la piciorul drept, care

trebuia s-i fie imediat amputat de la genunchi, n
sperana salvrii vieii. Carnea era aproape putred i
mirosea ngrozitor. Nu te puteai apropia. Doctorul Cristea,
medic i om de excepie, a rugat s intervin alt echip
136

de specialiti, mai puin solicitai n noaptea aceea. Dar

cu toii se aflau i slile de operaie.
Nu puteam lsa omul s moar n faa noastr un
brbat de nici treizeci i cinci de ani, cu doi copii mici
acas (fcuse un accident i sttuse aa vreo dou
sptmni, fr s-i dea seama de nenorocirea ce -l
ptea). Ne-am apucat de lucru, i-am tiat piciorul, l-am salvat de la
moarte, chiar dac a rmas invalid. Dar la sfritul operaiei, mie mi s-a
fcut ru; m-am linitit, n parte, vomnd. Doctorul care operase simea
aceeai senzaie complit de vom, dar nu putea s fac acest lucru, nu
reuea. Cineva o asistent l-a sftuit s i-o provoace, aa cum se
face n mod obinuit, prin introducerea unui deget ori a unui tub n gur,
care s determine reacia respectiv. Procednd astfel, n urma unui
spasm violent, ficatul medicului, att de greu ncercat n noaptea
respectiv, ca i n attea alte di, a fcut un fel de explozie, s-a produs
n el o ruptur. Sngele i-a nvlit pe gur i pe nas. Doctorul se stingea
sub ochii notri. Singurul om care l-ar fi putut opera, de data aceasta pe
el, era profesorul Paulescu, la ora aceea 3 noaptea bolnav ntr-o
rezerv a spitalului, cu 39 de grade temperatur, n urma unei duble
pneumonii.

L-am sculat, l-am adus n sala de operaie i, sprijinit,

pur i simplu, din spate ca s nu se prbueasc, l-a
operat pe colegul su mai tnr, salvndu-i viaa... Dar
dac nu era Paulescu?! Dar dac nu reuea ?! Ar fi fost mare
pcat!... Aa, s sperm c doctorul Cristea va mai salva el nsui, deacum nainte, attea alte i alte viei!

10
Virgil Purcrea, matematicianul (era profesor de
matematic la un liceu n provincie), nu vorbise aproape deloc. In
general era el tcut, retras, dar astzi nu scosese mai mult de cteva
cuvinte, i acelea ca rspuns la unele solicitri ale dirigintei.
Ce-i face fetia, Virgile? l ntreb la un moment dat Rzvan. Tot
aa...?! (Voia s spun: cu aceleai manifestri curioase, adic ip, fr
nici un motiv, din senin, se repede uneori cu dinii n carnea copiilor pe
care-i ntlnete n cale ori n a celor ce-i snt tovari de joac, ori
sparge, sparge totul n jurul ei vaze de flori, oglinzi, geamuri, farfurii...)
Hm! S-a mai potolit, rspunse profesorul, cu un zmbet enigmatic
pe buze. N-are ncotro! Se face mare de-acum!
i-am spus eu?! Erau manifestri ale unei copilrii mai... sucite
puin (nu gsise alt cuvnt, i fr ndoial c cel folosit nu spunea prea
137

multe, dar... cu ct mai echivoc, cu att mai bine se gndi Rzvan).

Da! Sigur... mai sucite, repet Virgil, gndindu-se nc o dat, cu
spaim, la aceste sucituri, care ar putea s-i rmn toat viaa i care
cine tie din ce izvor proveneau...

n ziua aceea se simea cu adevrat fericit, pentru c fcuse fericit pe

altcineva, pe un om prin apropierea cruia atia treceau fr s le pese,
fr s-l priveasc o dat cu atenie, aa n general, sau pe bucele,
fr s se ntrebe ce se afl dincolo de masca aceea a unui chip nici
frumos, nici urt, n spatele ochilor acelora din catifea maro, puin
decolorat, pe jumtate moart, dincolo de hainele potrivite, cam fr
gust la culori i croial, pe un trup oe ar fi putut s fie ispititor, fr s
lase ns aceast bnuial, dar mai ales treceau fr s intuiasc ce vifor
se zbate ori ce ap lnced bolborosete n inima acelei fiine, a acelui
om.
El, Virgil Purcrea, student n anul IV la Facultatea de Matematic, n
curnd adic nici peste dou luni, era atunci n mai viitor absolvent,
se uitase n ziua aceea la omul cu pricina, adic la o coleg de an,
student foarte bun, premiant, fat serioas, cuminte, care strbtea
culoarele facultii n tcere, strecurndu-se mai mult pe ling perei,
aproape ca o umbr, ferindu-se parc mereu s nu deranjeze pe cineva.
n slile de seminar ns, prezena ei se fcea imediat simit, pentru c
ea se afla mai tot timpul n centrul ateniei, umplnd de zeci de ori tabla
de scris cu fel de fel de formule, dezlegnd probleme, exerciii, propunnd
soluii mai puin frecventate, chiar de ctre profesori, nu mai vorbesc de
asisteni... Da, aici, n slile de intens, rafinat activitate intelectual,
ea, Lucia Vasiliu, era imbatabil. Dar cnd seminariile se terminau, totul
murea parc n jurul ei; colegii i colegele i vedeau de treburile lor,
fiecare avea o prieten sau un prieten, se plimbau, mergeau la
spectacole, petreceau mpreun... Ea, Lucia, rmnea mereu singur. Pe
ea n-o abordase niciodat un biat sau 'un brbat pe strad aa cum
se ntmpla cu attea dintre colegele sale, dintre fetele de la cmin; pe
culoare, n slile de curs sau de seminar, la bibliotec, nici un coleg
cunoscut sau student la o alt facultate nu-i spusese niciodat vreo
vorb care s fi btut dincolo de obinuit, de banal; ei nu-i zmbise, aa,
ntr-o doar, nimenea, nici mcar bieii mai obraznici ori pui pe otii;
nu-i spusese nimeni o vorb n doi peri, care eventual s-o jigneasc ori
s-i aduc, pentru cteva secunde, sngele n obraji! Nimic deci din toate
acestea! De ce?! se ntrebase de attea ori fata. De ce? se ntrebase i
Virgil Purcrea de la o vreme, de cnd ncepuse s observe fenomenul.
i ea, i, iat, de ctva timp i Virgil, fiecare deci, la
rndul su, i spusese: Nu e drept! Pur i simplu: nu e drept! Pi,
cum vine asta? Snt n jurul nostru fiine lipsite de orice merit, dar crora
viaa le ofer din plin tot ceea ce doresc! De pild, privii fetele, femeile
n general (ca s rmnem la domeniul aflat n discuie): cte dintre ele nu
ne surprind pentru faptul c, bunoar, dei urte, mbrcate ca nite

138

opiclance, fr nici un fel de gust, sorcove de fiecare zi, dei

negospodine sau lenee i... s-ar mai putea nira n continuare attea
alte asemenea caliti , cte din acestea, deci, nu se cstoresc cu
brbai buni din toate punctele de vedere, sau mcar acceptabili, oricum
superiori lor?! i, dimpotriv, cte fiine delicate, alese, de multe ori i ca
nfiare, nu numai ca spirit, serioase, harnice, bune n adevratul
neles al cuvntului nu trec neobservate, aflndu-se n ateptare, n
frmntare i ntrebri care le otrvesc sufletul, n spaime ce le stric
echilibrul, determinndu-le la cine tie ce gesturi desperate! i atunci:
unde este dreptatea?! De ce se ntmpl ori se pot ntmpla astfel de
anomalii?!
Rspunsul nu poate fi dect unul singur: din cauza
oamenilor. Ei snt cei care greesc n variate forme i mprejurri. Unii nu
au, de pild, curajul s nfrunte obrznicia (se tie c nu de puine ori
asemenea manifestri rmn fr replic potrivit, tocmai pentru c,
deranjnd prea tare, inhib, i cei ce se manifest ca atare sconteaz pe
o asemenea reacie din partea acelora cu care vin n contact, pe care i
violenteaz cu vorba, gestul, nfiarea sau fapta lor); alii nu au tria s
se dea la o parte din calea tentaiilor, mai ales cnd acestea nesc din
izvoare dubioase, din care rul duhnete de la o pot, iar alii,
dimpotriv, caut asemenea fga de via i cu ct se afund mai mult
n el, cu att se simt mai fericii, pentru c otrava, ntunecndu-le orice
lumin, le niveleaz simirea i gndirea, scutindu-i de orice btaie de
cap i zvcnire de inim; se ntmpl apoi s bat la ochi poleiala, lustrul
de nfiare ori de vorb, care, lund ochii, pot lua n stpnire i'
lumea de dincolo de ei, i pn s se trezeasc cel orbit, nu arareori e
prea trziu! i cte nu se mai ntmpl sau se pot ntmpla! Iat, de pild,
ntre altele, i aceast anomalie, potrivit creia fata, femeia trebuie s
atepte, s atepte uneori ani mult prea muli, mai ales cnd nu face
parte din categoria atacantelor, s atepte deci... solicitarea cuiva
(acesta putnd fi i un neisprvit, care nu face nici dou parale) de a
porni pe drumul vieii...

La toate acestea, ca i la altele, se gndiser i ea,

Lucia Vasiliu, i el, Virgil Purcrea, pn n acea zi de 15
mai, cnd, ntlnindu-se pe unul dintre culoarele facultii,
s-au ciocnit unul de cellalt, din neatenie, desigur, sau
parc atrai de un magnet nevzut.
Scuz-m, te rog, Lucia! a spus biatul.
Nu-i nimic, Virgil! Nu m-ai deranjat!
Ochii lor s-au ntlnit atunci pentru prima dat cu
adevrat i, n cteva clipe, studentul matematician a
vzut cum catifeaua aceea maro, pe jumtate moart, a
luat foc, tremurnd de nelinite i de speran, cum
obrazul, neted de altfel, frumos rotunjit, dar inut parc
139

mereu la umbr, mprumut ceva din culorile petalelor de

trandafiri n floare i din frgezimi de piersic dat n prg,
cum buzele severe, croite spre a pronuna numai formule,
raionamente, cifre, se deschid ntr-un zmbet, gata s se
druie aa, fr nici un scop...
Unde mergeai?
La bibliotec.
Eu vin de-acolo.
Nici eu nu am mare nevoie, pot s merg i alt dat!
Atunci, e bine! Vrei s ne plimbm puin, s ieim la soare?
Dac vrei tu... sigur c da! .
S-au plimbat pn le-au obosit picioarele. i au discutat
n cteva ceasuri ct pentru o via de om.
La un moment dat, au ajuns, nici ei nu tiau cum, n
poarta unui mare stadion de fotbal.
Tu ai fost vreodat pe un stadion? a ntrebat Virgil.
Nu! a rspuns Lucia.
Eu da! Vrei s intrm, s vezi cum arat?
Au intrat i, dup cteva clipe de mirare, Lucia a nceput
s alerge pe gazonul stadionului, de parc ar fi fost o
copil de civa aniori. Virgil s-a luat dup ea.
Prinde-m, prinde-m! i-a strigat fata, alergnd cu o vitez pe care
nu i-ai fi bnuit-o.

Studentul i-a pus n joc toate forele i toat abilitatea

pn ce a reuit s-o prind...
Se rostogoleau acum, agale, pe iarba moale i frumoas, cnd ntr-o parte, cnd n alta: de zece ori n
dreapta, apoi de alte zece ori n stnga. De fiecare dat,
cerul limpede se apleca pn ce se ntlnea cu verdele
crud al gazonului, unindu-se cu acesta, reflectndu-i
suliele mici i fragile n oglinda sa imens, tremurtoare.
Rdeau fericii ca doi copii pe care nu-i ncearc nici un fel
de grij. Virgil simea o bucurie imens n suflet ascultnd
rsul Luciei, nelegnd starea ei de fericire. Un gnd l
mboldi s-i mrturiseasc: Fericirea se afl, de fapt, n minile
noastre!
Ce facei aici, puiorilor? V distrai? N-ai mai gsit un alt loc dect
stadionul pentru asemenea joac?

140

Au srit n picioare, ca ari . n faa lor stteau dou namile, doi

hojmli murdari pe mini i pe fa, mbrcai cu nite bluze i pantaloni
din doc pe care se aflau nenumrate pete de ulei... Duhneau a butur.
De unde or fi ieit tia? se ntreb fulgertor Virgil. Privi
speriat n jur. Nimeni! Se nsera. O prinse pe Lucia de mn i ncerc s-i
ocoleasc, spre a se ndrepta ctre ieire.
Nu aa, bieic, nu aa! zise unul dintre ei. Dac vrei s pleci,
n-ai dect! Dar pe domnioara ne-o lai puin nou, s ne distrm i noi
oleac, ce naiba? Hi-hi-hi! sfri namila, cu un rs gros, hrit.
S nu pui mna pe ea, bestie ! ip Virgil nspimintat,
trecnd n faa fetei.
Bestie? se mir, afectat, individul. I-auzi, Jane, se adres el
celuilalt, care privea nepstor, nici nu tii cu cine eti prieten, cu o
bestie, ai vzut? i-a spus-o dumnealui, aa, ca s tii i tu! i n timpul
acesta, l prinse pe student cu mna sting, ct o lab de urs, de ceaf, iar
cu dreapta i repezi un pumn ca un mai n stomac, apoi nc unul sub
brbie, aruncndu-l civa metri mai ncolo, ca pe-un sac nefolositor. Virgil
leinase. Lucia s-a repezit spre biat, ipnd i strignd dup ajutor. Dar
nimeni n-o auzea! A nceput apoi s se roage de cel care inea neaprat
s-o batjocoreasc.
I-auzi, Jane, se roag s-o iertm! Te pomeneti c-o fi ne-nceput!
Ha-ha-ha! Hi-hi-hi! n cazul sta, eti o raritate, puicuo, cu att mai mult
nu pot s te iert!...
Cnd Virgil s-a trezit din lein, Lucia plngea deasupra lui, bocindu-l de
parc ar fi fost mort.
Ce i-au fcut? a ntrebat el cu disperare.
Fata a izbucnit ntr-un plns i mai amarnic. Durerea
trupului, supus cu violen, i a sufletului, care nu putea
nici nelege mcar ceea ce s-a ntmplat, cum de a fost
posibil o astfel de ntmplare, i tia respiraia...
n seara aceea, Virgil a hotrt s-o ia pe Lucia de soie. I-a comunicat
hotrrea lui, ca s-o liniteasc. Dar aceast hotrre, pe ct de frumoas,
pe ct de nobil, a constituit nceputul unei adevrate drame.

S-au cstorit peste vreo dou luni. Au plecat undeva

ntr-un ora de provincie, fiind numii amndoi profesori
de matematic la dou licee din localitatea respectiv. iau ntocmit un cmin. S-au strduit s uite nenorocirea
prin care au trecut i despre care nimeni, n afar de ei
doi i de jivinele acelea cu chip de om, de pe stadion, n-a
aflat nimic. Dar a sosit pe lume copilul, fetia, pe care au
numit-o Monica. i fr s-i spun vreodat soiei sale
141

despre acest lucru, socotind c, nendoios, i ea se

gndete la el, profesorul nu poate s nu se frmnte, s
nu-i otrveasc zilele, viaa, la gndul c Monica, fetia

lui, s-a nscut cu cel puin dou luni mai nainte dect ar fi trebuit n mod
normal. Iar atunci cnd pune n legtur faptul respectiv cu manifestrile
cam sucite ale fetei, un sloi de ghea i se aaz pe suflet, iar n
ntreaga sa fiin simte cum i crete pr de fiar care ar dori s sfie pe
toi ticloii lumii...

11
Odat cu Rzvan Brbulescu, la restaurant sosise i
Luminia, nepoata lui Dnescu, pacienta de acum cteva
luni a tnrului medic.
Ce e cu tine, Luminia? a ntrebat ziaristul ridicndu-se, bucuros, de

la mas i ntmpinnd-o. Cum ai aflat c sntem aici? N-am tiut c vii n

Bucureti...
Nici eu n-am tiut, altfel v ddeam telefon. Azi- diminea s-a
hotrt c trebuie s aduc urgent la Central nite documente. N-am avut
ncotro: am venit, le-am adus i tocmai m gndeam s v caut; eram n
apropiere de spitalul lui Rzvan, m ndreptam chiar spre un telefon
public, cnd m-am auzit strigat. El tia c sntei aici. Aa am ajuns i
eu...
i mulumesc, Rzvane, c ne-ai adus-o!
Plcerea e de partea mea, nene Dnescule! M-am bucurat foarte
mult ntlnind-o pe Luminia; cu acest prilej, am putut constata c urmele
accidentului s-au ters, cel puin pe din afar: iat, mna i este
sntoas, coastele mi-a spus c n-o supr n nici un fel. Poate c i
sufletul...

O umbr s-a zbtut peste ochii i obrajii fetei. Lui

Rzvan i-a prut ru pentru vorbele rostite la sfrit. S-a
gndit imediat la Gabriel Manta, care nu rezistase atunci
la operaie. Luminia rmsese astfel cu sufletul de dou
ori mutilat, fr s fi avut nici o vin.
O, ce nepoat frumoas avei, tovare Dnescu! mi dai voie,
domnioar: erban Giurc, fost coleg de liceu cu unii dintre tovarii
acetia de pe-aici, n prezent inginer agronom! Snt ncntat s v
cunosc!
Mulumesc! Sntei foarte amabil! rspunse nepoata ziaristului. i
eu m bucur de cunotin!
V rog s luai loc aici, lng foarte bunul meu prieten Emil Hanu,

142

inginer constructor... de baraje... ntr-un fel, tot de la ar, ca i mine. Ea

este Liliana, soia lui, profesoar de fizic. Au i doi biei oameni
harnici, nu ca alii! ncheie erban, artnd spre sine.
Eti tare la autocritic, erbane, spuse Emil, dar dac o s rmi
tot la pragul vorbelor...
Gata, am neles, Metere Manole, v promit c pn la ntlnirea
din anul viitor, totul se va rezolva. i eu, cnd promit ceva, tiu s m in
de cuvnt!

Auzind promisiunea lui erban, toi fotii lui colegi s-au

bucurat sincer. tiau ct suferise, ani i ani de zile, n
urma pierderii Danielei...
Era cea mai frumoas fat din clasa lor i din ntreg
liceul. Era deteapt i talentat n acelai timp. erban o
cunotea de cnd se aflau n clasa a IV-a primar. Daniela venise n
toamna aceea la coala lor, n vremea mutrii n Capital a tatlui ei,
numit director ntr-un minister. nvtoarea a aezat-o lng el, n banca
nti. S-au mprietenit. Au fost colegi n continuare, n toate clasele de
gimnaziu. Au intrat la acelai liceu i au nimerit, de asemenea, n aceeai
clas. Prietenia lor s-a transformat acum n iubire. erban crescuse, era
nalt, bine legat, fcea sport de performan fiind membru n echipa
de polo a unui club renumit. Avea un chip extrem de plcut, cu trsturi
brbteti, ndulcite ns de un zmbet bun, ce-i flutura aproape tot
timpul pe buze. Era totodat cald, afectuos n comportarea sa fa de
fata iubit, ca i n relaiile cu celelalte colege. Bunul Giurc l
numiser ele, fetele din clasa lui, i aa i rmsese numele pentru toat
coala.

Muli biei l invidiau pentru iubirea Danielei, dar

nimeni nu se putea opri, vzndu-i mpreun, s nu
recunoasc faptul c le st att de bine alturi : i fata era

nalt, i era subire, cu o talie s-o cuprinzi ntre degetele de la dou

mini, cu picioare lungi, ca de balerin, i cu un cap de la care nu i-ai
mai fi luat ochii. Privindu-l, n-ai fi tiut ce s admiri mai nti: prul
negru, revrsndu-se n valuri mari, lucitoare, pn dincolo de umeri, faa
prelung, dar cu trsturi ce se uneau ntr-o desvrit armonie, pielea
obrazului puin smead, sub care zmbeau parc tot timpul culori din
inimi de trandafiri ce se deschideau spre lumin, ochii cprui, catifelai,
cercetnd inteligeni tot ceea ce ntlneau n cale... Fptur ntru totul
remarcabil, Daniela sfrise tragic, necat i pierdut n mare, n vacana de var dinaintea clasei a XII-a.

erban se afla ntr-un turneu, n strintate, ou echipa

sa. Cnd s-a ntors i a aflat nenorocirea ntmplat, s-a
jurat c mcar zece ani nu-i va trebui alt fat pe care s-o
143

iubeasc. Se mplineau n vara aceasta cei zece ani!

12
Drago Dnescu a tresrit auzindu-l pe Giurc vorbind astfel.
Cunotea foarte bine povestea lui, dup cum o cunotea i pe aceea a
lui Emil, a Doinei Miron, profesoar de englez, a lui Ionic Ptru
profesor de francez i italian, a lui Mihai Ptracu zis Patricchimistul i ale attor altora. Nu era tnr sau tnra din fosta clas a
soiei sale despre care s nu tie cte ceva deosebit, aa cum cunotea
multe lucruri interesante despre ali foti ori actuali elevi ai liceului. Cu
unii dintre ei colaborase la activitatea cenaclului literar i la scoaterea
revistei colii, ori la pregtirea programelor de brigad, a montajelor
literare, colaborare nencheiat, firete...
n ziua aceea se suprase pe Emil, ca i pe ali colegi de-ai lui.
Repetau un program de brigad, nu mai aveau dect vreo dou sptmni
pn la spectacolul ce trebuia prezentat n cadrul unui prestigios concurs,
iar lor elevilor nu le ardea de treab. Rbdarea i tactul lui Dnescu
ajunseser la margine: el i sacrifica un timp ce-i era att de preios, i
dracii tia rmneau pasivi, nu intrau deloc n rol, nici mcar nu se
strduiau, ba, dimpotriv, se ineau de otii, dezorganiznd repede orice
moment de seriozitate la care se ajungea dup subliniate strdanii ale
ziaristului. Tartorul tuturor era Emil Hanu, cel mai talentat dintre ei, dar
un fel de nrit, parc avea numai epi pe el, rareori puteai s-i intri n
voie i s-l ctigi pentru o treab serioas. Dnescu a informat-o pe
directoarea liceului c n asemenea condiii, el renun, cu toat
prerea de ru...
Directoarea a venit pe scena slii de spectacole, uncie
se fcea repetiia. A stat puin de vorb cu toi elevii,
dup care l-a oprit cteva minute, pentru o discuie special, pe Emil Hanu.
Drago Dnescu ieise, pregtindu-se s plece. Dndui seama ns c a uitat mapa, a fost nevoit s ptrund
din nou n sal. Una dintre intrri ducea direct pe scen.
Ziaristul a fost surprins de vorbele directoarei: erau blnde,
nu-l certau aproape deloc pe Emil. S-a oprit n spatele unei perdele, pe
care a dat-o puin ntr-o parte. Biatul, n picioare, asculta, cu capul
plecat. S-a ridicat i directoarea de pe scaun i, ou un gest de mam, l-a
mngiat pe pr, spunndu-i:
n fond, tu eti un copil foarte bun!
n clipa urmtoare, cnd se pregteau s plece, biatul i-a oprit mna
i i-a purtat-o, ca pe ceva de pre, peste obrazul su, aprins de dojan i

144

emoie.
Pe mine nu m-a mngiat nimeni, niciodat! a rostit el, cu glas
sugrumat.

Dnescu a lsat uurel colul perdelei i a prsit scena

n grab, n timp ce n urechi i n suflet i rsunau, ca o
dureroas obsesie: Pe mine nu m-a mngiat nimeni, niciodat!...
ncercnd s afle de la soia sa ceva despre viaa biatului, aa cum se ornduia aceasta n afara colii, ziaristul nu s-a ales cu prea multe. Profesoara dirigint l vizitase pn atunci (trecuse mai mult de jumtate de an
din clasa a IX-a) de dou ori, dar niciodat nu avusese
ansa s stea de vorb cu prinii lui Emil : acetia lipseau deacas. Anunai s vin la coal, nu se prezentaser pn atunci
niciodat.
n aceste condiii, Dnescu a sftuit-o s mai ncerce o dat.
Ba nu, a spus el, de data aceasta m duc eu, dac mi dai voie!

Bineneles c soia n-a avut nimic mpotriv. Astfel c,

ntr-o sear, ziaristul a pornit, cu adresa n mn, n
cutarea strzii, a casei, a familiei lui Emil Hanu. .. Desigur,
nu-l avertizase!

Dup o or de mers i de bjbial, a ajuns. ntunericul de

pe strada prost luminat l ferea de ochii oricui, i aceasta l bucura. l
chinuia ns cumplit gndul: Cum va interpreta biatul aceast vizit?!
Dac n loc s i-l apropie, aa cum dorea i spera, va strica totul? N-ar fi
fost mai nimerit s-l fi anunat ori s fi stat cu el de vorb la coal, aa,
deschis, ca ntre brbai? Cine i garanta ns c biatul, ntr-o asemenea
situaie, ar fi fost sincer?!
Prin fereastra luminat se vedea totul! Familia era n plenul
ei. Se vorbea tare, i vorbele se auzeau din strad. Ziaristul s-a oprit (ca
i atunci, n spatele scenei), n-a mai intrat. Cteva minute de ateptare
lng un pom, crescut n apropierea ochiului de geam luminat, au fost
suficiente spre a se lmuri n legtur cu ceea ce dorea s afle. Prinii
lui Emil se certau n toat regula, se insultau, se batjocoreau, i aruncau
unul altuia acuzaii att de grave, cu vorbe att de urte, nct Dnescu
simea, el, n locul celor de dincolo de fereastr, o cumplit ruine. i
toate acestea se petreceau n faa elevului, care bineneles c n-a rmas
scutit de batjocur, aa cum probabil se ntmplase n attea alte rnduri.
Acest biat, nzestrat cu numeroase aptitudini (nu
numai spre teatru), n fond un copil foarte bun , tria
aadar, zi i noapte, o cutremurtoare dram, pe care se strduia s-o
transforme permanent n comedie de bravad.
Drago Dnescu a plecat pe nesimite, aa cum sosise. Iar vorbele

145

rostite de biat pe scena colii, vorbe care constituiau singura replic din
piesa vieii lui, i s-au prut atunci, ca i mult timp dup aceea, i mai
pline de omenesc i de durere: Pe mine nu m-a mngiat nimeni,
niciodat!

Prietenia dintre Emil i Liliana a nceput n clasa a XII-a i a

continuat n timpul consacrat facultii. Prinii fetei mama
economist, tatl profesor de chimie n-au fost de acord cu intenia lor
de a se cstori, nu att pentru perspectiva nrudirii cu nite oameni
lipsii n general de responsabilitate i de echilibru, aa cum au fost i au
rmas, n mare msur, prinii lui Emil, ct mai ales pentru profesia
biatului, care reclama cu necesitate plecarea din Bucureti, oferindu-le
o via ce urmeaz s se consume pe diverse antiere ale rii. Voina
celor doi a fost ns de nenfrnt, astfel c, de la absolvire, Emil lucreaz
pe marele antier ce va lega, cu drum de ap, Dunrea de Marea cea
mare, iar Liliana funcioneaz ca profesoar ntr-un ora din apropiere...
Au trecut de-atunci aproape cinci ani!
Oricine st ns de vorb cu Liliana despre csnicia ei afl i
vorbele snt rostite de fiecare dat cu mndrie i sinceritate c nu
exist pe lume brbat i tat pentru copiii lui mai bun, mai afectuos, mai
de isprav dect inginerul Emil Hanu, acel suflet care rostise cndva cu
durere: Pe mine nu m-a mngiat nimeni, niciodat!
13
Ce se ntmpl cu tine, Doinio? a abordat-o la un moment dat
ziaristul pe fata cu prul ca spicul de gru i ochii precum seninul boitei
de deasupra. Astzi, parc nu eti aici. Pe unde cutreieri?
Ba snt aici i atept s fiu invitat la dans! rspunse fata zmbind.
Cum nu se mai afl nimeni prin preajm, nseamn c numai eu te
pot invita.
Pe dumneavoastr v atept!
M emoionezi, fetio, zise Dnescu ridicndu-se i pornind cu
profesoara de limba englez, Doina Miron, spre ringul de dans.
Nu se schimbase aproape deloc de cnd o cunotea.
Vorbea, ca i altdat, puin, cu glasul sczut, dar vibrant.
Purta aceeai umbr de asprime pe obraz, n ciuda
zmbetului cu care te ntmpina i pe care -l pstra chiar i
atunci cnd rostea lucruri foarte serioase.
Ce mai scrii? i-am vzut numele din cnd n cnd prin reviste, o
ntreb ziaristul n timp ce dansau. Att poeziile, ct i prozele tale snt de
foarte bun gust. Eti nu numai talentat, ci i inteligent. i instruit pe
deasupra! De altfel, nu-i spun nouti! mi cunoti prerile de pe vremea

146

cnd redactam mpreun revista liceului. Am inut s tii c nu mi le-am

schimbat.
V mulumesc foarte mult. Ca ntotdeauna, sntei generos!
Deloc! Este ceea ce cred!
M-ai ntrebat despre ce mai scriu. Nimic, deocamdat! S-au
adunat prea multe n mine, viaa a ngrmdit cu toptanul i bune, i
rele, mai ales rele... i m simt parc blocat, fr grai. Atept explozia
spre a putea iei n afar... Numai c nu tiu dac voi mai putea s adun
atunci la un loc ndrile...

Fata a tcut. Zmbetul de pe buze i s-a ofilit i a

ncremenit ntr-un col al gurii. Picioarele s-au oprit.
Te ascult, i spuse Drago Dnescu, dup ce s-au aezat undeva pe

o banc aflat n parcul din apropierea terasei. Ce se ntmpl cu tine? De

ce eti iari singur?
Pentru c m-am desprit i de al doilea brbat.
Snt numai ei de vin?
Nu tiu, nu cred! De altfel, acest lucru a nceput s m sperie. mi
dau seama c n mine este ceva n neregul. Ursc singurtatea, i n
acelai timp sufletul meu alearg dup ea. Mai exact: nu dup
singurtate, ci dup linite alearg el.
Te-ai zbuciumat prea mult i prea de timpuriu. i-aminteti? Ca
elev, erai venic ndrgostit. M socoteai prietenul tu i ajunsesei smi povesteti cte i mai cte... Te ascultam cu interes, fiindc ceea ce-mi
spuneai erau lucruri ce depeau totdeauna obinuitul, banalul. Este
adevrat c chiar n povestirile tale... orale fceai, n mare parte,
literatur.
Se observa?
Era simplu de identificat!
i eu, care credeam!... Proasta de mine!
Era un exerciiu al fiinei tale... i prevedeam o evoluie
interesant. De altfel, ai tot drumul nainte!
n ceea ce privete linitea... exist fr ndoial o linite a
singurtii, un aer calm, care i d posibilitatea s vezi mai bine tot
ceea ce este n jurul tu, s observi atent, s caui, s scormoneti, s
aduni i s nelegi, pentru ca apoi, intrnd ntr-o nelinite, ntr-o
frmntare creatoare, s ncerci s spui, s fixezi, spre a rmne
eventual! Exist ns i o linite a armoniei cu... universul, cu omul de
lng tine care trebuie s valoreze ct un univers!
Nu oricine aflat sau adus n preajm-i valoreaz ct un univers!
Nu, din pcate! Dar tocmai de aceea snt lsate cutarea i...
sperana.
Din activitatea de profesoar a Doinei Miron avea o

147

catedr de limb englez la o coal general dintr-un cartier

bucuretean, o coal aezat n apropierea liniei de centur din partea
de rsrit a oraului , ziaristul Drago Dnescu reinuse un fapt,
popularizat chiar i de pres, i care proba seriozitatea muncii ei,
druirea de care era n stare n activitatea cu copiii.
n primvar se aflase n Bucureti o delegaie de parlamentari
americani. Unul dintre membrii delegaiei, plecat ntr-o zi singur prin
ora, cu un mijloc de transport n comun, un troleibuz parc, voia s afle
ceva. Din ntmplare, n troleibuz nu se afla atunci nimeni care s-i dea
explicaii n limba englez, n afara unui puti, a unui elev din clasa a VIIIa de la coala cu pricina. El a intrat n vorb cu americanul, rspunzndu-i
la ntrebri. Parlamentarul a rmas ncntat, dar i mirat n acelai timp
de faptul c un copil oarecare cunoate limba englez. L-a ntrebat de
unde tie. Biatul a rspuns, mndru, c de la profesoara sa. Americanul
i-a notat numele profesoarei, numrul colii, iar dup ce s-a ntors n
ar, a trimis pe adresa Doinei Miron, la locul ei de munc, o scrisoare de
mulumire i de felicitare. Elevul Doinei fcea parte dintr-o familie de
muncitori cu cinci copii. El era cel mai mare!
N-am avut prilejul s te felicit pentru scrisoarea americanului.
Bravo! Te cunoate acum toat ara! Iat cum i un copil te poate scoate
din anonimat, zise Dnescu, trecnd la un plan mai concret al discuiei.
Hm! O simpl ntmplare. n ceea ce m privete, eu n-am avut
ocazia s mrturisesc unui strin de la cine am nvat bine limba
englez, dar aceasta nu nseamn c nu rostesc de attea ori, pentru
sufletul meu n primul rnd, cu o imens recunotin, numele Mdlina
Dnescu!

14
ntr-un grup adunat pe o alt banc, n apropiere, se agita de zor,
povestind cu aprindere, Mihai Ptracu Patric, chimistul, cercettor la
un institut de specialitate din Bucureti. Dintre toi colegii de altdat, el
era savantul. Aa l cunoscuse tot liceul, nc de cnd intrase n clasa a IXa.
Pasiunea pentru chimie o motenise de la tatl su,
cercettor de prestigiu, brbat mai n vrst cu
cincisprezece-douzeci de ani dect mama lui Patrie , aa
incit, cnd biatul a devenit licean, el era deja pensionar. Noua situate i
permitea s se consacre i mai mult dect o fcuse pn atunci muncii n
laborator, n care l-a atras, tot mai struitor, i pe feciorul su. Lucrau n
primul rnd acas, locuina lor era pe jumtate transformat n laborator.
Fceau experiene peste experiene, cercetau, notau rezultatele, pe care
apoi le verificau n alte ncercri practice. i petreceau aproape tot
timpul n cele dou cmrue-laborator, spre desperarea mamei lui

148

Patrie, nvtoare, care i certa adesea brbatul, spunndu-i:

Ai s omori copilul, omule! Mai d-i pace, mai las-l i pe el s fac
i altceva, la urma urmei s se i joace, s se plimbe n aer curat,
afar, c aici o s-l otrveti de tot cu experienele tale! Nu vezi c a
ajuns galben ca lmia?
Dar ce? Eu l in s nu se joace? l silesc eu cumva s stea lng
mine? Nu-i spun eu de-attea ori: Du-te, Mihai, du-te, biatule, afar i
te mai joac i tu? S recunoasc el dac nu-i aa!

De fiecare dat cnd rspundea astfel se uita spre fecior i zmbea cu un anume neles.
Pi da, intervenea din nou mama, i spui, cum s nu, i spui, parc
eu n-am urechi s te aud: Ia privete, Mihai! Ia noteaz, Mihai! Ia pune
mna aici, Mihai! Mihai, extraordinar! Bravo, biatule! Bravooo!... n
condiiile acestea, cum s nu se duc feciorul nostru s se joace?!... Se
duce! Se duce pe apa smbetei, c ai s-l mbolnveti precis, ori ntr-o zi
o s aruncai totul n aer, Doamne ferete!
Bat-te peste gur, femeie, i nu mai cobi! Vezi-i de treburile tale!
i rspundea chimistul. Ce tii tu? Biatul nostru o s ajung departe, dar
ca s ajung, trebuie s munceasc serios.

Bietul Patrie muncea chiar foarte serios, i nu' numai

acas (unde ntr-o zi, cnd se afla singur n laborator, a
determinat o explozie n timpul unei experi ene, n urma
creia doi dintre pereii unei camere au fost drmai, n rest, pagubele
fiind nensemnate, mai mult spaima a contat), ci i la coal, mai ales n
afara orelor. Directoarea liceului, la propunerea profesoarei de
specialitate, i dduse avizul ca cei doi Ptracu tatl i fiul s
lucreze n laboratorul de chimie, spre a-l pregti ct mai bine pe Patrie n
vederea participrii la faza pe ar a olimpiadei. In felul acesta, Mihai
Ptracu a fost ani la rnd laureat al concursului respectiv, iar succesul
obinut n clasa a XII-a, att la faza naional, ct i la confruntarea pe
plan internaional, i-a asigurat admiterea ca student al Facultii de
Chimie din Bucureti fr alt examen.
Urmrindu-l acum pe Mihai, care, desigur, povestea despre
succesul recent al unei delegaii de chimiti romni (din care i el fcuse
parte) la un congres de specialitate inut n Anglia, n faa ochilor lui
Dnescu apru chipul de altdat al lui Patrie, surprins ntr-o ipostaz nu
prea fericit.

Concursul pentru admiterea n treapta a doua de liceu

se afla n plin desfurare. Se dduser probele scrise,
se afiaser rezultatele, iar acum se susinea examenul
oral (pe atunci, prezent n metodologia concursului). n ziua
aceea erau examinai elevii la matematic. Se fcuse, bineneles,
planificarea, astfel c fiecare copil tia cu o oarecare aproximaie,

149

firete ora la care va urma s apar n faa comisiei. Lui Patrie i venea
rndul pe la ora 17 dup-amiaz. Cu toate acestea, mam-sa l adusese
la liceu la ora 8 dimineaa.
De ce, mam, aa de diminea? a ntrebat cu ngrijorare biatul.
Ce s facem acolo pn la ora 5 dup-mas? Dumneata nu te gndeti?
Tu s taci! Ce tii tu? Eti mic, nu cunoti tehnica examenelor.
Mergem acolo, stm la u i, pe msur ce ies colegii ti, ne notm
subiectele. n felul acesta aflm toate problemele i exerciiile care se
dau, c doar n-or avea ei cte-un bilet pentru fiecare candidat!
Pn la prnz le termin, cu siguran; apoi le repet. E clar?

Neavnd ncotro, bietul Patrie, premiantul clasei i al

colii, a fost postat de mama lui n faa slii de examen.
Fiecare elev care ieea de la comisie era imediat abordat
de nvtoare cu ntrebarea-laitmotiv:
Ce i-a czut? Ce i-a czut?
Apoi Patrie trebuia s rspund dac tie exerciiile sau
problemele respective. Spre deplina convingere a mamei,
trebuia s le rezolve chiar n faa ei.
Un nou elev aceeai ntrebare:
Ce i-a czut? Ce i-a czut? Dup care: Pe astea le tii?
Patrie rspundea invariabil:
Le tiu, mam, le tiu!
Rezolv-le! i poruncea nvtoarea.
Pe astea le tii? Rezolv-le! Le tii? Rezolv-le! Le tii?
Le tiu, mam, le tiu!
Rezolv-le!
Nu le mai rezolv! a ipat atunci biatul, nnebunit. Le tiu pe toate,
pe toate, auzi, din toate crile; i pe cele pe care nu le-am fcut la
coal le tiu, cci le-am rezolvat singur, tiu orice m-ar ntreba i la matematic, i la fizic, i la chimie, tiu!
i-atunci noi de ce stm aici? a ntrebat mama, acum trezit parc
la realitate.

Biatului i venea s se arunce pe fereastr. S-a stpnit

ct a putut i, galben la fa, scrnind din dini, tremu rnd
din toat fiina, a rspuns cu o ironie zdrobitoare, dar i cu durere:
Stm, de ce s nu stm, nu te-am rugat eu s stm, ca s m fac
de rs, iremediabil, n faa colegilor mei, a profesorilor, a colii ntregi? De
aceea stm! Cum, nu tiai?!

Din ochii plini de furie i-au nit dou iruri de lacrimi

fierbini. A ntors spatele mamei sale i a nceput s
150

alerge pe culoar, apoi pe scri, a ieit n curtea liceului, a

traversat-o, de asemenea n fug, ieind n strad.
Mergea cu pai apsai i largi, rsuflnd greu, tergndu-i
lacrimile. n urma lui, nvtoarea striga de zor, alergnd dup el:
Mihai, Mihai, de ce te-ai suprat, mam? Nu neleg! Mihai!...

15
Maina lui erban a virat scurt i s-a oprit n faa
pridvorului central al fostului conac boieresc n prezent
sediul unei ntreprinderi agricole de stat . n spatele Daciei
1310 a lui Giurc s-a oprit, la doi pai, un Renault 16, condus de Andrei
Cernea, i la nc doi metri mai departe Trabantul lui Ionic Ptru.

erban a srit de la volan i, trecnd pe partea dreapt,

a deschis ambele portiere : din fa a cobort Luminia Petreanu,
iar din spate profesoara Mdlina Dnescu. Ziaristul a ieit, n acelai
timp, pe ua din sting. Andrei i Anca se apropiau, privind n jur cu interes i admiraie. Ionic Ptru mai fusese pe la Andrei, cunotea deci
locurile.
Ei, ce spunei? ntreb mndru erban, de parc le-ar fi artat
propriul lui palat.
Splendid! rosti profesoara. E un loc ntr-adevr splendid!
S sperm c nu numai la prima vedere! adug Giurc, oarecum
circumspect, privind spre conac.

Pe scrile din centrul cldirii, construit n form de U,

fiecare dintre cele trei laturi avnd pridvor cu stlpi i boli
n stil brncovenesc, precum i scri dispuse de-o parte i
de alta a pridvoarelor, cobora inginerul Ion Stancu, brbat
ce se apropia de patruzeci de ani, directorul I.A.S.-ului.
Te nsori, tovare inginer? Vd c ai venit cu un adevrat alai de

nunt!
Pn la urm, o s m i nsor, tovare director! rspunse erban.
Deocamdat, dai-mi voie s v prezint pe oaspeii mei..., ntr-o msur
i ai ntreprinderii noastre, pentru c tovarul Drago Dnescu, despre
care, desigur, ai auzit, nu va scpa prilejul s scrie un s sperm
frumos reportaj despre aceste locuri...

Cuvintele i-au atras atenia directorului, care i-a

ndulcit ironia de la nceput n urri de bun venit adresate
musafirilor lui erban.
Fiecare dintre noi urma un drum, care ntr-un fel trecea pe aici.
151

Astfel c am primit cu plcere invitaia mai tnrului dumneavoastr

colaborator spre a vedea locurile n care triete i lucreaz, spuse
ziaristul privindu-l cu atenie pe directorul Ion Stancu. In ceea ce m
privete, continu Drago Dnescu, eu cunosc regiunea. M-am nscut la
mai puin de o or de mers. Cunosc i I.A.S.-ul dumneavoastr. Conacul
acesta n-a fost al boierului Dobrovici?
Ba da! a rspuns directorul.
Atunci, aici, pe aceste locuri, pe fosta moie a lui Dobrovici, a
lucrat i mama mea, ncepnd de la vrsta de apte ani!...

Cercetau cu atenie registru dup registru... erban i

spusese lui Dnescu despre ele. Le gsise depozitate ntro lad dintr-o cmar pe care o descoperise ntmpltor
(era o prelungire secret a unuia dintre pereii camerei
sale, un fel de ni, a crei intrare se afla sub rama unei
oglinzi; cnd zugrvise ncperea, inginerul descoperise i
ascunztoarea respectiv, iar aici aflase fel de fel de
documente, ntre care i registre cu numele ranilor ce
lucraser ani muli, zeci de ani, pe moia boierului.
Cutarea nu le-a fost zadarnic, pentru c dup vreo
or de trud au dat peste un registru n care erau nsemnate nume de copii. L-au gsit i pe cel al Elisabetei
Stan; etatea apte ani, aa se meniona acolo.
Biata mama! a spus, deci, adevrul!
Te ndoiai cumva? l-a ntrebat profesoara.
Nici vorb! Dar abia acum m cutremur cu adevrat, cnd vd
acest document.
n alt registru, numele Elisabetei Stan se repeta; etatea nou ani,
iar n altul era nregistrat la vrsta de treisprezece ani...

Cine e, domle, fata asta frumoas? ntreab directorul Ion Stancu

pe Ionic Ptru, fostul coleg al lui erban.
Nepoata ziaristului i... logodnica inginerului Giurc, gsi Ionic un
rspuns care s-l intereseze pe director.
Logodnic, domle? Nu glumeti?
De ce-a glumi, parc folosete la ceva?
Ai dreptate, ai dreptate! Bravo lui! A dat lovitura, domle! Fain
fat!
Dei era duminic, se ntorsese la sediu, fiindc mai
avea ceva treab, dup cum i spusese soiei. n realitate, o vzuse
152

pe tnra directoare a colii din sat profesoara Mioara Istrate dnd

trcoale conacului. Avea douzeci i opt de ani, era localnic i nu se cstorise pn atunci. Civa ani nainte de a sosi erban la I.A.S. i doi
dup aceea, profesoara, care nu gsise pe nimeni mai actrii s se
mrite, l lsase pe director s spere c cine tie?... m rog, dac i las
soia... Dar acest lucru erai cam dificil de fcut, pentru c aveau i un
copil biat mare, elev n clasa a V-a ajunsese, i, apoi, Irina, nevastsa, o s fac scandal, ce dac ea e doar tehnician i are numai liceul (la
fr frecven)? E nevasta lui, nu se las cu una, cu dou; iar satul o s
rd de ei, c ce treab are?! Aa c...

Satul rdea i aa, pentru c Ion Stancu era nebun dup

Mioara, i cte n-a fcut el ca s-i mplineasc scopul ! Dar
degeaba, profesoara l amna mereu, iar de la un timp, adic de vreun an
n urm, i-a retezat orice speran. Motivul acestui refuz total l constituia
interesul pe care tnra directoare (fusese numit directoare ntre timp) l
manifesta pentru inginerul erban Giurc.

Ei bine, cnd a vzut Stancu aa ceva, att i-a trebuit ca

s schimbe cu o sut optzeci de grade comportarea fa
de agronom. De unde pn atunci, tot ceea ce fcea era
bun, interesant, colaboratorul lui dovedind pregtire, seriozitate,

pricepere practic, sim de orientare .a.m.d., acum putea s se dea

peste cap erban, totul era zadarnic, vorb bun, adic dreapt, n
consens cu adevrul muncii desfurate, al capacitilor concretizate n
activitatea prezent i n propunerile de perspectiv, n-a mai primit de la
director. Au nceput ciocnirile. erban le prefera pe cele deschise, pe
fa. El nu avea nimic de ascuns. Toat lumea nelegea situaia, toi
erau de partea tnrului inginer, dar Stancu era director, i pn la urm
i impunea, ntr-un fel sau altul, punctul de vedere. Mai ales de partea
lui erban era nevasta directorului, care i tot ddea ghes s se nsoare
cu Mioara, spre a o vedea ndeprtat din calea brbatului ei.
n ceea ce-o privete pe directoarea colii, nu s-ar fi putut spune c
ea i dorea altceva. Nu avusese curajul s discute deschis cu agronomul
acest lucru, dar, din tot ceea ce fcea, din comportarea ei, se vedea bine
c i iese n ntmpinare cu cea mai vie dorin i cu speran n acelai
timp.

Lui erban i prea ru de colega lui de la coal, era

bun, delicat, n ciuda pintenilor pe oare i zorniser pe
lng ea Stancu i alii, i pstrase reputaia de femeie
serioas, dar lui nu-i plcea sau nu-i plcea ntr-att nct
s i-o fac soie...
Ce e, m, cu florile acelea, cine i le-a dat?
Vasilic, biatul lui Stancu, avea n brae un buchet
153

mare de garoafe albe, n mijlocul crora se deschidea,

precum un zmbet, un boboc de trandafir cu obraz ca de jar.

Le numrase: erau douzeci i ase de garoafe, iar eu trandafirul

douzeci i apte; ntocmai ci ani face azi nenea erban i spuse
Vasilic.
n orice caz, nu snt pentru matale i trebuie s le predau direct
andrisantului, spuse el, sub influena comediei lui Caragiale, pe care o
ascultase, nc o dat, transmis la radio, chiar n dimineaa aceea.
Andrisantul e cunoscut, aa c, pardon, scuzai, mon cher, nu senghite!... Merg direct la omul n cauz, aa sun porunca: Auzi, direct,
numai lui mi s-a zis; ferete-te mai ales de..., adic de dumneata.
Vasilic biatule, ia spune tu: cine e tatl tu? l ntreb directorul
pe copil, n timp ce ncerca s se apropie de el (S-l iau cu biniorul, c
sta e zurliu, acum o rupe la fug, iar eu trebuie s vd neaprat, dar
neaprat, ce scrie dumneaei n plicul acela observase un plic agat
de funda roie cu care erau legate florile).
Nu tiu, domle, nu tiu precis, rspunse biatul, pus pe otii,
cum i era felul (repetnd i el acel apelativ, caracteristic exprimrii lui
Stancu), probabil c dumneata...
Cum, m, probabil? Anafura cui te-a fcut... De unde pn unde
probabil? Ai, ia spune?
Zicnd probabil, domle, eti scutit de o eroare posibil, pentru c,
la urma urmei, sigur nu poi s fii dect de mam! Pi nu? i rostind
aceste Cuvinte, nu fac altceva dect s citez ce ne-a spus tovara
noastr profesoar de biologie recte stimata directoare (i Vasilic
art spre braul de flori) la o edin de cerc! Lucru, de altfel, Cunoscut
de oricine, domle Aa c nu tiu de ce te-ar enerva...
Vasilic, vezi c m enervezi ru cu fiele tale, spuse directorul,
nvluindu-i biatul ntr-o privire crunt. D-mi imediat buchetul de flori!
Nu nelegi c nu te poi duce tu acolo, n foior? Deranjezi oamenii, care
abia s-au aezat la mas. Nu e frumos, biatule!

Vasilic nelegea c tatl su nu are dreptate i c

folosete aceast stratagem ca s-i ia florile Cine tie
ce vrea s fac cu ele? Te pomeneti c nici nu i le d lui nenea
erban!
Am s le duc eu ceva mai trziu, ntr-un moment potrivit, adug
directorul, strduindu-se s fie convingtor.
Dar nu pricepi se repezi biatul c tocmai asta ar fi nepotrivit:
ca dumneata, ditamai directorul, s duci un buchet de flori de la... n
sfrit, de la cineva... unui colaborator de-al dumitale, i unde mai pui,
acela mult mai tnr?!

Termin, domle, odat cu interpretrile tale i cu

sfaturile de detept! Nu mai ncape omul de
154

deteptciunea ta! i, n momentele,

n care rostea aceste vorbe,

apropiindu-se de biat, rmas pe loc, ca hipnotizat, i smulse din mn
buchetul cu flori.

Vasilic l privi lung, dezamgit.

Cum doreti, tovare director, dar afl de la mine c nu e oco! ij

spuse el, ducnd n acest timp arttorul minii drepte spre obraz.
n clipa urmtoare a fcut stnga-mprejur i-a nceput s alerge spre
poart.
Din toat inima, i doresc: La muli ani i fericire!
Am neles c trebuie s ne spunem ADIO! Pcat!
Ar fi putut fi o minime viaa noastr! ADIO, deci i fii
fericit!
Mioara
Foarte bine, fetio, foarte bine ai neles, bolborosea directorul n
timp ce mpacheta la loc scrisoarea i o introducea n plic. ADIO e cel
mai frumos cuvnt pe care trebuie s vi-l spunei, ADIO i n-am cuvinte!
Ha-ha-ha! Ce bine s-a potrivit! Pn la urm, tot n braele mele ajungi,
Miorio, neic, degeaba i-ai strmbat tu nasul, ntorcndu-l mereu n alt
parte, n ultimul an. i-a jucat festa ingineraul tu! Acum s te vd,
acum, cnd o s alergi tu dup mine i-o s m rogi! Pentru c o s m
rogi, n-o s ai ncotro, fiindc altul mai actrii, cum i place s zici, nai de unde! Toi ci snt au schema complet nsurai, cu copii, i
mai ales navetiti! Aa c eu singur fiind dispus s-o las pe urt (i,
la urma urmei, Irina nici nu e aa urt, numai c s-a ngrat cumplit), la
mine ai s tragi. i-atunci, poate c viaa noastr o s fie o minune! Ia
uit-te la ea: Ar fi putut fi o minune viaa noastr! Mi, s fie! La ce s-o
fi gndit?...

16
Scriind urrile pentru erban, tnra directoare nu-i putea stpni
lacrimile. Dei el nu-i promisese niciodat nimic, de fapt nici nu
discutaser vreodat despre cstorie, ea spera totui, spera, cu toate
c era mai n vrst cu un an dect inginerul. Bine-ar fi fost s fie invers,
el s fie mai mare, i nu cu un an, cu doi, ci chiar cu mai muli, cu apteopt e bine ca brbatul s fie mai matur la nceput, pentru c de obicei
femeia l ajunge n grab din urm, astfel c imagini, chipuri diferite n
mod vizibil ca vrst, la un anumit moment, dup o vreme, capt
expresii apropiate, vremea adun i pe unul, i pe cellalt, iar
ctigurile acestea mai ales la femeie se vd... Dei nu se nimerise
astfel, Mioara spera de data aceasta... Cndva, intr-o situaie cit de cit
similar, tiuse de la nceput c nu trebuie s-i aprind n suflet scnteia
nici unei ndejdi. Atunci fusese totui altceva.
155

Se ntorsese de un an, n sat. Dup absolvi rea facultii, la

repartizare, ceruse catedra de biologie i agricultur de la coala din
satul natal. Ar fi putut foarte bine s mearg n alt parte, ntr-un ora,
de pild. Avea a doua medie, n ordine, pe ar i putea s-i aleag
posturi mult mai bune. I s-a propus s rmn chiar n Bucureti, n
domeniul cercetrii. Ea ns a cerut rspicat aceast catedr.
Vreau s m ntorc n satul meu! a mrturisit comisiei.
Avei acolo, desigur, prini, frai...
Nu mai am pe nimeni a rspuns Mioara. Tatl meu a murit cnd
eu aveam cinci ani, a fost nvtorul satului i directorul colii. Mama,
ranc, s-a prpdit acum cteva luni. Frai, surori nu am! M ntorc s
continuu acolo un drum nceput de demult!
Comisia, impresionat, a felicitat-o.
Era toamn. Se ruginise totul n jur. Pe uliele satului, nu numai
prin grdini i prin case, ddeau buzna merele i gutuile cu mirosul lor
ameitor. Licoarea din dulcea fptur a strugurilor ncepuse procesul de
decantare, linitindu-i bolboroseala, cutnd ctre butoaiele mai mari
sau mai mici, aflate ntr-o nsetat ateptare. La povarn, zi i noapte, se
auzea murmurnd izvorul picurat al triei prunelor. Crue scrind,
tractoare cu cte una sau dou remorci sau chiar camioane, ncrcate ct
puteau s cuprind, crau ctre hambare i magazii aurul porumbului.
Era toamn bogat i frumoas!
Tocmai atunci a sosit n sat o echip de cineati.
Trebuia s filmeze la conac i prin prile acelea cu locuri
att de frumoase o secven dintr-un film de alt dat, cu
haiduci. Regizorul, un artist cunoscut realizase mai multe asemenea
filme, ca i o gam variat de alte pelicule, a selecionat pentru figuraie
mai multe persoane din sat i de la ferm. A vizitat, bineneles, i
coala. n asemenea mprejurri s-a ntlnit Mioara cu el. Timp de trei
sptmni a fost fericit, fr s spere, desigur, ceva. Nimeni de la
coal, din sat i se pare c nici din echip n-a tiut despre bucuria ei din
fiecare noapte a acelei toamne de aur, a acele toamne de vis... Pentru c
dac nu i-ar fi rmas nite fotografii i ea se numrase printre
localnicii care jucaser n film ar crede i acum c totul n-a fost dect
un vis frumos...

Cu erban, lucrurile se petrecuser ns altfel. El venise

aici, n aceste locuri cu ntinse plantaii de pomi fructiferi,
cu ogoare pe care creteau gru frumos i porumb cu
bobul plin de sntate, cu dealuri n terase, din pmntul
crora via sorbea i decanta licoarea de aur, cu ferme de
vite, de porci i de gini, ca s rmn ! Mioara se convinsese
156

de acest lucru n primii doi ani ai lui de stagiatur, n care l-a observat cu
nfrigurare, rugndu-se aproape n fiecare noapte s-l cuprind duhul
pmntului acestuia bun i s nu-l mai lase s se duc. Pentru c
rmnnd, i spunea, dorind cu nverunare s se ntmple aa, nu va
aduce aici pe nimeni de-acolo de unde vine. tia ea c e greu s te rupi
de asfaltul Bucuretiului, dac n-ai trit mai mult timp lng rn. Astfel
stnd lucrurile, sperana ar putea s prind aripi. Chiar ncepuse s
prind, mai ales de atunci, din noaptea aceea alb, cnd s-a nscut o
nou frntur de venicie, cum spunea cineva, un nou an, anul acesta...

erban avusese treab atunci, n ajun, pn spre sear.

Se ntmplase ceva la ferma de viei, mai muli dintre ei
se mbolnviser i nu se tia de ce, medicul veterinar
o femeie, navetist plecase fr s soluioneze
lucrurile, i el, n condiiile acestea, nu se desprinsese deacolo pn nu gsise cauza: ceva n hrana ce li se ddea
vieilor nu era n regul i, de-aici boala.

n sfrit, luase toate msurile s evite mbolnvirile mai departe, dar

n acelai timp s ncerce salvarea animalelor afectate. Mai avea o or, o
singur or pn la plecarea trenului. O jumtate de or i trebuia ca s
ajung la gar. Bagajul, o simpl valiz, l atepta n camer, lng u. O
pregtise de diminea. Atunci s-a trezit parc dintr-un vis i a privit n
jur. Ningea de nu vedeai la doi pai, ningea stranic, i nu de o or, de
dou, ci de o zi i-o noapte. In incinta ntreprinderii, de la o cldire la
alta, cu att mai mult n afar, de la o ferm la alta, de-abia se putea
circula, pe poteci nguste, pe care se niruiau, pentru cteva secunde
paii, ce se acopereau, n urma trecerii, aproape imediat. Cum mai
ajung eu la Bucureti? se ntreb ngrijorat erban. Ddu un telefon la
gar. Vestea c de vreo cinci ore nu mai circul nici un tren i c,
bineneles, nici nu va circula cine tie ct timp n continuare l-a lsat
mut. i eu, eu ce fac acum? se gndea tnrul inginer. O rug pe fata de
la centrala telefonic s-i fac legtur cu cei de-acas, de la Bucureti.
Prinii si tatl tot inginer agronom, acum director general n
Ministerul Agriculturii, iar mama economist la o central industrial
au primit vestea cu mult prere de ru. Era pentru prima dat, n cei
douzeci i ase de ani ai lui erban, cnd urma s petreac noaptea
Revelionului singuri. L-au certat puin pentru faptul c a fost neglijent,
c a ntrziat atta acolo, la urma urmei, putea s plece de diminea
sau chiar cu o zi nainte... Toate acestea ca i altele, mama i le spusese,
ea fiind cel mai tare afectat de lipsa biatului. erban ncerca s se
scuze... Atunci a intervenit tatl, care l-a asigurat c-l nelege i c-i d
dreptate! I-a urat La muli ani! adugind c-l ateapt a doua zi sau...
cnd va putea s soseasc!

Aadar, iat-m singur n noaptea Anului nou!

157

i spuse

tnrul Giurc, micnd capul de sus n jos, a pagub. Trebuie s m

reped pn la cantin, s vd dac gsesc cel puin ceva de mncare.
Butur avea destul: vin, coniac, uic, o rezerv serioas... Tot adunase ntre timp, fr s se omoare cu butura. Strngea mai ales s duc
acas, mai ddea uneori prietenilor.
Luai, mi, i ndemna el, totul e absolut natural, preparat sub ochii
mei! Luai!

Nu se gndea s apeleze la nimeni dintre localnici, care

ar fi putut eventual s-l primeasc i pe el alturi n
noaptea aceea. De fapt, singurul la care ar fi meritat s
mearg era directorul. Dar acesta se uita strmb la erban
de mai multe luni, de cnd directoarea colii profesoara
Mioara Istrate l rugase pe el, inginerul Giurc, s
predea nite ore de tehnologie i s conduc vreo cteva
grupe de practic ale elevilor din clasele a IX-a i a X-a.
erban primise cu plcere solicitarea directoarei, iar n
cele cteva luni ce trecuser de atunci, fusese foarte
mulumit de colaborarea cu elevii. Nu mai puin mulumit se artase directoarea, ori de cte ori sttuse de
vorb cu el. Odat, trecnd pe lng ua unei clase a IX-a,
la care erban avea or de tehnologie, directoarea s-a
oprit puin, atras de vocea profesorului , care n loc s
vorbeasc despre modul de execuie a cine tie crei lucrri agricole sau
despre oricare alt tem din programa analitic, se pare c recita o
poezie, ntr-o linite de mormnt:

Pe cnd din zarea serii ca namile, cu rost

Rsar, rnind amurgul ceresc cu cornul frunii,
Pe rnd: albatri, vinei, de aur verde, munii
Pzind de-acolo basmul copilului ce-am fost.
Mai vrem, mai vrem! Mai spunei-ne, v rugm! nc una! se
auzir repezite, ntretiate, calde glasurile
copiilor.
Tot mai miroase via a tmios i coarn, ncepu cu glasul cobort

erban, iar elevii continuar, aproape n cor:

Mustos a piersici coapte i crud a foi de nuc... dup care tcur,
ascultnd cu sufletele sus, nflcrate, fonind mtsos, cu aripi de aur:

Vezi, din zvoi sitarii spre alte veri se duc;

158

Ce vrea cu mine toamna pe dealuri de m-ntoarn?

Nu e amurgul nc, dar ziua e pe rod,
i soarele de aur d-n prg ca o gutuie.

159

Acum omid neagr spre poama lui se suie,

Tr, un tren de marf pe-al Argeului pod.
Cu galben i cu rou i coase codrul ia.
Prin foi lumina zboar ca viespi de chihlimbar.
O ghionoaie toac intr-un agud, i rar,
Ca un ecou al toamnei, rspunde toclia...
S-a dus! roti directoarea de la u, oprindu-se apoi jenat i
privind repede intr-o parte i-n alta a culoarului, ca s vad dac n-a
observat-o cineva.
Dar n clipa aceea, clasa ntreag, de dincolo de u, i-a
reluat parc vorbele:
S-a dus. i iari sun... i tace. Dar aud
Ecou ce adormise i-a tresrit deodat
n inim cum prinde o toac-ncet s bat,
Lovind n amintire ca pasrea-n agud.
Un ropot scurt de aplauze rsun n clas. Directoarei i
venea s ptrund nuntru, s mearg direct la catedr
i, n vzul tuturor, s-l srute pe profesor i s-i spun :
tiam eu c rugminile din attea nopi i vor gsi rspuns, c duhul
pmntului acestuia bun, distilat dumnezeiete n imagine artistic, n
cntec fermector, unduios i naripat totodat, molcom, uneori sfietor,
nmuiat n soarele amintirilor ce nicicnd nu vor muri, de ctre un mare
poet, izvornd, prin buni i strbuni, din sevele mustind de via i de rod
ale plaiurilor i dealurilor acestora, te va cuprinde i pe tine i c, iat, tu
vei fi n stare s-i faci i pe alii s tresar la ntlnirea cu mistuitoarea lui
putere i frumusee.
Dar gestul i fu oprit de ntrebarea:
i-acum, s vedem cine ghicete:

Copilria toat d buzna la uluci

Cnd st la poart coul cu struguri i cu nuci.

Septembrie, din Trecutul viu rspunse cineva.

Exact! confirm profesorul. Continum?
Daa! se auzi clasa, n cor.

160

Un singur nai, dar cte ecouri n pduri...

Este chiar definiia Poemului ntr-un vers, din ciclul consacrat unor
asemenea poeme, spuse o fat.
Bravo, Mdlina!
Directoarea plecase de ling u odat cu ultimul vers
ascultat. Dup civa pai, muzica acestuia i vibr din nou
n ureche: Iubirea ta m-ajunge cu umbre tot mai lungi! i amintea c
poemul se numete Amurg. Cobornd treptele ctre cabinet, fiecare pas
fcut se rostea n fiina ei pe o frntur de vers: Iubirea ta m-ajunge cu
umbre tot mai lungi! Astfel, coborul se transforma n sufletu-i avntat,
dornic de iubire i de adevr, i de frumos, n urcu, umbrele n lumini,
amurgul n rsrit!

Se pregtea s ias din camer. L-a oprit o btaie n

u. A deschis. Era directoarea colii. N-a putut, bineneles, s-o refuze; dimpotriv, i-a fcut chiar plcere
invitaia ei de a petrece mpreun Revelionul.
Casa profesoarei se afla undeva, n centrul satului,
foarte aproape de coal i de sediul ntreprinderii la care
lucra erban, dar prin poziia sa era n acelai timp izolat
de ochii lumii; astfel, ca s ajungi aici trebuia s strbai, din strada
principal, n dreapta, o uli de cteva sute de metri, iar din aceasta s
ptrunzi la un moment dat ntr-o grdin cu tot felul de pomi fructiferi i
de flori, care avea tocmai la marginea ei de sus, pe locul cel mai nalt, un
platou, de unde ncepea o fie de pdure, o cldire alb, frumoas i
sntoas, ridicat de nvtorul Paul Istrate, cu puin nainte de cel deal doilea rzboi mondial...

A fost o noapte pe care Mioara a nscris-o n inima ei ca

pe debutul unui ir de minuni , cum i-a dorit, n gnd, n clipa

cnd au ciocnit paharele de ampanie, n ntmpinarea noului an.

La nceput reticent, puin speriat chiar de ce-o s zic
lumea, de ce-o s-i fac directorul, care i aa se uit la el cruci, de
cnd... erban a uitat pn la urm totul, lsndu-se n voia acelor ceasuri
pline de frumusee, de prospeime i sinceritate.

Pe la 23 noaptea, cnd se nclziser bine contribuiser la aceasta i butura, i cldura bun, sntoas, pe care o mprtiau n camere lemnele ce trosneau sub pala focului, n cmin, dar i vorbele multe puse
la mijloc, i gndurile cnd ncordate, cnd dulci, lin161

fonitoare au ieit n grdin, mbrcai bine, n cojoace

de ln. Ninsoarea se ostoise. Totul n jur alctuia un
basm alb, care-i chema i-i primea cu braele deschise. Au intrat n
zpada strlucitoare i pufoas, nalt pn la bru. Abia naintau prin ea,
pe sub pomii ale cror crengi vibrau sub povar de frumusee. Se
bucurau ca nite copii... Au nceput s alerge, s noate, la propriu, prin
omt, s se rostogoleasc, rznd, unul dup altul, pornind de sus, de pe
platou, pn spre poart... o dat, i nc o dat, i nc o dat...

Erau singuri, nu le psa de nimeni; lumea rmsese

undeva departe, mult mai departe dect hotarul acela de
gard ce mprejmuia grdina i casa, iar ei naintau, prin
omtul alb, cu suflete nnobilate parc de puritatea naturii; iar cnd oboseau, ncepeau s se rostogoleasc i s rd, s rd...
De la o vreme, bgar ns de seam c nici naintarea, orict era aerul
de pur i obstacolele de gingae, nct o simpl suflare peste ele le-ar fi
nlcrimat fptura, i nici acel sus-jos, sus-jos de-a rostogolul, chiar dac
direcia lui era la vale, deci fr opintire, nu erau deloc uoare! i-atunci,
rsul s-a speriat i s-a oprit, iar gndurile se ncordar sub fruni precum
muchii naintea unei comenzi de start!
Fiecare dintre ei simea clar comanda, dar aceasta, din
pcate, nu era chiar identic: erban abia acum nelegea c aceast
noapte ar putea s aib urmri la care nu voia deocamdat s se
gndeasc i la care nici nu credea c s-ar putea gndi vreodat cu
adevrat. Dac cineva l-ar fi ntrebat De ce?, n-ar fi putut s rspund
concret. Mioara era un om care merita toat atenia, un suflet rar, ar fi
putut fi un partener de via alturi de care s poi ine mereu fruntea
sus, n orice mprejurare. i, totui, ceva se aduna n el, sosind din
izvoare necunoscute, mai mult presimite ca fiind ale lui, ceva ce-l golea
de puterea de a decide n favoarea unui drum comun...

Lunile care au urmat au constituit o zbatere permanent, care uneori i-a urcat, cel mai adesea i-a rostogolit
ns, aducndu-i, iat, la clipa de-acum, cu chip de
garoafe albe i zmbet de trandafir, pe fruntea creia
profesoara directoare a pecetluit petal de suflet ndurerat:
Am neles c trebuie s ne spunem ADIO! pcat!
Ar fi putut fi o minune viaa noastr!...
i, totui, cu ursul de Ion Stancu n-am s m mrit niciodat!
hotr Mioara. Mai bine rmn fat btrn!

162

17
Profesore, se adres directorul gazd lui Ionic Ptru, care
prsise de cteva minute foiorul, spre a cuta ceva n maina lui, ia
dumneata buchetul acesta de flori i d-i-l lui erban. L-a adus cineva
adineaori. Cic astzi este ziua lui. M mir, nu ne-a spus niciodat. Trec
i eu peste cteva minute s-i spun La muli ani! Acum, mai am puin
treab.
Ziua lui erban a fost ieri, tovare director, rspunse Ionic (l
cunotea bine pe Stancu; i-l prezentase inginerul cu alt ocazie). i-a
srbtorit-o la Bucureti. (Dei, spunnd aceasta se gndea c erban nu
optise o vorb, iar ei uitaser pur i simplu)!
i-atunci, astzi? ntreb directorul, artnd spre foior.
Astzi e aa, dup... Se bucur de fapt de trecerea noastr pe aici.
i-apoi, ieri e foarte aproape de azi, aa c o putei lua i ca pe o
continuare!
Mda! mormi Ion Stancu.
O, dar florile snt excepionale, exclam profesorul, abia atunci
privind cu atenie buchetul. Cine e darnicul expeditor?
Scrie acolo, n plic! O s se lmureasc el! Dumneata d-i-l!
rspunse directorul, ursuz.
n partea dreapt a cldirii fostului conac boieresc se ntindea, pe mai
multe hectare, un parc de toat frumuseea, iar n mijlocul parcului,
nconjurat de pomi ornamentali i ronduri de flori, se afla un foior
splendid, loc in care se putea sta de vorb, se putea servi masa, la
umbr i rcoare, iar pe mica teras din faa acestei interesante
construcii, renovat de curnd, se putea dansa.
Aici i invitase erban oaspeii, pentru care pregtise,
cu ajutorul unor femei din sat, lucrtoare la cantin, tot
ceea ce trebuia pentru o mas bun, servit n aer liber,
curat, mbtat de mirosul florilor.
Cu toii erau de-a dreptul ncntai! Profesoara Mdlina
Dnescu nu mai contenea cu laudele ; Anca i Andrei, n drum
spre Poiana Braov, unde aveau de gnd s-i petreac vreo cteva zile,
se priveau fericii, i zmbeau tot timpul i .fiecare zmbet se ncrca
parc de o tainic promisiune; n timp ce Luminia, trezit din somnul ei
de cenu, vslea printre vorbe i gnduri. ctre un liman unde i se prea
c se aprind lumini pe cel mai nalt catarg. Marinarul, care agita frumos
marele pavoaz, avea chipul lui erban i glasul lui, ce se ondula cu
cldur, urcnd i cobornd pe firul unor gnduri izvorte parc direct din
inima i cugetul ei.

163

 Maestre Dnescu, i se adres profesorul Ionic Ptru ziaristului, se

pare c am creat o ncurctur.
Anume?
Ca s nelegei la ce m refer, ar trebui s v dau cteva explicaii.
Snt dispus s le ascult. Aici este att de bine, c putem rmne
pn spre sear. Avem deci destul timp.
Iat directorul I.A.S.-ului, inginerul Ion Stancu, pe care l-ai
cunoscut (ai remarcat, desigur, amabilitatea cu care ne-a primit), i
cam poart smbetele lui erban. Motivul l constituie directoarea colii
din sat, dup care el alearg de mai muli ani, nereuind pn acum s-o i
prind, n timp ce dumneaei privete, cu tot interesul, spre inginerul
nostru.
Ia uit-te!... Pn aici, schema e bun pentru o pies de teatru... Zii mai departe!
De fapt, verbul privete, la prezent deci, ar trebui schimbat, n
consens cu realitatea, la trecut: a privit, adic directoarea a privit pn
astzi cu interes...
De ce pn astzi? Ce s-a ntmplat astzi? Am tulburat cumva
noi apele?
Dumneavoastr nu!
Atunci, cine?
Eu!
Nu neleg!
Ca s tulbur n bine atitudinea de catr a directorului, i-am spus
(atunci cnd am fost ntrebat) c nepoata dumneavoastr, domnioara
Luminia, este... logodnica lui erban. nelegei, deci, c avnd o logodnic fat att de... frumoas, acesta este cuvntul potrivit ,
inginerul nu se mai poate gndi ia profesoar, iar ea, rmnnd fr
pavz, poate fi prins, dup sperana lui Stancu, n vrtejul care s-o
aduc... la rmul lui. Primind aceast informaie, nbdiosul ndrgostit
a ipat-o ctre fiecare dintre cele patru puncte cardinale ale fiinei sale,
spre a fi auzit, i s-a grbit totodat s-o aduc la cunotin idolului su,
numai aa, spre a-i face o mare bucurie! Urmarea? Acest buchet de
flori, splendide, trebuie s recunoatem, nsoit de cuvntul ADIO
(mrturisesc pcatul: am deschis plicul i am citit. Snt ntr-un fel, dac
nu n totalitate, responsabil de ce s-a ntmplat i..., probabil, de ce-o s
se mai ntmple, aa c era necesar s fiu n cunotin de cauz).
Tinere, spuse Dnescu meditnd, vd c ai declanat cu o simpl
vorb o ntreag furtun. Un singur lucru m-ar interesa, deocamdat:
Dac erban ..privea i el, aa cum zisei, cu interes ctre partea
advers.
Ca s ne convingem de adevr, zise Ionic, ar trebui s privim
164

amndoi spre foior: ce spunei? Cineva care strnge n brae cu patim i

cu pierdere de sine o fat, chiar dac n timpul unui dans, aa cum
procedeaz acum erban cu Luminia, nu cred s fi cutat, cu interes
real, nainte ctre altcineva!
Argumentul e palpabil i de bun-sim! S-ar putea ca tu, biete, s fi
intuit bine un lucru ce m-ar bucura i m-ar interesa foarte mult! mrturisi
Dnescu. erban mi este foarte apropiat. l cunosc bine pe tatl lui, care
mi-a fost coleg de liceu, ca i tatl tu, dup cum tii, iar Luminia, ce si spun, e un copil bun, de isprav, care ar merita din plin o zodie mai
limpede. erban poate fi marele ei pavoaz! ca s ne pstrm la una
dintre imaginile ce-au colorat discuiile de ieri, cu prilejul prezenei ntre
noi a marinarului logodnic. Dar s nu ne pripim!... n orice caz, mi pare
ru de suferina acelui suflet ce ndurereaz ofranda aceasta de
frumusee cu un cuvnt i un gnd att de triste!

18
Se nsera. Musafirii lui erban dansau cu toii, n frunte
cu el, nvluii n acordurile unui tangou mngietor de
suflete. Simeau n acelai timp cum pacea i frumuseea
locurilor le ncoroneaz zmbetele cele mai alese ale
fiinei lor, btnd n porile gndului emblem de
mulumire i de frumoas aducere-aminte.
Singur profesorul cel tnr mai adsta la mas,
privindu-i...
Nu tia ce s-a ntmplat.

ntreb nc o dat, de data acesta pe

eful grii:

Tovare, este adevrat c acum dou ore a sosit un

tren cu legtur dinspre Bucureti?
Este! rspunse eful.
Dar acest tren nu apare n graficul dumneavoastr!
Nu! rspunse din nou eful.
A putea s tiu i de ce?
Da!
V rog, atept!
Pentru c astzi, n ajun de Anul nou ncepu brbatul cu chipiu
rou s explice tacticos , fiind o foarte mare aglomeraie (tii doar ct
lume se grbete n aceast zi ncoace i-ncolo, fiecare dorind s ronie
la noapte curcanii altcuiva i s-i bea zaibrul izbucni ntr-un rs scurt,
spernd c a fericit urechile celui ce-l asculta cu o glum de pe urma

165

creia s-i lingi buzele), Onor conducerea ministerului nostru a hotrt,

pentru astzi i pentru primele patru zile din anul care vine, s pun n
circulaie cteva garnituri noi, n afara graficului obinuit, rnduite pe
diverse trasee din ar. Una dintre acestea a ajuns pn aici. Privii-o,
este cea de colo! A sosit acum dou ore! Mulumit?
Deci aa! Asta nseamn c s-ar putea s ai dreptate, Ctline. A
sosit cu trenul acela. (Cum e ea cu capul n nori, nici nu s-a uitat Cu
atenie ce tren a luat.) A sosit i...
i n-a avut rbdare s atepte. i spun eu, aa s-a ntmplat. Nu
cred s m fi nelat: dup cum am vzut-o n fotografie la tine, ea era!
Peronul se golise de lume. mbrcat cu un cojoc, cu o cciuli pe cap, i
n mn cu o geant de voiaj, se fia nervoas aici, prin faa intrrii,
privind impacientat n toate prile. Treceam, i-am spus, ntmpltor pe
strad, cnd am vzut sosind n gar trenul. M-am abtut i eu puin, ca
s casc gura. Croitorul mi spusese c peste vreo or i jumtate mi
termin costumul. Ce era s fac pn atunci? M plictiseam lng el,
ateptnd. Aa c, am plecat... Am stat ce-am stat pn s-a dus lumea.
Atunci am observat-o pe dnsa. Pe cine o fi ateptnd? m gndeam. i
n timpul acesta, numai ce-o vd c intr n sala de ateptare,
traverseaz n grab i iese n partea cealalt a cldirii, spre strad.
Curios, m-am luat dup ea. Aici, iari s-a uitat ce s-a mai uitat, pre de
vreun minut, cnd din osea coboar n vitez un Mercedes cu numr de
Bucureti. De la volan se desprinde un tip tnr, mito brbat, aliur de
sportiv, mbrcat cu un pulover frumos i cu un pantalon introdus n
cizme, ce-i ajungeau pn sub genunchi. n dreapta se afla un alt brbat,
puin mai n vrst. Tnrul se duce pn la eful grii, nu tiu ce-a vorbit
cu el, i se ntoarce n nici dou minute. Deschide portiera i vrea s intre
n main. Atunci, domnioara, care se afla n apropiere (biatul cu
Mercedesul se uitase spre ea, fr s-o ia n seam neaprat), i se
adreseaz: Nu v suprai, mergei la Bucureti? Da, domnioar!, ia rspuns tipul, cu amabilitate, n timp ce-o cntrea din ochi.
ndrznesc prea mult dac v rog s m luai i pe mine?! tii... voia
s explice, probabil, dar el l rspunse promt:
Mie mi plac fetele ndrznee, aa c v iau. Poftii!

Domnioara a chicotit uor i a intrat n main. Cnd

au demarat, mi-a czut i mie fisa: Te pomeneti, mi-am
zis, c dnsa era Lena lui Ionic?! mi venise n minte chipul din poza
vzut la tine ast-var, cnd mi-ai spus c vrei s te nsori cu ea...
Mda! a rostit atunci studentul Ionic Ptru, oftnd din rrunchi. Firar s fie de ntmplare! Cum de n-am tiut eu de trenul acesta? se cina
el. Am stat acas, ateptnd s treac timpul, iar ea, sraca...
Sraca! Ce s-i spun? interveni Ctlin (un vr de-al lui Ionic,
elev n clasa a XII-a de liceu), c dnsa nu putea s se uite pe panou i s
observe c trenul la care v-ai neles s o atepi nu este cel cu care sosise! i dac tot greise, lund alt garnitur cum s-a exprimat chipiul

166

cel rou, i n consecin trebuia s mai atepte puin, i cdea rangul,

da?! A preferat, de aceea, s plece c*u... primul venit!
Ia mai potolete-te, mi Ctline, c nu de morala ta duc eu acum
lips!
Nu e bun de nevast, vericule, ascult la mine, chiar dac nu am
eu experiena ta! Una din astea, care nu are o rbdare de nici dou ore,
de unde s scoat ea rbdare pentru o via ntreag?!

Curios, dar vorbele liceanului l puser pe gnduri pe

student. ntorcndu-se cu maina (Ionic mprumutase Dacia 1100 a
tatlui su, profesor i director la coala din satul lor, aflat undeva, peste
vreo dou dealuri, dac priveai drept n fa din oraul n care se
gseau), tocmai cnd se ntreba mai abitir cu cine o s petreac el
Revelionul, vzu ntr-o pant o main oprit. oferul controla ceva la
motor. Oprind n apropiere, Ionic ntreb dac poate s-i fie cu ceva de
ajutor. Omului i se rupsese cablul de ambreiaj i altul, de schimb, nu
avea. Mergea n acelai sat. n main, o fat!

Au fcut cunotin.
Tamara Fulga!
Sntei student, domnioar? a ntrebat-o Ionic.
Da, n anul IV la Francez-Romn.
M mir c nu ne-am cunoscut pn acum: i eu snt tot n anul IV

la Italian-Francez!

S-au bucurat de ntlnire. Au plecat amndoi cu maina

lui Ionic, urmnd s trimit tatlui fetei, prin cineva, un cablu de
ambreiaj, pe care sperau s-l gseasc n sat. Au descoperit c vor
petrece Revelionul mpreun, la o vil a Pavilionului de vntoare din
regiunea respectiv, tatl Tamarei fiind invitat aici de ctre o rud foarte
apropiat a familiei Ptru, inginer silvic, vr bun cu mama studentului de
la Italian...

Cu Italiana fusese o adevrat poveste... Cnd a venit

vremea s intre la liceu, Ionic aflase, nu tiu cum (se
pare c se publicase n pres), c n Bucureti exist o
coal care, ncepnd din acel an, va avea cteva clase cu
predare n limba italian. ndrgostit de muzica italian cu
deosebire (cnta foarte frumos, acompaniindu-se la chitar), dar i de
literatura i de cultura italian n general, de aceast ar, pe care n-o
vzuse pn atunci, dar o cunotea foarte bine din albume, hri,
documente, biatul profesorului Ptru hotr, nici mai mult, nici mai puin
dect c el va urma acest liceu! i cum a hotrt, aa a i procedat! Venit
n Bucureti, a susinut examenul de admitere, a reuit i a intrat. A
absolvit deci secia de italian a liceului la care era profesoar i
Mdlina Dnescu. Aa s-au cunoscut, descoperind c ziaristul fusese

167

coleg de liceu cu tatl lui Ionic. Biatul s-a mprietenit cu elevi din clasa
doamnei Dnescu. Unii dintre ei l-au vizitat, petrecndu-i zile ale
vacanelor prin aceste locuri ncnttoare. n ceea ce-i privete pe soii
Dnescu, cel puin o dat pe an ei trec cu mare plcere pe aici. Acum, de
pild, n preajma acestui Revelion, sosii anume pentru asemenea
srbtoare, ei erau oaspeii familiei Ptru...

Peste cteva luni, n primvar, Ionic i Tamara se

cstoreau. Au fost astfel repartizai mpreun, ca profesori de francez intr-un ora din Transilvania. De cteva
luni, au al doilea biat. De aceea, Tamara, pe care el o
aducea mereu la tradiionala lor ntlnire, n-a putut s fie
prezent anul acesta... Acum, profesorul cel tnr, danseaz
totui cu ea... O ine strns lng pieptul lai, ascultndu-i parc btile
inimii. Nu-i mai spune nimic. O noapte ntreag, mprit ntre doi ani, ia tot spus, vorbind i tcnd lng ea. Acum, doar danseaz... Toi ai
lui, ai ei, ai... altora s-au culcat. Ei singuri mai danseaz, ateptnd
luminile zorilor, lumini care n aceste locuri apar nti-i-nti acolo sus,
deasupra munilor, mngindu-le fruntea cea alb i scnteietoare, acolo
sus, unde se afl catargul cel mai nalt, ce d mna cu cerul!

19
Amurgul, cu razele-i de miere, cum ar fi spus Poetul acelor
locuri, i nvluia tot mai mult. Tmia nserrii nal-albastru fum
deasupra fostului conac, deasupra parcului i a foiorului...
n aceast atmosfer care unea pmntul cu cerul, dnd
sufletului aripi i murmur de vis, o lumin cald i bun
apru la orizont. Ziaristul, tnr pe-atunci se scurseser
aproape douzeci si cinci de ani , btu repezit din pleoape, spre a-i
feri ochii de nvala de foc blnd ce aprinsese cretetele copacilor, dar i
spre a deslui conturul acela de madon, cu aureol ct zarea, rsrit n
fa.

Ieise n lumini, venind dintr-o lume de trupuri drepte

i mndre ce-i ntindeau braele spre apele albastre,
acum parc neclintite, ale infinitului. Pea cu sfial pe
covorul de smarald al ierbii, n care sclipeau mrgritare
de rou, ferindu-se s tulbure prin ceva rsul cristalin din ochii
florilor, ncrcai de toate minunile curcubeului.

S-a apropiat de el ncremenit ntr-o admiraie mut.

Atunci i-a vzut chipul, colorat frumos de soarele verii, i
168

i-a privit de-aproape fptura. Rochia din mtase alb,

micndu-se ca ntr-un filfit cald de pescrui ndrgostii
de zare i de rm totodat, acoperea un trup geamn cu
cel al statuilor cu linii potolite ntr-o armonie perfect. S-a
supus, cu tainic bucurie n suflet, privirilor verzi, peste apele
crora jucau nluci de umbre ale genelor lungi, protectoare.

A aflat c e student la Englez i c nsoete, intr-o

cltorie prin ar, o delegaie de oameni de cultur din
patria lui Shakespeare. n dimineaa aceea urma s prseasc
Sinaia, ndreptndu-se spre Giurgiu, de unde vor lua un vapor, vor
cltori o vreme pe Dunre, inta final fiind litoralul Mrii Negre (i
condusese ntre timp pe la mnstirile din Moldova, trecuse apoi cu ei n
Transilvania, fcnd popasuri mai nsemnate la Cluj i la Braov).

A decis s lrgeasc aria reportajelor i interviurilor

sale, realizate prin locurile respective, timp de vreo
sptmn. Sttuse mult de vorb cu profesori i specialiti din ri
ndeprtate ale lumii sosii, aici, la Sinaia, la cursurile de var ale
Universitii din Bucureti pentru perfecionarea strinilor n domeniul
limbii romne...

Prima zi pe vapor se scursese pe nesimite, cu toate c

vorbiser atta, dansaser ore n ir, dar mai ales struiser cu

privirile n zarea de dincolo de prora vasului i de dincolo de clip, rostind

nenumrate ntrebri fcute s fie ascultate, dar mai ales tainice,
ascultnd i cu deosebire ateptnd de la ei i de la timp rspunsurile
potrivite.
Amurgul sosea i acolo cu razele-i de miere, tmia nserrii
nla i atunci albastru fum, pnza de ap, spintecat lin de trupul
vaporului, se nnegrea, flfind alene i mngind cu aripile-i zdrenuite
colosul de oel, n fa sau n spate vuia din cnd n cnd respiraia altor
ambarcaiuni, care acum i fceau simit prezena i prin salba de
lumini aprinse pe catargele mereu cutnd ctre cer.
n linitea deplin de pe punte, glasul studentei a vibrat n oapt
cald i mbietoare:
Ar fi bine s ne culcm. Mai avea i mine timp de vorbit!
Ai dreptate, a rspuns ziaristul. O via ntreag o s tot vorbim!...

L-au mbriat cu toii pe erban, mulumindu-i pentru

aceast zi, pe fruntea creia btuser emblem de
frumusee, de rscolitoare aduceri-aminte i nu mai puin de... nfiorate
sperane!
Trecem s-o lsm acas pe fata aceasta, care st doar la o
azvrlitur de b de aici, spuse Dnescu, aezndu-se la volanul propriei
sale maini, pe care la sosire o condusese tnrul inginer, i apoi ne

169

ndreptm spre satul, pentru noi ncrcat de attea amintiri, al vechiului

meu prieten i coleg nvtorul Ptru, tatl lui Ionic. Rmnem acolo
cu toii la noapte, iar mine diminea vom mai vedea. Am intrat doar n
vacan, stimat doamn, nu?! se adres ziaristul soiei sale. Iar Anca i
Andrei nu au nimic mpotriv, dup cum am neles!...

De la poart, au privit nc o dat spre cldirea alb, cu

chipul sprijinit pe stlpi solizi mpletii din sfori de lemn.
ntunericul ce cuprinsese fostul conac s-a dat dintr-odat n pri, speriat
de bulgrii de lumin nirai pe un arc de metal ce susinuse urarea
Bine ai venit, menit s ntmpine oficialitile judeului care vizitaser
de curnd ferma. erban a aprins i a stins de cteva ori la rnd buchetul
acela cu litere de foc alb, ce plpiau ca nite impulsuri de suflet. Cele trei
maini au rspuns clipind din ochii farurilor.

Undeva prin apropiere a vuit sirena unui vas, iar lumina

din vrful catargului su plutea maiestuoas, pe deasupra
parcului, pe deasupra cldirii, mpingnd tot mai departe
aburul negru al nopii, dansnd ca o speran a crei
busol nu se va strica niciodat.
---- Sfrit ----

170

Lector: SORIN MARCULESCU

Tehnoredactor: GHEORGHE CHIRU
Aprut: 1984 Bun de tipar: 25 IV 84
Format: 16/54x84 Coli tipo: 13,25
Tiparul executat sub comanda 5540 la
ntreprinderea Poligrafic Galai
B-dul George Cobuc, nr. 223 A
Republica Socialist Romnia