Un pilot i o sopran Maria, Maria, insomnia mea tubular, luminia de la captul tunelului vietnamez n care eu, prpditul, am rezistat

n faa hoardelor, ca nite arcuri voltaice, de nvlitori ai cotidianului, cariatida duhului meu rtcitor ca Bourbonii dup mrvia de la 1789, ca sufletul micului Ludovic al XVII-lea ucis cu cruzime n turnul Templului liberalizat, Maria, erezia mea de step din Rusia atavic, sinuoasa mea mistuire n cheia fa pe bassul fumegnd n barul concertului pe care i l-am nchinat, sopran urgisitoare, bucurie a spitalelor mele viitoare, s nu mbtrneti, Maria, ci s-l ii mereu pe Mike al tu pe drumuri, s m ntrebe lumea ncotro merg aa, pierdut, iar eu mai bine s rmn mut pe vecie dect s le decojesc port ocala secretului nostru, ateapt-m, Maria, ntreab de mine la aeroport i fii-mi fanion! * Mihail-Cristian Nazarov, zis Mike, iubitul sopranei i viitorul ei so, dintotdeauna a tiut c va fi pilot militar. La grdini, aranja mesele i jucriile astfel nct s simuleze un bord de avion, cu butoane, cu man, cu tot ce vrei. Ba, uneori, cnd nu se uitau educatoarele, le lua cele dou termosuri de cafea i le punea pe flancuri, nchipuind dou reactoare. La un semn al lui Mihail-Cristian, doi colegi le scoteau fulgertor capacele, fcnd s neasc din ele o cafea care spoia tot ce ntlnea n cale. Unghiile educatoarei n urechea lui nu erau altceva dect parazii n casc, iar colul penitenei ddea prilejul alctuirii, n minte, a unor hri strategice avnd ca model cldirea i curtea grdiniei. n clasele I-IV, cnd nu alerga de colo-colo cu braele deschise a avion, micul otean studia in nuce aceste aparate de zbor, din foi de caiet, precum i acustica unor ipotetice arme de foc, concretizate acum sub forma pocnitorilor din hrtie i a cutiilor din carton goale de suc, pocnite sub tlpi pe holurile pline de ecou. Rigla cdea peste palme, nu peste picioare, aa c, dei origamiul intra sub embargou, srba-n cartoane continua. n gimnaziu, n curtea colii, copiii normali joac fotbal, volei, baschet sau ar, ar, vrem ostai. n schimb, copiii de sub comanda lui Mike i a altui zpcit jucau mpucatelea cu ap. Un pistol nu era scump, aadar borcimea mnca mai frugal cteva zile, dar, dup aceea, se apropia la mai puin de dou palme de aprindere la plmni, palme care nlocuiau plmnii cu obrajii. Asta avea loc de prin aprilie pn ht ncolo, spre octombrie. La geroenii, n schimb, Mike se nclzea cu fripte, cu skandenberguri sau chiar cu trnte, nct se sturase ta -su (tot Mihail) de cte uturi n fund i dduse pe tema hainelor terfelite. n liceu, venea la coal cu bocanci de armat n care erau bgai blugi negri, pantaloni de camuflaj sau cargo, tricouri i hanorace cu trupe i geci de piele cu inte. Iar n spatele lor se ascundeau venicele ghiozdane pictate cu nume de trupe rock, geni schimbate cam o dat la dou sptmni, din cauza urmtorului fapt: Mihail-Cristian Nazarov ieea n pauze i i lsa geanta n banc, la locul ei. Colegi de-ai lui care voiau s l enerveze luau geanta i, cu markere i past corectoare, scriau, alturi de sau peste numele de formaii rock, nume de maneliti. Cnd se ntorcea Mikey i vedea pocinogul, urla de se auzea pe ntreg coridorul, apoi lua la ntrebri toi colegii, s descopere vinovaii. De unde ia nici nu clipeau. Cum ajungea acas, pgubitul o stropea cu benzin i i ddea foc cu chibritul, s ard ruinea. Se ntmpla ca ta -su s se enerveze i s nu i mai dea bani de geant nou, iar atunci Mikey venea la coal cu crile i caietele ntr-o plas. Din liceu l tia viitoarea sopran Maria Balc-Stegaru, poreclit Marghioala, din cauza unei sugestii sonore: ghiol! ghiol! i fcea stomacul cnd i era foame. Din liceu l tia ea pe Mike, cu doi ani mai mare: militros, dar i sentimental, fiind n stare s ofteze o lun ncheiat

dup cine tie ce fat, Mihail Mihailovici Nazarov cntase un an bun mpreun cu Alexandru Brnzan n tot felul de formaii grindcore din Craiova, fcnd s se cutremure pereii spelu ncilor de notele bassului su i de grohiturile lui Alex, viitor medic legist. Trupele acestea, ca multe trupe de adolesceni, apreau i dispreau la fel de repede precum alunecau alunele pe beregat, dar puteai s le afli hramul dac i ddeai seama c singurii doi membri constani le erau Nazarov i Brnzan. Efervescena bolborositoare a celor doi s-a ncheiat... mediatic. Oricum: Alex intra n clasa a XII-a, Mike pleca la Braov, la Academie... se termina hhiala. Toat treaba s-a petrecut, deci, mediatic. n februarie 2008, chiar n ziua n care cei doi Al Bano i Romina Power ai metalelor grohitoare aniversau un an de cuplu artistic, n ziua aceea, formaia lor din momentul respectiv era invitat la un post de televiziune local, pentru o emisiune cu roacheri mai mult sau mai puin splai. Eeei, dar trupa de acum prea dat afar n uturi de la o audiie pentru circ. Mike edea crispat, n bocanci, camuflaj i tricou, cu o privire de Unde e? Unde e, s-i dau omor? Alex se mbrcase tot n camuflaj, de aceeai culoare ca Mike, dar la jachet, nu la pantaloni acetia erau scuri, lsnd s se vad nite tatuaje provizorii. Laolalt cu ei, se gseau n platou dou figuri terse cu guma de la creion, doi biei care, dup acest moment, aveau s mai apar pe ecran poate doar tangenial, n timp ce camerele de luat vederi de la vreun concert i plimbau obiectivele peste public, ori n timp ce aceleai camere treceau n revist oamenii rmai pe plaj dup cntare, oameni pe care rsritul i ntmpina dup ce, vorba neamului, priviser prea adnc n pahar, aa nct tractoritii care nivelau plajele mai aveau puin i i prindeau ntre dinii greblelor. Astfel se prezentau cei doi tineri din studio: unul beat mort, care mai c nu aburea lentilele camerelor de emisie cu rsuflarea lui, purtnd pe figur o expresie de poet ros de molii nainte de publicare i care, n rstimpuri, nu fcea altceva dect s exclame: Dop!, tresrind i pocnindu-i gura cu degetul pe interiorul obrazului, iar cellalt cu meclozitatea i gesturile tipice unui nea Gheorghe surprins de telereporteri n faa crciumii i ncercnd s par ct mai doct, accentundu-i (de fapt, reanimndu-i) ideile prin ct mai multe micri ale minilor i ale capului, n timp ce i reveneau frecvent expresii precum: cum s-ar zice... i deh... ca tot omu... Brnzan i Nazarov nu au observat penibilitatea anturajului ei se aflau n perioada aceea n care, dac tiai ase acorduri, erai jupn, iar de cunoteai zece, atunci colegii de generaie deja se uitau la tine pe toate feele, dup aripi i aureol. Cei doi zpcii nu i-au dat seama ce i cum nici mcar atunci cnd gazda emisiunii (un rocker optzecist local, euat n mlul unei nelepciuni ca de veteran de rzboi la manutan), prezentatorul, n urma unui vizibil ir de laude ironice, a conchis: Iat, aadar, stimai telespectatori, c rockul craiovean mustete de tinere sperane. Mikey i Alex nu au sesizat ridicolul situaiei dect patru luni mai trziu, n pragul bacalaureatului, cnd Mihail, nelepit, i-a deschis ochii fostului coleg de bolboroseli. Noroc cu tatl viitorului soldoi al aerului, care i-a interzis nhitarea cu astfel de oameni, cci, altfel, grotescul ar fi continuat, iar Alexandru (care, n seara aceea, scpase de la o btut cu cureaua doar datorit lipsei de telespectatori n familie) i-ar fi luat-o cald. Cald i aburind, de l-ar fi confundat lumea nu cu zebra, ci de-a dreptul cu efectul de difracie. ns astea se ntmplaser odinioar... Maria l cunotea pe Mihail Nazarov numai n treact i avea despre el o prere politicoas, dar rece, ca un tratat de neagresiune. i tot n treact s-a pomenit cu un apel pierdut pe telefon, de la el, n timp ce ea avea concert. C s vezi, c nutiu ce... tocmai renunase la aviaia militar, se angajase n cea civil, iar acum avea drum prin Timioara. Nici unul dintre ei nu se gndea la ceva neobinuit se ntlneau ca simpli foti

colegi de trup, s fac schimb de brfe. i uite aa s-a nfiripat o curte... dotat corespunztor, dup standardele NATO: gard electrificat, srm ghimpat, turnuri de veghe, cuiburi de mitralier etc. ntr-o zi, soprana s-a pomenit cu pilotul-bassist: Vrei s te fac un zbor peste Craiova? Mai ntrebi??? i-a srit ea de gt, pupndu-l cu focul unui ketchup extrem de picant. Dar cu ce? Eee, asta-i acum... Cu un avion de-lea mici, de planorism. ntr-o sptmn, cei doi erau la Craiova. Craiova, Doamne!... Imensa marmit n care fierseser i se amestecaser visurile lor adolescentine. Cine putea spune dac nu cumva, n acele momente, alt generaie de roacheri i gtea tocana? n sfrit, se vzur sus. i sus, n cabin, dar i sus, deasupra Craiovei. Uite, vezi? Acolo, e cartierul Lascr Catargiu... Dincoace, Spitalul 1. Acum, sub noi, este Grdina Botanic, i arta el. Da... ngna Marghioala, cu ochii unui copil care descoper cinematograful. Acu, in-te bine, c urcm, s nu ne-afume furnalele combinatului. Una-dou-trei iii! trase aviatorul de man. u! Oai, s mor... fcu el. Ce? ... CE E, MIKE??? Nu mai pot s in mana!!! Cum nu mai poi s-o ii??? C eu o vd la tine-n mn! E moart: uite! AAA!!! Pi, i ce facem??? Urcm! Pn cnd??? Pn... Dar aeroplanul se opri. Oah... rsufl soprana, uurat. Ce facem, Mikeeeyyy? izbucni ea n clipa urmtoare. Se pare c ne prbuim! CEEE??? Sfinte Dumnezeule, Sfinte tare, Sfinte fr de moarte, miluiete-ne pe noooi!... B!... F ceva, Nazaroaveee!... Stai! Stai, c fac! Mai bine f-i tu rugciunea, col, c nu se tie dac... Dar Maria nu-l mai auzea. i tii de ce-mi pare ru? reveni el, dup ce butonase disperat. DE CE??? C n-apucai s te-ntreb... CE S M-NTREBI??? ...dac vrei s fii soia mea! url bassistul, cu un ochi la ea i cu cellalt la pmntul pe care cadavrele lor urma s-l ngrae. Da, da nu mai are nici un rooost!... Tocmai cnd solul era la o distan de u, Doamne, ia-m!, avionul i redeveni paralel. Mike trsese de man din nou. Bordul ncet s i dea ochii peste cap. Marghioala lein.

Mihail era i el s leine, dar de rs. De bine, de ru, aterizar. Nazarov o aez pe sopran ct mai comod, s se trezeasc lin. Tu vorbii serios? fu prima lui ntrebare atunci cnd ea fcu ochi. Cnd?... Aaa! ni ea n capul oaselor, ncingnd obrajii pilotreti cu dou palme. Las-m-n pace! se-ntoarse femeia pe-o parte, fcnd pe bosumflata. Da normal c da! izbucni napoi spre Mihail-Cristian, nemaiputndu-i nfrna zmbetul. La o sptmn dup aceste fibrilaii, invitaiile mpnzeau camerele oamenilor cu miros de ananas. Invitaiile, adic, nu oamenii. Oamenii aveau miros de ce puteau i ei: de brnz, de ceap, de uic... Soprana s-a prpdit tnr, la 34 de ani, n urma exploziei unui hangar al Aeroportului Timioara, ce ucisese nou oameni. Ar fi putut fi zece, ns o treab urgent l chemase pe Mike. Auzise bubuitura, ieise urgent afar: Maria! Maria! La cincizeci de metri de intrarea n hangar, o vzuse: figura ei, pe jumtate distrus de suflul exploziei, pstra (i avea s pstreze chiar i la priveghi, motiv pentru care Nazarov se vzuse nevoit s o acopere total cu giulgiul, nfiorat i de iptul mamei ei, ca i cum ar fi fost sfiat ntre cai plesnii cu biciul), chipul sopranei, att ct rmsese din el, pstra o groaz pur i absolut, de copil care, nainte de a se prvli pe grohoti ntr-un lac de munte, ntinde mnua, cu un ipt spart: Mam! Aa arta faa sopranei. La o sut de metri de ea, n hangar, trupul zcea n mai multe locuri. Mna dreapt i nchircise puternic degetele, n ultima ncercare de a se aga de via. Mna ei ce de attea ori fusese srutat de cei mai sinceri vasali ntlnii vreodat dup 1789... care primise buchete de flori, care dduse autografe... Civa metri mai ncolo, mna stng nepenise cu degetele ntr-o bizar mpletire, precum crengile unei mangrove, n amintirea primului lor concediu, n Delt. Mna lsa s se vad verigheta, parc spunnd: Uite, Mihai: chiar i dup moarte suntem unii. De altminteri, mult timp dup aceea avea s i apar n vis, despletit, galben-cear uneori, alteori de un galben ce btea spre verzui, mereu smulgndu-i inima din piept i ntinzndu-i-o, cu venele i arterele atrnnd lung din ea: Mike! Mike! (Glasul era identic pn n cele mai mici detalii cu cel al copilului muribund care i venise vduvului n minte n prima clip cnd i vzuse sopranei capul.) Ce mi -ai fcut tu, Mihai Nazarov? Uite! i, cu cealalt mn, i dezvelea dantura, dnd la o parte buzele cu un fit ca de hus pentru cadavre. Dinii ei, odinioar superbi, erau acum scorojii i corodai, ntocmai ca pereii hangarului din Timioara dup deflagraie, i, pe deasupra, se vedeau nlocuii, din loc n loc, de viermi i de plonie. E frig aici, Mihail-Cristian! E frig, ntuneric i umed pn la putreziciune! tii tu asta? Nu tii nimic! ncheia ea cu ciud. Maria, eu... se repezea aviatorul ctre moart cu mna ntins, dar, pn s apuce el a se dezmetici, ea deja fugea de -a lungul unui coridor ce se pierdea n bezn, din care se auzeau, amestecate, voci de controlori aerieni i uierturi de avioane ce se transformau n ssituri de erpi i n fluierturi de cazane sub presiune. Aa a fost cu soprana Maria Balc-Stegaru... Trei ani mai trziu, Mike Nazarov se cstorea cu o genetician care avea s obin premiul Nobel pentru descoperirea remediului la Alzheimer, laolalt cu ali medici, dar asta este cu totul alt poveste.