Ceva lmuritor:

Noiunea de martor

Erau trei martori, adic trei oameni (noiunea era valabil i pentru fete, dei mai rar
aplicabil), trei oameni care, pe lng faptul c stteau i contemplau, lenevos, privelitile de
verdea i beton din jurul lor (lsnd a se nelege c nu le psa de nimic mai mult dect ar fi
trebuit), mai fceau un lucru: chiar dac vedeau c vreo fat se ddea la ei, nu aveau tupeul
suficient s se combine cu ea, ci doar stteau i priveau; sau se combinau, totui (se bgau cu
ea), dar pentru perioade scurte. Conceptul de martor fusese introdus de altul, Mircea Chelu, el
nsui fcnd parte din categoria de mai sus pn ntr-acolo, nct i atrsese porecla Mircea
The Witness, pentru c era prototipul martorului craiovean.
Se ntmplase s existe n Craiova anilor 2005-2007 o formaie de rock progresiv
denumit Black Code, n care cntaser omul cu orga (Johnny The Nox) i cel cu vocea
(Mishu The Prince). Mircea Chelu jucase pe post de chitarist armonie. ntr-o zi, cnd formaia
urma s apar la un post TV local, Mircea l dsclise pe Mishu:
B, Mihai, acolo, cnd o s cni, s te miti i tu s nu stai ca martoru!
n sptmnile ce urmaser, Mircea folosise de prea multe ori expresia cu pricina, astfel
nct i se ntorsese mpotriv: fusese poreclit Mircea Martorul, apoi cognomenul se extinsese
asupra lui Ion, a lui Mihai i a lui Vali The Psychedelic.

Pasajele cu Remus Manoil:

Intro

Ca s-l nelegi pe Remus-Gabriel Manoil, zis Padre, ar fi trebuit s ai cel puin o

teofanie, plin de aur ca stejarul din Mamvri de ghind sau precum cristelnia de ap, ap pe
care mai mereu o bea popa, moralizator, n faa martorilor drojditori. Printele nu consuma vin
neliturgic dect de dou ori pe an la aniversare i la onomastic , dar i atunci cu aerul de
iart-m, Doamne, c-i umblu-n fondul de transfuzii. Sau, cel puin, aa-i spunea Mishu,
bnuindu-l de frnicie: Marf de Galai dai un leu i iei un bra! Dar Padre, gleanul, nu
era deloc farnic: cu aceeai verv cu care i nchina un panegiric era n stare s te trimit n
prile materne orcitorogene, n funcie de cum l clcai pe btturi sau pe pedalele

rzboiului de esut vluri pentru camilafce, la care lucra cu ardoare mpreun cu Dora, soia lui, o
femeie cu trsturi i gesturi de voduleas.
Uimitor sau nu n epoca Preafericitului Daniel, Remus avea un neobinuit sim al
afacerilor: ori de cte ori se ntmpla s se cstoreasc sau s moar vreo celebritate ori s i
boteze vreun copil, Padrissimo organiza licitaii crncen strnse cu multe televiziuni pentru
drepturi de televizare. Din postura de consilier (episcopal, mitropolitan i, la sfrit, patriarhal),
protopopul Remus Manoil mereu a tiut s i conving superiorii a direciona o bun parte din
aceste fonduri ctre proiecte socio-culturale. De fiecare dat, ns, sursele mediatice adversare
(dintre cele perdante la licitaii, dar nu numai ele) prezentau distorsionat gestionarea
respectivelor venituri, dnd ap la moar diverilor ateo-liberati, ns Padre nici nu se sinchisea
de ei. Rarele investigaii ale statului se soldau constant cu mrturii ale celor ajutai de popa
Remus, iar apele, inevitabil, se liniteau, cci printre susintori se numrau i avocai admirabili,
colegi de barou cu Dora.
Remus i-a cununat pe toi, dar pe toi membrii formaiei Jeg Tzappeshlitz, fr excepie:
de la Mike pn la Romi. Chiar i perechea Vali-Veta i-a stat sub cununii, printele cel blond
obinnd dispens de a se deplasa la Cluj-Napoca n februarie 2023. Este, de aceea, lesne de
neles de ce trupa s-a ataat de el i de ce, nainte de fiecare turneu, Mike Nazarov, credinciosul
formaiei, ddea cu banu-n Remus s le fac sfetanie pentru fiecare lucruor, de la namilele de
autocare pn la microfonul cu casc pe care neobositul Mishu The Prince l purta pe scen cnd
trecea s dea mna rsfoitor cu spectatorii primului rnd.
Remus fusese cel care, vznd dezmul n care czuser cei doi ingineri de lumini, Stroe
i Titi, le fcuse lipeala cu dou fete impecabile, cu care aceia se i cstoriser mai pe urm, fapt
ce i atrsese din partea lui Texte prelucrarea unor versuri de manea, primite cu hohote de rs i
cu o purcea de doi litri din cel mai bun vin pe care era n stare s l produc via bisericii sale:

Da cine-i mare sacerdot,

Da sacerdot de sacerdot?
Da e-n slujba lui Savaot,
Da Savaot de Savaot.

Da dai i bani, da dai i bani,

Da dai i bani, dai i femei,
Da toate astea, toate astea
Pentru-enoriaii ti.

Dei muli dintre martori se ateptau ca sfritul pmntesc al printelui s constea ntr-o
ridicare de viu la ceruri, pe linia Enoh-Ilie, ori, cel puin, s fie urmat de o mumificare natural,

moartea blondului cu ochi de exorcist a avut, totui, o bucat de cer n ea: n 2072, la 86 de ani, o
dat cu a aizecea aniversare a cstoriei, Remus-Gabriel i Dora au fost aruncai ct colo de un
bra rupt al tiribombei n care se urcaser. Padrissimo a avut parte de funeralii naionale, cci
banii aceia pe care i obinea pe ci obsedante pentru liberatii cu mncrimi n fund de care am
pomenit i folosise pentru ridicarea a cinci biserici, trei mnstiri, ase coli generale, dou licee
i nenumrate aezminte de caritate, plus diverse proiecte cu ONG-uri pentru familie i
educaie. Iar banii necesari nu i obinea doar din drepturile de televizare, ci i din extrem de
obositoarele struine pe lng cei mai bogai, ns i cei mai scrari oameni: att laici, ct i
slujitori ai Domnului, deopotriv mireni i monahali, printre acetia din urm numrndu-se i
acel nfricotor de talentat basso profondo romn numit Theodor Grgri (Teodosie sub
potcap), coleg de clas cu Empedocle Titirez i cel mai bun din tagma lui, fcndu-le concuren
serioas ruilor.
Singura mare dezamgire a lui Padre avea s fie la fel de singura sa fiic, ce purta dacicul
prenume Zina i care nu voise cu nici un chip s i aleag o ocupaie mai de pmnteanc, ci, n
anii 30, imediat dup facultatea bucuretean de Energetic, secia de Hidroenergetic, urma s
devin acrobat de circ, fapt ce aproape c i atrgea dezmotenirea, i i-ar fi atras-o cu siguran
dac, la un an dup intrarea n lumea aceea ciudat, fata n-ar fi venit n faa tatlui de mn cu un
coleg de breasl, rugndu-se de el ca de arhanghelul lui patron s i cunune.

O formidabil scrisoare a popii Remus ctre roacherul Vali

Cndva, n octombrie 2020, Psihedelicul devenea din ce n ce mai ndrjit c Jeg

Tzappeshlitzii nu ncearc nimic mre, c Ion rmne cantonat n siropoenii, Mike n maruri
militare i Mishu n metale groho-miorlitoare, iar albumul plnuit (dup lansarea lui Aer-sol n
si bemol, pe care, de bine, de ru, mai puteai da o pleat i un moshpit i mai gseai un solo de
ceva), albumul, dup cum spuneam, care se ntrevedea avea alura unui imens cntec redat de la
sfrit ctre nceput. Ei bine, pe vremea aceea, textierul i-a adus aminte de visul lui din facultate
de a scrie o balad despre regatul lui Burebista (imperiu, dup unii). Dar, de urnit, nu s-a urnit
singur a fost nevoie de o scrisoare de la Remus Manoil, Printele cel Stranic, pentru ca
stiloul Lynxului s se pun n micare.
Da-da-da: o scrisoare. Era smbt diminea, a doua smbt din lun, dar pota nu mai
fusese verificat de... miercuri sau joi? Posibil miercuri, fiindc joi avuseser cntare n dou
cluburi i, deci, fuseser ocupai mai toat ziua. Ploua ngrozitor de joi sear i avea s mai
toarne pn duminic n zori, aa c nu mai avusese nimeni chef s ias nici mcar pe palier, s
se uite n cutia potal, darmite s peasc afar din bloc. Martorii l srbtoriser pe Busuioc
vineri sear, pe 9, cu dou zile mai devreme dect n buletin, din cauz c textierul se gndise s
dea o fug pn la Craiova n zilele ce aveau s vin, dar prpdul i intuise pe toi n cas. Veta
sosise pe la Vali vineri dup-amiaz, imediat ce terminase cursurile, cu gnd s stea doar o

noapte, ns Clujul sub ploaia torenial arta ca un triceratops, iar de sub ptur o mn proas
de impresar o trsese napoi, artndu-i pe etajer cutia cu trabucuri ce o atepta la fiecare vizit.
Nu ploaia era problema, cci Mira obinuia s i dea mesaje lui Valentin ca s o atepte dup
cursuri i s se plimbe amndoi fr int prin ora, sub aceeai umbrel, fiindc numai aa,
nconjurat de attea i attea memento mori-uri gotice i baroce care rnjeau din noapte cu
lucarne ude, numai aa putea viitoarea doctor Cepta s i limpezeasc gndurile, umplnd
imensul gol din jur, la fel ca arhitecii baroci (ba roci, ba coci, ba bacili, glumea Mira), i
iternd n ea nsi, gotic, frngerea arcului butant. Ce s-o alege de noi, textiere, peste... cinci
ani, s zicem? Grul de neghin. Of... i-e uor s vorbeti. The rain fell slow...? Down
on all the roofs of uncertainty. Pi, vezi?
Nu ploaia n general era problema, ci ploaia de acum, groas, sufocant, o bun
concretizare a Comarelor H de Geo Bogza: Hhh sufocare printre tunete, fulgere i
bulbucii ca o carne de lepros aruncat de viu n var nestins.De-asta n-o lsa Holloway pe MiraElisabeta s ias chiar n aceste clipe, cnd ploaia suna mai abitir dect un baraj de artilerie, iar
beigaele parfumate aprinse adineaori de eai unduiau prin odaie fumurile ca nite cocoane
spectatoare la balet.
Ooof, Doamne...
Eti mahmur?
Mmm... Nu... Tu eti cea mai bun zeam de varz.
Halal compliment, Textiere! hohoti ea, dndu-i capul pe spate i artnd un gt care lar fi fcut pe Max Schreck s ias din groap pentru un nou Nosferatu.
Pe vremea asta tropotit...
Ce e cu ea?
Ai rbdare. Pe vremea asta tropotit,/ Un taragot ne-ar mai lipsi... continu el privind
tavanul.
...S-aline foc de mielit...
Aa... Merge...
Hm... Aaa! Fii atent, c asta-i bun: Pe Poseidon s-l trag-n psi.
Eclatant!
Eclerant!
Aa, aa. O cistern de fric dac-a avea, pe toat a nfuleca-o.

 Ioooi. Pi, dai n diabet, mi, emberule.

De pe tine a nfuleca-o. i, cum tu eti cea mai bun zeam de varz, diabetul va
trebui s fac anticamer.
Hahahaha! C tuuu, s vezi ce mi-o povestit Manuela...
Dar un ciocnit n u o ls pe Manuela s fac acelai lucru ca diabetul.
Cine-i?
Baciu Ion i, dar. Psihedelicule, vezi c ai o scrisoare, lepd el accentul ardelenesc.
O scrisoare? Pe vremea asta?
Heh... Mda. Dac-ar ti ea Veta cine-i scrie ie scrisori...
Cine-i scrie?
Eee... Surpriz. Porungheilor, eu m-am tilardit!
Ghei eti tu, fraiere!
Mira... Te bag n program de culturalizare: scenete cu Nea Mrin al lui Amza Pellea,
s vezi acolo forma olteneasc a lui porumbel: po-run-ghel.
No, binie, Vali. Scuze, Ionie.
Nu face nimic. M duc s-l scot pe Mishu din baie, c st de-o juma de or i cnt
din Petric Mu Stoian... Ce faci, Mishule, acolo?
Nu mi-o plcut la cules,/ Da la butoi m duc ges1! Mn-mn! -aa, -aa!
Auzi i tu la el: cic e roacher!
E romn, beeei... Nu ca tine.
Las-l, Vali, pe Ion, c n-ai auzit ce zic criticii de el? E viitorul Vangelis. Amu, toat
Medicina vrea s te cunoasc. Toat partea femeiasc.
D-le adresa noastr. Facem o pot.
Ahem! tui bruneta cu subneles.
1

Pronunia bnean a cuvntului "des", dup obiceiul locului, de a transforma grupurile "te", "ti", "de" i "di" n
"ce", "ci", "ge", respectiv "gi".

 Biiine, bine l iei pe Vali la tine.

Normal c-l iau. Voi facei ce vrei.
Att doar s nu pice-n post. C, vorba lu Romi: postim, nu potim!
Pa, Ioane.Ne-a fcut plcere.
Mulumim c te potii pn-ncoace.
Npc. Brb.
Eee... rsufl Texte, privind plicul. Remus?

Bucureti,8 octombrie 2020

Bardule,
S nu crezi c anii pun de la sine contur menirii noastre ca oameni printre oameni, ori c
aduc nsufleire gndurilor care ne strbat mintea uitnd c au plecat din inim!
Nu a fi att de categoric dac nu a ti c uii asta uneori; iar, mai mult dect un La
Muli Ani!, mi-am zis c merii de ziua ta s i amintesc lucrul pe care l pori cu tine mai des
dect purtai n facultate tricoul cu Led Zeppelin n care te-am vzut mbrcat pentru prima oar
n 2007, la cursul de Filosofia Comunicrii al marelui Vasile Macoviciuc, apoi trei ani la rnd
n cminul din Cernica. Sau acum tricoul cu Jeg Tzappeshlitz, trupa asta despre care
mrturisesc c totdeauna m minunez, vznd cum de reueti s o ii laolalt, la ct de diferii
i sunt membrii.
M gndeam la tine azi (nu doar tiind c urmeaz ziua ta, ci i amintindu-mi de
simpatia-i pentru Nicolae Ceauescu, pe care fac eforturi supraomeneti s l iert, dei m
mpiedic golul lsat de satul romnesc, luat cu fora la ora pentru industrializare; tiu, tiu ce
mi vei rspunde: c dup 65 au fost ali comuniti), m gndeam la tine, zic, astzi, cnd am
vizitat din nou Fortul 13 de la Jilava, de data aceasta participnd la o expozitiie de un
expresionism tios. Chiar aa: oare de ce la noi, la romni, impresionismul nu a avut efect? Dar,
crede-m, l suplinete perfect un expresionism care uluiete de cele mai multe ori. Ei, cam aa
au stat lucrurile i astzi la Jilava n temniele fotilor deinui politic din anii 50, cnd la
putere se aflau kominternitii. Au participat 80 de studeni: n jur de 50 de la Filosofie i vreo 30
de-ai mei, de la Teologie. (Apropo: transmite-i Mirei s-i asculte mama i, dup absolvire, sncerce mcar un an la catedr e mult mai interesant dect pare. Este ca i cum, prin simpla
micare a minii, ai cnta la o imens teremin din creiere i inimi.)
La Jilava, am vzut o instalaie reuit cel puin ca idee: n mai multe celule ale Fortului
13, stteau expuse la grmad starurile Epocii de Aur: de la sifon i teniii de Drgani, la

bicicleta Pegas, fragmente din motocicleta Mobra, becul de Fieni i maina de cusut Ileana. Ba
chiar i buci din vechile frigidere de Geti sau tot ce gseai printr-un apartament al
muncitorimii romne de acum cteva decenii toate poleite cu aur (asta da ironie!).
Bine, dac sta a fost preul care trebuia pltit... i aici m refer la ce zicea preotul acela
n carteaSfinii nchisorilor: cum c a fost nevoie de o generaie de martiri, fiindc, de cnd
cu Alexandru Ioan Cuza, credina printre romni tot sczuse, iar legionarii, membrii celei mai
autentice micri spirituale contemporane, aveau, astfel, ocazia de a i proba trirea. Iar
tortrile din nchisori au fost maximul prilej.
n sfrit... A urmat un documentar cu cei care au supravieuit i mrturiile lor de acum
15-20 de ani. Am primit mrturisirea unui atlet al nchisorilor ca pe o descoperire care i se face
doar din prea-plinul generozitii Providenei:
Dac totul s-ar fi oprit dup primul baston, dup prima ploaie n celul, dup prima
flmnzire, dup prima carcer n Neagra... poate m-a fi rzbunat. Dar, cnd tiu c nu am putut
ine socoteala nopilor n care am degerat sau a zilelor n care nu am vzut lumina, m satur mai
mult dect orice gndul c nc pot ierta.
Doar Mozart cu tentaia minorului n plin asalt de la major mi se pare c poate
acompania astfel de mrturisiri.
tiu c te intereseaz subiectul, c, dac ai momente de pietate fa de ceva, fa de aa
ceva ai i s tii c nu de puine ori m gndesc (i m rog lui Dumnezeu ca aa s i ajute!),
m gndesc c, la fel cum, n gimnaziu, ai ajuns la muzica simfonic indirect, prin Nightwish, la
fel ai anse s ajungi la ortodoxie: indirect, prin legionarism, n special prin partea lui
martiric, dei i acest curent are tarele lui, iar o discuie despre ele nu i are rostul aici.
Prea multe paranteze, Bardule. i-am scris pentru a-i spune c, tiind despre tine cele
de mai sus, i urez s fii arheolog cnd faci literatur i literat asupra spiritului. i, da, multe
dintre textele pentru formaie sunt literatur i merit publicate n volum nu le mai subestima
n privina asta!
Numai bine! La Muli Ani!
Padrissimo

i mai ziceai, Bardule, c nu voieti a te-nsura...

Pasaj disparat, din alt capitol

Trei zile mai trziu, dup un priveghi mbelugat (Castela nu se zgrcise; ba mai mult:
voise s arate lumii ntregi c ei se purtau bine cu btrnul chiar i dup moarte, asta ca s nu le
mai ias vorbe din partea ahitilor i a tablagiilor din Herstru, cu care Eugen fcuse schimb de
morocneli), la trei zile dup ridicarea de la morg, Ioan-Alexandru i Castela l nmormntau, cu
fast, pe Eugen Ionescu. O trl de lume s-a inut atunci dup dric, blind la gndul obturaiei de
ma ce era programat dup ngropciune, cu att mai mult cu ct fiul celui decedat era cunoscut
n ora i vzut la televizor, dei dobortor de muli dintre cei care veneau acum cu miloaga nu
aveau rbdarea s i asculte pe Johnny The Nox sau pe colegii si de trup, ci schimbau canalul
cu unul de manele.
Muli gur-casc... Cu toate acestea, Valentin Busuioc avusese grij s umble la factorul
timp, ca filtru pentru ciurda de tangeniali, paraleli i necoplanari de care te mpiedicai pe o
bun bucat a strzii: textimpresarul se nelesese cu Remus Padre Manoil, un blond alb
precum clorura de argint (vorba Manuelei) i cu nite ochi de exorcist, hirotonisit la insistenele
Psihedelicului, imediat ce absolvise Teologia din Trgovite, la un an dup Comunicarea de la
SNSPA. Aici, la Comunicare, fusese coleg de an, de cmin, de filosofii bahice i de FIFA cu
Lynx Holloway.
Vali se nelesese, deci, cu Padre ca slujba s fie ct mai lung cu putin...
C doar i calea spre Rai e lung i anevoioas, nu, Padrissimo?
Adevrat grieti, Bardule! zmbise printele cel ugub.
Da... Biserica era una nici prea mic (astfel nct s te simi protocretin n vreo temni
roman i s te bat gndul de a te crede martir), dar nici prea mare (ca s aib preotul impresia
c este al doilea Ioan Boteztorul, predicnd n deert). Nu. Biserica se prezenta tocmai bun ca
acustica s vin n sprijinul printelui, mulumit de numrul potrivit de enoriai.
Iar printele era protopopul Remus Manoil. Nimeni altul dect Remus Padre Manoil.
Biserica, dup cum spuneam, era potrivit ca mrime, aa c, optim, trei preoi ar fi putut
gzdui. Castela i Ion, ns, i n acest punct se sprseser n figuri: tocmiser ase popi, cu tot cu
tartorele de Remus, care cununase ntreaga martorime i care, mpreun cu Vali, le artase
roacherilor ce nseamn subiecte adevrate de polemici.
Este de prisos s spunem c durata purgatoristic de lung a prohodului, corelat cu frigul
umed i cu nghesuiala, i-a risipit, n cele din urm, pe nepoftii pe la casele lor.

Cele ase virgine ale popii Remus

Printele Remus-Gabriel Manoil avea pe contiin cinci virgine i cu Dora ase. Dora,
nu-i vorb, i-a rmas alturi timp de 60 de ani fr certuri substaniale. Totui, Dumnezeu, Care
nu bate cu parul, ci cu amarul, i-a luat sacerdotului tihna sentimentului patern: unica fiic, Zina,
i-a fugit de acas cu un circar, aducndu-l aproape de punctul n care ar fi dezmotenit-o, de nu ar
fi venit s-l roage a o cununa cu acrobatul. Remus s-a mbunat, nu doar de mila fetei, ci i pentru
c i-a adus aminte de vorba din btrni, cum c cine iubete i las, Dumnezeu s-i dea
pedeaps. i-a dat seama c ncepuse s ispeasc pentru cele cinci elasticiti deranjate i
prsite.
A asea i definitiva nubil deflorat, Dora Manoil, nscut Calciu (nu era rud cu
marele duhovnic ptimitor pentru ortodoxie Gheorghe Calciu-Dumitreasa, dei Remus tare i-ar
fi dorit asta), Dora, zic, nu doar c avea trsturi i gesturi voievodale, fr strop de afectare
(ceea ce i srea n ochi), ci i un puternic sim al memento mori-urilor. Astfel, majoritatea
ntlnirilor ei cu viitorul preot se petrecea n locurile unde fata avea cel mai mult spor la nvat:
cimitirele. Nu, nu era vreo satanist ori vreo metalist bizar, ci tia s aprecieze linitea i
rcoarea acelor capete de linie, acelor Gri de Nord 2 sau Dristor 2-uri3. Mishului i-au sticlit ochii
cnd a aflat asta i s-ar fi dat la Dora dac nu s-ar fi roit Vali la el, ameninndu-l c nu l mai ia
n nc nenfiinata trup Deltamistic4, ulterior rebotezat n Jeg Tzappeshlitz.
Pe lng cimitire, Dora avea pasiunea scrumului. Din toate igrile fumate pe holul
cminului nainte de a-l cunoate pe Remus, viitoarea avocat strnsese cu struin fiecare
firicel de scrum ntr-o can mare, scuturnd bine mucurile nainte de a le arunca. Din pcate
pentru munca ei, dar din fericire pentru plmnii amndurora, Remus Manoil, Printele Cel
Stranic, o dezvase de la tutun. Dora lsase n urm doar cana, cndva plin ochi cu rmiele
pmnteti ale igrilor, rmie pe care fata le lua uneori pe deget i le sufla n vnt,
murmurnd acel cntec al trupei Kansas cu care l ndrgostise pe Padre de ea i de chitara ei:
Duuust in the wiiind... All we are is dust in the wiiind...
Rmseser cana din ce n ce mai goal i plimbrile din ce n ce mai rare prin cimitire,
fiindc preotului nu i-ar fi venit la socoteal s fie vzut de unul dintre acei orto-hardcore
(vorba unui cunoscut de-ai lui, istoric al religiilor), fapt ce i-ar fi atras nenumrate alte
calificative, pe lng cel de ecumenist, dat fiind deschiderea lui Manoil ctre toate religiile
majore ale lumii, strict gnoseologic, totui (adic doar cu tirea, nu i cu practica) i, n general,
ctre toate domeniile cunoaterii. Dealtfel, o fraz ce revenea n rugciunile blondului cu ochi de
exorcist suna cam aa: Doamne, Te rog: d-mi suficient timp s i cunosc ct mai bine creaia!
ncercase Dora s-i arate lui Remus dou-trei acorduri pe chitar, iar Padrissimo nvase
chiar cteva cntece, dar, din comoditate, prefera s strluceasc n ce se pricepea el mai bine: s
cnte cu vocea lui impecabil de bariton, vedet a stranelor glene i, mai apoi, bucuretene,
despre care umbla vorba c fcea s nceteze orice activitate n blocul unde preotul a locuit n
primii ani. Nu era minciun: bateristul Gabriel Clocotici l-a cooptat odat la un jam session, la
o sesiune de gem (cum glumea Romi), adic la o cntare spontan, n camera de hotel unde se

Capt de linie feroviar.

Capt de linie pentru metroul bucuretean.
4
Denumirea ochiului n triunghi.
3

cazase formaia. ncepuse tobarul, pe versuri de Nichifor Crainic i muzic de Tudor Gheorghe,
dar pe versurile originale, nu pe cele uor schimbate de cntre pe scen:
ntrebat-am vntul, zburtorul,/ Bidiviu pe care-alearg norul/ Ctre-albastre margini
de pmnt:/ Unde sunt cei care nu mai sunt?
Uuunde suuunt cei care nu mai suuunt? a repetat Mishu.
n acel moment, a intrat Padrissimo:
Zis-a vntul:/ Aaaripile lor m doboar nevzute-n zbooor.
Martorii au nlemnit. Marghioala, soprana proaspt intrat n formaie, a strbtut
ncperea cu pai neobinuit de mari pentru o femeie scund ca ea, i i-a srutat apsat mna,
atrgndu-i un anumit zmbet din partea Dorei. Radu Madagan, bassistul, i-a regsit cel dinti
cuvintele:
B... nu tiu cum st treaba cu Dumnezeu dac exist sau nu i, dac da, cum arat
, dar tiu c tu, Remus, vei converti oameni cu nemiluita. Ca pe cltite-o s-i ntorci!
S te-aud Cel de sus! a zmbit Remus fericit.
Dora, avocata, sttea lng el, n picioare, dreapt i gnditoare ca o troi la marginea
drumului, profetic precum binecunoscuta formul a Mntuitorului: Adevr griesc vou.
Dreapt, profetic i gnditoare mai ales pentru c l cunotea pe Remus poate chiar mai
bine dect el nsui. Voievodeasa tia de cele cinci virgine dinaintea ei, n amnunt chiar, dar
nu le aducea n discuie dect n momentele de ceart, alea, rare, cum erau, cnd faa printelui
cpta, de la furie, o ciudat nuan verzulie, iar nefast-sa (vorba lui Sandu Glissandu), Dora,
zic, izbucnea ntr-un rs pe ct de sfidtor, pe att de sincer:
Iaca amu la el: s-o-nverzt. Vez, i, rumegtoriule, c te-o podidit clorofila din tini!
De obicei, dup o astfel de remarc, mna preotului se ndrepta spre curea sau spre cel
mai apropiat obiect din odaie ce putea fi azvrlit. Picioarele Dorei, n schimb, fceau ua s o
anune pe avocat, cu un pocnet, de cealalt parte a ei. Pn s apuce Remus a o ajunge, Dora se
gsea deja n curtea blocului, plimbndu-se fr int ct tia ea c i ia printelui s se
potoleasc.
Popa Remus niciodat nu i-a dat Dorei vreo palm, nici mcar una, parte datorit iubirii
cretine, parte datorit nvturii imagologice potrivit creia proiectarea forei este mai puin
costisitoare dect folosirea ei i are aproape aceleai efecte, parte mulumit ideii lui Mike
Nazarov: S dai ntr-o femeie este un lucru ct se poate de josnic. Cnd o convingi cu vorba
bun s se arunce singur de la balcon, abia atunci eti maestru.
O or-dou mai trziu, Dora se ntorcea cu un surs matern:

 Ooo-of, Remus, Remus... Iubirea doare n locuri strmte.

Preoteasa tia ea ce zicea: nu se referea doar la propria situaie, zvcnitoare n tmple n
astfel de clipe, ci i la cazul celei de-a cincea fecioare, pe care Padrissimo o prsise cu o scuz
oarecare i care exact asta i spusese lui, cu un zmbet strmbat de iminena plnsului.
Auzind asta, Remus se fcea mic de tot de ruine: se ghemuia ntr-un col al canapelei i
ddea pe un canal de sport ori l suna pe Bard sau pe alt prieten, doar-doar va putea s alunge
stnjeneala tcerii. Dora l vedea ruinat, ns nu se atepta la scuze, dat fiind faptul c ea nsi
cu asta se ocupa: cu gsirea lor pentru diveri clieni. Era ndeajuns s i tie ochiul sau urechea
instalat ntr-unul dintre cele dou aparate electrocasnice ale recluziunii. Abia atunci i urma
exemplul: se retrgea n buctrie, de unde se auzeau apoi nite binecunoscute zgomote de mixer
i de castroane. Cteva zeci de minute mai trziu, preoteasa se nturna i l ungea pe pop cu
degetul cremos pe frunte doar cu o linie vertical, ca eapa n care ar fi meritat el s fie tras:
Prjituri limpezi pentru mini tulburi. A se da nval!
Remus, dup cum spuneam, i-a ncrcat contiina cu cinci virgine. i toate pn la
vrsta de 26 de ani, cnd a ntlnit-o pe Dora. De multe ori se gndea, cutremurat, c Dumnezeu
l va pedepsi pentru asta i i cerea iertare n rugciuni. Totui, Domnul, Supremul Rbdtor, i-a
mai druit o ans, n persoana Dorei Calciu.
Cea dinti dovad a existenei divine, dincolo de ntmplrile biblice citite, i s-a artat lui
Remus la vrsta de 9 ani. Nou ani de chinuri, nou ani de disperri. Nu att pentru el (ce s tie
un copil la vrsta aceea?), ct pentru prini i sora sa, mai mare, ale cror insomnii erau ca jarul:
cald sub culcuul viitorului preot, iad sub propriile lor tlpi.
Dup un lung ir de tratamente, operaii i rugciuni, Dumnezeu i-a amintit, ntr-un final,
cine i btea la u i, privind n jos la Remus, a exclamat:
M, da nu M lai? M, da M lai sau nu M lai? ie i-e scris s-ajungi om mare
las boala aia-n pace! Mar i urmeaz-i menirea i nu M mai bri!
Padre n-a simit atunci nimic, dar au simit aparatele cardiologului: toate afeciunile
dispruser.
n drum spre medic, radioul mainii difuzase Romana inimii, de Ion Minulescu, pe
muzic de Romeo Vanica, din formaia Mondial, aniversat n acea zi la 50 de ani: Inim, ciutur
spart,/ Cui mai duci ap la poart,/ Dac nimeni nu mai trece/ S-i soarb-un strop din apa rece?/
Ap bun de descntec/ De la cot pn la pntec. Ochii prinilor erau mpienjenii. Tatl
dduse s schimbe postul, dar micul blond nc de pe atunci cu ochi de exorcist l oprise de la
asta nu mai auzise aa ceva pn atunci. Cunotea poezia, ns nu i muzicalizarea ei. n sala
de ateptare, Remus-Gabriel fredona fr s-i dea seama, privind planele de pe perei: D-mi
ce mi-ai pstrat doar mie,/ D-mi un strop de ap vie! Complet absent i incontient de context.
Mama cu greu i nghiea lacrimile, mngind mnua bieelului. Tatl lui sttea la captul

coridorului, privind n gol pe fereastr. nc o operaie? nc nite luni de tratament? Sau se face
bine?... Doamne-ajut!oftase el dup un timp, fcndu-i cruce.
Nu se tie n ce msur a perceput Remus, la cei 9 ani ai lui, adevrata dimensiune a
minunii. Cert este c, nite nopi mai trziu, Padre s-a vzut n vis asamblnd un puzzle despre
care tia c, odat ncheiat, i va arta chipul lui Dumnezeu. Piesele nfiau oameni, peisaje i
ntmplri fr legtur ntre ele, nici cu vreo figur, antropomorf sau nu. Cnd plictiseala mai
avea un pic i se transforma n dezndejde, puzzle-ul s-a ncheiat, iar din mijlocul lui l privea
int un brbat ntre 40 i 50 de ani, ntr-un costum bej, destul de nalt i de bine legat, pe umeri
cu plete blonde, iar pe obraji cu barb stufoas, dartuinat, de aceeai culoare. La un moment
dat, strinul, care sttea n picioare n spatele unei catedre, fr a-l slbi cu privirea pe Remus, a
nceput, uor de tot, s i mite capul n sus i-n jos, de parc i-ar fi zis: Ce-i al tu e pus
deoparte... A doua zi, la mic-dejun, copilul i anuna familia c el se va face preot.
Visul nu a fost altceva dect una dintre multele dovezi discrete ale existenei Sale, pe care
Domnul i le trimitea lui Remus, pe lng altele, mai plesnitoare peste ochi, cum fusese
nsntoirea. Muli ani mai trziu, avea s i aud pe martorii statuisto-mochetiti povestind,
independent unul de altul, vise asemntoare, cu contexte diferite, dar cu exact acelai blond
nalt, voinic i brbos.
Alt dovad i-a fost revelat lui Manoil n mai 2012, cnd a fost nevoit s dea 20 de
examene n 20 de zile (la Facultatea de Teologie i la Masteratul Interdisciplinar de Teoria i
Practica Imaginii din cadrul CESI Centrul de Excelen pentru Studiul Imaginii), dup ce
terminase cu o sptmn nainte lucrrile de licen, respectiv de disertaie.
A fost crncen, Noxule, avea s i povesteasc el lui Ion la sfritul lui iulie, imediat
dup susinerea celor dou lucrri de absolvire. Clparul i tradusese nite texte despre teologia
lui Newton, iar acum viitorul sacerdot l cinstea cu o pizza imens, din care Johnny l mbia s ia
i el. Nu, stai linitit, Ioane vin de la o agap cu nite prieteni de la biseric. Mnnc linitit!
Oi lua eu, la un moment dat, s nu zici c te refuz... Revin: au fost douzeci de zile cu foc i
smoal n care am dat... cte examene crezi?
Hmmm... Zece?
S fii tu sntos. Douzeci.
Lui Juan-Alejandro i se opri buctura n gt. Fu nevoit s o ajute cu o nghiitur de bere.
n fiecare zi?
Slav Domnului, nu. Am avut, la un moment dat, o pauz de patru zile. ns dou
examene pe zi erau ceva ct se poate de obinuit. Chiar i acum m chinui s mi dau seama cum
le-am trecut. N-am dat mit, nu m-am milogit m cunoti doar.
Normal.

 Dup ultimul, am ajuns la cmin, n Grozveti, i am dat s m culc, dar nu mai

puteam: tremuram din toate ncheieturile, iar prin minte mi goneau frnturi de materie de la
toate cele 20 de discipline. Mi-am fcut un du rece i am luat-o de nebun pe Dmbovia. Eu am
vrut s merg spre Unirii, dar, de buimac ce eram, n-am observat c-o apucasem n sens invers
dect abia cnd am ajuns la Lacul Morii. Eee, i, dac tot eram acolo i se-nnoptase, am zis s
fac o baie.
Aveai slip? rse The Nox, pufind din igar.
Nu. Dar n-a contat mi-am pus bine hainele i am plonjat gol. Dup o or, cnd dau
s m-ntorc la mal, vd o fat care sttea aezat exact lng chita mea de haine. Rdea i i
tergea lacrimile. Tiii!... Nu mai tiam unde s m ascund. Pn la urm, am reuit s ngaim un:
Bun. Te-ntorci puin cu spatele, s m-mbrac? S-a ntors n-a fost asta problema. ocul
pentru mine a venit cteva minute mai trziu, cnd ea mi-a povestit c sosise cu gnd s se
sinucid, dar c s-a rzgndit, vzndu-mi euforia cu care m blceam.
S se sinucid? fcu Ion ochii mari. Pi, ce-avea?
Eeei... Se strnseser tot felul de probleme: prinii i se despriser, ea picase la un
examen cu un profesor idiot, o prieten de-ale ei fusese rnit ntr-un accident de autobuz... Se
adunaser. Dar cic eu i redasem sperana. Cnd mi s-a prezentat Dora Calciu, am crezut c
pic din picioare.
Rud cu printele?
Aa am crezut i eu n primul moment, ns ea a tgduit. Dar n sfrit. Am ieit din
ap, m-am mbrcat cum am putut, aa, ud, cum eram (n-aveam cu ce m terge), apoi o aud pe
ea: Lacustrule, gata?Gata, rusalc. Am fcut cunotin, am ntrebat-o ce cuta la Lacul
Morii n puterea nopii i, cnd am auzit-o, mi-am dat seama c lacrimile pe care i le tergea nu
fuseser de rs, ci de plns, plnsul acela care te npdete cnd te apropii de sublim, fie i de
departe, nct abia-i simi adierea, i i vine s cazi n genunchi. Tu, ca artist, ar trebui s tii.
Absolut.
Da... Asta a fost cu Dora. Mi-a spus: Blondule, cnd te-am vzut blcindu-te cu
atta poft de via (notai, stteai mult sub ap, de srea inima din mine, apoi ieeai i fceai
pluta, la fel de ndelung, nct preai mort), n clipele acelea, m-a luat aa, cu sfreal, cu... nu
tiu cum s-i explic.Te-a luat cu revelaie.Exact, exact. Parc m-ar fi tras Dumnezeu de
urechi. Am ovit: s-i spun? S nu-i spun? I-am spus. Cnd a auzit c absolvisem Teologia, i-a
tras dou palme zdravene. Nu se poate, zice. Nu se poate s fie o simpl coinciden.Heh,
fac eu, nu suntmatematician, s cred n probabiliti. Apoi i-am povestit despre minunea din
urm, aceea cu examenele. Discret, dar, totui, minune. Atunci s-a ntors i m-a apucat de mini:
Remus!. Aexclamat pe un ton... cum s-i spun eu? Parte cu revelaie, parte cu duioie matern,
parte cu ndejde ntr-un viitor extraordinar ce m atepta, dar pe care eu, ca un crud, l-a fi
refuzat. Nu i spusesem nimic despre mofturile mele legate de hirotonisire, c nu vreau, adic, s
m popesc, cu toate c m tot bate Bardu la cap, ns nici nu era nevoie s i spun simise ea

ceva legat de mine, chiar dac nu desluit. Dup cum spuneam: mi-a luat minile ntr-ale ei:
Remus!,a continuat, cu tonul acela matern, apoi, dup nite mici ovieli, m-a mbriat
puternic, ca pe un frate sau prieten ntors dup mult vreme. Sttea cu capul pe umrul meu i
doar att fcea: Hm! Hm!, ca i cnd ar fi zis: Cum de nu mi-am dat eu seama pn-acum? Eu
ca eu, dar nici mcar tu, fraiere! Dup aceea, revenind, i-a schimbat repede mimica, nevrnd s
cad n butoiul cu melancolie: Hai, zice, hai, c-am ajuns la cmin. Du-te-acas -odihnetete! Nici acum nu tiu cnd i, mai ales, cum am parcurs distana aia dintre Eroilor (cminele de
la Drept) i Grozveti. Cert este c, trezindu-m a doua zi, colegul de camer rdea la mine cu
bunvoin: Mi, dar ai dormit, nu glum! Ai ajuns la 4 i ceva, iar acum e trecut de miezul
nopii. Douzeci de ore dormisem.
Acestea se petrecuser la sfritul lui mai. Trei luni mai ncolo, la finele lui august, dup
ndelungi insistene ale Psihedelicului, Remus i Dora trimiteau invitaii la nunt, pentru
octombrie. La o sptmn dup aceea, blondul era uns diacon, iar de Crciunul anului 2012
primea harul preoiei. ncepea o lung perioad de diplomaie, dar i de ascensiuni: multe ucale
de purtat, ns i multe trepte de urcat. La captul drumului, n 2038, cnd atinsese cea mai nalt
demnitatengduit unui preot de mir (aceea de consilier patriarhal), protopopul Remus avea pe
contiin, pe lng cele cinci nubile inubliabile (pentru care nici o ispire nu i se prea prea
mare), pe lng ele, zic, Padrissimo avea pe contiin nenumrate biserici, coli i spitale
construite n Bucureti i n restul Romniei.