Paul Goma

BUTELII ARUNCATE N MARE

2
1997
(T R E I T E X T E)
VECHI I NOU
generaliti
n lunga i, dup cum se constat : inutila mea activitate de militant pen-
tru drepturile omului, apoi de activist cultural n echipa Monici Lovinescu,
am fost silit n multe rnduri s in cursuri de alfabetizare - n scris, prin
periodice - pentru iubiii notri compatrioi. Rezultatul acestor strdanii ?
Zero. Romnii crora, n principiu, le erau destinate lmuririle (n cele mai
multe cazuri : la cererea lor, insistent) nu de ele aveau nevoie. Abia acum, la
apte ani dup 1989 am neles de ce anume aveau nevoie Romnii de pe
ambele maluri ale frontierei (din interior ca i din exteriorul geografic al rii).
Pentru ei am fost - i ce pcat c nu mai sntem !, ne cineaz, tot ei pe noi-
paznici, strji, caraule, al cror rol nu este, ca la comunitile europene, de a
veghea asupra linitei oamenilor i a proteciei bunurilor, strignd, ritmic, n
noapte, c totul e bine, c oamenii-buni pot dormi n pace ; ci din aceia ca pe
la noi, prin spaiu (firete, carpatin) : i ei strig, ritmic, n noapte, c totul e
bine, adormiii ns neleg din mesaj altceva (dect europenii) : c ei, carpa-
tinii pot dormi n pace pn la Judecata de Apoi - doar exist fraieri care s-au
nsrcinat s rcneasc n pustiu(l nopii). Nu conteaz ce comunic aceia,
prin strigt (chiar dac ar anuna alarm, adormiii nu s-ar sinchisi : de ce s-ar
deranja, tot nu depinde de ei, nimica : apa trece, pietrele dorm) ; conteaz c
exist, potrivit unei tacite mpriri a sarcinilor : unii cu sapa, alii cu, zi-i pe
nume, cultura ! ; unii cu ponosul, alii cu certificate-de-revoluionar. Conteaz
c avem i noi, cum bine-a zis-o Nemuritorul : faliii notri.
Am mai scris : prin 1984, cnd nu era disident (la Tecani), nici minis-
tru (al culturii lui Roman), Pleu i exprimase dorina ca exilaii s rmn,
n continuare, mrania pe care s se binedezvolte vajnica i interioara noastr
culturni. Se vede c de pe atunci (i dac din copilrie ?) Pleu avea o mult
mai just optic despre lume i via dect noi, ofensaii de a fi fost tratai de
mrani - autorele minimei morale ddea o ncrctur cu totul nobil (ble-
garului amestecat cu resturi vegetale : cine mai este fertil n ziua de azi ?);
i mai cu seam extrem de util - firete : interiorilor soioculturnici.
Chiar dac Pleu i-a inclus nominal pe Monica Lovinescu i pe Virgil
Ierunca n sentimentul romnesc al mraniei, eu nu-i socotesc printre faliii
unei naii de mecheri (ciudat : acest cuvnt emblematic nu ne vine din turc,
nici din greac - nici mcar din igneasc - ci din german). Cu mine ns
fac ce vreau, deci recunosc : am fost fraierul de serviciu (ca un fcut : alt
germanism !) de care aveau nevoie ai notri ca brazii, s le pzeasc somnul
miorios - dup aceast autocritic - abia schiat - m ntorc i zic :
n multe rnduri a trebuit s explic, ba chiar s fac i desene pentru uzul
2
celor cu piepturi (piepi ?) de aram, ca s priceap noiuni simple (s-o cred
eu!), elementare (iluzii, moner, iluzii) ca disident, samizdat, drepturile- omu-
lui, literatur de sertar, exil, mrturie, caracterul de martor al scriitorului
Neavnd nclinaii pedagogice, fiecare lecie mi cerea eforturi nsem-
nate ; cum visul vieii mele nu era deloc s scriu astfel de materiale - nu
aveam mcar o rubric fix la Europa liber, iar pinea (mai alb, mai puin
alb) mi-o ctigam n alte pri, cu mijloace neintelectuale (ba de-a dreptul
zugrveti) - se nelege : nu tragerea de inim, nici contiina c fac o mare
isprav (patriotic, de pild) m animau, ci doar simmntul c fac ceea ce
trebuie s fac - i fac ceea ce ar face oricine altul aflat n locul meu
Ce eroare ! Romnii alctuiesc o comunitate de ne-fraieri - am putea
spune : una compus n exclusivitate din poei i din mecheri. Nici mcar nu
am scuza inocenei : totdeauna am fost contient de actele mele.
O spun ns din capul locului : faptul c am neles (trziu - mai bine
aa, dect niciodat) c tot ce am fcut pentru alii a fost pierdere de timp,
de energie, de sntate ; neglijare a propriei familii, a propriilor interese ;
operaiune de urcare n pod a nucilor cu furca i a soarelui cu bania - nu
nseamn c, urmare a constatrii eecului, a regreta vreunul din actele fcu-
te (sau, n termeni de Securitate etern : comise).
Nu : nu regret nimic (fiindc niciodat nu mi-a trecut prin minte c
merit rsplat pentru fapt). Dac ar fi s m aflu n acelai punct de pornire,
aa face (comite) exact aceleai (de neiertat) erori - att c, de ast dat a pre-
tinde, vorba aceluiai : S tim i noi
Prinii mei au fost nvtori, mama specialist la clasa-ntia, deci
cunosc i strdaniile lor legate de alfabetizarea adulilor. ns nu mi-i aduc
aminte s-i fi auzit plngndu-se de dificulti, altele dect ale vrstei
elevilor: omul-femeia, la treizeci-patruzeci de ani nu mai are disponibili-
tatea din copilrie - ar mai fi fost cea legat de cazuri : fiecare sat avnd unu-
doi ntrziai, sraci cu duhu- cu acetia, nimic de fcut. Apoi : firete,
eram la curent (prin ei) cu fenomenul natural al uitrii : dac alfabetizatul nu
repeta-repeta-repeta litera ori cuvntul nvat, uita. Ce se ntmpla ns cu cei
ce, pn n decembrie 1989, ascultau Europa liber, Deutsche Welle, BBC,
RFI ? ; ca (i) cu cei din exil care citeau n periodice cte un text de explica-
re a unor noiuni, fenomene ca cele enumerate mai sus (disiden, samizdat,
exil, etc.)? ntrebarea, din dramatic, devine tragic : ce se petrecea cu
persoanele care aveau ntre mini o anume carte (firete, nepermis) : o citeau,
o, eventual, discutau cu prietenii - dar dup aceea (acest dup msurndu-se n
luni, sptmni), uitau ce citiser, ce aflaser ?
Desigur, nu vorbesc de masele largi, nici mcar de cele restrnse ale
ntelectualitii (la Romni!); ci de elita elitelor cuvntului : scriitorii, univer-
sitarii. nc o precizare : i am n vedere pe cei avnd, n 1989, sub 40 ani.
S nu fi informat - ntr-un regim totalitar-poliienesc : ar fi/a fost, vai,
normal (de nedrept). Numai c, n acelai regim (ba, ntr-o perioad i mai
dur, fiindc ceauismul a cunoscut, totui, o evoluie n materie de permisi-
une de informare), ali oameni, dac voiau s se informeze - se informau.
Iat : ntre 1965 (cnd am ieit la suprafa) i 1977, cnd am plecat din
Romnia existau puine cri, reviste occidentale. ns dac voiam Pasternak,
Orwell, Soljenin, Zinoviev, Hanna Arendt, Djilas (ba chiar i Cioran - pe
atunci ne-recuperat de Radu Florian, nevalorificat de Casa Scnteii), n dou
zile, n dou luni - tot l aveam ; dac era vorba de o carte de copiat, o
mpream n fascicole, distribuite ntre mai muli copietori (apoi un legtor
de ncredere re-lega cartea). Un text pentru a crui obinere ai trudit atta, pen-
tru a crui pstrare ai tremurat atta i pe care l-ai discutat cu prietenii -
acela nu se uit !
De aceea am fost, nu doar uimit, ci de-a dreptul agresat, dup decem-
brie 89, cnd am cunoscut persoane extrem de simpatice (i mai ales tinere !),
ce-i exprimau dorina de a scrie ceva despre disiden, dar - la vrsta lor de
30-35 ani i o bun pornire de carier de universitari - nu tiau, practic, nimic
despre disidena aceea, nici mcar nu auziser discutndu-se n familiile lor
PAUL GOMA
(de universitari, de scriitori, de jurnaliti - de prelai). Cnd, dup cteva bune
ore de discuii, am pus ntrebarea care-mi sttea pe buze :
Bine, dar cum de n-ai citit (Conquest, Kohout, Aron, Soljenin,
Vaculik, Amalrik, Patocka, Fejt) ?, rspunsul mi-a sosit ca o palm peste
gur :
Dar ce : credei c astea (volumele i autorii despre care vorbeam) se
gseau la fondul public de la biblioteca noastr ?
M-am legnat cu sperana c primul vizitator va fi fost o excepie, deci
i ultimul - care-mi comunic : n fondul public al bibliotecii universitare din
Cluj nu se afl nici Patocka, nici Arendt, nici Hrabal, nici Brodski, nici
Milozs, nici Soljenin Nici dumneavoastr, dac asta ai vrut s aflai
Mi-ar fi fcut plcere s tiu c volumele mele editate n Frana, n
Germania, n Olanda, n Suedia, n Italia - exist i n rafturile bibliotecii
clujene - vorba cuiva : Ce, ar fi stricat ? darDar, din pcate i al doilea
vizitator i al aselea a(u) dovedit acelai interes pentru o viitoare lucrare
despre disiden i, simultan, aceeai betonat ignoran n informare.
O culme a insolenei (fr voie) : cu toii mi spuneau, convini fiind
c mi fac o nesfrit plcere :
Crile dumneavoastr ne-au fost abecedar : am nvat din ele totul,
totul
M aflam ntr-o situaie cu totul jenant : persoana cea tnr i
intelectual - i talentat - din fa m flata, ceea ce nu suport ; ns o fcea
cu franchee, deci ar fi trebuit s trec peste jena resimit i s preuiesc,
att sinceritatea, ct i srguina ntru informare. Aa va fi fost, ns mai era
ceva care nu sttea ca lumea pe lume. Drept care, profitnd de ascendentul de
vrst, puneam cteva ntrebri :
Ai afirmat c ai aflat din crile mele, totul-totul - ca din abecedare
Numai c nu se poate s fi fost eu primul - i ultimul ! - care a scris despre
nchisori, despre securitate, despre colectivizare - au mai scris i alii
Rspunsul venea ca tras la indigo :
Bine-neles c l-am citit i pe domnul Ierunca cu Fenomenul Piteti!
Aveam nevoie de secunde bune, ca s reurc n a.
Presupun c ntiele tiri despre reeducarea de la Piteti le-ai avut prin
Europa liber, unde Ierunca a prezentat i propriul su eseu, ca postfa la
volumul meu Gherla (n 1976), apoi la Patimile dup Piteti, n 1981
Un zmbet jenat (i el, copie conform) :
Vorbii de 76, de 81 Dar uitai c eu snt nscut n 57 - de unde
s tiu eu ce se petrecea nainte de a m nate?
Dac-i pe-aa, ncercam s glumesc, eu, dei nscut n 1935, tiu ce
se petrecea n 1918, n 1916, n 1914 i n 1859, n 1848, n 1812
Avei o memorie bun, dar eu i eram prea tnr, ca s neleg
n 76, cnd se transmitea Gherla, aveai 19 ani ; 20 ani cnd a fost
Charta 77, iar cnd s-a transmis Patimile, aveai 24 ani
Dac dumneavoastr credei c stteam s ascult - ajunsesem s
cunosc atacul fr justificare, contraatacul fr provocare. La noi n cas nu
se prea asculta Europa liber (nu prea avea timp, nu prea avea aparat, pro-
gramul de emisie era cam n contradicie cu al su, de student, apoi de asis-
tent, apoi de confereniar). Eu vorbesc de crile aprute la Humanitas
Tueam, mai fceam un metru - pe brnci, ca la rzboi :
Vrei s spunei c ceea ce ai aflat - ai aflat acum, pentru ntia oar
din crile publicate n vara anului 1990, Gherla i Culoarea curcubeului ?
i Fenomenul Piteti al domnului Virgil !, eram sever reprimandat de
riguroii vizitatori.
Ce s fi fcut, cum s fi reacionat ? Nu eram deloc mgulit de asigur-
rile vizitatorilor : anume c din primele dou cri ale mele (publicate n iunie
1990) luaser la cunotin de ABC. Ba eram de-a dreptul ofensat cnd
aflam din gura unor vizitatori, ori din scrisul unor noi prieteni epistolari c,
dei dintr-o familie de prelai greco-catolici, martirizai de comuniti, nu auzi-
ser n cas vreun cuvnt despre nchisori, deportri, execuii, persecuii -
pn la revoluie; cnd aflam din gura alteia c, dei fat de ran dintr-un
BUTELII1997 3
4
sat din apropierea Gherlei, nu tiuse ce se petrecea acolo -pn la citirea
crii Gherla
Dumnezeu mi-e martor : a fi vrut din toat inima s cultiv relaii de
colegialitate, de prietenie cu aceti oameni de bun credin, de bun calitate,
de o bun formaie intelectual - buni poei, buni eseiti. Dar
Dar, fr voie, i comparam cu generaia mea : la Sibiu n perioada
1946-52 nu exista i o nchisoare trist celebr, (ca cele la Aiud, Suceava,
Jilava, Gherla, Piteti, Sighet - i alturi, cea de la Fgra), ns noi, elevii -
ceea ce nsemna : toat lumea - tiam tot ce se tia despre cumplita Securitate
(avnd sediul lng liceul de fete) ; deasemeni tiam tot ce se tia despre par-
tizani ; despre ntiele sate colectivizate ; anul colar 1952-53 l-am fcut la
Fgra (dup eliminarea de la Sibiu) : tiam tot ce se tia despre partizani,
despre arestri, despre Canal, despre minele de plumb, despre Cetatea
Fgraului. Nu numai c tiam, dar i discutam ntre noi - chiar ntre fete i
biei, cnd ne plimbam i ne srutam n parcul din jurul cetii-nchisoare.
Cunoteam i amnuntul cunoscut de tot Fgraul : profesoara noastr de
rus - o basarabeanc de o rar distincie i inut - era soia maiorului Patrichi
din Serviciul de Contrainformaii, deinut de muli ani chiar n Cetate, iar soia
cu mama ei i cu fiica locuiau vis--vis - dar urma s-o aflu din chiar gura
maiorului n iarna 1957-58, (aveam s i scriu acest episod, n Ostinato), la
celula 12 de pe-a-ntia din Jilava unde mai era un deinut devenit peste
decenii - i postum - celebru : scriitorul I. D. Srbu
Ce li se ntmplase Romnilor, n doar o generaie (vizitatorii mei fiind
nscui ntre 1955 i 1970 mi puteau fi copii, dar nepoi, ba) ? Desigur, n
acest secol blestemat generaiile s-au succedat dup legi obscure - ceea ce nu
m mpiedec s m ntreb : ntruct generaia mea a fost diferit de cea a
copiilor mei ? A fost doar o acumulare cantitativ de fric - ori s-a petrecut o
mutaie calitativ ce i-a altfel modelat pe tinerii din ziua de azi ?
Am mai spus : tare a fi dorit s leg relaii de prietenie cu vizitatorii -
mi spuneam, prostete : Nimic nu ne desparte - ceea ce era adevrat, ns
tot att de adevrat era i : Nimic nu ne unete
Dac nu s-a putut (cu dou excepii), aceasta s-a datorat i faptului c
aceti tineri intelectuali doritori s scrie ceva-despre-disiden, fr a fi citit
un rnd, nainte de revoluie(ei majusculeaz cuvntul : Revoluie !) -
fiindc asemenea cri (cu disidena) nu existau n fondul public al
bibliotecii clujene - exact aceiai erau foarte bine informai, a spune la zi, cu
ultimele rcnete n materie de semiotic, textualism, poietic
Cum aa ?, m-am ntrebat, mcinat de resentiment, mucat de gelozie :
jumtate din cte un text publicat de ei -dup Revoluie este alctuit din
citate mai mult sau mai puin ghilimelizate din tot felul de fleacuri (ca s nu
spun : rahaturi) structuraliste demult destructuralizate ; de sclifoseli texti-
liste, descoperite acum un sfert de secol de epeneag (dup ce fuseser bine
acoperite, s nu rceasc, ntre cele dou rzboaie) - aceti biei-minunei i
nc mai minunatele fete-cucuiete nvaser pe de rost pn i greelile de
tipar din cte o foarte oarecare biguial occidental - n acelai timp habar
n-aveau c n ara n care triesc i ei, pe urma prinilor, a bunicilor, a str-
bunicilor exist gropi comune unde fuseser aruncai cu sutele rani ce refu-
zau colhozul ; c la Sighet, la Dej, la Aiud, la Gherla (Clujul lor rmnnd
centrul geometric) fuseser lichidai vreme de dou decenii toi cei care fcu-
ser statul european numit Romnia ; c n jurul nostru geografic biei ca ei,
fete nu mai frumoase, nici mai inteligente - n nici un caz mai elegante ! - i
riscau facultatea, i riscau libertatea, i riscau viaa, implicndu-se n ceea ce
se numea : samizdat, participnd la manifestri neoficiale, disidente
numite cnd Forum, cnd Dialog (firete : mult nainte de dialogul social
autorizat de secretarul de partid Brucan, i funcionnd dup doctrina uriaului
gnditor al Comitetului Central al Securitii, altfel doctor n sociologie ca i
Mgureanu - l-am numit pe nume Pavel Cmpeanu). n continuare : cum de
gseau aceste fete i aceti biei - cnd voiau - lucrri de semiotic, de
structuralism, de (umbert)eco-ism i alte inutilituri, ns nu inuser ntre
mini mcar Gndirea captiv de Milosz, iar de Orwell auziser, att ?
PAUL GOMA
DE CE ? Foarte simplu : acelea erau gsibile, nefiind interzise (doar
spunea de ele la Ultima or) - pe cnd cestelalte ! Caragiale, cel neiubit
pe meleaguri transilvane (cu o excepie : I.Vartic) este mereu-mereu-mereu
prezent n comportamentul Ardeleanului :
- Buzura : nu a scris o singur pagin din prozele sale, fr asigurarea
de la Gogu Rdulescu i de la Geta Dimisianu - c va fi i publicat (Scriem
- dar s tim i noi !);
- Blandiana : a ateptat i ea Revoluia, ca s se poat deda sportului
favorit - dar imposibil n timpul dictaturii : solidaritatea (vezi interview-ul
din Convorbiri literare, oct. 96 : S fim solidari - mpotriva comunismului
- cu voie de la Comitetul Central !).
De nenumrate ori m-am ntrebat, uneori cu martori, cu disperare :
Dar eu de unde dracu vin ? Nu tot din Romnia ? Am plecat de-acolo
acum mai puin de douzeci de ani - n acest scurt timp s se fi produs
asemenea mutaii ? Rezultatul : asemenea mutani ?
samizdat
Fenomenul samizdat (autoeditare, n rus) nu poate fi gndit n afara
mainii de scris. Romnii, n cutare de justificri a lipsei de curaj (la urma
urmei, la asta reducndu-se totul : curajul de a face adevrata cultur), pretind
c i ei ar fi multiplicat i rspndit propriile manuscrise refuzate de cenzur
(voi reveni asupra acestei alte deturnri de sens), dac Securitatea de la noi
n-ar fi interzis mainile de scris Nu :
1. Securitatea (romneasc) nu a interzis (n anii 70-80) mainile de
scris, ci, ca i KGB-ul, i-a obligat pe posesori s le nregistreze la miliie (s
li se ia amprentele);
/Deosebirea dintre rui - polonezi, cehi, bulgari - i romni : al nostru
compatriot este un legitimist, un supus-legilor : el n-ar face, Doamne-ferete,
ce i s-a interzis de sus: nici chiar revoluia aceea n-o face fr voie de la
primrie/.
2. A practica samizdatul (cultura catacombelor, dup modelul cretinis-
mului de catacombe), nu nseamn deloc : autoeditare, n sensul propriu.
Aceast accepie (fr exemple) a fost vnturat de alt mare-interzis al regi-
mului comunist (Marin Sorescu) i chiar dac N. Manolescu l-a amendat
ntr-o cronic din Romnia literar, cronicarul a rmas convins c autorul
cruia nu i s-au publicat, din motive politice, anume texte (ncepnd cu ale
sale, despre V. Em. Galan i Petru Dumitriu), dac a dat (sau dduse, nainte
de interdicie) textul cu pricina ctorva colegi, el practicase samizdatul !
n spaiul carpatin, din moi-strmoi se zidrete forma fr fond, se
dulgherete vorba n dodii, se d cu var peste opinii - mai ales cnd nu ai.
Ferindu-se ca de foc de samizdat, cel care, n rile vecine a ntreinut flc-
ruia spiritului ameninat de regimul comunist, curajoii culturicultori
romni nu tiu mcar n ce const ; samizdat-ul nu a nceput - i nu a conti-
nuat - prin dactilografierea i rspndirea versurilor, eseurilor, romanelor,
amintirilor unor autori n via (Pasternak, Soljenin, alamov, Ahmatova,
Mandelstam, Zinoviev, Brodski, .a.), ci cu nceputul nceputului : Biblia.
Ea a fost cartea cu cel mai mare tiraj, cu cel mai mare succes, dar i cu cea
mai puternic influen asupra celui care primea o copie dactilografiat,
nelegea i ndemnul (bine : obligaia - din ruine) de a dactilografia el
nsui alte cpii, de a-i pune la treab dactilografele familiei, iar de nu avea
aa ceva, de a plti o dactilograf pentru a bate la main Biblia- i de a-i
asuma pucria, fiindc altfel nu se putea face cultur adevrat.
Am vzut un exemplar din Apocalipsa Sf. Ioan, al nutiuctulea, abia
lizibil ; am vzut Cntarea cntrilor - ceva mai citibil() - deasemeni, texte
de Berdiaev, Soloviov, estov, Merejkovski - samizdatul a ncercat s
suplineasc biblioteca (i demnitatea) arse ale limbii ruse.
Demnitatea Romnului (ca s nu mai vorbim de crile n romnete) nu
a(u) fost nici o clip n pericol n aceste aproape cinci decenii de ntuneric, de
interdicii, de snge, de moarte - dac ne lum dup N. Manolescu, la, fricos
BUTELII1997 5
6
n perioada grea, inventator, postfestum, de explicaii - ca cea potrivit creia
la noi, n Romnia s-a cam publicat tot ce a fost valoare - deci nici n-a fost
nevoie de samizdat
Nici acum, la apte ani dup ce au primit voie de la miliie s afle ce-i
cu samizdatul acela, bravii compatrioi nu tiu (nu-i intereseaz !) cum
funciona i la ce slujea el
n primul rnd samizdatul a jucat un considerabil rol psihologic : cei
crora li se interzicea cuvntul (adevrat) scris tiau : vor putea s-l rosteasc
(scrie), pe alte ci, semeni de-ai lor i vor citi (i da mai departe);
n al doilea rnd samizdatul a jucat rolul aductorului-aminte, al celui
care spune fr contenire : S nu uii, s nu uii - fiindc uitarea este trei-sfer-
turi moarte. Or, cine nu uit are o cu totul alt opinie despre sine i despre
semeni (care nici ei nu uit) ; are opinia celui care tie : el face parte dintr-o
comunitate numit popor ;
n fine, un al treilea rol al samizdatului : circulnd n interior, cu zecile,
dac nu cu sutele de mii de exemplare, orict de bine pzite erau graniele
URSS (mult mai sever dect ale RSR), a facilitat Ieirea (n termeni biblici)
din robie, din catacombe, din ntuneric - la lumina tiparului occidental : aa a
fost posibil fenomenul Pasternak ; aa a fost posibil fenomenul Soljenin - aa
a fost posibil fenomenul Brodski.
Numai c, vorba unui bulgar : Romnul nu-i rus Al nostru ca
bradul avea nemaipomenitul curaj s execute ordinele Sfntului Anton (sau
aa ceva, oricum : de a face 11 - sau 22 - cpii i de a le trimite, cu aceeai
recomandare), ns dac nu avea voie de la primrie s dactilografieze mcar
Cntarea Cntrilor - dac nu Istoria civilizaiei romne moderne de
Lovinescu - el nu mica n front. Cci el, Romnul nu e prost (ca Bulgarul,
Rusul, Polonezul, Cehul). (Nu, nu. El e prost ca Romnul).
De ce ? De fric. Numai c fric i era i Rusului i Polonezului i
Cehului - care ar fi deosebirea ntre frica unuia i a altuia ?
Poate c unul tia : frica este msura curajului ;
Cellalt tia el ce tia : paza bun trece primejdia rea.
Unul tia : anume acte, fapte nu pot fi ndeplinite dect cu sacrificii -
prima i cea mai nensemnat ncercare : frica ;
Romnul tiind de unde tia : nu are structur de martir - deci s nu i se
cear s fie (s fi fost) martor, iar dac interlocutorul insist, l pune la punct:
Ia mai las-m, domnule,-n pace ! N-am acionat pe fa mpotriva
comunismului, pentru c mi-a fost fric - ce, n-au suferit destul prinii,
bunicii mei ? - asta fiind prima variant, fiindc fricosul nu se mulumete
cu att, mbrac platoa oponentului de tip Al. George : Ce, eu snt bou s
m deconspir ?, s tie Securitatea ct de feroce anticomunist snt ? Oi fi stat
eu n cur - dar am fcut cultur!
Bnuial : Romnii nu au cunoscut fenomenul samizdat, ns nu din un
nefericit accident (istoric), nici din o neconcordansincronologic - ci mai
simplu (i mai tragic) : nu au structura potrivit acestui mod de exprimare.
ns Doamne-ferete, nu ar recunoate slbiciunea ! Din contra: potrivit
transformrii complexului de inferioritate n superioritate, N. Manolescu va
justifica lipsa acestei caliti prin lipsa nevoii (la noi, la romni) de aa
ceva. De aici pn la a formula neadevruri neobrzate (la noi au cam fost
publicate toate operele de valoare) nu mai e dect un paragraf de cronic
- altfel, literar.
I-am auzit pe ali colegi ai lui Manolescu spunnd c asta (samizdat-ul)
nu intr n schemele noastre, ceea ce, din pcate, este adevrat.
Fiindc, schem-neschem, tot aculturare se cheam, tot amnezie colec-
tiv rezult
disident
Noiunea disident-disiden este nc i mai tulbure, i mai contradicto-
rie n capul Romnilor. Prin Europa liber (desigur i prin Deutsche Welle,
BBC, RFI), de-a lungul a vreo douzeci de ani i a sute, dac nu mii de emi-
PAUL GOMA
siuni n limba romn s-a spus, s-a repetat pn la saiu ce este aceast disi-
den i ce semnificaie avea n anii 60, 70, 80. Tot prin posturile da radio
occidentale n romnete se transmiteau frecvent dialoguri cu personaliti
ne-romneti ale disidenei, cu activiti culturali, cu militani pentru drepturi-
le omului - n cursul crora, fatal, se relua noiunea. Deasemeni, n fiecare
intervenie a cte unui exilat romn implicat n acest fenomen (este posibil
s fii implicat, fr a fi tu nsui disident), se relua discuia despre disiden,
des-pre istoricul ei, despre deturnarea lingvistic suferit de termen, etc
n van. A fost ca i cum, de la Mnchen, Nol Bernard, Vlad
Georgescu, N.C. Munteanu, Vladimir Tismneanu, iar de la Paris, Monica
Lovinescu s-ar fi adresat munilor i vilor, ba chiar direct spaiului mioritic :
nimic nu trecea; ori lcuitorii acelui pmnt numit Romnia nu mai tiau
romnete, ori desraii nu inuser pasul cu involuia limbii romne din
Romnia : se nelegeau ca, vorba ceea : capra cu varza - sau : ca Scyla cu
Carybda, ca s rmnem n domeniul culturalnic.
Cnd nu era nici o greutate s fie acceptate urmtoarele :
Din motive de tactic favorabil intelectualilor rui ce se manifestau
mpotriva regimului comunist, n perioada rengheului (mai cu seam dup
ajungerea la putere a lui Brejnev) o sum de jurnaliti, diplomai, editori occi-
dentali - pentru a nu redeclana teroarea mpotriva noii forme de rezisten
(care nc nu avea un nume), au hotrt s foloseasc interpretabilul termen :
disiden. n caz de suprare a Kremlinului, Occidentalii s poat pretinde
c acele persoane (din interiorul URSS) nu sunt neaprat opuse comunismu-
lui (ceea ce ar da termenul : opozant), ci doar nite blnzi reformatori ai
societii actuale, cu totul nepericuloi disideni
Pn n acest punct, Romnii asculttori ai Europei libere pricepeau - i
acceptau. Mai departe
Nu se tie exact cum au reacionat arii Comitetului Central la aceast
astuie avoceasc - dar tim din surse directe cum au reacionat interesaii
disidenii nii : cu mare vehemen, au dat declaraii, interview-uri n sens
invers : c i ei cunosc latin i tiu semnificaia n toate limbile a cuvntului
disiden - ei nu disideaz de nimeni, de nimic, nu sunt reformatori ai comu-
nismului - ci anticomuniti ! Printre cei mai cunoscui : Soljenin, Marcenko,
Bukovski. Existau ns i opozani, aflai n acel moment n Gulag, ca
Siniavski, Daniel (implicai n cazul Pasternak), precum i alii, mai tineri
care i-au spus c, n lupt cu fiara, oricare mijloace sunt bune - chiar
folosirea neadevrului - deci s accepte eticheta lipit de occidentali : disi-
deni) i s-i continuie activitatea antisovietic (printre ei : A. Amalrik,
autorul eseului Va supravieui URSS pn n 1984?).
Au existat i n Romnia o disiden asemntoare celei din Rusia ?
Nu ! Unde nu exist samizdat, nu poate fi vorba nici de disiden.
Este adevrat : o astfel de rezisten, de mpotrivire - mai clar : opoziie
anticomunist poate lua (i a luat) forme strict individuale. n Romnia s-au
semnalat cazuri de non-conformism, de anti-comunism, de opoziie la comu-
nism - care, prin contaminare, au fost numite manifestri disidente. Dintre
ne-scriitori (lista este incomplet, ns ordinea oarecum cronologic) :
Paraschiv Vasile, Carmen Popescu, Radu Filipescu, Doina Cornea, Gabriel
Andreescu, Mariana Celac, Mihai Botez iar dintre scriitori : epeneag, Virgil
Tnase, Nedelcovici, Dorin Tudoran (silit s se exileze), iar n ultimele
mo-mente ale ceauismului : Dan Petrescu, Liviu Cangeopol (exilat i el),
Luca Piu, Mircea Dinescu, Dan Deliu - din motive evidente nu-i includ
pe aprtorii slujbei lui Dinescu (Doina, Pleu, Hulic, Paleologu, Paler,
ora), cu att mai puin pe A.D. Munteanu, oportun trecut la mozaism i pe
care revoluia l-a surprins cu bagajele gata fcute pentru SUA.
Dar, cum am mai spus : n capul Romnilor de pe ambele maluri ale
frontierei (de unde se vede c Romnul, oriunde s-ar afla, pe glob - tot
romn, sireacul !) confuzia cea mai desvrit (i mai structurat) s-a insta-
lat i nici o informaie, informare nu i-a clintit convingerea lor originar :
1. disidentul este, prin definiie, un trdtor - i recurgeau la
exemplele de disiden partinic din Romnia democrat ;
BUTELII 1997 7
8
2. disidentul este, prin definiie, fost membru al Partidului
Comunist; din pricina unor nemulumiri care nu ating esena, s-a manifes-
tat mpotriva liniei partidului (comunist);
3. concluzie : disidentul este periculos pentru, n general rezistena
anticomunist din Romnia i pentru rezistentul-la-romn - deci trebuie
demascat i nlturat.
Aceste luminoase idei au fost colportate cu vehemen crescnd n
exilul romnesc : pe de o parte de legionarii care instituiser monopolul asu-
pra ntregei suferine (pricinuit de comuniti), precum i asupra ntregei
rezistene anticomuniste - ceea ce ddea impresia c, din cei cca 25 milioane
de ceteni romni, n jur de 100.000 sunt comuniti (n fine, nu din convin-
gere, ci pentru c dein ciomagul i cuitul), 2 milioane de unguri, nc dou
de igani (ce optimiti !) iar restul : legionari; pe de alt parte de exilai
nelegionari (unii rniti, alii liberali, muli fr-de-partid), care ns aveau,
n aceast chestiune, o gndire nu mai puin totalitar totalitar : ei (i numai
ei) fcuser totul: tot ce a fost rezisten, tot ce a fost nchisoare, tot ce a fost
suferin, etc, poart semntura lor (numai a lor i a cumnatelor lor).
Vai, exilul este o ncercare cumplit. Muli sunt pucriaii jurnd cu
mna pe inim c e mai greu dect nchisoarea - pentru motive sfietor de
simple : nstrinarea, ca la toi desrdcinaii ; declasarea (ca toi orientalii
refugiai n Occident, romnilor le e ruine s lucreze cu braele, cnd n
acest secol calea muncii-manuale a fost deschis de aristocraii, intelectualii,
artitii rui, devenii, la Paris, oferi de taxi, cntrei de restaurant, dansatori,
valei, muncitori cu ziua, muncitori industriali - e-he, ci prini au lucrat n
uzinele Renault, cte kneaghine au supravieuit fiind cameriste, profesori
de orice, dac li se asigura o bucat de pine) ; n fine, cu trecerea anilor, a
deceniilor, sentimentul neputinei de a face ceva pentru ar Toate acestea
- la care se adaug, mbtrnirea, perspectiva morii departe de patrie - au
sfrit prin a-i ncri pe oamenii ce nu-i gsiser un alt echilibru.
Printre cei mai consecveni demascatori ai disidenilor - ncepnd din
1968-69 au fost : la Paris, Grupul BIRE : Ren Theo, Chintescu, Virgil C.
Gheorghiu, Manoliu fiul i mam-sa, Radu Cmpeanu i soa-sa, Dina, Paul
Dimitriu, Gustav Pordea ; la Mnchen grupul Stindardul cu Emilian, Pantazi,
Boutmy, Ovidiu Vuia, Eugen Lozovan, iar la Londra Grupul URL (Romnul
liber), Raiu, Varlam i ali aburii n afar de aceste formaii (mai direct,
mai indirect manipulate de Securitate), mai existau altele, notorii antene secu-
riste, folosind exact aceleai formulri n atacuri : grupul I.C.Drgan cu
Michael C.Titus, Traian Filip, Mihai Pelin - la Londra, Roma, Milano ; la
New York : grupul Milhovan (prietenul i editorul lui Carandino!), n timp ce
la Madrid rmnea ca un Gibraltar Micarea legionar ce, n orbirea-i legen-
dar, nu admitea c preia, n publicaiile sale, pn i greelile de limb din
Sptmna lui Eugen Barbu i-a lui V.C.Tudor i din Luceafrul lui Artur
Silvestri, Ungheanu, Drago, Fruntelat (cum ar veni: Securitatea cultural).
Ct despre aerul mistic nu mai puteai respira fr a fi intoxicat de mias-
mele legionaro-ortodoxo-securiste purtate de mbtrnite-n rele putori ca
Virgil Cndea, Anania, Plmdeal i ali zoebuulengi. Grupuri i personali-
ti att de deosebite, ns acuzaiile - dirijate mpotriva Monici Lovinescu,
a lui Virgil Ierunca i mpotriva mea - erau ntristtor de monotone : ageni
ai securitii, comuniti, trdtori de ar, jidovii - i cam atta.
Cu fiecare prilej spuneam :
Nu snt disident, snt scriitor - nici mai mult, dar nici mai puin.
Nu eram auzit. Suprarealismul situaiei : n vara lui 89 Ion Raiu, n
concluzia la un atac mpotriva mea, a scris n Romnul dumisale liber
definiia disidentului - n raport cu opozantul - citez spiritul, neavnd la
ndemn litera (dealtfel trimit la volumul meu Scrisori ntredeschise,
Biblioteca Familia, Oradea 1995) :
Profesorul (Dinu C.) Giurescu, spre deosebire de disideni, a fcut i
compromisuri, altfel n-ar fi putut afirma demnitatea romnismului - d-sa este
un adevrat opozant.
Ceea ce devine aa :
PAUL GOMA
a. Disidenii vnztorii de ar, comuniti, securitinu fac compromi-
suri fa de puterea comunist; spre deosebire de ei, opozantul (Giurescu -
unul dintre cei mai veloci linguitoriti ceauezi; dintr-o dinastie de slujnici),
mai faceanumite compromisuri - ca s salveze onoarea romnitudinii - ce,
ne jucm cu aprarea rioarei, chiar cu preul puprii crmei Crmaciului ?;
b. Aa-ziii disideni sunt suspeci - fiindc n Romnia fceau glgie,
acionau pe fa- unde mai pui c tot pe fa ntrau n pucrie (Al. George,
suferea din pricina asta : i contraria maniera inedit de a rezista comunismu-
lui : nefcnd nimica - ba, afind nedesminita prietenie fa de eful de
cabinet al lui Dumitru Popescu-Dumnezeu : Mircea Horia Simionescu, !) -
cnd rezonabil ar fi fost s mearg toi opozanii ca el : pe brnci, s nu tie
nici ei nii c lupt mpotriva comunismului - dect dup revoluie;
atunci cnd muli algeorgi se-arat. Rezum - n dou puncte :
1. Romnii nu tiu ce semnificaie a avut n aceste din urm trei decenii
disidena - i nici nu vor s afle ;
2. Pentru a nu afla adevrul (disidena a fost o form de contestaie, de
opoziie, dealtfel singura n cele trei decenii), Romnii au dat termenului un
sens batjocoritor, calomnios la adresa celor care fcuser, totui, cte ceva
pentru compatrioii lor.
De atunci au trecut muli ani. Degeaba.
sertarul
Unde nu-i cap, vai de sertar ! (proverb ingus)
Unde nu-i sertar - nu-i ! (din nelepciunea de
veacuri romneasc, zicnd :
Din vremuri milenare, poporul nostru n-are!
Fatal : scriitorul romn refuznd disidena (ca singura form de rezis-
ten anticomunist posibil dup moartea lui Stalin), neavnd nevoie de sam-
izdat pentru a-i ntreine memoria, demnitatea, identitatea, rezultatul acestei
nelepciuni (de veacuri) a fost : n momentul decembrie 89, cnd au fost des-
chise, s-a constatat c, exceptnd patru-cinci cazuri, sertarele erau goale.
n primul dialog angajat cu o publicaie (cultural) din Romnia - prin
aprilie-mai 1990 - numram pe degete i ziceam mereu : Sunt cinci ! Sunt
cinci !, dar, ca n gluma cu evanghelitii, mi ieeau numai patru : Noica,
Steinhardt, Ion.D. Srbu i Mihada.
Un an mai trziu, cnd a aprut Luntrea lui Caron de Blaga, am zis, vic-
torios (i de parc a fi tiut c mai era i Blaga - dar uitasem eu - nu tiu-
sem nimic, deci nimic nu uitasem :
El este al cincilea ! - i m-a podidit plnsul - de ruine pentru tagma-
breasla scriitoriceasc romneasc.
Din nefericire patru muriser nainte de a fi apucat minunea deschiderii
sertarelor, iar al cincilea (Mihada) s-a prpdit de curnd - fie-le rna
uoar la toi cinci.
Cum se ntmpl de obicei : dac n minile slugii lenee romneti
talantul, bine ngropat, nct nici azi nu mai este de gsit, nu a rodit (mcar
dup numrul lui Noica: douzeci i cinci de sertare ne-goale !), ce discuii,
ce dezbateri!, ce teoretizri! - dar ce concluzii! - n presa literar post-decem-
brist. Cu ct comentatorul fusese mai steril, mai prudent - mai absent, sub
dictatur (din punctul de vedere al literaturii de sertar), cu att mai avntate,
mai umflate, mai categorice - i, fatal : mai ridicole - i erau opiniile.
Nu stric s repet : n Romnia, de la Caragiale ncoace, nimic nu s-a
schimbat privitor la mentalitatea Romnului n relaiile sale cu presa, deci
repetm dup Nenea Iancu adevrul deloc vesel c, la noi, jurnaliti ignari i
informeaz pe cititorii ignorani despre probleme de care lumintorii popo-
rului habar nu au avut, nu au i nici nu doresc s aib n viitor.
Aa se face c, dac despre disiden nu s-a vorbit n presa literar
(ea fiind funia din Casa Scriitorilor) iar despre samizdat n foarte treact
(fiind, nu-i aa, un termen rusesc, cnd noi sntem Romni Verzi !), despre
BUTELII 1997 9
10
literatura de sertar dezbaterile nu au contenit - ncepnd de pe la sfritul anu-
lui 1990. Terenul se preteaz de minune la prezena absenilor, iar probele-
dar este suficient s afirmi c le deii - cine te poate controla ? i, cum se
ntmpl n Romnia, cei mai locvaci sunt exact cei ce nu sunt n cestiune.
Exist o lege nescris printre universitarii-scriitori din Romnia, cu precde-
re clujeni : dac nu cunoti tema propus dezbaterii, nu conteaz : vorbete
despre orice - ai s observi c, vorbind, ncepi s afli ce-i cu tema n ches-
tiune (ca i textul care se scrie pe sine) !
Este adevrat : nu exist o definiie a termenului literatur de sertar, deci
oricine se poate bga n vorb, n treab, n sufletul altuia, cu idei care de
care mai fals i mai aiurit - iat : n Timpul (1994) din Iai s-a publicat o
dezbatere despre literatura de sertar. Cu care prilej s-au rostit o sum de pros-
tioare (cum s nu fie aa, cnd participanii, ca scriitori romni, abhoraser
disidena, vomaser samizdatul - de unde s aib mcar o idee aproximativ
de rezultatul practicrii celor dou : literatura de sertar ?). ns cele mai
grase, mai lbroase, mai prpstioase aparin lui Z. Ornea (pe care-l
preuiam pentru excelenta Viaa lui Stere). Cercettorul literar cu acelai
nume a dovedit c nu a fost o prezen ncmpul literar - cum i se spunea
pe vremea tinereii sale utemiste i nu stpnete elementele cu care se
opereaz n cercetarea literar. Este adevrat, Ornea fiind i dilemist, i
fundaionist (s-a neles : este vorba de foaia diversionist Dilema lui Pleu,
precum i de Fundaia lui Cndea, devenit, sub Iliescu : a lui Buzura), con-
fuzia semnat cu program - scris la Cotroceni - a avut efecte perverse :
cine seamn dileme nu poate pretinde s culeag boabe de rou.
N-a spune : pe urmele lui Z. Ornea, dar pot spune : n acelai spirit
de confuzie agresiv (marca indeniabil a aculturalizatului) au fost textele
publicate preponderent n Apostrof, semnate de persoane altfel inteligente,
cultivate (dar dac nu aflaser, pn la vrsta lor ce-i cu disidena, cu samiz-
datul, cum s ptrund adncimile sertarului - inexistent - la scriitorul
romn?). Unul dintre ele, semnat de tefan Borbely (Sine ira) rmne - dei
concurena continu a fi aspr - reprezentativ pentru gndirea apostrofic:
confuzii din ignoran, confuzii programatice, insinuri nejustificate, legtu-
ri abuzive - care ar trebui s duc acolo unde a programat (a)ducerea pro-
gramatoarea-ef: a) decembrie 89 nu a nsemnat nimic definitoriu pe plan
valoric (dei n primvara lui 91 revista susinea contrariul, ns clujenii trec
peste contradiciune) ; legat de prima : b) recuperarea, reabilitarea, reintroni-
zarea nedreptiilor de tipul Petru Dumitriu (cel cu primul volum i jum-
tate din al doilea); aprarea vduvei i a orfanului-de-clas, oprirea, cu preul
vieii a asaltului armatei de blindate a exilului (aici Marta Petreu l inea n
brae i-l legna pe copilaul cel Breban, aflat la o vrst prea fraged pentru
a se putea apra singur - de sine n primul rnd); c) pentru a ridiculiza, a
minor, a anihila o realitate, nici un mijloc (imoral) nu este ignorat, n final
contnd teza Apostrof - aceasta : s-a fcut cultur de mare calitate nainte de
89, iar pe noi, clujenii universitari ne perturb avalana de nonliteratur - ca
mrturiile - pe noi ne intereseaz numai cultura - n nici un caz politica !
(parc am mai auzit asta dinspre Eugen Simion, Sorescu, V. Cristea). Revin :
scriind pentru Apostrof, inteligentul, finul Borbely i-a pierdut fulgertor
inteligena (i bunul sim). Ca i cum nu ar fi debitat debiliti suficiente n
Apostrof, le-a rezumat, publicndu-le i n Familia, doar i acolo exist apr-
tori ai culturii ! I-a dat replica, n Contrapunct, Laszlo Alexandru - magistral,
m tem ns c nu a fost neleas argumentaia sa de ctre acele persoane ce
nu vor ca realitatea s fie real ; care vor ca realitatea s fie cea dinainte,
cnd tot literatul clujan fcea cultur (nalt) - fr politic - joas !
Pn acum am vetejit prerile altora despre literatur de sertar, ns nu
le-am prezentat pe ale mele. mi nchipuisem c mcar doi cititori i-au
aruncat ochii peste interveniile anterioare. S repet :
Cred c n categoria literatur de sertar nu intr tot ce a adunat autorul,
nepublicat din diferite motive - chiar texte respinse de cenzur cu explicaia
meree : Nu e momentul. Sertar nu are aceeai accepie ca n limbile (i
realitile moral-politice) occidentale, unde nseamn, ca n timpuri normale :
PAUL GOMA
locul (fie el i simbolic) n care se adun manuscrise, dactilograme (chiar
palturi), nc netiprite.
Tocmai, pentru c noi, cei din Estul Europei am trit cincizeci de ani
(iar Ruii aptezeci) de anormalitate, sertarul adpostete acele manuscrise
care, n cazul unei percheziii a Securitii, ar provoca arestarea scriitorului i
confiscarea scrisului.
Nu toi comentatorii sunt de acord cu aceast definiie - i ignorm pe
oportuniti ca Punescu, Sorescu (i altele), ce au pretins c i ei fuseser
interzii de cenzura comunist. M gndesc ns la Monica Lovinescu (i la
dialogul angajat cu M.C. Spiridon, publicat n Convorbiri literare din nov.
1996) : Domnia Sa, dintr-o generozitate nu totdeauna slujind adevrul, rs-
punznd la ntrebarea n legtur cu sertarul la scriitorul romn, amintete de
Steinhardt, de Ion D. Srbu- dar nu i de Blaga ; nu i de Mihada. n
schimb, n virtutea unei vechi slbiciuni ce a provocat n vara anului 1989
grave dezinformri (ca cele n legtur cu domiciliul obligatoriu, cu paza
sever la care ar fi fost supus Ana Blandiana, n casa din satul Comana, din
vecintatea vilei de serviciu ocupat de tovarul Gogu Rdulescu)- toate
fiind invenii, totul: abuz de ncredere din partea mamei Arpagicului pe seama
i a noastr, angajai atunci n protejarea celor ce protestau cu adevrat - i
face, abuziv, loc i la sertare protejatei sale- iat ce scrie Monica Lovinescu:
Cea mai mare parte a literaturii concentraionare aprut n Romnia a
fost scris dup Decembrie 89. Sunt ns mari excepii (subl. mea, P.G.).
Steinhardt n primul rnd, dar i uimitorul roman al lui Ion D. Srbu, Adio
Europa. Sau, parial, deoarece n-a fost ncheiat dect dup data despictoare
de istorie, Sertarul cu aplauze al Anei Blandiana.
Rnduri ce provoac mirare, consternare - fiindc ies de sub condeiul
instituiei Monica Lovinescu :
Cu alte cuvinte : scriitorul Mihada - fiindc ne rezumm la scriitori -
care fcuse mult pucrie, apoi, liber fusese n permanen hituit, ns a
scris, iar Decembrie 89 l-a prins cu sertarul plin - nu este pomenit (n lista
i aa nepermis de scurt a celor cu sertare), iar Ana Blandiana, cea care nu s-
a manifestat n nici un fel mpotriva terorii comuniste, n-a sonorizat nici un
mieunat cnd se drmau bisericile (povestea cu Arpagicul fiind o nefericit
ntmplare, de unde a ieit o eroin-fr-voie i nu act deliberat de rezis-
ten prin cultur); care minea c se afl n domiciliu obligatoriu i negocia
(prin Sami Damian i Monica Lovinescu) cooptarea n PEN Clubul francez,
dar punea condiii - ea, persecutata !, anume : s nu apar numele lui Goma
n comunicatul de cooptare - cum altfel, dac frecventa masa i casa unui
Gogu Rdulescu (dealtfel n bun companie ardeleneasc : Buzura, Zaciu,
Paler, Manolescu, Dimisianu). Fiind ea fat bun (nu eu i-am spus aa, ci
Monica Lovinescu), de ce s nu i se fac i ei un locor la rubrica sertare,
ba chiar cu meniunea vizibil : mari excepii- (C n-o fi foc- re-citat
din Monica Lovinescu) ?
Ciudat (ca s nu spun : inadmisibil) este folosirea derogrii : aceast
mare-excepieparial() (deoarece n-a fost ncheiat dect dup data despi-
ctoare de istorie), aplicat unui tot - i eu care credeam c este vorba de
o atitudine moral, nu de o bucat de brnz. mi amintesc ct de indignat -
pe bun dreptate - fusese Monica Lovinescu de legendar afirmaie, din
Contemporanul a Martei Petreu (c i plcuse Cronic de familie de Petru
Dumitriu - dar numai primul volum i jumtate din al doilea) - ns pe Ana
Blandiana o introduce prin fraud (i cu coroni) acolo unde nu are ce cuta
- nu e un pleonasm : ceea ce fusese scris din romanul intitulat iniial : Arta
fugii nu avea nimic anticomunist (s i-l gseasc Gogu Rdulescu n sertar
i s nfunde pucria ?) - abia dup decembrie 89, potrivit unui ru obicei,
acela de a-i fabrica un trecut, autoarea l-a aranjat din condei.
Chiar aa : nu este ea, Blandiana o poet suficient de talentat ? i de
artat? i de, vorba Ardeleanului, cotat? De ce o fi vrnd-o Monica
Lovinescu i subversiv (bine, Parial, deoarece cu asta intrm n plin
Caragiale - ns parialul acela intr la mari excepii, iar noi nu mai tim
unde am fost condui : la Urmuz?)?; i opozant a comunismului? Cu girul
BUTELII 1997 11
12
moral (?) al Monici Lovinescu, este normal ca Ana Blandiana s se cread i
o Ipteasc, nu? Campioan absolut a profitului - la fete, pentru c la biei
a condus detaat Sorescu (cte burse, cte premii, cte cltorii n putredul
Occident, dimpreun cu soul, n epoca dictaturii?) - de ce n-ar profita i de
binecuvntrile Monici Lovinescu - care, de vreo opt ani i-a fcut o profe-
sie din a acoperi cu prestigiul D-sale indivizi dintre cei mai dubioi ca
pictorul Nicodim, ca inevitabilul Hulic, doar plicticoi ca Paler, Moralistul
de la Lisa, CC-istul pe cale de a redeveni ceea ce a fost o via ntreag : un
activist de partid mrginit, ros de lupt de clas. Ce mai conteaz o recoman-
dare de complezen (pentru Blandiana, s figureze i ea la sertar, c n-o fi
foc !- dar la excepii, cci ea este o doamn !) - cnd, de ani de zile, susii
prin toate mijloacele morala editorial a lui Liiceanu ?!
Nu m-a fi ntins la Blandiana, la Liiceanu, la Paler, la Hulic dac
Monica Lovinescu nu ar fi afirmat n acelai dialog, cu dou fraze nainte :
Numele pe care le citai (Paul Goma i Virgil Ierunca - n.m. P.G.)
n-au nimic de a face cu literatura de sertar. Primul a riscat trimendu-i
manuscrisele n strintate i a fost silit, pn la urm, s ia calea exilului
ntristat s o contrazic : tiu foarte bine ct de foarte-bine cunoate
Monica Lovinescu perioada aceea. Nu am de gnd s capt (prin fraud, ca
Blandiana) galoane de sertarist, ns adevrul este :
1. Ba am avut de a face cu literatura de sertar- dac acceptm c intr
n aceast categorie manuscrisele care, gsite la o percheziie- etc, etc.;
2. S zicem c Ostinato, Uan cerc au cunoscut cte o scurt per-
ioad de legalitate : atta timp ct se gseau la edituri, ncne-definitiv
respinse - or, prima, dup 1969, a doua dup 1970 i a treia cu jumtate de an
mai trziu au intrat n neagra ilegalitate i n (accepia de) sertar ;
3. Sertar din care Securitatea, nu numai c sustrgea, n lipsa mea de-
acas, cte exemplare lsam (de sacrificiu), dar n 1977, la arestare, a
confiscat totalitatea manuscriselor - din care nu mi-au mai fost restituite dac-
tilograma romanului aproapeterminat apte fr unu i ceva mai mult de
jumtate dintr-un eseu.
Din cte tiu - i din cte tia foarte bine Monica Lovinescu, pn acum
trei ani, cnd n conflictul cu Liiceanu a luat partea distrugtorului de cri :
mare, mic, important, neimportant - am fost, totui, singurul scriitor din
perioada ceauist care era, simultan, ca s zic aa : prezent pe solul Romniei
i interzis ca scriitor - perioad ce a durat 7 (apte) ani - de la scandalul
provocat de Ivasiuc n jurul Uii (aprilie-mai 1970) pn la plecarea din
Romnia (nov. 1977).
Faptul c relaiile noastre s-au alterat dup conflictul cu Liiceanu -
provocat de distrugerea crii Culoarea curcubeului - nu o ndreptete n nici
un fel pe Monica Lovinescu s altereze i adevrurile. Or, numai n acest dia-
log formuleaz dou :
1. cel n legtur cu sertaritatea Anei Blandiana ;
2. cel amintit adineauri : contestndu-mi sertarul.
Cam multe pentru doar dou pagini de revist - i, vorba Francezului :
pentru treizeci de ani de prietenie. Oricum : ce ia de la mine nu poate drui
Blandienei - nu are cum.
M ntreb: scriitori valoroi, dar care nu au suferit persecuii (nou luni
de interdicii n comparaie cu deceniile lui Negoiescu, Balot, Marino,
Caraion, Paleologu, Ovidiu Cotru, Ion. D. Srbu - s continuu?), ba s-au bu-
curat de (prea) multe cltorii n Occident sub Ceauescu - s obin, prin
fraud i certificat de revoluionar semnat de cine: de Monica Lovinescu!?;
O persoan-personalitate ca Monica Lovinescu veghetoare a esteticei -
s ajung, n ultimii apte ani, s apere cu vehemen i neluciditate exact
laturile vdit, violent imorale ale unor, altfel simpatici (i valoroi) intelec-
tuali - Liiceanu, Blandiana, Hulic, Bernea ?
n rest - totul e bine : la urma urmei, ce noroc am avut eu, n marele
nenoroc : disident n-am fost - am trecut ns prin momente n care m-am com-
portat ca un disident (fr a-mi face o profesie din asta, ca atia rui);
samizdat n-am practicat : cui s dau la citit (att, nu i la dactilografiat i
PAUL GOMA
rspndit) cpii dup textele mele : de cum am fost total interzis, n 1970, doar
Mazilescu i Raicu le mai acceptau, ceilali colegi i prieteni (Dana Dumitriu,
Sorin Titel, Valeriu Cristea, Dimisianu, Sami Damian - fulgertor n-au mai
avut timp; iar sertarul Ca un naiv ce eram, bnuiam c toi scriitorii au
tot attea - cantitativ - manuscrise pe neplacul cenzurii (ba chiar mai multe,
eu fiind mereu, mereu n vizorul Securitii, ei fiind cumini).
S-ar prea c eu (singur) nu m-am descurcat prea ru. Cu acest text -
nchei a 42-a carte. Adevrat : nu-mi sunt publicate crile n Romnia - ei i?
Tot au s fie publicate ntr-o bun zi, cnd n-are s fie cu totul prea trziu.
martor
S-a neles : cnd vorbesc de romni, m gndesc numai la scriitori, nu
i la eventualii cititori.
Or scriitorului romn din aceast a doua jumte a secolului i-a lipsit o
nsuire esenial - care deosebete pe un scriitor de un autor de cri : calita-
tea de martor.
Ca n toate celelalte lipsuri, rolul determinant l joac frica. De fric
- fric nici mcar animalic, ci una mrunic, meschin, mecheroas - i
chiar bclioas (n concluzie : cccioas), scriitorul romn nu s-a dedat
la disiden (singura form posibil de rezisten), nici la samizdat (singurul
mijloc de a salva cu adevrat cultura att de drag) - iar rezultatul s-a vzut
n decembrie 89 : sertarele erau goale.
Dac mai adugm inapetitul condeierului romn pentru calitatea de
martor, lrgim sfera cronologic : constatm c motivul neangajrii carpatni-
cilor: frica, dac a fost credibil ntr-o perioad de teroare, este mai puin, chiar
deloc, aplicat la vremurile dinainte de nvala comunitilor. Este suficient s
ne ntrebm (pentru a cta oar ?): cum de religiosul, pardon : ortodoxul - cci
aa ne-a nvat Nae Ionescu : Romnul se nate gata-ortodox ! (i cu-un pai
n cur, mormia Marin Cocioran) - ori s fi delirat uea ?- continuu : cum
att-de-religiosul popor romn (i cel mai devreme cretinat) nu a dat nici
un sfnt - cu alt cuvnt : martir (cu un altul : martor)? l avem numai pe Sisoe,
ficie toprcean - n realitate ne-am cumprat moate de la bulgari, de la
greci, de la srbi, de la rui. Parafrazndu-l pe N. Manolescu : Noi n-am avut
sfini - dar nici n-am avut nevoie de aa ceva. Pi, ce ?!
Firete : acum, c li s-a dat voie de la Brucan la credin, toi trtorii
i toate trturile care pe timpul comunismului nici copiii nu i-i botezau (s
se afle la cadre?), i-au descoperit vocaie de cruciai (i nc ortodoci - mai
mare blnzul!): aa cum nu scoseser mcar un oftat cnd Anticristul comu-
nist drma bisericile, i interzicea, i nchidea, i suprima pe unii, cnd
persecuta pe preoi, clugri, pe sectani, n general pe mistici - acum i
arat muchii, colii (i albatrii epolei ! - nu se poate fr ei, ntr-o bran
att de important) ; acum iat-i pornind la lupt, pe urmele unor pstori de
teapa lui Plmdeal, Anania, Teoctist i alte boaite - mpotriva anticristului
papista, a iehovitilor, a homosexualilor (iar mine mpotriva tuturor celor
care nu au -escu n coad, semn indubitabil de daco-romnismus - vezi
Ceauescu, Punescu, Popescu-Dumnezeu, Iliescu).
Scriitorul la romn a refuzat - de fric, iar la un scriitor asta se mai
numete : laitate - s mrturiseasc despre timpul su, despre semenii si ce
nu au darul cuvntului Scriitorul la romn - mai cu seam sub Ceauescu,
fericit c nu este obligat s laude partidul, a btut cmpii cu program, a refu-
zat cu ndrjire s se ating de politic (aa numea el adevrul), a fcut orgie
de formule prin care ascundea adevrul (exact ce dorea partidul de la el !),
drept care se isc ntrebarea :
Trebuiesc blamai doar cei care, n romanele lor, au minit : Zaharia
Stancu, Eugen Barbu, Titus Popovici, Deliu, Dumitru Mircea, Galan, Petru
Dumitriu, Lncrnjan, Sraru, Paul Anghel (i alii pe care nu-i mai nir), dar
s nu fie atini nici cu o floare M.H. Simionescu, Radu Petrescu, Al. George,
Tudor opa (iar pe urmele lor Horasangian, Crciun) - care nu au spus adev-
rul - dei l cunoteau ; dei rolul i rostul mnuitorului cuvntului acesta este
BUTELII 1997 13
14
: s mrturiseasc ?
La urma urmelor, avem ce meritm :
O biseric (ortodox) ce va s fie deasupra guvernului, deasupra arma-
tei (i deasupra a mai ce ?), dar care nu s-a spovedit, nu a recunoscut creti-
nete colaboraionismul denat cu regimul criminal - i ateu - i nu a fcut
peniten (o propunere din sal : pentru grelele lor pcate, Plmdeal,
Anania, Teoctist - i Popa Tatu - s fie numii portari de noapte la orfelinate
- mcar trei luni).
Ca basarabean, firete l pstrez pe tefan cel Mare printre icoane.
ns pentru c tiu ceva istorie i cunosc cte ceva din morala cretin am fost
surprins, revoltat de decizia (cui?: a lui Iliescu i a lui Plmdeal?- dar
lipseau Sorin Dumitrescu, Pictorul-din-dulap i Popa Galeriu cel curat-
uleios!) de a-l sanctifica.
Sanctificarea presupune cercetarea, att a vieii, ct mai ales a morii
celui luat n discuie. Or ce fel de via - moral, sfnt - a dus tefan ? i mai
ales : cum a murit : cumva decapitat de turci ?, bunoar sfrtecat ntre
cmile, de ttari - el, strignd pn n ultima clip c nu se leapd de Hristos?
Deci, de cnd cu Iliescu i cu Roman (Petre-i ca blenoragia : numai
prima nu se vindec), avem i noi, nu doar faliii notri : mai-proti-dect-noi:
Basarabenii (ce satisfacie s tim asta !- i nu ne este ruine); ci i sfinii
notri, btinoi, din producie garantat-local !
Degeaba : dac nu avem scriitori
Paris, 28-31 decembrie 1996
*
Paris, 7 ianuarie 1997
B A L U L M A S C A T
Vladimir Tismneanu : un dialog cu Mircea Mihe, Polirom, 1996
Pstrez cele mai plcute amintiri despre Vladimir Tismneanu. i
urmrisem cu mare interes studiile de istorie a comunismului din Romnia
transmise la Europa liber, citisem cu aceeai proaspt curiozitate articolele
tiprite. Ba, n anul de graie 1989 am fost amestecat n tentativa de editare n
francez a unei cri semnate de dnsul. Editorul francez comunicndu-mi
dezinteresul, motivnd perimarea coninutului (nc o dat : eram n 1989
iar istoria o luase la galop), s-au perimat i relaiile noastre, ca s spun aa;
de atunci nu m-a mai cutat. S-ar prea putea ca dezinteresul editorial francez
s nu fi fost singurul motiv : la un moment dat am fcut o glum proast :
Voi, politologii prevedeitrecutul !
Sper i acum c nu umorul meu ndoielnic l-a determinat pe Vladimir
Tismneanu s nceteze a m mai vizita la Paris ; s-ar dovedi c pusesem
degetul pe o rana structural : nici mcar ei, sovietologii, kremlinologii, rom-
nologii i ali astrologi - nu au simit apropiindu-se cutremurul din 1989. El o
recunoate cu onestitate. Oricum, cnd cei ce i-au fcut o meserie (i ce
meserie !) din prospectiv nu sunt n stare s-i onoreze profesia
Acestea fiind spuse, am primit cu bucurie din Iai, printre alte cri
volumul Balul mascat - un dialog cu Mircea Mihe - editura Polirom, 1996.
Am mbinat plcutul i utilul citind cu creionul n mn dialogul ce a avut loc
la Washington de la 31 decembrie 1995 la 12 ianuarie 1996.
Pentru a nu exista nenelegeri : tot ce nu voi pomeni la semne de
ntrebare sunt chestiuni, analize cu care am fost de acord :
- n general, istoria comunitilor - pe care Vladimir Tismneanu
continu s ne-o povesteasc plcut i instructiv (e-he, ce timpuri, cnd ne-o
PAUL GOMA
ddea prin Europa liber) ;
- teza - dealtfel la ndemna oricrui muritor - dar nu i la a oricrui
mare-romn - potrivit creia Constituia din 1923 nu a fost abolit de comu-
niti, ei desvrind distrugerea, ci n 1938 (dei eu cred c nc mai devreme:
din momentul declanrii ostilitilor dintre Carol al II-lea i legionari) ;
- ntru totul de acord : activitii i securitii, miliienitii, s-au convertit
fulgertor n ultranaionaliti : Unitile Militare MAI de la Sptmna au fost
detaate la Romnia Mare, la Romnul, chiar la Cuvntul (unde, n alt parte,
s mearg aceti mari-patrioi, cei ce ne-au distrus patria ?) ;
- i eu cred c una din marile diversiuni securiste recente (dar cu
urmri pe lung termen) este Cartea alb - din care aflm, nu numai c i D.R.
Popescu, Dan Hulic au fost persecutai - ci doar ei i tovarii lor (pn i
Adrian Marino, n volumul Politic i cultur, tot la Polirom editat, i
comptimete pe cei pomenii) ;
- mecanismul delaiunii (turntorul la romn) i mai cu seam :
cancerul societii : Securitatea;
- snt i eu de prere c ai notri compatrioi sunt necrofili - manifestn-
du-se din plin aceast nclinare att n raport cu Coposu, ct i cu Ceauescu;
- ca s nchei, mi s-a prut onest i curajos modul n care Vladimir
Tismneanu a prezentat, nu att schimbarea la fa a unor buni prieteni de-
ai si : Pleu, Buzura, Botez, ci, a zice : adevrata fa a lor.
Am a-i comunica lui Vladimir Tismneanu, nu neaprat reprouri - ci
nemulumiri. Nefiind istoric (m-a ferit Dumnezeu !, s ajung ca Zoe Petre ?
ca Giurescu?), nici politolog (cel care prevede trecutul - am s-o mai spun,
orict de agasant a fi), eu particip la ceea ce povestesc. i, din ntmplare, am
participat la evenimentele pe care mai apoi le-am povestit n crile mele.
Ungaria 1956 :
M ateptam la mult mai mult. Cu att mai vrtos, cu ct afirm (pp. 99
i 100) c a citit documente, c exist documente. Vor fi existnd, ns nu pen-
tru cei Ca participant, prin simpatie, la Evenimentelor din Ungaria ; ca
arestat pentru Ungaria; ca deinut fcnd parte din categoria ungariti iar
de cum am ieit la suprafa (n 1965) i am reluat scrisul : cronicar - am
consemnat n toate crile mele evenimentele trite. (n treact : snt singurul
nemaghiar din Frana distins cu medalia Revoluiei Maghiare din 1956,
deasemeni cu ordinul Imre Nagy - unii spun c a fi singurul romn, dar nu
pentru asta m iubesc eu).
Fiindc am investit i eu ceva, vreau s cunosc ct mai multe despre
1956, n Romnia. Mai cu seam despre teroarea de stat i de partid abtut
asupra Centrului universitar Bucureti, unde eram student. Vladimir Tism-
neanu vorbete despre Cluj, despre Iai - nu despre Timioara (i-atunci a fost
fruncea, mndra Cimir! - de unde s tie asta timioreanul Mircea Mihe?
el pred literatura englez i american, nu istoria elementar a Romniei) ; i
nu despre Bucureti (de parc s-ar fi neles cu Manolescu !). Decepii :
1. V. Tismneanu, dup ce nu vorbete despre momente importante ale
micrilor studeneti din 1956, are, cum s-i zic?, mai bine citez :
- p. 102 :Studenii cereau plecarea trupelor sovietice din Romnia, n-
cetarea obligativitii limbii ruse n coli.Dup tiina mea, niciuna dintre mi-
crile studeneti n-a avut o platform politic eminamente anticomunist.
Afirmaie grbit, inexact : n octombrie 1956, la Timioara, n edina
de la Politehnic, s-a citit i s-a dezbtut (nu doar n prezena, dar i cu
sprijinul confereniarului de marxism, Haiducu, i el condamnat n lotul
studenilor), nu o platform, ci o list de doleane, cu nensemnate
deosebiri aceleai, la Bucureti - acestea :
- plecarea imediat a ruilor din ar, nu doar a trupelor sovietice, cum
crede V. T., ci i a civililor ce invadaser Romnia, fiind prezeni peste tot,
n calitate de consilieri, n fapt, de supraveghetori ;
- desfiinarea Securitii ;
- desfiinarea gospodriilor colective ;
BUTELII 1997 15
16
- suprimarea, nu doar a limbii ruse, cum spune V. T., ci i a marxis-
mului, n special, n general ntoarcerea la sistemul de nvmnt european,
distrus de comuniti i rusocentrat, din 1948 ;
- restabilirea proprietii private (nu doar a pmntului, pomenit la
desfiinarea colhozurilor, ci i a locuinelor, a micilor intreprinderi meteu-
greti i industriale, a comerului, a alimentaiei publice, etc.).
Dac Vladimir Tismneanu crede c aceste revendicri chiar de nu alc-
tuiesc o platform politic (citete : nu erau anticomuniste) - m dau btut.
2. D-sa nu vorbete de ajutorul internaionalist dat de Securitatea lui
Gheorghiu-Dej Securitii n deriv (un eufemism) a lui Kadar - deci tot a
sovieticilor - prin inconturnabilul Valter Roman. De mirare : un studiu masiv
(2 volume a cte 600 i 750 pagini) La vie en rouge de Christian Duplan i
Vincent Geret (Seuil, 1994) a aprut mult naintea dialogului - acolo capitole
ntregi sunt dedicate activitii desfurat de Valter Roman n perioada
Revoluiei Maghiare :
a) ca agent al Kremlinului, i-a atras pe Imre Nagy i pe ai si,
refugiai n ambasada Iugoslaviei, n capcana ospitalitii romneti de la
Snagov. Acolo au fost inui de la 22 noiembrie 56 pn la 11 aprilie 57, cnd
brbaii au fost dui cu fora n Ungaria, iar femeile i copiii, tot cu fora, la
Climneti : acolo, n iunie 1958, au aflat c Nagy, Gimes, Szilagyi i
generalul Maleter fuseser condamnai-i-executai;
b) agentul Kremlinului Valter Roman - flancat de Ardeleanu
(Adler), eful cenzurii, de Goldberger, de Bene i de Mlnan - a supervizat
ajutorarea securitii ungureti (AVH), ce-i pierduse o parte din cadre n
timpul Revoluiei (la asta se vor fi gndit securitii carpatini, n decembrie 89,
cnd guiau de spaima dreptei pedepse : Fr violen ! - avnd n Buzura
un trudnic, dar ce fidel! megafon): atunci au fost detaai n Ungaria foarte
muli securiti - fie de origine maghiar, fie evrei cunoscnd i maghiara -
taman ca Valter Roman ! Din mrturiile insurgenilor budapestani supra-
vieuitori ai torturilor, cruzimea legendar a securitilor unguri a fost pus n
umbr de cea a romnilor condui de actualul general-pensionar Costyal
(nume conspirativ : Popescu) ;
3. Vladimir Tismneanu ncearc pe distan de mai multe zile (ale
crii) s arate c Iliescu i-a falsificat biografia : c n-a fost disident, c nu
s-a opus, c n-a fcut De acord, ns nu defineti doar prin negaii. A fi
vrut s aflu din surs autorizat (i verificat) adevrul despre rolul jucat de
Iliescu n timpul i mai ales dup Revoluia Maghiar n Echipa Morii, cum
o botezaser victimele, alturi de Petre Gheorghe, Trofin, Burtic, Dan
Marian (se pare c subofier a fost Edgar Reichmann, jurnalist la Le
Monde) : Iliescu a participat la organizarea sinistrelor edine de demascare i
de exmatriculare a studenilor nearestai ? Da sau ba ?
Vorbind numai de Cluj, ne dezvluie coninutul unui raport n care
Leonte Rutu critic Securitatea : nu c i-a arestat pe studeni, ci c i ares-
tase nainte de nscenarea pseudo-educativ care trebuia s aib loc n Aula
Universitii sau n cine tie ce amfiteatru. Ce se nelege : c nscenarea
pseudo-educativ nu a avut loc - dac Securitatea i arestase, ns numai la
Cluj pe studenii recalcitrani Adevrat, V. Tismneanu precizeaz : Am
citit raportul ctre Biroul Politic al echipei de urgen care s-a deplasat la Cluj
n 1956 - din pcate, a lsat balt Ungaria, a trecut la alte celea : la Havel, la
Kwasniewski, la Coposu, la regele Mihai ba chiar i la Brucan. Ceva mai
ncolo ne-a asigurat de panica absolut a conducerii PMR-ului. Att.
Nu se poate ca Vladimir Tismneanu s nu fi cunoscut amnuntele
enumerate mai sus. Dac mi va rspunde c n apte zile i-a fost imposibil s
vorbeasc despre toate evenimentele, i voi rspunde :
Au fost, n Europa de Est, dup moartea lui Stalin, cteva momente
importante - chiar dac epicentrul lor se situa n afara hotarelor Romniei :
- Momentul 1956 - Revoluia Maghiar ;
- Momentul 1968 - invazia Cehoslovaciei ;
- Momentul 1977 - Charta cehilor i a slovacilor.
Iar interne :
PAUL GOMA
- Momentul 1956 ;
- Momentul 1968 ;
- Momentul 1971 - Revoluia cultural;
- Momentul august 1977 - Marea grev a minerilor din Valea Jiului (nu
am inclus Momentul ianuarie-mai 1977 n care am fost implicat);
- Momentul 1969 : constituirea SLOMR - ce a devansat (numai crono-
logic, din pcate) Solidaritatea polonez ;
- Momentul 1987 - rscoala muncitorilor braoveni.
Aceste Momente care marcheaz istoria poststalinist a Estului
european par a fi neluate n seam de Vladimir Tismneanu - mai vrtos cnd
vine vorba de Momente din istoria Romniei - sper s existe n volumele pe
care nu le cunosc. Ca preistoric ce snt, in la adevrul cronologic - la
adevrul devenit istoric.
Revin la Iliescu : s nu cunoasc Vladimir Tismneanu aceast reali-
tate istoric : echipele de exmatriculatori ? Sau, ca i n cazul micrilor stu-
deneti din 56, evit s vorbeasc de Centrul Bucureti ? S aib, n legtur
cu exmatriculrile, o reinere?, sau nu poate accepta adevrul : cele mai
sinistre, mai ucigae, mai groteti spectacole fuseser puse n scen la Uni-
versitatea din Bucureti, n decembrie 56, ntreg anul 1957, o parte din 58, iar
catedra de marxism, firesc, i-a continuat cu puteri sporite (cum se contami-
neaz omul de limba de lemn !) activitatea ei de cpti : jumtate ideologe,
jumtate polie (i nu doar Radu Florian, pe atunci abia confereniar) i-a
artat, asta, zi-i pe nume, devotamentul fa de URSS
nc dou cuvinte despre Ungaria 56: n ultima jumtate a anului
trecut (96) am primit vizita a doi cercettori ; temele alese le erau intersec-
tate de Evenimentele din Romnia din 56 (ca ecou al Revoluiei Maghiare).
Fa de primul am fost acru : dac l interesau doar generaliti despre 56, s
citeasc lucrrile despre 56, nu ?
Mi-a rspuns c nu exist aa ceva, n Romnia, n romnete.
Am protestat cu vigoare : dup apte ani de libertate de expresie, s nu
existe un articol-dou-cinci, o carte-dou despre Ungaria 56 ?
Vizitatorul i-a cerut scuze c m-a deranjat pentru generaliti i a
vrut s plece. M aflam ntr-o situaie inconfortabil : nu aveam deloc de gnd
s-l ofensez pe oaspete, n acelai timp nu puteam accepta inacceptabilul :
cum aa, nu exist nici o lucrare despre evenimentele din 56, scris de
altcineva - dect de mine ?
Dup cteva sptmni s-a anunat un altul - acesta m-a avertizat prin
telefon c-l intereseaz tot generalitile despre Ungaria - tia de la prece-
dentul c fusesem nu doar mirat, dar i binior dezagreabil
A venit, am stat de vorb. Mi-a spus i el c nu exist alte scrsuri despre
Ungaria n afara crilor, interview-urilor i articolelor mele - dar acestea nu
se gsesc
N-am putut crede. Apoi mi-am adus aminte de broura propagandistic
Totul despre Manolescu, n care brouritii msluiau n mod grosolan, neo-
brzat istoria - pentru a-i face un portret numai din lumini lui N. Manolescu.
Iar acum iat cartea unui istoric, a unui politolog preuit.
Pentru c i el locuiete de muli ani n afara Romniei a adus, totui,
vorba despre Ungaria ; ns din pricin c a cltorit frecvent n Romnia i
c n America st de vorb cu compatrioi - deci s-a reimpregnat de aerul tri-
color - a fost mpiedecat s vorbeasc pn la sfritul frazei
Manolescu
Vladimir Tismneanu m pomenete i pe mine, de cteva ori, mguli-
tor, ba la pagina 96 de-a dreptul nduiotor, chiar dac ntr-o incident :
amnezia ori uitarea la romni (subl. n text) despre care a scris
foarte frumos Paul Goma
Firete, natura omului despre care se scrie ntr-o carte (de bine !) l
mpinge s se arate nemulumit : Numai atta ? De aici concluzia: chiar i
eu am o natur uman. Da, da.
BUTELII 1997 17
18
Natur continund a fi ce a fost, chiar fa ctre fa cu (p. 170) :
i o spun (m apra de Cartea alb - n. m. - P.G.), chiar dac uneori
am fost n dezacord cu Paul Goma, m refer - i dau un singur exemplu - la
exagerata lui nclinaie de a-l ataca pe N. Manolescu.
Snt impresionat de fidelitatea n prietenie a lui Vladimir Tismneanu.
Am neles ct a suferit, constatnd c vechi i buni prieteni ai si : Pleu,
Buzura, Botez au pornit pe alte crri (bine-ar fi fost s fi fost patru, am fi zis
c, dup ce va dormi, prietenul are s fie ca nainte de beie - din pcate
exist i altfel de beie : a puterii, nu doar nnebunitoare, coruptoare, ci i
prostitoare). De aceea nu-i voi cere s-mi ia mie partea (obicei curent pe
Dmbovia), ci m voi mira c un om obinuit a cuta, n toate, cauzele (chiar
i efectele, dac mai rmne timp), nu a fcut acelai lucru i n legtur cu
exagerata /mea/ nclinaie de a-l ataca pe Manolescu.
N-a avut timp - de acord. Numai c una este s nu ai, material, timp
de cntrire (a unei situaii) i alta s ignori acel cntar - n situaia de fa,
s ii partea lui N. Manolescu (firesc : i-e prieten), cu argumente nu totdeau-
na adevrate (nefiresc - chiar dac i-e prieten). Iat cteva exemple :
p. 76 : exist strlucii analiti politici, exist personaliti de genul
A. Cornea, H.-R. Patapievici, Alina Mungiu, ca s nu mai zic de Nicolae
Manolescu din anii 1990-1991.
Dac Vladimir Tismneanu s-a gndit la personaliti de genul ,
totul este n regul (dei precizarea : din anii 1990-1991 duce n alt parte);
dac a vrut s vorbeasc despre strlucii analiti politici, din 90-91,
lucrurile capt alt nfiare - ca s fie mai limpede, nc un citat :
p. 138: personaliti precum Corneliu Coposu, chiar Radu Cmpea-
nu, sigur Nicolae Manolescu, care ncepuse s se manifeste ca o personalita-
te public, dei ntr-o faz prepartidist a evoluiei sale post-decembriste
Ce am a-i reproa lui Vladimir Tismneanu : cumva prietenia de
nezdruncinat cu Nicolae Manolescu? Da de unde! Cum a putea s condamn
un sentiment att de rar, azi ? Credeam ns c numai Romnul neinstruit are
o special percepie a timpului, pe care am comparat-o n mai multe rnduri
cu a spaiului la vechii egipteni : aa cum Egipteanul nu realiza perspectiva
(n spaiu), i mergea cu un umr nainte, tot aa Romnul nu are organ
pentru perspectiva n timp. n capul lui, cronologia este ceva, dac nu aia de
nu exist, atunci sigur : aia de nu-i bun ; greu realizeaz, de pild, c din
punctul de vedere al anului 1950 (cnd s-a nscut el), exist, totui, un timp
(an) i nainte : l940 - ba chiar i 1930! De ce aa ? Probabil fiindc, pentru
el, tritor ntr-un perpetuu prezent, trecutul, nemaiprezentnd interes, i se arat
nedifereniat, neorganizat - necronologizat : Ce importan are, zice el,
dac 1977 a fost nainte de 1968, ori dup - tot acolo-i. Repet bnuiala :
Vladimir Tismneanu s-a lsat contaminat i de percepia timpului la romn -
altfel nu ar fi gndit-crezut ce a spus n citatele de mai sus.
S-a petrecut altceva : nu este vorba de o romneasc accepie a timpu-
lui, ci de aprarea unui prieten, cu orice pre ; chiar cu preul neadevrului.
Fiindc nu poi rosti, n legtur cu strlucii analiti politici numele lui N.
Manolescu din anii 1990-1991. Iat de ce :
Toat lumea tie (un fel de a vorbi : n Romnia toat lumea uit, sau,
n numele prieteniei, nchide ochii) : Nicolae Manolescu, ntr-adevr, o per-
sonalitate cultural pn la Momentul decembrie 89, nu a fost deloc pe faz,
cum se zice - ludabil atitudine, dac-i avem n vedere pe oportunitii deve-
nii de la un minut la altul, din securiti revoluionari (cu certificat !) - blama-
bil pentru cineva considerat ca director de contiin.
Am mai scris-o : Nicolae Manolescu, fost student la Bucureti n 1956,
i informeaz pe brouritii Totului despre Manolescu c n 1956 au avut loc
micri de solidaritate cu Ungurii - dar numai la Timioara! Pentru c
Romnii sunt amnezici, nu mai tiu c micri studeneti fuseser i la
Bucureti - n care caz vine ntrebarea: ce fcea, n toamna lui 56 studentul
bucuretean Nicolae Manolescu, de explic, azi, c numai la Timioara se
ntmpla ceva ; la care ntrebatul n-ar putea rspunde - ce : adevrul ? Dar
adevrul este : n timpul Revoluiei Maghiare, studentul Nicolae Manolescu
PAUL GOMA
s-a retras n codri i n muni - la Rmnicul Vlcea, la bunici.
De ce nu spune adevrul ? Nu e nici o crim s caui adpost la bunici
(dac ai). El ns, ca i Blandiana, mai vrea - dup legea a nou - i certifi-
cat (autodecernat) de rezistent ! Pentru c el a deschis gura n legtur cu acele
ntmplri, i spun :
Vrea s fie director de contiin, ns a ratat toate - absolut toate
Momentele favorabile afirmrii (i, desigur, tragerii consecinelor) :
- a pierdut Momentul 56 ;
- a pierdut Momentul 68 (i despre acesta le-a dat brourezilor infor-
maii mincinoase) ;
- a pierdut Momentul 77 ;
- a pierdut Momentul 87 (la care voi reveni);
- i a pierdut Momentul 89 - ns, dac nu a participat la niciun rzboi,
s-a nfipt la plcinte (nu m consoleaz faptul c nu e singurul). Nicolae
Manolescu a primit revoluia cu uimire, curiozitate intelectual - dar cu mefi-
en ; chiar cu dezaprobare. Aceast atitudine a lui este probat negru pe alb:
n Romnia literar nr. 2 din 11 ianuarie 1990, Nicolae Manolescu este
prezent cu dou contribuii greu de acceptat de un sentimental ca Vladimir
Tismneanu :
1. pe pagina 3, sub genericul : Puncte de vedere : Cum ar trebui s arate
Romnia literar acum ?, dezbat Nicolae Manolescu (Intrarea n normali-
tate) i Octavian Paler care-i d rspunsul-ntrebare : Care normalitate ?
Iat cteva mostre din gndirea lui N. Manolescu la nceputul lui ianuarie 90:
- normalitate nseamn revenirea la obiectivele literare (i n general
culturale) ale revistei - oglind a apariiilor editoriale, a publicaiilor;
- noi ne ocupm cu literatura, cu arta i cultura, iar acestea triesc doar
ntr-un regim de stabilitate. Anormalitatea le sufoc, le ucide puin cte puin.
Formele de protest ale artei difer de simplele strigte de protest ;
- Noi trebuie s ne ocupm de cri i de idei, nu de realitatea imediat,
orict ar fi ea de vie n aceste sptmni ;
- Interviurile nu sunt neaprat mai substaniale dect eseurile ;
Dei la fiecare citat am fost tentat de a sublinia cte ceva - las pe seama
lui Vladimir Tismneanu.
Aadar, aceasta era o contribuie publicistic a lui N. Manolescu. n
acelai numr al revistei, la Cronica literar, o alta : Marile familii se
intituleaz ntreaga pagin din acest numr (va mai fi una n urmtorul)
despre Petru Dumitriu.
Am mai scris despre ocul pricinuit de aceast nnoire a lui N.
Manolescu (dup cronica la Petru Dumitriu va publica alta despre V. Em.
Galan). O mare tristee m-a cuprins - pe atunci eram prieteni : s-l vezi, n
pagina 3, alturi (n fapt : fa-n fa) cu O. Paler, acest fost (i etern)
activist de partid, corespondent Agerpres (sic) la Roma - de unde a fost expul-
zat -, trimis special la procesul teroritilor care atacaser ambasada RSR de
la Berna, C.C.-ist i cltor asiduu n Occident, acum pe linia adoptat de vreo
zece ani : cea a bunului sim. Iar Manolescu al nostru blbindu-se, spunnd
prostioare, frngndu-i minile - dac nu tia lecia !
Acestea se petreceau tot n 1990, drag Vladimir Tismneanu. Ai s
zici: n ianuarie, nc nu se trezise bine - dar dup ianuarie
nainte de a trece la alt reper cronologic, i voi atrage atenia ; citatul de
la p. 138 : (N. M.) ncepuse s se manifeste ca o personalitate public, dei
ntr-o faz prepartidist a evoluiei sale postdecembrist- este extras din
pasajul dedicat alegerilor din mai 1990.
Chiar eti convins c N. Manolescu, n luna mai 1990, era cel pe care
ni-l zugrveti (att de contorsionat, recunoate) ? Dovada c nu : interviu-ul
luat lui Iliescu imediat dup mineriada din 13-15 iunie 1990, publicat n
Romnia literar din 6 iulie.
Fa cu acest alt seism (mineriada), N. Manolescu a rmas ca i n faa
evenimentelor din decembrie 89 : mpietrit, paralizat, incapabil de a vedea ce
se petrece : capul lui nu a neles nimic, inima lui nu a simit nimic.
n cazul n care ai de gnd s-mi atragi atenia, cum a fcut-o chiar el,
BUTELII 1997 19
20
N. Manolescu : Dar n-ai vzut ce ntrebri incomode i-am pus ?, risc s m
repet, s-i spun ce i-am spus : Dar n-ai vzut cum nu i-a rspuns ?
nc un citat din Balul mascat :
- p. 26 : s-a spus mereu : Noi n-am avut un Havel ! innd cont
de felul n care s-a comportat, n general, elita politic i cultural romneasc
n raport cu personalitile cele mai respectate care au fost, mai mult sau mai
puin criticate, sau atunci cnd nu au fost criticate (aici cazul lui N. Manolescu
e mai mult dect ocant) rspunsul meu e: chiar dac am fi avut un Havel el
n-ar fi avut o alt soart dect n Republica Ceh. Pentru c n realitate, nu
exist un Havel care sosete pe tav. Havelii sunt creai !
n doar cteva rnduri Vladimir Tismneanu a introdus mai multe
neadevruri. Chiar de nu-l compar direct cu Havel, l pune pe N. Manolescu
ntr-un context comparativ - de mirare la un analist politic. Cu att mai vrtos
cu ct i el a spus un adevr - care n-a folosit la nimic romnilor : Nu exist
un Havel care sosete pe tav, Havelii sunt creai !
De acord, dar ce va fi avnd Manolescu n comun cu Havel ? Nimic :
1. Havel nu a fcut parte din ptura activitilor de partid din domeniul
literaturii - N.Manolescu da : a scris, mpreun cu D. Micu, un volum prolet-
cultist, aprut n 1965 : Literatura romn de azi. 1944-1964 ;
2. Havel s-a implicat total n ceea ce s-a numit disiden i, normal, a
trimis n Occident scrierile sale nepublicate - N. Manolescu s-a mulumit s
fie prieten (drept : fidel) cu disidenii Tudoran, Botez, ns nici vorb s tri-
mit - dei promisese (mi promisese mie, pentru colecia de la Hachette,
Est-Ouest o Istorie a literaturii romne), ba n acest timp scria cronici de
ruine despre D. Popescu-Dumnezeu, Vasile Nicolescu i ali srari ;
3. Havel i-a asumat propriile fapte : a fcut nchisoare pentru convin-
gerile lui - N. Manolescu se laud cu nchisoarea prinilor, el convingeri n-a
avut - dect literare. Dac Vladimir Tismneanu mi va atrage atenia c nu
am dreptul s reproez cuiva c nu a fcut nchisoare, i voi rspunde :
Nu am dreptul, dar mi-l iau singur - le reproez lui Manolescu, lui
Liiceanu, lui Pleu, Ilenei Mlncioiu, Anei Blandiana, Gabrielei Adame-
teanu (nu i lui Paler) c nu au fost scriitori aa cum ne-a cerut acest secol
blestemat i, n loc s apere cultura cum, de pild, i-au aprat-o Ruii (prin
noua form de opoziie : disidena, i consecina ei : samizdatul), ei, din fric,
din laitate, din lipsa simului datoriei (deci : din nescriitoricism) s-au mulu-
mit s reziste, ateptnd Coborrea Duhului Sfnt iar n pauze ascultnd
Europa liber - dar numai acele emisiuni n care erau vorbii de bine ei !
Culmea : Duhul a chiar cobort, prin sacrificiul vieii unor tineri i nescriitori
- iar genialii notri directori de contiin au venit la plcinte, la jefuit morii.
Nu exist nici o deosebire ntre profitorii economici i ei, cei culturali. Poate
spune Vladimir Tismneanu n virtutea cror fapte de arme, de aciuni de
rezisten anticomunist a ajuns N. Manolescu (bun critic literar - ns nu
despre asta este vorba), n fruntea inteligheniei (sic) liberale (resic)? Dar
Gabriela Adameteanu, cea uns cu toate unsorile, trecut prin toate compro-
misurile posibile (i nevzute), venic paralizat de fric - pn la 22 decem-
brie fix - apoi, cu ce curaj a manevrat cucerirea efiei 22-ului (nu mai prejos
de Manolescu, la Romnia literar) devenit formatoare de opinie public?
Ce s mai vorbim de Blandiana, autor subversiv fr voie (cu Arpagicul
intrm noi n istoria rezistenei anticomuniste, oameni buni?) - iar de Liicea-
nu, chiar c nu mai am ce spune, dect ce-mi st ca un pietroi pe inim : pn
n-a fluierat Brucan recreaia, nu i s-a auzit glsciorul, nu i s-a aflat semn-
tura de protest, de solidarizare pe vreo petiie - dar cum a cptat hrtie de la
primrie, cum i-a ars un text (ctre lichele ! - s te-apuce plnsul !). nainte de
decembrie 89, Ceauescu nu a ordonat s mi se distrug volumaul de debut
Camera de alturi - dei i eram duman, nu ? Pe fa, nu? A trebuit s piar
comunistul Ceauescu, pentru ca prietenul meu, Liiceanu anticomunistul
(confidenial, se nelege, doar el nu era prost ca Tudoran, ca Andreescu nu :
el era dtept - ca Manolescu !), s trimit la topit cvasitotalitatea tirajului
volumului de mrturii Culoarea curcubeului ; pentru ca anticomunistul din
fiecare 29 februarie de preste an, Marin Sorescu (nu mi-a fost prieten, dar nici
PAUL GOMA
duman), s distrug plumburile romanului Gard invers de la Scrisul rom-
nesc, atunci cnd a aflat c va fi numit ministru al culturii.
S ne ntoarcem - la Havel, cel care s-a fcut pe sine, prin faptele gn-
dului su ? Sau la N. Manolescu ? Am artat c nu sunt adevrate alegaiile
potrivit crora N. Manolescu ar fi fost bun (mcar de-al nostru) n 1990,
1991. Interviul cu Iliescu ade, stlp, reproul - ns Manolescu, nu nelege
s i-l asume, duc n spinare, ca pe o cruce.
O clip : nu am terminat de nirat faptele-i pe anul 1990 :
n 21 iunie 1990 N. Manolescu semneaz editorialul din Romnia lite-
rar, revist pe care o ctigase (ei, da), fcnd agitaie pe tema : Numai cul-
tur - nu politic ! - astfel au votat pentru el culturaliti ca Pardu, Silvestru,
Bran, oiu, mpotriva lui Dimisianu, a lui Valeriu Cristea (ei, da !) - aadar,
editorialul intitulat : IVACU (de parc ar fi scris: MAIORESCU). Citat:
- La nceputul lui octombrie 1971, G. Ivacu a fost scos, din motive
misterioase (s.m., P.G.), de la conducerea Contemporanului () i numit
director al Romniei literare.
Iat cum se falsific adevrul : scriind : scos i din motive misteri-
oase, N. M. ncearc s-l rtceasc pe Romnul i aa amnezi : misterioa-
sele motive erau cunoscute de toat suflarea scriitoriceasc, gazetreasc,
cinematografeasc, etcetereasc : urmarea declaraiei lui Breban, de la Paris,
n care acesta i manifesta dezacordul cu revoluia cultural a lui Ceauescu
- asta fiind una, a doua: Ivacu nu fusese scos ( ndeprtat, dat afar, pedep-
sit), cum ne zpcete N. Manolescu, ci mutat la Romnia literar n locul
lui Breban - dar e limpede ! Trecem la citate omagiale :
- Meritul principal al lui G. Ivacu a fost acela de a fi fcut dintr-un
sptmnal de cultur o form de rezisten intelectual. n 1955, cnd el
prelua conducerea revistei (aici vorbete de Contemporanul - n. m. P.G.).
- Dup 1971 el a fcut din Romnia literar revista numrul unu a
rezistenei noastre .
Domnule ! S faci dintr-un mpuit turntor de pucrie directorul unei
publicaii rezistente (cu voie de la Secu) - asta performan ! ; s faci dintr-un
putrezitor de spirite, dintr-un lombric agent-descurajator (de a rezista cu ade-
vrat) - un cruciat al rezistenei prin culturN. Manolescu nu se nal :
Romnia literar a fost, ntr-adevr, revista numrul unu a rezistenei noas-
tre- att c rezistena a fost att de sublimat, nct Rezisten s fie
aceea de a te bate numai cu marionete diversioniste : Eugen Barbu, V.C.
Tudor, Drago, Ungheanu, Lncrnjan, Ceachir, prefcndu-te c nu tii cine
trage sforile ? Neindrznind a contesta - fie i cultural (pe Dulea !) - sistemul?
Pentru 15 noiembrie (1990) mi s-a cerut un mesaj - a fost publicat i de
Romnia liber din 16 nov. Printre njurturile la adresa comunitii rom-
neti: Ce aniversm : unul din multele momente de laitate, de nesolidaritate?
Replic fulgertoare - din partea cui ? Din a marelui jurnalist politic
Nicolae Manolescu (Romnia literar din 22 nov; 90). Editorialul se intitu-
leaz nici mai mult nici mai puin ; 15 noiembrie: o lecie de istorie.
Bine e s nu faci ce face popa Manolescu, ci s faci ce spune - ce spune?
-La 15 noiembrie s-au mplinit trei ani de la marea demonstraie a po-
pulaiei braovene. Toate formaiunile i personalitile politice, Parlamentul,
preedintele nsui au evocat evenimentul. Sub egida nou nfiinatei Aliane
Civice au avut loc n Capital i n alte orae maruri i manifestaii de o
amploare nemaintlnit dup decembrie trecut. Intrarea Alianei Civice n
scena politic s-a fcut cu acest prilej i marcheaz, la rndul ei, o dat.
Evenimentele din 1987 i comemorarea lor din 1990 ne ofer o lecie de isto-
rie. Dup prerea noastr, 15 noiembrie 1987 reprezint nceputul revoluiei
anticeaueti i totodat anticomuniste din Romnia. Dac lsm la o parte
reaciile individuale de protest, toate micrile anterioare celei de la Braov au
avut un caracter social i economic i au rmas n cadrul sistemului.
Dup avalana de prostioare i de prostioaie iat i delimitarea:
Nu mprtim prerea exprimat de ctre Dl. Paul Goma () c n-a
existat solidaritate cu Braovul n 1987, cum n-a existat cu Valea Jiului n
1977. Dl. Goma privete dintr-un unghi exclusiv moral dialectica istoric. Dar
BUTELII 1997 21
22
n istorie efectele nu se produc ntotdeauna instantaneu. Decembrie 1989 a
fost o urmare clar a lui noiembrie1987.
Nu mai continuu, dei imprudentul N. Manolescu o face, umplnd
ntreaga coloan a editorialului cu analizele sale istorice. N-am subliniat, nu
am atras atenia asupra cutrui pasaj, asupra cutrei cugetri adnci - i las lui
Vladimir Tismneanu plcerea de a-i ilustra cu exemple din gndire politic
a lui Manolescu propriile afirmaii - strlucit analist politic, de pild.
Anul 1990 se ncheie apoteotic pentru N. Manolescu : n dou numere
ale Romniei literare public - pe cinci pagini ! - Scrisoare deschis ctre Paul
Goma semnat de Voican Voiculescu-Sturdza. Pe N. Manolescu nu l-a inter-
esat deloc faptul c acest Voican (ca i Iliescu intervievatul) avea minile
pline de snge (de la Trgu-Mure, de la mineriad, ce s mai spunem de exe-
cutarea Ceauetilor - nu m laud: eu am bnuit asta, nc din 25 decembrie
1989, cnd m aflam pe platoul canalului 5, unde s-a difuzat celebra caset).
S admitem : lui Manolescu, nc analfabet - n ciuda spuselor lui Vladimir
Tismneanu - i fusese imposibil s ptrund un adevr elementar : dosarul
de securitate al lui Voican - prezentat de nsui revoluionarul clytorindc
(n acelai pre : supraministru al Securitii! - lucru tiut i de N.
Manolescu, dar la ce i-a folosit tiina ?) era un fals grosolan (dar nu sufi-
cent pentru subirimea inteligenei politice a lui Manolescu). Cum se face ns
c n chapeau-ul de prezentare (al dosarului) N. Manolescu scrie c public
materialul de fa, pentru ca cititorii s neleag cum lucra securitatea
ceauist !? Acesta fiind nivelul strlucitului comentator politic - n
decembrie 1990 ! Mai amintesc - pentru ntreg anul 1990 :
N. Manolescu, profitorul principal al acoperirii morale (i nu doar),
acordate de Monica Lovinescu i de Virgil Ierunca, pe timpul dictaturii, de
cum a devenit director al revistei, nu a avut timp (i spaiu n Romnia
literar) nici pentru Unde scurte, nici pentru Fenomenul Piteti - dar, cum am
vzut, a scris alegru despre Petru Dumitriu, jubilatoriu despre V. Em. Galan,
cu inim despre colaboraioniti notorii ca J. Popper - doar pentru c aces-
ta comisese o chestie de box n care se btea cu Eugen Barbu precum i
despre Usctescu, Paul Dimitriu, Paul Miron
Iat-ne i n 1991 : n februarie strlucitul analist politic i verticalul N.
Manolescu se hotrte s-i fac s tac pe cei ce-l njurau c are timp de
alde Milo, Reichmann i alii de acelai acabit - dar nu de prinii lui spiri-
tuali. O idee de geniu : i ncredineaz lui G. Pruteanu cronica la prima carte
a Monici Lovinescu editat n Romnia. Pruteanu scrie un text bclios,
plin de spirite-de-glum pe seama Ecaterinei Blcioiu, mama Monici, soia
lui E. Lovinescu (moart n nchisoare, aruncat n groapa comun). Ca urma-
re a njurturilor la cub dinspre Rodica Iulian, Oana Orlea i mine (ne
fceam iluzii : nu din aceast pricin, ci pentru c urma s vin la Paris, la un
Salon al Crii, unde, fatal, avea s o ntlneasc pe recenzat), Manolescu
scrie rapid (doar e scriitor !), n martie, o cronic n dou volete - ca pentru
Petru Dumitriu ! - intitulat extrem de subtil-ironic : Un cronicar foarte
ascultat. Asta vrnd s nsemne : Monica Lovinescu este doar un cronicar -
nu un critic literar ; iar ascultat trimite, firete, la Europa liber, pe care cu
toii o ascultam - Vladimir Tismneanu s recunoasc : rar un astfel de umor,
la un strlucit analist politicnc un episod din 1991 :
- n Romnia literar din 7 martie 1991, N. Manolescu semneaz
cronica literar la volumul n cunotin de cauz de I. Negoiescu. Rar mi-a
fost dat s citesc un text att de prost, de prost gust, de nesimit. Parc n-ar fi
scris de Manolescu. Se reine ns ideea :
nu mi se pare moral s uitm c, sub dictatur, a existat n Romnia
literatur foarte bun i foarte critic la adresa regimului, ceea ce a fcut pn
la un punct inutil samizdatul.
Ei, bravos, naiune, halal s-i fie! i noi nu tiam de ce scriitorul la
romn nu a practicat samizdatul !
Srind peste timp, ajungem la 18-23 septembrie 1996, cnd, n 22
mi-a fost publicat textul Ctre compatrioi (prin care anunam renunarea la
candidatur - sincer : ateptam s fie menionat n dialog Programul prezentat
PAUL GOMA
de mine n 21 martie 1995 - chiar dac este unul negativ) bine ncadrat de
replicile semnate de Emil Constantinescu, Zoe Petre i Nicolae Manolescu.
Trecnd i noi peste maniera original i inadmisibil de a face gazetrie a
Gabrielei Adameteanu, s ne oprim la N.Manolescu:
n replica sa contest, pe puncte, acuzaiile mele. Pentru c rspunsuri-
le sunt definitorii pentru strlucitul analist politic, le consemnez i aici :
1. n interviul luat preedintelui Iliescu, scrie Nicolae Manolescu nu
m-am adresat interlocutorului cu Omul cu o mare, cum afirm (nu acum
pentru ntia oar) d-l Goma. Preluam declarat o sugestie a d-lui C. oiu
(subl. mea, P.G.) .
n rspunsul la rspuns din 2 oct. 96 - nepublicat de 22 nici n ziua de
azi - i atrgeam atenia lui N. Manolescu :
a. a deplasat atenia i dezbaterea : eu l acuzam c i-a luat un interview
lui Iliescu, imediat dup mineriada prim, cnd acela avea minile nc pline
de snge cald : doar prin faptul c dialoga cu el, i acorda legitimitate ;
b. ba se adresase lui Iliescu, citndu-l pe un cunoscut care-i zisese
Om cu o mare ;
c. ba cunoscutul nu era indicat, n interview : nici un fel de oiu nu
figura la originea gndirii lui Manolescu.
2. Literatura romn de azi nu e ctui de puin un volum prolet-
cultist, am citat iari din Nicolae Manolescu.
I-am rspuns : dac nu e e proletcultist, de ce evit s vorbeasc de el,
la bibliografie ? i de ce nu-l reediteaz ? Cititorii s judece ct de neprolet-
cultist este.
3. N-am comentat nici un roman al D-lui Sraru, m-a pus la punct
Nicolae Manolescu.
I-am rspuns : nu-l acuzasem de a fi comentat un roman al D-lui
Sraru, ci cu totul altfel formulasem reproul - astfel : nemembria de partid
(cu care se ludase atta N. Manolescu - ce s mai vorbesc de Monica
Lovinescu : fcuse din asta principala calitate a candidatului - n. m. P.G.)
nu-l mpiedecase s scrie scandalos de elogios despre inexistentul literator dar
vajnic activist : Dinu Sraru - totodat am invitat cititorii s priveasc pagi-
na din stnga, unde se afla textul meu.
4. Elogiile pe care le-a fi adus literaturii D-lui Popescu nu exist
dect n amintirea d-lui Goma : cele dou cronici (s.m. P.G.) pe care le-am
consacrat romanelor acestuia ncercau s fie exacte i erau foarte rezervate. n
cronicele mele era vorba despre cri i despre autori, fr alt discriminare
dect cea estetic. Funcia politic a d-lui Popescu din acel moment nu intra
n discuie (subl. mea, P.G.).
i rspundeam : ca i n cazul lui Iliescu i reproam : dialogul legitima-
tor cu indivizi ce fceau rul - n acel moment, ce s mai vorbim de ceea ce
fcuser - i care nu meritau s fie bgai n seam de cel mai important cri-
tic literar : Dl.Popescu al su era clul culturii - i al literelor - romneti.
I-am mai spus : indiferena estetic promovat de el este, la urma
urmelor, indiferen etic : faptul c Iliescu era plin de snge - i de cenua
crilor Bibliotecii Universitare, a tablourilor, a stampelor din aripa Muzeului
Naional (incendiate din ordinul lui) nu-l mpiedecase pe N. Manolescu s-i
solicite interviu i s-l ia, chiar cu mult re-cunotin, ca un oarecare gaze-
tra, nu ca un director de opinie ; faptul c Dl Popescu era Dumnezeul
culturii, autor al programului de revoluie chinezeasc, autor al nenumra-
telor i gravelor crime culturale - scriind despre el, indiferent cum, l
legitimezi, i acorzi certificat de existen.
Printre mruniuri, i atrgeam atenia c nu spune adevrul nici n
privina numrului cronicilor nchinate (am gsit cuvntul !) D-lui Popescu:
el pretinsese : dou ; eu, corectasem (informat de un manolescolog) patru.
Dou sptmni mai trziu corespondentul mi-a comunicat : cinci. Iat-le :
l. Gustul smburelui, Romnia literar nr 1/ 1975 p. 9
2. Parabole lirice (Raz de cobalt), R. l. 20/ 79 p. 9
3. Romanul omului politic ca intelectual (Pumnul i palma), R.l. 33/80
p. 9
BUTELII 1997 23
24
4. Romanul puterii, romanul iubirii (Muzeul de cear),R.l. 12/80 p.9
5. Vitralii incolore, R.l. 10 / 86, p. 9
L-am copleit pe Vladimir Tismneanu cu citate, referine din/ despre
Manolescu. Pentru c este istoric ; deci om al documentelor. i pentru c mi
s-a prut c, dintr-o nobil, dar nejustificat pornire, aceea de a nu vedea ntr-
un prieten dect numele,nu i fapta, a fost ndurerat, constatnd c l atac
mereu pe prietenul su Va fi convins: nu doar violent, ci i : nejustificat.
Eu vd prietenia ca pe o nelegere, un contract (nescris) ntre dou
fiine egale rezemndu-se pe valori comune. Nu e ca iubirea, sublim, dar
oarb : chiar dac afli c ea se culc cu cine-apuc, tu tot o iubeti (i o rogi
s-i spun c te iubete, chiar dac minte) i eu (chiar i eu !) am avut pri-
eteni ; cu unii am rupt-o, i nu dup ntia chioptare, ci dup a aptea -
ns atunci am rupt-o definitiv : cu Ivasiuc, cu epeneag, cu Virgil Tnase, cu
Monica Lovinescu. Am avut impresia - chiar certitudinea, c atunci cnd
vorbea despre Pleu, Buzura, Botez, avea o nelegere a prieteniei asem-
ntoare - cu excepia cea mai strigtoare la cer : Nicolae Manolescu.
Exagerata nclinaie de a-l ataca pe N. Manolescu, a mea vine i din
absena - i spun : romneasc - a observrii i a comunicrii rezultatului
observaiei ; din absena luciditii n prietenie i din absena comunicrii
obieciilor (fie ele i nesigure ; fie i nedrepte). Dac prietenul la nevoie se
cunoate, atunci prietenul este obligat s-i spun prietenului c a luat-o razna.
C, de pild, prietenul lui Vladimir Tismneanu: Nicolae Manolescu nu spune
adevrul, are obinuine ce in de felonie, c el, scriitor, nu respect scrisul, n
primul rnd al su, afirmnd orice i contrariul, n al doilea rnd nu respect
scrisul altuia - pentru el totul fiind pretext de cronic literar indiferent.
La urma urmei, nu am recenzat volumul Balul mascat - extrem de inter-
esant - ci, pe marginea lui, mi-am ngduit s monologhez n direcia lui
Vladimir Tismneanu.
Despre adevr, despre felonie, despre nerespectarea scrisului, n gene-
ral. i, n particular, despre toate acestea - la Nicolae Manolescu.
*
Paris 11 ianuarie 1997
B R E B A N LA T V
Viziuni delicate ce se produc n ciuda unei scriituri foarte
adesea grosolan i neglijent, incorect gramatical, confuz,
respingtoare prin barbarismele i cacofoniile care abund,
nemaivorbind de incongruenele, inadvertenele, anacronismele i
arbitrariul ce ncarc i dezechilibreaz stratul propriu-zis epic. Se
trdeaz, aici, probabil, efortul teribil al autorului de a transpune
n plan romanesc nclinaii lirice funciare, responsabile de exce-
sele monomaniei lui epice.
Cci lirismul acesta obiectiv revel mai curnd starea
subiectiv dereglant a autorului dect, conform naturii lui, starea
subiectiv psihic i moral a personajelor.
Ion Negoiescu, Scriitori contemporani, Dacia, 1994, p. 53
Am nceput cu acest lung citat, pentru c tot cu un citat din I.
Negoiescu a nceput i prezentarea lui Nicolae Breban la televiziune. Iosif
Sava a publicat volumul Radiografii muzicale (Polirom, 1996), cuprinznd
transcrierea a 6 serate TV cu : H.-R. Patapievici, Octavian Paler, Nicolae
Breban, Aurel Stroe, N.C. Munteanu, George Pruteanu.
Snt un analfabet : nu l-am vzut pe Iosif Sava la televizor, deci l voi
judeca dup cuvintele (tran)scrise chiar de el. Dar nu-l voi lua n seam pe C.
Olreanu - care-l prezint pe prezentator (ditirambic - neconvingtor) :
Olreanu, ca i Breban, este mult mai bun (n fapt : numai acolo bun) n crile
de ficiune (i artilerie, de pild), i nu cnd scrie despre infanterie.
PAUL GOMA
Din primul meu text n care era pomenit - defavorabil - Nicolae Breban
(un fragment din Culoarea curcubeului, aprut n Der Spiegel din aprilie
1977) spuneam apsat : scriitorul Breban este un animal al scrisului, mi plac
romanele sale - cu o predilecie : n absena stpnilor - ns vorbitorul i
publicistul Breban este ceea ce toat lumea romneasc tie, dar nu spune :
o persoan care vorbete (i scrie articole) mai iute dect (umbra sa care) gn-
dete. Am repetat n prima ieire polemic (dup 16 luni de atacuri din par-
tea sa): Capra i Cprarul - publicat, spre cinstea atacatului, n Contempo-
ranul din 26 iulie 1991; am re-zis-o de fiecare dat cnd venea vorba de el
(ultima oar: dup apariia volumului Confesiuni violente, unde am artat,
punnd pe dou coloane i artnd cum delireaz-citnd-texte-inventate).
Romancierul Breban este de-cinste; publicistul i vorbitorul: de-(mare)-
ruine.
tiu - din spuse - c a mai participat la emisiuni televizate (una n care,
cu epeneag m-au, vorba lor : desfiinat), ns nu o cunosc mediat, prin trans-
criere dect pe aceasta : Prezentatorul Iosif Sava :
Iat i crile care l reprezint pe Nicolae Breban n lumea francofon.
Puini dintre scriitorii notri se pot mndri cu asemenea titluri (subl.m., P.G.):
n absena stpnilor la Flammarion, tot la Flammarion Don Juan-ul. Se spun
attea cuvinte (s. m.) despre Nicolae Breban, dar aceste peste o mie de pagi-
ni din versiunile franceze atest din plin personalitatea sa creatoare(nota mea
: ar fi trebuit subliniat ntreg pasajul - i mprit n iraguri de perle).
Ca s dea legitimitate celui prezentat, Iosif Sava zice :
i un cuvnt a lui I. Negoiescu, din Istoria literaturii romne, ap-
rut la Dacia, la Cluj, n 1994.
Citatul este elogios (dealtfel, nu singurul), att c nu e din Istoria
literaturii romne, ci din volumul Scriitori contemporani, pagina 52, ntr-
adevr, la Dacia, n 1994 aprut.
Ar fi fost prea mult s i se cear lui N. Breban s-l corecteze pe I. Sava
- prezentatorul ar fi nimerit peste cuvintele de ncheiere :
n loc de a porni de la via spre a ajunge la literatur, Breban pornete
cel mai adesea de la literatur spre a ajunge la via. Fiecare din ultimele lui
patru romane (ultimele n momentul n care scria : ngerul de gips,
Bunavestire, Don Juan, Drumul la zid - n.m. P.G.) rateaz n final - i tre-
buie s ne mulumim cu ceea ce autorul ne propune din cnd n cnd, parial
i extraordinar.
Eu n-a fi fost att de sever, dei accept : Negoiescu a pus degetul pe
ran atunci cnd a indicat mersul autorului - are i o explicaie, dar nc nu
i-a venit rndul s fie reprodus
Ca s sfresc cu I. Sava : iat cum este organizat literatura n capul
lui - l interpeleaz de la bun nceput pe N. Breban :
Cum l putei face pe elmaru un simplu activist ? mi rspundei pe
scurt (subl. mea, P.G.)
Din care grot a realistsocialismului biruitor a ieit acest Sava ? nc un
exemplu (p. 95) - atenie : Sava se adreseaz lui Breban :
Auzii ce scriei despre Beniuc.
Ultima - i nu-l voi mai pomeni n veac :
Adina Cezar, tot umblai pe platou Ce ne oferii ?
S mi se ierte ignorana n materie de tembeliziune bucuretean
oficial, dar a rmne etern ignorant
Despre literatur
Opinia lui Nicolae Breban despre literatur este umbrit (i dac pus n
lumin ?) de primele su rspunsuri la ntrebarea : de ce l-a fcut un simplu
activist pe elmaru - n Confesiuni violente :
Nu l-am citit (subl. m. P.G.), dar n-a rmas nimic din crile lui
(p. 94).
Dac-i spui c folosete, n 1996, limbajul - i metodele - lui elmaru
din anii 50, Breban se supr, pretinznd c l-ai njurat.
BUTELII 1997 25
26
Sava i reproeaz c l diminueaz pe Labi: cum reacioneaz Breban?
ncepe s-l laude pe Labi - att ct s poat lovi n Beniuc, astfel :
Nu v nchipuii ct de derutai, ct de speriai erau toi marii maetri
ai literaturii - de la Beniuc la Cicerone Teodorescu () care credea c le va
lua locul.() Eu nu vreau s spun c erau ntr-o impostur real - Beniuc era,
el, nsui, un foarte bun poet (subl. mea. P.G.) - ns Partidul Comunist, atun-
ci, n perioada stalinist mai ales, i-a folosit pe scriitori, pe scriitorii de mna
a doua cum erau Beniuc i ceilali(subl. m. P.G.)(p. 95).
Breban : n aceeai fraz spune ceva i contrariul - fr s clipeasc.
Despre Monica Lovinescu :
Monica Lovinescu este fiica unui mare intelectual romn, creator de
mare coal literar (p. 118) - despre asta s fi fost vorba ? Este indignat c
Liiceanu o prezentase pe fiica marelui intelectual ca cea mai prestigioas
invitat a emisiunii lui Sava - p. 118 :
Dup cte in eu minte i dup listele pe care le avem, dup ase ani,
dumneavoastr ai avut aici invitai de mare nlime (s.mele), oameni cu o
oper n spate, oameni cu care ar fi i ingrat s o comparm pe Monica
Lovinescu. () s afirmm ca Liiceanu sau ca unii tineri puin exaltai, c
toat renaterea literar din anii 60-70 e datorat Europei libere este mai
mult dect excesiv - e fals, e o minciun.
Ce anume l irit pe N. Breban ? O spune (p. 119) :
l rog pe Gabriel Liiceanu s nu mai foloseasc niciodat superla-
tivul absolut cel mai(s.m. P.G.).
Asta era : bineneles c Liiceanu o ia razna cnd l declar pe
Patapievici cel mai, pe Monica Lovinescu cea mai, Europa liber : sin-
gurul [post de radio] care - dar s nu se uite : i Monica Lovinescu decla-
rase despre Liiceanu c este cel mai ntelectual, Virgil Ierunca afirmase,
scrisese n multe rnduri : Liiceanu, cel mai tnr filosof romn. Un strop
de recunotin nu stric la casa omului - cu att mai mult, cu ct Breban
deplor absena ei - la tineretul din ziua de astzi.
Firete, Breban uit c el nsui era, este mare amator de clasamente
(Romancierul Nr. l iese n aren, scria despre el Buduca, ucenicul, dup
ocul pricinuit de Capra i Cprarul) i, desigur, setos de superlativul absolut
pe care el l interzice acum ceilor. De ce ? O spune (la p. 104):
luam cu mine o echip de 10-15-20 de scriitori foarte importani
(s.m.).
Deci accept c mai exist pe lume(a romneasc), n afar de Sine
ntiul, nc 10-15-20 foarte importani (de te ntrebi ci sunt, de toi, foarte
importanii scriitori) - drept : acesta nu este superlativul absolut, cel mai
rmne,orice-ar crede Monica Lovinescu ! i Liiceanu !, El : Nicolae Breban.
Despre debut
La nceputul emisiunii, din fia biografic citit de prezentator, aflu c
Nicolae Breban a debutat n 1961 cu schie la Gazeta literar. Fiind nscut
n 1934, nseamn c avea 27 ani.
Este bine s inem minte vrsta la care a debutat, pentru el nsui spune
lucruri contradictorii : p. 97) :
Am toat stima pentru acest segment al generaiei noastre - vorbesc de
generaia 60, care nu e o generaie unitar O parte a generaiei noastre,
oameni de mare talent, au debutat cu zece ani naintea noastr i au debutat n
ziarele staliniste - ei au crezut atunci n Lenin i n Stalin, chiar i Labi cre-
dea (subl. mele P.G.,p. 97).
Aici sunt de semnalat trei (deocamdat) probleme:
1. ce e acea generaie unitar? Eu tiu, doar l-am avut pe Breban
redactor-ef la Romnia literar, adus i impus redaciei de Ilie Rdulescu,
trimisul lui Popescu-Dumnezeu) n locul lui Geo Dumitrescu : nseamn
10-15-20-100 de scriitori foarte importani, mergnd n pas de defilare, n
fruntea lor aflndu-se, firete, Cel Mai Breban dintre brebani : Nicolae II ;
2. Ce nseamn n accepia lui Breban ziare staliniste :
PAUL GOMA
a) avnd orientare stalinist ?;
b) aprnd nainte de martie 1953, cnd a murit Stalin ?
Cum n Romnia, nu a existat destalinizare, putem spune cu temei c
Gazeta literar din 1961 era un ziar stalinist; cine era eful publicaiei :
Paul Georgescu - sau acela era doar dzerjinskist? Cel care spunea c
NKVD-ul nu-i eficace, ne-ar trebui o Ceka?
3. Ce vrea s spun indicaiunea : ei (Mazilu, Cosau, Labi) care au
crezut n Lenin i n Stalin ?
Din cei trei mai bine l-am cunoscut pe Labi (oricum, mult mai bine
dect Breban - care nu-l cunotea), ns n-a putea afirma cu mna pe inim
c chiar credea Dar s admitem c acetia credeau n Lenin i n Stalin.
Regretabil, chiar detestabil, acum, ns asta s o reevalueze Cosau, singurul
supravieuitor dintre citai : Cosau, printr-o eventuala autocritic.
Dar o persoan care pretinde, acum, c nu credea n marxism, nu credea
n comunism (am s revin imediat cu citate) ; o persoan care (abia acum !)
se laud cu descendena dintr-o famile de preoi unii ns atunci intra n
Comitetul Central al Partidului Comunist Romn ; care, atunci primea, din
fondul nomenclaturii vil, (nu mai nir celelalte favoruri comuniste - pentru
favoritele poporului) ; care, ca ef numit de C.C. al Romniei literare, ne futea
la cap n fiecare edin redacional cu Treimea pe care jura :Mama - Opera-
Tovarul; care publica dezbateri din care erau nelipsii : Nichita Stnescu,
Ivasiuc i Matei Clinescu, justificatori, n scris, ai marxismului (acum
Breban spune c nu credea n el) ; legitimatori - i ludtori, n roii
verticalnice - ai comunismului, ai ceauismului. Personalitatea Crmaciului
era puternic periat, n lungi, n limbi - acum pretinde c din cauza asta
(a cultului personalitii, incipient) i-a dat demisia n 1971
Voi reveni la convingerile lui Breban, s rmnem la debut. Aadar,
dup ce s-a plns c Mazilu, Cosau, Raicu, Labi debutaser naintea lui -
pentru c acetia credeau n Lenin, iat alt citat (p. 97):
Noi am evitat (s. m.) s debutm i am debutat cu zece ani mai trziu:
Nichita, Dimov, eu, epeneag
Ce se nelege de aici : c fusese voina i a lui (am evitat s debutm).
n acelai sens merge i citatul de la p. 102 :
Am nceput s scriu mai bine la 26-27 ani.
Foarte frumos, cam pe la aceast vrsta debuteaz romancierii - dar, din
nou ; de ce se plnge c cei care credeau n Lenin i n Stalin, chiar i Labi
i-o luaser nainte ? Dincolo de cenzur, de teroarea sovieto-comunist : dac
Breban ar fi debutat cu zece ani mai devreme - ce-ar fi propus el spre
publicare - avnd el vrsta de 17 ani ? Doar a recunoscut c nu a fost un
precoce n ale scrisului?
O nedumerire : cum de a disprut Cezar Baltag dintre prietenii buni,
alturi de Nichita i Matei ? n Confesiuni Breban era tot timpul cu Cezar
n gur - aici nu-l mai pomenete. De ce, doar i el a debutat (editorial) devre-
me, la 21 ani? Cezar Baltag mi-a fost coleg (cu un an mai mic) la Institutul
Eminescu, ncepnd din 1955. Cel mai trziu n 1956 publica n periodice
(fatal : staliniste !) - poate pretinde Breban c poemele de atunci ale lui Baltag
erau mai puin nchinate ? S nu pretind. Tun i fulger mpotriva unor
scriitori ce au fcut concesii la vrsta de l7 ani - ca Labi, ca Baltag (atta
avea, la debut, Cezar). Ce va fi mai puin de ruine : adolescent, s crezi ca un
viel n marxism i s scrii de ruine - ca cei pe care fulger Jupiter Brebans -
ori ca Nicolae Breban, dintr-o familie de preoi unii, tiind ce este comu-
nismul i cu ce ne mnnc pe noi, dar ncheind contractul cu Putoarea
la coapta vrst de 36 de ani, ct avea cnd era activist al C.C. i scria
pogoane de porcrii marxisto-ceauiste n Romnia literar primit cu bon de
la Gospodria de Partid ?
Un episod comico-tragic : dup ce Breban spune fraza care se termin
cu : am debutat cu zece ani mai trziu, lumina lumii I. Sava completeaz:
Dvs. v-ai descoperit (subl. m.) mai trziu
Nu, nu este vorba despre luarea cciulii de pe cap. Breban continu (p.
98) :
BUTELII 1997 27
28
Doina, Negoiescu - noi am debutat toi n acelai timp (s.m.).
Normal ar fi fost ca prezentatorul s-l corecteze - poate nu cu date exac-
te, dar s-i atrag atenia c Doina i Negoiescu nu au debutat chiar n
acelai timp cu el, cu epeneag, cu Dimov, ci, ht, n 1939, respectiv 1940
Normal, ns n Romnia ce este normal (exactitatea, de pild) este
a-normal
Despre timp
Breban, ca orice romn din moi-strmoi (de curnd i unit), s-a aflat
de totdeauna n relaii conflictuale cu aceast noiune i realitate. Am mai spus
cu alte prilejuri, repet: Romnul, n general, nu realizeaz perspectiva n
timp, n particular nu stpnete adncimea - n ordine - a trecutului. Pentru
el tot ce este trecut se afl n spate, aruncat grmad, nedifereniat - nc una
din multele dovezi, la pagina 98: I.S. i reproeaz c pe Zaharia Stancu l
fcuse ur al stalinismului, el autorul lui Darie (!!!) - la care roman-
cierul rspunde :
Da, dar nainte (subl. mea, P.G.) a fost autorul molozului care se
chema Rdcinile sunt amare. Deci Stancu a fost un oportunist i un ambiios
i nainte de rzboi. Judecile mele nu sunt de valoare, sunt judeci morale
i politice
Lsnd de-o parte descoperirea recent a lui : judecile morale - pn
mai ieri jura, n scris, numai pe cele de valoare (dealtfel i scap i n acest
discurs destule), s ne oprim la nainte. nainte de ce ? - nainte de rzboi
(cnd Stancu era un oportunist i un ambiios - asta o spune un mare oportu-
nist i un imens ambiios : Breban) ? Necazul este c Breban d i un titlu
dinainte : Rdcinile sunt amare Or acesta a aprut dup rzboi i dup
un deceniu (n 1958) de la apariia, n 1948, a romanului Descul
Chiar de eti Romancierul nr. 1 (dup Scara lui Buduca), nu judeci
literatura n deplin necunotin de cauz.
Despre adevr
n toate textele mele ce-l vizau pe Breban, reproul de cpti era :
nespunerea adevrului. Breban nu realizeaz, n primul rnd, c, din cnd n
cnd se afl n realitate - n aceast realitate vorbete, n aceasta scrie arti-
cole de gazet, n aceasta d interviuri - i nu tot n ficiunea romanelor sale.
De aceea diagnosticul lui Negoiescu rmne subtil - i exact - l repet,
subliniind : n loc de a porni de la via spre a ajunge la literatur, Breban
pornete () de la literatur spre a ajunge la via.
Ca exemplificare (p.98), Breban :
Am auzit c i la Paris i aici se spune c Breban minte, dar n-a venit
nimeni s spun unde i de ce (sublinierile aparin lui N.B).
Domnule ! S mini chiar i atunci cnd te aperi de acuzaia de a fi
minit! Iat, din nou, pe puncte :
1. El zice : am auzit, ceea ce echivaleaz cu umbl un zvon. Or a
avut ntre mini, nti Culoarea curcubeului (atunci, n 1977, n traducere
german, apoi n 1979 n francez). O carte se citete, nu se aude n carte
se aflau, negru pe alb, acuzaiile - i probele ;
2. El zice am auzit, dar nu numai c a avut sub ochi textul meu cu
acuzaii - probate (acum este vorba de Capra i Cprarul), dar publicat chiar
de el n Contemporanul din 26 iulie 1991.
O trist parantez : i Gheorghe Grigurcu, pesemne impresionat de
campania anti-Goma - i pro-Breban (vezi Romnia literar, mai cu seam nr.
din 7 noiembrie 1991, cu un editorial, i cu un interview kilometric al bie-
tului agresat; vezi i imaginea zugrvit n negru-alarm de Marta Petreu n
Apostrof, cea cu blindatele exilului clcnd cu enilele Grdinia lui
Breban). Revin, deci : Grigurcu, n interview-ul publicat n Apostrof (nr. 2/
1992), dup banale, dar cuviincioase cuvinte ca : Disputa dintre Goma i
Breban mi se pare regretabil, trece la :
I se aduc (lui Breban - n.m.) nvinuiri care, dac ar fi suficient proba-
PAUL GOMA
te, ar produce stigmatizarea sa moral! (semnul exclamrii aparine lui
Grigurcu - n.m.). Dar, deocamdat, nu sunt (). Pn acum dovezile irecu-
zabile ale vinoviei lui Breban n-au fost produse. Ba s avem iertare : pro-
bele, dovezile se aflau (n cazul n care Grigurcu nu citise Culoarea curcu-
beului - de unde, dac Liiceanu o trimisese la topit !), atunci textul Capra i
Cprarul, publicat, am mai spus, n Contemporanul ; n-am mai spus, spun
acum : revist la care colabora i Grigurcu, afltor i n colegiul de redacie .
Ce se ntmpl : nici Grigurcu nu citete, fie i n goana mare, ce apare
n Contemporanul ?
Snt convins : chiar dup ce va citi acest text, Breban o va ine pe-a lui:
Am auzit c i la Paris i aici se spune c Breban minte, dar n-a venit
nimeni s spun unde i de ce. Ct despre Grigurcu Mai ales c Breban nu
mai folosete termenul exil, de vreo ase luni, pentru c i-a fi dat (lui Breban
se-nelege !) peste nas cu un citat din el nsui (p. 115) :
ultimul meu studiu () publicat sub dictatur - fiind la Paris - n
Viaa romneasc
Aadar, Breban (ca i Pintilie) pretindea c a trit n exil, la Paris
(praf le fcea pe fetie, dar mai ales pe mtuile lor - chiar i pe Groan-
Buduca-Nedelciu!) ; n acelai timp povestete (de ast dat adevrul), cum
publica la periodicele din ar, cum i apreau crile n Romnia, cum era
ncununat cu premii, cum era srbtorit - la mplinirea a 50 ani Care alt
exilat (nu-l sublinez, l las aa) ar mai fi putut s se bucure de un asemenea
surghiun (aa-i zice Grigurcu)? Dac ar fi un singur motiv pentru care Breban
este un mincinos cnd pretinde c a fost exilat: nu a fost eliminat din dicio-
nare, din lucrri de referin, din librrii, din biblioteci ca ultimul emigrant n
Israel. Chiar s nu mai existe nimeni n Romnia care s cunoasc deosebirea
dintre exilat i navetist ?
Despre dezamgiri
Nicolae Breban, avnd cultul prieteniei, atunci cnd unul dintre
apropiai se ndeprteaz de el, nu sufere - este dezamgit.
n nr. 1 al revistei Paralela45, scoas de Clin Vlasie (sper s fi nu fi
rmas la numrul unic), ntr-un interview de multe pagini (dar nu asta i s-ar
reproa), Breban i etala suferinele :
- am fost foarte dezamgit de Nichita (c nu scrisese despre el n nu
tiu care volum, n schimb l luase pupase pe gur pe Chiri);
- m-a dezamgit adnc Matei Clinescu (nu-l pomenise n partea lui de
Amintiri n dialog cu Ion Vianu, preferndu-l pe Raicu!);
- m-a dezamgit Negoiescu - nu-l numrase i pe el printre cei
ce-l apraser, n 1977 .
Aici, la televiziune (iar n volum, la p. 96) :
Camil Petrescu m-a dezamgit.
Mai rmne s fie dezamgit - (p. 123) - de :
- Dostoievski, Feodor Mihailovici - cnd l auzi pe un romancier
ardelean vorbind de un romancier rus aa, lung, s fii sigur c diferena de
un secol i jumtate dintre ei este pe cale s diminueze - ncet, dar sigur;
- Friedrich Nietzsche, pe care l-am lansat nc n anii 60 (am s revin
la limba romn a scriitorului Breban pn atunci : i noi, care nu tiam cine
Dumnezeu l lansase pe Nietzsche !).
-Freud - bineneles de la Viena (p. 108).
Despre certri
Dup Noica i Breban i ceart, nu doar pe copilai, ci i pe prieteni :
l-am certat odat i pe Nichita(p.116).
Vivercea se face n alt context :
am fost aspru certat de unii prieteni din America - Matei Clinescu,
Negoiescu de la Mnchen : de ce-i sprijin pe aceti doi tineri orgolioi
(Liiceanu i Pleu - n.m. P. G.) ? i eu am explicat () c sunt oameni extrem
de interesani i c noi trebuie s ne unim, scriitorii, cu filosofii, cu eseitii,
BUTELII 1997 29
30
pentru a avea o minim baz de rezisten n faa tvlugului dictatorial
(p. 115).
Dac a fi ru, i-a aduce aminte lui Breban ce fel de unire voia :
- la sfritul anilor 60 mpotriva, comunismului, a lui Ceauescu?
Doamne ferete ! - el, membru al C.C ?, el, ceauofil declarat (i binior
turbat, nu doar din necesiti de rim) ? - nu : ci mpotriva lui Eugen Barbu, a
lui Dodu-Blan (ce s mai vorbim de Beniuc !), acetia trebuiau dai jos de
pe scaune - ca s se aeze el i ai lui ;
- n februarie-martie 1977, cnd mi-a nlesnit ntrevederea cu Burtic :
mpotriva cui pleda el (la Burtic) ? mpotriva lui Punescu, mpotriva lui
Vasile Nicolescu - i mpotriva lui Popescu-Dumnezeu, fiindc nu-l fcuse
ministru al culturii, cum i promisese nainte de Tezele din iulie 1971 ;
- cu cine voia el unire n vara lui 89 (dimpreun cu scuniricul
epeneag)? Cumva cu scriitorii exilai care se manifestaser mpotriva comu-
nismului, mpotriva terorii i culturale a lui Ceauescu? Da de unde ! El voia
o Uniune (a scriitorilor) ne-politic, agitat pre-post-supra-realist de epe-
neag, de Nedelcovici, de Sorin Alexandrescu - n consecin una care nu
trebuia s-i cuprind pe Monica Lovinescu, pe Ierunca, pe Raicu, pe Goma.
De aici i suprarea pe Negoiescu - ale crui cuvinte le reproduce n
Contemporanul din (14 iunie 1991) - iat ce scria Breban n Riscul n cultur
(39), Exilul (luptele intestine) III:
n ambele discuii pe care le-am avut, epeneag i cu mine, cu I.
Negoiescu, n vara lui 89, pregtind constituirea unei Uniuni a Scriitorilor,
fostul copil teribil al Cercului de la Sibiu nu numai c a refuzat s patroneze
(), dar s-a mpotrivit cu o ndrjire i cu o lips de umor (subl. mea. P.G.)
pe care nu i le cunoteam ().
Ideea asta a voastr, cu nfiinarea unei Uniuni a Scriitorilor n
Occident, mi-a spus, servindu-m cu ngheat, una din specialitile casei
Negoiescu n exil, la Mnchen (eh, romancierul la romn, cum tie el
s-o-ntoarc din condei cu ngheata casei Negoiescu, n exil, cumprat cu
ultimii bnui, adineauri, de la supermagazinul de-alturi ! - comentariul meu,
rutcios, P.G.), pare mai degrab de sorginte comunist, de inspiraie net
a securitii ! - am subliniat, pentru c, eu citndu-l pe Negoiescu n Capra
i Cprarul, l-am inclus, la voastr, i pe epeneag.
Aici a gsit Grigurcu acuzaia grav, nedemonstrat; aici a gsit epe-
neag acuzaia (mea !) c el ar fi securist. n necitirea general a textului, a fost
amestecat i Marie-France Ionescu: ei i povestise articolul Mona epe-
neag, ns nici dup ce i l-am trimis nu a nceput s-l citeasc cu ochii ei).
Despre contract
Nu mai folosete termenul exil n proprie accepie, n schimb mulge
contractul
ntr-un interview cu I. Groan i O. Pecican, publicat n Apostrof
(1991), folosea termenul : tav - povestind cum, atunci cnd au aprut
Tezele din Iunie (1971), el la Paris, a aruncat tava !
tiind c nu stpnete limba romn, mi-am zis c o fi vreun breba-
nism. Dup ce am citit atent, am neles c nu era greal de limb, ci detur-
nare de expresie : voia s comunice c, la un moment dat, purttorul se
revolt mpotriva stpnului i arunc tava - cu care servise pn adineauri !
Ei bine, nu - i Breban explica ce nelegea el : a arunca tava nseamn
a refuza (aruncnd) tava cu tot cu favorurile acceptate pn atunci.
n Confesiuni violente nu mi-a atras atenia termenul contract : el
abund n prestaia televizual din 18 mai 1996.
n 71, fiind la Paris, am vzut c Ceauescu ncepe dictatura personal
i () revine la ataamentul fa de partid(p. 100).
Observaie : l-a revoltat dictatura personal. Ca membru al C.C. va
tiut el ceva, dar noi nu bgasem de seam asta - ci altceva, n Tezele din iulie:
nu att ataamentul fa de partid (ce-l deranja pe Breban, membru eminent
- i devotat - al C.C. al Partidului Comunist Romn ?), ct abolirea profesio-
PAUL GOMA
nalismului n art i legiferarea amatorismuluide tip Cenaclul Flacra a lui
Punescu. Bine-neles, Breban a uitat asta, ori n-a luat-o n seam.
eu m-am sesizat (ai zice c o via-ntreag a fost activist de partid,
nu doar patru ani - nota mea, P.G.) la Paris - din pcate am fost printre puinii
care am fcut-o i n ar - i am spus : eu am s lupt (aa ! - n.m. P.G.) - i
mi-am dat demisia.
Nu ncerc s desclcesc fraza, s separ adevrul de neadevruri. Doar
amintesc : hotrrea lui Breban de a protesta mpotriva Tezelor (1971) a fost
luat n prezena (i la instigarea) lui epeneag, n casa Monici Lovinescu,
deci se cunosc amnuntele i din alte surse dect amintirile autorelui.
(p. 103) : n 71-72 muli colegi au crezut c se pot aranja cu puterea.
Eu am tiut c nu se poate (subl. mea, P.G.).
Nu s-a (mai) putut, n ce-l privete - alii s-au aranjat, intrnd n partid
(Marin Preda), n C.C. (D. R. Popescu). Totul s-a putut. Chiar mai-rul.
Ei, acum vine la p. 104 :
contractul fcut cu Partidul Comunist i cu Dumitru Popescu a
funcionat foarte bine (cnd a fost el numit de C.C. ef al Romniei literare
- n.m. P.G.).
cnd, n 71, mi-am dat demisia la Paris, protestnd contra efu-
lui rii i m-am ntors aici () cnd am pierdut totul-totul, material vorbind,
cas etc (subl. mele P.G.).
A evoluat de la Confesiuni Acolo : plngerile lui Ieremia pe
mormntul casei luate (mi-au luat casa!) - care fusese o cas a C.C-ului,
ncredinat membrului C.C. Breban - dar ceva mai demultior naionalizat,
poate chiar unui pop unit ardelean aparinuse, mai tii?
Breban nu-i d seama : spunnd (de ast dat adevrul : gestul lui de
curaj din 1971 fusese fcut la Paris - nu la Bucureti), o ine ca gaia mau:
mai important pentru el fiind s epatezi galeria cu exilurile tale de la Paris
(de ce nu va fi vorbind de exilul la Mnchen ? Fiindc acolo se afl, de
decenii, mama i fratele su ? Ei i ? Dac-ar fi fost - nu tot exil ar fi fost?).
un scriitor nu poate tri n orice tip de contract cu puterea. Eu sunt
pentru un contract cu puterea.
eu am fost orbit (subl. mea) civa ani. Eu am fost membru de par-
tid patru ani, doi ani am fost n C.C. i n 71, vznd ce ncepe, am ieit.
Putem face contract cu Puterea cu condiia s rupem contractul n clipa n care
Puterea l rupe ea nsi, spune, la pagina 111, uitnd ce spusese la pagina 97:
Eu am fost doi ani membru n Comitetul Central, fr s cred n comu-
nism. Am fcut o coaliie cu acel Ceauescu de la nceput care prea c ()
va scoate Romnia din stalinismul administrativ, politic, industrial, militar
etc. Eu n-am crezut niciodat n comunism, nici prietenii mei apropiai
Nichita Stnescu i Matei Clinescu. Noi am fcut un contract cu ei, un
contract (subl. n text) i ei au fcut cu noi un contract. Iar eu am respectat
contractul pn n 71, cnd, rupndu-l ei, l-am rupt i eu la Paris (sic). Pentru
c un contract trebuie respectat de ambele pri.
Patetic. Nu mai lipsesc dect lacrimile - de ciud c cellalt nu a res-
pectat contractul blestemat. nseamn c acela nu era contract. i pentru c
Breban descopere abia acum cuvntul - a trecut prin aruncarea tvii, a
zbovit la pact(ul) lui Petru Dumitriu cu Diavolul
Ceea ce a ncheiat Breban : un act de nchinare i deloc ceea ce vrea s
ne fac s credem (mai nti se strduiete s-o cread, dup ce o va fi nvat,
el) : - contractul fiind o nelegere pe picior de egalitate.
Nicolae Breban este un personaj tragic : a nimerit ntr-o lume creia
nu-i cunoate limba (am s revin ndat), nici regulele de funcionare - i nici
morala. Din Confesiuni violente i din aceast emisiune de televiziune, desi-
gur, din lungul serial din Contemporanul, n care, n acord deplin cu Pleu,
ataca exilul, continund, astfel serialul din Luceafrul al lui Silvestru-
Trncop (cel ce semna textele Securitii) - rzbate tragica dezorientare i, ca
i cum nu ar fi consecina: lipsa de criterii n orientare.
BUTELII 1997 31
32
Despre limba romn
Nu este un secret : ca mai toi Ardelenii, Nicolae Breban are mari
dificulti cu limba romn - o spune alt ardelean, de excepie acesta :
I. Negoiescu. Semnalez cteva ncongruene, nadvertene :
- p. 90 : Matei i Nichita - noi eram un grup foarte restrns;
- p. 103 : mi-am fcut o discotec de discuri;
- p. 104 (deja semnalat) : luam cu mine o echip de 10-15-20 de
scriitori foarte importani
- p. 111 : am stat la liceu cu nemi, cu evrei, cu basarabeni - care
erau tot romni (aici nu mai este vorba de o caren de limb romn, ci
de Istorie a Romnilor - nota mea, P.G.) ;
- p. 115 : Pleu, care atunci era interzis de semntur, pentru c fuse-
se micul la scandal;
- p. 124 : N-am fugit, m-am ntors.
Aici, iari nu este vorba doar de o greal de limb, ci de ceva mult mai
grav - pentru un scriitor : folosirea i rspndirea limbajului securist. Securi-
tii i activitii - n frunte cu membrii C.C. - au lansat epitetul fugit, nti
despre partizani - care fugiser n muni ; apoi despre cei care, ntr-adevr,
prsiser ara, fr a cere paaport ; apoi termenul : fugit a fost extins i la
cei profitnd de o cltorie legal i rmnnd n Occident. n aceast
emisiune de televiziune Nicolae Breban folosete fugit i despre cei care au
plecat n Occident dup decembrie 1989.
Acesta este un tic, nu numai de limb, ci n primul rnd de cap.
De la acest din urm exemplu de stricare activist de limb, trecerea se
face lin la :
Despre Megafonul Puterii
Orice ar zice epeneag (mai degrab spernd s fie aa, implornd rea-
litatea s se fac aa), Nicolae Breban rmne, pe veci n sistem. Care sistem
anume ? Bine-neles, cel comunist - care va dinui n capul oamenilor de la
noi nc o generaie-dou (fie : una i jumtate).
Dealtfel el nsui a declarat - mai cu seam n aceast serat TV c,
n 1971, cnd a rupt contractul, a fcut-o, ca semn de protest mpotriva unei
persoane (Ceauescu), nu mpotriva comunismului. De aceea, n anii de dup
aruncarea tvii (i pn la plecarea mea din ar, n noiembrie 1977), am
cunoscut un Breban disponibil, n sensul militar (sau : militarizat) al cuvntu-
lui. A fost omul care a ateptat - cu nerbdarea-rbdtoare a soldatului - s fie
chemat, s i se dea alte misiuni, alte nsrcinri. Ceauescu aflndu-se tot pe
tron, Breban i-a mutat motivul aruncrii tvii - n fapt : povestirea lui - la
subalterni (dar superiori ai si) : n februarie-martie 77 manevr mpotriva
fostului su protector, Popescu-Dumnezeu - cu att mai lesnicioas treaba, cu
ct acesta fusese sczut n rang - i a trecut cu disponibilitate cu tot, linitit, la
succesorul (i adversarul Popescului) : Burtic.
Dealtfel suprarea lui pe mine - de la nceput, din primvara lui 77,
dup publicarea n Der Spiegel a unor fragmente de jurnal - a fost motivat de
zugrvirea lui ca persoan disponibil, fcnd curbete, nchinciuni n dreap-
ta, n stnga (ntlnirea cu Burtic avea loc la sediul C.C., Breban era de-al
casei, cunotea protocolul) - i nu, cum a pretins n Confesiuni furioase c
l-a ofensat maniera n care-l descriam n raport cu ofierul de serviciu de la
poart Asta era tulburtor n compania lui Breban (la Burtic) : el mi era
coleg (n msura n care i eu eram membru al Uniunii), ns nu-mi era i
camarad (am evitat : tovar) ; nu m puteam rezema pe el n demersurile
mele: a devenit limpede n primele cinci minute de discuie cu Burtic.
Breban tia pn unde poate merge prea departe ntovria cu mine ;
firete, spre cinstea lui, m-a aprat - att ct se cdea s m apere ; att ct i
ngduia s o fac partidul i C.C. (nu mai era membru - dar sufletul su acolo
rmsese : disponibil, dac nu devotat) : a confirmat interferena Securitii
n linia mea telefonic, dup ce, mai nainte, l informase pe Burtic de neca-
PAUL GOMA
zurile mele de scriitor romn nepublicat n romnete - ns, dac nu m-a
dezaprobat, nici partea nu mi-a luat-o n discuia cu Burtic n care atacam
sistemul (i, piezi, pe Ceauescu).
Breban se afla, n 22 februarie 1977 alturi de mine. n ambele accepii:
susinndu-m (fie i parial - ca Rumnul imparial) ; simultan, delimitndu-
se de mine - pentru c el, pe de o parte, nu mpr-tea criticile mele la adre-
sa sistemului i era mereu gata, ca pionierii patriei, s-i fac datoria ; era
mereu (zi i noapte) disponibil.
n deceniile care s-au scurs de atunci vetile dinspre Breban nu-mi creau
surprize. Prin 81, la Cenaclul Mmliga (unde nu m mai duceam), cu Virgil
Tnase a mizat pe Iliescu - i a luat el Ministerul Culturii, lui Virgil
concedndu-i Teatrul Naional (sau poate Bulandra ?). n vara lui 89 a mane-
vrat cu epeneag o Uniune a Scriitorilor curat (precum crile sale), adic:
a) s nu cuprind anticomuniti nrii i activi (Monica Lovinescu, Ierunca,
Goma) ; b) s nu aib, n titulatur nici o aluzie la exil - tocmai el, cerea,
impunea, dikta : Exilatul navetist ! ;
Dup decembrie 89, disponibilul Breban s-a mulumit cu firimituri :
Contemporanul (el, care era desemnat s fie cel puin ministru al Culturii),
ns i aceast favoare i-a fcut-o Pleu personal. Spune (p 127) :
am vrut s fac o revist contra curentului, pentru c majoritatea
revistelor literare, cu cteva excepii : Viaa romneasc, Apostrof,
Euphorion (a uitat ori a omis deliberat exclusiv-culturala revist Literatorul?
- n.m. P.G.), cteva reviste, foarte multe au mers n sensul jurnalismului, n
sensul magazinului cultural. Eu abhor aceast formul, nici din Romnia
literar n-am fcut magazin, nici jurnalistic, prefer direcia cultural
Dincolo de exprimarea confuz, cu termeni improprii, o corectare : ntre
1970-71 Breban a fcut din Romnia literar o publicaie mult mai politic
dect era pe vremea lui Geo Dumitrescu. Firete : proceauist.
Ajungem la zi - la emisiunea TV din 18 mai 1996 : nimic schimbat la
Breban din 1970, cnd, ca membru proaspt al C.C., ne-a fost adus de mn
de tovarul Ilie Rdulescu, care a zis : Din acest moment redactor-ef are s
fie tovarul Breban - asta-i hotrrea Comitetului Central a partidului
nostru !- cu toate c Romnia literar nu era organul C.C. al P.C.R., ca
hotrrea s vin din alt parte dect de la Consiliul Uniunii Scriitorilor.
Nimic schimbat - iat ce a spus, pe platou :
- p. 121 : i i-am spus domnului Iliescu acum trei sptmni, ntr-o
sear prilejuit de o reuniune ce a avut loc la Fundaia Cultural Romn - i-
am spus c m-am temut de foamete i de rzboi civil (s. m. P.G.) ;
- Dumneavoastr tii foarte bine, de aventurierii politici, de cei care
stau n extrema stng i dreapt ca nite coioi i ateapt s se arunce pe
prad (subl. m.) ;
- Rzboiul civil nu a izbucnit pn astzi - este un merit indiscutabil
al preedintelui(se observ ce nu am subliniat, n. m. P.G.).
Dei pare secundar, ne oprim la ultima afirmaie - cu totul iresponsa-
bil (nu mai este vorba de prostie) :
Cum ndrznee scriitorul Breban s spun c Iliescu ne-a prezervat
de rzboi civil ? Dar atacurile mpotriva opoziiei, din ianuarie, februarie 90
ce-au fost? - nu smn de rzboi civil, semnat de Brucan, Roman, Voican-
Sturdza i, desigur, Iliescu ? Dar tulburrile de la Trgu-Mure : n-a fost acolo
o tentativ de provocare a rzboiului civil ?- pentru a avea motiv de ntoar-
cere la maniera forte a Securitii ? Dar mineriadele ? Ce au fost acestea, dac
nu mini-rzboaie civile ?
Breban nu s-a schimbat. A rmas acelai activist obedient - pedepsit
odinioar (pentru o prostioar), dar mereu disponibil.
Att pentru rspndirea cuvntului partidului n privina publicaiilor
literare : nu politic, ci cultur ! (Tez susinut i de N. Manolescu, n
dialogul cu Paler din Romnia literar la nceputul lui ianuarie 90 - ns dup
ce a ajuns el ef al revistei, a fcut exact contrariul ! Ei bine, iat diferena
ntre unul i altul : Manolescu este din cale-afar de schimbcios, el, ca i
Ivasiuc, avnd multe opinii ; Breban are puine idei - dar fixe - i este din
BUTELII 1997 33
34
cale-afar de statornic, de conservator, de nepenit - o zice el, despre
Contemporanul. De mirare : amndoi sunt ardeleni ; i prieteni)
Aadar, Breban, ncercnd s situeze n lumea culturii romneti revista
pe care o conduce, a dat i alte exemple de publicaii contra curentului, cum
spune el, n sfrit, un adevr : Apostrof, Euphorion - care ar fi putut foarte
bine aprea n Romnia anilor 70, partidul nu s-ar fi sesizat, cum att de
frumos ne vorbete scriitorul Nicolae Breban.
Aprnd aceast politic a non-politicei, a echidistanei, Breban nu
face dect s execute directivele venite direct de la zi-i pe nume : cabi-
nete ! n panoplia totalitarismului se afl, nu doar violena direct, slbatic,
ci i dezarmarea adversarului, demobilizarea lui, semnarea ndoielii, culpa-
bilizarea : face el bine ce face ?: Ia gndete-te un pic : ai copii, ai nevast,
ai soacr bolnav - gndete-te i la ei ! i numai la ei. F, domnule, cultur
curat i n-o s te doar capul !- discursul securist a rmas neschimbat, aa
are s rmn nc o generaie i trei sferturi).
Cum s nu deranjeze puterea comunist libertatea cu care muli romni
au nceput s fac jurnalism, cum ghilimelizeaz batjocoritor Breban, pro-
babil gndindu-se la cel politic fcut de el la Romnia literar Desigur, la
noi jurnalismul este nc stngaci, gafeur, de multe ori de-a dreptul analfabet
- dar se amelioreaz. Breban, structural om de aparat, crede c jurnalismul
e ru, duntor, cauzeaz, e smn de anarhism, deci face ru pe la - de
aceea recomand (de la nlimea soclului de /cel mai/ mare scriitor) : contra-
curentismul, curatculturalismul de tip Apostrof i Euphorion - i, firete,
Contemporanul cel care nu mai are cititori
i mai grosolan este antajul cu foamea i rzboiul civil.
Aceste bau-bau-uri au funcionat asupra mentalului strivit de patru
decenii de suferine, de ntuneric, de minciun, al romnilor - o vreme, acum
civa ani cnd masilivotau, ntradevr, pentru Iliescu.
Dar chiar dac nu am devenit peste noapte europeni, mcar am neles -
dup apte ani c st n puterea noastr s devenim - europeni: chiar romni.
Pe la Ambasada RSR de la Paris, numeroi intelectuali, cu pre-cdere
ardeleni, fie n post, fie n vizit - printre ei Breban - mcinau :
O fi el cum o fi, dar ne apr de rzboi civil, de foame, de sfieri
teritoriale - uit-te la Iugoslavia, ce nenorocire, ce tragedie !
Aici, El fiind Iliescu.
Eu, cu memoria mea afurisit de normal scot din depozit un discurs
asemntor, grohit tot n jurul Ambasadei de la Paris :
O fi el cum o fi, dar ne apr de rui, de jidani, de unguri
S-a neles, El-ul era Ceauescu.
Trist : secretarii-generali ai partidului comunist se schimb, romancie-
rul Breban, ba. El fiind Omul cu Megafonul (Puterii).
Despre opiune
La pagina 123 Nicolae Breban este ntrebat :
Eti cu Opoziia ori cu Puterea ?.
Cum rspunde Breban ? Astfel :
Vedei, un mod schematic, maniheist de a gndi. Eu am nvat de la
marele meu maestru Dostoievski, Feodor Mihailovici, eu am avut doi maetri,
i o s v rog s-mi dai mai ncolo cteva minute ca s vorbesc despre
Friedrich Nietzsche pe care l-am lansat nc n anii 6o - si d-i si lupt-i,
vorba Neicusorului, numai s nu rspund.
Nici nu avea/are ce : Nicolae Breban, legitimist funciar, a fost i va
rmne cu Puterea el nu are opiuni, ci opiune - vorba celuia :
Snt cu Opoziia venit la Putere !
(chiar i) Despre regret
Regretul rmne al meu - i nu doar, lumea nu e alctuit numai din
dumani de moarte ai brebanitudinii. Firete, nu voi spune c l comptimesc
PAUL GOMA
pe Breban - l-a ofensa. mi ngdui s monologhez n prezena transcrierii
discursului su - ultimul : cel televizat. mi ngdui s-mi fie ciud.Nu am
nici o cdere s spun despre el, mai dezvoltat, ceea ce n rezumat arat :
Brnz bun n burduf de cine - intenia mea nu este de a pedagogiza.
Dar mi-e ciud.
Breban are cultul prieteniei. Nu-i i-am fost prieten i chiar de nu am
avut conflicte deschise, ntre noi domnea incompatibilitatea cea mai
ascuit. Cu toate acestea, n primele zile dup arestarea din 1 aprilie 1977,
cnd soia cu copilul fuseser pui peste bagaje ntr-un camion i dui
undeva n Vitan, fr telefon, fr vreo posibilitate de legtur cu exteriorul;
cnd aflndu-se n biroul avocatului, de la Tribunal, a profitat de o scurt
absen din birou i a lui i a dat un telefon A dat un telefon - cui? Spun
ndat, nu nainte de a indica simmntul cu care Ana telefona n primele zile
ale lui aprilie 77 : cu care ai arunca o butelie n mare Ei bine, cel de la
captul firului, nu numai c i-a rspuns, dar a i venit n cel mai scurt timp la
tribunal ! Am subliniat, fiindc, atunci, niciunul dintre prieteni nu s-a mani-
festat - dei Ana lsase mesaje - necum s aib ei iniiativa (s treac mcar
pe la socrul meu, s se intereseze de soarta noastr). Acesta este Breban. Am
mai scris - n Soldatul cinelui - i nu obosesc dac repet : gestul lui Breban
a fost nemsurat de ncurajator pentru soia mea - izolat de Securitate, dar i
evitat de amici (nu le-am mai spus : prieteni).
i asta am scris-o, o repet : dup liberarea de la Rahova, eu fiind o ruin
(recent, socrul meu una mai veche), am avut nevoie de un brbat care s
scoat nite cufere din pivni : la cine s apelm ? ntr-o doar i-am tele-
fonat lui Breban. A venit ct a putut de repede : a cobort, s-a mnjit de var,
a luat pe umeri pianjenii Prin luna mai (77) ne-am ntlnit pe strad cu
Ion Vianu. Ct am rmas mpreun pe trotuar, pe lng catedrala Sf. Iosif,
Breban nu a dat vreun semn c i-ar psa de faptul c se afl n compania unui
bandit i a unui fugit (ce s fac : el folosete acest cuvnt securist !).
Am nirat toate aceste, ca s pot spune din nou : mi-e tare ciud, mi-e
o ciud de moarte - pe Breban :
Fiindc nu ade la romanele sale : de cum iese afar, la aer, n reali-
tate, fr busol, fr repere, Nicolae Breban devine, fulgertor un mitoman
i un carierist (fr carier) ; fiindc, n loc s scrie romane (ori s le rescrie
pe cele vechi), el se trezete aprnd cauza totalitarismului comunist i, printre
picturi, spunnd minciuni gogonate - despre orice.
tiu : sntem prea btrni, ca s ne reparm. Nu-i dau sfaturi lui
Nicolae Breban (s-a observat demult : poate face i singur mari prostii) - dar
zic : Ce bine ar fi (sau : ce mai-puin-ru) dac s-ar ine de ficiune - acolo e
tare - fiindc, de cum coboar n realitate, el o trateaz ca ficiune ; el scrie i
dup ce a ieit din scris.
Ar fi bine. Dar posibil ?
*
Paris 21 martie 1997
SCRISOARE CTRE LITERATORII ROMNI
Am primit de la editura Nemira cteva tieturi din periodicele ce au
scris pn acum despre Jurnal. Pentru c interveniile din timpul lansrii (14
februarie 97) au fost publicate n rezumat de Adevrul - 2 martie 1997- voi
ine seam i de contribuiile (tran)scrise ale lui G. Pruteanu i ale lui
Dan Petrescu. Liviu Antonesei i Mihai Zamfir nemanifestndu-se hotrt
mpotriva Jurnal-ului, cu ncuviinarea lor, nu i voi discuta (nici pe autorii de
cronici favorabile : Florian Baiculescu, Dan Stanca, Liviu Cangeopol, Radu
Aldulescu, Alex. Spnu i din nou Liviu Antonesei).
Se tie, dar o mai spun : niciodat nu m-au suprat judecile de valoa-
re rostite n legtur cu scrierile mele. Criticii literari nu sunt slugile autorilor
de ficiune i, din moment ce autorul a ieit n piaa mare, s suporte i
BUTELII 1997 35
36
obieciile, nu doar laudele S-ar putea obiecta : nu se poate trage o conclu-
zie obiectiv din ecourile aprute n doar ase sptmni i numai n coti-
diene i hebdomadare - s fie ateptate lunarele, sintezele, chiar volumele
Atepte alii sinteze, monografii - eu nu m interesez, acum, de calitile
(care ? - dac nu ne-am hotrt: Jurnalul meu este o chestie documentar ori
o drcie ficio-nar ?). Pe mine m intereseaz literatorii romni fa cu acest
animal care nu exist.
Aveau dreptate - sau ba - cei care pretindeau c o literatura ca romna
ce s-a lipsit de samizdat, de sertar (teoretiznd inutilitatea acestora n spaiul
de limb romn) ce a acceptat, din 1977, Pitetiul literar (scriitori buni, foar-
te buni au consimit s joace rolul cenzorilor de meserie) - este o nonlitera-
tur? c rezistena prin cultur cu care se ludau literatorii notri a fost n
realitate colaboraionism caracterizat ?;
Aveau sau ba dreptate cei ce vorbeau de o Siberie a spiritului?;
Aveau dreptate cei ce afirmau c Romnul n general, n particular
scriitorul romn nu suport adevrul, nu accept judecile morale - nici n
cri, nici n viaa de toate zilele ?;
S aib dreptate cei ce se temeau c n ultimii 12 ani de dictatur (1977-
1989) Romnii au involuat mai mult i cu urmri mai trainice dect n
perioada stalinist (care, la noi, a inut pn prin 1964) ?
Chiar n Jurnal consemnam cu durere mutaia pe care am observat-o,
dup 1984, la compatrioii scriitori ; am sperat din toat inima s m nel.
Acum, cu prilejul apariiei Jurnalului, am aflat, cu strngere de inim c
muli profesioniti ai condeiului, din motive diverse, nu citesc scrierile despre
carescriu. A fi acceptat s fiu desfiinat (cu tot cu Jurnalul meu) - ns
dup legile publicisticii literare : n cunotin de cauz. Am constatat cu stu-
poare : tenori ai presei literare ca Alex. tefnescu, Dan. C. Mihilescu, Ion
Buduca, George Pruteanu, soprana de coloratur Ioana Prvulescu (i sur-
priza a surprizelor : Monica Lovinescu) nu au citit, din Jurnal, mcar acele
pasaje pe care le incrimineaz.
i voi lua pe rnd, exemplificnd :
Alex. tefnescu, recenzent profesionist al Romniei literare a publi-
cat n nr. 8 din 24 februarie 1997 textul intitulat : Prbuirea unei statui.Ca
autor al crii recenzate nu am dreptul s contest afirmaiile recenzentului de
carte, chiar cnd aprecierile acestuia sun:
este mai mult vindicativ dect justiiar, manifest o suspect predi-
lecie pentru vulgaritate - impresie definitiv i dezastruos confirmat de
Jurnalul de acum, etc., etc. - acestea sunt opiniile lui A. tefnescu ; faptul
c autorul crii nu le mprtete nu-i d dreptul de a contesta astfel de
judeci de valoare.
ns cnd tefnescu scrie :
Credibilitatea textelor este subminat de faptul c toate reprourile lui
P.G. se refer la modul cum s-au comportat personajele respective fa de el
nsui. Dac i-au dat sau nu atenie ntr-o anumit mprejurare, dac i-au tele-
fonat cnd au fost la Paris () dac l-au citat ntr-un articol, dac i-au recu-
noscut prioritatea n practicarea disidenei, tefnescu pctuiete grav,
fcnd afirmaii neadevrate (am alte cusururi - nu cele presupuse de el).
Cu alte cuvinte : tefnescu minte : n Jurnal nu exist ceea ce scrie
recenzentul c ar exista (probele n publicistic se numesc : citate).
Cnd scrie : () Jurnalul se nfieaz ca documentul unei vaniti
maniacale. ntreg volumul doi, de pild, cuprinde fierberea autorului n suc
propriu, n perioada n care ateapt ca Bujor Nedelcovici s-i dea telefon n
legtur cu nfiinarea unei asociaii a scriitorilor romni n Frana. Intrigat,
obsedat c nu este luat n considerare, marele erou se vicrete penibil ().
Presupunerea, linititoare, a Monici Lovinescu c este vorba pur i simplu de
o neglijen fr semnificaie, nu are darul s ntrerup delirul inchizito-
rial- i n acest caz cronicarul Romniei literare minte : nu numai c a citit
pe srite, dar nici nu a neles ce a citit.Sau este de rea credin ? - s aleag.
De unde scoate tefnescu lista neagr pe care a fi alctuit-o?; de
unde pn unde vanitatea maniacal, fiertul n suc propriu, obsedatul c
PAUL GOMA
nu este luat n considerare?- cnd oricare cititor normal ce a rsfoit Jurnalul
a neles normal : persoana agitat, nelinitit, obsedat de tcerea lui
Nedelcovici - nu era Goma ; vai, persoana care le-a agitat, isterizat i pe cele-
lalte, prin spaima ei de complotul pus la cale de Breban i de epeneag -
era, nu Goma, cum afirm tefnescu, ci, ca s spunem aa, din contra :
Monica Lovinescu! Goma, bietul, mpreun cu Alain Paruit, cu Marie-France
Ionescu, cu Oana Orlea i Rodica Iulian au ncercat - de-a lungul ntregei
clduri-mari - s o liniteasc, s o asigure c nu-i nici un complot
A. tefnescu scrie singur cu mna lui drept concluzie la toate cele
debitate n deplin necunotin de cauz :
Banii au importana lor, dar are importan i modul cum sunt c-
tigai. Lumea civilizat nu-i aprob, de exemplu, pe cei care-i fac o surs de
venituri din traficul de droguri sau din prostituie (subl.m. P.G.).
l las pe cronicarul Romniei literare fa cu scrisul su. Chiar dac ar
merita s fie luat de urechi i dat cu botul n ceea ce a fcut.
Nevulgar. Ca la Romnia literar.
Tot de la tribuna Romniei literare nr. 10 din 12-18 martie 1997) m
ncondeiaz Ioana Prvulescu n Btlia de la Waterloo. tiu c produsele
Domniei Sale alimenteaz publicaiile (sau rubricile) umoristice prin umoru-
i (extrem de) involuntar. Eu am o amintire mai degrab adnc ne-umoristic :
La sfritul anului 1990, dup ce, Liiceanu a respins i volumul de arti-
cole Butelii aruncate n mare (de el comandat ! - ca de altfel i cellalt, dea-
semeni comandat : Scrisori), la sugestia Viorici Oancea, sora lui Mihai
Botez, l-am trecut la editura Litera. Acolo s-a ngropat. n sfrit, n 1993 (dar
pe copert scriind clar : 1992), din cele 1.000 pagini au aprut 96 (nouzeci i
ase), sub forma unei brouri. Pe copert apare un titlu fr coresponden
(textul astfel intitulat nu a fost inclus) : Amnezia la romni - iar pentru mai
mult variaie, pe cotor scrie, cite : Amnezie la romni Nici o indicaie c
ceea ce este publicat face parte dintr-un ntreg, nici o promisiune c va urma.
Apoi: volumul trebuia s nceap cu nceputul : cu articolele cele mai vechi,
primul fiind un text despre Cenzur, autocenzur, paraliteratur, publicat de
ziarul german Die Zeit n1972. Broura cu care m-au pedepsit directoarea
Viorica Oancea (sora lui Botez) i redactorul de carte (sic !) Ioana Prvulescu,
a cuprins texte din 1985-86 - de ce ? Misterul Casei Botez i a casnicei
prvuleti. Nu e lipsit de interes : ntre timp, la Litera i scoseser volume de
articolele politice- firete, scrise dup decembrie 1989 : Gabriel Andreescu,
Mihai Botez, Nicolae Manolescu - chiar i Ileana Mlncioiu - ns ale
mele Dup ce i-a fcut treaba la Litera, Ioana Prvulescu a trecut la
Romnia literar- i acolo mai rmsese ceva de stricat.
Iat-ne i la Jurnal. Dup ce spune o sum de prostioare (trebuie s fim
politicoi cu doamnele - chiar atunci cnd sunt incerte) despre jurnal, n
general, despre al lui Sebastian n special, Ioana Prvulescu se ocup n
ultimele rnduri al extemporalului, de al meu - astfel :
Dac jurnalul lui Goma este o ficiune, ea are un singur mare defect :
lipsa de imaginaie onomastic. Lucrurile stau mai ru dac e vorba de un
jurnal cvasidocumentar (). Dar n timp ce Fabrice /del Dongo/ tria inocent
o btlie, Goma dezvluie veninos scene n doi, lucruri ce in de spaiul
privat i vai, abia scpasem de ideea c o discuie cu vreun prieten ar putea
trece de pereii unei ncperi. Aa cum a pierdut btlia de la Waterloo,
Fabrice del Dongo pierde i poziia de martor. Am neles :
1. critica Romniei literare tie c Fabrice a pierdut btlia ;
2. criticatul nu trebuia s dezvluie (veninos !), printre altele, porcria
fcut de Ioana Prvulescu volumului de Articole, la editura Litera ; i nu
trebuia s scrie negru pe alb c N. Manolescu aa i pe dincolo
Prima ins (de la : ins) care m-a mai acuzat de pcatul divulgrii
marilor secrete scriitoriceti a fost Geta Dimisianu, prin 1971, cnd mi-a
strigat c ceea ce fcusem eu (trimisesem la Europa liber o scrisoare n care
i ddeam o lab i tovarului Vasile Nicolescu, iubitor de Michaux, cenzor
viios) - era delaiune !
Ca s vezi! Cine delaiona! i cine acuza pe alii dedelaiune.
BUTELII 1997 37
38
Nici neconvenionala de la Romnia literar nu a citit Jurnalul meu - jur
c nu e vreo pagub - a scris dup ce vorbea, cu Iorgulescu, la telefon,
Dimisianu. Gabriel.
George Pruteanu, cu prilejul lansrii Jurnal-ului (14 februarie 97) dup
ce explic : nu am mai recitit, ca s nu m montez - textul - l-am citit prin
bunvoina editurii - pot s dezvlui ?- citisem paltul cu un an n urm
etc., afirm hotrt :
/Goma/ l numete pe Gabriel Liiceanu () un Leonte Rutu al aces-
tor vremuri.
Pruteanu, hagiograf al lui Petru Canalu, slujnicar al lui Cristoiu, dile-
mizatornic stahanovist al Pleului povestete poveti : niciri n Jurnal nu
exist comparaia denunat (cine o va cuta, n Index, la Rutu, n-o va gsi).
Comparaia este o invenieinventat n urm cu doi ani de acelai
Prutean, n cronica din Dilema la volumul meu Scrisori ntredeschise, Bibli-
oteca Familia 1995, unde interpreta dup obicei, aiurea urmtorul pasaj (citez
din Scrisoarea ctre Gabriela Adameteanu din 18 nov. 1993 - p. 544) :
() Acesta fiind fondul problemei din textul meu publicat n Timpul :
distrugerea crilor, nu din dispoziia lui Chiinevski-Rutu-D. Popescu-
Dumnezeu-Suzana Gdea i ali comisari urnd cartea precum i pe fctorii
de cri - ci din a unor scriitori, contiine ale naiei, crturari ei nii : Marin
Sorescu, Gabriel Liiceanu.
Dac a fi vrut s-l compar pe Liiceanu cu cineva dintre cei nirai,
m-a fi oprit oare la Rutu? Firete, nu. Ci la Suzana Gdea.
G. Pruteanu, n cronica literar de tranziie(?), din, cum altfel?,
Dilema (7-13 martie 97), intitulat expresiv : Maculatorul - eu fiind acela -
dup ce scrie tot rul pe care-l gndete despre mine, cu osebire grava debu-
solare moral(din mijlocul clanului Fundaiei Cndeti, populat de exemple
moralnice precum Buzura, tergtor de picioare al lui Iliescu, i a gtii dile-
male n frunte cu Pleu, fidel al foarte-moralului Petre Roman, sprinarul
Prut, cu morala-i special, vede cum nu se poate mai bine debusolarea
altora), n subsol ncearc s explice animozitatea ce i-o nutresc. Fiindc
i de ast dat minte - iat :
Nu l-am acuzat c ar fi njurat-o (nu folosesc acest termen) pe
Ecaterina Blcioiu, n cronica dedicat volumului Unde scurte al Monici
Lovinescu, n februarie-martie 1991 - ci l-am acuzat de a fi spus porcrii (a se
observa nuana). Asta se petrecea n 16 dec. 1993, la Paris (v. Jurnal III, p.
189). O pusese pe D-na Florica Dimitrescu s-mi telefoneze, pretinznd c
este un bun prietenal meu. Cnd l-am avut la captului firului, mi-a spus c
ne cunoatem de pe trotuarul de la Ana Iptescu(unde fusese Romnia
literar). Am rspuns c n-am cunoscut pe nimeni cu un nume att de calp -
e pseudonim ? I-a dat nainte, ntrebndu-m cnd ne ntlnim, c el nu st
mult la Paris. L-am trimis la plimbare.
n iunie trecut, scrie el, n Dilema, mi telefonase de la Bucureti, s
m anune c vine la Paris, s-mi ia un interview. I-am rspuns s vin sn-
tos - dar nu la mine : nu stau de vorb cu el. Ajuns la Paris, mi-a telefonat,
insistnd s facem o carte ca cea cu Petru Dumitriu Am refuzat. Nu i-am
nchis telefonul n nas, spernd c va nelege dorina mea - de a nu-l ntlni.
Mi-a retelefonat, ntrebndu-m de ce nu vreau? I-am reamintit porcria fcut
Monici Lovinescu. Mi-a replicat : Dar doamna Monica nu e suprat pe
mine i e vorba de mama ei. I-am rspuns c mama este a Monici, ns
principiul este al meu. Printre alte motive ale refuzului : colaborarea perma-
nent la Dilema, organ diversionist al cunoscuilor iliiti Buzura, Pleu
Dup ce ne-am desprit (telefonic) politicos, dar ferm, credeam c
interlocutorul a neles. Ei, bine, nu : nu-l voiam - m voia el : s m vaz,
s-mi intre el n cas, n suflet ! La cteva ore, cine a sunat la ua apartamen-
tului ? O persoan care s-a prezentat : Pruteanu ! Soia mea a fost binior nfri-
coat : imobilul are dou pori metalice, ca de nchisoare, tot timpul ncuia-
te, mai are dou coduri, din care unul al liftului, locuim la ultimul etaj, trebuie
s coborm, ca s-i conducem sus, la noi, pe prieteni - dar Pruteanu, cel
PAUL GOMA
narmat cu iarba-fiarelor a ptruns! A ajuns! Cum, necum - a descntat ncuie-
torile ! Numai c, dac a trecut prin pori ncuiate i nvins coduri cunoscute
doar de locatari, n-a priceput un lucru : cnd cineva i spune c nu te
primete, orict de gazetar la coala lui Cristoiu ai fi, intruziunea ta se
numete viol - de domiciliu, de persoan i nu perseveren de gazetar De
aceea soia mea, auzind numele vizitatorului nepoftit, nedorit, a nchis pe dat
ua, ba chiar a ncuiat-o.
Am citit (transcris de Iosif Sava, n volumul Radiografii muzicale edi-
tat la Polirom, 96) i prestaia lui la TV : omul vorbete mult, despre multe;
vrute i nevrute ; mult mai repede dect gndete - fatal: sonorizeaz o
mulime de prostii sau doar de locuri comune, vndute drept originalituri
Scrie tmpenii i murdrii - despre cartea lui M. Niescu, de pild - folosind
cu dezinvoltur trunchierea citatelor (cnd nu le scornete - ca n cazul meu,
cu Liiceanu-Rutu).
Dan C. Mihilescu, n textul Paul cel Groaznic i Goma cel Jalnic,
publicat n 22 din 4-10 martie, declar de la bun nceput c a citit Jurnalul
(Mai bine de o sptmn m-am supus cu evlavie caznei de a citi cu atenie
cele o mie cinci sute de pagini (subl.m.P.G.).
Iat un cronicar care citete crile recenzate (ba umfl cu cincizeci la
sut numrul paginilor). Nu e de colea, n Romnia. Pn s ajungem la cum
citete, s vedem cteva citate :
Am simit nevoia unei penitene (lectura din Goma - n.m.) ; nu
m-am putut acomoda niciodat cu proza autorului (am prsit Ostinato la
pagina 5, am citit cu interes Gherla, m-am nclcit prin Bonifacia i cam
att ; n ciuda senzaiei de lehamite iscat de tot tmblul de anii trecui,
cu epeneag, cu Breban, ca i cu, mai ales uluitoarea nenelegere a lui Goma
fa de chestiunea Liiceanu-Humanitas (s. m.P.G.); Jurnalul lui Goma este
o carte, cum s-i zic ? o carte tombal (subl. n text), care cade ca o lespede
pe un talent demult defunct. Odat epuizat biograficul, toat literatura lui
Goma dispare; Jurnalul este deopotriv fia clinic a unui delir de grandoa-
re euat n complexul persecuiei i o suit de delaiuni friznd abjecia (subl.
m. P.G.). Cnd Goma strig : sta-i adevrul, dealtfel i tu tii c aa a fost,
franc i elocvent, Marie-France Ionesco i rspunde : tiu, dar nu spun i nu
scriu (subl. n text). Asta-i cheia lucrului (iar aici este sublinierea apsat,
a mea, P.G.).
Ce mai scrie Dan. C. Mihilescu ? : echipa cu pricina (a Sptmnii lui
Eugen Barbu - care ce s-ar fi bucurat, citind Jurnalul ! - n.m. P.G.) este prin-
cipalul beneficiar de pe urma Jurnalului, funcionnd ca i Cartea alb a Secu-
ritii; ceea ce m-a descurajat (de a scrie despre alte aspectedin Jurnal -
n.m. P.G.) - i finalmente chiar m-a scrbit - a fost coborrea n abjecie (subl.
m. P.G.). i nici mcar n abjecie (c, aici, dm de Cline, nu-i aa ?), ci mai
ru : n grosolnie, n mgrie pur. Cnd ajungi s vorbeti de Liicea-nu n
termeni de osnz asudat i s te bucuri c Monica Lovinescu nu mai
vorbete toat ziua la telefon fiindc nu mai are bani (s.m. P.G.), apoi devii,
vorba francezului, un ins pitoyable!
Nu am epuizat toate opiniile defavorabile ale recenzentului de la 22,
oricum, reconfortant: omul a citit - ba chiar indic paginile! Dei - iat m
repet : nu am a contesta opiniile recenzentului despre o carte recenzat (1.500
pagini, zice el, or Jurnalul are : 304+272+ 352=928 pagini - ns nu pentru
asta o iubim noi pe Gabriela Adameteanu !). Poate s spun (a i spus !) orice
i contrariul - cu o condiie : s nu spun minciuni despre ntmplri adevra-
te - i care n Jurnal au fost narate pe zeci i zeci de pagini.
Iat dou - care fac, n fapt, una (cum reiese limpede pentru cei ce au
citit Jurnalul fr ochelarii verzi marca GDS) : uluitoarea nenelegere a lui
Goma fa de chestiunea Liiceanu-Humanitas. De acord : uluitoare- iat-o :
Liiceanu oprete distribuia volumului meu de mrturii Culoarea
curcubeului, l depoziteaz, iar dup doi ani l trimite la topit. O fapt - cel
puin - uluitoare : prietenul meu, cel care declarase n 1984, ntr-o cltorie la
Paris, c i place Le Tremblement des Hommes, iar n ianuarie-februarie 1990
BUTELII 1997 39
40
l introduce n portofoliul editorial, fr ca eu s-i cer, fr s fiu de fa (toate
acestea se afl n Jurnal). De ce crede D.C.M. c este uluitoare supra-
rea mea, scriitor de limb romn, nepublicat n romnete vreme de 22 de
ani, fa cu distrugerea crii mele - i nu i se pare (cel puin) uluitoare fapta
rea a editorului?; apoi : de ce crede D.C.M. c autorul crii topite trebuia s
neleag chestiunea Liiceanu-Humanitas? i n ce consta acea chestiune?
D.C.M. nu o indic - ar clca un tabu : nu se scrie, n 22 - buletin parohial al
editurii Humanitas - n legtur cu Liiceanu: carte-nedistribuit-dar-distrus.
n Jurnal chestiunea este pe larg explicat, repetat : operaia (de recupe-
rare a exemplarelor din comer, depozitare, trimitere la topit) a fost fcut de
editor, fr a-l anuna pe autor, cum procedeaz pn i humanitasioii mada-
gascarezi : aa, pentru c aa se face ntre oameni de carte ; aa, mcar pentru
ca autorii s-i poat cumpra pe pre redus, un numr de exemplare) ;
n polemica ce a urmat scrisorii mele publicat de Timpul din Iai
n 1993 n legtur cu dou cri distruse, dup 89, de doi crturari (Liiceanu
i Sorescu), nici o clip editorul Liiceanu - fa de care a fi dovedit nenele-
gere- nu a spus adevrul : c a distrus Culoarea curcubeului, volum incom-
plet distribuit. Ba chiar, prin logistica revistei 22 i cu ajutorul (neprecupeit)
al Gabrielei Adameteanu, negnd adevrul, m-a acuzat pe mine, victim
(topit !), de calomnie !
Pentru c a citit Jurnalul (cel numrnd 1.500 pagini - dar oare ce va fi
citit?), firete, a aflat i rolul neprietenesc jucat de Monica Lovinescu i de
Virgil Ierunca n formularea acuzaiei ntoarse (ca n procesul Grivia : din
acuzat, acuzator !) ; D.C.M. tie c acesta a fost motivul despririi defini-tive
de Monica Lovinescu : faptul c Domnia Sa l-a ncurajat pe Liiceanu s nege,
n continuare, adevrul evident pentru toat lumea (cu argumentul i el nea-
devrat : i Gallimard i-a trimis crile la pilon), anume c directorul edi-
turii Humanitas mi distrusese volumul Culoarea curcubeului.
Desigur, cantitatea imens de hrtie (1.500 pagini !- m obsedeaz :
va fi editat Nemira i Jurnal IV i V ?) l mpinge pe D. C. M. s neleag alt-
fel ceea ce tot cititorul normal a normal neles : s te bucuri c Monica
Lovinescu nu mai vorbete toat ziua la telefon fiindc nu mai are bani -
poate scrie, negru pe alb, nu un ins pitoyable, cum se franuzete recen-
zentul Mihilescu, ci
Ei, bine, n-am s-i lipesc vreun calificativ. l las aa cum i ct este.
Am ajuns la cheia lucrului: cei care au rsfoit Jurnalul au observat :
n penultima pagin l luam n seam i pe Dan C. Mihilescu, unul dintre
cei mai fideli ucenici ai Monici Lovinescu i ai lui Virgil. Dup ce m
artam n dezacord cu Monica Lovinescu i cu teoria Domniei Sale : Nu-i
momentul ! (de spus-scris adevrul), notam (Jurnal III, pag. 324) :
Dan C. Mihilescu, scriind despre necesarul act de salubritate moral
- vorbesc de cartea postum a lui M. Niescu Sub zodia proletcultismului -
conchide c aceast cartepic prost chiar acum, cnd se apropie alegerile,
iar Opoziia trebuie s ctige. Riscnd s fiu acuzat iar de calomnie, fac
apropiere ntre Nu-i momentul! lansat de Monica Lovinescu n Anul Dom-
nului 1990 i Pic prost -ul lui D.C.M. n ecou - am ncheiat citatul.
Dar care-i cheia lucrului recenzentului de la 22 ? E limpede n
rspunsul (subliniat) al Mariei-France Ionesco, dat mie (la sta-i adevrul
(subl. m. P.G.), de altfel i tu tii c aa a fost) : tiu, dar nu spun i nu
scriu (subl. lui D.C.M.).
Asta vine aa : cuminte, prietenete, convenabil este - chiar dac tii c
X a clcat cel puin o regul moral - ca tu s nu spui, s nu scrii, altfel eti
ne-cuminte, eti dumnos, veninos, delator .
Am trit s-o vd i pe asta : s fiu acuzat de delaiune de D.C. Mihescu!
l punem de-o parte, pentru alt dat - ne ntoarcem la cheie.Ce sim-
plu, pentru literatorii romni,chiar i pentru cei mai tineri, care nu au fost stri-
vii de la nceput de cenzur-autocenzur-ntrecenzur : s-au strivit singuri :
Cel care spune-scrie adevrul, acela ori njur, oridelaioneaz.
Nici o importan pentru scriitorii romni c adevrul este sau nu este i nu
poate fi nuanabil (ca pentru ardelean : Ion i cam mort), nici voios-inter-
PAUL GOMA
pretabil (Privit dinspre Humanitas, Liiceanu este ca un soare - fr pat),
n funcie de relaiile partizane ale cror sclav eti.
Folosind la adresa mea termenul delaiune, cronicarul de curte al lui
Liiceanu i al Gabrielei Adameteanu, se plaseaz cum nu se poate mai la
cald, ntre Geta Dimisianu i Ioana Prvulescu.

Nota : n P.S. la Scrisoare deschis adresat lui Liviu Antonesei, publicat n

Timpul, iunie 1997, Dan Petrescu scrie :
tiu c te-a mhnit i pe tine prestaia altui prieten al nostru, Dan C.
Mihilescu la Jurnalul lui Goma ; ei bine, victorie ! Prietenul nostru, oarecum somat
de mine, a recunoscut pn la urm, aa, ntre noi, c totui Goma are dreptate n vreo
90% din cazuri n ceea ce spune. C aceast judecat (pe care, altfel, mult lume o
repet !) nu figureaz n dezgusttorul su articol, nu e de mirare : are i prietenul
nostru interesele sale, s-l nelegem. Pentru gloria sa postum ns i pentru triumful
spiritului critic la romni, mi-am permis eu s i-o consemnez aici. ntru mai dreapta
sa cinstire. (D. P.).
Ioan Buduca, n Luceafrul (7/97) comite nc una din monumentalele
sale gafe (de-acum intrate n obinuin). n textul Un polemist i doar att,
l trage de urechi pe Laszlo Alexandru, proaspt ieit n lume cu volumul
de polemici ntre Icar i Anteu. Firete, vorbesc de Ioan Buduca, strlucitul
gazetar, cel care, n vara anului 1990, abia ajuns la Paris, transmisese n
Romnia - i apruse n Convorbiri literare, pe prima pagin cu litere de-o
chioap :Ionescu e gagarisit, pe Cioran nu-l intereseaz Romnia! Nici una
din afirmaii nu era adevrat (de grosolnie ce s mai vorbim!) : informaia
despre Ionesco o deinea de la Dan Ceachir, acela scria, de ani i ani, n Spt-
mna Organului, despre un Ionesco beiv, incontient, ce se las manipulat n
aa zisele drepturi ale omului, de nulitatea numit Paul Goma; nici adev-
rul despre Cioran: Marele nrit tocmai declarase c Romnia lui Iliescu-
nu mai repetm i noi plecciunea panicat a filozofului.
Aadar, Buduca, de la nlimea soclului de mare-publicist, ridicat,
crmid cu piatr din muuulte gafe jurnalistice i din i mai muuulte
oportunisme danceachiriene, l ia la palme pe Laszlo - astfel : Laszlo n-a
scris nimic nainte de 1989 ; Editura nu ne spune cine este autorul, ce stu-
dii are, ce vrst. Pare a fi jurist, dar probabil e filolog ; Miza polemicilor
sale este estetic, cu accent hotrt pe etic, etc., etc.
Pcatul capital al lui Laszlo Alexandru este ns altul (dect acela c
nu a scris nainte de 89) :s-a hotrt s fie avocatul lui Goma.
Asta era. Ca i cum Buduca nu a fost i nu a rmas avocatul lui Breban
- a uitat cum l apra de agresiunea mea, prin textul Capra i Cprarul din
iulie 1991 ?; cte avocisme debitase ? Nu doar argumente n favoarea
lui Breban, dar i prostii caracterizate, precum clasamentul prozatorilor, n
care apratul era (neaprat!) Numrul Unu?
Pn n momentul n care va apare textul de fa va fi aprut demult
replica dat de Laszlo - care demonstreaz c Ioan Buduca nu citise cartea dis-
cutat : ntre Icar i Anteu, cel mult o rsfoise (mai corect : filase) de la sfrit
pn spre nceput. Buduca se uit la Laszlo (fr s-i vad volumul pe care-
l calc n picioare), ns, pe sub mas, mi arde mie lovituri de copit.
Exemple de gndire buducan : De ce, oare, toi cei care scriu despre Paul
Goma, aproape toi, n fine, fac judeci extraliterare? ; un client i mai ales
unul ca Paul Goma, care are muli avocai ai acuzrii n procesul moral pe
care l-a iniiat () nu poate fi aprat prin omiterea capetelor de acuzare afla-
te pe rol. () Laszlo noteaz c a citit ce a scris Paul Goma atunci cnd a aflat
c directorul editurii Humanitas a decis s dea la topit tirajul nevndut al unor
cri, ntre care i dou ale dizidentului romn (n rspuns, Laszlo preciza : n
cartea sa este scris limpede : o carte : Culoarea Curcu-beului - s. i n. mea,
P.G.) ce a dat numele i prestigiul micrii Goma.
Nu aceasta era problema, decreteaz Buduca, fiul spiritual al lui
Ceachir, ea s-a nscut n clipa n care Paul Goma l-a acuzat pe Gabriel
Liiceanu c a procedat la fel cum ar fi fcut (?- mirarea mea, n legtur cu
limba romn buducanez - P.G.). Ana Pauker, Leonte Rutu i Suzana
BUTELII 1997 41
42
Gdea, n acelai spirit nchizitorialo-cenzuristic, adictelea Din momen-
tul acestei acuze - niciodat retractate ori regretate - Paul Goma s-a pus
singur n banca mgarilor.
Iat varianta Buduca n aceast problem: are ori nu are dreptul un
editor privat s topeasc tirajele nevndute ale unor cri ? Nu are, firete,
dac acel tiraj n-a fost distribuit pe pia conform contractului dintre editur
i autor. Nu are, firete, dac acel tiraj nevndut, potrivit contractului, urma s
stea pe pia, s zicem, exact 10 ani, spre a-i atepta epuizarea.
Concluzia: Avem de a face cu o problem de contract, aadar, iar nucu
una de cenzur ori de moralitate. i cum contractul este definitoriu unei socie-
ti liberale, iat c Paul Goma, care n-a suflat o vorb despre prevederil con-
tractului su - face figur de urangutan ilegalist jignit n ateptrile sale de
propriul s partid comunist. Cci lui, ilegalistului, i se cuvine, nu-i aa, un
tratament special, pe deasupra drepturilor contractuale. (s. m.)
Uf, am terminat de citat din de ne-citatul Buduca ! ()
Absolut nici una din afirmaiile lui n privina mea nu este adevrat.
Nici n problema editorial, nici n comparaie - eliminnd-o pe Ana
Pauker, adugndu-l, dup dreptate i conformitate pe Dumitru Popescu-
Dumnezeu, l trimit pe Buduca la partea despre Pruteanu. Avocismul
Buduci : nul. ntre Liiceanu i mine nu exist problem de contract; nici
de cenzur- doar : lipsa de caracter, structural, a lui Liiceanu :
- nu m-a informat, n numeroasele cltorii la Paris, c a retras de pe
pia Culoarea curcubeului, abia nceput a fi distribuit (vara 1990);
- a negat c acest volum nu se mai gsete n librrii, dnd vina pe
distribuia defectuoas;
- dup doi ani (n 1992), nu m-a informat de trimitere la topit a volu-
mului meu Culoarea curcubeului - mi-a fi cumprat, cu pre redus, cteva
zeci de exemplare;
- dup ce presa din Romnia a scris n legtur cu trimiterea la topit a
volumului nedistribuit, Liiceanu a negat c s-ar fi ntmplat una ca asta ;
- nici n montajele de gazet de perete ale 22-ului (din 1993) Liiceanu
nu a admis c a distrus Culoarea curcubeului - a vorbit, vag, de cerine eco-
nomice apoi, ofensat, nevoie-mare c i-am cerut s spun, n sfrit adevrul
despre volumul meu, distrus, m-a trimis (taman ca Buduca, n chestiunea
Caprei i Cprarului !) la Romnia Mare !;
- pn n momentul de fa (martie 1997) Liiceanu nu a explicat ce i
s-a ntmplat cu adevrat primei ediii n romnete a crii pe care, n tradu-
cere francez, o ludase atta, n 1984, vizitndu-m mpreun cu Pleu ;
- n octombrie 1996, la colocviul de la Die (Drme) nu am mai avut ce
face cu mrturisirea Gabrielei Adameteanu (poate fi citit la capitolul
Monica Lovinescu).
Din toate acestea reiese :
- Ioan Buduca, asemeni prea-mulilor si confrai de publicistic lite-
rar, nu citete crile despre care scrie - dar scrie (nu este el scriitor romn?);
- chiar dac, din ntmplare, a citit ceva - nu mai ine minte, puin i pas
c-a uitat, ncurc totul, cu o certitudine de urechist.
Cu asta am spus totul despre recentul gsitor de Dumnezeu viitorul
sfnt Ioan Buduca, iniiat n tainele teologiei de lombricul seculist ca Ceachir
- cel de la Sptmna etern.
Monica Lovinescu, se exprim n 22 din 18-24 febr. 9, sub titlul:
O precizare la Jurnal-ul lui Paul Goma - citez :
Cei care i-au nchipuit a asculta la Europa liber, de-a lungul timpu-
lui i romanele interzise ale lui Paul Goma () s-au nelat. Cei care i-au
nchipuit a-l auzi pe Paul Goma el nsui cu discuii, comentarii () - s-au
nelat. De fapt, aa cum reiese din Jurnalul mai sus citat aceast prezen
obsesiv a lui P.G. () nu reprezenta dect cel mai sigur mijloc de a-l
ndeprta de microfonul Europei libere, sabotndu-l
Dup ce pomenete i atentatul mpotriva Domniei Sale din 18 noiem-
brie 1977 - cu dou zile naintea sosirii mele n Frana, punndu-l i pe aceste
PAUL GOMA
sub semnul: Cei care au crezut c l-au auzit atunci pe P.G. (), s-au nelat,
Monica Lovinescu ncheie astfel :
De adugat nu mai am dect att : mi pare ru c l-am cunoscut pe
Paul Goma (subl. n text).
La acestea rspund :
1. Nici unul din cele trei momente indicate cititorilor revistei 22, ca
prob a nerecunotinei mele, nu este contestat n Jurnal. Ceea ce nseamn
c Monica Lovinescu se pronun n termeni categorici (i patetici) despre o
carte pe care nu a citit-o.
2. n ncheierea scurtului - dar ct de alturi de obiect! - rezumat a
Jurnalului meu, Monica Lovinescu regret c m-a cunoscut.
Eu nu regret prietenia de care m-am bucurat peste dou decenii.
M roade alt prere de ru : c ei, oameni ai crii, ntr-un conflict
autor-editor (asigurndu-i asistena interesat - i mediatizat, prin 22 - a
Gabrielei Adameteanu) au luat, cu vehemen, cu violen partea editorului
distrugtor de carte Liiceanu - mpotriva topitului de mine, pedepsindu-m
pentru lse-Gabriel, prin expulzarea mea i din exil (la colocviul din mai
1994).
Despre asta trateaz (cum spune Brucan, hram al Grupului pentru
Dialog Social) Jurnalul - nu despre ceea ce a dictat, prin telefon, Monica
Lovinescu, dup ce a fost informat (tot prin telefon), de la Bucureti, de
Adameteanu i de Liiceanu.
*
RSPUNS UNUI ANONIM POLITICOS
Paris 12 aprilie 1997
Anonimule,
Mi-ai trimis, din New York, la 29 martie 97 o scrisoare. Surprin-ztor,
pentru mine : aceasta este politicoas, nu m acuz de vnzare a rioarei
ntregi, nici de vnzare a Ardealului - i nici mcar de pcatul de a nu fi romn
ca ei, expeditorii anonimi - adevrat : eu snt romn altfel dect ei
Obiectul scrisorii : nemulumirea fa de un text publicat n Lumea
Liber (Dialog cu Laszlo Alexandru, 2) unde, n irul rom-nilor ce s-au str-
duit s aduc la cunotina autoritilor americane adevrul despre Romnia
l-am pomenit i pe Cornel Dumitrescu.
Dac mi-ai fi scris normal, i-a fi rspuns :
Snt de acord c listanu a fost, nici cuprinztoare i nici dreapt ; c
au fost romni pe care nu i-am inclus, (probabil) au fost alii pe care i-am
introdus abuziv. Dar nu e suficient s accept, eu, c m-am nelat - mai este
nevoie de ceva : cel ce-mi reproeaz greala este obligat (asta fiind o lege
nescris - dar nu mai puin lege) s motiveze : Iat, nu l-ai pomenit pe X, pe
Y - care meritau din plin, pentru c (urmnd argumentele, n cazul n care
persoanele n chestie mi erau doar mie necunoscute) - n schimb l-ai
introdus pe Y, care nu merit de loc, pentru c - i aici era absolut
necesar s explici veto-ul dumitale (anonim). Or stilul negaionist al dumita-
le este n perfect armonie cu anonimitatea : nici cald, nici rece ; echidistant
se spune azi, eu i-a spune : fr sare. Citez :
()ca s considerai c Domnul Cornel Dumitrescu, care ntr-adevr,
a adus i el, alturi de muli alii, o contribuie la activitatea anticomunist a
romnilor din exil () c poate sta alturi de Brutus Coste, Alexandru Bratu
sau Ion Stere e puin cam exagerat (subl. mea, P. G.). Probabil c pe alii,
mai ndreptii dect el i-ai inclus n paranteza cu muli alii. E normal s
nu cunoatei pe muli lupttori din exilul american, dar asta nu nseamn s
facei nite afirmaii n ce privete persoana cuiva, pentru c aprecierile Dvs.
totdeauna obiective i ntemeiate de altfel i pot pierde credibilitatea acordnd
att de generoase note unei persoane care nu totdeauna d dovad de vertica-
litate, mai ales n ultimul timp.
BUTELII 1997 43
44
i pentru c am ajuns la sfritul scrisorii, iat ultimele cuvinte :
ntruct, n afar de valoroasele Dvs. caliti de drz lupttor anti-
comunist, nu v cunosc ca om i deci nu tiu dac pot conta pe discreia Dvs.,
v rog s m scuzai c nu semnez aceste rnduri (subl. mea, apsat,
P. G.).
Cu deosebit consideraie (re-sublinierea mea, P. G.).
Iat cum stau lucrurile :
Prin structur, prin educaie, concep libertatea, nu doar ca ceva de care
m bucur eu, pentru a spune ce gndesc, ci mai ales prin libertatea pe care o
accept altuia de a nu fi de acord cu mine ;
Aadar, pentru angajarea unui dialog, ar fi fost necesar perfecta egali-
tate a poziiilor noastre - ncepnd cu identitatea. D-ta, Anonimule, ai
discutat vreodat cu cineva care i ascunde chipul, nu-i spune numele (s
zicem : la Interne, la Malmaison, la Uranus : d-ta n celul, el, anonimul,
dincolo, pe coridor, pndindu-te prin ochiul-de-bou)? Din rndurile d-tale se
pare c ai cunoscut aceast situaie - ei, cum te simeai : nu aveai impresia c
te afli, dezbrcat, n cea mai sumar intimitate (sau cum i se mai spune strii:
la-pua-goal), iar cellalt, mbrcat, ndrtul uii nchise, tia totul despre
tine, tu nici mcar gradul lui ?
A fi acceptat c m-am nelat atunci cnd l-am inclus pe Cornel
Dumitrescu n rndul celor care etc etc. - dac d-ta, de pe coridor, de la
adpostul anonimatului miorios, nu m-ai interpela n cunotin de cauz, dar
fr s-i declini identitatea.
S-o lum altfel : nici eu nu cred c persoana i activitatea lui Cornel
Dumitrescu este fr pat. ns eu, spre deosebire de d-ta, Glegore
Anonimescu, atunci cnd am o nemulumire, pun mna pe condei i-i scriu
aceluia, negru pe alb - de pild : Cred, drag Cornel, c interesul tu pentru
securiti de rang mare este nesntos - i nedrept. Este ocant s vezi cu ct
nsufleire pledezi cauza lui Pacepa, fcnd din el mare erou al patriei, trecnd
cu vederea activitatea lui de securist (de rang nalt) de treizeci de ani. Faptul
c ar fi fost i spion american, pe mine, ca romn, nu m intereseaz : pe mine
m intereseaz c oricare securist (cu att mai vrtos ofierii superiori) a lucrat
mpotriva poporului romn - punct !
Deosebirea dintre noi, ne-stimate Anonimic Anonimescoiu : eu dau
seama de faptele mele - d-ta nu ; faptele mele fiind cuvintele, cnd le rostesc,
o fac tare, declinndu-mi identitatea ; cnd le scriu, le semnez. Or d-ta, chiar
dac vei fi fost un erou al luptei anticomuniste, n Romnia, ajuns la New
York ai ncetat de a mai fi - nu numai erou, ci i om normal.
Fiindc ai czut n pcatul originar al acestei nefericite comuniti
carpato-danubiene : anonimatul.
Orice fiin omeneasc primete, la natere, un nume : Ion, Vasile -
ba chiar Glegore Numai rezultatul uniunii istorice ntre Traian i Decebal
prefer farfuridismul :
Trebuie s aibi curaj ca mine ! trebuie s-o iscleti : o dm
anonim!
Or dac pe vremea lui Caragiale acest anonimat acoperea doar lipsa
de curaj, n vremea comunismului, anonimatul a acoperit delaiunea - sau cum
se spune de-a dreptul : turntoria.
Nu am ncredere n oamenii-fr-nume ; nencredere alimentat de o
ndelung experien : n-am cunoscut nici un turntor dovedit care s-i spun
numele. Mai mult : oameni (aparent) oneti, care la ntrebarea ta, politicoas:
Cu cine am onoarea ?, sau mai romnete : Cine sntei, cum v
numii?, rspund :
Da ce te-ntereseaz numele meu - ce, eti de la Miliie (mai nou :
poliie) ?
n asemenea caz s fii sigur : are de ascuns, nu doar numele.
Politeea d-tale, Anonimule daco-rman, nu este fr cusur : prin
crpiturile de mntuial i se vd izmenele murdare - scrii :
() nu v cunosc ca om, deci nu tiu dac pot conta pe discreia Dvs.
Aa, carevaszic : nu m cunoti, dar nu tii dac poi conta pe
PAUL GOMA
discreia mea (ceea ce n romnete vine : nu pot conta pe discreia d-tale);
Discreie - n ce problem? cum ar spune Sfntul Silviu Brucan,
Gur-de-Ccan
Nu ai ncredere n discreia mea, dar m faci prta la ea, cerndu-mi
s te scuz c nu semnezi aceste rnduri !
Dar nu te scuz de loc i te invit s-i iei deosebita consideraie cu care
nchei turntoria scris i s o lai motenire copiilor i nepoilor d-tale, cei
adui pe lume tot printr-un act anonim
Eu semnez - n-am ce ascunde.
Paul Goma
*
Ctre redactorul-ef al sptmnalului 22
Bucureti
Paris, 21 mai 1997
Doamn,
n virtutea dreptului la replic, v rog s reproducei n revista 22 tex-
tul de mai jos, ca rspuns la Cazul Goma (semnat : Bianca Balot) aprut n
nr.-ul din 13-19 mai 97 - i n cte vor mai urma.
Mulumiri,
Paul Goma
DAR CINE-I BIANCA BALOTA ?
n toamna anului 1954, cnd am intrat la Institului Eminescu din
Bucureti, am devenit coleg i cu Bianca Marcu din Braov. Dac am schim-
bat douzeci de cuvinte n total. Dealtfel, dup cteva luni, a prsit Institutul,
cstorindu-se cu Adrian Dumitracu, jurnalist la Steagul rou. Nu tiam
atunci dac era atras de poezie, de proz, de critic literar, nu am aflat
mai trziu. Dup iunie 1965 - dat ncepnd de la care fotii deinui politici
au putut publica - n cldirea editurii de stat (ESPLA, apoi EPLA), am
ntlnit-o pe Bianca Marcu-Dumitracu : era redactor. Am salutat-o. Ceva mai
trziu am vzut-o n compania lui Nicolae Balot, fost coleg de celul de la
Jilava : acesta pregtea un volum (sau chiar trei) i lucra cu fosta-mi coleg
de Fabric de scriitori. n ultimii ani am dat, n presa literar din ar, de
fragmente de proz semnate : Bianca Balot. M-am bucurat - nainte de a citi.
Acum i ntlnesc numele sub demascarea publicat cu tam-tam-ul cuvenit de
organul GDS, 22.
n ce calitate(cum s-ar exprima un moromete) va fi scriind ea Cazul
Goma ? De critic literar, demonstrnd nulitatea autorului ?; de fost deinut
politic, artnd cititorilor 22-ului c persoana n chestie (Cazul) fusese
turntor n facultate, turntor n nchisoare, turntor n exil ?; de exilat activ
n Frana, participant la toate manifestaiile de strad mpotriva comunismu-
lui ceauesco-iliesc ? ; de martor de moraliate ?
Foarte bine : oricine poate publica orice, la Bucureti - de cnd polito-
graful Brucan a anunat c scriitorii se pot juca n curte i chiar au voie s
sparg geamurile (ba mai mult : li se recomand clduros), dar vorba lui
Shalom Alehem : totdeauna ale celorlali
Cine i-a dat osteneal s citesc Jurnal-ul meu recent publicat i va
pune chestiunea de bun sim :
Goma l neap, l ncondeiaz, l scutur pe Nicolae Balot - nu pe
soia sa, Bianca .
Dac este adevrat c o bun soie rmne totdeauna alturi de brbat,
n toate ncercrile (cnd el pleac la rzboi, n pucrie, n exil, etc.), nu este
mai puin adevrat c, n cazul de fa, cel nepat, scuturat, njurat(cum se
cheam pe Dmbovia spunerea adevrului) nu se afl n imposibilitate de a
da cu-venita replic. Din cte tiu (i este su-ficient s rsfoieti presa cultu-
ral de azi : ai zice c s-a ntors timpul, ne aflm iar prin 1970, ntr-att a cres-
BUTELII 1997 45
46
cut productivitatea stahanovist aurmuzologului ceauolatru ? Nu va fi adev-
rat, dar aceasta este impresia : public mult mai mult dect scrie Nicolae
Balot (despre el fiind vorba) nu este ciung de mna scriitoare, nici paralizat,
nici pus n ctue, ca s nu poat pune pe hrtie ce ce are el pe suflet
Cu asta am ajuns la cheia enigmei: autorul textului Cazul Goma,
publicat n 22 este Nicolae Balot - el se exprim sub pseudonimul : Bianca
Balot.
Cum se explic subita-i discreie ? Atruismu-i auctorial ? Ce a motivat
scrierea i publicarea textului din 22 : Cazul Goma?
Rspunsul este la ndemn : nu doar n Jurnal mi-am exprimat uimi-
rea i durerea fa de cderea lui Nicolae Balot. Am scris, repetat : gsesc
inadmisibil ca cineva de calitatea intelectual - i cretin - a lui, cu o com-
portament exemplar n detenie, n libertate, dup 1965 a nceput a scrie din
cale-afar de mult i de laudativ despre partid, despre secretarul general- ca
s nu mai vorbim de cronicile nemeritat de pozitive la delictele literare ale
unor cenzori-efi (i chiar sub-efi). Dorete exemple ? Nu voi veni cu lucru-
ri inedite, i voi trimite pe cititori la cele incluse de Virgil Ierunca n Antologia
Ruinii - acestea semnate cinstit-slugrete : Nicolae Balot.
Cderea lui N. Balot a continuat dup ce a ales libertatea : nici el,
nici soia sa, nici vreun alt membru al familiei stabilit (cum altfel: cu azil
politic!) n Frana nu i-a manifestat cinstit, deschis, sub semntur, antico-
munismul. Prudena-i legendar l-a meninut n culturalism (ce simplu - i de
fr primejdii ! - ai zice : un Al. George ardelean, acela carele i-a manifestat
anticomunismul pasiv prin tcere, iar cel activ prin continuarea relaiilor de
prietenie cu eful cabinetului satrapului culturii, Popescu Dumnezeu !). Este
foarte adevrat c a colaborat regulat la o emisiune cretin la Europa liber -
dar niciodat sub numele : Nicolae Balot. Firete, cu un ef ca N. Stroescu -
i el romn verde: precum Farfuridi, o ddea anonim, sub pseudonimul
Stnioar - de ce Balot ar fi semnat : Balot ?
Cazul Goma - pe care Nicolae Balot l prezint (pseudonimat) n 22
poate fi astfel rezumat :
Despre N. Balot, am fcut afirmaii adevrate, dovedibile, verificabile
- n schimb, despre mine, N. Balot (sub pseudonimul : Bianca) face afirmaii
mincinoase, inventate ;
Despre N. Balot am afirmat c, odat refugiat n Occident, a luptat
mpotriva comunismului de sub fusta pseudonimatului, necomind eroarea
de a se manifesta deschis - n schimb N. Balot face afirmaii mincinoase
despre mine i despre modesta - dar reala - activitate pe fa, anticomunist,
din ar, din exil.
Comentatorul avizat al lui Urmuz i al lui Ceauescu (Nicolae, nu
Bianca) m pune la zidul culturalist : n Jilava, pe cnd el povestea Joyce,
Faulkner, Thomas Mann - eu dormeam.
Nu face dect s repete ceea ce am scris eu, n Jurnal. Ei, da : cnd
vorbea Balot, m fulgera somnul - nu, Doamne-ferete pentru m-ar fi respins
Thomas Mann, Joyce, Faulkner (eram ct se poate de treaz cnd vorbeau alii
despre aceiai), dar ce s fac dac m adormea Balot povestindu-l pe Joyce?
Nu pot spune c a fi simit falsitatea povestitorului dup iezuitismul colegu-
lui de celul - atunci nu realizam alctuirea intim, calp a lui N. Balot : sub
coaja intelectualului fin, a cretinului fervent se ascundea, vai : duplicitarul,
servul, arghirofilul, laul, speriatul de suferin - dup 1965 i va fi zis c,
dect s intre iar n nchisoare, mai bine i linge, la ziar, pe ofierii-politici ai
culturii, pe caraliii-supremi, pe cei din pricina crora suferisem noi i ai notri
pn la a aptea spi.
N. Balot mi reproeaz c am intrat n partid : ei bine, eu, membru de
partid, nu am scris o silab de elogiu al acelui partid - el, da i nu o singur
dat ; eu, membru de partid, l-am nfruntat public pe Ceauescu i pe ai si -
ne-mebrul de partid i cretinul Balot l-a elogiat pe secretarul general, cu
tot cu partidul meu pe, pentru Pentru ce anume ?
Nu rezist - citez din Romnia liber, 8 nov. 1973 :
A aminti n acest sens apelul adresat oamenilor de art de ctre secre-
PAUL GOMA
tarul general al partidului, n urm cu doi ani (ceea ce nseamn: 1971, n-
seamn tezele din iunie, n traducere : Revoluia cultural chinezeasc -
nota mea, P.G.)(). Nu este oare acesta rostul nsui al iniierii ntru cultur,
al introducerii n spaiul spiritual? (subl. mea, P.G.).
Taman acesta fusese rostul (iniierii ntru cultur)! Ce ne-am fi fcut
fr niiatorul-general, nalt-preuit de ne-membrul de partid dar subtilul
lingu? i din aceast declaraie de fidelitate a lui N. Balot - fa de cei ce
ne-au terorizat - se observ firul rou, ca s spun aa, ce-l unea de alt cer-
chist deczut: Radu Enescu - despre acela colegul i prietenul amndurora Ion
Negoiescu scria ndurerat (Scriitori contemporani, Dacia 1994, pag. 173) :
/Volumul Critic i valoare, 1973/ te sperie totui din cnd n cnd prin
intruziunile brutale i triviale ale unui limbaj ct se poate de impur : n mijlo-
cul instrumentelor celor mai melodice limba de lemn ncepe brusc s
clnneasc fioros.
Despre Grigurcu : citnd din Justa i din Jurnal, Nicolae Balot se arat
indignat de ceea ce am scris .
Regret c nu am suprimat acele pasaje, ns despre Grigurcu de dup 89
am scris n repetate rnduri admirativ, elogios. Numai c, iat: eu am cunos-
cut i un alt Grigurcu - cel dinainte de 89. Or acela scrisese i publicase
versuri de mare ruine - att n 1956, nainte de arestarea mea, ct i ncepnd
din 1958, cnd, aflat n domiciliu obligatoriu n Lteti, am citit, n Steaua,
produciile foarte-pe-linie ale sale (cu Lenin, cu tancurile sovietice, cu
Republica).
Reprondu-mi calomnierea lui Grigurcu (prin rememorarea unui tre-
cut nu ntru totul luminos), N. Balot i apr, la modul farfuridesc, pitit
ndrtul prenumelui : Bianca, propria-i cedare.
Am mai spus : am momente n care regret c nu am eliminat din Jurnal
pasajele privindu-l pe Grigurcu cel dinainte - ns, din regret n regret, ar fi
trebuit s suprim totul i s public (nimicul) peste 50 ani, cum m sftuia
cineva de bine, aflat dealtfel n consiliul consultativ al revistei 22
Ar fi fost foarte bine pentru toat lumea cultural : ar fi rmas fieca-
re cu micile porcrii i cu marile performane culturale ; cu adevratele turn-
tori i cu ne-adevratele momente de verticalitate scriitoriceasc - cu, vorba
lui Nicolae Balot, elogiind directivele de partid din 1971:
Nu este oare acesta rostul nsui al iniierii ntru cultur, al introdu-
cerii n spaiul spiritual ?
Textul Cazul Goma se nscrie perfect n campaniile pe care Securi-
tatea le-a dus (i) mpotriva mea din l976, cnd mi-a aprut, la Gallimard,
Gherla. Eram demascat, pe fa - cu precdere n Sptmna lui Barbu, dar i
prin mesageri ca Ivasiuc i Breban : nu aveam strop de talent, eram agent
NKVD, fusesem turntor ; n primvara anului 1977 mi s-a mai atrnat de
coad o tinichea : mi trdam patria (vezi textele publicate de Ivacu, Virgil
Teodorescu, Bran, Piru, Drago, Dobrescu). ncepnd din 1979 (anul
SLOMR) a fost declanat o nou campanie (nu doar mpotriva mea). Atunci
a aprut o voce nou : a lui I.C. Drgan. Prin el Securitatea mi-a scris scur-
ta biografie, m-a rebotezat (Efremovici), etc. iar n broura Romnia sub
presiune (semnat : M.C.Titus), prin mrturiile lui V. Carianopol, Aurel
Covaci, Quintus, epigramistul cataramist, i ceva popi din Ploieti a afirmat :
- Gherla este o carte mincinoas, calomniatoare la adresa deinuilor
politici ;
- Goma este evreu-rus, agent sovietic ;
- Goma a fost, a rmas turntor (la facultate, n pucrie, dup).
i scriam unui prieten : Cnd mai muli ini i spun c eti beat - te duci
s te culci ; cnd mai muli i spun c eti (c ai fost) turntor - ce faci ? Umbli
tu dup referine, dup certificate de bun purtare, dup declaraii de la cole-
gii de facultate, de nchisoare - c nu ai fost (turntor) ?
Numai n Romnia este posibil ca cineva s fie acuzat de orice ;
Numai n Romnia este posibil ca o publicaie formatoare de con-
tiine s gzduiasc (ba chiar s cloceasc) - nu polemici aspre, nu con-
BUTELII 1997 47
48
testaii violente (ale unui autor, ale unei cri) - ci calomnii caracterizate.
Dac directoarea publicaiei 22 mi va replica :
Dar Jurnal-ul : nu e calomnios ?, i vor rspunde :
Jurnal-ul poate fi (este) brutal, violent, pe alocuri cu exagerri - eu ns
exagerez numai adevrurile. Pe cnd Cazul Goma este ceva care nchide
gura, las fr rspuns - ce mai poi replic la : Eti un turntor !?
Sau chiar asta ai urmrit, Gabriela Adameteanu : s-mi nchizi gura ?
Paul Goma
Nota autorului : Nici aceast replic nu a fost publicat de Gabriela
Adameteanu.
*
Paris 24 mai 1997
Memorialul Ororii
Documente ale procesului reeducrii din Piteti i Gherla
ed. Vremea, colectiv redacional alctuit din Silvia Colfescu,
Nicolae Henegariu, Angela Dumitru, Cristina Cantacuzino, Bucureti, 1995.
Abia de curnd mi-aparvenit volumul numit mai sus, n care sunt adu-
nate aproape 1000 pagini de documente reproduse ca atare - cu ortografia
anchetatorilor, ne avertizeaz editorii - mprite n patru capitole, trei
alctuite din procese verbale de anchet (Primele cercetri, Ancheta,
Procesul), al patrulea capitol : Dup 40 ani adunnd mrturii post-nouze-
ciste. n fine, Demersurile editurii i un Indice de nume ncheie aceast
colecie de documente atta ateptate de cei pentru care memoria este
coloana vertebral a unui popor.
Ca unul ce m-am implicat n Piteti (i nu : am trecut prin), m
ateptam de la aceste documente, publicate la un bun cincinal dup cderea
comunismului, s aduc, n sfrit, lumina adevrului documentar n
Fenomenul Piteti.
Decepie : nu doar materialul (incomplet, ba mai grav : lipsit de acele
noduri, fr de care imaginea rmne tremurat, falsificat), ci i privirea
editorilor asupr-i mi se pare (judecnd dup articolele unor foti deinui, nu
doar mie) strmb, de-a dreptul : dezinformatoare.
Voi reveni la volumul Memorialul Ororii dup o scurt preistorie a cro-
nicilor Reeducrii :
*
Nendoios, prima carte aprut, firete, n Occident, este Piteti, centru
de reeducare studeneasc, de D. Bacu, (Colecia Dacoromania, Madrid,
1963). Dup datarea-localizarea final : Bucureti, 1958, Paris 1962
nelegem c D. Bacu ncepuse a o scrie n Romnia, dup liberarea sa din
nchisoare (unde auzise din gura pitetenilor ce se petrecuse acolo) i
nainte de emigrarea spre Grecia, de unde a trecut n Frana. Acest volum este
considerat, pe bun dreptate, Evanghelie, citat de toi cei care s-au ocupat de
Piteti (s precizm : numai ediiile dinainte de decembrie 89, cea/cele de
dup fiind ajustate n sensul neadevrului).
S amintesc i mrturiile scrise ale lui N. Crje, Sergiu Grosu, Remus
Radina, Cicerone Ionioiu - i alii care consemneaz informaii despre
reeducare.
Acestea au fost cronici n limba romn ; nu depeau aria exilului
romnesc (n ar nu am auzit s fi ptruns).
Prima aluzie la Piteti publicat n limbi de mare circulaie a fost, s mi
se ierte imodestia, n romanul Ostinato, tradus i tiprit n francez, ger-
man (1971), neerlandez : 1974. Tot aluzii au aprut n Ua noastr cea de
toate zilele (german : 1972 ; francez n 1974), n Gherla (francez 1976,
suedez 1978), n cerc (francez, 1977), Gard invers (francez, 1979) -
PAUL GOMA
ca s m opresc la crile scrise n Romnia, de acolo trimise n Occident spre
publicare.
Primul text autonom, cu caracter de eseu ntr-o limb de mare circulaie
a fost Le phnomne concentrationnaire en Roumanie, de Virgil Ierunca, ap-
rut ca postfa a volumului meu Gherla, n 1976, la Gallimard.
n 1978 a fost tiprit (n romnete) ntia mrturie a unui pitetean
Demascarea de Grigore Dumitrescu (ed. Autorului, Mnchen).
n 1981, tot ca postfa la volumul meu Les chiens de mort, Hachette
(titlul francez al Patimilor dup Piteti), Virgil Ierunca a publicat un alt text
ce explica fenomenul Piteti (acelai va fi tiprit i n neerlandez, tot ca
prefa la romanul meu Het vierkante ei (n romnete : Oul cubic, al treilea
titlu al Pitetiului, la Elsevier Manteau, Anvers, n 1982 - al patrulea fiind
Liturghia roie folosit de traducerea german, Thule, 1984).
Tot n 1981, la ed. Limite (tipografia Ion Dumitru) apare volumul
autonom Piteti de Virgil Ierunca. Studiul complet fusese difuzat mai nti la
Europa liber i publicat fragmentar n cele dou volume franceze ale mele,
deja pomenite.
*
Nu ar fi drept dac, n preistorie, nu a consemna dou (cunoscute de
mine) tentative eroice, sinucigae, de a scrie, n Romnia, despre Piteti :
Ion Omescu (actorul, poetul, omul de teatru)a fost arestat prima oar n
1948. Liberat, a scris ceea ce i se povestise despre Piteti. n brazda Revo-
luiei Maghiare din 56, fiind anchetai prieteni ai si care citiser manuscrisul,
Omescu a fost re-arestat i a mai fcut 7 ani;
n vara anului 1972, l-am rentlnit pe Omescu la Paris. Mi-a spus :
Am plecat ncoace (spre Occident, nota mea) n 1948 - am ajuns
adineauri
Mircea oltuz : n satul-nou Lteti, n 1962 cnd a bntuit o epidemie
deprsire de domiciliu: el nu a luat-o spre Apus, ca Horia Florian
Popescu, pentru a se prezenta la Ministerul de Interne, s spun: Am prsit
domiciliul obligatoriu - v rog s m arestai, ci spre Rsrit - s-a dus la
Constana, unde, la poarta Securitii, a spus : Am prsit domiciliul, v rog
s m arestai
Ceea ce s-a i ntmplat, iar n casa lui din Lteti a fost repartizat un
proaspt venit de la nchisoare. Acesta i-a dat seama c pardoseala (de lut) a
odii principale, ntr-un anume loc, sun a gol. A scobit - a dat de un manu-
scris despre Piteti. S-a dus la miliian, a raportat, iar Mircea oltuz a rmas
i fr mrturia sa.
Privite dinspre momentul 22 decembrie 89, cnd, deschizndu-se
sertarele, s-a constatat c cele ale scriitorilor - cu cinci excepii - erau goale,
observm c nescriitorii (atunci, n 54-55 Ion Omescu nu era scriitor
profesionist), n ciuda ameninrii ce plana asupra fotilor deinui - au scris ;
i, vai, au pltit. Din puinul cunoscut de mine : n afar de cei cinci scriitori-
cu-sertar (Blaga, Noica, Steinhardt, Mihada, Ion D. Srbu), Romnii care, n
Romnia fiind, i-au pus pe hrtie mrturia - au fost nescriitori : Aurel State,
Gheorghe Mircescu, Nistor Chioreanu, Costin Meric- i vor mai fi dintre
cei ce i-au asumat condiia martirului : mrturia.
Dup decembrie 89 au fost re-tiprite n romnete crile lui D. Bacu
i Virgil Ierunca (nu am cunotin de o nou ediie a Demascrii lui
Gr. Dumitrescu). Deasemeni, pentru ntia oar originalul romnesc al
Patimilor dup Piteti (1990) a fost scos n 100 exemplare - dactilogram
fotocopiat - la Ion Solacolu, la Dialog. n 1991 a aprut, n sfrit, sub form
de carte la Cartea romneasc.
*
Fa cu ororile petrecute n nchisorile comuniste (i) din Romnia,
exist - spre surprinderea, nu doar a mea - o atitudine stranie (dar explicabil)
a victimelor - n general, nu numai ale reeducrii: de a descuraja pe cel ce se
pregtete s scrie, ori a i scris despre Piteti, motivnd :
BUTELII 1997 49
50
Despre Piteti s scrie numai pitetenii.
i eu am vehiculat aceast porunc (n romanul Ostinato, publicat n
1971 n francez i n german, n, n Cerc o voi fi repetat, ns n Gard
invers mi-am schimbat discursul: din nsi aciunea se nelege c naratorul
ncepuse a lucra la Pitetiul su, chiar dac nu ncepuse a-l i pune pe hrtie
Unul dintre motivele (de cpti) ale ntoarcerii mele din Occident -
unde petrecusem un an, 1972-73 - a fost i sperana c, n Romnia fiind, voi
putea s adun mrturii ale pitetenilor i, potrivit unei promisiuni, voi putea
cumpra memoria de elefant a grefierului de la Procesul urcanu. Fiindc, n
Occident, putusem citi (cu ochii mei!) cartea lui Bacu (de care, nainte doar
auzisem), o citisem i pe a lui N. Crje, ns am neles: acestea erau mrturii
indirecte (nici Bacu, nici Crje nu trecuser prin reeducare, scriseser din cele
auzite). Or, confruntnd cunotinele mele cu scrisele celor doi, nu gsisem c
a fi aflat lucruri noi : cam tot atta tiam i eu despre Piteti, ca i Bacu : tot
din gura unor piteteni. Simeam ns (nu doar eu) c realitatea reeducrii
este mult mai vast (i mai profund) ; bnuiam c tefan Davidescu, cel ce
m iniiase ntru Piteti, la Jilava (n chiar celula unde N. Balot povestea de
zor Faulkner i Joyce i Thomas Mann) tia mult mai mult dect povestise.
n Lteti, etap intermediar, n care gurile perfect slobode din nchisoare se
nchiseser pe jumtate, rentlnindu-l pe Fnel Davidescu, iar el repoves-
tindu-mi (cu un bemol la cheia tonusului) ; auzind (din gura lui Romulus Pop,
a lui Mircea oltuz) aceeai poveste - dar n alte variante - am neles c
exista i un alt criteriu de difereniere a relatrii aceluiai eveniment de ctre
mai muli martori.
I-a spune : criteriul Pitetiului : X poate povesti ce a ndurat de la alii,
ns nu poate povesti (i nu doar pentru c i-i ruine, pentru c se simte
vinovat) ce au ndurat Y, Z de la el (vezi mrturia scris a lui Gr. Dumitrescu,
Demascarea). Diabolismul reeducrii fusese astfel conceput i realizat, nct
cei ce deveniser torionari - dup ce fuseser ei nii ndelung, insuportabil
(!) torturai - au uitat rul provocat de ei colegilor, prietenilor - n cteva cazu-
ri : frailor. Altfel, probabil, n-ar fi supravieuit. Ar fi crpat de prea- pli-
nul memoriei.
Cum am spus : n Brgan, la sfritul anilor 50, nceputul anilor 60 am
neles c, la nefericiii studeni, cum li se spunea generic celor ce trecuser
prin reeducare, se produsese amputarea parial a memoriei (acea parte a ei ce
provoca remucri). i c un pitetean, s-i zicem X nu va putea mrturisi
dect adevrul su - fatal, parial - al suferinelor de el ndurate. La fel Y, Z
ns Z i Y, n mrturiile lor - tot selective, tot pariale - vor putea vorbi
despre ceea ce lipsea din memoria lui X ; dup cum se va dovedi c X rela-
tase episoade absente din povestirea lui Y (relative la sine), a lui Z (despre
sine)
ns, ciudat : pasul urmtor (concluzie : numai cineva netrecut prin
Piteti va putea da seama de globalitatea fenomenului) nu mi-a mai venit,
atunci, n gnd. Cu toate c, n Jilava, n vara lui 57, la camera 36, unde afla-
sem pentru ntia oar despre Piteti din gura lui tefan Davidescu, mi
spusesem :
Trebuie scris Cartea Pitetiului !
Acest trebuie avea un caracter plural, deci colectiv : noi toi cei
trecui prin nchisoare, odat liberai, trebuia s lucrm la alctuirea Crii
nchisorii n general, a Crii Pitetiului n special : convingndu-i pe supra-
vieuitori c trebuie s vorbeasc, s atearn pe hrtie (fie i adevrul parial
al lor) ; adunnd material pentru fundal - i, de ce nu : participnd la
redactarea Crii.
Dup nchisoare, dup domiciliu obligatoriu, am intrat n faza a treia,
cea mai greu de suportat : libertatea. Rezumndu-m la Piteti, pot spune c
abia n libertateam neles ct de zdrobii, strmbai, mutilai fuseser, n
majoritate, deinuii politici. Abia dup 1964 - momentul amnistiei generale i
al golirii nchisorilor - am neles un lucru terifiant :
Ceea ce nu reuiser comunitii prin Securitate, slujinduse de urcanu,
la Piteti, la Gherla, la Tg. Ocna i la Canal, cu deinuii bgai n reeduca-
PAUL GOMA
re, izbutiser - prin aceeai Securitate - s obin (fr torturi speciale, profi-
tnd doar de oboseala, de uzura oamenilor) n 20 ani - dac socotim c
nenorocirea a nceput la 23 august 1944. Aa c, dup 1964 nu mai era drept
ca ceilali (foti) deinui s-i arate cu degetul pe trecuii prin Pitetiul gene-
ric, numindu-i, cu intenie acuzatoare, cu dispre amestecat cu spaim : ree-
ducai. Fiindc nici ei nu ieiser la mal nereeducai. Ba muli, prea muli
dintre fruntaii politicii, ai culturii, ai spiritului fuseser maculai de reedu-
carea non-violent ce ncepuse prin 1960 la Botoani, la Aiud, la Gherla
Aceast trist constatare m-a fcut ca, n crile scrise ncepnd din 1965
(Ostinato, Ua, n Cerc), s afirm (cu o resemnat convingere) c, despre
Piteti, s scrie numai pitetenii
Aadar, mirat (i decepionat) c n Occident nu se afl mai multe infor-
maii dect deineam eu, m-am ntors n Romnia : aveam promisiunea (nu
ferm, dar promisiune) a lui Marcel Petrior de a m pune n legtur cu
mnemotiotul grefier. Pregtisem un casetofon i o sum de bani (cerea plat,
omul-muncii !). Apoi acelai Marcel, dac nu-mi promisese c l va convinge
pe Calciu s deschid gura, ar fi putut ncerca i eu a fi putut, doar l
cunoteam, ns cu totul altfel ar fi vorbit Petrior, camarad de credin i de
suferin, coleg de celul de exterminare, la Jilava.
Din nefericire, odat ntors n ar (iunie 1973), am aflat de la Marcel
Petrior c grefierul murise (deci luase cu el secretul-adevrat al Procesului
urcanu), iar Calciu, n continuare, nu deschidea gura. Ceva-ceva mi-a mai
strecurat el, Marcel (i tia, doar sttuse atta timp cu Oprian, cu Calciu, cu
Iosif), ns nu ct a fi dorit : la mine n apartament existau microfoane (la el,
cum altfel !), pe strad eram nsoii amndoi (fiecare de alt unitate),
nu-i venea s vorbeasc despre Piteti - secretul cel mai teribil al Securitii,
fiind sigur c sntem ascultai cu microfoane-tun (din acelea de cca 75 cm,
direcionalele - pe atunci o noutate).
Aadar, cu Pitetiul (dei nu era ntrutotul adevrat, ca s-mi justific
ntoarcerea n Romnia, pretinsesem c i pentru a scrie cartea cu Piteti)
m aflam n impas : nu aflasem mai mult dect tiam (dup un ocol n
Occident) i nu existau perspective de a aduna mai multe informaii. Aceast
stare de spirit rzbate n Gard invers - prima carte scris, fr a vedea ce
fusese anterior scris: pe msur ce terminam un capitol, l trimiteam n
Occident - i sunt 15 capitole.
n toamna anului 1977, cnd am fost mpins afar din ar, mi-am fabri-
cat pe loc aceeai justificare, orientat invers pe hart : Acum o s pot scrie
cartea cu Piteti - din att ct cunosc. Ceea ce am i fcut, ntre 1978-79.
Ca s rezum : prin volumul meu Gherla, purttor al textului semnat de
Virgil Ierunca despre Piteti, n 1976 cititorii francezi (apoi suedezi) au aflat
ce s-a petrecut n nchisorile din Romnia ntre 1949-52; n 1981, cititorii
francezi (apoi olandezi, apoi germani) au aflat, att din romanul Patimile
dup Piteti ct i din postfaa lui Virgil Ierunca ce au fost acele Patimi, la
Piteti ale studenilor romni. Trebuie s spun (n fapt, repet) : pe lng cele
aflate n Romnia, de la Davidescu, Pop, oltuz, n Occident din cartea lui
Bacu - Virgil Ierunca mi-a pus la dispoziie mrturia (i ea indirect, adic a
unui deinut ce nu fusese la Piteti) dup care lucrase el, att pentru emisiuni-
le de la Europa liber, ct i pentru eseul Piteti.
Aceast firav informare a fost completat de corespondena extrem de
fertil ntreinut cu Vlad C. Drgoescu, stabilit n Elveia i cu Grigore
Dumitrescu, aflat n Germania.
*
Cum au primit Romnii cartea mea Patimile dup Piteti (transmis
fragmentar i la Europa liber) ? Firete : cei din Romnia, neputndu-se
exprima n scris - nici nu s-au exprimat. ns cei din exil
Cu excepia Monici Lovinescu i a lui Virgil Ierunca, exilaii - mai cu
seam cei scriind n publicaiile din Canada, America, Germania - cnd venea
vorba despre Piteti, scriau aprobativ, chiar admirativ despre cartea lui Bacu
(adugnd : Bacu este un adevrat pitetean); la fel despre a lui Gr.
BUTELII 1997 51
52
Dumitrescu ; despre cartea lui Ierunca, Piteti (aprut, reamintesc, n 1981,
n romnete), favorabil-cu-jumtate-de-gur. ns despre a mea - dei nime-
ni nu o citise, dect eventual, n traducere francez ori german (nu cred c i
n olandez) - opiniile erau unanime :
Goma nu avea dreptul s scrie despre Piteti - el n-a trecut prin reedu-
care !.
Ar fi fost, la rigoare, acceptabil aceast interdicie, dac toi cei care
scriseser despre Piteti, ar fi ndeplinit aceeai condiie : s fitrecut!
Or D. Bacu nu a fost la Piteti (acum aflm cine i-a povestit, la Gherla:
Octavian Tomu i Emilian Brnzei - vezi vol. Memorialul ororii, pag. 822):
de ce Bacu s aib dreptul s scrie despre Piteti, Ierunca aa i-aa, iar
Goma deloc ? De ce ! Fiindc, dup exemplul evreilor, i legionarii au ins-
tituit un monopol, nu doar al tuturor suferinelor (ale tuturor Romnilor), ci i
monopolul cronicii acelor suferine - crezute de ei : ale legionarilor, n exclu-
sivitate.
i nu doar legionarii cred - i spun asta : am relatat n Jurnal cum, cu
ocazia vizitei la Paris a lui Octavian Voinea, n timpul unei reuniuni la
Sorbona, despre Gulagul romnesc, colegul meu de Lteti, bunul i
blndul Nae Evolceanu m-a apostrofat din sal, spunndu-mi c nu aveam
dreptul s scriu despre Piteti, fiindc numai cei care au trecut prin Piteti au
dreptul - ca Bacu !
Asta se petrecea prin 1991.
ns cu un deceniu n urm, cnd mi se traducea (n francez, n neer-
landez, n german) romanul Patimile dup Piteti, dorina mea cea mai fier-
binte : s-l pot edita n romnete. Am mai scris, repet : Ion Cua mi-a pro-
mis n mai multe rnduri, apoi, n prejma morii mi-a spus c acum regret c
s-a lsat convins-constrns de camarazi s nu m editeze (desigur, cel mai
ardent consilier fiind chiar Bacu) ; dup moartea lui Cua, Aurel Ru
m-a acoperit, m-a sufocat i el cu promisiuni de publicare - i-am trimis o
dactilogram. ns el, spre deosebire de Cua, nu mi-a dat nici explicaii
(n 1994 acelai Ru a consimit la iniiativa Monici Lovinescu i a lui
Virgil Ierunca - i a altor proeminene culturale- de a m exila din exil !
- m-am consolat : cellalt exclus : Regele Mihai I)
Dup decembrie 89 a aprut revista Uniunii Scriitorilor, Memoria, sub
conducerea lui Banu Rdulescu, trecut prin Piteti. ntori din prima vizit n
Romnia (dup 44 ani), Monica Lovinescu i Virgil Ierunca mi-au mrtu-
risit nedumerirea lor : dup opinia lui Banu Rdulescu, aciunile n legtur
cu reeducarea de la Piteti ale publicaiei Memoria trebuiau fcute metodic,
fr grab : s ateptm nti documentele din arhive ; apoi o echip de psi-
hologi i de istorici s lucreze asupra lor (a documentelor) - abia dup aceea
s fie date publicitii A, crile lui Bacu, Ierunca, Goma ? - n-au dect s
fie editate n Romnia, ns ele nu trebuie considerate material docu-mentar
- de ce ? Simplu : pentru c sunt scrise de persoane care n-au fost la Piteti!
n luna mai 1991, l-am cunoscut pe Banu Rdulescu : m-a ntrebat de
ce refuzasem invitaia lui de a face parte din colegiul revistei. I-am rspuns :
n primul rnd, pentru ciudata - dac nu : inadmisibila - concepie a lui i,
fatal, a publicaiei, despre memorie ; n al doilea : pentru respingerea a ceea
ce se scrisese pn atunci despre Piteti (ncepnd cu Bacu, n 1963) - pentru
a fi nlocuit cu cu ce ? Cu nimicul - din moment ce el, Banu Rdulescu
impune ateptarea documentelor din arhive, pe care s le cerceteze mai nti
psihologii, apoi istoricii, apoi mai vedem noi - iar ntre timp murim, deci
dispar ultimii martori direci, dar i mediai (ca Bacu, Ierunca, eu)
*
Despre atitudinea celor ce nu au fost la Piteti, nici n nchisoare :
Unii, prea tineri pentru a fi apucat acele timpuri, iar n copilria,
adolescena, prima-tineree a lor, nu au tiut ce se petrecuse n Gulagul rom-
nesc, fie pentru c tatl, unchiul, vrul sunt i n prezent securiti; fie c
aceiai fuseser securiti n perioada cu pricina i nu erau deloc interesai
s-i povesteasc faptele de arme; fie, mult mai frecvent : aveau n familie
PAUL GOMA
foti deinui - iar piii voiau s uite prin ce trecuser, nu s creeze pro-
bleme copiilor la liceu, la facultate, la serviciu
Acetia - dac erau i culturaliti, literatori, scriind la gazete - aveau/au
aceeai atitudine de respingere - ns la ei, nu una selectiv ca la Banu
Rdulescu i la ai lui - ci total. Ei, nu numai c nu cred ceea ce au apucat s
mrturiseasc fotii deinui, dar pun sub semnul ntrebrii nsi raiunea de
a fi a mrturiei - un singur exemplu, ntmpltor implicndu-m i pe mine :
Eseistul tefan Borbly a publicat n Apostrof din Cluj - nr. 3-4/92 eseul
intitulat Sine ira. Vorbind despre literatura concentraionar editat dup
decembrie 89, n Romnia, Borbly crede :
Despre aceste jurnale (?!) n-ar trebui s scrie dect aceia care au trecut
prin experiene aidoma.
Vorbind despre cartea mea, Gherla :
Goma e un sangvinar nimerit ntr-un univers gregar () un impulsiv,
saturat de concret, violent, surescitat.
Nu l-a fi menionat pe Borbly, doar pentru c a scris astfel despre
mine, dac nu i-ar fi etalat teoriile - iat-le :
() toate aceste jurnale au fost elaborate dup ieirea din starea din
detenie ; ele aparin, deci, mai puin concretului n sordida sa proximitate i
mai mult unor exerciii de memorie ; majoritatea acestor texte redau
expresia subiectiv a unor experimente pariale (subl. mea, P.G.) ;
n continuare Borbly face urmtoarea afirmaie :
Lectura necritic a acestor jurnale implic cel puin dou ispite capi-
tale : aceea de tipizare comportamental pe linia extremului (cnd legea
istoriei o reprezenta pe atunci media) i aceea de generalizare nefondat,
prin afirmaia, des rostit, c ntreaga Romnia a fost, n fapt, un univers
concentraionar.
Nu m sfiesc s m ntreb : pe ce lume a trit tefan Borbly - atta ct
a trit, ns omul de aceea este om : s vieuiasc i din experiena i din
amintirile prinilor, din ale bunicilor - s fie/fost prinii i bunicii lui
Borbly, chiar cu toii, securiti ? (Laszlo Alexandru, n replica Dreptul de
mrturie l-a pus la locul su n Contrapunct nr. 21 /92, explicndu-i rbdtor
eseistului c deinuii nu aveau la ndemn hrtie i creion, ca s-i consem-
neze pe loc impresiile).
S revenim la Pitetiul nostru i la documentele pe care le atepta Banu
Rdulescu i a sa Memorie-fr memoria Pitetiului :
Dac a fi istoric, mai scrie Borbly, a avea, citind aceste texte, un
alt soi de suspiciune (subl. mea, P.G.) . Prin ele, n locul istoriei integrale, ni
se furnizeaz istorii pariale subiectivizate, care au tendina de a se substitui
istoriei nsi. () a fi ndrituit s cred c funcioneaz aici o subtil diver-
siune care ntrzie accesul la documente prin extrapolare emotiv a oralitii.
(Istoria anilor 50) ar fi mai eficient dac ar fi chemat s completeze
un corp de documente care ne lipsete i fa de care istoria real a perioadei
rmne de neneles(subl. mele, P.G.).
Nu mai continuu : observ - cu mirare, cu durere, cu mnie cum se ntl-
nesc opiniile unor legionari cu cele ale unor piteteni, cu cele ale unor amne-
zici voluntari (mai numeroi dect ne-ar place nou s credem) i cu ale
editorilor de la Vremea - care ne-au oferit, n sfrit, corpul de documente
atta ateptat de fostul deinut Banu Rdulescu, conductor al Memoriei, i de
Borbly, eseist culturalist la Apostrof pe care nu-l intereseaz mrturiile
victimelor : le suspecteaz de diversiune care l ntrzie pe el s accead la
documente - singurele care reprezint adevrul
*
Ei, bine : documentele despre Piteti - cele ateptate de Banu Rdulescu
i cei de la Memoria - au aprut ! Dup cinci ani de la evenimentele din
decembrie 89. Si ce constatm ?
Editura a avut acces la un numr impresionant de acte; Alegerea
materialelor () s-a fcut cu obiectivitate, lundu-se n consideraie numai
cantitatea de informaie coninut n documente i calitatea ei (subl. mea,
BUTELII 1997 53
54
P.G.);
Lipsa unor documente care, n mod firesc, ar fi trebuit s existe n
dosarul procesului (declaraiile martorilor, ultimul cuvnt) se datoreaz fie
absenei lor din dosar, fie condiiilor de stress n care a avut loc selectarea
materialelor de arhiv (subl. - i nedumerirea - mea, P.G.);
documentele selectate sunt prezentate integral (?) ;
Editura Vremea nu i-a arogat dreptul de a face vreun comentariu pe
marginea documentelor cuprinse n volum ; cititorul interesat de faa pn
acum ascuns a istoriei noastre i va putea face singur o idee, citind rn-
durile care urmeaz i, deasemenea, printre rnduri (subl. mea, P.G.).
Editura Vremea mulumete, n primul rnd :
- Domnului Doctor Virgil Mgureanu, directorul SRI, care ne-a
aprobat consultarea i copierea materialelor ;
- cadrelor SRI care, n ciuda unor obstacole de origine necunoscut
(subl. mea P.G.) ne-au pus la dispoziie actele i ne-au ajutat cu amabilitate
la copierea lor. i ncheie :
Sperm c aceast carte s contribuie la dezvluirea imaginii reale a
unor fapte istorice .
*
nainte de a intra n buctria volumului, s ncepem prin a privi lista
de bucate :
Oricare dintre cititori, chiar neiniiat n tainele reeducrii de la Piteti,
va observa reaua alctuire a dosarului - pentru care Vremea i mulumete
Doctorului cu pricina - de pild, n capitolul II, ANCHETA, la urcanu :
Exist 8 (opt) procese-verbale de interogatoriu : din primul lipsete
(ca din ntmplare !) pag. 199, din al 8-lea lipsete restul - i un al 9-lea p.v.,
de confruntare.
Ciudat : procesul se numea - se numete, n continuare : Procesul urca-
nu, ns din aceeai ntmplare, lipsesc declaraiile (din anchet). Or se tie de
cteva decenii - s zicem, de peste patru- c, n timpul acestei anchete
(1951-54), urcanu a scris sute, mii de pagini, din tratatul de tortur
aplicat - i de aplicat.
Deasemeni : primul document n care urcanu rspunde ntrebrilor
anchetatorilor este datat : 20 martie 1954.
Or din p.v. de interogatoriu al lui Popescu Gheorghe (din lotul urca-
nu, i el executat), aflm c plecarea de la Gherla a reeducatorilor (deci
ncetarea reeducrii) a avut loc n decembrie 1951. Ce va fi fcut urcanu
timp de doi ani i un trimestru - pn la primul contact cu anchetatorii proce-
sului care i purta numele ? Mister (ntreinut de Vremea).
S trecem la Bestia Nr. 2, cum era supranumit Popa Alexandru, zis
anu : la Piteti venise de la Suceava mpreun cu urcanu, plecase de la
Gherla odat cu ceilali (deci i cu urcanu) - or ce vedem n volumul de la
Vremea : la Popa Alexandru nu exist nici un proces-verbal de interogatoriu,
doar trei declaraii - toate din august 1953.
S prsim, pentru moment observaiile la adresa editorilor i a Doc-
torului lor - s ne aplecm asupra altei cronologii - cteva amnunte :
- La anchetatul Pvloaie, observm c, pentru p.v. de interogatoriu din
17 aprilie 1953, msurnd 4 (patru) pagini a fost nevoie de 9 (nou) ore. Iar
cel din 14 mai, tot 9 ore a avut nevoie - pentru 2 pagini i jumtate ;
- La Livinschi, n 4 aprilie, au fost necesare 12 (dousprezece) ore pen-
tru 2 pagini, iar la pp. 265-268 al volumului constatm c, pentru a obine 3
(trei) pagini, Securitatea poporului a avut nevoie de 3 (trei) zile: 28, 29, 30
oct. 53. Firete, anchetatorii, oameni fiind, s-au schimbat, ei obosind repede -
banditul de anchetat a rmas acolo, n birou (nu neaprat pe scaun, ci mai pe
vine, mai cu minile-n sus, mai ntr-un picior- ca orice bandit anchetat la
Securitate).
- Cobla Nicolae - la care voi reveni - (cel care nu a fost nici la Piteti,
nici la Gherla - dar a fost mpucat) - n 13 iunie 1953, a fost anchetat 14 ore
- pentru 5 pagini ; iar n 21 oct., tot n 14 ore, anchetatorul Toma Nicolae a
PAUL GOMA
scos doar 3 pagini.
- De la Voin Ion anchetatorul V. Gordan (l cunosc : de la Rahova, din
1977), n 8 ore a obinut 2 pagini ; randamentul a sczut, n 14 august 53 :
n 6 ore i jumtate, doar o pagin.
Exist ns i cazuri inverse : de la Cerbu Ion, anchetatorul I. Olaru a
cules 8 pagini n doar trei ore - dei acelai anchetator, n alte mprejurri, nu
dovedise atta repejune la scris, fiind i el tot securist. Desigur : cele 8
pagini erau demult aternute pe hrtie, munca de lmurire (pentru a semna)
durnd trei ceasuri.
Nu ne ntrebm de ce aveau securitii nevoie de atta timp - fiindc
tim: pe de o parte, zmulsul era o operaie grea pentru anchetator, bietul :
fcea btturi, btnd ; pe de alta : cum s scrie att-de-repede (citete :
normal) indivizi care nvaser cititul la seral i scrisul n cmpul muncii ?
De regul anchetatul semneaz o singur dat, la sfritul procesul-
verbal de interogatoriu ori al declaraiei. Anchetatul Cobla, la 21 oct. 53, a
semnat dup fiecare rspuns. Adic de unsprezece ori - iat motivul pentru
care, n 14 ore de interogatoriu, au fost scoase numai 4 pagini
Acum o chestiune de fond :
Pe lng injustiia constitutiv a justiiei comuniste, n Procesul
urcanu exist i una intern, privind nsui lotul :
- Cu cei 22 acuzai, ntre rostirea Rechizitoriului (numii n ordinea
gravitii, socotit de Procuratur, a faptelor) i pronunarea Sentinei s-au
produs dou genuri de modificri :
a) de agravare ori de uurare - ambele neexplicate ;
b) consecin a primei : de schimbare a ordinei (n principiu : des-
crescnd) a acuzaiilor - i ea rmas fr justificare.
n aceast balan nu voi spune nici din greal : De ce nu a fost exe-
cutat i X - ca Y, Z, ci : De ce lui B i-a fost comutat condamnarea la
moarte - nu i lui A ?
De aceea m voi ntreba - nu de ce n-a fost executat i Popa Alexandru
i Ptrcanu Nutti, ci : de ce a fost mpucat Pop Cornel ? Dar Popovici
Cornel ? Dar Cobla ? Dar?
Cazul lui Cobla Nicolae intr n amndou figurile : acest ef legio-
nar nu a fost nici la Piteti, nici la Gherla, nici la Canal ; nu a fost reeducat,
nu a fost reeducator - i totui : de pe poziia 12 din Rechizitoriu a trecut pe
poziia 3 a Sentinei, fiind devansat doar de urcanu (nici o surpriz) i de
Stoian (asta da, surpriz !).
Nu trebuie cu nici un chip s intrm n jocul Securitii : de cum vom
spune (ori doar gndi) : X este mai vinovat dect Y, am i acceptat
logica securist.
Pentru fiecare dintre noi, autori de cri despre Piteti, de mrturii, ori
doar cititori doritori s ne cunoatem istoria (i s ne-o asumm), atunci cnd
vine vorba de cineva care a trecut prin Infernul Re-educrii, singurul mod n
care este drept s ne apropiem de acest fenomen - pentru a-l nelege - este ca,
n prealabil, s ne ntrebm, la oglind :
i dac, Doamne-ferete, a fi fost i eu la Piteti ?
*
Volumul editat de Vremea nu constituie acel corpus de documente
ateptat de Banu Rdulescu i de Borbly. Care este opinia supravieuitorilor
reeducrii ? - se constat din mrturia-replic a lui Octavian Voinea (capito-
lul Dup 40 ani) - dar mai cu seam din nota de la subsol a editorului - o citez,
pentru a nu fi uitat n veci :
Din cele 69 pagini manuscrise pe care le nsumeaz (ce limb romn!
- n.m. P.G.) mrturia, nu s-a putut selecta dect materialul (!) de fa, restul
fiind constituit din digresiuni fr legtur cu subiectul tratat n acest volum
(subl. mea apsat, P.G.).
Vaszic Doctorului Mgureanu, editorii i mulumesc ; le mulu-mesc
securitilor actuali care i-au ajutat n selectarea materialului - n ciuda obs-
tacolelor de origine necunoscut (sic ! - ct de necunoscut poate fi originea
BUTELII 1997 55
56
securist a unui obstacol ? - n.m.P.G.) ; i mulu-mesc unui notoriu turntor
de pucrie i informator cu ziua n libertate - care nu are nici mcar scuza
Pitetiului - om a lui Drgan, al lui Cataram i al altor gradai : epigramistul
Quintus - iar pe una dintre victime, ca prin minune n via, l admonesteaz
cu obrznicie de securist etern - de parc ar avea n fa un etern vinovat !
Refuznd s deschid volumul de documente printr-un studiu introduc-
tiv (n-am neles : ce e povestea cu condiiile de stress n care a avut loc
selectarea materialului - cine a fost, ca s zic aa, plit de stresu-cela ;
securitii care fceau selecia a treia ?, editorii fcnd a patra cernere (se mai
cheam : autocenzurare) a materialului ?), nu numai c i-au lipsit pe citi-
tori de necesara balustrad de care s se sprijine n trecerea pe puntea
aruncat peste prpastia Pitetiului, dar i-au zpcit, i-au rtcit, i-au
dezinformat - astfel, fcndu-se complici ai Securitii.
Fa cu astfel de documente - dragi lui Banu Rdulescu, lui Borbly
i altora ca ei - eu unul prefer mrturiile. Aa, subiective, pariale, resen-
timentare, ele sunt autentice, vii. Documentele prezentate n volumul de la
Vremea nu sunt nici obiective, nici adevrate i nici vii : duhnesc a moarte ;
rzbate din ele odoare de sudoare, de lacrimi, de snge, de piat : sucul vieii
stors de Securitate de la nefericiii czui n labele Monstrului, care i-a
obligat, prin tortur, s-i tortureze semenii, apoi i-a lichidat pe unii dintre ei,
ca vinovai.
Ce autenticitate, ce credibilitate, ce adevr cuprinde, pentru un cititor
neavizat, nepus n gard, lipsit de cheie (prin grija editorilor) urmtorul
document (sublinierile mi aparin):
ntrebare : i se pune n vedere s prseti poziia banditeasc pe care
ai adoptat-o n cercetare i s ari
Rspuns: Refuz s prsesc poziia banditeasc, deoarece?
Sau :
ntrebare : Ce ai indicat voi legionarilor s declare despre aciunea de
aa zis reeducare?
Rspuns : Am indicat legionarilor s declare despre aciunea de aa
zisa reeducare?
Nu, nu : editura Vremea nu informeaz : ea dezinformeaz. Cu grij.
Cititorii romni au fost analfabetizai n cinci decenii de comunism ;
comunitii au falsificat metodic i adevrul istoric al comunitii noastre,
falsificnd adevrul n general. A afirma c cititorii romni au nevoie de un
mod de folosin al istoriei, c au nevoie s fie re-nvai s gndeasc, s
citeasc i s neleag un document nu este o insult, ci dovedete compa-
siune, grij, dorin de a-i vedea redevenii normali, ntr-o Europ normal.
Editura Vremea, n loc s se piard n plecciuni la adresa
Mgureanului cel doctor (ef de catedr, la Universitate, prin truda lui Emil
Constantinescu i a Zoei Petre), i-ar fi fcut doar datoria dac ar fi dat citito-
rilor, pe lng documente i o hart a Arhipelagului MAI; i a Insulei
Ororilor : Reeducarea.
Nefcnd acest lucru, Memorialul Ororii de la Vremea rmne: Cartea
Alb a Securitii bis.
P.S. La pagina 858 dau de Cazul Paul Goma n mrturia piteteanului N. Itul:
acesta relateaz c, n 1953, aflndu-se n nchisoarea Codlea, a stat n aceeai celul
cu Paul Goma - condamnat la 6 luni pentru omisiune de denun. Fiindc urma s se
libereze n curnd, Itul i ncredinase (lui P.G.) o scrisoare (pe crp, cusut n
interiorul hainei). Vai ! Dup civa ani, la colonia de munc Periprava politicul i
spusese c are n dosar i scrisoarea trimis prin Paul Goma. Mai zice Itu : cnd a aflat,
dup 1965, de atitudinea lui de contestatar, a vrut s-l contacteze, dar nu (s-)a putut ;
voia doar s tie cum se ntmplase cu scrisoarea
Aici - spre deosebire de Balot (care, sub pseudonimul : Bianca a publicat n
dou numere consecutive din revista GDS 22 textul Cazul Goma) - Itul face o con-
fuzie neruvoitoare : numele-prenumele meu nu este frecvent - ns nici unic. Am mai
scris : n Gherla, n 58 careva mi spusese c mai exist un deinut (tot student, dar la
Silvicultur Braov) pe care-l cheam Paul Goma.
PAUL GOMA
Aadar, i rspund lui N. Itul i cititorilor : n 1953 nu eram nchis - fusesem n
1952, dar la Securitatea din Sibiu ; nu am fost n nchisoarea Codlea ; nu am fost
condamnat la 6 luni, pentru omisiune - deci nu snt eu acela !
Tata fcuse cercetri : la Braov cunoscuse civa nvtori, profesori cu
numele Goma : erau originari din sudul localitii Predeal, unde se stabilise un clan
macedonean, Dumnezeu tie cnd. Nu gsise vreo legtur vizibil ntre noi, izolai
n Cioclteni, Orhei (nu mai exist ali Goma n Basarabia) i cei din Predeal. Pe firul
altei informaii : un alt clan (tot macedoneni) se afl n Lugoj - de acolo era originar
acel supraprefect numit de Carol II : rezident regal de Dunrea de Jos, Paul Goma -
prinii mi-au spus : cnd m-am nscut eu, n 1935, acela era n plin celebritate -
local- din acest motiv m-au botezat Paul, nu Pavel, cum ar fi fost normal ntr-o
familie basarabean, n care cellalt fiu se numise : Petre).
n 1977, n lunile fierbini (februarie-aprilie) un vizitator semnatar din Braov
mi-a transmis din parteaunui omonim (s fi fost cel de la Codlea ?) tirea :
Securitatea l chinuie, convocndu-l i obligndu-l s spun c este rud cu mine - drept
care s vin la Bucureti, s m conving s-o las dracului cu drepturli
M-am gndit adeseori la acel nefericit om : suferea din pricina afurisitului de
nume comun ! i cer iertare i pe aceast cale.
P.G.
*
Paris, 18 iulie 1997
Drag Grigurcu,
Am citit cu nesfrit plcere textul D-tale Radiografie Paul Goma,
publicat n revista 22 / 8-14 iulie 97.
M grbesc s adaug : nu numai pentru c obiectul este Jurnal-ul cu dia-
ristul cui m are (nu ascund c i asta este prilej de satisfacie), ci pentru c
un text bun nu este neaprat unul favorabil ie. Te-am citit, deci, cu invi-
die: dac a fi scris despre cri (i despre autori), aa mi-ar fi plcut s
scriu : ca D-ta.
Nu m-ai menajat (i bine ai fcut), ai artat (doar) cteva din inexac-
titile, din aproximrile, din injustiiile aflate n Jurnal. Nu am ieit micorat,
nici ofensat, nici negat - ci normal comentat. Am subliniat cuvntul, pentru
c, la noi, n Romnia literatornicilor normalitatea este necunoscut - deci
blamat.
Rezumnd : este un mare reconfort pentru un autor (care i cunoate o
parte din slbiciuni) s ntlneasc un text care l discut n cunotin de
cauz i cu perfect bun credin.
Acestea fiind zise, m simt obligat s clarific anume termeni ce apar n
textul D-tale, dup ce fuseser lansai de Gabriela Adameteanu, la televiziu-
ne, de Pruteanu, de D. C. Mihilescu - iar i mai nainte sugerai de nsi
Monica Lovinescu.
Dar s citez pasajul cu pricina :
Nu-i vom lua (lui P. G. - n.m.) neaprat aprarea dac, n unele
momente, se va vorbi despre ingratitudinea sa. Oricte decepii vor fi interve-
nit n relaia lui Goma cu Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, aceti direc-
tori de contiin nentrecui ai vieii noastre culturale i civice din ultimile
decenii, ne ntristeaz maniera n care Goma se detaeaz de ei, uitnd, nu
doar caracterul ireversibil istoric i acesta, al sprijinului generos de care
s-a bucurat din partea lor, dar i dimensiunea major a personalitii n
cauz. ()Desprirea lui Paul Goma de Monica Lovinescu i Virgil
Ierunca mi pare a avea un aspect artificial ca o scen dintr-un panopticum.
E foarte cu putin s fi intervenit unele nemulumiri personale. Dar nu snt
ele oare supradimensionate ? Oare nu atenteaz ele la raportul transpersonal
dintre Goma i prietenii care l-au proteguit ? Oare pedalarea excesiv pe
cteva lucruri, totui, marginale, totui, minore, nu-i ntunec vederea ?
S nu se cread c i pretind cititorului s afle de la mine, din crile
mele adevrul - ns, dac tot l atinge, atunci s ia n seam mprejurrile ce
ne-au dus unde am ajuns.
Sarcina lui Grigurcu nu este defel comod. El ine cu ambele pri i
BUTELII 1997 57
58
tare ar dori ca acestea s nu fi ajuns pn la conflict, iar acum s ncerce o
reconciliere. ntr-o situaie ca aceasta prietenul de la mijloc poate :
1. S nu se amestece ;
2. S se amestece, ncercnd s mpace prile, dup ce va fi examinat
motivele fiecreia ;
3. S ia partea uneia (nu conteaz raiunile) ;
4. n fine, situaia lui Grigurcu : el dorete s fie imparial, vrea s
existe, ntre prietenii si, numai cnt i armonie, ns cnd intr n explicarea
motivelor rupturii
Grigurcu vorbete (pe urmele altora din jurul Monici Lovinescu) de
ingratitudine- desigur, doar a mea ; Grigurcu vorbete de sprijinul
generos- primit, numai de mine, se nelege ; Grigurcu vorbete de prote-
guirea al crei unic beneficiar am fost - cum altfel? - eu.
Or cineva care a avut (bun)voina (ca Grigurcu) de a rsfoi Jurnal-ul,
chiar de nu este de acord cu adevrurile autorului, ar trebui s in seam i
de faptele petrecute, nu s treac peste contradicii i s (re)formuleze con-
cluzii ca : proteguire, sprijin generos, (in)gratitudine.
De ce aa ? Iat de ce :
- De pild : relaiile dintre Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, pe de o
parte, pe de alt parte semnatarul Jurnal-ului nu au fost vreodat de subordo-
nare (D-lor ar fi primii ofensai de o asemenea supoziie - dei recitind ver-
dictul : mi pare ru c l-am cunoscut pe Paul Goma, m ncearc ndoia-
la). Exact din acest motiv au i durat din 1972 pn n 1993 : 21 ani!;
- De pild :serviciile fcute de ei, cele care li se fcuser, etc. nu
aveau cum s modifice natura sentimentelor, deci a relaiilor prieteneti -
aadar, o noiune ca : ingratitudine putea fi folosit de Liiceanu, de Adame-
teanu, de Pruteanu, ns nu de Monica Lovinescu, nu de Virgil Ierunca : ei
tiind foarte bine pe ce anume se reazem relaia noastr ; i, desigur, nu de
Grigurcu.
Istoria amnunit a involuiei prieteniei se afl scris n Jurnal; n dou
din cele trei volume obsesia cronicarului a fost : degradarea legturilor dintre
sine i, cum att de frumos spune Grigurcu : aceti directori de contiin
nentrecui ai vieii noastre culturale i civice din ultimele decenii.
Asta ar fi una dintre bgrile de seam : a doua, legat de prima :
E foarte cu putin s fi intervenit unele nemulumiri personale. Dar nu
snt ele oare supradimensionate ?() Oare pedalarea excesiv pe cteva
lucruri, totui, marginale, totui, minore, nu-i ntunec vederea ?
Ba da, e foarte cu putin - ca acele nemulumiri personale s fi fost
supradimensionate (de Goma) ; n fapt ele fiind minore, marginale (totui,
concede Grigurcu).
Iat, eu fac un efort i cred c ajung a-l nelege pe Grigurcu : a avut o
via, nu de cine, ci mai ru : de refugiat ; din cea mai tandr copilrie, mereu
pe drumuri, mereu printre strini (cu att mai dureroas nstrinarea, cu ct se
afla printre romni). Alungat din Institutul de literatur, n cele din urm i-a
gsit un loc - la Familia : dar, vai, bucuria n-a durat : a fost ndeprtat i de
acolo - aa a nceput lungul su exil interior ; dac m strduiesc, realizez
viaa de exilat interior pe care o duce Grigurcu la Trgu-Jiu (Aicea, printre
trolteni, ar zice un beniuc local). Grigurcu ns nu face vreun efort de
transpunere (ce Dumnezeu : dac Tolstoi trecea ntr-un cal, un basarabean
nu se poate pune n pielea altui basarabean ?).
Motivul ruperii relaiilor cu Monica Lovinescu i cu Virgil Ierunca
a fost cartea. Nici mai mult, dar nici mai puin.
Separarea nu s-a produs de azi pe mine, ntr-un acces de mnie oarb;
pn la desnodmnt s-au acumulat ceasuri, zile, ani ; gesturi, fapte, cuvinte
- mai ales cuvinte. Primele semne ruprevestitoare s-au artat n vara anului
1989. Atunci Monica Lovinescu, dup ce ne-a isterizat pe toi prietenii si,
temndu-se de un complot pus la cale de epeneag i de Breban (doar mpo-
triva lor, a Monici i a lui Virgil, spunea ea) care urmrea s-i ndeprteze de
la microfonul Europei libere, fiind ei prea critici fa de Ceauescu. Or, dup
ce, pe mine, ca de obicei, m-a mpins n fa, ca s spun lucruri aspre despre
PAUL GOMA
epeneag, senin, D-sa a nceput a trata cu acelai, fr a-mi sufla vreun
cuvnt despre schimbarea tactic, aa cum fusese convenit. Dac Grigurcu
crede c aici este vorba de ingratitudinea mea - s cread ! ;
Odat cu evenimentele din decembrie 89, s-a nuanat i tactica Monici
Lovinescu : firete, din categoria celor buni au fost ndeprtai trdtorii
caracterizai ca Buzura, Eugen Simion, Valeriu Cristea (chiar Pleu) - dar nu
i Hulic ; a fost lsat din brae Sorescu (de ce abia n luna mai 1990 ?), dar
nu i Blandiana, neostenit cltoare n Occident, mai asidu dect chiar
Merin Cltorete. Dup ce n vara 89 Monica Lovinescu a introdus-o clan-
destin pe Arpagica Naiei printre persecutai (Are domiciliu obligato-
riu!), n Convorbiri literare, nov. 96 a bgat-o prin efracie i n categoria
celor avnd sertare, aeznd-o, poponete, ntre Steinhardt i Noica, alturi de
I.D. Srbu ; pentru a-i face ei loc, i-a expulzat (are antrenament - din 1994, de
cnd m-a exclus i din exil, adevrat, n bun companie : Rege Mihai) pe
Blaga, pe Mihada - i pe mine care, oriictui, pn n noiembrie 77
fusesem domiciliat n Romnia i, fatal, aveam cte ceva n sertar, iar din cnd
n cnd mai eram i arestat (dovad : de curnd SRI-ul a anunat c Petru
Dumitriu i umila mea persoan pot s-i recupereze manuscrisele confis-
cate). Pe N. Manolescu Monica Lovinescu s-a suprat mai puin pentru inter-
view-ul luat lui Iliescu imediat dup Marea Mineriad, ct pentru cronica lui
Pruteanu la Unde scurte I, n care ginariotul ce nu ajunsese nc nici senator
rnist (acolo i-i locul !), nici, uns de Liiceanu, arheu al naiei (i aa !, la o
astfel de naie, astfel de arheu !), batjocorise memoria Ecaterinei Blcioiu,
moart la Vcreti, aruncat n groapa comun (d-ta ai avut fericirea,
onoarea s-o cunoti, drag Grigurcu, n toamna lui 54). Rezultatul : eu m
supr pe Manolescu, m supr pe Pruteanu - dar ce face Monica Lovinescu,
fiica mamei, ofensata, rnita, victima ? Se mpac i cu Manolescu i cu
Pruteanu ! Dac gseti n asta ingratitudinea mea - gsete-o !
n fine, am ajuns la Liiceanu. El a constituit prghia care a dat peste cap
prietenia noastr.
Reamintesc, fiindc ai luat drept excesiv pedalarea pe cteva lucruri:
nu cteva, ci un singur lucru:
Distrugerea volumului de mrturii Culoarea curcubeului - abia scos n
librrii, retras de pe pia, depozitat (n vara lui 90, imediat dup apariie), iar
dup doi ani trimis la topit.
Spuneam mai sus c nu ai fcut nici un efort s te transpui n situaia
mea :
- vaszic debutez n periodice (Luceafrul lui Barbu) n decembrie
1966 - la vrsta de 31 ani ; editorial, n 68 (la 33 ani), ns att : volumaul
Camera de alturi constituind singura mea oper, fiindc n 70, n prim-
var, am fost interzis - interzis am rmas dou decenii ;
- re-debutez n ara i a mea, n limba n care nu am ncetat a scrie, la
vrsta de 55 ani, n iunie 1990 - cu volumul Culorile curcubeului, scos la
Humanitas ;
- aflu, nc din iulie-august c ceva necurat se ntmpl cu acest
volum de debut ; n toamn l ntreb pe Liiceanu, el m asigur c totul merge
bine, c or fi doar deficiene de distribuie;
- dup un an (1991), Liiceanu mi refuz volumele (de el comandate)
Scrisori ntredeschise i Butelii aruncate n mare (articole, 1.000 pagini),
motivnd c nu are hrtie ; tot atunci aflu adevrul : Liiceanu retrsese de pe
pia a Culoarea; re-ntrebat, rspunde, ofensat, c l calomniez : cum s-mi
fac el mie una ca asta ?;
- n 1992 aflu, din presa romneasc : Liiceanu a trimis la topit
(la Buteni) tiraje nevndute (subl. mea) din Cioran, Ierunca, Goma (la care
se precizez titlul distrus : Culoarea curcubeului) ;
Care a fost atitudinea celor care ar fi meritat numai gratitudinea mea ?
Din discuiile (telefonice) am aflat de la Monica Lovinescu :
1. Gabriel nu a putut face una ca asta - comentariul meu : aa, neputnd,
Gabriel a fcut-o (Dumnezeu s te fereasc de putinele neputinciosului !);
2. Gabriel a trimis la topit i Cioran i Ierunca - s m simt flatat de
BUTELII 1997 59
60
companie!- comentariu: lui Cioran i lui Ierunca, Liiceanu le-a distrus exem-
plare din a treia, din a cincea ediie - mie din prima, nici aceea scoas la
vnzare ;
3. Dac mai continuu s spun n dreapta i-n stnga c Gabriel mi-a
distrus o carte, l calomniez pe el, arunc o umbr asupra editurii Humanitas,
fac un ru celor buni, iar dup ce m aez lng V.C. Tudor, risc s nu mai
gsesc editor n Romnia - fr comentariu ;
4. (dup ce Liviu Antonesei a publicat n Timpul scrisoarea n care m
plngeam de faptul c doi prieteni, doi colegi, devenii editori - Liiceanu i
Sorescu - care mi solicitaser volume de publicat- mi-au distrus cte o
carte, primul Culoarea curcubeului, al doilea Gard invers), Monica
Lovinescu :
Ai fcut o mare greeal, calomniindu-l pe Liiceanu.
Dac i aici vezi ingratitudine din partea mea - m dau btut - ns nu
nainte de a-mi explica ce este aceea o calomnie.
Nu de alta, ns, n octombrie 1996, ntlnit la un colocviu despre
Basarabia, (?), Gabriela Adameteanu, a admis c atunci (n 1992), avuse-
sem dreptate : Liiceanu mi trimisese la topit cartea Culoarea curcubeului, fr
s o fi distribuit. ntrebat cum de atunci ei (Monica, Virgil, ea) nu numai
c negaser fapta editorului preferat, dar pe mine, victim, m trataser de
calomniator - Gabriela a rspuns c da, bi, dar s-i neleg i pe ei, c erau n
campanie electoral (!) i Monica fusese de prere c nu-i momentul ca
Liiceanu s recunoasc: asta ar fi fcut ru opoziiei, care trebuia s ctige
Drag Grigurcu,
Firete, nu-i cer s te declari neaprat de partea mea - fiindc tiu : nu
snt deintorul adevrului absolut. Cer ns - i am acest drept : cine judec
este obligat s o fac dup dreptate, aplecndu-se i asupra argumentele
celeilalte pri.
Dac te-ai fi mrginit la a deplora despririle, m-a fi asociat - ai
constatat din Jurnal : m-am rupt de monici cu durere, cu suferin, dup
ndelungi ezitri.
D-ta ns nu ai gsit nimic de spus despre cartea distrus de oameni de
carte (Liiceanu, Sorescu), cu complicitatea activ i dezinformatoare a unor
oameni de carte (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriela Adametea-nu).
Nici despre (cel puin) imprudenta declaraie, la telefon - i pe necitite :
Regret c l-am cunoscut pe Goma.
Am mai spus, repet: mie nu-mi pare ru c am cunoscut-o pe Monica
Lovinescu. Nu-mi pare ru c i-am cunoscut pe Liiceanu, pe Pleu, pe
Sorescu, pe Manolescu, pe Adameteanu, pe Valeriu Cristea. Nu, nu
Am alt opinie despre gratitudine: cnd am ocazia, scriu, riscnd s
m repet, ct, cum datorez Monici Lovinescu i lui Virgil Ierunca : Pentru
mine prezena gratitudinii nu condiioneaz absena adevrului - aa cum
condiionase Monica Lovinescu prezena Domniei Sale la Colocviul despre
Exil din 1994 de absena mea.
Acestea fiind spuse, te salut cu prietenie,
Paul Goma
*
C T R E C O M P A T R I O I
2 octombrie 1997
n aceast var s-au mplinit 57 ani de la Cedarea Basarabiei, a
Bucovinei de Nord i a inutului Herei (n 26 iunie 1940) tragedie ce a arun-
cat pe drumurile exilului-n-proprie ar o jumtate de milion de romni, cei-
lali, aproape trei milioane fiind abandonai Monstrului de la Rsrit ; n
aceast var s-au mplinit 53 de ani de la 23 august (1944) care a azvrlit
restul de 17 milioane de romni n gura Monstrului URSS (din care Ucraina
fcea parte integrant).
PAUL GOMA
n 10 noiembrie se vor mplini 8 (opt ani !) de la Cderea Zidului
Berlinului : Romnia, ara cea mai anticomunist a avut nevoie de 7 (apte)
ani, ca se despart de comuniti - n fine, aa umbl vorba ; n 17 noiem-
brie se va mplini anul de cnd Iliescu i comunitii-securitii si au czut, iar
n locul lui a fost ales Constantinescu, din opoziia democratic.
Dup atta amar de timp nu s-au deschis arhivele Securitii - ca, de
pild, n cea mai obedient elev a NKVD-KGB : STASI din fosta RDG.
Noi, Romnii supravieuitori ai tentativei de nimicire i a comunitii
noastre - dou decenii sub ocupaie sovietic, alte dou i jumtate sub
ocupaia comunitilor btinai - dar mereu pzii i chinuii de Securitate, una
i aceeai - atragem atenia actualilor conductori ai Romniei :
- avem dreptul imprescriptibil de a cunoate adevrul de sub
comunism;
- avem dreptul imprescriptibil de a afla - n sfrit - motivele pentru care
au suferit bunicii, prinii, fraii, surorile, noi nine i copiii notri - sub regi-
mul comunist, deci de a ne cunoate DOSARELE DE SECURITATE, fr
restricii, fr revizuiri;
Trebuie s aflm, nsfrit, dac noi i ai notri am suferit persecuii
doar politice din motive pur ideologice (declasare social, profesional,
ceteneasc ; domiciliu obligatoriu, deportare nchisoare - moarte), ori i
pricini omeneti (dar ct de detestabile !) : invidie, gelozie, dorin de a
parveni pe spinarea altuia - sau n urma antajului exercitat de Securitate :
Torni i bagi pe altul la ap - ori intri tu la ap ! ;
Este ciudat - ba de-a dreptul suspect - rezistena celor ce nu sunt de
acord cu deschiderea dosarelor : Ca s nu se provoace rzbunri. Rzbu-
nri - mpotriva cui? Nu cumva mpotriva celor care, acum, se arat grijulii cu
eventualele victime aleviolenei violentailor vreme de o jumtate de
veac ? Vaszic sunt protejai turntorii - turnaii, fiindc tot s-au obinuit cu
suferina, s sufere, n continuare (dac mai triesc, de pe urma turntorilor!);
Este inadmisibil invocarea iertrii cretine din partea celor ce pn
mai ieri, ca vajnici activiti, aduntori de cotizaii, combteau voios misti-
cismul, iar azi i fac cruce, la televizor,/ de parc-ar prinde mute cu-un
picior - i acela de lemn.
Nu poate exista iertare pentru cei care nu i-au recunoscut pcatele ;
pentru cei care nu au cerut-o.
Iertarea este o chestiune ntre noi, Romnii, n nici un caz una de-stat.
Dac pn la 17 noiembrie 1996 banda de comuniti i securiti ai lui
Iliescu (n frunte cu sinistrul Mgureanu), inea cu dinii de secretul de stat-
n schimb, se folosea de odioasa Carte Alb a Securitii - dup aceast dat
n fruntea Romniei se afl un preedinte care nu are vreo legtur cu
Securitatea (nici cu Mgureanu) ; un guvern alctuit n majoritate de
ne-comuniti, ba chiar din foti deinui politici. Aadar nu vedem raiunile
pentru care Romnii sunt, n continuare, mpiedecai de a afla - n sfrit !-
CINE A TRAS N EI.
Cerem s se decid imediatul ACCES LA DOSARELE DE SECURI-
TATE a tuturor Romnii care au suferit (ei i ai lor) de pe urma Securitii
pus n slujba Ruilor, apoi n slujba creaturii sistemului comunist sovietic,
Ceauescu.
Refuzul ori tergiversarea vor fi considerate de noi, victime ale comu-
nismului un semn de vinovie, de complicitate cu Securitatea a celor ce dein
puterea n Romnia.
O bun ocazie pentru Momentul Adevrului (deschiderea dosarelor) :
17 noiembrie 1997, o zi de Luni.
Suntem convini c de aceast dat, ntr-o problem esenial pentru o
comunitate ce tinde s devin popor, vom avea ctig de cauz.
J U R N A L U L L U I S E B A S T I A N
BUTELII 1997 61
62
Paris, 7 octombrie 1997
mprejurri diverse au fcut s am n mn Jurnal-ul lui Mihail
Sebastian abia la un an dup apariie. ns amnarea lecturii n-a avut doar
pri rele : rgazul mi-a ngduit s citesc o sum de recenzii, cronici, dezba-
teri ; mi-a permis s aflu c snt pus pe coloana a doua (la colul mgarilor,
vorba lui Buduca) iar Jurnal-ul meu considerat : inoportun, ru, resenti-
mentar, calomnios la adresa unor con-temporani ilutri, ba de-a dreptul :
mincinos - firete, n raport cu cel exemplar de adevrat, strlucitor de
credibil, orbitor de cretinete-ierttoriu, al lui Sebastian.
Nu snt primul care s declar cu mna pe inim : Jurnal-ul lui Sebastian
m-a ncntat, m-a desftat ; l-am citit suferitor, jubilator - i mult participator.
Cu toate acestea (sau chiar din pricina aceasta) nu m-a surprins: amnuntele
(cu excepia, firete, a celor intime) mi sunt cunoscute, sunt de parc ar fi ale
mele, chiar dac ntre noi (biografic) se afl treizeci de ani de singurtate
n hituial. Fiindc persoanele devenite personaliti despre care scrie
Sebastian sunt aceleai persoane devenite personaliti, trei decenii mai trziu
(cum observau Liviu Antonesei i Dan Petrescu) ; cu alt masc ; sub alt
identitate - n fine: pseudonim literar.
Pe Sebastian l-au chinuit, hituit, batjocorit, alungat de la inima lor, nu
Zelea Codreanu i nu A. C. Cuza, nici Antonescu - ci magul Nae Ionescu, ci
neasemuitul Mircea Eliade, ci nemaipomenitul Camil Petrescu, ci sfntul
Mircea Vulcnescu ; pe mine nu m-au ngenunchiat securitii lui Drghici, ai
lui Plei - nici Popescu-Dumnezeu, nici chiar Ceauetii ; pe mine m-au
plmuit colegii Dinescu, Doina, Blandiana, Manolescu ; mi-au distrus cri
amicii Liiceanu, Sorescu ; mi-au blocat i nmormntat cri nedumani ca
Viorica Oancea i Marian Papahagi, iar cnd mi-a aprut (n sfrit !) Jurnal-
ul, au organizat campanii n stilul Sptmnii barbiste i al Luceafrului
unghenist - cine ? Romnia literar a lui Manolescu, 22 al Gabrielei Adame-
teanu - ambele pilotate de Monica Lovinescu i de Virgil Ierunca - prieteni
de-o via.
Societatea romneasc l-a inut pe Mihail Sebastian (cel mai romn
dintre evrei) la distan ; la gard - ca strin (iar Evreii l-au tratat de renegat !);
deci : potenial duman ; societatea romneasc, la patru decenii distan (de
parc nici n-ar fi trecut peste toi tv-lugul comunist), mi-a pus palmele n
piept i m-a meinut la ne-aproape, la gard, ca nstrinat - nuan ! - deci
obiectiv : duman, drept care m-a expulzat - din Uniunea Scriitorilor ; din
ar; din literatur ; din exil.
La Sebastian neromnismul se chema : iudaitate ; la mine cum s-i
zic - i zic : basarabenitate - cu un termen inventat de un critic literar francez,
n legtur cu volumul Arta refugii.
*
Chiar de n-ar fi trecut pe-aici Liiceanu, confiscatorul, i nu doar al
drepturilor asupra scriitorilor romni vii i mori, ci i al unor termeni ntori
pe dos, n timp ce oglinda era orientat spre alii - ca n Apelul ctre lichele;
ca n afirmaia interogativ-uimitiv : De ce sunt monarhist ? - dei adev-
rata ar fi fost : De cnd am devenit, oportun, monarhist ? - nici mcar de la
22 decembrie 89) ; ca n ungerea unui ginar ca Pruteanu drept : arheu
al naiei- de aici nu mai era dect un pas pn la a declara fr tresrire, fr
roire (cu nesimire): Sebastian - mon frre!
Chiar aa ? Chiar aa. La Porile Dmboviei orice e posibil. Cu ct
nesimitorismele sunt mai groase, mai neobrzoase, cu att mai uor trec drept
dovezi de inteligen, de bun-cretere, n faa romnului analfabetizat.
De n-ar fi trecut i pe-aici Liiceanu (prevd c azi-mine cel-mai-tnr-
filosof-la-romn are s rosteasc, i mai transportat, c Arcul de Triumf i-i
unchi - cine s-l pun la locu-i : valetul D.C. Mihiescu ?; vechilul Buduca ?,
argatul tovarei Costache de la Casa Scnteii, rspunznd la numele : tef-
nescu ? - sau poate fetele de ambe sexe de la 22 ?) - tot nu mi-a fi declarat
PAUL GOMA
frietatea cu Sebastian.
nti, am mai spus-o : dac a rosti adevrul (c m leag de Sebastian
un sentiment fratern - ntru expulzarea din romne), m-a trezi frate i cu
Liiceanu ! (nici chiar aa n-am ajuns) ; apoi la vrsta i la experiena mea, pot
admira, preui un om, o carte, dar nu mai pot fi frate, nici n glum, dect cu
mine nsumi.
ns nenrudirea (freritatea liicean n pan de obiective ale flatrilor
sale fr frontier) nu m mpiedec s gsesc Jurnal-ul lui Mihail Sebastian
o carte de excepie. Diaristul nsui scria c un op ca Istoria literaturii a lui
Clinescu (n care era maltratat) se scrie o dat la 40 ani - acelai lucru sunt
tentat s spun despre cartea lui.
Firete, m-au interesat n Jurnal-ul lui Sebastian informaiile propriu-
zise despre breasl i despre individualitile ce o alctuiau ; directorii de
contiin de atunci : strmoii notri, nu ?, maetrii, corifeii, modelele noastre
- i, negreit, rutatea cu care Sebastian i njur - termen n circulaie i
pe vreme aceea.
*
Dac i-a aplica lui Sebastian criteriile cantitative (cte personaliti-
persoane sunt njurate - din totalul de?), aplicat mie, chiar de comentato-
rii favorabili, rezultatul ar fi
Cei buni din Sebastian sunt - n afar de mam, tat, frai, bunici,
unchi, mtui :
Blecher, Al. Rosetti, N. M. Condiescu, Emil Gulian, Eugen Ionescu,
Bibetii (trei : Antoine, Elisabeth, Martha) i
i cam att. Opt persoane - mari i late, ntr-o via de om. Bine, mai
punem de la noi dou, s dea zece : nu stric s dregem busuiocul statistic al
trecutului de glorii.
Protestatanii breslai contemporani mie vor trece, alegru, peste contra-
dicie la alt repro:
Sebastian i-a publicat (sic) Jurnal-ul dup cincizeci de ani de la
moarte (re-sic), pe cnd acest Goma ne njur, ne blcrete pe noi, cei n
via, pe noi, cei de fa
Voi reveni la aceast obiecie - de cpti, cum altfel, mai ales c e
formulat deautori de jurnale (tot contemporane), de amintiri, de confe-
siuni violente : epeneag, Breban, Zaciu, deloc tandri cu ai lor contimpora-
ni - deocamdat s rmnem pe terenul cifrelor :
Aadar, la Sebastian am gsit 8 (opt) personaje pozitive; cele
negative, cu toatele, erau nc de pe atunci n fruntea spiritualitii rom-
neti. S le pomenim pe acestea din urm n ordinea n care se afl consem-
nate n Jurnal :
Nae Ionescu, Mircea Eliade, Camil Petrescu, Ralea, Cioran, Barbu,
Rebreanu, Mircea Vulcnescu, Eftimiu, Macovescu, Zaharia Stancu, Al.
Graur- floarea inteligheniei, nu ?
Acetia alctuiesc doar (o parte dintre) brbai(i) - dar femeile ? Le vom
trece sub tcere : nici Sebastian, n momentul n care le aternea pe hrtie
numele ntreg i faptele aideri, nu se gndea s le fac publice.
Dar s inem minte acest amnunt- nu pentru a-i face vreun repro
lui Sebastian, doamne-ferete, ci pentru a le atrage atenia indignailor
nvestmntai n costume din tabl galvanizat - de tipul Zaciu: Goma-cel-ru
nu a scris n jurnalul su nici mcar cu iniiale numele femeilor cu care s-a
culcat ; el, Zaciu, n jurnalul publicat, da. Or iat-l pe Profesorul clujean
sufocndu-se de indignare i tratnd fapta lui Goma (de a o fi pomenit pe
Geta Dimisianu, se nelege : ntr-un context dincolo de bine i de sex) drept
sminteal n sens biblic ; cum ar veni : nebuneal
Nici o pagub : de cnd e lumea lume cei ce spun adevrul n fa sunt
tratai de nebuni.
*
Aadar exist Jurnal-ul lui Sebastian ca mrturie despre vremea lui. Dar
bineneles c mrturia lui Sebastian este profund subiectiv - s fie oare i
neadevrat ? La aceast ntrebare Liiceanu, Pleu, Pruteanu, D.C.
BUTELII 1997 63
64
Mihilescu, Manolescu, Buduca, Monica Lovinescu, tefnescu, Ornea,
Zaciu, Breban, epeneag i ali njurai (fiindc am scris i am publicat
adevrul subiectiv despre breasla lor i despre breslaii de ei) au rspuns c
Sebastian, spre deosebire de Goma, a scris adevrul !
A, dac Goma ar fi respectat legea nescris a jurnalului, aceea de a-l
publica dup 50 ani, atunci, da, ar fi spus i el adevrul - ns pentru c li-l
arunc n obraz, acum, pentru c spal n piaa mare izmenele ccate ale inte-
lectualitii daco-romne - hotrt : este un mincinos, un calomniator - i un
nebun.
*
Dac negatorii accept c, spre deosebire de mine, Sebastian spune
adevrul, atunci am dreptul s ntreb :
Din care lume venim? Cine i cum ne erau naintaii? Cine erau ei, n
afara operei (pe aceea le-o cunoatem : e mare!, chiar foarte-mare!), cum se
purtau fa de Puterea de atunci? Dar fa de colegi, fa de prieteni?
Orici bemoli am pune la cheie (cert : jurnalul intim este expresia unei
subiectiviti deformatoare ; desigur : diaristul n chestiune este un evreu
printre ne-evrei ; fr ndoial : Sebastian fusese respins de evrei, atras de
ultranaionaliti, fatal : antisemii - de aici starea lui de masochist, de jupuit
de viu), ceva-ceva tot este adevrat.
De acord : exagereaz (N-o fi fost chiar aa !), dar subiectivul,
evreul, masochistul Sebastian exagereaz adevruri, nu minciuni.
S vedem cum arat, n Jurnal-ul su persoane-personaje-personaliti,
prin oper : piscuri ale literaturii romne :
Camil Petrescu
De-abia ne obinuisem cu cele spuse despre el de E. Lovinescu, n
Agende-le publicate n 1993. De ce ne-am mira, de ce am face pe indignaii,
atunci cnd Sebastian relateaz dialogul avut n legtur cu faptul c evreii
ncepuser a fi btui pe strad, la tribunal, de studeni- i astfel trecut n
Jurnal, la data de 25 iunie 1936 - pag. 67:
Ieind de la Capa, am fcut civa pai pe strad i mi-a explicat din
nou atitudinea fa de ultimele bti antisemite.
- E regretabil, drag, dar tot ovreii poart rspunderea.
- De ce, Camil ?
- Pentru c sunt prea muli.
- Dar ungurii nu sunt i mai muli ?
- Poate, dar cel puin sunt masai la un loc, n aceeai regiune.
(N-am neles argumentul, dar n-am vrut s nsist. La ce bun s
reeditez lunga mea convorbire cu el, din ianuarie 1934. Sunt edificat asupra
lui - i tot ce poate face este s m deprime, n nici un caz s m surprind).
n continuare mi-a spus :
- Drag, ovreii provoac. Au o atitudine echivoc. Se amestec n
lucruri care nu-i privesc. Sunt prea naionaliti.
- Ar trebui s te decizi, Camil. Sunt naionaliti sau sunt comuniti ?
- Ei, tii c-mi placi ? Suntem ntre noi, drag i m mir c mai pui ast-
fel de ntrebri. Comunismul ce altceva este dect imperialismul evreilor ?
Spune asta Camil Petrescu. Camil Petrescu este una din cele mai
frumoase inteligene din Romnia.
Atenie : Sebastian a folosit, n Jurnal, semne ale dialogului (ca un
dramaturg ce era). Eu nu snt dramaturg i nu snt Sebastian - se vede c din
acest motiv epeneag, Breban, Al. George, Zaciu, Manolescu, Balot
contest adevrul unor discuii relatate dialogat n Jurnal-ul meu : fiindc le
snt contemporan ? Ori pentru c adevrul deranjeaz ? (ca pe Ierunca cel
care explic, rznd, c n Jurnal-ul lui Goma, numai alo-urile sunt autenti-
ce Bine i atta).
Mai departe : 6 nov. 36 - pag. 94 :
Vorbeam despre literatura romneasc. Am reinut fr zmbet
declaraia lui :
- Drag Sebastian, un singur scriitor este astzi capabil s dea un
PAUL GOMA
roman mare - i acela sunt eu.
n 5 dec. 37 - pag. 132 :
- Nici Reinhardt, nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a putut
face descoperirile mele n teatru. Sunt cel mai mare regizor, pentru c am,
pentru asta i o profund cunoatere a textului i o extraordinar cultur
filozofic i o sensibilitate nervoas extraordinar
n fine, 28 martie 41 - pag. 319 :
Camil Petrescu se vaiet c probabil lui nu i se va da nici una din
casele luate de la evrei.
- Mie nu mi se d niciodat nimic - spune el descurajat.
- Ei bine, de ast dat - rspund eu - chiar dac i s-ar da, sunt convins
c n-ai primi !
S nu primesc ? De ce s nu primesc ? (subl. mea, P.G.).
Vorbea cu atta linite, nct am neles nu numai c nu vedea nici un
motiv s nu-i nsueasc o cas care nu-i aparine, confiscat de la un evreu,
dar c ateapt s i se dea o asemenea cas i c va fi pentru el o deziluzie
dac nu i se va da.
Ca s nu se piard, explic, aici, sublinierea : n octombrie 1990, la
Aix-en-Provence, l-am ntrebat pe Doina, cum de nu protestase mpotriva
mineriadei din 13-15 iunie acelai an. Mi-a rspuns :
S protestez ? De ce s protestez ?
Nae Ionescu
Sunt cunoscute relaiile sado-masochiste ale autorului romanului De
dou mii de ani cu prefaatorul. Cteva notaii din Jurnal :
n 17 mart. 35 - pag. 21 :
Am cltorit cu Nae Ionescu. Se ducea s ie o conferin la Galai.
Nae a dat o uet politic teribil. El a pornit micarea lui Vaida.
(Acum zece zile m asigura de exact contrariul)() Recunoate c n fapt,
numerus valahicus e o platform de agitaie, n nici un caz un program ().
Ce m-a deprimat puin pentru Nae a fost tonul cu care povestea totul.
Combinard, mecher, teribil. Ce i-a spus el lui Averescu, cum l-a tras pe
sfoar pe George Brtianu, cum s-a rfuit la Braov cu Vaida:
- L-am pus cu curul pe ghea.
Hotrt, l prefer n sala de curs.
() Ct poate fi de cabotin omul sta ! ntr-un ceas a povestit tot ce
tiam de la el : cum a trit revoluia de la Mnchen, cum le fcea discur-
surile minitrilor revoluionari, cum revoluia a ncetat o dat cu fabrica de
bani de la Dachau () a trecut la Beck, la Varovia (), lui Karl Radek i-a
explicat c succesorul lui Stalin va fi Gengis Khan. ()
- Dar pe Hitler l cunoatei personal ?
ntrebarea unuia din colonei (). tiam bine c nu-l vzuse
niciodat ()
- Da, l-am vzut. Mare om politic, domnule ! Vezi dumneata, Troki
care e enorm de detept i Stalin care e un prost
()Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie c-l avea la Capa, dnd
uete. Tnr e acest scump Nae Ionescu.
n 30 mart. 35 - pag. 22 :
Lecia de ieri a lui Nae a fost sufocant. Gardism de Fier pur i simplu
- fr nuane, fr complicaii, fr scuze.() A fi vrut s-i spun ce mons-
truoase contraziceri cu sine nsui debiteaz, dar era grbit ()
i ce e mai deprimant e c toate teoriile astea pornesc de la un vulgar
calcul politic. Sunt convins c, dac ieri a vorbit aa - cu attea aluzii politice
i att de penibil hitlerist, a fost pentru c, n primul rnd, printre asculttori,
se afla un gardist de Fier n costum naional. Simeam c vorbete pentru el.
n 14 mart. 35 - pag. 46 :
Tudor Vianu mi-a fcut ntr-un sfert de ceas procesul lui Nae Ionescu
() i contest orice originalitate. l crede un reprezentatnt al lui Spengler i
al nc vreo ctorva nemi actuali, pe care i-a utilizat din timp, fr s indice
sursele.
BUTELII 1997 65
66
Se poate. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae - i nu pot crede c
omul sta poate fi anulat printr-o critic universitar.
n 14 mai 36 - pag. 57 :
Citesc - nu tiu de ce cu atta ntrziere, cci o aveam de mult n biblio-
tec - Annes dcisives de Oswald Spengler. Surpriza de a gsi fraze
ntregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot cursul lui de anul
trecut (politic intern i extern, pace, rzboi, definiia naiunii) toate
loviturile lui (Singapor, Frana care moare, Rusia putere asiatic, Anglia n
lichidare) totul e n Spengler cu o nmrmuritoare asemnare de termeni.
i nc n-am terminat. Alaltieri, la Braov, la procesul studenilor
garditi, Nae a declarat (i-am citit depoziia n ziare) c nu orice asasinat e
interzis de religie i c deci n mod firesc studenimea se solidarizeaz cu asa-
sinii lui Duca.
n 27 mai 37 - pag. 59 :
Recitesc ntmpltor cteva capitole din Dou mii de ani (vechiul meu
obicei de a scoate la ntmplare o carte din dulap i de a rmne pe urm un
ceas ca s-o rsfoiesc). Sunt unele lucruri pe care le uitasem complect. Am avut
o adevrat surpriz. Cu excepia ctorva pasaje, care au un prea accentuat aer
evreu, restul mi se pare excepional. Nu tiam, nu m ateptam. A fi foarte
bucuros s retipresc ntr-o zi cartea asta, fr prefaa lui Nae i fr nici o
explicaie din partea mea.
La 15 iun. 36 - pag. 64.
Drago P(rotopopescu) care m crede nc n intimitatea lui Nae, mi-a
spus () :
- Ce e cu Nae ? () S-a cam ars la nemi. L-au lucrat. Am auzit
dintr-o surs foarte bun c Sn-Giorgiu a dus la Berlin scrisoarea lui Nae
ctre Blank i c artat-o acolo la diveri minitri. () se pare c a fost nsr-
cinat de Rege s fac treaba asta, iar Regele, care deine originalul scrisorii,
i l-a dat lui Sn-Giorgiu, pentru a-l arta nemilor
Marietta Sadova
La 22 oct. 36 - pag. 91 :
Mircea mi-a dat asear (am mncat la el) detalii amuzante despre
ceaiul de ieri de la Polihroniade. Era i Zelea Codreanu de fa, cruia toi i
spuneau Cpitane. Marietta Sadova venise cu cartea lui Codreanu i i-a
cerut un autograf.
- Cum e numele d-tale ? a ntrebat el.
- Marietta Sadova - a rspuns ea sigur i pentru c el nu prea
edificat, a adugat : De la Teatrul Naional.
- Doamn sau domnioar ? a cerut el mai departe explicaii, ntocmai
cum facem noi de Ziua Crii.
Cred c a fost o mic lovitur pentru biata Mariica - ceea ce totui
n-a mpiedecat-o (spune tot Mircea) s-l priveasc i s-l asculte tot timpul pe
Cpitan cu un zmbet extatic. E dealtfel zmbetul extatic cu care-l privete
pe Aristide Blank. Pot spune c Marietta e ipocrit ? Nu. Dar e un curios dozaj
de sim practic acerb i de sinceritate generoas.
() Haig (Acterian) i-a dus Cpitanului ntreaga lui oper (versuri,
eseuri) i i-a oferit-o cu dedicaie. Dup plecarea lui Codreanu, Marietta i
Haig au declarat ntr-un glas c au trit o zi formidabil. Colosal cred c
a fost termenul lor exact.
n 1932 Haig era comunist.
La 16 dec. 36 - pag. 101 :
Asear la Vioieni, Marietta reclama interzicerea prin lege a tuturor
filmelor strine.
- S se vorbeasc romnete ! cerea ea cu oarecare violen.
() Biata fat, simte c sub regimul sta nu mai are nimic de ateptat.
Este loc pentru o Leni Riefenstahl a statului zelea-codrenist. Marietta
candideaz.
Barbu
n 9 iul. 42 - pag. 460 :
PAUL GOMA
Asear, la Capa. Intrasem s-l iau pe Rosetti (). La o mas imediat
alturat, Ion Barbu i Onicescu. Aveau, naintea lor desfcute larg, ziarele de
sear. Barbu, urmrind o hart a frontului din Africa, era foarte deziluzionat
de oprirea lui Rommel. Onicescu i ddea curaj:
- Un piston, orict de puternic ar fi, dup ce lovete, are un recul.
Oprirea la El Alamein e un recul.
Barbu nu prea cu totul remontat.
- i pe urm - continu Onicescu - nu vezi ce s-a petrecut la Nord ?
Au distrus un convoi american de 50 vase.
- Radical ! strig Barbu i, ntr-adevr, faa i se lumineaz.
M amuzau amndoi foarte mult. Erau ca doi jidani fcnd strategie la
cafenea - cu aceleai temeri, cu aceleai entuziasme - numai c de cealalt
parte a baricadei.
n 8 sept. 44 - pag. 562 :
ntlnire pe strad cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani de cnd nu m mai salut.
Sunt 6-7 ani de cnd, pur i simplu, nu m mai cunoate. Dar astzi s-a
repezit la mine, a deschis larg braele, mi-a ntins mna cu efuziune.
- Ai avut dreptate ! strig spre Carandino i spre mine.
(Atta tot. Ai avut dreptate, ca i cum ar fi fost vorba de o partid
de ah, o partid de table, la care el mizase prost.)
Dar adaug, cu melancolie, cu regret :
- Au fcut prea mari greeli. Hitler s-a dovedit un diletant. Nu trebuia
s-l lase la comand. Dac nu l-ar fi schimbat pe Brauchitsch
Rebreanu
n 4 ian. 43 - pag. 492 :
ncepnd de azi, evreii au nu 50, ci 100 de grame de pine mai puin
dect cretinii. Patru din zece raii zilnice ne sunt suprimate.
Rebreanu pregtete, la Naional, Shylock. Camil Petrescu () l-a
ntrebat dac pasajul revoltei lui Shylock mpotriva urei antisemite () nu va
fi dificil de jucat n mprejurrile de azi.
- Nu, rspunde Rebreanu, nu, c-i dm o interpretare antisemit.
- i, adaug Camil, sta a scris Iic Strul dezertor.
n 11 oct. 43 - pag. 527 :
Joi seara, la Rebreanu (). Am ezitat mult s m duc - i am fost pe
urm furios c totui m-am dus. N-ar fi trebuit. Pe Rebreanu e mai bine s-l
ntlnesc dup rzboi. Acum n-am ce s-i spun. Mai ales la el acas. E o
slbiciune, o indiferen, o nepsare care anun de pe acum toate uitrile,
toate compromisurile.
M voi ntoarce la oamenii tia ? Rzboiul va fi trecut fr s rup
nimic ? Fr s aduc ntre viaa mea dinainte i cea de mine nimic
irevocabil, nimic ireductibil ?
Vulcnescu
n 24 iunie 41 - pag. 350 :
Am telefonat ieri lui Mircea Vulcnescu. Voiam s-l ntreb despre
aceste arestri. Vor continua ? S-ar putea s m vizeze i pe mine ? E
adevrat (aa cum mi s-a spus de acum vreo zece zile) c simplul fapt de a fi
evreu i de a fi fcut parte cndva dintr-o asociaie de pres constituie un
motiv ? Mi-a rspuns la telefon scurt, rstit, fr s-mi fi spus bun-ziua :
Ei, ce-i ? Se nelege, nu mai era nimic.
Cioran
n 2 ian. 41 - pag. 286 :
l ntlnesc azi-diminea pe Cioran pe strad E radios.
- M-au numit.
A fost numit ataat cultural la Paris.
- nelegi - zice - dac nu m numeau, dac rmneam pe loc, trebuia
s m duc la concentrare. Primisem ordinul de concentrare chiar azi. Nu m-a
fi prezentat cu nici un pre. Dar aa, totul s-a rezolvat. nelegi ?
BUTELII 1997 67
68
Sigur c neleg, drag Cioran. Nu vreau s fiu ru cu el (i mai ales
nu aici - la ce-ar servi ?). E un caz interesant. E chiar mai mult dect un caz :
e un om interesant, remarcabil de inteligent, fr prejudeci i cu o dubl
doz de cinism i laitate, amuzant reunite.
n 25 ian. 41 (dup rebeliune) - pag. 294 :
Cioran i spunea ieri lui Bellu (Silber) c Legiunea se terge la cur cu
ara asta. Cam acelai lucru mi spunea Mircea n momentul represiunii
Clinescu : Romnia nu merit o micare legionar. Pe vreme aceea nimic
nu-l satisfcea dect dispariia total a rii.
n 12 feb. 41 - pag. 306 :
Cioran, cu toat rebeliunea la care a luat parte, i pstreaz locul de
ataat cultural la Paris pe care i l-a dat Sima cteva zile nainte de cdere. Noul
regim i va aduce un spor de salariu. Pleac peste cteva zile. Ei, aa da
revoluie !
Eliade
La 27 nov. 35 - pag. 40 :
Cnd suntem n doi, ne nelegem nc destul de bine. n public ns,
poziia lui de dreapta devine extrem i categoric. Mi-a spus cu nu tiu ce
agresivitate direct, o pur enormitate : toi marii creatori sunt de dreapta.
Pur i simplu.
Dar nu voi lsa ca asemenea disensiuni s umbreasc nici mcar cu o
impresie dragostea mea pentru el. Voi ncerca pe viitor s evit controverse
politice cu el.
La 25 sept. 36 - pag. 85 :
Asear Mircea a izbucnit deodat, n mijlocul unei conversaii destul
de potolite despre politica extern i despre Titulescu, ridicnd deodat glasul,
cu acea teribil violen cu care m surprinde uneori :
- Titulescu ? Ar trebui executat. Pus n faa unui pluton de mitraliere.
Ciuruit de gloane. Spnzurat de limb.
- De ce, Mircea ?, l ntreb surprins.
- Pentru c a trdat. nalt trdare. A ncheiat cu ruii un tratat secret,
pentru ca n caz de rzboi s ocupe Bucovina i Maramureul.
- De unde tii ?
- Mi-a spus generalul Condiescu.
- i e de-ajuns ? Sursa nu i se pare ptimae ? Informaia nu i se pare
fantezist ?
M-a privit lung, cu stupoare, incapabil s priceap c cineva se mai
poate ndoi de un asemenea adevr. Pe urm l-am auzit spunndu-i Ninei n
oapt :
- mi pare ru c i-am spus.
Ar fi vrut s adauge : el nu poate nelege asta - e orbit.
()El este un om de dreapta, pn la ultime consecine. n Abisinia a
fost cu Italia. n Spania, e cu Franco. La noi, e cu Codreanu. Face numai efor-
turi - ct de penibile ? - pentru a ascunde acest lucru, cel puin fa de mine.
Dar se ntmpl s-l rzbeasc, i atunci ip, cum a ipat asear.
El, Mircea Eliade, crede orbete ce scrie Universul. Informatorul lui e
Stelian Popescu i crede orbete n el. Vetile cele mai absurde, mai trivial
tendenioase gsesc n el un asculttor credul.
()A vrea s eliminm din discuia noastr orice aluzie politic. Dar
e posibil ? Strada urc pn la noi, vrnd-nevrnd i n cea mai anodin
reflecie simt sprtura mereu mai mare dintre noi.
n 2 mart. 37 - pag. 115 :
Lung discuie politic cu Mircea, la el acas. () declaraia lui - n
sfrit leal - c iubete Garda, sper n ea i ateapt victoria ei. Ioan Vod
cel Cumplit, Mihai Viteazu, tefan cel Mare, Blcescu, Eminescu, Hajdeu -
cu toii au fost la timpul lor garditi. Mircea i cita de-a valma.
Altminteri n-a putea spune c n-a fost amuzant. Dup opinia lui, stu-
denii care l-au cioprit cu cuitele pe Traian Bratu, asear, la Iai, nu sunt
garditi, ci ori comuniti, ori naional-rniti. Textual. () El, Mircea
PAUL GOMA
Eliade nu s-ar fi mulumit numai cu atta, ci i-ar fi scos i ochii. Toi cei care
nu sunt garditi, toi cei care fac alt politic dect cea gardist sunt trdtori
de neam i merit aceeai soart.
S-ar putea s recitesc cndva aceste rnduri i s nu-mi vin a crede c
ele rezum cuvintele lui Mircea. De aceea e bine s spun c n-am fcut dect
s redau ntocmai vorbele lui. Asta, ca nu cumva s le uit. i poate c ntr-o
zi lucrurile vor fi destul de linitite - pentru ca s-i pot ceti aceast pagin lui
Mircea i s-l vd roind de ruine.
S nu uit, de asemeni, explicaia pentru care el ader cu atta inim la
Gard :
- Eu totdeauna am crezut n primatul spiritual.
Nu e nici farsor, nici dement. Este numai naiv. Dar exist naiviti aa
de catastrofale !
n 4 apr. 37 - pag. 122 :
Arestarea lui Bogza m-a nmrmurit. () Eram convins c, dup o
noapte petrecut la poliie, i vor da drumul.() Bietul Bogza, care nu pri-
cepe cu siguran nimic din tot ce se petrece, el, aa de naiv, aa de copil, aa
de aiurit !
Mi-am nchipuit c asupra acestor lucruri nu e posibil nici un dezacord
cu oamenii de condiia mea. Sunt anumite lucruri pe care - de la un anumit
nivel de sensibilitate - le consider de la sine nelese. Toui, cu ce stupoare a
trebuit s constat azi la prnz c Mircea Eliade este de partea lui Puiu Istrati
(judectorul - nota mea, P.G.), nu de partea lui Bogza !
nti i nti Bogza (spunea Mircea) nu e scriitor. Nu e nici membru la
S.S.R. ()
- De ce s m revolt eu de arestarea lui Bogza - striga el. L-a arestat ?
Ei i ? O s stea o lun la pucrie i gata. Nu e grav. Grav este altceva : c
tinerii tia sunt martirizai de 10 ani n pucrii
- Care tineri, Mircea ?
- Tinerii naionaliti. Da, sunt martirizai n pucrii. Pentru ce ? Pentru
c i-au dat 25 la cur lui Gogu Rdulescu ? ()
N-am mai putut suporta urmarea. Nu numai fiindc mi se prea stupid
s-l aud repetnd vorb cu vorb cuvintele lui Nae (Ionescu) - dar pentru c
m speria platitudinea de gndire n care-l vedeam sucombnd. L-am oprit.
- Drag Mircea, sunt de prere s schimbm vorba ().
i ntr-adevr am schimbat vorba.
Dar e posibil n astfel de condiii o prietenie ?
n 7 dec. 37 - pag. 132 :
Ieri (Sfntul Niculae) ziua Ninei (soia lui Eliade, fost prieten a lui
Sebastian - n.m. P.G.). Am telefonat dimineaa ca s-o felicit.
- Conia e la domnu general - mi-a spus servitoarea - iar domnul
profesor mnnc la prinii d-lui.
Seara am fost la ei la mas i am aflat c n realitate Mircea lipsise
dou zile din Bucureti, n campanie electoral i abea asear se ntorsese
acas. Minciuna de la prnz, a servitoarei, m-a ngrozit : minciun organizat,
minciun de familie, n care nu s-au jenat s-o fac complice pe servitoare. Mi
s-a prut mai trist dect nsui faptul de a-l ti pe Mircea umblnd la ar, n
echip de propagand, din sat n sat, cu Polihroniade. Mai fceau parte din
echip Haig Acterian i Penciu. Au luat cuvntul pe rnd. Se pare c Haig vor-
bea cu gesturi mari, puin teatral. Nu tiu dac i Mircea a inut discursuri.
Totul mi se pare grotesc. Nu neleg cum nu sunt sensibili la aceast teribil
comedie. Marietta (Sadova) care a venit mai trziu, a intrat n cas cntnd
imnul gardist : tefan Vod ncep nici s nu se mai jeneze de mine.
Cronologic, aici vine nsemnarea din 17 dec. 37 - pag. 133, a crei
autenticitate a contestat-o Dan Petrescu (vezi Timpul din aprilie, mai, iunie,
iulie 1997). Chiar unui cititor neiniiat inseria i sare n ochi. Dac la aceast
prim uimire se adaug mrturisirea Gabrielei Omt, ngrijitoarea copiei,
nu a originalului ; dac se ine seam i de faptul c, n afacere i-a ames-
tecat minile i pixul Leon Volovici (o s revin la el) atunci supoziia c
notaia a fost introdus recent n textul lui Sebastian devine certitudine. Cu
BUTELII 1997 69
70
att mai vrtos, cu ct Z. Ornea asigur c el (Ornea) a vzut xeroxurile
originale ! Ei, dac Ornea a vzut - cu ochii lui personali - originalele
xeroxurilor
Mai departe - n 2 ian. 38 - pag. 144 :
Permisul mi l-au retras. Numele nostru n toate gazetele, ca nite
delincveni. (Este vorba de o decizie a guvernului Goga-Cuza de a se
retrage tuturor gazetarilor evrei permisele de circulaie pe tren - i publicarea
numelor lor n pres). Tot 2 ian. 38 :
Nici un telefon de la nimeni. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Lilly,
Camil - au murit cu toii. i i neleg aa de bine !
n 13 ian. 38 :
Aproape dou luni de cnd nu l-am mai vzut pe Mircea. Aproape zece
zile de cnd nici nu ne-am telefonat. () N-am ce s-l ntreb, i desigur n-are
ce s-mi spun. Dar, pe de alt parte, e o prietenie de ani de zile, i poate c
i-am fi datorat acestei prietenii un ceas sever de desprire.
n 16 ian. 38 - pag. 148 :
Am fost la Mircea azi. Credeam c ne vom explica. Dar, vorbind,
mi-am dat seama c e inutil (). Totul e sfrit ntre noi.
n 20 sept. 39 :
Titel Comarnescu mi povestete o convorbire politic pe care a avut-
o deunzi cu Mircea, mai filogerman dect oricnd, mai antifrancez i antise-
mit dect totdeauna.
Rezistena polonezilor la Varovia - zice Mircea - este o rezisten
iudaic. Numai jidanii sunt n stare s antajeze cu femeile i copiii aruncai
n prima linie, pentru ca s abuzeze astfel de scrupulele germane.
n fine, peste ani - la 23 iulie 1942 - pag. 462 :
Am aflat mai de mult - dar am omis s nsemnez aici (att de puin
importan ncepe s aib pentru mine ?) - c Mircea Eliade e la Bucureti. Se
nelege, n-a cutat s m vad i n-a dat nici un semn de via.
*
Am extras attea exemple de ruti la adresa celor-buni (ai lui
Sebastian), nu doar pentru a ilustra nc o dat Cloaca Valachica, cea care,
vai, nu a nceput doar odat cu nvlirea ruilor i cu nscunarea comunis-
mului (mru-i putred de prin anii 20), ci ca s-mi apr dreptul la adevr(ul
subiectiv).
Citesc pe ultima copert a Jurnal-ului lui Sebastian extrase din pres :
dac nu mi-a cunoate confraii i n-a ti c le lipsete, nu talentul (cine
nu are talent, chiar geniu, la romni ?), ci coloana vertebral ; dac nu le-a
cunoate laitatea, supuenia dezgusttoare pe timpul dictaturii i obrz-
nicia pieptului-de-aram de dup decembrie 89 - a spune :
Nu-mi vine s-mi cred ochilor : exact aceleai persoane, exact aceiai
critici literari, exact aceiai directori de contiin : D.C. Mihilescu, Ornea,
Pruteanu, Cosau, Manolescu - i nc : Buduca, Zaciu, Balot, tefnescu -
au scris, despre Jurnal-ul meu, exact invers dect despre al lui Sebastian. De
ce invers ? Doar pentru c n-am ateptat s mor ? Pentru c n-am ateptat
s moar i ei - abia dup aceea s mi-l public ? Sau pentru c, aa cum
Sebastian i arta (n intimitate) pe cei-buni ai lui : Nae Ionescu, Cioran,
Camil Petrescu, Eliade - eu i-am artat pe bunii mei, ca noi-ri?
*
Chiar nici unul dintre cei care au gsit Jurnal-ul lui Sebastian : o rea-
litate, n schimb, pe al meu : o insult la adresa intelectualilor notri curai
s nu fi observat asemnrile pn la confuzie, n ciuda lumilor desprite prin
o jumtate de veac i prin o rsturnare istorico-socialo-psihologic - mcar
pentru c, ntre timp a avut loc, vorba lui Ierunca, Fenomenul Piteti ?
Nu se poate s nu fi tresrit Monica Lovinescu, citind la pagina 33
(7 sept. 1935) urmtoarele :
Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dac a fi pentru moment
ntr-o dispoziie mai puin sceptic, mi s-ar prea monstruos. A fcut propu-
PAUL GOMA
neri de mpcare Credinei ! A dejunat cu Stancu. A spune c e incalificabil.
M-am certat cu cei de la Credina n chestia asta. Am refuzat s-i dau mna
lui Sandu Tudor. Toate astea pentru ca acum s se ajung la o astfel de
capitulare. Cnd m voi deprinde s fiu mai puin entuziast n relaiile mele
cu oamenii?
nc un episod din Sebastian (20 oct. 37 - pag. 126) :
Camil () cu ingenuitate m ntreab :
- Dar, n fond, ce are Toma Vldescu cu d-ta ?
A trebuit s-i amintesc c, n 1931, cnd eu eram n bune raporturi cu
T. V., el, Camil m-a introdus, fr s m consulte, fr s m ntrebe, n
groaznica lui polemic cu V.
Nu o regret, desigur - dar nu e picant ca astzi eu tot la cuite sunt
cu Toma Vldescu, n timp ce Camil dejuneaz mpreun cu el i m ntreab
pe mine ngerete ce are ?
Nu a sughiat Monica Lovinescu ? Cum aa ?, doar la fel a fcut: m-a
aat mpotriva lui epeneag, mpotriva lui Gelu Ionescu, mpotriva lui Vlad
Georgescu, mpotriva lui Manolescu, mpotriva lui Pruteanu - din pricina unor
chestiuni care o priveau numai pe D-sa, apoi, n ciuda promisiunilor, fr s
m avertizeze, ngerete, dejuna cu dumanii - pentru ca eu s m ntreb, ca
boul - i ca Sebastian :
Cum mai am destul copilrie ca s rein asemenea nimicuri?
*
Dac ar fi s o cred pe Ileana Vrancea, de la Universitatea Ebraic din
Ierusalim - i de ce n-a crede-o ? -, Leon Volovici, prefa-atorul, autorul
notelor, dar i colportorul fotocopiilor dup Jurnal-ul lui Sebastian este una i
aceeai persoan cu participantul la diverse simpozioane romno-israeliene,
ce s-a ilustrat prin falsificare de citate (vezi : Ileana Vrancea, Sensul unic al
amneziei selective - secvene israeliene - n Dialog iulie 1995 - februarie
1996, pag. 76-85).
Aadar, dup Ileana Vrancea, la al IV-lea simpozion romno-israelian -
din 1986 -, Leon Volovici a afirmat :
Antonescu, el nsui un adept al unui antisemitism ponderat, nerasist
n esen, prelua sloganurile Grzii de Fier, cnd vorbea despre primejdia
iudeo-bolevic
Este foarte adevrat c, n 1990 Volovici a retras ne-rasismul lui
Antonescu, iar n 1991 l-a introdus n bagajul intelectual al Grzii de Fier.
Acum patroneaz Jurnal-ul lui Sebastian !
Cu ce drept ? Cu ce prestigiu ? Cu al unui falsificator de documente ?
Cu al unui ins atent ca adevrul istoric s fie totdeauna pliat pe politica
extern a Israelului ?
Deci Dan Petrescu avea dreptate, cnd presupunea manipularea manus-
crisului Jurnal-ului. De la falsificarea citatelor, nu mai e dect un pas pn la
falsificarea documentelor ntregi.
Cu o acoperire moral ca a lui Leon Volovici, cu o garantare a auten-
ticitii xeroxurilor solicitat de Z. Ornea (activist de ndejde la organul
prin excelen diversionist : Dilema), toate bnuielile sunt permise - n pri-
vina integralitii Jurnal-ului, n a integritii a ceea ce a fost publicat - cum
altfel, dac au lucrat pe el specialiti din epoca de aur a comunismului, n
fiecare zi fabricani ai trecutului, mereu altul, dar n armonie cu prezentul?
Firete, intruziunile, ciopririle, ajustrile, aranjrile - sub conducerea
dr.-ului Volovici (cel care susinea c antisemitismul lui Antonescu era pon-
derat, n acelai timp garantnd autenticitatea spuselor evreului Hechter !) -
nu afecteaz esena mrturiei.
Jurnal-ul lui Sebastian rmne una din crile rsrite o dat la o jum-
tate de veac.
18 octombrie 1997
T R A N Z I I E
BUTELII 1997 71
72
n Cuvntul nr. 9/97, supratitrat : Tranziia n edituri se afl textul :
Povestea unei postfee - semnat : Ion Bogdan Lefter.
Mi s-a prut adnc gritoare - nu povestea postfeei, ci, ca s spun aa
: ne-povestea ; nu ceea ce dezvluie I.B. Lefter (i ar fi fost obligat, dup
anunul din titlu), ci exact ceea ce nu ne spune - i nu o va face n veac, fiindc
el nu tie c o poate face.
Dar s aflm povestea :
I.B. Lefter este solicitat, n 1995, de un amic s scrie, pentru o autoan-
tologie (bilingv) din colecia Poei romni contemporani de la editura
Eminescu o postfa. Accept cu plcere, mai ales c o fcuse i pentru ali
poei, n aceeai serie. Aadar scrie postfaa, i-o nmneaz amicului. n
ianuarie 97, verific traducerea (n englez). Dei apariia era iminent, ami-
cul nu mai d semne de via, iar autorul postfeei afl din ziare c volumul
a aprut : fr textul su. Fiindc amicul tace consecvent (i curajos, ar
spune cineva), I.B.L i telefoneaz : de ce nu l-a anunat c nu-i intr postfaa
n volum? La aceasta amicul rspunde ca n Romnia : c i-a fost ruine ; i
ca n Ilf i Petrov (Alchen, din Dousprezece scaune houl candid, cel care
roea puternic - dar ce ruine i era !- fiindc furase cutare, cutare, cutare).
Pe drept cuvnt Ion Bogdan Lefter se supr. Pe cine ? Puintic
rbdare - citm :
Vaszic n minunata noastr tranziie postcomunist, dup ce
lumea care-a fost s-a dus i lumea care va fi n-a venit nc, pe o pia foarte
liber, adic liber de tot, pe care se lucreaz i cu contracte i cu subvenii
i cu amiciii, soarta textelor i a autorilor poate fi aventuroas foc ! Textele
pot fi mai bune sau mai rele, iar autorii pot fi mari i mici, baca orgoliile !
Lung citatul - dar nu s-a sfrit :
Ca de pild n cazul nostru : poate c postfaa n-ar fi fost tocmai epoca-
l i poate c subsemnatul ar fi trebuit s-i vre cuminte coada ntre pi-cioa-
re, s-i tac, ruinat, paniile cu amicul, cu editura (subl. mea, P.G.).
De aici ncepe un pasaj subliniat de autor :
Ei bine, nu ! Aventurile tranziiei, ale celei mai libere dintre toate
lumile posibile trebuie neaprat tiute ; cci, pe de o parte - altfel s-ar
pierde i nu-i aa c e pcat ! i - pe de alta - din aventuri se-nva ! Pn
cnd lumea care va fi i veni de-adevratelea. Sau o vom face noi s vin
mai repede .
Cu asta se ncheie textul. Ce a neles un cititor normal din plngerea lui
I.B. Lefter ? C de vin n toat afacerea ar fi tranziia, bat-o vina i nu
amicul (anonim, cum altfel ?).
O ntmplare - am scris-o, acum o repet :
n urm cu ani (nainte de 89), Lucian Raicu, Gabriela Adameteanu (s
fi fost i Ileana Mlncioiu ?) discutau extrem de animat : dac n cutare proz
a lui Norman Manea, sub personajul X se ascunde, n fapt, Iorgulescu sau -
n realitate - D.R. Popescu?
Mie discuia mi se arta de o inutilitate buimcitoare. Dar - n-o s fiu
crezut, ns aa a fost de acea dat : am tcut. Vreo jumtate de or. Dup care
am exclamat :
Nu-i mai bine cum scriu eu ? Dac vreau s vorbesc despre Popescu,
i grafiez numele : Popescu ; dac vreau s-l ncondeiez pe Iorgulescu, scriu:
Iorgulescu - nu umblu ca voi, cu aluzii, cu iniiale, cu coduri
Las, bi, ce tii tu, a fcut Gabriela Adameteanu. Pi noi
facem art n proz, nu ca tine. C arta-i art: aluziv, nu de-a dreptul, ca ce
scrii tu
Cum s uit aceast lecie de art a prozatoarei la romni ?
Revin : n zadar va fi suprat, indignat I.B. Lefter pe amicul auto-
antologator (i ruinos, mie-mi spui !), dac-l va scrie aa (cu art, nu de-a
dreptul), cum l-a scris n Cuvntul : fr a-i da numele.
Pentru I.B. Lefter - i pentru toi cobreslaii si, indiferent de vrst -
acea tranziie (creia el i d o conotaie hotrit negativ) are s dureze,
PAUL GOMA
dureze, dureze, decenii, generaii, veacuri.
Fiindc primul semn al libertii - cu att mai vrtos la un scriitor - este
rostirea cuvntului care spune adevrul.
ns dac Ion Bogdan Lefter mi va rspunde c el nu delaioneaz
(rostind-scriind numele celor care fac ru), nu-i voi spune nimic, l voi lsa
s moar - demn i nedelaionist.
Cu alte cuvinte : ca un adevrat scriitor romn - amin.
*
SFNTUL AL. GHEORGHE
NSULIND BALAURUL DISIDENEI
sau
C L A P O N U L D E Z L N U I T
19 octombrie 1997
Al. George, tiut dinainte de decembrie 1989, era un istoric i un critic
literar de excelent factur, un eseist subire, un scriitor rafinat Nscut n
1930, a luat n plin piept stalinismul - a suferit, dar nu a fcut compromisuri.
Ca muli ali scriitori - dar acetia fcuser nchisoare - i dnsul a debutat
trziu. ns odat ce i-a fost tiprit primul volum, celelalte au urmat cu o regu-
laritatea de ceasornic (n 1970 i n 1972 cte dou ntr-un an) fr mari
dificulti din partea cenzurii - oricum, nensemnate fa de ale attor autori
crora li s-au oprit volume ntregi (I.D. Srbu), li s-au trimis la topit
(Monciu-Sudinski, I. Negoiescu) ori care au fost total interzii de a publica,
de a se scrie despre ei, de a face traduceri - de pild, umila mea persoan i
cei din familia mea, ntre 1970 i 1977, cnd am plecat din ar.
Aadar Al. George se prezenta n pragul lui decembrie 1989 cu fruntea
sus. Nu avea de ce roi, nu scrisese un rnd de slav partidului, nici
crmaciului-general
i, dintr-o dat a devenit un altul.
S-a petrecut ceva (nu cu istoria general ; cu particulara sa). n vreun
an i cteva luni (primul semn : n 1991, cnd a surprins prin nucul text
Oponeni, rezisteni, dizideni) s-a prefcut n cineva necunoscut celor ce-l
tiau : agresiv fr motiv, purtnd acuzaii fr temei, adesea aiuritoare ; o
persoan pind, senin, peste contradicii, ignornd realiti manifeste, nelund
n seam informaii de mult vreme confirmate.
Dar mai cu seam practicnd o rea-credin ce frizeaz isteria.
De fiecare dat cnd i citesc contribuiile de dup 89 (n te miri care
periodic - ceea ce nu-l mpiedec s se plng, furios, pe toate drumurile, c
nimeni nu-l public, n asta fiind leit cel cunoscut de mine, la nceputul anilor
70), mi vine n minte Niculae al lui Lae, vecinul nostru (n realitate, noi i
devenisem vecini, ca refugiai din Basarabia) din satul sud-ardelean, n spt-
mnile ce au urmat catastrofei de la 23 august 1944 :
Aadar, nvleau Ruii - ajunseser i n Ardeal. Femeile, fetele,
lucrurile de pre fuseser duse la adpost, n pdure, n peteri, pe la stne, n
sat rmseser brbaii neputincioi - reformaii, invalizii - i copiii. n casa
nchiriat eram singur, aa c m aflam tot timpul peste drum, la copiii
vecinului, prietenii mei de joac.
Ruii veneau n valuri : zece-douzeci de crue, cu cteva duzini de
cioloveci, cum le ziceam noi - apoi linite. Locuiam n marginea satului,
deci gospodria lui Niculae era prima vizitat. Fiind srccioas, nu trezea
poftele liberatorilor - ns avea fntn, n curte. De cnd cu aliaii, poarta
fusese scoas din ni i rezemat de un perete, iar n curte, la ap, intrau
primii rui din coloan, s duc n uli, cailor, de but. Niculae scotea ap -
pentru rui, pentru cai. Scotea zeci de glei - pn cnd aducea la lumin,
BUTELII 1997 73
74
jumti, sferturi de cldare - cu noroi.
Ct vreme scotea ap, Niculae tcea. i trudea din greu la nvrtitul
manivelei. Dup ce era adpat ultimul rus i ultimul cal / din acel val, pn
la venirea urmtorului, Niculae al lui Lae, fr pauz, fr trecere, punea
mna pe o nuia de salcm i-i lua la-mbltit pe copii - avea doi biei i-o
fat, ntre opt i doisprezece ani.
Mnezu vost!, i njura el i-i lovea cu sete peste picioarele goale,
cu ochii sticlind de plcere.
Oamenii din vecintate :
Da ce-ai cu cochi, mi Niculae ? De ce dai n ei ?
D-api !, rspundea el, artnd n jur, rotund, apoi, mai insistent,
ulia. Mnezu lor !
No, pi dac ai ce ai cu Ru, bate-i pe ru, de eti a de vitiaz,
Niculae !, rdeau vecinii.
Mnezu lor ! Mnezu lor !!
Acesta este Al. George, cel de dup Revoluie. Va fi avnd el (dar cine
n-are ?) ceva cu ruii - comunitii, nomenclaturitii, securitii - ns printr-un
ciudat, ns, vai : perfect explicabil complex al neputinciosului, el se
npustete asupra
Ce ai cu disidenii, Al. George? De ce-i acuzi pe ei de toate relele ?
Mnezu lor ! Mnezu lor !!, rspunde cunoscutul opozant
pardon : oponent, aa-i zice ; sun mult maianticomunist.
Sntem n Anul Domnului 1997, azi-mine se vor mplini 8 (opt) ani de
la, totui, dac nu revoluie (cu att mai puin : Revoluie), atunci : de la
Evenimentele din 89, de pe urma crora i romnii au primit (accentuez, ba
chiar nuanez astfel : au cptat) dreptul la un paaport i dreptul la expri-
marea opiniei - iar Al. George se rzboiete - cu cine ? Cumva cu cei care
i-au fcut ru lui, familiei sale, priete-nilor, naiei, acestei pri a Europei :
comunitii ? Cu animalele de securiti? Da de unde !
Aa cum nu scosese un mieunat pe timpul lui Dej ; aa cum nu
emisese mcar un scheunat pe vremea lui Ceauescu, curajos, nevoie-mare,
nu a crit nici mpotriva lui Iliescu, nici a lui Mgureanu ! Dintre bestiile
comuniste (nc n via) care ne-au mncat sufletul pn n decembrie 89,
nenfricatul George se ia doar de Brucan
De ce se va fi rzboind el cu disidenii, dac acetia sunt nedemni de
ironia-i strivitoare, nesemnificativi? i oare de ce, despre banditul, asasinul
culturii purtnd numele : Dumitru Popescu-Dumnezeu, Vnjosul Al. George
ncearc s ne conving c acesta, bietul, era un oarecare executant, n Tezele
din iulie avnd mai degrab un rol atenuator (vezi serialul din Vatra, 1997) -
i nu cum tie toat lumea : nspirator, conceptor, supraveghetor al aplicrii
lor ?
Nu cumva pentru c Tovarul Popescu i-a fost ef prietenului su de o
via : Mircea Horia Simionescu, iar acesta punea cte o vorb bun pentru
despotmolirea cutrui volum ? Ei, da : oponentul Al. George avea, pe ua
din dos, intrare la Curte - ci dintre scriitorii contemporani lui se puteau luda
cu o asemenea pil ? n 1970, cnd pentru ultima oar bteam, fr succes, la
ua Bulibaei culturii (cel care concepuse revoluia cultural i o impunea, nu
doar o executa), Al. George, ca o floare (altfel terrrribel de rrrreacionar la
cafin - ca tot burghezul la romn), l atepta, la Nestor, pe eful de cabinet al
Popesc-Dumnezeului (vezi Jurnalul lui Zaciu), ca s afle mersul crilor sale
- i afla numai lucruri bune ! Ce timpuri
Dup ce a mers o via ntreag pe burt, ca s nu-l ia la ochi securitii
nici din greal (doar el nu fcea nimic dumnos : nimic-nimic, cum ar veni
: cultur curat !), dup ce i-a czut i lui cartea de istorie n cap, la 89, ultra-
prudentul, exclusiv-culturalul, orbitor de inteligentul (Ce, eram tmpit s m
deconspir ca duman al comunismului ?, i-a explicat el programul etico-
politic), netmpitul George, ca s dea i el dovad, acum, dup rzboi, cnd
muli anticomuniti s-arat, se rstete numai la disideni; numai pe ei i
PAUL GOMA
arat cu degetul, acuzndu-i de toate pcatele.
n fond, ca orice pctos ce a tremurat o via-ntreag de fric, acum, c
a primit voie de la (ei, da ; i de la Brucan !), i urte pe cei care n-au fost ca
el : nici prudeni pn la demisie, nici lai pn la trdare, nici consimtori la
propria-le robire - asta fiind o form de colaboraionism ce nu trece cu prinie
culturaliste.
Al. George nu dialogheaz, nu ascult ce spune cellalt, nu citete ce
scrie cel pe care-l combate. Astfel, n-a nregistrat ceea ce scriam - recunosc :
uneori cu o insisten agasant - anume c nu m-am considerat i nu m
consider disident.
Premiantul clasei Al. George nu aude, nu citete - n schimb, scrie! i
crie, alturi, claponete (altfel, dezlnuit ! - dac nu are mijloace s se
exprime cucurignd), combtndu-mi dizidena inexistent.
De cnd a avut ncontrarea cu Mircea Mihe (am s-o reamintesc mai
ncolo, pentru c interesatul se preface c nici n-ar fi existat) - aadar, de la
acea ntmplare, nu m mai mir c omul vorbete n dodii, se pomenete
grind aiurea, d din gur, doar ca s nu tac.
Drept care nici nu-mi pas c Sfntul Al. Gheorghe d cu sulia-n balt
- n Cuvntul din septembrie 97. M amuz doar a treia precizare :
Oamenii acestei atitudini (dizidena - n. m. P.G.) nu au nimic de a face
cu cei care nu aparin sistemului i snt simpli tolerai, n fond prea bine
cunoscui ca dumani (Corneliu Coposu, Dan Am. Lzrescu, Adrian Marino,
Alexandru George - subl. mea, P.G.) () de aceea imensa majoritate a
fotilor deinui i persecutai politici nu au riscat gesturi de disiden care
nu puteau fi altceva dect o ostentaie naiv, fr mare efect.
Nu, nu ; nu-l d modestia afar din cas, dup inocena cu care se auto-
propune n irul unor prea bine cunoscui dumani, dup insolena cu care
se vr prin fraud pe lista unor foti deinui politici
Dar Al. George atinge sublimul cnd i rspunde lui S. Damian astfel :
Ct privete afirmaia aceluiai, dup care a fi nesocotit anii de zbu-
cium, de persecuii i de refuz al umilinei pe care i-a trit Paul Goma, Dorin
Tudoran (), ea mi trezete ntr-un mod att de irezistibil rsul, nct nici
nu mai pot continua Pot doar s-i spun c, pn n clipa de fa, a vrea s
triesc n condiiile de persecuie pe care le-au ndurat aceti bravi
Ca toi oponenii despre a cror oponen nu tiau nici chiar ei
nii, Al. George - altfel, biat inteligent - dup ce rde, rde, rde, ce face ?
Ce s fac : i arde o teorie !
Potrivit acesteia, dizidenii nu ar fi fost i deinui politici (este ntia
oar cnd aud pe cineva declarnd c ar vrea s triasc n condiiile n care
am trit eu, n Romnia !), ba chiar, departe de a fi persecutai, erau
favorizai, cultivai de autoritile poliieneti i carcerale ! Pe bun dreptate
mai nti provoac rsul (irezistibil) al persecutailor politici /care / nu au
riscat gesturi de diziden, apoi merit demascarea, punerea la zid,
pentru impostur !
Ceea ce nu mrturisete veslul Al. George : contribuia sa const n
re-re-repetarea teoriei-mam, fabricat n 1971 de Securitate i de-atunci
rspndit n masele largi de ceteni contieni - de ctre mari-oameni ca
Noica, Stniloaie, Coposu, Quintus, Carianopol, Covaci, Carandino - n ar ;
I. C. Drgan, Gustav Pordea, Michael C. Titus, Radu Cmpeanu, I. Raiu, D.
Milhovean, Dinu C. Giurescu, n exil. La acetia trebuiesc adugai cl-
torii, fie aceia ocazionali, ca mentorul su, erban Cioculescu, fie harnici
navetiti : Hulic, pictorul Bernea, regizorul Pintilie, actorul Beligan,
precum i citatul Adrian Marino - nu-i mai amintesc pe simbriaii Externelor
Ministerului de Interne : Zoe Buulenga, Cndea, Balaci, Mihnea
Gheorghiu
Teorie-explicaie att de oblojitoare a inimilor uzate de suferine ale
celor ce trecuser prin nchisorile dejiste i, nemaivoind s se ntoarc n cele
ceauiste, obosii, strivii, spuneau n dreapta i-n stnga ce le ordona Securi-
tatea s spun (cu greutatea prestigiului lor) ; pe de alt parte drag celor care,
BUTELII 1997 75
76
ca i Al. George erau grozav deasta, zi-i pe nume : oponeni - la buctrie,
cu aparatul de radio pus tare pe Bucureti. Ca s-i scuze frica, laitatea,
supunerea, colaboraionismul, algeorgii purtau mai departe vorba Seniorilor,
cea care aranja pe toat romnimea curat-mioritic, inactiv, resemnat ;
pe toi supuii, pe toi subpuii - pe toi rezistenii (n sensul de ndelung
rbdtori, nu de rzvrtii) ;
Pe toi rezistenii prin cultur.
De aici trebuia musai s se neleag : cei ce deschideau gura mpotriva
comunismului ceauist erau cum altfel ? : oamenii ruilor, ai ungurilor, ai
jidanilor - aceia cu certitudine aveau spate gros, altfel nu i-ar fi permis s
fac pe disidenii - ns pe adevraii oponeni nu-i puteau nela, atrage n
capcana Securitii (apud Noica, Stniloae, Coposu, n 1977, celor ce le
cereau sfatul : s se angajeze n aciunea pentru drepturile omului ?) aceia
fiind : detepii, ca Al. George, cel tcnd chitic ; aplatizat i tremurnd
La sfritul llielilor din Cuvntul, curajosul Al. George l cotonogete
n acelai pre i pe Saharov (conceptor al unui plan diabolic, de a ataca
USA, explic el, grozav de citit), deplornd - prin contrast - soarta tragic a
marele Landau - informaia aceasta o dein de la K.R. Popper i este de
maxim certitudine, ne ntiineaz.
De n-ar fi o maxim certitudine ca n episodul cu Mihe asupra
cruia promisesem s revin :
n urm cu un an Al. George l acuzase pe Mircea Mihe c, n cartea
despre Faulkner - pe care am rsfoit-o la un prieten, neavnd bani s-o
cumpr- autorul nu meniona la loc de cinste marile sale merite. Mihe i
rspunsese, spit : ntr-adevr, nu scrisese despre marile-merite ale lui Al.
George n cartea despre Faulkner, deoarece o asemenea carte nu exist.
Unde va fi adunnd materialul Cuvnttorul George ? Tot la Nestor,
din gura lui Mircea Horia Simionescu, fost ef de cabinet al Dumnezeului
Popesc ?
*
23 octombrie 1997
Vreau s-mi vd DOSARUL de SECURITATE !
Bineneles c vreau s-mi vd dosarul de Securitate ! - n fapt, dosa-
rele :
- n 1977, cnd am fost arestat pentru ultima oar, n vederea procesu-
lui (trdare de patrie i pentru relaii mpotriva naturii, scria cite, negru pe
alb) mi s-au prezentat apte - volume, dosare, clasoare;
- n 1995, dup ce mi-am declarat candidatura la alegerile prezideniale,
Mgureanu (protejatul lui Coposu, protectorul lui Constantinescu), n fruntea
unui colectiv de truditori MAI a asudat din greu la crpocirea a ceea ce
Organul Etern a numit : Cartea Alb - n ea eram zugrvit ca un la, ca un
lingtor de cizme (ale lui Ceauescu, se-nelege !) - n acel moment se vorbea
de mai multe volume, parc dousprezece ;
- acum, la un an dup victoria n alegeri a veteranului (cci i el: de la
pazopt !) i arhicunoscutului combatant anticomunist Emil Constantinescu,
pentru c mi-am exprimat nc din 1992 ndoiala n creaia Blandienei i a
Coposului (i am rennoit-o n 1996 - cnd am avut i o polemic artistic
aranjat de Gabriela Adameteanu n 22), dosarul meu va fi atins vreo 15
volume, nu ?
*
A-i cunoate dosarul- iat o tem pe care Shakespeare nu a exploa-
tat-o, sau voi fi uitat eu ; ns nu din aceast pricin mi-am adus modesta
contribuie ntr-un capitol ntreg din volumul de mrturii Culoarea curcubeu-
lui, publicat n traducere francez la Seuil, n 1979, la Humanitas n 1990:
incomplet distribuit, retras de pe pia, depozitat, iar dup 2 ani, n 1992,
trimis la topit de filosoful Liiceanu. Cum e viaa omului : comunitii nu mi-
PAUL GOMA
au distrus crile, doar le-au retras de pe pia - anticomunitii (i, zice-se :
prietenii mei) Liiceanu i Sorescu (Gard invers) - da ; fiecare cte una.
A-i cunoate dosarul - ce plcere, ce surprize, ce lovituri de teatru -
ce decepii, ce durere ! Tema va alimenta i literatura, teatrul, filmul
romnesc, ncepnd de prin anul 2022 - cu peste un sfert de veac n urma
germanilor de est, a polonezilor, a ruilor, a bulgarilor, a albanezilor.
De ce att de trziu ? Au rspuns - e drept, la alt ntrebare !- ai notri
politicieni din fosta noastr opoziie, declarai anti(cu mode-raiune)comu-
niti, cu precdere rniti ; ei s-au rostit despre accesul victimelor la
dosarele de securitate astfel :
Nu este momentul
Cum s fie momentul ? Pentru romni niciodat nu este (momentul) s
afle adevrul-adevrat. Mai cu seam dac acest adevr contrazice versiunile
eroice de manual colar (Cosmin, Clugreni, Mreti) ; dac vine n
contradicie cu firea blnd, necotropitoare a neamului nostru : invadarea
unor teritorii strine (Bulgaria n 1913, Ungaria n 1919, URSS n 1941, din
nou Ungaria n 44-45) ; dac vorbete despre tratamentul aplicat unor alte
etnii dect noi, direcii cobortori din Traian i Decebal (evreii i iganii
trimii la moarte n Transnistria), contrazicnd omenia romnului din care
lumea ntreag a avut un eantion n direct, la televiziune : nvlirea barbari-
lor omenoi n Bucureti, n zilele de 13-15 iunie 1990
Cu att mai puin nu e momentul pentru btinaul carpato-danubian
s afle cine l-a turnat pe el - nu de alta, ns n acelai moment ar putea afla i
vecinul, prietenul, cumnatul (cine anume-l turnase, de s-i crape capra cea
miorioas)
*
Exist - pentru cine a urmrit - un recent exemplu, adevrat, dintr-un
domeniu marginal : literatura. Jurnal-ul lui Mihail Sebastian a provocat Ah
!-uri de surpriz, de durere, de decepie, printre contiinele curate ce aflau cu
stupoare c Eliade nu era chiar o icoan, Nae Ionescu nu chiar un mag, Cioran
nu chiar gnditorul fr prihan - ns nici un comentator nu a contestat
adevrurile (subective, adevrat) puse pe hrtie de Sebastian.
De ce ? Simplu : dintre cei ncondeiai nu mai triete, azi, nici unul (ca
s protesteze, ultragiat) - i nici ncondeietorul - pentru ca n capul su s
se sparg reprourile, acuzailiile de calomnie, de falsificare a adevrului
Pe cnd Jurnal-ul lui Goma Dar bine-neles c este mincinos - cnd
spune ce spune despre Doina, despre Liiceanu, despre Manolescu, despre
Buzura, despre Blandiana, despre Sorescu i alte vrfuri ale literaturii coti-
diene ; dar bineneles c Goma, spre deosebire de Sebastian (triasc morii!)
insult breasla, calomniaz breslimea, njur smntna spiritualitii, directo-
ratul general al contiinei naiei ! Se va fi observat c exact aceiai comenta-
tori care l ludau pe Sebastian - oricum, nu gseau c ar fi scris neadevruri
despre contemporanii si - l-au acuzat pe Goma c a scris minciuni despre ai
si contemporani
Or dosarele de securitate cuprind (e bine spus : cuprind - ca Braele
Caracatiei Revoluiei) ntreaga comunitate, nu doar elita, aleii, unii, litera-
tornicii ; i nu doar cea romneasc - ns vecinele, avnd exact aceeai - dac
nu mai dur, ca a polonezilor - nefericit experien a ocupaiei sovieto-comu-
niste, au gsit tria de a da crile pe fa, imediat ce Zidul Berlinului a czut!
ns, aa cum noi, care ne ludm c am fost cei mai antirui din
Europa de Est (o-ho !, de-aceea am ajuns cot la cot cu dumanul etern
pn-n Tatra) - dar am refuzat destalinizarea vreme de 11 ani (Stalin a murit
n 1953, abia n 1964 a ajuns pe malurile Dmboviei vesela veste) ; aa cum,
dup decembrie 89, noi, cei mai anticomuniti dintre thraci (mie-mi spui!?),
am avut nevoie de 7 (apte) ani, ca s ne descotorosim de Iliescu - dar nu i
de Mgureanu, Roman, Severin, de te ntrebi : Romnii notri sunt ai notri
- ori ai lor ? - iat c exist, ca s zicem aa, oarecari ezitri n deschiderea
dosarelor de securitate ale cetenilor.
*
Firete, vreau s-mi vd dosarul (la singular, dei alctuit din muuulte
BUTELII 1997 77
78
volume).
Vreau s-l vd !- am acest drept. Ca s tiu : ce, cine, cum mi l-au
ngroat.
Vreau s vd - n dosarul meu : cine dintre bravii i valoroii rezisteni
prin cultur au dat, nu acele obinuite declaraii-obligatorii despre mine i
despre ale mele, ci note informative, citete : denunuri - desigur mincinoase,
ruvoitoare (despre ale mele i despre mine) ;
Aa, ca s tiu ; ca s afle aceia - fie i postum - c eu, turnatul, am aflat
de cine i cum am fost turnat ;
Vreau s-mi vd dosarul - am acest drept - pentru a cunoate, nu doar
identitatea turntorilor mei (la urma urmelor nite biete fiine terorizate, strn-
se cu ua, obligate, antajate, ori doar lipsite de ira spinrii), ci i identitatea
securitilor care au cerut, au condiionat de cine tie ce avantaj ori
ne-pedeaps, au zmuls declaraiile, aceste contracte de vnzri de frate (tot la
Mioritza ne ntoarcem !).
S nu ne explice guvernanii (anticomuniti, nevoie-mare !) c
identitatea securitilor este acoperit de secretul profesional ; c bietul
locotenent, maior, colonel de Secu era un simplu funcionar, un mrunt
executant al unui ordin.
Dac guvernanii n chestiune sunt rniti - i, pe deasupra foti
deinui politici ! - s tie, dac nu le-a dat asta prin cap pn acum, fr aju-
tor mgurean : vor exista temeiuri de a fi bnuii c au ceva de ascuns.
Aadar : securistul era un funcionar, atunci - acum ns fiind un alt
atunci, securistul s fac bine s-i asume ordinul atunci executat. Atunci se
simea tare-mare, teroriznd nevinovai, juis constatnd c oameni n toat
firea se scap pe ei de frica lui, a atotputernicului securist abia alfabetizat ;
atunci nu fcea asta de amorul artei, pentru asta primea salariu de 3-4-5 ori
mare dect al unui profesor - ei bine, acum s ias la lumin (din pivnia
PNCD-ului), n piaa mare : s-l vedem, s-l tim ; s tim noi, victimele,
cum l cheam, de unde este, al-cui-tat-e ; s afle prinii, soia, fraii, verii,
copiii lui, c noi, tim cu ce s-a ocupat el, la Securitate: cu terorizarea, cu umi-
lirea, cu chinuirea semenilor - murdar treab, pentru care era foarte bine pl-
tit, iar ei : nevast, prini, copii, s-au bucurat - n plin cunotin de cauz
- de arginii mnjii de lacrimi, de snge, ai profesiei de clu.
*
Mai vreau s vd - i am acest drept - dosarele unor confrai :
Nu dosarul lui Ivasiuc (pe care-l cunosc din aprilie 1977, de la ultima
arestare) ; nici pe al lui Sorescu - doar nu umbla cu cobilia prin Occident, fr
s plteasc vam la Bariera Organului - ci dosarul lui Doina : aa, din pur
curiozitate etic ;
Nu m intereseaz dosarul lui Punescu (tiu, de aproape 30 ani ce hram
poart Bardul Brcii) - dar pe al colegei sale de facultate : Blandiana, da ; din
curiozitate estetic ;
Nu dosarul lui Bran (fr mister) - ci pe al soilor Dimisianu - din
curiozitate editorial ; nu dosarul lui Hoban, securist atitrat al Uniunii Scri-
itorilor, ci al lui Buzura - din curiozitate psihiatric : s aflu ce legtur
poate fi ntre maramurean, pe de o parte, Gogu Rdulescu pe de alta (o bnu-
iesc : aceeiai ca i la Blandiana) i, n fine: Securitate (a lui Ceauescu, a lui
Iliescu, a lui Constantinescu - Buzura fiind imparial, de parc-ar fi regean);
Iat : nu m-ar interesa dosarul lui Hulic - ce s mai aflu, nou ? - dar
al lui Lucian Pintile, da ; i al lui Horia Bernea ; nu al lui Ciachir (cine nu-l
tie ?!), ci al lui Sorin Dumitrescu (cu tot cu popa Galeriu) ;
Nu dosarul lui Mircea Iorgulescu, nici al lui N.C. Munteanu (citibile cu
ochii nchii, dup prestaiile pro-Iliescu de la Europa liber, dup campania
n favoarea lui Roman - ci al lui Nicolae Balot (ca s aflu, acum, dup 30 ani,
motivul pentru care colegul meu de celul de la Jilava, verticalul deinut
Balot, cum s-a liberat, cum s-a orizontalizat : s-a apucat s laude partidul i
Revoluia cultural din 71) ; i al lui Adrian Marino - ca s neleg cum de un
fost deinut politic (i nc rnist !), cu muli ani de domiciliu obligatoriu,
PAUL GOMA
sub Ceauescu a cltorit n Occident cum numai Sorescu, Ilie Nstase,
Blandiana, iriac, Virgil Cndea au cltorit.
i, firete : nu m intereseaz ct negru sub unghie dosarul epigramis-
tului cataramist Mircea Ionescu Quintus : tiu de 20 ani c a lucrat pentru I.C.
Drgan - deci pentru Securitatea Exterioar - m-ar interesa, ns (ca ortodox)
cel al lui Stniloae ; ca literat, m-ar interesa al lui Noica - dei esenialul se
cunoate : s-a lsat protejat de Plmdeal, deci de Securitate. i mor de
curiozitate s-l vd pe al lui Corneliu Coposu - ca s tiu de unde i veneau
toate cte i-au fost venit: ostilitatea fa de drepturile omului (provocare a
Securitii), fa de noua form de opoziie anticomunist (disidenii sunt
oamenii ruilor i vor s-l pun n dificultate pe Ceauescu) ; deschiderea
partidului rnist tuturor securitilor, miliienilor, ba chiar i paznicilor de
noapte ; sadomasochismul relaiei cu Mgureanu, n fine - dar nu n ultimul
rnd : secretul delfinizrii lui Constantinescu
Nu am nici o curiozitate n privina dosarului de securitate a unui
Iliescu; nici al lui Petre Roman nu mi-ar spune ceea ce nu tiu nc - dar al lui
Emil Constantinescu : da ! Vreau s-l vz !
Ah - i cum a vrea s cunosc dosarele consilierei prezideniale Zoe
Petre (firete : pluralul vizeaz clanul).
Astea nu sunt curioziti de cumtr : sunt necesare informaii despre
comunitatea romneasc din care fac parte - chiar i eu.
*
Paris 30 octombrie 1997
A N A N I A
Cu o insolen dintre cele mai suspecte un anume Valeriu Anania
protesteaz n Vatra - nr. 9/ 97, pag. 61 - mpotriva aluziilor formulate de
Adrian Hamzea (tot n Vatra nr. 5) la adresa unui clugr legionar, reeduca-
tor la Aiud, agent al propagandei ceauiste n USA, uns de Iliescu IPSS.
Ru a fcut A. Hamzea c, cednd romnismului, nu i-a spus pe nume -
anumelui Anania. Cine nu va fi auzit de popii-legionari-securiti Valeriu
Anania i Leonida Plmdeal, cei care, n Canada i n Statele Unite ale
Americii i-au zpcit, i-au neutralizat pe enoriaii romni exilai, le-au colo-
nizat parohiile - n folosul Securitii i n al lui Ceauescu ? Cine nu le
cunoate trecutul murdar, de tripli trdtori : ai legionarismului, ai romnis-
mului, ai cretinismului ?
Ca unul care, dup 1978, am cltorit pe urmele lor pot depune mrtu-
rie despre pagubele considerabile provocate n sufletele rom-nilor desrai.
Plmdeal i Anania se prezentau cu o tripl aureol: de martiri-legio-
nari, de martiri-de-pucriai, de martiri-ai-Bisericii. Rezultatul ? Exilaii, nu
cu toii legionari, doar buni-romni, vibrnd la orice tricolorism, mi rspun-
deau astfel la criticele formu-late la adresa comunismului i a lui Ceauescu :
Nu poate fi adevrat ce susii d-ta - ne-au vorbit camarazii Anania i
Plmdeal : azi Romnia nu mai e condus de elemente alogene - ne condu-
cem noi, romnii. Ne-au mai explicat fraii notri Plmdeal i Anania :
Ceauescu, doar c-i zice comunist, altfel e de-al nostru, simte romnete, e
mpotriva ungurilor i a jidanilor (acest discurs, n USA, n 1977, urma s
fie copiat de romancierul Buzura, cltor prin Germania, n 1987-88).
Anumitul Anania se arat indignat nevoie-mare de aluziile lui A.
Hamzea. Propun redaciei revistei Vatra reproducerea pasajelor direct pri-
vindu-l din cartea de mrturii a lui Nistor Chioreanu, aprut acum 4-5 ani (nu
mai am volumul, deci nu pot da indicaii bibliografice). Acolo sunt scrise,
negru pe alb, isprvile sale de reeducator deslegionarizator, des-romnizator,
des-humanizator - n nchisoarea Aiud, ntre 1960-64. Dac tot a deschis
vorba anumitul Anania, atunci s rspund - n revista Vatra - cum de un
fost deinut politic, legionar (n plus mistic-nritca el) a cltorit n patru
continente, cum numai securitii (de la exteriorul Ministerului de Interne,
citete : tova-rii din diplomaie) puteau cltori?; cum de a funcionat el ca
BUTELII 1997 79
80
tova-r-pop, trimis de MAI printre exilaii anticomuniti din America? n ce
consta misionarismul su printre pgnii din Detroit ?
n nici un caz s nu fie separat numitul Anania de i-mai-numitul
Plmdeal - sub al crui anteriu se pitulase Noica, la Pltini - o-ho, ce bine,
ce de-aproape era pzit (dei filosoful avea geniul de a se pzi foarte bine
i singur i de a angaja dialoguri cu caralii) ; intelectualul Plmdeal, cel
care, n Telegraful romn polemiza cu papa Ioan Paul al II-lea ; cel care,
falsificnd documente, interpretnd abuziv documente, nega rolul considerabil
jucat de Corifeii colii Ardelene, nu doar n cultura, ci i n contiina de sine
a comunitii noastre. Toate astea nu-l impiedecau s participe, din partea
Romniei ceauiste, la tot felul de consilii, congrese, conclavuri ecumeni-
ce, unde apra teza Centralei : Ecumenism - primesc !- dar sub controlul
Patriarhiei de la Bucureti !
Nici o ndoial : biserica ortodox romneasc a fost ptruns de
Securitate, ntoars pe dos ca un cojoc ciobnesc ; bineneles : ierarhii doar
grade nu aveau (dei). Se mai ndoiete cineva de adevratul Dumnezeu
slujit de teologi ca Virgil Cndea, Dan Zamfirescu, Dan Ciachir ? Chiar att
de scurt s fie memoria romnilor ?
S mai existe oare credincioi ortodoci care s-l accepte pe unul ca
Anania dreptArhiepiscop al Vadului, Feleacului i Clujului ?; din care
medii se vor fi recrutnd : ca i ai PNCD-ului : dintre securiti, miliieni,
grniceri ?; ori sunt doar biei oameni sub vremi ce oricnd pot fi prefcui n
cruciai (ca minerii), trimii s lupte cu ciomagul mpotriva catolicilor, a
sectanilor, a europenitilor, a intelectualilor ?; mai exist credincioii unii
ce-i fac iluzia c un ins ca Anania ar putea fi cretin i ar accepta restitui-
rea a ceea ce cptase, de la PCR, Biserica Ortodox n 1948, dup interzice-
rea i spolierea Bisericii Unite ?;
S mai existe persoane bipede acordnd credit tandemului de cea mai
pur extracie securist : Anania-Funar ?
Dar acest anume Anania este i o nemrginit oap cnd i declin tit-
lurile - printre ele : Membru de onoare al Municipiului Cluj-Napoca : s fie
onoare ungerea unui membru de ctre un organ ca nsui Funarul tovar ?) ;
sau : Colaborator al rubricii Vatra-Dialog de ce nu seria legitimaiei de
donator de snge, sau al certificatului de revoluionar - dat fiind activitatea
nalt Prea Murdriei Sale n cadrul Securitii, nu e de mirare c Iliescu l-a uns
pstor de Cluj.
Foarte adevrat : l detest mult mai mult pe Plmdeal - fiindc e basa-
rabean de-al meu (nu oltean de-al lor) ; fiindc l-a mbrobodit pe Noica, l-a
ameit pe Pleu, l-a descntat pe Liiceanu (nici nu era greu - dealtfel, aa a
rmas i n ziua de azi : plmdealofil impenitent, monarfist cnd e momen-
tul, frate oportun cu Sebastian i inventator al arheului prutean la rnistul
de ambe sexe).
ns anumele Anania ade, temeinic, pe locul doi.
Ah, cum nu snt eu Lpuneanu (Doamne !)
*
Paris, 20 noiembrie 1997
Ctre revista 22, Bucureti,
Doamnelor, Domnilor,
n virtutea dreptului la replic, v rog s publicai textul ce urmeaz.
Mulumiri,
P.G.
Sptmnalul 22, n nr. 45 (11-17 nov. 1997) a publicat la pagina
Interviu spusele lui Paul Barbneagr, consilier special al lui Ion
Caramitru, cum se prezint el nsui cu izbitoare modestie.
Surpriz : specialul consilier se ocup i de mine pe o coloan din
PAUL GOMA
patru); ne-surpriz : este al doilea atac curat-prietenesc, ntiul fusese publi-
cat n nu chiar n Scnteia, dar n Dilema (10-16 iunie 1997).
Citez, deci, din Paul Barbneagr - obicei pe care el nu l are.
Producerea de citate presupune citirea textului incriminat - operaie, o, ct de
penibil i, se vede, pentru unii, perfect inutil.
La ntrebarea lui Iulian Anghel : () Cum se face c nu v-ai occi-
dentalizat ?, Paul Barbneagr rspunde (la obiect) astfel :
Exilul nostru era istoric, geografic, dar era, n fond, ridicol. Exilul
ne-a nrit, ne-a obligat pe noi s pierdem veritabile criterii ale dreptii. i
avem un exemplu trist printre noi. E vorba de Paul Goma. Snt cu att mai
trist, cu ct eu l-am iubit enorm, l cunosc din 53. Am admirat curajul lui,
ceea ce a fcut el n-a fcut nimeni. Pentru asta consider c, atunci cnd s-a
inut primul congres al scriitorilor romni dup perioada Ceauescu, iar scrii-
torii romni nu s-au dus la Paris s-l aduc cu fora, poate s-l roage (pentru
c el era personajul care justifica moral acest popor), a fost o mare greeal.
Aceea a fost introducerea - iar aceasta dezvoltarea :
Asta se ntmpla n 90, n aprilie, n Sala Palatului, dac nu m nel.
Acest om minunat i-a pierdut astfel simul dreptii i acea logic de fier care
i-a permis, n prima parte a vieii lui, s aib curajul s spun lucruri care ne
priveau pe noi toi. De ce snt necjit ? Pentru c a publicat recent acest cele-
bru Jurnal n care se afirm, fr nici o justificare, c ar fi, nu numai cel mai
mare, dar i singurul procuror pe care ar trebui s-l aib exilul (subl. m.,
P.G.). Chiar dac ar fi aa, sau tocmai dac ar fi aa, n-ar trebui s o spun
Niciodat nu l-am auzit pe Eliade vorbind despre genialitatea sau despre cul-
tura lui, tocmai pentru c el era cel mai dotat. Tot aa, Cioran, Ionesco. n
clipa n care el se proclam procurorul absolut, i face praf profilul moral.
Mai mult dect att, continu avntat consilierul special, eu am organizat,
n 94, la Paris, cu Ru (el fiind productorul i realizatorul), un congres al
scriitorilor din ar i din exil (s. m.). N-au putut veni toi, pe civa ns nu i-
am invitat, tiind bine de ce. Pe civa a fi vrut i n-am putut. mi pare ru c
nu l-am invitat pe prietenul meu Manolescu, pentru c ne-a minit spunndu-
ne c nu-l mai are pe Mihnea Berindei purttor de cuvnt al Partidului
Alianei Civice la Paris. i-l avea. Nu puteam invita pe liderul unui partid
care-l avea ca purttor de cuvnt pe cel mai gauche-ist dintre noi.
Ce legtur au toate acestea cu Paul Goma ? l ntreab Iulian Anghel.
Au, nu se descurajeaz Barbneagr, pentru c nici pe Goma nu
l-am putut chema, din cauz c vreo 10-15 dintre cei care participau mi-au
spus c dac vine Goma ei nu mai vin. Pentru c Paul Goma i ncepuse pro-
fesia lui de procuror deja de atunci. Nu pot s spun cine sunt acei oameni
care nu l-au vrut acolo pentru c nu-mi place s bag zzanie. Nu tiu ns de
ce Goma a simit nevoia s inventeze precum c Monica Lovinescu mi-ar fi
spus mie s nu-l chem. Nu-i adevrat, dimpotriv. Monica Lovinescu i
Ierunca m-au ntrebat cnd au vzut lista : Dar Goma unde e ? i eu le-am
explicat c sunt muli romni care mi-au spus c, dac vine Goma, ei nu vin.
Monica a ridicat din umeri, pentru c oricum, nu putea face nimic. Eu orga-
nizam congresul i tiam ce trebuie s fac ; am ncercat s menin un echili-
bru, am vrut s elimin tensiunile (subl. mele.). Aa s-a ntmplat c nu l-am
invitat pe Goma.
Am citat att de copios, pe de o parte fiindc, repet : snt izbit de acest
demers al amicului; pe de alta: aa cum e pus la cale atacul, m oblig
la aprare. N-a fi vrut s m nfrunt (i) cu el, ns fiind a doua agresiune
din parte-i (nceput, unde? n Dilema, organ al lui Cndea-Buzura-Pleu),
rspund :
1. P. Barbneagr afirm c n Jurnal a fi - ba chiar m-a fi declarat -
nu numai cel mai mare, dar singurul procuror pe care ar trebui s-l aib
exilul !
Aiuritor - i neadevrat : nici n Jurnal, nici n vreun alt text al meu nu
se afl o astfel de idioenie exprimat la prima persoan (fiind vorba, totui,
de un jurnal), nici la impersonalul cinematografic -acest celebru Jurnal n
BUTELII 1997 81
82
care se afirm (cum att de limblemnic se exprim literatul cineast).
Altcineva va fi scris despre mine c a face pe procurorul, ns credeam c
Barbneagr poate face deosebirea ntre ce este scris n Jurnal i ce se scrie
despre Jurnal ;
2. P. Barbneagr afirm, repetat, c nu m-a invitat la simpozionul
(s.m.) din luna mai 1994 - simpozion, cum ade scris n invitaie i nu
un congres al scriitorilor din ar i din exil, cum l boteaz postum,
imitndu-l pe Breban cu a a sa tentativ diversionist din vara anului 1989
Aiuritor de neadevrat : am n faa ochilor invitaia !
n interviul din Dilema (iunie 94), vorbea de muli, foarte muli
[exilai care s-ar fi opus participrii mele] ; n 22 precizez n maniera sa :
vreo 10-15 - numai c vreo-ul constituie aproape jumtate din totalul
prezenilor !
Cititorii s tie : Barbneagr se gndete la un eveniment petrecut n
1994 (simpozionul cu pricina), dar arat Jurnal-ul (aprut cu trei ani mai
trziu). n viziunea sa, Jurnal-ul - cel care pre muli a suprat, dup febru-arie
1997- ar constitui motivul neinvitrii mele (am vzut c afirmaia este
inexact) la simpozionul din mai 1994 ! Obinuit inversiune cronologic
pe malurile Dmboviei, nu pe ale Senei.
Privind lista participanilor, gsesc trei exilai ce ar fi putut condiiona
prezena lor de absena mea. Monica Lovinescu, Virgil Ierunca i Nedelcovici
(cu acesta, ntr-adevr, avusesem un serios conflict n vara lui 89, n chesti-
unea organizrii ecumenice- i secrete - a scriitorilor, pus la cale de nave-
tistul Breban, de securistul Brie, de abia-trezitul din somn epeneag i de
abia-descoperitorul exilului Sorin Alexandrescu - Bujor fiind micul tele-
grafist - vezi Jurnal-ul meu vol. II, Cldur mare). Nedelcovici era sup-
rat pe mine - dar snt convins : n-ar fi putut gndi, necum rosti : Vin, dac
nu vine cutare.
Chestiunea Monica Lovinescu : Paul Barbneagr declar, acum, c nu
tie de ce am simit nevoia s inventez c Monica Lovinescu s-ar fi opus
Dar el, Barbneagr mi-a spus, atunci (n 1994) c mi-o fcusem cu mna
mea - dac ajunsesem s m cert pn i cu Monica- ce se poate deduce din
asta ?
Pentru c nu deduciile constituie probe - iat i proba :
Am acceptat verosimilitatea tezei c Monica Lovinescu ar fi fost potriv-
nic : dac nu s-ar fi opus prezenei mele (oricte nenelegeri interveniser
ntre noi), ar fi putut oare participa la un simpozion despre exil, tiind c un
alt exilat (de-o pild eu) fusese ndeprtat ? Nu cu mult timp nainte (la 1 apri-
lie) ne ntlnisem la nmormntarea lui Eugne Ionesco i schimbasem cte-
va cuvinte, deci suprarea nu era i cu tcere.
Eu, judecndu-i pe alii dup mine, n-a fi participat la o reuniune a
exilailor din care Monica Lovinescu ori Virgil Ierunca (ori Nedelcovici) ar fi
fost exclui. i n-a fi ridicat din umeri, aflnd de o asemenea discriminare -
continund a rmne n sal.
Or Monica Lovinescu a fost prezent la simpozion ;
3. P. Barbneagr nu spune ntreg adevrul (un adevr parial : parial,
minciun) atunci cnd pretinde c exclui au fost doar Manolescu (din pricin
de Berindei) i Goma (din pricin de Goma). De ce se va fi ferind s rosteasc
numele celui mai ilustru exilat (i, cronologic, ntiul) pe care l-a exclus din
capul locului : regele Mihai?
Am resimit dureros alungarea din exil n luna mai 1994, ns m-am
consolat : m aflam n bun companie Nedreapt, nuc mi s-a prut
explicarea din Dilema - de ce n Dilema ? Drzul ultranaionalist
Barbneagr d interviuri unui organ al lui Iliescu ? (prin Buzura)?, m ntre-
bam atunci. De cnd am citit 22, nu m mai ntreb, rspunsul este : tocmai de
aceea : legionarii i comunitii - dumani, dar frai. Siamezi. Sau : doi dintre
ciobanii din Mioria - cei care pun-la-cale Concluzie : Barbneagr nu
putea s nu fac asta.
Atunci (n 94), la scurt timp dup interviu, mi-a telefonat, m-a ntrebat
PAUL GOMA
dac am citit Dilema ultim i m-a asigurat : el spusese una, ia consemna-
ser altceva - atunci cnd nu inventaser ; dealtfel, nici nu vorbise despre
mine L-am ntrebat cum de Elena tefoi, a putut inventa informaii ca cea
despre examenul de la Cinematografie din 53?
Nu mi-a rspuns. i n-am pierit. Am supravieuit.
La sfritul anului 1995, cnd am avut mari necazuri administrative,
Paul Barbneagr i cu minunata lui soie ne-au fost alturi, ne-au ajutat (ps-
trez amintirea zilei 2 octombrie 1995 - cnd mplineam 60 ani i aveam proces
pentru expulzare din locuin : care nu a fost bucuria, s-i vd la tribunal pe
Rosi i pe Paul Barbneagr, bunii mei prieteni !). De aceea luasem zicerea
din Dilema drept un accident, cum ni se poate tuturor ntmpla : ia ne
deformeaz spusele, pe noi ne ia gura pe dinainte ns, acum, cu interviul
din 22 se schimb toate datele.
i de ce abia acum ? Dac Jurnal-ul (aprut n februarie 97) a fost pic-
tura care a umplut paharul toleranei, de ce i-a artat mnia abia n noiembrie
(97)? Abia acum l-a citit ? Nu : abia acum anturajul, situaia, poziia (postul)
l-au obligat s ia cuvntul - i s ia atitudine
Prestaia din Dilema (1994) nu era accident - i acela fusese un moment
de luare-de-poziie-contra (abia acum accept ce spuneau alii, mult mai
apropiai de el : Barbneagr nu a fcut niciodat greeli care s-i
cauzeze/duneze - chiar dac uneori preau monumentale gafe ; totdeauna, n
toate, a urmrit un plan ; un scop ; o linie.
Dar care-ar fi linia - fiindc linie-i i frnta ? De ce m atac - el ! -
prima oar n foaia diversionist-cotrocenist Dilema (drept : ar fi putut-o face
i n Adevrul-Scnteii)? ; de ce, domiciliatul la Paris,n trecere prin Bucureti,
n loc s se ocupe de cultura romneasc sinistrat, risipete gloanele trgnd
ntr-un exilat exilat pn i din exil (prin strdania i a lui) ? Doar pe el
nu-l njurasem n Jurnal? A, e solidar cu njuraii ? Abia acum ?
i nc : de ce a riscat s fac afirmaii fr acoperire ca cea despre pro-
curorul care a fi - cic mrturisit n Jurnal - astfel nrolndu-se n brigada
intelectualilor romni cotidieni care nu citesc opurile despre care scriu -
dar scriu !?
Barbneagr va fi urmrind, nu cucerirea unei situaii (o are, o
stpnete - dei, parc tot mai bine i-ar sta ministru al Culturii, sau mcar al
Cultelor, c, vorba ceea, tot de la Cult i se trage lui), ci consolidarea prin asta,
cum i zice? Prin ncadrare ! El vrea s se ncadreze ; n sistem. Am folosit
doi termeni comuniti ? Ei i ? Mai folosisem dou sintagme : luare-de-
cuvnt, luare-de-atitudine (nfierare). Aadar, iat-l pe Barbneagr, cunoscu-
tul anticomunist cum se ncadreaz ; n sistem.
Nu altfel procedase Marin Sorescu : cnd se profilase la orizont un
scaun ministerial, pentru a se ncadra n sistem, se grbise i dedese gram-
nic dovad: distrusese plumburile romanului meu Gard invers, zicndu-i :
ce, numai Liiceanu s aib galoane de distrugtor de carte?, de d-ttor-de-
dovad (n vederea ncadrrii n sistem)? De pedepsitor al meu nju-rtorul
celor mai buni (dintre noi, Thracii, vorba unui alt camarad al su)?
ns cobiliarul strns cu dosarul viz un scaun mare, de ministru, nu
unul mititel, de consilierel (orict ar fi acela i speciel). Aadar, Barbneagr
a clcat pe urmele lui Sorescu : s-a ncadrat n sistem. Iar acum d dovad.
Am avut tot timpul s aflu ce se petrecuse n 94 :
Barbneagr nu se pliase cerinelor (?) unora de a interzice participarea
altor exilai (Regele Mihai, Goma - ierte-mi-se apropierea, ns chiar regina
Ana a spus : Vous deux Vos amis vous ont exil de lexil), ci a mers
n ntmpinarea doleanelor nemrturisite ale camarazilor. i totui : Ru nu
a fost mpotriva mea ; nici Calciu ; nici Halmaghi, nici Petrior, legionari
declarai - ci doar Barbneagr, legionarul-ruinos (aa cum, la Cinemato-
grafie, n anii 50, era comunist-ruinos i harnic aduntor de cotizaii).
Dac el m asigur - n noiembrie 97 ! - c Monica Lovinescu nu a fost
mpotriva prezenei mele (dup ce mi comunicase contrariul), nseamn c
nici un alt invitat nu a condiionat prezena lui de absena mea - ci aa cum
BUTELII 1997 83
84
aflasem din spusele mai multor participani: Barbneagr, Marele Puitor la
Cale, a pus la cale o configuraie a exilului binior legionar (la baz), fr
gauche-iti ca Berindei, ca epeneag, ca Regele (bine : i ca mine). ns cu
adevrai cunosctori ai exilului (nc o dat : adunarea era un colocviu despre
exil, nu congres al scriitorilor - ce-ar fi cutat acolo Barbneagr : doar s
filmeze ?) precum Coposu, Blandiana, Doina Cornea, Bcanu ; cu iubitori de
exil ca Paler ; cu necolaboraioniti notorii ca Radu Enescu, N. Balot,
I. Caramitru
Romn verde, Barbneagr nu are noiunea timpului, amestec trecutul
cu viitorul, confund prezentul cu trecutul : vorbete de Jurnal-ul meu publi-
cat n februarie 1997, ca i cum ar fi fost editat n februarie 1994 - deci : iat
pentru c de ce fata-popii chioar este ea i iat pentru c de ce nu m-a invi-
tat la simpozion (varianta lui) : fiindc eu fcusem pe procurorul - nu doar
cel mai mare, dar i singurul - citeaz el din Confesiunile violente ale lui
Breban, din Jurnalul lui Zaciu, din Jurnalul lui epeneag - nu din al meu.
Dar : cine nu citete nu citeaz - asta o tiu toi (occidentalii)
mi sun suspect de cunoscut motivul schimbrii mele (n ru) - pe
care-l deplor ; i care-l doare nc n Dilema punea pe seama unor pro-
bleme personale faptul c am ajuns s m cert cu toat lumea. n 22 preci-
zeaz : a fi devenit aa (procuror), pentru c nu fusesem invitat, dus cu
fora la Congresul scriitorimii, de la Bucureti - si d-i, si lupt, se las dus
de vorbe-vorbe, uitnd c, n 1994, el nsui s-a purtat cu mine taman cum se
purtaser, n 1990, colegii scriitori din Romnia ; ignornd ce i-am spus
chiar eu, c nu eram suprat de neinvitarea la acel congres - de ce-a fi fost :
m uscam eu de dorul turntorilor Anania, Covaci, Quintus ? - anume : nu
(mai) eram membru : dup evenimente Dinescu, Doina, Blandiana,
Manolescu, Sorescu se opuseser trimiterii de ctre Uniunea Scrii- torilor a
unei hrtii prin care s fie anunai scriitorii exilai c fuseser reprimii -
nominal, nu la grmad, fiindc nu la grmad fuseser exclui.
Bineneles : muli dintre participanii la simpozionul despre exil nu m
nghieau (las-c nici eu pe ei !) - dar nu-mi imaginez pe vreunul dintre ei
punnd aceast condiie - nici chiar Coposu, care m detesta, tocmai, fiindc
tia c eu tiu de ce umbl el cu Mgureanu dup el ; nici Paler - care tia c
eu tiu ce fcea el, la Bucureti, n diplomaie, n anii n care Fgraul era,
fie sus la munte, fie jos, n Jilava ; nici chiar Blandiana - care tia c eu
tiam e-he-he, cte din faptele ei de rezisten prin cultur C s-au pliat
regulamentului impus de Barbneagr, asta da - citez din nou din mrturi-
sirile sale : Monica a ridicat din umeri, pentru c, oricum, nu putea face
nimic. Eu organizam congresul i tiam ce trebuie s fac (s.m. P.G.).
Deci am fost eliminat de la simpozionul despre exil, nu fiindc 10-15
exilai ar fi protestat mpotriva prezenei mele - ci pentru c Barbneagr inea
minte (i seam) de faptul c avusesem cuvinte grele, de acuzare la adresa
unor prieteni de-ai si, ca Sorescu ; ca Zoe Buulenga, Femeia cu Barb Ro-
Verde Rectoversatil : partea comunist pentru Bucureti, cea legionar, pen-
tru Paris ; c formulasem acuzaii antilegionare (n fapt : antisecuriste)
mpotriva lui Virgil Cndea ; mpotriva cuplului Plmdeal-Anania, Castor
i Pollux ai Securitii Ortodoxe Romne ; c nu-l preuiam la adevrata
valoare pe cugettorul Zamfir, preferndu-l pe nast ; c nu-l iubeam din toat
inima pe Eliade - adevrat : nu iubesc dect femei, pe Eliade l citeam, e mai
reverenios ; c nu eram deloc convins de anticomunismul lui Ion Caramitru,
protejatul su (pe atunci !) : l vzusem la tembelizor recitnd hamletian din
Punescu, poate chiar din Mara Nicoar, imne de slav partidului i
Ceauetilor - apoi tiam din 24-25 decembrie 1989, c este n relaii de bate-
re pe burt cu generalul Plei (tovar al teroristului Carlos), eful
Securitii n 1977, cel pe care nu doar eu l ndeaproape cunoteam, ci i
minerii din Valea Jiului.
De ce spun c prietenul meu Barbneagr s-a ncadrat n sistem - iar
acum d dovad? Fiindc i el joac dup cum i cnt taraful dmboviean;
filmeaz dup scenariul scris de mult vreme, naintea lui interpretat de dife-
rii ur(l)tori pe diferite tonuri, acelai scop urmrind : s dea cititorilor, audi-
PAUL GOMA
torilor, telespectatorilor impresia c Goma la va fi fost el util, pe vremuri,
cnd se expunea, ltrnd la alde Eugen Barbu, Dan Zamfirescu, Lncrnjan,
Punescu, Gafia, Vasile Nicolescu, D.R. Popescu, Dumitru Popescu-
Dumnezeu, Ceauescu. Dar, gata !, de cnd, ol, ol, Ceauescu nu mai !,
toi cei de dup Revoluie sunt curai,/cu crmid frecai (ca Breban) : i
Sorescu i Pleu i Buzura - chiar i Caramitru - c n-o fi foc, vorba Monici
Lovinescu (n legtur cu Blandiana), de ce-i njur i pe ei, srcuii? Doar
ei, potrivit mioritismului, au rezistat puternic prin cultur, iar acum continu
nalta-le agrocultur - cea mult lucrativ. Goma sta, de parc n-ar fi avut loc
o Revoluie Romn, pltit cu sngele telectualitii - mai cu seam al scrii-
torilor - lovete acum numai n cei buni De ce ?:
- are ceva la cap; a nnebunit, sracul ; are zminteal, cum
rcovnicizase cuviosul Zaciu, citnd din Cartea Proverbelor ;
- i-i ciud (e resentimentar, vorba apoliticilor culturalnici napocanioi
i creierali, nchintori la Petru Canalu), pentru chestiuni strict personale ;
- vrea i el un os de ros i crede c numai ltrnd la alt cine l obine.
Desigur, astea i nc altele, necate n sos compasiv : vai ce-l iubeam -
nainte ; i vai, dar cum s-a mai schimbat
Toi ne schimbm - cine-ar crede ?- pn i Barbneagr !
M ntreb : s se fi schimbat el cu adevrat ? Sau continu a fi acelai
de acum 40 ani, cnd era student la Cinematografie i tot cu carnetul i tot cu
creionul umbla prin lume ?
Monica Lovinescu - i ea necitind Jurnal-ul - a spus c i pare ru c m-
a cunoscut.
Ei bine, mie nu-mi pare ru c l-am cunoscut pe Paul Barbneagr -
chiar dac nici el nu mi-a citit vreo carte, cu att mai puin Jurnal-ul - tiu de
mult vreme : nu citete, fiindc-l doare capul. Ca pe Edgar Reichmann. M
consolez, comptimindu-l : e greu n via s nu poi citi, din cauz de cap !
Oricum, manevra miroase de la apte ptii : este curat daco-rom. O
cunosc de la alt ministru al Culturii : Pleu. Ca i acela, cestlalt, printr-o
nvluire pe dup cas, ine s aib o justificare, o ceva-la-mn n sprijinul
unui viitor refuz (nu tiu despre ce poate fi vorba : vreo cerere a vreunui edi-
tor de subvenionare a vreunui volum de-al meu ?; se va fi temnd c am s
pretind postul de consilier-special-adjunct?).
Drept care, prin Barbneagr (la timpul su, Pleu o fcuse prin Monica
Lovinescu), m strnete s zic ceva ru de ministru - dup care totul va fi
rezolvat : uite, pe Caramitru nc nu-l njurasem! - dup asta, cu ce obraz i
voi solicita ceva ?
Puin mi pas de Caramitru, de gndirea-i rnisto-ambidextr (vezi
monarhismu-i consecvent), dar ce se va alege de Barbneagr odat ce va fi
numit un alt ministru (peste o lun, peste trei - hai : patru) ? i imagineaz c
va supravieui ? S nu-i imagineze.
i ce va face cnd se va ntoarce la Paris : mi va telefona, ncercnd
s-mi explice ci de la 22 au abuzat de el, c el una a spus, dar Iulian
Anghel cu totul altceva a scris ?
S nu-mi telefoneze :
Pentru el, din acest clip, voi fi absent.
Paul Goma
Nota autorului. Textul de fa a fost trimis revistei 22, ca Drept la replic. G.
Adameteanu, l-a respins motivnd : din pcate, conine atacuri la persoane (Zoe
Buulenga, de exemplu).
Numai Zoe I s fie persoan ? Teologul legionaro-comunist Cndea - ba ?
Nici demisionarul de profesie Pleu ? n fine : nici chiar Ion Caramitru?
Paris, 20 noiembrie 1997
BUTELII 1997 85
86
n principiu, sunt de prere
c nu trebuie polemizat cu Paul Goma
Aa, chiar aa ncepe tefan Borbly polemica (vezi Familia nr.
10/1997).
Acest mod de a intra n subiect face parte din vocabularul subdezvoltat
al prea-multor publiciti romni, fie ei i strlucii eseiti.
Nu vreau s spun c - spune X i continu - ca n edinele dinain-
te de 89 - s spun ceea ce nu-vrea-s-spun ;
Nu vreau s m ocup de - Y se ocup taman de ;
N-am de gnd s tratez- i Z trateaz, cu senintate, ne-tratarea.
Cnd declari c nu vrei s spui (s te ocupi, s tratezi-despre) - taci din
gur, simplu ! Nu ocupi nici timpul nici spaiul (tipografic).
Nu trebuie polemizat cu Goma, decreteaz Borbly, dar o face.
Alturi. Tar genetic la vorbitorii de limb romn :
Omul nu a citit textul respins ; a refuzat s accepte evidena (scris) a
propostei mele ; riposteaz orbete - i prostete. Pe el nu l-au scos din fire
argumentele, ci l-a nnebunit gndul c a fost contrazis ! - ba mai grav : pus
la locul lui.
S-o iau ca la coala primar, ca s neleag pn i Borbly:
n textul Memorialul Ororii (Familia 7-8/97) citam din contribuia Sine
ira, publicat n Apostrof, nu pentru c- dar mai bine s reproduc ce se
afla acolo, scris negru pe alb :
Nu l-a fi menionat pe Borbly, doar pentru c a scris astfel despre
mine, dac nu i-ar etala teoriile - iat-le :
Eseistul nu ia n seam ce spune cel din fa, el ncearc s abat atenia
cititorului printr-o diversiune dintre cele mai raionale - astfel :
Amuzamentul cu care am primit tirea se amesteca n doze groase cu
stupoarea: textul pe care-l lsasem Apostrofului () i era favorabil lui Goma,
care acuza astfel, prin incomprehensiune, un elogiu - am citat din Borbly.
Foarte frumos spus - ca la Apostrof. i neadevrat. Dac cititorul ar fi
avut i textul meu alturi, ar fi neles pe dat inadecvarea (un eufemism) a
ne-polemistului la polemica hotrt (i principial) refuzat. Numai c asta nu
se poate (foarte bine, n-o s ocupm numere la rnd cu aceleai texte).
Cunoscnd acest mare-secret, Borbly a ncercat s-l ameeasc, s-l nele pe
cititor : a inventat cu totul alt repro la adresa lui, scontnd pe lenea sau/i pe
oboseala cititorului, care n-are vreme de pierdut cutnd numrul de revist cu
pricina, pentru confruntare.
O asemenea diversiune este nedemn de orice mnuitor de condei, de
oriunde n lume, darmite universitar, co-director al unei reviste studeneti.
Borbly, polemistul ce refuz polemica, polemiznd (cu parteneri
imaginari), necitind dect ce scrie el, n-are de unde ti c nicio-dat nu mi-am
artat iritarea, necum furia fa de judecile critice la crile mele : din
moment ce am publicat un text, mi-am asumat riscul de a-l vedea i contes-
tat. ns Borbly nu a citit nici mcar avertismentul mai sus citat (Nu l-a fi
citat pe Borbly) - deci de la bun nceput se aeaz n afar de chestie.
Chestia fiind cu totul alta, fr legtur cu ale mele cri, cu talentul ori
netalentul meu - iertare, snt obligat s-l re-citez pe eseistul apostrofic, pen-
tru a re-situa obiecia mea :
Lectura necritic a acestor jurnale implic cel puin dou ispite
capitale : aceea de tipizare comportamental pe linia extremului (cnd legea
istoriei o reprezenta pe atunci media) i aceea de generalizare nefondat, prin
afirmaia, des rostit, c ntreaga Romnie a fost, n fapt, un univers concen-
traionar (s.m. P.G.).
Acesta a fost un citat din gndirea lui Borbly. Aadar el neag faptul
(generalizare nefondat) c Romnia, de la sfritul ultimului rzboi i
pn la fuga lui Ceauescu, n decembrie 1989 a fost - ca i surorile sale
ntru comunism - un univers concentraionar .
Chiar aa ? S conteste Borbly existena - n Romnia (sub Dej) - a
lagrelor, a nchisorilor, a coloniilor de munc, a noilor-sate din Brgan -
PAUL GOMA
populate n majoritate zdrobitoare de brbai femei, copii, bolnavi, btrni
care nu aveau nicio legtur cu acuzaiile aduse de aparatul terorist comu-
nist?; s nu accepte Borbly (generalizare nefondat) faptul c, sub
Ceauescu, diminund numrul ncarcerailor politici, cvasitotalitatea
populaiei (dintre excepii fcnd parte nsui eseistul - altfel de ce ar tgdui
evidena ?) a fost prefcut n sclavi, n ostateci - i n nebuni (bolnavi,
cum repet el, eufemizant, dup Geta Dimisianu, dup C. rlea i dup M.
Zaciu)? nseamn c, prin afirmaia sa, (rs)citat, Borbly neag faptul c,
de pild, pn n 21 decembrie 1989 frontiera de stat spre Ungaria era
perfect nchis, pzit cu cini i cu arme, iar cei care ncercau s o treac
(firete dinuntru spre afar ; adic : ieind din nchisoarea-ct-ara), prini de
grniceri, n cel mai fericit caz erau condamnai la ani de nchisoare - n cel
mijlociu : i btui slbatic i dai pe botul cinilor - n cel extrem :
mpucai pe loc (pe artur) !
Nu-mi imaginam c exist n Romnia persoane adulte, mediu cola-
rizate care s tgduiasc, n scris, cumplita realitate : universul
concentraionar.
Din aceast pricin, cnd am ntlnit respingerea a ceea ce toat lumea
(n fine : aproape toat) cunotea, nu de puine ori pe proprie piele - i nu
artndu-i mutra deintorului unicului adevr - al clasei muncitoare - n cine
tie ce gazet de perete culturalist-naionalist a securitilor nostalgici i
negatori ai crimelor fptuite, ci n Apostrof - am reacionat normal ; am zis
ceea ce era firesc s zic. Iar acum repet, ca s nu fie ndoial :
Nu m sfiesc s m ntreb : pe ce lume a trit tefan Borbly - atta ct
a trit, ns omul de aceea este om : s vieuiasc din experiena i din
amintirile prinilor, din ale bunicilor - s fie/fost prinii i bunicii lui
Borbely, chiar cu toii, securiti ?
Pentru cei ce au citit textul polemic (cel refuzat, desigur) semnat de
eseistul apostrofic:
Borbly este un ruinos nostalgic al timpului dinainte de cderea
Zidului Berlinului. E drept : atunci nu era chiar fericirea pe pmnt, ns nu
existau nici probleme ca acestea Acolo-atunci linia de ne-trecut era
vizibil trasat - cam ca frontiera dintre Romnia i Ungaria : dac rmneai
locului i, conform recomandrilor ndrumtorilor spre nd-rt, fceai-
cultur-curat cu voie de la Secu, dac nu-i manifestai nevoia de libertate,
atingeai vrsta de pensie, preuit de tovarii de sus, de la regiune i stimat de
responsabilul de bloc - de jos. Acum ns
nu mai este valabil, ca valoare de refugiu, estetica, doar ea.
tefan Borbely se vdete - n textul polemic-refuzat - a suferi de o
nevindecabil insensibilitate, de o cumplit indiferen etic.
I-a zice : o nesfrit nesimire moral.
P.S. 1. Desigur, nu poate fi adevrat afirmaia : mi-am gsit prietenii
npdii de fotocopii ale articolului meu, trimise i adnotate - de la Paris - de ctre Paul
Goma - iat de ce :
a. pentru c adnotrile, la mine, sunt publice (de la : a publica, n publicaii),
deci srmanii prieteni ai si nu puteau fi npdii de fotocopii ;
b. pentru c Sine ira a aprut n 1992. Or nc din iulie 1991 (urmare
a publicrii textului meu Capra i cprarul, ca rspuns la atacurile lui Breban, n
Contemporanul, sptmnal, pe distan de mai bine de un an), m desprisem defi-
nitiv de Apostrof, de efa lui i de subalternii ei - prieteni ai lui Borbly ;
2. Dac Borbly folosete la adresa mea calificative (demult, cam de prin
1971, de securiti-securizai rumegate, regurgitate) : marionet, resentimentar,
schizofren, bolnav, megaloman etc - apoi, din martie 1990 secrii glandula-
re ale iritrilor bravilor rezisteni-prin-cultur - ca : Barbu, Sptmna, Vadim
Tudor, Romnia Mare etc., - fie : le-am mai auzit-citit i o s le mai citesc-aud.
ns comite o grosolnie dintre cele mai proletarnice atunci cnd l taxeaz pe
Laszlo Alexandru dreptsputnik napocan (al lui Goma), autor de texte-umbr.
Att de eseist i deja att de isteric ?
P. G.
BUTELII 1997 87