Poezia Od (n metru antic) este o meditaie filozofic i totodat o confesiune liric, o rugciune de intrare n moarte a fiinei nsetate de absolut

(a geniului), care aspir la recuperarea locului privilegiat i trist pe calea cunoaterii de sine (Gh. Crciun). Are, aadar, drept tem marile probleme ale existenei umane: cunoaterea, dragostea, moartea, relaia cu lumea i cu universul. Desprins dintr-un poem eminescian intitulat la origine Od pentru Napoleon, poezia, n ultima sa variant, a pstrat cteva motive centrale: singurtatea, indiferena fa de cele lumeti, nemurirea, suferina din iubire, moartea ca voluptate, destinul desfurat sub semnul Psrii Phoenix, sacrificiul n numele cunoaterii de sine. Structural, textul se construiete n jurul imaginii poetului n 5 secvene: confesiunea eului cu referire la trecutul tinereii sale (strofa I), apariia momentului erotic cu suferina lui dureros de dulce (strofa a II-a), evocarea eroilor unei ntmplri mitice (strofa a III-a), meditaia asupra destinului fiinei desfurat sub semnul Psrii Phoenix (strofa a IV-a) i momentul final trecerea n nefiin prin regsirea identitii, a cunoaterii de sine (strofa a V-a). Discursul grav al eroului liric debuteaz cu o afirmaie tulburtoare: Nu credeam s-nv a muri vrodat, care sintetizeaz atitudinea fundamental fa de moarte a poetului exprimat n poezie. S-nv a muri primete conotaia iniierii n acea moarte vzut ca eliberare, ca salvare de moarte (Mria Manolescu). A nva s mori, dup Eminescu, nseamn a abandona condiia muritorului, a tri liber, ca nemuritorii, recptnd dimensiunea interioar a Sinelui redat lui nsui. A acelui Sine care, prin singurul ochi al sufletului (cci ochii tulburtori sunt alungai), contempl linitit spectacolul divin. Depirea individualitii, ieirea din Sine aceasta nseamn suferina i voluptatea morii. Marcat de semnul genialitii (Steaua Singurtii) i al unicitii (nfurat n manta-mi), eul poetic unitar nc, neschimbat (ochii mei, manta-mi), n ipostaza contemplativ din prima strof, crezndu-se c face parte din ordinea venic a celor cosmice, i nal doar ochii (simbol al cunoaterii, al deschiderii spre cele venice) la steaua identitii (n finalul poeziei el se nal la nsi identitatea sa). Cu a doua secven a poeziei perspectiva se schimb. Naterea sentimentului iubirii, confruntarea cu suferina dureros de dulce (oximoron), cu ochi tulburtori (metonimiesimbol), l smulge pe poet din lumea lucrurilor venice, i zdruncin echilibrul sufletesc, aducndu-i aminte de moarte, constrngndu-l s reconsidere relaia sa cu cele eterne. nchis n spaiul poetic al iubirii, mistuitoarea suferin devine mijloc de cunoatere a condiiei tragice a omului: bui voluptatea morii/ Nendurtoare. Suferina i moartea se ivesc datorit scindrii, divizrii, dedublrii eului (tu rsrii/ tu suferin). Aceasta nseamn c fiina se apleac asupra sa i se percepe ca multipl. Voluptatea morii are conotaia de moarte n lumea muritorilor i via n lumea nemuritorilor, prezentate ca reunite ntr-un ntreg. Suferina dureros de dulce implic acel efect negativ, dar este i condiia renaterii ntr-un registru superior. Oglindind-o pe iubit n propria reprezentare, poetul ajunge s-o nfieze prin absen. Mrturie st faptul c iubita va disprea n varianta final, unde rmne doar un reflex rtcit al spiritului (ntr-una din vari-antele poeziei atestm: bui voluptatea morii/ Nendurtoareo). Ea (iubita) apare astfel resorbit n suferina generalizat (suferin dureros de dulce).

Identitatea, posibilitatea nlrii sunt asigurate de parcurgerea treptelor sinelui. A te cuta i a te gsi e cu putin numai ntr-o singurtate purificat prin ardere: Jalnic ard de viu. Focul nu purific dect ameninnd i distrugnd. Aspectul terifiant, distructiv, teribil este vzut de Eminescu cu dramatismul certitudinii, al prezentului. Aglomerarea de termeni din cmpul lexical al cuvntului-simbol foc (ard, m topesc, rug, a stinge, flcri), prezena verbelor la persoana I, singular prezent (ard, m topesc, m vaiet .a.) subliniaz patima devoratoare a iubirii, trirea mistuitoare de ctre poet a erosului, devenit pentru el modalitate inevitabil de cunoatere i de autocunoatere. Regenerarea, dobndirea corpului de lumin, concentrarea termenilor n jurul determinativului luminos (s mai re-nviu luminos din el), este exprimat interogativ sub form de posibilitate: Pot s mai re-nviu luminos din el ca/Pasrea Phoenix? Pentru cel ce ndeplinete sacrificiul de sine focul i ia i i d via. Este vorba de un foc ceresc, cci a-l stinge nu pot cu toate/Apele mrii (hiperbol). Deci sacrificiul este svrit interior, de sacrificantul care posed (ar vrea s posede) cunoaterea. Evocarea celor dou personaje mitologice, Nessus i Hercule, simboluri ale uriaei suferine umane, ale destinului tragic, compararea fiinei poetice cu acestea ntresc ideea de suferin trit din iubire ca mod de cunoatere. n raport cu personajele mitologice, eul poetului, hrnit cu propriul rug (repetiia cuvntului propriu i a adjectivului pronominal posesiv meu este edifica-toare n acest sens), este mai viguros. Mistuirea lui invoc renvierea legendar din cenu a Psrii Phoenix, iar culmea arderii se neutralizeaz prin nepsarea trist. Referindu-se la aceast interogaie retoric, criticul literar V Crciun sublinia c simbolul Psrii Phoenix e o sugestie pentru sperana rectigrii sinelui, purificat prin ardere, renatere iluminat de acest rug Asemenea Psrii ce repet la fiecare cinci sute de ani (de zece ori), sacrificiul de sine pentru a renvia, poetul cere, interoga-tiv, ngduina de a dobndi viaa sub forma corpului de lumin: Pot s mai renviu luminos Reintrarea n nemurire poate fi asigurat prin moarte, iar moartea se ctig prin cunoaterea de sine. ntoarcerea sufletului la el nsui nseamn abandonul multiplicitii, care este exteriorul. Sufletul trebuie s se degajeze de orice multiplicitate i s se reculeag. Eul eminescian i redobndete identitatea gustnd ultimele consecine ale pierderii ei progresive, redndu-se Sinelui origi-nar printr-o aceeai frecvent dubl eliberare: mai nti de cercul strmt al realitii, apoi de nsi singurtatea. Invocarea linitii e fcut n scopul pregtirii de a trece n nefiin. Printr-o elibera-re de eros (Piar-mi ochii turburtori din cale) i acceptare a nepsrii triste (simbol al indiferenei, tristeii i izolrii, dar i a ceea ce ine de pozitiv) poetul i redobndete identitatea, redndu -se sinelui originar: Pe mine/ Mie red-m. ntoarcerea sufletului la sine este unificare i purificare n acelai timp, este mijloc i condiie de cunoatere, Divinitatea, care este Unul. Dac sinele revine la el nsui i dac se cunoate n adevrata sa natur, el contempl atunci modelul n propria sa frumusee. Divinitatea i sinele unificat nu sunt dect unul i acelai (Jean Danielou).