Aceast apropiere ntre doi solitari din acelai snge era foarte departe de prietenie, dar le ngdui la amndoi

s suporte mai uor singurtatea de neptruns care i separa i i unea n acelai timp.

Era destul s-l priveti o singur dat, chiar i n penumbra vestibulului, pentru a-i da seama c fora misterioas care-i ngduia s triasc nu era instinctul de conservare, ci deprinderea fricii.

Din poart, cei doi putur asista atunci la de nodmntul unei drame care ncepuse cu mult nainte ca !os" Arcadio s fi atins vrsta nelegerii. Doi ageni ai poliiei, care-l urmriser pe Aureliano Amador ani de ile, care-l hituiser ca nite cini prin toat lumea, se ivir de dup migdalii de pe trotuarul din fa i traser asupra lui dou gloane de revolver care-i gurir fruntea n locul unde era crucea de cenu.

Dupmas, negsindu-l n buctrie, l cut pe !os" Arcadio prin toat casa i-l descoperi plutind pe oglin ile nmiresmate ale ba inului, enorm, tumefiat i visnd nc la Amaranta. Abia atunci ncepu s neleag ct de mult ncepuse s-l iubeasc.

A#A$A%&A '$(')A (E *%&+A$(E,..

)a fel de activ, minuioas i nembln it ca 'rsula i aproape la fel de frumoas i provocatoare ca frumoasa $emedios, era n estrat cu un instinct rar care-i permitea s anticipe e ntotdeauna moda.

Amintindu-i de o scrisoare a mamei ei care vorbea despre e,terminarea psrilor, ea-i ntr iase cltoria cu cteva luni pentru a gsi un vapor care s fac escal n *nsulele -ericirii, de unde-i alese dou eci i cinci de perechi de canari de cel mai frumos soi pentru a repopula v duhul din #acondo. Aceasta a fost cea mai lamentabil dintre numeroasele ei iniiative sortite eecului. .e msur ce psrile se nmuleau, Amaranta 'rsula le slobo ea pereche cu pereche, dar ele abia se simeau n libertate, c i i luau borul din sat. /n adar ncerc ea s le deprind cu colivia pe care o construise 'rsula cu oca ia primei restaurri. /n adar le fcu cuiburi false din paie n migdali, n adar presr mei pe acoperiuri, n adar le a pe cele din colivii pentru ca glasurile lor s le cheme napoi pe de ertoare, cci acestea i luau nlime de la prima tentativ i descriau un cerc pe cer, numai att ct aveau nevoie pentru a gsi calea de ntoarcere ctre *nsulele -ericirii.

/ncerc s reconstituie n imaginaie splendoarea redus la neant a vechiului centru al companiei bananiere, a crui piscin secat era plin pn sus de ghete brbteti i de sandale putre ite, i unde gsi, printre casele nruite de buruieni, scheletul unui cine ciobnesc nc legat de un belciug printr-un lan de fier, i un telefon care suna, suna, suna, pn ce el l desprinse pentru a au i vocea nelinitit i ndeprtat a unei femei care-l ntreba ceva, n engle , la care el i rspunse c da, c greva se terminase, c cei trei mii de mori fuseser aruncai n mare, iar compania bananier plecase din #acondo i c n #acondo era n sfrit pace de muli ani.

(ursul ei etern prea provocat de credulitatea clienilor, care admiteau ca un lucru nendoios un stabiliment ce nu e,ista dect n imaginaie, deoarece aici chiar i lucrurile palpabile erau ireale0 mobilele se de articulau cnd te ae ai pe ele, difu orul stricat n interiorul cruia clocea o gin, parterul din flori de hrtie, calendarele din anii anteriori venirii companiei bananiere, tablourile cu litografii decupate din revistele ce nu fuseser editate niciodat.

Dei Aureliano se simea legat de cei patru prieteni printr-o afeciune egal i prin aceeai solidaritate, n aa fel nct gndea la ei ca i cum ar fi fost vorba de unul singur, era mai apropiat de 1abriel dect de ceilali. Aceast legtur se nscuse n noaptea cnd i vorbise ntmpltor, despre colonelul Aureliano 2uend3a, i cnd 1abriel fusese singurul care nu cre use c vrea s-i bat 4oc de cineva. 5hiar i patroana, care de obicei nu se amesteca n conversaii, protest cu nverunare de cumtr furioas, c acest colonel Aureliano 2uend3a, despre care au ise ntr-adevr vorbindu-se n diferite rnduri, era un persona4 inventat de guvern ca prete,t pentru a-i masacra pe liberali. 1abriel, n schimb, nu punea la ndoial realitatea colonelului Aureliano 2uend3a, pentru simplul motiv c fusese tovar de arme i prieten nedesprit al propriului su strbunic, colonelul 1erineldo #6r7ue . Aceast nestatornicie a memoriei devenea i mai critic atunci cnd se vorbea despre omorrea lucrtorilor. De cte ori atingea Aureliano aceast chestiune, nu numai patroana, ci i unele persoane mai btrne dect ea respingeau n chip violent povestea cu lucrtorii adunai la gar i cu trenul cu dou sute de vagoane ncrcate cu mori, ba chiar se nverunau s susin ceea ce rmsese pn la urm consemnat n dosarele 4udiciare i n manualele colare0 c acea companie bananier n-a e,istat niciodat. 1abriel i Aureliano erau astfel unii printr-un fel de complicitate fundamentat pe fapte reale n care nu credea nimeni i

care le afectaser ntr-att e,istena nct amndoi se gseau neputincioi n reflu,ul unei lumi sfrite din care nu mai rmnea dect nostalgia.

/ncercnd s-i nving tulburarea, i stpni glasul care-l prsea, viaa care se ducea, memoria care se transformase ntr-un polip fosili at, i-i vorbi despre destinul levitic al sanscritei, despre posibilitatea tiinific de a vedea viitorul n transparena timpului, aa cum se poate vedea n lumin ceea ce este scris pe dosul unei foi de hrtie, despre necesitatea de a cifra profeiile pentru ca s nu se altere e singure, i despre Centuriile lui %ostradamus i despre distrugerea 5antabriei, anunat de sfntul #illan.

Dar cnd l cunoscu mai bine, i i ddu seama c adevratul lui caracter era n contradicie cu purtarea lui supus, ncepu s nutreasc bnuiala rutcioas c pn i ateptarea aeroplanului era o fars. /i ise atunci c 1aston nu era att de prost pe ct prea, ci dimpotriv, un om de o statornicie, o abilitate i o rbdare nemrginit, care proiectase s o nving pe soia sa prin oboseala unei eterne comple ene, nespunndu-i niciodat nu, simulnd o ade iune fr limit, lsnd-o s se ncurce n propria-i pn de pian4en, pn n iua cnd nu va mai putea ndura suprarea ilu iilor evidente, i cnd va pregti ea nsi vali ele pentru a se ntoarce n Europa.

(rutnd ntr-una palma minii ei rnite, i deschise vmile cele mai ascunse ale inimii i-i slobo i nesfritele adncuri sfiate de teribilul animal para itar pe care-l adpostise n tot

timpul martiriului su. /i povesti cum se scula n toiul nopii pentru a plnge de mnie i de prsire pe lucrurile pe care ea i le lsa s se usuce n baie. /i povesti cu ct febrilitate i cerea %igromantei s miaune ca o pisic i s-i suspine n ureche gaston, gaston, gaston, i cu ct viclenie terpelea flacoanele ei de parfum pentru a le regsi pe gtul fetelor care fceau dragostea ca s-i astmpere foamea. /nspimntat de frene ia unei astfel de efu iuni, Amaranta 'rsula i nchise degetele care se contractar ca o molusc, pn ce mna ei rnit, eliberat de orice durere i de orice urm de milostivire, se transform ntr-un nod de smaralde i topa e i de oscioare pietrificate i insensibile. 8 2rut murdar9 e,clam ea scuipnd. .lec n 2elgia cu primul vapor.

Aerul de acolo avea o densitate de nceput de lume, ca i cum ar fi fost inventat chiar atunci, iar frumoasele mulatre care ateptau fr nde4de ntre petale sngerii i discuri de mult demodate cunoteau ceremonii ale dragostei pe care omul le uitase n paradisul pmntesc. /n prima noapte n care grupul vi it acea ser a ilu iilor, btrna splendid i taciturn, care supraveghea intrrile dintr-un balansoar de liane, simi cum timpul se ntoarce la i voarele lui primare cnd descoperi, printre cei cinci noi venii, un brbat osos, smead, cu pomei de ttar, nsemnat de la nceputul lumii i pentru totdeauna de pecetea singurtii. 8 Ah, suspin ea. Aureliano9

Era .ilar &ernera. 5u ani n urm, cnd mplinise o sut patru eci i cinci, renunase la obiceiul duntor de a ine socoteala vrstei, i continua s triasc n timpul static i marginal al amintirilor, ntr-un viitor perfect de vluit i trasat, mai presus de viitorurile tulburate de tertipurile i supo iiile neltoare ale crilor.

%u e,ista n inima unui 2uend3a nici un mister pe care ea s nu-l poat ptrunde, cci un secol de cri i de e,perien o nvase c istoria familiei nu era dect un angrena4 de repetiii inevitabile, o roat turnant care ar fi continuat s se nvrteasc n veci, dac n-ar fi fost u ura progresiv i iremediabil a osiei ei.

.*)A$ &E$%E$A #'$* *% 2A)A%(+A$') E* DE )*A%E

Acesta era sfritul. /n mormntul lui .ilar &ernera, printre psalmii i or oanele trfelor putre eau ultimele resturi ale trecutului, puinele care mai rmseser dup ce neleptul catalan i nchisese librria i plecase n satul mediteranean unde se nscuse, biruit de nostalgia unei primveri statornice.

:)umea, ise el atunci, lumea se va ntoarce cu dosu-n sus n iua cnd oamenii vor cltori n clasa nti iar literatura n furgonul de baga4e:

Acest proces de nostalgi are progresiv era la fel de evident n fotografii. /n primele, avea un aer fericit, cu cmaa lui de invalid i uvia de pr nins, n tremurtorul octombrie caraibean. /n ultimele, era nvelit ntr-o manta ntunecat i cu un fular de mtase, un palid refle, al lui nsui, devenit taciturn prin absen, pe puntea unui vapor de regrete care ncepea s somnole e pe

oceanele tomnatice. 1erm6n i Aureliano i rspundeau la toate scrisorile. El le scrise attea, n cursul primelor luni, nct se simeau mai apropiai de el dect atunci cnd se afla la #acondo, i neca ul de a-l vedea plecnd aproape c se domolise. )a nceput, le fcea cunoscut c totul continua ca i mai nainte, c n casa printeasc mai era nc btrnul melc trandafiriu, c heringii afumai aveau acelai gust pe pinea ca o iasc, iar cascadele satului tot se mai parfumau la cderea nopii. Erau aceleai foi de caiet umplute cu m glituri violete, n care consacra cte un paragraf special pentru fiecare. ;i totui, dei el nu prea s-i dea de loc seama, acele scrisori ale stimulare i ncura4ri se transformar ncetul cu ncetul n pastorale ale de amgirii. /n nopile de iarn, n timp ce supa fierbea pe cuptor, avea nostalgia dughenii sale toride, a fonetului soarelui n migdalii prfuii, a uieratului trenului n somnolena amie ii, tot aa cum la #acondo regreta supa de iarn de pe cuptor, strigtele vn torului de cafea i ciocrliile iui ale primverii. Ameit de aceste dou nostalgii care stteau fa-n fa ca dou oglin i paralele, i pierdu minunatul su sim al irealului pn-ntr-att nct s le recomande tuturor s plece din #acondo, s uite tot ce-i nvase despre lume i despre inima omeneasc, s-l dea naibii pe <oraiu i, oriunde s-ar fi aflat, s-i aminteasc ntotdeauna c trecutul nu e dect minciun, c memoria nu are cale de ntoarcere, c orice primvar trecut este irecuperabil i c dragostea cea mai nebun i mai statornic nu e dect un adevr efemer.

Era tot ce mai rmsese dintrun trecut a crui nimicire nu a4ungea s se consume, deoarece continua s se nimiceasc indefinit, consumndu-se pe dinuntru, sfrindu-se n fiecare clip, dar nea4ungnd niciodat s se sfreasc pe deplin.

/n acest #acondo prsit pn i de psri, n care praful i cldura dobndiser atta putere nct abia mai puteai respira, pri onier ai singurtii i ai dragostei i ai singurtii dragostei, ntr-o cas n care era aproape imposibil s nchi i ochii din pricina b itului confu al furnicilor roii, Aureliano i Amaranta 'rsula erau singurele fiine fericite, i cele mai fericite de pe pmnt.

:5e m doare mai mult, rdea ea, este toat vremea pe care am pierdut-o.:

(e dedicar idolatri rii propriilor lor trupuri, descoperind c saietatea dragostei ascundea posibiliti nee,plorate, mult mai bogate dect acelea ale dorinei.

Dar vetile lui deveneau treptat att de vagi, iar scrisorile neleptului att de rare i pline de melancolie, nct Aureliano se obinui s se gndeasc la ei aa cum Amaranta 'rsula se gndea la soul ei, i amndoi rmaser s pluteasc ntr-un univers gol, unde singura realitate ilnic i e,tern era dragostea.

*ncertitudinea viitorului strni n inima lor o ntoarcere spre

trecut. (e rev ur amndoi n paradisul pierdut al potopului, blcinduse n bltoacele noroioase din curte, omornd oprle pentru a le aga de hainele 'rsulei, fcndu-se c o ngroap de vie, i aceste evocri le de vluir c ntr-adevr fuseser fericii mpreun de cnd i puteau aminti. (cormonind trecutul, Amaranta 'rsula i aminti de dupamia a cnd intrase n atelierul de aurrie i cnd mama ei i povesti c micul Aureliano nu era fiul nimnui deoarece fusese gsit plutind ntr-un co. Dei aceast versiune li se prea neverosimil, le lipseau informaiile pentru a o nlocui cu cea adevrat. (ingurul lucru de care erau siguri, dup ce e,aminaser toate posibilitile, era c -ernanda nu era mama lui Aureliano. Amaranta 'rsula nclina s cread c era fiul .etrei 5otes, despre care nu-i amintea dect nite poveti infamante, i aceast presupunere provoc n adncul sufletului lor o crispare violent de oroare.

8 Ah, strig el, aadar nici dumneavoastr nu credei= 8 5e s cred= 8 5 acel colonel Aureliano 2uend3a a purtat trei eci i dou de r boaie civile i le-a pierdut pe toate, rspunse Aureliano. 5 armata a mpresurat i a mitraliat trei mii de lucrtori, i c s-au ncrcat cadavrele ntr-un tren de dou sute de vagoane pentru a le arunca n mare. .reotul l fi, cu o privire de adnc mil. 8 Ehei, fiul meu, ise el suspinnd. Din partea mea, m-a mulumi s fiu sigur c i tu i eu e,istm cu adevrat n clipa de fa.

(crisoarea strin, pe care n-o citi nimeni, rmase prad moliilor pe eta4er unde -ernanda i uitase ntr-o i verigheta i continu s se mistuie la focul interior al vetii rele, n timp ce amanii solitari pluteau n contra curentului ultimilor ani, ani de nepocin i de nefericire, care se risipeau n struina adarnic de a-i face s naufragie e n deserturile de ilu iei i ale uitrii.

.rintre lacrimi, Amaranta 'rsula putu s vad c e vorba de un 2uend3a de soi ales, voinic i ncpnat ca toi cei care purtau numele de !os" Arcadio, cu ochii deschii i clarv tori ai Aurelienilor, care avea tot ce-i trebuia pentru a relua aceast spi de la nceput i a o purifica de viciile vtmtoare ca i de vocaia solitar, deoarece era singurul ntr-un veac ntreg care fusese mislit din dragoste. 8 E un antropofag din cap pn-n picioare, ise ea. (e va numi $odrigo. 8 %u, se opuse brbatul ei. (e va numi Aureliano i va ctiga trei eci i dou de r boaie. Dup ce-i tie cordonul ombilical, moaa, pe care Aureliano o lumina cu o lamp, ncepu s tearg cu o crp umoarea albastr care acoperea trupul copilului. Abia dup ce-l ntoarser pe burt i ddur seama c avea ceva mai mult dect ceilali oameni, i se aplecar pentru a-l e,amina. Era o coad de porc. %u se alarmar. Aureliano i Amaranta 'rsula nu cunoteau precedentul care fusese n familie i nu-i aminteau nici averti rile nspimnttoare ale 'rsulei, iar moaa i liniti dndu-i prerea c aceast coad inutil putea fi tiat n clipa cnd copilului i vor crete dini noi. Dup aceea, n-au avut oca ia s se mi gndeasc la aceasta, cci Amaranta 'rsula ncepuse s-i piard sngele, care-i curgea fr s-l poat opri. /ncercar s-i a4ute cu comprese din pn de pian4en i cu tampoane de cenu, dar era ca i cum ar fi voit s astupe un uvoi de ap cu minile. /n primele ceasuri, ea se strdui s-i pstre e voia bun. /i lu mna lui Aureliano pe care-l vedea nspimntat, l rug s nu-i fac gri4i, spunnd c oamenii ca ea nu sunt fcui s moar mpotriva voinei lor, i se neca de rs n faa leacurilor caraghioase la care recurgea moaa. Dar pe msur ce orice speran l prsea pe Aureliano, ea devenea din ce n ce mai puin vi ibil, ca i cum se stingea din faa luminii, pn cnd c u ntr-o toropeal adnc. )uni dimineaa chemar o femeie care recit la cptiul ei rugciunile de nchiderea rnilor, infailibile att pentru oameni ct i pentru animale, ns sngele pasionat al Amarantei 'rsula era insensibil fa de oricare alt mi4loc n afar de dragoste. (pre sear, la captul a dou eci i patru de

ore de de nde4de, i ddur seama c era moart v nd cum sngele s-a oprit de la sine, profilul i s-a subiat, roeaa feei s-a topit ntr-o auror de alabastru i a nceput din nou s surd.

+sptarul i vorbi despre nenorocirea braului su. Aureliano i vorbi despre nefericirea inimii sale, sectuit i pr4olit pentru c o ridicase mpotriva surorii sale. (frir prin a plnge n doi i Aureliano avu pentru o clip impresia c durerea lui s-a domolit. Dar cnd se v u singur n ultima diminea din #acondo, i deschise braele n mi4locul pieii, decis s tre easc lumea ntreag, i ncepu s urle din tot sufletul0 8 .rietenii sunt copii de trf9

(e prbui n balansoar, acelai n care edea $ebeca n vremurile glorioase ale casei cnd i preda leciile de broderie, i n care Amarante 4uca dame cu colonelul 1erineldo #6r7ue , i unde, n sfrit, Amaranta 'rsula cususe scutecele copilului, i n cursul acestei fulgerri de luciditate i ddu seama c sufletul lui nu era capabil s re iste acestei poveri drobitoare a unui trecut att de lung. $nit de suliele mortale ale tuturor acestor nostalgii personale i strine lui, ncepu s admire struina neclintit a pn ei de pian4en de pe trandafirii mori, perseverena neghinei, rbdarea v duhului n aceast diminea radioas de februarie. ;i atunci v u copilul. %u mai era dect un burduf umflat i secat pe care toate furnicile din lume se trudeau s-l trasc spre vi uinele lor subterane pe crruia pietruit din grdin. Aureliano nu putu face nici un gest. %u c ar fi fost

parali at de stupoare, ci pentru c n acea clip miraculoas ncepeau s i se de vluie cheile definitive ale lui #elchiade, i v u epigraful pergamentelor perfect rnduit n timpul i n spaiul oamenilor0 Primul din spi este legat de un copac i furnicile ncep s se nfrupte din ultimul.

'ltima pav , pe care Aureliano ncepuse s o ntre reasc n iua n care se lsase cuprins de dragostea Amarantei 'rsula, consta n faptul c #elchiade nu nirase faptele dup timpul convenional al oamenilor, ci concentrase un secol ntreg de episoade cotidiene n aa fel nct toate s coe,iste n aceeai clip.

Atunci mai sri cteva rnduri pentru a depi profeiile i pentru a cuta s cunoasc data i mpre4urrile morii sale. Dar nainte de a a4unge la versul final, nelese de4a c nu va mai iei niciodat din odaia aceasta, cci sttea scris c cetatea mira4elor va fi tears de vnt i alungat din memoria oamenilor n clipa n care Aureliano 2abilonia va fi terminat descifrarea pergamentelor, i c tot ce vedea scris acolo era dintotdeauna i avea s rmn pe vecie de nerepetat, cci seminiilor condamnate la o sut de ani de singurtate nu le era dat o a doua ans pe pmnt.