Gardul fabricii i casele sunt nconjurate de zidurile oraului, iar dincolo de acesta sunt lanurile unduitoare de gru, nesfrite,

mrginite de Dunrea ce nu poate fi traversat dect sub tirul grnicerilor. Dac lumea este doar o inimaginabil i apstoare niruire de nchisori concentrice, n care- i ispeti condamnarea pe via , mai eti, de fapt, n via ! "au te amgeti mimnd umanitatea ntr-un cotidian pe care nici frumuse ea inocent a naturii nu-l poate lumina, cnd rela iile dintre oameni sunt apsate de povara suspiciunii, cnd victimele nu pot s scape dect dac devin, la rndul lor, vntori de oameni ! #spunsurile pe care i le dau la un numr de ntrebri obsedante, niciodat formulate e$plicit, i mpart pe actorii acestei lumi n dou tabere, ns i unii, i al ii trebuie s poarte mti.

Raftul Denisei Colecie coordonat de DENISA COMNESCU

HERTA M

ER

%nc de pe atunci vulpea era vntorul

&raducere din german de '(#) *+G)

,+-)'*&)"

.operta de )'G/0) #(&)#+

,/#&) -100/#

DER FUCHS WAR DAMALS SCHON DER JGER

2 .arl ,anser 3erlag -4nchen 5667 8irst published in German b9 #o:ohlt 3erlag ;775 )ll rights reserved.

2 ,+-)'*&)" 8*.&*(', 5667, romneasc /D*&+#) ,+-)'*&)" 8*.&*(' <ia a <resei 0ibere ;, 6;=>6; ?ucureti, #omnia 65;@A6B B= >=, fo$ 65;@A6B B= >A :::.humanitas.ro

pentru prezenta versiune

.omenzi .)#&/ <#*' <(C&DE tel.@fa$ 65;@=;; 5= =6 ..<.../. - .< ;A, ?ucureti e-mailE cppFhumanitas.ro :::.libhumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei MLLER, HERTA nc !e "e at#nci $#l"ea era $nitor#l@,erta -4llerG ?ucuretiE ,umanitas 8iction, 5667 =A6-> B5;.;;5.5IA7BJ-=;K;=L.; *. *uga, 'ora Itrad.J trad.E 'ora *uga. *"?' 7>B-7>=-HB7-

Nu face nimic, nu face nimic, mi spuneam, nu face nimic.

?/'/D*M& /#(8//3

Drumul viermelui n mr

8urnica trage dup ea o musc moart. 8urnica nu vede drumul, rstoarn musca i se trte napoi. -usca e de trei ori mai mare dect furnica. )dina i retrage cotul, nu vrea s-i blocheze mutei drumul. 0ng genunchiul )dinei e un bulgre de catran, se coace n soare. ** mpunge cu degetul. De sub mn iese un fir de catran, se ntrete n aer i se frnge. 8urnica are un cap ct gmlia unui boldG n el soarele nu-i afl loc s ard. n eap. 8urnica nu mai tie ncotro s-o apuce. "e trte far s triasc, pentru nici un ochi ea nu poate fi un animal. Ci pstile ierburilor se trsc la marginea oraului la fel ca ea. -usca triete, fiind de trei ori mai mare, i este i crat de altulG pentru orice ochi musca e un animal. .lara nu vede musca, soarele e un dovleac aprins. &e orbete. .oapsele .larei sunt larg desfcute, ntre genunchi i stau minile. )colo unde chilotul i intr ntre coapse se vd perii ruinii. "ub perii ruinii se afl o foarfec, o papiot cu a alb, nite ochelari de soare i un degetar. .lara i coase o bluz de var. )cul se nfige, a a face noduri, m-ta pe ghea , spune .lara i-i linge sngele de pe deget. ( njurtur de ghea , de mama acelor, a firelor, a a ei. .nd njur .lara, totul are o mam. -ama acului e locul care sngereaz. -ama acului e mai btrn dect toate acele din lume, ea le-a nscut pe toate, ea caut, la fiecare mn care coase pe acest pmnt, un deget bun de n epat pentru toate acele ei. %n sudalm lumea e micG deasupra ei atrn un bulgre de snge. Ci n sudalm mama pndete un mosor cu firele nclcite deasupra lumii. <e cldura asta njuri de ghea , spune )dina i ma$ilarele .larei mestec, limba ei se zbate n gur. .nd njur, .lara face mereu cre uri n obraz, n sudalm fiecare vorb e un glon i poate s inteasc obiectele de pe buze. Ci pe mama obiectelor. )dina i .lara stau ntinse pe o ptur. )dina e goal, .lara nu are pe ea dect chilotul de la costumul de baie.

%njurturile sunt reci. njurturile n-au nevoie de dalii, de pine, de mere, de var. /le nu-s de mirosit i nici de mncat. njurturile sunt bune doar s strneti praful i s te culci pe un loc neted, sunt bune doar de un mic scandal i de un lung rgaz de linite. /le coboar pulsul din tmple n ncheieturile minilor i ridic btile difuze ale inimii n urechi. njurturile se nte esc i se gtuie. Dup ce njurturile s-au rostit, parc nici n-au e$istat. <tura e ntins pe acoperiul blocului, n jurul acoperiului se vd plopii. /i sunt mai nal i dect toate acoperiurile oraului i plini de verdea , nu au frunze, au doar frunzi. 'u fonesc, freamt. 8runziul st vertical pe plopi ca i crengile, lemnul nu se vede. Ci acolo unde nu mai ajunge nimic, plopii taie aerul fierbinte. <lopii sunt cu ite verzi. .nd )dina privete prea mult vreme plopii, ei i rsucesc cu itele de pe o parte pe alta n gtul ei. )tunci gtul i ame ete i fruntea simte c nici o dup-amiaz nu poate s in nici mcar un singur plop, ct rgazul pe care i-l ia lumina de a disprea n spatele fabricii la lsarea serii. "eara ar trebui s se grbeascG poate noaptea ar putea ine plopii pentru c atunci nu se vd. *ntre blocuri btutul covoarelor sparge ziua, acolo sus pe acoperi are un ecou i asmute loviturile una asupra alteia, cum asmute .lara cuvintele cnd njur. ?tutul covoarelor nu poate s ridice btile difuze ale inimii n urechi. .lara a obosit dup ce a njurat i cerul este att de gol, nct ea nchide ochii orbit de soareG )dina i deschide larg i privete ndelung sus n gol. "us de tot, unde nici cu itele verzi nu mai ajung, nluntrul ochiului se ncordeaz un fir de aer fierbinte. De el atrn greutatea oraului. Diminea a, la coal, un copil i-a spus )dinei, cerul este altfel astzi. +n copil care este totdeauna foarte tcut n compara ie cu ceilal i. (chii lui sunt deprta i mult unul de altul, ceea ce i ngusteaz tmplele. )zi-diminea , la patru, m-a trezit mama, a spus copilul, mi-a dat cheia, pentru c trebuia s plece la gar. .nd a ieit am mers i eu cu ea pn la poart. .nd am traversat curtea am sim it n umr cerul foarte aproape. ) fi putut s m

sprijin de el, dar nu am vrut s-o sperii pe mama. .nd m-am ntors apoi singur prin curte, pietrele erau transparente. )m grbit pasul. 0a intrare ua era altfel, lemnul devenise gol. ) fi putut s mai dorm trei ore, spuse copilul, dar n-am mai adormit. )tunci am tresrit speriat din somn, dei nu dormisem. <oate c dormisem totui, pentru c ochii mi se mpienjeneau. 3isasem c faceam plaj la malul apei i c aveam o bic pe burt. )m tras pieli a de pe bic, nu m-a durut. Deoarece sub pieli era o piatr. ?tea vntul i ridica apa n vzduh, era doar o pnz ncre it, nu era ap. Dedesubt nu erau pietre, sub pnz era carne. .opilul a rs la ultima propozi ie i a continuat s rd n linitea de dup aceea. Ci din ii lui erau ca pietriul, jumtate nnegri i i ceilal i netezi, albi. <e fa a copilului era o vrst care nu suporta vocea copiilor. (brazul lui mirosea a fructe sttute. /ra mirosul femeilor btrne care i dau prea mult pudr pe obraz, pn cnd pudra se face la fel de veted ca i pielea. 8emei crora le tremur minile n fa a oglinzii i-i ating din ii cu rujul i peste o clip i privesc degetele sub oglind. +nghiile sunt lustruite i au o semilun alb. .nd edea n curtea colii printre ceilal i copii, pata de pe obrazul biatului era atingerea singurt ii. /a se pentru c deasupra plopilor lumina cdea piezi. .lara a adormit, somnul o duce departe, somnul ei la soare o las pe )dina singur. .nd se bat covoarele, vara se frnge n coji verzi. *n freamtul plopilor se afl cojile verzi ale tuturor verilor care au rmas n drum. &o i anii n care eti copil i nc mai creti i sim i totui c fiecare zi cade seara peste o margine. Nilele copiilor cu prul tuns n unghi drept, noroiul uscat al periferiilor, praful din spatele tramvaiului i pe trotuar paii brba ilor vlgui i care ctigau bani pentru pine. <eriferia era ag at cu srme i evi de ora i cu un pod far ru. <eriferia era deschis la ambele capete, la fel pere ii, drumurile, copacii. 0a un capt al periferiei huruiau tramvaiele oraului i fabricile i suflau fumul peste podul far ru. ,uruitul tramvaielor jos i fumul sus erau uneori acelai lucru. 0a cellalt capt al periferiei cmpul mnca tot i fugea cu frunzele zarzavaturilor ht departeG acolo, n spate, sclipeau pere ii albi. /rau mari ct palma, acolo se afla un sat. *ntre sat i podul far ru atrnau oi. /le nu pteau frunzele zarzavaturilor, drumeagul din cmp era npdit de iarb i

ele pteau drumeagul nainte ca vara s se sfreasc. )poi apreau la marginea oraului i lingeau pere ii fabricii. 8abrica se ntindea n fa a i n spatele podului far ap, era mare. *n dosul pere ilor se auzeau mugetul vacilor i grohitul porcilor. "eara se ardeau coarnele i copitele, un aer neccios se nl a deasupra periferiei. 8abrica era un abator. Diminea a, cnd nc mai struia ntunericul, cntau cocoii. <eau prin cur ile cenuii interioare, aa cum peau brba ii costelivi pe strzi. Ci aveau aceeai cuttur. De la ultima sta ie brba ii treceau podul cu piciorul. Deasupra podului cerul atrna foarte jos i, cnd era rou, brba ii purtau o creast roie n pr. 8rizerul periferiei spunea, cnd l tundea pe tatl )dinei, nu e$ist nimic mai frumos pentru eroii muncii dect o creast de coco. )dina ;-a ntrebat pe frizer despre creasta roieG el cunotea doar ce piele a capului avea fiecare i ce vrtejuri. "punea, vrtejurile sunt pentru pr ceea ce sunt aripile pentru cocoi. De aceea )dina tia c oricare dintre brba ii costelivi avea s zboare odat i odat, n to i acei ani, peste pod. Dar nimeni nu stia cnd. .ocoii zburau peste garduri i, nainte de a-i lua zborul, beau ap din conservele goale zvrlite n cur ile interioare. Dormeau noaptea n cutii de pantofi. n aceste cutii se furiau trziu, cnd se rcoreau copacii, pisicile. .apul liniei se afla la periferie, la aptezeci de pai distan de podul far ru. )dina numrase paii, deoarece ultima sta ie de pe o parte a strzii era prima pe cealalt. ?rba ii coborau agale la ultima sta ie i femeile se urcau grbite la prima sta ie. 8emeile alergau nainte de a se urca. n zori aveau prul ciufulit i gen i zburtoare, sub bra pete de sudoare. <etele de sudoare erau adesea uscate i cu margini albe. +leiul de main i rugina rodeau lacul de unghii de pe degetele femeilor, nc de cnd alergau la tramvai, ntre brbie i ochi li se citea oboseala fabricii. .nd primele tramvaie huruiau, )dina se trezea i sim ea cum o lua cu frig n rochia ei de var. #ochia avea un imprimeu cu copaci. .oroanele arborilor atrnau invers. .roitoreasa pusese materialul cu susul n jos. .roitoreasa locuia n dou odi mici, podeaua avea noduri i pere ii erau uzi, peste tot fceau bur i. 8erestrele ddeau n curtea interioar. De o fereastr era sprijinit o firm de tabl pe care scria .((</#)&*3) <#(G#/"+0. .roitoreasa i spunea odii )&/0*/#. <e mas, pe pat, pe

scaune i lzi, zceau aruncate stofe. <e duumea i pe praguri, resturi de material. <e fiecare stof era prins un bilet cu un nume. n spatele patului, ntr-o lad de lemn, se afla un sac cu resturi de stofe. Ci pe lad era scris D/C/+#*. .roitoreasa cuta msura clientelor ntr-un carne el. .ine venea de ani de zile era client permanent. .ine venea rar, ntmpltor sau doar o singur dat era client ocazional. .nd o client permanent aducea un material, croitoreasa nu mai trecea msura n carne el. Doar msura unei femei care mergea zilnic la abator i era sleit ca brba ii o trecea croitoreasa de fiecare dat n carne el. 0ua centimetrul n gur i spuneaE )r trebui s mergi la veterinar, dac vrei o rochie. <i aa, dac-mi slbeti n fiecare zi tot mai ru, n curnd carnetul meu o s se umple cu oasele tale. 8emeia i aducea croitoresei, de cteva ori pe an, un carnet nou. <e copert scria .)#'/& D/ ?#*G)DD i deasupra rubricilor, G#/+&)&/) %' 3*+ i G#/+&)&/) D+<D &D*/#/. )dina nu avea voie s umble descul prin atelier. <e podea, printre resturile de stofe, erau bolduri. Doar croitoreasa tia cum trebuie s calci fr s te n epi. ( dat pe sptmn se tra cu un magnet prin camer, atunci toate boldurile de pe jos sreau la ea n mn. -ama )dinei i-a spus croitoresei la prob, copacii atrn n jos, nu vezi, ai pus materialul invers. .roitoreasa ar fi putut s mai ntoarc stofa, era doar nsilat cu a alb. .roitoreasa inea dou bolduri n gur, spatele i fa a sunt importante, spunea, i fermoarul trebuia s fie pe stnga. .nd privesc de aici, josul e sus. i aplec obrazul pn lng podea, ginile vd aa, mai spuse ea. Ci piticii, adug )dina. -ama ei privea pe fereastr n curtea interioar. <e o parte a strzii era o vitrin cu cruci, burlane i cni de tabl. &oate niruite pe ziare vechi i n fa a lor, pe o velin brodat, se afla o firm tot de tabl pe care scria .((</#)&*3) <#(G#/"+0. .rucile, burlanele i cnile tremurau cnd trecea tramvaiul. Dar nu se rsturnau. %n spatele vitrinei era o mas cu foarfeci, cleti i uruburi, n spatele mesei edea un brbat. /ra tinichigiu. <urta un or de piele. 3erigheta i atrna la gt de un nur, pentru c degetele inelare de la amndou minile i lipseau.

Ci el avea clien i permanen i i ocazionali. .lien ii permanen i spuneau, prima nevast i-a murit de mult i nu i-a mai gsit alta pentru c verigheta i atrna pe un nur. 8rizerul spunea c tinichigiul nu ar fi avut niciodat o nevast, c ar fi fost doar logodit de patru ori cu aceeai verighet, dar cstorit, niciodat. .nd vitrina se umplea de cruci, burlane i cni, tinichigiul suda oale vechi de gtit. .nd trecea tramvaiul prin fa a vitrinei, fe ele din vagoane se mutau ntre cruci i burlane. <e cni fe ele erau ondulate din cauza vibra iei i a luciului tablei. Dup ce trecea tramvaiul, pe cni nu mai persista dect o irizare de zpad netezit cu talpa. )dina a purtat rochia de var cu copacii rsturna i mai multe veri la rnd. .rescuse i rochia devenise cu fiecare var mai scurt. Ci coroanele copacilor atrnau an de an cu vrfurile n jos i erau grele. 8ata de la periferie avea, cnd sttea pe marginea trotuarului, sub copacii crescu i n sus, o fa sfioas. +mbrele arborilor nu-i acopereau niciodat tot obrazul. Oumtatea din umbr rmnea rece i cea din soare se fcea fierbinte i moale. %n obrazul rece )dina sim ea un fermoar. Dup o ploaie de var, care nu izbutise s rcoreasc pietrele din curtea interioar, iruri de furnici npdiser crpturile. )dina turn ap cu zahr pe eava ngust i transparent a unei andrele circulare. <use andreaua n crptura pietrei. 8urnicile se strecurar nuntru nirndu-se una dup alta, mai un cap, mai o burt. )dina lipi capetele evii la flacra unui chibrit i-i puse colierul n jurul gtului. "e duse la oglind i vzu colierul acela viu, dei furnicile muriser ncleiate n zahr chiar pe locul unde se asfi$iaser. )bia n acel colier fiecare furnic devenise un animal pentru ochiul nostru. )dina mergea sptmn de sptmn la frizer pentru c prul cretea repede i nu avea voie s-i acopere urechile, n drum spre frizer trecea pe lng vitrina cu cruci, burlane i cni. &inichigiul i fcea semn din spatele geamului i ea intra nuntru. i ddea un cornet din hrtie de ziar. n el erau ciree de mai, n iunie caise, vara chiar struguri, dei prin grdini nu se copseser nc. )dina credea pe atunci c hrtia de ziar transform fructele. .nd i ddea cornetul, tinichigiul spunea, ia i mnnc, altfel se stric. /a mnca repede, fructele puteau s se strice chiar n timp ce el i spunea asta. <e urm tinichigiul aduga, mnnc ncet s sim i fiecare mbuctur.

-esteca, nghi ea i vedea cum flacra nea din aparatul de sudur, cum lingea gurile pe fundul oalelor i le lipea. Gurile astupate strluceau ca burlanele, cnile i crucile din vitrin. .nd focul nu roade oalele, moartea le muc de cur, spunea tinichigiul. ( dat, ntr-o dup amiaz, )dina s-a dus s se tund cu colierul de furnici n jurul gtului. Cedea pe scaun, n fa a oglinzii mari, i-i blbnea picioarele. 8rizerul i pieptna prul la ceafa i-i duse deodat pieptnul naintea ochilor, ori dispar furnicile astea, ori dispari tu cu ele cu tot. ntr-un col mo ia un brbat. Pinea n poal pisica frizerului. ?rbatul era numai piele i os i n fiecare diminea , cnd mergea la abator, pe pod i cretea o creast de coco. &resri speriat din somn i arunc pisica, pe lng oglind, pn-n pragul uii. -i-ajung hoiturile de animale de la abator, rcni el i scuip pe jos. <odeaua era acoperit cu pr tiat, cu prul brba ilor stori de vlag, care se cunoteau ntre ei. /ra aspru, gri-nchis, gri-deschis i alb. /ra des ca i cnd ar fi acoperit pielea unui cap uria. <rintre uvi e se trau gndaci de buctrie. Cuvi ele se ridicau i se coborau. <rul tria pentru c l purtau gndacii. <e capetele brba ilor nu tria. 8rizerul arunc foarfeca n sertarul deschis, aa nu pot s tai prul, spuse el, furnicile mi intr pe sub haine. i scoase cmaa din pantaloni i se scrpin, cnd i retrase degetele, pe burt i rmaser dre roii, njur de mama furnicilor. .el de la abator njur de mama hoiturilor. (glinda se facu deodat att de nalt i sertarul att de adnc, nct )dina i vzu picioarele sub scaun atrnndu-i de pe un acoperi. 8ugi afar, n fa a uii, unde se ntindea pisica. <isica privi dup ea. )vea trei ochi. "ptmna urmtoare frizerul i ddu )dinei bomboane. )veau pr lipit pe ele, o zgriau la limb. )dina voia s scuipe prul i el spunea, las c- i cur gtul. ?omboanele scr iau n gur, )dina ntreb cnd o s moar brbatul care aruncase pisica. 8rizerul i vr un pumn de bomboane n gur, cnd tund atta pr de la un brbat ca s pot umple un sac cu el, un sac plin ochi. .nd sacul e la fel de greu ct brbatul, atunci omul moare. 3r prul fiecrui brbat ntr-un sac pnQ ce sacul se umple de tot, spuse frizerul. 'u cntresc prul cu cntarul, l cntresc din ochi. Ctiu, spuse el, ct pr am tiat de la fiecare, de ani de zile. "imt greutatea din ochi, nu pot s m pclesc. i sufl )dinei prul de pe ceaf.

.lientul care a aruncat pisica mai vine de apte, opt ori, spuse el. De aceea n-am zis nimic, dei pisica nu se mai atinge de mncare de atunci. 'u vreau s alung un client vechi, care nu mai are multe zile de tuns, i s-; mping la alt frizer, n necunoscut. Din col ul gurii lui porni o cut care i tie obrazul de-a curmeziul. .lara st lng ptur, i mbrac bluza de var. <e vrful arttorului i arde degetarul la soare. <icioarele ei sunt ciolnoase, cnd i probeaz bluza i duce genunchii pn-n dreptul bur ii, ncercnd parc un mers unic. /ste mersul unei psri ciolnoase, care nu are altceva de fcut dect s priveasc n miezul verii i s fie frumoas. <lopul, cu tiul lui apropiat, contempl totul. n sub iorile rase ale .larei cresc smocuri de pr. "ub bra ele ei, ele par deja brbia acelui brbat de care vorbete. +n brbat stilat, spune ea, nam ntlnit nc pn acum. ( dorin . .lara rde, parc pete pe catalige, dorin a este nfierbntat de soare i ame it de nl imea acoperiului. .apul ei nu tie nimic de cu itul verde al plopilor, de marginea acoperiului de nori, de ora. 'u tie c tabla ncins la soare e plin de furnici care trsc mute moarte. Ci c acest acoperi btut de soare nu este dect o margine n cer. #ochia de var cu arborii rsturna i i fermoarul pe unul din obraji au fcut-o pe )dina pentru totdeauna timid fa de rochii. /a ncepu s msoare la croitoreas via a femeilor dup greutatea resturilor de stof. "e ducea adesea acolo, edea i privea. i ag a cntarul ochiului cu ncp nare de toate clientele. Ctia la care femeie resturile de stof vor umple, n curnd, sacul, un sac plin, cu vrf, la fel de greu ca femeia. Ctia c femeia de la abator mai avea nevoie de patru rochii pn la moarte. .lara scoate din geant un mr mic, vratec, cu pete roii i-; ine sub brbia )dinei. Degetarul sclipete i taie e$act n coaja mrului. +n mr mic cu o codi lungG mult din ceea ce ar fi trebuit s devin mr a devenit lemnos i a crescut n tulpin. )dina muc adnc din mr. "cuip, un vierme, spune .lara. +n fir brun ncolcit e ngropat n carnea mrului. )dina nghite mbuctura i viermele. Dar nu e dect viermele mrului, spune ea, crete n mr, e din carnea mrului. 'u crete n mr, spune .lara, se strecoar nuntru, scobete acolo s-i fac drum i se trte afar. Dsta e drumul lui.

)dina mnnc, mbucturile i scr ie n urechi, ce s caute el afar, spune ea, doar e carne din carnea mrului, e alb i mnnc aceast carne alb i d din el o dr brun, i face loc mncnd i moare n mr. )cesta e drumul lui. (chii .larei nu sunt farda i i cerul e gol, cu itele plopilor stau vertical i sunt verzi. (chii .larei sunt mici. <upilele i caut, sub obraji, calea cea mai dreapt spre gur. .lara tace. "e ntinde pe ptur i nchide ochii. Deasupra blocului e un nor alb i nfoiat. ?trnii care mor vara rmn o clip atrna i ntre pat i groap deasupra oraului. .lara i btrnii verii dorm acelai somn. )dina simte drumul viermelui din mr n burta ei. /l trece prin perii ruinii pe partea interioar a coapselor pn la sub ioara genunchiului.

?rbatul n mn

%n spatele femeii merge o umbr, femeia e mic i strmb, umbra pstreaz distan a. 8emeia merge prin iarb i se aaz lng bloc, pe o piatr. 8emeia ade, umbra se oprete. 'u apar ine femeii, cum umbra peretelui nu-i apar ine peretelui. +mbrele i-au prsit lucrurile crora le apar in. /le nu mai apar in dect dup-amiezii trzii care a trecut. *n fa a rndurilor de ferestre de la parterul blocului cresc daliile, au petalele larg desfcute i la margini sunt, din cauza ari ei, ca de hrtie. /le privesc n buctrii i odi, n farfurii i n paturi. <e o fereastr de buctrie zboar fumul n strad, miroase a ceap prjit. Deasupra aragazului atrn un covor de perete, un lumini de pdure cu cerb. .erbul este la fel de brun ca i strecurtoarea cu ti ei de pe mas. ( femeie linge o lingur de lemn, un copil st pe un scaun i plnge. n jurul gtului i atrn o bave ic. 8emeia i terge copilului lacrimile de pe obraz cu bave ica.

.opilul e prea mare s mai stea n picioare pe scaun, prea mare s mai poarte bave ic. <e cotul femeii st lipit o pat albastr. ( voce de brbat strig, ceapa pute, stai lng oal ca o vac, mi iau lumea n cap, m duc unde-oi vedea cu ochii. 8emeia se uit n oal, sufl n fum. "pune cu glas sczut i hotrt, du-te odat, ia- i catrafusele i du-te-n m-ta. ?rbatul o trage de pr, mna lui o lovete peste fa . <e urm femeia st i plnge lng copil i copilul tace privind pe fereastr. )i fost pe acoperi, spune copilul, i-am vzut curul. ?rbatul scuip prin fereastr afar, pe dalii. <artea de sus a corpului i e despuiat, pe piept are pete albastre. Ci ce era acolo de vzut, spune el, te scuip ntre ochi. "cuipatul cade pe trotuar, n el e un miez de floarea soarelui. ,ai nuntru i uit-te afar, acolo ai mai multe de vzut, spune brbatul. .opilul rde, femeia l ridic de pe scaun, l strnge la piept. #zi i creti, i spune, o s te faci mare i sta o s m omoare n btaie. ?rbatul rde ncet, pe urm tare. )i fost cu copilul pe acoperi, spune femeia. De la un pas la altul, pe trotuar, sunt scuipa i, mucuri de igri, coji de semin e de floarea soarelui. Ci ici, colo, o dalie strivit. <e bordur e czut o foaie dintr-un caiet. 3iteza tractorului albastru e de sase ori mai mare dect viteza tractorului rou, scrie pe ea.
>

"crisul tuturor zilelor de coalG literele cad ntr-un cuvnt pe spate, n altul n fa . Ci negii pe degetele copiilor, murdria de pe negi. Ciraguri de negi din bobi e gri, degete ca gturile curcanilor. 'egii se iau i prin obiecte, a spus <aul, ei circul peste tot, pe oriice piele. )dina apuc n flecare zi caietele i minile copiilor. .reta zgrie tabla, fiecare cuvnt scris ar putea deveni un neg. <e fe e sunt ochi obosi i, ei nu aud ce se spune. <e urm sun clopo elul i )dina st la toaleta profesorilor n fa a oglinzii. i privete fa a i gtul, caut un neg. .reta i mnnc degetele. %n iragurile de negi ale copiilor se afl apucatul, mpinsul, clcatul n picioare, apsatul, strivitul, ura cu care striveti i apuci. <clirea i fuga se afl n iragurile de negi, perfidia mamelor i a ta ilor, a rudelor i vecinilor i strinilor. .nd i curge un ochi, cnd i se rupe un dinte, cnd ai snge n ureche, urmeaz o ridicare din umeri.

+n troleibuz trece cu geamurile luminate, la mijloc este un burduf de gum pliat, un acordeon. &roleele alunec sus pe srm, acordeonul se deschide i se nchide, dintre cute zboar praful. <raful este cenuiu i cu scame fine, mai cald dect aerul serii. .nd troleibuzul merge, n ora e curent. &roleele arunc scntei n copaci, din crengile joase cad frunze pe drum. <lopii ajung deasupra tuturor strzilor, ei sunt mai ntuneca i n amurg dect al i copaci. *n fa a )dinei merge un brbat, are o lantern n mn. )desea n ora nu este curent, lanternele apar in minilor la fel ca degetele. <e strzi ntunecate ca fundul unui sac, noaptea este dintr-o singur bucat i un pieton nu e dect un zgomot sub bombeul unui pantof luminat. ?rbatul ine lampa de buzunar cu becul nspre spate. "eara trage ultimul fir alb prin captul strzii. n vitrine sclipesc farfurii de sup albe i linguri neruginite. 0anterna nu arde nc, brbatul ateapt pn ce captul strzii se vars n urmtoarea strad mic. .nd aprinde lanterna, el dispare. )tunci devine un brbat n mn. )bia cnd se face complet ntuneric, se ntrerupe curentul. 8abrica de pantofi nu mai duduie, n cabina portarului arde o lumnare, lng ea ade o mnec. n fa a cabinei portarului latr un cine, nu-; po i vedea, zreti doar ochii strlucind i auzi tritul labelor pe asfalt. <lopii nainteaz pe toate strzile. .asele se nghesuie strns una n cealalt. n spatele perdelelor tremur flacr de lumnri. (amenii i in copiii la lumin, vor s le mai zreasc nc o dat obrajii nainte de diminea a urmtoare. +nde cresc blriile, noaptea este gata s fac saltul ntre frunzi i asfalt. .nd n oraul ntunecat nu e curent, noaptea vine de jos, mai nti taie picioarele, n jurul umerilor atrn nc lumina cenuie care ajunge pn la cltinarea capului, pn la nchiderea ochilor. 'u ajunge pn la vz. Doar uneori bltoacele lumineaz, dar nu lumineaz mult, pentru c pmntului i e sete, vara e uscat sptmni ntregi, plin de praf. +n boschet atinge umrul )dinei. )re flori nelinitite, albe. -iros greu, parfumul apas. )dina apas pe butonul lanternei, un cerc cade n ntuneric, un ou. n el crete un cap cu plisc. 0umina lmpii nu ajunge ca s vezi, ajunge doar s devii contient c noaptea nu poate nfuleca spinarea ntreag, ci doar jumtate din ea. %n fa a intrrii n bloc trandafirii es un acoperi gunos, o urzeal din frunze murdare i stele murdare. 'oaptea le mpinge afar din ora.

(nduleul de pe frunte

,rtia ziarului e aspr, dar onduleul de pe fruntea dictatorului are pe hrtie un luciu viu. / dat cu briantin i strlucete. 8irele de pr care l formeaz sunt lipite ntre ele. (nduleul e mare, face ondule mai mici nspre ceaf. )cestea sunt nghi ite de hrtie. <e hrtia aspr st scrisE .el mai iubit fiu al poporului. &ot ce strlucete vede. (nduleul de pe frunte strlucete. 3ede fiecare zi din ar. *maginea dictatorului este zilnic n ziar la fel de mare ct jumtate de mas. "ub onduleul de pe frunte, obrazul e ct dou mini, cnd )dina i le pune cu palmele n sus i privete int n gol, nghi indu-i propria respira ie. 'egrul din ochiul dictatorului este ct unghia degetului ei mare, cnd degetul se ndoaie fr s apuce nimic. 'egrul ochiului privete zilnic din ziar n ar. n ar alearg nervul optic. (rae i sate sunt cnd strnse la un loc, cnd despr ite cu for a. Drumuri se rtcesc pe cmpuri, se opresc n fa a gropilor fr poduri sau n fa a copacilor. Ci copacii se gtuie unde nu i-a sdit nimeni. .inii urlG unde nu sunt case i-au uitat ltratul. <ierd cnd o blan de iarn, cnd una de var, sunt cnd sfioi, cnd slbtici, i apuc aa din senin. 0e e fric i cnd alearg i iau inima-n din i nainte de a muca. Ci oamenii, acolo unde cade lumina din negrul ochiului, stau n ar, au locuri sub picioare, care le urc abrupt nspre gtlejuri i le coboar abrupt pe spinri. Ci cafeneaua i parcul i mese i scaune din fier. )u fost ndoite ca nite frunze i tulpini, albe i sub iri ct firul de a . Doar c scaunele sunt grele cnd le ridici sau le urneti din loc. )bia le apuci cu degetele i eti luat prin surprindere, pentru c nu te ateptai ca minile s ntlneasc fierul. Drumul de lng cafenea se ine dup ru, rul dup drum.

<escarii stau pe malul rului i n ap se mai arat o dat negrul ochiului i strlucete. &ot ce strluceste vede. +mbrele plopilor cad pe mal, pe trepte n jos, sparg marginile i nu se scufund. .nd pe pod trece tramvaiul, umbrele formeaz umbre mai mici n larg, pe cursul apei, cum onduleul de pe fruntea dictatorului i mpinge onduleurile mai mici spre ceafa. 0umini i umbre de plopi, pn cnd ntreg oraul pare vrgat. Dale de piatr, pere i, smocuri de iarb, apa, bncile. <e lng ru nu merge nimeni, dei este o zi de var, ar putea fi o var de hoinrit aiurea, pe malul rului. Dar pescarii n-au ncredere n vara cu dungi. /i tiu c umbrele plopilor rmn jos ceea ce sunt plopii sus, cu ite. )ici petii nu muc, spun pescarii. .nd cade o dung ntunecat din plopi pe undi e, i pun nuielele pe o iarb mai luminoas i-i arunc sforile ntr-un ochi de ap mai limpede. <e drumul de lng ru merge o femeie. <oart n bra e o pern, e bine legat, o duce cu ambele mini, o ine drept, n spatele ei bate vntul. <oate c n pern e un copil, poate un sugar care doarme, cu dou fe e, una pentru fiecare capt, fiindc betele sunt legate att de strns. ?ra ele femeii sunt brune, coapsele, albe ca perna. +n pescar se uit dup coapsele ei. * se mic fundul. <rivirea pescarului cade n ap obosit i mic din cauza plopilor care stau cu capul n jos. (chii pescarului simt seara cea mai mic. /a se ntinde pe aua nasului n miezul zilei. Degetele scotocesc n buzunarul pantalonilor, vr o igar n gur. *n col ul gurii flacra e luminoas, mna se face mare i o acoper, vine vntul. <escarii pescuiesc din ru iarba necat, osete mncate i chilo i mbiba i de ap. Ci o dat pe zi, cnd nuielele sunt ndoite i sforile mbtate de prundi, cte un pete cleios. )r putea s fie i o m moart. "eara cea mai mic de pe aua nasului fur tot. .e nu poate fura interzice. /a interzice norocul, spun pescarii, vara cu dungi mnnc norocul la pescuit. *n plopi atrn psti, nu sunt nici semin e, nici fructe, doar nite degetare strmbe pentru parazi i, pentru mute i pduchi de frunz. .ad din plopi i se trsc pe ziar. )dina mpinge parazi ii cu vrful degetului n onduleul de pe fruntea dictatorului, mutele se trsc pe marginea prului pn la urechea lui, pduchii de frunz simt irizarea luminoas i se prefac c-s mor i.

.helneri a las jos tava, vede obrazul de pe mas, oasele fe ei i se zbat, urechea i arde. i ntoarce ochii att de repede, c frica i ncordeaz o ven albastr la tmpl, pune paharul pe fruntea de pe mas. 0imonada e sub ire i rscolete bicu e galbene, onduleul de pe frunte e n pahar. )dina lovete cu linguri a, linguri a strlucete i limonadaG tot ce strlucete vede. n frunte e un ac fierbinte. &ramvaiul merge pe pod, face valuri pe ru. )dina las linguri a din mn, nu apuc paharul, mna ei e ca linguri a. )dina i ateapt pe .lara i pe <aul. ntoarce capul n alt parte. n spatele acoperiului plat al cafenelei se-ntinde parcul, i dincolo de el sunt acoperiuri ascu ite. )ici se afl strzile directorilor, inspectorilor, primarilor, securitilor, ofi erilor. &cutele strzi ale puterii, unde vntul se teme cnd bate. Ci nu se nvolbureaz cnd zboar. Ci cnd se rscoal prefer s-i rup o coast dect o creang. 8runziul uscat zgrie, drumurile acoper urmele de ndat ce paii au trecut. Dac se ntmpl s treac vreunul care nu locuiete aici i nu-i de prin partea locului, pentru aceste strzi e ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. &cutele strzi ale puterii stau n aburul care culege crengile din parc i umple copacii cu frunze pentru a se putea asculta mai bine, aburul care a ine drumul pe lng ru pentru zvonuri i brfe, care n iarba proaspt cosit, pe ambele maluri, face paii s devin verticali i ridic genunchii pn la gt. )ici drume ii nu vor s atrag aten ia, merg epeni i ncet. Ci totui alearg, sunt hitui i din gt. .nd ajung pe pod, oraul i nvluie cu zgomotele lui nepstoare. #sufl uura i, tramvaiul huruie, scoate fruntea i prul din tcere. "tpnii tcutelor strzi nu pot fi vzu i niciodat n case i grdini. *n spatele brazilor, pe trepte de piatr merg slugile. .nd picioarele slugilor pesc pe suprafe ele verzi, acestea i ridic mruntaiele pn-n gt ca s nu rup iarba. .nd taie iarba au n albul ochiului o oglind n care secera i grebla strlucesc ca foarfeca i pieptnul. "lugile n-au ncredere n pielea lor, pentru c minile arunc umbre cnd ating. Pestele lor tiu c s-au nscut pe strzi murdare, cu minile murdare. . acum, n aceast tcere, minile lor nu se fac curate. Doar btrne. .nd slugile se uit n frigiderul stpnilor, ochii se sperie, pentru c lumina formeaz un ptrat pe picioarele lor. <endula de perete ticie, perdeaua se umfl, obrazul nghea la gndurile lor. .arnea este nvelit n celofan, celofanul e acoperit de brum, brum alb ca piatra, ca marmura din grdin.

*n grdinile tcutelor strzi nu sunt pitici de grdin cu scufe. *n grdini stau pietre triste, descul e pn-n cretetul capului. 0ei goi, albi ca nite cini nini i ngeri goi, fr aripi, ca nite copii nini. Ci iarna, cnd gerul se nvrtete prin dreptul soarelui i aici zpada se face galben i se frnge far s se topeasc. "lugile locuiesc sub case, n pivni . .e mngie ele n somn e mai aproape de gndaci i de oareci dect podeaua de sus. ?rba ii slujnicelor au intrat n pmnt, copiii lor au crescut i au prsit casa. "lujnicele sunt vduve. ( nv toare de la coala )dinei este fata unei slujnice, n casa galben din spatele grdinii rotunde e slujnic mama, i-a spus )dinei nv toarea. Ci-a ridicat arttorul deasupra capului i i-a artat )dinei casa de pe cellalt mal. (ri i se mpienjeniser ochii sau i ncremenise privirea pentru c ziua era foarte rece i apa foarte aproape. "us pe pod chicoti, tramvaiul tocmai trecea, strivi chicotitul. "eara, spunea fata slujnicei, cnd e deja ntuneric, vine domnul acas, e ofi er, i bea zilele la cazinoul militar n <ia a 0ibert ii. "eara l gsete drumul pe el, nu el drumul. .helneri ele i pun apca de la uniform invers pe cap, nainte de a pleca. )a se clatin pe strzi, pn l gsete drumul spre cas cu cozorocul epcii la ceafa. n aceast cas se ntmpl n fiecare sear acelai lucru, spuse fata slujniceiE D/0&) D+'D#**. n turnul catedralei btu clopotul, fata slujnicei se uit n sus, rse n hohote, btile clopotului i atrnau de limb. )dina sim i n vitrine, nc o dat, apropierea apei. 8ata slujnicei se aplec i-i privi pantofii din partea de jos. &alpa se afla n ochii ci, tocurile nu-mi plac, spuse ea. Gura ei se strnse, spuse D/0&) D+'D#** i se ntoarse iar la ofi er. .nd ofi erul urc treptele ntre cei doi lei, so ia lui i aude cizmele zgriind piatra. i spune mameiE D/0&) D+'D#**. -ama ia o oal cu ap fiart din buctrie i o duce la baie. &oarn apa ntr-un lighean aezat pe jos. &oarn deasupra ap rece pn ce ligheanul e plin ochi i apa e cldu . "o ia ofi erului ateapt n hol. nainte s se nvrteasc cheia pe dinafar, ea i deschide ua din interior. i ia brbatului servieta din mn i chipiul de pe cap i spune D/0&) D+'D#**. (fi erul mormie i ncuviin eaz din cap. -erge pe urmele nevestei la baie traversnd camera. "o ia ade deja pe capacul lsat al closetului. /l i scoate cizmele i le pune n fa a uii. "o ia i spune, scoate- i cocoelul. (fi erul i scoate pantalonul de la uniform i i-;

d nevestei, ea l mpturete i-l pune pe bra . /l i scoate izmenele i se aaz cu picioarele crcnate peste lighean, se las n genunchi i vede plcile de faian de deasupra oglinzii. -embrul i atrn n ap. .nd testiculele i se scufund, so ia lui spune, bine. .nd testiculele plutesc la suprafa a apei, plnge i ip, te-ai regulat pn te-ai stors de tot, pn i cizmele- i sunt blege. (fi erul i apleac obrazul ntre genunchi, vede testiculele lui plutitoare, i jur, spune el, dragostea mea, i jur. 8ata slujnicei privea tufiul desfrunzit care-i zgria paltonul, ce jur el nu tie mama, spuse ea, codul e pzit cu sfin enie, el i repet jurmntul. "o ia lui a tcut de mult, e rndul lui s plng. 0a el nu e dect o vicreal, la ea e mai mult. -ama ade n sufragerie, scaunul ei e la captul mesei lungi. "e uit n camera de baie, se ruineaz pn-n albul ochilor. i ascunde minile care-i tremur sub tblia mesei. .nd mama i mic papucul, so ia i spune, 0enu a, tu rmi. *ar ofi erului i spune, bag- i cocoelu-n pantaloni. /l se ridic i-i mbrac indispensabilii. /a merge cu pantalonii pe bra prin sufragerie, se apuc de fiecare dat de marginea mesei i pe urm de umerii mamei. "pune, 0enu a, strnge pe aici, se duce din nou la ua dormitorului, inndu-se de marginea mesei ca de balustrada unei scri. /l merge cu cizmele n mn pe urma ei. 8ata slujnicei i sufl aer cald din gur n palme. <altonul meu nu are buzunare, spuse ea, mi ;-a dat so ia. -ama face ordine la baie i stinge lumina. De fapt nici nu cred toate astea, spuse fata slujnicei, i frec degetele de palton, i atinse nasturii cu unghiile i se-auzi un zgomot de parc s-ar fi lovit pietre de pietre. -ama nu a min it niciodat, spuse fata slujnicei, n spatele uii dormitorului sforie ofi erul, so ia lui murmur un cntecE

Rozele-n crng Iar n lore!c Iar !e ro"e!c Rozele-n crng#

-ama cunoate cntecul, so ia l cnt n fiecare diminea n buctrie. -ama merge pe vrfurile picioarelor i podeaua scr ie totui. "o ia ascult i cnd mama se oprete n prag, n fa a uii apartamentului, spune, 0enu a, ncuie de dou ori. "o ia se teme, spuse fata slujnicei, c ngerul de piatr umbl noaptea prin cas. De aceea sunt leii mei. "o ia i spune uneori mamei, ngerul nu poate trece printre leii mei. (fi erul i-a cumprat ngerul mpotriva so iei luiG ngerul i leii provin de la acelai pietrar, mama spune, ei nu se atac unii pe al ii. (fi erul tie asta, so ia lui, nu. Diminea a, cnd

ofi erul e cu chipiul pe cap i cu cizmele n picioare, so ia i perie vestonul n hol. /l se apleac ncet i-i ia servieta, ea se apleac i perie. <eria e aa de mic, nct mama, cnd abia venise n cas, nu o vedea n mna nevesti-sii. -ama s-a mirat c ea i ndoaie degetele cnd il mngie pe ofi er pe veston. <e urm, ntr-o zi, i-a czut peria din mn. "o ia lui are mini foarte mici, mama credea pn atunci c ea nu poate duce nimic n mini fr s se vad. / foarte nalt, spuse fata slujnicei, n-am mai vzut mini aa de mici la o femeie att de voinic. Dup ce pleac ofi erul, nevasta lui se instaleaz la fereastr i se uit dup el. Doar pre de dou case, pe urm dispare i ea ateapt pn-; zrete la captul podului i pe urm pe pod. "o ia lui spune c-i e fric s nu i se ntmple ceva tocmai diminea a pe pod, cnd e treaz. )poi mai era i povestea cu sticlu a de parfum, spunea fata slujnicei. "e pare c so ia ofi erului o purta ascuns-n geant, i c era goal de ani de zile. )r fi avut un trandafir ncrustat pe sticl i dopul ar fi fost cndva aurit, dar acum e uzat de atta folosin . <e marginea dopului s-ar prea c erau gravate litere chirilice, probabil c fusese parfum rusesc n sticlu a aceea. .u mul i ani n urm ar fi venit n cas un ofi er rus, de care nu s-a vorbit niciodat, unul cu ochi albatri. <entru c so ia ofi erului ar spune uneori c cei mai frumoi ofi eri au ochi albatri. "o ul ei are ochi cprui i-i spune uneori so iei, iar duhneti a trandafiri. &rebuie c era ceva special cu sticlu a aceea, ceva trist, spuse fata slujnicei, i umezi buza de jos i i uit vrful limbii n col ul gurii. .eva ce deschide o dorin i pe urm trntete ua, spuse ea, asta trebuie s fi fost, pentru c nu absen a brbatului, ci sticlu a goal de parfum o transformase pe femeia aceea ntr-o persoan singuratic. +neori mamei i se pare c nsui capul femeii se scufund pe gt n jos, n interiorul ei, de parc de la beregat i pn la articula ii ar avea trepte n ea i ar pi pe ele cu capul vrt n trup. <oate, unde mama locuiete n pivni , spuse fata slujnicei. 'evasta ofi erului ar sta multe jumt i de zi la mas i ochii ei ar fi n eptor de goi, flori ale soarelui uscate. 8ata slujnicei i terse cu batista mototolit nrile roii i le frec i bg batista ca un bulgre de zpad napoi n geant. "o ia ofi erului i cumpra mamei ei, aa spunea, n fiecare an, de .rciun, o pereche de papuci de cas din miel veritabil i-i ddea sptmnal cafea boabe i ceai rusesc. )sta primesc eu, spuse fata slujnicei, pentru c mama face economie. 'umai papucii n-are cum s mi-i dea mama, pentru c so ia ofi erului ar vedea. <enultima pereche a putut s-o fac disprut spunnd c i-a luat-o cinele potaului i c i-a ros-o att de

ru, nct nu se mai putea purta. <otaul a negat acest lucru, dar nu avea cum s dovedeasc. Ci la coal, spunea fata slujnicei, fusese angajat tot prin mama ei, de fapt prin so ia ofi erului. 0ng ru stau doi pescari alturi. +nul i scoate apca de pe cap. <rul i e turtit, pe ceafa i atrn un nur. .nd are capul descoperit poart o me de pr alb, cellalt pescar scuip coji de semin e n ru. .ojile noat pe ap, pe dinuntru albe, pe dinafar negre. i ntinde celui cu mea de pr un pumn de semin e de floarea-soarelui, ia i mnnc, i spune, s- i mai treac vremea. .el cu mea i d mna cu semin ele la o parte. )stea sunt ca smburii de pepene, spune el. .nd m-am ntors acas de pe front tot ce mncau tia aici era un adevrat cimitir. .rna ii, brnza, pinea, pn i laptele sau castrave ii erau piti i dup ua dulapului din buctrie sub capace, ca mormintele. )cum, dup ani de zile, nu tiu, spune el. "e apleac, ia o piatr din prundi, o joac n mn, nchide ochiul drept. )runc piatra n ru, n aa fel nct piatra atinge apa i sare iar. Ci de patru ori atinge apa i de patru ori zboar mai departe. <iatra danseaz pe ap nainte de a se scufunda. -i-a trecut grea a, spune el, dar mi-e fric de interiorul pepenilor. <escarul cu semin ele de floarea-soarelui i trage capul ntre umeri. Gura lui e sub ire, ochii piezii. <une undi ele pe iarba de un verde luminos. "oarele e sus, e deasupra oraului. +ndi ele arunc umbre. Dup-amiaza se sprijin de umbrele undi elor. .nd o s se clatine, gndete )dina, cnd ziua o s alunece, va tia gropi adnci n cmpurile de la marginea oraului, porumbul o s se frng. <escarii stau neclinti i cnd tac. .nd nu vorbesc ntre ei, nu triesc. &cerea lor nu are temei. Doar c li se opresc cuvintele. n turnul catedralei merge ceasul. .lopotul bate, atunci e o or trecut i goal. )r putea fi i azi, i mine. 'imeni nu simte asta lng ru. n ap btaia e nceat i geme. <n se sfrete. <escarii msoar ziua dup ari a cerului. 3d ploaia, care atrn nc pe alte meleaguri, dup fumul fabricii de srm. "imt dup arsura umerilor ct de mult crete soarele i cnd ncepe s scad i s se frng. .el ce cunoate rul a vzut cerul pe dinuntru, spun pescarii. .nd se ntunec n ora, e$ist un rgaz, n care ceasul din turn nu mai poate msura

timpul. .adranul se face alb i o raz se desprinde i cade n parc. )tunci frunzele salcmilor cu marginile lor zim ate fin par nite piepteni. *ndicatoarele sar. "eara nu le d crezare. #aza alb nu ine mult. .t timp dureaz raza alb, pescarii se culc pe burt unul lng altul. <rivesc n ru. .t timp dureaz raza, spun pescarii, rul i arat celui pe care-; cunoate bine o glm putred. )cesta e cerul pe dinuntru. Glma nu se afl pe fund, ea zace n mijlocul adncului. )re attea straie, nct ajung de la un pod la cellalt. Glma e despuiat. Pine straiele n mn. "unt hainele tuturor neca ilor, spun pescarii. <escarii nu privesc mult vreme glma. Dup cteva cutturi fugare i ascund fe ele n iarb i rd pn ce le tremur picioarele. <escarul cu mea de pr nu rde. .nd cellalt l ntreab de ce-i tremur picioarele dei nu rde, spune, c atunci cnd i ascunde obrazul n iarb i vede creierul gol, stnd acolo n ap. n cafenea, lng ultima mas, st un biat de igan. #idic un pahar de bere gol pn deasupra obrazului. 8irul de spum se scurge ncet. Gura nghite nainte ca firul de spum s-i ating buzele. 'u mai bea, spune )dina, nu ai gur, tu bei cu fruntea. i rostete gndul cu glas tare. ?iatul se i nfiin eaz la masa ei, d-mi un leu, spune el, ntinde mna peste ziar. )dina pune leul lng pahar, el trage moneda de pe mas pe sub mn. "- i ajute Dumnezeu, spune, s rmi frumoas i bun. 3orbete de Dumnezeu i )dina nu-i vede fa a n soare, doar doi ochi alb-glbui. ?ea limonada, spune ea. n pahar noat o musc. /l o pescuiete cu linguri a, o sufl jos i vr linguri a n buzunarul pantalonilor. Cooi, strig chelneri a. Gtul lui e uscat, sughi e n cma. #idic paharul, bea dintr-o singur nghi itur, cu toat fa a, pn-n albul glbui al ochilor. 3r paharul n buzunarul pantalonilor. Cooi, strig chelneri a. Cooi nseamn pe limba igneasc */<+#/, a spus .lara. Piganilor le e fric de iepuri. Piganii se tem de supersti ii, a spus <aul, ceea ce-i i mai i, pentru c se tem tot timpul. +nui igan btrn, care fusese e$ternat din spital, <aul

i-a scris pe un bilet ce are voie s mnnce. (mul nu tia s citeasc. <aul i-a citit ce scria pe bilet. )colo era trecut i .)#'/ D/ */<+#/. 'u pot s iau hrtia asta, spuse omul. Dumneavoastr sunteti un domn, trebuie s-mi scrie i alt bilet. <aul tie .)#'/) D/ */<+#/ cu o linie. (mul cltin din cap. ) rmas tot acolo, spuse el. "unte i doctor, nu sunte i un domn. 'u a i n eles cum bate inima n dumneavoastr. %n iepure bate inima pmntului. De aceea suntem noi igani, domnule, pentru c n elegem asta. De aceea trebuie noi s fugim. ?iatul de igan alearg printre umbrele vrgate ale plopilor. "e taie n ele, i ridic tlpile pe spinare. .helneri a fuge dup tlpile lui. <escarul cu semin ele de floarea-soarelui se uit dup clciele zburtoare. .a pietricelele pe ap, spune el. %n tufi, bate vntul. (chii biatului stau n frunze.
>

.helneri a st n iarb, gfie i pndete cu genele. &oate frunzele i fac vnt, ea nu vede biatul. i las capul n jos si-si scoate sandalele, se ntoarce ncet la cafenea clcnd cu pai mrun i, adnc n umbrele vrgate ale plopilorG merge descul pe asfalt. "ub mna ei atrn umbra sandalelor. Dup umbr se vede ce nalte sunt tocurile, ce sub iri baretele. "ub inelul chelneri ei, cataramele strlucesc parc nc o dat, jos, pe asfalt. )learg dup mine i-ai s fii mai ctigat, spune pescarul cu semin ele de floarea-soarelui, fr pantofi ai picioare groase, far tocuri eti o ranc. <escarul cu frica de pepeni se scarpin la prohab, n timpul rzboiului eram ntr-un ctun, spune el. 'u mai tiu cum i zice. --am uitat pe fereastr. )colo edea o femeie la maina de cusut. .osea o perdea alb de dantel, atrna pn la podea. )m btut i am spus, )<D. ) deschis inndui perdeaua dinainte. n gleat se afla un polonic. )m dat cteva polonice pe gt, pe nersuflate, n timp ce beam, i-am vzut pulpele. Grase i albe. --am uitat numai n gleat. )m vzut-o stnd goal n ap. )pa era rece i degetul meu fierbinte, mi sim eam gtul pulsnd n urechi. --a tras la ea pe podea, pe sub rochie nu avea chilo i. Dantela zgria i burta ei era fr fund. 'u a spus nimic. - gndesc de multe ori la asta. 'u i-am auzit glasul. 'ici eu nu am spus nimic. )bia cnd eram din nou pe strad mi-am spus singur, )<D. <escarul cu semin ele de floarea-soarelui muc o a din tighelul cmii, da, asta ine de pulpe, spune el. 'evast-mea se tnguie cnd stau

peste ea, de ncep vecinii s bat, n toiul nop ii, n perete, i s strige, n-o mai bate. n spatele tnguielilor ei nu e nimic, tiu asta de mult, sub cmaa ei de noapte totul e rece, numai gura strig. "tau clare pe ea i m obinuiesc cu ntunericul. i vd ochii csca i, fruntea ei nalt, galbencenuie ca o lun i brbia care i atrn. ( vd cum i strmb gura. ) putea s-o mpung cu nasul n ochi, dar n-o fac. +rl ca una care ar trebui s ridice un dulap, nu ca una creia i place. .oastele ei sunt att de tari, nct i se usuc inima, picioarele i se sub iaz pe zi ce trece. De la ncheieturi n sus nu mai are carne pe pulpe. .arnea de pe tot corpul i crete pe burt, burta se rotunjete i se ncordeaz ca la o oaie gras. <escarul i scoate pantoful i-; ntoarce, l scutur. Din el cade un smbure de cirea pe pmnt. +neori luna st ntre plafon i perete, n col ul camerei. )re o dung ca o cut de la clcatG pot vedea modelul paharelor de vin din vitrin i franjurile covorului. Desenez cu ochii franjurile covorului i las ziua s-mi umble prin minte. <escarul cu mea de pr smulge un fir de iarb i i-; vr n gur. -estec, firul de iarb se clatin. " lai ziua s- i umble prin minte, spune pescarul cu semin ele de floarea-soarelui, nu ine mult, plopii, rul. n seara asta ine mai mult. n seara asta o am pe chelneri . <escarul cu firul de iarb rde, i pe igan, spune el. n seara asta ine mai mult, spune pescarul cu semin ele de floarea-soarelui. Pine i mai mult pn adorm. )ud greierii iar. <atul se clatin cnd se ntoarce cmaa de noapte pe-o parte. Greierii rie, ei leag un nur ntunecat, mi mnnc linitea. "ar putea ca ei s fie chiar sub bloc. mi opresc respira ia, simt cum greierii duc blocul n spinare prin iarb, prin cmpia ntins, pn la Dunre. .nd adorm visez c ies din bloc i merg pe strad. Dar aici nu e nici o strad. "tau descul , n pijama, lng ap i tremur. &rebuie s fug, trebuie s trec Dunrea n *ugoslavia. Ci nu tiu s not. <e cealalt parte a rului stau doi brba i pe o banc. )mndoi poart costume. +rechile lor sunt transparente n lumin, stau ca frunzele alturi. +nul poart o cravat cu buline roii i albastre. 0a captul bncii e o umbr, ar putea fi un palton, far mneci, far guler, far buzunare. .eva ce nu mai e$ist, dac lumina se mut pe alt creang. )mndoi brba ii mnnc semin e de floarea-soarelui. .ojile zboar rapid n ap. 3ntul ridic o creang. <altonul se micoreaz.

<escarul cu mea de pr arat cu coada ochiului spre cei doi i scuip firul de iarb. *i tii pe copoii ia de colo, ntreab el. /u chiar nu tiu s not, spuse pescarul cu semin ele de floarea-soarelui. #idic din umeri. 3orbete n oapt. (dat, n visul cu Dunrea, am vzut-o i pe nevast-mea, spune el. )m ajuns la ap i ea era deja acolo. 'u m cunotea. --a ntrebat cum ntreab o strin pe un strin, vrei s fugi i tu. "-a ndeprtat de prundi i de ap si a luat-o n alt direc ie. )colo slcii si tufe de alun. -i-a strigat, apa te trage. &rebuie s mnnc ceva. ) cutat n tufi. Ci pentru c acolo nu era dect iarb de ru, a nceput s jumuleasc crengile, rupea alunele cu frunze i codi e cu tot. )lunele nu erau bune de cules, nc stteau vrte n capsulele verzi. 0e despica cu o piatr rotund. -nca i din gur i curgea lapte. -iam ntors capul de la ea, m-am uitat n ap. &atl nostru carele eti n ceruri... i pre pmnt, am spus. 0a fiecare cuvnt auzeam piatra lovind din gura mea. 'u mai puteam s-mi continui rugciunea, m sim eam pclit. Dumnezeu nu m asculta pe mine, el asculta piatra i alunele. --am ntors spre ea i am strigat att de tare, nct glasul m-a mpuns n ochi, i vino odat ncoace, eu nu pot s fug, nu tiu s not. <e fruntea dictatorului st un pduche de frunz i se preface c e mort. )dina vine des n cafeneaua asta pentru c se afl lng ru, pentru c parcul se nal n fiecare an cu o lungime de un bra i lemnul proaspt, doar de cteva luni, e pn trziu n var deschis la culoare i moale. Ci mai vine i pentru c, dup crengile btrne, se vede c anul care a trecut se mai codete. .oaja e ntunecat i tare i frunzele ncre ite grosolan, nct vara nu-i afl att de repede sfritul. .nd vine gerul e octombrie. /l taie frunzele ntr-o singur noapteG e ca un accident. Ci pentru c peste parc atrn suflarea fricii, capul i merge ncet i ncepi s vezi, n tot ce fac i spun al ii, propria-i a via . 'iciodat nu tii dac ceea ce gndeti va deveni o propozi ie sonor sau un nod n gt. "au numai ridicarea i coborrea nrilor. "ub suflarea fricii ncepi s ai auzul limpede. <e furnalele fabricii de srm iese fumul, se sfie, pn nu mai rmne dect imaginea verii btrne i pe jos vemintele glmei putrede. .nd )dina s-a obinuit cu suflarea fricii, mna apuc propriul genunchi altfel dect scaunul. )poi tcutele strzi ale puterii se aga de tramvai, acolo pe pod, ca ultimele vagoane. Ci vor fi purtate la periferie, pe strzile murdare

ale slugilor. Dup noroiul uscat se vede c aici copiii au crescut i au plecat de acas, iar brba ii s-au dus sub pmnt. 8erestrele sunt lipite cu ziare vechi, vduvele au fugit s ntind minile pe strzile puterii. .nd stai mult vreme n cafenea, frica se aaz i ea i ateapt. Ci dac mine vii din nou, e deja acolo unde te aezi. / ca un pduche de frunz care i-a intrat n cap, nu mai scapi de el. Dac zboveti prea mult acolo, se preface c e mort. .lara se leagn cu scaunul, i ridic rochia, picioarele ei sunt proaspt depilate, pielea e att de neted, nct n fiecare por apare un pistrui rou. *eri -ara a trebuit s numere role de srm, spune ea, directorul a chemat-o azi la el, s-a dus la fereastr i a mai numrat o dat rolele de srm. .nd a terminat de numrat, i-a spus, ai picioare de cprioar. -ara s-a roit i i-a spus, mul umesc. )tunci directorul a adugat, proase ca de cprioar. <e ru canoteaz patru femei ntr-o barc, la bra e muchii lor sunt ca nite bur i. ) cincea femeie ine o plnie n fa a gurii, strig n plnie fr s se uite la canotoare, strig spre ap. .lara merge n ora clcnd pe dungile lsate de plopi. <antofii ei lovesc ritmic asfaltul pe lng ru. (nduleul de pe frunte vede c strigtele din plnie se atern ntre paii .larei. <escarul cu mea de pr fluier un cntec. ?rbatul se ridic de pe banc i i vr, din mers, cravata cu buline albastre i roii n sacou, din mers, scuip o coaj de smn de floareasoarelui n ru, pe scar se piaptn, din mers. "t pe pod, merge dup picioarele .larei, rochia ei de var zboar. Din mers, i aprinde o igar. )dina deschide un plic alb, <aul ine ziarul n fa a ochilor, unghia degetului mare i e rupt. 0a degetul lui arttor, pielea e galben, aici i crete o frunz de tutun de la fumat. "crisoarea e de la 0iviu, e o invita ie cu dou verighete, legate una ntr-alta. 0iviu e coleg de coal cu <aul, de doi ani e nv tor ntr-un sat mic din sud, unde Dunrea taie ara, unde cmpurile se lovesc de cer i ciulinii scutura i arunc perne albe n Dunre. *n sat ranii beau rachiu nainte de micul dejun i merg la cmp, a spus

0iviu. Ci femeile ndoap gte cu porumb unsuros. Ci mili ianul, preotul, primarul i nv torul au din i de aur n gur. Pranii romni mnnc i beau prea mult pentru c au prea pu in, a spus 0iviu, i vorbesc prea pu in pentru c tiu prea mult. Ci n-au ncredere n strini, chiar dac mnnc i beau acelai lucru, pentru c strinii n-au nici un dinte de aur. "trinii sunt aici foarte singuri, a spus 0iviu. )cesta e motivul pentru care 0iviu se nsoar cu o nv toare din sat, o femeie din partea locului.

+n om bun ca pinea cald

+n brbat merge pe marginea drumului alturi de un cal. /l fluier un cntec. .ntecul e mai trgnat dect paii lui, copitele calului nu ncurc ritmul. .nd merge brbatul privete n pmnt. <raful este n fiecare diminea mai btrn dect ziua. )dina simte cntecul n tlpi, sub fruntea ei gura brbatului intoneaz te$tulE

$% &ere' &( )a*e gn+'l S(-&% ,n+ ca!a "% -(&n*'l#

+n brbat mic, o funie sub ire, un cal mare. ( funie sub ire pentru un cal este o funie groas pentru un brbat. +n brbat cu o funie este un spnzurat. )a ca tinichigiul din anii lsa i de izbelite, tinichigiul de la periferie. ntr-o bun zi, cnd tramvaiul huruia, ca de obicei, prin fa a vitrinei cu burlane de sobe, cu cni i cruci pentru cimitire, el a fost un spnzurat. .ltorii edeau n spatele geamurilor i fiecare avea un miel n bra e, fiindc n curnd venea <astele. 8ocul nu mai rodea fundul oalelor, cu toate c moartea nu-; mucase pe tinichigiu de cur, cum spunea el mereu. -oartea i terciuise doar gtul, aa lau gsit. <u inele lui degete au luat o funie i au fcut un la . l gsise brbatul de la abator, care aruncase pisica frizerului n dreptul uii.

.onvenise cu tinichigiul s-i fac un burlan i acum mergea s i-l ia. 3enea de la frizer. )vea prul proaspt tuns i brbia proaspt ras. -irosea a ulei de ierburi. 0avand, i spunea frizerul acestui parfum, dar to i brba ii pe care i brbierea aveau obrazul uns i miroseau a iarb. .nd ;-a gsit pe spnzurat, brbatul care mirosea a iarb spuse, un meseria att de bun i se ine de prostii. <entru c tinichigiul atrna strmb i att de aproape de podea, acolo n cadrul uii, c ar fi putut s se ridice pe vrfurile picioarelor, i s-o ia din loc, numai s fi vrut. ?rbatul care mirosea a iarb i ajungea deasupra capului spnzurat spuse, pcat de aa o funie bun. 'u tie funia, largi la ul, tinichigiul czu din el. Cor ul de piele se ndoi . .nd czu. "pnzuratul nu se ndoi, umrul lui lovi podeaua, chipul i rmase drept n aer. ?rbatul care mirosea a iarb desfacu nodul, i nfur funia ntre degetul mare i arttor, trecnd-o peste palm i n jurul cotului. .u captul scurt fcu un nod i spuse, funia asta se mai poate folosi foarte bine la abator. .roitoreasa vr cteva cuie noi-nou e i un clete n buzunarul or ului. i ls capul n pmnt i lacrimile i picurar pe detepttorul aflat pe mas. <e cadranul detepttorului era o locomotiv care mergea, se auzea cum ticie. .roitoreasa privi la limbile ceasului i lu o can, pe asta o iau pentru mormntul lui, spuse ea. Ci brbatul care mirosea a iarb spuse, nu tiu. %i cuta burlanul. Ci frizerul spuse, acum o or tinichigiul nc era la mine, l-am brbierit. 'ici nu a apucat s se usuce bine c s-a i spnzurat. 8rizerul vr o pil n buzunarul halatului. "e uit la barbatul care mirosea a iarb, cine taie funia spnzura ilor spuse el, i nnoad singur la ul. ?rbatul care mirosea a iarb inea trei burlane sub bra i-i art funia, uite aici, funia e ntreag. )dina vzu pe podea, lng spnzurat, un munte de oale sudate. /mailul din interiorul vaselor era ciobit i nnegrit. <trunjel i pstrnac, ceap i usturoi, roii i castrave i. Din tot ce i smulsese vara pmntului gseai un rest pe fundul acela nnegrit, o frm, o frunzuli . 0egumele tuturor grdinilor de la periferie i ale cmpurilor, carnea din toate cur ile interioare, din toate grajdurile. .nd sosi doctorul, to i se ndeprtar cu un pas de tinichigiu, de parc abia acum aprea spaima. &acerea strmba fiecare chip, ca i cum doctorul ar fi adus moartea cu el.

Doctorul l dezbrc de haine pe tinichigiu i se uit la oale. ** trase de minile lipsite de via i spuse, cum poate cineva s sudeze cu trei degete la dou mini. .nd doctorul arunc pe jos pantalonii tinichigiului, din buzunar czur dou caise. /rau galbene ca focul ce nu mai rodea fundul oalelor, rotunde i netede. "e rostogolir sub mas i n rostogolirea lor parc luminau. Cnurul se afla, ca de obicei, la gtul tinichigiului, dar verigheta lipsea de pe nur. .teva zile i nop i aerul mirosi amar pe sub pomi, )dina vedea nurul fr inel n nervurile pere ilor i n crpturile asfaltului. Ci n aceeai dupamiaz se gndi la croitoreas, iar n aceeai sear se gndi la brbatul care mirosea a iarb. Ci n ziua urmtoare se gndi la frizer i n noaptea care pogorse far s se nsereze, )dina se gndi la doctor. 0a dou zile dup moartea tinichigiului, mama )dinei se duse, trecnd peste cmpurile de morcovi, n satul ai crui pere i albi strluceau pn la periferia oraului. Ci pentru c n curnd venea <astele, cumpr un miel. )colo, n satul cu oi, mama )dinei auzi c pe la spnzurat trecuse un copil. +n copil strin, de pripas, spuneau femeile din sat, a furat verigheta de la gtul tinichigiului. *nelul era de aur, s-ar fi vndut bine i din banii lua i se putea cumpra un lin oliu. Dar aa, banii din sertarul mesei lui de lucru nu ajunseser dect fi$ pentru o lad ngust, din scnduri negeluite. )sta nu e un sicriu, spuneau ele, e un costum de lemn. ?rbatul cu calul se oprete la marginea drumului, un autobuz l acoper n trecere. <e urm autobuzul dispare. (mul st n praf i calul se rotete n jurul lui. i ridic picioarele i calc peste funie, o rsucete n jurul unui copac i o nnoad temeinic. "e nghesuie pe ua unei prvlii printre capetele n ateptare i se aaz la coad la pine. nainte ca fa a lui s dispar printre celelalte capete glgioase, brbatul privete napoi. .alul i ine copita ridicat, si a aa pe trei picioare, ct trece autobuzul, chiar mai mult, i i freac burta de trunchiul copacului. )dina simte un fir de praf n ochi, calul descojete cu narile scoar a de pe lemn. .apul lui se estompeaz. 8irul de praf din ochiul )dinei devine pe vrful degetelor ei o musc minuscul. .alul mestec o creang, frunzele de salvie fonesc ntre ma$ilarele lui, lemnul sub ire are epi care se aud trosnind la el n gtlej.

Din prvlie, unde a disprut brbatul, nvlete un aer cald n strad. )utobuzele ridic pe urmele lor ro i uriae de praf. "oarele atrn de fiecare autobuz, cltorete i el pe la col uri flfie ca o cma descheiat. Diminea a miroase a benzin i praf, a pantofi sclcia i. Ci dac trece vreun suflet cu o pine n mn, tot trotuarul miroase a foame. <entru acele capete glgioase din prvlie, foamea are urechi transparente, coate ascu ite, din i gunoi la mucat, din i buni la strigat. n prvlie se gsete pine proaspt, dar ea e numrat. )colo, unde praful zboar cel mai sus, strada e ngust, blocurile sunt strmbe i nghesuite. <e lng drumuri buruiana se ndeseste si cnd d n floare devine obraznic si ostentativ si mereu e zdrentuit de vnt. .u ct florile sunt mai impertinente, cu att mai mare e srcia. 3ara parc se treier singur, confund hainele rupte cu pleava. <entru luciul ferestrelor, ochii de dincoace sau de dincolo de ele conteaz la fel de pu in ca smn a zburtoare pentru ierburi. .opiii smulg firele de iarb cu tulpini ele lor lptoase din pmnt i sug din ele, n joac. 8oamea se afl pn i-n joc. <lmnii se opresc din crescut, laptele din ierburi hrnete degetele murdare, irurile de negi. 'u i din ii de lapte, ei cad. 'u se clatin prea mult, i cad n palm cnd vorbeti. .opiii i arunc peste umr, azi unul, mine altul, la spate, n iarb. n timp ce dintele zboar, ei strigE

$oarece. "or%cel. +(-&% *e rog al* +%n*e. c( "% e' /%-l +a' -e cel +%na%n*e#
)bia cnd dintele a disprut n iarb, ntr-un loc netiut, ei privesc n urm i numesc asta copilrie. Coarecele ia din ii de lapte i cptuete cu ei, n loc de faian , coridoarele de sub blocuri. Dar din i noi nu aduce. 0a captul strzii e coala, la nceputul ei, o cabin telefonic distrus. ?alcoanele sunt din tabl vlurit i nu suport dect nite mucate istovite i rufe fluturnd pe frnghie. Ci zorele. /le se ca r pn sus i se prind de rugin. )ici nu nfloresc daliile. Doar zorelele i deir propriile lor veri albastre, prefcute. /le i deschid corolele unde se aaz funinginea i totul ruginete, crap i se degradeaz. 0a nceputul strzii zorelele se ca r pe pere ii cabinei telefonice, se trsc pe cioburile de sticl i nu se taie. )coper cu totul discul aparatului.

'umerele de pe disc au un singur ochi, se numesc singure, atunci cnd )dina umbl ncetE unu, doi, trei. ( var nebun pentru mar, o var sold easc n spatele cmpului ntins la sud. *lie are uniform, are n gur un fir de iarb care a ncol it abia n vara asta i mai are o iarn cu zile tiate n calendarul din buzunarul uniformei. Ci o poz de-a )dinei. )colo, la es, se afl cazarma, o colin i o pdure. 8irul de iarb din gura lui ;-a cules pe colin, i-a scris *lie. .nd )dina vede iarba nalt, se gndete la *lie i-i caut chipul. %n capul ei poart o cutie de scrisori. .nd o deschide e goal. *lie scrie rar scrisori. .nd scriu scrisori tiu unde m aflu, i-a scris. Dac tii sigur c eti iubit, scrii rar scrisori, a spus <aul. .t timp zorelele au fost verzi, n cabina telefonic devastat a zcut un om. 8runtea lui era att de ngust, nct nasul i ncepea deja din sprncene. 8iindc n-are nimic sub frunte, spuneau trectorii, fiindc fruntea lui e de rachiu i rachiul se evapor. Ci unde se evapor rachiul nu mai rmne nimic, spuneau trectorii. ?rbatul zcea acolo i pantofii lui i edeau pe clcie..nd treceai pe acolo, vedeai doar tlpile, pantofii nu-i vedeai. .nd nu dormea, brbatul bea i vorbea singur cu glas tare. %n dreptul lui, trectorii grbeau pasul, mergeau o bucat de drum depindu-i cu mult umbra. %i duceau mna prin pr, de parc acolo ar fi e$istat gnduri. "cuipau absen i pe trotuar sau n iarb, pentru c n gur aveau un gust amar. .nd omul acela vorbea singur, cu glas tare, trectorii ntorceau capul s nu-; vad, cnd dormea l nghionteau cu vrful pantofului n tlpi pn ncepea s geam. &rectorii nu voiau n nici una din zile s trezeasc un cadavru, dar sperau totui, de fiecare dat, c venise ziua. De burta brbatului se sprijinea o sticl, n jurul gtului ei erau degetele lui, inea sticla bine, nu-i desfacea degetele nici un pic, nici n somn. )cum dou zile, omul i-a desfcut pu in degetele n somn i sticla a czut. ( femeie a mpuns cu vrful pantofului talpa lui, pe urm a mai venit i un paznic de la blocul vecin, apoi i un copil i la sfrit un mili ian. (mul din cabina telefonic nu mai gemea, moartea lui mirosea a rachiu. <aznicul arunc sticla goal a mortului n iarb i spuse, dac e$ist un suflet, atunci el e ultimul lucru pe care omul sta ;-a nghi it nainte de a muri. .e n-a digerat stomacul e sufletul. -ili ianul sufl din fluier pe strad

i opri o cru . +n om ls biciul din mn i cobor. *l ridic pe mort de sub iori, paznicul l apuc de pantofi. %i purtar greutatea eapn prin soare ca pe o scndur, aezar scndura n cru , deasupra cp nilor verzi de varz. (mul l acoperi pe mort cu o ptur pentru cai i lu biciul. 0ovi calul i o strmbtur i schimonosi gura. .abina telefonic tot mai duhnete a rachiu i vntul aduce pe strad, de dou zile ncoace, un altfel de zgomot. Norelele au mai crescut de atunci, nfloresc la fel de albastre, pe discul cadranului se afl cifrele cu un singur ochi. )dina face numrul n gnd i vorbete pn ce strada pe care zcuse mortul se sfrete. - aflu la cellalt capt, spune el. )i rmas doar piele i oase, nu mai eti dect o scndur, spune ea. 'u-i nimic, spune el, sunt un om ntreg, jumtate nebun, jumtate be iv. )rat-mi minile, spune ea. 3in n gur, coniac n stomac, rachiu n creier, spune el. /a i vede pantofiiG bea stnd n picioare. nceteaz odat, spune ea, bei cu fruntea, nici nu ai gur. 0a captul strzii se afl o rol mare de srm, ruginete acolo. n jurul ei iarba e verde. n spatele rolei se ridic un gard, dincolo de gard sunt o curte i o banc de lemn. n curte, un cine i trte lan ul prin iarb. .inele nu latr niciodat. 'imeni nu tie ce pzete cinele. n zorii zilei i seara trziu, cnd se ntunec de-a binelea, vin mili ienii. 3orbesc cu cinele, l hrnesc i nu-i fumeaz igrile pn la capt. "unt trei mili ieni, spun copiii din blocul de locuin e. <entru c n camere nu ard dect lumnrile, ei vd ilar n fa a barcii de lemn trei igri arznd. -amele i iau cu for a de la fereastr. <e cine l cheam (lga, spun copiii, dar nu e c ea, e cine. .inele o privete pe )dina n fiecare zi, n ochii lui se i frnge iarba. )dina spune zilnic (0G), ca s-; fac s nu latre. %n iarb, sub plopi, zac frunze galbene. <lopii din fa a colii sunt mai ciuda i, nverzesc naintea tuturor plopilor din ora, nc din martie. )sta fiindc ogorul se afl imediat m spatele colii i coala e aezat la marginea oraului, spun nv torii. *ar toamna plopii din fa a colii nglbenesc inaintea tuturor plopilor din ora, nc din august. )sta fiindc putii se pi pe trunchiul copacilor ca potile, spune directorul.

<lopii se nglbenesc din cauza fabricii, unde fac femeile oale roii de noapte i crlige verzi de rufe. 8emeile se usuc i ele ese i plopii se nglbenesc. 8emeile de la fabric poart i vara chilo i groi cu cracul pn la genunchi i elastice late. /le i vr, n fiecare zi, attea crlige de rufe n chilo i, pn i cptuesc pulpele i bur ile att de zdravn, nct crligele nici nu mai sun la mers. *n centrul oraului, n <ia a (perei, copiii femeilor poart crligele nirate pe nururi n jurul gtului i le schimb pe ciorapi, igri sau spun. *arna femeile i vr i oale de noapte pline cu crlige de rufe n chilo i. <e sub paltoane nu se vd. .lopotul rsun printre plopi peste curtea colii. 'imeni nu trece prin curte, nimeni nu se abate prin ganguri. (ra nu ncepe. .opiii stau sus n camionul din fa a colii, sub plopi. 3or fi dui n spatele oraului, pe ogoare ce se ntind pn ht departe, unde roiile sunt deja coapte. De tlpile lor se lipesc roiile clcate de ieri i alaltieri, de sptmni, de diminea a pn seara. Ci de buzunare li se lipesc roiile strivite, de gturile sticlelor cu ap, de jachete, de cmi i de pantaloni. Ci semin e de iarb, sulfin i bulgri de scaie i scutura i. <uful scaie ilor este pentru pernele mor ilor, spun mamele cnd copiii se ntorc seara trziu de pe cmpG uleiul de main roade pielea, spun ele, dar puful scaie ilor roade mintea. i mngie o clip copiii pe pr. )poi, tamnisam, i pocnesc, n timp ce-i mngie, drept peste fa . )poi ochii copiilor i cei ai mamelor privesc mu i o clip n raza lumnrii. (chii sunt vinova i, asta nu se vede din cauza lumnrii. %n prul copiilor se lipete praful, el le face capetele ptrate i le aaz prul piezi. 0e scurteaz genele i le face ochii tioi. .opiii din camion nu vorbesc mult. "e uit la plopi i mnnc felii de pine proaspt, numrate. Cirurile de negi sunt dibace, ele sap o gaur n coaj. .opiii mnnc mai nti miezul. / alb, necopt, un aluat amgit doar de cldura cuptorului se lipete de din i. .opiii mestec i spun c mnnc *'*-). .oaja o moaie cu scuipat i fac plrii din ea, nasuri, urechi. <e urm degetele obosesc i gura tot nu e stul. Coferul nchide chepengul. *i lipsete un nasture de la cma, volanul i atinge buricul. *n fa a geamului sunt patru pini. 0ng volan e lipit poza unei cntre e srboaice, blond. &ramvaiul trece foarte aproape, pinile zgrie geamul, oferul njur de mama tuturor tramvaielor.

%n spatele oraului nu e nici o direc ie, lanuri de gru far sfrit, pn ce ochii refuz s mai vad aceast culoare palid. Doar mrciniul i praful de pe frunze. -ainile de treierat sunt nalte, spune oferul, asta-i bine, cnd stai acolo sus, nu vezi mor ii zcnd prin gru. )re un gt pros, ntre brbie i cma, beregata pare un oarece neastmprat, i grul e nalt, spune el, din cinii solda ilor nu zreti dect ochii. Grul e prea scund dac vrei s fugi. )dina se ine bine de genunchi, pe marginea cmpului se leagn o pasre, nfulec o boab de mce de pe creanga cea mai nalt, o gaie roie, spune oferul, cnd zici (G(#+0 D(-'+0+* te gndeti la cimitir, spune el. )m fost pe treiertoare trei veri ncheiate, la grani , la recoltat pe un cmp i dou ierni la arat, numai noaptea. .mpul duhnete dulceag, ogorului de gru ar trebui s i se zic (G(#+0 D(-'+0+*. 'umai un om bun e aa bun ca pinea cald, aa se zice, le-o spun nv torii copiilor la coal. Gaia roie st pe cmp de parc burta i-ar sta ntr-o eap, mi se mic deloc. <entru c miritea e epoas i pustie, pentru c burta psrii e moale, cerul nvrte doi nori albi, in timp ce tulpinile uscate ca nite epi sug pasrea. Coferului i sc bate coada ochiului, tufa de porumbe poart boabe albastre-verzui i se ferete din fa a ro ilor. .opiilor nu e bine s le spui c un om poate fi la fel de bun ca pinea cald, copiii cred asta i nu mai cresc. 'ici btrnilor nu trebuie s le spui asta, ei simt cnd cineva minte i se fac mici ca i copiii, fiindc nu uit nimic. ?eregata lui salt ntre brbie i cma. 8emeia mea i cu mine, spune, noi nu vorbim dect noaptea, cnd nu ne ia somnul. 8emeia mea vrea s fie bun, nu cumpr pine, oferul rde, se uit pe cmp pentru c denivelrile drumului l fac s se hurduce, atunci cumpr eu pinea, continu el. -ncm i ne place, chiar i nevesti-mii. -nnc i plnge i se face btrn i gras. / mai bun ca mine, dar cine mai e bun aici. .nd simte c i ies ochii din cap, n loc s urle, se duce s verse. /l i vr cmaa n pantaloni, ea vomeaz stins, ca s nu aud vecinii, spune el. .amionul st pe drumul de ar, copiii sar n iarba adnc, picioarele lor se scufund n ea. Din lzile de roii, goale, roiesc mutele. "oarele are o burt roie, parcela de roii se ntinde pn n vale. )gronomul ateapt lng lzi. "e apleac s-i cure e crcii pantalonilor de ciulinii ag a i de ei, cravata i flfie peste gur. .ulege acele ciulinilor

cu mna. -necile i spatele i sunt pline de epi, zboar mai repede n sus, spre el, dect e n stare s le culeag, njur de mama tuturor buruienilor. "e uit la ceas, cadranul arde la soare i ciulinii la fel. .nd strlucesc ard de nerbdare, nescpnd nici o ocazie s se rspndeasc. "e aga pn i de vnt. Dac jos nu ar e$ista cmpul, ar crete sus pe nori, atunci lumea ar fi toat acoperit de ciulini. .opiii apuc lzile i mutele se aaz pe iragurile de negi. "unt bete de attea roii fermentate, lucesc i n eap. )gronomul i nal capul, nchide ochii i strig, v spun azi pentru ultima oar, a i venit aici s munci i, zilnic rmn roiile coapte pe vrej, cele verzi se culeg, iar cele roii sunt clcate n picioare. n col ul gurii i s-a prins un ac de ciulin, l caut cu mna, nu-; gsete. -ai mult i duna i agriculturii dect i folosi i, strig, e o ruine pentru coala voastr. )fl acul ciulinului cu vrful limbii i-; scuip afar, ;L lzi pe zi, spune el, asta e norma. 'u se bea, toat ziua bun ziua, ap, la ;5 ave i pauz o jumtate de or, atunci se mnnc, se bea, se merge la R.. n prul agronomului atrn un omoiog de scaie i. .opiii merg cte doi pe cmp, ntre ei se leagn lzile goale. -inile le sunt alunecoase de la roiile strivite, plantele sunt verzi ca otrava i garnisite cu rou. .hiar i cele mai mici tulpini. Cirurile de negi culeg pn sngereaz, roiile nnebunesc ochii, lzile sunt adnci i nu se umplu niciodat. .opiilor li se prelinge din col ul gurii un suc rou, n jurul capetelor le zboar roii, plesnesc i pn i bulgrii de ciulini se coloreaz. ( fat cntE

M( +'!e% -e o c(rare !'! $% ,(z'% o a*( &are 0o!#

8ata i vr un brotcel n buzunarul pantalonului, o s-l duc acas, spune, ine buzunarul nchis cu mna, o s moar, spune )dina. 8ata rde, nu face nimic, nu face nimic, spune. )gronomul privete sus pe cer, prinde cu mna un ciulin din zbor i fluier cntecul cu fata mare. <e o lad pc jumtate plin stau doi bie i gemeni, nimeni nu i poate distinge pe unul de cellalt, sunt acelai biat de dou ori. +nul din gemeni i vr dou roii crnoase sub cma, cellalt mngie ele din roii cu palmele, i ndoaie degetclc, strivete roiile n cma i o privete cu ochii n gol pe fata cu brotcelul. .maa se face roie. 8ata cu brotcelul rde. Geamnul cu roiile

strivite l zgrie pe fa pe cellalt, gemenii se ncaier pe pmnt. )dina ntinde mna spre ei i i-o retrage, care din cei doi a nceput, ntreab ea. 8ata cu brotcelul ridic din umeri.

( cravat

?iciclistul i mpinge cu o mn bicicleta, aproape lipit de el, pe trotuar, lan ul zornie. ?iciclistul trece pe lng parc, pind cam la jumtatea distan ei dintre ro i, i se ndreapt spre pod. ?rbatul cu cravata cu buline albastre i roii vine dinspre pod. Pine o igar alb lung aproape de genunchi, lng filtru strlucete o verighet. )runc fumul n tufiul parculuiG n aburul fricii paii devin verticali. *ntre ureche i gulerul cmii brbatul are o aluni mare ct unghia. ?iciclistul se oprete, i scoate o igar din buzunarul pantalonului. 'u spune nimic, dar omul i ridic igara lung i alb i-i d foc. ?iciclistul scuip un fir de tutun, jarul roade la marginea igrii un guler rou. ?iciclistul scoate fum pe gur i-i mpinge bicicleta mai departe. %n parc prie o crac. ?iciclistul ntoarce capul, nu e dect o mierl n umbr care trebuie s sar, dac vrea s mearg. ?iciclistul i suge obrajii i arunc fum n parc. ?rbatul cu cravata cu buline albastre i roii st la ntretierea strzilor. "emaforul e aprins. .nd va fi verde se va grbi, pentru c i .lara a traversat strada. .lara st n magazin, n fa a blnurilor, ochii brbatului o privesc prin vitrin. )runc igara, pe jumtate fumat, pe asfalt. "ufl o zdrean de fum n magazin. %nvrtete suportul metalic pe care atrn cravatele. ,ainele de blan sunt din piei de miel alb. Doar una e verde, de parc dup ce paltonul a fost cusut punea s-ar fi sfiat. 8emeia care l va cumpra le va lua ochii celorlal i la iarn. <e zpada alb, vara se va ine dup ea. ?rbatul cu cravata cu buline albastre i roii duce trei cravate la fereastr, culorile se vd altfel aici, spune el, care se potrivete cel mai bine! .lara i duce degetul la gur, cu dumneavoastr sau cu costumul, ntreab ea. .u mine, spune el, mna ei apas gulerul verde de miel, nici una, spune ea, aceea de la gtul dumneavoastr e mai frumoas, pantofii lui strlucesc,

brbia i e neted, n pr i trece o crare ca un fir de a alb. <)3/0, spune el, i o apuc de mn. n loc s i-o scuture, i strnge degetele cu putere. /a vede secundarul de la ceasul lui, i rostete numele, vede unghia de la degetul lui mare, apoi vede dungile de la clcat ale pantalonilor, el i ine mna prea mult sub degetul lui mare. )3(.)&, spune. n spatele capului su se afl un raft gol, n praf sunt amprente de degete. )i un nume frumos i o rochie frumoas. 'u este de aici. De la o grecoaic, spune .lara. (chii ei sunt goi i limba fierbinte, privete praful de pe raft, vede c n magazin s-a fcut ntuneric i afar pe strad e lumin, c amiaza trzie mparte lumina ntre nuntru i afar. /a vrea s plece i el o ine de mn. "imte n gt o roti alunecoas care se nvrtete i iese alturi de el pe u. Ci nu tie acolo, afar, unde soarele arunc o umbr sub ire sub nasul lui, dac roti a alunecoas este dorin a dup mielul cel verde sau dup brbatul cu cravata cu buline albastre si roii. Dar simte c dac rotita din gt se nvrtete dup paltonul cel verde rmne ag at de acest brbat. <e treptele catedralei ade o femeie btrn, ea poart osete groase de ln, o fust groas plisat i o bluz alb din pnz. 0ng ea se afl un co de nuiele pe care e ntins o pnz ud. <avel ridic pnza. ?uchete sub iri ct degetul mic brndue de toamn nirate n rnduri egale, legate cu a alb pn sus la floare. Dedesubt o pnz i flori i iar o pnz, mai multe straturi de flori i pnze i a . <avel ia cinci buchete din co, cte unul pentru fiecare deget, spune el, btrna trage un nur din bluz, de el atrn o pungu a cu bani. .lara i vede sfrcurile snilorG atrn de piele ca nite uruburi. *n mna .larei florile miros a fier i iarb. )a miroase iarba n curtea din dos a fabricii de srm dup ploaie. .nd <avel i nal capul, trotuarul cade din oglinda ochelarilor lui de soare. <e in zace un pepene verde clcat de tramvai, vrbiile nfulec din carnea roie. .nd muncitorii i las mncarea pe mese, vrbiile nfulec pinea, spune .lara, i vede tmpla i n sticla ochelarilor pomii ndeprta i. ( privete cu aceti pomi ndeprta i, alung o viespe i vorbete. 8rumos! spune .lara, ce tii tu ce poate s fie frumos ntr-o fabric. %n main <avel i leag iretul la pantof. .lara miroase brnduele de toamn. -aina merge, strada e fcut din piatr, un container cu gunoi arde.

+n cine zace tolnit n drum. -aina lui <avel salt, cinele abia se mic i se ascunde n iarb. .lara ine cheile n palm, <avel i ia mna i miroase brnduele de toamn, ea i arat ferestrele ei, nu i-am vzut ochii, spune. /l apuc bra ul ochelarilor, ea i vede verigheta. 'u i d jos ochelarii.

3iscerele verii

n <ia a (perei nu e$ist plopi, n <ia a (perei oraul nu are dungi. Doar pete de la umbrele pietonilor i de la tramvaiele care alearg pe ine. )rborii de tis i unesc strns acele sus, nspre vrf, ei nchid miezul lemnului mpotriva cerului i a ceasului din turnul catedralei, nainte de a putea s te aezi pe bncile din fa a arborilor de tis, trebuie s traversezi asfaltul fierbinte, n spatele bncilor acele au czut sau nu au crescut niciodat, n spatele spetezelor miezul lemnului e descoperit. <e bnci stau brba i btrni, ei caut umbre durabile, arborii de tis nal, ei pstreaz umbrele tramvaielor, care trec doar o clip, ca pe propria lor umbr. Dup ce brba ii btrni s-au aezat, arborii le dau umbrelor drumul s plece. ?trnii deschid ziarul, soarele strlucete prin minile lorG din rzoare trandafiri pitici lumineaz prin hrtia de ziar onduleul de pe fruntea dictatorului. ?trnii stau izola i. 'u citesc. +neori, cte unul, care n-a gsit o banc liber, ntreab, ce mai faci, i cel care ade i face vnt n obraz cu ziarul, i aaz mna pe genunchi i d din umeri. Cezi i cuge i! ntreab cel gata de duc. .el de pe banc arat dou sticle goale de lapte i spune, ed, numa ed. 'u face nimic, spune cel gata de duc, nu face nimic, clatin din cap i pleac i cel care ade clatin din cap i l urmrete cu privirea. ( rindea, o scndur trece uneori prin capul btrnilor i st n tmple att de aproape de arborele de tis, nct lemnul uneltei nu poate fi deosebit de miezul lemnului de tis. Ci de asemenea nu se poate deosebi de rndul din magazinul n care nu ajungea laptele i pinea era numrat. %n pia stau cinci mili ieni, poart mnui albe, ncurc fluiernd paii celor ce merg. "oarele nu are prag, cnd priveti la prnz, n sus, spre balconul alb al (perei, obrazul i cade n gol. 8luierele mili ienilor sclipesc,

bur ile fluierelor se rotunjesc sub degetele lor. #otundurile sunt adnci, de parc fiecare poli ist ar avea n gur o lingur far coad. +niformele lor sunt bleumarin, fe ele, tinere i palide. (brajii celor ce merg sunt umfla i de ari , trectorii sunt goi n aceast lumin. 8emeile car legumele n sacoe de plastic transparente, vin de la trg i traverseaz <ia a (perei. ?rba ii car sticle. .elui care merge cu minile goale, care nu car fructe, nici legume i nici sticle, i se clatin privirea. )cela vede fructele i legumele n pungile transparente ale altora ca pe nite viscere ale verii. #oiile, ceapa, merele, toate sub coastele femeilor. "ticlele sub coastele brba ilor. Ci la mijloc, balconul cel alb, ochii sunt goi. <ia a este blocat de cordoane, tramvaiele s-au oprit n spatele arborilor de tis. <e poteci nguste, din dosul pie ei se strecoar o muzic funebr, ecoul ei se oprete n pia i cerul alearg deasupra oraului. 8emeile i brba ii i pun jos, n fa a pantofilor, sacoele transparente din plastic. Dintro strad lturalnic vine un camion i traverseaz ncet pia a. <ere ii de lemn de pe marginile lui sunt lsa i n jos i mbrca i n pnz roie de steag, fluierele mili ienilor au amu it i la mnecile oferului strlucesc manetele albe. <e camion se afl un cociug deschis. <rul mortului e alb, obrazul scoflcit, gura mai adnc dect orbitele ochilor. 0ng brbia lui tremur feriga verde. +n brbat scoate o sticl de rachiu din sacoa de plastic, bea i vede cu un ochi rachiul curgndu-i n gur i cu cellalt uniforma mortului. .nd fceam armata mi-a spus un locotenent c ofi erii mor i ajung monumente, spune el. 8emeia de lng el ia un mr dintr-o saco de plastic. -uc din fruct i vede cu un ochi obrazul mortului i cu cellalt tabloul mortului din spatele cociugului. .hipul din tablou e cu douzeci de ani mai tnr dect chipul din cociug, spune ea, brbatul i pune sticla n fa a pantofilor, un mort dup care se plnge mult, zice el, se face pom i un mort dup care nu plnge nimeni se face piatr. .u toate astea, dac moare unul undeva n lume i al ii plng undeva n lume dup el, tot nu folosete la nimic, spune femeia, atunci fiecare se face o piatr. *n spatele tabloului merge o pern de catifea roie cu decora iile mortului, n spatele decora iilor merge o femeie veted la bra ul unui tnr, n spatele femeii vetede merge o fanfar militar. *nstrumentele de suflat strlucesc,

lumina le mrete. n spatele fanfarei pete cortegiul funebru, paii sunt tri i, femeile duc gladiole nvelite n celofan, copiii duc tufnele nenvelite n hrtie. %n cortegiul funebru se afl i <avel. 0a marginea pie ei, unde brbatul i-a but rachiul, este o sticl goal, lng ea un mr mncat pe jumtate. -uzica de mort zumzie ncet din uli e ntortocheate. .imitirul eroilor este aezat n spatele oraului. %n pia zac gladiole clcate n picioare, tramvaiele circul. ?rba ii btrni trec prin pia a goal, sticlele lor de lapte goale se ciocnesc n saco. "e opresc fr motiv. "us, balconul (perei i-a pus coloanele la umbra zidului. Ci jos, golurile n asfaltul moale sunt de la tocurile nalte ale femeilor ndoliate.

Nilele pepenilor, zilele dovlecilor

%n closet e vat mbibat cu ap, apa e ruginie, a supt sngele din vat. <e jgheabul closetului s-au lipit smburii de pepene. .nd femeile poart vat ntre picioare, au sngele pepenilor n burt. %n fiecare lun zilele pepenilor i greutatea pepenilor dor. (rice femeie poate s lege orice brbat cu sngele pepenilor, spune .lara. 0a fabrica de srm femeile i povestesc cum le amestec brba ilor sngele de pepene, o dat pe lun, dup-amiaza trziu, n supa de roii. n ziua aceea ele nu pun oala cu sup pe mas, duc farfuriile pe rnd la maina de gtit i le umplu acolo, ntr-o lingur, lng plit, sngele de pepene ateapt nerbdtor farfuria brbatului. /le amestec cu lingura n sup pn ce sngele se dizolv. %n zilele pepenilor plasa de srm trece prin dreptul feelor nainte de a se ncolona n rola cea mare, msurat

metru cu metru. #zboaiele de esut bat cu zgomot, minile lor sunt ruginii, ochii, tulburi. 8emeile din fabric i leag pe brba i de ele dup-amiaza trziu sau seara, spunea .lara. Diminea a nu au timp. Diminea a se grbesc s ias din somnul brba ilor, poart pe feele lor la fabric un pat plin de somn i o odaie plin de aer nbuitor. 8ata slujnicei spunea, pe brba i i legi de tine diminea a, pe stomacul gol. Deoarece n zilele pepenilor nevasta ofi erului i amestec diminea a, nainte de a pleca la .azinoul militar, patru boabe de snge n cafea. *i aduce ca de obicei cafeaua n ceac fr s fi pus nc zahrul. 'evasta ofi erului i-a spus fetei c cel mai bun e sngele de a doua zi *n paii ofi erului pe pod, n toate zilele ntunecate de butur la cazinoul militar se afl sngele de pepene al nevestei sale. <atru boabe fac o lun, fiecare boab dureaz o sptmn. 8iecare boab de snge trebuie s fie mare ct unghia de la degetul mare al brbatului pe care femeia vrea s-; lege de ea, a spus nevasta ofi erului, mpotriva plcerii nu e$ist nimic, pentru c ea zboar, se elibereaz de toate. Nboar ctre alte femei, dar sngele de pepene se adun n jurul inimii brbatului. .urge acolo i nghite inima cu totul. *nima ofi erului nu poate ine n ea imaginea altor femei, spune fata slujnicei, ofi erul i poate nela nevasta, dar n-o poate prsi. <e peretele closetului st scrisE

Sara -e +eal 1'c%'&'l !'n( c' 0ale#

"unt dou versuri dintr-o poezie, poezia e n manualul dup care nva copiii la coal. / scrisul profesorului de fizic, spunea fata slujnicei, l recunosc dup D i 0. #ndurile urc strmb pe perete n sus. %ntre coapsele )dinei freamt ceva cald, la ua closetului alturat cineva trage crligul. )dina i apas coatele pe fese, vrea s nbue freamtul acela, s-; fac lent i uniform. Dar burta ei nu tie ce nseamn lent i uniform. Deasupra bazinului e o ferestruic, fr geam, acoperit doar cu o plas de pianjenG niciodat nu e acolo un pianjen, zgomotul iscat n bazin, cnd se trage apa, l alung. Doar o dr de lumin e zilnic prezent pe perete i i vede pe to i, i vede cum freac hrtia de ziar n mini, pn ce scrisul se

frmi eaz ca fina i degetele devin cenuii. ,rtia de ziar frecat n mini nu zgrie fesele. 8emeia de serviciu spune, la closetul profesorilor nu e$ist hrtie igienic pentru c a fost trei zile la rnd cte un sul ntreg pe zi i toate sulurile au fost furate n cele trei zile n mai pu in de un sfert de or i pentru c trei suluri trebuie s ajung trei sptmni. %n regimul burghezo-moieresc erau buni i cocenii sau frunzele de sfecl, spunea directorul la edin , pe atunci doar boierii aveau hrtie de ziar. )zi fiecare om are un ziar n cas. Ci acum hrtia de ziar e prea aspr pentru pielea fin a domnilor i doamnelor. Directorul rupse un col mare ct un lat de palm dintr-un ziar i-; frec n miniG e la fel de simplu ca i cnd te-ai spla, nimeni s nu-mi spun c nu tie s se spele pe mini. .ine nu a nv at pn la treizeci de ani mai are timp s nve e. "prncenele i se unir deasupra nasului pe frunte, sub iri i cenuii ca o coad de oarece. 8emeia de serviciu zmbea larg i se foia pe scaunul ei, cnd se ridic, directorul se uit sub mas. )zi orice om are un ziar n cas. ) i uitat, tov. director, frunzele de sfecl erau prea moi, spuse ea, i degetul aluneca lesne prin ele. 8runzele de bostan erau mai bune. Destul, spuse directorul, altfel nu mai terminm. 8ata slujnicei i facu semn )dinei cu piciorul, femeia de serviciu i poate permite orice, directorul se culc cu ea. ?rbat-su e electrician, a fost ieri la coal, a scuipat pe biroul directorului i i-a smuls doi nasturi de la costum. 'asturii sau rostogolit sub dulap. Dup ce a plecat electricianul profesorul de fizic a trebuit s trag dulapul de la perete i s alerge n mijlocul orei la croitorie dup a i ac. 'u i-a permis s ia sacoul cu el. 'asturii s fac bine si coas femeia de serviciu, spuse directorul. 8emeia de serviciu nu are voie s decupeze dect ultimele pagini din ziar, reportajele, pagina de sport i programul &3 <rimele pagini trebuie s le dea directorului, ele intr in colec ia secretarului de partid. )dina trage apa. *n fa a oglinzii din spltor, n prul )dinei s-a mpletit o raz de lumin, prul atrn de lumin, nu de capG d drumul la robinet. .ineva trage zvorul de la closet. Din cabina R.-ului iese directorul. "e

posteaz lng )dina, n oglind. Deschide gura, cred c m doare mseaua, spune el n oglind. Da, domnule director, spune ea mselele lui sunt de aur, &(3)#DC/ D*#/.&(#, spune el, mselele lui lucesc galben. Nilele pepenilor sunt la brba i zilele dovlecilor, se gndete )dina. /l i terge gura cu o batist clcat n triunghi, veni i dup ultima or pn la mine, spune el i ia un fir de pr de pe umrul )dinei, da, tov. director, spune ea. (nduleul strlucete deasupra tablei i negrul ochiului strlucete, prinde raza de lumin strecurat prin fereastr. .opii i mic coatele cnd scriu, compunerea se intituleaz #/.(0&) D/ #(C**. )dina st la fereastr lng fia de lumin. %n caiete crete cmpul de roii din nouG acum e acoperit de negi i litere. 8ata cu brotcelul citeteE De dou sptmni elevii din coala noastr i ajut pe rani n agricultur. /levii din coala noastr ajut la recoltarea roiilor. / frumos s lucrezi pe ogoarele patriei noastre. / sntos si folositor. %n fa a colii se afl un ptrat acoperit cu iarb galben, n spatele lui e o cas singuratic, rtcit ntre blocuri. )dina vede muchiul crescut pe acoperiul casei. Grdina este mpins de blocuri ct mai la perete. 3i a-devie acoper ferestrele. -ine, cnd m scol, citete mai departe fata cu brotcelul, nu mi mbrac uniforma, ci hainele de lucru. 'u-mi iau cu mine caietele i cr ile, ci o sticl cu ap, pine cu unt i un mr. +nul din gemeni strig +'& i bate cu pumnii n banc. %n fa a singurei case cu muchi pe acoperi se oprete o cru tras de un cal, un brbat coboar din ea, car o plas plin cu pini prin grdin pn n cas. -erge n spatele vi ei ct mai aproape de perete. 0a ora opt se adun to i elevii n fa a colii, citete fata cu brotcelul. )poi ne duc cu maina pe cmp. .t mergem cu maina, rdem tot timpul. n fiecare diminea , la marginea cmpului ateapt agronomul. / nalt i sub ire. <oart costum i are mini frumoase i curate. / un om prietenos.

Da, numa ieri i-a dat o palm, spune geamnul, calul st n fa a cru ei goale, nu se mic, de ce n-ai scris asta, spune )dina. .elellalt geamn se apleac sub banc, despre palm nu e voie s scrii, spune, ine n mn o felie de pine cu untur i o lipete de compunere. 8ata cu brotcelul i desface o fund alb din pr, i vr captul cosi ei n gur i plnge. ?rbatul merge cu plasa de pine goal printre butaii de vie, se urc n cru a cu un cal. <e iarba din fa a colii trece un pitic. .maa lui roie strlucete, duce n bra e un pepene. &ovar, i spune fata cu brotcelul )dinei. Deasupra uii directorului atrn o pendul, arttoarele ei indic venirea i plecarea elevilor i a profesorilor. De-asupra capului directorului atrn onduleul de pe frunte i negrul ociului. <e covor e o pat de cerneal, n vitrin sunt cuvntrile dictatorului. Directorul miroase a parfum &abac cu tulpini amare, tii de ce te-am chemat, spune el, lng cotul lui st o dalie rsucit, apa din vaz e tulbure, nu, spune )dina, nu tiu. "prncenele lui se mpreun, sub iri i sure, deasupra nasului, le-ai spus elevilor s mnnce roii pe sturate, fiindc n-au voie s duc nici una acas. Ci ai pomenit i de e$ploatarea minorilor. Deasupra daliei atrn o pat de praf n raza de lumin. Ci nu-i aa, tovare director, spune )dina. 3ocea ei e stins, directorul pete peste pata de cerneal, ajunge n spatele scaunului pe care st )dina. "uflarea lui e uscat i precipitat, i vr mna n deschiztura de la ceaf a bluzei ei i i-o trece pe spate n jos, fr &(3)#DC/, spune, acum nu e cazul. "patele ei a n epenit, nici grea a nu-; ncovoaie, nu am couri pe spate, rostete gura )dinei. Directorul rde, bine, bine, spune el, ea i lipete spinarea de speteaz, el i scoate mna din bluz, de data asta n-am s spun nimic, spune el. Dalia i atinge urechea, cine v crede, spune )dina. %n petalele roii ale daliei vede sngele de pepene. /u nu sunt aa, spune el. &ranspira ia lui miroase mai greu dect tabacul n parfum. "e piaptn. <ieptnul lui are din i albatri.

<isica i piticul

<rintre rolele de srm, n curtea fabricii, merg capete. -erg unul dup altul. <ortarul se uit pe cer. 3ede lng poart difuzorul. Diminea a de la ase pn la apte i jumtate se transmite muzic la difuzor. .ntece muncitoreti. <ortarul le numete muzica de diminea . <entru el e ca un ceas. .ine nu intr pe poart dup ce muzica a ncetat a ntrziat la lucru. .ine nu-i potrivete paii n tactul muzicii, cine merge la rzboiul de esut, trecnd complet linitit prin curte, va fi notat i reclamat. Ci nici nu se lumineaz bine cnd marurile rsun din plin. 3ntul bate sus, pe acoperi, n tabla vlurit. Oos, pe asfalt, bate ploaia. 8emeile au ciorapii stropi i de noroi, brbaii, streini la borul plriilor. )far pe strad este mai mult lumin. #olele de srm ude din timpul nop ii sunt negre. <n i vara, zilei i trebuie mai mult timp ca s ajung n curtea fabricii dect afar. <ortarul scuip coji de semin e de floarea-soarelui n dup-amiaza zilei. /le cad pe jos, pe pragul uii. *n casa portarului ade portreasa i mpletete, are un dinte lips chiar n mijlocul gurii, poart un halat verde. 'umr cu glas tare ochiurile prin gaura din gur. 0ng pantofii ei st pisica tigrat. %n csu a portarului sun telefonul. <ortarul ascult cu tmpla soneria. 'u ntoarce capul, privete fe ele ce trec printre rolele de srm. <ortreasa i duce andreaua la gur i-i vr gmlia n gaura lsat de dinte, pe cealalt i-o vr n halat, mai jos de beregat. "e scarpin cu andreaua ntre sni. <isica mijete ochii i privete cu aten ie. (chii ei sunt struguri galbeni. 0a numrtoare, numrul ochiurilor rmne atrnat de gaura din gur i de ochii pisicii. "oneria telefonului e strident. )trn de firul de ln, firul suie n mna portresei. "oneria suie n burta pisicii. <isica sare peste pantoful portresei i alearg n curtea fabricii. <ortreasa nu ridic receptorul.

%n curtea fabricii pisica este fcut din rugin i din plas de srm. <e acoperiul fabricii, pisica e din tabl vlurit, n fa a birourilor e din asfalt. %n fa a spltorului din nisip. %n hale, pisica e din bare, ro i i ulei. <ortarul vede printre rolele de srm, pe sub capetele umbltoare, gturi. Din srm o zbughesc vrbiile n vzduh. <ortarul se uit pe cer. .nd vrbiile zboar singuratice la soare sunt uoare, doar stolul e greu. Dupamiaza e tiat de-a curmeziul de tabla vlurit. "trigtele vrbiilor sunt rguite. %n curte capetele se apropie, prsesc srma, fabrica. <ortarul vede deja gturile. +mbl de colo pn colo. .asc, limba lui e groas. %n timpul liber, cnd soarele i st ud pe brbie, limba aproape c-i nchide ochii. .nd portarul st la soare, sub uvi ele lui de pr doarme o chelie. <ortarul nu vede nc minile i buzunarele celor ce merg. .scatul e pentru portar ateptare. .nd muncitorii prsesc srma, buzunarele lor sunt buzunarele lui. 0e perchezi ioneaz. /le flfie sub mini, sunt uoare. Dar cnd e fier n ele atrn epene. <ortarul vede asta. Ci gen ile de umr atrn epene, cnd e fier nuntru. &ot ce se poate fura din fabric e din fier. -inile portarului nu perchezi ioneaz toate buzunarele. /le tiu, la o adic, ce buzunare trebuie controlate. Ci acest la o adic se stabilete cnd fe ele i buzunarele trec pe lng el. )tunci aerul se simte altfel pe fa a portarului ntre nas i gur. <ortarul se las ptruns de acest aer. 0as sim ul s hotrasc de la un buzunar la altul. Decizia depinde i de umbra csu ei portarului i de gustul de smn de floarea-soarelui pe care l are n gur. Dac nite semin e au fost rncede, limba lui se face amar. -a$ilarele lui se fac rigide, ochii tulburi. 3rfurile degetelor i tremur. .nd rscolete n prima geant, degetele devin mai sigure. )rcul dintre palm i degetul mare se lipete de obiecte strine, atingerea e lacom. <entru portar rscolitul unei gen i cu propriile mini e o lovitur dat n plin fa . <oate colora chipurile ntre cret i purpur. )cestea nu se mai pot regsi. "upte sau congestionate prsesc poarta la un semn de-al lui. Ci chiar cnd sunt deja de mult pe strad, chipurile rmn tulburate. .u privirile i auzul terse, nct soarele le pare o mn uria. %nct nasul nu le mai ajunge s respire i n tramvai casc gura i ochii pe alte fe e dup aer. *n timp ce-i perchezi ioneaz, portarul aude nodul sec n gtlejuri. ?eregatele uscate ca o menghin. 8rica rscolete stomacul. <ortarul miroase frica, ea suie ca un aer stricat din brba i i femei i atrn la nl imea

genunchilor. .nd portarul scotocete mai mult ntr-o geant, unii scap de fric, dup prima, i o a doua bin fr zgomot. <ortarul e foarte credincios, i-a spus portreasa .larei. De aceea nu iubete oamenii. %i pedepsete pe cei ce nu cred i i admir pe cei credincioi. 'u i iubete nici pe acetia, dar i respect. %l respect pe secretarul de partidG el crede in partid. %l respect pe directorG el crede n putere. <ortreasa i-a scos agrafa din pr i i-a pus-o n gaura din gur ca s-i rsuceasc prul mai strns. .ei mai mul i care cred n ceva, a spus .lara, sunt tovari importan i, ei nu au nevoie de portar. <ortreasa i-a nfipt agrafa adnc n pr, mai sunt i al ii, spuse ea, .lara sttea n u, portreasa, n csu a portarului. .rezi n Dumnezeu, a ntrebato portreasa. .lara privea cocul din cretetul ei, ndoitura agrafei de srmG cele dou capete dispruser, ndoitura se afla sus i era sub ire ca firul de pr. Dar mai deschis la culoare. +neori cred, alteori nu, spuse .lara, cnd nam necazuri uit. <ortreasa terse cu col ul perdelei telefonul de praf, portarul zice, credin a este o calitate, spuse ea. -uncitorii nu cred n Dumnezeu i nu cred n munca lor. <ortarul zice, Dumnezeu nu este pentru muncitori dect o zi liber, n care acetia au la mas, dac vrea Dumnezeu, o gin fript. <ortarul nu mnnc pasre, spuse ea. %n timp ce vorbea i vedea ochii n geam i halatul care prea mai nchis la culoareG portarul zice, muncitorii mnnc, n loc s cread n Dumnezeu, o gin de duminic umplut cu propriul ei ficat. "tolul de vrbii se risipete. Geamurile sunt sparte la majoritatea halelor, vrbiile gsesc sprturile n geamuri. /le zboar acolo, n hal, mai repede dect poate s vad portarul. <ortreasa rde i spune, nu te uita, altfel i ies vrbiile prin pr. <ortarul i vede minile, prul negru de pe degete, ncheietura. +mbra dup-amiezii i taie pantalonii mai jos de genunchi. %n fa a rolelor de srm, praful se nvrtete n jurul lui nsui. +n cu it, un borcan murdar, un ziar, o coaj de pine. "ub ziar un pumn de uruburi. Da, da, spune portarul. (mul i nchide geanta. ( scrisoare, o sticlu cu oj. ( pung de plastic i o carte Oacheta n saco. +n ruj cade din buzunarul jachetei pe podea. <ortarul se apleac. Deschide capacul rujului, i tragc o linie roie pe ncheietura minii. Cterge linia, o terge cu limba, pfui, spune, zmeur mpu it i n ari.

?rbatul are o ran la degetul mare. .ataramele gen ii lui sunt ruginite. <ortarul scoate din geant un briceag, sub briceag e o apc, sub apc, un fier de clcat. *a te uit, spune portarul. 'u am apucat s repar dect techerul, spune brbatul. *n orele de serviciu, spune portarul. <une fierul de clcat la el, n odaie, i njur de mama tuturor techerelor. <ortreasa n halat verde i pune talpa fierului pe palm, i desface degetele, i calc rece palma. ( geant de femeie. +n cocolo de vat cade pe jos. ?rbatul cu rana la degetul mare se apleac. 8emeia i potrivete o uvi de pr dup ureche, trage vata uor pe lng rana de la deget din mna ntins. %n vat s-au ag at o coaj de smn de floarea-soarelui i o furnic. .lara rde, soarele strlucete alb pe din ii ei, portarul li face semn s treac. Gaura din gura portresei rde. ?rbatul cu rana la deget i ia apca din geant. Ci-o pune pe pumn. %ntinde degetul arttor i-i nvrtete apca ponosit ca pe o roat. <ortreasa rde, gaura din gura ei e o strecurtoare. "e neac de rs. (mul cu rana la deget urmrete cercurile fcute de apc, cntE

"untem cu chiria-n urm 'epltit de o var.

<umnul lui e o roat, la ndoitura bra ului o ven se ngusteaz i se umfl. (chii lui atrn de andrelele portresei.

Ci ne d stpnul casei Ci ne d afar. Gura lui cnt, ochii i sunt mici, pumnul zboar. Ci cealalt, mna liber, mna cu rana la degetul mare, nu ncheie cataramele ruginite ale gen ii. .ntecul brbatului ateapt fierul de clcat. %n crptura uii flutur o frunz de salcm, se rupe, zboar departe. <ortreasa se uit dup ea. 8runza e galben ca ochii pisicii. ?rbatul cu rana la deget i privete ceasul.
<isica face pui n fiecare an. "unt tigra i ca i ea. %i mnnc imediat, ct mai sunt uzi, lipicioi i orbi. <isica i jelete o sptmn dup ce i-a mncat. "e vntur prin toat curteaG burta ei e plat, dungile nguste, se poate strecura pretutindeni. .nd pisica jelete, nu pune gura pe carne. -nnc doar col i fragezi de iarb proaspt i linge marginea srat a treptelor n curtea din dos.

8emeile aezate la rzboaiele de esut spun c pisica s-a pripit aici din mahalaua nvecinat. Ceful depozitului spune c pisica s-ar fi strecurat acolo, chiar din curtea fabricii, din lzile cu pan, unde ploaia nu prea ptrunde. Ci c era ud i plin de rugin, spune el, i numai ct un mr de mare, cnd a gsit-o pe drumul de la depozit la birouri, printre lzile cu pan. Ci c avea ochii lipi i. Ceful depozitului a pus-o pe o mnu de piele i a dus-o la poart. Ci portarul a pus pisica ntr-o cciul de blan. Ci eu i-am dat treizeci de zile s bea lapte cu paiul, spune portreasa. Ci dac am vzut c n-o ia nimeni, am crescut-o eu. Dup o sptmn a reuit s-i deschid ochii, spune portarul. --am speriat c n ochii ei, n amndoi ochii ei, era eful depozitului. Ci pn i n ziua de azi, cnd toarce, n ochii ei e el. <entru pisic fabrica nu e mai mare dect nasul ei. <isica miroase tot. -iroase halele n locurile cele mai dosnice, unde se transpir, se nghea , se ip, se plnge, se fur. -iroase curtea printre rolele de srm i cotloanele n care iarba se sufoc, unde carnea se strivete, se geme, se face dragoste n picioare. )ici mpreunarea este la fel de lacom i ascuns ca furatul. 0a poarta din spate, pe unde nu trec dect camioanele grele, unde acoperiul e din carton gudronat, streaina din camere de cauciuc sparte i gardul din ui vechi de maini i nuiele de salcie, se afl o strad cotit, numit "&#)D) 3*.&(#*/*. "treaina las ploaia s se prvale pe strada 3ictoriei. -ica fereastr de lng poarta din dos este fereastra depozitului. )colo st eful. *l cheam Grigore. *n depozit e$ist un munte de echipament de protec ie, format din jachete gri, matlasate, or uri, mnui de piele i cizme de cauciuc gri. *n fa a acestui munte gri se afl o lad mare rsturnat care e o mas i o lad mic rsturnat care e un scaun. Ci pe mas este o list cu numele tuturor muncitorilor. <e scaun st Grigore. Grigore vinde aur, spune portreasa, lan uri de aur. Ci verighete. 0e cumpr de la un igan btrn care i-a pierdut un picior n rzboi. 0ocuiete la marginea oraului, lng .imitirul /roilor. .umpr aurul de la un srb tnr, sta locuiete ntr-un sat pe grani , unde +ngaria se lipete de "errbia. )re neamuri n "erbia i trece mereu grani a cu te miri ce. Ci la vam are un cumnat.

+neori Grigore are i marfa din #usia. 0an urile groase din aur sunt din #usia, cele sub iri, din "erbia. .ele groase sunt din inimi stan ate, cele sub iri, din cuburi stan ate. 3erighetele sunt din +ngaria. .nd Grigore i strnge pumnul i apoi i deschide ncet degetele, printre ele se strecoar lan urile ca nite srme de aur. 0e las s se clatine la capete i le ine n lumin, n fa a ferestrei mici. "rma cu refle$e armii i trece vreme de o jumtate de an prin mini. Ci pe urm Grigore i primete rsplata, i se atrn un lan de aur la gt. .teva zile dup aceea, seara trziu, cnd lan ul i strlucete deja pe cmaa de noapte i piciorul calc gol pe covor, se aud bti n u. n prag se ivete unul n civil i n spatele lui, unul n uniform. 0umina de pe coridor e tulbure. 3na de bou se lovete de cracul pantalonului. <ropozi iile sunt scurte. (brazul strin strlucete, o pat de lumin neted se nal i se coboar. 3ocea rmne sczut, aproape uniform, dar rece. <antofii strini stau pe marginea covorului. 0an ul e smuls de la gt i confiscat. ) doua zi diminea a, n primul tramvai, cnd vagonul e aproape gol i din cauza hurducturilor lumina se stinge i se aprinde mereu, Grigore i ia lan ul napoi. .nd omul n civil se urc la sta ia de lng fabrica de bere i-i d, far s spun o vorb, o cutie cu chibrituri. %n astfel de zile, cnd apa e nc lene sub pod i cerul se cocoeaz de atta ntunecime, Grigore e primul la fabric. &remur de frig, fumeaz. Difuzorul e nc mut, cnd el merge n urma fumului de igar, cu lan urile lui de aur, pind printre rolele de srm. .teva ore mai trziu face din nou s se clatine capetele lan urilor n fa a ferestrei mici dinspre strada 3ictoriei i s-i curg printre degete. Ci din nou primete al i aceiai bani, cum alte aceleai imagini se ntorc n ochii pisicii. <ortarul spune c eful depozitului anun a adesea la mili ie cui i-a vndut diminea a lan uri de aur. 3erighetele nu le declar. <ortarul l respect deoarece Grigore crede n aurul lui. .omer ul la negru e negru, ce s-i faci, spune portreasa, mi te oblig nimeni s cumperi. &ot ce e negru e nesigur. <ortarul spune, unul are, altul are nevoie, lumea se nvrtete cu noi. 8ac cine ce poate. <isica miroase i cnd eful depozitului le mpinge pe femei n col ul din stnga. )colo muntele face o scobitur ca un intrnd. Deasupra e fereastra.

.nd Grigore se descheie la pantalon, femeile i ridic picioarele mai sus peste cap. <isica vine n camer prin acoperi. "e aaz deasupra acelei scobituri, tocmai n vrful muntelui. Deoarece picioarele, n cizme de cauciuc, le stau femeilor mai sus dect ochii, pisica li se pare c le st n cap. (chii li se duc n sus, n frunte, unde sunt ochii pisicii. Gonete-o de-aici, spun femeile, gonete-oS Ci Grigore spune, nu face nimic, tot nu vede nimic, las-o, nu face nimic. <isica si ciulete urechile si se uit. <e urm femeile se ridic transpirate cu cte o jachet gri matlasat pe mn. "tau n fa a mesei i i caut numele pe o list pentru semntur. <isica nu ateapt pn ce degetele semneaz. /a se ca r pe acoperi afar i fuge printre rolele de srm, n curte i n hale. *n ochii pisicii se afl o imagine. &o i vd ce s-a ntmplat. &o i vorbesc despre asta, despre ultima dragoste consumat n fabric, n picioare, culcat, pe fug. &o i i opresc minile pe srm, pe locul unde tocmai se afl degetele cnd vine pisica. Deoarece nici o imagine nu se nvechete. .urnd n ochii pisicii apare imaginea urmtoare i n ea T asta tie invidia, tie orice pat de ulei pe obrazul fiecrei femei -, n imaginea urmtoare, se va afla ea nsi n ochii pisicii. 0a primvar sau la toamn, cnd jacheta matlasat se va destrma i se va rupe la coate i vntul rece sau cald va zgria cartonul gudronat i va sufla peste gard n strada 3ictoriei, ceilal i vor avea ce vedea. Deoarece pisica va purta cu ea, ct i fabrica de mare, coapsele care acum stau ascunse sub halat n fa a rzboaielor de esut, desfcute i ridicate deasupra capului. Doar o sptmn pe an, cnd pisica i jelete puii pe care i-a mncat, numai atunci nu poart cu ea, n ochi, nici o imagine. .ine are noroc s-; apuce amorul n graba acestei sptmni oarbe, zburtoare, nu va fi vzut de nimeni din fabric. .ine o mituiete pe portreas tie cnd cade sptmna asta. -ul i o mituiesc. &o i, spune portreasa, i eu umplu calendarul, i spun fiecruia cemi trsnete prin minte. Ci femeile se nghesuie, se grbesc, dau din coate, nimeresc n sptmna fals de doliu a pisicii. Dar pentru c n adevrata sptmn de doliu dragostea i ncurc i ele ntre hale, curte, spltor i birouri, cuplurile de brba i i femei sunt vzute de ochii portarului, ai femeii de serviciu, ai mecanicului de calorifere. /$ist

doar o mic diferen E n adevrata sptmn de doliu, pentru c n ochii pisicii nu se pstreaz nici o imagine, fiecare dragoste rmne o simpl brfa. .opiii femeilor seamn cu Grigore, spune portreasa. "lav Domnului c femeile nu-i duc copiii cu ele la fabric. 'u le-am vzut niciodat copiii unii cu al ii, i-am vzut numai unii dup al ii. -ici sau mari, slabi sau grai, brune i sau blonzi. 8ete i bie i. .nd stau laolalt se vede c sunt cu to ii fra i ntre ei. (rict ar fi de deosebi i, spune portreasa, fiecare chip e buc ic rupt din Grigore. .opiii femeilor sufer nc de la natere de insomnie. medicii zic c asta li se trage de la motorin. . iva ani buni cresc mai departe de fabric. Dar vine o zi, spune portreasa, cnd vin aici, la poart, s-i caute mamele. 8oarte rar se ntmpl s fie ceva urgent. De cele mai multe ori nu au nici un motiv. <ortreasa spune c aceti copii stau aici lipi i de csu a portarului, c i spun cine sunt, ca portarul s pun pe cineva s le cheme mamele. ., n timp ce stau aici, copiii i pun speria i vrfurile degetelor pe fa . . nu-i vd nici pe portar, nici pe portreas. . ei, chiar cnd spun cine sunt, nu au ochi dect pentru srm i pentru curtea asta de fabric ngropat aici. . privesc absen i. . buc ica aia rupt din Grigore se vede tot mai bine pe fe ele lor, cu ct stau acolo mai mult. Ci pe cmile mici sau mari, pe hainele mici sau mari, pc ciorapii trei sferturi, portreasa vede pata de rugin. *n timp ce aceti copii mici sau mari sau de-acum aproape adul i stau i ateapt lipi i de odaia portarului, portreasa vede pata de rugin zim at - fiecare copil poart o frunz uscat, sfrmicioas de rugin pe o hain de-a lui. #ugin de la minile mamelor, de la aceleai mini care Ic amestec brba ilor sngele de pepene n sup, nainte de mas. -arginile negre ale unghiilor se dizolv la splatul rufelor. Dup splat rugina nu e n ap, nici n spum. / n stof. 'u mai ajut nimic, nici uscatul la vnt, nici clcatul, nici piatra acr, spune portreasa. /a i recunoate pe to i fra ii care habar n-au c sunt fra i, pe copiii lui Grigore, portreasa i recunoate i dup zece ani. )tunci se vor fi dus pe aceast poart tone de rugin i plas de srm. &one de rugin i plas de srm se vor fi produs i depozitat din nou n acelai loc, nc nainte ca iarba s-i gseasc soarele necesar s creasc. )tunci vor lucra i aceti copii aici

la fabric. 'u au sim it niciodat vreo chemare pentru asta. )u venit aici fiindc nu tiau nimic altceva. '-au dat niciodat cu nasul de altceva, pentru c nici un drum nu le este deschis. 'u gsesc dect acest bolovan de srcie, lips de perspectiv i repulsie de la mam la copil i la copiii copiilor. 3in din aceeai constrngere dezndjduit. 0a nceput sunt furioi, zgomotoi. -ai trziu devin moi i mu i, bjbie care ncotro. -otorina tot mai miroase n eptor, minile lor poart de mult marginea neagr. "e cstorescG i mping unul altuia, n rgazul dintre tura de zi i cea de noapte, dragostea chircit n burt. Ci fac copii. Dtia au n scutece pata de rugin. .resc, mbrac apoi cmi mici, pe urm cmi mari, haine, ciorapi. /i vor sta aici, lng csu a portarului, cu frunza sfrmicioas de rugin pe haine. 3or atepta. 8r s tie c nu vor ajunge niciodat la un drum, c niciodat nu le va mai trece altceva prin minte. Ci mama lui Grigore a fost muncitoare n fabric. Ci mama portresei. )ndrelele se afl pe mas. *n curtea fabricii e linite. 3ntul miroase a mal . n spatele acoperiurilor, peste drum, st turnul frigorific de la fabrica de bere. Din turn se ntinde conducta nfurat, groas, deasupra strzii pn n ru. Din conduct se ridic aburii. )cetia se destram ziua, la trecerea tramvaielor. 'oaptea ns formeaz o perdea alb. +nii spun c aburul miroase a obolani, fiindc n fabrica de bere, n cazanele de fier, mai mari dect csu a portarului, obolanii se mbat i se neac n bere. %n ziua a opta, spune portarul, lui Dumnezeu nu i-a mai rmas, dup )dam i /va, dect un smoc de pr. Din el a fcut psretul. Ci n ziua a noua a rgit de atta gol de lume. Din rgitul sta s-a fcut berea. +mbra csu ei portarului s-a l it. "oarele caut drumul cel mai scurt ntre strada 3ictoriei i rolele de srm din curte. / col uros, pu in teit pe margini. 0a mijloc, soarele are o pat cenuie. 3ara trziu, sunt unele zile cnd difuzorul hrie sus pe csu a portarului. )tunci portarul se uit ndelung pe cer i spune c soarele, care st acolo sus, deasupra tablei vlurite, deasupra acoperiurilor oraului, deasupra turnului frigorific al fabricii de bere, ar fi un robinet ruginit. %n fa a por ii e o adncitur n mijlocul drumului, acolo se mbiaz vrbiile n praf. <rintre ele se afl un urub.

<ortarul i portreasa stau n csu a lor. Ooac cr i. 8ierul de clcat se afl pe marginea mesei. <ortarul ;-a reclamat pe omul cu rana la deget la direc ie. *-a confiscat fierul de clcat. (mul cu rana la deget va primi mine un avertisment scris. %n hal opie vrbiile. Gheru ele i ciocurile lor sunt negre de motorin. <igulesc coji de semin e de floarea-soarelui, semin e de pepeni i firimituri de pine. .nd hala e goal literele lozincilor sunt mai mari. -+'.D i .*'"&/ i <)#&*D i lumina are un gt lung la ua vestiarului. <iticul cu cmaa roie i tocuri nalte mtur podeaua unsuroas cu o mtur unsuroas. 0a rzboiul de esut, lng el, se afl un pepene rou. / mai mare dect propriul lui cap. .oaja e nchis la culoare, cu dungi deschise. i lumina cade diagonal pe ua ce d n curtea fabricii. Ci pisica st lng u i mnnc un orici de la slnin. <iticul privete prin u n curte. Ci praful zboar fr motiv. Cl ua scr ie.

'uci

8emeia cu minile noduroase scuip n crp i freac merele pn le face s strluceasc. )az merele strlucitoare unul lng altul, cu partea roie n fa , cu cea zbrcit la spate. -erele sunt mici i strmbe. .ntarul e gol. "tabilete greutatea cu dou capete de psri de fier ale cror ciocuri urc i coboar unul pe lng cellalt, pn cnd merele i greut ile sunt la fel de grele. )tunci stau pe loc. 8emeia btrn socotete tare micndu-i buzele pn ce ochii i se apropie la fel de mult ca ciocurile de fier. 0a fel de duri i de tcu i fiindc tiu ct cost. 3nztorii de la hala din pia sunt oameni btrni. <e pardoseala de beton, ntre pere ii de beton, sub acoperiul de beton, n spatele tejghelelor de

beton, satele atrn de fe ele lor. Grdini, n care se trsc tulpinile de zmeoaic. 0iviu povestete despre aceste sate, de cnd e nv tor n sudul cel neted ca-n palm, unde Dunrea taie ara. <ovestete de serile de var ctre care alearg ziua ntreag i se cheltuiete pn ce o prinde oboseala i-i cade ntre ochi. "eri n care capul intr n somn ca ntr-un sac, nainte ca trupul s-i afle odihna. 0iviu vorbete de somnul cu auzul fin al tinerilor i de somnul adnc i opac al btrnilor. Ci mai spune c, n somnul cu auzul fin i cel adnc i opac, paii zilei se mping n degetele de la picioare i c din cauza motrului minile tremur noaptea. Ci urechile confund n somn propriul sforit cu vocea mili ianului din sat sau a primarului. Ci c n vis le mai spun o dat ce trebuie semnat n grdin, n fiecare rzor. <entru c mili ianul satului i primarul in o strict contabilitate, au listele lor. /i i ateapt cotele, chiar dac puricele de pmnt, grgri a de fin, viermele i melcul vin i nghit tot. .hiar dac ploaia uit de sat i soarele arde tot, pn la ultimul fir, fcnd satul att de neted, nct noaptea s poat urca n el din toate col urile, in acelai timp. 0iviu vine de trei ori pe an n vizit la ora i nu-i mai gsete locul n casa lui <aul, unde a mai locuit odat, i nici n ora, unde a trit destul de mult vreme. .ere rachiu dis- de diminea i l numete PUPD D/ <#+'D. <aul spune c 0iviu merge prin camer ca un cine captiv i prin ora ca un cine fugit de acas. Ci c 0iviu atrn de un fir, spune <aul, i c acest fir e gata s se rup i c 0iviu tie asta i povestete pn rguete. 0iviu povestete de nop ile din sat, n care nu sunt luminate dect dou case din col , casa primarului i casa mili ianului. Dou cur i, dou scri, dou grdini luminate de lmpi pn-n frunzi. .t mai la vedere i linitite. #estul e ngropat. .inii alearg prin ntuneric, latr numai acolo unde nu mai arde de mult nici un bec i copacii o iau naintea caselor i se aga de Dunre. )pa nu se vede, spunea 0iviu, nici nu se aude n sat. 'u o auzi dect n cap, n-ai picioare. &e apas. )i putea, spunea el, s te neci pe podeaua goal n propriile- i urechi. +neori se aud mpucturi de departe, zicea el. 'u mai tare dect cum ai rupe o crac. Dar altfel, cu totul altfel. )tunci cinii tac, nainte de a se porni

s latre mai tare. )poi unul a vrut s treac n toiul nop ii grani a, s treac Dunrea not. 'enso it, zicea 0iviu, acolo e sfritul, doar se tie. <rivete muchia mesei, apas mna pe speteaza scaunului i nchide ochii pentru o clip. 3reau s beau, spunea 0iviu. P a de prun arde, ochii se tulbur, becul noat i, dac nu e curent, lumnarea. ?eau pn ce uit c s-a tras. <n ce laptele de prun mi face valuri n picioare. +it, spunea 0iviu, pn ce nu mai pot s m gndesc la nimic, pn ce este inevitabil ca Dunrea s taie satul de lume. 0a ar eti orean i la ora eti ran, i spunea <aul lui 0iviu. *ntoarcete la ora. (raul ne cunoate i pe tine, i pe mine, aici sunt cteva mii de mili ieni de ar i cteva sute de petice de asfalt. <aul a nceput s cnte i 0iviu fredoneaz mpreun cu elE

.hip jur chip 8runte de nisip Glas fr glas .e mi-a rmas &imp far timp .e-a putea, s schimb +nul dintre fra i <entru un .arpa i.
0iviu se urc pe scaun i mpinse abajurul cu mna. Cnurul lmpii zbur ncoace i ncolo, odat cu umbra lui.

)m un singur gnd .e-a putea s vnd ,aina-mi tulbure "au un nasture. (chii lui <aul erau pe jumtate nchii i ochii lui 0iviu i se scurgeau din frunte de atta cntat, poate nici nu erau ocliii, poate era doar gura lui umed. Pese noaptea un sac de ntuneric.
0iviu a apucat abajurul cu mna. 'u mai cnta i <aul btea i mai tare cu minile n mas.

*arb vitreg amar +n tren fluier n gar &u copil far-de-adul i <e asfalt st +n pantof descul .
<aul vedea prin fereastr antenele blocului din apropiere. "e ridic i mpinse scaunul aproape de mas. nl capul i privi n sus, spre 0iviu. )cesta rse pe mutete. Din cer nu atrn nururi de lamp, spuse 0iviu rupnd tcerea, altfel ar fi bine, am putea s ne spnzurm oriunde pe strad.

'u te uita aa, i spuse 0iviu lui <aul. Ci propozi ia l lovi pe <aul n fa . <aul iei din camer, 0iviu se ridic de pe scaun. .nd era deja n picioare i spuse )dinei ca i cnd i-ar fi spus lui nsui, <aul nu e medic pentru mine. <aul edea singur cu glasul lui n buctrie i vorbea tare, pentru ceilal i doi, cu el nsui. )zi-noapte, spunea el, au venit la spital o femeie i un brbat. ?rbatul avea n cap o secure mic. .oada securii i atrna peste cretet, de parc i crescuse n pr. 'u se vedea strop de snge pe easta lui. 8emeia spuse c asta se ntmplase acum o sptmn. ?rbatul rse i spuse c se sim ea bine. ( doctori fu de prere s nu tiem dect coada, securea nu trebuie ndeprtat de tot, pentru c creierul s-a obinuit cu ea n cap. -edicii i-au scos totui securea. ?rbatul a murit. )dina i 0iviu s-au privit scurt n ochi. <e mese morcovii sunt lemnoi, ceapa, scoflcit. n spatele nucilor st tinichigiul. Dar el nu poart or ul de piele, la gtul lui nu atrn un iret, i poart verigheta pe deget. +mbl n sacul cu nuci. 'ucile scrnesc ca pietriul. )re toate degetele de la cele dou mini. ?rbatul cu nucile nu e tinichigiul cu fructele n hrtie de ziar. /l nu spune, mnnc ncet ca s sim i ct mai mult fiecare dumicat. Ci dac ar fi, chiar, ar putea fi el. )re ochii tinichigiului, se uit la cntar, ciocurile psrilor se ridic i se coboar. .iocurile se opresc i ochii tiu pre ul. )dina i deschide geanta, nucile se rostogolesc nuntru. Dou cad pe jos. )dina se apleac. +n brbat cu o cravat cu buline albastre i roii s-a aplecat naintea ei. )dina se lovete de umrul lui, el ine deja nucile czute n mn. )dina vede pe gtul lui un semn din natere, o aluni mare ct vrful degetului. )runc cele dou nuci n geanta ei, n-au vrut la tine, spune, nu degeaba se zice '+.D <#()"&D, pot s iau una! /a ncuviin eaz din cap, el ia dou din geant. nchide pumnulG n timp ce merge apas tare o nuc n cealalt. .oaja crap i el desface pumnul. ( nuc e ntreag, cealalt, spart. )dina vede creierul alb n palm. /l las coaja s cad pe jos, mnnc. )luni a i salt, fruntea i strlucete, i vr cealalt nuc n buzunarul sacoului. .um te cheam, ntreab, i are lapte n din i. 'ucile zngnesc n geant la fiecare pas. )dina i ia geanta sub bra , ce are a face asta cu nucile, spune. Ci acum ce facem, ntreab el. 'imic, rspunde )dina. /a o ia n direc ia opus.

<avel s-a oprit n pia , n dreptul uii laterale din stnga halei, i lumina i flutur panglici de praf n fa a ochilor, i mic obrajii, limba descoper buc i de nuci mestecate *n gurile mselelor, aluni a lui nu salt. *a nuca din buzunarul sacoului i o aaz pe asfalt. i pune pantoful pe ea i o mpinge sub talp pn la toc, e$act la margine. "e las cu ntreaga lui greutate tocmai pe nuc. .oaja crap. <avel se apleac, ia creierul din coaj, mestec, nghite. %n fa a uii laterale din dreapta halei st o main neagr cu un numr mic de nmatriculare pe o plac galben. %n main e un brbat, el i sprijin capul de volan, privete absent n hal. 3ede o femeie btrn. -asa de beton i taie burta deasupra picioarelor. ?trna cerne boia. ?oiaua curge ca nite fire roii prin sit, curge mereu n acelai loc. -ovilita crete repede sub sit. Doamna nu e abordabil, spune <avel, nu face nimic, spune cel din main, nu face nimic. ?trna bate sita ca s-o scuture. 'etezete vrful movili ei cu palmele, minile ei sunt roii ca boiaua. Ci pantofii. 0imba lui <avel caut buc i de nuci mestecate ntre din i, urc, spune brbatul din main, pornim. "oarele st pe cutiile de scrisori din casa scrii. &randafirii ag tori i arunc umbrele pe pere i. 8lorile lor sunt mici, cresc n buche ele care se pot ine i singure n mn. (chiul cutiei de scrisori nu e negru i gol, e alb. Ci un ochi alb, n cutia de scrisori, e o veste de la un soldatE *lie. Dar ca i acum o sptmn pe plic nu e numele )dinei. Ci iar nu e nici un timbru, nici tampil, nici e$peditor. %n plic este din nou foaia cu ptr ele, foaia de mrimea unei palme, rupt strmb i iar aceeai propozi ie i acelai scris &/ 8+& %' G+#D. )dina mototolete biletul i plicul n mn i simte hrtie uscat n gt. 0iftul rmne ntunecat, nu se aprinde ochiul verde, nu e curent. .asa scrii miroase a varz fiart. 'ucile zngnesc n timpul mersului. )dina ncepe s numere tare n ntuneric, n locul treptelor i numr pantoful cel stng i cel drept. Ci cum se ridic fiecare pantof singur, fr ea, i pete singur. <n cnd fiecare numr nu mai e dect vocea ei, apoi o voce strin. n vocea strin ncepe propria ei frunte.

Geanta cu nucile st pe masa din buctrie, peste nuci se afl hrtia mototolit, lng geant, un lighean gol. "ertarul e pe jumtate deschis, cu it, furculi , cu it, furculi , furculi , furculi to i zim ii laolalt formnd un pieptene. )dina deschide sertarul complet, cu ite mari, printre ele ciocanul. -na ei pune o nuc pe mas, ciocanul o lovete uor. 'uca are o crptur, ciocanul lovete de trei ori cu putere i coaja se sparge. Ci n coaj creierul. <e plit se ca r gndacii. Capte mari roca i, patru mijlocii bruni-nchis, nou mici, negri ca smburii de mr. Dtia nu se ca r, mrluiesc. ( var sold easc pentru *lie, pentru )dina nici o scrisoare. %n camer, pe cellalt perete, atrn o fotografie pe care cade dis-de-diminea o fie de lumin *lie n uniform de soldat, prul lui ca un arici, are un fir de iarb n gur, o umbr pe obraz, iarb n jurul pantofilor. %n fiecare diminea , toat ziua atrn de acest fir de iarb. *lie st ca i 0iviu n sudul neted ca-n palm. 0a fel de aproape, la fel de departe de Dunre, n localit i diferite, ntr-o localitate Dunrea curge drept i taie ara, n alt localitate curge strmb i taie ara. Doar mpucturile se aud la fel n ambele locuri, de parc s-ar rupe o creang, dar altfel. .u totul altfel. "unt zile n oraul sta, n august, cnd soarele e un bostan descojit. .nd asfaltul se ncinge de jos i de sus se ncinge betonul blocurilor. .nd capul merge cu calota estei deschis de atta ari n miezul zilei. .nd la amiaz se cocrjete cel mai mic gnd n cap i nu mai tie ncotro. .nd respira ia se face grea n gur. .nd oamenii nu mai au dect minile astea pierdute. .nd minile astea lipesc cearceafuri ude pe geamuri ca s se rcoreasc. .nd cearceafurile se usuc nainte ca minile s se retrag de pe geam. ntr-o asemenea zi, n august, *lie s-a aezat lng plit s striveasc gndaci. <oate c nici nu era el, poate c era ari a aceea lipsit de scrupule din capul lui. 0a cei mari moartea pocnea, la cei mici rmnea mut. *lie numra numai gndacii roca i, cei care pocneau. .nd ajung la maturitate se fac roii, spunea *lie. /i vor supravie ui la orice, le vor supravie ui oraelor i satelor, cmpului nesfrit, arat, fr drum i fr copac, i porumbului jalnic, .arpa ilor i vntului pe pietre, oilor, cinilor i oamenilor. Gndacii vor devora acest socialism i-; vor cra

n bur ile lor grase pe Dunre n jos. Ci dincolo, pe alte maluri, vor sta cei speria i i vor clipi n ari . Ci vor striga peste ap, '%*e ro&n%%, aa le trebuieS .nd a nceput s plng i s se loveasc peste fa cu minile care i miroseau a gndaci, )dina ;-a scos pe *lie din buctrie. *-a dat un pahar cu ap. /l l inea n mn i nu bea. %i era grea i sudoarea i-o sim ea rece, cnd o mpinse ncolo pe )dina i tremura n canicula aceea. /ra att de departe de el nsui, nct i nghi i limba cnd spuse, lumea are noroc c e$ist Dunrea. )dina privete pe fereastr, mestec o nuc. .erul e gol, nuca e amar pe limb i dup aceea dulce. .erul privete n sus, nu n jos. "e aga cu golul lui imens de petele mici albe, de scrisori, toate de mult citite, cnd fuge afar din ora, cnd evadeaz - un evadat pentru Dunre deasupra oraului. +n copil strig jos pe strad. 0imba )dinei caut buc i de nuc mestecat ntre din i. .ojile sfrmate zac sub mas.

( alt tcere

+nde sunt rulmen ii, spune directorul. Din gulerul lui de la cma nete un fluture brun de molie, zboar spre fereastr. .aut curtea din spatele geamului, nu e mai mare dect o musc. -ara spune, rulmen ii au fost comanda i. *n spatele mucatei, n spatele perdelei de la fereastra directorului, se aud pai care tropie. <r negru trece pe acolo. Deasupra prului st ntre doi pai glastra cu mucate. 'u i leagn florile roii, i ine frunzele neclintite deasupra prului, n curtea ngropat a fabricii, n rugina devoratoare, in srm. Directorul nu vede capul trectorului, vede doar vrfurile prului i fluturele de molie pe geamG unde sunt rulmen ii dac s-a fcut comanda, spune directorul. "e lipete att de mult de geam, nct

perdeaua i mngie fruntea i mucata brbia. %nct fluturele de molie se rzgndete, zboar pe lng tmpla lui tuns aproape zero, spre masa de edin . #ulmen ii sunt pe drum, tovare director, spune -ara. 0a fluturele de molie se atepta. %i retrage iute obrazul pentru c prinsese un obicei s se uite afar, la srm. Dar la aceste tocuri, care lovesc att de dur asfaltul, ntocmai ca nite crmizi sparte, nu se atepta. 'u se ateptase la pantofii piticului, la tropitul lor, de parc de aceea capul lui e un cap de pitic, fiindc tocurile i sunt prea nalteG nu se ateptase nici la picioarele scurte care nu se ndoaie la mers i nici la spatele lui att de eapn, ca i cum acolo i-ar fi fost montat o srm nou. <antofii, picioarele, spinarea asta deranjeaz privirea care vrea s rmn goal. .hiar dac trec ani de zile, n fabric nimeni nu privete piticul far s se simt pe sine. 8r s-i stea lui nsusi n cale. Directorul i trage ceafa napoi. &ropitul din spatele piticului, obinuin a ntrerupt l nfioar. +n pitic i tot a ieit ceva din el, spune. +n altul n locul lui s-ar duce la col ul strzii s cereasc. )rat spre tabloul dictatorului care atrn o dat, mare, pe perete i o dat st mic, pe birou. )rat spre fotografia mic. Dar cele dou portrete se privesc, i privesc negrul ochiului. ntre perete i birou, n fa a perdelei albe, tabloul ag at ntlnete tabloul rezemat. &o i cei care vin de prin pr ile 0+*, spune directorul, au o voin drz. "e gndete la sud, unde Dunrea taie ara. +nde cmpia e neted ca-n palm i verile mpietresc de uscciune n porumbul ce crete, iar iernile mpietresc de frig n porumbul uitat. +nde oamenii numr pernele de ciulini plutitori i tiu c Dunrea are pentru orice fugar mpucat, timp de trei zile, o pern pe valuri i trei nop i un licr sub valuri, ca flacra unei lumnri. (amenii din sud cunosc numrul mor ilor. 'umele i chipurile lor nu le cunosc. "crie o sesizare, spune directorul. #ulmen ii sunt pe drum, spune -ara. /l i agit gtul n cma, gulerul l zgrie. Ctii, uneori, spune directorul, bate cineva la u. 8oarte uor. )bia aud. Ci cnd deschid ua nu e nimeni, dac nu m uit imediat n jos. )poi m dumiresc c eful de echip mi ;-a trimis pe pitic i c piticul ine o foaie de hrtie n mn i nu spune nimic. Ci pe urm pleac, nainte ca eu s apuc s spun ceva. Ci s-a i dus. Ci nu-;

chem napoi pentru c i-am uitat numele. Doar n-am s strigE /i, piticule, -ara zmbete, -ara, tii c ai picioare frumoase, spune el. -ucata se clatin. /l ngenuncheaz pe covor. 3ocea lui e joas sub fusta -arei. -inile tari. .oapsele fierbin i. Din ii lui s-au aliniat pe coapsa ei dreapt distinc i, uzi, ascu i i. Ci fotografia de pe birou, negrul din ochi, privete. Ci imaginea se terge. "au e fluturele de molie n aer, la un lat de palm de ochii -arei. )u, m doare, tovare director, spune ea. Directorul vine n fiecare sptmn la poart, i-a spus portreasa .larei. *n csu a portarului nu intr, nici nu-i calc pragul. ?ag numai capul pe u i i-; trage repede napoi. <rivete srma i ntreab cum l cheam pe pitic. <ortarul se uit la el, la srm, pentru c ochii directorului i trag dup ei pe ai lui i pentru c portarul e de prere c directorul s-a vrt pn peste cap n aceast srm. <entru c cine privete srma privete cu tot capul n ea, cine privete srma nu mai aude ce-i spui, n afar de portar i de mineG noi doi ne uitm la srm i nu o vedem. <ortarul spune de fiecare datE &ovare director, piticul se numete .('"&)'&*'. "pune asta att de tare ca s-; aud, chiar i cnd portarul i directorul sunt n curte, a spus portreasa. Ci din gulerul de la cmaa directorului zboar, de fiecare dat cnd se afl n curte, un fluture de molie. Ci de fiecare dat directorul spune, vreau s re in numele, dar l uit imediat. #e in tot, dar numele piticului l uit imediat. #eferitor la asta portarul spune c piticul e omul dracului, c astfel n-ar fi pitic. *n tinere e directorul fusese director la fabrica de plrii. +ndeva dincolo de .arpa i, a spus portreasa. De aici i se trag moliile. De atunci a mai fost director la o uzin de ap n sud i la construc ii de locuin e, aici n ora. .u toate astea nu mai scap de moliile din fabrica de plrii. Directorul scoate din buzunar o hrtie i un pi$. %i noteaz numele. %l scrie cu litere deo chioap peste toat foaia pe care i-o ine pe palm, a spus portreasa. .nd directorul i pune hrtia i pi$ul la loc, n buzunar, spune, acum tiu. Ci fluturele de molie zboar departe n curte i se pierde printre srme. Ci peste o sptmn, directorul i vr iar capul pe u i spune, cum l cheam pe pitic, vreau s-i re in numele, dar l uit imediat. Ci scoate o hrtie identic din acelai buzunar i acelai fluture de molie zboar din gulerul lui de la cma i-i noteaz acelai nume. Ci fluturele de molie zboar departe printre srme. ( dat directorul mi-a spus, mai zise portreasa, cu hrtiile e ca i cu numele piticului, se pierd de la sine.

&oat lumea tie n fabric cum se numete piticul, pentru c nu i se potrivete numele, spuse portreasa. 'umai directorul nu tie. "e mir de fiecare dat c pe pitic l cheam .('"&)'&*' i de fiecare dat spune c nu i se potrivete numele. De la el tiu i eu c numele .('"&)'&*' nu i se potrivete piticului, nainte nu mi-am dat seama. <e director l surprinde de fiecare dat, spuse ea. Directorul ar trebui s-i re in numele pentru c el a observat c numele .('"&)'&*' nu i se potrivete piticului. Ci pe biatul meu l cheam .('"&)'&*', i spuse portreasa .larei, dar eu nu a putea face niciodat vreo legtur ntre numele fiului meu i acela al unui pitic, pentru c biatul meu nu e pitic. Ci pentru c acelai nume la un pitic e alt nume. *-am interzis biatului s m caute la fabric, spuse portreasa. '-am s-l las niciodat n srmele astea. <entru c tiu c dac se uit o singur dat prin ele nu mai ascult ce-i spun. '-am s-l las niciodat s fie muncitor n fabrica asta, spuse ea, nici o singur zi. Directorul ngenuncheaz pe covor n fa a picioarelor desfcute ale -arei. 3ede picioarele mesei de edin . #espir mai adnc dect pot plmnii lui, se neac. %i simte fruntea srat i umed, ca i cnd gura i sar afla de dou ori pe fa i a doua oar ar fi fierbinte i pierdut pe locul unde fruntea intr n pr. <isica tigrat ade sub masa de edin . )re o fa de blan, casc. "omnul i curge prin dungile ntunecate, prin spinare, prin burt, pn n labe. 'asul i e negru de la motorin, e crn i btrn. Dar din ii i sunt ascu i i, albi i tineri. Ci ochii ei sunt deja treji pe fa a de blan cu dungi sub iri. %n ochi are o poz. .oapsele -arei pn la genunchi. <e partea interioar a coapsei e o muctur mare ct o gur. Directorul se ridic. 8luturele de molie st pe speteaza scaunului. Directorul e n fa a oglinzii. 'u tie de ce, dar se piaptn. %n hal, pe pardoseala unsuroas, zace un muncitor. (chii lui sunt pe jumtate nchii, pupilele i-au alunecat n frunte. 0ng pres se ntinde o balt de snge. 'u curge, uleiul o absoarbe. <isica tigrat adulmec n jurul bl ii de snge. "trmb din musta i nu linge. "ub mneca uleioas a muncitorului atrn un bra far mn. -na e prins n pres. Ceful de echip leag mneca mai sus cu o crp murdar. <iticul ine capul accidentatului. .apul zace cald i incontient n minile lui. Ci piticul nu-i mic minile. <entru c prul de pe capul acela se simte

mort la atingere i sub pr la fel ceafa i sub east creierul. "ub pupilele date peste cap, globul ochiului se vede ntre gene ca margininea unei ceti albe. "ub ochi e o cut. Ci piticul privete lung cuta pn ce ea mparte fa a inert i fa a pisicii i propria lui fa . Deoarece tot ce simt palmele lui c e mort se trte, cnd nu-i mic minile, spre propriul lui gt. <isica i miroase degetele i pe urm brbia aceea mpietrit. -ust ile ei sunt roii. Dar ochii i rmn liniti i i mari, nu mototolesc poza cu coapsele -arei i muctura mare ct o gur. <e urm strig cineva, vine directorul. )tunci sosesc Grigore i un alt brbat. Ci brbatul ntreab cum se numete accidentatul. Ci nimeni nu-; cunoate pe strinG minile lui sunt curate i nu lucreaz n fabric. Ci eful de echip spune .#*N+. Ci strinul o alung pe pisic cu lovituri de picior i Grigore l alung pe pitic cu strigte. Ci piticul i vr minile goale n buzunare. "t chiar acolo unde zcuse accidentatul, i st singur n cale i privete. Ci ceilal i muncitori stau n jur. 0e stau lui Grigore i strinului n cale i privesc. <entru c Grigore i strinul l car pe cel incontient la captul halei n vestiar. .orpul lui e moale i greu. Ci halatul i atrn, e ntredeschis i se casc n partea de jos. Dup aceea intr directorul pe ua deschis n hal, merge drept nainte parc tras de un nur, calc pe pardoseala alunecoas pn la vestiar. *n timp ce merge strig, ia nu mai csca i gura, la lucru cu voi. Ci un fluture de molie i zboar din gulerul de la cma. Nboar i se pierde prin ferestrele unde salcmii opresc lumina, deoarece n partea de jos a trunchiului scot deja crengi sub iri i frunze slbatice. Ci directorul nchide ua de la vestiar pe dinuntru. "trinul ine capul accidentatului. Grigore i casc gura. Ci directorul scoate din sacou o sticl plat care i ncape perfect n palm i toarn rachiu n gura deschis. Ci se spal pe mini i apas pe clan i deschide cu piciorul ua de la vestiar. Directorul iese din hal mpreun cu strinul i o iau pe drumul alunecos cel mai scurt care i scoate n curte printre srme. Grigore merge n urma lui. #mne n fa a uii i-i d un cot piticului. *i spune tare s se aud n hal, .rizu e beat mort de azi-diminea , .rizu s-a mbtat la locul de munc. <iticul se sprijin de u, privete printre srme i mnnc o par. (chii lui sunt goi, capul i e prea mare. Gura vorbete ca pentru sine, .rizu nu bea. Ci zeama fructului i picur din gur. Ci soarele i trage un nor transparent n

jurul bur ii. <iticul muc adnc din par i mestec. -estec tot, coaja, carnea, cotorul. Degetele i sunt lipicioase, pantofii, stropi i. -na goal. Dar nu nghite. (brajii lui sunt plini cu para mestecat. <lini pn sub ochi. 'u face nimic, nu face nimic, spune unul cu glas tare, in hal. %i poart capul prin dreptul ferestrei i spune, aici nu-i nimic de fcut. .elui ce spune asta i atrn nenorocirea de gur aa cum frunziul din fa a geamului atrn de copac. 3ara verde sau galben toamna, nenorocirea este o creang pe obrazul lui. .uloarea-i aici, doar frunziul nu e. Deoarece nenorocirea e goal, ntotdeauna pleuv, aa cum va fi mai trziu i afar lemnul pentru iarn. /l trebuie s opreasc via a goal n fa a ochiului, trebuie s opreasc vorbele goale departe de gur, nainte ca ideea s ptrund n cap. &rebuie s tac i nu se vait. Ci piticul trebuie s mnnce i nu nghite. Ci .rizu trebuie s nghit i nu bea. Dar cnd vine doctorul, cnd miroase rachiul, .rizu i-a pierdut drepturile, incontient i beat. <e urm, prin curte se zburtcete un stol de vrbii ca o umbrel deschis. ( pasre se desprinde din el i se aaz pe srm i apoi aterizeaz pe jos. Ci opie pn cnd penele li sunt mpr ite egal i pe spate aripile nu mai rmn dect pene. )poi pasrea intr pe u n hal. Ci acolo, pe pardoseala lunecoas, parc e tras de un nur. -uncitorii stau i o privesc. Ci nimeni nu spune nimic. 'umai eful de echip st n fa a presei i se apleac. /l privete nuntrul altei liniti, caut mna terciuit. Ci piticul st n curte pe crmizile lui sparte i mestec o par n libertate. )nca i pune toate creioanele n cutia goal de .ola. Cterge praful de pe cutiile de bere goale. Ci -aria pune toate pi$urile n ele. Ci /va ud planta ag toare cu pete albe i aranjeaz frunzele ei pestri e n jurul ramei tabloului din perete. <e tablou sunt maci nflori i. Ci David scoate un creion din conserva de .ola. Ci )nca spune c planta ag toare se cheam 0*-?) "().#/*. Ci David deschide revista de cuvinte ncruciate. Ci .lara i aaz pensula mic pe birou i sufl pe unghiile ei proaspt date cu lac. Ci David spune, senza ie dup mas din ase litere. Ci )nca strig G#/)PD. Ci /va strig +-<0+&. Ci -ara strig "DP*(". )poi se deschide ua i Grigore apare n birou. -ara i pune pentru a treia oar piciorul pe scaun, i ridic fusta i-i arat lui Grigore coapsa ei. Grigore prinde genunchiul -arei

i-i privete gtul, acolo unde se clatin lan ul de aur. .e zi nebun, spune -ara, directorul m-a mucat.

)prindere de timpane

.hip far chip 8runte de nisip Glas far glas .e-a mai rmas &imp a rmas.
<aul nu vede dect ochi n sal. "-a stins lumina i to i ochii sunt la fel. Dar ceva mai mult de o sut de ochi sunt ochii mili ienilor.

&imp far timp .e s mai schimb.

.apetele care se leagn n ritmul cntecului se deosebesc de capetele celor ce vegheaz. )ceia i mic minile i n mini poart lanterne aprinse. /i lumineaz capetele celor ce cnt. %i fi$eaz n minte capetele celor ce trec de la cntec la strigt. )na ade n rndul nti i vede cercurile lanternelor pe perete.

)m un singur gnd .e-a putea s vnd +nul dintre fra i <entru un .arpa i.
+a lateral se deschide din interior i din hal nete n sal un fascicul luminos. .ini se aud ltrnd.

)m nnebunit --am ndrgostit De un om iubit *ubitul e stupid Ci-ntr-un fel perfid --a pclit.
Ci prin fasciculul luminos este nghiontit un brbat cu spinarea ncovoiat i dus afar.

)m un singur gnd .e-a putea s vnd ,aina-mi tulbure "au un nasture.

.ntre ul se ntoarce i-l privete pe <aul. <aul l privete pe "orin. )cela ridic un b de la tob i atinge cu el bra ul lui )bi.

Pese noaptea un sac de ntuneric...

+a lateral se deschide din e$terior i n fasciculul luminos sunt capete cu chipiuri albastre. )dina ade n mijlocul slii. 3ede urechile ieind goale i deprtate de sub chipiuri.

*arb vitreg amar +n tren fluier n gar.

)ceste urechi ascult n sal. .inii latr. Gura lui <aul cnt, i tremur easta i degetele de la picioare. 0anternele scnteiaz. <e urm sunt smulse toate uile, pantofii tropie. "cena se ntunec, sala se lumineaz. Ci fe ele care strig stau descoperite n lumin. -ili ienii, cinii i un brbat n costum stau n sal. Degetele lui <aul trag de corzi, ghitara a amu it. ?e ele de la toba lui "orin nu au sunet. <entru c omul n costum st chiar lng el pe scen, ridic minile i strig, gata, concertul s-a terminat, prsi i sala n linite. .ntre ul i <aul i )bi i "orin cnt i nu se mai aud. <entru c i cntecul s-a vlguit, a rsuflat fric, o fric mare ct gura, ct privirea. -are ct sala. -ili ienii lovesc, calc n picioare i-i mping pe cei ce cnt n lumin, spre ieire.

&u copil fr-de-adul i pe asfalt st un pantof descul .

?astoanele de cauciuc caut la ntmplare spinri, capete, picioare. De curele de piele atrn revolvere i pistoale automate. )dina se sprijin de perete. #ndurile de scaune sunt libere. -ili ienii au btut pe sturate, cinii au ltrat pe sturate. 'umai pantofii mili ienilor mai rsun. /i se ndreapt spre ieire. )na st n primele rnduri printre scaunele goale. Ci cinii alearg dup pantofi, au picioare lungi, pierdute. ?rbatul n costum st pe scen. -ine la opt, la camera doi, spune el. <aul l privete i rspunde, am n eles. )bi ntreab, de ce. "orin trage de un cablu. )dina st lng "orin i vede cum i se strecoar cablul n ncheietura bra ului. )na st la marginea scenei, se ine de ea cu amndou minile i privete n sala goal. Ci brbatul n costum spune, ntrebrile le punem noi. Ci <aul spune, sunt n tura de noapte. Ci brbatul n costum sare direct de pe scen pe lng scri, merge prin sal i strig, trntind imediat dup aceea

ua n urma lui. Ci )na l srut pe <aul. <aul spune, du-te acas, mine vin la tine. /a i strnge buzele. <rivete n pmnt i rcie podeaua cu pantoful. <aul spune, vin dup interogatoriu, vin sigur. )na trece pe lng )dina i n-are privire. Doar o fa ngust. Ci obrajii ei sunt schimonosi i de gelozie, de faptul c tie c )dina a trit trei ani cu <aul. ?ra ele ei sunt complet neajutorate, nct trebuie s-i strng degetele unele n altele pentru a putea merge, nct i ridic la fiecare pas picioarele prea sus cnd urc scrile. )poi merge att de ncet, de parc s-ar tr printre scaunele goale din sal. .a paii ei s nu pcleasc pe nimeni, ci s arate clar cum i scoate )na chipul din cadru, nainte de a-; fi strivit ntre )dina i <aul. )dina aude paii n sal i vede pe fa a lui <aul cum i desprinde privirea, nc o dat, de acea despr ire. )na iese din sal pe o u lateral, fr s se ntoarc. "ticla de rachiu trece din mn n mn. 3ocile se mpleticesc. ( sear frumoas. *ntr-o ar frumoas. <utem s ne spnzurm cu to ii. /ste interzis s murim mpreun. .nd suntem mor i prsim n linite sala. /u am s eliberez certificatele de deces, spune <aul. "orin duce sticla la gur, rostete n gtul sticlei, n rachiul ce se clatin n fa a din ilor si, diagnosticul lui preferat, )<#*'D/#/ D/ &*-<)'/. <aul coboar treptele, )dina sare direct de pe scen, pe lng scar. /l se duce n sal i, dintre nenumratele drumuri ale scaunelor goale, merge pe acelai drum pe care a mers )na. )dina vine dup el. *i simte coastele, jacheta lui e sub ire. "trada e ntunecat, numai cerul fonete pentru c arborii nu se vd. 'ici o main, nici un om... )sfaltul e rece i tlpile pantofilor sunt sub iri. *i e frig la gt, dar drumul e aici, pantofii tropie. Ci tropitul lor ajunge pn la obraji. 0ng obrazul lui <aul se afl stadionul. &cut i nalt. +n munte, de parc pe acolo unde noaptea trece luna n-ar putea ziua s zboare o minge. "pitalul bareaz drumul cu lungimea i l imea lui att de ntunecate. .teva ferestre sunt luminate doar pentru ele nsele, nu-i arunc licrul n noapte.

<rivete numai aici, spune <aul. ( dat am numrat ferestrele, o sut cincizeci i patru. )st-var s-au aruncat patru de la fereastr, nu face nimic, nu face nimic. Dac nu se arunc mor n pat. )ici nu e vorba de aceeai poveste, de luni de zile nu avem vat, nici bandaje, ne lum resturi de la fabrica de ciorapi. <aul o srut pe )dina, atrn de gura ei. -inile lui sunt calde, ea nchide ochii i-i simte membrul tare pe burta ei. %i retrage gura, i lipete fruntea de gtul lui. #mne cu pantofii ntre pantofii lui, acolo n mijlocul ntretierii de strzi. Gulerul de la cmaa lui i fonete la ureche. Dar urechile ei s-au desprins de cap, au rmas acolo n spate, unde latr cinii. Ci ochii i-au rmas acolo sus, pe unde trece luna i caut guri n nori. ,ai, du-te acum, spune )dina. )poi traverseaz strada cu pai mrun i, clcnd pe asfalt, dar aici nu-i nimic. Doar tropitul pantofilor rmne la fel de strns i fruntea fierbinte, ca s-i pstreze drumul. 0a col ntoarce capul. <aul nu s-a micat, st ca o umbr. <ata mai deschis e obrazul lui. <aul st la ntretierea strzilor i se uit dup ea. <aul se ndreapt spre ferestrele luminate. 3ntul i ridic prul, miroase a pmnt reavn i iarb proaspt cosit. %n spatele spitalului se afl o pdure. 'u e o pdure. ( coal de copaci e lsat n voia slbticiunilor. -ai veche dect cirezile de blocuri de la periferie, mai veche dect spitalul. Oos de tot se mai pot recunoate rndurile dup rdcini, dup pu inele trunchiuri drepte. Dar sus acele i frunzele se mplnt unele n altele. "e schimb zilnic. .e a rmas neschimbat cu trecerea anilor e faptul c nici un copac nu se potrivete cu altul, c n spatele spitalului crete o slbticie pe care nici un chip de om nu o poate suporta. . bolnavii de la etajele superioare vd mai clar slbticia i li se tulbur mintea. <aul tie c bolnavii privesc ore n ir cu binoclul de cmp aceast slbticie. Ci devin monosilabici ca paznicii pdurii. )cest obicei de a privi a nceput cu un pdurar bolnav, din )puseni, i nu a mai ncetat. <durarul se afla sus la etajul zece. +n pdurar din aceeai pdure a venit s-; viziteze i-a adus cu el i binoclul de cmp. )a, s- i mai treac timpul, spuse el. <durarul bolnav privi cu ceilal i brba i zile n ir de la etajul zece pdurea. <n cnd muri. .nd pdurarul din aceeai pdure veni cu un sicriu i cu vduva, i-a luat proteza dentar, foarfeca de unghii, ochelarii i plria. ?inoclul de cmp ;-a lsat brba ilor din spital. Ci ncet,

ncet, cobornd pn la etajul trei treptat, to i brba ii devin pdurari, pentru c nu se mai pot dezlipi de acest binoclu. /$ist liste care unesc ntre ele etajul zece cu etajul trei. <e liste sunt trecute nume, zile i ore. )cestea indic anume cnd i ct timp are voie fiecare bolnav s priveasc pdurea cu binoclul de cmp. <aul a privit o dat pdurea cu binoclul. 3oia s tie ce vedeau pdurarii bolnavi. .unotea pdurea pentru c dup lucru se plimb adesea printre aceti copaci. Ci totui pe <aul ;-a speriat sfera uria din ace i frunze aprut n spatele binoclului. Ci h iul care crete anapoda i lemnul care ia recunoscut de mult felul lui de a crete. <entru c tot ce e mai slbatic alung ceea ce st cuminte deoparte, i taie sus lumina i jos, pmntul de sub picioare. Ci n spatele binoclului ierburile sunt mai aproape dect dac piciorul ar clca pe ele. <durarii bolnavi spun c se vd chiar i cini sau pisici i brba i cu femei, care se mperecheaz ziua n amiaza mare prin locuri ntunecoase sau n serile semiobscure prin luminiuri. Ci nainte de mas vd copii ce se ascund de al i copii i i astup unii altora gura cu smocuri de iarb. Ci dac nimeni nu-i caut, uit jocul de-a v-a i-ascunselea. <aul aude aceti copii, deoarece ei se ca r n cutarea durerii pe cele trei rnduri de srm ghimpat din spatele spitalului pn la mainile salvrii ruginite i fr de geamuri.

.el mai mic brbat cu bta cea mai groas

<e parbriz e praful gros de un deget. .otul lui se sprijin pe prul ei. Gura i geme, burta mpinge. /a i ascunde obrazul n speteaza banchetei. 0a ncheietura minii aude ticitul ceasului. &icitul miroase a drumuri grbite, a pauze de prnz i a benzin. *zmenele lui zac pe jos, pantalonul spnzur de volan. Din spatele parbrizului tiule ii de porumb strmbi i apleca i nainte o privesc n fa . .hilo elul ei zace sub pantoful lui.

<rul porumbului atrn jumulit i aspru pe cocean. 8runzele fonesc uscat i tulpinile se lovesc sec una de cealalt. <rintre vrfuri crete un cer fr culoare. /a nchide ochii. .erul lipsit de culoare de deasupra cmpului de porumb se sparge de fruntea ei. <e urm se aud pai pe-afar. /a deschide brusc ochii. ( biciclet st rezemat de o tulpin de porumb n cmp. +n brbat car n spinare un sac pn la biciclet. 3ine cineva, spune ea. &ulpinile de porumb l ncercuiesc pe brbatul acela. <e chilo elul .larei a rmas urma unei tlpi striate de pantof. /a l mbrac. 'u vine la ncoace, a furat porumb. .lara se uit la ceas. ?rbatul mpinge bicicleta printre tulpinile uscate. &rebuie s m ntorc la fabric, spune .lara. <avel i trage pantalonul de pe volan, din buzunar i cad semin e de floarea-soarelui pe genunchiul gol, ct po i s lipseti de la tribunal, ntreab. -aina huruie, e cenuie de atta praf. 'u lucrez la tribunal, spune <avel. #ochia .larei e mototolit, spatele asudat. /ti avocat, ntreab .lara. Da, spune el, dar nu la tribunal. .erul se l ete pentru c porumbul caut zarea deprtat, se ndreapt n cealalt direc ie. #mne cmpul scund, fremttor, care se ntinde pn la orizont. &e-am vzut n alt main, spune .lara. /l privete afar, unde, ntreab. /a se uit la semin ele de floarea-soarelui, risipite ntre pantofii lui, la catedral, pe strada de lng parc. <avel ntoarce volanul att de uor, de parc minile lui n-ar face nimic. -aini negre e$ist n fiecare fabric, spune el. /a vedea secundarul tremurnd pe cadranul ceasului, dar tu nu lucrezi la fabric. /l tace i d din umeri. Ci .lara tace i privete afar. )colo e un ungher, unde cerul nchide privirea. )colo ateapt o oboseal senin care se ridic zilnic peste ora. *n pauzele de prnz i n dup-amiezile goale ale fabricii. ( oboseal care nchide ochii ntre srm i rugin. ( oboseal care zvcnete n gt, pentru c mna portarului i rscolete n geant. ( oboseal care aaz alturi, n tramvaie, ntre dou sta ii, aceleai fe e mbtrnite. ( oboseal care intr n locuin cu o secund mai devreme dect propriul cap. Ci rmne acolo pn cnd ntre fereastr i u ziua ia sfrit. Ci dac m-a gndi la ce e mai ru, spune .lara, i-i privete tmpla.

)luni a lui <avel alearg naintea parbrizului, e neagr ca muuroaiele de crti , aprute n iarb lng parbriz. -aina caut gropile din drum. <avel i aranjeaz cravata cu buline albastre i roii. De gulerul lui atrn un fir de pr. / de la ea. .lara l ia cu vrful degetelor. <avel i lipete gtul de mna ei i ntreab, ce s-a ntmplat. /a spune, nimic, un pr. .e-ai s-i spui nevestei tale. )leea de plopi zboar pe marginea drumului n sus. /l spune, nimic. . i ani are fata ta. /l spune, opt. <lopii las s le cad, de ambele pr i ale drumului, frunze galbene. Degetele .larei devin nesigure i las s le cad firul de pr. Ctiu eu ce tiu, spune <avel. ( cioar st n iarb i strlucete. 0ng ncperea unde se afl instala ia pentru difuzor, este o scar de incendiu. )ceasta duce sus, la mansard. )re trepte sub iri de fier. .lara urc scara pind pe urma tlpilor /vei. -ara, )nca i -aria au ajuns deja sus. 8ereastra mic nu e nchis, e doar proptit uor. /va o deschide. )colo jos n curte, pe partea cealalt, sunt trei trepte i o u deschis. Ci pe gang, chiar n spatele uii, se afl vestiarul unde te dezbraci i, n dreapta, duurile pentru brba i. <rul -arei st ca un paravan n fa a /vei. )nca i preseaz umerii de spatele -riei, .lara simte agrafa -riei, n epndu-i urechea. ?rba ii n halate de lucru suie, ca n fiecare zi, scrile, o iau prin gang i intr pe ua stng. Dup cteva clipe apar goi pe aceeai u, traverseaz gangul i intr pe ua dreapt la duuri. )pa fierbinte scoate aburi pe gang. &otui din mai i pn prin septembrie, cnd n dup-amiezile trzii soarele cade de cealalt parte a fabricii oblic peste srm, lumina bate pe scri i lumineaz gangul. / atta vizibilitate, nct i aburul se las strpuns i brba ii goi pot fi vzu i mergnd de la o u la cealalt. ?rba ii goi i ndoaie picioarele, pesc parc ezitnd pe degetele lor noduroase, pardoseala de beton este mereu ud, rece i lunecoas. )u bur i mari i spinri uscate, i trag umerii nuntru. ?ur ile lor sunt proase, coapsele, slabe. <rul de pe membru, un omoiog des. &esticulele nu li se vd de la fereastra mansardei. Doar membrul care li se clatin n mers. ?lonzii le au aa de albe, spune -ara. /va se sprijin de spatele ei i adaug, to i moldovenii le au albe. 'u-i adevrat, sare -aria, btrnul George nu. <e a lui n-am vzut-o nc, spune .lara. ( uvi de pr i cade

peste ochi, i-o netezete pe spate i-i rmne pr de porumb n palm. /va spune, George tocmai a urcat scrile, trebuie s apar ndat. -ara i ridic fa a peste prul /vei. (chii ei sunt mari. .lara las s-i cad prul porumbului pe jos. <iticul, spune -aria, Dumnezeule, piticul o are pe-a mai mare. .el mai mic brbat cu bta cea mai groas. .lara se ridic pe vrfuri.

8irul de iarb n gur

0a fereastra de vizavi st o femeie i ud petuniile. 'u mai e tnr, dar nici btrn nu e, spunea <aul nc de mult, cu ani n urm. <e atunci avea pr castaniu cu onduleuri mari, asta era pe vremea cnd <aul mai locuia la )dina. Ci geamul avea nc de pe atunci o crptur oblic. )u trecut cinci ani i parc nu s-au atins de obrazul femeii. <rul nu i s-a netezit, nici n-a ncrun it. *ar petuniile albe sunt, cu fiecare an, altele i totui aceleai. <etuniile albe atrnau nc de pe atunci cu floarea n jos, nc de pe atunci femeia nu vedea dect tulpini aplecate cnd le uda. <lniile albe nu le vedea. .nd ridicai pe strad capul, ele atrnau, nc de pe atunci, acolo sus, ntre puzderie de geamuri, aa nct cine nu tia c petele mici i albe sunt petunii putea s vad n ele, din var pn-n toamn, osete de copii i batiste. )dina st pe blana de vulpe n fa a dulapului pe jumtate deschis. %i caut fusta de stofa gri. 8ustele sub iri de var atrn pe dinafara portmantoului, cele de iarn, pe dinuntru. .nd cldura i frigul se schimb ntre ele, i schimb i rochiile locul n ifonier. )tunci vede )dina de cnd lipsete *lie. ,ainele lui nu-i schimb nici un portmantou, nici un sertar, nici un compartiment. Nac acolo, de parc el ar fi mort. *at-i poza atrnnd pe perete, iat-; stnd cu pantofii n iarb. Ci totui iarba nu i apar ine, nici pantofii. 'ici pantalonii, nici vestonul, nici chipiul. )cum dou veri ntr-o zi, o voce a strigat numele )dinei. )dina s-a dus la geam. *lie sttea lipit de partea cu petunii a celuilalt bloc. Ci-a ridicat fa a i a

strigat n susE pentru cine nfloresc astea. Ci )dina i-a strigat napoiE pentru ele nsele. )dina i trage pe ea fusta gri. <iciorul i alunec pe blana de vulpe. .oada vulpii se desprinde de restul blnii. ) fost rupt acolo, sub picioare, unde dunga de pe spate se vede mai deschis i ngust. ntoarce vulpea cu blana n jos, o privete pe partea cealalt, o piele alb i ncre it ca un aluat vechi. ?lana de deasupra i pielea de dedesubt sunt mai calde dect podeaua, mai calde dect minile ei. Descompus, putrezit, gndete )dina. %mpinge coada vulpii din nou lng blan, pn cnd arat de parc ar fi crescut la loc. *lie privete din rama tabloului hainele care nu-i apar in, din ochii ce nu-i apar in privete minile ei.ine n gur un fir de iarb. Descompunerea, putrezirea sunt ude, gndete )dina, o blan se usuc ntocmai cum se usuc un fir de iarb. %n aceast poz firul de iarb e singurul lucru ce i apar ine lui *lie. 8irul de iarb i mbtrnete obrazul. )dina se duce la buctrie. Ci n dreptul ferestrei, peste drum, femeia ud petuniile albe. /le se deschid diminea a, cnd sosete lumina, i se nchid seara, cnd se ntunec. %n fiecare zi, i ntorc plniile i n octombrie se rsucesc de tot. )u un mecanism de ceas racordat la ntuneric i la lumin. <e masa de buctrie e un cu it, lng el coji de gutuie i o jumtate de gutuie. &ietura s-a uscat la aer ca i pielea vulpii n partea de dedesubt, dar e la fel de maronie ca blana. Din panglica cojii de gutuie se nfrupt un gndac rou. )r trebui s inem n mini o gutuie i un cu it, s cur m de coaj o gutuie, se gndete )dina, s mncm o gutuie descojit care strepezete din ii. )r trebui s mucm, s mestecm, s nghi im i s nchidem ochii, pn gutuia se mut din mn n stomac. )dina i pune palmele pe masa de buctrie i obrazul i-; ascunde n palme. %i ine rsuflarea. )r trebui s ne gndim, s nu lsm niciodat o jumtate de gutuie n farfurie, pentru c se usuc ntocmai ca blana, se usuc la fel ca un fir de iarb. .nd ai mncat o gutuie ntreag, cnd ea i s-a mutat din mn n stomac, rostete )dina n palmele ei, aezate cu fa a n sus, pe mas, ar trebui s deschidem ochii i s fim al ii. " fim cineva care nu mnnc niciodat o gutuie.

.hip far chip

.asetofonul merge. Din difuzorul aflat pe birou, o voce profund spune, aadar M)C(0*, cum se citete asta, M)#).N(0'V, rspunde un glas stins. Deci pe ungurete, spune vocea profund, nseamn asta ceva pe ungurete! .rciun, spune glasul stins. 3ocea profund rde. <avel rsfoiete un act, ine o fotografie oblic n lumin i rde. #de mai tare i mai ndelung dect vocea profund. <renumele, spune vocea profund, )0?/#&, rspunde glasul stins. Ci )?*, ntreab vocea profund. Glasul stins spune, aa mi zic prietenii. Ci tatl tu, spune vocea profund. Ci el mi zicea )?*, dar nu mai triete, rspunde glasul stins. Ci vocea profund se face la fel cu glasul stins i spune, aa deci. .nd a murit! Ci glasul stins se face la fel cu vocea profund i spune, ti i foarte bine. 3ocea profund ntreab, cum aa. Ci glasul stins spune, pentru c ntreba i. /ste e$act pe dos, spune vocea profund, ce tim nu ntrebm. ( brichet se aprinde cu zgomot n difuzor. <e vremea aceea eram nc la grdini , ca i dumneavoastr, i pe tatl dumneavoastr l chema tot )lbert, nu! 3 mai aminti i de el! 'u, spune glasul stins. Nicea i c tatl dumneavoastr v numea )?*, spune vocea profund, i pe urm a i afirmat c nu v mai aduce i aminte de el. )sta e o contradic ie. 'u e nici o contradic ie, spune glasul stins, mama mi zice )?*. .e vre i de la mine! Ci la nceput de tot a i spus c prietenii v numesc )?*, insist vocea profund. Ci asta e o contradic ie. 3ede i dumneavoastr, M)C(0*, numele de familie nu-; pot pronun a. 3ocea profund se face la fel cu glasul stins. 3ede i dumneavoastr, )0?/#&, spune ea, contradic iile se leag ntre ele. "au pot s- i zic )?*, la fel ca prietenii ti, spune vocea profund. 'u, se opune glasul stins. De data asta ai fost limpede, spune vocea profund. .e vre i de la mine, ntreab glasul sczut. <avel ine o fotografie sub lumina lmpii. / o poz veche, nu lucete, doar cteva dungi de lumin curg pe cer, unde totul e gol. +nde se termin
2

cerul este un perete i de perete se sprijin un om cu obrajii czu i i urechile mari. <avel noteaz pe spatele fotografiei o dat. 3ocea profund tuete. %n difuzor se aude hrtia fonind. )a ca aici, spune vocea profund i se face la fel cu glasul stinsE am nnebunit, m-am ndrgostit, de un om iubit, iubitul e stupid i-ntr-un fel perfid m-a pclit. Ci asta e o contradic ie, contradic iile se leag ntre ele. Dar sta e un cntec, ridic tonul glasul stins. <avel se uit la ceas, aaz poza cu fa a n jos peste acte. "coate aparatul din priz i nchide sertarul, i d jos ctile, n fa a ferestrei e un plop. <rivete afar, ochii lui sunt mici, privirea umed la fel cu plopul. <rivirea i trece prin crengile plopului, fr s le vad. 8ace un numr, discul se ntoarce de dou ori, aa nu mai merge, spune el, e ora patru. &ace i se uit prin plop, bate vntul, frunzele sunt ude, bricheta lui scoate un clinchet. Pigara arde. /l sufl fumul n fa i trntete ua. "crie, spune vocea. (chii din frunte sunt cprui-deschis. "e rotesc i se fac ntuneca i. Ci mapa n care se afl foaia pe care ochii citesc e groas ct degetul. Ci afar freamt plopul. Gura se mic ntre telefon i lampa de birou. Ci ochii lui )bi se aga de geam i afar plou, nu se vede cum cade ploaia pe plop, de parc plopul nu ar e$ista. Doar cnd ploaia picur de pe frunze, se vd cznd bile de ap. Ci sus, n tavan, arde un bec fr aprtoare att de luminos, nct filamentul parc opie. )bi privete tblia goal a mesei. <i$ul nu i apar ine, nici foaia goal nu i apar ine. 3ocea strig i se blbie, aa cum opie filamentul. "ub voce, n cuta brbiei, e o mic tietur, veche de cteva zile. +a se deschide ncet. (chii de lng lamp sunt pe jumtate nchii. 'ui ridic privirea, tiu cine vine. )bi privete din spatele mesei, ridicndu-i ochii de pe foaia goal, i nui las pi$ul din mn. ?rbatul cu cravata cu buline albastre i roii se apropie de mas, i ntinde mna i se uit pe pagina goal. Ci )bi vede o aluni ntre gulerul cmii i ureche, ntinde mna cu pi$ul ntre degete. Ci brbatul spuneE <)3/0 -+#G+ i-i strnge mna lui )bi, cu pi$ cu tot. .hip fr chip, deci i-a pierdut chipul, spune tietura, duce mna la frunte. 8runte de nisip, deci cap fr minte. Glas fr glas, deci nimeni nu-; ascult, spune tietura. )luni a st lng tietur i privete pe geam afar.

<oate c brbatul cu aluni a vede plopul, i poate permite, poate s plece cu gndul departe, i spune )bi. (chii cprui sunt larg deschii i duri. /i strlucesc i-; privesc pe )bi. (chii cprui sunt pe obrajii lui care nu le apar in, pe vrfurile degetelor lui )bi, pe fa a lui, n respira ia mrunt pe care gura lui )bi i-o culege din lumina strident. / o contradic ie c unul moare i n-are mormnt, gndete )bi i se mai gndete c ar trebui s spun asta. Ci gtul i zvcnete i gura nu se mic. ( contradic ie e i dac te duci ca fiu al unui mort ntr-un ora n care se afl o pucrie i ncepi s cau i la to i cei ce locuiesc acolo ceva rezistent sau ceva sfarmat - i nu se gsete dect ceva obinuit. (chi obinui i, pai obinui i, mini obinuite, gen i obinuite. *n vitrine sunt e$puse fotografii de nunt obinuite, voalul miresei n parc e ca spuma apei, prelins pe iarb. Ci alturi, cmaa alb n costumul negru ca zpada presrat peste pietri. Ci fotografii obinuite de absolven i cu surori medicale. Ci tot o contradic ie este c brba i obinui i i femei obinuite se ntlnesc pe strzile oraului i-; sperie pe fiul unui mort, deoarece n loc s ntrebe ./ -)* 8).* ntreab .+- "&)* .+ 3*)P). .hip iar chip, oare despre cine o fi vorba aici, ntreab brbatul cu aluni a. Ci tot o contradic ie e, gndete )bi, cnd de inu ii au trebuit s-i plteasc vina fcnd mobile pentru o fabric de mobile n ritmul chinurilor, ntre foame i btaie. .nd ei nu aveau paturi, doar scnduri i degete noduroase. Ci cnd perechile tinere, fie c tiau sau nu, i cumprau dup nunt scaunele tapisate i vitrinele fcute de aceste mini. .hiar i nl imea ame itoare a cerului care st deasupra nchisorii este n acest ora o contradic ie. 8aptul c nc de pe atunci era aici i privea i vedea c acest ora se afl pe a$a unei raze de soare perfect drepte i reci unde ciorile se afund tcut i ncet n acoperiuri. 'u este vorba de nimeni, spune )bi, nu e dect un cntec. Ci tietura spune, de ce l cnta i, dac nu e vorba de nimeni. <entru c e un cntec, spune )bi. / vorba de preedintele rii, spune aluni a. 'u, spune )bi.

<ere ii sunt plini de microfoane. /le au gur. 0a piciorul lmpii sunt cifre galbene. +n numr de inventar. Deci nu eti informat, spune aluni a, prietenul tu <aul a recunoscut i el tie precis. Doar el a scris cntecul, spune tietura. <e o latur a biroului e un numr galben de inventar i pe ua dulapului. <aul nu putea s recunoasc, spune )bi, pentru c nu e adevrat. )luni a rde i telefonul sun. &ietura apas receptorul de obraz i spuneE nu, da, ce, pi cum. ?ine. Gura i optete aluni ei ceva la ureche i pe obrazul aluni ei nu e$ist dect lumina puternic i nici o reac ie. &ietura spune, dup cum vezi, prietenul tu <aul nu- i spune chiar tot. *n spatele ferestrei e ntuneric. <lopul a disprut. ?ecul se odihnete, tavanul, dulapul i peretele, prizele i ua. ( camer ca o jumtate de fereastr, pitit i strns n ea ct geamul. Ci nuntru nimeni. )tunci scrie despre cine e vorba, spune aluni a. Ci tietura spune, dac suntem mul umi i, po i s pleci. Ci dac nu, ai s rmi s reflectezi, spune aluni a. &ietura ine dosarul sub bra . )luni a st n u i scoate fum pe nri. .nd eti singur gndeti mai bine, spune tietura, i scuip pe vrfurile degetelor i numr cinci foi albe. (chii cprui sunt rotunzi i bucuroi, hrtie e destul, spun ei. %mi place cum sun asta aici n cntecul vostru n care nu e vorba de nimeniG noaptea coase un sac de ntuneric, spune aluni a. +a se nchide din interior. .heile se rsucesc n broasc. <odeaua se l ete n lumin. 8umul de igar e atras de fereastra ntunecat. n rest nu se mic nimicG biroul gol zace, scaunul zace, dulapul zace, foile goale zac. 8ereastra st. )sta e o contradic ie, se gndete )bi, c aceast fereastr privit de afar, de pe strada ud, e doar o fereastr. . fiecare zi i fiecare noapte i lumea ntreag se mpart n unii care ascult i chinuiesc i al ii care tac i tac. Ci tot o contradic ie e cnd un copil, vara n curte, n fa a vanei ruginite, n care cresc mucate, lng stupul albinelor, i ntreab mama de tatl lui. .nd mama ridic bra ul copilului, apoi i ia mna i-i ndoaie degetele mici i ntinde arttorul i-; ridic n sus. .nd i retrage mna i ziceE vezi, acolo sus. Ci cnd copilul i ridic doar scurt capul i nu vede dect cer i mama privete mucatele n van. .nd copilul i vr degetul arttor n crptura ngust a stupului pn ce mama i spune, pleac de acolo c

trezeti regina. .nd copilul ntreab, de ce doarme regina, pn ce mama spune, pentru c e att de obosit. )sta e o contradic ie, cnd un copil i retrage degetul pentru c nu vrea s trezeasc regina obosit i ntreab cum l cheam pe el. Ci cnd mama rspunde, l chema )0?/#&. )bi scrie pe pagina goalE M)#).N(0'V )0?/#& -ama -)GD) nscut 8+#)M &ata M)#).N(0'V )0?/#& -na nu se aude. *ntr-o jumtate de geam ntunecat se afl camera 5. ?ecul arde. 'u e nimeni nuntru. Doar trei nume pe o pagin. <avel deschide ua. Din spatele mesei l privesc ochii unei femei. Pine pi$ul n mn. <e birou e o foaie de hrtie. <e ea sunt scrise trei nume scurte, strmbe. *a s vd, spune <avel, ia foaia i citete. -inile i zboar, scaunul se trntete. 8emeia cade lovindu-se cu capul de dulap. (chii ei rmn fici i mari. Genele de jos sunt rare i ude, cele superioare, dese i uscate, arcuite n sus ca firele de iarb. +a se trntete. %n globii oculari ai femeii dulapul e curbat. / att de linite, nct obiectele parc se culc n lumin. 8emeia zace pe jos n fa a dulapului. <antoful ei e sub scaun. .amera 7 se afl luminat ntr-o jumtate de geam ntunecat. )colo nu e nimeni. <avel deschide poarta grdinii. &runchiurile mestecenilor lumineaz n iarba neagr. .heile zornie n fa a uii de la intrare. "o ia lui <avel deschide ua pe dinuntru, nainte de a rsuci el cheia. -iroase a aburi de mncare, el o srut pe obraz. /a i duce servieta la buctrie. 8runtea feti ei lui i ajunge pn la curea, pn la vrful cravatei. <avel o ridic n bra e, tat, prul tu e ud, spune ea i i alunec repede din bra e. <avel deschide servieta, ncuietorile sunt reci i n epenite. <une alturi de televizor un pachet de cafea Oacobs, o cutie de margarin pentru micul dejun, un borcna de 'utella pe dulapul din buctrie. "e aude un cor muncitoresc, nchide sonorul. 'umr i spune ;5G aaz dousprezece pachete de igri pe frigider, lng cinele alb de por elan. Directorul de la ntreprinderea

frigorific este plecat n deplasare, mine se ntoarce, am s trimit portarul dup carnea de vi el, spune el. .iocolata )lpenmilch o aaz pe fructier, peste mere. +n mr se rostogolete de pe farfurie. <avel l prinde n mn. 8eti a se ntinde dup ciocolat. &ata o ntreab cum a fost la coal. -ama amestec n oal i spune, nici o ciocolat, acum mncm. Ci se uit la tata, duce lingura la gur i vorbete n cercul de sup din lingur, ciocolata nu o face s nve e mai bine. &ata privete la televizor. n fa a corului muncitoresc stau o femeie i un brbat. %nclin capetele spre e$terior i dau din picioare, nclin capetele spre interior i dau din picioare. De o lun i tot zic s te duci la coal, spune mama, trebuie s vorbeti cu nv toarea. &o i i duc cafea, se amestec i feti a, numai noi nu. Ci asta se vede la note, spune mama. "oarbe cercul de sup cu buzele. <e ecranul televizorului brbatul opie n stnga i femeia n dreapta scenei. &ata i atrn sacoul pe speteaza scaunului. 'u pup ea cafea, poate una peste bot, spune tata. Dac vorbesc cu aia, cptm noi cafea de la ea. +n strop de sup cade pe mas. 'umai vi el n-a fost sta, spune mama, poate acum apte ani. 8ierbe carnea ore n ir i tot nu se face moale. 3ac btrn, ce mai. 8eti a rde i lovete cu lingura n farfurie. ( frunzuli de ptrunjel i se lipete de brbie. -ama trage o foaie de dafin din sup pe marginea farfuriei. <antofii mei nu sunt gata la .rciun, spune ea. De fapt gata sunt ei, dar nu pentru mine. )zi a fost inspectorul colar cu nevast-sa la fabric. ) luat dou perechi. ( pereche gri, dup ce voise maro. <e urm cei negri de lac n-au fost buni i a vrut albi cu catarame. .ei negri erau ai mei. <n la urm i-au plcut i tia. 8eti a i-a fcut o musta dintr-o bucat de carne. &ata linge o frunzuli de ptrunjel de pe vrful degetului. Ci inspectorul, o ntreab pe mama. )ceasta privete musta a feti ei, a povestit tuturor c are dou btturi, spune ea, una la degetul mijlociu i alta la cel mic. <e ecranul televizorului preedintele rii trece prin hala unei uzine. Dou muncitoare i ofer buchete de garoafe. -uncitorii aplaud, buzele lor se nchid i se deschid n ritmul minilor. <avel se aude spunnd, maini negre e$ist n orice fabric. Ci o aude pe .lara, dar tu nu lucrezi n fabric. i duce mna la spate i nchide televizorul.

&rei ore a ngenuncheat directorul fabricii lng scaunul so iei inspectorului, spune mama. (chii i erau aburi i i gura umed i moale. -inile i deveniser dou limbi de pantofi, trei ore n ir i-a tot pipit so iei inspectorului clciele. 'ici nu mai putea s-i ndrepte degetele. Ci ntre probe i-a mai srutat i mna. "-i fi vzut pulpele. &ata i scoate un fir de carne din msea. 8eti a st n fa a frigiderului i scotocete n servieta lui. i toarn dintr-o sticlu de parfum trei stropi mari pe mn. )re nite pulpe ca de porc. <antofii de lac nu-i folosesc la nimic. )r trebui s poarte cizme de cauciuc. -iroase mna feti ei, .hanel, spune i ia de pe frigider cinele de por elan. -uncitorii au jucat dup aceea rolul directorului i al doamnei, spune mama, i-au suflecat pantalonii pn la genunchi i au alergat ncoace i ncolo pe tocuri nalte, artnd cum ncearc doamna pantofii. <e furculi s-a lipit o uvi de carne, ochii tatlui sunt obosi i. 8eti a s-a mnjit cu ciocolat pe fa , n jurul gurii are o dung brun ca de pmnt. 8eti a plnge. &ata i sprijin capul n palme, fruntea i e grea. Ci-au umplut pantalonii cu prosoape s arate ca pulpele ei, s-au suit pe mas, i-au atrnat perdelele pe cap, o aude pe mama povestind. Ci n-o aude. )ude cmpul de porumb fonindu-i n mijlocul frun ii. )ude vocea .larei spunnd, i dac m-a gndi la ce-i mai ru. Directorul a deschis brusc ua, spune mama, i i-a anun at c to i vor primi un avertisment. .hiar i femeile care au privit i au rs. Ci eu. <avel aude rsul .larei n mijlocul frun ii. %i ia mna so iei. /a i lipete buzele de urechea lui. "rutul i inund gtul, obrajii, fruntea. i aude vocea spunndu-i .larei, nu lucrez la tribunal. +rechea nevesti-sii st lng gura lui ca o frunz tnr, chircit. <arfumul voiam s i-; dau disear, i optete <avel la ureche. Ci el nici nu se aude. "e aude spunndu-i .larei, tiu eu ce tiu.

0ama de ras

"tadionul este captiv n malul lui de pmnt. *arba e att de mncat de toamn, nct printre fire se vede pmnt. Ci pietre. <este drum stau blocurile. "unt nghesuite unele n altele n spatele pie ei pustii a parcului i nu-s mai nalte dect tufiurile care urc malul de pmnt. 0iliac, iasomie, ibiscus, merior, tufe niciodat tunse, pentru c nu cresc dincolo de marginile malului. nc din primvar ncep s se treac discret, ca s-i grbeasc vestejirea pe la nceputul verii. )cum stau golae pe malul acela de pmnt, i scutur nuielele i nu pot ascunde nimic sub vntul care le atac lemnul cu lovituri directe. )lergtorul de curs lung, acolo sus, e doar o pictur pe piatr. Dar n anotimpurile lipsite de vegeta ie nu cunoate limite. .nd pe creang nu mai e$ist nici o frunz, alergtorul de curs lung este un nvingtor. n fa a prvliei fac coad la pine fe e care strig i haine groase. /l le privete de sus, lui nu i e foame. "oarele i-a ntors fa a de la stadion. 'ici n-are cldur, doar un guler lptos. )lergtorului de curs lung nu i e frig. )learg cu pulpele goale prin ora, clcnd peste oamenii mrun i. 0a locul de parcare oprete un camion. Doi brba i coboar din el. +nul e tnr, cellalt, mai btrn. <oart scurte de balon, privesc o clip n soarele orb. &raverseaz repede pia a, pantalonii le flfie, pantofii lucesc. "cuip coji negre pe drum, mnnc semin e de floarea-soarelui. .aut un drum mai ferit, merg unul n spatele celuilalt, cel mai n vrst n fa a celui tnr, merg printre pubele de gunoaie i mun i de cutii goale, se ndreapt spre blocurile de locuin e. .el mai n vrst ade pe o banc, privete n sus, nspre ferestre i mnnc semin e de floarea-soarelui. Deasupra capului su, n spate, este peretele cu petunii. )colo sus, a spus cel tnr, n fa , cam la acelai nivel, se afl locuin a. ( camer i o buctrie. .amera e n fa , acolo e vulpea, a spus cel tnr, buctria e aezat lateral.

<e banc bate vntul. ?rbatul i freac picioarele, i ridic gulerul peste urechi. .el tnr descuie ua. .heia lui nu face zgomot, ncuie pe dinuntru. 'u se mpiedic de pantofi, le tie locul. "andalele cu urmele negre ale degetelor, aproape lipite de ua camerei. <atul e desfcut, pe pern e aruncat cmaa de noapte. "e duce la fereastr. 8emeia cu pr castaniu-rocat, n onduleuri mari, st n spatele petuniilor. /l i face un semn cu mna, apoi se duce n fa a dulapului i ngenuncheaz pe duumea. Din buzunarul interior al scurtei scoate o lam de ras. ( despacheteaz i pune hrtia lng genunchi. i taie vulpii piciorul drept din spate. i umezete arttorul cu vrful limbii i terge prul tiat de pe duumea. 8reac prul ntre arttor i degetul mare ntr-un omoiog i-; las s alunece n buzunarul jachetei. 0ama i-o mpacheteaz la loc, n hrtie, i i-o pune n buzunarul interior. )az piciorul tiat, lipit de burta vulpii. "e ridic, privete de sus dac tietura se observ. -erge la baie. #idic capacul closetului. "cuip n closet. +rineaz, nu trage apa, trntete capacul. "e duce la ua locuin ei i descuie. %i scoate scurt capul pe ua dinspre gang, apoi iese. %ncuie ua n urma lui. <etuniile sunt mai albe dect gulerul lptos al soarelui, n curnd vor degera. ?anca din fa a zidului cu petunii al blocului e goal. %n fa a bncii sunt risipite coji de semin e de floarea-soarelui. Doi brba i merg pe drumul dosnic, printre pubele de gunoaie i mun i de cutii goale. -erg unul n spatele celuilalt, cel tnr naintea celui vrstnic. &raverseaz pia a parcului. &ufiurile urc pe malul de pmnt tot mai mult n sezonul lipsit de vegeta ie.

3ulpile cad n capcan

<ortarul se plimb n fa a por ii ncoace i ncolo, paltonul i atrn pe umeri. "oarele i cade rece peste fa . %i ateapt gen ile, mnnc semin e de floarea-soarelui. %i trte paltonul pe jos.

-ara vine din hal, i-a adus lui David trei cu ite. "unt proaspt ascu ite. David taie cu unul din ele o bucat de oriciG nu terge lama unsuroas ca s nu vad portarul c e ascu it de curnd, spune el, i bag cu itul n serviet. .elelalte dou cu ite le pune n sertar. <e unul l iau mine, pe cellalt, poimine, spune el. /va cltete paharele de ap, degetele ei scr ie pe sticla ud. <iticul nu mtur azi hala, spune -ara, o s fie printre primii la du, trebuie s ne grbim. )nca nu-i ncheie paltonul, i atrn doar geanta pe umr. David i ncheie paltonul i-i ia servieta. David se duce la poart cu cu itul lui unsuros n serviet. -ara, /va i .lara se duc printre rolele de srm n curtea din spate, din srme zburtcete un stol de vrbii. Geamul de la mansard nu e nchis, e doar proptit de marginea acoperiului. .lara simte un nod n gt. 0imba i se ridic pn sub ochi. *cnete, i vine s verse, privirea i se aburete. .nd i ridic ochii, fereastra de la mansard atrn multiplicat n vzduh. -ara i /va au ajuns departe printre rolele de srm, poate c sunt deja pe treptele scrii metalice. Doar cteva zile, atta timp ct soarele mai cade scurt i rece pe trepte, se mai ivesc ochii celor trei femei, n fiecare dup-amiaz, la ora patru, la fereastra mansardei. )poi vin luni de zile n care soarele nu atinge aceast scar. "e nvrtete opac i palid pe peretele de deasupra treptelor ntr-un cerc prea strmt. )tunci aburul din gangul de la duuri se face gros i orb, nici un ochi nu-; poate strbate. .uriozitatea nu capituleaz, mai crete cteva zile acolo, n cap, i femeile mai suie cteva zile treptele de metal. /le ateapt lumina care nu mai vine. )teapt zadarnic. "oarele parc se fur singur de pe perete cnd apar primii brba i la duuri. 8emeile se privesc una pe alta n fa . "e ntorc de parc n-ar mai avea mini. )poi renun . -ara nchide fereastra mansardei fr zgomot i mpinge zvorul mic, ruginit. Geamul rmne nchis cteva luni. "unt luni n care femeile rd zilnic la aceeai or. +n rs de iarn zgomotos, venit din amintire, pentru c aburul rmne orb pn la primvar. .lara se apleac, i sprijin capul de plasa de srm i-i deprteaz mult pantofii unul de cellalt pe drumul ruginit. 3omit slnin i pine. -inile i sunt reci, se terge la gur cu batista. 3ede capul /vei i al -arei, terse de

tot n fereastra mansardei, fe ele nu le vede. <isica tigrat e dubl ntre pantofii .larei. /a mnnc ce a vomat .lara, linge i srma. Dungile i ies din blan. )dina se reazem de salcmul desfrunzit, rolele de srm sunt mai nalte dect zidul fabricii, pe coul portarului iese fum. 'u se mprtie pe strada hrbuit. "e nal cu lna lui cenuie n vzduh i recade pe acoperi. )burul de la fabrica de bere miroase n vnt a sudoare rece, turnul frigorific este tiat pe mijloc de nori. 8ata slujnicei a primit acum dou sptmni un palton cu guler de blan de la nevasta ofi erului. /ste o blan de vulpe. De ea atrn dou picioare care se pot lega sub brbie. <icioarele au labe i gheare brune, strlucitoare. )burul de la fabrica de bere miroase ca gulerul de blan, )dinei i-a venit s strnute de la mirosul acela. Ci fata slujnicei a spus c ar fi naftalin. Dac blnurile nu miros a naftalin, atunci vara le atac moliile i se frmi eaz ca grisul. 0e cade tot prul. <rul nu le cade n ifonier. "t acolo, de parc e crescut n piele, i ateapt pn iei blana n mn. )tunci cade lsnd pete mari, golae, ca la chelire. Pii n mn o piele cheal, o piele ca osul. <ielea e acoperit cu puncte mrunte ca nisipul. 8ata slujnicei zmbi i continu s se joace atingnd cu degetele labele de vulpe ale gulerului. .lara se duce la poart. <ortreasa ine n bra e pisica tigrat, o mngie pe blana ei cu dungi. <e mas se afl cu itul lui David, portarul a observat c a fost ascu it de curnd la fabric. <ortarului i cade paltonul de pe umeri. -na lui vr repede batista lipicioas napoi n geanta .larei. +n camion iese pe poart n strad, ro ile huruie, jos i sus numai srm, pus n stive. 8a a oferului se clatin iu oglinda retrovizoare. <este drum atrn perdeaua alb de aburi de la fabrica de bere. .lara si aude numele n huruitul acela. )dina alearg ntr-un nor de praf. ( srut pe .lara sub un ochi, are minile vinete de la vntul rece si nasul umed. -ergem imediat la mine, trebuie s- i art ceva. .lara se apleac i ridic blana de vulpe, prin fereastr se cerne lumina cenuie. -asa goal lucete ntunecat. <inea e la buctrie, zahrul, fina, tot ce am de mncare, spune )dina. .lara i plimb vrfurile degetelor peste coada vulpii, apoi peste tietura de la picior, tia sunt n stare s m otrveasc zi de zi, spune )dina, .lara pune piciorul tiat pe duumea. "t pe palton pe patul desfcut i vede golul format ntre burta vulpii i picior, ct

palma de lat e locul gol pe podea. .oada e lipit de blan, parc-i cusut, nu se cunoate unde a fost tiat. Degetele .larei se i esc ascu ite i sub iri din mnecile paltonului, la vrfuri strlucete lacul de unghii, buline roii. )dina i pune palmele pe mas, i leapd pantofii din picioare. .nd .lara mic mna i se vd degetele pe partea interioarG acolo sunt pline de rugin. 'u mplinisem nc zece ani, spune )dina, cnd am fost cu mama n satul vecin s cumprm vulpea. )m trecut peste podul fr ru, peste care treceau diminea a muncitorii cnd se duceau la abator. %n diminea a aceea cerul nu era rou, parc mai curnd greu i ncrcat. <e pod brba ii nu aveau creste roii. /ra cu pu in nainte de .rciun, pretutindeni czuse bruma, dar zpada nu se vedea nicieri. De nerbdare nu putusem s dorm toat noaptea. %mi dorisem vulpea att de mult, nct bucuria de a o putea primi ziua urmtoare era deja pe jumtate fric. Diminea a era att de geroas, c nici mcar o oaie nu se afla afar pe cmp. Ci m gndeam, n timp ce mergeam, unde nu e$ist mcar o oaie pe cmp, acolo nu se aciueaz nici un sat. Dei cmpul era complet neted, cu foarte pu in tufi chircit, am crezut c pierdusem direc ia. <entru c cerul ne asalta din toate pr ile. <entru c cerul atrna pn la basmaua mamei, m temeam c ne-am rtcit. -ergeam fr oprire i nu oboseam. /ram poate ni el somnoroas, sim eam o toropeal lnced pe frunte, dar oboseala m mna. .nd am ajuns n sat, nu era nici un om pe strad. Din toate ferestrele ne pndeau pomi de .rciun. .rengile lor erau att de lipite de geamuri, c li se vedeau pn i acele, de parc fuseser pui acolo pentru trectorii de pe strad, nu pentru oamenii din cas. Ci deoarece nu trecea nimeni, erau pentru mama i pentru mine. -ama nu observase asta. /u mi purtam singur brazii de la o fereastr la alta. )poi ne oprirm. -ama btu la o fereastr. Pin minte nc, la geamul acela nu era nici un pom de .rciun. *ntrarm n curte. <e gangul lung nu se mai vedeau pere ii de attea blnuri de vulpe. 'e aflam n camer. )colo erau o sob de font i un pat. 3ntorul a venit de afar i a adus aceast vulpe. "puse, e cea mai mare. Pinea vulpea pe cei doi pumni ai lui cu picioarele atrnate spre duumea. /l i mica bra ele. <icioarele vulpii se blbneau de parc ar fi alergat. Ci n spatele picioarelor, o coad ca un alt animal mai mic. Ci am ntrebat, pot s vd puca! 3ntorul puse vulpea pe mas i-i netezi prul. "puse, vulpile nu se

mpuc, vulpile cad n capcan. <rul i barba i perii de pe mini erau roii ca vulpea. Ci obrajii, nc de pe atunci vulpea era vntorul. .lara i scoate paltonul i iese din camer. * se pune un nod n gt, vomit n baie. )dina vede paltonul pe pat, zace acolo, de parc ar fi un bra n el, ca i cum o mn ar umbla sub cuvertur. )pa bolborosete la baie. .lara revine n odaie descheiat la bluz, se aaz repede pe palton, mi-e ru, spune ea, am vomitat. Geanta ei se afl pc pern. Gura i e pe jumtate deschis, limba uscat i alb ca o bucat de pine. Pi-e fric, spune )dina, parc eti moartea n persoan. Ci .lara se sperie, privirea ei e tioas i dreapt. .lara vede un chip care s-a dus. +n chip devastat, obrajii de sine stttori i buzele de sine stttoare, lipsite de via i n acelai timp pofticioase. +n chip la fel de gol, i din fa , i din profil, ca un tablou pe care nu se vede nimic. <e chipul cel gol, .lara caut un copil care merge alturi de o femeie i e totui singur, pentru c poart pomii n cap, de la o cas la alta. +n copil la fel ca cel din burta ei, i spune n gnd, att de singur ca un copil de care nu tie nimeni. )dina vrea s fie vntorul, se gndete .lara. Pie i-e mai fric dect mie, spune )dina. 'u te mai uita acolo, nu te mai uita la vulpe. (chii .larei sunt n alt parte, au vinioare roii n umbra de la rdcina nasului. <rivete absent tabloul din perete, pantofii bolovnoi n iarb, uniforma sold easc, firul de iarb din gura lui *lie. 'u cumva s-i spui lui *lie, o previne .lara, la nu suport aa ceva.

'u spui nimic

%n casa scrii nu e fereastr, n casa scrii nu e lumin de zi. %n casa scrii nu e curent electric. 0iftul atrn sus, ntre etaje. ?richeta nu face flacr i nu lumineaz. .heia nimerete gaura cheii. +a nu scr ie, clan a nu face

zgomot. +a camerei e deschis, maina de cusut zumzie. <e culoar cade un ptrat luminos prin ua deschis. <avel i scoate pantofii, merge pe vrfurile degetelor, n ciorapi, la buctrie. n fa a ferestrei de la buctrie flutur n vnt crcii pantalonilor pui la uscat. 'u vede frnghia de rufe. .ataramele servietei lui sunt reci. <une pe dulapul din buctrie un pache el de cafea Oacobs i o cutie de margarin pentru micul dejun. Deschide frigiderul i pune carnea nuntru. 0ng frigider e o umbrel. *a umbrela. <avel merge pe vrfurile picioarelor pn la ua camerei. #oata mic a mainii de cusut se nvrtete, cureaua alunec, a a se desprinde de pe papiot, picioarele .larei se mic ritmic. <avel apas pe buton i umbrela se deschide automat n cadrul uii. )far e o furtun grozav, spune el, n-a putea s nnoptez la dumneavoastr! (chii .larei rd, gura i rmne serioas. <oftim, domnul meu, intra i, scoate i-v hainele ude. )poi umbrela cade pe jos i roata mainii de cusut se oprete la jumtatea mpunsturii. -na .larei e n izmenele lui. %i acoper obrazul cu prul. ) i nghe at tun, domnul meu, rostete gura ei, coapsele i sunt fierbin i i burta adncG membrul lui mpunge. 8rigiderul ncepe s zumzie, a venit curentul. .lara miroase hrtia, aprinde lumina, deschide pache elul de cafea. Degetele ei fonesc, i pune o boab de cafea pe aluni , vii de la lucru, l ntreab, rni a i taie vocea. 8lacra linge n jurul ibricului, apa clocotete. Deart nuntru trei linguri e de cafea fr s le ude. 0ovete cu coada linguri ei plita aragazului, ai putea s-i faci ru )dinei, ntreab ea. .afeaua se ridic, alege caimacul cu linguri a, ce crezi, ntreab el, ea las caimacul s curg n cele dou ceti, ce crezi, ntreab el, n linguri caimacul are culoarea nisipului. )i putea s-o otrveti! l ntreab, ridic ibricul de pe foc. +n fir negru de cafea curge peste caimac. 'u, spune el, caimacul se ridic pn la toart, pentru c e prietena mea, spune .lara. /l duce cetile la mas, crcii pantalonilor flutur n fa a ferestrei, afar n vnt, i pentru asta, spune el i ia cu mna o ptr ic de zahr, asta ce vrea, nu tie pe ce lume se afl, nu vrea nimic, vorbete la necaz. <tr ic de zahr se afund n ceac i sfie caimacul.

.u taic-meu nu puteai s te cer i, spune <avel, cnd se supra devenea mut. Nile n ir nu a scos o vorb. -ama fcea scandal. ( dat ;-a smuls de la mas, i-a lipit fa a de oglind i ;-a trnuit de pr. +it-te la tine, a strigat, dar el nici nu a clipit din ochi, cred c nici nu se vedea, privea doar n oglind. .hipul i se fcu de piatr. .nd mama i-a desprins minile din prul lui, capul tatei a czut pe spate. )bia atunci a vzut tata c eu eram n oglind. ) spus n oapt, fiecare om are o bucat de jar n gur, de aceea trebuie s ii seama la vorbele fiecruia. +n cuvnt spus la necaz poate strivi mai mult ntr-o singur clip, a spus el, dect dou picioare ntr-o via de om. 0inguri a lui <avel face zgomot n ceac. 3 cuta i victimele, spune .lara, ce spun ele gndim to i, chiar i tu. /l amestec cu linguri a n cafea, caimacul se adun pe margine. &o i suntem victime, spune el. ?richeta lui scapr, ine flacra n dreptul gurii, ea trage scrumiera de la marginea mesei i i-o aduce ct mai aproape de mn. &e ntrebi ce vrea )dina, spune .lara, ce s vrea, s triasc, asta vrea. .lara i rsucete igara n mn. /l soarbe din cafea, i vede ochii deasupra cetii, ce face i atunci cu la care-; mpuc pe .eauescu, ntreab ea, nu d fumul pe gur afar, i nghite respira ia. 0ui <avel i se pune un nod n gt, are za de cafea pe limb. Depinde de... spune el. De ce, ntreab ea, el tace. .lara st la fereastr, vede cracul pantalonului fluturnd i afar, n pom, mingea n epenit la bifurcarea celor dou crengi, mingea verde care nu s-a vzut toat vara din frunziul tremurtor. -ingea ag at acolo, vreme de dou ierni despuiate de frunze, pentru c nici un copil nu se ncumet s se ca re pe trunchiul neted. .e s-ar ntmpla dup aceea, ntreab gura .larei aproape lipit de geam, el o mngie pe pr, dup aceea divor ez i ne cstorim, i simte tmpla btndu-i n palmG are cancer, spune el, nu mai triete mult, i ngroap mna mai adnc n prul ei, i apas tmpla de piept. Dsta ne ngroap pe to i, spune .lara, el i ntoarce capul, vrea s-i vad fa a. )re cancer, tiu din surs sigur, spune <avel. Dar nu o poate face s-i ia ochii de la mingea verde. &rebuie s-o aju i pe )dina, spune .lara, el se caut n buzunarul pantalonului, deschide capacul sticlei de parfum i picur c iva stropi pe ncheietura gtului, a ce miroase, ntreab i las cpcelul s alunece pe

ceafa ei n bluz. <une sticlu a deschis pe mas i mirosul atrn peste toat buctria, mirosul e apstor i greu pe gtul .larei. <rivirea se smulge de pe bifurcarea crengilor, de pe joaca asta mut de-a prinsa a verii, de pe mingea verde captiv. -iroase a "ecuritate, spune .lara. "e duce n camer i se lovete de umbrel. "t n hol i-i ncal pantofii, cheia de la locuin a ta e pe pat, i spune el, degetele lui nu gsesc capetele ireturilor. <o i s- i ii cheia mea, spune .lara, ca s nu trebuiasc s v face i alta dup ea, simte c-; strng pantofii, sunt strm i i tari, doar i de la )dina ave i o cheie, numai c ea nu v-a dat niciodat vreuna. <e mas sunt dou farfurii. Dou furculi e se ating, cu itele nu. <e margarina pentru micul dejun sunt lipite cteva firimituri de pine. 'u spui nimic, o ntreab el. /a deschide frigiderul i pune margarina nuntru. 0umina i deseneaz un ptrat pe picioare, plec, spune el. (brazul ei e cuprins de frigG carnea e nvelit n celofan, pe celofan s-a depus o promoroac alb ntocmai ca afar n grdin. <icioarele lui <avel parc nu-i afl drumul, mna i este sigur, ea gsete clan a. &rntete ua cu zgomot. .lara nu se atinge de umbrela deschis jos pe podea, nici a doua zi diminea a. +mbrela e de la <avel. Ci rochia din maina de cusut e de la <avel. )cul s-a oprit la jumtatea mpunsturii, i acul e de la <avel. Ci trandafirii din vaz sunt de la el. -ingea verde din bifurcarea crengilor se uit n buctrie, apa de cafea fierbe. .afeaua e de la <avel, zahrul cubic, igara pe care o fumeaz .lara, puloverul pe care l poart, pantalonul, dresul. Ci clipsurile, fardurile de pleoape, rujul. Ci parfumul de ieri-sear. 8umul rece al igrii are un gust acru pe limb i respira ia rece are un gust acru n gur, zboar prin aer ca un fum. Ci valurile de praf din spatele camioanelor miros altfel pe strad dect praful de var. Ci norii miros altfel n ora dect norii de var. .lara se plimb ncoace i ncolo prin fa a cldirii "ecurittii.
W

Doi brba i coboar scrile, un brbat, trei brba i, o femeie i mbrac din mers jacheta din blan de miel. %n spatele portarului e lipit un calendar, primvara, vara, toamna, toate lunile care au trecut sunt ncercuite, aproape un an ntreg. <ortarul st pn la burt n cabina lui. Gtul .larei parc e cusut, i aprinde o igar, sunte i programat, ntreab portarul, ea nu-i pune bricheta n geant, i ntinde pachetul de igri. <ortarul pune mna stng pe telefon i trage cu dreapta dou igri din pachet. +na i-o vr n gur, cealalt, n buzunarul stng de la piept al uniformei. +na pentru gur, alta pentru inim, spune el. ?richeta lui scapr, el o privete, la cine, ntreab i-i sufl fumul n sus, n pr. /a spuneE <)3/0 -+#G+. /l apas pe buton, e aici, formeaz un numr cu mna n care ine igara, pe cine s anun , ntreab. /a rspundeE .0)#). Pigara i st n buzunarul de la piept ca un deget, i mai cum, ntreab el, tov. -+#G+ tie, spune ea. )far gonesc camioanele, vremea e rece i mohort, nu ninge. .opacii i scutur praful pe drum, l cunoate i de mult pe tov. colonel, ntreab portarul, ea d afirmativ din cap, nu v-am vzut niciodat pe aici. /l ascult cu gtul, cu brbia, direct n receptor, cenua se scutur, dadada, spune, igara i s-a vrt cu totul n buzunarul de la piept, atepta i vizavi la cafenea, spune el, tov. colonel vine ntr-o jumtate de or. .helneri a poart o ruj de dantel alb pe cretetul capului. )re prul crunt, fredoneaz n mers un cntec ntre fum i mese goale. .amioanele huruie prin geamuri, de sus se poate vedea ce transport - lemn i saci. .helneri a balanseaz tava cu cinci pahare. 0a mas stau cinci mili ieni. 0a masa de alturi ase brba i la costum i femeia cu jachet din blan de miel. <e tavan se afl o pat brun de condens i o lamp cu cinci bra e, patru fasunguri i un bec. )rde, nu lumineaz dect acolo unde e fum de igar. 8emeia cu jachet din blan de miel o strig pe -itzi, chelneri a pune tava goal pe mas i unul din brba i comand apte romuri Oamaica. +n camion zdruncin geamul, transport butoaie i evi. .ine tie de unde vin, se ntreab .lara, butoaiele i evile sunt acoperite cu zpad. %n col , dup u, stau doi brba i btrni cu fe e sco- flcite, far din i. Ooac pocher. +nul are un inel coclit. .r ile sunt ndoite i decolorate. .uloare, spune cel cu inelul, dar pe cr ile pe care le ntinde pe mas nu e nici o culoare, doar pete cenuii. &ovare -+#G+, spune cel cu inelul coclit.

<avel i scutur mna, cum o mai duci cu via a, tov. -+#G+, spune el. <avel ncuviin eaz din cap, gura tirb o strig pe -itzi. .ellalt pune cr ile cu fa a n jos pe mas, -*&N* a noastr a fost pe vremuri o mare cntrea . .helneri a fredoneaz, dou romuri Oamaica, spune cel cu inelul cocolit. -*&N* a noastr e copil de muncitori, spune cellalt, dar e un nger. .e vremuri, -*&N* a noastr era tnr i renumit n tot oraul, asta era la ".,)#*'/'*, acolo se cnta cel mai bine i jos, n pivni , se distila cel mai limpede rachiu. <avel o privete pe .lara i .lara ascult i vede afar un camion trecnd prin praful de iarn. .amionul transport nisip i pietre. <e atunci crturarii mai beau nc laolalt cu cei sraci, spune cel cu inelul coclit, i profesorul mi desena cu un chibrit ars pe o bucat de hrtie ce sub ire e sufletul omului. *ar notarul regal nu avea ochi dect pentru -*&N* a noastr. )vea o gur ca un trandafir i o voce de privighetoare. .ellalt chicotete cu buzele lui vetede, i e albe de por elan i sfrcurile, spune el, te priveau mai frumos dect te-ar privi nite ochi. ?rba ii n civil rd, un mili ian i smulge chipiul de pe cap i bate cu el n mas, femeia cu jacheta din blan de miel mngie crlion ii din guler. <avel i face semn cu capul i-; bate pe umr pe brbatul de lng ea. .helneri a duce tava, nu mai fredoneaz n mers. 8a a ei e moale i ptruns, ochii transporta i, pune n fa a celor doi brba i, peste cr i, dou romuri Oamaica, zmbete, ofteaz i-; mngie pe cretet pe cel cu inelul coclit. <avel nu ade dect pe o jumtate de scaun. "unt att de fericit, i spune .larei, acum o s bem ceva, se uit la pata de condens din tavan, apoi la chelneri a, dou romuri Oamaica, spune i atinge cu vrfurile degetelor mna .larei. )ici atragem aten ia, spune el, aici to i au urechile i ochii a inti i asupra ta. Ci- i place aici, ntreab .lara. <avel i pipie cravata, aa cum i place ie la fabric, spune.

.apul meu e ntunecat

Dup-mas vine )dina de la coal. "e spal pe miniG creta mnnc pielea de pe degete. *n closet noat dou coji de semin e de floarea-soarelui. Ctie nc dinainte de a se gndi la astaE vulpea. .el de-al doilea picior din spate este tiat i lipit de burt ca i cnd ar fi crescut acolo. )ltminteri sunt toate la locul lor, camera, masa, patul, buctria, pinea, zahrul, fina. )far un aer orb se lipete de geamuri, pere i orbi se privesc unii pe al ii. )dina se ntreab de ce camera, masa, patul ngduie s se ntmple ce se ntmpl aici. )poi )dina pune ceasul s sune pentru mine dis-de-di- minea , indicatorul nvrte firul de iarb n gura lui *lie. /a pleac la el. 0anterna nu ajunge ca s vezi, cercul luminos din fa a pantofilor ajunge mai curnd s strngi pleoapele. ,aine goale merg la gar n sus i-n jos i au de pe acum, din zori, gcn ile pline. Cina scrnete, tramvaiul huruie pe sub case. )poi trec pe lng el ferestrele luminate, to i tiu unde se deschide ua cnd se opresc geamurile. .oatele se strng. "omnul cltorete cu tine, sudoarea de iarn miroase amar, la cotitur lumina intr i iese de dou ori, e galben i slab i totui i sare drept n fa . Din coul unei femei te privesc dou gini brun-rocate. %ndoaie gturile, in ciocurile pe jumtate deschise, de parc nainte de a respira ar trebui s-i caute traheea n gt. (chii lor sunt pla i, brun-roca i ca i penele. Dar cnd i ndoaie gturile n ochi le strlucete o gmlie de bold. .roitoreasa de la periferie a cumprat ntr-o primvar de la pia zece puiori. 'u avea cloc. "tau aici i cos i tia cresc de la sine, spunea ea. .t vreme aveau puf au stat acolo n atelier. )lergau de colo pn colo sau edeau pe resturile de stof i se nclzeau. .nd s-au fcut mai mari erau de diminea a pn seara n curte. Doar o ginu rmnea mereu n atelier. "rea tot timpul ntr-un picior pe resturile de stof, cellalt era schilodit. Cedea aa ore n ir i se uita la croitoreas cum coase. .nd se ridica opia pe urma ei. .nd nu avea clien i vorbea cu ginua. )vea pene ruginii i ochi ruginii. <entru c alerga cel mai pu in, cretea cel mai repede, se ngra cel mai tare. ) fost prima la tiere, nc nainte de a fi venit vara. .elelalte gini zburtceau prin curte.

.roitoreasa a vorbit o var ntreag despre gina schi- load. "punea, trebuia s-o tai, era ca un copil. ?rbatul de pe peron are o musta mare i neagr, o plrie mare neagr de catifea pe cap i duce pe burt o sob de tabl cu trei picioare. Ci femeia de lng el poart o basma nflorat, o fust nflorat i un burlan cu un cot sub bra . Ci copilul de lng ea poart o cciuli cu un ciucure gros i o ui de sob n mn. %n compartiment st un btrn, vizavi o mam i un tat, ntre ei un copil nfofolit. "e crap de ziu, )dina vede viaductul sus, deasupra inelor, i jos, scrile. ,aine mari, ntunecate urc scrile i haine mici, ntunecate intr deja n cer, de parc cine ajunge acolo, sus, n-ar mai fi dect jumtate din el. n prima or a zilei, cu pu in nainte de nceperea lucrului, doar un copil chircit, uscat, mbtrnit. <e cealalt parte treptele coboar pn la poarta fabricii. .hiar i cnd i gonete trenul n urechi, tot auzi fabrica. Dormi, spune mama, copilul se sprijin de ea. ?locurile te apas n ntuneric. )colo n spate, la marginea oraului, se afl nchisoarea, turnurile de paz trec prin fa a geamului i n fiecare st acelai soldat nghe at, alt *lie, se gndete )dina, unul cruia i se ncredin eaz noaptea, gerul, arma, puterea, chiar dac e absolut singur. 3reme de un an *lie a trebuit s plece, lun de lun, n interes de serviciu la ?ucureti, s ias totdeauna din oras n aceeai direc ie, trecnd pe lng nchisoare. .elulele sunt n curtea din spate. .ine n-are pe nimeni acolo nu le vede, spunea *lie atunci, dar cine are pe cineva acolo simte n cap ncotro trebuie s se uite. <re de cteva sute de metri pe aceast rut, spunea el, n compartiment se despart chipurile. )tunci sim i, mai presus de orice, ochii care tiu ncotro s se uite. )r trebui s dormim tot timpul, atunci nu sim im nimic, i spune tatl copilului. .opilul d din cap. 8emeia cu ginile brun-rocate trece prin

dreptul compartimentului. nainte dormeam ntotdeauna n tren, spune btrnul, i n tramvai. -ergeam n fiecare diminea din sat la ora i m ntorceam n fiecare sear acas. 0a ora cinci trebuia s fiu la gar, douzeci i apte de ani n ir. .unoteam drumul ca pe &atl nostru. )m pus prinsoare o dat pe o oaie c aflu drumul cu ochii nchii i am ctigat oaia. )m aflat drumul cu ochii lega i i unde mai pui c era iarn, ninsese i dduse nghe . Ci drumul e lung de peste trei mii de pai. <e atunci, spune el, cunoteam fiecare crptur n pmnt, tiam unde e o groap i unde e o movil. Ci cu trei strzi nainte tiam deja unde latr un cine i unde cnt un coco. Ci dac lunea cocoul nu cnta tiam c duminic fusese tiat. 0a lucru adormeam ntotdeauna, spune el, am fost croitor, puteam s dorm chiar i cu acul n gur. 3reau un mr, spune copilul, i mama spune, dormi acolo, i tatl spune, d-i un mr. Ci acum am mbtrnit, spune brbatul, i nu mai pot s dorm nici mcar n patul meu. 'u face nimic, spune el, nu face nimic. .opilul muc din mr, mestec ncet i scobete cu degetul n muctur. / bun, ntreab mama, i copilul rspunde, e rece. &atl )dinei aducea iarna, de obicei lunea, cnd venea de la abator, o serviet plin cu mere mici. /rau att de reci, nct cojile lor se abureau n odaie ca lentilele ochelarilor. )dina mnca imediat un mr. <rima muctur o durea, era att de rece, nct o sim ea n tmple nainte de a nghi i. Ci la a doua muctur sim ea rceala n tot capul. -uctura nu mai durea, pentru c nsui creierul nghe ase. Dup ce mnca mrul cel rece, )dina ducea trei mere n curte i le lsa afar peste noapte ca s nghe e. )eza merele la distan de un lat de palm pe pietre ca gerul ntunecat s poat muca jur mprejurul cojilor. Diminea a se dezghe au n buctrie. )tunci erau moi i brune. )dinei i plcea cel mai mult s mnnce mere nghe ate. &atl copilului a ieit din compartiment, st de mult pe culoar, are de mult cmpul deert sub frunte. ) vzut trei cprioare i a chemat-o de fiecare dat pe mam i de fiecare dat cufundat n somn ea i-a micat capul i copilul i nu s-a dus.

)cum cltorii se nghesuie pe culoar, i )dina, i o femeie rotofeie, care poart un guler de vulpe cu picioruele nnodate, i btrnul usc iv care ctigase pariul i oaia. <e lng tren curge Dunrea, se vede i pe malul cellalt i se vd strzi nguste ca un fir de a i maini n micare i pduri. <e coridor nu se trete nici un pantof, nimeni nu merge, nimeni nu vorbete. <n i ochii btrnului s-au fcut mari i-i alung cutele de la ei. Din gura tatlui iese un oftat, un fel interzis de a trage aerul. )poi nchide gura, uite, *ugoslavia, strig n compartiment. Dar mama rmne nemicat pe banchet. .u ase ani n urm, fratele ei a trecut dincolo not, spune el, acum e la 3iena. .lipete clin ochi, vrea s vad n btaia soarelui fiecare val, ave i copii, o ntreab. )dina rspunde, nu. *n sala de ateptare nu e nici o banc, doar o sob de tuci, rece. <e pardoseala de ciment sunt urme de flegm verzuie i coji de semin e de floarea-soarelui. Deasupra sobei de tuci este un ziar de perete, de trei ori poza dictatorului, negrul ochiului este att de mare ct nasturele paltonului. "trlucete. Ci flegma de pe jos strlucete. &ot ce strluceste vede.
2

%n fa a grii e o banc, a scris ast-var *lie, lng ea, o sta ie de autobuze. )utobuzul e doar pentru ofi erii care cltoresc din oraul de provincie la unitate. Dar uneori oferul ia i solda i cu el, ns cel mai mult i place s ia femei tinere. %n autobuz stau cinci ofi eri. <oart cciuli verzi cu urechi gri de blan, sunt legate cu ireturi verzi deasupra capului. "ub urechile de blan sunt urechile ofi erilor, de la ger au cptat margini roii. 0a ceaf sunt tuni ca-n palm. Coferul poart plrie i costum sub paltonul descheiat. De sub mnecile paltonului se vd manetele albe cu dungi nchise i butoni mari, albatri. 0a mna stng a oferului strlucete un ghiul. &rei ofi eri urc n autobuz. %ncotro, ntreab oferul, )dina ridic sacoa pe scara mainii, la unitate, spune ea. /l se apleac, pe mna lui atrn un al albastru. Duce sacoa pe culoar, femeile frumoase fac totdeauna cas bun cu armata, spune el. (fi erii rd, vocile lor par un torent dezln uit.

)dina se aaz pe prima banchet, lng un ofi er cu tmple crunte. -iroase a haine jilave de iarn. 0a cine merge domnioara, ntreab o voce din fundul mainii, i )dina ntoarce capul i vede n spatele locurilor goale un dinte de aur. <altonul ei e captiv ntre mantale verzi, la un soldat, spune ea. Coferul ridic mna n aer, o fabric mprtie evi i garduri pe cmp, noi avem destui, spune el, cnd ajungem, domnioara se poate hotr pentru unul. <orumbul i ntoarce fa a de la geam, frmat, uitat acolo n ger, de ce pentru unul, spune cel cu dintele de aur, sunt c i vre i n ara astaG rsul se lovete de o lizier de pdure neagr i desfrunzit. .um l cheam pe soldatul tu, ntreab ofi erul la urechea )dinei, tmpla lui e de hrtie, ochii lui i privesc minile, globii oculari scnteiaz verzi din cauza mantalei. /a spune, Dolga l cheam. .orbii zboar deasupra cmpului i ofi erul spune, sunt doi, i cel cu dintele de aur rde att de tare, nct i se desface iretul de pe cap i urechea stng de blan cade peste epolet. %i scoate cciula, prul i e turtit, tmplele i sunt tunse aproape zero. %i leag cele dou urechi de blan una de cealalt, iretul e scurt, degetul lui e gros, i unete buzele peste dintele de aur, nodul se strnge, se face mic ct dou vrfuri de degete, i pune cciula. .um l mai cheam, ntreab ofi erul de lng )dina, ea i strnge degetele n palm i spune, *lie. )far alearg o groap npdit de stufri uscat, ce profesie are domnioara, ntreab ofi erul de lng )dina i-i nvrtete nasturele de la manta i n spatele cotiturii e o alee de plopi, pe care o descrisese *lie, un gard de zid i cazarma, i )dina spune, nv toare. &otul e plat, a scris *lie, se ade sau se zace afar n neant, dar cele mai mici plante acoper privirea, se poate sta i n picioare, c tot nu se vede nimic nicieri. 3ntul muc din irurile de copaci, nu se aude, atunci cunoate i Ul*%&a noa-*e +e +rago!*e. n*%a noa-*e +e r(z)o%. spune ofi erul din spatele oferului, o carte cum e via a, domnioar, o carte frumoas. &o i au cefe rase, tmple rase, gndete )dina, se tund de ani de zile, nici unul dintre ei nu e tnr. (dat i odat vor rde i n toiul torentului, vor

observa unul la cellalt c sacii s-au umplut cu prul lor i s-au fcut la fel de grei ca ei nii. -inile lui *lie tremur, unghiile i sunt murdare i rupte n carne. ( or am fost singur n compartiment, spune )dina, ct vezi cu ochii nici o frm de soare, dar peste tot umbre, pe urm am adormit. )m visat c o vulpe mergea pe un cmp pustiu, spune )dina, era proaspt arat. 3ulpea s-a aplecat n mers i a mncat pmnt. -nca i mnca i se fcea din ce n ce mai gras. 0ng u atrn un panou, un tablou cu un tanc la marginea pdurii, pe tanc sunt solda i i unul din ei e *lie. (fi erii stau n iarb. De tine e bine, spune *lie, ie i este nc fric, mie mi s-a ntunecat capul, de mult vreme nu am mai visat nimic. Deasupra i sub tanc se afl tabloul dictatorului, negrul din ochiul lui. )ici trebuie s ui i zilnic c e$iti, nu tiu despre mine dect c m gndesc ntruna la tine. )lturi de negrul ochiului atrn diploma de onoare a unit ii. *lie i arat tancul, n octombrie, spune el, am fost cu tancul pe teren. %i srut degetele )dinei, ce teren, ntreab ea, doar aici e totul neted ca-n palm. )m ieit, spune el, aici e totul plat, dar n spatele pdurii e o colin. 0a urcu am fost nevoi i s ne dm jos cu to ii i s aruncm pietre n spate, sub enile, i la coborre s aruncm pietrele n fa . .nd am ajuns la marginea pdurii ne-am ntins n iarb. Ci toat ziua nu m-am mai sculat. "eara ne-am ntors pe jos, n pas de mar, la cazarm. -na lui e aspr, rde i-i nghite glasul, tancul mai st i azi acolo, lng pdure, spune el, hai s mergem n curte. D din bra e i din gur, clevetete c dac ruii ne-ar fi ateptat pe noi nu ar mai fi intrat nici pn azi n <raga. *lie se oprete n fa a unei grmezi de saci de nisip uzi, pe tia i tragem de la zid la gard, de la gard la drum, de la drum la gard, spune el. Ghetele lui tropieG de-a scpa odat de tia, i arat spre ncl rile lui sclciate, e var, i nu cunosc alt drum moale dect Dunrea. +n soldat duce o gleat aburind. )dina i strnge paltonul n jurul corpului, se cuprinde singur cu bra ele, ca vara viitoare, spune ea, s- i putrezeasc oasele n gru. )leea cu plopi e mic, ptrunde n pmnt, pentru c n curnd se ntunec i obrazul lui *lie e mpins n fa , vii cu mine, spune

el, gtul lui e lung, ceafa, tmplele i sunt rase ca-n palm. "e apleac asupra ei i ea scutur din cap. )i s fii acolo sus n cer un ngera cu o ran de glon , spune )dina i privete n pmnt, sau aici jos pe caldarm. )colo ai s clreti noaptea pe mtur sau ai s aduni gunoaiele de pe strzile 3ienei. Ci tu rmi aici i atep i s- i taie vulpea i pe urm...

3ulpea pe mas

Detepttorul ticie i ticie, e ora trei. <oate c noaptea au crescut la loc picioarele vulpii, gndete )dina. i ntinde piciorul din pat i mpinge labele din spate de lng restul blnii. 8aptul c, dei e tiat, coada rmne att de moale i deas i nfioar degetele de la picioareG cum de nu se usuc. Duce cele dou labe i coada pe mas, le potrivete una lng alta. )a face o vulpe ntreag, doar pe jumtate intrat n mas. )a scormonete ea sub tblia mesei cu capul i labele din fa G labele din spate i coada le pune pe mas ca s aib de ce s se sprijine. 0a geamul de la buctrie se arat luna, att de buhit, nct nu poate rmne aa. Norii zilei au i nceput s-o mnnce. /ste ora ase i luna i-a petrecut noaptea, mai are doar trei degete galbene i unul e gri, cel pe care i sprijin fruntea. )utobuzele care trec n zori huruie sau e grani a nop ii acolo sus, unde rmne atrnat luna pentru c nu e rotund cnd prsete oraul. .inii url de parc ntunericul ar fi fost o blan mare i goliciunea strzilor n este, un creier linitit. De parc to i cinii nop ii s-ar teme de ziua cnd foamea care caut se ntlnete cu foamea care mprtie, cnd oamenii trec unii pe lng al ii mai departe. .nd cscatul ntlnete cscatul i cu aceeai suflare n gur vorbitul ntlnete ltratul. Dresul miroase a sudoare de iarn. )dina i-; mbrac aa cum s-ar cltina n tren, l trage pe picioarele goale, i pune paltonul peste cmaa de noapte. *n palton mai atrn nc paltoanele negre din viaduct i mantalele verzi din autobuz. *n nasturii paltoanelor mai struie nc gara mic i negrul

ochilor. *n buzunarul pantalonului mai sunt ceva bani de pe drum i lanterna de buzunar. .heia zace pe masa din buctrie. <e tlpi e nc lipit noroiul din curtea cazrmii. /a intr n pantofi. .ercul lanternei opie, piatra e col uroas. ( pisic nete dintr-o pubel, labele ei sunt albe, n urma ei se sparge un geam. <ia a parcului e goal, stadionul i pstreaz malul de pmnt n ntuneric, deasupra cerul se nnoureaz. *n spatele stadionului se bate fierul, acolo e fabrica. 8urnalele nu se vd, doar un fum galben. &ramvaiul scrnete la col . Geamurile lumineaz, s-au trezit, iar alturi sunt ferestre ntunecate, fi$ate pe pere i n somn. <e strzile tcute ale puterii diminea a are ore mai trzii. 8erestrele sunt neluminate, bra ele lmpilor, pline de ornamente. 0mpile atrn n grdini deasupra scrilor, lumineaz ngerii i leii de piatr. .ercurile de lumin sunt proprietate personal, nu sunt pentru pietonii care nu locuiesc aici, nefiind de-ai casei. <lopii sunt cu ite, i ascut lamele i dorm n picioare. 3izavi se afl cafeneaua. "caunele albe de metal sunt strnse, iarna nu are nevoie de scaune, ea nu ade, ea d ocol rului, atrn pe sub copaci. )pa nu strlucete i nu vede nimic, las plopii singuri. <escarii merg seara devreme la culcare i se posteaz diminea a devreme n fa a prvliilor. Dup-amiaza se ntlnesc n cafeneaua plin cu fum, beau i vorbesc pn ce apa strlucete din nou. n turnul catedralei ceasul bate de apte ori n cea , dar acolo sus salcmii s-au trezit. )cum lactele vor fi descuiate, zvoarele trase, uile prvliilor deschise. "alcmii i ascut vrfurile lemnului n nori. 0a captul parcului privesc epi din fiecare ramur, dar jos trunchiurile nu observ. 'u este nc nimeni n prvlie. .asiera i mbrac o jachet de balon peste uniforma ei albastru-deschis. .ciula de blan i nghite sprncenele. )dina ia un co. ?orcanele cu marmelad sunt aranjate n iruri. "unt la fel de mari, la fel de prfuite, au bur i identice, capace de tabl i etichete identice. Dac trece un ofi er pe acolo, gndete )dina, vor ncepe s defileze. Doar rugina de pe capace le distinge i stropii scuri, lipi i de bur ile lor.

)dina pune n co o sticl de rachiu. .afeaua aburete fa a casierei. ?uturile se vnd numai dup ora zece, spune ea, soarbe o dat scurt i apoi lung i-i terge un strop de cafea de pe brbie. %i ridic ochii pe jumtate sub cciul i d ceaca de cafea la o parte. +mbl n coG lacul rou e jupuit de pe unghii de parc la degete i-ar crete vrfuri noi. <une sticla de rachiu sub cas. )dina pune banii lng ceaca de cafea. /u nu m-am mbtat niciodat, spune ncet, e ora apte, n fiecare zi a fost ora apte i nu m-am mbtat niciodat, ziua bate la u, spune deodat tare, e ora apte, n fiecare zi a fost ora apte i n fiecare zi a btut ziua la u i nu m-am mbtat niciodat i vocea ei se sparge, obrajii i ard i-s umezi, e ora apte, uite rachiul i uite banii, ziua bate la u, nu mai vreau s atept, vreau s m mbt chiar acum, nu abia la zece. .asiera i ndeas banii n mn, asta vor mul i, spune ea. +n brbat n halat albastru o mpinge pe )dina de umeri pn la u, spune n spatele ei ceva de lege, rachiu i mili ie. <antofii ei se trsc, de pe tlpi cad frme mici de noroi uscat de la cazarm i buc i mari de noroi ud din parc. .maa de noapte i atrn peste ciorapi i-i iese de o palm din palton. .asiera ine ua deschis. .ine sunte i, strig )dina, nu pune i mna pe mine. )dina sun de trei ori. +a apartamentului se deschide, un ptrat de lumin strident i se reflect pe obraz. &rece prin hol, ine n mn o creang lipsit de frunze. Du-te n buctrie, spune <aul, )na doarme nc n camer. )dina d din cap o dat, de dou ori, de trei ori, el se uit dup ea, cmaa de noapte i atrn din palton. *i d creanga gola i rde, rde zgomotos, sta o s se fac liliac, spune, se aaz la masa din buctrie, naintea ei e o ceac ptat de cafea, alturi se afl o cheie. )dina se uit la ceasul din perete, pune o hrtie de 5L de lei pe mas i i pipie obrazul. )ici mi sunt ochii, spune, aici fruntea, aici gura. %i descheie paltonul, i asta e cmaa mea de noapte, spune ea. Ci aici, pe perete, atrn un ceas i aici, pe mas, este o cheie i afar, n fa a uii, se afl o zi, nu sunt nebun, acum e ora opt i n fiecare zi e ora opt i nu m-am mbtat niciodat, vreau acum s m mbt, i nu abia la zece. mpinge ceaca de cafea la marginea mesei. <aul i vr hrtia de 5L de lei n buzunarul paltonului, i pune un pahar sub brbie i o sticl alturi. i toarn rachiu n pahar i i-; pune n mn. /a nu bea, nu plnge. (chii i lcrimeaz i gura i e mut. /l i ia capul ntre

mini. )na apare n cadrul uii. 'u e splat, nici pieptnat, dar gata mbrcat. *a cheia de pe mas, i pune pantofii. &rece prin hol n vrful picioarelor. +a se trntete cu zgomot. <o i s rmi, spune <aul, acum trebuie s m duc la lucru. +a se trntete cu zgomot. )cum, n hol, sunt pantofii )dinei. <e scaunul din camer zace paltonul ei, dresul zace pe podea. .reanga desfrunzit care o s se fac liliac st n vaz, lng pat. <atul e nc jilav de la )na.

"rutul din palm

)dina i pune dresul, picioarele ei nu sunt n dres. %i mbrac paltonul, bra ele ei nu sunt n palton. Doar cmaa de noapte i atrn din palton. %i bag cmaa de noapte n dres. .heia, banii, lanterna sunt n buzunarul paltonului, n buctrie, pe mas, st soarele, sub mas, noroiul de pe pantofii ei, pe perete ticie ceasul i se ascult singur pe sine. n curnd e amiaza. )dina intr n pantofi, degetele ei de la picioare nu sunt n pantofi, sunt n ceas. )dina iese pe vrfuri din buctrie nainte ca arttoarele s se ntlneasc pe cadran n cretetul zilei, acolo unde e amiaz. +a se deschide, usa se trntete. #suflarea ei i-a luat-o nainte, ea ntinde mna s-o prind, dar nu mai reuete. 0a marginea drumului se afl un container de gunoi. De el se sprijin o btrn cu un baston i cu o saco de pnz. "acoa e pe jumtate plin. ?astonul rcie asfaltul, are un cui btut la captul de jos. %i apleac n containerul de gunoi capul i bastonul. .uiul de la captul bastonului se nfige n pinea uscat. .ol ul e format din vitrine. %n spatele geamului st un brbat cu un prosop alb. ?rbatul e tnr i slab, cnd i-o veni moartea sacul lui de pr nu o s fie greu, gndete )dina, nu mai greu dect sacul plin cu pine. 8oarfeca taie far oprire, vrfuri scurte de pr cad pe prosop. 8rizerul taie i vorbete. /l lungete timpul peste iarn aa cum lungete )dina drumul spre cas pentru

c vulpea scormonete sub mas, pentru c aici, n mijlocul asfaltului, n fa a vitrinei unde se taie prul, st un copac i pentru c nsui copacul este lipsit de frunze. )l doilea troleibuz i ndoaie burduful negru. .utele se deschid i se nchid. &roleele i caut drumul, oferul mnnc un mr. +n brbat sare din mers, nainte ca scara s se opreasc. .rcii pantalonilor i flutur, pantofii i strlucesc. <oart o scurt de balon. ?urduful scr ie, pe geam nainteaz trunchiuri de copaci, paltoane merg ncet i mersul iese treptat afar din cadrul geamului. Doar sicriul, legat cu frnghii de capota unei maini roii, l mai duce troleibuzul o bucat de drum cu el. Deoarece drumul ine trunchiurile de copaci la distan i poart sicriul peste toate celelalte imagini, cu ajutorul burdufului, de la un geam la altul. )poi mai trec i blocuri de locuin e, n fa a crora trotuarul s-a i transformat n perete. "icriul a ajuns la geamul cel mai din spate i brbatul n jachet de balon se uit dup el. )dina se duce la ultima u. +a se deschide, brbatul cu jachet de balon o ciupete pe )dina de fund. /a st pe scar, l mpinge, se mpiedic, ua se nchide, se-nvolbureaz praful. 8a a brbatului cltorete mai departe. %i arat pumnul prin geam, apoi i desface degetele i-i trimite un srut din palm. 3ulpea nu scotocete sub mas. ?lana zace pe jos, n fa a ifonierului. )dina pune cheia pe mas. /a st n camer, dar camera e$ist doar pentru ea nsi. <icioarele din spate i coada sunt att de lipite de blan, nct nu se vede tietura. 3rful de la pantoful )dinei d la o parte piciorul stng din spate, d la o parte i piciorul drept din spate i coada. <iciorul drept din fa trage burta i capul dup el, este crescut acolo. <iciorul stng din fa se desprinde de burt i de cap. / tiat. <atul e desfcut. ?uctria, merele, pinea. )dina st n baie i baia e singur cu sine. *n closet plutete un muc de igar. De ore ntregi zace n ap, s-a desfcut. )dina pune bancnota de 5L de lei i lanterna pe mas. i scoate paltonul i dresul. "e vr n pat. Degetele de la picioare i sunt reci, cmaa de noapte, patul sunt reci. (chii ei sunt reci. %i aude inima btndu-i n pern.

%nvrte n ochi masa, bancnota, lanterna, scaunul. Detepttorul ticie i ticie pn ce lumina dispare din fereastr. "un, nu e detepttorul. )dina i gsete degetele i duumeaua la marginea patului. )prinde lumina, deschide ua. +n ptrat luminos cade pe casa scrii. #de i-i ntinde obrazul. <asul are gura rece. %n mn ine o creang desfrunzit, asta o s se fac liliac, spune. .u creanga n mn ea i ntinde arttorul i cu vrful crengii arat spre vulpe. /l ridic picioarele tiate unul dup altul de jos, de azi sunt trei, spune ea. %l privete i-i scoate alul de la gt. .eafa lui e proaspt tuns, am fost la frizer, spune. /a aaz alul pe pat. %n toate odile n care am locuit pn acum, vulpea a stat n fa a ifonierului, i la cminul studen esc, unde camera era ngust, spune ea, locuiam cte patru. %n cmin era o pisic gras i aproape oarb, nu mai prindea oareci. "e vntura prin toate odile de la scara din fa i pn la gangul din spate. -irosea fiecare buc ic de slnin i o mnca. 'umai n camera noastr nu intra niciodat, mirosea a vulpe. /a vr n gur vrful crengii desfrunzite, nu te uita aa, spune el, altfel nu se mai face liliac. "e duce la buctrie. 3aza are o margine maro de la ultimele crizanteme. )m vzut-o ieri pe .lara la spital, atepta la rnd la chiuretaje, spune el, ea miroase creanga, robinetul iuie, el st n ua buctriei, apa face bici, ea umple vaza pn la marginea maro. Duce vaza prin dreptul lui, el o urmeaz. %nc un picior, spune <aul, asta e o vulpe s- i pierzi min ile, nu alta. <une creanga n ap, nici nu mai ai nevoie de binoclu, spune el, e o vulpe cu care eti, ntre pat i scaun, n mijlocul pdurii, creanga desfrunzit arunc o umbr desfrunzit pe obrazul lui. ?inoclul a fost azi-diminea la portar. 'u ;-a ndreptat n spate, spre pdure, ci dimpotriv, n fa , spre intrare. .nd am aprut n fa a lui nu i-a luat binoclul de la ochi, m-a privit i mi-a spus, domnule, ochiul dumitale e mare ct ua. +mbra desfrunzit de pe fa a lui <aul putea fi o cut. <e urm a venit un om, spune el, care i-a dat portarului bani, pentru c azi nu era zi de vizit. <ortarul ;-a lsat pe omul acela s priveasc prin binoclu, eu mi-am scos paltonul i mi-am pus halatul alb pe bra . <aul i pune degetele pe vrfurile degetelor )dinei, cum i spui unui brbat, ntreab el, care i d portarului bani i urc scrile dis-de-diminea cu o pine proaspt n plas, c nevasta i-a murit noaptea trecut la

ntreruperea curentului. ( trage pe )dina lng el, se merge ncet, spune el, pentru c pinea proaspt miroase, ea simte cum i mic brbia lng capul ei, n urechea lui vede fire mrunte de pr tuns. " sperm, spune el, c binoclul i-a luat acestui brbat, dac e$tindem pu in lucrurile, spaima pe toat ziua. /a i trage picioarele sub cmaa de noapte i-i pune labele pe genunchii lui. Degeaba ne facem iluzii, spune el, pentru c dup paii brbatului i puteai da seama c n cteva minute o s-i piard min ile. )dina i ine obrazul n palm. 3ede printre degete ce luminoase sunt crengile i ce ntunecat-i tulpina n ap. <aul aprinde i stinge lanterna. *a bancnota de pe mas, pe tia ai vrut s mi-i dai azi-diminea , spune el i netezete hrtia cu palma. <e ea e un chip murdar, mototolit i moale. /l face cu vrful celei mai lungi ramuri o gaur n chipul acela i o atrn de creanga desfrunzit. nc un picior, spune el, i pe urm...

0opata pierdut

Genunchiul stng se ridic, genunchiul drept se coboar. *arba e clcat n picioare, pmntul moale. 'oroiul alunec, gleznele sufer sub apsarea bocancilor gloduroi. Din cauza noroiului, ireturile au fost de dou ori rupte i nnodate, n rstimpul dintre diminea i amiaz. .iorapii sunt uzi, vntul bate i usuc glodul de pe mini, cascheta a czut n noroi. Pigara ntrerupt de comenzi scurte se murdrete mai ru de la atingerea fiecrei mini, de diminea pn la amiaz o igar a fost aprins de patru ori i fumul tras n sorbituri scurte din gur n gur, i a fost stins de trei ori, ultimul a aruncat-o aprins. &raneul e destul de adnc, ajunge pn la gt i lumina apas att de greu peste iarb, ca tancul n pdure, ca fruntea pe ochi. %ntre pdure i colin ziua e supt n pmnt.

/ sear, solda ii pndesc din col urile ochilor, dup ultima comand ofi erul cu dintele de aur s-a dus s se pie dincolo de tanc, cam la trei copaci distan , nuntrul pdurii. "olda ii i mic bocancii i nu sap, tac i ascult cum cade jetul ofi erului pe pmnt. Dar crengile pocnesc i ciorile zboar la cuiburile lor i ip, presimt cea a ce nfoar ncet copacii. <oate presimt zpada n spatele privelitii pe spinarea neted a zilelor urmtoare. Npada aspr i umed care se depune, zpada att de alb, nct ciocurile lor negre stau mereu deschise i nghea , pentru c nu gsesc nimic de nfulecat dect porumb degerat. Oetul nu se aude cnd stropete pmntul pdurii. (fi erul se ncheie la nasturii pantalonului, i ndeas cciula mai bine pe cap, i potrivete fularul mai strns n jurul gtului. %i rcie cu o creang uscat noroiul de pe cizme. %ncolonarea, numrtoarea, fiecare voce e obosit n felul ei, naintea oricrei guri fiecare por ie de aer are chipul unui animal plmdit din abur. Dou iruri, cei mari i cei mici. 0opata la umr, strig ofi erul, msoar rndurile din priviri, D(0G), unde i-e lopata. *lie i duce mna la cciul, lovete un clci de cellalt, la ordin, domnule ofi er, lopata mea a disprut. (fi erul ridic arttorul i dintele de aur e mai luminos dect fa a lui, caut-o, spune el, far lopat s numi vii la unitate. 0a dreapta, n pas egal, nainte mar. "olda ii mrluiesc pe lng urmele enilelor pe colin n sus. 3rful colinei i nghite de jos, cerul i nghite de sus. *lie nu le mai aude pasul egal, mereu de-a lungul traneei. (chii lui caut n an , e mai ntunecat dect solul. %l dor palmele de la lopat, pentru c lopata nu mai apas, pentru c minile nu mai sap, pentru c btturile se fac piele i ard. ?ocancii lui nu gsesc dect iarb i noroi, ochii, doar colina. ) nghi it-o noaptea i pdurea e un col negru, nu-i nici un copac n ea. <entru c n spatele colinei se afl cmpia neted, gndete *lie, ea poate fi, noaptea, o ntindere de ap la fel de neted ca s poat fugiG ar fi negru cum e malul i locul unde ar sri nu l-ar vedea i apa l-ar duce. .nd no i mult, gndete el, ochii i se obinuiesc cu noaptea i treci multe i, cnd ai trecut de toate, minile dau de un alt mal, de o alt ar. &otui, gndete el, nainte de a ajunge pe vrful colinei, ar trebui s-i dea jos ncl rile pline de

noroi. )r scpa de ele nc nainte de a sri i, odat scpat de ele, nu va mai pierde vremea la mal cu desfcutul ireturilor nnodate. Ci mine, cnd ziua ncepe la fel de devreme i de ntunecat cu o comand, cu un dinte de aur care s-a trezit de mult, cnd coloana urc dealul pe urmele tancului, ncl rile astea sunt aici, i copacii sunt iar pdurea i ciorile. Dar ntr-o cutie potal, foarte departe de aici, e o scrisoare pentru )dina. / o fotografie de-a lui, pr negru fr cciul, o frunte alb i un surs uor, fr firul de iarb n gur. 0ui *lie i e fric s peasc pe vrful colinei afar din urmele tlpilor lui. .mpia e neagr, dar solul nu e o ap. /l calc alturi de urmele enilelor i se teme s ntoarc capul. &raneul a vzut tot i mine o s tie i ofi erul cu dintele de aur, asta e trdare. Gura lui va striga, dintele va lumina. 3rful colinei va sta mut, fr s tie c a petrecut noaptea sub o frunte i c a mpins un creier, ajuns transparent din pricina fricii, s dezerteze. )poi fiecare pas las o gaur n burt i fiecare respira ie, o piatr n gtlej. 8oi de porumb rupte zdrelesc scobitura genunchiului, iarba se lipete de fundul gol. *lie trebuie s-i fac nevoile. %i nal capul, se screme. "mulge o frunz de pe tulpin, o frunz lung, ngust de porumb. 8runza de porumb se rupe, degetul pute. Ci cmpul de porumb pute, i pdurea. Ci noaptea, i luna, care nu e aici, put. *lie plnge i njur de mama tuturor solda ilor, a ofi erilor, a tancurilor i a traneelor. .u to i dumnezeii i toate naterile lumii. %njurturile lui sunt reci, nu sunt bune de mncat i nici de dormit. /le sunt bune de rtcit drumul i de nghe at, de se i esc printre lujerii de porumb i se gtuie. %njurturile lui sunt bune de fcut zgomot i de mers la culcare, de izbucniri scurte i de rbdri lungi. .nd njurturile nu se mplinesc, e ca i cnd n-ar fi e$istat niciodat.

.nd e frig, nu pot s m uit n ap

Ctiu eu ce tiu, spune .lara ridicnd glasul, tramvaiul huruie, trece foarte aproape de parapet, *lie e sensibil, insist ea, podul vibreaz, copacii se nghesuie n parc. )m tiut eu c n-o s suporte vulpea, spune ea mai ncet, unghiile ei roii se cufund mai nti n claia de pr i apoi ies iar la suprafa dup o mn alb ndoit. Ci mai tiu c n-o s fug, spune ea. Ci prul i se nfoaie i se aaz ca un evantai deasupra frun ii n btaia vntului. )sta nu tii, o contrazice )dina, n-ai de unde s tii. <rivete obrazul .larei, col urile ascu ite ale ochilor, fardate cu negru. 8r pescari rul e o dung de ap ntins n ora, numai vegeta ia lui putred st la mijloc ntre oglinda apei i prun- di, miroase. <antofii .larei tropie pe dalele de piatr. )dina se oprete i .lara mai face trei pai far s-i dea seama, merge mereu e$act pe mijlocul dalelor de piatr. ,aide, spune ea, cnd e frig nu pot s m uit la ap. )poi se oprete, prul ei e ntunecat n oglinda apei ca iarba de ru. <o i s te sim i despuiat de atta frig, rostete )dina. .lara o trage de bra , m ia ame eala, spune ea. )poi se deprteaz c iva pai de ap i intr n drumul obinuit. )dina arunc o frunz uscat n ap, dar s vomi i nu- i vine de la ru, o mustr ea i urmrete frunza care este deja att de grea i de ud, nct valurile nu o mai pot apuca. <aul te-a vzut la spital, i spune. Ctiu, rspunde .lara, am tiut c o s- i spun tot. +nghiile ei roii se afund n buzunarele paltonului. %i apas cu ambele mini paltonul pe laturi, pn ce din el iese o burtG eram nsrcinat, spune ea. %ncheieturile albe i ndoite ale minilor apar din nou, unghiile, nu. .um ai reuit s faci chiuretaj, ntreab )dina. De tocul sub ire al .larei s-a lipit o frunz ud. <avel l cunoate pe doctor, spune ea. %n parc iarba e complet nghe at, zace n smocuri pe lng drumuri, deas i uscat. Dar crengile, acolo sus, ascult i fr frunze.

.lara ia de pe jos un fir de iarb, nu trebuie s trag de el, se afl acolo numai aa, fr s fie crescut din rdcin. / ndoit, nu st drept ntre degetele ei. )dina se ntoarce, clar zgomotul nu e de pas strin, e doar pocnetul unei crengi sub propriul ei pantof, e doctor, ntreab )dina, i .lara spune, e avocat. "e ntoarce, dar zgomotul nu e de pas strin, e doar o ghind care a czut pe crare. .um de nu mi-ai spus nimic, ntreab )dina, .lara arunc firul de iarb, nu zboar, e prea uor, cade pe pantoful eiG pentru c e nsurat, spune ea. <e urm se aud pantofii lor tropind i nisipul scr ind pe crare. ( femeie mpinge o biciclet, de ce l ascunzi de mine, ntreab )dina, pe biciclet se afl un sac, pentru c e nsurat, spune .lara, femeia se ntoarce, ne vedem rar, continu ea. De cnd l cunoti, ntreab )dina. %n fa a cinematografului stau nou solda i i un ofi er. (fi erul mparte bilete la film. "olda ii identific rndurile i locurile. <e afi e un soldat care rde i o barier lsat ntre un obraz i cellalt. Deasupra cciulii sold eti e cerul albastru i sub fa a lui e titlul filmului </ )*.* '+ "/ &#/./. .lara i d un cot, brbia ei arat spre solda i, cum stau tia aici, spune ea, ochii )dinei rtcesc n desiul verde-n- chis al arborilor de tis, i-am vzut, spune ea, *lie nu e cu ei. ( voce salut, piticul pe tocurile lui nalte, pe crmizile lui sparte. .lara zmbete, e frig n ora, spune piticul, .lara face un gest aprobator. .apul lui e mare, prul des i att de deschis la culoare pe lng arborii de tis de un verde ntunecat, ca iarba nghe at din parc. )cum s-a rcit, spune piticul, cnd am cumprat-o era cald. )re o pine sub bra .

-ai demult i nu amu

+n btrn car o butelie de aragaz ntr-un crucior. <e robinetul buteliei e un capac, de capac atrn o saco cu pine. -nerul cruciorului e o coad de mtur, ro ile sunt de la o biciclet de copil. #o ile sunt nguste, se

n epenesc n crpturile dintre pietre. ?trnul trage i, pre de c iva pai, are mersul unei mr oage. .apacul buteliei se clatin. ?rbatul se oprete, las coada de mtur s cad pe pietrele din pavaj. "e aaz pe butelie, rupe o coaj de pine. <rivete trunchiurile plopilor mestecnd, apoi i ridic ochii n sus, pn la crengi. *n spatele capului trec pantofi, n ceafa rsun pai. )dina ntoarce capul, minile vr semin e de floarea-soarelui n gur, pantofii lui strlucesc, pantalonii lui flutur, scurta lui de balon fonete. <antofii calc pe obrazul ei. / brbatul din troleibuz care a dus cu el sicriul de la o fereastr la alta. %mi placi, spune el, i scuip o smn de floarea-soarelui pe piatr, eti bun la pat. )colo e o banc i pe banc o sticl goal, trebuie c te regulezi pe cinste, spune el, i pe cealalt banc se vd cuiele ieind din fier, unde era nainte o scndur pentru aezat. /a i spune, car-te de-aici, i se aaz pe o a treia banc goal. "e retrage la mijloc, el scuip o coaj de smn pe banc, ea se reazem de speteaz. /l se aaz. "unt destule bnci pe aici, spune ea i se retrage la capt, el se reazem de speteaz i o privete n ochi. /a renun s se mai rezeme, car-te odat sau ip, spune ea. /l se ridic, nu face nimic, spune, nu face nimic. #de n sinea lui, se descheie la pantalon, i ia membrul n mn. )tunci, rmi cu bine, i spune, i se pi n ru. /a se ridic, de scrb i simte limba n ochi, la primul pas nici nu mai vede dalele de piatr. "imte cum i curge prin urechi ap rece n cap. /l i scutur membrul. ,ai c te pltesc, strig dup ea, i dau un sutar, m pi n gura ta. )dina st pe pod, el o ia ncet n cealalt direc ie, n direc ia din care a venit. <antalonii i flutur, are picioare sub iri, n mers i duce mna la obraz, mnnc semin e de floarea-soarelui. "pinarea lui e ngust. -erge ca un om linitit. .um era aia cu romnaul care ajunge n iad, a ntrebat, i eu i-am spus c nu tiu. ) spus c acum trei sptmni o mai tiam. )poi a spus c, dup cum se vede treaba, eu sunt totui de prere c cei mici ajung n rai, nu n iad. Dar asta e o contradic ie, a spus. )m deschis sertarul pentru c sunt rcit, am cutat o batist i el a spus s nchid sertarul. 0-am ntrebat de ce i el a spus c ar putea s fie totui ceva n sertar ce n-ar trebui s vad el. *-am spus c este un birou i el a spus c dup patru ani jumate orice sertar devine un loc intim. )m rs i am spus c nu tiam c e aa discret. <e urm a spus c e de profesie avocat i c e bine-crescut. Deci ce vede romnaul n iad, a ntrebat. <e urm a povestit el nsui banculE +n biet romn moare i se duce

n iad, e nghesuial mare i to i stau vr i pn la gt n smoal fiart. Dracul i arat romnaului ultimul loc liber ntr-un col i romnul nostru se duce la locul acela liber i se scufund pn la gt. %n centru, lng tronul dracului, st unuQ numa pnQ la genunchi n smoal. #omnul ntinde gtul i; recunoate pe .eauescu. )tunci l ntreab pe dracu ce fel de dreptate e asta, pi la are mai multe pcate dect mine. Da, dar st pe capul nevesti-sii, spune dracul. #dea de se prpdea. <e urm i ddu seama c rde i privirea i se ascu i, i retrase umerii spre spate i aluni a i zvcni pe vena de la gt. --a urt pentru c i venise s rd. Gesturile lui deveniser repezite, minile i erau ca furculi a i cu itul, scoase o foaie de hrtie din servieta lui diplomat i puse un pi$ pe mas. "crie, a spus. )m luat pi$ul i el se uita pe fereastr n curtea fabricii i dicta, /+, i eu am ntrebat, /u sau D+-'/)3()"&#D, i el a spus, /+ i numele tu. Dar numele meu ajunge, am spus, sta sunt eu. /l a strigat, scrie ce i spun, i pe urm a observat c strig, i-a prins brbia i col urile buzelor ntre arttor i degetul mare i a spus ncet, scrie /+ i numele tu. )m scris. '+ 3(* "<+'/ '*.* +'/* </#"()'/ *'D*8/#/'& D/ G#)D+0 D/ )<#(<*/#/ 8)PD D/ /) .D )- )../<&)& "D .(0)?(#/N. )m pus pi$ul i am spus, nu pot s scriu aa ceva. /l m-a ntrebat de ce, n-a putea tri dac a face-o. )a, a spus, tmplele i-au zvcnit, ilar glasul i-a rmas linitit. /u m-am sculat i am plecat de la mas, m-am aezat la fereastr i m-am uitat n curte, nu a mai vrea s fiu deranjat la serviciu, i-am spus. ?ine, a spus, credeam c dup-amiezile vrei s- i apar in. Ci-a pus pi$ul la loc, n jachet, i foaia de hrtie a mototolit-o, iar ghemotocul ;-a vrt n serviet. ) deschis larg servieta i am vzut nuntru o fotografie. 'u am putut s disting bine poza, doar un perete. Dar tiam c acest perete mi era cunoscut. .rezi c alergm dup tine, a spus, lasQ c ai s vii tu singur. ) nchis servieta diplomat, apoi a trntit ua. Dup ce a ieit lam vzut la acel perete pe tata, cu pome ii scobi i i urechile mari. ) fost ultima fotografie pe care a primit-o mama de la tata. .um l cheam, ntreab )dina, i <aul spune, -+#G+, i )bi spune, <)3/0 -+#G+. . i ani are, ntreab )dina, i <aul spune, treizeci i cinci, patruzeci i cinci. 'u are patruzeci i cinci, spune )bi. .afeneaua e ntunecoas, draperiile de la glasvanduri sunt rou-nchis, fe ele de mas tot rou-nchis, absorb lumina pu in. Ci paltoanele, i

cciulile sunt negre. ?ecurile lumineaz pentru ele nsele, fumul e mai deschis, atrn ca un somn alungat de vorbrie. n golurile dintre draperii, afar, lng ru, pe dalele pustii de piatr, este o zi naintnd spre sear. &runchiurile plopilor stau drepte pentru ele nsele, pe crarea de pe mal senvrte vntul, strnge frunze uscate i le mprtie din nou. <escarii sunt n cafenea. ?eau pe sturate. ?eau pn ce n capul lor seara nu mai poate fi despr it de be ie. Din aer cade cnd i cnd, dac ochii lor privesc ntmpltor pe geam, o frunz. Ci ei tiu c vine de departe, pentru c plopii sunt goi de frunze lng ap, crengile lor sunt nuiele de pescuit. <escarii nu au ncredere n plopii goi de frunze. /i tiu c, acolo sus, nuielele de pescuit rmn ceea ce sunt jos capetele pescarilor. <lopii interzic iarna norocul, spun pescarii, plopii desfrunzi i mnnc norocul la butur. .ui i-ai spus bancul, ntreab <aul. Dac a mai ti, spune )bi. <escarul cu frica de pepeni i pune pe cap o sticl de rachiu pe jumtate plin. %i ntinde minile ca pe nite aripi i nconjoar o dat masa cu sticla pe cap. -+#G+ mi-a citit o declara ie, spune <aul, cum c vorbele Xchip far chipY s-ar referi la .eauescu. ) spus c i apar ine. 'u l-am crezut. <e urm mi-a artat foaia, era scrisul tu. ) dictat, spune )bi, i n odaia alturat urla un brbat, auzeam loviturile, am scris tot. )sta era de pe band, spune <aul i o privete pe )dina. /a privete n gol, ntre cele dou fe e. Ci n acel gol, chipul lui )bi are obrajii scobi i i urechi mari. 'u era de pe band, nu cred. .nd mi-au dat drumul s plec, era trecut de miezul nop ii. )m cobort scrile. %n cabina portarului era o oglind ct palma, sprijinit de telefon, i alturi o scrumier cu ap i un pmtuf de brbierit n ea. <ortarul avea spum alb pe fa i un brici n mn. 'u-mi credeam ochilor ce vedeam. - uitam dac are o aluni pe gt. )bia cnd stteam n dreptul lui i portarul i lu briciul de pe obraz i strig, e curent, nchide ua, am n eles c portarul se brbierea. <e strad nu mai trecea nimeni, era ntuneric bezn, spune )bi, n fa a pantofilor continuam s vd tot timpul spum alb. <e urm a venit un tramvai gol cu un vagon i geamuri luminate. .onductorul cltorea singur i avea spum alb pc fa . 'u puteam s urc. <escarul cu frica de pepeni ridic sticla de rachiu la gur, nu bea, nchide ochii i srut gura sticlei. <e urm murmur un cntec. (chii pescarilor noat n be ie i be ia noat n fum. )far bate ceasul catedralei, cine mai

tie de cte ori, mai scurt dect un cntec fredonat la ntmplare, nimeni nu numr btile, nici )dina. .ui i-ai spus bancul, ntreab <aul. Ci noaptea am visat, spune )bi, c am cutat mormntul ntr-un ora strin. )m fost dus ntr-o curte plin de piatr. Nidul din spate era peretele de care se sprijinea n ultima fotografie tata. &rebuia s tai o panglic alb. +n brbat mare i gras mi-a dat o foarfec i un brbat mic i gras, n halat alb, sttea lng mine i s-a ridicat pe vrfuri. -i-a spus la ureche c acea curte va fi sfin it. <e urm au trecut mai mul i brba i, unul dup altul. &o i erau foarte usca i i aveau nite ochi ca nite bile de sticl, n ei nu e$ista privire. ?rbatul mic i gras m-a ntrebat, l vezi. *-am rspuns, nu poate fi aici. ?rbatul mic i gras a spus, nu se poate ti niciodat, tia sunt to i mor i. <aul i )bi tac, i in capetele n mini, estele cu mintea ncremenit. &iratira, tirata, mormie pescarul i gura lui st pe toate chipurile. "ticla de rachiu face nconjurul mesei din mn n mn. 8iecare pescar nchide ochii i bea. *n cafenea e o sear, care n centrul oraului i cerceteaz ceasul, aa cum lng ru, din cnd n cnd, o umbr ct un stat de om i ia via a printre altele. *n ora e o iarn, una nceat, mbtrnit, care bag frigul n oameni. ( iarn e aici n ora, n care gura nghea , n care minile in absente acelai lucru i-; las s cad, pentru c vrfurile degetelor de la mn se fac la fel cu pielea tbcit. ( iarn e aici n ora, n care apa nici mcar nu nghea , n care btrnii i duc via a uzat ca paltoanele. ( iarn n care tinerii trebuie s se urasc ntocmai cum ursc nenorocirea, cnd ntre tmplele lor mijete bnuiala unei fericiri. Ci totui continu s-i caute via a cu globii ochilor. ( iarn bntuie pe aici, mprejurul rului, unde n loc de ap nu nghea dect rsul. +nde cnd te blbi se cheam c ai vorbit i cnd strigi tare e doar un cuvnt rostit pe jumtate. +nde fiecare ntrebare se acordeaz n gtlej i bate tot mai stins, tot mai surd, cu limba n din i. <escarul cu frica de pepeni srut gura sticlei i cntE

-ai demult i nu amu, eu dormeam i puia nu, dar amu, amu, amu, doarme puia i eu nu, &iratira tirata.

)lunita

%ntunericul e nchis n casa scrii, miroase a varz fiart. Dei ua blocului e deschis, nu gseti o boare de curent s se risipeasc. <e primele trepte bezna atrn greu de picioare. )tt de greu, c pn i cercul palid al lanternei rmne ag at n spa iu i sare apoi pe perete fr zgomot. <antofii tropie n cap. 0a etajul nti e o usctorie, acolo cade un mnunchi de lumin de afar pe scutecele albe. burlanul de gunoi de alturi e gri ca o mnec de stofa. 0a etajul doi e o mucat gola ntr-o gleat de plastic. -iroase a pmnt mucegit i a varz fiart. )dina nu vrea s sc ating de floare, o ia pe lng balustrad. 0a etajul trei scr ie nite pantofi. .racii unor pantaloni coboar treptele, o cma face mai mult lumin. )dina ine lanterna mai sus. .ercul cel palid sare pe umerii brbatului. Oumtate de obraz, urechea, vrful gulerului de la cma. %ntre gulerul cmii i ureche st, n lumin, aluni a. -arginea nasului su, cercul lanternei s-a oprit pe brbia lui. .ele dou nuci, se gndete )dina, brbatul sta care strivete o nuc de alta n propria-i mn, i cum te cheam, a ntrebat vocea lui, uite-;, a ajuns deja la etajul doi, merge i rmne n urma lui n capul )dinei. /ra var, ce facem acum, a ntrebat el. Ci a povestit bancul cu bietul romna. )luni a i-a zvcnit pe gt, a spus )bi. 0a etajul patru sun soneria. )dina i retrage degetul arttor i soneria tace, tiu eu ce tiu, a spus .lara, i ua scr ie i prul .larei se ivete vlvoi n pragul uii. )poi )dina apas marginea uii de obrazul .larei i prul ei se d un pas napoi, st n spatele uii deschise. De parc prul ar fi legat organic de u, )dina o ia nainte pe coridor. +a de la buctrie e deschis, miroase a cafea.

Dou ceti pe tvi , dou linguri e, zahr tos presrat pe noptier. <atul desfcut, modelul imprimat n damasc pe perne, ca nite oapte suflate pe gur. ) fost la tine, spune )dina, brbatul, tocmai acum n casa scrii, era <avel. .lara i ridic prul, da, spune ea, urechea ei st roie ca focul lipit de obraz sub degetele ei sub iri, prul ciufulit i se aga n jurul ochilor, v vede i att de rar, spune )dina, i rar nseamn zilnic. #espira ia ei asmute fiecare cuvnt, tiu de ce l ascunzi, spune ea, nu m min i, avocatul tu e la "ecuritate. "ub bra ul .larei, pe speteaz, e un prosop, i degetele ei sub iri ncheie nasturii bluzei, nasturii albi, rotunzi, min i, chiar cnd taci, spune )dina. *n vaz sunt garoafe roii aprinse, tulpinele lor se ating, n jurul frunzelor apa e tulbure. 'u a fi n stare s- i fac nimic ru, spune .lara, nici el. <e maina de cusut zace un dres, )dina i pipie brbia cu mna i merge la buctrie. .lara se sprijin de frigider, i pune degetul arttor pe gur. <avel e un om bun, spune ea cu buzele strnse. *bricul de cafea st strmb pe grtar, aragazul e stropit de grsime. <avel a promis, spune .lara, el tie c nu-; pot iubi dect dac nu i se ntmpl nimic. .rpa de vase zace mototolit pe mas. Ci vulpea, spune )dina, nu i-a spus de ce mi taie vulpea. &e reguleaz la comand, ne-ar fi vrut pe amndou, spune ea, pe una vara, pe alta iarna, diminea a cnd se scoal nu are dect dou dorin e ca doi ochi pentru brba i i se ntrete pumnul, pentru femei, sula. )far, la fereastra balconului, atrn o jachet de catifea, sus e roie i uscat, jos, neagr de ap, i tivul i picur fr oprire. Ci ceilal i, spune )dina, nu i-a promis omul tu bun c o s-i apere. .lara i muc buzele, i fi$eaz privirea, pe lng )dina, drept pe geam, nu, nu-; cunoti, spune ea, i-i apas prul cu mna pe cap. &e culci cu unul ca sta, spune )dina. Naharni a e deschis, pe pata brun de cafea zahrul e tare ca piatra. )far n copac bate vntul, doar tu nu-; cunoti, spune .lara, mingea verde st prins n despictura ramurilor. <e tine nu te cunosc, spune )dina, mingea verde las nc o iarn s o acopere, cea pe care o tiu eu, nu eti tu, spune ea, credeam c te cunosc. Degetele de la picioare ale .larei sunt chircite. De la petele vinete de pe genunchi, frigul se retrage sus n burtG te culci cu un criminal, strig )dina, eti ca el, l por i pe chip, ai auzit, eti ca el. .lara i nclzete un picior rece de cellalt. 'u mai vreau s te vd, strig )dina, niciodat n via . 0ovete cu minile aerul

din jur, ochii i sunt larg deschii, privirea ei e vntorul, i sare din ochi i ochete. .e strig gura umed e jar pe limb. -nia ei e ur i e neagr cum i e paltonul. #mi, spune .lara, )dina se scutur de atingerea degetelor sub iri ce se ntind dup paltonul ei, i elibereaz bra ul. 'u m atinge, strig ea, nu m pot uita la minile tale. <rul .larei rmne n ua buctriei. .uloarul nu le permite degetelor de la picioare s fac nici un pas. +a se trntete. "crile urc pe lng perete, lanterna arunc lumina. )dina se oprete la etajul trei, la doi, inndu-se bine cu mna care-i alunec pe balustrad. Ngomot mare la ghena de gunoi, aude ceva cznd pe burlan, ceva czndu-i n cap. Dup dou trepte, jos se sparge sticl. Dac i ridici brbia i priveti n sus, afar sub copac, mingea verde n epenit la bifurcarea crengilor este att de mic i de ntunecat, de parc, acolo sus, n-ar mai fi nimic dect tot ochiul tu repetat. &rec paltoane n loc de oameni, n aceste paltoane e noiembrie, n cea de-a doua sptmn a lunii, noiembrie e att de melancolic i de btrn, nct seara sosete nc de diminea . -ama a fost totdeauna bunica mea, spunea .lara, nu datorit anilor, ci pentru felul cum se purta cu anii ei. .nd a nceput s mbtrneasc, spunea .lara, nu eram dect un copil. - strngea tare la piept i mi optea la ureche, unde te-ai dus, copil, unde te-ai dus aa departe. .nd a nceput s mbtrneasc, brbatul ei a nceput s rmn tnr, spunea .lara, alturi de ea se fcea tot mai tnr. De parc ar fi pndit-o, de parc i-ar fi menajat pielea pe spinarea ei. De parc mama s-ar fi lsat s se ofileasc i pentru el. 'u vreau s ajung aa, spunea .lara, nici nu e bine s fii aa. )poi brbatul ei s-a grbit. .e fusese trie n el, alturi de ea, devenise pe urm slbiciune. *n ora a venit o var care pentru el parc era cea dinti. /l nu a putut s reziste fr ea n aceast var i a urmat-o n moarte. <oarta stadionului e deschis. %n pia a parcului ateapt poli iti i cini. ?rba i se nghesuie afar pe ua aceea, cnt i ip. <e stadion, n plin lumin, mingea romneasc a intrat n poarta danezilor. -eciul de fotbal a fost ctigat. Din malul de pmnt al stadionului, lumina nete spre cer, de parc luna ar fi luat-o razna. Ci ce mare scofal sunt i danezii tia, minile

brba ilor duc tricolorul, trei fii distincte. <eticul rou nfometat, cel galben i mut i cel albastru i bine pzit n ara sfiat. .ine s-i cunoasc pe danezi, buzele brba ilor vorbesc despre lume i campionate mondiale, cntecele lor se ridic n gtlejuri ca tufiurile pe malul de pmnt al stadionului. .e caut danezii n ar, alergtorul de curs lung se arat neprtinitor. .nd izbucnete bucuria, atunci e singur cu sine. )tunci e un strin. Deteapt-te, romne, din somnul cel de moarte, cnt un btrn. .ntecul e interzis, se aaz pe o piatr mai la o parte, zrete botul unui cine i pantofii unui mili ian, prin cntec se smulge din fric, i ridic mult brbia. -na lui ine bine cciula de blan. Ci-o smulge de pe cap, o nal n aer, o arunc pe jos i o calc pe urm n picioare. .alc i calc i cnt att de tare, c n tlpile lui i se aude cntecul. Ci cntecul e interzis i cntecul miroase a rachiu. "us drapelele sunt nebune, sub ele capetele bete ale brba ilor, pantofii rtci i. Drapelele merg cu brba ii pe strad pn intr n noapte. 3ocea btrnului amu ete. Dumnezeule, rostete el ctre salcmul desfrunzit, ce-am putea noi s fim pe lumea asta i n-avem nici mcar o coaj de pine de mncare. +n mili ian se repede la el i un cine i nc un mili ian. #idic bra ele i strig ctre cer. Doamne, iart-ne c suntem romni. (chii i strlucesc n lumina tremurtoare, n col ul ochilor strlucirea se grbete. .inele schellie i-i sare n gt. Doi, trei, cinci mili ieni l ridic de acolo. <ia a parcului se nal i se las, odat cu ea i salcmul desfrunzit. "trada i arunc paii pe fa a btrnului. <ia a parcului st n cap. .erul e jos, Dunrea, asfaltul sus e noaptea. *n privirea rsturnat, acolo sub malul de pmnt, sus pe cer, n ara sfiat, o lumin alb se aterne n jurul oraului. .apul btrnului atrn jos de tot.

?za

<e fa a copilului cu ochii ndeprta i unul de altul i tmple nguste, se vede nc dis-de-diminea pata singurt ii. .opilul st n banc, n mijlocul altor copii, i st singur. Globii ochilor lui sunt roii, cercurile brune din ochi, splcite. De dou ori, n aceeai or, pe )dina o mpingea ceva s scoat copilul la tabl. 3ede n ochii lui, care trec prin fereastr, c gndurile nu-i rmn pe loc, n spatele geamului. / o privire care are mult de gndit. )dina cheam apoi la tabl un copil care st n fa a celui cu gndurile duse i pe urm un altul care st alturi de el. (chii de lng tmplele nguste s-au ndeprtat att de tare unii de al ii, nct nici nu observ. Dup or copilul se aaz pe pervazul ferestrei i casc. Nice c ar fi fost noaptea cu mama lui n spatele catedralei, la dou strzi deprtare de aici, n spatele podului. )colo locuiete preotul maghiar, mul i oameni s-au strns acolo, s se roage i s cnte. Ci mili ieni au fost i solda i, ei nu s-au rugat, nici n-au cntat, doar au asistat. /ra frig i ntuneric, spune copilul. .nd te rogi i cn i, nu i-e frig, a spus mama. De aceea oamenii nu au nghe at. Ci pentru c obrajii lor i minile le erau luminate de lumnrile arznde. Ci ale mele, spune copilul. .nd ii o lumnare n fa a brbiei, lumineaz prin gt i prin mn. .opilul apas mna lui stng, cu degetele larg desfcute, pe geam. -ili ienii i solda ii au nghe at, spune copilul. )dina vede iragurile gri de negi de pe degetele lui. <lopii stau ascu i i i goi pe cer. -ama mi-a spus, oriunde nu e nimeni poate fi cineva, cum sunt uneori vara umbre, unde nu e nimeni i nimic, spune copilul. -ama mi-a spus c astea sunt sertare pe care nu le po i vedea i nici deschide. "ertarele sunt n trunchiurile copacilor, n iarb, n gard, n pere i, a spus mama. .opilul deseneaz, cu creta n mna dreapt, mn lui stng pe geam. *n aceste sertare se gsete totdeauna o ureche, mi-a spus mama. <e locul unde copilul i ia mna de pe geam, rmne pe sticl conturul verde al unei palme transparente. +rechea ascult,

a spus mama. .nd ne viziteaz cineva, mama pune totdeauna telefonul n frigider, spune copilul. #de, rsul i zboar de pe obraz. %i nclin capul i; sprijin pe palma n care ine creta. /u nu pun niciodat telefonul n frigider. .opilul deseneaz unghii verzi n degetele transparente. +nde conturul este uor micat, creta coloreaz negi verzi pe lng unghii. .erul e gri, asta nu e o culoare, pentru c totul e gri. ?locurile de vizavi sunt gri, altfel de gri dect ziua, altfel de fr culoare. Dumneavoastr nu ave i negi, tovara, i spune )dinei copilul. .nd creti i trec negii, se duc la copii. -ama mi-a spus, cnd trec negii, vin necazurile. Din gura copilului vine un abur cald. 'u se poate vedea. )far, sub plopii ascu i i, s-ar vedea. *mediat dup aceea ar atrna ca o tcere n aer. Ci s-ar duce singur pe sine de acolo. "-ar distinge n aer ce a spus gura. )sta nu ar schimba nimic, chiar i ce s-ar vedea n aer ar fi doar ceva n sine, i nu ceva e$istent n realitate. .um sunt i toate strzile doar n sine, fr s e$iste n realitate, i oraul, la fel, doar n sine i oamenii din ora, doar n sine. 'umai frigul sta necru tor este aici pentru to i, oraul, nu. De degetele transparente de pe fereastr atrnau fragi verzi. .ortegiul nup ial e mic. %nainteaz dup tractor, dup muzican i. <e prima strad, n spatele malului de pmnt al stadionului, este .asa tineretului, acolo este (ficiul strii civile. )lturi de cortegiul nup ial merg ase mili ieni. "-au invitat singuri. 'un ile sunt interzise, au spus ei, pentru c orice adunare e interzis. <oarta stadionului e nchis, danezii sunt iar acas, dar cntecul, cntecul interzis a cuprins totul, nu a mai ncetat n oras. 'oaptea au ltrat cinii, pretutindeni pe strzi i chiar mai aproape dect de obicei, n iernile far zpad, cnd noaptea e n toi. .nd noaptea era de mult petrecut i doar frigul o mai inea n ora, oamenii se aflau nc pe strad. /ra mai trziu dect cel mai trziu drum spre cas. Ci, unde se opreau, lanternele se stingeau i flcrile chibriturilor le lingeau degetele. )poi ardeau lumnrile. %n drum spre cas )dina merge pe propriile-i urme. 0a col , lng rola de srm groas i ruginit, se trte o dr vscoas de rugin de-a curmeziul drumului. .nd nghea i cnd d dezghe ul, de pe srm ghea a se topete

lent, dac nu d zpada. .inele (0G) latr n fa a barcii de lemn, fragi verzi lumineaz n ochii lui. (0G), spune )dina tare. %n capul cinelui e un sertar care nu se las deschis. Niua e ncuiat n aceast east. "-a rsucit n acest ltrat de noapte. Drumul se cunoate pe sine, nu are nici o distan . <aii se clatin i sunt mereu egali. )poi pantofii se grbesc, capul e gol, chiar i atunci cnd vulpea e n cap. 3ulpea se afl tot timpul n cap. (ri de cte ori vine )dina de pe strad n cas, frigul i se rsucete pe vrfurile degetelor i arde, pentru c )dina se uit n baie. )poi pantoful ei mpinge coada i dou picioare i le desprinde de blan. *n fiecare zi. %n vasul R.-ului noat un muc de igar. %nc nu s-a desfcut. )dina pune pantoful pe piciorul din fa . <iciorul drept din fa se las desprins cu vrful pantofului. "e desparte de trunchi. %n timp ce i aude btile inimii n gt, degetele aaz pr ile tiate e$act unde se mbinau cu restul. <avel ar fi putut s fie martor la cununie, dar de cnd cu danezii oamenii nu au mai lsat steagurile din mn i noaptea nu se mai duc acas. <avel face serviciu de interven ie ziua i noaptea, aa a spus. +nde triesc danezii tia, mingea lor e blestemat, pielea lor sub ire, fr soare. &riesc tocmai acolo, sus, unde globul terestru se stinge. .am aa-s tia, a spus <avel. .larinetele sfie cntecul de nunt, viorile le in isonul doar ntre blocuri, unde prin locurile strmte se a ine ecoul. )cordeonul se nchide i se deschide la fiecare pas. .lara i scoate tocul cui din crptura asfaltului. Garoafa s-a rupt, la butonier e doar tulpina. %naintea tractorului atrn cupa galben a e$cavatorului n aer. %n fa a lui, din ii plini de pmnt. -irii stau n cupa e$cavatorului. 3oalul flutur, n denivelrile cupei tremur garoafele albe ale miresei. -necile ei albe sunt pline de pmnt. <iticul poart un costum negru, o cma alb i un papion negru. 0a pantofii lui noi are tocuri la fel de nalte ca dou crmizi sparte. Grigore poart o plrie mare, portreasa, o basma cu franjuri roii de mtase. <ortarul duce n mn un colac. )re ochii umezi i cntE

<e totdeauna tinere ea mi-a fugit 0a fel ca ea i luna mai m-a prsit...

-ireasa e -ara. Doi ani a ateptat aceast zi i acum adunrile sunt interzise. 'oi ne cstorim, nu facem politic, a spus mirele. -uctura de pe piciorul -arei s-a vindecat de mult. Ci-a artat-o n fiecare diminea la birou. -ai nti a fost roie, apoi s-a fcut din ce n ce mai mare i vnt. .nd a devenit verde era cea mai mare. Din ii i ieiser din fire i fugiser n piele. <e urm se fcu galben, se destrm, se strnse n ea pn dispru. -ara avusese greut i cu logodnicul ei. )cesta a vrut chiar s rup logodna. ) obligat-o s-i arate pata n fiecare sear, pn s-a obinuit cu ea. &otui nu credea c muctura i-o fcuse directorul. "punea, dac a ti c nu sunt din ii lui G#*G(#/. Gtele slbatice triesc dintr-o zpad care nu vine. 'u aici. /le ntind gturile i deschid pliscul. Pip. "e clatin pe pmntul neted. Gerul de peste noapte s-a muiat, gtele i desfac pu in aripile, i iau cu greu avnt. .nd i ncordeaz membranele plutitoare se ridic n aer. )erul flfie foarte aproape de iarb, apoi deasupra copacilor, ca un fonet de frunze n pdurea desfrunzit. "us, n zborul lor prin vzduh, gtele slbatice se aliniaz i cern din aripile lor cmpia, ogorul i porumbul mrunt. 'u este de fapt o zpad, dar, unde au apucat s zboare o dat, ntinderea rmne legat n drumurile lor ca o sfer alb. Ci jos, pe pmnt, se ridic, parc crescut, movila neagr-verzuie. 8ulgii zboar mult vreme dup aceea, pe urmele lor. .iorile rmn n pdure pentru c e neagr. .rengile se prefac a fi moarte. "olda ii joac bza. "e aaz n cerc. *n mijlocul cercului st inta bzei, i ine mna cu degetul mare lipit de tmpl, celelalte degete sunt drepte i lipite ntre ele. 8a a e ntoars de la ceilal i, ntre degete nu trebuie s e$iste nici un loc gol. /le blocheaz vederea. &oate viespile bzie n jurul intei, una mpunge. Pinta trebuie s ghiceasc viespea care a mpuns-o. Dac i trebuie mult timp pn ghicete, va ncasa mpunsturi cu duiumul. Pinta bjbie, se teme. -na e apsat de tmpl, lovitura pe palm doare. 0a fiecare mpunstur inta cade la pmnt. De attea ori pn nu mai poate s stea pe picioare. Din ce n ce mai mult. ?uzele viespilor tremur i bzie. Pinta trebuie s se uite bine la toate i s ghiceasc fr s cad. .nd nu mai poate s se in pe picioare are voie s fie viespe. Dar de fiecare dat, dup ultima mpunstur, inta

rmne n noroi fr s mai mite. (fi erul cu dintele de aur o atinge cu vrful cizmei. .nd se ridic, are pete vinete n jurul ochilor i abia cnd o dor toate oasele este viespe. *lie are noroc azi, nu trebuie s fie int. 3ara fi-miu primete n fiecare duminic dup-amiaz zece lei de la mine, spune ofi erul. (chii lui atrn de cer, privete pe urmele gtelor slbatice, n mun i e zpad, spune, i ochii lui i schimb direc ia. %nghite. 8i-miu, continu el, i pune sandalele fr s lase banii din mn. <e urm mergem cu maina n ora. /u m duc la grdina de var s beau o bere i fi-miu d fuga cu legitima ia mea dup col , la bufetul partidului, se prpdete dup tort, i suge dintele de aur. &orturile stau n vitrin i vitrina e aa de nalt, c vara trecut nu-i ajungea nc lui fi-miu sub ochi. ) crescut mult, spune ofi erul, la var o s-o vad mai bine. .el mai mult i place tortul cu glazur verde, spune el. )lbinele fac prjiturile bune, i zice de fiecare dat cofetarul lui fi-miu, fiindc e cam fricos i-i ine ochii nchii. "ufl n aer, respira ia lui e cenuie, cele mai multe stau pe glazura de zmeur, spune el. *n fiecare var mna cofetarului e umflat de la n epturile viespilor. +mfltura e ngrozitor de albastr. .nd servete, cofetarul trebuie s-i atrne pe mn un ervet alb. )sta e, spune ofi erul, i n grdina de var zboar albinele n jurul berii, dar nu n eap. Dintele lui strlucete. <e torturi se duc viespile, la bufetul partidului, spune el. *lie privete sus, pe colina neagr-verzuie, i simte pentru o clip c aceast fa e foarte palid i dintele de aur, un plisc galben. <liscul unei gte slbatice. .nd tancul st deja de sptmni de zile la marginea pdurii, cnd traneul e terminat de atta timp, cnd ofi erul cu dintele de aur sufer, de mai bine de o lun, n cazarm, scrbit de sacii de nisip din curte, coloana nainteaz n mar, trecnd prin porumbul rupt, afar, pe poteca din cmp, peste colin, spre jocul de-a bza. Gtele slbatice se leagn pe pmnt. /le aduc, cine tie de unde, frigul, strig i-i strng aripile. &otdeauna zboar de departe. )colo mnnc zpad, se ntorc totdeauna, nu mnnc iarb, nici porumb. .nd nu zboar, stau doar aa i se uit la cer i ocolesc pdurea.

?za e o compensa ie perfect, un joc frumos, spune ofi erul. /l nu particip la joc, doar supravegheaz. #egulile jocului strlucesc n dintele lui de aur. *ntoarce-te, i spune intei. Ci acum bzi i, le spune viespilor. 0e las s bzie, ct i place. mpunge i, mpunge i, strig, i-acum pe el, nu ca un puriceS

(raul care d pe-afar

8emeia cu prul ondulat, castaniu-rocat, spal geamurile. 0ng ea se afl o gleat din care ies aburi. "coate o crp cenuie, iroind de ap, ia o crp cenuie umed de pe pervaz i pe urm o crp alb uscat de pe umr. )poi se apleac i ine hrtia de ziar, fcut ghemotoc n mn. Geamul strlucete, prul ei este mpr it n dou, st deschis ca o carte n fereastr, cnd nchide fereastra i nchide prul. <etuniile sunt negre de la ger, tulpinile i frunzele, un ghemotoc negru. .nd o s se mai nclzeasc, petuniile nghe ate se vor lipi una de alta. )bia cnd soarele se oprete peste stadion, vreme de dou sptmni, cu din ii lui cldu i, femeia cumpr petunii noi albe din pia . /le sunt mpachetate n ziar, i stau pe pervazul ferestrei, lng mna femeii. <e urm femeia smulge buruienile din pmnt. Dezgroap rdcinile adnci cu un cu it mare i cu un cui lung scurm pmntul. .nd ia petuniile noi, pe rnd, din ziar, rdcinile lor sunt scurte i proase. 8ace cu cuiul guri n pmnt i vr rdcinile proase n ele. )poi le apas cu degetul. "tropete petuniile noi, albe, din belug, nct, vreme de dou zile, apa picur din lzi. <rima noapte le potrivete petuniilor proaspt sdite tulpinile i frunzele n aa fel, ca s nu mai poat fi vzute acolo, unde st diminea a prul ondulat la fereastr. Niua nclzete, petuniile nfloresc pentru ele nsele,

petele iernii se strecoar pe sub florile albe, cu fiecare zi mai jos. "e trsc sub ora. <lopii i salcmii i irizeaz scoar a gola cu o nuan verzuie nainte de a li se ivi frunzele. )poi frigul dispare i nu mai e nimic acoperit. )tunci dictatorul se urc n elicopter i zboar deasupra rii. <este cmpii, peste .arpa i. <icioarele de brbat btrn stau sus, acolo unde vine vntul i usuc iarna pe cmpii. )colo, unde lng tmpla lui strlucete un lac glaciar, i-a spus )dinei fata slujnicei, i ntinde el mna. %i ndoaie picioarele de brbat btrn i spune, lacul sta trebuie secat pentru c n ap nu crete porumb. )re n fiecare ora o cas. (raul se strnge nainte de aterizare lng tmpla lui. )colo unde aterizeaz va nnopta. )colo unde nnopteaz circul ncet pe strzi un autobuz ale crui geamuri sunt btute n scnduri. %n autobuz sunt colivii din srm. )utobuzul oprete n fa a fiecrei case, deoarece din fiecare cas sunt lua i cocoii i cinii i dui de-acolo. Doar lumina are voie s-; trezeasc pe dictator, spunea fata slujnicei, ltratul cinilor i cntatul cocoilor l fac imprevizibil. "-ar putea, spunea ea, ca picioarele de brbat btrn s se opreasc n mijlocul oraului, n drum spre balconul (perei, unde urmeaz s-i in discursul. "au s nchid brusc ochii pentru c dis-de-diminea a cntat un coco, a ltrat un cine n somnul lui. "au, dac i deschide negrul ochiului i vede (pera stnd acolo, s-ar putea s ntind mna i s spun, (pera trebuie drmat pentru c unde se afl o (per nu poate sta un bloc de locuin e. /l urte opera, a spus fata slujnicei. 'evasta ofi erului a auzit de la nevasta unui ofi er din capital c el a fost o dat la (per i c a zis, o scen plin de oameni, o scen plin de instrumente i nu se aude aproape nimic. +nul cnt i ceilal i stau degeaba, a zis. )poi a ntins mna. Niua urmtoare orchestra a fost desfintat. Dictatorul mbrac n fiecare diminea rufe noi, a spus fata slujnicei. +n costum nou, o cma nou, o cravat nou, osete noi, pantofi noi. &otul este ambalat ermetic, n saci de plastic, zicea nevasta ofi erului, ca s nu le poat otrvi nimeni. *arna, n fiecare diminea , baterii noi de nclzire, un palton nou, a spus fata slujnicei, un fular nou, o cciul nou de blan sau o

plrie nou. De parc tot ce purtase cu o zi nainte i-a rmas brusc prea mic, pentru c noaptea n somn puterea crete. 8a a lui uscat se mrete n fotografii, onduleul de pe frunte se face mai negru. .eea ce a purtat cu o zi nainte merge ca ntunericul prin ar, cnd picioarele de brbat btrn dorm. .te cciuli de blan negre pe zi, tot attea nop i cu lun alb, spunea fata slujnicei. <entru c, n ziua n care cciula i-a stat pe cretet, noaptea nu rsare nici o lun galben. .el mult o jumtate de lun alb cu gura descuiat, cu un col al gurii ce nu se poate nchide i picur n cer. ( lun care face cinii s urle mpingndu-le privirea aprins napoi n cap, cnd n turnul catedralei clopotul se pregtete s bat de dousprezece ori. ( lun cu un pomete de obraz sprijinindu-se de drumul spre cas. +n haiduc al nop ii, un gol n ntuneric pe urma ultimului tramvai. )colo unde un om coboar noaptea i nu sosete niciodat acas, diminea a se vd grmezi de pietre. *n fa a ferestrei struie nc mirosul furiat al serii ca o lumin trzie. <odeaua e ntunecat, vulpea e mai deschis la culoare, i ntinde picioarele tiate. )m putea deschide brusc fereastra. Dac ar bate vntul ar flfi perdelele, am putea s-; mpungem cu degetul ca pe o perdea, ca pe o ap stttoare. *lie tie asta, se gndete zilnic la cmpia lui de ap, la drumul lui moale. Ci-a mestecat firul de iarb i ;-a nghi it, ;-a mncat. Ci-a retras gura din fotografie, i a pus o pat moart pe obraz, pe care )dina nu o poate atinge cu degetul. )dina i retrage minile de pe mas. -asa e cald acolo unde au stat minile. Ci jos, pe podea, unde vulpea e vntorul, degetele ataeaz la blan picioare tiate. Ci pe urm, dup ce minile au nclzit masa acolo sus, pipie fruntea. -inile simt c fruntea e la fel de cald, dar c, spre deosebire de mas, nu mai tie nimic despre faptul c locuiete acolo. "oneria sun scurt, repetat, apoi lung. 0ocuin a se sperie. )dina privete pe ochiul uii. .lara se afl pe palier n dreptul vizorului. * i vd ochiul, i spune, deschide. )dina i retrage obrazul, vizorul e liber, acoperit apoi de ochiul .larei. <umnul ei bate n u, tiu c eti acas, spune ea. )dina se reazem de perete. <e palier se deschid, jos pe ciment, nchiztorile de la poeta .larei. )poi fonete hrtia. <rin crptura uii i se strecoar un bilet n hol.

)dina citeteE "/ 8). )#/"&D#* /Z*"&D 0*"&/ &#/?+*/ "D &/ )".+'N* 0) -*'/ '+ &/ .)+&D '*-/'* +a vecinului se deschide i se nchide la loc. <e scri tropie pantofii cu toc ai .larei. )dina trage biletul din crptura uii cu vrful pantofului. "e apleac, mai citete o dat, cu genunchii lipi i de brbie. -ototolete biletul, l arunc n closet. ,rtia noat, apa o acoper i nu o nghite. )tunci se scufund mna )dinei n ap, ia biletul, l netezete, l mpturete i-; vr n buzunarul paltonului. +ile ifonierului sunt deschise. Geanta de voiaj e deschis jos, pe covor. ( cma de noapte zboar, aterizeaz alturi de geant pe vulpe. +n pulover, un pantalon cad n geant. +n prosop, un ghemotoc de dresuri, un chilot, o perie de din i, o forfecu de unghii, un pieptene. "pitalul blocheaz captul strzii, etaleaz ferestre mici, luminate, un irag de lune. 8erestrele parc n-au acoperi, cerul parc e cusut direct de ele fr vreun prag de trecere, fr nici o stea. "e oprete o main, doi brba i sunt nuntru. %n dreptul parbrizului se clatin un pantof de copil, barul i reflect lumina pe caldarm. )dina i ntoarce fa a n alt direc ie. .nd se oprete motorul ar trebui s-i auzi prin palton btile inimii. #azele i taie geanta de voiaj din mn. ?rba ii merg la spital. %n fa a intrrii sunt scri, n stnga i n dreapta terenul se adncete, aici cresc blriile. )dina i ascunde geanta n blrii. &ufiul era gola. -na ei tresare de dou ori, apoi nu e dect o frunz uitat, umed i veted. Geanta st pe jos, scrile sunt mai sus, vntul este ntunecat i mai greu dect frunziul. )dina ateapt fr mini. 0a cererea portarului nu-i declar numele, o s m vad cnd o veni, spune ea. <ortarul telefoneaz. -na ei dreapt simte biletul ud n buzunarul paltonului. <ortarul se plimb n sus i n jos. (chii lui vd prin glasvandG o bucat de scar, o bucat de noapte i un fonet stins se aaz n privirea lui. (chiul lui suport orice pentru c a avut de-a face cu binoclul de campanie. <antofii lui scr ie. 0a col urile buzelor i alearg dou cute direct n gur. 0ampa din tavan privete n loc s lumineze. %n ochii portarului blriile au o nuan mai deschis dect afar.

Deoarece din ochii portarului privesc doi smburi incandescen i, ambele pupile sunt un bec aprins. <aul coboar scrile, boneta lui alb e o petunie mare, care-i nghite urechea stng. )dina i pune biletul ud n palm. ,rtia e mototolit, are mai multe ncre ituri dect un deget mare ntins. <aul citete, portarul trage cu urechea din obinuin la zgomotele nop ii, privirea lui e pierdut, vntul clmpne afar pe firma de tabl. )teapt-m n main, spune <aul, pantofii lui albi de pnz stau pe pardoseala de granit, i pune dou chei n mijlocul palmei ca s nu zornie, spune el, cheile sunt legate cu nur alb dintr-un sul de pansament, numr geamurile de jos, i spune, maina st n dreapta, n fa a celei de-a zecea ferestre. "coate- i pantofii albi, spune )dina, se vd de oriunde, el i las privirea n jos, tiu c afar nu sunt medic, i spune. ,alatul lui e de var, proaspt apretat i proaspt clcat. -inile nu se mai sperie de tufi. .hiar dac frunzele sunt ude pe dinuntru i vetede. )dina duce geanta de voiaj cu amndou minile n fa a bur ii, ca pe lng palton s nu se mai vad i altceva. &otui pe drumul care nu se vede din cauza ntunericului st boneta alb a lui <aul ca o petunie, pantofii lui albi de pnz, halatul lui alb. /a numr ferestrele de jos, unde se nghesuie blriile, vede de la o fereastr la alta crengile singuratice n vnt i vede c <aul e un cofetar care face coal pe carnea oamenilor. (chiul lui mrete mruntaiele sub piele pn se rcesc. +a pocnete, geanta se afl pe locul din spate. )dina se ntreab unde s-a vrt forfecu a mic de unghii n geanta aia mare, printre hainele groase. 0ng geant e alul )nei. ( main parcheaz n fa a intrrii. <e uile din fa ies mili ieni, pe uile din spate, doi cini. )dulmec asfaltul, miros paii. )dina i-ar dori s fie acum la fel de mic aici n main ca forfecu a de unghii n geant. <aul iese pe ua luminat, coboar treptele, pantofii lui sunt ntuneca i. -erge pe lng blrii ca un paznic de noapte, numr ferestrele. )re pe el un pantalon ca un trotuar. ?ate n geam, ua se deschide, picioarele i sunt singurul bagaj. .e caut mili ienii, ce caut cinii, ntreab )dina, el ntoarce cheia i maina huruie. )duc n fiecare noapte rni i de la grani , spune el. .ei mai mul i sunt mor i, mergem la )bi, spune el, i pe urm la 0iviu, la ar.

"trada alearg, oraul e un degetar, abrupt i negru, blocurile de locuin e nguste ca tmplele. 0ng morg e un atelier, spune <aul, acolo se sudeaz sicriele i sunt transportate acas sub paza mili iei. .a s nu se mai uite nimeni n ele, spune <aul. 8ereastra de sus e luminat. <aul nu sun, bate numai o dat la u, )bi deschide, rde i-i ridic sprncenele, miroase a rachiu. )dina i pune biletul n palm, <aul l apuc de bra , haide, i spune, plecm la ar. (chii lui )bi sunt mpietri i, prea mari i prea mici pe chipul lui, d din cap afirmativ. <e urm se smulge din mna lui <aul, nu vreau s tiu de nici o cltorie, spune el, nu plec cu voi, baft, ce mai e i asta, satele sunt mici. <e la col uri de strzi ntunecate trec oameni, poart lanterne, noaptea le rpete hainele. <aul conduce ncet, conduce n surdin. )dina se gndete o clip c oraul nu se mai sfrete pentru c s-a e$tins att de mult cntecul interzis. . strzile alearg tot mai departe n ar i ele sunt pretutindeni oraul. . undeva, n cmpul ntunecat, cnd drumul se ntoarn, bat clopotele, pentru c pdurea din spatele porumbului degerat e un parc i c n spate e turnul catedralei i c de fapt ogorul pustiu nici nu e pustiu, pentru c pe mijlocul lui se trte rul. . dictatorul a vzut de sus, din vzduh, oraul care d pe afar, c a ncolonat to i solda ii n jurul oraului care d pe afar. . ei cu lope ile lor desprind oraul care d pe afar de trupul rii. . nicieri nu e un pod. . i *lie sap i sap i-i face semn, i ridic i-i coboar degetele ca pe nite valuri, apas cu pantofii vrful lope ii la marginea oraului i se gndete la Dunre. . <aul se urc n main cu pantofii lui albi, c merge i merge i unde e captul oraului i ultima lumin a periferiei s-a stins, nu mai rostete nici un cuvnt. . el, n timp ce rtcete jos, pe o limb de cmpie, privete n sus la cer i caut o lun alb. Ci deodat se gndete c e medic i c alturi de el st un om care tace i care are n burt viscere calde.

(ala de noapte

-na lui <aul trece peste obrazul )dinei. /a tresare, am ajuns, spune <aul, )dina are o dr de nisip pe cap, ia mna grea a lui <aul de pe obrazul ei, am dormit, ntreab ea, cnd deschide ochii, fa a i e bo it, pome ii iei i. ?anca din fa a casei lui 0iviu este mai joas la un capt. <icioarele parc i-au crescut n mocirl. 8erestrele din spatele gardului sunt ntunecate. 0a poart e tras zvorul. *n sud, acolo unde Dunrea taie ara, satele au case la strad. )ici nu se mai poate e$tinde nimic, gardurile sunt legate unul de altul, n spatele fiecrei case e o grdin i n spatele fiecrei grdini, o margine. .inii nu au loc s se gudure, nu au loc s latre. 'u din cauza ho ilor, spunea 0iviu astvar, aici nu se fur, oamenii in cini mul i ca s nu mai aud mpucturile i cresc gte n loc de gini pentru c fac glgie toat noaptea. (amenii sau nv at, nu mai aud ltrturile i ggitul, aud mpucturile. )dina ascult, gtele ggie scurt din fundul cur ii, la fel i n curtea vecin i n cea de peste drum. "unt ncuiate dup scnduri. 0i se aud labele clcnd i aripile cum se apas n lemn. "e mping, nu-i afl somnul. +n sat cu case la strad este n fiecare noapte un ciorap la fel ca gtul gtelor. 0iviu s-a nsurat ast-var. ) luat o nvttoare din sat pentru c era strin pe acolo i i purta singur de grij. 'evasta lui este att de tnr, nct abia cuteaz s-i ating vrsta. /l ine tcerea i ascultarea pentru sine, deoarece ea e nv at c femeile vorbesc i brba ii stau lng ele cu gndul la ale lor. /a a crescut cu mpucturile, cu cinii i cu gtele. )st-var, cnd )dina i <aul au fost la nunta lui 0iviu, femeia asta tnr avea, n rochia ei lung i cu voalul alb, chipul unui miel. +n miel care n-a pscut niciodat iarb, a spus atunci <aul. &o i o mbr iau i o srutau i 0iviu strngea doar mini i-i ntorcea obrazul. /a mnca mult i 0iviu mesteca doar absent. Ci dansa, de parc avea pietre n buzunare, iar ea, toat

n alb, prea o pan plutitoare. 'u vorbea mult i cnd spunea ceva zmbea. -ili ianul satului se mbtase, povestea bancuri la mas i rdea singur, pentru c be ia lui se nvrtea n jurul aceleiai propozi ii pe care n-o n elegea nimeni. <reotul i atrnase potcapul negru pe gtul unei sticle, ti eii din sup i atrnau n barba sur. Dup mas i-a ridicat anteriul pn la genunchi i a dansat cu mili ianul. 0iviu se uita la )dina i la <aul, cnd v lua i, a ntrebat el, <aul a spus, curnd, )dina a sim it minciuna alergndu-i pe obraz. 0-a ntrebat pe miel, sunte i rude, i a artat nspre mili ian. 0iviu a tcut, mielul a surs, aa se obinuiete pe aici, la ar, mili ianul e nelipsit. <aul are pietricele n mn. )runc n fereastr cu ele, zgrie geamul, apoi ele scot un fonet pentru c pe pmnt zac frunze uscate. &rebuie c dorm adnc, spune <aul. .inii latr mai tare, gtele sunt mute. <aul se urc pe gard i bate cu degetele n geam. 0a ultima fereastr scapr lumina. .apul lui 0iviu e buimac de somn. 8ereastra scr ie, eu sunt, spune <aul. i ridic brbia, fa a lui e toat n ntuneric, trebuie s ne ascundem, spune. 0iviu i recunoate vocea. %mping maina n ur. 0iviu o acoper cu paie i pune sacii n fa a ro ilor. )ripile albe ale gtelor strlucesc prin crpturile scndurilor, flfie, ciocurile lovesc n lemn. -ielul st pe scar numai n cmaa de noapte i descul n pantofii prea mariG lumineaz cu lanterna un cerc n ur. Dar cercul nu e bun de nimic, rmne ncremenit n bltoac, pentru c se vede pe sine n ap. %n buctrie, mielul zmbete n lumin, am vorbit chiar ieri despre voi, spune 0iviu, vorbeti de lup i lupul la u, spune mielul. )dina i pune geanta lng sob, <aul se scotocete n jachet i-i pune periu a pe mas, sta e bagajul meu, spune el. -ielul o conduce pe )dina n camera ntunecat, trage perdeaua cu tufele groase de trandafiri care se repet pe fa a de mas. )ici e lanterna, spune ea, s nu aprinde i lumina, se vede de afar. mpinge hainele n ifonier, fiecare tie pe aici n ce odaie dormim, uite nc un loc pentru hainele voastre, spune ea. )ceeai camer, acelai pat. Dis-de-diminea , dup nunt, )dina era culcat n pat lng <aul i-; ntreb, de ce min i, <aul oft, un roi de n ari zbur n jurul luminii, de ce crede 0iviu c mai suntem mpreun. <aul csc

i spuse, asta i se pare att de important! %n diminea a nun ii a plouat. )poi s-a lsat o ari apstoare, noaptea nu s-a rcorit, nu puteai nchide fereastra. <aul adormi nainte de a-i nchide gura. %n somn i dezveli picioarele, sforia pn-n vrful degetelor. )dina stinse lumina, greierii riau prin tot satul sunete tremurate. -uzica popular nc i se mai nvrtea n cap. Pn arii miroseau rachiul i veneau numai pe fa a ei, <aul buse mult cu 0iviu i vorbise cu un contabil tirb despre procentele sczute de albumin n laptele vacilor de la stat. )dina visase, n noaptea aceea cu n ari, c dansa cu contabilul tirb. %n curte zcea o lingur pe jos i contabilul clca de fiecare dat pe ea. /l o trsese de acolo foarte aproape de marginea grdinii. Dar cum dansau mai departe, lingura era i acolo, ca un fcut, i el clca pe ea la fiecare pas. Ci o femeie ofilit, mai btrn, edea cu spatele la mas i-; privea. %i spuse, danseaz cum trebuie, doamna e de la ora. 0anterna scotocete n geanta ntunecat, pieptnul e sus de tot, foarfeca de unghii la fund, periu a de din i ntre dresuri. .maa e rece la atingerea de piele. "ub iorile miros a transpira ie i picioarele. <aul i ine periu a cu coada n gur. 0iviu pune o oal alb de noapte lng pat, s nu merge i n curte, nici chiar ziua, spune el. <aul las periu a de din i s-i cad din gur pe mas, face nconjurul mesei, lumineaz cu lanterna un buchet de trandafiri. )far latr cinii, el miroase trandafirii din perdea, mi dai voie s-mi pun pantofii lng ai ti, o ntreab, lumineaz pantofii )dinei i i-i pune pe ai lui alturi. "e ntinde mbrcat pe pat i rde. %mi vine, spune )dina, i ia oala de noapte, n pat nu e nici o fa de om, doar hainele lui <aul, mi venea nc din ur, spune ea. /u m-am uurat de fric de trei ori pe drum, spune <aul, )dina lumineaz oala de noapte, e complet nou, cel mai tmpit e c susur, spune ea. Dar eu sunt muzicant, spune <aul, ea i vr oala de noapte ntre pulpe, am s fluier, spune el. ?unicul era certat cu cumtru-su, i oprea ntotdeauna caii n fa a casei i fluiera pn se piau, pe urm pleca mai departe. <e urm se aude un susur i )dina simte aburul cald pe pulpe. <e scaun e un ziar. )dina acoper cu el oala de noapte i ascult. n spatele perdelei atrn vntul, scutur crengile goale. -i-am imaginat altfel susurul, spune <aul. 'oi am avut un closet de var i unul de iarn i patru oale de noapte, spune )dina. .losetul de var era n

spatele viei ntr-o grdin uscat, closetul de iarn n spatele gangului. .el de var era din scnduri, cel de iarn, din piatr. /u aveam o oal de noapte roie, mama una verde, tata una albastr. .ea de-a patra era de sticl, era cea mai frumoas, dar n-a fost folosit niciodat. )sta e pentru oaspe i, spunea mama. 'u aveam niciodat oaspe i, doar vizite scurte. .roitoreasa venea de dou, trei ori pe an i aducea o rochie pentru mama, mnca dou chifle n picioare i pleca. Ci toamna, cnd tata aducea uica din satul cu oile, venea uneori frizerul. ?ea trei pahare unul dup altul, n picioare, i pleca. &ata i spunea uneori, ai putea s-mi tunzi repede prul. 8rizerul spunea, asta nu pot dect la prvlie, am nevoie de oglind, cnd te tund trebuie s m vd cum te vd pe tine. .ine venea la noi locuia la periferia asta mpu it. 'imeni nu era oaspete, nimeni nu rmnea peste noapte, spune )dina. <aul nu spune nimic. ) adormit n haine, fr fa .

+nghiile cresc

--am tot gndit la asta i pe urm am uitat iari, spune o voce de femeie n fa a ferestrei. ?uchetele de trandafiri de pe perdele sunt mai mari n timpul zilei. Gtele fac glgie pe afar, glasurile lor sunt altfel dect noaptea, mai luminoase. )dina vede gtele nirate ntr-un rnd alb, ghemuite una ntralta ntr-un ir lung ct cel al caselor dintr-un sat cu case la strad, i ceva mai lung, pn afar n cmp. +nde porumbul nghe at nu le mai d drumul i le mnnc, una dup alta, pn-n sat, ct le sunt calde nc penele. (amenii stau i ei la un ir de ferestre, lung ct satul, i se uit cum porumbul mnnc gtele i nu se sperie pentru c s-au nv at cu mpucturile de pe grani , gndete )dina. .i doar se mir c tiule ii nghe a i de porumb, ghemui i unii ntr-al ii, mrluiesc n sat i se opresc n mijlocul strzii ntrun rnd lung ct satul. <e pern, fa a lui <aul e cenuie, aici e mai btrn dect n oras. ,ainele lui sunt mototolite, ele sunt ziua de ieri. <e dulap st un ir de borcane acoperite cu celofan, legate cu

a verde. .aise ntregi ca pietrele n borcane. .apul i e rece pe dinuntru, ea i lovete fruntea cu vrfurile degetelor. <eriu a ei de din i se afl lng periu a lui de din i i alturi foarfeca de unghii. %i vr n gur coada periu ei de din i. %n fa a ifonierului )dina simte vulpea cu degetele de la picioare, pe marginea covorului nu sunt dect franjuri albe, nchide ochii i se vr far ciorapi n pantofi, i miroase prosopul. .u oala de noapte n mn merge la buctrie. n sob e jar. <e masa din buctrie gsete slnin i pine de cas, alturi un biletE 3/'*- 0) ;5. )a stau zilele n capul )dinei, ntocmai ca gtele, nghesuite una ntralta, far de sat, ascunse ca o ir a spinrii far sfrit. Nile, din ceafa i pn-n vrful degetelor, formate din pat, perdele, oal de noapte i buctrie. Nilele sunt scurte i lungi, nct ascultarea atent a fiecrui zgomot confund frica cu absen a. nct urechile devin mai treze dect ochii care tiu bine tot ce ine de cas. #adioul i televizorul numai cnd suntem acas, a spus 0iviu, c ar putea s se aud la vecini. .nd strig o voce la poart i brbatul care umbl la zvor poart, prin gaura din perdea, o uniform, )dina i <aul caut cea mai dosnic u a casei. "tau ghemui i unul ntr-altul n sufragerie, pn ce nu se mai aude nimic. <e urm n curte, pe trepte, se afl un ziar, pe urm a fost potaul. .nd 0iviu i mielul vin de la coal, ziarul se afl pe masa din buctrie. Ci pe prima pagin sunt onduleul de pe frunte i negrul ochiului. Ci dedesubt st scris, .el mai iubit fiu al poporului a plecat n *ran, iar cteva zile mai trziu, c s-a ntors i c se afl din nou n ar. Ci )dina se gndete c scoicile urechilor ar trebui s se netezeasc de atta ascultare cu rsuflarea tiat, ar trebui s devin netede ca podul palmei, ar trebui s le creasc degete care zvcnesc repede ca frica. Doar susurul n oala de noapte e de fiecare dat altfel n auz, la <aul de fiecare dat mai lung dect la ea, i <aul se joac cu jetul de urin i poate s rd cu o voce fals de spuma aurie. 'umai cnd i vine s-i fac celelalte nevoi njur i se chinuie cu constipa ia i spune c e ca un pduche ascuns n tblia patului. Niarul de pe oala de noapte e mereu cel de ziua trecut i <aul l aaz mereu cu onduleul de pe frunte pe partea de dedesubt. Ci ndat dup aceea pune pe foc surcele i coceni usca i de porumb, privete prea mult jraticul cu col ul ochilor pe sub bra , pentru c snii )dinei atrn goi deasupra

ligheanului i spunul face clbuci i )dina tie c el o apuc acum de sni cu minile lui reci, cu obrazul ncins. )teapt acest moment i nu mai poate suporta. <e urm fa a lui mbtrnit i fa a ei goal stau n ceaiul de tei, despr ite de cozile linguri elor, fiecare n propria ei ceac. Ci amndou linguri ele amestec pn se topete zahrul. '-am auzit nc nici o mpuctur, spune <aul, aud cinii ltrnd i gtele ggie i potaul strig la poart, mi ciulesc urechile la tot ce e sonor, dei tiu de la 0iviu c mpucturile sunt surde ca i cum s-ar rupe o crac, doar pu in altfel. 0a un moment dat s-a rsucit cheia n broasc i 0iviu a pus n buctrie un sac lung, un brad de .rciun, care nu trebuia s se vad pe strada principal a satului. +n brad pricjit, argintiu, furat de tatl unui elev, ofer pe un camion, ntr-un drum fcut prin pdure, n .arpa i. )sta a fost ieri, spune <aul, i )dina spune, nu, asta a fost azi-diminea . 0iviu puse sacul la perete i se grbi s plece imediat la edin , aa spunea. %ncuie ua pe dinafar i <aul scoase sacul de pe brad, acele preau zbrlite i gri, n buctrie. ?ag bradul la loc, n sac, nu pot s m uit la el, spuse )dina. *eri a fost altceva, cnd a auzit zgomotul foarfecii. )dina i vzu marginea ncovoiat a unghiei cznd de pe vrful degetului pe mas. De cnd mi se taie vulpea, unghiile mele cresc mai repede, spuse ea. <aul rse cu sunetele lui false, ea i vr arttorul n gur i-i muc unghia cu din ii, o mestec mrunt i o mnc. -ereu vd la coal c unghiile i prul cresc mai repede la copiii lsa i n voia soartei dect la cei ocroti i, spuse ea. .nd trieti cu frica-n sn, prul i unghiile cresc mai repede, se vede dup cefele tunse ale copiilor. <aul tia slnin, felii transparente, i le rsucea cu buzele nainte de a le nghi i. .a medic trebuie s te contrazic, spuse el i-i art onduleul de pe frunte din ziar, dac ar fi aa, prul sta ar trebui ntr-o bun zi s creasc i s ajung de pe frunte pn la degetele de la picioare. %i frec unghiile cu feliu e sub iri de slnin pn cptar luciu, ce tii tu despre oameni, spuse )dina, ce vezi, cnd i deschizi, pentru c sunt bolnavi sau mor i. 'imic. "e poate e$plica un dictator din punct de vedere medical, unde se gsete, n creier, n stomac, n ficat sau n plmni! <aul i acoperi urechile cu degetele lui strlucitoare, dictatorul mo ie n inim ca n romanele tale, i strig el.

(nduleul de pe frunte i crete zilnic pn la degetele de la picioare, se gndi )dina, sacul cu pr s-a umplut de mult, e ndesat pn la margine i mai greu dect el. Dsta i nal pe to i, pn i pe frizer. Ci alaltieri supa era n farfurii i <aul a vrut s-o strige pe )dina la mas i a strigat )?* n loc de )dina. )poi supa atepta n farfurii i, n timp ce ei tceau, prindea o pojghi sub ire care se atrna de lingur i <aul spuse, tii cui i-a spus )?* bancul cu romnaul! .ui, ntreb ea, i <aul spuseE *lie. )dina se uita n farfuria ei, bulele mici de grsime din sup rmneau rotunde i nu se destrmau nici cu lingura. )dina auzi pentru prima oar un zgomot. 'u era un cine i nici o gsc, era ca i cnd s-ar fi rupt o creang, dar cu totul altfel. /ra la ea n cap. Ci n aceeai zi, seara, sau n seara urmtoare, mielul a adus o pung de ciocolat pentru pomul de .rciun. ?uc ile erau nvelite n staniol rou i de fiecare atrna un fir de mtase. / de la o sor de spital, spuse mielul, fiul ei mi e elev. 0u o bucat, o vr ntreag n gur i o ls s se topeasc far zgomot pe limb, 0iviu vrea s se ntoarc uneori n ora, spuse ea, acum e bine c suntem aici, c suntem, cum zice 0iviu, la captul lumii. )ici fiecare tie ce a mncat vecinul lui alaltieri, spuse mielul, ce cumpr i ce vinde i c i bani are. Ci ct rachiu are fiecare n pivni , spuse 0iviu. -ai mnc o bucat de ciocolat, pe urm tie o gsc, i tie pulpele de la burt i aripile de la coul pieptului. /u ncerc s nu atrag aten ia, spuse 0iviu, nici la coal. )scult i m gndesc la ale mele. -ielul ridic pieptul gtei, inndu-; de gtul lung, i-i deschise pipota. /ra plin de pietricele mici, tiu c sunt un oportunist, spuse 0iviu, altfel nu a i fi acum aici. <n cnd pute i s v ascunde i, ntreb mielul i puse o frunz de dafin pe mas. +nde a i mai putea tri n aceast ar, ntreb 0iviu. )dina cur a cartofi i <aul privea cum se rsucea coaja ntre degetul mare i cu it. )i vrea s o pornim dincolo de cmp pn la Dunre, ntreb )dina, s fugim, vrei s auzi mpucturi i s- i spui c noi suntem ia. 'u ne-ar trebui nici o jumtate de or ca s zcem acolo n gru pn la var cnd vine treiertoarea. <aul o apuc pe )dina de umeri i ea i spuse n fa , contabilul va e$plica procentele de proteine crescute, din fain. <aul i nchise gura cu palma. /a i ndeprt mna i vzu cartofii pierindu-i din privire. +neori, spuse ea, o s v intre la mas un fir de pr n din i, unul care nu i-a czut brutarului n aluat.

"omn transparent

Dup seara cu gsca tiat, to i se duser, fr o vorb, la culcare i dormir foarte adnc. <entru c to i luar prul din pine cu ei n somn. "omnul ptrunsese n noaptea asta att de adnc nluntrul lor, pentru c se ruina de sear. )dina i puse cmaa de noapte pe mas i spuse, nu m dezbrac, mi-e frig. "coase paltonul din ifonier i-; puse pe ptur. <aul era deprimat i ndeprtat de sine. )dina nu se gndea la somn, era att de treaz, nct ochii ei umpleau ntreaga ncpere. 'u se mica, atepta. <aul respira ncet n somn. )poi se vr n pantofi i i mbrc paltonul. 3oia s plece de-a lungul strzii, nu la grani , doar n porumbite, pe cmp. <oate te puteai ntinde acolo, poate puteai nghe a. *lie i spusese c gerul vine prin degetele de la picioare i c nu doare dect pn intr n burt. <e urm merge repede. Ci cnd ajunge la gt, pielea ncepe s ard. -ori de cald. )far ltrau cinii, nimic nu se mica n camer, nimic nu pocnea. -na lui <aul o apuc i o trase la fereastr. Ddu la o parte draperia i ridic perdeaua alb de dantel prin spatele ei deasupra prului. 'u po i face aa ceva, spuse el, privete, n bltoace e ap, nu ghea , urmele gtelor sunt moi n noroi, nu a nghe at. ( privi, cu dantela asta alb pe cap eti ca mielul, spuse el. %i scoase paltonul. )dina nu se feri, se gndi numai, n timp ce i scotea pantofii i hainele, c somnul e transparent, un coridor lung i att de pustiu, nct nimic nu poate s se ascund de el, nici mcar ceea ce gndete omul de lng tine pe ntuneric.

Ci apoi nu opusese rezisten cnd i atinse snii i anii trecu i se ntoarser napoi n trupul ei, anii cu <aul. -embrul lui era fierbinte i eapn i pielea ei ardea altfel dect dorin a de a nghe a n porumb. Dar tia c nu era ea cea care ardea. /ra ascunztoarea. )cum vulpea se afla i n casa lor, iar 0iviu i mielul nu erau cop i pentru primejdia vulpii. )dina edea pe ntuneric alturi de <aul, igara lui ardea, el i mngia fruntea. Ci cea care gemuse nu mai era acolo, i reproezi ceva, ntreb el, ea vedea caisele n borcane, stnd n aer sub tavan, nu vedea ifonierul, da, spuse ea, dar n-are importan . 'u vedea nici caisele n borcane, tia doar c ele se afl acolo. Deoarece la fiecare strngere de mn, la fiecare pas, n somn, n spatele a tot ce fcea, tia c 0iviu i mielul locuiau ntr-un sat cu case la strad, c i atepta .rciunul cu un brad schilod, c ei vor mpinge crengile mpodobite n fereastr pentru cei de pe strad, ca atunci. Ci c nu va umbla nimeni pe afar, cel mult doi strini care au cutreierat toat diminea a pe cmp - o femeie cu un copil care i dorete o vulpe. <entru tine, spuse <aul, despr irea nseamn c eu sunt permanent aici alturi de tine, dar nu m culc niciodat cu tine. Pigara ardea i-i mnca repede gura. 8ii cuminte, spuse )dina, mi plesnete capul. %n noaptea aceasta a visat-o pe .lara, mbrcat ntr-o rochie cu buchete galbene de trandafiri, stnd n porumbul nghe at. 3ntul fonea uscat i .lara purta o geant mare. /a spunea, aici nu e nimeni, nu te caut nimeni pe tine. Deschise geanta, n geant erau gutui. .lara spuse, ia i mnnc, le-am splat pentru tine. )dina lu o gutuie i spuse, aa ceva n-ai tu, ea are blni pe coaj.

.er alb-negru

%n fiecare diminea , cnd )dina las florile de tei uscate s cad n apa clocotit, ele se umfl, iar codi ele i frunzele crescute pe ele devin verde-

deschis. <entru a ine socoteala zilelor numr de cte ori fierbe ceaiul. -ereu este la fel, mereu e diminea i gtele i cinii sunt pe strzi. <e mas se afl mereu un biletE 3/'*- 0) ;5 sau </ "/)#D. .eaiul de tei miroase totdeauna a somn. (ala de noapte pute lng ua de la buctrie. <rivete rar prin gaura din perdeaua buctriei, pentru c gardurile din curte sunt de srm i tufele de liliac sunt golae. <o i vedea prin cur i i prin grdini. Doar <aul privete des afar i vorbete de unul singur, ce culoare are cerul i scrna i dac e frig. )zi-diminea s-au auzit voci n sat, <aul st de cnd s-a trezit n fa a gurii din perdea. )ici strada e pustie, spune el, dar n mijlocul satului se chiuie i se ip. )dina privete prin gaura perdelei de la buctrie. "oarele e incendiar, liliacul gola i las umbra pe nisip. 3ecina pune trei scaune n curte. 8a a ei e mic i plin de couri. %n btaia soarelui are o musta i n-are ochi. Duce dou perne i dou pilote n curte, le scutur i le aaz pe speteaza scaunelor. .eaiul lui <aul s-a rcit pentru c ochii lui din spatele buchetelor de trandafiri de pe perdea sunt pur i simplu hipnotiza i. 0iviu alearg cu sacoul desfcut i far palton prin dreptul gurii din perdea. 0iviu se ntoarce acas urmrit, spune <aul, se aaz repede la masa din buctrie i soarbe din ceaiul rece. )dina vede prin gaura din perdea c 0iviu nu ncuie poarta, el alearg pe lng liliacul gola. %i ine fularul n mn. )dina trage perdeaua, se aaz repede lng <aul i-i ia capul n mini. .heia se nvrte n broasc. 8a a lui 0iviu e roie i transpirat, i arunc fularul pe masa din buctrie. 'u auzi i ce-i pe strad, se rstete el, veni i n camer. -inile i tremur, deschide televizorul, .eauescu nu i-a putut ine cuvntarea, spune el, oamenii l-au huiduit, unul din paznicii lui personali ;-a tras n spatele perdelei. )dina plnge, pe ecran se estompeaz cuburile de piatr i ferestrele, imaginea .omitetului .entral, i, n fa a acestuia, paltoane nghesuite unele n altele. -ii de paltoane estompndu-se ntr-un ogor neted i deasupra ipete. (brajii )dinei ard, brbia i se las, minile i sunt umede, micile fe e care ip sunt ca o imens flegm cu ochi ce privesc spre cer. /l d napoi, el fuge, strig 0iviu, e mort, strig <aul, dac fuge, e mort.

Deasupra balconului de la .omitetul .entral atrn n aer un elicopter. "e face tot mai mic, un vrf de ac gri care dispare. <e ecran se vede un cer gol alb-negru. 0iviu srut ecranul, te mnnc, te mnnc, spune el. "rutrile lui ude atrn pe cerul alb-negru. )dina vede picioare de brbat btrn stnd n aer, doi genunchi ascu i i i dou coapse albe i onduleul de pe frunte sus, mai sus ca oricnd. <aul d la o parte draperiile de la toate ferestrele, n cas e atta lumin, nct pere ii se clatin, pentru c fiecare perete e mai mare dect ntreaga odaie. -ielul st n u, respir precipitat de la mers i rde cu dou lacrimi rotunde n ochi i spune n fa a bisericii, l bat pe mili ian, care-i numai n izmene. .ontabilul i-a scos pantalonii i preotul i-a atrnat chipiul de copac. ?trna de peste drum tie tot, spune mielul, mi-a spus acum dou zile c iarna asta e prea cald.

8ulger i trsnet de iarn #egele trage s moar.

)a a spus. /u sunt btrn, dar pe vremuri aa era. Ci azi-diminea a ntrebat dac n-am mai auzit ceva ieri-noapte. )stea n-au fost mpucturi, a spus ea, a fost o furtun, nu aici, mult mai departe, sus n ar. 0iviu i <aul beau rachiu, sticla glgie, paharele clipocesc. <aul nconjoar masa din buctrie n halatul de baie al lui 0iviu, cu un pahar de rachiu n mn, i cnt cu voce tremurtoare imnul interzisE

Deteapt-te, romne, din somnul cel de moarte.

0iviu i atrn pe umr un ervet de buctrie mototolit, danseaz cu sticla i cnt tare i behitorE

Ci-alt dat i-alt dat, ( s-o facem i mai i mai lat.

*n dulapul de buctrie zornie oalele, <aul i prsete pe romnii detepta i din somn n mijlocul frazei muzicale, danseaz n jurul lui 0iviu i cnt cu elE

*nc-un pic, pic, pic nc-un pic, pic, pic pnQ n-o mai rmnea nimic.

-ielul se reazem de cuptor, n spatele umerilor ei atrn pernele i pilotele btrnilor din curtea vecin. "unt aa de strlucitoare, de parc btrnii ar dormi pe scaune. +nde o s aterizeze elicopterul, ntreab mielul, i <aul spune, n cer, n noroi, la bie ii romnai. .nd eram copil, lng pia era un carusel cu lan uri, spune mielul. 0a prima ninsoare era scos din func iune, deoarece -ihai nu avea voie s stea n frig. -ihai avea un picior n epenit. Dac voiai s te dai n lan uri, trebuia s cumperi bilete de la "fatul <opular. .opiii primeau trei bilete ca s se dea o dat, adul ii, cinci. .u banii strni urma s se toarne o strad asfaltat pentru ntreg satul. -ihai cerea biletele i-i rupea fiecruia un col pe care-; arunca ntr-o plrie. <e fetele mai mari le lsa vara s se dea pe gratis, pentru c nainte de a se da l lsa s le pun mna n chilo i. +nele se plnser la primar, dar acesta le spuse c nu face nimic, doar nu doare. -ihai ddea drumul la motor i tot el l oprea. &oate reprizele erau la fel de lungi, pentru c se uita mereu la ceasul bisericii. 0a prnz fcea o pauz, mnca i turna un butoi de ulei Diesel n motor. 'u-i repara motorul dect noaptea, ca peste zi s nu piard nici o repriz. "e descurca bine, doar construise de unul singur motorul din dou tractoare vechi. .nd erau numai fete m ddeam i eu, spunea mielul. 'u m ddeam cu bie ii, pentru c ei apucau scaunele zburtoare ale fetelor i rsuceau lan urile pn ce fetelor le venea s vomite. -ihai le arta bie ilor cum s apuce scaunele fetelor. *ntr-o sear de iarn trecur dou maini negre prin sat. 3eneau de la o inspec ie la grani . "e vorbea c nuntru erau trei nal i func ionari de partid, un ofi er de grniceri i trei paznici de corp. /rau be i pulbere. +nul dintre ei i-a btut potaului n fereastr i a ntrebat, cine are cheia. <otaul fcu semn spre captul satului unde locuia -ihai. -ihai dormea deja cnd i-au btut n fereastr. 'u voia s deschid, dar btile nu ncetar. Da, spuse el, am cheia, dar n motor nu e ulei. 'u am ulei, mai adug, uleiul e la "fatul <opular. .nd -ihai veni cu paznicul de corp i cu cheia, se uit n motor i spuse, pentru o dat o s ajung. Ci pe urm, ntreb paznicul de corp. <e urm motorul se oprete, spuse -ihai. <aznicul de corp facu un semn i to i coborr din main i se aezar n scauneG cei doi paznici de corp ntre func ionari, ofi erul de grani n spate. -ihai atept lng motor, pn ce to i i legar lan urile de scaune.

<ornete, spuse paznicul de corp, dup ce se pune n micare po i s te duci acas. -otorul mergea, scaunele zburau, lan urile se ncordau oblic n aer. -ihai se duse acas, rsri luna i se facu foarte frig. Dar motorul huruia i scaunele zburar toat noaptea. Diminea a caruselul era oprit, spunea mielul, i scaunele atrnau n jos, i n ele atrnau apte brba i. /rau nghe a i. -ielul i terge dou lacrimi de la ochi i gura i se deschide i i se nchide. Niua urmtoare a venit o comisie n sat. .aruselul a fost interzis, demontat i dus de acolo, n sat nu s-a mai turnat niciodat o strad asfaltat. -ihai i potaul au fost condamna i ca dumani de clas. -ihai spuse la proces c era noapte i uleiul se vedea negru. "e nelase, poate c motorul era plin. *ar potaul spuse c a auzit motorul toat noaptea i abia ctre ziu s-a fcut linite pe-afar. "e uitase o dat pe geam i-i vzuse pe tovari zburnd prin aer. Da, i-a auzit urlnd, spuse el, dar nu i-a trecut nimic prin minte, prea c tovarii se bucur.

Nmeur nghe at

.erul alb-negru a rmas gol, cntecul interzis a cuprins trenurile, autobuzele, cru ele cu cai, ntreaga ar. ) cuprins buzunarele rupte ale paltoanelor i pantofii sclcia i. .hiar i maina n care cltoreau )dina i <aul. /i se ntorc napoi la ora. .erul satului cu case la strad este albastru i golit de urletele cntecului interzis. -ili ianul satului i-a mbrcat din nou pantalonii i chipiul ;-a lsat atrnat n copac. 'u i-a strns lucrurile din sertar, dar fotografia nevestei i a celor doi copii i-a vrt-o n sacou. 0a captul satului a cutat cel mai ndeprtat drum, lund-o direct peste cmp. 3ecina btrn i duce pernele i pilotele n cas, pentru c seara pndete deja, ca-n fiecare zi, n spatele satului, doar ceva mai zgomotoas. 0a grani , la cellalt capt al rii, unde cmpul atinge +ngaria ca vrful unui nas i bariera rmne ntunecat, este o mic trecere. %n fa a barierei

ateapt o main. +n brbat ntr-un pulover gros ntinde paaportul prin fereastr. Grnicerul citeteE M)#).N(0'V )0?/#& -ama -)GD) nscut 8+#)M &atl M)#).N(0'V )0?/#& .nd i pune paaportul n nia unde i ine mnuile, din gulerul brbatului iese la iveal o aluni ct vrful unui deget. ?ariera se ridic. "us la fereastr perdeaua e tras. 0ocuin a nu e ncuiat, cheia e vrt n broasc din interior. )bi nu e n cas, i nici vreun bilet pe undeva. Cifonierul e deschis, pe covor o cutie de chibrituri. %n buctrie un scaun rsturnat. <e mas o sticl de rachiu pe jumtate golit i un pahar plin. <e sob se afl o oal cu sup care a prins mucegai. )a nu pleac nimeni de acas dect dac este for at, spune <aul. 0a cafeneaua din spatele strzilor linitite ale puterii, geamurile sunt sparte de mpucturi. Drapelele roii sunt smulse de la locul lor. 0a mese stau solda i. <lopii nal i i ascu i i privesc n ap. )colo unde vara trecut au stat pescarii, stau zi i noapte solda ii. '-au nevoie s tie ora e$act, n turnul catedralei bate clopotul i el nsui nu se aude. )rborii de tis negri-verzui, dintre (per i catedral, sunt rup i, vitrinele magazinelor sparte i goale. %mpucturile n pere i dese ca nite pietre negre, zburtoare. &reptele catedralei sunt pline de lumnri sub iri, galbene. <lpie oblic ca vntul. Garoafele lungi, roii, c[clamele scurte, albe, sunt strivite sub mul imea de pantofi, dei nu sunt nc vetede. &reptele sunt pzite de tancuri i solda i. <iticul st pe buza trotuarului lng o cruce de lemn. )re o banderol neagr la bra . %ntinde picioarele, tocurile ca dou crmizi sparte privesc drumul. 3inde lumnri galbene. <e cruce e fotografia unui mort, un chip tnr, are un co n brbie. Gura zmbete fr ncetare. )dina nchide ochii, din fotografie zmbete un nger cu o ran mpucat. <aul i ridic fa a ct mai aproape de fotografie. 0ng pantofii lui st o femeie nfofolit ca un balot. 0umnrile sunt aezate n fa a ei pe o broboad. -nnc un ou fiert moale, i nmoaie degetele n glbenu i le linge. Degetul i col ul gurii i glbenuul sunt galbene ca lumnrile. %i terge degetul de palton i ntinde )dinei i lui <aul dou lumnri.

'u pot s m rog, spune )dina, <aul aprinde o lumnare. <e ua grea de fier a (perei atrn fotografii. <aul ridic mna peste cciula unui btrn. Degetul lui atinge o fotografie. / chipul lui <avel, gura zmbete, deasupra gulerului de la cma e o aluni . .eva mai jos, degetul )dinei atinge un chip, este brbatul care a urinat n ru i pe urm a fost n stare s mearg pe mal ca orice om linitit. "ub fotografii scrieE /* )+ &#)". &o i au tras n aer, spune btrnul cu cciul de blan, aerul era n plmni. 0a fereastr e perdeaua tras. )u fost aici, spune <aul. +a de la apartament e ncuiat. +ile ifonierului sunt deschise, hainele zac pe podea, cr ile, aternutul, pernele, cuvertura. Discurile zac n buctrie pe pardoseal. "parte, clcate n picioare. )dina descuie ua apartamentului. .amera de baie e deschis, chiuveta goal, n closet nu noat nici o coaj de smn de floarea-soarelui. Cifonierul e ncuiat. )dina mpinge cu vrful pantofului coada vulpii, care se desprinde de blan. )poi, primul, al doilea, al treilea picior. <e urm al patrulea. )dina mpinge coada cu vrful degetelor lng blan. )poi piciorul drept din spate, pe urm piciorul stng, cel drept din fa i stngul. )sta e ordinea, spune ea. <aul cerceteaz podeaua. 'icieri nu se vede un fir de pr. <ot s rmn la tine, ntreab <aul. )dina st n fa a czii, din robinet curge ap fiart, oglinda se aburete. %i scoate bluza, i ine mna sub ap. %nchide robinetul i i mbrac bluza din nou. %n odaie vorbete televizorul. -i-am vzut umerii albi n baie, cada, aburul alb, nu pot s m dezbrac, spune ea. 'u pot s m spl. "cotocete n geanta de voiaj. 8oarfeca de unghii e la fund de tot. "omnul astup capul nainte ca patul s se nclzeasc. Deoarece )dina i <aul i iau n somn cu ei aceeai imagine ciuruit care despic easta, fiind mai mare dect capul. 3-am iubit ca pe copiii mei, a spus nevasta dictatorului n camer. /l a dat din cap, a privit foarfeca de unghii, lng mna )dinei, pe mas, i i-a

tras pe frunte cciula neagr de blan. ( purta de cteva zile. <e urm ecranul a fost brzdat de gloan e, au czut lng zidul unei cazrmi, n cel mai murdar ungher gol al cur ii. <eretele era plin de urme de gloan e i gol. Doi rani btrni zceau pe pmnt, tlpile de la pantofii lor priveau n odaie. )veau n jurul capetelor un cerc de cizme grele, sold eti. ?aticul ei de mtase i alunecase de pe cap pe gt. .ciula lui neagr, nu. ) cta era, aceeai, ultima. )i putea s deschizi cele dou cadavre, a ntrebat )dina. <aul deschise i nchise foarfeca de unghii, ar fi mai greu dect dac ar trebui s privesc nuntrul mamei i al tatei, spuse el. &ata m btea des, mi era fric de el. .nd i vedeam mna la mas, cum inea pinea, mi trecea frica. )tunci era ca mine, atunci eram egali. Dar cnd m btea nu puteam s concep c el mnnc pinea cu aceeai mn. <aul respira adnc dintr-o oboseal de multe zile. +nde la al ii e inima, la tia e un cimitir, spuse )dina, ntre tmplele lor o grmad de mor i mici i nsngera i ca zmeura nghe at. <aul i terse ochii de lacrimi, mi-e grea de ei, mi vine s-i plng. De unde vine aceast comptimire, ntreb el. Dou capete pe pern, despr ite de somn, urechile sunt sub pr. Ci deasupra somnului, n spatele oraului, ateapt o zi trist, uoar. *arn i aer cald i mor ii sunt reci. <aharul plin din buctria lui )bi nu-; bea nimeni pn la fund. .lara adoarme cteva strzi mai departe cu aceeai imagine ciuruit. <rin somnul ei sun telefonul. Garoafele roii, desfcute, vegheaz n ntuneric, apa lucete n vaz. "unt la 3iena, spune <avel, o s vin cineva la tine s- i dea adresa mea i un paaport, trebuie s vii imediat, altfel nu voi mai fi aici.

"trina

8erestrele luminate nainteaz cltinndu-se ncoace i ncolo i rmn totui pe ine. <e strzile ntunecate se vede, din loc n loc, o lumin. .ine e

treaz n spatele zidurilor are lumin n fereastr. .ine e treaz la ora asta trebuie s ajung la fabric. -nerele din plastic se clatin pe bare, lng u st piticul. Cina scr ie. 0ng .lara st o femeie cu un copil n bra e. Ci la fiecare oprire trosnete ua i copilul suspin i piticul nchide ochii i ua se deschide. Ci nimeni nu urc, nisipul pe care-; mn vntul nuntru. 'u-; po i vedea. / ca fina, dar ntunecatG l auzi cum zgrie podeaua. Ci la col , unde gardul a naintat pn la in i o creang atinge fereastra luminat, copilul cnt cu voce absent n vagonE

Ci mereu m bate gndul s-mi vnd casa i pmntul.

-ama i las capul n jos i vede podeaua goal, piticul i las capul n jos, .lara i las capul n jos. "ub pantofi inele cnt laolalt. -nerele se clatin i ascult. Difuzorul de la poarta fabricii e mut, pisica tigrat st lng poart, are n ochi staniol verde. 0ozincile din hale au disprut, acum zac n curte. <iticul merge printre rolele de srm. .rmizile sparte tropie. %n spatele lui alearg pisica tigrat. Grigore e director, directorul e maistru, portarul e administratorul depozitului, maistrul e portar. .rizu e mort. "i n aceeai diminea , cu o or mai trziu, cnd afar se mai lumineaz i blocurile par o cireada pe cerul cenuiu, )dina merge la coal. %n cabina devastat a telefonului e o coaj de pine. 0a captul strzii e o rol uria de srm, n fa a barcii de lemn, n curte, se afl un lan prsit. .inele (lga nu mai e. %n curtea colii, n ungherul cel mai murdar i pustiu, n fa a unui perete a crescut un munte. ( jumtate e din pnze, nururi mpletite, ciucuri galbeni, epole i. .ealalt jumtate e din hrtie, lozinci, steme ale rii, brouri i ziare cu discursurile i fotografiile. .opilul cu ochii foarte ndeprta i i tmple nguste duce un tablou pe care i-; ine n fa . %n tablou sunt onduleul de pe frunte i negrul ochilor. (nduleul i ajunge copilului pn la pantofi. #amele nu le ardem, spune fata slujnicei. /a rupe din ram onduleul de pe frunte, mama a rmas singur n casa ofi erului, spune, ofi erul a fost condamnat i nevasta lui s-a ascuns. Gemenii aduc un co de cravate de pionier i stegule e roii cu ciucuri galbeni de mtase.

8ata slujnicei apropie flacra chibritului de munte, pe partea jumt ii de hrtie. 8ocul se nvolbureaz repede, hrtia tare se vlurete ca nite urechi gri, ct am ateptat clipa asta, spune fata slujnicei. ,rtia sub ire se scrumete, nu s-a observat pe tine, spune )dina. Gemenii iau cu vrful betelor ciucurii de mtase aprini i alearg cu ei prin curte. .e s fi fcut, spune fata slujnicei, trebuia s-mi in gura, am un copil. 3ntul sufl fumul pe perete. .opilul cu ochii foarte deprta i st lng )dina i ascult. Ctiu, spune )dina, brba ii aveau femei, femeile aveau copii, copiii aveau foamea. 8ata slujnicei i vr o uvi de pr n gur, privete muntele pe jumtate carbonizat, acum a trecut, spune ea, trim. "ptmna viitoare trec s- i fac o vizit. 8ata slujnicei e directoare, directorul e profesor de sport, profesorul de sport e preedinte de sindicat, profesorul de fizic e responsabil cu noile transformri i cu democra ia. 8emeia de serviciu mtur pe coridoare i terge praful de pe pere ii goi unde atrnaser odinioar tablourile. %n ora e e$pus o poz, omul tu bun a tras n oameni i tu i serbai ziua de natere. .hiar dac eram aici nu i-a fi putut drui nimic, nici pantofi, nici rochie, nici bluz. 'ici mcar un mr. )dina se sprijin de poart, din curtea colii iese fum. .nd nu ne putem drui nimic nseamn c ne suntem strini. /l nu a tras, spune .lara, e n strintate. <leoapele ei au o irizare albastr, am un paaport, spune ea, ce s fac. Genele ei sunt lungi, dese i linitite. /ti o strin, spune )dina, ce mai cau i aici. Ci sus, la etajul cinci, se vede cum se trte o dup-a- miaz cald de iarn n spatele dmbului stadionului. )dina i fata slujnicei o urmresc. <e mas stau o sticl de rachiu i dou pahare. )dina i fata slujnicei ciocnesc i dau paharele peste cap. ( pictur se scurge pe fundul fiecrui pahar. 8ata slujnicei i-a adus feti a cu ea, are doi ani i jumtate. "t pe covor i se mngie cu coada vulpii pe obraz. 3orbete singur. )dina mai umple o dat paharele. 3ecina cu prul castaniu rocat n onduleuri mari st la fereastra deschis. <isica are musta , spune copilul. "ub degetele lui capul vulpii se desprinde de gt. .opilul pune capul vulpii pe mas.

)dina simte pentru a doua oar un freamt n cap, de parc s-ar rupe o creang. Doar pu in mai altfel. 8ata slujnicei ridic paharul.

'u face nimic

<e malul lacului, n spatele ultimului pod, nu sunt dale de piatr, nu sunt bnci, nu sunt plopi, nu sunt solda i. <e fundul cutiei zac picioarele vulpii, deasupra burta, coada. "us e capul. .utia e de la .lara, spune )dina. 3eneam din ora, ea i cumprase pantofi i i ncl ase imediat. <aul apas cu degetul drept n mijlocul capacului. )ici bgm lumnarea, spune el. nchide cutia. ) fi vrut s-o pstrez, spune )dina, edeam la mas, stteam n fa a ifonierului, eram culcat pe pat, nu m mai temeam de ea. <aul vr lumnarea n gaura din carton i poftim, acum i capul, spune ea, vulpea a rmas un vntor. 0umnarea arde, <aul ine cutia deasupra apei. %i d drumul. )poi i nal ochii la cer, )bi zace aici sus pe burt i nu vede, spune el. 'u face nimic, spune <aul, nu face nimic. <lnge. 0umnarea e luminoas ca un deget. <oate c *lie are dreptate, spune el. 'oaptea se l ete, cutia de pantofi plutete. Ci departe n ar, acolo unde cmpul se oprete, unde fiecare cunoate orice drum, unde aceeai noapte ajunge cu vrful piciorului e$act pn acolo, *lie o ia pe scurttur peste cmp. <oart o uniform sold easc, pantofii lui gloduroi i o valiz mic. Gara st solitar, unde se rupe cerul, luminile micului ora lumineaz, aliniate una dup alta, ca o barier. )cum grani a nu e departe. *n sala de ateptare nu sunt gazete de perete, n spatele geamului, n galantarele goale, e nc praful din var. .antonierul mnnc semin e de floarea-soarelui.

&imioara, spune *lie. .antonierul scuip cojile de semin e prin geamul ghieu- lui, dus-ntors, ntreab el. Doar dus, spune *lie. *nima i bate mai repede. Dmbul stadionului i trage peste el h iurile golae. +ltima minge zburtoare a fost uitat, cntecul interzis s-a cntat prin ar, acum apas gtlejulG cnd vrea s cuprind spa iul din jurul lui amu ete. <entru c tancurile sunt pretutindeni n ora i coada la pine, n fa a magazinului, e interminabil. )lergtorul de curs lung i atrn sus, pe dmbul stadionului, picioarele goale deasupra oraului, un palton se ghemuiete n cellalt.
"criitoarea german originar din #omnia ,erta -4ller s-a nscut la ;> august ;7L= n satul 'i chidorf, intr-o familie de vabi, n perioada ;7>=-;7>H studiaz germanistica i limba i literatura romn la +niversitatea din &imioara. )propierea de )\tionsgruppc ?anat o aduce n aten ia "ecurit ii. ntre ;7>> i ;7>7 lucreaz ca traductoare la ntreprinderea &ehno- metal din &imioara. +lterior pred germana ca profesoara suplinitoare. n ;7B5 debuteaz cu volumul de povestiri N%e+er'ngen 3 4%n'*'r%le 0oa!e5. n care cenzura intervenise considerabil, urmat, n ;7BA, de un altul, Dr'c6en+e5 l7ango 38ango' a-(!(*or5# N%e+er'ngen apare, n acelai an, n forma sa ini ial in .ier mania, fapt care i aduce ; lertei -4ller interdic ia de a mai publica *n #omnia. .onstant hr uita de "ecuritate, al crei colaborator refuz.t sa fie, ,erta -4ller emigreaz n Germania in ;7B@. <ublica romane, ntre care Der Men!c9 %!* e%n gro:er Fa!an a'! +er Wel* 3O&'l e 'n &are azan -e I'n%e. *7BHJ, ;nc( +e -e a*'nc% ,'l-ea era ,n(*or'l 3Der F'c9! <ar +a&al! !c9on +er Jager. ;775J, An%&al'l %n%&%% 3Herz*%er.;77AJ, A*e&!c9a'6el I5667J, volume de eseuri, ntre care H'nger &'l Se%*e 3Foa&e % &(*a!e. ;77LJ, Regele !e ncl%n( % 'c%+e 3Der =>n%g ,erne%g* !%c9 'n+ *a*e%. 566=J, precum i volume de poezie din colaje /ste laureat a numeroase premii importante - dintre care amintim <remiul Mleist I;77AJ, <remiul european pentru literatur )risteion I;77LJ, <remiul %-<). Dublin I;77BJ, <remiul 8ranz Maf\a I;777J, <remiul pentru literatur al 8unda iei Monrad )denauer I566LJ, )cademia "uedez i atribuie n 5667 <remiul 'obel pentru literatur. <n n prezent cr ile ,ertei -4ller au fost traduse n peste douzeci de limbiX<pentru