FAZA I N T I I TNARA FATA ntr-o sear pe la sfritul lui mai, un om ntre dou vrste se ntorcea de la Shaston, acas n satul

Marlott, din valea vecin la!emore sau lac!moor" Avea picioarele sl#noa$e i un mers pufin aplecat spre stn$a" %in cnd n cnd cltina din cap cu n&eles, ca i cum i-ar fi dat sin$ur dreptate, dei nu se $ndea la nimic deose#it" 'inea n mn un co $ol ( coul n care ducea de o#icei oule la pia)" *lria pe care o purta avea #orul #ofit i mar$inea soioas, u+at mai ales n locul de unde o apuca, atunci cnd i-o scotea din cap" ,um mer$ea aa, i iei n cale un pastor mai n vrst, clare pe o iap sur - pastorul n$na o melodie" ( un seara, printe, spuse omul cu coul" ( un seara, Sir .ohn, i rspunse pastorul" %rume&ul mai fcu vreo cfiva pai, apoi se opri i se ntoarse" ( S nu-/i fie cu suprare, printe, dar ultima oar cnd am fost la tr$ ne-am ntlnit tot pe drumul sta i cam tot la vremea asta, tot 0 un seara, printe1 &i-am spus, i dumneata tot 0 un seara, Sir .ohn1 mi-ai rspuns" ( ,hiar aa, +ise pastorul" ( 2i acum o lun""" la fel" ( Se prea poate" ( 3i, i de ce mi-oi fi +icnd mereu Sir .ohn, cnd eu de fapt snt .ac! %ur#e4field, precupe&ul, i nimic mai mult" *astorul se apropie pu&in de el i-i rspunse 5 ( 6aca aa mi-a venit""" 2i dup o clip de ovial adu$a 5 ( %e fapt &i-am spus Sir .ohn din pricina unor descoperiri pe care le-am fcut de curnd, pe cnd cercetam $enealo$iile familiilor de pe melea$urile astea ca s ntocmesc o nou istorie a comitatului" Snt pastorul Trin$ham din Sta$foot 7ane, specialist n antichit&i" %ar ia spune-mi, %ur#e4field, nu tiai c eti urma direct din vechea familie a cavalerilor d89r#erville, ce se tra$ din Sir *a$an d89r#erville, renumitul cavaler care, aa cum reiese din arhivele mnstirii attle, a venit din Normandia cu :ilhelm ,uceritorul 1 ; ( <u dac am au+it vreodat de una ca asta, printe" ( 2i totui aa e""" 6a ridic pufin #r#ia s-&i vd mai #ine profilul""" %a, da""" nasul""" i #r#ia familiei d89r#erville""" pufin de$enerate, ce-i drept" Str#unul dumitale, Sir .ohn, a fost unul dintre cei => cavaleri care au luptat alturi de seniorul normand d83stremavilla la cucerirea comitatului ?lamor$anshire" Ramuri ale familiei dumitale au avut castele rspndite mai prin toat re$iunea" Numele lor snt consemnate n codicele te+aurului de pe vremea re$elui 2tefan>" 9nul dintre strmoii dumitale din timpul re$elui 6oan s, de #o$at ce era, a druit cavalerilor @spitalieri A un ntre$ domeniu, ca s nu-fi mai spun c n timpul domniei lui 3duard al =l-lea > strmoul dumitale riand a fost chemat la :est-minster s ia parte la marele consiliu" A&i dec+ut pu&in n timpul lui @liver ,romBellC, dar fr urmri serioase, iar su# domnia lui ,arol al 66-leaD a&i fost fcu&i cavaleri ai ordinului 0Ste/arul Re$al1 ca rsplat c l-a&i slu/it cu credin& pe re$e""" %a, da, au eEistat $enera&ii ntre$i de Sir .ohn n familia dumitale i dac titlul de cavaler s-ar moteni, aa cum se motenete cel de #aronet, i aa cum se o#inuia n vremurile de demult, cnd #r#a&ii erau cavaleri din tat n fiu, dumneata ai fi acum Sir .ohn" ( Nu mai spune F ( %a, da F ,u alte cuvinte, ncheie plin de convin$ere pastorul, #tndu-se cu cravaa peste picior, aproape c-n toat An$lia nu mai eEist familie ca a dumitale" ( S fiu al nai#ii dac-mi vine s dau cre+are urechilor""" spuse %ur#e4field" 2i eu care-n to&i anii tia am um#lat de colo colo, de parc a fi fost cel mai prpdit om din toat parohia""" 2i de cnd le tii pe toate astea, printe Trin$ham ; *astorul i spuse c, dup cte tia el, lumea cam uitase de lucrurile astea i oamenii de prin partea locului a#ia dac-i mai aminteau de ele" 3l nsui ( povestea pastorul ( i ncepuse cercetrile cu pricina n primvara trecut" ntr-o +i, pe vremea cnd studia evolu&ia familiei 3 d89r#erville, trecuse pe ln$ precupet i o#servase c pe trsurica lui este scris numele de %ur-#e4field" Asta l hotr pe pastor s fac cercetri n le$tur cu tatl i #unicul acestuia" %up un timp nu mai avu nici o ndoiala""" totul era limpede"

( 7a nceput, spuse pastorul, eram liotrt s nu te nec/esc cu asemenea veti care nu-&i foloseau la nimic, dar pornirile snt uneori mai puternice dect /udecata, i pe urm m-am $ndit c poate tot tii ceva" ( %rept s-&i spun, mi-a a/uns mie la urechi de cteva ori c nainte de a se fi statornicit la lac!moor, neamurile mele ar fi cunoscut i +ile mai #une" %ar nu m-am sinchisit" Mi-am +is c pesemne avusesem odat doi cai n loc de unul, c&i avem acum" 3-adevrat c am acas o lin$ur veche de ar$int i o pecete d-aia veche, $ravat, dar doamne iart-m, ce po&i face cu o lin$ur i o pecete ; 2i cnd te $ndeti c tot timpul eu i no#ilii tia d89r#erville eram de-acelai neam" %e fapt au+isem eu c str#unicul avea o tain i c nu-i plcea s spun de unde se tra$e" %ar, dac-i vor#a pe-aa, ia +i, printe, unde se afl slaul nostru acum ; Adic unde locuim noi, familia d89r#erville ; ( Nicieri" ,a familie senioral, familia d89r#erville s-a stins" ( Asta-i ru F ( %eh F""" S-a stins adic ceea ce mincinoasele cronici de familie numesc linia #r#teasc""" adic s-a de$enerat, s-a pierdut" ( ine, dar atunci unde sntem n$ropa&i ; ( 7a Gin$s#ere-su#-?reenhill" Acolo v odihni&i, ae+ai rnduri, rnduri" Acolo""" su# arcade, n cavouri, su# #aldachinele de marmur de *ur-#ec!, pe care snt spate em#lemele familiei" ( %ar castelele i domeniile neamurilor mele unde snt ; ( Nu mai ave&i nici castele nici domenii" ( Aaa F 2i nici pmnturi ; ( Nici" ,u toate c odinioar nu v putea&i filn$e, #a dimpotriv" %up cum &i-am mai spus, amilia dumitale avea multe ramuri" Avea&i n acest comitat o reedin& la Gin$s#ere, alta la Sherton, o alta la Millpond, una la 7ullstead, i nc una la :ell#rid$e" ( 2i toate astea n-or s mai fie niciodat ale noastre ; ( Asta n-a putea s-&i spun F ( 2i dumneavoastr ce +ice&i s fac, domnule pastor ; l ntre# %ur#e4field dup un timp" ( *i, nimic F Nimic dect s te mpaci cu $n-dul c 0i cei mai puternici se pr#uesc1" %e altfel ce &iam povestit eu poate fi de folos doar istoricilor i $enealo$ilor locali ( i asta nc nu cine tie ce ( c doar mai eEist printre stenii notri din comitat destule familii aproape tot att de strlucite ca a dumitale" Noapte #un" ( Nu vre&i s ne ntoarcem s #em o #ere, printe Trin$ham ; @ veste ca asta merit s fie cinstit" 7a 0*ictura 7impede1 se $sete #ere #unicic, la #utoi, cu toate c nu e chiar ca la Rolliver" ( Nu, mul&umesc, %ur#e4field, ast-sear nu #eau 5 de altfel i dumneata &i-ai cam fcut suma" Si pastorul o porni mai departe, ntre#ndu-se dac #ine fcuse s destinuiasc precupe&ului nite fapte att de neo#inuite" %up plecarea pastorului, %ur#e4field o porni la drum cufundat n $nduri" Fcu c&iva pai, puse coul /os i se ae+ pe iar# la mar$inea drumului" %up ctva timp v+u un tnr care venea pe drum ndreptnduse spre el" %ur#e4field i fcu semn cu mna, i tnrul se apropie $r#ind pasul" ( Mi #iete, vreau s te trimit s-mi faci o trea#" %ar ia mai nti coul de colo""" iatul, un tnr usc&iv, se ncrunt i-i spuse 5 ( %ar cine eti tu, .ohn %ur#e4field, de-mi dai porunci i-mi spui 0#iete1 ; , doar mi tii numele, la fel de #ine cum l tiu i eu pe al dumitale" ( Nu +u ; 3i F pi sta-i secretul""" He+i, sta-i secretul" 2i acum f ce &i-am spus, i, ascult""" %ar de altfel pot s-&i spun i &ie, Fred" M tra$ din vi& no#il, au+i ; Am descoperit-o chiar a+i dup-amia+" 2i spunnd acestea, %ur-#e4field se tolni pe iar#a presrat cu floricele" Tnrul sttea n fa&a lui i-l msura din cap pn-n picioare" ( Sir .ohn d89r#erville, sta snt, continu omul ntins pe iar#" Asta a fi, de-ar fi cavalerii #arone&i, ceea ce snt de altfel" St scris acolo n istorie despre mine""" tot" M #iete, ai au+it vreodat de Gin$s#ere-su#-?reenhill ; ( %a, am fost acolo""" la #lci""" #lciul din ?reenhill" ( 3i #ine, acolo su# #iserica oraului, +ac""" ( *i locul de care v spuneam eu nu-i ora, cel pu&in nu tiu s fi fost ultima oar cnd am fost pe acolo" 3ra doar un fel de ctun prpdit""" ( 7as ctunul, #iete, c nu de asta e vor#a""" Su# #iserica parohiei de acolo +ac str#unii mei, sute de str#uni m#rca&i n +ale, mpodo#i&i cu nestemate""" +ac n sicrie mari de plum# care cn-tresc sute de

chile""" 2i nu e om n tot &inutul South :esseE care s ai# n familia lui schelete mai $ro+ave i mai no#ile dect ale mele" ( Aaa ; ( %a" Acum ia coul i du-te la Marlott" ,nd i a/un$e la 0*ictura 7impede1 spune-le s-mi trimit imediat un cal i o trsur s m duc acas" Spune-le s pun n fundul trsurii, ntr-o sticlu&, un sfert de rom pe care s mi-l treac la socoteal" %up ce le-ai fcut pe toate astea du-te acas la nevastmea, du-i coul i spune-i s lase splatul rufelor c nu mai e nevoie de asta acum, i s m atepte c-i aduc veti $ro+ave" I+nd c tnrul st la ndoial, %ur#e4field scoase din #u+unar un ilin$, unul dintre pu&inii care-i mai rmseser, i spuse 5 ( 9ite, #iete, tine, pentru osteneal""" Asta l fcu pe tnr s reconsidere situa&ia" ( *rea #ine Sir .ohn, mul&umesc Sir .onn, cu ce v mai pot servi ; ( S le spui acas s-mi pre$teasc cina i s-mi fac""" la stai s m $ndesc un pic""" A, da, friptur de miel, dac pot s fac rost de miel""" dac nu, calta#o, i dac nu $sesc nici asta, atunci m mul&umesc "i cu crna&i" ( %a, Sir .ohn" iatul lu coul i ddu s plece cnd dinspre sat se au+ir sunete de fanfar" ( %a8 asta ce-o mai fi ; spuse %ur#e4field" Nu cumva o i in cinstea mea ; ( 3 procesiunea femeilor, Sir .ohn""" %oar e i fata dumneavoastr printre ele" ( Aa e""" %ar cu $ndul la lucruri mai importante uitasem de tot""" 3i, ce s-i faciF Jai, du-te repede la Marlott, tocmete-mi trsura, i cnd o veni, poate m duc i eu s vd ce-i cu procesiunea" Tnrul plec i %ur#e4field rmase s atepte pe iar#, printre floricele, n timp ce soarele co#ora spre asfin&it" Mult vreme nu trecu pe acolo nici un suflet""" Nu se au+eau dect sunetele sla#e ale fanfarei, sin$urele sunete omeneti, care rsunau pn departe spre dealurile al#astre""" 11 rile de la la!e-vot#a,ae peorm nde = KLle" totul e cufundat n visare, iar v+duhul e att de a+uriu, nct planul al doilea, cum l numesc artitii, e scldat i el n aceast nuan&, n timp ce ori+ontul se pierde ntrun al#astru puternic" *amnturi ara#ile snt pu&ine i nu prea ntinse" ,u mici eEcep&ii, privelitea ofer ochilor o mas imens i #o$at de iar# i de pomi, care nvestmLntea+ ca o hain dealurile i vile mai mici, contopin-du-le ntr-o sin$ur vale adnc ( lac!moor" Re$iunea e interesant din punct de vedere istoric i topo$rafic" Halea a fost cndva cunoscut su# numele de 0*durea ,er#ului Al#1, nume care i se tra$e de la o le$end ciudat, din vremea re$elui Jenric al 666ea 1 - le$enda spune c un anume Thomas de la 74nd ar fi omort n aceste pduri un cer# al# i frumos pe care re$ele l fu$rise un timp dar pe care n cele din urm l cru&ase" %rept pedeaps Thomas fu pus s plteasc din $reu" n aceste vremuri re$iunea era acoperit de codri ntini, care au vie&uit pn nu demult" 9rmele lor se mai pot vedea i n +ilele noastre 5 desiuri de ste/ar, i perdele de pduri mprtiate pe povrniuri, sau copaci scor#uroi um#resc i ast+i multe din punile vii" ,odrii au disprut""" dar unele o#iceiuri ieite din um#ra lor mai dinuie nc, ascunse su# o alt form" *rintre ele se afl i vechiul dans de nti mai, care, transformndu-se, a devenit tradi&ionala sr#toare a asocia&iei femeilor, sau, dup cum i se mai spunea prin partea locului 0procesiunea femeilor1 5 ea avea loc chiar n dup-amia+a n care ncepe aceast povestire" *entru locuitorii mai tineri ai satului Marlott, procesiunea era un eveniment de seam, cu toate c cei care luau parte la ceremonie nu n&ele$eau adevratul ei tlc" @ri$inalitatea acestui o#icei nu consta att n procesiune i n dansurile tradi&io= Re$e al An$liei 6ntre =>=M(=>K>" nale la fiecare aniversare, ct n faptul c la procesiune nu puteau lua parte dect femei" 7a asocia&iile de #r#a&i, asemenea ceremonii, dei pe cale de dispari&ie, erau mai pu&in ori$inale" *e de alt parte, din pricina timidit&ii nnscute a seEului sla# sau din pricina unei atitudini #at/ocoritoare a rudelor de seE opus, asocia&iile feminine care mai rmseser Ndac mai eEistau i altele n afar de cea din MarlottO pierduser mult din ceea ce forma scopul i strlucirea lor" %oar asocia&ia din Marlott mai sr#torea nc 0,erealia1 A local" Aceast asocia&ie se men&inuse de-a lun$ul secolelor - ea continua s eEiste dac nu ca asocia&ie cu scopuri practice, cel pu&in ca o confrerie" Femeile care mer$eau n procesiune erau m#rcate n al#, amnunt ce amintea veselia +ilelor de altdat, cnd luna mai era sinonim cu #ucuria, cnd deprinderea de a fi preAr+tor nu apucase nc s reduc emo&iile la o mediocr monotonie" *rima parte a ceremoniei consta ntr-o procesiune n care femeile

ncon/urau satul niruite dou cte dou" n lumina soarelui, siluetele se profilau pe fondul verde al $ardurilor sau al fa&adelor acoperite cu ieder dantelat i nchipuirea parc se confunda cu realitatea nsi" %ei ntrea$a procesiune era m#rcat n al#, nu se vedeau nici mcar dou nuan&e de acelai fel" 9nele rochii erau de un al# aproape pur, altele de o paloare a+urie, iar rochiile purtate de femeile mai n vrst Ncare pesemne c sttuser mpturite ani de-a rndulO aveau o nuan& $l#uie i erau croite n stil $eor$ian >" %ar rochiile al#e nu erau sin$ura trstur distinctiv a celor din procesiune - fiecare femeie sau fat &inea n = Sr#toare 8-chinat +ei&ei ,eres n ritualurile mistice ale vechilor romani" > %in timpul celor patru re$i cu numele de ?eor$e care au domnit n An$lia ntre =K=D l =PCQ" 10 mna dreapt o ramur de salcie co/it, iar n mna stin$ un #uchet de flori al#e, pe care le culesese ea nsi, dup cum tot ea nsi i cur&ase ramura de salcie" 6n rndurile procesiunii mai peau i cteva femei mai n vrst, #trne chiar, care cu prul lor cenuiu i aspru i fetele lor +#rcite ( pecete neierttoare a vremii i neca+urilor ( preau aproape $roteti n mi/locul acestei veselii ( $roteti i patetice" 3rau fiin&e trecute prin via& i pline de $ri/i, pentru care clipa resemnrii se apropia din ce n ce - i totui aceste femei &i-ar fi putut spune mult mai multe, cci mult mai mult ai fi avut de discutat cu ele dect cu tinerele lor tovare" %ar s lsm #trne&ea i s ne ntoarcem ctre acelea n ale cror piepturi via&a pulsa puternic i fier#inte" ntr-adevr procesiunea era n mare parte format din fete tinere, cu prul #o$at, reflectnd n lumina soarelui toate nuan&ele de #lond, castaniu i ne$ru" 9nele aveau ochi frumoi, altele aveau frumos nasul, $ura sau trupul, dar pu&ine erau frumoase din cap pn-n picioare, poate chiar nici una" 3rau fete simple de la &ar, neo#inuite cu privirile insistente ale pu#licului - acum, su# ochiul struitor al spectatorului, ochi care nu iart, cutau +adarnic eEpresia nimerit a #u+elor i o &inut potrivit a capului, n +adar ncercau s se descotoroseasc de timiditate i s arate firesc" Acelai soare le ncl+ea pe toate, dar fiecare din ele mai avea i cte o mic ra+ de soare care i mn$ia sufletul ( un vis, o dra$oste sau o #ucurie, sau cel pu&in o speran& firav i deprtat care a#ia plpia, dar care totui nu se stin$ea, cci speran&a nu se stin$e niciodat" Toate erau deci mul&umite i multe dintre ele chiar fericite" II se 5 ess %ur#e4field, ia te ce acas cu trsura F una dintre fete ntoarse la cliip i la trup" *oate frumoas, dar micarea nevinov&ia ochilor ei d Tocmai prsiser drru.mul mare, dup ce ocoliser pe la hanul 0*icttu ^ 7impede1, i se pre$teau s treac #ariera c-a8re le despr&ea de pa/ite, cnd una dintre femei FRp8 ( Sfinte dumne+eu lSe, uit la taic-tu F Se Au+ind aceste vor#Tes, capul" 3ra frumoas ii c nu era chiar cea iraUai #u+elor roii ca #u/orA i+al mari fceau ca forma z i ,uloarea acestora s uc-vin mai eEpresive" 6 le$ase prul cu o pan$lic roie, fiind astfel sin$i/Aii;a care ntrerupea monotonia al# a procesiuni iii cu o podoa# att de vie" ntoarse capul i ddEBi S ochii de %ur#e4field, care venea de la 0*icattu ra 7impede ntr-o #ric minat de o feticana"A voinic cu prul creV i mnecile rochiei sume;sCe *n peste cot" 3ra lata cea voioas de la han0 cAare n calitatea ei de 0femeie la toate1 o fcea uneori pe rndaul i $r/daruL , ,...,.. Rsturnat pe spate Wn trsura, cu ochii mchii i un aer de voluptei r te - %ur#e4field i flutura mna deasupra capului,,, tredonnd ncet urmtorul refren 5 Am la Kingsber-'e strmoi o mie. Cavaleri de seancn ce zac In sicrie, chicoteasc pe-nfundate" se la nu mele de Tess" n-iR v+ndu-l pe taic-su *rocesiunea ncepu Xs-%oar fata, care rspuEE"S-SN;sY cepu s roeasc de rEEZTinN cum se face dS rs" ( 3 o#osit""" atta 1t-oi [ 6-au dat o trsur S.T7 se nostru se odihnete a+ii-( *roast mai eti, s*9ser celelalte" ,e vrei, s-a ntors i el de la 8rS cu clef""" Ja, ha, ha F ( 9ite ce e, dac i\Cdeii de el nu mai fac nici un pas cu voi, stri$" TeRs, roindu-se toat, pe se $r#i ea s spun, ntoarc acas""" calul 12 fat i pe $t" %up o clip i se ume+ir ochii i i plec privirea" H+nd c ntr-adevr o mhniser,

celelalte nu-i mai spuser nimic i lucrurile se potolir" Tess era" prea mndr ca s mai ntoarc o dat capul pentru a vedea ce $nduri are taic-su ( admi&nd c ar fi avut vreun $nd" Fata se ndrept deci alturi de ntrea$a procesiune ctre pa/itea unde urmau s danse+e pe iar#" *n s a/un$ acolo, Tess se nveselise din nou - i nec/ea vecina plesnind-o cu ramura de salcie i flecari cu ea de parc nu s-ar fi ntmplat nimic" *e vremea aceea, Tess %ur#e4field vi#ra ca un cristal, datorit unei sensi#ilit&i nealterate de eEperien&" ,u toate c urmase la coala din sat, n vor#irea ei dinuiau nc urme ale dialectului local ( intona&ia caracteristic dialectului din re$iunea respectiv fiind o pronun&are ct se poate de savuroas, redat aproEimativ prin sila#a ,,ur1" ?ura ei roie i pu&in #osumflat, deprins din nscare cu acest fel de a vor#i, a#ia se sta#ilise la forma definitiv i ori de cte ori o nchidea, #u+a inferioar mpin$ea n sus mi/locul celei superioare" 6n nf&iarea ei mai dinuiau nc urme ale copilriei" *rivind-o cum pea n toat plintatea ei de femeie, puteai re$si pe o#ra/i urmele feti&ei de doispre+ece ani - ochii i licreau uneori ca la nou ani, i din cnd n cnd eEpresia #u+elor amintea de o feti& n vrst de cinci ani" 2i totui, pu&ini vedeau acest lucru, i mai pu&ini erau aceia care l luau n seam" 9nii, ndeo#te strinii, trecnd pe ln$ ea, o urmreau ndelun$ cu privirea - rmneau o clip fermeca&i de prospe&imea ei i se ntre#au dac or s-o mai vad vreodat" *entru cei mai mul&i ns, Tess era doar o fat de la Nar, frumoas i plin de via&" Nimeni nu se mai $ndea la %ur#e4field i la carul su triumfal condus de fata de la han, iar de-ndat ce procesiunea a/unse la locul cuvenit, 13 ncepu dansul" ,um n procesiune nu se afla nici un #r#at, fetele dansar la nceput ntre ele" %ar ctre sfritul +ilei de lucru, #r#aVii din sat mpreun cu ctiva trectori i pierde-var se strn-ser n /urul lor, pre$tindu-se s-i alea$ cte o fat pentru /oc" *rintre cei aduna&i acolo se aflau i trei tineri de condi&ie mai #un" *urtau pe umeri rani&e mici iar n mn aveau cte un #t $ros" %up vrst i asemnare preau a fi fra&i ( ceea ce de altfel i erau" ,el mai n vrst purta tradi&ionala hain nchis n $t, cravata al# i plria cu #oruri n$uste a slu/itorilor #isericii" Al doilea prea s fie student" ,el de al treilea, care era totodat i cel mai tnr, nu putea ns fi caracteri+at dup nf&iare - arta ca un om li#er, independent, care nu intrase nc pe f$aul vreunei meserii" *uteai #nui c studia+ ceva, dar de unul sin$ur i nesistematic" Asta era tot ce se putea spune despre el" ,elor cu care ntmplarea i fcea s intre n vor#, cei trei fra&i le spuneau c-i petrec rusaliile fcnd o eEcursie n valea lac!moor i c drumul lor trece pe la sud-vest de oraul Shaston, care, la rndul lui, se afl la nord-est de satul Marlott" Se re+emaser de #arier i ntre#au ce-i cu dansul i cu fetele n rochii al#e" 3ra limpede c cei dfi fra&i mai mari aveau de $nd s se opreasc doar cte va clipe - al treilea ns privea cu interes la fetele care dansau ntre ele, fr parteneri, i nu prea de loc $r#it s plece mai departe" i scoase rani&a, o propti de $ard, puse #astonul alturi i ridic #ariera" ( ,e-ai de gini sa faci, An$el ; l ntre# cel mai mare dintre fra&i" ( M duc s le /oc un pic F 2i""" la urma urmei, de ce nu ne-am duce to&i trei" Nu stm dect o clip, nu ntr+iem mult" ( *rostii F spuse primul" Au+i, s dansm aa n v+ul lumii cu nite $sculi&e de la fr""" %ac ne vede cineva ; Jai s plecm c ne apuc noaptea nainte de a a/un$e la Stourcastle, iar alt loc mai apropiat unde s putem nnopta nu $sim" 2i pe urm, nainte de a ne culca tre#uie s mai citim i un capitol din 0Riposta A$nosticismului1, fiindc tot am luat cartea cu noi" ( ine, #ine, atunci nu mai sta&i" 6n cinci minute v a/un$ din urm" <u, FeliE, pe cuvivtul meu de onoare F ,ei doi fra&i mai mari nu prea se artar ncn-ta&i de ideea celui mai tnr, dar l lsar totui acolo i pornir la drum lund cu ei i rani&a lui, ca s-i fie mai uor s-i a/un$ din urm" 6ntre timp me+inul intr n livad" ( Mare pcat F spuse el curtenitor ctorva dintre fetele de ln$ el, cnd dansul se opri o clip" 9nde v snt cavalerii, frumoasele mele ; ( Nu i-au terminat nc lucrul, spuse una mai ndr+nea&" Acui pic" %a8 pn8 atunci nu vre&i s ne fi&i dumneavoastr cavaler ; ( ,um s nu F %ar ce s fac un sin$ur dansator printre attea fete ; ( Tot mai #ine dect nici unul, i p-orm nici nu te tra$e inima s danse+i cu una de felul tu, i s n-ai

pe nimeni s te strn$-n #ra&e" Aa c ce mai sta&i, ale$e&i F ( Hai, cum po&i fi aa de ndr+nea& F i spuse o fat mai sfioas" Ascultnd de ndemnul lor, tnrul privi n /ur, ncercnd s-i alea$ o fat pentru /oc" %ar nu era uor s ale$i printre attea chipuri necunoscute" 7u la ntmplare una care-i fu mai la nde-mn - se nimeri ca aceasta s nu fie nici cea care vor#ise, i care nd/duise c va fi aleas, i nici Tess %ur#e4f8ield" *n acum nici $enealo$ia, nici moatele ancestrale, nici monumentalele arhive de familie, nici trsturile caracteristice neamului 15 d89r#erville nu-i fuseser lui Tess de vreun folos n lupta pentru eEistent, nici mcar pentru a face pe un partener de dans s-o prefere unor &rncu&e de rnd" 6at deci ct valorea+ aristocraticul sn$e normand, atunci cnd nu este pus n valoare de opulen&a victorian=" %esi$ur, nici o cronic nu amintete de numele fetei alese, dar nici vor# c n seara aceea o invidia u cu toatele, cci era prima care se #ucura de un partener de seE opus" Tinerii steni nu se $r#iser s treac #ariera att timp ct nici un intrus nu le sttuse n cale - acum ns, puterea eEemplului i fcu 1, intre repede n /oc" @ clip mai tr+iu, flcii ncepur s nlocuiasc partenerele fetelor, aa c n cele din urm nici cea mai sear#d dintre ele nu mai fu nevoit s serveasc drept partener" @rolo$iul #isericii ncepu s #at- studentul, care uitase de toate, i reaminti c tre#uie s plece i s-i a/un$ din urm fra&ii" %du s ias din /oc, cnd deodat o +ri pe Tess %ur#e4field - fata l privea cu nite ochi mari, n care puteai $hici o urm de do/ana pentru faptul c n-o alesese pe ea" i pru i lui ru c din cau+a timidit&ii ei n-o o#servase, i cu acest $nd prsi livada" ,a s recti$e timpul pierdut, ncepu s aler$e la vale pe drumul dinspre apus" ,teva clipe mai tr+iu trecuse rpa i urca dealul urmtor" 2i cu toate c nu-i a/unsese nc fra&ii, se opri pu&in s-i tra$ rsuflarea, cnd uitndu-se n urm +ri, n livada verde, siluetele al#e ale fetelor care se tot nvrteau n /oc" Se prea c l i uitaser, toa t %oar una se mai $ndea poate la el" Silueta ei al# se distin$ea lin$ $ard, ceva mai departe de celelalte" %up felul n care sttea, o recunoscu 5 era fata aceea frumoas cu care nu dansase" %ei = %in vremea domniei re$inei Hictoria N=PCK(=]Q=O, cnd capitalismul a cunoscut o puternic de+voltare n An$lia" 16 era un lucru cu totul nensemnat, sim&i totui c fata era /i$nit c n-o #$ase n seam i n acel moment ar fi dorit s fi dansat cu ea, i s-i fi aflat numele" 3ra att de cuminte, avea o fat at& de eEpresiv i prea att de $in$a n rochia ei al#, diafan, nct sim&i c se purtase ca un idiot" %ar nu mai era nimic de fcut, aa c se ntoarse i-o porni din nou cu pas $r#it, ncercnd s se $ndeasc la altceva" III Tess %ur#e4field uit destul de $reu aceast ntmplare" Mult vreme nu mai avu nici un chef de dans - ar fi avut ea destui parteneri, dar vai F nici unul nu vor#ea att de frumos ca tnrul acela strin" Sttu aa pn cnd silueta tnrului care urca dealul se topi n lumina soarelui" A#ia atunci se scutur de triste&ea care-o npdise i primi s danse+e cu cel care tocmai o poftise la /oc" Rmase n livad cu celelalte fete pn la asfin&it, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic" 6nima ei nu #tuse nc pentru nimeni, aa c Tess se #ucura de /oc doar pentru plcerea /ocului, i cnd vedea 0duioasele chinuri, amara dulcea&, durerile nfiorate de plcere i de+nde/dile pline de farmec1 ale acelora care fuseser iu#ite i cucerite, nici nu #nuia de ce ar fi putut fi ea n stare ntr-o asemenea situa&ie" i plcea s vad #ie&ii luptndu-se pentru ea i certndu-se care s-o ia la /oc, dar atta tot - iar cnd i vedea c se nfier-#nt prea tare, i repe+ea" Z Ar fi putut s mai rmn la ser#are, dar i aminti de ntmplarea cu taic-su, de purtarea lui ciudat, i o cuprinse $ri/a" Tot ntre#ndu-se ce s-o fi ntmplat cu el, se desprinse din /oc i-o porni spre captul satului, unde se afla casa lor" ( Tess d89r#erville 17 ,nd a/unse la cteva sute de metri de cas, au+i nite sunete ritmice, altele dect cele pe care tocmai le lsase n urm - cunotea prea #ine aceste sunete nfundate care veneau dinuntrul casei, re-petndu-se cu re$ularitate 5 era +$omotul pe care-l face o copaie atunci cnd e le$nat cu putere pe Q podea de piatr" @ voce de femeie &inea tactul, cntnd n ritm de $alop un cntec care avea mare cutare pe atunci 5 0Haca l&at1" Am vz!-!-!-t-o, acolo-n "d!ricea ve-e-e-rde# $eni i, m%ndr! i, i-am s v s"!n e! !nde.

%in cnd n cnd, le$natul i cntecul ncetau simultan i n locul lor se au+ea aceeai voce eEcla-mnd pe un ton foarte ridicat 5 0Mnca-ti-ar mama ochiorii de diamant F @#r-/orii ca laptele i $uri&a ca cirea F 2i picioruele de n$era F 2i fiecare frmi& din trupuorul tu #inecuvntat F1 %up aceast inova&ie, cntecul i le$natul ncepeau din nou, i 0Haca l&at88 rsuna iar ca mai nainte" Aa stteau lucrurile n clipa cnd Tess deschise ua i se opri n pra$ privind scena care-i apruse n fa&" 6n ciuda cntecului, ncperea n care intrase = se pru fetei $ro+av de trist" ,t deose#ire ntre veselia sr#torii cmpeneti, rochiile al#e, #uchetele de flori, ramurile de salcie, vrte/ul /ocului de pe pa/ite, sim/mntul de duioie fa& de strin, care-o npdise aa deodat, i tristei ea mohort a acestei scene luminate de o sin$ur luminare" 2i $ndindu-se la locul de unde venea i la cel unde se ntorsese, Tess sim&i cum i se strn$e inima" %ar dup o clip o cuprinse rerau-carea c nu venise mai demult, s-o a/ute pe maic-sa la tre#urile $ospodriei, n loc s +#oveasc atta timp la /oc" Tess o $si pe doamna %ur#e4field aa cum o lsase 5 cu copiii roat n /urul ei, aplecat deasupra al#iei de rufe pe care =P de o#icei 6c spla lunea, dar pe care le lsase iar s +ac toat sptmna" %in al#ia asta ieise n a/un rochia al# pe care o purta acum Tess i pe care maic-sa o splase i o clcase cu mna ei" 7a $ndul sta lata se sim&i tare vinovat c o nver+ise la poale, dansnd nepstoare prin iar#a umed" ,a de o#icei, doamna %ur#e4ficld sttea ln$ al#ie ntr-un picior, n timp ce cu cellalt mpin$ea lea$nul n care dormea cel mai mic dintre copii" 7ea$nul servise din plin attia ani i le$nase at&ia prunci pe dalele de piatr, net fundul i se tocise aproape de tot, aa c la fiecare le$nare ptu&ul se smucea, +vrlind copilul dintr-o parte ntr-alta, ca suveica unui &estor" nfier#n-tat de cntec, doamna %ur#e4licld mpin$ea ptu&ul cu toat vla$a pe care-o mai avea, dup ce sttuse o +i ntrea$ cu minile n cl#uci" 7ea$nul se mica ntr-una - poc-poc, poc-poc" Flacra luminrii ncepuse s se lun$easc i s tremure, iar apa se prelin$ea de-a lun$ul coaielor femeii, care i ddea ns nainte cu cntecul pn la sfritul strofei, n timp ce-i privea fata" ,hiar i acum, cnd era mpovrat cu o familie $rea, .oan %ur#e4field iu#ea cu patim mu+ica i nu era cntec care s fi ptruns n valea lac!moor fr ca mama lui Tess s nul nve&e n rstimp dc-o sptmna" Trsturile ei mai pstraser ceva din prospe&imea i chiar din frumuse&ea tinere&ii - uitndu-te la ea, &i puteai da scama de unde venea farmecul lui Tess, care n-avea deci nimic istoric sau aristocratic" ( 7as8 c-l le$n eu" mam, spuse Tess cu cldur, sau dac vrei mi scot rochia asta #un i te a/ut s storci rufele" 3u credeam c le-ai terminat de mult" %oamna %ur#e4field nu era de loc "suprat c Tess o lsase atta vreme sin$ur, cu toate tre#u3* 19 rile $ospodriei pe cap" %e fapt rar se ntmpla ca .oan s-o do/eneasc pentru asemenea lucruri, i nu prea sim&ea lipsa a/utorului pe care i l-ar fi putut da fata, cci $sise din instinct mi/locul de a se descotorosi de tre#uri, amnndu-le la nesfrit" 6n seara aceea .oan era i mai voioas ca de o#icei - cu toate astea, Tess v+u cum n privirea ei se o$lindesc visuri, precum i o preocupare, o eEaltare, pe care fata nu i le putea eEplica" ( ,e #ine c-ai venit, i spuse mama, terminnd de cntat" Tocmai voiam s m duc dup tat-tu, dar mai nti vreau s-&i spun ceva" 2i s ve+i ce mndr ai s fii cnd &i-oi spune, dra$a mea" %oamna %ur#e4field vor#ea ca de o#icei 5 n dialect" Tess, care urmase ase ani la coal i avusese o profesoar cu practic la 7ondra, vor#ea dou lim#i 5 acas mai mult sau mai pu&in dialect, iar cnd era printre strini sau cu lume mai aleas, en$le+a o#inuit" ( S-a ntmplat ceva ct am fost eu plecat ; ntre# Tess" ( h F ( 2i asta are vreo le$tur cu circul pe care l-a fcut tata a+i dup mas n trsur ; ,e i s-a n+rit, c mi-a venit s intru n pmnt de ruine ; ( Toate astea se tra$ din istorie, fata mea" S-a descoperit c sntem familia cea mai no#il din tot &inutul, i c ne tra$em din "strmoi no#ili de pe vremea turcilor p$ni, mult nainte de vremea lui @liver ?rum#le, i c avem monumente, i cripte, i cavouri, i stem, i scuturi, i dumne+eu tie cte i mai cte" *e vremea re$elui ,arol ne-a fcut cavaleri" %a F ,avaleri ai 0ste/arului re$al1""" i numele nostru deadevrat e d89r#er-ville F 3h, aa-i c &i se umple sufletul de mndrie ; 9ite d-aia a venit tat8tu cu #ric acas8 i nu pentru c #use, aa cum a cre+ut lumea"""

20 ZZ mi pare #ine, mam" %a8 o s ne ale$em oare i noi cu ceva din toate astea ; ZZ Mai ntre#i F ,ic ne ateapt lucruri mari" Nici vor# c de cum s-o rspLndi vestea o s vin s ne vad o $rmad de oameni de 0ran$ul nostru1, i nc cu trsura" Tata a aflat de toate astea pe drum, cnd venea de la Shaston, i mi-a spus povestea neamului nostru de-a fir a pr" ( %a8 tata unde-i ; ntre# Tess deodat" 6n loc de rspuns, maic-sa ncepu s-i povesteasc de nite lucruri care n-aveau nici o le$tur cu centre#ase ea 5 ( Ast+i, pe cnd era la Shaston, s-a dus la doctor" 2i tii ce i-a spus ; , n-are nimic la piept" 6-a spus c are ceva la inim""" c-i nvelit n $rsime" 9ite-aa""" 6n timp ce vor#ea, .oan %ur#e4-field scoase minile din ap, ndoi arttorul i de$etul mare de la una din mini n forma literei ,, i mpunse aerul cu arttorul de la mna cealalt" 06nima dumitale ( i-a spus doctorul lui tata ( e acum nfurat de /ur mpre/ur n $rsime, pe aici""" i pe aici""" n-a mai rmas loc dect aicea"1 %aca $rsimea o s-i nfoare toat inima, spuse doamna %ur#e4field, formnd acum cu de$etele un cerc nchis, o s te stin$i ca o luminare, domnule %ur#e4field" Aa i-a spus doctorul" 2i i-a mai spus c poate s-o mai duc aa i +ece ani, dar c se poate stin$e n +ece luni sau n +ece +ile" Tess pru n$ri/orat de ceea ce au+ea" 3ra oare cu putin& ca tatl ei s fie amenin&at s se prpdeasc att de repede ; 3ra cu putin& ca toat aceast $randoare descoperit pe neateptate s nu-i serveasc la nimic ; ( %ar acum unde e ; ntre# ea din nou" " Maic-sa i arunc o privire plin de do/ana 5 ( Te ro$ s nu te-nfurii" ietul om""" s-a dus i el s mai prind pu&in cura/, c se sim&ea tare tul#urat de ce i-a spus pastorul" S-a dus acum o 21 /umtate de or la Rolliver" %e, avea i ci nevoie, nu de alta, dar mine are de fcut drumul la cu ncrctura de stupi pe care tre#uie s-i predea, mcar c acum e de neam mare" Are de mers o $rmad, aa c o s tre#uiasc s-o porneasc la drum cu noaptea-n cap, ndat dup mie+ul nop&ii" ( S mai prind pu&in cura/, hai ; eEclam Tess mnioas i cu lacrimi n ochi" Ah" dumne+eule F Au+i F S te duci la circium s prin+i cura/" 2i tu, mam, nici $nd s te-mpotriveti, aa-i ; Reprourile i suprarea lui Tess umpluser parc toat ncperea 5 mo#ila, luminarea, copiii care se /ucau, ct i fi$ura mamei preau sfioase i ruinate" ( Nu, spuse mama n&epat, s nu cre+i c-i cnt n strun" %ar am ateptat s vii, ca s p+eti casa n timp ce eu m duc s-l aduc ndrt" ( 7as8 c m duc eu" ( Nu, Tess, nu""" tu de$ea#a te 8duci" Tess nu se mpotrivi" 2tia prea #ine ce voia s spun maic-sa" %oamna %ur#e4field i a$&ase dinainte /acheta i plria de sptarul unui scaun- o fcuse ipe furi, ca s le ai# la-ndemn pentru aceast mic escapad, pe care-o plnuise i care nu-i era de loc neplcut, cu toate c oeea ce o mna ntr-acolo nu prea era pentru ea un prile/ de #ucurie" ( 2i nu uita s duci 0<odiacul1 n ma$a+ie, continu .oan n timp ce-i ter$ea n $ra# mi-nile i se m#rca" 0<odiacul1 era o carte veche i $roas care sttea de o#icei pe mas i fusese att de mult purtat prin #u+unare, nct mar$inile i erau roase pn la tipritur" Tess lu cartea i maic-sa o porni la drum" *entru doamna %ur#e4field, care trei#uia s lupte ntr-una cu murdria i hrmlaia unei case 22 fOline de copii, faptul de a mer$e s-l culea$ de a circium pe nepricopsitul de #r#atu-su repre+enta una din pu&inele ei plceri" 2i era fericit cnd l $sea la Rollivcr i sttea cu el acolo o or, dou, uitnd de $ri/i" Hia&a cpta atunci un fel de aureol, o strlucire asemuitoare cu un apus de soare-" Neca+urile i celelalte realit&i suprtoare ale vie&ii cptau o inconsisten& metafi+ic, trans-formndu-se n simple fenomene mintale ( o#iect de contempla&ie senin" 3le ncetau de a mai fi acele fenomene concrete i chinuitoare, care i rodeau lui .oan trupul i sufletul" n asemenea mpre/urri, de ndat ce nu se mai aflau n prea/ma ei" copiii i se preau nite aneEe plcute i chiar de dorit, iar ntmplrile de fiecare +i nostime i pline de ha+" @ri de cte ori se afla la Rolliver, .oan i amintea de vremea cnd sttea, tot acolo, ln$

acela care avea s-i devin #r#at, dar care pe atunci i era doar curte+an, de vremea cnd nchidea ochii asupra cusururilor lui, v+ndu-l doar su# chipul ideal al ndr$ostitului" 2i amiritin-du-i, se sim&ea pu&in ca odinioar" %up ce rmase sin$ur cu copiii, Tess se duse mai nti n ma$a+ie s vre 0<odiacul1 su# acoperiul de stuf" Maic-sa se temea n chip #i+ar, ca de-un idol, de aceast carte soioas - de aceea nu n$duia niciodat ca ea s rmn n cas peste noapte, i de fiecare dat, dup ce o consultau, cartea era dus n ma$a+ie" @ adevrat prpastie, o prpastie de vreo dou sute de ani se ntindea ntre mam i fiic 5 prima era mpovrat cu un maldr de supersti&ii, tradi&ii populare, dialecte i #alade transmise din $ur n $ur ( toate pe cale de dispari&ie ( n timp ce a doua poseda o instruc&ie colar i cunotin&e $enerale conforme cu ultimele pro$rame" Aa c ori de cte ori mama i fiica se aflau mpreun, epoca re$e23 lui 6aco# A i cea a re$inei Hictoria se suprapuneau" Henind de la ma$a+ie, pe poteca din $rdin, Tess se ntre#a ce cutase oare maic-sa n 0<odiac1, tocmai n +iua aceea" %ar nici prin $nd nu-i trecea c asta ar fi putut avea vreo le$tur cu ea" i +icea c tre#uie s fie ceva privitor la descoperirea trecutului strlucit al familiei" Alun$ ns repede aceste $nduri din minte i se apuc s stropeasc rufele care se uscaser peste +i, a/utat de fratele ei A#raham, n vrst de nou ani, i de sora ei 3li+a-7ui+a, sau 7ui+a-7u, cum i se spunea de o#icei, n vrst de doispre+ece i /umtate" ,ei mai mici dintre fra&i dormeau de mult" ntre Tess i urmtorul dintre fra&i era o diferen& de vreo patru ani, poate chiar mai mult, cci cei doi care se nscuser n acest interval muriser de timpuriu" Aceast deose#ire de vrst i ddea lui Tess dreptul, atunci cnd rmnea sin$ur cu cei mici, s se poarte cu ei ca o mam" %up A#raham veneau dou fete, Jope & i Mo-dest4 C, apoi un #ie&el de vreo trei ani i, n sfr-it, ultimul nscut, care a#ia mplinise un an" Toate aceste fiin&e mititele cltoreau mpreun pe cora#ia familiei %ur#e4field - plcerile, nevoile, sntatea i nsi eEisten&a lor depindeau ntru totul de #unul-plac al celor doi adul&i" %ac capii familiei %ur#e4field se hotrau s navi$he+e spre $reut&i, nenorocire, foamete, #oal, de+onoare sau moarte, cei ase captivi n $oace erau nevoi&i s-i urme+e 5 ase fiin&e lipsite de aprare care nu fuseser niciodat ntre#ate dac doriser s vin pe lume ( oricare le-ar fi fost destinul ( i cu att mai pu&in dac doriser s triasc via&a $rea i nesi$ur a familiei = 6n secolul al ^H66-lea au domnit n An$lia doi re$i cu acest nume 5 laco# 6 N=MQC( =M>_O i laco# 66 N=MP_(=MPPO" 1 Speran&a" X Modestia" %ur#e4field" *e ce se #a+ea+ oare un poet a crui filo+ofie e socotit ast+i ca fiind tot att de profund i de vala#il pe cit i e cntul de proaspt i de pur, cnd vor#ete despre 0planurile divine ale naturii1 ; Mul&i oameni ar vrea s tie 5 pe ce se #a+ea+ cnd spune acest lucru ; Se fcuse tr+iu i nici unul dintre prin&i nu se ntorsese" Tess deschise ua i se uit afar" 6n fa&a ochilor i se desfura ntre$ satul Marlott, care i nchidea acum pleoapele" 7mpile i luminrile se stin$eau una cte una, iar Tess i nchipuia c vede nsi mna care le stin$e" Faptul c maic-sa se dusese s-l aduc pe %ur-#e4field, nu nsemna dect nc unul n plus de adus acas" 2i Tess se $ndi c un om cu o sntate u#red i care tre#uia s-o porneasc la drum lun$ nainte de ceasurile unu noaptea n-ar fi tre#uit s stea att de tr+iu la circium, chiar dac-i sr#torea strmoii, orict de no#ili ar fi fost ei" ( A#raham, i spuse ea fratelui mai mic, ia-&i apca i du-te la Rolliver, de ve+i ce-i cu tata i mama""" Nu &i-e fric, nu-i aa ; iatul sri repede de pe scaun, deschise ua i se pierdu n noapte" Mai trecu o /umtate de or i nici #r#atul, nici femeia, nici copilul nu se ntoarser" *esemne c A#raham, ca i prin&ii lui, o dat a/uns la circium, fusese atras i prins n mre/ele ei" 0N-am ncotro, tre#uie s m duc eu F1 i spuse Tess" @ culc pe 7i+a-7u i, ncuindu-i pe to&i n cas, o porni pe ulicioara ntunecoas i ntortocheat, pe care se mer$ea foarte anevoie" 3ra o uli& mic, de pe vremea cnd petecele de pmnt nc nu aveau valoare, i cnd, pentru a mpr&i +iua, oamenii se mul&umeau cu orolo$iul cu o sin$ur lim#" 25 6H .ianul lui Rolliver, sin$ura circiuma cart; se $sea la acel capt al satului Marlolt, un sat ntins i mprtiat, nu avea autori+a&ie s serveasc #utur la fafa locului" %e aceea clien&ii nu puteau s #ea dect n picioare, la o mic te/$hea, lat de vreo ase chioape i lun$ de vreo doi metri, fiEat prin #uc&i de srm de $ardul $rdinii" Strinii nseta&i i puneau pe aceast te/$hea cnile din care #eau de-a-

npicioarelea n drum, +vr.ind dro/dia n col#, dup o#iceiurile din *oline+ia" 2i ce n-ar fi dat s poat sta liniti&i la o mas dinuntru F Asta se ntmpla cu strinii - dar mai erau i clien&ii de prin partea locului ( care doreau i ei acelai lucru - i ca ntotdeauna, dorin&a tie s $seasc i mi/loacele care-o aduc la ndeplinire" Sus la eta/, se afla un iatac a crei fereastr era acoperit cu o #ro#oad $roas de ln, pe care doamna Rolliver, proprietreasa, n-o mai purta de mult" Acolo se stinseser n seara aceea vreo doispre+ece oameni, care cutau uitare i alean" 7ocuiau cu to&ii n partea aceea a satului, aproape de circium, pe unde se a#teau ades, Heneau aci i nu la 0*ictura 7impede1, o circium care avea autori+a&ie n toat re$ula, i asta nu pentru faptul c se afla la cellalt capt al satului ( i Marlott era un sat ntins ( ceea ce fcea s se a/un$ $reu pn acolo - era Aor#a de un lucru mult mai serios i anume 5 calitatea #uturii, care confirma prerea $eneral cum c ar fi mai #ine s #ei cu Rolliver ntr-un col& de pod dect cu cellalt circi umr ntr-o cas mare" 6n ncpere se afla un pat u#red, cu #aldachin 5 palul oferea ospitalitate mai multor persoane, ce se strnseser pe trei dintre laturile sale - doi #r#a&i stteau coco&a&i pe un scrin, 26 altul se re+emase de o lad de ste/ar sculptat, doi stteau pe msu&a unde se afla li$heanul, altul pe un seuna ( astfel c de #ine, de ru se sim&eau cu to&ii n lar$ul lor" 7a ora aceea a/unseser la acel stadiu de #eatitudine n care sufletul scpase din nveliul lui o#inuit i plana prin toat ncperea" n aceast stare de spirit, camera i mo#ilierul li se preau din ce n ce mai luEoase i pline de mre&ie" ro#oada care atrna la fereastr se transformase ntr-o draperie somptuoas, mLnerele de aram ale scrinului deveniser nite minere de aur, iar stlpii sculpta&i ai patului preau a i nrudi&i cu mre&ele coloane ale templului lui Solomon" %up ce se despr&ise de Tess, doamna %ur#e4field o pornise n $ra# spre circium - deschisese ua de la intrare, trecuse prin camera de /os, unde era ntuneric #e+n, i, cu ndemn"area unui om care cunoate #ine toate toanele clan&ei, descuiase ua ce ddea spre scar" 9rcase cu #$are de scam scara ntortocheat, i cnd a/unse la ultima treapt, ddu cu ochii de lumin i ntlni privirile tuturor celor afla&i n camera de sus" ?a+da, care au+ise pai pe scar i acum ncerca s vad cine urc, spuse cu de#itul unui copil care-i recit catehismul 5 ( Ne-am adunat cu c&iva prieteni pe care i-am poftii s cinsteasc sr#toarea ""asocia&iei1" Ah, dumneata erai" doamn %ur#e4field F %oamne, iart-m, c tare m-ai speriat F M $ndeam s nu fie cumva vreunul de la stpnire" %up ce fu primit de restul adunrii cu priviri i salutri, doamna %ur#e4field se duse la locul unde sttea #r#atu-su, care n$na pierdut 5 ""Snt tot att de no#il ca oamenii de neam de aici i de peste tot" Am la Gin$s#ere-su#-?reenhill o cript mare de familie, i nu e om n tot :esseE-ul cu schelete mai $ro+ave ca ale mele1" 27 ( Tre#uie s-fi spun ceva""" ceva la care m-am $ndit n le$tur cu asta""" un plan $ro+av F i opti voioasa lui so&ie" 3i, .ohn, ai chiort, nu m mai ve+i ; urm ea dndu-i un $hiont cu cotul, n timp ce %ur#e4field i continua recitativul, uitndu-se prin ea ca printr-o #ucat de sticl" ( Sssst F Nu mai cnta aa tare, omule F i spuse proprietreasa, c mai trece vreun slu/#a al statului prin fata casei, i, mai tii, odat mi ia autori+a&ia F ( H-a spus ce ni s-a ntmplat; ntre# doamna %ur#e4field" ( %a, de spus ne-a spus el ceva" %ar cre+i c-o s v-ale$e&i cu vreun #an din toate astea ; ( He+i, asta e - aici e secretul F spuse .oan %ur#e4field cu n&elepciune" n orice ca+, vor#a ceea 5 e #ine s fii nrudit cu o trsur, chiar dac nu te plim#i ntr-nsa" ,o#ornd apoi vocea pe care-o ridicase ca s-o aud ceilal&i i opti lui #r#atu-su 5 0%e cnd mi-ai spus toate astea, m-am tot $ndit i mi-am adus aminte c ln$ Trantrid$e, la mar$inea pdurii ,hase, st o cucoan tare #o$at i de neam, una de-i +ice d89r#er-ville1" ( ,e ; ,e spui ; ntre# Sir .ohn" Femeia repet" ( ,ucoana tre#uie s fie rud cu noi, adu$ ea, i m #ate $ndul s-o trimit pe Tess s-i spun c sntem rude" ( %a, acu8 c-mi spui, mi-aduc aminte" Adevrat c e o cucoan cu numele sta" He+i, pastorul Trin$ham nu s-a $ndit la asta" %ar pe ln$ noi, ea e o nimica toat" Tre#uie s fie vreo ramur mai ndeprtat care a#ia dac a/un$e pn la re$ele la, Norman"""

*reocupa&i de aceast pro#lem, nici unul nu #$ase de seam c ntre timp se furiase n camer micul A#raham, care atepta un moment prielnic pentru a le spune s vin acas" 28 ZZ 3 #o$at i snt si$ur c o s-i plac fata, continu doamna %ur#e4field, i asta o s fie foarte #ine" Nu tiu, +u, de ce nu s-ar vi+ita dou ramuri dintr-acelai neam" ( %a, da, s ne recunoasc pe to&i, se au+i de su# pat vocea istea& a lui A#raham" ,nd Tess o s se duc s stea la ea, o s mer$em to&i pe-acolo""" i-o s ne plim#m cu trsura""" i-o s purtm haine de sr#toare" ( %a cum a/unsei aici, #iete ; 2i ce tot ndru$i acolo ; Jai, du-te de te /oac pe scar pn8 om fi $ata de plecare" 3i, i cum spuneam, Tess ar tre#ui s se duc la ruda asta a noastr" @ s tie ea cum s-o cucereasc, de asta n-am eu $ri/, i tare m-a mira dac pin8 la urm n-o s-o de altfel F ia vreun no#il de nevast F Nici nu se poate ( %e unde tii ; ( 6-am v+ut viitorul n +odiac" Aa spunea""" 2i s fi v+ut ce frumuic era a+i F Avea o piele""" catifea, nu alta""" ca o prin&es F ( %ar fata ce +ice ; Irea s se duc ; ( N-am apucat s-o ntre#" 3a nu tie nc nimic de cucoan" %ar cum e vor#a de o cstorie att de $ro+av, nu cred s se mpotriveasc" ( %e, Tess e cam curioas din fire F ( %a, dar pn8 la urm tot o sco&i la capt dac tii cum s-o iei" 7as8 pe mine" ,u toate c so&ii vor#iser aproape n oapt, cei din /ur au+iser i n&eleser destul ca s-i dea seama c familia %ur#e4field avea de de+#tut pro#leme mult mai serioase dect acelea ale oamenilor de rnd, i c Tess ( primul nscut dintre copii, fata aceea frumuic ( avea n fat un viitor strlucit" ( Frumoas fat, n-am ce +ice F spuse unul dintre #e&ivanii mai n vrst, cu $las sc+ut" M uitam a+i la ea cum +#urda cu celelalte" 3hei, ar 29 tre#ui s ai# $ri/ .oan %ur#e4field, nu cumva s puie mal&ul crud n ham#are" Asta era o +ical de prin partea locului, care-i avea tlcul ei" Nimeni nu-i rspunse #e&ivanului- discu&ia deveni $eneral i la scurt timp dup aceea se au+ir din nou pai n camera de /os" ( M-am adunat cu cL&iva prieteni pe care i-am poftit s #ea pe socoteala noastr pentru sr#torirea asocia&iei""" *n s-"i dea seama c noul-venit era Tess, $a+da apucase s spun formula, pe care o avea la ndemn pentru cel nepoftit" ,hiar i doamnei %ur#e4field i se pru c tinere&ea fetei este cu totul nelalocul ei n mi/locul a#urilor de alcool care umpleau camera i care se potriveau mult mai #ine cu vrsta +#rci-turilor" %e aii fel o sin$ur privire do/enitoare pe care Tess le-o arunca din ochii ei ne$ri fu de a/uns pentru ca amndoi prin&ii s se scoale" s dea lepede #erea pe $t" i s co#oare scrile dup ca, n timp ce doamna Rolliver venea $ri/ulie, n urma lor" ( Ha ro$ s nu face&i $l$ie, dra$ii mei""" dra$ii mei""" c odat mi ia autori+a&ia i m cheam la /udecat i cine tie ce mi se mai tra$e din asta""" Noapte #un" @ pornir tuspatru spre cas, Tess &inndu-l pe taic-su de un #ra&, iar doamna %ur#e4field de cellalt" %e fapt nu #use cine tie ce ( nici mcar un sfert din ct poate s #ea un #e&iv de meserie, ca s fie totui n stare s se duc la #iseric ntr-o duminic dup-amia+ fr s se mpiedice la mtnii i n$enuncheri dar Sir .ohn avea o constitu&ie u#red, care fcea ca orice sl#iciune de acest fel s capete propor&ii uriae" %nd de aerul proaspt de afar, ncepu s se clatine att de tare, net micul lor $rup se apleca cnd n direc&ia 7ondrei, cnd n direc&ia oraului atli, ceea ce oferea un spectacol ct se poate de comic" Asta se ntmpl ns destul de 30 des n familiile care se ntorc acas noaptea tr-+iu" %ar ca mai toate efectele comice, lucrul nu era n fond chiar att de ha+liu" 6n msura n care le era posi#il, cele dou femei ascundeau cu mult cura/ aceste plim#ri i contramaruri for/ate, att fa& de cel care le provoca ( adic fa& de %ur#evfield nsui ( ct i fa& de A#raliam i chiar fa& de ele nsele" Astfel ncetul cu ncetul a/unser la poarta casei" %ar aproape d cas, capul familiei ncepu din nou s cnte refrenul pe care-l cntase nainte, ca i cum ar fi

dorit s-i dea cura/, v`nd ct de srman era reedin&a lui actual" ( Am un cavou de fam"""ilie la Gin$s#erc F ( 6a mai las prostiile" .ac!4, i spuse nevasta, c doar n-o fi numai neamul tu $ro+av, or mai fi fost pe vremuri i alte neamuri de seam" 6aca, de pild familia An!tell, sau familia Jorse4, i chiar familia 6 rin$ham""" snt de vi& aproape tot att de no#il ca tine" cu toate c, la drept vor#ind, voi snte&i de neam mai mare ca ei" Slav domnului c n familia mea nu s-au pomenit niciodat neamuri de-astea mari, aa c n-am de ce s m mai ruine+" ( 6a nu mai fi tu aa de si$ur, c nu se tie" ,u firea pe care o ai, tare mi vine a crede c v-a&i fcut de rs mult mai mult dect noi to&i la un loc i c de fapt v tra$e&i de-a dreptul din re$i i re$ine" Tess schim# vor#a, i ncepu s discute despre lucruri care n momentul acela i se preau mult mai importante dect strmoii" ( Tare m tem c tata n-are s poat duce stupii n noaptea asta F (a ,ine ; 3u ; Ai sa ve+i cum m dre$ ntr-un ceas, dou F spuse %ur#e4field" *n a/unse s se culce toat familia, se fcuser ceasurile unspre+ece, iar cel tr+iu la orele 31 dou din noapte, %ur#e4field tre#uia s porneasc la drum cu stupii, dac voia s-i predea ne$ustorilor din ,aster#rid$e nainte de tr$ul de sm-#t, i asta pentru c pe o distant de vreo >Q-CQ de mile drumul era foarte prost, iar calul i cru&a nu puteau s mear$ dect la pas" 7a unu i /umtate, doamna %ur#e4field intr n camera mare, n care Tess dormea mpreun cu to&i fra&ii i surorile ei" ( %e$ea#a, c nu poate s plece #ietul om F spuse ea fiicei ei mai mari, care deschisese ochii de ndat ce maic-sa pusese mna pe clan&" Tess se ridic n capul oaselor pierdut nc ntre vis i realitate" ( %ar cineva tot tre#uie s se duc, rspunse ea" 2i-aa e destul de tr+iu pentru stupi" Nu mai e mult, i se termin roitul de anul sta, aa c dac amnm vn+area pe tr$ul de sptmna viitoare, n-o s ne mai ia nimeni stupii i rm-nem cu ei pe cap" %ar doamna %ur#e4field nu pru s fie la nl&imea situa&iei" ( *oate se duce vreunul din tinerii ia care se nvrteau n /urul tu la /oc, i su$er ea lui Tess" ( Nu, nu, pentru nimic n lume, spuse Tess cu mndrie, vrei s tie toat lumea de ce nu s-a dus tata ; Ar fi mai mare ruinea F Mai #ine m duc eu" M descurc eu, dac mer$e i A#raham, s-mi &in de urt" n cele din urm, maic-sa se hotr s-o lase" Micul A#raham, care dormea adnc ntr-un col& al camerei, fu sculat i pus s se m#race nainte s fi prsit cu totul lumea viselor" 6ntre timp Tess se m#rc i ea n $ra#, i dup ce aprinser un felinar, se duser amndoi n $ra/d" ,ru&a lor prpdit sttea $ata ncrcat - i fata scoase calul ( cruia i +iceau *rin& ( i care era doar ceva mai pu&in prpdit dect cru&a, 32 ietul animal privea mirat la ntunericul din /ur, la felinar i la cele dou siluete, de parc nu-i venea s cread c la ora aceea, cnd toate vie&uitoarele se odihnesc, el e scos din $ra/d i pus la trea#" 9mplur felinarul cu capete de luminare, l atrnar ntr-o parte a cru&ei, i o pornir la drum - ct &inu urcuul merser pe ln$ cru&, nevrnd s mpovre+e prea tare [un cal att de sla#" ,u toate c mai era mult pn diminea&, pentru a-i face cura/ ncercar s uite c e noapte, a/utndu-se cu felinarul, ceva pine cu unt, i cu ce-i mai spuneau unul altuia" A#ra-ham se tre+i de-a #inelea Ncci pn atunci se micase ca prin visO i ncepu s vor#easc despre nf&iarea ciudat pe care o aveau diferitele forme proiectate pe cer ca nite pete ntunecate, despre copacul care seamn cu un ti$ru furios tnind din vi+uin, sau despre acela care aducea cu capul unui uria" %up ce trecur de orelul Stourcastle, care dormea linitit su# acoperiurile-i dese de stuf $al#en, a/unser pe o culme" 2i mai sus, n stn$a lor, ncon/urat de rpe, se ridica spre cer dealul numit ul#arroB sau eal#arroB, care era poate cel mai nalt vrf din South :esseE" %e aici ncolo, pentru o #ucat de vreme drumul devenea #unicel" Se urcar deci n cru&, i A#raham c+u pe $nduri" ( Tess, spuse el dup un timp cu sfial" ( %a, A#raham" ( 6&i pare #ine c ne-am fcut no#ili ; ( Nu prea" ( %ar nu-ti pare #ine c ai s te mri&i cu un no#il ; ( ,e ; spuse Tess ridicnd capul" ( Ruda aia mare a noastr o s te a/ute s te mri&i cu un no#il" ( 3u ; Ruda noastr mare ; N-avem nici o rud de felul sta" ,ine ti-a #$at asta n cap ;

33 ( 6-arri ait+it cum vor#eau la Rolliver, cnd m-am dus s-l iau pe tata" 3 o cucoan #o$at 6a Trantrid$e, care e rud cu noi, i mama a +is c dac te duci o s te recunoasc drept rud i o s te a/ute s te mri&i cu un no#il" Tess c+u pe $nduri i nu mai scoase nici o vor#" A#raham ns continua s vor#easc, mai mult pentru plcerea de a vor#i dect pentru aceea de a fi ascultat, i fr a se sinchisi ctui de pu/in de aerul a#sent al sor-si" Se spri/ini de stupi, i cu ochii la cer ncepu s vor#easc despre stelele care plpiau reci n imensitatea ntunecat a #oltii cereti, ntr-o senin nepsare fat de aceste dou frme de viat omeneasc" A#raham se ntre#a ct de departe erau aceste hrmini i dac ndrtul lor se afla dumne+eu" %in cnd n cnd ns, vor#ria lui de copil revenea la ceea ce-i impresionase ima$ina&ia mai puternic chiar dect minunile crea&iei" %ac Tess s-ar m#o$&i cstorindu-se cu un no#il, ar aA\ea oare #ani s-i cumpere lui o lunet aa de mare net stelele s-i par tot att de aproape ca Net-tlecom#e Tout1 ' Faptul c A#raham readusese n discu&ie su#iectul care dup cte se prea devenise o#sesia ntre$ii familii, o supr pe Tess din cale-a fr" ( 7as asta acum F eEclam ea" ( %ar n-ai spus tu c stelele snt ca pmntnl, Tess ; ( a da" ( Toate ; ( Nu tiu, cred c da" 9neori mi par a fi ca merele din pomul nostru cel #trn" ,ele mai multe snt frumoase i #une, i doar cteva putrede" ( 2i noi unde stm ; *e una frumoas, sau pe una putred ; Masiv din :esse&" 34 io * * ( *e una putred" Z a ZZ ,e pcat ca n-am avut i noi norocul s nimerim pe una #un, mai al ! c din cele #une erau mai multe" ( %a" ( 2i chiar aa o fi, Tess ; spuse A#raham n-torcndu-se spre ea foarte impresionat, dup ce se $ndise un timp la lucrurile neo#inuite pe care le au+ise" ,um ar fi fost dac am fi nimerit pe una #un ; ( *i, tata n-ar mai fi tuit, nu i-ar mai fi trt picioarele de colo-colo, i nu s-ar mai fi m#tat aa de rLu nct s nu mai fie n stare s mear$ la tr$ - i mama n-ar mai fi tre#uit s spele rufe, toat +iua, fr nici un spor" ( 2i tu ai fi fost de la nceput cucoan i n-ar mai fi tre#uit s te mri&i cu un no#il ca s a/un$i #o$at""" ( Taci din $ur, A#4, nu mai vor#i aaF" A#raham rmase cu $ndurile lui, apoi a/ipi" Tess nu se prea pricepea s mne calul, dar se $ndi c deocamdat era n stare s se ocupe i sin$ur de ncrctur i s-l lase pe A#raham s doarm, dac voia" %ar pentru ca nu cumva s cad din cru&, i fcu un soi de culcu n fa&a stupilor, i apuend h&urile, o porni din nou la drum" Nu era nevoie de cine tie ce atenNie ca s-l mni pe *rini" A#ia reuea s tra$ cru&a, darmite s mai fac i vreo alt micare" 2i fiindc nu mai avea cine s-o tul#ure, Tess se spri/ini cu spatele de stupi, cufundndu-se i mai mult n $nduri" ,opacii i $archirile defilau pe ln$ ea ntr-o procesiune tcut i treptat toate acestea ncepur s fac parte inte$rant din nite scene ireale i fantastice, iar uieratul vntului deveni suspinul unui imens suflet ndurerat, nrudit n spa&iu cu universul i n timp cu istoria" Jl ?ndindu-se apoi la via&a ei plin de ntirti-plri de tot soiul, i apru n fa&a ochilor vanitatea or$oliului printesc i no#ilul curte+an care, n ima$ina&ia maic-si, o atepta" == v+u su# forma unui persona/ schimonosit, r+ndu-i de srcia i de str#unii ei de neam nfura&i n $iul$iuri" Totul deveni din ce n ce mai straniu i Tess nu-i mai ddu seama cum trece vremea" %eodat, o +druncintur puternic o smuci de pe capr i Tess se tre+i din somnul n care c+use i ea" %e cnd a&ipise fcuser cale lun$" ,ru&a sttea acum pe loc" Au+i venind de undeva din fa&a ei un $eamt surd, care nu semna cu nimic din ceea ce au+ise vreodat - apoi cineva stri$a 5 ( Jei, care eti acolo ; Felinarul atrnat de cru& se stinsese, dar un altul, mult mai puternic, lumina acum fa&a lui Tess" Se ntmplase un lucru n$ro+itor" Jamurile se ncurcaser ntr-un o#stacol care #ara drumul"

Tess rmase o clip ncremenit, apoi sri din cru& i v+u $ro+via care se ntmplase" ?eamtul era al #ietului *rin&, calul tatlui ei" ,o-tiu$a pe dou ro&i care ducea pota de diminea& i care $onea pe drum fr +$omot, ca o s$eat, se ciocnise cu cru&a ei, care mer$ea a$ale i fr lumin" @itea ascu&it a cotiu$ei ptrunsese ca o sa#ie n pieptul nefericitului *rin&, i acum via&a i se scur$ea din ran o dat cu sn$ele care $l$ia iroaie, fcnd o #alt n drum" n desperarea ei, Tess se repe+i la cal, ncer-cnd s opreasc sn$ele cu mna" %ar nu reui dect s se stropeasc cu sn$e din cap pn-n picioare" Rmase neputincioas, privind la cele ntmplate" *rin& se &inu i el pe picioare att ct putu, stnd nemicat, pn cnd, deodat, se pr#ui $rmad" @mul de la pot, care se apropiase de fat, ncepu s tra$ de trupul cald al lui *rin&, ncer36 cnd s-l deshame" %ar *rin& murise i v+nd c deocamdat nu se mai putea face nimic, omul se ntoarse la calul lui, care era teafr" ( 3ra&i pe partea nere$lementar a drumului, spuse el" 3u tre#uie s plec mai departe, cu sacii de scrisori, aa c cel mai #ine ar fi s rmneti aici cu ncrctura" %e cum oi putea, o s trimit pe cineva s v a/ute" Acui se face +iu, aa c n-ave/i de ce v teme" @mul se urc n cotiu$ i o porni iute la drum, n timp ce Tess rmase n ateptare" ncepuse s se crape de +iu" *e $arduri psrelele se tre+eau scuturndu-i aripile i ncepeau s ciripeasc" %rumul aprea acum al# n lumina dimine&ii, iar trsturile lui Tess ncepur a se deslui i ele, parc i mai al#e" ncet, ncet, sn-$ele din #ltoac se nche$ i o dat cu rsritul soarelui ncepu s strluceasc n sute de nuanfe diferite" *rin& +cea ceva mai ncolo, nemicat i teapnX cu ochii ntredeschii" 3ra $reu s-ti nchipui c toat viata i se scursese prin rana att de mic pe care o avea n piept" ( 3 vina mea, numai a mea, spuse fata printre suspine, privind la cele ntmplate" ,um am putut s fac una ca asta F %in ce-o s triasc mama i tata de acum ncolo ; A#4, A#4, stri$ ea +$l-tind copilul care dormise dus tot timpul n care se petrecuse nenorocirea" Nu mai putem duce ncrctura""" *rin& a murit" ,nd A#raham i ddu seama de ce se ntm-plase, fata lui de copil se +#rci ca aceea a unui om de cinci+eci de ani" 02i cnd te $ndeti c ieri dansam i rdeam F i +ise fata" ,e proast am putut s fiu"1 ( Asta s-a ntmplat fiindc sntem pe o stea putred i nu pe una #un, aa-i, Tess ; opti A#raham printre lacrimi" Ateptar tcu&i un timp care li se pru o venicie, ntr-un tr+iu au+ir un +$omot i v+ur 37 c se apropie careva din deprtare" *otaul se &inuse de cuvint" 6n om de la o ferm de lin$ Stourcastle se apropia de ei ducnd de cpstru un cal puternic" == nham la cru&a cu stupi n locul lui *rin& i ncrctura o porni spre ,astei-#rid$e" n seara aceleiai +ile, cru&a, $oal de ast dat, se ntoarse la locul unde se petrecuse accidentul" *rin& +cea acolo n an&ul unde-l lsaser de diminea& - urma #ltoacei de sn$e din mi/locul drumului se mai vedea nc, cu toate c trsurile i cru&ele care trecuser pe acolo terse-ser i r+uiser pmntul" Rmi&ele lui *rin& fura ncrcate n cru&a pe care o trsese ofli-nioar i, cu copitele n sus i potcoavele strlucind n soarele ce apunea, calul refcu cele opt sau nou mile care-i despr&eau de Marlott" Tess se ntorsese mai devreme" Se frmntase n +adar cum s le spun celor de acas ce se ntmplase" Se sim&i deci uurat cnd, privind fe&ele prin&ilor, i ddu seama c aflaser de pierderea calului" Asta ns n-o fcea s se ciasc mai pu&in c fusese att de nes#uit" %ar tem#elismul familiei %ur#e4field i fcea s considere aceast nenorocire mai mic dect ar fi considerat-o o familie nstrit, cu toate c" n ca+ul de fa& ea nsemna ruin, pe cnd n ca+ul cellalt ar fi nsemnat cel mult o neplcere" 3Epresia lor nu avea nimic din acea furie violent de care ar li fost n stare nite prin&i mai $ri/ulii de viitorul fiicei lor" 2i Tess se nvinuia ea nsi mult mai mult dect o nvinuiau ceilal&i" ,nd afl c parla$iul i t#carul i-ar putea da doar c&iva ilin$i pentru hoitul lui *rin&, care era numai piele i os, %ur#e4field se dovedi a fi la nl&imea situa&iei" ( Nu, spuse el cu stoicism" N-o s vnd trupul lui #trn" *e vremea cnd noi, dT.r#ervillii, eram cavaleri n acest comitat, nu ne vindeam caii de 38 lupt ca sa serveasc de mncare la pisici" N-ati dect s-i &in paralele F A fcut trea# #un cit a trit i nici prin $nd nu-mi trece s m despart de el acum"

A doua +i, spa n $rdin o $roap pentru *rin&, muncind astfel mult mai mult dect muncise n ultimele luni, ca s-i &in familia" ,nd $roapa fu $ata, %ur#e4field i nevast-sa le$ar calul cu o frn$hie i l trr pe potec nspre $roap, n timp ce copiii i urmau ntr-un convoi fune#ru" A#raham i 7i+a-7u pln$eau, iar Jope i Modest4 i eEprimau durerea urlnd att de tare, incit pere&ii rsunau de vocile lor" %Eip ce-l co#orr pe *rin& n $roap, se strn-ser cu to&ii n /urul acesteia" %e la el le venea pinea cea de toate +ilele F""" 2i acum se prpdise" ,um or s se mai descurce oare ; ( S-o fi urcat la cer ; ntre# A#raham printre suspine" %ur#e4field ncepu s +vrle pmnt n $roap i copiii i+#ucnir din nou n plns" *ln$eau cu to&ii n afar de Tess, care avea ochii usca&i i fa&a palid" Se considera o uci$a" Afacerile preeupe&ului care se #a+au mai ales pe cal fur deci de+or$ani+ate" Familia %ur#e4field se putea atepta acum la mari $reut&i, dac nu chiar la mi+erie" %ur#e4field era ceea ce se chema prin partea locului un molu" 3 drept c avea uneori putere s munceasc, dar momentele n care avea putere de munc nu coincideau ntotdeauna cu acelea n care era nevoie de munca lui i" nefiind o#inuit s munceasc or$ani+at, nu se prea strduia nici chiar atunci cnd aceast coinciden& se ntmpla s se produc" "9 Tess, care se siiilVea vinovata c-i mpinsese prin&ii n prpastie, se tot ntre#a ce s fac s-i a/ute" 2i atunci, maic-sa i de+vlui planul ei" ( Tre#uie s tim s lum i #inele i rul cu inima uoar, Tess, i spuse ea, i nu cred c s-ar putea $si o clip mai potrivit ca s descoperim c sntem de neam mare" Acu-i momentul s-&i ncerci prietenii" 2tiai c la mar$inea pdurii 0The ,hase1 locuiete o doamn d89r#erville, foarte #o$at i care pasmite e neam cu noi ; Tre#uie s te duci s te recunoasc de rud i s-i ceri s ne a/ute s ieim din neca+ul sta" ( Nu prea-mi vine s m duc, i spuse Tess" %ac e adevrat c eEist o asemenea cucoan, apoi s fim mul&umi&i dac se poart prietenos cu noi - s nu ne ateptm s ne mai i a/ute" ( Tu ai putea s-o cucereti, i s-o convin$i s fac orice, dra$a mea F *e urm s-ar putea s ias din asta mai mult dect ti nchipui tu" 7as8 c tiu eu ce spun" Sentimentul de vin care-o copleea o fcu pe Tess s fie mai respectuoas ca de o#icei fa& de dorin&ele maic-si" %ar nu era n stare s n&elea$ cu nici un chip de ce doamna %ur#e4lield e att de ncntat la $ndul unei ac&iuni care a( dup prerea ei ( avea pu&ini sor&i de i+#nd, chiar dac maic-sa ar fi au+it c aceast doamn d89r#erville e o fiin& miloas, n+estrat cu virtu&i neasemuite" %ar chiar de-ar fi fost aa, totui Tess ( mndr din fire ( privea cu $roa+ rolul de rud srac pe care avea s-l /oace" ( Mai #ine a ncerca s $sesc de lucru, spuse ea ncet" ( .ohn, numai tu po&i s-o convin$i, spuse doamna %ur#e4field ntorcndu-se ctre so&ul ei care sttea n fundul camerei" %ac tu spui c tre#uie s se duc, se duce" ( Mie unul nu-mi place s-mi trimit copiii s se plece n fa&a rudelor necunoscute, mormi el" Snt capul celei mai no#ile ramuri a familiei i ar tre#ui s-mi /iu ran$ul" Ar$umentele lui %ur#e4field n favoarea r-/nnerii ei acas i se prur lui Tess i mai nentemeiate dect propriile ei o#iec&ii contra plecrii" ( ine, mam F 3u am omort calul F Aa c e de datoria mea s fac ceva, spuse Tess cu triste&e" 7a urma urmei, am s m duc s-o vd - dar tre#uie s m lai s hotrsc eu dac s-i cer sau nu a/utor" 2i nu te mai $ndi c-o s-mi $seasc un #r#at, c asta-i o prostie" ( ine-ai spus, fata mea, +ise tatl senten&ios" [( %a8 cine &i-a spus c m-am $ndit la aa ceva ; ntre# .oan" ( 3u cred c te-ai $ndit, mam" %ar, tot m duc" A doua +i, se scul devreme i o lu pe /os pn la Sliaston ( orelul care se ntindea pe deal ( iar de acolo lu dili$enta care mer$ea de dou ori pe sptmn de la Shaston pn la ,hase#o-rou$h, spre mia++i, trecnd pe lin$ Trantrid$e, parohia unde i avea reedin&a misterioasa i necunoscuta doamn d89r#erville" %rumul pe care-l fcu Tess %ur#e4field n acea memora#il diminea& str#tea povrni-urile dinspre mia+noapte i rsrit ale vii lac!moor, valea unde se nscuse i crescuse" Aceast vale repre+enta pentru Tess ntre$ universul, iar locuitorii ei toate rasele pmntului" 6n anii minuna&i ai copilriei i se ntmplase adesea s stea la mar$inea satului Marlott privind /os n vale - ceea ce pe-atunci repre+enta pentru ea necunoscutul rmsese i acum aproape la fel de misterios" %e la fereastra csu&ei ei, privise +i de +i turnurile, satele i contururile va$i ale unor case senioriale, mari i al#e, iar peste toate acestea oraul

Shaston, tronnd ma/estos pe nl&imi, cu ferestrele strlucind ca nite fclii 41 /i aprinse n #taia ultimelor ra+e ale soarelui" Nii fusese aproape niciodat la Shaston i nu cunotea #ine nici mcar valea sau mpre/urimile ei, cu att mai pu&in melea$urile ce se ntindeau dincolo de valea lac!moor" Fiece contur al dealurilor ncon/urtoare i era la fel de #ine cunoscut ca i fi$ura propriilor ci rude" n rest" se #a+a pe ceea ce nv&ase la coala din sat, unde fusese una dintre cele mai #une eleve, pn n momentul cnd se retrsese, n urm cii un an sau doi" 6n anii aceia ai copilriei fusese foarte iu#it de fetele de vrsta ei cu care puteai s-o ve+i adesea prin sat, ntorcndu-se de la coal ntr-un $rup de trei, Tess mer$nd la mi/loc" *urta de o#icei un or&ule& trandafiriu cu ptr&ele mrunte, peste roc#ia de stof $roas care-i pierduse culoarea ini&ial i cptase o nuan& nedefinit - avea picioare lun$i i +velte ca nite tulpini, ciorapi strni pe picioare i destrma&i de ct n$enunchease pe poteci sau dm#uri, n cutare de comori ve$etale sau minerale - prul, pe vremea aceea de culoare pmntie, i sttea pe spate rsucit ca nite crliere" ,elelalte dou feti&e o &ineau cu minile pe dup mi/loc, n timp ce Tess le &inea pe dup umeri" *e msur ce cretea i n&ele$ea mai #ine lucrurile, Tess ncepu s ai# sentimente matliu-sianiste1 fa& de maic-sa care, n neclii#+uin&a ei, adunase pe lume at&ia copii, atunci cnd tia prea #ine ct e de $reu s-i hrneti i s-i creti" Maic-sa nu avea mai mult minte dect un copil netiutor" .oan %ur#e4field nu era dect un copil n plus ( i nc nu primul nscut ( din aceast F Malthusianism - teorie #ur$he+o-reac&ionar ntemeiat de preotul en$le+ Malthtis N=KMM(=PCDO, conform creia popula&ia ar crete mult mai repede dect mi/loacele de su#+istent" ,onclu+ia 5 nu ornduirea #a+at pe eEploatare este cau+a mi+eriei maselor, ci nsei masele" 42 familie numeroas care atepta totul de la proci ,u toate acestea, Tess se purta #ine cu fra&ii ei mai mici i i a/uta pe ct putea" ,um venea de la coal, se ducea pe la fermele nvecinate s a/ute la cositul fnului sau la strn$erea recoltei sau ( lucru care-i plcea cel mai mult ( la mulsul vacilor i la fa#ricarea untului, tre#uri pe care le nv&ase pe vremea cnd taicsu avusese i el vaci" 3ra ndemLnatic i nv&ase s fac de toate" <i de +i sarcinile familiei apsau tot mai mult pe umerii ei tineri, i faptul c Tess tre#uia s se duc la doamna d89r#erville s-i repre+inte familia era socotit un lucru firesc" %ar tre#uie s recunoatem c n felul acesta familia %ur#e4-field era repre+entat prin tot ce avea ea mai frumos" Tess co#or din dili$ent la Trantrid$e ,ross i urc pe /os dealul care ducea la districtul numit The ,hase, la mar$inea cruia urma s $seasc ( dup cte fusese informat ( reedin&a doamnei d89r#erville, 0The Slopes1" 0The Slopes1 nu era nicidecum o reedin& seniorial n n&elesul o#inuit al cuvntului ( o reedin& cu cmpii, puni i un fermier nemul&umit, care s #om#neasc ntr-una i de la care proprietarul tre#uia s stoarc prin toate mi/loacele o rent pentru el i familia sa" 0The Slopes1 era mai mult, mult mai mult" 3ra o cas de &ar, construit eEclusiv pentru plcerea proprietarilor i care nu avea nici mcar un po$on de pmnt care s le aduc neca+uri" Aveau pmnt doar ct le tre#uia ca s acopere nevoile casei, i n plus o mic ferm condus de proprietar pentru a sa plcere i suprave$heat de un intendent" *rimul lucru pe care-l v+u Tess fu o csu& de crmid roie cufundat n verdea& pn la acoperi" ,re+u c e chiar reedin&a" %ar cnd 43 plin de emo&ie trecu prin porti&a lateral, i nainta pn la un punct unde aleea fcea o cotitur, ddu cu ochii de casa propriu-+is" Fusese construit de curnd ( era aproape nou ( i avea aceeai culoare rou aprins care forma un contrast la fel de puternic cu verdea&a, ca i csu&a de la intrare" 6n deprtare, n dosul casei care se profila ca o mucat ce lsa-n um#r culorile din /ur, se ntindea, dulce i a+urie, 0The ,hase1 - era una dintre pu&inele pduri din An$lia, o pdure cu adevrat #trn, datnd dinainte de 3vul Mediu, cu ste/ari ce poart vsc druidic A i pini uriai, care nu-s sdi&i de mina omului i care cresc ca n vremurile de demult, cnd din ramurile lor se fceau arcuri" ,u toate c putea fi v+ut de la castel, toat aceast antichitate silvic se afla n afara hotarelor propriet&ii" Tot ce &inea de aceast plcut proprietate era strlucitor, prosper i #ine ntre&inut- po$oane ntre$i de sere se ntindeau pe povrniuri, pn la pduricile din vale" Totul respira #o$&ie i semna cu un #an nou, scos chiar atunci de la monetrie" ?ra/durile, n parte ascunse n dosul pinilor austrieci i a unei specii de ste/ari venic ver+i, erau n+estrate cu cele mai moderne instala&ii i preau tot att de impo+ante ca nite capele

de recule$ere" *e pelu+a ntins se vedea un cort ridicat acolo n chip de ornament i a crui intrare ddea spre aleea unde se afla Tess" 6n naivitatea ei, Tess %ur#e4field se opri cu ochii mari deschii, i cam speriat, la mar$inea aleii prunduite" *icioarele o duseser ntr-acolo nainte ca ea s-i fi dat #ine seama unde se afl, i tot ce vedea acum arta cu totul altfel dect se ateptase" = %e pe vremea drui+ilor" %rui+ii 5 preo&i sau ma$icieni la vechii celti44 03u credeam ca sntem de neam vechi, dar toate astea snt noi1, i spuse lata" 2i-i pru ru c se lsase att de uor nduplecat de planurile mai-c-si de a se duce la rude s-o recunoasc, i c nu se strduise s $seasc a/utor mai aproape de cas" Nu prea era un lucru o#inuit ca ntr-o re$iune cu tradi&ii att de vechi s $seti proprietari ca acei d89r#erville sau Sto!e d89r#erville ( cum i spuseser ei la nceput" *rintele Trin$ham avusese dreptate cnd spusese c %ur#e4field, precupe&ul cu mers tr$nat, ar fi sin$urul urma direct al vechiului neam d89r#erville ( sin$urul care mai eEista n comitat sau prin mpre/urimi" *astorul ar mai fi putut adu$a un lucru pe care-l tia #ine ( i anume c familia Sto!e d89r#erville nu era mai nrudit cu adevrata familie d89r#erville dect era el, Trin$ham" %ar tre#uie totui s recunoatem c familia Sto!e era ct se poate de potrivit pentru a se altoi pe ea un nume care, din pcate, avea mare nevoie de a fi re$enerat" %up ce a$onisise n Nord o avere frumuic, n calitatea lui de ne$ustor cinstit Nsau dup unii cmtarO #trnul Simion Sto!e ( de curnd rposat ( se hotrse s se sta#ileasc ca $entilom al comitatului, n afara ra+ei unde-i avusese afacerile, i anume n sudul An$liei - lund aceast hotrre #trnul sim&i nevoia s nceap cu un nume nou, su# care s nu se poat descoperi prea uor ne$ustorul iscusit de altdat, un nume care s fi fost mai pu&in comun dect numele cu care se nscuse i care era att de #anal i de pu&in melodios" Se dusese la ritish Museum i rsfoise timp de o or lucrrile dedicate familiilor disprute, aproape disprute, c+ute n uitare, sau srcite, i care apar&ineau acelor re$iuni din An$lia unde-i propusese s se sta#ileasc - dup aceasta a/unse la conclu+ia c numele de d87Tr#erville prea tot att de #un i suna tot att de frumos ca oricare altul" 2i astfel d89r-#erville fu aneEat propriului su nume pentru a fi purtat n veci de el i de strmoii si" ,u toate acestea, nu ddu dovad de preten&ii eEa$erate cnd i constitui pe noi #a+e ar#orele $enealo$ic, cci "se art a fi cumptat n com#inarea alian&elor i a le$turilor aristocratice, i se feri s includ vreun titlu care ar fi depit limita strictei modera&ii" %ar, spre nenorocirea lor, Tess i prin&ii ei nu cunoteau nimic din toate aceste roade ale ima$ina&iei, i nici mcar nu tiau c asemenea aneEri ar fi posi#ile" ,u toate c-i nchipuiau c o soart fericit e un dar al destinului, erau convini c numele de familie se do#ndea prin natere" 2i cum sttea aa la ndoial, ca un nottor pe punctul de a sri n ap, netiind #ine dac s se retra$ sau nu, Tess +ri ieind din cortul ntunecos, prin ua triun$hiular, un tnr nalt care fuma" 3ra oache la fa&, avea #u+e crnoase i prost conturate, cu toate c erau roii i netede i o musta& nea$r, foarte n$ri/it i cu vrfurie rsucite n sus" Nu prea s ai# mai mult de dou+eci i trei, dou+eci i patru de ani" ,u toate c fi$ura sa avea ceva primitiv i vul$ar, n trsturile tnrului i n ochii si ndr+ne&i i vii eEista totui o for& neo#inuit" ( ,u ce-&i pot fi de folos, frumoasa mea ; spuse tnrul apropiindu-se, i, v+nd-o cum se fstcete, adu$ 5 Nu-Ni fie team" 3u snt domnul d89r#erville" Ai venit s m ve+i pe mine sau pe mama ; Aceast personificare a neamului d89r#erville ( un om care purta acelai nume cu ei ( se 46 deose#ea nc i mai mult dect casa i parcul de ceea ce-i nchipuise Tess" Hisase s $seasc o persoan #trn i respecta#il, care s ntruchipe+e esen&a trsturilor familiei d89r#erville i pe a crei fi$ur #r+dat de amintiri s fie adnc ntiprite dove+ile vii ce ar fi repre+entat n hiero$life secolele de istorie ale familiei lui Tess i a ntre$ii An$lii" %ar acum nu mai putea da napoi, aa c-i lu inima-ii din&i i rspunse 5 ( Am venit la mama dumneavoastr, Sir" ( M tem c n-ai s-o po&i vedea - e suferind, rspunse actualul repre+entant al acestei pretinse familii no#ile, domnul Alee, unicul fiu al decedatului domn Sto!e" %ar nu po&i s-mi spui mie ; ,u ce tre#uri ai venit s-o ve+i ; ( Nu snt tre#uri, snt""" mi-e $reu s v spun""" ( Atunci, ai venit de plcere ; ( Hai, nu, domnule, dar dac am s v spun o s vi se par"""

6n acel moment, Tess sim&i att de puternic ct de a#surd era misiunea pe care o avea, net nu mai &inu seam nici de teama, nici de respectul pe care i le inspira cel cu care vor#ea i nici de sentimentul de nelinite care o stpnea de cnd venise acolo - #u+ele ei trandafirii schi&ar un surs care i se pru foarte atr$tor ne$riciosului AleEandru" ( %ar e o prostie, #i$ui ea" Nici nu-mi vine s v spun" ( Nu-i nimic, mie-mi plac prostiile" Jai, cura/, fata mea, spuse el cu #lnde&e" ( Mama m-a ru$at s viu, continu Tess, i de fapt m $ndeam i eu la acelai lucru dar nu-mi nchipuiam c poate s fie aa" Am venit s v spun, Sir, c sntem neam cu dumneavoastr" ( Nu mai spune F Nite rude srace ; ( %a" I ( %in familia Sto!e" ( Nu, d89r#erville" (a Ah F da, da, si$ur, voiam s spun d89r#erville" ( Numele nostru a de$enerat att incit s-a schim#at n %ur#e4field, dar am o mul&ime de dove+i c ne tra$em din familia d89r#erville" Aa spun cei care se ocup cu lucrurile vechi""" i""" avem acas o pecete veche cu un leu ce st la pnd pe un scut i cu un castel pe deasupra" Avem i o lin$ur de ar$int foarte veche, rotund ca o lin$ur mic de sup pe care e o pecete cu acelai castel" %ar e aa de veche i de roas, nct mama amestec cu ea doar supa de ma+re" ( 3 adevrat c pecetea mea e un castel de ar$int, spuse el, pe un ton #inevoitor" 2i #la+onul casei mele e un leu ce st la pnd" ( Mama spune c ar tre#ui s ne cunoatem cu dumneavoastr, fiindc ni s-a prpdit calul ntr-un accident nenorocit i sntem cea mai veche ramur a familiei" ( Foarte dr$u& din partea mamei dumitale" 2i n-a putea s spun c-mi pare ru c s-a $ndit la asta, spuse Alee uitndu-se la Tess ntr-un fel care o fcu s roeasc pu&in" Aadar, frumoasa mea, ai venit la noi, aa n vi+it, ca la rude ; ( %a, cam aa, se #l#i Tess, din nou, ncurcat" ( ine, dar nu vd nimic ru n asta" 9nde locuieti ; ,e faci ; Fata i ddu pe scurt cteva amnunte, apoi, la ntre#area lui, i spuse c are de $nd s se ntoarc acas cu aceeai dili$ent cu care venise" ( Ah, dar mai e mult pn se rentoarce pe la Trantrid$e ,ross" ,e-ar fi dac ne-am plim#a pu&in i &i-a arta domeniile, frumoas verioar, aa, ca s ne mai treac vremea ; Tess ar fi vrut s-i scurte+e vi+ita pe ct putea, dar fiindc tnrul struia, consim&i n cele din 48 urm s-l nso&easc" %89r#erville o conduse prin parc, i art rsadurile i serele cu plante, iar de acolo trecur n livad - se oprir la serele cu fructe iar tnrul o ntre# dac-i plac cpunile" ( %a, spuse Tess, cnd snt coapte" ( *i, uite, s-au i copt, spuse d89r#erville i ncepu s-i culea$ cpuni pe care i le ntindea, rmnnd aplecat" ,ulese o cpun deose#it de frumoas, din varietatea 0Re$ina 3n$li&erei1, se ridica, i tinnd-o de coad, i-o ntinse fetei, apro-piindu-i-o de #u+e" ( Nu, nu, spuse ea n $ra# ridicndu-i de$etele n dreptul $urii, ca s se apere de mna lui" 7sa&i mai #ine s-o iau eu" ( ,e-s prostiile astea, insist el" Fata, pu&in ncurcat, deschise $ura i n$hi&i cpuna" Se plim#ar ctva timp fr tel" Tess mnca, mai cu plcere, mai n sil, ceea ce i oferea d89r#erville, i cnd nu mai putu mnca, d89r#erville i umplu couletul cu cpuni - apoi se ndreptar spre ar#utii de trandafiri, unde d89r#erville culese ctiva #o#oci i i ddu fetei s i-i pun n piept" Tess se supuse ca n vis" ,nd o v+u $tita, d89r#erville i mai prinse un #o#oc, doi la plrie i ntr-o pornire $eneroas i puse ctiva n coulet, apoi, uitndu-se la ceas, spuse 5 ( 3i, pn mai mnnci ceva se face i vremea de plecare, dac vrei s prin+i dili$enta de Shaston" Hino cu mine s vedem ce-ti pot $si de mncare" Sto!e d89r#erville o duse napoi la pelu+ i o #$ n cort, unde o ls sin$ur, napoindu-se dup cteva clipe cu un co cu merinde pe care i-l puse n fat" 3ra clar c domnul nu dorea ca acest moment plcut si fie tul#urat de vreun servitor" ( Te supr dac fume+ ; o ntre# el" ( Nu, de loc, Sir"

n timp ce Tess mnca oarecum distrat, Alee o privea prin rotocoalele de fum care umpluseser 2 ( Tess d89r#ervill$ "b camera, $ndindu-se ct e de dr$u&" 9itndu-se la florile din sn, Tess nici nu #nuia mcar, c n dosul cetii al#astre a tutunului se $sea ceea ce avea s fie n viitor cau+a tra$ic a dramei ei, dra roie ca sn$ele pe spectrul luminos al tinerei sale vie&i" Tess avea o calitate care, n clipa aceea, i fu fatal, i care l fcu pe Alee d89r#erville s-i a&inteasc ochii asupra ei 5 plintatea frumuse&ii de fruct copt care o fcea s par mult mai femeie dect era n realitate" Motenise aceast calitate de la maic-sa fr s-i moteneasc i atri#utele" 7ucrul acesta o tul#urase de multe ori, pn cnd prietenele i spuseser c asta se va ndrepta cu timpul" 6n cteva clipe, termin de mncat" ( Acum m duc acas, spuse ea ridiendu-se" ( %ar cum ti spune ; o ntre# el n timp ce mer$eau de-a lun$ul aleii, i dup ce casa se pierdu la o cotitur" ( 7a Marlott mi se spune Tess %ur#e4field" ( 2i spuneai c prin&ii i-au pierdut calul ; ( 3u""" eu l-am omort F rspunse fata cu lacrimi n ochi, i ncepu s-i povesteasc despre moartea lui *rin&""" Nu tiu ce s fac s-l a/ut pe #ietul tata" ( S vd dac nu pot face eu ceva" Mama tre#uie s-&i $seasc neaprat ceva de lucru" %ar, uite, Tess, s uitm de prostiile astea cu d89r#erville" Te cheam %ur#e4field, atta tot""" csta-i cu totul alt nume F (- 2i nici nu vreau unul mai #un, domnule, rspunse ea cu oarecare mndrie" @ clip ( doar o clip ( cnd a/unser la cotitura aleii, printre rododendroni i coniferi nal&i, nainte s le apar n fa& csu&a pa+nicului, i plec fa&a ctre ea, ca i cum""" dar nu, se r+$ndi i o ls n pace" Aa ncepu povestea" %ac ar fi #nuit mcar o clip ce avea s nsemne pentru ea aceast ntO_Q nire, Tess s-ar fi putut ntre#a de ce o osLndise oare soarta s ntlneasc n +iua aceea un om care s-o doreasc i care s nu-i fie potrivit, i s nu-l ntlneasc pe acela pe care i l-ar fi dorit i care i s-ar fi potrivit, cel pu&in att ct e posi#il n via&" %ar pentru acela dintre cunotin&ele ei care ar fi fost cel mai aproape de acest ideal, Tess nu era dect o ima$ine trectoare, pe /umtate uitat" %esfurarea prost orLnduit a planului #ine ornduit al vie&ii face ca rareori cel chemat s vin, i rar sentmpl ca omul care &i-e sortit s-l iu#eti s apar la ceasul potrivit iu#irii" Nu de multe ori natura spune #ietelor ei fpturi 0*rivi&i F1 atunci cnd privind po&i a/un$e la fericire - stri$tului desperat al fpturii care ntrea# 09nde ;1 ea i rspunde 0AiciF1 doar atunci cnd aceasta a/un$e s fie stul i o#osit de /ocul de-a v-a&i-ascunselea" Am putea s ne ntre#m dac o intui&ie mai precis i o interac&iune mai strns a mecanismului social ( care pentru moment ne scutur i ne arunc de colo-colo ( nu vor ndrepta aceste anacronisme atunci cnd omenirea va a/un$e la apo$eul pro$resului" %ar asemenea perfec&iune nu se poate prevedea, ea nu se poate nici mcar concepe ca posi#il" 3 de a/uns c n ca+ul de fa&, ca de altfel n milioane de alte ca+uri, cei doi oameni care se ntlniser nu erau /umt&ile unui ntre$ desvrit care se ntlnesc n clipa potrivit" 9na din /umt&i lipsea, rtcind sin$ur n lume i ateptnd ntr-o amor&ire a#ruti+ant clipa ntlnirii care avea s vin prea tr+iu" 2i dintr-aceast animare stn$ace aveau s se iste $ri/i, decep&ii, suferin&e adnci, catastrofe i destine nemaipomenit de stranii" ntors n cort, d89r#erville se ae+ clare pe un scaun i se cufund n $nduri, cu fa&a strlucind de mul&umire" Apoi, i+#ucnind n rs, spuse 5 ( S fiu al nai#ii dac nu-i cara$hios F Ja, ha, ha F 2i ce fat frumuic F 5# _= Vi Tess co#or dealul spre Trantrid$e ,ross i atept $nditoare s-i ia locul n dili$enta care venea de la ,hase#orou$h spre Shaston" Se urc n dili$ent fr s-i dea seama ce-i spuneau ceilal&i cltori, cu toate c le rspundea" %ili$enta o porni din nou la drum i Tess c+u iar pe $nduri, cu totul indiferent la ceea ce se petrecea n /urul ei" 7a un moment dat, unul dintre tovarii ei de drum i spuse mai pe leau dect ceilal&i 5 06a te uit la ea F parc-i un #uche&el de flori" *hi, i ce mai trandafiri""" i unde mai pui c sntem doar la nceput de iunie"1 A#ia atunci Tess i ddn seama de spectacolul pe care-l oferea privirilor curioase ale cltorilor 5 trandafiri n sn, trandafiri la plrie i couletul ncrcat cu trandafiri i cpuni" Fstcindu-se i

m#u/orndu-se toat, le spuse c primise florile n dar" ,teva clipe mai tr+ra, profitnd de un moment de neaten&ie a celor din dili$ent, scoase de la plrie florile mai #ttoare la ochi i le puse n coulet, acoperind totul cu #atista" Apoi c+u iar pe $nduri, i privind aa n /os, i n&ep #r#ia ntr-un spin din floarea care-i rmsese n piept" ,a to&i cei care triau n valea lac!moor, Tess era stpnit de o mul&ime de supersti&ii i idei preconcepute" Socoti deci aceast n&eptur ca pe un semn ru, primul din +iua aceea" %ili$enta mer$ea doar pn la Shaston, aa c din oraul acela de munte pn n vale, la Marlott, Tess mai avea de mers pe /os ctiva !ilometri" Mama ei o sftuise c dac va fi prea o#osit pentru a-i continua drumul n aceeai +i, s rmn peste noapte la Shaston, la o cunotin& pe care o aveau acolo" Tess fcu ntocmai" Se ntoarse deci acas a#ia n dup-amia+a urmtoare" %e cum intr n cas i ddu seama, dup aerul triumftor al maic-si, c ntre timp se ntmplase ceva" ( 2tiu tot F %a, da, tiu tot F 'i-am spus eu c-o s ias #ine, i acu""" uite dovada F ( %ar ce e ; S-a ntmplat ceva ct am fost eu plecat ; ntre# Tess fr nici un chef" Maic-sa o msur din cap pn-n picioare cu un aer satisfcut i plin de su#n&eles, dup care-i spuse pe un ton $lume& 5 ( Si +i, i-ai dat $ata F ; ( %a8 de unde ai mai scos-o i pe asta, mam ; (- Am primit o scrisoare" Fata i ddu seama c o scrisoare ar fi avut destul timp s a/un$, de cnd plecase ea de la Trantrid$e" ( Spun ( adic doamna d89r#erville spune ([ c vrea s-&i dea pe mn o mic ferm de psri, la care &ine foarte mult" %ar asta e doar un mi/loc s te &in pe ln$ ea fr s-&i promit nimic" Are de $nd s te recunoasc ca ru#edenie" Asta e F ( ine, dar nici mcar n-am v+ut-o" ( %ar pe cineva tot ai v+ut F ( %a, l-am v+ut pe fii-su" ( Si a recunoscut c snte&i rude ; ( *i, tiu eu""" Mi-a spus verioar" ( He+i, tiam eu F 6-au+i, .ac!4, cic i-a +is fetei verioar F i stri$ .oan #r#atului ei" T-o fi vor#it maic-si de tine i pesemne c vrea sa te &in pe ln$ ea" ( %a8 nici nu tiu dac8 am s m pricep s cresc psri, spuse Tess nencre+toare" ( %ac nici tu n-ai s fii n stare s creti psri, cine vrei s fie ; Te-ai nscut i ai crescut n meseria asta, i cine s-a nscut ntr-o meserie tie mai multe despre ea dect orice ucenic" 2i pe urm, asta-i doar aa, ca s-&i dea ceva de fcut, s nu ca tre#uie s le rmi ndatorat" 63 ( Nu, nu cred c e #ine s m duc, spuse Tess $nditoare" ,ine a scris scrisoarea, mam ; % s m uit pu&in la ea F ( *i doamna d89r#erville a scris-o" 9ite""" na F Scrisoarea era la persoana a treia i, n cteva cuvinte, o anun&a pe doamna %ur#e4field c doamna d89r#erville ar avea nevoie de serviciile fiicei ei pentru conducerea fermei de psri" n scrisoare se mai spunea c dac va veni, i se va da o camer conforta#il, i dac fata le va fi pe plac, nu va avea a se pln$e nici de plat" ( A""" asta-i tot ; spuse Tess" ( %oar nu te ateptai s-fi sar de $t i s te pupe, aa din senin" Tess privea pe fereastr" ( Tare nu-mi vine s m duc" Mai de$ra# a rmne aici cu dumneata i cu tata, spuse ea" ( %a8 de ce ; ( 7as, mai #ine s nu-&i spun, mam" %e fapt nici eu nu prea tiu de ce F Mai trecu o sptmn" ntr-o sear, Tess se ntorcea acas dup ce cutase n +adar prin mpre/urimi ceva de lucru pe puterile ei""" Se $indise s striipr #ani n var, ca s cumpere alt cal" %ar nu apuc #ine s treac pra$ul casei, c unul dintre copii ncepu s &opie prin odaie, stri$nd 5 ,,A fost la noi #oieru8 F1 Maic-sa se $r#i s-i spun, +m#ind cu $ura pn la urechi, c fiul doamnei d89r#erville, care trecuse ntmpltor pe la Marlott, clare, fusese i pe la ei" Ienise s se interese+e, n numele maic-si, dac Tess avea sau nu de $nd s vad de ferma de psri a #trnei, pentru c rmseser fr n$ri/itor, cci #iatul care se ocupase pn atunci de psri nu-i prea v+use de trea#" ( %omnul d89r#erville +ice c pari s fii o fat tare #un" 2i +ice c-i d seama c meri&i s fii pltit n aur" i place foarte mult de tine" <u F 8-5

*e moment, Tess pru #ucuroas c se ridicase att de mult n ochii unui strin, atunci cnd n ochii ei co#orse att de /os" ( Foarte frumos din partea lui c $ndete aa, spuse ea ncet, i dac a ti ce via& m ateapt acolo, a pleca numaidect" ( 3 #r#at frumos, nu $lum F ( Mie nu mi se pare, spnse Tess cu rceal" ( 3i, c-o fi, c n-o fi, sta &i-e norocul" 2i unde mai pui c are i-un inel cu diamant n de$et""" un inel de toat frumuse&ea" ( %a, da, stri$ micul A#raham, de pe #ncu&a de su# fereastr" 7-am v+ut i eu" ?ro+av strlucea cnd i-a ridicat mna s-i mn$ie must&ile F %a8 de ce-i tot mn$ia must&ile ruda asta mare a noastr, mam ; ( 6a te uit la el, stri$ doamna %ur#e4field cu admira&ie" ( *oate ca s-i arate inelul, mormi Sir .ohn, de pe scaunul pe care edea, cu ochii pierdu&i n $ol" ( @ s m mai $ndesc, spuse Tess, i iei din camer" ( 3i, ce mai, dintr-un foc a i dat $ata ramura mai tnr a neamului nostru, continu .oan ctre #r#atusu, i ar fi o proast s lase s-i scape aa noroc" ( Nu prea-mi place mie s-mi vd copiii prin strini, spuse precupe&ul" Ar tre#ui s vin ei la mine, c doar snt capul familiei" ( Jai, .ac!4, las-o s se duc F strui srmana lui nevast fr minte" 3 mort dup ea ( doar ai v+ut i tu" 6-a spus 0verioar1 F @ s-o ia de nevast, ai s ve+i""" o s-o fac cucoan i o s fie i ea ca strmoii ei = 7ui .ohn %ur#e4field i plcu aceast idee, cci precupe&ul avea mult mai mult vanitate dect trie sau ener$ie" (a *oate c ntr-adevr asta urmrete tnrul domn d89r#erville ( ncuviin& el ( s-o fi $ndit 55 sa-i primeneasc sn$ele unindu-se cu vechea ramur a familiei" A nai#ii Tess F @are cu $ndul sta s-o fi dus la ei ; ntre timp Tess se plim#a $nditoare prin $rdin printre tufiurile de coac+e, clcnd peste mor-mntul lui *rin&" ,nd intr din nou n cas, mai-c-sa i continua pledoaria" ( 3i, i ce-ai de $nd ; ntre# ea" ( Tare-mi pare ru c n-am vor#it cu doamna d89r#erville, spuse Tess" ( ,red c ar fi mai #ine s te hotrti - c dac te hotrti, vor#eti tu cu ea curnd" Taic-su, care sttea pe un scaun mai departe, ncepu s tueasc" ( Nu tiu ce s +ic, rspunse fata, frmntn-du-se" Hoi tre#uie s hotr&i" 3 drept c eu am omort calul i c tre#uie s ncerc s v fac rost de altul" %ar""" dar""" nu prea-mi place c e i domnul d89r#erville acolo" Au+ind c Tess se mpotrivete, copiii, care se consolaser de moartea calului $ndind c Tess va fi adoptat de rudele lor #o$ate Ncci aa i nchipuiau ei cealalt familieO ncepur s pln$, s-o scie, i so nvinuiasc c-i att de ovitoare" ( Tess nu vrea s""" sa se du-u-u-c""" s se fac cucoa-a-an, nu""" spune c nu vreaaaa F urlau copiii ct i &inea $ura" 2i n-o s ne-aduc un cal frumos i nou, i mul&i #nu&i de aur s ne cumprm lucruri la tr$" Nu F 2i n-o s mai fie frumoas n rochia ei de duminic""" nu""" n-are s mai fiiiiiiie F %oamna %ur#e4field le &inu isonul, i o#iceiul pe care-l avea de-a face s par muncile din cas mai $rele dect erau n realitate prelun$indu-le la a infinit, /uca i el un rol n discu&ie" Tatl era sin$urul care pstrase o atitudine neutr" ( ine, o s m duc, spiise Tess n cele din urm" ,onsim&mntul fetei tre+i deodat n mintea mamei o vi+iune matrimonial" 56 ( ine faci = @ fat frumoasa ca tine nu tre#uie s piard asemenea prile/" Tess +m#i acru" ( Nd/duiesc c va fi un prile/ s cti$ ceva #ani" Atta tot" 2i ai face mai #ine s nu mai #a&i to#a prin sat F %oamna %ur#e4field nu-i f$dui nimic, cci se sim&ea prea mndr de ceea ce-i spusese oaspetele lor, pentru a nu vor#i despre asta cu to&i cunoscu&ii" 7ucrul fu deci hotrt, i fata scrise doamnei d89r#erville spunndu-i c e $ata s vin de ndat ce va fi

nevoie de ea" *rimi imediat rspunsul, prin care afl c doamna d89r#erville era mul&umit de hotrrea ei i c va tre#ui s-i fac toate pre$tirile pentru c peste dou +ile i se va trimite un docar s-o ia din vrful dealului nvecinat, cu #a$a/e cu tot" Scrisul doamnei d89r#erville arta mai de$ra# a scris de #r#at" ( 9n docar ; murmur .oan %ur#e4field mirat" *utea s-&i trimit o trsur, c doar sntem rude" %np ce luase n sfrit o hotrLre, Tess se sim&i mai pu&in frmntat i preocupat i i v+u de trea# mai linitit - $ndul c-i va putea face rost lui taic-su de un cal, fr s se omoare muncind, i ddea un sentiment de si$uran&" Nd/duise cndva s se fac profesoar, dar sor&ii preau ca hotrser altfel" 2i fiindc era mai coapt la minte dect maic-sa, nu lu nici o clip n serios speran&ele matrimoniale ale doamnei %ur#e4field, cci femeia aceasta cu cap de psric descoperea partide #une pentru Tess aproape de cnd o nscuse" $II 6n +iua sortit plecrii, Tess se tre+i nainte de revrsatul +orilor, n pra$ul +ilei - la acel ceas pduricea e nc tcut - doar cte o sin$ur pasre 57 mprtete lumii cu $las limpede i profetic sosirea dimine&ii, convins c numai ea tie asta, n timp ce celelalte psrele rmn tcute ca i cum ar fi la fel de convinse c ea se neal" Tess rmase sus s-i strn$ lucrurile pn la vremea $ustrii de diminea&, apoi co#or, m#rcat n rochia ei de fiecare +i, cci hainele de sr#toare erau strnse cu $ri/ n cufr" Maic-sa o mustr 5 ( Nu cumva te #ate $ndul s te duci la rude n halul sta, fr s te $teti i tu un pic F ( ine, dar eu m duc acolo sa muncesc F eEclam Tess" ( %a, daF spuse doamna %ur#e4field" Apoi adu$ cu $las mai sc+ut 5 Se poate ca la nceput s vrea i ei s par c""" deh""" dar cred c-ai face mai #ine dac-ai ncerca s fii ct mai frumoasa pe +iua de ast+i" ( %e, mam, oi fi tiind tu mai #ine, rspunse Tess, dndu-se #tut" 2i ca s-i fac maic-si pe plac, fata se ls pe mna ei, i-i spuse cu un aer resemnat 5 ( F ce vrei cu mine, mam" %oamna %ur#e4field se art ncntata v+nd-o att de supus" 7u mai nti un li$hean mare i spl fata pe cap, frecndu-i prul cu atta rvn, nct, dup ce fu uscat i periat, pru de doua ori mai des dect era de o#icei" l-l le$ apoi cu o pan$lic trandafirie mai lat dect aceea pe care o purta fata n fiecare +i i n cele din urm o m#rc cu rochia al# pe care Tess o purtase la ser#area confreriei" Fusta lar$ i vaporoas i pieptntura umflat ddeau trupului ei tnr un aspect de femeie, cnd de fapt nu era dect un copil" ( ine, mam, dar ciorapul meu are o $aur n clci, spuse Tess" ( 7as $urile din clci, c doar n-au $ur s vor#easc" ,nd eram eu fat, dac-aveam o plrie frumoas, pu&in mi mai psa de clcie" 58 Mama, mndr de felul cum arta fata, se ddu c&iva pai napoi ca un pictor care vrea s-i contemple opera n ansam#lu" ( Ah, dac-ai putea s te ve+i, eEclam ea" 3ti mult mai frumuic dect data trecut" 2i fiindc o$linda nu putea s reflecte dect o foarte mic parte din silueta lui Tess, doamna %ur-#e4field improvi+a o o$lind mare, atrnnd o hain nea$r pe din afara ferestrei, dup o#iceiul pe care-l aveau stencele cnd se $teau" Apoi se duse la #r#atu-su care rmsese n camera de /os" ( 6a seama la ce-ti spun, %ur#e4field, +ise ea triumftoare" N-o s-l ra#de inima s n-o iu#easc" %a8 totui nu-i mai spune fetei c-o place, i c-a dat norocul peste ea" ,um e ea o fire curioas, asta ar putea s-o ntrLte sau s-o fac s nu mai plece, mcar c acum totu-i hotrt" %ac lucrurile mer$ strun, m $ndesc s-l mul&umim si noi cu ceva pe pastorul din Sta$foot 7ane" Nu de alta, dar el ne-a spus""" Tare-i cumsecade, #ietul om F ,u toate astea, pe msur ce fe#ra pre$tirilor trecea i se apropia clipa plecrii" .oan %ur#e4field sim&i cum nceoe s-i ncol&easc n suflet teama i ndoiala i de aceea se hotr s mear$ cu fata o #ucat de drum, pn la locul unde ncepe prima pant a#rupt a vii care duce spre alte melea$uri" Sus n vrful dealului, urma s-i atepte docarul trimis de familia Sto!e-d89r#ervil-.e" ,ufrul lui Tess era acolo, dus din timp de un #iat cu roa#a" H+nd c mama lor i pune plria, cei mai mici dintre copii ncepur s pln$ c vor s mear$ i ei" ([ Hreau i eu s mer$ cu surioara mea, acum c se duce s se mrite cu domnul la, vr cu noi, i s %oarte rochii frumoase" ( Ta mai isprvi&i, spuse Tess m#u/orndu-se i ntorcndu-se #rusc" S nu v mai aud vor#ind

aa F AJ, mam, cum ai putui s le #a$i n cap asemenea prostii ; ( Tess se duce la ruda noastr #o$at, dra$ii mamei, s munceasc i s ne a/ute s cumprm un cal nou, spuse doamna %ur#e4field ncercnd s mpace spiritele" ( ,u #ine, tat, spuse Tess, sim&ind c i se pune un nod n $t" ( @u #ine, fiica mea, spuse Sir .ohn ridicnd capul i tre+indu-se din toropeala n care c+use din pricina unui phrel #ut de diminea& n cinstea evenimentului" Nd/duiesc c thrul meu prieten o s fie fericit s vad aa soi ales, din neamul lui" 2i ve+i de le spune c dac tot am dec+ut din mre&ia noastr de altdat, am s le vnd titlul""" %a""" am s-l vnd""" 2i la un pre& nu prea cine tie ce""" ( S nu cumva s-l dai rXe mai pu&in de-o mie de lire, stri$ 7ad4 %ur#e4field" ( Spune-le c vreau o mie de lire""" %ar la urma urmei, dac m $ndesc #ine, m nvoiesc eu ei i rTe mai pu&in" Nu de alta, dar lui i se potrivete mai #ine dect unui #iet neputincios ca mine" Spune-i c i-l dau cu o sut""" 3h F dar la urma urmei, n-am sa m ncurc eu pentru att, spune-i c i-l las cu cinci+eci""", nu, cu dou+eci de lire F %a, cu dou+eci de lire" csta-i ultimul pre&" ,e nai#a, cu onoarea familiei nu-i de $lumit" %ou+eci de lire""" i nici un #an mai pu&in" Tess avea ochii plini de lacrimi i vocea $tuit, aa nct nu se sim&i n stare s eEprime ceea ce sim&ea" Se ntoarse #rusc i iei" Fetele i mama o pornir la drum" Tess avea n dreapta i n stn$a ei cte un copil, care o &inea de mn, i din cnd n cnd se uita lun$ la ea, aa cum te ui&i la cineva care e pe punctul s fac un lucru mre&" n urma lor venea mama cu cei mici" ?rupul prea o ale$orie a frumuse&ii candide ncon/urat de nevinov&ie i urmat de vanitatea o#inuit a sufletelor simple" Merser aa pn la locul unde ncepea urcuul" Sus n vrful dealului urmau s $seasc docarul de la Trantrid$e" Familia d89r#erville alesese pesemne locul ca s nu o#oseasc calul cu nc un urcu" %eparte, n spatele primelor dealuri, valea era ntrerupt de casele oraului Shaston, care se ridicau asemenea unor stnci" *e drumul ce ducea la deal, nu se vedea dect #iatul pe care-l trimiseser nainte i care atepta ae+at pe #ra&ele roa#ei n care se $seau toate comorile pmnteti ale lui Tess" ( Sa ateptm pu&in aici c acui tre#uie s pice i docarul, spuse doamna %ur#e4lield" Ah, uite c se i vede" %ocarul apru de dup dealul cel mai apropiat i se opri ln$ #iatul cu roa#a" H+ndu-l, doamna %ur#e4lield i copiii hotrr s nu mai mear$ mai departe" Tess le spuse la revedere n $ra# i ncepu s urce dealul" H+ur silueta ei al# apropiindu-se de docarul $ata de plecare, cu cufrul ae+at la picioarele vi+itiului" Nici n-apucase s a/un$ la docar, cnd din pduricea din vrful dealului apru un alt vehicul care coti, depi docarul cu #a$a/e i se opri ln$ ea" Tess i ridic ochii plini de uimire" A#ia atunci i ddu maic-sa seama c al doilea vehicul era mult mai artos dect primul" 3ra o trsuric sau ca#riolet ele$ant, frumos lcuit, i #ine echipat" Trsuric era minat de un tnr de vreo dou+eci i trei-dou+eci i patru de ani" Avea o &i$ar ntre din&i, purta o apc la mod, /achet cafenie, pantaloni trei sferturi, #ufan&i, de aceeai culoare, cravat al#, $uler nalt i mnui de sport cafenii" Tnrul nu era altul dect clre&ul ferche i frumos care o vi+itase pe .oan cu o sptmn sau dou n urm, ca s afle ce hotrse n le$tur cu Tess" %oamna %ur#e4field #tu din palme ca un copil, i plec o clip ochii, apoi se uit din nou spre 61 trsurica" Mai ncpea oare vreo ndoial asupra seniniica&iei acestor lucruri ; ( Mam, domnul ia e ruda noastr care o s-o iac pe iess cucoan '( ntre# cel mai mic dintre copii" H+ur siiueta vaporoas a lui Tess, care rmsese nemicat in$ echipa/, n timp ce proprietarul i tot spunea ceva" *rea nehotrt""" dar de fapt era mai mult dect nehotrt ( era nencre+toare, iess ar fi fost mult mai #ucuroas s mear$ cu docarul" Tnrui se ddu /os i pru c ncearc s-o convin$ s se urce n ca#riolet" Fata se ntoarse ctre locul unde rmseser maic-sa i copiii i se uit la micul $rup de la poalele dealului" Apoi, ceva pru c o ndeamn s se hotrasc ( poate $ndul c-l omorse pe *rin& ( i se urc iute n trsurica" Tnrui se ae+a 6n$ ea i ddu #ice calului" @ clip mai tr+iu, depiser docarul cu #a$a/e i trsurica dispru dup deal" %e ndat ce n-o mai v+ur pe Tess, interesul strnit de plecarea ei dramatic si#i i ochii copiilor se umplur de lacrimi - cei mai mic dintre fra&i spuse 5 0Sraca Tess, ce #ine era daca nu pleca sa se fac cucoan F1 Apoi ncepur s-i tremure #u+ele i i+#ucni n pins" Acest nou fel de a privi lucrurile fu adoptat cu repe+iciune 5 unul cte unul, copiii se molipsir de la primul i pu&in mai tr+iu #oceau cu to&ii ct i &inea $ura"

,nd o pornir spre cas, pn i .oan %ur#e4-field avea lacrimi n ochi" %ar cnd a/unse n sat i revenise i se sim&ea din nou ncre+toare n viitor" 2i totui, n noaptea aceea oft prin somn, iar cnd #r#atu-su o ntre# ce are, i rspunse 5 ( Nu prea tiu nici eu" M $ndeam ca poate era mai #ine dac Tess ar fi rmas acas" ( %e ce nu te-ai $ndit la asta mai-nainte ; ( *i era vor#a de norocul fetei""" 2i totui, dac ar fi s-o lum iar de la-nceput n-a mai lsa-o s 63 plece pn n-a fi si$ura c domnu8 sta e un lnr cu suflet, care a ales-o pentru c e neam cu el" ( %a, poate c-ar fi fost mai #ine aa, mormi Sir .ohn printre sforituri" %ar .oan %ur#e4field reuea s-i $seasc o consolare n orice situa&ie" ,"3i, i la urma urmei, fata se tra$e din neamul adevrat, aa c o s-o scoat ea la capt" %ac tie s-i /oace #ine cartea" 2i chiar dac no s-o ia nainte, o s-o ia dnp aia, c doar e mort dup ea, ce nai#a, se vede F1 ( ,are carte ; Hrei s snui sn$ele ei al#astru, sn$ele neamului d89r#erville ; ( Nu, prostule, ochii ei frumoi""" , aa a fost i cu mine" $III %up ce se urc ln$ ea n trsuric" Alee d89r#erville nun repede, pn trecur de primul deal i n tot acest timp o &inu numai n complimente" %ocarul cu #a$a/ele rmsese de mult n urm" Tot mer$nd la deal ddur cu ochii de o ntindere care-i ncon/ura din toate pr&ile" Halea nver+it unde Tess v+use pentru prima oar lumina soarelui rmsese n urm" n fata lor se ntindea acum &inutul cenuiu pe care Tess l v+use doar o dat, n fu$, cnd fusese prima oar la Tran-trid$e" n cele din urm a/unser la mar$inea unui povrni a#rupt, unde drumul co#ora vreo doi !ilometri" %e cnd se ntmplase accidentul cu *rin&" Tess %ur#e4field, dei cura/oas din fire, murea de fric ori de cte ori mer$ea cu cru&a sau cu" trsura" Se speria la cea mai mic +druncintur, Asa c v+nd nes#uin&a cu care mna d89r#erville, ncepu s se team" ( 7a vale o lua&i mai ncet, nu ; spuse Tess n-cerend s par indiferent" S3 %89r#erville se ntoarse i se uit la ea mucnd vrful unei havane cu din&ii lui al#i i mari" Fr voia lui, un surs i flutur pe #u+e" ( %ar #ine, Tess, cum se poate s ntre#i aa ceva, rspunse el dup ce mai trase cteva fumuri, tu, o fat puternic i cura/oas F 7a vale o iau ntotdeauna la $alop" Te nviorea+, i-ti ridic moralul" ( ine, dar de data asta poate c-o s mer$i mai ncet" ( Asta, spuse el dnd din cap, nu depinde numai de mine" Sntem doi""" tre#uie luat n seam i Ti#, care e cam ciudat din fire" ( ,ine ; ( 6apa asta a mea" S-a uitat cam urt la mine adineauri" N-ai #$at de seam ; ( Nu mai ncerca&i s m speria&i, spuse Tess cu rceal" i ( Nu, nu vreau s te sperii" %ar s tii de la mine c dac ar eEista pe lumea asta vreun om care s o poat stpni pe Ti#, apoi la a fi eu" Nu vreau s spun cu asta c po&i $si un om care s-o stpneasc, vreau mimai s spun c dac ar fi vreunul pe lume, acela n-a putea s fiu dect eu" ( %e ce-a&i luat un cal ca sta ; ( Asta m-ntre# i eu" *esemne c-aa mi-a fost scris" Ti# a omort odat un om, i pu&in dup ce-am cumprat-o era ct pe ce s m omoare i pe mine" %ar dup aceea te ro$ s m cre+i c aproape am omort-o eu pe ea" %ar de nrva tot nrva a rmas""" chiar foarte nrva" 2i cnd o nhami la trsuric, stai mereu cu sufletul la $ur" Tocmai o porniser la vale" Se vedea #ine c iapa, fie din proprie ini&iativ, fie din ini&iativa stpnului ( a doua alternativ fiind mult mai plau+i#il ( tia att de #ine ce performan& ndr+nea& i se cere, nct nu mai avea nevoie de nici un ndemn" @ pornir iute, tot mai iute, la vale - ro&ile +#r-niau ca o sfrlea+ iar trsurica se cltina cnd la stin$, cnd la dreapta, n timp ce osia forma un un$hi cu linia drumului - i silueta calului se ridica i co#ora n unduirea drumului" %in cnd n cnd, cale de c&iva i)arzi A una din ro&i nici nu mai atin$ea pmntul - n $oana trsurii cte o piatr era a+vrlit peste $ard, iar din potcoavele calului ieeau scntei care scprau ca o cremene n lumina +ilei" *e msur ce naintau, drumul drept prea c se lr$ete, iar cele dou maluri se despr&eau ca un #e&ior care se frn$e n dou, $onind pe ln$ ei de o parte i de alta a trsurii" Hntul sufla prin rochia de mtase a lui Tess, ptrun+nd-o pn la piele, iar prul proaspt splat i flutura pe spate" Se hotrse s nu-i arate c-i e team - cu toate astea, se a$& strns de #ra&ul cu care d89r#erville

&inea h&urile" ( Nu m apuca de #ra&, c ne rsturnm" 'i-ne-m mai #ine de mi/loc" l lu deci de mi/loc, rmnnd n aceast po+i&ie pn cnd a/unser la poalele dealului" ( Slav domnului c am scpat, cu toate c ai mnat aa ne#unete, spuse Tess cu o#ra/ii roii ca focul" ( Astea-s nevricale, Tess, mai mare ruinea F spuse d89r#erville" ( ,e nevricale ; 7as8c tiu eu ce spun F ( 6n orice ca+, n-ar tre#ui s te deprte+i de mine cu atta nerecunotin&a de cum ai sim&it c-a trecut pericolul" Tess nu se $ndise prea mult la ce fcuse" Se a$&ase de el instinctiv, fr s &in seama dac-i #r#at sau femeie, lemn sau piatr" %e aceea, acum, cnd i recptase sn$ele rece, nu-i mai rspunse nimic" %ar dup cteva clipe, a/unser la o nou pant" = *ard+ unitate de lun$ime echivalen& cu Q,]=D m" 65 v- \ %&' l ()&)*%) ( Aten&ie, c iar i dm drumul, spuse d89r-#erville" ( Nu, te ro$, nu, spuse Tess" Ai $ri/" ( ine, dar cnd eti n vrful uirai deal, tre#uie o,1 faci totui ceva ca s-a/un$i la poalele lui, i rspunse el" Sl#i h&urile i o pornir din nou la vale" n timp ce trsurica i tot scutura dintr-o parte ntr-alta d89r#erville se ntoarse ctre Tess spunndu-i pe un ton $lume& 5 ( Jai, frumoaso, ia-m de mi/loc, aa" ca adineauri" ( Nici nu m $ndesc" spuse Tess cu mndrie, ncercnd s-i tin echili#rul fr s-l atin$" ( %ac m lai s-ti srut mcar o dat #u+ele astea ca cirea, sau cel pu&in o#ra/ii m#u/ora&i, opresc trsura" *e onoarea mea c-o opresc" *este msur de uimit, Tess se trase i mai mult napoi, ceea ce-l fcu pe domnul d89r#erville s ndemne din nou calul, n timp ce trsurica slta din ce n ce mai tare" ( Fr srutri nu se poate ; stri$ ea n cele din urm, de+nd/duit, privindu-l cu ochii mari, speria&i, ca o sl#ticiune" 6deea maic-si de a o $ti att de frumos avusese dup cum se pare urmri nenorocite" (a Nu se poate, dra$a mea, rspunse el" ( Ah, nu tiu""" #ine, fie, spuse ea oftnd amar" %89r#erville trase de h&uri i trsurica i ncetini mersul" %ar cnd se plec s-i dea srutarea promis, Tess, care a#ia atunci i ddu seama ct de $reu i venea s fac acest lucru, se trase ndrt" 2i cum tnrul &inea h&urile cu amndou minile, n-o putu mpiedica s se fereasc" ( Aa ; un F S fiu al nai#ii dac nu rstorn trsura, s ne rupem $tul amndoi F stri$ el scos din fire" Ha s +ic aa te &ii de cuvnt, afurisite" . ( ine, spuse Tess, dac snte&i att de hotrt, n-am s mai fac nici o micare""" dar eu""" eu credeam c o s fi&i #un cu mine, i c-o s-mi purta&i de $ri/ ca o rud" ( la mai d-o ncolo de rudenie" *laiF ( ine dar nu vreau s m srute nimeni, Sir F se ru$ ea" @ lacrim mare i se prelinse pe o#ra+, i sfor&area pe care o fcea s nu pln$ fcu s-i tremure col&urile $urii" ( %ac tiam, nici nu mai veneam F %ar d89r#erviile nu se ls nduplecat" 2i Tess sttu nemicat n timp ce el i ddu srutul de domn i stpn" %up aceea ns, se m#u/ora de ruine - i scoase imediat #atista, i ncepu s-i frece o#ra+ul n locul unde o atinseser #u+ele lui" ?estul acesta instinctiv pe care-l fcuse fata i tie lui Alee tot avntul" ( %a8 sensi#il mai eti pentru o &rncu& F spuse tnrul d89r#erviile" Tess nu-i rspunse, cci nu prea prinsese tlcul vor#elor lui, i nu-i ddea seama de /i$nirea pe care i-o adusese ter$ndu-se instinctiv cu #atista pe o#ra+" %e fapt nu fcuse altceva dect s tear$ urmele srutului, ncerend s-l anihile+e, cel pu&in n msura n care acest lucru era posi#il pe plan fi+ic" Sim&ind nelmurit c-l suprase, rmase cu privirea pierdut, n timp ce trsurica i continua drumul la trap trecnd pe ln$ Mei#ur4 %oBn i :in$reen, pn cnd v+u cu $roa+ c a/unseser din nou la o pant pe care tre#uiau s-o co#oare" ( Ai s ve+i tu c-o s-&i par ru de ce-ai fcut, spuse el cu acelai ton /i$nit, plesnind din #ici" %ei""" lucrurile s-ar putea schim#a, dac m-ai lsa s te srut din nou""" dar de data asta fr #atist" Tess rspunse cu un oftat 5 ( ine, Sir F %ar""" oh F *lria" Trsurica $onea acum pe culmea dealului i n

timp ce Tess vor#ea, plria i +#ur de pe cap, 6* 67 rosto$olindu-se drept n drum" %89r#erville opri calul i i spuse c i-o aduce imediat - dar Tess srise de/a pe partea cealalt a trsurii" Se ntoarse c&iva pai, i i ridic plria" ( *e le$ea mea c iar plrie eti i mai frumoas, dac aa ceva mai este posi#il, spuse el n-torcnduse i privind-o de sus din trsuric" 2i acum hai""" sus F""" %ar ce s-a mai ntmplat ; Tess i pusese plria, o le$ase su# #r#ie i rmsese nemicat n mi/locul drumului" ( Nu, Sir, spuse ea, +m#ind i privindu-l triumftoare i plin de dispre&" Nici nu m $n-desc s m mai urc acum, c tiu ce m-ateapt" ( ,um adic, nu vrei s mai vii aici, ln$ mine; ( Nu, mer$ pe /os" ( ine, dar pn la Trantrid$e mai snt vreo _-M mile" ( ,hiar dac ar fi o sut, tot nu mi-ar psa" 2i n afar de asta docarul cu #a$a/e e n urma noastr" ( Afurisit muiere F A putea pune mna-n foc c dinadins ai fcut s-&i +#oare plria F Tcerea ei strate$ic ntri #nuiala lui d89r#er-ville" ncepu s #lesteme, s-n/ure, i s-o insulte n fel i chip pentru ren$hiul pe care i-l /ucase" ntoarse #rusc trsura i ncerc s vin spre ea, n$he-suind-o ntre ca#riolet i mar$inea drumului" %ar i ddu seama c nu poate s fac asta fr s-o loveasc" ( Ar tre#ui s-&i fie ruine s spui cuvinte aa urte, i stri$ Tess furioas, din vrful $ardului pe care se c&rase" Nu te pot suferi F Te ursc din tot sufletul" Am s ma ntorc la mama, +u c m-ntorc" ,nd o v+u ct e de furioas, suprarea lui d 9r#erville se potoli ca prin minune i ncepu s rda cu poft" 68 ( S tii c aa mi placi i mai mult F +ise el" Jai s ne-mpcm" ?ata F *romit c nu mai fac F Nu mai fac nimic dac tu nu vrei" 9ite, fi-o /ur pe viafa mea F 2i totui nu reui s-o nduplece pe Tess s se urce ln$ el" l ls doar s mear$ cu trsurica pe ln$ ea, i astfel, n pas domol se apropiar de Trantrids-e" %in cnd n cnd, v+nd-o cum mer$e pe /os, din vina lui" d89r#erville se caia amarnic i desi$ur c dac Tess s-ar fi ncre+ut n el, de data aceasta n-ar mai fi p&it nimic" %ar fata i pierduse ncrederea, aa c nu se urc n trsurica, ci-i v+u de drum cufundat n $nduri, ntre#n-du-se ntr-una dac n-ar fi fost mai cuminte s se ntoarc acas" %ar de vreme ce luase o hot-rre, era o copilrie s renun&e la planul ei, sau chiar s ovie, pentru nite motive att de pu&in serioase" ,um ar fi putut s dea ochii cu prin&ii, s-i ia napoi cufrul, i s rstoarne toate mre&ele planuri de refacere a familiei din cau+a unor motive strict sentimentale ; ,teva clipe mai tr+iu, ncepur s se +reasc courile reedin&ei familiei d89r#erville i ntr-un col& retras, mai la dreapta, ferma de psri i csu&a care avea s nsemne pentru Tess sfritul cltoriei" I+ ,omunitatea de psri peste care Tess domnea ca suprave$hetoare, n$ri/itoare, ddac, doctor, i prieten i avea reedin&a ntr-o csu& acoperit cu stuf, n mi/locul unui loc n$rdit, care fusese cndva o $rdini&a, dar care acum nu mai era dect o #ucat de pmnt nisipos i #ttorit" ,su&a era n$ropat n ieder, iar coul, nfurat i el n ramurile ver+i, prea mai $ros dect era n realitate 69 i semna cu un turn n ruin" ncperile de /os erau destinate psrilor, care se plim#au pe acolo cu un aer de proprietari ca i cum locul ar fi fost construit de ele, i nu de nite $ospodari care +ceau acum prin cimitire, prefcu&i n &rn" 9rmaii proprietarilor de altdat socoteau aproape ca o lips de considera&ie fa& de familia lor, faptul c doamna Sto!e-d89r#erville transformase cu o total indiferen& aceast cas ntr-o ferm de psri 5 o cas care lor le era att de dra$, pentru care str#unii lor cheltuiser at&ia #ani, i pe care o stpniser timn de attea $enera&ii, nainte ca familia d89r#erville s fi venit pe acele melea$uri, s fi preluat proprietatea conform le$ii, i s se fi apucat s cldeasc" 03ra destul de #un pentru cretinii de pe vremea #unicilor1, spuneau ei" n ncperile n care rsunaser cndva scn-cete de copii, se au+eau acum ciocniturile puilor n $oace, iar n ocu scaunelor pe care se ae+au tTe vremuri nite a$ricultori placi+i, se $seau cui#arele $inilor, care priveau speriate n /ur" n col&ul so#ei, unde trosnea cndva focul, se aflau acum maldre de stupi ntori cu susul n /os, n care $inile i fcuser cui#are, iar n /urul csu&ei, pmntu care fusese spat cu $ri/, de $enera&iile de proprietari, era scormonit cu furie de cocoi"

,su&a se afla n mi/locul unei $rdini mpre/muite cu un +id, n care nu se putea ptrunde dect printr-o porti&" n diminea&a de dup sosirea ei, Tess, care timp de o or tot mutase i ae+ase lucrurile pe acolo, dup cunotin&ele pe care 6e cptase de la taic-su ( om priceput n creterea psrilor ( v+u cura se deschide porti&a din +id i apare o slu/nic cu #onet i or& al#" Slu/nica venea de la conac" ( %oamna d89r#erville vrea psrile ca de o#icei, spuse ea, dar dudu-i seama c 'ess nu prea K] n&elesese despre ce e vor#a, i eEplic 5 Stpna e #trn i oar#" ( @ar# ; eEclam Tess" %ar nainte s apuce s arate ct era de uluit de cele ce au+ise, fcu ce-i spuse slu/nica - lu n #ra&e dou dintre cele mai frumoase psri din rasa Jam#ur$h, i o porni spre conac n urma slu/nicei, care luase i ea n #ra&e dou psri" %ei cldirea era ele$ant i impuntoare, aceast arip pstra numeroase urme care artau c cei ce locuiesc acolo iu#esc viet&ile necuvnttoare - peste tot n /urul fa&adei erau numai pene i cui#are ae+ate pe iar#" ntr-un salon de la parter, cufundat n fotoliu, cu spatele la lumina, se afla doamna i stpna domeniului, o femeie cu prul al# care nu prea sa ai# mai mult de ai+eci de ani, poate mai pu&in, i care purta pe cap o #onet mare" Avea o fa& mo#il, pe care o nilneti adesea la cei a cror vedere a dec+ut ncetul cu ncetul, cu toate ncercrile desperate de a o pstra, i care se resemnea+ cu $reu la ideea c nu mai vd" Nu avea eEpresia stins a celor or#i din natere sau pe care or#irea i lovise foarte de timpuriu" Tess se ndrept spre ea cu cte o pasre su# fiecare #ra&" (a A, dumneata eti fata care a venit sa vad de psrile mele ; spuse doamna d89r#erville, au+ind +$omotul unor pai pe care nu-i mai au+ise pn atunci" Nd/duiesc c ai s te por&i frumos cu ele" Mi-a spus administratorul c eti tocmai persoana de care avem nevoie" 3i, unde snt ; A, sta e Stru&" %ar a+i parc e mai pu&in vioi ca de o#icei F ,e spui ; *esemne c se teme de dumneata, c eti strin F 2i *hena la fel""" %a, da, snt cam speriate""" nu-i aa, dra$ele mele ; %ar se o#inuiesc ele repede" 7a semnul doamnei d89r#erville, care le vor#ea, Tess i cealalt fat i puseser rnd pe rnd psrile n poal" trna le pipi de la cap la coad, ,1 cercetndu-le ciocurile i crestele, co+ile cocoilor, aripile i $hearele" *ipindu-le le recunotea imediat i putea cihiar s-i dea seama pn i de-o pan /umulit sau murdar, dup cum cntrin-du-le $uile n palm putea s vad ce mncaser, i s-i dea numaidect seama dac mncaser prea mult sau prea pu&in, n timp ce fa&a ei eEprima foarte limpede toate nemul&umirile pe care le avea" *srile fur imediat duse napoi, i altele aduse n locul lor, pn cnd fur cercetate toate $inile i to&i cocoii la care #trna &inea mai mult ( cocoi i $ini din rasa Jam#ur$h, antam, ,ochin, rahma, %or!in$ i alte rase la mod pe vremea aceea - rar se ntmpla ca doamna d89r#erville s nu recunoasc de ndat fiecare pasre care-i era ae+at pe $enunchi" Tess avea impresia c asista la o ceremonie n care doamna d89r#erville era episcopul, psrile, tinerii care i se nf&iau, iar ea i slu/nica, pastorul i dasclul parohiei, care le purtaser tinerilor de $ri/" %eodat, la sfritul ceremoniei, doamna d89r#erville o ntre# pe Tess, +#rcindu-se i n-cre&indu-i fa&a 5 ( 2tii s fluieri ; ( S fluier, doamn ; ( %a, s fluieri, s fluieri melodii" ,a mai toate fetele de la &ar, Tess tia s fluiere cu toate c nu-i prea venea s-o fac, fa& de lume att de aleas" ,u toate astea ncuviin& politicos c tia ntr-adevr s fluiere" ( %ac-i aa, va tre#ui s faci eEerci&ii n fiecare +i" Am avut un ar$at care se pricepea foarte #ine la asta, dar a plecat" Hreau s le fluieri #ot-$roilor mei - dac tot nu pot s-i vd, mcar s-i aud cntnd" 2tii, aa le nv&m noi s cnte" 3li-sa#eth, arat-i fetei unde snt coliviile" Tre#uie s ncepi chiar de mine, c altfel o s uite i ce-au nv&at" <ilele astea n-a avut nimeni $ri/ de ele" 72 ( ine, dar chiar a+i-diminea& le-a fluierat domnul d89r#erville, spuse 3lisa#eth" ( Ah F 3l F 'i-ai $sit F Fata #trnei se ncre&i toat de scr# i nu mai spuse nimic" Astfel se termin prima ntrevedere dintre Tess i presupusa ei rud, iar psrile fur duse napoi n cote&ele lor" Fata nu se prea mira de purtarea doamnei d89r#erville, deoarece nu se ateptase la mai mult, dup ce v+use n ce cas mare triau" %ar era departe de a-i nchipui c #trna doamn nu au+ise niciodat de aa-+isa lor rudenie" i spuse c femeia oar# nu se prea avea #ine cu fiul ei" %ar i n

privin&a asta se nela" %e altfel, doamna d89r#erville nu era sin$ura mam nevoit s-i iu#easc odrasla mpotriva voin&ei ei i cu inima ndoit" ,u toate c instruc&iunile primite n a/un nu-i prea plcuser, a doua +i de diminea&, dup ce se v+u instalat, Tess ncepu s se simt atras de noutatea ocupa&iei ei de acum, i de li#ertatea pe care aceasta io oferea" 3ra ner#dtoare s-i ncerce puterile i n ndeletnicirea att de neo#inuit care i se ceruse i s-i dea seama dac o s fie n stare s-i pstre+e locul" %e ndat ce rmase sin$ur n $rdina mpre/muit cu un +id $ros, se ae+ pe un cui#ar i, foarte preocupat, strnse din #u+e, ncercnd s se deprind din nou cu o ndeletnicire pe care o uitase de mult" %ar i ddu seama c vechea ei ndemnare dispruse i c nu mai era n stare s scoat dect un uierat sla#, din care nu se distin$ea clar nici o not" Rmase aa, suflnd mereu fr nici un re+ultat i mirndu-se cum de era cu putin& s fi pierdut aa, cu totul, o deprindere fireasc" %eodat sim&i c ceva se mic prin iedera care npdea csu&a i +idul $rdinii" 9itndu-se s vad ce e, ddu cu ochii de cineva care tocmai srea peste +id" 3ra 73 Alee d89r#ervile, pe care nu-l mai v+use din a/un, de cnd o condusese pn la ua csu&ei $rdinarului, unde i se dduse o camer" ( *e le$ea mea F eEclam el, niciodat nu s-a pomenit n natur sau n art ceva mai frumos ca tine, verioar Tess N0verioar1 fu spus cam n #taie de /ocO" Te-am urmrit de dup +id""" stteai ca o statuie a 0Ner#drii1 i-&i rotun/eai $uri&a roie i frumoas, ncerend s fluieri, i tot suflai, mereu n/urnd pe nfundate, fr s fii n stare s sco&i mcar o not" 2i $ro+av erai de suprat F ( Suprat pot s fiu, dar de n/urat nu n/ur" ( Acum pricep de ce ncerci s fluieri""" pentru pacostele alea de #ot$roi" Mama vrea s te ocupi de educa&ia lor mu+ical" ,e e$oist din partea ei F ,a i cum n-ai avea destul #taie de cap cu #lestematele de psri" n locul tu n-a fi primit" ( ine, dar doamna mai ales la asta &ine i vrea s ncep chiar de mine diminea&" ( 3i, nu mai spune F Atunci""" s-&i dau eu cteva lec&ii" ( Hai de mine, nu, v ro$, nu F spuse Tess, tr$ndu-se ctre u" ( ,e snt prostiile astea F , doar nici prin $nd nu-mi trece s te atin$" 9ite""" o s stau de partea asta a $ardului de srm, i tu po&i s rmi de partea cealalt, ca s n-ai de ce te teme" 2i acum, uite""" strn$i prea tare din #u+e" 9ite, aa se face, spuse el i ncepu s fluiere o strof din 0Nu m ispiti cu #u+ele tale1" %ar Tess pru c nu pricepe alu+ia" ( 3i, acum ncearc i tu, spuse d89r#ervile" Tess se strdui s par serioas" Fa&a ei cptase o severitate de marmur" %ar fiindc d89r#ervile continua s-o ndemne, ca s scape de el, Tess fcu aa cum o nv&ase, rotun/indu-i #u+ele i ncerend s scoat o not clar" Rse ncurcat i apoi se roi de ciud c a rs" ( Mai ncearc o dat, o ndemn el din nou" 74 %e data asta Tess nu mai rse i fu ct se poate de serioas" ncerc din nou i n cele din Tirm, cnd se atepta mai pu&in, scoase o not clar" *lcerea de a fi i+#utit o fcu s uite de sine - fcu ochii mari i fr s vrea i +m#i lui d89r#erville" ( 3i #ravo, uite-aa e #ine" A fost $reu pn ai pornit-o din loc, dar acum o s mear$ de minune" 3i ve+i""" 'i-am spus eu c n-am s m apropii de tine i o s ma tin de cuvnt""" dar s tii c mncearc ispita, cum n-a fost ncercat nicicnd vreun alt muritor" %ar spune-mi, Tess, nu-i aa c mama ti se pare o #trn cam ciudat ; ( Nu tiu, Sir, deocamdat nici n-o prea cunosc F ( Ai s ve+i c asa-i - cum s nu fie ciudat ; Au+i F S te pun s nve&i s fluieri #ot$roilor ei F *e mine nu prea m are la stomac, dar tu dac te por&i #ine cu psretul ai s-i intri imediat su# piele" 2i acum, la revedere" %ac ai nevoie de ceva, nu te duce la administrator, vino la mine" 6at deci re$imul n a crei or$ani+are Tess %ur-#e4field avea sa ocupe un loc" <ilele urmtoare se dovedir a fi foarte asemntoare cu prima +i petrecut la 0Slopes1" ncepuse s se o#inuiasc cu pre+en&a lui Alee d89r#erville ( lucru pe care t-nrul avea $ri/ s-l cultive stnd de vor# cu ea i spunndu-i n $lum, atunci cnd nu era nimeni de fa&" 0verioar1 - asta o fcu s devin mai pu&in sfioas fa& de el dect fusese la nceput" %ar Alee nu-i inspira totui sentimentul acela care $enerea+ un alt fel de sfioem8e, mai dr$stoas" 3ra ns malea#il n minile lui, mult mai malea#il dect ar fi fost dac ntre ei doi s-ar fi sta#ilit rinar le$turi de prietenie, i asta pentru c doamna d89r#erville ( de care Tess depindea n mod inevita#il ( era cam neputincioas, ceea ce o o#li$a de fapt pe fat s depind de el,

75 Acum, cnd i recptase ndemnarea, Tess i ddu repede seama c nu-i este prea $reu s fluiere #ot$roilor n fa&a doamnei d89r#erville, cci mai-c-sa, creia i plceau $ro+av entecele, o nv&ase o $rmad de melodii care se potriveau minunat acestor psri cntatoare" 2i era mult mai fericit cnd le fluiera psrilor ln$ colivii, dect atunci cnd se antrena n $rdin" Nestin$lierit de pre+en&a tnrului, i &u$uia #u+ele, se apropia de $ratiile coliviilor i plin de farmec fluiera pentru aceti asculttori aten&i" %oamna d89r#erville dormea ntr-un pat mare cu patru coloane i cu draperii $rele de damasc, iar #ot$roii ocupau acelai apartament" 7a anumite ore, erau lsa&i s +#oare n voie" fcnd pete mici i al#e pe mo#il i pe tapet" @dat, pe cnd Tess se afla la fereastra unde erau nirate coliviile i preda psrilor lec&ia o#inuit, i se pru c aude un f it n spatele patului" trna doamn nu era acolo - ntorcndu-se i se pru c +rete pe su# fran/urile draperiilor o pereche de $hete" %up asta fluieratul ei deveni att de sacadat, nct, dac ntr-adevr s-ar fi aflat cineva n camer i-ar fi dat imediat seama c fata #nuiete ci acolo" %up aceast ntmplare, ncepu s se uite n fiecare diminea& dup draperii, dar nu $si niciodat pe nimeni" 3ra limpede c Alee d89r#erville prsise ideea nstrunic s-o pndeasc i s-o sperie" Fiecare act are nsuiri proprii, o constitu&ie proprie i adesea chiar i un cod de moralitate propriu" Apucturile uuratice ale unora dintre femeile mai tinere din Trantrid$e i din mpre/urimi erau #ine cunoscute i poate c aa se eEplica spiritul li#ertin de la 0Slopes1, care se afla n apropiere de Trantrid$e" %ar cei de prin partea locului mai aveau un 76 J nrav, de care nu s-ar fi lepdat nici n ruptul capului5 #eau vrtos" *e la fermele dimpre/ur au+eai adesea spunndu-se c-i o prostie s pui #ani deoparte - spri/inindu-se pe plu$ sau trncop, &ranii m#rca&i n cmi lar$i se transformau n adevra&i matematicieni, pornindu-se s fac fel de fel de calcule amnun&ite, pentru a dovedi c la #trneie un om se descurc mai #ine cu a/utorul parohiei, dect cu #anii a$onisi&i o via& ntrea$, din sim#rie" Nimic nu le plcea mai mult acestor filo+ofi dect s se duc n fiecare sm#t seara, dup ce terminau trea#a, la ,hase#orou$h, la vreo dou-trei mile distan&, care pe vremuri fusese un tr$ nfloritor, dar acum dec+use, le plcea s se ntoarc a doua +i n +ori i s-i petreac duminica dormind, ca astfel s anihile+e prin somn eforturile dispeptice ale amestecurilor ciudate care le fuseser vndute drept #ere, de ctre monopoli+atorii hanurilor independente de odinioar" Tess se hotr cu $reu s se alture pelerina/elor sptmnale" %ar la ru$mintea nevestelor care nu erau mult mai n vrst dect ea Npe aici oamenii se cstoreau de tineri, cci un lucrtor de dou+eci de ani cti$a la fel de #ine ca unul de patru+eciO, Tess primi s mear$" 7a prima plim#are de acest fel, petrecu mai #ine dect se ateptase, cci veselia celorlal&i era molipsitoare, mai cu seam dup monotonia unei sptmni ntre$i, pe care i-o petrecea n$ri/ind psrile" %e atunci ncepu s se duc re$ulat la tr$" Femeia din ea ncepuse s se tre+easc - era $ra&ioas i atr$toare, aa c tinerii care hoinreau pe str+ile oraului ,liase#orou$h o urmreau pe furi cu privirea" %e aceea, cu toate c uneori pornea sin$ur la tr$, de cum se lsa noaptea ncerca s caute tovria prietenilor ei de la ferm, ca s se ntoarc acas su# ocrotirea lor" 77 Trecu astfel sm#t i lun, dou, prin septem#rie" pina r pe deasupra mai i #lci, aa c cei care veneau n pelerina/ de la Trantrid$e se ateptau s petreac de ast dat la hanuri mai #ine ca oricnd" Tess +#ovise cu tre#urile i o pornise mai tr+iu la drum, iar tovarii ei a/unseser la ora cu mult nainte" 3ra o sear frumoas de septem#rie pu&in nainte de apusul soarelui, cnd un pien/eni de lumini aurii se lupt cu um#rele al#astre, iar v+duhul plutete imaterial, neavnd drept spri/in dect pu+deria de $+e naripate care par a fi prinse n hor" Tess nainta cu pas domol prin lumina sc+ut a um#relor serii" A#ia pe la asfin&it, cnd a/unse n ora, i ddu seama c se nimerise is fie i +i de tr$ i +i de #lci" Fcu repede cele cteva cumprturi de care avea nevoie, i apoi o porni ca de o#icei n cutarea &ranilor de la Trantrid$e"

7a nceput nu $si pe nimeni, afl ns c mai to&i plecaser s ipetreac la un ne$ustor de fn i tur#, care fcea afaceri cu ferma lor" @mul tria ntr-un capt ndeprtat al tr$uorului i ncercnd s $seasc drumul ctre casa lui, la un col& de strad, Tess ddu cu ochii de domnul d89r#erville" ( ,e-i cu tine, frumoaso ; ,e cau&i aici la ora asta ;" o ntre# el" Fata i spuse c voia s $seasc pe cineva care s-o nso&easc acas" ( Ne mai vedem noi, i stri$ el din urm, n timp ce Tess co#ora pe o ulicioar dosnic" ,nd fu aproape de casele ne$ustorului au+i dinspre cldirea cea mare din fa& frLnturile unei melodii cntate la vioar, fr s distin$ ns +$omot de pai, lucru foarte ciudat prin partea locului, unde #ocniturile picioarelor nn#ueau de o#icei mu+ica" 9a din fa& era deschis, iar prin um#rele nop&ii puteai ntre+ri $rdina din spatele casei" Nimeni n!-i rspunse la #tile n u, aa c Tess trecu prin ncperi i urc poteca pn la ma$a+ia de unde venea +$omotul" 3ra o cldire fr ferestre, unde se depo+ita marfa - prin ua deschis r+#ea n ntunericul de afar o iradiere de un $al#en opac, care, la prima vedere, i se pru lui Tess un fum luminos" %ar cnd veni mai aproape i ddu seama c e un nor de praf care strlucete la lumina luminrilor din ma$a+ie, ce str#tea prin aerul ce&os proiectnd conturul uii n noaptea nemr$init de afar" Fata se apropie i privi nuntru 5 +ri cteva forme nelmurite care sltau prin camer n iureul /ocului" <$omotul pailor nu se au+ea, deoarece dansatorii erau n$ropa&i pn la $le+ne n praful rmas de la resturile de tur# i alte produse depo+itate acolo, care strnit de picioarele lor fr astmpr nvluia totul ntr-o ne#uloas - amestecat cu sudoarea i cldura trupurilor prinse n /oc, praful m#csit al resturilor de tur# i fn care plutea n aer alctuia un fel de polen umano-ve$etal, n care lutarii a#ia mai scoteau cte un acord sa#, n i+#itor contrast cu micrile dansatorilor" 6n iureul /ocului8 acetia tueau, rdeau i iar tueau" 8*rivind perechile care &opiau prin camer a#ia puteai s le distin$i contururile care erau ceva mai luminate, cci n rest, um#rele din odaie i fceau s par nite satiri A care strn$ n #ra&e nimfe ( o mul&ime de *ani > prini n vrte/ul /ocului = 6n mitolo$ia antica, semi+ei rustici, tovarii lui achus, +eul vinului" > 6n mitolo$ia antic, *an, fiul 6ui Jercule i al nimfei %r4ope, personific ntrea$a natur" 3ste repre+entat n tovria nimfelor, al cror fians 6 conduce, acompanundu-se din nai" cu o mul&ime de SirinEe d 7otis ncercnd n +adar s scape de strnsoarea lui *riap >" %in cnd n cnd, cte o pereche se apropia de u s ia pu&in aer, i de ndat ce ceata nu le mai nvluia chipurile, semi+eii se transformau n oameni de rnd, i Tess recunoscu pe vecinii ei de la Trantrid$e" 3ra oare cu putin& ca aceti oameni s se fi transformat att de mult doar n dou, trei ceasuri ; ,tiva 0Sileni1 s din mul&ime se ae+ar pe #ncile i pe snopii de fn de pe lin$ pere&i" 9nul dintre ei o recunoscu pe Tess" ( Nu prea le place fetelor s /oace la 0Stnfene-lul1, o lmuri el" 7i se pare c nu se cade" Nu le convine s vad toat lumea care le e alesul inimii" 2i unde mai pui c uneori se ntmpl s se tra$ i o#lonul, tocmai cnd s li se de+mor&easc i lor mai #ine picioarele" %e-aia venim aici" 2i trimitem dup #utur la circium" ( %a8 nu vrea nimeni s plece acas ; ntre# Tess cam n$ri/orat" ( Acu8 plecm""" nu mai stm dect un pic" 6i mai tra$em un /oc i pe urm mer$em" Tess atept" .ocul se sfri i ctiva dintre cei de fat se notrr s plece" %ar cum erau al&ii care voiau s mai rmn, se prinser cu to&ii iar n /oc" 0csta o s fie desi$ur ultimul,1 i spuse Tess" %ar n-apuc s se sfLreasc #ine /ocul i se porni altul" Tess ncepu s se frmnte nelinitit" %in pricina #lciului drumurile erau pline de tot soiul de va$a#on+i porni&i pe rele i cu toate c Tess nu se temea de prime/diile oarecum palpa#ile, se temea totui de necunoscut" = 6n mitolo$ia antic, SirinE este o nimf din Arcadia" 9rmrit de *an, ea s-a aruncat n fluviul cu acelai nume, transformndu-se n trestie" > 6n mitolo$ia antic, +eul $rdinilor, al viilor al turmelor, al fecundit&ii i crea&iei" 88 C ,ilene este n mitolo$ia $reac tatl adoptiv al lui achus, +eul vinului - era socotit #ufonul +eilor" -. _J %ac s-ar fi aflat pe lin$ Marlott, nu i-ar fi fost att de fric" ( Nu te mai frmnta aa, sufletele, i stri$ un tnr, necndu-se cu tuea - avea fa/a scldat n sudoare i plria de paie dat att de tare pe ceaf, nct #orul i sttea n /urul capului ca un nim# de sfnt" ,e te

$r#eti aa ; , doar mLine e duminic, slav domnului, i putem dormi la slu/#" ,e +ici, nu vrei s /oci i tu un pic ; i plcea /ocul, dar nici prin $nd nu-i trecea s /oace aici" %ansatorii se nfier#mtar i mai mult" 7utarii din spatele coloanei luminoase de fum schim#au din cnd n cnd melodia, cntind de partea cealalt a scunaullui viorii sau cu dosul arcuului" %ar oricum, ar fi din&at, dansatorii i ddeau nainte, $find i n vrli ndu-"se nencetat" Nici unul nu-i schim#ase perechea dac cea pe care o luase la /oc de la nceput se ntLmplase s-i fie pe plac" Schim#ul perechii nu nsemnase altceva dect c unul sau cellalt dintre dansatori nu fcuse nc o ale$ere mul&umitoare - dar pn la urm, fiecare reuise s-i $seasc perechea potrivit i acum c+user ntr-o stare de vis i de eEta+ n care emo/ia este elementul primordial al universului, iar materia nu este dect un amestec ntmpltor -care te poate mpiedica s te miti cum ai dori" %eodat se au+i o #ufnitur - una dintre perechi c+use, i acum +cea pe podea ntr-un maldr nedesluit" *erechea urmtoare se cltin o clip i c+u peste prima, nefiind n stare s se opreasc" 9n nou nor de praf se ridic peste cel dinainte, i peste formele c+ute, din care nu se distin$ea dect o ncrli$are de #raNe i de picioare care se +#teau" ( Ai s ve+i tu cc-ai s p/eti cnd a/un$em acas, cavalerule, se au+i o voce de femeie din maldrul de trupuri - era vocea #ietei partenere K ( Tess d89r#erville P= a #ri#atului din a crui stn$cie se petrecuse nenorocirea" 6ntmplarea fcuse ca femeia s-i fie de curnd i so&ie, ,i faptul c acum dansau mpreun era socotit cit se poate de firesc de ctre cei din Trantrid$e atta vreme ct ntre cei doi sofi mai eEista oarecare afec&iune - dar rar se ntmpla ca mai tr+iu n viat unul din aceti oameni s nu-i uneasc soarta cu alt fiin& li#er cu care putea tri n dra$oste i n&ele$ere" 9n hohot puternic de rs venind din um#ra $rdinii aflate n spatele lui Tess se altur chicotelilor din ncpere" Tess se ntoarse i v+u captul rou al unei &i$ri - Alee d89r#erville sttea acolo, sin$ur" i fcu semn cu capul i Tess veni spre el, n sil" ( ,e faci aici, frumoasa mea ; %up +iua asta lun$ i mersul pe /os, Tess era att de o#osit, inert i mrturisi tot neca+ul ei - i spuse c de cnd se ntlniser ateptase n-tr-una s plece cu ceilal&i spre cas, pentru c noaptea nu cunotea drumul" ( %ar vd c n-au de $nd s plece, aa c n-o s-i mai atept" ( Nici s nu-i atep&i" 3 drept c de data asta n-am cu mine dect un cal nenat, dar hai la 0Stn/enelul1, s nchiriem un docar i te duc eu acas" ,u toate c se sim&ea m$ulit, Tess era tot att de pu&in ncre+toare ca la nceput, i n ciuda orei tLr+ii ar fi fost mult mai mul&umit s se duc acas cu &ranii, li rspunse deci c i e foarte ndatorat dar c n-ar vrea s-l stn/e-neasc" ( Am apucat s le spun c-i atept, aa c tre#uie s mer$ cu ei" ( Foarte #ine, domnioar 0Fac ce vreau1" N-ai dect""" 3i, atunci nu m $r#esc""" %umne+eule, ce hrmlaie fac tia aici F % 9r#erville rmsese n ntuneric, dar c&iva din cei aduna&i acolo l o#servar, i pre+en&a lui 82 i fcu sa se opreasc o clip din /oc i s fac considera&ii despre trecerea timpului" %e ndat ce Alee i aprinse alt &i$ar i se deprta, cei de la Trantridi$e ncepur s se despart de cei veni&i de pe la alte ferme i s se sirin$ laolalt, pre$tindu-se s plece mpreun" i strnser courile i i#occelele i o /umtate de or mai tr-+iu, cLnd orolo$iul #tea unspre+ece i /umtate, naintau ntr-un $rup rsfirat de-a lun$ul potecii care ducea peste deal, spre casele lor" Aveau de mers vreo ase !ilometri, pe un drum prfuit i al#icios, care n noaptea aceea, su# lumina lunii, prea i mai al#" Mer$nd aa cnd pe ln$ unii, cnd pe ln$ al&ii, Tess i ddu curLnd seama c #r#a&ii i cam pierduser msura la #utur i din cau+a aerullui proaspt al nop&ii um#lau pe trei crri" ,hiar i cteva dintre femei, cele mai nesocotite, mer$eau mpleticindu-se" 3rau ,ar %ar eh, o femeie ne$ricioas pus mereu pe $lceav, poreclit 0%ama de *ic1 i care fusese pn de curLnd una din favoritele domnului d89n#erville, sora ei Nan, +is i %ama de To#, i tLnra nevast care c+use pe /os n timpul /ocului" 9nui o#servator o#iectiv al crui ochi nu s-ar fi aflat su# stpnirca unei vr/i, trupurile acestea i-ar fi aprut desi$ur pmntii i $reoaie - dar pentru ei lucrurile stteau cu totul altfel" Mer$eau pe drum i li se prea c sini uori ca ful$ul i c plutesc n aer - mintea lor era plin de reflec&ii profunde i ori$inale,

care formau mpreun cu natura ncon/urtoare un tot al crei pr&i se uneau ntr-o fericit armonie" 3rau tot att de mre&i ca luna i stelele de deasupra lor, iar luna i stelele erau tot att de ar+toare ca Si ei" Tess mai avusese parte de asemenea neca+uri la taic-su acas, aa c de ndat ce-i dduse seama de starea n care se aflau, plim#area su# 83 clar de lun, care la nceput i fcuse plcere, i pierduse orice farmec" ,u toate astea, rmsese cu ei, din motivele amintite mai sus" Atta timp ct merseser pe drumul mare, um#laser risipi&i" Acum ns tre#uiau s treac printr-o #arier i fiindc cel din frunte nu putea s-o ridice sin$ur, se strnseser cu to&ii n /urul lui" n capul irului era ,ar, 0%ama de *ic1, du-cnd un co mpletit, plin cu coloniale pentru maic-sa, pn+eturi i stofe pentru ea i alte cumprturi, care tre#uiau s le a/uni$ toat spt-mna" ,oul era mare i $reu, i ca s-l duc mai uor, ,ar l pusese pe cap, unde sttea n echili#ru insta#il, n timp ce ea mer$ea cu minile n olduri" ( Jei, ,ar %arch, ce-ai pe spate ; stri$ deodat cineva din $rup" To&i se uitar la ,ar" 3ra m#rcat ntr-o rochie nflorat de #um#ac de culoare deschis, i de la ceaf pn peste talie i atrna un fel de frn$hie, ca o coad de chine+" ( 6 s-a desfcut prul, +ise altul" Nu era prul" 3ra ceva ne$ricios care se prelin$ea din co pe spinare i strlucea ca un arpe lunecos n ra+ele reci, mpietrite ale lunii" ( 3 melas, +ise o $ospodin mai de+$he&at" 2i asta era, unica lui ,ar se prpdea dup dulciuri" Miere avea #iata #trn dup pofta inimii de la stupii ei, dar se prpdea dup melas, i ,ar dorise s-i fac o surpri+" %du repede coul /os - ntr-adevr sticla cu sirop se sprsese" 6ntre timp, v+nd ct de cara$hios arta spinarea lui ,ar, to&i i+#ucnir n hohote de rs" Asta o nfurie pe femeie, care voia s scape de aceast pacoste prin orice mi/loc i fr s cear a/utorul celorlal&i, care fceau ha+ de ea" nlier#ntat toat, ddu fu$a n cmpie, care se ntindea dincolo de #arier, i arunendu-se pe iar#, ncepu s-i tear$ rochia ct putu de 84 #ine, frcendu-se de verdea& i trndu-se pe spate proptit n coate" Johotele se nte&ir" 7a vederea lui ,ar fur cuprini de un rs convulsiv i prad sl#iciunii ncepur s se spri/ine de #arier, de stlpi i de ciome$ele lor" H+nd ne#unia $eneral, Tess %ur#e4field, eroina noastr, care pn atunci sttuse linitit, nu se mai putu a#fine i ncepu s rd i ea" Acesta fu nceputul unei drame""" o dram care nu se opri la ntmplarea de fa&" %e Lndat ce au+i nota mai plin i so#r a rsului lui Tess dis-tin,$ndu-se printre rsetele celorlal&i, un sentiment de rivalitate, care mocnise de mult n sufletul ,,%amei de *ic1, o fcu pe aceasta s spume$e de furie" Sri n picioare i se opri n fata dumanului" ( ,um ndr+neti s r+i de mine, putoarco ; +#ier ea" ( N-am putut s m tiu - to&i rdeau, se scu+ Tess chicotind nc" ( Ah, te cre+i i$ro+av fiindc el se uit acum la tine mai mult ca la altele" %a8 ia ateapt un pic, cucoan" 3u fac ct dou ca tine F 2i uite, acu8 m-nfi$ n tine F Spre $roa+a lui Tess, 0%ama de *ic1 ncepu s-i tra$ pieptanul de pe ea ( de care era foarte ner#dtoare s scape, mai ales din pricina strii /alnice n care se afla" i de+$oli $tul plin, umerii i #ra&ele n lumina lunii, n care preau la fel de strlucitoare i frumoase ca o crea&ie a lui *raEitele8= cu toate rotun/imile fr cusur ale unei fete ro#uste de la tar" Strnse din pumni i se propti n fata lui Tess, $ata de #taie" ( Nici prin $nd nu-mi trece s m #at cu tine F i spuse cealalt, cu nindrie, si dac tiam Mare sculptor $rec din antichitate Nsec" 6H" 6"e"n"O" 85 cu cine am de-a face ivu m-a fi apucat s plec la drum cu aa o trf" %up aceste vor#e pline de mie+, un torent de ocri se npustir asupra capului frumoasei Tess" ,ea mai furioas dintre toate prea 0%ama de ,up18, care ntre&inuse cu d89r#erville aceleai le$turi de care fusese #nuit i ,ar, aa c se ailtur acesteia mpotriva dumanului comun" Mai srir cu $ura i alte femei, Lnfier#ntate cum n-ar fi fost n stare s fie dect dup un chef ca cel din seara aceea" H+nd-o pe Tess astfel ncol&it, fr nici o vin, #r#a&ii i iu#i&ii femeilor srir n aprarea ei, ncercnd s pun capt $lcevii, dar asta nu fcu dect s ncurce lucrurile i mai ru" Tess era revoltat i copleit de ruine" Nu-i mai psa c drumul e neum#lat i ora naintat 5 tot ce dorea

acum era sa se ndeprte+e ct mai repede de $rupul lor" 2tia prea #ine c a doua +i cele mai cumsecade dintre eile au S se ciasc de ce fcuser" n clipa n care Tess se de+lipi de $rup ca s-o porneasc sin$ur n $oan, un clre& iei aproape fr +$omot din tufiul de pe mar$inea drumului" 3ra Alee d89r#erville care i roti privirea asupra lor" ( %e ce dracu v certa&i, oameni #uni ; i ntre# el" Nimeni nu se $r#i s-i dea vreo lmurire i de fapt nici nu avea nevoie de lmuriri" 7e au+ise vocile pe cnd se afla nc la o oarecare distan&, se apropiase pe furi i ceea ce aflase i era de a/uns" Tess sttea deoparte lni$ #arier" %89r#erville se plec spre ea i i opti 5 ( Suie-te n spatele meu i ntr-o clip scpm de li$hioile astea tur#ate" Tess fu att de surprins i de tul#urat, net era ct pe-aci s leine" 6n orice alt clip a vie&ii ei, ar fi refu+at a/utorul i tovria care i se PM ofereau, dup cum le refu+ase de attea ori" 2i dac de data asta primi, n-o fcu numai din pricina sin$urt&ii 5 %89r#erville i fcuse aceast invita&ie ntr-un moment n care teama i indi$narea pricinuite de dumanii ei puteau s se transforme cit ai clipi din ochi ntr-un triumf asupra acestora - Tess ced deci ndemnului, se ca&r pe #arier i puse vrful piciorului n scar fcndu-i loc pe a n spatele lui" ,hefliii pui pe $lceav i ddur seama de ce se n-tmplase a#ia cnd v+ur perechea pier+ndu-se n um#rele cenuii ale nop&ii" 0%ama de *ica18 uit de pata de pe pieptar i rmase aa ln$ 0%ama de ,up1 i tnra nevast care dea#ia se &inea pe picioare - cu ochii pironi&i pe drum, ascultau tropotele calului pier-+ndu-se n deprtare" \ ,e v hol#a&i aa ; le ntre# un #r#at care nu #$ase de seam ce se petrecuse" ( Jo, ho, ho, rse ,ar cea oache" ( Ji, hi, hi, mse nevasta #e&iv, spri/inindu-se de #ra&ul dr$stosului ei #ir#at, ca s-i recapete echili#rul" ( Ju, hu, hu, rse mama lui ,ar cea oache, trecndu-i pa8lma peste must&i i lmurindu-i pe to&i, laconic 5 a c+ut din lac n pu&" Apoi, aceti copii ai naturii, pe care nici a#u+ul de #utur nu reuise s-i piard cu toiul, o pornir pe poteca din cmpie" 2i, cum mer$eau aa, um#ra capetelor lor se mica o dat cu un cerc de palid lumin, format de ra+ele lunii pe lin&oliul strlucitor de rou" Fiecare drume& vedea doar nim#ul lui, care nu-i prsea de loc um#ra capului, orieit de nesi$ure i-ar fi fost micrile - prea c acest nim# face parte din el ca o podoa#, care-i ddea frumuse&e - micrile lor nesi$ure deveneau o parte inerent a acestei iradieri, iar a#urul rsuflrilor o parte din cea&a 87 nop&ii - spiritul acestei scene, al luminii de luna, i al naturii, prea c se amestec n mod armonios cu spiritul vinului" ` /r ,ei doi rmseser o vreme tcu&i, n timp ce ca-dul i ducea la trap" Tess se &inea de el, $find nc tul#urat de victoria pe care o o#&inuse asupra celorlal&i, cu toate c pe de alt parte era plin de #nuieli=" $ase de seam c nu era armsarul nrva pe care d89r#erville clrea uneori, aa c n privin&a aceasta nu-i fcea nici un fel de $ri/i, cu toate c se cam cltina n a, orict s-ar fi &inut de strns" 66 ru$ s lase calul la pas, i Alee i ndeplini dorin&a" ( 7e-am cam fcut-o, dra$ Tess" Aa-i ; o ntre# el dup un timp" ( %a, i rspunse ea" Ar tre#ui s v fiu foarte ndatorat" ( 2i nu-mi eti ; Fata nu rspunse" ( Tess, de ce nu-&i place ,s te srut ' ( *entru c""" pentru c nu te iu#esc" ( 3ti chiar att de si$ur ; ( ,teodat snt suprat pe dumneata" ( Aha, m cam temeam de asta" Totui Ailec nu fcu nici o o#iec&iune la mrturisirea ei" 2tia c nimic nu e mai n$ro+itor dect rceala unei femei" ( %e ce nu mi-ai spus cnd te-am suprat ; ( 2ti&i prea #ine de ce tre#uie s tac" N-am ncotro F ( S-a lntmplat vreodat s te /i$nesc vocr#in-du-&i de dra$oste ; ( %a, uneori F a( %e cte ori ;

( 7as8 c tii dumneata""" de foarte multe ori" ( @ri de cte ori am ncercat ; Tess nu rspunse i calul i duse la pas o #un #ucat de drum, pn cnd o ceat plpnd luminat, care plutise toat seara deasupra vilor, se rspndi pretutindeni nvluindu-i i pe ei" *rea c &ine luna a$&at n vlurile sade, fcnd-o i mai strve+ie dect pe cer senin" *oate din pricina asta, poate pentru c $indiiTile i erau aiurea sau fiindc era somnoroas, Tess nu-i ddu seama c trecuser de mult de locul unde din drumul mare se fcea un drumea$ care ducea spre Trantrid$e, i c nso&itorul ei n-o apucase ctre ,,Slopes1" Fata era frnt de o#oseal" Toat sptmna se sculase la cinci diminea&a i tre#luise pn tr+iu, iar in seara aceea mai mersese i trei mile pe /os pn la ,hase#orou$h - n afar de aceasta, i ateptase pe tovarii ei de drum trei ceasuri fr s mnnce sau s #ea ceva, fiind prea ner#dtoare s-i vad porni&i mersese iar pe /os spre cas cale de o mil, cearta pe care o avusese o sleise cu totul, iar acum, din cau+a pasului domol al calului, se fcuse aproape unu noaptea" ,u toate astea, a&ipise doar o dat, toropit de o#oseal" n clipa aceea de uitare i re+emase uor capul de d 9r#erville" care opri calul, i trase picioarele din scri, se rsuci n a i i nin&ui mi/locul cu #ra&ul ca s-o sus&in" Asta o fcu s tresar surprins ntr-un mod neplcut i, ntr-un impuls su#it de a plti ou aceeai moned, l m#rnci" %89r#erviile, care de-a#ia se &inea pe cal, i pierdu aproape complet echili#rul i fu ct pe-aci s cad" Avusese norocul s fi nclecat un cal puternic, dar care era totui cel mai linitit dintre to&i caii pe care-i clrea" ( Tare mai eti a nai#ii F eEclam el" N-am vrut s-&i fac nici un ru""" voiam doar s te &in s nu ca+i" -9 Tess rmase o clip pe $nduri, plin de #nuieli, apoi, +icndu-i c s-ar puica totui s fie adevrat, se mai m#una, i-i spuse supus 5 (a H ro$ s m ierta&i F ( Nu te iert dect dac-mi ar&i c ai un pic de ncredere n mine" ,e dumne+eu, i+#ucni el, doar n-am a/uns s-mi ntoarc spatele o putoaic de fat ca tine" %e nu tiu ct vreme ( aproape trei luni de +ile ( te /oci cu inima mea, mi scapi din mn, i-/i #a&i /oc de mine" N-am de $nd s ra#d una ca asta" ( ine, am s plec mine" ( Nu, n-ai s pleci mine F Te mai ntre# o dat 5 vrei s m lai s le `m#r&ie+ ca s-mi ar&i c te ncre+i n mine ; 3i, hai F c nu ne vede nimeni" %oar sntem cunotin&e vechi i tii c te iu#esc i te socotesc pe drept cea mai dr$u& fat din lume" ,e, n-am voie s m port cu tine ca i cum a fi iu#itul tu ; Tess oft cu neca+, se frmnt ncurcat n a, privi nainte, i opti 5 ( Nu tiu""" a vrea""" cum s +ic eu da sau nu, cnd""" %ar d89r#ervi8lle ncheie discu&ia petrecindu-i #ra&ul pe dup mi/locul ei aa cum dorise, i Tess mi mai apuse nimic" naintar aa la pas, apleca&i ntr-o parte, pn cnd Tess i ddu seama c merseser vreme ndelun$at, mult mai mult dect era nevoie, mer$nd chiar la pas ( pentru a str#ate un drum scurt ca cel de la ,hase#orou$h i c nu se mai afl pe drumul mare, ci pe o potec" ( %a8 unde sntem ; eEclam ea" ( Trecem pe ln$ o pdure" ( @ pdure""" ce pdure ; Nu cumva ne-am a#tut din drum ; ( 3 o parte din pdurea ,hase""" cea mai ta-trn pdure din An$lia" %e ce s nu ne prelun$im pu&in plim#area pe o noapte aa de frumoas ; 90 ( ,um po&i s m-neli pn-ntr-att ; i+#ucni Tess, e+itnd ntre mali&io+itate i sincer descura/are" Se desprinse din strnsoarea lui desfcn-du-i de$etele unul cte unul, fr a tine seam c ar fi putut s cad de pe cal" Tocmai cnd m-am artat att de ncre+toare i &i-am fcut pe plac, de team s nu-ti fi fcut o nedreptate cnd te-am m#rncit" Te ro$ a/ut-m s co#or de pe cal i las-m s m ntorc sin$ur" ( N-ai cum s te ntorci acas, dra$a mea, nici dac ar fi vreme #un" %ac vrei s tii, sntem foarte departe de Trantrid$e, i pe cea&a asta care se n$roa din ce n ce, po&i s rtceti ore ntre$i printre copaci" ( N-are a face, i spuse ea, pe un ton ru$tor" Te ro$, a/ut-m s co#or" Nu-mi pas unde sntem, numai las-m s co#or" ( %ac-i aa, #ine, te las""" dar cu o sin$ur condi&ie 5 m simt rspun+tor c te-am adus aici, n locul

sta sin$uratic, i chiar dac eti de alt prere, eu vreau s a/un$i acas nevtmat" ,t despre ntoarcerea ta la Trantrid$e, nentovrit, asta-i cu neputin& - i drept s-&i spun, dra$a mea, din pricina cetii steia, care ascunde totul, nici eu nu-mi dau prea #ine seama unde sntem" 9ite, dac-mi f$duieti c atep&i lin$ cal p-n-mi fac drum printre tufiuri, i dau de o potec sau de o cas, pn mi dau seama unde ne aflm, o s te las aici fr s mai +ic nimic" ,nd m ntorc, &i dau toate lmuririle i dac &ii mor&i s /ner$i pe /os, po&i s mer$i - sau po&i s te duci clare, cum vrei F Fata accept condi&iile i sri de pe cal" %89r-#erville i fur o srutare, dup care sri i el de pe cal pe partea cealalt" ( Tre#uie s &in calul ; l ntre# ea" ( Nu, nu e nevoie, i rspunse Alee, #tnd pe crup calul care $fia" *entru ast+i i a/un$e" %89r#erville ntoarse calul cu capul spre tufiuri, lsndu-l s pasc n voie, i i fcu fetei un fel de culcu sau oui# din stratul $ros de frun+e moarte" ( 9ite, stai aici, i spuse eil" 9me+eala n-a ptruns nc n frun+e, i din end n cnd mai ui-t-te s ve+i ce face calul, dar nu tre#uie s-fi #a&i prea tare capul cu el" Se ndeprt c&iva pai, apoi se ntoarse i spuse 5 ([ Ah, era s uit F ncepnd de ast+i taic-tu are un cal nou" 6 l-a dat cineva n dar F ( ,ine ; %umneata ; %89r#eirviille fcu semn din cap c da" ( ,e #un snte&i cu noi F eEclam ea simfin-du-se prost c tre#uie s-i mul&umeasc tocmai acum" ( 2i copiii au primit /ucrii" (5 Nu tiam""" c le-a&i trimis i lor ceva F opti ea foarte micat" Mai #ine nu le-a&i fi trimis nimic""" da, da, ar fi fost mult mai #ine" ( %e ce, dra$a mea ; ( *entru c""" m stn/enete, m face s m simt pirost" ( %ar, Tess""" nici acum nu m iu#eti""" nici mcar un pic ; ( H snt recunosctoare, spuse ea, cam n sil" %ar cred c n-o s""" 6ma$inea pasiunii lui, care i apru deodat n fa&, o fcu s se simt att de de+nd/duit, nct, ncetul cu ncetul, i se umplur ochii de lacrimi, i cteva clipe mai tr+iu ncepu s piln$ n hohote" ( Nu mai pln$e, dra$a mea, dr$u&a mea" Jai, stai /os aici i ateapt-m pn m-ntorc" Tess se ae+ pe maldrul de frun+e tremurnd, dar fr nici un $est de mpotrivire" 'i-e fri$ ; o ntre# el" ( Nu""" pu&in""" ,nd o atinse, de$etele i se nfundar ca n puf" m . ( N-ai pe tine dect rochia asta nfoiat de mtase""" cum de te-ai m#rcat aa ; ( 3 rochia mea de duminic" 3ra foarte cald cnd am plecat i nu tiam c o s m prind noaptea clare" ( Nop&ile snt rcoroase n septem#rie" 6a s vedem""" i scoase haina su#&ire pe care o purta i o nveli pe Tess cu $esturi dr$stoase" 3i, uite, aa mai mer$e""" acum o s-&i fie mai cald, urm el" @dihnete-te pu&in, dra$a mea, c m ntorc ndat" li potrivi mai #ine haina pe umeri, ncheindu-i nasturii, apoi se pierdu n ur+eala delicat de cea& care se ridica acum n vluri printre copaci" Tess ascult fitul ramurilor, n timp ce d89r#er-ville urca costia nvecinat - rmase aa pn cnd sunetul pailor se au+i sla# ca &opitul unei psrele i n cele din urm se pierdu de tot" 7umina plpnd sc+u i mai mult o dat cu apusul lunii, i stnd aa pe maldrul de frun+e, unde o lsase d89r#erville, Tess c+u pe $nduri, nvluit de um#rele nop&ii" ntre timp, Alee d89r#erville, care ntr-adevr nu-i mai ddea seama unde se afla, urc costia s vad n ce parte a pdurii ,hase nimeriser" Hreme de o or i mai #ine clrise aproape la ntmplare, apucnd fiecare cotitur a drumului carc-i ieea n cale, ca s mai +#oveasc pu&in ln$ Tess i dnd mult mai mult aten&ie chipului ei luminat de lun dect oricrui o#iect de pe mar$inea drumului" Nu se $r#i s $seasc o piatr de hotar, $ndindu-se s mai lase #ietul cal s se odihneasc pu&in" Se ca&r pe un deal i apoi a/unse n valea nvecinat, unde ddu de un $ard viu, la mar$inea unui drum pe care-l recunoscu dup contur, lmurindu-se n sfrit unde se aflau" Apoi fcu calea ntoars" 6ntre timp ns luna co#orse de pe cer, iar cea&a se resfirase peste tot, aa c pdurea era nvluit n ntu93 neric, cu toate c +orile aveau s se arate curnd" %89r#erville fu nevoit s nainte+e cu #ra&ele ntinse ca s nu se loveasc de ramuri i-i ddu seama c-i era aproape cu neputin& s $seasc dintr-o dat locul de unde plecase" Rtci un timp fcnd drumul dus i ntors, i nvrtindu-se pe loc, pn cnd au+i chiar ln$

el +$omotul sla# fcut de calul care se mica i deodat, piciorul i se a$& n mneca hainei de pe /os" ( Tess F stri$ d89r#erville" %ar nu primi nici un rspuns" ntunericul era acum att de des, nct nu putea s vad dect pata ceva mai luminoas de la picioarele lui - era rochia de mtase a lui Tess, pe care o lsase s se odihneasc pe frun+ele moarte" Restul se pierdu ntr-o #e+n de neptruns" %89r#erville se opri i au+i o respira&ie uoar, re$ulat" Se ls n $enunchi i se aplec i mai mult, pn cnd sim&i n fat rsuflarea ei cald i i lipi o#ra+ul de al ei" Fata dormea adnc, i printre $ene i mai rmseser cteva lacrimi" ntunericul i tcerea domneau pretutindeni n /ur" %easupra lor se nl&au tisele i strvechii ste/ari ai pdurii ,hase, n care i fcuser culcu psrelele cufundate n somnul dinaintea +orilor, iar pe ln$ ei sltau iepurii" %ar ( s-ar putea ntre#a unii ( unde era oare n$erul p+itor al lui Tess ' 9nde era providen&a pe care se #i+uia credin&a ei simpl ; *oate c, asemeni celuilalt +eu despre care vor#ea cu ironie Tish#ite d n$erul ei p+itor plvr$ea cu cineva, urmrea pe cineva, hoinrea pe undeva, sau dormea i nu putea fi tre+it" %e ce-a tre#uit oare ca aceast frumoas piele de femeie, delicat ca o floare i curat ca +pada, = Tish#ite NThis#eO 5 *4ramus i This#e 5 eroi ai unei le$ende antice care vor#ete despre dra$ostea nefericit i sfritul tra$ic al acestor ndr$osti&i" 7e$enda este cuprins n ,,Metamorfo+ele1 lui @vidiu Sha!espeare a parodiat-o n 0Hisul unei nop&i de var1" 90 I s primeasc pecetea att de $rosolan care-i fusese dinainte hr+it ; %e ce se ntmpl att de des ca tot ce-i delicat s cad n mna a ceea ce-i $rosolan, ca femeia s cad n mna #r#atului care nu-i este potrivit, i #r#atul s cad n mna femeii cu care nu se potrivete ; %e mii de ani, filo+ofia analitic ncerc +adarnic s $seasc rspunsul pe care-l cere sim&ul nostru de dreptate" S-ar putea ca unii s vad n aceast nenorocire un fel de plat" ,ci se ntmplase, fr ndoial, ca unii dintre strmoii lui Tess d89r#er-ville, m#rca&i n +ale, ntorcndu-se acas cu chef de la vreo ncierare, s se fi purtat la fel, #a, chiar mai ru, cu &rncu&ele de pe vremea lor" %ar, chiar dac ideea c pcatele prin&ilor tre#uie s cad asupra copiilor poate fi o moral acceptat de divinitate, ea este dispre&uit de oamenii o#inui&i i deci nu e de nici un a/utor n asemenea mpre/urri" 28i dup cum o#inuiau s spun, cu fatalism, rudele lui Tess, pierdute ntr-un un$her ndeprtat al lumii, 0aa a fost s fie1" Mare pcatF @ prpastie social fr fund avea s-o despart de acum ncolo pe eroina noastr de tnra fat care trecuse pra$ul casei printeti ca s-i ncerce norocul la ferma de psri de la Trantrid$e" Sfritul fa+ei nti FAZA A 123A F3M36A +II occeaua era mare, coul $reu, i cu toate astea Tess le ducea ca un om care poart pe suflet o povar i mai apstoare - din cnd n cnd, fr s-i dea $eam ce face, se oprea din mers lin$ o #arier sau un stlp, s se mai odihneasc, apoi, sltndu-i iar $reutatea pe #ra&ul plin i rotund, o pornea din nou la drum cu pas hotrLt" Asta se petrecea ntr-o diminea& de duminic, spre sfritul lui octom#rie, cam la vreo patru luni dup sosirea lui Tess %ur#e4field la Tran-trid$e i cteva sptmni dup noaptea n care str#tuse clare pdurea ,hase" A#ia se crpase de +iu, i ra+ele aurii ale soarelui, nl&at la ori+ont n spatele ei, luminau costia spre care se ndrepta ( un fel de #arier a vii de care se nstrinase n ultima vreme ( i peste care tre#uia s treac ca s a/un$ pe melea$urile copilriei" *e acest versant panta era mai domoal, iar relieful i privelitea se deose#eau foarte mult de cele din valea la!emore" ,hiar i firea #tinailor i felul lor de a vor#i erau oarecum deose#ite ( dei n apropiere trecea calea ferat, care are o ac&iune unificatoare ( astfel nct lui Tess i se prea c satul natal e pierdut undeva departe, cu toate c se afla la mai pu&in de dou+eci de mile de locul unde sttuse la Trantrid$e, ,ei care s-lluiau n aceast vale erau mina&i de tre#uri ]M ctre mia+noapte i apus, i tot acolo i lsau +lo$ inima i se cstoreau - toate $ndurile lor rtceau deci ntr-acolo" ,ei care triau de cealalt parte a vii i ndreptau ns ener$ia i preocuprile mai cu seam ctre rsrit i mia++i" Tess urca acum acelai povrni pe care o dusese d89r#erville n acea +i de iulie, $onind calul att de

sl#atic" 9rc panta pn sus, fr s se opreasc - cnd a/unse la mar$inea povrniului i arunc privirile spre &inutul nver+it, care i era att de cunoscut i care se ntindea acum n fa&a ei, pe /umtate nvluit n cea&" 7ui Tess locurile astea i se pruser ntotdeauna frumoase - ast+i ns i se preau dureros de frumoase, cci de cnd fusese aici ultima oar, aflase c uieratul arpelui se aude tocmai acolo unde cnt psrile cele mai minunate, i lec&ia primit i schim#ase ntru totul prerile despre via&" Fata care sta acum nemicat, copleit de $nduri, i care se ntorcea s priveasc n urma, era cu totul alta dect cea naiv care fusese ea nsi n casa printeasc - de-a#ia ndr+nea s se mai uite n vale" %eodat +ri un docar suind drumul lun$ i al#icios pe care tocmai l urcase i ea" *e ln$ docar mer$ea un om care i fcea semn cu mna" Tess i ascult ndemnul i rmase pe loc s-l atepte, cu mintea $olit de orice $nd" %up cteva clipe omul i opri calul ln$ ea" ( %e ce te-ai strecurat aa pe furi ; spuse d89r#erville $find i pe un ton de do/ana" 2i asta tocmai ntro duminic diminea&, cnd tiai #ine c dorm cu to&ii" Am descoperit ntmpltor c ai plecat, i am mnat ca un ne#un s te a/un$" 9it-te la iap F %e ce ai plecat aa ; %oar tii #ine c nimeni nu vrea s te opreasc F ,e rost avea s te chinui mer$nd pe /os i crnd atta $reutate dup tine ; Am fu$it ca un desperat numai ca s te duc restul drumului cu docarul""" Asta #inen&eles dac nu cumva vrei s te ntorci" 8 97 ( Nu vreau F spuse ea" ( 2tiam eu c n\ai s vrei""" Am +is doar aa" 3i, hai pune&i courile n docar i las-m s te a/ut s te urci" Tess nu se mpotrivi, i ae+ coul i #occeaua n docar, apoi se sui i ea ln$ d89r#erville" Nu se mai temea de el acum, dar se caia c fusese cndva att de ncre+toare" ,u un $est mecanic d89r#erville aprinse o &i$ar i i continuar drumul" %in cnd u cnd unul din ei rupea tcerea, "i atunci schim#au cu indiferen& cteva cuvinte despre lucrurile familiare care li se iveau n cale" %89r#erville nu-i mai amintea cum se luptase s-o srute la nceputul verii, cnd merseser pe acelai drum, n direc&ie opus" %ar ea i amintea prea #ine - sttea ca o ppu de crp i rspundea doar cu /umtate de $ur" %up ce str#tur cteva mile ddur cu ochii de nite pomi printre care se +rea satul Marlott" A#ia atunci, peste fa&a ei trecu o um#r de emo&ie, i cteva lacrimi i se prelinser pe o#ra/i" ( %e ce pln$i ; o ntre# el cu rceal" ( Aa" M $ndeam c asta-i valea unde m-am nscut F ( 3i i ; Fiecare se nate undeva" ( Mai #ine nu m mai nteam""" nici acolo, nici n alt parte" ( 3i, asta-i acum F %ac n-ai vrut s vii la Trantrid$e, de ce-ai venit ; Fata nu rspunse" (a , doar n-ai venit de dra$ul meu" Asta-i limpede F ( Ai dreptate" %ac m-a fi dus pentru c te iu#eam, dac te-a fi iu#it vreodat cu adevrat, dac te-a iu#i nc, nu mi-ar fi att de scr# de mine i nu m-a ur c am fost att de sla#""" Am fost or#it de tine ctva timp, asta-i tot""" %89r#erville ddu din umeri i Tess continu 94 [( ,nd am n&eles ce voiai era prea tr+iu" ( Aa spun toate femeile" ( ,um ndr+neti s vor#eti aa ; stri$ ea ntorcndu-se #rusc spre el i ful$erndu-l cu privirea, sim&ind cum se deteapt n ea o for&a latent, pe care d89r#erville avea s-o cunoasc mai #ine cndva" Sfinte dumne+eule F mi vine s te +vrl din docar F Nu &i-a trecut niciodat prin minte c eEist i femei care simt ceea ce unele nu fac dect s spun ; ( ine, #ine, +ise el r+nd" mi pare ru ca tc-am /i$nit" Recunosc c snt vinovat" 2i adu$ cu o um#r de amrciune n $las 5 %ar asta nu tre#uie s mi-o +vrli mereu n o#ra+" Snt $ata s pltesc pn la ultima centim" 2tii #ine c nu mai eti nevoit s munceti pe cmp sau la lp-trie" 2tii #ine c po&i s te m#raci cu tot ce c mai #un, n loc s pui pe tine rochii urte i srccioase, aa cum dinadins ai fcut-o, n ultima vreme, ca i cum n-ai putea s-&i n$dui nici mcar o pan$lic mai mult dect aceea pe care &i-o cti$i tu sin$ur" Tess fcu o uoar strm#tur dispre&uitoare, cu toate c dispre&ul nu se potrivea cu natura ei $eneroas i impulsiv"

( Am spus c n-am s mai primesc nimic de la tine, i nici nu mai primesc F Nu pot s primesc F *entru asta ar tre#ui s po&i face din mine ce doreti i nu vreau" ( %ac te-ar au+i cineva, ar crede c eti ditamai prin&es, nu numai o d89r#erville de vi& veche" Ja F ha F ha F 3i #ine, dra$ Tess, eu nu mai am nimic de spus" ,red c snt un om ru, foarte ru" Ru m-am nscut, ru am trit, i dup cit se pare tot ru o s i mor" %ar, Tess, cu tine n-am s m port ru niciodat, &i-o /ur pe sufletul meu pctos" %ar dac s-o ntmpla sa se iveasc ceva""" n&ele$i""" i o s ai ct de ct nevoie de a/utor, scrie-mi cteva rnduri i o s-&i trimit 8* 99 orice doreti" S-ar putea sa nu ma mai $iiseti la Trantrid$e - plec pentru ctva vreme la 7ondra" Nu pot so mai ra#d pe #trn" %ar toate scrisorile o s-mi fie trimise acolo" Tess i spuse c nu vrea s-o duc mai departe, aa c d89r#erville opri calul la um#ra pomilor, printre care se +rea satul Marlott, co#or, o ridic pe Tess n #ra&e i o ddu /os - apoi descarc #a$a/ul i l puse ln$ ea" Fata se nclin uor i l privi o clip n ochi, apoi se ntoarse i-i lu lucrurile, $ata s plece" Alee d89r#erville arunc &i$ara, se aplec spre ea i spuse 5 (- %oar nu vrei s ne despr&im aa, dra$a mea ; 3i hai F""" ( %ac vrei""" rspunse ea, moale" He+i cum m-ai strunit ; Tess se ntoarse, ridic fa&a spre el i rmase ca mpietrit, n timp ce Alee o srut pe o#ra+ cu un $est automat, dar nu total indiferent, ca i cum pasiunea lui nu se stinsese de tot" Tess primi srutarea de parc nici nu-i ddea #ine seama ce se petrece cu ea, cu privirea pierdut departe peste vrfurile pomilor care se vedeau pe potec" ( 2i acum d-mi i o#ra+ul cellalt" Asta pentru c sntem cunotin&e vechi" Tess ntoarse din nou capul, lsndu-l s-o srute i pe o#ra+ul cellalt, pasiv ca i cum i-ar fi po+at unui pictor, sau s-ar fi lsat pieptnat de un coafor" u+ele lui i atinser pielea neted, umeda i rece, ca a ciupercilor care creteau pe cmpiile din /ur" ( %e ce nu vrei s-mi dai $ura i s-mi ntorci srutul ; Niciodat nu m-ai srutat de #unvoie""" tare m tem c n-ai s m iu#eti niciodat" ( Nu F 2i &i-am mai spus-o de mii de ori" Nu te-am iu#it niciodat cu adevrat, din tot sufletul, i nici nu cred c am s te pot iu#i vreodat F Apoi adu$ cu triste&e 5 poate c cel mai #un =QQ lucru pe care l-a putea face acum ar fi s te mint, dar mai am nc destul cinste n mine ( aa pu&in cit mi-a rmas ( ca s nu te mint" %ac te-a iu#i n-a avea de ce s &i-o ascund" %ar nu te iu#esc" %89r#erville scoase un oftat adnc, ca i cum situa&ia devenise prea apstoare pentru inima, contiin&a sau cavalerismul lui" ( 3i, Tess, prea le ve+i pe toate-n ne$ru F Acum nu mai am de ce s te mai m$ulesc, i pot s-&i spun deschis c n-are nici un rost s fii att de trist" *o&i sta alturi de orice femeie frumoas de pe aici, fie ea o femeie simpl sau de neam" 'i-o spun ca un om care tie ce spune i care-&i vrea #inele" %ac eti fat deteapt, o s tra$i foloase de pe urma frumuse&ii tale nainte s se vete/easc""" %ar n-ai vrea totui s te ntorci la mine ; S fiu al nai#ii dac-mi vine s te las s pleci""" ( Nu m ntorc nici n ruptul capului" M-am hotrt, o dat pentru totdeauna, n clipa n care mi-am dat seama de ceea ce tre#uia s-mi fi dat seama de mult ( i nu m mai ntorc" ( %ac-i aa, la revedere, verioara mea de patru luni, la revedere" 2i spunnd acestea, sri sprinten n docar, trase de h&uri i se pierdu printre tufiurile nalte i roii, de #o+ie" Tess o porni pe poteca erpuit, fr s se mai uite ndrt" 3ra nc devreme i cu toate c soarele se ridicase peste deal, ra+ele lui erau tot reci i sfioase i rspndeau mult mai mult lumin de-ct cldur" *rin mpre/urimi nu se afla nici &ipenie de om" Trista lun a lui octom#rie i fiin&a i mai trist a lui Tess preau s fie sin$urele pre+en&e pe aceast potec" Totui, pe cnd mer$ea aa, Tess au+i, din ce n ce mai desluit n urma ei, +$omot de pai""" *aii unui #r#at" @mul mer$ea att de repede, nct Tess nici n-apuc s-i dea #ine seama c =Q= cineva se apropie, c o i a/unsese din urm i-i spusese 0#un diminea&a1" *rea s fie meteu$ar, cci &inea n min o cutie de tinichea plin cu vopsea roie" @mul o ntre# fr ncon/ur dac poate s-i duc el coul" Fata primi i o pornir mpreun" ( %a8 de cu noapte te-ai mai sculat, n +i de Sa#at, +ise el cu $las voios"

( %a, rspunse Tess" ( Tocmai a+i, cnd toat lumea se odihnete dup o sptmn de lucru F ( %a, spuse ea din nou" ( Mcar c ntr-o +i ca asia eu fac trea# mai #un dect toat sptmn la un loc" ( %a ; ( %a" Toat sptmn muncesc pentru slava omului, iar duminica pentru slava lui dumne+eu" 2i trea#a asta-i mai cu folos dect cealalt, aa-i ; 3i, eu m opresc aici" Am de lucru la prlea+ul de colo" 2i spunnd asta, omul se ndrept ctre prlea+ul de la mar$inea drumului care ddea ntr-o pune" ( %ac vrei, ateapt-m un pic, adu$ el, c snt $ata ndat F Tess nu putea s plece pentru c omul luase coul cu el, aa c atept, urmrindu-l cu privirea" @mul puse coul i cutia de tinichea pe /os, i dup ce amestec vopseaua cu pensula, ncepu s tra$ cu ea litere mari, ptrate, pe scndnra din mi/loc a prlea+ului, punnd cte o vir$ul dup fiecare cuvnt, ca i cum ar fi vrut s dea r$a+ celui care le citea s ptrund adnc n&elesul cuvintelor" @S6N%A, TA, N9, STA, TR6N%AHA" ,uvintele scrise cu rou aprins parc ardeau proiectate pe privelitea potolit, pe tonurile decolorate i stinse ale pduricii, pe cerul al#astru, pe scndurile prlea+ului m#rcate n licheni" Te ateptai parc s nceap s stri$e, fcLnd s vi102 . __^< .1 #re+e aerul" 0Srmana teolo$ie F1, ar ii putut eEclama unii la vederea acestei schimonosiri hidoase ( fa+a ultim i $rotesc a unui cre+ care, la timpul su, a/utase omenirea" %ar Tess ptrunse n&elesul cuvintelor cu $roa+a pe care &i-o inspir o acu+are, ca i cum omul acesta ar fi tiut ce i se ntmplase - i totui, omul nu tia nimic" %up ce termin cu vopsitul, omul lu coul i o pornir la drum" Tess mer$ea lin$ el ca prin vis" ( ,re+i c-i adevrat ce-ai scris acolo ; l ntre# ea n oapt" ( M ntre#i dac cred n slovele astea ; *i asta-i ca i cum m-ai fi ntre#at dac cred c triesc pe lume" ( %ar, spuse ca cu $las tremurat, s +icem c n-ai svrit pcatul din vina ta" @mul ddu din cap" ( <u dac tiu ce s-&i rspund" 3u nu m pricep s desluesc pro#leme de-astea ar+toare, +ise el" Hara asta am colindat sute de mile de-a lun$ul i de-a latul &inutului, i n-a rmas +id sau poart pe care s nu fi scris slovele astea" ,ine le citete s le foloseasc aa cum i-o spune inima" ( Mie mi se par $roa+nice, spuse Tess" Te nimicesc, te ucid F ( Aa i tre#uie, rspunse el pe un ton profesional" %ar s le ve+i pe alea mai tari""" alea pe care le pstre+ pentru mahalale i porturi" Te cutremuri cnd le ve+i, nu alta" %ar asteialte-s mai #une la &ar""" A, dar uite o #uc&ic de +id curat, colo sus, ln$ ham#arul la care st s cad" Tre#uie s m duc s scriu i acolo una""" una numa8 #un pentru fete tinere ca matale care #a$ omul n pcat" Hrei s m atep&i pu&in, dom-niorico ; ( Nu, rspunse Tess i lundu-i coul o porni la drum" %ar de-a#ia fcu c&iva pai i ntoarse capul" <idul vechi, cenuiu, care oferea privirilor =QC cuvinte de /ar, aidoma cu cele scrise mai nainte, avea o nf&iare cu totul neo#inuit, ciudat chiar, ca i cum ar fi ndeplinit n sil o sarcin pe care nu i-o mai dduse nimeni, niciodat" Tess se nroi toat cnd v+u inscrip&ia scris doar pe /umtate, $hicind cuvintele ce aveau s urme+e""" SA, N9, SAHR232T6,""" ,nd ddu cu ochii de fat, drume&ul cel vesel se opri cu pensula n mn i stri$ 5 ( %ac ai nevoie s-&i lmureasc cineva tl-cul vor#elor stora, s tii c po&i s ascul&i ast+i Q predic de milostenie n parohia unde te duci" @ &ine un preot tare #un i evlavios, domnul ,lare din 3mminster" Acum nu mai fac parte din aceeai sect cu el, dar e un om #un i nu cred s fie vreun preot care s predice mai #ine" 3l m-a clu+it spre calea cea dreapt" %ar Tess nu rspunse i o porni din nou la drum" Mer$ea cu ochii pleca&i i inima-i #tea cu putere" 0Ah1, mormi ea cu dispre&, cnd roea&a = se stinse din o#ra/i, ,,nti cred ca dumne+eu s fi spus aa ceva1" %eodat, din coul casei printeti se ridic o coloan de fum - cnd o v+u, Tess sim&i c i se strn$e inima" 6ntr n cas, se uit n /ur, i inima i se strnse i mai tare" Maic-sa, care tocmai co-#orse i sta la foc aprin+nd surcele co/ite de ste/ar su# ceainicul pe care-l pre$tea pentru masa de diminea&, se ntoarse

spre ea s-i spun 0 un sosit1" ,opiii mai mici erau nc sus cu tatl lor, c doar era duminic diminea&a, i %ur#e4field i n$duia s mai leneveasc n pat o /umtate de or" ( Tess, dra$a mea F stri$ maic-sa mirat, srind de la locul ei i srutndu-i fata" ,e-i cu tine ; A#ia acum te-am v+ut" Ai venit acas pentru nunt ; ( 104 ( Nu, mam" ( Atunci, ai venit s te odihneti ; ( %a, s m odihnesc" @ odihn mai lun$, spuse Tess" ( ,um adic, vr8 tu n-are de $nd s ne fac #ucuria ; ( Nu e vrul meu, i nici prin $nd nu-i trece s se nsoare cu mine" Mama se uit la ea cu aten&ie" ( Tess, tu ai ceva pe suflet, spuse ea" Tess se apropie de maic-sa, i lipi fa&a de $tul lui .oan i-i mrturisi totul" ( 2i dup toate astea, tot n-ai fost n stare s-l faci s te ia de nevast F ncepu maic-sa din nou" %up tot ce s-a ntmplat, orice femeie n afar de tine l-ar fi convins""" ( Se poate""" @rice femeie, n afar de mine" ( %ac ai fi fcut aa, ai fi avut i tu ce s ne povesteti acum, adu$ doamna %ur#e4f ield, $ata s i+#ucneasc n lacrimi la o asemenea ruine" ,ine ar fi cre+ut c o s se sfreasc aa dup cte am au+it vor#indu-se despre voi doi F ,um de nu te-ai $ndit s le faci i tu un #ine alor ti ; Te $ndeti numai la tine F Nu ve+i c eu m trudesc de-mi iese sufletul i taic-tu sracu8 e sl#it ca vai de el, i are inima m#i#at de $rsime ca o ti$aie de pr/it" Tr$eam i eu nde/dea c o s ias ceva din asta" M uitam la voi ce pereche frumoas era&i cnd te-a luat cu trsura, acu8 patru luni F 2i uite cu ce ne-am ales""" Noi, care credeam c face toate astea fiindc sntem rude" 2i dac nu sntem rude, ar fi tre#uit s-o fac din dra$oste pentru tine" %a8 uite c n-ai fost n stare s-l faci s te ia" S-l fac pe Alee d89r#erville s-o ia de nevast F 3l s-o ia pe ea de nevast F Nu pomenise niciodat de cstorie" 2i dac ar fi pomenit ; Tess nu-i ddea seama ce i-ar fi rspuns, mpins de nevoia de a $si o solu&ie n fa&a societ&ii" %ar 105 #iata rnaic-sa, naiv cum era, nici nu #nuia mcar ce sim&ea Tess pentru Alee d89r#erville" *oate c sentimentele ei erau cam neo#inuite, nepotrivite i chiar ineEplica#ile, dar n-avea ncotro F 2i, dup cum spusese mai nainte, asta o fcea s-i fie sil de ea" Nu-l iu#ise niciodat cu adevrat, iar acum l iu#ea mai pu&in ca oriend" Se temuse de el, cutase s fu$ din calea lui i i cedase pentru c Alee tiuse s profite de "sl#iciunea ei" Apoi, or#it o clip de pasiunea lui pentru ea, se supusese un timp, fr voia ei - dup aceea, ncepuse dintr-o dat s-l dispre&uiasc, se de+$ustase de el, i fu$ise" Asta era tot" Nici mcar nu putea s spun c-l ura - pentru ea d89r#erville nu mai nsemna nimic i nu dorea sa se mrite cu el nici mcar de dra$ul numelui" ( Tre#uia s te fi purtat mai cu #$are de seam, dac n-aveai de $nd s-l faci s te ia de nevast" ( Ah, mam, mam F suspin fata n culmea de+nde/dii ntorendu-se cu pasiune ctre mai-c-sa i sim&ind c i se frn$e inima" %e unde era s tiu ; Acum patru luni, cnd am plecat de-acas, eram nc un copil" %e ce nu rni-ai spus c tre#uie s m feresc de #r#a&i ; %e ce nu mi-ai spus nainte ; %oamnele tiu de ce tre#uie s se fereasc, pentru c citesc romane n care se vor#ete despre prime/diile astea, dar eu n-am avut niciodat prile/ul s citesc romane, i nici tu nu m-ai a/utat" Maic-sa se potoli" ( M temeam c dac o s-&i spun c te place i la ce poate duce asta, o s te fereti de el i o s lai s treac norocul pe ln$ tine, murmur ea, ter$ndu-i ochii cu or&ul" 3i, da8 ce s-i faci F 7a urma urmei asta-i via&a i aa a vrut dumne+eu F 106 +III ncepuser s um#le +vonuri n le$tur ou ntoarcerea lui Tess de la moia pretinselor sale rude ( dac se poate vor#i despre +vonuri pe o ntindere de o mil" 6n dup-amia+a aceea, cteva fete din Marott, foste cole$e de coal i cunotin&e de-ale lui Tess, venir n vi+it, m#rcate n rochiile lor de +ile mari, scro#ite i clcate, aa cum se cuvine cnd te duci la cineva care, dup cum credeau ele, cucerise o persoan aleas - se ae+ar pe scaunele de ln$ perete, privind-o pe Tess cu ochi mari" %omnul d89r#erville, vrul ei de al trei+eci i unulea, care se ndr$ostise de ea, un domn care nu era chiar de prin

partea locului i a crui faim de curte+an uuratic i cuceritor ncepuse s se rspndeasc dincolo de mar$inile satului Trantrid$c, fcuse ca situa&ia nesi$ur a lui Tess s par mult mai atr$toare dect ar fi fost dac nu ar fi comportat nici un risc" ,urio+itatea lor era att de mare, net, de ndat ce Tess se ntorcea cu spatele, cele mai tinere ncepeau s uoteasc ntre ele" ( ,e dr$u& e i ce #ine-i sade rochia asta minunat F Tre#uie s fi costat o $rmad de #ani i-i si$ur c a primit-o n dar de la el" Tess, care ncerca s scoat serviciul de ceai din col&ar, nu au+ea ce spun" %ac le-ar fi au+it, le-ar fi lmurit pe loc %ar mama ei au+ise - acum, cnd nu mai putea spera ntr-o cstorie strlucit, i hrnea pe ct putea vanitatea ei de femeie simpl cu ideea unui amor strlucit" 6n $eneral se sim&ea satisfcut, cu toate c un triumf att de modest i trector pre/udicia reputa&ia fiicei sale - i totui, mai tr$ea nc nde/de c totul avea s se sfr-easc printr-o cstorie" 2i ncl+it de ecoul tre+it n ea de admira&ia musafirelor, le invit s r-mn la ceai" 10, Flecreala, rLsetele i alu+iile lor #inevoitoare i mai cu seam licririle de invidie din ochii lor o nviorar i pe Tess - treptat, treptat, nsufle&irea lor deveni molipsitoare i aproape se nveseli i ea" Trsturile ei mpietrite se destinser, micrile c-ptar ceva din sprinteneala de altdat i fa&a i se m#u/ora n toat plintatea frumuse&ii ei" %in cnd n cnd, fr s vrea, rspundea la ntre#rile lor cu un aer de superioritate, ca i cum ar fi recunoscut c era oarecum de invidiat pentru felul n care fusese curtat" %ar era att de departe de a fi 0ndr$ostit de propria ei nenorocire1, cum spune Ro#ert South=, nct ilu+ia ei trecea ca ful$erul ra&iunea rece se tre+ea #tndu-i /oc de cri+ele ei de sl#iciune, iar hidoenia mndriei ei de o clip o fcea s-i reaminteasc de pcat, readucnd-o la o tcere plin de modestie" ,t de nenorocit se sim&ise a doua +i de diminea&, cnd nu mai era duminic, ci luni, cnd nu mai purta rochia cea #un, cnd oaspe&ii cei veseli plecaser, i ea se deteptase sin$ur n patul ei de fat, au+ind n /ur respira&ia uoar a fra&ilor mai mici i nevinova&i F n locul a$ita&iei pricinuite de ntoarcerea acas, n locul aten&iei care i se dduse, vedea acum n fa&a ei un drum lun$ i spinos, pe care tre#uia s-l str#at fr nici un a/utor i cu foarte pu&in n&ele$ere din partea celor din /ur" %e+nde/dea i era att de mare, nct i venea s se ascund ntr-un mormnt" %up cteva sptmni, Tess cpt destul putere s ias din cas, dar numai att ct s se duc la #iseric ntr-o duminic diminea&, li plcea s asculte cnturile i vechii *salmi i s intone+e mpreun cu ceilal&i Imn!l -imine ii. %ra$ostea nnscut pentru melodie, motenit de la maic-sa, care cnta- adesea #alade, fcea ca cea mai simpl = .obert ,o!t/+ =_CD(=K=M, predicator en$le+" =QP mu+ic s-o mite att de tare, nct uneori aproape c-i smul$ea inima din piept" Fiindc avea motive s treac cit mai neo#servat i ca s scape de cuvintele curtenitoare ale tinerilor, plec de acas nainte s aud #taia clopotelor - se ae+ n fundul #isericii, su# $alerie, aproape de tind, acolo unde veneau numai #tr-nii i unde nslia sttea proptit printre uneltele de n$ropat" ,redincioii parohiei veneau doi cte doi, se ae+au n iruri n fa&a ei, i spri/ineau fruntea trei sferturi de minut, oa i cum s-ar fi ru$at, cu toate c de fapt nu se ru$au - apoi se ridicau i se uitau n /ur" ,nd se a/unse la C%nt!ri, fu ales din ntmplare unul din cele care-i plceau ei mai mult ( vechiul cntec 01angdon2 pe dou voci" Nu tia ns cum se cheam i tare ar fi vrut s afle" Se $ndi, fr s-i eEprime clar $ndul n cuvinte, cit de ciudat i dumne+eiasc era puterea compo+itorului, care, printr-o $am de emo&ii, pe care la nceput nu le sim&ise dect el, putea s stpneasc chiar i din mormnt pe o fat ca ea, care nu au+ise niciodat de numele lui i nu avea s afle niciodat nimic despre personalitatea sa" Slu/#a continua" 7umea ncepu s ntoarc capul i s se uite n /ur, i cnd n sfrit ddu cu ochii de Tess, se porni s uoteasc" Fata tia prea #ine despre ce vor#eau" Sim&i un spin n inim i-i ddu seama c de acum ncolo nu mai poate s vin nici la #iseric" Tess sttea acum mai tot timpul n camera ei, pe care o mpr/ea cu c&iva din fra&ii i surorile mai mici" %e aici, su# c&iva metri ptra&i de acoperi de paie, urmrea vnturile, +pe+ile i ploile, apusuri mre&e de soare i luna plin" Sttea att de mult acas, nct n cele din urm to&i cre+ur c plecase din sat" Nu ieea din cas dect la cderea nop&ii" 2i a#ia atunci, n pdure, se sim&ea mai pu&in sin=Q] $ur" Reuea s prind din +#or acea clip a serii n care lumina i ntunericul se afl ntr-un echili#ru att

de desvrit, nct +iua care st s apun i noaptea care plutete n aer i anihilea+ reciproc efectul, lsnd $ndurile sa +#oare n voie" 6n ^ clipa aceea, osnda de a te afla n via/ pare mai uoar dect oriend" Tess nu se temea de um#re - prea c sin$urul ei $nd era s fu$ de oameni, sau mai #ine +is de mul&imea aceea rece care se cheam lume, de mul&imea aceea att de formida#il cnd e luat n mas i att de inofensiv sau chiar vrednic de mil cnd e vor#a de fiecare fiin& n parte" 2i cum mer$ea aa, linitit, de-a lun$ul dealurilor i vlcelelor, prea o parte inte$rant a mediului n care se mica, iar trupul ei mldios, care se strecura printre copaci, prea imposi#il de nlturat diri acel decor" ,teodat, n nchipuirea ei nfier#ntat fenomenele naturale din /ur luau asemenea propor&ii, nct preau s fie o parte din propria ei nenorocire - i aa i erau, cci lumea e doar un fenomen psiholo$ic i nchipuirea devine realitate" Hntu de la mie+ul nop&ii, $emnd printre mu$urii $hemui&i ntre frun+e i coa/a ramurilor uscate, era tlmcirea unei amare nvinuiri" <ilele ploioase erau eEpresia unei dureri nemn$iate, pe care pcatul ei o tre+ea n sufletul unei fiin&e etice lipsite de contur, de care Tess nu era si$ur dac e dumne+eul copilriei ei, dar pe care nici nu i-o 3 putea nchipui altfel" %ar toate aceste $nduri ntemeiate pe pre/udec&i i #ntuite de fantome i $lasuri dumnoase nu erau dect o plsmuire amar i $reit a nchipuirii ei ( un fel de nor de spiridui morali, de care Tess era n$ro+it fr pricin" 2i totui nu ea, ci spiriduRii erau n contrast cu lumea real" ,nd trecea pe ln$ psrile adormite n tufiuri, cnd urmrea sriturile iepurilor din cresctoria luminat de lun sau se oprea su# o ramur pe ==Q care se le$nau fa+anii, se sim&ea ca o ima$ine a *catului, care a ptruns nepoftit n culcuul Nevinov&iei" Nencetat, fcea discriminri acolo unde de fapt nu eEist nici o deose#ire" Se sim&ea n contrast cu natura, cnd de fapt era n armonie cu ea" Fusese silit s ncalce o le$e social mpmntenit - dar mediul n care ea se nchipuia pe sine nsi ca ceva anormal nu cunotea aceast le$e" ^6H 3ra o +i ce&oas de au$ust la revrsatul +orilor" Ra+ele calde ale soarelui ptrundeau prin ne$ura deas a nop&ii topind-o i mprtiind-o pn ce-o prefceau n noriori care se retr$eau n un$here ascunse i n cotloane unde ateptau s se topeasc de tot" %in pricina cetii, soarele lua nf&iarea ciudat a unei fiin&e cu sim&uri vii" nf&iarea lui de acum i lipsa oricrei forme umane n decor te fceau s n&ele$i vechiul cult al lui Jelios 1, i s sim&i c niciodat nu eEistase su# soare o reli$ie mai n&eleapt" Astrul luminos era o fiin& dumne+eiasc cu prul de aur, $nditoare i #lnd, plin de for/ i tinereasc ardoare, care privea ctre pmntul ce-i primea solia cu #ra&ele deschise" ,eva mai tr+iu, lumina lui ptrunse printre crpturile o#loanelor de la ferestrele caselor &rneti, proiectnd pe #ufete, pe scrinuri sau pe alte mo#ile dun$i, care semnau cu nite vtraie nroite n foc, i tre+ind din somn pe cei care nu porniser nc la strLnsul recoltei" %intre toate lucrurile de culoare roie pe care le puteai vedea n diminea&a aceea, nimic nu era mai strlucitor dect cele dou #ra&e late de lemn = <eul luminii i al soarelui, la elini" === vopsit, care se nl&au la mar$inea unui lan de $rLu, chiar lLn$ satul Marlott" mpreun ou alte dou #ra&e ae+ate dedesu#tul lor, ele formau o cruce malte+=, crucea turnant a secertoarei care fusese adus pe cmp de cu sear pentru munca de a doua +i" ,uloarea cu care fusese vopsit i creia lumina soarelui i ddea o nuan& i mai vie o fcea s par muiat n foc lichid" ,mpul fusese 0deschis1, adic se fcuse o crare lat de cLteva picioare, secerLnd $riul de-a lun$ul ntre$ii circumferin&e a cLmpului, pentru a face loc de trecere cailor i secertorii" Tocmai cLnd um#ra aruncat de tufiurile dinspre rsrit se ncrucia cu cea a tufiurilor dinspre apus, dou $rupuri, unul de #r#a&i i flci, cellalt de femei, co#orser pe potec pn la mar$inea drumului, aa nct capetele oamenilor erau scldate n lumina rsritului de soare, n timp ce la picioare sim&eau nc acrul rece al +orilor" @amenii disprur de pe potec ntre cei doi stLlpi de piatr care str/uiau prlea+ul cel mai apropiat" %eodat se au+i un &rit ca acela al $reierului cnd i cheam iu#ita" Secertoarea se pornise - dincolo de #arier se puteau vedea trei cai nhma&i la maina hodoro$it, minat de un om ce sttea clare pe unul din caii nhma&i, n timp ce a/utorul lui sttea pe scaunul mainii" ntrea$a secertoare se mica de-a lun$ul unei laturi a cmpului, iar #ra&ele ei se roteau ncet pn ce maina disprea dup deal" @ clip mai tr+iu, aprea de cealalt parte a cmpului, rotindu-se cu aceeai micare uniform" ntLi aprea de dup

mirite steaua sclipitoare de ta#l de pe fruntea calului nainta, apoi #ra&ele strlucitoare ale secertorii, iar la urm ntrea$a main" *oteca n$ust de mirite care ncon/ura cmpul = ,rucea de Malta are cele patru #ra&e e$ale, mai su#&iri n locul unde se tntlnesc i mai late la eEtremit&i" 112 "\ f c se l&ea cu fiecare ocol, iar pe msur ce trecea timpul, aria de $ru nesecerat devenea tot mai mic" 6epuri vtui i oldani, erpi, o#olani i oareci se retr$eau spre aria nesecerat ca ntr-o fortrea&, fr s tie c refu$iul pe care-l $seau aci era efemer, i c mai tr+iu n cursul +ilei tot aveau s piar, cci ascun+toarea avea s devin din ce n ce mai mic - dup un timp se $seau n$rmdiri, laolalt, prieteni i dumani, pn ce ultimii metri de $ru nesecerat cdeau su# din&ii secer-torii, care nu d $re i erau omor&i cu to/li de cule$tori, cu ciome$e i pietre" Secertoarea lsa n urm $rm/oare de spice de $ru i fiecare $rm/oar era numai #un pentru un snop - cule$torii harnici care veneau n urma secertorii se puser pe lucru" Ma/oritatea erau femei, dar mai erau i c&iva #r#a&i, m#rca&i n cmi de #um#ac colorate i pantaloni le$a&i la #ru cu curele de piele, lucru ce fcea de prisos cei doi nasturi din spate, care +n$neau i strluceau n soare la fiecare micare, ca i cum ar fi fost o pereche de ochi la mi/locul spatelui" 3lementul cel mai interesant din acest $rup de le$tori apar&inea seEului opus, pentru c femeia capt un farmec deose#it atunci cnd devine o parte inte$rant a naturii i ncetea+ de-a fi ca de o#icei un simplu o#iect ae+at acolo din ntm-plare" 9n #r#at care muncete pe cmp e un om pe cmp, i atta tot- o femeie care muncete pe cmp este o prticic a cmpului - ea i pierde oarecum limitele proprii, se m#i# de esen&a mediului ncon/urtor i i se asimilea+" Femeile sau mai #ine +is fetele, cci cele mai multe erau tinere, purtau #onete de #um#ac trase pe frunte, cu mari aprtori fluturtoare mpotriva soarelui i mnui ca s nu-i +$rie minile n mirite" 9na purta un pieptar de culoare trandafirie, alta o rochie de un al# $l#ui cu mneci strimte, iar alta un or& rou ca #ra&ele secertorii 5 ] ( Tess d89r#erville 113 altele mai n vrst erau m#rcate n 0cmi1 sau halate aspre cafenii, m#rcmintea tradi&ional i cea mai potrivit a femeilor care muncesc pe cmp, m#rcminte care nu mai era pe placul celor tinere" n diminea&a aceea, privirile se ndreptau fr voie ctre fata m#rcat n pieptarul trandafiriu, cci dintre toate ea avea trupul cel mai mldios i mai #ine le$at" %ar #oneta i era tras att de mult pe frunte, nct, atunci cnd le$a snopii, chipul nu i se mai vedea de loc, cu toate c putea fi $hicit dup cele cteva uvi&e de pr castaniu nchis care i ieeau de su# #onet" *oate c atr$ea privirile tocmai pentru c nu le solicita, n timp ce alte femei se tot uitau n /ur" Fata le$a snopii cu micri monotone de ceasornic" Scotea o mn de spice din ultimul snop pe care-l fcuse i le #tea uor vrfurile cu palma stn$ ca s le potriveasc la aceeai nl&ime" Apoi se apleca i nainta, tr$nd $rul cu amndou minile spre $enunchi, i strecurndu-i mna stn$ nmnuat pe su# le$tur, iar cnd ddea de cea dreapt, cuprindea snopul ca ntr-o m#r&iare dr$stoas" Strn$ea apoi capetele curmeiului i n$enunchea pe snop ca s-l le$e, &inndu-i din cnd n cnd fusta cu minile ca s nu i-o +#oare vntul" *nin deschi+tura dintre mnua lun$ de piele $rosolan i mneca rochiei i se +rea #ra&ul sol, i pe msur ce trecea timpul, miritea #r+da ,G&" +$rieturi pielea fin de femeie, fcnd-o s sn$ere+e" %in cnd n cnd, i ndrepta spinarea s se odihneasc, s-i le$e or&ul desfcut sau s-i potriveasc #oneta" 2d atunci puteai vedea fa&a oval a unei femei tinere i frumoase cu ochi adnci i ntuneca&i i #ucle lun$i i $rele lsate pe spate, care ori de cte ori atin$eau ceva preau c-l strn$ ntr-o m#r&iare ru$toare" Avea o#ra/ii mai pali+i, din&ii mai re$ula&i, i #u+ele roii mai su#&iri dect ale altor fete crescute la &ar" ==D 3ra Tess %ur#e4field sau d89r#erville, oarecum schim#at, aceeai i totui alta, care tria aici retras ca o strin, cu toate c nu se afla pe p-m%nt strin" %up o lun$ perioad de sihstrie, se hotrse s se nvoiasc cu +iua la munca empu-lui n satul ei, cci tocmai venise vremea cnd muncile a$ricole erau n

toi i nici o trea# pe care ar fi fcut-o pe ln$ cas nu era att de #ine pltit ca strnsul recoltei" Micrile celorlalte femei erau mai mult sau mai pu&in asemntoare cu ale lui Tess" %in cnd n cnd ntre$ $rupul se strn$ea laolalt ca dansatorii la cadril" ,nd cte una termina de le$at un snop, l arunca peste celelalte pn fceau o cpi&, sau, cum se spunea prin partea locului, o 0/umtate1 de +ece sau doispre+ece snopi" Se oprir pentru $ustarea de diminea&" Apoi se apucar din nou de lucru ca mai nainte" @ricine ar fi privit-o pe Tess, pe la orele ==, ar fi #$at de seam c din cnd n cnd i arunca ner#dtoare privirile spre $eana dealului, fr s se opreasc ns din le$at" *e 6a unspre+ece se ivir deasupra miritii din vrful dealului capetele c-torva copii, ntre ase i paispre+ece ani" Tess se m#u/ora uor la fa& dar nu se opri din lucru" ,el mai mare dintre copii, o fat, care purta un al n trei colturi al crui capt mtura pmntul, finea n #ra&e ceva care la prima vedere prea a fi o ppu, dar care se dovedi a fi un" prunc nfurat n scutece" Alt copil venise cu merinde" ,ule$torii se oprir din lucru, i luar mnca-rea i se ae+ar lin$ o cpi& la um#r" Apoi ncepur s mnnee - dintr-un ulcior de piatr, #r#a&ii i turnau #utur din #elu$, trecnd cana din mn n min" Tess %ur#e4field fu printre ultimele care-i ntrerupser lucrul" Se ae+ la captul cpi&ei, fe-rindu-i fa&a de ceilal&i" 9n #r#at cu cciul de ==_ piele de iepure i o #atist roie nfipt n #ru i ntinse peste cpi& cana cu #ere, dar fata i fcu semn c nu #ea" %up ce scoase merindele din sac, o chem pe sor-sa, fata cea mai mare, i i lu copilul din #ra&e - #ucuroas c a scpat de povar fata aler$ spre cpi&a alturat, unde se prinse n /oac cu ceilal&i copii" Roindu-se i mai tare, Tess se deschise la piept pe furi dar totui cu cura/ ( i ncepu s alpte+e copilul" ,a s n-o supere, #r#a&ii care erau ae+a&i mai aproape, se ntoarser cu spatele la ea" ,&iva ncepur s fume+e" 9nul dintre ei, aproape fr s-i dea seama, ncepu s mn$ie dr$stos i cu prere de ru ulciorul din care nu mai putea s stoarc nici un strop de #utur" Toate femeile n afar de Tess ncepur s vor#easc cu nsufle&ire, n timp ce-i potriveau prul ciufulit" %up ce hrni copilul tnra mam l ae+ n picioare, n poal, i privind n deprtare l /uca pe $enunchi cu o nepsare morocnoas, aproape cu scr# - apoi se porni dintr-o dat s-l acopere cu o ploaie de srutri fier#in&i, care preau c n-o s se mai opreasc niciodat, n timp ce copilul pln$ea, speriat de un asemenea asalt violent, n care dra$ostea ar+toare i dispre&ul se mpleteau n chip ciudat" ( 9ite c tot &ine la copil, mcar c se face c nu-l poate suferi i +ice c ar vrea s moar cu el cu tot, spuse femeia cu or& rou" ( 7as8 c-i trece ei, rspunse femeia cu rochia $al#en" Ah F doamne, cu cte nu se deprinde omul F ( 3h, o fi fost nevoie i de altceva dect de struin&e cnd s-a ntmplat, c doar spun oamenii c ntr-o noapte anul trecut au au+it pe cineva suspdnnd n pdurea ,hase" 2i numai #ine n-ar fi fost de unele persoane dac ar fi trecut cineva pe acolo" ==M ( 3i, c a fost nevoie ori c n-a fost nevoie i de altceva, asta nu tiu, dar mai mare pcatul c i s-a ntmplat tocmai ei" Asta se ntmpl ntotdeauna cu cele frumoase" 9rtele n-au de ce s se team, aa-i, .enn4 ; i cel care vor#ise se ntoarse ctre una din $rup care nu pe nedrept era socotit urit" ntr-adevr, era mai mare pcatul - duman s-i fi fost i nu puteai socoti altfel v+nd-o pe Tess" Avea $ura ca o floare, i ochii mari i #ln+i, care nu erau nici ne$ri, nici al#atri, nici cenuii, nici viole&i, ci aveau toate aceste nuan&e laolalt i nc o sut, pe deasupra, pe care le puteai vedea dac te uitai mai #ine ( nuan& cu nuan&, culoare ln$ culoare ( n /urul pupilelor fr fund - era o femeie ca oricare alta dac n-ar fi fost firea cam nesocotit pe care o motenise de la neamul ei" n sptmna aceea pentru prima oar dup luni de +ile, Tess venise s munceasc la cmp, minat de o hotrre de care se mira ea nsi" %up ce-i mnease sufletul chinuindu-se cu toate nvinuirile care se pot nate din sin$urtate i lips de eEperien&, #unul-sim& o nv&ase c ar fi mai #ine s munceasc din nou i s se #ucure iar de independen&, cu orice pre&" Trecutul era #un trecut, i oricum ar fi fost, asta era situa&ia" @ricare ar fi fost urmrile, timpul se va aterne peste ele i n c&iva ani totul va fi ca i cum nu sar fi ntmplat nimic i ea nsi va fi n$ropat i uitat" Acum ns, pomii erau tot att de ver+i ca mai nainte, psrile ciripeau la fel, i soarele era tot att de strlucitor ca ntotdeauna" *rivelitea cu care era o#inuit de mic nu se ntunecase din pricina amrciunii ei, i nici nu tn/ise din cau+a durerii care o chinuia"

Ar fi putut s-i dea seama c ceea ce o fcuse s-i plece att de mult fruntea, i anume $ndul la prerea pe care lumea i-o va face despre ea, ==K fusese ntemeiat pe o nchipuire" Tess nu constituia o eEisten&, o eEperien&, o pasiune sau un sistem de sen+a&ii dect pentru ea nsi" *entru omenirea din afar, nu era dect o ima$ine trectoare" ,hiar pentru prieteni nu era altceva" %ac s-ar fi chinuit +i i noapte, ei ar fi spus 5 0i m-nnc sin$ur sufletul1" %ac ar fi ncercat s fie vesel, s alun$e orice $ri/i, s se #ucure de lumina soarelui, de flori i de copil, toate acestea n-ar fi tre+it n mintea lor dect un sin$ur $nd 5 09ite ce uor le ia pe toate1" 2i totui, dac ar fi fost sin$ur pe o insul pustie, ar fi fost oare att de nenorocit din pricina celor ntmplate ; Nu F %ac sar mai fi nscut o dat i s-ar fi tre+it pe lume fiind mam, dar fr #r#at, fr nici o eEperien& de via&, n afar de aceea de a fi dat natere unui copil fr nume, ar fi fost oare de+nd/duit n starea ei ; Nu" Ar fi luat totul uor i s-ar fi #ucurat de via&" Tess era nenorocit mai mult din pricina convenien&elor sociale dect a sen+a&iilor ei intime" %ar oricare ar fi fost $ndurile ei, ceva o ndemnase n +iua aceea s se m#race n$ri/it, ca pe vremuri, i s ias la cmp, mai ales c tocmai se cutau oameni pentru strnsul recoltei" Astfel reuise s-i pstre+e demnitatea i s priveasc linitit oamenii n ochi chiar atunci cnd &inea ,opilul n #ra&e" 7ucrtorii se ridicar de ln$ cpi&, se ndreptar din ale ca s se de+mor&easc i i stinser pipele" ,aii, pe care i deshmaser i i lsaser s pasc n voie, fur din nou nhma&i la sece-rtoarea roie" Tess, care mncase repede merindele aduse de acas, fcu semn surorii ei mai mici s vin s ia copilul" Se ncheie la piept, i trase din nou mnuile de piele de #ivol i se aplec s tra$ cteva spice pentru curmei din ultimul snop pe care-l fcuse, ca s le$e urmtorul" ==P Munca de diminea& continu i n cursul dup-amie+ii i al serii" Tess rmase cu ceilal&i pe cmp pn la lsarea nop&ii, ond o pornir cu to&ii spre cas ntr-una din cru&ele cele mari, urma&i de luna care se nl&ase ctre rsrit, o lun mare, palid, care semna cu un nim# nvechit din frun+e de aur, plutind deasupra capului unui sfnt toscan mncat de viermi" Fetele care stteau alturi de Tess n cru& ncepur s cnte" 3rau foarte prietenoase cu ea" Se #ucurau c ieise iar din cas, mcar c nu se putur a#&ine s strecoare cu rutate cteva versuri din #alada despre fata care s-a dus n pdurea verde i frumoas i s-a ntors altfel de cum plecase" 3Eist n via& contraponderi i compensa&ii - "ntLmplarea care fcuse din Tess o pild rea pentru ceilal&i o fcuse totodat s fie, pentru multe persoane, fiin&a cea mai interesant din sat" *rietenia pe care i-o artau fetele o fcu s uite i mai mult de neca+uri, iar veselia lor se dovedi a fi molipsitoare" *u&in mai tr+iu, aproape c se nveseli i ea" %ar acum, cnd se potoliser oarecum durerile ei sufleteti, se ivi o alta, fireasc, strin de orice le$e social" ,nd a/unse acas afl cu $roa+ c n timpul dup-amie+ii copilul se m#olnvise pe neateptate" 3 drept c ar fi putut s prevad o asemenea nenorocire, cci era tare $in$a i pl-pnd" ,u toate astea, vestea i +dro#i inima" Fe-cioara-mam uitase de /i$nirea pe care copilul o adusese societ&ii prin venirea lui pe lume - ar fi dorit din tot sufletul s duc aceast /i$nire pn la capt, pstrnd copilul n via&" Totui, era limpede c ora eli#errii acestui mic pri+onier al lutului avea s vin mai devreme chiar dect io artau presim&irile ei cele mai ne$re" ,nd i ddu seama de asta, Tess sim&i o durere nemr$init pricinuit nu numai de pierderea copilului, ci i de altceva 5 copilul nu fusese #ote+at" ==] A/unsese ntr-o asemenea stare de spirit, nct dac i s-ar li spus c tre#uie s fie ars de vie pentru ceea ce fcuse nu s-ar fi mpotrivit, doar" doar s-o sfri odat" ,a orice fat de la fr Tess cunotea #ine ,4%nta ,cri"t!r i cercetase cu rvn povestirile lui Aholav i Aholi#ah, aa nct tia ce nv&minte tre#uie trase de acolo" %ar cnd era vor#a de copil, /udeca cu totul altfel" @dorul ei era pe moarte i sufletul lui n-avea mntuire" Se fcuse ora de culcare i Tess co#or scrile n $oan i ntre# dac poate s trimit dup preot" %in ntmplare taic-su a#ia se ntorsese de la cheful lui sptmnal la hanul lui Rolliver, se afla tocmai atunci ntr-unui din acele momente cnd sentimentul c se tra$e dintr-o veche familie no#il a/un$ea la paroEism, i $ndul c Tess ptase aceast no#le&e l amra mai mult dect oricnd" i spuse deci fetei c preotul nu avea ce cuta n casa lui" Au+i F S-i #a$e nasul n tre#urile lor tocmai acum cnd, din pricina ruinii cu care Tess i acoperise pe to&i, acestea tre#uiau s fie tinuite mai stranic ca oricnd" ncuie deci ua i #$ cheia n #u+unar" To&i ai casei se duser la culcare, iar Tess, peste msur de ndurerat, se urc i ea n odaia ei" ncerc s doarm dar se tre+ea mereu" *e la mie+ul nop&ii, i ddu seama c copilul se simte i mai ru" Se prpdea v+nd cu ochii ( ce-i drept n linite i fr dureri, dar totui murea" Asta era

limpede" ,hinuit de nelinite Tess ncepuse s se fo-iasc n pat" ,easornicul #tu ora solemn ( unu ( ora la care nchipuirea trece dincolo de $rani&ele ra&iunii i presim&irile rele iau locul realit&ii, devenind de neclintit" i v+u copilul aruncat n un$herul cel mai ndeprtat al iadului, ca o ndoit pedeaps fiindc nu fusese #ote+at i fiindc era din flori - v+u pe satana ntorcn-du-l cnd pe o parte, cnd pe alta cu furca lui cu trei din&i, ca aceea care la ei acas se folosea =>Q pentru a ncin$e cuptorul cnd coceau pline - la aceast privelite se adu$au multe alte chinuri, care mai de care mai drceti i mai ciudate, chinuri despre care li se vor#ea uneori tinerilor de pe acele melea$uri ale cretint&ii" n linitea casei adormite, aceast presim&ire nfricotoare o stpnea ntr-o asemenea msur, nct cmaa de noapte i se fcuse leoarc de sudoare, i patul se +$l&ia su# ea la fiecare #taie a inimii" ,opilul rsufla din ce n ce mai $reu, i o dat cu aceasta cretea i nelinitea mamei" 6n +adar l acoperea cu srutri F Sim&i c nu mai poate s stea n" pat i ncepu s se plim#e a$itat prin camer" ( @h, dumne+eule ierttor, fie-&i mil F Fie-&i mil de srmanul meu copil, stri$ ea" Arunc-&i toat mnia asupra mea, c n-am s m pln$, dar fie-&i mil de el F Se re+em de scrin i sttu aa vreme ndelun$at murmurnd ru$ciuni fr ir" %eodat tresri" ( Ah, poate c aa copilul o s fie mntuit" *oate c o s fie acelai lucru" Hor#ea cu atta aprindere, nct fa&a prea c-i strlucete n ntunericul din /ur" Aprinse o luminare i se duse la celelalte dou paturi de lin$ perete s-i tre+easc fra&ii i surorile mai mici, care dormeau n aceeai camer" Trase la o parte msu&a pe care se afla li$heanul i se strecur n dosul ei, turn ap dintr-o can i i puse pe copii s n$enunche i s-i mpreune minile pentru ru$ciune, cu de$etele drept n sus" 6n timp ce fra&ii i surorile ei, tre+i&i a#ia pe /umtate i n$ro+i&i de purtarea ei, rmseser pironi&i locului cu ochii lar$ deschii, Tess se duse s ia copilul din pat ( copilul unui copil - era att de plpnd, nct prea c nu are destul via& pentru ca cea care-l adusese pe lume s poat purta numele de mam" Tess sttea dreapt cu 121 copilul n #ra&e lin$ li$hean, iar sora ei mai mic &inea cartea de ru$ciuni deschis n fafa ei, aa cum o tine dasclul la #iseric n fata preotului" 2i astfel fata ncepu s-i #ote+e copilul" *rea neo#inuit de nalt i de maiestuoas n cmaa ei de noapte al# i lun$, iar prul ntunecat mpletit ntr-o coad $roas ca o frn$hie i atrna pe spate pn la #ru" 7umina #lnd i difu+, rspLndit de o luminare su#&ire, estompa din ntrea$a ei nf&iare micile defecte pe care lumina soarelui le-ar fi scos la iveal, +$rieturile de pe ncheieturile minilor pricinuite de munca cmpului, i o#oseala ochilor" nflcrarea i transfi$ura chipul, pe care ea sin$ur i-l urtise, dndu-i o frumuse&e imaculat i un aer de demnitate aproape domneasc" Micu&ii, care stteau n$enunchea&i, cu ochii roii, clipind somnoroi, ateptau pre$tirile ei cu $ura cscat de uimire, dar prea toropi&i de ora tr+ie, ca s fie $l$ioi" ,el mai impresionat dintre ei ntre# 5 ( 2i chiar vrei s-l #ote+i, Tess ; Fecioara-mam ddu din cap cu $ravitate" ( 2i cum o s-l cheme ; Nu se $ndise la asta, dar n timp ce continua ceremonia #ote+ului, un nume pomenit n Cartea 5enezei i veni n minte i l rosti" ( Te #ote+ 0%urere1 n numele tatlui, al fiului i al sfntului duh" l stropi cu ap, apoi nu se mai au+i nici un sunet" ( Spune&i amin, copii" ?lasurile su#&irele i supuse rostir ascu&it5 0Amin1" 2i Tess continu 5 ( *rimim acest copil""" i aa mai departe""" 2i l nsemnm cu semnul crucii" Spunnd aceasta, i nmuie mna n li$hean i cu de$etul arttor fcu, plin de evlavie, o cruce mare peste copil - apoi continu s rosteasc cu122 vintele de ri$oare, c el va duce o lupt vite/easc mpotriva pcatului, a lumii i a satanei i c va fi un otean i un slu/itor credincios al domnului, pn la sfritul +ilelor sale" Spuse apoi, dup re$ul, Tatl Nostru, pe care copiii l n$inar dup ea, pn la capt, cu voci peltice ca #+itul pln-$re& al unui #ondar, i, nl&ndu-i $lasurile asemeni dasclului, rostir din nou cu un ton su#-l5 ""A Atunci sora lor, cu o ncredere mult sporit n puterea acestei ceremonii de sfin&ire, rosti din toat inima

mul&umirile care urmea+ n asemenea mpre/urri- vor#ea cu un $las seme& i triumftor, cu acea not tremurtoare pe care vocea ei o cpta de cte ori vor#ea cu sufletul pe #u+e i pe care oricine o au+ise o dat n-o mai putea uita" 3Eta+ul credin&ei aproape c o transform ntr-o divinitate - fata ei iradia lumin, n mi/locul o#ra/ilor i apruse cte o pat roie, iar flacra luminrii proiectat rsturnat n pupilele ochilor strlucea ca un diamant" ,opiii rmaser cu privirile a&intite asupra ei, din ce n ce mai plini de respect" 7e pierise pofta s mai pun ntre#ri" Tess nu mai era pentru ei sora lor, ci o fptur mrea&, ma/estuoas i nfricotoare, o fiin& dumne+eiasc i cu totul strin" 7upta mpotriva pcatului, a lumii i a satanei dus de #ietul copil care purta acum numele de %urere era sortit s ai# parte de pu&ine clipe de $lorie i poate c aceasta era o fericire pentru el, dac ne $ndim cum venise pe lume" 6n lumina al#astr a dimine&ii, micul osta i slu/itor al domnului i ddu ultima suflare, i cnd ceilal&i copii se deteptar din somn plnser amar i o ru$ar pe surioara lor s le fac alt copila dr$u&, n locul celui care se prpdise" 7initea care o cuprinsese pe Tess din clipa cnd #ote+ase copilul continu i dup pierderea lui" 123 3 drept c o dat cu rsritul soarelui simfi c fusese cam prpstioas cnd i fcuse $ri/i despre copil i mntuirea sufletului su" 6ndiferent dac aceste $ri/i erau ndrept&ite sau nu, acum era linitit - se $ndea c, dac providen&a nu va ratifica acest act, care nu era n conformitate cu canoanele, ea, una, nu mai avea s pun nici un pre& pe acel paradis pe care ea sau copilul l puteau pierde, prin aceast a#atere de la le$e" Astfel se stinse %urere cel Nedorit ( acea fiin& nepoftit, acel dar #astard al Naturii care nu tie ce e ruinea i nici respectul le$ilor sociale - un copil al nimnui, pentru care timpul fr de sfrit fusese doar o chestiune de +ile i care nu tiuse c eEist ani i secole - un copil pentru care csu&a &rneasc era universul, vremea de afar pe timp de o sptmn nsemnase pentru el clima, dup cum via&a de nou nscut repre+entase pentru el eEisten&a omeneasc i instinctul de a su$e, cunoaterea uman" Tess se $ndise mult la felul n care-i #ote+ase copilul i acum se ntre#a dac acest lucru a/un$ea din punct de vedere al do$melor pentru o nmormntare cretineasc" Nimeni nu putea s-o lmureasc n afar de preotul parohiei, care venise de curnd n sat i nu o cunotea" *e nserat se duse pn la el, dar se opri n poart, nendr+nind s intre" 2i-ar fi a#andonat planul dac nu l-ar fi ntlnit din ntmplare pe preot pe cnd acesta se ntorcea acas" *e ntuneric putea s-i vor#easc deschis" ( A vrea s v ntre# ceva, domnule pastor" %up ce pastorul i spuse c e $ata s-o asculte, i povesti despre #oala copilului i despre #ote+ul fcut pe nepre$tite" ( 2i tare a vrea s tiu ( adu$ ea cu ner#dare n $las ( dac pentru el e ca i cum l-a&i fi #ote+at dumneavoastr" 124 ,u sentimentul firesc al unui meseria care vede c trea#a pe care ar fi tre#uit s-o fac el a fost fcut de mntuial i nc de ctre clien&ii lui nepricepu&i, preotul fu ct pe-aci s spun nu" Totui, demnitatea fetei i cldura ciudat a $lasului ei tre+ir n pastor impulsuri mai no#ile, sau mai #ine +is impulsurile care i mai rmseser dup +ece ani n care ncercase s altoiasc do$matismul credin&ei pe scepticismul propriei sale firi" n el se ddea o lupt F @ lupt ntre om i slu/itorul #isericii, lupt care se sfri cu victoria omului" ( %a, fat dra$, spuse el" 3 acelai lucru" ( Atunci, vre&i s mi-l nmormnta&i cretinete ; ntre# ea cu sufletul la $ur" Hicarul se sim&i ncol&it" Au+ind de #oala copilului, dup cderea nop&ii se dusese contiincios acas la ei s efectue+e ritualul i, netiind c refu+ul de a fi primit venise din partea tatlui lui Tess i nu din partea ei, nu putea s admit ca scu+ necesitatea administrrii #ote+ului n afara canoanelor" ( AR, cu asta-i alt poveste, rspunse el" ( %e oe alt poveste ; ntre# Tess cu $las ru$tor" ( 3u unul a face-o din toat inima dac-ar fi vor#a numai de noi doi" %ar nu pot s-o fac" Mai e i altceva la mi/loc" ( %oar de ast dat, domnule pastor F ( Nu, nu se poate" ( Hai, domnule, eEclam ea apucndu-l de mn" *astorul i-o retrase, dnd din cap" ( %ac-i aa, nu te pot suferi, i+#ucni ea, i n-o s-&i mai intru niciodat n #iseric" ( Nu spune vor#e nesocotite"

( *oate c pentru el o s fie tot aia, dac n-o faci F""" Aa-i c o s fie tot aia ; %ar pentru numele lui dumne+eu, nu vor#i cum vor#ete un =>_ sfnt unui pctos" Fie-&i mil de mine, vor#ete-mi cum vor#ete un om semenului su" 9nui laic i va fi $reu s n&elea$ felul n care pastorul mpca rspunsul su cu principiile stricte pe care presupunea c le respect n asemenea pro#leme - nu-i va fi ns $reu s-l scu+e" @arecum micat, pastorul spuse i de ast dat 5 ( Ha fi acelai lucru" 2i astfel n acea noapte copilul fu deci dus la cimitir ntr-o cutie mic de lemn de #rad acoperit cu un al vechi - n schim#ul unui ilin$ i al unei hal#e de #ere date paracliserului, fu n$ropat la lumina lanternei n acel col& pr$init din lcaul domnului unde el las ur+icile s creasc n voie i unde +ac to&i pruncii ne#ote+a&i, #e&ivii, sinuci$aii i al&i presupui #lestema&i, n ciuda faimei proaste a locului, Tess i lu inima n din&i, fcu o cruce mic din -dou #e&ioare i o #ucat de sfoar pe care o nfur cu flori i o nfipse la captul mormntuiui, ntr-o sear cnd reui s intre n cimitir fr s-o vad nimeni - apoi puse su# ea un #uchet din aceleai fdori, ntr-un #orcan mic cu ap, ca s nu se vete/easc" @chiul trectorului indiferent ar fi putut s vad doar eticheta de pe #orcan 5 0Marmelada GellBell1" %ar asta n-avea nici o importan&" @chiul dra$ostei de mam, n vi+iunea ei 6ttoaire" rmnea or# la aceste cuvinte" +$ 0*rin eEperien&1 spune Ro$er Ascham 1, 0$sim drumul cel mai scurt dup o rtcire ndelun$at1" %ar se ntLmpl adesea ca dup aceast = 9manist en$le+ N=_=_(=_MPO - principala sa oper este 0*rofesorul1, tn care propune o nou metod peda$o$ic pentru predarea lim#ii latine i o nou atitudine fa& de colari" 126 ndelun$at rtcire s nu mai fii n stare s-&i continui drumul, i atunci la ce-&i mai folosete eEperien&a ; 3Eperien&a lui Tess %ur#e4field avusese acest efect asupra ei 5 o fcuse neputincioas" 3 drept c n cele din utrm nv&ase ce tre#uia s fac, dar cine se mai sinchisea de asta acum ; Rul fusese svrit" %ac nainte de a" se duce la familia d89r#er-ville via&a ei ar fi fost clu+it de cr&i i precepte senten&ioase i #ine cunoscute tuturor, desi$ur c nimeni n-ar mai fi reuit s-i #at /oc de ea" %ar Tess nu fusese n stare, dup cum nimeni nu-i n stare s ptrund ntre$ul adevr al pove&elor pline de n&elepciune, nainte de-a fi prea tr+iu" Asemenea sfntului Au$ustin, ea, ca i mul&i al&ii, i-ar fi putut spune cu amrciune lui dumne+eu 5 0M-ai ndrumat pe o cale mad #un dect aceea pe care mi-ai n$duit s-o urme+1" Tess rmase n casa printeasc toat iarna, i petrecea vremea /umulind psri, ndopnd curcani i g%te sau fcnd pentru fra&ii i surorile ei mai mici haine din stofele scumpe pe care i le dduse d89r#erville i pe care le +vr-lise cu scr#" Nici prin $nd nu i-ar fi trecut s cear ceva de la el" %ar adesea i lua capul n mini i cdea pe $nduri, n timp ce ceilal&i i nchipuiau c muncete din $reu" 2i pe msur ce treceau +ilele, i nsemna n minte, $nditoare5 noaptea de+astruoas a nenorocirii ei la Trantrid$e proiectat pe fundalul ntunecat al pdurii ,hase - data naterii i mor&ii copilului - data naterii ei i orice alt +i, care fusese individuali+at de evenimente n care /ucase i ea un rol" ntr-o dup-amia-+, pe cnd i privea chipul frumos n o$lind, i apru dintr-o dat n minte ima$inea unei alte date, care avea pentru ea o importan& mai mare dect celelalte 5 data mor&ii ei, cnd =>K toate aceste farmece se vor pierde - o +i care sta ascuns i nev+ut pirintre toate celelalte +ile ale anului, fr s fac vreun semn sau s scoat vreun sunet, atunci cnd trecea pe lin$ ea n fiecare an - i totui aceast dat se afla cu si$uran& printre celelalte" ,nd avea s fie +iua aceea ; ,um de nu se sim&ea cuprins de fiori ori de cte ori, o dat pe an, se ntlnea cu aceast cunotin& nfricotoare ; Se $ndea, ca .erem4 Ta4lor 6, c va veni o +i cnd aceia care o cunoscuser vor spune 5 0A+i e""" +iua cnd a murit #iata Tess %ur#e4field1, i cnd vor spune asta nu se vor $ndi la nimic deose#it" Se $ndea la acea +i, sortit s nsemne pentru ea sfLritul sfritului, fr s tie ns care-i va fi locul n lun, sptmn, anotimp sau an" 2i aa, Tess se schim#ase dintr-o fat simpl ntr-o femeie compleE" Sim#oluri de cu$etri treceau peste fa&a ei i din cnd n cnd n voce i aprea cte o not tra$ic" @chii i se fcuser mai mari i mai $ritori" %evenise ceea ce se numete o fiin& $in$a, cu o nf&iare plcut i atr$toare i sufletul unei femei pe care eEperien&a tra$ic prin care trecuse n ultima vreme nu reuise s-o fac s-i piard ncrederea n via&" %ar lumea nu era n stare s vad n" acea eEperien& dect o educa&ie prea li#er"

6n ultimul timp trise att de retras, inert la Marlott, nenorocirea ei, pe care i aa lumea n-o cunotea prea #ine, era acum aproape uitat" %ar cu toate acestea, Tess i ddea seama c n-ar mai putea niciodat s se simt #ine ntr-un loc care fusese martorul ncercrii nereuite a fa-miiliei ei de a 0cere s fie recunoscut ca rud1 de ramura #o$at a familiei d89r#erville i de = 7erem* 8a*lor N=M=C(=MMKO, ecle+iast en$le+ - autor de predici i scrieri pe teme reli$ioase, printre care 07i#ertatea de a predica1 ( una dintre cele mai vechi scrieri cretine care pledea+ pentru toleran&a reli$ioas" =>P a sta#ili prin Tess o le$tur mai strLns cu ei" 6n orice ca+, fata nu s-ar fi sim&it #ine la Mar-lott dect dup ce vremea i-ar fi ters din suflet contiin&a dureroas a acestei ncercri nereuite" Totui, chiar i acum, Tess mai sim&ea pulsnd n ea puternic o via& plin de speran&e - sim&ea c ntr-un col&ior, care nu ar fi fost impre$nat de amintiri, ar fi putut s triasc fericit" Se $ndea c dac ar fu$i de trecut i de tot ceea ce &inea de el, ar fi nsemnat c-il anihilea+, dar pentru asta tre#uia s plece" Se poate oare spune i despre puritate c o dat pierdut e pierdut pentru totdeauna ; se ntre#a ea" %ac ar fi putut s arunce un vl asupra trecutului, Tess ar fi putut s dovedeasc c acest lucru nu-i adevrat" *uterea de re$enerare care stpnete ntrea$a natur or$anic nu putea s fie refu+at tocmai unei fete tinere" Atept mult timp, fr s $seasc nici un prile/ de a pleca din nou" Heni apoi o primvar neo#inuit de frumoas" *arc au+eai an mu$uri freamtul $ermina&iei, i Tess se sim&ea minat ca animalele sl#atice de un dor nemr$init de duc" n sfrit, ntr-o +i, pe la nceputul lui mai, primi Ao scrisoare de la o fost prieten a maic-si, creia i ceruse mai demult nite lmuriri ( o persoan pe care nu o v+use niciodat" Scrisoarea spunea c la o lptrie, cale de mai multe mile spre sud, era nevoie de o fat priceput i c lptarul dorete s o an$a/e+e pe timpul verii" Ferma nu era chiar att de departe ct ar fi dorit Tess - dar era totui suficient de departe, cci fata se micase pe o ra+ destul de limitat, i destul de pu&ini oameni cunoscuser povestea ei" *entru persoanele care triesc n sfere limitate, !ilometrii iau nf&iarea unor $rade $eo$rafice, parohiile par comitate, iar comitatele ( provincii sau re$ate" 10 129 6n visuiriile i faptele ei, Ln toate planurile ei de viitor, Tess a/unsese la o hotrre 5 nu aveau s mai eEiste nici un fel de castele de nisip, nici un fel de ilu+ii n le$tur cu numele de d89r-#erville" Ha fi lptreasa Tess, i nimic mai mult" ,u toate c nu schim#aser nici o vor# despre aceste lucruri, maic-sa tia att de #ine ce sim&ea fata n aceast privin&, nct nu-i mai pomeni niciodat despre descenden&a ei no#il" Totui, inconsecven&a uman e att de mare, nct unul din motivele pentru care Tess se sim&ea atras de noul loc era acela c din Lntm-plare acesta se $sea aproape de &inutul strmoilor ei, care nu erau ori$inari din valea lac!mooT, cu toate c dinspre partea maic-si era o demn #tina a vii" 7ptria unde avea s lucre+e, i care se chema Tal#otha4s, nu era departe de unul din fostele domenii ale familiei d89r#erville" Se afla pe ln$ marile cavouri de familie unde erau n$ropa&i no#ilii i puternicii ei strmoi" 2i Tess se va putea uita la cavouri, $ndindu-se c de vreme ce o familie ca familia d89r#erville c+use ca a#ilonul, cu att mai mult putuse s-i piard nevinov&ia o umil urma a lor" 2i Tess se tot ntrel#a mereu dac trind n &inutul strmoilor ei n-ar putea s descopere, ca prin minune, fericirea- i atunci, sim&i ridicndu-se n ea o for&, ca seva n ramuri" 3ra tinere&ea neconsumat, care se, detepta din nou dup ce fusese nn#uit o vreme, aducnd cu sine speran& i instinctul de ne#iruit al #ucuriei de a tri" Sfritul f ia +ei a doua FAZA A T56IA r N T 7 N 6 R 3 A +$I %oi, trei ani dup intoarcerea lui Tess %ur-#e4fiesld de la Trantrid$e ( ani liniti&i n care i recptase echili#rul sufletesc ( ntr-o diminea& de mai, cnd mirosul de i+m plutea n aer i puiorii ieeau din $oace, fata i prsi cminul printesc pentru a doua oar" i strnse lucrurile, care urmau s-i fie trimise mai tr+iu, i tocmi un docar pn la orelul Stourcastle, pe unde tre#uia s treac, i care se afla aproape n direc&ia opus primei ei cltorii" ,u toate c dorise att de mult s plece din sat, o dat a/uns pe coasta primului deal, privi cu prere de ru spre Marlott i spre cas" Traiul celor pe care-i lsase n urm va r-mne, poate, neschim#at5 cu toate c ea va fi departe i nu-i vor mai vedeia +m#etul, nimeni nu va sim&i c farmecul vie&ii plise i nimnui nu i se va prea c plecarea ei lsase n urm un i$ol" Tess se $ndise c pentru ei era mai #ine ca ea s plece" %ac ar fi rmas, copiii ar

fi profitat mai pu&in de pe urma pove&eilor ei dect ar fi avut de pierdut dac i urmau pilda" Trecu prin Stourcastle fr popas, i-i continu drumul pn a/unse la o rscruce - se $ndea s atepte aci o cru&, care s-o duc spre sud-vest" Acest &inut era ncon/urat de ci ferate, dar nici una din ele nu-l tia de-a curme+iul" n 10* 131 timp ce atepta aa, trecu pe lni$a ea un &ran cu o trsuric, care avea acelai drum" 'ranul o pofti s se urce lin$ el, i cu toate c nu-l cunoitea, Tess primi, nedndu-i seama c invita&ia lui era doar un tri#ut pe care-l aducea frumuse&ii ei" @mul mer$ea la :eatheri#ur4 i dac o ducea i pe Tess pn acolo, fata putea s fac restul drumului pe /os, n loc s ia dili$enta care trecea prin ,aster#rid$e" ,u toate c drumul fusese lun$, Tess se opri la :eather#ur4 doar cit s mnnce de prn+ la nite &rani unde o trimisese omul cu trsuric" %e acolo o porni pe /os, cu coul n min, spre podiul ntins acoperit de mrcini, podi care despr&ea &inutul de pa/itile unei vi mai ndeprtate" .os n Tale, se afla o lptrie ( &inta pelerina/ului ei de-o +i ntrea$" Tess nu mai fusese niciodat prin locurile astea i totui privelitea i se prea cunoscut" Nu prea departe, spre stin$, +ri o pat ntunecat - dup cte #nuia ( i #nuiala se dovedi ntemeiat ( erau epomii din mpre/urimile orelului Gin$s#ere, unde +ceau, n cavourile din #iserica parohiei, osemintele strmoilor ei, de pe urma crora Tess nu se alesese cu nimic" Nu mai avea nici un fel de admira&ie pentru ei - aproape c-i ura" *rea avusese multe de ptimit de pe urma lor" %in toate averile strmoilor nu-i mai rmsese dect o pecete i o lin$ur Teclie" 0Ah, cnd te i$ndeti c de fapt am motenit de la mama tot atta cit i de la tata1, i spuse ea" 0, doar de la ea mi se tra$e frumuse&ea, mcar c a fost o #iat lptreas"1 ,nd a/unse la punctul unde ncep dealurile i vile satului 3$don, drumul se dovedi a fi mai anevoios dect cre+use la nceput, cu toate c avea de mers doar cteva mile" Nu $si imediat drumul #un, aa c fcu cteva ocoluri i a#ia dup dou ore a/unse n vrful dealului, de unde =C> v+u desfurndu-se valea multdorit" 3ra Halea Marilor 7ptarii, valea care a#unda n lapte i unt, produse aici n cantit&i mai mari dect la ea acas, dar mai pu&in n$ri/it, valea nver+it, udat din #elu$ de rul Har sau Froom" *rivelitea arta cu totul altfel dect valea lac!moor, sau Halea Micilor 7ptarii, pe oare Tess n-o prsise pn atunci dect ca s se duc la Trantrid$e, locul nenorocirii ei" Aici, n valea rului Froom, lumea prea s fi fost conceput pe o scar mai mare" 'arcurile erau de cinci+eci de acri, n loc s fie de +ece, fermele erau mai ntinse, iar cire+ile de vite erau ca nite tri#uri, pe cnd cele din valea lac!moor erau doar ca nite familii" Tess nu mai v+use n via&a ei attea vaci - deodat, avea n fa& cire+i ntre$i care se ntindeau ct vedeai cu ochii, de la rsrit la apus" *unea asta verde era n&esat de vite, dup cum pn+ele lui Han Alsloot sau Salilaert snt n&esate cu locuitori ai #ur$urilor" ,uloarea cald, rocat sau cafenie a vacilor a#sor#ea lumina soarelui de apus, n timp ce spinrile al#e ale altor vite &i-o proiectau drept n ochi, de mai-mai s te or#easc, chiar dac te aflai pe acel deal ndeprtat pe care se afla Tess" *rivelitea care i se ntindea n fa&a ochilor nu era, poate, de o frumuse&e att de m#elu$at ca cealalt, pe care Tess o cunotea att de #ine" n schim#, parc te nviora mai mult" 7ipsea atmosfera aceea de un al#astru intens a vii lac!moor, lipsea pmniul ei $ras cu miresme m#ttoare" Aici, v+duhul era limpede i eteric, iar aerul tare" ,hiar i rul care fcea s creasc iar#a i din care se adpau vacile acestor lptarii vetile nu era ca apele din lac!moor" ape lenee, potolite, i adesea tul#uri, cur$nd n al#ii de ml, n care, dac um133 #l ai fr #$are de seam, ai fi putut s te cu.fun+i i s dispari pe neateptate" Rul Froom s avea unde cristaline ca Apa Hie&ii, care i-a ap-*' rut evan$helistului, i repe+i ca um#ra norilor, 6 ape care susurau +iua ntrea$ pe prundiuri, * su# cerul al#astru" *e malul rului din valea R lac!moor creteau crini, n timp ce aici ere-" teau $l#enele de munte" Trecerea asta la o atmosfer mai pu&in aps-6 toare, sau poate simplul fL/pt1\c1se afla pe melea$uri noi, unde nu ntLlnea ochi mustrtori, , a&inti&i asupra ei, o fcu s uite de neca+uri i s se nveseleasc" 2i n timp ce nainta cu pai \ !ori n contra vntului de la mia++i, speran-R &ele ei se amestecau cu lumina soarelui, ntr-o d fotosfer ideal, care o nvluia" Fiecare adiere a vntului i se prea o voce plcut, iar trilurile psrelelor, un imn de #ucurie"

6n ultima vreme, chipul i se schim#a dup cum $Lndurile i erau vesele sau triste, oscilnd ntre frumuse&e i nf&iarea ei o#inuit" 9neori avea fa&a" trandafirie i fr cusur, alteori palid i tra$ic, i atunci sentimentele i erau miai adnci" 3ra mai frumoas cnd apele sufletului ei erau linitite dect atunci cnd erau +#uciumate" 6n diminea&a aceea, chipul ei mn$iat de vntul de la mia++i, era mai frumos ca oricnd" N+uin&a fireasc spre fericire, creia nimeni nu i se poate mpotrivi, de la cei mai umili pn la cei mai ndr+ne&i, pusese, n cele din urm, stpnire i pe ea" 3ra cu neputin& s fi eEistat o ntmplare care s fi lsat o urm att de adnc nct s nu poat fi tears cu timpul din sufletul unei fete ca Tess, o fat de dou+eci de ani, care nu avea nc mintea coapt i sufletul matur" 2i astfel, fata sim&i c-i recapt veselia, ncrederea i speran&ele" ncerc s cnte o #alad, dar nici una nu i se pru potrivit - apoi, adu134 '. \ cndu-i aminte de *saltirea pe care i rtciser ochii adesea duminica diminea&a, nainte s fi $ustat din mrul cunoaterii, cnt 5 0@, tu, soare i lun"""i i voi, stele de pe cer""" @, tu, verdea&a pmntului""" Hoi, psri ale v+duhului""" fiare i do#itoace, copii ai omului""" #inecuvnta&i pe dumne+eu, luda&i-F i preamri&i-l n vecii vecilor"1 %eodat, se opri i murmur 5 0%ar poate c nc nu-l cunosc cu adevrat pe dumne+eu1" Se prea poate ca aceast rapsodie semicon-tient s fi fost o eEprimare fetiist ntr-un cadru monoteist" Femeile, care triesc mai cu seam n tovria formelor i for&elor naturii eEterioare, pstrea+ n sufletul lor mult mai mult din fante+ia pa$in a strmoilor ndeprta&i dect din reli$ia sistematic pe care semin&ia lor a nv&at-o mai tr+iu" ,u toate acestea, Tess $si o eEprimare, mcar aproEimativ, a sim&mintelor ei, n vechile ru$ciuni 9enedi-cite l pe care le recitase, cu voce peltic, nc din copilrie" 2i asta i era de a/uns" @ mul&umire att de mare pentru o ac&iune att de simpl ca aceea de a fi pornit ctre o via& independent &inea de firea familiei %ur#e4field" Spre deose#ire de taic-su, Tess dorea s peasc n via& cu fruntea sus - dar, ca i el, se #ucura de reali+rile mici i imediate i nu era de loc pornit pe strdanii mari, peniru a se ridica n chip meschin pe scara social ( sini$uruil mod %n care se mai putea ridica o familie att de puternic altdat, dar acum att de mpovrat, ca familia d89r#erville" Tess motenise ener$ia neamului vi$uros al maic-si, la care se adu$a ener$ia fireasc a vrstei ei- dup ce fusese atta vreme copleit de neca+uri, aceast ener$ie se tre+ise din nou" Ru$ciune catolic, adoptat f de #iserica an$lican" =C_ 7a drept vor#ind, femeilor li se ntmpl adesea s treac prin umilin&ele prin care trecuse ea, dar cu timpul i recapt pofta de via& i ncep s priveasc din nou cu interes n /urul lor" 6deea c 0atLta vreme ct eEist via&, eEist i speran&1 nu e cu totul necunoscut 0celor nela&i1, aa cum ar vrea s ne fac s credem unii teoreticieni ama#ili" Asta o sim&ea, pesemne, i Tess %ur#e4field n timp ce co#ora povrniurile satului 3$don, apro-piindu-se de lptrie ( &inta pelerina/ului ei ( cu inima uoar i plin de ncredere n via&" A#ia acum i ddea seama de deose#irea fundamental care eEista ntre cele dou vi" ,a s de+le$i tainele vii lac!moor, tre#uia s te urci pe unul din dealurile ncon/urtoare - cu valea care i se ntindea acum n fa& se ntmpl altfel 5 ca s-o cunoti #ine tre#uia neaprat s ptrun+i n mi/locul ei" Tess co#or deci n vale i se pomeni ntr-o pa/ite ntins, care prea acoperit ct vedeai cu ochii de un covor de verdea&" Rul crase pmnt din re$iunile mai nalte i-l aternuse apoi n straturi /os n vale - i acum erpuia o#osit, m#trnit i potolit, printre pa$u#ele lui de odinioar" Netiind pe unde s-o apuce, Tess se opri pe pa/itea verde, ca o musc pe o mas de #iliard de o lun$ime nesfLrit, sim&indu-se la fel de stin$her i de nensemnat ca i musca" *n acum, sin$urul efect pe care pre+en&a ei l avusese asupra vii nepstoare fusese faptul c atrsese aten&ia unui strc sin$uratic care, dup ce se lsase pe pmnt, nu departe de crarea pe iunde mer$ea Tess, i nl&ase $tul i ncepuse s-o priveasc" %eodat, din toate pr&ile cLmpiei, se nl& o chemare prelun$ i repetat""" 0Muu F Muu F Muu F1 Mu$etele se rspLndeau ca o molim, nso&ite, din cnd n cnd, de ltratul unui cine" Nu =CM vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess n acea vale, ci anun&au, ca de o#icei, ora patru i /umtate, ora "mulsului, cnd mul$torii ncepeau s mne vacile spre cas"

n cireada aflat n prea/ma ei, vacile al#e i rocate, care ateptaser nepstoare pn ce se dduse chemarea, se n$rmdir acum ctre ferma din fund, cu u$erele mari, pline de lapte, i#lni$nindu-se n mers, ca nite saci" Tess venea ncet n urma lor" 6ntr n curtea fermei prin poarta deschis, pe unde trecuser vacile" Staule lun$i, acoperite cu stuf, se ntindeau de /ur mpre/urul &arcului" Acoperiurile erau ncrustate cu muchi de un verde aprins, iar streinile erau spri/inite pe stlpi de lemn nete+i&i i lustrui&i, de mult ce fuseser freca&i de spinrile unui numr nesfrit de vaci i vitei din alte vremi, care acum erau de mult n$ropa&i n uitare" Hacile se ae+ar ntre stlpi - privite din spate de ctre un ochi plin de fante+ie, ar fi prut nite cercuri pe dou picioare, din centrul crora pornea coada, care oscila ca un pendul" 6ntre timp, soarele, care co#orse n spatele acestei cire+i )r#dtoare, arunca um#re pe perete, reproducnd cele mai mici amnunte" %e altfel, soarele proiecta n fiecare sear aceste forme #anale i nensemnate - fcea acest lucru cu aceeai minu&io+itate cu care ar fi proiectat profilul unei frumuse&i de la curte pe +idul unui palat, i le reproducea cu sn$uin&a cu care reprodusese odinioar pe fa&adele de marmur, formele olimpice, sau liniile fe&ei lui AleEandru, ale iui ,e+ar sau ale faraonilor" Hacile cele mai pu&in #lnde erau mulse n staule" ,ele panice, ns, erau mulse n mi/locul o$r+ii - i n +iua aceea multe dintre acelea panice ateptau acolo ( tot vaci de prisil cum rar puteai ntlni dincolo de valea aceasta, i nici aici chiar peste tot - erau vaci hrnite cu iar# 137 $ras, care n acest anotimp m#elu$at cretea pe punile de lin$ ru" *etele al#e de pe spinrile vacilor luceau puternic n lumina soarelui, iar #ilele de alam lustruit nfipte n coarnele lor aveau o strlucire de parad militar" 9$erele cu vine umflate i sfrcurile ca nite de$ete rchirate de vr/itoare atrnau $reu ca sacii de nisip" 2i, n timp ce vacile ateptau s le vin rndul la muls, laptele se prelin$ea pe u$ere i picura pe pmnt" +$II ,nd v+ur vacile venind de la pune, fetele i #r#a&ii de la ferm ieir de prin casele lor i din lptrie" Fetele purtau sa#o&i de lemn, nu pentru c ar fi fost vreme rea, ci ca s nu-i murdreasc pantofii um#lnd prin paiele ude" ncepu mulsul 5 fiecare fat se ae+ pe un scunel cu trei picioare, stnd cu fa&a ntoars ntr-o parte i cu o#ra+ul drept spri/init de vac" Tocmai atunci intr i Tess n curte" *rivirile lor curioase o urmrir, alunecnd de-a lun$ul spinrii animalelor" r#a&ii care i trseser plriile pe ochi i aveau #orurile aproape lipite de frunte stteau cu privirile n pmnt, aa c nu o #$ar n seam" *rintre ei era i unul mai voinic, ntre dou vrste, a crui 0#onet1 al# i lun$ era ceva mai fin i mai curat dect #asmalele celorlal&i, i a crui vest arta a lucru #un, luat de la tr$- era lptarul-ef, acela pe care l cuta Tess" *rin partea locului era cunoscut ca un om care muncete ase +ile da mulsul vacilor i la preparatul untului ( trea# la care nu-l ntrecea nimeni ( iar n +iua a aptea se duce la 138 #iseric i st n strana familiei, m#rcat n straie de sr#toare" ,ineva i fcuse chiar o poe+ie 5 08oat s"tm%na, -ic: ; l"tar, i alt nimic, Dar duminica e domnul Richard Crlck." H+Lnd c fata privea n /ur, cutnd pe cineva, se apropie de ea" %e o#icei, n timpul mulsului lptarii nu prea snit n toane #une, dar domnul ,ric! tocmai avea nevoie de nc o mn de lucru ( cci la acea epoc a anului munca era n toi, aa c o primi pe Tess cu #ra&ele deschise" @ ntrs# de maic-sa i de restul familiei Nmcar c fcea asta doar de form, cci de fapt nu aflase de eEisten&a doamnei %un#e4field deot atunci cnd primise o scurt scrisoare de afaceri n le$tur cu TessO" ( ,nd eram flcu cunoteam foarte #ine locurile de unde te tra$i, spuse el, n chip de ncheiere" %ar de atunci n-am mai clcat pe acolo" Mi-aduc aminte c mi-a spus odat o #a# de vreo nou+eci de ani, care locuia prin pr&ile acestea i care s-a prpdit de mult, c era pe vremuri o familie n valea lac!moore, cu un nume cam ca al vostru i se tr$ea de pe aici" Se pare c e un neam foarte vechi, dar c s-a stins aproape de tot" ,ei tineri, #arem, nu tiu nimic de el" %ar ce, era s stau s-ascult palavrele unei #a#e ; ( %a, adevrat""" n$n Tess" Apoi vor#ir despre tre#uri" ( 2tii s le mul$i #ine i curat, fetico ; Nu vreau s le sece laptele tocmai acum" Tess i spuse s n-ai# nici o $ri/, dar omul o msur cu privirea cam nencre+tor" Tess sttuse n cas vreme ndelun$at i de aceea avea o nf&iare mai g! 1"9

( Crezi c o s te pofi descurca ; @amenii de rnd n-au de ce s se pln$ aici, e destul de #ine, dar s nu cre+i c trim chiar n puf" Fata l asi$ur c poate s se descurce" 6nteresul i tra$erea ei de inim prur c l-au cucerit" (" Nu vrei o ceac de ceai, sau ceva de mn-care ; 3i, ce +ici ; Mai tr+iu ; ine, cum vrei" 3u, unul, cred c a avea $tul uscat ca o iasc dup un drum aa de lun$" ( A vrea s m apuc de trea# ndat, ca s-mi de+mor&esc de$etele, +ise Tess" u pu&in lapte ca s mai prind puteri, tre+ind mirarea i dispre&ul 6ui ,ric!, cruia nici prin $nd nu-i trecuse vreodait c laptele ar fi #un i de #ut" ( F cum vrei, dar eu n-a putea s n$hit aa ceva, spuse el cu nepsare, &inLnd cldarea din care sor#ea fata" 3u de ani de +ile n-am pus n $ur o pictur de lapte, i nici n-a pune" Nu pot s sufr laptele" Mi-ar cdea $reu la stomac" *o&i s ncepi cu ea, urm ,ric!, ar-tnd ctre vaca de ln$ ei" %ar s tii c nu prea se las uor muls" Avem aici vaci de toate fe-lurile ( unele mai uor la muls, altele mai $reu, ca peste tot" %ar asta ai s ve+i tu sin$ur, ndat" %up ce-i scoase #oneta, Tess i puse o $lu$ i se ae+ pe scunel, lin$ vac" ,nd laptele ncepu s-i tneasc printre pumni n cldare, lata n&elese c ncepe ntr-adevr o viat nou" Aceast convin$ere o liniti - #tile inimii i se domolir i se sim&i n stare s priveasc n /uruil ei" Mul$torii formau un fel de mic #atalion - #r#a&ii aveau n $ri/ vacile mai rele, iar femeile pe cele mai #lnde" 7ptria era destul de mare - ,ric! avea sui# conducerea lai aproape o sut de oameni" 6n afar de +ilele ond era 140 plecat de acas, mul$ea cu mna lui vreo ase, opt vaci, cele mai rele din toat cireada" Mai to&i +ilierii erau an$a/a&i temporar, aa c lptarul ,ric! nu avea ncredere s le dea pe mn cele ase vaci pe care le mul$ea sin$ur, cci din lips de interes +ilierii ar fi putut s nu le mul$ cum tre#uie - nu le ddea nici femeilor, cci i era team c n-au destul putere n de$ete i c, treptat, vacile ar fi putut s a/un$ a nu mai da lapte" Nu l-ar fi suprat att pierderea suferit pe moment din pricina mulsului incomplet, ct faptul c cererea sc+ut aducea dup sine i Scderea cantit&ii de lapte dat de vac, i, n cele din urm, secarea lui" %up ce Tess se ae+ase lin$ vac, n curtea fermei nu se mai au+ise nici o vor#, i nici un sunet nu mai tul#urase &iritul laptelui mprocat n +ecile de cldri, n afar de eEclama&iile scoase din cnd n cEnd, pentru a face ca una sau alta dintre vaci s se ntoarc sau s stea pe loc" Sin$urele micri erau acelea fcute de minile mul$toarelor i de co+ile vacilor, care se #ln$neau" 2i astfel, to&i i vedeau de trea#, n mi/locul pa/itii mpre/muite de dealuri ,- era o privelite ntins, format din rmi&ele unor peisa/e vechi, de mult uitate, i care fr ndoial se deose#eau foarte mult de peisa/ul pe care-l alctuiau acum" ( *are-mi-se""" spuse lptarul ,ric!, ridien-du-se dintr-o dalt din dreptul vacii pe care tocmai o mulsese i apucnd cu o min scunelul cu trei picioare, iar cu cealalt cldarea, trecu spre vaca urmtoare, din rLndul celor $reu de muls" *are-mi-se c a+i vacile dau mai pu&in lapte dect de o#icei, i dac :in!er mer$e tot aa de prost pn la mi/locul verii, +u dac mai merit s-o mul$i" =D= ( Asta-i pentru c avem un mul$tor nou printre noi, spuse .onathan Gail" Am mai v+ut eu deastea i alt dat" ( %a, da" S tii c ai dreptate" 3u nu m-am $ndit la asta" (i Am au+it c dac-i cineva strin de fat li se ridic laptele n coarne, spuse una din fete" ( A F rspunse Nlptarul ,ric!, plin de ndo-ia/l, ca i cum pn i vr/itoria ar putea fi limitat de condi&iile anatomice" N-a crede c li se ridic chiar in coarne" %e vreme ce vacile ciute &in laptele ca i cele cornute, nu prea cred c ai dreptate" ,unoti +icala aia despre vacile ciute, .onathan ; %e ce dau ciutele mai pu&in lapte ntr-un an dedt vacile cornute ; ( Nu tiu, interveni mul$toarea" %e ce ; ( Fiindc snt mai pu&ine la numr, rspunse lptarul" %ar oricum, un lucru e si$ur 5 hoa&ele astea mi vor s dea lapte a+i, i pace F Jai s cntm ceva, oameni #uni" csta-i sin$urul leac" 3ra un lucru o#inuit la lptriile de prin partea locului s recur$i la cntece pentru a ndupleca vacile care preau s dea mai pu&in lapte ca de o#icei, aa c mai mult de nevoie dect de plcere mul$torii se pornir s cnte" Totui, li se pru c de cnd ncepuser s cmte, trea#a mer$ea mai #ine" %up ce cntar vreo paispre+ece sau cincispre+ece strofe dintr-o #alad vesel despre un uci$a care se temea s se culce pe ntuneric fiindc vedea ar+nd n /uruil lui flcrile de pucioas ale iadului, unul dintre mul$tori spuse 5

( ,e 8#ine ar fi dac cntatul cu capul plecat nu &i-ar tia rsuflarea F %e ce nu v lua&i harfa, domnule ; %a8, drept s spun, eu cred c nu-i nimic pe lume mai $ro+av dect o vioar" Tess, care ascultase i ea, cre+u c aceste cuvinte i fuseser adresate lui ,ric!, dar se nela" Rspunsul, su# forma unui 5 0%e ce ;1 care 142 prea c rine din #urta unei vaci cafenii din staul, fusese dat de cineva din spatele vacii, pe care ea nu-l o#servase pn atunci" ( Asta aa-i, cu toate c taurii se las mai uor mica&i de cntec dect vacile ( cel pu&in din cte am putut s-mi dau seama, spuse ,ric!" Am cunoscut odat la Mellstoc!, un #trLn pe care-l cliema :illiam %eB4" Familia lui cti$a #ani frumoi cu cruia, s nu-&i fie cu suprare, .onathan, == cunoteam pe om dup nf&iare, l cunoteam, vor#a aia, ca pe frate-meu" 3i #ine, ntr-o noapte frumoas cu lun, omul nostru se ntorcea de la o nunt, unde cLntase la vioar i ca s mai taie din drum, o lu de-a dreptul peste Fort4acres, un cmp care ise ntindea n calea lui" Acolo ddu de un #ivol lsaA s pasc" ivolul l v+u pe :illiam i se lu dup el, cu coarnele la pmLnt, uite aa F S mor dac v mint F :illiam fu$i ct l &ineau picioarele - nu #use cine tie ce, cu toate c fusese la o nunt i nuntaii erau oameni cu stare, dar i ddu seama c n-o s fie n stare s a/un$ pn la $ard i s-l sar nainte ca #ivolul s-l a/un$ din urm" 2i cum fu$ea aa, numai ce puse mina pe vioar i-i trase o cLntare, tot nitorcndu-se spre N#ivol i tr$nduse spre $ard" 2i iat c #ivolul ise potolii i rmase pe loc, cu ochii pironi&i la :illiam %eB4, care tot mai +drn$nea la vioar, pn ce pe fa&a do#itocului apru un fel de +m#et" %ar :illiam n-apuc s conteneasc din cntat i s fac stn$a-mpre/ur ca s sar $ardul, c i#ivolul nceat de-a +m#i i-i aplec coarnele spre turul pantalonilor lui #ufan&i" 3i, acu8 s ite vd, :iilliam F @mul nostru se ntoarse i, vrnd, nevrnd, ncepu iar s cnte la vioar" Se fcuser ceasurile trei, :illiam tia #ine c mult vreme n-o s treac nimeni pe acolo" 3ra ncol&it de-a #inelea i pica de somn, aa c +u dac tia ce s mai fac" <drn$ni la 143 vioar pin pe la patru, cnd v+u c nu mai are ncotro i c n curnd o s tre#uiasc s se dea #tut" 0Numai cntecul sta m mai desparte de fericirea venic1, i +ise" 0Acum, numai dumne+eu poate s an mai scape1" %ar tocmai atunci i aduse aminte cum v+use el vitele n$enunchind n puterea nop&ii, de mo a/un" 3 drept c nici $nd de mo a/un, dar i veni n minte s /oace o fest #ivolului" Aa c ncepu cntecul Nsctoarei, ca n colindele de crciun" 2i ce s ve+i ; F ivolul, cu mintea lui proast, se ls n $enunchi, de parc ar fi fost tocmai noaptea i ceasul naterii domnului" %e ndat ce prietenul lui cornut c+u n $enunchi, :illiam fcu stn$a-mpre/ur i o tuli srind $ardul, nevtmat, nainte ca #ivolul, care sta la ru$ciune, s se ridice i s se ia dup el" :illiam avea o#iceiul s spun c a v+ut n via&a lui mul&i oameni prosti&i, dar c nici unul nu artase att de prostit ca #ivolul cu pricina cnd i ddu seama c cineva i 6#tuse /oc de sim&mintele lui cucernice, i c nu era nicidecum noaptea de mo a/un""" %a, da, :illiam %eB4, aa l chema pe om i pot s v spun chiar i locul unde +ace n$ropat n cimitirul Mellstoc!, ntre cea de a doua tis i aripa dinspre mia+noapte a #isericii" ( ,iudat poveste F Te poart ctre vremurile medievale, cnd credin&a era nc vie n inimile oamenilor" Hor#ele astea neo#inuite pentru curtea unei lptarii fuseser rostite in oapt de vocea din spatele vacii cafenii - dar cum nimeni nu le n&elesese tlcul, ele nu fur luate n seam dect poate doar de povestitor, care ar fi putut s cread c cel care vor#ise se ndoia de adevrul spuselor sale" ( 3i, asta nu tiu F %ar tiu c povestea e adevrat, domnule" %oar l-am cunoscut #ine pe :illiam" =DD ( %a, da, fr ndoiala, spuse vocea din spatele vacii cafenii" 2i astfel, aten&ia lui Tess fu atras de cel care vor#ise cu ,ric! i pe care a#ia dac-l putea +ri, cci sttea tot timpul cu capul n$ropat n #urta vacii" Nu putea de loc is n&elea$ de ce pn i lptarul i spunea domnule i nici n-ar fi putut s se lmureasc atunci, fiindc omul rmase mult timp ascuns dup vac, de parc ar fi avut de muls trei vaci, nu una" 66 au+ea doar sco&Lnd din cnd n cnd cte o eEclama&ie, ca i cum trea#a s-ar fi ncurcat" ( 9ureii, domnule, uurel, i spuse lptarul" *entru trea#a asta &i tre#uie ndemLnare, nu putere" ( %e asta mi-am dat i eu seama, spuse cellalt, ridicndu-se n sfrit i de+mor&indu-i #ra&ele" Mi-am frnt de$etele, dar cred c pe asta am terminat-o" A8#ia atunci reui Tess s-l vad din cap pn-n picioare" *urta o #onet al#, o#inuit, i /am#iere de piele, ca orice om care lucrea+ la o ferm de vaci, i a#ia-i tra $hetele pline de noroi amestecat cu paiele

din curtea fermei" %ar toate astea erau pentru el o m#rcminte oca+ional" Su# aceiste haine se putea $hici un om cu carte, un om retras, su#til i melancolic, ntr-un cuvnt, un om deose#it" Tess i ddu seama c-l mai v+use i alt dat, aa c deocamdat nu se mai preocup de nf&iarea lui" %ar, de cnd l v+use ultima oar, Tess trecuse prin attea nenorociri, nct nu-i aduse imediat aminte unde-l Lntlnise" Apoi, deodat, i aminti" Nu era altul dect drume&ul care se alturase dansurilor asocia&iei femeilor din Marlott, strinul care trecuse pe acolo, venind cine tie de unde, dansase cu altele, n-o #$ase n seam, i o pornise iar la drum, cu prietenii lui" == ( Tess d89r#erville 145 Amintindu-i de o ntLmplare petrecut naintea nenorocirilor ei, Tess sim&i cum i se de+ln&uie n minte un val de amintiri, care-i umplur inima de team ca nu cumva s fie recunoscut, i astfel, ntr-un fel sau altul, taina ei s fie descoperit" %ar se liniti cnd v+u c tnrul nu prea s-o fi recunoscut" 9itndu-se mai #ine la el, v+u c de la prima, i de altfel sin$ura lor intlnire, chipul Nlui eEpresiv devenise mai $nditor" 7sase ntre timp is-i creasc #ar# i musta&" ar#a era mai #lond la rdcin i se nchidea la culoare ctre vrf, a/un-$nd la o nuan& cald, cafenie" *e su# capetele #onetei de pn+ se vedea o /achet din diftin de culoare nchis - purta pantaloni de plu cu /am#iere i o cma al# scro#it" %ac n-ar fi purtat haine de mul$tor, nimeni nu i-ar fi putut da seama ce era" Ar fi putut, tot atLt de lesne, s fie un moier eEcentric sau un &ran cu nf&iarea de $entilom" %ar era limpede c e un nceptor n munca de ferm" Tess i dduse imediat seama de asta, v+nd ct de mult timp i tre#uia ca s muli$ o vac" ntre timp fetele ncepuser s uoteasc ntre ele privind la noua-venit 5 0,e frumuic e F1 spuneau cu admira&ie i sincer $enero+itate, spe-rnd n acelai timp c cei care le au+eau vor protesta pu&in, ceea ce la drept vor#ind ar fi putut s-o fac, cci nu frumuse&ea te i+#ea n primul rnd la Tess" %up ce isprvir cu mulsul, intrar unul cte unul n cas, unde doamna ,ric!, nevasta lptarului, oare era prea respecta#il ca s mul$ vacile, i care purta rochie de ln i pe vreme clduroas, numai pentru c mul$toarele se m#r-cau n stam#, suprave$hea cldrile cu lapte" Tess afl c n afar de ea nu dormeau la ferm dect dou sau trei fete" ,ele mai multe plecau seara pe la casele lor" Tnrul cel ales, care-i dduse cu prerea despre povestea lptarului, nu =DM apru de loc .a cin" Tess nu ntre# de el i-i petrecu restul serii n camera de dormit, rnduindu-i lucrurile" ,amera era o ncpere mare, deasupra lptriei, lun$ de vreo trei+eci de picioare i n care se aflau i paturile celorlalte fete care dormeau la ferm" 3rau trei fete frumoase, n floarea vrstei i, n afar de una sin$ur, erau toate ceva mai n vrst dect Tess" 3roina noastr era tare ostenit i adormi de cum puse capul pe pern" 9na dintre fete, care dormea n patul de ln$ Tess i nu era att de o#osit ca ea, se apuc s-i povesteasc despre casa unde avea s locuiasc i despre oamenii de acolo" 2oaptele ei se amestecau cu um#rele ncperii, i lui Tess, care era cu mintea amor&it, i se prea c ele i+vorsc din ntunericul n care pluteau" ( %omnul An$el ,lare, cel care nva& s mul$ i cnt la harf, nu prea vor#ete cu noi" 3 #iat de preot i e prea pierdut n $ndurile lui ca s #a$e n seam fetele" 3 ucenicul domnului ,ric! i nva& muncile de ferm" A nv&at cio-#nitul n alt parte, i acum vrea s nve&e munca de lptrie""" %a, da, e un domn n toat re$ula" Tatl lui e preacuviosul domn ,lare din 3mmin-ster""" la cteva mile de aici" ( A, da, am au+it de el, rspunse Tess, creia i pierise somnul" 9n preot tare cuvios, nu ' ( %a, aa e" 7umea spune c-i omul cel mai cuvios din tot :esseE-ul, ultimul dintre cei care &ineau de vechea 0 iseric de .os1 8, pentru c to&i ceilal&i de pe aici &in de 0 iserica de Sus1 >" To&i fiii lui n afar de domnul ,lare al nostru s-au fcut preo&i" %ar, la ora aceea, Tess nu &inea de loc s afle de ce domnul ,lare al lor nu se fcuse i el preot" = iserica pres#iterian, ramur a #isericii an$licane" > iserica episcopal, o alt ramur a #isericii an$licane, acord e mare important ritualului i are o atitudine mai pu&in drastic fa& de catolicism" 11# 147 A&ipi din nou, n timp ce lmuririle fetei i a/un$eau la ureche o dat cu +$omotul sacadat al picturilor de +er care se scur$eau din scule&ele de #rn+ n camera de /os, amestecndu-se cu mirosul ro&ilor de #rn+ din podul alturat"

+$III An$el ,lare nu se desprindea din um#rele trecutului ca o form desluit, ci mai de$ra# ca un $las cald i,modulat, o privire pierdut i vistoare i o $ur no#il, cam prea mic i delicat conturat pentru un #r#at, dei #u+a inferioar se strn$ea uneori cu o neateptat ener$ie, lucru care ter$ea orice impresie de nehotrLre" ,u toate astea, nf&iarea i privirea lui aveau ceva ne#ulos, preocupat, nedesluit, care l fcea s arate ca un om fr scop sau interes precis n via&a material" 2i totui, pe vremea cnd era copil, lumea spunea c face parte dintre aceia care ar fi putut s fac orice n via&, dac i-ar fi dat osteneala" An$el era cel mai mic dintre copiii unui preot srac, care tria n cellalt capt al comitatului" Henise la 7ptria Tal#otlia4s s fac ase luni de ucenicie, nainte de a lua la rnd alte cteva ferme, cu scopul de a nv&a muncile cerute aci, pentru a pleca apoi n colonii, sau pentru a lua pmnt n arend, dup cum ar fi fost ca+ul" 6ntrnd n rndul a$ricultorilor i al cresctorilor de vite, tnrul fcuse un pas care, att pentru el ct i pentru ceilal&i, era foarte neateptat" %omnul ,lare, tatl, a crui prim so&ie murise lsnd o fat, se cstorise din nou la #trne&e" ,ea de a doua so&ie i druise, oarecum pe neateptate, trei fii, aa nct, ntre An$el, cel mai tnr dintre acetia i tatl su, vicarul, lipsea aproape o ntrea$ $enera&ie" %intre #ie&i, numi104 tul An$el, copilul fcut la #trne&e, era sin$urul care nu o#&inuse nici o diplom universitar, cu toate c se artase n+estrat de mic pentru o educa&ie academic" ,u vreo doi, trei ani nainte de apari&ia lui An$el la ser#area de la Marlott, pe vremea cnd prsise coala i-i continua studiile acas, sosise la parohie un pachet de la li#rarul din localitate, adresat preacuviosului .ames ,lare" *astorul deschisese pachetul, $sise nuntru o carte i citise cteva pa$ini, dup care, srind de pe scaun, se duse, cu cartea su# #ra&, drept la prvlie" ( %e ce a&i trimis aceast carte la mine ; ntre#ase el pe un ton care nu admitea replic, ar-tnd cartea" ( A fost comandat, domnule" ( Nu de mine, i &in s v asi$ur c nici de altcineva din casa mea" 7i#rarul se uit n re$istrul de comen+i" ( Ah, a fost eEpediat $reit, domnule, spuse el" A comandat-o un domn An$el ,lare, i ar fi tre#uit s io trimitem dumnealui" %omnul ,lare clipi din ochi nervos, de parc ar fi primit o lovitur" Se duse acas i-l chem pe An$el n #irou" 3ra $al#en la fa& i prea tare amrt" ( 6a uit-te pu&in la cartea asta, fiule, spuse pastorul" ,e\i cu ea ; ( Am comandat-o, rspunse An$el simplu" ( %e ce ; ( ,a s-o citesc" ( ,um &i poate trece prin minte s citeti aa ceva ; ( ,um ; ine, dar e vor#a de un sistem filo+ofic Nu s-a pu#licat niciodat o carte mai moral, sau, a putea spune, chiar mai reli$ioas""" ( %a, destul de moral" Asta nu o ne$" %ar reli$ioas, nuF 2i cnd te $ndeti c vrei s devi slu/itor al domnului" =D] ( Fiindc tot ai pomenit de asta, tat, spuse fiul, lundu-i inima n din&i, a vrea s-&i mai spun o dat pentru ultima oar c nu mai am de $nd s intru n rndurile #isericii" M tem c n-am s o pot slu/i cu destul contiincio+itate" @ iu#esc cum &i iu#eti printele" @ s am ntotdeauna cele mai calde sim&minte pentru ea, i nu eEist nici o institu&ie pe lume fa& de a crei istorie s am o admira&ie mai mare" %ar nu pot accepta s fiu uns ca slu/itor al ei, aa cum au fcut-o fra&ii mei, atta timp ct ea refu+ s se eli#ere+e de o teolatrie a mntuirii, care nu poate fi sus&inut" *astorul, om cinstit i cu o minte simpl, nu #nuise niciodat c fiul ( sn$e din sn$ele lui ( ar fi putut a/un$e s $ndeasc astfel" 3ra nucit, n$ro+it, parali+at" %ac An$el nu avea de $nd s devin slu/itorul #isericii, atunci ce rost mai avea s-l trimit la ,am#rid$e ; 9niversitatea, ca treapt de trecere ctre altceva dect o carier monahal, i se prea acestui om cu idei fiEe ca o prefa& fr volum" *astorul nu era numai un om al #isericii, ci un om cucernic, cu o credin& nestrmutat, nu n sensul n care aceast eEpresie e folosit acum, de ctre arlatanii teolo$ici din rndurile #isericii, sau din afara ei, ci n n&elesul vechi i plin de #un credin& al colii evan$helice" 3ra unul dintre aceia care <!tea ai-adevrat s cread C-n !rm c! vreo o"''"e veac!ri -!mnezeirea, venicia <!tea!, %n 4a"t

s... Tatl lui An$el ncerc s discute, s-l convin$, iar n cele din urm trecu la ru$min&i" ( Nu, tat, i spuse An$el" Nu pot s fiu de acord cu articolul patru Nca s nu mai vor#im de restO, lundu-l n sensul strict i $ramatical dup 150 ,).-.)) cum cere %eclara&ia,A i, aa stnd lucrurile, nu m pot face preot" 6n ceea ce privete reli$ia, m simt cu totul atras de reform" ,ite+ 3pistolia care-&i place dumitale cel mai mult, 03pistolia ctre evrei1, care arat c 0schim#area lucrurilor cltinate, adic a lucrurilor mplinite, este fcut tocmai ca s rmn lucrurile care nu se clatin1" Tatl era att de ndurerat nct An$el sim&i c i se rupe inima" ( ,e rost mai are ca prin&ii ti s strn$ #ani i s-i rup pinea de la $ur, ca s te trimit la universitate, dac n-o faci pentru preamrirea i cinstirea domnului ; repeta #trnul ntr-una" ( ,a s-o folosesc pentru preamrirea i cinstirea omului, tat F *oate c, dac ar fi struit, An$el ar fi reuit s mear$ i el la ,am#rid$e, ca fra&ii lui" %ar prerea pastorului c acel centru de nv&tur nu era altceva dect o treapt ctre hirotonisire, devenise aproape o tradi&ie n familie" 6deea aceasta era att de nrdcinat n mintea sa, nct orice struin& i s-ar fi prut fiului prevenitor aproape ca o ncercare de a da o ntre#uin&are $reit unui #un care-i fusese ncredin&at i de a fi nedrept fa& de cuvioii capi ai familiei - cci, dup cum pomenise tatl su, acetia fuseser ntruna sili&i s fac economii ca s duc la #un sfrit planul de educare uniform a celor trei copii" ( @ s m lipsesc de ,am#rid$e, tat F spuse An$el n cele din urm" mi dau seama c n asemenea condi&ii n-am nici un drept s-&i cer s m trimi&i la universitate" 3fectele acestor de+#ateri decisive nu ntr+iar s se arate" An$el petrecu ani de-a rndul ac&io-nnd, meditnd i studiind fr nici o metod" 6n= 3ste vor#a de declara&ia parlamentului en$le+, care tn =_K= a le$iferat cele C] de puncte ale serviciului reli$ios n #iserica an$lican" =_= v4 cepu s se arate foarte indiferent fat de convenien&ele i re$ulile sociale i din ce n ce mai plin de dispre& fa& de deose#irile de ran$ i de avere" ,hiar i 0familiile de vi& veche1 Nca s folosim eEpresia preferat a celei mai de va+ persoane din sat, acum decedatO nu pre+enta nici o atrac&ie pentru el dac repre+entan&ii acesteia nu erau n stare s ntreprind ac&iuni noi i sntoase" ,a o reac&ie la aceste preocupri serioase, cnd plec la 7ondra s cunoasc lumea i s practice o profesie, sau s fac o munc oarecare, fu scos din min&i de o femeie mult mai n vrst dect el, care era cit pe ce s-l nenoroceasc" %in fericire ns scp de ea`, i n cele din urm ntmplarea se dovedi a-i fi8fost de folos, cci i m#o$&i eEperien&a" ,ontactul timpuriu cu sin$urtatea vie&ii de la &ar tre+ise n el o puternic i aproape ineEplica#il repulsie pentru via&a de ora - aceast repulsie i #ar drumul ctre succesul la care ar fi putut aspira, dac ar fi rspuns chemrilor lumeti, de vreme ce nu putea rspunde chemrilor spirituale" %ar ceva tre#uia totui s fac" *ierduse de/a c&iva ani #uni din via&, cnd, ntr-o +i, afl c un cunoscut de-al lui se sta#ilise n colonii ca fermier i ncepuse s fac avere" 7ui An$el i veni atunci ideea c asta ar putea nsemna un nceput #un i pentru el" Munca de ferm n sine, fie ea n colonii, n America, sau chiar n &ar ( dup ce s-ar fi calificat pentru o asemenea ndeletnicire printr-o ucenicie ri$uroas ( ar fi fost pentru el o voca&ie - ea ar fi putut pro#a#il s-i ofere independen&, fr a-l sili s sacrifice ceea ce pentru el avea o valoare mai mare dect competen&a nsi, i anume li#ertatea intelectual" 2i astfel, la dou+eci i ase de ani, An$el ,lare se afla la Tai#otha4s studiind cornutele i stnd n $a+d la lptar, sin$urul de prin mpre/urimi la care $sise o locuin& conforta#il" =_> ,amera lui ( o mansard imens ( se ntindea pe toat suprafa&a lptriei" ,a s a/un$i acolo, tre#uia s te sui pe o scar care pornea din camera unde se pstra #rn+a" Mansarda sttuse mult vreme nchis i doar de la venirea lui An$el se transformase n camer de locuit" ,lare avea aici spa&iu din #elu$, i mul$torii i au+eau adesea paii msurnd camera de la un capt la altul, la ora cnd to&i ai casei dormeau" @ parte din camer era despr&it de cealalt printr-o perdea, n dosul creia se afla patul - cealalt parte era mo#ilat ca un salon modest" 7a nceput sttea mai tot timpul n camera lui, citind sau +drn$nind din harfa veche, cumprat de oca+ie" ,nd era amrt, avea o#iceiul s spun c, cine tie, poate ntr-o +i va tre#ui s-i cti$e pinea de pe urma ei, cntnd pe strad" %up un timp se hotr s studie+e natura uman, aa c ncepu s-i ia mesele /os, n #uctrie, unde mncau lptarul, so&ia lui, precum i #r#a&ii i

femeile de la ferm, care alctuiau mpreun o adunare plin de via&" ,u toate c doar pu&ini rmneau la 6aptrie peste noapte, cei care mncau acolo erau destul de numeroi" ,u ct sttea mai mult n mi/locul acestor oameni, cu att avea mai pu&in de spus mpotriva lor i cu att i plcea mai mult s triasc su# acelai acoperi cu ei" Spre marea lui mirare, ,lare se sim&ea minunat n prea/ma lor" 2i dup cteva +ile petrecute cu ei, uit cu totul de ima$inea conven&ional pe care i-o fcuse despre aceti oameni, nainte de a veni la ferm, ima$ine personificat de un #iet prostnac care purta numele de Jod$e A""" %e cnd tria laolalt cu ei nu dduse de nici un Jod$e" 3 drept c la nceput, cnd ,lare mai privea nc lucrurile prin pri+ma omului venit din alt mediu, aceti prieteni, cu care acum se sim&ea la lar$ul lui, i se = *orecla dat ar$a&ilor, un soi de *cal, 153 pruser cam ciuda&i" Socotea c nu face de el s stea cot la cot cu ceilal&i lucrtori de la lptrie, iar /udec&ile i o#iceiurile lor i se pruser napoiate i lipsite de orice sens" %ar trind +i de +i printre ei, un om ptrun+tor putea desoopeii i un alt aspect al lucrurilor" Nu se produsese, de fapt, nici o schim#are i cu toate acestea viata de aici nu i se mai prea lui ,lare monoton" ntrea$a $ospodrie, #ie&ii i fetele oare lucrau acolo, ncepur s se diferen&ie+e ca ntr-un proces chimic, pe msur ce i cunotea mai #ine" A#ia acum ptrundea el adevrul spuselor lui *ascal 0L mes!re =!'on a "l!s d'es"r>, on tro!ve =!'4il * a "l!s d'/ommes origina!6 # Ies gens d! comm!n ne tro!vent "as de di44erance enire Ies /ommes2 6, i Jod$e, persona/ul acela tipic i neschim#tor ncet s mai eEiste" Se de+a$re$ase ntr-o multitudine de creaturi variate, fiin&e care $ndesc deose#it, /udec deose#it i se diferen&ia+ la nesfrit5 unii ferici&i, al&ii mpca&i cu sine, cL&iva amr&i, ici i colo cte unul detept sau poate chiar $enial, unii proti, al&ii nepstori, unii austeri, al&ii, asemenea poetului Milton, tcu&i i vistori, sau plini de for& ca i ,ronrBell - oameni care aveau fiecare prerile lor despre ceilal&i, dup cum el, ,lare, avea prerea lui personal despre prietenii si - oameni care se acceptau sau se condamnau ntre ei, se puteau nveseli sau ntrista privind la sl#iciunile sau pcatele celorlal&i, oameni care peau cu to&ii, dar fiecare n felul lui, pe drumul ce duce spre moarte i uitare" Nici el nu-i ddea seama cnd ncepuse sa-i plac via&a n aer li#er pentru farmecul ei, i nu numai pentru valoarea util pe care ar fi avut-o n viitoarea lui carier" 'innd seama de situa&ia = ,u cit eti mai att d mai seama pe lume n&elept, cu &i ai #ine c eEist muiti oameni oam d du+in nu i nici o deose#i&i enii e o#serv " deose#ire ntre semenii lor" =MD

lui, e uimitor ct de repede reuise s se de+#are de melancolia cronic ce pune stpnire pe rasele civili+ate de ndat ce ncepe s le piar credin&a ntr-o putere #inefctoare" *entru prima oar n ultimii ani putea s citeasc tot ce voia fr s fie venic urmrit de ideea c tre#viie s-i ncarce mintea cu cunotin&ele cerute de o anumit profesie, cci cele cteva #rouri despre munca de ferm, care socotea ci snt necesare, nu-i luau prea mult timp" *e msura ce cunotea noi aspecte ale vie&ii i ale oamenilor, ,lare ncepuse s se nstrine+e de vechile lui principii" ,unoscu ndeaproape fenomene despre oare nainte avea doar o no&iune va$ ( anotimpurile venic schim#toare, +orile i amur$ul, noaptea i mie+ul +ilei, vnturile i toanele lor, copacii, apele i cea&a, um#rele, tcerea i vocile lucrurilor nensufle&ite" %imine&ile erau destul de rcoroase, aa c n camera mare unde luau cu to&ii prima mas a +ilei mai era nevoie de foc - la ndemnul doamnei ,ric!, care l considera prea de neam ca s stea la masa lor, An$e ,lare i fcuse o#iceiul s se ae+e 6a $ura cminului i s-i pun ceaca si farfuriile pe o mas pliant" 7umina ce ptrundea printr-o fereastr mare, nchis de-a latul, cu un dru$ de fier i aflat chiar n fa&a lui, la care se adu$a o alt lumin mai sla#, rece i al#struie, ce pl-pia n cmin, i n$duiau lui ,lare s citeasc acolo ori de cte ori ar fi dorit" ntre ,lare i fereastr se afla masa la care stteau ceilal&i, iar pro-

filurile acestora se reflectau n $eam, micndu-se ritmic n timp ce mestecau" 6ntr-o parte a camerei era ua lptriei, unde se vedeau aliniate rnduri, rnduri, #idoanele dreptun$hiulare pline cu laptele muls de diminea&" 6n fund de tot, se vedea pu-tineiul cel mare de fcut unt i se au+ea +$omotul lui i%rit, n timp ce se nvrtea" *rin fereastr se =__ +rea T69 #iat care mna un cal vl$uit ce se toi rotea - era for&a care punea n micare putineiul" %up sosirea lui Tess, cteva +ile la rnd, ,lare, care era venic cufundat n citirea unei cr&i, a unei pu#lica&ii, sau n descifrarea unei partituri primite de curnd prin pot, a#ia dac-i ddu seama c se afla i ea la mas" Tess vor#ea att de pu&in iar celelalte fete att de mult, nct n larma $eneral ,lare nu distinse nici o not nou, cu att mai mult cu ct avea i o#iceiul s treac peste detalii, pstrnd despre lucruri doar o impresie $eneral" ,u toate acestea, ntr-una din +ile, pe cnd studia o partitur i, printr-un efort de ima$ina&ie, i se prea c melodia i rsun n urechi, uit de toate i ls s-i cad din mn notele care se rosto$olir spre cmin" Rmase cu ochii la #utenii din vatr i la flacra la care se $tise mncarea de diminea& i care acum slta ostenit - uitndu-se aa, i se pru c flacra dansea+ dup melodia care-i rsuna n urechi" *rivi apoi la cele dou crli$e ale cminului, ne$re de funin$ine, care se le$nau a$&ate de #ar - i se prea c firicelele de funin$ine tremurau dup aceeai melodie i c ceainicul pe /umtate $ol le &inea isonul #ol#orosind i el" %iscu&iile de la mas se contopir cu orchestra din nchipuirea sa, pn cnd deodat, se tre+i $ndind 5 0,e voce de flaut ; Tre#uie s fie fata care a venit deun+i1" ,lare se uit la ea" Sttea cu celelalte fete la mas, dar nu privea spre el" %e altfel, ,lare tcea mai tot timpul, aa c oamenii aproape uitaser c se afla i el n camer" ( Nu tiu cum o fi cu stafiile, spuse ea, dar tiu c, uneori, sufletele noastre se pot desprinde de trup, chiar cnd sntem n via&" ,ric! lptarul se ntoarse spre ea mirat i cu $ura plin" 'inea n mn un cu&it i o furculi& mare Ncci aici diminea&a se mnca, nu $lumO, pe =_M oaEe e proptise pe niasa, ca pe nite stlpi de spn+uratoare" ( Nu mai spune, fetico F Aa s fie ; ntre# el" ( 2i nu e $reu de loc s sim&i cum se desprinde, spuse Tess" 9ite, te culci noaptea pe iar# i rami cu ochii la o stea 5 una mare i strlucitoare, i te $ndeti numai i numai la ea, i curnd sim&i c sufletul &i-a +#urat departe, departe i c nici nu mai e nevoie de trup" 7ptarul care pn atunci nu-i luase ochii de la Tess, i ndrept privirile spre nevast-sa" ( Mare minune F ,e spui, nevast ; %e trei+eci de ani tot #at drumurile, n nop&ile cu stele, #a dup fete, #a dup tre#uri, #a dup doftor, #a dup moa, da8 la una ca asta, nu m-am $ndit niciodat" S mor dac am sim&it vreodat c mi se ridic sufletul, mcar cu un de$et deasupra $ulerului de la cma" H+nd c to&i, chiar i ucenicul lptarului, se uitau acum la ea, Tess se roi, spuse cu /umtate de $las c asta era doar o nchipuire de-a ei, -i v+u de mncare" ,lare rmase cu ochii la ea" Fata termin repede de mncat - sim&ind privirile lui, ncepu s desene+e cu arttorul fel de fel de fi$uri pe fa&a de mas, tot att de stn/enit ca un animal domestic cnd se simte o#servat" ( ,e proaspt i feciorelnic fiic a Naturii, i spuse el" Apoi, i se pru c descoper n ea ceva care-i era cunoscut, ceva care-i amintea de un trecut luminos, fr $ri/i, de un trecut n care pro#lemele serioase ale vie&ii nu i ntunecaser nc ori+ontul" A/unse la conclu+ia c o mai v+use cndva dar unde""" n-ar fi putut s spun" @ ntlnise cu si$uran& o dat, cnd hoinrise pe la &ar" 2i cu asta se declar mul&umit - nu era curios s afle mai mult" %ar aceast mpre/urare fcu ca de-acum 157 ncolo Tess s fie preferata lui printre celelalte fete dr$u&e de la lptrie, ori de cte ori sim/ea nevoie s-i opreasc privirile asupra vreunei femei din prea/m" ^6^ %e o#icei, vacile erau mulse cum veneau la rnd, fr vreo preferin& sau un alt criteriu de ale$ere" %ar unele dintre ele preau c nu vor s fie mulse de oricine i, aceast predilec&ie mer$ea att de departe, nct uneori refu+au pur i simplu s fie mulse de altcineva dect de persoana cu care se deprinseser, i fr s le pese de nimic i+#eau cu piciorul n cldarea celui nepoftit" 7ptarul ,ric! avea o re$ul, i anume s mpiedice aceste preferin&e sau aversiuni printr-o continu

rota&ie la muls, cci altfel, n ca+ c unul dintre #ie&i sau fete prsea lptria, se vedea pus n ncurctur" *e de alt parte, fetele aveau tot interesul s ncalce re$ula lptarului, cci dac fiecare ale$ea +ilnic doar cele opt sau +ece vaci cu care era o#inuit, i care se lsau mulse fr mpotrivire, mulsul devenea o trea# $ro+av de uoar" Tess, asemenea tovarelor ei, descoperi repede vacile care se lsau mai uor mulse de ea, i ar fi fost tare #ucuroas s le alea$ numai pe acelea, cci n ultimii doi, trei ani sttuse att de mult acas, nct minile i se de+o#inuiser cu munca $rea" *rintre cele nou+eci i cinci de vaci, erau opt i anume 5 %umplin$, Fanc4, 7oft4, Mist, @ld *rett4, Ioun$ *rett4, Tid4 i 7oud [ ( care se lsau att de uor mulse de Tess, nct nu era nevoie dect s le atin$ u$erele, cu toate c vreo = ?luca, N+uroasa, Semea/a, ,enuia, Frumuica cea #trn, Frumuica cea tnLr, ,urtica i ?l$ioasa" =_P dou dintre ele aveau &&ele tari ca piatra" Totui, cunoscnd dorin&a lptarului, se strdui, contiincioas, s ia vacile la rnd, lsnd la o parte doar pe acelea care se mul$eau foarte $reu i pe care nu putea nc s le mnuiasc" Fata o#serv ns curnd c eEist o coinciden& ciudat ntre ordinea, aparent ntmpltoare, a vacilor la muls i preferin&ele ei n aceast privin&, ntr-o #un +i i ddu seama c asta nu era nicidecum un lucru ntmpltor" 6n ultima vreme, ucenicul lptarului a/utase i el la minatul vacilor n staul i, a cincea sau a asea oar cnd fcea asta, n timp ce sttea re+emat ln$ vac, fata se ntoarse ctre el i i arunc o privire $alnic i ntre#toare" ( %umneata ai rnduit vacile aa, domnule ,lare ; ntre# ea, m#u/orndu-se la fa&" 2i pe cnd l mustra cu privirea, se tre+i +m#ind fr s vrea, cu toate c pe ct putea, se strduia s r-mn serioas" ( ine, dar asta n-are nici o importan&, spuse el" %umneata ai s fii ntotdeauna aici s le mul$i" ( %a ; Aa nd/duiesc i eu F %ar dumne+eu tie""" Mai tr+iu i fu neca+ c vor#ise aa, $ndin-du-se c, necunoscnd motivele serioase care fceau s-i plac aceast i+olare, ,lare ar fi putut s-o n&elea$ $reit" Hor#ise cu atta cldur, nct el ar fi putut s-i nchipuie c asta avea vreo le$tur cu pre+en&a lui acolo" ?ndul sta o chinuia att de tare, nct pe sear, dup ce termin cti mulsul vacilor, porni sin$ur prin $rdin - i prea ru c-i artase lui ,lare c-i d seama de interesul lui pentru ea" 3ra o sear o#inuit de iunie, una din acele seri cnd totul se afl ntr-un echili#ru att de delicat, iar atmosfera e att de su$estiv" nct o#iectele nensufle&ite par a poseda i ele cel pu&in dou-trei sim&uri, dac nu cinci, ca orice vietate" Nimic nu A, %77 -- ) ) 159 deose#ea lucrurile apropiate de cele deprtate i Ni se prea c ai putea cuprinde toat +area" Tess sim&ea linitea a#solut, nu ca pe o simpl ne$a&ie a +$omotului, ci mai de$ra# ca pe o realitate po+itiv" %ar deodat linitea fu tul#urat de sunete de coarde" Mai au+ise sunetele astea venind dinspre mansarda de deasupra cameiAei ei" Sunetele sla#e, nedesluite din pricina ncperii care la ntemni&a, nu o micaser niciodat ca acum, cnd rtceau prin aerul linitit al serii pure i desvrite ca nuditatea" ,onsiderate n mod a#solut, att instrumentul ct i eEecu&ia erau sla#e - dar cum totul e relativ, Tess asculta melodia pironit locului, ca o pasre su# puterea unei vr/i" Se apropie ncet de cel care cnta, oprindu-se n dosul tufiului, de team s nu fie v+ut" Tess se afla acum ntr-o parte a $rdinii care rmsese necultivat ani de-a rndul - era umed i npdit de #uruieni pline de sev care la fiecare atin$ere mprtiau nori de polenR i plin de flori de cmp cu tulpini nalte - aceste flori ale cror nuan&e roietice, $l#ui i purpurii formau o policromie tot att de strlucitoare ca i aceea a florilor de $rdin, rspndeau mire+me m#ttoare" Fata se furia ca o pisic prin aceast ve$eta&ie luEuriant - dedi&eii de pdure i se a$ ta u de fust, melcii i trosneau su# picioare, minile i erau mn/ite de lapte de cucut i #ale de li-maEi - i freca mereu #ra&ele $oale ncercnd s scape de pecin$inea lipicioas care-i fcea pe piele nite )*eie $l#ui, cu toate c pe trunchiurile merilor era al# ca +pada" 2i aa se apropie de ,lare, fr ca el s #a$e de seam" Tess pierduse cu totul no&iunea de timp i de spa&iu" Fr voia ei, era cuprins de acea eEaltare pe care o descrisese cndva celor de la ferm i care putea fi creat printr-un efort de voin&, atunci cnd priveai fiE la o stea" Hi#ra la notele =MQ delicate ale unei harfe proaste, ale crei armonii o mn$iau ca o adiere uoar, fcnd-o s-i dea lacrimile" *olenul care plutea n aer prea materiali+area mu+icii, iar ume+eala din /ur plnsul ndurerat al $rdinii"

3ra aproape de nnoptat, dar cu toate acestea florile care rspndeau o mireasm ptrun+toare strluceau ca i cum n-ar mai fi vrut s se nchid, iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor" 9m#rele serii nvluiser totul - doar o lumin sla# mai venea printr-o sprtur mare a norilor de la apus, ca o frntur de +i, uitat acolo din ntmplare" An$el sfrise melodia cea duioas, o melodie simpl, care nu cerea mare ndeminate, i Tess atepta s nceap alta" %ar An$el se sturase de cntat i ncepuse s se plim#e fr &int" @coli $ardul viu i veni cu pas domol n spatele ei" ,u o#ra/ii m#u/ora&i Tess se strecur pe furi, uurel, ca i cum nici nu s-ar fi micat" An$el v+u rochia ei al# de var, o stri$, i cu toate c se afla la oarecare distan&, fata l au+i" ( Jei, Tess, ce te furie+i aa ; o ntre# el" Te temi de ceva ; ( Nu""" nu" Nu m tem de nimic ce-mi poate iei n cale, mai ales acum cnd merii i scutur floarea i e atta verdea& n /ur""" ( %ar e ceva care te nelinitete" Aa-i ; ( %a, domnule" ? %a; ce e 2 ( Nici eu nu prea tiu" ( Te temi c se acrete laptele ; ( Nu F R [ " ( Te temi de via& n $eneral ; ( %a" ( Asta mi se ntmpl i mie, destul de des" Hiaia e tare ncurcat F Aa-i ; ( %a, asta aa-i""" =M= ( Totui m mir c o fat att de tnr ca tine are asemenea preri despre via&" 6a spune, cum &i se pare ; Fata rmase o clip tcut, netiind ce s rspund" ( Jai, Tess, spune-mi""" &i f$duiesc c r-mne ntre noi F Tess cre+u c An$el vrea s tie cum i se preau lucrurile n /ur, i rspunse sfioas 5 ( *omii privesc ntre#tori, nu ' Sau cel pu&in aa mi se pare" 6ar pruf spune 5 0%e ce m tul#uri cu privirile tale '2 2i n fa& &i apar, n ir, +ilele care au s vin 5 prima e mai mare i se vede desluit, celelalte snt mai mici, din ce n ce mai mici""" %ar toate snt nfricotoare i nemiloase i parc stri$ de departe 0Acu8 vin F Ferete-te de mine Ferete-te "81" %ar dumneata, cu cntecele dumitale, faci lumea s vise+e i spul#eri toate nchipuirile astea ntunecate" An$el se mira c o fat att de tnr are $n-duri att de triste" 3ra doar o #iat &rncu&, dar avea ceva deose#it, n stare s-i fac pe cei din /ur s-o invidie+e" Tess nf&ia n $raiul ei simplu, a/utndu-se i de cunotin&ele cptate n cei ase ani de coal, sim&minte care aproape se confundau cu sentimentul de triste&e al epocii moderne" %ar descoperirea pe care o fcuse nu i se mai pru lui ,lare att de surprin+toare, cnd se $ndi c ceea ce numim idei avansate nu snt, de cele mai multe ori, dect definirea cea mai recent, eEprimarea cea mai eEact, prin cuvinte terminate n logic i ism, a unor sen+a&ii pe care oamenii le-au perceput va$, secole de-a rndul" @i totui, i se prea ciudat c Tess le n&elesese att de timpuriu" 3ra mai nrat dect ciudat, era impresionant, interesant, patetic" Ne#nuind cau+a, nu-i trecea prin minte c eEperien&a omului e n raport direct cu intensitatea ntmplrilor trite i =M> nu cu durata lor" Suferin&ele lui Tess trecuser, dar o lsaser mai n&eleapt" Tess, la rndul ei, se ntre#a cum se face c un #iat de preot, care cptase o educa&ie aleas i nu se putea pln$e de nevoi materiale, privea via&a ca pe o osnd" @ #iat fptur rtcitoare ca ea era ndrept&it s priveasc asli8ei via&a" %ar el 'i 3ra oare cu putin& ca omul acesta minunat i plin de farmec s fi co#ort vreodat n Halea 9milin&a i s fi spus, ca omul din 9+ 1, dup cum spusese i Tess cu doi, trei ani n urm 5 0Sufletul meu ale$e mai de$ra# trean$ul, mai #ine moartea, dect chinurile mele" M prpdesc, nu voi tri ct lumea1" 3 drept c An$el ,lare era un declasat, dar Tess tia c renun&ase la po+i&ia sa social doar ca s nve&e o meserie, asemenea lui *etru cel Mare care fcuse i el ucenicie la un constructor de nave" ,lare nu mul$ea vacile de nevoie, ci pentru c avea de $nd s se fac fermier, pentru c tre#uia s nve&e cum s conduc o

ferm #ine i cu spor, cum s lucre+e pmntul i cum s creasc vitele" Avea s triasc n America sau n Australia, domnind ca A#raliam >, peste turma de oi i cire+ile de vite ( do#itoace #l&ate i trcate ( peste ar$a&i i slu/nice" 2i totui, uneori fata nu putea n&ele$e cum un tnr cu o nclina&ie att de puternic spre lectura, mu+ic i medita&ie, poate ale$e de #un voie ndeletnicirea de fermier, n loc s se fac preot, ca tatl i fra&ii lui" %ar cum nici unul dintre ei nu era n stare s de+le$e taina celuilalt, se priveau amndoi cu mirare i interes, fiecare ateptnd s cunoasc mai #ine personalitatea i firea celuilalt, fr a ncerca s-i de+$roape trecutul" = 3 vor#a de persona/ul #i#lic 6ov, 9+ fiind tT acesta" > *ersona/ #i#lic" n care locuia =>A =MC Fiecare +i, fiecare ceas care trecea i fcea s se cunoasc mai #ine" Tess ncerca s triasc ca un om care a renun&at la plcerile vie&ii, nedndu-i seama de for&a propriei ei vitalit&i" 7a nceput, prea c vede n ,lare mai mult o inteli$en& dect un om, i se compara adesea cu el n aceast privin&" @ri de cte ori i ddea seama de mintea sa luminat i de prpastia care eEista ntre nivelu/ ei intelectual att de modest i culmile mre&e atinse de $ndirea iui, se ntrista i se sim&ea cit se poate de descura/at" ,lare descoperi ce era n sufletul ei, ntr-o +i cnd pomenise n treact despre via&a pastoral din ?recia antic" 6n timp ce vor#ea, fata cule$ea mu$uri de rodul pmntului de pe malul rufui" ( %e ce te-ai posomorit aa dintr-o dat ; o ntre# el" ( M $ndeam la mine i la soarta mea, rspunse Tess, +m#ind trist i ncepnd s co/easc nervos unul dintre mu$urii pe care-i culesese" mi nchipui ce s-ar fi ales din mine dac a fi trit altfel" Mi-am irosit via&a, fiindc nu mi s-a ivit nici un prile/ fericit" ,nd vd cte lucruri tii dumneata, cte cr&i ai citit, ce-ai v+ut i ct ai cu$etat, mi dau seama c snt un nimic" Snt la fel ca #iata re$in din Sa#a = care a trit n #i#lie" N-am mai mult minte dect ea" ( Nu te mai frmnta aa, dra$a mea, spuse el cu nflcrare, crede-m c te-a a/uta #ucuros dac ai vrea s ncepi s nve&i ceva ( istorie, sau orice altceva te-ar interesa" ( 6a uite, sta e altfel""" l ntrerupse ea, artn-du-i mu$urele pe care-l co/ise" ( ,e spui ; = .egina din ,aba+ re$in a Ara#iei, renumit prin #o$&iile el" 7e$enda #i#lic povestete c ea s-a dus s-l ntlneasc pe re$ele Solomon, vestit pentru n&elepciunea sa" =MD ( Hoiam s spun c atimcea end l co/eti, nu $seti niciodat doi mu$uri la fel" ( 7as asta, spune-mi, nu &i-ar place s nve&i ;""" istorie, de pild""" ( 9neori mi se pare c n-are nici un rost s tiu mai mult istorie dect tiu" ( %e ce ; ( 7a ce mi-ar folosi s aflu c snt o fptur dintr-un ir lun$ de oameni, s citesc n vreo carte veche despre o femeie cu care m-a asemui, i s-mi dau seama c viata mea o s fie aidoma cu a ei" Mai mult m amrsc" Mai #ine nu citesc nimic i nu tiu c am fost fcut dup acelai tipar cu mii i mii de al&i oameni, c via&a mea, viitorul meu i tot ce o s mi se ntmple de-acum ncolo o s fie aidoma cu via&a lor" ( ,um, i nu vrei s nve&i nimic ; ( a da" g vrea s tiu de ce""" de ce soarele strlucete deopotriv pentru cel drept i pentru cel nele$iuit, rspunse Tess cu $las tremurat" %ar asta tiu c n-o s-o aflu din -cr&i" ( Nu mai fi amrt, Tess, spuse ,lare, ndemnat de sim&ul datoriei, cu toate c avusese i el asemenea ndoieli" Apoi, uitndu-se la $ura ei pur, se $ndi c aceast fiic a naturii nu fcea dect s repete ceea ce au+ise de la al&ii" Tess continua s co/easc mu$uri" ,lare privi o clip pleoapele ei plecate i unda $enelor care i um#reau o#ra+ul catifelat, apoi plec de ln$ ea i o porni cu pas domol pe crare" %up plecarea lui, Tess rmase o vreme pe $nduri, co/ind ultimul mu$ure care-i mai rmsese" Apoi, revenindu-i din visare, +vrli la pmnt toat #o$&ia de flori i mu$uri din #ra&e, de neca+ c se purtase att de copilrete, ncepuse s simt ceva cald n adncul inimii" ,e proast tre#uie s-i fi prut lui ,lare F %in-tr-o dat sim&i o dorin& nemr$init de a-i face impresie #un i-i aminti de-un lucru pe care n ultima vreme ( din pricina urmrilor lui nepl-

65 cute ( ncercase s-l uite i anume c fcea parte din no#ila familie d89r#erville" Asta nsemna doar un titlu i nimic mai mult, un titlu care-i adusese attea neca+uri - dar, dac ar fi tiut c oamenii din cavourile de marmur de *ar#ec! i ala#astru din #iserica de la Gin$s#ere erau cu adevrat strmoii ei n linie dreapt, dac ar fi tiut c nu era o pretins d89r#erville, care nu avea altceva dect #ani i am#i&ie, ca familia de la Trantrid$e" ci o adevrat d89r#erville, poate c domnul ,lare, care era de neam i pe deasupra mai studia i istoria, ar fi respectat-o ntr-ati nct s uite purtarea ei copilreasc cu co/itul mu$urilor" Tess era curioas s afle ce impresie ar putea s fac asupra lui An$el ori$inea ei, dar nu ndr+ni s i-o de+vluie, pn nu ncerc s afle de la lptarul ,ric! dac domnul ,lare respecta vechile familii senioriale care-i pierduser averea i propriet&ile" ( %omnul ,lare, spuse lptarul ,ric! cu emfa+, e cel mai ciudat om din cfi am pomenit - nu seamn ct de ct cu familia lui" Nu poate s sufere familiile vechi" Spune c e la mintea omului c au dat tot ce au avut de dat pe vremuri i c acum nu mai snt n stare de nimic" 9ite, aa snt de pild familiile illett, %ren!hard, ?re4 i St" buintin, familia Jard4 i familia ?ould, care stpneau mile ntre$i de pmnt n valea asta" Acum po&i s cumperi tot ce au pe o #ani& de $ru" Rett4 *riddle, fata aia mic de la noi, face parte din neamul *aridelles ( un neam vechi care stpnea o mul&ime din pmnturile de ln$ Gin$8s Juntoc! care snt acum ale contelui de :esseE" i asta nc pe vremea cnd nimeni n-avea ha#ar de conte i de ai lui" 2i, ce cre+i, cnd a aflat de asta domnul ,lare nu s-a mai uitat la #iata fat +ile ntre$i" 0Ah, i spuse el, niciodat n-ai s a/un$i s mul$i vacile cum tre#uie" Toat ndemnarea ta s-a irosit cu veacuri n urm n =MM *alestina, i acu8 tre#uie s mai +aci o mie de ani ca sa prin+i putere pentru fapte noi1 F" <ilele trecute a venit p-aici un #iat s cear de lucru" <icea c-l cheam Matt" 7-am ntre#at de numele de familie i #iatul a +is c n-a avut niciodat nume de familie i cnd l-am ntre#at de ce, mi-a spus c pesemne ai lui nu erau o familie destul de veche" 0A F 3ti omul meu F1 i +ise domnul ,lare, srind de la locul lui i strn$nd mna #iatului" 0*un mari speran&e n dumneata F1 i pe urm i-a dat o /umtate de coroan" ,e mai""" nu poate s n$hit familiile vechi F Au+ind o asemenea schimonosire a vederilor lui ,lare, #iata Tess se #ucur c, ntr-un moment de sl#iciune, nu pomenise de familia ei ( mcar c era att de neo#inuit de veche, nct aproape c ar fi avut timpul s nchid circuitul i s redevin nou" n afar de asta, mai era la ferm o fat, care n privin&a strmoilor se prea c st tot att de #ine ca i ea" Nu pomeni nimic despre cavoul familiei d89r#erville i despre cavalerul lui :ilhelm ,uceritorul care le lsase numele de d89r#erville" Acum, cnd tia care erau vederile lui ,lare, se $ndi c tnrul i artase interes mai ales pentru c #nuia c se tra$e dintr-o familie nou, fr tradi&ie" XX Hremea trecea i ntrea$a natur prea c tinde ctre maturitate" @ nou recolt de flori i frun+e, o nou $enera&ie de privi$hetori, stur+i i cinte+i, pu+derie de fpturi efemere, luau locul celor din vara trecut, cud ele nsele nu erau dect $ermeni i prticele anor$anice" Su# lumina #inefctoare a soarelui, mu$urii rsreau i se prefceau n tulpini nalte, seva se ridica pe nesim&ite n plante, 167 i iar petalele florilor se deschideau, mprocnd n aer o pul#ere nev+ut de miresme" Fetele i #ie&ii de la ferma lui ,ric! duceau o viat plcut i linitit, chiar vesel" *e scara social, situa&ia lor era, poate, dintre cele mai fericite, cci se aflau deasupra celor nevoiai, dar su# limita la care convenien&ele ncep s stn/e-neasc nclina&iile fireti, i la care pofta de $teli meschine face ca ndestularea s se transforme n mi+erie" Astfel trecu i anotimpul cnd natura pare s n-ai# alt $ri/ dect aceea de a se mpodo#i cu verdea&" Fr s-i dea seama, Tess i ,lare se $ndeau mai tot timpul unul la altul - erau la un pas de dra$oste, dar se fereau de ea, 2i cu toate astea, o le$e creia nu i te po&i mpotrivi i apropia din ce n ce mai mult, ca pe dou praie care cur$ n aceeai vale" Tess era fericit" Nu fusese niciodat att de fericit i poate c nici nu avea s mai fie vreodat" Noua ei viat i pria n toate privin&ele" Mldita sdit pe pmnt otrvit, fusese acum transplantat pe pmnt roditor" Tess i ,lare se aflau la hotarul dintre prietenie i dra$oste, sentimentul lor nu cptase nc profun+ime i nu avuseser nc vreme s cu$ete i s se ntre#e, plini de nelinite 5 0ncotro m poart oare valul ; ,e m ateapt oare n viitor ; ,um se mpac dra$ostea asta cu trecutul meu ;1

*entru ,lare, Tess era, deocamdat, doar un fenomen ndeprtat 5 o apari&ie luminoas, primvratec i care a#ia ncepuse s capete un contur mai precis n mintea lui" Fiind convins c nu-i acord dect interesul pe care un filo+of l acord unui eEemplar feminin interesant, de o neo#inuit noutate i prospe&ime, i n$duia s se $ndeasc la ea" Se ntlneau mereu - de altfel, s fi vrut i n-ar fi putut s se ocoleasc" Se ntlneau la ceasul =MP $rav i tainic al +orilor, n lumina al#struie sau trandafirie, cci la ferm tre#uia s te scoli cu noaptea n cap" Hacile se mul$eau n +ori i nainte de asta, pe la trei i /umtate, se smntneau oalele" %e o#icei, cei de la ferm erau detepta&i diminea&a de unul dintre lucrtori, care fusese la rndul lui tre+it de un ceas detepttor" Tess fiind ultima sosit la ferm i sin$ura care reuea s se tre+easc atunci cnd suna ceasul, primea mai ntotdeauna sarcina de a-i tre+i pe ceilal&i" 7a ora trei, cnd suna ceasul, Tess nu mai +#ovea nici o clip n pat - ieea din odaie i ddea fu$a la ua lptarului" Apoi urca sus la An$el, l stri$a ncet i co#ora scrile s tre+easc fetele" *n s se m#race Tess, ,lare co#ora din camera lui i ieea n o$rad, n aerul umed" 7ptarul i fetele care dormeau la ferm aveau o#iceiul s se mai ntoarc pe partea cealalt i s-i mai tra$ un pui de somn, aa c ieeau n curte a#ia dup vreun sfert de ceas" Tonurile estompate i cenuii ale +orilor nu snt aidoma cu ale amur$ului, chiar dac $rada&ia nuan&elor e aceeai" ,nd se crap de +iu, lumina pare c triete, iar ntunericul pare mort, n timp ce la sfritul +ilei, ntunericul e viu i atotcuprin+tor, iar lumina pare amor&it" Adesea ( i nu ntotdeauna din ntmplare ( Tess i ,lare se sculau primii din toat ferma, i atunci li se prea c n afar de ei tot universul doarme" n primele +ile, Tess nu smntnea oalele ndat dup ce se tre+ea, ci ieea n curtea lp-triei, unde o atepta ,lare" 7umina fantomatic, ovielnic, acvatic i care sclda pa/itea ntins, le ddea sen+a&ia c snt sin$uri pe lume, ca Adam i 3va" n lumina cenuie a +orilor, ,lare o vedea pe Tess ca pe o apari&ie ma/estuoas, o fiin& n+estrat aproape cu puteri unice, poate pentru c tia c la ora aceea neo#inuit nici o alt femeie att de hr+it, de natur n-ar fi putut =M] s apar ntre hotarele ori+ontului lui - chiar de-ar fi cutat n toat An$lia, ar fi $sit foarte pu&ine ca ea" %e o#icei, n +orii +ilelor de var femeile frumoase dorm" Tess era ln$ el, iar celelalte femei pieriser parc de pe pmnt" *rivind ceata ciudat ( amestec de lumin i de ntuneric, prin care treceau ca s a/un$ n locul unde erau vacile ( ,lare se $ndea la nvierea mntuitorului" %ar nici prin $nd nu-i trecea c ln$ el se afla Ma$dalena" n timp ce natura ncon/urtoare era nvluit n um#re fumurii, fata lui Tess, pe care alunecau mereu privirile lui ,lare, se ridica deasupra fiei de ceat, iradiind parc o lumin fosforescent" 3ra ca o nluc ( ntruchiparea unui suflet" ,eea ce Q fcea de fapt s par att de ireal era lumina rece venit dinspre mia+noapte i rsrit, i care = se reflecta pe fat" ,lare nu avea cum s-i dea seama c fata lui cptase aceeai nf&iare" 7a ora aceea a dimine&ii, Tess l impresiona mai mult ca oricnd" Nu-i mai prea o simpl fat de la tar, ci vi+iunea eternului feminin ( ntruchiparea ntre$ului $en" ,lare o numea Artemis = sau %emetra>, i i mai ddea i alte nume, /umtate serios, /umtate n $lum" %ar lui Tess nu-i plceau, fiindc nu le pricepea n&elesul" ( Spune-mi Tess, i +icea ea stn/enit, iar ,lare i fcea pe plac" ,nd se lumina mai #ine, trsturile fetei nu mai pstrau dect feminitatea - Tess se prefcea dintr-o divinitate n stare s druiasc fericire, ntr-o fiin& care o cerea" 7a acel ceas, cnd omul nu i-a reluat nc locul n natur, puteau s se apropie i de psrile de ap" 9neori #tlanii veneau din tufiurile de la = 6n mitolo$ia antic +ei&a lunii, fiica 6ui <eus, sora +eului Apollo, +eul poe+iei i artelor" > 6n mitolo$ia antic aceast +ei& repre+int pmntul i for&ele productive ale naturii" =KQ mar$inea pa/itei, unde se adposteau de o#icei, sco&nd sunete ptrun+toare, ca de ui i o#loane trntite" Alteori, psrile erau n ap i cnd cei doi treceau pe lin$ ele, i urmreau cu privirile, ntorcnd capul ori+ontal, cu o micare lene, nepstoare, ca aceea a ppuilor dintr-un ceasornic, ct pe-aci s-i piard echili#rul" *riveau apoi cea&a firav a verii, care plutea pe deasupra pa/itei, n fii +dren&uite, pufoase i su#&iri ca velin&ele" *e pa/itea umed i al#icioas se vedeau urmele lsate de vacile care dor-miser acolo n timpul nop&ii - erau ca nite insule de iar# uscat, verde nchis, de mrimea trupurilor lor, presrate ici, colo, n marea de rou" %e la fiecare insul pornea cte o dr erpuitoare, de-a lun$ul creia vaca pise n timp ce

ptea" 7a captul acestor dre erau vacile" ,nd i recunoteau pe ,lare i pe Tess, ncepeau s pufie pe nri, sco&nd a#uri $roi care se topeau n cea&a din /ur" Apoi, cei doi mnau do#itoacele n o$rad sau se apucau s le mul$ pe loc, dup cum era ca+ul" Alteori, cea&a nvluia totul - atunci pa/itea prea o mare al#icioas, iar pomii nite stnci nfricotoare" *srile str#teau cea&a nl&n-du-se spre soare, sau poposeau pe $ardurile umede care despr&eau pa/itea i ale cror uluci strluceau de parc ar fi fost fcute din sticl" *icturi mici de rou atrnau de $enele lui Tess, iar prul i prea presrat cu perle" ,nd se lumina de-a #inelea, picturile de rou din $enele i din prul ei se +#iceau, iar fa&a pierdea acea frumuse&e ciudat i eteric pe care o avusese pn atunci" %in&ii, #u+ele i ochii i luceau n lumina soarelui, i Tess era din nou o simpl fat frumoas i ispititoare de la ferm, care avea de luptat n via& cu celelalte femei din lume" Atunci au+eau i vocea lptarului ,ric!, #odo$nind c fetele i #ie&ii care dormeau pe la ca1,1 sele lor veniser tr+iu, i fcnd moral #trnei %e#orah F4ander, care nu se splase pe mini" ( *entru numele lui dumne+eu, %e#, d fu$a la cimea i spal-te pe mini F %ac te-ar vedea cei de la 7ondra ct eti de n$lat, +u c ar mesteca laptele i untul mai #ine, nainte de a-l n$hi&i" S nu cre+i c sta-i lucru de $lum F ,nd mulsul se apropia de sfrit, Tess, ,lare i to&i ceilal&i au+eau hritul fcut de masa $reoaie, pe care doamna ,ric! o tr$ea n #uctrie pentru $ustarea de diminea&" Acesta era semnalul o#inuit de la nceputul fiecrei mese - iar cnd terminau cu mncatul, acelai hrit neplcut nso&ea scoaterea mesei afar, dup ce fusese cur&at" ^^6 %up $ustarea din diminea&a aceea, toata lumea era n fier#ere" *utineiul se nvrtea ca de o#icei, dar untiil nu se ale$ea" @ri de cte ori se ntmpla aa, lptria era ca parali+at" 7aptele din cilindrul uria clipocea, dar sunetul mult ateptat nu se au+ea" 7ptarul ,ric! i nevast-sa, Tess, Marian, Rett4 *riddle, 6++ Juett i femeile mritate care lucrau cu +iua, domnul ,lare, .onathan Gail, #-trna %e#orah i to&i ceilal&i rmseser cu ochii pironi&i pe putinei - erau de+nd/dui&i" iatul care mna calul pentru a pune putineiul n micare fcuse nite ochi ct cepele, artnd astfel c n&ele$e i el ct de $rea era situa&ia" *n i calul cel prpdit prea c le arunc pe fereastr priviri ntre#toare i desperate, dup fiecare rotire" ( Snt ani de +ile de cnd nu m-am mai dus la fiul vraciului Trendle din 3$don""" Ani de +ile, =K> spuse ,ric! a#tut" 2i e nu fcea doi #ani pe lin$ tat-su" Am spus ntotdeauna c nu cred n farmecele lui, mcar c tia s $hiceasc $ro+av" %ar acu8 n-am ncotro - tre#uie s dau de el, dac-o mai tri" N-am ce face, dac trea#a mer$e tot aa, tre#uie s dau de el" *n i domnul ,lare se posomorise, v+nd desperarea lptarului" ( ,nd eram eu copil era un vraci foarte priceput, unul Fall, care tria dincolo de ,aster-#rid$e i pe care lumea l poreclise 0:ide-@1, spuse .onathan Gail" %a8 acu8 e oale i ulcele" ( unicu-meu se ducea tocmai la @Blscom#e, la un vraci de-i +icea M4nterne" 3ra om tare detept, aa +icea #unicii8, urm domnul ,ric!" %a8 n +iua de a+i nu mai dai de oameni de-tia" %oamna ,ric! i readuse ns la su#iect" ( *oate e cineva ndr$ostit printre noi, i ddu ea cu prerea" ,nd eram eu tnr lumea +icea c asta ar fi pricina" 'i-aminteti de fata aia care lucra la noi acum cfiva ani ; ( adu$ ea, adresndu-se lui #r#atu-su" Nici atunci nu ieea untul""" ( %a, da, mi-aduc aminte F %a8 aia era alt poveste" N-avea nimic de-a face cu dra$ostea" Mi-aduc aminte de parc-a fost ieri""" aa mi s-a prpdit putineiul" 2i lptarul se ntoarse ctre ,lare" ( .ac! %ollop, un #lestemat de #iat care lucra la noi pe vremuri, se finea dup o fat de prin Mellstoc!, i, pn la urm, o trsese pe sfoar, cum fcuse i cu alte fete" %ar de data asta i $sise naul""" nu e ns vor#a de fata cu pricina, ntr-o sfnt +i de /oi, dintre toate +ilele calendarului, ne adunaserm tofi aici, uite-aa ca acum, doar c nu se #tea untul, cnd deodat, ce s ve+i, mama fetei se ivete n u cu o um#rel cu mner mare de alam, de-ai fi putut s do#ori cu ea un #ou, i ntre# 5 0Aici lucrea+ .ac! %ol=KC lop ; Am o vor# cu el""" o socoteal F 6-art eu lui F1" .umtatea lui .ac! venea n urma maic-si, pln$nd de /i se rupea inima" 0Sfinte dumne+eule F ,e m fac ; i spuse .ac!, cnd le v+u pe fereastr" Asta m

omoar F 9nde s m-as-cund ; 9nde s m #a$ ; S nu cumva s-i spune /i unde snt F1 2i +icnd acestea se vr n putinei, trndu-se pe #rnci, dar n-apuc #ine s tra$ ua dup el, c mama fetei ddu #u+na n lptrie" 09nde-i arlatanul ; +#ier ea" 6i scot ochii, numa8 s-l prin+ F1 ,e s v spun, femeia scotoci peste tot, n timp ce #odo$nea i-l fcea pe .ac! al#ie de porci" n timpul sta, #iatul sttea pitit n putinei, de mai-mai s se n#ue, pe cnd #iata fat, sau mai #ine +is femeiuc, sttea la u i pln$ea de se topea" N-o s-i uit ct oi tri" Se #ocea aa de tare, de-ar fi fost n stare s topeasc i pietrele" %a8 femeia nu ddea de el i pace F 7ptarul se opri, iar cei de faV ncepur s discute despre cele au+ite" *ovestirile lptarului ,ric! preau uneori c s-au terminat, cnd de fapt erau a#ia la /umtate, i din pricina asta cei care nu erau o#inui&i cu el scoteau eEclama&iile de sfrit prea devreme" %ar prietenii lui vechi tiau mai #ine ce tre#uie s fac" ,ric! i urm istorisirea 5 ( 3i, cum de i-a dat prin minte femeii c .ac! e n putinei, nu tiu F Atta tiu c a dat de el" Fr s scoat o vor#, puse mna pe manivel Npe vremea aia se nvrtea cu mnaO i d-i, i tra$e-i" .ac! ncepu s se #ln$ne n putinei" 0%oamne sfinte F Stai, oprete F 7as-m s ies afar F stri$ el, sco&nd capul" @ s m faci terci 1 N.ac! nu era de fapt un fricos, cum snt mai to&i #r#a&ii de felul luiO" 0Nu te las pn nu rscum-peri $reeala pe care-ai fcut-o" 'i-ai #tut /oc de fat F1 stri$ femeia" 0@prete putineiu7 scorpie #trn F1 url .ac!" 0Aha, va s +ic aa, m =KD i faci scorpie #trn F *un$aule F1 &ip ea" 0%e cinci luni ar fi tre#uit s-mi +ici mam soacr1" 2i se porni s nvrte manivela, n timp ce .ac! slta n putinei, de-i priau oasele" %rept s v spun, nimeni n-a ndr+nit s se amestece" *n la urm #iatul a f$duit c-o s-i ndrepte $reeala" 0%a, da, aa o s fac1, +icea el" 2i uite-aa s-a terminat p&ania lui .ac!" n timp ce to&i cei de fa& rdeau i i ddeau cu prerea despre povestirea lptarului, au+ir n spatele lor un +$omot i se ntoarser s vad ce se ntmplase" Tess, $al#en la fat, se repe+ise la u" ( ,e cald e ast+i, +ise ea cu /umtate de $las" 3ra ntr-adevr foarte cald i nimeni nu se $ndi c plecarea ei avea vreo le$tur cu istorisirea lptarului" ,ric! se duse la u, o deschise ca s-i fac loc s ias i o mustra pe Tess $lumind cu #lnde&e 5 (a 3i, fetico F Naa avea el o#iceiul s-o alinte, fr s-i dea seama c vor#ele lui ascund o ironieO" ,ea mai frumoas fat de la lptria mea F %ac te topeti aa la prima suflare a verii, s tii c n +ilele lui ,uptor rmnem fr tine" ,e +ici, domnu8 ,lare, n-am dreptate ; ( Mi s-a fcut ru""" i""" cred c-o s m simt mai #ine afar F #i$ui ea, disprnd pe u" Spre norocul ei, chiar n clipa aceea, clipocitul putineiului conteni i se au+i desluit un +$omot ca de pocnituri uoare" ( Se ale$e untul F stri$ doamna ,ric! i nimeni nu se mai $ndi la Tess" Frumoasa noastr suferind i reveni repede, dar rmase a#tut toat dup-amia+a" Seara, cnd terminar cu mulsul, Tess, care nu voia s rmn mpreun cu ceilal&i, o porni sin$ur ntr-o plim#are fr &int" Se sim&ea nenorocit, ah, cit de nenorocit se sim&ea cnd se $ndea c pen175 tru ceilal&i povestea lptarului fusese doar ha+lie F Nici unul, n afar de ea, nu pruse s n&elea$ partea trist a ntmplrii" ,u si$uran& c nimeni nu #nuise ct de crud fusese rnit n punctul ei cel mai vulnera#il" Soarele care apunea i se prea urt, ca o ran imens, inflamat, n mi/locul cerului" %oar un $ran$ur sin$uratic, cu voce spart, ascuns n tufiurile de pe malul ru-lui, o ntmpin cu cntecul lui trist i sacadat, care semna cu acela al unui prieten de demult, de care se nstrinase" 6n aceste +ile lun$i de iunie, fetele, ca de altfel mai toat lumea de la ferm, se culcau pe nserat sau chiar mai devreme - era anotimpul cnd vacile ddeau mult lapte i tre#uiau s se scoale cu noaptea n cap i s munceasc din $reu nainte de a se apuca de muls" %e o#icei, Tess urca sus n odaia ei o dat cu celelalte fete" %ar n noaptea aceea fu prima care se duse n dormitorul comun, iar cnd fetele intrar n camer, Tess prea c doarme" 7e v+u de+#rcndu-se n lumina de /ratec a asfin&itului, care le rumenea formele" A&ipi din nou, dar vocile lor o tre+ir i i ndrept privirile spre ele, fr s se mite" Nici una dintre tovarele ei de camer nu se vrse n pat" Stteau toate la fereastr, n cmi de noapte i n picioarele $oale" 9ltimele ra+e purpurii ale soarelui n asfin&it, care /ucau pe pere&ii camerei, le ncl+eau nc fa&a i $tul" 9rmreau cu mare interes pe cineva din $rdin, stnd toate trei strnse una ntr-alta, o#ra+ ln$ o#ra+ 5 unul rotund i sur+tor, altul palid, ncadrat de pr ne$ru, i cel de al treilea smead, cu plete armii"

( Nu m m#rnci F *o&i s ve+i la fel de #ine ca i mine, spuse Rett4, fata cu prul armiu, care era i cea mai tnr, fr s-i de+lipeasc ochii de la fereastr" =KM ( S nu cre+i c se uif mai mult la tine, Rett4 *riddle, +ise cu iretenie Marian cea voioas, cea mai mare dintre ele" 7ui i +#oar $ndul n alt parte, ctre alt chip F Rett4 *riddle se tot uita pe $eam, iar celelalte privir i ele din nou" ( 9ite-l iar, stri$ 6++ Juett, cea cu fata palid, prul ne$ru lucios i #u+ele #ine conturate" ( Tu s nu mai +ici nimic, 6++, rspunse Rett4" 7as c te-am v+ut eu cum i srutai um#ra F ( ,e +ici c-ai v+ut ; ntre# Marian" ( 3i, ce s vd""" 3l sttea aplecat peste ciu#r ca s scur$ +erul i um#ra i se vedea pe peretele din spate, chiar ln$ 6++, care umplea un hrdu" 2i 6++ i-a lipit #u+ele de perete i i-a srutat um#ra $urii" 3l n-a #$at de seam, dar eu am v+ut-o" ( Ah, 6++ Juett, eEclam Marian" 6++ Juett sim&i c ncep s-i ard o#ra/ii" ( 3i, i ce, am fcut cuiva vreun ru ; rspunse ea, cu o prefcut indiferen&" 7a drept vor#ind nu mie dra$ numai mie, i e dra$ i lui Rett4, i &ie Marian""" dac stm s vor#im drept" Fa&a rotund a lui Marian nu se mai putea nroi, cci suferea i aa de o roea& cronic" ( 3u ; stri$ ea" %e unde ai scornit-o ; Ah, uite-l iar F @chii dra$i""" fa&a dra$""" dra$ul de el F ( 9ite c te-ai dat de $ol F ( 2i tu te-ai dat""" toate ne-am dat de $ol, +ise Marian cu totala lips de prefctorie a omului care nu se sinchisete de prerea altora" Ar fi o prostie s pretindem c nu-i aa, noi ntre noi, mcar c fa& de al&ii nu tre#uie s suflm o vor#" 9ite, eu una m-a mrita cu el chiar mine" ( 2i eu la fel""" a face chiar mai mult, n$n 6++ Juett" ( 2i eu, opti Rett4, care era mai sfioas" ,ea care asculta se nfier#nt" =C ( Tess d89r#erville 177 ( Nu se poate s ne mritm toate cu el" ( Nici n-o s ne mritm cu el""" nici una" 2i asta-i i mai ru, +ise cea mai mare dintre ele" 9ite-l, vine iar" Toate trei i trimiser cte o srutare din vr-ful de$etelor" ( %e ce nici una ; ntre# Rett4 n $ra#" ( Fiindc i place Tess %ur#e4field, mai mult dect noi toate, spuse Marian, co#orLnd $lasul" 7am urmrit +i i noapte i mi-am dat seama c-i aa cum v spun eu" Se aternu o tcere meditativ" ( %ar ea nu &ine nici un pic la el, n$n Rett4 n cele din urm" ( %rept s spun""" cteodat mi se pare i mie c-i aa" ( *rostii, spuse 6++ scoas din fire" Nici $nd s se nsoare cu vreuna dintre noi, i nici cu Tess""" el care e fiul unui domn n toat re$ula i care o s fie mare moier i fermier prin strintate" Mai de$ra# o s ne ntre#e dac vrem s venim cu el s muncim la ferma lui, cu sim#rie" 9na suspin, suspin i a doua, iar Marian cea durdulie scoase un suspin mai adnc dect toate" %ar mai era cineva care ofta n clipa aceea, cineva care sta n pat, aproape de ele" Rett4 *riddle, fata dr$u& cu prul rocat, cea mai tnr dintre ele, ultimul vlstar al familiei *aridelles, care ocupa un loc att de nsemnat n analele &inutului, sim&i c i se umplu ochii de lacrimi" Mai privir pu&in pe fereastr stnd tcute, o#ra+ ln$ o#ra+, ca i mai nainte, amestecndu-i ntr-o armonie de culori cele trei nuan&e ale prului" %omnul ,lare, care nu #nuia nimic, intrase n cas" 6n odaie se fcuse aproape ntuneric i fetele se suir n pat" %up cteva clipe l au+ir i pe ,lare urcncl spre camera lui" Nu irecu mult i Marian ncepu s sforie - 6++ c+u pe $nduri i =KP a#ia ntr-un tr+iu se cufund n somn, n timp ce Rett4 *ricldle adormi cu lacrimile pe o#ra+" Fire pasionat, Tess rmase trea+ i dup ce celelalte fete adormir" %iscu&ia lor fusese nc un hap amar pe care-l n$hi&ise n +iua aceea" %ar nici mcar o um#r de $elo+ie nu-i ntuneca inima" 2tia #ine c An$el o prefera" i ddea seama c fiind mai delicat, mai instruit i mai femeie dect ele ( mcar c toate n afar de Rett4 erau mai n vrst ca ea ( nu tre#uia s se osteneasc prea mult pentru a-i pstra locul n inima lui ,lare, luptndu-se cu nite fete att de simple" %ar pro#lema care se punea era dac tre#uie sau nu s-i pstre+e acest loc" %esi$ur c nici una dintre ele nu era ndrept&it s-vi pun prea

mare nde/de n dra$ostea lui - dar puteau, sau mai #ine +is putuser, s spere c-i vor inspira lui ,lare mcar o simpatie trectoare i c se vor #ucura de aten&iile lui, atta timp c`t el va rmne la ferm" 3 adevrat c Tess mai au+ise de perechi nepotrivite care a/unseser n cele din urm s se cstoreasc" %oamna ,ric! le povestise c domnul ,lare spusese o dat n $lum c n-ar avea nici un rost s ia de nevast o fat de familie i n acelai timp s cumpere n colonii +ece mii de acri de pune, s creasc vite i s cultive $ru" *entru el cea mai potrivit nevast ar fi fost o femeie deprins cu munca de ferm" %ar chiar dac domnul ,lare vor#ise serios, avea ea oare dreptul s-i a#at aften&ia de la alte femei, ca s $uste fericirea trectoare de a se ncl+i la lumina privirilor sale, atta timp ct el mai rmnea la Tal#otha4s ; Avea oare dreptul s fac asta tocmai ea, care nu putea s n$duie unui #r#at s-o ia de nevast, fr s-i simt contiin&a ncrcat, ea care /urase n fa&a lui dumne+eu c n-o s se lase niciodat ademenit de cstorie ; =CA =K] ++II A doua +i diminea&a, cnd ieir n o$rad, cas-cau care mai de care" Mulser vacile i smiitnir oalele ca de o#icei, apoi intrar n cas s ia $ustarea de diminea&" 7ptarul ,ric! se nvrtea de colo-colo, fr astmpr" *rimise o scrisoare de la un muteriu, care se pln$ea c untul are un miros" ( Are dreptate""" S ti&i c are dreptate, +ise lptarul &innd n mn o achie de lemn de care era lipit o #uc&ic de unt" 6a $usta&i i voi" ,&iva din cei de fa& se strnser n /urul lptarului" %omnul ,lare $ust, $ust i Tess, $ustar i celelalte fete care locuiau la ferm, i vreo doi dintre #ie&i, i, la sfrit, doamna ,ric!, care ieise din #uctrie, unde-i atepta masa pus" ntr-adevr, untul avea un miros" %intr-o dat, lptarul, care sta fr s scoat o vor# i ncerca s $hiceasc ce $ust are untul, ca s-i dea seama de la ce soi de #uruian vtmtoare vine, eEclam 5 ( 3 usturoi" 2i eu care credeam c n-a mai rmas nici un fir n pa/itea aia" 7ucrtorii mai vechi i amintir cum cu c&iva ani n urm se mai stricase o dat untul tot aa, fiindc lsaser vacile s pasc ntr-o anumit pa/ite uscat" 7ptarul nu-i dduse seama de unde vine $ustul neplcut al untului i cre+use c deochiase cineva laptele" ( Tre#uie s cercetm pa/itea, urm el" Aa nu mai mer$e F 2i o pornir cu to&ii, narma&i cu cu&ite vechi cu vrf ascu&it" *lanta rufctoare se $sea n cantit&i microscopice, de vreme ce nu fusese o#servat, aa c era o ne#unie s ncerci s dai de ea pe o pa/ite att de ntins" ,u toate astea, se rnduir to&i ntr-un ir" Nu lipsea nici unul, cci era o trea# prea important" 7ptarul se afla n frunte mpreun cu domnul ,lare, 140 care se oferise sa dea i el o min de a/utor" Apoi veneau Tess, Marian, 6++ Juett i Rett4" 9rmau ill 7eBell, .onathan i lucrtoarele mritate, care locuiau prin mpre/urimi 5 ec! Gni##s, cea cu pr ne$ru, lnos i ochi /ucui, i Frances, cea cu pr ca inul, pe care ume+eala din timpul iernii de pe pa/itile mai mltinoase o m#olnvise de tu#erculo+" ,u ochii pironi&i n pmnt, se strecurau ncet de-a lun$ul cmpului pe care-l cercetau #ucat cu #ucat, n aa fel nct, cnd aveau s termine, nici mcar un centimetru de pa/ite s nu fi fost trecut cu vederea" 3ra o trea# foarte anevoioas i pn la urm, pe tot cmpul, nu $sir dect vreo /umtate de du+in de fire de usturoi" ,u toate acestea, #uruiana avea un i+ att de puternic, nct pro#a#il c fusese de a/uns ca o sin$ur vac s pasc din ea pentru ca tot laptele muls ntr-o +i, s prind miros" ,u toate c cei de la ferm se deose#eau att de mult ca fire i dispo+i&ie, stnd aa apleca&i formau cu to&ii un ir ciudat de uniform, care se mica mecanic i tcut, iar um sitrin, dac i-ar fi privit de pe poteca din apropiere, ar fi avut tot dreptul s-i #a$e pe to&i ntr-o oal, considern-du-i nite 0Jod$e1" ,um naintau aa, aplecn-du-se s $seasc firele de usturoi, $l#enelele proiectau pe fe&ele lor um#rite o lumin #lnd, fcndu-i s par nite fiin&e supranaturale, luminate de lun, cu toate c ra+ele soarelui de la amia+ le do$oreau spinrile" An$el ,lare, care rmnea credincios principiului lui democratic de a lua %arte, mpreun cu ceilal&i, la orice munc" i ridica din cnd n cnd privirile de la pmnt" Mer$ea alturi de Tess i, #inen&eles, nu ntmpltor" ( ,e mai faci, Tess ; o ntre# el n oapt" ( ine, mul&umesc, domnule ,lare, i rspunse ea sfioas" . Stilul introductiv era oarecum nepotrivit, cci cu /umtate de ceas mai nainte discutaser despre o

mul&ime de lucruri personale" %ar, nu-i mai spuser nimic deocamdat" n timp ce naintau ncet, umr lin$ umr, poalele or&ului ei fluturau atin$nd /am#ierele lui ,lare" 6n cele din urm, ,ric!, care mer$ea n urma lor, i iei din fire" ( S fiu al nai#ii dac-mi mai simt spatele de atta mers aplecat, i+#ucni el ndreptndu-se $reu de mi/loc, cu un aer de om chinuit" 3i, duduit Tess, parc nu prea &i-era #ine acum vreo dou +ile - trea#a asta o s-&i dea o durere de cap de-ai s-o pomeneti F Nu mai sta aici dac nu te sim&i #ine" 7as8 c terminm noi i fr tine" ,ric! plec, iar Tess rmase n urma lui" %omnul ,lare iei i el din rnd i ncepu s caute fire de usturoi, de unul sin$ur" ,nd l v+u ln$ ea, Tess, care era nc su# impresia celor au+ite cu o sear nainte, deschise vor#a" ( Nu-i aa c snt dr$u&e ; ntre# ea" ( ,ine ; ( 6++ Juett i Rett4 F Tess hotrse cu durere n suflet c oricare dintre cele trei fete ar fi o #un so&ie de fermier i c tre#uie deci s le laude fa& de el i s-i ascund farmecele ei #lestemate" ( %r$u&e ;""" %a""" si$ur""" snt fete dr$u&e""" tinerele" Am #$at i eu de seam" ( %a, dar frumuse&ea nu durea+ mult" ( %in pcate, asta aa-i" ( Snt nite lptrese foarte #une" ( %a, dar nu mai #une dect tine" ( Smntnesc laptele mai #ine ca mine" ( %a; ,lare continu s le urmreasc cu privirea, iar fetele #$ar de seam" ( 6 ite c se roete F urm Tess eroic" ( ,ine ; =P> ( Rett4 *riddle" ( %a ; %e ce ; ( *entru c v uitai la ea" ,u toate c hotrse s se /ertfeasc, Tess nu putea face mai mult dect att - n-avea puterea s-i spun 5 0nsoar-te cu una din ele, dac-i adevrat c vrei s iei de nevast o lptreas i nu o fat de neam" 2i nu te $ndi s te-nsori cu mine F1 *lec dup ,ric! i avu trista satisfac&ie de a-l vedea pe ,lare rmnnd n urm, cu fetele" %in +iua aceea Tess i calc pe inim, i fcu tot ce-i sttu n putin& s fu$ din calea lui" Nu-i mai n$duia de loc s rmn mult timp ln$ el, chiar dac se aflau alturi doar din n-tmplare i le a/ut ct putu pe celelalte fete" Tess era destul de femeie ca s-i dea seama, din mrturisirile tovarelor ei, c An$e ,lare ar fi putut profita de cinstea oricrei fete de la lptrie - v+nd ns ct $ri/ avea ca nu cumva s strice viata vreuneia dintre ele, ncepu s simt pentru el un sentiment de respect plin de dra$oste, cci ( fie c lucrurile stteau sau nu aa ( vedea la el o mare stpnire de sine i un neo#inuit sim& al datoriei" Nu sperase niciodat s descopere o asemenea calitate 6a vreun #r#at, o calitate a crei lips ar fi fcut pe multe dintre fetele simple de la ferma lui ,ric! s-i ia lumea-n cap" ++III Timpul trecea pe nesim&ite" Henise i luna lui ,uptor i aerul apstor plutea ca un narcotic deasupra vii ntinse, amor&ind oamenii, vitele i pomii" *loua mai tot timpul - ploi calde, amirinde, care fceau iar#a punilor i mai 14" a#undenta i mpiedicau culesul ntr+iat al finului" 3ra o diminea& de duminic" Mulsul se 1terminase i oamenii care lucrau cu +iua plecaser pe la casele lor" Tess i celelalte trei fete se m#r-cau n $ra# ca s se duc, aa cum liotrser, la #iserica din Mellstoc!, la vreo trei-patru mile de ferma lui ,ric!" %e trei luni, de cnd era la Tal#otha4s, Tess nu fusese nicieri" Toat dup-masa i noaptea din a/un ploaia rpise, inundnd pa/itele, i ducnd n ru o parte din fn" %ar a doua +i diminea&, din pricina potopului, soarele strlucea parc i mai tare ca de o#icei, iar v+duhul era limpede i m#lsmat"

*oteca erpuit care ducea de la parohia lor pn la Mellstoc! trecea chiar pe la poalele dealului - cnd fetele a/unser la locul cel mai co#o-rt, v+ur c ploaia inundase poteca i, pe o distan& de vreo patru+eci de metri, apa era pn la $le+ne" ntr-o +i de lucru asta n-ar fi fost cine tie ce piedic - fetele s-ar fi #lcit prin ea cu sa-#o&ii i $hetele n picioare, fr s le pese" %ar ntr-o +i ca asta, +i a deertciunilor, +iua soarelui 6, cnd oamenii se strn$ laolalt mna&i de $nduri lumeti, prefcndu-se n mod ipocrit c nu vor altceva dect s-i nal&e sufletele, ntr-o +i ca asta, cnd aAReau prile/ul s-i pun ciorapi al#i i pantofi de piele fin i s poarte rochiile lor trandafirii, al#e i liliachii, pe care s-ar fi v+ut orice pat de noroi, #alta era o piedic ce le punea n mare ncurctur" Mai aveau de mers aproape o mil i clopotele de la #iseric ncepuser s #at" ( ,ine-ar fi cre+ut c rul o s se umfle aa de tare, acum, n timpul verii, +ise Marian din vrful dm#ului de la mar$inea drumului, pe care se = 6n en/&le+, duminica (,!nda*A nseamn 0<iua soarelui1" =PD c&araser i pe care ncercau s nainte+e, pn dincolo de #alt" ( N-o s putem a/un$e dect dac trecem prin #alt sau ocolim pe la Turnpi!e" %ar dac merfem pe-acolo, a/un$em prea tr+iu, spuse Rett4 e+nd/duit" ( 2i eu care m roesc aa de tare dac intru n #iseric tr+iu i se uit toat lumea la mine, +ise Marian, n-o sa m mai linitesc pn ncepe 0mrire &ie1" ,um stteau aa a$&ate de mal, au+ir un plescit de dup cotul drumului i, pu&in mai tr+iu, apru An$el ,lare, care se apropie de ele, trecnd prin apa de pe potec" 6n aceeai clip, patru inimi ncepur s #at mai puternic" nf&iarea 6ui ,lare nu era nicidecum o nf&iare de Sa#at, aa cum s-ar fi cuvenit fiului unui preot ha#otnic" 3ra m#rcat n hainele pe care le purta de o#icei la lptrie, avea ci+me lun$i pentru noroi i o foaie de var+ su# plrie, ca s-i &in rcoare la cap" @ mciulie de mrcine i completa nf&iarea" ( S tii c nu se duce la #iseric, +ise Marian" ( Nu""" *cat, opti Tess" %e fapt, indiferent dac fcea sau nu #ine Nca s folosim fra+a o#inuit a controversitilor eva+ivi, fra+ care nu te an$a/ea+ la nimicO, n +ilele frumoase de var An$el prefera predicile naturii, predicilor &inute la #iserici sau capele" *e de alt parte, n diminea&a aceea plecase s vad ce pa$u#e fcuse inunda&ia la cmp" <rise fetele de la distan&, dar ele nu-l #$aser de seam, cci se luptau cu $reut&ile drumului" ,lare tia c n acel punct apa era mare i c o s le opreasc din drum, aa c $r#ise pasul, $ndindu-se cum s le a/ute, mai cu seam pe una dintre ele" ,ele patru fete care stteau coco&ate pe dm#ul din mar$inea drumului, ca porum#eii su# strea=P_ in, aveau o#ra/ii trandafirii i ochii strlucitori, i erau att de ncnttoare n vemintele uoare de var nct, nainte de a se apropia, ,lare se opri o clip s le priveasc" Fustele lor nfo-iate prinseser din iar# o mul&ime de $+e i de fluturi care, nemaiputnd s scape, rmseser captive n &estura transparent, ca ntr-o plas, n cele din urm, ochii lui An$el se oprir asupra lui Tess, care era mai departe de el" H+ndu-le pe celelalte att de ncurcate, fata a#ia se stpnea s nu i+#ucneasc n rs, aa c, fr s vrea, l ntmpin pe An$el cu o fa& +m#itoare" Trecnd prin apa care nu se ridica peste ci+mele lui nalte, An$el veni pn n dreptul lor i rmase cu ochii la $+ele i fluturii prini n fustele fetelor" ( H duce&i la #iseric ' o ntre# el pe Marian care sttea mai n fa&, adresndu-se n acelai timp i celorlalte dou i evitnd-o pe Tess" ( %a, domnule, i se face tr+iu" 2i eu am s m nroesc aa de tare dac""" ( H trec eu peste #alt, fetelor, una cte una" Fetele se fcur toate roii la fa&, de parc o sin$ur inim ar fi #tut n piepturile lor" ( Nu cred c o s pute&i, +ise Marian" ( ine, dar altfel n-ave&i cum s trece&i" Sta&i aici, nu v mica&i" ,e vor#-i asta, nu snte&i $rele de loc" A putea s v duc pe toate patru deodat" 3i, ia s vedem, adu$ el" Marian, stai aa i apuc-m cu #ra&ele de dup $t" Aa F ?ata F 'ine-te de mine" Aa, foarte #ine F Marian se lsase cu toat $reutatea pe #ra&ele i umerii lui, aa cum i spusese el s fac, i An$el o porni cu ea" H+ut din spate, silueta lui svelt arta ca o tulpin pe care se spri/inea un #uchet mare de flori ( trupul ei" %isprur pe dup cotul drumului i fetele nu-i mai puteau da seama unde snt dect dup plescitul pailor prin ap i dup funda din vrful #onetei lui Ma186

rian" %up cteva minute An$el apru din nou" Acum era rndul lui 6++ Juett" ( 9ite-l c vine, opti ea, i celelalte i ddur seama c #u+ele i erau uscate de emofie F 2i o s tre#uiasc s-i trec #ra&ele pe dup $t i s m uit drept n ochii lui, cum a fcut i Marian" ( 3i, i ce-i cu asta ; o ntrerupse Tess" ( Fiecare lucru la vremea lui, urm ea, ne-#$nd-o n seam" @ dat strn$i n #ra&e i altdat te a#&ii de la m#r&iri" Acum o s am parte de prima" ( 6a te uit la ea, vor#ete ca din scriptur F ( %a, rspunse 6++" ntotdeauna mi-a plcut s ascult versete frumoase la #iseric" An$el ,lare, pentru care trea#a asta era pe trei sferturi un act de ama#ilitate, se apropie de 6++" Fata i alunec n #ra&e vistoare, fr s scoat un cuvnt, iar An$el o porni cu ea n #ra&e avnd aerul omului care-i vede contiincios de trea#" Au+indu-l c se ntoarce pentru a treia oar, Rett4 ncepu aproape s tremure, de tare ce-i #tea inima" ,lare se apropie de fata cu prul rou i, n timp ce o lua n #ra&e, i ridic privirile spre Tess" @chii lui spuneau mai clar dect i-ar fi spus #u+ele 5 0n curnd o s fiu cu tine1" Fa&a ei arta c n&elesese""" nu putea s se prefac" ntre ei eEista o n&ele$ere" iata Rett4, mititic cum era i mult mai uoar dect celelalte, i ddu totui lui ,lare mai mult #taie de cap dect Marian i 6++" Marian fusese ca un sac de $rne, o mas de carne care atrna ca un #olovan i su# care ,lare era ct pe ce s-i piard echili#rul" 6++ sttuse a$&at de el cuminte i linitit, dar Rett4 era un pachet de nervi" Reui totui s transporte fata care-i pierduse complet calmul, o ls /os i se ntoarse" 9itn-du-se peste $ardul de mrcini, Tess putea s le 187 vad pe cele trei fete stnd una lin$ alta aa cum le lsase el, pe movilita din apropiere" Acum era rndul ei" ,nd i ddu seama c rsuflarea domnului ,lare i privirea lui o fceau s fie chiar mai a$itat dect prietenele ei, pe care le dispre&uise din pricina asta, Tess se sim&i foarte stn/enit" 2i temndu-se s nu-i $hiceasc taina, ncerc n ultima clip s scape" ( ,red c-o s pot trece ctrndu-m pe mal""" *ot s m ca&r mai #ine dect ele" 2i, pe urm, dumneavoastr tre#uie s fi&i tare o#osit" ( Nu, nu, Tess, +ise el, precipitat" 2i pn s-i dea #ine seama ce se ntmpl cu ea, se pomeni luat n #ra&e, cu capul re+emat de umrul lui" ( Trei de 7ea ca s cape&i o Rael1, murmur el" ( Snt fete mai #une dect mine, spuse ea plin de mrinimie, rmnnd credincioas hot-rrii pe care o luase" ( *entru mine nu snt, spuse An$el, i v+u o fata se topete la au+ul vor#elor lui" Fcur ctiva pai n tcere" ( Nu snt prea $rea ; l ntre# ea sfioas" ( Nu, nici $nd" Ar tre#ui s-o ridici pe Marian" N-am mai pomenit aa #olovan" Tu eti ca un val unduitor ncl+it de ra+ele soarelui" 2i mtasea asta vaporoas de pe tine e ca spuma mrii" ( ,e frumos""" c v par aa" ( 2tii c am fcut trei sferturi din munca asta de dra$ul celui de al patrulea sfert ; ( Nu" ( Nu m ateptam s mi se ntmple a+i aa ceva" ( Nici eu""" Apele s-au umflat pe neateptate" = 7e$enda #i#lic povestete c penlru a o lua de so&ie pe Raela, fiica lui 7a#an, 6aco# a fost silit s se cstoreasc mai nti cu sora ei 7ea" N?ene+a, capitolul >]O" 188 %up felul a$itat n care respira, se vedea limpede c Tess nu se $hidi se aici o clip ca el s-ar fi referit la umflarea apelor" ,lare se opri i-i apropie o#ra+ul de o#ra+ul ei" ( Ah, Tess4, eEclam el" Adierea vntului mn$ie o#ra/ii aprini ai fetei, care era att de emo&ionat incit nici nu putea s-l priveasc n ochi, ceea ce l fcu pe An-$el s-i dea seama c profita, oarecum pe nedrept, de situa&ia n care se aflau, aa c nu ncerc s mear$ mai departe" u+ele lor nu rostiser nc deschis nici o vor# de iu#ire i de aceea era mai #ine ca deocamdat s se opreasc aici" Merse totui ncet, ca s lun$easc ct mai mult drumul, dar n cele din urm a/unser la cotitura de unde puteau fi v+u&i de celelalte fete" %dur de pmnt uscat i An$el o ls /os" ,elelalte fete i priveau pe amndoi cu ochi mari, $nditori, i Tess i ddu seama c vor#iser despre ea"

,lare i lu rmas #un n $ra# i, ntorcndu-se, porni plescind prin #ltoacele din drum" ,ele patru fete merser una ln$ alta ca mai nainte, pn cnd Marian puse capt tcerii, +i-cnd 5 ([ %a""" e limpede ca #un +iua""" Nu ne putem pune cu ea" 2i Marian i arunc lui Tess o privire trist" ( ,e vrei s spui ; o ntre# Tess" ( Tu i placi mai mult""" mai mult dect noi toate" Am v+ut noi dup cum te-a adus" Te-ar fi srutat dac i-ai fi dat ct de ct s n&elea$ c vrei" ( Nu, nu, protest ea" Heselia de la plecare se risipise - cu toate astea nu eEista nici un fel de dumnie sau de rutate ntre ele" Aveau toate suflete $eneroase de oameni tineri, i apoi crescuser n un$here sin$u189 rafice de fr, unde fatalismul este un sentiment foarte puternic, aa c nu o nvinuiau cu nimic" *ierderea pe care o suferiser nu le $sise deci nepre$tite" Tess se simNea foarte nenorocit" Nu putea s-i ascund c-l iu#ete, poate cu att mai fier#inte cu ct tia c i celelalte i druiser dra$ostea lor" Sentimentul acesta e molipsitor, mai cu seam printre femei" 2i totui, n inima-i flmnd de iu#ire i $sea loc i comptimirea pentru celelalte" Firea ei cinstit luptase mpotriva acestei iu#iri, dar cu puteri prea sla#e, i ceea ce era scris s se ntmple, se ntmplase" ( N-o s-&i stau niciodat n cale" N-o s stau n calea nici uneia dintre voi, i spuse ea lui Rett4, cu o#ra/ii sclda&i n lacrmi, seara, n odaia lor" %ra$a mea Rett4, eu n-am nici o vin F ,red c nu se $ndete la nsurtoare, dar dac ar fi s m cear, i-a spune nu, aa cum a face cu orice #r#at" ( Nu mai spune ; %e ce ; ntre# Rett4 mirat" ( Fiindc nu se poate" %ar uite, o s-&i vor#esc deschis 5 chiar dac eu m retra$, tot nu cred c o s alea$ pe vreuna dintre voi" ( Nici nu m-am ateptat la asta""" nici nu m-am $ndit F $emu Rett4" %ar""" Ah, a vrea s mor F ietul copil, sfiat de un sentiment pe care a#ia l n&ele$ea, se ntoarse ctre celelalte dou fete care tocmai intraser n camer i le +ise 5 ( Jai s rmnem prietene cu ea" Nici ea nu crede c-o s fie aleasa lui" Stin$hereala dispru i fetele devenir iar prietenoase, $ata s-i mprteasc neca+urile" ( Nici nu-mi pas ce-o s se ntmple cu mine F +ise Marian, care nu fusese niciodat ntr-o dispo+i&ie mai sum#r" 3ra vor#a s m mrit cu un lptar de la Stic!leford, care m-a cerut de dou ori, dar +u c acu8 mai curnd mi-a =]Q pune capt +ilelor dect s fiu nevasta lui" 3i, 6++, tu de ce nu +ici nimic ; ( %rept s v spun, murmur 6++, cnd m finea a+i n #ra&e a fi putut /ura c o s m srute" Am stat linitit la pieptul lui, tot atep-tnd, i nu m-am micat nici un pic" %ar nu m-a srutat" Nu vreau s mai rmn la Tal#otha4s" N-am ce s mai caut aici" M-ntorc acas" %ra$ostea fr speran&e a fetelor parc fcea s palpite aerul din odaie" Se prpdeau din pricina unei emo&ii apstoare pe care le-o hr+ise le$ea crud a Naturii ( o emo&ie la care nu se ateptaser i n-o doriser" ntmplarea din +iua aceea le nte&ise flacra care le ardea inimile i chinul 6e era att de mare, nct a#ia-6 puteau ndura" *asiunea tersese deose#irile care eEistau ntre ele ca indivi+i - acum nu erau dect o parte dintr-un tot care repre+enta $enul feminin" Numai faptul c nu mai aveau nici o speran& fcea ca ntre ele s eEiste atta sinceritate i att de putin $elo+ie" Fiecare dintre ele avea prea mult #un sim& ca s se am$easc cu n-$mfri dearte, s se lepede de dra$ostea ei pentru ,lare sau s-i dea aere pentru a le pune pe celelalte n um#r" n&ele$eau #ine c din punct de vedere social dra$ostea lor era o ne#unie, c era nscut moart, c n-avea nici o perspectiv, c-i lipsea orice element care i-ar fi /ustificat eEisten&a n ochii lumii Ncu toate c n ochii Naturii era perfect /ustificatO - pe de alt parte ns, simpla eEisten& a acestei iu#iri le druia eEta+ul unei #ucurii nimicitoare" Toate acestea le insuflau o resemnare i o demnitate pe care le-ar fi distrus speran&a practic i meschin de a-l cuceri ca so&" Se sucir i se rsucir n paturile n$uste n timp ce /os, n camera de su# ele, se au+ea picu-ratul monoton al +erului din desa$ii de #rn+" =]= ( %ormi, Tess ; opti una din ele, dup vreo /umtate de ceas" 3ra vocea lui 6++ Juett" Tess rspunse c nu doarme, la care Rett4 i Marian i aruncar aternuturile de pe ele, i spuser suspinnd"

( Nici noi" ( Tare a vrea s tiu cum o fi artnd domnioara pe care +ice c i-a ales-o familia" ( 2i eu a vrea s tiu, +ise 6++" ( 6-au ales vreo domnioar ; ntre# Tess cu vocea ntretiat, tresrind" Nu tiam F ( Si$ur c da""" aa +ice lumea" @ domnioar de ran$ul lui, aleas de familia lui""" Fata unui doctor n teolo$ie de pe ln$ parohia lui taic-su, la 3mminster" Mai +ice lumea c domnul ,lare al nostru nu prea se omoar dup ea" %ar de luat, o ia si$ur F %e fapt, fetele tiau pu&in despre asta, totui ceea ce tiau era de a/uns ca s ai# pe ce cldi acolo, n ntunericul nop&ii, nchipuiri pline de amrciune" ncepur prin a-i nchipui n cele mai mici amnunte cum ,lare se va lsa convins s consimt n cele din urm, i ima$inar apoi pre$tirile de nunt, fericirea miresei, rochia i valul ei, via&a #inecuvntat pe care avea s-o duc alturi de el, n timp ce $ndurile i dra$ostea lor ar fi fost n$ropate n uitare" Mult vreme vor#ir, suferir i pnser alturi, pn cnd somnul le alin durerea" %up noaptea aceea, Tess nu mai nutri speran&a ne#un c n aten&iile lui ,lare fa& de ea ar eEista ceva serios" 3ra o iu#ire trectoare pentru chipul ei, o iu#ire de o var de dra$ul iu#irii, i nimic mai mult" %ar i mai n$ro+itor ( ca o coroan de spini pe fruntea ei ( i se prea faptul c ea, care se vedea ntr-adevr preferata fa& de celelalte, ea, care se tia mai pasionat, mai deteapt i mai frumoas dect ele, =]> era n ochii eticii sociale mult mai pufin demn de el dect nite fete mai simple pe care ,lare nici nu le #$a n seam" ^^6H 6n valea roditoare a rului Froom, unde p-mntul mustea rscolit de fermen/i cal+i, iar $l-$itul sevei n plante se au+ea parc o dat cu murmurul fecundrii, era cu neputin& ca dra$ostea cea mai nestatornic s nu se prefac n pasiune" 6nimile impre$nate de atmosfera care le ncon/ura erau n orice clip $ata s se aprind" Trecu iulie i veni i luna lui Termidor d adu-cnd cu ea o cldur care se potrivea att de #ine cu starea sufleteasc a oamenilor de la lptria Tal#otha4s, de parc natura se strduise s o a/un$ din urm" Aerul din vale, att de proaspt primvara i la nceputul verii, era acum lnced i apstor" H+duhul era plin de mire+me ptrun+toare care pluteau $reoi, iar la amia+ ntrea$a vale prea c +ace n nesim&ire" 6ar#a de pe povrniurile mai nalte ale punilor era ars de soare, ca n 3tiopia - aici ns, pe malurile rului cu murmur lin, verdea&a rmsese nc strlucitoare" ,lare era chinuit deopotriv de cldura apstoare a verii i de do$oarea dra$ostei din ce n ce mai ar+toare pentru Tess cea #lnd i tcut" Trecuse vremea ploilor i iar#a de pe dealuri se uscase" @ri de cte ori faetonul lptarului ,ric! se ntorcea acas de la tr$, rocile ridicau praful din drum, lsnd n urm pan$lici al#e de pul#ere, ca nite linii eEplo+ive aprinse" ntr-tate de tuni, vacile sreau ca tur#ate peste poar= 8ermidor+ luna a ^)-a din calendarul repu#lican, instituit n Fran/a, ntre =K]C(=PQ_ - corespunde perioadei =]->Q iulie ( =K(=P au$ust" 14 =]C ta nalt din cinci scnduri a lptriei" %e luni pn sm#t, lptarul ,ric! um#la cu mnecile cmii suflecate - n cas te n#ueai dac nu deschideai i $eamurile i uile deodat - n $rdin, mierlele i stur+ii se furiau printre tufiurile de coac+e, de parc ar fi fost patrupede i nu fpturi naripate" Mutele din #uctrie, moleite i ele de cldur, #$cioase i o#ra+nice, se trau nepoftite peste tot 5 pe duumea, prin sertare i pe minile fetelor de la ferm" Nimeni nu mai vor#ea dect de durerile de cap pricinuite de do$oarea soarelui, iar #tutul untului i mai ales pstratul lui devenise o adevrat pacoste" @amenii nu mai mul$eau vacile n o$rad, ci prin pa/iti, unde era mai rcoare i trea#a le venea mai landemn" *este +i do#itoacele aveau o#iceiul s stea la um#ra pomilor, chiar i a celor cu tulpin su#&ire, micndu-se n /urul lor n timp ce um#ra i urma rota&ia ei +ilnic - n timpul mulsului, mutele le chinuiau ntr-atta, nct a#ia le puteai &ine pe 6oc" ntr-o dup-amia+, vreo patru-cinci vaci care nu fuseser nc mulse, se r+le&iser de cireada, dincolo de $ardul de mrcini" *rintre ele erau %umplin$ i @ld *rett4, pe care Tess le mul$ea mai #ine dect oricare alt fat de la ferm" Tess termin de muls o vac i se ridic de pe scunel" An$el ,lare, care o urmrise cu privirea, o ntre# dac nu Arrea s ia la rnd cele dou vaci care rmseser dincolo de $ard" Fata ncuviin& dnd din cap i lund scunelul ntr-o mn i cldarea n cealalt o porni spre locul unde se aflau vacile" *u&in mai tr+iu, laptele lui @ld *rett4 ncepu s &neasc n cldare" An$el, care au+ea tot

prin $ardul de mrcini, se $ndi s se duc i el de cealalt parte a $ardului i s ia n primire o vac mai ndrtnic dintre cele care se r+le&iser, cci acum se pricepea la muls tot nt%t de #ine ca i lptarul ,ric!" 194 6n timpul mulsului, io4i #r#a&ii i unele dintre fete aveau o#iceiul s-i n$roape fruntea n trupul vacii, cu ochii pironi&i n cldare" %ar cteva dintre fete, mai cu seam cele tinere, i re+emau doar tmpla de trupul vacii" Aa o#inuia i Tess %ur#e4field 5 sttea cu tmpla lipit de coapsa vacii i cu privirile rtcind de-a lun$ul ori+ontului, ca un om c+ut pe $nduri" Tot aa sttea i acum cnd o mul$ea pe @ld *rett4" 3ra n plin lumin i ra+ele soarelui se revrsau pe rochia ei trandafirie, pe boneta al# cu aprtori i pe profilul care se desena precis, ca o camee, pe fondul rocat al trupului vacii" Tess nu tia c ,lare o urmase i c sttea ln$ vaca pe care o mul$ea, privind-o" Nemicarea capului i a trsturilor fe&ei ei era i+#itoare 5 sttea cu ochii lar$ deschii, pierdu&i n $ol, de parc s-ar fi aflat su# puterea unei vr/i" 6n acest ta#lou totul era nemicat afar de coada lui @ld *rett4 i minile trandafirii ale lui Tess, a cror micare semna cu o pulsa&ie ritmic, cu actul refleE al unei inimi care #ate" ,t de dra$ i era fa&a ei F 2i cu toate astea, nu avea nimic eteric" 3ra o ncarnare autentic de vitalitate i cldur" ?ura ei ntrunea toate aceste calit&i ntr-o form desvrit" 6 se mai ntmplase lui ,lare s vad ochi adinei i $ritori, o#ra/i frumoi, sprncene arcuite i un $t i o #r#ie aproape tot att de #ine fcute ca ale lui Tess, dar de cnd se tia nu mai v+use o $ur ca a ei" u+a de sus, pu&in rsfrnt i att de roie, putea s suceasc min&ile oricrui #r#at cu sn$e mai fier#inte, sa-l farmece, s-l nne#uneasc" Nu mai v+use niciodat o femeie ale crei #u+e i din&i s-i tre+easc n minte, cu atta insisten&, vechea ima$ine folosit n epoca eli-sa#etan A care le asemuia cu un trandafir ce Hremea domniei F"lisa#ethei Tudor" re$in a An$liei ntre =__P( =MQC" 14* =]_ acoper cu petalele lui un #ul$re de nea" ,a ndr$ostit, ar ii putut spune fr ovial c $ura ei era desvrit" %e fapt nu era desvrit" 2i tocmai aceast frin de imperfec&iune n ceea ce prea, la prima vedere, desvrire, fcea ca $ura lui Tess s fie att de atr$toare, pentru c imperfec&iunea o fcea mai uman" ,lare privise de attea ori liniile arcuite ale #u+elor ei, nct le-ar fi putut oricnd reproduce din memorie" Acum, cnd le avea din nou n fa&, pline de culoare i de via&, sim&ea c-l trece un fior prin tot trupul, ca o adiere rscolitoare, care aproape l ame&ea" 6n clipa aceea, printr-un misterios proces psiholo$ic, sim&i c-i vine s strnute" Fata i ddu atunci seama c el o privea, dar se prefcu c nu-l vede i rmase nemicat" ,u toate acestea, eEpresia ciudat de nemicare i visare i se terse de pe fa& i oricine ar fi privit-o de-aproape ar fi v+ut c o#ra/ii i se m#u/oraser i pliser apoi din nou, pn ce nu mai pstraser dect o um#r de roea&" %ar vra/a care-l stpnea pe ,lare cu o for& venit din v+duh nu-i pierdu puterea" Toate hotrrile, e+itrile, pruden&a i temerile se risipir ca un #atalion nvins" Sri de la locul lui, fr s-i pese c vaca putea s rstoarne cldarea, i aler$ spre comoara ochilor si" n$enunche ln$ ea i o cuprinse n #ra&e" Tess, care nu se ateptase de loc la una ca asta, i primi m#r&iarea, fr s-i dea seama ce face" H+nd ns c era iu#itul ei, #u+ele i se n-tredeschiser i i se ls pe piept n eEta+, sco-&nd un suspin de fericire" ,lare era ct pe-aci s-i srute $ura ademenitoare dar, plin de scrupule, se opri" ( lart-m, Tess, dra$a mea, opti el" Ar fi tre#uit s-&i cer voie" %ar nu""" nu mi-am dat seama ce fac" S nu cre+i c am fcut-o fiindc snt uu=]M ra&ie" Snt sincer, scumpa mea, snt sincer cu adevrat" ntre timp @ld *rett4 ntoarse capul i se uita la ei uimit - v+nd doi oameni $hemui&i lin$ ea, n loc de unul sin$ur, aa cum pomenise de cnd se tia, ridic piciorul dindrt, ntrtat" (a 3 furioas""" nu tie ce-i cu noi""" o s rstoarne laptele F eEclam Tess, mpin$ndu-l uor ca s se eli#ere+e din strnsoare, cu ochii la micrile vacii, dar cu $ndul la dra$ostea ei" Fata sri n picioare i ,lare rmase ln$ ea, nln&uindu-i nc mi/locul cu #ra&ul" @chii lui Tess, pierdu&i n +are, ncepur s se umple de lacrimi" ( %e ce pln$i, iu#ito ; o ntre# el"

( Nu tiu nici eu, n$n Tess" ,nd i ddu mai #ine seama de situa&ia n care se afla, fu cuprins de nelinite i ncerc s se retra$" ( n cele din urm tot m-am trdat, Tess, spuse An$el sco&nd un suspin neateptat de desnde"/de, care, fr voia lui, dovedea c inima o luase naintea ra&iunii" Nu mai e nevoie s-&i spun c""" te iu#esc cu adevrat, din tot sufletul" %ar""" n-o s-ii spun nimic acum""" vd c te chinui""" snt i eu la fel de mirat ca i tine" Nu-i aa c n-ai s cre+i c am fcut asta $ndindu-m c eti lipsit de aprare ; Nu-i aa c n-ai s cre+i c am fost prea nestpnit i necu$etat, spune ; ( Nu""" nu tiu ce s spun" An$el o ls s se desprind din #ra&ele lui i cteva clipe mai tr+iu ncepur din nou s mul$ vacile" Nimeni nu v+use cum for&a de atrac&ie i fcuse pe cei doi s se contopeasc ntr-o sin$ur fiin&, iar pu&in mai tr+iu, cnd lptarul ,ric! apru n col&iorul retras unde se aflau, nimic nu l-ar fi putut face s #nuiasc c An$el i cu Tess" afla&i fiecare la locul lui, erau mai mult dect simple cunotin&e" 2i totui, de =]K cnd i v+use ultima oar se ntmplase ceva care i fcea s priveasc lumea cu al&i ochi, lucru pe care lptarul, ca orice om practic, l-ar fi dispre&uit, dac i-ar fi priceput sensul" 2i totui, apropierea dintre ei se #a+a pe o atrac&ie mai puternic i mai trainic dect multe aa-+ise lucruri practice" 9n vl fusese dat la o parte i de acum ncolo, cel pu&in pentru un timp, privirile lor aveau s cuprind un nou ori+ont" Sfritul fa+ei a treiFA<A A *ATRA ,@NS3,6N'A ^^H ,lare nu-i mai $sea linitea, i cnd um#rele serii ncepur s co#oare, iei din cas i o porni la ntmplare, n timp ce aleasa inimii se retrsese n camera ei" Noaptea, aerul era tot att de n#uitor ca i +iua" %oar pe iar# era mai rcoare" %rumurile, aleile din $rdin, pere&ii casei i +idul din /urul o$r+ii rspndeau o do$oare de cuptor - ,lare, care rtcea ca un somnam#ul, sim&ea pe fa& ari&a pe care pmntul o a#sor#ise la amia+" Se opri n dreptul #arierei dinspre mia++i i ncepu s se $ndeasc la cele ntmplate" Nu tia ce s mai cread despre sine, dar era limpede c n +iua aceea sentimentele i or#iser /udecata" %e trei ceasuri ncoace, de la m#r&iarea aceea neateptat, se ocoleau" Fata prea parali+at, aproape n$ro+it de cele petrecute, n timp ce An$el, fire sensi#il i contemplativ, se sim&ea nelinitit de noutatea, neprev+utul i intensitatea ntmplrii" Nici nu era n stare s-i dea seama cum ar fi tre#uit s se poarte unul cu altul de acum ncolo i cum ar fi tre#uit s se poarte fa& de ceilal&i" An$el venise la ferma lui ,ric! s fac ucenicie, $ndindu-se c timpul scurt pe care avea s-l petreac aici va fi cel mai nensemnat episod din =]] viata lui, ca va trece pe nesim&ite i va fi repede uitat" Se $ndea c se va sim&i aici ca ntr-un alcov um#rit de un paravan de unde putea s urmreasc n linite lumea pasionant din afar, eEclamnd asemenea lui :alt :hitman 5 1 B!l imi de oameni, s!b vemintele voastre de 4iecare zi, cit de ci!da i %mi "re i 1 i privind astfel lumea, avea s-i fureasc un plan pentru a se arunca din nou n vltoarea vie&ii" %ar spectacolul pasionant se desfura acum chiar ln$ el" 7umea din afar, care pn atunci i a#sor#ise toat aten&ia, se prefcuse ntr-o pantomim plicticoas, n timp ce aici, n locul acesta aparent mohort i lipsit de viat, noutatea erupsese ca dintr-un vulcan, iar acum ,lare sim&ea un lucru pe care nu-l mai sim&ise niciodat pn atunci" Toate ferestrele casei erau deschise, iar ,lare au+ea pn i cel mai sla# +$omot al casei care se pre$tea de culcare" 7ptria asta ponosit i att de nensemnat, care nu fusese pentru ,lare dect un loc unde era nevoit s stea o vreme, nesocotind-o deci ca un element important n privelitea ncon/urtoare, i aprea acum cu totul altfel" ,reasta +idurilor vechi de crmid, acoperit cu licheni, i optea 5 0@prete-te F1 Ferestrele parc +m#eau, ua parc fcea semne ademenitoare, iar iedera roea complice" 6n casa aceea se afla o fiin& a crei putere era att de mare, nct fcea s pulse+e v+duhul, crmi+ile, mortarul, ca i cum toate ar fi fost pline de o sensi#ilitate ar+toare" 2i cine era fiin&a aceea ; @ simpl fat de la ferm F 3ra ntr-adevr uimitor ct nsemntate avea acum pentru el viata la aceast lptrie ( o lp8 Mare poet american N=P=](=P=O>O,

200 trie ca oricare alta" 2i asta se datora n mare parte dra$ostei ce se nscuse n el - n mare parte, dar nu ntru totul" An$el, ca mul&i alfii, i dduse seama c mre&ia vie&ii oamenilor nu depinde de condi&iile eEterioare, ci de eEperien&ele su#iective" 9n &ran cu un suflet sim&itor triete o via& mai compleE, mai plin i mai dramatic dect un re$e cu pielea $roas" *rivind-o n felul acesta, ,lare i ddea seama c aici via&a putea s fie la fel de mrea& ca n oricare alt parte" n ciuda ere+iilor, $reelilor i sl#iciunilor lui, ,lare era un om cu contiin&" Tess nu putea fi considerat o fiin& oarecare - o fiin& cu care s te /oci i pe urm s-i faci vnt - era o femeie care-i tria via&a ei pre&ioas, cci, pentru acela care ndur suferin&ele sau i $ust, plcerile, via&a e la fel de important, fie el om de seam sau de rnd" Tess /udeca via&a numai dup sen+a&iile ei i toate celelalte fiin&e eEistau doar datorit eEisten&ei sale" *entru ea universul nsui i ncepuse eEisten&a a#ia n clipa n care ea v+use pentru prima oar lumina +ilei" Aceast contiin& al crei domeniu fusese nclcat de ,lare, era sin$urul prile/ de eEisten& fTe oare o nepstoare cau+ primar i-l oferise ui Tess" 3a era totul" 3ra sin$ura posi#ilitate care i se dduse" ,um putea deci s-o considere pe Tess ca pe o fiin& inferioar lui, ca pe ceva plcut, lipsit de importan&, pe care-l min$ii i de care apoi te plictiseti ; ,um putea s nu se poarte cu cea mai mare serio+itate fa& de sentimentul ce tia c-l deteptase ntr-o fat care su# purtarea ei sfioas ascundea atta pasiune i sensi#ilitate ; ,e tre#uia s fac pentru ca acest sentiment s n-o chinuie i s n-o distru$ ; %ac ar fi continuat s-o ntlneasc n fiecare +i, nsemna c ceea ce se nscuse ntre ei avea s se de+volte" Trind att de aproape unul de altul, dra$ostea se poate nate n orice clip" Nu te po&i 201 mpotrivi instinctelor" 2i fiindc nu reuea s a/un$ .a nici o conclu+ie n ceea ce privete urmrile unei asemenea nclina&ii, hotr ca deocamdat s se fereasc de a lua parte la tre#urile unde s-ar fi putut ntlni" Rul nu era nc prea mare" 5 %ar nu-i era de loc uor s respecte hotrrea de a nu se apropia de Tess" Fiecare #taie a inimii l atr$ea mai mult spre ea" Se $ndea s se duc s-i vad prietenii, s le vor#easc despre situa&ia n care se $sea i s le cear sfatul" Nu mai avea de stat la Tal#otha4s nici mcar cinci luni i dup nc vreo cteva luni petrecute la alte ferme se va pricepe destul de #ine la a$ricultur ca s fie n stare s ntreprind ceva pe cont propriu" ,a fermier avea nevoie de o tovar de viat - dect s-i alea$ drept so&ie o femeie de salon cu chip de cear, n-ar fi fost oare mai nimerit s-i alea$ una care s se priceap la muncile fermei ; Ne&innd seama de rspunsul plcut pe care i-l ddea tcerea din /ur, se hotr s fac totui drumul la care se $ndise" ntr-una din +ilele urmtoare, cnd cei de la lptrie se ae+au la mas pentru $ustarea de diminea&, una dintre fete ntre# de domnul ,lare pe care nu-l v+use n +iua aceea" ( ,um era s-l ve+i dac nu-i aici F spuse lptarul ,ric!" S-a dus s stea cteva +ile la 3mmin-ster, la prin&i" *atru fete ascultaser cu sufletul la $ur i n clipa aceea pentru toate patru lumina soarelui pli i psrile amu&ir" Rmaser ca trsnite, dar nu scoaser nici o vor# i nu fcur nici un $est care ar fi putut s le dea de $ol" ( 2i aa nu mai are mult de stat la mine, adu$ ,ric! cu o nepsare cam #rutal" ,red c um#l s-i rnduiasc tre#urile pe la alt ferm" 202 ( ,t mai are de stat aici ; ntre# .++ 6luett, sin$ura dintre cele patru fete cu sufletul ntristat, care nu se temea c-o s-o trde+e vocea" ,elelalte ateptar rspunsul lptarului ca i cum de el ar fi depins toat via&a lor 5 Rett4 rmsese cu $ura cscat i cu ochii pironi&i pe fa&a de mas, Marian cu o#ra/ii mai aprini ca oricnd, iar Tess cu inima +vLcnind i cu privirea pierduta pe fereastr" ( Nu mai tiu cnd tre#uie s plece, da8 m uit eu n re$istru, rspunse ,ric! cu aceeai nesuferit indiferent" %a8 n-o s plece el chiar n +iua hotrt, c tre#uie s mai rmn s vad cum fat vacile n ocolul de paie" Aa c n-a crede s plece pn la sfritul anului" *atru luni de fericire chinuitoare n prea/ma lui, patru luni de 0plcere mpletit cu sufe-rin&i1 - i dup asta, #e+na unei nop&i nesfrite" *e cnd cei de la 7ptria Tal#otha4s erau strni n /urul mesei, An$el ,lare, la +ece mile deprtare, clrea pe o potec n$ust ce ducea spre 3mminster, unde taic-su i avea casa parohial" 7uase cu el un coule& pe care-l &inea cu mare #$are de seam i n care se $sea un calta#o i o sticl de mied, un

dar pe care doamna ,ric! l trimisese prin&ilor lui o dat cu respectele sale" Sttea cu ochii pironi&i pe poteca al# ce i se ntindea n fa&, dar privirile lui nu scrutau drumul ci viitorul" @ iu#ea" S-o ia oaie de nevast ; Avea cura/ul s-o ia de nevasti; ,e-ar spune mama i fra&ii lui ; ,e-ar spune el nsui peste c&iva ani ; 3mo&ia trectoare pe care o sim&ea peniru Tess ascundea oare $ermenii unei le$turi trainice, sau nu era dect o ncn-tare a sim&urilor tre+it de nf&iarea ei, fr s ai# nici un su#strat serios ; @relul ncon/urat de dealuri" n care se nscuse, turnul #isericii de piatr roie n siil Tu dor 203 i pomii de lin$ casa parohial se +rir n sfr-it n vale i An$el co#or ctre poarta att de cunoscut" nainte de a intra n cas, aruncnd o privire ctre #iseric, An$el v+u lin$ ua capelei cteva feti&e ntre doispre+ece i aispre+ece ani, care preau c ateapt pe cineva" 2i ntr-adevr, dup o clip, se ivi o fat ceva mai mare dect colri&ele, care purta o plrie cu #oruri lar$i, o rochie de diminea& din #atist foarte scro#it i &inea n mn nite cr&i" ,lare o cunotea #ine" Nu-i ddea seama dac l o#servase, dar spera c nu, ca s nu fie nevoit s-i vor#easc, dei fata nu-i fcuse nici un ru" %ar i era sil s-o salute, aa nct i +ise c nu-l o#servase" Tnra domnioar era Merc4 ,hant, unica fiic a prietenului i vecinului familiei ,lare, cu care prin&ii lui An$el sperau n sinea lor s-l vad cstorindu-se ntr-o +i" Fata &inea ca nimeni altul cursuri despre antinomianism = i despre sfnta scriptur i fr ndoial c tocmai se pre$tea s &in un curs fetelor care o ateptau" ?ndurile lui ,lare +#urar atunci ctre pa$inii ptimai din valea rului Har, cu sn$ele nfier#ntat de soarele verii, cu fe&e trandafirii, ale cror aluni&e erau de fapt stropituri de #le$ar""" i $ndul lui fu$ar se opri mai cu seam la una dintre fete, cea mai ptima dintre toate" *lecase la 3mminster pe nepre$tite i de aceea nu le scrisese prin&ilor s le anun&e sosirea, pl-nuind s a/un$ acolo pe la ora cnd i luau prima mas a +ilei, nainte s plece dup tre#uri, prin parohie" ntr+iase pu&in i familia se ae+ase de/a la mas" %e cum intr pe u srir cu to&ii s-l ntmpine 5 tatl i mama, fratele mai mare, preacuviosul FeliE, vicar ntr-un ora din comitatul vecin, venit pentru dou sptmni acas, i cellalt frate, preacuviosul ,uth#ert, saa #isericii evan$helice care consider c preceptele vechiului testament nu snt o#li$atorii pentru cretini" 204 vLnt umanist, mem#ru i decan al cole$iului su, venit de la ,am#rid$e s-i petreac A aean&a de var n snul familiei" Maic-sa avea #onet pe cap i ochelari de ar$int pe nas, iar taica-su arta eEact ceea ce era 5 un om plin de rvn, cu frica lui dumne+eu, un om usc&iv de vreo ai+eci i cinci de ani, a crui fa& palid eEprima ra&iune i voin&" %easupra capetelor lor atrna portretul sorei lui An$el, cea mai mare dintre copii, cu aispre+ece ani mai n vrst dect el, care se cstorise cu un misionar i plecase n Africa" trnul domn ,lare fcea parte dintr-o cate$orie de preo&i care n ultimii dou+eci de ani fuseser depi&i de via&a contemporan" 3ra descendentul spiritual n linie direct al lui :4cliffe =, Juss>, 7uther C i ,alvin D, un evan$helic ntre evan$helici, un conversionalist _, un om cu o mentalitate i o via& simpl de apostol, un om care nc din fra$eda tinere&e i formase anumite preri despre pro#lemele $rave ale vie&ii i de atunci nu n&elesese s le mai discute" ,hiar i cei ce apar&ineau aceleiai epoci i coli de $ndire l socoteau un eEtremist, n timp ce, pe de alt parte, adversarii erau fr voia lor cuceri&i de serio+itatea lui, de eEtraordinara for& cu care se opunea oricrei discu&ii despre principii i +elului de a le aplica" l iu#ea pe *avel din Tars, era S 7o/n C*cli44e N=C>Q(=CSDO reiormist en$le+ 5 a sus&inut dreptul fiecrui om de a cerceta #i#lia" > 7an D!ss N=CM](=D=_O mare patriot ceh, conductor al reformei n ,ehia, inspiratorul micrii populare ndreptate mpotriva opresiunii $ermane i a #isericii catolice" C Bartin 1!t/er N=DPC(=_DMO conductor al reformei n ?ermania" Te+ele din =_=K prin care protesta mpotriva vn+rii de indul$ente au fost nceputril unei lar$i micri sociale mpotriva #isericii catolice" A condamnat micrile revolu&ionare de lupt mpotriva feudalismului" 6n timpul r+#oaielor &rneti din ?ermania N=_>_O s-a manifestat ca duman al &ranilor rscula&i" E Calvin N=_Q](=_MDO conductor al reformei - a devenit dictatorul oraului ?eneva, pe care la transformat ntr-un centru al reformei" 1 ,el care convertete 6a o anumit credin& reli$ioas" >Q_ ele acord cu principiile sfntului loan, era mpotriva sfntului laco#, att ct ndr+nea, iar fa/ de Ti mo&e i, Tit i Filimon avea sen tune n te contradictorii" %up concep&iile pastorului ,lare, Noul Testament nu era att o oper care se refer la ,rist, ct o oper referitoare la sfntul *avel - nu era o #a+ de ar$umentare ci

o putere care te a#soar#e cu totul" ,redin&a lui n determinism era att de puternic, net se transformase aproape ntr-un viciu, iar n ceea ce privete latura ei ne$ativ, se transformase cu totul ntr-o filo+ofie a renun&rii care se nrudea cu aceea a lui Schopenhauer A i 7eopardi >" %ispre&uia ,anoanele i TipiculC i socotea c are principii temeinice i neschim#toare n toate pro#lemele reli$ioase, i poate c ntr-o anumit msur avea dreptate" %ar ceea ce nu i se putea contesta n nici un ca+, era sinceritatea" %ac ntre#ndu-i pe al&ii sau apelnd la propria lui ima$ina&ie ar fi avut cunotin& de plcerea estetic, sen+ual i p8$n pe care &i-o ofer via&a n natur i frumuse&ea luEuriant a femeii, plcere pe care fiul su An$el o $ustase n valea rului Har, tatl l-ar fi com#tut din toate puterile" @dat, ntr-un moment n care i ieise din fire, tnrul avusese nefericita idee de a-i spune pastorului c poate c ar fi fost mai #ine pentru omenire dac reli$ia civili+a&iei moderne s-ar fi tras din ?recia i nu din *alestina" 7a au+ul acestor vor#e, durerea tatlui fusese de nedescris, cci nu era n stare s conceap c o asemenea afirma&ie ar putea cuprinde o frm $fte+e s-a naiisiuniiai m n ni unuua meilor ae pro$res in $enerai a/un$nd astfeF la un adnc pesimism" C *artea din cr&ile litur$ice care d indica&ii pentru oficierea ser viciului relieios" 206 de adevr, mcar a mia parte, dac nu /umtate sau chiar tot adevrul" 9n timp dup aceea nu mai contenea finndu-i lui An$el predici austere" %ar avea o inim att de #un, nct nu putea s rmn suprat mult vreme, aa c i ntmpin fiul cu un +m#et nevinovat i #lnd ca al unui copil" An$el se ae+ la mas cu sentimentul c-i acas" 2i totui, eEista ceva care-l fcea s se simt pu&in strin" @ri de cte ori se ntorcea printre ai lui, An$el i ddea seama ct de pu&in se n&ele$e cu ei, i c de cnd fusese ultima oar la casa parohial via&a lui se nstrinase i mai mult de felul lor de a tri" Aspira&iile lor transcendentale, care erau nc #a+ate n mod incontient pe o concep&ie $eocentric =, ima$inndu-i paradisul n +enit> iar infernul n nadirC, erau att de strine aspira&iilor lui, de parc ar fi fost visurile unor oameni de pe o alt planet" n ultima vreme, An$el trise n mi/locul vie&ii i nu sim&ise altceva dect pulsul ei puternic i pasionat, nealterat, neviciat i nestvilit de acele credin&e care n +adar ncearc s n#ue ceea ce n&elepciunea ar fi $ata s consfin&easc" Familia o#servase i ea c n An$el se produsese o schim#are - nu mai era cel de altdat" ,eea ce i i+#ea cel mai mult, mai cu seam pe fra&ii lui, era o schim#are n felul lui de a se purta" ncepuse s ai# apucturi de fermier 5 sttea cu picioarele ntinse, trsturile fe&ei i se fcuser mai eEpresive, iar ochii i deveniser tot att de $ritori ca i lim#a, dac nu chiar mai = ,oncep&ia $eocentric, concep&ie antiliin&ific, care consider pLl-mintul ca centrul imo#il al universului, n /urul cruia s-ar nvrti soarele i ceilal&i atri" 2 *unctul de intersec&ie al verticalei locului cu sfera cereasc, si-6n-it deasupra capului o#servatorului C 7ocul n care verticala unui punct de pe una din emisferele Neres-6re utlnete suprafa&a #ol&ii cereti corespun+toare emisferei opuse" 207 $ritori" Nu mai avea aproape nimic din felul de a se purta al unui intelectual, i mai pu&in nc din felul de a se purta al unui om de lume" 9n pedant ar fi spus despre el c e incult, iar un puritan eEa$erat c devenise $rosolan" Toate acestea erau re+ultatele vie&ii n comun cu nimfele i pstorii de la Tal#otha4s" %up ce lu masa, iei la plim#are cu cei doi fra&i ai lui, tinerii neevan$helici, #ine crescu&i, #ine v+u&i n societate, corec&i pn n mduva oaselor, eEemplare ireproa#ile ca acelea fa#ricate n fiecare an de o educa&ie sistematic" 3rau amndoi cam miopi i cnd era la mod monoclu cu iret purtau i ei monoclu cu iret, cnd se purta lornion purtau 6ornion, iar cnd se purtau ochelari i puneau imediat ochelari, fr s tin seama de propriuf lor defect de vedere" ,t timp :ordsBorth A a fost considerat poetul +ilei, um#lau totdeauna cu un eEemplar n #u+unar, iar atunci cnd Shelle4> fu depreciat, i lsaser cr&ile s se umple de praf n #i#liotec" Atunci cnd erau admirate ta#lourile lui ,or-re$ioC repre+entnd sfnta familie le admirau i ei, dar cnd locul lui ,orre$io fu luat de Helas-hue+ D, fur $ata s se conforme noii situa&ii, fr nici o o#iec&ie personal" n timp ce fra&ii vedeau cum An$el co#ora din ce n ce mai /os pe scara social, An$el, la 8ndul lui, vedea cum pe +i ce trece ori+ontul acestora = Cilliam CordsFort/ N=KKQ(=P_QO 5 poet en$le+, unul dintre principalii repre+entan&i ai romantismului reac&ionar" 6n tinere&e a simpati+at cu revolu&ia france+a, dar ulterior s-a situat pe po+i&ii na&ionaliste f&ie, preamrind politica An$liei ostil Fran&ei revolu&ionare, > <erc* 9*ss/e ,/elle* N=K]>(=P>>O - mare poet romantic revolu&ionar en$le+, ale crui opere

eEprim un puternic protest social" C Antonio Corregio+ =DP] Nsau =D]DO ( =_CD, cele#ru pictor italian" @perele sale se caracteri+ea+ prin interesul pentru latura sen+orial a ima$inii i pentru efectul decorativ" [ -iego de ,ilva $elas=!cz N=_]](=MMQO 5 pictor spaniol, unul dintre cei mai mari realiti din istoria picturii" 208 se n$ustea+" FeliE i prea o ntruchipare a isericii iar ,uth#ert o ntruchipare a clerului" *entru primul, resortul principal n via& era sinodul eparhiei i inspec&iile #isericeti, iar pentru cellalt 9niversitatea ,am#rid$e" Admiteau amndoi cu candoare c n societatea civili+at eEist un numr nensemnat de cteva +eci de milioane de profani, care nu erau nici a#solven&i ai 9niversit&ii i nici oameni ai #isericii dar acetia tre#uiau cel mult tolera&i, dar nicidecum lua&i n seam sau respecta&i" 3rau amndoi nite copii supui i iu#itori i se duceau cu re$ularitate s-i vad prin&ii" ,u toate c apar&inea unei coli teolo$ice mai recente, FeliE era departe de a avea spiritul de a#ne$a&ie i de de+interesare al tatlui su" 3ra mult mai tolerant dect taic-su, cnd cineva sus&inea o prere contrar opiniilor lui i cnd aceast prere repre+enta un pericol pentru cel care o sus&inea, dar mai pu&in dispus dect tatl su s ierte o asemenea prere, dac ea dovedea lips de respect pentru teoriile sale personale" ,uth#ert avea o minte mai deschis, era mai su#til, dar avea mai pu&in suflet" Mer$nd aa pe deal, An$el se tot $ndea c, n ciuda avanta/elor pe care le aveau fa& de el, fra&ii lui nu puteau s vad i nici s n&elea$ via&a aa cum era n realitate" *oate c se ntm-pla cu ei ceea ce se ntmpl cu foarte mul&i oameni care au mult mai pu&ine posi#ilit&i de o#servare, dect de eEprimare" Nici unul dintre ei nu avea o concep&ie adecvat despre for&ele compleEe care ac&ionau n afara curentului lin i potolit pe care pluteau att ei ct i semenii lor" Nici unul dintre ei nu-i ddea seama de diferen&a dintre adevrul particular i cel universal i nici nu #nuia mcar c prerile cercurilor clericale i universitare se deose#eau ntru totul de ceea ce $ndea restul lumii" =_ ( Tess d89r#erville 209 ( %up cLte nfele$" dra$ul meu, nu &i-a mai rmas altceva de fcut dect s te a`puci -de munca de ferm, i spuse FeliE fratelui su mai mic, privind iprin ocne`lari, cu un aer de trist austeritate, empiile care se ntindeau n deprtare" @i dac aa stau lucrurile, tre#uie s ncercm s ne resemnm" %ar te ro$1 din suflet s te strduieti s pstre+i pe ct vei putea un contact cit mai stnns cu idealurile morale" ine-n&e.es c munca de ferm te asprete din punct de vedere fi+ic - cu toate astea o $ndire superioar se poate mpca i cu @8 via& simpl" ( Si$ur c poate, spuse An$el" Nu s-a dovedit oare acest lucru acum o mie nou sute de ani, dac mi-e %ngd!it s ptrund pu&in n domeniul tu ' ,e te face s cre+i c a puitea s renun& la o $ndire superioar i la idealurile mele morale ; ( .udecind dup scrisorile tale i dup discu&iile noastre, mi s-a prut ( dei s-ar putea s fie doar o impresie ( c &i-ai pierdut oarecum a$ilitatea intelectual" N-ai avut i tu aceeai impresie, ,uth#ert ; ( 9ite ce-i, FeliE, spuse An$el pe un ton cam tios, tii c sntem prieteni foarte #uni - fiecare din`tre noi se mic n spa&iul care i-a fost destinat" %ar dac-i vor#a de a$ilitate intelectual cred c tu, ca un tip do$matic i suficient, ai face mai #ine s nu te mai ocupi de mine, ci s te ntre#i ce a devenit propria ta a$ilitate intelectual" ,oi#orr dealul ca s fie acas la ora prn+u-lui, servit atunci cnd tatl i mama lor i sfreau trel#urile pe care le aveau diminea&a prin parohie" n ceea ce privete dup-amia+a, doamna i domnul ,lare, lipsi&i total de e$oism, primeau pe oricine, fr a se $ndi c aceasta i-ar //utea stin$heri ,8 totui, cei trei fii ai lor erau n privin&a aceasta de acord c prin&ii ar 210 fi fcut i#ine s se supun ceva mai mult re$ulilor vie&ii moderne" *lim#area le descinsese pofta de mncare la to i trei i mai ales .ui An$el, care se deprinsese cu viata n aer li#er i cu m#elu$ata da"es inem"-taeA a mesei rustice a lptarului" %ar #tr-nii nu sosiser nc" Se ntoarser acas a#ia dup ce fiii se saturaser de ateptat" ,ei doi so&i, plini de a#ne$a&ie, i petrecuser vremea lini$ cfiva dintre 8#olnavii parohiei, m#iindu-i s maniace i ncercnd cu oarecare lips de consecvent is-i fin n viat, pri+onieri ai humei, uitnd astfel cu totul de propria lor foame" Familia se ae+ n /uruil mesei unde-i atepta un prLn+ uor, compus din friptur rece" An$el cuta cu privirea calta#oii de la doamna ,ric!" 7sase vor# s fie #ine, frip&i ela $rtar, aa cum i fri$eau la lptrie, i se astepta ca mama i tatl lui s fie tot att de ncntati ca i el de $ustull plcut al

mirodeniilor" ( Ah, te ui&i dup calta#oi, dra$ul mamei, spuse doamna ,lare" %ar cnd fi-oi spune ce-am ficut, snit si$ur c-o s te lipseti de ei i n-o s-fi par ru aa cum nu mi-a prut nici mie, nici lui taic-tu" 6-ain spus c-ar fi #ine dac-am duce acest dar, trimis cu atta #untate de doamna ,ric!, copiilor unui om care nu poate s cti$e nimic, pentru c sufer de delirium tremens" Faic-tu a ncuviinfat i a spus c-o s le fac mare plcere, aa c le-am dus lor darul" ( ine ai fcut, spuse An$el vesel, uitndu-se s vad unde au pus miedul" ( Mi s-a prut c miedul are prea mult alcool ca s-l folosim ca #utur, urma doamna ,lare" %ar se poate foarte #ine folosi la nevoie n loc de rom sau coniac, aa c l-am pus n dulapul meu cu medicamente" = Jran produs n $ospodrie Nn 6#" latinO =_A >i. ( %in principiu, da masa noastr mi se #eau niciodat N#uturi spirtoase, adu$ tatl" ( %ar eu ce s-i spun nevestei lptarului ; ntre# An$el" -( @ s-i spui #inen&eles adevrul, rspunse tatl" (r A fi fost tare #ucuros s-i pot spune c miedul i calta#oii ne-au plcuit foarte mult" 3 o femeie de trea# i o fire foarte deschis, aa nct snt si$ur c de cum o s m vad o s m ntre#e""" ( Nu poRi s-i spui decit adevrul, rspunse domnul ,lare cu lo$ic" ( %a, asta aa e""" cu toate c miedul sta e tare #un de pileal" (i un de ce ; ntre#ar ,uth#ert i FeliE ntr-un $las" ( A, nimic""" aa se spune acolo, la Tali#ot-ha4s, rspunse An$el roindu-se" i ddea seama c prin&ii lui aveau dreptare n ceea ce fceau, chiar dac $reeau printr-o oarecare ilips de sentiment, aa c nu mai spuse nimic" ++$I A#ia "seara, dup ru$ciunea fcut n comun, An$el $si prile/ul potrivit s pomeneasc tatlui su de unul dintre cele dou lucruri care l frmntau" Se pre$tise sufletete n timp ce sttea n$enuncheat pe covor n spatele fra&ilor si, cu privirile pironite pe &intele de pe tocurile $hetelor lor de fiecare +i" Apoi, cLnd se sfri ru$ciunea, fra$ii ieir din camer mpreun cu mama lor, n timp ce el rmase sin$ur cu domnul ,lare" An$el discut mai nti cu #trnul despre planurile lui de-a a/un$e fermier n An$lia sau n colonii" Atunci taic-su i spuse c 212 de vreme ce nu-l trimisese la ,am#rid$e i nu avusese nici un fel de cheltuial cu el, considerase c e de datoria lui s pun o sum de #ani deoparte, n fiecare an, pentru ca Am$el s nu se simt nedrept&it i s poat Lntr-o +i s cumpere sau s arende+e pmnt" ( n ceea ce privete #unurile pminteti, adu$ tatl, nu mai ncape ndoial c n c&iva ani o s-i ntreci pe fra$ii ti" Atta solicitudine din partea domnului ,lare l fcu pe An$el s treac la cellalt su#iect care ui frmnta i mai mult" 6i aminti tatlui su c avea dou+eci i ase de ani i i spuse c atunci cnd o s fie fermier o s-i tre#uiasc ochi i la ceaf ca s poat suprave$hea totul, c o s ai# nevoie de cineva care s vad de tre#urile $ospodriei, n timp ce el va fi pe cmp" Aa c, n-ar fi oare #ine s se cstoreasc ; Taic-su nu pru c socotete ideea nechi#+uit, i de aceea An$el l ntre# 5 ( ,are cre+i c ar fi sofia cea mai potrivit pentru un fermier care muncete din $reu i duce o via& simpl ' ( @ cretin adevrat, care s-fi fie un a/utor i o mm$iere la #ine i la ru" csta-i lucrul cel mai de seam" 2i asemenea femei eEist" 9ite, prietenul i vecinul meu, doctorul ,hant, om foarte serios""" ( %ar n-ar tre#ui oare n primul rLnd s se priceap s mul$ vacile, s fac unt #un i ro&i mari de #rn+, s pun $ini i curci la clocit, s creasc pui, s suprave$he+e la nevoie oamenii pe cmp i s cunoasc pre&ul oilor i ( %a""" o nevast de fermier""" si$ur""" da""" Ar fi foarte #ine s fie aa" 3ra limpede c domnul ,lare nu se $ndise niciodat la lucrurile astea" 2i voiam s-ii mai spun, adu$ el, c dac ai nevoie de o fiin& curat i evlavioas, nicieri 213 n-ai s $seti una s-&i fie de mai mare a/utor n via& i pe care eu i mama ta s-o socotim mai potrivit pentru tine dect prietena ta Merc4, pentru care aveai o oarecare nclina&ie" 3 drept c de la o vreme

ncoace fiica vecinului meu ,hant a luat o#iceiul clerului mai pu/in vrstnic de prin pr&ile astea s Nmpodo#easc n +ile de sr#toare cu flori i alte fleacuri masa de mprtanie, sau 0altarul1, cum mi-a fost dat o dat s-o aud spunnd" %ar tatl ei care e, ca i mine, mpotriva unor asemenea deertciuni, spune c se poate lecui de asta" 3 doar o i+#ucnire de copil, care snt si$ur1 c n-o s-o tin mult" ( %a, da, Merc4 e #un i evlavioas, tiu" %ar""" tat, nu cre+i c mi s-ar potrivi de o mie de ori mai #ine o fat .a fel de curat la suflet i la fel de virtuoas ca domnioara ,liant, dar care n loc s ai# o pre$tire clericall ar n&ele$e ndatoririle vie&ii de ferm tot att de #ine ca fermierul nsui ; Tatl rmase ns .a convin$erea c nainte de a cunoate ndatoririle pe care le cere munca de ferm, o so&ie de fermier tre#uie neaprat s ai# o concep&ie de via& conform ideilor sfntu-lui *avel" %orind s sus&in cau+a scump inimii 6ui, An$el ( fire pasionat ( ncepu s plede+e cu nflcrare, dar mena/nd totui suscepti#ilitatea tatlui su" 6i spuse c soarta sau providen&a i adusese n cale o femeie cu toate calit&ile care se cer unei so&ii de fermier i care era, fr ndoial, i foarte cuminte" Nu tia dac se alturase sau nu n&eleptei coli a isericii de .os pe care o slu/ea tatl su, dar s-ar fi putut lsa uor convins s urme+e aceast cale" Nu se pricepea prea mult la do$me, dar era credincioas i nu lipsea niciodat de la #iseric" 3ra cinstit, receptiv, inteli$ent i destul de $ra214 &ioas, pur ca io vestal, iar 8n ce privete nf&iarea, neasemuit de frumoas" ( %ar familia ei cum e, &i-ar conveni s te nrudeti cu ei, vreau s spun e o lat de neam ; ntre# n$ri/orat maic-sa, care se strecurase n camer pe nesim&ite, n timpul discu&iei" ( Nu e ceea ce se cheam n mod o#inuit o fat -de neam, spuse An$el fr e+itare" 3 fat de &ran i snt mndru c &i-o pot spune" Totui, /udecind dup firea i )nclina&iile ei, e ca i cum ar fi fat de neam" ( Merc4 ,hant e de familie foarte #un" ([ Ah, mam F ,re+i c asta servete la ceva ; se -$r#i Ani$el is-i rspund" 7a ce poate s-i mai foloseasc familia unei fete mritate cu un #r#at care tre#uie s duc via&a aspr pe care am dus-o eu pn acum i o voi duce i de acum nainte ; (" Merc4 e o fiin& cu o educa&ie desvLrit i i are rostul ei, i rspunse maic-sa privin-du-l prin ochelarii cu rame de ar$int" ( ine, dar la ce-ar putea s-i serveasc educa&ia n via&a pe care o vom duce mpreun ; ,it privete Nlecturile, o s m ocup eu de asta, i dac a&i cunoate-o v-a&i da seama c ar putea s fie o elev foarte #un" 3 toat numai poe+ie, poe+ie transpus Ln via&, dac se poate spune aa" Simte i triete ceea ce poe&ii scriu doar pe hrtie""" 2i nu m ndoiesc c e o #un cretin, poate chiar din acel tri#, $en i specie care dumneata consideri c tre#uie perpetuate" ( Hai, An$el, nu mai $lumi F ( Te ro$ s m ier&i, mam" %ar de vreme ce se duce la #iseric aproape n fiecare duminic i e o #un cretin, nu m ndoiesc c de dra$ul unei asemenea calit&i vei trece cu vederea orice dips de maniere i &i vei da seama c se poate face o ale$ere i mai proast" Ani$el se nflcra vor#ind de ortodoEismul cam mecanic al 215 scumpei lui Tess - nu se $indise niciodat c ar putea es-i fie de un astfel de folos, i-l cam desconsiderase ori de cte ori o v+use pe ea sau pe alte fete practicndu-l, pentru c prea atLt de ireali n mi/locul unor credin&e esen&ialmente naturaliste" %omnul i doamna ,lare se $ndeau cu tristele c fiul lor nu era poate cu nimic ndrept&it s cear de .a fata aceea strin o calitate pe care i= insui n-o avea" Totui, considerau c nu tre#uia trecut cu vederea faptul c fata avea cei pu&in vederi sntoase, cu att mai mult cu ct ntLlnirea celor doi tineri Sse datora fr ndoial providen&ei, cci altfel An$el nu ar fi fcut niciodat din ortodoEism o condi&ie a ale$erii lui" n cele din urm prin&ii spuser c ar fi mai #ine s nu ia o hotrre pripit, dar c nu ar avea nimic mpotriv "s vad fata" Aa c, deocamdat, An$el nu 6e mai vor#i .e asta" ,u toate c prin&ii lui erau oameni din-tr-o #ucat i plini de al#ne$-a&ie, i ddea seama c aveau totui unele pre/udec&i latente, de mici #ur$he+i, care nu puteau fi nvinse dect cu un anumit ttact" ,ci dei n mod le$al era li#er s fac ce voia, iar pe de alt parte educa&ia nurorii lor nu le-ar fi schim#at cu nimic via&a de vreme ce aveau s triasc departe de ei, sentimentele filiale l opreau s-i /i$neasc ntr-un moment n care lua cea mai important hotrre a vierii lui" i ddea seama ct de inconsecvent era, struind asupra Nlucrurilor neesem&iale din via&a lui Tess ca -i

cum ar fi fost trsturi fundamentale" @ iu#ea pentru ea nsi, pentru sufletul i inima ei, pentru materia din care era pl+muit i nu pentru priceperea dovedit n tre#urile lpt-riei, pentru aptitudinea pe care ar fi avut-o la nv&tur, i desi$ur nu pentru credin&a ei simpl i formal" ,a s-l atra$, aceast fiic a na>=M turi; plin de simplitate nu avea nevoie de nici o poleial conven&ional" An$el eiAa de prere c pn acum educa&ia nu influen&ase prea mult emo&iile i impulsurile de care depinde fericirea casnica" Se prea poate ca peste secole, sisteme superioare de educa&ie moral i intelectual s nno#ile+e instinctele involuntare i chiar pe cele incontiente ale speciei umane, ri-dicndu-le pe o treapt mai nalt, poate cliiar foarte nalt" %ar, dup cte tia el, pn n pre+ent cultura atinsese doar epiderma mintal a acelora care fuseser adui su# influen&a ei" Aceast convin$ere i fusese confirmat de eEperien&a lui despre femei care, eEtin+ndu-se n ultima rreme de la femeile instruite din #ur$he+ie la cele din comunitatea rural, i dovedise c de fapt deose#irea dinftre femeia #un i n&eleapt a unei pturi sociale i femeia #un i n&eleapt a alteia, era mult mai mic dect deose#irea dintre femeia #un i cea rea, cea n&eleapt i cea nesocotit din sinul aceleiai pturi sau clase sociale" Sosi i +iua plecrii lui An$el" ,eilal&i fra&i prsiser mai de mult casa parohial, ca s fac o eEcursie n nord, de unde unul avea s se ntoarc la cole$iu, iar cellalt la parohia lui" An$el ar fi putut mer$e cu ei, dar dorea s se ntoarc la Tal#otha4s, la iu#ita lui" n afar de asta se $ndea c ar fi fcut o not discordant n $rupulF lor - cci, dei dintre ei trei el era umanistul cel mai n+estrat, avea concep&ia cea mai idealist i era cel mai priceput cristolo$, se sim&ea strin de fra&ii si, fiindc avea sen+a&ia c firea lui col&uroas nu se poate suda cu tiparul rotund care fusese pre$tit pentru el" Nu ndr+nise s le pomeneasc de Tess, nici lui Ge-liE nici lui ,uth#ert" Maic-sa i pre$ti nite merinde, iar taica-su l conduse o #ucat de drum clare pe iap" 217 Mer$eau la pas pe drumea$urile um#rite i An-$el, eare-i rnduise att de #ine irei#urile, l asculta pe taic-su, cu o tcere #inevoitoare, po-vestindu-i ce neca+uri are n parohie i cum o serie de confra&i, la care finea mult, se purtau foarte rece cu el din pricin c ddea o interpretare strict" Noului Testament in lumina a ceea ce ei considerau o prime/dioas doctrin calvinist" ( Au+i, prime/dioas F spuse domnul ,lare, apoi ncepu s-i povesteasc lui An$el nite n-tmplri care dovedeau ct de a#surd era aceast afirma&ie" i povesti cum reuise aproape ca prin minune s transforme pe nite pctoi, nu numai din rndu. sracilor ci i din rndul celor #o$a&i sau cu oarecare stare" 6n aceilai timp recunoscu c uneori ddea "i $re, cum se ntmplase n ca+ul unui tnr moier parvenit care purta numele de d87.r#erville i tria la vreo patru+eci de mile deprtare, pe ln$ Tran-trid$e" ( Nu cumva face parte din vechea familie d89r#erville care avea propriet&i la Gin$s#ere i prin alte locuri ' %l ntre# fiul su" Familia aceea veche, ciudat i de$enerat, aceea cu le$enda trisurii fantom ; ( Nu, nici vor# F dup cte tiu, adevrata familie d89ri#ervilile a dec+ut i s-a stins acum vreo ai+eciopt+eci de ani" Astlalt pare s fie o familie nou, care i-a luat numele" *entru #unul renume al vechilor $enera&ii de cavaleri, nd/duiesc i snt chiar si$ur c aceti d89r#erville mu snt dect nite u+urpatori" %ar m mir c te interesea+ familiile vechi" ,redeam c le pre&uieti chiar mai pu&in dect mine" (' M-ai n&eles $reit, tat, i asta nu e prima oar" spuse An$el care ncepuse s-i piard r#darea" %in punct de vedere politic snt sceptic n ceea ce privete calitatea pe care le-o d 218 vechimea" ,hiar i printre ei snt unii oameni mai n&elep&i care, dup cum spune Jamet, 0se ridic mpotriva propriilor lor str#uni1 - dar din punct de vedere liric, dramatic i chiar istoric, m simt sentimental le$at de vechile familii" Aceast deose#ire nicidecum su#til era totui prea su#til pentru #trnul domn ,lare, care relu firul ntmplrii pe care ncepuse s i-o povesteasc lui An$el" i spuse c dup moartea aa-+isului d89r#erville tatl, fii-su ncepuse s-o ia pe ci $reite, cu toate c avea o mam oar# i ca atare ar fi tre#uit s ai# purtri mai frumoase" %omnul ,lare, care au+ise de apucturile lui pe ond se afla prin partea aceea a comitatului, unde &inea nite predici misionare, nu se sfii s stea de vor# cu vinovatul despre starea lui spiritual" ,u toate c era strin prin partea locului i ocupa amvonul altuia, socotise de datoria lui s vor#easc, pornind de fa cuvitr-iele sfntului 7uca 5 0Ne#une, ntru aceast noapte cere-vor de la tine sufletul tu F1 Acest atac direct nu fu de loc pe placul inrului i n cursul duelului de cuvinte care avu loc cnd se ntlmr, l insult pe domnul ,lare n pu#lic, fr scrupule i fr respect pentru prul lui al#"

An$el sim&i c i se urc Sin$eile n cap de suprare" ( Tat dra$, +i"se el cu triste&e, n-a vrea s te mai eEpui fr rost la asemenea neplceri din partea unor nemernici '. ( Neplceri ; eEclam tatil, i fa&a lui #r+dat de +i#rcituri se lumin de ardoarea sacrificiului de sine" Sin$ura neplcere a fast mila pe care am sim&it-o pentru acest #iet nenorocit" ,re+i oare c vor#ele lui de ocar i chiar loviturile ilui ar fi putut s-mi pricinuiasc vreo suferin& ; 0@cri&i, noi #inecuvLntm" *ri$oni&i, noi r#dm" Juli&i, noi min$iem" ,a mtur-tura lumii ne-am fcut, ca $unoiul tuturor, pn 219 ast+i F1 Aceste vor#e vechi i alese din epistola ctre ,orinteni snt ct se poate de potrivite acum" ( 7ovituri, tat; ,um, a a/unsc!iar la lovituri; ( Nu, asta nu" ,u toate c am primit i lovituri de la nite oameni care erau ntr-o stare de #e&ie vecin cu ne#unia" ( Nu se poate F ( a da" S-a ntmplat de +eci de ori, fiule" 3i, i ; 6-am mpiedicat s pctuiasc, uci$n-du-se pe sine" 2i a venit i +iua cnd mi-au mul&umit i au ludat numele domnului" ([ S dea dumne+eu s fac i tnrul sta la fel, spuse Am$el cu cldur" %ar, dup cte spui, tare m tem c n-o s se ntmple aa" ( S nd/duim totui, spuse domnul ,lare" 3u n-am ncetat s m ro$ pentru el, cu toate c n-a crede s ne mai ntlnim vreodat pe lumea asta" %ar se prea poate ca ntr-o #un +i unul din srmanele mele cuvinte s-i ncol&easc n suflet, ca o smlnt #un" Tatl lui ,lare s art i de ast dat ncre+tor ca un copil, i cu toate c fiul nu-i accepta do$ma n$ust, respecta felul n care i practica reli$ia, i-l ddea seama c su# aspectul omului evlavios se ascunde un erou" 2i poate c acum respecta aceast practic reli$ioas mai mult ca oricnd, v+nd c, atunci cnd i spusese c vrea s-o ia de so&ie, tatl lui nu se $indise nici o clip s-l ntre#e dac Tess avea sau nu avere" 7ipsa acelorai ami#itii lumeti l o#li$ase pe An$el s-i cti$e traiul ca fermier i i va face poate pe fra&ii lui s rmn toat viata nite preo&i sraci" ,u toate acestea, An$el admira acea simplitate la fel ca i mai nainte" 2i, n ciuda propriei lui eterodoEii, din punct de vedere uman se sim&ea adesea mai aproape de tatl su dect orica+8e dintre fra&ii lui" 220 ++$II An$el clri mai #ine de dou+eci de mile, cnd la deal, cnd la vale, prin lumina or#itoare a amie+ii" %up prLn+ ddu de o movil sin$uratic aflat cu doi, trei !ilometri la apus de Tal#otha4s, i de unde putea cuprinde cu privirea valea rului Har sau Froom, care se ntindea ca un /$hea# verde plin de sev i de ume+eal" ,o#ornd n valea cu pmLnt roditor adus de apele rului, aerul i se pru mai apstor - mirosul lnced al fructelor coapte, ceata, fnul i florile alctuiau o mare de miresme care ame&ea orice vietate, pn i fluturii i al#inele" ,lare cunotea att de #ine aceste locuri ncLt, de ndat ce +ri vacile pe pa/ite, o recunoscu pe fiecare n parte, amintindu-i pn i numele fiecreia" Sim&i o adevrat voluptate cnd i ddu seama c poate din nou s intre din plin n viata de aici, lucru de care n-ar fi fost n stare pe vremea cnd era student" 2i, cu toat dra$ostea pe care o avea pentru prin&ii lui, o dat ntors aici dup +ilele petrecute n isnul familiei, se sim&ea ca un om care i-a lepdat atelee i $hipsul - cci la Tal#otha4s, unde nu se afla nici o reedin& seniorial, lipsea pn i for&a care frLnea+ de o#icei nclina&iile fireti ale locuitorilor din satele An$liei" @$rada lptriei era pustie" %ormeau cu to&ii, aa cum" dormeau n fiecare dup-amia+ un ceas, dou, mai ales acum vara, cnd se sculau cu noaptea n cap" ,ldrile cu toart de lemn, umflate de ume+eal i nl#ite de atta frecat, erau a$&ate pe o crac de ste/ar co/it, la ua lptriei, ca plriile ntr-un cuier, #ine uscate, $ata pentru mulsul de sear" An$el intr n cas i trecu prin coridoarele pustii, pn la odile din fund unde se opri o clip ciulind urechile" %in $ra/d se au+eau sforiturile puternice ale lucrtorilor 221 care se culcaser acolo, iar de undeva, mai din fund, venea $rohitul i $ui&atul porcilor nne#uni&i de cldur" Reventul i var+a cu foaia lat preau c dorm i ele n soare desfcndu-i frun+ele moi, ca nite um#rele deschise pe /umtate" %up ce lu aua de pe cal i-i puse un #ra& de fin dinainte, An$el intr din nou On cas, tocmai cnd pendula #tea ceasurile trei, ora smn- 8 tniiului de dup-amia+" @ dat cu #tile pendulei, ,lare au+i cum sci8&ie podeaua n camera de sus, iar apoi au+i +$omot de pai co#o-rnd scara" 3rau paii lui Tess"

care dup o clip i apru n fa&a ochilor" Fata nu au+ise +$omotul uii i nu tia c el era acolo" ,sc, i An$el i v+u cerul $urii, rou ca de arpe - i ridicase #ra&ul deasupra cocului din vrful capului, lsnd s se vad pielea mtsoas, neatins de soare" Avea fa&a m#u/orat de somn, iar pleoapele i atrnau $rele peste ochi" Toat fiin&a ei respira plenitudine, n asemenea clipe, sufletul femeii se materiali+ea+, frumuse&ea cea mai eteric se preface n frumuse&e carnal, iar sen+ualitatea domnete, suveran" @chii somnoroi i lucir su# $reutatea pleoapelor, nainte ca restul fe&ei s se tre+easc de-a #inelea" ,u o privire n care se amesteca deopotriv #ucuria, sfiala i mirarea, fata eEclam 5 ( Ah, domnii8 ,lare" M-a&i speriat""" 3u""" 6n prima clip Tess uitase de faptul c-i mrturisise c o iu#ete i de schim#area care se produsese n rela&iile lor, dar nt.nind privirea lui plin de dra$oste n timp ce se ndrepta spre Scar, i aminti de toate" ( %ra$a mea" scumpa mea Tess, opti el nln-&uind-o cu #ra&ul i lipindu-i fa&a de o#ra+ul ei m#u/orat" *entru dumne+eu, nu-mi mai spune 222 domnule" S tii c din pricina ta m-am ntors atLt de repede" An$el simfi inima sensi#il a lui Tess #tLnd ln`$ a lui n chip de rspuns" Statur aa pe pra$ul pardosit cu crmid roie, n timp ce ra+ele soarelui ptrundeau pie+i pe fereastr, mLn$Lind spatele lui An$el care o &inea strLns la piept, fata ei aplecat ntr-o parte, vinele al#strii de pe tmplele ei, #ra&ul $ol, $Ltul i prul ei #o$at" %ormise m#rcat i era cald ca o pisic dup ce a stat la soare" 7a nceput rmase cu ochii pleca&i, dar curLnd dup aceea i ridic pleoapele i An$el i cufund privirile n adncul ochilor ei venic schim#tori, cu fi#re al#astre, ne$re, cenuii i violete, n timp ce Tess se uita la el cum tre#uie s se fi uitat 3va la a doua 8deteptare" ( Tre#uie s m duc la smLntLnit, i spuse ea pe un ton ru$tor" A+i n-am ailt a/utor dect pe #trLna %e#" %oamna ,ric! s-a dus cu domnul ,ric! la tr$, Rett4 nu prea se simte #ine i cei-lalfi sLnt i ei plecai i nu se ntorc decLt la vremea mulsului" Tocmai o porniser ctre lptar ie" cnd %e#o-rah F4andcr apru pe scar" ( M-am ntors, %e#ora#, i spuse de /os domnul ,lare, aa c-o a/ut eu pe Tess la smntnit i cum mi nchipui c tre#uie s fii tare o#osit, nu-i nevoie s co#ori pin la vremea mulsului" Se prea poate ca n dup-amia+a aceea, la Tal-#otha4s, laptele s nu fi fost smntnit aa cum tre#uie" 7ui"Tess i se prea c triete un vis n care lucrurile cunoscute apreau la locul lor o#inuit, cu lumina i nuan&a lor proprie, dar fr un contur precis" Mna i tremura ori"de cte ori &inea lin$ura de smntnit su# cimea, ca s-o rceasc Nnainte de a se "apuca din nou de trea#, cci dra$ostea lui era att de ar+toare, ncLt 223 Tess prea ca se ndoaie su# puterea ei ca o plant su# ra+ele unui soare prea do$oritor" @ strnse iar n "#ra&e i dup ce Tess desprinse cu de$etul mar$inea smntnei la oalele cu lapte, An$el l cur& dup o#iceiul naturii - purtrile neconformiste de la lptria, Tal#otha4s se dovedeau acum de folos" (- A putea chiar acum s-&i spun ce voiam, iu#ito, ce rost are s mai atept, relu el cu #ln-de&e" A vrea s te" ntre# ceva""" un lucru foarte practic la care m-am $ndit de sptmna trecut cnd ne-am ntlnit acolo pe pa/ite" 6n curnd o s tre#uiasc s m nsor i ca fermier &i dai seama c o s am nevoie de o so&ie care s se priceap #ine la tre#urile fermei" Tess4, vrei s fii so&ia mea ; i vor#ise n felul acesta pentru ca fata s nu cread cumva c cedase unui impuls pe care ulterior ra&iunea lui l-ar fi de+apro#at" Tess se deprta ,de el, chinuit de nelinite" ,edase nevoii de a-l iu#i, urmare inevita#il a vie&ii n comun" %ar nu se ateptase la aceast urmare fireasc, "venit pe neateptate i de care nici ,lare nu tia c avea s-i vor#easc att de curnd" ,u o durere ce s-ar fi putut asemui cu amrciunea mor&ii, i opti rspunsul, pe care, ca femeie cinstit, avea datoria i se /urase s i-l dea" ( Hai, domnule ,lare, nu pot s fiu so&ia du-mitale""" nu pot F Amintindu-i "propriile ei cuvinte, sim&i c i se frn$e inima i copleit de durere i plec capul" ( %ar #ine, Tess""" spuse el uimit de rspuns i" strani$nd-o n #ra&e cu i mai mult nesa&" Spui nu i totui m iu#eti, aa-i ; ( Ah, da, da F 2i a vrea mai de$ra# s fi vi a ta deot a oricui pe lume, i rspunse fata cu triste&e i cu o voce #lnd i nevinovat" %ar nu pot s m mrit cu tine" 224

ZZ Tess, +ise ,lare, &innd-o cu minile de umeri, ai f$duit altuia s te mri&i cu el ; ( Nu, nu F (a Atunci de ce nu vrei ; ZZi Fiindc nu vreau s m mrit" Nu m-am $ndit la asta" Nu pot s-o facF Hreau doar s te iu#esc" ([ ine, da8 de ce ; ,a s iScape din ncurctur, Tess n$n 5 ( Tatl dumitale e preot i mamei dumitale nu i-ar place s te nsori cu o fat ca mine" Ar vrea s te nsori cu o fat de neam" ( Nici pomeneal""" Am vor#it eu cu ei, cu amLndoi" Asta a fost una din cau+ele pentru care m-am dus acas" ( Simt c nu pot""" Nu, nu se poate F Nu se poate F se au+i vocea ei ca un ecou" ( ,re+i c &i-am spus-o prea deodat, feti&a mea ; ( %a""" nu m ateptam" ( ine, dac nu vrei s-mi rspun+i acum, nu-mi rspunde, Tess4""" 9ite, am s-&i dau r$a+ s te $ndeii, spuse el" 3 adevrat c nu tre#uia s m reped s &i-o spun aa, de cum m-am ntors" 9ite, n-am s-&i mai pomenesc de asta, un timp" Tess lu din nou lin$ura strlucitoare cu care smntnea laptele, o &inu su# cimea i-i v+u mai departe de trea#" %ar orict se strduia, nu mai putea nimeri ca nainte mar$inea de dedesu#t a stratului de smntn, cu ndemLnarea pe care o cerea munca asta mi$loas - uneori trecea cu lin$ura prin lapte, alteori prin aer" A#ia dac mai vedea, cci ochii i erau neca&i n lacrimi pricinuite de o durere pe care n-ar fi putut niciodat s-o de+vluie celui de ln$ ea, cel mai #un prieten i cel mai dra$ aprtor al ei" ( Nu pot s mai ale$ smntn""" Nu pot F spuse ea ntorcndu-i capul" 16 >>_ ,a s n-o mai tul#ure t s-o mpiedice de 6a trea#, ,lare, care era foarte prevenitor, schim# vor#a" ( i /udeci $reit5 pe ai mei" N-am cunoscut niciodat oameni care s duc o via& mai simpl si s fie mai puf in am#i&ioi" Fac -parte din pu&inii repre+entan&i ai colii evan$helice care au mai rmas n +iua de a+i" Tess4, tu eti evan$helic ' ( Nu tiu" ( Totui nu lipseti niciodat de .a #iseric i am au+it c preotul de aici nu prea &ine la principiile isericii de Sus" %ar despre principiile preotului din parohie, pe care l au+ea n fiecare sptmn, Tess nu fia cu nimic mai mult dect ,lare, care nu-l au+ise niciodat" ( Tare mi pare ru c nu /pot fi mai cu -luare aminte la tot ce spune preotul la #iseric, +ise ea, ocolind un rspuns precis, de team s nu $reeasc" mi pare tare, tare ru" Tess vor#ea cu atta "simplitate, incit 6n sinea lui An$el fu convins c taic-su n-ar fi putut s-o respin$ din motive reli$ioase, chiar dac nu tia de ce i#iseric &ine ( de cea de Sus, de cea de .os, sau de un cult cu principii mai li#ere" An$el i ddea seama c de fapt credin&a ei nelmurit care, dup cit se prea, i Nptrunsese n suflet ilnc din copilrie, era pro#a`#il pan-teist n esen&, iar fra+eolo$ia era adaptat dup #rourile reli$ioase" %ar oricum ar fi fost, Am$el n-ar fi tul#urat-o pentru nimic n lume" Cind. s"re cer sora-i %ndrea"t .!ga, g%nd!l!i 4erice, <acea nimeni s i-o strice, @i nici via a-i, c! vreo oa"t. 6i )plcuser ntotdeauna aceste versuri, dar e drept c-i plcicuser mai mult pentru valoarea lor 226 mu+ical dect pentru valoarea lor etic" %e data asta, ns, fu #ucuros s se supun preceptelor lor" li vor#i apoi despre +ilele petrecute la prin&i, despre felul de via& al lui taic-su i despre +elul cu care acesta i apra principiile" l8ess ncepu s se liniteasc i mna ncet s-i mai tremure" *e msur ce isprvea de snintnit o oal, An`$el, care venea n urma ei, scotea cepul ca s dea drumul la lapte" ( *arc erai cam a#tut cnd ai intrat, spuse ea, temndu-sc c An$el va aduce iar vor#a despre cstorie" ( %a""" se poate, lata mi-a povestit despre neca+urile "i $reut&ile lui, i ori de cte ori ni vor#ete de asta, m amarase" *une atta suflet n orice face, nct i se antnipl adesea s fie dispre&uit sau insultat de cei care nu-i Nmprtesc principiile, i $ndul c un om de vrsta lui ndur asemenea umilin&e m revolt, cu att mai mult cu et cred c i entu+iasmul are o mar$ine" 9ite, mi-a povestit de pild un

lucru foarte neplcut, care i s-a ntmplat de curmd" Trimis de o societate misionar, s-a dus s &in nite -predici, ntr-o localitate din apropiere de Trantrid$e, la patru+eci de mile de aici, i s-a apucat s dscleasc pe un tnr cinic i uuratic, pe care l-a ntlnit acolo ( fiul unui moier din partea locului, care are o mam oar#" Tata i-a spus n fa& tot ce-a avut de spus i din asta a ieit un ntre$ scandal" %up prerea mea, tata n-ar fi tre#uit s stea de vor# cu un strin, mai ales cnd vedea #ine c orice ncercare e de prisos" %ar aa e el 5 dac socotete de datoria lui s a/ute pe cineva, o face fr s mai stea pe $nduri, chiar dac Nmpre/urarea nu-i prea prielnic" 2i #inen&eles c i face o mul&ime de dumani, nu numai printre cei foarte pctoi, dar i printre cei uuratici, care nu pot suferi s li se fac moral" Tata spune c e mndru de ce-a fcut i 16* 227 c ipofi face #inele i pe ci mai ocolite" %ar tare a vrea s nu-l mai vd chinuindu-se, mai cu seam acum, la #trnefe" Mai #ine ar lsa porcii s se #lceasc n mocirl" Tess se mohorse, privirea i se nsprise i $ura " ei crnoas luase o eEpresie trai$ic" Minile ns nu-i mai tremurau" ,u $ndul la tatl su, ,lare n-o mai o#serva acum pe Tess prea atent 5 naintau de-a lun$u8l irului al# de vase dreptun$hiulare pline cu lapte, pLn cnd le deertar pe toate" ,elelalte fete, care se ntorseser la ferm, venir s ia cldrile, iar %ei# ncepu s opreasc vasele, nainte de-a le umple din nou cu lapte proaspt" Tess ddu ,s ias pe cmp s mul$ vacile, cnd An$el o ntre# n oapt 5 ( Atunci cum rmne cu ntre#area mea, [ Tess4 ; ( Nu F Nu F spuse ea cu o adlnc de+nde/de, cci frmntrile din trecut i se tre+iser din nou n minte, atunci cnd ,lare pomenise de Alee d89r#erville" Nu se poate F @ porni spre pa/ite, aler$nd s le a/un$ pe celelalte fete" de parc ar fi ncercat s fu$ de tristefea care o copleea" Fetele se ndreptar spre pa/itea mai ndeprtat, unde pteau vacile - naintau cu $rafia lipsit de sfial a sl#ticiunilor, cu micrile li#ere i nestn/enite ale femeilor deprinse cu spatiile lar$i, lsndu-se n voia aerului ca nottorul n voia valurilor" Acum, cnd Tess era din nou lin$ el, An$el socotea ca un 8lucru destul de firesc is-i fi ales so8Wia din sinul naturii nen$rdite i nu din lcaurile artei" ++$III 3 drept c nu se ateptase s fie respins, dar nu-i pierdu cu totul nde/dea" ,unotea destul de #ine femeile ca s-i dea seama c de multe 224 ori 0nu1 era un euvnt care prevestea un 0da1 - nu e cunotea ns destul de #ine ca s-i dea/ seama c acel 0nu1 rostit de Tess era departe de-a fi doar eEpresia ovielii unei fete sfioase"8 Tess i n$duise s-i vor#easc de dra$oste, i asta i ddea lui An$el noi speran&e, cci nu n&ele$ea pe deplin c pentru cei care triesc n mi/locul naturii 0suspinele $ratuite1 nu sint o pierdere de vreme" Mult mai uor puteai ntlni aci iu#irea de dra$ul iu#irii, deot n casele mo-i horite ale am#i&ioilor care-i fac mii de calcule, unde dorin&a fier#inte a fetelor de a se vedea la casa lor le parali+ea+ orice pornire sntoas ctre pasiune, privit ca scop n sine" ( Tess, de ce mi-ai spus 0nu1 att de rspicat ; o ntre# el dup cLteva +ile" Fata tresri" (8 Nu m mai ntre#a" 'i-am spus de ce""" adic nu &i-am spus chiar tot""" dar""" Nu snt destul de #un pentru tine""" nu merit""" ( Hrei s spui c n-ai o cretere destul de aleas ; ( %a, da" i la asta m-am $Lndit, rspunse ea cu $las stins" Ai ti o s se uite de sus la mine" ( S tii c te neli n privin&a lor""" crede-m F Adic n privin&a prin&ilor - de fra&i nu-mi pas""" spuse An$el, &innd-o strLns Ln #ra&e, ca s nu-i scape" (a Nu-i aa c ai $lumit, comoara mea ; Snt si$ur c-ai $lumit" Snt att de nelinitit din pricina ta, incit nu mai pot nici s citesc, nici s ont la harf""" nu pot s mai fac nimic" Nu snt $r#it, Tess, dar a vrea s tiu, s aud #u+ele tale fier#in&i spunLnd c ntro +i vei fi a mea""" ntr-o +i""" cLnd vrei tu""" dar c vei fi totui a meaF %ar Tess ddu din cap i se uit n alt parte, fr s scoat o vor#" >>] ,lare o privi lun$, ncercnd s-i descifre+e trsturile fefei, de parc ar fi fost hiero$life" *rea sincer" ( Atunci n-ar tre#ui s te mai fin in #rafe, nu ' N-am nici un drept asupra ta""" nici s tiu nade eti""" nici s m plim# cu tine" Spune drept, Tess, iu#eti pe altul ; ( ,um po&i s m ntre#i aa ceva ; spuse ea, ncercLnd s se stpLneasc"

(A Snt aproape si$ur c nu" %ar atunci de ce m respin$i ' ( Nu te respin$" mi place""" s-mi spui c m iu#eti, i po&i s mi-o spui mereu, de cte ori eti cu mine" S tii c nu m /i$neti" ( %ar nu vrei s fii sofia mea ' ( Nu""" asta-i aitceva""" %ac m port aa, e spre #inele tu, da, da, spre #inele tu, iu#itule" ,redem, c n-o fac dect de dra$ul tu" Nu pot s-mi n$dui fericirea fr mar$ini ide a spune c voi fi a ta""" pentru c""" `pentru c snt si$ur c nu tre#uie" ( ine, dar ai s m faci fericit F ( Ah""" aa cre+i""" %ar ce tii tu ' 6n asemenea clipe, cre+nd c motivul refu+ului ei e modestia sau $mdul c n-ar avea purtri destul de alese, An$e i spunea c e instruit i c are o minte a$er, ceea ce era adevrat, cci iste&imea ei nnscut i admirafia pe care o avea pentru el o fcuser s-i nsueasc n mod surprin+tor felul lui de a vor#i, accentul Xi o parte din cunotin&ele lui" %up aceste certuri de ndr$ostiri n care Tess ieea nvin$toare" fata i cuta un refu$iu 5 dac era la vremea mulsului, i fcea de lucru pe lin$ vaca cea mai ndeprtat, iar dac avea o clipA de r$a+ se ducea n stufri sau n odaia ei" unde se chinuia n tcere dup ce, cu o clip mai devreme, l respinsese cu rceal" 230 7upta era "n$ro+itoare 5 inima ei se altura cu atta convin$ere inimii lui ( dou inimi iu#itoare unite mpotriva unei #iete contiin&e firave ZZ nct Tess lupta din $reu s rmLn neclintit n liotrrea ei" Henise la Tal#otha4s tiind #ine ce avea de fcut" *entru nimic n lume nu tre#uia s-i n$duie un pas care mai tr+iu ar fi putut s-l fac pe #r#atu-su s se ciasc amar c fusese att de or# s-o ia de so&ie" 2i socotea ca nu tre#uie s ncalce o hotrLre pe care contiin&a i-o dictase pe vremea cnd putea nc s /udece fr prtinire" 0,um de nu i-a spus nimeni povestea mea ; se )ntre#a Tess" %oar s-a NntLmplat aici, aproape, la patru+eci de mile deprtare""" cum de nu s-a aflat la Tal#otha4s ; Nu se poate""" cineva tot tre#uie s tie F1 @i totui, se prea c nu tie nimeni - nimeni nu-i spusese lui ,lare nimic" Trecur cteva +ile n care cei doi nu mai schim#aser nici o vor#" *rivind fe&ele mohorte ale fetelor cu care-i mpr&ea camera, Tess i ddea seama c o priveau nu numai ca pe preferata dui ,lare, dar chiar ca pe aleasa inimii lui, dei vedeau i#ine c Tess nu ncerca s fac nimic spre a-l atra$e" Tess nu sim&ise niciodat att de limpede ca acum c n firul vie&ii ei plcerea i durerea se mpletesc ca dou i&e de culori deose#ite" Heni iar vremea cnd se prepar #rn+a i An$el rmase din nou sin$ur cu Tess" 7ptarul ,ric! avea o#iceiul s dea i el o mn de a/utor la trea#a asta" Acum, ns, i ls sin$uri" %e la o vreme, atLt el ct i nevast-sa preau c #nuiesc ce se petrece cu cei doi tineri, #nuial care era totui destul de nelmurit, cci fa& de ceilal&i tinerii se purtau cu mare $ri/" Tocmai frmntau chilea$ul nainte de-al pune Ln hrdaie, opera&ie care, n mare, seamn cu >C= frmi&atuil plinii" 6n al#ea&a strlucitoare a chi-lea$uilui, minile lui Tess preau i mai trandafirii dect de o#icei" An$el, care lua chilea$ n pumni i l deerta apoi n lirdu, se opri deodat i acoperi cu minile lui, minile lui Tess" Fata avea mLnecile suflecate i aplecindu-se, An$el i srut pielea catifelat a ncheieturii de la cot iprin care se vedeau vinele" ,u toate c era la nceput de septem#rie i vremea foarte cald, #ra&ul ei, care se afundase de attea ori n c/ileag, era rece i umed ca o ciuperc de curind culeas, i avea $ust de +er" Tess era ca o frun+ care tremur la cea ma+ sla# adiere - .a atin$erea #u+elor lui inima ncepu s-i #at mai tare, siin$ele i nvli pn n vrful de$etelor i #ra&ul ei rece se fcu deodat fier#inte" ATpoi, ca i cum i-ar fi spus n sinea ei 5 0@are sfiala asta mai are vreun rost ; Adevrul tot adevr e, fie el ntre #r#at i femeie sau intre #r#at i #r#at1, Li ridic ochii i privirea ei plin de adora&ie se o$lindi ntr-a lui, n timp ce un surs dr$stos ii apru pe #u+e" ( 2tii de ce-am fcut asta, Tess ; o ntre# el" ( Fiindc m iu#eti mult" ( %a" 2i pentru ca s te ro$ din nou""" ( Ah, nu F Nu F @chii i se umplur deodat de spaim, ca su# povara propriei ei dorin/i, temndu-se c nu va avea puterea s se mpotriveasc" ( Ah, Tess4F urm el" Nu pot s n&ele$ de ce m chinuieti cu nde/di dearte F %e ce m de+am$eti ;

*arc-ai fi o femeie cochet de la ora, +u, o femeiuc dintre cele mai pricepute" 2i ele snt schim#toare ca tine, cnd dr$stoase, cnd reci ca $hea&a" 2i numai la asta nu te-ai atepta ntr-un loc retras ca Tal#otha4s""" Nu, scumpa mea, se $r#i el s adau$e, v+nd c vor#ele lui o /i$niser, ti! c nu eEist fiin& mai cinstit i mai curat ca tine" Aa c nu pot 232 s-mi ncliipui c vrei s te /oci cu inima mea" %ar Tess, dac m iu#eti atta cit se pare c m iu#eti, de ce te supr $ndul c ai putea s-mi fii so&ie ; ( N-am spus niciodat c m supr, i nici n-a putea s-o spun pentru c""" pentru c nu-i adevratF Nu mai putu s-i ascund emo&ia - #u+ele ncepur s-i tremure i fu nevoit s ias din camer, ndurerat i uimit, ,lare fu$i dup ea i o prinse pe sal" ( Spune-mi, spune-mi F +ise el ru$tor, i uitnd c avea minile pline de chilea$, o cuprinse cu patim n #ra&e" Spune-mi c n-ai s fii niciodat dect a mea F ( %a""" 6&i spun F eEclam ea" %ac m lai s plec, o s-&i spun tot""" toat povestea vie&ii mele" @ s-&i spun tot despre mine""" tot" ( *ovestea vie&ii tale, dra$a mea F Si$ur" Toat, dac vrei F @ privea cu un aer $lume&, dar plin de dra$oste" Snt si$ur c Tess a mea are o via& tot att de plin de peripe&ii ca +orelele sl#atice de colo, de pe $ardul $rdinii, care s-au deschis a+i diminea& pentru prima oar" Spune-mi tot ce vrei, dar s nu te mai aud spunnd c nu eti demn de mine" S nu te mai aud folosind asemenea cuvinte #lestemate F -( ine, o s ncerc""" 2i am s-&i spun de ce m-am purtat aa""" mine""" sptmna viitoare" a( S +icem duminic" ( %a, duminic" 6n cele din urm reui s scape i nu se mai opri dect n desiul de slcii ciuntite, din /osul o$r+ii, unde nu putea s-o mai vad nimeni" Se trnti ca pe un pat pe iar#a deas i fonitoare de su# slcii, i rmase $hemuit acolo, chinuit de o durere ntrerupt din cnd n cnd de cte o i+#ucnire de #ucurie, pe care teama unui sfrit tra$ic al dra$ostei lor nu putea s-o n#ue cu totul" 233 2i ncet, ncet, sim&i cum ncepe s se liniteasc" Fiecare suflu de aer ce-i ptrundea n piept, fiecare val de sn$e, fiecare #laie a inimii ce i rsuna n urechi era o voce care se altura protestului naturii mpotriva scrupulelor ei" %ra$ostea pentru ,lare o ndemna s primeasc a-i fi so&ie fr s tin seama de nimic, s se uneasc cu el n fa&a altarului fr s-i de+vluie taina i fr a se $ndi c ar putea s-o descopere sin$ur - dra$ostea o ndemna s $uste plcerea desvrit nainte ca durerea s-o poat prinde n $hearele ei de fier" 2i cuprins de un eEta+ care aproape o n$ro+ea, Tess i ddu seama c dup attea luni de autofla$elare, de frmntri i de medita&ii, n ciuda planurMor de a duce n viitor o via& de sihstrie, dra$ostea va nvin$e" Tess rmase mult vreme printre slcii" Au+i +n$nitul cldrilor luate de pe crli$ele din perete i mu$etul vacilor mnate spre ferm" %ar nu se duse la muls, cci ceilal&i ar fi #$at de seam c are ceva pe suflet - domnul ,uiele s-ar fi $ndit c pricina nu poate fi alta dect dra$ostea, i ar fi nec/it-o n $lum, iar Tess sim&ea c nu e n stare s ndure asemenea hr&uieli" *esemne c iu#itul ei i-a dat seama de ceea ce se petrece cu ea i a nscocit ceva care s-i acopere lipsa, cci nimeni nu veni dup ea i n-o stri$ nimeni" 7a ase i /umtate, soarele ( ca un cuptor mare de /ratec proiectat pe cer ( co#or la asfin&it, iar de cealalt parte, ca un dovleac pocit, se ivi luna" Slciile ciuntite care, de atta forfecat, i pierduser forma lor fireasc se nl&au acum n lumina lunei ca nite dihnii cu pr &epos" Tess intr n cas i se urc n camera ei fr s aprind luminarea" Trecu miercuri, trecu i /oi, i An$el o privea de departe, $nditor, fr s ncerce s-o tul#ure" Marian i celelalte fete care locuiau la lptrie parc sim&eau c se pune ceva hotrtor la cale i seara, cnd se strn$eau toate n camera lor de culcare, nu-i mai pomeneau lui Tess nimic" Heni i vineri, veni i sm#t" %uminic avea s fie +iua cea mare" ,"@ s m supun""" @ s spun da""" N-o s m mpotrivesc dorin&ei de a-i li so&ie" N-am ncotro F1 i spuse Tess n noaptea aceea, nciudat i sus-pinnd cu fa&a nfier#ntat n pern" Apoi, au+ind c una din fete optete numele lui An$el prin somn, i spuse 5 0Nu pot s-l las alteia F 2i cu toate acestea" i fac un mare ru" %ac afl, se prpdete" @f, inima mea F @f, of F81 ^^6^ ( %espre cine crede&i c-am au+it mai adineaori ; spuse lptarul ,ric! a doua +i diminea&, ae+n-du-sc la mas i privind cu un aer iret la #ie&ii i felele care ncepuser s mnncc" 6a s vedem" $hici&i ; ,are mai de care i ddur cu prerea, n afara de doamna ,ric!, care tia dinainte"

( 3i #ine, spuse lptarul, e vor#a de descreieratul de .ac! %ollop, puiul la de lele, un pierde-var de care v-am povestit""" S-a cptuit, de cu-rnd, a luat o vduv" ( Nu mai spune F .ac! %ollop ; 6-au+i, ce pctos F spuse unul dintre #ie&i" Tess %ur#e4field i aminti c .ac! %ollop nu era altul dect #iatul care i nelase iu#ita i fusese apoi ocrt de mama fetei care dduse peste el n putinei" ( Nu s-a nsurat cu fata femeii leia cumplite, dup cum f$duise ; ntre# An$el cu $ndul aiurea, rsfoind un +iar la msu&a unde doamna ,ric! avea o#iceiul s-l sur$hiuneasc, socotindu-l de neam" >C_ ( %a de unde, domnule" Nici prin $nd nu i-a trec!t, rspunse lptarul" ,um v spuneam, a luat o vduv cu parale""" lumea +ice c-ar avea un venit de vreo cinci+eci de lire pe an" %up asta um#la""" voia parale" Au fcut nunta n mare $ra# i dup nunt femeia i-a spus c dac s-a mritat a pierdut venitul de cinci+eci de lire pe an" Acum ia nchipuifi-v cum i-a venit 6u8 don8 .ac! cnd a au+it de una ca asta F %e-atunci au dus-o ca clinele cu pisica F 7as8 c-aa-i tre#uie F S se-n-ve&e minte F %a ve+i c din pcate tot #iata femeie tra$e ponoasele F [( Au+i proasta F Mai #ine-i spunea c dac nu se ooart cum tre#uie o s-l chinuiasc stafia #r#atului din&ii, +ise doamna ,ric!" ( %a, da, rspunse lptarul ntr-o doar" ,u toate astea e uor de n&eles cum de s-a ntmpat aa" A vrut i ea s se vad la casa ei i nu voia s-i spun, ca s nu-." scape din mn" 3i, fetelor, n-am dreptate, ce +ice&i ; 7ptarul se uit la fetele care stteau la mas una n$ altn" ( Tre#uia s-i fi spus chiar n drum spre #iseric, fiindc atunci tot nu mai putea da napoi, +ise Marian" ( %a, da, aa ar fi tre#uit s fac, ncuviin& 6++" ( Ar fi tre#uit s-i dea seama dup ce um#l .ac! si s-i fi fcut vnt, stri$ Rett4 nfier#ntat" ( %a8 tu ce +ici, dr$uf ; o ntre# lptarul pe Tess" ( 3u cred c tre#uia s-i fi spus cum stau lucrurile cu adevrat""" sau s nu-l fi luat""" Nu tiu""" rspunse Tess, necndu-se cu o #ucat de pine cu unt" ( S fiu al nai#ii dac a fi fcut aa F +ise ec! .,ni##s, o femeie mritat care lucra la lptrie i locuia ntr-una din csu&ele &rneti" n dra$oste i n r+#oi ai voie s faci orice" 2i eu a fi fcut ca ea, ma fi mritat cu el i dac mi-ar fi +is 2"6 vreo vor# cum c nu i-a fi spus dinainte un lucru care nu-mi venea la socoteal, despre #r#atul meu din&ii, i-a fi tras una cu fcle&ul de l-a fi lsat lat F Au+i F 9n prpdit ca el F @rice femeie s-ar pricepe la asta F Spusele femeii fur primite cu hohote de rs" Sin$ura care nu lu parte la veselia $eneral fu Tess, care +m#i amar, de ochii lumii" ,eea ce pentru ei era prile/ de veselie, pentru ea era prile/ de durere i rsetele lor i se prur de nendurat" %up cteva clipe se ridic de la mas i, cu $ndul c An$el avea s-o urme+e, o lu pe o potec erpuit i n$ust, care trecea cnd de o parte cnd de alta a canalelor de iri$a&ie, pn cnd a/unse la #ra&ul principal al rului Har" n susul apei, oamenii tia-ser stuful, care acum venea la vale n $rme+i mari, trecnd pe ln$ ea ca nite insule mictoare de #uruieni, pe care aproape c ar fi putut pluti" @ parte din ier#uri se a$&aser ca nite uvi&e lun$i de pr n /urul parilor #tuci n pmnt ca s iu lase vacile s treac de partea cealalt" %a, asta era nenorocirea" Spovedania unei femei [( crucea cea mai $rea pe care o avea de purtat ( era pentru ceilal&i prile/ de ha+" 3ra ca i cum ceilal&i oameni i-ar #ate /oc de chinurile tale" ( Tess4 F se au+i o voce n spatele ei i ,lare sri an&ul i se opri ln$ ea" So&ia mea""" pe curnd F [( Nu F Nu F Nu pot" 2i s tii, domnule ,lare, c spun nu doar de dra$ul dumitale" ( Tess F ( Nu, nu se poate F %e ndat ce ncepuse s-i vor#easc, An$el, care nu se ateptase la un asemenea rspuns, o cuprinsese de mi/loc pe su# pletele ce-i cdeau pe spate" %uminica diminea&, Tess i celelalte fete veneau la mas cu prul despletit i a#ia mai tr+iu, cnd se pre$teau s se duc la #iseric, i prindeau prul n cretetul capului, pieptntur 237 pe care nu i-o puteau face cnd mul$eau cu frun&ile lipite de trupul vacii" %ac n loc s-i spun 0nu1, Tess i-ar fi spus 0da1, desi$ur c An$el ar fi srutat-o" ,el pu&in, asta fusese dorin&a lui, dar refu+ul liotrt

al fetei l fcu s se opreasc de team s n-o supere" Hia&a laolalt i faptul c erau mereu nevoi&i s se ntLlneasc o punea pe Tess, ca femeie, ntr-o situa&ie dificil, aa c An$el socoti c nu e cinstit s ncerce s-o nduplece prin de+mierdri, lucru pe care l-ar fi fcut fr mustrri de cu$et dac fata ar fi putut s se fereasc din calea lui" i desfcu #ra&ele din /urul mi/locului ei pe care l cuprinsese doar o clip i i nfrn dorin&a de a o sruta" ?estul lui fu hotrLtor" ,eea ce-i dduse puterea s-l respin$ fusese doar povestea cu vduva, pe care le-o spusese lptarul, i o clip mai tLr+iu ar fi trecut peste asta" %ar An$el nu mai spuse nimic i, peste msur de uimit, plec" Se ntLlneau n fiecare +i - i totui nu se mai ntlneau chiar att de des ca nainte" Si aa, trecur dou, trei sptmni" Se apropiau de sfLritul iui septem#rie - Tess sim&ea din privirea lui c ar fi vrut s-i pun din nou ntre#area" ,lare i schim#ase felul de a se purta, ca i cum ar fi fost ncredin&at c Tess se mpotrivete doar din sfiala pe care orice fat o simte n fa&a nout&ii unei asemenea propuneri" Nelinitea ei i felul n care ncerca s schim#e vor#a ori de cte ori i pomenea de cstorie l convin$ea i mai mult c are dreptate" Nu depea niciodat hotarul cuvintelor i nici nu ncerca s-o mn$ie ca mai nainte, dar fcea totul ca s-o convin$ prin $rai" ncerca necontenit s-i cucereasc inima" ,nd i vor#ea, oaptele lui erau catifelate ca susurul laptelui turnat n oale - i i vor#ea mereu, n timpul mulsului, la smntnii, cnd preparau untul i #rn+a, printre cui#arele cletilor sau printre scroafele cu purcei - ncerca s-o cucereasc aa 238 cum nici un alt #r#at de ran$ul lui nu ncercase vreodat s cucereasc o lptreas" Tess tia #ine c n cele din urm avea s se supun struin&elor lui i c nici sentimentul reli$ios care ddea le$turii ei anterioare o anumit validitate moral, nici contiincio+itatea cu care se strduise s fie sincer nu puteau s &in mult vreme piept acestor struin&e" l iu#ea nespus de mult i l privea ca pe un +eu" Rafinat din fire, n ciuda lipsei de educa&ie, Tess dorea cu toat puterea s se supun ocrotirii lui" 2i n +adar i tot spunea 5 0Niciodat n-o s pot s-i fiu so&ie1 - vor#ele sunau n $ol" %ovada sl#iciunii ei erau chiar cuvintele pe care nu s-ar fi o#osit niciodat s le rosteasc, dac s-ar fi sim&it linitit i si$ur de sine" Fiece sunet al vocii lui struitoare o nfiora, umplndu-i inima de o fericire nemr$init - ar fi dorit din tot sufletul s-i spun c i-a schim#at hotrrea, dar $ndul sta o umplea de spaim" ,lare ( i care #r#at n-ar fi fcut la fel ; ( se purta cu Tess de parc ar fi fost $ata s-o iu#easc, s-o ocroteasc i s-o apere n orice mpre/urare, orice s-ar fi ntmplat, oricare i-ar fi fost vina i orice ar fi aflat despre ea - aa c ncet, ncet, la cldura dra$ostei lui, temerile ei se topeau" Se apropia echinoEul i cu toate c vremea era nc frumoas, +ilele se fceau mult mai scurte" %e ctva vreme, la lptrie se lucra la lumina luminrilor, n +ori" ntr-o diminea&, ntre ceasurile trei i patru, ,lare i rennoi cererea n cstorie" %e cum se sculase din somn" Tess dduse ca de o#icei fu$a la ua lui ,lare, s-l tre+easc, apoi se dusese din nou n odaia ei s se m#race i s-i scoale pe ceilal&i" <ece minute mai tr+iu, tocmai ncepuse s co#oare scrile cu o luminare n mn, cnd An$el, n cma, apru de sus i i tie drumul" >C] ( %omnioar flufuratec, stai pufin s-fi spun ceva, i +ise el pe un ton care nu admitea replic" Au trecut dou sptmni de cnd fi-am spus ce-am vrut s-fi spun - s tii c nu mai mer$e aa" Tre#uie s-mi spui ce ai de $nd s faci, c altfel plec de-aiei" Te-am v+ut adineauri - ua mea era crpat" Tre#uie s plec pentru #inele tu" Tu nu pofi s nfele$i" 6a spune F Te-ai hotrt n sfrit ' Hrei ; ( %e-a#ia m-am sculat, domnule ,lare" *rea devreme m l!a i cu lucruri de-astea serioase, i rspunse ea m#ufnat" Nu tre#uie s m facefi fluturatec l Sntefi rutcios i nu-i adevrat F Am vrut s v rspund curnd""" curnd""" foarte curnd""" H f$duiesc c o s m $ndesc serios la asta" %ar acu8 lsa&im s co#or F ,um sttea aa, finind luminarea ntr-o parte i ncercLnd s +m#easc spre a risipi $ravitatea cuvintelor pe care le rostise, prea c ndrept&ete ntructva spusele lui ,lare" ( Atunci nu-mi mai spune domnule ,lare" Spune-mi An$el f ( An$el" ( %ra$ul meu An$el""" %e ce nu ; ( Asta ar nsemna c am spus da" Aa-i ; ( Ar nsemna doar c m iu#eti, chiar dac nu po&i s te mri&i cu mine 5 i asta ai avut #untatea s-o recunoti de mult" ( ine, dac aa tre#uie, fie, dra$ul meu An$el, opti ea, privind luminarea cu un +m#et po+na, n

ciuda nelinitii care o cuprinsese" ,lare se hotrse s n-o mai srute pn nu va o#&ine de la ea promisiunea dorit" ,u toate astea, privind-o n rochia ei de toate +ilele cu poalele sumese i cu prul strns n $ra# n cretetul capului, cci nu avusese timp s se pieptene mai #ine, aa cum fcea mai tr+iu" dup ce termina cu smntnitul i mulsul, ,lare i nclca hotr240 rea i i atinse n fu$ o#ra+ul cu #u+ele" Tess trecu pe ln$ el i co#or scrile n $oan, fr s-i arunce nici o privire i fr s rosteasc nici un cuvnt" ,elelalte fete co#orser mai nainte i acum erau /os, aa c deocamdat cei doi tineri nu-i mai puteau continua discu&ia" 3rau toate acolo, n lumina $al#en i mohort a luminrilor care ncepuser s pleasc la ivirea solilor reci ai dimine&ii, i toate, n afar de Marian, i privir lun$, curioase i #nuitoare" %up ce terminar cu smntnitul, o trea# care devenea din +i n +i mai uoar, cci o dat cu apropierea toamnei vacile ddeau tot mai pu&in lapte, Rett4 i celelalte fete ieir din camer, urmate de cei doi ndr$osti&i" ( Nu &i se pare c via&a noastr plin de emo&ii se deose#ete tare mult de via&a pe care o duc ele ; o ntre# ,lare pe Tess privind $nditor la cele trei siluete care naintau n fa&a lor cu pas uor, n lumina palid i rece a dimine&ii" ( Nu cred c e chiar att de deose#it, rspunse ea" ( %e ce ; ( Fiindc snt foarte pu&ine femei care s n-ai# o via& plin de emo&ii, rspunse Tess oprindu-se asupra noului cuvnt ca i cum ar fi impresionat-o" Nici nu-&i nchipui ce se ascunde n fetele astea" ( ,e se ascunde ' ( Aproape fiecare dintre ele, ncepu ea, ar fi""" ar putea s fie""" o so&ie mai #un dect mine" 2i poate c te iu#esc tot att de mult ca mine""" aproape tot att de mult" ( Ah, Tess4 F Tess se sim&ea uurat i fericit au+indu-l c se mpotrivete, cu toate c plin de cura/ i n pofida intereselor ei luase hotrLrea s fie mrini-moas" Faptul era consumat i acum nu mai era n stare s ncerce s se sacrifice" 9nul dintre oa=K ( Tess d89r#erville 20 8 menii care lucrau ou +iua se apropie de ei, aa ca ncetar s mai vor#easc de lucrul care i frmnta att de mult" %ar Tess tia #ine c n +iua aceea totul avea s se lmureasc" %up-amia+, c&iva din cei care locuiau la lap-trie i dintre cei care lucrau cu +iua se duser ca de o#icei n livad, mai departe de ferm, unde o mare parte dintre vaci erau mulse la fata locului, fr s mai fie aduse acas" *e msur ce se apropia vremea ftatului, laptele se mpu&ina iar mul$torii suplimentari tocmiri n anotimpul nfloritor i m#elu$at plecaser pe la casele lor" Munca nainta ncet" 9na cte una cldrile cu lapte erau deertate n #idoane nalte ae+ate rnduri, rnduri, ntr-un faeton adus pn acolo" Acum, dup ce fuseser mulse, vacile se ndeprtau domol" ,maa al# a domnului ,ric! se proiecta cu o strlucire ireal pe cerul plum#uriu al amur$ului" %eodat, lptarul se opri din lucru i se uit la ceasul lui $reoi 5 ( *hi, ce tr+iu s-a fcut F spuse el" %umne+eule F %ac nu ne $r#im, nu mai a/un$em niciodat cu laptele sta la $ar" Nici nu mai avem timp s trecem pe-acas s-l amestecm cu laptele de dimineaV" A+i tre#uie s-l ducem drept la $ara" ,ine vrea s-l duc ; %omnul ,lare se oferi s mear$ el, cu toate c nu era trea#a lui, i o ru$ pe Tess s-l nso&easc" %ei nnourat, seara fusese cald i apstoare pentru anotimpul acela, aa c Tess ieise n livad doar cu #oneta i pelerina pe care o purtau toate fetele n timpul mulsului, cu #ra&ele $oale i fr pieptra, o m#rcminte cu totul nepotrivit pentru o plim#are cu trsura" %rept rspuns, Tess i privi m#rcmintea sumar" %ar ,lare strui cu #lndete, pn cnd Tess se nduplec i dndu-i lptarului cldarea i scunelul s le duc acas, se sui ln$ ,lare n faeton" 242 XXX 9m#rele amur$ului co#orau nvluind pmLntul, n timp ce Tess i ,lare mer$eau pe drumul ntins ce str#tea pa/iti nesfrite" 6n +are se nl&au povrniurile a#rupte i ntunecate de la 3$don Jeath, pe culmile crora se nirau plcuri de #ra+i cu vrfuri &u$uiate, ca nite turnuri de piatr mpre/urul unor castele fermecate, cu fa&ade nne$rite" 3rau att de coplei&i de fericirea de a fi mpreun, nct mult vreme nu mai scoaser nici un cuvnt - doar

clipocitul laptelui n #idoanele din spatele lor ntrerupea din cnd n cnd tcerea" %rumea$ul pe care mer$eau era att de sin$uratic, nct alunele rmseser pe cren$i pn se desprin-seser sin$ure i c+user din teci, iar cren$u&ele pline de coac+e atrnau $rele la pmnt" %in cnd n cnd, An$el prindea cu vrful #iciutii cte o crean$ ncrcat de coac+e, o rupea i i-o ddea lui Tess" Nu trecu mult i cerul mohort i de+vlui $n-durile ascunse trimi&nd pe pmnt soli de ploaie, iar aerul apstor din timpul +ilei se prefcu ntr-un vnt /ucu, care le mn$ia fe&ele" *o/$hi&a de ar$int viu aternut peste #l&i i ruri pieri - o$lin+ile mari de lumin se prefcur n foi de plum# cenuiu ca suprafa&a +$run&uroas a unei rL+tori" %ar privelitea aceasta nu-i tul#ur $n-durile lui Tess" 9da&i de ploaie, o#ra/ii ei ari de soarele verii preau parc i mai pr$ui&i, iar prul care, tot frecndu-se de coastele vacilor se desprinsese ca de o#icei din a$rafe i ieise de su# #oneta de pn+, se fcuse vscos din pricina ume+elii i arta ca nite al$e" ( 3ra mai #ine dac nu veneam, opti ea privind cerul" ( mi pare ru c plou, spuse el" %ar tare mi pare #ine c te am aici, ln$ mine" 1,# 243 @raul 3$don, care se +rea n deprtare, fu acoperit treptat, treptat de vlul de ploaie" 9m#rele serii se ndesir i, din pricin c drumurile erau tiate de #ariere, nu se putea mna dect la pas" Se fcuse rcoare" ( Tare mi-e team s nu rceti dac stai aa cu #ra&ele i umerii $oi, spuse el" Hino mai ncoa, poate nu te mai ud ploaia aa tare" Mi-ar prea i mai ru c plou, dac nu m-a $ndi c ploaia asta &ine cu mine" Tess se apropie pu&in de el i se nfurar amn-doi n foaia cea mare de cort, pe care o foloseau uneori ca s fereasc de soare #idoanele cu lapte" An$el &inea h&urile, iar Tess apuc foaia de cort cu amndou minile, ca s nu alunece de pe ei" ( Aa e #ine F Ah, nu""" nu e chiar att de #ine" Mi se scur$e apa pe $t i cred c la tine se scur$e i mai ru" Aa F Acum e #ine" Tess, #ra&ele tale snt reci ca marmura ud" 6nfoar-le n pn+" %ac nu te miti, n-ai s mai sim&i nici o pictur" 3i, i acum, dra$a mea""" cum rmne cu ntre#area""" tii, ntre#area pe care &i-am pus-o mai de mult ; %ar nu primi nici un rspuns" 9n timp nu se mai au+ir dect copitele calului care plesciau n noroml din drum i clipocitul laptelui n #idoanele din spate" ( 'i-aduci aminte ce mi-ai spus ; ( %a, rspunse ea" ( Nu uita c tre#uie s-mi dai un rspuns""" nainte de a ne ntoarce acas" ( ine, o s-ncerc" An$e tcu" ,um mer$eau aa, v+ur profiln-du-se pe cer ruinele unei reedin&e de pe vremea re$elui ,arol" %up ce trecur de ele, An$el spuse, ncercnd s-o distre+e 5 ( ,asa asta e o construc&ie veche, interesant, una din cele cteva reedin&e care au apar&inut cndva unei strvechi familii normande, familia 244 d89r#erville" *e vremuri avea mare trecere n acest comitat" %e cte ori trec pe lin$ o reedin& de-a lor, ma $ndesc la ei" Tare-i trist decderea unei familii cu mare faim, chiar dac faima i se tra$e doar din cru+ime i domina&ie feudal" ( %a, spuse Tess" naintar ctre o lumin ce plpia sla# n um#r, ntr-un loc unde n timpul +ilei, o dr de a#uri al#icioi aprea din cnd n cnd pe fondul verde nchis al peisa/ului, marcnd momente intermitente de contact ntre lumea lor i+olat i via&a modern" %e trei, patru ori pe +i, via&a modern i ntindea tentaculele de fum pn acolo, venind n atin$ere cu via&a localnicilor" 7e retr$ea ns repede, ca i cum ar fi dat de o lume dumnoas" A/unser la o mica sta&ie de cale ferat sla# luminat de o lamp f ume$nd, o srman stea terestr dar care, ntr-oin anumit sens, avea mai mult nsemntate pentru lptria Tal#otha4s i pentru omenire dect stelele cereti fa& de care se $sea ntr-un contrast umilitor" idoanele cu lapte proaspt fur descrcate n ploaie, n timp ce Tess se adposti su# un pom de ilice din apropiere" Se au+i apoi pufitul unui tren care se opri aproape fr +$omot pe inele ude, i laptele fu ncrcat n va$oane, #idon cu #idon" 7ocomotiva lumin ca un ful$er fa&a lui Tess %ur#e4f ield care rmsese nemicat su# ilicele uria" Nimic n-ar fi putut s par mai strin osiilor i ro&ilor lucioase dect fata aceasta naiv i netiutoare, cu #ra&ele rotunde i $oale, cu fa&a i prul udate de ploaie, cu rochia de stam# veche i demodat i #oneta de #um#ac atrnndu-i pe frunte, stnd ntr-o atitudine nehotrt de

leopard m#ln+it care se odihnete" Tess se urc din nou n faeton ln$ iu#itul ei, cu supunerea mut caracteristic uneori naturilor pasionate i dup ce se nfur pn peste urechi n foaia de cort se cufund din nou n ntuneri>D_ cui des al nop&ii" 3ra att de sensi#il la impresiile din afar, nct vrte/ul pro$resului material cu care venise n contact timp de cteva minute i mai dinui ctva vreme n minte" ( @amenii de la 7ondra o s-l #ea mine la $ustarea de diminea&, aa-i ; ntre# ea" @ameni strini, pe care noi nu i-am v+ut niciodat" ( %a""" aa cred" Numai c n-o s-l mai #ea cum l-am trimis noi" @ s-l #ea su#&iat, ca s nu li se urce la cap" ( %omni i doamne de neam, am#asadori, oteni de seam, cucoane i precupe&e i copii care n via&a lor n-au v+ut o vac" ( %a, da""" se poate" Mai ales oteni de seam" ( @ameni care nu tiu nimic despre noi, care nu tiu de unde vine laptele, care nu tiu c n noaptea asta am fcut mile ntre$i pe cmp, prin ploaie, ca laptele s a/un$ la timp" ( %ar n-am fcut drumul sta doar din pricina acestor londone+i delica&i" 7-am fcut i pentru noi""" pentru pro#lema aceea care ne frmnt i pe care snt si$ur c ai s-o de+le$i, dra$a mea" 9ite, d-mi voie s-&i spun ceva" 2tii #ine c eti de pe acum a mea""" vreau s spun c inima ta mi apar&ine" Nu ' ( %a F %a F Te mai ndoieti ; ( Atunci, dac mi-ai dat inima de ce nu-mi dai i mna ; ( %in pricina ta""" fiindc""" Am ceva s-&i spun""" ( %ar $ndete-te c dac m iei de #r#at o faci pentru fericirea i #inele meu" ( A, da F *entru fericirea i #inele tu""" %ar via&a mea nainte de a veni aici""" vreau s spun""" ( %a, e spre #inele i fericirea mea" %ac o s am o ferm mare, fie ea n An$lia sau n colonii, o s fii o so&ie nepre&uit pentru mine, mai #un dect oricare alt femeie, chiar dac s-ar tra$e din cel mai de seam neam din &ar" Aa c te ro$""" >DM te ro$ mult de tot, dra$ Tess4, nu te mai $ndi c s-ar putea s-mi stai n cale" ( %ar povestea vie&ii mele""" A vrea s-o cunoti""" tre#uie s m lai s &i-o spun""" 2i dup ce-ai au+it-o, n-o s m mai iu#eti att F ( ine, dac vrei, scumpa mea, spune-mi povestea asta $ro+av" Jai, ncepe F M-am nscut n locul cutare, n anul de $ratie""" ( %a, m-am nscut la Marlott, spuse ea, lund cuvintele lui drept a/utor, cu toate c de fapt fuseser spuse n $lum" 2i tot la Marlott am crescut" 3ram n clasa a asea cnd am plecat de la coal" Se spune c eram foarte n+estrat s a/un$ o #un profesoar, aa c ai mei asta hotrser s fac" %ar pe urm am avut neca+uri n familie" Tata nu prea era harnic i i cam plcea s #ea" ( %a, da" iata feti& F Se mai ntmpl F +ise An$el strn$nd-o mai tare ln$ el" ( 2i pe urm""" s-a ntmplat ceva foarte ciudat""" cu mine" 3u""" am fost""" Tess ncepu s rsufle mai a$itat" ( 7as, iu#ito" Nu te mai frmnta F ( 3u, eu""" nu""" nu m cheam %ur#e4field, m cheam d89r#erville""" i sntem urmaii familiei care a stpnit casa aceea veche pe ln$ care am trecut adineauri" %ar acum s-a ales praful de noi F ( A, o d89r#erville F Nu mai spune F Asta-i tot ce aveai pe suflet, dra$a mea ; ( %a, rspunse ea cu $las stins" ( ine, dar""" de ce te-a iu#i mai pu&in, dup ce am aflat toate astea ; ( Mi-a spus domnul ,ric! c nu po&i suferi familiile vechi" An$el ncepu s rd" ( %a, e adevrat c nu-mi plac, ntr-o anumit privin&" 9rsc principiul aristocratic, dup care sn$ele al#astru ar fi mai nsemnat dect orice i cred c sin$ura no#le&e pe care ar tre#ui s-o respectm, ca fiin&e cu$ettoare, este no#le&ea spiri247 tual a celor n&elep&i i virtuoi, fr s &inem seama de paternitatea trupeasc" %ar vetile astea mi se par foarte interesante""" nici nu-&i nchipui cit de interesante F Nu sim&i nici o mul&umire cnd te $ndeti c te tra$i dintr-o familie att de renumita ; ( Nu" M ntristea+" Mai cu seam cnd am venit aici i am aflat c multe dintre dealurile i cmpiile

dimpre/ur au fost cndva stpnite de rudele tatii" %ar altele au fost stpnite de rudele lui Rett4 i altele, poate, de neamurile lui Marian, aa c nu prea mi se pare mare lucru F ( %a""" e uimitor ct de mul&i dintre cei care muncesc a+i pmntul, l-au stpnit odinioar" 9neori m mir c o anumit cate$orie de politicieni nu tra$ foloase de pe urma acestui lucru" %ar poate c nu tiu""" M mir c nu mi-am dat seama de asemnarea dintre numele tu i numele de d89r#erville i n-am dedus alterarea pe care a suferit-o i care e att de #ttoare la ochi" Ha s +ic asta era taina care nu-&i ddea pace ; Tess nu-i mrturisise taina" ,ura/ul o prsise i-i fusese fric s nu-i reproe+e c nu-i spusese mai de mult" 6nstinctul de conservare fusese mai puternic dect cinstea" ( inen&eles, urm An$el cu incontien&, c m-a fi #ucurat s tiu c te tra$i numai din oamenii de rnd ai poporului en$le+, dintre aceia care au suferit de-a lun$ul veacurilor, dintre cei mul&i, anonimi i umili, i nu dintre cei pu&ini care i-au croit drum n via& i au cucerit puterea pe socoteala altora" %ar te iu#esc att de mult, nct snt $ata s-mi schim# principiile i s devin e$oist, +ise An$el r+nd" mi pare #ine c te tra$i dintr-o asemenea familie" Sno#ismul lumii n-are leac i o#ria ta ar putea s-i convin$ pe oameni s te accepte ca so&ia mea dup ce voi face din tine o femeie instruit, aa cum am de $nd" ,hiar i #iata maica-mea o s ai# din pricina asta o prere mai &HI #un despre tine" Tess, de a+i nainte tre#uie sa-&i scrii numele aa cum se cuvine 5 0d89r#erville88" "ZZ %ur#e4iield mi place mai mult F ZZ ine, dar tre#uie, scumpa mea F ,nd te $ndeti c +eci de milionari parveni&i s-ar repe+i la o asemenea avu&ie dac-ar putea F A, dar parc am au+it eu de unul dintre tia care v-au luat numele""" %a, da""" %a8 unde oi fi au+it eu de el ; *arc pe undeva pe ln$ pdurea ,hase""" Ah" da F 3 chiar omul acela care a avut cu tata conflictul despre care &i-am povestit" ,e coinciden& ciudat F ( An$el, e mai #ine s nu port numele sta" ,red c nu-mi aduce noroc, spuse Tess tul#urat" ( n ca+ul sta, doamn Tere+a d89r#erville, nu mai po&i s scapi" 6a numele meu i n felul sta o s te descotoroseti de cellalt" %e vreme ce mi-ai spus taina, nu mai are nici un rost s te mpotriveti" ( %ac eti si$ur c te pot face fericit i cre+i c vrei mult, tare mult, s te cstoreti cu mine""" ( Hreau, scumpa mea, si$ur c vreau F ( Adic dac a ti c vrei foarte mult i c nu po&i tri fr mine, cu toate pcatele mele, atunci m-a $ndi c tre#uie s primesc" ( @ s primeti""" %oar mi-ai spus-o" @ s fii a mea i n-o s ne mai despr&im niciodat" An$el o strnse n #ra&e i o srut" ( %aF %ar nici n-apuc #ine s rosteasc aceste cuvinte c i+#ucni n suspine adnci, fr lacrimi, care erau att de puternice, nct preau c o sfie" ,um nu era de felul ei nervoas, An$el fu surprins" ( %e ce pln$i, dra$a mea ; ( Nu pot s-&i spun""" Nu tiu""" mi pare att de #ine cnd m $ndesc""" c o s fiu a ta i c-o s te fac fericit" ( %ar nu prea s-ar prea c te #ucuri, dra$a mea Tess4" >D] ( *ln$""" fiindc mi-am clcat le$mntul" M /urasem c-o s mor nemritat" ( %ar de vreme ce m iu#eti, nu se poate s nu vrei s-mi fii so&ie F .Hu-i aa ; ( %a F %a F %a F Ah, dar uneori m $ndesc c mai #ine nu m nteam" (a ,e vor#-i asta, dra$a mea ' %ac n-a ti c eti att de tul#urat, att de tnr i de netiutoare, a putea spune c vor#ele tale nu prea snt m$ulitoare" ,um se poate s vrei aa ceva, dac &ii la mine ; Spune-mi, &ii la mine ; A vrea s mi-o dovedeti cumva" ( ,um pot s &i-o dovedesc mai mult dect &i-am dovedit-o pn acum ; stri$ ea topit de dra$oste" ,re+i c asta o s &i-o dovedeasc mai #ine ; Tess l cuprinse cu #ra&ele pe dup $t i pentru prima oar ,lare sim&i ce nseamn srutrile unei femei pasionate pe #u+ele celui pe care-l iu#ete cu patim, aa cum l iu#ea ea pe An$el" ( Acum m cre+i ; l ntre# ea, m#u/orat, ter$ndu-i lacrimile" ( %a" %e fapt nu m-am ndoit niciodat""" niciodat""" niciodat F naintau prin ntuneric nln&ui&i su# foaia de cort pe care rpia ploaia, lsnd calul s mear$ n voia lui" Tess spusese da" Ar fi putut s primeasc de la nceput" %orin&a fiecrei fiin&e de a-i $si fericirea, acea

for& uria care mpin$e omenirea nainte dup cum fluEul mpin$e iar#a de mare fr ca aceasta s i se poat mpotrivi, nu putea fi nfrnt de nite elucu#ra&ii va$i asupra convenien&elor sociale" ( Tre#uie s-i scriu mamei, spuse ea" Nu te superi dac-i scriu" ( ,um s m supr, feti&a mea F ,e copil eti c nu-&i dai seama ct de potrivit e s-i scrii mamei tale ntr-o asemenea mpre/urare i ct de ru ar fi s m mpotrivesc" 9nde locuiete ' 250 ZZ = ot 6a Marlott" 7a cellalt capt al vii lac!moor" ZZ A, dar asia nseamn c te-am mai ntlnit o dat nainte de a veni aici F ( %a, atunci cnd dansam pe pa/ite i cnd n-ai vrut s danse+i cu mine" Ah, numai de nu ne-ar aduce nenoroc F +++I Tess i scrise chiar a dona +i maic-si o scrisoare foarte emo&ionant, ccrndu-i un rspuns $ra#nic" Rspunsul sosi pe la sfritul sptmnii n cteva rnduri strm#e scrise de .oan %ur#e4field n cali$rafia secolului trecut" 0-rag 8ess ( ,"er c aceste r%nd!ri s te gseasc sntoas aa c!m am 4ost i e! at!nci c%nd le-am scris, m!l !mesc l!i d!mneze!. -rag 8ess, ne-am b!c!rat tare m!lt c%nd am a!zit c te mri i c!r%nd. %n "rivin a %ntrebrii tale, asc!lt-m "e mine i n! mai s"!ne la nimeni. , n! c!mva s sca"i vreo vorb des"re Jecaz!l "e care l-ai av!t at!nci. Jici e! n! i-am s"!s l!i taic-t! tot ce am av!t "e s!4let, c tare se mai Glea c e om c! 5re!tate, i cavaler!l t! o 4i la 4el. C%te 4emei n-a! av!t c%te !n Jecaz de-asta la vremea lor ( c/iar i cele mai de Jeam din Kin!t ( aa c de ce s ba i toba tocmai t! ; Alta 4at n-ar 4ace aa o <rostie, mai c! seam c-a trec!t at%ta vreme de at!nci i n-a 4ost $ina ta. C/iar dac m-ai %ntreba de cincizeci de ori e! tot asta i-a s"!ne. @i "e !rm mai e ceva + ;! tiam c eti ca !n Co"il i c s"!i. tot ce ai "e s!4let ( inim c!rat L -ar ine minte c te-am "!s s 4gd!ieti c n-o s lai s- i sca"e taina nici "rin $orb, nici "rin Ga"t, c doar e! % i $rea! 9inele, i t! mi-ai 4gd!it c! m%na. "e 251 t>. 1^* inim c%nd ai ieit "e >a asta. J-am "omenit nimic l!i 8aic-t! nici de %ntrebare, nici de mriti, ca ar 4i !m"l!t tot sat!l, tii ce s!4let desc/is are 9iet!l Mm. -rag 8ess, n! te mai nec)iL Joi ne-am g%ndit s-4i trimitem la J!nt !n 9!toia de Cidr! c "e-acolo n! "rea se gsete i nite acrit!ri, c%t am "!t!t i e! s 4ac rost. @i ac!m %nc/ei scrisoarea mea. B!lte sal!tri -rg! !l!i t!. A ta mam care te i!bete. 7. %ur#e4field" 0A7, mam F Mam ;1 opti Tess, dndu-i seama ce sla# ecou tre+eau chiar i cele mai nefericite ntmplri n mintea nestatornic a maic-si" ,ci mama vedea viata cu totul altfel dect o vedea fiica" 3pisodul chinuitor de odinioar fusese pentru doamna %ur#e4field doar un accident trector" @i cu toate astea se putea totui ca maic-sa s ai# dreptate" *e urm, pentru fericirea iu#itului ei era parc mai #ine s nu-i spun nimic" Se hotr deci s tac" Sfatul pe care i-l dduse sin$ura fiin& pe hime care avea ct de ct dreptul s-i suprave$he+e purtrile, puse capt nelinitii lui Tess" 2i de ndat ce rspunderea hotrrii trecu asupra altcuiva, fata se sim&i uurat, cnm nu se mai sim&ise de sptmni ntre$i" Acceptase s-i fie so&ie F 9rmar apoi +ie de sfrit de toamn, +ile de octom#rie, pe care Tess le tri ntr-o stare de eEaltare sufleteasc vecin cu eEta+ul, ntr-o stare n care nu mai fusese niciodat" %ra$ostea ei pentru ,lare n-avea anroape nimic pmntesc" Tess i atri#uia, cu o ncredere nelimitat, o #untate fr mar$ini i toate cunotin&ele pe care tre#uie sa 6e ai# un ndrumtor, un filo+of i un prieten" 6 se prea c nf&iarea lui e ntruchiparea frumuse&ii #r#teti, c are un suflet de sfnt i o minte de profet" %ra$ostea pen>_> [ tru el o fcea s se simt att de nindr, de parc ar fi purtat pe cap o coroan" An$el i pleca ochii spre ea i asta fcea ca inima ei s se nalte spre el cu evlavie i recunotin&" %in cnd n cnd, ,lare surprindea n ochii ei mari, fr fund, plini de adora&ie pentru el, o privire venit din adncuri, ce prea c nvluie o fiin& nemuritoare" Tess alun$ deci trecutul, l calc n picioare aa cum calci un cr#une care mocnete i e prime/dios"

Nu tiuse pn atunci c #r#a&ii pot fi att de $enerai cu femeile" %ar An$el ,lare era nc departe, chiar foarte departe de a fi, n aceast privin&, aa cum i-l nchipuia ea - i totui, era mai de$ra# nclinat spre ra&iune dect spre instinct" 3ra stpn pe sine i incapa#il de o pornire $rosolan" Fr a fi o fire rece, era mai mult sclipitor dect pasionat, mai aproape de Shelle4 dect de 4ron" 3ra n stare s iu#easc pn la desperare, dar cu o dra$oste nclinat mai mult spre latura idealist i ima$inativ" Avea un suflet ales i era $ata s-i apere cu $elo+ie iu#ita, mpotriva lui nsui" Toate astea o uimeau i o umpleau de ncntare pe Tess, care avusese parte n trecut de o eEperien& att de nefericit" 9ra ei fa& de #r#a&i se transform, prin reac&ie, ntr-un eEces de pre&uire pentru ,lare" ,utau firete s fie mereu mpreun" Tess, cinstit i ncre+toare, nu-i ascundea dorin&a de a fi mereu ln$ e." Fr a fi n stare s se eEprime prea clar, sim&ea din instinct c arta femeii de a fi cochet, art care n $eneral atra$e #r#a&ii, nu putea fi pe placul unui om att de desvLrit, mai cu seam acum, dup ce i mrturisise dra$ostea ei, pentru c ar fi putut s-o #nuie de prefctorie" Tess nu cunotea alt o#icei dect acela de la &ar, care cere s te por&i cu camaraderie i naturale&e n timpul lo$odnei, fr a ncerca s-&i ascun+i >_C sentimentele fa& de ceilal&i, aa c pentru ea situa&ia nu avea nimic neo#inuit" ,lare ns $sea la nceput cam ciudat s anticipe+e, dar n cele din urm i ddu seama c att Tess ct i ceilal&i socoteau acest lucru ct se poate de firesc" 2i astfel, n dup-amie+ele acelea minunate de octom#rie, rtceau prin live+i, pe poteci erpuite, sau de-a lun$ul praelor care cur$eau molcom, trecnd dintr-o sritur pode&ele n$uste de lemn" ,lipocitul apei pe ln$ stvilare i urmrea nencetat, n$nndu-6e oaptele, iar ra+ele soarelui, care cdeau acum aproape paralel cu livada, nv-luiau privelitea ntr-un polen auriu" Totul era scldat n lumina strlucitoare a soarelui i doar la um#ra pomilor i a tufiurilor tremura cte o pat de ceat al#struie" Soarele era att de aproape de pmnt i pa/itea att de neted ( nct um#rele celor doi tineri se ntindeau n fa&a lor, lun$i de un sfert de mil, ca dou de$ete care preau s fac semn spre locul unde malurile ver+i ale rului atin$eau panta vii" 3ra tocmai vremea cnd se 0n$ri/eau live+ile1 - ici, colo, ddeau de oameni care spau i cur&au canalele n$uste pentru iri$area de iarn i ndreptau malurile surpate de picioarele vacilor" Juma nea$r ca li$nitul fusese adus de apele rului n vremurile de demult, cnd rul era att de lat nct cuprindea toat valea - era o chintesen& de pmnt89ri diferite, apar&innd cmpiilor suprapuse ale trecutului, m#i#ate de sev, purificate i rafinate, pn a/unseser de o fertilitate nemaipomenit" %in pricina asta pa/itile erau att de roditoare i vacile ddeau atta lapte" ,lare o cuprindea pe Tess de mi/loc de fa& cu lucrtorii, fr a se sfii, ca i cum i s-ar fi prut firesc s se dr$osteasc n v+ul lumii, cu toate c se sim&ea de fapt tot att de stin$herit ca i dnsa, care se uita la muncitori ca un animal speriat, ou coada ochiului i cu #u+ele ntredeschise" >_D ZZ Hd c nu ti-e ruine s le ar&i c snt a ta F i spunea ea #ucuroas" ( inen&eles c nu F ( %ar dac a/un$e la urechile neamurilor tale de la 3mminster c te por&i aa cu mine, o #iat lptreas""" ( ,ea mai ncnttoare lptreas din lume F ( S-ar putea s se simt /i$ni&i""" (a Fat dra$, cum &i nchipui c o d89r#er-ville poate /i$ni demnitatea unui ,lare ; %escenden&a ta e o carte mare i sconte+ pe un efect $ro+av cnd o s ne cstorim i pastorul Trin$ham o s ne dea toate dove+ile c te tra$i din acea familie" %ar de fapt, de acum ncolo, o s triesc ou totul despr&it de familie i via&a lor n-o sa ai# nici un fel de le$tur cu via&a noastr" @ s plecm din pr&ile astea i poate chiar din An$lia, aa c ce ne pas de prerea oamenilor de aici ; 6&i pare #ine c o s plecm, nu ; Tess nu putu s-i rspund dect printr-un simplu da, cci era copleit de emo&ie la $ndul c-o s plece cu el n lume ca so&ia i prietena lui" 6nima i era att de plin, nct urechile i v/iau ca valurile mrii, iar ochii i se umplur de lacrimi, l lu de mn i o pornir aa amndoi spre ru, poposind su# un pod unde soarele nu se vedea, cu toate c ima$inea lui n ap avea o strlucire or#itoare, de metal topit" Rmaser acolo fr s se mite i dup un timp capete acoperite de #lan i de pene se ivir de partea cealalt a suprafe&ei netede a apei - v+nd ns c cei care le tul#urau linitea se opriser i nu preau c vor s plece mai departe, disprur din nou" ,ei doi +#ovir pe malul rului pn ce-i nvlui cea&a, care la aceast vreme a anului aprea foarte devreme seara - poposi atrnnd ca nite cristale pe $enele lui Tess i pe

sprncenele i prul lui An$el" >__ %uminica se plim#au mai tr+iu, pn 6a cderea nop&ii" *rima duminic dup lo$odna lor, c&iva dintre oamenii de 6a lptrie, care plecaser i ei seara s se plim#e, au+ir vor#ele nflcrate ale lui Tess ntretiate de i+#ucniri de #ucurie" Nu n&ele$eau ce spunea cci erau prea departe, dar i ddur seama de tonul nervos i sacadat al vor#elor ei, ntrerupte dup fiecare sila# de #tile puternice ale inimii" ,um mer$ea aa spri/init de #racul lui An$el, Tess, copleit de fericire, devenea dintr-o dat tcut, apoi i+#ucnea n hohote de rs pe care sEifletul ei prea c plutete - rsul femeii, cnd se afl lin$ #r#atul pe care-l iu#ete i pe care 6-a cucerit rpindu-l celorlalte femei, e un rs care nu seamn cu nimic pe lume" @ v+ur cum mer$e cu pas avntat, ca o pasre care, nainte de a se lsa pe pmnt, l atin$e uor cu aripa" 6u#irea ei pentru An$el i umplea acum toata via&a" @ nvluia ca o aureol i lumina ei o fcea s uite de amrciunile trecutului, ndepr-tnd nlucile ntunecate ce ncercau nencetat s-i fac ru, nlucile ndoielii, ale fricii, ale ntristrii, ale $ri/ilor i ale ruinii" Tess tia c o pndeau ca nite fiare, dincolo de cercul de lumin, dar acum avea destul putere s le sfp-neasc, nen$duindu-le s se apropie i s-i potoleasc foamea" 9itarea i se aternuse n suflet, dar amintirea i mai dinuia nc n minte" *ea acum n lumin, dar tia c nlucile trecutului o pndesc din um#r - i cu fiecare +i care trecea, ele puteau s se retra$ sau s se apropie pufin" 6ntr-o sear, n timp ce tofi ceilal&i erau ple-cafi, Tess rmase acas sin$ur cu An$el" ,um stteau aa de vor#, i ridic deodat, $ndi-toare, ochii spre el i-i ntlni privirea plin de dra$oste" >_M ( Nu te merit""" nu, nu te merit F i+#ucni ea deodat, srind de pe scunelul pe care sttea, ca i cum ar fi fost nspimntat de oma$iul lui i de #ucuria nemr$init ce o tre+ea n ea" ,lare, cre+nd c nelinitea i era pricinuit de ceea ce de fapt forma doar o mic parte din aceast nelinite, spuse 5 ( ,e vor#e-s astea, dra$a mea ; F ,alitatea la oameni nu const n o#inuinfa de a folosi un anumit numr de conven&ii demne de disprefuit 8 ci n sinceritate, cinste, corectitudine, puritate, $rafie i un #un renume, calit&i pe care tu, iu#ita mea, le ai cu prisosin&" Tess se lupta cu plnsul" %e ete ori nu au+ise ea n #iseric aceast niruire de calitfi care n ultimii ani o fceau s sufere cumplit i ct de ciudat i se prea s-6 aud pe An$el rostindu-le acum" ( %e ce n-ai rmas i nu m-ai iu#it atunci cnd""" aveam aispre+ece ani i cnd triam alturi de fra&ii i surorile mele mai mici""" atunci cnd ai dansat pe pa/ite ; Ah, de ce nu m-ai iu#it atunci, de ce ; spuse ea cu patim, frn$ndu-i minile" An$el ncerc s-o mn$ie i s-o liniteasc, $ndindu-se n sinea lui ( i pe drept cuvnt ( ct era de impresiona#il i de schim#toare i ct $ri/ va tre#ui s ai# de ea atunci cnd fericirea ei va depinde ntru totul de el" ( %a""" de ce n-am rmas ; spuse el" Asta m ntre# i eu" %ac-a fi tiut F %ar n-ar tre#ui s te chinui aa" N-are rost" %e ce s te chinui ; 6nstinctul femeii de a-i ascunde $ndurile o fcu s spun 5 ( N-a fi pierdut patru ani n care puteam s m #ucur de dra$ostea ta" Nu mi-a mai fi pierdut vremea aa""" i fericirea mea ar fi nceput mult mai de mult F 18 Fiin&a asta ce se frmnta att, nu era nicidecum o femeie matur care, privindu-i trecutul, vedea un lun$ ir de aventuri ntunecate, ci o fat cu o viaW simpl, care nu mplinise nici dou+eci i unu de ani, dar fusese prins n 6aV pe cnd era nc o copil naiv" ,a s se liniteasc, se ridic i iei din camer, rsturnnd scunelul, cnd l atinse n treact cu fusta" ,lare rmase la lumina +$lo#ie a focului" Ramurile ver+i de frasin, puse peste $rtarul so#ei, trosneau plcut, iar seva mustea pe la capete, find" ,nd se ntoarse, Tess era din nou stpn pe ea" ( Nu fi se pare c eti cam n+uroas i schim#toare, Tess ; i spuse el pe un ton $lumef, pu-nndu-i o pern pe scaun, i ae+ndu-se pe #anca de ln$ ea" Tocmai cnd voiam s te ntre# ceva, ai fu$it din camer" ( @i fi n+uroas, opti ea" Apoi veni repede ctre el i l cuprinse cu minile pe dup umeri" Nu, An$el, de fapt nu snt chiar aa""" vreau s spun c nu snt aa din fire" Se ae+ i ea pe #anc, lipindu-se

de el i re+emndu-i capul de umrul lui, mai mult cu $ndul s-l convin$ c nu e n+uroas" ,e-ai vrut s m ntre#i ' l3i f$duiesc c-Ri rspund, spuse ea supus" ( <ici c m iu#eti i c vrei s te mriei cu mine, dar mai e ceva 5 cnd ; a( /Hlie mi place viata noastr de acum" ( %a, dar o dat cu Anul Nou sau ceva mai tr-+iu tre#uie s ncep s m $ndesc serios s m sta#ilesc pe cont propriu" 2i nainte de-a m pune pe trea# tre#uie s am o tovare de viaV" ( %ar, i rspunse ea sfioas, dac e vor#a s facem lucrurile cum e mai #ine, n-ar fi mai nimerit s ne cstorim a#ia dup ce te-ai apucat de >_P trea# ; Mcar c nu pot ndura $ndul s te vd plecnd i s m lai aici" ZZ inen&eles c nu po&i i c n-ar fi de loc nimerit s te las" Am nevoie de a/utorul tu cnd ncep munca" 3i, ia spune, cum rmne ; ,nd ne cstorim ' %e a+i n dou sptmni e #ine ; ( Nu, spuse ea, devenind deodat serioas" Am attea de fcut pn atunci""" ( %ar,lare o cuprinse pe dup umeri tr$nd-o ncet spre el" Acum cnd se liotrser s-o fac att de curnd, ideea cstoriei o speria" %ar n-avur timp sa mai discute, cci lptarul ,ric!, nevast-sa i dou fete de la ferm aprur pe dup coiful #ncii, n camera luminat de foc" Tess sri de ln$ ,lare, ca o min$e" @#ra/ii i erau m#u/ora&i, iar ochi-i strluceau n lumina focului" ( 2tiam eu ce-o s se ntrnple, dac stau aa de aproape de el, stri$ Tess suprat" Mi-am spus eu c nu se poate s nu vin careva i s ne $seasc aici" %ar s ti&i c nu stteam pe $enunchii lui, mcar c s-ar putea crede" ( 3i, i chiar dac ar fi fost aa, n lumina asta tot n-am fi #$at de seam unde stai, rspunse lptarul" Apoi, ntorcndu-se ctre nevast-sa, i spuse cu aerul nepstor al unui om care nu pricepe ce-i n sufletul cuiva aflat n prea/ma cstoriei" ( 3i, ,hristiane, ,hristiane, ve+i ce se-ntmpl cnd &i nchipui c al&ii #nuiesc despre tine nite lucruri care de fapt nici prin $nd nu-&i trec ; 3u unul nu m-a fi ntre#at o mie de ani unde sttea, dac nu mi-ar fi spus chiar ea" (a Ne cstorim""" curnd, spuse ,lare, ncer-cnd s par indiferent" ( Ha s +ic aa F 3i, s tii c-mi pare foarte #ine, domnule" M tot $ndeam, de la o vreme =PA >_] ncoace, c-o s-o face&i" 3-o fat prea #un ca sa rmn doar o lptreas" Am spus-o din prima +i""" de cum ara v+ut-o" @ fat ca asta e o fericire la casa omului" 2i cred mai cu seam c poate fi o nevast minunat pentru un fermier" ,u o nevast ca asta, nu mai eti la cheremul intendentului" Tess se strecur pe u" *rivirile fetelor care intraser o dat cu ,ric! o duruser mai mult dect o ruinaser laudele cam nepotrivite ale lptarului" %up cin, cnd se duse n camera de culcare, le $si pe toate acolo" n odaia luminat de o luminare, fetele, n cmi al#e de noapte, stteau spri/inite de sptarul patului, ateptnd-o pe Tess ca nite stafii r+#untoare" %ar Tess i ddu ndat seama c fetele nu-i poart pic" N-avea nici un rost s le par ru de pierderea unui lucru pe care nu se ateptaser niciodat s-l do#ndeasc" *riveau totul oarecum din afar, fr prtinire" ( Se nsoar cu ea, opti Rett4 privind-o &int pe Tess" 6 se vede pe fa&" ( Te mri&i cu el ; ntre# Marian" ( %a, rspunse Tess" ( ,nd; ( 2tiu i eu ; ntr-o +i""" Fetele se $ndir c Tess vrea pesemne s ocoleasc rspunsul" ( %a""" o s se mrite cu el""" o s ia un domn, rspunse 6++ Juett" 2i, ca fermecate, cele trei fete se ddur una dup alta /os din pat i se strnser n /urul lui Tess, rmnnd ln$ ea, n picioarele $oale" Rett4 o lu pe dup umeri, ca i cum ar fi vrut s se ncredin&e+e c dup o asemenea minune prietena ei a rmas aceeai, iar celelalte doua o cuprinser de mi/loc, privind-o drept

n ochi" 260 ZZ ,e ciudate mi se par toate" *arc nici nu-mi vine a crede, +ise 6++ Juett" Marian o srut pe Tess" ( %a, da, opti ea, de+lipindu-i #u+ele de pe o#ra+ul ei" [( Ai srutat-o din dra$oste pentru ea sau pentru c tii c au mai atins-o i #u+ele altcuiva ; i spuse 6++ lui Marian, cam n&epat" ( Nu m-am $ndit la asta, +ise Marian simplu" M $ndeam doar ce ciudat e""" c o s fie nevasta lui""" ea i nimeni alta" Nu m pot mpotrivi i nici voi nu pute&i s v mpotrivi&i, fiindc noi nu ne-am $ndit la aa ceva""" noi l-am iu#it, atta tot" 2i uite c ea o s-i fie mireas""" ea care nici nu-i de neam, i nici nu poart mtsuri sau rochii strlucitoare, ci triete ca noi" ( Snte&i si$ure c nu m ur&i ; o ntre# Tess n oapt" Rmaser o clip tcute n 9urul ei, nainte de a rspunde, ca i cum ar fi ncercat s-i citeasc rspunsul n ochi" ( Nu tiu""" nu tiu, opti Rett4 *riddle" A vrea s te ursc, dar nu pot" ( 2i eu la fel, rsunar vocile lui 6++ i a lui Marian" Nu pot s-o ursc""" nu tiu cum, dar parc e ceva care nu m las""" ( Ar fi tre#uit s se nsoare cu una din voi, spuse Tess n oapt" ( %e ce ; ( Fiindc snte&i mai #une dect mine""" toate" ( Noi, mai #une dect tine ; se mirar fetele n oapt i cu $las tr$nat" Nici s nu te $n-deti la aa ceva, dra$ Tess" ( a da F le contra+ise Tess cu aprindere" Apoi, smul$ndu-se din #ra&ele lor i+#ucni n plns i se aplec peste scrin, repetnd ntr-una 5 Ah, da, da, da F @ dat pornit pe plns nu se mai putu opri" >M= ( Ar fi tre#uit s ia pe una din voi, stri$ ea" 2i cred c nici acum nu-i prea tr+iu s-l convin$" Hoi a&i fi mai #une pentru el dect""" ah, nici nu tiu ce vor#esc F @f, of F ( Fetele se apropiar de ea i o cuprinser de mi/loc, dar Tess nu mai contenea cu suspinele care o sleiau de puteri" ( Adu-i nite ap, +ise Marian" Am suprat-o, mititica F @ duser cu $ri/ n pat, strn$nd-o la piept cu cldur" ( Tu eti mai potrivit cu el, spuse Marian" 3ti mai cucoan i mai citit dect noi, mai cu seam de cnd ai nv&at attea lucruri de la el" ,hiar i tu ar tre#ui s fii mLndr c te-a ales" Nu se poate s nu fii mndr" ( %a, snt mndr, spuse ea, i mi-e ruine c adineauri mi-am pierdut cumptul" %up ce se suir toate n pat i stinser lampa" Marian i opti lui Tess 5 ( Nu-i aa c n-ai s ne uifi cnd ai s fi nevasta lui ; N-ai s ui&i, cum &i-am spus noi &ie c ni-e dra$, i cum am ncercat s nu te urm, i nu te-am urt, i nici nu putem s te urm, cci el pe tine te-a ales, iar noi n-am tras niciodat nde/dea s ne alea$ pe noi" Nici una nu #$ de seam c au+ind aceste vor#e, ac+8imi amare, usturtoare, ncepur s se rosto$oleasc pe perna lui Tess" Nimeni nu #nui c n ciuda poruncilor maic-si, fata, cu inima +dro#it, se hotrse s-i spun lui An$el toat povestea, sau mai #ine +is s-l fac pe cel care nsemna totul pentru ea, s-o dispre&uiasc - hotrse c era mai #ine ca maic-sa s-o socoteasc o proast, dect s prelun$easc o tcere care ar fi putut fi /udecat ca o trdare fa& de el i care i se prea o nedreptate fcut #ietelor fete" 262 +++II Remucrile o mpiedicau s hotrasc +iua nun&ii" Heni i luna noiem#rie, i tot nu luaser nici o hotrre, dei ,lare o +orea mereu, vor-#indu-i mai ales atunci cnd credea c poate s-o nduplece mai uor" %ar Tess prea c ar fi vrut sa nu se mai schim#e nimic, i s rmn lo$odnica lui pe vecie" *a/itile ncepeau s-i schim#e nf&iarea, dar era nc destul de cald ca s leneveti pe iar#, dupamia+a, nainte de ora mulsului, mai cu seam c la acea vreme a anului munca de la lptrie le ddea destul r$a+ s leneveasc" *rivind ctre soare, pe deasupra ier#ii umede, vedeau ridicndu-se spre astrul luminos o fie ondulat de funi$ei strlucitori, ca dra lsat de lun pe fa&a mrii" 'n&arii, care nu-i #nuiau $loria efemer, treceau prin aceast potec de lumin tremurtoare - pentru o clip deveneau fosforescen&i, dar cnd a/un$eau de partea cealalt i pierdeau toat strlucirea" ,nd se aflau n asemenea

locuri, An$el i amintea lui Tess c tot nu hotrser nc +iua nun&ii" Alteori, i punea ntre#area noaptea, cnd o nso&ea cu vreo trea# nscocit anume de doamna ,ric!, cu $ndul de a le da prile/ul s fie mpreun" %e cele mai multe ori i trimitea la ferma din deal s ntre#e de starea vacilor care tre#uiau s fete i care stteau n ocolul cu paie" 3ra tocmai vremea cnd n lumea vitelor se petreceau schim#ri mari" ,ire+i ntre$i de vaci erau minate +ilnic ctre aceast cas de nateri, unde erau hrnite cu paie, pn ftau - apoi de ndat ce vi&elul putea s se &in pe picioare, mama i copilul erau adui napoi la lptrie" *n la vinderea vi&eilor, vacile nu se prea mul$eau, dar de ndat ce se ntreau vi&eii, lucrul ncepea iar din plin" 263 ntr-o noapte, pe cnd se ntorceau dintr-o asemenea plim#are, a/unser la un mal nalt de pietri, care se ridica deasupra cmpiei" Se oprir i ascultar" Apele rurilor, umflate la epoca asta a anului, nvleau n stvilare, sclipind prin canale" 2an&urile, chiar i cele mai n$uste, erau toate pline cu ap, aa c drumul care nu putea fi tiat pe nicieri, te silea s urme+i calea o#inuit" %e pe ntinderea vii pierdute n ntuneric prea c se nalt murmurul a mii de voci" 7i se prea c la picioarele lor se ntinde un ntre$ ora, i c murmurul rului e larma fcut de locuitorii si" ( *arc ar fi mii i mii de oameni, spuse Tess" @ameni care se strn$ n pie&e la adunri pu#lice, vor#esc, &in predici, se ceart, suspin, $em, se roa$ i #lestem" ,lare nu prea era atent" ( 'i-a spus cumva ,ric! a+i c n-ar mai avea nevoie de oameni n lunile de iarn ; ( Nu"Z ( Hacile dau din +i n +i mai pu&in lapte ( %a, vreo ase, apte au pornit spre ocolul de paie ieri i trei alaltieri" S-au i strns acolo vreo dou+eci" Ah, asta nseamn c domnul ,ric! n-o s mai ai# nevoie de mine la vremea ftatului" Nimeni nu mai are nevoie de mine aiciF 2i doar mi-am dat toat silinfa s""" ( ,ric! n-a spus c n-ar mai avea nevoie de tine" %ar, ve+i tu, el tie de dra$ostea noastr i mi-a spus, cu cea mai mare #unvoin& i respect, de altfel, c-i nchipuie c atunci cnd o s plec de aici, de crciun, o s te iau cu mine" 2i cnd l-am ntre#at cum o s se descurce fr tine, mi-a spus c n perioada asta poate s-o scoat la capt i cu mai pu&ini oameni" 2i tre#uie s recunosc c am fost destul de pctos ca s m #ucur c aa te silete oarecum s pleci" >MD ( Nu cred c ar fi tre#uit s te #ucuri, An$el" Fiindc e trist s n-ai# lumea nevoie de tine, chiar dac pe de alt parte, asta poate s-&i convin" ( Aha F ve+i dar c-&i convine""" ai recunoscut-o sin$ur, eEclam el, atin$nd-o cu de$etul pe o#ra+" ( ,e e ; ( 6a uita&i-v cum se roete, c am prins-o F %ar ce rost are s $lumesc F S nu $lumim"""= via&a e prea serioas" ( %a, este" 2i poate c eu mi-am dat seama de asta naintea ta" 2i Tess n&elese deodat ce ar fi ateptat-o dac, &innd seama de frmLntrile ei din noaptea trecut, ar fi refu+at s se cstoreasc cu el, i ar fi plecat de la lptrie" Asta ar fi nsemnat s munceasc, nu la o lptrie, ci ntr-alt parte, cci acum, cnd se apropia vremea ftatului, nu prea mai era nevoie de mul$toare" Ar fi tre#uit s se duc la o ferm a$ricol unde n-ar fi eEistat fpturi divine ca An$el ,lare" 2i $ndul sta o n$ro+ea - dar i mai mult o n$ro+ea perspectiva de a se ntoarce acas" ( Jai s vor#im serios, urm el" %ac tot tre#uie s pleci de aici de crciun, cel mai #un lucru ar fi s te iau atunci cu mine, ca pe un #un al meu" 2i, n afar de asta, dac n-ai fi att de pur i de lipsit de calcule, &i-ai da seama c nu putem s-o ducem aa o venicie" ( ,e #ine ar fi dac s-ar putea F A vrea s fie mereu var i toamn i tu s-mi faci mereu curte, i s te $ndeti mereu la mine aa cum te-ai $ndit toat vara" ( Mereu F ( Ah, tiu c o s fie aa F eEclam ea cuprins deodat de o nemr$init ncredere n el" ine An$el, am s hotrsc +iua cnd voi fi pentru totdeauna a ta" >f,_ Aa c totul fu decis n noaptea aceea, cnd mer$eau spre cas, printre murmurul miilor de voci ale apei care-i ncon/ura" %e cum a/unser la lptrie, i ntiin&ar pe domnul i doamna ,ric! de cele hotrte, ru$n-du-i ns s pstre+e taina" ,ei doi ndr$osti&i doreau s se cstoreasc n cel mai mare secret" ,u toate c se $ndise

s renun&e la Tess, lptarul se art totui foarte ntristat c o pierde" ,e-o s se fac el cu smntnitul ; ,ine o s mai mpodo#easc pachetele de unt pentru doamnele din An$le#ur4 i Sand#ourne ; %oamna ,ric! o felicit pe Tess c n sfrit se hotrse i i spuse c de cum a v+ut-o i-a dat seama c avea s fie aleasa unui om mai de seam" i spuse c din clipa cnd intrase n curtea fermei, n dup-amia+a aceea, cnd venise pentru prima oar la ei, i se pruse o fat att de aleas, nct ar fi putut s /ure c-i de neam" %e fapt doamna ,ric! i amintea c prima ei impresie despre Tess fusese doar c-i frumuic i $in$a" Faptul c o $sise distins, putea fi un fruct al ima$ina&iei stimulate de ceea ce aflase mai tr+iu" Tess se ls acum n voia clipelor, fr a mai face nici un efort de voin&" i dduse cuvntul i +iua nun&ii fusese anun&at" ,u toat inteli$en&a ei nnscut ncepuse s admit credin&a fatalist a &ranilor i a acelora care au mai mult le$tur cu fenomenele naturii dect cu semenii lor - c+u deci ntr-o stare de supunere pasiv fa& de tot ce propunea iu#itul ei" i scrise totui din nou maic-si, pasmite pentru a o ntiin&a de +iua cstoriei, dar de fapt pentru a o ru$a din nou s-i dea un sfat" ,el care o alesese de so&ie era un domn, lucru pe care maic-sa se prea c nu-l cLntrise ndea/uns" @ eEplica&ie dat dup nunt ar fi putut s fie uor acceptat de un om de rnd, dar nar fi fost poate 266 primit n acelai fel de An$el" %oamna %ur#e4-field nu-i trimise nici un rspuns" 6n ciuda faptelor c An$el se convinsese i o convinsese i pe Tess de necesitatea practic de a se cstori fr ntr+iere, pasul acesta fusese cam pripit, lucru care avea s se dovedeasc mai tr+iu" An$el o iu#ea, dar dra$ostea lui era mai mult ideal i ima$inativ, n timp ce dra$ostea lui Tess era plin de o adnc pasiune" ,re+ndu-se osndit la o viat #ucolic, cu totul neintelectual, nu i-ar fi nchipuit niciodat c va descoperi, ascunse n snul acestei vie&i, nite farmece ca acelea pe care le vedea n aceast fiin& idilic" nainte de a veni aici, simplitatea i nevinov&ia fuseser pentru An$el doar no&iuni ca atare - au+ise vor#indu-se de ele, dar nu-i dduse seama ce impresie puternic puteau ele s ai# asupra unui om" ,u toate astea, era nc departe de a fi n stare s vad limpede care-i va fi viitorul - s-ar fi putut s mai treac un an sau doi, nainte de a se putea considera cu adevrat pornit n via&" %ar sentimentul c pre/udec&ile familiale l fcuser s-i rate+e eEisten&a, i dduse o oarecare do+ de nepsare" ( Nu cre+i c ar fi fost mai #ine s ateptm pn te sta#ileti n centrul An$liei, la ferma ta ; l ntre#ase ea o dat cu sfial, cci An$el se hotrse, n cele din urm, pentru o ferm n centrul An$liei" ( %a, dar drept s-&i spun, nu m ncnt de loc $ndul s te las undeva sin$ur, fr ocrotirea i a/utorul meu" Acest motiv era vala#il n sine" 6nfluen&a lui An$el asupra fetei fusese att de mare, nct Tess adoptase felul lui de a se purta, vor#irea i eEpresiile lui, precum i simpatiile i antipatiile sale" 2i dac ar fi lsat-o la vreo ferm, nsemna c n&ele$erea la care a/unseser s-ar fi destr2fi7 mat din nou" *e urm mai era i alt motiv pentru care An$el voia s-o ai# su# aripa lui ocrotitoare" %up cum era i de ateptat, prin&ii lui doriser s-o vad cel pu&in o dat, nainte ca An$el s-o ia cu el la o ferm ndeprtat, fie ea n An$lia sau colonii" 2i de vreme ce oricare ar fi fost pde Wrnd s-si schim# m 2i de vreme ce oricare ar == iost p rerea lor, An$el tot n-avea de $nd s-i schim#e hotrrea, se $ndise c dac ar fi petrecut amn-doi cteva luni su# acelai acoperi, n timp ce el ar fi continuat s caute o oca+ie prielnic, Tess s-ar fi pre$tit mai uor pentru ceea ce ea socotea un calvar chinuitor ( i anume ( vi+ita pe care avea s-o fac la parohie" n al doilea rnd, voia s vad pu&in cum e munca la moar, cci se $ndise ca eventual s com#ine morari tul cu cultivarea $riului" *roprietarul unei mori de ap de la :ell#rid$e ( o moar mare i veche, care &inuse cndva de o mnstire ( i propusese s vin, oricnd dorete, s cercete+e metodele lui de lucru, a cror valoare fusese dovedit printr-o practic ndelun$at, i s-i dea, pentru cteva +ile, o mn de a/utor n aceast munc" 6ntr-una din +ile, ,lare se duse s cear lmuriri la moar, care se afla la cteva mile distan&, i se ntoarse a#ia seara la Tal-#otha4s" i mprti lui Tess hotrrea de a petrece ctva timp la morile de fin de 6a :ell#rid$e, eEplicndu-i c ceea ce l fcuse s ia aceast hotrre nu fusese att oca+ia de a se deprinde cu mcinatul i cernutul $rnelor, ct faptul c, ntmpltor, putea $si $+duire chiar la acea ferm, care, nainte de a fi deteriorat, fusese conacul unei ramuri a familiei d89r#er-ville" ,lare avea o#iceiul s-i aran/e+e tre#urile practice lsndu-se antrenat de un sentiment care n-avea nici o

le$tur cu ele" Se hotrr deci s plece imediat dup nunt i, n loc s cltoreasc prin orae i s stea pe la hanuri, s r-mn dou sptmni la acea ferm" >fiP ( %e aici vom mer$e s vi+itm cteva ferme despre care am au+it vor#indu-se i care se afl de partea cealalt a 7ondrei, spuse el, i prin martie sau aprilie ne ducem la prin&i" Asemenea pro#leme practice se tot iscau i se re+olvau i +iua cnd Tess avea s devin a lui ( +i care i se prea c nu va mai veni niciodat ( se ntre+rea din ce n ce mai clar ntr-un viitor apropiat" <iua sta#ilit era C= decem#rie, a/unul Anului Nou" 0Hoi fi sofia lui, i +icea ea" S fie oare cu putin& ; S fim mereu mpreun, i la #ine i la ru, i s nu ne mai despart nimic ; %e ce nu ; 2i totui, de ce da ;1 ntr-o duminic diminea&a, 6++ Juett, ntorcn-du-se de la #iseric, o lu pe Tess deoparte i-i spuse5 ( S tii c n-a anun&at cstoria voastr la slu/#a de a+i diminea&" ( ,e spui ; ( A+i tre#uiau s se fac stri$rile1 pentru prima oar, spuse ea calm, privind-o pe Tess" Hrei s te mri&i de Anul Nou, dra$, nu ; ,ealalt i rspunse printr-un da $r#it" ( *i stri$rile se fac de trei ori i n-au mai rmas dect dou duminici" Tess sim&i cum i fu$e sn$ele din o#ra+" 6++ avea dreptate - si$ur c tre#uiau s se fac de trei ori" *oate c An$el a uitat F %ac-i aa, nsemna c o s fie o amnare de o sptmn i sta-i semn ru" ,um s fac s-i aminteasc lui An$el ; 3a, care se mpotrivise atta vreme, deveni deodat ner#dtoare i i se fcu team c o s piard ceea ce dorise att de mult" %ar o ntmplare i puse capt nelinitei" 6++ pomeni de stri$ri fa& de doamna ,ric!, iar 8 Anun&area n #iseric a unei viitoare cstorii" >M] de ! &NO pachetelor i o au+i pe Tess desfcndu-le n camera de sus" A ,teva clipe mai tr+iu, Tess co#or cu o#ra/ii m#u/orai i cu lacrimi n ochi" ( ,e frumos din partea ta F opti ea, cu o#ra+ul lipit de umrul lui" 2i n-ai uitat nimic""" Nici mnuile, nici #atista" ,e #un i dr$u& eti""" iu#itul meu" ( Nu, Tess, nu F N-am fcut dect s comand nite lucruri la un ma$a+in din 7ondra" Asta-i tot. 2i ca s schim#e vor#a, i spuse s se duc sus s vad dac lucrurile i vin #ine, i de nu, sa aduc o croitoreas din sat s fac transformrile de care va fi nevoie" Tess se urc sus i-i puse rochia" Sttu o clip sin$ur, n fa&a o$lin+ii, privind la vemintele de mtase care o prindeau att de #ine""" 2i cum privea aa, i aminti deodat de #alada maic-si despre rochia fermecat""" Jiciodat n-ai s 4ii so ie 8!, care-ai greit o dat... #alad pe care doamna %ur#e4field ( vesel i mucalit ( o#inuia s i-o cnte cnd era copil, sltnd lea$nul cu piciorul, n ritmul melodiei" ,e-ar fi dac rochia asta ar da-o de $ol schim#n-du-i culoarea, aa cum se ntmplase cu rochia re$inei ?uenever ; Hersurile astea nu-i mai veniser n minte de mult""" de cnd ncepuse s lucre+e aici, la Tal#otha4s, la lptrie""" ^^^666 nainte de nunt, An$el sim&i c vrea s mai petreac o +i cu Tess hoinrind pentru ultima oar ca ndr$osti&ii, undeva departe de lptrie ( o +i romantic ce nu avea s se mai repete nici271 odat, o +i pe care ar fi petrecut-o n ateptarea celeilalte, att de mult dorit" ,u o sptmn nainte, ,lare i spusese lui Tess c ar vrea s fac nite tr$uieli" @ pornir deci mpreun ctre oraul nvecinat" Hiata lui ,lare la Tal#otha4s nu fusese niciodat viafa unui om din lumea lui" Nu se mai dusese la ora de luni de +ile i cum nu avea nevoie de vehicul propriu, se mul&umise s nchirie+e calul sau ca#rioleta lptarului, ori de cte ori i tre#uiau" 6n +iua aceea, plecar cu ca#rioleta" *entru prima oar de cnd se cunoteau, i fcur cumprturile mpreun, ca nite oameni care au aceleai interese" 3ra +i de mo a/un i oraul era ticsit de lume venit de prin toate pr&ile comitatului" 7a tot pasul vedeai $rme+i de ilice i de vsc" 7umea ntorcea mereu capul dup Tess ( care-i croia drum prin mul&ime la #ra&ul iu#itului ei ( pedepsind-o parc pentru fericirea ce se citea pe frumosu-i chip"

Seara se ntoarser din nou la hanul unde i lsaser ca#rioleta" An$el o ru$ pe Tess s-l atepte la intrare, i se duse s porunceasc unui ar$at s tra$ trsurica la scar" Sala mare era plin de oaspe&i care tot intrau i ieeau, deschi-+nd i nchi+nd ua, astfel c lumina dinuntru i cdea lui Tess drept pe fa&" 7a un moment dat, ua se deschise din nou, i doi #r#a&i ieir n curte cu un $rup mai mare" Trecnd pe ln$ Tess, unul din ei, o privi mirat din cap pn-n picioare" Fata i spuse c omul era pro#a#il din Trantrid$e, mcar c satul acela se afla att de departe, nct rar ntlneai un om de pe acolo" ( Frumuic fat F spuse el" ( Frumuic, nimic de +is, spuse cellalt, da8 dac nu m nel""" @mul nu era de acord cu restul aprecierii" 272 ,lare, care tocmai venea dinspre $ra/d, ddu n pra$ de cel care vor#ise i o#serv c Tess se schim#ase la fa&" ,uvintele insulttoare rostite de acesta erau tot ce putea fi mai /i$nitor pentru An$e, care fr s mai stea pe $nduri, se repe+i la el i-i ddu un pumn +dravn n falc, m#rn-cindu-l spre coridor" @mul i veni repede n fire, i pru pus pe #taie" An$el trecu atunci pra$ul, i rmase acolo, $ata s-i rspund" %ar adversarul se r+-$ndi - trecu pe lin$ Tess uitndu-se din nou la ea, i-i spuse lui ,lare 5 (a 6erta/i-m domnule" A fost o $reeal" Mi s-a prut c-i altcineva""" o femeie care st la vreo patru+eci de mile de aici" ,lare i ddu seama c fusese prea pripit i se $ndi c n-ar fi tre#uit s-o lase pe Tess s-l atepte la o intrare de han" Apoi fcu ceea ce o#inuia s fac n asemenea mpre/urri - i ddu omului cinci ilin$i ( s-i pun un plasture pe ran ( i se despr&ir urndu-i noapte #un, ca nite oameni care n-au nimic de mpr&it" ,lare lu h&urile de la rnda i tnra pereche o porni la drum, iar cei doi oameni plecar n direc&ia opus" (a 6a spune, a fost ntr-adevr o $reeal ; ntre# cellalt #r#at" ( %a de unde F Am +is numai aa, ca s nu-l supr" ntre timp cei doi ndr$osti&i i continuar drumul" ( Nu s-ar putea s amnm un pic cununia ; ntre# Tess cu vocea stins i seac" Hreau s spun, dac am vrea noi s-o amnm ; ( Nu, dra$a mea" 7initete-te" 'i-e fric c individul ar putea avea timp s m dea n /udecat pentru c l-am #tut ; ntre# el n $lum" ( Nu""" voiam s spun""" dac-a r tre#ui s-o amnm" .] ( Tess d89r#ervili An$el nu prea n&ele$ea ce voia s spun fata" @ sftui s-i alun$e $ndurile astea din minte, iar ea, supus, se strdui s-l asculte" 2i totui rmase trist i tcut pn acas" 0@ s plecam departe, i +icea ea, la sute de mile de aici i ce s-a ntmplat a+i n-o s se mai ntmple niciodat" Nici o nluc din trecut n-o s a/un$ pn acolo"1 Noaptea tr+iu, se despr&ir n tinda scrii ca doi ndr$osti&i i ,lare urc spre odaia lui de la mansard" Tess nu se culc, ci ncepu s-i ae+e lucrurile, cci mai erau doar cteva +ile pn la cununie i se temea c n-o s ai# timp s-i sfr-easc pre$tirile" Nu trecu mult i au+i n camera lui An$el +$omot de trnt i #taie" Fata tia c to&i ai casei dorm i de team c i s-a fcut ru lui An$el ddu fu$a la camera lui, #tu la u i-l ntre# ce s-a ntmplat" ( Nu-i nimic, dra$a mea, se au+i vocea lui dinuntru" mi pare ru c te-am deran/at" Mi s-a ntmplat un lucru destul de ha+liu 5 am adormit i am visat c m #team din nou cu omul care te-a /i$nit" 2i tu m-ai au+it i+#ind cu pumnii n cufrul pe care l-am desfcut a+i ca s-mi mpachete+ lucrurile" Fac uneori n+#tii de-astea n somn" %u-te la culcare i nu-&i mai face $ri/i" Asta fu pictura care umplu paharul - din clipa aceea, nehotrrea lui Tess lu sfrit" 3 drept c nu se sim&ea n stare s-i vor#easc de trecutul ei" %ar mai era i alt cale" Se ae+ la mas i scrise pe patru pa$ini rupte dintr-un caiet o scurt relatare a ntmplrilor care se petrecuser cu patru ani n urm" *use scrisoarea ntr-un plic i scrise pe el numele lui ,lare" Apoi, de team s n-o cuprind iar sl#iciunea, se duse tiptil pn la camera lui i-i strecur plicul su# u" %up cum era de ateptat, Tess avu o noapte foarte a$itat, ciulind urechea la cel mai mic +$o274 mot din camera lui ,lare" 6n cele din urm l au+i sculndu-se i co#ornd scrile ca de o#icei" ,o#or i ea i se ntlnir pe ultima treapt" An-$el o srut, ca n fiecare diminea&, i srutul lui i se pru fetei la fel de dr$stos"

*arc era cam tul#urat, cam o#osit - dar nu pomeni de cele aflate nici chiar cnd rmaser sin$uri" ,itise oare scrisoarea ; Tess sim&ea c dac An$el nu deschide vor#a, ea ana nu era n stare s spun nici un cuvnt" @rele treceau i An$el tot nu spunea nimic" 3ra limpede c orice ar fi fost n sufletul lui, era hotrt s tac" 2i totui, era la fel de dr$stos i de deschis ca i pn atunci" *oate c ndoielile ei erau o simpl copilrie""" *oate c o iertase""" *oate c o iu#ea pentru ceea ce era, aa cum era, i +m#ea $ndin-du-se la frmntrile ei, cum +m#eti n fa&a unui vis urt i a#surd" S fi citit oare ntr-adevr scrisoarea ; Tess arunc n fu$a o privire prin camera lui, dar nu v+u nimic" *oate c o iertase" 2i deodat, Tess se sim&i linitit i ncre+toare $n-dindu-se c An$el avea s-o ierte, chiar dac nu citise scrisoarea" <ilele treceau i An$el rmsese acelai" Sosi i a/unul Anului Nou ( +iua nun&ii lor" 6n +iua aceea nu se mai scular la vremea mulsului, cci toat sptmna din urm cei doi ndr$osti&i fuseser socoti&i aproape ca musafiri" 7ui Tess i se fcuse chiar cinstea s i se dea o camer separat" ,o#ornd n #uctrie pentru $ustarea de diminea&, fur foarte mira&i de schim#rile care avuseser loc peste noapte n ncperea asta mare ( schim#ri fcute n cinstea lor" 6n +ori, lptarul poruncise s se vruiasc col&ul lar$ al vetrei, sa se vopseasc cu rou cminul de crmid, i s fie aternut de-a lun$ul arcadei un paravan de damasc $al#en, strlucitor, n locul celui vechi i murdar de #um#ac al#astru, presrat cu rmurele ne$re, folosit pn Ii# 275 atunci" Schim#rile astea ale col&iorului in care se strn$eau cu to&ii n dimine&ile mohorte de iarn, ddeau o nf&iare nou ntre$ii ncperi" ( Tre#uia s fac ceva n cinstea +ilei de a+i, spuse ,ric!" %ac n-a&i vrut s m lsa&i s aran/e+ o petrecere n toat re$ula, cu viori i contra#ase, aa cum se fcea pe vremuri, m-am $indit c sta e sin$urul lucru pe care pot s-l lac pentru dumneavoastr, fr tm#lu F *rin&ii lui Tess locuiau prea departe ca s fi putut veni la cununie, dac ar fi fost pofti&i - de fapt, ns, tinerii nu invitaser pe nimeni de la Marott" ,it despre familia lui An$el, o scrisoare le anun&ase din timp data cstoriei, [ ncredin-&ndu-i c fiul lor ar fi #ucuros ca cel pu&in unul dintre ei s ia parte la ceremonie" Fra&ii lui nu-i ddur nici un rspuns, artnd astfel c snt indi$na&i de hotrrea pe care o luase, n timp ce prin&ii i trimiser o scrisoare destui de trist - se artau nemul&umi&i de $ra#a cu care se nsura, mn$indu-se totui cu $ndul c fiul lor a/unsese la vrsta cnd putea s-i dea sin$ur seama de ce face, cu toate c erau departe de a-i fi dorit ca nor o lptreas" Rceala rudelor l ntrista pe An$el mai pu&in dect l-ar fi ntristat dac n-ar fi avut n mn cartea aceea mare cu care voia s-i uluiasc n curnd" Se $ndise c, dac le-ar fi pre+entat-o pe Tess ca pe o doamn din familia d89r#erville, plecnd cu ea direct de la lptrie, ar fi fcut un lucru prea ndr+ne& i fr sor&i de i+#nd" %e aceea le ascunse deocamdat descenden&a ei - dar, dup ce o va deprinde cu purtri alese, cltorind i fcnd cu ea lecturi timp de cteva luni, se $ndea s o duc n casa printeasc, anun&n-du-le marea veste i pre+entndu-le-o triumftor, ca pe o demn urma a unei no#ile familii" Toate astea erau un vis frumos de om ndr$ostit" %ar poate c nu erau doar att - poate c descenden&a 276 6ui Tess era pentru el mai pre&ioas dect pentru oricare altul" %ndu-i seama c purtarea lui An$el nu se schim#ase cu nimic dup cele ce-i scrisese, Tess ncepu s se ndoiasc c ar fi citit scrisoarea i s se simt din nou vinovat fa& de el" Se ridic de la mas nainte ca An$el s fi isprvit de mncat i ddu fu$a n camera lui" Se $ndea s se mai uite odat n acea camer trist i ciudat unde ,lare locuise atta vreme ca ntr-un #rlo$, sau mai #ine +is ca ntr-un cui# de vultur" 9rc scara i se opri n fa&a uii deschise aruncnd o privire cercettoare prin camer" Se opri n pra$ul pe su# care, cu dou, trei +ile nainte, strecurase scrisoarea cu sufletul chinuit de temeri" ,ovorul a/un$ea pn la pra$ i su# mar$inea covorului, Tess +ri captul al# al plicului" n $ra#a ei de a-l vr su# u, l #$ase su# covor, i An$el n-a/%ucase s-l $seasc" Tess lu scrisoarea sim&ind c-i fu$e pmntul de su# picioare" 3ra pecetluit i neatins" Nu trecuse nc hopul" 2i acum, cnd to&i ai casei erau n fri$urile pre$tirilor, nu era de loc prielnic s i-o dea" ,o#or la ea n camer i rupse scrisoarea" ,nd apru din nou n fa&a lui, Tess era att de palid, nct An$el fu cuprins de n$ri/orare" *oate ncercase s se convin$ c ntmplarea cu scrisoarea ascuns din $reeal su# covor o mpiedica s-i mai fac mrturisiri dar n fundul sufletului i ddea seama c nu e adevrat 5 mai avea nc timp s-i vor#easc" 2i totui era aproape cu neputin& s mai stai s te $ndeti sau s vor#eti pe ndelete, cci n cas domnea mare forfot - to&i tre#uiau s se m#race, iar lptarul ,ric! i nevast-sa fuseser pofti&i ca martori la

cununie" Tess nu reui s rmn sin$ur cu ,lare dect o clip, cnd se ntlnir n tinda scrii" 277 ( Ah, An$el, tre#uie s-&i vor#esc""" Hreau s-fi mrturisesc toate cusururile i pcatele mele, spuse ea ncercnd s par nepstoare" ( Nu""" nu""" dra$ostea mea, n-are rost s vor#im de cusururi tocmai acum" ,el pu&in ast+i tre#uie s te socotesc ca pe o fiin& desvrit, spuse el" @ s avem destul timp s vor#im de defectele noastre mai tr+iu i atunci o sa &i le mrturisesc i eu pe ale mele" (a %ar cred c ar fi mai #ine s vor#esc acum, ca s nu po&i spune mai tr+iu c""" ( ine, #ine, micul meu don bui/ote, ai s-mi spui totul mai tr+iu, cnd o s fim la casa noastr""" nu acum" Atunci am s-&i mrturisesc i eu pcatele mele" %ar s nu stricm o +i ca asta cu nite fleacuri care o s ne prind #ine altdat, cnd n-om avea ceva mai #un de fcut" ( Atunci, dra$ul meu, nu vrei s-&i spun ; ( Nu, dra$ Tess4, nu vreau" ?r#i&i cum erau s se $teasc i s plece, nu mai avur timp de vor#" %up discu&ia cu An$el, Tess se mai linitise" Sim&ea fluEul atotputernic al dra$ostei purtnd-o ctre ncercarea $rea prin care avea s treac n cteva ceasuri i asta i alun$a din minte orice $nd" %orin&a mpotriva creia luptase att de mult, dorin&a de a fi a 6ui, de a-l numi stpnul ei, numai al ei, chiar dac ar fi tre#uit s plteasc aceasta cu via&a, o fcu s alun$e n sfrit $Lndurile care o frmntau de atta vreme" ncepu s se m#race" i sim&ea parc mintea nvluit ntr-un nor de visuri trandafirii a crui strlucire um#rea orice ntmplare nefericit" 3ra iarn i #iserica se afla departe, aa c fur nevoi&i s plece cu trsura" Tocmir de la un han din mar$inea drumului o caleaca acoperit, pstrat acolo de pe vremea cnd se cltorea cu potalionul" Avea ro&i cu spi&e solide i o#e+i $rele, coul mare i #oltit, chin$i i arcuri 278 6a uriae, iar oitea ca un #er#ece de spart +iduri" Suru$iul era un venera#il 0#iat1 de ai+eci de ani ( un martir al $utei reumatice ( pricinuite de faptul c sttuse toat via&a n aer li#er, pe ploaie i pe vnt, ndulcindu-i sufletul cu cte o #auturic" %e dou+eci i cinci de ani, de cnd nu mai fusese tocmit s mine caii, trndvise pe la" uile hanurilor de parc ar fi ateptat s se ntoarc vremurile de alt dat" *e partea dinafar a piciorului drept avea o ran cu puroi care nu se mai nchidea - o cptase din pricin c se lovise de attea ori de oitile caletilor #oiereti /e care le minase de-a lun$ul anilor ca vi+itiu a Gin$8s Arms, ,aster#rid$e" 01a "rtie carree l2 ( mirele, mireasa, domnul i doamna ,ric! se suir n caleaca $reoaie care scrtia din toate ncheieturile, i se ae+ar n spatele suru$iului ramolit" An$el ar fi dorit ca cel pu&in unul din fra&i s-i fi fost cavaler de onoare dar, de vreme ce nu-i dduser nici un rspuns la scrisoarea n care pomenise n treact de acest lucru, nsemna c nu voiser s vin" 3rau mpotriva acestei cstorii, aa c An$el nu le putea cere s-o ncura/e+e" %ar poate c era mai #ine c nu se aflau de fa&" 7snd la o parte prerea pe care o aveau despre ale$erea fcut de An$el, fra&ii lui, dei nu erau oameni de lume, aveau totui destule ifose i pre/udec&i ca s nu le convin s stea cot la cot cu nite lptari" 7uat de valul evenimentelor, Tess nu-i mai ddea seama de nimic - nu mai vedea nimic n /urul ei, i nu tia nici mcar pe ce drum" o porniser ca s-a/un$ la #iseric" 2tia doar c An$el e ln$ ea" Restul nu era dect o cea& luminoas" A/unsese ca una dintre acele fpturi divine, nscute din ima$ina&ia unui poet ( una dintre acele = 6n france+, n ori:inal 5 petrecere la care iau parte doi ;lr;u9i i doui < mal. ',9 +eit&i clasice despre care ,lare avea o#iceiul s-i vor#easc n timp ce se plim#au" Fiind vor#a de o cstorie cu dispens, n #iseric nu se aflau dect vreo doispre+ece oameni - dar chiar dear fi fost o mie, asta n-ar fi schim#at ntru nimic sim&mintele lui Tess" @amenii acetia erau tot att de departe de ceea ce sim&ea ea, ca stelele de pe cer" Sensi#ilit&ile o#inuite ale femeii n asemenea mpre/urri ar fi prut superficiale fa& de solemnitatea plin de eEta+ cu care Tess i /ur lui An$el credin&" 7a un moment dat, cnd ceremonia se ntrerupsese pentru o clip, n timp ce stteau amndoi n$enunchea&i, fr s-i dea #ine seama ce face, Tess se aplec spre el, i-i atinse #ra&ul cu umrul - i trecuse prin minte un $nd care o speriase i fcuse un $est instinctiv pentru a se ncredin&a c An$el era ntr-adevr ln$ ea i a se convin$e c fidelitatea lui re+ista oricrei ncercri" An$el tia #ine c Tess l iu#ete ( i spunea acest lucru fiecare $est i fiecare privire de-a ei, i totui nui ddea nc seama de devotamentul ei adnc, de druirea ei total i umil - nu-i ddea seama ct

suferin& ndelun$at, ct cinste, r#dare i #un credin& ascundea dra$ostea ei" ,nd ieir din #iseric, clopotele ncepur s #at, fcnd s rsune un dan$t modest de trei note ( mi/loc limitat de eEpresie pe care fondatorii #isericii l socotiser suficient pentru desftarea unei parohii att de mici" Mer$nd la #ra&ul so&ului ei, pe poteca ce ducea spre poart, i tre-cnd pe ln$ turn, Tess sim&i n /urul lor vi#ra&iile venite dinspre clopotni& - valurile de unde sonore se potriveau ct se poate de #ine cu tensiunea sufleteasc n care se $sea" Aceast stare sufleteasc n care Tess ( asemenea n$erului v+ut de sfntul 6oan n soare ( se sim&ea nno#ilat de o lumin din afar, lu >PQ sfrit a#ia cnd dan$tul clopotului se stinse i emo&iile slu/#ei se potolir" %omnul ,ric! poruncise s vina docarul de la ferm, s-i ia, pe el i pe nevast-sa, ca s poat lsa caleaca tinerei perechi" Tess, care era n sfrit n stare s vad mai #ine lucrurile din prea/m, o#serv pentru prima oar construc&ia i nf&iarea caletii" Rmase tcut i o privi ndelun$" ( *ari cam a#tut, Tess4, i spuse ,lare" ( %a, rspunse ea, ducndu-i mna la frunte" M sperie o mul&ime de lucruri" Totul e att de serios""" att de ciudat, An$el F Mi se pare, de pild, c am mai v+ut trsura asta i c o cunosc foarte #ine""" *oate c mi s-a artat n vis" ( Ah, pro#a#il c ai au+it i tu le$enda cu caleaca familiei d89r#erville""" o tie toat lumea de prin comitat" 3 Aror#a de le$enda aceea de pe vremea cnd familia voastr era foarte cunoscut prin &inut" *esemne c ra#la asta veche &i-a adus aminte de ea" ( Nu-mi amintesc s-o fi au+it vreodat, spuse Tess" %ar spune-mi, despre ce-i vor#a n le$end ; ( *i""" n-a vrea s &i-o povestesc pe lar$ chiar acum" 3 vor#a de un mem#ru al familiei d89r#erville care a trit prin secolul al aispre+ecelea sau al aptespre+ecelea i care a svrit o crim n$ro+itoare, n caleaca familiei" %e atunci, caleaca asta le apare celor din familia d89r#ervile ori de cte ori""" %ar las c-&i povestesc alt dat""" 3 o ntmplare cam nfricotoare" Nu se poate s nu fi au+it despre ea, i echipa/ul sta venera#il &i-a tre+it desi$ur nite amintiri va$i" ( Nu cred s fi au+it vreodat de povestea asta, opti ea" %ar spune-mi, An$el, cnd ne-apare caleaca ; ,nd sntem pe patul mor&ii, sau cnd svrim vreo crim ; ( ,e-s ideile astea nstrunice, Tess ; An$el i nchise $ura cu o srutare" 281 %ar n drum spre cas, remucrile i de+nde/dea puser din nou stpnire pe Tess" Acum era doamna An$el ,lare - dar avea oare vreun drept moral s poarte acest nume ; Nu era oare mai ndrept&it s poarte numele lui AleEander d89r#erville ; 2i for&a dra$ostei putea oare s /ustifice ceea ce oamenii cinsti&i socoteau o tinuire vinovat ; Tess nu tia ce tre#uie s fac o femeie n asemenea mpre/urare i nu avea pe nimeni care s-i dea vreun sfat" ,nd rmase sin$ur timp de cteva clipe n camera ei, pe care n +iua aceea avea s-o prseasc pentru totdeauna, n$enunche i ncepu s se roa$e" ncerc s se roa$e lui dumne+eu, dar de fapt ru$a ei se ndrepta ctre #r#atu-su" divini+a att de mult nct se temea c dra$ostea lor va sfri ru" ,a i fratele 7auren&iu8, se $ndea c 5 0Aste defimri cumplite, vor avea sfrit cumplit1" %ra$ostea ei era prea ptima pentru puterile omului, prea puternic, prea sl#atic, poate chiar uci$toare" ( Ah, dra$ostea mea, dra$ostea mea, de ce te iu#esc att ; opti ea" ,ci tu nu m iu#eti pe mine, ci o fiin& care-mi seamn doar la chip""" aceea care a fi putut s fiu F Heni i dup-amia+a i o dat cu ea ceasul despr&irii" %up cum hotrser mai nainte, aveau s petreac cteva +ile la ferma veche de ln$ moara :ell#rid$e, unde An$el voia s se deprind cu morritul" 7a ora dou fur $ata de plecare" 7ucrtorii de la lptrie se strnser n antretul de crmid roie ca sa-i ia rmas #un de la ei, n timp ce lptarul i nevast-sa i conduser pn la u" Tess v+u pe cele trei fete cu care-i mpr&ise camera stnd laolalt ln$ perete, $nditoare, cu capul plecat ntr-o parte" Se tot ntre#ase dac fetele o s fie de fat n clipa despr&irii" 3rau = *ersona/ din Romeo i .ulieta de Sha!espeare" , 212 acolo, =lin de cura/, neclintite pn n ultima clip" Tess tia #ine de ce Rett4 cea $in$a era att de palid, 6++ att de ndurerat i Marian att de posomorit - i privindu-le fetele chinuite, Tess uit pentru o clip nlucile care o urmreau cu atta nverunare" 6i opti lui An$el 5 ( Nu vrei s le sru&i pe #ietee fete, doar o dat, pentru prima i ultima oar ;

An$el nu avea nici cea mai mic o#iec&ie mpotriva unei asemenea formalit&i de despr&ire - pentru el acest lucru nu era ntr-adevr dect o simpl formalitate i trecnd pe lin$ cele trei fete le srut pe rnd, spunndu-le 07a revedere1" ,nd a/unse la u, Tess, curioas ca orice femeie, se uit ndrt s vad efectul pe care-l avusese acest srut carita#il" 6n ochii ei nu se vedea nici urm de triumf ( cum era poate de ateptat ( dar chiar dac aa ceva ar fi eEistat, tot ar fi pierit n fata emo&iei fetelor" 3ra limpede c srutul le rscolise, deteptnd sim&minte pe care se strduiser s le n#ue" ,lare ns nu-i ddea seama de nimic" Se ndrept spre prlea+ i ddu mna cu lptarul i cu nevast-sa, multumindu-le nc o dat pentru aten&iile lor" 9rm o clip de tcere care fu ntrerupt de cntatul unui coco, un coco al# cu creast roie care se ae+ase pe ulucile din fata casei, la ctiva metri de locul unde stteau ei" ,n-tecul lui rsun puternic, pier+ndu-se apoi ca ecoul ntr-o prpastie, ( 6a te uit F spuse domnul ,ric!" ,e l-o fi apucat s cnte acu8 dup-amia+ F %oi #r#a&i stteau ln$ poarta fermei tinnd-o deschis" ( Asta nu-i a #un F opti unul din ei, fr s-i dea seama c cei de ln$ prlea+ ar fi putut s-l aud" 283 ,ocoul cnt din nou, ntin+ndu-i $tul spre ,lare" ( ,e o mai fi i asta ; spuse lptarul" ( Nu-mi prea place s-l aud, i +ise Tess lui #r#atu-su" Spunc-i omului s mine mai repede" 7a revedere, la revedere" ,ocoul cnt din nou" ( Ji F ntinde-o, nenicule, c-acu-&i sucesc $tul F spuse lptarul, scos din fire, ntorcndu-se spre coco i $onindu-l" 6ntrind n cas i spuse nevesti-si 5 Au+i, s se ntmple una ca asta tocmai a+i F %e-un an n-am mai au+it cocoul sta cn-tind dup-mas F ( nseamn c se schim# vremea spuse femeia" Nn se poate s fie altceva""" Nu e ce cre+i tu""" Asta nu se poate F ^^^6H Merser aa de-a lun$ul vii, cale de cteva mile pn a/unser la :ell#rid$e" @ luar apoi la stn$a, trecnd un pod mare de pe vremea re$inei 3lisa-#eta, cruia satul i datora n parte numele" %incolo ele acest pod se afla casa unde aveau s locuiasc - aspectul eEterior al cldirii era #inecunoscut tuturor celor care treceau prin valea Froom - pe vremuri fusese o arip a unei frumoase reedin&e senioriale, proprietatea i locuin&a unui mem#ru al familiei d89r#erville, dar mai tr+iu se drpnase i se transformase n cas de ferm" ( Fii #inevenit n casa strmoilor ti F spuse ,lare a/utnd-o pe Tess s co#oare din trsur" %ar dup o clip i pru ru c $lumise, cci $luma lui putea fi luat drept #taie de foc" %e cum intrar n cas" aflar c fermierul care le nchiriase doar dou camere, profitase de faptul c aveau s stea cteva +ile acolo, ca s fac de 284 Anul Nou o vi+ita unor prieteni" Hor#ise ns cu o femeie care locuia ntr-o csu& &rneasc din apropiere, s vin s-i serveasc de cte ori aveau nevoie" Tinerii erau nenta&i s ai# toat casa pe mn i s $uste din plin primele clipe ale vie&ii lor comune, su# acelai acoperi" %ar An$el v+u c locuin&a asta veche i molio-rt o cam ntrista pe tnra lui mireas" %up ce plec trsura, se urcar n camerele lor, s se spele pe mini, urma&i de o femeie care le arta drumul" %eodat, pe palier, Tess se opri, tresrind" ( ,e-i Tess ; ,e s-a ntmplat ; o ntre# An$el" a( Femeile astea n$ro+itoare F rspunse Tess, ncercnd s +m#easc" Tare ni-au mai speriat F An$el i ridic privirea i ddu cu ociii de dou portrete n mrime natural, +idite n perete" Aceste portrete vechi de dou sute de ani, nf&i-nd nite femei ntre dou vrste, rmneau pentru totdeauna ntiprite n mintea celor care vi+itau casa" 3ra de a/uns s ve+i doar o dat liniile prelun$i i ascu&ite ale fe&ei, ochii n$uti i +m#etul perfid al uneia, trsturi care de+vluiau sufletul unui trdtor nveterat, nasul coroiat, din&ii mari i ochii ptrun+tori ai celeilalte, ochi care te f-l ceau s te $ndeti la o trufie ce poate a/un$e pn la cru+ime, ca s nu mai ai linite nici n vis" ( Ale cui snt portretele astea ; o ntre# ,lare pe slu/nic" ( trnii spun c snt nite doamne din familia d89r#erville, ia de-au fost pe vremuri proprietari aici, rspunse femeia" Au fost +idite n perete i acu8 nu le mai po&i scoate" 7ucrul cel mai neplcut nu era att impresia pe care portretele o fcuser asupra iu#itei lui, ct faptul c n

trsturile acestea eEa$erate puteai descoperi uor liniile frumoase ale fe&ei lui Tess" %ar ,lare nu spuse nimic despre asta i re$retnd liotrrea nesocotit de a-i petrece +iua nun&ii >P_ tocmai n aceast cas, intr n camera alturat" ,amerele fuseser pre$tite n $ra#, aa c fur nevoi&i s se spele pe niini n acelai li$hean" 6n timp ce se splau, ,lare atinse mna lui Tess n apa" ( ,are snt de$etele mele i care snt ale tale ; o ntre# el, privind-o" Nici nu le mai po&i deose#i" ( Toate snt ale tale, spuse Tess cu dr$lenie, silindu-se s par vesel" Aerul ei vistor nu-i displcea de loc lui An$el, cci n asemenea mpre/urri orice femeie cu #un simt s-ar fi purtat la fel" %ar Tess i ddu seama c e prea $ndi-toare, i ncerc s se tre+easc din visare" 6n dup-amia+a aceea ( ultima dup-amia+ a anului ( soarele care apunea foarte devreme co#o-rse att de /os, nct ptrun+nd printr-o deschi+tur n$ust din perete sclda ncperea ntr-o lumin aurie, aternnd o pat vie de culoare pe fusta lui Tess" 6ntrar n vechiul salon unde i atepta masa, prima mas pe care o luau mpreun, nestin$heriti de nimeni" 3rau ca doi copii" An$el mai cu seam, era att de copilros, nct &inea s mnnce pinea cu unt din aceeai farfurie cu Tess, i s culea$ cu #u+ele lui farmiturile de pe $ura ei" Se mira ns c /ocurile astea o nveseleau pe Tess mai pu&in dect pe el" 0Tare-i scump Tess asta a mea, i spuse el, cu aerul omului care a reuit s descifre+e un teEt n-clcit, privind-o lun$, n tcere" mi dau oare seama, cu destul serio+itate, ct de mult depinde fptura asta, femeia asta $in$a, de #una mea credin& i de soarta mea #un sau rea ; ,red c nu" 2i cred c n-a putea s-mi dau seama dect dac a fi eu nsumi femeie" ,e-am s a/un$ eu pe lumea asta o s a/un$ i ea, ce m ateapt pe mine o ateapt i pe ea, i ce n-am s pot eu reali+a n-o s poat reali+a nici ea" @ s vie oare o +i n care s m port fa& de ea cu nepsare, s-o 286 fac s sufere sau s uit s-o respect ; Fereasc-m sfntul de o asemenea nele$iuire F1 Rmaser la masa s atepte cuferele pe care lptarul ,ric! f$duise s le trimit nainte s se ntunece" %ar seara ncepuse s co#oare i cuferele tot nu soseau, iar ei nu luaser de la lptrie dect ce aveau pe ei" @ dat cu apusul soarelui, +iua linitit de iarn i schim# aspectul" Afar ncepur s se aud +$omote asemntoare unor fonete de mtase - frun+ele moarte de toamn n-viaser parc, i, purtate de vnt, se nl&au n vr-te/uri, find pe ln$ o#loane" Nu trecu mult i ncepu s plou" ( 2tia el cocoul de ce cnt" 9ite cum s-a schim#at vremea, spuse ,lare" nainte de-a pleca acas, femeia care i slu/ise pusese pe mas nite luminri, pe care tinerii le aprinser" Flcrile lor, se aplecau spre cmin" ( ,e curent e n casele astea vechi, urm An-$el, privind flcrile i ceara care se scur$ea de-a lun$ul luminrilor" 9nde-or fi oare lucrurile noastre ; N-avem la noi nici mcar un pieptene sau o perie" ( 2tiu i eu ; rspunse Tess cu $ndul aiurea" a( Nu prea eti n apele tale ast-sear, dra$a mea""" i ce vesel erai altdat""" ,otoroan&ele alea din ta#lourile de sus ti-au stricat tot cheful" mi pare tare ru c te-am adus aici" Spune-mi, Tess, m iu#eti cu adevrat ; An$el tia #ine c-l iu#ete, i ntre#area fusese pus aa, ntr-o doar, dar Tess, copleit de emo&ie, tresri ca un animal rnit" ncerc s-i stLp-neasc plnsul, dar cteva lacrimi i se rosto$olir totui pe o#ra/i" ( 6art-m, dar n-am vrut s te supr, spuse An$el cu prere de ru" 2tiu c eti n$ri/orat c n-au venit cuferele""" <u dac n&ele$ ce s-a ntm-plat cu .onathan de nu le-a adus pn acum" S-a fcut apte F""" Ah, da8 uite c-au sosit F 287 ,ineva #tuse la u i neavnd cine s deschid, ,lare se duse s deschid el" %up cteva clipe se ntoarse n camer finind n min un pache&el" ( Nu era .onathan, spuse" ( Hai de mine, tot n-a venit ' rspunse Tess" *achetul fusese adus de un curier special de la casa parohial din 3mminster" ,urierul sosise la Tal#otha4s ndat dup plecarea tinerilor cstori&i" Henise apoi dup ei, avnd porunc s nu dea pachetul dect tinerilor cstori&i" ,lare l aduse mai la lumin" Avea mai pu&in de un picior lun$ime, era cusut n pn+ de sac, puria pecetea de cear roie a #trnului pastor ,lare, i adresa 5 0%omnului An$el ,lare1, scris tot de mina lui" ( 3 un mic dar de nunt pentru tine, i spuse el lui Tess ntin+ndu-i pachetul" ,e frumos din partea lor F Tess, cam emo&ionat, ntinse mna s-l ia" ( Nu vrei s-l desfaci tu ; ise, ntorcnd pachetul pe toate pr&ile" Nu-mi "mce s rup pece&ile astea mari""" par att de solemne""" desf-l tu" Te ro$F

An$el deschise pachetul i $si o caset de marochin, deasupra creia se afla un #ile&el i o chei&" ile&elul era pentru el, i suna astfel 5 -rag!l me! 4i!, <oate ai !itat, ca "e vremea c%nd n! erai dec%t !n co"il, doamna <itne* ( naa ta, ( o 4emeie c! s!4let b!n dar s!"!s deertci!nilor l!meii ( mi-a lsat %n "strare, m!rind, o "arte din con in!t!l casetei ei c! bi)!terii, "entr! so ia ta, %n caz c ai s te %nsori, %n semn de dragoste "entr! tine i "entr! aleasa inimii tale. l-am %nde"linit dorin a i de at!nci diamantele a! stat %nc!iate la banc/er!l me!. C! toate c %n %m"re)!rrile de 4a mi se "are !n l!cr! cam ne"otrivit, s%nt gata, d!" c!m vezi, s "reda! aceste obiecte 4emeii creia i-a revenit dre"t!l s le 4oloseasc "%n la moarte, asa c le e6"ediez 4r %nt%rziere. Aceste obiecte vor deveni, cred, bi)!terii de 4amilie, %n sens!l strict al c!v%nt!l!i, con4orm termenilor testament!l!i naei tale. Ki-am e6"ediat de asemenea o co"ie a cla!zei testamentare re4eritoare la aceast c/esti!ne. ( %a, acum mi-aduc aminte, spuse ,lare" %ar uitasem cu totul" %escuiar caseta i $sir un colier, un pandantiv, #r&ri, cercei, i alte cteva podoa#e mai mrunte" 7a nceput Tess parc se temea s le atin$, dar cnd An$el le ntinse pe mas, ochii i sclipir o rclip tot att de puternic ca nestematele din fata ei" ( Snt ale mele ; ntre# ea, neputnd s-i cread ochilor" ( %a, snt ale tale, si$ur c snt ale tale""" i rspunse el" *rivind /arul din so#, An$el i aminti cum pe vremea ond avea cincispre+ece ani naa lui, nevasta moierului ( sin$urul om #o$at pe care- cunoscuse pn atunci ( fusese si$ur de reuita lui n viat i i prevestise o carier strlucit" 2i dup ct se pare, n-avusese nici o ndoial asupra presupusei lui reuite, de vreme ce podoa#ele astea att de minunate fuseser pstrate pentru sofia lui, i soliile urmailor si" 2i acum, sclipirea lor i se prea parc o #at/ocur" 0%ar n definitiv de ce-ar fi aa ;1 se ntre# el" Totul nu e dect deertciune""" i dac acest lucru fusese admis ntr-o parte a ecua&iei, tre#uie s fie admis i n cealalt" Sofia lui era urmaa familiei d89r#erville" *uteau oare podoa#ele astea s se potriveasc mai #ine alteia dect ei ; 2i deodat An$el fu cuprins de nflcrare" ( Tess, /pune-le pe tine" Jai "!ne-le 3 i spuse el, venind spre ea s-o a/ute" %ar ca prin farmec, Tess le pusese de/a pe toate - i colierul, i cerceii, i #ravrile" ( %ar nu se potrivete rochia, spuse ,lare" 7a #i/uterii`le astea cu #riliante &i-ar tre#ui o rochie decoltat" ( %a ; ntre# Tess" ( Si$ur c da, i rspunse An$el" 6i art cum s-i ndoaie partea de sus a corsa/ului, ca s semene ot de cit cu o rochie de sear" Tess fcu ntocmai, i pandantivul colierului strluci pe pielea al# a $tului" Aa tre#uia purtat" Aagel se ddu c&iva pai napoi, s vad cum i st" ( %umne+eule, stri$ el, ce frumoas eti F 3 un lucru ndeo#te cunoscut c haina face pe om" @ fat de la &ar, care cu nf&iarea i m#rcmintea ei srccioas a#ia reuete s atra$ aten&ia cui o vede n treact, capt strlucirea unei frumuse&i sclipitoare atunci cnd o m#raci ca pe o femeie de lume i cnd se #ucur de a/utorul pe care i-l poate oferi arta, n timp ce o femeie super#, o#inuit cu petrecerile de noapte, ar fi o apari&ie /alnic dac ai m#rca-o ntr-un halat de lucrtoare i ai vedea-o pe un cnip cu napi ntr-o +i mohort" A#ia acum i ddu Am$el seama ct de des-vrii era chipul i trupul lui Tess" ( Ah, dac-ai aprea ntr-o sal de #al F spuse el" %ar nu, mai #ine nu, dra$a mea" ,red c te iu#esc mai mult cnd eti cu #oneta ta cu pelerin i cu rochia de stam#""" da, da, te iu#esc mai mult dect cu splendorile astea pe tine, cu toate c-&i stau att de #ine" %ndu-i seama de nf&iarea ei i+#itoare, Tess se nflcra" %ar nflcrarea ei era departe de a nsemna fericire" >]Q ( @ s le scot, spuse ea" S nu m vad .onathan" Nu mi se potrivesc, aa-i ; ,red c o s tre#uiasc s le vindem" ( Mai las-le pu&in""" S le vindem ; Nici vor# F Ar fi un a#u+ de ncredere" Tess i fcu pe plac" Se $ndea c o s tre#uiasc s-i fac nite mrturisiri la care podoa#ele astea i-ar fi fost poate de folos" Se ae+, pstrLnd #i/uteriile i ncepur din nou s se ntre#e pe unde o fi um#lnd .onathan cu lucrurile lor" *Ln i #erea pe care o turnaser pentru el n pahar, sc+use de atta ateptare" Mi statur pu&in i se ae+ar la cina pre$tit pe o msu& pliant" %ar n-apucar s termine masa, c se au+i o #ufnitur n cmin, ca i cum un uria ar fi astupat o clip captul coului, i odaia se umplu cu

nouri de fum" ,ineva deschisese ua care ddea afar" Apoi se au+i un pas $reu pe coridor i An$el se duse s vad cine e" ( Am #tut de n-am mai putut, da8 nu m-a au+it nimeni F se scu+ .onathan Gail, care n sfrit sosise" Afar plou, aa c n-am mai ateptat i am deschis ua sin$ur" H-am adus lucrurile, don8 ,lare" ( Foarte #ine, dar ai cam ntr+iat" ( Asta aa e, don8 ,lare" %e cnd l v+user ultima oar, la lptrie, .onathan Gail se schim#ase" Hocea i se fcuse mai potolit i fruntea lui #r+dat de #trne&e mai era acum #r+dat i de $ri/i" ( %e a+i dup-mas cnd a&i plecat cu coni&a ( c aa tre#uie s-i spun acu8 ( am tras cu to&ii o spaim $ro+av" 3ra cit p8aci s se ntm-ple o nenorocire" H aduce&i aminte de cocoul care a cntat a+i dupmas ; ( Sfinte dumne+eule F ,e"""" ( 3i, fiecare tlmcete ontatul sta n felul lui""" #a c-nseamna una, #a c-nseamn alta""" 80* 291 %a8 ceva tot s-a-ntmplat" iata Rett4 *riddle, aia mititic, a vrut s se-nnece" ( ,e spui ; Nu se ipoaite F ine, dar i-a luat rmas #un de la noi, o dat cu ceilal&i""" ( %a" 9ite cum s-a ntmplat, don8 ,lare" ,nd a&i plecat cu conifa ( c aa se cuvine s-i spunem acu8 (a cnd a&i plecat, +iceam, Rett4 i cu Marian i-au pus #onetele pe cap i au ieit pe poart" 2ti&i c acum, n a/un de Anul Nou, nu prea e de lucru la ferm, i fieeare-i vede de-ale lui, aa c nimeni n-a #/$at de seam c lipsesc de-acas" Fetele s-au dus la 7eB 3verard, unde au tras o duc, i pe urm au pornit-o aa de capul lor, pn8 la %ree-Armed ,r-oss, unde pasmite s-au despr&it" Rett4 a luat-o spre cas, peste cLmpul la cu canale i Marian a pornit-o spre satul Nnvecinat, unde mai e o cLrcium" 2i nimeni n-a mai au+it de Rett4, pn cnd #arca$iul care se ntorcea acas a +rit ceva lin$ alta Mare" 3rau #oneta i tulpanul ei strnse ntr-o le$turic" *e Rett4 a "$sit-o n ap" arcai$iul a mai chemat un om i au dus-o lnipreun acas" @ credeau moart, da8 ncet, Lncet i-a venit n fire" An$el i ddu seama c s-ar fi putui ca Tess s aud i ea povestea asta nenorocit i se duse s nchid ua care despr&ea coridorul i intrarea de salonul unde se $sea ea" So&ia lui ns i pusese un al pe umeri, ieise din salona, i acum l asculta pe .onathan, cu ochii pironi&i pe cu-ferele stropite cu picturi sclipitoare de ploaie" ( 2i asta nu-i tot" S vede&i ce s-a ntmplat cu Marian" Au $sit-o #eat moart n rchiti, tocmai pe ea, care n via&a ei n-a i#ut dect #ere de doi #ani""" %e mnccioas, era tare mnccioas""" asta o tiam cu to&ii""" dar de #ut""" Nu tiu ce-i cu fetele astea" *arc a dat strechea-n ele F ( %a8 6++ ce face ; ntre# Tess" >]> "Z 6++""" cu tre#urile casei, ca de o#icei""" %a8 tiu eu ce-i i-n sufletul ei ; 3 tare amrt, #iata fat" %e, cum s nu fie amrt ; Aa c vede&i i dumneavoastr, don8 ,lare, am ntr-+iat i eu c s-au ntimplat toate astea tocmai ond urcam lucrurile dumneavoastr, i cmile i rochiile cernitei n cru&" ( ine, #ine, .onathan, du te ro$ cuferele sus i pe urm vino s #ei o can de #ere" Tre#uie s 8te $r#eti s-a/un$i ct mai repede acas, ca poate mai e nevoie de dumneata" Tess se ntoarse n salon i rmase dus pe $nduri n fa&a cminului, privind focul" Au+i pe scar paii $rei ai lui .onathan Gail, apoi, ond acesta isprvi de dus #a$a/ele, l au+i mul&umind pentru #ere i pentru #aciul pe care i-l dduse #r#atu-su" .onathan iei apoi pe u, sunetul pailor lui se stinse n deprtare i cru&a porni cu un scir&it prelun$" An$el +vori ua cu dru$ul de ste/ar masiv, i apropiindu-se de cmin unde sttea Tess se opri n spatele ei i-i cuprinse o#ra/ii cu palmele" ,redea c-o s sar vesel de pe scaun s-i despachete+e lucrurile pe care le ateptase cu atta ner#dare" %ar Tess nu se ridic i An$el se ae+ lin$ ea n fa&a focului care rspLndea o lumin mult mai vie decLt cea a luminrilor su#&iri de pe mas, care a#ia mai plpLiau" ( mi pare tare ru c ai au+it povestea asta trist cu fetele, spuse el" %ar nu tre#uie s le pui pe toate la inim" 2tii #ine c Rett4 avea o fire cam mor#id" ( %a, cu toate ca n-avea de ce s fie aa, rspunse Tess" 6ar cei care au de ce s fie, se ascund i se prefac c nu snt" *entru Tess, ntmplarea asta fu hotrLtoare" *rietenele ei ( fete simple i nevinovate ( fuseser lovite de nenorocirea dra$ostei nem/prt-ite" Meritaser o soart mai #un" Tess meritase

293 o !oart> mai r a i totui ea era cea aleas" Ar fi fost urt din partea ei s primeasc totul fr s plteasc nimic" Ha plti pn la ultimul #an" 6i va mrturisi lui An$el totul, chiar n clipa aceea" 7uase aceast hotrre privind focul, min n mn cu An$el" Focul nu mai plpia - doar tciunii aprini mai strluceau nc, anvluind m lumin pere&ii cminului, $rtarul strlucitor i cletele vechi i stricat de alam" Aceeai lumin vie colora partea de dedesu#t a poli&ei cminului, p/cioarele mesei de lin$ foc, fa&a i $tul 6ui Tess, transformLnd fiecare nestemat ntro stea ca Alde#aran sau Sirius ( o constela&ie de ra+e al#e, roii i ver+i, care-i amestecau nuan&ele la fiecare respira&ie a fetei" ( 'i-aduci aminte c a+i diminea& am hotr t s ne mrturisim pcatele ' o ntre# An$el deodat, v+nd c ea nu mai spune nimic" *oate c am vor#it de asia n treact i tu nu m-ai luat n serios" %ar s tii c eu n-am $lumit cnd &i-am promis" 2i vreau s-&i mrturisesc ceva, iu#ito" Hor#ele lui spuse pe neateptate i fr ocol i se prur lui Tess mina providen&ei" ( Ai ceva s-mi mrturiseti ; l ntre# ea cu sufletul 6a $ur i cu un sentiment de #ucurie i de uurare" ( Nu te ateptai ; Ah, tiam eu c &i-ai fcut o prere prea #un despre mine" Jai, pune capul aici i ascult" A vrea s m ier&i i s nu te superi pe mine fiindc nu &i-am spus-o nainte, aa cum ar fi tre#uit s-o fac" ,e ciudat F An$el i se prea dedu#larea ei" Tess nu mai spuse nimic i ,lare urm 5 ( Nu &i-am pomenit pn acum nimic despre asta, pentru c m temeam s nu te pierd, dra$a mea, pe tine, cea mai mare fericire a vie&ii mele""" sau, ca s spun aa, diploma mea universitar" >]D Fratele meu i-a do#ndit-o la cole$iu, iar eu la 7aptria Tal#otha4s i n-am vrut s risc s-o pierd" 3ra s-&i vor#esc de acum o lun""" atunci cnd ai consim&it s fii a mea, dar n-am putut" M-am $ndit c asta o s te nstrine+e de mine" Am amLnat" Apoi m-am hotrt s-&i spun ieri, ca sa-fi dau prile/ul s scapi de mine" %ar n-am fcut-o" 2i nici a+i diminea&, cnd ai vrut s ne mrturisim pcatele""" tii, atunci cind ne-am ntlnit n capul scrii""" nici atunci n-am vrut s-&i vor#esc""" pctosul de mine F %ar acum cnd te vd stnd aici cu un aer att de serios, simt c tre#uie s-&i vor#esc" Ai s m ier&i oare ; ( %a, da F Snt si$ur c""" ( Aa nd/duiesc i eu" %ar ateapt pu&in" %eocamdat nu tii nimic" S ncep cu nceputul""" ,u toate c #ietuil tata se teme pro#a#il c din pricina ideilor mele snt unul dintre acei oameni pierdu&i pentru totdeauna, cred n #unele moravuri la fel ca i tine" *e vremuri visam s a/un$ un dascl al oamenilor i am fost tare de+am$it cnd mi-am dat seama c nu pot s intru n rndurile isericii" Am admirat ntotdeauna caritatea, cu toate c nu m pot socoti un om neprihnit i am urt viciul, aa cum cred c l ursc i acum" @rice ai $ndi despre inspira&ia a#solut, nu se poate s nu te alturi cu cldur cuvintelor sfntului *avel 5 0S fii o pild""" n vor#ele tale, n purtrile tae, n milostenia ta, n $ndurile, credin&a i neprihnirea ta1" Asta e sin$ura pav+ pe care o au #ietele fpturi omeneti" Integer vitae1 spune un poet roman care n-ar fi o tovrie prea potrivit cu sfLntul *arei""" C%nd eti cinstit i tare %n virt! i, 8! n-ai nevoie de s!li i de ma!r. = Tn latina, 6n ori$inal 5 0inte$ru n via&1 ( ?ora@iu, Ode, cartea 6" Sda nr" >>, c>tr Ari!tiu! Fu!cu!. >]_ 3i, i cum &i spuneam, tiind c drumul ctre un anumit loc e pietruit cu #une inten&ii i sim&ind lucrul sta att de puternic, ai s n&ele$i ce remucri n$ro+itoare am avut cnd, plin de $n-duri frumoase pentru semenii mei, am c+ut eu nsumi n pcat F 2i An$el i povesti despre acea perioad din via&a lui de care am mai pomenit 5 perioada petrecut la 7ondra, cnd frmntat de $ri/i i de ndoieli, purtat ca o frun+ n voia valurilor, s-a desfrnat timp de dou +ile cu o femeie necunoscut" ( %in fericire mi-am dat seama de ne#unia mea, urm el" N-am mai vrut s dau oc/ii cu ea i am plecat acas" %e atunci n-am mai c+ut niciodat n pcat" %ar vrLnd s-&i acord tot respectul i sinceritatea cuvenit, &i-am fcut aceast mrturisire" Spune-mi, m ier&i ; n loc de rspuns, Tess i strLnse mina" ( Atunci ncheiem discu&ia asta pentru totdeauna" %e altfel nici nu e plcut s vor#eti despre lucruri d-astea ntr-o asemenea mpre/urare" S vor#im de ceva mai vesel" ( Ah, An$el""" aproape c-mi pare #ine""" fiindc acum ai s po&i s m ier&i i tu pe mine" 3u nu &i-am

fcut nc mrturisirea pe care voiam as &i-o fac""" Am i eu ceva s-&i spun""" Adu-&i aminte c &i-am promis""" ( Ah, da F 3i, ia s vedem ce-ai de spus, pctoas mic F ( <m#eti tu, dar s tii c e tot att de serios ca i la tine, poate chiar mai serios" ( Nu se poate s fie mai serios, dra$a mea" (a Nu, nu se poate s fie" Si$ur c nu F stri$ Tess srind de pe scaun, vesel i plin de speran&" Nu, nu se poate s fie mai serios F stri$ ea" *entru c e acelai lucru F Si$ur c da F Stai s-&i povestesc" 296 Tess se ae+ din nou" Se fineau de min ca la ncepui" 7uminat vertical de foc, cenua de su# $rtar semna cu un deert torid" 6n lumina roie de cr#uni aprini care cdea pe fa&a i pe minile lui An$el, ima$ina&ia te fcea s ve+i spectacolul n$ro+itor al /udec&ii de apoi - aceeai lumin o nvluia i pe Tess, ptrunRndu-i printre firele de pr de pe frunte i do$orindu-i pielea delicat" 9m#ra ei uria se proiecta pe pere&i i pe tavan" ,nd se pleca, fiecare diamant al colierului sclipea sinistru, ca un oc!i die #roasc rioas" i lipi fruntea de tmpla lui ,lare, i ncepu s povesteasc""" i spuse cum l cunoscuse pe Alee d89r#erville i ce urmase dup aceea, optind cuvintele cu pleoapele plecate i fr s tresar" Sftritul fa+ei a patra FA<A A ,6N,3A F3M36A *7cT32T3 ^^^H Tess sfrise povestea - repetase chiar unele amnunte i dduse i o serie de lmuriri suplimentare" Hocea ei a#ia se ridicase deasupra tonului ini&ial - nu ncercase s se de+vinov&easc n nici un fel, i nu vrsase nici o lacrim" %ar pe msur ce depanase firul povestirii, aspectul lucrurilor din /ur parc se transformase" Focul din vatra avea un aer rutcios i semna cu un drcuor care-i rLdea de ea, fr s-i pese de suferin&a ei" *aravanul din fa`fa so#ei rn/ea nepstor i lene, iar cana cu ap, luminat de foc, prea a#sor#it doar de /ocul de culori" Toate o#iectele materiale din camer i artau nepsarea cu o nverunat ncp&nare" 2i cu toate astea, din clipa n care An$el o srutaise, nu se schim#ase nimic, sau n orice ca+ nimic din natura nsi a lucrurilor" Se schim#ase ,ms esen&a lor" %up ce termin povestea, cuvintele de iu#ire pe care le optiser mai nainte prur c se n$rmdesc ntr-un col& al creierului lor, repe-tndu-se ca un ecou al unor momente de ne#unie oar#" ,lare se plec s a&L&e focul, fr s-i dea seama ct de nepotrivit era $estul, cci nu se de+meticise nc #ine dup cele au+ite" Scormoni >]P /ratecul din cmin, apoi se ridic n picioare" 66 i+#ea acum toart $ro+via destinuirii lui Tess" Se ntunecase la fa& i se plim#a furios prin camer, strduindu-se s-i adune $ndurile" %ar oricit s-ar fi strduit, nu reuea cu nici un chip" Nu-i mai $sea astmpr" ,nd se hotr, n sfr-it, s vor#easc, o fcu pe un ton cu totul neateptat, tonul cel mai #anail cu care i se adresase vreodat" ( Tess F ( %a, iu#itule" ( S fie oare adevrat ; %up felul n care mi-ai vor#it, tre#uie s cred c-i adevrat, c doar nu eti ne#un" Mai #ine ai fi F %ar totui, nu eti""" F Sofia mea""" Tess a mea F M uit la tine dar nu vd nimic care s ndrept&easc o asemenea #nuial" ( Nu snt ne#un, spuse Tess" ( 2i cu toate astea""" @ privi cu ochi pierdu&i, apoi continu, ca nuc 5 %e ce nu mi-ai spus nimic pn acum ; Ah da, mi aduc aminte""" ai vrut tu odat s-mi spui ceva, dar nu te-am lsat F ,uvintele astea i altele pe care le rosti, nu erau altceva decLt o vor#rie $oal, superficial, cci strfundurile sufletului lui +ceau nc parali+ate" An$el se ntoarse i se spri/ini de un scaun" Tess l urm pn n mi/locul camerei, i rmase aa, uitndu-se la el cu ochi mari din care nu cur$ea nici o lacrim" Apoi se ls n $enunchi, $hemuindu-se la picioarele lui" ( 6n numele dra$ostei noastre, iart-m, opti ea cu $ura uscat" 2i eu te-am iertat pentru acelai pcat" %ar cum An$el nu-i rspunse, Tess se ru$ iar5 ( 6art-m, aa cum te-am iertat i eu F ,ci te-am iertat, An$el" ( %a""" da, asta aa e F ( 2i tu nu m ier&i ;

>]] ( 6ertarea n-are ce cuta aici, Tess" *Ln acum erai o fiin&, acum eti alta" Ah, dumne+eule, cum po&i s&i nchipui c iertarea s-ar putea potrivi cu o""" scamatorie att de $roteasc "8 An$el se opri s se $Lndeasc la defini&ia pe care o enun&ase, apoi deodat i+#ucni ntr-un rs sinistru ( nefiresc i nfricotor, ca rLsetele iadului" ( Nu, nu""" te ro$ F M uci+i cu rLsul sta F stri$ ea" Fie-&i mil de mine""" fie-&i mil F An$el nu spuse nimic iar Tess, al# ca varul, sri n picioare" (a An$el, An$el, ce vrea s +ic rsul sta ; stri$ ea" &i dai seama ce nseamn toate astea pentru mine ; An$el ddu din cap" ( Nd/duiam, doream i m ru$am lui dumne+eu s te fac fericit . M $Lndeam adesea cLt de #ucuroas a fi dac a reui, i ce so&ie netre#nic a fi dac a da $re" Asta $ndeam eu, An$el l P ( 2tiu F ( gm cre+ut c m iu#eti An$el, c m iu#eti pe mine, aa cum snt" 2i dac pe mine m iu#eti, cum se poate s te ui&i aa la mina i s-mi vor#eti cum mi vor#eti ; M sperii F 3u, cLnd m-am ndr$ostit de tine, m-am ndr$ostit pentru totdeauna, orice s-ar ntmpla, chiar dac te-ai acoperi de ruine, pentru c te iu#esc aa cum eti" 2i atunci cum de po&i, tu, so&ul meu, s nu m mai iu#eti ; ( 'i-am mai spus o dat" Nu eti tu femeia pe care am iu#it-o" ( %ar atunci cine ; (a @ alt femeie, cu "nf&iarea ta" ,uvintele lui adevereau presim&irile ei rele din trecut" An$el o considera acum ca pe un fel de impostor 5 o femeie vinovat care se ascundea su# nf&iarea unei femei fr de prihan" ,nd i 300 ddu seama de asta, pe fa&a ei al# se ntipri Q eEpresie de $roa+ - o#ra/ii i se miliar iar $ura 1 se crispa rminnd mic de tot i perfect rotund" *ovara n$ro+itoare a impresiei pe care i-o fcea acum lui An$el o fcu s-i fu$ pnBntiil de su# picioare" H+nd c e $ata s se pr#ueasc, An$el veni spre ea" ( Aea+-te, aea+-te, i spuse el cu #lnde&e" Nu te sim&i #ine i e firesc s fie aa" Tess se ae+ fr s-i dea seama ce face, cu un aer pierdut" Avea aceeai fat rvit ca mai nainte, aceeai eEpresie n ochi" *rivind-o, An$el sim&ea cum se ncre&ete pielea pe el" ( Atunci nu mai vrei s fiu a ta, An$el ; l ntre# ea, neputincioas" Spune c nu m mai iu#eti ,pe mine, c iu#eti pe alta care are doar chipul meu" 7a $ndul sta i se fcu mil de ea nsi ca de un om nedrept&it, i dudu-i i mai #ine seama de situa&ia n care se afla, sim&i c i se umplu ochii de lacrimi" Se ntoarse i i+#ucni n hohote de plns, /eluindu-i propria ei soart" ,lare se sim&i uurat de aceast schim#are, cci efectul pe care cele ntmplate Nl aveau asupra lui Tess ncepuse s devin aproape tot att de chinuitor pentru el ca i nsi de+vluirea faptelor" Atept r#dtor, apatic chiar, pn cnd durerea ei se mai liniti i plnsul ei +#uciumat se potoli" %in cnd n cnd, doar, mai scotea cte un suspin" ( An$el, spuse ea deodat, pe un ton firesc, care luase acum locul vocii aceleia uscate i nne#unite de $roa+" An$el, snt oare prea pctoas ca s putem tri laolalt ; ( Nu am avut nc timp s m indese la ce-am putea face F ( N-am s te ro$ s m lai s triesc alturi de tine, An$el, fiindc tiu c n-am nici un drept s-o fac" Nam s-i scriu mamei i surorilor s le spun c ne-am cstorit aa cum aveam de $nd, 301 i nici n-am s isprvesc sacul de lucru pe care l-am croit i pe care voiam s-l cos clnd o sa fim la noi acas" ( Nu ; -( Nu F N-am s fac dect ce-ai s-mi porunceti tu" 2i dac ai s pleci de ln$ mine, n-am s te urme+, i dac n-ai s-mi mai vor#eti niciodat, n-am s te ntre# de ce dect dac ai s-mi n$dui tu" ( 2i dac am s-fi poruncesc s faci ceva ; ( Am s te ascult ntocmai ca o sclav oropsit" ,hiar dac-mi porunceti s m ae+ aicea /os i s mor" ( 3ti foarte #un, dar m i+#ete contradic&ia dintre spiritul de sacrificiu pe care-l dovedeti acum i dorin&a ta de autoconservare din trecut" Acestea fur primele cuvinte de anta$onism dintre ei" %ar a-i adresa sarcasme #ine $ndite lui Tess, era ca i cum le-ai fi adresat unui cine sau unei pisici" Tess nu-i ddu seama de farmecul su#tilit&ii lor i le

primi ca pe nite ocri, rostite de o voce dumnoas i plin de mnie" Rmase mut, nen&ele$nd c An$el ncerca de fapt s n#ue dra$ostea pe care o sim&ea pentru ea" A#ia dac o#serv o lacrim care se prelin$ea ncet pe o#ra+ul lui, o lacrim att de mare incit porii peste care trecea se mreau ca su# lentila unui microscop" %ar An$el i reaminti cu $roa+ de schim#area total i n$ro+itoare pe care mrturisirea lui Tess o produsese n via&a i universul lui" ncerca cu desperare s se descurce n noile mpre/urri n care se afla" Tre#uia neaprat s fac ceva" %ar ee ' ( Tess, spuse el cu toat #lnde&ea de care se sim&ea n stare" Nu pot s mai stau n camera asta""" M duc s iau pu&in aer" 6ei fr +$omot" ,ele dou pahare de vin pe care le turnase pentru cin ( pentru ea i pentru el ( rmseser neatinse pe mas" Aa se termin 302 a$apa lor" ,u dou sau trei ore mai nainte, la ceai, #user, n /oac, din aceeai ceac" ,u toate c An$el nchisese ua cu mare $ri/, 'ess l au+i i se tre+i din ncremenirea n care c+use" An$el plecase F Nu mai putea nici ea s rmn aici" i arunc n $ra# o hain pe umeri, deschise ua, i-l urm stin$nd luminrile de parc ar fi plecat pentru totdeauna" *loaia ncetase i noaptea era acum senin" Tess l a/unse repede din urm, cci ,lare mer$ea ncet i fr vreo &int precis" Silueta ei, de-un cenuiu deschis, o fcea pe a 6ui ,lare s par ntunecat, sinistr i inaccesi#il" Sim&ea ca o ironie a soartei atin$erea $iuvaerurilor de care fusese o clip atLt de mndr" Au+indu-i paii, An$el se ntoarse, dar pre+en&a ei nu pru c-l impresionea+ ctui de pu&in" i continu drumul trecnd peste cele cinci arcuri lar$ deschise ale podului din fa&a casei" *e drumul mare urmele lsate de copitele vacilor i ale cailor erau acum pline cu ap, cci ploaia nu fusese destul de puternic ca s le tear$ cu totul" 7umina stelelor care se reflectau n #l&ile astea mititele lucea o clip, apoi se stin$ea o dat cu trecerea lui Tess, ca s apar din nou mai departe" %ac nu le-ar fi v+ut reflectate acolo, Tess nici n-ar fi tiut c stelele i strlucesc deasupra capului ( astre imense ale universului, a cror ima$ine se pierdea n aceste #l&i att de nensemnate" Ferma la care locuiau acum se $sea n aceeai vale ca i Tal#otha4s, dar cteva mile mai n /osul apei - se aflau ntr-o cmpie ntins i aceasta i n$duia lui Tess s nu-l piard pe An$el din ochi" %rumul care pornea din fa&a casei erpuia de-a lun$ul punilor, i Tess i urma so&ul ca prin vis ( o um#r fidel care nu ncerca8 s se apropie de el sau s-i atra$ aten&ia" 303 ntr-un tr+iu ns l a/unse din urm n tcere, i tot n tcere continuar s mear$ unul alturi de cellalt" ,nd un om cinstit i d seama c-a fost nelat, se simte adesea nclinat spre cru+ime i ,lare sim&ea acum din plin acest lucru" Aerul proaspt de afar l tre+ise, mpiedicndu-l s mai ac&ione+e din instinct, aa cum i-ar fi venit poate s-o fac" Tess i ddu seama c el o vedea acum n toat $oliciunea, fr nici un fel de aureol i c Hremea i cnta psalmul ei #at/ocoritor 5 0@i iat, cind 4a a- i va 4i dezvelit, acela ce te-a i!bit te va, !ri L @i cind destin!l te va !mili, n!- i va mai 4i m%ndr! c/i"!l. Cci via a- i va cdea ca 4r!nza i se va rs"%ndi ca "loaia # @i vl "e obraz!l t! va 4i d!rerea, coroan- i va 4i s!4erin a2. An$el era cufundat n $nduri iar tovria ei nu era n stare s le ntrerup sau s le a#at irul" ,t de nensemnat tre#uie s fi devenit pre+en&a ei pentru An$el F %ar cu toate acestea nu se putea mpiedica si vor#easc 5 ( %ar ce-am fcut ; ,e am 4c!t ' Nimic din cele ce &i-am spus nu nseamn c nu te iu#esc sau c te iu#esc mai pu&in" %oar nu-&i ncliipui c-am urmrit s te nel ' Toat suprarea asta, sin$ur &i-ai scornit-o, An$el" S itii c nu e vina mea" Nu e" 2i nu sini o femeie mincinoas, aa cum cre+i tu F ( ine, #ine, nu eti mincinoas, so&ia mea, dar nici nu mai eti aceeai""" Nu, nu mai eti aceeai" %ar nu m face s te do/enesc" M-am /urat s n-o fac i voi lupta din rsputeri s m stpnesc" %ar Tess, n tul#mAa-rea ei, continua s struie spunnd poate lucruri pe care ar fi fost mai #ine s le treac su# tcere" 304 ZZ An$el F An$el F 3ram doar un copil""" cnd s-a ntmplat F 9n copil""" Nu tiam nimic despre #r#a&i" ( %a, tre#uie s recunosc c ceilal&i au pctuit mult mai mult mpotriva ta dect ai pctuit tu nsuti"

( Atunci nu vrei s m ier&i ; ( a te iert, dar asta nu-i tot" ( 2i m mai iu#eti ; ,lare nu rspunse nimic" ( Hai, An$elF Mama spune c se ntmpl uneori i c tie multe femei crora li s-a ntmplat mai ru dect mie i so&ii lor nu s-au suprat cine tie ce i pn la urm le-au iertat""" 2i femeile astea nu-i iu#eau #r#a&ii att ct te iu#esc eu pe tine" ( Nu, Tess, n-are rost s mai discutm" Alte lumi""" alte moravuri" Aproape c-mi vine s-fi spun c eti o &ranc netiutoare care n-a avut de unde nv&a care snt valorile pe diferitele trepte sociale" Nu-fi dai seama ce spui ; ( M-am nscut la tar, e drept, dar nu snt &ranc de felul meu" Hor#ise cu nduf, dar se potoli ndat" ( ,u att mai ru pentru tine""" ,red c pastorul acela care ti\a de+$ropat strmoii ar fi fcut mai #ine dae-i &inea $ura" Nu m pot mpiedica s le$ declinul familiei voastre de lipsa ta de voin&" Familiile dec+ute implic purtri dec+ute i o voin& dec+ut" Ah F %umne+eule, de ce mi-ai dat un nou motiv s te dispre&uiesc, vor#indu-mi de strmoii ti ; 3ram convins c eti un copil nevinovat al pmntului, i cnd colo nu erai nici mai mult nici mai pu&in dect ultimul vlstar al unei aristocra&ii vl$uite" ( *i dac-i vor#a pe-aa, snt o $rmad de familii care n privin&a asta stau tot att de ru ca mine" Neamurile lui Rett4 au fost cndva proprietari nsemna&i i familia lptarului illett de ase>. - Tess d89r#ervil6e 305 menea" Familia %e#i#4house, care acum snt cru&ai, au fost cndva familia %e a4euE" ?seti oameni ca noi la tot pasul- aa-i n comitatul sta i n-am ce-i face" ( ,u att mai ru pentru comitat" Tess primea toate reprourile astea fr s ia n seam detaliile" N-o mai iu#ea cum o iu#ise pn atunci, i acesta era sin$urul lucru de care i psa" ,ontinuar drumul n tcere" Mai tr+iu, oamenii din &inut povestir c un &ran din :ell#rid$e, care plecase n puterea nop&ii s caute un doctor, ntlnise prin puni doi ndr$osti&i care mer$eau foarte ncet, n tcere, unul n spatele celuilalt, ca ntr-o procesiune funerar - din cte a putut vedea, preau tare amr&i i frmnta&i" Mai tr+iu, ntor-cndu-se acas, &ranul trecuse din nou prin aceleai puni i-i v+use mer$nd tot att de ncet i tot att de nepstori fa& de ora tr+ie i de noaptea trist care-i nvluia" %ar pentru c era cu $n-dul la ale lui i la #oala din familie, &ranul nostru uit de aceast ntmplare curioas -i-i aminti de ea a#ia dup ctva vreme" n timpul care trecuse din clipa n care &ranul plecase dup doctor i pn la ntoarcerea lui acas, Teiss i spusese #r#atului ei 5 ( Nu tiu ce s fac s nu-&i nenorocesc via&a" 9ite rul colo n vale""" A putea s-mi pun capt +ilelor""" Nu mi-e fric F ( Nu vreau s mai adau$ i un omor la celelalte pcate ale mele, spuse el" ( A lsa ceva care s dovedeasc c am fcut-o fiindc aa am vrut eu""" din pricina ruinei care m copleise, i atunci n-o s te mai nvinov&easc nimeni" ( Hor#eti prostii" S nu te mai aud vor#ind aa, 3 a#surd s nutreti asemenea $nduri pentru un lucru care e mai de$ra# demn de rs dect de tra$edie" Hd c n&ele$i foarte $reit sensul acestei ntmplri nefericite" Nou+eci la sut din CQM oameni ar socoti-o ca pe o poveste comic" Te ro$ s-mi faci plcerea s te duci acas i s te culci" ZZ ine, m duc, +ise ea supus" Rtciser pe un drum care ducea la ruinele unei #ine-cunoscute mnstiri cisterciene = ai lat n spatele unei mori, care n veacurile trecute fcuse i ea parte din ae+mintele mnstireti" Moara tot mai mcina, cci hrana e o necesitate permanent - dar mnstirea dispruse, cci credin&ele pier repede" Adesea se acord mult mai mult $ri/ celor trectoare dect celor eterne" Se nvLrtiser n loc, aa c nu erau prea departe de cas - ca s a/un$ acolo, a-a cum i poruncise An$el, tre#uia doar s treac podul cel mare de piatr de peste ru i s mear$ nainte ctiva metri" Acas le $si pe toate aa cum le lsase" Focul tot mai ardea n vatr" Tess nu rmase /os dect o clip, apoi urc n camera ei, unde fuseser aduse #a$a/ele" Se ae+ pe mar$inea patului, ui-tndu-se n $ol, cu un aer a#sent, apoi ncepu s se de+#race" ,nd apropie luminarea de pat, ra+ele ei c+ur pe #aldachinul de muselin, su# care atrna ceva" Ridic luminarea s vad ce e" 3ra o ramur de vsc" ?hici imediat c fusese a$-fat acolo de An$el" 6at deci eEplica&ia acelui colet misterios care fusese att de $reu de mpachetat i de adus, pachetul despre care An$el nu

voise s-i spun nimic, +icnd doar c foarte cu-rnd timpul i va arta care-i era rostul" 66 a$&ase acolo plin de elan i de voioie" ,it de a#surd i de nepotrivit prea acum F Nemaiavnd de ce sR se teama i fr prea multe speran&e, cci nu tr$ea nde/de c An$el ar fi putut s se nduplece, Tess se culc trist i a#tut" ,nd suferin&a ncetea+ de a fi speculativ, somnul ncepe s-i cear drepturile" Multe stri sufleteti mai fericite dect aceea n care se afla Tess alun$ to@rdinul cistercienilor 5 ramur a #enedictinilor Nordin clu$resc ntemeiat n secolul al Hl-leaO" 21* 307 tui somnul, pe cnd starea ei l cerea ca pe o #inefacere - cteva clipe mai tr+iu, Tess cea trist i prsit uit de toate, ncon/urat de linitea plin de miresme a ncperii, care fusese poate cndva camera nup&ial a vreunui strmo" ntr-un tr+iu, paii l aduser i pe ,lare napoi spre cas" 6ntr ncet n salon, fcu lumin i cu aerul unui om care a/unsese la o hotrre, ntinse nite pturi pe canapeaua veche de pr de cal, i-i pre$ti, de #ine de ru, un culcu" %ar nainte de a se culca, urc scara descul& i n vrful picioarelor - i lipi urechea de ua lui Tess, i au+i rsuflarea re$ulat i-i ddu seama c doarme adnc" ( Slav domnului F i spuse ,lare, sim&ind totui o strn$ere de inim la $ndul c acum, dup ce trecuse povara vie&ii ei pe umerii lui, Tess se odihnea fr $ri/" An$el avea oarecum dreptate, dar nu ntru totul" Se ndrept spre scar i vru s co#oare, apoi, nehotrt, se ntoarse iar spre ua ei" ntorendu-se, ddu cu ochii de una dintre doamnele d89r#er-ville, al crei portret se afla sus, pe perete, aproape de ua camerei lui Tess" 7a lumina luminrii portretul era mai mult dect respin$tor" 7ui ,lare i se prea c sul# trsturile femeii se ascundeau $nduri sinistre i o vie dorin& de r+#unare pe #r#a&i" ,orsa/ul ei decoltat, n stilul care era la mod pe vremea re$inei ,arolina1, semna cu corsa/ul lui Tess cnd l desfcuse la $t ca s vad cum i vine colierul" 2i An$el i ddu din nou seama, cu triste&e, ct de mult semnau cele dou femei" Asta i fu de a/uns" @ porni din nou i co#or scara" Avea un aer calm i rece - doar $ura lui mic i ncletat arta puterea de st7pnire de care era n stare" Fa&a lui continua s fie n$ro+itor de lip= Re$in a An$liei N=KMP(=P>=O, so&ia lui ?eor$e al 6H-lea, nvinuit de adulter" 308 sita de eEpresie, aa cum fusese din clipa cnd Tess i ncepuse povestirea" 3ra fa&a unui om care ncetase s mai fie sclavul pasiunii, dar cruia eli#erarea nu-i aducea nici o #ucurie" Nu fcea altceva dect s se $ndeasc ce rol sfietor /uca ha+ardul n eEperien&a oamenilor i ce neprev+ut era natura lucrurilor" *n acum o or nimic nu i se pruse mai pur, mai dulce i mai feciorelnic dect Tess, pe care pn atunci o adorase""" %ar 0<! in 'de-i mai "! in, i dte l!mi se "ierd I2 2i cu toate astea, An$el $reea cnd se $ndea c eEpresia pur i cinstit de pe fa&a lui Tess nu e o$linda sufletului ei" %ar Tess n-avea pe nimeni care s-i plede+e cau+a, n-avea pe nimeni care s-l fac pe An$el s-i dea seama c $reete""" 3 oare cu putin&, i +icea el, ca ochii n a cror privire nu v+use nimic care s de+mint ceea ce spuneau #u+ele, s vad totui venic n spatele lumii lor aparente o alta lume, discordant i n contrast cu prima ; Se ntinse pe canapeaua din salon i stinse lampa" Noaptea umplu, indiferent i nepstoare, ntrea$a ncpere - noaptea care-i n$hi&ise lui fericirea i care o di$era acum apatic, $ata s n$hit cu aceeai nepsare fericirea altor mii de oameni" ^^^H6 ,lare se detept n lumina cenuie a +orilor care, n +iua aceea, se furiaser ca nite +ori de crim" n cminul din fa&a lui nu mai era dect cenu" *e fa&a de mas rmseser cele dou pahare pline cu vinul din care nu $ustase nimeni i care acum era tre+it i tul#ure - ceva mai ncolo CQ] se aflau scaunul ei $ol, scaunul lui i celelalte mo#ile, cu aerul lor de venic neputin& i de nesuferit indiscre&ie, de parc ar fi ntre#at 5 0,e-i de fcut ;1 Sus, nu se au+ea nici un sunet" %up cteva clipe, ns, cineva #tu la u" An$el i spuse c tre#uie s fie nevasta fermierului din vecini, care avea s se ocupe de $ospodria lor ct stteau acolo" 6n clipele acelea, pre+en&a unei a treia persoane n cas ar fi fost eEtrem de neplcuta i cum era $ata m#rcat, deschise fereastra i i spuse c n-au nevoie de ea n diminea&a aceea" Femeia &inea '%n mn o can cu lapte - An$el o ru$ s-o lase n pra$" %up plecarea ei se duse s caute nite lemne n dosul casei

i aprinse n $ra# focul" ?si n cmar unt, ou, pine, i o $rmad de alte alimente, i n cteva clipe pre$ti masa" Muncind la ferm nv&ase s se descurce n tre#urile $ospodriei" 7emnele aprinse din cmin scoteau pe horn o coloan de fum al crei vrf semna cu o floare de lotus""" 7ocalnicii care treceau pe acolo o vedeau, se $ndeau la tinerii nsur&ei i le invidiau fericirea" %up ce se mai uit o dat s vad dac nu lipsete nimic, An$el se duse n capul scrii i stri$ pe un ton conven&ional 5 ( ?ata masa F Apoi deschise ua de la intrare i fcu cL&iva pai prin fa&a casei, respirLnd aerul dimine&ii" Sttu o clip afar, apoi se ntoarse" @ $si pe Tess n salon, reae+nd cu $esturi mecanice, ici colo, cte ceva pe mas" 3ra complet m#rcat, i cum nu trecuser dect vreo dou, trei minute de cnd o stri$ase, era foarte pro#a#il c atunci cnd se dusese s-o cheme la mas Tess era $ata sau aproape $ata" *rul i era strns ntrun coc mare pe ceaf i purta una din rochiile ei noi ( o rochie de ln al#astru deschis cu un volna al# la $it" Fa&a i niinile preau s-i fie reci 310 pro#a#il c se m#rcase i sttuse mult vreme aa n dormitorul fr foc" Se prea c polite&ea vdit a tonului lui ,lare, atunci cnd o chemase, i dduse, pentru o clip, noi speran&e care se stinser, ns, de ndat ce ddu ochi cu el" %e fapt, n sufletul amndorura rmsese doar cenua focului din trecut" @ o#oseal apstoare luase acum locul triste&ii mistuitoare din a/un" Se prea c nimic nu-i mai poate tre+i din toropeala n care c+user" An$el i vor#ea ncet i calm, iar Tess i rspundea cu aceeai lips de pasiune" 6n cele din urm se ridic, se apropie de el i se uit fiE la fata lui ncordat, ca i cum nu i-ar fi dat seama c i fata ei arta la fel" ( An$el F spuse ea, i se opri atin$ndu-l cu de$etele uor, ca o adiere, de parc-i venea $reu s cread c de fa/ se afl, n carne i oase, cel ce fusese iu#itul ei" @cihii i strluceau, i o#ra/ii i erau pali+i, dar aveau nc rotun/imea lor o#inuit, cu toate c pstraser urmele lucioase ale lacrimilor pe /umtate uscate - #u+ele ei, de o#icei att de roii, erau acum aproape tot att de al#e ca i o#ra/ii" 3ra nc plin de viat, n ciuda suferin&ei care o mistuia - dar via&a pulsa alt de sacadat, net orice emo&ie n plus ar fi m#olnvit-o, ochii i s-ar fi stins i #u+ele i s-ar fi su#&iat" *rea puritatea nsi" Natura viclean imprimase nf&irii ei un aer att de feciorelnic, net ,lare se uit la ea nmrmurit" ( Tess, spune-mi c nu-i adevrat F Nu poate s fie adevrat F ( 3 adevratF ( Tot ce mi-ai spus ; ( TotF Se uita la ea ru$tor de parc ar fi fost $ata s accepte o minciun ( chiar dac tia c-i minciun ( pe care ar fi transformat-o apoi, prin-tr-un soi de sofistic, ntr-o de+min&ire vala#il" ,u toate astea, Tess nu fcu dect s repete 5 C== ( 3-adevral 8 ( Triete ; ntre# el apoi" ( ,opilul a murit" ( 2i el ; ( 3l triete" 9n ultim val de desperare trecu pe fa&a lui ,lare" ( 3-n An$lia ; ( %a" ,lare fcu c&iva pai" ( 9ite care-i punctul meu de vedere, spuse el deodat" Am cre+ut ( i oricine ar fi /udecat la fel ( c dac am renun&at la am#i&ia de a lua o nevast cu situa&ie social, cu avere, sau care s cunoasc #unele maniere, voi lua cel pu&in o fat cuminte de la &ar" 3ram la fel de si$ur c-i cuminte pe ct eram de si$ur c are o#ra/ii trandafirii" 2i cnd colo""" %ar nu snt eu omul s-&i cer socoteal i nici n-am s-o fac" Tess i ddea att de #ine seama de starea lui de spirit, nct nici n-ar mai fi fost nevoie s i-o aminteasc" 2i tocmai asta o fcea s fie att de desperat" n&ele$ea c An$el pierduse tot" ( An$el, nu te-a fi lsat s m iei de nevast dac n-a fi tiut c pn la urm tot mai eEist o scpare, cu toate c nd/duisem c niciodat nu vei""" Hocea i se $tui"

( @ scpare ; ( %a, adic s te descotoroseti de mine" ,ci "o i s te descotoroseti de mine, s tii" ( ,um ; ( *rin divor&" ( %umne+eule F ,um po&i fi att de prostu& ; ,um s divor&e+ ; ( Nu po&i ; Acum cnd &i-am spus totul ; ,redeam c destinuirile mele vor fi un motiv destul de serios" C=> ZZ Hai Tess""" eti att de""" att de copil""" de netiutoare""" de naiv F Nici nu mai tiu cum eti, dar un lucru tiu si$ur, c nu pricepi le$ile""" as-ta-i clar""" F ZZ" ,um""" chiar nu se poate f ( inenfeles c nu F *e fa&a ei apru o eEpresie de ruine i de desperare" ( Am cre+ut""" am cre+ut""" spuse ea n oapt" A#ia acum mi dau seama ct de ticloas tre#uie s-&i par" %ar erede-m""" crede-m, &i /ur pe sufletul meu, c n-am tiut""" eram si$ur c se poate" 3-adevrat c nd/duisem c n-ai s-o faci""" dar eram si$ur c-ai s m po&i $oni din via&a ta dac vrei i dac nu m mai iu#eti""" nici""" nici un pic F a( Te-ai nelat, spuse el" ( Hai F %ar atunci ar fi tre#uit s-o fac""" s-o fac noaptea trecut F %ar n-am avut cura/ F Aa snt eu F a( ,ura/ ; *entru ce ; 2i cum Tess nu-i rspunse, ,lare i lu mna" ( ,e voiai s faci ; ntre# el" ( S-mi pun capt +ilelor" -Q ,nd ; Metodele lui inchi+itoriale, o chinuiau cumplit" ( A+i noapte, rspunse" ( 9nde ; ( Su# vseul tu F ( Sfinte dumne+eule F ,um ; o ntre# el cu asprime" ( @ s-&i spun, dac nu te superi pe mine, +ise ea fcndu-se mic" ,u sfoara de la cufr" %ar n-am fost n stare s""" mer$ pn la capt" Mi-era team c scandalul o s-&i pte+e numele" Aceast destinuire neateptat, pe care i-o smulsese contra voin&ei ei, l tul#ur pe An$el n mod vdit" %ar continua s-o &in de mn" Apoi, lundu-i ochii de pe fa&a ei, spuse 5 C=C ( Ascult, nu cumva s ndr+neti s te mai $ndeti la o asemenea $ro+vie F ,um de &i-a putut trece prin minte ; Tre#uie s f$duieti so&ului tu c n-ai s mai ncerci niciodat s faci una ca asta F ( %a, &i f$duiesc" Mi-am dat i eu seama cit de urt a fost $ndul sta" ( 9rt ; A fost cu totul nevrednic de tine F ( ine, An$el, dar""" se ru$ ea msurndu-l cu ocliii mari i nevinova&i, m $ndisem s-o fac numai i numai 8n interesul tu ( ca s po&i scpa de mine, fr scandalul unui divor& pe care e drept c-mi nchipuiam c ai fi putut s-l o#&ii" Nici prin $nd nu mi-ar fi trecut s fac una ca asta pentru mine" Totui, dac-o fceam cu mna mea, pedeapsa mi s-ar fi prut prea uoar" Tu, so&ul meu pe care l-am nenorocit, tu tre#uie s m loveti" %ac ai putea s te hotrti s-o faci chiar tu, de vreme ce nu eEist alt scpare pentru tine, cred c te-a iu#i i mai mult, dac asta ar fi cu putin&" Snt att de nevrednic de tine i simt c-&i stau n cale F ( Sssst F ( ine, am s tac, dac vrei" ,ci orice dorin& a ta e le$e pentru mine F An$el tia #ine c-i aa" %e la desperarea din noaptea trecut, ener$ia lui Tess sc+use pn la dispari&ie, aa c nu mai avea s se team de nici un $est nesocotit din partea ei" Tess ncerc iar s se ocupe de mas, reuind, de #ine, de ru, s-i fac de lucru" Apoi se ae+ar amndoi pe aceeaii parte a mesei ca s nu li se ntlneasc privirile" 7a nceput, +$omotul pe care-l fceau cnd mncau i #eau li se pru oarecum suprtor, dar n-aveau ncotro - 8i pe urm, mncau att de pu&in""" An$el termin masa, se ridic i spunndu-i ora la care s-l atepte cu prn-+ul, plec la moar" ncerca, n mod mecanic, s-i urme+e planul ini&ial de a cerceta tre#urile morC=D ritului, acesta fiind sin$urul motiv practic pentru care veniser acolo"

%up ce plec, Tess rmase la fereastr, urm-rindu-l n timp ce trecea pe podul cel mare de piatr, care ducea spre moar, pn cnd silueta i se pierdu n dosul cii ferate" Apoi, fr un suspin, se ntoarse i ncepu s strLn$ masa i s rLnduiasc prin cas" Nu trecu mult i veni i femeia care tre#uia s-i a/ute la $ospodrie" 7a nceput pre+en&a femeii fu pentru Tess o povar - curnd ns, femeia se dovedi a-i fi de a/utor" 7a douspre+ece i /umtate o ls sin$ur n #uctrie i se ntoarse n salon, unde rmase s atepte ca silueta lui An$el s se iveasc de dup pod" Apru pe la unu" Tess, m#u/orat la fa&, cu toate c An$el se afla nc la un sfert de mil de cas, aler$ la #uctrie s pre$teasc totul, astfel ca masa s fie $ata n clipa n care intr el pe ui" An$el se duse nti n camera unde n a/un i splaser mLinile mpreuna - cnd intr n salon, capacele care erau puse pe farfurii ca s &in mncarea cald se ridicar, de parc le-ar fi luat chiar el, cu mna lui" ( ,e punctual eti F spuse el" ( %a" Te-am" v+ut venind pe pod, i rspunse Tess" 7a mas vor#ir despre tot soiul de fleacuri 5 despre ce fcuse An$el n diminea&a aceea la A#-#e4 Mill, despre metodele de cernut cereale, despre mainile demodate care ( se temea An$el (a nu-l vor lmuri prea mult n ce privete metodele moderne i perfec&ionate ale morritului, cci unele dintre ele erau att de vechi, nct preau a eEista nc de pe vremea cnd moara mcina pentru mnstirea nvecinat, din care acum nu mai rmsese dect un morman de ruine" *este vreun ceas plec iar de acas, i se ntoarse pe la asfin&it" Tot restul serii sttu cu nasul n hrtii" %e C=_ team s nu-i stea n cale, dup plecarea #trnei Tess se retrase n #uctrie, unde-i fcu de lucru timp de mai #ine de o or" %eodat silueta lui An$el apru n u" ( Nu tre#uie s munceti aa F spuse el, c doar nu mi-eti servitoare, mi-eti nevast F Tess ridic privirea i se lumin pu&in la fa&" ( *ot oare s m socotesc nevasta ta ' opti ea pe un ton de amar ironie" Hrei s spui nevasta ta cu mimele F Nici nu vreau mai mult" ( Si$ur c eti nevasta mea" ,e vrei s spui ; ( Nu tiu""" rspunse ea repede, cu lacrimi n $las" ,redeam c""" fiindc nu snt o femeie cinstit" 'i-am spus""" atunci, de mult""" credeam c nu snt destul de cinstit""" i din cau+a asta n-am vrut s ne cstorim, dar""" dar tu ai struit F 6+#ucni n plLns i se ntoarse cu spatele" Ar fi nduplecat pe orice #r#at""" pe orice #r#at n afar de An$el ,lare" n strfundurile firii sale, att de #lnd i de afectuoas n $eneral, eEista un fond de lo$ic dur, ca o vn de metal ntr-un #ul$re de hum moale, care ndoaie orice ncearc s treac prin el" 7o$ica aceasta care-l fcuse inaccesi#il #isericii, l fcea acum inaccesi#il lui Tess" nsi dra$ostea lui era mai mult o strlucire dect un foc, iar n ce privea femeile, de ndat ce nceta s cread n ele nceta s le ndr$easc, spre deose#ire de multe firi impresiona#ile, care rmn ataate sen+ual de ceea ce dispre&uiesc cu mintea" An$el atept pn ce Tess se opri din plns" ( ine-ar fi dac mcar /umtate din femeile din An$lia ar fi cinstite ca tine, spuse el cu o pornire de revolt amar mpotriva tuturor femeilor din lume" Nu-i vor#a aici de cinste - e o chestiune de principiu" i mai spuse i alte lucruri asemntoare, cci se afla nc su# influen&a valului de aversiune care deformea+ cu nverunare sufletele cinstite C=P atunci cnd au fost o dat nelate" 2i totui- su# aceast aversiune eEista un curent de simpatie prin care o femeie de lume l-ar fi putut cuceri" %ar lui Tess nici prin minte nu-i trecu aa ceva" ,onsidera totul ca o pedeaps #inemeritat, aa c a#ia deschise $ura, %ra$ostea ei pentru An$el era att de puternic, nct &i inspira mil" Tess era violent din fire dar cu toate astea nimic din ceea ce ar fi putut ,s-i spun ,lare n-ar fi fost n stare s-o scoat din srite - nu urmrea interesul ei - nu se supra de nimic i nu $Lndea nimic ru despre felul n care An$el se purta cu ea" 6n clipa aceea ar fi putut s fie luat drept nsi 0mila apostolic1, renscut ntr-o lume modern i e$oist" Seara, noaptea i diminea&a urmtoare trecur ca i cele precedente" @ dat, doar o dat, ncerc Tess ( femeia li#er i independent de pn atunci ( s fac un prim pas spre mpcare" ,nd, pentru a treia oar n dup-amia+a aceea, An$el voise s plece la moar i se sculase de la mas spunndu-i 0la revedere1, Tess i rspunsese cu aceleai cuvinte, ntin+ndu-i #u+ele" An$el se fcu c nu #a$ de seam i-i spuse, ntorcnd repede capul 5 ( Am s m ntorc la timp acas"

Tess tresri de parc-ar fi lovit-o" %e cte ori nu ncercase el s atin$ aceste #u+e, chiar n contra voin&ei ei, de cte ori nu-i spusese r+nd c #u+ele i rsuflarea ei aveau $ust de uni, de ou, de lapte i de miere, cu care Tess se hrnea aproape eEclusiv, ct de des nu-i spusese c $ura ei era hrana lui cea de toate +ilele, i cte alte ne#unii asemntoare" %ar acum nu-i mai erau pe plac" %ndu-i seama c Tess tresrise, i spuse cu #lnde&e 5 ( .itii""" tre#uie s $sesc ceva""" o ieire""" 3ra neaprat nevoie ca la nceput s rmnem mpreun, mcar un timp, ca s evitm scandalul i 317 s n-ai de suferit, aa cum s-ar fi ntmplat dac ne-am fi despr&it imediat" %ar tre#uie s-fi dai seama c am fcut-o doar de form" ( %a""" spuse Tess cu $ndul aiurea" An$el iei i n drumul spre moar se opri re-$retnd o clip c nu-i rspunsese cu mai mult cldur i c n-o srutase mcar o dat" 2i astfel trecur acele +ile chinuitoare" 3 drept c triau n aceeai cas, dar erau mult mai pu&in aproape unul de altul dect nainte de a se iu#i" Tess vedea #ine c, aa cum spusese An$el, ncercarea lui de a $si o solu&ie i parali+a orice alt activitate" Atta liotrre ntr-o fire aparent att de supl o n$ro+ea pe Tess" Nenduplecarea lui era mult prea crud" Tess nu se mai atepta s-o ierte" n timp ce An$el era la moar, se $ndise de multe ori s plece departe, dar se temuse c dac s-ar fi aflat, lucrul acesta n loc s-l a/ute l-ar fi stin$herit i l-ar fi umilit i mai mult" 6ntre timp ,lare chi#+uia" ?ndea fr ntrerupere" Sim&ea c se m#olnvete de atta $n-dit - era ros de $nduri, vl$uit de $nduri, sectuit de toat dra$ostea de cmin pe care-o sim&ise nainte" Se tot plim#a de colo-colo, ntre#ndu-se 5 0,e-i de fcut ; ,e-i de fcut ;1 2i din ntm-plare, Tess l au+i" Asta o fcu s treac peste re+erva pe care o avusese ori de cte ori fusese vor#a de viitorul lor 5 ( Nu mai rmi mult vreme cu mine, An$el, nu-i aa ; ntre# ea" ?ura ei cu col&urile lsate n /os arta ct de mecanic era acum eEpresia de calm supunere de pe fa&a ei" ( Nu pot rmne, spuse el, fr s m dispre&uiesc i fr s te dispre&uiesc, poate, i pe tine, ceea ce ar fi i mai ru" ,u alte cuvinte nu pot tri cu tine n sensul o#inuit al cuvntului" @rice a sim&i fa& de tine acum, nu pot spune c te dispre&uiesc" 7as-m s vor#esc deschis, ca s-&i dai seama n ce situa&ie $rea m aflu" ,um s trim 318 laolalt atta vreme ct omul acela triete ; ,ci, prin firea lucrurilor, el e #r#atul tu, el, i nu eu" %ac ar fi murit, era altceva""" 2i pe urm, nu e numai asta, mai e ceva care nu privete viitorul nostru ci viitorul altora" ?ndete-te la anii care vor veni i la copiii pe care i-am putea avea" ?ndete-te c povestea care &i s-a ntmplat pe vremuri s-ar putea afla ( nu se poate s nu se afle, cci nu eEist col& pe lume unde s nu vie sau de unde s nu plece careva ( i $ndete-te le nenoroci&ii care ar fi sn$e din sn$ele nostru i care ar crete su# semnul unui dispre& pe care ar a/un$e s-l simt din plin, pe msur ce trec anii" ,t de $roa+nic ar fi atunci tre+irea lor la realitate F ,e perspectiv F *o&i oare s-mi spui cu mna pe contiin& 5 0nu pleca1 dup ce te-ai $ndit la toate astea ; Nu cre+i c e mai #ine s ndurm suferin&ele de acum dect s fu$im de ele i s dm de altele ; Tess rmase cu pleoapele plecate su# povara durerii" ( %a, e-adevrat c nu pot s-&i spun 0nu pleca1, rspunse ea" Nu pot" Nu m-am $ndit niciodat la toate astea" 6nstinctiv (- de ce n-am recunoate ( femeia din ea nd/duise cu atta ncp&nare s-l re-cti$e, nct sim&i cum renvie n ea ima$inea ascuns c dup un timp intimitatea cminului ar putea nvin$e rceala lui An$el, chiar i mpotriva voin&ei lui" ,u toate c nu era rafinat, n n&elesul strict al cuvntului, Tess nu era nicidecum simpl - ar fi nseninat c nu-i de a/uns de femeie dac n-ar fi sim&it n mod instinctiv ce ar$ument favora#il este convie&uirea" %ar tia tot att de #ine c dac acest lucru ar fi dat $re, n-ar mai fi putut s-o a/ute nimic" i spuse c e $reit s te #i+ui pe un lucru care e de domeniul strate$iei" 2i totui, nu putea s nu spere" An$el i mprtise felul n care vedea el situa&ia C=] acum, fel care eEprima ( dup cum spusese ea ( un nou punct de vedere" 3 drept c Tess nu se $ndise niciodat att de departe - luciditatea cu care An$el i vor#ise despre nite urmai pe care i-ar fi putut avea i care ntr-o #un +i ar fi dispre&uit-o, reuise s convin$ ntru totul acest suflet cinstit i profund umanitar" Tess tia din pur eEperien& c n unele mpre/urri eEist un lucru i mai #un dect s trieti o via& fericit ( i anume ( s nu mai trieti de loc" Suferin&a o nv&ase, ca pe mul&i al&ii ( dup cum

spune Sull4 *rudhomme= ( s considere ordinul 5 0te vei nate1 ca pe o sentin& penal, mai cu seam dac ar fi adresat copiilor pe care i-ar putea avea" %ar viclenia de vulpe a doamnei Natur fcuse ca pn atunci Tess s fie att de or#it de dra$ostea ei pentru ,lare, net s uite c s-ar fi putut ca aceast dra$oste s ai# drept urmare crearea unor alte vie&i, care ar fi atras asupra lor ceea ce ea deplnsese ca pe o nenorocire proprie" 2i tocmai de aceea Tess nu se mai putea mpotrivi ar$umentelor lui ,lare" %ar, cu tendin&a spre contradic&ie proprie firilor hipersensi#ile, mintea lui ,lare ddu rspunsul la situa&ia creat, rspuns de care aproape i era team i care se #a+a pe calit&ile ei fi+ice eEcep&ionale, calit&i de care Tess ar fi putut s se foloseasc cu succes" %e altfel, Tess ar fi putut foarte #ine s adau$e 5 0,ine s tie sau cui s-i pese de nenorocirile mele, n cmpiile din TeEas sau pe dealurile australiene ; ,ine ar putea s ne reproe+e ceva acolo ;1 %ar, asemenea ma/orit&ii femeilor, accepta presim&irile momentane ale lui ,lare ca pe nite lucruri inevita#ile" 2i poate c avea dreptate" Sim&irea intuitiv a femeii n-o face s-i cunoasc doar propria ei amrciune, ci i pe aceea *oet france+ N=PC](=]QKO, 320 a #r#atului - i chiar dac era pufin pro#a#il ca vreun strin s-i adrese+e lui An$el sau alor si aceste presupuse reprouri, ele ar fi putut a/un$e la urechile lui venind din propria sa contiin&, peste msura de scrupuloas" 3ra a treia +i de cnd triau ca nite strini" 9nii ar putea spune, n mod paradoEal, c dac ar fi avut mai mult instinct animalic, ,lare ar fi fost mai uman" Totui, noi n-o spunem" %ar dra$ostea lui ,lare era, fr ndoial, eteric pn la a#surd i idealist pn la nereali+are" *re+enta fi+ic are asupra naturilor de acest fel mult mai putin influent clect a#senta - cci deprtarea furete n mintea lor o fiin& ideal, lipsit n mod avanta/os de defectele fiin&ei reale" Tess i ddea #ine seama c pre+en&a ei nu-i pleda cau+a cu convin$erea cu care s-ar fi ateptat" Fra+a aceea rostit n mod fi$urat de An$el era perfect vala#il, cci Tess era acum alt femeie dect aceea pe care o dorise cndva" ( M-am $ndit la ce-ai spus, i +ise ea plim-#ndu-i arttorul pe fata de mas, n timp ce-i spri/inea fruntea cu mna cealalt, pe care purta inelul ce prea c-i #ate /oc de amndoi" 3-ade-vrat""" toiul F Aa tre#uie s fie" Tre#uie s pleci de ln$ mine" ( %ar tu ce-ai s faci ; ( *ot s m duc acas, la mama" ,lare nu se $ndise la asta" ( 3ti si$ur ; ntre# el" ( ,t se poate de si$ur" Tre#uie s ne despr&im i ar fi #ine s-o facem ct mai repede, ca s scpm de $ri/" Mi-ai spus odat c snt n stare s cuceresc un #r#at fr voia lui" 2i dac-ti snt mereu n prea/m, s-ar putea s te fac s-fi schim#i hotrrea, mpotriva voin&ei i dorin&elor tale" 2i dup aceea, remucrile care te-ar chinui i suferin&a mea ar fi n$ro+itoare" ( 2i chiar ai vrea s te ntorci la ai ti ; 22 321 ( %a" A vrea s te las i s m duc acas" ( Atunci aa vom face" ,u toate c nu se uita la el, Tess tresri" 3ra o deose#ire ntre propunere i acceptare, deose#ire pe care Tess o sim&i ndat" ( Tare m-ara temut c-o s-a/un$em aici, opti ea cu un aer de profund supunere" Nu m pln$, An$el, nu F ,red c""" c aa e cel mai #ine" ,e mi-ai spus tu, m-a convins" %a" ,hiar dac nu mi-ar face nimeni nici un repro c stm mpreun, poate odat, peste ani i ani, te-ai supra pe mine pentru un fleac i tiind ce tii despre trecutul meu, ai putea fi ispitit s spui anumite lucruri pe care le-ar putea au+i cineva, poate chiar proprii mei copii, i ceea ce acum m doare, atunci m-ar chinui i m-ar ucide" Mine plec""" F ( Nici eu n-o s mai rmn aici" N-am vrut s vin de la mine, dar mi-am dat seama c e mai #ine s ne despr&im, mcar pentru un timp, pn voi vedea cum se aa+ ideile n capul meu i voi putea s-Vi scriu" Tess l privi" 3ra palid i tremura pu&in" %ar, ca i mai nainte, Tess fu n$ro+it de ct voin& se ascundea n aceast fiin& #la/in cu care se cstorise, de puterea lui de a supune o emo ie mai /osnic unei emo&ii mai nl&toare, de puterea de a supune materia ideii, i trupul spiritului" Toate ( nclina&ii, tendin&e, o#iceiuri ( erau ca nite frun+e moarte n fa&a suflului tiranic al idealismului su dominator" *ru c-i d seama de privirea ei, cci i spuse 5

( Snt mai n$duitor cu oamenii cnd snt departe de ei" 2i adu$ cu cinism 5 ,ine tie dac din o#oseal n-o s a/un$em pn la urm s trim mpreun" Au mai fcut-o i al&ii" Sute i mii de oameni F ,hiar n +iua aceea An$el ncepu s-i strn$ lucrurile, iar Tess se urc i ea n camer s i le strn$ pe ale ei" 2tiau prea #ine c a doua +i 322 aveau s se despart poate pentru totdeauna, dar ncercau totui s-i fac ilu+ii care-i mai liniteau, cci erau dintre aceia pentru care orice despr&ire, aparent definitiv, e o tortur" 2tiau amndoi c n primele +ile dup despr&ire atrac&ia pe care o eEercitaser unul asupra celuilalt ([ atrac&ie care n ceea ce-o privea pe Tess era independent de desvrirea ei ( va fi mai puternic dect oricnd - dar tiau totui c timpul avea s-o atenue+e i c motivele practice care-l mpiedicaser pe An$el s-o accepte ca tovar de via& ar putea s se accentue+e n lumina #oreal a deprtrii" Apoi, cnd doi ini s-au despr&it, cnd au prsit domiciliul i mediul comun, cu timpul chiar i $olurile se umplu pe nesim&ite, accidente neprev+ute se aa+ n calea inten&ii lor, i vechile planuri snt date uitrii" +++$II Mie+ul nop&ii veni i trecu fr ca nimeni s #a$e de seam, cci n valea Froom nu era nimic care s-l vesteasc" *u&in dup ora unu, un scr&it sla# rsun n casa cufundat n #e+n, casa de &ar care fusese cndva reedin&a familiei d89r#erville" Tess, care dormea n camera de sus, au+i +$omotul i se tre+i" Sunetul venea de la o treapt cam u#red din col&ul scrii" 9a camerei se ddu n lturi i Tess v+u silueta so&ului ei trecnd printr-o ra+ a lunii, cu o $ri/ neo#inuit" Nu avea pe el dect cmaa i pantalonii" 7a nceput tnra femeie sim&i o mare #ucurie, care i se stinse ns de ndat ce v+u privirea lui stranie, pierdut i fiE" A/uns n mi/locul ncperii, An$el se opri i opti cu o triste&e de nedescris 5 ( 3 moart F Moart F Moart F 22* 323 Se ntmpla uneori ca An$el s um#le prin somn, atunci cnd avea un mare neca+ pe suflet" Mai mult chiar, putea face o serie de lucruri foarte neateptate, curioase, cum fcuse de pild n seara aceea, n care se ntorsese de la tr$, pu&in nainte de cstorie, cnd se apucase s se lupte n camera lui, cre+nd c are n fa& pe omul care-i insultase iu#ita" 2i Tess i ddu seoma c, de data asta, accesul de somnam#ulism al lui ,lare fusese pricinuit de o stare prelun$it de suferin& moral" ncrederea plin de devotament pe care o avea n el, era att de adnc nrdcinat n inima ei, nct An$el n-ar fi putut s-o sperie nici trea+, nici dormind" ,hiar dac ar fi venit cu un revolver n mn tot n-ar fi reuit s tul#ure ncrederea pe care o avea n puterea lui de a o ocroti" ,lare se apropie i se aplec asupra ei 5 ( 3 moart F Moart F Moart F %up ce se uit fiE la ea timp de cteva clipe, cu aceeai privire plin de o nemsurat durere, se plec i mai mult, o cuprinse n #ra&e i o nfur n cearceaf ca ntr-un $iul$iu" Apoi, ridicnd-o de pe pat, cu tot respectul pe care-l datore+i unui mort, o purt prin camer optind 5 ( iata mea Tess F 6u#ita mea, dra$a mea Tess F Att de #linda""" de #un""" de credincioas F Aceste vor#e dr$stoase, pe care ,lare se a#&inea s le rosteasc trea+, erau nespus de dulci sufletului ei de+nd/duit i flmnd" ,hiar dac ar fi tre#uit s-i salve+e via&a ei pustie, tot n-ar fi ncercat s se mite sau s se +#at pentru a pune capt situa&iei n care se afla acum" Rmase deci nemicat, a#ia ndr+nind s rsufle, i ntre#ndu-se ce-o fi vrnd An$el s fac cu ea" 2i astfel se ls dus pn n tinda scrii" ( So&ia mea F""" 3 moart F Moart F spuse el" Se opri o clip, o#osit de povara pe care o ducea n #ra&e, i se spri/ini, cu ea cu tot, de 324 rampa scrii" @ va arunca oare /os ; 6nstinctul ei de conservare era aproape complet anihilat, i tiind c An$el pleca a doua +i diminea&, poate pentru totdeauna, Tess sim&ea n #ra&ele lui, chiar n situa&ia asta nesi$ur, mai de$ra# un sentiment de voluptate dect de team" ,e #ine i ce nimerit ar fi fost dac n clipa aceea ar fi c+ut amndoi i s-ar fi fcut praf" ,u toate astea n-o ls s cad i spri/inindu-se de #alustrad i srut #u+ele ( #u+ele astea pe care +iua, cnd era trea+, le dispre&uia" Apoi, cu puteri rennoite, o cuprinse din nou n #ra&e i co#or scrile" Scr&itul treptei u#rede nu-l tre+i, aa c a/unser cu #ine /os" 7i#erndu-i una din mini o clip, mpinse dru$ul de la u i iei afar - fiind n ciorapi se lovi pu&in cu piciorul de pra$, dar asta nu pru c-l supr

ctui de pu&in - apoi, cnd se v+u n aer li#er, i ntr-un spa&iu suficient de lar$, o ridic pe umr, ca s-o poat duce mai uor, a/utat fiind i de m#rcmintea ei sumar" Tot ducnd-o aa, iei din curte i o lu spre rul care se afla la cL&iva metri de cas" Tess nu-i ddea #ine seama de inten&iile lui ,lare, dac ntr-adevr avea vreo inten&ie" Se tre+i /udecind situa&ia ca i cum ar fi fost cineva din afar" Se lsase cu atta supunere n minile lui, nct i fcea plcere s socoat c o considera ca pe #unul lui a#solut, cu care putea face orice dorea" *entru Tess, care se afla su# teroarea despr&irii de a doua +i, faptul c An$el o considera acum, ntr-adevr, ca pe so&ia lui i c n-o mai respin$ea, chiar dac prin aceast recunoatere i n$duise s-i fac ru, constituia o mn$iere" Ah F n&ele$ea n sfrit ce visa el acum" i nchipuia pesemne c se afla n diminea&a aceea de duminic n care o trecuse n #ra&e peste ap, aa cum trecuse i pe celelalte fete de la ferm, care-l iu#eau aproape tot att de mult ca i ea, 325 dac asta ar fi fost cu putin&, lucru pe care Tess l-ar fi ncuviin&at cu $reu" An$el nu trecu podul, ci fcu vreo c&iva pai de-a lun$ul rului, lund-o spre moara nvecinat" %up un timp, ns, se opri la mar$inea apei" Rul care cur$ea mile ntre$i de-a lun$ul luncilor se despr&ea adesea n mai multe #ra&e care erpuiau fr &el, descriind cercuri n /urul unor insuli&e fr nume, pentru ca apoi s se rentoarc i s-i continue cursul formnd un sin$ur uvoi" %e partea cealalt a locului n care o adusese n noaptea aceea se afla unul din acele puncte de confluen& $eneral, ceea ce nsemna c rul era acolo destul de mare i de adnc" *este el se ntindea un pode& n$ust, dar inunda&iile de toamn luaser cu ele #alustrada, lsnd numai scndura $oal - doar cteva chioape despr&eau aceast scndura de curentul de ape repe+i, aa nct locul de trecere ar fi ame&it chiar i pe un om trea+" *rivind pe fereastr n timpul +ilei, Tess v+use adesea tineri care treceau pe acest pode& le$nndu-se ca nite acro#a&i i pro#a#il c i so&ul ei o#servase aceste performan&e" ,u toate astea, se urc pe pode& i fcnd cu $ri/ un pas, apoi altul, o porni nainte" Hoia oare s-o nece ; *ro#a#il c da" Se aflau ntr-un loc sin$uratic i rul era destul de adnc i de lat pentru ca An$el s fi putut face cu uurin& acest lucru" N-avea dect s-o nece dac voia - tot ar fi fost mai #ine dect s se despart de el a doua +i, i s triasc aa, venic despr&i&i" Su# pode&, rul cur$ea repede n vrte/uri, le$-nnd, schimonosind i frmi&nd fa&a lunii care se reflecta n ap" Rmi&e de spum alunecau la vale ducnd cu ele #uruieni, care pluteau acum n /urul picioarelor pode&ului" %ac n clipa aceea ar fi c+ut n apele repe+i ale rului, #ra&ele lor ar fi fost att de strns nln&uite nct 326 n-ar mai fi putut fi salva&i - i astfel ar fi pierit amndoi, aproape fr dureri, i nimeni n-ar mai fi putut s-o nvinuiasc pe ea de ceva sau s-i reproe+e lui An$el c-a luat-o de nevast" 9ltima /umtate de or petrecut alturi de ea ar fi atunci plina de dra$oste, pe cnd dac ar continua s triasc dup ce An$el sar tre+i, sila pe care o avea fat de ea n momentele lui de luciditate ar reveni i clipele acestea ar rmne doar un vis trector" Tess sim&ea un im#old pe care nu ndr+nea totui s-l materiali+e+e 5 acela de a face o micare care s-i arunce pe amndoi n prpastie" Artase ct pre& punea pe propria-i via&, dar nu avea dreptul s se /oace cu via&a lui" 2i astfel, An$el a/unse cu #ine la cellalt capt al pode&ului" Se aflau acum pe o planta&ie care alctuia p-mnturile mnstireti" Strn$nd-o din nou n #ra&e, An$el mai nainta c&iva pai pn cnd a/unser la ruinele stranei din #iserica mnstirii" 9n cociu$ de piatr, care fusese cndva cociu$ul unui stare& i n care orice turist, mpins de un umor maca#ru, o#inuia s se ntind, sttea spri/init de +idul dinspre mia+noapte" n acest cociu$ ,lare o ae+ pe Tess cu $ri/" %up ce-i mai srut o dat #u+ele, respir adine de parc i-ar fi atins un scop mult dorit, apoi se ntinse pe pmnt, ln$ cociu$, i se cufund ntr-un somn ca de moarte, somnul unui om eEtenuat, i rmase nemicat ca o #uturu$" Starea de surescitare mintal care-i n$duise s fac efortul de pn atunci, trecuse" Tess se ridic n capul oaselor" ,u toate c era uscat i cald pentru anotimpul acela, aerul nop&ii era totui destul de rece - era deci periculos pentru An$el s rmn prea mult vreme acolo, mai cu seam aa, pe /umtate de+#rcat" %ac ar fi fost sin$ur, ar fi rmas acolo pn diminea&a, ar fi n$he&at i din asta i sar fi tras o moarte 327 si$ura" Tess au+ise c se ntmpl asemenea lucruri dup o cri+ de somnam#ulism" %ar cum s ndr+neasc s-l tre+easc F An$el ar fi aflat astfel ce-a fcut i s-ar fi sim&it umilit s descopere ne#unia

de care se artase n stare fa& de ea" ,u toate acestea, Tess iei din nchisoarea ei de piatr i ncepu s-l scuture ncetior" %ar i ddu curnd seama c nu poate s-l tre+easc fr oarecare violen&" Tre#uia neaprat s fac ceva, cci ncepuse s tremure de fri$, cearceaful n care era nfurat fiind mult prea su#&ire" 3 drept c emo&ia o nfier#ntase n acele eteva clipe cit &inuse aceast ntmplare neateptat, dar momentul de eEta+ trecuse" %eodat i veni n $nd s ncerce s-l convin$ - l trase uor de mn, optindu-i la ureche cu toat hotrLrea i tria de care era n stare 5 ( Jai s mer$em, iu#itule" Spre marea ei uurare, ,lare se supuse fr mpotrivire" ,uvintele ei l readuser pesemne n starea de trans de mai nainte, care prea c intrase acum ntr-o nou fa+ - An$el i ima$ina c Tess se transformase ntr-un spirit care-l ducea spre cer" l duse de #ra& pn la podul de piatr din fa&a casei i dup ce-l trecur rmaser n fa&a uii" Tess era n picioarele $oale aa c fiecare piatr o rnea i o n$he&a pn n mduva oaselor" ,lare, n schim#, avea ciorapi de ln n picioare i prea c se simte foarte #ine" Fr alt dificultate, Tess l aduse n cas, l fcu s se ntind pe canapeaua din camera lui i-l acoperi #ine, aprin+nd focul i punnd un lemn, dou n cmin, ca s-i usuce orice urm de ume+eal" ,re+use un timp, nd/duise chiar, c +$omotul pe care-l fcuse n$ri/indu-l l va tre+i" %ar trupul i minile lui erau sleite de o#oseal i An$el rmase nemicat" ,nd se ntlnir a doua +i diminea&, Tess i ddu seama c An$el tia prea pu&in, sau chiar 328 nimic de rolul pe care-l avusese ea n escapada din noaptea precedent, cu toate c ar fi putut sa-i dea seama c nu sttuse linitit" %e fapt n diminea&a aceea se tre+ise dintr-un somn adnc ca de moarte i n primele clipe, cnd mintea, ca un Samson care se de+mor&ete, i ncearc puterea, avusese o va$ impresie c n timpul nop&ii se purtase cam ciudat" %ar situa&ia real l fcu s uite repede de cealalt" An$el cut cu nfri$urare s descopere n mintea lui ceva care s-l lmureasc 5 tia #ine ca dac hotrLrile luate peste noapte nu se risipesc la lumina +ilei, nseamn c ele snt, aproape si$ur, ntemeiate pe ra&iune pur, chiar dac au luat natere n mod instinctiv - tia #ine c aceste hotrri snt deci un lucru pe care te po&i #i+ui cu toat ncrederea" 2i astfel, n lumina palid a dimine&ii, hotrrea de a se despr&i de Tess nu-i mai apru lui An$el su# forma unei indi$nri fulminante i instinctive, ci ca un lucru lipsit de pasiunea care- mistuise" %in aceast hotrre nu mai rmsese dect scheletul, dar acest schelet era pre+ent" 2i ,lare nu mai ovi nici o clip" 6n diminea&a aceea, la mas, i n timp ce-i strn$eau pu&inele lucruri care mai erau de mpachetat, pe fa&a lui An$el se vedea att de limpede ct de o#osit era de efortul din noaptea precedent, nct Tess fu ct pe ce s-i spun tot ce se ntmplase" Se $ndi ns c-l va nfuria, c-l va amr i-l va umili artndu-i c, din instinct, i artase o afec&iune pe care #unul lui sim& n-o apro#a i c iu#irea lui profitase de un moment n care ra&iunea i era adormit pentru a-i compromite demnitatea - acest $nd o fcu s tac din nou" @ asemenea situa&ie ar fi fost asemntoare cu aceea n care-&i r+i de un om trea+ pentru prostiile pe care lea fcut pe cnd era #eat" Se mai $ndea" de asemenea, c An$el i amintea poate va$ de ne#unia lui sentimental din 329 timpul nop&ii, dar ca nu voia sa pomeneasc de ea, fiind convins c Tess ar fi profitat de oca+ie ca s-l roa$e din nou s nu plece" ,lare tocmise, printr-o scrisoare, o trsur din oraul nvecinat, i pu&in dup masa de diminea&, trsura sosi" *entru Tess asta nsemna Nnceputul sfLritului ( cel pu&in un sfrit temporar ( cci revela&ia pe care o avusese cu oca+ia incidentului din timpul nop&ii, care-i artase c totui o iu#ete, i tre+ise speran&a c poate, cndva, vor a/un$e s triasc mpreun" a$a/ele fur ae+ate deasupra trsurii i vi+itiul ddu #ice cailor, lsnd pe morar i pe #trna care avusese $ri/ de cas cam mira&i de plecarea neateptat a tinerilor - ,lare le ddu eEplica&ii spunndu-le c descoperise c munca de la moar nu se desfura conform tehnicii celei mai moderne, care-l interesa pe el, lucru care, n sine, era ct se poate de adevrat" 6n afar de asta, nimic din felul lor ide a se purta n-ar fi putut s su$ere+e un 4iasco# privindu-i ai fi putut s #nuieti c se duc mpreun s fac o vi+it unor prieteni" %rumul lor trecea pe lini$ .ptria de unde plecaser cu cteva +ile Nn urm, profund ferici&i c snt mpreun" 2i cum An$el dorea s-i ncheie socotelile cu domnul ,ric!, Tess nu putea s nu fac o vi+it nevestei lptarului, ca nu cumva s tre+easc 8#nuieli asupra situa&iei lor nefericite" Hrnd s treac ct mai neo#serva&i, lsar trsura la man$inea $ardului de rchit care ducea de la drumul mare pn la lpta8ie, i o pornir pe /os, unul lin$ altul" Rchitiul fusese tiat i, ui#ndu-se peste

cioturile rmase, Tess ar fi putut s vad locul de unide ,lare o urmrise pe vremea dnd o tot +orea s-i fie so&ie - .a stn$a era &arcul unde fusese fermecat de sunetele harfei lui, iar departe n spatele 330 staulelor se ntindea pa/itea care fusese martora primei lor m#r&iri" *eisa/ul care n var avea nuan&e aurii devenise cenuiu 5 culorile erau moarte, pmLntul roditor "se transformase n noroi, iar apele rLului preau n$he&ate" 7ptarul, care se afla ln o$rad, i +ri prin $ard i i ntmpin cu un aer u$u#&, pe care cei de la Tal#otha4s i din mpre/urimi l socoteau potrivit atunci cLnd te rentLlneti cu nite tineri nsur&ei la scurt timp dup nunt" Apoi doamna ,ric! iei din cas urmata de cLteva din vechile lor cunotin&e - se prea c nu lipsesc dect Rett4 i Marian" Tess ndur cu vite/ie alu+iile i $lumele prieteneti care o loveau cu totul altfel dect i nchipuiau ele" ,ei doi so&i luaser hotrLrea tacit s nu de+vluie nimic din nen&ele$erea care eEista ntre ei, aa c se purtar cum ar fi fost firesc s se poarte" Apoi, cu toate c ar fi dorit din suflet s nu i se mai vor#easc de lucrurile astea, Tess fu silit s asculte n cele mai mici amnunte povestea cu Marian i Rett4" Rett4 se ntorsese la taic-su, iar Marian plecase s caute de lucru n alt parte" %ar se temeau c va a/un$e ru" ,a s alun$e triste&ea care o cuprinse au+ind aceste poveti, Tess se duse s-si ia rmas #un de la vacile pe care le ndr$ise cel mai mult, mn$ind-o pe fiecare n parte" Heni i vremea de plecare""" 9n om care ar fi tiut adevrul i s-ar fi uitat la ei, cum artau stnd aa, unul lLn$ altul, de parc ar fi fost un sin$ur trup i suflet, ar fi descoperit n nf&iarea lor urma unei triste&i adLnci" 7a prima vedere preau a fi dou um#re ale aceluiai trup - #ra&ul lui o atin$ea pe Tess, iar fusta ei l atin$ea pe An$el - formau amLndoi un tot ce sttea aa, fa& n fa&, cu cei de la lptrie ( care la rndul lor preau a fi i ei un tot - spuser 0noi1, n cli/pa cLnd i luar 331 rmas #un, cu toate c erau tot att de opui ca cei doi poli" 2i totui, eEista pro#a#il n atitudinea lor ceva neo#inuit de &eapn i de ncurcat care-i fcea stn`$aci atunci cnd ncercau s dea impresia unor oameni uni&i, iar aceast stn$cie se deose#ea de timiditatea caracteristic tinerilor nsur&ei - eEista ceva care o fcu pe doamna ,ric! ca dup pdecarea tinerilor s-i spun so&ului ei 5 ( ,e curios i strluceau ochii fetei""" stteau amndoi aa ca nite ppui de cear, i vor#eau de parc erau n vis" Nu &i s-a prut i &ie ; Tess a fost ntotdeauna cam""" aa""" ciudat, i nu prea pare acum a fi mireasa mlndr a unui om cu stare""" Se urcar din nou n trsur i se lsar dui de-a lun$ul drumurilor, ctre :eather#ur4 i Sta$foot 7ane, pn cnd a/unser la hanul din 7ane, unde ,lare ddu drumul omului i trsurii" Se odihnir pu&in acolo i intrnd n valea lac! -moor fur dui mai departe, spre casa prin&ilor lui Tess, de un strin care nu tia ce le$turi eEistau ntre cei doi tineri" ,am la /umtatea drumului, dup ce trecur de Nuttle#ur4, i se aflau la o rscruce, ,lare opri trsura i-i spuse lui Tess c dac vrea s se ntoarc la maic-sa, tre#uia s-o prseasc aici" 2i fiindc nu puteau vor#i n pre+en&a vi+itiului, o ru$ s-l nso&easc c&iva pai pe /os, pe una din potecile lturalnice" Tess ncuviin& i, spunnd omului s atepte cteva clipe, o pornir pe potec" ( S ne n&ele$em, spuse el, cu #lnde&e" Nu eEist nici o suprare ntre noi, cu toate c eEist un lucru pe care nu-l pot ndura, cel pu&in la ora actual" %ar o s ncerc s m o#inuiesc cu el" @ s te anun& unde m duc de ndat ce voi ti i eu" 2i dac reuesc s m o#inuiesc, dac aa tre#uie, dac va fi cu putin&, m voi %n333 toarce la tine" %ar pn atunci ar fi mai #ine s nu ncerci s m $seti" Aceast hotrre att de sever i se pru lui Tess de nendurat" 2tia #ine ce $ndete despre ea" Nici nu putea s-o priveasc altfel deet ca pe o fiin& caire-l nelase amarnic" 2i totui, merita oare o femeie, chiar o femeie care fcuse ce fcuse ea, s sufere att ; %ar nu putea s mai discute cu el acum" Repeta doar dup el propriile lui cuvinte 5 (F *n nu te ntorci s nu ncerc s te $sesc, -( %a, chiar aa F ( *ot s-fi scriu ; ( Si$ur, dac eti #olnav sau dac ai nevoie de ceva" %ar sper c nu va fi ca+ul - aa c, pro#a#il, voi scrie eu primul" ( M supun, An$el, pentru c tu tii mai #ine care tre#uie s-mi fie pedeapsa""" %ar""" dar nu o face mai $rea decLt pot s liidur F

Acesta fu sin$urul lucru pe care-il spuse" %ac ar fi fost mai a#il, dac i-ar fi fcut o scen, dac ar fi leinat pe aleea aceea sin$uratic, dac ar fi avut o cri+ de plns isteric, poate c Ani$el nu ar fi putut s-i re+iste, cu toat furia lui dispre&uitoare" %ar o#inuin&a ei de-a suferi i uura situa&ia lui An$el, i astfel Tess se dovedi a fi cel mai #un avocat al inten&iilor lui" 6n supunerea ei intra i o oarecare mLndrie, lucru ce era poate, un simptom al acelei incontiente ncrederi n ha+ard, care eEista la tofi mem#rii familiei d89ir#erville - i astfel, nenumratele coarde sensi#ile care ar fi putut s vi#re+e la ru$min&ile ei, rmaser neatinse" Hor#ir apoi doar despre lucruri practice" An$el i ddu un pachet cu o sum frumuic de #ani, pe care o o#&inuse n acest scop de la o #anc" ,t despre #riliante ( dac n&ele$ea #ine spusele testamentului ( acestea erau ale ei doar ct tria" An$el o sftui s-l lase s le tri333 mit la o #anc, pentru mai mult si$uran&a, lucru pe care Tess se $r#i s-l ncuviin&e+e" %up ce re+olv aceste lucruri, ,lare o duse pe Tess napoi la trsur, o a/ut s se suie, plti vi+itiului i iii spuse unde s-o duc" Apoi, liiinduni umihrela i sacu. de cltorie, sin$urele lucruri pe care le avea cu el, i lu rmas #un de la Tess i se despr&ir" Trsura o lu ncet la deal i ,lare o urmri cu privirea, spernd c Tess va privi o clip pe fereastr" %ar Tess nici nu se i$ndi s-o fac" %e altfel, nici n-ar fi ndr+nit" <cea ntr-un fel de lein, pe /umtate moart" 2i astfel, An$el v+u Adum se duce i, cu inima strns, i aminti de versurile unui poet, repetiadu-le cu nite curioase modificri personale" Dumnezeu nu e In ceruri, i tot!l e r>u "e "mlnt. ,nd trsura se pierdu dup deal, se ntoarse i o porni pe drumul lui, netiind dac o mai iu#ete sau nu" +++$III Treond prin valea lac!moor i v+undu-se ncon/urat de pirivelitea copilriei, Tess se [tre+i din toropeala n care c+use i primul ei $nd fu cum ,s dea ochi cu prin&ii" A/unse la o #arier care se afla pe drumul dinspre sat" ariera era acum minuit de un strin - #trnul care o p+ise ani de-a rindul i care o cunotea pe Tess, plecase pesemne la Anul Nou, epoca la care se fceau, de o#icei, asemenea schim#ri" 2i cum nu primise, n ultima vreme, nici o tire de acas, Tess l ntre# pe strin ce mai e nou prin sat" 334 ( Ah""" pi nu-i nimica nou, domnioara, rspunse omul" Satul e tot cum a fost" %oar c unii au murit""" al&ii""" uite, .ohn %ur#e4field, de pild, i-a mritat sptmLna asta fata cu un domn fermier, dar n-a mritat-o n casa lui" NuF N-au fcut nunta n cas la .ohn ci n alt parte" %omnul era de neam, aa c au socotit c .ohn i ai lui nu slnt destul de procopsi&i ca s vin la nunt""" *asmite $inerele nu "tia ce-am aflat noi""" cum c .ohn e i el de vi& veche, c are moatele str#unilor n$ropate -n cripte i c a scptat pe 8vremea iramanilor" %a8 Sir .ohn, cum i +icem noi acum, tot a ser#at nunta, cum a putut i el, i a cinstit toat lumea din parohie""" 2i femeia lui a chefuit i a cntat la 0*ictura 7impede1 pn dup unpe""" Au+ind aceste vor#e, Tess se sim&i att de nenorocit, incit nu se putu hotr s se duc acas cu trsura i cu "#a$a/ele, Fn v+ul tuturor" l lntre# pe ipa+nie dac poate s-i lase cLtva timp lucrurile la el, i v+nd c omul nu se mpotrivete, ddu drumul trsurii i o porni sin$ur spre isat, pe un drum lturalnic" ,nd v+u hornul casei printeti, lncepu s se ntrei#e cum o s ndr+neasc s intre" Su# acoperiul acela, prin&ii i fra&ii, liniti&i n ceea ce privete soarta ei, i nchipuiau c-i departe, n cltorie de nunt, cu un om destul de #o$at, cu care avea s peasc spre o via& plin de 8#elu$" 2i cnd colo se ntorcea la prin&i sin$ur, fr prieteni, strecurndu-se spre ua veche a casei, cci nu avea nici un alt loc pe lume unde s poat mer$e" F Nu reui s a/un$ acas neo#servat" ,hiar la $ardul $rdinii se ntlni cu o fat pe care o cunotea, una dintre acele dou, trei fete cu care fusese #un prieten n timpul colii" %up ce o Lntre# cum de venise aici, prietena, fr s CC_ #a$e de seam privirea ei desperat, se opri i spuse 5 ( %a8 unde &i-e domnu8, Tess ; Tess i spuse repede c era plecat cu nite tre#uri, apoi, prsindu-i interlocutoarea, trecu peste $ardul viu al $rdinii i se ndrept spre cas" n timp ce urca pe poteca $rdinii, o au+i pe maic-sa la ua din dos" ,nta F A/un$Lnd la u o v+u pe trepte, storcind un cearceaf" %oamna %ur#e4field termin de stors cearceaful, fr ,s-o fi +rit pe Tess, i intr n cas" Fiic-sa o urm" ,opaia de splat rufe se $sea n

acelai loc ca pe vremuri, ae+at pe acelai #utoi vechi" Maic-sa dduse cearceaful la o parte i tocmai se pre$tea s-i nmoaie din nou miniile n ap" ( ,um, cum, tu eti, Tess ;F Fata mamei F ,redeam c te-ai mritat""" c de data asta te-ai mritat de-adevrat""" ti-am trimis i nite cidru""" ( %a, mam, aa e F ( ,um adic, te mri&i ; ( Nu, m-am mritat F ( Te-ai mritat ; *i atunci un8 &i-e #r#atu8; ( A tre#uit s plece, pentru un timp" ( S pllece ; *i, da8 cnd v-a&i cununat ; 6n +iua n care spuneai ; 8 ( %a mam, mar&i" = a(a %a8 a+i""" a+i e doar sLm#t""" i a i plecat; ( %a, a plecat F ( ,um adic a plecat ; S-i ia nai#a pe #r#a&ii tia pe care-i tot $seti tu""" asta-i F ( Mam F +ise Tess apropiindu-se de doamna %ur#e4field i punindu-i capul pe pieptul ei" Nici nu tiu cum s-&i spun, +ise ea i+#ucnind n plms" Mi-ai tot spus i mi-ai scris ca nu cumva s-i spun" %a8 eu tot i-am ispus" N-am putut face altfel""" i""" si s-a dus""" a plecat F ( Ah F Ntn$o F Ntn$o ce eti""" eEclam doamna %ur#e4field i lncepu s $esticule+e, 336 stropindu-se i stropind-o i pe Tess" Aii F %umne+eule, cine-ar fi cre+ut c-oR s-a/un$ o +i n care s-&i spun una ca asta F %a8 eu tot &i-o spun" 9ite-aa 5 Ntn$o F Tess pln$ea cu su$hi&uri" Trise n ultimele +ile Lntr-o mare tensiune i acum nu se mai putea stpni" ( 2tiu c-i aa, tiu F spuse ea printre su$hi&uri" %ar, mam, +u nu puteam face altfel F 3ra att de #un cu mine, i sim&eam e-ar fi fost att de urt din partea mea s 8nceirc s-l nel, s-i ascund ce se Lntmplase, i""" dac""" dac-ar fi s-o mai fac o dat tot aia a face-o""" n-a putea""" n-a ndr+ni s pctuiesc mpotriva lui" ( %ar ai pctuit de-a/uns c te-ai mritat cu el nainte s-i spui" (T %a, da""" aa e""" de asta snt att de nenorocit" %ar m $ndesc c poate s se descotoroseasc de mine prin le$e, dac n-o s vrea s treac cu vederea $reeala mea" Ah F Ah F %ac-ai ti""" dac-ai ti doar pe /umtate cit l iu#esc""" ot de mult doream s fie al meu i cit de tare m chinuiam fiindc voiam s fiu cinstit cu el, i n acelai timp nu voiam s-l pierd" Tess era att de +dro#it, incit nu mai avea putere s vor#easc i c+u pe un scaun, moale ca o crp" ( 3i, ce vrei ; ,e-ai fcut, nu se mai poate desface""" S moir dac tiu de ce copiii mei tre#uie s fie mai ntri ca ai altora""" Au+i F S nu $seti altceva mai #un de fcut deot s trncneti despre un lucru ca sta, cnd ar fi putut foarte #ine s afle a#ia cnd era prea tr-+iu" 2i doamna %ur#e4field Nncepu s pln$ /eluindu-i soarta ei de mam nenorocit" 2i nu tiu +u ce-o s spun iaic-tu, urm ea, c de cnd v-a&i luat nu i-a mai tcut $ura - a tot vor#it de cstorie peste tot 5 la 0*ictura limpede1, >C ( Tess d89r#ervi9e 337 la Janul lui Rolliver""" i le-a tot spus c datorit fie neamul lui i-a recptat ran$ul care i se cuvine""" ne$hio#ul F 2i acu8 ai stricat tot""" %oamne, dumne+eule F 6n clipa aceea, colac peste pup+, se au+ir paii tatlui apropiindu-se de cas" %ar nu intr imediat, i doamna %uri#e4field i spuse fetei c e mai #ine s-o lase pe ea sa-i spun lui .ohn vetile proaste, i deocamdat Tess s nu apar" %up prima clip de decep&ie, doamna %ur#e4-field ncepu s considere acest neca+ aa cum considerase i prima nenorocire a lui Tess - o privea adic aa cum ar fi "privit o sr#toare ploioas sau o recolt proast de cartofi, cu alte cuvinte ca pe un lucru care s-ar fi a#tut asupra lor, indiferent de meritul sau de vina familiei 5 o lovitur ntLmpltoare, din afar, care tre#uie ndurat, i nu o pedeaps" Tess se retrase n camera de sus i v+u n treact c paturile fuseser mutate din loc i c se fcuser o serie de schim#ri" Hechiul ei pat fusese astfel aran/at ncit s poat doirmi n el doi dintre copiii mai mici" *entru ea nu mai era loc aici" Tess putea s aud mai tot ce se petrecea /os, cci camera de dedesu#t nu avea tavan" Taic-su intr n cas, &innd n #ra&e ceva care prea s fie o $in vie" Fiind nevoit s vnd i al doilea cal, precupe&ul i fcea acum meseria mer$nd pe /os, din loc Ln loc, cu coul pe #ra&" 6n diminea&a aceea crase $ina cu el

aa cum se ntLmpla adesea, ca s arate oamenilor c are de lucru, cu toate c, de fapt, $ina +cuse cu picioarele le$ate su# o mas la 6lolliver, mai #ine de o or" ( Tocmai vor#eam de""" ncepu %ur#e4field, i-i povesti amnun&it nevestei o discu&ie care avusese loc la han, n le$tur cu preo&imea, discu&ie care pornise de la faptul c fiic-sa, c338 sLtorindu-se, intrase n familia unui pastor" *e vremuri li se spunea i lor 0Sir1, ca i str#unilor mei, spuse el, cu toate c ast+i, la drept vor#ind, no#le&ea lor nu mai e dect o no#le&e de paracliser" %ar cum Tess nu dorise s se vor#easc prea mult de cstoria ei, %ur#e4field nu dduse nici el prea multe amnunte" Nd/duia ns c n curnd fata i va da voie s vor#easc de asta" trnul mai propunea ca tinerii s ia numele de d89r#erville, numele nealterat al lui Tess- n otrice ca+ era mai #un decLt al lui #r-#atu-su""" Apoi o `ntre# pe nevast-sa dac n +iua aceea nu venise vreo scrisoare de la fat" %oamna %ur#e4field l ntiin&a c nu primise nimic, dar c, din pcate, venise chiar Tess, n persoan" ,nd %ur#e4field n&elese n sfrit catastrofa, se sim&i n$ro+itor de umilit i c+u ntr-o stare de posomoreal care nu se potrivea cu felul su o#inuit de a fi i care se dovedi a fi mai puternic dect efectul phrelului i#ut la Rolliver" ,u toate astea se supr mai pu&in $ndindu-se la ntmplarea n sine dect la impresia pe care o va face asupra celorlal&i" ( ,ine-ar fi cre+ut c-o s se ntmple aa F spuse Sir .ohn" 3u care am un cavou de familie, colo, su# #iserica din Gin$s#ere, un cavou mare ct #eciul n care-i &ine #erea don8 .ollard i-n care +ac neamurile mele, Ln rnduri de cte ase, apte ca cei -mai adevra&i no#ili din comitat, despre care s-a scris n istorie" 2i acu8 s ve+i ce-o s-mi spun oamenii la Rolliver sau la 0*ictura 7impede1 F S ve+i numai cum o s se uiteR chior la mine, cum o s rn/easc i cum o s-mi spun 5 ( Asta-i cstoria $ro+av de care vor#eai ; 2i +i, v-a&i ntors la ran$ul strmoilor, de pe vremea re$elui normand ; Nu, .oan, nu se poate, simt c-i prea mult, o s-mi iac seama, cu titlu cu tot (... Nu mai =ot s An339 dur""" %ar ea""" ea poate s- sileasc s-o &in ln$ el, dac-a luat-o" Nu ; ( Si$ur c poate, dar fata nici nu vrea s aud de asta F ( Tu cre+i c s-au cununat cu adevrat, sau e ca prima oar"""; iata Tess, care pn atunci au+ise totul, sim&i c nu poate ndura s asculte mai departe" Nimic n-ar fi fcut-o, poate, s-i fie mai sil de casa printeasc dect faptul c-i ddea seama c cele spuse de ea erau puse la ndoial de proprii ei prin&i" ,t de neateptate erau loviturile soartei F 2i dac tatl ei se ndoia, cu att mai mult aveau s se ndoiasc vecinii i cunotin&ele" 3ra cil ar c nu mai putea rmne mult 8reme acas" Sttu deci cLteva +ile, dup care primi o scurt scrisoare de la An$el, care o ntiin&a c plecase n nordul An$liei s vi+ite+e o ferm" Tn/ind dup onoarea de a-i fi so&ie cu adevrat i dornic de a ascunde fa& de prin&i ct de mare era prpastia dintre ea i An$el, folosi scrisoarea primit ca pe un preteEt pentru a pleca din nou, lsndu-i s cread c pleac s se ntlneasc cu el" 2i ca s-l apere pe An$el de cea mai mic nvinuire de nedelicate&e fa& de ea, lu >_ din cele _Q de lire primite de la el i le ddu maic-si, ca i cum nevasta unui om ca An$el ,lare i putea permite foarte #ine acest lucru - tot odat, le apuse c aceti #ani ar fi o sla# compensa&ie pentru suprrile i umilin&ele pe care fuseser 8nevoi&i s le ndure din pricina ei, n ultimii ani" 2Zi afirmndu-i astfel demnitatea, fata i lu rmas #un de la prin&i" %atorit mrinimiei lui Tess, familia %ur#e4field spunea ( lucru de care de altfel era convins ( c cei doi so&i se Lmpcaser, cci i dduser seama c nici n ruptul capului nu pot tri unul fr cellalt" 340 +++I+ Trei sptmni dup cununie, ,lare co#ora dealul, spre parohia printelui su, pe care o cunotea att de #ine" *e msur ce co#ora, turla #isericii se nalta n lumina asfin&itului, ca i cum l-ar fi ntre#at de ce venise - nimeni n acest ora, peste care se lsase seara, nu prea c-l #a$-n seam, nimeni nu-l atepta" nainta ca un stri$oi i sunetul propriilor lui pai i se prea 8suprtor, ca un sunet de care ar fi vrut s 1scape" = Hia&a i se prea cu totul alta acum" *n atunci n-o cunoscuse dect n teorie - acum i nchipuia c o cunoate n practic, dei era po-8si#il s se nele" @menirea nu i se mai nf&ia su# forma suav i vistoare a artei italiene, ci avea nf&iarea nspimnttoare i strident a unui :iert+ =, i privirea pie+i a unui studiu de Han eers >" n ultimele sptmLni, activitatea lui An$el fusese ct se poate de haotic" 7a nceput ( ur-innd preceptele marilor n&elep&i ai tuturor timpurilor ( ncercase n mod mecanic i ca i cum nimic nu s-ar fi

ntLmplat s pun n aplicare planurile lui de a face a$ricultur - dar a/unse la conclu+ia c foarte pu&ini dintre marii n&elep&i fuseser n stare s mear$ att de departe, nct s eEperimente+e pe propria lor piele, ct Fde reali+a#ile erau sfaturile pe care le ddeau" Moralistul p$n spusese 5 07ucrul cel mai de seam e s nu te lai tul#urat de nimic1 - i asta era i prerea lui ,lare" %ar de tul#urat, era tul#urat" ""Sufletul tu s nu se frmnte i nici s nu se team de nimic1 spusese na+arineanul, i ,lare era ntrutotul de acord""" i totui, sufletul = *ictor #el$ian N=PQM(=PM_O - piciura sa se caracteri+ea+ prin tendin&a de a reda colosalul" F Bictor ; l:ian Nsec" +I+C - a pictat partrete i scene istorice" "01 lui era frinntat" ,t de mult ar fi dorit s-i ai# n fat pe cei doi $nditori i s-i roa$e, ca de la om la om, s-i mprteasc i lui metoda lor" %up un timp, deveni de o indiferent ncp&nat, apoi a/unse ntr-o stare n care-i ima$ina c-i contempl propria sa eEistent, cu pasivitatea unui om din afar" ,onvin$erea c toat aceast nenorocire se datora faptului c Tess era urmaa familiei d89r-#erville l amra i mai mult" %e ce n-avusese oare cura/ul s-o prseasc atunci end descoperise c face parte din vechea vit dec+ut i nu din ramurile cele noi i de /os, aa cum visase, #ucurndu-se n sinea lui ; %e ce-i clcase oare principiile ; 6at ce-i adusese aposta+ia""" 2i pedeapsa era #inemeritat""" Apoi ncepu s se simt vl$uit i-l cuprinse nelinitea - i cu timpul, aceast nelinite crescu, ncepu s se lntre#e dac nu cumva fusese nedrept cu ea" Mnca fr s simt $ustul mncrii i #ea fr s-i dea seama ce #ea" 2i pe msur ce orele se scur$eau i-i reveneau n minte cau+ele care determinaser fiecare ac&iune trecut, i ddea seama c toate planurile, toate cuvintele i toat purtarea lui erau strns le$ate de ideea c Tess i va apar&ine, c va fi scumpa lui comoar" Tot um#lnd de colo-colo, dduse la mar$inea unui orel de o plancard colorat n rou i al#astru, care pre+enta marile avanta/e oferite de imperiul #ra+ilian oricrui a$ricultor emi$rant" *mntul se putea achi+i&iona acolo n nite condi&ii eEcep&ional de avanta/oase" *e An$el l atr$ea, oarecum, ra+ilia, ca o noutate" Tess ar fi putut, eventual, is-l urme+e, mai tr+iu i poate c n tara aceea, cu peisa/e deose#ite, n care oamenii aveau alte concep&ii i alte o#iceiuri, conven&iile care aici ar fi fcut impo342 si#il via&a lor n comun, n-ar mai fi avut atta importan&" *e scurt, i surdea ideea de a pleca acolo, cu att mai mult cu ct era tocmai anotimpul potrivit" Se ntorcea acum la 3mminster ca s mprteasc prin&ilor acest plan i s le dea o eEplica&ie ct mai, potrivit pentru faptul c nu venise cu Tess, fr s le destinuiasc, ns, ce-l fcuse s se despart de ea" ,nd a/unse la ua casei, luna nou Li lumin fa&a, aa cum luna plin i-o luminase n primele ore ale dimine&ii, cnd trecnd nul, i dusese nevasta n #ra&e la cimitirul clu$rilor" %ar fa&a-i era mai supt acum" ,lare nu-i anun&ase prin&ii c avea s vin, i sosirea lui tul#urase atmosfera de la casa parohial, aa cum pescruul, cnd se d la fund, tul#ur apele linitite ale lacului" *rin&ii se aflau n salon, dar fra&ii erau amLndoi pleca&i" An$el intr n cas i nchise ncet ua dup el" ( %ar""" An$el dra$, unde &i-e so&ia ; eEclam maic-sa" ,e surpri+ ne-ai fcut F ( S-a dus la maic-sa""" pentru ctva vreme" Am venit pe la voi doar n treact, fiindc m-am liotrt s plec Ln ra+ilia" ( n ra+ilia ; ine, dar acolo sLnt to&i ro-mano-catolici F (8 ,re+i ; Nu m-am i$ndit la asta" %ar nici chiar uimirea i durerea de a afla c fiul lor avea s plece ntr-o &ar de papistai, nu reuir s nlture interesul firesc pe care cei doi #trni Ll aveau pentru cstoria fiului lor" ( Am primit acum trei sptmLni #ile&elul, prin care ne ntiin&ai c evenimentul avusese loc, spuse doamna ,lare, i dup cum tii, tatl tu i-a trimis darul lsat de naa ta" Ne-am $Lndit c e, desi$ur, mai nimerit ca nici unul dintre noi s nu fie de fa&, cu att mai mult cu ct ai =r < rat !-o i i cDiar d la l>=t>ri i !> <aci J 1 nunta acolo i nu n casa prin&ilor ei" %ac am fi venit, te-ai fi sim&it prost, iar nou nu ne-ar fi fcut nici o plcere" Fra&ii ti au fost foarte afecta&i ide asta" %ar acum, c s-a fcut, nu ne mai pln$em, mai cu seam dac &i-e potrivit pentru meseria pe care &i-ai alles-o, n locul slu/irii domnului" 2i cu toate astea""" tare a fi vrut s-o vd i eu Lnainte de cununie, sau cel pu&in s tiu ceva mai mult despre ea" Nu i-am trimis nici

un dar din partea noastr, fiindc nu tiam ce ar putea s-i fac plcere, dar s nu-&i nchipui c n-o s-i dm nimic" An$el, s tii c nici eu, nici taic-tu nu siitem supra&i pe tine din pricina acestei cstorii, dar ne-am $ndit c e mult mai #ine s-o cunoatem lnti pe so&ia ta i pe urm s-o ndr$im" 2i uite c acum ai venit sin$ur F Mi se pare ciudat" ,e s-a ntmplat ; An$el Li rspunse c hotnser mpreun c, deocamdat, e mai #ine ca ea s stea la prin&i, n timp ce el "venea la 3mminster" ( 2i pot s-&i spun, dra$ mam, +ise el, c din capul locului am avut de i$nd s-o &in departe de aceast cas, pn ond mi-a fi dat seama c e demn de voi" %ar ideea s plec n ra+ilia mi-a venit de curnd" 2i dac plec, nu cred c-ar fi nimerit s-o iau cu mine de la nceput" Ha rmne deci la maic-sa pn m ntorc" ( Ha s +ic n-am s-o vd pn pleci" Ani$el se temea c nu" *lnuise ini&ial, dup cum le spusese i lor, s nu le-o pre+inte deocamdat, ca s nu-i /i$neasc Ln pre/udec&ile i sim&mintele lor, iar ulterior alte cau+e l fcuser s adopte acest plan" %ac avea s plece imediat, va tre#ui s se ntoarc acas, nainte de a se mplini un an - i atunci o vor vedea, poate, nainte ca An$el s plece a doua oar""" cu ea" 6n timpul cinei, pre$tite n $ra#, ,lare continu s-i eEpun planurile" %ar maic-sa tot nu se mpcase cu ideea c nu-i v+use mireasa" 344 3ntu+iasmul pe care nu de mult Tess i-l inspirase lui ,lare, o cLti$ase i pe ea i dra$ostea ei de marn o fcuse s mear$ att de departe, nct s $ndeasc c pot eEista i lucruri #une la Na+aret""" i femei fermectoare la lptria din Tal#otha4s" i privi fiul n timp ce mnca" ( Nu po&i s-mi spui i mie cam cum e ; SLnt si$ur c e foarte dr$u&, An$el" ( %e asta po&i fi si$ur F spuse el cu o nflcrare care i ascundea amrciunea" -.( 2i e, fr ndoial, curat i plin de virtu&i, nu-i aa ; ( %a, curat i plin de virtu&i, si$ur""" ( *ot s mi-o nchipui foarte #ine" Mi-ai spus mai de mult c-i su#&iric i mldioas, dar c e totui rotun/oar, c are #u+e roii ca arcul lui ,upidon, $ene i sprLncene ne$re, o coad $roas ca un od$on, i ochi mari, ne$ri, al#atri-liliachi" ( %a, mam, aa &i-am spus" ( Hai, parc-o vd F 2i, trind aa retras, pLn te-a cunoscut pe tine n-a v+ut, pesemne, niciodat un tnr de prin alte pr&i" ( *esemne" ( 2i tu eti prima ei dra$oste, nu-i aa ; ( inen&eles" (- S tii c fetele astea de la &ar, simple, sntoase i cu o#ra/ii trandafirii nu-s neveste mai rele decLt altele" Si$ur c""" eu a fi dorit""" Ndar, de vreme ce #iatul meu va fi a$ricultor, e, poate, mai #ine ca nevasta lui s fie o#inuit cu via&a de ferm" Tatl lui era mai pu&in curios - dar cnd veni vremea ru$ciunii de sear, care ncepea ntotdeauna cu citirea unui capitol din sfnta scriptur, vicarul i spuse neveste-si 5 ( ,red c-ar fi mai #ine, fiindc tot a venit An$el, s citim al ^^^6-ea prover#, n locul capitolului pe oare l-am fi citit n mod o#inuit" 345 ( Si$ur, iSpuise doamna ?lare, cuvintele re$elui 7emuel" ,a i so&ul ei, doamna ,lare tia pe dinafar fiecare capitol i verset" %ra$ul meu fiu, printele tu e hotrLt s ne citeasc capitolul din prover#e care preamrete so&ia fr de prihan, i #inen&eles c au+ind aceste cuvinte ne vom, $Lndi la cea care nu e lin$ noi" ,erul s-o ocroteasc n tot ce face F Am$el sim&i c i se pune un nod n $t" 9n pupitru portativ fu luat din col&ul camerei i ae+at n mi/iloc, n fa&a cminului" ,ele dou servitoare #trLne ale casei intrar Ln camer i tatl ncepu s citeasc cel de al ^-lea verset al capitolului sus amintit 5 0,ine poate $si o femeie cinstit ; 3a este mai de pre& dect mr$ritarele" Se scoal cLnd este nc noapte, i d hran casei sale" i ncin$e mi/locul cu putere i i @8&elete #ra&ele" Hede c munca i mer$e #ine, lumina ei nu se stin$e noaptea" He$hea+ asupra celor ce se petrec n casa ei, i nu m-nnc pinea lenevim" Fiii ei se scoal i o numesc fericit - #r#atul ei se scoal i %i aduce laude +icnd 5 Multe femei au o purtare cinstit, dar tu le ntreci pe toate1" %up ru$ciune, mama spuse 5 ( Nu m-am putut Lmpiedica s $ndesc ct de #ine se potrivete, n unele privinr&e, capitolul pe care l-a citit iu#itul tu tat, cu femeia pe care &i-ai ales-o ca tovar de via&" %up ete ve+i, fiule, femeia desvLrit nu e o femeie trLndav, ci o femeie muncitoare, nu-i o

doamn aleas, ci o femeie care-i folosete mLinile, mintea i sufletul ntru #inele altora" 0Feciorii ei a/un$ sus, de aceea lumea o fericete, iar so&ul ei o laud - multe femei s-au dovedit harnice, dar tu le-ai ntrecut pe toate1" Tare a fi vrut s-o vd, An$el, cci de vreme ce-i curat i neprihnit ar fi fost destul de aleas pentru mine" "06 ,lare sim&i c nu mai poate ndura" @chii i erau plini de lacrimile pe care le sim&ea ca nite picturi de plum# topit" Spuse n $ra# 0noapte #un1 acestor suflete simple i curate, pe care le iu#ea att de mult, suflete pentru care lumea, pasiunea crnii i demonul erau doar nite no&iuni nelmurite i eEterioare" Apoi se duse la el n camer" Maic-sa veni dup el i-i #tu n u" ,lare deschise i o $si stnd n pra$, plin de n$ri/orare" ( An$el, l ntre# ea, s-a ntmplat ceva ru, de pleci aa curLnd ; Hd eu c nu eti n apele tale" ( Nu""" nu prea snt, mam, spuse el" ( %in pricina ei ; 7as, fiule, c tiu eu""" tiu c-i din pricina ei" H-a&i certat cumva n aceste trei siptmni ; ( Nu tocmai, spuse el, dar am avut o discu&ie" ( Spune-mi, An$el, nu cumva femeia asta are ceva de ascuns n trecutul ei ; 6nstinctul de mam o fcuse pe doamna ,lare s pun de$etul pe ran - nimerise tocmai nenorocirea care era n stare ,s-l chinuie att de mult pe fiul ei" ( 3 neptat, rspunse el, i sim&i c-ar fi spus aceast minciun chiar dac ar fi fost s-l mistuie n veci flcrile iadului" ( Atunci nu te mai nec/i, ca afar de asta nimic n-are importan&" 7a urma urmei, pu&ine lucruri snt mai curate pe lume deot o fat cuminte de la &ar" 2i chiar dac la nceput purtrile ei mai stn$ace l-au suprat poate pe omul educat din tine, snt si$ur c ele vor dispare su7 influen&a nv&mintelor i tovrii tale" 6ronia n$ro+itoare a acestor vor#e pline de mrinimie l fcu pe ,lare s-i dea seama de un lucru care nui venise in minte dup cele povestite de Tess, i anume c, prin cstorie, i 347 ruinase cu desvLrire cariera" 3 drept c dac ar fi fost vor#a numai de el, pu&in i-ar fi psat de carier dac dorise o carier care s fie cel8 pu&in respecta#il, o fcuse pentru prin&ii i- fra&ii lui" 9itndu-se la iluminare i se prea c flacra i spune pe lim#a ei tcut c e fcut is lumine+e fa&a oamenilor n&elep&i i c i e sil s lumine+e fa&a unui #iet $$u&, care-i ratase via&a" Se calm - din cnd n cnd, ns, Ll apuca iar furia pe #iata lui so&ie, pentru c-l silise s-i nele prin&ii" 2i-n ninia lui, aproape c se tre+ea vor#indu-i ca i cum Tess ar fi fost acolo" Apoi i se pru c aude n ntuneric vocea ei, ca un $n-$urit, ca o tn$uire plin de reprouri - i se pru c simte #u+ele ei catifelate mn$indu-i fruntea i cldura suflrii ei plutind n aer" 6n noaptea aceea, femeia pe care o acu+a i o dispre&uia se $ndea et de #un i de $eneros era #r#atul ei" %ar deasupra lor plutea o um#r mai deas dect aceea pe care o vedea An$el @lare ( um#ra propriilor lui pre/udec&i" ,u toate ncercrile sale de a fi un li#er cu$ettor, acest tnr evoluat i plin de #une inten&ii ( un produs tipic al ultimilor dou+eci i cinci de ani a( era totui sclavul o#iceiurilor i convenien&elor, atunci cnd, fr voia lui, cdea din nou su# influen&a primelor precepte cptate n via&" An$el nu era destul de n&elept i nici nu ntl-nise vreun n&elept care s-i spun c tnra lui so&ie era, n fond, tot att de demn de laudele re$elui 7emuel, ca orice alt femeie care urte rul, i c ar fi tre#uit s /udece valoarea ei moral dup inten&ii i nu dup fapte" *e de alt parte, ceea ce-i n prea/m sufer n asemenea oca+ii, pentru c-i arat cusururile Ln toat $oliciunea lor, n timp ce ima$inile va$i ale lucrurilor deprtate apar ntr-o lumin favora#il, cci dis348 tan&a transform orice pat n calitate artistica" ?ndindu-se la ceea ce i lipsea lui Tess, ne$li/a ceea ce avea de fapt, i uita c imperfec&iunea poate, uneori, s fie superioar perfec&iunii" ^7 A doua +i diminea&, la mas, discutar cu to&ii despre ra+ilia - se strduiau s priveasc cu optimism eEperien&a pe care ,lare i propusese s-o fac pe melea$urile acelei &ri, fr s &in seama de vetile proaste n le$tur cu nite fermieri care emi$raser acolo i se ntorseser n An$lia n urmtoarele douspre+ece luni" %up ce-i lu masa, An$el se duse n ora s-i re+olve unele pro#leme de mic importan& i s scoat de la #anc to&i #anii pe care-i avea" 7a ntoarcere, o ntLlni n dreptul #isericii pe Merc4 ,hant, care prea o prticic desprins din nsi +idurile #isericii" 'inea n #ra&e un teanc de #i#lii pentru cursurile pe care le preda" ,oncep&ia ei despre via& o fcea s considere cu #eatitudine unele

lucruri care altora le-ar fi sn$erat inima - era un lucru demn de invidiat, cu toate c dup prerea lui, Merc4 a/unsese la aceast stare de spirit sacrificnd n mod ciudat i nefiresc umanitatea n favoarea misticismului" Au+ise c An$el e pe punctul s plece din An$lia i-i spuse c ideea pare eEcelent i promi&toare" (8 %a, nu e rea""" din punct de vedere comercial #inen&eles, rspunse el" %ar, asta cam ntrerupe continuitatea eEisten&ei, dra$ Merc4, i poate c mai #un ar fi calea mnstirii" ( Mnstirea ; An$el ,lare F ( ,e e ; ( ine, pctosule, dar o mnstire implic clu$ri, iar clu$rii ( romano-ealolicism, caCD] " tolicismul implic pcat, i pcatul, #lestem""" 3ti ntr-o stare alarmant, An$el ,lare Snt mndr de credin&a mea protestant, spuse ea cu severitate" iltunci ,lare pe care desperarea l adusese n-tr-una din acele stri de spirit dia#olice, n care omul lovete n propriile lui principii, i spuse s se apropie de el ,i-i opti cu perversitate la ureche cele mai heterodoEe idei care-i treceau prin minte" %ar rsul care-l apucase v+nd eEpresia de oroare de pe fa&a frumoas a lui Merc4 se potoli de ndat ce-i ddu seama c aceast eEpresie se transformase n tristele i $ri/ pentru starea lui" ( %ra$ Merc4, spuse el, te ro$ s m ier&i, dar am impresia c snt pe punctul s nne#unesc l Asta era i prerea ei - i astfel, discu&ia lu sfrit, iar ,lare se ntoarse la casa parohial" %epusese #i/uteriile la #anca din localitate, n ateptarea unor +ile mai #une" Mai lsase la #anc trei+eci de lire care aveau s fie trimise lui Tess dup eteva luni, atunci cnd le va cere, i, n sf8rit, i trimisese o scrisoare n valea lac!moor, la prin&ii ei, prin care o ntiin&a de tot ce fcuse" Nd/duia c aceti #ani, mpreun cu suma pe care i-o dduse mai nainte ( vreo cinci+eci de lire ( i vor a/un$e din plin pentru nevoile ei, cel pu&in pentru moment, cu att mai mult cu ct o sftuise ca, la mare nevoie, s se adrese+e domnului ,lare, #trnul" Se $ndi, ns, c-i mai #ine s nu-i pun pe prin&i n le$tur cu Tess i de aceea nu le ddu adresa ei" Netiind ce se ntmplase cu adevrat, i ce-i fcuse pe cei doi tineri s se despart, nici tatl i nici mama lui An$el nu-i cerur adresa, n aceeai +i, vrnd s isprveasc ct mai repede cu ce mai avea de fcut, An$el prsi casa printeasc" C_Q Mai avea o ultim datorie, nainte de a prsi acele melea$uri ale An$liei, i anume s se duc la ferma din :ell#rid$e, unde petrecuse alturi de Tess primele trei +ile ale cstoriei lor, i s plteasc un fleac de chirie, s predea cheia camerelor pe care le ocupaser i s ia cele cteva lucruri mrunte pe care le lsaser acolo" n casa aceasta co#orse asupra lui cea mai ntunecat um#r care-i nne$urase vreodat via&a - i totui, cnd descuie ua salonului i arunc o privire prin camer, i aminti n primul rnd de o dup-amia+ asemntoare, dup-amia+a n care sosiser acolo plini de veselie - i aminti de sentimentul nou i proaspt de a mpr&i, pentru prima oar, aceeai locuin&, de prima mas luat mpreun, i de vor#ele schim#ate la $ura cminului, n timp ce se &inuser de mn" 9n timp, ,lare rmase sin$ur n cas cci fermierul i nevast-sa erau pe cmp" ,u inima plin de acest sentiment ce renscuse pe neateptate, An$el urc n camera care fusese a lui Tess i care nu apucase s fie i a lui" *atul era fcut ( l fcuse chiar ea, cu mna ei, n diminea&a plecrii lor" Su# #aldachin atrna ramura de vsc neclintit de la locul unde o atrnase el, dar, stnd acolo de trei-patru sptmni, ncepuse s pleasc, iar #oa#ele i frun+ele i se +#rciser" An$el o lu i o +vrli n cmin" Stnd aa, ncepu pentru prima oar s se ntre#e dac hotrrea luat nu era lipsit de n&elepciune, #a mai mult, de $enero+itate" %ar nu fusese oare nelat de cru+ime ; 2i prad unei pu+derii de emo&ii contradictorii, n$enunche ln$ pat, cu ochii n lacrimi 5 0Ah, Tess F %ac mcar mi-ai fi spus nainte, te-a fi iertat F1 se /eluia el" Au+ind /os +$omot de pai, se ridic i se duse n capul scrii" *e prima treapt v+u o femeie" ,nd aceasta nl& capul, recunoscu fa&a palid i ochii ne$ri ai lui 6++ Juett" C_= ( %omnul ,lare, spuse fata, am venit s v vd, pe dumneavoastr i pe doamna ,lare i s v ntre# dac snte&i sntoi" M-arn $ndit c poate v-a&i ntors din nou aici" An$el $hicise de mult taina acestei fete, dar ea n-o $hicise nc pe a lui - era o fat cinstit,8 care-l iu#ea, o fat care ar fi putut s fie o so&ie tot att de #un, sau aproape tot att de #un ca Tess, pentru un fermier cu sim& practic"

( Snt sin$ur aici, spuse el, nu mai locuim aici, i eEplicndu-i de ce venise o ntre# 5 *e unde mer$i acas, 6++ ; ( Nu mai locuiesc la lptrie, la Tal#otha4s, domnii8 ,lare, spuse fata" ( %e ce ; 6++ plec ochii n pmnt" ( 3ra aa de trist acolo, c-am plecat" Acu8 locuiesc pe acolo, i art pe o direc&ie opus, direc&ia ctre care mer$ea el" ( %ac vrei s mer$i acum, te pot duce cu tr-surica" *ielea ei mslinie cpt parc o nuan& mai cald" ( Mul&umesc frumos, domnu8 ,lare, spuse ea" An$el l $si imediat pe fermier, plti chiria i isprvi cele cteva tre#uri care rmseser nere+olvate din cau+a plecrii lor precipitate" Apoi se ntoarse la trsuric i 6++ sri pe capr lri$ el" ( 2tii c plec, 6++ ; spuse el dup ce o pornir la drum" *lec n ra+ilia" ( 2i doamna ,lare se mpac cu $ndul cltoriei ; ntre# ea" ( 3a nu pleac deocamdat, pn peste vreun an" M duc n recunoatere, s vd cum e via&a pe-acolo" Merser spre rsrit, vreme destul de ndelun$at, n care 6++ nu scoase nici o vor#" ( ,e mai fac ceilal&i ; ntre# An$el" ,e mai face Rett4 ; C_> ( 9ltima oar cnd am v+ut-o o ducea cam prost cu nervii""" i era aa de sla# i de scofl-cit de parc dduse oftica n ea" N-o s se mai uite nimeni la ea, niciodat F spuse 6++ cu $hidul aiurea" ( 2i Marian ; ( Marian""" tra$e la msea, spuse ea mai n oapt" ( Nu mai spune F ( %a" 7ptaru8 s-a descotorosit de ea" ( 2i tu ; ( 3u nu #eau i nici nu m-am ofticat, dar nici nu pot spune c mi-e a cnta cu noaptea-n cap" ( ,um asta ; 'i-aduci aminte ce frumos cntai diminea&a, la muls, 0?rdinile lui ,upidon1 i 0Ndra$ii ,roitorului1 ; ( %a, aa e" 7a nceput cnd a&i venit cntam mereu" %ar pe urm, dup ce a&i stat un timp la noi, toate sau schim#at F ( 2i de ce ; n chip de rspuns l ful$er cu ochii ne$ri strlucitori" ( 6++""" cit sl#iciune""" i nc pentru un om ca mine F spuse el i c+u pe $nduri""" 2i ce s-ar fi ntmplat dac-ti ceream fie s-mi fi nevast ; ( %ac mi-ati fi cerut, v-a fi rspuns 0da1 i a&i fi luat o femeie care v iu#ete" ( Adevrat ; ( *e fericirea mea, opti ea cu patim" Ah, dumne+eule, nu v-a&i dat oare niciodat seama pn acum ; A/unser la un drum lturalnic care ducea spre un sat" ( Tre#uie s m dau /os,""" uite, acolo-i casa mea""" spuse 6++ deodat, cci dup mrturisire nu mai scosese nici o vor#" ,lare ncetini mersul" 3ra furios pe soarta lui i plin de amrciune din pricina le$ilor sociale care-l mpinseser ntr-un impas din care nu mai C_C putea iei pe nici o cale le$al" 2i atunci de ce s nu se r+#une pe societate, croindu-i o via& li#er n loc s srute cu umilin& #iciul peda$o$ic al convenien&elor ; ( *lec sin$ur n ra+ilia, 6++ spuse el" M-am despr&it de nevast-mea din cau+a unor chestiuni personale i nu din pricina drumului, cum ti-am spus adineauri" S-ar putea s nu mai trim niciodat mpreun" 2i s-ar putea s n-a/un$ niciodat s te iu#esc""" dar vrei s mer$i cu mine n locul ei ; ( Hre&i ntr-adevr s mer$ ; (a %a" Am fost destul de chinuit ca s doresc o mn$iere" 2i tu, cel pu&in, m iu#eti de+interesat" (- ine""" #ine""" am s viu, spuse 6++ dup o pau+" ( Hii""" dar 6++, tu tii ce nseamn asta, nu ; ( nseamn c o s triesc cu dumneata atta timp ct voi sta acolo" M mul&umesc cu att""" nu cer mai mult"

( 2i nu uita c acum nu tre#uie s te mai n-cre+i n moralitatea mea F %ar tre#uie totui s-/i amintesc c ceea ce vei face tu va fi un pcat n ochii lumii civili+ate, vreau s spun n ochii civili+a&iei occidentale" ( Nu-mi pas F 2i nici o femeie pe lume nu se mai $ndete la asta cnd sufer peste poate i cnd nu $sete alt cale" ( Atunci nu te mai da /os" Rmi unde eti" @ pornir nainte, trecur de rspntie, i mer-ser aa vreo dou mile, fr s fac nici un $est de afec&iune" ( M iu#eti mult, foarte mult, 6++ ; ntre# el deodat" ( %a""" v-am spus doar c v iu#esc" 2i v-am iu#it mereu, tot timpul ct am fost mpreun la 6ptrie" ( M iu#eti mai mult dect Tess ; Fata ddu din cap" C_D 8 ( Nu, opti" Nu mai mult dect ea" ( ,um adic ; -( *i nimeni pe lume nu v-ar putea iu#i mai mult dect Tess""" 2i-ar fi dat via&a pentru dumneavoastr""" n-a putea face mai mult" Asemeni profetului din vrful lui *eor, 6++ Juett ar fi putut vor#i cu pcat ntr-o clip ca asta - dar fascina&ia pe care caracterul lui Tess o eEercitase asupra unei fete mai necioplite, cum era ea, o fcu s fie mai ndurtoare" ,lare tcea" 6nima lui tresrise au+ind din $ura ei nite cuvinte att de sincere, neateptate i neprtinitoare" Suspinele l necau 5 sim&ea c i se pune un nod n $t, n timp ce n urechi i rsuna nc 5 @i-ar 4i dat i via a "entr! d!mneavoastr L J-a "!tea 4ace mai m!ltL ( 9it ce &i-am spus, 6++, au fost doar vor#e $oale, +ise el, ntorcnd deodat calul" Nu mi-am dat seama ce vor#esc" Am s te duc pn la drumul care o ia spre casa ta" ( 9ite ce nseamn s fii sincer F""" ,um de pot ndura F %oamne""" cum""" cum""" ; %ndu-i seama ce fcuse, 6++ i+#ucni n hohote de plns i-i ddu cu pumnii n cap" ( 6&i pare ru de un pic de dreptate fcut unui om care-i departe ; @h, 6++ F Nu strica totul cu preri de ru F ncet, ncet, 6++ ncepu s se liniteasc" ( ine, domnu8 ,lare" *oate c nici eu nu mi-am dat seama ce vor#esc cnd""" cnd am primit s plec cu dumneavoastr"" %e fapt doresc ceva""" care nu se poate""" ( Fiindc am de/a o so&ie iu#itoare" ( %a, da, aa e" A/unser la drumul pe ln$ care trecuser cu /umtate de or n urm, i 6++ sri din docar" ( 6++, uit, te ro$, c pentru o clip am fost uuratic, stri$ el" A fost un lucru nesocotit, fr rost" 24* 355 ( S uit ; Niciodat 6 Asta niciodat 6 3u n-am fost uuratic""" An$el sim&i ct de meritat era reproul care se ascundea su# stri$tul acestui suflet rnit, i cu o tristele nespus sri din trsuric i-i lu mna" ( ine, dar ne despr&im totui prieteni, nu-i aa ; Nici nu-&i pop nchipui ct am suferit F l++ era #un la suflet, aa c nu mai ls ca amrciunea s le ntunece despr&irea" ( H iert, domnu8 ,lare" ( 2i acum, l++, +ise el stnd aa ln$ ea i for-&ndu-se s /oace rolul de mentor pentru care nu sim&ea, n clipa aceea, nici o voca&ie, a dori s-i spui lui Marian, cnd ai s-o ve+i, c tre#uie s fie serioas i s nu se lase dus de ne#unie" F$-duiete-mi c ai s-i spui" 2i pe urm spune-i i lui Rett4 c snt pe lume oameni mai vrednici ca mine i c o ro$, de dra$ul meu, s se poarte cu n&elepciune i cumin&enie""" Nu uita, n&elepciune i cumin&enie""" s-o fac pentru mine""" 7e trimit acest mesa/ ca un om pe patul mor&ii care ar trimite un mesa/ ctre al&i muritori, cci nu le voi mai vedea niciodat" 6ar tu, l++, s tii c prin cuvintele tale cinstite despre nevasta mea, m-ai scpat de la o ne#unie i o trdare spre care m sim&eam mpins n mod ineEplica#il" @r fi femeile rele i pctoase, dar #r#a&ii snt i mai pctoi" *entru ce-ai fcut acum, n-am s te uit niciodat" S fii ntotdeauna #un i cinstit, cum ai fost i pn acum, i s-&i aminteti de mine ca de un iu#it nevrednic care este ns un prieten credincios" F$duiete-mi = Fata f$dui" ( ,erul s v #inecuvnte+e i s v ocroteasc, domnu8 An$el" ,u #ine"""

2i ,lare o porni la drum" %ar de ndat ce o lu pe potec i An$el se pierdu n +are, l++, se arunc pe malul de la mar$inea drumului, apucat de o cri+ de $roa+nic de+nde/de"8 Noaptea 356 tr+iu, cnd intra n csu&a maica-si, avea fa&a ncordat i stranie" Nimeni nu afl vreodat cum i petrecuse 6++ orele acelea mohorte care se scurseser din clipa n care se despr&ise de An$el ,lare i pn ce a/unsese acas" 6ar ,lare, dup ce-i lu rmas #un de la fat, se sim&i i el npdit de $nduri chinuitoare" u-+ele-i tremurau" %ar suferin&a lui nu se datora nicidecum lui 6++" 6n starea aceea fu ct pe-aci s prseasc drumul care-l ducea spre $ara cea mai apropiat i s treac coasta dealului care str#tea toat re$iunea South-:esseE i care-l despr&ea de casa so&iei iu#ite" 2i dac totui n-a fcut-o, pricina n-a fost nici dispre&ul fa& de firea lui Tess i nici faptul c s-ar fi ndoit de sentimentele ei" Nu" N-a fcut-o cci, cu toat dra$ostea ei pentru el ( lucru admis i de 6++ ( situa&ia rmsese aceeai" 2i dac avusese dreptate la nceput, nsemna c are dreptate i acum" 6ner&ia care-l mpin$ea pe drumul pe care-o pornise, nu putea fi oprit dect de o for& mai puternic i mai sus&inut dect for&a su# a crei influen& se afla n dup-amia+a aceea" %e altfel, curnd, se va putea ntoarce la Tess" n aceeai noapte lu trenul spre 7ondra i cinci +ile mai tr+iu se afla n portul de unde avea s se m#arce, strn$nd mna fra&ilor si, n semn de rmas #un" +LI Trecu iarna, trecu i vara i iat-ne ntr-o +i de octom#rie, opt luni dup despr&irea lui ,lare i Tess" Situa&ia n care se $sea Tess era acum cu totul alta 5 mireasa cu cufere i $eamantane duse de al&ii se transformase ntr-o femeie prsit, care cra un co i o #occea, aa cum fcuse odinioar, pe vremea cnd nu era nc mritat" n 357 locul sumei frumuele de #ani, pe care so&ul ei i-o asi$urase pentru vremea asta de ncercare nu mai avea dect o pun$ $oal" %up ce plecase din nou de acas i prsise satul Marlott, se descurcase toat primvara i toat vara muncind ici-colo, nu prea $reu, pe la fermele de ln$ *ort- red4, care se afla la apus de valea lac!moor, la distant e$al de Tal#ot-hp"4s i de casa printeasc" *referase s munceasc, dect s triasc din #anii lui An$el" Se $sea ntr-o stare de total apatie moral, pe care munca mecanic mai de$ra# o ntre&inea dect s-i pun capt" ?ndul i +#ura acum ctre alt anotimp i ctre alt lptrie, unde-i cunoscuse iu#itul care, de ndat ce-l cuprinsese n #ra&e, ca s rmn al ei pentru vecie, se topise ca o nluc" %e ast dat munca ei la lptrie nu dur dect pn n momentul cnd vacile ncepur s dea mai puRin lapte, cci Tess nu-i fcuse un an$a/ament permanent, ca la Tal#otha4s, ci lucrase doar ca muncitoare se+onier" %ar, fiindc ncepuse perioada recoltrii, Tess n-avea dect s se mute de 6a puni la mirite, ca s $seasc de lucru din plin pn la sfritul recoltrii" ,ele dou+eci i cinci de lire care-i mai rmseser din #anii lsa&i de ,lare, dup ce dduse alte dou+eci i cinci prin&ilor pentru osteneal i pentru cheltuielile pe care le fcuse ct sttuse la ei, erau aproape neatinse" Se porniser ns nite nenorocite de ploi aa c Tess era nevoit s triasc din aceti #ani care-i mai rmseser" Nu se putea o#inui cu $ndul s-i cheltuiasc 5 An$el i dduse chiar el, aa, noi-nou&i cum i scosese de la #anc, i faptul c trecuser prin minile lui i ridicase la ran$ul de amintire - aceti #ani preau s n-ai# nici un fel de alt trecut, afar de acela creat de ntmplrile din iat ei i a lui - i cheltuindu-i, era ca i cum s-ar fi despr/it de o relicv" %ar, cu toate astea, tre#uia s-o fac - i astfel, #anii se duser, lir cu lir" %in cnd n cnd, fusese nevoit s-i trimit maic-si adresa, fr s-i spun, ns, ce face" Tocmai cnd era cu #anii pe sfrite, primi o scrisoare de la maic-sa n care-i spunea c se afla la mare anan$hie, c ploile de toamn ptrunseser prin stuful de pe acoperi, i c tre#uia deci nlocuit - dar asta nu se putea face pentru c nu pltiser nc nici acoperiul cel vechi" Totodat, mai era nevoie de $rin+i i de un tavan nou n camera de sus, aa c, n cele din urm, toat cheltuiala s-ar fi ridicat la dou+eci de lire" 2i .oan o ntre#a pe Tess dac nu poate s le trimit #anii, avnd n vedere c so&ul ei, care se ntorsese pro#a#il pn atunci, era om cu stare" *u&in dup aceea, Tess primi trei+eci de lire de la #anca lui An$el i fiindc situa&ia prin&ilor era att de /alnic, de ndat ce primi #anii, le trimise cele dou+eci de lire cerute" %in rest, fu nevoit s cheltuiasc o parte pe haine $roase, de iarn, aa nct suma pe care o puse deoparte, pentru tot timpul ct va dura vremea rea, era aproape ineEistent" ,nd ddu i ultima lir, i aduse aminte c An$el i spusese c ori de cte ori va avea nevoie de #ani, s se adrese+e lui taic-su"

%ar, cu ct se $ndea mai mult la aceast solu&ie, cu att i venea mai $reu s-o adopte" Aceeai delicate&e, aceeai mndrie, aceeai ruine ne/ustificat ( sau oricum ai fi vrut s-i spui ( care o fcuser ca de dra$ul lui An$el s ascund fa& de prin&i faptul c despr&irea dintre ei era de mult mai lun$ durat, o mpiedic, i de ast dat, s spun prin&ilor lui c o duce $reu, dup ce so&ul ei i lsase at&ia #ani" @ dispre&uiau pro#a#il i aa, i ar fi dispre&uit-o cu att mai mult dac li s-ar fi adresat ca o ceretoare" Aa S_] c, orict ar fi ncercat, nu s-ar fi putut convin$e cu nici un chip s-i mprteasc socrului ei starea %n care se afla" Tess i spuse c poate, cu timpul, se va o#inui cu $ndul s comunice cu prin&ii lui An$el - cu prin&ii ei ns procesul era eEact contrariu" ,nd prsise ultima oar casa printeasc, i lsase su# impresia c avea inten&ia s se ntl-neasc dup un timp cu so&ul ei - de atunci nu fcuse nimic care s le tul#ure convin$erea c ateapt ntoarcerea lui, i c nu duce lips de nimic, cci de fapt nu pierduse nc speran&a c An$el se va ntoarce curnd din ra+iliei ca s-o ia cu el, sau c i va scrie s vin ea acolo" n orice ca+, spera c n curnd vor putea s apar n ochii familiilor lor i a ntre$ii lumi, ca un cuplu unit" %a, tot mai spera" Ar fi fost prea mult ca dup 0succesul1 unei cstorii care splase ruinea primei ncercri, s-i lase pe prin&i s afle c-i o femeie prsit, care, dup ce-i a/utase s scape de $reut&i, nu se mai putea #i+ui dect pe #ra&ele ei, ca s triasc" %eodat-i aminti de #riliante" %ar nu tia unde le depusese ,lare, i oricum, asta n-ar fi avut importan&, de vreme ce n-avea voie s le vnd, ci numai s le poarte" %ar chiar dac-ar fi fost proprietatea ei a#solut, tot s-ar fi sim&it mic la suflet dac s-ar fi m#o$&it de pe urma unui drept care era n fapt ne/ustificat" 7a rndul lui, An$el trecea i el prin destule ncercri" <cea n ra+ilia, pe cmpiile ar$iloase de ln$ ,uriti#a, mistuit de fe#r" oala i se tr$ea de pe urma unei furtuni care-l udase pn la piele, i de pe urma diferitelor $reut&i prin care trecuse alturi de to&i fermierii i lucrtorii a$ricoli din An$lia care emi$raser, lsndu-se ademeni&i de promisiunile $uvernului #ra+ilian - to&i aceti oameni care, arnd i semnnd pe =latourile patriei, re+istaser pe orice vreme, cci erau o#inui&i de mici cu acea clim, i nchipui-ser n mod $reit c vor putea s re+iste i intemperiilor de pe cmpiile #ra+iliene" %ar s ne ntoarcem la Tess" ,heltuise i ultima lir, nu mai avea de unde s ia altele, i pe deasupra i era din ce n ce mai $reu s $seasc de lucru la acea vreme a anului" Netiind c in-teli$enfa, sntatea i #unvoin&a au cutare n orice domeniu al vierii, nu se apucase s caute o ndeletnicire la ora, cu att mai mult cu ct oraele, casele mari, i oamenii cu stare i rafinament, sau cu alte o#iceiuri dect cele de la tar, o speriau" %e la aceast lume aleas i se tr$ea 0nea$ra suferin&1" *oate c societatea nu era chiar att de rea cum o vedea Tess, dup scurta ei eEperien&" %ar nu avea nici o dovad c ar putea fi altfel, i instinctul o ndemna s se fereasc de ea" 7a micile lptarii care se $seau nspre apus, dincolo de *ort- red4, unde lucrase toat primvara i vara ca +ilier, nu mai era nevoie de a/utorul ei" Ar fi $sit poate loc la Tal#otha4s, dac nu de,alta, mcar de mil" %ar orict de #ine i-ar fi mers acolo, nu se mai putea ntoarce su# nici un motiv" N-ar fi putut suporta situa&ia de decdere n care se $sea, cu att mai mult cu ct asta ar fi putut arunca o lumin defavora#il asupra sofului pe care-l adora" 6-ar fi fost cu neputin& s ndure mila lor i s-i vad optindu-i la ureche tot soiul de lucruri n le$tur cu situa&ia ei neo#inuit" 7a urma urmei, ar fi putut s se mpace cu $ndul c oamenii i cunosc povestea, atta timp ct aceasta ar fi rmas i+olat n mintea fiecruia" %ar schim#ul de preri n ceea ce o privea, o fcea s sufere" %e fapt nici nu-i ddea seama de aceast diferen&, tia doar c aa simte" 361 Se ducea acum 6a o ferm care se afla ntr-o re$iune deluroas din centrul comitatului, unde fusese chemat de Marian printr-o scrisoare care rtcise mult pn s a/un$ la ea" Marian au+ise cumva, pro#a#il prin Izz Juett, c Tess se despr&ise de #r#atul ei - fata asta cumsecade, care, ns, ncepuse s tra$ la msea, i nchipui c Tess n-o ducea prea #ine i se $r#i s o anun&e c dup ce plecase de la Tal#otna4s se an$a/ase la aceast ferm i c ar fi fost #ucuroas s vin i Tess acolo, dac era adevrat c se apucase iar de lucru, ca pe vremuri, mai ales c la ferm mai era nevoie de #ra&e de munc" *e msur ce +ilele se scurtau, Tess i pierdea orice urm de speran& c An$el o va mai ierta vreodat - i asemenea animalelor sl#atice care au o#iceiul s se mute din loc n loc, Tess sim&ea Q pornire oar# care o mpin$ea s plece departe, pentru a se detaa astfel, pu&in cte pu&in, de trecutul ei +#uciumat - acest lucru i anula identitatea, i o fcea s nu se mai $ndeasc la ca+urile neprev+ute n

care ar putea fi important pentru fericirea ei, dac nu i pentru a altora, s = se cunoasc locui de restrite" %intre toate dificult&ile crora Tess, n situa&ia ei de femeie sin$ur, tre#uia s le fac fa&, aten&ia pe care o atr$ea nf&iarea ei nu era dintre cele mai ne$li/a#ile" *e ln$ faptul c era atr$toare, mai avea i o anumit distinc&ie n felul de a se purta, pe care o luase de la ,lare" Atta timp ct um#lase n hainele cumprate cnd se mritase, nici unul dintre cei care-o priviser n treact cu interes, n-o suprase - dar cnd fu silit s m#race halatul pe care-l purtau femeile 6a cmp, i se nimpl destul de des s i se spun mo/icii" ,u toate astea, pn ntr-o anumit dup amia+ de noiem#rie nu se petrecu nimic care ar fi putut ntr-adevr s-o sperie" "62 6n loc s se duc la ferma aceea din re$iunea deluroas ctre care se ndrepta acum, ar fi fost mult mai #ucuroas s se fi sta#ilit la vest de rul rit - n primul rnd pentru c era mai aproape de casa socrilor, i apoi ideea c ar putea rtci prin acel &inut, fr s-o recunoasc nimeni, i $ndul c ntr-o +i s-ar putea hotr s se duc la casa parohial, i fceau plcere" %ar, fiindc se hotrse s ncerce s munceasc un pmnt mai deluros i mai uscat, se $r#i s-o ia napoi spre rsrit, mer$nd pe /os, spre satul ,hal!NeBton unde voia s petreac noaptea" %rumul era lun$ i monoton, iar +ilele scurte, aa c amur$ul se ivi pe nesim&ite" A/unse n vr-ful dealului, n /osul cruia drumul erpuia, ap-rnd i disprnd, cndZ deodat au+i pai n spate i cteva clipe mai tr+iu un #r#at o a/unse din urm" ,nd fu ln$ ea i spuse 5 ( un seara, ppuico" Rspunse cu polite&e" ,u toate c se ntunecase aproape de tot, era nc destul lumin ca s i se poat vedea fa&a" @mul se ntoarse i se uit fiE la ea 5 ( Mi, mi F 6a te uit F Nu cumva eti muie-ruca aceea care a stat o vreme la Trantrid$e""" dr$u&a domnului d89r#erville cel tnr ; 7ocuiam acolo pe atunci""" da8 acu8 m-am mutat" Tess recunoscu pe &rnoiul necioplit dar cu parale, pe care An$el l #tuse la han fiindc spusese nite $rosolnii pe socoteala ei" @ trecu un fior de $roa+ i nu-i rspunse nimic" ( Fii cinstit i recunoate c ce-am spus atunci era adevrat, cu toate c dr$u&ul dumi-tale s-a nfuriat" 3i, ce +ici, ho/omanco ; %ac-i aa, ar tre#ui s-mi ceri iertare pentru pumnul la pe care l-am n$hi&it" %ar nici de ast dat Tess nu-i rspunse" Sufletul acesta chinuit nu avea dect o sin$ur scpare" @ rupse la fu$, aler$nd ca vntul, fr s se CMC uite n urma ei" Fu$i aa pn a/unse la o poart care ddea pe o planta&ie" 6ntr n planta&ie i nu se opri dect n mi/locul ve$eta&iei, adpostit de um#ra copacilor, unde nu mai putea s-o descopere nimeni" ,lca pe covorul de frun+e uscate, iar frun+iul verde al tufiurilor de ilice, care creteau printre copacii $olai, era destul de des ca s-o fereasc de curent" Adun un morman mare de frun+e moarte i se $hemui la mi/loc, ca ntr-un cui#" Adormi, dar cum era i de ateptat, somnul i fu nelinitit - i se prea c aude tot felul de +$omote curioase, dar i spuse c tre#uie s fie vn-tul" Se $ndi la An$el, care se afla acum de cealalt parte a lumii, pe nite melea$uri unde i nchipuia c tre#uie s fie foarte cald, n timp ce aici ea tremura de fri$" 2i Tess se ntre# dac-o fi eEistnd pe lume o fiin& mai nenorocit ca ea" Apoi, $ndindu-se la viata-i irosit, spuse 5 0Totul e deertciune F1 Repet cuvintele mecanic pn cnd, la un moment dat, i veni n minte $ndul c, la urma urmei, acestea erau nite considera&ii foarte nepotrivite pentru epoca modern" Solomon a/unsese la asemenea conclu+ii cu dou mii de ani n urm 5 i Tess, cu toate c nu se afla n fruntea $nditorilor vremii, mersese totui mult mai departe" 2i dac totul ar fi deertciune, cui i-ar mai psa ; %ar, din pcate, lucrurile stteau mult mai ru - totul era nedreptate, pedeaps, constrn$ere i moarte" So&ia lui An$el ,lare i trecu mna peste fruntea #om#at i peste or#ite, i sim&ind oasele de su# pielea catifelat, $ndi c va veni o +i n care aceste oase vor rmne $oale" 0,e #ine-ar fi s fie acum1 i spuse ea" 6n mi/locul acestor stranii nchipuiri, au+i deodat printre frun+e un fonet ciudat" Ar fi putut s fie vntul, dar se sim&ea doar o sla# adiere" 364 <$omotul semna uneori cu o +vcnire, alteori ca un flfit de aripi, iar alteori prea a fi un fel de suspin sau de $l$it" A/unse curnd la convin$erea c era vor#a de nite animale sl#atice, cu att mai mult cu cit sunetele se au+eau dintre ramurile de deasupra capului ei i erau urmate de +$omotul unor corpuri $rele care cdeau la pmnt" %ac ar fi fost ascuns aici n alte condi&ii, mai plcute, Tess s-ar fi speriat - dar

acum nu se mai temea de nimic, n afar de oameni" 6n cele din urm, se crp de +iu i ncetul cu ncetul se lumin i pdurea" %e ndat ce lumina pro+aic i linititoare a orelor n care omenirea e activ se fcu puternic, Tess iei tr din movila ei de frun+e i se uit cura/oas n /ur" 2i atunci i ddu seama ce o nelinitise att n timpul nop&ii" *lanta&ia unde se adpostise se prelun$ea n locul acela cu un fel de vrf, care se termina ceva mai ncolo, iar de partea cealalt a $ardului se ntindea p-mntul ara#il" Su# copaci +ceau o mul&ime de fa+ani, cu penele lor #o$ate mn/ite de sn$e - unii erau mor&i, al&ii #teau sla# din cte o arip unii se uitau cu ochii fici la cer, al&ii +vcneau, unii se +#teau, al&ii stteau ntini la pmnt - to&i se chinuiau n a$onie, cu eEcep&ia ctorva mai norocoi - suferin&a acestora se sfrise n timpul nop&ii, cci natura este incapa#il de a depi un anumit $rad de suferin&" Tess i ddu imediat seama ce se ntmplase" n a/un, fa+anii fuseser alun$a&i n col&ul acela de nite vntori - psrile care c+user moarte de cum fuseser atinse, sau cele care muriser nainte de cderea nop&ii, fuseser cutate i ridicate de vntori - altele ns, i acestea erau multe la numr ( fuseser $reu rnite i scpaser pitindu-se sau urcndu-se printre crcile $roase ale copacilor, unde rmseser toat noapCM_ iea, cnd, din cau+a pierderii de sn$e, sl#iser i c+user una cte una la pmnt, fcnd +$omotul pe care-l au+ise Tess" ,nd era mic, Tess v+use uneori asemenea oameni - i v+use uitndu-se peste $arduri sau prin tufiuri, m#rca&i curios, cu puca ndreptat spre o anumit &int, cu privirea nsetat de sn$e" = se spusese c preau aspri i #rutali dar c nu erau aa tot anul, i c de fapt erau nite oameni foarte civili+a&i, cu eEcep&ia ctorva sp-tmni, toamna i iarna, cnd, asemenea malaie+ilor, erau apuca&i de amo!, i-i fceau un scop din a distru$e via&a - de data aceasta distruseser via&a unor fiin&e naripate, nevtmtoare, aduse pe lume prin mi/loace artificiale, numai pentru a satisface pornirile unor cet&eni care se purtau att de $rosolan i de pu&in cavalerete fa& de semenii lor mai sla#i, din fecunda familie a naturii" ,u impulsul acelor suflete care pot suferi pentru aproapele lor la fel ca pentru ele nsele, primul $nd al lui Tess fu s sfreasc cu mna ei chinul psrilor care mai triau nc" %e aceea ie suci la toate $tul, lsndu-le s +ac acolo pn cnd vor veni pa+nicii vntoreti ( care aveau s vin cu si$uran& ( s le caute a doua oar" 0 ietele psrele F Au+i, s m socotesc cea mai nenorocit fiin& de pe pmnt, cnd vd asemenea nenorocire F8A eEclam ca cu lacrimile cur$n-du-i iroaie, n timp ce ucidea psrile plin de iu#ire" 02i cnd te $ndeti c nu simt nici o durere n trup, c nu snt nici sfiat n #uc&i, nici plin de sn$e, i am dou mini care s m hrneasc i s m m#race F1 i era ruine de ea, de descura/area care o cuprinsese n noaptea aceea, descura/are care nu se #a+ase pe nimic altceva dect pe sentimentul de a fi condamnat de o le$e social ar#itrar, i care nu avea nici un fundament n natur" CMM +LII Se luminase de-a #inelea i Tess o porni din nou, ieind cu #$are de seam n drumul mare" %ar nu era nevoie de nici o #$are de seam, cci prin apropiere nu se vedea &ipenie de om" Tess i urm drumul plin de hotrre i cura/, fiindc amintirea psrilor care suferiser n tcere o noapte de a$onie o fcuse s se $ndeasc ct de relativ e durerea n $eneral i ct de uor i-ar fi fost s ndure suferin&a ei, dac s-ar fi putut ridica deasupra opiniei pu#lice, dispre&uind-o" %ar nu putea face asta att timp ct ,lare credea i el acelai lucru ca i ceilal&i despre ea" A/unse la ,hal!-NeBton i se opri s mnnce ceva la un han" Acolo, nite tineri o nec/ir, spu-nndu-i ct e de frumoas" %ar asta i ddu i oarecari speran&e, fcnd-o s se $ndeasc dac nu se putea totui ca ntr-o +i, so&ul ei s-i spun i el din nou, asemenea lucruri" %ar tocmai de aceea tre#uia s ai# $ri/ i s ndeprte+e aceti curte+ani de oca+ie" Se hotr deci s nu mai rite nimic din cau+a frumuse&ii ei i de ndat ce iei din sat, intr ntr-un crn$ i scoase din co una din cele mai vechi rochii - era o rochie pe care n-o mai purta dect la munca cmpului, dar pe care n-o mai pusese nici chiar la lptrie - o m#rcase ultima oar pe vremea cnd lucrase la Marlott, n mirite" Apoi, cuprins de o idee fericit, scoase din #occea o #atist i-i nfur fa&a pe su# #onet, acoperindu-i #r#ia i /umtate din o#ra/i i tmple, de parc ar fi durut-o mselele, iar cu a/utorul unei o$lin/oare de #u+unar i a unei forfecu&e, i ciopr&i fr mil sprncenele" 2i astfel, la adpost de orice admira&ie a$resiv, i continu drumul ei chinuitor" ( 6a te uit la fata asta F ,e momie F spuse primul #r#at cu care se ntlni, ctre un altul" 367

Au+indu-l, Tess sim&i c i se face mil de ea nsi iar ochii i se umplur de lacrimi" 0Nu-mi pas F i spuse" Ah nu""" nu-mi pas F %e acu-ncolo, o s fiu mereu urt, c An$el nu-i aici i nam pe nimeni s-mi poarte de $ri/" ,el care mi-a fost #r#at s-a dus i n-o s m mai iu#easc niciodat" %ar eu tot l iu#esc""" i ursc pe to&i ceilal i #r#a&i i-mi pare #ine c-i pot face s m dispre&uiasc F1 2i astfel, Tess i urm drumul ( o siluet ce prea a face parte din peisa/, o simpl &ranc i nimic mai mult, ncotomnit din pricina fri$ului cu o pelerin de ser/ cenuiu, un al de ln rou, la $t, o fust de stof acoperit cu un or& aspru de un cafeniu al#icios i mnui din piele $roas" Toat aceast m#rcminte veche era complet roas i decolorat de mult ce fusese udat de ploaie, ars de soare i #tut de vnt" n toat fiin&a ei nu mai era nici urm de pasiune tinereasc" 5!ra 4ecioarei s-a rcitL C!t "este alt c!t @i ca"!l %mbrobodit. %ar su# aceast nf&iare, care nu atr$ea privirile, ca i cnd ar fi fost un lucru lipsit de importan&, aproape nensufle&it, se ascundea eEperien&a unei fiin&e care sim&ea prea de timpuriu amrciunea eEisten&ei, cru+imea poftelor i caracterul efemer al iu#irii" ,u toat vremea rea de a doua +i, Tess i continu drumul $reu, fr s ia seama la dumnia elementelor naturii, cinstite, directe i impar&iale" Hoia s-i $seasc o ocupa&ie i o locuin& pentru iarn, aa nct n-avea timp de pierdut" 2tia #ine ce nseamn s munceti cu +iua, aa c hotrse s nu mai accepte asemenea an$a/amente pe viitor" CMP 2i astfel merse nainte, din ferm n ferm, spre locul de unde i scrisese Marian - doar n ultimul moment se hotrse s se an$a/e+e aci, deoarece au+ise c la aceast ferm erau condi&ii aspre, departe de a fi atr$toare" 7a nceput um#lase dup munci mai uoare, dar pe msur ce pierdu nde/dea s $seasc aa ceva, se oferi s fac i munci mai $rele - n cele din urm, dup ce ncepuse prin a cuta de lucru la lptarii sau la cresctorii de psri ( ocupa&ii care-i plceau mai mult dect altele ( a/unse s caute de lucru ntr-un domeniu mai $reu i mai aspru, care-i plcea mai pu&in - se oferi s munceasc la cmp, o munc att de aspr, nct, dac n-ar fi fost o#li$at, nu s-ar fi apucat niciodat s-o fac" A doua +i, pe sear, a/unse la un platou sau podi calcaros i nere$ulat, care avea nite protu#erante n form de /umt&i de sfer, ca i cum s-ar fi tolnit acolo +ei&a ,i#ele=, cea cu mul&i sni" *odiul se ntindea ntre valea unde Tess se nscuse, i cea unde iu#ise" Aerul de aci era uscat i rece, astfel nct doar la cteva ore dup ploaie drumurile lun$i de &ar erau din nou al#e i prfuite" Rareori vedeai cte un copac, cci chiar dac s-ar fi ntmplat s creasc printre $arduri, arendaii l-ar fi ndoit fr mil i l-ar fi mpletit cu $ardurile vii, cci arendaii snt dumanii fireti ai ar#orilor, tufiurilor i mrcinilor" n fa&a ochilor, departe, Tess +ri vrfurile ul#arroB i Nettecom#e Tout, care preau prietenoase" *rivite de aici, de sus, erau /oase i nensemnate, cu toate c n copilrie, cnd le privea din partea cealalt, de la lac!moor, i se preau nite #astioane seme&e, profilate pe cer" ,teva mile mai la sud, spre coast, peste dealuri i coline, Tess +ri o suprafa& neted i lu= n mitolo$ia antic, so&ia lui Saturn, mama lui .upiter, Neptun, *luton 5 +ei&a pmntulul, a a$riculturii" Tess d89r#ervilte Cfi] cioas ca otelul" 3ra Marea Mnecii, care se ntindea departe, spre coasta Fran&ei" 6n faRa lui Tess, ntr-o depresiune, se $seau ruinele unui sat" A/unsese la Flintcom#-Ash, locul unde se afla Marian" Se prea c nu mai avea alt scpare ( soarta o minase aici" 9itndu-se la pmntul sterp din /ur, i ddu seama c aci va avea de muncit din $reu - dar, o#osit de atta cutare, se hotr s rmn, cu att mai mult cu cit ncepuse s plou" 7a intrarea n sat, v+u o csu& al crei fronton ieea puf in n afar, i pn s-i caute o locuin& Tess se adposti acolo, privind cum se las seara" 0,ine-ar crede c snt doamna An$el ,lare ;1 i spuse" <idul i ncl+ea spatele i umerii, i Tess descoperi c imediat n dosul frontonului se $sea vatra, a crei cldur ptrundea prin +id" ,rmida era cald ca o mn$iere i Tess i lipi de ea minile i o#ra+ul rumen i ume+it de #urni&" <idul prea sin$urul ei prieten" %orea att de pu&in s plece, nct ar fi rmas acolo toat noaptea" %in cas se au+eau vocile oamenilor ( strni laolalt dup o +i de munc ( i +$omotul pe care-l fceau farfuriile" %ar pe uli& nu v+u nici &ipenie de om, pn cnd, n cele din urm, n toat pustietatea asta apru o femeie - cu toate c era o sear fri$uroas, femeia purta o rochie de stam# i o #onet cu pelerin,

de var" Tess i +ise c ar putea s fie Marian, i cnd silueta se apropie destul ca s-o poat vedea prin ntuneric, i ddu seama c nu se nelase" Marian era mai voinic i mai rumen ca oricnd, i mult mai /erpelit m#rcat" n nici un alt moment al vie&ii ei, Tess nu s-ar fi $r#it, n situa&ia n care se afla, s reia prietenia cu Marian, dar acum se sim&ea att de sin$ur, nct i rspunse la salut din toat inima" Marian se dovedi a fi destul de respectuoasa n ntre#rile pe care i le puse - cu toate c au+ise va$ de despr&ire, prea totui foarte impresionat de faptul c Tess se $sea ntr-o situa&ie tot att de nenorocit ca nainte" ( Tess F""" %oamn ,lare, so&ia iu#it a iu#itului nostru" <i, chiar att de ru o duci, fata mea ; ,e-ai fcut cu chipul tu frumos ; %e ce te-ai le$at aa ; Nu cumva te-o fi #tut cineva ; N-o fi chiar el ; ( Nu, Marian F Nu F Am fcut-o numai ca s nu se mai le$e nimeni de mine" 2i Tess i smulse cu scr# #anda/ul care fusese n stare s-i dea lui Marian nite $nduri att de nstrunice" ( 2i""" ai uitat s-fi pui $uleraul" N*e vremea cnd lucra la Tal#otha4s, Tess avea o#iceiul s poarte un $ulera al# la $tO" ( 2tiu, Marian F ( 7-ai pierdut pe drum ; ( Nu, nu 6-am pierdut" %a8 nu-mi pas cum art, aa c nu l-am mai pus" ( 2i vd c nu por&i nici veri$het" ( a da, da8 nu fat de lume" @ port la $t, atrnat de o pan$lic" Nu vreau s tie nimeni cu cine snt mritat, i nici mcar c snt mritat" Ar fi foarte neplcut, cu viata pe care o duc eu" Marian tcu un timp, apoi spuse 5 ( ine, dar eti nevasta unui om de neam i +u dac mi se pare drept s nduri o asemenea viat F ( a da, e drept s fie aa""" cu toate c snt foarte nenorocit" ( 6a te uit""" s-a cstorit cu el i totui e nenorocit F ( *o&i fi nenorocit uneori i cnd eti mritat""" i asta nu din vina #r#atului, ci din vina ta" 85* 371 ( %ar ce vin s ai tu, dr$u&o ; Nu po&i avea nici un fel de vin" 2i nici el nu are" Aa c tre#uie s fie ceva care nu vine de la voi" ( Marian, dra$a mea, vrei s-mi faci un #ine, fr s-mi pui nici un fel de ntre#ri ; r#atu-meu a plecat pe alte melea$uri i nu tiu cum s-a ntmplat de-am cheltuit mai mult dect mi-a lsat, aa ca tre#uie s m apuc din nou s muncesc ca mai nainte, mcar un timp" 2i nu-mi mai spune doamn ,lare, spune-mi Tess, ca pe vremuri" Au nevoie de lucrtori aici ; ( ,um s nu" Tocmesc pe oricine, mai ales c nu se prea #ate nimeni s vin aici, n locul sta unde pofi foarte #ine s mori de foame" Nu se cultiv dect $ru i napi" 3 drept c eu stau aici, dar o fat ca tine e pcat s stea ntr-un loc ca sta" ( ine, dar la lptrie erai tot att de priceput ca i mine" ( Asta aa-i, dar de cnd m-am apucat s tra$ la msea, nu mai snt #un de nimic" Atta mn-$iere mai am i eu acum F %ac-o s te tocmeasc aici, o s te pun s smul$i napi""" 3u asta fac" %ar &ie n-o s-&i plac" ( Ah""" fac orice F Hrei s le spui de mine ; ( Mai #ine s le spui sin$ur" ( ine" %a8 s nu ui&i, Marian""" dac m an$a/ea+""" s nu sufli o vor# despre el" Nu vreau s-i trsc numele n noroi" Marian, care era o fat de nde/de, dei mai necioplit, f$dui tot ce-i ceruse Tess" ( Ast sear se fac pl&ile, spuse ea, i daca-ai veni cu mine lucrurile s-ar lmuri imediat" Taremi pare ru c nu eti fericit" %ar asta-i pentru c a plecat, las-ca tiu eu" %ac el ar fi aici, n-ai fi nenorocit, chiar dac nu &i-ar da nici o le&caie sau dac te-ar &ine ca pe-o roa#" ( %a, asta aa e" N-a mai fi nenorocit" 372 @ porniT mpreun i pu&in mai tr+iu a/unser la ferm" Ferma era att de trist i de de+olant, nct aproape c atin$ea su#limul" ,t vedeai cu ochii, nici un copac, nici o pa/ite verde la vremea asta a anului, nimic dect pmnt lsat n para$in i napi, cmpii ntre$i, despr&ite de $arduri vii ndoite toate la acelai nivel" Tess atept la ua fermei pn cnd lucrtorii i luar #anii - apoi Marian o duse nuntru" 7i se spuse c

fermierul nu era acas, dar nevasta lui, care n seara aceea i &inea locul, ncuviin&a s-o an$a/e+e pe Tess, care consim&i s rmn pn la 0#una vestire1 dup stil vechi" Se $seau destul de $reu femei care s fie $ata s munceasc la cmp i apoi erau att de prost pltite, nct devenea renta#il s le foloseti la nite munci pe care le fceau cu tot atta #unvoin& ca i #r#a&ii" %up ce semn contractul, nu-i mai rmase altceva de fcut dect s-i caute un adpost, pe care-l $si tocmai la casa unde se ncl+ise - era o eEisten& destul de mi+era#il, ce-i drept ( dar n orice ca+ cti$a destul pentru a petrece iarna la adpost" n aceeai noapte, le scrise prin&ilor, trimi&n-du-le noua ei adres, pentru ca+ul cnd ,lare i-ar fi trimis vreo scrisoare" Nu le spuse ns nimic despre situa&ia trist n care se $sea, cci asta i-ar fi fcut, poate, s-l /udece aspru pe An$el" +3II Marian nu eEa$erase de fel cnd spusese c ferma de la Flintcom#-Ash ar fi un loc unde puteai uor muri de foame" Sin$urul lucru prosper de pe aceste pmLnturi era Marian nsi, dar chiar i ea era venit de pe alte melea$uri" 3Eist trei cate$orii de sate 5 satul aflat n $ri/a moie373 rului, satul aflat n $ri/a stenilor, i satul care nu se afl nici n $ri/a moierului, nici n $ri/a stenilor Ncu alte cuvinte, satul arendailor moierului de prin partea locului, satul de r+ei i de &rani care lucrea+ pmntul conform unei nvoieli scrise, i satul de proprietari care nu triesc acolo, i care este arendat mpreun cu pmntulO - Flintcom#-Ash apar&inea celei de a treia cate$orii" %ar Tess se puse pe trea#" R#darea, acel amestec de for& moral i de timiditate fi+ic, ncepuse s de&in un loc mai important n personalitatea doamnei An$el ,lare, sus&innd-o" ,mpul de napi suede+i, unde tre#uiau s ha-cre+e Tess i Marian, era o #ucat de pmnt care se ntindea pe vreo sut de acri,1 n punctul cel mai ridicat al fermei, deasupra unor terenuri pietroase, formate din nite vine silicioase, ntr-o structur calcaroas - aceste pmnturi se compuneau din pietricele al#e i r+le&ite de cremene, care aveau o form de #ul#i, de mi$dale, sau de falus" *artea napilor care ieea din pmnt fusese mncat de vite i cele dou femei tre#uiau s scoat, cu o furc cur#at, /umtatea interioar a rdcinii, ca s poat fi folosit tot ca aliment" Acum" cnd frun+ele fuseser mncate, cmpul de un cafeniu ters, prea pustiu" Arta ca un o#ra+ fr trsturi, care n-ar fi fost dect o suprafa& de piele, de la #r#ie i pn la frunte" %ei de alt culoare, cerul avea aceeai nf&iare ca i cmpul 5 un o#ra+ al#, $ol i fr trsturi" Astfel, aceste dou fe&e ( una sus, alta /os ( se uitau toat +iua una la alta - fa&a al# de sus o privea pe cea cafenie de /os, iar cea cafenie de /os se uita n sus la cea al# - i ntre eFe nu se afla nimic, n afar de cele dou fete, care se trau ca nite mute pe suprafa&a fe&ei cafenii" = Acr! + unitate de msur de suprafa&, e$al cu DQMK m" > 374 Nimeni nu se apropia de aceste fpturi care se micau cu o re$ularitate mecanic" Trupurile le erau nfurate n or&uri de pn+ de cnep i iut ( nite or&uri cafenii cu mneci lun$i, le$ate /os, la spate, ca s nu le +#oare rochiile - purtau fuste srccioase care lsau s se vad nite $hete ce se ridicau mult peste $le+n, i mnui muchetar din piele $al#en de oaie" Aerul $nditor pe care scufia cu urechi l ddea celor dou fete le fcea s semene cu cele dou Marii, aa cum snt ele nf&iate n concep&ia primitivilor italieni"= @rele treceau i fetele lucrau nainte, fr s-i dea seama de aspectul trist i prsit pe care-l imprimau peisa/ului, fr s se $ndeasc dac ursita le era dreapt sau nedreapt" ,hiar i n situa&ia lor, cele dou fete puteau s-i fureasc o lume de vis" %up mas, ncepu din nou s plou i Marian spuse c nu mai e nevoie s lucre+e" %ar dac nu lucrau, nu erau pltite, aa c-i v+ur nainte de trea#" ,mpul se afla pe un platou nalt, aa c ploaia nici nu avea cum s cad - aler$a ori+ontal, dus de vntul uiertor, n&epndu-le ca nite achii de sticl, i udn-du-le pn la piele" *n acum Tess nu-i dduse niciodat seama ce nseamn acest cuvnt" 3Eist diferite $rade de ume+eal i adesea a/un$e s fii pu&in ud, ca s spui c eti udat pn la piele" %ar ca s stai i s lucre+i linitit pe cmp, s sim&i cum"te ud ploaia, nti pe picioare i pe umeri, apoi pe olduri i pe cap, apoi pe spate, pe piept i pe su# #r#ie, i cu toate astea s lucre+i nainte, pn cnd lumina plum#urie ncepe s scad, vestind asfin&itul soarelui, &i tre#uie ntradevr stoicism i cura/" 2i totui, nu sim&eau ume+eala chiar att de tare ct ar fi fost firesc s-o simt" 3rau tinere amn= ?enera&ia pictorilor i sculptorilor care a tr>it An = rioada c =r c d 5 nat r a. 375 dou i vor#eau de vremea cnd triser i iu#iser la lptar ia din Tal#otlia4s, col&iorul acela fericit cu

pmnt roditor, unde vara i mpr&ea $eneroas darurile - le aducea tuturor #unuri materiale, iar celor dou fete fericirea sim&min-telor lor" Tess s-ar fi lipsit #ucuroas s vor#easc cu Marian despre omul care era, dup le$e, dac nu i n fapt, so&ul ei- dar su#iectul o atr$ea att de mult, nct se ls ispitit s rspund cuvintelor lui Marian" 2i astfel, cu toate c urechile umede ale scufiilor le i+#eau peste o#ra/i iar or&urile pe care le purtau se lipiser de ele, atr-nndu-le $rele pe ln$ trup, i petrecur toat dupamia+a n lumea amintirilor de la Tal#ot-ha4s, plin de verdea&, de soare i de romantism" ( *e vreme #un po&i +ri nite dealuri care snt doar la cteva mile de valea rului Froom, +ise Marian" ( %a ; spuse Tess, creia noua atrac&ie pe care o pre+enta localitatea i tre+i interesul" 2i astfel, aici, ca n orice alt parte, se fceau sim&ite dou for&e 5 dorin&a inerent de fericire i dorin&a temporar de a lupta contra fericirii" Marian avea metoda ei de a-i da cura/ 5 pe msur ce se apropia seara, scotea din #u+unar o sticlu& de o /umtate, nfundat cu o crp al#, m#iind-o i pe Tess s #ea" %ar Tess putea s vise+e chiar fr s fie ncura/at de nimic din afar, i astfel sa uite de toate, aa c accept doar o n$hi&itur, dup care Marian duse i ea sticla la $ur i trase o duc" ( M-am o#inuit cu ea, spuse Marian i acu8 nu m mai pot lsa" 3 sin$ura mea mn$iere""" He+i, eu lam pierdut" Tu nu, i poate c tu po&i tri i fr #utur" Tess se $ndea n sinea ei c pierderea pe care o suferise era tot att de mare ca i a lui Marian, dar mndria de a fi so&ia lui An$el, cel pu&in pe hrtie, o fcu s accepte aceast diferen&iere" 376 2i astfel, Tess trudea din" $reu pe cmp n $erul dimine&ii i n ploile dup-amie+ii" ,nd nu scotea napii din pmnt, i cur&a, adic ddea deoparte pmntul i fi#rele cu un cosor, ca apoi s pun rdcinile la pstrare" ,nd fceau trea#a asta pe ploaie, se adposteau n dosul unei lese de stuf, dar dac era n$he& nici chiar mnuile lor $roase de piele nu le puteau apra de #uc&ile n$he&ate pe care le curfau i care le de$erau minile" ,u toate astea, Tess nu-i pierduse speran&a" 3ra convins c, mai devreme sau mai tr+iu, mrinimia pe care continua s-o considere o trstur esen&iala a caracterului lui ,lare, l va face s se ntoarc la ea" Marian, pe care #utura o nveselise, rdea +$omotos ori de cte ori descoperea pietricele de cremene cu acele forme curioase despre care am amintit, n timp ce Tess tcea de+apro#ator" *riveau adesea n +are, ctre locul unde tiau c se afl rul Froom sau Har, cu toate c era prea departe ca s-l poat vedea, i uitndu-se &int la ceata cenuie i deas se $ndeau la vremea petrecut acolo, departe" ( Ah F spuse Marian, ce #ine ar fi dac ar mai veni aici vreo ctiva din cei cu care lucram la Tal#otha4s" Am putea s vor#im n fiecare +i de lptrie i de el i s ne aducem aminte ce #ine petreceam, i de tot ce tiam atunci i aproape c ni s-ar prea c sntem iar acolo, ca pe vremuri" *e msur ce-o npdiser amintirile, ochii lui Marian cptaser o eEpresie #lnd i vocea i se stinsese" Am s-i scriu lui 6++ Juett spuse" St acas i nu face nimic""" i spun c sntem aici i o chem s vin i ea" 2i poate c s-a fcut #ine i Rett4" Tess nu avea nimic mpotriva acestei propuneri i dou sau trei +ile mai tr+iu au+i din nou de planul lui Marian de a importa la Flintcom#-Ash ceva din vechile #ucurii de la Tal#otha4s - Ma377 riari i spuse c 6++ i scrisese i-i f$duise c va veni, dac o s poat" %e ani de +ile nu mai fusese o iarn att de $rea" Se furiase cu pai domoli i msura&i, ca micrile unui /uctor de ah" ntr-o diminea&, $ardurile de mrcini i cei c&iva ar#ori sin$uratici prur c i-au lepdat vemntul ve$etal nlocuindu-l cu un nveli animal" Ramurile erau toate acoperite cu periori al#i, ca o #lan, care prea s fi crescut peste noapte din nsi coa/a plantelor, fcndu-le de patru ori mai $roase ntre$ul ar#ust sau copac forma acum un contur al# i strlucitor pe cenuiul mohort al cerului" *n+e de pian/en pe care nu le o#servase nimeni pn atunci apreau pe oproane i pe pere&i, vi+i#ile din cau+a n$he&ului care transforma totul n cristale" Atrnau ca nite festoane de ln al#, a$&ate de col&urile proeminente ale han$arelor, stlpilor i por&ilor" %up aceast perioad de n$he& umed urm o perioad de $er uscat - psri stranii de la *olul Nord ncepur s soseasc pe nesim&ite n re$iunea deluroas de 6a Flintcom#-Ash - nite viet&i descarnate i fantomatice cu ochi tra$ici, care fuseser martorii unor scene de cataclism, n re$iuni polare unde nu clcase picior de om, re$iuni a cror mre&ie e de nenchipuit i unde eEist temperaturi pe care o fiin& omeneasc nu le-ar putea ndura - erau ochi care v+user ice-#er$uri pr#uindu-se i dealuri de +pad lune-cnd la vale, n lumina violent a aurorei #oreale - ochi care fuseser pe /umtate or#i&i de vrte/ul unor furtuni nemaipomenite, de contorsiunile p-mntuui i de +#uciumul apelor, i care mai pstrau nc n eEpresia lor amintirea unor asemenea momente" Aceste psri fr nume trecur foarte aproape de Tess

i de Marian, fr s le spun ns nimic despre lucrurile pe care le v+user, i care vor rmne un venic mister pentru ome378 nre" Nu aveau nicidecum am#i&ia cltorilor de a povesti ceea ce v+user - cu o indiferent mut, nlocuiau eEperien&a care pentru ele n-avea nici o valoare, cu ntmplrile imediate ale acestui platou nensemnat i cu micrile #anale ale celor dou fete care, sfrmnd cu furca #ul$rii de pmnt, ar fi putut scoate la iveal o hran m#ietoare pentru aceti vi+itatori" Apoi, ntr-o +i, aerul acestui platou deschis se transform, cptnd o calitate neo#inuit" Atmosfera fu npdit de un fel de ume+eal care nu era totui ploaie i de un fel de fri$ care nu era $er" fi n$he&a ochii, &i ddea dureri de cap i-fi intra n oase, fcndu-te s simfi fri$ul mai mult n mduv dect n piele" @amenii tiau #ine c asta nseamn ninsoare i ntr-adevr, n aceeai noapte ncepu s nin$" Tess, care continua s locuiasc n csufa cu frontonul cald ce m#r#ta pe orice drume& sin$uratic oprit ln$a ea, se tre+i n mie+ul nop&ii i au+i nite +$omote care te fceau s-fi nchipui c acoperiul de stuf devenise punctul de ntnire al tuturor vnturior" ,nd se scul dimineafa i aprinse lampa, descoperi c +pada infrase printr-o crptur a canatului ferestrei formnd n interior un con al# de pudr fin - intrase i pe horn i se aternuse $roas ct talpa pe podea, astfel nct, um#nd prin camer, lsai urme de pai" Se deslnfuise o asemenea vi/elie, nct #uctria era toat npdit de o ceaf de +pad" %ar afar era nc prea ntuneric ca s se poat distin$e ceva" Tess tia c n-are s poat munci la cmp n +iua aceea, i ntr-adevr, cnd era $ata s-i termine masa, lin$ sin$ura lamp din camer, Marian veni s-i spun c, pn se schim# vremea, se vor altura celorlalte femei la trasul paielor din ham#ar" 2i astfel, de ndat ce afar ntunericul dens i uniform ncepu s se transforme ntr-un CK] amestec nelmurit de straturi cenuii, fetele su-flar n lamp, i puser cele mai $roase #onete pe care le aveau, i le$ar alurile de 6n n /urul $tului i peste piept, i o pornir spre ham#ar" <pada venise n urma psrilor polare ca o coloan al# de nori i cdea acum att de compact nct nu puteai +ri nici un ful$" Rafala mirosea a #anchi+, a mri arctice i a uri polari - era dus de colo-colo i atin$ea pmntul, fr s se ae+e pe el" Fetele naintau cu $reu, cu trupurile nclinate, prin cmpiile fiul$uite, adpostindu-se pe ct puteau n dosul $ardurilor, care formau mai de$ra# o sit dect un paravan" Aerul devenise palid din pricina unei pu+derii de corpuri minuscule i al#e care l npdiser i care se suceau i se rsuceau n vrte/uri, su$ernd un liaoT de o#iecte fr culoare" %ar fetele erau destul de vesele, cci ntr-o re$iune uscat de dealuri nu ic sim&i a#tut pe o asemenea vreme" ( Ja ha F *srile astea irete de lFa mia+noapte tiavi ce aduc cu ele, spuse Marian" Fac prinsoare c vin n fruntea viscolului tocmai de la steaua polar" 2i cu si$uran& c la ora asta #r#atu-tu tre#uie s se topeasc de cldur" Ah F dumne+eule, dac-ar putea s vad ce face nevestica lui acu8" Nu c vremea asta te-ar ur/i""" a spune chiar din contr" ( Nu tre#uie s-mi vor#eti de i=, Marian, i spuse Tess rspicat" ( ine, da8""" &ii la el, nu-i aa ; n loc s-i rspund, Tess se uit instinctiv n direc&ia n care-i nchipuia c tre#uie s fie America de Sud i, cu lacrimi n ochi, i &u$uie #u+ele i trimise o srutare dr$stoas pe aripile vntului care ducea ou el ful$ii de +pad" ( ine" #ine, tiu c-i aa" %a8 +u dac asta-i via& pentru doi oameni cstori&i""" Jai, las, c nu mai scot nici o vor#""" 6ar n ce privete vremea, n-o s ne supere dac stm n ham#ar, numai c-i CPQ iare $reu s tra$i la paie, e mult mai $reu decit s sapi la napi" Mie nu-mi pas, c snt voinic, da8 tu eti mai sl#u&" Nu tiu ce l-o fi apucat pe stpn s te pun la trea#a asta" A/unser la ham#arul ou $ru i intrar nuntru" ,aptul acestui ham#ar lun$ era plin de $ru" @pera&ia pe care tre#uiau s-o fac fetele avea loc chiar la mi/loc" %e cu sear se puseser n presa de paie snopi de $ru ct s le a/un$ femeilor pentru o +i ntrea$" ( la te uit F A venit 6++ spuse Marian" %a, era 6++ care se apropie numaidecLt de ele" Henise pe )os n dup-amia+a din a/un, tocmai de la maicaisa de acas, i nedndu-i seama c distan&a e att de mare, sosise foarte tr+iu, dar totui nainte de a %nce"e miinsoarea, i dormise la han" Fermierul se n&elesese la tr$ cu maic-sa s-o an$a/e+e pe 6++ dac va veni n +iua sta#ilit i fetei i fusese team ca o s-l nemul&umeasc dac va ntr+ia"

n afar de Tess, de Marian i de 6++, mai erau acolo i dou surori dintr-un sat nvecinat - dou femei #r#toase ( adevrate ama+oane ( pe care Tess le recunoscu tresrind 5 erau ,ar cea oache, 0%ama de *ic1, i sora ei mai mic, 0%ama de ,aro1, cele dou femei care ncercaser s-o ia de pr cnd se certaser n noaptea aceea, la Tran-trid$e" %ar cele dou surori nu ddur nici un semn c-ar recunoate-o pe Tess, i pro#a#il c nici n-o recunoscuser cci n noaptea aceea erau cam ame-ite de #utur i n afar de asta la Trantrid$e, ca aici, erau doar sn trecere" Fceau mai cu seam munci de #r#at - spau pu&uri i an&uri, tiau $arduri i crau pmnt fr s arate nici urm de o#oseal" 3rau renumite la trasul paielor i de aceea le priveau pe celelalte trei cu oarecare dispre&%up oe-i puser mnuile ncepur trea#a, stnd nirate una ln$ alta n fa&a presei ( o main format din doi stLlpi le$a&i de o #ar transversal su# oare erau ae+a&i snopii, cu spicele n CP= afar - #ara era fiEat coi nite piroane de usciori, i co#ora pe msur ce snopii cdeau" 7umina +ilei care intra prin ua ham#arului se fcu mai puternic 5 prea c vine de la +pada i nu de sus, din cer" Fetele smul$eau din pres #ra& dup #ra& - din cau+a pre+en&ei celor dou strine, care #rfeau nencetat, Marian i 6++ nu avur la nceput prile/ul s vor#easc de vremurile de altdat, aa cum ar fi dorit" %up cteva clipe, au+ir tropot nfundat de copite i fermierul apru clare n ua ham#arului" %escleca, se apropie de Tess i rmase acolo msurnd-o dus pe $nduri" 7a nceput fata i v+u de lucru fr s se ntoarc, dar privirea fiE a fermierului o fcu n cele din urm s se uite la el" A#ia atunci i ddu seama c stpnul pentru care lucra era tocmai omul acela de la Trantrid$e cu care se ntlnise pe drum i de care fu$ise cnd acesta i pomenise de povestea ei tu d89r#erville" @mul atept pn cnd fata puse mnunchiul de paie peste $rmada care se afla afar, apoi spuse 5 ( Aadar dumneata eti femeiuc aia care mi-a luat n nume de ru polite&urile" S mor dac nu m-am $ndit c tre#uie s fii dumneata, cnd am au+it c te-ai tocmit la mine" 3hei, ai cre+ut c eti mai tare ca mine, atunci, prima dat, la han, cnd erai cu dr$u&ul tu, i a doua oar, pe drum, cnd ai rupt-o la fu$ - dar acu8 eu snt l mai tare F ncheie el, r+nd cu cru+ime" ntre cele dou ama+oane i fermier, Tess se sim&ea ca o pasre prins-n la&" Nu rspunse nimic i-i v+u mai departe de trea#" Se pricepea destul la oameni ca s tie c nu de curtea stpnului ei tre#uia s se team, ci de tirania care se tre+ise n el la $ndul c fusese umilit de ,lare - n definitiv prefera acest sentiment, sim&indu-se destul de tare ea s-l nfrunte" ( 'i-oi fi nchipuit c m prpdesc dup tine F Femeile snt uneori aa de proaste c iau n serios 382 orice privire" %ar o iarn pe cmp e cel mai #un mi/loc ca s sco&i $r$unii din capul unei muieri tinere" 2i pe urm, nu uita c te-ai tocmit pn la 0#una vestire1" 2i acu8, n-ai de $nd s-mi ceri iertare ; ( 3u cred c mai de$ra# dumneata tre#uie s-mi ceri mie" ( Foarte #ine""" ,um pofteti" %a8 6as c-o s ve+i tu cine-i stpn aici" ctia-s to&i snopii pe care i-ai fcut a+i ; ( %a, domnule" ( *u&in, tare pu&in" 6a te uit ce-au fcut alea de colo Ni art ctre cele dou femei voiniceO" 2i cliiar i celelalte au lucrat mai #ine ca tine" ( 3le snt deprinse de mult cu trea#a asta" 3u nu snt" 2i credeam c pentru dumneata totuna e, c lucrm cu #ucata, i nu ni se pltete dect pentru ceea ce am lucrat" ( a nu-i de loc totuna" Hreau s-mi $oli&i ham#arul" ( Am sa lucre+ toat dup masa n loc s plec la dou, ca celelalte" Fermierul se uit o clip ursu+ la ea, apoi plec" Tess se $ndi c nici nu putea s nimereasc mai prost dar orice era mai #ine dect s i se fac curte" 7a dou, lucrtoarele care se pricepeau mai #ine la trasul paielor ddur pe $t litra care le mai rmsese, puser cosoarele /os, le$ar ultimii snopi i plecar" Marian i 6++ ar fi fcut la fel, dar au+ind c Tess are de $nd s munceasc n plus, oa s compense+e lipsa ei de ndemnare, nu voir s-o lase sin$ur nici n ruptul capului" *rivind la +pada care tot cdea mereu, Marian eEclam 5 ( 3i, acu8 am rmas numai ntre noi" n sfrit, ncepur s vor#easc despre +ilele de demult pe care le petrecuser la lptrie, i #inen&eles c veni vor#a i de dra$ostea lor pentru An$el ,lare" 383 ( 6++ F Marian F spuse doamna An$el ,lare, cu o demnitate nduiotoare, dac te $ndeai ce pu&in drept avea la acest titlu" Nu mai pot vor#i cu voi de domnul ,lare cum vor#eam pe vremuri" Tre#uie

s v da&i i voi seama c nu pot, fiindc e totui so&ul meu, ou toate c deocamdat e plecat de 6n$ mine" 6++ era cea mai o#ra+nic din cele patru fete care-l iu#iser pe ,lare, i avea lim#a cea mai ascu&it" ( 3ra fr ndoial un iu#it minunat, spuse ea" %ar nu cred c e un so& prea iu#itor, de vreme ce a plecat att de repede de lin$ tine" ( A tre#uit s plece""" era neaprat nevoie s se duc s vad ce-i cu pmLnturile de acolo, spuse Tesis, aprndiu-l" ( Ar fi putut mcar s te a/ute s iei din iarn" ( Ah""" asta-i din pricina unui accident""" o nen&ele$ere" Jai s nu mai vor#im, rspunse Tess cu lacrimi n $las" *oate c nu-i chiar att de vinovat" N-a plecat fr s-mi spun, cum fac unii so&i, i pot oricnd s aflu unde e" [ %up aceste cuvinte continuar un timp s lucre+e cufundate n $nduri" Apucam snopul de $ru, tr$eau paiele afar, le strn$eau su# #ra&e i tiau spicele cu cosorul" 6n tot ham#arul nu se aiu+ea nici un alt sunet dect fonetul paielor i hritul cosoarelor" %eodat Tess sim&i o moleeal, i c+u pe mormanul de spice de la picioarele ei" ( 2tiam eu c n-ai s po&i ndura, stri$ Marian" 7a trea#a asta e nevoie de putere, nu $lum" Tocmai atunci intr n ham#ar fermierul" ( Aha, va s +ic aa lucra&i cnd nu-s eu aici, spuse acesta" ( ine da8 pierd eu, nu dumneata, se apr Tess" 384 ( Tre"au s termini to&i snopii spuse el cu ncp&Lnare, traversnd ham#arul i ieind pe ua cealalt" ( %-l ncolo"", Nu pune la inim, spuse Marian" 3u am mai lucrat aici i tiu cum e" Jai, du-te de te Nntinde pu&in acolo c-&i isprvim noi trea#a" ( Nu vreau s v las s face&i asta""" 2i pe urm eu ismt mai mare ca voi, mai nalt" 3ra ns att de o#osit, nct consim&i s se ntind pu&in, culcndiu-se n captul cellalt al ham#arului, pe un morman de paie care rmseser dup ce paiele drepte fuseser trase afar" Sfreala care-o cuprinsese nu se datora numai muncii $rele pe care-o fcea acolo ci i faptului c discutaser din nou despre despr&irea ei de ,lare" <cea aoum aproape-n nesim&ire, iar fonetul paielor i hritul cosoarelor i se preau nite lovituri" %in col&ul unde sttea, Tess au+ea, n afar de aceste +$omote, i murmur de voci" 3ra si$ur c fetele continuau discu&ia nceput, dar vor#eau att de ncet, nct nu putea deslui cuvintele" 6a cele din urm, din ce n ce mai curioas s aud ce spun, ncerc s se convin$ c se simte mai #ine - se scul i ncepu din nou s lucre+e" Atunci i se fcu ru lui 6++" n seara din a/un mersese mai #ine de douspre+ece mile pe /os, se culcase la mie+ul nop&ii i se sculase din noEi la orele cinci diminea&a" %oar Marian, mul&umit #uturii i faptului c era voinica de felul ei, aproape c nu sim&ea efortul pe care-l fcea cu spinarea i cu #ra&ele" Tess o ndemna pe 6++ s plece acas, cci acum se sim&ea mai #ine i putea s-i termine trea#a i fr ea, mpr&ind snopii pe din dou" 6++ primi cu recunotin& - iei pe ua mare i-o porni spre cas pe drumul acoperit de +pad" Marian sim&i c devine sentimental, aa cum i se ntmpla- n fiecare dup- amia+ pe la aceeai or, din cau+a #uturii" 385 ( Nu l-a fi cre+ut niciodat n stare de una ca asta, spuse ea pe un ton vistor" 2i cum l mai iu#eam F ,nd te-a luat pe tine, nu mi-a prut ru de loc" %ar povestea cu 6++ e prea de tot""" 7a au+ul acestor cuvinte, Tess tresri att de tare, c fu cit pe ce s-i taie un de$et cu cosorul" ( %e cine vor#eti, de #r#atul meu ; #i$ui ea" (- %a F 6++ mi-a spus 5 0Nu cumva s-i spui F1 %a8 nu pot s tac" 2tii ce i-a cerut lui 6++ ; S plece cu el n ra+ilia F Fa&a lui Tess se lun$i i se fcu al# ca +pada de afar" ( 2i 6++ ia primit ; ntre# ea" ( Nu tiu" n orice ca+, el s-a r+$ndit" ( 3i""" atuncea a spus-o numai aa, n $lum" 2tii cium snt #r#a&ii F ( a nu, c-a dus-o o #un #ucat de drum spre $ar" ( %a8 n-a luat-o F i v+ur de trea# n tcere pn cnd, deodat, Tess i+#ucni n plns" -( Jai, hai""" las""" spuse Marian" Mai #ine nu-&i spuneam F ( Nu" Foarte #ine ai fcutF *n acum am trit ca o proast, prea supus, fr s-mi dau seama

unde pot duce toate astea" Ar fi tre#uit s-i scriai mai des" Mi-a apus s nu viu dup el, dar nu mi-a spus c nu pot s-i scriu de cte ori vreau" N-am s mai tr$nesc lucrurile" Am fcut foarte ru s las toate pe seama lui F 7umina sla# din ham#ar se fcu i mai pl-pnd, aa c fur nevoite s ntrerup lucrul" 6n seara aceea, cnd a/unse acas, n sin$urtatea cmrufei ei vruite, Tess se apuc cu nfri$urare s-i scrie lui An$el" %ar o cuprinse ndoiala, i nu reui s-i termine scrisoarea" Mai tr+iu, scoase de pe pan$lica inelul pe care-l purta n dreptul inimii, l puse in de$et i nu-l mai scoase toat noaptea, de parc-ar fi vrut s-i ntreasc con386 vin$erea c e Lntr-adevr so&ia acestui iu#it am$itor, care-i propusese lui 6++ s plece cu el din &ar, att de curnd dup ce se despr&ise de ea" Aoum, cnd tia toate asstea, cum s se mai roa$e de el sau s-i arate c-i e dra$ ; +LI$ . %up cele au+ite n ham#ar, $ndurile lui Tess se ndreptar din nou ctre locul spre care +#urau destul de des n ultima vreme i anume spre ndeprtata cas parohial din 3mminster" ,lare i spusese c, dac voia s-i scrie, s-i trimit scrisoarea prin prin&ii lui, i tot lor s li se adrese+e dac se afl la anan$hie" %ar sentimentul c n-avea nici un drept moral asupra lui An$el o fcuse s-ii nfrn$ dorin&a de a le trimite aceste scrisori - de aceea, de cnd se cstorise, Tess era de fapt ineEistent, att pentru familia de la casa piarohial, cit i pentru prin&ii ei" Aceast ncercare de a rmne n um#r fa& de am#ele familii fusese n concordan& cu firea ei independent care-o fcea s nu doreasc s capete, prin favoare sau mil, nimic din ceea ce nu-i revenea prin recunoaterea meritelor proprii" Se hotrse s reueasc sau s piard numai datorit calit&ilor sau defectelor ei i s renun&e la nite preten&ii strict formale, pe care le-ar fi putut adresa unei familii de strini, pentru motivul nentemeiat c unul dintre mem#rii acestei familii, ntr-un impuls de moment, i nscrisese numele, alturi de al ei, n re$istrul #isericii" %ar acum, dup povestea cu 6++, care-i #$ase un spin n inim, ncepuse s $ndeasc c orice sacrificiu are o limit" %e ce nu-i scrisese An$el ; i promisese doar c-i va spune cel pu&in locul unde se va sta#ili dar nu-i trimisese nici un rnd pentru a-i arta adresa" S fie oare ntr-adevr 26# 387 indiferent ; S fie oare #olnav ; Tre#uie oare s fac ea primul pas ; n orice ca+, putea s fac apel la tot cura/ul pe care i-l inspira n$ri/orarea - putea s se duc la casa parohial s cear veti despre An$el i s le spun cit de nec/it e c iiu-i scrie" 2i dac tatl liui An$el era ntr-adevr att de #un cum se spunea, va n&ele$e, desi$ur, desperarea n care se afl" ,t despre mi+eria n care tria, pe asta o putea ascunde" %ar n +i de lucru nu putea s plece de la ferm, aa c-i rmsese doar duminica" Flintcom#-Ash se $sea n mi/locul unui platou caicaros, unde nu se urcase pn atunci nici o in de cale ferat, aa c 'ess tre#uia s mear$ pe /os pn la 3mminster" 2i cum avea de fcut cincispre+ece mile la dus i cincispre+ece mile la ntors, nsemna c tre#uie s se scoale foarte devreme ca s poat avea la dispo+i&ie ct mai mult timp" %ou sptmni mai tr+iu, dup ce +pada trecuse, i se ls un n$he& npra+nic, Tess profit de starea n care se $seau drumurile i ncerc s-ii pun n aplicare planurile" 6n diminea&a aceea de duminic, pe la ora patru, co#ora din camera ei i iei la lumina stelelor" Hremea continua s fie #un, i pmntul rsuna su# picioarele ei ca o nicoval" Marian i 6++ se artau foarte interesate de drumul pe care avea s-l fac Tess, mai ales c tiau c e n le$tur cu An$el" Fetele locuiau ceva mai departe, pe aceeai uli&, dar venir s-o a/ute pe Tess la plecare - struir s se m#race cu cea mai frumoas rochie, ca s-i ncLnte pe socrii, cu toate c, dat fiind principiile austere i calvine ale #-trnului domn ,lare, lui Tess pu&in i psa de rochie, #a chiar mai mult, se ndoia c asta ar fi putut s le fac vreo impresie" Trecuse un an de ia trista ei cstorie, dar printre resturile unei $ardero#e cndva #o$at se mai $seau destule haine ca s ai# cu ce s se m#race frumos, 38-8 dar simpi!i, ca o fat de la tar, fr preten&ia de a fi la mod 5 i m#rc o rochie de ln moale, cenuie, cu un volna de voal al# la $t, care contrasta cu pielea ei trandafirie, o /achet i o plrie de catifea nea$r" ( ,e pcat c nu-i #r#atu-tu aici s te vad""" 3ti o frumuse&e, nu alta F, spuse 6++ Juett uitndu-se la Tess cum sttea n pra$ ntre lumina de o&el a stelelor de afar i lumina $al#en a luminrilor dinuntru" 6++ vor#ea cu un sim& de renun&are plin de mrinimie, cci nu putea s i se opun lui Tess n pre+en&a ei -

nici o femeie care ar fi avut un pic de suflet n-ar fi putut face acest lucru, cci Tess avea o putere neo#inuit de a-i fermeca semenele, fcnd sa dispar din sufletul lor orice pornire feminin pu&in luda#il cum ar fi ura i $elo+ia" %up ce mai potrivir, pe ici pe colo, cte ceva la rochia ei, i dup ce mai ddur o dat, de dou ori, cu peria, o lsar s plece" Tess se pierdu n lumina sidefie care preceda rsritul soarelui iar fetele i au+ir paii caden&a&i ndeprtndu-se pe drumul #ttorit" *n i 6++ spera n sinea ei c Tess va i+#uti, i ou toate c n-avea prea mult respect pentru propria ei virtute, era #ucuroas c fusese mpiedicat s-i fac un ru atunci cnd se lsase, pentru o clip, ispitit de ,lare" Mai era o +i i se mplinea un an de cnd An$el se cstorise cu Tess i cLteva +ile mai pu&in de un an de cnd o prsise" ,u toate acestea, nu se sim&ea ctui de pu&in amrt s fac un drum pentru o trea# ca asta i mer$ea cu pas vioi n diminea&a aceea uscat i senin de iarn, prin aerul rarefiat al culmilor calcaroase" Fr ndoial c pornise cu $ndul s cucereasc inima soacr-si, s-i spun toat povestea, s-o cti$e de partea ei i astfel s-i recucereasc so&ul hoinar" %up un timp, a/unse la mar$inea unui dm# ntins su# oare se desfura valea lac!moor, cu CPQ pmnturile ei ar$iloase - la ora aceea valea era linitit, cufundat nc n ceafa +orilor" 6n locul aerului transparent al culmilor, acolo /os v+duhul etra de un al#astru intens" n locul terenurilor de o sut de acri unde se o#inuise s lucre+e acum, se ntindeau, la picioarele ei, nite cLmpii care n-aveau mai mult de ase acri" 3rau att de numeroase, net privite de la nl&imea la care se afla dnsa preau ochiurile unei plase" Aici, sus, privelitea era de-un cafeniu deschis, dar /os, n vale, ca i n valea rului Froom, totul era venic verde" 2i totui, n acea vale verde se nscuse triste&ea ei, i de aceea nu-i mai era att de dra$ ca pe vremuri" *entru ea, ca pentru to&i cei care au trit cndva iun sentiment, frumuse&ea unui lucru nu consta n el nsui, ci n ceea ce sim#oli+ea+" 7snd valea n dreapta, o lu cu pas hotrt spire stin$" Trecu peste Jintoc!s i travers n un$hi drept drumul mare oare ducea de la Sher-ton-A##as la ,aster#rid$e, apoi o lu pe la poalele dealurilor %o$#ur4 i Ji$h-Sto4, prin dreptul vlcelei dintre ele, care poart numele de -evil's Kitc/en 6. ,ontinu s mear$ pe coama dealului, travers ,ross-in-Jand, unde se $sete stlpul acela de piatr mut i sin$uratic, mrturia unei minuni, a unei crime, sau att a uneia cLt i a alteia" Mai merse vreo trei mile, trecu peste drumul drept i prsit, construit de romani, care purta numele de 7on$-Ash 7ane - apoi, lsndu-l n urm, co#or un deal pe drumul transversal care ducea ntr-un orel sau sat numit 3vershead, aflat la /umtatea distan&ei pe care tre#uia s-o parcur$" Se opri n sat, nu la ,oro and Acorn > cci ocolea hanurile, ci la o csu& de ln$ #iseric, unde mnc pentru a doua oar n diminea&a aceea, cu destul de mult poft, = uctria diavolului Nn" f"O" E Burc aua i EDinda Fn. t.C. C]Q A doua /umtate a cltoriei ei trecea printr-o re$iune mai lin, pe oare Tess o str#tu de-a lun$ul unui drum numit 0 envill 7ane1" %ar pe msur ce ,se apropia de &inta pelerina/ului, ncrederea i sl#ea i planul ei i se prea din ce n ce mai ndr+ne&" 3ra att de preocupat de scopul pe care-l urmrea, nct a#ia dac mai vedea privelitea din /ur, iar de mai multe ori fu cit pe ce s se rtceasc" ,u toate astea, pe la amia+ se opri n fata #isericii de la mar$inea depresiunii n care se afla orelul 3mminster i casa parohial" Turnul ptrat, n /osul cruia Tess i ima$ina c tre#uie s fie aduna&i, la acea or, vicarul i credincioii si, i se prea c are o nf&iare sever i se $ndi c ar fi fost mult mai #ine s nu fi venit ntr-o duminic" 9n om att de credincios ca domnul ,lare ar fi putut s ai# idei preconcepute fata de o femeie care alesese duminica, nedndu-i seama de $reut&ile cu care avusese de luptat" %ar era de datoria ei s mear$ pn la capt" i scoase deci $hetele $roase cu care um#lase pn acolo i le puse pe cele fine i frumoase de lac, vrndu-le pe celelalte su# $ardul viu de lLn$ #arier, ca s-i fie uor s le $seasc la ntoarcere, apoi co#or dealul" Sim&i c, mpotriva voin&ei ei, rocata din o#ra/i, pe care o cptase um#lnd n aerul proaspt, disprea pe msur ce se apropia de casa parohial" Spera mereu s se ntLmple ceva care s-o a/ute, dar nu se ntmpl nimic" Ar#utii de pe pelu+a din fata casei parohiale foneau neplcut n vntul n$he&at" ,u toate c era m#rcat n hainele ei de duminic, Tess nu avea de loc sentimentul c aceast cas ar fi reedin&a unor rude apropiate" 2i totui, nimic esen&ial n firea sau sentimentele ei n-o deose#ea de familia pastorului - se asemnau n suferin&e, #ucurii i $nduri, n natere, n moarte i n venicie" C]=

7ttndu-i nima-n dinfi, intra pe poarta litera i sun la u" Faptul era consumat" Nu mai putea da napoi" Nu""" nu era consumat" ,ci nu rspundea nimeni" Tre#uia s-i fac cura/ s mai sune o dat" Aa i fcu" Hl$uit de emo&ie i de o#oseala celor cincispre+ece mile fcute pe /os, se spri/ini cu o mn-n old, i cu cotul de +idul verandei" tea un vnt att de tios, nct frun+ele de ieder se uscaser i se fcuser cenuii" Tess le au+ea #tndu-se nencetat unele de altele, i asta o enerva la culme" @ #ucat de hrtie ptat de sn$e, adus de vLnt de la lada de $unoi a vreunui $ospodar oare cumprase de curnd carne, se rosto$olea pe ulif, n fa&a por&ii - era prea su#&ire ca s rmn locului, i prea $roas ca s +#oare departe ,a alturi, cteva fire de paie i &ineau de urt" Sunase mai tare a doua oar" 2i totui nu se artase nimeni" Atunci ooiTon de pe verand, deschise poarta, i iei n drum" 2i cu toate c semita ovitor la fa&ada casei, dorind parc s se ntoarc, respir uurat cnd nchise poarta n urma ei" 3ra o#sedat de $Lndul c fusese recunoscut de cineva din cas Ncu toate c nu-i ddea seama cum ar fi fost posi#ilO, care poruncise s nu fie primit" A/unse pm la coiful uli&ei" Fcuse tot ce-i sttuse n putere dar, hotrt s nu-i cree+e o nefericire viitoare din cau+a fricii pe care o simtea n acel moment, se ntoarse, trecnd din nou prin faja casei i uitndu-se 6a fiecare fereastr" Aaa . Tre#uie s fie cu to&ii la #iseric" Asta este eEplica&iaF i aminti cum i spusese An$el c tatl lui &inea cu tot dinadinsul ca cei din cas, cu servitori cu tot, s se duc la slu/#a de diminea&, iar la ntoarcere s se mnnce doar un prn+ rece" Tess tre#uia s atepte s se isprveasc slu/#a" %ar, nevrnd s se fac o#servat, se hotr s atepte ceva mai ncolo" @ porni deci pe uli&, trecind pe ln$ iseric" %ar cnd a/unse n fata #isericii, oamenii tocmai ncepur s ias de la slu/# i Tess se tre+i n mi/locul lor" 3noriaii din 3nminster se uitau la ea aa cum se pot uita doar enoriaii unui mic orel de provincie, care se ntorc liniti&i acas, la o femeie cu o nf&iare mai deose#it i care nu pare a fi de prin partea locului" Tess $r#i pasul i urc drumul pe care venise, ca s se adposteasc lin$ $ardul viu pn cnd familia vicarului ar fi ispr-vit cu masa i ar fi sosit momentul potrivit s-o primeasc" %up c&iva pai, i ls pe credincioi n urm, cu eEcep&ia a doi #r#a&i mai tineri, oare veneau $r#iri n urma ei, &inndu-se de #ra&" ,nd se apropiar, i au+i discutnd cu aprindere, i cu rapiditatea de percep&ie a femeilor n situa&ia ei, recunoscu n vocile acestor doi #r#a&i ceva din tim#ral vocii lui An$el" 3raoi cei doi fra&i ai lui" 9ifcnd de toate planurile ei ini&iale, Tess se nspimnt la $ndul c ar putea s-o a/un$ din urm, nainte de a se fi pre$tit sufletete s-i ntlneasc - cci dei i ddea seama c n-ar fi putut s-o identifice, i era instinctiv team de privirile lor cercettoare" ,u ct $r#eau ei pasul cu att l $r#ea i ea" 3ra clar c voiau s fac o mic plim#are nainte de mas ca s se mai ncl+easc dup ce sttuser atta vreme nemica&i la slu/#" @ sin$ur persoana a/unsese pe deal naintea lui Tess - era o femeie tnr i distins, oarecum interesant, cu toate c era cam g!indee 1 i cam afectat" Tess a/unsese aproape ln$ ea, cnd pasul $r#it al cumna&ilor ei i aduse att de aproape, nct putea s aud fiecare vor# pe care-o spuneau" %ar nu spuneau nimic care s-o interese+e n mod deose#it, pn cnd, v+nd-o pe tnra femeie mer$nnd ceva mai ncolo, unui din , lipsit de naturaFejL Nn 6#, france+, n ori$inalO" P]C ei spuse 5 0AiF uite-o pe Merc4 ,hant F ai s-o a/un$em F1 Tess mai au+ise de numele acesta - era femeia care-i fusese hr+it lui An$el ca tovar de via& de ctre prin&ii lui i ai ei, i cu care pro#a#il c s-ar fi nsurat dac ea nu i-ar fi ieit n cale" %ac ar mai fi ateptat o clip, ar fi aflat asta i fr alte informa&ii preala#ile, cci unul dintre fra&i spuse 5 ( Ah, sracul An$el F ,nd m uit la fata asta dr$u&, re$ret din ce n ce mai mult $ra#a cu care s-a aruncat n #ra&ele unei lptrese, sau n fine, ce-o fi fost" Se pare c-i ceva curios cu povestea asta" Nu tiu nc dac s-a dus sa! nu dup el n ra+ilia, dar n orice ca+, acum cteva luni, cnd mi-a scris An$el ultima oar, nu plecase nc" ( 2tiu i eu ; %e la o vreme An$el nu-mi mai spune nimic" ,storia necu$etat pe care a fcut-o pare s fi adncit prpastia care fusese ini&ial creat ntre noi i ideile lui ciudate" Tess $r#i i mai mult pasul - dar nu putea mer$e prea repede fr s le atra$ aten&ia" 6n cele din urm, fra&ii, mai iu&i de picior, o depir" Tnra femeie din fa&a lor i au+i i se ntoarse" 9rmar salutri, strn$eri de mini, i cei trei o pornir mpreun mai departe" %up cteva clipe, a/unser n vrful dealului i, cu inten&ia vdit de a-i sfni plim#area acolo, ncetinir pasuil i se ntoarser to&i trei ctre #ariera unde Tess se oprise cu o ora mai nainte ca s priveasc oraul,

nainte de a co#or n vale" n timp oe discutau, unul din cei doi fra&i care se dedicaser #isericii, scormoni $ardul viu cu um#rela, scoi/in8d la lumin un o#iect" ( 6a uita&i-v l M pereche de $hete vechi, spuse" 7e-o fi +vrlit vreun va$a#ond" ( Hreun impostor care voia pro#a#il s vin n ora descul&- ca s ne nduioe+e, spuse domnioara ?hant" %a, asta tre#uie s fie, cci, uita&i-v, sini "90 nite $hete foarte #une""" Nu snt u+ate de 6oc" ,e fapt urt" 7e iau cu mine s le dau la vreun srac F ?uth#ert ,lare, cel care $sise $hetele, le ridic cu minerul cur#at al um#relei, i $hetele lui Tess i schim#ar astfel proprietarul" Tess, care au+ise toate astea, trecu pe 6n$ ei nfurat n alul ei de lin i merse aa pn clnd, la un moment dat, ntorcnd capul, v+u c cei trei #isericoi prsiser #ariera, cu $hete cu tot, i o luaser la vale spre ora" 3roina noastr o porni din nou la drum" 7acrimi usturtoare i cur$eau pe o#ra/i" i ddea #ine seama c numai sentimentele i suscepti#ilitatea ei eEa$erat o fceau s priveasc aceast scen ca pe propria ei condamnare" 2i totui, nu putea s uite ce se ntmplase ( era o fiin& fr aprare n fafa tuturor acestor ntLmplri ru prevestitoare" Nici vor# s se mai ntoarc la casa parohial" So/ia lui An$el avea sentimentul c oamenii aceia, care pentru ea repre+entau clerul cel mai ales, o $oniser pe deal ca pe o fptur demn de tot disipreful" ,u toate c o /i$niser fr voia lor, era totui un mare $hinion pentru Tess c se n-tlnise cu fra/ii lui An$el, n loc s se ntLlneasc cu taic-su, care, cu toate principiile lui n$uste, era mult mai pu&in &eapn i scro#it deot cei doi fii ai si, i n plus era cunoscut pentru milostenia lui. Amintindu-i de $hetele ei prfuite i se fcu miil de ele din pricina #at/ocurii 6a care fuseser supuse i se nduioa de soarta amar a celei care le purtase" 0Ah F i spuse ea, pln$ndu-i de mil" Ja#ar n-aveau c le-am purtat c%t am mers pe drum prost, ca s nu le stric pe-astea frumoase pe care mi le-a cumprat el""" Nu, si$ur c nu tiau F 2i nici nu tiau c el mi-a ales culoarea acestei rochii frumoase""" nu""" de unde erau s tie ; 2i dac-ar RST fi tiut poate c nu le-ar fi psat, cci mu prea 6e pas de el, de #ietul meu An$el F1 2i Tess ncepu s-l comptimeasc pe omul iu#it, al crui conformism fusese pricina tuturor neca+urilor ei din ultima vreme" i continu drumul, ne-tiind c cea mai mare nenorocire a vie&ii ei consta tocmai n sl#iciunea de femeie, n teama care-o cuprinsese n clipa decisiv i care se eEplica prin faptul c-l socotise pe socru-su a fi la fel cu fiii 6ui" Starea n care se afla Tess acum ar fi fost ct se poate de nimerit pentru a cti$a simpatia pastorului ,lare i a so&iei sale" %e cte ori aveau de-a face cu cte un ca+ nenorocit/" cei doi #trni sim&eau cum li se topete inima, n timp ce su#tilele frmntri sufleteti ale unor oameni mai pu&in de+nd/dui&i nu reueau s le tre+easc interesul" ?r#i&i s sar n a/utorml vameilor i pctoilor, uitau c i crturarii i fariseii pot avea neca+uri i, din pricina acestui fel defectuos sau n$ust de a privi lucrurile, se putea ca nora lor s le apar n acest moment ca un minunat eEemplu de oaie rtcit, asupra creia tre#uiau s-i reverse dra$ostea" 2i Tess porni n trudnica ei cltorie de ntoarcere pe drumul pe care, la venire, l fcuse fr prea mult speran&, dar convins c n viata ei se va produce o cri+" %e fapt, nu avusese loc nici o cri+, i acum nui mai rmnea altceva de fcut dect s continue munca la ferma aceea srac, pin cnd va avea din nou cura/ul s se duc 6a casa parohial" %ar la ntoarcere Tess avu mai mult $ri/ de nf&iarea ei, i-i ridic vlul, de parc-ar fi vrut s dovedeasc oamenilor c, dac nu era n stare de mai mult, putea cel pu&in s le arate un chip cu care Merc4 ,hant nu s-ar fi putut luda" %ar fcu asta dnd din cap cu amrciune 5 ,,,hipul meu nu valorea+ nimic F i spunea ea" Nimeni nu-l ndr$ete, nimeni nu se uit la el" 396 ,ui s-i pese de nf&iarea unei fiin&e #lestemate ca mine ;1 7a ntoarcere pasul ei semna mai mult cu un mers erpuit decLt cu un pas de man - era lipsit de vioiciune i n-avea nici o &int 5 avea doar o tendin&" Mer$nd pe drumul nesfrit i o#ositor care se cheam envilil 7ane, Tess ncepu s se simt ostenit, i din cnd n cnd se spri/inea de #ariere i se oprea la pietrele !ilometrice" Nu fcu nici un popas, nu se opri la nici o cas &rneasc, pn cnd, dup ce str#tuse vreo apte, opt mile, co#or dealul nalt i a#rupt, la poalele cruia se afla satul sau orelul 3vershead, unde mncase n aceeai diminea&, nsufle&it de ateptri att de contrare celor de acum" ,su&a &rneasc de ln$ #iseric, unde intr din nou, era aproape prima din capul satului - n timp ce femeia i aducea o can de lapte din camer, Tess se uit pe drum i i ddu seama c satul era aproape pustiu"

( 7umea a plecat 6a slu/#a de dup-amia+a, aa-i ; ntre# ea" ( Nu, fata mea, spuse #trna" 3 prea devreme pentru slu/#" N-au #tut nc clopotele" S-au dus cu to&ii s asculte predica din ham#arul de colo""" 9n predicator care le +ice ca din carte, vor#ete acolo ntre dou slu/#e""" 7umea +ice c-i un cretin foarte cuvios i plin de ha+" %a8 eu una nu m duc s-l ascult, m mul&umesc cu ce ne spune preotul nostru, la #iseric" *u&in mai tr+iu Tess o porni din nou la drum, str#tnd satul - paii ei aveau un ecou att de puternic, de parc s-ar fi aflat ntr-un sla al mor&ii" Se apropie de mi/locul satului, n timp ce ecoul pailor ei se mpletea cu alte sunete - v+u ham#arul cu pricina i-i +ise c ceea ce au+ise ea mai nainte era pro#a#il vocea predicatorului" Hocea se au+ea att de #ine n v+duhul limpede i linitit, not, cu toate c se afla n dosul hamtarului, deslui ndat fra+ele pe care le rostea" %up cum era de ateptat, predica era de tipul antinomian eEtrem, iar ca do$m reli$ioas, se asemna cu doctrina sim&ului *avel" Aceast idee a rapsodului era de+voltat cu un entu+iasm nflcrat, de o manier declamatorie, cci se vedea ct de colo c predicatorul nu era tare n dialectic" %ei nu au+ise nceputul chemrii lui, Tess i ddu seama despre ce era vor#a, din repetarea nencetat a urmtoarei fra+e 5 0@, $alateni fr minte, cine v-a fermecat pe voi, s nu v pleca&i adevrului, pe voi crora +u$rvit v-a fost dinaintea ochilor 6sus ,liristos cel rsti$nit ;1 Tess se opri s asculte - interesul ei sporea din ce n ce, pe msur ceni ddea seama c doctrina predicatorului era o variant a principiilor tatlui lui An$el - interesul ei crescu i mai mult, cnd cel care vor#ea ncepu s mprteasc eEperien&ele spirituale prin care trecuse el nsui, ca s poat a/un$e la aceste idei" Fusese, dup cum spunea chiar el, cel mai pctos om din lume" i #tuse /oc de ce`le sfinte se nhitase cu oameni ne-si#ui/i i desfrna&i" %ar ntr-o tun +i se deteptase - aceast deteptare se datora, n sensul uman, mai cu seam influentei unui anumit om al #isericii, pe care la nceput l /i$nise cu $rosolnie - dar cuvintele pe care preotul acela i le spusese la despr&ire i rmseser ntiprite n suflet i nu se terseser pn cnd, prin mila domnului, produser aceast schim#are n el, fcndu-l s fie omul pe care-l aveau acum n fa&a lor" %ar mai uimitoare dect doctrina i se prea lui Tess vocea care, ori ct de $reu i-ar fi venit s cread, era vocea lui Alee d89r#ervi8lle" ,u fa&a ncordat de o chinuitoare nesi$uran&, Tess ocoli ham#arul a/un$nd n fa&" Soarele acelei dup-amie+e de iarn lumina puternic intrarea cu u du#l care se afla de partea aceea a ham#arului una din !i era deschis, i o fie de ra+e se proiecta pe podeaua de treierat, pLn la locul adpostit de rntul de mia+noapte, unde se aflau predicatorul i asculttorii" Asisten&a era format n ntre$ime din steni, iar printre ei se afla i omul cu cldrua de vopsea roie, pe care-l v+use cLndva, ntr-o mpre/urare de neuitat" %ar toat aten&ia lui Tess era ndreptat ctre omul din mi/loc, care sttea pe nite saci de $rLu, cu fa&a spre ui i spre oamenii care-l ascultau" Soarele de dup mas se proiecta pe trsturile iui, i sen+a&ia ciudat i neplcut c se afla n fa&a #r#atului care o ademenise pe vremuri, sen+a&ie care ncepuse s-i fac loc n mintea lui Tess din clipa cnd au+ise limpede vor#ele pe care le rostea, se transform, n sfLrit, n certitudine" Sfritul fa+ei a cincea FA<A A 2AS3A *@,c6T97 ^7H %e cnd plecase de la Trantrid$e, Tess nu mai dduse cu ochii de d89r#erville i nici nu mai au+ise de el" %ac nu s-ar fi aflat ntr-un moment att de $reu ai vie&ii ei, aceast #rusc revedere ar fi rscolit-o, poate, mai mult" %ar memoria este att de lipsit de /udecat ncLt, dei Tess vedea clar c are n fa&a ei un om pocit, care se caia de rtcirile lui din trecut, o cuprinse spaima i rmase pironit locului, fr a fi n stare iniei s se dea ndrt, nici s pieasc nainte" ,nd se $ndea cum artase Alee ond l v+use ultima oar, nu-i venea s cread c omul acesta era chiar el" Fa&a lui frumoas avea acelai aer neplcut, dar, ntre timp, i rsese musta&a nea$r i purta favori&i de mod veche, n$ri/it tia&i - vemintele lui, pe /umtate preo&eti, l schim#aser att de mult, net i terseser de pe fa& eEpresia de domnior spilcuit, fcnd-o pe Tess s se ndoiasc, o clip, c era chiar el" 7a nceput i se pru n$ro+itor de straniu i de a#surd s aud ieind din $ura lui aceste cuvinte solemne din scriptur" Nu trecuser nici patru ani de cnd vocea asta att de cunoscut i optise la ureche cuvinte care o a#tuser de la calea cea dreapt" 2i, n&ele$nd ironia acestui contrast, Tess sim&i cum i se frn$e

inima" 400 --.' ,eea ce se petrecuse cu el era mai mult o transfi$urare dect o transformare" Trsturile fe&ei i fuseser plmdite din nou 5 chipul lui, care pe vremuri trda sen+ualitate, o$lindea acum o credin& ar+toare forma #u+elor, care altdat fusese ntruchiparea ispitei, eEprima acum o ru$ fier#inte - culoarea aprins a o#ra/ilor, care pn mai ieri putea fi socotit drept semn al desfrului, cptase de data aceasta o strlucire apostolic, datorit evlaviei cu care rostea cuvintele pline de har - animalitatea devenise fanatism concep&iile pi$ne fcuser loc nv&turilor sfntului *avel - privirea lui ndr+nea&, care i nvluise cndva trupul, supunnd-o poftelor "sale, lucea acum plin de for&a aspr a unei teolatrii aproape feroce" %oar liniile ascu&ite i sum#re care-i apreau pe fa& ori de cte ori nu i se fcea pe plac, l mai trdau pe omul supus pcatului, $ata oricnd s se #lceasc iar n mocirl" Trsturile lui, astfel schim#ate, preau a se pln$e c au fost a#tute de la eEpresia lor nnscut, pentru a reflecta nite impresii care nu le fuseser hr+ite de natur" 3ra ciudat, dar eEpresia de no#le&e sufleteasc prea tare nepotrivit pe fa&a lui, cci a spirituali+a acest chip, nsemna a-l falsifica" *utea oare s fie adevrat ; Tess ncerca s-i alun$e din suflet aceste ndoieli meschine" %89r-#erville nu era primul om care se lepd ase de pcat ca s-i mntuiasc sufletul nainte de moarte" Atunci, de ce i se prea att de nefiresc s ai# i el o asemenea dorin& ; *e Tess o suprase, de fapt, s aud cuvinte frumoase i neateptate rostite de o voce care-i tre+ea numai amintiri neplcute" Se tie doar c un om" cu ct e mai pctos, cu att poate deveni mai sfnt" 6storia cretint&ii dovedete acest lucru, chiar i fr o cercetare prea amnun&it" >K - Tess d89r#crvillc 401 Tess era oarecum, micat de aceste $nduri, dar emo&ia ei rmase totui nelmurit" %e ndat ce uimirea care o pironise locului se mai risipi, primul ei impuls fu is se ndeprte+e, ca nu cumva s-o vad d89r#erville" *n atunci sttuse tot timpul cu spatele la soare, aa c era si$ur c n-o v+use" %ar n clipa n care se mic din loc, Alee o v+u i aceast revedere avu asupra lui un efect ful$ertor, cu mult mai puternic dect efectul produs asupra lui Tess" 3locvent a lui nflcrat i tumultuoas pru c se stin$e" u+ele i tremurau - ncerca s vor#easc, dar, att timp ct Tess i sttea n fat, sim&ea c nu poate s scoat nici un sunet" *rivirile lui ncercau +adarnic s-o ocoleasc - dup cteva clipe o nvluiau din nou, cu desperare" Aceast stare de parali+ie dur totui pu&in, cci, v+ndu-l cum se cliinuie, Tess i recapt puterile i trecind `n $ra# pe lin$ ham#ar o porni nainte" ,nd se sim&i n stare s /udece mai #ine, o n$ro+i schiml#area produs n situa&ia lor" Alee, care fusese pricina nenorocirii ei, era acum purttorul cuvntului $fnt n timp ce ea nu se re$enerase nc sufletete" 2i, dup cum se ntmplase n le$end, ima$inea ei oiprian A se ivise dintr-o dat pe altarul preotului, stin$ind aproape focul sacru" Tess i continu drumul, fr s ntoarc capul" 3ra att de rscolit la $ndul c omul de ln$ ham#ar o +rise, net i se prea c-i simte privirile n spate, #a chiar i n hainele pe care le purta" *n n clipa aceea, Tess purtase povara unei dureri ascunse - dar acum, n sufletul ei se petrecu o schim#a8re" Setea ei de dra$oste, n#u-atta vreme, fu nlocuit de o#sesia trecutului = ,ipru, locul de #atin al Afroditri, +ei&a frumuse&ii n mitolo$ia antic" 402 implaca#il, care anc o mai urmrea, o#sesie ce cpt o for/ aproape material" %in pricina acestor $nduri, contiin&a pcatului mer$ea pn la desperare" n ciuda strduin&elor ei, nu reuise s-ii n$roape trecutul - trecutul ei nu putea fi dat uitrii pn cnd ea nsi nu va fi uitat" ,ufundat n $nduri, Tess travers din nou 7on$-Ash 7ane prin partea de mia+noapte, mer-g%nd n un-$hi drept" %up pufin timp, i apru n fat un drum ali#icios, care urca la deal i pe care tre#uia s apuce i ea" %rumul se desfura su# ochii ei ca o fLie de pm.nt uscat i incolor - prea tare mohort cci de-a lun$ul 6ui nu se vedea nici urm de drume& sau de cru& - nu se vedea nimic, n aifar de cteva #ali$i de cal care i stropiser ici, colo, ntinderea arid i rece" n timp ce se lupta cu urcuul, Tess au+i n urma ei +$omot de pai - ntoarse capul i v+u apropiindu-se silueta aceea cunoscut, nveemntat at8t de ciudat n hainele unui predicator metodist ( sin$urul om din lume pe care n-ar fi vrut s-l ntLlneasc niciodat ntre patru ochi aici, pe pmnt" %ar n-avea timp s mai stea pe $nduri sau s ncerce s se fereasc din calea lui, aa c l ls s-o a/un$ din urm, ncercnd s par ct se poate de linitit" i ddu seama c d89r#ervilile era cu sufletul la $ur i asta nu att din pricina repe+iciunii cu care mersese, ct din pricina +#uciumului sufletesc"

( Tess, stri$ el" 3a rri pasul fr s ntoarc capul" s ( Tess, spuse el a doua oar" 3u snt""" Alee d89r#erville F Tess ntoarse capul i Alee se apropie" ( Hd, rspunse ea cu rceal" ( ,um""" asta-i tot ce-mi spui ;""" 3i, da,""" nici nu merit mai mult" 'i-oi fi prnd cara$hios su# nf&iarea asta, adu$ el ncercnd s rd" %ar""" n-am ce face, tre#uie s m resemne+""" Au+isem 27* 403 c ai plecat departe, dar nimeni n-a tiut s-mi spun unde" Tess, te ntre#i poate ce m-a fcut s vin dup tine ' ( %a""" m-ntrei#""" i tare a vrea s nu fi venit" ( %a, da""" ai tot dreptul s vor#eti aa, rspunse el cu amrciune, mer$n`d pe lin$ Tess care se mica n sil" %ar nu m n&ele$e $reit, te ro$ F &i spun asta pentru c ai fi putut s m /udeci $reit, v+nd cum mi-am pierdut firea cnd am dat cu ochii de tine ( dac ai o#servat acest lucru" N-a fost dect o sl#iciune de o clip - i nici nu-i de mirare, dac te $Lndeti ce-a fost ntre noi" %ar voin&a m-a a/utat s-o scot 6a capt- imediat dup aceea am sim&it c dintre toate fiin&ele din lume pe care am datoria i dorin&a de a le i+#vi de mnia ce va s se a#at asuprii omenirii ( po&i s r+i dac vrei ( cea dintui eti tu, femeia creia i-am fcut un ru att de mare" Hor#ele acestea te fac poate s cre+i c sLnt un arlatan" 2i totui, asta i numai asta ni-a fcut s vin dup tine" Tess i rspunse cu o impercepti#il urm de dispre& 5 ( %ar sufletul tu, l-ai i+#vit ; @tii, e o vor# 5 0ncepe cu milostenia la tine acas1" ( 3u n-am fcut nimic, +ise el pe-un ton indiferent" %up cum le-am spus i celor care m-ascul-tau adineauri, cerul a nfptuit totul" 2i s tii, Tess, c orict dispre& ai revrsa asupra mea, tot n-o s fie pe msura dispre&ului cu care m-am acoperit eu nsumi""" i pe acel A dam pe ca re-l ntruchipam n trecutF 3 o poveste cam ciudat - dac vrei crede-o, dac nu, nu" 2tii ce m-a fcut s m pociesc ; Sper c aista o s te interese+e mcar att ncit s ai r#dare s m ascul&i""" Ai au+it vreodat de pastorul de la 3mminster ; Nu se poate s nu fi au+it de el""" 3 vor#a de #trnul domn ,lare, unul dintre cei mai nflcra&i repre+entan&i ai colii 6vii, unul dintre pu&inii preo&i 404 entu+iati care au mai rmas a+i n snul #isericii - nu-i att de nflcrat ca eEtremitii din rLndurile credincioilor cretini de care mi-am le$at i eu soarta, dar totuii e o eEcep&ie n rndul clerului #isericii oficiale - prin sofistica lor, repre+entan&ii Enai tineri ai acestei #iserici sl#esc din ce n ce mai mult for&a adevratelor doctrine, ipn end nu .nai rmLne din ele dect o palid um#r a ceea ce au fost" *rerile mele se deose#esc de ale #-trnuilui ,lare doar n pro#lema referitoare la #iseric i stat""" n interpretarea teEtului 06ei din rLndurile lor i stai departe, spuse domnul1""" dar asta este tot ce ne desparte" SLni convins c #trLnul ,lare a fost modestul mi/locitor al mLntuirii multor suflete, i c nu ,se afl om n kara asta care s fi fcut mai mult dect el n aceast privin&" Ai au+it de el ; ( %a, am au+it, rspunse Tess" ( Acum vreo doi-trei ani a venit la Tranirid$e s predice, ca trimis al unei societ&i misionare - i cLnd a ncercat, cu atLta druire de sine, s stea de vori# cu mine i s-mi arate calea cea dreapt, eu, ca un pctos ce eram, l-am insultat" *urtarea mea nu l-a suprat - a sTpus numai c o s vin o +i n care o s m #ucur de harul sfLntului duh i c oei care vin s-i #at /oc rmLn adesea s se roa$e" ,uvintele lui aveau o putere stranie, ma$ic" Mi-au rmas ntiprite n minte" Apoi s-a prpdit mama i moartea ei a fost o mare lovitur pentru mine" *e urm, treptat, treptat, am nceput i eu s m lumine+" %e-atunci, sin$ura mea dorin& a fost s de+vlui oamenilor adevrata nv&tur" Asta am ncercat s fac i a+i, aici, cu toate c a#ia de curnd am nceput s predic prin locurile acestea" *rimele luni ale uceniciei le-am petrecut n nordul trii, printre strini - mi-a veni` mai uor "s fac acolo primele %ncercri. mai stLn$ace, ca s prind cura/ nainte de a trece prin cel mai cumplit eEamen al sincerit&ii, aceia 405 de a te adresa oamenilor care te-au cunoscut i &i-au fost tovari, pe vremea cLnd #/#iai n ntuneric" Tess, de-ai tii ce plcere sim&i cnd &i dai sin$ur o palm, snt convins c""" ( ncetea+ F stri$ ea scoas din fire, ndepr-tndu-se de el i aplecndu-ise peste prlea+ul de la mar$inea drumului" Nu-mi vine s cred c asemenea lucruri se pot ntLmpla aa, peste noapte F Mi-e sil s te aud vor#ind astfel cnd tii""" cnd tii ct ru mi-ai fcut F @amenii de teapa ta i fac toate poftele pe lumea asta, nenorocind via&a unor fete ca mine i umplnd-o de /ale i amar - i-i frumos, n-am ce +ice, s

te pocieti, nu de alta, dar ca s ai parte de fericire i pe lumea cealalt, dup ce te-ai sturat de plceri pe lumea asta" la mai termin""" n-am nici un pic de ncredere n tine""" mi-e sil F ( Tess, strui el, nu vor#i aa F Mi ,s-a prut o idee minunat F ,um, nu m cre+i ; ,e nu cre+i ; ( Nu cred c te-ai pocit" Nu cred n ideile tale reli$ioase" ( %e ce ; ( Fiindc cunosc un om mai #un dect tine care nu crede n ideile a"stea, spuse ea mai ncet" a( .udeci ca o femeie F ,ine-i omul sta mai #un dect mine ; ( Nu pot s-&i spun" ( %a, da""" spuse el cu o pornire de pic ce sta $ata s r#ufneasc n orice clip" N-am spus c sLnt un om #un" Fereasc sifntul""" 2tii #ine c n-am asemenea preten&ii" 3 adevrat c m-am fcut mai #un a#ia de eurnd, dar noii sosi&i vd uneori mai departe dect ceilal&i" a( %a, rspunse ea cu triste&e" %ar nu pot s cred c te-ai pocit i &i-ai schim#at ideile" Tare m tem, Alee, c ce &i s-a n+rit &ie acum n-o s &in mult F 2i spunnd acestea, Tess se ntoarse de la prlea+ul pe care se spri/inise i-l privi pe Alee d89r406 .e drept n oclii" *rivirile lui c+ur din n-tmplare pe chipul i pe trupul ei i ochii nu i se mai putur de+lipi de pe formele care-i erau att de cunoscute" *rimitivul din el era potolit pentru moment, dar nu fusese i+$onit, i nici mcar m-#fln+it cu adevrat" ( Nu te mai uita aa la mine F spuse el deodat" Tess, care nu-ii dduse de loc seama de ce fcuse i ce eEpresie avea, i plec repede ochii mari i ntunecai, roindu-se i #Li$uind 5 ( Te ro$ s m ier&i F 2i n clipa aceea se redetept n ea sentimentul nenorocit pe care-l avusese adesea, c slluinid n nveliul de carne pe care i-l hr+ise natura, svnea oarecum un pcat" ( Nu, nu F Nu-mi cere iertare" %ar dac tot por&i un vl ca s-&i ascun+i frumuse&ea, de ce nu-&i acoperi fa&a ; Tess i trase vlul pe fa&, spunnd n $ra# 5 ( l port mai mult ca s m apere de vnt" ( A putea s-&i par $rosolan poruncindu-&i n felul sta, urm el, dar e mai #ine s nu te privesc prea mult" S-ar putea s fie prime/dios" ( St F fcu Tess" ( %a, chipurile femeilor au avut pn acum prea mult putere asupra mea, ca s nu m tem de ele" 9n propovduitor al evan$heliei nu tre#uie s ai# de-a face cu asemenea fpturi - mi-amintesc de un trecut pe care a vrea s-l uit F 2i cu asta discu&ia lor lu sfrit - nu mai schim#ar dect, rar, cte o vor# n timp ce-i continuar drumul" ntre timp, Tess se tot ntre#a n sinea ei pn unde o fi avnd de $nd s-o nso&easc - nu prea-i venea s-i spun chiar ea s se ntoarc din drum" ,nd ntlneau n cale cte o #arier sau un prlea+ pe care erau +u$rvite cu litere roii sau al#astre teEte din scriptur, less l ntre#a cine se ostenise s scrie aceste slove cu attea nflorituri" Alee i spuse c le 407 scrisese im om aflat n slu/#a lui i a altora care lucrau mpreun cu el n acest district - fusese pus s +u$rveasc aceste cuvinte de aducere aminte, pentru a se putea folosi astfel orice mi/loc cu a/utorul cruia s se poat a/un$e pn la inima vinei $enera&ii nrite" n cele din urm a/unser ntr-un loc care se chema 0,ross-in-Jand1 ( locul cel mai pustiu din podiul sterp i trist pe care-l str#teau" 3ra att de lipsit de farmecul pe care-l caut la o privelite pictorii sau amatorii de natur, nct se apropia de o alt frumuse&e, o0 frumuse&e ne$ativ, n+estrat cu o not tra$ic" Numele i venea de la un stlp de piatr care se afla acolo ( un monolit primitiv i ciudat, dintr-o roc necunoscut n carierele de piatr de prin partea locului - pe stlp era sculptat rudimentar mna unui om" %espre istoria i tleul acestui monolit se spuneau tot soiul de lucruri" 9nii cunosctori pretindeau c repre+entase pe vremuri o cruce, din care nu mai rmsese acum dect fundamentul, n timp ce al&ii spuneau c piatra artase ntotdeauna ca acum i fusese pus acolo ca semn de hotar sau de ntlnire" %ar oricare ar fi fost ori$inea acestei relicve, cadrul unde se afla avea i continua s ai# ceva sinistru sau solemn ( depinde de dispo+i&ia n care te aflai ( dar n orice ca+ ceva care poate s impresione+e i pe cel mai fle$matic dintre trectori" ( ,red c a venit timpul s ne despr&im spuse el, pe cnd se apropiau de locul acesta" Ast sear la ase tre#uie s &in o predic la 0A##ot8s ,ernel1 i de aici o s-o iau la dreapta" 2i n afar de asta, tu m-ai cam

tul#urat, Tess""" nu pot, nu vreau s-&i spun n ce fel" Tre#uie s plec, s capt puteri""" %ar ia spune, cum de vor#eti att de cur$tor ; ,ine te-a nv&at o en$le+ att de corect ; 408 ( Am mai nv&at i eu cte ceva din neca+urile pe care le-am avut, spuse ea ocolind un rspuns precis" ( ,e neca+uri ai avut ; Tess i spuse de primul ei neca+""" sin$urul care avea le$tur cu el" %89r#erville rmase amu&it" ( %ar n-am tiut nimic de asta pn acum F spuse el" %e ce nu mi-ai scris cnd &i-ai dat seama ce-o s se ntmple ; Tess nu-i rspunse, iar el rupse tcerea adu$ind 5 ( 7as c-o s ne mai vedem noi" ( Nu, rspunse ea" Nu vreau s te mai vd niciodat F ( @ s m mai $ndesc la asta" %ar, nainte de a ne despr&i, vino pu&in ncoace" Alee se duse ctre stlpul de piatr" Asta a fost cndva o cruce sfnt" 3u nu cred n relicve, dar mi se ntmpl cteodat s-mi fie team de tine""" mult mai tare dect tre#uie s te temi tu de mine acum" 2i, ca s-mi alun$i teama, pune mna pe mna asta de piatr i /ur c n-o s m mai ispiteti niciodat""" prin farmecele sau prin purtrile tale" ( Sfinte dumne+eule F ,um po&i s-mi ceri asemenea /urminte ; Nu-&i dai seama c n-are nici un rost ' 3 ultimul lucru care mi-ar putea trece prin minte" ( %a""" dar totui /ur" *u&in speriat, Tess i ascult ru$mintea 5 puse mna pe piatr i /ur" ( mi pare ru c nu eti credincioas, urm el, i c ai dat de un necredincios care &i-a #$at n cap tot felul de idei" %ar nu vreau s mai vor#esc de asta, acum" Acas o s m pot ru$a pentru tine""" cel pu&in att""" s tii c-am s m ro$""" i cine tie ce se mai poate ntmpl F 3i, eu am plecat" 7a revedere F DQ] J %89r#er viile se ntoarse ctre o poart tiata n $ardul de mrcini i, fr s mai priveasc n urma lui, sri pe deasupra i o lu peste deal ctre 0A##ot8s ,ernel1" %up felul n care mer$ea se vedea c e tul#urat" Fcu vreo c&iva pai i, mpins parc de un $nd care-l muncea mai de mult, scoase din #u+unar o cr&ulie - ntre filele acesteia se afla mpturit o scrisoare rupt i soioas de mult ce fusese citit" %89r#erville o deschise" Fusese scris cu cteva luni n urm i era semnat de pastorul ,lare" Autorul scrisorii ncepea prin a-i mprti lui d89r#erville #ucuria pe care i-o tre+ise pocin&a lui, mul&umindu-i totodat pentru ama#ilitatea de a-i fi comunicat acest lucru" %omnul ,lare l asi$ura, de asemenea, cu cldur, c-l iertase pentru purtarea lui din trecut i se arta plin de interes fa& de planurile de viitor ale tnrului" i mai spunea c el, pastorul ,lare, ar fi dorit foarte mult ca d89r#erville s devin un adept al #isericii pe care el nsui o slu/ise at&ia ani - adu$a apoi c-ar fi fost $ata s-l a/ute ca n acest scop s se nscrie la un cole$iu teolo$ic - dar de vreme ce corespondentul lui nu voise pesemne s fac un lucru care ar fi cerut foarte mult timp, el nu va strui asupra importan&ei uriae a acestui pas" Fiecare om tre#uie s munceasc aa cum poate mai #ine i dup metoda ctre care se simte ndemnat de ctre sfntul duh" %89r#erville citi i reciti aceast scrisoare, i n timp ce citea, prea c-i rde cinic de el nsui" ,iti apoi din mers cteva pasa/e din #i#lie, pn cnd o eEpresie mai linitit i apru pe fa& i ima$inea lui Tess pru c nu-i mai tul#ur mintea" ntre timp, Tess o apucase pe la mar$inea dealului ( drumul cel mai sc!rt spre cas" %up ce merse aproape o mil, ddu de un pstor sin$uratec" 010 ZZ ,e-i cu piatra aia veclie pe ln$ care am trecut ; A fost vreodat o cruce sfnt ; ZZ ,ruce""" Nu" N-a fost cruce niciodat F 3 o pia+ rea, domnioar" Au +idit-o pe vremuri neamurile unui rufctor" @crmuirea l-a pus la chinuri, i-a #tut mna n piroane pe un stlp i pe urm l-a spn+urat" @asele i +ac aici, su# stlp" 7umea +ice c-i vnduse sufletul diavolului i c, din cnd n cnd, se scoal i ncepe s um#le" Au+ind aceste lmuriri nspimnttoare i neateptate Tess simfi c o trec fiori i, despr-&indu-se de pstor, o porni mai departe" A/unse la Flintcom#-Asli pe nserat - chiar la intrarea n ctun +ri o fat cu iu#itul ei, dar acetia nu o o#servar" Nu-i spuneau nici o tain i vocea limpede, nepstoare a tinerei femei, care rspundea

accentelor mai calde ale #r#atului, se rspndea n v+duhul rcoros ca sin$urul element linititor din acest cadru mohort, peste care co#orser, atotputernice, um#rele dese ale nserrii" @ clip, vocile astea i nseninar sufletul - apoi, Tess i spuse c ntlnirea asta se tr$ea, ntr-un fel sau altul, din aceeai atrac&ie care fusese preludiul marii ei nenorociri" ,nd se apropie, fata ntoarse linitit capul i o recunoscu pe Tess, n timp ce #r#atul se ndeprt stn/enit" 3ra 6++ Juett care, curioas s afle de cltoria lui Tess, uit de ale ei" Tess nu-i vor#i prea limpede de urmrile acestei cltorii i 6++, care avea #un sim&, ncepu s-i vor#easc de mica ei idil, la care, n parte, fusese martor i Tess" ( csta e Am#4 Seedlin$, #iatul care venea din cnd n cnd s dea o mn de a/utor la Tal-#otlia4s, spuse ea pe-un ton indiferent" A ntre#at n stin$ i-n dreapta, a aflat c snt aici, i-a venit dup mine" <ice c m iu#ete de doi ani" %a8 eu a#ia dac i-am rspuns, D== ^7H6 ,teva +ile dup aceast cltorie care im-i fusese de nici un folos, Tess se afla pe cmp" Hn-tul aspru al iernii continua s #at, dar o perdea din $arduri de stuf o ocrotea, totui, de r#ufnirile lui" n partea adpostit de $arduri se afla o main de tiat napi, proaspt ARopsit ntr-un al#astru care se proiecta stri$tor pe fondul mo-hort al peisa/ului" n fa&a mainii se afla o movilit, lun$ de pmnt, 0un mormnt1 cum i se spune prin partea locului, n care rdcinile de napi fuseser pstrate nc de la nceputul iernii" 7a captul care ncepuse s fie de+$ropat, ." ess cur&a cu un cosor fi#rele i #ul$rii de pmnt de pe fiecare rdcin, aruncnd-o apoi n maina de tiat" 9n lucrtor nvrtea minerul mainii i feliile proaspt tiate ieeau pe /$hea# - mirosul crud al #uc&ilor $l#ui de nap se ridica n aer o dat cu uieratul vntului, cu hritul lamelor de tiat i cu #taia cosorului din inna nmnu-at a lui Tess" *ustiu i ntins, cmpul crmi+iu, din care fuseser scoi napii, ncepea s fie traversat de dun$i n$uste de o nuan& mai nchis, care se li8$eau treptat, a/un$Lnd de l&imea unei pan$lici" %e-a lun$ul fiecrei fii de pmnt, o artare cu +ece picioare se mica n sus i-n /os, fr $ra# i fr popas 5 era un om cu doi cai nhma&i la un plu$, care rsturna #i8a+da cur&at pentru ns-mn&rile de primvar" Timpul trecea i nimic nu nviora trista monotonie a cmpului" %eodat, un punct ne$ru se ivi n spatele irului de plu$uri" 6eise din col&ul unui $ard viu unde se afla o sprtur i nainta n susul pantei, ctre maina de tiat napi" 7a ncepui fusese de mrimea unui punct, apoi cptase forma unei popice i curnd se dovedi a fi un om m#rcat n ne$rii care venea dinspre FlintD=> coni#-Ash" 7ucrtorul de la maina de tiat napi, care nu tre#uia s fie atent !i trea#a pe care-o fcea, l urmrea cu privirea pe omul ce se apropia, dar Tess, care lucra privind n /os, nu-l #$a de seam pn cnd tovarul ei nu-i atrase aten&ia" Nu era fermierul ?ro#4, stpnul ei cel aspru - era un om m#rcat n veminte pe /umtate preo&eti, ntruchipnd pe acela care pe vremuri fusese nepstorul Alee d89r#erviile" Acum, cnd predica nu-l mai nflcra, entu+iasmul lui prea mai domolit iar pre+en&a mainii de tiat napi l cam stLn/enea" ,um l v+u, Tess pli, se ncrunt i-i trase $lu$a mai pe frunte" %89r#erville se apropie de ea i-i spuse n t1 Tess, vreau s-/i spun ceva" ( Te ru$asem s nu te mai apropii de mine" %e ce nu m-ai ascultat ; ( 3 ceva important" ( Atunci spune" ( 3 mai serios dect cre+i" Alee se uit n /ur s vad dac n-ar putea s-l aud cineva" Se aflau la oarecare distan& de omul carenvrtea manivela, i-n afar de asta maina fcea atta +$omot, net cuvintele lui nu puteau fi au+ite dect de Tess" Se ae+ ca spatele la lucrtor, astfel net acesta s n-o poat vedea pe Tess" ( 9ite ce e, urm el cu aerul omului chinuit de remucri" ,nd ne-am ntlnit ultima oar, tot $ndindu-m la sufletele noastre, am uitat s te ntre# cum o duci" Te-am v+ut #ine m#rcat i nu m-am mai $ndit la asta" %ar vd c-o duci $reu""" Mai $reu dect pe vremea cnd""" te-am cunoscut""" mai $reu dect meri&i""" i poate c asta e, n mare parte, din vina mea" fess nu rspunse i Alee o privi ntre#tor n timp ce ea, cu capul plecat, i cu toat fa&a as413 cuns de $lu$, i vedea nainte de cur&atul napilor" Sim&ea c v+ndu-i nainte de trea# poate s-i stpneasc mai #ine emo&ia" ( Tess, adu$ el cu un oftat" %intre toate nenorocirile pe care le-am pricinuit, a ta e cea mai $rav" N-

am tiut ce urmri a avut dect atunci cnd mi-ai spus tu" ,e ticlos am fost c-am pn$-rit o via& att de neprihnit F Numai eu""" eu snt sin$urul vinovat de toat ntmplarea aceea nefericit de la Trantrid$e" 6ar tu, care te tra$i cu adevrat dintr-un neam din care eu nu snt dect o imita&ie $rosolan, ct de netiutoare erai F ,um nu-&i ddeai seama ce &i se putea n-tmpla F @ spun cu toat convin$erea 5 e o ruine c prin&ii i cresc fetele ntr-o i$noran& att de prime/dioas a curselor i la&urilor pe care le ntind oamenii ri, indiferent dac fac asta dintr-un motiv luda#il, sau pur i simplu din nepsare" Tess asculta n tcere - cu micri mecanice i re$ulate arunca la pmnt cte o rdcin rotund i apoi lua alta - avea aerul a#sent i melancolic al tuturor femeilor care muncesc la cmp" ( %ar nu pentru asta am venit, continu d89r#erville" 9ite cum stau lucrurile cu mine" %up ce-ai plecat de la Trantrid$e, mama s-a prpdit i toat proprietatea mi-a rmas mie" %ar am de $nd s-o vnd i s m dedic muncii de misionar n Africa" @ s m descurc al nai#ii de prost, de-asta snt si$ur" %ar n sfrit F Hreau s tiu dac o s-mi n$dui s-mi fac datoria""" s fac sin$urul lucru n stare s rscumpere oarecum rul care &i s-a tras de pe urma mea" Hrei s fii so&ia mea i s pleci cu mine ;""" Am reuit s o#&in actul att de pre&ios" Asta a fost ultima dorin& a maic-mi" Alee se scotoci n #u+unar, cu micri stn$ace, i scoase o #ucat de per$ament" ( ,e-i asta ; ntre# Tess" 414 ZZ @ autori+a&ie de cstorie" "Z Ah, nu, domnule""" nu F spuse ea repede, dndu-se n lturi" ( Nu vrei ; %e ce ; 2i n timp ce-i punea aceast ntre#are, pe fa&a sa se o$lindea o de+am$ire care era mai mult dect aceea a omului contrariat c nu-i poate face datoria" Se vedea ct de colo c n el se tre+ise ceva din vechea sa pasiune pentru Tess - datoria i dorin&a mer$eau deci mn-n mn" ( 3ti si$ur c""" ncepu el din nou, pe un ton mai nflcrat, dar se opri cu ochii la lucrtorul care nvrtea manivela mainii" Tess sim&i i ea c discu&ia lor nu se putea sfri aici" Spunndu-i omului cu care lucra c venise s-o vad un domn cu care dorea s fac c&iva pai, o porni cu d89r#erviile peste cmpul vr$at ca o +e#r" ,nd a/unser la prima artur, Alee ntinse mna s-o a/ute s treac, dar Tess pi peste vrful #ra+dei de parc nici nu l-ar fi v+ut" ( Tess, nu vrei s fii so&ia mea i s faci din mine un om cu respect de sine nsui ; repet dup ce trecur de #ra+de" ( Nu pot" ( %e ce ; ( 2tii #ine c nu te iu#esc" ( %ar poate cu timpul""" cnd o s m ier&i cu adevrat""" ( Nu, niciodat F ( %e ce eti att de nenduplecat ; ( 6u#esc pe altcineva" Hor#ele ei prur c-l umplu de uimire" ( 6u#eti""" pe altcineva ; stri$ el" %ar se poate oare s n-ai nici un fel de respect pentru ceea ce e moral i cuviincios ; (- Nu, nu""" nu mai vor#i aa F ( ine, dar dra$ostea ia pentru cellalt s-ar putea s fie doar un sentiment trector, de care o s te lecuieti cu timpul""" D=_ ( Nu, nu F ( a da F %e ce nu ; a( Nu pot s-&i spun" ( a tre#uie s-mi spui" ( ine""" &i spun""" m-am mritat cu el" ( @h F eEclam d89r#erville" Rmase pironit locului cu ochii la ea" ( Nu voiam s-&i spun""" Nu voiam s vor#esc de asta F spuse ea pe un ton ru$tor" Aici nu se tie nimic, sau, n orice ca+, foarte pu&in" Aa c te ro$, te ro$ mult de tot, s nu m mai ntre#i nimic F Adu-&i aminte c acum nu mai sntem dect nite strini"

( Strini""" da ; Strini F @ licrire din ironia lui de pe vremuri i lumin fa&a, dar Alee se strdui s-o alun$e" ( @mul acela-i #r#atul tu ; o ntre# el deodat, artnd ctre lucrtorul care nvrtea manivela" ( cla ; rspunse ea cu mndrie" Nici $nd F ( %ar atunci cine-i ; ( Nu m mai ntre#a F He+i #ine c nu vreau s-&i spun, se ru$ ea ntorendu-se spre el i im-plorndu-l cu ochii mari, adum#ri&i de $ene" %89r#erville se sim&i tul#urat" ( Te-am ntre#at doar pentru #inele tu F rspunse el nfier#ntndu-se" Sfinte arhan$heleF""" %oamne, iart-mi vor#ele astea" .ur c-am venit aici cre+nd c-o s-&i fac un #ine""" Nu te mai uita aa la mine, Tess""" Nu pot s-&i ndur privirea F""" Niciodat n-au mai fost pe lume ochi ca ai ti... Nici naintea lui ,hristos, nici dup F 9ite""" nu vreau s-mi pierd capul, nu ndr+nesc" Recunosc c de cnd te-am rev+ut am sim&it din nou c te iu#esc""" i eu care credeam c aceast dra$oste se stinsese o dat cu celelalte sim&minte lumeti" %ar m-am $ndit c cununia noastr ar putea s ne sfin&easc pe amndoi" Miam spus 5 0 r#atul p$n se sfin&ete prin femeia cretin i femeia 410 p$n se sfin&ete prin #r#atul credincios1" %ar vd c planurile mele se duc de rp""" i n-am ce face, tre#uie s ndur de+am$irea asta" %89r#erville rmase pe $nduri, cu ochii pleca&i( Mritat F Mritat F""" 3i #ine, dac-i aa""" urm el, destul de calm, rupnd ncet autori+a&ia de cstorie i #$nd-o n #u+unar, dac asta nu se poate, a vrea s v fac un #ine, &ie i #r#atului tu, oricine ar fi el" A vrea s te ntre# o mul&ime de lucruri, dar #inen&eles c n-o s-o iac, de vreme ce te mpotriveti" 2i totui, dac &i-a cunoate #r#atul, mi-ar fi mai uor s v a/ut" 7ucrea+ la ferma asta ; ( Nu, opti ea" 3 undeva, departe" ( %eparte ; %eparte de tine ; ,e fel de #r#at o mai fi i sta ; ( Nu-l vor#i de ru, c numai tu eti de vin" A aflat c""" ( A, va s +ic aa F""" Asta-i trist, Tess F ( %a" ( %ar s stea departe de tine""" s te lase s munceti aa F ( Nu m las s muncesc, stri$ ea cu nflcrare, srind n aprarea celui plecat" 3l nu tie F Sin$u r m-am hotrt s muncesc" ( %ar ni scrie ( Nu pot""" nu pot s-&i spun" Astea-s lucruri care ne privesc doar pe noi" ( inen&eles, asta nseamn c nu-&i scrie" Te-a prsit""" frumoasa mea Tess" mpins de o pornire neateptat, d87 r#erville se ntoarse spre ea, ncercnd s-o ia de mn" %ar Tess avea mnui de piele de #ivol i nu putu s-i apuce dect de$etele de piele $rosolan, care ascundeau forma i cldura de$etelor ei" ( Nu""" nu m-atin$e F stri$ ea speriat, sco-&ndu-i mna din mnu ca dintr-un #u+unar i lsndu-i lui Alee mnua $oal" Te ro$ pleac""" 28 D=K F asta pentru mine i pentru #r#atul meu""" n numele credin&ei tale, du-te F ( %a, da" Am s m duc, spuse el #rusc i, aruncndu-i mnua, ddu s plece" %ar ntorcnd din nou capul i spuse 5 Tess, s tii c nu &i-am luat mna cu $nd ru" %umne+eu mi-e martor F *ierdu&i n discu&ie, nu au+ir un tropot de copite care se desluea din ce n ce mai limpede" ,lre&ul se opri n spatele lor i o voce rsun n urechea lui Tess" ( ,e nai#a faci aici, la ora asta ; %e ce nu-&i ve+i de trea# ; Fermierul ?ro#4 spionase de la distan& cele dou siluete i venise clare s afle ce fceau acolo, pe pmntul lui" ( Nu vor#i aa cu ea F stri$ d89r#erville, i fa&a i se ntunec de un sentiment care numai cretinesc nu era"

( Nu mai spune, domnule F ,e-or fi avnd pastorii metoditi cu femeia asta ; ( ,ine-i omul sta ' ntre# d89r#erville n-torcndu-se spre Tess" %ar ea veni ln$ el i-i spuse 5 ( %u-te""" te ro$ din suflet F ( ,um ; S plec i s te las pe mna tiranului sta ; Se vede dup mutr ct e de mitocan" ( N-o s-mi fac nici un ru, nu-i ndr$ostit de mine" *ot s plec de-aici de 0#una vestire1" ( ,red c n-am altceva de fcut dect s te-ascult" %ar""" n sfrit""" rmi cu #ine F %up ce aprtorul ei care, de fapt, i inspira mai mult team dect cel care-o atacase, se retrase cu inima ndoit, fermierul ncepu din nou s-o certe pe Tess, care ra#d totul cu rceal, cci acest atac n-avea nimic de-a face cu dra$ostea" %up cte ndurase pn atunci, faptul de a avea drept stpn pe acest om de piatr, care dac ar fi ndr+nit ar fi luat-o la #taie, i se prea o uurare" Tess porni ctre locul unde lu418 crase mai nainte, fr s mai scoat o vor# - era att de cufundat n $nduri, dup discu&ia cu Alee d89r#erville, net nici nu-i ddea seama cum calul lui ?ro#4 era ct pe-aci s-i atin$ umrul cu #otul" ( %ac te-ai n&eles cu mine s-mi munceti pn la 0#una vestire1, o s am eu $ri/ s te &ii de cuvnt, mormi el" Ale dracului muieri""" mereu au cte ceva" %ar las c pun eu aua pe voi" 2tiind c fermierul o chinuia mai mult dect pe oricare alt femeie de la ferma pentru c-i dduse o dat peste nas, Tess ncerc s-i nchipuie ce s-ar fi ntmplat dac ar fi fost li#er s primeasc propunerea de a deveni so&ia #o$atului Alee d89r#erville" Asta ar fi eli#erat-o cu totul din starea de supunere n care se $sea nu numai fa& de un stpn nendurtor, dar chiar fa& de o lume ntrea$, care prea c-o privete de sus" 0%ar nu, nu F i spuse ea eu" rsuflarea tiat" Tot n-a fi putut s m mrit cu el" *rea mi-e sil F1 ,hiar n noaptea aceea, Tess ncepu s-i scrie lui An$el o scrisoare dr$stoas n care-i ascundea neca+urile ei i-l ncredin&a c iu#irea i rmsese aceeai" @rice om care ar fi fost n stare s citeasc printre rnduri ar fi putut s vad c dincolo de dra$ostea ei ne&rmurit, se ascundea o spaim n$ro+itoare, vecin cu desperarea, tre+it de o prime/die care-o pndea din um#r" %ar, nici de data asta, Tess nu isprvi scrisoarea, $ndindu-se c poate An$el nici nu se sinchisea de ea, de vreme ce o ru$ase pe 7zz s plece cu el" *use deci scrisoarea ntr-o cutie, ntre#ndu-se dac va mai a/un$e vreodat n minile lui ,lare" A doua +i i n +ilele ce urmar, Tess i v+u nainte de munca ei istovitoare" Heni i +iua tr-$ului de la 0ntmpinarea domnului1 ( o +i de mare nsemntate pentru a$ricultori" Aci se fceau noile tocmeli pentru o perioad de => luni, care ncepea de la 0#una vestire1, aa c lucr28* D=] torii de pe 6u feunie care se hotrser s-i caute alt stpn" se sirnseser n oraul unde avea s se &in tr$ul" Aproape to&i lucrtorii fermei din Flintcom#-Ash aveau de $nd s plece de acolo, aa c dis-dediminea/ ncepu un eEod $eneral n direc&ia "oraului, care se afla cam la +ece, douspre+ece mile peste deal" ,u toate ca Tess avea i ea de $nd s plece la sfritul trimestrului, rmase acas cu al&i c&iva care nu voiser s se duc la tr$" Nutrea o va$ nde/de c ntre timp se va ntmpla ceva i nu va mai fi nevoie s se tocmeasc lucrtoare la ferm" 3ra o +i linitit de fe#ruarie - vremea era att de clduroas pentru anotimpul acela, nct &i venea s cre+i c iarna se sfrise" Tess era sin$ur n csu&a &rneasc unde locuia i a#ia-i terminase prn+ul cnd, deodat, v+u um#ra lui d87ir#erville trecnd pe lin$ fereastr" Sri de pe scaun, dar oaspetele ncepuse s #at la u, aa c Tess nu mai putea s fu$" Att #taia n u ct i mersul lui d89r#erville aveau ceva care-l fceau s par oarecum deose#it fa& de felul cum artase ultima oar" *rea ruinat de ceea ce face" Tess se $ndi s nu deschid ua - dar nici asta n-avea rost, aa c n cele din urm se duse la u i, tr$nd +vorul, se ddu repede napoi" %87ir#erville intr, o v+u, i, nainte de a deschide $ura se pr#ui pe un scaun" ( Tess, n-am putut s m a#&in F ncepu el desperat, ter$ndu-i fa&a nfier#ntat i roie de emo&ie" Am sim&it c tre#uie s vin, mcar s te ntre# cum te mai sim&i" Te ro$ s m cre+i c pn n duminica aceea nu m mai $ndisem de loc la tine" %ar acum, orict m-a strdui s te uit" chipul tu nu-mi d pace F 3 $reu s te $ndeti c o femeie #un poate chinui un #r#at pctos - i totui aa e" Ah, dac ai vrea s te ro$i pentru mine, Tess F 420 %urerea lui n#uit aproape c-&i trezea mila - totui nu reui s-o mite pe Tess" ( ,um s m ro$ pentru tine, cnd nu pot s cred c cel de sus, care ne are pe to&i n $ri/, i-ar schim#a

planurile din cau+a mea ; spuse ea" ( Aa cre+i ; ( %a" Am fost lecuit de prerile mele de pe vremuri" ( 7ecuit ; %e cine ; ( %e so&ul meu, dac vrei s "tii neaprat F ( Aii""" so&ul tu""" so&ul tu F ,e ciudat mi se pare F Mi-amintesc c mi-ai pomenit ceva data trecut" ,um Tess, asta &i-e credin&a ; ntre# el" *arc n-ai mai avea nici o reli$ie""" poate din pricina mea" ( a am, dar nu cred n nimic supranatural" %8,.r#erville o privi cu nencredere" ( Atunci cre+i c eu am luat-o "e o cale $reit ; ( %a, n #un parte" ( Jm""" i tot!i eram att de si$ur c nu $reesc, spuse el stn/enit" ( ,red n spiritul predicii de pe munte""" aa credea i scumpul meu #r#at""" %ar nu cred""" 2i Tess i spuse cu ce nu era de acord" ( %up cte vd, spuse d89r#erville cu rceal, eti $ata s accep&i orice-ar crede scumpul tu #r#at i s respin$i orice-ar respin$e el fr a ncerca s /udeci i s te lmureti sin$ur" Aa snte&i voi femeile" 'i-a furat min&ile" ( ,um s nu-mi fure min&ile dac tia tot F spuse ea triumftoare, cu o naiv ncredere n An$el ,lare, pe care n-ar fi meritat-o nici mcar omul cel mai desvrit, darmite #r#atul ei" ( %a, ns n-ar tre#ui s mprumu&i asemenea preri $reite de la altul, aa, cu toptanul" ?ro+av om tre#uie s mai fie, dac te-a fcui att de sceptic" D>= ( Niciodat nu mi-a #$at ceva n cap cu de-a sila F Nu se certa niciodat cu mine pentru asemenea lucruri" %ar eu m-am $ndit c e mai firesc s ai# dreptate el, care a cercetat cu de-amnun-tul attea cr&i, dect eu care n-am citit nici una" ( %ar ce spunea el ; ,eva tre#uie s-&i fi spus""" Tess ncepu s se $ndeasc - i aducea foarte #ine aminte ce spunea An$el ,lare n ultima vreme, chiar dac nu-l n&elesese prea #ine" Reproduse deci un silo$ism polemic necru&tor, pe care-l au+ise o dat cnd An$el se apucase, ca de o#icei, s $ndeasc cu voce tare alturi de ea" 6n timp ce vor#ea, Tess imita accentul i felul de a se eEprima al lui ,lare, cu o fidelitate plin de respect" ( 6-a mai spune o dat, o ru$ d89r#erville, care o ascultase cu cea mai mare aten&ie" Tess repet cele spuse n timp ce d8T.r#erville, cufundat n $nduri, optea cuvintele dup ea" ( Mai tii ceva ; o ntre# el n $ra#" -( Alt dat, spunea cam aa, +ise Tess, eEpu-nndu-i o idee care putea fi $sit n numeroase opere apar&innd aceleiai coli de $ndire de la ""%ic&ionarul Filo+ofic1 6 pn la 3seurile lui JuEle4>" ( Alia F %ar cum se face c po&i sa-&i aminteti toate astea ; ( Fiindc voiam s cred n ceea ce credea i el, cu toate c el se mpotrivea" Am reuit totui s-l nduplec s-mi spun cteva din prerile lui" N-a putea spune c pe asta o pricep prea #ine""" dar tiu c nu-i $reit" [( Jm""" au+i F S m nve&e pe mine ceea ce nu tie nici ea F 1 Dicionarul Gilozo4ic ( cele#r oper a 6ui Holtaire N=KMDO t d ma!c> o#scurantismul clerical, scolastica i reactumea feudala" F Thomas JuEle4 N=P>_-lP]_O 5 naturalist en$le+, prieten &ii adept ui %arBin" #l 1 422 %89r#erville c+u pe $nduri" ( 2i uite aa, mi-am potrivit credin&a dup a lui, urm ea" Nu voiam s am alt credin&" Mi-am +is c ce e #un pentru el, e #un i pentru mine" ( 2tie ca eti la fel de necredincioas ca el ; ( Nu""" nu i-ain spus niciodat""" c snt necredincioas" ( n definitiv tu stai mai #ine dect mine" Tu nu sim&i c tre#uie s propovduieti o credin&, i deci nu te mustr contiin&a atunci cnd n-o faci" 3u ns cred c tre#uie s predic sfintele nv&turi, dar asemeni diavolului cred i m cutremur cci dintr-o dat las #alt predica i cad prad dra$ostei pe care &io port" ( ,e spui ; ( Spun c a+i am venit pn aici numai i numai pentru tine F +ise el sec" %e fapt plecasem de acas

cu $ndul de a m duce la tr$ul de la ,aster#rid$e, unde am f$duit s propovduiesc cuvntul sfnt a+i dup-amia+, la dou i /umtate, i la ora asta m ateapt to&i fra&ii" 9ite anun&ul" 2i spunnd asta scoase din #u+unarul de la piept un afi pe care scria +iua, ora i locul ntl-nirii la care el, d89r#erville, avea s predice din #i#lie, dup cum i spusese lui Tess" ( %ar cum o s a/un$i acolo ; l ntre# ea uitndu-se la ceas" ( Acum nu mai pot s-a/un$" Am venit aici" ( ,um, ai f$duit c-o s &ii predica i acum""" ( Am promis c-o s m duc s &in o predic i n-o s m duc""" din pricina dorin&ei ar+toare de a vedea o femeie pe care odinioar am dispre&uit-o"""F Nu, pe cinstea mea c nu te-am dispre&uit niciodat""" %ac-ar fi aa, n-a putea s te iu#esc acum F 2i nu te-am dispre&uit tocmai pentru c, n ciuda celor ntmplate, ai rmas fr prihan" ,nd &i-ai dat seama cum stau lucrurile, ai fu$it 423 de mine att de repede i cu atta hotrre F N-ai vrut s rmi la cheremul meu" A eEistat pe lumea asta o sin$ur fust de care nu mi-a fost sil, i aia ai fost tu" %ar ai tot dreptul s m dispre-tuie"tiF ,redeam c aduc laude domnului pe culmi de munte, i, cnd colo, vd c iar mi s-au nclcit picioarele n mrciniuri F Ja, ha F ( Alee d89r#erville F ,e vrei s spui ; ,e &i-am fcut ; ( ,e mi-ai fcut ; ntre# el, ascun+nd un rn/et rutcios" N-ai fcut nimic dinadins""" %ar ai fost unealta""" unealta nevinovat""" a ntoarcerii mele la pcat, cum se spune" M ntre# dac nu snt unul din acei slu/itori ai desfrului care, dup ce au scpat de ispitele lumeti, snt atrai din nou de ele i nu le mai pot tine piept""" unul dintre acei oameni al cror sfrit e mai pctos dect nceputul" 2i d89r#erville i puse mna pe umr" Tess, fetita mea, cnd te-am ntlnit din nou eram pe calea i+#virii, cel pu&in n ochii semenilor meiF spuse el, +$l/ind-o de umeri ca pe un copil" Atunci de ce m-ai ispitit ; 3ram tare ( att ct poate fi de tare un om ( pn n clipa cnd am v+ut din nou ochii tia ai ti""" $ura asta""" de la 3va ncoace n-a mai eEistat pe lume o $ur care s te scoat din min&i ca asta F Hocea i se stinse i sentei fier#in&i sclipir n ochii lui ne$ri" Ah, Tess, ispititoareo, vr/itoare a a#ilonului, #lestemat i dulceF""" %e fiecare dat cnd te ntlnesc simt c-mi pierd firea n fata ta" ( Nu e vina mea c m-ntlneti F spuse Tess tresrind de spaim" ( 2tiu""" t8-ani mai spus c nu te condamn" %ar faptele-s fapte" %eun+i, cnd am v+ut c fermierul se poart urt cu tine, mi-a venit s tur#e+ de neca+ c n-aveam dreptul s te ocrotesc""" i la $ndul c nu voi avea acest drept niciodat""" n timp ce acela care-l are pare c te-a uitat cu totul""" 424 I ( Nu-l vor#i de ru""" tii #ine c-i plecat F stri$ ea scoas din fire" Te ro$ s vor#eti de el aa cum se cuvine""" c doar nu ti-a fcut nici un ru F 2i d-i pace nevestei lui, nainte de a i+#ucni vreun scandal care s-i pte+e numele lui curat F ( %a, da""" aa am s fac, spuse el, ca un om care a#ia s-a desprins din mre/ele unui vis" Mi-am clcat f$duiala de a predica n fata ntrilor #e&i de la tr$""" e pentru prima-oar cnd fac o asemenea $lum proast" Acum o lun un asemenea $nd m-ar fi umplut de $roa+" Am s plec""" s fac un /urmnt""" i""" s rmn departe de tine""" Ah, o s fiu oare n stare ; Apoi, spuse deodat 5 7as-m s te mai strn$ o dat n #ra/e, Tess4, doar o dat F 6n numele vechii noastre prietenii""" ( Snt fr aprare, Alee F ?ndete-te c cinstea unui om cumsecade e n minile mele""" ai un pic de ruine F ( *hui" %a""" %a F %89r#erville i muc #u+ele, ruinat de propria lui sl#iciune" n priviri nu-i mai lucea nici flacra sfintei credin&e i nici focul patimilor lumeti" *ornirile firii lui apri$e care, de cnd se pocise, +ceau ca amor&ite, se tre+ir din nou pe fata lui ca nite mor&i care se ridic din morminte n +iua /udec&ii de apoi" Alee plec cu pai ovielnici" ,u toate c d89r#erville spusese c $reeala pe care o svrise n +iua aceea, clcndu-i f$-duiala, era de fapt un pcat n care poate cdea orice credincios, cuvintele tinerei femei, care nu erau altceva dect ecoul prerilor lui An$el ,lare, produseser asupra lui o puternic impresie, care mai dinui i dup ce se despr&i de Tess" Mer$ea nainte, n tcere, de parc-i pierise toat vla$a la $ndul ( de necre+ut pn atunci ( c alesese o cale ndoielnic" *ocirea lui att de neateptat era departe de a fi un pas #ine $ndit - era pro#a#il o simpl toan de om nesocotit, venic n D>_

cutare cNe noi sen+a&ii, i care, pe deasupra, mai fusese +druncinat i de moartea maic-si" *icturile de lo$ic pe care Tess le vrsase n marea de entu+iasm, a lui d8,Tr#erville i %ng/e aser, apele, oprindu-le tumultul" Tot $ndindu-se la fra+ele acelea pline de mie+ pe care le au+ise din $ura 6vii Tess, i spuse 5 0%eteptul la nici nu se $ndea c, spunndu-i toate astea, mi uurea+ calea spre inima ei"1 +L$II 7a ferma de la Flintcom#-Ash se treiera ultimul sto$ de $ru" %iminea&a aceea de martie era cu totul lipsit de culoare, cci $eana rsritului nu ncepuse nc a se ridica" *e fondul fumuriu al +orilor se nl&a vrful n form de trape+ al sto$ului care rmsese pe cmp toat iarna, prsit su# ploaie i ninsoare" ,nd 6++ Juett i Tess sosir pe arie, sin$urul lucru care le fcu s-i dea seama c mai sosiser i al&ii naintea lor, fu fitul ce se au+ea n /ur" %ar cnd ncepu s se lumine+e mai #ine, +rir n vrful sto$ului doi oameni care-l 0de+veleau1, sau mai #ine +is ridicau acoperiul de stuf ca s poat ncepe s arunce snopii" 6n timpul acesta, 6++ i Tess, mpreun cu celelalte lucrtoare cu #onete cafenii-deschis, ateptau n picioare tre-murnd de fri$, cci fermierul ?ro#4 finuse mor&i s le scoat la munc cu noaptea n cap, vrnd s sfreasc trea#a pn seara, dac va fi posi#il" 7n$ streain acoperiului de stuf, nc nedesluit n lumina +orilor, se afla tiranul pe care femeile veniser s-l slu/easc ( o construc&ie de scnduri cu ro&i i curele ( maina de treierat, care o dat pus n micare era necru&toare, ne-026 n$duindu-le s-i odihneasc #ra&ele nici mcar o clip" *u&in mai ncolo se +rea o alt form nedesluit - ceva ne$ru care uiera ntr-una, prevestind parc o for& $ata s se de+ln&uie" Nu se luminase nc de +iu - i totui, coul lun$ care se ridica ln$ frasin i cldura care se rspndea n /ur te fceau s-&i dai seama de pe acum c aici se afla maina care avea s ac&ione+e ca un "ri-m!m mobile 1 al acestui univers n miniatur" 7n$ main, nvluit n ntuneric, sttea nemicat o fptur ne$ricioas, acoperit de funin$ine - prea un uria c+ut ntr-un soi de letar$ie ln$ o $rm/oar de cr#uni 5 era mainistul, nf&iarea i culoarea lui erau att de deose#ite de ale celorlal&i, nct l fcea s semene cu un locuitor din Tofet >, care se rtcise pe aceste t-rmuri cu v+duh limpede i fr urm de fum, cu pmnt al#icios i $rne $al#ene, unde se sim&ea cu totul strin, uimindu-i i tul#urndu-i pe localnici" Felul lui de-a fi era aidoma cu nf&iarea" Se afla n snul vie&ii a$ricole, dar nu fcea parte din ea" 3ra un slu/itor al focului i al fumului" n timp ce locuitorii cLmpiei slu/eau ve$eta&ia, vremea, n$he&ul i soarele, el rtcea cu maina lui de la o ferm la alta, de la un comitat la altul, cci #ato+a cu a#uri era pe atunci doar o apari&ie trectoare prin aceast parte a &inutului :esseE" Hor#ea cu un ciudat accent nordic" 3ra un om nchis, care-i vedea de $ndurile lui, iar privi-rea-i pironit pe main era att de nepstoare fa& de lumea din afar, nct a#ia +rea ce se petrecea n /ur" ,u localnicii schim#a doar de nevoie, cte o vor#, dou, de parc un vechi #lestem l-ar fi silit s rtceasc pe aceste melea$uri, = *rim impuls Nn l#" latin, n ori$inalO" > 6n antichitate, localitate unde se cele#ra cultul 6ui Moloch, +eul rului" 427 mpotriva voin&ei lui, n slu/#a stpnului su *luton 1. Sin$ura lui le$tur cu a$ricultura era cureaua lun$ care le$a roata de trac&iune a mainii de treiertoarea roie de su# sto$" n timp ce lucrtorii de+veleau snopii de $ru, mecanicul sttea nemicat ln$ acest receptacol de ener$ie ( mo#il, ne$ru i fier#inte ( n /urul cruia vi#ra aerul dimine&ii" N-avea nevoie de nici un fel de pre$tiri nainte de a-i ncepe munca" Focul lui atepta $ata aprins, iar a#urul se afla la nalt presiune cteva clipe, i cureaua cea lun$ ncepea s se mite att de repede, n-ct nici n-o mai puteai vedea" %incolo de main putea s se $seasc orice ( $ru, paie sau haos ( pentru el era totuna" 2i dac vreun pierde-var de prin partea locului l ntre#a cum l cheam, i rspundea scurt 5 0Mainist1" %e+velir sto$ul n lumina puternic a +ilei" r#a&ii se ae+ar apoi la locurile lor, femeile se urcar sus, i munca ncepu" Fermierul ?ro#4, sau, cum i mai spuneau oamenii, 0el1 sosise pu&in mai nainte i, la porunca lui, Tess se sui pe platforma mainii ln$ omul care o alimenta" Avea sarcina s desfac fiecare snop de $ru luat din mna lui 6++ Juett care se $sea ceva mai departe, pe sto$, aa nct omul de la co s-l poat lua i s-l resfire pe deasupra to#ei rulante, care, ntr-o clip, scutura toate #oa#ele" %up ce motorul se poticni i pufni de cteva ori, spre marea #ucurie a celor care nu puteau suferi mainriile, oamenii se pornir temeinic pe trea# i muncir aa pn la ora $ustrii de diminea&, cnd treiertoarea se opri pentru o /umtate de ceas" Apoi ncepur iar, i toat mna de lucru suplimentar a fermei fu folosit pentru ridicarea irei de paie" care ncepu s creasc ln$ sto$ul de $ru" Mncar ceva n $ra#, stnd

<l!ton+ n mitolo$ia antic, re$ele infernului" 428 n picioare, fr s se mite de ia locurile lor, apoi mai trecur vreo dou ore si a/unser n prea/ma prn+ului - rotile se iot nvrteau mereu, nepotolite, n timp ce +#rnitul asur+itor al treie-rtoarei sfredelea creierii acelora care se aflau mai aproape de coul de srm al to#ei rulante" trnii care se suiser pe ira de paie ca s-o cldeasc povesteau cum era pe vremea lor, cnd se treiera cu m#lciul, pe podeaua de ste/ar a ham#arelor, i cnd orice trea#, pn i vntura-tul, se fcea cu nina, lucru care, dup prerea lor, ddea re+ultate mai #une, cu toate c mer$ea mai ncet" ,ei de pe sto$ mai schim#au cte o vor#, dar cei care asudau lin$ main, printre care se afla i Tess, n-aveau nicidecum timp de trncneal" Tess sim&ea c munca asta fr r$a+ o do#oar i ncepu s-i par ru c a venit la Flintcom#-Ash" Marian i celelalte femei, care se aflau pe sto$, se mai puteau opri din lucru ca s #ea #ere sau ceai rece din can, sau s mai #rfeasc un pic, n timp ce-i ter$eau fetele, sau i scuturau firele de paie i pleav de pe fuste" %ar Tess nu-i putea n$dui nici mcar o clip de odihn - tre#uia s-i dea mereu omului de la main snopi de+le$a&i cci, de vreme ce to#a nu se oprea niciodat, omul care o alimenta nu se putea opri nici el" Tess nu putea s ncete+e trea#a dect atunci cnd Marian o nlocuia, cte o /umtate de ceas, n ciuda mpotrivirilor lui ?ro#4 care pretindea c e prea nceat pentru aceast munc" Sarcina aceasta era de o#icei dat pe seama unei femei ( pro#a#il din motive de economie" %e ast dat ns, fermierul i-o ncredin&ase lui Tess spunnd ( i poate pe drept cuvnt ( c a ales-o pe ea fiindc e voinic i de+lea$ snopii repede, fr s o#oseasc, aa cum o#osesc aii ii" <#rnitul #ato+ei care, i aa, astupa vocile oamenilor, devenea de-a dreptul asur+itor ori de D>] cte or se aruncau nuntru mai pu/ini snopi de-ct era nevoie" Tess, ca i omul care alimenta maina, nu putea s ntoarc capul nici o clip" %in pricina asta nu v+u c, pu&in timp naintea prn-+ului, cineva ptrunsese ncet pe cmp, trecnd #ariera i se oprise ln$ ira de paie, privind cu aten&ie lucrtorii i mai cu seam privind-o atent pe ea" *urta un costum sport, croit dup ultima mod, iar n mn &inea un #aston lucios pe care-l tot nvrtea ntr-una" ( ,ine-i sta ; o ntre# 6++ Juett pe Marian" @ ntre#ase nti pe Tess dar ea n-o au+ise" ( @ fi dr$u&ul cuiva, spuse Marian scurt" ( Fac prinsoare c um#l dup Tess" ( N-a crede" 3i i tot d trcoale unu8 care &ine predici, nu domnioru8 sta sclifosit" ( %a, dar e tot la" ( ,um, sta-i predicatoru8 ; %a8 nu seamn de loc F ( 2i-a lepdat haina nea$r i le$tura al# de la $t i i-a tiat favori&ii" %a8 tot la e" ( 3ti si$ur ; *i atunci s m duc s-i spun lui Tess, +ise Marian" ( He+i-&i de trea#" @ s-l vad i sin$ur, n-avea $ri/" ( 3u una cred c nu-i frumos din partea lui s &in predici i, pe de alt parte, s um#le dup o femeie mritat, chiar dac #r#at-su e plecat departe i ea-i ca i vduv" ( 7as c n-o s-i fac nici un ru, spuse 6++ cu rceal" Mai de$ra# urneti o cru& care s-a mpotmolit, dect s-i mu&i ei $ndul de la cine-i e dra$" S tii de la mine c nu po&i lecui o femeie nici cu vor#e dr$stoase, nici cu predici, i nici mcar cu cele apte tunete, chiar dac faci asta spre #inele ei" Heni i vremea prn+ului i maina se opri" Tess se ddu /os de la locul unde lucrase toat diminea&a fusese +druncinat tot timpul i picioare430 le-i tremurau att de tare, nct a#ia se mai putea mica" ( %e ce n-ai #ut i tu ceva, ca mine ; i +ise Marian" %-aia eti aa de $al#en la fat" %oamne, dumne+eule, parc te-ai fi sculat dup un vis urt F un la inim, Marian se $ndi c Tess era att de ostenit c dac l-ar mai fi v+ut i pe musafirul ei, i-ar fi pierit toat pofta de mncare, aa c ncerc s-o convin$ s co#oare pe scara care ddea de cealalt parte a sto$ului" %ar, tocmai n clipa aceea, domnul care venise s-o vad nainta spre sto$ i se uit n sus" Tess sim&i c i se taie respira&ia i fcu doar 5 0Ah F1 Apoi spuse, n $ra# 5 ( @ s mnnc aici, sus, pe sto$" 7ucrtoarele o#inuiau s fac asta, mai ales atunci cnd erau prea departe de cas" %ar ast+i #tea un vnt cam aspru, aa c Marian co#or mpreun cu celelalte i se ae+ ln$ ira de paie" n ciuda hainelor i a nf&irii schim#ate, noul sosit era tot Alee d89r#erville, fostul predicator al evan$heliei" *uteai s-ti dai seama de la prima vedere c i revenise acel Celtl!stA de odinioar, i c-i

recptase ([ att ct e posi#il dup o trecere de trei, patru ani ( vechea nf&iare de om nepstor i mul&umit de sine, su# care Tess l cunoscuse pe acest admirator i aa-+is vr al ei" Jotrndu-se s rmn pe loc, Tess se ae+ printre snopi, unde nu putea fi v+ut de /os, i ncepu s mnnce" %ar nu trecu mult i au+i pai pe scar, iar n clipa urmtoare, Alee se ivi pe sto$ul care arta acum ca un podi neted i lun$uie& de snopi"" Fcu vreo ctiva pai i se ae+ n fata lui Tess, fr s scoat o vor#" Tess nu-i ntrerupse prn+ul srccios, alc= :eltlust ( n $erman, n ori$inal 5 poft de via&" DC= tuit doar dintr-o turt $roas pe care o adusese de acas" 6ntre timp, ceilal&i lucrtori se strn-seser cu to&ii su# sto$, pe culcuul moale de paie" ( %up cum ve+i, am venit din nou, +ise d89r-#erville" ( %e ce mi tul#uri iar linitea ' stri$ ea plin de repro" ( 3u &i tul#ur linitea ' ,red c eu ar tre#ui s te ntre# pe tine de ce-mi tul#uri linitea" ( 3u nu &i-am fcut niciodat nimic" ( a #ine c nu F M urmreti mereu" @chii tia ai ti, cu care m-ai ful$erat amarnic mai adineauri, mi apar n fa& +i i noapte F Tess, de cnd mi-ai vor#it de copilul nostru, sentimentele mele care o apucaser pe calea puritanismului au $sit o porti& deschis spre tine i au nvlit prin ea" Am prsit calea sfnt" 2i numai tu eti de vin F Tess l privea n tcere" ( ,um""" n-ai de $nd s mai fii niciodat predici ; l ntre# ea" Tess" care mprumutase de la An$el ceva din nencrederea omului modern, dispre&uia entu+iasmul su#it dar, ca femeie, era totui oarecum consternat" *e un ton care ncerca s fie sever, d89r#er-ville urm 5 ( Nu, niciodat F Am rupt orice an$a/ament, nc din dup-amia+a aceea n care tre#uia s le vor#esc #e&ivilor de la tr$ul din ,aster#rid$e" %racu tie ce-or crede fra&ii despre mine" Ja, ha F Fra&ii F ,u si$uran& c se roa$ i pln$ pentru mine""" snt oameni de trea#, n felul lor" %ar ce-mi pas mie ; ,um puteam s mai fac un lucru n care-mi pierdusem credin&a ; Ar fi nsemnat s a/un$ T6 ultimul hal de ipocri+ie" A fi fost printre ei ca J4men l i AleEandru care au fost = D*men+ n mitolo$ia antic +eul cstoriei, fiul 6ui Apollo" 432 da&i pe mna satanei ca s se de+ve&e s mai spun vor#e urte" Tess, ce crunt te-ai r+#unat F 3u te-am v+ut fr de prihan i te-am nelat" %up patru ani, cnd ne-am ntlnit din nou, eram un credincios nflcrat - i atunci ai nceput s m influen&e+i, ducndu-m, poate, spre o pier+anie fr leac F %ar nu fi att de n$ro+it, c sta-i felul meu de a vor#i, Tess, verioara mea, cum fi spuneam pe vremuri" Si$ur c tu n-ai fcut nimic altceva dect s-&i pstre+i o fat dr$u& i un trup #ine fcut" Te-am v+ut pe sto$, nainte de a m +ri tu""" ortul sta strimt ti pune for-mele-n valoare""" i #oneta asta cu aripi""" Hoi, fetele de la tar, n-ar tre#ui s purta&i niciodat #onete de astea, dac nu vre&i s da/i de #elea" %89r#erville o privi cteva clipe n tcere, apoi, r+nd cu cinism urm 5 ,red c dac apostolul fr femeie, al crui repre+entant m socoteam, ar fi fost ispitit de un chip att de dr$u&, de dra$ul lui ar fi lsat i el din mn coarnele plu$ului, aa cum am fcut i eu" Tess ncerc s proteste+e, dar, n mpre/urrile de fat, sim&ea c nu poate s scoat nici o vor#" Fr s-o ia n seam, Alee urm 5 ( n definitiv, se prea poate ca raiul pe care-l po&i oferi tu s nu fie mai pre/os dect cellalt" %ar hai s vor#im serios, Tess" %89r#erville se ridic i veni mai aproape, ae+ndu-se pe snopi, ntr-o rn 5 %e cnd te-am v+ut ultima oar, m-am $ndit la ce povesteai c ti-a spus el" Am a/uns la conclu+ia c ideile astea vechi i rsuflate snt aproape lipsite de #un simt- Nu pot s-mi nchipui cum de a putut s m nflcre+e att de mult entu+iasmul pastorului ,lare, i cum de m-am pus pe trea# cu atta nverunare, n-ct l-am ntrecut chiar i pe el F ,t despre ceea ce-mi spuneai tu data trecut, #a+ndu-te pe cunotin&ele #r#atului tu att de minunat ( al crui nume nu mi l-ai spus r"iciodat ( tii, n >] ( Tess d89r#erville 433 le$tur cu sistemul la etic fr nici o do$m, nu vd cum a putea s a/un$ la el" ( ine, dar pofi s ai reli$ia dra$ostei de oameni, a milosteniei i a neprihnirii, dac n-o pofi avea pe aceea de care spuneai""" aceea a do$melor" ( @ nu F 3u nu snt dintr-tia F %ac nu e nimeni care s-mi spun 5 0F asta i o s fie #ine de tine dup

moarte - f asta, i o s fie ru de tine1, rmn nepstor" 3i, drcia dracului, doar n-am s m simt rspun+tor de faptele i poftele mele, dac nu eEist nimeni care s m tra$ 6a rspundere" 2i dac-a fi n locul tu, dra$a mea, a face la fel F Tess ncerc s ar$umente+e i s-i spun c a amestecat n mintea lui ntunecat dou lucruri ( teolo$ia i morala ( care, 6a nceputurile omenirii, fuseser deose#ite" %ar An$el ,lare nu-i vor#ise niciodat pe lar$ despre lucrurile astea, i din pricina totalei ei lipse de instruire i a faptului c era mai receptiv la emofii dect la ra&iune, Tess nu fu n stare s continue" ( 3i, dar asta n-are nici o important, dra$a mea, urm el" lat-m ln$ tine, ca pe vremuri F ( Nu ca atunci""" niciodat n-o s mai fie ca atunci""" acum e altfel F spuse ea, ru$tor" N-am &inut niciodat la tine F Ah, de ce nu Vi-ai pstrat credin&a dac pierderea ei te-a fcut s-mi vor#eti astfel ; ( *entru c tu ai $onit-o din mine, aa c pcatul o s cad asupra capului tu dr$la F Nici nu se $ndea #r#atu-tu c nvfturile lui o s i se ntoarc mpotriv F Ja, ha F n orice ca+, snt $ro+av de #ucuros c ai fcut din mine un apostat F Tess, snt mai ndr$ostit de tine ca oricnd, i, 7n afar de asta, mi-e mil de tine" ,u toate c nu vrei s-mi spui nimic, mi dau seama c nu prea-fi mer$e #ine""" acela care-ar tre#ui s te iu#easc i s te ocroteasc, te-a prsit" 434 Tess nu mai putea s n$hit nici o m#uctur" u+ele-i erau uscate i era ct pe-aci s se nece" Hocile i rsetele lucrtorilor, care #eau i mncau ln$ sto$, a#ia-i a/un$eau la urechi, de parc-ar fi venit de la mare distant" R ( N-ai nici un pic de mil F spuse ea" ,um""" cum po&i s vor#eti aa, dac &ii ct de ct la mine ; -( Ai dreptate, aa-i, spuse el, tresrind uor" N-am venit aici s-&i fac reprouri pentru propriile mele fapte" Am venit s-fi spun c nu-mi place s te vd muncind aa" Am venit s te iau de aici" Spui c ai un so& i acela nu snt eu, ci altul" *oate c ai dreptate" %ar eu nu l-am v+ut niciodat i tu n-ai vrut s-mi spui cum l cheam, aa c pentru mine el e un fel de persona/ mitolo$ic, n orice ca+, chiar dac ai un #r#at, cred c eu &i snt mai aproape dect el" 3u, cel pu&in, ncerc s te a/ut s scapi de neca+uri, n timp ce el nu face nimic, fie-i chipul nev+ut #inecuvn-tat F Mi-amintesc de cuvintele nenduplecatului profet @+eea, pe care le-am citit cndva" Nu le cunoti 5 03a va um#la dup i#ovnicii si, dar nu-i va a/un$e - i va cuta, dar nu-i va afla" 2i va $ri atunci 5 S%uce-m-voi napoi la #r#atul meu cel dinti, cci atunci mi mer$ea mai #ine dect acum FX1""" Tess, trsurica mea ne-ateapt la poalele dealului i""" iu#ita mea ( a mea, nu a lui (""" ,e s-ti mai spun, restul l tii i tu F Tess se fcuse staco/ie la fa&, dar nu scosese nici o vor#" (R%in pricina ta am c+ut din nou n pcat, urm el, ntin+nd #ra&ul s-o cuprind de mi/loc" Ar /5re#ui s fii $ata s mpr&i pcatul cu mine i s prseti o dat pentru totdeauna pe catrul la care +ici c &i-e #r#at" Tess &inea n poal una din mnuile ei de piele pe care le scosese ca s-i poat mnca turta, i fr ca nimic s-i fi prevenit : !tul, i-o arunc> .PA DC_ furioas drept n fa&" Mnua $roas i $rea, ca de lupttor, l plesni tocmai peste $ur" *entru un om cu ima$ina&ie, $estul lui Tess nsemna o renviere a unui o#icei #inecunoscut strmoilor ei narma&i" Alee sri ca tur#at" @ pat roie i apru n locul unde l lovise i sn$ele ncepu s-i cur$ din $ur, picurnd pe paie" %ar i stpni imediat furia, scoase calm #atista din #u+unar, i-i terse #u+ele sn$ernde" Tess srise i ea n picioare, dar se ae+ iar /os" ( Acum pedepsete-m F spuse ea, privindu-l cu sfidare de+nd/duit, ca vra#ia prins n la&5 nainte de a i se suci $tul" Jai, #iciuiete-m, +dro#ete-m - nu tre#uie s-&i pese de oamenii de ln$ sto$ F N-o s &ip" ,ine a fost o dat victim, o s fie ntotdeauna""" Asta-i le$ea firii F ( @, nu, nu, Tess, spuse el cu #lnde&e" Te n&ele$" %ar faci totui o mare $reeal c ui&i un lucru, i anume c te-a fi luat de nevast dac s-ar fi putut" Nu &i-am cerut deschis s fii so&ia mea ; la spune ; ( a da" ( 2i tu nu po&i s-mi fii so&ie" %ar adu-&i aminte de un lucru""" Hocea i se nsprise de furie, aduendu-i aminte de sinceritatea cu care-i vor#ise de cstorie i de purtarea ei nerecunosctoare de acum - se apropie din nou de ea i o cuprinse att de puternic de umeri, net Tess tremura su# strnsoarea lui" Adu-&i aminte, doamn, c ntr-o vreme &i-am fost stpn F 2i-o s-&i mai fiu stpn F 6ar dac ai cu adevrat un so&, atunci s tii c eu snt acela F 7ucrtorii ncepur s se a$ite ln$ sto$"

( 3i, s terminm cu cearta, spuse el dndu-i drumul" Te las acum, i-o s m ntorc dup mas ca s-mi dai rspunsul" Tu nu m cunoti nc" 3u, ns, te cunosc F Tess nu mai spuse nimic - era #uimcit" %89r-#erville pi peste snopi i co#or scara, n timp 436 ce lucrtorii se ridicau de la mas i se ntindeau ca s li se ae+e mai #ine #erea n #urt" Maina de treierat se porni din nou i, n +$omotul fcut de fitul paielor, Tess, pind ca un somnam#ul, i relu locul de lin$ to#a +#rnitoare i ncepu s desfac snopii care preau c n-or s se mai sfreasc niciodat" +L$III %up prn+, fermierul le spuse lucrtorilor c sto$ul tre#uie terminat chiar n noaptea aceea, la lumina lunii, cci a doua +i mainistul se tocmise s lucre+e la alt ferm" <#rnitul mainii i fitul snopilor nu mai conteneau - oamenii munceau din $reu i a#ia dac-i mai puteau n$dui o clip de odihn" *e la ceasurile trei, la vremea 0nmie+ii1, Tess ridic privirile i rotindu-le n /ur, l +ri pe Alee d89r#erville ln$ tufiurile din prea/ma #arierei" Se ntorsese iar pe cmp, dar de data asta Tess nu se mai mir v+ndu-l" Alee i prinse privirea i-i fcu un semn curtenitor cu mna, trimitndu-i o srutare cu vrful de$etelor" Asta nsemna c i-a trecut suprarea" Tess i co#or din nou privirea i se feri s se mai uite n partea aceea" 2i aa se scurse dup-amia+a" *e msur ce sto$ul de $ru scdea, cretea ira de paie, iar sacii de $ru erau ncrca&i n cru&ele care porneau spre ferm" *e la ase, sto$ul de $ru le a/unsese oamenilor pn la umeri" Se prea c snopii netreiera&i i neatini nc nu se vor mai sfri niciodat - i totui, $rme+i ntre$i fuseser de/a n$hi&ite de $ura aceea flmnd hrnit de Tess i de lucrtorul de ln$ ea, prin ale cror mini puternice trecuse cea mai mare parte din sto$" 6ar ira uria de paie, care apruse pe locul unde n +ori nu fusese nimic, prea un imens morman de 437 resturi rmase de pe urma celor devorate cu lcomie de rocovanul care #+ia ntr-una" n partea de apus a cerului, care fusese toat +iua nnourat, se aprinse o lumin roie ca de iad ( sin$urul asfin&it pe care sl#atecul martie l putea drui oamenilor" Hpaia amur$ului muie n aram topit chipurile ostenite i nduite ale lucrtorilor, i hainele femeilor care flfiau pe trupurile lor ca flcrile unui foc mocnit" n /urul sto$ului, truda amarnic a +ilei ncepuse s se fac sim&it" @mul care alimenta maina era ostenit privindu-i ceafa roie, Tess v+u c era murdar i plin de pleav" 3a rmsese tot la locul ei - fa&a nfier#ntata i asudat i era plin de praf, iar #oneta al# se fcuse cafenie" 3ra sin$ura femeie care sttea chiar ln$ #ato+ i de aceea era +$uduit tot timpul de trepida&ia mainii" Acum, sto$ul se micorase, despr&ind-o de Marian i 6++ cu care, nainte, mai schim#ase din cnd n cnd locul" %in pricin c fiecare fi#r a trupului i tremura nencetat" Tess c+use ntr-un fel de amor&eal 5 #ra&ele i se micau n-tr-una, fr s-i mai dea seama ce face" Aproape c nu mai tia unde se afl, i nici nu au+i cnd 6++ Juett i spuse c i s-a desprins prul i-i cdea pe umeri" ,hiar i femeile cele mai rumene 6a fa& deveneau din ce n ce mai livide, iar ochii li se duseser n fundul capului" %e cte ori i ridica privirea, Tess vedea ira nalt de paie, n vrful creia oamenii m#rca&i doar n cma se proiectau pe cerul fumuriu de mia+noapte" n fa&a irei se nl&a un elevator lun$, de culoare roie, asemenea scrii lui 6aco#, pe care uvoiul de paie cur$ea nencetat spre vrful cpi&ei, ca un ru $al#en" Tess tia #ine c Alee d89r#erville e tot pe cmp i c o urmrete de undeva, cu toate c nu-i d-DCP dea seama de unde" Avea de fapt i un preteEt s se afle acolo, cci dup treieratul ultimilor snopi de $ru se o#inuia s se vne+e o#olanii i atunci apreau pe cmp oameni care n-aveau nici o le$tur cu treieratul 5 fel de fel de sportivi amatori, domni cu cte-o pip cara$hioas n $ur i cu cini dup ei, i $olani de tot soiul, narma&i cu #ete i cu pietre" %ar mai aveau o or de munc, pn s dea de stratul de la fundul sto$ului care miuna de o#olani, ntre timp, la apus, nspre ?iant8s Jill, in$ A##ot8s ,ernel, lumina +ilei se stinse, iar chipul al# al lunii se ivi de partea cealalt, ctre Middleton" A##e4 i Shottsford" %e vreo dou ceasuri, Marian, care nu putea s se apropie de Tess i s-i vor#easc, ncepuse s se n$ri/ore+e de starea prietenei ei" ,elelalte femei #user tot timpul #ere ca s mai prind puteri, dar Tess, care nc din copilrie ura #utura din pricina urmrilor pe care le-avusese la ea acas, nu $ustase nici mcar o pictur" i ddea nainte cu trea#a, $-ndindu-se c dac s-ar opri din lucru ar tre#ui s plece ( posi#ilitate pe care acum o lun, dou, ar fi privit-o cu indiferent sau chiar cu un sentiment de uurare, dar care o umplea de spaim acum, cnd d89r#erville ncepuse s-i dea trcoale"

Sto$ul sc+use att de mult, nct cei care lucrau pe el puteau acum s stea de vor# cu oamenii care lucrau /os" Fermierul ?ro#4 se urc pe #ato+ i-i spuse lui Tess c dac vrea, poate s plece cu prietenul ei, cci o s trimit el pe altcineva s-o nlocuiasc" Tess tia c 0prietenul1 nu poate fi altul dect d89r#ervilile i c fermierul i fcea acest hatr la cererea acestui prieten sau, poate, a acestui duman" Fcu semn din cap c nu vrea s plece i-i v+u mai departe de trea#" Heni n sfrit i vremea vnforii de o#olani i $oana ncepu" *e msur ce sto$ul se micora, 43$% o#olanii se furiaser mai /os, pn a/unseser ou ta&ii la fund - acum, cnd ultimul lor refu$iu fusese descoperit, ncepur s aler$e n toate direc&iile" Marian, care era pe /umtate #eat, ncepu s &ipe c unul dintre o#olani se suise pe ea - celelalte femei, mai prev+toare, se apraser ridi-endu-i fustele sau suindu-se pe ceva mai nalt" *rinser o#olanul care o speriase pe Marian i n larma de ltrat de cini, stri$te de #r#a&i, &ipete de femei, n/urturi, tropit i nvlmeal ca n *andemoniu 3 Tess de+le$ ultimul snop" Apoi to#a i ncetini micarea, v/itul ncet, i Tess co#or de pe platforma treiertorii" 6u#itul ei, oare se mul&umise s asiste la vn-toare, apru ln$ ea, ct ai clipi din ochi" ( ,um""" dup ce c te-am insultat""" dup palma pe care &i-am dat-o F spuse Tess cu voce stins" 3ra att de o#osit, nct nu putea vor#i mai tare" ( Ar tre#ui s fiu prost ca s m supr pentru ceea ce faci sau spui tu, +ise el cu aceeai voce cald pe care o avusese pe vremutri, 6a Trantrid$e" 9ite oum &i tremur mnu&ele i picioruele F 3ti sleit de puteri ca un vi&el n/un$hiat" 2tii #ine c ai fi putut s te opreti din lucru de cnd am venit" ,um po&i fi att de ncp&nat ' n orice ca+, s tii c i-am spus fermierului c n-are dreptul s foloseasc femei la treiertoarea mecanic" Asta rni-i trea# de femeie" 7a fermele moderne nu se mai lucrea+ aa" %e altfel, lucrul sta-l tie foarte #ine i el" Jai s te conduc acas" ( Ah" da, rspunse ea, a#ia trndu-ii picioarele, condu-m dac vrei" Mi-amintesc c m-ai cerut de nevast nainte de a afla ce s-a ntm-plat cu mine" *oate""" poate c eti mai cumsecade, = *andemoniu5 capitala infernului" 6n sens lar$, loc de de+ordine Ai desfru" 440 mai #un dect am cre+ut eu" 6&i snt recunosctoare de orioe-ai face pentru mine din #untate, dar m supr dac faci ceva din alte pricini" 9neori nici nu-mi dau seama ce $nduri ai cu mine" ( Tess, dac nu pot s le$ali+e+ vechea noastr le$tur, pot mcar s te a/ut" 2i ara s-o fac, str-duindum, mai mult ca nainte, s nu te /i$nesc" M-am lecuit de mania mea reli$ioas, sau m ro$, cum vrei s-i +ici" %ar din asta m-am ales totui cu ceva" M-am fcut mai #un, sau cel pu&in aa nd/duiesc" 2i acum, Tess, n numele a tot ce-i frumos i trainic ntre un #r#at i o femeie, te ro$ s ai ncredere n mine F Am destul avere, mai mult chiar decit e nevoie, ca s te scap de orice $ri/i pe tine, pe prin&ii, surorile i fra&ii ti" @ s le fac o via& tihnit la to&i, i pentru asta nu tre#uie dect s ar&i c ai ncredere n mine" ( 6-ai mai v+ut pe ai mei ; l ntre# ea ner#dtoare" ( %a" Nu tiau unde eti" Am dat de tine aici doar din ntLmplare" ,nd trecur prin fa&a csu&ei &rneti unde locuia Tess, ra+ele reci ale lunii, strecurndu-se printre ramurile tufiurilor din $rdin, c+ur pie+i pe fa&a ei ostenit" ( Nu-mi vor#i de fra&ii i surorile mele""" Nu ncerca s m ndupleci F spuse ea" %ac vrei s-i a/m&i""" i numai dumne+eu tie ct nevoie au de a/utor""" f-o fr s-mi mai spui" %ar nu, nu F stri$ ea" Nu vreau s primesc nimic de la tine, nici pentru ei, nici pentru mine F %89r#erville se opri 6a poart - n-o mai nso&i nuntru, cci $a+dele lui Tess l-ar fi stin$herit" 6ntr deci sin$ur n cas, se spl ntr-o al#ie, i se ae+ la mas cu familia la oare sttea" Apoi c+u pe $nduri i, retr$ndu-se la masa de ln$ perete, ncepu s scrie, plin de nflcrare, 6a lumina unei lmpi mici" 001 I!bit!l me! so , %ngd!ie-mi s- i s"!n ast4el... treb!ie... c/iar dac t! socoti c n! merit s- i 4i! so ie. B %ndre"t ctre tine s-mi "l%ng d!rerea... cci n-am "e nimeni alt!l. ,%nt s!"!sa !nei is"ite, Angel# mi-e team s- i s"!n des"re cine-i vorba i n! vrea! s- i scri! nimic des"re asta. 8! n!- i dai seama, dar soarta mea e %n m%inile tale. J! "o i veni ac!m, re"ede, "%n n! se %ntim"l ceva %ngrozitor ' A/, ti! c n! "o i, eti at%t de de"arte L -ar dac n! vii c!r%nd, sa! n!-mi s"!i s vi! e! la tine, cred c-am s mor... Berit "edea"sa "e care mi-ai ales-o... ti! "rea bine... o merit clin "lin... i ai tot dre"t!l s 4ii s!"rat "e mine, Angel, n!- i cer s 4ii dre"t, dar te rog s- i 4ie c%t de c%t mil, c/iar dac n-o merit, i s te %ntorci L -ac ai veni, a m!ri %n bra ele tale L @i a 4i m!l !mit s mor dac-a ti c m-ai iertat. J! triesc dec%t "entr! tine, Angel. 8e i!besc "rea m!lt ca s te condamn c ai "lecat, mai ales tiind c

treb!ia s- i 4aci !n rost, s gseti o 4erm. , n! crezi c am s- i s"!n vreodat vorbe grele. Intoarcete la mineL -e"arte de tine m simt at%t de sing!r, at%t de "rsit L J! m "l%ng c treb!ie s m!ncesc, dar dac mi-ai trimite doar c%teva r%nd!ri, s-mi s"!i 0B %ntorc c!r%nd2 te-a ate"ta, Angel. A/, c%t a 4i de 4ericit L -e c%nd ne-am cstorit, n-am av!t dec%t !n sing!r crez + s- i 4i! credincioas c! 4iecare g%nd, c! 4iecare "rivire # iar dac vre!n brbat a"!c s-mi 4ac vre!n com"liment %nainte de a avea tim" s-l o"resc, mi se "are c "ct!iesc 4a de tine. Angel, n! mai sim i nimic din ceea ce sim eai c%nd eram la l"trie la 8albot/a*s ' @i dac sim i, c!m "o i s mai stai de"arte de mine ' ,%nt tot 4emeia de care te-ai %ndrgostit, Angel. -a, aceeaiL... J! 4emeia de care i-a 4ost sil i care, de 4a"t, n-a e6istat dec%t %n %nc/i"!irea ta. Ce crezi c a %nsemnat "entr! mine trec!t!l, din cli"a 442 c%nd te-am %nt%lnit ' >n l!cr! mort, mort "entr! totdea!na. Am devenit o alt 4emeie, %n care t! ai P sdit o via no!. C!m "!team s mai 4i! cea de altdat ' J!- i dai seama ' -rag!l me!, dac ai 4i !n "ic mai %ng%m4at i dac ai avea mai m!lt %ncredere %n tine, i-ai da seama c ai 4ost %n stare s 4aci din mine alt om, i asta te-ar /otr%, "oate, s te %ntorci la biata ta nevast. Gericirea mea de-at!nci mi-a l!at min ile, i am crez!t c o s m i!beti toat via a L Ar 4i treb!it s-mi da! seama c o biat 4at ca mine n! "!tea s aib "arte de !n asemenea noroc. -ar m doare s!4let!l, n! n!mai "entr! ce a 4ost, dar i "entr! via a noastr de ac!m. Bi se 4r%nge inima c n-am s te mai vd niciodat, niciodat L A/, de-a "!tea 4ace ca inima ta drag s s!4ere mcar o cli" "e zi c%t s!4er inima mea zi i noa"te, "oate te-ai milostivi de biata ta so ie "rsit. Angel, l!mea tot mai zice c s%nt drg! (la dre"t vorbind zice c s%nt c/iar 4r!moasA i "oate c-i adevrat. -ar e! n! "!n nici !n "re "e 4r!m!se ea mea. B b!c!r de ea doar c%nd m g%n-desc c e !n b!n al t!, i c merit, "oate, s 4i! a ta, mcar "entr! asta. %ntr-o vreme, c%nd oamenii m s%c%ia! din "ricina 4r!m!se ii mele, mi-am %n4!rat 4a a %ntr-!n banda) i-am d!s-o aa c%t am "!t!t. A/, Angel, s n! crezi c- i s"!n toate astea din vanitate... doar n-o s m bn!ieti t! de asta... i le s"!n doar ca s te %ntorci la mine L -ac n! "o i s vii la mine, las-m mcar s vi! e! la tine. -!" c!m i-am s"!s, s%nt /r !it, s%nt silit s 4ac !n l!cr! "e care n-a vrea s-l 4ac. Jici "rin g%nd n!-mi trece s cedez, nici mcar !n "ic, dar mi-e groaz de o %nt%m"lare neate"tat, cci s%nt at%t de li"sit de a"rare, din "ricina greelii mele de at!nciL Bai m!lt n! "ot s- i s"!n.... mi-e inima "rea %nd!rerat. -ar dac o s cad %n vreo ca"can %ngrozitoare i o sa 4i! nevoit s cedez, starea mea de "e !rm. va 4i mai rea dec%t cea dini%i. A/, d!mneze!le, nici n! vrea! s m g%ndesc <a asta. 1as-m s vin n!maidec%t la tine, sa! vino t! 4r %nt%rziere L A 4i m!l !mit, ba c/iar 4ericit, s triesc l%ng tine ca o sl!)nic, dac n! se "oate ca so ie, ca s "ot 4i a"roa"e de tine, s te "rivesc, i s-mi %nc/i"!i c eti al me!. -ac n! eti >ng mine, degeaba mai rsare soarele c tot n! vd nimic %n )!r!l me!. Jici n! m mai !it la ciorile i la gra!rii de "e c%m"ii, 4iindc mi-ad!c aminte de tine, i m doare inima c%nd m g%ndesc c alt dat %i "riveam %m"re!n. Bai am o sing!r dorin , %n cer!ri, "e "m%nt, sa! s!b "m%nt ( s te regsesc "e tine, i!bit!l me!. $ino, vino i m sca" de "rime)dia care m "%/dete L A ta credincioas, c! inima zdrobita, Tess +LI+ ,hemarea lui Tess porni ctre apus - a/unse n valea unde aerul e att de i#lnd i pmintul att de roditor, nct a$ricultura e o trea# mult mai uoar dect la Flintcom#-Ash i unde, pentru Tess, lumea prea cu totul deose#it Ncu toate c de fapt era foarte asemntoareO" n cele din urm, scrisoarea poposi la linitita cas parohial din 3mminster, tocmai cnd stpnii i luau $ustarea de diminea&" *entru mai mult si$uran& ( i numai pentru asta ( An$el i ceruse lui Tess s-i trimit scrisorile prin intermediul tatlui su, pe care-l &inea la curent cu schim#rile adresei lui din tara unde plecase cu inima att de ndurerat, pentnu a-i face un rost" 444 ZZ" %ac Ani$el vrea s plece de la Rio ca s ne fac o vi+it pe la sifriitul lunii viitoare, dup cum ne-a spus c are de $nd, cred c scrisoarea asta o s-l fac s se $r#easc, i spuse #trnul domn ,lare nevesti-si, dup ce se uit pe plic" Tre#uie s fie de la nevasta lui" ?ndindu-se la ea, scoase un oftat adnc, apoi scrise pe plic adresa lui An-$el, pentru ca scrisoarea s-i fie trimis fr n-tr+iere"

( %ra$ul de el, nd/duiesc c-o s a/un$ acas teafr i sntos, spuse n oapt doamna ,lare" ?nidul c #iatul sta a fost nedrept&it o s m chinuiasc pLn mi-oi da sufletul" Ar fi tre#uit s-l trimi&i la ,am#rid$e, chiar dac nu era credincios, nu de alta, dar s fi avut i el aceleai posi#ilit&i ca fra&ii lui" %ac ar fi fost #ine ndrumat, s-ar fi lecuit de ideile lui i poate c, pn la urm, s-ar fi hirotonisit" %ar chiar dac nu s-ar fi fcut preot, tot s-ar fi cuvenit s-l trimitem la ,ami#rid$e" 3ra sin$ura nemul&umire n le$tur ou copiii ei, cu care doamna ,lare i tul#urase vreodat linitea #r#atului" %ar nici asta n-o fcea prea des cci, pe ct era de evlavioas, pe att era de $ri/ulie s nu supere pe nimeni, i, Ln afar de asta, tia prea #ine c i #r#atu-su era chinuit de ndoieli n privin&a purtrii lui fa& de An$el" %e cte ori nu-l au+ise noaptea, n#uindu-i suspinele, n timp ce se ru$a pentru An$el" %ar nici chiar acum nenduplecatul preot evan$helic nu socotea c ar fi avut vreun rost s-i fi dat fiului fr de credin& aceleai posi#ilitNi de studii academice ca i celorlal&i doi #ie&i ai si - cci era posi#il, #a chiar pro#a#il, ca An$el s fi folosit aceste avanta$ii pentru a critica doctrinele a cror propa$are devenise &elul vie&ii lui i al celor doi fii hirotonisi&i" 6 se prea un lucru incompati#il cu convin$erile, cu situa&ia i cu nde/dile lui, s ae+e cu o mLn un piedestal su# picioarele celor DD_ doi fii credincioi, iar cu cealalt s-6 nal&e pe ce. necredincios, folosind aceleai mi/loace artificiale" 2i totui, 9 iu#ea pe acest An$el1, cruia i dduse un nume att de nepotrivit, i n adncul inimii re$reta c fusese nevoit s se poarte astfel cu el, aa cum pe A#raham> l ndurerase soarta 6ui 6saac cel osndit n timp ce urcau dealul, unul ln$ altul" Re$retele care i+vorau din adncul inimii lui i pe care nu le mprtea nimnui erau mult mai amare decLt reprourile pe care i le fcea nevast-sa" Apoi, cei doi #trni i mai fceau mustrri de contiin& i pentru cstoria nefericit a fiului lor" %ac An$el nu s-ar fi liotrt s se fac fermier, n-ar fi avut prile/ul s triasc n mi/locul fetelor de la &ar" Nu tiau prea #ine ce-l fcuse s se despart de nevast-sa, i nici +iua n care avusese loc aceast despr&ire" 7a nceput #nu-iser c ntre ei tre#uie s fi eEistat $rave nen&ele$eri" %ar n ultimele lui scrisori, An$el pomenea uneori c are de $nd s se ntoarc s-o ia pe Tess cu el i asta i fcea s spere c nu se despr&iser pentru totdeauna" An$el le spusese c nevast-sa tria la rudele ei i #trLnii, care nu tiau nimic si$ur despre le$turile celor doi, ho-trr s nu se amestece, cu att mai mult cu ct nici nu prea vedeau cum ar fi putut s le m#unt&easc situa&ia" 6ntre timp, cel cruia i era destinat scrisoarea str#tea o ntindere ne&rmurit, mer$nd clare pe un catr care-6 ducea din centrul continentului sud-american ctre coast" %usese o via& tare chinuit pe prnntul acesta strin" Nu se n+drvenise nc dup #oala $rea de care suferise ndat dup sosirea lui aci i aproape c se liotrse s = In en$le+ angel nseamn n$er" ' 1u=> l : nda ;i;lic>, la =orunca Fui dumn G u, A;raDam ra :a<a !> aduc> 9 rt<> = <iul !>u I!aac. 446 nunfe /a $ndul de ai ntemeia o ferm prin locurile acestea - totui, att timp et mai eEista, ct de ct, posi#ilitatea de a rmne aici, nu voia s le spun prin&ilor nimic despre planurile lui de 4iitor" Muncitorii a$ricoli care veniser aici n numr mare, atrai de mira/ul unei vie&i li#ere i fr $rifi, navuseser parte decit de neca+uri, de suferin&e i de moarte" An$el v+use mame venite de pe la ferme din An$lia, mer$nd ostenite cu pruncii n #ra&e - iar cnd copilul, istovit de #oal, murea n #ra&ele ei, femeia se oprea din mers, i n$ropa copilul, folosindu-se de minile ei ca de nite unelte de n$ropciune, vrsa o lacrim i o pornea din nou 6a drum, a#ia trndu-i picioarele" 7a nceput, nu se $ndise s emi$re+e n ra+ilia - voia s se sta#ileasc la o ferm de prin nordul sau rsritul An$liei" Henise aici ntr-un moment de desperare i numai ntmplarea sta#ilise o coinciden& ntre eEodul n ra+ilia, care atrsese mul&i a$ricultori din An$lia, i dorin&a lui de a fu$i de propriul su trecut" n timpul ct lipsise din &ar, An$el se maturi+ase att ct se maturi+ea+ un om n doispre+ece ani" Hia&a l interesa acum mai mult prin patosul, dect prin frumuse&ea ei" Nu mai credea de mult n vechile sisteme mistice, iar acum ncepuse s nu mai dea cre+are nici vechilor valori morale, care, dup prerea lui, tre#uiau schim#ate" ,e nseamn un om moral ; Sau, mai mult chiar, ce nseamn o femeie moral ; Frumuse&ea sau ur&enia unui caracter nu depinde numai de faptele omului, ci i de $ndurile i de pornirile lui - i dac vrei s cunoti cu adevrat un om" nu-l /udeca dup ce a fcut, ci dup ce ar fi vrut s fac" 2i atunci cum rmne cu Tess ;

*rivind-o n aceast lumin, ncepu s-i par ru c o /udecase att de pripit" @ alun$ase oare din inima lui pentru totdeauna ; n orice ca+ acum 447 n-ar mai fi fost n stare s-o respin$, ceea ce de fapt nsemna c era $ata s-o ierte" *e vremea cnd aceste sentimente de dra$oste renteau n inima lui ,lare, Tess se afla la Flint-com#-Ash i nu ndr+nise nc s-l tul#ure ou vreun cuvnt despre via&a i sim&mintele ei" Tcerea ei l uimise att de mult, nct nu mai ndr+nise s-i scrie ca s-o ntre#e de ce nu d nici un semn de via&" 2i astfel An$el n&elese $reit aceast tcere care era, de fapt, un semn de supunere" 2i cit de $ritoare ar fi fost aceast supunere dac ar fi n&eles-o F Tess se supunea or#ete unor porunci de care el nici nu-i mai aducea aminte - n ciuda faptului c nu era sfioas din fire, nu ndr+nea s cear nimic, i-i pleca supus capul , =a orice hotrLre a lui An$el, care, dup prerea ei, n-ar fi putut niciodat s /udece $reit" n cltoria prin centrul &rii pe care o fcea clare pe un catr, An$el avea ca tovar de drum un cltor, en$le+ ca i el, dar venit din alt parte a insulei #ritanice" 3rau amndoi amrL&i i, amin-tindu-i de via&a de acas, i spuser unul altuia tot ce aveau pe suflet" Acea ciudat nclina&ie pe care o au #r#a&ii, mai ales cnd se afl printre strini, de a mprti unui necunoscut amnunte din via&a lor, pe care nu le-ar mrturisi pentru nimic n lume unui prieten, l fcu pe An$el s-i povesteasc tovarului su de drum despre cstoria lui nefericit" Strinul colindase mai mult i cunoscuse mai mul&i oameni dect An$el - pentru felul lui cosmopolit de a /udeca, asemenea a#ateri de la re$ulile sociale, care, un cadrul restrns al unei comunit&i, iau propor&ii imense, preau tot att de nensemnate ca vile sau lan&urile de mun&i atunci cnd priveti ntre$ul $lo# pmntesc" Acest strin vedea lucrurile ntr-o lumin cu totul diferit de aceea DDP n care le vedea An$el - dup prerea lui, lucrul oel mai important nu era ceea ce fcuse Tess, ci ceea ce a&r fi dorit s fac i-i spuse n fa& lui ,lare c fcuse o $reeal prsind-o" A doua +i, o ploaie toren&ial i ud pn la piele" Tovarul lui An$el c+u #olnav i la sfr-itul sptmnii se prpdi" ,lare i amLn cltoria cu cteva ceasuri ca s-l n$roape, apoi i continu drumul" Moartea ideali+a cuvintele pe care le au+ise de la acest strin cu mintea luminat, despre care nu tia nimic n afar de un nume oarecare - aceste cuvinte l influen&ar pe An$el mai mult dect toate ra&ionamentele morale ale filo+ofilor" 2i se ruiin $ndindu-se ct de n$ust /udecase" i ddu deodat seama de toat inconsecven&a lui" Sus&inuse ntotdeauna p$nismul elen dn dauna cretinismului, fr s-i dea seama c aceast civili+a&ie nu condamna cu tot dinadinsul amorul li#er" Ar fi tre#uit, deci, s considere ca discuta#il aversiunea pe care o tre+ea n el orice fiin& pn-$rit ( aversiune pe care o do#Lndise o dat cu misticismul ( cu att mai mult cu ct totul se datora unei nelciuni" ncepur s-l chinuie remucrile" i aminti de cuvintele lui 6++ Juett, care de fapt nu-i dispruser niciodat cu totul din minte" @ ntre#ase o dat pe 6++ dacnl iu#ete, i fata-i spusese c da" %ar crid o ntre#ase dac-l iul#ete mai mult dect Tess, ea-i spusese c nu, adu$ind c Tess era n stare s-ii dea via&a pentru el, i c mai mult nu poate face nimeni" i amintea chipul lui Tess n +iua nun&ii - cum nu se mai stura privindu-l i cum i sor#ea cuvintele, de parc i-ar fi vor#it un +eu" ,t de trist fusese chipul ei luminat de vpaia focului, n seara aceea n$ro+itoare, ln$ cmin, cnd i de+vluise sufletul ei curat i cnd nu-i venise s cread c 30 DD] An$el putea fi n stare s-o lipseasc de dra$ostea i de ocrotirea lui F 3l, care pn atunci fusese acu+atorul ei, se transform acum n aprtor" ,u ct cinism n-o /udecase n sinea lui - dar omul nu poate fi cinic toat via&a, aa c An$el alun$ din mintea sa aceste $nduri" .udecase $reit fiindc se lsase influen&at de nite principii $enerale, fr a lua n seam ca+ul special al lui Tess" %ar acest ra&ionament e nvechit - ndr$osti&ii i so&ii l-au verificat de cnd lumea" Fr ndoial c An$el fusese crud cu ea" %ar se ntmpl adesea ca #r#a&ii s fie cru+i cu femeile pe care le iu#esc, sau pe care le-au iu#it, iar femeile, la rndul lor, se poart la fel" 2i totui, aceast cru+ime pare iu#irea personificat, atunci cnd o asemeni cu cru+imea universal din care s-a nscut 5 cru+imea ra&iunii fa& de nclina&iile firii, a mi/loacelor fa& de n+uin&e, a +ilei de a+i fa& de cea de ieri, a +ilei de mLine fa& de cea de a+i" nsemntatea istoric a familiei lui Tess ( puternica familie d89r#erville ( pe care o dispre&uise ca pe o for& consumat, l mica acum, nte&indu-i dra$ostea pentru ea" ,um de nu v+use deose#irea dintre valoarea practic i valoarea poetic a acestor lucruri ; *rivit su# aspectul poetic, ori$inea ei avea o

valoare imens" n timp ce din punct de vedere economic era lipsit de orice pre&, ea valora nespus de mult pentru un vistor, pentru un om care cu$et asupra declinului i pr#uirilor" Acel $runte de no#le&e din sn$ele i din numele lui Tess putea fi uor dat uitrii - dup un timp, nimeni nu s-ar mai $ndi la neamul din care ea se tra$e, la monumentele de marmur i la scheletele plum#uite de 6a Gin$s#ere" ,ci astfel nimicete timpul nemilos propriile sale plsmuiri" Tess, care-i aprea mereu n minte, avea ceva din demnitatea ce nno#ilase chipurile str#unelor ei - aceast 450 ima$ine l fcu s simt n vine fiorul de altdat, lasndu-i n suflet o urm de triste&e" n ciuda trecutului ei ptat, Tess pstra totui n ea ceva care era mai presus de prospe&imea celorlalte femei" Aa vor#ea iu#irea care i se tre+ise iar n suflet, pre$tind terenul pentru chemarea plin de dra$oste a lui Tess, pe care domnul ,lare o trimisese tocmai atunci mai departe, dar pe care, din pricina distan&ei, An$el avea s-o primeasc mult mai tr+iu" ntre timp Tess na-i mai $sea linite - uneori era plin de speran&e, dar alteori era cuprins de de+nde/de la $ndul c An$el nu se va mai ntoarce niciodat" 2i cnd se $ndea c ntmpl-rile din via&a ei, care pricinuiser despr&irea lor, nu se schim#aser i nici nu se vor schim#a vreodat, desperarea i cretea i mai mult" %ac An$el nu fusese n stare s uite de ele atunci cnd se aflase ln$ ea, cum era s le uite acum, cind era att de departe ; 2i totui, Tess ncepu s se fr-mnte ntre#mdu-se ce s fac pentru a-i fi pe plac lui An$el in ca+ul cnd s-ar ntoarce" i prea ru c nu fusese mai atent la melodiile pe care le cnta el la harf i c nu ntre#ase care dintre #aladele cntate de &rnci i plceau mai mult" 66 ntre# mai pe ocolite pe Am#4 Seedlin$, care venise de la Tal#otha4s pentru 6++ Juett, i Am#4 i aminti c dintre melodiile pe care 6e cntau ei la lptrie ca s nduplece vacile s dea lapte, cel mai mult i plcuser lui An$el 0?rdinile lui ,upidon1, 0Am parcuri i copoi1, i 0<orii +ilei1 - totodat i aminti c nu prea se nne#unea dup 0Ndra$ii ,roitorului1, i 0M-am fcut tare frumoas F 1 cu toate c i astea erau nite cntece minunate" Tess &inea foarte mult s nve&e ct mai #ine #aladele i ori de cte ori era sin$ur i avea o 30* D_= din minte teama de nluci" 2i astfel merse mile ntre$i, cnd la deal, cnd ia vale, pna a/unse la ul#arroB" *e la mie+ul nop&ii, privi de pe aceast nl&ime n a#isul de um#re haotice care pluteau deasupra vii, la captul creia se afla locul ei de #atin" Fcuse cinci mile pe acest podi, i mai avea de fcut vreo +ece, unspre+ece la vale" %rumul erpuit ncepu s se +reasc su# lumina palid a stelelor - i curnd Tess pi pe un pmnt att de diferit de cel de pe podi, incit sim&i deose#irea dup mers i dup miros" 3ra pmntul ar$ilos i #o$at dintr-o re$iune a vii lac!moor care nu cunoscuse drumurile cu #ariere" %e prin locuri ca astea, supersti&iile dispar $reu" nvluit n um#rele nop&ii, locul acesta, pe vremuri mpdurit, p&rea c pstrea+ ceva din nf&iarea lui de altdat - aceleai um#re nvluiau deprtarea i apropierea i fiecare pom i tufi mai nalt devenea o pre+en& impuntoare" @amenii de pe aceste melea$uri mai credeau nc n nlucile trecutului - cer#ii vna&i aici, vr/itoarele n&epate n inim i apoi necate, +Lnele acoperite de vluri ver+i presrate cu stelu&e lucitoare, care 0chicoteau1 cnd treceai pe lin$ ele, toate rsreau parc din pmnt ca o mul&ime de spiridui rutcioi" 7a Nuttle#ur4, Tess trecu pe lin$ han i, ca rspuns la salutul pailor ei, firma de ta#l scr&i prelun$ n tcerea din /ur" Su# acoperiurile de stuf, Tess i nchipuia oamenii care dormeau n ntuneric, su# pturile din ptr&ele de cLrp roie, cu muchii destini i tendoanele relaEate - se lsau n voia somnului #inefctor, care le ddea noi puteri pentru munca ce avea s nceap de ndat ce o $ean de lumin trandafirie se va ivi deasupra dealului Jam#ledon" 7a ceasurile trei, Tess o coti pe ultima potec din la#irintul de drumuri pe care-l str#tuse i intr n Marlott trecnd pe ln$ pa/itea unde l v+use pe An$el pentru prima oar, la sr#toarea asociaX 454 &iei femeilor" *rivind locul acela, sim&i din nou n suflet re$retul c An$el nu dansase atunci cu ea" nspre casa printeasc v+u o lumin - venea de la fereastra camerei de dormit i din pricina unei ramuri care se tot mica n fa&a ei, prea un ochi care clipete" ,asa, cu acoperiul nou de stuf pltit din #anii ei, avu asupra ima$ina&iei lui Tess acelai efect ca pe vremuri" 3ra o prticic din nsi fiin&a i via&a ei - linia o#lic a ferestrelor de la mansard, vrful acoperiului &u$uiat, crmi+ile de la captul hornului, sparte pe alocuri, toate aveau ceva comun cu personalitatea ei" ,asa prea acum adormit i pricina nu putea fi alta dect #oala maic-si"

%eschise ua, ncet, ca s nu supere pe nimeni - camera de /os era $oal, dar vecina care o ve$hea pe maic-sa se ivi n capul scrii i-i spuse c doamna %ur#e4field doarme, dar c tot ru se simte" Tess i pre$ti ceva de mncare i se ae+ la cptiul #olnavei" %iminea&a, cnd se scular copiii, Tess se mir v+ndu-i att de schim#a&i - dei lipsise de acas doar un an i cteva luni, copiii crescuser uimitor - i dorin&a de a li se drui cu totul o fcu s-i uite de propriile ei neca+uri" Taic-su sttea, ca de o#icei, pe scaunul lui - sntatea i era u#red ca i mai nainte, dar nimeni nu cunotea natura #olii" n +iua sosirii ei ns, fu neo#inuit de vesel" Avea nite planuri $ro+ave de viitor, i Tess l ru$ s i le mprteasc i ei" ( M-am $ndit s trimit vor# la to&i anticarii de prin partea locului, spuse el, s-i ro$ s strn$ #ani pentru ntre&inerea mea""" Snt si$ur c o s li se par un lucru romantic, artistic, i ct se poate de nimerit" @amenii tia risipesc o $rmad de #ani c s n$ri/easc de ruine vechi, ca sa caute oseminte i alte lucruri de soiul sta, dar nite moate vii i-ar interesa mult mai mult""" Totul e s afle de mine" Ar tre#ui s se duc cineva s le 455 spun 5 0ia uita&i-v ce om triete printre voi i voi nici ha#ar n-ave&i F1 %ac nu se prpdea pastorul Trin$ham, l de mi-a descoperit o#ria, snt si$ur c-ar fi fcut-o" Tess amin pe mai tr+iu orice discu&ie n le$tur eu aceste planuri mre&e 5 deocamdat avea de luptat cu $reut&ile $ospodriei, pe care #anii trimii de ea nu reuiser s le nlture" %up ce isprvi cu tre#urile casei, Tess ncepu s se $n-deasc la muncile cLmpului" 3ra tocmai vremea sditului i a semnatului" ,ei mai mul&i dintre steni 8isprviser muncile de primvar n $rdinile i &arinile lor - dar familia %ur#e4field rmsese n urm cu trea#a" Tess se nec/i $ro+av aflnd c ai ei fcuser o mare prostie ( cea mai mare prostie de care e %n stare un om nesocotit ( i anume, mincaser cartofii de smn&" Fcu 6a repe+eal rost de al&ii, i dup cLteva +ile domnul %ur#e4field, sim&indu-se mai #ine, i ascultnd de struin&ele fiic-sei ncepu s vad de $rdin, n timp ce Tess lu n primire lotul de pmnt pe care-l arendaser la vreo dou sute de metri de sat" %up attea +ile "etrec!te lin$ patul maic-sei, care de altfel nu mai avea nevoie de ea, cci ncepuse s se simt mai #ine, Tess se $ndea cu #ucurie s lucre+e n aer li#er" Munca $rea i potoli +#uciumul sufletesc" 7otul lor se afla pe un dm# de pmnt uscat, alturi de alte patru+eci, cinci+eci de loturi asemntoare, unde se muncea din plin a#ia dup ce +ilierii sfreau lucrul" Spatul ncepea pe la ase i se prelun$ea pn n amur$, sau chiar pn noaptea tr+iu, la lumina lunii" *e multe dintre loturi se dduse foc $rme+ilor de $unoaie i de ier#uri uscate, care ardeau cu flcri mari n aerul lipsit de ume+eal" ntr-o #un +i Tess i 7i+a-7u rmaser pe cmp alturi de vecinii lor pn end ultimele ra+e ale soarelui, aproape paralele ou pmLntul, nvuir &ruii ail#i ce despr&eau loturile" %up ce soarele 056 asfin&i i um#rele amur$ului ncepur s co#oare, vLlvtaia focurilor de pir i de tulpini de var+ acoperi totul cu o lumin tremurtoare, astfel c loturile apreau i dispreau su# fumul $ros alun$at de vint" ,nd se aprindea cte un foc, vltucii de fum care pluteau deasupra pmLntului cptau o lucire opac, formnd un soi de paravane ntre lucrtori - a#ia acum puteai s-&i dai seama ce nseamn acel 0stlpi de nori1 care +iua era +id i noaptea lumin" ,nd ncepu s se ntunece de-a #inelea, c&iva dintre #r#a&ii i femeile care lucraser pe cmp lsar trea#a pe a doua +i - cei mai mul&i, ns, rmaser s isprveasc sditul" Rmase i Tess, dar pe sor-sa o trimise acas" Tess i continu trea#a n timp ce n /urul ei ardeau $rme+ile de pir uscat - cei patru din&i lucitori ai furcii +n$neau uor atin$indu-se de pietre, i de #ul$rii usca&i de p-mnt" 9neori fumul o nvluia cu totul, apoi se topea, lsnd-o n #taia flcrilor armii care /ucau deasupra $rme+ilor de pir" Tess etra m#rcat cam ciudat n seara aceea 5 purta o rochie decolorat de prea mult splat i o /acliet scurt, nea$r" Semna deopotriv cu un oaspete de nunt i cu unul de nmormntare" ,elelalte femei care munceau mai ncolo purtau "or&uri al#e - mpreun cu fe&ele lor palide, acestea erau sin$urele pete vi+i#ile dup care le putea distin$e, atunci cnd nu erau luminate de flcri" nspre apus, cren$u&ele srmoase ale $ardului de mrcini usca&i care lmpre/muia cLmpul se profilau pe cerul lptos" Sus pe firmament, .upiter, care semna cu o narcis nvoalt, strlucea att de tare, nct aproape c te-ai fi ateptat s arunce o um#r pe pmnt" ,teva stele mai nensemnate ncepur s se iveasc ici, colo pe #olta cereasc" 9ndeva departe, se au+ea ltrnd un cine, iar pe drumul #ttorit scr&ia, din cLnd n cnd, cte o cru&" 457

Fiind nc devreme, furcile +n$neau nencetat - i cu toate c vremea era destul de rece, n aer se sim&ea o adiere de primvar, care-i nviora pe lucrtori" @ra tr+ie, focurile care tro+neau, sau poate misterul ciudat nscut din /ocul de lumini i de um#re o fceau pe Tess i pe to&i ceilal&i s se simt #ine pe cmp" Noaptea, care n iernile aspre apare ca un duman iar n verile calde ca un iu#it, apru n +iua aceea de martie ca un duh linititor" Nici un lucrtor nu se uita la cel care muncea alturi" To&i stteau cu ochii pironi&i pe #ra+da rsturnat, luminat de flcri" 2i astfel, rscolind #ul$rii de pmnt i n$nnd cntecele ei naive, fr s mai tra$ mare nde/de c An$el o s le aud vreodat, Tess nu-l o#serv dect ntr-un tr+iu pe cel care spa ln$ dnsa ( un om m#rcat ntr-o cma $roas, care lucra pe acelai lot de pmnt cu ea" Tess i spuse c, pesemne, l trimisese tatl ei, ca s mear$ trea#a mai repede" ,nd omul a/unse cu spatul mai aproape, Tess i sim&i i mai mult pre+en&a" 9neori i despr&ea cte-o pal de fum, apoi fumul era mnat de vnt mai departe i cei doi puteau s se vad din nou, ocroti&i ns de privirile celorlal&i" Tess nu schim# nici o vor# cu cel ce muncea ln$ ea i nici nu-i prea #tu oapul s afle cine e - i amintea doar c nu fusese acolo n timpul +ilei, i c nu-l v+use niciodat printre lucrtorii de la Marlott, ceea ce de fapt nu nsemna nimic, cci n ultima vreme Tess lipsise mult din sat" %up un timp, omul a/unse cu spatul att de aproape de ea, nct din&ii de fier ai furcii lui reflectau sclipirile focului, ca i furca ei" %ucndu-se s arunce o mLn de ier#uri uscate n foc, Tess v+u c omul face i el acelai lucru, dar pe partea cealalt" %eodat, flcrile r#ufnir, i n lumina lor Tess +ri fa&a lui d89r#erville" D_P Apari&ia lui neateptat i nf&iarea lui $roteasc n cmaa de care fcuse rost i pe care n-o mai purtau acum dect lucrtorii mai #trni, era de un comic sinistru, care o n$ro+i" ( %ac mi-ar arde de $lum a spune 5 0*arc-am fi n rai F1 +ise el pe un ton ciudat, privind-o cu capul plecat ntr-o parte" ( ,e-ai spus ; l ntre# ea cu o voce pierdut" ( Am spus c un om pus pe $lume ar +ice c aici e ca-n rai" Tu eti 3va iar eu duc-se pe pustii, care a venit s te ispiteasc su# nf&iarea unei fpturi inferioare" *e vremea cnd m dedicasem teolo$iei tiam destul de #ine scena aceea din Milton =, care suna cam aa 5 0Criaso, dr!m!l e liber i loc!l a"roa"e""""""" 1ing t!4i!l de mirt... ...-ac acce" i <!rtarea mea, acolo %ndat' am s te d!c2 0Arat-mi calea2 s"!se ;va. 2i aa mai departe" %ra$a mea Tess, s tii c &i-am pomenit de asta numai pentru c m cre+i n stare de aa ceva - cu toate c m nedrept&eti avLnd o prere att de proast despre mine" -( N-am spus niciodat c ai fi diavolul" Nici prin $nd nu mi-a trecut" Niciodat n-am avut asemenea preri despre tine, i cnd nu te vd mi-cti indiferent" ,um, i ai venit s lucre+i aici, pe cmp, numai pentru mine ; ( Numai pentru tine" ,a s te vd" Numai ca s te vd" A#ia dup aceea mi-a venit ideea s cumpr cmaa asta pe care am $sit-o venind ncoace, i am luat-o de team s nu m recunoasc cineva" Am venit s-&i spun c nu-mi place s te tiu muncind aa F ( ine, da8 mie-mi place s muncesc""" i pe urm o fac pentru tata" = 7o/n Bilton + =MQP(=MKD, mare poet, pu#licist i om politic en$le+" D_] ( %a8 cu nvroiala pe care o aveai acolo, la ferm, cum rmne ' S-a sfin&it ; ( %a" ( @i de aici, unde ai de $ind s te duci ; 7a scumpul tu so=F- ; Tess simfi ca nu poate s ndure aceast alu+ie umilitoare" ( Ah""" nu tiu F spuse ea cu amrciune" 3u n-am #r#at F ( Ai dreptate""" ntr-un anumit sens, aa e "8 %ar ai n schim# un prieten" 2i s tii c-am hotrt s-fi fac viafa mai uoar, chiar dac te mpotriveti" ,nd te duci acas ai s ve+i ce fi-am trimis F ( Nu vreau s-mi dai nimic, Alee" Nu pot primi nimic de la tine F Nu vreau""" nu se cade F ( a se cade F stri$ el, ridicnd pufin tonul" %oar nu-fi nchipui c-am s stau cu minile n sn, cnd vd c femeia la care fin att de mult o duce $reu" ( %air mi mer$e foarte #ine F Sin$urul meu neca+ e""" e""" Asta n-are nici o le$tur cu traiul pe care-l duc"

Tess se ntoarse i ncepu din nou s sape cu desperare, n timp ce lacrimile-i picurau pe coada furcii i pe N#ul$rii de pmnt" ( 6ar n ce-i privete pe copii""" adic pe surorile i pe fra&ii ti, urm el, s tii c m-am $ndit 6a ei" Tess sirnfi cum ncepe s i se moaie inima""" o atinsese ntr-un punct sensi#il" ?hicise care era $ri/a ei cea mai mare" %e cnd se ntorsese acas, Tess se druise din toat inima acestor copii" ( %ac maic-ta nu se face #ine, tre#uie s ai# cineva $ri/ de copii, c pe taic-tu nu-l cred n stare s fac mare lucru pentru ei" ( ,u a/utorul meu, o s fac" Tre#uie s fac" ( ,u a/utorul tu""" i cu al meu" ( Nu, domnule" Nu F 460 ( ine, da8 asta-i curat ne#unie F i+#ucni d89r#erville" Tot i nchipuie taic-tu c sintem rude""" o s fie ct se poate de mul&umit" ( a n-o s fie F 6-am lmurit cum stau lucrurile" ( 3i #ine, dar asta le-ntrece pe toate F 2i d89r#erville o porni furios ctre $ardul de mrcini" Smulse de pe el cmaa lun$ cu care se dei$hi+ase, o fcu sul, o arunc n focul de pir uscat, i dispru n noapte" %up cele ntLmplate, Tess simfi c nu mai e n stare s-i Tad mai departe de trea#" 3ra nelinitit i se tot ntre#a dac nu cumva Alee se dusese din nou la ea acas" n cele din urm o porni spre cas cu furca n mn" 7a vreo dou+eci de metri de o$rada lor v+u pe una din surorile ei venind spre ea" ( Hai F Tess4""" ce cre+i c s-a-ntmplat F 7i+a-7u pln$e i s-a strns o $rmad de lume la noi" Mama e mult mai #ine, da8 mi se pare c tata a murit F ,opilul i ddea seama c vetile snt nsemnate dar nc nu n&ele$ea cit snt de triste" Se uit la Tess serioas, cu ochii mari, rotun+i- n cele din urm, v+nd efectul pe care l produseser vetile asupra lui Tess, spuse 5 ( ,um, Tess, n-o s mai putem vor#i cu el niciodat ; ( ine, da8 tata nici nu era cine tie ce #olnav F spuse Tess nucit" Tocmai atunci apru i 7i+a-7u" ( 7-a lovit dam#laua""" adineauri""" i doctorul care venise s-o vad pe mama a +is c nu mai scap, c are inima umflat de tot" 3ra adevrat - so&ii %ur#e4field i luaser locul unul altuia - cea care era pe moarte se afla acum n afar de orice pericol, pe cnd cel care se sim&ise doar pu&in cam prost cu sntatea, murise" 6ntmplarea asta era mult mai nsemnat dect s-ar DM= fi prut" Hiata tatlui ei avea o valoare independent de reali+rile lui, care de altfel nu fceau prea multe parale" %omnul %ur#e4field era ultimul din cei trei mem#ri ai familiei creia i se nchiriase pe via& casa, mpreun cu toate acareturile, iar arendaul de la ferm pusese de mult ochii pe locuin&, n care avea de $nd s-i mute lucrtorii permanen&i care triau n$hesui&i n csu&e &rneti" 6n afar de asta, din pricina purtrii lor independente, chiriaii de felul domnului %ur#e4field erau la fel de prost v+u&i n sat ca i micii proprietari de pmnt, aa c, o dat eEpirat, contractul de nchiriere nu mai era rennoit" 2i astfel se a#tu asupra familiei %ur#e4field, pe vremuri d89r#erville, o mare nenorocire - era aceeai pacoste pe care, pe vremea cnd strmoii lor domneau n comitat ca +eii n @limp, o fcuser i ei s pice pe capul a numeroi oameni fr de pmnt, aa cum a/unseser i ei la rndul lor" ,ci tot ce triete su# soare e supus aceluiai fluE i refluE, aceluiai ritm nencetat al evolu&iei" LI Heni i luna aprilie i a/unul 0#unei vestiri1 dup stil vechi" *rintre &rani domnea o mare a$ita&ie, care se isca numai n acel moment al anului, cci 0#una vestire1 era +iua termenelor - atunci urmau s intre n vi$oare nvoielile pentru munca la cmp din anul n curs, nvoieli care fuseser fcute de +iua ntmpinrii domnului" 7ucrtorii ( sau 0oamenii muncitori1, dup cum i spuneau ei nii nainte ca termenul de 0lucrtor1 s fi fost introdus din afar ( care nu mai voiau s rmn la ferma unde munciser pn atunci, se duceau s caute de lucru n alt parte" Mi$ra&iunile anuale de la o ferm la alta luaser mari propor&ii prin locurile acelea" *e vremea 062 cnd mama lui Tess era copil, ma/oritatea &ranilor de la Marlott rmneau toat viata la aceeai ferm,

unde-i avuseser cminul prin&ii i #unicii lor - dar n ultima vreme, tendin&a de a-i schim#a locul crescuse sim&itor printre &rani" *entru familiile de oameni tineri, asta nsemna o schim#are plcut i uneori chiar un avanta/" 9n loc care, pentru unii era asemenea 3$iptului=, aprea altora, care-l priveau de la distant, ca un pmnt al f$duin&ei, dar cnd veneau mai aproape, locul se dovedea a fi totui la fel de vitre$" 2i aa, se tot mutau de colo, colo" Totui, aceste schim#ri din ce n ce mai dese nu erau pricinuite numai de a$ita&ia care-i cuprinsese pe &rani" Sc+use i popula&ia" *e ln$ muncitorii a$ricoli, se aflase pe vremuri n sat o clas mai interesant i mai instruit, care era net superioar celeilalte i din care fcuser parte i prin&ii lui Tess - aceast clasa cuprindea pe dul$her, pe fierar, pe cismar, pe ne$ustorul de mrun&iuri i pe al&i lucrtori care nu munceau la cmp - cu alte cuvinte, era o cate$orie social care se #ucura de o anumit sta#ilitate de idei i de conduit datorit faptului c era alctuit din proprietari pe viat, cum era ca+ul cu tatl lui Tess, din cei care cptaser pmnt n arend printr-un act le$al, sau din mici proprietari de pmnt" %ar se n-tmpla foarte rar ca la eEpirarea contractului acesta s fie prelun$it n aceleai condi&ii - de cele mai multe ori, atunci cnd nu erau cerute de ctre fermier pentru lucrtorii lui, casele erau drmate" Stenii care nu luau direct parte la munca cmpu-lui erau prost v+u&i i eEilarea unora atr$ea dup sine ruinarea anumitor meseriai, care erau astfel nevoi&i s-i urme+e pe cei dinti" Aceste familii care altdat alctuiser ptura cea mai repre+entativ a satului i care i pstraser tradi= Alu+ie la fu$a evreilor din ro#ia e$iptean" 463 tiile, tre#uiau acum s-i caute adpost n marile centre" *rocesul acesta, pe care statisticienii plini de umor l-au numit 0tendin&a de mi$ratiune a popula&iei rurale ctre marile orae1, este de fapt un proces asemntor cu tendin&a apei de a urca la deal, cnd e mpins de un motor" Numrul locuin&elor de la Marlott fiind astfel considera#il redus prin drmarea multora dintre ele, fiecare casa care mai rmsese nc n picioare devenea necesar fermierilor, pentru a-i adposti lucrtorii" %e cnd cu ntmplarea care-i um#rise via&a lui Tess, oamenii de la Marlott considerau n mod tacit c familia %ur#e4field Nn a crei no#il o#rie nu credea nimeniO tre#uie s plece din sat dup eEpirarea contractului, dac nu de altceva, mcar din motive de moralitate" 3 drept c aceast familie era departe de a fi un eEemplu de cumptare, de serio+itate sau de castitate" Tatl, i chiar mama, aveau din cnd n cnd o#iceiul s se m#ete, copiii mai mici nu prea ddeau pe la #iseric, iar cea mai mare dintre fete avusese nite le$turi cam ciudate" Satul tre#uia s pstre+e, ntr-un fel sau altul, #unele moravuri" 2i astfel, n +iua de 0#una vestire1, prima de cnd le eEpirase contractul, locuin&a familiei %ur#e4field, care era ncptoare, fu dat unui cru&a cu o familie numeroas i vduva .oan, fiicele ei Tess i 7i+a-7u, fiul ei A#raham i copiii mai mici, se v+ur nevoi&i s-i caute adpost n alt parte" n a/unul plecrii, o #urni& ntunec cerul, i seara co#or mai devreme" 2i fiindc era ultima noapte pe care o petreceau n satul lor de #atin, doamna %ur#e4field, 7i+a-7u i A#raham se duser s-i ia rmas #un de la nite prieteni, lsnd-o pe Tess s vad de copii" Sttea $hemuit pe #anca de ln$ fereastr, cu o#ra+ul aproape lipit de cerceveaua $eamului de-a lun$ul creia apa se prelin$ea nencetat, i cu ochii pironi&i pe pn+a unui pian/en care murise pro464 #a#il de foame, cci i fcuse culcuul ntr-un col& n care mutele nu veneau niciodat - acum, pn+a su#&ire tremura uor din pricina curentului care se strecura prin fereastr" Tess se tot $ndea la situa&ia n care se afla familia ei i la contri#u&ia nefericit pe care o adusese ea la aceast situa&ie" %ac nu s-ar fi ntors acas, poate c maic-sa i copiii ar fi putut rmne acolo, pltind sptmnal chirie" Aproape imediat dup sosirea ei n sat, Tess fusese v+ut de nite persoane influente i pline de scrupule pe cnd era la cimitir i ncerca s ndrepte cu o mistrie mic un mor-mnt pr$init de copil" Aflnd astfel c Tess locuia din nou n sat, o mustrar pe maic-sa c 0o adpostete la ea1 - .oan le rspunse foarte n&epat i se oferi s plece din sat fr ntr+iere" Hor#ele i fur luate n serios i acum nu mai aveau altceva de fcut dect s prseasc aceast cas" ( N-ar fi tre#uit s m ntorc acas, i spuse Tess, cu amrciune" 3ra att de dus pe $nduri nct nici nu #$ de seam c pe drum trece clare un om nfurat ntr-o pelerin al# de ploaie" %ar omul o v+u imediat, cci Tess sttea chiar ln$ fereastr i, ndemnndu-i calul, porni spre ea, oprindu-se att de aproape de +id, nct copitele calului fur ct pe-aci s atin$ r+orul n$ust de ln$ cas" Tess nu-l o#serv dect atunci cnd #tu cu cravaa n $eam" *loaia se oprise aproape de tot i, la semnul lui, deschise fereastra" ( Nu m-ai v+ut ; ntre# d89r#erville"

( Nu" Nu eram atent, rspunse ea" ,red c te-am au+it, dar mi s-a prut c-i o trsur" Stteam aa, dus pe $nduri" ( A, poate c-ai au+it caleaca familiei d89r#erville" ,unoti le$enda - nu-i aa ; ( Nu" 3ra s mi-o spun o dat""" #r#atu8""" cineva""" dar nu mi-a mai spus-o" "1 Tess d89r#erville 46.5 ( ,red ca n-ar tre#ui sa &i-o spun nici eu, dac eti ntr-adevr urmaa familiei d89r#erville" *entru mine unul, n-are nici un fel de importan&, cci eu nu snt dect un pretins d89r#erville" 3 o poveste cam lu$u#r" 3 vor#a de o caleaca ima$inar care nu poate fi au+it dect de cine are n vine sn$ele neamului d89r#erville i care prevestete o nenorocire pentru cel care o aude" 7e$enda spune ceva despre o crim svrit de un mem#ru al familiei, acum nu tiu cte veacuri" ( %ac tot ai nceput, spune-mi-o toat" ( ine, dac vrei" Se pare c un mem#ru al familiei a rpit odat o femeie frumoas" Femeia s-a +#tut s scape din #ravele lui i s sar din caleaca i, ncercnd s-o mpiedice, a omort-o""" sau ea l-a omort pe el""" nu mai tiu #ine""" Asta e una din versiunile le$endei""" dar vd c v-a&i strns cala#alcul" H muta&i ' ( %a, mine, de 0#una vestire1" ( Au+isem eu c v muta&i dar nu mi-a venit s cred" ,um, aa, deodat ; Spune-mi, ce s-a n-tmplat ; ( Tata era ultimul din familie care mai avea dreptul s stea aici, ct timp triete" %ar acum, c s-a prpdit, tre#uie s plecm" Am fi putut totui s rmnem chiriai cu sptmna""" dar nu se poate, din cau+a mea" ( ,um din cau+a ta ; ( Nu snt""" o femeie cinstit" %89r#erville se fcu rou la fa&" ( ,e m$rie F Nite parveni&i pctoi F *raful s se alea$ de sufletele lor murdare F eEclam el furios, pe un ton #at/ocoritor" Ha s +ic de asta pleca&i F H $onesc din sat ; ( N-a putea spune chiar c ne $onesc, dar ne-au spus c tre#uie s plecm curnd, i atunci ne-am $ndit c-i mai #ine s plecm acum, cnd se mut toat lumea, ca s $sim mai uor cas" ( 2i unde v duce&i ; DMM ( 7a Gin$s#ere" Am nchiriat acolo nite ca-rnere" Mama se tot $ndete mereu la strmoii tatei i, nesocotit cum e, a hotrt s ne ducem acolo" ( ine, dar nu pute&i tri n camere de nchiriat, mai cu seam ntr-un orel prpdit cum e Gin$s#ere" %e ce nu veni&i s sta&i la mine, la Trantrid$e, n csu&a $rdinarului ; %e la moartea mamei n-au mai rmas dect vreo cteva psri, iar casa i $rdina snt tot cum le tii" *un pe cineva s-o vruiasc i ntr-o +i e $ata" Maic-ta poate foarte #ine s triasc acolo" 6ar pe copii am s-i trimit la o coal #un" Tre#uie s lac ceva pentru tine F ( %a, dar am i nchiriat camerele la Gin$s-#ere F spuse Tess" 2i putem atepta acolo pn""" ( S atepta&i ; ,e s atepta&i ; *e dr$u&ul tu so&, nu-i aa ; 9ite ce e, Tess, eu cunosc #r#a&ii, i avnd n vedere cau+ele pentru care v-a&i despr&it, snt si$ur c n-o s se mai mpace cu tine" *e de alt parte, cu toate c &i-ani fost cndva duman, acum &i snt prieten, chiar dac nu vrei s m cre+i" Hino s stai n csu&a de la Trantrid$e" @ s cretem crduri ntre$i de psri- maic-ta o s n$ri/easc de ortnii, iar copiii o s mear$ la coal" Tess era tul#urat - se vedea dup respira&ia ei, din ce n ce mai a$itat" n cele din urm spuse 5 ( %ar de unde tiu eu c-o s te &ii de cuvnt ; *oate c-o s te rs$ndeti""" i atunci noi""" adic mama""" o s rmn iar pe drumuri" ( Nu F N-avea nici o $ri/ F %ac vrei &i dau n scris" 6n orice ca+, mai $ndete-te" Tess ddu din cap n semn c nu" %ar d89r#er-ville strui" Niciodat nu-l v+use att de hotrt" mpotrivirea ei nu reuea de loc s-l convin$ s renun&e" ( Nu te ro$ dect un sin$ur lucru 5 s-i spui maic-ti, +ise el pe un ton ener$ic" 3a tre#uie s "1# 467 hotrasc""" nu tu" Mine diminea&a o s poruncesc s se cure&e casa, s se vruiasc i s se aprind focurile n so#e" *n seara se usuc, aa c pute&i veni de-a dreptul acolo" S tii c v-atept" Tess ddu iar din cap" %in pricina efortului de a-i stpni emo&ia ciudat care-o cuprinsese, i se umflaser

vinele $tului" Nu se sim&ea n stare nici mcar s ridice ochii i s se uite la el" ( Am datoria s te a/ut, n amintirea celor n-tmplate pe vremuri urm el" 2i afar de asta, tii #ine c mai lecuit de ne#unia aceea""" ( Mai #ine rmneai cu ne#unia i cu purtrile pe care le aveai atunci" ( mi pare foarte #ine c am prile/ul s te desp$u#esc ct de ct" Mine vreau s vd descrcn-du-se #a$a/ele maic-ti" Jai, d-mi mna n semn c ai primit""" dra$a mea, frumoasa mea Tess F Alee spusese ultimele cuvinte n oapt, n timp ce-i strecura mna prin deschi+tura ferestrei" Aruncndui o privire plin de furie, Tess nchise repede $eamul, prin+ndu-i #ra&ul ntre cercevea i perva+ul de piatr al ferestrei" ( Afurisito F""" ?ro+av mai eti de rea F spuse el, smul$ndu-i #ra&ul din strnsoare" Nu" Nu F""" 2tiu c nai fcut-o dinadins" 2i dac nu vii tu, trimite-o mcar pe maic-ta cu copiii" ( Nu viu""" i de altfel am o $rmad de #ani F stri$ ea" ( 9nde ; ( 7a socru-meu, dac-i cer" ( A, dac-i ceri F %ar n-o s-i ceri, Tess, te cunosc eu" N-o s-i ceri niciodat" Mai #ine mori de foame F 2i spunnd asta, Alee ddu pinteni calului" 7a col&ul str+ii ntlni un om cu o $le&ic de vopsea n mn, care-l ntre# dac-i prsise fra&ii ntru domnul" ( %u-te dracului F spuse d89r#erville" 468 , Tess rmase mult timp la fereastr i $ndin-du-se cit fusese de nedrept&it, o cuprinse deodat revolta, iar ochii i se umplur de lacrimi fier#in&i" An$el ,lare, #r#atul ei, o pedepsise ca i ceilalfi, o pedepsise aspru, foarte aspru" Tess nu recunoscuse niciodat pn acum, dar acesta era adevrul" *utea s /ure cu mina pe contiin& c n viata ei nu voise s fac vreun ru cuiva - i cu toate astea fusese silit s ndure o /udecat ct se poate de nendurtoare" @ricare i-ar fi fost pcatele, le svrise fr voia ei" 2i atunci, de ce s sufere o venic pedeaps ; 3ra att de nfier#ntat, nc& lu prima foaie de hrtie care-i c+u n mn i scrise n $ra# urmtoarele rnduri 5 A/, Angel, de ce-ai 4ost at%t de cr!d c! mine ' J! meritam. B-am g%ndit m!lt la asta, i n-am s te "ot ierta niciodat, niciodatL @tii bine c n-am vr!t s-4i 4ac r!... -e ce-ai 4ost at%t de nedre"t c! mine ' Jai nici !n "ic de mil %n tine L M s %ncerc s te !it... J!mai nedre"tate am s!4erit din "artea ta. Atept s treac potaul i cnd l v+u fu$i dup el s-i dea scrisoarea" Apoi se ae+ la fereastr, tot att de nelinitit ca i pn atunci" @ri c-i scria aa, ori c-i trimitea cuvinte de dra$oste, totuna era" ,um s-l nduplece ru$min&ile ei, cnd situa&ia rmsese aceeai ; %oar nu se ntmplase nimic nou care s-l fac pe An$el s-i schim#e prerea despre ea" ncepuse s se ntunece - doar focul din cmin mai lumina odaia" ,ei doi copii mai mari plecaser de acas cu mama lor - ceilal&i patru, care aveau ntre trei ani i /umtate i unspre+ece ani, stteau roat n /urul cminului, m#rca&i n rochi&e ne$re, i vor#eau de-ale lor" 6n cele din DM] '( li urm, Tess se ae+ ln$ ei, fr s mai aprind luminarea" ( %ra$ii mei, asta-i ultima noapte pe care o petrecem aici, n casa n care ne-am nscut, spuse ea repede" Ar tre#ui s ne $ndim la asta, nu-i aa ; ,opiii tcur" ,u sensi#ilitatea caracteristic vrstei, erau ct pe-aci s i+#ucneasc n lacrimi n fa&a iremedia#ilului pe care Tess l tre+ise n mintea lor, cu toate c se #ucuraser toat +iua la $ndul c or s se mute n alt parte" %ar Tess schim# vor#a" ( ,ntati-mi ceva, dra$ii mei, le spuse ea" a( ,e s cntm ; ( ,e ti&i voi" @rice" Se ls o scurt tcere, ntrerupt apoi de o voce sla#, ovielnic - dup o clip, vocea fu ntrit de o alta, creia i se altur nc una i nc una" n cele din urm, cei patru copii cn-tar la unison vin cntec pe care-l nv&aser la coala duminical 5 Aici rbdm d!rere i necaz d -a Je des"r im d!" !n sc!rt rgaz U. -a'n cer "e veci n! ne mai des"r im.

,opiii cntau nainte cu indiferent, de parc ar fi fost pe deplin lmuri&i asupra acestei pro#leme, i nemaiavnd nici o ndoial n aceast privin&, socoteau c nu mai e nevoie s-i #at capul cu asemenea lucruri" Aveau fetele ncordate din pricina efortului de a pronun&a cuvintele i privirile pironite pe focul care plpia n cmin" ,el mai mic rmnea mereu n urm - ceilal&i fceau o pau+ i vocea lui rsuna sin$ur n tcerea ncperii" Tess se ridic de ln$ ei i se duse iar la fereastr, i lipi o#ra+ul de $eam, ca i cum ar fi ncercat s ptrund cu privirea ntunericul de 470 afar" %e fapt, nu fcea asta dect pentru a-i ascunde lacrimile" ,t de mult s-ar schim#a lucrurile dac-ar putea s cread n cntecul copiilor, dac-ar putea fi si$ur c ceea ce spun ei e adevrat F ,u cit ncredere i-ar lsa pe mna providen&ei i a mpr&iei de apoi - dar, de vreme ce nu putea s cread n asemenea lucruri, sim&ea c e de datoria ei s fac ceva pentru copii, s devin providen&a lor" ,ci Tess, ca milioane de oameni, $sea o crud ironie n versurile 5 8! "e l!me gol n! vil Ci-n !rm- i nori de glorie t%rti. *entru Tess, ca i pentru semenii ei, naterea nsi nsemna un calvar, o silnicie n/ositoare a crei inutilitate nu era ntru nimic /ustificat, ci n cel mai #un ca+ scu+at de ceea ce urma dup ea" Mai trecur cteva clipe i, n um#rele care n-vluiau drumul udat de ploaie, apru doamna %ur#e4field urmat de A#raham i de 7i+a-7u cea +velt" Au+ind +$omotul fcut de sa#ofii maic-si n timp ce se apropia de u, Tess se duse s deschid" ( Hd urme de copite n fata ferestrei spuse .oan" A fost careva pe la noi ; a( Nu, rspunse Tess" ,opiii de ln$ foc o privir cu $ravitate, iar unul din ei opti 5 ( %a8, Tess, domnu8 acela clare" ( N-a venit la noi, spuse Tess, mi-a spus numai cteva cuvinte n trecere" ( ,ine era ; o ntre# maic-sa" r#at-tu ' ( Nu" 3l n-o s mai vin niciodat, niciodat, rspunse Tess, mpietrit de de+nde/de" ( Atunci cine era ; ( Ah F Nu mai ntre#a" 7-ai mai v+ut i altdat, i l-am mai v+ut i eu" 6 DK= ( Aha F 2i ce-ai vor#it cu el ; ntre# .oaii curioas" ( /i povestesc eu tot, dup ce-o s ne mutm la Gin$s#ere" 6i spusese maic-si c nu era #r#atu-su" 2i totui, ncepea s se convin$ din ce n ce mai mult c, n sensul strict al cuvntului, adevratul ei #r#at nu putea fi altul dect Alee d89r#erville" LII A doua +i, nainte de ivirea +orilor, stenii care locuiau ln$ uli&a mare, fur tre+i&i din somn de un huruit care continu, cu mici ntreruperi, pn la ceasul cnd se lumin de-a #inelea" <$omotul acesta se putea au+i n fiecare an n prima spt-mn a lui aprilie, cu aceeai re$ularitate cu care, n a treia sptmn a lunii, se au+ea cntecul cucului" Se fceau pre$tiri pentru eEodul $eneral - convoaie de cru&e trase de mai mul&i cai veneau s ncarce cala#alcul familiilor care se mutau, cci omul care se tocmea la o alt ferm era totdeauna dus acolo cu cru&a noului su st-pn" Mutatul tre#uia s se termine pn seara i de aceea larma ncepea ndat dup mie+ul nop&ii, cci cru&aii se $r#eau s a/un$ pn la ora ase la familia care se muta, unde ncepea de ndat ncrcatul #a$a/elor" %ar lui .oan %ur#e4field nici un fermier n-avusese $ri/ s-i trimit cru&a, cci Tess i maic-sa erau doar nite #iete femei care nu munceau permanent nicieri i de care nimeni n-avea nevoie" 2i fiindc nu primeau nimic n mod $ratuit, fur nevoite s tocmeasc o cru& cu #anii lor" 9itndu-se pe fereastr n diminea&a aceea, Tess sim&i o mare uurare cnd v+u c sosise cru&a i c afar nu ploua, cu toate c #tea vntul i cerul era nnourat" @ +i de 0#un vestire1 ploioas 472 era, pentru familiile ce se mutau, ca un vis urt pe care nu-l mai puteau uita - asta nsemna mo#il ud, aternuturi i haine umede, care te mai i m#olnveau dup aceea, de nu mai tiai cum s scapi" %oamna %ur#e4field, A#raham i 7i+a-7u se scular o dat cu Tess, dar cei mici fur lsa&i s mai doarm" Mncar ceva n fu$, apoi ncepur s $oleasc casa" Henir s le a/ute i vreo doi vecini mai cumsecade, aa c la nceput trea#a li se pru mai uoar" %up ce ncrcar mo#ilele mai mari, ae-+ndu-le ct mai #ine n cru&, fcur din paturi i aternuturi un fel de

culcu unde, n timpul cltoriei, aveau s stea .oan %ur#e4field i copiii" ,nd toate #a$a/ele fur ncrcate ncepur s atepte caii care n timp ce $oliser casa sttuser deshma&i" 6n cele din urm, pe la ceasurile dou, o pornir la drum - oala cea mare, a$&at de osie, se #ln$nea ntr-una, iar doamna %ur#e4field, coco&at alturi de copii n vrfui cru&ei, &inea $ri/ulie n poal pendula, care la fiecare +muncitura mai serioas, ncepea s #at orele sau /umt&ile, pe un ton do$it" Tess i sora ei mai mic, 7i+a-7u, merser pe /os ln$ cru& pn ieir din sat" n diminea&a aceea i n seara din a/un, fuseser n vi+it pe la c&iva prieteni, i o parte din acetia veniser acum s-i conduc i s le ure+e noroc - dar, n fundul sufletului, nu prea le venea s cread c familia %ur#e4field ar fi putut vreodat avea noroc, mcar c #ie&ii oameni nu erau n stare s fac ru nimnui, n afar de lor nile" ,urnd ncepur s urce i, pe msur ce nl&imea cretea i peisa/ul din /ur se schim#a, vn-tul devenea mai aspru" Fiind ase aprilie, ntlnir n drum alte cru&e cu familii coco&ate n vrful #occelelor, pe care 473 le ae+aser cu to&ii cam n acelai fel - muncitorul a$ricol e pro#a#il tot att de o#inuit cu acest mod de ai ncrca lucrurile n cru&, ca i al#ina cu fa$urii ei n form de heEa$on" *unctul de rea+im al ntre$ului eafoda/ era dulapul de #uctrie care, cu mnerele lui lucioase, cu urme de de$ete i alte mrturii ale vie&ii domestice, se ridica falnic n spatele cailor, ae+at n picioare, n po+i&ia lui o#inuit, ca un chivot al le$ii, care tre#uia transportat cu cea mai mare $ri/" 9nele familii erau vesele, altele triste" @ parte din ele se opreau la ua hanurilor de la mar$inea drumului" Mena/eria %ur#e4field poposi i ea la un han, ca s m#uce ceva i s lase caii s se odihneasc" n timpul popasului, privirile lui Tess fur atrase de o can al#astr de vreun litru i /umtate, pe care oamenii de ln$ o cruN oprit ceva mai ncolo de han, o ntindeau femeilor coco&ate n vrful #a$a/elor" 9rmrind micarea cnii i v+nd c femeia care tocmai o luase i era cunoscut, Tess se apropie de cru&" ( Marian F 6++ F stri$ ea fetelor, cci ele erau" *lecau la alt ferm, mpreun cu familia la care locuiser" 2i voi v muta&i ; Fetele rspunser c da" 7a Flintcom#-Ash viata era att de $rea, nct plecaser de acolo aproape fr s-l ntiin&e+e pe ?ro#4, care n-avea dect s le dea n /udecat dac poftea" i spuser apoi lui Tess unde se duceau i Tess, la rndul ei, le spuse i ea unde se mut" Marian se aplec spre Tess i-i spuse n oapt 5 ( %omnul la care um#l dup tine ( tii tu despre cine-i vor#a ( a venit s ntre#e de tine la Flintcom#, dup ce ai plecat" Nu i-am spus unde eti, fiindc tiam c nu vrei s dai ochii cu el" 474 ZZ Ah""" dar am dat totui ochii cu el" Mi-a dat de urm" ZZ 2i tie unde te duci ( ( ,red c da" i ( r#at-tu s-a ntors ; ( Nu" ,ru&aii tocmai ieiser din han, aa c Tess i ur lui Marian drum #un, apoi o pornir fiecare n alt direc&ie" ,ru&a unde se aflau Marian, 6++ i familia plu$arului cu care mprteau aceeai soart, era vopsit ntr-o culoare vie i tras de trei cai +draveni n hamuri mpodo#ite cu almuri lucitoare - cru&a n care mer$ea doamna %ur#e4field cu familia ei era ns att de ra#la$it, nct prea $ata s se nruie su# $reutatea ncrcturii - nu fusese niciodat atins de vopsea i nici n-o trseser vreodat mai mult de doi cai" ,ontrastul acesta arta ct se poate de clar ce deose#ire eEist ntre a fi transportat pe seama unui fermier nstrit i a te duce, pe propria ta cheltuial, undeva unde riu te ateapt nimeni" %rumul era lun$, prea lun$ pentru o cltorie de o +i, i caii a#ia reuir s-l fac" ,u toate ca plecaser cu noaptea-n cap, a#ia spre sear trecur pe la poalele unei coline dintr-o re$iune deluroas, numit ?reenhill" Fcur un scurt popas pentru a da cailor r$a+ul s rsufle" Tess privi n /ur - chiar n fata lor, la poalele dealului, se ntindea Gin$s#ere, orelul pe /umtate mort care era &inta pelerina/ului lor i unde +ceau acei strmoi despre care taic-su vor#ise i cntase pn-l duruse $ura 5 Gin$s#ere, sin$urul loc su# soare ce putea fi cu adevrat socotit locul de #atin al neamului d89r#erville, care locuise pe aceste melea$uri mai #ine de cinci sute de ani" 9itndu-se spre ora, +rir urcnd ctre ei un om care, v+nd carafa ncrcat cu mo#ile, iuti pasul"

475 &' ( %umneata eti femeia de-i +ice doamna %ur-#e4field ; o ntre# el pe mama lui Tess, care co#orse din cru& pentru a face restul drumului pe /os" .oan ddu din cap" ( %a, aa m cheam, cu toate c snt vduva rposatului Sir .ohn d89r#erville, care-a fost de neam mare, #ietul om - da8 eu n-am preten&ie la titluri" Acum m ntorc pe pmntul strmoilor lui" ( <u ' Nu tiam" %a8 dac +ici c eti doamna %ur#e4field, s tii c odile pe care voiai s"le nchirie+i s-au dat" N-am aflat c veni&i dect a+i diminea&, cnd am primit scrisoarea, i atunci era prea tr+iu" %a8 n-ave&i $ri/, c-o s $si&i camere n alt parte" @mul #$ de seam c, au+indu-i vor#ele, Tess se fcuse al# ca varul" Maic-sa rmsese #uimcit i se uita la ea cu desperare" ( ,e ne facem, Tess ' spuse ea cu amrciune" 9ite cum sntem primi&i pe pmntul str- moilor F %ar ce s-i faci F Jai s mer$em mai departe, poate $sim alt locuin&" 6ntrar n ora i ncepur s aler$e dup un adpost" Tess rmase ln$ cru& s vad de copii, n timp ce maic-sa i 7i+a-7u plecar s caute cas" ,nd .oan se ntoarse iar la cru&, dup ce aler$ase n +adar timp de un ceas, cru&aul le spuse c tre#uie s descarce lucrurile, cci caii erau mor&i de o#oseal i tre#uia s fac mcar o parte din drumul de ntoarcere chiar n noaptea aceea" ( ine""" descarc dac vrei, spuse .oan pe un " ton indiferent" @ s $sesc eu un adpost pe undeva" ,ru&a li se oprise ln$ +idul cimitirului, ntr-un loc ferit de privirile trectorilor, i cru&aul, care voia s scape mai repede, ncepu s descarce acolo $rmada srccioas de mo#ile DKM i #oarfe" ,nd termin, .oan i plti, rmnnd aproape fr nici un #an, i omul plec, #ucuros s scape de o asemenea familie, $ndindu-se c n-o s li se ntmple nimic, cci cerul era senin" Tess privea cu de+nde/de mormanul de mo#ile" ,a nite priviri ruvoitoare, ra+ele reci ale amur$ului de primvar alunecau peste oale i i#rice, pe ier#urile uscate care tremurau n adierea vntului, pe mnerele de alam ale dulapului de vase, pe lea$nul fcut din mpletitur de paie, n care dormiser to&i copiii lui .oan i pe pendula lustruit - i toate aceste lucruri preau c-i arunc priviri piine de repro, fiindc le silise s sufere nestatornicia unui trai fr adpost, dei fuseser fcute pentru o altfel de viat" %e /ur mpre/ur, se ntindeau dealuri i coline parcelate, transformate n mici pa/iti - ceva mai ncolo se +reau temeliile fostelor conace ale familiei d89r-#erville, acoperite cu muchi, i o mar$ine a p-mnturilor sterpe, cunoscute su# numele de 3$-don Jeath, care fcuser ntotdeauna parte din domeniile acestui neam" 7a c&iva pai de Tess se ridica, nepstor, naosul unei #iserici care poart numele de Naosul d89r#erville" ( Nu-i aa c po&i fi stpn pe cavoul familiei tale ; spuse mama lui Tess, ntorcndu-se dintr-o plim#are de recunoatere prin #iseric i prin cimitir" *o&i, cum s nu po&i F 3i, fetelor, s ti&i c acolo stm pn cnd oraul strmoilor notri ne va da i nou un adpost" Tess F 7i+a-7u F A#raham F 6a veni&i s-mi da&i o mn de a/utor" Jai s facem un culcu pentru copii i pe urm vedem noi ce mai e pe-aici" Fr s se tre+easc din visare, Tess se puse pe trea# i, ntr-un sfert de ceas, patul cel vechi cu patru stlpi fu scos din maldrul de lucruri i ae+at su# +idul dinspre mia++i al #isericii ( partea cldirii cunoscut su# numele de Naosul d89r#erville ( ln$ nite cavouri uriae" %easu>'K ii ei f 477 pra #aldachinului se vedea o fereastr cu mai multe vitralii, ncadrat de ornamente, datLnd din secolul al cincispre+ecelea" 6 se spunea fereastra d89r#erville, i avea n partea de sus aceleai #la+oane ca cele de pe lin$ura i pecetea cea veche a familiei %ur#e4field" .oan trase perdelele n /urul patului, icnd din el un fel de cort i i culc pe cei mici nuntru" ( 6n cel mai ru ca+ putem dormi i noi o noapte aici, spuse ea" %ar haide&i s mai ntre#m o dat de camere i s cumprm, ceva de mncare pentru tia mici" Ah, Tess, ce rost mai avea s te /oci de-a mritiul cu #r#a&i de neam, dac tot nu ne-am ales cu nimic F 9rmat de 7i+a-7u i de #iat, .oan urc din nou potecu&a care ducea de la #iseric spre ora" 6eind n uli&a mare, ddur cu ochii de un clre& care se tot uita n /ur" ( A""" dup voi um#lam F spuse el apropiin-du-se de ei" 6a te uit F Toat familia adunat pe pmntul strmoilor F

3ra Alee d89r#erville" ( %a8 Tess unde-i ; ntre# el" .oan nu-l prea n$hi&ea pe Alee" i fcu repede semn ctre #iseric i ddu s plece" %89r#erville i spuse c tocmai au+ise ce se ntmplase i c o s mai stea ei de vor# dac, pn la urm, rmn tot fr cas" Apoi Alee porni spre han i pu&in dup aceea se ntoarse, dar de data asta pe /os" 6ntre timp, Tess, care se urcase n pat, alturi de copii, sttuse o vreme de vor# cu ei, apoi, netiind ce s le mai fac s le fie ct mai #ine, plec de ln$ ei i o porni din nou prin cimitirul peste care ncepuser s co#oare um#rele nop&ii" ?sind ua #isericii deschis, intr n acest lca pe care-l vedea acum pentru prima oar" nspre fereastra su# care ae+aser patul se aflau criptele familiei ale cror date se niruiau timp de mai multe secole" ,riptele erau simple, 478 ' <fv: acoperite cu #aldachine i construite n form de altar - ornamentele cioplite n piatr erau sparte i deteriorate, almurile smulse de la locul lor, iar $urile niturilor semnau acum cu $urile pe care le fac lstunii ntr-un mal de nisip" %intre toate dove+ile ce-i aminteau ct de mult dec+use neamul din care se tr$ea, acest /af i se pru cel mai semnificativ" Se apropie de o piatr de culoare nchis care purta urmtoarea inscrip&ie t @ST69: S3*97,JR6 ANT6b93 FAM69A3 %89R 3RH6773 [ %ei nu tia s citeasc latina #isericeasc tot aa ca un cardinal, Tess n&elese totui c aceasta era ua mormntului strmoesc i c nuntru +ceau cavalerii cei falnici, preamri&i de tai-c-su n cntecele lui, ori de cte ori i se urca #utura la cap" Tess ddu s plece - trecu $nditoare pe lin$ un mormnt n form de altar, cel mai vechi dintre toate, pe care se vedea culcat o siluet" N-o o#servase pn acum n lumina amur$ului i poate c nici acum n-ar fi #$at-o de seam, dac n-ar fi avut impresia stranie c efi$ia se mic" Apropiindu-se, Tess v+u c e silueta unui om" 2i ocul pe care-l avu cnd i ddu seama c nu este sin$ur fu att de puternic, nct sim&i c i se taie picioarele - se cltin, $ata s leine, dar avu totui timp s-i dea seama c omul nu era altul dect d89r#erville" Alee sri de pe lespede i o spri/ini" ( Te-am v+ut intrnd, spuse el +m#ind, i m-am ae+at acolo ca s nu-&i tul#ur $ndurile" *arc am fi la o adunare de familie, cu to&i #trnii tia su# noi" Nu ; 6a ascult F Alee lovi puternic cu clciul n podea i dinuntru se au+i un ecou de peter" ( *arie+ c asta i-a cam +druncinat F urm el" = 0Mormfntul vechil familii d89r#ervi9e1" DK] *rin urinare credeai c nu snt altceva dect ima$inea de piatr a unuia dintre ei" %ar nu-i aa" 2i s tii c rnduielile vechi s-au schim#at" %e$etul cel mic al unui fals d89r#erville te poate a/uta ast+i mai mult dect ntrea$a dinastie a adevratului neam care +ace su# noi""" 3i, acum poruncete-mi" ,e s fac ; ( *leac F n$n ea" ( ine, plec""" s-o caut pe maic-ta, spuse el pe un ton 1supus" %ar trecnd pe ln$ ea, i opti 5 a$ de seam c pn la urm tot o s te por&i frumos F Alee se duse" Rmas sin$ur, Tess se aplec peste ua cavourilor i spuse 5 ( Ah, de ce nu snt de cealalt parte a uii F 6ntre timp, Marian i 6++ Juett i continuar drumul cu tot cala#alcul plu$arului, spre pmn-tul ,anaanului care, pentru o alt familie, care l prsise chiar n diminea&a aceea, repre+enta 3$iptul" Hreme destul de ndelun$at, fetele nu se mai $ndiser la locul spre care se ndreptau" Hor#eau despre An$el ,lare, despre Tess i despre iu#itul ei att de struitor - aflaser cte ceva despre le$turile lui cu via&a ei de mai nainte, iar restul l #nuiau" ( He+i, asta e""" c s-au cunoscut mai de mult, spuse Marian" Toate snt numai i numai din cau+ c a mai cucerit-o o dat" Mare pcat ar fi s-o ademeneasc din nou" 6++, pentru noi domnu8 ,lare e ca i mort" ,e rost are s ne mai fie neca+ c-i al ei ; Nu-i mai #ine s ncercm s-i mpcm ; %ac-ar ti c nevast-sa e la mare anan$hie i c-o pndete o prime/die ca asta, poate c s-ar ntoarce s-o ia su# ocrotirea lui" ( Nu s-ar putea s-l ntiin&m noi ;

Se $ndir la asta tot drumul - dar cnd a/unser, a$ita&ia mutatului ntr-alt cas le a#sor#i cu totul" Stteau de-o lun la noua ferm, cnd DPQ au+ir de apropiata ntoarcere a lui ,lare - de Tess ns, nu mai tiau nimic" 2i astfel, rscolite din nou de sentimentele pe care le nutreau pentru el, dar nsufle&ite totui de #unele lor inten&ii fat de Tess, scoaser dopul sticlei de cerneal de-o para, pe care o cumpraser pe din dou i alciuir mpreun urmtoarele rnduri 5 <'.;A MJM.A8; -MBJ, Ai gri)a de nevasta d!mitale, daca o i!beti c!m te i!bete. Cci e amenin at de !n d!man c! %n4 iare de "rieten. -omn!le, se a4l >ng ea cineva care ar 4i mai bine s 4ie de"arte. J! treb!ie s "!i o 4emeie la %ncercri "rea grele, c i o a" care "ic!r %ntr-!na "oale s"a %ntr-o "iatr... sa! mai m!lt c/iar ( %ntr-!n diamant. -o! <ersoane care- i $or 9inele. Trimiser scrisoarea la casa parohial din 3m-minster, sin$urul loc cu care tiau c An$el ,lare are oarecare le$tur" Apoi, la $ndul mrinimiei de care dduser dovad, fur cuprinse de eEaltare i ncepur s cnte i s pln$ ca nite ne#une" -<iritul fa+ei a asea 32 FAZA A HABT6A M*76N6R3A LIII Seara se lsase asupra casei parohiale din 3m-minster" ,u toate c vicarul nu se afla la masa lui din camera de lucru, su# a#a/ururile ver+i ardeau, ca de o#icei, dou luminri" %in cnd n cnd, #-trnul ,lare intra n camer s mai a&te focul sla# din cmin, care era totui ndestultor, acum primvara, cnd vremea se fcea din ce n ce mai frumoas - apoi ieea iari din camer, se oprea o clip la ua de la intrare, trecea n salon i din nou se ntorcea la u" 9a ddea spre apus i cu toate c n cas se fcuse ntuneric, afar era nc destul lumin ca s poVi deslui lucrurile din /ur" %oamna ,lare, care sttuse pn atunci n salon, veni dup el" ( Mai avem destul de ateptat, spuse vicarul" Nu poate a/un$e la ,hal!-NeBton nainte de ase, chiar dac trenul n-are ntr+iere - i pe urm, tii #ine c #ietul nostru cal e #trn i nu mai e n stare s $oneasc +ece mile pe drum de &ar, dintre care cinci pe ,rimmeroc! 7ane" ( ine, dar cu noi a fcut drumul sta ntr-un ceas" ( 3i, asta a fost cu ani n urm" 2i astfel se scur$eau clipele i-i ddeau amndoi seama c toat vor#ria aceea n-avea nici un rost 482 pentru c sin$urul lucru pe care l aveau de fcut, acum, era s atepte" n cele din urm, au+ir parc un +$omot pe drum" Trsurica lor cea veche apru n fata por&ii i din ea co#or un om" ,ei doi #trni se prefcur c-l recunosc, cu toate c nu i-ar fi dat seama cine e, dac n loc s co#oare din trsura lor, acum cnd ateptau pe cineva anume, l-ar fi ntlnit n-tmpltor pe strad" %oamna ,lare se repe+i pe coridorul ntunecos, spre u" r#atul ei o urm, cu pas mai domo7 *ind pra$ul casei, noul venit le v+u chipurile chinuite de $ri/ i sticlele ochelarilor sclipind n ultimele ra+e ale soarelui de apus" 3i ns nu-i desluir, n um#r, dect silueta" ( iatu8 mamei""" #iatu8 mamei""" a dat dumne+eu i ai venit i tu acas F stri$ doamna ,lare, pentru care, n clipa aceea, convin$erile eretice care pricinuiser aceast despr&ire erau tot att de nensemnate ca praful de pe hainele lui" ,ci po&i oare $si vreo femeie ( chiar printre cele mai nflcrate slu/itoare ale credin&ei ( care s cread n f$duielile i amenin&rile cuvntului cu aceeai trie cu care crede n copiii ei ; Se afl oare vreo femeie care nu s-ar lipsi de reli$ie dac ar fi pus s alea$ ntre aceasta i fericirea odraslelor ei ; 6ntrar n camera unde ardeau luminrile, i doamna ,lare l cercet pe An$el cu luare aminte" ( Ah, nu se poate, nu e An$el""" nu e #iatul meu""" An$el acela care a plecat n lume F suspin ea cu toat ironia durerii, ndeprtndur-se de el" Taic-su fu i el i+#it de nf&iarea lui" %e cnd prsise casa printeasc, tnrul ,lare sl#ise att de mult din pricina neca+urilor i a climei din locurile acelea unde se refu$iase cu atta $ra# n primele momente de revolt mpotriva #at/ocurei pe care o suferise, nct parc-i vedeai scheletul, iar n spatele scheletului o artare" Semna cu 32*

483 ,ristul mort al lui ,rivelli A" @chii dui n fundul capului erau stini i aveau cearcne de culoare #olnvicioas" @#ra/ii scoflci&i i trsturile ascu&ite ale #trnilor lui strmoi, puseser stpuire pe fata lui cu dou+eci de ani mai devreme" ( Am fost #olnav, spuse el, dar mi-a trecut" Acum snt sntos" %ar deodat, ca o de+min&ire a celor spuse, sim&i cum i se moaie picioarele i se ae+ repede, ca s nu cad" 66 apucase o uoar ame&eal, pricinuit de drumul o#ositor din +iua aceea i de emo&iile revederii" ( N-ati mai primit nici o scrisoare pentru mine n ultimul timp ; ntre# el" 9ltima pe care mi-a&i trimiso am primit-o doar ntmpltor i cu mare ntr+iere, pentru c m aflam n interiorul &rii" Altfel a fi venit mai de mult" ( Ne-am nchipuit c e de la so&ia ta" Aa e ; ( %a, era de la ea" n ultimul timp sosise doar o sin$ur scrisoare, pe care nu i-o mai trimiseser, pentru c tiau c o s se ntoarc curnd" i ddur scrisoarea" An$el o desfcu repede i nu mic i fu mirarea cnd v+u sentimentele pe care i le mprtea Tess, n aceste ultime rnduri aternute n $ra# pe lirtie" A/, Angel, de ce-ai 4ost at%t de cr!d c! mine ; J! meritam. BQam g%ndit m!lt la asta i n-am s te "ot ierta niciodat, niciodat L @tii bine c n-am or!t s-4i 4ac r!... de ce-ai 4ost at%t de nedre"t c! mine ; Jai nici !n "ic de mil-n tine L M s-ncerc s te !it. J!mai nedre"tate am s!4erit din "artea ta. (. 8 ,arlo ,rivelli, pictor italian din epoca Renaterii, repre+entant al colii ( Aa e F spuse An$el, aruncnd scrisoarea" Niciodat n-o s se mai mpace cu mine F ( Nu te mai frmnta atta pentru un #iet copil al $liei, dra$ An$el, spuse maic-sa" ( ,opil al $liei F ine, dar to&i sntem copii ai $liei i tare a fi dorit s fie aa, n sensul n care spui dumneata - dar nu ti&i un lucru despre care nu v-am pomenit nimic pn acum i anume c taic-su se tra$e, pe linie #r#teasc, dintr-una din cele mai vechi familii normande, ca, de altfel, mul&i oameni din satele noastre care duc o via& o#scur de &rani i snt considera&i 0fii ai $liei1" An$el nu mai +#ovi mult i se duse la culcare" A doua +i, sim&indu-se foarte ru, rmase n camera lui, cufundat n" $nduri" i prsise nevasta ntr-o astfel de situa&ie nct, primind scrisoarea ei de dra$oste pe cnd se afla la sud de ecuator, i se pruse c nimic nu poate fi mai uor pe lume dect sa i se arunce iaT n #ra&e, n clipa n care s-ar fi hotrt s-o ierte" %ar acum, ntors acas, lucrul sta nu i se mai prea chiar att de uor" @ tia pe Tess cam iute din fire, iar ultima ei scrisoare i arta c, datorit mtr+ierii lui, i schim#ase prerea despre el- cu prere de ru, An$ef tre#ui s recunoasc c avea dreptate i acum se ntre#a dac era #ine s dea ochii cu ea, pe nepre$tite, de fa& cu prin&ii ei" %ac era adevrat c n ultimele sptmni ale despr&irii lor dra$ostea ei se transformase n de+$ust, o ntlnire neateptat ar fi putut da loc unui schim# neplcut de cuvinte" ,lare se $ndi, deci, c ar fi mai #ine s o pre$teasc pe Tess i pe ai ei, trimi&nd la Marlott o scrisoare prin care s-i anun&e sosirea i eEpri-mndu-i totodat speran&a c locuiete cu ei, aa cum fusese sta#ilit la plecarea lui din An$lia" Trimise scrisoarea chiar n +iua aceea, i nainte de sfritul sptmnii primi un scurt rspuns din 485 partea doamnei %ur#e4field, care nu-i risipi nicidecum nelinitea, cci lipsea adresa eEpeditorului i, spre surprinderea lui, scrisoarea nu venea de la Marlott" -omn!le, $ trimit aceste r%nd!ri ca s v. s"!n c Giica mea e de"arte de mine ac!m i n! ti! sig!r c%nd se %ntoarce, dar o s v %ntiin ez de %ndat ce o s-o 4ac. J-am %nc!viin area s v s"!n >nde se a4l ac!m. -ar "ot s v s"!n c e! c! Gamilia am "lecat de la Barlott "entr! o $reme. A d!mneavoastr, ." %ur#e4field" ,lare se sim&i att de uurat cnd afl c Tess era sntoas, nct triste&ea pricinuit de rceala i re+erva doamnei %ur#e4field, care-i ascundea locul unde se afl fiic-sa, se risipi curnd" 3rau supra&i pe el cu to&ii, asta se vedea limpede" Ha atepta pn cnd doamna %ur#e4field i va anun&a ntoarcerea lui Tess lucru care, /udecind dup scrisoare, nu va ntr+ia mult" %e altfel nici nu merita altceva" %ra$ostea lui fusese dintr-acelea care 0se schim# atunci cnd dau de vreo schim#are1" %ar de cnd plecase din tar, i se ntmpla-ser multe lucruri ciudate" Su# nf&iarea ,orneliei 1 o descoperise pe Faustina>, iar n trupul lui *hr4neC $sise acum sufletul 7ucre&iei D - i amintise de femeia care fusese adus n mi/locul oamenilor ca

una care merita s fie ucis cu pietre, i de femeia lui 9riali ncoronat ca re$in - se ntre#a de oe nu o /udecase pe Tess constructiv, n loc s o /udece #io$rafic, de ce nu-i luase n seam inten&iile, n loc s-i ia n seam fapta" 8 ,ornelia, mama ?rachilor, cele#ri tri#uni i oratori romani - eEemplu de cinste i devotament iat de so i copii" ' Faustina N=>_(=K_O so&ia mpratului roman Marc Aureliu, 9ni istorici o descriu ca pe o femeie cu moravuri uoare" ' *hr4ne5 cele#r curte+an $reac din " secolul al 6H-Fea 6"e"n" 8 7ucrefia - renumit pentru virtu&ile ei domestice" 486 . ' Mai trecur vreo dou +ile, i An$el rmase n casa printeasc, ateptnd s primeasc cea de-a doua scrisoare f$duit de .oan %ur#e4field i s se mai ntreme+e" ncepuse s se n+drveneasc, dar .oan tot nu ddea nici un semn de viat" Atunci An$el cut vechea scrisoare primit n ra+ilia, pe care Tess i-o trimisese de la Flintcom#-Ash, i o reciti" Fu tot att de micat ca atunci cnd o citise prima oar" 0B %ndre"t ctre tine, s-mi "l%ng d!rerea... cci n-am "e nimeni alt!l... -ac n! vii c!r%nd, sa! n!-mi s"!i s vi! e! la tine, cred c-am s mor... J!- i cer s 4ii dre"t dar te rog, ai "! in mil. -ac ai veni, a m!ri %n bra ele taleL @i a 4i m!l !mit s mor dac a ti c m-ai iertatL... -ac mi-ai trimite doar c%teva r%nd!ri s-mi s"!i 0m %ntorc c!r%nd2, te-a ate"ta, Angel... A/ i cit a 4i de 4ericit I 5%ndete-te c mi se 4r%nge inima c n-am s te mai vd niciodat, niciodatL A/, dac-a "!tea s 4ac inima ta drag s s!4ere mcar o cli" "e zi c%t s!4er inima mea zi i noa"te, "oate c te-ai milostivi de biata a so ie "rsit... A 4% m!l !mit, 4ericit c/iar, s triesc >ng tine ca sl!)nic, dac n! se "oate ca so ie # s "ot s 4i! a"roa"e de tine, s te "rivesc i s g%ndesc c eti al me!... Bai am o sing!r dorin a %n cer!ri, "e "m%nt, sa! s!b "m%nt, s te regsesc "e tine, i!bit!l me!. $ino, vino i m sca" de "rime)dia care m "%ndete2. ,lare i spuse c nu tre#uie s mai dea ascultare prerilor rele pe care Tess le avea acum despre el, ci s se duc s-o caute nentr+iat" 66 ntre# pe taic-su dac Tess i ceruse vreodat #ani n timpul ct fusese el plecat" trnul i spuse c nu, i An$el i ddu seama pentru prima oar c mindria o mpiedicase s cear #ani i c fusese nevoit s ndure mi+erie" %in vor#ele lui, 487 parinfii n&eleser, n sfrit, adevratul motiv al despr&irii" Sim&ul lor cretinesc era att de nemr$init ( cci a/utorarea celor ce-au $reit era $ri/a lor cea mai de seam ( nct Tess, care nu reuise s-i nduplece nici prin o#riei nici prin simplitate i nici chiar prin srcia n care tria, le cuceri dra$ostea prin pcatul pe care-l svrise" n timp ce An$el i strn$ea n $ra# cteva lucruri pentru cltoria pe care avea s-o fac, ddu cu ochii de un #ile&el ponosit care sosise de curnd""" cel de la Marian i 6++ Juett, care ncepea astfel 5 <.;A MJM.A8; -MBJ, Ai gri) de nevasta d!mitale dac o i!beti c!m te i!bete, i era semnat -o! <ersoane care- i $or 9inele. LI$ 9n sfert de or mai tr+iu, An$el prsea casa printeasc, urmrit de privirile maic-si pn cnd silueta lui su#&ire se pierdu n deprtare" Refu+ase s mprumute iapa #trn a tatlui-su, tiind prea #ine c era de mare folos pe ln$ cas" Se duse la han i tocmi o #ric, fremtnd de ner#dare, n timp ce atepta s i se nhame calul" ,teva clipe mai tr+iu, mna calul la deal, ieind din oraul n care Tess venise cu trei, patru luni n urm plin de speran&e, i de unde plecase cu inima +dro#it" envill 7ane, cu tufiurile i copacii ncrca&i de mu$uri trandafirii i apru curnd n fa& - dar An$el era cu mintea aiurea i a#ia dac reuea s se tre+easc din visare ca s vad pe unde merge. n mai pu&in de o or i /umtate, ncon/urase pe *** , la sud domeniile Gin$8s Jintoc! i urcase ctre locurile prsite i sl#atice de la ,ross-in-Jand, piatra aceea nesfrit, unde la struin&ele lui Alee d89r#erville, cruia i se n+rise s-o apuce pe calea cea dreapt, Tess depusese ciudatul /urmnt de a nu mai ncerca s-l ispiteasc niciodat" 7a mar$inea drumului se mai vedeau nc tulpinile ur+icilor de anul trecut, uscate, ofilite i $olae, din ale cror rdcini mi/eau frun+ele tinere de primvar" %e aici, An$el merse pe mar$inea podiului care se nl&a deasupra celorlalte domenii Jintoc! i, cotind spre dreapta, a/unse ntr-un &inut calcaros, cu aer nviortor, unde se afla localitatea Flint-com#-Ash, al

crei nume l v+use pe una din scrisorile primite de la Tess" nuia c acesta tre#uie s fie locul unde se refu$iase doamna %ur#e4field" %ar dup cum era de ateptat, nu reui s-o $seasc aici- mhnirea i fu i mai mare cnd afl c nici &ranii, nici fermierul nsui nu au+iser vreodat de 0doamna ,lare1, cu toate c-i aminteau foarte #ine de Tess, dup numele de #ote+" 3ra limpede c Tess nu-i folosise numele n timp ce el fusese plecat" %emnitatea cu care privise despr&irea lor se putea vedea i din lipsurile i $reut&ile pe care preferase s le ndure Nlucru de care An$el afla a#ia acumO dect s cear #ani de la #trnul ,lare" @amenii i spuseser c Tess prsise locurile acelea din proprie ini&iativ, ca s plece acas, la prin&i, de cealalt parte a vii lac!moor" Tre#uia deci s dea neaprat de doamna %ur#e4field" Aceasta l ntiin&ase n scrisoare c nu se afl la Marlott, dar fusese curios de re+ervat n privin&a adresei pe care o avea acum, aa c lui An$el nu-i mai rmnea decit s plece la Marlott i s $seasc acolo noua adres" Fermierul care se purtase att de $rosolan cu Tess fu foarte ndatoritor fa& DP] de ,lare, mprumutndu-i un cal i un ar$at care s-l duc spre Marlott" Trsurica i calul cu care sosise fur trimise ndrt la 3mminster, cci nvoiala fusese s le foloseasc doar pentru o cltorie de o +i- iar aceast +i se sf rise" ,lare primi s mprumute docarul fermierului doar pn la mar$inea vii" A/uns acolo, l trimise napoi cu omul care-i servise drept vi+itiu i poposi la un han" A doua +i, o porni pe /os, intrnd n &inutul unde se afla locul de #atin a iu#itei lui" ?rdinile i crn$urile nu erau nc scldate n culoare - primvara aceasta nu era altceva dect o iarn poleit cu verdea& ( asemenea nde/dii care i mi/ea n suflet" ,asa unde Tess i petrecuse anii copilriei era acum locuit de alt familie, care nici mcar n-o cunotea" 6i $si pe noii locatari n $rdin - erau att de preocupa&i de munca lor, de parc nceputurile acestei $ospodrii n-ar fi fost le$ate de via&a altor oameni, pe ln$ care via&a lor nu era dect o poveste nirat de un om sla# la minte" 9m#lau pe potecile $rdinii cu $ndul la tre#urile lor, pe care le socoteau mai nsemnate dect orice altceva, pricinuind, n fiecare clip, o ciocnire suprtoare ntre ac&iunile lor i nlucile de fum ale trecutului" Hor#eau ca i cum ntmpl-rile petrecute pe vremea cnd Tess tria acolo n-ar fi fost cu nimic mai nsemnate dect acelea pe care le triau ei acum" *n i psrile cntau nepstoare prin v+duh, fr s simt lipsa nimnui" %e la aceti pre&ioi netiutori, care a#ia i aminteau de numele celor ce locuiser cndva aici, ,lare afl c .ohn %ur#e4field murise i c vduva lui plecase de la Marlott mpreun cu copiii, spunnd c se duce s se sta#ileasc la Gin$s#ere" @amenii i mai spuser c n loc s se duc la Gin$s#ere, doamna %ur#e4field plecase n alt parte" %up cte aflase, ,lare sim&i c nu 490 mai poate s sufere casa aceea din care lipsea Tess - i, fr s mai ntoarc capul, se ndeprt n $ra#" @ lu chiar pe drumul de ln$ pa/itea unde o v+use pe Tess pentru prima oar, atunci cnd se oprise o clip s priveasc dansul" *a/itea l ntrista aa cum l ntristase i casa, dac nu chiar mai mult""" i continu drumul trecnd prin cimitir, unde, printre noile pietre de mormnt, +ri una ceva mai artoas, al crei epitaf suna precum urmea+ 5 %n amintirea l!i 7o/n -!rbe*4ield ( mai corect d'>rberville ( din vec/i!l neam de seam "!rt%nd acelai J!me, >rma -irect al !nei ram!ri strl!cite a 4amiliei l!i ,ir <agan d'>rberville, !n!l din Cavalerii C!ceritor!l!i. Bort la 1O martie 1I... @i cei mai "!ternici se "rb!esc. 9n om, paracliserul pesemne, l v+use pe ,lare i se apropie" ( 3i, domnule, omul sta n-a vrut s fie n$ropat aici""" A vrut s fie dus la Gin$s#ere, n cimitirul strmoilor" ( 2i de ce nu i-au ndeplinit dorin&a ; -( 3i, de ce F""" N-au fost parale" ,e tii dumneata F Mie nu-mi place s trncnesc aa, cu oricine, dar afl de la mine c pn i piatra asta, cu tot scrisu8 nflorit de pe ea, nu e pltit F ( Aha, da ia spune-mi, cine-a pus piatra ; @mul i spuse numele unui +idar din sat, i ieind din cimitir, ,lare se duse drept la casa meterului" Afl c paracliserul avusese dreptate- achit nota i o porni n cutarea familiei %ur#e4field" 3ra prea departe s mear$ pe /os, dar ,lare sim&ea o asemenea nevoie de sin$urtate, net la nceput nu voi nici mcar s tocmeasc o trsur D]= sau s ia vreun tren cu care, cliiar dac\ar fi fcut un ocol" tot ar fi a/uns n ce.e din urm la destina&ie" Totui, la Sliaston sim&i c nu mai poate mer$e pe /os" Tocmi o trsur, dar din pricina drumului nu reui

s a/un$ la casa lui .oan dect pe la apte seara, dup ce fcuse peste dou+eci de mile de la ieirea din Marlott" Fiind vor#a de un sat mic, $si fr prea mare #taie de cap locuin&a doamnei %ur#e4field" 6n casa aceea mpre/muit cu un +id, care se afla n mi/locul unei $rdini, departe de drumul mare, doamna %ur#e4field i ae+ase ct putuse mai #ine mo#ila ei veche i u+at" 3ra limpede c dintr-un motiv sau altul .oan nu dorise ca el s vin acolo, i ,lare se sim&i ca un musafir nepoftit, i deschise chiar dnsa i An$el putu s-o vad #ine, cci lumina amur$ului i cdea drept pe fa&" ,lare o ntlnea acum pentru prima oar, dar fiind att de n$ndurat nu o#serv dect c era o femeie nc frumoas, m#rcat ca o vduv respecta#il" Fu nevoit s-i eEplice c era so&ul lui Tess, i s-i spun ce-l adusese acolo, lucru pe care-l fcu cu destul stn$cie" ( Hreau s-o vd ndat, adu$ el" Spunea&i c o s-mi mai erifi, dar n-am mai primit nimic" ( %ac nu s-a-ntors acas F spuse .oan" ( Nu ti&i dac e #ine, sntoas ; ( Nu tiu" Asta ar tre#ui s tii dumneata, rspunse ea" ( Ave&i dreptate" %ar unde locuiete acum ; nc de la nceput .oan &inuse mna 6a o#ra+, lsnd astfel s se vad ct de stn/enit se sim&ea" ( Nu""" nu tiu precis unde st, rspunse ea" A fost""" dar""" ( 9nde-a fost ; ( 3i, nu mai e acolo F Nevrnd s-i spun unde e Tess, doamna %ur#e4field se opri din nou""" ntre timp, copiii se D]> strecuraser pe u - tr$nd-o de fust, cel mai mic dintre ei opti 5 ( csta-i domnu8 cu care o s se mrite Tess ; ( S-a mritat cu el, i opti .oan" Jai, du-te-n cas" ,lare i ddu seama c nu vrea s-i de+vluie nimic i o ntre# 5 ( ,rede&i c Tess vrea s-o $sesc ; %ac nu vrea""" #inen&eles c""" ( Nu cred c vrea" ( Sntefi si$ur ; ( %a, snt si$ur" An$ei ddu s plece, dar i aminti de scrisoarea dr$stoas a lui Tess" ( Snt si$ur c vrea, rspunse el cu nflcrare" @ cunosc mai #ine dect dumneata" ( Se poate, domnule" 3u n-am cunoscut-o niciodat aa cum tre#uie" ( H ro$, doamn %ur#e4field, spune&i-mi unde st" Fie-v mil de un nenorocit care-i att de sin$ur F Mama lui Tess i trecu din nou mna peste o#ra+, i, v+nd c An$el sufer, opti n sfrit""" ( 3 la Sand#ourne""" ( Alia""" dar unde st ; %up cte tiu, Sand#ourne s-a fcut un ora mare" ( Asta-i tot ce tiu""" Sand#ourne""" 3u una n-am fost acolo niciodat" .oan prea sincer, aa c nu ncerc s-o mai iscodeasc" ( Nu duceai lips de nimic ; o ntre# el cu #lndefe" ( Nu, domnule, rspunse .oan" Avem tot ce ne tre#uie" ,lare plec, fr s mai intre n cas" 7a vreo trei mile de cas se afla o $ar, aa c, dnd drumul la #ir/, o porni ntr-acolo pe /os" *u&in timp dup aceea ultimul tren spre Sand#ourne prsi $ara ducudu-l cu el i pe ,lare" 493 L$ n aceeai noapte, la ora unspre+ece, dup ce $sise o camer la un liotei i i tele$rafiase tatlui su adresa, An$el o porni pe str+ile oraului Sand#ourne" 3ra prea tr+iu ca s mai poat face vreo vi+it sau s se interese+e unde locuiete Tess, aa c orict i-ar fi venit de $reu, fu nevoit s-i amne tre#urile pe a doua +i" 2i totui, parc nu-i venea s se duc la culcare" Aceast sta&iune #alnear la mod, cu dou gri ( una la rsrit, cealalt la apus ( cu di$urile ei, cu crn$urile de pini, cu promenadele i cu $rdinile cu #ol&i, era pentru An$el ,lare ca un trm de #asm care apruse printr-o micare de #a$het i fusese lsat apoi s se prfuiasc pu&in" n imediata vecintate a oraului Sand#ourne se afla mar$inea rsritean a unui platou ntins numit 3$don :aste" 7a mar$inea

acestor pmnturi strvechi de culoare crmi+ie rsrise o ae+are neateptat i strlucitoare ( acest ora al desftrilor" %e la periferie ncolo, pe o distan& de o mil, fiecare an&, fiecare dm# aminteau vremurile de mult apuse, iar canalurile rmseser neschim#ate ca pe vremea vechilor #retoni" Nici o frm de prnnt nu fusese clintit din locul ei, nc de pe vremea ,e+arilor" 2i totui, acest ora al mira/elor rsrise aici dintr-o dat, ca ti$va profetului, atr$nd-o i pe Tess n mre/ele lui" n puterea nop&ii, la lumina lmpilor, An$el str#tu drumurile ntortocheate ale acestei lumi noi, aprut ntr-o lume veche, +rind printre pomi, proiectate pe cerul nstelat, acoperiurile impuntoare, courile, terasele i turnurile cldirilor ornamentale ale oraului" Aceast localitate cu vile mari, presrate ici, colo, era o sta&iune mediteranean pe coasta An$liei" *rivit acum, 090 n um#rele nop&ii, prea i mai impuntoare dect era n realitate" Marea se afla aproape, dar nu era suprtoare" An$el ascult murmurul valurilor i-i nchipui c snt oaptele pdurilor de pini" 9nde putea fi Tess, o &rncu&, tnra lui so&ie, n mi/locul attor #o$&ii i podoa#e ; ,u ct se $ndea mai mult, cu att era mai uimit" Se $seau oare pe aici vaci de muls ; *mnt de cultivat nu putea s fie" *esemne c se tocmise slu/nic ntr-una din aceste case mari" 2i An$el hoinrea pe str+i, uitndu-se la ferestrele caselor, ale cror lumini se stin$eau una cte una, cutnd s $hiceasc fereastra ei" %ar n-avea nici un rost s ncerce s $hiceasc, aa c ndat dup mie+ul nop&ii se ntoarse acas i se duse la culcare" nainte de a stin$e lampa citi din nou scrisoarea nflcrat a lui Tess" Nu putea s doarm ( era att de aproape de ea, i totui att de departe F Se scula mereu din pat, ridica storul i privea casele de peste drum, ntre-#ndu-se n dosul crei ferestre se odihnea Tess n clipa aceea" Ar fi putut s ve$he+e toat noaptea" Se scul la apte i, fr s mai +#oveasc, iei din cas i porni ctre pot" 7a intrare, ntlni un pota cu un aer iste&, care tocmai ieea cu coresponden&a de diminea&" ( Nu tii unde st o doamn ,lare ; l ntre# An$el" *otaul ddu din cap n semn c nu" Apoi, amintindu-i c Tess ar fi putut s se foloseasc, ca i pn atunci, de numele ei de fat, ,lare ntre# din nou 5 ( Sau o domnioar %ur#e4field ; ( %ur#e4field ; %ar nici numele sta nu-i spunea nimic potaului" ( Aici, domnule, snt o mul&ime de vile$iatu-riti""" 9nii vin, al&ii pleac""" %oar ti&i i dumneaD]_ voastr cum e""" spuse potaul" Nu-i chip s dai de ei dac nu tii numele vilei" Tocmai atunci iei n $ra# alt pota i l ntre#ar i pe el" ( N-am au+it de %ur#e4field, rspunse omul" 2tiu ns c la vila 0Jerons1 st cineva cu numele de d89r#erville" ( 3a eF stri$ An$el, #ucurndu-se la $ndul c Tess revenise la pronun&area corect a numelui ei" ,e-i asta ( 0Jerons1 ; ( @ cas foarte ele$ant, cu camere de nchiriat" *e-aici numai de-astea snt ( cu camere de nchiriat" i spuser pe unde s-o ia ca s a/un$ acolo, i ,lare o porni fr ntr+iere, sosind odat cu lptarul" %ei o vil ca multe altele, 0Jerons1 era ae+at n mi/locul unei $rdini i, /udecind dup aspectul ei, nu te puteai atepta s $seti acolo camere de nchiriat, cci prea arta a cas particular" %ac #iata Tess se an$a/ase servitoare aici, aa cum era de ateptat, atunci o s ias sft deschid lptarului la ua din dos" An$el se $ndi s se duc i el pe din dos, dar, cum era plin de ndoieli, se ntoarse din nou n fata casei i sun" Fiind att de devreme, iei s deschid chiar proprietreasa" ,lare ntre# de Tess d89r#erville sau %ur#e4field" ( %oamna d89r#erville ; ( %a" Tess trecea deci drept femeie mritat - An$el fu #ucuros s afle acest lucru, cu toate c nu purta numele lui" ( Snteti #un s-i spune&i c o caut o rud ; ( 3 cam devreme" *e cine s anun&, domnule ; ( An$el" ( %omnul An$el ; ( Nu - An$el" 3 numele meu de #ote+" 2tie ea cine snt"

( S vd dac s-a sculat" 496 l conduse n camera din fa& ( sufra$eria - An$el privi prin /alu+elele ferestrei la fia de iar# presrat cu rododendroni i tot soiul de ar#uti" 3ra limpede c situa&ia lui Tess nu-i att de rea pe ct i-o nchipuise el i se $ndi c poate ceruse #i/uteriile i le vnduse" %ar nici prin $nd nu-i trecuse s-o condamne" %up pu&in timp, ciulind urechea, au+i +$omot de pai pe scar, i inima ncepu s-i #at att de dureros, nct a#ia putu s se mai &in pe picioare" 0%oamne sfinte F ,e-o s cread despre mine cnd m-o vedea aa de schim#at ; F1 i +ise el" 2i chiar n clipa aceea se deschise ua" Tess se ivi n pra$" Nu arta de loc aa cum se ateptase el, ci cu totul altfel, uimitor de schim#at" *oate c nu era mai frumoas, dar m#rcmintea i scotea i mai mult n eviden& farmecul trsturilor" Tess se m#rcase n $ra# ntr-o rochie de cas din camir fumuriu deschis, #rodat cu nuan&e de semi-doliu, iar n picioare purta papuci de aceeai culoare" n /urul $tului avea un $ulera de puf, iar prul ei castaniu nchis, de care An$el i amintea att de #ine, era strns la ceaf i doar cteva uvi&e care-i cdeau pe umeri artau $ra#a cu care se m#rcase" An$el ntinsese #ra&ele spre ea, dar le ls s cad, cci Tess nu naintase ctre el ci rmsese n pra$ul uii" 2tiind c era $al#en la fa& i sla# ca un schelet, i ddu imediat seama de deose#irea dintre ei i se $ndi c nf&iarea lui o de+$ustase, poate" ( Tess, spuse el cu o voce r$uit, po&i oare s m ier&i c-am plecat ; Nu vrei""" s te-ntorci la mine ; ,um se face c""" c eti aa ; ( 3 prea tr+iu F rspunse ea, cu voce seac" Avea o lucire ciudat n ochi" CC - Tess d89r#erville 497 ( Te-am /udecat $reit""" Nu te-am cunoscut cu-adevrat, continu el pe un ton ru$tor" %ar mi-am dat seama ntre timp, iu#ita mea" ( 3 prea tr+iu, prea tr+iu F rspunse ea, fcnd cu mna un $est de ner#dare, ca un om care sufer cumplit i pentru care clipele par nesfrite" Nu te-apropia de mine, An$el F Nu""" nu tre#uie" Stai acolo unde eti F ( So&ia mea dra$, se poate oare s nu m mai iu#eti fiindc snt do#ort de #oal ; Nu, tu nu po&i fi att de uuratic""" Am venit s te iau cu mine" Numai pentru asta am venit" Tata i mama o s te primeasc acum cu #ra&ele deschise" ( %a""" Ah, da, da F %ar &i-am spus, &i-am spus c-i prea tr+iu" Tess se sim&ea ca un om care visea+ c-i fu$rit, dar nu poate s se urneasc din loc" ( Nu tii ce s-a ntmplart""" nu tii ; Atunci cum de-ai venit aici, dac nu tii ; ( Am ntre#at pe unul i pe altul, i am $sit drumul" ( Te-am ateptat, te-am ateptat""" urm Tess i deodat tonul ei cpt iar patosul cristalin de altdat" %ar n-ai venit F 'i-am scris, i tot n-ai venit F 3l mi tot spunea c n-o s mai vii niciodat i c-am fost o proast" A fost foarte #un cu mine, i cu mama, i cu noi to&i, dup moartea tatii" 3l""" ( Nu n&ele$" ( M-a cti$at din nou" ,lare o privi cu ochi ptrun+tori, apoi, price-pnd ce vrea s spun, se sim&i deodat vl$uit de puteri, ca un om lovit de cium, i plec ochii n /os" *rivirea i c+u pe minile ei, altdat trandafirii, acum al#e i delicate" Tess urm 5 ( 3 sus" 66 ursc acum pentru c m-a min&it""" mi-a spus c n-o s te mai ntorci""" i totui eti aici" ,u hainele astea""" el m-a m#rcat" Mi-a fost D]P totuna ce-a fcut cu mine" *leac, pleac, An$el" Te ro$, pleac i nu te mai ntoarce niciodat F Rmaser aa mpietri&i, ntr-o triste&e posomorit i /alnic - n ochi li se o$lindeau inimile sfiate de #at/ocura amar a soartei" *reau c se roa$ s fie ocroti&i mpotriva realit&ii" ( Ah, e vina mea, +ise ,lare" %ar nu putu s mai spun nimic" Ior#a era tot att de ineEpresiv ca i tcerea" %ar n&ele$ea va$ un lucru, pe care a#ia mai tr+iu avea s-l priceap pe deplin 5 spiritul lui Tess cea de altdat se detaase de trupul ei pe care l lsa cu nepsare s alunece, ca un le dus de-o ap, fr ca voin&a ei s se poat mpotrivi" Se mai scurser cteva clipe i deodat An$el i ddu seama c Tess dispruse" Fa&a i se mpietri i i se

crispa i mai tare - rmase pe loc cufundat n momentul pe care-l tria" ,teva minute mai tr+iu se tre+i n strad, mer$nd fr &int, ncotro-l purtau paii" 7H6 %oamna roo!s, proprietara vilei 0Jerons1 i a tuturor mo#ilelor frumoase dinuntru, nu era o persoan prea curioas din fire" %up atta munc n slu/#a acelui demon aritmetic care se cheam ,ti$-i*ierdere, #iata femeie devenise prea materialist ca s-o mai interese+e alte lucruri n afar, poate, doar de #u+unarele locatarilor" ,u toate astea, vi+ita pe care An$el ,lare o fcuse chiriailor ei $alantoni ( so&ii d89r#er-ville, cum i socotea ea ( era destul de neo#inuit n ceea ce privete ora i felul cum avusese loc, ca s tre+easc aceast pornire femeiasc pe care o n#uise, ca pe un lucru nefolositor, n-cura/nd-o doar atunci cnd avea vreo influen& asupra ne$o&ului cu care se ndeletnicea" 33* D]] Tess vor#ise cu so&ul ei din pra$, fr s intre n sufra$erie, i doamna roo!s, care sttea cu ua ntredeschis n salonul ei din captul coridorului, au+i frnturi din conversa&ia celor doi nenoroci&i ( dac asta se putea numi conversa&ie" @ au+i apoi pe Tess urcnd din nou scrile de la X primul eta/ i l au+i pe ,lare plecnd i nchi-+nd ua de la intrare" Apoi ua camerei de sus se nchise i ea, ceea ce nsemna c Tess intrase din nou n odaia ei" Tnra doamn nu se m#rcase nc complet, aa c doamna roo!s i +ise c o s ias din cas a#ia dup ctva timp" 9rc deci scrile tiptil i se opri la ua primei camere ( un salon, despr&it de camera urmtoare NdormitorulO prin ui pliante, ca i n alte case" *rimul eta/, unde se aflau cele mai #une apartamente ale doamnei roo!s, fusese nchiriat cu sptmna de familia d89r#erville" n camera din fund era linite, dar n salon se au+eau +$omote" 7a nceput, nu putu distin$e dect un sin$ur sunet, repetat fr ncetare pe un ton sc+ut, de $eamt - era ca vaietul unui om pironit pe roata lui 6Eion 1... ( @h""" @h""" @h""" 9rm o pau+, apoi un suspin adnc, i iar""" ( @h""" @h""" @h" *roprietreasa se uit prin $aura cheii" Nu se vedea dect o mic parte a camerei, cu un col& al mesei pre$tit pentru micul de/un, i un scaun" Tess sttea n$enuncheat lin$ scaun cu fa&a plecat, &inndu-se cu minile de cap" *oalele rochiei de cas i mar$inea #rodat a cmii de noapte se rspndiser n /ur, pe podea, iar picioarele $oale, din care c+user papucii, stteau pe co8 Roat cu erpi pe care, dup o legend din mitolo$ia $reac, a iost condamnat s se nvrteasc venic, n infern, 6Eion, re$ele 7apit-hi.or" _QQ vor" u+ele ei n$nau acel murmur de de+nde/de fr mar$ini" Apoi se au+i o voce de #r#at din camera alturat 5 ( ,e s-a ntmplat ; Tess nu rspunse i continu pe un ton care semna mai de$ra# a monolo$ dect a eEclama&ie, mai de$ra# a #ocet dect a monolo$" %oamna roo!s nu putu s prind cu urechea dect o frntur 5 ( 2i-atunci dra$ul meu""" dra$ul meu so& s-a ntors la mine""" i eu nu tiam F""" 2i-ai tot ncercat s m ndupleci, fr pic de mil""" n-ai ncetat o clip""" nici o clip F Fra&ii i surorile""" nevoile mamei""" cu asta m-ai nduplecat""" 2i +iceai c #r#atul meu n-o s se mai ntoarc niciodat""" niciodat F 'i-ai rs de mine""" ai spus c snt o proast c-l atept""" i pn la urm te-am cre+ut i m-am supus""" i pe urm s-a ntors F Acum a plecat" 3 a doua oar cnd pleac i de data asta l-am pierdut pentru totdeauna""" 2i n-o s m mai iu#easc niciodat, nici mcar un pic""" numai ur o s ai# pentru mine""" %a, da, acum lam pierdut""" i tot din pricina""" ta F <#tndu-se cu capul pe scaun, se ntoarse cu fa&a ctre u i doamna roo!s v+u durerea ntiprit pe o#ra+, #u+ele pe care i le mucase pn la sn$e i ochii nchii ale cror $ene lun$i, cu vrfuri umede, i atin$eau o#ra/ii" 2i Tess urm 5 ( Acum e pe moarte""" arat de parc ar fi $ata s-i dea sufletul F""" *catul meu o s-l ucid e el n loc s m ucid pe mine F Ah, mi-ai +dro-it via&a""" ai fcut iar din mine ceea ce te-am ru$at din suflet s nu faci F r#atul meu credincios n-o s mai""" niciodat, niciodat""" Ah, dumne+eule""" Nu pot s ndur""" nu pot F Se au+ir i alte cuvinte mai aspre, rostite de vocea #r#atului" 2i deodat se au+i un fit ( _Q=

Tess srise n picioare" %e team ca cel care vor#ise s nu dea #u+na afar, doamna roo!s o lu la $oan pe scar ( lucru inutil, cci ua salonului rmase nchis" %ar doamna roo!s se $ndi c e riscant s stea s mai asculte pe palier, aa c intr n salonul ei de /os" ,iuli urechea, dar nici un sunet nu ptrundea prin podea - n cele din urm se duse la #uctrie s-i isprveasc masa pe care o ntrerupsese" %up un timp, trecu ntr-o camer de la parter care ddea n fata casei i se apuc s coas, ateptnd s-o sune chiriaii s strn$ masa, lucru pe care, de altfel, avea de $nd s-l fac din proprie ini&iativ, ca s ncerce s mai afle ce se n-tmpl" Stnd aa, au+i cum podeaua din camera de sus scr&ie uor su# paii cuiva" ,urnd i ddu seama ce se ntmpl 5 au+i un fit de rochie pe scar, apoi +$omotul uii de la intrare care se deschise i se nchise la loc, i +ri silueta lui Tess ieind pe poart, n strad" %e data asta era complet m#rcat" *urta costumul ele$ant de diminea& cu care venise la vil, cu sin$ura deose#ire c peste plria cu pene ne$re pusese un vl" %oamna roo!s nu-i au+ise pe cei doi chiriai schim#nd nici un cuvnt de despr&ire ( temporar sau de alt fel" *oate c se certaser, sau poate c domnul d89r#erville dormea, cci n-avea o#iceiul s se scoale prea devreme" Se duse n camera din fund, care era de fapt odaia ei, i-i v+u nainte de cusut" ,hiriaa nu se ntoarse i nici domnul nu sun" %oamna roo!s se tot $ndea ce s fie cu ntr+ierea asta, i ce urmare avusese asupra perechii de la eta/ vi+ita musafirului care venise cu noaptea-n cap" 2i stnd aa pe $nduri, se aplec pe sptarul scaunului" *lim#ndu-i n treact privirile pe tavan, ddu pu pphi/ n mi/locul suprafe&ei al#e, de o pat pe MQ> care n-o mai v+use pn atunci" ,nd se uit nti la ea, era de mrimea unui si$iliu, dar se l&i repede pn a/unsese cit palma, i atunci i ddu seama c era roie" Tavanul al# i dreptun$hiular, cu pata asta purpurie n mi/loc, semna cu un uria as de cup" %oamna roo!s fu cuprins de un sentiment ciudat de team" Se sui pe mas i pipi cu de$etele pata de pe tavan" 3ra umed, i-i +ise c tre#uie s fie o pat de sn$e" Se ddu /os de pe mas, iei din salon i urc scrile cu $ndul s intre n camera de sus, care era tocmai dormitorul din spatele salonului" %ar i pierise tot cura/ul i nu fu n stare s apese pe clan&" Se opri i ascult" Tcerea mormn-tal dinuntru era tul#urat doar de un mic +$omot sacadat" *ic, pic, pic" %oamna roo!s se repe+i pe scar, deschise ua de la intrare i iei n strad" Tocmai trecea pe acolo un om pe care-l cunotea, unul dintre lucrtorii de la o vil din apropiere" 66 opri i-l ru$ s intre n cas i s urce cu ea la eta/, cci i era team s nu i se fi ntmplat ceva unuia dintre chiriai" 7ucrtorul consimfi i o urm pe palier" %oamna roo!s deschise ua salonului i se opri s-l lase s intre, venind i ea n urma lui" ,amera era $oal" Micul de/un ( o mas consistent alctuit din cafea, ou i unc rece ( rmsese pe mas neatins, cu sin$ura deose#ire c lipsea cu&itul" 66 ru$ pe om s deschid ua pliant i s treac n camera cealalt" 7ucrtorul deschise ua, fcu c&iva pai, i se ntoarse ndat napoi" Avea fa&a mpietrit" ( Sfinte dumne+eule F %omnul din pat e mort F ,red c a fost rnit cu un cu&it""" s-a scurs o #alt de sn$e pe podea F %dur imediat alarma i casa, care n ultima vreme fusese att de linitit, rsun de paii 503 oamenilor chema&i, printre care se afla i un chirur$" Rana era mic, dar vrful cu&itului atinsese inima victimei, care +cea pe spate, $al#en la fa&, &eapn, mort, de parc nici nu se micase de cnd primise lovitura" 9n sfert de ora fu de-a/uns ca s se afle c un domn care venise n ora pentru ctva 8reme fusese n/un$hiat n propriul su pat- vestea se rspndi cu repe+iciune pe toate str+ile i n toate vilele acestei sta&iuni #alneare" 7H66 ntre timp An$el ,lare, fr s n&elea$ prea #ine ce se petrece cu el, mersese pe acelai drum, i intrnd n hotel se ae+ la mas ca s-i ia micul de/un" *rivea n $ol, mncnd fr s-i dea seama ce face - apoi, deodat, ceru s i se fac plata, achit, i lu sacul de cltorie ( sin$urul #a$a/ pe care-l avea cu el ( i iei" Tocmai cnd pleca, i se aduse o tele$ram" 3rau cteva cuvinte de la maic-sa, care-i spunea c le pare #ine c le-a trimis adresa, i-l ntiin&a c fratele su ,uth#ert i ceruse mna lui Merc4 ,hant, care primise s-i fie so&ie"

,lare mototoli hrtia i o porni spre $ar" %ar cnd a/unse acolo, afl c trenul urmtor pleac peste mai #ine de o ora. Se ae+ /os s atepte, %ns dup o or i un sfert sim&i c nu mai are r#dare" %e fapt navea de ce s se $r#easc, mai ales acum, cnd se sim&ea att de sfrit i cu inima +dro#it, dar dorea s plece din oraul unde trecuse printr-o asemenea ncercare - porni pe /os ctre sta&ia urmtoare, cu $ndul s ia de-acolo trenul care urma s-l a/un$ din urm" %up ce merse o vreme, co#or ntr-o vale, str#tut de un drum care i se ntindea naintea ochilor de la un capt la altul" *arcursese cea mai _QD mare parte a acestei depresiuni i tocmai urca panta dinspre apus a dealului, cnd, oprindu-se s mai rsufle pu&in, se uit fr s vrea n urm" Nu-i ddea seama de ce ntorsese capul, dar parc-l ndemnase ceva" %rumul se desfura n spatele lui ca o pan$lic ce se n$ustea+ - i n timp ce privea, o pat mo#il apru pe ntinderea al#icioas" 3ra silueta cuiva care aler$a" ,lare atept, avnd sentimentul nelmurit c cineva vrea s-l a/un$ din urm" Silueta care venea la vale era a unei femei" %ar nici prin $nd nu-i trecea c ar fi putut s fie chiar so&ia lui, aa c nici mcar cnd se apropie n-o recunoscu, su# nf&iarea complet schim#at n care-i aprea acum" A#ia cnd a/unse ln$ el se convinse c ea era" ( Te-am v+ut""" plecnd de la $ar""" tocmai cnd soseam eu""" i am venit dup tine F 3ra tare palid" A#ia mai putea s respire i tremura din tot corpul, aa c An$el n-o ntre# nimic - o lu de #ra& i porni cu ea mai departe" ,a s nu mai dea ochi cu al&i cltori, se a#tur din drum i o luar pe o potec ce trecea pe su# #ra+i" %up ce ptrunser printre copacii cu fonet trist, An$el se opri i o privi ntre#tor" ( An$el, spuse ea ca i cnd atta ateptase, tii de ce am aler$at dup tine pn aici ; ,a s-&i spun c lam omort F 2i un +m#et palid i trist i lumin fa&a" ( ,e spui ; +ise An$el, care, v+nd-o ct se poart de ciudat, credea c aiurea+" ( Am fcut-o""" nu tiu cum, urm ea" Totui, tre#uia s-o fac pentru tine, An$el, i pentru mine" Mai de mult, cnd l-am plesnit peste $ur cu mnua, m-am temut c-o s vin o +i n care am s-l omor" Tre#uia s m r+#un, pentru c m-a prins n la& pe cnd eram o fat nevinovat i pentru c &i-a fcut &ie atta ru, prin mine" S-a furiat 505 ntre noi, i ne-a nenorocit, dar acum nu mai poate s fac nimic" An$el, nu l-am iu#it niciodat aa cum te-am iu#it pe tine" &i dai i tu seama, nu-i aa ; M cre+i ; fu nu te-ai mai ntors la mine, iar eu am fost nevoit s m ntorc la el" %e ce-ai plecat""" de ce""" cnd te iu#eam att de mult ; Nu tiu de ce-ai fcut-o" 2i totui nu te condamn" %ar a vrea s tiu""" dac acum, dup ce l-am omort, o s m ier&i c-am pctuit fa& de tine ; Adineauri, cnd fu$eam dup tine, m $ndeam c acum, dac l-am omort, ai s m ier&i" 2i deodat m-a strful$erat $ndul c n felul sta o s te cuceresc din nou" Nu puteam s mai triesc fr tine""" nu-&i dai seama ce chin de nendurat a fost pentru mine s tiu c nu m mai iu#eti F Spune-mi c m iu#eti, dra$ul meu, scumpul meu #r#at""" Spune-mi c m iu#eti, acum c l-am omort F ( Te iu#esc, Tess""" %a, te iu#esc""" ca pe vremuri, spuse el, strn$nd-o i mai tare n #ra&e" %ar de ce spui c""" l-ai omort ; ( Fiindc l-am omort, opti ea, cu $ndul aiurea" ( ,um, adic i-ai ucis trupul ; 3 mort ; ( %a" M-a au+it pln$nd din pricina ta i i-a #tut /oc de mine, fr pic de mil""" iar de tine a +is ceva foarte urt""" i atunci am fcut-o" Nu puteam s mai ndur" N-aveam nici o clip de linite, mi scotea sufletul din pricina ta" 2i pe urm m-am m#rcat i am plecat dup tine, ncetul cu ncetul An$el ncepu s cread c Tess cei pu&in ncercase s fac ceea ce spunea c-a svrit - i $roa+a pe care i-o provoca aceast nclina&ie a ei era amestecat cu uimirea pricinuit de dra$ostea ei nemr$init pentru el i de ciud&enia acestei iu#iri, care, dup ct se prea, i distrusese cu totul sim&ul moral" Tess nu era n stare s n&elea$ $ravitatea faptei sale i prea, n sfrit, mul&umit" *rivind-o cum sttea aple_QM cat pe umrul lui, pln$nd de fericire, An$el se ntre#a ce nsuire ascuns a neamului d89r#er-ville dusese la aceast a#era&ie ( daca era ntr-adevr o a#era&ie" @ clip i trecu prin minte fndul c le$enda familiei n le$tur cu crima in trsur fusese creat tocmai fiindc se tia c mem#rii acestei familii snt n stare de asemenea fapte" Att cit putea s /udece acum, cnd mintea i era tul#urat, An$el #nuia c n clipa de durere oar# de care-i vor#ise Tess, mintea ei o luase ra+na i-o mpinsese n aceast prpastie"

%ac aa stteau lucrurile cu adevrat, era n$ro+itor - iar dac era vor#a de o halucina&ie trectoare, era trist" %ar oricare ar fi fost situa&ia, so&ia lui prsit, aceast femeie iu#itoare pn la pasiune se #i+uia acum pe el, fr s #nuiasc nici mcar o clip c An$el ar putea fi pentru ea altceva dect un ocrotitor" ,lare i ddea seama c, dup felul ei de a /udeca, o alt purtare din partea lui ar fi fost cu neputin&" n cele din urm dra$ostea puse stpnire pe ntrea$a lui fiin&" u+ele lui livide o acoperir cu srutri" Apoi o lu de mn i i spuse 5 ( S tii c n-am s te prsesc" 2i orice-ai fi fcut, eu tot am s te ocrotesc cit oi putea, dra$ostea mea scump" i urmar drumul pe su# copaci" Tess se ntorcea mereu s-l priveasc" ,u toate c An$el se ur&ise i era sleit de puteri, Tess nu-i $sea nici un cusur" *entru ea continua s fie, ca pe vremuri, ntruchiparea desvririi trupeti i sufleteti" Tess vedea i acum n el un gtinous=, #a chiar un Apollo care-i apar&inea nvluit de privirile ei dr$stoase, chipul lui era, ca n prima +i, frumos ca +orile - cci nu era oare acesta chipul sin$urului om din lume care o iu#ea cu o dra$oste curat si care o cre+use neATinovat ; Fav$rit S= mpratului Adrian, renumit priri frumuse&ea sa" _QK ?ndindu-se la ce-ar putea s se ntmple, An-$el n-o mai lu spre $ara urmtoare, ci ptrunse n adncul pdurii de #ra+i, care se ntindea pe mile ntre$i" Se cuprinser de mi/loc i merser aa pe covorul uscat de ace de #rad, nvlui&i ntr-o atmosfer diafan, m#ta&i de sen+a&ia c snt n sfrit mpreun, fr ca nimeni s mai eEiste ntre ei, uitnd c eEista totui un cadavru" Merser aa cteva mile" %eodat Tess, privind n /ur, spuse sfioas 5 ( 9nde mer$em ; ( Nu tiu, scumpa mea" %e ce m ntre#i ; ( Aa""" nu tiu F ( 9ite, putem s mai mer$em cteva mile i cnd s-o nsera o s $sim noi un adpost undeva""" ntr-o csu& sin$uratic, de pild" Mai po&i s mer$i, Tess ; ( ,um s nu F A putea mer$e aa, cu tine, o venicie" Se prea c An$el avusese o idee #un" ?r#ir deci pasul i, ocolind drumul mare, merser pe poteci dosnice care duceau spre mia+noapte" 2i totui, se micau de parc o porniser fr &int - nici unul nu prea c se $ndete cum s fac s fu$, s se de$hi+e+e sau s se ascund pentru un timp mai ndelun$at" i fceau planuri de o clip, cu $ndiil curat, ca doi copii" 7a amia+ se apropiar de un han care se afla la mar$inea drumului" Tess ar fi intrat cu el s mnince ceva, dar An$el o convinse s-l atepte ntr-un crn$ din acest &inut pe /umtate mpdurit i pe /umtate acoperit cu mrcini" Tess purta haine dup ultima mod - pn i um#relu&a ei cu mner de filde avea o form rar ntlnit prin acel col& pierdut de &ar pe unde rtceau acum, astfel c ar fi atras aten&ia oricui" An$el se ntoarse repede cu merinde care ar fi sturat ase persoane, i cu dou sticle cu vin, care le-ar fi a/uns o +i sau chiar mai mult, dac ar fi fost nevoie" 508 Se ae+ar pe nite vreascuri uscate i ncepur s mnnce" 6ntre orele unu i dou mpachetar resturile i o pornir din nou" ( M simt n stare s mer$ orict, spuse ea" ( Ar fi #ine s ncercm s ne-ndreptm spre interiorul trii, unde am putea s stm ascuni o vreme" Acolo n-o s ne caute nimeni - sntem mai la adpost dect n apropiere de &rm, spuse ,lare" Mai tr+iu, cnd or s uite de noi, putem s ne ducem n vreun port" Tess nu rspunse - l strnse mai tare de #ra& i o pornir mpreun spre interiorul &rii" ,u toate c era primvar ( o primvar schim#toare, ca n An$lia ( vremea rmnea frumoas i linitit, iar n timpul dup-amie+ii deveni destul de clduroas" Str#tnd ultimele mile, ptrunser n desiurile din NeB Forest, iar ctre sear, dup coltul drumea$ului, +rir n dosul unui pru, o t#lie mare de scnduri pe care era scris cu al# 5 0Acest frumos conac se nchiria+ $ata mo#ilat1" 9rmau unele detalii, dup oare se preci+a c amatorii se pot adresa unor a$en&ii din 7ondra" 6ntrar pe poart ca s vad mai #ine casa ( o cldire veche de crmid, foarte spa&ioas, construit ntr-un stil armonios" ( ,asa asta mi-e cunoscut, spuse ,lare" 3 ramshurst ,ourt" 9ite, e nchis, i vd c pe alee a crescut iar#a" ( Snt cteva ferestre deschise, spuse Tess" ( ,red c le-au deschis doar ca s aeriseasc" ( ,nd te $ndeti c toate camerele astea snt $oale i noi n-avem nici mcar un acoperi deasupra

capului F ( Ai cam o#osit, dra$a mea F spuse el" Mai mer$em pu&in i ne oprim" 2i srutndu-i $ura Drist, o lu de #ra& i pornir nainte" ncepuse s o#oseasc i el" Str#tuser vreo douspre+ece sau cincispre+ece mile - era timpul s se $ndeasc la odihn" Se uitar de departe la 509 hanurile mici i .a csu&ele sin$uratice, i fur cit pe-aici s se apropie de un han dar, nendr+nind s intre, se ndeprtar repede" %up ctva timp ncepur s rreasc pasul, i, n cele din urm, se oprir" ( Nu se poate s dormim s!b un pom ; ntre# ea" An$el i spuse c nu e nc destul de cald" ( M $ndeam la conacul la pe lLn$ care am trecut, spuse el" Jai s ne ntoarcem" Fcur caF c-ntoars dar n-a/unser n fa&a por&ii dect a#ia dup o /umtate de or" An$el o ru$ s-l atepte acolo i se duse s vad dac e cineva nuntru" Tess se ae+ ln$ tufiurile din curte, iar ,lare o porni tiptil spre cas" 7ipsi o "#un #ucat de timp i, cnd se ntoarse, o $si pe Tess nne#unit de $ri/, nu pentru ea, ci pentru el" An$el aflase de la un #iat c conacul fusese lsat n $ri/a unei #trne care venea din ctunul nvecinat doar pe vreme frumoas, ca s aeriseasc casa" 9rma s vin s nchid ferestrele mai pe nserat" ( *utem s intrm nuntru printr-o fereastr mai /oas i s ne odihnim, sptEse ,lare" ,ondus de el, Tess porni cu pas ovielnic spre faNada aripei principale, ale crei ferestre cu o#loane trase, ca nite ochi lipsi&i de vedere, nu lsau s se +reasc nimic nuntru" Mai fcur cfiva pai i a/unser la o fereastr deschis" ,lare se ca&r pe perva+ i o trase i pe Tess dup el" Toate camerele, n afar de sala cea mare, erau cufundate n ntuneric" 9rcar scara la eta/ unde o#loanele erau de asemenea nchise" Aerisir pu&in, att ct era necesar mcar pentru +iua aceea, deschi-+nd fereastra slii din faf i o alt fereastr mai nalt, care ddea n dosul casei" ,lare trase +vorul de la ua unei camere mari, #/#i pn la fereastr i deschise pu&in o#lonul" 9n snop de 510 ra+e or#itoare, nvli n camer, luminnd mo#ila $reoaie, de mod veche, draperiile de damasc staco/iu i un pat enorm cu patru coloane, pe t#lia cruia erau sculptate nite siluete n micare, re-pre+entnd, dup ct se prea, cursa Atalantei1. ( 6n sfrit, o s ne odihnim, spuse el punnd /os sacul de cltorie i pachetul cu merinde" Nu mai fcur nici un +$omot, ateptnd s vin n$ri/itoarea s nchid ferestrele" Avur chiar prevederea s fac ntuneric, +vorind o#loanele aa cum le $siser la sosire, de team-ca femeia s nu deschid ua camerei lor pentru vreun motiv oarecare" Femeia veni ntre orele ase i apte, dar nu se apropie de aripa n care se aflau ei" @ au+ir cum nchide ferestrele i cum le +vorte, cum ncuie ua i cum pleac" Apoi ,lare deschise fereastra lsnd s se furie+e o fie de lumin, i se ae+ar din nou la mas" ncetul cu ncetul, um#rele nop&ii ncepur s-i nvluie, i, neavnd nici o luminare, se lsar cuprini de ntuneric" L$III Noaptea era ciudat de solemn i de linitit" Tess i spuse n oapt cum um#lase n somn purtnd-o n #ra&e peste rul Froom, punnd n pericol via&a amndorura - i cum o ae+ase n cripta de piatr din ruinele mnstirii" An$el au+ea acum de asta pentru prima oar" -( %e ce nu mi-ai spus a doua +i ; o ntre# el" *oate c nen&ele$erea i durerea noastr nici n-ar mai fi eEistat" ( ,e-a fost a fost F spuse Tess" Nu vreau s m mai $ndesc acum la toate astea" ,e rost are ; ,ine tie ce ne-aduce +iua de mine ; = *ersona/ din mitolo$ia $reac, care i provoca petitorii la ntre, cere de aler$ri - pe nvini i ucidea" 511 2i totui, a doua +i nu le-aduse nici un neca+" %iminea&a fu umed i ce&oas - ,lare, care aflase c n$ri/itoarea venea s deschid ferestrele numai pe vreme frumoas, ndr+ni s ias tiptil din camer ca s cercete+e casa, lsnd-o pe Tess adormit" Nu $si nici un fel de hran, ci numai ap" *rofitnd de ceat, plec de-acas i cumpr ceai, pine i unt dintr-un sat care se afla la vreo dou mile deprtare - aduse i un ceainic mic de ta#l cu o lamp de spirt, ca s poat $ti fr fum" ,Lnd intr din nou n camer, Tess se detept i mncar mpreun din merindele aduse de el" Nu se sim&eau n stare s porneasc iar la drum, aa c rmaser acolo" Se mai scurse o +i i o noapte, i

nc o +i, i nc una" 2i aa, aproape fr s-i dea seama, petrecur cinci +ile ntr-o total i+olare, fr ca nimeni s le tul#ure linitea" Sin$urul eveniment din viata lor era schim#rile vremii, iar sin$urele fpturi care le &ineau tovrie, psrile din NeB Forest" *rintr-o n&ele$ere tacit nu pomeneau niciodat de ntmplrile care avuseser loc dup cstoria lor" Acea perioad ntunecat prea c s-a cufundat n haos, iar pre+entul i vremurile anterioare se uniser acoperind-o cu totul" @ri de cte ori An$el ti propunea s prseasc casa n care se adpostiser i s porneasc ctre Southampton sau 7ondra, Tess ddea dovad de o ciudat ndrtnicie" ( %e ce s se sfreasc +ilele astea dulci i minunate ; spuse ea" ,e ti-e scris, n frunte ti-e pus" 2i privind prin deschi+tura o#lonului, adu$ 5 Acolo, afar, snt numai neca+uri i +#ucium - aici e numai mul&umire" An$el se uit i el afar" Avea dreptate - aici era dra$oste, n&ele$ere, iertarea oricrei $raeli - iar acolo, afar, se afla ineEoral#ilul" ( 2i pe urm""" S%iise ea, lipindu-i o#ra+ul de o#ra+ul lin, m tem c ceea ce cre+i tu acum despre mine n-o s tin mult" Nu vreau s apuc +iua _=> cnd o s-fi schim#i prerea despre mine" Mai #ine mor F ,nd o ncepe s-&i fie sil de mine, a vrea s +ac n mormnt, ca s nu mai tiu nimic" ( N-o s-mi fie niciodat sil de tine" ( Aa nd/duiesc i eu" %ar cLnd m $ndesc ce viat am dus, cred c oricrui om ar putea s i se fac sil de mine, mai devreme sau mai tr-+iu""" ,e rea am fost, ce ne#un F 2i totui, nainte de asta, nu eram n stare s m-atin$ nici mcar de-o musc sau de un vierme, i de multe ori mi s-a ntmplat s pln$ v+nd o pasre n colivie" Mai rmaser acolo nc o +i" n timpul nop&ii ceru7mohort se lumin, i #trna n$ri/itoare din satul nvecinat se scul ou noaptea-n cap" %iminea&a strlucitoare i fcu o poft neo#inuit de trea# - i spuse c pe o vreme frumoas ca asta tre#uie neaprat s se duc la conac i s aeriseasc #ine camerele" ntmplarea fcu s soseasc la conac i s deschid $eamurile de la parter nainte de ora ase, i urcnd sus, la camerele de dormit, s se opreasc la ua camerei lor" Tocmai cnd punea mna pe clan&, i se pru c aude nuntru rsuflarea cuiva" *n acum nu fcuse nici un +$omot, cci, din pricina papucilor pe carei purta i a #trne&ii, nici nu-i au+eai paii" Femeia se ddu repede ndrt, apoi, $ndindu-se c o nelase au+ul, se ntoarse iar la u i aps uor pe clan&" roasca era stricat, iar n fa&a uii se afla o mo#il din odaie care fusese trt acolo, aa c nu i+#uti dect s crape pu&in ua" @ fie de lumin ptrundea prin deschi+tura o#lonului, c+nd pe fe&ele ndr$osti&ilor cufunda&i ntr-un somn adnc" Tess sttea cu fa&a la An$el, cu #u+ele ntredeschise, ca un #o#oc pe /umtate nflorit ln$ o#ra+ul lui" n$ri/itoarea fu att de i+#it de aerul lor nevinovat, i de rochia ele$ant a lui Tess, atrnat pe sptarul unui scaun alturi de ciorapii ei de mtase, de um#relu&a frumoas i 34 _=C de celelalte haine cu care venise aici ( sin$urele de altfel pe care le avea cu ea ( nct, dup primul moment de indi$nare fa& de o#r+nicia acestor va$a#on+i, o cuprinse nduioarea $ndind c tre#uie s fie vor#a de o femeie #o$at care fu$ise cu iu#itul ei" nchise ua i, retr$ndu-se fr +$omot, ca i la venire, ddu fui$a s le destinu-iasc vecinilor ciudata descoperire i s-i ntre#e ce s fac" Nu trecu mai mult de un minut dup plecarea femeii i Tess se detept, iar ndat dup ea se detept i ,lare" Amndoi aveau sen+a&ia c linitea le fusese tul#urat, cu toate c nu-i ddeau seama ce se ntmplase - nelinitea care-i cuprinsese cretea cu fiece clip" %up ce se m#rc, An$el se uit atent prin crptura n$ust a o#lonului la pa/itea din fa&a casei" (a Tre#uie s plecm imediat, spuse el" Hremea s-a fcut frumoas i tot mi se pare c um#l cineva peaici" n orice ca+, femeia o s vin si$ur a+i" Tess ncuviin& fr convin$ere i dup ce fcur ordine prin camer, i luar lucrurile i ieir tiptil din cas" n pdure, Tess ntoarse capul s mai priveasc o dat casa" ( Adio, cmin fericit F spuse ea" *oate c nu mai am de trit decLt vreo cteva sptmni" %e ce n-am rmas acolo ; ( ,e von#e-s astea, Tess ; Nu mai avem mult i o s ieim din &inutul sta" @ s ne urmm drumul ca i pn acum, mer$Lnd tot ctre nord" Nimnui n-o s-i dea prin minte s ne caute acolo" %ac-i vor#a s um#le dup noi, o s ne caute prin porturile din :esseE - i cnd o s a/un$em n nord, ne ducem ntrun port i de acolo pornim mai departe"

2i astfel o convinse pe Tess i, urmnd planul sta#ilit, o pornir spre no8rd" %up popasul nde_=D iun$at pe care-l fcuser la conac, se sim&eau n stare sa mear$ orict" ,tre amia+ +rir turnurile oraului Melchester pe unde tre#uiau neaprat s treac" An$el se hotr s-o lase pe Tess s se odihneasc toat dup-amia+a ntr-o pdurice i s-o porneasc apoi mai departe, su# ocrotirea ntunericului" ,nd se ls seara, An$el cumpr ea de o#icei ceva de mLncare i-i ncepur cltoria nocturn, iar8 pe la ora opt trecur hotarul dintre 9pper-:esseE i Mid-:esseE" Tess, care era o#inuit s um#le prin pduri i prin cmpii fr s &in prea mult seama de drumuri, i arta acum vechea ei ndemLnare n a se orienta" 9n ru lat le tia drumul i pentru a-l putea trece pe un pod, fur nevoi&i s str#at oraul care li se ivi n cale, #trnnl Melcliester" *e la mie+ul nop&ii peau pe str+ile pustii ale oraului, la lumina plpnd a lmpilor, ocolind trotuarul ca s nu fac +$omot" n stn$a lor se ridica catedrala oraului cu $ra&ioasele ei forme arhitectonice, nvluit n -um#rele nop&ii, dar ei trecur pe lin$ ea fr s-o #a$e n seam" 6eind din ora, o luar pe un drum tiat de #ariere, care, dup cteva mile, o apuca peste o cmpie ntins" ,u toate c cerul era n ntre$ime acoperit de nori, un col& de lun i+#utea totui s r+#at, aruncnd o lumin sla#, care-i a/uta s vad pe unde men$" %ar cnd luna apuse, norii co#orr parc peste capetele lor i se fcu ntuneric #e+n" ,u toate astea, reuir s-i continuie drumul, mer$nd mai mult pe iar# ca s nu li se aud paii, ceea ce era foarte uor, cci nu ddur nici de tufiuri, nici de $arduri vii" 6n /urul lor domnea o pustietate fr mar$ini Si o nea$r sin$urtate, peste care #tea un vnt aspru" Tot #/#ind aa, mai merser vreo dou, trei mile, cnd, deodat, ,lare +ri drept n fa&a lui un fel de monument nalt care prea c rsare din iar#" 3rau ct pe-aci s se i+#easc de el" 34* _=_ ( ,e-l cu locul sta n$ro+itor ; ( +ie, spuse Tess" 6a ascult F An$el ciuli urechea" Hntul care #tea pe deasupra acestui edificiu fcea s se aud un fel de +#rnit, ca sunetul unei harfe uriae cu o sin$ur coard" csta era ns sin$urul sunet care se au+ea, aa c, ridicnd mna i naintnd vreo doi pai, ,lare pipi suprafa&a vertical a +idului" *rea s fie fcut din piatr masiv, fr nici un fel de le$turi de mortar, i fr ornamente" *lim#n-du-i de$etele pe suprafa&a de piatr, i ddu seama c se aflau lin$ un stlp $i$antic de form ptrat - ntinse mna stin$ i ddu de un alt stlp, aidoma cu primul" %easupra capetelor lor, la o oarecare nl&ime se afla ceva care fcea cerul s par i mai ntunecat i care semna cu o imens arhitrav ntins ntre stlpi" 6ntrar cu $ri/ dedesu#t, trecnd printre stlpii de piatr care fceau s rsune ecoul fitului sla# al pailor" 2i totui li se prea c snt nc afar, deoarece cldirea n-avea acoperi" Tess, speriat, nu ndr+nea nici s rsufle, iar An$el ntre#, uimit 5 ( ,e-o mai fi i asta ; *ipind ntr-o parte, ddur de alt stlp, care, ca i primul, avea aspectul unui turn ptrat, masiv i neornamentat, iar dincolo de e8l mai $sir i al&ii" Toat construc&ia era alctuit din #ol&i i stlpi, dintre care unii erau le$a&i pe deasupra de arhitrave nentrerupte" ( 9n adevrat templu al vnturilor, spuse An$el" Stlpul urmtor era i+olat, unii formau un tri-liton d iar al&ii erau c+u&i la pmnt- laturile lor erau att de late, nct uor ai fi putut trece cu 8 8riliton+ monument funerar compus din dou coloane $i$antice, cioplite dintr-un #loc unitar de piatr i n$ropate vertical n pmnt- deasupra acestora este ae+at ori+ontal o a treia coloan" I _=M trsura peste ele" %up un timp i ddur seama c to&i aceti stlpi formau o pdure de monoli&i, ae+a&i n $rupuri pe cmpia acoperit de iar#" ,ei doi naintar de-a lun$ul acestui pavilion al nop&ii, pn a/unser n mi/locul lui" ( 3 Stonehen$e = F spuse ,lare" ( Adic templul acela p$Ln ; ( %a" 3 mai #trn dect veacurile, mai vechi dect neamul d89r#erville F 3i, i-acum ce facem, dra$a mea ; S ncercm s $sim un adpost mai ncolo" %ar Tess, care era frnt de o#oseal, se ntinse pe o lespede lun$uia& adpostit de un stlp" *iatra fusese toat +iua #tut de soare i acum era cald i uscat - contrastul cu iar#a aspr Yi umed din /ur, care-i

udase fusta Si pantofii, era plcut" ( An$el, eu nu m mai mic de aici, spuse Tess ntin+nd mna dup el" @are nu putem s poposim aici ; ( Nu cred" <iua, locul sta se vede de departe, cu toate c n-ai crede" ( Mi-aminte"sc c aveam o rud dinspre partea mamei care ptea oile pe aici" 'ii minte c la Tal#otha4s spuneai mereu c snt p$n ; Asta nseamn c aici snt la mine acas" An$el n$enunche ln$ trupul ei ntins pe lespede i-i lipi #u+ele de #u+ele ei" ( 'i-e somn, dra$a mea ; ,red c ai nimerit pe un altar" 8a(mi- place foarte mult aici, opti ea" 7ocul sta e att de solemn i de sin$uratic""" dup o fericire att de mare""" s n-am dect cerul deasupra capului" *arc am fi sin$uri pe lume" ,e #ine ar fi s nu mai eEiste nimeni pe lume""" n afar de 7i+a-7u" = ,tone/enge + localitate preistoric n An$lia - se afl aci cteva cercuri concentrice de menhiri ( monumente funerare me$alitice, fcute din #locuri de piatr neprelucrat" _=K ,lare se $ndi c, la urma urmei, puteau s se odihneasc i aici, pn se mai lumina pu&in" @ acoperi cu haina lui i se ae+ lin$ ea" ( An$el, dac mi se ntmpl ceva, ai $ri/ de 7i+a-7u F Hrei s faci asta pentru mine ; l n-trei# Tess, dup ce statur o vreme n tcere, ascultLnd uieratul vntului printre stlpii de piatr" ( Si$ur c da" ( 3 att de #un, de curat i de nevinovat" Ah, An$el, dac m pier+i pe mine ( i o s m pier+i curnd ( a vrea s-o iei de nevast" Ar fi foarte #ine F ( %ac te pierd pe tine, pierd totul F 2i pe urm, ea mi-e cumnat" ( Asta n-ar fi nimic, scumpul meu" 7a Marlott se ntmpl foarte des ca oamenii s se nsoare cu cumnatele lor" 2i 7i+a-7u e att de $in$a i de dulce, i s-a fcut att de frumoas F Ah, a fi $ata s te Nmpart cu ea pe lumea cealalt F An$el, dac i-ai da pove&e i ai nv&a-o i ai crete-o pentru tine F""" Are toate calit&ile mele, fr cusururile mele""" i dac ar fi a ta, ar fi ca i cum moartea nu ne-ar fi despr&it""" 3i, &i-am spus ce-am avut de spus" N-o s mai pomenesc de asta niciodat" Tess tcu i An$el c+u pe $nduri" n col&ul dinspre mia+noapte al cerului, printre stlpii de piatr, se +rea o fie dreapt de lumin" olta de nori ne$ri prea un capac pus peste o oal, care, ridicindu-se, lsa s ptrund pe la mar$ine +orile, n a cror lumin monoli&ii i trilitonii ntuneca&i se deslueau din ce n ce mai limpede" ( Aici se aduceau /ertfe lui dumne+eu ; ntre# Tess" ( Nu, rspunse An$el" ( %ar atunci cui ; ( ,red c soarelui" *iatra aceea mare care e mai departe dect celelalte e ae+at spre rsrit, _=P i ai s ve+i cum soarele o sa se nal&e din spatele ei" ( Asta-mi amintete de ceva, dra$ul meu, spuse ea" 'i-aduci aminte c, nainte de a ne cstori, nu teamestecai niciodat Ln credin&a mea ; %ar, cu toate astea, eu tiam ce $ndeti i $ndeam la fel ca tine, nu pentru c a fi avut vreun motiv, ci numai pentru c mi plcea s $ ndese ca tine" 6a spune-mi, An$el, cre+i c-o s ne mai lntlnim dup moarte ; Tare a vrea s tiu" ,a s ocoleasc rspunsul, nepotrivit ntr-un asemenea moment, An$el o srut" ( Hai, An$el F Asta nseamn c n-o s ne mai ntlnim F spuse ea n#uindu-i suspinele" 2i ct de mult a ii vrut s te mai vd""" Ah, ot de mult F ,um""" nici mcar noi doi, An$el, care ne iu#im att de mult ; An$el era copleit - nu se sim&ea n stare s rspund unei ntre#ri att de hotrtoare, ntr-un moment att de hotrtor - i tcerea se aternu din nou" %up cteva clipe, rsuflarea lui Tess se fcu mai re$ulat iar strnsoarea minii ei sl#i - adormise" %un$a de lumin palid, ar$intie, care apruse la rsrit fcea s par i mai aproape captul ntunecat al ntinderii 5reat <lain A" Toat aceast privelite ne&rmurit purta pecetea acelei clipe de re&inere, tcere i ovial care se nate nainte de ivirea +orilor" Stlpii dinspre rsrit, cu arhitravele lor, marea piatr a soarelui n form de flacr care se nl&a mai ncolo, ca i piatra /ertfelor, din mi/loc, i profilau siluetele ntunecate pe fondul de lumin" ,urnd, vntul nop&ii se potoli i ochiurile tremurtoare de ap din sco#iturile n form de cni ale pietrelor se linitir" Tocmai atunci, An$el v+u ceva miondu-se la captul pantei dinspre rsrit""" ceva mic, ct un ,mpia cea mare" _=] punct" 3ra capul unui om, care se apropia, ieind din adncitura ce se afla n spatele pietrei soarelui" Atunci

,lare se $indi c ar fi fost mai 7ine s fi pornit mai departe n loc s se opreasc aici, dar n mpre/urrile de %a4 se hotr totui s r-mn pe loc" Silueta nainta drept spre cercul de stlpi n mi/locul cruia stteau ei" 6 se pru apoi c aude ceva n spatele lui""" un +$omot de pai" ntoarse capu. i privind pe deasupra coloanelor culcate la pmint, mai v+u un om - o clip mai tr+iu, se ivi un altul, mai spre dreapta, su# un triliton, i nc unul la stn$a" 7umina +orilor cdea drept pe silueta omului care se apropia dinspre apus i ,lare v+u c e nalt i um#la de parc ar fi cptat o instruc&ie spe\ cial" To&i veneau ctre ei cu scopul vdit de a-i ncercui" *ovestea lui Tess era deci adevrat "8 @are sri n picioare i se uit n /uis vad dac poate $si ceva, o arm, o piatr, om mi/loc de scpare" %ar nu avu timp s mai fac nimic unul din oameni era ln$ el" ( %e$ea#a v mai frmnta&i, domnule, spuse omul" Sntem aispre+ece, rspndi&i prin cmpie - tot &inutul e pe urmele dumneavoastr" ( 7sa&i-o s-ii sfLreasc somnul, i ru$ An$el n oapt pe oamenii care se strLnseser n /urul lui" H+ind-o pe Tess ( cci a#ia acum ddur cu ochii de ea ( nu se mpotrivir - rmaser acolo n picioare, p+ind-o, mu&i ca stlpii din /ur" ,lare se duse ctre lespedea pe care era culcat Tess i aplecndu-se, i cuprinse mna mic - rsuflarea i era scurt i a$itat, ca a unui copil" @amenii ateptau n timp ce soarele se ridica treptat pe cer - fe&ele i mLinile lor preau nmuiate n ar$int, n timp ce trupurile le erau nc n ntuneric" *ietrele aveau o lucire cenuie-ver+uie, dar cmpia rmsese un trm al um#relor" ,urnd, lumina se _>Q fcu mai puternic, i o ra+a tremur pe chipul adormit al lui Tess, ptrun+ndu-i printre $ene i tre+ind-o" ( ,e-i, An$el ; spuse ea, srind n sus" Au venit s m ia ; ( %a, scumpa mea, i rspunse el" Au venit" ( Aa i tre#uia s se ntmple, opti ea" An$el, aproape c m #ucur c-i aa""" da, da, m #ucur F Fericirea asta nu putea s &in mult" *rea era mare" Am $ustat destul din ea""" Acum tiu c nam s apuc +iua cnd o s-fi fie sil de mine F Tess se ridic, se scutur pu&in i o porni nainte, fr ca nici unul dintre oameni s se fi micat din loc" ( Snt $ata F spuse ea linitit" 76^ @raul :intoncester, ntins printre povLrniuri i vlcele, o frumoas i strveche ae+are, care fusese pe vremuri capitala &inutului :esseE, era scldat n lumina strlucitoare a unei calde dimine&i de iulie" nveliul de licheni de pe +idurile caselor cu acoperiuri &u$uiate, fcute din crmid, indril sau piatr, se uscase aproape cu totul, praiele din lunci sc+user, iar pe Strada Mare, care co#ora n pant, de la #ariera dinspre apus pn la ,rucea Medieval, i de la ,rucea Medieval pn la pod, oamenii se micau fr $ra#, scuturnd i mturnd ca n a/unul unei tradi&ionale +ile de tr$" 9n drum cunoscut de to&i localnicii urca de la #ariera dinspre apus de-a lun$ul unei coline mari i netede, cale de o mil, lsnd im urm casele oraului" *e drumul acesta mer$eau, cu pas $r#it, doi oameni" Heneau dinspre ora i preau c _>= nu-i dau seama ot de $reu era urcuul i asta nu pentru c ar fi fost din cale-afar de veseli, ci din pricina $ndurilor care-i frmntau" @ luaser pe drumul acesta, dup ee trecuser, pu&in mai nainte, prin poarta unui +id nalt, o poart n$ust, +vorit cu un dru$" *reau ner#dtori s se deprte+e de ae+rile localnicilor i de oamenii care le-ar fi putut iei n cale i iat de ce aleseser drumul acesta" n ciuda tinere&ii lor, peau cu capetele plecate i soarele prea c +m#ete fr mil de paii lor ndurera&i" 3rau An$el ,lare i o fptur nalt ou nf&iarea unei flori a#ia Nm#o#ocite ( /umtate fat, /umtate femeie ( o ima$ine spirituali+at a lui Tess, ceva mai su#&ire dect ea, dar cu ochi tot atLt de frumoi" 3ra 7i+a-7u, cumnata lui ,lare" ,hipurile lor palide preau micorate, reduse la /umtate" Mer$eau mn-n min, fr s scoat o vor#, iar capetele lor plecate aminteau de ,,,ei %oi Apostoli1 +u$rvi&i de ?iotto=" A/unser aproape de vrful unui deal mare numit :est Jill, tocmai cnd orolo$iile oraului #teau ceasurile opt" Au+indu-le, cei doi tresrir" %up ce mai fcur c&iva pai, ddur de prima piatr !ilometric, al#, proiectat pe fia verde de iar#, str/uit de un povrni care, n aceast parte a drumului, era accesi#il cltorilor" *ir pe verdea& i, mpini de o for& care prea mai puternic deet propria lor voin&, se oprir #rusc, i ntorcnd capetele, rmaser ln$ piatr, ca parali+a&i" %e aici, de sus, privelitea prea nesfrit" 6n vale, la picioarele lor, se vedea oraul pe care-l lsaser n

urm - ca ntr-un desen isometric se vedeau cldirile mai nalte 5 marele turn al catedralei cu ferestrele n stil normand i cu naosul i 8 ,Xle#ru pictor italian Nsec" ^666R^6HO" _>> pronaosul de o lun$ime neo#inuit, turlele 0sfn-tului Toma1, turnul ornamentat al ,ole$iului, i mai spre dreapta, turnul i acoperiul &u$uiat al strvechiului han mnstiresc, unde, pn n +iua de a+i, drume&ul e milostivit cu o #ucat de pine i o can de #ere" n spatele oraului se ntindea dealul rotund numit St" ,atherine8s Jill, iar mai departe o privelite ne&rmurit, pn la ori+ontul care a#ia se putea deslui prin pul#erea ra+elor de soare" *e acest fond, fat-n fat cu celelalte edificii ale oraului, se nalta o cldire mare de crmid roie, cu un acoperi drept de culoare cenuie i cu un ir de ferestre mici, +#relite ( semnul o#inuit al captivit&ii" %atorit stilului su formalist, cldirea forma un contrast i+#itor cu ornamenta&iile complicate ale vechilor construc&ii $otice" ,ldirea de care e vor#a nu se vedea prea #ine de pe drum, din pricina tiselor i a ste/arilor, dar de aici, de sus, se desluea destul de clar" *orti&a prin care cei doi ieiser cu ctva timp n urm era tiat n +idul acestei construc&ii" n mi/locul acestei cldiri se ridica un turn de form octa$onal, urt i cu vrful teit" *rivit de aici, de unde se vedea tocmai partea lui um#rit de soare, turnul prea sin$ura pat care ntuneca frumuse&ea oraului" 2i totui, nu frumuse&ea din /ur, ci pata aceasta i atr$ea pe cei doi cltori" @ pr/in lun$ fusese fiEat pe cornia turnului, i privirile lor se ndreptau ntr-acolo" ,teva clipe dup #taia orolo$iului, n vrful pr/inii se mic ceva, desfurndu-se n adierea vntului" 3ra un stea$ ne$ru" Se fcuse 0%reptate1 i cpetenia nemuritorilor, ca s folosim cuvintele lui 3sohil1, i ncheiase /ocul cu Tess" ntre timp, cavalerii i doamnele = Tra$ic $rec Nsec, H6(H t"e"n"f 3n$els l numete 0printele tra$ediei1" 523 din neamul d89r#erville dormeau netiutori n mormintele lor" ,ei doi cltori care priveau n tcere i plecar adinc capetele la pmnt, ca la ru$ciune, i rmaser mult vreme pironi&i locului" Stea$ul fili8ia uor i pretutindeni n /ur domnea o linite desvrit" ,nd se sim&ir n stare s se mite, cei doi se ridicar, se luar de mn, i o pornir din nou la drum"