Teoria rsului, H.Bergson, ed. Institutului European, 1998 I Iat primul punct asupra cruia a vrea s v atrag atenia.

Nu exist comic n afara a ceea ce este cu adevrat omenesc. Un peisaj poate fi frumos, graios. sublim, insignifiant sau urt; dar nu va fi niciodat rizibil. Vom rde de un animal, dar pentru c am surprins la el o atitudine caracteristic omului sau o expresie omeneasc. Vom rde de o plrie; dar ceea ce lum n rs atunci nu este bucata de fetru sau de pai, ci fonna pe care i-au dat-o oamenii, capriciul omenesc al crui mulaj l reprezint . M ntreb cum de un fapt att de important, n simplitatea sa, n-a fixat ntr-o msur mai mare atenia filosofilor?\ Mai muli snt cei care au definit omul drept "un animal care tie s rd". Ar fi putut, la fel de bine, s-I defineasc drept un animal care provoac rsul ; deoarece, dac un alt animal sau un obiect lipsit de via declaneaz o astfel de reacie, acest fapt se datoreaz unei asemnri cu omul, prin efigia pe care omul o imprim sau prin tipul specific de folosin. A vrea acum s semnalez, drept un simptom nu mai puin vrednic de a fi remarcat, insensibilitatea care nsoete de obicei rsul. Despre comic putem afirma c nu-i poate produce efectul de oc dect cu condiia de a se npusti din senin asupra unei suprafee sufleteti cuprins n mod statornic de calm, unificat. Indiferena este mediul su natural. Rsul nu are un duman mai mare dect emoia. Nu vreau s spun c nu putem rde de o persoan care ne inspir mil, de exemplu, sau chiar afeciune: numai c atunci, pentru cteva clipe, va trebui s uitm aceast afeciune, s nbuim acea mil. ntr-o societate a inteligenelor pure, nu vom mai plnge, probabil, dar, cu siguran, vom rde; n timp ce sufletele invariabil sensibile, acordate la unisonul vieii, n care orice eveniment se va fi prelungit n rezonan sentimental, nu vor mai cunoate, nici nu vor mai nelege rsul. ncercai un moment s v interesai de tot ceea ce se spune, de tot ceea ce se face, s acionai, n imaginaie, mpreun cu cei care acioneaz, s simii mpreun cu
1

cei care simt, acordai, n sfirit, capacitii dumneavoastr de a simpatiza, ansa unei depline nfloriri : ca sub puterea unei baghete magice, vei vedea cele mai uoare obiecte cptnd greutate, precum i o coloraie sever ntinzndu-se asupra tuturor lucrurilor. Detaai-v acum, asistai la spectacolul vieii ca un spectator indiferent: nenumrate drame se vor preschimba n comedii. Este de ajuns s ne astupm urechile n faa sunetelor muzicii, ntr-un salon n care se danseaz, pentru ca dansatorii s ne par dintr-o dat ridicoli . Cte dintre aciunile omeneti ar rezista unei ncercri de acest gen? i nu vom vedea oare multe dintre ele trecnd ntr-o clipit de la gravitate la glum, dac le vom izola de muzica sentimentului care le nsoete? Comicul necesit, n sfirit, pentru a produce ntregul su efect, ceva asemntor unei anestezii de moment a inimii. El se adreseaz inteligenei pure. Numai c aceast inteligen trebuie s rmn nencetat n contact cu alte inteligene. Iat cel de al treilea fapt asupra cruia a vrea s atrag atenia. N-am mai gusta comicul, dac ne-am simi izolai. Se pare c rsul are nevoie de un ecou. Ascultai-l bine: nu este un sunet articulat, net, desvrit: este ceva care ar vrea s se prelungeasc, repercutndu-se din aproape n aproape, ceva care ncepe cu o izbucnire puternic, pentru a se continua prin rostogoliri, asemenea tunetului n muni . i totui, aceast repercutare nu trebuie s se prelungeasc la infinit. Ea poate s-i croiasc drum n interiorul unui cerc pe att de larg pe ct vrem; cercul nu rmne mai puin nchis. Rsul nostru este ntotdeauna rsul unui grup. Vi s-a ntmplat poate, aezai ntr-un vagon sau la o mas de restaurant, s auzii cltori povestindu-i diverse istorii care trebuie s fi fost comice pentru ei, deoarece rdeau cu voie bun. Ai fi rs i dumneavoastr, ca i ei, dac ai fi fcut parte din societatea lor. Dar, pentru c nu se ntmpla s fie aa, nu aveai nici un chef s rdei. Un brbat care a fost ntrebat de ce nu plnge la audierea unei predici n timpul creia toat lumea vrsa lacrimi, a rspuns: "Eu nu fac parte din parohie." Ceea ce acel om gndea despre lacrimi, este cu att mai adevrat despre rs. Orict de sincer l-am presupune, rsul ascunde ntotdeauna o gndire secund, de nelegere, a spune
2

de complicitate aproape, cu ali oameni care rd, cu un grup real sau imaginar. De Cte ori nu s-a spus c rsul spectatorului, la teatru, este cu att mai puternic cu ct sala este mai plin? De cte ori nu a fost remarcat, pe de alt parte, faptul c multe efecte comice snt intraductibile dintr-o limb n alta, fiind relative, n consecin, moravurilor i ideilor unei societi particulare? Dar tocmai pentru c nu a fost neleas importana acestui dublu fapt, s-a vzut n comic o simpl curiozitate de care spiritul se amuz, iar n rsul nsui, un fenomen straniu, izolat, fr nici o legtur cu restul activitii omeneti. De aici i acele definiii care tind s fac din comic o relaie abstract, identificabil de ctre spirit n mijlocul ideilor, "contrast intelectual", "absurditate sensibil" etc. , definiii care, chiar dac se potrivesc n realitate tuturor formelor comicului, nu explic deloc de ce comicul ne face s rdem. De ce se ntmpl c, efectiv, aceast relaie logic particular, de ndat ce a fost sesizat, produce asupra noastr o contractare, o dilatare, o scuturtur, n timp ce toate celelalte ne las trupul indiferent? Nu vom aborda problema din aceast latur. Pentru a nelege rsul, trebuie s-I plasm, din nou, n mediul su natural, care este societatea, trebuie, mai nainte de toate, s-i determinm funcia util, care este o funcie social. Aceasta va fi, s o spunem de pe acum, ideea cluzitoare a tuturor cercetrilor noastre. Rsul trebuie s rspund anumitor exigene ale vieii n comun. Rsul trebuie s aib o semnificaie social. S subliniem n mod clar punctul n care converg cele trei observaii preliminare ale noastre. Comicul se va nate, pare-se, atunci cnd oameni reunii n grup i vor dirija ntreaga atenie asupra unuia dintre ei, nbuindu-i sensibilitatea, ntr-un exerciiu solitar al inteligenei. Care este acum, punctul particular asupra cruia va trebui s ne fixm atenia? La ce ne va fi aici de folos inteligena? A rspunde la aceaste ntrebri ar nsemna s ne apropiem de miezul problemei care ne preocup. De aceea, cteva exemple devin indispensabile. II Un om alearg pe strad, se mpiedic i cade: trectorii rd. N-am rde de el, cred, dac am fi n stare s presupunem
3

c printr-o fantezie subit s-a decis el nsui s se culce la pmnt. Rdem de cel care s-a culcat n mod involuntar. Nu este, deci, schimbarea sa brusc de atitudine cea care determin rsul, ci ceea ce este involuntar n schimbarea produs, stngcia sa. Poate c se afla o piatr n drum. EI ar fi trebuit s-i schimbe poziia corpului sau s ocoleasc obstacolul. Dar din lips de suplee, din distracie sau dintr-o obstinaie a trupului, printr-un efect de rigiditate sau de vitez dobndit. muchii au continuat s ndeplineasc aceeai micare, atunci cnd circumstanele ar fi impus altceva. Acesta este motivul pentru care omul a czut i de aceea trectorii rd. Iat acum o persoan care i vede de micile sale ocupaii cu o regularitate matematic. Numai c obiectele care se afl n jur au fost trucate printr-o glum de prost gust. Persoana respectiv i nmoaie pana n climar i o scoate plin de noroi, crede c se aeaz pe un scaun solid, dar se ntinde pe parchet, n sfirit, acioneaz anapoda sau funcioneaz n gol, ntotdeauna printr-un efect de vitez dobndit. Obinuina i va fi imprimat un elan. Ar fi trebuit s opreasc micarea sau s o devieze. Dar, dimpotriv, a continuat mainal, n linie dreapt. Victima unei farse de atelier se afl, deci, ntr-o situaie analoag cu aceea a alergtorului care cade. Ea este comic din aceeai raiune. Ceea ce este rizibil i ntr-un caz i n cellalt este o anumit rigiditate de ordin mecanic. acolo unde am vrea s gsim supleea atent i flexibilitatea vie a unei persoane. Singura deosebire ntre cele dou cazuri este c primul se produce de la sine, n timp ce al doilea a fost obinut n mod artificial. Trectorul, ntr-adevr, nu fcea dect s observe; dincoace, autorul glumei de prost gust experimenteaz. Totui, n ambele cazuri, efectul a fost determinat de o circumstan exterioar. Comicul este deci accidental; rmne, ca s spunem aa, la suprafaa persoanei. Cum va penetra el n interior? Va trebui ca rigiditatea mecanic s nu mai aib nevoie, pentru a se revela, de un obstacol aezat n faa sa de hazardul circumstanelor sau de rutatea omului. Va trebui s-i extrag din propriile strfunduri, printr-o operaie natural, ocazia fr ncetare rennoit de a se manifesta n exterior. S
4

ne imaginm deci o minte care s-ar concentra ntotdeauna asupra a ceea ce tocmai a svrit i niciodat asupra a ceea ce svrete, ca o melodie care s-ar afla n ntrziere fa de propriul su acompaniament. S ne imaginm o anumit neelasticitate nativ a simurilor i a inteligenei, care ne face s continum s vedem ceea ce nu mai exist, s ascultm ceea ce nu se mai aude, s spunem ceea ce nu se mai potrivete, n sfirit, s ne adaptm la o situaie trecut i imaginar, cnd s-ar cuveni s ne pliem pe realitatea prezent. Comicul se va instala de aceast dat n nsi persoana respectiv : persoana este cea care-i va furniza totul, materie i form, cauze i ocazie. Este oare uimitor c distratul (deoarece acesta este personajul pe care tocmai l-am descris) a ispitit n general verva autorilor comici? Cnd lui La Bruyere acest caracter i-a ieit n cale, el a neles, analizndu-l, c deinea o reet (de care, de altfel, a abuzat) pentru fabricarea pe scar larg a efectelor amuzante. A fcut din Menalque cea mai lung i cea mai amnunit dintre descrieri, revenind i insistnd, ngreunnd-o dincolo de msur. Facilitatea subiectului I reinea. Prin distracie, ntr-adevr, poate c nu ne aflm chiar la sursa comicului, dar ne situm cu siguran ntr-un anumit curent de fapte i idei care provin direct de la surs. Ne aflm n acest moment pe una dintre marile pante naturale ale rsului. Dar efectul distraciei poate fi, la rndul su, amplificat. Exist o lege general, pentru care tocmai am descoperit o prim aplicaie i pe care o vom formula astfel: cnd un anumit efect comic provine dintr-o cauz bine stabilit, efectul ne apare cu att mai comic cu ct cauza ni se pare mai natural. Ridem deja de distracia care ne este prezentat drept un simplu fapt. Cu mult mai rizibil va fi distracia pe care o vom fi vzut nscndu-se i crescnd sub ochii notri, a crei origine o cunoatem i a crei istorie o putem reconstitui. S presupunem deci, ca s lum un exemplu precis, c un anumit personaj a Iacut din romanele de dragoste sau cavalereti lectura sa de cpti. Atras, fascinat de eroii si, i detaeaz i i fixeaz, puin cte puin, gndirea i voina, n lumea lor. Iat-i circulnd n mijlocul nostru asemeni unui somnambul . Aciunile sale snt distrageri. Numai c aceste distrageri snt legate de o cauz
5

cunoscut i pozitiv. Nu mai snt, pur i simplu, absene; ele se explic prin prezena personajului ntr-un mediu definit, dei imaginar. Fr ndoial, o cdere este ntotdeauna o cdere; dar un lucru este s cazi ntr-un pu pentru c priveai aiurea i un altul s cazi pentru c privirile i erau aintite asupra unei stele. i Don Quijote contempla o stea. Dar ce remarcabil profunzime a comicului este aceea a romanescului i a spiritului himeric! i totui, dac restabilim ideea de distracie care trebuie s serveasc drept intermediar, observm acest comic foarte profund atandu-se de comicul cel mai superficial. ntr-adevr, aceste spirite himerice, aceti exaltai , aceti nebuni ntr-un mod att de ciudat rezonabili, ne fac s rdem datorit faptului c ating n noi aceleai corzi i acioneaz acelai mecanism interior ca i victima unei farse de atelier sau trectorul care cade n plin strad. i ei snt un fel de alergtori care cad sau nite naivi pe care-i mistificm; alergtori prizonieri ai idealului, care se mpiedic de realiti, vistori candizi pe care viaa i pndete cu maliiozitate. Ei snt, nainte de toate, mari distrai, avnd acea superioritate care decurge din faptul c distragerea lor este sistematic, organizat njurul unei idei centrale, - c aventurile lor amare, de asemenea, snt bine articulate, prin inexorabila logic prin care realitatea se strduiete s corecteze visul - i c provoac astfel, n jurul lor, prin efecte capabile s se completeze mereu un rs n nedefinit cretere. S mai naintm acum cu un pas. Ceea ce rigiditatea ideii fixe reprezint pentru spirit nu vor nsemna oare anumite vicii pentru caracter? B lestemat denivelare a naturii sau contracie a voinei, viciul seamn deseori c u o iregularitate a sufletului. Fr ndoial, exist vicii n care sufletul se instaleaz profund, cu ntreaga ncrctur de putere fecundatoare pe care o poart n sine, vicii pe care le antreneaz, vivificate, ntr-un cerc de transfigurri mictoare. Acestea snt viciile tragice. Dar viciul care ne va constrnge s fim comici este, dimpotriv, cel care ne va fi adus dinafar, precum un cadru gata pregtit n care ne inserm pe noi nine. El ne impune rigiditatea sa, n loc de a mprumuta ceva din supleea noastr. Noi nu-l complicm
6

deloc : el este, din contr, cel care ne simplific. Tocmai n aceasta mi se pare c rezid - dup cum voi ncerca s art n detaliu, n ultima parte a acestui studiu, - diferena esenial dintre comedie i dram. O dram, chiar atunci cnd ne nfieaz pasiuni sau vicii care poart un nume, le ncorporeaz att de bine persoanei, nct numele lor snt uitate, caracterele lor generale se terg, iar noi nu ne mai gndim deloc la ele, ci la persoana care le absoarbe n sine; de aceea, titlul unei drame nu poate fi dect un nume propriu. Dimpotriv, multe comedii poart un nume comun: Avarul, Juctorul etc . Dac v-a cere s v imaginai o pies care s se poat numi Gelosul, de exemplu, vei vedea cum v va veni dendat n minte Sganarelle sau George Dandin, dar nu Othello; Gelosul nu poate fi dect un titlu de comedie. i aceasta pentru c viciul comic este apt s se uneasc pe att de intim pe ct vrem cu persoanele; n urma acestui fapt, el nu-i conserv mai puin existena sa independent i simpl; viciul rmne personajul central, invizibil, dar prezent, de care personajele alctuite din carne i oase snt suspendate pe scen. Cteodat se amuz s le antreneze prin propria sa greutate i s le fac s se rostogoleasc mpreun cu el de-a lungul unei pante. Dar cel mai adesea se va servi de ele ca de un instrument sau le va manevra ca pe nite marionete. Privii mai de aproape; vei vedea c arta poetului comic const n a ne face s cunoatem acest viciu att de bine, n a ne introduce, pe noi, spectatorii, att de adnc n intimitatea sa, nct sfrim prin a obine din partea lui cteva din firele ppuii cu care se joac; ne vom juca i noi, la rndul nostru; o parte din plcerea pe care o ncercm provine tocmai de aici. Deci i n acest caz este vorba de o specie de automatism care ne face s rdem. i este, o repet, un automatism extrem de apropiat de simpla distracie. Va fi suficient, pentru a ne convinge, s remarcm c, n general, un personaj este comic n exact aceeai msur n care se ignor pe sine. Comicul este incontient ca i cum s-ar folosi de-a-ndoaselea de inelul lui Gyges, se face invizibil pentru el nsui, devenind vizibil pentru toat lumea. Un personaj de tragedie nu va schimba nimic din conduita sa, pentru c tie cum i vom judeca aceast schimbare; el va putea s persevereze, chiar avnd pe deplin contiina
7

a ceea ce este i chiar trind foarte net sentimentul ororii pe care ne-o inspir. Dar un defect ridicol, din clipa n care se simte ridicol, caut s se modifice, cel puin n exterior. Dac Harpagon ne-ar vedea lundu-i n rs avariia, nu spun c s-ar corija, dar ne-o va arta mai puin, sau ne-o va arta n alt fel. S o spunem de pe acum: acesta este sensul n care rsul pedepsete moravurile. El ne determin de ndat s ne strduim a prea ceea ce trebuie s fim, ceea ce, fr ndoial, vom sfri ntr-o zi prin a fi cu adevrat. Nu voi duce mai departe aceast analiz, pentru moment. De la alergtorul care cade, la naivul pe care-I mistificm, de la mistificare la distracie, de la distracie la exaltare, de la exaltare la diversele deformri ale voinei i ale caracterului, am urmrit progresul prin care comicul se instaleaz tot mai profund n structura persoanei, fr a nceta, cu toate acestea, s ne reaminteasc, n manifestrile sale cele mai subtile, cte ceva din ceea ce ntrevedem n fonnele sale cele mai grosolane, un efect de automatism i de rigiditate. Putem acum s obinem o prim vedere, luat de departe, e adevrat, nc vag i confuz, asupra laturii rizibile a naturii omeneti i asupra funciei ordinare a rsului. Ceea ce viaa i societatea cer de la fiecare dintre noi , este o atenie aflat permanent n stare de trezie, care discerne contururile situaiei prezente; de asemenea, o anumit elasticitate a trupului i a spiritului, care ne ofer putina de a ne adapta. Tensiune i elasticitate, iat dou fore care i snt una alteia complementare, pe care viaa le pune n joc. Aduc ele prejudicii grave corpului? Aceste prejudicii ar fi accidentele de tot felul, infirmitile, boala. Spiritului? n acest caz, ar fi vorba de toate gradele de srcie psihologic, de toate varietile nebuniei. Caracterului, n sfrit? De data aceasta, avem inadaptrile profunde la viaa social, surse de mizerie, cteodat ocazii de crim. Odat ndeprtate acestc inferioriti care intereseaz elementul serios din cadrul existenei (i ele tind s se elimine pe ele nsele n ceea ce am numit lupta pentru supravieuire), persoana poate s triasc i s triasc n comun cu alte persoane. Dar societatea i mai cere nc un lucru. Nu i este suficient s triasc; ea ine s triasc bine. Lucrul
8

de care trebuie s se team este c fiecare dintre noi, satisfcut de a-i ocupa ntreaga atenie cu ceea ce reprezint esenialul vieii, se ncredineaz pentru tot restul activitilor proprii, automatismului facil al obinuinelor contractate. Ceea ce trebuie s-i provoace de asemenea team este faptul c indivizii din care este alctuit, n loc s vizeze un echilibru din ce n ce mai delicat al voinelor care se vor insera cu exactitate tot mai mare unele n celelalte, se mulumesc s respecte condiiile fundamentale ale acestui echilibru: un acord ncheiat ntre persoane nu este de ajuns, societatea solicit un efort constant de adaptare reciproc. Toat rigiditatea caracterului, a spiritului i chiar a trupului, va apare deci suspect societii, pentru c aceast rigiditate constituie semnul posibil al unei activiti care determin adormirea i de asemenea al unei activiti care se izoleaz, care tinde s se ndeprteze de centrul comun n care societatea graviteaz, al unei excentriciti, n sfrit. i cu toate acestea, societatea nu poate interveni n acest caz printr-o represiune de ordin material, pentru c nu este atins din punct de vedere material . Ea se afl n prezena a ceva care o nelinitete, dar numai cu titlul de simptom - o ameninare abia schiat, un gest mai degrab. Ea va rspunde, deci, printr-un simplu gest. Restul trebuie s fie ceva n felul acesta, o specie de gest social. Prin teama pe care o inspir, rsul reprim excentricitile, ine constant treze i n contact reciproc anumite activiti de ordin accesoriu, care altfel ar risca s se izoleze i s se cufunde n somn, nmldiaz, n sfrit, tot ceea ce ar mai putea rmne din rigiditatea mecanic de la suprafaa corpului social . Rsul nu constituie deci o revelaie a esteticului pur, pentru c el urmrete (incontient i chiar n mod imoral n multiple cazuri particulare) un scop util, de perfecionare general. El are totui o dimensiune estetic, deoarece comicul se nate exact n momentul n care societatea i persoana, eliberate de grija propriei conservri, ncep s se trateze pe ele nsele drept opere de art. ntr-un cuvnt, dac trasm un cerc n jurul aciunilor i dispoziiilor care compromit viaa individual sau social i care se pedepsesc pe ele nsele prin consecinele lor naturale, n afara acestui teren de emoie i de lupt, ntr-o zon neutr n care omul se d pur i
9

simplu n spectacol n faa omului, rmne o anumit rigiditate a trupului, a spiritului i a caracterului pe care societatea ar vrea deopotriv s le elimine, pentru a obine de la membrii ei cea mai mare elasticitate i cea mai nalt sociabilitate posibile. Aceast rigiditate constituie comicul, a crui pedeaps este rsul. S ne ferim, totui, s lum aceast formul drept o definiie a comicului. Ea nu convine dect unor cazuri elementare, teoretice, perfecte, n care comicul este pur, lipsit de orice amestec. Cu att mai mult, nu vom prezenta aceast formulare drept o explicaie. Vom face din ea mai curnd, dac sntei de acord, leitmotivul care va nsoi toate explicaiile noastre. Va trebui s ne gndim ntotdeauna, dar fr a ne fixa prea mult, asemeni oarecum miestrului scrimeur care trebuie s se gndeasc la micrile discontinue ale leciei, n timp ce trupul su se abandoneaz continuitii asaltului . Acum, vom ncerca s restabilim nsi continuitatea formelor comice, atandu-ne din nou de firul care duce de la giumbulucurile clownului la cele mai rafinate replici ale comediei, urmnd acest fir n ocoliurile sale adeseori imprevizibile, oprindu-ne din timp n timp pentru a privi n jurul nostru, urcnd, n sfirit, dac acest lucru va fi cu putin, n punctul unde firul este suspendat i de unde ne va aprea probabil - deoarece comicul penduleaz ntre via i art - raportul general dintre art i via.

10