Paulo Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA
O, Marie cea zmislit fr de prihan,

roag-te pentru noi,
cei care ne ndreptm ctre Tine.
Amin
Iat, v-am dat putere
s clcai peste erpi...
i nimic nu v va vtma.
LUCA, 10, 19
Pentru S. T, de L.,
care a nceput s m ajute
fr tiina mea.
n ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika hotr c sosise, n fine!,
momentul s se sinucid. i fcu meticulos curenie n camera pe care
o nchiriase ntr-o mnstire de clugrie, opri nclzirea, se spl pe
dini i se culc.
Lu de pe noptier cele dou flacoane cu pastile de dormit. n loc
s le sfrme i s le amestece cu ap, se hotr s le ia una cte una,
cci ntotdeauna e o mare distan ntre intenie i fapt, or, ea voia s
aib libertatea de a se rzgndi la jumtatea drumului. La fiecare
comprimat pe care-l nghiea, se simea i mai convins: dup cinci minute, flacoanele erau goale.
Deoarece nu tia cu exactitate ct timp o s mai treac pn cnd
avea s-i piard cunotina, i pusese pe pat o revist franuzeasc,
Homme, numrul din luna aceea, de curnd sosit la biblioteca unde
lucra. Cu toate c nu manifesta nici un interes deosebit pentru
informatic, rsfoind revista ddu peste un articol despre un joc pe calculator (un CD-Rom, cum se spunea), creat de Paulo Coelho, un scriitor
brazilian pe care avusese prilejul s-l cunoasc cu prilejul unei
conferine la cafeneaua hotelului Grand Union. Schimbaser amndoi
cte va cuvinte i n cele din urm fu invitat la cin de ctre editorul
lui. Grupul era ins numeros i nu avuseser posibilitatea s
aprofundeze nici un subiect.
Faptul c-l cunoscuse pe autor o fcuse totui s cread c el fcea
parte din lumea ei i c lectura unui articol despre opera lui o putea
ajuta s-i treac timpul. n vreme ce-i atepta moartea, Veronika
1
ncepu s citeasc despre informatic, subiect care nu-i trezise nici cel
mai mic interes, i asta se potrivea cu ceea ce fcuse toat viaa, cutnd
mereu tot ce era mai lesnicios sau mai la ndemn. Ca revista aceea
bunoar.
Dar, spre surprinderea ei, primul rnd al textului o smulse din
pasivitatea-i natural (calmantele nu i se dizolvaser nc n stomac, dar
Veronika era pasiv din fire) i o fcu, pentru prima oar n via, s
aprecieze adevrul unei fraze foarte la mod printre prietenii ei: Nimic
din lumea asta nu e rodul ntmplrii.
De ce oare acel prim rnd tocmai n clipa cnd ncepuse s
moar? Ce mesaj ascuns i apruse n faa ochilor, admind c exist
mesaje ascunse, iar nu coincidene?
Sub o ilustraie cu acel joc pe calculator, jurnalistul i ncepea
articolul ntrebnd:
Unde este Slovenia?
Nimeni nu tie unde este Slovenia, gndi ea. Nici vorb.
Slovenia ns exista, i se ntindea colo afar, nuntru, n munii
din juru-i i n piaa de sub ochii ei: Slovenia era ara ei.
Puse revista alturi, n-avea nici un rost acum s se indigneze c o
lume ntreag ignora cu desvrire existena slovenilor: onoarea
naiunii ei nu o mai privea. Era timpul s se simt mndr de ea nsi,
s se ncredineze c fusese n stare de ceea ce fcuse, c dduse n cele
din urm dovad de curaj i c prsea viaa asta: ce bucurie! i o fcea
ntr-un mod la care visase ntotdeauna, cu ajutorul unor pastile, care nu
las urme.
Veronika se zbtuse s-i procure pastilele timp de aproape ase
luni. Socotind c n-o s le strng niciodat, ajunsese s se gndeasc i
la posibilitatea de a-i tia venele de la mini. Chiar dac tia c avea s
umple camera de snge, lsndu-le pe clugrie dezorientate i pline de
griji, o sinucidere pretinde ca oamenii s se gndeasc mai nti la ei
nii, i abia pe urm la ceilali. Era gata s fac tot posibilul pentru ca
moartea ei s nu pricinuiasc mult deranj, dar dac tiatul venelor ar fi
fost unica posibilitate, atunci n-ar mai fi avut ce face, i clugriele ar
fi fost nevoite s curee camera i s dea numaidect uitrii toat
povestea, altminteri te-ar fi fost greu s-o nchirieze din nou. n definitiv,
chiar i la sfritul secolului al XX-lea, oamenii tot mai credeau n
fantome.
Evident, i-ar fi putut alege i una din puinele cldiri nalte din
Ljubljana, dar ce s mai spunem de suferina i mai mare pe care un
2
atare act le-ar fi pricinuit-o prinilor si? Pe lng ocul de-a afla c
fiica lor murise, ar fi fost obligai s mai i identifice un cadavru
desfigurat: nu, era o soluie i mai rea dect s sngereze: pn la
moarte, deoarece le-ar fi marcat pentru totdeauna tocmai pe cele dou
fiine care nu-i doreau dect binele.
Cu moartea fiicei lor s-ar fi obinuit pn la urm. Dar un craniu
fcut zob e pesemne cu neputin de uitat.
mpucturi, prbuiri de pe o cldire nalt, nimic din toate astea
nu se potrivea cu natura ei feminin. Femeile, cnd se omoar, i aleg
mijloace mult mai romantice, cum ar fi s-i taie venele sau s ia o
supradoz de somnifere. Prinesele prsite i actriele de la Hollywood
furnizau diverse exemple n acest sens.
Veronika tia c viaa nseamn s atepi ora optim pentru
aciune. i aa a i fost: doi prieteni, impresionai de lamentaiile ei c
nu mai poate dormi, reuiser s-i fac rost, fiecare, de cte dou cutii
cu un drog puternic, folosit de muzicanii de la un club de noapte local.
Veronika a lsat cele patru cutii pe noptier timp de o sptmn,
facndu-i curte morii care se apropia i lundu-i rmas bun de la ceea
ce lumea numete Via.
Acum sttea acolo, mulumit c mersese pn la capt i
plictisit c nu tia cum s-i foloseasc puinul timp care-i mai
rmsese.
Se gndi din nou la absurditatea despre care tocmai citise: cum se
poate ca un articol despre calculatoare s nceap cu o fraz att de
imbecil: Unde este Slovenia?
Negsind nimic mai interesant ca s-i petreac timpul, se hotr
s citeasc articolul pn la sfrit, i iat ce descoperi: c jocul cu
pricina fusese produs, datorit minii de lucru mai ieftine, n Slovenia,
ara aceea ciudat despre care s-ar prea c nimeni nu tie unde se afl,
cu excepia celor care triesc n ea. Cu cteva luni n urm, cu prilejul
lansrii produsului, firma productoare francez dduse o petrecere
pentru jurnaliti din toat lumea, ntr-un castel din Bled.
Veronika i aminti c auzise ceva despre acea petrecere, care
fusese un eveniment aparte n ora: nu numai datorit redecorrii
castelului pentru a se apropia ct mai mult de ambiana medieval a
acelui CD-Rom, dar i prin polemica dezlnuit ulterior n presa local:
fuseser invitai ziariti germani, francezi, italieni, spanioli, dar nici
unul sloven.
Corespondentul lui Homme, care vedea pentru prima oar
3
Slovenia, fr ndoial cu toate cheltuielile acoperite, i care era hotrt

s-i petreac timpul tifsuind cu ceilali ziariti, spunnd lucruri
presupus interesante, mncnd i bnd pe gratis la castel, decise s-i
nceap materialul cu o glum ct mai pe gustul intelectualilor
sofisticai din ara lui. Trebuie s le fi i povestit amicilor si din redacie unele relatri neverosimile despre obiceiurile locale sau despre
felul rudimentar de-a se mbrca al femeilor slovene.
Treaba lui. Veronika era pe moarte, i preocuprile ei ar fi trebuit
s fie altele, s tie de pild dac exist via dup moarte sau la ce or
avea s-i fie gsit cadavrul. Cu toate astea, sau poate tocmai din cauza
hotrrii importante pe care o luase, articolul acela o nemulumea.
Privi pe fereastra mnstirii care ddea n mica pia din
Ljubljana. Dac habar n-au unde e Slovenia, Ljubljana trebuie s fie
un mit, gndi ea. Ca Atlantida sau Lemuria sau continentele disprute
ce umplu imaginaia oamenilor. Nimeni, nicieri n lume, n-ar ncepe un
articol cu ntrebarea unde e muntele Everest, chiar dac n-ar fi fost
niciodat acolo. n schimb, n plin Europ, un ziarist de la o revist
important nu se jeneaz s pun o ntrebare de genul acesta, deoarece
era sigur ca majoritatea cititorilor si habar n-aveau unde este Slovenia.
i cu att mai puin Ljubljana, capitala ei.
Atunci descoperi Veronika un mijloc de a-i petrece timpul, dup
ce se scurseser zece minute fr s observe nc nici o schimbare n
organismul su. Ultimul act al vieii ei avea s fie o scrisoare ctre acea
revist, cu explicaia c Slovenia este una din cele cinci republici
rezultate din divizarea fostei Iugoslavii.
Avea s-i lase scrisoarea ca pe biletul ei de sinucidere. Altfel, nu
avea s dea nici o explicaie despre adevratele motive ale morii sale.
Cnd aveau s-i gseasc trupul, aveau s trag concluzia c-i
luase zilele din pricin c o revist nu tia unde e ara ei. O pufni rsul
la gndul de a vedea o polemic n ziare, cu voci n favoarea sau
mpotriva sinuciderii ei spre onoarea cauzei naionale. i rmase
impresionat de rapiditatea cu care i putea schimba ideile, de vreme ce
cu cteva clipe mai devreme gndise exact contrariul, lumea i
problemele geografice nu o mai interesau nici ct negru sub unghie.
Compuse scrisoarea. Momentul de bun dispoziie o fcu s
nutreasc alte gnduri n privina obligaiei de a muri, dar apucase s ia
pastilele, era prea trziu ca s se mai rzgndeasc.
Oricum, avusese i nainte momente de bun dispoziie ca acestea
i zilele nu i ie lua pentru c ar fi fost o femeie trist, plin de
4
amrciune, trind sub o permanent depresie. i petrecuse multe dupamieze din via, hoinrind vesel pe strzile din Ljubljana sau privind,
de la fereastra camerei sale din mnstire, zpada care cdea n mica
pia cu statuia poetului. O dat rmsese aproape o lun ntr-o stare
parc de plutire, din pricin c un necunoscut, n mijlocul acelei piee, i
druise o floare.
Era ncredinat c este o persoan absolut normal. Hotrrea de
a muri se ntemeia pe dou motive foarte simple i era sigur c, dac
avea s lase un bilet explicativ, mult lume avea s-i dea dreptate.
Primul motiv; totul n viaa ei era uniform i, tinereea o dat
dus, nu mai puteau urma dect decderea, btrneea cu semnele ei
ireversibile, apariia bolilor, plecarea prietenilor. n sfrit, dac tria
mai departe, nu mai ctiga nimic; dimpotriv, creteau mult riscurile
de a suferi.
Al doilea motiv era mai filozofic: Veronika citea ziare, se uita la
televizor i era la curent cu ce se ntmpl n lume. Totul mergea prost,
i ei nu-i sttea n putere s ndrepte situaia, ceea ce-i producea o
senzaie de inutilitate total.
n scurt timp ns avea s cunoasc ultima experien din via,
care fgduia s fie foarte diferit: moartea. Aternu scrisoarea ctre
revist, apoi abandon subiectul acesta i se concentr asupra unor
lucruri mai importante i mai adecvate mprejurrii pe care o tria, sau o
murea, n clipa aceea.
ncerc s-i imagineze cum e s mori, dar nu izbuti s ajung la
nici o concluzie.
Oricum, n-avea rost s-i bat capul cu asta, avea s afle peste
cteva minute.
Cte minute?
N-avea nici cea mai mic idee. Se bucura ns la perspectiva c
avea s afle rspunsul la ntrebarea pe care toi i-o puseser: exist
Dumnezeu?
Spre deosebire de muli alii, asta nu fusese marea dezbatere
luntric a vieii sale. Sub fostul regim comunist, educaia oficial
spunea c viaa ia sfrit o dat cu moartea, i pn la urm se
deprinsese i ea cu ideea asta.
Pe de alt parte, generaia prinilor i a bunicilor ei continua s
frecventeze Biserica, fcea rugciuni i pelerinaje si avea cea mai
absolut convingere c Dumnezeu acorda atenie celor spuse de oameni.
La douzeci i patru de ani, dup ce trise tot ce i se ngduise s
5
triasc, i nu era puin lucru, Veronika avea aproape certitudinea c

totul se termin o dot cu moartea. De aceea optase pentru sinucidere:
libertate, n sfrit. Uitare pentru totdeauna.
n adncul inimii i struia ns ndoiala: i dac Dumnezeu
exist? Mii de ani de civilizaie fcuser din sinucidere un tabu, o
insult la adresa tuturor codurilor religioase: omul lupt ca s
supravieuiasc, iar nu ca s se dea btut. Rasa uman trebuie s
procreeze. Societatea are nevoie de mn de lucru. Unui cuplu conjugal
i e necesar o raiune ca s rmn mpreun, chiar i dup ce
dragostea nceteaz, iar o ar are nevoie de soldai, politicieni i artiti.
Dac Dumnezeu exisi, ceea ce eu, sincer vorbind, nu cred, El
pricepe fr doar i poate c exist o limit a capacitii de nelegere
omeneti. A creat El nsui confuzia asta, n care exist mizerie,
nedreptate, lcomie, singurtate. Intenia lui a fost pesemne optim, dar
rezultatele sunt nule; dac Dumnezeu exist, El va fi generos cu
creaturile care doresc s prseasc mai degrab Pmntul i s-ar putea
chiar s-i cear scuze pentru c ne-a obligat s ne facem veacul peaici.
La naiba cu tabuurile i superstiiile. Mama ei, att de
credincioas, zicea: Dumnezeu tie trecutul, prezentul i viitorul. Dac
aa stteau lucrurile, o adusese de la nceput pe lumea asta tiind prea
bine c ea va sfri prin a se sinucide, deci nu va fi ocat de gestul ei.
Veronika ncepu s simt o uoar grea, care i se accentu rapid.
Dup cteva minute nici nu se mai putea concentra asupra pieii
de dincolo de fereastr. tia c era iarn, trebuie s fi fost ceasurile
patru dup-amiaza, iar soarele asfinea precipitat. tia c ali ini aveau
s rmn n via; chiar n clipa aceea, prin faa ferestrei trecea un
tnr i o vzu, fr s aib ns nici cea mai mic idee c ea era pe
moarte. Un grup de cntrei bolivieni (unde e Bolivia? De ce oare
articolele din reviste nu pun i ntrebarea asta?) cntau n faa statuii lui
France Preseren, marele poet sloven, care marcase profund sufletul
poporului su.
Va reui oare s asculte pn la sfrit muzica din pia? Ar fi o
amintire frumoas din viaa asta: asfinitul, melodia care depna visele
din cealalt parte a lumii, camera cald i confortabil, biatul frumos i
plin de via care trecea i, hotrndu-se s se opreasc, acum o privea.
Dndu-i seama c medicamentul ncepea s-i fac simit efectul, era
ultimul ins pe care-i era dat s-l vad.
El zmbi. i ea i ntoarse zmbetul, nu avea nimic de pierdut. El
6
i fcu un semn; ea se prefcu c se uit la altceva, in definitiv biatul

mergea prea departe. Descumpnit, el i vzu de drum, dnd uitrii
pentru totdeauna chipul ntrezrit la fereastr.
Dar Veronika se simi bucuroas vznd c, o dat mai mult,
fusese dorit de cineva. Nu din lipsa dragostei i lua acum viaa. Nu
pentru c i-ar fi lipsit afeciunea din partea familiei, nici din pricina
unor probleme financiare sau a unei boli incurabile.
Veronika se hotrse s moar n acea dup-amiaz frumoas din
Ljubljana, cu muzicani bolivieni cntnd n pia, cu un tnr trecnd
prin faa ferestrei sale, i era mulumit de ceea ce vedea cu ochii i
auzea cu urechile. Era ns i mai mulumit c nu mai trebuia s vad
aceleai lucruri nc treizeci, patruzeci sau cincizeci de ani, cci aveau
s-i piard ntreaga originalitate, transformndu-se n tragedia unei
viei n care totul se repet, iar ziua de ieri e totdeauna la fel cu cea de
mine.
Stomacul ncepea acum s i se-agite, i se simea foarte ru.
Nostim, credeam c o supradoz de calmante m va face s adorm
numaidect. Ceea ce se ntmpla ns era un iuit ciudat n urechi i o
senzaie de vom.
Dac vomit, nu mor.
Decise s dea uitrii durerile de stomac, ncercnd s se
concentreze asupra nopii care se lsa cu rapiditate, asupra bolivienilor,
asupra persoanelor care ncepeau s-i ncuie magazinele i s plece.
Zgomotul din urechi i devenea tot mai strident i, pentru prima dat de
cnd luase pastilele, Veronika se simi cuprins de fric, o fric teribil
de necunoscut.
Nu inu ns mult. Apoi i pierdu cunotina.
Cnd deschise ochii, Veronika nu gndi: Acesta trebuie s fie
cerul. Cerul n-ar folosi niciodat o lamp fluorescent ca s lumineze
spaiul nconjurtor, iar durerea, care-i fcu apariia o fraciune de
secund mai trziu, era tipic pentru Pmnt. Ah, durerea asta terestr,
ea este unic, nu poate fi confundat cu nimic altceva.
Vru s se mite, i durerea i se intensific. Apruser o serie de
puncte luminoase, dar i aa Veronika nelese mai departe c punctele
cu pricina nu erau stele din Paradis, ci urmri ale suferinei sale intense.
i-a revenit auzi un glas de femeie . Calci acum cu
ambele picioare n iad, profit ct poi.
Nu, nu era cu putin, glasul acela era o amgire. Nu era iadul,
fiindc i era foarte frig i observa c din gur i din nas i ieeau tuburi
7
de plastic. Unul din ele, cel care-i intra n gt, i producea o senzaie de
sufocare.
Vru s se mite ca s i-l scoat, dar braele i erau legate.
Glumesc, nu e iadul continu glasul . Este mai ru dect
iadul unde, de altfel, eu nici n-am fost vreodat. E Villete.
n ciuda durerii i a senzaiei de sufocare, Veronika, ntr-o
fraciune de secund, pricepu ce se ntmplase. ncercase s se sinucid
i cineva venise la timp ca s o salveze. Putea s fi fost o clugri, o
prieten care s-o fi hotrt s-i fac apariia pe neanunate, cineva carei amintise s-i aduc ceva ce ea uitase de-a binelea c-i ceruse. Fapt e
c supravieuise i se afla la Villete.
Villete, faimosul i ternului azil de nebuni, care exista din 1991,
anul independenei rii. Pe atunci, creznd c dezmembrarea fostei
Iugoslavii avea s se fac prin mijloace panice (pn la urm, Slovenia
se confruntase cu doar unsprezece zile de rzboi), un grup de oameni de
afaceri europeni obinu licena de a instala un spital de boli mintale ntro fost cazarm, abandonat din pricina costurilor de ntreinere prea
ridicate.
Curnd dup aceea, rzboaiele izbucnir; mai nti n Croaia,
apoi n Bosnia. Oamenii de afaceri erau ngrijorai: banii pentru
investiie veniser de la capitaliti risipii prin toat lumea, ale cror
nume nici nu le tiau, aa nct era cu neputin s ia loc n faa lor, s
se justifice, s le cear s aib rbdare. Rezolvaser problema recurgnd
la practici deloc recomandabile pentru un spital de psihiatrie, i Villete
ajunse s simbolizeze, pentru tnrul care abia ieise dintr-un comunism
tolerant, tot ce era mai ru n capitalism: era suficient s plteti ca s
obii un loc.
Multe persoane, cnd voiau s scape de vreun membru al familiei
din cauza unor discuii despre moteniri (sau a unei comportri
nedorite), cheltuiau o avere i obineau un certificat medical care
permitea internarea copiilor sau prinilor care le creau probleme. Alii,
ca s scape de datorii sau ca s-i justifice anumite atitudini ce puteau
duce la ani muli de nchisoare, petreceau o vreme n ospiciu i ieeau
eliberai de orice urmrire financiar sau judiciar.
Villete sau locul de unde nimeni nu evadase niciodat. Unde se
amestecau adevraii nebuni, trimii acolo de ctre justiie sau de alte
spitale, cu cei acuzai de nebunie sau care simulau demena. Rezultatul
era o adevrat confuzie, i presa publica tot timpul istorii despre
proaste tratamente i abuzuri, dar niciodat nu i se ngduise s intre i
8
s vad ce se petrecea cu adevrat acolo. Guvernul cerceta denunurile,

nu gsea dovezi, acionarii ameninau c vor da n vileag ct este de
greu s faci investiii externe acolo, iar instituia izbutea s rmn n
picioare, de fiecare dat mai puternic.
Mtu-mea s-a sinucis acum cteva luni continu vocea
feminin . A petrecut aproape opt ani fr s vrea s mai ias din
camera ei, mncnd, ngrndu-se, fumnd, lund calmante i dormind
cea mai mare parte din timp. Avea dou fete i un so pe care-l iubea.
Veronika ncerc s-i mite capul n direcia vocii, dar era
imposibil.
Am vzut-o reacionnd o singur dat: cnd soul ei i-a luat o
amant. Atunci a fcut scandaluri peste scandaluri, a pierdut cteva
chile, a spart pahare i, sptmni de-a rndul, nu-i lsa vecinii s
doarm de ipetele ei. Orict ar prea de absurd, cred c a fost perioada
ei cea mai fericit: lupta pentru ceva, se simea vie i capabil s reacioneze la provocarea ce i se ridica n cale.
i ce-am eu de-a face cu asta?, gndea Veronika, incapabil s
spun ceva. Nu sunt mtua ei, nu am so!
Soul i-a prsit n cele din urm amanta continu femeia
. Mtu-mea, ncetul cu ncetul, a revenit la pasivitatea ei obinuit.
ntr-o zi mi-a telefonat, spunndu-mi c era dispus s-i schimbe felul
de via: renunase la fumat. n aceeai sptmn, dup ce mri
numrul de calmante din cauza lipsei igrilor, i ntiin pe toi c era
gata s se sinucid.
Nimeni n-a crezut-o. ntr-o diminea, mi-a lsat un mesaj pe
robot, lundu-i rmas bun, i s-a omort cu gaze. I-am ascultat de mai
multe ori mesajul: nu-i auzisem niciodat vocea att de linitit, att de
resemnat cu soarta ei. Zicea c nu este nici fericit, nici nefericit, i
de-aia nu mai putea suporta.
Veronika simi compasiune pentru femeia care povestea
ntmplarea i care prea c ncearc s neleag moartea mtuii sale.
Cum s-i judeci, ntr-o lume unde oamenii ncearc s supravieuiasc
cu orice pre, pe cei care se hotrsc s moar?
Nimeni nu poate judeca. Fiecare cunoate doar o dimensiune a
propriei suferine sau a lipsei totale de sens a vieii lui. Veronika ar fi
vrut s explice asta, dar tubul din gur o fcu s se nbue, iar femeia i
sri n ajutor.
O vzu aplecndu-se deasupra corpului ei legat, intubat, protejat
mpotriva propriei voine i liberei sale decizii de a i-l distruge. i
9
mic dintr-o parte-n alta capul, implornd-o din priviri s-i scoat tubul
i s-o lase n pace s moar.
Eti nervoas zise femeia . Nu tiu dac-i pare ru sau
dac tot vrei s mori, da' nici nu m intereseaz. Ce m intereseaz e smi fac datoria: n caz c pacientul se arat agitat, regulamentul cere s-i
dau un sedativ.
Veronika ncet s se mai zbuciume, dar infirmiera i i fcea o
injecie n bra. La puin timp dup aceea se ntorcea ntr-o lume
ciudat, fr vise, unde singurul lucru de care-i mai amintea era faa
femeii pe care tocmai o vzuse: ochi verzi, pr castaniii i un aer total
distant, aerul cuiva care face lucrurile pentru c e obligat s le fac, fr
a se-ntreba niciodat de ce ordon regulamentul una sau alta.
Paulo Coelho afl despre povestea Veroniki trei luni mai trziu,
pe cnd cina ntr-un restaurant algerian de la Paris cu o prieten
sloven, pe care o chema tot Veronika i era fiica medicului-ef de la
Villete.
Mai trziu, cnd se hotr s scrie o carte pe subiectul acesta, se
gndi s schimbe numele Veroniki, prietena lui, ca s nu-l induc n
eroare pe cititor. Se gndi s-o numeasc Blaska sau Edwina sau
Marietzjia sau cu orice alt nume sloven, i sfri prin a se decide s
pstreze numele reale. Cnd avea s se refere la Veronika, prietena lui,
avea s o numeasc Veronika, prietena. Ct despre cealalt Veronika, nu
era nevoie s-i adauge nici un atribut, pentru c ea avea s fie
personajul central al crii, i oamenii s-ar simi plictisii dac ar fi
obligai s citeasc mereu Veronika, nebuna sau Veronika, cea care
ncercase s se sinucid. Oricum, att el, ct i Veronika, prietena lui,
nu aveau s ia parte la poveste dect un scurt timp, cel de-acum.
Veronika, prietena lui, era ngrozit de ceea ce fcuse tatl ei, mai
cu seam avnd n vedere c el era directorul unei instituii care inea s
fie respectat, iar ea lucra la o tez care trebuia s fie examinat de o
comunitate academic tipic.
tii de unde vine cuvntul azil? l ntreba ea . Vine din
Evul Mediu, de la dreptul pe care-l aveau oamenii de a-i cuta refugiu
n biserici, ca locuri sacre. Drept de azil, un lucru pe care-l nelege
orice persoan civilizat! Atunci cum e posibil ca tatl meu, director al
unui azil, s se poat purta astfel cu cineva?
Paulo Coelho vru s tie n amnunt tot ce se ntmplase,
deoarece avea un motiv serios ca s se intereseze de povestea Veroniki.
Iar motivul era urmtorul: fusese i el internat ntr-un azil, sau
10
ospiciu, cum era denumirea mai cunoscut a acestui tip de spital. i asta
nici mcar nu se ntmplase o singur dat, ci de trei ori, n anii
1965,1966 i 1967. Locul unde se internase fusese Casa de Sntate Dr.
Eiras, din Rio de Janeiro.
Raiunea internrii i rmsese neneleas pn i lui nsui;
poate c prinii lui fuseser derutai de comportamentul su aparte,
ntre timid i extrovertit, sau poate de dorina lui de a fi artist, ceva ce
toi cei din familie socoteau drept cel mai bun mijloc de a tri
marginalizat i de a muri n mizerie.
Cnd se gndea la acea mprejurare i, n treact fie zis, rareori
se gndea la ea i atribuia adevrata nebunie medicului care
acceptase s-l interneze ntr-un ospiciu fr nici un motiv concret (cum
se ntmpl n orice familie, tendina e de a arunca vina pe ceilali i dea afirma cu toat tria c prinii nu au tiut ce fac, atunci cnd luaser o
hotrre att de drastic).
Paulo rse cnd afl de ciudata scrisoare pe care o lsase Veronika
ziarelor, plngndu-se de faptul c o revist francez nu tia nici mcar
unde este Slovenia.
Nimeni nu se omoar pentru aa ceva.
Tocmai de-asta, scrisoarea n-a avut nici un rezultat zise,
stnjenit, Veronika, prietena lui . Chiar ieri, cnd m-am nregistrat la
hotel, au crezut c Slovenia ar fi un ora din Germania.
Este o istorie foarte familiar, gndi el, de vreme ce muli strini
consider c oraul argentinian Buenos Aires e capitala Braziliei.
Dincolo ns de faptul de a trai ntr-o ar pe care strinii o
complimentau bucuros pentru frumuseea capitalei (care rmnea n ara
vecin), Paulo Coelho avea n comun cu Veronika faptul deja
consemnat aici, dar pe care e bine s-l rememorm: i el fusese internat
ntr-un sanatoriu de bolnavi psihici, de unde n-ar mai fi trebuit s ias
niciodat, dup cum comentase odat prima lui soie.
Dar iei. i cnd prsi casa de Sntate Dr. Eiras pentru ultima
oar, hotrt s nu se mai ntoarc niciodat acolo, fcuse dou
promisiuni: a) jur c avea s scrie despre aceast tem; b) jur s
atepte ca prinii lui s nu mai fie n via nainte de a se ocupa public
de acest subiect, ntruct nu voia s-i rneasc, de vreme ce amndoi tot
i petrecuser muli ani din via nvinuindu-se pentru ceea ce fcuser.
Mama sa murise n 1993. Dar tatl su, care n 1997 mplinise 84
de ani, dei avea un emfizem pulmonar fr s fi fumat niciodat, dei
se hrnea doar cu mncare congelat din pricin c nu izbutea s
11
gseasc o femeie de serviciu care s-i suporte maniile, continua s

triasc, bucurndu-se de deplintatea facultilor lui mintale i de
sntate.
Aa nct, auzind povestea Veroniki, descoperi un mod de a
vorbi despre aceast tem, fr a-i nclca legmntul. Dei nu se
gndise niciodat s se sinucid, cunotea nemijlocit universul unui azil
psihiatric tratamentele, relaiile dintre medici i pacieni, confortul i
anxietatea ederii ntr-un loc ca acela.
S-i lsm, aadar, pe Paulo Coelho i pe Veronika, prietena lui,
s ias definitiv din cartea de fa i s continum istoria.
Veronika nu tia ct timp dormise. i amintea c se trezise la un
moment dat tot cu tuburile de supravieuire din gur i din nas
auzind un glas care zicea:
Vrei s te masturbez?
Acum ns, privind cu ochii larg deschii camera din juru-i, nu
tia dac fusese ceva real sau o halucinaie. Afar de amintirea asta, nu
izbutea s-i aduc aminte de nimic altceva.
Tuburile fuseser scoase. Dar mai avea ace nfipte peste tot pe
corp, fire conectate n zona inimii i a capului, iar braele tot legate. Era
goal, acoperit doar cu un cearceaf, i-i era frig, dar se hotr s nu se
plnga. Micul ambient, nconjurat de perdele verzi, era ocupat de
aparatele Seciei de Terapie Intensiv, patul n care zcea i un scaun
alb pe care edea o infirmier cufundat n lectura unei cri.
Femeia, de ast dat, avea ochii negri i prul castaniu. Chiar i
aa, Veronika se ntreba dac nu era aceeai persoan cu care sttuse de
vorba acum cteva ore sau zile?
Putei s-mi dezlegai braele?
Infirmiera ridic privirea, rspunse cu un nu sec i se ntoarse la
cartea ei.
Sunt vie, gndi Veronika. O s reiau totul de la capt. Trebuie s
stau ctva timp aici, pn cnd se va constata c sunt perfect normal.
Apoi mi vor face ieirea din spital i voi revedea strzile din Ljubljana,
piaa rotund, podurile, oamenii care trec pe strzi ducndu-se i
ntorcndu-se de la lucru.
Cum oamenii au ntotdeauna tendina s-i ajute pe ceilali doar
ca s se simt mai buni dect sunt n realitate mi vor da din nou
postul de la bibliotec. Cu timpul, voi rencepe s frecventez aceleai
baruri i cluburi de noapte, voi sta de vorb cu prietenii mei despre
injustiiile i problemele lumii, voi merge la cinema, m voi plimba pe
12
malul lacului.
ntruct am preferat pastilele, nu sunt mutilat: sunt tot tnr,
frumoas, inteligent i nu voi avea dup cum n-am avut niciodat
dificulti s-mi gsesc prieteni. O s facem dragoste la ei acas sau
n pdure, o s am o anumit plcere, dar, curnd dup orgasm, mi va
reveni senzaia de vid. N-o s prea mai avem despre ce vorbi, i att el,
ct i eu tim un lucru: vine momentul cnd ne vom gsi scuze unul
pentru altul e trziu sau mine trebuie s m trezesc devreme
i ne vom despri ct mai repede cu putin, evitnd s ne privim n
ochi.
M-ntorc n camera mea nchiriat din mnstire. ncerc s citesc
o carte, dau drumul la televizor ca s vd aceleai programe
dintotdeauna, potrivesc ceasul detepttor ca s m trezesc exact la
aceeai or la care m-am trezit i cu o zi nainte, repet mecanic aceleai
sarcini care-mi sunt ncredinate la bibliotec. Mnnc sandviciul n
grdina din faa teatrului, eznd pe aceeai banc, alturi de alte persoane care i ele aleg aceeai banc pentru a-i lua gustarea de prnz,
care au aceeai privire goal, dar se prefac c sunt preocupate de lucruri
extrem de importante.
Apoi m ntorc la lucru, ascult comentarii despre cine iese cu
cine, cine sufer i de ce anume, cum a plns cutare din cauza soului
i rmn cu sentimentul c sunt privilegiat, sunt frumoas, am o slujb,
mi aleg iubitul pe care mi-l doresc. i aa, la sfritul zilei m-ntorc n
baruri, i totul ncepe din nou.
Mama, care trebuie s fie foarte ngrijorat de tentativa mea de
sinucidere, o s-i revin din sperietur i o s m-ntrebe iari ce-o s
fac cu viaa mea, de ce nu sunt la fel cu ceilali, c lucrurile nu sunt
chiar att de complicate cum cred eu c sunt. Uit-te la mine, de
exemplu, sunt cstorit de-atia ani cu tatl tu, i m-am strduit s-i
dau cea mai bun educaie i cele mai bune exemple posibile.
ntr-o bun zi m satur s-o tot aud repetnd aceleai lucruri i, ca
s-i fac plcere, m mrit cu un brbat pe care m oblig s-l iubesc. Eu
i cu el o s gsim n cele din urm un mod de a visa mpreun la
viitorul nostru, la casa de vacan, la copii, la viitorul copiilor notri. n
primul an vom face mult dragoste, mai puin n al doilea, iar ncepnd
cu al treilea an oamenii se gndesc pesemne la sex o dat la dou
sptmni i-i traduc gndul n fapt abia o dat pe lun. M voi sili s
accept situaia i m voi ntreba cu ce-am greit de vreme ce nu mai
izbutesc s-i trezesc interesul fa de mine, i el i duce viaa stnd de
13
vorb cu prietenii ca i cum ei ar fi cu adevrat lumea lui.

Cnd cstoria ar mai atrna doar de un fir de pr, o s rmn
gravid. O s avem un copil, o s petrecem ctva timp mai apropiai
unul de altul, iar apoi situaia va redeveni cum a fost mai nainte.
Atunci voi ncepe s m-ngra ca mtua infirmierei de azi sau
de acum cteva zile, nu prea tiu. i voi ncepe s in regim, nvins
sistematic, n fiecare zi, n fiecare sptmn, de greutatea care sencpneaz s creasc n pofida oricrui control. Ajuns aici, voi lua
acele droguri magice ca s nu intru n depresie i voi mai avea civa
copii, n nopi de dragoste care trec n plus i att de repede. Le voi
spune tuturora c raiunea vieii mele sunt copiii, adevrul fiind ns c
ei mi pretind ca viaa mea s fie raiunea lor de a tri.
Oamenii ne vor socoti totdeauna un cuplu fericit i nimeni nu va
ti ct singurtate, ct amrciune, ct renunare se afl ndrtul
oricrei aparene de fericire.
Pn ce, ntr-o zi, cnd soul meu i va lua prima amant, eu voi
face scandal ca mtua infirmierei sau m voi gndi iari s m
sinucid. Voi fi ns btrn i la, cu doi, trei copii care au nevoie de
ajutorul meu, i trebuie s-i cresc, s-i pun pe picioarele lor nainte
de a fi capabil s las totul balt. Nu m voi sinucide: voi face scandal,
voi amenina c plec cu copiii. El, ca orice brbat, va da napoi, va zice
c m iubete i c aa ceva nu se va mai repeta. Nu-i va trece niciodat
prin cap c, i dac m-a hotr s plec atunci, singura soluie ar fi s
m ntorc la prinii mei acas i s rmn acolo tot restul vieii,
trebuind s-o ascult toat ziua pe mama cum se plnge c am pierdut un
prilej unic de-a fi fericit, c el era totui un so cum nu se poate mai
bun, n ciuda micilor lui defecte, c copiii mei vor suferi mult din cauza
despririi noastre.
Dup doi, trei ani, se va ivi alt femeie n viaa lui. Am s aflu
fiindc i-am vzut sau fiindc mi-a spus cineva , dar de ast dat m
prefac c nu tiu. Mi-am cheltuit toat energia luptnd mpotriva primei
amante, nu mai am resurse, e mai bine s accept viaa aa cum este ea n
realitate i nu cum mi nchipuiam eu c ar fi. Mama avea dreptate.
El va continua s fie drgu cu mine, eu mi voi continua munca la
bibliotec, cu sandviciurile mele n piaa teatrului, cu crile mele pe
care nu izbutesc niciodat s le termin de citit, cu programele de
televiziune care vor fi la fel i peste zece, douzeci, cincizeci de ani.
E drept c-mi voi mnca sandviciurile cu un sentiment de
vinovie, fiindc m ngra; i nu voi mai merge n baruri, fiindc am
14
un so care m ateapt acas la noi ca s-ngrijesc doi copii.

Dup asta, mi rmne s atept ca micuii s creasc i s-mi
petrec fiecare zi gndindu-m la sinucidere, fr a avea curajul s-o fac.
ntr-o bun zi, ajung la concluzia c viaa e aa cum e, nu mai merge,
nimic nu se va schimba. i o accept.
Veronika i-a ncheiat monologul interior i i-a fcut o
promisiune; nu va iei din Villete n via. Era preferabil s termine cu
toate acum, ct mai avea curaj i sntate ca s moar.
Adormi i se trezi de mai multe ori, observnd c numrul
aparatelor se reducea la rndu-i, cldura corpului i cretea si chipul
infirmierelor se schimba dar totdeauna era cineva lng ea. Perdelele
verzi lsau s treac sunetul plnsului cuiva, gemete de durere sau voci
care opteau diverse lucruri pe un ton calm i tehnic. Din cnd n cnd
zbrnia n deprtare cte un aparat i auzea pai grbii pe culoar.
Atunci vocile i pierdeau tonul tehnic i calm i deveneau ncordate,
dnd ordine rapide.
ntr-unui din momentele ei de luciditate, o infirmier o ntreb:
Nu vrei s tii cum stai?
tiu cum stau rspunse Veronika . i nu m refer la ce
vedei dumneavoastr n corpul meu, ci la ce se petrece n sufletul meu.
Infirmiera ncerc s mai converseze un pic, dar Veronika se
prefcu c doarme.
Pentru prima oar, cnd deschise ochii, observ c schimbase
locul se afla ntr-o ncpere care prea a fi un salon mare. Mai avea
n bra acul de la un flacon cu ser perfuzabil dar toate celelalte fire i
ace fuseser nlturate.
Un medic nalt, cu tradiionalul halat alb n contrast cu prul i
mustaa vopsite n negru, sttea n picioare, la patul ei. Lng el, un
tnr stagiar inea un bloc de scris i lua note.
De ct timp sunt aici? ntreb ea, observnd c vorbea cu
oarecare dificultate, fr a izbuti s pronune corect cuvintele.
De dou sptmni n salonul acesta, dup cinci zile n Secia
de Urgen rspunse cel mai btrn . i mulumii-i lui Dumnezeu
c mai suntei aici.
Cel mai tnr pru surprins, ca i cum aceast ultim fraz s-ar fi
potrivit exact cu realitatea. Veronika, numaidect, i remarc reacia, i
instinctele i se ascuir: trecuse oare mai mult timp? Aici o pndea oare
vreun risc? ncepu s dea atenie fiecrui gest, fiecrei micri ale celor
doi; tia c era inutil s pun ntrebri, nu i-ar spune niciodat adevrul
15
dar, dac ar fi deteapt, ar putea pricepe ce se ntmpl.

Spunei-mi numele, adresa, starea civil i data naterii
dumneavoastr continu cel mai n vrst.
Veronika i tia numele, starea civil i data naterii, dar observ
c n memoria ei erau spaii albe: nu reuea s-i aminteasc deloc
adresa.
Medicul i proiect o lantern n ochi i o examina prelung, n
tcere. Cel mai tnr fcu acelai lucru. Amndoi schimbar cteva
priviri, care nu semnificau absolut nimic.
I-ai spus infirmierei din schimbul de noapte c nu tim s v
vedem sufletul? ntreb cel mai tnr.
Veronika i amintea acum. i era greu sa tie prompt cine era i ce
fcea acolo.
Vi s-a indus permanent somnul cu ajutorul calmantelor, i asta
v poate afecta oarecum memoria. V rog, trebuie s ne rspundei la
toate ntrebrile.
i medicii ncepur un chestionar absurd, vrnd s tie care sunt
ziarele importante din Ljubljana, cine este poetul a crui statuie se afl
n piaa principal (ah, n-ar uita niciodat aa ceva, orice sloven poart
imaginea lui Preseren gravat n suflet), culoarea prului mamei sale,
numele colegilor de la locul de munc, crile cele mai solicitate la
bibliotec.
Pentru nceput, Veronika se gndi s nu rspund memoria i
era n continuare confuz. Dar, pe msur ce chestionarul avansa, ea
reconstruia cele uitate. La un moment dat, i aminti c acum se afla
ntr-un ospiciu, i nebunii nu au nici o obligaie de-a fi coereni, dar,
pentru binele ei i ca s-i in pe doctori lng ea, spre a vedea dac izbutete s afle ceva mai mult despre starea ei, ncepu s fac un efort
mental. Pe msur ce cita nume i fapte, nu-i recupera doar memoria,
ci i personalitatea, dorinele, modul propriu de a vedea viaa. Ideea
sinuciderii, care de diminea pruse ngropat sub multe straturi de
sedative, revenea iari la suprafa.
E bine zise cel mai n vrst, la sfritul chestionarului.
Ct timp voi mai rmne aici?
Cel mai tnr i plec privirea i ea simi c totul rmsese
suspendat n aer, ca i cum, o dat cu rspunsul la acea ntrebare, s-ar fi
scris o nou istoric a vieii ei i nimeni n-ar mai fi reuit s-o modifice.
Poi s-i spui fcu doctorul mai n vrst . Muli pacieni
au auzit deja zvonurile i ea va afla pn la urm ntr-un fel sau altul; e
16
cu neputin s ii secrete n cldirea asta.

Bine, singur v-ai decis soarta suspin tnrul, msurndui fiecare cuvnt . Aflai atunci consecinele actului dumneavoastr:
n timpul comei provocate de narcotice, inima v-a fost afectat
iremediabil. S-a produs o necroz n ventriculul...
Vorbete mai pe-neles zise doctorul mai n vrst . Mergi
la subiectul care o intereseaz.
Inima v-a fost iremediabil afectat. i ea va nceta s bat n
scurt timp.
Ce-nseamn asta? ntreb ea, speriat.
Faptul c inima nceteaz s mai bat nseamn un singur
lucru: moartea fizic. Nu tiu care sunt convingerile dumneavoastr
religioase, dar...
Peste ct timp mi se va opri inima? l ntrerupse Veronika.
Cinci zile, o sptmn cel mult.
Veronika i ddu seama c, dincolo de aparene i de
comportamentul profesional, dincolo de aerul preocupat, tnrul vorbea
cu o imens plcere. Ca i cum ea i-ar fi meritat pedeapsa i le-ar fi
slujit drept exemplu tuturor celorlali.
De-a lungul ntregii sale viei, Veronika observase c extrem de
muli oameni dintre cunoscuii ei comentau grozviile vieii altuia ca i
cum ar fi fost foarte preocupai s-l ajute, dar de fapt se complceau n
suferina celorlali, deoarece asta i fcea s cread c erau fericii, c
viaa fusese generoas cu ei. Detesta acest gen de oameni: n-avea s-i
dea junelui nici o ans de a se bucura de starea ei, doar ca s-i
ascund propriile-i frustrri.
Continu s-l priveasc fix n ochi. i zmbi.
Deci n-am murit.
Nu fu rspunsul. Dar plcerea de a da veti tragice
dispruse.
Noaptea ncepu totui s simt frica. Una era aciunea rapid a
pastilelor, alta s atepi moartea vreme de cinci zile, o sptmn
dup ce trecuse deja prin tot ce era posibil.
i petrecuse viaa ateptnd mereu ceva: pe tatl ei s se ntoarc
de la lucru, scrisoarea iubitului care nu mai sosea, examenele de la
sfritul anului, trenul, autobuzul, convorbirea telefonic, vacana,
sfirilul vacanei. Acum trebuia s atepte moartea, care venea la o dat
fix.
Doar mie mi se putea ntmpl una ca asta. n mod normal,
17
oamenii mor exact n ziua n care i nchipuie c n-au s moar,

Trebuie s ias de-acolo i s fac rost de alte pastile. Dac nu
reuea i dac unica soluie ar fi fost s se arunce de pe o cldire nalt
din Ljubljana, avea s-o fac: ncercase s-i crue prinii de o suferin
n plus, dar acum nu mai avea de ales.
Privi n jur. Toate paturile erau ocupate i bolnavele dormeau,
unele sforiau tare. Ferestrele aveau gratii. La captul dormitorului era
o mic lamp aprins, umplnd spaiul cu umbre stranii i permind ca
salonul s fie permanent supravegheat. Lng lamp, o femeie citea o
carte.
Infirmierele astea trebuie s fie foarte culte. Citesc ntruna.
Patul Veroniki era cel mai deprtat de u, ntre ea i femeie erau
nc vreo douzeci de paturi. Se ridic anevoie, deoarece, dac ddea
crezare spuselor doctorului, de aproape trei sptmni nu se mai dduse
jos. Infirmiera ridic privirea i vzu c tnra se apropia ducndu-i
flaconul de ser.
Vreau s m duc la toalet opti ea, de team s nu le
trezeasc pe celelalte nebune.
Femeia, cu un gest neglijent, i art ctre o u. Mintea Veroniki
lucra rapid, cutnd n toate colurile o ieire, o bre, un mod de-a
pleca de-acolo. Trebuie s procedez cu rapiditate, deoarece ei cred c
sunt nc slbit, incapabil s acionez.
Privi cu atenie n jur. Toaleta era o cmru fr u. Dac ar fi
vrut s ias de acolo, ar fi trebuit s-o nface pe femeia de paz i,
dominnd-o, s-i ia cheia, dar era prea slbit pentru aa ceva.
Aici e o nchisoare? o ntreb ea pe femeia-paznic, care i
ntrerupsese lectura i-i supraveghea acum toate micrile.
Nu. Un ospiciu.
Nu sunt nebun.
Femeia rse.
Exact asta zic toi aici.
Bine. Atunci sunt nebun. Ce-nseamn s fii nebun?
Femeia i spuse Veroniki c nu trebuia s stea prea mult timp n
picioare i-o trimise napoi n pat.
Ce-nseamn s fii nebun? insist Veronika.
ntreab-l mine pe doctor. i du-te la culcare acum, c de nu,
vrei, nu vrei, va trebui s-i fac un calmant.
Veronika se supuse. Pe drumul de ntoarcere, o auzi pe ocupanta
unuia din paturi optindu-i:
18
Nu tii ce este un nebun?

O clip, se gndi s nu rspund: nu voia s-i fac prieteni, s-i
dezvolte un cerc social, s-i gseasc aliai pentru o mare rscoal n
mas. Avea o singur idee fix: moartea. Dac nu va fi posibil s
evadeze, tot o s gseasc un mod de a se omor chiar acolo, ct mai
repede cu putin.
Femeia repet ns aceeai ntrebare pe care i-o pusese i ea
supraveghetoarei.
Nu tii ce este un nebun?
Cine suntei?
M cheam Zedka. Du-te la patul dumitale. Pe urm, cnd
supraveghetoarea o s cread c te-ai culcat, trte-te pe duumea i
vino pn-aici.
Veronika se-ntoarse la locul ei i atept ca supraveghetoarea s se
cufunde iari n cartea ei. Ce nseamn un nebun? Nu avea nici cea mai
mic idee, deoarece cuvntul sta era folosit ntr-un mod total anarhic:
se zicea, de pild, c unii sportivi sunt nebuni pentru c vor s doboare
recorduri. Sau c artitii sunt nebuni, fiindc duc o via incert,
neobinuit, diferit de toate cele normale. Pe de alt parte, Veronika
apucase s vad muli oameni mergnd pe strzile din Ljubljana,
mbrcai sumar iarna, vestind sfritul lumii, mpingnd crucioare de
la vreun supermagazin, pline cu desagi i boarfe.
Nu-i era somn. Dup spusele medicului, dormise aproape o
sptmn, excesiv de mult pentru cineva deprins cu o via fr mari
emoii, dar cu orare stricte de odihn. Ce este un nebun? Ar fi poate mai
bine s-l ntrebe pe unul din ei.
Veronika se ghemui pe jos, i scoase acul din bra i se duse unde
sttea Zedka, ncercnd s nu dea atenie stomacului care ncepea s i se
ntoarc pe dos; nu tia dac greaa era urmarea inimii ei slbite sau a
efortului pe care-l fcea.
Nu tiu ce este un nebun opti Veronika . Eu ns nu sunt.
Sunt o sinuciga ratat.
Nebun este cine triete n propria-i lume. Ca schizofrenicii,
psihopaii, maniacii. Sau persoanele care sunt diferite de celelalte.
Ca dumneata?
Totui continu Zedka, prefcndu-se c nu auzise
comentariul ei trebuie c-ai auzit vorbindu-se despre Einstein care
zicea c nu exist nici timp, nici spaiu, ci doar o combinaie ntre ele.
Sau despre Columb, care susinea c de cealalt parte a oceanului nu era
19
un abis, ci un continent. Sau despre Edmund Hillary, care susinea c

omul poate ajunge n vrful Everestului. Sau despre Beatlei, care au
fcut o muzic diferit i s-au mbrcat cu totul altfel dect lumea din
vremea lor. Toi aceti ini i alii cu miile triau i ei n lumea lor.
Nebuna asta spune lucruri pline de sens, gndi Veronika,
amintindu-i de povetile pe care i le spunea maic-sa, despre sfini care
susineau c stteau de vorb cu Isus i cu Fecioara Maria. Triau i ei
ntr-o lume aparte?
Am vzut odat cum pe strzile Ljubljanei, pe cnd
termometrul arta minus cinci grade, trecea o femeie mbrcat cu o
rochie roie decoltat adnc, cu ochii sticloi. Am crezut c era beat i
m-am oferit s-o ajut, dar ea mi-a refuzat haina.
Poate c n lumea ei era primvar i corpul i era nclzit de
dorina dup cineva pe care-l atepta. Chiar dac acel cineva exista doar
n delirul ei, avea i ea dreptul s triasc i s moar dup placul ei, nu
crezi?
Veronika nu tia ce s zic, dar cuvintele acelei femei nebune i se
preau rezonabile. Cine tie, nu cumva chiar ea fusese femeia pe care o
vzuse pe jumtate goal pe strzile Ljubljanei?
Am s-i spun o poveste zise Zedka . Un mare vrjitor,
vrnd s distrug un regat, a turnat o butur vrjit n puul de unde
beau toi locuitorii lui. Oricine bea din apa aceea nnebunea.
A doua zi de diminea, a but din ea toat populaia i toi i-au
pierdut minile, afar de rege, care avea un pu doar pentru el i pentru
familia lui, la care vrjitorul nu putea s ajung. Alarmat, regele a
ncercat s in n fru poporul, lund o serie de msuri de siguran i
de sntate public: dar poliaii i inspectorii buser din apa otrvit i
socoteau c deciziile regelui erau o absurditate, hotrnd s nu le
respecte cu nici un chip.
Cnd luar cunotin de acele decrete, locuitorii regatului
rmaser ncredinai c suveranul nnebunise, i acum scria lucruri fr
sens. Strignd, o porniser spre castel i-i ceruser s abdice.
Disperat, regele a fost de acord s prseasc tronul, dar regina l-a
oprit, zicnd: S mergem acum i noi pn la fntn i s bem din ea.
Astfel vom fi i noi la fel ca ei.
Zis i fcut: regele i regina au but din apa nebuniei i-au nceput
numaidect s ndruge lucruri fr noim. Supuii lor s-au cit pe loc de
vreme ce regele dovedea atta nelepciune, de ce s nu-l lase s-i
crmuiasc ara?
20
i ara a trit mai departe n pace, dei locuitorii ei se comportau

n chip foarte diferit de vecinii lor. Regele a putut s crmuiasc pn la
sfrtul zilelor sale.
Veronika rse.
Dumneata nu pari nebun zise ea.
Ba sunt, dei m aflu sub tratament, ntruct cazul meu este
simplu: e suficient s primesc n organism o anumit substan chimic
de care duc lips. Sper ns ca substana asta s-mi rezolve doar
problema depresiei cronice; vreau sa rmn nebun, s-mi triesc viaa
aa cum visez cu, nu cum doresc ceilali. tii ce exist acolo, afar,
dincolo de zidurile de la Villete?
Oameni care au but din acelai pu.
Exact zise Zedka . Ei cred c sunt normali, pentru c toi
fac acelai lucru. Am s m prefac c am but i eu din apa aceea.
Eu am i but, i tocmai asta e problema mea. N-am avut
niciodat depresie, nici mari bucurii sau tristei care s in mult timp.
Problemele mele sunt aceleai ca ale tuturor oamenilor.
Zedka rmase o vreme tcut.
Dumneata ai s mori, aa ni s-a spus.
Veronika ezit o clip: putea s aib oare ncredere n strina
aceea?
Doar peste vreo cinci, ase zile. M tot gndesc dac exist un
mijloc ca s mor mai nainte. Dac dumneata sau altcineva de-aici ar
reui s procure alte pastile, sunt sigur c inima mea n-ar mai rezista
de data asta. Trebuie s nelegi ct e de groaznic s stau n ateptarea
morii, trebuie s m ajui.
nainte ca Zedka s-i poat da rspunsul, infirmiera apru cu o
injecie.
Pot s i-o fac chiar eu zise ea . Sau, dac vrei altminteri,
i pot chema pe gardienii de-afar ca s m-ajute.
Nu-i risipi energia fr rost zise Zedka, adresndu-se
Veroniki . Economisete-i forele, dac vrei s obii ce mi-ai cerut.
Veronika se ridic, se ntoarse n patul ei i-o ls pe infirmier
s-i fac treaba.
A fost prima ei zi normal ntr-un azil de nebuni. Iei din secie,
lu cafeaua n marca sal de mese unde brbaii i femeile mncau
mpreun. Observ c, spre deosebire de ce se arta n filme
scandaluri, urlete, bolnavi care fceau gesturi demeniale totul prea
nvluit ntr-o aur de tcere opresiv; prea c nimeni nu dorea s-i
21
mpart lumea interioar cu nite strini.

Dup cafea (acceptabil, nu puteai critica mesele bazndu-te doar
pe reputaia cum nu se poate mai proast a spitalului Villete), ieiser cu
toii s fac o baie de soare. La drept vorbind, nu era pic de soare
temperatura era sub zero, iar grdina era acoperit de zpad.
Nu m aflu aici ca s-mi apr viaa, ci ca s mi-o pierd i
spuse Veronika unuia dintre infirmieri.
Chiar i-aa, tot trebuie s iei pentru baia de soare.
Nebuni suntei voi: nici nu e soare!
E ns lumin, i ea contribuie la calmarea pacienilor. Din
nefericire, iarna noastr ine mult; dac n-ar fi aa, am avea mai puin de
lucru.
Era inutil s mai discute: iei, se plimb niel, privind peste tot n
jurul ei i cutnd pe ascuns un mod de evadare. Zidul era nalt, aa
cum pretindeau constructorii vechilor cazarme, dar gheretele pentru
santinele erau goale. Grdina era nconjurat de cldiri cu aspect militar,
care azi adposteau secii pentru brbai, pentru femei, birourile
administraiei i dependinele personalului. La captul unei prime
inspecii rapide, not c singurul loc realmente pzit era poarta
principal, unde doi paznici verificau actele de identitate ale tuturor
celor care intrau i ieeau.
Totul n creierul ei prea s revin la normal. Pentru a face un
exerciiu de memorie, ncepu s ncerce a-i aminti unele lucruri
mrunte precum locul unde-i lsa cheia de la camer, discul pe care
tocmai l cumprase, cea mai recent cerere ce-i fusese fcut la
bibliotec.
Sunt Zedka zise o femeie, apropiindu-se de ea. Noaptea
trecut nu putuse s o vad la fa sttuse ghemuit lng patul ei tot
timpul ct conversaser. Trebuie s fi avut vreo treizeci i cinci de ani i
prea absolut normal.
Sper c injecia nu i-a produs multe neplceri. Cu timpul,
organismul se obinuiete, i calmantele i pierd efectul.
M simt bine.
Conversaia noastr de ast-noapte... sau ce mi-ai cerut, i
aminteti?
Perfect.
Zedka o lu de bra i ncepur s se plimbe mpreun, printre
numeroii copaci desfrunzii din curtea interioar. Dincolo de ziduri se
puteau zri munii pierzndu-se n nori.
22
E frig, dar e o diminea frumoas spuse Zedka . E

curios, dar depresia mea nu se manifesta niciodat n zile ca asta,
nnorate, cenuii, reci. Cnd vremea era aa, simeam c natura era de
acord cu mine, mi punea n eviden sufletul. Pe de alt parte, cnd se
ivea soarele, copiii ncepeau s opie pe strzi, toi eram ncntai de
frumuseea zilei, dar eu m simeam foarte ru. Ca i cum ar fi fost
nedrept s se arate toat exuberana aceea, la care nu eram capabil s
particip.
Cu delicatee, Veronika se desprinse de braul femeii. Nu-i
plceau contactele fizice.
i-ai ntrerupt fraza. Vorbeai de cererea mea.
Este aici un grup. Sunt brbai i femei care ar fi putut s
obin externarea, s fie acas la ei dar nu vor s plece. Explicaiile
sunt multe: Villete nu e att de ru cum se spune, chiar dac e departe
de a fi un hotel de cnd stele. Aici, toi putem spune ce gndim, putem
face ce dorim, fr a ne atrage nici un fel de critic: la urma urmelor, ne
aflm ntr-un ospiciu. Cnd vin inspecii din partea guvernului, i
brbaii, i femeile se comport ca i cum ar fi ntr-un grad de nebunie
periculoas, cu att mai mult cu ct unii dintre ei stau aici pe cheltuiala
Statului. Medicii tiu asta, se pare ns c exist un ordin al patronilor
ca situaia s fie lsat aa cum este deoarece sunt mai multe paturi
dect bolnavi.
i ei pot procura pastilele?
ncearc s intri n contact cu ei; grupul i-l numesc Fria.
Zedka art spre o femeie cu prul alb, care conversa nsufleit cu alte
femei mai tinere.
O cheam Mari, face parte din Fria. ntreab-o pe ea.
Veronika ddu s porneasc spre Mari, dar Zedka o opri:
Nu, nu acuma: se distreaz. Nu va lsa balt ceva care-i face
plcere doar ca s se arate amabil cu o strin. Dac va reacion prost,
nu vei mai avea niciodat ansa de a te apropia de ea. Nebunii au
ncredere totdeauna n prima impresie.
Veronika fcu haz de intonaia pe care Zedka o dduse cuvntului
nebunii. Dar rmase nelinitit, fiindc totul prea normal, prea bine.
Dup atia ani de cnd tot pleca de la serviciu la bar, de la bar n patul
unui prieten, din pat la casa mamei ea tria acum o experien la care
n-ar fi visat niciodat: azilul, nebunia, ospiciul. Unde oamenii nu se
simeau ruinai dac mrturiseau c sunt nebuni. Unde rumeni nu-i
ntrerupea ocupaiile plcute numai ca s fie amabil cu ceilali.
23
ncepu s aib ndoieli dac Zedka vorbea serios sau dac era doar
un comportament pe care bolnavii mintali l adopt pentru a se preface
c triesc ntr-o lume mai bun dect ceilali. Dar re importan avea
asta? Tria ceva interesant, diferit, total neateptat: nchipuiete-i un loc
unde oamenii se prefac c sunt nebuni ca s fac exact ceea ce vor!
Exact n clipa aceea, Veronika simi un junghi n inim. i reveni
n minte conversaia cu medicul, i se sperie.
Vreau s m plimb singur i spuse ea Zedki. La urma
urmelor, era i ea o nebun i nu era datoare s fie pe placul nimnui.
Femeia se ndeprt, iar Veronika rmase s contemple munii de
dincolo de zidurile spitalului Villete. I se pru c-i face apariia o
uoar voin de a tri, dar Veronika o alung decis.
Trebuie s-mi procur imediat pastilele.
Reflect la situaia ei de acolo; era departe de-a fi ideal. Chiar
dac i-ar da posibilitatea de a tri toate nebuniile ce i-ar trece prin cap,
n-ar ti ce-ar trebui s fac.
Nu avusese niciodat vreo form de nebunie.
Dup ctva timp petrecut n grdin, merser n sala de mese i
mncar de prnz. Imediat dup aceea, infirmierii i conduser att pe
brbai, cit i pe femei ntr-un living uria cu o mulime de faciliti
mese, scaune, sofale, un pian, un televizor i ferestre ample prin care se
putea vedea cerul cenuiu i norii joi. Nici una nu avea gratii, fiindc
sala ddea n grdin. Uile erau nchise din pricina frigului, dar era
suficient s-nvrteti o clan rotund i puteai iei ca s te plimbi iari
printre copaci.
Cei mai muli se duser n faa televizorului. Alii priveau n gol,
unii conversau ncet cu sine dar cine oare nu fcuse aa ceva la un
moment dat n via? Veronika observ c femeia cea mai btrn. Mari,
sttea acum lng un grup mai mare, ntr-un col al uriaei sli. Ali
pacieni se perindau prin preajm, iar Veronika ncerc s li se-alture:
voia s aud ce spun.
Se strdui s-i ascund ct mai mult inteniile. Dar cnd ajunse n
apropierea lor, ei tcur i toi ca unul o privir.
Ce dorii? zise un domn btrior, care prea liderul Friei
(dac grupul cu pricina exista realmente, i Zedka nu era mai nebun
dect prea).
Nimic, treceam pe-aici.
Schimbar toi priviri ntre ei i fcur nite gesturi demeniale cu
capul. i spuser unul altuia: Doar trecea pe-aici! Altul repet, cu
24
glas mai tare i n scurt timp toi ncepur s strige aceleai vorbe.
Veronika nu tia ce s fac i rmase paralizat de fric. Un
infirmier mthlos i mecher veni s-i iscodeasc ce se ntmpla.
Nimic rspunse cineva din grup . Doar trecea pe-aici. S-a
oprit acolo, da' o s treac mai departe!
Tot grupul se prpdi de rs. Veronika arbor un aer ironic, zmbi,
se ntoarse i se ndeprt, astfel nct nimeni s nu observe c i se
umpleau ochii de lacrimi. Iei direct n grdin, fr s pun nimic pe
ea. Un infirmier ncerc s-o conving s se ntoarc, ndat se ivi ns
altul care-i opti ceva la ureche i amndoi o lsar n pace, n frig.
N-avea rost s aib grij de sntatea unei persoane oricum
condamnate.
Era confuz, ncordat, iritat de ea nsi. Nu se lsase niciodat
atras n cursa unor provocri; nvase foarte devreme c trebuie s
rmi rece, distant, ori de cte ori se ivete o nou situaie. totui
nebunii aceia reuiser s o fac s se simt ruinat, speriat, furioas,
pornit s-i ucid, s-i rneasc aruncndu-le vorbe pe care nu ar findrznit s le pronune.
Pesemne c pastilele sau tratamentul care o scosese din com
o transformaser ntr-o femeie fragil, incapabil s reacioneze din
proprie iniiativ. n adolescen se confruntase cu situaii mult mai rele,
dar acum, pentru prima dat, nu izbutise s-i stpneasc plnsul! Se
impunea s redevin ea nsi, s poat reaciona cu ironie, s simuleze
c jignirile nu o ating niciodat, c le e superioar tuturora. Cine oare,
din acel grup, avusese curajul de a-i dori moartea? Cine dintre oamenii
aceia s-ar fi ncumetat s-o nvee ceva despre via, cnd stteau toi ascuni ndrtul zidurilor de la Villete? Nu voia s depind niciodat de
ajutorul lor chiar de-ar fi trebuit s atepte nc cinci sau ase zile ca
s moar.
O zi a i trecut. Mai rmn doar patru sau cinci.
Se plimb niel, lsnd ca frigul sub zero grade s-i intre n corp i
s-i potoleasc sngele care curgea precipitat, inima care-i btea prea
repede.
Foarte bine, iat-m deci cu ceasurile literalmente numrate, i
dnd importan comentariilor unor oameni pe care nu i-am vzut
niciodat i pe care n scurt timp nici nu-i voi mai vedea. i tot eu sufr,
m irit, vreau s atac i s m apr. De ce s-mi pierd vremea cu aa
ceva?
Realitatea e ns c puinul timp care-i mai rmsese i-l cheltuia
25
ca s lupte pentru spaiul su ntr-o ambian strin, unde era

obligatoriu s reziti pentru ca s nu-i impun ceilali regulile lor.
Nu-i posibil. N-am fost aa niciodat. Nu m-am luptat niciodat
pentru prostii.
Se opri n mijlocul grdinii ngheate. Tocmai pentru c-i dduse
seama c totul e o prostie, avea s accepte pn la urm ceea ce viaa i
impusese n chip firesc. n adolescen descoperise c era prea devreme
ca s aleag; acum, n tineree, se convinsese c era prea trziu ca s se
schimbe.
i pe ce-i cheltuise toate energiile pn acum? ncercnd s fac
astfel nct s-i continue viaa neschimbat. i sacrificase multe
dorine pentru ca prinii ei s o iubeasc i mai departe la fel cum o
iubeau cnd era mic, dei era contient c adevrata dragoste se
schimb cu trecerea timpului, crete i descoper noi moduri de a se
exprima. ntr-o zi, cnd o auzise pe mama ei spunndu-i, plns toat,
c se isprvise cu cstoria sa, Veronika porni n cutarea tatlui ei,
plnse, amenin i-i smulse n cele din urm promisiunea c n-avea s
mai plece de-acas fr a-i imagina ce pre mare trebuiau s
plteasc cei doi din acest motiv.
Cnd se hotr s-i fac rost de o slujb, renun la o propunere
ispititoare ntr-o companie care tocmai se instalase n ara ei de curnd
creat, acceptnd s lucreze la biblioteca public, unde banii erau puini,
dar siguri. Avea s lucreze zi de zi, dup acelai orar, dndu-le clar de
neles efilor si s nu o priveasc drept o ameninare, ea era
mulumit, nu pretindea s lupte ca s avanseze: tot ce dorea era salariul
la sfritul lunii.
i-a nchiriat o camer la mnstire deoarece clugriele
pretindeau ca toate chiriaele s se ntoarc la o or precis, dup care
lsau cheia la poart: cine rmnea afar era obligat s doarm pe
strad. Astfel, ea le putea prezenta totdeauna o scuz adevrat iubiilor
si, spre a nu fi silit s petreac noaptea n hoteluri sau n paturile
altora.
Cnd visa s se cstoreasc, se imagina mereu ntr-o mic vil n
afara Ljubljanei, cu un brbat total diferit de tatl su, care s ctige
suficient ca s-i ntrein familia i s fie mulumit c stau amndoi mpreun ntr-o cas cu un cmin unde s ard focul, i s priveasc
munii acoperii de zpad.
Se educase astfel nct s le poat oferi brbailor o cantitate
exact de plcere nici mai mult, nici mai puin, doar strictul necesar.
26
Nu se supra pe nimeni, deoarece ar fi nsemnat s fie nevoit a

reaciona, a combate un duman spre a trebui apoi s suporte urmri
neprevzute, ca rzbunare.
Dup ce i-a reuit aproape tot ce-i dorise n via, a ajuns la
concluzia c existena ei era lipsit de sens, din cauz c toate zilele
erau la fel. i se hotrse s moar.
Veronika se ntoarse nuntru i se ndrept ctre grupul reunit
ntr-unui din colurile slii. Oamenii conversau cu nsufleire, dar tcur
la sosirea ei.
Se duse direct la brbatul mai vrstnic, care prea a fi eful.
nainte ca altcineva s o poat opri, i aplic pe obraz o palm
rsuntoare.
Rspunzi? l ntreb ea tare, pentru ca s aud toat sala .
Nu faci nimic?
Nu. Brbatul i duse mna la fa. Un firior de snge i se
prelinse din nas . N-o s ne mai deranjezi mult vreme.
Ea prsi livingul i se duse la ea n salon, cu un aer triumftor.
Fcuse ceva ce nu mai fcuse niciodat n viaa ei.
Trecur trei zile dup incidentul cu grupul pe care Zedka l numea
Fria. Regreta palma dat, nu fiindc i-ar fi fost fric de reacia
brbatului, ci pentru c fcuse ceva diferit. Pe scurt, putea sfri
convins c viaa merita osteneala, o suferin inutil, de vreme ce
trebuia oricum s prseasc lumea aceasta.
Singurul ei rspuns a fost s se ndeprteze de tot i de toi, s
ncerce cu orice chip s fie aa cum era nainte, s respecte ordinele i
regulamentele din Villete. Se adapt rutinei impuse de casa de sntate:
culcarea devreme, cafeaua de diminea, plimbarea prin grdin, sala de
odihn, iari o plimbare prin grdin, cina, televizorul i patul.
nainte de a se culca, aprea ntotdeauna o infirmier cu
medicamentele. Toate celelalte femei luau pastile, ea era singura creia i
se fcea o injecie. Nu s-a opus niciodat, a vrut doar s tie de ce-i
administrau attea sedative, ntruct nu avusese niciodat probleme cu
somnul. I-au explicat c injecia nu era un somnifer, ci un remediu
pentru inim.
i astfel, supunndu-se rutinei, zilele din ospiciu ncepuser s fie
la fel. Cnd sunt la fel, trec mai repede: nc dou, trei zile i nu va mai
fi nevoie s se spele pe dini sau s se pieptene. Veronika simea cum
inima i slbete rapid: i pierdea suflul cu uurin, simea dureri n
piept, nu avea poft de mncare i ameea la cel mai nensemnat efort.
27
Dup incidentul cu Fria, se gndise uneori: Dac a putea

alege, dac a fi neles mai nainte c zilele mele erau la fel fiindc aa
le doream eu, poate...
Rspunsul era ns totdeauna acelai: Nu exist nici un poate,
fiindc nu exist alegere. i pacea luntric se reinstala, pentru c totul
era determinat.
n perioada aceasta, dezvolt o relaie (nu o prietenie, cci
prietenia pretinde o lung convieuire, ceea ce ar fi fost imposibil) cu
Zedka. Jucau cri ceea ce face ca timpul s treac mai repede i
uneori se plimbau amndou, n tcere, prin grdin.
n dimineaa acelei zile, imediat dup cafea, toi ieiser pentru
baia de soare aa cum pretindea regulamentul. Un infirmier ceru
ns ca Zedka s se ntoarc n infirmerie, ntruct era ziua de
tratament.
Veronika era mpreun cu ea, bndu-i cafeaua, i ascult
comentariul.
Ce e tratamentul sta?
E un procedeu vechi, din anii aizeci, dar medicii cred c poate
accelera recuperarea. Vrei s vezi?
Ai spus c ai o depresie. Nu-i de ajuns s iei medicamentul
care s-i refac substana lips?
Vrei s vezi? insist Zedka.
nseamn s iei din rutin, gndi Veronika. nseamn s
descoperi lucruri noi, cnd nu mai ai nevoie s-nvei nimic doar s ai
rbdare. Dar curiozitatea i-a fost mai puternic, i ddu afirmativ din
cap.
Asta nu-i o expoziie protest infirmierul.
Ea o s moar. i n-a vzut nimica. Las-o s vin cu noi.
Veronika vzu cum femeia, pstrnd nc un zmbet pe buze, era
legat de pat.
Spune-i ce se ntmpl i se adres infirmierului Zedka .
Altfel o s se sperie.
El se ntoarse ctre ea i-i art o injecie. Prea fericit s fie tratat
ca un medic care le explic stagiarilor procedurile corecte i
tratamentele adecvate.
n seringa asta e o doz de insulin zise el, dnd cuvintelor
sale un ton grav i tehnic . Ea e utilizat pentru diabetici, ca s
combat glicemiile ridicate. Dar cnd doza este mult mai mare dect
cea obinuit, scderea glicemiei provoac o stare de com.
28
Lovi uor acul, elimin aerul i o inject intravenos n piciorul

drept al Zedki.
Exact asta o s se-ntmple acum. Ea o s intre ntr-o com
indus. S nu v speriai dac ochii au s-i devin sticloi i s nu v
ateptai s v recunoasc atta timp ct o s rmn sub efectul
medicaiei.
E ceva oribil, inuman. Oamenii lupt ca s ias, iar nu ca s
intre n com.
Oamenii lupt ca s triasc, nu ca s se sinucid rspunse
infirmierul, dar Veronika ignor provocarea . i starea de com las
organismul n repaus; funciile lui sunt drastic reduse, tensiunea
existent dispare.
n timp ce vorbea, injecta lichidul, iar ochii Zedki i pierdeau
treptat strlucirea.
Fii linitit i spunea Veronika . Eti absolut normal,
istoria pe care mi-ai povestit-o despre rege...
Nu v pierdei timpul. Nu mai poate s v aud.
Femeia ntins n pat i care cu cteva minute mai nainte prea
lucid i plin de via avea acum ochii aintii ntr-un punct oarecare,
iar din gur i ieea un lichid spumos.
Ce facei? i strig ea infirmierului.
Datoria.
Veronika ncepu s-o cheme pe Zedka, s strige, s amenine cu
poliia, cu ziarele, cu drepturile omului.
Pstrai-v calmul. Chiar i ntr-un sanatoriu, trebuie respectate
anumite reguli.
Vzu c brbatul vorbea serios i o cuprinse frica. Cum ns nu
mai avea nimic de pierdut, strig mai departe.
Din locul unde se afla, Zedka putea vedea salonul cu toate
paturile goale afar de unul, n care zcea trupul ei legat, i alturi o
fat care-l privea nfricoat. Fata nu tia c femeia din pat i avea toate
funciile biologice n perfect stare de funcionare, dar sufletul ei era n
aer, aproape de tavan, cuprins de o pace profund.
Zedka ntreprindea o cltorie astral, fapt ce constituise o
surpriz n timpul primului ei oc de insulin. Nu discutase cu nimeni;
se afla acolo doar ca s-i trateze o depresie i voia s prseasc pentru
totdeauna locul acela, de ndat ce condiiile aveau s i-o permit. Dac
ar fi nceput s comenteze c ieise din propriu-i corp, s-ar fi putut
crede c e mai nebun dect la sosirea n Villete. n acest timp, dup ce
29
se ntorsese n corp, ncepuse s citeasc despre cele dou teme: ocul

de insulin i strania senzaie de plutire n spaiu.
Nu gsise mare lucru despre tratament: aplicat pentru prima dat
pe la 1930, fusese complet eliminat din spitalele de psihiatrie din cauza
riscului de a-i provoca pacientului daune ireversibile. O dat, n timpul
unei edine de oc, vizitase sub form de corp astral biroul doctorului
Igor chiar n clipa cnd el discuta despre acest subiect cu unul din
patronii azilului. E o crim!, zicea el. Dar este mai ieftin i mai
rapid!, rspunsese unul dintre acionari. i-n afar de asta, cui i pas
de drepturile nebunului? Nimeni n-o s reclame nimic!
Chiar i aa, unii medici tot l mai considerau ca pe o form
rapid de a trata depresia. Zedka i procurase i ceruse cu mprumut
toate textele care se ocupau de ocul insulinic, mai ales de relatrile
pacienilor care mai trecuser prin el. Istoria era mereu aceeai: orori
peste orori, fr ca vreunul din ei s fi ncercat ceva asemntor cu ceea
ce ea nsi tria n clipa aceea.
Trsese concluzia pe deplin ndreptit c nu exista nici un
fel de relaie ntre insulin i senzaia de ieire a contiinei din corp. Cu
totul dimpotriv, acel tip de tratament tindea s diminueze capacitatea
mental a pacientului.
ncepu s fac cercetri despre existena sufletului, parcurse
cteva cri de ocultism, pn cnd, ntr-o bun zi, ddu n cele din
urm peste o vast literatur care descria cu exactitate ceea ce
experimenta ea nsi: se numea cltorie astral i multe persoane
trecuser prin aa ceva. Unele se hotrser s descrie ceea ce simiser,
iar altele ajunseser chiar s dezvolte tehnici de provocare a ieirii din
corp. Zedka cunotea acum pe de rost aceste tehnici i le utiliza noapte
de noapte, ca s mearg oriunde voia.
Relatrile experienelor i viziunilor variau, toate ns aveau
cteva puncte comune: zgomotul ciudat i iritant care preced separaia
dintre corp i spirit, urmat de un oc, de o pierdere rapid a contiinei,
iar apoi pacea i bucuria de a pluti n vzduh, prins de corp cu un
cordon argintiu un cordon care se putea ntinde la nesfrit, dei
circulau legende (n cri, evident) cum c omul ar muri dac s-ar
ntmpla ca firul acela argintiu s se rup.
Experiena ei i artase ns c putea merge ct de departe voia, i
cordonul nu se rupea niciodat. Dar, n general vorbind, crile fuseser
foarte utile i-o nvaser s profite din ce n ce mai mult de cltoria
astral. nvase bunoar c atunci cnd voia s treac dintr-un loc n
30
altul trebuia s doreasc s se proiecteze n spaiu, reprezentndu-i

mental unde voia s ajung. Contrar parcursului fcut de avioane
care pleac dintr-un loc i strbat o anumit distan ca s ajung n alt
punct , cltoria astral se fcea prin tunele misterioase. i
reprezenta mental un loc, intra n tunelul respectiv cu o vitez uluitoare,
i locul dorit i fcea apariia.
Tot mulumit crilor i pierduse teama de creaturile care
populau spaiul. Azi nu era nici una n salonul de spital, dar prima dat
cnd ieise din corpul su ntlnise mult lume care o privea,
amuzndu-se de figura ei mirat.
Prima reacie i-a fost s cread c erau mori, nluci care populau
cldirea. Mai apoi, cu ajutorul crilor i din proprie experien, i-a dat
seama c, n afara ctorva spirite care-i prsiser definitiv trupul i
rtceau pe-acolo, erau printre ele muli ini la fel de vii ca i ea care
foloseau tehnica ieirii din trup sau care nu erau contieni de ceea ce se
ntmpla, pentru c, n cine ce tie col de lume, dormeau profund, n
timp ce spiritele lor rtceau libere prin lume.
Azi, avnd loc ultima sa cltorie astral cu ajutorul insulinei i
cum vizitase cabinetul doctorului Igor i tia c era gata s-i fac
externarea, se hotr s se plimbe prin Villete. Din clipa n care avea s
treac pragul porii de ieire, n-avea s se mai ntoarc niciodat acolo,
nici mcar cu spiritul, aa c voia s-i ia rmas-bun acuma.
S-i ia rmas-bun. Aceasta era partea cea mai dificil: o dat aflat
ntr-un azil psihiatric, te obinuieti cu o libertate care exist n lumea
nebuniei, i sfreti prin a te vicia. Nu mai trebuie s-i asumi
responsabiliti, s lupi pentru pinea zilnic, s ai grij de lucruri
repetitive i detestate; poi rmne ceasuri ntregi privind un tablou sau
fcndu-i planurile cele mai absurde cu putin. Totul este tolerabil,
fiindc, la urma urmelor, eti bolnav mintal. Cum avusese ea nsi
prilejul de a constata pe propria-i piele, cea mai mare parte dintre
pacieni prezint o ameliorare considerabil de ndat ce pesc ntr-un
ospiciu: nu mai sunt nevoii s-i ascund simptomele, iar ambiana
familiar i ajut s-i accepte propriile nevroze i psihoze.
La nceput, Zedka fusese fascinat de Villete i ajunsese chiar s
se gndeasc, dup vindecare, s fac parte din Frie. A neles ns c,
dac era prudent, putea face i afar tot ce-i plcea, atta timp ct fcea
fa provocrilor vieii de toate zilele. Era suficient, cum spusese
cineva, s-i menin nebunia sub control. Putea s plng, s se simt
iritat ca orice fiin uman normal, fr a uita niciodat c, acolo sus,
31
spiritul ei rdea de toate mprejurrile dificile.

n scurt timp avea s se ntoarc acas, la copii, la soul su;
partea aceasta a vieii i are i ea farmecele sale. Sigur c avea s-i fie
greu s-i gseasc de lucru n definitiv, ntr-un ora mic ca Ljubljana povetile circul cu iueal, i internarea ei la Villete era deja tiut
multora. Dar soul ei ctiga suficient ca s-i ntrein familia, iar ea
putea s profite de timpul liber spre a continua s ntreprind cltorii
astrale fr efectul periculos al insulinei.
Un singur lucru nu voia s-l mai experimenteze din nou: cauza
care o adusese la Villete.
Depresia.
Medicii spuneau c o substan recent descoperit, serotonina, era
rspunztoare, printre altele, de starea de spirit a fiinei umane. Lipsa
serotoninei intervenea n capacitatea de concentrare pentru a munci, a
dormi, a mnca i n aptitudinea de a te bucura de clipele agreabile ale
vieii. Cnd aceast substan este complet absent, omul simte
disperare, pesimism, senzaie de inutilitate, oboseal exagerat,
dificulti n luarea deciziilor, cufundndu-se pn la urm ntr-o
permanent tristee care-l duce la o apatie total sau la sinucidere.
Ali medici, mai conservatori, susineau c rspunztoare pentru
depresie sunt schimbrile drastice intervenite n viaa cuiva, precum
schimbarea rii, pierderea unei fiine iubite, divorul, creterea
obligaiilor profesionale sau de familie. Unele studii moderne, bazate pe
numrul de internri din perioada de iarn i de var, indicau lipsa de
lumin solar ca unul din elementele cauzatoare ale depresiei.
n cazul Zedki, motivele ns erau mai simple dect
presupunerile celorlali: un brbat ascuns n trecutul ei. Sau, mai bine
zis: fantasma dezvoltat n jurul unui brbat pe care-l cunoscuse cu mult
timp nainte.
Ce prostie! Depresie, nebunie din pricina unui brbat despre care
nu tia nici mcar pe unde locuiete, dar pentru care fcuse n tineree o
pasiune rvitoare, ntruct, ca toate celelalte fete de vrsta ei, Zedka
era o fiin absolut normal i trebuia s treac prin experiena Iubirii
Imposibile.
Doar c, spre deosebire de prietenele sale, care doar visau la
Iubirea Imposibil, Zedka se hotrse s mearg mai departe, ncercnd
s i-o realizeze. El tria de cealalt parte a oceanului, i ea i vnduse
tot ce avea ca s i se-alture. Brbatul era nsurat, ea accept rolul de
amant, fcnd planuri secrete pentru ca ntr-o bun zi s-l cucereasc i
32
ca so. El nu avea timp nici pentru sine, dar ea se resemn s petreac

zile i nopi ntr-o camer de hotel ieftin, n ateptarea rarelor lui apeluri
telefonice.
n ciuda faptului c era gata s suporte orice, relaia nu s-a
stabilizat. El nu i-o spusese niciodat, dar la un moment dat Zedka a
neles c nu mai era bine venit i s-a ntors n Slovenia.
A petrecut cteva luni hrnindu-se prost, rememorndu-i fiecare
clip cnd fuseser mpreun, retrind nmiit momentele de bucurie i
de plcere n pat, ncercnd s gseasc vreo cale care s-i permit s
mai cread n viitorul acelei relaii. Prietenii ei erau ngrijorai, dar ceva
n inima Zedki i spunea c era un fapt trector: procesul de cretere a
unui ins pretinde un anumit pre, pe care ea l pltea fr a se plnge. i
aa a i fost: ntr-o bun diminea s-a trezit cu o imens voin de a
tri, s-a hrnit cum de mult vreme nu mai fcuse i a pornit n cutarea
unei ocupaii.
Gsise nu numai un post, ci i ateniile unui tnr frumos,
inteligent, curtat de multe femei. Un an mai trziu se cstorise cu el.
A strnit deopotriv invidia i laudele prietenelor. Cei doi s-au
stabilit ntr-o cas confortabil, cu o grdin ce ddea spre rul care
traverseaz Ljubljana. Au avut copii i au cltorit n timpul verii prin
Austria sau prin Italia.
Cnd Slovenia s-a decis s se separe de Iugoslavia, soul ei a fost
concentrat. Zedka era srboaic adic reprezenta dumanul i
viaa ei amenin s se prbueasc. n cele zece zile de tensiune care
urmaser, cu trupele gata s se nfrunte i fr ca nimeni s tie
precis ce rezultat avea s aib declaraia de independen i ct snge
avea s fie vrsat pentru ea , Zedka i ddu seama ct de mult l
iubea. i petrecea tot timpul rugndu-se unui Dumnezeu ce i se pruse
pn atunci distant, dar care acum i era singura salvare: le fgdui orice
sfinilor i ngerilor doar ca s-i vad brbatul ntors acas.
i aa a i fost. El s-a ntors, copiii s-au putut duce la coli unde se
preda n limba sloven, iar ameninarea rzboiului se deplas n Croaia,
republica vecin.
Trecuser trei ani. Rzboiul dintre Iugoslavia i Croaia se mut n
Bosnia i ncepuser s circule relatri despre masacrele comise de ctre
srbi. Zed-ki i se pru nedrept s socoteti c o naiune ntreag e
criminal din cauza exceselor unor scelerai. Viaa sa ncepu s capete
un sens la care nu se ateptase nicicnd: i apr cu mndrie i curaj
poporul, scriind n ziare, aprnd la televiziune, organiznd conferine.
33
Nimic din toate acestea nu dduse vreun rezultat, strinii continuau i

astzi s cread c toi srbii erau rspunztori pentru atrociti, dar
Zedka tia c-i fcuse datoria i nu-i prsise fraii ntr-un moment
dificil. Se bizuise n acest scop pe sprijinul soului su sloven, al
copiilor i al persoanelor care nu se lsau manipulate de mainile de
propagand ale ambelor tabere.
ntr-o sear, trecnd prin faa statuii lui Preseren, marele poet
sloven, ncepu s reflecteze la viaa lui. La treizeci i patru de ani, el
intrase o dat ntr-o biseric i zrise o adolescent, Julia Primic, de
care se ndrgostise nebunete. Asemeni vechilor menestreli, a nceput
s-i scrie poeme, n sperana de a se cstori cu ea.
S-a ntmplat ca Julia s fie fiica unei familii din nalta burghezie
i, n afara acelei vederi ntmpl-toare din biseric, Preseren n-a mai
izbutit niciodat s ajung n apropierea ei. Dar acea ntlnire i-a inspirat cele mai frumoase versuri i a creat legenda din jurul numelui su. n
mica pia central din Ljubljana, statuia poetului i menine ochii
aintii ntr-o anumit direcie: cine-i va urmri privirea va descoperi, de
cealalt parte a pieei, un chip de femeie sculptat n peretele unei case.
Acolo locuia Julia; Preseren, chiar i dup moarte, i contempl n
eternitate iubirea imposibil.
i dac s-ar fi luptat mai mult?
Inima Zedki btu violent, era poate un presentiment ru, un
accident cu copiii ei. Se ntoarse aler-gnd acas: se uitau la televizor i
mncau floricele.
Tristeea ns nu-i trecu. Zedka se culc, dormi aproape
dousprezece ore i, cnd se trezi, nu se simi n stare s se scoale.
Istoria lui Preseren i readusese n minte imaginea acelui prim iubit al
ei, despre care nu mai tia nimic.
i Zedka se ntreba: am insistat oare destul? Ar fi trebuit s-mi
accept rolul de amant, n loc de a dori ca lucrurile s mearg potrivit
ateptrilor mele? Am luptat oare pentru prima mea dragoste tot aa
cum am luptat pentru poporul meu?
Zedka se ncredin c aa fcuse, dar tristeea nu-i trecea. Ceea
ce nainte i se prea paradisul casa de lng ru, soul pe care-l
iubea, copiii mncnd floricele n faa televizorului ncepu s se
transforme ntr-un infern.
Azi, dup multe cltorii astrale i multe ntlniri cu spirite
evoluate, Zedka tia c toate acestea erau fleacuri. i folosise Iubirea
Imposibil ca pe o scuz, ca pe un pretext pentru a rupe legturile cu
34
viaa pe care o ducea i care era departe de a fi ceea ce atepta de la ea.

Cu dousprezece luni n urm situaia ns era alta: ncepuse s-l
caute frenetic pe brbatul din deprtare, cheltuise o avere pe convorbiri
internaionale, dar el nu mai locuia n acelai ora i-i fusese imposibil
s-l localizeze. Trimisese scrisori expres care pn la urm i fuseser
returnate. Luase legtura cu toi prietenii i prietenele care-l cunoteau,
dar nimeni nu avea nici cea mai vag idee ce se ntmplase cu el.
Soul ei nu era la curent cu nimic, i faptul acesta o scotea din
mini, pentru c ar fi trebuit cel puin s intre cumva la bnuieli, s-i
fac o scen, s se lamenteze, s o amenine c o arunc n strad.
Ajunsese s fie sigur c telefonistele internaionale, pota, prietenele
fuseser mituite de el, c el simula indiferena. i vndu bijuteriile pe
care le primise la nunt i cumpr un bilet de avion spre cealalt parte
a oceanului, pn cnd cineva o convinse c America e un teritoriu
imens i n-avea rost s te duci acolo fr a ti precis unde vrei s ajungi.
ntr-o dup-amiaz se culc n pat, suferind de iubire cum nu mai
suferise vreodat, nici chiar cnd fusese nevoit s se ntoarc la oribila
via cotidian din Ljubljana. Petrecu noaptea i toat ziua urmtoare n
camer. i nc o zi. n cea de-a treia, soul ei chem un medic ct de
grijuliu era! Ct era de atent cu ea! Oare brbatul acesta chiar nu
pricepea c Zedka ncerca s se ntlneasc cu altul, s comit adulter,
s-i schimbe viaa de femeie respectat cu cea a unei simple amante
netiute, s-i prseasc Ljubljana, casa, copiii, pentru totdeauna?
Medicul sosi, ea avu o criz de nervi, nchise ua cu cheia i nu o
deschise dect dup ce el plec. O sp-tmn mai trziu nu mai era n
stare nici s mearg la toalet i ncepu s-i fac nevoile n pat. Nu mai
gndea, capul i era complet absorbit de fragmentele de amintiri despre
brbatul care, era convins, o cuta i el, fr a izbuti s-o gseasc.
Soul ei, iritant de generos, i schimba aternuturile, o mngia pe
cap, i spunea c totul o s se termine cu bine. Copiii nu mai intrau n
camer de cnd l plmuise pe unul din ei fr nici un motiv, iar apoi
czuse n genunchi, i srutase picioarele rugndu-l s-o ierte, sfiindui cmaa de noapte ca s-i arate dezndejdea i prerea de ru.
Dup nc o sptmn, timp ct scuipase mnca-rea ce i se
oferea, intrase i evadase din realitate n mai multe rnduri, petrecuse
nopi ntregi fr s-n-chid ochii i zile ntregi dormind, doi brbai
intraser la ea n camer fr s bat la u. Unul din ei o imobiliz,
cellalt i fcu o injecie, i se trezise la Villete.
Depresie, l auzise pe medic spunndu-i soului ei. Provocat
35
uneori de cele mai banale motive. i lipsete un element chimic,

serotonina, din organism.
De la nlimea tavanului seciei, Zedka vzu un infirmier venind
cu o sering n mn. Fata era tot acolo, nemicat, ncercnd s stea de
vorb cu trupul su, disperat de privirea-i goal. Vreme de cteva
clipe, Zedka reflect la posibilitatea de a-i povesti tot ce se ntmpla,
dar apoi se rzgndi; oamenii nu nva niciodat nimic din ceea ce li se
povestete, e nevoie s descopere totul ei nii.
Infirmierul i nfipse acul n bra i inject glucoz. Ca i cum ar fi
fost mpins de un bra enorm, spiritul ei se desprinse din plafonul
salonului, trecu ntr-o vitez uria printr-un tunel negru i se ntoarse n
corp.
Ei, Veronika.
Fata avea o min speriat.
Eti bine?
Da. Din fericire am scpat de tratamentul sta periculos, care
n-o s se mai repete.
De unde tii? Aici nu au respect pentru nimeni.
Zedka tia pentru c fusese, n chip de corp astral, n cabinetul
doctorului Igor.
tiu, dar nu am cum s-i explic. ii minte prima ntrebare pe
care i-am pus-o?
Ce e un nebun?
Exact. De data asta o s-i rspund fr poveti: nebunia este
incapacitatea de a-i mprti ideile. Ca i cum ai fi ntr-o ar strin,
ai vedea totul, ai nelege ce se-ntmpl n jurul tu, dar ai fi incapabil
s te explici i s fii ajutat, pentru c nu-nelegi limba vorbit acolo.
Toi am simit asta.
Toi, ntr-un fel sau altul, suntem nebuni.
De cealalt parte a ferestrei zbrelite, cerul era plin de stele, cu o
lun n primul ptrar nlndu-se dintre muni. Poeilor le place luna
plin, scriu mii de versuri despre ea, dar Veronika era pasionat de
semiluna aceea, deoarece avea nc loc s mai creasc, s-i umple de
lumin toat suprafaa, naintea inevitabilei decderi.
Simi dorina de a merge pn la pianul din sala de odihn pentru
a srbtori noaptea aceea cu o sonat frumoas pe care o-nvase n
colegiu; uitndu-se la cer, avea o indescriptibil senzaie de bine, ca i
cum infinitul Universului i-ar fi pus n eviden i propria-i eternitate.
De dorina ei o despreau ns o u de oel i o femeie care nu mai
36
isprvea cu cititul unei cri. n plus, nimeni nu cnta la pian n toiul

nopii, ar fi sfrit prin a trezi toat vecintatea.
Veronika rse. Vecintatea consta n saloanele pline de nebuni,
nebuni umplui, la rndul lor, cu medicamente de dormit.
Senzaia de bine i struia totui. Se ddu jos i merse pn la
patul Zedki, dar aceasta dormea profund, pesemne ca s se recupereze
dup experiena oribil prin care trecuse.
ntoarce-te n pat zise infirmiera . Fetele cumini viseaz
acum ngerai sau iubii.
Nu m trata ca pe un copila. Nu sunt o nebun linitit, care
se sperie din orice. Sunt furioas, am crize de isterie, nu-mi respect nici
viaa mea, nici pe-a celorlali. Oricum, azi sunt un pachet de nervi. Mam uitat la lun i vreau s stau de vorb cu cineva.
Infirmiera o privi, surprins de reacia ei.
i-e fric de mine? insist Veronika . Mai am o zi, dou
pn la moarte, ce-am de pierdut?
De ce nu faci o plimbare, fetio, ca s m lai s-mi termin
cartea?
Pentru c aici e o nchisoare i e o temnicer care se preface c
citete o carte, doar ca s ne-arate nou c este femeie inteligent. n
realitate ns ea e atent la fiecare micare din salon i pzete cheile de
la u ca pe-o comoar. Se vede treaba c regulamentul sun aa, i ea i
se supune, fiindc astfel i poate manifesta autoritatea pe care n viaa
de toate zilele, cu brbatul i copiii ei, nici n-o are.
Veronika tremura, fr a-nelege la drept vorbind de ce.
Cheile? ntreb infirmiera . Ua e mereu descuiat. Doar
nu-i nchipui c-a rmne zvorit aici cu o liot de bolnavi psihici?
Cum, ua e descuiat? Acum cteva zile am vrut s ies de-aici i
femeia a venit cu mine pn i la toalet ca s m supravegheze. Ce tot
vorbeti?
Nu m lua n serios continu infirmiera . De fapt, nici nu
e nevoie de mult paz, din cauza pastilelor de dormit. Tremuri de frig?
Nu tiu. Cred c e ceva cu inima.
Dac vrei, du-te i f-i plimbarea.
Adevrul e c mi-ar fi fcut plcere s cnt la pian.
Livingul e izolat i pianul de-acolo nu deranjeaz pe nimeni.
F ce vrei.
Tremurul Veroniki se prefcu n suspine abia auzite, timide, abia
stpnite. Se ls n genunchi i-i rezem fruntea de gtul femeii,
37
izbucnind n plns. Infirmiera i ls cartea, o mngie pe pr,

ateptnd ca valul de tristee i plnset s treac de la sine. Rmaser
aa, amndou, vreo jumtate de or: una pln-gnd fr a spune de ce,
alta consolnd-o fr s tie motivul.
Suspinele se oprir n cele din urm. Infirmiera se ridic, o lu de
bra i-o conduse pn la u.
Am o fat de vrsta dumitale. Cnd ai ajuns aici, plin de
perfuzii i tuburi, m-am tot ntrebat de ce o fat frumoas, tnr, cu
toat viaa naintea ei, se hotrte s se omoare. Curnd au nceput s
circule poveti: scrisoarea pe care ai lsat-o i despre care n-am crezut
niciodat c ar fi adevratul motiv, i zilele numrate din cauza unei
afeciuni incurabile la inim. Chipul fiicei mele nu-mi ieea din cap:
dac se decide i ea s fac ceva asemntor? De ce ncearc unii s
mearg n rspr cu ordinea fireasc a vieii, i anume cu lupta de a
supravieui cu orice pre?
Tocmai de-asta plngeam zise Veronika . Atunci cnd am
nghiit pastilele, voiam s ucid o fiin pe care o detestam. Nu tiam c
exist n mine i alte Veronici pe care le-a putea iubi.
Ce ne face oare s ne detestm?
Poate laitatea. Sau teama venic de a fi greit, de-a nu face
ce ateapt ceilali de la noi. Acum cteva minute eram vesel, uitasem
de condamnarea mea la moarte; cnd mi-am reamintit de situaia n care
m aflu, m-am speriat.
Infirmiera deschise ua i Veronika iei.
Nu putea s m-ntrebe aa ceva. Ce vrea s tie, de ce am plns?
Poate nu tie c sunt o persoan absolut normal, cu dorine i spaime
ca toat lumea, i c o ntrebare ca asta, dei acum e trziu, m putea
face s intru n panic?
Pe cnd strbtea culoarele, iluminate de aceeai lamp slab ca i
salonul, Veronika i ddea seama c era prea trziu: acum nu-i mai
putea stpni frica.
Trebuie s m controlez. Fac parte dintre cei care duc pn la
capt ceea ce au hotrt s fac.
E drept c dusese pn la ultimele consecine multe lucruri n
via, dar numai pe cele fr importan, cum ar fi s in suprrile
pn cnd le rezolva prezentatul scuzelor sau s nu mai ia legtura cu
un brbat pe care-l iubea, doar pentru c i se prea c relaia cu el nu
ducea la nimic. Fusese intransigent tocmai n direcia cea mai
lesnicioas: s-i dovedeasc siei ct era de puternic i de indiferent,
38
cnd de fapt era o femeie vulnerabil, care nu izbutise niciodat s se

evidenieze la nvtur, n competiiile sportive din coal, n
ncercarea de a menine armonia casei.
i depise defectele minore doar ca s fie distrus de lucrurile
importante i fundamentale. Izbutea s-i cultive o aparen de femeie
independent, cnd de fapt avea o nevoie disperat de tovrie. Cnd
sosea undeva, toi o priveau, dar de obicei i ncheia seara de una
singur, n mnstire, uitndu-se la televizorul pe care nici mcar nu-l
regla cum se cade. Le dduse tuturor prietenilor si impresia c
reprezint un model demn de invidiat i-i risipise cea mai mare parte
din energie ncercnd s se comporte la nlimea imaginii pe care i-o
crease de dragul ei.
Din pricina asta nu-i rmsese niciodat putere i pentru ea, o
fiin care, asemenea tuturor oamenilor, avea nevoie de ceilali ca s fie
fericit. Ceilali erau ns att de dificili! Aveau reacii imprevizibile,
triau mpresurai de interdicii, se comportau ca i ea, artndu-se
indifereni fa de orice. Cnd venea cineva cu o mai mare deschidere
pentru via, fie l respingeau numaidect, fie l fceau s sufere,
socotin-du-l inferior i naiv.
Foarte bine, impresionase poate pe muli cu energia i hotrrea
ei, dar unde ajunsese cu asta? n vid. n singurtatea total. La Villete.
n anticamera morii.
Remucarea pentru tentativa de sinucidere i reveni, i Veronika o
alung iari cu fermitate. Cci acum simea ceva ce nu-i ngduise
niciodat: ura.
Ur. Ceva aproape la fel de fizic ca pereii sau pianele sau
infirmierele, ar fi putut aproape atinge cu mna energia distructiv carei nea din trup. Ls ca sentimentul acesta s-i ias la vedere, fr a se
preocupa dac era bun sau ru, gata cu autocontrolul, cu mtile, cu
atitudinile decente. Acum, Veronika voia s-i petreac ultimele dou,
trei zile de via comportndu-se ct mai deplasat cu putin.
ncepuse prin a-l plmui pe un brbat mai btrn, avusese o
ciocnire cu un infirmier, refuzase s fie simpatic i s converseze cu
ceilali cnd voia s rmn singur, iar acum era suficient de liber ca
s simt ur, fiind totui destul de deteapt ca s nu nceap s fac
totul praf n jurul ei, pentru a fi silit apoi s-i petreac tot restul zilelor
sub efectul sedativelor, ntr-un pat de spital.
n clipa aceea, simea ur fa de orice. Fa de ea nsi, de lume,
de scaunul din faa ei, de caloriferul spart de pe unul din culoare, de
39
oamenii perfeci, de criminali. Se afla internat ntr-un ospiciu i putea

simi lucruri pe care fiinele umane i le ascund n adncul lor, pentru c
toi suntem educai doar ca s iubim, s acceptm, s ncercm a
descoperi o ieire, s evitm conflictul. Veronika ura totul, ura ns mai
cu seam felul cum i dusese viaa, fr a descoperi niciodat sutele de
alte Veronici care slluiau n-luntrul ei i care erau interesante,
nebune, curioase, curajoase, temerare.
La un moment dat ncepu s simt ur i mpotriva fiinei pe care
o iubea cel mai mult pe lume: mama sa. Soia fr cusur care muncea
ziua i spla vasele noaptea, sacrificndu-i viaa pentru ca fata ei s
aib parte de o educaie bun, s tie s cnte la pian i la vioar, s se
mbrace ca o prines, s-i cumpere nclminte i pantaloni de cea
mai bun calitate, n timp ce ea i crpea rochia veche pe care o purta
de ani i ani.
Cum pot ur pe cineva care numi-a dat dect dragostea ei?, se
gndea Veronika, tulburat i dornic s-i corecteze simmintele. Era
ns prea trziu, ura era slobozit, i deschisese porile infernului su
personal. Ura iubirea ce-i fusese druit, pentru c nu-i ceruse nimic n
schimb, ceea ce e absurd, ilogic, contrar legilor firii.
Dragostea care nu cerea nimic n schimb o umpluse cu un
sentiment de vinovie, cu o dorin de a-i mplini ateptrile, chiar dac
asta ar fi nsemnat s renune la tot ce-i visase. Era o dragoste care se
strduise s-i ascund, ani de zile, sfidrile i putregaiul lumii, fr a ti
c ntr-o bun zi ea tot avea s-i dea seama de asta i nu va fi n stare
s se apere de ele.
i tatl ei? l ura i pe tatl ei. Deoarece, spre deosebire de mama
ei care muncea tot timpul, el tia s triasc, o ducea n baruri i la
teatru, se distrau mpreun i, pe cnd era nc tnr, l iubea n secret,
nu cum l iubeti pe un printe, ci ca pe un brbat. l ura pentru c
fusese totdeauna att de fermector i deschis cu toat lumea, mai puin
cu mama ei, singura persoan care ar fi meritat-o.
Ura totul. Biblioteca, cu muntele ei de cri pline de explicaii
despre via, colegiul unde fusese obligat s-i iroseasc nopi ntregi
nvnd algebr, dei nu cunotea pe nimeni, cu excepia profesorilor i
matematicienilor, care s fi avut nevoie de matematic pentru a fi
fericit. De ce o puseser s-nvee atta algebr sau geometrie sau tot
muntele la de lucruri absolut inutile?
Veronika mpinse ua de la living, merse n faa pianului, i
deschise capacul i, cu toat fora, izbi n claviatur cu minile. Un
40
acord nebunesc, dizarmo-nic, iritant, rsunnd n ambiana goal,

izbindu-se de perei, ntorcndu-i-se n auz sub forma unui zgomot
ascuit, ce prea s-i sfie sufletul. Era ns cel mai bun portret al
sufletului ei n clipa aceea.
Lovi din nou cu minile i nc o dat notele disonante
reverberar pretutindeni.
Sunt nebun. Pot face asta. Pot ur i pot s izbesc pianul. De
cnd tiu oare bolnavii psihici s aeze notele n ordine?
Izbi n pian o dat, de dou, de zece, de douzeci de ori, i de
fiecare dat cnd o fcea, ura prea a i se diminua, pn ce-i dispru cu
desvrire.
O inund din nou o pace adnc, i Veronika privi iari cerul
nstelat, cu luna n primul ptrar, favorita ei, umplnd cu lumin suav
locul unde se afla. Simi iari c Infinitul i Venicia umblau innduse de mn i era de ajuns s-l contempli pe unul din ele, cum ar fi
Infinitul fr limite, ca s observi prezena celuilalt, Timpul care nu
sfrete niciodat, care r-mne n Prezent, unde se afl toate secretele
vieii. Pe drumul dintre salon i living fusese n stare s urasc, att de
tare i de intens, nct nu-i mai rmsese nici urm de ranchiun n
inim. Lsase ca sentimentele negative, reprimate vreme de ani n
sufletul ei, s-i ias n sfrit la suprafa. Le simise, i acum nu mai
avea nevoie de ele, puteau s plece.
Rmase tcut, trindu-i momentul Prezent, n-gduindu-i
dragostei s umple spaiul gol pe care-l prsise ura. Cnd simi c se
fcuse timpul, se ntoarse ctre lun i cnt o sonat n cinstea ei, tiind
c ea o ascult, c e mndr, i asta le strnea gelozia stelelor. Cnt
apoi o muzic pentru stele, alta pentru grdin i o a treia pentru munii
pe care nu-i putea vedea noaptea, dar pe care-i tia c se afl acolo.
n toiul muzicii pentru grdin, apru alt nebun, Eduard, un
schizofrenic fr sperane de vindecare. Prezena lui nu o nfrico:
dimpotriv, i surise i, spre surprinderea ei, i el i rspunse cu un
zmbet.
Pn i n lumea lui att de deprtat era n stare s ptrund
muzica i s fac minuni.
Trebuie s-mi cumpr un portchei nou, gndea dr. Igor, n timp
ce descuia ua micului su cabinet din Sanatoriul de la Villete.
Portcheiul vechi se rupea n buci, iar mica pafta de metal care-l
mpodobea tocmai i czuse pe jos.
Dr. Igor se aplec i o ridic. Ce mai putea face cu paftaua asta,
41
care nfia stema Ljubljanei? Mai bine s-o arunce. Putea s-o dea ns
i la reparat, ce-rnd s-i fac o nou curelu de piele, sau i-o putea da
nepotului su ca s se joace cu ea. Ambele alternative i se preau
absurde; un portchei era foarte ieftin i nepotul lui nu era ctui de puin
interesat de steme, i petrecea tot timpul uitndu-se la televizor sau
distrndu-se cu jocuri electronice importate din Italia. Totui nu-l
arunc; i-l vr n buzunar ca s hotrasc mai trziu ce era de fcut cu
el.
De-aceea era director de sanatoriu i nu un bolnav, pentru c
reflecta ndelung nainte de a lua orice decizie.
Aprinse lumina, se lumina de ziu tot mai trziu, pe msur ce
avansa iarna. Absena luminii, ca i schimbrile de domiciliu sau
divorurile erau principalii factori rspunztori pentru numrul n cretere al cazurilor de depresie. Dr. Igor atepta ca primvara s vin ct
mai curnd i s-i rezolve jumtate din problemele curente.
Arunc o privire n agenda zilei. Trebuia s studieze unele msuri
pentru a evita ca Eduard s moar de foame; schizofrenia lui l fcea s
fie imprevizibil, iar acum renunase complet s mnnce. Dr. Igor prescrisese deja alimentaia intravenoas, dar n-o putea menine
permanent; Eduard avea douzeci i opt de ani, era puternic, dar, cu
toate perfuziile, slbise ntruna i ajunsese s arate scheletic.
Cum avea s reacioneze tatl lui Eduard, unul dintre cei mai
cunoscui ambasadori ai tinerei republici slovene, unul dintre artizanii
delicatelor negocieri cu Iugoslavia, de la nceputul anilor 90? n cele din
urm, acest om, care lucrase ani de zile pentru Belgrad, supravieuise
detractorilor si, care-l acuzau c se pusese n slujba inamicului, i
continua s fac parte din corpul diplomatic, reprezentnd ns de ast
dat o ar diferit. Era un om puternic i influent, temut de toi.
Dr. Igor rmase o clip pe gnduri, aa cum nainte se frmntase
cu paftaua portcheiului, dar numai-dect i alung din minte gndul
acesta: pentru ambasador era totuna dac fiul su arta bine sau ru; nu
pretindea s l duc la recepiile oficiale sau s-l ia ca nsoitor prin
capitalele lumii unde era trimis ca reprezentant al Guvernului. Eduard
se afla la Villete, i acolo avea s rmn pentru totdeauna sau atta
timp ct tatl su avea s beneficieze n continuare de acele salarii
enorme.
Dr. Igor hotr s ntrerup alimentaia intravenoas i s-l lase pe
Eduard s mai slbeasc un pic, pn cnd, tocmai de-aceea, avea s-i
recapete pofta de mncare. Dac situaia s-ar agrava, ar putea face un
42
raport, trecnd responsabilitatea asupra consiliului medicilor care

administra sanatoriul Villete. Dac nu vrei s ai necazuri, caut s
mpari totdeauna rspunderea, l nvase tatl su, medic i el, care
avusese diverse decese n practic, dar nici o problem cu autoritile.
O dat prescris ntreruperea medicaiei pentru Eduard, dr. Igor
trecu la urmtorul caz: raportul spunea c pacienta Zedka Mendel i
terminase perioada de tratament i putea fi externat. Dr. Igor inu s
vad cu ochii si: n definitiv, nimic mai ru pentru un medic dect s
primeasc reclamaii din partea familiei bolnavilor care treceau prin
Villete. i aa se ntmpla aproape mereu: dup o perioad petrecut
ntr-un spital pentru bolnavi psihici, rareori un pacient izbutea s se
readapteze la viaa normal.
Nu era vina sanatoriului. Nici a vreunuia din celelalte sanatorii
rspndite, doar bunul Dumnezeu tie cum, prin toate cele patru coluri
ale lumii, unde problema de readaptare a celor internai era absolut
identic. Aa cum nchisoarea nu-l ndreapt niciodat pe deinut, ba
chiar l nva s comit i mai multe crime, i sanatoriile fceau ca
bolnavii s se deprind cu o lume totalmente ireal, unde totul este
ngduit i nimeni nu e nevoit s-i asume responsabilitatea propriilor
acte.
Aa nct rmnea o singur soluie: descoperirea unui tratament
al bolilor psihice. i dr. Igor era vrt pn peste cap n asta, elabornd
o tez care avea s revoluioneze mediile psihiatrice. n aziluri, bolnavii
provizorii aflai n contact cu pacienii irecuperabili iniiau un proces de
degenerescent social care, o dat nceput, era cu neputin de stopat.
Acea Zedka Mendel avea s se ntoarc pn la urm n spital, de ast
dat din proprie iniiativ, plngndu-se de suferine inexistente, doar ca
s fie alturi de persoanele ce preau a o nelege mai bine dect lumea
exterioar.
Dac ns ar gsi o cale de a combate Vitriolul, care, pentru dr.
Igor, era otrava responsabil pentru nebunie, numele lui avea s intre n
istorie, iar Slovenia avea s-i ctige definitiv un loc pe hart. n sptmna aceea, i se ivise o ans picat parc din cer, sub forma unei
sinucigae poteniale; nu era dispus s iroseasc oportunitatea asta nici
pentru tot aurul din lume.
Dr. Igor era mulumit. Dei fusese obligat, din raiuni economice,
s accepte tratamente pe care medicina le pusese de mult la index,
precum ocul de insulin, Villete inova tratamentul psihiatric tot din
motive financiare. Pe lng faptul c dispunea de timp i elemente
43
pentru cercetri asupra Vitriolului, el se baza i pe sprijinul patronilor ca

s menin n azil aa-numitul grup Fria. Acionarii instituiei ngduiser s fie tolerat, nu ncurajat, nota bene, ci tolerat, o internare
mai prelungit dect timpul necesar. Ei argumentau c, din raiuni
umanitare, se impunea s i se acorde celui recent vindecat opiunea de a
decide care este cel mai potrivit moment pentru reintegrarea sa n lume,
ceea ce fcuse cu putin ca un grup de pacieni s se decid s rmn
la Villete, ca ntr-un hotel select sau ntr-un club unde se reunesc
persoanele ce au unele afiniti ntre ele. Astfel, dr. Igor izbutea s
pstreze n aceeai ambian oameni nebuni i sntoi, i s fac n aa
fel, nct acetia din urm s-i influeneze pozitiv pe cei dinti. Pentru a
evita ca lucrurile s degenereze i ca nebunii s-i contagieze negativ pe
cei care se vindecaser, fiecare membru al Friei trebuia s ias din
sanatoriu cel puin o dat pe zi.
Dr. Igor tia c motivele invocate n faa acionarilor pentru a
permite prezena ntr-un azil a persoanelor vindecate, adic raiunile
umanitare, abia dac erau un pretext. Ei se temeau ca Ljubljana, mica
i ncnttoarea capital a Sloveniei, s nu aib un numr suficient de
nebuni bogai, capabili s susin toat structura aceea costisitoare i
modern. Ca s nu mai spunem c sistemul de sntate public dispunea
de aziluri de prima mn, ceea ce plasa Villete ntr-o situaie
dezavantajoas n confruntarea cu piaa psihiatriei.
Cnd transformaser vechea cazarm n sanatoriu, acionarii
aveau ca public-int pe posibilii brbai i femei afectai de rzboiul cu
Iugoslavia. Dar rzboiul durase foarte puin. Acionarii crezuser c rzboiul avea s reizbucneasc, dar el nu a reizbucnit.
Apoi, dintr-o cercetare recent, constataser c rzboaiele fceau
i victime de ordin psihic, dar ntr-o msur mult mai mic dect
tensiunea, plictiseala sau maladiile congenitale, singurtatea i
respingerea. Cnd o colectivitate are de nfruntat o mare problem,
precum un rzboi sau o hiperinflaie sau o epidemie, se observ o
uoar cretere a numrului de sinucideri, dar o considerabil scdere a
cazurilor de depresie, paranoia, psihoze. Acestea revin la indicii lor
normali de ndat ce problema este depit, artnd, dup cum
interpreta dr. Igor, c fiina uman i permite luxul de a nnebuni doar
cnd are condiii favorabile.
Avea sub ochi i alt cercetare recent, provenind de ast dat din
Canada, considerat de curnd de ctre un ziar american drept ara cu
nivelul de trai cel mai ridicat din lume. Dr. Igor citi:
44
Conform publicaiei Statistics Canada, au avut o anumit form

de suferin mental 40 % dintre persoanele ntre 15 i 34 de ani; 33 %
dintre persoanele ntre 35 i 54 de ani; 20 % dintre persoanele ntre 55
i 64 de ani.
Se apreciaz c un individ din cinci este afectat de o form
oarecare de tulburare psihic. Unul din fiecare opt canadieni va fi
spitalizat din motive de tulburri psihice cel puin o dat n decursul
vieii.
Excelent pia, mai bun ca aici, i zise el n gnd. Oamenii,
cu ct pot fi mai fericii, cu att rmn mai nefericii.
Dr. Igor mai analiz cteva cazuri, cntrind cu mare grij pe care
anume trebuia s le mpart cu Consiliul i pe care dintre ele putea s le
rezolve de unul singur. Dup ce termin, ziua i fcuse pe deplin apariia, aa c stinse i el lumina.
Apoi ddu dispoziii s intre prima persoan programat, mama
unei paciente care ncercase s se sinucid.
Sunt mama Veroniki. Cum se simte fiica mea? Dr. Igor socoti
c ar fi fost de datoria lui s-i spun adevrul i s o scuteasc de
surprize inutile, la urma urmelor avea i el o fat care purta acelai
nume. Se hotr s pstreze ns tcerea.
Pn acum nu tim mini el . Avem nevoie de nc o
sptmn.
Nu tiu de ce-a fcut Veronika aa ceva spunea femeia din
faa lui, npdit de plns . I-am fost prini iubitori, am ncercat s-i
dm, cu multe sacrificii, cea mai bun educaie posibil. Dei am avut
problemele noastre conjugale, ne-am meninut familia unit, ca
exemplu de perseveren n lupta cu dificultile. Are un post bun, nu e
urt, i totui...
... i totui a-ncercat s se omoare o ntrerupse dr. Igor .
Nu fii surprins, doamn, aa se-n-tmpl. Oamenii sunt incapabili s
neleag fericirea. Dac dorii, v pot arta statisticile din Canada.
Canada?
Femeia l ascult cu uimire. Dr. Igor constat c reuise s-i abat
atenia i continu:
Vedei, doamn, ai venit pn aici nu ca s aflai cum se simte
fiica dumneavoastr, ci ca s v disculpai c ea a-ncercat s se
sinucid. Ci ani are fata?
Douzeci i patru.
Deci e o femeie matur, cu experiena vieii, care tie bine ce
45
dorete i e capabil s-i fac propriile alegeri. Ce-are asta de-a face cu
csnicia dumneavoastr sau cu sacrificiul pe care dumneavoastr i
soul dumneavoastr l-ai fcut? De ct timp locuiete singur?
De ase ani.
Vedei? Independent pn n mduva oaselor. Dar pentru c
un medic austriac, dr. Sigmund Freud, sunt sigur c ai auzit de el, a
scris despre relaiile morbide dintre prini i copii, i astzi lumea se
culpa-bilizeaz pentru tot. Ce zicei, cred oare indienii c fiul a devenit
asasin pentru c este o victim a educaiei pe care i-au dat-o prinii si?
Rspundei-mi!
N-am nici cea mai mic idee rspunse femeia, tot mai
mirat de medic. Se vede c se molipsise de la propriii si pacieni.
Ei bine, am s v dau eu rspunsul zise dr. Igor . Indienii
cred c vinovat e asasinul, iar nu societatea, nici ara, nici strmoii lui.
Japonezii se sinucid oare pentru c un copil de-al lor a hotrt s se
drogheze i s ias pe strad ca s-mpute oameni? Rspunsul e acelai:
nu! i uitai-v, dup cum se spune, japonezii se sinucid din te miri ce
motiv; deunzi am citit o tire cum c un tnr s-a sinucis pentru c n-a
reuit s intre la facultate.
Oare a putea vorbi cu fata mea? ntreb femeia, ctui de
puin interesat de japonezi, indieni sau canadieni.
Da, imediat fcu dr. Igor, oarecum iritat c fusese ntrerupt
. Dar mai nainte, vreau s nelegei un lucru: n afara unor cazuri
patologice grave, oamenii nnebunesc atunci cnd caut s scape de
rutin. nelegei, doamn?
Am neles foarte bine rspunse ea . i dac
dumneavoastr credei c n-a fi capabil s m-ngrijesc de ea, putei fi
linitit: niciodat nu am ncercat s-mi schimb viaa.
Foarte bine dr. Igor prea oarecum linitit . V-ai imaginat
oare o lume n care, de exemplu, nu am fi obligai s repetm zi de zi,
ct trim, acelai lucru? Dac ne-am decide bunoar s mn-cm doar
cnd ne-ar fi foame, cum s-ar mai organiza gospodinele i
restaurantele?
Ar fi normal s mncm numai cnd ne e foame, gndi femeia,
fr s spun nimic, de team ca el s nu-i interzic s stea de vorb cu
Veronika.
Ar fi o confuzie teribil zise ea . Eu sunt gospodin i tiu
ce spun.
Pn una, alta avem cafeaua de diminea, dejunul i cina.
46
Trebuie s ne culcm la o anumit or n fiecare zi i s ne odihnim o

dat pe sptmn. Exist Crciunul ca s ne facem daruri, Patele ca s
petrecem trei zile pe malul lacului. V-ar plcea oare dac soul
dumneavoastr, doar pentru c a fost cuprins de un impuls brusc de
pasiune, s-ar hotr s facei dragoste n camera de zi?
Ce tot vorbete omul sta? Am venit aici ca s-mi vd fata!
Mi s-ar prea foarte trist rspunse ea, cu toat grija, spernd
c nimerise rspunsul corect.
Foarte bine strig dr. Igor . Locul de fcut dragoste e n
pat. Dac nu, vom da un ru exemplu i vom rspndi anarhia.
Pot s-o vd pe fata mea? l ntrerupse femeia.
Dr. Igor se resemn; ranca asta n-o s priceap niciodat ce
spune el, nu era interesat s discute despre nebunie dintr-un punct de
vedere filozofic, chiar dac tia c fiica ei fcuse o tentativ de
sinucidere foarte serioas i intrase n com.
Aps pe butonul unei sonerii, i secretara i fcu apariia.
Cheam-o pe tnra cu sinuciderea zise el . Aceea cu
scrisoarea ctre ziare, n care zicea c se sinucide ca s arate unde e
Slovenia.
Nu vreau s-o vd. Mi-am tiat toate legturile cu lumea.
i venise greu s spun asta n living, n prezena tuturora. Dar
nici infirmierul nu fusese discret i-o anunase cu voce tare c o atepta
mama ei, ca i cum ar fi fost un subiect de interes obtesc.
Nu voia s-o vad pe maic-sa, fiindc ar fi suferit amndou. Era
mai bine s o i considere moart; Veronika detestase totdeauna
despririle.
Brbatul dispru pe unde venise, iar ea rencepu s se uite la
muni. Dup o sptmn, soarele revenise n sfrit, i ea o tia nc
din noaptea trecut, fiindc i-o spusese luna, n timp ce cnta la pian.
Nu, asta e de-a dreptul nebunie, mi pierd controlul. Atrii nu
vorbesc excepie fac cei care-i zic astrologi. Dac luna a vorbit cu
cineva, a fcut-o atunci cu schizofrenicul acela.
Nici nu-i dusese gndul la bun sfrit c simi o mpunstur n
piept i un bra i-l simi amorit: criza de inim!
Intr ntr-un soi de euforie, ca i cum moartea ar fi eliberat-o de
spaima de a muri. Gata, totul se sfr-ise! S-ar putea s mai simt ceva
durere, dar ce mai nsemnau cinci minute de agonie n schimbul unei
venicii de tcere? Singura ei reacie a fost de a-i nchide ochii: cel mai
mult o oca n filme s vad morii cu ochii deschii.
47
Dar atacul de cord prea altfel de cum i-l imaginase; respiraia i

deveni dificil i, ngrozit, Veronika i ddu seama c era pe cale s
fac experiena de care se temea cel mai tare: asfixia. Avea s moar ca
i cum ar fi fost ngropat de vie sau scufundat brusc n adncul mrii.
Se mpletici, czu, simi o izbitur puternic n fa, continu s
fac un efort uria ca s respire, dar aerul nu intra. i, mai ru dect
orice, moartea nu venea, Veronika era perfect contient de tot ce se
petrecea n jurul ei, continua s perceap culorile i formele. i era greu
doar s aud ce spuneau ceilali, strigtele i exclamaiile preau
distante, ca i cum ar fi venit de pe alt lume. Afar de asta, toate
celelalte erau reale, aerul nu-i ptrundea n piept, pur i simplu nu
asculta de comenzile plmnilor i muchilor ei, i totui nu-i pierdea
cunotina.
Simi c cineva o apuca i-o ntorcea pe-o parte, dar acum i
pierduse controlul micrii ochilor care i se nvrteau n cap, trimindui creierului sute de imagini diferite, combinnd senzaia de sufocare cu
o total confuzie vizual.
Curnd devenir distante i imaginile i, cnd agonia i atinse
paroxismul, aerul ptrunse n sfrit, emi-nd un uier nspimnttor,
care-i fcu pe toi cei ce se aflau n sal s ncremeneasc de fric.
Veronika ncepu s vomite fr msur. O dat trecut momentul
de cvasitragedie, civa nebuni ncepur s rd de scen, i ea se
simea umilit, pierdut, incapabil s reacioneze.
Veni n fug un infirmier i-i fcu o injecie n bra.
Stai linitit. A trecut.
N-am murit! ncepu ea s strige, naintnd ctre pacieni i
murdrind pardoseala i mobilierul cu vrstura ei . Stau tot n
nenorocitul sta de ospiciu, obligat s convieuiesc cu voi, trind o mie
de mori n fiecare zi i-n fiecare noapte, fr s am parte de mila
nimnui!
Se ntoarse ctre infirmier, i smulse din mn seringa i-o arunc
n grdin.
Dumneata ce vrei? De ce nu-mi dai otrav, de vreme ce tii c
tot sunt condamnat? De ce eti att de indiferent?
Neizbutind s se controleze, se aez iari pe jos i ncepu s
plng n hohote, ipnd, suspinnd zgomotos, n vreme ce civa
pacieni rdeau i fceau observaii despre rochia ei murdrit toat.
D-i un calmant! zise o doctori, intrnd n grab .
Restabilete ordinea aici!
48
Infirmierul ns era paralizat. Doctoria iei, ntor-cndu-se cu ali

doi infirmieri i o nou sering. Brbaii o imobilizar pe fiina isteric
ce se zbtea n mijlocul livingului, n timp ce doctoria i inject intravenos, pn la ultima pictur, calmantul ntr-un bra plin de
vomisment.
Se afla n cabinetul doctorului Igor, ntins pe un pat de un alb
imaculat, cu cearaful proaspt schimbat.
Doctorul i ascult inima. Ea se fcu c nc mai doarme, dar ceva
n pieptul ei se schimbase, deoarece medicul vorbi cu sigurana celui
care o examinase.
Fii linitit zise el . Cu sntatea dumitale poi s trieti
o sut de ani.
Veronika deschise ochii. Cineva i schimbase rochia. S-o fi fcut
dr. Igor? O fi vzut-o goal? Capul nc nu-i funciona bine.
Ce-ai spus, domnule doctor?
Am spus s fii linitit.
Nu. Ai spus c o s triesc o sut de ani.
Doctorul se ndrept spre biroul su.
Ai spus c o s triesc o sut de ani insist Veronika.
n medicin, nimic nu e definitiv se eschiv dr. Igor .
Totul e posibil.
Cum se prezint inima mea?
La fel.
Nimic precis. Medicii, n faa unui caz grav, zic O s trieti o
sut de ani, sau Nu e nimic serios, sau Ai un cord i o tensiune de
copil, sau chiar Trebuie s refacem analizele. Parc s-ar teme c
pacientul o s devasteze tot cabinetul.
ncerc s se ridice, dar nu reui: ncperea ncepu s se nvrt cu
ea.
Mai stai puin culcat, pn cnd o s te simi mai bine. Nu m
deranjezi deloc.
Ce bun, i zise Veronika n sinea ei. Dar dac l-a deranja?
Ca medic cu experien ce era, dr. Igor rmase tcut o vreme, pref
cndu-se interesat de hrtiile de pe mas. Cnd ne aflm n faa. cuiva
i el nu spune nimic, situaia devine iritant, tensionat, insuportabil.
Dr. Igor tia din experien c tnra avea s-n-ceap s vorbeasc, iar
el o s poat culege noi date pentru teza sa despre nebunie i metoda de
tratament pe care o elabora.
Dar Veronika nu scoase o vorb. Poate e ntr-un grad foarte nalt
49
de intoxicare cu Vitriol, i zise dr. Igor, hotrndu-se s rup tcerea,

care devenise tensionat, iritant, insuportabil.
Deci i place s cni la pian zise el, strdu-indu-se s fie
ct mai detaat cu putin.
i nebunilor le place s aud. Ieri a fost unul care a rmas
fascinat, ascultnd.
Eduard. I-a spus cuiva c i-a plcut foarte mult. Cine tie,
poate va ncepe s se hrneasc iari ca o persoan normal.
Unui schizofrenic i place muzica? i vorbete despre asta cu
altcineva?
Da. i pun pariu c n-ai nici cea mai mic idee despre ce spui.
Medicul acela, care prea mai degrab un pacient, cu prul lui
vopsit n negru, avea dreptate, Veronika auzise cuvntul schizofrenic
de multe ori, dar habar n-avea ce nseamn.
Exist un tratament? vru ea s tie, ncercnd s vad dac
poate obine mai multe informaii despre schizofrenici.
Poate fi inut sub control. nc nu se tie precis ce se petrece
n lumea nebuniei: totul e nou, iar tratamentele se schimb la fiecare
zece ani. Schizofrenicul e o persoan care de la bun nceput are o tendin natural de a evada din lumea noastr, pn cnd un anumit fapt,
grav sau superficial, l face s-i creeze o realitate numai pentru el.
Cazul poate evolua pn la absena total, pe care noi o numim
catatonic, sau pot exista ameliorri, ce-i ngduie pacientului s
munceasc, s duc o via practic normal. Depinde de un singur lucru:
de mediu.
S creeze o realitate numai pentru el repet Veronika .
Dar ce este realitatea?
Realitatea e ceea ce majoritatea consider c trebuie s fie. Nu
neaprat lucrul cel mai bun i nici mcar cel mai logic, ci ceea ce s-a
adaptat dorinei colective. Dumneata vezi ce port la gt?
O cravat.
Foarte bine. Rspunsul dumitale este rspunsul logic, coerent
al unei persoane absolut normale: o cravat! Un nebun ar spune c port
la gt o bucat de pnz colorat, ridicol, inutil, legat n mod complicat, care stnjenete micrile capului i impune un efort mai mare
pentru ca aerul s poat ptrunde n plmni. Dac n-a fi atent cnd a
sta lng un ventilator, a putea muri strangulat de bucata asta de pnz.
Dac m-ar ntreba un nebun la ce servete cravata, ar trebui s-i
rspund: la absolut nimic. Nici mcar ca ornament, pentru c astzi ea a
50
devenit simbolul sclaviei, al puterii, al rezervei distante. Unica utilitate

a cravatei se vede cnd ne ntoarcem acas i ne-o scoatem, dndu-ne
senzaia c ne-am eliberat de ceva despre care nu tim ce este. Dar
justific senzaia de uurare existena cravatei? Nu. i totui, dac ntreb
un nebun i o persoan normal ce e asta, sntos va fi considerat doar
cel care rspunde: o cravat. Nu conteaz cine rspunde corect,
conteaz cine are dreptate.
Ai dedus, aadar, c eu nu sunt nebun deoarece i-am dat
numele adecvat bucii de pnz colorat.
Nu, dumneata nu eti nebun, i zise n sinea lui dr. Igor, o
autoritate n domeniu, cu diverse diplome atrnate pe peretele
cabinetului su. Atentatul contra propriei viei este caracteristic fiinei
omeneti, cunotea muli oameni care fceau exact asta, i totui
continuau s triasc afar, simulnd nevinovia i normalitatea, doar
pentru c nu aleseser scandaloasa metod a sinuciderii. Se omorau
ncetul cu ncetul, otrvindu-se cu ceea ce dr. Igor numea Vitriol.
Vitriolul era un produs toxic, ale crui simptome le identificase n
decursul conversaiilor sale cu brbai i femei pe care-i cunotea. Scria
acum o tez pe care avea s o prezinte pentru examinare Academiei de
tiine din Slovenia. Era pasul cel mai important din domeniul alienaiei
mintale de cnd dr. Pinel a dispus eliminarea lanurilor care-i imobilizau
pe bolnavi, uluind lumea medical cu ideea c pentru unii dintre ei
existau posibiliti de vindecare.
La fel ca libidoul, o reacie chimic rspunztoare pentru apetitul
sexual, pe care o identificase dr. Freud, dar fr ca nici un laborator s
izbuteasc vreodat s o izoleze, Vitriolul era eliberat de organismele
fiinelor umane care se gseau n situaii de fric, dei nu fusese nc
identificat n testele spectrografice moderne. Era ns lesne de
recunoscut dup gustul su, nici dulce, nici srat, gustul amar. Dr. Igor,
descoperitorul nc nerecunoscut al acestei otrvi mortale, o botezase cu
numele unei otrvi care fusese mult utilizat de ctre mprai, regi i
ndrgostii de toate soiurile, atunci cnd trebuiau s ndeprteze definitiv o persoan incomod.
Bune vremuri cele ale mprailor i regilor: pe-a-tunci triai i
mureai n mod romantic. Asasinul o invita pe victim la o cin
fastuoas, servitorul intra cu dou cupe elegante, una din ele avnd
Vitriolul amestecat n butur: ce emoie strneau gesturile victimei, lua
n mn cupa, rostea cteva cuvinte gingae sau agresive, bnd ca i
cum ar fi fost un nectar savuros, aruncndu-i gazdei o ultim privire
51
surprins, i cdea fulgerat la pmnt!

Aceast otrav, scump i greu de gsit astzi pe pia, a fost ns
nlocuit cu procedee de exterminare mai sigure, precum revolvere,
bacterii etc. Dr. Igor, o natur romantic, recupera numele aproape uitat
ca s boteze o maladie psihic pe care izbutise s o diagnosticheze i cu
a crei descoperire avea s uluiasc n scurt timp lumea ntreag.
Curios era c nimeni nu se referise vreodat la Vitriol ca la o
substan toxic mortal, dei majoritatea persoanelor afectate i puteau
identifica gustul i se refereau la procedeul de otrvire denumindu-l
Principiul Amar. Toate fiinele au n organismul lor Principiul Amar, n
grad mai mare sau mai mic, aa cum aproape toi avem bacilul
tuberculozei. Aceste dou boli ns i declaneaz atacul doar cnd
pacientul este debilitat; n cazul Principiului Amar, terenul favorabil
pentru instalarea bolii apare atunci cnd se creeaz teama de aa-numita
realitate.
Unii oameni, n dorina lor aprins de a-i construi o lume n care
s nu poat ptrunde nici o ameninare extern, i sporesc n chip
exagerat msurile de aprare mpotriva exteriorului strini, locuri
noi, experiene diferite i-i las interiorul descoperit. Tocmai de-aici
ncepe Principiul Amar s provoace daune ireversibile.
Marea int a Principiului Amar (sau a Vitriolului, cum prefera dr.
Igor s-l numeasc) era voina. Persoanele atacate de acest ru ncepeau
s-i piard orice fel de dorin i n civa ani ajungeau s nu mai poat
iei din lumea lor, ntruct cheltuiser enorme rezerve de energie
ridicnd ziduri nalte pentru ca realitatea s fie ceea ce doreau ei nii.
Ca s evite atacul din exterior, i limitaser i creterea interioar.
Continuau s mearg la serviciu, s se uite la televizor, s se vaite de
trafic i s aib copii, dar toate astea surveneau automat, i fr nici un
fel de mare emoie luntric, deoarece, la urma urmelor, totul era sub
control.
Marea problem a otrvirii cu Principiul Amar era c nu se mai
manifestau nici pasiunile ura, dragostea, disperarea, entuziasmul,
curiozitatea. Dup ctva timp, n insul intoxicat cu Principiul Amar nu
mai rmnea nici o dorin. Nu mai avea voin nici s triasc, nici s
moar, aici era problema.
Din acest motiv, pentru cei intoxicai cu Principiul Amar, eroii i
nebunii erau totdeauna fascinani: acestora nu le era team s triasc
sau s moar. Att eroii ct i nebunii erau indifereni n faa primejdiei
i-i vedeau de drum fr s le pese de toate prerile contrare ale
52
celorlali. Nebunul se sinucidea, eroul se oferea martiriului n numele

unei cauze, dar i unul, i altul mureau, iar cei amari i petreceau multe
zile i nopi comentnd absurdul i gloria celor dou categorii. Era
unicul moment n care omul amar avea putere s se caere pe zidul su
de aprare i s arunce o privire n exterior; dar, n scurt timp, minile i
picioarele li se nmuiau i ei se ntorceau la viaa de toate zilele.
Omul amar i observa boala doar o dat pe sp-tmn: n dupamiezele de duminic. Atunci, cum nu mai avea la dispoziie munca sau
rutina ca s-i aline simptomele, i ddea seama c ceva anume mergea
foarte ru, deoarece tihna acelor dup-amie-ze era infernal, timpul nu
mai trecea i o iritare constant se manifesta nestnjenit.
Venea ns ziua de luni, iar omul amar i ddea numaidect uitrii
simptomele, mcar c tuna i fulgera mpotriva faptului c nu avea
niciodat timp s se odihneasc i se plngea c sfriturile de sptmn trec foarte repede.
Singurul mare avantaj al bolii, din punct de vedere social, este c
ea se i transformase ntr-o norm; prin urmare internarea nu mai era
necesar, cu excepia cazurilor n care intoxicaia era att de puternic,
nct comportamentul bolnavului ncepea s-i afecteze pe ceilali. Dar
majoritatea celor otrvii cu Principiul Amar puteau continua s rmn
afar, fr a constitui o ameninare pentru societate sau pentru ceilali,
deoarece, datorit zidurilor nalte construite n jurul lor, se aflau
complet izolai de lume, dei aparent luau parte la ea.
Dr. Sigmund Freud, inventnd psihanaliza, descoperise libidoul i
tratamentul pentru problemele provocate de el. n afara faptului de a fi
descoperit Vitriolul, dr. Igor trebuia s demonstreze c, i n acest caz,
tratamentul era posibil. Voia s-i lase numele n istoria medicinei, dei
nu-i fcea nici o iluzie n privina dificultilor pe care va fi trebuind s
le nfrunte ca s-i impun ideile, de vreme ce normalii erau
mulumii de vieile lor i nu i-ar fi admis niciodat existena bolii, n
timp ce bolnavii puneau n micare o uria industrie de aziluri
psihiatrice, laboratoare, congrese etc.
tiu c lumea nu-mi va recunoate acum efortul, i zise el n
sinea lui, mndru c este neneles. n definitiv, acesta era preul pe care
erau nevoite s-l plteasc geniile.
Ce e cu dumneavoastr? l ntreb tnra din faa lui . Sar prea c ai intrat n lumea pacienilor dumneavoastr.
Dr. Igor ignor comentariul lipsit de respect.
Poi pleca acum zise el.
53
Veronika nu tia dac era zi sau noapte dr. Igor sttea cu

lumina aprins, dar aa fcea n fiecare diminea. Cnd ajunse pe
culoar, vzu luna i-i ddu seama c dormise mai mult dect i
nchipuise.
n drum spre salon, observ o fotografie nrmat pe perete: era
piaa central din Ljubljana, nainte de a se fi ridicat statuia poetului
Preseren, i n care se vedeau cupluri plimbndu-se, probabil ntr-o
duminic.
Se uit la data fotografiei: vara lui 1910.
Vara lui 1910. Erau acolo, prini ntr-un moment al vieii lor, toi
oamenii aceia, ai cror copii i nepoi muriser de mult. Femeile purtau
rochii grele, iar brbaii aveau toi plrie, hain, cravat (sau pnz colorat, cum ziceau nebunii), ghetre i umbrele sub bra.
i cldura? Temperatura trebuie s fi fost aceeai din verile de azi,
35 la umbr. Ce-ar fi gndit oamenii aceia dac ar fi venit acolo un
englez n bermude i cma cu mneci scurte, vestimentaie mult mai
potrivit pe cldur?
Un nebun.
nelesese perfect ce voia s spun dr. Igor. Tot aa, nelegea c
avusese parte totdeauna n via de mult dragoste, afeciune, protecie,
dar c-i lipsea un element pentru ca toate acestea s se preschimbe ntro binecuvntare: ar fi trebuit s fie ceva mai nebun.
Prinii ei ar fi continuat s-o iubeasc oricum, dar nu ndrznise
s-i plteasc preul visului ei, de team de a nu-i rni. Visul acela i
era ngropat n strfundurile memoriei, dei uneori fusese trezit de un
concert sau de un disc frumos pe care se ntmpla s-l asculte. Ori de
cte ori visul i era trezit, sentimentul ei de frustrare era att de puternic,
nct fcea imediat tot ce-i sttea n puteri ca s-l adoarm la loc.
Veronika tia, din copilrie, care i era adevrata vocaie: s fie
pianist!
O simise nc de la prima lecie, la vrsta de doisprezece ani. i
profesoara ei i remarcase talentul i-o ndemnase s devin
profesionist. Totui, atunci cnd, mulumit de ctigarea unui concurs,
i spusese mamei sale c avea s lase totul balt i s se consacre doar
pianului, ea o privise cu duioie i-i rspunsese: Nimeni nu poate tri
din cntatul la pian, draga mamei.
Bine, dar m-ai pus s iau lecii de pian!
Ca s-i dezvoli nzestrrile artistice, att. Soii apreciaz asta, i
tu te poi remarca la petreceri. Uit gndul c vrei s devii pianist i
54
studiaz dreptul, asta e profesia viitorului.

Veronika fcuse tot ce-i ceruse mama sa, ncredinat fiind c
dnsa avea destul experien ca s neleag ce e realitatea. i termin
studiile, intr la facultate, iei din facultate cu o diplom i note mari,
dar nu obinu dect un post de bibliotecar.
Trebuia s fi fost mai nebun. Dar, cum se ntmpla pesemne cu
majoritatea persoanelor, descoperise asta prea trziu.
Vru s-i continue drumul, cnd cineva o prinse de bra.
Calmantul puternic pe care i-l administraser i curgea nc prin vine,
aa nct nu reacion cnd Eduard, schizofrenicul, ncepu s o conduc
delicat n alt direcie, ctre sala de odihn.
Luna era tot n primul ptrar, iar Veronika se i aezase la pian, la
cererea tcut a lui Eduard, cnd ncepu s se aud un glas care venea
din sala de mese. Cineva vorbea cu accent strin, i Veronika nu-i
amintea s mai fi auzit asemenea accent n Villete.
Acum nu vreau s cnt la pian, Eduard. Vreau s tiu ce se
ntmpl pe lume, despre ce se vorbete aici, alturi, cine e omul acela
strin.
Eduard surdea, poate fr s priceap o vorb din ce-i spunea
Veronika. Ea i aminti ns de dr. Igor: schizofrenicii puteau intra i iei
din realitile lor separate.
Eu am s mor continu ea, n sperana c vorbele ei l vor
impresiona . Moartea mi-a atins astzi n treact faa cu aripile ei i
rnine sau poimi-ne o s-mi bat la u. Nu trebuie s te obinuieti s
asculi pianul n fiecare noapte.
Nimeni nu se poate obinui cu nimic, Eduard. Uite, ncepuse smi plac iari soarele, munii, problemele, ncepusem s accept ideea
c nimeni n afara mea nu e vinovat de lipsa de sens a vieii. Voiam s
vd iari piaa din Ljubljana, s simt ura i iubirea, disperarea i
plictiseala, toate lucrurile astea simple i ridicole care fac parte din viaa
de toate zilele, dar care dau savoare existenei. Dac a putea s ies ntro bun zi de-aici, mi-a permite s fiu nebun, fiindc toat lumea este,
iar cei mai ri sunt cei ce nu tiu c sunt, deoarece tot repet ce le spun
ceilali.
Dar nimic din toate astea nu e cu putin, nelegi? La fel, nici tu
nu poi s-i petreci toat ziua ateptnd s se fac noapte, pentru ca una
din paciente s cnte la pian, fiindc toate se vor termina curnd. Lumea
mea i lumea dumitale sunt pe sfrite.
Se ridic, mngie tandru obrazul tnrului i se duse n sala de
55
mese.
Cnd deschise ua, ddu peste o scen neobinuit; mesele i
scaunele fuseser mpinse la perete, lsnd un mare spaiu gol n centru.
Acolo, aezai pe jos, se aflau membrii Friei, ascultndu-l pe un brbat
n costum cu cravat.
... atunci l poftir pe marele maestru al tradiiei sufiste, ca s
in o cuvntare zicea el.
Cnd se deschise ua, toi cei din sal privir ctre Veronika.
Brbatul n costum i se adres.
Aezai-v.
Ea se aez pe jos, lng doamna cu prul alb, Mari, care fusese
att de agresiv la prima lor ntlnire. Spre surprinderea ei, Mari o
ntmpin cu un zmbet de bun-venit.
Omul n costum continu:
Nasrudin a fixat conferina la ora dou dup-amiaz, i a fost
un succes: cele o mie de bilete au fost n ntregime vndute i peste ase
sute de persoane au rmas afar, urmnd s asiste la prelegere prin intermediul unei televiziuni cu circuit nchis.
La ora dou fix, a intrat un asistent al lui Nasrudin, spunnd c,
dintr-un motiv de for major, conferina avea s nceap mai trziu.
Unii s-au ridicat indignai, au cerut s li se restituie banii i au plecat.
Chiar i aa, rmsese mult lume n sal i afar.
La patru dup-amiaz, maestrul sufist tot nu-i fcuse apariia, i
publicul prsi, ncetul cu ncetul, sala, recuperndu-i banii: n
definitiv, ziua de munc se terminase, venise momentul s se ntoarc
acas. Cnd se fcu ora apte, cei o mie apte sute de spectatori iniiali
se reduceau la mai puin de o sut.
Atunci intr Nasrudin. Prea beat turt i se apuc s-i fac curte
unei tinere frumoase din primul rnd.
O dat trecut surpriza, lumea ncepu s se indigneze: dup ce-i
lsase s-l atepte patru ore btute pe muchie, cum de se mai i
comporta aa omul sta? Se fcur auzite cteva murmure de
dezaprobare, dar maestrul sufist nu le ddu nici o importan: continu
s spun n gura mare ct de sexy era fata i o invit s cltoreasc
mpreun cu el n Frana.
Ce mai profesor, gndi Veronika. Oricum, n-am dat niciodat
crezare unor asemenea lucruri.
Dup ce le zise cteva protestatarilor, Nasrudin ncerc s se
ridice i czu ct era de greu pe podea. Revoltate, i alte persoane se
56
hotrr s plece, zicnd c totul nu era dect arlatanie, c o s

dezvluiasc ziarelor spectacolul acela degradant.
n sal rmaser nou persoane. i, de ndat ce grupul celor
indignai prsi incinta, Nasrudin se ridic; era sobru, ochii i strluceau
i n jurul su plutea o aur de respectabilitate i nelepciune. Dumneavoastr, cei care ai rmas aici, suntei cei ce m vor asculta, zise el.
Ai trecut prin dou dintre cele mai grele ncercri de pe drumul
spiritual: rbdarea de a atepta momentul prielnic i curajul de a nu te
lsa decepionat de ceea ce-i iese n cale. Vou v voi da nvtura. i
Nasrudin le mprti cteva dintre tehnicile sufiste.
Brbatul fcu o pauz i scoase din buzunar un fluier ciudat.
Acum s ne odihnim un pic, iar apoi ne vom face meditaia.
Grupul se ridic n picioare. Veronika nu tia ce s fac.
Ridic-te i dumneata zise Mari, lund-o de mn . Avem
cinci minute de pauz.
Plec, nu vreau s deranjez.
Mari o conduse ntr-un col.
N-ai nvat nimic, nici mcar n apropierea morii? Nu te mai
gndi tot timpul c deranjezi, c-i tulburi aproapele! Dac oamenilor nu
le place, n-au dect s se plng! i dac n-au curaj s se plng, treaba
lor!
Atunci cnd m-am apropiat de dumneavoastr, am fcut ceva
ce nainte n-a fi ndrznit niciodat s fac.
i te-ai lsat intimidat de o simpl glum a unor nebuni. De
ce n-ai continuat? Ce aveai de pierdut?
Demnitatea mea. Faptul de a m afla ntr-un loc unde nu sunt
bine venit.
Ce este demnitatea? nseamn a voi ca toat lumea s cread c
eti bun, manierat, plin de dragoste pentru aproapele? Respect
natura; vezi mai multe filme cu animale i observ cum lupt pentru
spaiul lor. Toi am fost ncntai de palma dat de tine.
Veronika nu mai avea timp s lupte pentru nici un spaiu, aa c
schimb vorba: ntreb cine era brbatul acela.
Eti mai bine rse Mari . Pui ntrebri fr teama de a fi
socotit indiscret. Brbatul acesta e un maestru sufist.
Ce nseamn sufi?
Ln.
Veronika nu pricepu. Ln?
Sufismul e o tradiie spiritual a derviilor, n care maetrii nu
57
se strduiesc s fac parad de nelepciune, iar discipolii danseaz, se

nvrtesc i cad n trans.
La ce bun?
Nu sunt foarte sigur, dar grupul nostru a decis s triasc
toate experienele interzise. Toat viaa mea, guvernul ne-a educat
zicnd c orice cutare spiritual nu exist dect ca s-l ndeprteze pe
om de problemele lui reale. Spune-mi ns: nu crezi c ncercarea de-a
nelege viaa e o problem real?
Da. Este o problem real. Dar nu era sigur ce vrea s spun
cuvntul realitate.
Brbatul n costum, un maestru sufist, dup Mari, ceru ca toi s
se aeze n cerc. Scoase toate florile dintr-o vaz aflat n sala de mese,
cu excepia unui trandafir rou, i-o plas n centrul grupului.
Uite unde-am ajuns zise Veronika pentru Mari . Un
nebun a hotrt c e posibil s creti flori iarna, i aa se face c azi
avem trandafiri tot anul, n toat Europa. Crezi c un maestru sufist, cu
toate cunotinele lui, e capabil s fac aa ceva?
Mari pru c-i ghicete gndul.
Las criticile pentru mai trziu.
O s-ncerc. Dei tot ce am e prezentul, dup ct se pare foarte
scurt.
Exact asta are toat lumea, i e totdeauna scurt, chiar dac unii
cred c au un trecut, n care au acumulat lucruri, i un viitor n care vor
acumula i mai multe. Pentru c veni vorba de prezent, te-ai masturbat
mult pn acum?
Dei calmantul nc-i mai fcea efectul, Veronika i aminti de
prima fraz pe care o auzise n Villete.
Cnd am fost adus la Villete, nc plin de tuburi de respiraie
artificial, am auzit clar pe cineva ntrebndu-m dac vreau s fiu
masturbat. Ce-i cu asta? De ce trii aici cu gndul la asemenea
lucruri?
Aici i afar. Numai c, n cazul nostru, nu avem nevoie s ne
ferim.
Dumneata m-ai ntrebat atunci?
Nu. Dar cred c trebuie s tii pn unde i poate ajunge
plcerea. Data viitoare, cu un pic de rbdare, o s-i poi duce partenerul
pn acolo, n loc s fii condus dumneata de el. Chiar dac-i rmn
doar dou zile de via, cred c nu trebuie s pleci de-aici fr s tii
unde ai putea ajunge.
58
S nu fie cu schizofrenicul care m ateapt ca s m asculte la

pian.
Cel puin e un brbat frumos.
Brbatul n costum ceru s se fac tcere, ntreru-pnd ueta. Le
ceru tuturora s se concentreze asupra trandafirului i s-i goleasc
mintea.
Gndurile se vor ntoarce, dar ncercai s le evitai. Avei dou
opiuni: s v dominai mintea sau s fii dominai de ea. Ai i trit
aceast de-a doua alternativ, V-ai lsat antrenai de frici, nevroze, nesiguran, fiindc omul are aceast tendin ctre autodistrugere.
Nu confundai nebunia cu pierderea controlului. Amintii-v c, n
tradiia sufist, principalul maestru, Nasrudin, este exact ceea ce toat
lumea zice c e un nebun. i tocmai pentru c e considerat smintit de
concetenii si, Nasrudin are posibilitatea de a spune tot ce-i trece prin
minte i de a face tot ce i se nzrete. Aa era i cu bufonii de la curte,
n Evul Mediu; l puteau ntiina pe rege de toate primejdiile pe care
minitrii lui nu ndrzneau s le comenteze, din pricin c se temeau s
nu-i piard funciile. Aa trebuie s se ntmple i cu voi, rmnei nebuni, dar comportai-v ca persoane normale. Riscai s fii diferii, dar
nvai s o facei fr s atra-gei atenia. Concentrai-v asupra florii
acesteia i lsai s vi se manifeste adevratul Eu.
Ce este adevratul Eu? l ntrerupse Veronika. Poate c toi
ceilali de acolo tiau, dar asta n-avea nici o importan: trebuia s-i
pun mai puin problema de a nu-i deranja pe ceilali.
Brbatul pru surprins de ntrerupere, dar rspunse:
E ceea ce eti dumneata, nu ceea ce fac ceilali din dumneata.
Veronika se hotr s fac exerciiul, strduindu-se din rsputeri
s descopere cine era ea nsi. n zilele petrecute n Villete simise
lucruri pe care niciodat nu le trise cu atta intensitate, ur, dragoste,
dor de via, team, curiozitate. Poate c Mari avea dreptate: tia oare
cu adevrat ce nsemna s aib orgasm? Sau nu ajunsese dect pn
unde voiser brbaii s o duc?
Domnul n costum ncepu s cnte din fluier. Treptat muzica i
liniti sufletul i izbuti s se concentreze asupra trandafirului. Putea s fi
fost efectul calmantului, dar fapt este c, de cnd ieise din cabinetul dr.
Igor, se simea foarte bine.
tia c avea s moar curnd: de ce s se mai team? N-ar ajuta-o
cu nimic i nici n-ar evita atacul fatal de cord; cel mai bine era s profite
de zilele sau orele care-i mai rmseser, fcnd ceea ce nu fcuse
59
niciodat.
Muzica era blnd, iar lumina sczut din sala de mese crea o
atmosfer aproape religioas. Religia: de ce n-ar ncerca s se cufunde
n sine i s vad ce-i mai rmsese din credinele, din credina ei?
Pentru c muzica o conducea dincolo, s nceteze a se mai gndi
la ceva, doar S FIE. Veronika se abandon, contempl trandafirul, vzu
cine era, i plcu i regret c fusese att de grbit.
Cnd meditaia lu sfrit i maestrul sufist plec, Mari mai
rmase puin n sala de mese, conver-snd cu Fria. Veronika se plnse
c e obosit i plec numaidect, calmantul ce-i fusese administrat de
diminea era suficient, la drept vorbind, ca s adoarm i un taur, i
totui ea fusese n stare s rmn treaz pn la ora aceea.
Aa e tinereea, i stabilete propriile limite fr a-i psa dac
trupul le suport. i trupul le suport ntotdeauna.
Lui Mari nu-i era somn; dormise pn trziu, apoi se hotrse s
fac o plimbare prin Ljubljana dr. Igor pretindea ca membrii Friei
s ias din Villete n fiecare zi. Se dusese la cinema i readormise n
fotoliu la un film teribil de plicticos despre conflictele dintre so i soie.
Ce Dumnezeu, n-aveau alte subiecte? De ce s tot repei aceleai istorii
soul cu o amant, soul cu soia i copilul bolnav, soul cu soia,
amanta i copilul bolnav? Erau pe lume lucruri mai importante de
povestit.
Conversaia din sala de mese durase puin; meditaia relaxase
grupul i toi hotrser s se ntoarc n dormitoare, mai puin Mari,
care iei s fac o plimbare prin grdin. n drum, trecu prin living i
vzu c Veronika nu reuise s se duc n salonul ei: cnta pentru
Eduard, schizofrenicul, care se vede treaba c rmsese ntre timp s o
atepte lng pian. Nebunii, ca i copiii, nu se urnesc din loc pn ce
nu-i vd mplinite dorinele.
Aerul era ngheat. Mari se ntoarse, i puse ceva pe ea, i iei din
nou. Afar, departe de privirile tuturora, i aprinse o igar. Fum fr
nici un sentiment de vinovie i fr grab, reflectnd la tnra femeie,
la pianul pe care-l auzea i la viaa din afara zidurilor de la Villete, care
devenise insuportabil de grea pentru toat lumea.
n opinia lui Mari, aceast dificultate nu se datora haosului sau
dezorganizrii sau anarhiei, ci excesului de ordine. Societatea avea tot
mai multe reguli i legi care contracarau regulile, i noi reguli ca s contracareze legile; mprejurarea asta i fcea pe oameni nfricoai, i nu
fceau nici mcar un pas n afara regulamentului invizibil care
60
conducea viaa tuturora.

Mari o tia din proprie experien; petrecuse patruzeci de ani din
via lucrnd ca avocat, pn ce boala o adusese la Villete. Chiar la
nceputul carierei i pierduse rapid viziunea naiv despre Justiie i
ajunsese s neleag c legile nu fuseser create ca s rezolve
probleme, ci ca s prelungeasc la nesfrit disputele.
Pcat c Allah, Iehova, Dumnezeu nu conteaz cum l numim
nu a trit n lumea de azi. Cci dac ar fi fcut-o, am fi fost cu toii
nc n Paradis, n timp ce El s-ar afla aici, rspunznd la recursuri,
apeluri, cereri, comisii rogatorii, mandate de aducere, verdicte
preliminare, i ar trebui s-i explice n nenumrate audiene decizia de
a-i expulza din Paradis pe Adam i pe Eva doar pentru nclcarea unei
legi arbitrare, fr nici un fundament juridic: s nu mnn-ce fructe din
pomul cunotinei binelui i al rului.
Dac El n-ar fi vrut s se ntmple una ca asta, de ce a plasat
pomul cu pricina n mijlocul Grdinii, i nu n afara zidurilor
Paradisului? Dac ar fi fost chemat s apere cuplul, Mari l-ar acuza cu
siguran pe Dumnezeu de neglijen administrativ, deoarece, n
afara faptului de a fi plasat pomul ntr-un loc eronat, nu l-a ncercuit cu
afie, cu bariere, omind s ia msurile minime de siguran i
expunndu-i pericolului pe trectori.
Mari l putea acuza i de instigare la crim: le-a atras atenia lui
Adam i Evei asupra locului exact unde se afla pomul. Dac n-ar fi spus
nimic, generaii dup generaii s-ar fi perindat pe Pmntul acesta fr
ca nimeni s manifeste vreun interes pentru fructul oprit, cci pomul sar fi gsit ntr-o pdure plin de pomi asemntori, dar fr nici o
valoare specific.
Dumnezeu ns nu procedase aa. Dimpotriv, ddu legea i gsi
o cale de a convinge pe cineva s-o ncalce, ca s poat inventa
Pedeapsa. tia c Adam i Eva au s se plictiseasc pn la urm de
atta perfeciune i, mai curnd sau mai trziu, aveau s-l pun rbdarea
la ncercare. Rmase la pnd acolo, fiindc poate i El, Dumnezeul
Atotputernic, se plictisise de funcionarea perfect a lucrurilor: dac
Eva n-ar fi mncat mrul, ce lucru interesant s-ar mai fi putut ntmpla
n urmtoarele miliarde de ani?
Nimic.
Cnd legea a fost nclcat, Dumnezeu sau Judectorul
Atotputernic a mai simulat i o urmrire, ca i cum n-ar fi cunoscut
toate ascunziurile posibile. Cu ngerii privind peste tot i savurnd
61
distracia (i viaa lor trebuie s fi fost foarte plicticoas, de cnd

Lucifer prsise Cerul), El ncepu s umble. Mari i imagina ce scen
frumoas dintr-un film de suspans ar oferi acel episod biblic: paii lui
Dumnezeu, privirile speriate pe care le schimbau ntre ei cei doi, picioarele care se opreau brusc n dreptul ascunziului.
Adame, unde eti?, ntrebase Domnul.
Am auzit glasul tu n rai i m-am temut, c eu sunt gol, i m-am
ascuns, rspunsese Adam, fr a ti c, plecnd de la afirmaia asta, i
recunoscuse acuzaia de crim.
Gata. Printr-un simplu truc, lsnd s se cread c nu tia unde era
Adam i nici de ce fugise, Dumnezeu obinuse ceea ce voia. Chiar i
aa, ca s nu lase nici o ndoial asistenei angelice care urmrea cu
atenie scena respectiv, El se hotr s mearg i mai departe.
Cine i-a spus c eti gol?, zisese Dumnezeu, tiind c
ntrebarea nu avea dect un rspuns posibil: pentru c am mncat din
pomul care-mi ngduie s neleg asta.
Cu acea ntrebare, Dumnezeu le-a demonstrat ngerilor c era
drept i osndea cuplul ntemeindu-se pe toate probele existente. Mai
departe, nu mai conta s afle dac vina i aparinea femeii, nici ca ei s
se roage de iertare; Dumnezeu avea nevoie de un exemplu, aa nct
nici o alt fiin pmntean sau cereasc s nu mai cuteze
vreodat s se opun ho-trrilor Sale.
Dumnezeu expulz perechea, copiii lor pltir pn la urm i ei
pentru crim (aa cum se ntmpl pn astzi cu copiii criminalilor) i
sistemul juridic a fost inventat: legea, nclcarea legii (logic sau absurd, nu avea nici o importan), judecata (n care cel mai experimentat
l nvinge totdeauna pe cel naiv) i pedeapsa.
Cum ntreaga umanitate fusese condamnat fr drept de apel,
fiinele umane se hotrser s-i creeze mecanisme de aprare, n
eventualitatea c Dumnezeu s-ar decide iari s-i manifeste puterea
arbitrar. Dar, n decursul mileniilor de studii, oamenii au inventat
attea instrumente juridice, nct s-a mers prea departe, i acum Justiia
este un hi de clauze, jurisprudene, texte contradictorii, nct nimeni
nu mai reuete s priceap ceva.
n asemenea msur, nct, atunci cnd Dumnezeu s-a hotrt s
schimbe planul i s-L trimit pe Fiul Su ca s mntuiasc lumea, ce sa ntmplat? A czut n plasele Justiiei pe care o nscocise El nsui.
Hiul legilor produse pn la urm atta confuzie, nct Fiul a
sfrit rstignit pe o cruce. N-a fost un proces simplu: de la Anna la
62
Caiafa, de la preoi la Pilat, care a susinut c nu are legi suficiente dup

Codul Roman. De la Pilat la Irod, care, la rndul su, a susinut c legea
iudaic nu permitea condamnarea la moarte. De la Irod iari la Pilat,
care a mai ncercat un apel, oferind publicului o nelegere juridic: l-a
biciuit i le-a artat rnile lui, dar n-a mers.
Aa cum fac procurorii moderni, Pilat s-a decis s se salveze pe
spezele condamnatului: s-a oferit s-l dea pe Baraba n schimbul lui
Isus, tiind c Justiia, ajuns aici, se transformase ntr-un mare
spectacol n care e nevoie de un final apoteotic, i anume moartea unui
osndit.
n cele din urm, Pilat s-a folosit de articolul care-i acorda
judectorului, iar nu celui care era judecat, beneficiul ndoielii: s-a
splat pe mini, ceea ce vrea s zic nici da, nici nu. Era mai mult un
artificiu menit s salveze sistemul juridic roman, fr a altera bunele
relaii cu magistraii locali, i chiar putnd transfera greutatea deciziei
ctre popor, n caz c acea sentin ar fi creat probleme, procednd ca i
cum vreun inspector din capitala Imperiului ar fi venit n persoan s
constate ce se ntmplase.
Justiie. Drept. Dei indispensabile pentru ajutorarea
nevinovailor, ele nu funcionau totdeauna dup placul tuturora. Mari
era bucuroas c se afla departe de toat acea babilonie, dei n noaptea
asta, cu pianul acela cntnd, nu mai era att de sigur c Villete era
locul potrivit pentru ea.
Dac m voi decide s ies de aici, nu m voi mai ntoarce n
justiie, nu voi mai convieui cu nebuni care se socotesc normali i plini
de importan, dar a cror unic menire n via este s fac totul mai
dificil pentru ceilali. O s fiu croitoreas, brodez, o s vnd fructe n
faa Teatrului Municipal. Mi-am dat destul tribut de nebunie inutil.
La Villete era permis fumatul, dar era interzis s arunci igara pe
gazon. Cu voluptate, ea fcu tocmai ceea ce era interzis, pentru c
marele avantaj al ederii acolo era de a nu respecta regulamentele i,
chiar dac o fceai, de a nu suporta consecine mai grave.
Se apropie de poarta de intrare. Portarul era totdeauna un
portar acolo, n definitiv asta era legea o salut cu o nclinare a
capului i-i deschise poarta.
Nu ies zise ea.
Frumos pian rspunse portarul . Se aude aproape n
fiecare noapte.
Dar n-o s mai in mult zise ea, ndeprtn-du-se repede,
63
ca s nu trebuiasc s dea explicaii.

i aminti ce anume citise n ochii tinerei femei, n momentul cnd
ea i fcuse intrarea n sala de mese: fric.
Fric. Veronika putea simi nesiguran, timiditate, ruine,
constrngere, dar de ce fric? Acest sentiment nu se justific dect n
faa unei ameninri concrete, precum fiare slbatice, oameni narmai,
cutremure, dar niciodat un grup de ini reunii ntr-o sal de mese.
Aa e ns omul, se consol ea. Ne-am nlocuit aproape toate
emoiile cu frica.
i Mari tia prea bine ce spune, deoarece acesta era motivul care o
adusese la Villete: sindromul de panic.
Mari strnsese n camera ei o adevrat colecie de articole despre
boala sa. Acum ncepuse s se vorbeasc deschis despre acest subiect, i
de curnd vzuse o emisiune de televiziune german, unde cteva
persoane relatau experienele prin care trecuser. n aceeai emisiune, o
anchet dezvluia c o parte semnificativ din populaia uman sufer
de sindromul de panic, dei aproape toi cei afectai se strduiau s-i
ascund simptomele, temndu-se s nu fie luai drept nebuni.
Dar atunci cnd Mari avusese prima criz, nu se tia nimic din
toate astea. A fost un infern. Infernul adevrat, i zise n sinea ei,
aprinzndu-i nc o igar.
Pianul continua s cnte, tnra prea s aib suficient energie
pentru o noapte alb.
De cnd intrase n sanatoriu fata aceea, muli pacieni fuseser
afectai, i Mari se numra printre ei. La nceput, se strduise s-o evite,
temndu-se s nu-i trezeasc voina de a tri; era mai bine ca ea s continue a-i dori moartea, fiindc nu mai putea scpa. Dr. Igor rspndise
zvonul c i dac ar fi continuat s-i administreze injecii zilnice, starea
tinerei avea s se nruteasc vznd cu ochii i nu va putea fi salvat
cu nici un chip.
Pacienii neleseser mesajul i se inuser la distan de femeia
condamnat. Dar, fr ca rumeni s tie exact de ce, Veronika ncepuse
s lupte pentru via, dei numai dou persoane se apropiaser de ea:
Zedka, pacienta care urma s fie externat chiar mine i care oricum nu
vorbea mult. i Eduard.
Mari simea nevoia s stea de vorb cu Eduard: el o asculta
totdeauna cu respect. Oare tnrul nu pricepea c o trgea napoi n
lume? i c sta era cel mai ru lucru pe care i-l putea face cuiva lipsit
de sperana de a fi salvat?
64
Trecu n revist nenumrate posibiliti de a-i explica problema:

dar toate presupuneau s-i inculce sentimentul de vinovie, ceea ce ea
n-ar fi acceptat s fac niciodat. Mari reflect un pic i hotr s lase
ca lucrurile s decurg n ritmul lor normal; nu mai profesa ca avocat i
nu voia s dea un exemplu ru, crend noi legi de comportament ntr-un
loc unde domnea anarhia.
Dar prezena fetei afectase mult lume acolo, i unii erau dispui
s-i regndeasc viaa. La dou n-tlniri ale Friei, cineva ncercase
s explice ce anume se ntmpla: decesele la Villete surveneau brusc,
fr a-i da nimnui rgazul de a gndi asupra lor, sau la finele unei boli
prelungite, cnd moartea e totdeauna o binecuvntare.
n cazul acelei tinere, scena ns era dramatic, pentru c ea era
tnr, ncepuse a dori din nou s triasc, i toi tiau c era cu
neputin. Unii se ntrebau: i dac aa ceva mi s-ar ntmpla i mie?
Avnd ansa de a tri, oare mi-o folosesc din plin?
Unii nu-i bteau capul cu rspunsul; renunaser de mult i
fceau parte acum dintr-o lume unde nu exist nici via, nici moarte,
nici spaiu, nici timp. Alii ns erau silii s reflecteze, i Mari fcea
parte dintre acetia.
Veronika ncet o clip s cnte i o privi pe Mari afar,
nfruntnd frigul nocturn ntr-o hain subire; ce, voia s se omoare?
Nu. Eu am fost cea care am vrut s m omor. Se ntoarse la
pian. n ultimele-i zile de via i mplinise n sfrit marele vis: acela
de-a cnta, cu sufletul i cu inima, atta timp ct voia i cum socotea
mai bine. N-avea nici o importan dac unica asisten era un tnr
schizofrenic; el prea s neleag muzica, i doar asta conta.
Mari nu dorise niciodat s se omoare. Dimpotriv, acum cinci
ani, n acelai cinematograf n care se aflase azi, asista ngrozit la un
film despre mizeria din El Salvador i se gndea ct de important era
viaa ei. Pe atunci, cu copiii deja mari i angajai n profesiile lor, era
decis s abandoneze munca detestat i interminabil de avocat, ca si dedice restul zilelor activitii ntr-o organizaie umanitar. Zvonurile
despre rzboiul civil sporeau clip de clip, dar Mari nu le ddea
crezare: era cu neputin ca, la sfrit de secol, Comunitatea European
s ngduie declanarea unui nou rzboi la porile ei.
De cealalt parte a lumii ns opiunea pentru tragedii era
excesiv: i printre aceste tragedii era cea din El Salvador, cu copiii
nfometai pe strzi, obligai s se prostitueze.
Ce oroare i spuse soului ei, aezat n fotoliul de alturi.
65
El ncuviin din cap.

Mari i amnase decizia mult vreme, dar poate acum era
momentul s o discute cu el. Aveau toate bunurile pe care le putea oferi
viaa: cas, slujbe, copii buni, confortul necesar, divertismente i
cultur. De ce s nu fac acum ceva i pentru semeni? Mari avea
contacte la Crucea Roie, tia c aveau nevoie acut de voluntari n
multe pri din lume.
Era stul s mai munceasc n condiii de birocraie i procese,
simindu-se incapabil s ajute oameni care-i pierdeau ani buni de
via ca s rezolve cine tie ce probleme pe care nu ei le creaser.
Munca la Crucea Roie avea s dea ns rezultate imediate.
Se hotr ca, de ndat ce aveau s ias de la cinematograf, s-l
invite la o cafea i s discute ideea.
Filmul arta cum un funcionar al guvernului sal-vadorian
prezenta o scuz lipsit de interes n legtur cu o nedreptate evident
i, brusc, Mari simi c btile inimii i se accelereaz.
i zise c nu era nimic. Pesemne aerul nchis din sala de
cinematograf o asfixia; dac simptomul avea s persiste, avea s ias n
sala de ateptare ca s respire niel.
Dar, ntr-o succesiune rapid de evenimente, inima prinse s-i
bat din ce n ce mai tare i se simi inundat de o sudoare rece. Se
sperie i ncerc s se concentreze asupra filmului, ca s vad dac nu-i
putea alunga orice gndire negativ din cap. Constat ns c nu mai
putea urmri ceea ce se ntmpla pe pnz; imaginile continuau,
subtitrrile erau vizibile, pe cnd Mari prea a fi intrat ntr-o realitate
complet diferit, n care toate acelea erau strine, dezordonate, aparinnd unei lumi n care ea nu mai fusese niciodat.
Mi-e ru i spuse ea soului su. Fcuse tot posibilul s evite
comentariul acesta, cci nsemna c ceva nu era n regul cu ea. Dar i
era imposibil s mai amne.
S ieim rspunse el.
Cnd apuc mna femeii ca s-o ajute s se ridice, vzu c era ca
gheaa.
N-o s reuesc s-ajung pn-afar. Te rog, spune-mi ce sentmpl.
Soul ei se sperie. Faa lui Mari era transpirat toat, i ochii i
strluceau neobinuit.
Fii calm. Ies eu i chem un medic.
Fu cuprins de disperare. Cuvintele i le nelegea, dar tot restul
66
cinematograful, penumbra, persoanele aezate una lng alta i uitnduse la un ecran strlucitor , toate acelea i preau amenintoare. Avea
certitudinea c este vie, putea chiar atinge viaa din jurul ei, ca i cum ar
fi fost un corp solid. Niciodat nu mai trecuse prin aa ceva.
Sub nici un motiv nu m lsa aici singur. M ridic i ies cu
tine. Dar mergi ncet.
Cei doi cerur scuze spectatorilor de pe acelai rnd i-ncepur s
mearg spre fundul slii, unde se afla ua de ieire. Inima lui Mari era
acum dezlnuit i era sigur, absolut sigur c n-avea s reueasc s
mai ias din sala aceea. Tot ce fcea, fiecare gest al ei deplasarea
unui picior n faa celuilalt, scuzele cerute, faptul de a se aga de braul
soului ei, inspiraia i expiraia preau contiente i premeditate, i
gndul acesta era nspimnttor.
n viaa ei nu simise asemenea fric.
O s mor ntr-o sal de cinema.
i gndea astfel pentru c o prieten de-a ei murise ntr-o sal de
cinema, cu muli ani n urm: un anevrism i explodase n creier.
Anevrismele cerebrale sunt ca nite bombe cu ceas. Mici varice
care se formeaz n vasele sanguine, ca bicile la pneurile uzate, i care
pot rmne acolo de-a lungul ntregii viei a unei persoane, fr s
intervin nimic. Nimeni nu tie dac are un anevrism pn ce nu e
descoperit ntmpltor, ca n cazul unei radiografii a creierului efectuate
din alte motive, sau n momentul cnd face explozie, inundnd totul cu
snge, lsnd imediat persoana respectiv n com i pro-vocnd de
obicei moartea n scurt timp.
Mergnd pe culoarul slii ntunecoase, Mari i amintea de
prietena pe care o pierduse. Cel mai ciudat ns era modul n care
explozia anevrismului i afecta percepia: parc ar fi fost transportat pe
alt planet, parc atunci ar fi vzut prima dat fiecare lucru familiar.
i spaima terifiant, inexplicabil, panica de a se afla pe alt
planet. Moartea.
Nu pot gndi. Trebuie s m prefac c totul e bine, i totul va fi
bine.
ncerc s se comporte firesc i, vreme de cteva secunde,
senzaia de stranietate dispru. Din clipa n care avusese primul
simptom de tahicardie pn cnd ajunse la u trecuser cele mai
terifiante dou minute din viaa ei.
Cnd ajunser n foaierul luminat, totul pru ns c o ia de la
capt. Culorile erau puternice, zgomotul strzii de afar prea s
67
ptrund prin toate ungherele, iar lucrurile erau absolut ireale. ncepu s
observe detalii la care nu luase niciodat seama: claritatea viziunii, de
pild, care acoper doar o mic arie asupra creia ne concentrm ochii,
n timp ce restul r-mne total nefocalizat.
Mai mult nc: tia c tot ce vedea n jurul ei nu era altceva dect
o scen creat de impulsuri electrice din creierul ei, utiliznd
impulsurile luminoase care strbteau un corp gelatinos numit ochi.
Nu. Nu putea ncepe s gndeasc aa. Dac avea s o ia pe panta
asta, avea s nnebuneasc de tot.
Ajuns aici, teama de anevrism i trecuse; ieise din sala de
cinema i era n via, n vreme ce prietena ei nu avusese timp nici s se
urneasc de pe scaun.
Chem o ambulan zise soul ei, vznd faa palid i buzele
fr culoare ale soiei sale.
Cheam un taxi ceru ea, ascultndu-i sunetele ce-i ieeau
din gur, contient de vibraia fiecrei corzi vocale.
A merge la spital nsemna s accepte c se simea ntr-adevr
foarte ru: Mari era decis s lupte pn n ultima clip pentru ca
lucrurile s redevin cum fuseser.
Ieir din foaier, i frigul tios pru s aib un efect pozitiv; Mari
i recpt ct de ct autocontrolul, dei panica, teroarea inexplicabil,
continua. n timp ce soul, disperat, ncerca s gseasc un taxi la acea
or din noapte, ea se aez pe bordura trotuarului i ncerc s nu se mai
uite la ceea ce era n jurul ei, deoarece copiii jucndu-se, autobuzele
trecnd, muzica venind dintr-un parc de distracii din apropiere, totul i
prea absolut suprarealist, nfricotor, ireal.
Apru n fine un taxi.
La spital zise soul, ajutnd-o pe soia sa s urce.
Acas, pentru Dumnezeu ceru ea . Nu mai voia locuri
strine, avea nevoie cu disperare de lucruri familiare, obinuite,
capabile s diminueze frica pe care o simea.
n vreme ce taxiul se ndrepta spre adresa indicat, tahicardia
sczu n intensitate, iar temperatura corpului ncepu s-i revin la cea
normal.
mi e mai bine i spuse soului ei . Trebuie s fie din ceva
ce am mncat.
Cnd ajunser acas, lumea pru din nou cea pe care o cunoscuse
din copilrie. Vzndu-i soul c se ndreapt spre telefon, l ntreb ce
voia s fac.
68
S chem un doctor.
Nu-i nevoie. Uit-te la mine, mi-e bine acum. Culorile feei i
reveniser, inima i btea normal i frica incontrolabil dispruse.
Mari dormi un somn greu n noaptea aceea i se trezi cu
certitudinea c cineva i turnase cine tie ce drog n cafeaua pe care o
buser nainte de a intra n cinematograf. Totul fusese o glum
periculoas i era dispus, la sfritul dup-amiezei, s cheme un
procuror i s fac cercetri la bar spre a ncerca s descopere pe autorul
iresponsabil al ideii.
Merse la lucru, rezolv cteva procese iminente, ncerc s se
ocupe de cele mai diverse probleme, experiena din ziua anterioar nc
o lsase niel speriat i simea nevoia s-i demonstreze c tot ce se
ntmplase nu avea s se mai repete niciodat.
Coment cu unul dintre asociaii si filmul despre El Salvador i
menion, n treact, c se simea obosit s fac n fiecare zi acelai
lucru.
Poate a sosit vremea s m pensionez.
Bine, dar eti unul dintre cei mai buni avocai din ci avem
zise asociatul . i dreptul e una din rarele profesii n care vrsta
conteaz totdeauna ca un avantaj. De ce nu-i iei un concediu mai lung?
Sunt sigur c te vei rentoarce entuziasmat aici.
Vreau s dau alt curs vieii mele. S triesc o aventur, s-i ajut
pe ceilali, s fac ceva ce n-am mai fcut niciodat.
Conversaia se isprvi aici. Se duse pn n pia, lu dejunul ntrun restaurant mai scump dect cel unde obinuia s mnnce i se
ntoarse mai repede la birou: din acel moment, retragerea ei ncepuse.
Ceilali funcionari nc nu se ntorseser, i Mari profit ca s
parcurg lucrarea ce se mai afla pe masa ei. Deschise un sertar ca s ia
un creion pe care-l punea mereu n acelai loc i nu izbuti s-l gseasc.
O fraciune de secund se gndi c se comporta poate ciudat, de vreme
ce nu pusese creionul la locul cuvenit.
A fost destul pentru ca inima s-i bubuie din nou, iar groaza din
noaptea trecut s-i revin cu toat fora.
Mari rmase ca paralizat. Soarele care intra prin jaluzele ddea
tuturor lucrurilor o culoare diferit, mai vie, mai agresiv, dar ea avu
senzaia c urma s moar n urmtorul minut; totul acolo era absolut
straniu, ce cuta ea n biroul acela?
Doamne, nu cred n tine, dar ajut-m.
O npdi iari transpiraia rece i constat c nu-i putea controla
69
frica. Dac cineva ar fi intrat acolo chiar n clipa aceea, i-ar fi putut
observa privirea nspimntat, i ar fi fost pierdut.
Frigul.
Frigul o fcuse s se simt mai bine ieri, dar cum s ajung pnn strad? Din nou percepea fiecare amnunt care i se ntmpla ritmul
respiraiei (erau momente cnd simea c, dac n-ar inspira i expira,
corpul i-ar fi fost incapabil s fac asta de la sine), micrile capului
(imaginile i schimbau locul ca i cum ar fi fost o camer de
televiziune giratorie), inima i bubuia tot mai puternic, corpul i era
scldat de o sudoare rece ca gheaa i vscoas.
i teroarea. Fr nici o explicaie, o fric imens de a face
indiferent ce, de a face fie i un pas, de a pleca de unde edea.
O s treac.
Trecuse i ieri. Acum ns era la birou, ce s fac? Se uit la ceas,
care i se pru i el un mecanism absurd, cu dou limbi care se nvrteau
n jurul aceluiai ax, indicnd o msur a timpului despre care nimeni
nu spusese vreodat de ce trebuia s fie 12 i nu 10, ca toate celelalte
msuri ale omului.
Nu m pot gndi la lucrurile astea. M fac s-n-nebunesc.
Nebun. Poate sta era cuvntul potrivit pentru ceea ce i se
ntmpla; adunndu-i ntreaga voin, Mari se ridic i se ndrept spre
toalet. Din fericire biroul era tot gol, i ea izbuti s ajung acolo unde
voia ntr-un minut, care i se pru o eternitate. i ddu cu ap pe fa, i
senzaia de stranietate i diminu, dar frica struia.
O s treac, i zicea n sinea ei. Ieri a trecut. i amintea c
totul, cu o zi nainte, durase aproximativ treizeci de minute. Se ncuie
ntr-una din toalete, se aez pe scaunul W. C.-ului i-i puse capul ntre
genunchi. Pozia asta i amplific parc zgomotul inimii, i Mari i
ndrept numaidect bustul.
O s treac.
Rmase acolo, creznd c nu mai tie cine este ea nsi, era
iremediabil pierdut. Auzi pai intrnd i ieind din toalet, robinete
deschise i nchise, conversaii inutile pe teme banale. De mai multe ori
cineva ncerc s deschid ua cabinei unde se afla, dar dup ce ea
ngima un fel de oapt, nimeni nu mai insista. Zgomotele de ap tras
aveau un sunet nfricotor, n stare s drme cldirea i s-i duc n
iad pe toi ocupanii ei.
Dar, aa cum prevzuse, frica i trecu i inima i reveni la starea
normal. Din fericire, secretara ei era destul de incompetent ca s nu-i
70
remarce absena, altminteri tot biroul ar fi fost n toalet, ntrebnd-o

dac se simte bine.
Cnd vzu c se poate controla din nou, Mari deschise ua, se
spl ndelung pe fa i se ntoarse n birou.
Nu mai avei fard pe fa zise o stagiar . Vrei s vi-l
mprumut pe-al meu?
Mari nu-i ddu osteneala s-i rspund. Intr n birou, i lu
poeta, lucrurile personale, i-i spuse secretarei c avea s-i petreac
restul zilei acas.
Dar avei stabilite o mulime de ntlniri! protest secretara.
Nu dumneata dai ordine, ci le primeti. F exact ce-i cer:
anuleaz ntlnirile.
Secretara o privi lung pe acea femeie cu care lucra de aproape trei
ani i care nu fusese niciodat grosolan. Se vede c i se ntmplase
ceva foarte grav: poate cineva i spusese c soul ei era acas cu o
amant, i ea voia s provoace un flagrant de adulter.
E o avocat competent, tie ce face, i zise t-nra n sinea ei.
Mine, cu siguran, i va cere scuze.
N-a mai existat nici un mine. n noaptea aceea, Mari avu o lung
discuie cu soul ei i-i descrise toate simptomele strii prin care trecuse.
Ajunser mpreun la concluzia c palpitaiile cardiace, transpiraia
rece, stranietatea, neputina i incapacitatea de autocontrol totul
putea fi rezumat ntr-un singur cuvnt: frica.
Amndoi, so i soie, analizar ce se ntmpl. El se grndi la un
cancer la creier, dar nu spuse nimic. Ea se gndi c avea premoniii
despre ceva ngrozitor, dar nici ea nu spuse o vorb. Cutar un teren
comun de discuie, cu logica i raiunea oamenilor maturi.
Poate ar fi bine s-i faci nite analize.
Mari fu de acord, cu o condiie: nimeni, nici chiar copiii lor, nu
trebuiau s afle ceva.
A doua zi solicit i primi un concediu fr plat de treizeci
de zile de la biroul de avocatur. Soul ei se gndi s o duc n Austria,
unde se gseau marii specialiti n maladii cerebrale, dar ea refuza s
plece de acas crizele erau mai frecvente i durau mai mult.
Cu mare efort i cu ajutorul calmantelor, cei doi merser pn la
un spital din Ljubljana, i Mari se supuse unui numr imens de examene
medicale. Nu i se gsi nimic anormal nici mcar un anevrism, ceea
ce o liniti pentru tot restul vieii.
Crizele de panic ns continuau. n timp ce soul se ocupa de
71
cumprturi i de gtit, Mari fcea o curenie zilnic i obsesiv prin

cas, pentru a-i menine gndirea concentrat asupra altor lucruri.
ncepu s citeasc toate crile de psihiatrie pe care le putea gsi, dar
renun numaidect la lectur, pentru c i se prea c i identific
suferina cu fiecare dintre bolile descrise n ele.
Lucrul cel mai teribil era c acele crize nu mai constituiau o
noutate, i totui ea continua s simt frica, nstrinarea de realitate,
incapacitatea de a se auto-controla. n plus, ncepu s-i fac reprouri
n legtur cu situaia soului ei, care era obligat s munceasc dublu,
suplinind-o n treburile ei de gospodin, cu excepia cureniei.
Pe msur ce treceau zilele fr ca situaia s se rezolve, Mari
ncepu s simt i s exprime o iritare profund. Totul era un
pretext ca s-i ias din fire i s nceap s ipe, sfrind invariabil ntrun plns de nestpnit.
Dup expirarea celor treizeci de zile, asociatul lui Mari de la
biroul de avocatur veni acas la ei. Suna zilnic, dar ea nu rspundea la
telefon sau l ruga pe soul ei s spun c e ocupat. n dup-amiaza
aceea, sun la u pn ce ea i deschise. Mari petrecuse o diminea
linitit. i fcu un ceai, vorbir despre birou i el o ntreb cnd avea s
se-ntoarc la lucru.
Niciodat.
El evoc discuia lor despre El Salvador.
Ai muncit totdeauna pe brnci i ai dreptul s faci alegerea cea
mai bun pentru dumneata zise el fr urm de ranchiun n glas .
Cred ns c munca, n asemenea cazuri, e cea mai bun terapie.
Cltorete ct vrei, cunoate lumea, fii util acolo unde crezi c e
nevoie de dumneata, dar uile biroului i rmn deschise, n ateptarea
ntoarcerii.
Auzind acestea, Mari izbucni n plns, cum i se n-tmpla acum,
cu mare uurin.
Asociatul atept ca ea s se calmeze. Ca bun avocat ce era, nu
puse nici o ntrebare; tia c avea mai multe anse de a primi un rspuns
dac tcea, dect dac-i adresa o ntrebare.
i aa a i fost. Mari i povesti totul, de la cele n-tmplate n sala
de cinematograf pn la recentele ei crize isterice mpotriva brbatului
ei, care o ajuta att de mult.
Sunt nebun zise ea.
E posibil rspunse el, cu aerul c nelege totul, dar cu
blndee n glas . n cazul sta, ai de fcut dou lucruri: s te tratezi
72
sau s continui aa bolnav.

Nu exist tratament pentru ce simt eu. Sunt n posesia tuturor
facultilor mele mintale, dar sunt apsat fiindc situaia asta se
prelungete de prea mult vreme. Dar nu am simptomele clasice ale
nebuniei cum ar fi fuga din realitate, lipsa de interes sau agresivitatea
necontrolat. Doar frica.
Exact asta spun toi nebunii, c sunt normali.
Rser amndoi, i ea mai fcu puin ceai. Se ntreinur despre
timp, despre succesul independenei slovene, despre actualele tensiuni
crescnde dintre Croaia i Iugoslavia. Mari se uita la televizor toat
ziua i era foarte bine informat despre tot.
nainte de a-i lua rmas-bun, colegul ei reveni asupra subiectului.
De curnd s-a deschis un sanatoriu n ora zise el .
Capital strin i tratament de prim rang.
Tratament pentru ce?
Dezechilibre, s zicem. i frica n exces e un dezechilibru.
Mari i fgdui se se gndeasc, dar nu lu nici o decizie n
aceast privin. Continu s aib crize de panic vreme de peste o lun,
pn ce-i ddu seama c nu numai viaa personal, dar i csnicia i se
prbueau. Ceru din nou nite calmante i ndrzni s ias din cas,
pentru a doua oar n aizeci de zile.
Lu un taxi i se duse la noul sanatoriu. Pe drum, oferul o ntreb
dac viziteaz pe cineva.
Se zice c e foarte confortabil, dar se mai zice i c nebunii
sunt furioi i c tratamentele includ i ocuri electrice.
Merg s vizitez pe cineva rspunse Mari.
A fost suficient o or de conversaie pentru ca dou luni de
suferin ale lui Mari s ia sfrit. eful instituiei un brbat nalt cu
prul vopsit n negru, care rspundea la numele de dr. Igor i art c
era vorba doar de un caz al sindromului de panic, boal recent admis
n analele psihiatriei mondiale.
Nu vreau s spun c boala ar fi nou explic el, cu grija de a
fi bine neles . Fapt este c cei afectai de ea obinuiau s-o ascund,
din teama de a nu fi confundai cu nebunii. Este doar un dezechilibru
chimic n organism, cum e i n cazul depresiei.
Dr. Igor scrise o reet i-i spuse s se ntoarc acas.
Nu vreau s m ntorc acum rspunse Mari . Chiar dup
toate cte mi le-ai spus, nu simt c a avea curajul s ies pe strad.
Csnicia mea a ajuns s fie un infern i trebuie s-l las i pe soul meu
73
s-i revin dup lunile acestea pe care i le-a petrecut ngrijindu-m.

Aa cum se ntmpl mereu n asemenea cazuri avnd n
vedere c acionarii voiau s menin spitalul n funcie la capacitatea
maxim dr. Igor accept s-o interneze, asigurnd-o ns cu toat
claritatea c nu era necesar.
Mari primi medicaia adecvat, avu parte de un tratament
psihologic, i simptomele se reduser, dis-prnd complet n cele din
urm.
ntre timp ns povestea internrii lui Mari se rs-pndi n micul
ora Ljubljana. Asociatul ei, prieteni de muli ani, tovar al nu se tie
ctor ceasuri de bucurie i team, veni s-o viziteze la Villete. O felicit
pentru curajul de a-i fi acceptat sfatul. Dar apoi i spuse i motivul
pentru care venise:
Poate c ntr-adevr ar fi timpul s te pensionezi.
Mari pricepu ce se ascundea ndrtul cuvintelor lui: nimeni nu
avea s-i mai ncredineze afacerile unei avocate care fusese internat
ntr-un ospiciu.
Ai spus c munca e cea mai bun terapie. Simt c trebuie s m
ntorc, fie i pentru o perioad foarte scurt.
Atept o reacie din partea lui, dar el nu spuse nimic. Mari
continu:
Chiar dumneata mi-ai sugerat s m tratez. Cnd m gndeam
eu la pensionare, m gndeam s m retrag victorioas, realizat, prin
voina mea liber i spontan. Nu vreau s-mi abandonez cariera n felul
acesta, doar pentru c am fost nvins. D-mi cel puin o ans de a-mi
recupera autoconsideraia, dup care mi voi prezenta i cererea de
pensionare.
Avocatul i drese glasul.
Eu i-am sugerat s te tratezi, nu s te internezi.
Dar era o problem de supravieuire. Pur i simplu nu mai
reueam s ies pe strad, cstoria mea se ducea de rp.
Mari era contient c-i irosea vorbele. Nimic din ce i-ar fi spus
nu l-ar fi putut face s-i schimbe gn-dul, la urma urmelor era n joc
nsui prestigiul biroului de avocatur. i totui mai fcu o ncercare.
Am trit aici n spital cu dou feluri de oameni: unii care n-au
nici o ans de a se mai ntoarce n societate i alii care sunt pe deplin
vindecai, dar prefer s simuleze c sunt nebuni, ca s nu mai
trebuiasc s nfrunte responsabilitile vieii. Eu ns vreau, am nevoie
s-mi recuperez plcerea de a fi eu nsmi, trebuie s m conving c
74
sunt capabil s-mi iau propriile hotrri. Nu pot fi obligat s fac

lucruri contrare opiunii mele.
Putem face multe greeli n vieile noastre zise avocatul .
Mai puin una: cea care ne distruge.
N-avea nici un rost s continue conversaia: n opinia lui, Mari
comisese greeala fatal.
Dou zile mai trziu, i se anun vizita altui avocat, de ast dat
de la alt birou, considerat cel mai temut concurent al, acum, excolegilor ei. Mari se bucur: poate aflaser c ea e dispus s accepte un
nou post i astfel i se ivea ansa de a-i rectiga locul n lume.
Avocatul intr n sala de vizite, se aez n faa ei, surse, o
ntreb dac se simea mai bine i scoase diverse hrtii din serviet.
Am venit n numele soului dumneavoastr zise el .
Aceasta este o cerere de divor. Evident, el va suporta toate cheltuielile
de spitalizare pe timpul ct vei rmne aici.
De data asta, Mari nu reacion. Semn totul, cu toate c tia,
potrivit dreptului pe care-l studiase, c ar fi putut prelungi disputa
indefinit. Imediat dup aceea, merse la dr. Igor i-i spuse c simptomele
de panic i reveniser.
Dr. Igor tia c minte, dar i prelungi internarea pe timp nelimitat.
Veronika se hotr s se duc la culcare, dar Eduard sttea mai
departe n picioare lng pian.
Sunt obosit, Eduard. Trebuie s dorm.
I-ar fi plcut s cnte pentru el, extrgndu-i din memoria
anesteziat toate sonatele, recviemurile sau adagiile pe care le cunotea,
fiindc el tia s admire fr s-i pretind nimic. Corpul ei ns nu mai
putea face fa.
Era un brbat att de frumos! Dac ar iei mcar un pic din lumea
lui i ar privi-o ca pe o femeie, atunci ultimele nopi de pe pmntul
acesta ar putea fi cele mai frumoase din viaa ei, pentru c Eduard era
unicul om capabil s neleag c Veronika era o artist. Stabilise cu
brbatul acela un soi de legtur cum nu mai stabilise cu nimeni
altcndva, prin emoia pur a unei sonate sau a unui menuet.
Eduard era brbatul ideal. Sensibil, educat, el distrusese o lume
neinteresant ca s-o reconstruiasc n mintea lui, de ast dat cu noi
culori, personaje, istorii. i lumea asta includea o femeie, un pian i o
lun care i urma creterea.
A putea s m ndrgostesc acum, s-i dau ie tot ce am
zise ea, tiind c el nu putea s-o neleag . Tu nu-mi ceri dect puin
75
muzic, dar eu reprezint mult mai mult dect mi nchipuiam i mi-ar

plcea s mprtesc cu tine i alte lucruri pe care am ajuns s leneleg.
Eduard surse. S fi priceput oare ceva? Veronika se simi speriat
ghidul bunelor maniere zice s nu trebuie s vorbeti despre dragoste
ntr-un mod att de direct, i niciodat cu un brbat pe care l-ai vzut
doar de cte va ori. Se hotr s continue ns, pentru c nu avea nimic
de pierdut.
Tu eti unicul brbat de pe faa pmntului de care m pot
ndrgosti, Eduard. i asta doar pentru c, atunci cnd eu voi muri, tu
nu-mi vei simi lipsa. Nu tiu ce simte un schizofrenic, dar cu siguran
dor de cineva nu-i poate fi.
Poate, la nceput, te va deruta faptul c nu va mai exista muzic
noaptea; dar, ori de cte ori va rsri luna, se va gsi cineva dispus s
cnte sonate, mai cu seam ntr-un sanatoriu, dat fiind c aici toi
suntem lunatici.
Nu tia care era legtura dintre nebuni i lun, dar trebuie s fi
fost una foarte puternic, de vreme ce utilizau un astfel de cuvnt ca s-i
caracterizeze pe bolnavii mintal.
i nici eu nu-i voi duce lipsa, Eduard, pentru c voi fi moart,
departe de-aici. i cum nu mi-e fric s te pierd, nu-mi pas nici de ce
gndeti sau nu gn-deti despre mine, am cntat azi pentru tine ca o femeie ndrgostit. A fost minunat. A fost cea mai extraordinar clip din
viaa mea.
Arunc o privire ctre Mari, afar. i aminti de cuvintele ei. i-l
privi din nou pe tnrul din faa ei.
Veronika i scoase pulovrul, se apropie de Eduard, dac e s
fac ceva, s-o fac acum. Mari n-avea s suporte mult timp frigul de
afar, dup care o s intre napoi.
El fcu un pas napoi. ntrebarea din ochii lui era alta: cnd o s se
ntoarc la pian? Cnd avea s cnte alt muzic, spre a-i umple sufletul
cu aceleai culori, suferine i bucurii ale compozitorilor nebuni care
strbtuser attea generaii cu operele lor?
Femeia de afar mi-a spus: Masturbeaz-te i afl pn unde
poi s ajungi. Oare voi putea ajunge mai departe dect am fost mereu
pn acum?
l lu de mn i-l conduse pn la sofa, dar Eduard refuz
politicos. Prefera s rmn acolo unde sttea, lng pian, ateptnd
rbdtor ca ea s renceap a cnta.
76
Veronika rmase descumpnit, dar imediat i ddu seama c nare nimic de pierdut. Era moart, ce rost avea s mai alimenteze
spaimele sau prejudecile cu care i se limitase mereu viaa? i scoase
bluza, pantalonii, sutienul, chiloii i rmase goal n faa lui.
Eduard rse. Ea nu tia de ce, dar vzu c rsese. Delicat, i lu
mna i i-o puse pe sexul ei; mna lui rmase acolo, nemicat.
Veronika renun la idee i-i ddu mna la o parte.
Era ceva care o excita mult mai mult dect un contact fizic cu
brbatul acela: mprejurarea c putea face orice voia, c nu existau
limite, cu excepia femeii de afar, care putea intra oricnd, nimeni
altcineva nu mai era pesemne treaz.
Sngele prinse s-i curg mai repede n vine i frigul l simise
cnd se dezbrca dispru. Amn-doi stteau n picioare, fa-n fa,
ea goal, el complet mbrcat. Veronika i duse mna la sex i ncepu
s se masturbeze; o mai fcuse i nainte, singur sau cu parteneri, dar
niciodat ntr-o situaie ca asta, n care brbatul nu manifesta nici un
interes pentru ceea ce se ntmpla.
i asta era excitant, foarte excitant. n picioare, cu coapsele
desfcute, Veronika i atingea sexul, snii, prul, abandonndu-se cum
n-o fcuse niciodat, nu att pentru c voia s-l vad pe tnrul acela
prsin-du-i lumea distant, ci pentru c niciodat nu mai
experimentase aa ceva.
ncepu s vorbeasc, s spun cuvinte de negn-dit, pe care
prinii, prietenii, strmoii ei le-ar fi socotit drept tot ce putea fi mai
murdar pe lume. i veni primul orgasm, i-i muc buzele ca s nu
strige de plcere.
Eduard o privea int. Ochii i strluceau altfel, prea c nelege
ceva, chiar dac nu erau dect energia, cldura, sudoarea sau mirosul
exalate de trupul su. Veronika nc nu se satisfcuse. Se ls n
genunchi i ncepu s se masturbeze din nou.
Voia s moar de voluptate, de plcere, gndind i punnd n fapt
tot ce-i fusese interzis n lume: l implor pe brbat s o ating, s o
supun, s fac tot ce i-ar fi trecut prin cap cu ea. Ar fi vrut s fie acolo
i Zedka, pentru c o femeie tie s ating trupul alteia cum nu izbutete
s-o fac nici un brbat, deoarece i cunoate toate secretele.
n genunchi, n faa brbatului care sttea n picioare, Veronika se
simi posedat i atins i folosi cuvinte crude ca s descrie ce-ar fi vrut
s-i fac el. Un nou orgasm o invad, de data asta mai puternic ca
oricnd, ca i cum totul din jurul ei ar fi stat s explodeze. i aminti de
77
atacul de cord pe care-l avusese de diminea, dar nu mai avea nici o

importan, avea s moar ntr-o explozie de plcere. Se simi tentat s
apuce sexul lui Eduard, care se afla chiar n dreptul feei sale, dar nu
voia s-i asume nici un risc de a strica un asemenea moment; mergea
departe, foarte departe, exact cum spusese Mari.
Se imagin regin i sclav, dominatoare i dominat. n
nchipuire, fcea dragoste cu albi, negri, galbeni, homosexuali,
ceretori. Era a tuturora i toi putea face orice. Avu unul, dou, trei
orgasme unul dup altul. i imagin tot ce nu-i imaginase niciodat
alt-cndva i se abandon n tot ce era mai degradant i mai pur. Pn la
urm, nu mai putu s se stpneasc i strig ct putu de plcere, de
durerea orgasmelor succesive, de nenumraii brbai i femei care-i intraser i-i ieiser din trup, pe uile minii.
Se ntinse pe podea i zcu acolo, inundat de sudoare, cu sufletul
plin de pace. i ascunsese de ea nsi dorinele ascunse, fr a ti
niciodat exact de ce, i nu avea nevoie de nici un rspuns. Era de ajuns
c fcuse ceea ce fcuse: abandonarea de sine.
ncetul cu ncetul, Universul se-ntoarse la locul su, i Veronika se
ridic de pe jos. Eduard rmsese imobil tot timpul, dar ceva n el prea
s se fi micat: ochii lui vdeau duioie, o duioie foarte apropiat de lumea aceasta.
A fost att de bine s vd dragostea n toate. Pn i-n ochii unui
schizofrenic.
ncepu s se mbrace i simi o a treia prezen n sal.
Mari era acolo. Veronika nu tia cnd intrase, ce anume auzise sau
vzuse, dar oricum nu simea nici ruine, nici fric. Doar o privi, cu
aceeai detaare cu care priveti o persoan prea apropiat.
Am fcut ce mi-ai sugerat dumneata zise ea . Am ajuns
departe.
Mari pstr tcerea; tocmai retrise momente foarte importante
din viaa sa i se simea oarecum tulburat. Poate era momentul s se
ntoarc n lume, s fac fa problemelor de-acolo, s spun c toi puteau fi membrii unei mari Frii, chiar dac nu cunoscuser niciodat un
ospiciu.
Ca fata aceea, de pild, a crei unic raiune de-a se afla n Villete
fusese aceea de-a fi atentat la propria-i via. Ea nu cunoscuse niciodat
panica, depresia, viziunile mistice, psihozele, limitele pe care mintea
omeneasc nu le poate suporta. Dei cunoscuse atia oameni, nu trise
niciodat partea cea mai ascuns din dorinele sale, iar rezultatul este c
78
nu-i cunoscuse nici jumtate din via. Ah, dac ar putea toi s-i
cunoasc nebunia luntric i s convieuiasc cu ea! Oare lumea ar fi
mai rea? Nu, oamenii ar fi mai drepi i mai fericii.
De ce n-am fcut-o niciodat nainte?
Vrea s-i mai cni ceva zise Mari, privindu-l pe Eduard .
Cred c merit.
Aa o s fac, dar rspunde-mi: de ce n-am fcut-o niciodat
nainte? Dac sunt liber, dac pot s m gndesc la tot ce vreau, de ce
am evitat mereu s-mi imaginez situaii interzise?
Interzise? Ascult: eu am fost nainte avocat i cunosc legile.
Am fost i catolic i tiam pe de rost bun parte din Biblie. Ce nelegi
prin interzise?
Mari se apropie de ea i-o ajut s-i pun pulovrul.
Uit-te-n ochii mei i nu uita ce o s-i spun. Nu exist dect
dou lucruri interzise, unul de legea oamenilor, cellalt de legea lui
Dumnezeu. Nu fora niciodat o relaie sexual cu cineva, cci aa ceva
e considerat viol. i niciodat s nu ai relaii sexuale cu copii, fiindc
acesta e cel mai mare pcat. Afar de astea, eti liber. Totdeauna exist
cineva care vrea exact ceea ce vrei i tu.
Mari nu avea rbdare s nvee lucruri importante pe cineva care
avea s moar n scurt timp. Cu un surs, spuse noapte bun i se
retrase.
Eduard nu se mic, ateptndu-i muzica. Veronika trebuia s-l
rsplteasc pentru imensa plcere pe care i-o dduse, doar prin faptul
c rmsese n faa ei, privindu-i nebunia fr team sau repulsie. Se
aez la pian i ncepu s cnte.
Sufletul i era uor i nici frica de moarte n-o mai chinuia. Trise
ceea ce-i ascunsese totdeauna siei. Experimentase plcerile unei
fecioare i ale unei prostituate, ale unei sclave i ale unei regine, mai
mult ale unei sclave dect ale unei regine.
n noaptea aceea, ca printr-o minune, toate piesele pe care le tia i
reveniser n minte i fcu n aa fel nct Eduard s aib aproape tot
atta plcere ct avusese si ea.
Cnd aprinse lumina, dr. Igor rmase surprins vznd-o pe tnra
care edea n sala de ateptare a cabinetului su.
E nc foarte devreme. i am toat ziua ocupat.
tiu c e devreme zise ea . i ziua nc nu a-nceput. Am
nevoie s stm puin de vorb, doar puin. Am nevoie de ajutor.
Avea cearcne i pielea mat, simptome tipice pentru cine petrece
79
o noapte alb.
Dr. Igor o ls s intre.
O pofti s ia loc, aprinse lumina din cabinet i trase perdelele.
Avea s se lumineze de ziu n mai puin de-o or, i apoi va putea
economisi banii de electricitate; acionarii erau totdeauna foarte strici
n privina cheltuielilor, orict de nensemnate ar fi fost.
Arunc o privire rapid n agend: Zedka i primise ultimul oc
de insulin i reacionase bine sau, mai bine zis, izbutise s
supravieuiasc tratamentului inuman. Cu att mai mult cu ct, n acel
caz specific, dr. Igor ceruse Consiliului spitalului s contrasemneze o
declaraie n care i asuma rspunderea pentru rezultate.
ncepu apoi s examineze rapoartele. Doi sau trei pacieni se
comportaser ntr-o manier agresiv n timpul nopii, potrivit relatrii
unor infirmieri printre ei i Eduard, care se ntorsese n salon la patru
dimineaa i refuzase s ia pastilele de dormit. Dr. Igor era nevoit s ia
msuri: orict de liberal ar fi fost Villete pe dinuntru, se impunea s
menin aparenele unei instituii conservatoare i severe.
Am s v cer ceva foarte important zise t-nra.
Dar dr. Igor nu-i ddu atenie. Lund un stetoscop, ncepu s-i
asculte plmnii i inima. i ncerc reflexele i-i examin fundul de
ochi cu o mic lantern portabil. Vzu c aproape nu mai avea semne
de otrvire cu Vitriol sau Principiul Amar, cum preferau toi s-l
numeasc.
Numaidect se duse la telefon i-i ceru unei infirmiere s aduc
un medicament cu nume complicat.
Se pare c nu i-ai luat injecia noaptea trecut zise el.
Dar m simt mai bine.
mi e de-ajuns s m uit la faa dumitale: cearcne, oboseal,
lips de reflexe imediate. Dac vrei s profii de puinul timp care-i mai
rmne, f, rogu-te, ce-i prescriu eu.
Tocmai de-aceea m aflu aici. Vreau s profit de acest puin
timp, dar n felul meu. Ct timp mai am? Dr. Igor o privi pe deasupra
ochelarilor.
Putei s-mi rspundei, domnule doctor insist ea . Nu
mai simt nici fric, nici indiferen, nimic. Am voin de a tri, dar tiu
c nu e suficient, sunt resemnat cu soarta mea.
Atunci ce vrei?
Infirmiera intr cu injecia. Dr. Igor i fcu un semn cu capul; ea
ridic uor mneca pulovrului Veroniki.
80
Ct timp mi rmne? repet Veronika, n timp ce infirmiera

i fcea injecia.
Douzeci i patru de ore. Poate mai puin. Ea i plec privirea
i-i muc buzele. Dar i pstr stpnirea de sine.
Vreau s v cer dou favoruri. Primul, s-mi dai un
medicament, o injecie, orice-ar fi, ca s pot rmne treaz i s profit
de fiecare minut de via ce mi-a mai rmas. Mi-e tare somn, dar nu
vreau s mai dorm, am multe de fcut, lucruri pe care le-am lsat mereu
pentru viitor, cnd credeam c viaa este venic. Lucruri pentru care
aproape c-mi pierdusem interesul, atunci cnd am ajuns s cred c
viaa nu merit osteneala.
i care-i a doua cerere?
S plec de-aici i s mor afar. Simt nevoia s urc la castelul
din Ljubljana, care e dintotdeauna acolo, dar n-am avut niciodat
curiozitatea s-l vizitez. Trebuie s stau de vorb cu femeia care vinde
castane iarna i flori primvara; de cte ori ne-am ntlnit, i eu n-am
ntrebat-o niciodat cum i merge? Vreau s merg pe zpad fr palton,
s simt gerul cel mai puternic, eu care am fost mereu nfofolit de teama
de-a nu rci.
n sfrit, domnule dr. Igor, vreau s simt ploaia pe fa, s le
zmbesc brbailor care m atrag, s accept toate cafelele la care m
invit ei. Trebuie s-o srut pe mama, s-i spun c o iubesc, s plng la
pieptul ei, fr s m ruinez c-mi art sentimentele, fiindc ele au
existat totdeauna, dar eu mi le-am ascuns.
Poate o s intru ntr-o biseric, s privesc imaginile care nu mi-au
spus niciodat nimic i care pn la urm poate mi vor spune ceva.
Dac un brbat interesant m va invita la un night club, voi accepta i
voi dansa toat noaptea, pn ce voi cdea de epuizare. Apoi m voi
duce s m culc cu el, dar nu aa cum am fcut-o cu alii, ba ncercnd
s m supraveghez, ba simulnd lucruri pe care nu le-am simit. Vreau
s m abandonez unui brbat, oraului, vieii i, n cele din urm,
morii.
Se aternu o tcere apstoare cnd termin de vorbit Veronika.
Medicul i pacientul se priveau n ochi, absorbii, poate derutai de
multiplele posibiliti pe care le puteau oferi doar douzeci i patru de
ore.
Pot s-i dau nite medicamente stimulante, dar nu te sftuiesc
s le foloseti zise n cele din urm dr. Igor . i vor suprima
somnul, dar i vor ndeprta i linitea de care ai nevoie ca s triete
81
toate acestea.
Veronika ncepu s se simt ru; de cte ori i se fcea injecia
aceea, n trupul ei se petrecea ceva nociv.
Eti tot mai palid. Ar fi poate preferabil s te duci la culcare.
Ea simi c-i vine din nou s plng, dar continu s se
stpneasc.
Pentru mine nu va mai fi mine, ai spus-o chiar
dumneavoastr. Sunt obosit, domnule doctor Igor, extrem de obosit.
De-asta am cerut pastilele. Am petrecut o noapte alb, sfiat ntre
disperare i resemnare. Puteam s am iar o criz isteric de fric, aa
cum s-a-ntmplat ieri, dar la ce bun? Dac mai am doar douzeci i
patru de ore de via i attea lucruri de fcut, m-am hotrt c e mai
bine s las deoparte disperarea.
V rog, domnule dr. Igor, lsai-m s-mi triesc puinul timp care
mi-a mai rmas, amndoi tim c mine s-ar putea s fie prea trziu.
Du-te s te culci insist medicul . i re-vino aici la prnz.
Vom mai sta atunci de vorb.
Veronika vzu c n-are alt soluie.
M duc s m culc i apoi revin. Dar mai avem cteva minute?
Doar puine. Sunt foarte ocupat azi.
Am s vorbesc pe leau. Ieri noapte, pentru prima oar, m-am
masturbat ntr-o manier total neinhibat. M-am gndit la tot ce nu
ndrznisem s m gndesc, mi-am gsit plcerea n lucruri care mai-nainte m nfricoau sau mi repugnau.
Dr. Igor i lu postura cea mai profesional cu putin. Nu tia
unde putea duce conversaia asta i nu voia s aib probleme cu
superiorii si.
Am descoperit c sunt o pervers, domnule doctor. Vreau s
tiu dac asta a contribuit la ncercarea mea de sinucidere. Sunt multe
lucruri n mine de care nu aveam habar.
Bine, trebuie s-i rspund, i zise el. Nu-i nevoie s chem
infirmiera ca s fie martor la convorbire i s evit astfel eventuale
procese pentru abuz sexual.
Toi dorim s facem lucruri diferite rspunse el . La fel i
partenerii notri. Ce-i ru n asta?
Rspundei dumneavoastr.
Totul e ru. Fiindc atunci cnd toi viseaz i doar civa i
realizeaz visele, toi ne simim de-a dreptul lai.
Chiar cei puini care au dreptate?
82
Cine are dreptate este i cel mai puternic. n cazul acesta,

paradoxal, laii sunt cei curajoi i ei izbutesc s-i impun ideile.
Dr. Igor nu dorea s mearg mai departe.
Te rog, du-te s te odihneti un pic, mai am i ali pacieni de
vzut. Dac eti cooperant, voi vedea ce pot face n legtur cu cea dea doua cerere a dumitale.
Tnra iei. Urmtoarea pacient era Zedka, i trebuia s fie
externat, dar dr. Igor i ceru s mai atepte puin; trebuie s-i fac
nite nsemnri dup conversaia pe care tocmai o avusese.
Era necesar s includ un capitol amplu despre sex n disertaia sa
asupra Vitriolului. n definitv, mare parte dintre nevroze i psihoze
proveneau din direcia aceea; dup el, acele fantezii sunt impulsuri electrice n creier i, dac nu sunt realizate, i descarc energiile n alte
zone.
n timpul studiilor sale de medicin, dr. Igor citise un interesant
tratat despre minoritile sexuale: sadism, masochism, homosexualism,
coprofagie, vo-yeurism, coprolalie sau nevoia de a rosti cuvinte obscene, n sfrit, lista era foarte extins. La nceput, considera toate
acestea ca pe o deviere a unor persoane neadaptate, care nu reuiser s
aib o relaie sntoas cu partenerul lor.
Totui, pe msur ce intra tot mai adnc n profesia de psihiatru i
sttea de vorb cu pacienii si, i ddea seama c toat lumea avea
ceva neobinuit de spus. Se aezau n fotoliul confortabil din cabinetul
su, priveau n jos i ncepeau o lung disertaie despre ceea ce ei
numeau boli (ca i cum nu el ar fi fost medicul!) sau perversiuni (ca
i cum nu el ar fi fost psihiatrul nsrcinat s decid!).
i, una cte una, persoanele normale i descriau fanteziile care
i aveau locul n faimoasa carte despre minoritile erotice, o carte, de
altminteri, care apra dreptul fiecruia de a avea orgasmul dorit, atta
timp ct nu viola drepturile partenerului. Femei care studiaser n licee
de clugrie visau s fie umilite; brbai n costum i cravat,
funcionari publici de rang nalt, zicnd c cheltuiau averi cu prostituate
romnce doar ca s le poat linge picioarele. Biei mori dup biei,
fete ndrgostite de prietenele din liceu. Soi care voiau s-i vad
soiile posedate de strini, femei care se masturbau ori de cte ori
gseau vreun indiciu de adulter al brbatului. Mame care trebuiau s-i
st-pneasc impulsul de a se da primului comisionar care suna la u,
tai care povesteau aventuri secrete cu rarisimii travestii ce reueau s
treac de rigurosul control de la frontier.
83
i orgii. Prea c toat lumea, mcar o dat n via, dorea s ia

parte la o orgie. Dr. Igor i puse jos o clip creionul i reflect i la
cazul su: i el? Da, i lui i-ar plcea. Orgia, aa cum i-o imagina,
trebuia s fie ceva complet anarhic, vesel, n care nu mai exista
sentimentul de posesie, ci doar plcerea i confuzia.
S fi fost oare aceasta una din principalele explicaii ale marelui
numr de persoane otrvite cu Principiul Amar? Cstorii restrnse la o
monogamie forat, n care dorina sexual, potrivit unor studii cu grij
pstrate de ctre dr. Igor n biblioteca sa medical, disprea dup al
treilea sau al patrulea an de convieuire. Din acel moment, femeia se
simea respins, brbatul se simea rob al csniciei, iar Vitriolul sau
Principiul Amar ncepea s distrug totul.
n faa unui psihiatru, oamenii vorbeau mult mai deschis dect n
faa unui preot, deoarece medicul nu poate amenina cu infernul. n
lunga sa carier de psihiatru, dr. Igor apucase practic s uite tot ce inuser s-i povesteasc.
S povesteasc. Rareori s fac. Chiar i dup muli ani de
profesie, el nc se mai ntreba de ce atta fric de a fi diferit.
Cnd ncerca s afle motivul, rspunsul cel mai des auzit era:
Soul meu va crede c sunt o prostituat. Cnd n faa lui se afla un
brbat, acesta spunea invariabil: Soia mea merit tot respectul.
i conversaia se oprea n genere aici. N-avea rost s spun c toi
oamenii aveau un profil sexual diferit, tot att de distinct ca i
amprentele lor digitale, rumeni nu voia s cread. Era foarte periculos
s fii neinhibat n pat, de team ca nu cumva cellalt s fie nc rob al
prejudecilor.
N-o s schimb eu lumea, se resemn el, spu-nndu-i infirmierei
s o pofteasc pe ex-depresiv. Dar cel puin n teza mea pot spune ce
cred.
Eduard vzu c Veronika ieea din cabinetul dr. Igor i se-ndrepta
ctre salon. Simi c vrea s-i povesteasc i el secretele sale, s-i
deschid i el sufletul, cu aceeai onestitate i lips de inhibiie cu care,
noaptea trecut, i deschisese i ea trupul pentru el.
Fusese una din cele mai dure ncercri prin care trecuse de cnd
fusese internat la Villete ca schizofrenic. Reuise ns s reziste i era
mulumit, dei dorina de a se ntoarce n lume ncepea s-l scie.
Toat lumea de-aici tie c fata asta n-o s reziste pn la
sfritul sptmnii. N-ar avea nici un rost.
Sau poate tocmai de-aceea ar fi bine s-i mprteasc povestea
84
lui. Acum trei ani sttea de vorb doar cu Mari, i nici ea nu era sigur
c-l nelegea perfect; ca mam, ea trebuia s considere c prinii lui
aveau dreptate, c-i doreau numai binele, c viziunile paradiziace erau
un vis prostesc de adolescent, complet n afara lumii reale.
Viziuni ale Paradisului. Exact asta l dusese n iad, certurile fr
sfrit cu familia, sentimentul de vinovie att de puternic, nct l
lsaser incapabil de-a mai reaciona i-l obligaser s se refugieze n
alt lume. Dac n-ar fi fost Mari la mijloc, el nc ar fi trit n aceast
realitate separat.
Apoi apruse Mari, i purtase de grij, fcuse astfel nct s se
simt iari iubit. Graie acestei mprejurri, Eduard mai era capabil s
tie ce se ntmpla n jurul su.
Acum cteva zile, o tnr de vrsta lui se aezase la pian ca s
cnte Sonata lunii. Fr a ti dac era din vina muzicii sau a fetei sau a
lunii sau a timpului pe care-l petrecuse pn-atunci n Villete, Eduard
simise c viziunile lui paradiziace ncepeau s-l tulbure iari.
i continu drumul pn la salonul de femei, unde fu oprit de
ctre un infirmier.
Nu poi intra aici, Eduard. ntoarce-te n grdin, se lumineaz
de ziu i o s fie vreme frumoas.
Veronika privi ndrt.
M duc s dorm puin zise ea cu blnde-e . Stm de
vorb cnd m trezesc.
Veronika nu pricepea de ce, dar tnrul acela ajunsese s fac
parte din lumea ei sau din puinul care-i mai rmnea dintr-nsa. Avea
certitudinea c Eduard era capabil s-i neleag muzica, s-i admire
talentul; chiar dac nu izbutea s scoat nici un cuvnt, ochii lui
spuneau totul.
Ca acum, n ua salonului, cnd vorbeau despre lucruri pe care ea
nu voia s le aud.
Tandree. Dragoste.
Convieuirea cu bolnavi psihici m-a fcut s-n-nebunesc rapid.
Schizofrenicii nu simt aa ceva, oricum nu pentru fiine din lumea asta.
Veronika simi pornirea de a se ntoarce ca s-l srute, dar se
stpni; infirmierul putea s vad, s-i spun doctorului Igor, iar
medicul fr doar i poate n-ar mai ncuviina ca o femeie care-l srut
pe un schizofrenic s fie externat din Villete.
Eduard l nfrunt pe infirmier. Atracia pentru t-nra aceea era
mai puternic dect i putea imagina, dar trebuia s se stpneasc,
85
avea s-i cear sfatul lui Mari, singura persoan creia i mprtea
secretele sale. Ea avea s-i spun cu siguran c sentimentul lui,
dragostea, era periculos i inutil ntr-o mprejurare ca aceea. Mari l-ar fi
ndemnat pe Eduard s se lase de prostii i s redevin un schizofrenic
normal (dup care ar fi rs cu poft, fiindc fraza nu avea nici un sens).
Li se altur celorlali pacieni n sala de mese, mnc ceea ce li
se oferise i iei la plimbarea obligatorie prin grdin. n timpul bii de
soare (n acea zi temperatura era sub zero), ncerc s se apropie de
Mari. Ea se vedea ns c voia s rmn singur. Nu era nevoie s i-o
spun, cci Eduard cunotea destul de bine singurtatea ca s tie s-o i
respecte.
Un pacient nou se apropie de Eduard. Se vede c nc nu cunotea
pe nimeni.
Dumnezeu a pedepsit omenirea zicea el . i a pedepsit-o
cu ciuma. Dar eu L-am vzut n vis, mi-a cerut s vin i s salvez
Slovenia.
Eduard ncepu s se deprteze de el, n vreme ce omul striga:
Ce, crezi c sunt nebun? Atunci citete Evangheliile!
Dumnezeu L-a trimis pe Fiul Su, i Fiul Su revine pentru a doua oar!
Eduard ns nici nu-l mai auzea. Se uita la munii de afar i se
ntreba ce se ntmpl cu el. De ce simea pornirea de a iei de-acolo,
cnd, n sfrit, i gsise pacea pe care-o cutase att de mult? De ce s
rite s-i fac iari de rs prinii, cnd toate problemele de familie
fuseser gata aranjate? ncepu s se agite, mergnd dintr-o parte ntralta, ateptnd ca Mari s ias din mutismul ei i s poat sta de vorb,
dar ea prea mai distant ca oricnd.
tia cum s evadeze din Villete, securitatea, orict prea de
sever, avea multe slbiciuni. Pur i simplu pentru c, o dat intrai
acolo, oamenii aveau o foarte redus dorin de a se ntoarce afar. Era
un zid, pe latura de vest, ce putea fi escaladat fr mari dificulti, fiind
plin de crpturi; oricine ar fi vrut s-l treac s-ar fi gsit imediat pe un
cmp i, cinci minute mai trziu, mergnd spre nord, putea ntlni o
osea ctre Croaia. Rzboiul se terminase, fraii erau din nou frai,
frontierele nu mai erau att de supravegheate ca nainte; cu puin noroc,
ar fi putut ajunge la Belgrad n ase ore.
Eduard mai fusese de cteva ori pe oseaua aceea, dar de fiecare
dat se hotrse s se ntoarc, deoarece nu primise nici un semn ca s
mearg mai departe. Acum lucrurile se schimbaser: semnul venise n
sfrit sub forma unei tinere cu ochii verzi, pr castaniu i mina speriat
86
a cuiva care crede c lumea tie ce vrea.

Eduard se gndi s se duc direct la zid, s ias de-acolo i s nu
mai fie niciodat vzut prin Slovenia. Fata ns dormea, era dator mcar
s-i ia r-mas-bun de la ea.
Dup baia de soare, cnd Fria se reuni n living, Eduard li se
altur.
Ce caut nebunul sta aici? ntreb cel mai btrn din grup.
Las-l zise Mari i noi suntem nebuni. Rseser cu toii
i ncepuser s discute despre conferina din ajun. ntrebarea era:
meditaia sufist putea oare cu adevrat s schimbe lumea? Apruser
teorii, sugestii, moduri de folosin, idei contrare, critici la adresa
confereniarului, posibiliti de ameliorare a ceea ce fusese deja ncercat
de attea secole.
Eduard era stul de acel tip de discuii. Oamenii se zvorau ntrun ospiciu i se ndrtniceau s salveze lumea, fr a se preocupa de
riscuri, deoarece tiau c dincolo, afar, toi i-ar taxa de ridicoli, chiar
dac ar fi avut idei foarte concrete. Fiecare dintre persoanele acelea
avea cte o teorie special despre tot i credea c adevrul ei este
singurul important; petreceau conversnd zile, nopi, sptmni i ani,
fr s accepte niciodat realitatea unic aflat n spatele unei idei: bun
sau rea, ea exist doar atunci cnd cineva o pune n practic.
Ce era meditaia sufist? Ce era Dumnezeu? Ce era mntuirea,
dac totui lumea are nevoie s fie mn-tuit? Nimic. Dac toi cei deacolo, i cei de-afar, i-ar tri vieile i i-ar lsa i pe ceilali s fac
acelai lucru, Dumnezeu ar fi n fiecare clip, n fiecare bob de mutar,
ntr-un fragment de nor care se arat i se destram n clipa urmtoare.
Dumnezeu era acolo, dar i aa, oamenii credeau c era nevoie s caute
n continuare, fiindc li se prea prea simplu s accepte c viaa este un
act de credin.
i aminti de exerciiul att de ingenuu, att de simplu pe care-l
auzise recomandat de maestrul sufist, n timp ce el atepta lng pian
ntoarcerea Veroniki: s priveti un trandafir. Era oare nevoie de mai
mult?
i totui chiar i dup acea experien de meditaie profund, dup
ce ajunser att de aproape de viziunile Paradisului, oamenii aceia tot se
mai aflau acolo, argumentnd, criticnd, njghebnd teorii.
i ncruci privirea cu cea a lui Mari. Ea l evit, dar Eduard era
decis s isprveasc o dat cu asemenea situaie; se apropie de ea i-o
lu de bra.
87
Termin, Eduard.
Putea s-i spun: Vino cu mine. Dar nu voia s-o fac n faa
oamenilor acelora, care rmaser surprini de fermitatea glasului ei. De
aceea, prefer s ngenuncheze i s-o implore din priviri.
Brbaii i femeile rdeau.
Ai ajuns o sfnt pentru el, Mari coment cineva . E la
mijloc meditaia de ieri.
Anii de tcere l nvaser ns pe Eduard s vorbeasc din ochi;
era n stare s-i pun-n ei toat energia. La fel cum era absolut sigur c
Veronika i percepuse tandreea i iubirea, tia c i Mari, pentru c avea
mare nevoie de ea, avea s-i neleag disperarea.
Mari se mai mpotrivi niel. n cele din urm, se ridic i-l lu de
mn.
Hai s facem o plimbare zise ea . Eti nervos.
Cei doi se ntoarser n grdin. De ndat ce se aflar la o
deprtare suficient de ceilali, ncredinai c nimeni nu putea asista la
conversaia lor, Eduard rupse tcerea.
Ani de zile am rmas aici, n Villete zise el . Am ncetat
s-mi fac de rs prinii, am trecut peste ambiiile mele, dar viziunile
Paradisului mi-au rmas.
tiu asta rspunse Mari . Am vorbit deseori pe acest
subiect. i tiu i unde vrei s ajungi: e timpul s pleci.
Eduard i ridic ochii spre cer; simea i Mari acelai lucru?
i e din cauza fetei continu Mari . Am mai vzut muli
ini murind aici, chiar cnd nu se ateptau i de obicei dup ce
renunaser la via. E ns pentru prima dat c aa ceva se ntmpl cu
o persoan tnr, frumoas, plin de sntate, cu attea motive ca s
triasc. Veronika e singura persoan care n-ar dori s rmn n Villete
pentru totdeauna. i asta ne face s ne ntrebm: i noi? Ce cutm aici?
El ddu afirmativ din cap.
Atunci, ieri noapte, m-am ntrebat i eu ce caut n sanatoriul
sta. i mi-am dat seama c ar fi mult mai interesant s fiu n pia, la
cele Trei Poduri, n trgul din faa teatrului, cumprnd mere i
discutnd despre vreme. Evident c m-a lupta cu lucruri de mult uitate,
precum facturile de pltit, necazurile cu vecinii, privirea ironic a
oamenilor care nu m-ne-leg, singurtatea, preteniile copiilor mei.
Cred ns c toate acestea fac parte din via i preul confruntrii cu
aceste probleme mrunte este cu mult mai mic dect preul de a nu le
socoti ca ale noastre. M gndesc s m duc astzi la casa fostului meu
88
brbat, doar ca s-i spun mulumesc. Tu ce crezi?

Nimic. Oare n-ar trebui s m duc i acas la prinii mei i s
le spun acelai lucru?
Poate. n definitiv, vina pentru tot ce se-ntm-pl n viaa
noastr ne aparine n exclusivitate. Muli oameni au trecut prin aceleai
dificulti ca i noi, dar au reacionat n alt mod. Noi am cutat calea cea
mai lesnicioas: o realitate separat.
Eduard tia c Mari avea dreptate.
Simt c mi-a revenit dorina de a tri, Eduard. S comit
greelile pe care am dorit mereu s le fac, dar n-am avut niciodat curaj.
S fac fa panicii care s-ar putea iari ivi, dar a crei prezen mi va fi
doar scitoare, fiindc tiu c n-am s mor sau s lein din cauza ei.
Pot s-mi gsesc noi prieteni i s-i nv s fie nebuni dac vor s fie
nelepi. Le voi spune s nu respecte manualul de bun purtare, s-i
descopere propriile viei, dorine, aventuri, i S TRIASC! Am s
citez Ecclesiastul pentru catolici, Coranul pentru islamici, Tora pentru
evrei, textele lui Aristotel pentru atei. Nu vreau s mai fiu nicicnd
avocat, dar mi pot folosi experiena ca s in conferine despre brbai
i femei care au cunoscut adevrul existenei noastre i ale cror scrieri
pot fi rezumate ntr-un singur cuvnt: S TRIM. Dac tu trieti,
Dumnezeu va tri cu tine. Dac tu refuzi s-i asumi riscurile, El se va
ntoarce n Cerul Lui ndeprtat i va fi doar o tem de speculaie
filozofic. Toat lumea tie asta. Nimeni ns nu face primul pas.
Pesemne din teama de a nu fi socotit nebun. Noi, cel puin, Eduard, nu
cunoatem teama asta. Noi am trecut prin Villete.
Doar c nu mai putem candida la preedinia republicii.
Adversarii politici ne-ar exploata din plin trecutul.
Mari rse i ncuviin.
Am obosit de viaa asta. Nu tiu dac voi reui s-mi depesc
frica, dar sunt stul de Frie, de grdina asta, de Villete, de simularea
nebuniei.
Dac eu a face-o, ai face-o i dumneata?
Tu n-ai face-o.
Aproape am fcut-o, acum cteva minute.
Nu tiu. Am obosit de tot ce-i aici, dar m-am obinuit.
Cnd am fost internat aici, cu diagnosticul de schizofrenie,
dumneata i-ai petrecut zile, luni ntregi, dndu-mi atenie i tratndum ca pe o fiin uman. i eu m obinuiam cu viaa pe care hotrsem
s o duc, cu cealalt realitate pe care am creat-o, dar dumneata nu m-ai
89
abandonat. Vreau s pleci din Villete, Mari, aa cum i eu am ieit din

lumea mea separat.
Mari se ndeprt fr s-i rspund.
n mica i niciodat frecventata bibliotec de la Villete, Eduard nu
gsi nici Coranul, nici pe Aristo-tel, nici ali filozofi la care se referise
Mari. Era ns acolo textul unui poet:
i mi-am spus n sinea mea: Soarta
nebunului va fi i soarta mea.
Du-te, mnnc-i pinea cu bucurie
i bea-i vinul cu poft,
cci Dumnezeu i-a primit lucrarea.
Vemintele fie-i pururea albe,
i parfumul nu-i lipseasc de pe cap.
Bucur-te de via cu femeia iubit
n toate zilele deertciunii ie sub
soare de Dumnezeu druite.
Cci asta i e partea ta n viaa
i-n munca la care osteneti sub soare.
Urmeaz-i cile inimii tale
i dorina ochilor ti,
tiind c Dumnezeu i va cere s dai socoteal de toate.
Dumnezeu la sfrit ne va cere s dm socoteal zise
Eduard cu glas tare i eu voi spune: O vreme n viaa mea am stat s
privesc vntul, am uitat s semn, nu m-am bucurat de zilele mele, n-am
but nici mcar vinul ce-mi era oferit. Dar ntr-o zi m-am socotit
pregtit i m-am ntors la lucrarea mea. Le-am povestit oamenilor
viziunile mele despre Paradis, aa cum Bosch, Van Gogh, Wagner,
Beethoven, Einstein i ali nebuni au fcut naintea mea. Bun, El va
spune c eu am plecat din ospiciu ca s nu vd murind o fat, dar ea va
fi acolo n cer, i va mijloci pentru mine.
Ce tot spui acolo? l ntrerupse gestionarul bibliotecii.
Vreau s plec din Villete acum rspunse E-duard, cu glasul
mai ridicat ca de obicei . Am multe de fcut.
Funcionarul aps pe butonul unei sonerii i n scurt timp i
fcur apariia doi infirmieri.
Vreau s plec repet Eduard, agitat . M simt bine, lsaim s vorbesc cu domnul dr. Igor.
Dar cei doi brbai l i prinseser, fiecare de cte un bra. Eduard
ncerca s se elibereze din braele infirmierilor, dei i ddea seama c
90
era zadarnic.
Ai o criz, stai linitit zise unul dintre ei . Avem noi grij
de toate.
Eduard ncepu s se zbat.
Lsai-m s vorbesc cu domnul dr. Igor. Am multe s-i spun,
sunt sigur c m va nelege!
Brbaii l i trau ctre salonul bolnavilor.
Dai-mi drumul! striga el . Lsai-m s vorbesc cu el
mcar un minut!
Drumul ctre salon trecea prin living, i toi ceilali pacieni erau
strni acolo. Eduard se zbtea i cei de fa ncepur s se agite.
Dai-i drumul! E nebun!
Unii rdeau, alii pocneau cu minile n mese i n scaune.
Aici e un ospiciu! Nimeni nu-i obligat s se comporte ca voi!
Unul din brbai i opti celuilalt:
Trebuie s bgm frica-n ei, c de nu, situaia ne va scpa
curnd de sub control.
Nu e dect o posibilitate.
Doctorului Igor n-o s-i plac.
O s fie i mai ru dac o s vad banda asta de maniaci
fcndu-i frme sanatoriul iubit.
Veronika se trezi speriat, leoarc de o sudoare rece. Trboiul de
afar era mare, i ea avea nevoie de linite ca s mai poat dormi. Dar
zarva continua.
Se scul pe jumtate nuc i-i fcu drum pn-n living, tocmai
bine ca s vad cum l trau pe Eduard, n timp ce ali infirmieri soseau
cu seringile pregtite.
Ce facei aici? strig ea.
Veronika!
Schizofrenicul vorbise cu ea! O strigase pe nume! Cu un amestec
de ruine i surprindere, ea ncerc s se apropie, dar unul dintre
infirmieri o mpiedic.
Ce-i asta? Eu nu m aflu aici pentru c sunt nebun! Nu v
putei purta aa cu mine!
Izbuti s-l mbrnceasc pe un infirmier, n timp ce restul
pacienilor urlau i fceau un vacarm alarmant de-a dreptul. Oare
trebuia s-l caute pe dr. Igor i s plece imediat de-acolo?
Veronika!
i rostise din nou numele. Printr-un efort supraomenesc, Eduard
91
reui s se elibereze de cei doi brbai. n loc s o rup la fug, rmase

n picioare, imobil, la fel cum rmsese noaptea trecut. Ca printr-o
pas magic, toat lumea se opri, ateptnd micarea urmtoare.
Unul dintre infirmieri ncerc se se apropie de el, dar Eduard i
arunc o privire n care-i adunase toat energia.
O s merg cu voi. tiu unde m ducei i mai tiu i c vrei ca
toi ceilali s tie. Ateptai un minut.
Infirmierul hotr c merita s-i asume riscul; la urma urmelor,
totul prea s fi revenit la normal.
Cred c tu... cred c tu eti important pentru mine i spuse
Eduard Veroniki.
Tu nu poi s vorbeti. Tu nu trieti n lumea asta, nu tii c
m cheam Veronika. N-ai fost cu mine ieri noapte, te rog, spune c n-ai
fost!
Am fost.
l lu de mn. Nebunii ipau, aplaudau, strigau obsceniti.
Unde te duc?
La tratament.
Vin cu tine.
Nu merit osteneala. O s te sperii, chiar dac eu te asigur c
nu doare, nu simi nimic. E mult mai bun dect calmantele, pentru c-i
recapei mai repede luciditatea.
Veronika nu tia despre ce vorbete Eduard. Regreta c-l apucase
de mn, voia s plece de-acolo ct mai repede cu putin, s-i ascund
ruinea, s nu-l mai vad niciodat pe omul acela care asistase la tot ce
era mai sordid ntr-nsa, i totui continua s se poarte tandru cu ea.
i aduse ns iari aminte de cuvintele lui Mari: nu trebuia s
dea nimnui explicaii despre viaa ei, nici mcar tnrului care i sttea
n fa.
Merg cu tine.
Infirmierii gndir c poate era mai bine aa: schizofrenicul nu
mai trebuia forat, mergea de bunvoie.
Cnd ajunser n dormitor, Eduard se ntinse n pat singur. Acolo
se i aflau nc doi brbai n ateptare, cu o main ciudat i un sac cu
chingi de pnz.
Eduard se ntoarse ctre Veronika i-o rug s ad pe pat, lng
el. n cteva minute, povestea o s se rs-pndeasc n ntregul Villete.
i oamenii se vor calma, cci pn i cea mai furioas dintre nebunii i
are doza ei de fric. Doar cine a trecut prin aa ceva tie c nu e chiar
92
att de teribil pe ct pare.

Infirmierii ascultaser convorbirea i nu dduser crezare spuselor
schizofrenicului. Se vede c durea ru, dar nimeni nu poate ti ce se
petrece n capul unui nebun. Unicul lucru cuminte pe care-l spusese
tnrul era despre fric: povestea se va rspndi prin Villete i calmul se
va reinstaura repede.
Te-ai culcat prea devreme zise unul din ei. Eduard se ridic,
i ei ntinser pe pat un fel de cuvertur de cauciuc.
Acum da, poi s te culci.
El ascult. Era linitit, ca i cum totul ar fi fost o simpl rutin.
Infirmierii legar cteva benzi de pnz n jurul corpului lui
Eduard i-i vrr o bucat de cauciuc n gur.
Asta ca s nu-i mute involuntar limba i spuse unul dintre
brbai Veroniki, mulumit s-i dea o informaie tehnic i totodat un
avertisment.
Aezar ciudata main, nu mai mare dect o cutie de pantofi,
prevzut cu cteva butoane i trei cadrane cu ace indicatoare, pe un
scaun lng pat. Dou fire ieeau pe la partea superioar i duceau la
ceva asemntor cu nite cti audio.
Unul dintre infirmieri puse ctile pe tmplele lui Eduard. Cellalt
pru s regleze mecanismul, rsucind nite butoane, ba la dreapta, ba la
stnga. Dei nu putea vorbi din cauza cauciucului din gur, Eduard o
privea pe Veronika n ochi, prnd a spune: Nu-i face griji, nu te
speria.
Am reglat la 130 de voli i 0,3 secunde zise infirmierul
care se ocupa de main . Gata.
Aps pe un buton, i maina scoase un zumzet. n aceeai clip
ochii lui Eduard devenir sticloi, corpul i se rsuci n pat cu asemenea
violen, nct, dac n-ar fi fost inut de cordoanele de pnz legate, iar fi rupt coloana vertebral.
Terminai cu asta! strig Veronika.
Am terminat rspunse infirmierul, scond ctile de pe
capul lui Eduard. Dar corpul continua s i se contorsioneze, capul i se
legna dintr-o parte n alta att de violent, nct unul dintre brbai se
hotr s-l imobilizeze. Cellat puse maina ntr-o hus i se aez ca s
fumeze o igaret.
Scena dur cteva minute. Corpul prea s revin la normal, dar
imediat rencepur spasmele, i infirmierul fu nevoit s fac eforturi
duble pentru a menine imobilizat capul lui Eduard. Curnd, contraciile
93
sczur n intensitate, pn cnd ncetar cu totul.

Eduard rmsese cu ochii deschii, iar unul din cei doi brbai i-i
nchise, aa cum se face la mori.
Scoase apoi bucata de cauciuc din gura tnrului, l dezleg i
puse chingile de pnz n sacul unde era i maina.
Efectul electroocului dureaz o or i spuse el tinerei, care
nu mai ipa, ci prea hipnotizat de cele vzute . Totul a mers bine, i
va reveni i va fi mai calm.
De ndat ce fu atins de descrcarea electric, Eduard simi ceea
ce mai experimentase i nainte: vederea normal i sczuse, ca i cum
cineva ar fi lsat o cortin, pn cnd totul dispruse complet. Nu
simea nici un fel de durere sau suferin, dar asistase i la tratamentul
altor nebuni cu asemenea ocuri i tia ct de oribil prea scena.
Acum, Eduard era linitit. Dac, nainte cu cteva clipe, i
recunoscuse un nou tip de sentiment n inim, dac ncepea s priceap
c dragostea nu era doar cea pe care i-o druiser prinii lui, ocul electric sau terapia electroconvulsiv (TEC), cum preferau s o numeasc
specialitii, avea n mod sigur s-l readuc la normalitate.
Principalul efect al TEC era tergerea amintirilor recente, Eduard
nu putea nutri vise imposibile. Nu putea rmne privind un viitor care
nu exista; gndu-rile trebuiau s-i rmn ntoarse n trecut sau, dac
nu, avea s-nceap iari a dori s se ntoarc la via.
O or mai trziu, Zedka intr n salonul aproape pustiu, cu
excepia unui pat pe care era ntins un tnr. i a unui scaun, pe care
edea o fat.
Cnd se apropie, vzu c fata vomitase iar i capul i atrna n jos,
la dreapta.
Zedka se ntoarse din drum ca s cheme un ajutor, dar Veronika i
nl capul.
Nu e nimic zise ea . Am avut alt criz, dar a trecut.
Zedka o ajut cu blndee s se ridice i o conduse pn la toalet.
E o toalet pentru brbai zise tnra.
Nu e nimeni aici, nu-i face griji.
i scoase pulovrul murdar, i-l spl i i-l puse pe calorifer. Apoi,
i ddu jos bluza de ln i i-o puse Veroniki.
Rmi cu ea. Am venit aici ca s-mi iau r-mas-bun.
Fata prea distant, ca i cum nimic n-o mai interesa. Zedka o
conduse napoi la scaunul pe care ezuse.
Eduard se va trezi peste puin timp. Poate i va fi greu s-i
94
aminteasc ce s-a ntmplat, dar memoria i va reveni curnd. Nu te

speria dac n primele momente nu te va recunoate.
Nu rspunse Veronika . Pentru c nici eu nsmi nu m
mai recunosc.
Zedka trase un scaun i se aez lng ea. Rmsese atta timp n
Villete, nct nu mai contau nc vreo cteva minute cu fata aceea.
i aduci aminte de prima noastr ntlnire? i-am povestit
atunci o istorie, ncercnd s-i explic c lumea este exact aa cum o
vedem. Toi l credeau pe rege nebun, pentru c el voia s impun o
ordine care nici nu mai exista n mintea supuilor si. Exist ns lucruri
n via care, indiferent din ce parte le-am ntrezri, rmn totdeauna la
fel i sunt aceleai pentru toat lumea. Ca dragostea, de exemplu.
Zedka observ c ochii Veroniki se schimbaser. Se hotr s
continue.
A spune c, dac cineva are foarte puin timp de trit i se
decide s-i petreac acest scurt rstimp n faa unui pat, privindu-l pe
un brbat care doarme, e vorba poate de dragoste. A spune mai mult:
dac n acest rstimp, acea fiin a avut un atac cardiac i a rmas
tcut, doar ca s nu trebuiasc s plece de lng acel brbat, explicaia
e c dragostea de care vorbeam i s-a intensificat mult.
Poate fi i dezndejde zise Veronika . O ncercare de a
dovedi c, la urma urmelor, nu exist raiuni pentru a continua s lupi
aici, sub soare. Nu pot fi ndrgostit de un brbat care triete n alt
lume.
Noi toi trim fiecare n lumea sa proprie. Dar dac vei privi
cerul nstelat, vei vedea c toate aceste lumi diferite se combin,
alctuind constelaii, sisteme solare, galaxii.
Veronika se ridic i merse la cptiul lui Eduard. Cu duioie, i
trecu degetele prin prul lui. Era bucuroas c are cu cine vorbi.
Cu muli ani n urm, pe cnd eram copil i mama m obliga s
nv pianul, eu mi spuneam c voi fi capabil s cnt bine doar cnd
voi fi ndrgostit. Ieri noapte, pentru prima oar n viaa mea, am simit
c notele mi ieeau din degete ca i cum n-a fi controlat n nici un fel
ce fceam.
M cluzea o for, ea construia melodii pe care n-am crezut
niciodat c voi fi n stare s le cnt. M abandonasem pianului pentru
c tocmai m abandonasem acestui brbat, fr a fi nevoie ca el s-mi
ating fie i un fir de pr. Ieri nu am fost eu nsmi nici cnd m-am lsat
prad sexului, nici cnd am cn-tat la pian. i totui cred c am fost eu
95
nsmi. Veronika ddu din cap.

Nimic din ceea ce spun nu are sens. Zedka i aminti de
ntlnirile ei n spaiu, cu toate acele fiine care pluteau n dimensiuni
diferite. Vru s-i povesteasc Veroniki, dar se temu s nu o tulbure i
mai tare.
nainte de a-i spune nc o dat c ai s mori, vreau s-i mai
spun ceva: sunt oameni care i petrec toat viaa cutnd o clip cum ai
avut tu ieri noapte, i nu o gsesc. De aceea, dac ar fi s mori acum, ai
muri cu inima plin de iubire.
Zedka se ridic.
Tu n-ai nimic de pierdut. Muli nu-i permit s iubeasc tocmai
pentru c sunt multe lucruri, mult viitor i mult trecut n joc. n cazul
tu, exist doar prezentul.
Ea se apropie de Veronika i-o srut.
Dac mai rmn mult aici, pn la urm n-o s mai plec. M-am
vindecat de depresie, dar am descoperit, aici n spital, alte feluri de
nebunie. Vreau s le duc cu mine i s-ncep s privesc viaa cu propriii
mei ochii. Cnd am intrat aici, eram o femeie deprimat. Astzi sunt o
femeie nebun i sunt foarte mn-dr de asta. Afar m voi comporta
exact ca i ceilali. mi voi face cumprturile la supermagazin, voi
discuta despre fel i fel de fleacuri cu prietenele mele, mi voi pierde
bun parte din vreme n faa televizorului. tiu ns c sufletul mi-e
liber i c pot vorbi cu alte lumi despre care, nainte de a intra aici, nici
nu visam c ar putea exista.
mi voi permite s fac nebunii, pentru ca oamenii s poat spune:
a ieit de la Villete! Dar tiu c sufletul mi va fi deplin, fiindc viaa
mea are un sens. Voi putea contempla un apus de soare i voi crede c
ndrtul lui se afl Dumnezeu. Cnd cineva m va clca pe nervi, o s
i-o spun de la obraz i nu-mi va psa ce va crede despre mine, fiindc
toi vor zice: a ieit de la Villete!
Pe brbaii de pe strad i voi privi drept n ochi, fr a m ruina
c m simt dorit. Dar imediat dup aceea voi intra ntr-o prvlie cu
mrfuri de import, voi cumpra cele mai bune vinuri pe care mi le va-ngdui punga i le voibea mpreun cu soul meu, pe care-l iubesc att de
mult, fiindc vreau s rdem iari mpreun.
El mi va spune rznd: Eti nebun! i eu voi rspunde: Pi
evident, am fost la Villete! i nebunia m-a eliberat. Acum, brbatul
meu adorat, trebuie s-i iei concediu n fiecare an i s m duci pe niscaiva muni periculoi, pentru c vreau s savurez riscul faptului c sunt
96
vie.
Oamenii o s zic: A ieit de la Villete i-i nnebunete
brbatul. i el va nelege c oamenii au dreptate i va da slav lui
Dumnezeu pentru c acum ncepe csnicia noastr, iar noi suntem
nebuni, dup cum nebuni sunt cei care-au inventat dragostea.
Zedka iei, fredonnd o melodie pe care Veronika n-o mai auzise
niciodat.
Ziua fusese epuizant, dar meritase osteneala. Dr. Igor ncerca si pstreze sngele rece i indiferena unui om de tiin, dar aproape nu
mai reuea s-i stpneasc entuziasmul: testele privitoare la
tratamentul otrvirii cu Vitriol ddeau rezultate surprinztoare!
Dumneavoastr n-avei or fixat pentru azi i spuse el lui
Mari, care intrase fr s ciocneasc.
Nu stau mult. La drept vorbind, a ine doar s v cer o prere.
Azi toi vor s-mi cear doar o prere, i zise n sinea sa dr.
Igor, amintindu-i de tnr i de ntrebarea ei despre sex.
Lui Eduard i s-a administrat adineauri un oc electric.
Terapie electroconvulsiv; folosii, v rog, denumirea corect,
altminteri vom aprea ca o aduntur de barbari dr. Igor izbutise si mascheze surprinderea, urmnd ns ca ulterior s cerceteze cine
luase hotrrea aceea . i dac vrei s aflai prerea mea despre acest
subiect, trebuie s v lmuresc c TEC nu mai este aplicat n ziua de
azi ca n trecut.
Dar e periculoas.
Era chiar foarte periculoas; nu se cunoteau voltajul exact,
locul precis de amplasare a electrozilor, i muli pacieni au murit de
hemoragie cerebral n timpul tratamentului. Dar situaia s-a schimbat:
n prezent, TEC este utilizat cu mult mai mare precizie tehnic i are
avantajul de a provoca o amnezie rapid, evitnd intoxicaia chimic de
pe urma tratamentului medicamentos prelungit. Citii revistele de
psihiatrie i nu confundai TEC cu ocurile electrice ale torionarilor
sud-americani. Gata. Mi-am spus prerea. Acum trebuie s-mi reiau
munca.
Mari nu se clinti.
Nu asta am venit s v ntreb. La drept vorbind, ceea ce vreau
s tiu este dac pot s ies de aici.
Putei iei cnd vrei i, dac vrei, putei s revenii, i asta
pentru c soul dumneavoastr are destui bani ca s v in ntr-o
instituie att de scump. Dorii poate s m ntrebai: M-am
97
vindecat? i rspunsul meu este alt ntrebare: Vindecat de ce anume? Vei spune: Vindecat de frica mea, de sindromul de panic. i
eu voi rspunde: Bine, Mari, de trei ani n-ai mai suferit de el.
Atunci m-am vindecat.
Evident c nu. Boala dumneavoastr nu e asta. n teza pe care
o scriu ca s o prezint Academiei de tiine din Slovenia (dr. Igor nu
voia s intre n amnunte despre Vitriol), ncerc s studiez
comportamentul uman aa-zis normal. Numeroi medici naintea mea
au ntreprins deja studiul acesta, ajungnd la concluzia c normalitatea
nu e dect o chestiune de consens; altfel spus, dac muli oameni cred
c un anumit lucru e sigur, lucrul respectiv ajunge s fie sigur.
Exist lucruri care sunt guvernate de bunul-sim omenesc;
punerea nasturilor n partea din fa a cmii este o chestiune de logic,
de vreme ce ar fi foarte greu s-i ncheiem dac ar fi pui lateral i
imposibil dac ar fi la spate.
Alte lucruri se impun ns pentru c tot mai muli oameni sunt
ncredinai c aa trebuie s fie. Am s v dau dou exemple: V-ai
ntrebat oare vreodat de ce sunt puse literele de la claviatura unei
maini de scris n ordinea cunoscut?
Nu, nu m-am ntrebat niciodat.
Numim aceast claviatur QWERTY, pentru c literele de pe
primul rnd sunt dispuse n aceast ordine. Eu m-am ntrebat care este
explicaia i am gsit rspunsul: prima main de scris a fost inventat
de Christopher Scholes, n 1873, pentru a mbunti caligrafia. Se ivea
ns o problem: dac bteai la main foarte repede, caracterele se
loveau ntre ele i blocau maina. Atunci Scholes a proiectat claviatura
QWERTY, care-i obliga pe dactilografi sa bat mai ncet.
Nu cred.
Dar acesta e adevrul. ntmplarea a fcut ca firma Remington,
care producea, la acea vreme, maini de cusut, s utilizeze claviatura
QWERTY pentru primele ei maini de scris. Asta nseamn c i mai
muli ini au fost silii s nvee acest sistem, i mai multe companii au
trecut la fabricarea acestor claviaturi, pn ce el a devenit singurul
model existent. Ca s recapitulm: claviatura mainilor de scris i a calculatoarelor a fost proiectat pentru a se scrie mai ncet, nu mai repede,
nelegei? ncercai s schimbai locul tastelor, i nu vei mai gsi nici
un cumprtor pentru produsul dumneavoastr.
Cnd vzuse pentru prima dat o claviatur, Mari se ntrebase de
ce nu era n ordinea alfabetic. Dar nu-i mai pusese niciodat
98
ntrebarea asta, credea c aceasta e cea mai bun soluie pentru a putea
dactilografia repede.
Ai vizitat Florena? ntreb dr. Igor.
Nu.
Ar trebui s-o vizitai, nu e foarte departe, i acolo se afl cel
de-al doilea exemplu al meu. n catedrala din Florena exist un
ceasornic nemaipomenit de frumos conceput de Paolo Uccello n 1443.
ntm-pltor, ceasornicul sta are o curiozitate: dei arat orele ca toate
celelalte ceasuri, acele se nvrtesc n sens contrar celui cu care suntem
obinuii.
i ce-are de-a face asta cu boala mea?
Ajung i-acolo. Paolo Uccello, cnd a creat acel ceasornic, nu
cuta s fie original; la drept vorbind, pe atunci existau unele ceasornice
asemntoare, ca i altele cu ace care se nvrteau n sensul familiar
nou astzi. Dintr-un motiv necunoscut, poate pentru c ducele avea un
ceas cu ace care se nvrteau n sensul pe care azi l considerm
corect, acesta a sfrit prin a se impune ca unicul sens, iar ceasornicul
lui Uccello a devenit o aberaie, o nebunie.
Dr. Igor fcu o pauz. tia ns c Mari i urmrea raionamentul.
Deci s ne ntoarcem la boala dumneavoastr; fiecare fiin
uman este unic, avnd propriile-i caliti, instincte, forme de plcere,
modaliti de cutare a aventurii. Dar societatea sfrete prin a-i impune un mod colectiv de-a aciona, i oamenii nu mai stau s se ntrebe
de ce trebuie s se comporte astfel. Accept pur i simplu, aa cum
dactilografii au acceptat faptul c QWERTY este cea mai bun claviatur
posibil. Cunoatei oare, de cnd suntei pe lume, vreun om care s se
fi ntrebat de ce se nvrtesc acele de ceasornic ntr-un anumit sens, i
nu n cel opus?
Nu.
Dac ar pune cineva ntrebarea asta, i-ar auzi pesemne: eti
nebun! Dac ar insista cu ntrebarea, oamenii ar ncerca s gseasc o
explicaie, dar repede ar renuna, pentru c nu exist alt explicaie n
afara celei pe care am dat-o. S revenim deci la ntrebarea
dumneavoastr. Repetai-o.
Sunt vindecat?
Nu. Suntei o persoan diferit, dar vrei s fii la fel cu ceilali.
i faptul acesta, din punctul meu de vedere, e considerat ca o boal
grav.
E grav s fii diferit?
99
E grav dac te sileti s fii la fel: poi ajunge la nevroze,

psihoze, paranoia. Este grav s vrei s fii la fel, fiindc asta nseamn s
forezi natura i s mergi mpotriva legilor lui Dumnezeu, care, n toate
crn-gurile i pdurile din lume, nu a creat nici o singur frunz la fel cu
alta. Dar dumneavoastr credei c a fi diferit e o nebunie, drept care ai
optat ca s trii n Villete. Fiindc aici, cum toi sunt diferii, i dumneavoastr suntei considerat la fel cu ceilali. nelegei?
Mari ddu din cap afirmativ.
Pentru c le lipsete curajul de a fi diferii, oamenii acioneaz
mpotriva naturii, iar organismul lor ncepe s produc Vitriol, sau
Principiu Amar, denumirea vulgar sub care e cunoscut aceast otrav.
Ce este Vitriolul?
Dr. Igor i ddu seama c se ambalase prea tare, i se hotr s
schimbe vorba.
N-are importan ce este Vitriolul. Ce vreau s spun este c,
dup toate indiciile, nu v-ai vindecat.
Mari avea muli ani de experien n tribunale i se hotr s i-o
pun n aplicare chiar atunci. Prima tactic era de a se preface c e de
acord cu partea advers, pentru ca imediat dup aceea s o prind n
plasa altei argumentaii.
Sunt de acord cu dumneavoastr, domnule doctor. Am venit
aici dintr-un motiv foarte concret, sindromul de panic, i am sfrit
prin a rmne dintr-un motiv foarte abstract: incapacitatea de a nfrunta
o via diferit, fr loc de munc i fr so. Sunt de acord cu
dumneavoastr; am pierdut voina de a ncepe o via nou, cu care
trebuia s m reobinu-iesc. i merg i mai departe: sunt de acord c
ntr-un ospiciu, cu toate ocurile electrice, pardon, TEC, cum preferai
dumneavoastr, orarele, crizele de isterie ale unor pacieni, regulile sunt
mai lesne de suportat dect legile unei lumi care, dup cum spunei,
face totul ca s fie la fel.
ntmpltor, noaptea trecut, am auzit o femeie cn-tnd la pian. A
cntat magistral, cum rareori am auzit. n timp ce ascultam muzica, m
gndeam la toi cei care suferiser pentru a compune acele sonate, preludii, adagii: la ridicolul de care avuseser parte cnd i prezentaser
piesele diferite celor care ddeau tonul n lumea muzicii. La
greutile i umilina de a gsi pe cineva care s finaneze o orchestr.
La fluierturile cu care i-a primit poate un public nc neobinuit cu
asemenea armonii.
nc i mai ru, m gndeam: nici mcar compozitorii nu
100
suferiser, ci tnra care cnt cu atta suflet, pentru c tie c o s

moar. Dar ce, eu nu o s mor? Unde mi e oare sufletul, ca s pot
interpreta muzica vieii mele cu acelai entuziasm?
Dr. Igor asculta n tcere. Pare-se c tot ce gndise ddea
rezultate, dar era nc prea devreme ca s poat avea o certitudine.
Unde mi-am lsat sufletul? ntreb nc o dat Mari . n
trecutul meu. n ceea ce a fi vrut s-mi fie viaa. Mi-am lsat sufletul
captiv n acel moment cnd aveam o cas, un so, o profesie de care
voiam s m eliberez, fr a avea niciodat curajul s-o fac.
Sufletul mi era n trecutul meu. Astzi ns el s-a rentors aici i
mi-l simt iari n trup, plin de entuziasm. Nu tiu ce voi face; tiu doar
c mi-au trebuit trei ani ca s neleg c viaa m mpingea pe un drum
diferit, i eu nu voiam s merg pe el.
Cred c observ unele simptome de ameliorare zise dr. Igor.
Nu aveam nevoie s cer ncuviinarea de a pleca din Villete.
Era de ajuns s trec pragul porii i s nu m mai ntorc niciodat.
Aveam ns nevoie s spun toate astea cuiva, i vi le spun
dumneavoastr, domnule doctor: moartea acestei fete m-a fcut s-mi
neleg propria-mi via.
nclin s cred c aceste simptome de ameliorare se transform
chiar ntr-o vindecare miraculoas rse dr. Igor . Ce-avei de gnd
s facei?
S plec n El Salvador i s m ocup de copii.
Nici nu e nevoie s mergei att de departe: la mai puin de
dou sute de kilometri de-aici este Sara-jevo. Rzboiul s-a terminat, dar
problemele rmn.
O s m duc la Sarajevo.
Dr. Igor scoase din sertar un formular i-l complet cu toat
atenia. Apoi se ridic i o conduse pe Mari pn la u.
S v-ajute Dumnezeu zise el, ntorcndu-se la birou, dup
ce nchise ua. Nu-i plcea s se ataeze de pacienii si, dar nu reuea
niciodat s evite acest lucru. Lipsa lui Mari avea s se simt n Villete.
Cnd Eduard deschise ochii, fata era nc acolo. La primele lui
edine de ocuri electrice, consuma mult timp ncercnd s-i
aminteasc ce anume se n-tmplase n definitiv, chiar acesta era
efectul terapeutic al tratamentului: s provoace o amnezie parial,
astfel nct bolnavul s uite de problema care-l tulbura i s aib
posibilitatea de a deveni mai calm.
Dar pe msur ce electroocurile erau aplicate cu mai mare
101
frecven, efectele lor nu se mai fceau simite pentru mult vreme; pe

fat o identific numai-dect.
Ai vorbit despre viziunile Paradisului n timp ce dormeai
zise ea, trecndu-i mna prin prul lui.
Viziuni ale Paradisului? Da, viziuni ale Paradisului. Eduard o
privi. Voia s povesteasc tot.
Tocmai atunci intr ns o infirmier cu o injecie.
Trebuie s-o facei acum i spuse ea Veroniki . Ordinul
domnului dr. Igor.
Am mai fcut una azi, nu mai fac nimic rspunse ea . Nu
m mai intereseaz nici s ies de-aici. Nu mai ascult de nici un ordin, de
nici o regul, de nimic ce mi se va face silit.
Infirmiera prea obinuit cu acest tip de reacie.
Atunci, din pcate, va trebui s v sedm. Am nevoie s
stau de vorb cu tine zise Eduard . F injecia.
Veronika i suflec mneca pulovrului, i infirmiera i inject
medicamentul.
Bun fat zise ea . De ce nu ieii din salonul sta
lugubru ca s v plimbai niel pe-afar?
i e ruine de ce s-a ntmplat ieri noapte zise Eduard, n
timp ce mergeau prin grdin.
Mi-a fost. Acum sunt mndr. Vreau s aflu despre viziunile
Paradisului, fiindc am fost foarte a-proape de una din ele.
Trebuie s privesc mai departe, dincolo de cldirile de la
Villete zise el.
Bine, hai.
Eduard privi ndrt, nu ctre pereii saloanelor sau ctre grdina
unde bolnavii umblau tcui, ci ctre o strad din alt continent, dintr-o
ar unde ploua mult sau nu ploua deloc.
Eduard putea simi mireasma acelui pmnt, era anotimpul
secetos i praful i ptrundea n nri i-i fcea plcere, pentru c a
mirosi a pmnt nseamn a te simi viu. Pedala pe o biciclet
importat, avea aptesprezece ani i tocmai plecase de la colegiul american din Brasilia, unde nvau toi ceilali copii de diplomai.
Detesta Brasilia, dar i plceau brazilienii. Tatl su fusese numit
ambasador al Iugoslaviei cu doi nainte, ntr-o perioad cnd nici mcar
n vise nu visau la divizarea sngeroas a rii. Miloevici era nc la
putere; brbai i femei, toi triau cu diferenele lor i ncercau s se
armonizeze dincolo de conflictele regionale.
102
Primul post al tatlui su fusese tocmai Brazilia. Eduard visa la

plaje, la carnaval, la meciuri de fotbal, la muzic, dar nimeriser n
capitala aceea, departe de coast, creat doar ca s-i adposteasc pe
politicieni, birocrai, diplomai i pe copiii tuturor acestora, care nu
tiau s-i gseasc rostul n lumea aceea.
Eduard nu putea suferi s triasc acolo. i petrecea ziua adncit
n studii, ncercnd, dar fr a izbuti s-i fac prieteni printre colegii de
clas. ncercnd, dar nereuind, s-i dezvolte un soi de interes pentru
automobile, turnee de tenis la mod, costume de marc, unicele teme de
conversaie printre tineri.
Cnd i cnd se organiza cte o petrecere, unde bieii se mbtau
ntr-o parte a salonului, iar fetele simulau indiferena n partea opus. Se
gseau mereu droguri, i Eduard experimentase deja toate varietile
posibile, fr a se fixa vreodat cu interes asupra vreunuia dintre ele;
devenea agitat sau excesiv de somnolent i-i pierdea interesul pentru
tot ce se petrecea n jurul su.
Familia lui era preocupat. Eduard trebuia pregtit pentru aceeai
carier ca a tatlui i, cu toate c avea aproape toate talentele necesare
voin de a studia, bun-gust artistic, uurin la nvarea limbilor
strine, interes pentru politic i lipsea o calitate de baz n
diplomaie. Avea dificulti n contactele cu ceilali.
Orict se strduiau prinii lui s-l duc la petreceri, s-i deschid
casa pentru prietenii lui de la colegiul american i s-i asigure o
indemnizaie lunar consistent, foarte rar i fcea Eduard apariia cu
cte cineva. ntr-o zi maic-sa l ntreb de ce nu-i aduce prietenii la
dejun sau la cin.
tiu toate turneele de tenis, cunosc dup nume pe toate fetele
cu care poi face dragoste fr probleme. Nu mai avem nimic interesant
de discutat.
Pn cnd apru brazilianca. Ambasadorul i soia lui se simir
mai linitii cnd biatul lor ncepu s ias, ntorcndu-se trziu acas.
Nimeni nu tia exact cum apruse, dar ntr-o sear Eduard o aduse acas
la cin. Fata era educat, i ei rmaser mulumii; biatul avea s-i
dezvolte n sfrit capacitatea de a stabili relaii cu strinii. Dincolo de
asta, amndoi se gndiser, fr a comenta ntre ei, c prezena fetei i
scpa de povara unei mari griji: Eduard nu era homosexual!
O trataser pe Maria (aa o chema) cu toat deferenta unor viitori
socri, chiar dac tiau c peste doi ani aveau s fie mutai n alt post i
nu aveau nici o intenie ca fiul lor s se cstoreasc cu cineva dintr-o
103
ar att de exotic. Aveau de gnd ca biatul lor s ntlneasc o fat de

familie bun n Frana sau n Germania, care s-l poat nsoi cu
demnitate n strlucita carier diplomatic pe care i-o pregtea ambasadorul.
Eduard se arta ns tot mai ndrgostit. ngrijorat, mama sttu
de vorb cu soul.
Arta diplomaiei const n a-l ine pe adversar n expectativ
zise ambasadorul . O prim dragoste nu poate fi evitat niciodat, dar
se termin ntotdeauna.
Eduard ns ddea semne c se schimbase total. ncepu s vin
acas cu cri ciudate, i instala o piramid n camer i, mpreun cu
Maria, ardea t-mie n fiecare noapte, rmnnd ore n ir concentrai
asupra unui desen atrnat pe perete. Randamentul lui Eduard la coala
american ncepu s scad.
Mama lui nu nelegea portugheza, dar putea s vad copertele
crilor: cruci, ruguri, vrjitoare spn-zurate, simboluri exotice.
Biatul nostru citete cri periculoase.
Periculos e ce se-ntmpl n Balcani rspunse ambasadorul
. Se aude c republica Slovenia i revendic independena, i asta ne
poate duce la un rzboi.
Mama ns ddea mai puin importan politicii; voia s tie ce
se ntmpl cu fiul ei.
i mania asta cu arsul tmiei?
E ca s ascund mirosul de marijuana zicea ambasadorul
. Biatul nostru a primit o educaie excelent, n-are cum s cread c
beigaele astea parfumate ar putea atrage spiritele.
Biatul meu a ajuns la droguri!
Asta trece. i eu am fumat marijuana n tineree, dar i se face
repede sil, aa cum mi s-a fcut i mie.
Femeia rmase cu o senzaie de mndrie i linite: soul ei era un
brbat cu experien, intrase n lumea drogurilor i reuise s o
prseasc! Un om cu atta voin era capabil s controleze orice
situaie.
ntr-o bun zi, Eduard le ceru o biciclet. '
Ai ofer i un Mercedes Benz. De ce o biciclet?
Ca s intru n contact cu natura. Maria i cu mine o s facem o
cltorie de zece zile zise el . E prin apropiere un loc cu zcminte
imense de cristal, i Maria m asigur c ele transmit energie pozitiv.
Mama i tatl fuseser educai n regimul comunist: cristalele nu
104
erau dect un produs mineral, rezultat dintr-o anumit configuraie de

atomi, i nu emana nici un fel de energie, nici pozitiv, nici negativ. Se
interesar i descoperir c ideile despre vibraiile cristalelor ncepeau
s fie la mod.
Dac fiul su s-ar decide s vorbeasc despre tema asta la o
recepie oficial, ar putea prea ridicol n ochii celorlali: pentru prima
dat, ambasadorul recunoscu c situaia devenea grav. Brasilia era un
ora care tria din zvonuri i se va afla numaidect c Eduard czuse n
plasa unor superstiii primitive, rivalii si din ambasad puteau crede c
biatul nvase astea de la prinii lui, iar diplomaia, pe lng faptul c
era arta expectativei, era i capacitatea de a menine mereu, n orice
mprejurare, o aparen convenional i protocolar.
Fiule, lucrurile nu mai pot continua aa zise tatl . Am
prieteni n Ministerul Afacerilor Externe al Iugoslaviei. Tu vei fi un
diplomat strlucit i e nevoie s nvei s faci fa lumii.
Eduard plec de-acas i nu se ntoarse n noaptea aceea. Prinii
lui telefonar acas la Maria, la morgile i spitalele din ora, fr nici un
rezultat. Mama i pierdu ncrederea n capacitatea soului ei de a ti s
se poarte cu familia, chiar dac era un excelent negociator cu strinii.
A doua zi, Eduard i fcu apariia, flmnd i pi-cnd de somn.
Mnc i se retrase la el n camer, i aprinse tmia, i recit
mantrele, dormi tot restul du-p-amiezei i toat noaptea. Cnd se trezi,
l atepta o biciclet nou-nou.
Du-te i vezi-i cristalele zise maic-sa . O s-i explic eu
tatlui tu.
Aa se face c, n dup-amiaza aceea uscat i prfoas, Eduard se
ndrepta voios ctre casa Mariei. Oraul era att de bine conceput (n
opinia arhitecilor) sau att de ru conceput (n opinia lui Eduard), nct
aproape nu existau intersecii. Rula pe dreapta, pe o band de mare
vitez, uitndu-se la cerul plin de nori care nu aduceau ploaie, cnd
simi c urc n direcia cerului, cu o vitez uria, pentru ca imediat
dup aceea s coboare i s se pomeneasc pe asfalt.
BUM!
Am avut un accident.
Vru s se ntoarc, pentru c faa i era lipit de asfalt, dar constat
c nu-i mai putea controla corpul. Auzi scrnetul frnelor de
automobile, oameni ipnd, cineva care se apropie i ncerc s-l ating,
pentru ca numaidect s aud un strigt: Nu-l micai! Dac-l atinge
cineva, poate rmne schilod pe via!
105
Secundele se scurgeau lent i Eduard ncepu s se simt speriat.

Spre deosebire de prinii si, el credea n Dumnezeu i ntr-o via de
dup moarte, dar tot i se prea nedrept ce i se ntmplase, s moar la
aptesprezece ani, cu ochii la asfalt, pe un pmnt strin.
i e bine? auzi el o voce.
Nu, nu-i era bine, nu reuea s se mite, i nu reuea nici s spun
vreo vorb. Cel mai ru era c nu-i pierduse cunotina, tia exact ce se
ntmpla i n ce ncurctur nimerise. De ce nu leina? Lui Dumnezeu
nu-i era mil de el, tocmai ntr-un moment n care avea atta nevoie de
El, mpotriva a tot i a toate?
Gata, vin medicii opti altcineva, lundu-l de mn . Nu
tiu dac poi s m auzi, dar fii calm. Nu e nimic grav.
Da, putea s-l aud, i-ar fi plcut ca persoana a-ceea un brbat
s vorbeasc mai departe, s-l ncredineze c nu era nimic grav, dei
era i el destul de matur ca s-i dea seama c totdeauna, cnd situaia e
foarte serioas, i se spune mereu acelai lucru. Se gndi la Maria, la
regiunea unde se gseau munii de cristale, plini de energie pozitiv, n
timp ce Brasilia reprezenta cea mai mare concentraie de negativitate pe
care o cunoscuse n meditaiile sale.
Secundele se transformaser n minute, oamenii continuau s-l
consoleze i, pentru prima oar de cnd se petrecuse totul, ncepu s
simt durerea. O durere ascuit, care pornea din centrul capului i prea
c i se rspndete n ntregul trup.
Au i sosit zise brbatul care-l inea de mn . Mine o s
mergi iar pe biciclet.
Dar a doua zi Eduard se afla ntr-un spital, cu ambele picioare i
un bra puse n ghips, fr s poat iei de-acolo n urmtoarele treizeci
de zile, obligat s o aud pe mama sa plngnd n netire, pe tatl su
dnd telefoane pline de nervi, medicii repetnd din cinci n cinci minute
c primele i cele mai grave douzeci i patru de ore trecuser i nu se
constatase nici o leziune cerebral.
Familia sun la Ambasada American, care nu avea niciodat
ncredere n diagnosticele spitalelor publice i i ntreinea propriul
serviciu de urgen extrem de sofisticat, mpreun cu o list de medici
brazilieni considerai capabili s-i ngrijeasc pe diplomaii lor. Din
cnd n cnd, n cadrul unei politici de bun vecintate, puneau aceste
servicii i la dispoziia altor reprezentane diplomatice.
Americanii aduseser aparatele lor de ultim generaie, fcuser
un numr de zece ori mai mare de noi teste i investigaii i ajunseser
106
4a concluzia la care ajungeau mereu: medicii de la spitalul public

apreciaser corect situaia i luaser cele mai bune decizii.
Medicii de la spitalul public puteau fi buni, dar programele
televiziunii braziliene erau la fel de mizerabile ca i cele din oricare
parte a lumii, iar Eduard nu prea avea ce face. Maria aprea tot mai rar
pe la spital, poate i gsise alt nsoitor ca s mearg cu ea la munii de
cristale.
n contrast cu comportamentul ciudat al prietenei lui, ambasadorul
i soia sa veneau zilnic s-l viziteze, dar refuzau s-i aduc i crile n
portughez pe care le avea acas, pretinznd c n scurt timp aveau s
fie transferai i nu era nevoie s nvee o limb pe care nu va mai avea
niciodat nevoie s o foloseasc. Aa stnd lucrurile, Eduard se
mulumea s stea de vorb cu ceilali bolnavi, s discute despre fotbal
cu infirmierii i s citeasc revistele care se nimereau s-i cad n mini.
Pn cnd, ntr-o zi, unul dintre infirmieri i aduse o carte pe care
tocmai o ctigase, dar care i se prea prea groas ca s poat fi citit.
i acesta a fost momentul cnd viaa lui Eduard a nceput s-l plaseze
pe un drum straniu, ce avea s-l conduc la Villete, la fuga din realitate
i la distanarea total de lucrurile pe care ali tineri de vrsta lui le
fceau ndeobte n anii urmtori.
Cartea era despre vizionarii ce zguduiser lumea, oameni care i
aveau propriile lor idei despre paradisul terestru i-i consacraser
vieile ca s i le mprteasc i celorlali. Figura acolo Isus Cristos,
dar erau i Darwin cu teoria sa c omul descinde din maimue; Freud,
care afirma c visele au o mare importan; Columb, amanetnd
bijuteriile reginei ca s caute un nou continent; Marx, cu ideea c toi
oamenii merit aceeai ans.
i erau acolo sfini, ca Ignaiu de Loyola, un basc care se culcase
cu toate femeile cu care se putuse culca, ucisese numeroi dumani n
nenumrate btlii, pn ce fusese rnit la Pamplona i nelesese
universul n patul unde i fcuse convalescena. Tereza din Avila, care
voia cu orice pre s gseasc drumul ctre Dumnezeu i nu izbutise
dect atunci cnd, fr s vrea, se plimbase pe un coridor i se oprise n
faa unui tablou. Anton, un brbat scrbit de viaa pe care o ducea i
care se hotr s se refugieze n pustie i ajunse s convieuiasc cu
diavolii vreme de zece ani, trecnd prin toate soiurile de ispite. Francisc
din Assisi, un tnr ca i el, hotrt s converseze cu psrile i s
prseasc tot ce-i plnuiser prinii pentru restul vieii.
107
ncepu s citeasc chiar n dup-amiaza aceea cartea cea groas,

deoarece nu avea nimic mai bun de fcut ca s-i omoare timpul. La
miezul nopii, intr o infirmier, ntrebndu-l dac are nevoie de ajutor,
cci era singura camer unde nc ardea lumina. Eduard o expedie cu un
simplu semn cu mna, fr a-i dezlipi ochii de pagina crii.
Brbaii i femeile care zdruncinaser lumea. Brbai i femei
obinuii, ca el, ca tatl lui, ca prietena pe care tia c o pierde, plini de
aceleai ndoieli i neliniti pe care le aveau toate fiinele omeneti n
existena lor cotidian. Oameni care nu vdeau un interes special pentru
religie, Dumnezeu, lrgirea minii sau noua contiin, pn cnd ntr-o
bun zi, da, ntr-o zi, se hotrser s schimbe total. Cartea era cu att
mai interesant, cu ct istorisea cum, n fiecare din acele viei, exista o
clip magic ce-i determinase s plece n cutarea propriei lor viziuni
despre Paradis.
Oameni care nu-i lsaser viaa s li se scurg n deert i care,
pentru a-i atinge scopul, ceruser de poman sau adulaser regi,
clcaser n picioare legi sau nfruntaser mnia mai-marilor vremii,
folosiser diplomaia sau fora, dar nu renunaser niciodat, capabili
fiind totdeauna s nfrng orice dificulti n care ntrezreau un
avantaj.
A doua zi, Eduard i ddu infirmierului ceasul su de aur n
schimbul crii, ceru s i-l vnd i s-i cumpere toate crile despre
aceeai tem. Nu mai exista ns nici una. ncerc s citeasc biografiile
unora dintre ei, dar acestea i descriau totdeauna pe brbatul sau femeia
cu pricina ca i cum ar fi fost un ales, un inspirat, nu un ins obinuit,
care trebuia s lupte ca toi ceilali pentru a-i impune gndurile.
Eduard rmase att de impresionat de ceea ce citise, nct lu cu
toat seriozitatea n considerare posibilitatea de a deveni sfnt, profitnd
de accident ca s-i schimbe sensul vieii. Era ns cu picioarele rupte,
n spital nu avusese nici o viziune, nu trecuse prin faa unui tablou care
s-i zguduie sufletul, nu avea prieteni ca s construiasc o capel n
inima podiului brazilian, iar pustiile erau foarte departe, doldora de
probleme politice. Chiar i aa, ceva tot putea face: s studieze pictura
i s ncerce s arate lumii viziunile pe care le avuseser brbaii i
femeile acelea.
Cnd i scoaser ghipsul i se ntoarse la Ambasad, nconjurat de
ngrijiri, rsfuri i de tot felul de atenii pe care le primete un fiu de
ambasador de la ceilali diplomai, o rug pe mama sa s-l nscrie la un
108
curs de pictur.
Mama sa i spuse c deja pierduse prea multe cursuri la Colegiul
American i era cazul s recupereze timpul pierdut. Eduard refuz: nu
avea nici cea mai mic dorin s continue studiul geografiei i al
tiinelor.
Voia s fie pictor. ntr-un moment de neatenie, explic motivul:
Vreau s pictez viziuni ale Paradisului.
Mama nu zise nimic i-i fgdui s stea de vorb cu prietenele ei
ca s vad care era cel mai bun curs de pictur din ora.
Cnd se ntoarse, n dup-amiaza aceea, de la serviciu,
ambasadorul o gsi plngnd la ea n camer.
Fiul nostru este nebun zicea ea cu lacrimile iroind .
Accidentul i-a afectat creierul.
Imposibil! rspunse, indignat, ambasadorul . Medicii,
recomandai de americani, doar l-au examinat.
Femeia i povesti ce auzise.
E o revolt tinereasc normal. Ateapt i vei vedea c totul
revine la normal.
De ast dat, ateptarea n-a dus la nimic, deoarece Eduard se
grbea s nceap s triasc. Dou zile mai trziu, stul s tot atepte o
hotrre din partea prietenelor mamei sale, se hotr s se nscrie la un
curs de pictur. ncepu s nvee scara culorilor i perspectiva, dar
ncepu totodat s-i duc viaa i alturi de oameni care nu vorbeau
niciodat despre turnee de tenis sau mrci de maini.
i petrece zilele cu artiti! i spunea ambasadorului mama,
nlcrimat.
Las-n pace biatul rspundea ambasadorul . O s se
sature repede i de asta, cum s-a sturat de prietena lui, de cristale, de
piramide, de tmie, de marijuana.
Dar zilele treceau, camera lui Eduard se prefcea ntr-un atelier
improvizat, cu picturi complet lipsite de noim pentru prinii lui: erau
cercuri, combinaii exotice de culori, simboluri primitive amestecate cu
oameni n poziie de rugciune.
Eduard, fostul tnr solitar, care, vreme de doi ani n Brasilia, nu
apruse niciodat acas cu prieteni, i umplea acum casa cu ini strini,
toi mbrcai ca vai de lume, cu prul n dezordine, ascultnd discuri
oribile la volum maxim, bnd i furnnd fr nici o msur,
demonstrnd o total ignorare a regulilor de bun purtare. ntr-o zi,
directoarea Colegiului American o chem pe soia ambasadorului la o
109
ntrevedere.
Se vede c fiul dumneavoastr consum droguri zise ea .
Randamentul lui colar este sub nivelul normal i, dac va continua aa,
nu-l vom putea renmatricula.
Femeia se duse direct la biroul ambasadorului i-i povesti ce-i
fusese dat s aud.
Spui mereu c timpul o s readuc totul la normal! ipa ea,
isteric . Fiul tu drogat, nebun, cu o problem cerebral foarte grav,
iar tu nu mai termini cu cocteilurile i reuniunile tale mondene!
Vorbete mai ncet i ceru el.
N-am de gnd s vorbesc mai ncet pn cnd n-o s iei
atitudine! Biatul sta are nevoie de ajutor, pricepi? Ajutor medical!
Mic-te i f ceva.
ngrijorat c scandalul nevestei lui l-ar putea compromite n ochii
funcionarilor i dndu-i seama c interesul lui Eduard pentru pictur
dura mai mult vreme dect scontase, ambasadorul om practic, care
cunotea toate procedurile indicate stabili o strategie de atac n faa
problemei.
n primul rnd, i telefon colegului su, ambasadorul american,
i-i ceru permisiunea de a folosi aparatura medical de la Ambasad.
Cererea i-a fost acceptat.
i cut din nou pe medicii recomandai, le explic situaia i ceru
s refac nc o dat toate investigaiile trecute. Medicii, temndu-se c
s-ar fi putut ajunge la un proces, fcur ntocmai ce li se ceruse i
ajunser la concluzia c investigaiile nu prezentau nimic anormal.
nainte de plecarea ambasadorului, i cerur s semneze un document
potrivit cruia, n-cepnd din acel moment, descrca Ambasada American de rspunderea de a-i fi indicat numele lor. Apoi, ambasadorul
merse la spitalul unde fusese internat Eduard. Sttu de vorb cu
directorul, i explic situaia fiului su i-i ceru ca, sub pretextul unui
control de rutin, s-i fac o analiz a sngelui pentru a detecta prezena
drogurilor n organismul tnr ului.
Se fcu ntocmai. Nu se gsi nici un drog.
Rmnea a treia i ultima etap a strategiei: s stea de vorb chiar
cu Eduard i s vad ce se ntmpla. Abia dup ce ar fi fost n posesia
tuturor informaiilor, ar fi putut lua o decizie care s i se par corect.
Tatl i fiul luar loc n living.
Mama e ngrijorat din cauza ta zise ambasadorul .
Notele tale s-au nrutit i exist riscul s nu mai fii renmatriculat.
110
Notele la cursul de pictur mi s-au mbuntit, tat.

Cred c e foarte plcut interesul tu pentru art, dar ai n fa o
via-ntreag pentru asta. Acum ns trebuie s-i termini liceul, ca s te
pot orienta spre cariera diplomatic.
Eduard cuget mult nainte de a spune ceva. i revzu accidentul,
cartea despre vizionari, care n definitiv fusese doar un pretext ca s-i
gseasc adevrata vocaie, se gndi la Maria, despre care nu mai auzise
nimic. ovi mult, dar n cele din urm rspunse.
Tati, nu vreau s fiu diplomat. Vreau s fiu pictor. Tatl era
deja pregtit pentru rspunsul acesta i tia cum s-l ocoleasc.
Vei fi pictor. Vom organiza expoziii la Belgrad, Zagreb,
Ljubljana, Sarajevo. Cu influena pe care-o am, pot s te ajut mult, dar
am nevoie s-i termini studiile.
Dac o s fac aa, o s aleg drumul cel mai uor, tati. O s intru
la o facultate, o s m formez n ceva ce nu m intereseaz, dar care o
s-mi aduc bani. Atunci pictura va rmne pentru mine n planul al
doilea i voi sfri prin a-mi uita vocaia. Trebuie s nv s ctig bani
cu pictura.
Ambasadorul ncepu s se simt iritat.
Al tot ce-i trebuie, fiule: o familie care te iubete, cas, bani,
poziie social. tii ns c ara noastr trece printr-o perioad
complicat, sunt zvonuri despre un rzboi civil; s-ar putea ca mine s
nu-i mai pot sta alturi ca s te ajut.
Am s m pot ajuta eu, tat drag. Ai ncredere n mine. ntr-o
zi am s pictez un ciclu numit Viziunile Paradisului. Va fi istoria vizual
a ceea ce au trit n inimile lor atia brbai i femei.
Ambasadorul lud curajul fiului su, termin convorbirea cu un
zmbet i hotr s-i mai acorde un rgaz de o lun n definitiv,
diplomaia e arta de-a amna deciziile, pentru ca problemele s se
rezolve de la sine.
Trecu o lun. i Eduard continua s-i consacre tot timpul picturii,
prietenilor si ciudai, muzicilor care provocau pesemne un anume
dezechilibru psihic. Colac peste pupz, fusese exmatriculat din
Colegiul American, ntruct se angajase ntr-o controvers cu o
profesoar despre existena sfinilor.
ntr-o ultim ncercare, de vreme ce nu mai era de nici un folos s
tot amne luarea unei decizii, ambasadorul l convoc iari pe fiul su
la o discuie ca de la brbat la brbat.
Eduard, ai ajuns la vrsta la care-i poi asuma toat
111
rspunderea pentru viaa ta. Am rbdat ct am putut, dar a venit

momentul s termini cu aiureala asta cu pictura i s dai un sens carierei
tale.
Tati, faptul c vreau s fiu pictor nseamn c dau un sens
carierei mele.
Vd c ignori dragostea noastr, eforturile noastre de a-i da o
educaie bun. ntruct niciodat nu te-ai mai purtat aa, nu pot s-o pun
dect pe seama unei urmri a accidentului.
Fii convins c v iubesc mai mult dect pe oricare ali oameni
sau lucruri din viaa mea.
Ambasadorul i drese glasul. Nu era obinuit cu manifestri de
afeciune att de directe.
Atunci, n numele dragostei pe care ne-o pori, f, te rog, ce
dorete mama ta. Las pentru o vreme povestea asta cu pictura, gsetei prieteni de acelai nivel social cu tine i ntoarce-te la studii.
Tu m iubeti, tat drag. Nu poi s-mi ceri una ca asta, pentru
c totdeauna mi-ai dat un bun exemplu prin felul cum ai luptat pentru
ceea ce ai vrut. Nu poi vrea ca eu s fiu un om fr voin proprie.
Am spus: n numele dragostei. i niciodat n-am mai spus asta,
dar acuma, iat, i-o cer. Pentru dragostea pe care ne-o pori, pentru
dragostea pe care noi i-o purtm, ntoarce-te acas, nu n sens fizic, ci
n sens real. Nu faci dect s te amgeti, fugind de realitate.
Din clipa cnd te-ai nscut, ne-am construit cele mai frumoase
vise din via. Tu eti totul pentru noi:
trecutul i viitorul nostru. Bunicii ti au fost simpli funcionari, i
eu a trebuit s m lupt ca un leu ca s intru i s avansez n cariera asta
diplomatic. i totul doar ca s-i deschid ie un spaiu, ca s-i
nlesnesc ie drumul. nc mai am stiloul cu care mi-am semnat primul
document ca ambasador i l-am pstrat cu tot dragul ca s i-l trec ie n
ziua cnd vei face i tu acelai lucru.
Nu ne dezamgi, biete drag. N-o s mai trim mult, vrem s
nchidem ochii linitii, tiind c ai apucat-o pe un drum bun n via.
Dac ntr-adevr ne iubeti, f ce-i cer eu. Dac nu ne iubeti,
poart-te aa i pe mai departe.
Eduard rmase multe ceasuri privind cerul din Brasilia, uitndu-se
la norii care se perindau prin azur, frumoi, dar fr absolut nici o
pictur de ploaie pe care s-o reverse peste pmntul uscat al podiului
central brazilian. Era la fel de golit ca i ei.
Dac nu i-ar continua coala, mama sa ar sfri prin a se usca de
112
suferin, tatl su i-ar pierde entuziasmul pentru carier, amndoi s-ar

acuza c au greit n educaia fiului lor iubit. Dac s-ar lsa de pictur,
viziunile Paradisului n-ar mai vedea niciodat lumina zilei i nimic
altceva de pe lumea asta n-ar mai putea s-l entuziasmeze i s-i plac.
Privi n jurul su, i vzu tablourile, i rememor dragostea i
sensul fiecrei trsturi de penel i toate i se prur mediocre. Era un
impostor, inea s fie ceva pentru care nu fusese ales, i asta cu preul
decepiei prinilor si.
Viziunile Paradisului erau pentru oamenii alei, ce apreau n cri
ca eroi i martiri ai credinei creia i se druiau. Oameni care de mici
tiau c lumea avea nevoie de ei; ceea ce sttea scris n acea carte era o
nscocire de romancier.
La cin, le spuse prinilor si c aveau dreptate: nu era dect un
vis de tineree, iar entuziasmul lui pentru pictur i trecuse. Prinii
rmaser mulumii, mama plnse de bucurie i-l mbri pe biat,
totul revenise la normal.
Noaptea, ambasadorul i srbtori victoria, des-tupnd o sticl de
ampanie, pe care o bu de unul singur. Cnd se duse n dormitor, soia
lui, pentru prima oar de multe luni, adormise deja linitit.
A doua zi, gsir camera lui Eduard distrus, picturile sfrtecate
cu un obiect tios, iar biatul edea ntr-un col, cu ochii la cer. Mama l
mbri, i spuse ct de mult l iubete, dar Eduard nu rspunse.
Nu voia s mai aud de dragoste: era stul de povestea asta.
Credea c putea s renune i s urmeze sfaturile tatlui su, dar
mersese prea departe n efortul lui, traversase o prpastie care-l desparte
pe om de propriul su vis, i acum nu se mai putea ntoarce. Nu putea
nici s mai mearg nainte. Era mai simplu atunci s ias de pe scen.
Eduard rmase nc cinci luni n Brazilia, sub ngrijirea unor
specialiti care i diagnosticaser un tip rar de schizofrenie, sechel
pesemne a unui accident de biciclet. Curnd izbucni rzboiul civil din
Iugoslavia, ambasadorul fu rechemat de urgen, problemele se
acumulaser mult prea mult pentru ca familia s le mai poate face fa,
i unica rezolvare fusese s-l interneze n recent deschisul sanatoriu de
la Villete.
Cnd Eduard i isprvi povestea, se i nnoptase i amndoi
tremurau de frig.
Hai nuntru zise el . Se servete cina.
n copilria mea, ori de cte ori m duceam n vizit la bunica,
rmneam cu ochii int la un tablou din camera ei. Era o femeie, Maica
113
Noastr, cum spun catolicii, pe cretetul lumii, innd deschise ctre pmnt minile, din care coborau raze.
Lucrul care m intriga cel mai tare n acel tablou era c Doamna
aceea clca n picioare un arpe viu. Am ntrebat-o atunci pe bunica: nui este fric de arpe? Nu se gndete c ar putea s-o mute de picior i s
o ucid cu veninul lui?
Bunica mi-a spus: arpele a adus pe pmnd binele i rul, cum
zice Biblia. i ea supune cu dragostea ei binele i rul.
i ce-are de-a face cu povestea mea?
Cum te-am cunoscut doar de-o sptmn, ar fi prea devreme
s-i spun: te iubesc. Cum nu voi supravieui dincolo de noaptea asta, ar
fi i prea trziu s i-o spun. Dar marea nebunie a brbatului i a femeii
tocmai asta e: dragostea.
Tu mi-ai povestit o istorie de dragoste. Cred sincer c prinii ti
au vrut pentru tine tot ce e mai bine, i tocmai dragostea lor aproape i-a
distrus viaa. Dac Maica Domnului, n tabloul bunicii, clca n picioare
un arpe, nseamn c dragostea asta avea dou fee.
neleg ce spui zise Eduard . Eu am provocat ocul
electric, pentru ca tu s m prseti ntr-o stare de confuzie. Nu tiu ce
simt, i dragostea m-a mai distrus o dat.
Nu-i fie team. Astzi i-am cerut doctorului Igor s m lase s
plec de-aici, s-mi aleg locul unde a vrea s-mi nchid ochii pentru
totdeauna. Dar cnd te-am vzut nfcat de infirmieri, am neles ce
imagine a vrea s contemplu cnd ar fi s prsesc lumea asta: chipul
tu. i m-am hotrt s nu mai plec.
Ct timp ai dormit sub efectul ocului, eu am avut o criz i am
crezut c mi-a sunat ceasul. i-am privit chipul, am ncercat s-i
ghicesc istoria i m-am pregtit s mor fericit. Moartea n-a venit ns,
inima mea a mai rezistat o dat, poate datorit faptului c sunt tnr.
Ea i aplec fruntea.
Nu te ruina c eti iubit. Nu-i cer nimic, doar s m lai s
m bucur de tine, s-i mai cnt la pian o noapte, dac voi mai avea
puterea s-o fac. n schimb, i cer un singur lucru: dac ai s-auzi pe
cineva zi-cnd c sunt pe moarte, du-te n salon. Las-m s-mi
mplinesc dorina.
Eduard rmase tcut mult vreme, i Veronika crezu c se
ntorsese n lumea lui, de unde nu avea s se mai ntoarc att de
curnd.
n cele din urm, privi munii de dincolo de zidurile spitalului
114
Villete i zise:
Dac vrei s pleci, te duc eu afar. D-mi rgaz doar ca s iau
hainele i ceva bani. Apoi, plecm amndoi.
N-o s dureze mult, Eduard. tii bine.
Eduard nu rspunse. Intr i se ntoarse numaide-ct cu hainele.
O s dureze o venicie, Veronika. Mai mult dect toate zilele i
nopile pe care le-am petrecut aici, tot ncercnd s dau uitrii viziunile
Paradisului. A-proape le uitasem, dar se pare c se-ntorc.
Hai s plecm, nebunii fac nebunii.
n seara aceea, cnd se adunar ca s cineze, pacienii simir
lipsa a patru persoane.
Zedka, despre care tiau cu toii c fusese externat dup un lung
tratament. Mari, care se dusese pesemne la cinematograf, cum fcea
adesea. Eduard, care poate nu-i revenise de pe urma ocului electric i,
la gndul acesta pe toi pacienii i strbtu un fior de team i se
apucar s mnnce n tcere.
n fine, lipsea fata cu ochii verzi i prul castaniu. Cea despre care
toi tiau c n-avea s apuce sfritul sptmnii.
Nimeni nu vorbea pe fa despre moarte n Villete. Absenele erau
ns remarcate, chiar dac toi cutau s se comporte ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat.
ncepu s circule un zvon de la o mas la alta. Unii plnser,
pentru c ea era plin de via, iar acum se va fi aflnd n mica morg
amenajat n spatele sanatoriului. Doar cei mai ndrznei obinuiau s
se plimbe pe acolo, chiar i n timpul zilei, cnd totul era luminat. Erau
trei mese de marmur i, de obicei, pe una din ele se afla un nou
cadavru, acoperit cu un giulgiu.
Toi tiau c n noaptea aceea Veronika era acolo. Cei cu adevrat
demeni uitaser imediat c, spt-mna aceea, sanatoriul avusese nc
un oaspete, care uneori tulbura somnul tuturora cu pianul ei. Civa, n
timp ce tirea circula, simiser o anumit tristee, mai cu seam
infirmierele, care fuseser cu Veronika n timpul nopilor pe care le
petrecuse n secia de terapie intensiv, dar angajaii fuseser astfel
formai, nct s nu-i creeze legturi prea strnse cu bolnavii, de vreme
ce unii plecau, alii mureau, iar starea celor mai muli se nrutea pe zi
ce trece. Tristeea acestora inu ceva mai mult, dar se stinse i ea.
Cei mai muli dintre pacieni aflar ns vestea, se prefcuser c
sunt ntristai, dar rsuflar uurai. Fiindc, o dat mai mult, prin
Villete trecuse ngerul Exterminator, i ei fuseser cruai.
115
Cnd Fria se reuni dup cin, un membru al grupului aduse

vestea: Mari nu fusese la cinematograf, plecase fr ntoarcere i-i
lsase lui o scrisoare.
Nimeni nu pru a-i da mare importan: ea pruse ntotdeauna
diferit, prea nebun, incapabil s se adapteze la situaia ideal n care
triau cu toii acolo.
Mari n-a-neles niciodat ct de fericii suntem zise unul
dintre ei . Avem prieteni cu afiniti comune, urmm o rutin, din
cnd n cnd ieim mpreun pentru un program, invitm confereniari
ca s vorbim despre subiecte importante, le dezbatem ideile. Viaa
noastr a ajuns la echilibrul perfect, un lucru pe care atia oameni de
afar ar dori s-l ating.
Ca s nu mai vorbim de faptul c, la Villete, suntem protejai
de omaj, de urmrile rzboiului din Bosnia, de problemele economice,
de violen coment altul . Am gsit armonia.
Mari mi-a ncredinat o scrisoare zise cel ce le dduse
vestea, artndu-le un plic nchis . M-a rugat s-l citesc cu voce tare,
ca i cum ar vrea s-i ia rmas-bun de la noi toi.
Cel mai btrn dintre ei deschise plicul i proced aa cum ceruse
Mari. Vru s se opreasc la jumtate, dar era prea trziu, i continu
pn la sfrit.
Cnd eram nc tnr i devenisem avocat, am citit la un
moment dat un poet englez, iar o fraz de-a lui m-a impresionat n chip
deosebit: Fii ca un izvor care se revars, iar nu ca un bazin plin
mereu de aceeai ap. Am crezut totdeauna c afirmaia lui era
greit: este primejdios s te reveri, pentru c poi inunda zone unde
triesc persoane iubite, pe care putem s le necm cu dragostea i cu
entuziasmul nostru. Am cutat atunci s m comport toat viaa ca un
bazin, nedepind niciodat limitele pereilor mei interiori.
S-a ntmplat, dintr-un motiv pe care nu-l voi nelege niciodat,
s m mbolnvesc de sindromul de panic. M-am transformat exact n
ceea ce luptasem att de mult s evit: ntr-un izvor care s-a revrsat i
a inundat totul n jurul meu. Rezultatul acestei stri de fapt a fost
internarea la Villete.
Dup vindecare, am redevenit un bazin i v-am cunoscut pe voi.
V mulumesc pentru prietenie, pentru afeciune i pentru attea clipe
fericite. Am trit mpreun ca petii ntr-un acvariu, fericii c cineva
ne aducea hrana la ore fixe, i puteam, ori de cte ori voiam, s vedem
lumea de afar, prin zidul de sticl.
116
Ieri ns, din pricina unui pian i a unei femei care astzi
probabil trebuie s fi murit, am descoperit ceva foarte important: viaa
aici nuntru este absolut la fel ca viaa de afar. Att acolo ct i aici,
oamenii se reunesc n grupuri, i ridic zidurile i nu permit nici unui
strin s le tulbure existenele mediocre. Fac tot felul de lucruri pentru
c s-au obinuit s le fac, se nham la studii inutile, se distreaz
pentru c sunt obligai s se distreze, iar mprejurarea c restul lumii o
ia razna se rezolv de la sine. Cel mult, se uit cum i noi ne-am
uitat de attea ori mpreun la jurnalele TV, doar ca s-i
reconfirme ct sunt de fericii ntr-o lume plin de probleme i
nedrepti.
Vreau s spun c viaa Friei este absolut identic cu viaa
aproape tuturor acelora de afar, toi evitnd s tie ce se afl dincolo
de pereii de sticl ai acvariului. Mult timp, situaia asta a fost
reconfortant i util. Dar oamenii se schimb, i acum am plecat n
cutarea aventurii, chiar dac am aizeci i cinci de ani i cunosc
numeroasele limitri la care m constrnge vrsta. Plec n Bosnia: sunt
acolo oameni care m ateapt, dei nc nu m cunosc, dup cum nici
eu nu-i cunosc pe ei. tiu ns c sunt util i c riscul unei aventuri e
mai preios dect o mie de zile de bunstare i confort.
Cnd sfri de citit scrisoarea, membrii Friei plecar fiecare n
camerele i saloanele lor, zicndu-i c Mari nnebunise definitiv.
Eduard i Veronika aleser restaurantul cel mai scump din
Ljubljana, comandar cele mai alese feluri de mncare, se mbtar cu
trei sticle de vin din 1988, una dintre cele mai bune recolte ale
secolului, n timpul cinei nu aduser niciodat vorba despre Villete,
despre trecut sau viitor.
Mi-a plcut povestea cu arpele spuse el, umplndu-i
paharul pentru a nu tiu cta oar . Dar bunica ta era foarte btrn,
nu tia s interpreteze povestea.
Fii respectuos cu bunica mea! strig Veronika, beat cri,
fcndu-i pe toi cei din restaurant s se ntoarc spre ea.
Un toast pentru bunica acestei fete! zise Eduard, ridicnduse . Un toast pentru bunica nebunei din faa mea, care trebuie s fi
fugit de la Villete!
Toi redevenir ateni la farfuriile lor, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat.
Un toast pentru bunica mea! insist Veronika.
Patronul restaurantului veni la masa lor.
117
V rog, comportai-v cum trebuie.

Se potolir pre de cteva clipe, dar imediat rencepur s
vorbeasc tare, s spun lucruri fr sens, s se poarte n chip
neconvenabil. Patronul restaurantului veni iar la masa lor, le spuse c nu
era nevoie s achite nota, cu condiia s prseasc imediat localul.
S ne economisim, banii pentru vinurile astea groaznic de
scumpe! toast Eduard . E momentul s plecm de-aici, nainte ca
omul sta s se rz-gndeasc!
Dar omul nu se rzgndi. Se i apucase s trag scaunul
Veroniki, cu un gest aparent curtenitor, dar al crui neles veritabil era
de-a o ajuta s se ridice ct mai repede cu putin.
Se duser n mijlocul pieioarei din centrul oraului. Veronika
arunc o privire spre camera ei de la mnstire, i beia i se risipi pentru
o clip. i aduse aminte c avea s moar foarte curnd.
Mai cumpr vin! l rug ea pe Eduard.
n apropiere era un bar. Eduard aduse dou sticle, amndoi se
aezar i continuar s bea.
Ce era greit n interpretarea bunic-mii? zise Veronika.
Eduard era att de but, nct fu nevoit s fac un mare efort ca
s-i reaminteasc ce spusese la restaurant. Reui ns.
Bunica ta a spus c femeia clca n picioare arpele la fiindc
dragostea trebuie s domine binele i rul. E o interpretare frumoas i
romantic, dar lucrurile nu stau nicidecum aa: eu am vzut imaginea
asta, e una din imaginile Paradisului pe care m gndeam s le pictez. i
m ntrebasem deja de ce o pictau ntotdeauna aa pe Fecioar.
De ce?
Pentru c Fecioara, energia feminin, este marea stpn a
arpelui, ceea ce nseamn nelepciune. Dac ai luat seama la inelul pe
care-l poart dr. Igor, ai vedea c are dou simboluri medicale: doi erpi
ncolcii pe un baston. Dragostea e deasupra nelepciunii, aa cum
Fecioara st pe arpe. Pentru ea, totul e Inspiraie. Ea nu st s judece
binele i rul.
tii ceva? zise Veronika . Ea nu s-a uitat niciodat cu
atenie la ce gndeau ceilali despre ea. nchipuie-i, s trebuiasc s
explici ntregii lumi treaba cu Duhul Sfnt! Ea n-a explicat nimic, ci
doar a spus: Aa s-a ntmplat. tii ce trebuie s fi spus ceilali?
Sigur, tiu. C era nebun!
Amndoi izbucnir n rs. Veronika ridic paharul.
Felicitri! Ar trebui s pictezi viziunile astea despre Paradis n
118
loc s vorbeti despre ele.

Voi ncepe cu tine rspunse Eduard.
Lng pieioar este un mic deal. n vrful micului deal este un
mic castel. Veronika i Eduard urcar din greu pe drumul n pant,
blestemnd i rznd, alunecnd pe ghea i vitndu-se de oboseal.
Lng castel este o imens macara galben. Pentru cine viziteaz
Ljubljana pentru prima dat, macaraua d impresia c se lucreaz la
refacerea castelului i c n scurt timp restaurarea va fi total ncheiat.
Locuitorii Ljubljanei tiu ns c macaraua st acolo de ani buni, fr ca
nimeni s cunoasc ns adevratul motiv. Veronika i povesti lui
Eduard c, ori de cte ori li se cerea copiilor de la grdini s deseneze
castelul din Ljubljana, ei includeau totdeauna n desen i macaraua.
De altfel, macaraua e ntr-o stare mult mai bun dect castelul.
Eduard rse.
Tu ar fi trebuit s mori pn acum coment el, nc sub
efectul alcoolului, dar cu o anume team n glas . Inima ta n-ar fi
putut s suporte urcuul sta.
Veronika l srut lung i apsat.
Uit-te atent la faa mea zise ea . Privete-o cu ochii
sufletului, ca s o poi reda ntr-o bun zi. Dac vrei, ncepe cu ea, dar
reapuc-te de pictur. E ultima mea dorin. Tu crezi n Dumnezeu?
Cred.
Jur atunci pe Dumnezeul n care crezi c o s faci un tablou
cu mine.
Jur.
i c, dup asta, o s continui s pictezi.
Nu tiu dac pot s fac un asemenea jurmnt.
Poi. i-i spun i mai mult: i mulumesc c ai dat un sens
vieii mele. Eu am venit pe lumea asta ca s trec prin tot ce-am trecut,
ca s-ncerc s m sinucid, s-mi fac praf inima, s te ntlnesc pe tine,
s urc pn la castelul sta i s te las s-mi gravezi chipul n sufletul
tu. sta e singurul motiv pentru care am venit pe lume, s te determin
s-i reiei drumul pe care i l-ai ntrerupt. Nu m face s cred c viaa
mi-a fost inutil.
E poate prea curnd sau prea trziu, dar, la fel cum ai fcut tu
cu mine, vreau i eu s-i spun: te iubesc. Nu e nevoie s i crezi, poate
e o prostie, o nchipuire de-a mea.
Veronika l lu n brae i-l rug pe Dumnezeu, n care credea, s
o ia chiar n clipa aceea.
119
nchise ochii, simi c i el fcea acelai lucru. i somnul veni,

profund, fr vise. Moartea era dulce, mirosea a vin i-o mngia pe
pr.
Eduard simi c cineva l nghiontete n umr. Cnd deschise
ochii, ncepea s se lumineze de ziu.
Putei merge s v adpostii n Prefectur , zise gardianul
. O s-ngheai dac mai rmnei aici.
ntr-o fraciune de secund, el i aminti toate cele ntmplate n
noaptea trecut. n brae i sttea o femeie ghemuit.
A... a murit.
Dar femeia se mic i deschise ochii.
Ce se-ntmpl? ntreb Veronika.
Nimic rspunse Eduard, ridicndu-se . Sau mai bine zis,
o minune: nc o zi de via.
De ndat ce dr. Igor intr n cabinet i aprinse lumina se
lumina de ziu tot trziu, iama aceea dura mai mult dect era nevoie
, un infirmier ciocni la u.
ncepe devreme azi, i zise el.
Avea s fie o zi complicat, din cauza conversaiei cu fata. Se
pregtise pentru ea toat sptmna, i noaptea trecut nu izbutise s
doarm.
Am veti neplcute zise infirmierul . Au disprut doi
pacieni: fiul ambasadorului i fata cu probleme cardiace.
Suntei nite incompeteni. Sigurana spitalului a lsat
totdeauna mult de dorit.
Adevrul e c nimeni n-a mai ncercat s evadeze rspunse
infirmierul, speriat . Nu ne-am nchipuit c e posibil aa ceva.
Iei afar! Trebuie s pregtesc un raport pentru patroni, s
anun poliia, s iau o serie de msuri. i spune tuturor s nu fiu
ntrerupt, e o treab care mi ia ore-ntregi!
Infirmierul iei, livid, contient c o parte din acea problem
grav avea s cad n cele din urm n spinarea lui, pentru c aa
procedeaz mereu cei puternici cu cei mai slabi. Mai mult ca sigur, avea
s fie concediat nainte de sfritul zilei.
Dr. Igor lu un blocnotes, l puse pe birou i ncepu s-i atearn
pe hrtie observaiile, dar se rzgndi.
Stinse lumina, rmase n biroul slab luminat de soarele care sttea
s rsar, i zmbi. Reuise.
n scurt timp avea s ia notele trebuincioase, rela-tnd unicul
120
tratament cunoscut mpotriva Vitriolului: contiina vieii. i spunnd ce

medicament utilizase n primul su test important pe pacieni: contiina
morii.
Poate c existau i alte medicamente, dar dr. Igor se hotrse s-i
axeze teza pe unicul remediu pe care avusese ocazia s-l experimenteze
n mod tiinific, mulumit unei fete care ajunsese s fac parte, fr s
vrea, din destinul su. Fusese internat n stare extrem de grav, cu o
intoxicaie serioas i un nceput de com. Fusese ntre via i moarte
vreme de o sp-tmn, suficient timp pentru ca lui s-i vin o idee
strlucit pentru experimentul su.
Totul depindea de un singur element: de capacitatea tinerei de a
supravieui.
i ea reuise s supravieuiasc.
Fr nici o urmare grav i fr nici o problem ireversibil; daci ngrijea sntatea, putea s triasc tot att sau chiar mai mult dect el
nsui.
Dar dr. Igor era singurul care tia asta, dup cum tia tot att de
bine c sinucigaii ratai tind s-i repete gestul, mai devreme sau mai
trziu. De ce s n-o foloseasc drept cobai, ca s vad dac reuea s
elimine Vitriolul sau Principiul Amar din organism?
Si dr. Igor i concepuse planul.
Administrnd un medicament cunoscut, precum Fenotalul, reuise
s simuleze dou atacuri de cord.
Timp de o sptmn tnra primise injecii cu acel preparat i se
vede c se speriase tare ru, deoarece avusese rgaz s se gndeasc la
moarte i s-i treac n revist propria via. n acest fel, potrivit tezei
doctorului Igor (Contiina morii ne anim s trim mai mult, avea s
fie titlul capitolului final al lucrrii sale), tnra ajunse s elimine
Vitriolul din organism i, foarte posibil, nu avea s-i mai repete gestul.
Astzi urma s se ntlneasc cu ea i s-i spun c, mulumit
injeciilor, reuise s rstoarne complet tabloul crizelor cardiace. Fuga
Veroniki l scutea de experiena dezagreabil a unei noi minciuni.
Faptul pe care dr. Igor nu-l luase n considerare era efectul
contagios al tratamentului contra intoxicaiei cu Vitriol. Muli pacieni
din Villete fuseser speriai de contiina morii lente i iremediabile.
Toi trebuie s fi reflectat la ceea ce pierdeau, silii fiind astfel s-i
reevalueze propriile viei.
Mari venise s-i cear externarea. Ali bolnavi cereau revizuirea
cazurilor lor. Situaia biatului de ambasador era mai preocupant
121
deoarece el dispruse pur i simplu, cu siguran ncercnd s o ajute pe

Veronika s evadeze.
Poate c sunt mpreun, i zise el.
Oricum, fiul ambasadorului tia adresa spitalului Villete, n caz c
ar fi vrut s se ntoarc. Dr. Igor era prea entuziasmat de rezultate ca s
mai dea atenie unor mruniuri.
Cteva clipe l ncerc alt ndoial: mai devreme sau mai trziu,
Veronika avea s-i dea seama c nu era n pericol s moar de inim.
Sigur, avea s caute un specialist, iar acesta avea s-i spun c
organismul ei era normal din toate punctele de vedere. Atunci, ea avea
s-i nchipuie c medicul care se ocupase de ea la Villete era absolut
incompetent. Dar toi oamenii care ndrznesc s cerceteze teme
prohibite au nevoie de un anumit curaj i de o doz de nenelegere.
Ce avea s fac ns pe parcursul numeroaselor zile cnd urma s
triasc permanent ncolit de spaima morii iminente?
Dr. Igor cntri ndelung argumentele i decise: nu era nimic grav.
Tnra avea s considere fiecare zi drept un miracol, ceea ce i este,
dac lum n considerare toate probabilitile producerii unor evenimente neateptate n fiecare secund a vieii noastre fragile.
Observ c razele de soare deveneau mai puternice, ceea ce
nsemna c bolnavii i luau la ora asta cafeaua de diminea. n scurt
timp, anticamera avea s i se umple, problemele de rutin aveau s-l
asalteze din nou, era deci mai bine s nceap numaide-ct redactarea
notelor pentru tez.
ncepu, cu meticulozitate, s atearn n scris experimentul cu
Veronika; avea s completeze mai trziu rapoartele despre lipsa
condiiilor de siguran ale cldirii.
De ziua Sfintei Bernadette, 1998
122

Paulo Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Paulo Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

O, Marie cea zmislit fr de prihan,

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

Slovenia, fr ndoial cu toate cheltuielile acoperite, i care era hotrt

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

triasc, i nu era puin lucru, Veronika avea aproape certitudinea c

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

i fcu un semn; ea se prefcu c se uit la altceva, in definitiv biatul

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

s vad ce se petrecea cu adevrat acolo. Guvernul cerceta denunurile,

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

gseasc o femeie de serviciu care s-i suporte maniile, continua s

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

vorb cu prietenii ca i cum ei ar fi cu adevrat lumea lui.

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

un so care m ateapt acas la noi ca s-ngrijesc doi copii.

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

dar, dac ar fi deteapt, ar putea pricepe ce se ntmpl.

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

cu neputin s ii secrete n cldirea asta.

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

oamenii mor exact n ziua n care i nchipuie c n-au s moar,

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

Nu tii ce este un nebun?

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

un abis, ci un continent. Sau despre Edmund Hillary, care susinea c

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

i ara a trit mai departe n pace, dei locuitorii ei se comportau

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

mpart lumea interioar cu nite strini.

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

E frig, dar e o diminea frumoas spuse Zedka . E

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

ca s lupte pentru spaiul su ntr-o ambian strin, unde era

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

Nu se supra pe nimeni, deoarece ar fi nsemnat s fie nevoit a

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

Dup incidentul cu Fria, se gndise uneori: Dac a putea

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

Lovi uor acul, elimin aerul i o inject intravenos n piciorul

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

se ntorsese n corp, ncepuse s citeasc despre cele dou teme: ocul

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

altul trebuia s doreasc s se proiecteze n spaiu, reprezentndu-i

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

spiritul ei rdea de toate mprejurrile dificile.

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

ca so. El nu avea timp nici pentru sine, dar ea se resemn s petreac

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

Nimic din toate acestea nu dduse vreun rezultat, strinii continuau i

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

viaa pe care o ducea i care era departe de a fi ceea ce atepta de la ea.

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

uneori de cele mai banale motive. i lipsete un element chimic,

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA