PHILIP MACDONALD

(Nscut n 189?)
Domeniu interzis
Traducere de VERONICA PORUMBACU
Lumea nnebunete i nu o dat e ispitit s arunce vina bolii ei asupra Omului
uneori asupra unui singur om.. Cu cteva luni n urm, poate a fi mprtit i eu prerea
comun asupra acestui acces.de demen virulent dar acum nu.
Acum nu, din pricina celor ce mi s-au ntmplat cu ctva vreme n urm. M aflam n
California de Nord, unde lucram laH Paramount. Cel mai adesea, ajungeam n studio ctre
orele zece i plecam de acolo pe la ase fr un sfert, dar n seara aceea era miercuri 18
iunie l-am prsit ceva mai trziu.
Am ieit prin holul principal i am traversat n grab strada, ca s ajung la garajul n care se
intr printr-un pasaj boltit. Era destul de ntuneric n pasaj i m-am ciocnit acolo de-un om
care tocmai ieea, ori poate c sttuse nemicat ntr-un col mai ntunecos. Aceast din urm
ipotez era puin probabil, totui aveam impresia ciudat c lucrurile se ntmplaser astfel.
Iertai-m, am spus. Era s...
M-am ntrerupt ns brusc ca s-l privesc cu atenie. Nu mi-era necunoscut, dar aa cum sta n
penumbr i din felul n care m privea, ncremenit ntr-o atitudine bizara, nu izbuteam s
gsesc numele care corespundea chipului din faa mea. Nu era una din acele semi-amintiri
care-i rmn despre un om ntlnit undeva ; era o amintire precis, bine fixat n memorie,
care mi spunea c omul acesta fusese un prieten intim legat de iele vieii 1 mele, i asta nu
cu mult n urm.
-'
El se ntoarse pe jumtate, i ceva n micarea sa fcu s mi se mbuce din nou n memorie
roile mecanismului ei. Era Charles Moffat Charles, prietenul meu timp de cincisprezece
ani ; Charles, pe care nu-l mai vzusem i de la care nu aveam tiri din ziua cnd plecase n
rsritul rii, cu doi ani n urm, n nite mprejurri misterioase care-i grbiser plecarea ; Charles pe care eram ncntat s-l regsesc ;
Charles, care se schimbase uimitor de mult; Charles, care, mi ddeam seama penibil surprins,
trebuie s fi suferit de o boal grea.
L-am strigat pe nume, m-am repezit pe urmele lui i, lundu-l de bra, l-am silit s se ntoarc.
Hai, dragul meu ! am spus. Nu m mai recunoti ? Buzele lui au schiat un surs, 'dar
nimic nu i s-a schimbat
n privire.
Ce mai faci ? mi-a rspuns el. Credeam c m-ai uitat. Voia s fie o glum, dar mie numi venea s rd. M simeam... nu prea la indemiria.
E att de ntuneric aici! am spus.
i l-am tras dup mine n strad, la soare. Braul su, pe care-l apucasem cu mna, era de-o
nemaipomenit slbiciune.
Hai s bem ceva la Lucey ! i-am spus pe-un ton de veselie forat, de care eram perfect
contient. Acolo am putea sta de vorb linitii. Ascult, Charles, ai fost bolnav, nu-i aa ?
Se vede bine. De ce nu mi-ai dat de tire ?
N-a rspuns, i eu am vorbit mai departe verzi i uscate, ncercnd s scap cu sporovial de
o... aprehensiune pe care prea s-o iradieze i care ne nvluia pe amndbi ntr-o earf de
brum cenuie. l observam n continuare, n timp ce treceam prin dreptul salonului de

coafur, apoi, la colul strzii, am cotit-o pe Melrose, cu fluviul su impetuos de maini.

Privea drept naintea lui. Era extraordinar de slab ; el, care nu fusese niciodat gras, tre-
buie s fi pierdut ntre timp vreo zece kilograme. Doream neaprat s-i vd iari ochii, dar n
curnd aveam s m bucur c n-am ocazia s-o fac.
Ne-am oprit pe marginea trotuarului ling locul de parcare i am ateptat s putem traversa
strada Melrose. Soarele coborise ntre timp i eu mi-am dus mna la ochi, s m apr de
lumin, cnd Charles pronun n fine o vorb.
Chiar c-a bea ceva, spuse el.
Dar continua s nu se uite la mine.
Soarele m supra mai departe i, ntorcndu-mi capul, observai servieta lui de piele. O inea
strns lipit de trup, sub braul stng. i simeam chiar sub mneca hainei o ncordare anormal
n muchii lui slbii. Tocmai m pregteam s spun i eu ceva, cnd se ivi o bre n uvoiul
compact de maini i Charles se repezi naintea mea s treac strada.
312
Philip Macdonald
Era rcoare n barul lui Lucey, aproape pustiu pentru moment. M ntrebam dac barmanul l
va recunoate pe Charles, dar mi amintii c lucra aici abia de dou luni. Am comandat un gin
pentru mine i un whisky pe care Charles l ddu pe gt din dou nghiituri.
nc unul ? m ntreb el.
i-i privea pachetul de igri pe care-l inea n mn.
Al meu e prea concentrat. De data asta m abin.
n timp ce-mi terminam paharul mare de gin, el i-a mai comandat nc dou, unul dup
altul, de whisky, al doilea cu un abur uor de absint. Vorbeam anevoie. Charles nu-i ddea
prea mare silin s ntrein conversaia ; cu servieta sub bra, lipit I de trup, avea aerul
unei psri flmnde creia i lipsete o arip.
Am pltit un alt rnd de butur n timp ce sentimentul meu de jen ncepea s fac loc nu
tiu crui soi de mnie.
Ascult ! i spusei. E absolut ridicol ! i m foiam pe taburet, cu ochii la el.
Charles scoase un sunet care voia s fie un ris i spuse :
Ridicol!... Poate c nu e tocmai cuvntul potrivit, dragul meu.
Repet zgomotul din gt i mie mi veni fr voie n minte rsul su de odinioar, un rs de
Gargantua, de care se amuzau tof strinii din jur. Mnia mi se risipi i-mi reveni n schimb
prima impresie.
Ascult, i spusei ceva mai calm. Spune-mi ce nu merge, Charles. E ceva ce nu merge de
loc. Dar ce anume ?
Se ridic brusc i pocni din degete ca s cheme barmanul.
Alte dou pahare, i spuse el. i n al meu nu uita absintul. M privi deschis. Ochii i erau
ceva mai vii, dar expresia lor_
nu se schimbase. Nu-mf mai puteam face iluzii : citeam n ei frica o fric ce-mi prea i
mie, care cunoscusem destule soiuri ale acestui ru neplcut, complet inedit. Nu frica pe
care-o simisem cu o clip n urm, ci o fric nou, o fric ce depea toate variaiile
cunoscute pn atunci pe aceast tem.
Cred c edeam nemicat pe scaun i-l priveam intrigat. Dar el nu se mai uita la mine. i lipi
servieta sub bra i-mi spuse sculndu-se :
g Am s dau un telefon. M-ntorc ntr-o clip. Fcu un pas, se opri, ntoarse capul i-mi
arunc peste umr : I-ai vzut de curnd pe Archeri ? m ntreb el, i iei.
-l
Domeniu interzis
313

Acestea au fost cuvintele lui, i o clip fui nclinat s cred ca n-am auzit bine pentru
simplul motiv ca nu cunoteam pe nimeni cu numele de Archer. Acum vreo douzeci i cinci
de ani am avut, ce-i drept, un coleg de clas John Archer, dar nu-l frecventam i puinul care-l
tiam despre el nu-mi plcea de fel.
M-am ntrebat un moment ce pot s nsemne cuvintele lui, apoi am revenit la ceea ce m
preocupa. Ce avea Charles ? Unde dispruse atta vreme ? De ce n-a trimis nici o tire, direct
sau printr-o ter persoan ? i, mai ales, de ce se teme ? i de ce trebuia s am i eu, ntr-un
fel att de neobinuit, impresia c viaa e o crust subire i fragil pe care cu toii pim
temerari ?
Barmanul, o mostr placid a acestor temerari care se preumbl pe crusta de care vorbeam,
aez un nou rnd de pahare n faa mea i arunc un cuvnt oarecare despre vreme. i
rspunsei foarte afabil, bucuros c m pot cufunda ntr-un sanctuar nsorit de
platitudine.
Asta mi fcu bine pn la ntoarcerea lui Charles. l vzui cum traverseaz sala, i vederea lui
m ndurera. Plutea n hainele n care ar mai fi ncput nc un Charles. i lu paharul, l ddu
de duc dintr-o sorbitur. l inea n mna stng, dreapta fiindu-i
ocupat cu servieta.
De ce n-o lai pe mas ? l ntrebai. Ce-ai nuntru
pepite ?
i-o mut sub braul sting i m privi o clip int.
Nite hrtii, atta tot. Unde iei masa ?
Cu tine. (Pe loc m gndii cum s anulez un alt proiect.) Sau, mai bine zis, tu iei masa cu
mine.
Perfect! (i ddu din cap n semn de aprobare.) S ne aezm la mas acum. E una liber n
fund. M ridicai.
De acord. Dar dac mai bem, eu vreau un cocktail. Ddu comanda i prsirm barul.
Peste o clip, ne aflam
unul n faa celuilalt, aezai la o mas din fundul slii. Charles m privea acum drept n fa i
nu mai puteam scpa de ochii lui, nici de ceea ce m lsau s vd. Un chelner ne aduse
consumaia, o aez n faa noastr i se retrase. Eu cobori ochii, ncepnd s m uit n pahar
i s m joc cu scobitoarea nfipt n mslina ce nsoea cocktail-u.
Nu eti un prost, deschise el iari, brusc, vorba. tii s gndeti. Nu te-ai trezit niciodat
dimineaa dndu-i seama c tu nsui ai dat de Cheie dar nu eti n stare, orice efort ai face,
314
Philip Macdonald
s i-o aminteti ? Era acum o clip aici... (i fcu un gest cu mna,
n aer, un gest foarte rapid, atingndu-i fruntea.) Dar i-a scpat
tocmai n clipa n care spiritul tu, ieind din somn, ncerca s-o
.' apuce. Nu i s-a ntmplat niciodat ? N-ai avut niciodat impresia
asta ? Nu numai trezindu-te, dar i n alte momente ? l
Acum i lsase capul n piept i
nu mai era nevoie s-i citesc
n ochi. i privea minile, care artau ca nite gheare i care pipiau ncuietorile de alam ale
servietei.
*" Despre ce vorbeti ? l-am ntrebat. Ce fel de cheie ? Cum s-ar zice, fceam pe prostul.
Ochii lui mi aruncar o privire att de aprins c mi-l aminti pe Charles cel de altdat.
Ascult, cpnosule ! (Vorbea fr s-i descleteze dinii.) N-ai simit n nici una din
clipele existenei tale pctoase c tiai, numai cu o clip n urm, rspunsul la... la tot ? La
acel colosal PENTRU CE al Universului ? La miriadele de ntrebri pe care le implic
trudnica i anevoioasa creaie a Omului ? La... la Tot, imbecilule ! '
Prsii aerul meu de prost.

 O dat sau de dou ori, rspunsei. Poate de mai multe ori. Vrei s spui acea senzaie
extraordinar c ai ajuns k doi pai de cunoaterea... Rspunsului universal ; tii c e uimitor
de simplu i te" ntrebi cum de nu te-ai gndit mai devreme i-atunci abia vezi c nu tii
nimic. S-a dus; i-a zburat. i tu aproape nnebuneti tot ncercnd s-l prinzi din urm fr s
reueti. Asta e,
i nu-i aa ? Am avut impresia asta de mai multe ori, i anume la , trezirea dintr-o anestezie cu
eter. Fiecare din noi a trit-o. De ce ? i manevra din nou ncuietorile servietei.
Cum adic de ce ? fcu el cu o voce mohort. Strlucirea momentan a flcrii de
odinioar i se stinsese
n privire.
Dar eu i ddeam ghes :
Nu se poate s faci doar s-mi lase gura ap, i-apoi s m lai balt, i spusei eu. De ce-ai
deschis discuia ? Ai reuit n cele din urm s pui mna pe Cheie n dimineaa aceea, sau i sa dat cu ea n cap, sau ce Dumnezeu ?
El tot nu-i ridica ochii spre mine, chinuindu-i mai departe servieta.
Pentru numele lui Dumnezeu, las-o n pace ! (Iritarea mea era real.) M calc pe nervi.
Aaz-te pe ea sau f altceva, dac ii neaprat. Dar nu te mai juca cu ncuietorile !
Domeniu interzis
315
Se ridic deodat de pe scaun. Prea c nu m aude. Am s dau iar un telefon, mai spuse
el. Scuz-m. Am uitat ceva. Nu lipsesc mult. (Fcu un pas sau doi, apoi se ntoarse i ls cu
un aer autoritar servieta pe mas n faa mea.) Arunc-i o privire nuntru. Poate te
intereseaz.
Dispru. Mi-am lsat minile pe serviet, jucndu-m cu ncuietorile ei, rnd deodat... otn-atn
trezit nfiorat de una din cele mai extraordinare... senzaii, ca i cum corpul ntreg mi-ar fi fost
permeabil nu tiu cum s m exprim altfel. Am respins-o cu un gest brusc i involuntar, de
parc m-a fi prjolit la atingerea ei.
ndat, mi-a fost ruine de reacia asta pueril i mi-am reve-l nit, deschiznd-o i deertndu-i
coninutul pe mas.
Erau mai ales hrtii, toate absolut inofensive i fr nici o legtur unele cu altele". Cred c
dac s-ar fi trudit cineva un an de zile ncheiat, tot n-ar fi putut aduna o colecie mai puin
nelinititoare dect aceea pe care-o aveam n fa.
Era un program de la Frohman Theatre din New York, al piesei intitulate Din dou n dou
vineri, pe care mi amintesc c o vzusem prin 1931. Era o scrisoare semnat de secretarul
decanului Universitii din Harvard, la care erau anexate mai multe pagini acoperite de nume,
informndu-l pe domnul Moffat c i s-a trimis, la cererea sa, lista tuturor elevilor din anul
1925. Mai era scrisoarea administratorului unui imobil de nchiriat, de pe Fifth Avenue, care
i rspundea politicos unei alte cereri a domnului Moffat, trimindu-i lista locatarilor
tuturor apartamentelor cu teras ntre anii 1933 i 1935. Erau mai multe facturi vechi provenind de la prvliile cele mai diverse, o pagin mpturit a unei vechi reviste de colegiu cu
fotografia echipei de fotbal C.M.I. din 1919 i-o pagin rupt dintr-un Who's Who cu o
biografie ncercuit cu o linie groas tras cu un creion albastru.
Asta n ce privete hrtiile. Nu mai erau dect alte trei obiecte n serviet : o ram de piele,
foarte uzat, n care ar fi trebuit s fie o fotografie, dar care era goal ; o plcu de argint
(evident deurubat de la cine tie ce trofeu) i care purta pe ea gravat numele lui Charles
Moffat i T. Perry Devonshire ; i o veche pip nnegrit de fum, cu tubul spart, dar al crei
inel de argint
era nou.
Pe faa de mas alb mi reinu atenia rama. O luai i, n aceeai clip, avui impresia
neateptat c in n mn ceva deja vzut". O tot ntorceam pe o parte i pe alta, luptndu-m

cu memoria care nu m ajuta i observnd c, dac faa purta toate

a
316
Philip Macdonald
semnele vechimii i U2urii, rama nsi nu fusese niciodat folosit. Era o ram n care
fotografia se putea introduce numai prin spate, deschiznd-o. Ori, n locul unde s-ar fi putut
vr fotografia era lipit o etichet original, foarte veche i foarte murdar, pe care era scris
preul n cifre decolorate de vreme : 5,86 dolari.
M uitam la ram, cnd i fcu din nou apariia Charles.
i aminteti ? m ntreb el.
ntorceam pe o parte i pe alta rama, ncercnd s-o examine? din alt unghi de vedere.
Era pe biroul meu, relu el. Ai vzut-o de sute de ori. ncepeam s-mi reamintesc. Da,
parc-o revedeam, aezat lng
o climar n form de potcoav, dar nu-mi puteam aduce aminte ce fotografie era nuntru. i
spusei :
Nu izbutesc s-mi aduc aminte ce era n ram. (Apoi m fulger un gnd :) Dar uite, nu
putea s fie nimic nuntru !
i i artai, ntorcnd rama, eticheta neatins. Deodat, simii cum m cuprinde teama.
Charles ! i spusei. Ce dracu nseamn toate astea ?
El vorbi dar fr s-mi rspund la ntrebare. i adun vraful de hrtii i obiecte fr
nsemntate i le puse din nou n servieta.
i-ai aruncat ochii pe ele ? m ntreb.
Ddui afirmativ din cap, fr s ncetez s-l observ. Ai fi zis c privirile noastre nu aveau s
se ntlneasc niciodat, cci a lui era din nou aintit asupra minilor sale.
i nu i-a amintit de nimic ? ntreb el.
Absolut de nimic. i ce vrei s-mi fi amintit ? (Observai c ncheieturile degetelor lui
mpreunate se albiser.) Ascult-m, Charles, dac nu-mi spui ce nseamn toate
astea, simt c nnebunesc.
Chelnerul se prezent. mi zmbi, se nclin grav n faa lui Charles i l ntreb dac nu vrem
s facem comanda.
Voiam s-l rog s atepte, dar Charles lu meniul, l consult i comand ceva ; ceea ce fcui
i eu la rndul meu.
Afar aproape se nnoptase, i n sal se aprinseser luminile. Clienii ncepeau s soseasc i
zgomotul conversaiilor din bar ajungea pn la noi. Eu tceam : momentul trecuse, trebuia s
atept un nou prilej.
Ni se aduser cocktail-urile i ncepurm s bem i s fumm fr s schimbm o vorb. n
cele din urm, Charles curm tcerea, spunndu-mi cu un aer mult prea detaat:
Domeniu interzis
317
: Aadar nu i-ai vzut de mult pe Archeri ?
Charles, i rspunsei eu calm, nu cunosc pe nimeni cu numele de Archer. N-am
cunoscut nici un Archer afar doar de-un tip foarte puin onorabil, n anii de coal.
Ochii notri se ntlnir de ast dat, i el nu i-i ntoarse pe-ai si. Dar chelnerul ne aduse tava
cu aperitive. Eu l refuzai, dar Charles i umplu farfuria i ncepu s nfulece cu o poft
slbatic.
Archerii tia ? fcui eu n cele din urm. Cine snt la urma urmei ? Au vreo legtur cu
acea... cu acea... tulburare de care s-ar prea c suferi ?
mi arunc o privire, apoi se uit din nou int la serviet. Mnc tot ce i se servise, dup care
se ls pe speteaza scaunului, fixnd zidul peste umrul meu drept.
Adrian Archer era un bun prieten al meu, spuse el. (Lu o igar din pachetul de pe mas

i i-o aprinse.) Era i unul din prietenii ti.

Chelnerul reapru, mi lu farfuria plin i cea goal a lui
Charles.
Ce tot ndrugi ? Nu-mi credeam urechilor.
Apuc servieta de pe scaunul alturat, vr mna nuntru i scoase extrasul din Who's Who,
inndu-l cu vrful degetelor.
Ia te uit. (mi ntinse foaia.) E tatl lui Adrian.
Luai foaia fr s-l scap din ochi. Avea o privire sticloas.
Uit-te ! spuse el. Citete.
Articolul ncercuit cu creionul era scurt i prozaic. Era, n apte rnduri, biografia unui preot al
Bisericii episcopale, pe nume William Archibald Archer.
l citii cu atenie. Nu tiu cum, dar ar fi trebuit s-l cred bolnav pe Charles. Ei bine, nu-l
credeam bolnav. Nici nu pot descrie ce simeam.
Recitii totul.
Spune, Charles, i spusei eu. Omul sta avea trei fete. Aici
nu se vorbete de nici un fiu.
Da, spuse Charles. tiu.
mi lu foaia din mn i o vr din nou n serviet, ca s scoat dinuntru plcua de argint.
n 1929, spuse el, am ctigat un dublu-set n meciul de tenis din Lakeside. Partenerul meu
era Adrian Archer.
318
Philip Macdonald
Vocea i era surd i monoton. mi ntinse plcua de metal i citii nc o dat : Charles
Moffat T. Perry Devonshire...
Apoi veni thelnerul i se ocup din nou de noi, i timp de o jumtate de or, cea mai lunga
jumtate de or din viaa mea, l vzui pe Charles devorndu-i prnzul, n timp ce eu, dnd la
o parte farfuria, m mulumeam s sorb cte-o nghiitur din paharul meu de vin. l priveam
cum mnnc. Nu m puteam opri s-l privesc. Consuma mncarea cu o obstinaie
nverunat, ca un om care se cramponeaz de unica realitate posibil.
Sosi n cele din urm i sfritul mesei i, odat cafeaua but, nu mai aveam n faa noastr
dect paharele de lichior. Charles ncepu s vorbeasc. Nu circumspect i ntretindu-i frazele
ca pn atunci, ci volubil.
Am s-i spun istoria lui Adrian Archer, zise el. Fr s schimb o iot. A fost unul dintre
contemporanii notri de fapt, nvam cu el la C.M.I. i la Harvard. Familia hotrse s
scoat din el un avocat, dar, un an dup terminarea Universitii, s-a lansat pe neateptate n
cariera teatral. Tatl i prietenii tu te prenumrai printre ei l-au sftuit s n-o fac. Dar
Adrian n-a inut seam de sfaturi. S-a mulumit s surd, cu acel surs ciudat i misterios pe
care-l avea uneori pe buze. Surdea pur i simplu, i ascensiunea pn la treapta care se
cheam glorie s-a produs, ca s zic aa, meteoric. Dup trei ani i fcuse un nume pe
Broadway. Peste nc un an era popular la Londra. Peste ali ase, i se afia numele nainte de
titlul piesei, i dup opt ani Hollywoodul pusese mna pe el i-l transformase n vedet, ca s
zic aa, de azi pe mine. Asta s-a ntmplat acum patru ani, n anul n care tu i cu mine am
ajuns aici. Lucram amndoi la R.K.O. cnd a avut succesul formidabil din Ziua judecii, unde
juca rolul orbului...
Pentru pririT oar l ntrerupsei.
Charles ! exclamai eu. Charles ! Am vzut Ziua judecii. Rolul era jucat de Spencer
Tracy...
Da, spuse Charles. tiu... Cnd Adrian a sosit la Hollywood, am fost grozav de fericii s-l
vedem, i tu i eu, i cnd Margaret a venit dup el, cu copilul, i noi i-am instalat confortabil
ntr-o cas de pe Palisade Avenue, n Santa Monica, totul prea minunat.

i goli paharul de coniac i lu sticla spre a i-l umple iar. Singura lamp de pe mas desena
pe obrazul lui nite umbre cu unghiuri netede.
Domeniu interzis
319
Pe scurt, se instalar n cas. Adrian mergea din succes n succes n filme ca Smn de
erou, Cheia de peste u i Copiii
de duminic.
Se opri nc o dat i m privi n ochi.
mi pare ru pentru tine, spuse el deodat. E o situaie penibil s-i regseti un vechi
prieten i s vezi c i-a pierdut memoria. i c se face c te-ascult, dar de fapt e preocupat
mai tiu eu de ce nume de doctori sau numere de telefon.
Nu tiu ce cred, i spusei eu. Afar doar c nu m ndoiesc c eti n toate minile. i zu
dac neleg de ce nu m
ndoiesc.
El spuse :
Pe Mortimeri i-ai vzut recent ?
Tresrii de parc mi-ar fi dat o lovitur. Dar i rspunsei imediat.
Sigur c i-am vzut. i vd mereu. Frank i cu mine am lucrat mpreun. Am luat chiar ieri
seara cina cu ei.
Gura i se crispa ntr-un zmibet.
Tot pe Palisade mai locuiesc i-acum, nu ? La 107, Paloma
Drive ?
Da. (Fceam eforturi s numirii tremure vocea.) Au cumprat casa, tii fr ndoial.
Da, zise Charles. tiu. Archerii locuiau n casa vecin, la 109. De fapt, tu le-ai gsit-o.
Adrian te iubea mult, iar Margaret UT putiul se ddeau n vnt dup tine, mai ales din pricina
piscinei.
Mai sorbi o nghiitur de coniac, apoi se ls ntre noi o tcere lung i crispat. Dar nu
voiam s spun nimic, i el relu discuia :
i-aminteti de timpul cnd lucrai la M.G.M., acum doi ani ? Cnd ai transformat scenariul
lui Richard Inim de Leu i a trebuit s pleci la Del Monte pe platourile de turnare ?
Ddui din cap. Mi-aminteam perfect acest lucru. _ Atunci s-a ntmplat totul, spuse
Charles. Mortimerii i invitaser prietenii la un cocktail. Cel puin asta trebuia s fie recepia,
dar de fapt trecuse de miezul nopii cnd am plecat de la ei cu Archerii. mi lsasem maina
la ntretierea lui Paloma Drive cu Palisade Avenue, chiar n faa casei lor. Am plecat aadar
mpreun i am intrat la ei s mai beau un pahar. Era foarte
320
Philip Macdonald
cald i am luat Joc cu toii n patio, cu ochii la piscin. Toi servitorii se culcaser i Adrian sa dus singur s caute nite rcoritoare. Toat seara i pstrase aerul foarte grav i nu mi se
prea de loc c plesnete de sntate. I-am spus-o n oapt Margaretei i am fost suprins s
constat c-mi lua foarte n serios cuvintele. mi spuse : Da Charles. E ngrijorat - i eu la
fel !" Mi-aduc aminte c arrt privit-o n clipa aceea i am remarcat c ochii i erau gravi i
tulburi, cum nu-i mai vzusem niciodat. Vezi, Charles, zise ea i e... fric i mie la fel !"
Charles,se ntrerupse din nou. i .scoase o batist din buzunar i-mi ddui seama c fruntea i
era jilav de ndueal.
nainte de-a fi avut timp s-i spun un cuvnt, relu el, Adrian se ntoarse cu o tav, o aez
pe mas i ncepu s prepare buturile. O privipe Margaret i ntreb despre ce vorbeam cu o
voce att de sigur nct nu ngduia un rspuns evaziv. Margaret pru ngrijorat auzind ce-i
spuneam, dar el rmase nemicat. Ne oferi cte-un pahar, i lu i el unul g_deoda_iim.puse..intrebarea. pe care i-am pus-o eu adineauri.
"

 n privina Cheii ?
M mir propriul meu glas, ntr-att de involuntar mi fusese ntrebarea.
Charles fcu un semn afirmativ, dup care tcu.
i atunci ? ntrebai eu la fel de mainal. i atunci ?
Eciudat, spuse el. Dar toate astea le povestesc pentru prima oar i acum mi dau
seama c ar fi trebuit s ncep cu sfrituli s-i spun c cel ngrijorat i nfricoat eram eu.
Fiindc de sptmni ntregi mi-era fric de sptmni...
Un soi de panic puse stpnire pe mine, ca i cum amintirile mi-ar fi confirmat cuvintele lui.
i spusei, deosebit de agitat :
Da ! mi-amintesc. Cnd am plecat pentru turnarea filmului, nu te simeai bine. Czusei de
pe cal la o partid de polo. M ngrijora starea ta, dar mi spuneai c mergi spre bine...
_ O clip crezui c se va prbui. El, Charles Moffat, prea gata s izbucneasc n lacrimi. Dar
se reinu i muchii maxilari i ieir n relief ca nite fire subiri de oel.
- Medicul mi spusese c m-am nsntoit. Dar eram departe de a fi sntos. Un singur
lucru nu mergea, un lucru capital ns. , Nu mai dormeam. C-mi pierdusem somnul din
pricina cderii pe cap, tot ce e poate ; nu era ns un semn mai puin ru. Iar drogurile nu-mi
mai ajutau la nimic dac nu cumva mi agravau
Domeniu interzis
321
starea. Adormeam bine, dar m trezeam imediat. i nimic mai rau dect asta. Cci, ori de cte
ori m trezeam, blestemata aceea de Cheie era i mai aproape de mine... La nceput, nu pot s
spun ca m nelinitea, mai curnd m irita. Dar cum lucrurile se repetau de trei, patru i uneori
de ase ori pe noapte, ajunsesem s nu le mai pot suporta.
Se opri brusc. ncerca s-i umezeasc buzele cu limba. Ddu pe gt o nghiitur de coniac,
apoi, mpotriva oricrei ateptri, un pahar mare de ap. Sudoarea i iroia din nou pe frunte.
Cu un aer absent, i-o terse cu dosul palmei.
Dar revin la clipa n care edeam n patio la Adrian. Curtea era pe jumtate luminat de
lun. Adrian mi pune tocmai ntrebarea, Margaret se apleac nainte, inndu-i brbia n
palme, eu i simt ochii aintii asupra mea, n timp ce-l privesc pe Adrian, mirat c m ntreab
pe mine dac tiu ce simi cnd te apropii din ce n ce mai mult de Rspuns, de acel rspuns
simplu ca A.B.C.-ul, care a scpat totdeauna Omului; Rspunsul pe care Omul n-are dreptul
s-l cunoasc, dar pe care caut s-l afle cu preul unor strdanii frenetice cnd l simte sub
nasul lui, exact ca morcovul care-l face pe mgarul ndrtnic s nainteze... Busem mai mult
dect ar fi trebuit cunoti doar ospitalitatea Mortime-rilor i dup ce mi-am dominat
penibilul oc de surpriz egoist provocat de descoperirea faptului c un alt om, i pe
deasupra cel mai bun prieten al meu, era chinuit de-un demon pe care-l socoteam proprietatea
mea personal, am nceput s vorbim care mai de care mai mult, n timp ce Margaret i
plimba ochii ei mari i negri de la unul la altul. Frica o citeam i n ochii ei, dar vorbeam mai
departe, schiam tot felul de teorii, ca s ne fie mai puin fric i, scormonindu-ne n amintiri,
am ajuns s descoperim presentimentul Cheii n nsi adolescena noastr, i ne-am ntrebat
de ce n-am vorbit niciodat de ea n anii de coal. Puin cte puin, pe msur ce scdea vinul
n sticl i uimitoarea luna din California i pierdea limpezimea, am ncercat s mbrcm n
cuvinte concepia pe care o aveam despre forma Cheii... N-am mers prea departe i nu ne-am
spus lucruri prea raionale : cine-ar fi n stare s-o fac, atunci cnd ncearc s vorbeasc
despre ceva ce nu se poate traduce n cuvinte ? Dar ne-am nfricoat unul pe altul, i-am
nfricoat-o i pe Margaret. Ne-am apucat s vorbim sau mai curnd Adrian a nceput s
vorbeasc, fiindc se simea mai aproape de Cheie dect am fost eu vreodatVorbeam de sentimentul care-i sporete la maximum nevoia de-a nelege lucru21 Antologii nuvelei fantastice c. 403
322

Philip Macdonald
rile ; de sentimentul c i-e refuzat cunoaterea. i Margaret se ridic brusc, lsnd s cad pe
masa mpletit un pahar care se sparse cu un zgomot asurzitor pe pardoseal. mi amintesc ce
a spus. O aud nc vorbind ori de cte ori vreau s-o aud, i adesea chiar i atunci cnd nu vreau
de loc. Ea spunea : Ia uitai-v la asta ! Uitai-v!" i ntindea braele ntr-un gest amplu, ca
pentru a cuprinde tot ce era n lume n afara acestui mic perimetru de crmid pe care
edeam. Apoi a strigat: Lsai toate astea lsai asta!".,.
Pe Charles l scuturau frisoanele parc-ar fi avut febr. Dar se stpni, i din nou i vzui
muchii maxilari ncordndu-se, n timp ce fruntea i strlucea de sudoare. In fine, vorbi din
nou :
Margaret se nchirci i czu din nou n fotoliu. Prea mica, foarte mic, i lacrimi i
curgeau ncet pe obraji. tiam c nu-i ddea seama de ele. edea cu capul ridicat i braele
sprijinite de mas i privea lumea de dincolo de piscin ; lumea care trecea de la ntunericul
dens, tiat de raze lunare, la un cenuiu vag, nebulos i trist. Adrian se ridic. Se aez pe
braul fotoliului n care edea soia lui, o lu pe dup umeri i-i lipi obrazul de prul ei.
edeau amndoi nemicai, ntr-o tcere absolut. Nemaiputnd s-o suport, am intrat n cas.
Gsii drumul spre beci, destupai dou sticle de Perrier Jouet recolt 28, mi-amintesc i
data. Pusei puin ghea n gleat, gsii nite pahare i m ntorsei cu prada n patio. Erau n
aceeai postur n care-i lsasem i le-am strigat s ias din nemicarea asta care m
contraria... n fine, s-au micat i am nceput s fac tot felul de gesturi excentrice cu gleata i
sticlele, i s vorbesc fr oprire. n cele din urm, i-am silit s bea un pahar de vin ; am dat i
eu de duc un sfert de litr i am nceput s m simt foarte vesel... Adrian n-a vrut s rmn
de cru, i-am fcut amndoi pe caraghioii, i-am mai but o sticl. El s-a dus dup o a
treia, i n cele din urm am fcut-o i pe Margaret s rd. Apoi i-a terminat numrul cu o
lovitur de teatru, exe-cutnd un magnific salt de nger n piscin, o vitejie al crei efect vizibil
a fost stricarea unui smoking bun... Se fcuse aproape ziu cnd i-am prsit m-au nsoit
amndoi pn n faa casei s-mi spun la revedere. Margaret m rug s vin la ei i la dejun.
Le-am fgduit, le-am fcut un semn cu mna, i-am demarat. i... asta a fost tot.
Nu se opri brusc de ast dat. Vocea i cuvintele i s-au mai trt o vreme, pn ce s-au stins de
tot. l aveam naintea ochilor,
Domeniu interzis
323
nemicat ca o statuie. A fi vrut s scap de ochii lui, dar mi-era cu neputin. Linitea nu se
mai sfrea. Eu am fost cel care a rupt-o.
Spune mai departe, l-am rugat. Nu neleg. Ce vrei s spui cu vorbele... asta a fost tot ?
Nu i-am mai revzut pe Archeri, zise el. Nu mai erau acolo. Nu... mai erau. Am mai auzit
o dat vocea Margaretei, dar n-a rostit dect un cuvnt.
Din nou tcere. Nu gseam altceva de spus dect :
Nu neleg. Povestete-mi.
El cobor privirea, lund o igar i aprinznd-o.
n argou poi s exprimi mai bine ceea ce s-a ntmplat, relu el. Glumeul sau gangsterul
care s-a servit pentru prima oar de expresia a terge pe cineva de pe faa pmntului a
nimerit-o mai bine dect i nchipuia... Fiindc asta s-a ntmplat cu Adrian. A fost ters
ras dizolvat n cele trei dimensiuni ale Timpului anulat neantificat !
Doar n-ai s te opreti aici! Explic-mi. Ce vrei s spui ? i pironi din nou privirea asupra
mea.
Nimic altceva dect ceea ce-am spus. ncepnd din dimineaa aceea, n-a mai existat nici un
Adrian... Fusese... ters. i aminteti ce aveam n serviet ? Ei bine, obiectele acelea m vor
ajuta s-i explic. Dup ce... s-a ntmplat asta, am fost cum s-ar zice bojnav. Ct timp, nam idee, dar cnd am putut din nou s gndesc, m-am nrolat ntr-un fel de cruciad : ca s-mi

dovedesc c eram singura fiin vie care i amintete care tie c e existat o entitate cu
numele de Adrian Archer. nelege-m bine, speram s pot demonstra contrariul, dei
aveam n permanen impresia c n-am s reuesc niciodat. i nici n-am reuit. Ai vzut
hrtiile i obiectele ele nu constituie dect o fraciune infinitezimal a dovezilor mele. A
fost odat un Adrian Archer dar acum n-a existat niciodat. n rama asta era fotografia lui
i a Margaretei dar acum uite eticheta veche, intact, care dovedete c rama n-a fost
deschis vreodat. Aceast pip : Adrian mi-a druit-o i el nsui mi-a transcris aici, n
facsimile, iniialele, dar acum inelul e intact, fr nici o inscripie, i nou-nou... Adrian
Archer mi-a fost coleg de coal i de colegiu dar numele nu-i este nregistrat nicieri n
cataloage i nici un contemporan nu-i aduce aminte de el. L-am cunoscut pe tatl lui din cea
mai fraged copilrie dar taic-su tie c n-a avut niciodat un fiu.
324
Philip Macdonald
Existau nite fotografii pe care figurau Adrian i cu mine, uneori mpreun dar acum
aceleai fotografii mi arat un ins pe care toat lumea l cunoate n afar de mine. Pe
programele tuturor pieselor n care a jucat se indic un altul care ar fi interpretat rolul i
acest altul e de fiecare dat un om cunoscut i actualmente viu, un om care tie c a jucat rolul
i i amintete a-l fi jucat, asa cum i amintesc i ale persoane de pild, tu c l-ai vzut
jucnd. Poi s vezi toate filmele lui n nici unul nu mai e Adrian : e un alt actor, care i
aduce aminte tot ce e n legtur cu rolul su i i-ar putea dovedi c sptmnile n care a
jucat snt nscrise precis n cartea propriei sale viei. Adriqj
i tot ce-i aparine lui Adrian a disprut i a fost nlocuit: i nu este, nu era, nu va fi i na fost niciodat. A fost efectiv i potenial anulat; smuls din mica noastr via i din micul
nostru timp, ca un punct negru dintr-o crati cu fermeni. i n locul n care fusese acel punct
negru fermentul a dat n clocot i s-a nchis"
i n-a fost niciodat un punct negru n oal dect pentru un alt punct negru, un altul
care s-a apropiat tot att de mult" de hotarul primejdios al cunotinei accidentale cit i cel
care a disprut ; un altul a crei sanciune i avertisment snt tocmai facultatea de a-i
reaminti.
Povestete-mi ! exclamai eu. Povestete-mi ce s-a mai n-tmplat dup ce i-ai prsit...
J- Dumnezeule ! spuse Charles, ai crui ochi preau c se mpienjenesc de lacrimi.
Dumnezeule ! M crezi !... Ascult : am intrat la mine att de obosit nct speram s pot cuadevrat adormi. M-am dezbrcat n grab, m-am ghemuit n pat dup ce-am tras jaluzelele ca
s m apr de soarele ce trebuia s rsar nu peste mult. i, ntr-adevr, am adormit. Lsasem
un bilet pe u, ru-gndu-l pe servitorul meu s nu m scoale, rugminte pe care mi-o
ndeplini. Dar m-a trezit un telefon l-am blestemat i m-am rsucit n pat s ridic receptorul
fr s deschid ochii... i atunci am auzit vocea Margaretei care m chema. I-am recunoscut
vocea, dei era sfredelitoare i rguit, ca a unui om cuprins de-o nemaipomenit panic i
agitaie. M-a strigat pe nume de mai multe ori. i cnd i-am rspuns, a zis : Adrian a..." Apoi,
fr nici un alt zgomot, a ncetat s mai existe. N-am pierdut nici o clip. Am pus receptorul
n furc i m-am urcat imediat n main, urcnd iar n goan pe Sunset Boulevard, dincolo de
Riviera. Am luat pe dou roi virajul de pe Paloma Drive i m-am npustit cu o sut cincizeci
pe or pe interminabilele serpentine ale drumului.
Domeniu interzis
323
n fine, am trecut de casa Mortimerilor, i-am ajuns la colul dintre Paloma i Palisade...
L-am ntrerupt nc o dat, cu un glas care nu mai prea al meu.
Stai ! mi amintesc ceva. Spuneai c la colul dintre Palisade Avenue i Paloma Drive se
afla casa lor, lng cea a Mortimerilor ? Ei bine, nu e nici o casa n locul acela E un prcule,
o grdin public...

 Da, spuse Charles, tiu. i o tii si tu ; o tie fiecare ; cadastrul nsui ar dovedi-o... Dar
acolo, chiar n colul acela, fusese o cas alb n stil colonial, pe care tu n persoan o
cumprasei pentru Archeri i din care eu ieisem numai cu cteva ore n urm... Era o
imposibilitate strigtoare la cer, monstruoas i totui un fapt brutal, incontestabil ! Iarba
verde i florile roii mi atrgeau privirea cu nspimnttoarea lor realitate, nete, bine
ntreinute, de-o frumusee matur i n jur, mici garduri albe i scaune verzi de forme
bizare, alei cu pietri, i-un havuz n toat proaspta lui actualitate... M-am oprit fr s-mi
dau seama ce fac. tiam c asta era strada, pentru c o vzusem pe Mary Mortimer vorbind cu
un grdinar din faa casei lor. Tremuram din toate mdularele ' Frica i nfipsese
ghearele n rrunchii mei i m rsucea. Eram cu mna pe clana portierei, pe care o strngeam
febril. A-veam nevoie de aer. Soarele i arunca razele strlucitoare i aurii, dar parc...
murdare; ai fi zis o lumin iradiat de corpul unei enorme reptile, plzmuit ntr-un comar.
Aveam nevoie de aer. Am cobort pe trotuar i am traversat strada, ca s m apropii de unul
din scaunele ce se aflau lng bazin. Piciorul mi se poticni i-am simit o durere sfredelitoare
n picioare. M-am aplecat nainte s vd ce am ; m lovisem de una din acele mici inscripii
metalice care se fixeaz de obicei pe peluze, o plac ndoit de lovitur, care-i slobozea
literele albe de pe fondul verde ca pe nite sgei : INTERZIS A CLCA PE PELUZ !
Simeam cum mi se subiaz i mie sub tlpi crusta fragil pe care clcam. tiam c nici
Charles nu mai avea s-mi spun nimic totui speram. Am stat mult timp tcnd amndoi.
Un chelner veni, strnse farfuriile i puse o fa de mas curat, apoi plec.
O clip, spuse Charles deodat. Trebuie s mai dau un telefon.
i se deprta. Eu nu m micai de pe locul meu.
1
326
Philip Macdonald
Dup o jumtate de or chelnerul se ntoarse. l ntrebai unde domnul Moffat; doar n-o mai fi
nc n cabina telefonic ? Fcu ochii mari.
Care domn, v rog ?
Dup o lung pauz, i spusei, pe-un ton suprat :
Domnul Moffat. Persoana care lua masa cu mine. Nu pru s neleag ce-i spuneam.
M ntreb acum ct timp mai am naintea mea.
Traducere de VERONICA PORUMBACU