OLIVER ONIONS

(Nscut n 1873)

IO
Traducere de CONST. POPESCU
n clipa cnd voi s sune pe primul din cele patru butoane de aram, aflate unul sub altul n dreapta
uii, tnrul se opri, retrase mna, apoi aps. Surprinse hritul cordonului i, netiind dac soneria s-a
auzit cu adevrat, mai atept o clip nainte de-a suna din nou. De la subsol rzbtu zgomotul unei ui
trntite sec. Dedesubt, n curticica dat cu var, se ivi capul unei servitoare. Tnrul fiind recunoscut ca
de-al casei, capul dispru de ndat. Pe coridor rsunar pai. Ua se deschise i servitoarea, innd nc
mototolit n mna slinoas orul cu care trsese zvorul, se ddu la o parte pentru a face loc
vizitatorului.
Iart-m, Daisy, zise tnrul, dar n-am voit s-o fac pe Bess s coboare toate etajele. Cum se simte ?
A putut s ias azi ?
Servitoarea i rspunse c persoana de care se interesa ieise ntr-adevr. Atunci tnrul nainta pe
coridorul larg, aternut cu covor.
Coridorul asemeni unui magazin de antichiti era ticsit cu busturi de alabastru aezate pe piedestale,
cu palmieri prfuii, n hrdaie de faian, cu panoplii cu lnci, scuturi i sulie. La picioarele scrii, o
portier fonitoare din perle de sticl oprea trecerea, iar mai departe un covor mbrca treptele largi i
urca fixat pe fiecare dintre ele cu o vergea triunghiular de alam. La colul scrii, lumina crepuscular
a dup-amiezii de decembrie, atenuat i mai mult de-o fereastr cu vitralii, sclda un acvariu tulbure
i verde, cu peti de-un rou ters, civa cactui pe-o consol chioap i o blan mare de oaie, de-un
alb murdar. Tnrul travers un mic palier i ncepu s suie spre etajul doi. i aici se gsea un covor,
ntins probabil pe vremuri n vreo sufragerie sau n vreun dormitor oarecare, i tiat apoi n fii
296
Oliver Onions

Io
297

de limea spaiului strmt dintre zid i rampa scrii. Tnrul i continu ascensiunea i paii lui
rsunar zgomotos pe linoleum, iar cnd, n cele din urm, se opri pentru a bate la o u, sub tlpi avea
duumeaua goal, iar dintr-o lucarn o lumin rece se scurgea n casa scrii.
Intr ! strig o voce de femeie.
Camera n care ptrunse avea tavanul jos i curbat pe care se reflecta plpirea firav din cmin, ce
fcea ca bucata de cer de dincolo de acoperiuri, ca i courile care se ncadrau n fereastra din odaie
s par i mai reci. Plpirea de pe plafon se repeta stins n oglinda veche i ntunecat de deasupra
cminului. In colul cel mai ndeprtat al camerei o u deschis ngduia s se vad n dormitor un
maldr de fuste i de bluze.
Tnrul ls pe masa rotund i ncrcat punga pe care o adusese i se apropie de tnra fat, aezat
lng cmin ntr-un fotoliu vechi de rchit. Fata nu ntoarse capul cnd tnrul o srut pe obraz. Apoi
vizitatorul privi pe duumea obiectul care-i nbuise zgomotul pailor.
Ia te uit ! O achiziie recent, Bessie ? De unde-o ai ? Mijlocul duumelei era acoperit cu un
covor de iut foarte
ordinar, dar naintea cminului se ntindea o splendid blan de leopard.
Mi-a trimis-o doamna Hepburn. Trgea pe sub u. Ca s-mi in cald la picioare.
Ce femeie cumsecade ! Ei, scumpa mea, cum te simi azi ?
Mai bine, mulumesc, Ed...
Perfect. n curnd ai s te restabileti cu totul. Daisy mi-a spus c-ai ieit.
Da, am fcut o plimbare, dar nu departe. Am fost la muzeu i-am stat tot timpul jos.
Am impresia c-ai venit devreme.

Tnrul se duse s-i ia un scaun, pe care l cur mai mti de modelele din hrtie de mtase, ca i de
pnzele dublate cu pnz gomat, ngrmdite pe el, i veni s ia loc n faa blnii.
Da, am ntrziat ieri seara fiindc a trebuit s fac *eu casa pentru Vedder, dar azi m
nlocuiete el. Serviciu contra serviciu. Acum povestete, Bess.
Focul arunca reflexe roii pe chipurile lor. Cel al fetei avea un fel de drglenie, uor de surprins de
la prima vedere, o drglenie de altminteri real, ca cea de pe feele pe care
le ntlneti uneori n lumina felinarelor, la ceasul cnd se nchid birourile i magazinele : un nsuc
scurt, o gur crnoas, ochi ptimai. Doar capul, remarcabil de mic i aezat pe-un gt superb i
sculptural, ddea o not aparte fetei. Tnrul nu se distingea nici el de miile de semeni pe care-i zreti
pe nserate, grbii s se ntoarc acas la Catford, Walham Green sau Tuf-nell Park, s-i regseasc o
prieten oarecare pentru o sear, sala de biliard, o cin ieftin n centrul oraului, ori pachetele galbene
cu igri, fumate la galeria teatrelor de varieti. Un guler alb rsfrnt, nalt de zece centimetri, i
strngea gtul, iar la micarea lui de a-i ridica pantalonii la genunchi, peste ciorapii roii, ieir la
iveal aprtoarele de manete, din hrtie, pe care le purta la birou n timpul zilei. Le scoase, le fcu
ghe-motoc i le arunc n foc. Flacra, momentan nteit, sublinie albeaa lptoas a gtului superb,
oboseala i tristeea din ochii fetei.
Judecnd dup figura tnrului, ai fi crezut, eronat ns, c preferinele lui se ndreapt spre cafenele i
teatre de varieti. Conversaia lui ar fi mprtiat imediat aceast impresie greit, cci se purt asupra
cursurilor de la politehnic i a conferinelor de literatur englez, pe care se pregtea s le urmeze. i,
ca i cum ar fi voit s dezmint dinainte prerea oricui ar fi pretins c aceste studii nlturau
posibilitatea de a dobndi o bun condiie fizic, tnrul i anun intenia lui de a-i consacra o sear
pe sptmn, vinerea, exerciiilor de cultur fizic, antrenndu-se ntr-o sal de sport.
Mens sana in corpore sano, spuse el, o minte sntoas ntr-un trup sntos". E foarte important,
mai ales cnd trebuie s-i petreci toat ziua ntr-un birou prost aerisit. Dar m-am rzgndit: am s
dedic ziua de miercuri acestor exerciii, de la opt la nou i jumtate seara. Te ntorci pe urm acas
complet refcut. Dar s-i vorbesc de cursul de literatur ! Cea de-a doua conferin are loc disear.
Prima a fost nemaipomenit ! S-au dezbtut problemele limbilor europene i asiatice, aa-nu-mitele
dialecte indo-germanice. Arienii nu am cu mine notiele, ca s-i repet cu foarte mare exactitate, dar
cred c hinduii i persanii snt cei care au traversat munii Himalaia, rs-pndindu-se spre apus pn-n
Europa. Aa a nceput migraia. Ce ncntare s-l asculi pe confereniar ! Engleza e o limb germanic, tii bine. Apoi au venit celii. Ce ru mi pare c nu
298
Oliver Onions

mi-am adus notiele! Dar vd ca i tu citeai. Ia arat-mi, s vd i eu.

Pe genunchii tinerei fete se afla o carte a crei copert fusese scorojit de foc. O lua i o deschise.
A, Keats !... m bucur, Bessie, c-i place Keats. Nu e absolut necesar s citeti enorm de mult, nu
trebuie dect sa citeti ce e bun. N-am s merg pn acolo ca s-i spun c snt un cunosctor profund al
acestui autor, dar tiu c e bun, i chiar c e un maestru. n plus, constituie un exemplu izbitor al unei
teorii pe care am susinut-o ntotdeauna, i anume c tiina ar trebui pus la ndemna tuturor. Keats e
o dovad. Era fiul unui geamba. Aa c e cu neputin s-i nchipui ce-ar fi putut deveni dac s-ar fi
bucurat de aceleai avantaje ca ceilali biei, daca ar fi putut de pild s mearg la Universitate. Eu
unul studiez lucrurile din punct de vedere istoric. D-mi cartea ta.
O deschise la pagina marcat de-un ac de pr i, la lumina focului, citi cu o voce monoton i fr
inflexiuni:
Pe cnd m odihneam pe culmea dealurilor albstrui
Am auzit glasurile celor ce petreceau ;
Praiele care se vrsau n rul larg
Devenir purpurii ;
Era Bachus cu ceata lui V
-
Cornul rsun grav, i ntr-o tresrire argintie Cimbalele se srutar Cu un clinchet vesel ; Era Bachus i oamenii lui !
Coborau, parc-ar merge voioi la culesul viilor, Cu coroane de frunze verzi i chipuri nvpiate, i dansau cu toii nebunete
n plcuta vale, Pentru a te izgoni, p, melancolie '

Era admirabilul pasaj din Endymion, care descrie nvala mulimii slbatice i inspirate spre Indii. Ed
i frmnt buzele o clip.
Hm ! Despre ce-i vorba deci n poem, Bessie ?

Io

299

Apoi continu :
Dominradu-i de la nlimea carului su, tnrul Bachus n picioare.
Cu chef de dans, se juca cu sulia lui de ieder,
i rdea uitndu-se n lturi ;
uvie de vin purpuriu i mnjeau
Braele i umerii, albi i rotunzi,
Inct ar fi tentat-o i pe Venus s-i mute cu dinii ei de perl.
Alturi de el, lui Silen, clare pe mgarul lui,
I se aruncau mereu flori n timp ce trecea,
i-i golea cupa cu gestul unui beivan.

Vd c-i mitologie ; basme i mituri, ca cele despre Odin i Thor, att c alea aparin mitologiei
scandinave. Ar fi o prostie s le iei prea n serios i snt convins c ntr-o oarecare msur pot duna.
Vezi tu, continu el s dizerteze, cu ct lucrurile snt mai frumoase, cu att pot deveni mai nocive. Datoria noastr e s scoatem virtutea i viciul n adevrata lor lumin. Ceea ce cartea ta descrie nu e dect
o beie, i asta nu valoreaz nimic ; cu timpul, ea distruge trupul i sufletul. Un tip pe care-l cunosc
spunea odat c insuli animalele dac i spui cuiva c e beat ca un porc. La paisprezece ani m-am nscris la Ruban Bleu i n-am s-o regret niciodat. Uite ce-a fcut Vedder : ieri sear a tras un chef
monstru, cum zice el, iar azi-diminea recunoate i el c nu merit. Dar s continum lectura.
Relu cu aceeai lips de entuziasm :
Am vzut Egiptul lui Osiris ngenunchind
naintea coroanei cu ghirlande din foi de vi,
Iar pe arida Abisinie am vzut-o c se ridic i cnt
Acompaniat de cimbale de argint !
Am vzut valuri de vin revrsndu-se violent
Peste antica i ferocea Tartarie.
i l-am auzit pe marele Brahma gemnd n cerul lui mistic.

Hm ! Brahma era zeu budist. Iar mitologie. Luate n spiritul lor general, versurile constituie
apologia beiei. Dar de-abia mai vd ! Ar trebui s aprindem lumina. O s bem mai nti ceaiul, apoi o
s citim. Nu te deranja, tiu s fac ceaiul i s gsesc tot ce e nevoie.
Se ridic, deschise un dulpior din perete, unde se afla o chiuvet, umplu ibricul la robinet, l puse pe
foc, apoi scapr
300
Oliver Onions

un chibrit i aprinse lampa. Abajurul ieftin, cu o form pretenioas de corol, era din sticl alb la
baz, nchizndu-se treptat la culoare nti n roz i terminndu-se la marginea superioar dantelat ntrun rou viu. Partea de sus a camerei de deasupra cminului cpt o culoare cald i trupul lui Ed, de
la talie n sus, pru scldat n cercul rou al spectrului. Cercurile concentrice ale abajurului proiectau
pe tavan inele de-un rou viu ce erau dublate i atenuate i mai mult de vechea oglind a cminului, iar
lumina iernatic de deasupra acoperiurilor pru c se destram brusc. Bessie, al crei gt alb strlucea
sub abajur, reluase cartea, fr s citeasc. Se uita la grilajul cminului. Apoi vorbi brusc :
Astzi la muzeu am vzut cteva din aceste lucruri.
Ed cur masa de vrafurile de modele de hrtie, de buci de pnz gomat i de jurnale de mod.
Dduse la o parte, nc de pe cnd se ndreptase spre dulpiorul din perete, un manechin de croitoreas
din lemn i srm, mbrcat cu o bluz roie.
Ce lucruri ? ntreb el.
Alea despre care vorbeti. Snt greceti, nu ?
A, slile de art greac ? Oamenii tia, Bachus i ceilali nu erau oameni n sensul
obiynuit al cuvntului, cei mai muli erau zei i zeie. Bachus era zeu. Aa spune mitologia. mi
pare ru c nici cursul nostru nu se ocup mai degrab cu literatura greac. Dar, la urma urmei, nui dect o limb moart, iar germana e mai folositoare n viaa modern. Mi-ar place s
tiu totul, dar trebuie s alegi. Apropo, eram s uit, i-am adus struguri, Bessie. Snt n punga
asta.
Dar, relu fata dup o pauz, fr s-i dezlipeasc ochii de la grilajul cminului,
zeii aveau preoii i preotesele lor, nu ? discipolii lor i tot felul de ali oameni ? M-am uitat azi
ntr-o vitrin la lucrurile lor, piepteni, ace de pr, broe i obiecte de tiat unghiile. Pe urm, ace
de siguran, chiar ca ale noastre.

 Ei bine, nimic de zis, erau civilizai, rspunse Ed bine dispus. Poi s mprumui cteva idei de
la ei. Sper doar c nu te-ai obosit prea mult. n curnd ai s te vindeci complet, dar pn atunci
trebuie s ai grij. Pot s ntind o fa de mas curat ?
Fata fusese foarte ru bolnav. O clip pierduser sperana c va mai fi salvat. Iat de ce tnrul
amator de studii valo

301

riate prea att de doritor s-o conving c se vindecase sau c era pe cale de-a se vindeca. Cstoria lor
trebuia s aib loc de ndat ce lucrurile se aranjau". Era foarte ndrgostit de ea. i admir capul i
gtul.
Aez tacmurile i, n clipa cnd se ndrept iar spre dulpior, i ls uor mna pe prul ei. Fata
tresri att de violent nct tresri i el. Trebuie s fi fost mult prea adnc absorbit n visul ei, ca gestul
lui s-o surprind astfel.
Ce nervoas eti, Bessie ! spuse el cu o vioiciune involuntar.
De fapt, dac mna ar fi fost un fier rou, un sloi, sau gheara unui vultur de prad, fata n-ar fi fcut o
figur mai speriat i mai nspimntat.
Fiindc m-ai atins, murmur ea, ntorcnd din nou privirea fix spre grilajul cminului.
n picioare, tnrul o privi ngrijorat. Poate c-ar fi fost mai bine s nu fi discutat despre starea sntii
ei, i ddu seama taman acu, dar, n nelinitea care-l cuprinse, nu se mai gndi.
Nervozitatea e de pe urma bolii tale. Am s m bucur cnd ai s te faci mai bine, fiindc ai rmas
cu ceva bizar de pe urma bolii.
Fetei nu-i plcu s-l aud vorbind de bizareria ei. La urma urmei, i ea l gsea pe el bizar, sau mai
exact i venea cam greu s-l mai asemuie cu cel ce fusese mai nainte. ncepuse chiar s-o enerveze
niel. Stngcia cu care citise poemul o iritase i i trebuise un efort ca s ascund impresia neplcut
strnit de prerile lui hotrte i de tonul lui tios. i totui nu i se considera superioar, nu pretindea
c tie mai multe ca el i nu ncetase s-l iubeasc... cel puin nu-i da seama de acest lucru. Proasta ei
dispoziie, nceput o dat cu boala, nu avea nici o legtura cu sentimentele ei. i reproa astfel uneori
ca e prada unor toane.
M simt bine, Ed, dar te rog nu m mai atinge.
Tnrul era gata s se aplece spre ea, dar vznd micarea ti de retragere, se opri :
Draga mea, spuse el cu afeciune, ce s-a ntmplat ?
Nu tiu. E idiot cum m port, dar n-am ce face. Am sa m simt mai bine cnd n-ai s te ocupi
de mine.
Nu i s-a ntmplat ceva neplcut, nu ?
Nu, e vorba doar de visele tmpite de care i-am vorbit.
302
Oiver Onions

La dracu visele ! opti studentul.

n timpul bolii fata avusese vise. n perioadele de luciditate l vedea pe Edward, sau pe doctor, sau pe
doamna Hep-burn, sau pe mtua ei, aplecai asupra ei. Aceste chipuri prietenoase i pline de
solicitudine trecuser ca nite fulgere, apoi reczuse n viziunile ei. Lucrul cel mai straniu e c visele i
se preau viaa adevrat, real, treaz, n vreme ce restul, feele nelinitite, dormitorul ei lipsit de lux,
termometrul de sub limb, totul nu era dect un vis. i dei revenise complet la realitate, visele n-o
prsiser niciodat cu totul. Ea ns nu mai reinuse dect amintirea neclar a unei bucurii puternice i
a unor cntece triumftoare izbucnind n zonele scldate de-o lumin aurit ; aceste amintiri preau s
pluteasc deasupra ei, venic pe punctul de-a fi prinse, dar reuind s scape eforturilor memoriei. Tria
mprit ntre via i vis, iar vocabularul ei, mai puin bogat dect senzaiile, fcea eforturi inutile i
jalnice pentru a-i exprima limpede strile.
Ce ciudat, zise ea, parc a fi pe pragul unui lucru de care m apropii pe vrful picioarelor!
Greu de descris ! Uneori mi se pare c-l ating cu mna, apoi se destram, dar niciodat complet.
Ca i cum ar fi un lucru n dosul umrului, pe care nu-l poi vedea cu coada ochiului. Stau nemicat
cu sperana s-l prind pe neateptate, dar, cum mic capul, se mica i el : uite cum.
Din nou, tnrul tresri n faa gestului ei brusc. Ochii ei senzuali se ntorseser furi i lent, apoi capul
se rsucise cu iueala fulgerului.
Destul, te rog, Bessie ! strig el enervat. Ai un aer nelinititor cnd faci gestul sta. Te

lai prad melancoliei i asta te deprim. Ai nevoie s fii ncurajat. Snt hotrt, n-am sa m
duc ast-sear la cursuri, rmn mai bine cu tine, ca s te nveselesc niel. Draga mea, cred c nu
faci Sfortul care ar trebui.
Ultimele lui cuvinte o izbir. Veneau n sprijinul unei impresii vagi de care era contient. A nu face
efortul care ar trebui..." Se ntreb prin ce ntmplare el ghicise exact. Presimea surd c un efort
important i va fi solicitat, cci acest vis, care se destrma venic, nu nceta s-o cheme cu vocea elfilor
din crile de magie i care rsun nc n mintea cititorului dup ce-a ntors pagina. Dar n dosul
atrgtorului apel se auzea uneori o alt not, mai grav. Totul nu era numai seducie, fascinaie, dar
i avertisment, strigt de alarm. Dincolo de acel
Io

303

prag spre care se ndrepta pe vrful picioarelor, un ordin rnai energic, acoperind ndemnul vesel de-a se
grbi, i cerea struitor s fie prudent. O surprindea. La ce s fie prudent ? I a o primejdie ? De unde
venea primejdia ?
Ce vrei s spui prin faptul c nu fac efortul, Ed ? ntreb ea, vorbind rar, cu privirea din
nou pironit n cminul unde ibricul ncepuse acum s iuie ca un nar.
Ei bine, efortul de-a te vindeca, de-a redeveni ce erai mai nainte, ceea ce evident vei deveni
din nou n curnd.
Ceea ce eram ?
Cuvintele prur c-i taie respiraia.
Da, naintea bolii tale, s devii din nou tu nsi, tii tu.
Eu nsmi ?
Adic vesel i plcut, fr aceste tresriri i crize. M-a bucura s te vd plecnd de
aici. Dou sptmni la malul mrii i-ar prii nemaipomenit.
Fata nu-i ddu seama pentru care motiv respir brusc mai adnc. Marea !... I se pru c, la simpla
pronunare a acestui cu-vnt, un resort magic a fost atins, elibernd un farmec magic. De ce-i pomenise
Ed de mare ? Dac ar fi discutat despre mare acum dou sptmni, i-ar fi aprut naintea ochilor, ca la
o micare de baghet a unei zne, imaginea orelelor de plaj Brighton, Margate, Southend. Acum de
ce alt imagine mai dispunea ? De ce alt imagine mai avea putina s dispun ?... i totui mai avea
una... sau aproape mai avea. Ce nou tiin do-bndise, sau ce veche, foarte veche experien i se
trezise n amintire ? n mijlocul acelui clinchet tulbure i vesel, care i se prea c-l aude tot timpul
dincolo de facultile auzului omenesc, se ivise brusc iluzia unui sunet nou. Un val, un freamt imens,
o plescial de talazuri n acelai timp mtsoas i aspr, a crei voce neobosit acorda tcerii i
singurtii un sens, pe lng care cealalt tcere, a absenei de zgomot, rmnea doar vid. Asta fcea
parte din visul invizibil, intangibil, de neneles i totui prezent. Ca un vrjitor, Ed, cu o singur
micare a Duzelor, declanase visul. Avea la ndemn i alte cuvinte att de puternice ? Cunotea
cuvntul-cheie ? Cuvntul prin excelen (vai! ea presimea ntreaga for a acestui cuvnt), acest cuvnt
care transforma Viziunea n Realitate i Realitatea n Viziune ? n Jundul sufletului ei se isc ceva :
oare fremta sufletul ei, se rzvrtea, ca apoi s se liniteasc iar ? Marea, repet ea cu voce
sczut.
304
Oliver Onions

Da, iat ce i-ar trebui ca s te refaci. i aminteti de acele dou sptmni petrecute la
Littlehampton, noi doi i mtua ta ? Ne-am distrat bine, nu ? mi place Littlehampton. Nu- pretenios
ca Brighton, sau ticsit de oameni ca Margate. ii minte dup-amiaza de lng moara de vnt,
Bessie ? Te-am iubit mult n dup-amia2a aceea.
Continua s vorbeasc, dar ea nu-l mai asculta. Se ntreba de ce cuvntul marea' era legat de acel tot
din care fceau parte broaittele i acele de la muzeu, cartea de pe genunchi, visul ei. i aminti de
jocul de-a v-ai ascunselea din copilrie i de strigtele : Cald, mai cald, arzi !", care anunau
apropierea de obiectul ascuns. Da, ardea...
Tnrul ncetase s mai vorbeasc i o observa. Poate c amintirea acelei dup-amieze de dragoste de
lng moara de vnt l fcu s-i apropie scaunul de ea. Fata i ddu seama de vecintatea lui, nchise o
clip ochii, ca i cum i-ar fi fost fric, apoi spuse vioi :
A fiert ceaiul, Ed ?
n timp ce el se ndrepta spre mas, Bessie i relu volumul de Keats. Doar la contactul cu cartea, i

ddu seama c arde". Volumul se deschise singur. Nu auzi zgomotul fcut de Ed lng mas i nici
hrmlaia mscricilor, a banjourilor i a muzicanilor ambulani la Margate i la Littlehampton,
evocai de el. Momentan i aintea auzul, imobil, dureros de ncremenit, unui tumult mai vesel, mai
slbatic.
Cornul rsun grav
i ntr-o tresrire argintie
Cimbalele se srutar.

Cuvintele preau c alearg pe pagin. n ochii tinerei fete se aprinse o alt lumin dect cea a
flcrilor. Respir adnc i din fundul gtului ei splendid tremur un sunet scurt i confuz.
Ai zis ceva, Bessie ? ntreb Ed i se opri din unsul untului pe pinea prjit.
Eu ? Nu.
Ca s-i rspund, fata i ntoarse capul spre el i l privi. Deodat, o izbi violent un gnd : nu era dect
un sfrijit, cu pieptul lui strimt de mic funcionar, aplecat pe hroage, cu un gt subire, i mai fcea i
pe mndrul cu gura lui mic i cu o brbie minuscul. Avea ntr-adevr nevoie s urmeze un
curs
Io

305

de cultur fizic ! i aminti c la Margate l vzuse n deprtare plutind n costumul de baie de

mprumut, notnd n apa noroioas alturi de alte sute la fel ca el, tremurnd ou toii de frig. n timp ce
se jucau cu o minge de polo, scond strigte ascuite.
Mens sana in corpore sano... Ce vanitos era de pantofii lui curai i de picioarele, deformate, fr
ndoial. Vzuse i mica pat lsat pe gt de frectura nasturelui de la guler. A, nu ! n-o s-i ngduie
s-o ating, cel puin nu momentan. Acest contact ar nsemna trdarea unui alt contact, petrecut n alt
parte, alt dat, de-o alt natur, n cadrul acestui vis chinuitor, care nu putea fi nici complet evocat,
nici complet uitat. Ce era ns
acel vis ? Ce...
Continua s se uite direct la foc.
Deodat se ridic cu un strigt nbuit de furie aproape animalic : imbecilul o atinsese. Dominat,
desigur, de amintirea acelei dup-amieze petrecute lng moara de vnt, se strecurase uor n spatele ei
i o srutase scurt i pasionat pe gt. n faa reaciei fetei, tnrul btu n retragere precipitat, se
mpiedic de mas, iar farfurioarele i cetile zngnir. Fotoliul de rchit fu gata s cad, dar se
ndrept.
i-am spus, i-am spus, se blbi ea, tremurnd din tot
trupul de mnie, i-am spus...
Tnrul ridic cotul, ca pentru a se apra de-o palm.
Tu, tu s ndrzneti s m atingi! Cuvintele rzbteau din greu.
Tnrul i cutase refugiu n dosul mesei. Blbi:
Dar bine, Bessie, pentru numele lui Dumnezeu, ce i s-a ntmplat ?
Ai ndrznit s m atingi!
Am neles, rspunse el posac. N-am s te mai ating, nu-i face griji ! Nu te-a fi crezut
att de enervat. N-am s mai repet gestul.
ncet, pumnul alb ridicat de ea i reczu de-a lungul trupului. Tnrul continu s bombne cu un aer
jignitor :
Nu-i cazul s faci attea nazuri. i spun c n-am s te mai ating niciodat.
Apoi, amintindu-i c, la urma urmei, era bolnav i trebuia s-o menajeze, ncepu s vorbeasc n faa
fetei care gfia, ca i cum nu s-ar fi petrecut nimic.
20 Antralogia nuvelei fantastice c. 403

306
Oliver Onions

Aaz-te din nou, Bessie, ceaiul e n ceainic i-o s fie gata ntr-o clip. Eti o feti caraghioas,
care ia totul n tragic. i pe urm, ascult, uite coul pentru chifle cu unt i un foc pe cinste ca s
prjim pinea. Ia loc pn m duc s cumpr chiflele. D-mi cheia ca s pot intra.
Ii scoase cheia din poet, i puse plria i se grbi s ias din cas.
Dar tnra fat nu se aez din nou. Cu toat repeziciunea dispariiei logodnicului, nu se liniti.
n momentul cnd el se trsese napoi dinaintea ei, avusese impresia c vede un arpe
uria i furios, cu gtul umflat, gata s mute. Acum sttea ca nucit. S-ar fi zis c acel srut

furtunos fusese cuvntul tragic pe care-l cuta, cuvntul a crui apropiere o simea, cuvntul fa de
care muzeul, cartea, mugetul mrii nu reprezentasera dect etapele arztoare". Un obstacol
nensemnat se ridica nc ntre ea i acele strigte de elfi, ntre ea i ceaa slab i aurit prin care se
micau lucrurile ce i se preau cunoscute. Mugetul oceanului nu mai era doar zvcnetul sngelui n
urechi, acele lumini rocate nu erau doar strlucirea artificial a jalnicului abajur roz, iar contururile
abia vizibile deveniser acum la fel de clare, de parc le-ar fi zrit reflectate ntr-o oglind
ntunecat, dar fr pat, iar sunetele la fel de perceptibile de parc ar fi trecut printr-o saltea subire.
Repede, cartea, murmur ea.
Dar n clipa cnd ntinse braul, din nou simi solemnul avertisment. ntinse mna cu i mai mult
hotrre, ca i cum ar fi luptat mpotriva cuiva care voia s-o mpiedice. Din nou, clinchetele ascuite,
strigtele Grbete-te ! Grbete-te !" se amestecat cu sunetul grav de Ia seama !" n sufletul ei, nelese c, odat trecut pragul de temut, Visul va deveni Realitate, iar Realitatea Vis. Nu tia c
personalitatea e un fluid, c nu e o entitate, ci o stare, un echilibru, o relaie, rezultatul unor fore att
de fragil contrabalansate nct o simpl atingere era de ajuns ca groaza Informului s nece totul.
n vreme ce ezita, n camer se rspndi o nou lumin. Prin cadrul ferestruicii ptrate, dincolo de irul
ntrerupt al courilor, apruse o dr de-un portocaliu strlucitor. Bessie se aplec nainte. Era lun
plin, ruginit, confuz, turtit de aburul terestru.
Io

307

n clipa urmtoare apuc volumul.

De unde venii, fete vesele,
De unde venii att de multe i vesele.
De ce v-ai prsit crngul trist,
Lirele i destinul att de blnd ?
r l urmm pe Bachus n marul lui triumftor,
Pe Bachus, pe Bachus adolescentul.
Fie c ne ateapt fericiri sau nefericiri,
Vom dansa n faa lui prin ntinsele-i regate.
Vino de ndat la noi, fecioar blnd,
Alipete-te cohortei noastre slbarice.

Un moment se pru c bezna terge totul. Apoi norul se topi ntr-un torent de lumin, lsnd-o
fa n fa cu acel vis care de mii de ani dormita n sngele ei i n sngele strmoilor, o ls dreapt,
cu gura deschis, cu ochii plini de chemri, cu splendidul ei gt, din care se revrsau strigte
stpnite. De data asta viaa devenise vis. i iat c nvleau zgomotos, strlucitori, nebuni,
menadele, thyadele, satirii, faunii, goi, acoperii n dezordine cu blnuri de animale, cu prul
vlvoi, cu coroane pe cap, cu ghirlande, dansnd, cntnd, urlnd. Saboii lor fceau s se cutremure
pmntul. Plesnetul cimbalelor, zgomotul thyr-selor umpleau aerul. Fluturau n mini cranii, buci
din trupul caprelor i al iezilor. Loveau n cntarele de bronz i zvrleau n sus obasuri de argint.
De-a lungul unei crpturi din stnc i al unei treceri prin pdure ddeau nval n grup, alergnd
spre o plaj vast, avnd n urm roeaa soarelui n asfinit. Lumina crepuscular sclda
oldurile lucioase i ptate ale satirilor sprinari, fildeul aurit i nuanele calde i brune ale pulpelor
i umerilor, albul reflex interior al braelor ridicate, gurile roii, deschise larg, tresrirea
muchilor gemeni ai gtului. Deodat, ascunznd cerul din piscul prpastiei adnci, apru chiar
zeul pe carul su plin cu fete bete, adormite printre erpi ncolcii.
Vocifernd, gemnd, se aruncau demenial unii asupra altora, rznd libidinos i lovindu-se cu thyrsele
golite, se ndreptau spre nisipurile galbene i spre blile pline cu anemone de mare. Se grbeau spre
apa care, n paliditatea ei sidefie, i n crepusculul ce se apropia, sticlea sub ochiul unic al
luceafrului de sear.
308
Oliver Onions

Alergau de-a lungul rmului, clcnd pe umbrele lor de pe nisipul mbibat de ap, strigndu-i strident
tovarii rtcii.
Grbete-te, grbete-te ! chemau ei, iar unul, un brbat cu un tors mai splendid dect aurora,
cu umeri puternici ca cei ai colinelor eterne, fugea de colo-colo, strignd-o pe nume.
Mai tare ! Mai tare ! exclam ea n extaz.
Un obiect czu i se lovi de paravanul dinaintea cminului. Era unul din acele ei de pr. ntr-o parte,
prul i se despleti. i nl capul mic pe gtul superb i puternic.

 Nu aud ! nc o data !
Scuturnd capul, cu acea micare care dusese la despletirea prului, se zri o clip n oglinda
cminului. Pentru ultima oara formidabilul avertisment Ia seama!" i bubui ca tunetul n urechi. Dar
n clipa urmtoare i smulsese panglica care-i strn-gea gtul tremurtor. Brbatul cu torsul i umerii
superbi o cuta... cum s-o recunoasc n aceast mansard lugubr, n aceste veminte urte ? Brbatul
i-ar fi luat mai degrab drept nsoitoare manechinul de srm, mbrcat cu o bluz roie, ce se afla
acolo n fund, lng fereastr...
Degetele i se strnser pe mtasea artificial i de proast calitate a bluzei ei, o rupser, eliberndu-i
braele i gtul. Gfia n vreme ce smulgea un obiect care ced cu un clinchet de agraf de oel.
Sutienul i czu lng paravan. Iar acum, restul... Fata smulse i i calc n picioare hainele, care se
ntindeau pe jos ca nite frunze n jurul unui arbore, toamna...
A ! A ! A !...
n picioare, pe ecranul spectrului care se avnta spre hoarda roie, ochii i czur asupra blnii de
leopard. O lu i observ n aceeai clip ciorchinii purpurii ieind prin gura pungii de pe mas.
Acoperit cu blana pestri, se arunc nainte. Zeama strugurilor se rspndi n claia de pr desfcut.
De-a lungul trupului i curgeau smburi i pulpa boabelor. Spuse tare i cu o voce rguit :
nc o dat ! O, rspunde-mi ! Spune-mi cum m cheam ! Pe linoleul scrii se auzir paii lui Ed.
Cum m cheam ? Cum m cheam ? url ea ateptnd ngrozit. N-au s ma atepte ! i-au
aprins torele ! Alearg pe rm cu tore ! O ! nu m vedei ?
Deodat, se repezi spre scaunul plin cu resturi de hrtie de mtase i de cptueal. Lu un
bra din ele i le arunc n
Io

309
foc. Izbucni o flacr violent. n acelai timp, se auzi o chemare pe scar i zgomotul cuiva care urc
grbit.
nc o dat ! nc o dat ! Cum te cheam ? n ochii ei, sufletul tumultuos al bacantei lupta s
se elibereze. Apoi, n momentul cnd ua se deschise, auzi n cele din urm numele i,
recunoscndu-se, scoase un strigt nfiortor : Aproape c-l aud ! II aud ! Io ! Io ! Io !... Ed rmase
uluit n prag. Apoi ns, fr a-i da seama de semnificaia cuvintelor ei, ignornd c omul n
marul lui spre occident poate duce ascuns n fundul sufletului idolii si cei mai vechi, i
netiind c metamorfoza Visului n Realitate i a Realitii n Vis e cea mai teribil favoare celest, i
c, odat trecut acest prag, nu mai e cu putin o ntoarcere spre acea sntate, acea blndee
i acea lumin zrit limpede doar n clipa cnd le pierzi pentru vecie, Ed se repezi n jos pe
scar, urlnd cu o voce pe care groaza o fcea strident i rguit : A nnebunit! A nnebunit!
Traducere de CONST. POPESCU