Studenta: Matiu Adina-Loredana Masterat, Anul II, L.R.R.

Ora 25
Virgil Gheorghiu

Tem central a romanului, rzboiul nate datorit coaliiilor i intereselor politice de la nivel nalt tot soiul de conjuncturi i prejudeci n care oamenii pioni se trezesc aruncai. Nu mai tii cine eti, nu mai tii nici cine sunt ceilali; nu poi afla dect atunci cnd te trezeti nchis i torturat, acuzat de lucruri care i sunt strine, dar pe care sistemul birocratic, indiferena, minciuna, incompetena, lipsa de respect fa de om ca individualitate, haosul general le dicteaz. i toate acestea suplimenteaz masacrele create direct la locul desfurrii luptelor. Romanul Ora 25 vorbete despre discrepana dintre identitatea artificial, tampila autoritilor i identitatea personal asumat; despre tragedia omului care ajunge treptat la o nstrinare total de tot ce l definete pe el ca om. Protagonistul crii, Johann Moritz, triete drama absurd a urii rasiale, dezlnuit prin falsa interpretare a unor indicii ambigue, el fiind nevinovat chiar la nivel biologic. Totui, este trt din lagr n lagr, durerea lui fiind menit a hrni bestialitatea altora. Situaiile limit pe care le triete personajul central se ntemeiaz ns pe experiena autentic a autorului. Tnrul ran romn trimite tangenial la Ion al lui Liviu Rebreanu, deoarece i n sufletul lui optete glasul pmntului, nfiorat metaforic de glasul iubirii. Iat: Pe urm s-a aplecat i a luat, cu mna stng, un pumn de rn. Era cald. Moritz a avut senzaia c strnge n palm ceva viu. Cum este cldura unui pui de vrabie cnd l ai ntre palme. Johann Moritz s-a aplecat i a luat i n mna dreapt un pumn de rn. A strns-o n pumni cu putere, apoi a presrat-o napoi pe cmp. A naintat prin porumb spre pdure. La mijlocul ogorului, a luat iar rn n mn. i asta e cald, i-a zis. Tot ogorul e cald ca o fiin. A dus apoi rn lng
1

obraz. Mirosul ei l-a ptruns n piept. E un miros tare ca de tutun... parfumul sta al pmntului, s-a gndit el . 1 Ion este un destin cum rar s-au vzut n literaturile lumii. Ora 25 eroul o triete n suferine i torturi ce depesc limitele imaginarului: Moritz a deschis ochii. Pleoapele s-au desprins greu una de alta. El i-a dus mna la ochi i le-a simit umflate, cu snge nchegat. Nu-i amintea cnd a ajuns n celul. M-or fi adus pe sus i-a zis. Johann Moritz fusese btut zilnic. Uneori nu se putea mica ceasuri ntregi. Asta se ntmpla des. El tia totdeauna c btaia s-a terminat, cnd era luat pe sus i aezat pe patul din celul. ns nu-i amintete cnd ajunsese asear acolo. Nici cum. Asta se ntmpla pentru prima oar. Ieri m-au btut cumplit s-a gndit Moritz, vorbindu-i despre el nsui ca i cum ar fi fost altcineva, un strin. i-a pipit obrazul. Barba i era aspr. Sngele i nclise mustaa, prul de pe cap i sprncenele, i acum era nchegat i eapn, ca rna cnd e uscat. Johann Moritz i-a umezit buzele cu limba. Erau umflate i-l dureau ca nite bube coapte. i dinii l dureau. Pn n ajun i scoseser patru dini. El i scuipase odat cu sngele, ca pe nite smburi, dup ce fusese lovit cu pumnul n falc. i atunci avusese dureri n maxilare ca acum. Dac mi-au scos i ieri vreun dinte, n-o s mai am cu ce mnca pinea i-a mai zis Moritz. Dar n-a cercetat cu limba s vad dac i lipsesc i ali dini din gur. Toate micrile l dureau. A nchis din nou ochii.
2

Dup zile ntregi de

tortur, Moritz se transformase ntr-o umbr: Gardianul 1-a ridicat de subiori i 1-a dus mai departe pe sus. Johann Moritz nu era greu de purtat. Trupul lui cntrea acum ct al unui copil de coal primar. Cntreau ceva numai oasele i pielea de pe el. Carne i grsime nu mai avea. 3 Cu toate acestea, torturile fizice nu se opresc aici. Acum Johann Moritz era la marginea vieii. Numai mintea mai rmsese treaz. Gardianul l lovea cu vergi din ce n ce mai subiri el nu mai simea nimic. Sngele, care nu mai putea suferi nici el loviturile, a ncercat s evadeze din carnea chinuit i a rbufnit prin toate porile pe care le gsea deschise. Prsea trupul lui Johann Moritz prin gur, prin nas, prin urechi i amestecat cu urina. n unele pri, fugea din trupul sfrtecat prin pori. El trebuia s evadeze. Pe oriunde. 4

1 2
3

Virgil Gheorghiu, Ora 25, Editura Omegapres, Bucureti, p. 29 Idem, ibidem, p. 127-128 Idem, ibidem, p. 128 Idem, ibidem, p. 132
2

i totui, cartea nu este un roman de rzboi, poate nici al universului concentraionar ca atare. Altceva mult mai subtil d substan volumului: reacia lui Ion la toate nenorocirile care se abat asupra lui. Cnd Suzana afl c el triete i unde anume se afl, i relateaz printr-o scrisoare toate nenorocirile care se abtuser i asupra ei, ultima avnd grave repercursiuni psihice asupra ei i cerndu-i lui sfatul, dar mai ales, ngduina de a o primi napoi. Violat zile la rnd de ctre rui, ea era acum nsrcinat n luna cincea. Moritz rmne mpietrit de durere la aflarea acestei cumplite realiti: Johann Moritz a terminat de citit scrisoarea, dar tot mai inea foile ncletate n mini. A auzit, ca prin vis, cum s-a sunat adunarea pentru mas, dar nu s-a clintit. Sttea ntins pe pat, cu faa n sus. Privirea, trsturile chipului, felul n care edea lungit, toate i erau acum altele. Nu mai era Johann Moritz de mai nainte, Johann Moritz cel dintotdeauna. Trupul i sufletul i rmseser ca un cablu prin care ar fi trecut un curent electric mult prea puternic. Din toate, numai cenua celui care fusese. El, Moritz, nu mai exista. Dac l-ar fi nepat cineva cu un ac, n-ar fi simit nicio durere. Nu-i era nici foame, nici sete. Nu era nici trist, nici indiferent i nici vesel. Nu era n nici un fel. Ar fi putut rde i plnge n acelai timp, fiindc nu mai participa la nimic. 5 El este pus n succesive situaii limit, mpotriva crora ns nu se revolt, ci ncearc s le gospodreasc cu calm i grij rneasc. Cnd ceilali tovari de suferin tbrsc asupra lui deoarece strnise reacia violent a sclavilor eliberai din gar, Johann Moritz se supune pasiv ploii de lovituri: n vreme ce Johann Moritz privea cu ochii mari cum mulimea de jos l lapideaz, ceilali prizonieri din vagon l-au prins de la spate i l-au tras napoi, trntindu-1 pe podele. Zeci de pumni s-au ncletat deasupra lui Moritz, i toi l cutau, ca s-1 loveasc, s-i sfie carnea, s-1 striveasc. Johann Moritz s-a pomenit sub zeci de picioare care l clcau cu ur, cu disperare, cu bestialitate, n timp ce de afar pietrele plouau asupra lor, lovind ferestrele, pereii, capetele. Prizonierii nu-i puteau ierta lui Moritz c dezlnuise furia i atacul sclavilor eliberai de pe peron. Voiau s-1 fac buci. n jurul lui erau nu oameni, ci masa, acest animal apocaliptic cu o mie de picioare, care i clcau, toate, carnea i trupul. Afar, tot masa, animalul apocaliptic cu o mie de brae, care aruncau cu pietre n el! Lui Moritz i-a nvlit sngele pe nas i pe gur ; n clipa aceea, a crezut c o s moar. Cnd s-a mpcat cu gndul c-i venise ceasul morii, n-a mai simit nici bocancii care-1 striveau, nici pumnii care-1 loveau. N-a mai simit niciun fel de
5

Virgil Gheorghiu, op. cit., p. 323-333

3

durere : a simit doar c sfritul suferinelor este aproape i s-a gndit la preotul Alexandru Korug, la biserica din Fntna i la icoana Maicii Domnului. n mintea i n trupul lui s-a pogort pacea. Auzea loviturile care izbeau n pereii vagonului, i tia acum c aceste pietre l cutau pe el. Numai pe el. Toat lumea voia moartea lui Johann Moritz. Lumea nu va mai putea tri i nu va mai exista pe pmnt niciun progres, dac el rmnea n via : vinovatul de toate relele din univers era Johann Moritz. De aceea voiau toi s-1 ucid. De aceea l striveau prizonierii cu picioarele. De aceea l bteau cu pietre, de afar, fotii prizonieri. De aceea l ineau arestat soldaii. Mulimea nu se va potoli pn cnd nu va muri Johann Moritz. Poliia militar nu va putea potoli persoanele deplasate pn cnd nu va fi ucis Johann Moritz. Prizonierii din vagon nu vor putea nici ei fi potolii, pn cnd nu va fi ucis Johann Moritz. Soldaii cu arme automate i tancuri nu se vor putea nici ei duce acas, peste ocean, pn cnd Johann Moritz nu va fi fcut buci. El trebuie s moar : el este Omul. Pentru el nu exist iertare. 6 Toate necazurile lui Ion sunt determinate de acte absurde: rechiziionarea lui ca evreu de ctre eful jandarmilor din Fntna, care tie c e romn, dar voia s abuzeze de Suzana, nevasta lui Ion. eful ar vrea s revin asupra faptului, dar reeaua birocratic a rzboiului nu-i mai permite. Evadat n Ungaria, Johann Moritz e luat drept spion romn i torturat pentru a mrturisi misiunea. Deportat n Germania, un mare specialist german n superioritatea rasei germane, vede n Ion un exemplar absolut al acesteia. Ca paznic de lagr, Johann faciliteaz evadarea unui grup de francezi i ajunge el nsui n lagrele americane, unde este suspectat de a fi criminal de rzboi nazist. Altfel spus, absurdurile se acumuleaz unul dup altul ntr-un fel de spiral delirant. Dar Ion nu se revolt, nu ncearc s se salveze din proprie iniiativ. Este el un fatalist resemnat, un romn care tie c nu poate schimba faa lumii? ntr-o anumit msur, da. nainte de toate ns, Ion este, prezen vie, care i caut locul n noul univers unde este aruncat. Mai mult ns, Ion este un inocent al crui rost vine din firea lucrurilor i a oamenilor. Nevinovat, el frizeaz candoarea, puritatea. Naiv, el nu este ns srac cu duhul; dimpotriv, este convins c la mijloc este o nenelegere i de fiecare dat cnd e chemat la efi, crede ferm c acetia i vor vesti eliberarea; dac lucrul nu se ntmpl, el explic totui c e victima unei nenelegeri, insist s fie eliberat:

Virgil Gheorghiu, op.cit., p. 255-256

4

 - Voiam s mi se fac dreptate, dar vd c dreptatea omului a murit pe faa pmntului ! a zis Johann Moritz. Altceva nu vreau!
7

Ion nu este un romantic al tririi aberante a suferinei. El uit chiar la un moment dat pe cei de acas, nu complic divorul soiei sau alte trdri mai evidente, dar necesare, va nelege el n cele din urm. Moritz nu poart dumnie statului c 1-a trimis aici. La nceput era nfuriat pe soldatul care l escortase din Fntna pn la ora. Pe urm a fost suprat pe eful postului. Credea c el 1-a rechiziionat. i acum mai crede c plutonierul Dobrescu e de vin. Dar mnia cea mare i-a trecut. S-a luat i el cu necazurile de fiecare zi i a uitat de suprare. Cnd se va duce n sat i l va ntlni pe plutonierul Dobrescu pe uli, are s-1 salute, scond plria, ca i mai nainte. Poate l-ar fi i njurat n fa pentru batjocura pe care i-a fcut-o cu ordinul de rechiziie. Acum ns i-a trecut focul. Toate trec cu timpul. 8 Cu Ora 25 se contureaz un chip inedit al neamului romnesc: cu o filosofie nnscut, acesta suport lumea i istoria, le duce n spate. Inocena lui funciar este un fel de a fi, de a rmne mereu liber. n plus, aceast inocen are o anumit ncrctur poetic. Dei asuprit, supus ritmului aberant al muncii forate, Ion are totui moralul lucrului bine fcut, fiind chiar mndru de acesta. Cnd sap la canal, el se gndete c va reveni cndva cu copiii, iar acetia se vor minuna de ce a putut face tatl lor. Sau cnd lucreaz la fortificaiile de pe grania maghiar, i nchipuie cum le va vedea din naltul pdurii, ba ar vrea chiar s nsemne trunchiurile de copaci, pentru a identifica mai trziu rodul muncii sale. Ca toate realizrile artistice de tipul Orei 25, cartea este marcat de un ritm trepidant, de gesturi, atitudini, conflicte i drame. Autorul pare c se terge n spatele fluxului existenial, pe care l prezint ca atare. Dar chiar n Ora 25 ni se nfieaz un adevrat sistem de gndire, care devine mai clar conturat n ultima parte a crii. Este vorba de teoria aa numitului sclav tehnic, pe care l manipuleaz societatea aa cum vrea. Am nelege c toate necazurile vin de la tehnica modern, pe care rzboiul a certificat-o i a pus-o nu numai n slujba nimicirii, dar i a umilirii fiinei umane. Aceast viziune se concretizeaz sugestiv n secvenele de munc efectuate de Ion n Germania: obligat s mute lzile ce sosesc pe band, el nu mai poate gndi la nimic, fiind indiferent chiar la coninutul lzilor, secret, de altfel. Cnd muncea din greu, transpira, obosea i
7 8

Virgil Gheorghiu, op. cit., p. 276 Idem, ibidem, p. 95

5

njura. Acum nici nu transpir, nici nu njur. Parc nici nu muncete, nici nu st degeaba. nainte, Johann Moritz se gndea la tot felul de lucruri, muncind. Asta fcea s treac vremea mai repede. Acum nu se mai gndete la nimic. n timp ce ia lzile i le aaz n crucior, s-ar putea gndi la multe. Dar nu-i mai vine nimic n cap ; capul i e ca o cutie goal. Niciun gnd i niciun vis nu mai izvorsc din el. Nici mcar la munca pe care o face nu se gndete : nu e nevoie s se gndeasc lucrtorul c ridic lzile nu numai cu minile, ci i cu creierul. Dac ar fi aa, atunci inima i creierul i-ar fi n alt parte. Dar ele sunt la lzi. La main. Moritz simte cum i se usuc fiina. Se usuc treptat, ca plantele care nu au ap. [...] E n infirmerie de patru sptmni. I s-au aprins plmnii. Trupul i arde ca flacra. i simte cum se topete. Singurul lui gnd este la uzina de nasturi. i e dor de ea.9 i n acest caz, Virgil Gheorghiu anticip evoluia lumii n perioada postbelic. Dup luni de zile petrecute n lagre, Johann Moritz i dorete s mai fie liber chiar i pentru scurt timp. Resemnndu-se, el mai poate cere doar cteva ore de libertate total: Moritz era cu gndul aiurea. Lui i rmseser n minte trei cuvinte : sclav pe via! Se vedea petrecndu-i ntreaga via prin lagre, muncind la canale, la cazarme i la fortificaii, flmnd, btut, mncat de pduchi. Apoi s-a gndit c o s moar n lagr, i ochii i s-au umplut de lacrimi. [...] Moritz s-a sculat n picioare. Pot s m in toat viaa n lagr ! nainte de a muri, a vrea ns s-mi dea drumul. Mcar un ceas nainte de a-mi da sufletul, ca s nu mor nchis. E mare pcat s mori nchis ! Dar acum, dac m-au vndut nemilor, n-au s-mi dea drumul nici mcar cu un ceas nainte... . 10 Finalmente i se mplinete dorina, i regsete familia lsat cu treisprezece ani n urm n Fntna, ns dup doar optsprezece ore de libertate, este din nou arestat, mpreun cu familia: Numai o p t s p r e z e c e ore am fost liber i-a zis el. Acum intru din nou n lagr. De data asta, nu fiindc sunt evreu, romn, ungur, german sau SS-ist. M aresteaz fiindc m-am nscut n emisfera de rsrit ! Ochii lui Moritz s-au umplut de lacrimi. Nu mpachetezi, tat? a ntrebat Petru, entuziasmat de plecare.
9

Virgil Gheorghiu, op. cit., p. 154-155 Idem, ibidem, p. 142

6

10

 Eu sunt gata! a zis Johann Moritz. De treisprezece ani, nu fac de dect un singur lucru : s m mut dintr-un lagr n altul! S fiu gata de plecare! Ai s nvei i tu asta. mi pare ru, dar toi oamenii au s-o nvee! Numai asta : lagr, srm ghimpat, transportare . Eu am stat n 105 lagre. sta o s fie al 106-lea! Pcat c n-am fost liber dect optsprezece ore! Cine tie dac-o s mai fiu liber vreo or pn cnd mor! 11 Aceast regsire dintre so i soie este descris de autor minuios. Moritz o iertase pe Suzana fiindc oricum nu era vina ei c avea un copil cu ruii: Johann Moritz se uit acum la al treilea copil. Are patru ani. Nu e copilul lui : Suzana 1-a fcut cu ruii. Dar el a iertat-o! Nu era vina ei... 12 Preau a fi n vis n cele cteva ore nocturne petrecute mpreun pe iarba verde a unei ogrzi; Moritz i Suzana se rentorseser n timp, ba mai mult, rmseser oarecum neatini de timp, cruia, anatomic privind lucrurile, nu-i pltiser un tribut prea mare: Suzana i-a aplecat ochii n pmnt, ca i cum ar fi spus ceva de ruine. Cnd i-a ridicat privirea, a ntlnit-o pe a lui Moritz. El ar fi vrut s-o cheme pe genunchii lui, s-i spun c i-a fost dor de ea. Dar nu i-a spus nimic. i-a mai aprins o igare i s-a uitat la copii : dormeau. S-a uitat din nou la Suzana. Ea era ca nainte. Doar obrazul fcuse cute i pielea nu-i mai era la fel de ntins. Prul i se decolorase, era ca fuiorul. Snii se mai lsaser. Dar era tot Suzana. Lui Johann Moritz nu-i venea s cread c ea poate s fie tot Suzana lui, cea pe care o lsase n Fntna. n treisprezece ani se ntmplaser attea... A vrea s m plimb puin ! a zis Moritz. Dar nu s-a ridicat. Atepta s se scoale nti ea. [...] Moritz a cuprins-o de mijloc ; ea s-a ferit. i te fereti ca atunci! a zis el. Parc n-ar fi trecut treisprezece ani! Ea gndea tot aa despre el : la fel o cuprinsese de mijloc... A tras-o spre el i i-a astupat gura cu gura lui, de nu mai putea s rsufle. Ea i-a simit pieptul ca o plato. Totul era ca atunci...

11 12

Virgil Gheorghiu, op. cit., p. 352-353 Idem, ibidem, p. 331

7

-Trupul tu miroase a iarb din Fntna! a zis ea. Totdeauna i-a mirosit trupul a iarb i a fn cosit. i eu numai la tine m-am gndit, s tii! i-o jur! Zi i noapte m-am gndit la tine, cu toate gndurile mele! Numai tu ai fost soarele meu, brbatul meu, cerul meu! Numai al meu!... Johann Moritz simea c ea nu minte. Fusese numai a lui. O simea din dogoarea trupului ei, din btile inimii, din vorbele ei, care i ardeau urechea. Johann Moritz tie c el este soarele ei, cerul ei, i c ea numai la el s-a gndit. C numai pe el l-a ateptat. Cei treisprezece ani scuri n gol i toate ncercrile s-au spulberat! El i ea sunt din nou mpreun, ca atunci. Ei, amndoi, i-n faa lor viaa! Lui Johann Moritz nu-i mai este fric de via. [...] Johann Moritz s-a ntors spre Suzana: -Dar a fost att de frumos... Acum a putea s mor! Nici nu mi-am nchipuit c voi mai tri vreodat att de frumos! A fost ca la Fntna. Nu-i aa, Suzana ? 13 Rentlnirea cu Nora West din finalul romanului, i felul n care americanul trateaz situaia, l determin pe Johann Moritz, aflat la captul puterilor i implornd nc o dat s fie eliberat, s izbucneasc ntr-un hohot de plns, ce poate fi luat n considerare la scar universal: - Ce spune americanul? -A ordonat s rzi! Moritz s-a uitat la ochelarii lui Traian Korug, de pe mas. l vedea pe Traian n ultimele lui clipe, czut lng gard. i iari kilometrii nesfrii de srm ghimpat care nconjurau lagrele... Picioarele tiate ale preotului Korug i toate cte fuseser n cei treisprezece ani i fulgerau prin minte. S-a ntors spre Suzana. S-a uitat la copilul cel mic, i s-a ncruntat. I-au dat lacrimile. Acum, cnd i se poruncise s rd, nu mai putea. Acum simea ca izbucnete n hohote , ca o femeie. Mai mult nu putea. Niciun om n-ar fi putut mai mult. 14

13 14

Virgil Gheorghiu, op. cit., p. 333-347 Idem, ibidem, p. 337

8