MILAN KUNDERA s-a nscut n 1929, n Cehoslovacia, n 19 !

s-a sta"ilit n #$an%a& '(ERE ALE LUI MILAN KUNDERA

)c$ise n ceh*
Gluma, $o+an Iubiri caraghioase, nuvele Viaa e n alt parte, $o+an Valsul de adio, $o+an Cartea rsului i a uitrii, $o+an Insuportabila uurtate a fiinei, $o+an Nemurirea, $o+an )c$ise n ,$ance-* Jacques i stpnul su !magiu lui "enis "iderot, teat$u #rta romanului, eseu $estamente trdate, eseu %entoarea, $o+an Ignorana, $o+an
DE)(RE '(ERA LUI MILAN KUNDERA*

M$ia Ne+cova .ane$/ee, &arado'uri terminale Kvetoslav Chvati0, %umea romanesc a lui (ilan )undera

MILAN KUNDERA

NEMURIREA
1$a2uce$e 2in ceh 2e 3EAN 4R')U

5UMANI1A)
.UCURE61I Co7e$ta se$iei I'ANA DRA4'MIRE)CU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei KUNDERA, MILAN Nemurirea 8 Milan Kun2e$a9 t$a2&* 3ean 4$osu& -.ucu$e:ti* 5u+anitas, 2;;< I).N 9 <-!;-;! 2I& 4$osu, 3ean =t$a2&> ?21&1@2&<-<1A1<!&1 MILAN KUNDERA N*+(,$*%N!+$ B Milan Kun2e$a 199; B 5UMANI1A), 2;;2, 7ent$u 7$e-enta ve$siune $o+Cneasc EDI1URA 5UMANI1A) (ia%a ($esei Li"e$e 1, ;1< ;1 )ecto$ 1 .ucu$e:ti-Ro+Cnia, 1el&* =D;1> 222 ?! D@, #aE =D;1> 222 <@ <2 FFF&hu+anitas&$o G FFF&li"$a$iilehu+anitas&$o Co+en-i CAR1E (RIN ('61H, tel&8,aE* =;21> 222 9; @1 I).N 9 <-!;-;! 2(AR1EA IN1II

Chipul
1
Doa+na $es7ectiv 7utea s ai" :ai-eci, :ai-eci :i cinci 2e ani& M uita+ la ea 2e 7e :e-lonIul +eu a,lat n ,a%a "a-inului 2e not 2in sala unui clu" 2e Ii+nastic instalat la ulti+ul eta/ al unei cl2i$i nalte, 2e un2e 7$in ni:te ,e$est$e i+ense se ve2ea nt$eIul (a$is& l a:te7ta+ 7e 7$o,eso$ul Avena$ius, cu ca$e + ntlnesc aici 2in cn2 n cn2, ca s +ai schi+"+ o vo$"& Avena$ius nt$-ia :i eu + uita+ la 2oa+na aceea ca$e, sinIu$ n tot "a-inul :i cu,un2at n a7 7n la "$u, l 7$ivea ,iE 7e tn$ul inst$ucto$ +"$cat n t$eninI ca$e-i 22ea lec%ii 2e not& Ascultn2u-i co+en-ile, 2oa+na se %inea cu +inile 2e +a$Iinea "a-inului, ins7i$n2 :i eE7i$n2 2in a2nc& #cea totul cu se$io-itate :i cu +ult -el, lsn2 i+7$esia c 2in a2ncul a7elo$ a$ ,i $-"it Ilasul unei vechi loco+otive cu a"u$i =acel sunet i2ilic, ast-i uitat, 2es7$e ca$e 7ent$u cei ce nu lau cunoscut, nu +ai 7oate ,i 2esc$is 2ect ca su,la$ea unei 2oa+ne n v$st ins7i$n2 :i eE7i$n2 -Io+otos la +a$Iinea unui "a-in 2e not>& M uita+ la ea ,ascinat& M ca7tiva cu co+icul ei n2uio:to$ =inst$ucto$ul e$a, :i el, con:tient 2e acest co+ic, /u2ecn2 2u7 $e7etatele -vcnitu$i ale "u-elo$ sale n col%ul Iu$ii>, cn2, 2eo2at, un

cunoscut +i-a 2at "ine%e, 2ist$In2u-+i aten%ia 2e la acest s7ectacol&

5

(este 7u%in ti+7, cn2 a+ v$ut 2in nou s-o u$+$esc, eEe$ci%iul se te$+inase& #e+eia nainta n costu+ 2e "aie 2e-a lunIul "a-inului, t$ecu 7e lnI inst$ucto$ :i cn2 a/unse la 7at$u-cinci +et$i 2istan% 2e el, :i ntoa$se ca7ul, i -+"i :i-i ,cu un se+n cu +na& A+ si+%it o st$nIe$e 2e ini+& J+"etul acela :i +i:ca$ea aceea e$au ale unei ,e+ei 2e 2ou-eci 2e ani& Mna ei se nl%ase cu o u:u$in% ncn-ttoa$e, +i$aculoas& E$a ca :i cn2, n /oac, i-a$ ,i a$uncat iu"itului o +inIe colo$at& J+"etul acela :i +i:ca$ea aceea aveau ,a$+ec :i eleIan%, n ti+7 ce chi7ul :i co$7ul ei nu +ai aveau nici un ,a$+ec& E$a ,a$+ecul unui Iest necat nt$-un co$7 li7sit 2e ,a$+ec& Da$ ,e+eia aceea, 2e:i t$e"uia s :tie c nu +ai e$a ,$u+oas, n cli7a aceea uitase acest luc$u& Cu o anu+it 7a$te a ,iin%ei noast$e t$i+ cu to%ii n a,a$a ti+7ului& (oate 2oa$ n anu+ite +o+ente eEce7%ionale ne 2+ sea+a 2e v$sta noast$, a,ln-2u-ne +ai tot ti+7ul n a,a$a v$stei& Da$, o$icu+ a$ ,i, n cli7a n ca$e s-a nto$s, a -+"it :i i-a ,lutu$at 2in +n tn$ului inst$ucto$ =ca$e nu se 7utu st7ni :i-l 7u,ni $sul>, ,e+eia nu e$a con:tient 2e v$sta ei& Dato$it acestui Iest 7e 2u$ata unei secun2e, o anu+it esen% 2in ,a$+ecul ei, ce nu 2e7in2ea 2e ti+7, s-a 2e-vluit :i +-a uluit& M si+%ea+ cu7$ins 2e o e+o%ie "i-a$ :i n +inte +i %:ni cuvntul AInes& Nicio2at n-a+ cunoscut o ,e+eie 7u$tn2 acest nu+e&

2
)tau ntins n 7at, cu,un2at n 2ulcea%a se+i-so+nului& La o$a :ase, n 7$i+a ,a- a u:oa$ei t$e-i$i, ntin2 +na s7$e +icul t$an-isto$ a,lat lnI 7e$na +ea :i a7s 7e "uton& )e au2 7$i+ele :ti$i ale 2i+ine%ii& && A"ia i-"utesc s 2istinI cuvintele :i a2o$+ 2in nou9 n ,elul acesta ,$a-ele c$ainicilo$ se t$ans,o$+ n vise& E ,a-a cea +ai ,$u+oas a so+nului, +o+entul cel +ai ncntto$ al -ilei* 2ato$it $a2ioului Iust savoa$ea nencetatelo$ +ele a2o$+i$i :i t$e-i$i K acea su"li+ leIna$e nt$e sta$ea 2e so+n :i t$e-ie, ca$e, n sine, constituie un +otiv n2estulto$ ca o+ul s nu $eI$ete ,a7tul 2e a se ,i nscut& Lise-, sau + a,lu nt$-a2ev$ la o7e$, un2e 2oi acto$i n costu+e cavale$e:ti cnt ceva 2es7$e sta$ea v$e+iiM Cu+ se ,ace c ace:ti cavale$i nu cnt 2$aIosteaM (e u$+, +i 2au sea+a c e vo$"a 2e c$ainici, ca$e nu +ai cnt, ci se nt$e$u7 unul 7e cellalt %inn2u-se 2e :otii* NLa ,i o -i ,ie$"inte, -7u:eal :i ,u$tun&&&O s7une 7$i+ul :i cellalt i taie vo$"a, cu a,ectat cochet$ie* NJuMPO ($i+ul Ilas i $s7un2e 7e acela:i ton* N+i 7a$e $u, 2$aI .e$na$2, :i-+i ce$ scu-e, 2a$ a:a stau luc$u$ile& N-ave+ ce ,ace& 1$e"uie s $e-ist+&O .e$na$2 $2e -Io+otos :ii s7une la $n2ul su* NAsta-i 7e2ea7sa 7ent$u 7catele noast$eO& 6i, 2in nou, 7$i+ul Ilas* NDe ce t$e"uie s 7ltesc eu 7ent$u 7catele tale, 2$aI .e$na$2MO 6i n cli7a aceea .e$na$2 i-"ucne:te nt$-un hohot 2e $s :i +ai -Io+otos, s7$e a-i ,ace 7e to%i ascultto$ii s 7$icea7 2es7$e ce 7cat e$a vo$"a, :i eu l n%eleI* nu eEist 2ect un sinIu$ luc$u 7e ca$e-l 2o$i+ cu to%ii, 2in a2ncul ini+ii* ca toat lu+ea s ne consi2e$e ni:te +a$i 7cto:iP Ca 7catele noast$e s ,ie co+7a$ate cu 7loile to$en%iale, cu ,u$tunile, cu u$aIaneleP Cn2 ,$ance-ii :i vo$ 2eschi2e a-i u+"$elele 2easu7$a ca7ului, s-:i a2uc a+inte, cu to%ii, 2e $sul echivoc al lui .e$na$2 :i s-l invi2ie-e& Inv$tesc "utonul, s7e$n2 s $ea2o$+ n co+7ania uno$ i+aIini +ai inte$esante& La 7ostul nvecinat, o voce 2e ,e+eie anun% o -i ,ie$"inte, -7u:eal, ,u$tun, :i eu + "ucu$ la In2ul c ave+ n #$an%a attea 7ostu$i 2e $a2io :i toate anun% n aceea:i cli7 acela:i luc$u& A$+onioas +"ina$e a uni,o$+it%ii :i a li"e$t%ii, ce altceva +ai "un :i 7oate

2o$i o+eni$eaM 6i ia$ nto$c "utonul :i $evin acolo un2e .e$na$2 :i etalase, cu cteva cli7e n u$+, 7catele sale, 2a$ acu+, n locul lui, au2 o alt voce 2e "$"at cntn2 2es7$e un nou ti7 2e +a:in +a$ca Renault9 :i +ai nto$c "utonul, :i au2 un co$ 2e ,e+ei lu2n2 vn-a$ea la sol2u$i a uno$ "lnu$i eleIante9 $evin la 7ostul lui .e$na$2 :i +ai a7uc s au2 ulti+ele 2ou +su$i 2in i+nul nchinat +a:inilo$ Renault, :i i+e2iat 2u7 aceea $ea7a$e .e$na$2& I+itn2 +elo2ia 7u"licita$ a"ia te$+inat, ne in,o$+ea- cu o voce canta"il 2es7$e $ecenta a7a$i%ie a unei noi "ioI$a,ii a sc$iito$ului E$nest 5e+inIFaQ, a 2ou-eci :i :a7tea la nu+$, 2e 2ata aceasta ns ,oa$te i+7o$tant, nt$uct ea 2e+onst$ea- c, 2e-a lunIul nt$eIii sale vie%i, 5e+inIFaQ n-a s7us nicio2at un sinIu$ cuvnt a2ev$at& A nI$o:at nu+$ul $nilo$ su,e$ite n ti+7ul 7$i+ului $-"oi +on2ial, a si+ulat c a$ ,i ,ost un +a$e se2ucto$, 2e:i s-a 2ove2it c n auIust 19DD :i a7oi nce7n2 2in iulie 19!9 e$a a"solut i+7otent& NJuMO s7une $-n2 cealalt voce :i .e$na$2 i $s7un2e cu a,ectat cochet$ie* N(i, 2a&&&O :i 2in nou ne a,l+ cu to%ii 7e scena o7e$ei, :i cu noi e :i i+7otentul 5e+inIFaQ, ca a7oi, 7e nea:te7tate, o voce ,oa$te I$av s ne 7ovesteasc ceva 2es7$e un 7$oces /u2icia$ ca$e, n ulti+ele s7t+ni, a$e 2a$ul s $scoleasc :i s tul"u$e nt$eaIa #$an%* n ti+7ul unei o7e$a%ii a"solut ino,ensive, o aneste-ie 7$ost a2+inist$at a 2us la +oa$tea 7acientei& D$e7t ca$e, o$Iani-a%ia ns$cinat cu 7$otec%ia Nconsu+ato$ilo$O,
?

a:a cu+ o nu+e:te toat lu+ea, 7$o7une ca 7e viito$ toate inte$ven%iile chi$u$Iicale s ,ie ,il+ate :i ,il+ele s ,ie 7st$ate n a$hivele s7italelo$& Nu+ai a:a, 7$etin2e No$Iani-a%ia 7ent$u 7$otec%ia consu+ato$ilo$O, i se 7oate Ia$anta ,$ance-ului ce +oa$e 7e +asa 2e o7e$a%ie c t$i"unalul l va $-"una a:a cu+ se cuvine& 6i ia$ a%i7esc, :i 2o$+& Cn2 +-a+ t$e-it, e$a a7$oa7e o7t :i /u+tate* +i-o i+aIina+ 7e AInes& )t :i ea lunIit, la ,el ca +ine, 7e un 7at nc7to$& (a$tea 2$ea7t a 7atului e Ioal& Cine o ,i so%ul eiM De "un sea+ cineva ca$e s+"ta 7leac 2ev$e+e 2e-acas& De aceea e sinIu$ :i se 2electea- leInn2u-se nt$e sta$ea 2e t$e-ie :i visa$e& (e u$+, se 2 /os 2in 7at& n ,a%a ei, 7e un 7icio$ lunI, ca 2e cocost$c, se a,l televi-o$ul& A$unc 7este el c+a:a ei 2e noa7te, ca$e aco7e$ ec$anul ca o co$tin al" cu ,al2u$i& Acu+ st n 7icioa$e, n i+e2iata a7$o7ie$e a 7atului, :i eu o v2, 7ent$u 7$i+a oa$, n 7ielea Ioal& AInes, e$oina $o+anului +eu& Nu-+i 7ot 2es7$in2e ochii 2e 7e aceast ,e+eie ,$u+oas :i ea, si+%in2u-+i 7a$c 7$ivi$ea, 2 ,uIa s se +"$ace n ca+e$a nvecinat& Cine e AInesM A:a cu+ Eva se t$aIe 2in coasta lui A2a+, a:a cu+ Lenus s-a nscut 2in s7u+a +$ii, AInes a i--vo$t 2in Iestul acelei 2oa+ne seEaIena$e 7e ca$e a+ v-ut-o la +a$Iinea "a-inului, ,lutu$n2u-i 2in +n inst$ucto$ului 2e not, :i ale c$ei t$stu$i au nce7ut s se esto+7e-e n +e+o$ia +ea& 4estul ei a t$e-it atunci n +ine o i+ens :i nen%eleas nostalIie, ia$ aceast nostalIie a 2at na:te$e 7e$sona/ului c$uia eu i-a+ 2at nu+ele 2e AInes& Da$ oa$e nu se 2e,ine:te o+ul, :i, 7oate, :i +ai +ult, 7e$sona/ul unui $o+an 2$e7t o ,iin% unic :i 9 i$e7eta"ilM 6i-atunci, cu+ e cu 7utin% ca Iestul v-ut 2e +ine la o 7e$soan A, Iest alctuin2 cu ea un tot ce o ca$acte$i-a :i-i con,e$ea un ,a$+ec a7a$te, s ,ie n acela:i

ti+7 al unei alte 7e$soane . :i al viselo$ +ele 2es7$e eaM Iat un +otiv 2e +e2ita%ie* Dac 2e la a7a$i%ia 7$i+ului o+ 7e 7+nt, 7lanetei noast$e i-a ,ost 2at s va2 ci$ca o7t-eci 2e +ilia$2e 2e oa+eni, e I$eu 2e 7$esu7us c ,ieca$e in2ivi2 a avut $e7e$to$iul su 2e Iestu$i& Din 7unct 2e ve2e$e a$it+etic e 2e neconce7ut& Nu nca7e nici o n2oial c 7e lu+e snt in,init +ai 7u%ine Iestu$i 2ect in2ivi-i& Aceast constata$e ne ,ace s a/unIe+ la o conclu-ie 2e-a 2$e7tul :ocant* Iestul e +ai in2ivi2ual 2ect in2ivi2ul& A+ 7utea s7une asta su" ,o$+a unei -icale* muli oameni, puine gesturi A+ s7us n ca7itolul ini%ial, cn2 vo$"ea+ 2es7$e 2oa+na 2e la +a$Iinea "a-inului c* N2ato$it acelui Iest, 2e 2u$ata unei secun2e, un ,el 2e esen% a ,a$+ecului ei, ce nu 2e7in2e 2e ti+7, s-a 2e-vluit :i +-a uluitO& Da, a:a c$e2ea+ atunci, 2a$ +-a+ n:elat& 4estul acela nu a 2e-vluit nici o esen% a ,a$+ecului 2oa+nei K s-a$ 7utea s7une, +ai 2eI$a", c 2oa+na +-a ,cut s cunosc ,a$+ecul unui Iest& Cci Iestul nu 7oate ,i consi2e$at 7$o7$ietatea unui in2ivi2, nici c$ea%ia acestuia =o+ul ne,iin2 n sta$e s-:i c$ee-e un Iest 7$o7$iu, a"solut o$iIinal, ce-i a7a$%ine nu+ai lui>, nici +ca$ inst$u+entul acestuia9 a2ev$ul e toc+ai 7e 2os* Iestu$ile snt cele ce se se$vesc 2e noi, ia$ noi snte+ inst$u+entele, +a$ionetele :i nt$uchi7$ile lo$& AInes e$a Iata +"$cat :i se 7$eItea s 7lece& n vestia$ -"ovi o cli7 ca s t$aI cu u$echea& Un -Io+ot vaI 2in ca+e$a altu$at o ,cu s n%eleaI c ,iica ei toc+ai se t$e-ise& L$n2 7a$c s evite n-tlni$ea, I$"i 7asul :i 7$si a7a$ta+entul& n ascenso$, a7s 7e "utonul ce in2ica 7a$te$ul& n loc s 7o$neasc, ascenso$ul nce7u s t$esalte, s se -Il%ie convulsionat, ca un o+ ce su,e$ 2e "oala c$eia i se s7une 2ansul s,ntului Lit& Nu e$a 7ent$u 7$i+a oa$ cn2 ascenso$ul o su$7$in2ea cu ca7$iciile sale& ' 2at u$ca, atunci cn2 ea voia s co"oa$e, alt 2at $e,u-a s-:i 2eschi2 u:a, %inn2-o 7$i-onie$ o /u+tate 2e o$, 2e 7a$c a$ ,i v$ut s stea 2e vo$" cu ea, s-i co+unice ceva cu +i/loacele sale 2e ani+al necuvntto$& De cteva o$i se 7lnsese 2e el 7o$t$esei, 2a$, nt$uct ,a% 2e ceilal%i locata$i avea o atitu2ine no$+al :i cuviincioas, 7o$t$easa socoti con,lictul AInesei cu ascenso$ul 2$e7t o chestiune 2e-a ei 7a$ticula$ :i $e,u- s-i aco$2e aten%ia cuvenit& De 2ata asta AInesei nu-i $+nea altceva 2e ,cut 2ect s-l 7$seasc :i s-o ia 7e sca$ n /os& Da$ a"ia a7uc s co"oa$e cteva t$e7te, cn2 ascenso$ul se lini:ti :i 7o$ni n I$a" 2u7 ea& )+"ta e$a ntot2eauna 7ent$u AInes -iua cea +ai o"ositoa$e& (aul, so%ul ei, 7leca 2eacas nainte 2e o$a :a7te :i, ca 2e o"icei, lua +asa 2e 7$n- n o$a: cu un 7$ieten, n ti+7 ce ea 7$o,ita 2e -iua li"e$ s7$e a se achita 2e o su+e2enie 2e o"liIa%ii, +ult +ai ne7lcute 2ect activitatea sa la locul 2e +unc* s +ea$I la 7o:t, un2e su7o$ta o /u+tate 2e o$ 2e stat la coa2, +utn2u-se ne$vos 2e 7e un 7icio$ 7e altul, s-:i ,ac o"i:nuitele cu+7$tu$i la su7e$+a$0et, un2e se ce$ta cu vn-toa$ea, ca a7oi s-:i 7ia$2 ti+7ul cu a:te7tatul la cas, s-i tele,one-e instalato$ului :i s se +iloIeasc, ce$n2u-i s vin la o$a ,iEat ca s nu ,ie silit 2in cau-a lui s $+n toat -iua acas& nt$e 2ou u$Ien%e se st$2uia s-:i Iseasc un +o+ent li"e$ 7ent$u sau1; 11

n, un2e nu i-"utea s a/unI n 2ecu$sul s7t-+nii, ia$ s,$:itul 2u7-a+ie-ii :i-l 7et$ecea +nuin2 as7i$ato$ul :i c$7a 2e :te$s 7$a,ul, nt$uct ,e+eia 2e +ena/ ca$e venea vine$ea nce7use 2e la o v$e+e s-:i ,ac t$ea"a 2e +ntuial& Aceast s+"t se 2eose"ea ns 2e celelalte* se +7lineau eEact cinci-eci 2e ani 2e la +oa$tea tatlui ei& In +inte i $eveni u$+toa$ea scen* tatl, a7lecat asu7$a unei

I$+e-i 2e ,otoI$a,ii $u7te :i so$a AI-nesei st$iIn2 la el* NDe ce $u7i ,otoI$a,iile +a+ei, 2e cePMPO AInes i ia a7$a$ea tatlui :i cele 2ou su$o$i se iau la ha$%, cu7$inse 2e o u$ su"it& )e u$c n +a:ina sta%ionat n ,ata i+o"ilului&

3
Ascenso$ul a u$cat-o la ulti+ul eta/ al unei cl2i$i +o2e$ne un2e ,unc%iona un clu" 2otat cu o sal 2e Ii+nastic, cu un "a-in +a$e 2e not, cu altul, +ai +ic, 7ent$u +asa/ su"acvatic, cu saun, "aie tu$ceasc, :i cu o 7$iveli:te 7ano$a+ic a (a$isului& La vestia$e $cnea 2in +eIa,oane o +u-ic $oc0& Cu -ece ani n u$+, cn2 nce7use s-l ,$ecvente-e, clu"ul se $e-u+a la un nu+$ $est$Cns 2e +e+"$i :i 2o+nea aici o lini:te "ine,ctoa$e& (e u$+, 2e la un an la altul, clu"ul a cunoscut o se$ie 2e +"unt%i$i* 2in ce n ce +ai +ult sticl$ie, +ai +ulte co$7u$i 2e ilu+inat, ,lo$i a$ti,iciale :i cactu:i, +ai +ulte +eIa,oane :i tot +ai +ul%i vi-itato$i al c$o$ nu+$ se 2u"la cn2 se $s,$nIeau n u$ia:ele oIlin-i cu ca$e, nt$-o "un -i, a2+inist$a%ia clu"ului hot$se s aco7e$e to%i 7e$e%ii slii 2e Ii+nastic& AInes se a7$o7ie 2e 2ul7io$ :i nce7u s se 2e-"$ace& In a7$o7ie$e se au-ea o 2iscu%ie nt$e 2ou
12

,e+ei& Una, cu o voce cal+ :i 2o+oal, 2e altist, se 7lnIea 2e so%ul ei s7unn2 c las toate o"iectele s -ac 7e /os n ne:ti$e* c$%i, cio$a7i, -ia$e, "a chia$ :i 7i7a :i chi"$itu$ile& Cealalt, o so7$an, vo$"ea 2e 2ou o$i +ai $e7e2e :i, o"iceiul ,$ance- 2e a $osti ulti+a sila" a ,$a-ei cu o octav +ai sus, ,cea ca $osti$ea ei s se ase+ene cu cotco2citul in2iInat al unei Iini* N+i 7a$e $u, 2a$ + 2e-a+Ie:tiP M su7e$iP Da, + su7e$i :i + nt$iste-iP A:a ceva nu se 7oateP Nu se 7oateP Cu+ :i 7e$+iteP E:ti la tine acas& Ai :i tu 2$e7tu$ile tale&O Cealalt, $u7t 7a$c nt$e 7$ietena a c$ei auto$itate o $ecuno:tea :i so%ul 7e ca$e-l iu"ea, se st$2uia s-i eE7lice cu ; voce +elancolic* NCe 7ot s ,ac, a:a-i el& De cn2 l :tiu, a$unca totul 7e /os, n-a+ ce-i ,ace&&&O NNu, a:a nu se +ai 7oateP 1$e"uie s ncete-eP E:ti la tine acasP Ai :i tu 2$e7tu$ile taleP Eu, una, n-a: su7o$ta a:a cevaPO AInes n-avea o"iceiul s 7a$tici7e la ase+enea 2iscu%ii9 nu-l vo$"ea nicio2at 2e $u 7e (aul, 2e:i :tia c n ,elul acesta se nst$ina oa$ecu+ 2e celelalte ,e+ei& :i ntoa$se 7$ivi$ea s7$e vocea ascu%it* e$a a unei tine$e ,ete cu 7$ul "lai :i cu o ,a% anIelic& NNu, nuP A:a nu se 7oate& E:ti n 2$e7tul tuP N-a$e voie s se 7oa$te a:aPO continua nIe$a:ul, :i AInes o"se$v c vo$"ele ei e$au nso%ite cu $e7e-iciune 2e ni:te scu$te $suci$i 2in ca7, 2e la 2$ea7ta la stnIa, 2e la stnIa la 2$ea7ta, n ti+7 ce u+e$ii 1 se $i2icau :i s7$Cncenele i se nc$untau, 2n2 7a$c la iveal in2iIna$ea ,a% 2e cineva ca$e $e,u- s-i $ecunoasc 7$ietenei sale 2$e7tu$ile o+ului& AInes cuno:tea acest Ien 2e +ani,esta$e* la ,el $sucea 2in ca7, st$nIn2 2in u+e$i :i nc$untn2u-:i s7$Cncenele, ,iica ei, .$iIitte&
1<

)e 2e-"$c, ncuie 2ul7io$ul :i, 2es,cn2 u:a "atant, 7t$unse nt$-o sal cu 7e$e%ii +"$ca%i n 7lci 2e ,aian%, un2e, nt$-o 7a$te se a,lau 2u:u$ile, ia$ n cealalt o u: 2e sticl ce 22ea n sauna& Aici, 7e ni:te "nci 2e le+n, stteau n:i$ate ,e+eile, st$ns li7ite unele n altele& Unele 7u$tau 7e ele o %estu$ 2in +ase 7lastice ce ,o$+au n /u$ul co$7ului =sau a unei 7$%i 2in el K 7ntecele :i, +ai ales, ,un2ul> un ,el 2e a+"ala/ e$+etic, avn2 2a$ul s st$neasc o su2a %ie intens :i s7e$an%a 2e a sl"i&

AInes u$c 7e "anca cea +ai 2e sus un2e +ai e$au locu$i li"e$e& )e s7$i/ini cu s7atele 2e 7e$ete :i nchise ochii& Laca$+ul +u-icii 2e la vestia$e nu $-"ea 7n aici, n schi+" vocile ,e+eilo$ ca$e vo$"eau 2e-a val+a $sunau la ,el 2e 7ute$nic& n saun :i ,cu a7a$i%ia o tn$ necunoscut ca$e nu t$ecuse nc "ine 7$aIul :i, 2e-acolo, se a7uc s le o$Iani-e-e 7e celelalte* le sili s-:i st$nI :i +ai +ult $n2u$ile, ca a7oi s se a7lece :i, $i2icn2 o 7utin cu a7, s-o $stoa$ne 7este so"a ncins ca$e nce7u s s,$ie& A"u$ul ,ie$"inte se $i2ic s7$e 7la,on :i ,e+eia a:e-at lnI AInes se schi+onosi 2e 2u$e$e :i :i aco7e$i ,a%a cu +inile& Necunoscuta o"se$v acest luc$u :i %inu s 2ecla$e* N+ie +i 7lace a"u$ul ,ie$"inte9 nu+ai a:a si+t eu c + a,lu n saunO :i, st$ecu$n2u-se nt$e 2ou t$u7u$i Ioale, nce7u nu+ai2ect s vo$"easc 2es7$e un 7$oI$a+ t$ans+is n -iua 7$ece2ent la televi-iune, un2e ,usese invitat s vo$"easc un "ioloI cele"$u ca$e toc+ai :i 7u"licase Me+o$iile& NUn ti7 eEt$ao$2ina$PO %inu s 7$eci-e-e& N', 2aP 6i ce +o2estPO inte$veni o alta, a7$o"ato$& NMo2estMO, $elu necunoscuta& NDu+neata nu %i-ai 2at sea+a ct 2e o$Iolios e acest o+MP Da$ +ie +i 7lace o$Ioliul luiP 6i a2o$ oa+enii o$Io1D

lio:iPO, a7oi, nto$cn2u-se s7$e AInes, o nt$e"* NDu+neata l-ai Isit +o2estMO AInes i $s7unse c nu v-use e+isiunea :i, necunoscuta, v-n2 7a$c n asta un 2e-aco$2 ne+$tu$isit, $elu cu o voce ,oa$te $i2icat, 7$ivin2-o 7e AInes 2$e7t n ochi* NEu nu su7o$t +o2estiaP Mo2e:tii snt ni:te i7oc$i%iPO AInes st$nse 2in u+e$i :i tn$a necunoscut continu* Nn sauna eu t$e"uie s si+t 2oIoa$ea a2ev$at& ) asu2 cu+ sc$ie la ca$te& (e u$+ + 2uc :i ,ac un 2u: $ece& A2o$ 2u:ul $ece& Nu-i 7ot n%eleIe 7e oa+enii ca$e 2u7 sauna ,ac 2u:u$i cal2e& Eu, :iacas, ,ac n ,ieca$e 2i+inea% un 2u: $ece& Mi-e sil 2e 2u:ul cal2&O Cu$n2 nce7u s se su,oce att 2e ta$e nct 2u7 ce +ai $e7et 7ent$u ulti+a oa$ c 2etest +o2estia, se $i2ic :i 2is7$u& n anii co7il$iei, n ti+7ul uneia 2int$e n2elunIatele lo$ 7li+"$i, AInes l nt$e"ase 7e tatl ei 2ac c$e2e n Du+ne-eu& I-a $s7uns* NEu c$e2 n o$2inato$ul C$eato$ului&O Rs7unsul e$a att 2e st$aniu, nct co7ilul l-a $e%inut& )t$aniu i s-a 7$ut nu 2oa$ cuvntul o$2inato$, ci :i cuvntul C$eato$& Cci tatl ei nu vo$"ea nicio2at 2e Du+ne-eu, ci ntot2eauna 2e C$eato$, v$n2 7a$c s li+ite-e i+7o$tan%a lui Du+ne-eu la unica sa 7e$,o$+an%, 2e inIine$& '$2inato$ul C$eato$ului* 2a$ cu+ 7oate s stea 2e vo$" cu un a7a$at c$uia i se s7une '$2inato$M De aceea l-a nt$e"at 7e tatl ei 2ac se $oaI& I-a $s7uns* NAsta a$ ,i ca :i cn2 te-ai $uIa lui E2ison a-tunci cn2 %i se a$2e un "ec&O 6i AInes :i s7une n sinea ei* NC$eato$ul a int$o2us n o$2inato$ o 2ischet cu un 7$oI$a+ a+nun%it, a7oi a 7lecat& C 2u7 ce a ,cut lu+ea, Du+ne-eu a lsat-o la "unul 7lac al oa+enilo$ a"an1!

2ona%i ca$e, a2$esn2u-i-se, vo$"esc nt$-un Iol ,$ ecou K i2eea asta nu e nou& Da$ a te t$e-i a"an2onat 2e Du+ne-eul st$"unilo$ no:t$i e una :i alta e s ,ii a"an2onat 2e inventato$ul o$2inato$ului cos+ic& In locul lui $+ne un 7$oI$a+ ca$e se n2e7line:te ,$ stavil n a"sen%a )a, ,$ a i se 7utea schi+"a ceva, in2i,e$ent ce& A 7$oI$a+a o$2inato$ul nu nsea+n c viito$ul e 7lani,icat n a+nun%i+e, c totul e sc$is Nacolo susO& De 7il2, 7$oI$a+ul nu sti7ulea- c n anul 1?1! va avea loc "tlia 2e la Rate$loo :i ,$ance-ii o vo$ 7ie$2e, ci 2oa$ att, c o+ul e o ,i$e aI$esiv 7$in natu$a sa,

c $-"oiul i este so$tit, ia$ 7$oI$esul tehnic va ,ace 2in el o ,iin% 2in ce n ce +ai ,io$oas& Din 7unctul 2e ve2e$e al C$eato$ului, toate celelalte $+n ,$ i+7o$tan%, un si+7lu /oc 2e va$ia%iuni :i 2e 7e$+uta%ii nt$-un 7$oI$a+ Iene$al ce n-a$e ni+ic 2e-a ,ace cu o antici7a%ie 7$o,etic a viito$ului, 2ete$+inn2 2oa$ li+itele uno$ 7osi"ilit%i, n ce$cul c$o$a nt$eaIa 7ute$e e lsat la voia nt+7l$ii& '+ul e :i el un 7$oiect 2es7$e ca$e se 7oate s7une acela:i luc$u& Nici o AInes, nici un (aul n-a ,ost 7lani,icat n o$2inato$, ci 2oa$ un 7$ototi7 al ,iin%ei u+ane, 2u7 ca$e s-a t$as o 7u-2e$ie 2e eEe+7la$e K si+7le 2e$ivate ale unui +o2el 7$i+itiv ce n-au nici o su"stan% in2ivi2ual& Du7 cu+ su"stan% nu au nici +a:inile ie:ite 2in u-inele Renault& )u"stan%a ontoloIic a +a:inii t$e"uie cutat n a,a$a acestei +a:ini, n a$hivele const$ucto$ului& Doa$ nu+$ul 2e se$ie 2eose"e:te o +a:in 2e alta& (e eEe+7la$ul u+an, nu+$ul 2e se$ie e chi7ul su K aceast alctui$e 2e t$stu$i, acci2ental, unic :i i$e7eta"il& Nu se oIlin2e:te n ea nici ca$acte$ul, nici su,letul, nici ceea ce nu+i+ NeulO o+ului& #a%a e 2oa$ nu+$ul 2e se$ie al unui eEe+7la$&
1@

n +intea AInesei st$uia chi7ul necunoscutei ca$e, cu cteva cli7e n u$+, le 2ecla$ase tutu$o$ c 2etest 2u:ul cal2& Lenise aici ca s le ,ac 7e toate celelalte s ia a+inte c 1> i 7lace ,ie$"in%eala saunei ca s t$ans7i$e n leIe, 2> c a2o$ t$u,ia, <> c 2is7$e%uie:te +o2estia, D> c-i 7lace la ne"unie 2u:ul $ece, !> c u$:te 2u:ul cal2& Din cinci t$stu$i :i-a 2esenat auto7o$t$etul, n cinci 7uncte :i-a 2e,init 7$o7$iul eu, o,e$in2u-l tutu$o$& 6i nu l-a o,e$it cu +o2estie =a s7us, 2e alt,el, c 2is7$e%uie:te +o2estia>, ci cu co+"ativitate, ,olosin2 cuvinte 7ti+a:e K a2o$, 2is7$e%uiesc, 2etest, + 2e-Iust, ca :i cn2 a$ ,i v$ut s s7un c e$a Iata s se "at, cu st$:nicie, 7ent$u ,ieca$e 2int$e cele cinci t$stu$i ale 7o$t$etului su :i 7ent$u cele cinci 7uncte ale 2e,ini%iei sale& De un2e aceast 7asiune, se nt$e" AInes :i :i s7use n sinea ei* De v$e+e ce a+ ,ost a-v$li%i n lu+e a:a cu+ snte+, a t$e"uit +ai nti s ne i2enti,ic+ cu aceast a$unca$e a -a$u$ilo$, cu acest acci2ent o$Iani-at 2e o$2inato$ul 2ivin* s nu ne +ai +i$+ 2e ,a7tul c toc+ai acesta =acest ceva ca$e ni se n,%i:ea- n oIlin2> e eul nost$u& #$ aceast c$e2in%, c ,a%a noast$ eE7$i+ eul nost$u, ,$ aceast ilu-ie 7$i+a$ :i ,un2a+ental, n-a+ ,i 7utut t$i, sau, cel 7u%in, s ,i luat via%a n se$ios& 6i nu e$a 2estul s ne i2enti,ic+ sinIu$i cu noi n:ine, ci +ai t$e"uia o i2enti,ica$e ptima, 7e via% :i 7e +oa$te&&& Cci nu+ai a:a 7ute+ s nu ne ve2e+ cu 7$o7$iii no:t$i ochi 2oa$ ca o si+7l va$iant a 7$ototi7ului u+an, ci ca o ,iin% n-est$at cu o su"stan% 7$o7$ie, 2e nenlocuit& Iat 2e ce tn-$a necunoscut si+%ise nevoia nu 2oa$ s-:i 2esene-e 7$o7$iul 7o$t$et, ci voia, toto2at, s le 2e+onst$e-e celo$lalte c acest 7o$t$et ascun2ea n el ceva unic,
1

2e neschi+"at, 7ent$u ca$e +e$it s te "a%i, sau chia$ s-%i 2ai via%a& Du7 ce-:i 7et$ecu s,e$tul 2e o$ n ,ie$"in%eala saunei, AInes se $i2ic :i se 2use s se a$unce n "a-inul cu a7a $ece ca Ihea%a& A7oi int$ n sala 2e o2ihn :i se ntinse 7e un :e-lonI, 7$int$e alte ,e+ei ca$e, nici aici, nu conteneau s s7o$oviasc& :i ,$-+nta +intea nt$e"n2u-se ce ,el 2e ,iin% 7$oI$a+ase o$2inato$ul, 2u7 +oa$teM EEist 2ou 7osi"ilit%i& Dac o$2inato$ul C$eato$ului a$e ca unic c+7 2e ac%iune 7laneta noast$ :i 2ac asta 2e7in2e 2e el :i nu+ai 2e el, nu ne 7ute+ a:te7ta 2u7 +oa$te 2ect la o 7e$+uta%ie a ceea ce ne-a ,ost 2at s cunoa:te+ n ti+7ul vie%ii9 ne

vo+ ntlni 2in nou cu 7eisa/e ase+ntoa$e, cu c$eatu$i ase+ntoa$e& Lo+ ,i sinIu$i, sau nt$-o +ul%i+eM Ah, sinIu$tatea, e att 2e 7u%in 7$o"a"il, 7u%in a ,ost ea n ti+7ul vie%ii, 2a$+ite 2u7 +oa$teP Mo$%ii snt, totu:i, +ult +ai +ul%i 2ect viiiP n cel +ai "un ca-, ,iin%a va se+na 2u7 +oa$te cu cli7ele t$ite acu+ 2e AInes n sala 2e o2ihn* 2e 7$etutin2eni va au-i 7lv$Ieala nent$e$u7t a ,e+eilo$& Ete$nitatea ca ecou nes,$:it al 7lv$Ielii* since$ vo$"in2, ne-a+ 7utea i+aIina luc$u$i +ult +ai I$ave, 2a$ :i i2eea c a$ ,i o"liIat s au2 aceste Ilasu$i 2e ,e+ei, -i 2e -i, ,$ nceta$e :i 7ent$u tot2eauna, e 7ent$u ea un +otiv su,icient 2e a se %ine cu st$:nicie 2e via% :i 2e a ,ace o$ice ca s +oa$ ct +ai t$-iu& EEist ns o alt eventualitate* 7este o$2inato$ul 7lanetei noast$e +ai snt alte o$2inatoa$e, su7e$ioa$e acestuia 2in 7unct 2e ve2e$e ie$a$hic& n ca-ul acesta, ,iin%a na$ t$e"ui s se+ene 2u7 +oa$te cu ceea ce a7ucase+ s t$i+, :i o+ul a$ 7utea s +oa$ cu sen-a%ia necla$ a unei s7e$an%e /usti,icate& 6i AI1?

nes :i i+aIinea- o scen la ca$e se In2e:te a2eseo$i n ulti+a v$e+e* acas, 7$i+e:te, +7$eun cu (aul, vi-ita unui necunoscut& Un ti7 si+7atic, a+a"il, instalat nt$-un ,otoliu, n ,a%a lo$& Cei 2oi so%i nce7 s vo$"easc& In,luen%at 2e ,a$+ecul neo"i:nuitei a+a"ilit%i a vi-itato$ului, (aul e "ine 2is7us, vo$"$e%, 7$ietenos, :i 2eci2e s-i a$ate un al"u+ cu ,otoI$a,ii 2e ,a+ilie& 'as7etele ntoa$ce ,ilele, 2a$ las i+7$esia c nu n%eleIe unele ,otoI$a,ii& De 7il2, AInes :i .$iIitte la 7oalele tu$nului Ei,,el& NCe-i astaMO nt$ea" oas7etele& NAsta-i AInesPO $s7un2e (aul& NIa$ asta-i ,iica noast$, .$iIittePO NAsta :tiuO, s7une vi-itato$ul& NEu + $e,e$ea+ la aceast const$uc%ie&O (aul l 7$ive:te cu +i$a$e* NHsta-i tu$nul Ei,,elPO NAh, "onO, se +inunea- oas7etele, I$"in2u-se s a2auIe* NLa s -ic sta-i ,ai+osul tu$nO :i Ilasul a2uce cu cel al unui o+ c$uia i-a%i a$ta 7o$t$etul "unicului vost$u :i a$ s7une* NLa s -ic el e "unicul 2es7$e ca$e a+ au-it vo$"in2u-se att 2e +ult& M "ucu$ c, n s,$:it, l 7ot ve2eaO&&& (aul e ui+it, AInes cu +ult +ai 7u%in& Ea :tie cine este acest "$"at& 6tie 2e ce a venit aici, :i ce nt$e"$i avea s le 7un& 6i toc+ai 2e aceea e oa$ecu+ ne$voas, :i a$ v$ea s $+n cu el sinIu$, ,$ (aul, 2a$ nu :tie cu+ s 7$oce2e-e& 1atl i +u$ise cu cinci ani n u$+& Ma+a cu 6ase& La v$e+ea aceea, tatl c-use la 7at :i toat lu+ea se a:te7ta s-l va2 +u$in2& n schi+", +a+a e$a sntoas tun :i 7lin 2e via%, so$tit 7a$c unei
19

v2uvii n2elunIate :i ,e$icite9 a:a se ,ace c tatl se si+%i a7$oa7e /enat cn2 ea +u$i n locul lui, 2e 7a$c s-a$ ,i te+ut c to%i aveau s-i $e7$o:e-e acest luc$u& 1o%i nse+nau ,a+ilia +a+ei& #a+ilia tatei e$a $isi7it n lu+ea la$I :i, cu eEce7%ia unei ve$i-:oa$e ca$e locuia n 4e$+ania, AInes nu +ai cuno:tea 7e ni+eni& n schi+", 2in 7a$tea +a+ei, toate $u"e2eniile locuiau n acela:i o$a:* su$o$i, ,$a%i, ve$i, ve$i:oa$e :i o 2$oaie 2e ne7o%i :i ne7oate& .unicul 2ins7$e +a+, aI$iculto$ 2int$-un sat 2e +unte, a :tiut s se sac$i,ice 7ent$u co7iii si, ca$e :i-au te$+inat stu2iile su7e$ioa$e :i s-au csto$it cu 7e$soane "ine situate n ie$a$hia social& Nu nca7e nici o n2oial c, atunci cn2 l-a cunoscut, +a+a s-a n2$Iostit 7e loc 2e tatl AInesei, :i nu e 2e +i$a$e, cci e$a un "$"at ,$u+os :i, n 7lus, la t$ei-eci 2e ani 2evenise 7$o,eso$ unive$sita$, ceea ce la v$e+ea $es7ectiv +ai e$a nc o 7$o,esiune

7$e%uit :i $es7ectat& Ea nu se "ucu$a 2oa$ 7ent$u ,a7tul c avea un so% 2e+n 2e invi2iat, ci se "ucu$a +ai +ult ,iin2c-l 7utea o,e$i n 2a$ ,a+iliei sale, 2e ca$e se si+%ea leIat 7$in vechea t$a2i%ie a soli2a$it%ii %$ne:ti& Da$, nt$uct nu e$a o ,i$e socia"il, ,iin2 +ai cu$n2 un tacitu$n =ni+eni nu :tia 2ac e$a ti+i2, sau 2ac e$a 7u$tat 2e In-2u$i n alt 7a$te, alt,el s7us, 2ac tce$ea lui eE7$i+a +o2estia sau 2e-inte$esul>, 2a$ul +a+ei o,e$it ,a+iliei e$a 7ent$u aceasta +ai 2eI$a" 7$ile/ 2e 2escu+7ni$e 2ect 2e ,e$ici$e& (e +su$ ce via%a se scu$Iea :i so%ii +"t$Cneau, +a+a se ata:a tot +ai +ult 2e a7$o7ia%ii ei K ,ie :i 7ent$u ,a7tul c tata sttea +ai tot ti+7ul nchis n ca+e$a sa 2e luc$u, n ti+7 ce ea si+%ea nevoia ,l+n2 2e a vo$"i, a:a se ,ace c 7et$ecea o$e n
20

si$ 2iscutn2 la tele,on cu su$o$ile, cu ,$a%ii, cu ve$i-:oa$ele, cu ne7o%ii :i ne7oatele, +7$t:in2 2in ce n ce +ai +ult I$i/ile :i neca-u$ile lo$& Acu+, cn2 se In2e:te la toate astea, AInes :i s7une c via%a +a+ei sale a2ucea cu un ce$c* 7$sin2 +e2iul ei, se avntase 7lin 2e cu$a/ nt$-o lu+e cu totul 2i,e$it, ca a7oi s 7o$neasc na7oi s7$e 7unctul 2e 7leca$e* locuia cu tata :i cu cele 2ou ,iice nt$-o vil cu I$2in un2e, 2e cteva o$i 7e an =2e C$ciun :i n -ilele anive$sa$e> :i invita toate $u"e2eniile la +a$i 7et$ece$i ,a+iliale9 n inten%ia ei e$a ca, 2u7 +oa$tea tatei =+oa$te ce se anun%ase 2e +ult v$e+e, 2$e7t ca$e to%i se uitau la el cu inte$esat solicitu2ine, ca la un o+ c$uia i eE7i$ase te$+enul 2e :e2e$e, o,icial 7lani,icat>, s locuiasc aici +7$eun cu so$a ei :i cu ,iica acesteia& )-a nt+7lat ns ca +a+a s +oa$ :i tata s-i su7$avie%uiasc& La 2ou s7t+ni 2u7 n+o$-+nta$e, cn2 AInes :i so$a ei Lau$a veni$ s-l va2, l Isi$ n ,a%a +esei 2in salon, a7lecat asu7$a unui +al2$ 2e ,otoI$a,ii s,:iate& Lau$a le n:,ac :i nce7u s %i7e* NDe ce $u7i ,otoI$a,iile +a+eiPMPO AInes se a7lec :i ea asu7$a 2e-ast$ului* 2a$, iat, nu e$au n eEclusivitate ,otoI$a,iile +a+ei, ci +ai ales ,otoI$a,ii 2e-ale tatei, 2oa$ n cteva se ve2eau a+n2oi sau +a+a sinIu$& )u$7$ins 2e ,iicele sale, tatl tcea, ,$ s le 2ea v$eo eE7lica%ie& N4ata, ncetea- o 2at cu %i7eteleO, sc$:ni AInes 7$int$e 2in%i, Nlas-l 7e tata n 7aceO K 2a$ Lau$a nu se ls :i continu s %i7e& 1atl se $i2ic, se $et$ase n ca+e$a nvecinat, :i su$o$ile se ce$ta$ cu+ nu se +ai ce$tase$ v$eo2at& n -iua u$+toa$e, Lau$a se I$"i s 7lece la (a$is :i AInes $+ase cu tatl ei, ca$e a"ia atunci i +$tu$isi c Isise un +ic a7a$ta+ent n
21

cent$ul o$a:ului :i se hot$se s scoat vila la vn--a$e& A ,ost 7ent$u ea o nou su$7$i-* cci n ochii tutu$o$ tatl ei e$a un o+ ne7$ice7ut ca$e-i ce2ase +a+ei ,$iele t$e"u$ilo$ cu$ente& 1o%i l c$e2eau inca7a"il s t$iasc ,$ ea, nu 2oa$ 7ent$u c a$ ,i ,ost li7sit 2e o$ice si+% 7$actic, ci ,iin2c, 7$int$e altele, nu :tia nicio2at ce v$ea, :i 7n :i voin%a i-o 7$e2ase ei 2e cn2 lu+ea&&& Da$, atunci cn2 a 2ecis s se +ute $e7e2e, ,$ nici o e-ita$e, :i asta nu+ai cteva -ile 2u7 +oa$tea +a+ei, AInes a n%eles c acest o+ $eali-a 2e ,a7t un luc$u la ca$e se In2ea 2e +ult v$e+e :i, n consecin%, :tia 7$ea "ine ce v$ea& 6i 7ovestea i se 7$ea cu att +ai inte$esant cu ct nici el nu 7utea s 7$eva2 c +a+a avea s +oa$ naintea lui, :i 2ac se In2ise s achi-i%ione-e acel +ic a7a$ta+ent 2in o$a:ul vechi, i2eea aceasta e$a +ai cu$n2 un vis al su 2ect un 7$oiect a2ev$at& 1$ise cu +a+a n vila lo$, se 7li+"ase cu ea n I$2in, 7$i+ise vi-itele su$o$ilo$ :i ve$i:oa$elo$ ei, se 7$e,cuse c le ascult, 2a$ n acest

ti+7, n i+aIina%ia sa t$ise sinIu$ n +ica sa locuin% 2e celi"ata$9 2u7 +oa$tea +a+ei nu ,cuse 2ect s se +ute acolo un2e, n sinea lui, locuia 2e +ult v$e+e& Atunci a a7$ut n ochii AInesei ca un +iste$& De ce a s,:iat ,otoI$a,iileM De ce visase atta ti+7 la +icul su a7a$ta+entM 6i 2e ce n-a 7utut el s 2ea cu$s 2o$in%ei +a+ei, ca$e voia ca una 2int$e su$o$ile sale s se +ute n vil cu ,iica saM A$ ,i ,ost o t$ea" +ai 7$actic :i +ai convena"il* acestea l-a$ ,i nI$i/it, ,$ 2oa$ :i 7oate, +ai "ine 2ect o in,i$+ie$ 7ltit 7e ca$e, o$icu+, %inn2 sea+a 2e su,e$in%a lui, a$ ,i t$e"uit nt$-o "un -i s-o anIa/e-e& Cn2 l-a nt$e"at 2e ce voia s se +ute, $s7unsul
22

lui a ,ost ct se 7oate 2e si+7lu* NCe v$ei tu s ,ac un "$"at sinIu$ nt$-o cas att 2e +a$eMO Nici +ca$ nu se In2i s-i suIe$e-e i2eea 2e a o invita s stea cu el 7e so$a +a+ei :i 7e ,iica acesteia, nt$u-ct e$a 7$ea li+7e2e c nu voia acest luc$u& 6i-atunci i veni n +inte c tatl ei se nto$cea :i el n ce$cul lui, 2e un2e 7lecase& Ma+a* 2in ,a+ilie, t$ecn2 7$in csnicie, na7oi n ,a+ilie& El* 2in sinIu$tate, t$ecn2 7$in csnicie, na7oi n sinIu$tate& .oala lui se aI$avase cu c%iva ani nainte 2e-a +u$i +a+a& AInes :i-a luat atunci un conce2iu 2e cincis7$e-ece -ile ca s le 7et$eac sinIu$ cu el& Da$ s7e$an%a ei a ,ost -a2a$nic, ,iin2c +a+a nu-i lsa o cli7 nt$e 7at$u ochi& nt$-o -i au venit s-l va2 7e tata 2oi coleIi 2e la Unive$sitate& i 7uneau tot ,elul 2e nt$e"$i& Da$ 2e $s7uns $s7un2ea +anta n locul lui& AInes nu s-a 7utut st7ni* N#ii, te $oI, att 2e "un :i las-l 7e tata s vo$"easc&O Ma+a s-a si+%it o,ensat* N1u nu ve-i c tata-i "olnavMO Cn2, s7$e s,$:itul celo$ cincis7$e-ece -ile, sta$ea snt%ii lui se +"unt%i un 7ic, AInes i-"uti, n s,$:it, s ias la 7li+"a$e cu el 2e 2ou o$i& La a t$eia, +a+a e$a 2in nou cu ei& La un an 2u7 +oa$tea ei, "oala tatei s-a n$ut%it 7e nea:te7tate& AInes s-a 2us s-l va2, a 7et$ecut t$ei -ile cu el, n a 7at$a a +u$it& Acele t$ei -ile au ,ost sinIu$ele 7e ca$e le-a 7utut 7et$ece n co+7ania lui, a:a cu+ :i 2o$ise 2intot2eauna& :i s7unea n sinea ei c se iu"eau, 2a$ n-au 7utut s se cunoasc ,iin2c n-au avut 2estule oca-ii s ,ie sinIu$i, nu+ai ei 2oi& Ase+enea 7$ile/u$i s-au ivit 2oa$ la v$sta nt$e o7t :i 2ois7$e-ece ani ai si, cn2 +a+a t$e"uia s se ocu7e 2e +icu%a La u$a& La v$e+ea aceea au ,cut, a2eseo$i, +ulte :i n2elunIate
23

7li+"$i n natu$, :i el i $s7un2ea la tot ,elul 2e nt$e"$i& Atunci i-a 7ovestit 2es7$e o$2inato$ul 2ivin :i 2es7$e +ulte alte luc$u$i& Din toate convo$"i$ile acelea nu i-au $+as n +inte 2ect ni:te +aEi+e ai2o+a uno$ cio"u$i 2e ,a$,u$ii scu+7e, 7e ca$e, a/uns la v$sta +atu$it%ii, AInes a nce$cat s le li7easc, s7$e a le $ea2uce la ,o$+a ini%ial& Moa$tea tatei a 7us ca7t 2uioasei lo$ sinIu$t%i n 2oi& La n+o$+nta$e au venit toate $u2ele +a+ei& Da$, n li7sa +a+ei, ni+eni nu s-a ncu+etat s o$Iani-e-e 7$a-nicul 2e 2oliu :i co$teIiul se $isi7i n +a$e I$a"& De alt,el, ,a7tul c tata vn2use vila :i se +utase n +icul su a7a$ta+ent 2e celi"ata$ ,u inte$7$etat 2e $u2e 2$e7t un Iest +enit s le suIe$e-e i2eea c nu +ai 2o$ea s le va2& Cunoscn2 valoa$ea vilei, acestea nu se +ai In2eau 2ect la "oI%ia celo$ 2ou ,iice +o:tenitoa$e& A,la$ ns, 2in s7usele nota$ului, c to%i "anii 2e7u:i n "anc e$au 2estina%i unei societ%i a +ate+aticienilo$, al c$ei ,on2ato$ ,usese tatl ,etelo$& n ,elul acesta se nst$inase 2e ele :i +ai +ult 2ect n ti+7ul vie%ii, 2n2u-le 7a$c a n%eleIe 7$in acest testa+ent s ai" a+a"ilitatea 2e a-l uita&

Cu$n2 2u7 +oa$tea lui, AInes constat c n contul ei "anca$ a7$use o su+ consi2e$a"il& A-tunci a n%eles totul& Acel o+, a7a$ent li7sit 2e o$ice si+% 7$actic, ac%ionase cu +ult inIenio-itate& Cu -ece ani n u$+, cn2 via%a lui se anun%ase 7ent$u 7$i+a oa$ a+enin%at :i ea venise s stea cu el cele cincis7$e-ece -ile, "t$nul a o"liIat-o s-:i 2eschi2 i+e2iat un cont la o "anc 2in Elve%ia& Cu 7u%in nainte 2e a +u$i, t$ans,e$ase n acest cont a7$oa7e to%i "anii 2e ca$e 2is7unea n "nci, ia$ 7u%inul $+as l-a lsat societ%ii :tiin%i,ice& Dac 7$in testa24

+entul su i-a$ ,i lsat totul AInesei, :i-a$ ,i /iInit, ,$ $ost, cealalt ,iic9 2ac a$ ,i t$ans,e$at to%i "anii, cu 2isc$e%ie, n contul ei :i n-a$ ,i +en%ionat o su+ si+"olic 7ent$u +ate+aticieni, cu$io-itatea i-a$ ,i n2e+nat 7e to%i s ce$cete-e ce s-a nt+7lat cu ace:ti "ani& n 7$i+ul +o+ent, AInes :i-a s7us n sinea ei c a$ t$e"ui s-i +7a$t cu Lau$a& nt$uct e$a cu o7t ani +ai +a$e ca ea, nu ,usese nicio2at n sta$e s se 2e-"a$e 2e senti+entul $es7onsa"ilit%ii ,a% 2e so$a +ai +ic& n cele 2in u$+ ns, nu-i s7use ni+ic& Nu 2in lco+ie, ci 2e tea+ s nu-:i t$2e-e 7$intele& ($in acest 2a$ a v$ut, 2e "un sea+, s-i s7un ceva anu+e, s-i t$ans+it un se+n, s-i 2ea un s,at 7e ca$e na avut ti+7 s i-l 2ea n ti+7ul vie%ii :i, 2e-acu+ ncolo, ea va t$e"ui s-l 7st$e-e ca 7e un sec$et ca$e-i 7$ive:te nu+ai 7e ei 2oi&

5
1$ase +a:ina nt$-un 7a$ca/, co"o$ :i se n2$e7t s7$e +a$ele "uleva$2& )e si+%ea o"osit, e$a lihnit 2e ,oa+e :i, nt$uct e 7eni"il s 2e/une-i sinIu$ nt$-un $estau$ant, se In2i s ia ceva la iu%eal n 7$i+ul "ist$ou ce-i va a7$ea n cale& Cn2va, ca$tie$ul acesta e$a 7lin 2e c$ciu+ioa$e "$etone at$Itoa$e, un2e se 7uteau +nca, 2u7 7lac :i la 7$e%u$i convena"ile, 2elicioasele cltite :i Ialete, st$o7in2 2u+icatul cu cte o 2u:c 2e ci2$u& nt$-o "un -i, aceste c$ciu+ioa$e au 2is7$ut, ca n locul lo$ s a7a$ ni:te "i$tu$i +o2e$ne, "ote-ate cu nt$istto$ul nu+e 2e fast food .i$uin2u-:i ave$siunea, se n2$e7t s7$e o ase+enea cantin& Uitn2u-se, 2e a,a25

$, 7$in ,e$east$a nalt, -$i clien%ii a7leca%i asu7$a +eselo$ a:te$nute n ,a%a lo$ cu ni:te :e$vete 2e h$tie slinoas& ($ivi$ea i se o7$i 7e o tn$ cu ,a%a ,oa$te 7ali2 :i cu "u-ele vo7site nt$-un $o:u a7$ins& 1oc+ai te$+inase 2e +ncat :i, +7inIn2 nt$-o 7a$te 7aha$ul Iolit 2e Coca-cola, :i int$o2use a2nc n ,un2ul Iu$ii 2eIetul a$tto$9 l nv$ti acolo n2elunI, 2n2u-:i toto2at ochii 7este ca7& La +asa altu$at, un "$"at a7$oa7e tolnit 7e scaunul lui, u$+$ea cu o 7$ivi$e ,iE st$a2a, :i nu +ai contenea s 2eschi2 Iu$a& Cscatul lui n-avea nici nce7ut, nici s,$:it, e$a cscatul in,init al +elo2iei FaIne$iene* 2in cn2 n cn2 Iu$a se nchi2ea, 2a$ nicio2at 2e-a "inelea, ci se csca 2in nou, nc o 2at :i nc o 2at :i, n cont$ati+7 cu ea, ochii lui a%inti%i +e$eu s7$e st$a2 i se li7eau :i ia$ se 2eschi2eau& Da$ +ai cscau :i al%i clien%i, a$tn2u-:i 2in%ii, 7lo+"ele, co$oanele :i 7$ote-ele, :i nici unul nu 2ucea, +ca$ o 2at, +na la Iu$& ($int$e +ese se ,oia o 7u:toaic nt$-o $ochi% $o-, %inn2 2e un 7icio$ u$sule%ul ei 2e cati,ea9 :i ea cu Iu$a cscat9 2a$ se ve2ea li+7e2e c ,eti%a nu csca, ci scotea 7e Iu$ ni:te u$lete, lovin2, 2in cn2 n cn2, cte un client cu u$sule%ul ei& Mesele e$au att 2e a7$o7iate unele 2e altele, nct, 7$ivin2 7e ,e$east$, %i 7uteai 2a sea+a c, o 2at cu 7o$%ia 2e +nca$e, to%i clien%ii nIhi-%eau, 2e "un sea+, :i +i$osul 2e t$ans7i$a%ie st$-nit 7e e7i2e$+a vecinului 2e 2oIoa$ea -ilei 2e ci$e:a$&

Lalul 2e u$%enie vi-ual, ol,activ :i Iustativ o i-"i n ,a% cu atta 7ute$e =AInes :i i+aIina :i si+%ea cu intensitate Iustul 2e ha+"u$Ie$ I$as st$o7it cu Coca-cola 2ulceaI> nct, 2e-Iustat, se ntoa$se cu s7atele, hot$t s +ea$I s-:i ast+-7e$e ,oa+ea n alt 7a$te& 2@ 1$otua$ul e$a aIlo+e$at :i +e$sul anevoios& n ,a%a ei :i c$oiau 2$u+ 7$in +ul%i+e 2ou siluete nalte K 2oi no$2ici cu ,e%e 7ali2e :i 7$ul "lai* un "$"at :i o ,e+eie 2o+inn2 cu 2ou ca7ete "une vl+:aIul 2e ,$ance-i :i a$a"i& 6i unul :i altul 7u$tau n s7ate un $ucsac $o- :i, n ,a%, st$ns nt$-un ha+ s7ecial, un "e"elu: necuvntto$& Cu$n2 2is7$u$ 2in c+7ul ei vi-ual :i n locul lo$ se ivi o ,e+eie 7u$tn2 ni:te 7antaloni scu$%i :i la$Ii ce-i a/unIeau 7n +ai sus 2e Ienunchi, a:a cu+ ce$ea +o2a la v$e+ea $es7ectiv& n aceast %inut, ,un2ul ei 7$ea +ai lt$e% :i +ai lsat, ia$ 7ul7ele 2e-Iolite :i al"e ca "$n-a a2uceau cu 2ou ulcioa$e $ustice, o$na+entate cu un $elie, 2e va$ice al"ast$e ca sineala :i $sucite ca nt$-un Ihe+ 2e 7ui 2e :e$7i& AInes :i s7use n sinea ei* ,e+eia asta 7utea s-:i Iseasc 2ou-eci 2e vesti+enta%ii 2i,e$ite, ca$e s-i ,ac ,un2ul +ai 7u%in +onst$uos :i, n 7lus, s-i ascun2 vntile va$icoaseP De ce n-a ,cut-oMP De la o v$e+e, n a,a$a ,a7tului c nu se +ai o+oa$ s ,ie ,$u+o:i cn2 a7a$ 7$int$e se+enii lo$, oa+enii nu +ai ncea$c +ca$ s-:i ascun2 u$%eniaP 6i continu s +e2ite-e* nt$-o -i, cn2 asaltul u$%eniei va 2eveni insu7o$ta"il, va cu+7$a 2int$-o ,lo$$ie un ,i$ 2e nu-+-uita, un sinIu$ ,i$ 2e nu-+-uita K o ti/ su"%i$e :i ,$aIil, cu o ,lo$icic al"ast$, +iniatu$al, n v$,9 va ie:i cu ea 7e st$a2, %inn2-o a7$oa7e 2e ,a%a ei, cu 7$ivi$ea %intuit cu nc$ncena$e 7e acest ,i$icel, ca s nu +ai va2 ni+ic altceva 2ect acest ,$u+os 7unct al"ast$u K ulti+a i+aIine 7e ca$e v$ea s-o 7st$e-e 2int$-o lu+e 7e ca$e a ncetat s-o +ai iu"easc& La cut$eie$a a:a st$-ile (a$isului, oa+enii vo$ nce7e cu$n2 s-o cunoasc, 7u:tii vo$ ale$Ia n u$+a ei, o vo$ "at/oco$i,
27

a$uncn2 2u7 ea cu tot ,elul 2e o"iecte :i tot (a$isul i va s7une nebuna cu floarea de nutn-uita

:i ve2ea 2e 2$u+ul ei* cu u$echea 2$ea7t n$eIist$a tala-ul violent al unei +u-ici K lovitu$i $it+ate, "u"uitoa$e, ale uno$ inst$u+ente 2e 7e$cu%ie, $-"in2 7n la ea 2in +aIa-ine, 2in saloane 2e coa,u$, 2in $estau$ante, n ti+7 ce cu u$echea stnI $ece7%iona -Io+otele :oselei* u$uitul uni,o$+ al +a:inilo$, "u"uitul asu$-ito$ al unui auto"u- Iata s 7o$neasc& (e u$+, se si+%i st$7uns 2e -Io+otul tios al unei +otociclete& Nu se 7utu st7ni s nu-l va2 7e cel ce-i 7$icinuia aceast 2u$e$e ,i-ic* e$a o tn$ n "luIi, cu 7$ul lunI :i neI$u ce ,l,ia n u$+a ei, instalat n :a 2$ea7t ca n ,a%a unei +a:ini 2e sc$is9 li7sit 2e a+o$ti-oa$e, +oto$ul +otocicletei st$nea un -Io+ot in,e$nal& AInes :i a+inti 2e tn$a necunoscut ca$e, cu t$ei ceasu$i +ai 2ev$e+e, int$ase n sauna :i, n 2o$in%a 2e a-:i 7$e-enta 7$o7$iul eu, s7$e a-l i+7une celo$lal%i, anun%ase -Io+otos 2in 7$aIul u:ii c 2etesta 2u:ul cal2 :i +o2estia& AInes e$a convins c ,usese vo$"a 2e un n2e+n a"solut ase+nto$ cel ca$e o 2ete$+inase 7e tn$a n "luIi s scoat a+o$-ti-oa$ele 2e 7e +oto$ul +otocicletei& Nu +oto$ul e$a cel ce 7$o2ucea -Io+otul, ci eul "$unetei n "luIi* s7$e a se ,ace au-it, s7$e a 7t$un2e n con:tiin%a alto$a, aceast ,at :i ,iEase 2e su,letul ei o %eava 2e e:a7a+ent ult$a-Io+otos& Uitn2u-se la 7$ul ,l-,ito$ al acestui su,let IlIios, AInes si+%i 2eo2at c 2o$ea cu intensitate +oa$tea tine$ei +otocicliste& Dac s-a$ ,i ciocnit n cli7a aceea cu un

auto"u- :i a$ ,i $+as nt$-o "alt 2e snIe 7e ca$osa"il, AInes nu s-a$ ,i nI$o-it, nici nu s-a$ ,i nt$istat, ci a$ ,i ,ost cu7$ins 2oa$ 2e senti+entul satis,ac%iei& Da$, n cli7a u$+toa$e, s7e$iat 2e aceast u$, si s7use* lu+ea a atins li+ita unei ,$ontie$e9 cn2 o va 2e7:i, totul va 7utea s se t$ans,o$+e n ne"unie :i oa+enii vo$ u+"la 7e st$-i cu o ,loa$e 2e nu-+-uita n +n sau se vo$ uci2e nt$e ei la tot 7asul& 6i nu va ,i nevoie 2e +ult, va ,i 2e-a/uns o sinIu$ 7ictu$ 2e a7 ca 7aha$ul s se $eve$se* 2e 7il2, o +a:in, un o+ sau un 2eci"el n 7lus 7e st$a2& EEist o ,$ontie$ cantitativ ce nu 7oate ,i 2e7:it9 2a$ aceast ,$ontie$ nu e 7-it 2e ni+eni :i s-a$ 7utea ca ni+eni s nu :tie 2e eEisten%a ei& (e t$otua$ e$a 2in ce n ce +ai +ult lu+e :i ni+eni nu-i ,cea loc s t$eac, 2$e7t ca$e, co"o$ 7e ca$osa"il, u$+n2u-:i 2$u+ul 7e culoa$ul st$+t 2int$e +a$Iinea t$otua$ului :i coloanele 2e +a:ini n +e$s& Avea n 7$ivin%a asta o eE7e$ien% n2elunIat* oa+enii nu se 22eau nicio2at nt$-o 7a$te ca s ce2e-e locul& 6tia acest luc$u, socotin2u-l ca un ,el 2e "leste+, :i a2eseo$i nce$ca s-l 2o"oa$e* :i a2una cu$a/ul, ,cn2 tot ce-i sttea n 7utin% s7$e a nu se a"ate 2in linia 2$ea7t, naintn2 n a:a ,el nct s-l o"liIe 7e cel ce venea 2in 2i$ec%ia o7us s se 2ea la o 7a$te, 2a$ 2e i-"utit nu i-"utea nicio2at& In aceast -ilnic :i "anal nce$ca$e 2e ,o$%e, ea e$a ntot2eauna nvins& nt$-o -i, i-a a7$ut n cale un co7il 2e :a7te ani9 a nce$cat s nu-i ce2e-e, 2a$, n cele 2in u$+, n-a avut ncot$o :i a t$e"uit s se 2ea la o 7a$te s7$e a nu se ciocni cu el& i veni n +inte o nt+7la$e 2e 2e+ult* avea v$eo -ece ani cn2 ie:ise cu 7$in%ii la o 7li+"a$e n +un%i& (e o 7otec la$I 2e 72u$e, stteau 7osta%i n ,a%a lo$ 2oi 7ui 2e steni* unul %inea n +n o "t n 7o-i%ie o$i-ontal, ca s le taie 2$u+ul* NHsta-i 2$u+ 7a$ticula$P (e aici nu se t$ece ,$ taEPO st$iIa el, atinIn2 u:o$ cu "astonul "u$ta tatei&
28

29

E$a, 2e "un sea+, o Ilu+ co7il$easc :i a$ ,i ,ost 2e-a/uns s-l +7inIi 7e :t$enIa$ ca s-l 2ai la o 7a$te& '$i, 7oate, e$a un +o2 2e a ce$:i, :i a$ ,i ,ost 2e-a/uns s sco%i un ,$anc 2in "u-una$& Da$ tata s-a nto$s, 7$e,e$in2 s-o ia 7e alt 2$u+& La 2$e7t vo$"in2, e$a totuna ncot$o +e$Ieau, cci ie:ise$ s se 7li+"e ,$ nici un %el, 2a$ +a+a a luat Iestul tatei n nu+e 2e $u :i nu s-a 7utut st7ni s nu s7un* N'+ul sta 2 na7oi chia$ :i n ,a%a uno$ "ie%an2$i 2e 2ois7$e-ece aniPO n cli7a aceea, AInes se si+%ise :i ea u:o$ 2e-a+Iit 2e co+7o$ta+entul tatlui su& Un nou asalt 2e -Io+ote avu 2a$ul s-i nt$e$u7 aceast a+inti$e* ni:te "$"a%i cu c:ti 7e ca7, na$+a%i cu 7e$,o$atoa$e 7neu+atice, s,$e2eleau 2e -o$ as,altul ca$osa"ilului& (este acest vaca$+ $sun 2eo2at, 2e un2eva 2e sus, ca 2in ce$u$i, o ,uI 2e .ach cntat la 7ian& (ese+ne, un locata$ 2e la ulti+ul eta/ al unei cl2i$i nalte 2eschisese la$I ,e$east$a :i $eIlase volu+ul a7a$atului la +aEi+u+, a:a ,el, nct seve$a ,$u+use%e a ,uIii lui .ach s sune ca un ave$tis+ent a+enin%to$ a2$esat unei lu+i 7o$nite 7e un 2$u+ I$e:it& Da$, iat, ,uIa lui .ach nu ,u n sta$e s n,$unte 7e$,o$atoa$ele 7neu+atice, nici +a:inile, ci, 2i+7ot$iv, +a:inile :i 7e$,o$atoa$ele 7uneau st7ni$e 7e ,uIa lui .ach, inteI$n2-o n 7$o7$ia lo$ ,uI, silin2-o ast,el 7e AInes s-:i astu7e u$echile cu 7al+ele :i s-:i u$+e-e 2$u+ul n aceast 7ostu$& n cli7a aceea, un t$ecto$ venin2 2in 2i$ec%ia o7us i a$unc o 7$ivi$e 7lin 2e u$, "tn2u-se cu 7al+a 7este ,$unte, ceea ce n li+"a/ul Iestu$ilo$ 2in toate %$ile nsea+n a-i 2a cuiva 2e n%eles c-i ne"un, t$snit cu leuca sau s$ac cu 2uhul& AInes

su$7$inse aceast 7$ivi$e, aceast u$, :i se si+%i 2eo2at cu7$ins 2e o ,u$ie tu$"at& )e o7$i& Loia
30

s se $e7ea2 s7$e acest o+& ) se n7usteasc asu7$a lui, s-l loveasc& Da$ nu i-"uti, +ul%i+ea l +7insese +ai 2e7a$te, :i n cli7a u$+toa$e se ciocni 2e ea un in2ivi2, cci 7e t$otua$ul aIlo+e$at nu e$a cu 7utin% s te o7$e:ti +ai +ult 2e t$ei secun2e& 1$e"ui s-:i va2 +ai 2e7a$te 2e 2$u+, ,$ a ,i n sta$e s-l i-Ioneasc 7e acel "$"at 2in +intea ei* 2e:i st$"tuse$ a+n2oi acela:i vaca$+ in,e$nal, 2u+nealui Isise cu cale s-i 2ea a n%eleIe c n-avea nici un +otiv :i, 7oate, nici un 2$e7t s-:i astu7e u$echile& '+ul acesta o che+ase la o$2ine, o o$2ine 7e ca$e Iestul ei o nclcase& E$a eIalitatea ns:i ca$e, 7$in 7e$soana lui, i 22ea un vot 2e "la+, ne7e$+i%n2 ca un in2ivi2 s nu se su7un unei su,e$in%e c$eia cu to%ii snte+ 2ato$i s ne su7une+& E$a ns:i eIalitatea, ca$e i inte$-isese s ,ie n 2e-aco$2 cu lu+ea n ca$e ne e 2at s t$i+ cu to%ii& Do$in%a ei 2e a-l uci2e 7e acel "$"at nu e$a 2oa$ o $eac%ie t$ectoa$e& Chia$ 2ac ,u$ia 2i$ect se $isi7ise, 2o$in%a ini%ial tot +ai st$uia n su,letul ei, a2uIn2u-i-se 2oa$ ui+i$ea c e$a n sta$e 2e un ase+enea senti+ent& I+aIinea "$"atului "tn2u-se cu 7al+a 7este ,$unte 7lutea n +$untaiele ei ca un 7e:te u+7lut cu ot$av ce se 2esco+7unea ncet :i nu 7utea s-l vo+ite& 6i 2in nou i veni n +inte tatl ei& De atunci 2e cn2 "tuse n $et$aIe$e n ,a%a uno$ "ie%an2$i 2e 2ois7$e-ece ani, :i-l i+aIina, a2eseo$i, n situa%ia u$+toa$e* se a,l 7e 7untea unui va7o$ ce se scu,un29 e li+7e2e c "$cile 2e salva$e nu vo$ 7utea s-i cu7$in2 7e to%i 7asaIe$ii, 2$e7t ca$e, 7e 7unte se 7$o2uce o "uscula2 ,$enetic& La nce7ut, tata alea$I +7$eun cu ceilal%i9 2a$ cn2 i ve2e cu+ se +"$ncesc unii 7e al%ii, Iata s se calce n 7icioa$e,
<1

:i o 2oa+n ,u$ioas l love:te cu 7u+nul ,iin2c-i st n cale, tata se o7$e:te "$usc :i se 2 la o 7a$te9 n cele 2in u$+ nu ,ace ni+ic altceva 2ect s 7$iveasc "$cile su7$anc$cate, ca$e, n co$ul 2e $cnete :i n/u$tu$i ale nau,$aIia%ilo$, co"oa$ ncet 7e valu$ile 2e-ln%uite& Cu+ 7oate ,i 2enu+it aceast atitu2ine a tateiM La:itateM Nu& La:ii se te+ 2e +oa$te :i, s7$e a su7$avie%ui, :tiu s se "at cu sl"ticie& No"le%eM )-a$ 7utea s7une, 2ac tata a$ ,i ac%ionat a:a ani+at 2e I$i/a 7ent$u a7$oa7ele su& Da$ AInes nu c$e2ea n aceast +otiva%ie& 6i-atunci, 2es7$e ce a ,ost vo$"aM Nu :tia& Un sinIu$ luc$u i se 7$ea siIu$* 7e un va7o$ ce se scu,un2 :i un2e t$e"uie s te "a%i ca s a/unIi n "$cile 2e salva$e, tata e$a con2a+nat la +oa$te, cu antici7a%ie& Da, asta e$a siIu$& nt$e"a$ea 7e ca$e :i-o 7unea acu+ suna ast,el* i-a u$t tata 7e 7asaIe$ii va7o$ului a:a cu+ i u$se ea cu 7u%in ti+7 n u$+ 7e +oto-ciclista n "luIi :i 7e "$"atul ca$e-:i "tuse /oc 2e ea ,iin2c-:i astu7ase u$echileM Nu& AInes nu-:i 7utea nchi7ui c tatl ei a$ ,i ,ost n sta$e s u$asc& Ca7cana n:eltoa$e a u$ii const n aceea c ne leaI nt$-o st$ns +"$%i:a$e cu a2ve$sa$ul& Iat o"scenitatea $-"oiului* inti+itatea snIelui v$sat n co+un, a7$o7ie$ea lasciv 2int$e 2oi sol2a%i ca$e se st$7unI unul 7e altul cu "aioneta, uitn2u-se n acest ti+7 unul n ochii celuilalt& AInes e siIu$ c tatei i e$a sil toc+ai 2e aceast inti+itate& l nI$e-%o:ase "uscula2a 2e 7e va7o$ n ase+enea +su$ nct a 7$e,e$at necul& Contactul ,i-ic cu ni:te oa+eni +"$ncin2u-se, clcn2u-se n 7icioa$e :i t$i+i-%n2u-se unii 7e al%ii la

+oa$te i se 7$ea +ult +ai cu+7lit 2ect o +oa$te solita$ n 7u$itatea c$istalin a a7elo$&
32

A+inti$ea tatei nce7u s-o eli"e$e-e 2e u$a ce o inva2ase& ncetul cu ncetul, chi7ul ot$vit al "$"atului ce se "tea cu 7al+a 7e ,$unte 2is7$ea 2in +intea ei, un2e, 7e nea:te7tate, :i ,cuse loc u$+toa$ea ,$a-* nu 7ot s-i u$sc, ,iin2c ni+ic nu + leaI 2e ei :i nu a+ ni+ic co+un cu ei& Dac AInes nu e ne+%oaic, asta se 2ato$ea- ,a7tului c 5itle$ a 7ie$2ut $-"oiul& (ent$u 7$i+a oa$ n isto$ie nu i s-a lsat nvinsului nici o Ilo$ie, nici una* nici +ca$ Ilo$ia 2u$e$oas a nau,$aIiului, nvinIto$ul nu s-a +ul%u+it 2oa$ cu victo$ia, ci a 2ecis s-l /u2ece 7e nvins, :i a /u2ecat nt$eaIa na%iune K a:a se ,ace c, la v$e+ea aceea, a vo$"i Ie$+ana :i a ,i Ie$+an e$a n Iene$al un luc$u 2i,icil :i ne7lcut& .unicii AInesei, 2ins7$e +a+, ,usese$ 7$o7$ieta$ii unei Ios7o2$ii %$ne:ti a,late la ,$ontie$a 2int$e -onele ,$anco,on :i Ie$+ano,on a Elve%iei9 a:a se ,ace c vo$"eau la ,el 2e "ine a+"ele li+"i, chia$ 2ac 2in 7unct 2e ve2e$e a2+inist$ativ a7a$%ineau 2e Elve%ia $o+an2& .unicii 2ins7$e tat e$au Ie$+ani sta"ili%i n UnIa$ia& 1atl stu2iase n tine$e%e la (a$is :i cuno:tea "ine ,$ance-a9 cu toate acestea, cn2 s-a csto$it, li+"a so%ilo$ 2eveni n +o2 ,i$esc Ie$+ana& A"ia 2u7 $-"oi +a+a :i a+inti 2e li+"a o,icial a 7$in%ilo$ si :i AInes ,u t$i+is s nve%e la un liceu ,$ance-& 1atei, ca Ie$+an, i se nI2uia o sinIu$ 7lce$e* s-i $ecite ,iicei sale ve$su$ile lui 4oethe n o$iIinal& Iat 7oe+ul Ie$+an cel +ai cele"$u al tutu$o$ ti+7u$ilo$, 7e ca$e to%i co7iii Ie$+ani t$e"uie s-l nve%e 7e 2ina,a$*
33

(e cul+i )t7n-i lini:tea Din toate c$estele co7acilo$ Nu si+%i Nici o su,la$e9 (s$ile 72u$ii au a+u%it Da$, stai, cu$n2 1e vei o2ihni :i tu& I2eea 7oe+ului e ct se 7oate 2e si+7l* 72u$ea-i a2o$+it, cu$n2 vei a2o$+i :i tu& Loca%ia 7oe-iei nu e aceea 2e a ne ui+i cu o i2ee su$7$in-toa$e, ci 2e a ,ace ca un +o+ent al ,iin%ei s $+n 2e neuitat :i 2e+n 2e o nostalIie insu7o$ta"il& n t$a2uce$e, totul se 7ie$2e, ,$u+use%ea 7oe+ului o ve%i sesi-a ns citin2 o$iIinalul*
!ber allen Gipfeln Ist ,uh, In allen .ipfeln +piirest du )aum einen /auch "ie Vogelein sch0eigen im .alde, .arte nur, halde ,uhest du auch

Aceste ve$su$i au ,ieca$e un nu+$ 2e sila"e 2i,e$it, t$oheele, ia+"ii :i 2actilii

alte$nea-, al :aselea ve$s e n +o2 ciu2at +ai lunI 2ect celelalte9 :i chia$ 2ac 7oe+ul e alctuit 2in 2ou cat$ene, 7$i+a ,$a- I$a+atical se ncheie asi+et$ic n al cincilea ve$s, 2n2 na:te$e unei +elo2ii ineEistente v$eo2at n alt 7a$te 2ect n aceast unic 7oe-ie su7e$" :i, toto2at, 2e o 7e$,ect si+7litate&
34

1ata o nv%ase n anii co7il$iei, n UnIa$ia, un2e ,$ecventa o :coal 7$i+a$ Ie$+an, ia$ AInes avea aceea:i v$st cn2 a ascultat-o 2e la el 7ent$u 7$i+a oa$& ' $ecitau +7$eun n ti+7ul 7li+"$ilo$ n2elunIate, accentun2, 2is7$o7o$%ionat, toate sila"ele ,onice, :i st$2uin2u-se s +$:luiasc n $it+ul 7oe-iei& Nu e$a 2eloc u:o$, %inn2 sea+a 2e ne$e-Iula$itatea +et$ului :i $eu:ita lo$ se 2esv$:ea a"ia la ulti+ele 2ou ve$su$i* Fa$ - te nu$ - "al - 2e -$uhest 2u - auchP Ulti+ul cuvnt l st$iIau ntot2eauna att 2e ta$e nct 7e o $a- 2e un 0ilo+et$u se au-ea* auchP Ulti+a 2at i-a $ecitat-o n una 2in cele 2ou-t$ei -ile nainte 2e a +u$i& Mai nti, AInes c$e-use c n ,elul acesta tata se nto$cea 7e ,i$ul a+inti$ilo$ la co7il$ia lui, la li+"a lui +ate$n9 7e u$+, v-n2 c se uita n ochii ei cu o 7$ivi$e suIestiv ce t$2a con,i2en%ialitatea, :i s7use n sinea ei c voia s-i a2uc a+inte 2e ,e$icitele lo$ 7li+"$i 2e o2inioa$9 a"ia nt$-un t$-iu :i-a 2at sea+a c, 2e ,a7t, 7oe-ia aceasta vo$"ea 2es7$e +oa$te* voia s-i s7un c +oa$e :i :tia acest luc$u& (n atunci AInesei nu-i 22use nicio2at 7$in +inte c aceste ve$su$i inocente, "une 7ent$u :cola$i, 7uteau s ai" o ase+enea se+ni,ica%ie& 1atl ei -cea 7e 7at, cu ,$untea "$o"onit, :i ea l-a a7ucat 2e +n :i, st7nin2u-:i lac$i+ile, $e7eta, n :oa7t, o 2at cu el* 0arte nur, halde ruhest du auch Cu$n2 te vei o2ihni :i tu& 6i, n acest ti+7, $ecuno:tea Ilasul a7$o7iatei +o$%i a tatlui ei* e$a tce$ea 7s$ilo$ a2o$+ite n c$estele co7acilo$& Du7 +oa$tea lui se a:te$nu nt$-a2ev$ lini:tea, :i aceast lini:te i co7le:i su,letul ca un "alsa+9 s-o +ai s7un o 2at* e$a lini:tea 7s$ilo$ a2o$+ite n c$estele co7acilo$& 6i, 7este aceast lini:te, 7e +su35

$ ce ti+7ul t$ecea, se au-ea ca sunetul unui co$n 2e vntoa$e, $-"in2 2in a2ncul 72u$ii, ulti+ul +esa/, 2in ce n ce +ai cla$, al tatei& Ce voia s-i s7un 7$in 2a$ul suM ) ,ie li"e$& ) t$iasc 2u7 7o,ta ini+ii, s +ea$I acolo un2e v$ea s +ea$I& El nu se ncu+etase s-o ,ac, nicio2at& Acesta e$a +otivul 7ent$u ca$e i lsase nt$eaIa ave$e ,iicei sale, ca ea s se ncu+ete& Din cli7a csto$iei, AInes t$e"ui s $enun%e la "ucu$iile sinIu$t%ii* :i 7et$ecea -ilnic o7t o$e nt$-un "i$ou, +7$eun cu 2oi coleIi9 7e u$+ se nto$cea acas, nt$-un a7a$ta+ent alctuit 2in 7at$u nc7e$i* un salon +a$e, un 2o$+ito$, o ca+e$ 7ent$u .$iIitte :i o c+$u% 2e luc$u 7ent$u (aul& Da$ nici una 2in aceste ca+e$e nu-i a7a$%inea& Cn2 se 7lnIea, (aul i o,e$ea salonul, asiIu$n2-o =cu nen2oielnic since$itate> c nici el, nici .$iIitte nu vo$ veni s-o 2e$an/e-e& Da$ cu+ 7utea s se si+t la la$Iul ei nt$-o nc7e$e +o"ilat cu o +as +a$e :i o7t scaune, $e-e$vate, n2eo":te, oas7e%ilo$ noctu$niM Acu+ 7ute+ n%eleIe, eventual, +ai "ine 2e ce se si+%ise ea att 2e ,e$icit n 2i+inea%a aceea, n 7atul 7e ca$e (aul toc+ai l 7$sise :i 2e ce st$"tuse a7oi vestia$ul nt$-o lini:te 2esv$:it, 2e tea+ s nu-i at$aI aten%ia .$iIittei& n2$Iea 7n :i na-u$ile ca7$iciosului ascenso$, 7ent$u si+7lul +otiv c-i ,u$ni-a cteva cli7e 2e sinIu$tate& Chia$ :i n +a:in se "ucu$a 7ent$u ,a7tul c acolo ni+eni nu-i vo$"ea

:i ni+eni nu se uita la ea& Da, luc$ul cel +ai i+7o$tant e$a ca ni+eni s n-o 7$iveasc& )inIu$tatea* 2ulcea a"sen% a 7$ivi$ilo$& nt$-o -i, coleIii 2e "i$ou se +"olnvi$ a+n2oi 2eo2at :i 7$e% 2e 2ou s7t+ni a luc$at sinIu$ n "i$ou& )ea$a, <@ constata cu ui+i$e c o"oseala se $isi7ea ncetul cu ncetul :i a"ia o +ai si+%ea& (ovestea asta o ,cu s-:i 2ea sea+a c 7$ivi$ile e$au ni:te 7ove$i, avn2 2a$ul s-o st$iveasc, sau ni:te s$ut$i va+7i$ice +enite s-i sleiasc 7ute$ile9 c $i2u$ile, 7e ,a%a ei, e$au I$avate 2e acele 7$ivi$ilo$& n 2i+inea%a aceea, cn2 se t$e-i, au-i la $a2io :ti$ea c n 2ecu$sul unei inte$ven%ii chi$u$Iicale, ino,ensive, +u$ise 7e +asa 2e o7e$a%ie o tn$ 7acient, 2in 7$icina unei aneste-ii neIli/ente& D$e7t ca$e, t$ei +e2ici e$au u$+$i%i n /usti%ie, ia$ o$Iani-a%ia 7ent$u 7$otec%ia consu+ato$ilo$ 7$o7unea ca, 7e viito$, toate o7e$a%iile, ,$ eEce7%ie, s ,ie 2e-acu+ ncolo ,il+ate :i "o"inele a$hivate& 1oat lu+ea a7lau2a aceast 7$o7une$eP Mii 2e 7$ivi$i ne n%ea7 :i ne st$7unI n ,ieca$e -i, 2a$ asta nu-i 2e-a/uns9 7e 2easu7$a, vo+ avea 7a$te 2e o 7$ivi$e institu%ionali-at, ce nu ne va 7$si nici +ca$ o secun2, u$+$in2u-ne, cu 7e$seve$en%, 7e st$a2, n 72u$e, n ca"inetele +e2icale, 7e +asa 2e o7e$a%ie, n 7at9 i+aIinea vie%ii noast$e va ,i 7st$at inteI$al n a$hive s7$e a 7utea ,i ,olosit n o$ice +o+ent n ca- 2e litiIiu, sau atunci cn2 cu$io-itatea 7u"lic va ce$e acest luc$u& Aceste In2u$i t$e-i$ 2in nou n ea nostalIia Elve%iei& Du7 +oa$tea tatei se 2ucea acolo 2e 2ou sau 2e t$ei o$i 7e an& (aul :i .$iIitte 2enu+eau asta, cu un -+"et 7lin 2e in2ulIen%, nevoia ei iIieni-co-senti+ental* chi7u$ile, se 2ucea acolo s +tu$e ,$un-ele uscate 2e 7e +o$+ntul tatei :i s $es7i$e ae$ul cu$at 7$in ,e$east$a la$I 2eschis a unui hotel al7in& )e n:elau* n ciu2a ,a7tului c n-avea acolo nici un a+ant, Elve%ia e$a, totu:i, sinIu$a in,i2elitate 7$o,un2 :i siste+atic 2e ca$e se ,cea vinovat ,a% 2e ei& Elve%ia* cntecul 7s$ilo$ n c$estele co7acilo$&
37

Loia s $+n acolo nt$-o "un -i, s nu se +ai ntoa$c& A/unsese 7n acolo nct vi-itase 2e cteva o$i ni:te a7a$ta+ente 2e vn-a$e sau 2e nchi$iat, un2eva n c$eie$ul +un%ilo$, :i schi%ase chia$ n +intea ei o sc$isoa$e a2$esat ,iicei :i so%ului, 7$in ca$e i anun%a c, 2e:i nu ncetase s-i iu"easc, se hot$se totu:i s t$iasc sinIu$, ,$ ei& Le ce$ea 2oa$ att, ca, 2in cn2 n cn2, s 7$i+easc ve:ti 2es7$e ei, ca s ,ie siIu$ c o 2uc "ine :i nu li se nt+7l ni+ic su7$to$& 6i toc+ai asta e$a 2i,icil 2e eE7$i+at :i 2e eE7licat* nevoia ei 2e a :ti cu+ le +e$Ie, 2e v$e+e ce nu 2o$ea s-i va2, nici s t$iasc n 7$ea/+a lo$& De "un sea+, toate astea nu e$au 2ect vise& Cu+ a$ 7utea o ,e+eie $a%ional s 7$seasc o csnicie ,e$icitM Cu toate acestea, un Ilas se2ucto$, $-"in2 2in 2e7$t$i, venea s-i tul"u$e lini:tea :i 7acea con/uIal* e$a Ilasul sinIu$t%ii& nchi2ea ochii :i asculta ecoul co$nului 2e vntoa$e $sunn2 2in a2ncul 72u$ilo$ n2e7$tate& (2u$ile acelea e$au tiate 2e 2$u+u$i :i, 7e unul 2in ele, sttea tatl ei9 i -+"ea :i-i ,cea se+n s vin 2u7 el&

7
Instalat nt$-un ,otoliu, l a:te7ta 7e (aul& E$au n 7e$s7ectiva unei cine, c$eia n #$an%a i se s7une N2ine$ en viileO, a2ic o ntlni$e nt$e oa+eni ca$e a"ia se cunosc sau nu se cunosc 2eloc, n ti+7ul c$eia vo$ sta 2e vo$" t$ei sau 7at$u o$e, +estecn2

"ucatele& Int$uct nu +ncase toat -iua :i se si+%ea u:o$ o"osit, :i o,e$ea un +o+ent 2e 2estin2e$e $s,oin2 o volu+inoas $evist ilust$at& ($ea o"osit s7$e a citi a$ticolele, se +ul%u+ea 7$ivin2 nu+e38

$oasele ,otoI$a,ii n culo$i& n +i/locul $evistei e$a 7u"licat un a+7lu $e7o$ta/ 2es7$e o catast$o, su$venit n 2ecu$sul unei 2e+onst$a%ii aviatice& Un avion n ,lc$i se 7$"u:ise 7este +ul%i+ea s7ectato$ilo$& #otoI$a,iile e$au i+ense, ,ieca$e ocu7n2 cte 2ou 7aIini 2e $evist9 se ve2eau oa+eni nI$o-i%i, ale$In2 2e -o$ n toate 2i$ec%iile, +"$c+inte a$s, 7iele a$s, t$u7u$i cu7$inse 2e ,lc$i& AInes nu-:i 7utea 2es7$in2e ochii 2e 7e ele :i se In2ea n sinea ei la "ucu$ia ,$enetic a ,otoI$a,ului c$uia, n ti+7 ce se 7lictisea 2e +oa$te 7$ivin2 un s7ectacol a2o$+ito$, i 7ic 2eo2at 2in ce$ no$ocul su" ,o$+a unui avion n ,lc$iP Mai ntoa$se cteva 7aIini :i su$7$inse ni:te oa+eni n 7ielea Ioal, n:i$a%i 7e o 7la/, :i un titlu cu lite$e 2e-o :chioa7* 1otografii de 2acan ce nu 2or fi 23ute n albumul de amintiri al 4uc5inghamului, titlu nso%it 2e un teEt scu$t, cu u$+toa$ea ,$a- 2e ncheie$e* N&& &:i se a,la acolo un ,otoI$a, :i 7$in%esa a a/uns 2in nou n avanscen 2ato$it $ela%iilo$ sale&O )e a,la acolo un ,otoI$a,& Un ,otoI$a, ascuns n s7atele unui "oschet& Un ,otoI$a, 2eIhi-at n ce$:eto$ :chio7& ($etutin2eni un ochi& ($etutin2eni un o"iectiv& AInes :i a+inti c, o2inioa$, n anii co7il$iei, e$a ,ascinat 2e i2eea c Du+ne-eu o ve2e :i o ve2e nencetat& De "un sea+, atunci a si+%it 7ent$u 7$i+a oa$ acea volu7tate, acel 2eliciu "i-a$ 7e ca$e-l ncea$c ,iin%ele u+ane atunci cn2 snt v-ute +7ot$iva voin%ei lo$, v-ute n cli7ele lo$ 2e inti+itate, v-ute :i violate cu 7$ivi$ea& Ma+a ei, ,e+eie c$e2incioas, o"i:nuia s-i s7un* N1e ve2e Du+ne-euO, s7e$n2 n ,elul sta s-o 2ete$+ine s $enun%e la o"iceiul 2e a +in%i, 2e a-:i +nca unIhiile, 2e a se sco"i cu 2eIetul n nas, 2a$ e,ectul e$a eEact con<9

t$a$iul* toc+ai atunci cn2 se 2$uia 7$oastelo$ sale o"iceiu$i, sau atunci cn2 se $u:ina, AInes :i-l i+aIina 7e Du+ne-eu :i-i a$ta ce ,ace& )e In2i la so$a $eIinei AnIliei :i :i s7use c, n -ilele noast$e, ochiul Do+nului e nlocuit 2e ca+e$a 2e luat ve2e$i& 'chiul unuia e nlocuit 2e ochii tutu$o$& Lia%a s-a t$ans,o$+at nt$-o unic :i u$ia: 7a$tu- K cu+ li se s7une n #$an%a o$Iiilo$ K la ca$e 7a$tici7 toat lu+ea& 1oat lu+ea o 7oate ve2ea 7e 7$in%esa AnIliei, Ioal 7u:c, s$"to$in-2u-:i -iua 2e na:te$e 7e o 7la/ t$o7ical& In a7a$en%, ca+e$a 2e luat ve2e$i nu se inte$esea- 2ect 2e 7e$soanele cele"$e, 2a$ e 2e a/uns ca n 7$ea/+a noast$ s ca2 un avion, 2in c+:ile noast$e s se nal%e ,lc$i, s7$e a 2eveni :i noi cele"$i :i inclu:i n 7a$tu-a Iene$al ce nu a$e ni+ic co+un cu volu7tatea, ci ne anun% 2oa$ n +o2 sole+n c ni+eni nu se 7oate ascun2e nicie$i, :i ,ieca$e e lsat la "unul 7lac al tutu$o$& nt$-o -i avu o ntlni$e cu un "$"at, :i n cli7a n ca$e l s$uta n holul unui hotel 2e luE, n ,a%a ei :i ,cu 2eo2at a7a$i%ia un in2ivi2 "$"os, n "luIi :i /achet 2e 7iele, 2e Itul c$uia at$nau cinci tol"e& )e ls nu+ai2ect 7e vine :i :i 2use la ochi a7a$atul 2e ,otoI$a,iat& #cn2u-i se+n cu +na, nce$ca s-i 2ea a n%eleIe c nu 2o$ea s ,ie ,otoI$a,iat, 2a$ in2ivi2ul, 2u7 ce "ol"o$osi cteva cuvinte nt$-o enIle- st$icat, se a7uc s sa$ 2e-a n2$atelea, ca un 7u$ice, a7sn2 nt$una 7e 2eclan:ato$ul a7a$atului& E7iso2 li7sit 2e i+7o$tan%* n saloanele hotelului cu 7$icina se ncheiau n

-iua aceea luc$$ile unui conI$es, 2$e7t ca$e ,usese anIa/at un ,otoI$a, 7ent$u a li se o,e$i oa+enilo$ 2e :tiin% sosi%i aici 2in nt$eaIa lu+e 7osi"ilitatea 2e a-:i cu+7$a n -iua u$+toa$e ,otoI$a,iile 2e a+in40

ti$e& Da$ AInes nu su7o$ta i2eea c un2eva a$ 7utea $+ne o +$tu$ie a ntlni$ii sale cu 7$ietenul ei9 $eveni la hotel a 2oua -i :i cu+7$ toate ,otoI$a,iile =ca$e o a$tau altu$i 2e acel "$"at K ea cu +na ntins, n se+n 2e 7$otest> :i ce$u s i se 2ea :i neIativele, 2a$ acestea ,usese$ clasate n a$hivele nt$e7$in2e$ii ,otoI$a,ice :i 2evenise$ inaccesi"ile, n ciu2a ,a7tului c n-o a+enin%a nici o 7$i+e/2ie, nu 7utea s sca7e 2e o anu+it nI$i/o$a$e la In2ul c o secun2 2in via%a ei, n loc s se 7$e,ac n neant, a:a cu+ ,ac toate celelalte secun2e ale vie%ii, va 2inui s+uls 2in t$ece$ea ti+7ului, :i 2ac v$eo nt+7la$e stu7i2 o va 2o$i nt$-o "un -i, ea va nvia, ca un +o$t nI$o7at cu neIli/en%& Lu o alt $evist s7t+nal ce se ocu7a +ai +ult 2e 7olitic :i cultu$& Nu tu catast$o,e, nu tu 7$in%ese 2es7uiate 7e +alul +$ii, ci nu+ai chi7u$i, chi7u$i :i ia$ chi7u$i& Chia$ :i n ulti+ul ,ascicol al $evistei, consac$at lite$atu$ii, a$ticolele e$au nso%ite 2e ,otoI$a,iile acelo$a ale c$o$ c$%i e$au $ecen-ate& Auto$ii e$au a2eseo$i necunoscu%i, 2e aceea ,otoI$a,iile 7uteau ,i consi2e$ate in,o$+a%ii utile, 2a$ cu+ s /usti,ici cinci 7o$t$ete ale 7$e:e2intelui $e7u"licii, c$uia toat lu+ea i cunoa:te 7e 2ina,a$ nasul :i "$"ia 7$oe+inent& E2ito$iali:tii e$au :i ei n,%i:a%i n ni:te 7o-e +icu%e, 7lasate 2easu7$a teEtului, 2e "un sea+ n acela:i loc ca n ,ieca$e -i& nt$-un $e7o$ta/ 2es7$e ast$ono+ie se ve2eau +$ite -+"etele ast$ono+ilo$9 7n :i 7aIinile 7u"licita$e e$au 7line 2e chi7u$i lu2n2 7iese 2e +o"il, +a:ini 2e sc$is sau +o$covi& Mai $s,oi o 2at $evista, 2e la un ca7t la altul, :i nu+$* nou-eci :i nou 2e ,otoI$a,ii n,%i:n2 2oa$ chi7ul9 7at$u-eci :i una n,%i:n2 chi7ul :i t$u7ul9 nou-eci 2e chi7u$i nIhesuite n 2ou-eci :i t$ei 2e ,otoI$a,ii D1 2e I$u79 :i nu+ai uns7$e-ece ,otoI$a,ii n ca$e oa+enii /ucau un $ol secun2a$ sau nici unul& n total $evista cu7$in2ea 2ou sute 2ou-eci :i t$ei 2e chi7u$i& (e u$+ sosi acas (aul, :i AInes i vo$"i 2e socotelile sale& NDa, a:a eO, ncuviin% (aul& NCu ct o+ul e +ai in2i,e$ent ,a% 2e 7olitic :i 2e inte$esele alto$a, cu att +ai +ult e o"se2at 2e 7$o7$iul su chi7& Acesta e in2ivi2ualis+ul ti+7u$ilo$ noast$e&O NIn2ivi2ualis+M Ce leItu$ a$e 7ovestea asta cu in2ivi2ualis+ul, cn2 ca+e$a 2e luat ve2e$i te ,il+ea- n +o+entul aIoniei taleM Di+7ot$iv, asta nsea+n c in2ivi2ul n sine nu-:i +ai a7a$%ine, c e, n nt$eIi+e, 7$o7$ietatea celo$lal%i& +i a+intesc c n co7il$ia +ea, cn2 voiai s ,otoI$a,ie-i 7e cineva, t$e"uia +ai nti s-i ce$i 7e$+isiunea& Chia$ :i +ie, co7ilei, a2ul%ii +i a2$esau nt$e"a$ea* +icu-%o, 7ute+ s-%i ,ace+ o 7o-M (e u$+, nt$-o "un -i, ni+eni nu te +ai nt$e"a& D$e7tul ca+e$ei 2e luat ve2e$i a ,ost $i2icat 2easu7$a tutu$o$ 2$e7tu$ilo$, :i 2in -iua aceea totul s-a schi+"at, a"solut totul&&&O Deschise 2in nou $evista :i s7use* NDac 7lase-i una lnI alta ,otoI$a,iile a 2ou chi7u$i 2i,e$ite, te i-"e:te i+e2iat n ochi tot ceea ce le 2eose"e:te& Da$ atunci cn2 ai n ,a%a ta 2ou sute 2ou-eci :i t$ei 2e chi7u$i, %i 2ai sea+a 7e loc c nu ve-i 2ect nu+e$oasele va$iante ale unuia :i aceluia:i chi7, ia$ in2ivi2ul, n sine, n-a eEistat nicio2at&&&O

NAInesO, inte$veni (aul, :i vocea lui 2eveni, 2eo2at, I$av& NChi7ul tu nu sea+n cu nici un altul&O AInes nu sesi- tonul vocii sale, :i -+"i& 6i (aul $elu* NNu -+"i& A+ s7us asta cu toat se$io-itatea& Cn2 iu"e:ti 7e cineva, i iu"e:ti chi7ul,
42

si n ,elul acesta el 2evine cu totul 2i,e$it 2e al celo$lal%i&O NDa, a:a e, tu + cuno:ti 2u7 chi7ul +eu, tu + cuno:ti n calitate 2e chi7, :i nicio2at nu +-ai cunoscut alt,el& De aceea n-a 7utut s-%i t$eac 7$in +inte In2ul c chi7ul +eu n-a: ,i eu&O (aul i $s7unse cu nI$i/o$a$ea nI2uitoa$e a unui +e2ic "t$n* NCu+ vine asta K chi7ul tu nu e:ti tuM Cine se a,l n s7atele chi7ului tuMO NI+aIinea--%i c ai ,i t$it nt$-o lu+e un2e nu eEist oIlin-i& Ai ,i visat 2es7$e chi7ul tu :i %i l-ai ,i $e7$e-entat ca 7e o $s,$nIe$e eEte$ioa$ a ceea ce se a,l n lunt$ul tu& (e u$+, cn2 ai ,i avut 7at$u-eci 2e ani, cineva %i-a$ ,i 7us n ,a% o oIlin2& I+aIinea--%i s7ai+a ca$e te-a$ ,i cu7$ins v-n2 n ,a%a ta un chi7 st$in, a"solut st$inP Atunci ai ,i n%eles, cu cla$itate, ceea ce nu e:ti n sta$e s n%eleIi acu+* chi7ul tu nu e:ti tu&O NAInesO, s7use (aul, $i2icn2u-se 2in ,otoliu :i a7$o7iin2u-se 2e ea& )ttea n ,a%a ei :i ea citea n ochii lui 2$aIostea, :i n t$stu$ile chi7ului su o ve2ea 7e +a+a lui& i se+na, a:a cu+ +a+a i se+na, ,$ n2oial, tatlui ei, ca$e, la $n2ul su, se+na cu cineva& Cn2 o v-use 7e aceast ,e+eie 7ent$u 7$i+a oa$, AInes se si+%ise ,oa$te stn/enit 2in 7$icina ase+n$ii sale ,i-ice cu ,iul ei& Mai t$-iu, n ti+7 ce ,cea 2$aIoste cu (aul, un ,el 2e $utate i-a $ea2us n +inte aceast ase+na$e nct, n anu+ite +o+ente, i se 7$ea c 2easu7$a ei se a,la o ,e+eie "t$n, cu ,a%a schi+onosit 2e 7lce$e& Da$ (aul uitase 2e +ult c 7u$ta 7e chi7ul su a+7$entele +a+ei sale, convins ,iin2 c chi7ul lui nu e$a ni+eni altul 2ect el :i nu+ai el&
43

N(n :i nu+ele le-a+ c7tat nt+7lto$O, $elu ea& N5a"a$ n-ave+ cu+ au a7$ut :i cu+ a a/uns la ele v$eun st$"un n2e7$tat :i necunoscut& Noi nu ne 7$ice7e+ la aceste nu+e, nu cunoa:te+ isto$ia lo$, :i totu:i le 7u$t+ cu o ,i2elitate eEaltat, ne con,un2+ cu ele, ne $icnt :i snte+ +n2$i 2e ele, a: -ice 7$oste:te, 2e 7a$c le-a+ ,i inventat noi n:ine, nt$-un +o+ent 2e ins7i$a%ie Ienial& La ,el :i cu chi7ul& E$a, 2ac-+i a2uc "ine a+inte, 7e la s,$:itul anilo$ co7il$iei +ele* uitn2u-+ n2elunI n oIlin2, a+ a/uns n cele 2in u$+ s c$e2 c ceea ce ve2ea+ n ,a%a ochilo$ e$a+ eu&&& Nu +i-a $+as n +inte 2ect o vaI a+inti$e a acelo$ v$e+u$i, 2a$ :tiu c a-%i 2esco7e$i 7$o7$iul eu e$a un luc$u 2e-a 2$e7tul ncntto$& Nu+ai c, +ai t$-iu, su$vine +o+entul cn2 stai 2in nou n ,a%a oIlin-ii, :i-%i s7ui n sinea ta* sta snt euM A2ev$atul euM 6i 2e ceM De ce a$ t$e"ui s + soli2a$i-e- cu acesta6 Ce-+i 7as +ie 2e acest chi7M 6i n cli7a aceea totul nce7e s se 7$"u:easc& Da, totul nce7e s se 7$"u:easc&&&O NCe nce7e s se 7$"u:eascM Ce-i cu tine, AI-nesM Ce se nt+7l cu tine n ulti+a v$e+eMO l 7$ivi, :i ls 2in nou ca7ul n /os& n +o2 cateIo$ic :i i$e7a$a"il se+na cu +a+a lui& )e+na chia$ 2in ce n ce +ai +ult& )e+na 2in ce n ce +ai +ult cu "t$na 2oa+n ca$e ,usese +a+a lui&

(aul o lu n "$a%e :i o slt 2in ,otoliu& )e uita la el, :i a"ia acu+ o"se$v (aul c avea ochii neca%i n lac$i+i& ' st$nse la 7ie7tul su& A n%eles c (aul o iu"ea nes7us 2e +ult :i, 2eo2at, o cu7$inse 7$e$ea 2e $u& i 7$ea $u c o iu"e:te att 2e +ult :i-i venea s 7lnI&
44

NE ti+7ul s ne +"$c+O, s7use, s+ulIn2u-se 2in +"$%i:a$ea lui& 6i 22u ,uIa n ca+e$a 2e "aie&

!
)c$iu 2es7$e AInes, +i-o i+aIine-, o las s se o2ihneasc 7e "anca 2in sauna, s hoin$easc 7e st$-ile (a$isului, s $s,oiasc $evistele, s stea 2e vo$" cu so%ul ei, 2a$ 2e ,elul cu+ a nce7ut nt$eaIa 7oveste, 2es7$e acel Iest al 2oa+nei ,lutu$n2u-i 2in +n inst$ucto$ului 2e not la +a$Iinea "a-inului, 7a$c a: ,i uitat& ) nu +ai ,ac, oa$e, AInes acest se+n ni+nuiM Nu& Chia$ 2ac 7a$e ciu2at, a+ i+7$esia c 2e +ult v$e+e nu l-a +ai ,cut& '2inioa$, cn2 e$a ,oa$te tn$, 2a, atunci l ,cea& E$a 7e cn2 +ai t$ia n o$a:ul n s7atele c$uia se contu$au cul+ile Al7ilo$& 1n$, 2e :ais7$e-ece ani, s-a 2us nt$-o -i la cine+a cu un coleI 2e clas& Cn2 s-au stins lu+inile, a a7ucat-o 2e +n& Cu$n2 au nce7ut s le n2u:easc 7al+ele, 2a$ "iatul nu se ncu+et s-i eli"e$e-e +na a7ucat cu atta vite/ie, ,iin2c asta a$ ,i nse+nat s $ecunoasc ,a7tul c t$ans7i$ :i asta l ,ace s se $u:ine-e& 6i-au +uiat ast,el 7al+ele 7$e% 2e un ceas :i /u+tate n u+e-eala ,ie$"inte :i s-au 2es7$ins a"ia n cli7a cn2 au nce7ut s se a7$in2 lu+inile& Do$in2 s +ai 7$elunIeasc ntlni$ea, o con2use 7e st$-ile o$a:ului vechi :i, 2e-acolo, +ai sus, 7n la vechea +nsti$e, n cu$tea c$eia +i:unau I$u7u$i 2e tu$i:ti& De "un sea+, 7$e+e2itase totul cu a+nun%i+e, cci o con2use cu 7as 2estul 2e hot$t 7e un co$i2o$ 7ustiu, evocn2 I$otescul +otiv 2e a-i a$ta un ta"lou anu+e& A/unse$ la ca7tul
45

co$i2o$ului ,$ s ntlneasc v$eun ta"lou, ci 2oa$ o u: vo7sit +a$o, 7e ca$e se 7utea citi insc$i7%ia RC& .iatul nu v-use insc$i7%ia :i se o7$i& AInes :i 22ea sea+a c 7e "iat nu-l inte$esau ta"lou$ile, ci cuta un loc un2e s-o 7oat s$uta& 6i, s$cu%ul, nu Isise ni+ic +ai "un 2ect un col% +u$2a$ n 7$ea/+a closetului& ' 7u,ni $sul :i, ca s nu c$ea2 c-:i "ate /oc 2e el, i a$t insc$i7%ia& Rse :i el, n ciu2a 2is7e$$ii sale& (e ,un2alul celo$ 2ou lite$e e$a cu ne7utin% s se a7lece s7$e ea :i s-o s$ute =cu att +ai +ult cu ct acesta t$e"uia s ,ie 7$i+ul lo$ s$ut, 7$in 2e,ini%ie 2e neuitat>, 2$e7t ca$e, nu-i $+nea altceva 2e ,cut 2ect s se ntoa$c 7e st$-ile o$a:ului, cu7$ins 2e a+a$ul senti+ent al ca7itul$ii& Me$Ieau ,$ s-:i s7un o vo$" :i AInes e$a su7$at ,oc* 2e ce n-o s$utase, 7u, :i si+7lu, n 7lin st$a2M De ce 7$e,e$ase s-o 2uc nt$-un loc sus7ect, s7$e un closet n ca$e :i 2e:e$tase$ +$untaiele Iene$a%ii nt$eIi 2e cluI$i "t$ni, hi2o:i :i u$t +i$osito$iM Descu+7ni$ea "iatului o +Iulea, ca un se+n al con,u-iei sale a+o$oase, 2a$, cu att +ai +ult, o i$ita, ca o 2ova2 a li7sei sale 2e +atu$itate* s ias cu un "iat 2e aceea:i v$st i suIe$a i2eea 7$o7$iei sale 2escali,ic$i9 n-o at$Ieau 2ect ceilal%i, +ai +a$i& Da$, nt$uct n sinea ei l t$2ase :i n acela:i ti+7 :i 22ea sea+a c el o iu"ea, n su,letul ei se t$e-i un vaI senti+ent al 2$e7t%ii, ca$e o n2e+na s-l a/ute n st$2ania lui a+o$oas, s-i $e2ea s7e$an%a, :i sl scoat 2in ncu$ctu$a sa co7il$easc& Dac el nu n2$-nea, e$a 2e 2ato$ia ei s

n2$-neasc& ' con2ucea s7$e cas :i ea se 7$eItea ca, n cli7a n ca$e vo$ a/unIe n 2$e7tul vilei, lnI 7o$ti%a ce 22ea s7$e I$2in, s-l +"$%i:e-e :i s-l s$ute D@ la iu%eal, ,cn2u-l ast,el s $+n n+$+u$it 2e Iestul ei& Da$, n ulti+ul +o+ent, citin2 7e chi7ul lui nu nu+ai t$iste%ea ci, toto2at, inaccesi"ilitatea :i chia$ ostilitatea, i t$ecu 7o,ta :i se $-In2i& A:a stn2 luc$u$ile, :i st$nsese$ 2oa$ +na :i ea 7o$ni 7e c$$uia st$/uit 2e ,lo$i, ce 2ucea s7$e u:a casei& )e si+%ea u$+$it 2e 7$ivi$ea a7stoa$e a coleIului ei, ca$e sttea neclintit n ,a%a 7o$%ii& 6i 2in nou o nce$c ,a% 2e el un senti+ent 2e co+7asiune K co+7asiunea su$o$ii +ai +a$i K :i 2eo2at ,cu un luc$u ca$e nici 7$in In2 nu-i t$ecuse cu cteva cli7e n u$+& :i ntoa$se 2in +e$s ca7ul :i, -+"in2, :i slt "$a%ul n sus, cu voio:ie, u:o$ :i cu su7le%e, 2e 7a$c a$ ,i a$uncat s7$e nl%i+i o +inIe colo$at& Mo+entul acela cn2 AInes :i-a $i2icat +na 7e nea:te7tate, ,$ nici o 7$eIti$e, cu atta I$a%ie :i cu atta eleIan%, e un +o+ent 2e-a 2$e7tul +i$aculos& Cu+ a :tiut ea, nt$-o ,$ac%iune 2e secun2 :i 7ent$u 7$i+a oa$, s Iseasc o +i:ca$e a co$7ului :i a "$a%ului att 2e 7e$,ect, att 2e :le,uit, ai2o+a unei a2ev$ate o7e$e 2e a$tM La v$e+ea aceea, tatl ei e$a vi-itat 2e o 2oa+n cva2$iIena$, sec$eta$ a ,acult%ii, ca$e-i a2ucea cu $eIula$itate tot ,elul 2e h$tii, 7lecn2 a7oi cu altele, Iata se+nate& Da$ n ciu2a ,a7tului c +otivul acesto$ vi-ite e$a li7sit 2e i+7o$tan%, ele e$au nso%ite 2e o tensiune ciu2at =+a+a 2evenea tacitu$n :i AInesei i st$nea cu$io-itatea>& De ,ieca$e 2at cn2 sec$eta$a se 7$eItea s 7lece, AInes 22ea ,uIa la ,e$east$ :i o u$+$ea cu 2isc$e%ie& nt$-o -i, n ti+7 ce se n2$e7ta s7$e 7o$ti%a I$2inii =co"o$n2 n ,elul sta 2$u+ul 7e ca$e, +ai t$-iu, AInes avea s-l u$ce su" 7$ivi$ea ne,e$icitului ei 7$ieten>, sec$eta$a s-a nto$s :i a -+"it, $i2icn2u-:i "$a%ul cu o +i:ca$e
47

nea:te7tat, su7l :i 7lin 2e I$a%ie& A ,ost un +o+ent 2e neuitat* aleea, 7$es$at cu nisi7, scli7ea n "taia $a-elo$ sola$e ca un 7$ia: 2e au$ :i 2e-o 7a$te :i 2e alta a 7o$ti%ei st$/uiau 2ou "oschete 2e iaso+ie n ,loa$e& 4estul ,e+eii se 2es,:u$a 7e ve$tical, v$n2 7a$c s in2ice acestui col% 2e 7+nt 2i$ec%ia n ca$e t$e"uia s -"oa$e, nct "oschetele al"e 2e iaso+ie nce7eau s se t$ans,o$+e n a$i7i& (e tatl ei, AInes n-avea cu+ s-l va2, 2a$ 2in Iestul ,e+eii :i-a 2at sea+a c sttea n 7$aIul u:ii 2e la int$a$ea n vil :i se uita 2u7 ea& 4estul acela att 2e nea:te7tat :i att 2e ,$u+os s-a nti7$it n +e+o$ia AInesei ca o 2$ 2e ,ulIe$9 o n2e+na s 7lece s7$e 2e7$t$ile ne%$+u$ite ale ti+7ului :i s7a%iului, t$e-in2 n tn$a ,at 2e :ais7$e-ece ani o 2o$in% necla$, ,$ +a$Iini& Nu :tiu ct ti+7 a ,cut a7el la Iestul acesta =sau, +ai eEact, ct ti+7 s-a ,olosit Iestul 2e ea>9 cu siIu$an%, 7n n -iua n ca$e a constatat c so$a ei, cu o7t ani +ai +ic, $i2ica +na n sus :i o ,lutu$a, o$i 2e cte o$i :i lua $+as-"un 2e la 7$ietenele ei& L-n2u-:i 7$o7$iul Iest eEecutat 2e +icu%a su$ioa$ ca$e 2in ,$aIe2a ei co7il$ie o a2+i$ase :i o i+itase n toate, se si+%i 2eo2at cu7$ins 2e o nen%eleas in2is7o-i%ie* Iestul a2ult nu i se 7ot$ivea unei ,eti%e 2e uns7$e-ece ani& Da$ ceea ce o tul"u$a +ai +ult e$a i2eea c Iestul acesta se a,la la 2is7o-i%ia o$icui, :i 2eci nu-i a7a$%inea n eEclusivitate* o$i 2e cte o$i ,lutu$a 2in +n se ,cea, 2e ,a7t, vinovat 2e ,u$t, 2e ,als sau 2e n:elciune& De a-tunci a nce7ut s evite acest Iest =:i nu-i 2eloc u:o$ s ne

2e-v%+ 2e Iestu$ile ca$e s-au o"i:nuit cu noi>9 n 7lus, a 2evenit nenc$e-toa$e n toate Iestu$ile, st$2uin2u-se s se li+ite-e 2oa$ la cele
48

a"solut in2is7ensa"ile =s 2ea 2in ca7 ca s s7un N2aO sau NnuO, s a$ate un o"iect cuiva ca$e nu-l ve2ea> :i ca$e nu i+7un nici o o$iIinalitate n co+7o$ta+entul ,i-ic& 6i ast,el, Iestul ca$e o v$/ise v-n2-o 7e sec$eta$a ,acult%ii n2e7$tn2u-se 7e aleea au$it =Iest 2e ca$e eu nsu+i a+ ,ost v$/it, v-n2-o 7e 2oa+na n costu+ 2e "aie lun2u-:i $+as-"un 2e la inst$ucto$ul 2e not> a a2o$+it n ea 2e-a "inelea& 6i, totu:i, nt$-o -i, s-a t$e-it& E$a naintea +o$%ii +a+ei sale, a$unci cn2 venise s 7et$eac 2ou s7-t+ni n vila 7$inteasc, s7$e a sta la c7tiul tatlui ei "olnav& Cn2 :i-a luat $+as-"un 2e la el, :tia c nu va +ai 7utea s-l va2 +ult v$e+e& Ma+a nu e$a acas :i tata voia s-o con2uc 7n n st$a2, un2e sta%iona +a:ina ei& I-a inte$-is s t$eac 7$aIul vilei, :i a 7o$nit 2e una sinIu$ s7$e 7o$ti%a I$2inii, naintn2 7e nisi7ul 2e au$ cu ca$e e$a 7$es$at aleea 2int$e st$atu$ile cu ,lo$i& I se 7usese un no2 n It :i o nce$ca ne+$Iinita 2o$in% 2e a-i s7une tatei ceva ,$u+os, ce nu 7oate ,i eE7$i+at 7$in cuvinte, cn2, 2eo2at, nici ea nu :tie cu+ s-a nt+-7lat, a nto$s ca7ul :i, -+"in2, :i-a sltat "$a%ul n sus cu o +i:ca$e lin, 2eIa/at, 2e 7a$c i-a$ ,i s7us c +ai au naintea lo$ o via% lunI :i aveau s se +ai va2 2e +ulte o$i& n cli7a u$+toa$e :i-a a2us a+inte 2e sec$eta$a cva2$iIena$ ca$e, cu 2ou-eci :i cinci 2e ani n u$+, n acela:i loc :i n acela:i +o2, i ,lutu$ase 2in +n tatei, nainte 2e a 7$si I$2ina& E$a ca :i cn2 s-a$ ,i ntlnit, nt$-o sinIu$ secun2, 2ou ti+7u$i n2e7$tate, ca :i cn2 2ou ,e+ei 2i,e$ite s-a$ ,i ntlnit nt$-un sinIu$ Iest& 6i :i s7use n sinea ei c aceste 2ou ,e+ei au ,ost, 7oate, sinIu$ele 7e ca$e tata le-a iu"it&
D9

Du7 cin, n salonul n ca$e se a:e-ase$ cu to%ii n ,otolii cu cte un 7aha$ 2e coniac sau cu o cea:c 2e ca,ea n +n, unul 2int$e invita%i 7$inse cu$a/ :i, $i2icn2u-se n 7icioa$e, -+"i cu$tenito$ ,cn2 o 7lecciune n ,a%a a+,it$ioanei& La acest se+nal, socotit 2e ceilal%i ca un o$2in, s$i$ cu to%ii 2in ,otoliile lo$, inclusiv (aul :i AInes, :i 7o$ni$ I$"i%i s7$e +a:inile sta%ionate n ,a%a hotelului& (aul con2ucea, n ti+7 ce AInes u$+$ea ,o$,ota ne7otolit a vehiculelo$, cli7itul lu+inilo$, toat -2$nicia nelini:tii 7e$+anente a no7%ii +a$elui o$a: ce nu cunoa:te o2ihna& 6i 2in nou o cu7$inse acea ciu2at :i 7ute$nic sen-a%ie ca$e o nce$ca 2in ce n ce +ai 2es* ce a$e ea co+un cu aceste c$eatu$i 7e 2ou 7icioa$e, cu ca7ul 7e u+e$i, cu Iu$a n ,a%M Ni+ic& Cn2va ,usese ca7tivat 2e 7olitica lo$, 2e :tiin%a lo$, 2e inven%iile lo$, socotin2u-se o 7$ticic a +a$ii lo$ aventu$i9 7n cn2, nt$-o "un -i, s-a nscut n ea sen-a%ia c nu e$a 2e-a lo$& E$a o sen-a%ie "i-a$, i se +7ot$ivea, :tiin2 c e a"su$2 :i i+o$al, 2a$ 7n la u$+ :i-a s7us c o+ul nu 7oate 2a 7o$unci senti+entelo$ sale* nu 7utea nici s se ,$+nte cu In2ul la $-"oaiele lo$, nici s se "ucu$e 2e ,estivit%ile :i se$"$ile lo$, ,iin2c e$a 7t$uns 2e convinIe$ea ,e$+ c toate astea nu e$au t$ea"a ei& ) nse+ne oa$e asta c a$e o ini+ $eceM Nu, 7ovestea nu a$e nici o leItu$ cu ini+a& De alt,el, ni+eni nu +7a$te atta "net ce$:eto$ilo$, cu+ ,ace ea& Nu-i n sta$e s t$eac ne7stoa$e 7$in 7$ea/+a lo$, ia$ ei, :tiin2 7a$c acest luc$u, i se a2$esea- 2e la 2istan%, $ecunoscn2-o 7$int$e sutele 2e t$ecto$i 7e cea ca$e-i ve2e, i n%eleIe :i nu-i ocole:te& K Da,
50

acesta-i a2ev$ul, 2a$ + si+t 2ato$ s a2auI* Iene$o-itatea ei ,a% 2e ce$:eto$i avea, :i

ea, un ,on2 negati27 o,$an2a ei nu se 2ato$a ,a7tului c ace:ti ce$:eto$i a7a$%in Ienului u+an, ci, 2i+7ot$iv, ,a7tului c nu-i a7a$%in, c snt eEclu:i 2in el :i, 7$o"a"il, la ,el 2e nesoli2$i cu o+eni$ea, ntoc+ai ca ea& Nesoli2a$itatea cu Ienul u+an* asta-i o7%iunea ei& Un sinIu$ luc$u a$ 7utea s-o 2es7$in2 2e ea* o 2$aIoste conc$et ,a% 2e un o+ conc$et& Dac a$ iu"i 7e cineva, cu a2ev$at, 2estinul alto$a a$ nceta s-i +ai ,ie in2i,e$ent, nt$uct 7e$soana iu"it a$ 2e7in2e 2e acest 2estin :i a$ ,ace 7a$te 2in el9 7e u$+, ea n-a$ +ai 7utea s ai" sen-a%ia c su,e$in%ele oa+enilo$, $-"oaiele :i vacan%ele lo$, nu snt t$ea"a ei& Aceast ulti+ i2ee avu 2a$ul s-o n,$ico:e-e& E a2ev$at c nu iu"e:te 7e ni+eniMP 6i (aulM&&& :i a+inti cu+ se a7$o7iase 2e ea cu cteva o$e nainte 2e a ie:i s ia cina n o$a:, :i o st$nsese la 7ie7tul lui& Da, ceva se nt+7l* n ulti+a v$e+e o o"se2ea- In2ul c n s7atele 2$aIostei sale 7ent$u (aul nu se a,l 2ect o si+7l voin%* si+7la voin% 2e a-l iu"i9 si+7la voin% 2e a se "ucu$a 2e o csnicie ,e$icit& Dac aceast voin% a$ sl"i, ,ie :i 7ent$u o cli7, 2$aIostea ei a$ -"u$a ca o 7as$e c$eia i s-a 2eschis colivia& E o$a unu noa7te& AInes :i (aul se 2e-"$ac& Dac a$ t$e"ui s 2esc$ie unul 2e-"$catul celuilalt :i cu+ se +i:c n acest ti+7, a$ $+ne, cu siIu$an%, 2escu+7ni%i& De +ult v$e+e nu se +ai 7$ivesc n aceast 7ostu$& A7a$atul +e+o$iei e 2econectat :i nu +ai n$eIist$ea- ni+ic 2in ceea ce 7$ece2 culcatul lo$ n 7atul con/uIal&
!1

(atul con/uIal* alta$ul csniciei9 :i cine s7une alta$, s7une :i sac$i,iciu& Aici se sac$i,ic unul 7e cellalt* a+n2oi au 7$o"le+e cu so+nul :i su,la$ea unuia l t$e-e:te 7e cellalt9 2e aceea se t$aI a+n2oi s7$e +a$Iinea 7atului, lsn2 nt$e ei un s7a%iu la$I9 se 7$e,ac c 2o$+, socotin2 c n ,elul sta l a/ut 7e cellalt s a2oa$+, 7e$+i%n2u-i s se ntoa$c 2e 7e-o 7a$te 7e cealalt ,$ a-i ,i tea+ c-:i va tul"u$a 7a$tene$ul& Din 7cate, 7a$tene$ul nu va 7$o,ita 2e aceast situa%ie, ,iin2 el nsu:i ocu7at =2in acelea:i +otive> cu si+ulatul so+nului&&& A nu 7utea s a2o$+i :i a-%i inte$-ice s te +i:ti* acesta-i 7atul con/uIal& AInes -ace ntins 7e s7ate :i n +intea ei se 7e$in2 i+aIinile* n casa lo$ a $evenit "$"atul acela ciu2at :i a+a"il, ca$e :tie totul 2es7$e ei, n schi+", ha"a$ n-a$e 2e 1u$nul Ei,,el& AInes a$ 2a o$ice ca s 7oat sta 2e vo$" cu el nt$e 7at$u ochi, 2a$ el :i-a ales 2ina2ins +o+entul cn2 snt acas a+n2oi& :i ,$+Cnt c$eie$ul cutn2 un :i$etlic cu ca$e s-l n2e7$te-e 7e (aul, 2a$ nu $eu:e:te& )tau to%i t$ei instala%i n ni:te ,otolii a,late n /u$ul unei +su%e scun2e, cu t$ei ce:cu%e 2e ca,ea n ,a%a lo$, :i (aul ncea$c s-:i 2ist$e-e +usa,i$ul& AInes a:tea7t +o+entul n ca$e acesta va nce7e s eE7lice +otivele 7$e-en%ei sale aici& AInes le :tia& (aul nu& n s,$:it, vi-itato$ul cu$+ vo$"$ia lui (aul :i t$ece la su"iect* N.nuiesc c :ti%i 2e un2e vinO& NDaO, se I$"e:te AInes s $s7un2& 6tie c oas7etele vine 2e 7e alt 7lanet, o 7lanet ,oa$te n2e7$tat ce ocu7 n unive$s o 7o-i%ie i+7o$tant& 6i n aceea:i cli7 a2auI, schi%n2 un -+"et s,ielnic* NE +ai "ine acoloMO
52

'as7etele se +ul%u+e:te s st$nI 2in u+e$i* NDu+neata :tii 7e ce lu+e t$ie:ti, 2oa+n AInes&O 6i AInes i s7une* NDe "un sea+, o +oa$te t$e"uie s eEiste& Da$

nu 7utea s ,ie nscocit alt,elM E oa$e necesa$ ca o+ul s lase n u$+a lui un t$u7 ce t$e"uie nI$o7at n 7+nt sau a$uncat n ,lc$iM (ovestea asta e o I$o-vie n,io$toa$e&O N(este tot se :tie c 1e$$a e o I$o-vie n,io$toa$eO, $s7un2e oas7etele& NA$ +ai ,i cevaO, $eia AInes& K NChia$ 2ac nt$e"a$ea +ea vi se va 7$ea 7$osteasc t$e"uie s v-o 7un* SCei ce t$iesc acolo au un chi7MTO NNu& Chi7ul nu eEist 2ect aici, la voi&O N6i-atunci, cu+ 7ot ,i 2eose"i%i unii 2e al%ii cei 2e-acoloMO NAcolo, ,ieca$e e 7$o7$ia sa o7e$& #ieca$e, ca s -ic a:a, se autoinventea-& Da$ asta e I$eu 2e eE7licat& '$icu+, n-a%i ,i n sta$e s n%eleIe%i& Da$ nt$-o -i ve%i n%eleIe& Cci eu, ca s -ic a:a, a+ venit s-%i s7un 2u+itale c nt$-o via% viitoa$e n-o s te +ai nto$ci 7e 7+nt&O #i$e:te, AInes :tia 2inainte ce avea s le s7un +usa,i$ul :i nu 7utea ,i su$7$ins& In schi+", (aul e$a uluit& )e uita cn2 la +usa,i$, cn2 la AInes ca$e, n cli7a aceea nu i-"uti 2ect s nt$e"e* N6i (aulMO NNici (aul nu va +ai $eveni 7e 1e$$aO, $s7unse oas7etele& NAsta a+ venit s v anun%& A:a-i anun%+ ntot2eauna 7e cei 7e ca$e i-a+ ales& A: avea o sinIu$ nt$e"a$e s v 7un* SIn via%a viitoa$e v$e%i s $+ne%i +7$eun, sau v$e%i s nu v +ai ntlni%iMTO AInes se a:te7ta la aceast nt$e"a$e& De aceea a$ ,i v$ut s ,ie sinIu$ cu vi-itato$ul& Da$, n 7$e-en%a lui (aul, nu se si+%ea n sta$e s $s7un2*
53

NNu, nu +ai v$eau s t$iesc cu el&O Nu 7oate s7une asta 2e ,a% cu el, 2e:i, 7$o"a"il, :i el a$ 7$e,e$a s nce$ce via%a viitoa$e alt,el, a2ic, ,$ AInes& Nu+ai c a s7une cu voce ta$e, unul 2e ,a% cu cellalt* Nn via%a viitoa$e nu +ai v$e+ s $+ne+ +7$eun :i nu v$e+ s ne +ai ve2e+O, e ca :i cn2 a$ s7une* Nnt$e noi n-a eEistat :i nu eEist nici o 2$aIoste&O Ia$ asta nu se 7oate $osti cu voce ta$e, ,iin2c toat via%a lo$ +7$eun =2e 7este 2ou-eci 2e ani> e nte+eiat 7e o ilu-ie a 2$aIostei, ilu-ie 7e ca$e a+n2oi o cultiv :i o 7-esc cu st$:nicie& 6i ast,el, o$i 2e cte o$i :i i+aIinea- aceast scen a/unIn2 7n la nt$e"a$ea vi-itato$ului, AInes :tie c va ca7itula :i va s7une, +7ot$iva voin%ei :i a 2o$in%ei sale* NDa& .inen%eles& L$eau s $+ne+ +7$eun :i n via%a viitoa$e&O A-i ns, 7ent$u 7$i+a oa$ e$a siIu$ c va Isi, :i n 7$e-en%a lui (aul, cu$a/ul s s7un ce v$ea, ce-:i 2o$e:te cu a2ev$at :i 2in a2ncul su,letului su9 e$a siIu$ c va Isi n ea acest cu$a/, chia$ cu $iscul 2e a ve2ea n$uin2u-se su" ochii ei tot ceea ce eEista nt$e ei& Deo2at au2e lnI ea o $es7i$a%ie 7$o,un2& (aul a2o$+ise, cu a2ev$at& Reint$o2ucn2 7a$c "o"ina acestui ,il+ nt$-un a7a$at 2e 7$oiec%ie, +ai 2e$ulea- o 2at n ,a%a ochilo$ si nt$eaIa scen* ea n 2ialoI cu oas7etele, (aul 7$ivin2u-i cu ui+i$e, :i oas7etele nt$e"n2* Nn via%a viitoa$e v$e%i s $+ne%i +7$eun, sau s nu v +ai ve2e%iMO =Ciu2at luc$u* n ciu2a ,a7tului c 2is7une 2e toate in,o$+a%iile n ceea ce-i 7$ive:te, 7siholoIia te$est$ e 7ent$u el 2e nen%eles, no%iunea 2$aIostei necunoscut, 2$e7t ca$e nu "nuie:te n ce situa%ie 2i,icil i a2uce nt$e"a$ea lui 2i$ect, since$ :i ,o$+ulat cu cele +ai "une inten%ii&>
54

AInes :i a2un n ea toate ,o$%ele :i $s7un2e

cu o voce ,e$+* ($e,e$+ s nu ne +ai intiini+& I$a ca :i cn2 a$ ,i t$ntit, cu aceste cuvinte, u:a n s7atele ilu-iei 2es7$e 2$aIoste&
(AR1EA A D'UA

Nemurirea
1
89 se7te+"$ie 1?11& A t$eia s7t+n 2e cn2 tn$a :i $ecent csto$ita .ettina, nscut .$entano, locuie:te, +7$eun cu so%ul ei, 7oetul Achi+ von A$ni+, n casa so%ilo$ 4oethe 2in Rei+a$& .ettina a$e 2ou-eci :i :ase 2e ani, A$ni+ t$ei-eci, Ch$istiane, so%ia lui 4oethe, 7at$u-eci :i nou9 4oethe a$e :ai-eci :i 2oi 2e ani :i nici un 2inte& A$ni+ :i iu"e:te tn$a so%ie, Ch$istiane :i iu"e:te "t$nul 2o+n, ia$ .ettina nu ncetea- K nici 2u7 cununie K s ,li$te-e cu 4oethe& n 2i+inea%a acestei -ile, 4oethe $+ne acas :i Ch$istiane i nso%e:te 7e tine$ii so%i la o eE7o-i%ie =o$Iani-at 2e un 7$ieten al ,a+iliei, consilie$ul i+7e$ial MaQe$> un2e snt 7$e-entate ni:te ta"lou$i 2es7$e ca$e 4oethe vo$"ise n te$+eni eloIio:i& Doa+na Ch$istiane nu se 7$ice7e la ta"lou$i, 2a$ a $e%inut s7usele lui 4oethe 2es7$e ele att 2e "ine, nct acu+ 7oate $e2a ,$ 2i,icultate, 2$e7t ale sale, o7iniile so%ului ei& A$ni+ au2e vocea 7ute$nic a Ch$istianei :i ve2e ochela$ii 7e nasul .et-tinei& Ace:ti ochela$i t$esa$ cli7 2e cli7 nt$uct .ettina :i nc$e%e:te nasul =ca ie7u$ii> :i A$ni+ :tie ,oa$te "ine ce nsea+n asta& .ettina e i$itat la cul+e, Iata s eE7lo2e-e& )i+%in2 7a$c ,u$tuna, se n2e7$tea- 2isc$et :i t$ece n sala altu$at&
57

A"ia a a7ucat s ias cn2 .ettina o nt$e$u7e 7e Ch$istiane* nu, nu e 2e aco$2 cu ea, 2e ,a7t, aceste ta"lou$i snt i+7osi"ileP Ch$istiane e :i ea i$itat, :i asta 2in 2ou +otive* 7e 2e o 7a$te, aceast tn$ 7at$ician, 2e:i +$itat :i I$avi2, cochetea- ,$ $u:ine cu so%ul ei, ia$ 7e 2e alt 7a$te l cont$a-ice& Ce u$+$e:teM ) ,ie 7$i+a 7$int$e cei ce se nt$ec s-l a2ule-e 7e 4oe-the :i, n acela:i ti+7, 7$i+a 7$int$e contestata$ii siM Ch$istiane e tul"u$at 2e ,ieca$e +otiv n 7a$te, cu att +ai +ult cu ct, n +o2 loIic, unul l eEclu2e 7e cellalt& De aceea 2ecla$ cu o voce ,oa$te $i2icat c nu e cu 7utin% s cali,ici 2$e7t i+7osi"ile ni:te ta"lou$i att 2e $e+a$ca"ile& La ca$e .ettina $eac%ionea- s7unn2* nu e 2e a/uns 2oa$ s le cali,ici 2$e7t i+7osi"ile, ci +ai t$e"uie s7us c aceste ta"lou$i snt $i2icoleP Da, $i2icoleP Invocn2 n s7$i/inul a,i$+a%iei sale a$Iu+ent 2u7 a$Iu+ent& Ch$istiane ascult :i constat c nu n%eleIe ni+ic 2in tot ce-i 7oveste:te aceast tn$ ,e+eie& Cu ct +ai +ult se a7$in2e .ettina, cu att +ai +ult ,olose:te cuvinte nv%ate 2e la 7$ietenii 2e v$sta ei, 2e la tine$ii t$ecu%i 7$in unive$sit%i, :i Ch$istiane :i 2 sea+a 7$ea "ine c le ,olose:te anu+e, 7ent$u c ea, Ch$istiane, nu le n%eleIe& )e uit la nasul ei 7e ca$e t$esa$ ochela$ii, :i :i s7une n In2 c ace:ti ochela$i :i aceste cuvinte neco+7$ehensi"ile co$es7un2 unei 7e$,ecte a$+onii& nt$-a2ev$, e$a 2e+n 2e $e+a$cat 7$e-en%a ochela$ilo$ 7e nasul .ettineiP In ,on2, toat lu+ea :tia c 4oethe con2a+n 7u$tatul ochela$ilo$ n 7u"lic, consi2e$n2u-l un se+n al 7$ostului Iust :i al eEt$avaIan%eiP 6i 2ac .ettina i 7oa$t, totu:i, la Rei+a$, o ,ace nu+ai n 2o$in%a 2e a 2a
58

la iveal, cu insolen% :i s7i$it 7$ovocato$, a7a$tenen%a sa la tn$ Iene$a%ie K eEact la

acea Iene$a%ie ce se 2istinIe 7$in convinIe$ile $o+antice :i 7$in 7o$tul ochela$ilo$& Ia$ noi :ti+ ce v$ea s s7un 7$in ceea ce :i 7$ocla+ cu +n2$ie :i ostenta%ie a7a$tenen%a la tn$ Iene$a%ie* c va +ai t$i nc atunci cn2 ceilal%i =n ca7ul .ettinei, Ch$istiane :i 4oethe> :i vo$ ,i 2at 2e +ult ca$aIhiosul s,$:it, :i-i va ,i nIhi%it 7+ntul& .ettina vo$"e:te, e 2in ce n ce +ai eEaltat :i, 7e nea:te7tate, +na Ch$istianei -"oa$ s7$e ,a%a ei& n ulti+a cli7 aceasta :i 2 sea+a c nu e 7ot$ivit s-i t$aIi o 7al+ cuiva ca$e e oas7etele tu& 1$esa$e, :i st7ne:te Iestul :i ast,el +na ei alunec 2oa$ 7e ,$untea .ettinei& 'chela$ii ca2 7e /os :i se 7$e,ac n %n2$i& 'a+enii 2in 7$ea/+a lo$ se nto$c u:o$ /ena%i9 2in sala nvecinat alea$I I$"it s$+anul A$-ni+ :i, neIsin2 ceva +ai inteliIent 2e ,cut, se las 7e vine :i nce7e s a2une cio"u$ile, voin2 7a$c s e li7easc la loc& De cteva ceasu$i a:tea7t to%i, cu nco$2a$e, ve$2ictul lui 4oethe& Cui i va lua a7$a$ea 2u7 ce va a,la totulM 4oethe ia a7$a$ea Ch$istianei :i celo$ 2oi so%i le inte$-ice, o 2at 7ent$u tot2eauna, int$a$ea n casa sa& Cn2 se s7a$Ie un 7aha$, asta nsea+n no$oc& Cn2 se s7a$Ie o oIlin2, te 7o%i a:te7ta la :a7te ani 2e neno$oci$i& 6i cn2 se s7a$I ochela$iiM nce7e $-"oiul& .ettina 2ecla$ n toate saloanele Rei+a-$ului* Ncalta"o:ul I$as a nne"unit :i a +u:cat-oO& EE7$esia ci$cul 2in Iu$ n Iu$ :i tot Rei+a$ul se %ine 2e "u$t, tvlin2u-se 2e $s& Aceast eE7$esie ne7$ietenoas, acest $s ne7ie$ito$ $sun :i acu+, ca un ecou, n u$echile noast$e&
!9

2
Ne+u$i$ea& 4oethe nu se te+e 2e acest cuvnt& n ca$tea sa "in 2iaa mea, 7u$tn2 cele"$ul su"titlu "ichtung und .ahrheit, &oe3ie i #de2r, vo$"e:te 2es7$e o co$tin 7e ca$e o conte+7la cu nesa% n noul teat$u 2in Lei7-iI, cn2 avea nous7$e-ece ani& (e ,on2ul co$tinei e$a suIe$at =l cite- 7e 4oethe> der $empel des ,uhmes, 1e+7lul 4lo$iei, :i n /u$ul lui e$au n,%i:a%i +a$ii 2$a+atu$Ii ai tutu$o$ ti+7u$ilo$, n +i/locul lo$, ,$ a le aco$2a v$eo aten%ie, nainta Nun "$"at nt$-o hain u:oa$, n2$e7tn2u-se 2i$ect s7$e acest te+7lu9 e$a v-ut 2in s7ate :i nu se 2istinIea 7e el ni+ic 2eose"it& Acesta t$e"uia s ,ie )ha0es7ea$e ca$e, neavn2 7$e2eceso$i :i ne7-sn2u-i 2e +a$ile +o2ele, +e$Iea 7e cont 7$o7$iu n nt+7ina$ea ne+u$i$iiO& Ne+u$i$ea 2es7$e ca$e vo$"e:te 4oethe nu a$e, 2esiIu$, ni+ic co+un cu c$e2in%a $eliIioas n ne+u$i$ea su,letului& E vo$"a 2eci 2e o cu totul alt ne+u$i$e, 7+nteasc, a celo$ ce vo$ $+ne 2u7 +oa$tea lo$ n a+inti$ea 7oste$it%ii& '$icine 7oate 2o"n2i o ne+u$i$e +ai +a$e sau +ai +ic, +ai scu$t sau +ai n2elunIat, :i ,ieca$e se In2e:te la ea nc 2in anii a2olescen%ei& Des7$e 7$i+a$ul unui sat 2in Mo$avia un2e, ca "ie%an2$u, + 2ucea+ a2eseo$i n eEcu$sie, se s7unea c avea n cas un sic$iu 2eschis n ca$e, n cli7ele sale 2e ,e$ici$e, cn2 se si+%ea nes7us 2e +ul%u+it 2e el nsu:i, se ntin2ea :i :i i+aIina 7$o7$ia sa n+o$+nta$e& Nu t$ise nicio2at ceva +ai ,$u+os 2ect acele cli7e 2e $eve$ie 7e ,un2ul sic$iului9 n ase+enea cli7e sl:-luia n 7$o7$ia-i ne+u$i$e& #i$e:te, n 7$ivin%a ne+u$i$ii oa+enii nu snt eIali& )e cuvine s 2eose"i+ mica nemurire, a+inti$ea
@;

o+ului n +in%ile celo$ ca$e l-au cunoscut =ne+u$i$ea visat 2e 7$i+a$ul satului +o$av> 2e marea nemurire, nse+nn2 a+inti$ea unui o+ n +in%ile acelo$a ca$e nu l-au cunoscut 7e$sonal& EEist ci n via% ca$e-l 7un 7e o+ 2e la "un nce7ut ,a% n ,a% cu o ase+enea ne+u$i$e, ce-i 2$e7t, nesiIu$, "a chia$ i+7$o"a"il, 2a$ incontesta"il 7osi"il* acestea snt cile a$ti:tilo$ :i ale "$"a%ilo$ 2e stat& Dint$e to%i "$"a%ii 2e stat eu$o7eni ai v$e+u$ilo$ noast$e, cel ca$e a aco$2at cel +ai +a$e s7a%iu n In2u$ile sale ne+u$i$ii a ,ost, ,$ n2oial, #$an-cois Mitte$$an29 +i a2uc a+inte 2e neuitata ce$e+onie o$Iani-at n 19?1 2u7 aleIe$ea sa ca 7$e:e2inte, n (ia%a (antheonului se a2unase o +ul%i+e entu-iast 2e ca$e el se n2e7$ta u$cn2, 2e unul sinIu$, t$e7tele la$Ii ale sc$ii =ntoc+ai ca )ha0es7ea$e n2$e7tn2u-se s7$e 1e+7lul 4lo$iei 7e co$tina 2esc$is 2e 4oethe> cu t$ei ,i$e 2e t$an2a,i$ n +n& A7oi, 7ie$-n2u-se 2in ochii +ul%i+ii, se t$e-i 7$int$e +o$+intele celo$ :ai-eci :i 7at$u, ale ilu:t$ilo$ 2is7$u%i, u$+$it n sinIu$tatea sa In2itoa$e 2oa$ 2e ochiul ca+e$ei 2e luat ve2e$i, 2e o echi7 2e o7e$ato$i :i 2e cteva +ilioane 2e ,$ance-i cu ochii a%inti%i asu7$a +icului ec$an, 2in ca$e "u"uia # noua lui .eethoven& De7use t$an2a,i$ii, unul cte unul, 7e +o$+intele a t$ei +o$%i, 7e ca$e-i alesese 2int$e to%i& Ai2o+a unui +su$to$ 2e te$en, n,i7se cei t$ei t$an2a,i$i, ca 7e t$ei %$u:i, 7e i+ensul :antie$ al ete$nit%ii, s7$e a 2ete$+ina n ,elul acesta t$iunIhiul n +i/locul c$uia u$+ea- a ,i nl%at 7alatul su& Lale$Q 4isca$2 2UEstainI, 7$e2eceso$ul su la 7$e:e2in%ie, i-a invitat n 19 D la 7$i+a sa Iusta$e 2e 2i+inea% n 7alatul ElQsee 7e Iunoie$i& E$a Iestul unui "u$Ihesenti+ental, 2o$nic s se ,ac iu"it 2e oa+enii si+7li :i 2e a-i ,ace s c$ea2 c e$a unul
@1

2e-ai lo$& Mitte$$an2 nu e$a att 2e can2i2 nct s v$ea s se ase+ene cu Iunoie$ii =un ast,el 2e vis nu i se 7oate +7lini nici unui 7$e:e2inte>9 el voia s se ase+ene cu +o$%ii, ceea ce 2ove2e:te +ult +ai +ult n%ele7ciune, cci +oa$tea :i ne+u$i$ea alctuiesc un cu7lu 2e n2$Iosti%i inse7a$a"ili, ia$ cel al c$ui chi7 se conto7e:te cu chi7u$ile +:tilo$ e ne+u$ito$ 2in ti+7ul vie%ii& ($e:e2intele a+e$ican 3i++Q Ca$te$ +i-a ,ost ntot2eauna si+7atic, 2a$ +i-a 2evenit a7$oa7e 2$aI v-n2u-l 7e ec$anul televi-o$ului ale$In2 n t$eninI, +7$eun cu un I$u7 2e cola"o$ato$i, ant$eno$i :i Io$ile9 2eo2at, ,$untea a nce7ut s i se "$o"oneasc 2e su2oa$e, ,a%a i s-a c$is7at, cola"o$ato$ii s-au a7lecat s7$e el :i, a7ucn2u-l 2e "$a%e, l-au s7$i/init s nu ca29 e$a o u:oa$ c$i- ca$2iac& 3oIIinIul e$a +enit s 2e+onst$e-e na%iunii ve:nica tine$e%e a 7$e:e2intelui& De aceea ,usese$ invita%i ca+e$a+anii :i nu e$a vina lo$ c, n locul unui atlet 7lesnin2 2e sntate, au ,ost nevoi%i s ne n,%i:e-e un "$"at Ihinionist, 7e cale 2e a +"t$ni& '+ul tn/e:te s7$e ne+u$i$e :i, nt$-o "un -i, ca+e$a 2e luat ve2e$i ne a$at Iu$a lui 2e,o$+at 2e o I$i+as, sinIu$ul luc$u ce ne va $+ne 2u7 el ca o 7a$a"ol a nt$eIii sale vie%i& La int$a n a:a--i-sa ne+u$i$e caraghioas 1Qcho 2e .$ahe a ,ost un +a$e ast$ono+, 2a$ a-i nu ne +ai a+inti+ 2es7$e el ni+ic altceva 2ect acel cele"$u 2ineu la cu$tea i+7e$ial 2in ($aIa, n 2ecu$sul c$uia s-a s,iit s +ea$I la toalet, 7n cn2 ia 7le-nit ve-ica u$ina$, ia$ el a 7lecat 7$int$e ne+u$ito$ii ca$aIhio:i ca +a$ti$ al 7u2oa$ei :i al u$inei& A 7lecat 7$int$e ei ai2o+a Ch$istianei 4oethe, t$ans,o$+at 7ent$u tot2eauna n calta"o:ul n,u$iat ca$e +u:c& Nu cu@2

nosc 7e lu+e un $o+ancie$ ca$e s-+i ,ie +ai 2$aI 2ect Ro"e$t Musil& A +u$it nt$-o 2i+inea%, n ti+7 ce $i2ica ni:te halte$e& Cn2 se nt+7l s le $i2ic si eu, +i ce$cete7ulsul ini+ii cu aten%ie, 2e tea+ s nu +o$, cci a +u$i cu halte$ele n +n 7$ecu+ auto$ul +eu a2o$at a$ ,ace 2in +ine un e7iIon att 2e inc$e2i"il, att 2e ,$enetic :i att 2e ,antastic nct ne+u$i$ea ca$aIhioas +i-a$ ,i asiIu$at 7e loc& ) ne i+aIin+ c n e7oca +7$atului Ru2ol, a$ ,i eEistat ca+e$ele 2e luat ve2e$i =cele ca$e l-au i+o$tali-at 7e Ca$te$> :i acestea a$ ,i ,il+at la cu$tea i+7e$ial 2ineul n ti+7ul c$uia 1Qcho se ,oia 7e scaun, 7lea, :i nc$uci:a 7icioa$ele :i :i 22ea ochii 7este ca7& Dac, n a,a$ 2e asta, a$ ,i ,ost con:tient c e 7$ivit 2e cteva +ilioane 2e s7ectato$i, chinul lui a$ ,i s7o$it :i +ai +ult, :i $sul ca$e se $s,$nse 7e culoa$ele ne+u$i$ii sale a$ ,i $sunat n ecou$i :i +ai 7ute$nice& (o7o$ul a$ ce$e, cu siIu$an%, ca ,il+ul 2es7$e cele"$ul ast$oloI ca$e se /enea- s u$ine-e s ,ie t$ans+is n ,ieca$e an n sea$a 2e Revelion, cn2 oa+enii 2o$esc cu 2is7e$a$e s $2 :i 2e cele +ai +ulte o$i n-au 2e ce& Aceast i+aIine t$e-e:te n +ine nt$e"a$ea* se schi+" oa$e ca$acte$ul ne+u$i$ii n aceast e7oc a ca+e$elo$ 2e luat ve2e$iM Nu e-it s $s7un2* n esen%, nu9 cci o"iectivul ,otoI$a,ic se a,la 7e lu+e cu +ult nainte 2e a ,i ,ost inventat9 se a,la aici ca 7$o7$ia sa esen% ne+ate$iali-at& n ciu2a ,a7tului c nici un o"iectiv $eal nu e$a n2$e7tat asu7$a lo$, oa+enii se co+7o$tau ca :i cn2 a$ ,i ,ost ,otoI$a,ia%i, n /u$ul lui 4oethe nu ale$Ia nici o t$u7 2e
@<

,otoI$a,i, n schi+" ale$Iau u+"$ele ,otoI$a,ilo$ 7$oiectate asu7$a lui 2in a2ncul viito$ului& A:a s-a nt+7lat 2e 7il2 n ti+7ul ,ai+oasei sale ntlni$i cu Na7oleon& Atunci, n cul+ea ca$ie$ei sale, +7$atul ,$ance-ilo$ i convocase la E$,u$t 7e to%i :e,ii 2e stat eu$o7eni, s7$e a-i 2ete$+ina s-:i eE7$i+e aco$2ul 7ent$u +7$%i$ea 7ute$ii nt$e el :i +7$atul $u:ilo$& n 7$ivin%a asta, Na7oleon e$a un ,$ance- a2ev$at* sutele 2e +ii 2e oa+eni t$i+i:i la +oa$te nu e$au su,icien%i 7ent$u satis,ac%ia sa, ci voia, n 7lus, s-:i c:tiIe a2+i$a%ia sc$iito$ilo$& A:a stn2 luc$u$ile, l nt$e" 7e consilie$ul su cultu$al ca$e snt cele +ai 2e sea+ auto$it%i s7i$ituale ale 4e$+aniei conte+7o$ane :i ast,el a,l c 7$int$e acestea se nu+$ n 7$i+ul $n2 un anu+e 2o+n 4oethe& 4oetheP eEcla+ Na7oleon, "tn2u-se cu 7al+a 7e ,$unte* auto$ul +uferinelor tnrului .ertherl n ti+7ul ca+7aniei 2in EIi7t constatase, nt$-o -i, c o,i%e$ii lui e$au cu,un2a%i n lectu$a acestei c$%i& nt$uct o cuno:tea, se n,u$ie la cul+e, le $e7$o:a o,i%e$ilo$ c citesc ase+enea 7$ostii senti+entale, inte$-icn2u-le o 2at 7ent$u tot2eauna s +ai 7un +na 7e un $o+an& In2i,e$ent ca$e $o+anP ) citeasc, +ai 2eI$a", c$%i 2e isto$ie, +ult +ai ,olositoa$eP De 2ata aceasta ns, +ul%u+it s a,le cine-i 4oethe, hot$ s-l invite :i ,cu acest luc$u cu att +ai "ucu$os cu ct, 7ot$ivit s7uselo$ consilie$ului su cultu$al, 4oethe e$a vestit, nainte 2e toate, ca 2$a+atu$I& Na7oleon 2is7$e%uia $o+anul, n schi+" teat$ul e$a n I$a%iile lui 2ato$it ,a7tului c-i a2ucea a+inte 2e "tlii& 6i, nt$uct el nsu:i e$a unul 2int$e cei +ai +a$i auto$i 2e "tlii, 2u"lat 2e un $eIi-o$ ineIala"il al acesto$a, nut$ea n a2ncul su,letului su convinIe$ea c e$a, tot@D o2at, cel +ai +a$e 7oet t$aIic al tutu$o$ ti+7u$ilo$, +ai +a$e 2ect )o,ocle, +ai +a$e

2ect )ha0es7ea$e& Consilie$ul cultu$al e$a un "$"at co+7etent, c$uia i se nt+7la totu:i, a2eseo$i, s ncu$ce luc$u$ile& 4oethe, ce-i 2$e7t, se ocu7a +ult 2e teat$u, 2a$ Ilo$ia lui nu se 2ato$a 7$ea +ult 7ieselo$ sale& De "un sea+, consilie$ul lui Na7oleon l con,un2a cu )chille$& 6i cu+ )chille$ e$a ,oa$te leIat 2e 4oethe, nu e$a, la u$+a u$+ei, o I$e:eal att 2e +a$e s ,aci 2in cei 2oi 7$ieteni un sinIu$ 7oet9 s-a$ 7utea chia$ ca nsu:i consilie$ul cultu$al, con2us 2e o lu2a"il inten%ie 2i2actic, s ,i ac%ionat n 2e7lin cuno:tin% 2e cau-, alctuin2 7ent$u Na7oleon o sinte- a clasicis+ului Ie$+an n 7e$sona/ul #$ie2$ich Rol,-IanI )chilloethe& Cn2 7$i+i invita%ia, 4oethe =ne"nuin2 c e )chilloethe> :i 22u sea+a, 7e loc, c t$e"uie s-o acce7te, i +ai li7seau eEact 2oi ani 7n la :ai-eci& Moa$tea se a7$o7ia :i o 2at cu ea :i ne+u$i$ea =cci, a:a cu+ a+ s7us, +oa$tea :i ne+u$i$ea alctuiesc un cu7lu inse7a$a"il, +ai ,$u+os 2ect Ma$E :i EnIels, 2ect Ro+eo :i 3ulieta, +ai ,$u+os 2ect Lau$el :i 5a$2Q>, :i 4oethe nu-:i 7utea 7e$+ite s t$ate-e cu u:u$in% invita%ia unui ne+u$ito$& n ciu2a ,a7tului c la v$e+ea aceea e$a ,oa$te ocu7at cu $eoria culorilor 7e ca$e o socotea luc$a$ea cul+inant a o7e$ei sale, :i 7$si +anusc$isul :i 7lec la E$,u$t un2e, la 2 octo+"$ie 1?;?, avu loc neuitata ntlni$e nt$e un 7oet ne+u$ito$ :i un con2ucto$ 2e o:ti ne+u$ito$& nso%it 2e u+"$ele aIitate ale ,otoI$a,ilo$, con2us 2e aIhiotantul lui Na7oleon, 4oethe u$c t$e7tele
@!

la$Ii ale sc$ii 7$inci7ale, a7oi, 7e o alt sca$ :i alte culoa$e, se n2$ea7t s7$e o sal +a$e, n ,un2ul c$eia Na7oleon, a:e-at la o +as $otun2, :i ia +icul 2e/un& n /u$ul lui se ,oiesc "$"a%i n uni,o$+ ca$e-i 7$e-int tot ,elul 2e $a7oa$te, :i el le $s7un2e cu Iu$a 7lin, ,$ a nceta s-:i +estece 2u+icatul& A"ia 7este cteva +inute aIhiotantul se ncu+et s-i ,ac se+n a$tn2 s7$e 4oethe, ca$e st neclintit ceva +ai ncolo& Na7oleon :i $i2ic 7$ivi$ea, l ce$cetea-, :i n acest ti+7 :i st$ecoa$ +na 2$ea7t su" vest, a:a ,el nct 7al+a s-i atinI ulti+a coast 2in stnIa& E un Iest 7e ca$e o"i:nuie:te s-l ,ac o$i 2e cte o$i e ncon/u$at 2e ,otoI$a,i& =Cn2va l ,cea ,iin2c su,e$ea 2e 2u$e$i sto+acale, cu ti+7ul ns, nce7use s-i 7lac :i $ecu$Iea la el cn2 n 7$ea/+a lui se a,lau ,otoI$a,ii>& nIhite $e7e2e 2u+icatul =cci nu e "ine s ,ii ,otoI$a,iat atunci cn2 +este-catul %i schi+onose:te ,a%a, :tiut ,iin2 $utatea cu ca$e Ia-etele se o+oa$ s 7u"lice, cu 7$e2ilec%ie, toc+ai acest Ien 2e 7o$t$eteP> :i $oste:te cu voce ta$e ca s ,ie au-it 2e to%i* NLoilC un ho++ePO Iat un "$"atP Aceast ,$a- este eEact ceea ce se nu+e:te a-i n #$an%a Nune 7etite 7h$aseO& (oliticienii $ostesc 2iscu$su$i lunIi $e7etn2 ,$ 7ic 2e /en +e$eu acela:i luc$u, :tiin2 c e totuna 2ac se $e7et sau nu, cci, o$icu+, 7u"licul la$I va a,la 2in 2iscu$sul lo$ 2oa$ acele cteva cuvinte, citate 2e -ia$i:ti9 ca s le nlesneasc +unca :i s-i +ani7ule-e un 7ic, 2u+nealo$ st$ecoa$ n 2iscu$su$ile lo$, 2in ce n ce +ai ase+ntoa$e, una sau 2ou ,$a-e scu$te 7e ca$e 7n atunci nu le +ai s7usese$ nicio2at, luc$u, n sine, att 2e nea:te7tat :i att 2e ui+ito$ nct N,$a-a scu$tO :i cuce$e:te 2eo2at cele"$itatea& A$ta 7o@@ litic, n totalitatea ei, nu +ai const a-i n a2+inist$a$ea polisului =acesta se a2+inist$ea- sinIu$, u$+n2 loIica +ecanis+ului su o"scu$ :i necont$ola"il>, ci n

nscoci$ea uno$ N7etites 7h$asesO, ,$a-e +ici, 7ot$ivit c$o$a 7oliticianul va ,i v-ut :i n%eles, 7le"iscitat n son2a/ele o7iniei 7u"lice :i ales sau neales n viito$ul sc$utin& 4oethe nu cuno:tea nc no%iunea 2e N7etite 7h$aseO, 2a$, a:a cu+ :ti+, luc$u$ile eEist n esen%a lo$ nainte 2e a ,i $eali-ate +ate$ial :i 2enu+ite ca ata$e& 4oethe n%eleIe c Na7oleon a $ostit n cli7a aceea o $e+a$ca"il N7etite 7h$aseO, ca$e le va c2ea nes7us 2e "ine a+n2u-$o$a& ncntat, se a7$o7ie 2e +asa +7$atului& (ute%i In2i ce v$e%i 2es7$e ne+u$i$ea 7oe%ilo$, con2ucto$ii 2e o:ti snt +ai ne+u$ito$i, a:a c, 7e "un 2$e7tate, Na7oleon l inte$oIhea- 7e 4oethe :i nu inve$s* NC%i ani ave%iMO l nt$ea"& N6ai-eciO, $s7un2e 4oethe& NA$ta%i "ine 7ent$u v$sta astaO, s7une Na7oleon cu $es7ect =e cu 2ou-eci 2e ani +ai tn$>, :i 4oethe se u+,l n 7ene& La cinci-eci 2e ani e$a nI$o-ito$ 2e I$as, avea Iu:, 2a$ 7u%in i 7sa& Cu t$ece$ea anilo$ ns, i venea tot +ai 2es n +inte i2eea +o$%ii :i :i 22ea sea+a c a$ 7utea t$ece n ne+u$i$e cu un "u$2ihan 2e-Iustto$& A:a stn2 luc$u$ile, a hot$t s sl"easc :i cu$n2 a $e2evenit un "$"at svelt, a c$ui n,%i:a$e, ,$ a ,i ,$u+oas, 7utea evoca, cel 7u%in, a+inti$ea unei ,$u+use%i t$ecute& N)nte%i nsu$atMO nt$ea" Na7oleon cu since$ inte$es& K Da, $s7un2e 4oethe, ,cn2 o u:oa$ 7lecciune& K 6i ave%i co7iiM K Un ,iu& n cli7a aceea un Iene$al se a7$o7ie 2e Na7oleon :i-i co+unic o :ti$e i+7o$tant& Na7oleon ca2e 7e In2u$i& :i t$aIe +na 2e su" vest, n,iIe ,u$culi%a nt$-o "ucat 2e ca$ne, o 2uce la Iu$ =scena aceasta nu +ai este
@

,otoI$a,iat> :i i $s7un2e +estecn2& A"ia 2u7 un ti+7 :i a2uce a+inte 2e 4oethe :i, cu since$ inte$es, l nt$ea"* N)nte%i nsu$atM K Da, $s7un2e 4oethe, ,cn2 o u:oa$ 7lecciune& K 6i ave%i co7iiM K Un ,iu& K 6i al 2u+neavoast$ Ka$l-AuIustM i a$unc Na7oleon lui 4oethe ca 2in 7u:c nu+ele suve$anului su, 7$in%ul 2e Rei+a$, 7e ca$e, a:a cu+ $eie:ea 2in intona%ia Ilasului su, e$a li+7e2e c nu-l n2$Iea& 4oethe nu-l 7oate vo$"i 2e $u 7e 7$in%ul su, 2a$ nici nu 7oate cont$a-ice un ne+u$ito$, 2$e7t ca$e, $s7un2e cu o a"ilitate 2i7lo+atic, 2ecla$n2 c 7$in%ul Ka$lAuIust a ,cut +ulte 7ent$u :tiin%e :i a$te& Alu-ia la :tiin% :i a$t i o,e$ ne+u$ito$ului st$ateI 7$ile/ul 2e a se $i2ica 2e la +as, 2e a nceta s +ai +estece, 2e a-:i $eint$o2uce +na su" vest, 2e a ,ace c%iva 7a:i n 2i$ec%ia 7oetului :i 2e a-:i 2e-volta n ,a%a acestuia i2eile sale 2es7$e teat$u, n cli7a aceea 2$oaia invi-i"il a ,otoI$a,ilo$ nce7e s ,$ea+te, 2eclan:atoa$ele a7a$atelo$ %cne 2e -o$, :i con2ucto$ul 2e o:ti, ca$e se $et$aIe cu 7oetul nt$-o 7a$te 7ent$u o 2iscu%ie inti+, e nevoit s-:i $i2ice Ilasul ca sl au2 toat lu+ea 7$e-ent n sal& Ii 7$o7une lui 4oethe s sc$ie o 7ies 2es7$e Con,e$in%a 2e la E$,u$t, nt$uct aceasta t$e"uie s Ia$ante-e, n cele 2in u$+, 7acea :i ,e$ici$ea oa+enilo$& N1eat$ulO, a2auI el a7oi cu o voce 7ute$nic, Na$ t$e"ui s 2evin o :coal a 7o7o$uluiPO =Iat a 2oua +inunat N7etite 7h$aseO ca$e a$ +e$ita s ,ie 7u"licat nt$-un lunI a$ticol cu titlul 2e-o :chioa7, 7e 7$i+a 7aIin a -ia$elo$ n -iua u$+toa$e&> N6i a$ ,i ne+ai7o+enit 2e ,$u+osO, continu cu o voce +ai sc-ut, N2ac a%i 2e2ica aceast 7ies %a$ului AleEan2$uO =cci 2es7$e el e vo$"a la con,e$in%a 2e la E$,u$tP (e acesta voia Na7oleon s @? :i-l ,ac aliatP>& (e u$+ l +ai "laIoslove:te 7e )chil-loethe cu o +ic 7$eleIe$e

2es7$e lite$atu$, n 2ecu$sul c$eia e nt$e$u7t 2e unul 2int$e aIhiotan%ii si ca$e-i $a7o$tea- ceva :i ne+u$ito$ul :i 7ie$2e ,i$ul i2eilo$& Ca s-l $eIseasc, +ai $e7et 2e 2ou o$i, ,$ loIic :i ,$ convinIe$e, cuvintele N%a$ul K :coala 7o7o$uluiO :i, 7e u$+ =a, 2aP n s,$:it, a Isit ,i$ulP> s se $e,e$e la (oartea lui Ce3ar 2e Loltai$e& #$u+os eEe+7lu, 2u7 7$e$ea lui, a unui 7oet 2$a+atic ca$e a $atat oca-ia 2e a 2eveni e2ucato$ul 7o7o$ului& (iesa lui a$ ,i ,ost +enit s n,%i:e-e 7e$sonalitatea unui +a$e con2ucto$ 2e o:ti +uncin2 7ent$u "unsta$ea u+anit%ii, 2a$ 7e ca$e o +oa$te 7$e+atu$ l-a +7ie2icat s-:i $eali-e-e "unele inten%ii& Ulti+ele cuvinte au avut o $e-onan% +elancolic, :i +a$ele st$ateI l 7$ive:te 7e 7oet 2$e7t n ochi* NIat o te+ +a/o$ 7ent$u 2u+neataPO Da$ e 2in nou nt$e$u7t& In nc7e$e :i ,ac a7a$i%ia c%iva o,i%e$i su7e$io$i, Na7oleon :i $et$aIe +na 2e su" vest, se a:a- la +as, n,iIe ,u$culi%a nt$-o "ucat 2e ca$ne :i nce7e s +estece n ti+7 ce ascult $a7oa$tele Iene$alilo$& U+"$ele ,otoI$a,ilo$ au 2is7$ut 2in sal& 4oethe se uit n /u$ul lui, se 7li+" ce$cetn2 ta"lou$ile at$nate 7e 7e$e%i& A7oi, a7$o7iin2u-se 2e aIhiotantul ca$e-l con2usese aici, l nt$ea" 2ac au2ien%a a luat s,$:it& AIhiotantul 2 2in ca7 n se+n c 2a, ,u$culi%a lui Na7oleon se $i2ic s7$e Iu$ :i 4oethe 7$se:te salonul&

5
.ettina e$a ,iica MaEi+ilianei La Roche, ,e+eia 2e ca$e 4oethe se n2$Iostise cn2 avea 2ou-eci :i t$ei 2e ani& Lsn2 la o 7a$te cele cteva +"$%i:$i
@9

ne7$ihnite, e$a o 2$aIoste i+ate$ial, net$u7easc, o 2$aIoste 7u$ senti+ental, ,$ nici un ,el 2e consecin%e, nt$uct +a+a MaEi+ilianei a avut I$i/ s-:i +$ite ,ata la +o+entul o7o$tun cu "oIatul co+e$ciant italian .$entano9 acesta, v-n2 c tn$ul 7oet inten%iona s ,li$te-e n continua$e cu so%ia sa, l-a i-Ionit 2in casa lui, inte$-icn2u-i cu st$icte%e s-i +ai calce 7$aIul& (e u$+, MaEi+iliana a nscut 2ois7$e-ece co7ii =in,e$nalul +ascul italian a 7$oc$eat cu totul 2ou-eci la via%a lui>, 7$int$e ca$e o ,iic "ote-at Elisa"eth9 aceasta e$a .ettina& .ettina ,u at$as 2e 4oethe 2in ,$aIe2a-i tine$e%e& (e 2e-o 7a$te, ,iin2c n ochii nt$eIii 4e$+anii 7oetul 7:ea s7$e 1e+7lul 4lo$iei, ia$ 7e 2e alt 7a$te, ,iin2c a,lase 2e 2$aIostea 7e ca$e acesta o nut$ise 7ent$u +a+a ei& nce7u s se inte$ese-e cu 7asiune 2e aceast veche 2$aIoste, cu att +ai ,e$+ectoa$e cu ct %inea 2e un t$ecut +ai n2e7$tat =o, Doa+ne, 7ovestea se 7et$ecuse cu t$eis7$e-ece ani naintea na:te$ii eiP> :i, ncetul cu ncetul, se n,i$i7 n su,letul ei i2eea c avea ni:te 2$e7tu$i tainice asu7$a +a$elui 7oet, cci, n sensul +eta,o$ic al cuvntului =:i cine altul 2ect 7oetul a$ t$e"ui s ia n se$ios +eta,o$eleM>, .ettina se consi2e$a ,iica lui& E un ,a7t n2eo":te cunoscut c "$"a%ii au su-7$toa$ea ten2in% 2e a se eschiva 2e la o"liIa%iile lo$ 7ate$ne, 2e a nu 7lti 7ensiile ali+enta$e :i a nu-:i $ecunoa:te 7ate$nitatea& Ace:tia $e,u- s n%eleaI :i s acce7te c a2ev$ata esen% a 2$aIostei e co7ilul& Da, esen%a o$ic$ei iu"i$i este co7ilul, :i nu e 2eloc i+7o$tant 2ac n $ealitate acest co7il a ,ost sau nu conce7ut :i a2us 7e lu+e& n alIe"$a iu"i$ii, co7ilul e se+nul su+ei +aIice a 2ou ,iin%e& n ciu2a ,a7tului c iu"e:te o ,e+eie ,$ s-o ,i atins, "$"atul t$e"uie s conte-e 7e 7osi"ilitatea c 2$a70

Iostea lui e ,ecun2, ia$ $o2ul iu"i$ii lui 7oate veni 7e lu+e :i 7este t$eis7$e-ece ani 2e la 7$i+a nt+-7la$e a n2$Iosti%ilo$& Ca+ a:a :i s7unea n sinea ei .ettina 7n cn2

s-a ncu+etat s 7lece la Rei+a$ n cuta$ea lui 4oethe& E$a n 7$i+va$a anului 1?; & Avea 2ou-eci :i 2oi 2e ani =cu alte cuvinte, aceea:i v$st cu el cn2 i ,cea cu$te +a+ei sale>, 2a$ ea se si+%ea +e$eu co7il& Acest si+%+nt avea 2a$ul s-o oc$oteasc, n tain, ca :i cn2 co7il$ia a$ ,i ,ost scutul ei& A27ostitul n s7atele scutului co7il$iei e$a viclenia nt$eIii sale vie%i& Liclenie, 2a$, toto2at, ,i$escul ei, cci, 2in co7il$ie, o"i:nuise s se /oace 2e-a co7ilul& #usese ntot2eauna n2$Iostit un 7ic 2e 7oetul Cle+ens .$entano, ,$atele ei +ai +a$e, :i cu +a$e 7lce$e se a:e-a n "$a%ele lui& De 7e atunci nc =avea 7ais7$e-ece ani> :tia s savu$e-e, cu nesa%, situa%ia 2e t$i7l a+"iIuitate a co7ilului, a su$o$ii :i a ,e+eii nsetate 2e 2$aIoste& (oate cineva s i-Ioneasc un co7il 2in "$a%ele saleM Nici 4oethe nu va ,i n sta$e s-o ,ac& I s-a a:e-at n "$a%e chia$ n -iua 7$i+ei lo$ ntlni$i, n 1?; , 2ac 7ute+ 2a c$e-a$e 7$o7$iei sale 2esc$ie$i* se instalase +ai nti 7e cana7ea, ,a% n ,a% cu 4oethe9 cu o t$iste%e conven%ional, el i vo$"i 2es7$e 2ucesa A+elia, 2ece2at cu cteva -ile n u$+& .ettina i s7use c nu :tia ni+ic 2es7$e 2is7a$i%ia ei& NCu+ a:aMO, se +inun 4oethe& N(e 2u+neata nu te inte$esea- via%a Rei+a$uluiMO .ettina i $s7unse* N(e +ine nu + inte$esea- 2ect 7e$soana 2u+neavoast$&O 4oethe -+"i :i-i a2$es tine$ei ,e+ei aceast ,$a- ,atal* NDu+neata e:ti un co7il ,e$+ecto$&O Au-in2 cu-vntul Nco7ilO, .ettinei i 7ie$i t$acul& )e 7lnse c nu st "ine 7e cana7ea :i nt$-o cli7it se slt 7e 1 7icioa$e& NA:a--te a:a ca s te si+%i ct +ai "ineO, s7use 4oethe, :i .ettina i s$i $e7e2e cu "$a%ele 2e It, instaln2u-se 7e Ienunchii lui& ' nce$c 2e "un sea+ o sen-a%ie att 2e 7lcut nct 7este cteva cli7e a%i7i la 7ie7tul lui& 4$eu 2e s7us 2ac 7ovestea s-a 7et$ecut ntoc+ai, sau 2ac .ettina +isti,ic9 2a$ 2ac +isti,ic, e cu att +ai "ine* n ,elul acesta ne 2e-vluie cu+ :i 2o$e:te s-o ve2e+, :i ne 2esc$ie 7$o7$ia-i +eto2 2e a a"o$2a "$"a%ii9 7$oce2n2 ca un co7il, a 2at 2ova2 2e o since$itate i+7e$tinent 2ecla$Cn2 c +oa$tea 2ucesei Rei+a$ului o lsa $ece :i Isin2 inco+o2 cana7eaua 7e ca$e se a:e-ase$ naintea ei -eci 2e alte invitate $ecunosctoa$e9 cu 7$oce2eul co7ilului i-a s$it 2e It :i s-a instalat 7e Ienunchii lui :i, cul+ea* cu 7$oce2eul co7ilului a a%i7it n "$a%ele lui& Ni+ic nu e +ai avanta/os 2ect s a2o7%i co+7o$ta+entul co7ilului* inocent nc, :i li7sit 2e eE7e$ien%, co7ilul :i 7oate nI2ui o$ice* nu-i o"liIat s $es7ecte $eIulile "unei con2uite n societate, nt$uct n-a 7t$uns nc n lu+ea n ca$e 2o+ne:te ,o$+a9 :i 7oate +$tu$isi si+%+intele ,$ a %ine sea+a 2e convenien%e& (e$soanele ca$e $e,u-au s va2 n .ettina un co7il s7uneau 2es7$e ea c-i o aiu$it =nt$-o -i, cu7$ins 2e o nes7us "ucu$ie, a 2ansat n ca+e$a ei, a c-ut :i :i-a s7a$t ca7ul 2e un col% al +esei>, 7$ost c$escut =n societate 7$e,e$a ntot2eauna s se a:e-e 7e /os> :i, +ai ales, o a,ectat inco$iIi"il, li7sit 2e natu$ale%e& 4oethe ,u i+7$esionat 2e co7il& A+intin2u-:i, n sinea lui, 2e 7$o7$ia-i tine$e%e, i o,e$i .ettinei un inel ,$u+os& 6i, n aceea:i sea$, not n /u$nalul su* (amsel 4rentano
:;

De cte o$i s-au ntlnit, n via%a lo$, ace:ti a+an%i cele"$i K 4oethe :i .ettinaM )-a $ento$s s-l va2 n toa+na aceluia:i an 1?; :i a $+as la Rei+a$ -ece -ile& (e u$+ l-a $ev-ut a"ia 2u7 t$ei ani, n ti+7ul unei scu$te vi-ite la 1e7lice, o localitate "al-

neo-cli+ate$ic 2in Cehia un2e, ,$ ca ea s "nuiasc, 4oethe :i ,cea toc+ai atunci cu$a 2e a7e t+2uitoa$e& Ca, +ai t$-iu cu un an, s ai" loc ,atala vi-it la Rei+a$, n 2ecu$sul c$eia, 2u7 2ou s7t+ni 2e :e2e$e, Ch$istiane a 2at 2e 7-+nt cu ochela$ii ei& 6i 2e cte o$i au $+as ei, nt$-a2ev$, sinIu$i, nt$e 7at$u ochiM De t$ei, 2e 7at$u o$i, ni+ic +ai +ult& Cu ct +ai 7u%in se ve2eau, cu att +ai +ult :i sc$iau, sau, +ai 7$ecis* ea i sc$ia& I-a sc$is cinci-eci :i 2ou 2e sc$iso$i lunIi n ca$e l tutuia :i nu-i vo$"ea 2ect 2e 2$aIoste& Da$, 2e ,a7t, n a,a$a avalan:ei 2e cuvinte, nu s-a nt+7lat ni+ic, :i ne 7ute+ 7une 7e "un 2$e7tate nt$e"a$ea 2e ce 7ovestea 2$aIostei lo$ a 2evenit att 2e cele"$& Iat $s7unsul* e att 2e cele"$ ,iin2c 2e la "un nce7ut a ,ost vo$"a 2e altceva 2ect 2e 2$aIoste& Cu$n2, 4oethe a nce7ut s-:i 2ea sea+a 2e acest luc$u& ($i+a oa$ s-a nI$i/o$at atunci cn2 .ettina i-a 2e-vluit c +ult nainte 2e a vi-ita 7ent$u ntia oa$ Rei+a$ul, se a7$o7iase ,oa$te +ult 2e "t$na lui +a+ ca$e, ca :i ea, t$ia la #$an0,u$t& Loise s a,le totul 2es7$e el, :i "t$na 2oa+n, +Iulit :i ncntat, :i 7et$ecuse -ile nt$eIi 2e7nn2u-:i a+inti$ile& .ettina nut$ea s7e$an%a c 7$ietenia +a+ei avea s-i 2eschi2 $e7e2e casa :i ini+a lui 4oethe& Acest calcul n-a ,ost 7$ea co$ect& 4oethe socotea
73

u:o$ co+ic aceast 2$aIoste a2o$ativ 7e ca$e i-o 7u$ta +a+a sa =nu se 2ucea nicio2at s-o va2 la #$an0,u$t>, ia$ n alian%a unei ,ete eEt$avaIante cu o +a+ naiv 7$esi+%ea un 7e$icol& +i 7ot i+aIina ce senti+ente a+estecate l nce$cau n ti+7 ce .ettina i 7ovestea ceea ce a,lase 2es7$e el 2e la "t$na 2oa+n 4oethe& #i$e:te, la nce7ut a ,ost ,latat 2e inte$esul 7e ca$e tn$a ,at l +ani,esta ,a% 2e 7e$soana lui& Relat$ile ei aveau 2a$ul s t$e-easc n el +ii 2e a+inti$i a2o$+ite, ca$e-l ncntau& Cu$n2 ns, 2esco7e$i 7$int$e ele ni:te nt+7l$i ha-lii ca$e nu se 7uteau 7$o2uce, sau ca$e l 7$e-entau nt$-o lu+in att 2e ca$aIhioas nct nu t$e"uiau s se 7$o2uc& n 7lus, toat co7il$ia lui :i toat tine$e%ea lui c7tau, n $elat$ile .ettinei, o colo$atu$ cu anu+ite se+ni,ica%ii, ca$e nu-i conveneau& Nu ,iin2c .ettina a$ ,i v$ut eventual s ,oloseasc +7ot$iv-i a+inti$ile 2es7$e tine$e%ea lui, ci, +ai cu$n2, ,iin2c o+ului =o$ic$ui o+, nu nu+ai lui 4oethe> i 2is7lcea s au2 7oves-tin2u-i-se via%a lui nt$-o alt inte$7$eta$e 2ect a sa 7$o7$ie& A:a se ,ace c se si+%ea a+enin%at* aceast tn$ ,at, ca$e se +i:ca 7$int$e tine$ii intelectuali ai +i:c$ii $o+antice =4oethe nu-i si+7ati-a ctu:i 2e 7u%in>, e$a 2e o a+"i%ie 7e$iculoas :i se socotea =cu un ,i$esc vecin cu ne$u:ina$ea> o viitoa$e sc$iitoa$e& De alt,el, nt$-o -i i-a s7us 7e :leau, ,$ ocoli:u$i* voia s sc$ie o ca$te ins7i$at 2e a+inti$ile +a+ei sale& ' ca$te 2es7$e el, 2a, o ca$te 2es7$e 4oetheP In cli7a aceea nt$e-$i, n s7atele +ani,est$ilo$ 2e 2$aIoste, aI$esivitatea a+enin%toa$e a con2eiului :i nce7u s ,ie cu ochii n 7at$u& Da$ toc+ai 7ent$u ,a7tul c e$a cu ochii n 7at$u ,cea totul ca s nu-i ,ie 2e-aI$ea"il& .ettina e$a 7$ea
74

7$i+e/2ioas s7$e a-:i 7utea nI2ui s-:i ,ac 2in ea un 2u:+an9 e$a 2e 7$e,e$at s-o %in n 7e$+anen% su" un cont$ol a+a"il, ,$ ns a ,ace eEcese 2e a+a"ilitate,

nt$uct cel +ai +ic Iest susce7ti"il 2e a ,i inte$7$etat ca o +ani,esta$e a+o$oas =n ochii .ettinei 7n :i un st$nut 7utea t$ece 2$e7t o 2ecla$a%ie 2e 2$aIoste> a$ ,i ncu$a/at :i +ai +ult cute-an%a ei /uvenil& nt$-o -i i-a sc$is* NNu a$2e sc$iso$ile +ele, nu le $u7e9 asta a$ 7utea s-%i 7$icinuiasc neca-u$i, cci 2$aIostea 7e ca$e o eE7$i+ n ele e leIat 2e tine 7ute$nic, autentic :i vital& Da$ nu le a$ta ni+nui& (stea--le ascunse, ca 7e o tainic ,$u+use%e&O La nce7ut a $s cu nI2uin% 2e a7lo+"ul cu ca$e .ettina se asiIu$a 2e ,$u+use%ea sc$iso$ilo$ sale, 7e u$+ ns ,u int$iIat 2e aceast ,$a-* NNu le a$ta ni+nuiPO De ce aceast inte$2ic%ieMP Avea el inten%ia s le a$ate cuivaMPM ($in i+7e$ativul nu arta< .ettina :i t$2a 2e ,a7t 2o$in%a sa sec$et 2e a arta n%e-leIn2 c sc$iso$ile 7e ca$e i le a2$esa 2in cn2 n cn2 7uteau ,i citite :i 2e al%ii, 4oethe se v-u n situa%ia unui acu-at c$uia /u2ecto$ul i at$aIe aten%ia* tot ce ve%i 2ecla$a 2e acu+ nainte va 7utea ,i ,olosit +7ot$iva 2u+neavoast$&&& )e st$2uia, a:a2a$, s t$ase-e, cu I$i/, nt$e a+a"ilitate :i ci$cu+s7ec%ie, o cale 2e +i/loc* la sc$iso$ile ei eEtatice $s7un2ea cu ni:te "ile%ele a+icale :i 7line 2e $e%ine$e9 n acela:i ti+7, la tutuielile ei $eac%iona $e7etn2, n2elunI, a7elativul N2u+neavoast$O9 2ac se a,lau, nt+7lto$, n acela:i o$a:, o t$ata cu o co$2ialitate 7ate$n, o invita la el 2e 7$e,e$in% n 7$e-en%a alto$ 7e$soane& 6i atunci, 2es7$e ce e$a vo$"a, 2e ,a7t, nt$e eiM nt$-o sc$isoa$e =1?;9>, .ettina i sc$ie* NLoin%a +ea ,e$+ e s te iu"esc 7e vecie&O Citi%i cu aten%ie
:=

aceast ,$a-, a7a$ent "anal& Mult +ai i+7o$tant 2ect cuvntul Niu"escO snt cuvintele NvecieO :i Nvoin%O& Nu v$eau s v +ai nt$e%in nco$2a$ea& nt$e ei nu e$a vo$"a 2e 2$aIoste, ci 2e ne+u$i$e&

7
n 1?1;, n 2ecu$sul celo$ t$ei -ile cn2 nt+7la$ea i-a a2us 7e a+n2oi la 1e7lice, .ettina i-a +$tu$isit lui 4oethe c ,oa$te cu$n2 avea s se +$ite cu 7oetul Achi+ von A$ni+& I-a s7us asta 7$o"a"il cu o anu+it 2escu+7ni$e, te+n2u-se, 2e "un sea+, c a$ consi2e$a acest anIa/a+ent +at$i+onial 2$e7t o t$2a$e a 2$aIostei 7e ca$e i-o 2ecla$a cu atta 7asiune& Nu cuno:tea n su,icient +su$ "$"a%ii ca s 7oat 7$eve2ea ce "ucu$ie ascuns i 7$icinuia lui 4oethe aceast veste& I+e2iat 2u7 7leca$ea .ettinei, i sc$ise Ch$istia-nei o sc$isoa$e n ca$e se 7utea citi u$+toa$ea ,$a- 7lin 2e veselie* NMit A$ni+ ists Fohl IeFiss&O Cu A$ni+ e a"solut siIu$& n aceea:i sc$isoa$e se "ucu$a c o Isise 2e 2ata asta 7e .ettina Nnt$-a2ev$ +ai ,$u+oas :i +ai a+a"il 2ect alt 2atO, :i 7utea Ihici 2e ce i a7$use a:a* e$a siIu$ c eEisten%a unui so% avea s-o ,e$easc 2e acu+ ncolo 2e eEt$avaIan%ele ca$e 7n atunci l +7ie2icase$ s a7$ecie-e ,a$+ecul ei n senintate :i "un 2is7o-i%ie& Ca s n%eleIe+ "ine situa%ia, nu ne este nI2uit s uit+ un luc$u 2e o i+7o$tan% ,un2a+ental* 4oethe a ,ost 2in ,$aIe2a-i tine$e%e un se2ucto$9 cn2 a cunoscut-o 7e .ettina, continua s ,ie 2e 7at$u-eci 2e ani ,$ nt$e$u7e$e +e$eu acela:i se2ucto$ :i n acest ti+7 s-a 7e$,ec%ionat n el un
@

+ecanis+ al Iestu$ilo$ :i al $eac%iilo$ se2uctive ca$e, la cel +ai +ic i+7uls, se 7unea

n +i:ca$e& (n acu+, e ca-ul s-o s7une+, a t$e"uit s-l %in ntot2eauna i+o"il n ,a%a .ettinei, :i asta cu 7$e%ul unui e,o$t ne+ai7o+enit& Da$, 2in cli7a n ca$e a n%eles c NMit A$ni+ ists Fohl IeFissO K cu A$ni+ e a"solut siIu$ K :i-a s7us cu ini+a u:u$at c, 2e-a-cu+ ncolo, 7$u2en%a nu +ai e$a necesa$& Leni sea$a n ca+e$a lui, a$"o$n2, 2in nou, aceea:i +in co7il$easc& nce7u s-i 7ovesteasc ceva 2e o o"$-nicie ,e$+ectoa$e :i, ca 2e o"icei, se a:e- 7e /os n ,a%a ,otoliului n ca$e se instalase 4oethe& A,ln2u-se nt$-o sta$e 2e "un 2is7o-i%ie =Ncu A$ni+ e a"solut siIu$O>, se a7lec asu7$a ei :i-i +nIie o"$a/ii, a:a cu+ i +nIie+ unui co7il& n cli7a aceea co7ilul ncet s +ai s7o$oviasc :i :i nl% s7$e el ni:te ochi 7lini 2e 7o,te :i eEiIen%e a"solut ,e+inine& A7ucn2-o 2e +ini, o sili s se $i2ice& ) $e%ine+ aceast scen* el :e2ea, ea sttea n 7icioa$e n ,a%a lui, :i n ,i$i2a ,e$est$ei soa$ele co"o$a n as,in%it& )e 7$iveau n ochi, +a:ina 2e se2us se 7usese n +i:ca$e, :i 4oethe nu +ai ,cea ni+ic ca s-o o7$easc& Cu o voce +ai I$oas 2ect alt 2at :i nencetn2 s se uite n ochii ei, i ce$u s-:i 2e-Ioleasc snii& Ea nu s7use ni+ic, nu ,cu ni+ic* $o:i& El se $i2ic 2in ,otoliul su :i-i 2escheie $ochia 2easu7$a sinilo$& Ea se uita +e$eu n ochii lui :i $o:ea%a nse$$ii se a+esteca 7e 7ielea ei cu $o:ea%a ce i se ntin2ea 2in o"$a/i 7n n ca7ul 7ie7tului& :i ls o +n 7e snul ei* NNu %i-a +ai atins ni+eni snii 7n acu+MO nt$e" el& NNuO, $s7unse ea, N:i +i se 7a$e att 2e ciu2at c tu +i-i atinIiO, se I$"i s a2auIe, uitn2u-se +e$eu n ochii lui& #$ s-:i ia +na 2e 7e snul ei, se uita :i el n ochii ei, ce$cetn2 n2elunI :i cu nesa% n a2ncul lo$ 7u2oa$ea unei
:: tine$e ,ete ai c$ei sni nu +ai ,usese$ atin:i 2e ni+eni& Ca+ a:a a n$eIist$at .ettina aceast scen ca$e, cu cea +ai +a$e 7$o"a"ilitate, n-a +ai avut nici o u$+a$e :i ca$e, n 7ovestea lo$ 2e 2$aIoste, +ai cu-$n2 $eto$ic 2ect e$otic, st$luce:te ca o unic :i s7len2i2 "i/ute$ie a tul"u$$ii seEuale&

8
Du7 7leca$ea ei, 7st$a$ +ult v$e+e n a2n-cul lo$ a+7$enta acelei cli7e 2e v$a/& In sc$isoa$ea ce a u$+at, 4oethe i se a2$es cu allerliebste, cea +ai 2$aI 2int$e toate& Asta nu la ,cut ns s uite 2e ,on2ul chestiunii :i chia$ n sc$isoa$ea u$+toa$e i a2ucea la cuno:tin% c va nce7e $e2acta$ea +e+o$iilo$ sale "in 2iaa mea, "ichtung und .ahrheit, :i-i ce$ea s-l a/ute* +a+a nu +ai e$a 7$int$e cei vii :i ni+eni nu-:i +ai a+intea 2e anii tine$e%ii lui& .ettina ns 7et$ecuse v$e+e n2elunIat n co+7ania "t$nei 2oa+ne9 s a:tea$n 2eci 7e h$tie tot ce-i 7ovestise 2es7$e el :i s-i t$i+itP ) nu ,i :tiut el c .ettina inten%iona, ea ns:i, s 7u"lice o ca$te 2es7$e co7il$ia lui 4oetheM C e$a chia$ n t$atative cu un e2ito$ n aceast 7$ivin%M .inen%eles c :tiaP 6i 7un $+:aI c i-a solicitat acest se$viciu nici2ecu+ 2int$-o necesitate $eal, ci 2oa$ 2in 2o$in%a 2e a o +7ie2ica s 7u"lice ceva 2es7$e el& Co7le:it 2e v$a/a ulti+elo$ ntlni$i :i te+n2u-se c +a$ia/ul cu A$ni+ a$ 7utea s i-l nst$ine-e 7e 4oethe, ce2& n ,elul acesta $eu:i s-o ,ac ino,ensiv, ca 7e o "o+" cu eE7lo-ie nt$-iat& (e u$+, n se7te+"$ie 1?11, .ettina sosi la Rei-+a$ nso%it 2e tn$ul ei so% ca$e o lsase ns$ci78 nat& Ni+ic nu 7oate ,i +ai vesel 2ect ntlni$ea cu ,e+eia 2e ca$e ne te+ea+ :i ca$e, 2e-a$+at, nu ne +ai 7oate n,$ico:aP Nu+ai c .ettina, n ciu2a ,a7tului c e$a I$avi2, n ciu2a ,a7tului c e$a csto$it, n ciu2a ,a7tului c e$a +7ie2icat s sc$ie ca$tea 2es7$e

tine$e%ea lui, nu se socotea 2e-a$+at :i nu inten%iona ctu:i 2e 7u%in s ncete-e lu7ta ei& ) ,iu "ine n%eles* nu lu7ta 7ent$u 2$aIoste, ci lu7ta 7ent$u ne+u$i$e& #a7tul c 4oethe se In2ea la ne+u$i$e e 2e 7$esu7us, %inn2 sea+a 2e situa%ia lui& Da$ e oa$e cu 7utin% s se ,i In2it la ea o ,e+eie att 2e tn$ :i att 2e 7u%in cunoscut cu+ e$a .ettinaM .inen%eles c 2a& La ne+u$i$e o+ul se In2e:te 2in co7il$ie&&& n a,a$ 2e asta, .ettina a7a$%inea Iene$a%iei $o+anticilo$, :i ace:tia e$au o$"i%i 2e +oa$te 2in cli7a n ca$e ve2eau 7ent$u 7$i+a oa$ lu+ina -ilei& Novalis n-a a7ucat s t$iasc t$ei-eci 2e ani 2a$, n ciu2a tine$e%ii sale, ni+ic nu l-a ins7i$at, 7oate, +ai +ult ca +oa$tea, +oa$tea v$/itoa$e, +oa$tea t$anssu"stan%iat n alcoolul 7oe-iei& 1o%i t$iau n t$anscen2en%, n 2e7:i$ea 2e sine, cu "$a%ele ntinse s7$e 2e7$t$i, 7n n ca7tul vie%ii lo$ :i 2incolo 2e via%a lo$, 7n n 2e7$t$ile ne+$Iinite ale ne,iin%ei :i, a:a cu+ a+ +ai s7us, acolo un2e se a,l +oa$tea se a,l :i ne+u$i$ea, concu"ina ei, ia$ $o+anticii o tutuiau, ,$ $u:ine, a:a cu+ .ettina l tutuia 7e 4oethe& Acei ani, nt$e 1?; :i 1?11, au ,ost cei +ai ,$u+o:i ani ai vie%ii sale& n 1?1;, la Liena, i-a ,cut o vi-it ino7inat lui .eethoven& n ,elul acesta cuno:tea, 7e nea:te7tate, 2oi 2int$e cei +ai ne+u$ito$i Ie$+ani K nu 2oa$ 7e ,$u+osul 7oet, ci :i 7e u$tul co+7o-ito$, :i nu s-a s,iit s cochete-e cu a+n2oi& 9

Aceast 2u"l ne+u$i$e o +"ta& 4oethe e$a "t$n =la v$e+ea aceea un seEaIena$ e$a socotit un +o:neaI> :i co7t 2e +inune 7ent$u +oa$te9 .eethoven, 2e:i cva2$aIena$ la v$e+ea $es7ectiv, e$a, ,$ s :tie, cu cinci ani +ai a7$oa7e 2e +oa$te 2ect 4oethe& .ettina se Ihe+uia nt$e ei ca un nIe$ IinIa: nt$e 2ou u$ia:e 7iet$e ,une$a$e neI$e& (ovestea e$a att 2e ,$u+oas, nct n-o stn/enea ctu:i 2e 7u%in Iu$a :ti$" a +o:neaIului 4oethe& Di+7ot$iv, cu ct e$a +ai "t$n, cu att e$a +ai at$Ito$, cci cu ct +ai $e7e2e se a7$o7ia 2e +oa$te, cu att +ai +ult se a7$o7ia 2e ne+u$i$e& Nu+ai un 4oethe $7osat va 7utea s-o a7uce cu 7ute$e 2e +n :i s-o con2uc s7$e 1e+7lul 4lo$iei& Cu ct +ai +ult se a7$o7ia 2e +oa$te, cu att +ai 7u%in e$a 2is7us s $enun%e la el& Iat 2e ce, n acel ,atal se7te+"$ie 1?11, n ciu2a ,a7tului c e$a +$itat :i I$avi2, se /uca +ai +ult 2ect o$icn2 2e-a co7ilul K vo$"ea n Iu$a +a$e, se a:e-a 7e /os, 7e +as, 7e +a$Iinea sc$inului, 7e lust$, se c%$a n co7aci, u+"la 2ansn2, cnta n ti+7 ce al%ii 7u$tau o 2iscu%ie se$ioas, $ostea ,$a-e se$ioase cn2 ceilal%i voiau s cnte :i cuta, cu o$ice 7$e%, s $+n sinIu$ cu 4oethe nt$e 7at$u ochi& Cu toat st$2ania, n-a $eu:it acest luc$u 2ect o sinIu$ 2at n 2ecu$sul a 2ou s7t+ni& (ot$ivit celo$ 7ovestite 2e al%ii, luc$u$ile s-au 7et$ecut ca+ a:a* )e nse$ase :i stteau a+n2oi a:e-a%i lnI ,e$east$, n ca+e$a lui& Ea s-a a7ucat s vo$"easc +ai nti 2es7$e su,let, a7oi 2es7$e stele& n cli7a aceea, 4oethe :i-a $i2icat 7$ivi$ea s7$e ce$ :i i-a a$tat .et-tinei un ast$u +a$e& Da$ .ettina e$a +ioa7 :i nu ve2ea ni+ic& Ii ntinse o lunet, :i-i s7use* NAve+
80

no$ocP Hsta-i Me$cu$9 n toa+na asta 7oate ,i 2istins cu u:u$in%&O Da$ .ettina se In2ea la stelele n2$Iosti%ilo$ :i nu la stelele ast$ono+ice, 2$e7t ca$e 2use luneta la ochi :i, ,cn2u-se c nu ve2e ni+ic, 2ecla$ c lentilele e$au 7$ea sla"e 7ent$u ochii ei& 4oethe se $i2ic, i a2use o lunet +ai 7ute$nic :i o sili s-o 2uc la ochi9 2a$ ea 2ecla$ 2in nou c nu ve2e ni+ic, incitn2u-l ast,el 7e 4oethe s-i vo$"easc 2es7$e Me$cu$, 2es7$e Ma$te, 2es7$e (lanete, 2es7$e )oa$e :i Calea Lactee& Lo$"i n2elunI :i, cn2 te$+in, .ettina l $uI s-o scu-e :i, 2e "un voie, se $et$ase 2e una sinIu$ n ca+e$a ei& La cteva -ile 2u7 aceea, n ti+7 ce vi-itau eE7o-i%ia, a 2ecla$at c toate

ta"lou$ile e$au i+7osi"ile :i, ca $s7uns, Ch$istiana a ,cut s-i -"oa$e ochela$ii 2e 7e nas& Jiua aceea a ochela$ilo$ s7a$%i, acel 1< se7te+"$ie, ,u t$it 2e .ettina ca o +a$e n,$nIe$e& Mai nti $eac%iona cu aI$esivitate, t$+"i%n2 n tot Rei-+a$ul c ,usese +u:cat 2e un calta"o: tu$"at, 2a$ cu$n2 :i 22u sea+a c, +ani,estn2u-:i $anchiuna, $isca s nu-l +ai $eva2 nicio2at 7e 4oethe :i asta a$ 7$eschi+"a +a$ea ei 2$aIoste ,a% 2e ne+u$ito$ nt$-un si+7lu e7iso2 2estinat uit$ii& A:a se ,ace c-l sili 7e "unul A$ni+ s-i sc$ie lui 4oethe o sc$isoa$e, ce$n2u-i acestuia s-o ie$te 7e so%ia sa, sc$isoa$e $+as ,$ $s7uns& Cei 2oi so%i 7$si$ Rei+a$ul :i se o7$i$ aici, 2in nou, n ianua$ie 1?12& 4oethe $e,u- s-i 7$i+easc& n 1?1@, Ch$istiana +u$i :i, la 7u%in ti+7 2u7 aceea, .ettina i t$i+ise lui 4oethe o sc$isoa$e lunI 7lin 2e s+e$enie&
?1

4oethe nu $eac%iona& n 1?21, a:a2a$ 2u7 -ece ani 2e la ulti+a lo$ ntlni$e, .ettina sosi la Rei+a$ :i ce$u s ,ie anun%at la 4oethe, ca$e n sea$a aceea 7$i+ea :i nu 7utea s-o +7ie2ice s int$e n casa lui& In schi+", nu-i a2$es un cuvnt& n 2ece+"$ie al aceluia:i an, i sc$ise 2in nou& Nu 7$i+i ns nici un $s7uns& In 1?2<, consilie$ii +unici7ali 2in #$an0,u$t ho-t$$ s $i2ice n onoa$ea lui 4oethe un +onu+ent, :i-l co+an2a$ unui scul7to$, 7e nu+e Rauch& Cn2 v-u schi%a, ca$e-i 2is7lcu, .ettina n%elese 7e loc c 2estinul i o,e$ea o oca-ie 7e ca$e n-avea voie s-o 7ia$2& De:i nu :tia s 2esene-e, se a7uc 2e luc$u n aceea:i noa7te :i schi% 7$o7$iul ei 7$oiect 2e statuie& 4oethe sttea a:e-at n 7ostu$a unui e$ou antic, %inn2 n +n o li$9 nt$e Ienunchii lui sttea o ,eti% ce t$e"uia s-o $e7$e-inte 7e (sQche9 7letele 7oetului a2uceau cu ni:te ,lc$i& i t$i+ise 2esenul lui 4oethe :i, iat, se nt+7l un luc$u a"solut su$7$in-to$* n ochiul lui 4oethe se ivi o lac$i+P 6i ast,el, 2u7 t$eis7$e-ece ani 2e 2es7$%i$e =asta se 7et$ecea n iulie 1?2D, el avea :a7te-eci :i cinci 2e ani, ea t$ei-eci :i nou>, o 7$i+i n casa lui :i, n ciu2a co+7o$ta+entului su 2istant, i 22u a n%eleIe c totul e$a ie$tat :i 7e$ioa2a tce$ii 2is7$e%uitoa$e e$a 2e 2o+eniul t$ecutului& A+ i+7$esia c n 2ecu$sul acestei ,a-e a eveni+entelo$, cei 2oi 7$otaIoni:ti a/unsese$ la o n%eleIe$e 2e o luci2itate Ilacial a luc$u$ilo$* a+n2oi :tiau 2es7$e ce e$a vo$"a, :i ,ieca$e n 7a$te :tia ce :tia cellalt& Desenn2 schi%a statuii, .ettina suIe$a 7ent$u 7$i+a oa$, ,$ echivoc, ce anu+e ,usese n /oc 2e la "un nce7ut* ne+u$i$ea& #$ s-l $osteasc, atinse acest cuvnt cu +u%enie, a:a cu+ atin82

Ie+ o st$un ca$e a7oi $sun ncet :i n2elunI& 4oethe l au-i& Mai nti se si+%i 7$oste:te +Iulit 2a$, ncetul cu ncetul =2u7 ce-:i :te$se lac$i+a>, nce7u s n%eleaI a2ev$ata =:i +ai 7u%in +Iu-litoa$ea> se+ni,ica%ie a acestui +esa/* .ettina l anun%a c vechiul /oc continu9 c nu se 2 "tut9 c ea va ,i aceea ca$e-i va con,ec%iona lin%oliul 2e ce$e+onie n ca$e va ,i eE7us 7oste$it%ii9 l anun%a c ni+ic nu va 7utea s-o +7ie2ice s sv$:easc acest luc$u :i, cu att +ai 7u%in, tce$ea lui %,noas& :i a+inti 2in nou ceea ce :tia 2e +ult* .ettina e$a o ,iin% 7e$iculoas :i e$a +ai "ine s-o %in su" o su7$aveIhe$e "inevoitoa$e& .ettina :tia c 4oethe :tia& Asta $eiese 2in u$+toa$ea lo$ ntlni$e, n toa+na aceluia:i an, 7$i+a 2u7 $econcilie$e9 ea ns:i 7oveste:te acest luc$u nt$-o sc$isoa$e a2$esat ne7oatei sale* Nn2at 2u7 7$i+i$eO, sc$ie .ettina, N4oethe s-a a$tat +ai nti n-u$os, ce$t$e%, ca a7oi s-+i s7un cuvinte cal2e, +nIietoa$e, s7$e a-+i $ec:tiIa

"unvoin%aO& Cu+ s nu-l n%eleIe+ 7e 4oethePMP )i+%ea cu o "$utal intensitate ct 2e ta$e l calc 7e ne$vi :i e$a ,u$ios 7e el nsu:i 7ent$u ,a7tul 2e a ,i cu$+at acea su7e$" tce$e 2e t$eis7$e-ece ani& nce7u s se ce$te cu ea, 2e 7a$c a$ ,i v$ut s-i a$unce n o"$a-, 2in-t$un sinIu$ ,oc, toate $e7$o:u$ile 7e ca$e nu i le a2$esase nicio2at, 2a$, i+e2iat 2u7 aceea, se 2o/eni n sinea lui* 2e ce s ,ie since$M 2e ce s-i s7un tot ce In2e:teM I+7o$tant e nu+ai ce :i-a 7$o7us, s-o neut$ali-e-e, s-o 7otoleasc, s-o %in su" su7$aveIhe$e& Cel 7u%in 2e :ase o$i n 2ecu$sul convo$"i$ii lo$, 7oveste:te +ai 2e7a$te .ettina, 4oethe s-a $et$as su" 2i,e$ite 7$eteEte n ca+e$a altu$at, un2e "ea vin
83

7e ascuns, a:a cu+ :i-a 7utut 2a sea+a 2in $su,la$ea lui& n cele 2in u$+ l-a nt$e"at $-n2 2e ce se 2uce s "ea n tain, :i el s-a su7$at& Mai inte$esant 2ect 4oethe +e$In2 s "ea 7e ,u$i:, +i se 7a$e atitu2inea .ettinei* ea nu se co+7o$ta ca 2u+neavoast$ sau ca +ine, ca$e l-a+ ,i u$+$it 7e 4oethe a+u-a%i, 2a$, n acela:i ti+7, a+ ,i tcut cu 2isc$e%ie :i $es7ect& )-i s7un ceea ce al%ii a$ ,i 7st$at su" tce$e =N$su,la$ea ta +i$oase a alcoolP De ce ai "utM 6i 2e ce "ei 7e ,u$i:MO> e$a 7ent$u ea un 7$oce2eu 2e a-i s+ulIe cu ,o$%a o 7a$te 2in inti+itatea lui, 2e a se li7i ct +ai st$ns 2e t$u7ul lui& In aI$esivitatea acestei in2isc$e%ii 7e ca$e, n nu+ele s7ontaneit%ii sale 2e co7il, o $even2icase ntot2eauna, 4oethe o $ecunoscu nu+ai2ect 7e acea .ettina cu ca$e hot$se n u$+ cu t$eis7$e-ece ani s nu se +ai va2 nicio2at n via%a lui& #$ a scoate o vo$", lu n +n o la+7, s7$e a 2a a n%eleIe c vi-ita s-a ncheiat :i a+,it$ionul :i va con2uce acu+ oas7etele 7e co$i2o$ul ntunecat, 7n la u:& In cli7a aceea, 7oveste:te .ettina n continua$ea sc$iso$ii sale, ca s-l +7ie2ice s ias, a nIenuncheat n 7$aI, cu ,a%a s7$e ca+e$, :i i-a s7us* NL$eau s v2 2ac snt n sta$e s te $e%in :i 2ac e:ti un s7i$it al "inelui sau al $ului, a:a cu+ e$a :o"olanul lui #aust9 s$ut :i "inecuvnte- 7$aIul 7e ca$e-l t$ece -i 2e -i cel +ai +a$e 2int$e s7i$itele u+ane :i toto2at cel +ai "un 7$ieten al +eu&O 6i ce-a ,cut 4oetheM Cite- teEtual cuvintele .ettinei& Chi7u$ile, a$ ,i s7us* NNu voi clca n 7icioa$e nici t$u7ul tu, nici 2$aIostea ta, ca s 7ot ie:i9 2$aIostea ta e 7ent$u +ine 7$ea scu+79 ct 7$ive:te t$u7ul tu, voi avea I$i/ s + st$eco$ 7e lnI el
84

=:i, nt$-a2ev$, i ocoli cu I$i/ t$u7ul nIenuncheat> ,iin2c e:ti 7$ea viclean :i e +ai "ine s t$iesc cu tine n "un n%eleIe$ePO Aceast ,$a-, 7us 2e .ettina n Iu$a lui, +i se 7a$e c nsu+ea- tot ce i-a s7us 4oethe n sinea lui 7e tot 7a$cu$sul ntlni$ii lo$* 6tiu, 2$aI .ettina, c schi%a ta 7ent$u statuie a ,ost un :i$etlic Ienial, n $eI$eta"ila +ea senilitate, +-a+ lsat n2uio:at v-n2u-+i 7letele t$ans,o$+ate n ,lc$i =ah, 7$ul +eu s$+an :i $$itP>, 2a$ 7e loc a+ n%eles c ceea ce ai v$ut s-+i a$%i nu e$a un 2esen, ci un 7istol 7e ca$e-l %ii n +n, ca s 7o%i t$aIe cu el n 2e7$t$ile ne+u$i$ii +ele& Nu, n-a+ :tiut :i n-a+ i-"utit s te 2e-a$+e-& De aceea nu v$eau s + $-"oiesc& L$eau 7acea& Da$ ni+ic altceva 2ect 7acea& 1e voi ocoli cu 7$u2en% ,$ s te atinI, ,$ s te +"$%i:e-, ,$ s te s$ut& (e 2e-o 7a$te, n-a+ che, 2e a:a ceva, ia$ 7e 2e alta :tiu c tot ce voi ,ace, tu vei t$ans,o$+a n ca$tu:e 7ent$u 7istolul tu&&&

10

La 2oi ani 2u7 aceea, .ettina $eveni la Rei+a$9 se v-u a7$oa7e -ilnic cu 4oethe =avea atunci :a7te-eci :i :a7te 2e ani> :i, la s,$:itul se/u$ului, nce$-cn2 s a/unI la cu$tea 7$in%ului Ka$l-AuIust, sv$:i una 2in ,e$+ectoa$ele :i ca$acte$isticele sale o"$-nicii& Atunci se nt+7l un luc$u nea:te7tat* 4oethe eE7lo2& NAcest tun ciclito$ =2iese lei2iIe .$e+se> 7e ca$e +i l-a lsat +o:teni$e +a+a +eaO, sc$ise el 7$in%ului, Nne su7$ 2e +ult v$e+e& )-a nto$s acu+ la vechiul ei /oc ca$e o 7$in2ea "ine n anii tine$e%ii9 vo$"i$ea ei e 7$es$at 2e 7$iviIheto$i
85

:i ci$i7e:te ca un cana$& Dac Alte%a Loast$ +i 7o$unce:te, i voi inte$-ice 7e viito$ o$ice a7a$i%ie ino7o$tun& Alt,el, Alte%a Loast$ nu va ,i nicio2at ,e$it 2e t$acas$ile ei&O Cu :ase ani +ai t$-iu se anun% 2in nou la el& Da$ 4oethe $e,u- s-o va2, :i co+7a$a%ia .ettinei cu un tun insu7o$ta"il $+ase ulti+ul su cuvnt n aceast 7oveste& Cu$ios luc$u* 2in +o+entul cn2 7$i+ise schi%a statuii, :i i+7usese $eIula 2e a +en%ine cu ea 7acea, cu o$ice 7$e%& In ciu2a ,a7tului c e$a ale$Iic la si+7la ei 7$e-en%, se st$2uise atunci s ,ac totul =chia$ :i cu 7$e%ul 2e a-i 2uhni Iu$a a "utu$> ca s 7et$eac sea$a cu ea 7n la ca7t :i Nn "un n%eleIe$eO& Cu+ se eE7lic atunci ,a7tul c s-a a$tat 2eo2at, 2is7us s 7$e,ac toate st$2aniile sale n ,u+M :i 22use atta osteneal :i ,usese att 2e I$i/uliu ca s nu t$eac n ne+u$i$e cu c+a:a "o%it, :i iat-l, 2eo2at, sc$iin2 acea cu+7lit ,$a- 2es7$e tunul scito$, ,$a- ca$e i se va $e7$o:a :i 7este t$ei sute 2e ani, cn2 ni+eni nu va +ai citi 1aust, nici
+uferinele tnrului .ertherll

1$e"uie n%eles ca2$anul vie%ii& (n la o anu+it cli7 +oa$tea noast$ e 7ent$u noi ceva ,oa$te n2e7$tat ca s ne ocu7+ 2e ea& E nev-ut :i, 2eo7ot$iv, invi-i"il& Asta-i 7$i+a ,a-, cea +ai ,e$icit, a vie%ii& A7oi, 7e nea:te7tate, nce7e+ s ve2e+ +oa$tea n ,a%a noast$ :i nu+ai 7ute+ s-o n2e7$t+ 2in +intea noast$ :i 2in c+7ul nost$u vi-ual& E cu noi& 6i ,iin2c ne+u$i$ea e li7it 2e +oa$te ca 5a$2Q 2e Lau$el, se 7oate s7une c ne+u$i$ea e :i ea li7it 2e noi& A"ia a+ 2esco7e$it 7$e-en%a ei :i, Iata, nce7e+ s ne nI$i/i+ 2e ea cu ,e"$ilitate& i co+a2+ un s+o0inI, i cu+7$+ o c$avat 2e ?@ tea+a ca nu cu+va hainele :i c$avata s ,ie alese 2e al%ii, :i 7$ost alese& Aceasta e cli7a lui 4oethe, cn2 se 2eci2e s-:i sc$ie +e+o$iile, cele"$a sa ca$te &oe3ie i ade2r :i-l invit la el 7e 2evotatul Ec0e$-+ann =ciu2at coinci2en% 2e 2ate* asta se nt+7la n acela:i an 1?2<, cn2 .ettina i t$i+ise 7$oiectul statuii> :i-i nI2uie acestuia s-:i sc$ie Con2orbirile cu Goethe, acest ,$u+os 7o$t$et $eali-at su" "inevoitoa$ea su7$aveIhe$e a celui 7o$t$eti-at& Du7 aceast a 2oua ,a- a vie%ii, cn2 o+ul nu-:i 7oate lua ochii 2e 7e +oa$te, vine o a t$eia ,a-, cea +ai scu$t :i cea +ai tainic, 2es7$e ca$e se :tiu 7u%ine luc$u$i :i 2es7$e ca$e nu se vo$"e:te& (ute$ile nce7 s-l lase, :i o+ul e cu7$ins 2e o o"oseal 2e-a$+ant& '"oseala* 7unte a tce$ii ce 2uce 2e 7e %$+ul vie%ii s7$e %$+ul +o$%ii& Moa$tea e att 2e a7$oa7e nct 7$iveli:tea ei a 2evenit 7lictisitoa$e& A 2evenit 2in nou invi-i"il :i nev-ut* nev-ut 7$ecu+ nev-ute snt o"iectele 7$ea ,a+ilia$e, 7$ea cunoscute& '+ul o"osit se uit 7e ,e$east$ :i conte+7l co$oanele a$"o$ilo$ ale c$o$

nu+e le $oste:te +ental* castanul, 7lo7ul, a$%a$ul& 6i nu+ele acestea snt ,$u+oase ca ns:i ,iin%a& (lo7ul e nalt :i a2uce cu un atlet ce-:i $i2ic "$a%ul s7$e ce$& )au a2uce cu o u$ia: ,lac$ 7iet$i,icat& Ne+u$i$ea este o ilu-ie 2e$i-o$ie, $i2icol, un cuvnt Iunos, o su,la$e 2e vnt u$+$it cu o 7las 2e 7$ins ,lutu$i, 2ac l co+7a$+ cu ,$u+use%ea 7lo7ului 7e ca$e o"ositul o+ +"t$nit l 7$ive:te 2e la ,e$east$& Ne+u$i$ea nu-l +ai inte$esea- ctu:i 2e 7u%in 7e o"ositul o+ +"t$nit& 6i ce ,ace o"ositul "$"at +"t$nit atunci cn2, 7$ivin2 7lo7ul, i se anun%, ca 2in senin, o ,e+eie 2o$nic s 2anse-e n /u$ul +esei, s nIenunche-e n 7$aIul u:ii :i s %in ni:te 2iscu$su$i so,isti87

cateM Cu senti+entul unei "ucu$ii ineE7$i+a"ile :i cu o nvio$a$e nea:te7tat a viIoa$ei o 2enu+e:te leidige 4remse, tun ciclito$& M In2esc la +o+entul acela cn2 4oethe a sc$is cuvintele* tun ciclito$& M In2esc la 7lce$ea 7e ca$e a nce$cat-o :i +i i+aIine- c n cli7a aceea 2e ,ulIe$toa$e luci2itate a n%eles c* nicio2at n via%a sa n-a ac%ionat a:a cu+ a v$ut& )e consi2e$ase ntot2eauna Iestiona$ul ne+u$i$ii sale, :i aceast $es7onsa"ilitate l ,cuse s-:i 7ia$2 ,i$escul, t$ans,o$+n2u-l nt$-o ,iin% $iIi2* )e te+ea 2e eEt$avaIan%e, n ciu2a ,a7tului c-l at$Ieau ,oa$te +ult, :i 2ac a co+is cteva, s-a st$2uit ulte$io$ s le atenue-e s7$e a nu se n2e7$ta 2e acea su$-toa$e +o2e$a%ie 7e ca$e, uneo$i, o i2enti,ica, ,i$e:te, cu ,$u+use%ea& Cuvintele Ntun ciclito$O nu se 7ot$iveau nici cu o7e$a lui, nici cu via%a lui, nici cu ne+u$i$ea lui& Aceste cuvinte nt$uchi7au li"e$tatea 7u$& Aceste cuvinte le 7utea sc$ie nu+ai un o+ ca$e, a/uns la a t$eia ,a- a vie%ii sale, a ncetat s-:i +ai Iestione-e ne+u$i$ea :i n-o +ai consi2e$ un luc$u 2e+n 2e luat n sea+& Nu o$icine a/unIe la aceast li+it eEt$e+, 2a$ cel ce o atinIe :tie c a"ia acolo, :i nu+ai acolo, se a,l a2ev$ata li"e$tate& Aceste i2ei i-au ,ulIe$at atunci 7$in +inte lui 4oethe, 2a$ le-a uitat nu+ai2ect ,iin2c e$a "t$n :i o"osit, :i +e+o$ia i sl"ise&

11
) ne $ea+inti+* 7ent$u 7$i+a oa$ a venit la el n chi7 2e co7il& Cu 2ou-eci :i cinci 2e ani +ai
88

t$-iu, n +a$tie 1?<2, a,ln2 c 4oethe se +"olnvise I$av, a t$i+is nu+ai2ect la el tot un co7il* 7e ,iul ei )iIis+un2& Acest "iat s,ielnic n v$st 2e o7ts7$e-ece ani, a $+as la Rei+a$, 7ot$ivit inst$uc%iunilo$ +a+ei sale, :ase -ile, ,$ a :ti +ca$ 2es7$e ce e$a vo$"a& In schi+", 4oethe :tia* l t$i+isese la el ca 7e un a+"asa2o$, cu +isiunea 2e a-l ,ace s n%eleaI, 7$in si+7la sa 7$e-en%, c +oa$tea "tea 7asul 7e loc n s7atele u:ii :i ea, .ettina, 7$eluase 2e-acu+ ncolo n +inile ei ne+u$i$ea lui 4oethe& A7oi, +oa$tea 2eschise u:a* la 22 +a$tie, 4oethe +oa$e 2u7 o s7t+n 2e lu7t cu ea :i, la cteva -ile 2u7 aceea, .ettina i sc$ie o sc$isoa$e lunI eEecuto$ului su testa+enta$, cancela$ul Mulle$* NMoa$tea lui 4oethe +i-a 7$icinuit, ,$ n2oial, o i+7$esie 7$o,un2, 2e ne:te$s, nici2ecu+ ns un senti+ent 2e t$iste%e& Nu 7ot s eE7$i+ n cuvinte a2ev$ul eEact, 2a$ c$e2 c snt cel +ai a7$oa7e 2e el s7unn2 c e un senti+ent al Ilo$iei&O ) n$eIist$+ cu I$i/ aceast 7$eci-a$e a .et-tinei* nici2ecu+ t$iste%e, ci Ilo$ie& Cu$n2 2u7 aceea i ce$e aceluia:i cancela$ Mulle$ s-i t$i+it toate sc$iso$ile 7e ca$e i le a2$esase ea lui 4oethe& Recitin2u-le, se si+te 2e-a+Iit* toat 7ovestea ei cu

4oethe i se 7$ea acu+ o si+7l schi%, ce-i 2$e7t o schi% a unei ca7o2o7e$e, 2a$ totu:i ni+ic altceva 2ect o schi% :i, 7e 2easu7$a, ne2esv$:it& 1$e"uia s se a7uce 2e luc$u& 1i+7 2e t$ei ani a co$ectat, a t$ansc$is, a a2uIat& Dac 2e 7$o7$iile sale sc$iso$i e$a ne+ul%u+it, sc$iso$ile lui 4oethe o +ul%u+eau :i +ai 7u%in& Citin-2u-le nc o 2at, se si+%i /iInit 2e laconis+ul lo$, 2e ca$acte$ul lo$ $e-e$vat, "a, 7e alocu$i, 2e i+7e$tinen%a lo$& Lun2u-i 7a$c n se$ios +asca 2e
?9

co7il, :i $e2acta uneo$i sc$iso$ile su" ,o$+a uno$ lec%ii 2e o a+a"il nI2uin% 2estinat unei :col$i%e& D$e7t ca$e se v-u silit s le schi+"e tonalitatea* ast,el, Nscu+7a +ea 7$ietenO 2eveni Nini+a +ea 2$aIO K 2o/enile e$au n2ulcite cu a2aosu$i +Iulitoa$e :i alte ,$a-e a/uttoa$e, +enite s 2e+onst$e-e 7ute$ea ei 2e Mu- ins7i$atoa$e asu7$a 7oetului v$/it& De o +anie$ +ult +ai $a2ical, $esc$ise 7$o7$iile sale sc$iso$i& Nu, tonalitatea n-o schi+", tonalitatea e$a co$ect& Mo2i,ic, n schi+", 2e 7il2, 2atele lo$ =ca s ,ac s 2is7a$ n +i/locul co$es7on2en%ei 7au-ele n2elunIate ca$e a$ ,i tI2uit stato$nicia 7asiunii lo$>, eli+in +ulte 7asa/e neconvena"ile =2e eEe+7lu, aceea n ca$e l $uIa 7e 4oethe s nu a$ate ni+nui sc$iso$ile ei>, a2uI altele, 2$a+ati-n2 situa%iile 2esc$ise, 2e-voltn2u-:i +ai 7$o,un2 o7iniile 7$o7$ii 2es7$e 7oliticieni, 2es7$e a$t :i, +ai ales, 2es7$e +u-ica lui .eethoven& 1e$+in ca$tea :i o 7u"lic n 1?<! su" titlul Goe-thes 4rief0echsel mit einem )inde Co$es7on2en%a lui 4oethe cu un co7il& Ni+eni n-a 7us la n2oial autenticitatea acesto$ sc$iso$i 7n n anul 1921, 2at la ca$e a ,ost 2esco7e$it :i e2itat co$es7on2en%a o$iIinal& Ah, 2e ce nu le-a a$s la ti+7M (une%i-v n situa%ia ei* nu e 2eloc u:o$ s a$2e%i ni:te 2ocu+ente 7e ca$e le n2$Ii%i* e ca :i cn2 a%i +$tu$isi c nu ve%i +ai ,i +ult v$e+e 7e aceast lu+e, c +ine ve%i +u$i9 :i ast,el, a+na%i ,$ nceta$e actul 2ist$uIe$ii :i nt$-o -i va ,i 7$ea t$-iu& '+ul contea- 7e ne+u$i$e :i uit s +ai %in sea+a 2e +oa$te&

12
Ast-i, 7$in 2eta:a$ea n ti+7 7e ca$e ne-o in-lesne:te s,$:itul veacului nost$u, 7ute+ n2$-ni s s7une+* 4oethe e 7e$sona/ul 7lasat cu 7$eci-ie n +i/locul isto$iei eu$o7ene& 4oethe* +a$ele 7unct +e2ian K cent$ul& Nici2ecu+ 7unctul ti+o$at ce ocole:te cu I$i/ eEt$e+ele, ci cent$ul soli2, 7ute$nic, ce +en%ine a+"ele eEt$e+e nt$un $e+a$ca"il echili"$u, 7e ca$e Eu$o7ei nu-i va +ai ,i 2at s-l va2 v$eo2at& n tine$e%ea sa, 4oethe +ai stu2ia- nc alchi+ia, 2a$ +ai t$-iu 2evine un 7ionie$ al :tiin%ei +o2e$ne& 4oethe e cel +ai +a$e 2int$e to%i Ie$+anii :i, n acela:i ti+7, e anti7at$iot :i eu$o7ean& 4oethe e cos+o7olit, 2a$ nu-:i 7$se:te nicio2at 7$ovincia natal, +icu%ul su Rei+a$& 4oethe e "$"at al natu$ii :i toto2at un "$"at al isto$iei& n 2$aIoste e 2eo7ot$iv li"e$tin :i $o+antic& 6i nc ceva* ) ne a+inti+ 2e AInes n ascenso$ul ce se -Il%ia, cu7$ins 7a$c 2e 2ansul s,ntului Lit& De:i s7ecialist n ci"e$netic, nu e$a n sta$e s-:i eE7lice, 7ent$u ni+ic n lu+e, ce se nt+7la n ca7ul tehnic al acelui a7a$at ca$e, 7ent$u ea, e$a la ,el 2e st$in :i 2e o7ac 7$ecu+ +ecanis+ul tutu$o$ o"iectelo$ cu ca$e venea -ilnic n contact, nce7n2 cu +icul o$2inato$ a:e-at lnI tele,on :i s,$:in2 cu +a:ina 2e s7lat vase& n schi+", 4oethe a t$it acea cli7 scu$t :i unic a isto$iei, al c$ei nivel tehnic

7e$+itea vie%ii un anu+it con,o$t, ia$ o+ul cultivat :i inst$uit se +ai 7$ice7ea la toate ustensilele :i a7a$atele 7e ca$e le ,olosea& 4oethe :tia 2in ce :i cu+ ,usese const$uit casa n ca$e locuia, :tia 2e ce 2 lu+in la+7a cu Ia-, cuno:tea +ecanis+ul telesco7ului su cu ca$e
9; 91

7$ivea 7laneta Me$cu$ +7$eun cu .ettina9 ce-i 2$e7t, nu :tia s ,ac o7e$a%ii chi$u$Iicale, 2a$ a asistat la cteva o7e$a%ii, ia$ atunci cn2 a ,ost el nsu:i "olnav, a 7utut s se n%eleaI cu +e2icul ,olosin2 voca"ula$ul cunoscto$ului& Lu+ea o"iectelo$ tehnice e$a 7ent$u el inteliIi"il :i t$ans7a$ent& A:a a ,ost +a$ele +o+ent Ioethean n +ie-ul isto$iei eu$o7ene, +o+ent n u$+a c$uia va $+ne o cicat$ice nostalIic n ini+a o+ului nca$ce$at n ca"ina unui ascenso$ ce se -Il%ie :i 2ansea-& '7e$a lui .eethoven nce7e acolo un2e se s,$-:e:te +a$ele +o+ent Ioethean& E 7lasat n cli7a cn2 lu+ea nce7e s-:i 7ia$2, ncetul cu ncetul, t$ans7a$en%a, 2evenin2 2in ce n ce +ai o7ac, +ai neinteliIi"il, avntn2u-se s7$e necunoscut, n ti+7 ce o+ul, t$2at 2e lu+e, eva2ea- n ,o$ul su lunt$ic, n nostalIia :i n visele sale, n $evolta sa, :i, asu$-it n ase+enea hal 2e vocea lunt$ului su n2u$e$at, nu +ai au2e Ilasu$ile ce i se a2$esea- 2in a,a$& Acel st$iIt 2inlunt$u suna n u$echile lui 4oethe ca un vaca$+ insu7o$ta"il& 4oethe 2etesta -Io+otul& Asta se :tie& Nici +ca$ lt$atul unui cine 2in ,un2ul unei I$2ini n2e7$tate nu-l su7o$ta& )e s7une 2es7$e el c nu-i 7lcea +u-ica& E$oa$e& Ce nu-i 7lcea e$a o$chest$a& l n2$Iea 7e .ach, a c$ui conce7%ie 2es7$e +u-ic +ai e$a nc sono$itatea t$ans7a$ent a uno$ voci in2e7en2ente :i 2istincte& Da$ n si+,oniile lui .eethoven, vocile 2i,e$itelo$ inst$u+ente se to7eau nt$-un a+alIa+ sono$ 2e sunete :i vaiete& 4oethe nu su7o$ta u$letele o$chest$ei, 2u7 cu+ nu su7o$ta 7lnsul -Io+otos al su,letului& ($ietenii .ettinei a7a$%inn2 tine$ei Iene$a%ii citise$ n ochii 2ivinului 4oethe 2e-Iustul cu ca$e-i
92

7$ivea, astu7n2u-:i u$echile& Nu 7uteau s-i ie$te aceast atitu2ine :i-l atacau ca 7e un ina+ic al su,letului, al $evoltei :i al senti+entelo$& .ettina e$a so$a 7oetului .$entano, so%ie a 7oetului A$ni+ :i a2+i$atoa$e a lui .eethoven& A7a$%inea Iene$a%iei $o+anticilo$, 2a$ e$a toto2at 7$ietena lui 4oethe& Ni+eni altul nu +ai avea o ase+enea 7o-i%ie* e$a ca o $eIin ce st7nea 7este 2ou $eIate& Ca$tea ei e$a un I$an2ios o+aIiu nchinat lui 4oethe& 1oate sc$iso$ile ei nu e$au altceva 2ect un cntec 2e 2$aIoste 7ent$u el& #ie, 2a$ nt$uct toat lu+ea :tia 2e ochela$ii ei cu ca$e 2oa+na 4oethe 22use 2e 7+nt, :i 2e ,a7tul c 2ivinul 4oethe t$2ase atunci n chi7 $u:inos o co7il n2$Iostit n ,avoa$ea unui calta"o: n,u$iat, ca$tea aceasta e$a, toto2at =:i +ult +ai +ult>, o lecie 2e 2$aIoste a2+inist$at 2e,unctului 7oet ca$e n ,a%a unui senti+ent nl%to$ se co+7o$tase ca un sluIoi la:, ca un "u$t-ve$2e, sac$i,icn2 7asiunea 7ent$u o a+$t 7ace con/uIal& Ca$tea .ettinei e$a a:a2a$ un o+aIiu :i, n acela:i ti+7, o -2$avn chel,neal&

13
n acela:i an cn2 4oethe +u$i, nt$-o sc$isoa$e a2$esat 7$ietenului su, contele 5e$+ann von (iic0-le$-Mus0au, .ettina i 7ovestea acestuia ce se nt+-7lase cu 2ou-eci 2e ani n u$+, nt$-o -i 2e va$& Ca s ,ie c$e-ut, 7$etin2ea c :tia totul 2e la nsu:i .eethoven& n 1?12 =a7$oa7e un an 2u7 -ilele neI$e ale ochela$ilo$ s7a$%i>

acesta venise 7ent$u cteva -ile la 1e7lice, un2e l ntlni 7ent$u 7$i+a oa$ 7e 4oethe& nt$-o -i au ie:it +7$eun s se 7li+"e& Me$Ieau a+n2oi 7e aleea sta%iunii cn2, 2eo2at, a
9<

a7$ut 2in 2i$ec%ia o7us +7$teasa nso%it 2e ,a+ilia sa :i 2e cu$tea i+7e$ial& J$in2 co$teIiul, 4oethe ncet s +ai asculte s7usele lui .eethoven, se o7$i :i, $et$In2u-se la +a$Iinea 2$u+ului, :i scoase 7l$ia& In schi+", .eethoven :i t$ase 7l$ia 7e ,$unte +ai a2nc, :i nc$unt s7$ncenele stu,oase ,cn2u-le s se +ai nI$oa:e cu cinci centi+et$i, :i :i v-u +ai 2e7a$te 2e 2$u+ul lui, ,$ s-:i ncetineasc 7asul& A:a se ,ace c, a/unIn2 n 2$e7tul co$teIiului no"ilia$, ace:tia se o7$i$, i ,cu$ loc :i-l saluta$ $es7ectuos& A"ia 2u7 un ti+7 se o7$i :i, nto$cn2u-:i ca7ul, l a:te7t 7e 4oethe :i-i s7use tot ce In2ea 2es7$e co+7o$ta+entul su u+ilito$, 2e lacheu se$vil& 6i-l 2o/eni ca 7e un co7il +ucos& A avut loc, nt$-a2ev$, aceast scenM ' nscocise .eethovenM n nt$eIi+eM )au o +ai n,lo$ise un 7icM '$i, 7oate, o n,lo$ise +ai +ult .ettinaM )au o ticluise sinIu$, cu tot tac+ulM Asta nu va +ai a,la ni+eni, nicio2at& Un luc$u ns e siIu$, :i anu+e c atunci cn2 sc$isese sc$isoa$ea cu 7$icina a2$esat lui 5e$+ann von (iic0le$ e$a con:tient 2e valoa$ea inesti+a"il a acestei nt+7l$i, sinIu$a n sta$e s 2e-vluie a2ev$ata se+ni,ica%ie a 7ove:tii sale 2e 2$aIoste cu 4oethe& Da$ cu+ s 7$oce2e-e ca aceasta s 2evin 7u"licM n sc$isoa$ea $es7ectiv l nt$ea" 7e 5e$+ann von (iic0le$* N%i 7lace isto$ioa$aM Kannst Du sie "$auchenMO ' 7o%i ,olosiM Contele nu inten%iona s-o ,oloseasc, 2$e7t ca$e .ettina :i 7$o7une la nce7ut s e2ite-e nt$eaIa sa co$es7on2en% cu contele9 7e u$+ ns, i veni n +inte o solu%ie +ult +ai convena"il* n 1?<9 7u"lic n $evista #theniim sc$isoa$ea n ca$e nsu:i .eethoven isto$ise:te aceast 7ovesteP '$iIinalul acestei sc$iso$i 2atat n anul 1?12 n-a ,ost Isit
94

nicio2at& EEist 2oa$ o co7ie sc$is 2e .ettina cu +na ei& Cteva 2etalii =2e 7il2 2ata eEact a sc$iso$ii> scot la iveal ,a7tul c .eethoven nu sc$isese nicio2at aceast sc$isoa$e sau, cel 7u%in, n-o sc$isese a:a cu+ o co7iase .ettina& Da$ in2i,e$ent 2ac sc$isoa$ea e$a un ,als sau o /u+tate 2e ,als, isto$ioa$a 2eveni cele"$ :i avu 2a$ul s-i ncnte :i s-i se2uc 7e to%i& 6i totul ,u 7e nea:te7tate ct se 7oate 2e cla$* 2ac 4oethe a 7$e,e$at unei +a$i iu"i$i un calta"o:, asta n-a ,ost o nt+7la$e* n ti+7 ce .eethoven e un $-v$tit naintn2 cu 7l$ia t$as a2nc 7e ,$unte :i cu +inile la s7ate, 4oethe e un "$"at se$vil ,cn2 7lecciuni u+ilitoa$e la +a$Iinea unei alei&

u
.ettina stu2iase +u-ica :i sc$isese chia$ cteva 7iese, ,iin2 2eci n +su$ s n%eleaI ce e$a nou :i ,$u+os n +u-ica lui .eethoven& Cu toate acestea, +i 7e$+it s 7un nt$e"a$ea* +u-ica lui .eethoven avea 2a$ul s-o ca7tive-e 7$in ea ns:i, 7$in notele ei, sau, +ai cu$n2, 7$in ceea ce repre3enta6 Cu alte cuvinte, 7$in ne"uloasa n$u2i$e cu i2eile +7$t:ite 2e .ettina :i 2e coleIii ei 2e Iene$a%ieM EEist oa$e 2$aIostea 2e a$t, a eEistat ea v$eo2atM Nu e 2oa$ o ilu-ieM Cn2 Lenin 2ecla$a c-i 7lace +ai 7$esus 2e toate #ppassionata lui .eethoven, ce-i 7lcea 2e ,a7tM Ce au-ea elM Mu-icaM )au un vaca$+ nl%to$ ce-i a+intea 2e 7o+7oasele e+o%ii ale su,letului su nsetat 2e snIe :i 2o$nic 2e ,$ate$nitate, 2e eEecu%ii, 2e /usti%ie :i 2e a"solutM Au-ea +u-ica sau se lsa 2oa$ t$ans7o$tat 2e ea 7e a$i7ile unei $eve$ii ce n-avea ni+ic co+un cu a$ta, nic cu

,$u+osulM Da$ s $eveni+ la .ettina* e$a ea at$as 2e

9!

+u-icianul .eethoven, sau 2e .eethoven K +a$ele Anti-4oetheM n2$Iea ea +u-ica lui cu o 2$aIoste tainic, ai2o+a celei ce ne ca7tivea- :i ne leaI 2e o +eta,o$ +aIic, sau 2e 2ou culo$i altu$ate 7e un ta"louM )au, +ai cu$n2, 2e acea 7asiune cuce$itoa$e ce ne ,ace s a2e$+ la un 7a$ti2 7oliticM '$icu+ a$ ,i ,ost =ia$ noi nu vo+ :ti nicio2at cu+ a ,ost cu a2ev$at>, .ettina a lansat n lu+e i+aIinea unui .eethoven naintn2 cu 7l$ia n2esat a2nc 7e ,$unte :i, 2e atunci, aceast i+aIine continu s st$"at secolele, 2e una sinIu$& n 192 , la o sut 2e ani 2e la +oa$tea lui .eethoven, vestita $evist Ie$+an "ie literarische .elt s-a a2$esat celo$ +ai 2e sea+ co+7o-ito$i conte+7o$ani, ce$n2u-le s 7$eci-e-e ce nsea+n .eethoven 7ent$u ei& Re2ac%ia nu "nuise o ase+enea eEecu%ie 7ostu+ a "$"atului nc$untat, cu 7l$ia n2esat 7e ,$unte& Au$ie, +e+"$u al I$u7ului celo$ 6ase 2in (a$is, a 2ecla$at n nu+ele nt$eIii sale Iene$a%ii* .eethoven e 7ent$u ei o 7e$soan att 2e in2i,e$ent, net nu +e$ita nici +ca$ s ,ie contestat& C a$ 7utea ,i nt$-o -i $e2esco7e$it, $ea"ilitat, a:a cu+ s-a nt+7lat n u$+ cu o sut 2e ani cu .achM EEclusP Ri2icolP 3ance0 a con,i$+at :i el c o7e$a lui .eethoven n-a avut nicio2at 2a$ul s-l entu-ias+e-e& 6i Ravel a $e-u+at* nu i-a 7lcut .eethoven ,iin2c Ilo$ia lui nu se nte+eia 7e +u-ica sa, evi2ent 7lin 2e i+7e$,ec%iuni, ci 7e o leIen2 lite$a$ i-vo$t 2in "ioI$a,ia sa& ' leIen2 lite$a$& In ca-ul nost$u s7$i/inin2u-se 7e 2ou 7l$ii* una n2esat a2nc 7e ,$unte, 2e su" ca$e $sa$ ni:te s7$ncene i+ense, cealalt n +na unui "$"at ,cn2 ni:te 7lecciuni a2nci& )ca+ato$ilo$ le 7lace s luc$e-e cu 7l$iile, ,cn2 s 2is7a$ n ele 2i,e$ite o"iecte, sau sco%n2 2in ele un
9@

stol 2e 7o$u+"ei ce -"oa$ s7$e 7la,on& .ettina a scos 2in 7l$ia lui 4oethe 7s$ile u$te ale se$vilis+ului su, ale u+ilin%ei sale, ,Ccn2 s 2is7a$ n 7l$ia lui .eethoven =cu siIu$an% ,$ s v$ea> toat +u-ica lui& I-a $e-e$vat lui 4oethe soa$ta lui 1Qcho .$ahe :i a lui 3i++Q Ca$te$* o ne+u$i$e ca$aIhioas& Da$ ne+u$i$ea ca$aIhioas ne 7n2e:te 7e to%i9 7ent$u Ravel, .eethoven naintn2 cu 7l$ia t$as 7n la s7$ncene e$a +ult +ai ca$aIhios 2ect 4oethe ,cn2 ni:te 7lecciuni a2nci& n consecin%, chia$ 2ac ne+u$i$ea 7oate ,i +o2elat, +ani7ulat, 7$eItit cu antici7a%ie, ea nu va ,i n,7tuit a:a cu+ a ,ost 7lani,icat& (l$ia lui .eethoven a 2evenit ne+u$itoa$e& n 7$ivin%a asta 7lanul a $eu:it& Da$ se+ni,ica%ia 7e ca$e avea s-o +"$ace 7l$ia ne+u$itoa$e ni+eni n-a 7utut s-o 7$eva2&

15
NA,l, 2$aI 3ohannO, s7use 5e+inIFaQ, c :i eu snt ve:nic acu-at& Du+nealo$, n loc s-+i citeasc c$%ile, sc$iu c$%i 2es7$e +ine& Du7 s7usele lo$, nu +i-a+ iu"it so%iile& Nu +-a+ ocu7at 2estul 2e e2uca%ia ,iului +eu& I-a+ +utat ,lcile unui c$itic& A+ +in%it& N-a+ ,ost since$& A+ ,ost o$Iolios& A+ ,ost +acho& M-a+ ,lit cu 2ou sute t$ei-eci 2e $ni 2e $-"oi cn2, 2e ,a7t, n-a+ avut 2ect 2ou sute :ase& A+ ,ost onanist& M-a+ 7u$tat u$t cu +a+a +ea&&&O NCe s-i ,aci, a:a-i ne+u$i$eaO, inte$veni 4oethe& NNe+u$i$ea e un 7$oces ete$n&O NDac-i un 7$oces ete$n, a$ t$e"ui s eEiste un /u2ecto$ ca lu+eaP Nu o nv%toa$e ncuiat, 2e :coal 7$i+a$, cu nuiaua n +n&O 9

NNuiaua n +na unei nv%toa$e li+itate, sta-i 7$ocesul ete$n& Vi-ai nchi7uit, 7oate, altceva, 2$aI E$nestMO NEu nu +i-a+ nchi7uit ni+ic& )7e$a+ 2oa$ c 2u7 +oa$te voi t$i un 7ic +ai lini:tit&O NDu+neata ai ,cut totul ca s 2evii ne+u$ito$&O NAiu$ea& A+ sc$is c$%i, :i-atta tot&O Nntoc+aiPO $se 4oethe cu 7o,t& NC snt c$%ile +ele ne+u$itoa$e, + $oI, n-a+ ni+ic +7ot$iv& Le-a+ sc$is n a:a ,el nct ni+eni s nu 7oat scoate 2in ele un cuvnt& A+ ,cut totul ca s 7oat $e-ista tutu$o$ nt+7l$ilo$& Da$ ca o+, ca E$nest 5e+inIFaQ, nu 2au 2oi "ani 7e ne+u$i$ePO N1e n%eleI 7$ea "ine, 2$aI E$nest& Da$, o$icu+, a$ ,i t$e"uit s ,ii +ai 7$u2ent n ti+7ul vie%ii& Acu+ e 7$ea t$-iu ca s +ai ,aci ceva&O NMai 7$u2entM Asta v$ea s ,ie o alu-ie la lu-2$o:eniile +eleM Da, a:a e, n tine$e%ea +ea +i 7lcea I$o-av s + ,lesc& M "ucu$a+ ascultn2 "ancu$ile ce se ,ceau 7e sea+a +ea& +i 7lcea s ,ac 7e I$o-avul n societate, 2a$, c$e2e-+, a:a ,los cu+ e$a+, nu a+ ,ost nicio2at att 2e +onst$uos nct s + In2esc la ne+u$i$eP nt$-o -i, cn2 a+ n%eles c 2u+neaei + 7n2ea, +-a cu7$ins 7anica& Din cli7a aceea i-a+ s,tuit 7e to%i, 2e +ii 2e o$i, s + lase n 7ace, s nu se a+estece n via%a +ea& Da$ cu ct +ai +ult i s,tuia+, cu att situa%ia se n$ut%ea& Ca s 2is7a$ 2in ochii lo$, a+ 7lecat :i +-a+ sta"ilit n Cu"a& Cn2 +i s-a aco$2at ($e+iul No"el, a+ $e,u-at s 7lec la )toc0hol+& (u%in +i-a 7sat +ie 2e ne+u$i$e, :i %i-a: s7une chia$ +ai +ult* n -iua cn2 a+ constatat c + st$nIea n "$a%ele ei, I$oa-a ca$e +-a nce$cat a ,ost +ai cu+7lit 2ect I$oa-a 2e +oa$te& '+ul 7oate s-:i 7un ca7t -ilelo$, 2a$ nu 7oate s 7un ca7t ne+u$i$ii sale&
9?

De n2at ce ne+u$i$ea te +"a$c la "o$2ul ei, nu +ai 7o%i co"o$ 2e acolo nicio2at, :i chia$ 2ac-%i t$aIi un Ilonte n ca7 :i-%i -"o$i c$eie$ii, tot acolo $+i, 7e 7unte, cu sinuci2e$ea ta cu tot, :i asta-i cu+7lit, 2$aI 3ohann, cu+7lit& Jcea+ 7e 7unte +o$t, :i n /u$ul +eu le ve2ea+ 7e cele 7at$u so%ii ale +ele, stteau 7e vine :i sc$iau, toate 7at$u, tot ce :tiau 2es7$e +ine, :i n s7atele lo$ se a,la ,iul +eu, :i sc$ia :i el, :i e$a acolo :i 4e$t$u2e )tein, "t$na v$/itoa$e, :i sc$ia :i ea, :i to%i 7$ietenii +ei e$au acolo :i 7ovesteau n Iu$a +a$e toate cancanu$ile :i toate calo+niile 7e ca$e le au-ise$ 2es7$e +ine, :i v$eo sut 2e /u$nali:ti na$+a%i cu +ic$o,oane se nIhesuiau n s7atele lo$ :i, n toate unive$sit%ile 2e 7e tot cu7$insul A+e$icii, o a$+at 2e 7$o,eso$i le 7$i+eau, le clasau, le anali-au, le 2e-voltau, ,a-"$icn2 2in ele +ii 2e a$ticole :i sute 2e c$%i&O

16
5e+inIFaQ t$e+u$a :i 4oethe l a7uc 2e +n* NCal+ea--te, 7$ietene& Cal+ea--teP Eu unul te n%eleI& Ceea ce-+i s7ui 2u+neata +i a+inte:te 2e un vis& A ,ost ulti+ul +eu vis, 2u7 aceea n-a+ +ai visat, sau, n cel +ai "un ca-, au ,ost ni:te vise con,u-e 7e ca$e nu :tia+ s le 2eose"esc 2e $ealitate, nchi7uie:te-%i o +ic sal a unui teat$u 2e +a$ionete& Eu, n s7atele scenei, +anev$e- 77u:ile :i tot eu $ecit teEtul& E un s7ectacol cu #aust& 1aust-'# +eu, 2$aI E$nest& A7$o7o, 2u+neata :tii c nicie$i nu e #aust +ai ,$u+os 2ect la teat$ul 2e +a$ioneteM De aceea e$a+ nes7us 2e ,e$icit c lnI +ine nu se a,la nici un acto$, :i eu nsu+i 7utea+ s $ecit ve$su$ile ca$e n -iua aceea sunau +ai ,$u+os ca

99

o$icn2& A7oi, 2eo2at, +-a+ uitat n sal, :i ce v2* o sal 7ustie& A+ $+as 2escu+7nit& Un2e snt s7ectato$iiM ) ,ie #austul +eu att 2e 7licticos nct s ,i 7lecat cu to%ii acasM Nu +e$ita+ 2in 7a$tea lo$ nici +ca$ osteneala 2e a + ,luie$aM J7cit 2e-a "inelea, +i-a+ nto$s 7$ivi$ea n /u$ul +eu :i a+ $+as n+$+u$it* + a:te7tase+ s-i v2 n sal, ia$ 2u+nealo$ se a,lau n culise :i se uitau la +ine cu ni:te ochi +a$i, 7lini 2e cu$io-itate& De n2at ce 7$ivi$ile noast$e s-au ntlnit, au nce7ut s a7lau2e& Ia$ eu a+ n%eles n cli7a aceea c #austul +eu nu-i inte$esa ctu:i 2e 7u%in, c s7ectacolul 7e ca$e voiau s-l va2 nu e$au +a$ionetele, ci 7$o7$ia +ea 7e$soanP Nu #aust, ci 4oetheP 6i-atunci +-a cu7$ins o I$oa- cu+7lit, ,oa$te ase+ntoa$e cu aceea 2es7$e ca$e +i-ai vo$"it 2u+neata a2ineau$i& A+ si+%it c voiau s le s7un ceva, 2a$ eu nu e$a+ n sta$e& Cu Itle/ul suI$u+at 2e e+o%ie, a+ lsat +a$ionetele 7e scena ilu+inat, 7e ca$e ni+eni n-o v-use :i, nce$cn2 s-+i 7st$e- cu 2e+nitate cal+ul, +-a+ n2$e7tat tcut s7$e cuie$ s-+i iau 7l$ia, +i-a+ 7us-o 7e ca7 :i, ,$ s le aco$2 v$eo aten%ie acelo$ cu$io:i, a+ 7$sit teat$ul, n2$e7tn-2u-+ s7$e cas& M st$2uia+ 2in $s7ute$i s nu + uit nici n 2$ea7ta, nici n stnIa, :i +ai ales na7oi, nt$uct :tia+ c snt, cu to%ii, 7e u$+ele +ele& A+ $sucit cheia n "$oasc, a+ 2eschis, :i a+ t$ntit $e7e2e n u$+a +ea u:a I$ea 2e ,ie$& A+ a7$ins la+7a cu Ia-, :i cu ea n +na t$e+u$n2 +-a+ n2$e7tat s7$e ca+e$a +ea 2e luc$u, ca s uit 2e aceast 7oveste ne7lcut conte+7ln2 colec%ia +ea 2e +ine$ale& Da$ nainte 2e a a7uca s a:e- la+7a 7e +as, 7$ivi$ea +i-a c-ut asu7$a ,e$est$ei, un2e a+ su$7$ins ,e%ele lo$ nIhesuite unele n altele& Atunci a+ n%eles c nu voi i-"uti s + 2es1;;

coto$osesc 2e ele nicio2at, nicio2at, nicio2at& WLti-a+ 2at sea+a 2u7 ochii lo$ eno$+i ca$e + ,iEau, c la+7a :i a$unca lu+ina 7e chi7ul +eu& A+ stins-o, :i 7e loc a+ :tiut c a+ co+is o e$oa$e* acu+ au n%eles c + ascun2ea+ 2e ei, c +i-e$a tea+ 2e ei, :i aveau s se 2e-ln%uie cu o nve$:una$e +ult +ai sl"atic& 6i cu+ tea+a aceea 2evenise +ai 7ute$nic 2ect $a%iunea +ea, a+ 2at ,uIa n 2o$+ito$ul +eu :i, s+ulIn2 cuve$tu$a 2e 7e 7at, +i-a+ n,:u$at cu ea ca7ul :i +-a+ 7ostat nt$-un col% al nc7e$ii st$ns-li7it 2e 7e$ete&&&O

17
5e+inIFaQ :i 4oethe se n2e7$tea- 7e 2$u+u$ile lu+ii 2e 2incolo :i 2u+neavoast$ + nt$e"a%i 2e un2e +i-a venit nst$u:nica i2ee 2e a-i a2uce la un loc toc+ai 7e ace:tia 2oiM )e 7oate i+aIina un cu7lu +ai a$"it$a$, 2e v$e+e ce ace:ti oa+eni n-au ni+ic co+unMP 6i-atunciM Cu cine c$e2e%i 2u+neavoast$ c i-a$ 7lcea lui 4oethe s:i 7et$eac ti+7ul n lu+ea 2e 2incoloM Cu 5e$2e$M Cu 5ol-2e$linM Cu .ettinaM Cu Ec0e$+annM A+inti%i-v 2e AInes :i 2e $e,u-ul ei nI$o-it la In2ul c 7e lu+ea cealalt a$ ,i nevoit s au2 2in nou aceea:i $u+oa$e a vocilo$ ,e+eie:ti 7e ca$e le au-ea n ,ieca$e s+"t cn2 se 2ucea la saunP Nu-:i 2o$e:te s ,ie 2u7 +oa$te nici cu (aul, nici cu .$iIitteP 6i-atunci, 2e ce-a$ t$e"ui 4oethe s-:i 2o$easc 7$e-en%a 7ostu+ a lui 5e$2e$M n2$-nesc chia$ s s7un, n ciu2a ,a7tului c asta a$ ,i a7$oa7e un sac$ileIiu, c nu :i-l 2o$e:te nici +ca$ 7e )chille$& De "un sea+, acest luc$u nu l-a$ ,i +$tu$isit nicio2at n ti+7ul vie%ii, 7ent$u c a$ ,i ,ost un t$ist "ilan% s
1;1

nu ai n via% nici un +a$e 7$ieten& )chille$ e$a, ,$ 2oa$ :i 7oate, 7$ietenul su cel +ai 2$aI& Da$ cuvintele Ncel +ai 2$aIO nsea+n 2oa$ att* c-i e$a +ai 2$aI 2ect to%i ceilal%i ca$e, cinstit vo$"in2, nu-i e$au 7$ea 2$aIi& E$au conte+7o$anii lui, nu :i-i alesese& Nici 7e )chille$ nu :i-l alesese& nt$-o "un -i, cn2 :i-a 2at sea+a c-i va avea toat via%a n 7$ea/+a lui, 2e atta nt$ista$e i s-a 7us un no2 n It& Nu avu ns ncot$o, t$e"ui s se $ese+ne-e, s se +7ace cu acest In2& Da$ avea el v$eun +otiv s ,ie n co+7ania lo$ :i 2u7 +oa$teM Nu+ai 2int$-o 2$aIoste since$ :i a"solut 2e-inte$esat ,a% 2e el, +i-a+ i+aIinat s-l asocie- cu cineva ca7a"il s-i st$neasc inte$esul =2ac a%i uitat cu+va, %in s v $ea+intesc c 4oethe a ,ost toat via%a ,ascinat 2e A+e$icaP>, ,$ a-i a2uce a+inte 2e acea "an2 2e $o+antici cu ,e%e 7ali2e ca$e, s7$e s,$:itul vie%ii sale, au 7us st7ni$e 7e nt$eaIa 4e$+anie& NNici nu :tii, 2$aI 3ohann, s7use 5e+inIFaQ, ct 2e ,e$icit + si+t n co+7ania 2u+itale& n ,a%a 2u+itale toat lu+ea t$e+u$ 2e atta $es7ect, nct toate so%iile +ele cu "t$na 4e$t$u2e )tein cu tot, v ocolesc 2e la 2istan% 2e n2at ce v -$esc&O (e u$+ nce7u s $2 :i se I$"i s a2auIe* NDac, ,i$e:te, asta nu se nt+7l cu+va 2in 7$icina inc$e2i"ilei 2u+itale n,%i:$i 2e s7e$ietoa$ePO Ca s ,ie 7e n%elesul 2u+neavoast$ cuvintele lui 5e+inIFaQ, + si+t 2ato$ s 7$eci-e- c ne+u$ito$ii au 2$e7tul s-:i aleaI 7ent$u 7li+"$ile lo$ 7e lu+ea cealalt, 2int$e toate n,%i:$ile lo$ ,i-ice n ti+7ul vie%ii, 7e cea 7$e,e$at& Ia$ 4oethe :i-a ales n,%i:a$ea inti+ a ulti+ilo$ si ani9 ni+eni nu l-a cunoscut a:a, n a,a$a celo$ ,oa$te a7$o7ia%i* ca s-:i ,e$easc ochii ca$e-l ustu$au, 7u$ta 7e ,$unte un co1;2

-o$oc ve$2e, st$ve-iu, leIat cu un :nu$ n /u$ul ca7ului9 n 7icioa$e avea ni:te 7a7uci9 :i, 2e tea+ s nu $ceasc, :i n,:u$ase n /u$ul Itului un :al I$os 2e ln, +ulticolo$& Au-in2 vo$"in2u-se 2es7$e inc$e2i"ila sa n,%i:a$e 2e s7e$ietoa$e, nce7u s $2 ,e$icit, 2e 7a$c 5e+inIFaQ i-a$ ,i a2$esat n cli7a aceea un ne+ai7o+enit eloIiu& (e u$+ se a7lec s7$e el :i-i s7use cu o voce sc-ut* NM-a+ 7ocit n halul sta +ai ales 2in 7$icina .ettinei& (este tot 7e un2e u+"l, vo$"e:te 2e +a$ea sa iu"i$e 7ent$u +ine& De aceea v$eau ca oa+enii s va2 o"iectul acestei iu"i$i& Cn2 + su$7$in2e 2e la 2istan%, o $u7e la ,uI& Ia$ eu :tiu c "ate ,u$ioas 2in 7icioa$e, 2e ciu2 c + ve2e hoin$in2 aici su" aceast n,%i:a$e* :ti$", chel"os :i cu aceast st$ea:in ca$aIhioas 2easu7$a ochilo$&O
(AR1EA A 1REIA

%upta
+urorile

(ostul 2e $a2io 7e ca$e-l ascult a7a$%ine statului, 2$e7t ca$e nu 2i,u-ea- anun%u$i 7u"licita$e, n schi+" :ti$ile :i co+enta$iile snt +7nate cu cele +ai $ecente :laI$e& (ostul altu$at e 7a$ticula$, aici 7u"licitatea nlocuie:te +u-ica, 2a$ aceast 7u"licitate sea+n att 2e +ult cu cele +ai $ecente :laI$e, nct nu :tiu nicio2at ce 7ost ascult :i :tiu asta cu att +ai 7u%in cu ct +e$eu a%i7esc, + t$e-esc :i ia$ a%i7esc& Cu,un2at n sta$ea 2e so+nolen%, a,lu c, 2e la s,$:itul $-"oiului, 7e :oselele Eu$o7ei s-a n$eIist$at o +e2ie anual 2e -ece +ii 2e +o$%i :i t$ei sute 2e +ii 2e $ni%i K o a$+at nt$eaI 2e oa+eni ,$ 7icioa$e, ,$ "$a%e, ,$ u-$echi, ,$ nas& In2iInat la cul+e 2e acest "ilan% n,io$to$, 2e7utatul .e$t$an2 .e$t$an2 =nu+e ,$u+os ca un cntec 2e

leaIn> a 7$o7us a2o7ta$ea unei +su$i eEcelente, 2a$, n cli7a aceea, ,u$at 2e so+n n toat leIea, a+ a,lat 2e ea cu o /u+tate 2e o$ +ai t$-iu, cn2 a ,ost $e7etat aceea:i :ti$e* 2e7utatul .e$t$an2 .e$t$an2, al c$ui nu+e e ,$u+os ca un cntec 2e leaIn, a 2e7us n 7a$la+ent un 7$oiect 2e inte$2ic%ie a o$ic$ei 7u"licit%i n ,avoa$ea "e$ii& (ovestea a st$nit n A2una$ea Na%ional o a2ev$at ,u$tun, nu+e$o:i 2e7uta%i s-au o7us cu vehe+en% acestui 7$oiect, sus%inu%i, ,i$e:te, 2e $e7$e

1;!

-entan%ii $a2ioului :i ai televi-iunii, c$o$a o ase+enea inte$2ic%ie le-a$ ,i 7$icinuit i+7o$tante 7aIu"e "ne:ti& (e u$+, au2 chia$ vocea lui .e$t$an2 .e$t$an2* 2u+nealui vo$"e:te 2es7$e lu7ta +7ot$iva +o$%ii, 2es7$e lu7ta 7ent$u via%& Cuvntul Nlu7tO $e7etat 2e cinci o$i n 2ecu$sul unei scu$te alocu%iuni +i a+inte:te 2e ,osta +ea 7at$ie, 2e ($aIa, 2e steaIu$ile $o:ii, 2e a,i:e K lu7ta 7ent$u 7ace, lu7ta 7ent$u ,e$ici$e, lu7ta 7ent$u 2$e7tate, lu7ta 7ent$u un viito$ +ai "un9 lu7ta 7ent$u 7ace 7n la 2ist$uIe$ea tutu$o$ 2e ct$e to%i, s-a I$"it s a2auIe n%ele7ciunea ht$ului 7o7o$ ceh& Da$, iat, ia$ a+ a%i7it =un so+n 2ulce, "ine,cto$, 7une st7ni$e 7e +ine 2e ,ieca$e 2at cn2 e 7$onun%at nu+ele lui .e$t$an2 .e$t$an2> :i, cn2 + t$e-esc, +i-e 2at s au2 un co+enta$iu 2es7$e I$2in$it9 a:a se ,ace c nv$tesc $e7e2e "utonul s7$e 7ostul altu$at& Aici e vo$"a 2es7$e 2e7utatul .e$t$an2 .e$t$an2 :i 2es7$e inte$2ic%ia o$ic$ei 7u"licit%i n ,avoa$ea "e$ii& ncetul cu ncetul + 2e-+eticesc :i nce7 s n%eleI leItu$ile loIice* oa+enii se o+oa$ n +a:ini ca 7e un c+7 2e "taie, 2a$ auto+o"ilele nu 7ot ,i inte$-ise ,iin2c ele snt +n2$ia o+ului +o2e$n9 un anu+it 7$ocenta/ al catast$o,elo$ $utie$e e i+7uta"il "e%iei :o,e$ilo$, 2a$ cu+ s inte$-ici vinul, Ilo$ia #$an%ei 2e cn2 lu+ea9 o 7a$te a "e%iei 7u"lice e 7$icinuit 2e consu+ul "e$ii, 2a$ "e$ea nu 7oate ,i nici ea inte$-is, nt$uct asta a$ nse+na o nclca$e a t$atatelo$ inte$na%ionale cu 7$ivi$e la co+e$%ul li"e$9 un anu+it 7$ocenta/ al "uto$ilo$ 2e "e$e e incitat s-o consu+e 2e ca+7aniile 7u"licita$e :i asta 2e-vluie n cele 2in u$+ clciul lui Achile al ina+ici%iei K iat un2e s-a 2ecis s loveasc n ,o$% te+e$a$ul 2e7utat, "tn2 cu 7u+nul n +asP 1$iasc .e$t$an2 .e$t$an2, +i s7un n sinea +ea, 1;@ 2a$, ,iin2c acest cuvnt a$e asu7$a +ea e,ectul unui cntec 2e leaIn, a%i7esc 2in nou :i + t$e-esc a"ia la au-ul unei voci se2uctoa$e, cati,elate, 2a, l $ecunosc, e .e$na$2, c$ainicul, :i, ca :i cn2 toate eveni+entele -ilei 2e a-i s-a$ ,i $e-u+at 2oa$ la catast$o,ele $utie$e, vocea lui anun%* n noa7tea aceasta o tn$ ,at s-a a:e-at 7e o :osea, cu s7atele nto$s s7$e 2i$ec%ia 2e ci$cula%ie a +a:inilo$& 1$ei vehicule, unul 2u7 altul, au a7ucat s-o evite n ulti+a cli7, s,$:in2 toate n :an%ul :oselei9 s-au n$eIist$at +o$%i :i $ni%i& Dn2u-:i sea+a 2e e:ecul ei, sinuciIa:a a 7lecat ,$ a lsa v$eo u$+, :i nu+ai 2ato$it +$tu$iilo$ conve$Iente ale $ni%ilo$ s-a a,lat 2e eEisten%a ei& Aceast :ti$e + ns7i+nt n ase+enea hal nct nu +ai snt n sta$e s a2o$+ 2in nou& Nu+i $+ne 2ect s + 2au /os 2in 7at, s iau +icul 2e/un :i a7oi s + a:e- la +asa 2e sc$is& Da$ +ult v$e+e nu snt ca7a"il s + concent$e-, o v2 n ,a%a ochilo$ 7e tn$a ,at Ihe+uit 7e ca$osa"il, cu ,$untea li7it 2e Ienunchi, :i au2 %i7etele 2e I$oa- ce se $i2ic 2in :an%ul :oselei& 1$e"uie s i-Ionesc cu ,o$%a aceast i+aIine, ca s-+i 7ot continua $o+anul ca$e, 2ac v a2uce%i a+inte, a nce7ut la +a$Iinea unei 7iscine cn2, a:te7tn2u-l 7e 7$o,eso$ul Avena$ius, a+ su$7$ins o necunoscut lun-2u-:i $+as-"un 2e la inst$ucto$ul 2e not& 4estul acesta ne-a ,ost 2at s-l $eve2e+ atunci cn2 AInes :i lua $+as-"un 2e la s,ielnicul ei coleI 2e clas, nainte 2e a se 2es7$%i

n ,a%a casei& L-a ,olosit a7oi 2e ,ieca$e 2at cn2 unul 2int$e 7$ietenii si o con2ucea na7oi acas la s,$:itul ntlni$ii& Micu%a Lau$a se ascun2ea ntot2eauna n s7atele unui "oschet la ntoa$ce$ea AInesei, 2o$nic s va2 schi+"ul 2e +"$%i:$i :i s$ut$i, ca a7oi s-:i u$+$easc su$ioa$a u$cn2 sinIu$ s7$e u:a casei& 1;
A:te7ta +o+entul cn2 AInes :i va ntoa$ce ca7ul :i :i va lansa +na n sus& n +intea ei 2e co7il, aceast +i:ca$e cu7$in2ea, 7$in v$a/, i+aIinea neIu$oas a 2$aIostei 2es7$e ca$e nu :tia ni+ic, :i ca$e, 7ent$u ea, va $+ne leIat 7ent$u tot2eauna 2e i+aIinea ncnttoa$ei :i 2elicatei sale su$o$i +ai +a$i& Cn2 o su$7$inse i+itn2u-i Iestul ca s-:i ia $-+as-"un 2e la 7$ietenele ei, AInes se a$t in2is7us :i, a:a cu+ :ti+, 2e atunci a hot$t s se 2es7a$t 2e 7$ietenii si cu so"$ietate, ,$ +ani,est$i eEte$ioa$e& Aceast scu$t 7oveste a unui Iest ne 7e$+ite s 2eslu:i+ +ecanis+ul c$uia i se su7uneau $ela%iile 2int$e cele 2ou su$o$i* cea +ic o i+ita 7e cea +ai +a$e, :i ntin2ea "$a%ele s7$e ea, 2a$ aceasta $eu:ea ntot2eauna s se eschive-e n ulti+a cli7& Du7 "acalau$eat, AInes 7lec la (a$is s u$+e-e stu2iile unive$sita$e& Lau$a i lu n nu+e 2e $u aceast 7$si$e a +eleaIu$ilo$ 7e ca$e a+n2ou le n2$Ieau att 2e +ult, 2a$, +ai t$-iu, 2u7 "acalau$eat, sosi :i ea la (a$is ca s-:i continue stu2iile& AInes se consac$a +ate+aticii& La te$+ina$ea stu2iilo$, toat lu+ea i 7$e-icea o st$lucit ca$ie$ :tiin%i,ic, 2a$, n loc s-:i continue activitatea 2e ce$ceta$e n +ate$ie, se +$it cu (aul :i acce7t un 7ost "anal ca$e, 2e:i "ine 7ltit, nu-i 2eschi2ea nici o 7e$s7ectiv s7$e Ilo$ia a2ev$at& (ovestea avu 2a$ul s-o nec/easc 7e Lau$a :i, 2u7 ce int$ la Conse$vato$, hot$ s $e7a$e insuccesul su$ioa$ei :i s 2evin cele"$ n locul ei& nt$-o -i, AInes i-l 7$e-ent 7e (aul& n 7$i+ul +o+ent al ntlni$ii lo$, Lau$a au-i o ,iin% invi-i"il s7unn2u-i* NHsta, 2a "$"atP Cu+ sc$ie la ca$teP UniculP Altul ca el nu +ai eEist 7e aceast lu+ePO 1;? Cine e$a invi-i"ilul vo$"ito$M ) ,i ,ost chia$ AInesM Da& Ea i a$ta 2$u+ul 2e u$+at su$o$ii +ai +ici, 2a$, n acela:i ti+7, l con,isca 7ent$u ea& AInes :i (aul e$au ,oa$te a+a"ili cu Lau$a :i se nI$i/eau 2e ea cu atta solicitu2ine nct se si+%ea la (a$is ca acas, ntoc+ai ca o2inioa$ n o$a:ul ei natal& #e$ici$ea 2e a t$i n a+"ian%a ,a+ilial e$a totu:i u+"$it n con:tiin%a ei 2e o anu+it +elancolie* sinIu$ul "$"at 7e ca$e-l 7utea iu"i e$a, n acela:i ti+7, sinIu$ul ca$e-i e$a inte$-is s-l iu"easc v$eo2at& Cn2 :i 7et$ecea ti+7ul +7$eun cu cei 2oi so%i, st$ile 2e ,e$ici$e alte$nau n su,letul ei cu c$i-ele 2e t$iste%e& A+u%ea, 7$ivi$ea ei se 7ie$2ea n Iol :i, n ase+enea +o+ente, AInes o"i:nuia s-o a7uce 2e +n :i s-i s7un* NCe-i cu tine, Lau$aM Ce %i s-a nt+7lat, +icu%a +ea su$ioa$MO Uneo$i, n situa%ii ase+ntoa$e, (aul o lua :i el 2e +n& 6i to%i t$ei se cu,un2au nt$-o "aie volu7tuoas alctuit 2int$-un a+estec 2e senti+ente 2i,e$ite* ,$ate$ne :i a+o$oase, co+7ti+itoa$e :i sen-uale& (e u$+, s-a +$itat& .$iIitte, ,iica AInesei avea la v$e+ea aceea -ece ani :i Lau$a hot$ s-i 2$uiasc ne7oatei un ve$i:o$ sau o ve$i:oa$& l $uI 7e so%ul ei s-o lase I$avi2 :i acesta se eEecut ,$ 2i,icultate, 2a$ $e-ultatul avu 2a$ul s-i nt$iste-e* Lau$a 7ie$2u co7ilul, :i +e2icii o ave$ti-a$ c 2e-acu+ ncolo nu va 7utea s ai" co7ii ,$ a ,i su7us uno$ se$ioase inte$ven%ii chi$u$Iicale& !chelarii negri AInes n2$Iise ochela$ii neI$i 2e 7e v$e+ea cn2 ,$ecventa cu$su$ile liceale& Nu nea7$at 7ent$u a-:i ,e$i ochii 2e $a-ele soa$elui, ci, +ai ales, 7ent$u 1;9

,a7tul c se ve2ea, cu ei 7e nas, +ai ,$u+oas :i +ai eniI+atic& 'chela$ii 2eveni$, cu ti+7ul, +a$ota ei* a:a cu+ unii "$"a%i %in aI%ate 7e u:a :i,onie$ului o su+e2enie 2e c$avate, a:a cu+ unele ,e+ei :i n2eas casetele 2e "i/ute$ii cu tot ,elul 2e inele,

AInes e$a colec%iona$ 2e ochela$i neI$i& n via%a Lau$ei, ochela$ii neI$i au nce7ut s /oace un $ol i+7otant a 2oua -i 2u7 avo$t& Ii 7u$ta, 7e v$e+ea aceea, a7$oa7e ,$ nt$e$u7e$e :i o"i:nuia s se scu-e n ,a%a 7$ietenilo$* NNu v su7$a%i 7e +ine 2in 7$icina ochela$ilo$, 2a$ snt ve:nic 7lns :i, ,$ ei, nu + 7ot a$ta n lu+e&O De atunci, ochela$ii neI$i c7ta$ 7ent$u ea se+ni,ica%ia 2oliului& 6i-i 7unea nu 7ent$u a-:i ascun2e 7lnsul, ci 7ent$u a 2a n vileaI c 7lnIe& 'chela$ii 2evenise$ un nlocuito$ al lac$i+ilo$, o,e$in2, ,a% 2e lac$i+ile a2ev$ate, avanta/ul 2e a nu a,ecta 7leoa7ele, ne,-cn2u-le s $o:easc, nici s se u+,le, ca s nu +ai s7une+ c o 7$in2eau 2e +inune& 4ustul Lau$ei 7ent$u ochela$ii neI$i ,usese ins7i$at, ca n +ulte alte ca-u$i, 2e so$a ei +ai +a$e& (ovestea ochela$ilo$ 2e+onst$ea- ns, o 2at n 7lus, c $ela%ia 2int$e cele 2ou su$o$i nu 7oate ,i $e2us la si+7la constata$e c +ai tn$a o i+ita 7e cealalt, +ai +a$e& Da, 2e i+itat o i+ita, 2a$, toto2at, o co$ecta, aco$2n2 ochela$ilo$ neI$i un con%inut +ai a2nc, o se+ni,ica%ie +ai I$av, nct, ca s s7un a:a, ochela$ii neI$i ai AInesei t$e"uiau s $o:easc n ,a%a ochela$ilo$ ei, 7ent$u ,$ivolitatea lo$& Cn2 Lau$a a7$ea cu ochela$ii si neI$i, asta nse+na ntot2eauna c su,e$, :i AInes si+%ea n cli7a aceea c a$ ,i ca-ul s :i-i scoat 7e ai si, 2in +o2estie :i 2elicate%e& (ovestea ochela$ilo$ +ai 2e-vluie ceva& AInes a7a$e cu ei ca o ,avo$i-at a soa$tei, n ti+7 ce Lau$a,
11;

ca o nen2$Iit a soa$tei& A+n2ou a/unsese$ s c$ea2 c nu e$au eIale n ,a%a #o$tunei :i s-a$ 7utea ca AInes s ,i ,ost 7e chestia asta +ai a,ectat 2ect Lau$a& NMicu%a +ea su$ioa$ e n2$Iostit 2e +ine, 2a$ n via% e o IhinionistO, :i s7unea AInes n sinea ei& De aceea o 7$i+ise cu atta "ucu$ie la (a$is :i i-o 7$e-entase lui (aul, $uIn2u-l s ,ie 7$ietenos cu ea, s-o n2$Ieasc9 2e aceea i ,cuse $ost 2e o Ia$sonie$ aI$ea"il n vecintatea casei lo$, :i :i invita su$ioa$a la ea o$i 2e cte o$i "nuia c se chinuie:te& Da$, o$ice a$ ,i ,cut, tot ea $+nea +e$eu cea ,avo$i-at 2e soa$t 7e ne2$e7t, :i Lau$a cea o$o7sit, 2e ca$e #o$tuna nu voia s :tie& Lau$a avea un +a$e talent +u-ical9 cnta ,oa$te "ine la 7ian, cu toate acestea se hot$, cu nc7-%na$e, s stu2ie-e la Conse$vato$ canto-ul& NCn2 + a:e- la 7ian :i nce7 s cnt, + si+t n ,a%a unui o"iect st$in :i ostil& Mu-ica aceea nu-+i a7a$%ine +ie, ci-i a7a$%ine acelui inst$u+ent neI$u 2inaintea +ea& In schi+", atunci cn2 nce7 s cnt, t$u7ul +eu se t$ans,o$+ n o$I :i eu 2evin +u-ic&O Nu e$a vina ei c avea o voce ,i$av, ce o con2ucea 2in e:ec n e:ec* nu i-"uti s 2evin solist :i 7ent$u tot $estul vie%ii sale a+"i%iile ei +u-icale s-au $e2us la un ansa+"lu co$al 2e a+ato$i, un2e se 2ucea 2e 2ou o$i 7e s7t+n la $e7eti%ii 7ent$u cteva conce$te 7e an& Csnicia ei, n ca$e-:i investise toat "unvoin%a, se n$ui :i ea la ca7tul a :ase ani& E a2ev$at c so%ul ei, un o+ ,oa$te "oIat, a t$e"uit s-i lase un a7a$ta+ent ,$u+os :i "ine a+ena/at :i s-i 7lteasc o 7ensie ali+enta$ consi2e$a"il9 2$e7t u$+a$e, :i-a 7utut 7e$+ite s cu+7e$e un +aIa-in 2e +o2e, un2e vin2ea "lnu$i scu+7e cu o neo"i:nuit iscusin% co+e$cial, ca$e avu 2a$ul s-i ui+easc 7e 111 to%i9 2a$ aceast $eu:it +ate$ial e$a 7$ea 7+n-tean ca s 7oat $e7a$a ne2$e7tatea su,e$it la nivelul +ult +ai $i2icat* al s7i$itului :i al senti+entului& Divo$%ata Lau$a schi+"a a+an%ii cu $e7uta%ia unei +et$ese 7asionate, 7$e,cn2u-se c

iu"i$ile ei e$au o c$uce 7e ca$e o 7u$ta 7$in via% cu stoicis+& NA+ avut +ul%i "$"a%i la via%a +eaO, o"i:nuia s s7un a2eseo$i 7e un ton I$av :i +elancolic, v$n2, 7a$c, s se 7lnI 2e 2estinul ei& NEu, una, te invi2ie-O, i $s7un2ea AInes, :i Lau$a :i 7unea ochela$ii neI$i, ca un se+n al t$iste%ii& A2+i$a%ia ca$e o co7le:ise 7e Lau$a n anii co7il$iei, cn2 o ve2ea 7e AInes lun2u-:i $+as-"un 2e la 7$ietenii ei n 2$e7tul 7o$%ii, n-o 7$sise nicio2at, :i n -iua n ca$e a n%eles c so$a ei $enun%a la o ca$ie$ :tiin%i,ic st$lucitoa$e, nu :i-a 7utut ascun2e 2e-a+Ii$ea& NCe ai s-+i $e7$o:e-iMO se a7$a AInes& N1u, n loc s cn%i la o7e$, vin-i "lnu$i, ia$ eu, n loc s clto$esc 7$in lu+e, 2e la un conI$es la altul, ocu7 un 7ost aI$ea"il, li7sit 2e i+7o$tan%, nt$-o nt$e7$in2e$e 7$o2uctoa$e 2e co+7ute$e&O NDa, nu+ai c eu a+ ,cut tot ce +i-a stat n 7utin% ca s 7ot cnta& (e cn2 tu ai $enun%at 2e "un voie la a+"i%iile tale& Eu a+ ,ost n,$nt& 1u te-ai 7$e2at&O N6i, + $oI, 7ent$u ce a$ ,i t$e"uit eu s ,ac ca$ie$MO NAInesP Lia%a nu-i 2ect unaP 1$e"uie s ne-o asu++P )-o +7lini+, 2ac v$e+ s ls+ ceva n u$+a noast$PO N) ls+ ceva n u$+a noast$MO i-a $s7uns AInes, 7e un ton ce t$2a ui+i$ea :i sce7ticis+ul& Lau$a $eac%iona, +ani,estn2u-:i 2e-aco$2ul cu o voce a7$oa7e 2u$e$oas* NAInes, tu e:ti neIativPO 112 Cu acest $e7$o: i se a2$esa a2eseo$i su$o$ii sale, 2a$ nu+ai n In2& Cu voce ta$e l $ostise 2oa$ n 2ou sau t$ei +7$e/u$$i& Ulti+a oa$, 2u7 +oa$tea +a+ei lo$, cn2 :ia su$7$ins tatl $u7n2 ,otoI$a,iile 2e ,a+ilie& #a7ta tatei e$a 7ent$u ea inacce7ta"il* 2ist$uIea o 7a$te 2in via%, 2in via%a lui t$it cu +a+a lo$9 s,:ia ni:te i+aIini K ni:te a+inti$i ce nu e$au 2oa$ ale lui, ci a7a$%ineau nt$eIii ,a+ilii :i, +ai cu sea+, ,iicelo$ sale9 ,cea un luc$u 7e ca$e n-avea 2$e7tul s-l ,ac& Lau$a a nce7ut atunci s %i7e la el, :i AInes i-a luat a7$a$ea& R+ase sinIu$e, su$o$ile s-au ce$tat 7ent$u 7$i+a oa$ n via%a lo$, cu 7ati+ :i u$& N1u e:ti neIativP Da, e:ti neIativPO s-a $stit Lau$a la AInes, 2u7 ca$e, cu7$ins 2e un 7lnset ,u$ios, :i-a 7us ochela$ii neI$i :i a 7lecat&
Corpul

La a2nci "t$Cne%i, cele"$ul 7icto$ )alva2o$ Dali :i so%ia sa 4ala 2o+esticise$ un ie7u$e, ca$e a t$it a7oi cu ei ,$ s-i 7$seasc sau s se n2e7$te-e 2e ei +ca$ cu un 7as9 l iu"eau nes7us 2e +ult& nt$-o -i, cn2 se 7$eIteau 7ent$u o clto$ie n2elunIat, au 2iscutat 7n noa7tea t$-iu, s,tuin-2u-se cu+ s 7$oce2e-e cu ie7u$a:ul& E$a 2i,icil s-l ia cu ei, 2a$ tot att 2e 2i,icil e$a s-l nc$e2in%e-e cuiva, nt$uct iu"itul lo$ ie7u$a: nu avea nc$e2e$e n oa+eni& A 2oua -i 4ala a 7$eItit un 7$n- 7e cinste :i Dali se n,$u7t 2in 2elicioasele "ucate, 7n cn2 :i-a 2at sea+a c se 2electa cu o ,$i7tu$ 2e ie7u$e 7$e7a$at cu a$7aIic& In cli7a aceea s-a $i2icat 2e la +as :i a 2at ,uIa la toalet ca s vo+ite n oala closetului +icu%ul ani+al iu"it K 7$ietenul c$e2incios al -ilelo$ sale "t$ne:ti& n schi+", 4ala 11< e$a ,e$icit c ,iin%a 2$aI 7t$unsese n +$untaiele ei :i, +nIin2u-le, 2eveni, ncetncet, t$u7ul st7-nei sale& (ent$u ea nu eEista o +7lini$e +ai 2es-v$:it a 2$aIostei 2ect s-:i +nnce ,iin%a iu"it, n co+7a$a%ie cu aceast conto7i$e a t$u7u$ilo$, actul

seEual i se 7$ea o si+7l I2iltu$ ca$aIhioas& Lau$a se ase+na cu 4ala& AInes cu Dali& Acesteia i e$au 2$aIi +ul%i oa+eni, ,e+ei :i "$"a%i, 2a$, 2ac o n%eleIe$e "i-a$ a$ sta"ili, ca o con2i%ie a 7$ieteniei, o"liIa%ia 2e a se nI$i/i 2e nasul lo$, 7u-nn2u-i s :i-l su,le cu $eIula$itate, a$ 7$e,e$a s t$iasc ,$ 7$ieteni& Cunoscn2 $e7ulsiile su$o$ii sale, Lau$a o atac* NCe nsea+n si+7atia 7e ca$e o nut$e:ti 7ent$u cinevaM Cu+ 7o%i tu s eEclu-i t$u7ul 2in aceast si+7atieM Mai e oa$e o+ o+ul 2in ca$e ai sc-ut co$7ulMO Da, Lau$a se ase+na cu 4ala* 7e$,ect i2enti,icat cu 7$o7$iul co$7 n ca$e se si+%ea ca nt$-o csu% su7e$" a+ena/at& Ia$ co$7ul nu e$a 2oa$ ceea ce se ve2e n oIlin2* 7a$tea cea +ai 7$e%ioas se a,la nunt$u& De aceea nu+ele acesto$ o$Iane inte$ne ocu7au un loc a7a$te n voca"ula$ul ei& Ca s-:i eE7$i+e 2is7e$a$ea n ca$e o a2usese a+antul ei cu o -i nainte, s7unea* NNici n-a a7ucat "ine s ias, :i +-a+ 2us s vo+it&O n ciu2a ,$ecventelo$ sale alu-ii la vo+at, AInes nu e$a siIu$ c so$a ei a$ ,i vo+at v$eo2at& Lo+atul nu e$a a2ev$ul Lau$ei, ci 7oe-ia ei* +eta,o$a, i+aIinea li$ic a 2u$e$ii, a 2e-ilu-iei :i a 2e-Iustului& Int$-o -i s-au 2us +7$eun s ,ac ni:te cu+7$tu$i nt$-un +aIa-in cu len/e$ie 7ent$u ,e+ei, :i AInes a su$7$ins-o 7e Lau$a +nIin2 cu IinI:ie un sutien o,e$it 2e vn-toa$e& E$a unul 2in acele +o+ente cn2 AInes :i 22ea sea+a ce anu+e o 2es7$%ea 2e so$a sa& (ent$u AInes, sutienul ,cea
11D

7a$te 2in cateIo$ia o"iectelo$ +enite s co+7ense-e o 2e,ec%iune a t$u7ului, cu+ a$ ,i, 7ansa+entele, 7$ote-ele, ochela$ii, colie$ele 2e 7iele 7e ca$e snt nevoi%i s le 7oa$te cei ce au su,e$it o 2ete$io$a$e a coloanei ce$vicale& Meni$ea sutienului e s sus%in un luc$u ca$e, 2in 7$icina unui calcul I$e:it, e +ai I$eu 2ect ,usese 7$ev-ut :i ulte$io$ t$e"uie 7$o7tit ca+ a:a cu+ se 7$o7te:te cu stl7i 2e sus%ine$e "alconul unei case const$uite 2e ne7$o,esioni:ti& Cu alte cuvinte* sutienul 2e-vluie ca$acte$ul tehnic al t$u7ului ,e+eiesc& AInes l invi2ia 7e (aul 7ent$u ,a7tul c 7utea s t$iasc ,$ a ,i nevoit s se In2easc n 7e$+anen% la eEisten%a t$u7ului su& Ins7i$, eE7i$, 7l+nii si luc$ea- ca un u$ia: "u$2u, auto+ati-at, :i el :i 7e$ce7e t$u7ul a:a* uitn2 2e el, cu "ucu$ie& Nici 2e neca-u$ile sale t$u7e:ti nu vo$"e:te v$eo2at, nu 2in +o2estie, ci, +ai cu$n2 2int$-o 2o$in% 2e:a$t a eleIan%ei, ,iin2c "oala e 7ent$u el o i+7e$,ec%iune 2e ca$e se $u:inea-& Ani n :i$ a su,e$it 2e un ulce$ sto+acal, 2a$ AInes n-a :tiut 2e el 2ect atunci cn2 o +a:in a salv$ii l-a t$ans7o$tat la s7italul 2e u$Ien%, n toiul unei c$i-e cu+7lite ca$e l-a $7us 2u7 o 2$a+atic 7le2oa$ie n ,a%a co+7letului 2e /u2ecat& Lanitatea lui e$a, 2e "un sea+, $i2icol, 2a$ AInes s-a a$tat +ai cu$n2 n2uio:at :i a7$oa7e invi2ioas 7e vanitatea lui (aul& n ciu2a ,a7tului c (aul 2e7:ea, 7$o"a"il, +e2ia vanit%ii, :i s7unea AInes n sinea ei, co+7o$ta+entul lui 2e-vluie 2eose"i$ea 2int$e con2i%ia ,e+inin :i cea +asculin* ,e+eia :i 7et$ece +ult +ai +ult ti+7 2iscutn2 2es7$e neca-u$ile sale t$u7e:ti, ea nu cunoa:te uita$ea li7sit 2e I$i/i a t$u7ului& (ovestea nce7e o 2at cu :ocul 7$i+elo$ 7ie$2e$i 11! 2e snIe9 t$u7ul e, 7e nea:te7tate, aici, :i ea sta n ,a%a lui ca un +ecanic ns$cinat s +en%in, sinIu$, n sta$e 2e ,unc%iune, o +ic u-in* e nevoit s 7oa$te n ,ieca$e lun

ni:te ta+7oane, s nIhit cal+ante, s-:i a/uste-e sutienul, s 7$eIteasc 7$o2uc%ia& AInes se uita cu invi2ie la "$"a%ii +ai v$stnici, i se 7$ea c +"t$nesc alt,el* co$7ul tatlui su se t$ans,o$+a ncetul cu ncetul n 7$o7$ia sa u+"$, se 2e+ate$iali-a, 2inuin2 7e aceast lu+e 2oa$ ca su,let nca$nat 2e +Cntuial& n schi+", co$7ul ,e+eii, cu ct 2evine +ai ne,olosito$, cu att +ai +ult 2evine co$7* I$eu, a7sto$ :i su7$to$, a2ucn2 cu o veche +anu,actu$ 2estinat 2e+ol$ii, n ,a%a c$eia eul ,e+inin e o"liIat s $+n, 7n la ca7t, n calitate 2e 7a-nic& Ce anu+e a$ 7utea s schi+"e atitu2inea AIne-sei ,a% 2e co$7M Ni+ic altceva 2ect +o+entul eEcita%iei& EEcita%ia* $scu+7$a$ea ,uIitiv =volatil> a co$7ului& Nici n 7$ivin%a aceasta, Lau$a n-a$ ,i ,ost 2e aco$2 cu ea& Mo+entul $scu+7$$iiMPM Cu+, a2ic, +o+entulM (ent$u Lau$a, co$7ul e$a, 2e la "un nce7ut, seEual, a 7$io$i, ,$ nt$e$u7e$e :i total, 7$in ns:i esen%a lui& ) iu"easc 7e cineva, nse+na 7ent$u ea* s-i a2uc co$7ul, s-l 2e7un n ,a%a lui, s i-l o,e$e cu tot ce a$e K co$7ul ei, a:a cu+ e 7e 2in a,a$ :i 7e 2inunt$u, cu ti+7ul lui cu tot, ca$e ncetul cu ncetul l 2eI$a2ea-& (ent$u AInes, co$7ul nu e$a seEual& Devenea seEual 2oa$ n $a$ele +o+ente cn2 eEcita%ia 7$oiecta asu7$a lui o lu+in i$eal, a$ti,icial, ca$e l ,cea 2o$nic :i ,$u+os& 6i, 7oate, toc+ai 7ent$u asta K n ciu2a ,a7tului c +ai ni+eni nu :tia acest luc$u 2es7$e ea K AInes e$a o"se2at 2e 2$aIostea t$u7easc, 7ent$u c ,$ ea, n +i-e$ia co$7ului n-a$ +ai
11@

eEista nici o ie:i$e salvatoa$e n ca- 2e 7e$icol, :i totul a$ ,i 7ie$2ut& Cn2 ,cea 2$aIoste, %inea ntot2eauna ochii 2eschi:i :i 2ac 7e a7$oa7e se a,la o oIlin2, se ce$ceta* n ase+enea cli7e, t$u7ul ei i se 7$ea scl2at nt$-o "aie 2e lu+in& Da$, s-%i 7$ive:ti 7$o7$iul t$u7 inun2at 2e lu+in e un /oc 7e$,i2& '2at, 7e cn2 se a,la cu a+antul ei, a su$7$ins n ti+7ul actului a+o$os anu+ite 2e,ec%iuni ale t$u7ului, ca$e-i sc7ase$ la ulti+a lo$ ntlni$e =nu se ve2eau 2ect o 2at sau 2e 2ou o$i 7e an, nt$-un +a$e hotel 7a$i-ian, 2e luE :i anoni+>, :i nu e$a n sta$e s-:i 2es7$in2 7$ivi$ea 2e 7e oIlin2* nu-:i +ai ve2ea a+antul, nu +ai ve2ea t$u7u$ile +7$eunate, ve2ea 2oa$ "t$ne%ea ca$e nce7use s-o $oa2, s-o +acine& EEcita%ia 2is7$u 2in ca+e$ ca 7$in ,a$+ec :i AInes, nchi-n2 ochii, accele$ +i:c$ile a+o$oase, nce$cn2 7a$c n ,elul acesta s nu-i 2ea $Ia- 7a$tene$ului s-i Ihiceasc In2u$ile* n cli7a aceea chia$, hot$se c aceasta va ,i ulti+a lo$ ntlni$e& )e si+%ea sla" :i tn/ea 2u7 7atul con/uIal, la c7tiul c$uia l+7i%a 2e 7e no7tie$ $+nea ve:nic stins9 tn/ea 2u7 acest 7at ca 2u7 o consola$e, ca 2u7 un 7o$t tcut al ntune$icului&
#dunarea i +cderea

n lu+ea noast$, n ca$e -i 2e -i a7a$ 2in ce n ce +ai +ulte chi7u$i ce se asea+n tot +ai +ult nt$e ele, o+ul se a,l n ,a%a unei +isiuni 2i,icile atunci cn2 v$ea s-:i con,i$+e o$iIinalitatea 7$o7$iului eu :i s se convinI el nsu:i 2e unicitatea sa i$e7eta"il& EEist 2ou +eto2e 7ent$u cultiva$ea unicit%ii eului* +eto2a adunrii :i +eto2a scderii
11

AInes sca2e 2in eul ei tot ce-i eEte$io$ :i +7$u+utat, s7$e a se a7$o7ia n ,elul acesta 2e esen%a sa 7u$ =asu+n2u-:i, 7$in aceste sc2e$i succesive, $iscul 2e a a/unIe, n ,inal, la 2is7a$i%ia 7$o7$iului eu>& Meto2a Lau$ei e toc+ai cont$a$iul* 7ent$u a-:i ,ace eul +ai vi-i"il, +ai sechest$a"il, +ai ca7ta"il, +ai volu+inos, s7$e a-i 2a +ai +ult

I$eutate, ea i a2auI +e$eu noi at$i"ute, cu ca$e ncea$c s se i2enti,ice =asu+n2u-:i $iscul 2e a 7ie$2e, su" 7ova$a acesto$ at$i"ute, esen%a 7$o7$iului eu>& ) lu+ eEe+7lul 7isicii sale sia+e-e& Du7 2ivo$%, Lau$a s-a $eIsit sinIu$ nt$-un vast a7a$ta+ent :i se si+%ea co7le:it 2e t$iste%e& n 2o$in%a 2e a +7$t:i cu cineva sinIu$tatea, s-a In2it la un ani+al 2e talie +ic& Ini%ial, a v$ut s-:i cu+7e$e un 2ine, 2a$ cu$n2 :i-a 2at sea+a c un cine a$ necesita o nI$i/i$e s7ecial, 7e ca$e ea n-a$ ,i n sta$e s i-o o,e$e& A:a se ,ace c :i-a luat o 7isic& E$a o sia+e- +a$e, ,$u+oas :i $ea& )ilit s-:i 2uc via%a cu ea :i s le 7ovesteasc 7$ietenilo$ 2es7$e n-2$vniile ei, Lau$a aco$2a acestei sia+e-e, aleas +ai cu$n2 la nt+7la$e :i ,$ 7$ea +ult convinIe$e =ini%ial :i 2o$ise un cineP>, o i+7o$tan% 2in ce n ce +ai +a$e* a/unsese s lau2e 7$etutin2eni +e$itele acestei 7isici, o"liIn2u-i 7e to%i s-o a2+i$e& Le2ea la acest ani+al ,$u+os :i in2e7en2ent +n-2$ia, li"e$tatea co+7o$ta+entului :i 7e$+anen%a unui ,a$+ec =2eose"it 2e ,a$+ecul u+an ce alte$nea- +e$eu cu +o+ente 2e stnIcie :i u$%enie>9 ve2ea n aceast sia+e- un +o2el9 se ve2ea n ea& Nu-i 2eloc i+7o$tant s :ti+ 2ac, 7$in ,i$ea ei, Lau$a se asea+n sau nu cu sia+e-a ei, i+7o$tant e ,a7tul c :i-a 2esenat-o 7e "la-onul ei :i 7isica 2evenise unul 2in at$i"utele eului su& C%iva 2int$e a+an%ii si, ca$e-:i +ani,estase$ 2e la "un nce7ut
11?

i$ita$ea n ,a%a acestui ani+al eIocent$ic :i ,io$os, ca$e, ,$ nici un +otiv, se a7uca s scui7e, s-:i a$ate Ihea$ele :i s -I$ie, o 2ete$+ina$ 7e Lau$a s ,ac 2in sia+e- o 7iat$ 2e nce$ca$e a 7ute$ii sale9 v$n2 7a$c s-i s7un ,iec$uia* + vei avea, 2a$ a:a cu+ snt cu a2ev$at& Alt,el s7us, cu sia+e-a +ea cu tot& (isica 2evenise i+aIinea su,letului ei :i a+antul e$a o"liIat s-i acce7te +ai nti su,letul, 2ac voia s-i o"%in :i t$u7ul& Meto2a a2i%ional e ct se 7oate 2e 7lcut 2ac-i a2auIi eului tu un cine, o 7isic, o ,$i7tu$ 2e 7o$c, 2$aIostea 7ent$u ocean sau 7ent$u 2u:ul $ece& Luc$u$ile 2evin +ai 7u%in i2ilice 2ac te 2eci-i s-i a2auIi 2$aIostea 7ent$u co+unis+, 7ent$u 7at$ie, 7ent$u Mussolini, 7ent$u .ise$ica catolic sau 7ent$u ateis+, 7ent$u ,ascis+ sau anti,ascis+& In a+"ele ca-u$i +eto2a $+ne a"solut aceea:i* cel ce a7$ cu o nc7%na$e nve$:unat su7e$io$itatea 7isicilo$ asu7$a celo$lalte ani+ale ,ace, n esen%, acela:i luc$u cu cel ca$e-l 7$ocla+ 7e Mussolini unicul salvato$ al Italiei* el se ,le:te cu un at$i"ut al eului su, 7unn2 n +i:ca$e totul 7ent$u ca acesta =7isica sau Mussolini> s ,ie $ecunoscut :i n2$Iit 2e to%i cei 2in /u$ul lui& n asta const ciu2atul 7a$a2oE ale c$ui victi+e snt to%i cei ce $ecu$I la +eto2a a2i%ional 7ent$u cultiva$ea 7$o7$iului eu* ace:tia se st$2uiesc s-:i ,u$easc un eu unic :i ini+ita"il, 2evenin2 7e loc 7$o7aIato$ii acesto$ at$i"ute a2unate, ,cn2 totul 7ent$u a 2ete$+ina s li se ase+ene ct +ai +ul%i 2int$e se+enii lo$9 n ,elul acesta, unicitatea lo$ =c:-tiIat cu atta t$u2> nce7e s se +istuie cu $e7e-iciune& 119 (ute+, a:a2a$, s ne 7une+ nt$e"a$ea 2e ce o+ul ca$e iu"e:te o 7isic =sau un Mussolini> nu se +ul%u+e:te cu 2$aIostea lui :i v$ea, 7e 2easu7$a, s-o i+7un :i altuia& ) nce$c+ s $s7un2e+, a+intin2u-ne 2e acea tn$ ,e+eie 2in sauna ca$e a,i$+a cu atta aI$esivitate 7$e2ilec%ia sa 7ent$u 2u:ul $ece& n ,elul acesta a $eu:it 2int$-o sinIu$ lovitu$ s se 2eose"easc 2e o /u+tate a se+in%iei u+ane, 2e aceea ca$e 7$e,e$ 2u:ul cal2& 4hinionul const n ,a7tul c cealalt /u+tate a o+eni$ii i se ase+na cu att +ai +ult& Ct t$iste%e, Doa+neP 'a+eni +ul%i, i2ei 7u%ine, :i-atunci,

ce s ,ace+ s7$e a ne 2eose"i unul 2e altulM 1n$a necunoscut cuno:tea un sinIu$ 7$oce2eu 7ent$u a 2e7:i 2e-avanta/ul ase+n$ii sale cu acele i+ense +ul%i+i ale a2e7%ilo$ 2u:ului $ece* a t$e"uit s se lanse-e ,$a-a Na2o$ 2u:ul $eceO, cu toat ,e$+itatea, chia$ 2in 7$aIul saunei, 7ent$u ca +ilioane 2e alte ,e+ei c$o$a le 7lace 2eo7ot$iv 2u:ul $ece s a7a$, instantaneu, ni:te a+$te i+itatoa$e& Alt,el s7us* 2ac v$e+ ca 2$aIostea 2e o nevinovat li7s 2e se+ni,ica%ie 7ent$u 2u:u$i s 2evin un at$i"ut al eului nost$u, t$e"uie s a2uce+ la cuno:tin%a lu+ii c snte+ Iata s ne "ate+ 7ent$u aceast 2$aIoste& Cel ce ,ace un at$i"ut al eului su 2in 2$aIostea ,a% 2e Mussolini 2evine un +ilitant 7olitic9 cel ce se 2 n vnt 2u7 7isici, 2u7 +u-ic sau 2u7 +o"ila veche, ,ace ca2ou$i 7$ietenilo$ si& ) 7$esu7une+ c ave%i un 7$ieten c$uia i 7lace )chu+ann, :i-l 2etest 7e )chu"e$t, n ti+7 ce 2u+neavoast$ v 7lace la ne"unie )chu"e$t, ia$ )chu+ann v 7lictise:te 2e +oa$te& Ce 2isc i-a%i o,e$i acestui 7$ieten cu 7$ile/ul -ilei sale 2e na:te$eM Un )chu+ann n2$Iit 2e el sau un )chu"e$t 7e ca$e-l
12;

2ivini-a%iM #i$e:te, un )chu"e$t& Dac i-a%i 2$ui un )chu+ann, a%i avea ne7lcuta sen-a%ie c snte%i nesince$ cu el, c-i o,e$i%i +ai cu$n2 un ,el 2e +it, "ine calculat, cu inten%ia 2e a-l +Iuli :i 2e a-l c:tiIa& Cn2 ,ace%i un 2a$ v$e%i, totu:i, s-l ,ace%i 2in 2$aIoste, s-i o,e$i%i 7$ietenului o 7a$te 2in 2u+neavoast$, o "ucat 2in ini+a 2u+neavoast$P A:a se ,ace c-i ve%i 2$ui Neterminata lui )chu"e$t, 7e ca$e, 2u7 7leca$ea 2u+neavoast$, 7$ietenul o va scui7a :i, 7unn2u-:i +nu:ile, o va a7uca nt$e 2ou 2eIete :i se va 2uce cu ea s-o a$unce n 7u"ela 2in ,a%a casei& De-a lunIul anilo$, Lau$a i-a 2$uit su$o$ii sale :i so%ului ei un ,$u+os se$viciu 2e +as, un se$viciu 2e ceai, un co:ule% 2e ,$ucte, o la+7, un scaun-"a-lansoa$, cinci sau :ase sc$u+ie$e, o ,a% 2e +as :i, +ai cu sea+, un clavi$ 7e ca$e 2oi ,lci vn/o:i l-au a2us nt$-o -i acas, 7e nea:te7tate, :i au nt$e"at un2e s-l 7lase-e& Lau$a $a2ia 2e "ucu$ie* NA+ v$ut s v ,ac un ca2ou ca$e s v o"liIe s v In2i%i la +ine&O Du7 2ivo$%, Lau$a :i 7et$ecea toate +o+entele li"e$e n casa AInesei& )e ocu7a 2e .$iIitte ca 2e 7$o7$ia sa ,iic, :i ,a7tul 2e a-i ,i cu+7$at su$o$ii un clavi$ se 2ato$a 2o$in%ei sale 2e a o ve2ea 7e ne7oat nv%n2 s cnte la acest inst$u+ent& Da$ .$iIitte 2etesta clavi$ul& De tea+ ca Lau$a s nu se si+t /iInit, AInes o i+7lo$ 7e ,iica ei s ,ac un e,o$t, nce$cn2 s +ani,este o oa$eca$e a,ec%iune 7ent$u cla7ele al"e :i neI$e& .$iIitte se +7ot$ivea* N) nv% s cnt la 7ian 7ent$u 7lce$ea eiMPMO 6i, ast,el, nt$eaIa 7oveste avu un s,$:it su7$to$ :i 7$e% 2e cteva luni clavi$ul n-avu 2ect $olul unui si+7lu o"iect 2eco$ativ sau, +ai "ine -is, stn/enito$9 121 un ,el 2e a+inti$e nostalIic a unui 7$oiect ne+7linit9 un co$7 +a$e, al" =2a, clavi$ul e$a al">, 7e ca$e ni+eni nu-l 2o$ea& La 2$e7t vo$"in2, AInes nu n2$Iea nici clavi$ul, nici se$viciul 2e +as, nici scaunul"alansoa$& Nu ,iin2c a$ ,i ,ost ni:te o"iecte 2e 7$ost Iust, ci ,iin2c aveau n ele ceva eEcent$ic, ceva ce nu se +7ca 2e,el cu natu$a :i 7$e,e$in%ele sale& De aceea salut cu since$ "ucu$ie :i, toto2at, cu o eIoist u:u$a$e su,leteasc, +o+entul cn2, nt$-o "un -i =ni+eni nu se +ai atinsese 2e 7ian n casa lo$ ti+7 2e :ase ani>, Lau$a i-a a2us

la cuno:tin%, 7lin 2e o "ucu$ie nea:te7tat, c se n2$Iostise 2e .e$na$2, tn$ul 7$ieten al so%ului ei, (aul& ' ,e+eie 7e 7unctul 2e a-:i t$i +a$ea 2$aIoste a vie%ii sale, :i s7use AInes n sinea ei, va avea alte luc$u$i +ai "une 2e ,cut 2ect s-i a2uc 2a$u$i su$o$ii sale sau s se ocu7e 2e e2uca%ia ne7oatei&
1emeia mai 2rstnic, brbatul mai tn>r

NMinunat vesteO, s7use (aul cn2 Lau$a i 2estinui 2$aIostea ei, 2$e7t ca$e le invit 7e cele 2ou su$o$i s ia cina to%i t$ei n o$a:& 6i nt$uct e$a 7ent$u el o +a$e "ucu$ie s a,le c 2ou ,iin%e 7e ca$e le n2$Iea se iu"eau att 2e +ult, co+an2 2ou sticle cu un vin neo"i:nuit 2e scu+7& N' s int$i n $ela%ie cu una 2int$e cele +ai +a$i ,a+ilii ale #$an%eiO, se a2$es el Lau$ei, I$"in2u-se s a2auIe* N6tii tu cine-i tatl lui .e$na$2MO N)iIu$ c :tiuPO $s7unse Lau$a& NUn 2e7utatPO 6i (aul* N5a"a$ n-ai cine e& De7utatul .e$t$an2 .e$122

t$an2 e ,iul 2e7utatului A$thu$ .e$t$an2& Acesta e$a ,oa$te +n2$u 2e nu+ele lui :i voia ca ,iul su s-l ,ac :i +ai cele"$u& Du7 ce se In2ise +ult, n-t$e"n2u-se ce 7$enu+e s-i 2ea, i-a venit i2eea Ienial s-l "ote-e .e$t$an2& Un nu+e ast,el 2e2u"lat nu va 7utea sa lase 7e ni+eni in2i,e$ent, :i ni+eni n-a$ ,i 7utut s-l uiteP E$a 2e a/uns s s7ui 2oa$ .e$t$an2 .e$t$an2, ca acest nu+e s $sune ca o ova%ie, ca un u$a :i +ul%i ani t$iasc* .e$t$an2P .e$t$an2P .e$t$an2P .e$t$an2P .e$t$an2P .e$t$an2PO n ti+7 ce $ostea aceste cuvinte, (aul $i2ica 7aha$ul :i, scan2n2 7a$c nu+ele unui con2ucto$ iu"it, so$"i o 2u:c n sntatea lui* NEEcelent acest vinO, s7use :i continu* N#ieca$e 2int$e noi e in,luen%at n chi7 +iste$ios 2e nu+ele su, :i .e$t$an2 .e$t$an2, ca$e-l au-ea 7e al su scan2at 2e cteva o$i 7e -i, :i si+%ea -2$o"it toat via%a sa su" 7ova$a Ilo$iei i+aIina$e a acesto$ 7at$u sila"e eu,onice& Cn2 a 7icat la eEa+enul 2e "acalau$eat, a su7o$tat aceast $u:ine +ult +ai I$eu 2ect al%i coleIi ai si n aceea:i situa%ie& Ca :i cn2 nu+ele su 2e2u"lat a$ ,i n+ul%it, n +o2 auto+at, cu 2oi, se+ni,ica%ia $es7onsa"ilit%ilo$ sale& ($ove$"iala sa +o2estie l-a$ ,i a/utat n cele 2in u$+ s su7o$te $u:inea ce se a"tuse asu7$a lui9 2a$ nu e$a n sta$e s se +7ace cu :ti$"i$ea nu+elui su& A:a se ,ace c, la v$sta 2e 2ou-eci 2e ani, i-a /u$at n +o2 sole+n acestui nu+e c-:i va consac$a toat via%a lu7tei 7ent$u "i$uin%a "inelui& Cu$n2 ns i-a ,ost 2at s constate c nu e u:o$ s 2eslu:e:ti "inele 2e $u& 1atl su, 2e 7il2, votase altu$i 2e +a/o$itatea 7a$la+enta$ilo$ n ,avoa$ea aco$2ului 2e la Miinchen& Acesta a v$ut s salve-e 7acea nt$uct 7acea e un "ine 2e netI2uit& (e u$+ ns, i sa $e7$o:at c aco$2ul 2e la Miinchen a 2eschis 2$u+ul $-"oiului, ca$e 12< e$a un $u 2e netI2uit& L$n2 s se ,e$easc 2e e$o$ile tatei, ,iul s-a %inut 2e cteva ce$titu2ini ele+enta$e& Nu s-a 7$onun%at nicio2at n 7$ivin%a 7alestinienilo$, a Is$aelului, a Revolu%iei 2in octo+"$ie, n 7$ivin%a lui Cast$o, nici +ca$ n 7$ivin%a te$o$is+ului, :tiin2 c, 2incolo 2e o anu+it ,$ontie$, o+o$ul nu +ai e o+o$ ci 2evine un act 2e e$ois+, c aceast ,$ontie$ va $+ne 7ent$u el 2e ne2eslu:it 7e toat via%a& )e $i2ica cu att +ai +ult :i cu att +ai 7ti+a: +7ot$iva na-is+ului :i ca+e$elo$ 2e Ia-a$e :i, nt$-un anu+e sens, $eI$eta 2is7a$i%ia lui 5itle$ n cataco+"ele Cancela$iei nt$uct, 2in -iua aceea, "inele :i $ul 2evenise$ 2e o $elativitate insu7o$ta"il& 1oate astea l-au 2ete$+inat s se concent$e-e asu7$a "inelui :i $ului su" as7ectul lo$ cel +ai 2i$ect :i +ai a7$o7iat, ne2e,o$+at nc 2e in,luen%e 7olitice& Devi-a lui e$a* N.inele e

via%a&O 6i ast,el, lu7ta +7ot$iva avo$tului, +7ot$iva eutanasiei, +7ot$iva sinuci2e$ii a 2evenit sco7ul :i $a%iunea eEisten%ei sale& NDu7 tine, o+ul sta e un 7$ostnacPO 7$otest Lau$a& N' ve-iMO $e7lic (aul& NA nce7ut 2e/a s ia a7$a$ea ,a+iliei iu"itului ei& Atitu2inea asta e 2e+n 2e toat lau2a, ca :i acest vin, 7ent$u a c$ui aleIe$e a$ ,i ca-ul s + a7lau2a%iP Nu 2e +ult, nt$-o e+isiune 2es7$e eutanasie, .e$t$an2 .e$t$an2 a acce7tat s ,ie ,il+at la c7tiul unui "olnav 7a$ali-at, cu li+"a a+7utat, o$" :i chinuit 2e 2u$e$i nencetate& )ttea a7lecat asu7$a "olnavului :i ca+e$a 2e luat ve2e$i l a$ta n ti+7 ce se st$2uia s-i insu,le s7e$an%e nt$-un viito$ +ai "un& n cli7a cn2 $ostea 7ent$u a t$eia oa$ cuvntul Ss7e$an%T, "olnavul :i-a ie:it 7e nea:te7tate 2in ,i$e :i a nce7ut s scoat un sunet n,io$to$ a2ucn2 cu u$letul unui
12D

ani+al K al unui cal, al unui tau$, al unui ele,ant sau toate t$ei la un loc, :i .e$t$an2 .e$t$an2 s-a n,$ico:at* nu +ai 7utea s vo$"easc, se st$2uia 2oa$ sa-:i 7st$e-e -+"etul cu 7$e%ul unui e,o$t su7$ao+enesc, :i ca+e$a 2e luat ve2e$i a ,il+at n2elunI -+"etul 7iet$i,icat al unui 2e7utat ce t$e+u$a 2e ,$ic :i, lnI el, n aceea:i i+aIine, chi7ul "olnavului u$ln2& Da$ nu 2es7$e asta a+ v$ut s v vo$"esc& A+ v$ut 2oa$ s v s7un c a 2at I$e: cu aleIe$ea nu+elui 7ent$u ,iul su& ($i+a sa inten%ie a ,ost s-l "ote-e cu 7$enu+ele lui, 7e u$+ ns s-a v-ut o"liIat s a2+it c a$ ,i I$otesc ca 7e aceast lu+e s eEiste 2oi .e$t$an2 .e$t$an2, ,iin2c oa+enii n-a$ ,i :tiut nicio2at 2ac e$a vo$"a 2e 2ou sau 2e 7at$u 7e$soane& Cu toate acestea, nu voia s $enun%e total la ,e$ici$ea 2e a au-i n nu+ele 2e "ote- al vlsta$ului su ecoul 7$o7$iului su nu+e :i a:a i-a venit i2eea s-:i "ote-e ,iul cu nu+ele 2e .e$na$2& Din 7cate ns, .e$na$2 .e$t$an2 nu sun ca o ova%ie sau ca un u$a-u$a, ci ca o "l"ial, a2ucn2 +ai 2eI$a" cu unul 2in acele eEe$ci%ii ,onetice la ca$e snt su7u:i acto$ii sau c$ainicii $a2ioului ca s 7oat vo$"i $e7e2e, ,$ I$e:& 6i, cu+ s7unea+, nu+ele 7e ca$e le 7u$t+ ne teleIhi2ea- n chi7 +iste$ios, ia$ 7e .e$na$2 nu+ele su l-a 7$e2estinat 2in leaIn s vo$"easc nt$-o -i 7e calea un2elo$&O (aul n2$uIa aceste "alive$ne 7ent$u si+7lul +otiv c nu se ncu+eta s $osteasc n ,a%a cu+natei sale In2ul ca$e l o"se2a* 2i,e$en%a 2e o7t ani 2int$e Lau$a :i tn$ul .e$na$2, ace:ti o7t ani aveau 2a$ul s-l ncnteP De ,a7t, (aul 7u$ta n el su7e$"a a+inti$e a unei ,e+ei cu cincis7$e-ece ani +ai n v$st ca el, 7e ca$e o cunoscuse n inti+itate cn2 avea 2ou-eci :i cinci 2e ani& A$ ,i v$ut s vo$"easc 2es7$e aceast 7oveste, a$ ,i v$ut s-i eE7lice Lau$ei 12! c o$ice "$"at a$ t$e"ui s nut$easc o 2$aIoste 7ent$u o ,e+eie +ai v$stnic, s-o nc$e2in%e-e c nici o alt 2$aIoste nu las o a+inti$e att 2e scu+7& N' ,e+eie +ai n v$st e o 7iat$ 7$e%ioas n via%a "$"atuluiO, 2o$ea el s eEcla+e :i s $i2ice 2in nou 7aha$ul& Da$ se a"%inu, $enun%n2 la Iestul acesta 7$i7it, +ul%u+in2u-se s-:i evoce n tce$e a+anta 2e o2inioa$, ca$e-i nc$e2in%ase cheile a7a$ta+entului ei, un2e 7utea s se instale-e cn2 voia :i s ,ac tot ce 2o$ea, a$an/a+ent cu att +ai convena"il cu ct (aul nu se +7ca 2eloc cu tatl su :i 2o$ea s stea ct +ai 7u%in cu 7utin% n casa acestuia& #e+eia aceea n-avea nici o 7$eten%ie asu7$a se$ilo$ sale9 se ntlneau cn2 e$a li"e$ :i nu t$e"uia s-i 2ea nici o eE7lica%ie cn2 n-avea ti+7 s-o va2& Nu-l silea nicio2at s ias +7$eun, ia$ atunci cn2 e$au v-u%i a+n2oi n societate, se co+7o$ta ca o $u2 2$Istoas, Iata s ,ac o$ice 7ent$u ,e$+ecto$ul ei ne7ot& Cn2 s-a nsu$at, i-a t$i+is un ca2ou 2e nunt 7$e%ios, ca$e 7ent$u AInes a $+as o eniI+

7e$+anent& Da$ e$a a"solut cu ne7utin% s-i s7un Lau$ei* snt ,e$icit c 7$ietenul +eu iu"e:te o ,e+eie eE7e$i+entat, +ai n v$st 2ect el, ca$e se va co+7o$ta cu el ca o +tu: n2$Iostit 2e ,e$+ecto$ul ei ne7ot& 6i cu att +ai 7u%in 7utea ,ace acest luc$u, cu ct Lau$a nce7u ia$ s vo$"easc* N(a$tea cea +ai ,$u+oas e c n 7$ea/+a lui + si+t cu -ece ani +ai tn$& Dato$it lui a+ :te$s 2in via%a +ea -ece sau cincis7$e-ece ani 7eni"ili :i a+ sen-a%ia c ie$i a+ sosit 2in Elve%ia :i n aceea:i -i l-a+ ntlnit&O Aceast +$tu$isi$e l +7ie2ic 7e (aul s invoce cu Ilas ta$e Iiuvae$ul vie%ii sale, a+intin2u-:i 2e el
12@

2oa$ n tce$e& :i savu$a vinul ,$ s +ai asculte s7usele Lau$ei& A"ia +ai t$-iu, v$n2 s $ennoa2e ,i$ul 2iscu%iei, nt$e"* NCe %i-a 7ovestit .e$na$2 2es7$e tatl suMO NNi+icO, $s7unse Lau$a& N1e 7ot asiIu$a c tatl lui nu constituie o"iectul convo$"i$ilo$ noast$e& 6tiu c se t$aIe 2int$-o ,a+ilie i+7o$tant& Da$ tu :tii 7$ea "ine ce c$e2 eu 2es7$e ,a+iliile i+7o$tante&O N6i tu nu e:ti ctu:i 2e 7u%in cu$ioas s a,li +ai +ultMO NNuO, $e7lic Lau$a, cu un -+"et 7lin 2e voio:ie& NA$ t$e"uiO, insist (aul& N.e$t$an2 .e$t$an2 e 7$inci7ala 7$o"le+ a lui .e$na$2 .e$t$an2&O NCateIo$ic nuPO i-"ucni Lau$a, ,e$+ convins c ea e$a 7$inci7ala 7$o"le+ 7ent$u .e$na$2& N1u :tii c "t$nul .e$t$an2 l 7$eItea 7e .e$na$2 7ent$u ca$ie$a 7oliticMO nt$e" (aul& NNuO, $s7unse Lau$a $i2icn2 2in u+e$i, Nn ,a+ilia asta, ca$ie$a 7olitic se +o:tene:te a:a cu+ se +o:tene:te o +o:ie& .e$t$an2 .e$t$an2 a contat 7e ,a7tul c, nt$-o "un -i, ,iul va can2i2a 7ent$u +an2atul 2e 2e7utat n locul lui& Da$ .e$na$2 avea 2ou-eci 2e ani cn2 a au-it la $a2io aceast :ti$e* SCatast$o, ae$ian 2easu7$a Atlanticului& 1$ei sute 2e 7asaIe$i :i-au 7ie$2ut via%a, 7$int$e ca$e :a7te co7ii :i 7at$u /u$nali:ti&T #a7tul c nt$-o ase+enea :ti$e co7iii snt +en%iona%i ca o s7ecie 2eose"it 2e 7$e%ioas a o+eni$ii nu ne +ai su$7$in2e 2e +ult v$e+e& De 2ata asta ns, cn2 c$ainica i-a a2uIat lnI ei 7e /u$nali:ti, .e$na$2 s-a si+%it inun2at, ca 7$in ,a$+ec, 2e lu+ina cunoa:te$ii, n%eleIn2 c 7oliticianul e un 7e$sona/ ca$aIhios al e7ocii noast$e, s-a 2ecis s 2evin /u$nalist& 12
nt+7la$ea a ,cut ca la v$e+ea aceea s con2uc un se+ina$ la ,acultatea 2e 2$e7t 7e ca$e o ,$ecventa& Acolo s-a 2esv$:it t$2a$ea ca$ie$ei 7olitice :i a tatlui su& )7e$ c .e$na$2 %i-a 7ovestit toate asteaMO N.inen%elesPO ncuviin% Lau$a, I$"in2u-se s a2auIe* N.e$na$2 te a2o$PO n cli7a aceea n salonul $estau$antului :i ,cu a7a$i%ia un neI$u 7u$tn2 n "$a%e un co: cu ,lo$i& Lau$a i ,lutu$ 2in +n, ,cn2u-i se+n s se a7$o7ie& NeI$ul :i a$ta su7e$"ii si 2in%i 2e un al" i+aculat, :i Lau$a scoase 2in co:ul lui un "uchet 2e cinci Ia$oa,e 7e /u+tate o,ilite9 i-l ntinse lui (aul :i s7use* N1oat ,e$ici$ea +ea %ie %i-o 2ato$e-PO (aul :i cu,un2 +na n co: :i scoase 2e acolo un alt "uchet 2e Ia$oa,e& NNu 7e +ine, ci 7e tine te s$"to$i+ a-iO, s7use, o,e$in2u-i ,lo$ile Lau$ei& NDa, a-i o s$"to$i+ 7e Lau$aO, inte$veni AI-nes sco%n2 2in co:ule% al t$eilea "uchet 2e Ia$oa,e&

Cu ochii u+e-i%i 2e lac$i+i, Lau$a s7use* NM si+t att 2e "ine cu voi, nici nu :ti%i ce "ine + si+t eu cu voiO :i se $i2ic 2e 7e scaun& )t$nIea la 7ie7t cele 2ou "uchete 2e Ia$oa,e, 7ostat linI neI$ul ca$e se %inea 2$e7t ca un $eIe& 1o%i neI$ii a$at ca ni:te $eIi* acesta a2ucea cu 'thelo nainte 2e a ,i Ielos 2in 7$icina Des2e+onei, :i Lau$a a2ucea cu o Des2e+on n2$Iostit 2e $eIele ei& (aul :tia c inevita"ilul avea s se 7$o2uc& '$i 2e cte o$i se +"ta, Lau$a nce7ea s $hte& Do$in%a 2e a cnta i-vo$a 2in a2ncul t$u7ului ei, u$cn2 tot +ai sus s7$e Itle/, cu atta intensitate nct +ai +ul%i 2o+ni a,la%i la +esele nvecinate :i ntoa$se$ s7$e ea 7$ivi$ile lo$ 7line 2e cu$io-itate& NLau$aO, +u$+u$ (aul, Nn $estau$antul sta $i:ti ca Mahle$ al tu s nu ,ie a7$eciatPO 12? Cu cte un "uchet 2e ,lo$i li7it la ,ieca$e sn, Lau$a se c$e2ea 7e scena unui teat$u 2e o7e$& I se 7$ea ca si+te su" 2eIetele ei 7lenitu2inea +a+elelo$ sale u+,late 2e note +u-icale& Da$, 7ent$u ea, 2o$in%a lui (aul e$a ntot2eauna 7o$unc& i 22u asculta$e, +ul%u+in2u-se s o,te-e* NA: v$ea nes7us 2e +ult s ,ac ceva&&&O n cli7a aceea neI$ul, n2e+nat 2e instinctul 2elicat al $eIilo$, lu 2in ,un2ul co:ului ulti+ele 2ou "uchete 2e Ia$oa,e :i, cu un Iest su"li+, i le o,e$i& NAInes, scu+7a +ea AInesO, nce7u Lau$a, N,$ tine n-a: ,i a/uns nicio2at la (a$is, ,$ tine nu l-a: ,i cunoscut 7e (aul, ,$ (aul nu l-a: ,i cunoscut 7e .e$na$2O K :i, $ostin2 aceste cuvinte, a:e- 7e +as, n ,a%a ei, cele 7at$u "uchete 2e ,lo$i& # unspre3ecea porunc Cn2va, Ilo$ia /u$nalisticii 7utea ,i si+"oli-at 7$in I$an2iosul nu+e al lui E$nest 5e+inIFaQ& 1oat o7e$a sa, cu stilul su so"$u :i concis, se n$2cinea- n $e7o$ta/ele t$i+ise 2e ,oa$te tn$ul 5e+inIFaQ /u$nalelo$ 2in Kansas CitQ& A ,i /u$nalist nse+na 7e v$e+ea aceea s te a7$o7ii +ai +ult ca o$icn2 2e o alt $ealitate a vie%ii, s cot$o"i 7$in toate unIhe$ele ei ascunse, s 7t$un-i n ele :i s-%i +u$2$e:ti +inile& 5e+inIFaQ e$a +n2$u 2e ,a7tul c sc$ie$ile sale snt att 2e 7+nte:ti :i att 2e sus 7e ,i$+a+entul a$tei celeste& Cn2 $oste:te n sinea lui cuvntul N/u$nalistO =titlu ca$e a-i, n #$an%a, i nIlo"ea- :i 7e $e2acto$ii $a2ioului, ai televi-iunii, "a chia$ :i 7e ,otoI$a,ii 2e 7$es>, .e$na$2 nu se In2e:te la 5e+inIFaQ, ia$ 129

Ienul lite$a$ n ca$e 2o$e:te s eEcele-e nu e $e7o$ta/ul& Lisea-, +ai cu$n2, s sc$ie :i s 7u"lice nt$-un s7t+Cnal 2e va- e2ito$iale n ,a%a c$o$a s t$e+u$e to%i con,$a%ii tatlui su& )au inte$viu$i& De ,a7t, cine-i 7ionie$ul /u$nalis+ului +o2e$nM 5e+inIFaQ 7ovestin2u-:i t$i$ile sale n t$an:eeM '$Fel ca$e :i-a 7et$ecut un an 2in via%a sa 7$int$e s$ntocii (a$isuluiM EIon E$Fin Kisch, ,a+ilia$ul 7$ostituatelo$ 7$aIhe-eM Nu, nici unul, ci '$iana #allaci, ca$e nt$e anii 19@9 :i 19 2 a 7u"licat n s7t+nalul italian *uropeo un ciclu 2e convo$"i$i cu cei +ai cele"$i 7oliticieni ai v$e+ii& Aceste convo$"i$i e$au +ai +ult 2ect ni:te si+7le convo$"i$i9 e$au ni:te 2uelu$i& nainte 2e a a7uca s-:i 2ea sea+a c se "teau cu a$+e ineIale K cci nt$e"$ile avea voie s le 7un 2oa$ ea, nu ei K atot7ute$nicii 7oliticieni se -v$coleau K&'& 7e 7o2eaua $inIului& Aceste 2uelu$i e$au un se+nal al v$e+ii* situa%ia se schi+"ase* /u$nali:tii n%elesese$ c 7usul nt$e"$ilo$ nu e$a 2oa$ +eto2a 2e luc$u a $e7o$te$ului ce u$+$e:te cu s,ial :i +o2estie o anchet cu ca$netul :i c$eionul n +n, ci un 7$oce2eu 2e a-:i eEe$cita 7ute$ea& 3u$nalistul nu e cel ce nt$ea", ci cel ce a$e 2$e7tul sac$u 2e a nt$e"a K 2e a nt$e"a 7e o$icine, 2es7$e o$ice& Da$ oa$e nu ave+ cu to%ii acest 2$e7tM ) ,ie oa$e nt$e"a$ea o 7unte a n%eleIe$ii a$uncat 2e la o+ la o+M )-a$ 7utea& De aceea %in s 7$eci-e- a,i$+a%ia +ea* 7ute$ea /u$nalistului nu se nte+eia- 7e 2$e7tul su 2e a 7une nt$e"$i, ci 7e 2$e7tul de a pretinde un rspuns

'"se$va%i, v $oI, c Moise n-a t$ecut 7$int$e cele -ece 7o$unci ale Do+nului 7o$unca N) nu +in%iPO& 6i asta nu nt+7lto$P Cel ce s7une Ns nu +in%iPO a t$e"uit s s7un +ai nti N$s7un2eO, ia$ Du+ne-eu nu aco$2ase ni+nui 2$e7tul 2e a 7$etin2e 1<; altuia s-i 2ea un $s7uns& N) nu +in%iPO, N) s7ui a2ev$ulPO snt 7o$unci 7e ca$e o+ul n-a$ t$e"ui s le a2$ese-e altui o+ atta ti+7 ct l consi2e$ eIalul su& (oate nu+ai Du+ne-eu a$ ,i n2$e7t%it s-o ,ac, 2a$ El n-a$e nici un +otiv s-o ,ac 2e v$e+e ce :tie tot, :i n-a$e nevoie 2e $s7unsu$ile noast$e& nt$e cel ce 7o$unce:te :i cel ce t$e"uie s 2ea asculta$e, ineIalitatea nu-i att 2e $a2ical ca nt$e cel ce a$e 2$e7tul s 7$etin2 un $s7uns :i cel ce a$e 2ato$ia s $s7un2& De aceea 2$e7tul 2e a 7$etin2e un $s7uns a ,ost $ecunoscut 2intot2eauna 2oa$ n ca-u$i eEce7%ionale& De 7il2, unui /u2ecto$ ca$e anchetea- o neleIiui$e& n 2ecu$sul secolului nost$u, acest 2$e7t a ,ost nsu:it 2e statele ,asciste :i co+uniste, :i asta nu n ca-u$i eEce7%ionale, ci cu titlu 7e$+anent& Cet%enii acesto$ %$i :tiau c n o$ice cli7 7uteau ,i convoca%i :i so+a%i s $s7un2 la ast,el 2e nt$e"$i* ce-au ,cut ie$i9 ce In2esc n a2ncul su,letului9 2es7$e ce 2iscut cn2 se ntlnesc cu A9 2ac au $ela%ii inti+e cu .MP 6i toc+ai acest i+7e$ativ sac$ali-at Ns nu +in%i K s s7ui a2ev$ulPO, aceast a uns7$e-ecea 7o$unc, la a c$ei ,o$% n-au :tiut s $e-iste, a avut 2a$ul s-i t$ans,o$+e nt$-un i+ens co$teIiu 2e s$+ani in,anti-li-a%i& #i$e:te, uneo$i se Isea cte un C, ca$e nici n $u7tul ca7ului nu voia s s7un 2es7$e ce a 2iscutat cu A, :i, 7ent$u a-:i eE7$i+a $evolta =aceasta e$a a2eseo$i unica $evolt cu 7utin%> s7unea, n locul a2ev$ului, o +inciun& Da$ 7oli%ia :tia acest luc$u, 2$e7t ca$e instala n casa lui ,ai+oasele +ic$o,oane& Nu ,cea aceast t$ea" 2in $a%iuni 7unitive ci, 7u$ :i si+7lu, 2in 2o$in%a 2e a a,la un a2ev$ 7e ca$e +incinosul C l ascun2ea& Vinea 2oa$ la 2$e7tul ei sac$u 2e a 7$etin2e un $s7uns& 1<1 n %$ile 2e+oc$atice, o$ice cet%ean :i-a$ scoate li+"a n ,a%a 7oli%aiului ca$e a$ n2$-ni s-l nt$e"e 2es7$e ce a 2iscutat cu A :i 2ac nt$e%ine $ela%ii inti+e cu .& Cu toate acestea, chia$ :i aici se eEe$cit 7ute$ea suve$an a celei 2e a uns7$e-ecea 7o$unci& In ,on2, e ,oa$te "ine ca o 7o$unc s ,ie eEe$citat nt$-un secol n ca$e DecaloIul Do+nului e a7$oa7e uitat& nt$eIul e2i,iciu +o$al al e7ocii noast$e se nte+eia- 7e a uns7$e-ecea 7o$unc, ia$ /u$nalistul a n%eles c, +ul%u+it unei o$2onan%e sec$ete a isto$iei, e +an2atat s-o a2+inist$e-e 2o"n2in2 ast,el o 7ute$e 7e ca$e nici un 5e+inIFaQ, nici un '$-Fel n-au n2$-nit s-o vise-e 7n acu+& Iat a:a2a$ luc$ul ca$e a 2evenit +ai cla$ ca lu+ina -ilei n -iua cn2 /u$nali:tii a+e$icani Ca$i .e$nstein :i .o" Roo2Fa$2 au 2e-vluit, cu nt$e"$ile lo$, atitu2inea necinstit a 7$e:e2intelui NiEon, silin2u-l 7e cel +ai 7ute$nic "$"at al 7lanetei +ai nti s +int n ,a%a o7iniei 7u"lice, ca a7oi, n ,a%a aceleia:i o7inii s-:i +$tu$iseasc +inciunile :i, n cele 2in u$+, s 7$seasc 7e u:a 2in 2os Casa Al", cu ca7ul 7lecat& A7lau-ele noast$e au ,ost a-tunci unani+e ,iin2c se 22use satis,ac%ie /usti%iei& (aul a a7lau2at cu att +ai +ult cu ct n acel e7iso2 nt$eve2ea o +a$e schi+"a$e isto$ic, acel +o+ent c$ucial, 2e neuitat, cn2 se schi+"a Ia$2a* a7$use o nou 7ute$e, sinIu$a n sta$e s-l 2et$one-e 7e vechiul 7$o,esionist al 7ute$ii ca$e, 7n atunci, ,usese 7oliticianul& )-l 2et$one-e nu 7e calea a$+elo$ sau a int$iIii, ci 7$in si+7la ,o$% a nt$e"$ii&

N) s7ui a2ev$ulPO 7$etin2e /u$nalistul :i, ,i$e:te, la $n2ul nost$u ne 7ute+ 7une nt$e"a$ea* ca$e-i con%inutul cuvntului a2ev$ 7ent$u cel ce a2+inist$ea- institu%ia celei 2e a uns7$e-ecea 7o$unci& )7$e a evita o$ice nen%eleIe$e, t$e"uie s su"linie+ 1<2 c nu e vo$"a aici 2e a2ev$ul Divin 7ent$u ca$e 3an 5uss a s,$:it n ,lc$ile $uIului, nici 2e a2ev$ul :tiin%i,ic 7ent$u ca$e a 7ltit, +ai t$-iu, cu aceea:i $noa$te, 4io$2ano .$uno& A2ev$ul 7$etins 2e a uns7$e-ecea 7o$unc n-a$e nici o leItu$ cu c$e2in%a, nici cu In2i$ea, e a2ev$ul celui +ai 2e /os eta/ ontoloIic, a2ev$ul 7u$ 7o-itivist al ,a7telo$* ce a ,cut C ie$i9 ce In2e:te el, cu a2ev$at, n a2ncul su,letului su9 2es7$e ce 2iscut cn2 se ntlne:te cu A9 2ac nt$e%ine $ela%ii inti+e cu .& Cu toate acestea, chia$ 2ac e situat la cel +ai 2e /os eta/ ontoloIic, el este a2ev$ul e7ocii noast$e, avn2 n el aceea:i ,o$% eE7lo-iv ca, o2inioa$, ,o$%a lui 3an 5uss sau a lui 4io$2ano .$uno& NA%i avut $ela%ii inti+e cu .MO nt$ea" /u$nalistul& C $s7un2e cu o +inciun, a,i$-+n2 c ha"a$ n-a$e cine e .& Da$ /u$nalistul -+-"e:te 7e su" +usta%, ,iin2c unul 2int$e $e7o$te$ii 7u"lica%iei sale o ,otoI$a,iase n tain 7e . Ioa-l-7u:c n "$a%ele lui, :i acu+ nu +ai 2e7in2e 2ect 2e el ca s 2eclan:e-e scan2alul, 7u"licn2 7e 7$i+a 7aIin ,otoI$a,ia nso%it 2e 2ecla$a%iile +incinosului C ca$e, cu atta la:itate :i cu atta neo"$-a$e, 7$etin2e c n-o cunoa:te 7e .& E ca+7anie electo$al9 7oliticianul sa$e 2in avion n elico7te$, 2in elico7te$ n +a:in, :i 2 toat silin%a, t$ans7i$, nIhite 7$n-ul 2in +e$s, u$l n +ic$o,oane, $oste:te 2iscu$su$i 2e 2ou ceasu$i, 2a$, n cele 2in u$+, 2e7in2e 2e .e$nstein sau 2e Roo2Fa$2 ca$e 2int$e cele cinci-eci 2e +ii 2e ,$a-e va a7$ea n -ia$e sau va ,i citat la 7ostu$ile 2e $a2io& De aici 2o$in%a 7oliticianului 2e a vo$"i 7e$sonal la $a2io sau la televi-iune, 2a$ 7ent$u asta a$e nevoie, nea7$at, 2e +i/loci$ea unei '$iana #allaci, ca$e-i st7na e+isiunii :i ca$e 7une nt$e"$i& Ca s 7$o,ite 2in 7lin 2e cli7a n ca$e l va ve2ea nt$eaIa na%iune,
1<<

7oliticianul va ,i tentat s s7un la iu%eal tot ce a$e 7e ini+, 2a$ Roo2Fa$2 i va 7une nt$e"$i leIate 2e alte su"iecte, ce nu-:i Isesc un loc n ini+a 7oliticianului :i 2es7$e ca$e a$ 7$e,e$a s nu vo$"easc& Ast,el se va t$e-i n situa%ia clasic a liceanului scos la ta"l :i va nce$ca s se ,oloseasc 2e vechiul t$uc* si+uln2 $s7unsul la nt$e"a$e, va $osti, n $ealitate, ,$a-ele 7$eItite acas 7ent$u e+isiunea $es7ectiv& Nu+ai c acest t$uc ca$e o2inioa$ 7utea s-l 7cleasc 7e 7$o,eso$ul eEa+inato$, nu va 7utea s-l 7cleasc 7e .e$nstein ca$e-l va che+a la o$2ine, a2+onestn2u-l ,$ +il* NNu +i-a%i $s7uns la nt$e"a$ePO Cine a$ +ai 2o$i s ,ac a-i ca$ie$ 7oliticM Cine a$ +ai 2o$i s ,ie scos la ta"l :i eEa+inat o via% nt$eaIM Cu siIu$an% nu ,iul 2e7utatului .e$t$an2 .e$t$an2&
Imagologia

(oliticianul 2e7in2e 2e /u$nalist& Da$ 2e cine 2e7in2 /u$nali:tiiM De cei ca$e-i 7ltesc& Ia$ cei ca$e-i 7ltesc snt aIen%iile 2e 7u"licitate ce cu+7$ 7ent$u anun%u$ile lo$ s7a%ii n -ia$e sau ti+7i la $a2io :i televi-iune& La 7$i+a ve2e$e, s-a$ 7utea c$e2e c ele se a2$esea-, ,$ e-ita$e, tutu$o$ -ia$elo$ a c$o$ la$I 2i,u-a$e a$ 7utea lansa vn-a$ea unui anu+it 7$o2us& Da$ asta nsea+n s 7$ivi+ luc$u$ile cu naivitate& Ln-a$ea 7$o2usului e +ai 7u%in i+7o$tant 2ect ne nchi7ui+& E 2e a/uns s 7$ivi+ ce se nt+7l n %$ile co+uniste* nu 7ute+ 7$etin2e, totu:i, c +ilioanele 2e 7o$t$ete ale N+a$eluiO Lenin, aI%ate sau a,i:ate un2e v$e%i :i un2e nu v$e%i, a$ 7utea s7o$i

2$aIostea ,a% 2e Lenin& AIen%iile 2e

1<D

7u"licitate ale 7a$ti2elo$ co+uniste =,ai+oasele sec%ii 2e aIita%ie :i 7$o7aIan2> au uitat 2e +ult 2e sco7ul ,inal al activit%ii lo$ 7$actice =2e-a ,ace s ,ie iu"it siste+ul co+unist>, 2evenin2, 7$actic, un sco7 n sine al 7$o7$iei lo$ ,inalit%i* ,u$in2u-:i un li+"a/ 7$o7$iu, ,o$+ul$i 7$o7$ii, o estetic 7$o7$ie =:e,ii acesto$ aIen%ii 2e%ineau, cn2va, 7ute$ea a"solut asu7$a a$tei :i cultu$ii n %$ile lo$>, o i+aIine 7$o7$ie 2es7$e stilul 2e via%, 7e ca$e a7oi l-au cultivat :i l-au $s7n2it :i l-au i+7us "ietelo$ 7o7oa$e& Le%i o"iecta 2e "un sea+ c nt$e 7u"licitate :i 7$o7aIan2 nu eEist nici o leItu$, una ,iin2 n se$viciul co+e$%ului, cealalt n se$viciul i2eoloIiei& Da$ nu snte%i n cuno:tin% 2e cau-& Cu a7$oa7e o sut 2e ani n u$+, n Rusia, +a$Ei:tii 7e$secuta%i se nt$uneau n +ici ce$cu$i clan2estine un2e stu2iau +7$eun (anifestul lui Ma$E* si+7li,icau con%inutul acelei si+7le i2eoloIii s7$e a o $s7n2i n alte ce$cu$i, ai c$o$ +e+"$i, si+7li,icn2 la $n2ul lo$ acea si+7li,ica$e a si+7lului, o t$ans+iteau :i o 7$o7aIau +ai 2e7a$te, nct, atunci cn2 +a$Eis+ul a 2evenit 7ute$nic :i cunoscut n toat lu+ea n-a +ai $+as 2in el 2ect o colec%ie 2e :ase sau :a7te sloIanu$i, att 2e :u"$e2 leIate nt$e ele, nct cu I$eu i se +ai 7oate s7une i2eoloIie& 6i toc+ai 7ent$u ,a7tul c ceea ce a $+as 2in Ma$E nu +ai constituie 2e +ult un sistem logic de idei, ci 2oa$ o suit 2e i+aIini :i lo-inci suIestive =+uncito$ul -+"in2 cu ciocanul n +n, Al"ul ntin-n2 +na NeI$ului :i 4al"enului, 7o$u+"elul 7cii lun2u-:i -"o$ul etc& etc> 7ute+ vo$"i, 7e "un 2$e7tate, 2es7$e o t$ans,o$+a$e 7$oI$esiv, Iene$al :i 7laneta$ a i2eoloIiei n i+aIoloIie& I+aIoloIieP Cine a ,ost 7$i+ul ca$e a nscocit acest +aIist$al neoloIis+M Eu sau (aulM La u$+ 1<! u$+ei, asta nu contea-& I+7o$tant e ,a7tul c eEist n s,$:it un cuvnt ca$e ne 7e$+ite s a2uce+ su" un sinIu$ aco7e$i: ni:te ,eno+ene cu a7elative att 2e 2i,e$ite* aIen%ii 7u"licita$e9 consilie$i 7ent$u a:a-nu+ita co+unica$e nt$e "$"a%ii 2e stat9 2e-siIne$ii ca$e 7$oiectea- ,o$+a unei noi +a:ini sau a7a$atele unei noi sli 2e Ii+nastic9 c$eato$ii 2e +o29 coa,o$ii9 sta$u$i 2e shoF "usiness 2ictn2 no$+ele ,$u+use%ii ,i-ice, 7ot$ivit c$o$a se ins7i$ :i se con2uc toate $a+u$ile i+aIoloIiei& I+aIoloIii au eEistat, 2e "un sea+, nainte 2e a-:i ,i ,u$it 7ute$nicele lo$ institu%ii a:a cu+ le cunoa:te+ a-i& 6i 5itle$ a avut i+aIoloIul su 7e$sonal ca$e, 7$o%7it n ,a%a #iih$e$ului, i 7$e-enta cu $"2a$e Iestu$ile 7e ca$e t$e"uia s le eEecute la t$i"un n ti+7 ce vo$"ea, s7$e a ,ascina +ul%i+ile :i a le a2uce n sta$ea 2e eEta-& Nu+ai c acest i+a-IoloI, 2ac a$ ,i aco$2at Ia-eta$ilo$ un inte$viu, ca s-i a+u-e 7e Ie$+ani, s7unn2u-le ct 2e stnIaci e #iih$e$ul lo$ n +i:c$ile +inilo$, n-a$ ,i su7$avie%uit in2isc$e%iei sale +ai +ult 2e o /u+tate 2e -i& In -ilele noast$e ns, i+aIoloIul nu-:i +ai ascun2e activitatea ci, 2i+7ot$iv, se co+7lace a2eseo$i s vo$"easc n nu+ele :i n locul "$"a%ilo$ 2e stat, eE7licn2 7u"licului ce anu+e i-a nv%at :i ce i-a 2e-v%at, cu+ s se co+7o$te 7ot$ivit in2ica%iilo$ sale9 ce sloIanu$i :i ce ,o$+ule s ,oloseasc 7e viito$9 ce c$avate s 7oa$te& Aceast n,u+u$a$e t$u,a: nu t$e"uie s ne +i$e* i+aIoloIia a o"%inut n 2ecu$sul ulti+elo$ 2ecenii o a2ev$at victo$ie isto$ic asu7$a i2eoloIiei& 1oate i2eoloIiile au ,ost nvinse* 2oI+ele lo$ au s,$:it 7$in a ,i 2e+ascate 2$e7t ilu-ii :i oa+enii au ncetat s le +ai ia n se$ios& De 7il2, co+uni:tii au c$e-ut ntot2eauna

c evolu%ia ca7italis+ului 1<@ avea s s$ceasc 2in ce n ce +ai +ult 7$oleta$iatul 2a$, nt$-o "un -i, 2esco7e$in2 c +uncito$ii eu$o7eni se 2uceau la luc$u cu +a:ina, le-a venit s st$iIe n Iu$a +a$e c $ealitatea i-a 7clit& Realitatea e$a +ai 7ute$nic 2ect i2eoloIia& 6i toc+ai n aceast 2i$ec%ie a ,ost 2e7:it i+aIoloIia* i+aIoloIia e +ai 7ute$nic 2ect $ealitatea ca$e, 2e alt,el, nu +ai e 2e +ult 7ent$u o+ ceea ce a ,ost 7ent$u "unica +ea, ca$e a t$it nt$-un sat 2in Mo$avia, :i +ai :tia totul 2in 7$o7$ia-i eE7e$ien%* cu+ se coace 7inea, cu+ se cl2e:te o cas, cu+ se taie 7o$cul, :i cu+ se ,ac 2in el a,u+tu$ile, ce se 7une n 7l7u+i, ce In2e:te 2es7$e lu+e 7$eotul :i 2o+nul nv%to$ K se ntlnea -i 2e -i cu tot satul :i :tia cte o+o$u$i au ,ost sv$:ite n +7$e/u$i+i n ulti+ii -ece ani9 avea, cu+ se s7une, cont$olul 7e$sonal asu7$a $ealit%ii, a:a c ni+eni nu 7utea si "aIe n ca7 c aI$icultu$a +o$av n,lo$e:te, 2e v$e+e ce aceia:i oa+eni n-au ce +nca& La (a$is, vecinul +eu 2e 7alie$ :i 7et$ece ti+7ul nt$-un "i$ou, un2e, -i 2e -i, 7$e% 2e o7t o$e, st 7e scaun, ,a% n ,a% cu un alt ,unc%iona$, 7e u$+ se u$c n +a:in, se ntoa$ce acas, 2eschi2e televi-o$ul ca s a,le ce se +ai n-t+7l n lu+e, :i n cli7a n ca$e c$ainicul, co+e$ain2 ulti+ul sOon2a/, l in,o$+ea- c 7ent$u +a/o$itatea ,$ance-ilo$ #$an%a e ca+7ioana Eu$o7ei n +ate$ie 2e secu$itate =a+ citit :i eu nu 2e+ult acest son2a/>, 2e atta ,e$ici$e 2eschi2e o sticl 2e :a+7anie :i nu va a,la nicio2at c, n aceea:i -i, 7e st$a2a lui au ,ost co+ise t$ei tlh$ii :i 2ou o+o$u$i& )on2a/ele 2e o7inie constituie inst$u+entul 2ecisiv al 7ute$ii i+aIoloIice ca$e, I$a%ie lo$, convie%uie:te nt$-o 7e$,ect a$+onie cu 7o7o$ul& I+aIoloIul "o+"a$2ea- oa+enii cu nt$e"$i 2e acest Ien* cu+ se co+7o$t econo+ia ,$ance-M La ,i $-"oiM EEist
1<

$asis+ n #$an%aM Rasis+ul e un luc$u "un sau $uM Ca$e-i cel +ai +a$e sc$iito$ al tutu$o$ ti+7u$ilo$M UnIa$ia se a,l n Eu$o7a sau n (oline-iaM Ca$e 2int$e "$"a%ii 2e stat ai lu+ii e cel +ai seEQM 6i ht$uct $ealitatea -ilelo$ noast$e e un continent 7u%in vi-itat :i, 7e "un 2$e7tate, nen2$Iit, sentin%ele son2a/elo$ au 2evenit un ,el 2e $ealitate su7e$ioa$ sau, alt,el s7us, au 2evenit $ealitate& )on2a/ul 2e o7inie este un 7a$la+ent n sesiune 7e$+anent, avn2 +isiunea s ,u$easc un a2ev$, :i anu+e a2ev$ul cel +ai 2e+oc$atic 2in cte au eEistat v$eo2at& 6i, nt$uct nu se va a,la nicicn2 n cont$a2ic%ie cu 7a$la+entul a2ev$ului, 7ute$ea i+aIoloIilo$ va t$i ve:nic n a2ev$ :i, chia$ 2ac :tiu c tot ce-i o+enesc e 7e$isa"il, nu-+i 7ot i+aIina ce ,o$% a$ 7utea s ,$nI aceast 7ute$e& In leItu$ cu co+7a$a%ia 2int$e i2eoloIie :i i+a-IoloIie, a: +ai a2uIa* i2eoloIiile au ,ost ca ni:te $o%i i+ense ce se nv$teau n culise, 2eclan:n2 $-"oaiele, $evolu%iile, $e,o$+ele& Rotile i+aIoloIice se nv$tesc :i ele, 2a$ $ota%ia lo$ n-a$e nici o in,luen% asu7$a isto$iei& I2eoloIiile s-au $-"oit una cu alta :i ,ieca$e 2int$e ele a ,ost n sta$e s-:i investeasc 7$o7$ia sa In2i$e nt$-o e7oc nt$eaI& I+aIoloIia o$Iani-ea- ea ns:i alte$nan%a 7a:nic a siste+elo$ sale n $it+ul s7$in%a$ al se-oanelo$& Lo$"a lui (aul* i2eoloIiile a7a$%in isto$iei, ia$ 2o+nia i+aIoloIiei nce7e acolo un2e se s,$:e:te isto$ia& Cuvntul schimbare, att 2e 2$aI Eu$o7ei noast$e, a c7tat o nou se+ni,ica%ie* el nu +ai nsea+n o nou fa3 a unei e2oluii nentrerupte =n sensul lui Lico, 5eIel sau Ma$E>,

ci deplasarea dintr-un loc n altul, 2int$-o 7a$te n alta, 2e la stnIa la 2$ea7ta, 2e la

2$ea7ta na7oi, 2e aici 2in nou la stnIa =cu+ 1<? n%eleI c$eato$ii 2e +o2 ca$e inventea- o nou c$oial 7ent$u viito$ul se-on>& Dac i+aIoloIii au hot$t ca to%i 7e$e%ii 2in sala clu"ului 2e Ii+nastic ,$ecventat 2e AInes s ,ie +"$ca%i cu ni:te oIlin-i u$ia:e, asta nu s-a ,cut 7ent$u a le nlesni Ii+-na:tilo$ 7osi"ilitatea 2e a-:i cont$ola +ai "ine eEe$ci%iile, ci ,iin2c la v$e+ea $es7ectiv oIlin2a e$a socotit nu+$ul c:tiIto$ 7e $uleta i+aIoloIiei& Dac nt$eaIa lu+e a 2ecis c, n cli7a n ca$e sc$iu aceste $n2u$i, ,ilo-o,ul Ma$tin 5ei2eIIe$ t$e"uie consi2e$at un aiu$it, o oaie neaI$, asta nu s-a n-t+7lat ,iin2c In2i$ea lui a$ ,i ,ost 2e7:it 2e al%i ,ilo-o,i, ci ,iin2c 7e $uleta i+aIoloIiei 2evenise 7ent$u acel +o+ent un nu+$ neno$ocos, un anti-i2eal& I+aIoloIii c$eea- siste+e i2eale :i anti-i2eale 2e scu$t 2u$at, ce vo$ ,i schi+"ate cu$n2 cu altele, avn2 ns, ,ieca$e, 2a$ul s ne in,luen%e-e co+7o$ta+entul, convinIe$ile 7olitice, Iustul estetic, aleIe$ea culo$ii covoa$elo$ 2e salon :i a c$%ilo$, cu aceea:i ,o$% a vechilo$ siste+e ale i2eoloIilo$& Du7 aceste o"se$va%ii 7ot $eveni la nce7utul $e,lec%iilo$ +ele& (oliticianul 2e7in2e 2e /u$nalist& 6i /u$nali:tii, 2e cine 2e7in2M De i+aIoloIi& I+aIo-loIul e un o+ al convinIe$ilo$ :i 7$inci7iilo$ ,e$+e* el i 7$etin2e /u$nalistului ca -ia$ul =7ostul 2e $a2io sau 2e televi-iune> 7ent$u ca$e luc$ea- s $es7ecte s7i$itul siste+ului i+aIoloIic al +o+entului 2at& Asta ve$i,ic i+aIoloIii, 2in ti+7 n ti+7, atunci cn2 2eci2 s s7$i/ine sau nu anu+ite 7u"lica%ii sau institu%ii& nt$-o -i le-a venit i2eea s se a7lece asu7$a 7ostului 2e $a2io un2e .e$na$2 luc$a ca $e2acto$, ia$ (aul avea $e-e$vat n ,ieca$e s+"t un scu$t co+enta$iu intitulat ND$e7tul :i leIeaO& Du+nealo$ au 7$o+is s ,u$ni-e-e 7ostului cu 7$icina +ulte
1<9

cont$acte 7u"licita$e& Cu a,i:e n toat #$an%a, 7u-nn2 ns ni:te con2i%ii la ca$e 2i$ecto$ul 7$oI$a+elo$, cunoscut su" 7o$ecla U$sul, nu se 7utea o7une* ncetul cu ncetul, nce7u s $e2uc :i s scu$te-e toate c$onicile :i co+enta$iile, 7ent$u a nu 7lictisi ascultto$ii cu $e,lec%ii n2elunIate9 a sta"ilit nt$e$u7e$ea +onoloIu$ilo$ 2e cinci +inute ale uno$ $e2acto$i cu nt$e"$i ale alto$ $e2acto$i, s7$e a se na:te, n ,elul acesta, i+7$esia unei convo$"i$i9 a s7o$it inte$cal$ile +u-icale, lsn2 chia$ s $sune, su" cuvinte, o insistent +u-ic 2e ,on2, :i le-a $eco+an2at tutu$o$ cola"o$ato$ilo$ s i+7$i+e celo$ $ostite la +ic$o,on o not 2estins, tine$easc :i li7sit 2e I$i/i, acea not ca$e avea 2a$ul s n,$u+use%e-e visele +ele +atinale, , cn2 2in "uletinul +eteo un ,el 2e o7e$ "u,& nt$uct %inea +ult ca su"o$2ona%ii lui s nu ncete-e s va2 n el 7e 7ute$nicul U$s, s-a st$2uit 2in $s7ute$i s-i 7st$e-e 7e to%i n ,unc%iile lo$& N-a ce2at 2ect asu7$a unui sinIu$ 7unct& E+isiunea s7t+nal intitulat ND$e7tul :i leIeaO e$a consi2e$at 2e i+aIoloIi att 2e 7licticoas nct, atunci cn2 cineva a 7us-o n 2iscu%ie, au $e,u-at 7u$ :i si+7lu s 2iscute 2es7$e ea, +ul%u+in2u-se 2oa$ s i-"ucneasc nt$-un hohot 2e $s -Io+otos ce le 2e-vluia 2antu$a 2e o al"ea% eEaIe$at& Du7 ce le-a 7$o+is s su7$i+e aceast e+isiune, U$sul s-a si+%it $u:inat 7ent$u ,a7tul 2e a ,i ce2at& 6i $u:inea lui e$a cu att +ai +a$e, cu ct (aul e$a 7$ietenul lui&
+piritualul aliat al groparilor si

Di$ecto$ul 7$oI$a+elo$ e$a 7o$eclit U$sul, :i alt,el nu 7utea ,i nu+it* e$a +thlos, lent n +i:c$i :i,

1D;

n ciu2a ,a7tului c e$a "la/in, toat lu+ea :tia c atunci cn2 se su7$a, se 7$ice7ea s loveast cu la"a sa I$ea& I+aIoloIii, ca$e au avut tu7eul s-l nve%e cu+ s-:i ,ac +ese$ia, au $eu:it s-i istoveasc toat $"2a$ea :i "untatea lui 2e u$s& Acu+ sttea a:e-at la o +as n cantina $a2ioului, ncon/u$at 2e c%iva cola"o$ato$i c$o$a le eE7lica* NEsc$ocii :tia 2e la aIen%iile 2e 7u"licitate snt ca +a$%ienii& Nu se co+7o$t ca oa+eni no$+ali& Cn2 %i s7un 2e la o"$a- luc$u$ile cele +ai ne7lcute, ,e%ele lo$ $a2ia- 2e ,e$ici$e& Du+nealo$ nu ,olosesc +ai +ult 2e :ai-eci 2e cuvinte, eE7$i+ate n ,$a-e scu$te, ce n-au voie s con%in nicio2at +ai +ult 2e 7at$u voca"ule& Li+"a/ul lo$ e alctuit 2in t$ei te$+eni tehnici, 7e ca$e nu-i n%eleIi, enun% +aEi+u+ una sau 2ou i2ei 2e un 7$i+itivis+ uluito$& 'a+enii :tia nu se $u:inea- 2e $u:inea lo$ :i nu su,e$ 2e nici un co+7leE 2e in,e$io$itate& Cu+ "ine :ti%i, 2u7 asta i cunoa:te+ 7e cei ce 2e%in 7ute$ea&O Ca+ n +o+entul acela :i ,cu a7a$i%ia n cantin 7$ietenul su (aul& J$in2u-l, +icul I$u7 se si+%i cu att +ai stn/enit cu ct (aul 7$ea a ,i nt$-o 2is7o-i%ie eEcelent& :i lu 2e la "a$ o cea:c 2e ca,ea :i veni s se a:e-e linI ceilal%i& n 7$e-en%a lui (aul, U$sul nu se si+%ea n a7ele sale& )e $u:ina 7ent$u ,a7tul 2e a-l ,i t$2at :i 2e a nu avea cu$a/ul s i-o s7un acu+ 7e ,a%& Asaltat 2e un nou val 2e u$ +7ot$iva i+aIoloIilo$, $elu* NCa s le 2au satis,ac%ie acesto$ c$etini, snt 2is7us s t$ans,o$+ "uletinul 2es7$e sta$ea v$e+ii nt$-un 2ialoI al "u,onilo$, +ai $u e ns cn2 n cli7a u$+toa$e nce7e s vo$"easc .e$na$2 2es7$e o catast$o, ae$ian n ca$e au 7ie$it o sut 2e 7asaIe$i& Chia$ 2ac snt Iata s-+i 2au via%a 7ent$u a+u1D1

-a+entul ,$ance-ilo$, totu:i in,o$+a%iile nu snt o "u,one$ie&O 1o%i 7$eau a ,i 2e aco$2 cu el, n a,a$ 2e (aul& Cu $sul unui 7$ovocato$ /ucu:, acesta inte$veni* NNu te su7$a, U$suleP I+aIoloIii au 2$e7tate& 1u con,un-i :ti$ile cu un cu$s se$alPO U$sul :i a2use a+inte 2e co+enta$iile lui (aul, uneo$i ,oa$te s7i$ituale, 2a$ +ai tot2eauna 7$ea co+7licate :i, n 7lus, 7line 2e cuvinte necunoscute, a c$o$ se+ni,ica%ie nt$eaIa $e2ac%ie e$a nevoit a7oi s-o caute, n tain, n tot ,elul 2e 2ic%iona$e& Da$, 7$e,e$in2 7ent$u +o+ent s evite a"o$2a$ea acestui su"iect, $s7unse a2unn2u-:i n el toat 2e+nitatea* NA+ avut ntot2eauna cea +ai "un 7$e$e 2es7$e /u$nalis+ :i n-a+ 2e In2 s +i-o schi+"O, s7use (aul& NAscultatul :ti$ilo$ e ca :i cn2 ai ,u+a o %iIa$ 7e ca$e a7oi o st$ive:ti n sc$u+ie$&O NAsta-+i vine I$eu s acce7tO, $e7lic U$sul& N1oc+ai tu, ,u+to$ul 7asionat, s nu acce7%i c :ti$ile se asea+n cu %iI$ileMPMO s7use (aul $-n2& NViI$ile, ce-i 2$e7t, snt nocive, n schi+", :ti$ile nu snt 2untoa$e :i, n 7lus, %i ,u$ni-e-i un 2ive$tis+ent aI$ea"il naintea unei -ile 2e +unc&O NR-"oiul nt$e I$an :i I$a0, un 2ive$tis+entMPO nt$e" U$sul& 6i co+7asiunea 7ent$u (aul se a+estec n cli7a aceea cu o u:oa$ 2o- 2e i$ita$e* NCatast$o,a ,e$ovia$ 2e a-i, acest cu+7lit ca$naIiu, %i se 7a$e %ie a+u-antMO NCo+i%i o e$oa$e "anal, consi2e$n2 +oa$tea o t$aIe2ieO, $elu (aul, 7e chi7ul c$uia se ve2ea c nce7use -iua nt$-o 2is7o-i%ie 2e -ile +a$i& NRecunoscO, ncuviin% U$sul cu o voce Ilacial, Nc a+ v-ut ntot2eauna n +oa$te o a2ev$at t$aIe2ie&O
1D2

NLe-i, n asta const e$oa$ea taO, s7use (aul& NCatast$o,a ,e$ovia$ e cu+7lit 7ent$u cel ce clto$e:te cu t$enul sau :tie c ,iul su s-a u$cat n el& n "uletinele 2e :ti$i ns, +oa$tea nsea+n eEact ceea ce s7une n $o+anele sale AIatha Ch$istie, ca$e, nt$e noi ,ie s7us, e cel +ai +a$e 7$esti2iIitato$ al tutu$o$ ti+7u$ilo$, ,iin2c a :tiut s t$ans,o$+e o+o$ul n 2ive$tis+ent, :i nu un sinIu$ o+o$, ci -eci 2e o+o$u$i, sute 2e o+o$u$i, o+o$u$i 7e "an2 $ulant, 7ent$u +a$ea noast$ "ucu$ie, n laI$ul 2e eEte$+ina$e a $o+anelo$ sale& AuschFit-ul e uitat, 2a$ 2in c$e+ato$iile $o+anelo$ AIathei, ,u+ul se nal% +e$eu s7$e ce$, :i nu+ai un o+ eEt$e+ 2e naiv a$ 7utea s a,i$+e c e ,u+ul t$aIe2iei&O U$sul :i a2use a+inte c toc+ai cu acest Ien 2e 7a$a2oEu$i (aul in,luen%ea- 2e +ult v$e+e nt$eaIa $e2ac%ie, ca$e, su" 7$ivi$ea +ale,ic a i+a-IoloIilo$, i-a a2us 2i$ecto$ului lo$ un s7$i/in 2estul 2e a+$t, convins n ,o$ul ei lunt$ic c U$sul $+sese un ti7 2e +o2 veche& Re7$o:n2u-:i ,a7tul 2e a ,i ce2at, U$sul :i 22ea totu:i sea+a c alt solu%ie nu eEista& Ase+enea co+7$o+isu$i ,o$%ate cu s7i$itul v$e+ii au n ele ceva "anal :i, 7n la u$+, inevita"il, 2ac nu v$e+ s ,ace+ a7el la I$eva Iene$al a tutu$o$ oa+enilo$ 2e-Iusta%i 2e secolul nost$u& n ca-ul lui (aul ns, nu se 7utea vo$"i 2e un co+7$o+is& El se I$"ea s +7$u+ute veacului su n%ele7ciunea :i scli7itoa$ele sale 7a$a2oEu$i, n 7lin cuno:tin% 2e cau- :i, 7ot$ivit 7$e$ii U$sului, cu 7$ea +ult -el& A:a se ,ace c-i $s7unse cu +ai +ult $ceal* N6i eu o citesc 7e AIatha Ch$istieP Cn2 snt o"osit, cn2 v$eau s + nto$c 7ent$u o cli7 n anii co7il$iei& Da$ 2ac nt$eaIa via% se va t$ans,o$+a nt$-o /oac 2e co7ii, 1D< nt$-o "un -i lu+ea va 7ie$i n ,$ea+tul veseliei, al $setelo$ :i 7lv$Ielilo$ noast$e&O Nn ceea ce + 7$ive:teO, inte$veni (aul, N7$e,e$ s +o$ 7e ,on2ul 7lv$Ielilo$ co7il$e:ti 2ect n sunetele (arului funebru al lui Cho7in& 6i s-%i +ai s7un ceva* tot $ul e n acest +a$: ,une"$u ca$e Ilo$i,ic +oa$tea& Dac a$ ,i +ai 7u%ine +a$:u$i ,une"$e, a$ ,i, 7oate, +ai 7u%ine 2ecese& Mi-a$ 7lcea s n%eleIi ce v$eau s s7un* $es7ectul ,a% 2e t$aIe2ie e +ult +ai 7e$iculos 2ect 7lv$Ieala ne-7stoa$e :i li7sit 2e I$i/i a unui co7il& Ca$e e con2i%ia ete$n a t$aIe2ieiM EEisten%a uno$ i2ealu$i consi2e$ate a ,i +ai 2e 7$e% 2ect via%a o+ului& 6i ca$e-i con2i%ia $-"oaielo$M Acela:i luc$u& E:ti +-nat la +oa$te ,iin2c eEist, chi7u$ile, ceva +ai 7$esus 2e via%a ta& R-"oiul 7oate eEista 2oa$ n lu+ea t$aIe2iei9 2e la nce7utul isto$iei, o+ul n-a cunoscut 2ect lu+ea t$aIic :i nu-i n sta$e s ias 2in ea& Me2iul t$aIe2iei 7oate ,i ncheiat 2oa$ 7$in $evolta ,$ivolit%ii& 'a+enii 2e a-i nu +ai cunosc a Noua +imfonie a lui .eethoven 2in slile 2e conce$te, ci 2in cele 7at$u +su$i ale Imnului bucuriei ce nso%esc anun%ul 7u"licita$ 7ent$u 7a$,u+u$ile S.el-laT& Asta nu + scan2ali-ea-& 1$aIe2ia va ,i i-Ionit 2e 7e aceast lu+e ca o "t$n ca"otin ca$e, cu +na 7e ini+, 2ecla+ cu o voce 2oIit& #$ivolitatea e o cu$ 2e sl"i$e $a2ical& Luc$u$ile :i vo$ 7ie$2e nou-eci la sut 2in se+ni,ica%ia lo$ :i vo$ 2eveni u:oa$e& n aceast at+os,e$ $a$e,iat, ,anatis+ul va 2is7$ea& 6i $-"oiul va 2eveni i+7osi"il&O N)ht "ucu$os s v2 c, n ,ine, ai Isit un 7$oce2eu 2e su7$i+a$e a $-"oaielo$O, s7use U$sul& N%i 7o%i i+aIina tine$etul ,$ance- +e$In2 7lin 2e entu-ias+ s lu7te 7ent$u 7at$ieM Ascult ce-%i s7un, U$sule* n Eu$o7a, $-"oiul a 2evenit 2e ne-

1DD conce7ut& Nu 2in 7unct 2e ve2e$e 7olitic, ci ant$o7oloIic, n Eu$o7a, oa+enii nu +ai snt n sta$e s ,ac $-"oaie&O ) nu-+i s7une%i c 2oi oa+eni, n 7$o,un2 2e-aco$2 unul cu altul, se 7ot iu"i9 astea-s 7ove:ti 2e a2o$+it co7iii& A$ 7utea, eventual, s se iu"easc, 7$esu7unn2 c :i-a$ 7st$a 7ent$u ei 7$o7$iile o7inii :i convinIe$i, sau a$ 2iscuta 2es7$e ele 2oa$ 7e un ton :Ialnic, s7$e a le +ini+ali-a i+7o$tan%a =2e alt,el, n ,elul acesta au vo$"it 7n acu+ (aul :i U$sul>& Da$, 2e n2at ce i-"ucne:te 2is7uta, e 7$ea t$-iu& Nu ,iin2c a$ c$e2e cu atta t$ie n o7iniile 7e ca$e le a7$, ci 7ent$u si+7lul +otiv c nici unul nu su7o$t s n-ai" 2$e7tate& Ui ta%i-v la ace:tia 2oi& In ,on2, 2is7uta lo$ nu va schi+"a ni+ic cu ni+ic, nu va 2uce la nici o hot$$e, nu va in,luen%a, ctu:i 2e 7u%in, +e$sul luc$u$ilo$, e o 2is7ut a"solut ste$il, inutil, 2estinat 2oa$ acestei cantine :i at+os,e$ei sale viciate, cu ca$e va 2is7$ea atunci cn2 ,e+eile 2e se$viciu vo$ 2eschi2e ,e$est$ele& 6i totu:i, 7$ivi%i concent$a$ea 7e ,e%ele +icului I$u7 2e au2ito$i a2una%i n /u$ul +eseiP Ascult cu to%ii tcu%i, uitn2 chia$ s-:i +ai soa$" ca,eaua n ti+7 ce ace:ti 2oi a2ve$sa$i se aIa% 2e aceast +inuscul o7inie 7u"lic ce-l va 2ese+na 7e unul sau 7e cellalt ca 2e%into$ al a2ev$ului* 7ent$u ,ieca$e 2int$e ei, a ,i 2ese+nat cel ce nu-l 2e%ine echivalea- cu 7ie$2e$ea onoa$ei& )au a 7ie$2e o 7a$te 2in eul su& De ,a7t, 7u%in le 7as lo$ 2e o7inia 7e ca$e o a7$& Da$, ,iin2c au ,cut cn2va un at$i"ut 2in 7$o7$iul eu, o$icine l atinIe e ca :i cn2 a$ n,iIe un ac n t$u7ul lui& Un2eva, n a2ncul su,letului su, U$sul se si+%ea satis,cut la In2ul c (aul n-avea s-:i +ai 2e"ite-e la $a2io co+enta$iile sale so,isticate9 vocea lui 7lin 2e o +n2$ie u$suleasc e$a 2in ce n ce +ai sc-ut :i +ai Ilacial& n schi+", (aul vo$"ea tot +ai ta$e, :i n +inte i veneau i2ei tot +ai eEaIe$ate :i +ai 7$ovocatoa$e& NMa$ea cultu$O, s7unea el, Nnu-i ni+ic altceva 2ect un co7il al acelei 7e$ve$siuni eu$o7ene c$eia i se s7une isto$ie, a2ic acea +anie o"se2ant 2e a +e$Ie +e$eu nainte, 2e a consi2e$a succesiunea Iene$a%iilo$ o 7$o" 2e :ta,et, n ca$e to%i 7a$tici7an%ii :i 2e7:esc 7$e2eceso$ii, ca a7oi s ,ie nt$ecu%i ei n:i:i 2e succeso$ii lo$& #$ aceast 7$o" 2e :ta,et, c$eia i se s7une isto$ie, n-a$ eEista a$ta eu$o7ean n ceea ce ca$acte$i-ea- aceast a$t* n-uin%a s7$e o$iIinalitate, 2o$in%a 2e schi+"a$e& Ro"es7ie$$e, Na7oleon, .eetho-ven, )talin, (icasso snt cu to%ii concu$en%i nt$-o 7$o" 2e :ta,et, ale$In2 7e 7ista aceluia:i sta2ion&O N6i tu c$e-i cu a2ev$at c .eethoven :i )talin 7ot ,i "Ia%i n aceea:i oalMO nt$e" U$sul cu a7sat i$onie& N.inen%eles, chia$ 2ac asta te :ochea-& R-"oiul :i Cultu$a snt cei 2oi 7oli ai Eu$o7ei, ce$ul :i in,e$nul ei, Ilo$ia :i $u:inea ei, 2a$ nu 7ot ,i 2isociate& Cn2 se va s,$:i una, se va s,$:i :i cealalt, :i una nu 7oate s,$:i ,$ cealalt& #a7tul c n Eu$o7a nu +ai ave+ $-"oaie 2e cinci-eci 2e ani e leIat n chi7 +iste$ios 2e +7$e/u$a$ea c 2e cinci-eci 2e ani noi nu +ai cunoa:te+ nici un (icasso&O N)-%i s7un ceva, 2$aI (aulO, $osti U$sul cu o ncetineal nI$i/o$toa$e, :i s-a$ ,i 7utut s7une c n cli7a u$+toa$e avea s-:i $i2ice la"a I$ea, ca s loveasc* NDac s-a -is cu +a$ea cultu$, s-a -is :i cu tine :i cu i2eile tale 7a$a2oEale, ,iin2c 7a$a2oEul, n sine, a7a$%ine +a$ii cultu$i :i nu 7lv$Ielii co7il$e:ti& 1u ,aci s-+i a2uc a+inte 2e acei tine$i ca$e, cn2va, au a2e$at la +i:ca$ea na-ist sau
1D@

co+unist nu 2in la:itate sau a$ivis+, nici 2in 2o$in%a 2e a ,ace $u, ci 2in 7$icina unui su$7lus 2e inteliIen%& n 2e,initiv, ni+ic nu ce$e un e,o$t +ai +a$e 2e In2i$e 2ect a$Iu+enta%ia +enit s /usti,ice li7sa 2e In2i$e a Iuve$nan%ilo$& A+ 7utut constata asta 7e 7$o7$ia-+i 7iele, 2u7 $-"oi, cn2 intelectualii :i a$ti:tii int$au ca vi%eii n 7a$ti2ul co+unist, ca$e a7oi i-a lichi2at 7e to%i, n +o2 siste+atic :i cu nes7us "ucu$ie& 1u ,aci eEact ce-au ,cut :i ei* tu e:ti s7i$itualul aliat al 7$o7$iilo$ ti I$o7a$i&O
(garul des2rit

Din t$an-isto$ul a:e-at nt$e ca7etele lo$ se au-ea vocea ,a+ilia$ a lui .e$na$2, anIa/at nt$-o convo$"i$e cu un acto$ al c$ui ,il+ u$+a s ,ie 7$e-entat n 7$e+ie$ 7este cteva -ile& 4lasul $i2icat al acto$ului avu 2a$ul s-i t$e-easc 7e a+n2oi 2in 2ulcea so+nolen% +atinal& NA+ venit aici ca s vo$"i+ 2es7$e ,il+, nu 2es7$e ,iul +eu&O NNu v ,ie tea+, a/unIe+ :i-acoloO, suna vocea lui .e$na$2& NDa$, :ti%i, actualitatea :i a$e ce$in%ele ei& )e au2 Ilasu$i ca$e 7$etin2 c a%i /ucat un anu+e $ol n a,ace$ea scan2aloas a ,iului 2u+neavoast$&O NCn2 +-a%i invitat aici, +i-a%i 2ecla$at teEtual c v$e%i s st+ 2e vo$"& Lo+ vo$"i 2eci 2es7$e ,il+, :i nu 2es7$e via%a +ea 7a$ticula$PO N)nte%i o 7e$sonalitate 7u"lic, :i eu snt o"liIat s v 7un nt$e"$i ca$e-i inte$esea- 7e ascultto$ii no:t$i& Eu nu ,ac altceva 2ect s-+i eEe$cit 7$o,esiunea 2e /u$nalist&O
1D

N)nt Iata s $s7un2 la toate nt$e"$ile leIate 2e ,il+&O NCu+ 2o$i%i& Da$ ascultto$ii no:t$i se vo$ +i$a 2e $e,u-ul 2u+neavoast$ 2e a $s7un2e la&&&O& AI-nes se 22u /os 2in 7at& (este un s,e$t 2e o$ 7lec la luc$u& )e scul :i (aul, se +"$c, :i co"o$ la 7o$t$eas s-:i $i2ice co$es7on2en%a& Una 2int$e sc$iso$i, se+nat 2e U$sul, i a2ucea la cuno:tin%, cu +ulte ,$a-e ocolitoa$e, n ca$e scu-ele se a+estecau cu un u+o$ a+a$, ceea ce nou ne ,usese 2at s a,l+ 2inainte* 7ostul 2e $a2io $enun%a la se$viciile lui (aul& Citi sc$isoa$ea 2e 7at$u o$i& A7oi 22u 2in +n cu un ae$ in2i,e$ent :i 7o$ni s7$e "i$oul su& Cu toate acestea, nu se si+%ea n a7ele lui :i nu se si+%ea n sta$e s se concent$e-e9 e$a cu In2ul ve:nic la a-ceast sc$isoa$e& E$a 7ovestea asta o lovitu$ att 2e I$ea 7ent$u elM Din 7unct 2e ve2e$e 7$actic, nici2ecu+& 6i totu:i&&& l 2u$ea& 1oat via%a se st$2uise s sca7e 2e lu+ea /u$i:tilo$* e$a ,e$icit c avea 7osi"ilitatea s con2uc un se+ina$ la unive$sitate, :i la ,el 2e ,e$icit c avea 7$ile/ul s vo$"easc la $a2io& Nu ,iin2c +ese$ia 2e avocat i-a$ ,i 2is7lcut9 2i+7ot$iv, i iu"ea 7e incul7a%i9 nce$ca s n%eleaI neleIiui$ile lo$ :i s le Iseasc o se+ni,ica%ie9 Neu nu snt avocat, ci 7oet al a7$$iiPO o"i:nuia s s7un, Ilu+in29 se anIa/a cu toat con:tiincio-itatea 2e 7a$tea celo$ a,la%i n a,a$a leIii :i se consi2e$a =nu ,$ o anu+it 2o- 2e vanitate> un t$2to$, o coloan a cincea, un Iue$ila$2 al o+eniei nt$-o lu+e 2e leIi inu+ane, co+entate n ni:te to+u$i I$oase, 7e ca$e o$i 2e cte o$i le lua n +n si+%ea acel u:o$ 2e-Iust al cunoscto$ului "la-at& Vinea +ult s ,ie n contact cu oa+enii 2in a,a$a 7alatului 2e /usti%ie K cu stu2en%ii, cu lite$a%ii, cu /u$nali:tii K, s7$e 1D? a-:i 7st$a n ,elul acesta con:tiin%a =:i nu 2oa$ o si+7l ilu-ie> c a7a$%inea ,a+iliei acesto$a& E$a ,oa$te ata:at 2e ei :i se nec/ea 2e ,a7tul c sc$isoa$ea U$sului l eE7e2ia na7oi n "i$oul lui 2e avocatu$ :i n slile 2e /u2ecat&

Da$ +ai avea :i un alt +otiv 2e natu$ s-l in2is7un& Cn2, n -iua 7$ece2ent, U$sul l 2ecla$ase aliat al 7$o7$iilo$ si I$o7a$i, (aul v-use n asta 2oa$ o $utate eleIant, ,$ nici un con%inut conc$et& Cuvntul NI$o7a$iO nu nse+na +a$e luc$u 7ent$u el& n cli7a aceea nu :tia ni+ic 2es7$e I$o7a$ii si& Acu+ ns, 2u7 ce 7$i+ise sc$isoa$ea, e$a li+7e2e c t$e"uia s %in sea+a 2e ,a7tul c ace:ti I$o7a$i eEistau, c-l $e7e$ase$ :i-l 7n2eau& A n%eles, 2eo2at, c oa+enii l v2 alt,el 2ect se ve2e el nsu:i sau cu+ c$e2e el c-l v2 al%ii& Dint$e to%i cola"o$ato$ii 7ostului 2e $a2io, el e$a sinIu$ul ca$e t$e"uia s 7lece, n ciu2a ,a7tului c U$sul =2e asta nu se n2oia> i luase a7$a$ea ct i-a stat n 7ute$i& Cu ce-i i$itase el 7e ace:ti aIen%i 7u"licita$iM De alt,el, a$ ,i o naivitate 2in 7a$tea lui s c$ea2 c ace:tia e$au sinIu$ii ca$e-l socoteau inacce7ta"ilP E$au, 2esiIu$, :i al%ii 2e aceea:i 7$e$e cu ei& Ce s-a nt+7lat cu i+aIinea luiM Ceva s-a n-t+7lat, 2a$ nu :tia ce anu+e, :i nici nu va :ti v$eo2at& #iin2c a:a stau luc$u$ile :i leIea aceasta e vala"il 7ent$u toat lu+ea* nu a,l+ nicio2at 2e ce :i cu ce i su7$+ 7e al%ii, cu ce le snte+ si+7atici, cu ce ne ,ace+ ca$aIhio:i, i+aIinea noast$ e 7ent$u noi cel +ai +a$e +iste$& (aul :tia c n aceast -i nu va ,i n sta$e s se In2easc la ni+ic altceva, 2$e7t ca$e $i2ic $ece7to$ul :i-l invit 7e .e$na$2 s ia 7$n-ul cu el la un $estau$ant& 1D9 )e a:e-a$ ,a% n ,a%& 6i (aul a$2ea 2e 2o$in%a s-i vo$"easc 2es7$e sc$isoa$ea 7$i+it 2e la U$sul, 2a$ cu+ e$a "ine e2ucat, nce7u* N1e-a+ au-it a-i 2i+inea%& L-ai hituit 7e acto$ul la ca 7e un ie7u$e&O NA:a eO, ncuviin% .e$na$2& N(oate a+ eEaIe$at& Da$ e$a+ nt$-o 2is7o-i%ie cu+7lit& A+ 7$i+it ie$i o vi-it 7e ca$e n-o voi uita nicio2at& A venit s + va2 un necunoscut, un "$"at cu un ca7 +ai nalt 2ect +ine :i cu un "u$2ihan ct un "utoi& )-a 7$e-entat :i, cu un -+"et 2e o a+a"ilitate 7$i+e/2ioas, +i-a s7us* S+i $evine 2eose"ita onoa$e s v n+ne- aceast 2i7lo+9 7e u$+, +i-a ntins un toc +a$e 2e ca$ton, insistn2 s-l 2eschi2 n ,a%a lui& E$a n el, nt$-a2ev$, o 2i7lo+& n culo$i& )c$is cu o lite$ su7e$"& Insc$i7%ia suna ast,el* )e con,e$ lui .e$na$2 .e$t$an2 titlul 2e +Ia$ 2esv$:it&TO NCu+MPO i-"ucni (aul, 2a$ se st7ni nu+ai2ect, sesi-n2 ,a%a I$av :i $iIi2 a 7$ietenului su, 7e ca$e nu se 7utea citi nici o u$+ 2e a+u-a+ent& NDaO, $e7et .e$na$2, cu o voce su+"$& NA+ ,ost 2istins cu titlul 2e +Ia$ 2esv$:it&O N6i cine te-a 2istinsM E +en%ionat v$eo o$Iani-a%ieMO NNu& )e ve2e 7e ea 2oa$ o se+ntu$ in2esci,$a"il&O .e$na$2 +ai 7ovesti 2e cteva o$i ce i se nt+-7lase, 2u7 ca$e a2uI* NMai nti, nu +i-a venit s-+i c$e2 ochilo$& Avea+ senti+entul c snt victi+a unui atentat, voia+ s st$iI, s sun la 7oli%ie& (e u$+, +i-a+ 2at sea+a c nu 7utea+ ,ace ni+ic& In2ivi2ul -+"ea :i-+i ntin2ea +na* S(e$+ite%i-+i s v ,elicitT, +i-a s7us, :i eu e$a+ att 2e uluit nct i-a+ st$ns +naPO NI-ai st$ns +naMP 6i i-ai :i +ul%u+itMPO nt$e" (aul a"ia st7nin2u-:i $sul&
1!;
:

NCn2 a+ n%eles c nu 7ot ce$e a$esta$ea acestui in2ivi2, a+ v$ut s 2ove2esc c +i 7st$ase+ sn-Iele $ece :i +-a+ co+7o$tat ca :i cn2 tot ce se nt+7la e$a un luc$u ct

se 7oate 2e ,i$esc, ca$e nu + 2e$an/a ctu:i 2e 7u%in&O NE o chestiune +ate+atic, inevita"ilO, s7use (aul, I$"in2u-se s a2auIe* NCn2 cineva e 2istins cu titlul 2e +Ia$, nce7e s se co+7o$te ca un +Ia$&O NDin 7cate, a:a eO, ncuviin% .e$na$2& N6i nu :tii cine e$a in2ivi2ulM A+ n%eles c s-a 7$e-entat&O NE$a+ att 2e tul"u$at nct i-a+ uitat nu+ele 7e loc&O De 2ata asta (aul nu se +ai 7utu st7ni :i-l 7u,ni $sul& NDa, :tiu, o s-+i s7ui c e vo$"a 2e o Ilu+ :i, 2esiIu$, ai 2$e7tate K e o Ilu+O, $elu .e$na$2, N2a$ n-a+ ce-i ,ace* 2in cli7a aceea nu +ai snt n sta$e s + In2esc la altceva&O (aul ncet s +ai $2, n%eleIn2 c .e$na$2 s7unea un a2ev$* ,$ n2oial, nce7n2 2e ie$i nu se +ai In2ea la ni+ic altceva& Cu+ a$ ,i $eac%ionat (aul 2ac a$ ,i 7$i+it o ase+enea 2i7lo+M La ,el ca .e$na$2& Cn2 e:ti 2istins cu titlul 2e +Ia$ 2esv$:it, asta nsea+n c cel 7u%in un o+ te ve2e ca 7e un +Ia$, :i %ine +o$%i: s a,li acest luc$u& #a7tul, n sine, e ct se 7oate 2e ne7lcut& 6i s-a$ 7utea ,oa$te "ine ca ini%iativa aceasta s nu ,i ,ost luat 2e un sinIu$ o+, :i n s7atele acestei 2i7lo+e s se ,i a,lat -eci 2e oa+eni& 6i n-a$ ,i eEclus ca ace:ti in2ivi-i s +ai 7$eIteasc o alt lovitu$, cu+ a$ ,i, 2e 7il2, s st$ecoa$e o noti% n -ia$e, :i n $u"$ica* 2ecese, csto$ii :i 2istinc%ii ono$i,ice a coti2ianului 1!1
%e (onde s a7a$ +ine anun%ul c .e$na$2 a ,ost 2istins cu titlul 2e +Ia$ 2esv$:it& (e u$+, .e$na$2 i se 2estinui =:i (aul nu :tia 2ac e$a ca-ul s $2 sau s 7lnI> c n aceea:i -i n ca$e necunoscutul i n+nase 2i7lo+a, o a$tase tutu$o$ cunoscu%ilo$ ca$e i-au a7$ut n cale& Nu voia s ,ie sinIu$ n aceast u+ilin%, nce$ca s-i nIlo"e-e n ea :i 7e al%ii, eE7licn2u-le tutu$o$ c acest atac nu e$a n2$e7tat 2oa$ +7ot$iva lui& NDac a$ ,i vo$"a nu+ai 2e +ine, +i-a$ ,i a2us 2i7lo+a acas& Da$ 2u+nealo$ +i-au a2us-o la $a2ioP E un atac +7ot$iva +ea ca /u$nalistP Un atac ca$e ne 7$ive:te 7e noi to%iPO (aul tia ca$nea n ,a$,u$ie, :i so$"ea vinul 7e n2elete, :i n sinea lui :i s7unea* iat, a:a2a$, 2oi 7$ieteni stn2 la +as, ,a% n ,a%* unul se nu+e:te +Ia$, cellalt K s7i$itualul aliat al I$o7a$ilo$ si& 6i :i 22ea sea+a =:i asta-l ,cea s-l n2$Ieasc :i +ai +ult 7e tn$ul su 7$ieten> c 2e-acu+ ncolo nici +ca$ n In2 nu-i va s7une .e$na$2, ci ntot2eauna +Ia$ 2esv$:it9 nu 2in $utate, ci ,iin2c un titlu att 2e ,$u+os e 7u$ :i si+7lu i$e-isti"il9 2e "un sea+, nici unul 2int$e cei c$o$a .e$na$2 le a$tase 2i7lo+a, n tul"u$a$ea sa i$a%ional, nu-i va s7une alt,el& 6i-i +ai veni n +inte c a ,ost un Iest ,oa$te a+ical 2in 7a$tea U$sului, nu+in2u-l aliatul s7i$itual al I$o7a$ilo$ si, la o 2iscu%ie n /u$ul +esei, un2e se +ai a,lau :i al%ii& Mai $u a$ ,i ,ost 2ac i-a$ ,i 2ece$nat o 2i7lo+& A:a se ,ace c, 2ato$it su7$$ii 7$ietenului su, uit a7$oa7e 2e 7$o7$iul su neca-, :i cn2 .e$na$2 i s7use* NDe alt,el :i %ie %i s-a nt+7lat ceva ne7lcutO, 22u 2oa$ 2in +in, cu un ae$ ce t$2a in2i,e$en%a* NUn ,leacO, i $s7unse, 1!2 :i .e$na$2 l a7$o"* NMi-a+ s7us eu, 7e loc, c 7ovestea asta n-o s te a,ecte-e, ,iin2c tu ai +ii 2e luc$u$i +ai inte$esante 2e ,cut&O n ti+7 ce .e$na$2 l con2ucea s7$e +a:in, (aul i s7use 7e un ton 7lin 2e +elancolie* NU$sul

c$e2e c i+aIoloIii au 2$e7tate& '+ul nu-i ni+ic altceva 2ect 7$o7$ia sa i+aIine& #ilo-o,ii ne 7ot s7une c n-a$e nici o i+7o$tan% ce In2e:te lu+ea 2es7$e noi, c vala"il e nu+ai ceea ce snte+& Da$ ,ilo-o,ii nu n%eleI ni+ic& Atta ti+7 ct t$i+ 7$int$e oa+eni, nu snte+ 2ect ceea ce In2esc ace:tia 2es7$e noi& Cu alte cuvinte, cu+ ne v2& De ,a7t, e:ti socotit 7e$,i2 :i ,%a$nic atunci cn2 te In2e:ti cu insisten% cu+ te v2 al%ii, :i te o+o$i s-%i ,aci o i+aIine ct +ai si+7atic n ochii lo$& Da$ eEist oa$e nt$e eul +eu :i eul altuia un contact 2i$ect ,$ +i/loci$ea ochilo$M 6i 2$aIostea, 7oate ,i ea conce7ut ,$ s-%i u$+$e:ti cu nI$i/o$a$e 7$o7$ia i+aIine n In2ul 7e$soanei iu"iteM Din cli7a n ca$e nu ne +ai inte$esea- cu+ ne ve2e cel 7e ca$e-l iu"i+, nsea+n c nu-l +ai iu"i+&O NAi 2$e7tateO, +$tu$isi .e$na$2, cu o voce 7oso+o$it& NE o ilu-ie naiv c$e2in%a c i+aIinea noast$ e o si+7l a7a$en%, n s7atele c$eia s-a$ ascun2e unica :i a2ev$ata su"stan% a eului nost$u, in2e7en2ent 2e ochii lu+ii& Cu cinis+ul lo$ $a2ical, i+aIoloIii au 2e-vluit c a2ev$ul e toc+ai cont$a$iul* eul nost$u e 2oa$ o si+7l a7a$en%, insesi-a"il, in2esc$i7ti"il, ne"uloas, n ti+7 ce unica $ealitate, 7$ea u:o$ sesi-a"il :i 2esc$i7ti"il, e i+aIinea noast$ n ochii alto$a& 6i 7a$tea cea +ai 7$oast e c nu snte+ st7nul ei& nce$ci +ai nti s %i-o 7icte-i tu sinIu$, 7e u$+ v$ei +ca$ s-o 1!<

in,luen%e-i :i s-o cont$ole-i, ca 7n la u$+ totul s ,ie -a2a$nic* e 2e a/uns s a7a$ o ,o$+ul $uvoitoa$e ca s te t$ans,o$+e 7ent$u tot2eauna nt$-o ca$icatu$ la+enta"il&O )e o7$i$ n 2$e7tul +a:inii :i (aul su$7$inse chi7ul lui .e$na$2 +ai 7ali2 :i +ai nI$i/o$at& Inten%ia lui cea +ai since$ e$a s-:i +"$"te-e 7$ietenul, s-i a2uc o +nIie$e, 2a$ acu+ ve2ea c, 2e ,a7t, vo$"ele lui l a,ectase$& i 7$ea $u* se lsase ,u$at 2e aceste $e,lec%ii ,iin2c se In2ise 2oa$ la ca-ul su :i nu la situa%ia lui .e$na$2& Da$ $ul e$a ,cut :i nu +ai 7utea ,i $e7a$at& Lun2u-:i $+as-"un, .e$na$2 i s7use cu o s,ial avn2 2a$ul s-l n2uio:e-e 7e (aul* N1e $oI s nu-i s7ui toate astea Lau$ei& Nici AInesei s nu-i s7ui&O (aul i st$nse +na cu 7$ietenoas a,ec%iune :i since$itate* N#ii lini:tit, 7o%i avea nc$e2e$e n +ine&O )e ntoa$se la "i$ou :i se a7uc 2e luc$u& ntlni$ea cu .e$na$2 i a2usese, n +o2 "i-a$, o consola$e, :i acu+ se si+%ea +ult +ai "ine 2ect n cu$sul 2i+ine%ii& )7$e sea$ se $e v-u cu AInes acas& Lo$-"in2u-i 2e sc$isoa$ea U$sului, %inu s 7$eci-e-e nu+ai2ect c nt$eaIa 7oveste nu-l a,ecta ctu:i 2e 7u%in& )e st$2ui n acest ti+7 s $2, 2a$ AInes o"se$v c, nt$e vo$"e :i $s, (aul tu:ea& AInes cuno:tea aceast tuse& (aul :tia s se st7neasc o$i 2e cte o$i i se nt+7la ceva ne7lcut, :i nu+ai aceast tuse ncu$cat, 2e ca$e nu-:i 22ea sea+a, e$a 2e natu$ s-l t$2e-e& NAu si+%it nevoia s ,ac e+isiunea +ai a+u-ant, +ai /uvenilO, s7use AInes& '"se$va%ia ei se voia i$onic la a2$esa celo$ ce su7$i+ase$ e+isiunea lui (aul& (e u$+ se a7$o7ie 2e el :i-i +nIie 7$ul& N-a$ ,i t$e"uit s-o ,ac& (aul ve2ea n ochii
1!D

ei 7$o7$ia sa i+aIine* i+aIinea o+ului u+ilit, 2es7$e ca$e s-a 2ecis c nu +ai e nici tn$, nici a+u-ant&
&isica

#ieca$e 2int$e noi 2o$e:te s-:i n,$nI conven%iile e$otice, ta"uu$ile e$otice, s7$e a 7t$un2e, ,ascinat, n +7$%ia Inte$-isului& Da$ 7ent$u asta ne li7se:te nes7us 2e +ult cu$a/ul&&& A avea o iu"it +ai n v$st sau un iu"it +ai tn$ s-a$ 7utea $eco+an2a 2$e7t cel +ai lesnicios 7$oce2eu accesi"il tutu$o$ 2e a t$ece 7$aIul Inte$-isului& Lau$a avea 7ent$u 7$i+a oa$ n via%a ei un iu"it +ai tn$ 2ect ea, .e$na$2 avea 7ent$u

7$i+a oa$ o iu"it +ai n v$st 2ect el, :i a+n2oi t$iau aceast 7$i+ eE7e$ien% cu senti+entul unui 7cat tul"u$to$& Cn2 l asiIu$ase 7e (aul c n 7$ea/+a lui .e$na$2 ntine$ise cu -ece ani, Lau$a s7usese a2ev$ul* se si+%ea cu7$ins 2e un nou val 2e ene$Iie& Da$ asta nu voia s nse+ne c se si+%ea +ai tn$ 2ect elP Di+7ot$iv, voia s savu$e-e, cu o 7lce$e necunoscut 7n atunci, i2eea 2e a avea un a+ant +ai tn$, ca$e se c$e2ea +ai sla" 2ect ea :i avea t$ac la In2ul c o ,e+eie eE7e$i+entat avea s-l co+7a$e cu 7$e2eceso$ii si& n e$otic, 7ovestea se asea+n cu 2ansul* unul 2int$e 7a$tene$i se anIa/ea- ntot2eauna s-l con2uc 7e cellalt& Lau$a con2ucea 7ent$u 7$i+a oa$ un "$"at :i a con2uce e$a 7ent$u ea o n2eletnici$e ncnttoa$e, a:a cu+ e$a 7ent$u .e$na$2 aceea 2e a ,i con2us& Ceea ce este, nainte 2e toate, ce$titu2inea c 2$aIostea lo$ se 2es,:oa$ 2e7a$te 2e ca7cana con/uIal, cci ni+eni +l :i 7oate i+aIina c un "$"at tn$ n ,a%a c$uia se 1!! 2eschi2e un viito$ att 2e st$lucito$, s-a$ 7utea csto$i v$eo2at cu o ,e+eie cu o7t ani +ai n v$st 2ect el& n sensul acesta o 7$ivea .e$na$2 7e Lau$a, 7$ecu+ (aul, o2inioa$, 7e 2oa+na aceea 7e ca$e, ulte$io$, a $i2icat-o laO $anIul 2e 7iat$ 7$e%ioas a vie%ii sale* 7$esu7unea c nt$-o -i a+anta lui avea s se $et$aI, 2e "un voie, n ,a%a unei ,e+ei +ai tine$e 7e ca$e .e$na$2 a$ 7utea s-o 7$e-inte 7$in%ilo$ si ,$ a-i 7une n ncu$ctu$& nc$e-to$ n n%ele7ciunea +ate$n a Lau$ei, +e$Iea 7n acolo nct o c$e2ea ca7a"il s-i ,ie :i +a$to$ la csto$ia sa, tinuin2, cu 2esv$:i$e, n ,a%a +i$esei, c a$ ,i ,ost cn2va =:i va +ai ,i n continua$e, 2e ce nuM> a+anta lui& #e$ici$ea lo$ %inu, ,$ cusu$, 2e-a lunIul a 2oi ani& (e u$+, .e$na$2 ,u nu+it MIa$ inteI$al :i 2eveni tacitu$n& Lau$a ha"a$ n-avea 2e 2i7lo+a cu 7$icina =(aul se %inuse 2e cuvnt>, :i neavn2 o"iceiul 2e a-i 7une lui .e$na$2 nt$e"$i leIate 2e activitate, nu :tia ni+ic nici 2es7$e alte neca-u$i 7$o,esionale ale iu"itului ei =:i, a:a cu+ se :tie, o neno$oci$e nu vine nicio2at sinIu$9 a:a se ,ace c inte$7$eta +u%enia lui ca o 2ova2 c n-o +ai iu"ea>& L-a su$7$ins 2e +ai +ulte o$i c nu :tia ce-i s7usese, :i e$a convins c n acele +o+ente se In2ea la alt ,e+eie& Ah, n 2$aIoste li7se:te att 2e 7u%in ca s a/unIi la 2is7e$a$eP nt$-o -i, veni la ea cu,un2at n In2u$i neI$e& Lau$a ,uIi $e7e2e n ca+e$a vecin, s se schi+"e :i el $+ase sinIu$ n salon, n co+7ania 7isicii sia+e-e& Nu nut$ea ,a% 2e ea o si+7atie 2eose"it, :tia ns c iu"ita lui nu nI2uia ni+nui s se atinI 2e acest ani+al sac$u 7ent$u ea& Instalat nt$-un ,otoliu, se ls 7$a2 In2u$ilo$ sale su+"$e
1!@

:i, cu o +i:ca$e +a:inal, ntinse +na s7$e ani+al, socotin2 c e 2e 2ato$ia lui s-l +nIie& Da$ 7isica nce7u s 7u,neasc, s scui7e, ca a7oi s-:i n,iI col%ii n +na lui& Mu:ctu$a aceasta se n:i$ 2eo2at ca o ve$iI n lan%ul tutu$o$ e:ecu$ilo$ :i u+ilin%elo$ 2in ulti+ele s7t+Cni :i, cu7$ins 2e o c$i- 2e ,u$ie, %:ni 2in ,otoliul su :i a+enin% ani+alul cu 7u+nul& (isica se $et$ase nt$-un col% al nc7e$ii, :i nconvoie s7ina$ea, sco%n2 ni:te :uie$tu$i n,io$toa$e& (e u$+, .e$na$2 se ntoa$se :i o -$i 7e Lau$a& )ttea n 7$aIul u:ii :i, 2e "un sea+, u$+$ise nt$eaIa scen& )7use* NNu, n-ai voie s-o 7e2e7se:ti& E$a n 2e7lintatea 2$e7tu$ilo$ ei&O )e uita la ea, cu ui+i$e& Mu:ctu$a i 7$icinuia 2u$e$i :i a:te7ta 2e la iu"ita lui, 2ac nu

alian%a +7ot$iva 7isicii, +ca$ o 2ova2 a si+%ului ele+enta$ al /usti%iei& Avea un che, ne"un s se a7$o7ie 2e 7isic :i s-i t$aI un :ut att 2e 7ute$nic nct s -"oa$e :i s $+n li7it 2e 7la,onul salonului& )e st7ni, totu:i, cu 7$e%ul unui e,o$t su7$e+& Lau$a $elu, 7unn2 accentul 7e ,ieca$e cuvnt* N(isica +ea 7$etin2e 2e la cel ce o +nIie s nu ,ie cu In2u$ile +7$:tiate& Nici eu nu su7o$t ca cineva s stea lnI +ine :i cu In2ul s ,ie n alt 7a$te&O Cu cteva cli7e nainte, v-n2u-l 7e .e$na$2 cu+ ncea$c s-o 2e-+ie$2e, :i 7isica $eac%ionn2 cu violen% la atitu2inea 2ist$at a lui .e$na$2, se si+%ise 2eo2at soli2a$ cu sia+e-a ei* 2e cteva s7t+ni .e$na$2 se co+7o$t cu ea a:a cu+ se co+7o$tase acu+ cu 7isica* o +nIie, :i n acest ti+7 se In-2e:te la altceva9 se 7$e,ace c a$ ,i cu ea, 2a$ ea :tie c n-au2e ni+ic 2in tot ce-i s7une& 1! Cn2 v-use 7isica +u:cn2u-i a+antul, avu senti+entul c cellalt eu al ei, eul si+"olic :i +istic, ca$e 7ent$u ea e$a sia+e-a ei K- aceasta voia s-o ncu$a/e-e, s-i a$ate cu+ a$ t$e"ui s ac%ione-e, s-i ,ie un eEe+7lu 2e u$+at& )nt +o+ente, :i s7unea n sinea ei, cn2 t$e"uie s :tii s sco%i Ihea$ele 2in teac, :i n aceea:i cli7 2ecise c, n aceea:i sea$, la $estau$antul un2e se vo$ 2uce s ia +asa n 2oi, va Isi, n s,$:it, cu$a/ul necesa$ s ac%ione-e ene$Iic& Devanse- eveni+entul :i v-o s7un 7e :leau* e I$eu 2e i+aIinat o 7$ostie +ai +a$e 2ect 2eci-ia ei& Ceea ce voia s ,ac %intea 7e$,ect +7ot$iva inte$eselo$ ei& 1$e"uie su"liniat totu:i ,a7tul c, n cei 2oi ani 2e cn2 o cuno:tea, .e$na$2 a ,ost ,e$icit cu ea, 7oate chia$ +ai ,e$icit 2ect a$ ,i 7utut Lau$a s "nuiasc& Ea e$a 7ent$u el o eva2a$e, un $e,uIiu nt$-un col% n2e7$tat 2e via%a 7e ca$e i-o 7$eItise nc 2in anii co7il$iei tatl su, eu,onicul .e$t$an2 .e$t$an2& (utea, n s,$:it, s t$iasc li"e$, 7ot$ivit vechii sale 2o$in%e 2e a avea un col% sec$et un2e s nu vin s-:i st$ecoa$e nasul cu$ios nici un +e+"$u al ,a+iliei sale, un col% n ca$e via%a se 2es,:oa$ 7ot$ivit alto$ u-an%e 2ect cele cu ca$e ,usese el o"i:nuit9 a2o$a s7i$itul "oe+ al Lau$ei, clavi$ul ei la ca$e ea se a:e-a 2in cn2 n cn2 :i-i cnta, conce$tele la ca$e-l 2ucea, ca7$iciile ei, eEcent$icit%ile ei& )e si+%ea, lnI ea, 2e7a$te 2e oa+enii "oIa%i :i 7lictico:i ,$ecventa%i 2e tatl su& Da$ ,e$ici$ea lo$ e$a con2i%ionat* t$e"uiau s $+n celi"ata$i& Dac s-a$ ,i csto$it, totul s-a$ ,i n$uit nt$-o cli7it* leItu$a lo$ a$ ,i 2evenit, 7e nea:te7tate, accesi"il tutu$o$ inte$ven%iilo$ ,a+iliei sale& D$aIostea lo$ :i-a$ ,i 7ie$2ut tot ,a$+ecul :i, 2eo7ot$iv, nt$eaIa se+ni,ica%ie& 6i Lau$a a$ ,i ,ost 7$ivat 2e toat 7ute$ea 7e ca$e o eEe$citase 7n atunci asu7$a lui .e$na$2&
1!?

Cu toate acestea, cu+ a 7utut s ia o hot$$e att 2e 7$osteasc, n2$e7tat +7ot$iva inte$eselo$ eiM ) nu-:i ,i cunoscut oa$e 2estul 2e "ine a+antulM )-l ,i n%eles att 2e 7u%inM Da, o$ict 2e ciu2at a$ 7$ea, nu-l cuno:tea 2estul 2e "ine :i nu-l n%eleIea& E$a chia$ +n2$ 2e ,a7tul c n-o inte$esa la .e$na$2 ni+ic altceva 2ect 2$aIostea lui& Nu-l nt$e"a nicio2at 2e tatl lui& Nu :tia ni+ic 2es7$e ,a+ilia lui& Cn2 se nt+7la s 7o+eneasc el nsu:i 2es7$e ea, Lau$a se 7lictisea cu ostenta%ie, +ani,estn2u-:i 7e loc $e,u-ul 2e a $isi7i ,$ $ost ti+7ul 7e ca$e a$ ,i 7utut s i-l consac$e lui .e$na$2& Da$ :i +ai ciu2at e ,a7tul c n s7-t+nile ntunecate ale 2i7lo+ei, cn2 2evenise tacitu$n :i :i 2escle:ta 2in%ii 2oa$ 7ent$u a se scu-a, s7unn2 c avea ni:te neca-u$i, ea i $e7eta

+e$eu* NDa, cunosc, :tiu ce nsea+n aceste neca-u$iO, ,$ ns a-i 7une +ca$ o 2at nt$e"a$ea cea +ai si+7l 2int$e toate* ?Ce fel 2e neca-u$i aiM EE7lic-+i conc$et ce se nt+7la cu tine, ce te ,$+ntMPO Cu$ios* e$a n2$Iostit 2e el la ne"unie :i, n acela:i ti+7, nu se inte$esa 2e soa$ta lui& A: +e$Ie 7n acolo nct s s7un* e$a n2$Iostit 2e el la ne"unie :i tocmai de aceea nu se inte$esa 2e soa$ta lui& Dac i-a+ $e7$o:a acest 2e-inte$es :i i-a+ a2uce nvinui$i c nu-:i cunoa:te iu"itul, nu ne-a$ n%eleIe& Cci Lau$a nu :tia ce nsea+n s cunoti 7e cineva, n 7$ivin%a asta e$a ca o ,ecioa$ ca$e se te+e c va $+ne ns$cinat 2ac se va s$uta 7$ea +ult cu iu"itul eiP De la o v$e+e se In2ea la .e$na$2 a7$oa7e ,$ nt$e$u7e$e& :i i+aIina t$u7ul lui, chi7ul lui, avea sen-a%ia c e tot ti+7ul cu el, c e 7t$uns 2e ,iin%a lui& n ,elul acesta e$a nc$e2in%at c-l cunoa:te 7e 2ina,a$, c-l cunoa:te cu+ nu l-a +ai cu1!9

noscut ni+eni v$eo2at& )enti+entul 2$aIostei ne n:al 7e to%i cu ,alsa ilu-ie a cunoa:te$ii& Du7 aceste cla$i,ic$i 7ute+, eventual, s c$e2e+ c, n s,$:it, la 2ese$t, i-a s7us =ca o scu- a: 7utea 7$e-enta ,a7tul c au consu+at o sticl 2e vin :i 2ou coniacu$i, 2a$ snt convins c i-a$ ,i s7us acela:i luc$u chia$ 2ac n-a$ ,i ,ost "eat>* N.e$na$2, nsoa$-te cu +inePO Gestul &rotestatar mpotri2a nclcrii "repturilor !mului .$iIitte ie:i 2e la cu$sul 2e li+"a Ie$+an ,e$+ hot$t s nu +ai $evin& (e 2e-o 7a$te, li+"a lui 4oethe i se 7$ea Iolit 2e o$ice utilitate 7$actic =+a+a ei o silea s-o nve%e>, ia$ 7e 2e alt 7a$te se socotea nt$-un total 2e-aco$2 cu Ie$+ana& Li+"a aceasta o scia 7$in li7sa ei 2e loIic& De 2ata aceasta ns avu 2a$ul s-o i$ite la cul+e* 7$e7o-i%ia ohne =,$> i+7une acu-ativul, 7$e7o-i%ia mit =cu> i+7une 2ativul& De ceM n ,on2, a+"ele 7$e7o-i%ii se+ni,ic as7ectele neIativ :i 7o-itiv ale aceleiai $ela%ii, nct a$ t$e"ui s i+7un aceea:i 2eclina%ie& .$iIitte i-a at$as aten%ia asu7$a acestui luc$u 7$o,eso$ului ei, un tn$ Ie$+an 7e ca$e o"iec%ia .$iIittei l 2escu+7nise n ase+enea hal nct se si+%i vinovat& Acest tn$ si+7atic :i 2elicat su,e$ea 7ent$u ,a7tul c a7a$%inea na%iunii Ie$+ane ca$e ,usese Iuve$nat 2e 5itle$& Dis7us s-:i nvinuiasc 7at$ia 2e toate ta$ele, $ecunoscu 7e loc c nu eEista nici un +otiv acce7ta"il ca 7$e7o-i%iile mit :i ohne s i+7un 2ou ca-u$i 2i,e$ite& N6tiu, nu e loIic, 2a$ aceast u-an% s-a sta"ilit n 2ecu$sul secolelo$O, s7use el, ca :i cn2 a$ ,i v$ut
1@;

s ce$:easc +ila tine$ei ,$an%u-oaice 7ent$u o li+" "leste+at 2e isto$ie& NM "ucu$ c $ecunoa:te%i acest luc$u& nt$-a2ev$, nu e loIic& Da$ li+"a, o$ica$e a$ ,i, trebuie s ,ie loIicO, s7use .$iIitte& 1n$ul Ie$+an i cnt n st$un* NA:a e& Din 7cate, noi n-a+ avut un Desca$tes& Asta-i o lacun 2e neie$tat a isto$iei noast$e& 4e$+ania nu a$e t$a2i%ia $a%iunii :i a cla$it%ii, e 7lin 2e ne"uloase +eta,i-ice :i 2e +u-ic FaIne$ian, :i noi :ti+ cu to%ii cine a ,ost cel +ai +a$e a2+i$ato$ al lui RaIne$* 5itle$PO #$ s-i 7ese 2e 5itle$, nici 2e RaIne$, :i continu $a%iona+entul ei* N' li+" neloIic 7oate ,i nv%at 2e un co7il, 2eoa$ece co7ilul nu In2e:te& Da$ nicio2at n-o 7oate nv%a un a2ult st$in& De aceea, 7ent$u +ine, Ie$+ana nu e o li+" unive$sal&O

NAve%i 7e$,ect 2$e7tateO, ncuviin% Ie$+anul, I$"in2u-se s a2auIe cu o voce sc-ut* NLe2e%i :i 2u+neavoast$, cel 7u%in, ct 2e a"su$2 a ,ost voin%a Ie$+an 2e a 2o+ina nt$eaIa lu+e&O Mul%u+it 2e ea ns:i, .$iIitte u$c n +a:in :i 7o$ni s7$e #auchon, s cu+7e$e o sticl 2e vin& Loia s 7a$che-e, 2a$ e$a cu ne7utin%* coloane 2e +a:ini se n:i$au 2e-a lunIul t$otua$elo$, 7e o $a- 2e un 0ilo+et$u9 2u7 ce s-a nv$tit un s,e$t 2e o$ 2e /u$+7$e/u$, ,u cu7$ins 2e o c$i- 2e in2iIna$e ,a% 2e aceast li7s 2e locu$i, sui cu +a:ina 7e t$otua$ :i o7$i +oto$ul& A7oi co"o$ :i 7o$ni s7$e ,ai+osul +aIa-in& Cu$n2, :i 22u sea+a 2e la 2istan% c se nt+7la ceva neo"i:nuit& A7$o7iin-2u-se, n%elese 2es7$e ce-i vo$"a& n /u$ul :i n inte$io$ul cele"$ului +aIa-in 2e 2elicatese, un2e totul e 2e -ece o$i +ai scu+7 2ect 1@1 n alt 7a$te, nct clientela e alctuit 2in oa+eni 7ent$u ca$e a 7lti nsea+n o 7lce$e +ai +a$e 2ect a +nca, se nIhesuiau ca+ o sut 2e 7e$soane 7$ost +"$cate K ni:te :o+e$i9 e$a o +ani,esta%ie neo"i:nuit* :o+e$ii ace:tia nu venise$ s s7a$I ceva, nici s a+enin%e 7e cineva, nici s st$iIe ni:te sloIanu$i9 voiau 2oa$ s-i 7un 7e "oIa%i n ncu$ctu$, s-i ,ac, 7$in 7$e-en%a lo$, s le t$eac 7o,ta 2e vinu$i alese :i 2e cavia$& 6i, nt$-a2ev$, to%i vn-to$ii :i cu+7$to$ii -+"eau cu s,ial :i 7$eau, 2eo2at, inca7a"ili K unii s vn2, ceilal%i s cu+7e$e& .$iIitte :i c$oi 2$u+ 7$in +ul%i+e :i int$& 6o+e$ii nu-i e$au si+7atici :i, toto2at, navea a"solut ni+ic 2e $e7$o:at 2oa+nelo$ +"$cate n "lnu$i scu+7e& Ce$u cu voce ta$e o sticl 2e .o$2eauE& D$-enia ei avu 2a$ul s-o su$7$in2 7e una 2int$e vn-toa$e ca$e-:i 22u sea+a, ca 7$in ,a$+ec, c 7$e-en%a nea+enin%toa$e a :o+e$ilo$ n-o 7oate +7ie2ica s se$veasc o tn$ cu+7$toa$e& .$iIitte 7lti :i se ntoa$se la +a:ina ei, n 2$e7tul c$eia stteau 7lanta%i 2oi 7oli%i:ti ca$e-i solicita$ s 7lteasc a+en2a& nce7u s-i ia la -o$, :i cn2 i-au s7us c +a:ina sta%iona ne$eIula+enta$, +7ie2icn2 ci$cula%ia 7ietonilo$ 7e t$otua$, le a$t :i$u$ile 2e +a:ini 7a$cate st$ns, una lnI alta, a7oi li se a2$es 7e un ton $stit& NA%i 7utea s-+i s7une%i un2e t$e"uia s 7a$che-MP Dac ave+ 7e$+isiunea s cu+7$+ +a:ini, t$e"uie s ave+ :i Ia$an%ia c vo+ avea :i locu$i un2e s 7ute+ 7a$ca, nu c$e2e%iMP 1$e"uie s eEiste o loIic n toatePO se $%oi la ei& L 7ovestesc toate astea 7ent$u acest 2etaliu* n ti+7 ce-i 2o/enea 7e cei 2oi 7oli%i:ti, .$iIitte :i a-+inti 2e :o+e$ii ca$e +ani,estau n +aIa-inul 2e 1@2 2elicatese :i, 2eo2at, nce$c 7ent$u ei o 7ute$nic si+7atie* se si+%ea unit cu ei n aceea:i "tlie& A:a se ,ace c 7$inse +ai +ult cu$a/ :i $i2ic tonul9 co7oii =la ,el 2e 2escu+7ni%i ca 2oa+nele +"lnite n ,a%a :o+e$ilo$> nu i-"uti$ ni+ic altceva 2ect s $e7ete, 7$oste:te, +e$eu acelea:i cuvinte ste$eoti7e* Ne inte$-isO, Nnu-i 7e$+isO, No$2ine :i 2isci7linO& n cele 2in u$+ o lsa$ s 7lece ,$ a 7lti a+en2a, n ti+7ul 2is7utei, .$iIitte :i $sucea ca7ul cu +i:c$i scu$te :i $e7e-i, st$nIea 2in u+e$i :i :i nc$unta s7$Cncenele& Cn2 a/unse acas :i-i 7ovesti tatei 2es7$e ne7lcutul inci2ent, ca7ul ei 2esc$ia eEact acelea:i +i:c$i& Cu Iestul acesta ne-a+ +ai ntlnit* el eE7$i+a +i:ca$ea in2iInat ,a% 2e inten%ia cuiva 2e a neIa 2$e7tu$ile noast$e cele +ai ele+enta$e& ) nu+i+ a:a2a$ acest Iest* gestul protestatar mpotri2a nclcrii drepturilor

omului

No%iunea N2$e7tu$ile o+uluiO 2atea- 2e 2ou secole, cele"$itatea, ns, :i-a cuce$it-o a"ia n a 2oua /u+tate a anilo$ :a7te-eci ai secolului nost$u& n aceast 7e$ioa2 a ,ost eE7ul-at 2in %a$a sa Ale0-san2$ )ol/eni%n, ia$ statu$a sa i+7$esionant, +7o2o"it cu o "a$" +a$e :i cu ctu:e la +ini, a avut 2a$ul s-i ,ascine-e 7e intelectualii occi2entali "olnavi 2e n-uin%a s7$e un 2estin I$an2ios& Dato$it lui, au nce7ut, cu o nt$-ie$e 2e cinci-eci 2e ani, s c$ea2 c n Rusia co+unist eEistau laI$e 2e concent$a$e9 7n :i a2e7%ii 7$oI$esului au a2+is, 7e nea:te7tate, c a nte+ni%a o 7e$soan 7ent$u ceea ce In2ea e$a o ne2$e7tate& 6i, 7ent$u a 2a +ai +ult I$eutate acestei noi atitu2ini, au 2esco7e$it o /usti,ica$e ne+ai7o+enit* co+uni:tii $u:i au nclcat 2$e7tu$ile o+ului, :i asta n ciu2a ,a7tului c aceste 2$e7tu$i au ,ost 2ecla$ate sole+n 2e ns:i Revolu%ia ,$ance-P 1@<
wi.

A:a2a$, +ul%u+it lui )ol/eni%n, eE7$esia N2$e7tu$ile o+uluiO :i-a $eIsit locul n voca"ula$ul e7ocii noast$e9 nu cunosc nici un sinIu$ o+ 7olitic ca$e s nu invoce +ca$ 2e -ece o$i 7e -i Nlu7ta 7ent$u 2$e7tu$ile o+uluiO sau Nnclca$ea 2$e7tu$ilo$ o+uluiO& Cu+ ns, n 'cci2ent, oa+enii nu t$iesc su" a+enin%a$ea laI$elo$ 2e concent$a$e :i 7ot s7une :i sc$ie ce vo$, 7e +su$ ce c$e:tea n 7o7ula$itate, lu7ta 7ent$u 2$e7tu$ile o+ului :i 7ie$2ea o$ice con%inut conc$et, 7ent$u a 2eveni, n cele 2in u$+, un ,el 2e atitu2ine Iene$al a tutu$o$ +7ot$iva totului, un ,el 2e ene$Iie ce t$ans,o$+ 2o$in%ele n 2$e7tu$i& Lu+ea a 2evenit un 2$e7t al o+ului :i toate s-au schi+"at n 2$e7t9 2o$in%a 2e 2$aIoste n 2$e7tul la 2$aIoste, 2o$in%a 2e o2ihn n 2$e7tul la o2ihn, 2o$in%a 2e 7$ietenie n 2$e7tul la 7$ietenie, 2o$in%a 2e a ci$cula cu vite- inte$-is n 2$e7tul 2e a ci$cula cu vite- inte$-is, 2o$in%a 2e ,e$ici$e n 2$e7tul la ,e$ici$e, 2o$in%a 2e a 7u"lica o ca$te n 2$e7tul 2e a 7u"lica o ca$te, 2o$in%a 2e a $cni noa7tea 7e st$a2 n 2$e7tul 2e a $cni noa7tea 7e st$a2& 6o+e$ii au 2$e7tul s ocu7e un +aIa-in ali+enta$ 2e luE, 2oa+nele n "lnu$i au 2$e7tul s cu+7e$e cavia$, .$iIitte a$e 2$e7tul s-:i 7a$che-e +a:ina 7e t$otua$, :i toat lu+ea K :o+e$i, 2oa+ne +"lnite, .$iIitte K a7a$%ine aceleia:i a$+ate 2e lu7tto$i 7ent$u 2$e7tu$ile o+ului& A:e-at n ,otoliu, n ,a%a .$iIittei, (aul se uita cu 2$aI la ca7ul ei ce se $sucea 2e la stnIa la 2$ea7ta, cu toat vite-a& 6tia c ,iica lui l 7lcea :i asta e$a 7ent$u el +ai i+7o$tant 2ect s-l 7lac so%ia lui& Cci ochii a2+i$ativi ai ,iicei i 2$uiau ceea ce AInes nu-i 7utea 2$ui* 2ova2a c nu se nst$inase 2e tine$e%e, c ,cea 7a$te nc 2in $n2u$ile celo$ tine$i& Nu t$ecuse$ nici 2ou o$e 2in cli7a n ca$e
1@D

AInes, n2uio:at 2e tu:ea lui, i +nIiase 7$ul& Ct 2e +ult 7$e,e$a el acestei +nIie$i u+ilitoa$e $sucitul 2in ca7 al .$iIitteiP ($e-en%a ,iicei sale ac%iona asu7$a lui ca un acu+ulato$ 2e ene$Iie 2in ca$e-:i t$Iea 7ute$ea& # fi absolut modern Ah, 2$aIul +eu (aul, ca$e voia s-l 7$ovoace 7e U$sul, s-l ,ac s tu$"e-e, t$In2 o linie n u$+a isto$iei, n u$+a lui .eethoven :i a lui (icasso& n +intea +ea se conto7e:te cu Ia$o+il, 7e$sona/ul unui $o+an 7e ca$e l-a+ te$+inat eEact acu+ 2ou-eci 2e ani, $o+an 7e ca$e, nt$-unui 2in ca7itolele viitoa$e, l voi lsa 7ent$u 7$o,eso$ul Avena$ius, nt$-un "ist$ou 2in ca$tie$ul Mont7a$nasse& Ne a,l+ n ($aIa anului 19D?9 Ia$o+il, un tn$ n v$st 2e 2ou-eci 2e ani, e n2$Iostit la ne"unie 2e 7oe-ia +o2e$n, 2e .$eton, 2e Elua$2, 2e Des-nost, 2e

Ne-val :i u$+n2 eEe+7lul acesto$a, :i ,u$e:te un sloIan 2in ,$a-a sc$is 2e Ri+"au2 n ca$tea sa @n anotimp n infern7 N1$e"uie s ,ii a"solut +o2e$nPO Nu+ai c ceea ce se anun%ase att 2e s7ontan n ($aIa anului 19D?, a ,i a"solut +o2e$n, e$a $evolu%ia socialist, ca$e, i+e2iat :i cu "$utalitate, a con2a+nat a$ta +o2e$n 2e ca$e Ia$o+il e$a n2$Iostit 2e +oa$te& Atunci, e$oul +eu, a,lat n societatea cto$va 7$ieteni =:i ei n2$Iosti%i 2e +oa$te 2e a$ta +o2e$n>, s-a 2e-is cu sa$cas+ 2e tot ce n2$Iea =ce n2$Iea cu a2ev$at :i 2in toat ini+a>, ,iin2c nu voia s t$2e-e +a$ea 7o$unc* Na ,i a"solut +o2e$nO& n $eneIa$ea lui a investit toat ,u$ia :i 7asiunea unui 7u:ti 2o$nic s 7t$un2 cu o ,a7t "$utal n via%a 2e a2ult9 7$ietenii lui v-n2 1@! cu ct n2$/i$e n,ocat tI2uia tot ce-i e$a +ai 2$aI K 7ent$u ca$e t$ise :i voia s t$iasc K, v-n2 cu+ tI2uie:te cu"is+ul :i su7$a$ealis+ul, 7e (icasso :i Dali, 7e .$eton :i Ri+"au2, cu+ i tI2uie:te n nu+ele lui )talin :i al A$+atei $o:ii =ca$e la v$e+ea $es7ectiv $e7$e-entau cul+ea +o2e$nit%ii a2+ise>, 7$ietenii si si+%eau n cli7a aceea cu+ li se 7une un no2 n It :i, +ai nti au $+as n+$+u$i%i, 7e u$+ ului%i, ca a7oi s-i cu7$in2 2e-Iustul :i, n cele 2in u$+, I$oa-a&&& ($iveli:tea acestui ,ecio$a:, Iata s se a2a7te-e la ceea ce se anun%a a ,i +o2e$n, s se a2a7te-e nu 2in la:itate =n nu+ele unui avanta/ 7e$sonal sau al ca$ie$ei>, ci "$"te:te, 7$ecu+ cel ce la 2u$e$e :i sac$i,ic tot ce iu"e:te K ei, 2a, aceast 7$iveli:te nIlo"a, nt$-a2ev$, n ea I$oa-a =7$e,iIu$n2 o$i"ilul te$oa$ei i+inente, o$i"ilul ce avea s u$+e-e, o$i"ilul 7e$secu%iilo$, al nte+ni%$ilo$ :i al s7n--u$to$ilo$>& )-a$ 7utea ca v$eunuia 2int$e cei ce-l u$+$eau atunci s-i ,i t$ecut 7$in +inte In2ul* NIa$o+il e aliatul 7$o7$iilo$ si I$o7a$i&O .inen%eles, (aul :i Ia$o+il nu se asea+n nt$e ei ctu:i 2e 7u%in& )inIu$ul luc$u ca$ei une:te este toc+ai aceast convinIe$e 7asionat c Nt$e"uie s ,ii a"solut +o2e$nO& NA"solut +o2e$nO e o no%iune ,$ un con%inut 7$esta"ilit :i 2e,inito$iu& De "un sea+, n 1? 2, Ri+"au2 nu-:i i+aIina su" aceste cuvinte +ilioanele 2e "ustu$i n,%i:n2u-i 7e Le-nin :i )talin :i cu att +ai 7u%in :i i+aIina ,il+ele 7u"licita$e, ,otoI$a,iile n culo$i n +ai toate $evistele sau ,iIu$a eEta-iat a unui cnt$e% 2e $oc0& Da$ 7$ea 7u%in i+7o$tan% a$e acest ,a7t, cci a ,i absolut +o2e$n nsea+n* s nu 7ui nicio2at n 2iscu%ie con%inutul +o2e$nului, s te 7ui n slu/"a lui :i s-l
1@@

slu/e:ti a:a cu+ se slu/e:te a"solutul, a2ic ,$ a avea n2oieli& La ,el ca Ia$o+il, (aul :tia c +o2e$nitatea 2e +ine va ,i alta 2ect cea 2e a-i :i c, 7ent$u ete$nul imperati2 al +o2e$nit%ii, t$e"uie s :tii s-i t$2e-i coninutul 7$ovi-o$iu, 2u7 cu+ 7ent$u sloganul $i+"al2ian t$e"uie s :tii s t$2e-i ve$su$ile lui Ri+"au2& n (a$isul anului 19@?, a2o7tn2 o te$+inoloIie +ult +ai $a2ical 2ect Ia$o+il n ($aIa lui 19D?, stu2en%ii ,$ance-i au $e,u-at lu+ea a:a cu+ e, lu+ea su7e$,icial a co+o2it%ii, a co+e$%ului, a 7u"licit%ii, a stu7i2ei cultu$i 2e +ase, ca$e +7uie ca7etele oa+enilo$ cu +elo2$a+ele ei, lu+ea conven%iilo$, lu+ea 7$in%ilo$& (aul a 7et$ecut atunci cteva -ile 7e "a$ica2e, :i vocea lui a $sunat cu aceea:i hot$$e cu ca$e $sunase vocea lui Ia$o+il n u$+ cu 2ou-eci 2e ani9 ni+ic nu-l 7utea ,ace s ce2e-e9 s7$i/init 2e "$a%ul o,e$it 2e $evolta stu2en%easc, 7:ea cu entu-ias+, n2e7$tn2u-se 2e lu+ea 7$in%ilo$, 7ent$u ca la cei t$ei-eci sau 7at$u-eci 2e ani ai si

s 2evin, n s,$:it, a2ult& (e u$+, ti+7ul a t$ecut, ,iica lui a c$escut, s-a ,cut +a$e, :i s-a si+%it ,oa$te "ine n lu+ea a:a cu+ e, n lu+ea televi-iunii, a $oc0ului, a cli7ului, a 7u"licit%ii, a cultu$ii 2e +as :i a +elo2$a+elo$, n lu+ea 7u-2e$iei 2e cnt$e%i, a +a:inilo$, a +o2ei, a +aIa-inelo$ ali+enta$e 2e luE :i a eleIan%ilo$ in2ust$ia:i ce 2eveneau, unul cte unul, stele 2e televi-iune& Dac o2inioa$ ,usese n sta$e s-:i a7e$e cu nc7%na$e nve$:unat o7iniile sale +7ot$iva /u2ecto$ilo$, a 7oli%i:tilo$, a 7$e,ec%ilo$ :i a +ini:t$ilo$, nu +ai e$a n sta$e acu+ s le a7e$e n ,a%a ,iicei sale c$eia i 7lcea s se a:e-e 7e Ienunchii lui :i nu se I$"ea 2eloc s 7$seasc lu+ea 71@

$in%ilo$ s7$e a 7t$un2e n v$sta +atu$it%ii& Di+7ot$iv, voia s $+n ct +ai +ult cu 7utin% acas, cu tatl ei tole$ant, ca$e =a7$oa7e cu 2uio:ie> i nI2uia n ,ieca$e s+"t s $+n 7este noa7te cu 7$ietenul ei n c+$u%a nvecinat cu 2o$+ito$ul 7$in%ilo$& Ce nsea+n s ,ii a"solut +o2e$n cn2 nu +ai e:ti tn$, cn2 ai o ,iic 2i,e$it 2e ceea ce ai ,ost tu la v$sta eiM (aul Isi cu u:u$in% $s7unsul* a ,i a"solut +o2e$n nsea+n, n acest ca-, s te i2enti,ici a"solut cu ,iica ta& Mi-l i+aIine- 7e (aul, a:e-at la +asa 2e sea$ cu AInes :i .$iIitte& .$iIitte, $sucit 7e scaunul ei, +estec alene, 7$ivin2 s7$e ec$anul televi-o$ului& Nici unul nu scoate o vo$", ,iin2c sunetul televi-o$ului e 2at la +aEi+u+& n +intea lui (aul st$uie n 7e$+anen% ne,e$icita ,$a- a U$sului, ca$e-l 2ecla$ase aliatul 7$o7$iilo$ si I$o7a$i& Deo2at, ,i$ul In2u$ilo$ sale e nt$e$u7t 2e $sul -Io+otos al .$i-Iittei* 7e ec$an se 2es,:oa$ un cli7 7u"licita$* un co7il, 2e un an cel +ult, se $i2ic 2e 7e oli%a sa 2e noa7te, t$In2 n u$+a lui sulul 2e h$tie iIienic, a c$ei al"ea% se ntin2e ca t$ena su7e$" a unei $ochii 2e +i$eas& n cli7a aceea (aul :i a2uce a+inte c, nu 2e+ult, constatase c .$iIitte nu citise nicio2at o 7oe-ie 2e Ri+"au2& Vinn2 sea+a 2e ,a7tul c, la v$sta .$iIittei, ,usese un +a$e a2+i$ato$ al lui Ri+"au2, a$e acu+ tot 2$e7tul so consi2e$e I$o7a$ul su& l ncea$c un ,el 2e +elancolie v-n2-o 7e ,iica lui cu+ $2e cu atta 7o,t, a+u-n2use cu ni:te 7$ostii televi-ate, :i ha"a$ n-avea 2e ve$su$ile 7oetului su a2o$at&&&& (e u$+ :i 7une nt$e"a$ea* n ,on2, 2e ce-l n2$Iise att 2e +ult 7e Ri+"au2M Cu+ a a/uns el la aceast 2$aIosteM #usese v$/it 2e la "un nce7ut 2e ve$su$ile luiM Nu& La v$e+ea aceea Ri+"au2 se conto7ea n +intea lui cu 1$o%0i, cu .$eton, cu su7$a$eali:tii, cu Mao, cu Cast$o, nt$-un unic a+alIa+ $evolu%iona$& ($i+ul luc$u 7e ca$e l-a cunoscut 2in o7e$a lui Ri+"au2 a ,ost acest sloIan tocat :i $stocat 2e toat lu+ea* changer la 2ie, schi+"a%i via%a& =Ca :i cn2, 7ent$u ,o$+ula$ea unei ase+enea "analit%i a$ ,i ,ost nevoie 2e eEisten%a unui 7oet 2e Ieniu&&&> Ce-i 2$e7t, 7e u$+ a citit 2in 7oe-iile lui, 7e unele le :tia chia$ 7e 2ina,a$, :i-i 7lceau& Nicicn2 ns nu le-a citit 7e toate :i-i 7lceau 2oa$ cele 2es7$e ca$e vo$"eau cei 2in antu$a/ul lui ca$e, la $n2ul lo$, vo$"eau 2es7$e ele ,iin2c le ,usese$ $eco+an2ate 2e al%i cunoscu%i& A:a2a$, Ri+"au2 n-a ,ost 2$aIostea lui estetic :i, cine :tie, 7oate n-a avut nicio2at o 2$aIoste estetic&&& )e n$olase su" stin2a$2ul lui Ri+"au2 a:a cu+ ne n$ol+ su" un 2$a7el, a:a cu+ a2e$+ la un 7a$ti2 7olitic, sau la o echi7 2e ,ot"al, ai c$ei su7o$te$i snte+& Da$, 2e ,a7t, ce i-au a2us lui ve$su$ile lui Ri+"au2M Ni+ic 2ect +n2$ia 2e a se a,la n $n2u$ile celo$ ce n2$Iesc ve$su$ile lui Ri+"au2&

)e nto$cea +e$eu cu In2ul la $ecenta 2iscu%ie cu U$sul* + $oI, a eEaIe$at, s-a lsat ,u$at 2e 7a$a2oEu$i, l-a 7$ovocat 7e U$sul :i 7e ceilal%i 2in /u$ul lui, 2a$, la 2$e7t vo$"in2, nu le-a s7us el a2ev$ul a2ev$atM Ceea ce U$sul nu+e:te, cu atta $es7ect, Ncultu$O, nu e oa$e o autoa+Ii$e, o hi+e$, un luc$u, ce-i 2$e7t, su7e$" :i valo$os, 2a$ ca$e 7e noi ne inte$esea- +ult +ai 7u%in, nct nu ne ncu+et+ s-l $ecunoa:te+M Cu cteva -ile n u$+, (aul i 2e-vluise .$iIittei o7iniile sale ca$e au avut 2a$ul s-l :oche-e 7e
1@? 1@9

U$sul, st$2uin2u-se n acest ti+7 s ,oloseasc acelea:i cuvinte 7e ca$e le ,olosise atunci& Loia s a,le cu+ va $eac%iona ,iica lui& Ia$ ea, n loc s se scan2ali-e-e 2e vo$"ele 7$ovocatoa$e, s-a a$tat 2is7us s +ea$I +ult +ai 2e7a$te& (ent$u (aul, atitu2inea ei e$a ,oa$te i+7o$tant& )e ata:a 2e ,iica lui tot +ai +ult, :i n ulti+ii ani voia s-i cunoasc 7$e$ea asu7$a tutu$o$ 7$o"le+elo$ ca$e-l ,$+n-tau& )-a$ 7utea ca, la nce7ut, s ,i ,cut asta 2in +otive e2uca%ionale, s7$e a o 2ete$+ina s se ocu7e 2e luc$u$i se$ioase, cu$n2 ns, $olu$ile s-au inve$sat 7e nesi+%ite9 el nu +ai a2ucea cu 7$o,eso$ul ce-:i ncu$a/ea- cu nt$e"$ile sale o elev ti+i2, ci cu "$"atul nesiIu$ 2e el, ca$e vine s consulte o 7$e-ictoa$e& De la o 7$e-ictoa$e nu se 7$etin2e s ,ie 7$ea n%elea7t =(aul nu-:i ,ace 7$ea +ulte ilu-ii 2es7$e talentul :i cuno:tin%ele ,iicei sale>, ci s ,ie leIat 7$in ni:te con2ucte invi-i"ile 2e $e-e$vo$ul unei n%ele7ciuni situate un2eva n a,a$a ei& Cn2 o au-ea 7e .$iIitte eE7unn2u-:i 7$o7$iile o7inii, (aul nu le at$i"uia o$iIinalit%ii 7e$sonale a ,iicei sale, ci +$e%ei n%ele7ciuni colective a tine$ilo$, ca$e se eE7$i+a 7$in Iu$a ei9 a:a se ,ace c le asculta cu o nc$e2e$e 2in ce h ce +ai +a$e& AInes se $i2ic, st$nse 2e 7e +as vasele :i ta-c+u$ile :i se 2use cu ele n "uct$ie, .$iIitte se ntoa$se cu scaun cu tot s7$e ec$anul televi-o$ului :i (aul $+ase la +as, 2e unul sinIu$& i veni n +inte /ocul 2e societate 7$acticat 2e 7$in%ii si& Jece 7e$soane se nv$tesc n /u$ul unui :i$ 2e -ece scaune9 la un se+nal anu+e, to%i t$e"uie s se a:e-e& #ieca$e scaun e 7$ev-ut cu o insc$i7%ie& (e cel ce-i $evine lui se 7oate citi* Aliatul s7i$itual al I$o7a$ilo$ si&
1 ;

6tie c /ocul s-a te$+inat :i el va $+ne %intuit 7e acest scaun 7ent$u tot2eauna& Ce-i 2e ,cutM Ni+ic& n 2e,initiv, 2e ce n-a$ t$e"ui s ,ii aliatul I$o7a$ilo$ tiM A$ ,i oa$e +ai "ine s te iei 2e It cu eiM Ca 7e u$+ s-%i scui7e 7e sic$iuM Au-i 2in nou $sul .$iIittei :i, ca 7$in ,a$+ec, i veni n +inte o alt 2e,ini%ie, cea +ai 7a$a2oEal :i cea +ai $a2ical& i 7lcu att 2e +ult nct l ,cu a7$oa7e s uite 2e t$iste%ea sa& Iat aceast 2e,ini%ie* a ,i a"solut +o2e$n nsea+n a ,i aliatul I$o7a$ilo$ ti&
# fi 2ictima gloriei tale

A-i s7une lui .e$na$2 Nnsoa$-te cu +ineO e$a, n o$ice ca-, o I$e:eal9 a-i s7une ns acest luc$u 2u7 ce 7$i+ise 2i7lo+a 2e +Ia$ 2esv$:it, a ,ost o e$oa$e 2e 2i+ensiunea Mont-.lanc-ului& Cci t$e"uie s %ine+ sea+a 2e o +7$e/u$a$e ca$e, la 7$i+a ve2e$e, 7a$e a"solut i+7$o"a"il, 2a$ t$e"uie s ne-o $ea+inti+ 2ac v$e+ s-l cunoa:te+ 7e .e$na$2* n a,a$a unui 7o/a$ n co7il$ie, nu +ai cunoscuse alt "oal, n a,a$a +o$%ii cinelui 2e vntoa$e al tatlui su, nici o +oa$te nu-l a,ectase, :i n a,a$a

c-to$va note 7$oaste la eEa+ene, nu +ai cunoscuse alt e:ec9 t$ise n ce$titu2inea c-i ,usese h$-it ,e$ici$ea, c toat lu+ea In2e:te 2es7$e el nu+ai 2e "ine& Ri2ica$ea la $anIul 2e +Ia$ a ,ost 7$i+a lovitu$ I$ea la ca$e a ,ost su7us& 1ot atunci s-a 7$o2us o "i-a$ coinci2en%& I+a-IoloIii lansase$ n aceea:i 7e$ioa2 o ca+7anie 7u"licita$ 7ent$u 7ostul 2e $a2io un2e luc$a, :i 7e a,i:ele +a$i li7ite n toat #$an%a a7$ea ,otoI$a,ia n culo$i a nt$eIii echi7e $e2ac%ionale* 7e ,on2ul unui ce$ al"ast$u a7$eau to%i, n c+:i al"e, cu +1 1

necile su,lecate :i cu Iu$a cscat* $2eau& (li+-"n2u-se 7e st$-ile (a$isului, .e$na$2 se si+%ise +ai nti co7le:it 2e +n2$ie& Da$, 2u7 o s7t+n sau 2ou 2e Ilo$ie i+aculat, s-a 7$e-entat n "i$oul lui acel u$ia: "u$2uhnos :i, cu -+"etul 7e "u-e, i-a n+nat tu"ul 2e ca$ton n ca$e se a,la 2i7lo+a cu 7$icina& Dac 7ovestea s-a$ ,i nt+7lat n 7e$ioa2a cn2 ,otoI$a,ia sa IiIantic nu e$a nc o,e$it nt$eIii lu+i, .e$na$2 a$ ,i su7o$tat, ,$ 2oa$ :i 7oate, +ult +ai u:o$ :ocul acestei lovitu$i& Da$ Ilo$ia ,otoI$a,iei i-a con,e$it $u:inii 2i7lo+ei un ,el 2e $e-onan%, +ulti7licn2-o& A citi n %e (onde c un necunoscut oa$eca$e, 7e nu+e .e$na$2 .e$t$an2, a ,ost avansat la $anIul 2e +Ia$ 2esv$:it e$a una9 ia$ alta e s a,li 2es7$e avansa$ea n acest $anI a unui o+ a c$ui ,otoI$a,ie 7oate ,i v-ut la o$ice col% 2e st$a2& n 7lus, Ilo$ia a2auI la tot ce ni se nt+7l un ecou nsutit& Nu e nici o 7lce$e s cut$eie$i lu+ea t$In2 2u7 tine un ecou&&& .e$na$2 :i-a 2at sea+a nu+ai2ect 2e vulne$a"ilitatea sa ,oa$te $ecent, s7unn2u-:i, n sinea lui, c Ilo$ia e$a 7ent$u el eEact ceea ce nu ,usese nicio2at o a+"i%ie a lui&&& DesiIu$, 2o$ea succesul, 2a$ succesul :i Ilo$ia snt 2ou luc$u$i 2i,e$ite& 4lo$ia nsea+n s ,ii cunoscut 2e +ul%i oa+eni, ,$ ca tu s-i cuno:ti9 ace:tia :i nchi7uie c-:i 7ot 7e$+ite o$ice n 7$ivin%a ta, vo$ s :tie totul 2es7$e tine :i se co+7o$t ca :i cn2 le-ai a7a$%ine& Acto$ii, cnt$e%ii, oa+enii 7olitici si+t 2e "un sea+ o anu+it volu7tate cn2 se 7ot 2$ui n ,elul sta alto$a& Da$ .e$na$2 nu :i-a 2o$it nicio2at aceast volu7tate& Nu 2e+ult, n 2ecu$sul unei convo$"i$i $a2io,onice cu un acto$ al c$ui ,iu e$a a+estecat nt$-o a,ace$e scan2aloas, se 2electase co7ios con-statn2 c Ilo$ia acestui o+ 2evenise un clci al lui 1 2 Achile, 7unctul su sla", coa+a 2e ca$e .e$na$2 7utea s-l a7uce, s-l -Il%ie -2$avn :i s nu-l +ai sca7e 2in +n& .e$na$2 voia s ,ie cel ce 7une nt$e"$ile, nici2ecu+ cel ce t$e"uie s $s7un2& Da$ Ilo$ia i a7a$%ine celui ce $s7un2e :i nu celui ce nt$ea"& Cel ce $s7un2e se a,l su" lu+ina $e,lecto$ului, 7e cn2 cel ce nt$ea" e ,il+at 2in s7ate, n 7lin lu+in a7a$e NiEon, nu Roo2Fa$2& .e$na$2 nu-:i 2o$e:te Ilo$ia celui asu7$a c$uia snt n2$e7tate lu+inile 7$oiectoa$elo$, ci 7ute$ea celui a,lat n 7enu+"$& :i 2o$e:te ,o$%a vnto$ului ca$e uci2e un tiI$u, nu Ilo$ia tiI$ului a2+i$at 2e cei ce se vo$ se$vi 2e el ca 7$e: 2e-a lunIul 7atului& Da$ Ilo$ia nu e un a7ana/ al cele"$it%ilo$& #ieca$e o+ cunoa:te +ca$ o 2at n via% +ica sa Ilo$ie :i cel 7u%in 7ent$u o cli7 acela:i luc$u 7e ca$e-l si+te 4$eta 4a$"o, NiEon sau un tiI$u /u7uit& 4u$a lui .e$na$2, la$I 2eschis, $2ea 2e 7e toate -i2u$ile (a$isului, :i el avea sen-a%ia c-i %intuit 7e stl7ul in,a+iei* toat lu+ea l ve2ea, l eEa+ina, l /u2eca& Cn2 Lau$a i-a s7us* N.e$na$2, nsoa$-te cu +ineO, :i-a i+aIinat-o :i 7e ea, altu$i 2e el, 7e stl7ul in,a+iei& 6i, 2eo2at =asta nu i se +ai nt+7lase 7n atunci>, i s-a 7$ut "t$n, 2e o eEt$avaIan% 2e-aI$ea"il :i u:o$ $i2icol&

(ovestea e$a cu att +ai ne7lcut cu ct nicio2at nu avusese +ai +ult nevoie 2e ea ca acu+& D$aIostea cea +ai saluta$ $+nea 7ent$u el 2$aIostea unei ,e+ei +ai n v$st, cu con2i%ia ca aceast 2$aIoste s 2evin :i +ai sec$et, ia$ ,e+eia s 2ea 2ova2 2e :i +ai +ult n%ele7ciune :i 2e o 2isc$e%ie a"solut& Dac Lau$a s-a$ ,i 2ecis s-i 7$o7un n locul stu7i2ei csto$ii s const$uiasc 2in 2$aIostea lo$ un castel ct +ai luEos, 2e7a$te 2e via%a 7u"lic, n-a$ ,i t$e"uit s se tea+ c-l va 7ie$2e 7e .e$na$2&
1 <

Da$, v-n2u-i u$ia:a ,otoI$a,ie la toate col%u$ile 2e st$a2, Lau$a a 7us-o n st$ns leItu$ cu noua atitu2ine a iu"itului ei, cu +u%enia lui, cu li7sa lui 2e concent$a$e :i, ,$ s e-ite, a t$as conclu-ia c succesul i scosese n cale o alt ,e+eie la ca$e se In2ea, ,$ nceta$e& 6i, nev$n2 s se 2ea "tut ,$ lu7t, a hot$t s t$eac la atac& Le%i n%eleIe acu+ 2e ce "tea .e$na$2 n $et$aIe$e& Cn2 unul atac, cellalt se $et$aIe K a:a e $eIula& Ret$aIe$ea, o :ti+ cu to%ii, e cea +ai 2i,icil +anev$ +ilita$& .e$na$2 o eEecuta cu 7$ice7e$ea :i 7$eci-ia unui +ate+atician* o"i:nuin%a 2e a 7et$ece n casa Lau$ei 7at$u no7%i 7e s7t+n se li+ita acu+ la 2ou no7%i9 2ac o"i:nuia s 7lece cu ea la ,ieca$e s,$:it 2e s7t+n, acu+ nu-i +ai consac$a 2ect o 2u+inic 2in 2ou :i se 7$eItea s t$eac :i la alte $est$ic%ii& )e ve2ea n 7ostu$a 7ilotului unei nave cos+ice ca$e, $evenin2 n at+os,e$, t$e"uie ,$nat "$usc :i cu snIe $ece& #$n, a:a2a$, cu 7$u2en% :i cu toat ene$Iia, n ti+7 ce ,e$+ectoa$ea, I$a%ioasa :i +ate$na sa 7$ieten 2is7$ea ncet-ncet 2in ochii lui& n locul ei se a,la acu+ o ,e+eie ve:nic 7us 7e cea$t, o ,e+eie li7sit 2e n%ele7ciune :i 2e +atu$itate, o ,e+eie ciclitoa$e& nt$-o -i, U$sul i-a s7us* NA+ cunoscut-o 7e loIo2nica ta&O .e$na$2 s-a ,cut $o:u la ,a% 2e $u:ine& 6i U$sul a continuat* NMi-a vo$"it 2e o nen%eleIe$e nt$e voi& E o ,e+eie si+7atic& #ii +ai "un cu ea&O .e$na$2 a 7lit 2e +nie& 6tia c U$sul a$e li+"a lunI :i nu :tie s :i-o %in nt$e 2in%i9 :i nu se n2oia c to%i sala$ia%ii $a2ioului a,lase$ cine-i +et$esa lui& LeItu$a cu o ,e+eie +ai n v$st i se 7$use 7n acu+ o 7e$ve$siune ncnttoa$e, a7$oa7e n2$-1 D

nea%, acu+ ns e$a siIu$ c to%i coleIii vo$ ve2ea n aleIe$ea lui o nou con,i$+a$e a mgriei sale& NDe ce u+"li :i te 7lnIi 2e +ine la ni:te st$iniMO NLa st$iniM La cine te $e,e$iMO NLa U$su&O Nl c$e2ea+ 7$ietenul tu&O NChia$ 2ac a$ ,i 7$ietenul +eu, 2e ce t$e"uie s-i nc$e2in%e-i inti+it%ile noast$eMO i $s7unse cu t$iste%e n Ilas* NEu nu-+i ascun2 2$aIostea 7ent$u tine& A$ t$e"ui s-o 7st$e- su" tce$eM '$i, 7oate, %i-e $u:ine cu +inePMO .e$na$2 $enun% s +ai $s7un2& Da, i e$a $u:ine cu ea& i e$a $u:ine, chia$ 2ac e$a ,e$icit cu ea& Da$ e$a ,e$icit cu ea nu+ai atunci cn2 uita c-i e $u:ine cu ea&
%upta

Lau$a su7o$t ,oa$te I$eu +o+entele n ca$e si+%i c naveta cos+ic a 2$aIostei :i ncetinea -"o$ul& N)7une-+i, ce-i cu tineM EE7lic-+i, te $oI&O NNu se nt+7l ni+ic&O

N1e-ai schi+"at&O N)i+t nevoia s ,iu sinIu$&O NVi s-a nt+7lat cevaMO NA+ neca-u$iPO NDac ai neca-u$i, e un +otiv n 7lus s nu ,ii sinIu$& Cn2 ave+ I$i/i, e +ai "ine s ave+ 7e cineva lnI noi&O nt$-o vine$i 7lec la casa lui 2e vacan%, ,$ s-o invite& Cu toate acestea, s+"t e$a la el& 6tia c n-a$ ,i t$e"uit s 7$oce2e-e n ,elul sta, 2a$ 2e +ult v$e+e se o"i:nuise s ,ac ceea ce nu t$e"uia, :i e$a +n2$ chia$ 2e acest luc$u, cci n ,elul acesta :i 1 ! c:tiIa a2+i$a%ia "$"a%ilo$, :i a lui .e$na$2 +ai +ult 2ect a alto$a& Uneo$i, n toiul unui conce$t sau al unui s7ectacol ca$e nu-i 7lcea, se $i2ica 2e 7e scaun, n se+n 2e 7$otest, 7$sin2 sala cu o -Io+otoas ostenta%ie, su" 7$ivi$ile 2e-a7$o"atoa$e ale vecinilo$ in2iIna%i& nt$-o -i, .e$na$2 i t$i+ise la +aIa-in, 7$in ,iica 7o$t$esei, o sc$isoa$e 7e ca$e o a:te7ta cu atta ne$"2a$e, nct, 2e "ucu$ie, scoase 2in $a,t o 7l$ioa$ 2e "lan ce costa 7e 7u%in 2ou +ii 2e ,$anci, :i i-o 2$ui cu entu-ias+ ,eti%ei 2e :ais7$e-ece ani& Alt 2at a 7lecat cu .e$na$2 s 7et$eac +7$eun 2ou -ile li"e$e 7e +alul +$ii, nt$-o vil nchi$iat, :i ,iin2c voia s-l 7e2e7seasc, Du+ne-eu :tie 7ent$u ce, :i-a 7et$ecut toat -iua /ucn2u-se cu un 7u:tan 2e 2ois7$e-ece ani, ,iul unui 7esca$ 2in vecintate, ca :i cn2 a$ ,i uitat cu 2es-v$:i$e 2e eEisten%a iu"itului ei& )u$7$in-to$ e ,a7tul c .e$na$2, n ciu2a ,a7tului c se socotea /iInit, v-use n cele 2in u$+ n co+7o$ta+entul ei o s7ontaneitate ,ascinant =N2in 7$icina acestui 7u:tan e$a Iata s uit 2e toat lu+eaPO>, nso%it 2e o ,e+initate 2e-a$+ant =nu e$a cu+va n2uio:at 2e acest co7il ca o mam6A, :i su7$a$ea i t$ecu, ca 7$in ,a$+ec, a 2oua -i cn2, n locul ,ecio$ului 2e 7esca$, :i consac$ tot ti+7ul iu"itului ei& )u" 7$ivi$ea 2$Istoas :i a2+i$ativ a lui .e$na$2, i2eile ei ca7$icioase se 2eschi2eau cu eEu"e$an%, cu alte cuvinte, n,lo$eau ca ni:te t$an2a,i$i9 n actele ei necuIetate, n s7usele ei neIn2ite, Lau$a ve2ea e+"le+a 7e$sonalit%ii sale, ,a$+ecul eului su, :i e$a ,e$icit& n cli7a n ca$e .e$na$2 nce7use s-i sca7e, eEt$avaIan%a ei nu 2is7$u, 2a$ cu$n2 :i 7ie$2u ca$acte$ul ,i$esc :i ,e$icit& n -iua cn2 se hot$ s se 2uc la el ,$ a ,i invitat, :tia c 2e 2ata aceasta atitu1 @

2inea ei nu va ,i 2e natu$ s-i st$neasc a2+i$a%ia, :i int$ n casa lui cu o tea+ ce avu 2a$ul s t$ans,o$+e i+7e$tinen%a ei, alt 2at inocent, "a chia$ ,e$+ectoa$e, nt$o ie:i$e aI$esiv, 2e-o n2$/i$e convulsionat& :i 22ea sea+a 2e acest luc$u :i nu 7utea s-i ie$te lui .e$na$2 ,a7tul c o 7Iu"ise 2e "ucu$ia 7e ca$e, 7n nu 2e+ult o nce$case, 2e a ,i ea ns:i, "ucu$ie ce s-a 2ove2it a ,i, 7e nea:te7tate, ,$aIil, ,$ $2cini, :i 2e7en2ent total 2e .e$na$2, 2e 2$aIostea :i 2e a2+i$a%ia lui& Da$ 7ovestea asta o n2e+na cu att +ai +ult s a2o7te un co+7o$ta+ent eEcent$ic, i$a%ional, :i s-l 7$ovoace s ,ie $u cu ea9 voia s 2eclan:e-e o eE7lo-ie, cu vaIa :i tainica s7e$an% c 2u7 ,u$tun no$ii se vo$ $isi7i :i totul va ,i ca nainte& NIat-+, aici sntO, s7use $-n2, I$"in2u-se s a2auIe* N)7e$ c te "ucu$i&O NDa, + "ucu$& Da$ eu a+ venit aici s luc$e-&O NNici o I$i/, n-o s te 2e$an/e-& N-o s te nt$e" ni+ic& L$eau 2oa$ s ,iu cu tine& 1ea+ 2e$an/at eu v$eo2at n ti+7 ce luc$aiMO

Nu $s7unse& N1e-a+ 2e$an/atMPO N-avu ncot$o& 1$e"ui s $s7un2* NNu, nu +-ai 2e$an/at&O N6i acu+ 2e ce te 2e$an/e-MO NNu + 2e$an/e-i&O NNu +in%iP ncea$c s te 7o$%i ca un "$"at :i Ise:te +ca$ cu$a/ul s-+i s7ui c e:ti ,oa$te su7$at 7e +ine ,iin2c a+ venit aici ,$ a ,i invitat& Nu su7o$t la:itatea "$"a%ilo$& A: 7$e,e$a s-+i s7ui $i2ic-te :i 7leac& 5ai, s7unePO )t$nse 2in u+e$i, 2escu+7nit& NDe ce e:ti la:M De ceMO )t$nse 2in u+e$i 7ent$u a 2oua oa$&
1

NNu +ai st$nIe 2in u+e$iPO Avea che, s-i st$nI 7ent$u a t$eia oa$, 2a$ n-o ,cu& NCe-i cu tine, ce %i s-a nt+7latMPO NNu +i s-a nt+7lat ni+ic&O N1e-ai schi+"at&O NA+ neca-u$i, Lau$aPO s7use cu Ilas $i2icat& N6i eu a+ neca-u$iPO i $s7unse tot cu Ilas $i2icat& E$a con:tient c se co+7o$ta 7$oste:te, ca un "ie%an2$u 2o/enit 2e +a+a lui, :i 7ent$u asta o u$a& Ce t$e"uia s ,acM 6tia s se 7oa$te ,$u+os cu ,e+eile, s ,ie a+a"il, a+u-ant, 7oate chia$ se2ucto$, 2a$ nu :tia s ,ie $u cu ele, asta nu-l nv%ase ni+eni, 2i+7ot$iv, toat lu+ea i "Iase n ca7 c nu t$e"uie s ,ie nicio2at $u cu ele& Cu+ t$e"uie s se 7oa$te "$"atul cu ,e+eia ca$e vine la el ne7o,titM La ce unive$sitate se 7ot nv%a ase+enea luc$u$iM ncet s-i +ai $s7un2 :i se $et$ase n ca+e$a altu$at& )e ntinse 7e cana7ea :i a7uc 7$i+a ca$te a,lat la n2e+n& E$a o e2i%ie 2e "u-una$ a unui $o+an 7oli%ist& Jcea lunIit 7e s7ate, %inn2 ca$tea 2eschis 2easu7$a 7ie7tului, 7$e, cn2u-se c cite:te& 1$ecuse a7$oa7e un +inut cn2 Lau$a int$ :i se a:e- 7e un ,otoliu n ,a%a lui& (e u$+ se uit n2elunI la ,otoI$a,ia n culo$i cu ca$e e$a o$na+entat co7e$ta c$%ii :i nce7u* NCu+ 7o%i citi a:a cevaMPO )u$7$ins, i a$unc o 7$ivi$e nt$e"toa$e& NM uita+ la co7e$ta astaPO s7use Lau$a& 1ot n-o n%eleIea& NCu+ 7o%i s-+i %ii su" nas o co7e$t 2e un Iust att 2e n2oielnicM Dac v$ei nea7$at s cite:ti aceas1 ?

t ca$te n 7$e-en%a +ea, ,-+i te $oI 7lce$ea :i $u7e-i co7e$ta&O #$ s-i $s7un2, .e$na$2 s+ulse co7e$ta, i-o ntinse :i :i v-u +ai 2e7a$te 2e Nlectu$aO sa& Lau$ei i venea s u$le& A$ ,i t$e"uit s se $i2ice, :i s7unea n sinea ei, s 7lece :i s nu-l +ai va2 nicio2at& )au a$ ,i ,ost 7oate +ai "ine s 2ea u:o$ ca$tea la o 7a$te :i sl scui7e n o"$a-& Da$ n-avu cu$a/ul s ,ac nici una, nici alta& ($e,e$ s se a$unce 7este el =ca$tea -"u$ cit colo 7e covo$> :i, co7le-:in2u-l cu s$ut$i ,u$ioase, s-i u+"le cu +inile 7e tot co$7ul&

Lui .e$na$2 nu-i a$2ea 2eloc s ,ac 2$aIoste& Da$, 2ac avusese cu$a/ul s $e,u-e 2iscu%ia cu ea, nu se +ai si+%ea n sta$e s-i $e,u-e so+a%ia e$otic& De alt,el, n 7$ivin%a asta se ase+na cu "$"a%ii tutu$o$ ti+7u$ilo$& Ca$e "$"at a$ n2$-ni s s7un* N3os la"ele 2e 7e +inePO unei ,e+ei ca$e-:i st$ecoa$ cu 2$aIoste +na nt$e 7icioa$ele lui& 6i iat-l 7e acela:i .e$na$2 ca$e, cu un 2is7$e% suve$an, $u7sese cu cteva cli7e n u$+ co7e$ta unei c$%i ca s i-o 2ea a+antei u+ilite, cu+ $eac%iona, 2eo2at, cu+inte :i su7us la atinIe$ile ei, s$utn2-o la $n2ul su :i 2eschein2u-:i n acela:i ti+7 7antalonii& Da$, iat, nici ei nu-i a$2ea s ,ac 2$aIoste& Ceea ce o n2e+nase s se a$unce asu7$a lui e$a 2is7e$a$ea 2e a nu :ti ce s ,ac, :i nevoia 2e a ,ace ceva& MnIie$ile ei 7ti+a:e :i ne$"2toa$e eE7$i+au 2o$in%a oa$" 2e a ac%iona :i 2o$in%a +ut 2e a au-i un cuvnt& Cn2 nce7u$ s se iu"easc, se st$2ui s ,ac o$ice ca +7$euna$ea lo$ s ,ie +ai sl"atic 2ect o$icn2, :i I$an2ioas ca un incen2iu 2e nestins& Da$ cu+ s i-"ute:ti asta n ti+7ul unei +7$eun$i tcute =cci ei se iu"eau ntot2eauna +ute:te, 2ac e s ls+ la o 7a$te cele cteva cuvinte li$ice, +u$1 9 +u$ate cu su,letul la Iu$>M Da, cu+ s i-"ute:tiM 7$in +i:c$i $e7e-i :i viIu$oaseM 7$in sono$itatea s7o$it a sus7inelo$M 7$in alte$na$ea 7o-i%iilo$M Ne-cunoscn2 alte +eto2e, le ,olosi 7e toate t$ei, :i, +ai ales, schi+"n2 +ai tot ti+7ul 7o-i%ia t$u7ului ei, sinIu$, 2in 7$o7$ia-i ini%iativ* o 2at, n 7at$u la"e, a7oi cla$e 7e el, nscocin2 alte 7o-i%ii, ,oa$te 2i,icile, 7e ca$e nu le +ai ,olosise$ nicio2at& .e$na$2 :i eE7lica su$7$in-toa$ea 7e$,o$+an% t$u7easc a Lau$ei ca 7e o 7$ovoca$e ce nu 7utea ,i $e,u-at& 6i-l cu7$inse 2eo2at vechea anEietate a tn$ului ca$e se te+e c i se 7oate su"esti+a talentul e$otic :i +atu$itatea e$otic& Aceast tea+ i con,e$ea Lau$ei 7ute$ea 7e ca$e o 7ie$2use 2e la o v$e+e ncoace :i 7e ca$e se nte+eiase o2inioa$ $ela%ia lo$* 7ute$ea ,e+eii +ai n v$st 2ect 7a$tene$ul ei& 6i 2in nou l nce$c 2e-aI$ea"ilul senti+ent c Lau$a e +ai eE7e$i+entat 2ect el, c :tie ce el nu :tie, c 7oate s-l co+7a$e cu al%ii :i s-l /u2ece& De aceea eEecuta cu 2eose"it -el toate +i:c$ile solicitate, :i la cel +ai +ic se+nal al Lau$ei c 2o$ea schi+"a$ea 7o-i%iei, se eEecuta 2ocil, ca un sol2at 2isci7linat 7e c+7ul 2e eEe$ci%ii& Aceast Ii+nastic a+o$oas e$a att 2e 7$eten%ioas :i-l solicita n ase+enea +su$ nct nu +ai avea $Ia- s se nt$e"e 2ac e$a sau nu eEcitat, sau 2ac-l nce$ca ceva ce se 7utea nu+i volu7tate& Nici ei nu-i 7sa 2e 7lce$e :i 2e eEcita%ie, :i n sinea ei :i s7unea* nu te las, n-o s + Ione:ti, o s + "at 7ent$u tine& 6i seEul ei, alunecn2 n sus :i n /os, se t$ans,o$+a nt$-o +a:in 2e $-"oi ca$e o 7unea n +i:ca$e :i o co+an2a& :i s7unea c asta-i ulti+a a$+, sinIu$a ca$e i-a +ai $+as, 2a$ atot7ute$nic& 6i, n $it+ul +i:c$ilo$ sale, $e7eta n In2, ca 7e un ostinato 2e cont$a"as nt$-o 7ies +u-ical* 2oi lupta, 2oi lupta, 2oi lupta, nc$e2in%at c va t$iu+,a& E 2estul s 2eschi-i o$ice 2ic%iona$* A lu7ta nsea+n s con,$un%i voin%a ta cu voin%a altuia, cu sco7ul 2e a-l n,$nIe, 2e a-l nIenunchea, eventual 2e a-l uci2e& NLia%a e o lu7tO, e ,$a-a ca$e a t$e"uit s sune ca un o,tat +elancolic :i $ese+nat, atunci cn2 a ,ost $ostit 7ent$u 7$i+a oa$& Leacul nost$u, al o7ti+is+ului :i al +asac$elo$, a $eu:it s t$ans,o$+e aceast cu+7lit ,$a- n sunetele unui cntec 2ulce :i 2uios& Le%i s7une, 7oate, c a lu7ta mpotri2a cuiva e cu+7lit, 2a$ o lu7t pentru ceva, e un Iest no"il :i ,$u+os& nt$-a2ev$, e ,$u+os s-%i investe:ti e,o$tu$ile n slu/"a ,e$ici$ii =a 2$aIostei, a

/usti%iei, :i a:a +ai 2e7a$te>, 2a$ 2ac %i 7lace s 2ete$+ini aceste e,o$tu$i 7$in cuvntul lu7t, nsea+n c n s7atele no"le%ei e,o$tului tu se ascun2e 2o$in%a 2e a 2o"o$ 7e cineva& Lu7ta pentru e, 2e cn2 lu+ea, ne2isocia"il 2e lu7ta mpotri2 :i, n 2ecu$sul lu7tei, 7$e7o-i%ia pentru e ntot2eauna uitat& )eEul Lau$ei se +i:ca viIu$os n sus :i n /os& Lau$a lu7ta& Iu"ea :i lu7ta& )e lu7ta pentru .e$na$2& Da$ mpotri2a cuiM +7ot$iva celui 7e ca$e-l +"$%i:a :i-l st$nIea cu 7ute$e la 7ie7tul ei, ca a7oi s-l +7inI, s-l 2es7$in2, s7$e a-l sili s-:i schi+"e 7o-i%ia& Aceast 7e$,o$+an% istovitoa$e, cn2 7e cana7ea, cn2 7e covo$, ca$e ,cea s cu$I su2oa$ea 2e 7e ei :i le tia $su,la$ea, a2ucea cu 7anto+i+a unei lu7te ne+iloase* ea ataca, el se a7$a, ea o$2ona :i el se su7unea&
&rofesorul #2enarius

($o,eso$ul Avena$ius co"o$a aIale 7e avenue 2e MCine, 2e7:i Ia$a Mont7a$nasse :i, neavn2 nici
1?; 1?1

un +otiv s se I$"easc, hot$ s st$"at 4ale$iile La,aQette& La $aionul 7ent$u ,e+ei se t$e-i n +i/locul +anechinelo$ 2e cea$ ca$e, +"$cate 2u7 ulti+a +o2, l 7$iveau 2in toate 7$%ile& Avena$ius se si+%ea "ine n co+7ania lo$& Cel +ai +ult l at$Ieau siluetele neclintite ale acesto$ ,e+ei nc$e+enite nt$-o Iesticula%ie aiu$it :i a c$o$ Iu$, la$I 2eschis, nu eE7$i+a $sul ="u-ele nu e$au eEtinse>, ci, +ai cu$n2, s7ai+a& n i+aIina%ia 7$o,eso$ului Avena$ius, toate ,e+eile acestea +7iet$ite v-use$ toc+ai n cli7a aceea su7e$"a e$ec%ie a ,alusului su ca$e, n a,a$a ,a7tului c e$a u$ia:, se +ai 2eose"ea 2e cele o"i:nuite 7$in aceea c eEt$e+itatea su7e$ioa$ e$a +7o2o"it cu un ca7 2e 2$ac nco$no$at, n a,a$a celo$ ce +ani,estau o tea+ a2+i$ativ, alte ,iIu$ine :i %uIuiau "u-ele ce a2uceau cu o t$ti% $o:ie avn2 la +i/loc un +ic o$i,iciu 7$in ca$e lsau i+7$esia c, 2int$-o cli7 n alta, aveau s-:i st$ecoa$e li+"a s7$e a-l invita 7e 7$o,eso$ul Avena$ius la un s$ut sen-ual& 6i +ai e$a aici un al t$eilea I$u7 2e ,iIu$ine, ale c$o$ "u-e 2esenau, 7e o"$a/ii lo$ 2e cea$, un -+"et visto$& 'chii acesto$a, 7e /u+tate nchi:i, lsau s se n%eleaI, ,$ 7utin% 2e tIa2, c +ai savu$au, n tce$e :i 7e n2elete, volu7tatea +7$eun$ii& )u7e$"a seEualitate 7e ca$e aceste +anechine o $s7n2eau n ae$ ca un2ele $a2ia%iei nuclea$e nu se "ucu$a 2e ecou 2in 7a$tea ni+nui9 7$int$e +$,u$ile eE7use 7:eau oa+eni o"osi%i, nc$un%i%i, 7lictisi%i, "la-a%i, i$ita%i :i a"solut aseEuali9 nu+ai 7$o,eso$ul Avena$ius se 7li+"a 7e aici ,e$icit, cu senti+entul c e$a :e,ul unei IiIantice o$Iii& Din 7cate, tot ce-i ,$u+os a$e :i-un s,$:it* 7$o,eso$ul Avena$ius 7$si +a$ele +aIa-in :i, v$n2 s evite :i$ul 2e +a:ini ce nu +ai contenea s ci$cule
1?2

7e "uleva$2, se n2$e7t s7$e sca$a ce 2ucea s7$e Iale$iile +et$oului& 1$ecea a2eseo$i 7e aici :i ni+ic 2in ceea ce ve2ea n-avea 2a$ul s-l su$7$in2& (e unul 2int$e culoa$e se instala ntot2eauna aceea:i ,o$+a%ie* se ,oiau 7e aici 2oi cloar3i, unul, cu o sticl 2e vin $o:u n +n, se a2$esa 2in cn2 n cn2 t$ecto$ilo$ ca s ce$:easc, s7$e a le ce$e, cu un -+"et 2e-a$+ant, o cont$i"u%ie 7ent$u o alt sticl& Un t-n$, a:e-at 7e /os, cu s7atele li7it 2e 7e$ete, :i %inea ,a%a s7$i/init n 7al+e9 n ,a%a lui, o insc$i7%ie ,cut cu c$eta s7unea c a"ia ie:ise 2in 7u:c$ie, c nu-:i Ise:te 2e luc$u :i e ,l+n2& n s,$:it =n 2$e7tul -i2ului o7us celui un2e se a,la tn$ul 7$oas7t ie:it 2in 7u:c$ie>, sttea un +u-icant o"osit9 la 7icioa$ele lui, nt$-o 7a$te, o 7l$ie 7e ,un2ul c$eia st$luceau

cteva +one-i, ia$ n cealalt 7a$te, o t$o+7et n 7o-i%ie ve$tical& Un s7ectacol ct se 7oate 2e o"i:nuit 7ent$u el, cu eEce7%ia unui 2etaliu ca$e-i at$ase aten%ia 7$o,eso$ului Avena$ius& EEact la /u+tatea 2$u+ului 2int$e tn$ul ie:it 2in 7u:c$ie :i cei 2oi clo:a$-i a+e%i%i 2e "utu$, nu lnI 7e$ete, ci n +i/locul culoa$ului, sttea o ,e+eie 2estul 2e ,$u+oas, ce nu t$ecuse 2e 7at$u-eci 2e ani9 %inea n +n o 7u:culi% $o:ie, 7e ca$e o ntin2ea n ,a%a t$ecto$ilo$ cu un -+"et se2ucto$, $a2iin2 2e atta ,e+initate9 7e 7u:culi% se 7utea citi u$+toa$ea insc$i7%ie* aButai leproii ($in eleIan%a ve:+intelo$ sale cont$asta cu 2eco$ul ncon/u$to$ :i entu-ias+ul ei lu+ina ca o lante$n 7enu+"$a culoa$ului& ($e-en%a sa avea 2a$ul s st$ice "una 2is7o-i%ie a ce$:eto$ilo$, 2e7$in:i s-:i 7et$eac aici, n ,ieca$e -i, 7$oI$a+ul 2e +unc, ia$ t$o+7eta a:e-at ve$tical la 7icioa$ele +u-icantului eE7$i+a, ,$ 2oa$ :i 7oate, eE7$esia ca7itul$ii n ,a%a unei concu$en%e neloiale&
1?<

De n2at ce ca7ta cu ochii 7$ivi$ea cuiva, ,$u+oasa 2oa+n $ostea cuvintele a7$oa7e +ute:te, a:a ,el nct t$ecto$ii s le citeasc +ai cu$n2 2e 7e "u-ele sale 2ect s le au2* N(ent$u le7$o:iPO ($o,eso$ul Avena$ius voia :i el s citeasc acele cuvinte 7e "u-ele ei, nu+ai c, v-n2u-l, s7use 2oa$ N7ent$u le7 :i proi nu +ai a7uc s s7un, ,iin2c-l $ecunoscuse& ($o,eso$ul o $ecunoscu la $n2ul lui, :i nu e$a n sta$e s-:i eE7lice 2e un2e 7n un2e ea aiciMP U$c sca$a ale$In2 :i ie:i n cealalt 7a$te a "uleva$2ului& A/uns acolo, :i 22u sea+a c se ,olosise n -a2a$ 2e culoa$ele +et$oului, nt$uct ci$cula%ia e$a "locat* 2e la Cou7ole 7n n $ue 2e Rennes avansa, 7e toat l%i+ea ca$osa"ilului, o +ul%i+e 2e +ani,estan%i& 1o%i cu ,a%a s+ea2, nct 7$o,eso$ul Avena$ius c$e-u c snt tine$i a$a"i 7$otestn2 +7ot$iva $asis+ului& 1$ecu 7e linI ei ne7sto$ :i, la un +o+ent 2at, 2eschise u:a unui "ist$ou9 7at$onul i s7use* NDo+nul Kun2e$a +ai nt$-ie& L-a lsat aici o ca$te, ca s v t$eac 2e u$tO, :i-i ntinse $o+anul +eu Viaa e n alt parte, a7$ut n colec%ia ie,tin intitulat #olio& Avena$ius v$ ca$tea n "u-una$ ,$ a-i aco$2a cea +ai +ic aten%ie 2eoa$ece, n cli7a aceea, i $eveni n +inte ,e+eia cu 7u:culi%a $o:ie :i 2o$i s-o $eva2& NM nto$c nu+ai2ectO, s7use, :i ie:i I$"it t$-In2 u:a n u$+a lui& Du7 insc$i7%iile 2e 7e 7anou$ile +ani,estan%ilo$, :i 22u sea+a c cei ce naintau 2ea lunIul :i 2e-a latul "uleva$2ului nu e$au a$a"i, ci tu$ci, ca$e nu 7$otestau +7ot$iva $asis+ului ,$ance-, ci +7ot$iva "ulIa$i-$ii +ino$it%ii tu$ce 2in .ulIa$ia& Mani,estan%ii $i2icau 7u+nii st$n:i, cu un ae$ 2e u:oa$ o"oseal :i 7lictiseal, nt$uct 2e-inte$esul ,$ +a$Iini al 7a$i-ienilo$ ce t$eceau 7$in 7$ea/+a lo$ i a2usese la +a$Iinea 2is7e$$ii& Da$, 2e n2at ce v-u$ "u$2ihanul su7e$" :i a+enin%to$ al unui "$"at ce nainta 7e t$otua$ n aceea:i 2i$ec%ie, $i-2icn2 7u+nul :i st$iIn2 la unison cu ei* N3os cu $u:iiP 3os cu "ulIa$iiPO, se si+%i$ 2eo2at nvio$a%i :i la$+a lo-incilo$ :i lu 2in nou -"o$ul 2easu7$a "uleva$2ului& La int$a$ea n +et$ou, linI sca$a 7e ca$e o u$case cu cteva +inute n u$+, Avena$ius su$7$inse 2ou "a"o$ni%e slute ca$e +7$%eau ,lutu$a:i* N)nte%i tu$coaicMO i se a2$es uneia 2int$e ele& NNu, ,e$easc Du+ne-euO, se +7ot$ivi ,e+eia, 2e 7a$c a$ ,i nvinuit-o 2e cine :tie ce I$o-vie& NNoi n-ave+ nici o t$ea" cu aceast +ani,esta%ieP Noi snte+ aici ca s lu7t+ +7ot$iva $asis+uluiPO Avena$ius lu cte un ,lutu$a: 2e la ,ieca$e :i, n cli7a u$+toa$e, se i-"i 2e -+"etul unui tn$, s7$i/init cu non:alan% 2e "alust$a2a sc$ii& i ntinse :i el un ,lutu$a:, cu un ae$ 2e o veselie 7$ovocatoa$e&

N+7ot$iva cuiMO nt$e" Avena$ius& NAsta-i 7ent$u li"e$tatea 0anacilo$ n Noua Ca-le2onie&O A:a2a$, 7$o,eso$ul Avena$ius co"o$ n su"te$an cu t$ei ,lutu$a:i asu7$a lui :i avu su$7$i-a s constate 2e la 2istan% c, nt$e ti+7, at+os,e$a n cataco+"e se schi+"ase9 o"oseala :i 7lictiseala 2is7$use$9 se nt+7la ceva 2eose"it* $-"eau 7n la el sunetele vesele ale t$o+7etei, a7lau-e :i $sete -Io+otoase& A7oi, cn2 se a7$o7ie, i ,u 2at s va2 nt$eaIa scen* ,e+eia cu 7u:culi%a $o:ie e$a +e$eu acolo, ncon/u$at ns 2e cei 2oi clo:a$-i* unul o %inea 2e +na li"e$, cellalt i s7$i/inea u:o$ "$a%ul n ca$e %inea 7u:culi%a& Cel ce-o %inea 2e +n eEecuta ni:te 7a:i 2e 2ans, t$ei nainte, t$ei na7oi& Cellalt, ca$e-i
1?D 1?!

s7$i/inea "$a%ul, ntin2ea n ,a%a t$ecto$ilo$ 7l$ia t$o+7etistului :i st$iIa* N(ent$u le7$o:iP (ent$u A,$icaPO :i +u-icantul, lnI el, su,la n t$o+7eta lui 2e +a+a ,ocului, +ai-+ai s i se taie $su,la$ea& 6i su,la :i scotea ni:te sunete ,$u+oase, cu+ nu +ai scosese n via%a lui, :i n /u$ul lo$ oa+enii se a2unau, $2eau, se a+u-au :i a$uncau n 7l$ie +one2e st$lucitoa$e :i "ilete 2e "anc, :i clo:a$2ul le +ul%u+ea* NMe$ciP Ah, Xue la #$ance est Iene$euseP #$ #$an%a, le7$o:ii a$ +u$i ca ani+aleleP Ah, Xue la #$ance est Iene$eusePO Doa+na nu :tia ce s ,ac* n anu+ite +o+ente voia s se 2es7$in2, 2a$ au-in2 2in nou a7lau-ele s7ectato$ilo$, continua s ,ac 2oi 7a:i +$un%i nainte :i 2oi na7oi& La un +o+ent 2at, clo:a$2ul nce$c s-o t$aI s7$e el ca s 2anse-e st$ns li7i%i unul 2e altul& )i+%i atunci o +ias+ 2e alcool %:nin2 2in Iu$a lui, :i se +7ot$ivi 2escu+7nit, :i 7e chi7 i se citea tea+a :i nI$i/o$a$ea& 1n$ul 7$oas7t eli"e$at 2in 7u:c$ie se $i2ic 7e nea:te7tate :i nce7u s Iesticule-e 2e -o$, v$n2 7a$c s-i ave$ti-e-e 7e cei 2oi clo:a$-i c snt n ,a%a unei 7$i+e/2ii& )e a7$o7iau 2oi 7oli%i:ti& J$in2u-i, 7$o,eso$ul Avena$ius int$ :i el n /oc, +i:cn2u-:i "u$2ihanul 2e la 2$ea7ta la stnIa :i 2e la stnIa la 2$ea7ta, a$uncn2u-:i "$a%ele nainte, unul cte unul :i nv$tin2u-le 2in coate, -+"in2 n toate 2i$ec%iile :i $s7n2in2 n /u$ul lui o ne+ai7o+enit at+os,e$ 2e "un 2is7o-i%ie, 2e lini:te :i 7ace& Cn2 7oli%i:tii a/unse$ n 2$e7tul lo$, i a2$es 2oa+nei cu 7u:culi%a un -+"et co+7lice, "tn2 2in 7al+e n $it+ul n2$cit al t$o+7etei :i al 7icioa$elo$ sale& (oli%i:tii i a$unca$ o 7$ivi$e ne7stoa$e :i :i v-u$ +ai 2e7a$te 2e $on2ul lo$&
1?@

ncntat 2e succes, Avena$ius :i avnt :i +ai +ult 7a:ii, ale$In2 2e colo-colo, nv$tin2u-se 7e loc cu o u:u$in% ne"nuit :i i+itn2 cu +inile acele +i:c$i 7e ca$e le ,ace 2ansatoa$ea 2e cancan ca$e-:i su,lec ,usta& 4estul lui avu 2a$ul s-l ins7i$e 7e clo:a$2, ca$e se ls n /os :i 7$inse cu 2eIetele +a$Iinea ,ustei& Doa+na voia s se +7ot$iveasc, 2a$ nu e$a n sta$e s-:i 2es7$in2 7$ivi$ea 2e 7e "$"atul +thlos ca$e-i -+"ea ncu$a/ato$9 toc+ai cn2 se 7$eItea s-i $s7lteasc -+"etul, clo:a$2ul i $i2ic ,usta 7n la talie, 2e-vluin2u-i 7icioa$ele 2es7uiate :i chilo%eii ve$-i ="ine aso$ta%i cu ,usta t$an2a,i$ie>& 6i 2in nou nce$c s se +7ot$iveasc, 2a$ e$a ne7utincioas* nt$-o +n %inea 7u:culi%a =ni+eni nu +ai a$unca acu+ n ea nici +ca$ o centi+, 2a$ o %inea cu atta st$:nicie, 2e 7a$c a$ ,i ,ost nchise n ea toat cinstea ei, sensul vie%ii sale :i, 7oate, nsu:i su,letul ei>, ia$ cealalt +n e$a n%e7enit n st$nsoa$ea ncle:tat a clo:a$2ului& Dac i-a$ ,i leIat a+"ele +ini ca s-o viole-e, nu sa$ ,i si+%it +ai $u& Clo:a$2ul i t$ase ,usta sus 2e tot :i st$iIa n Iu$a +a$e* N(ent$u

le7$o:iP (ent$u A,$icaPO, n ti+7 ce 7e o"$a/ii 2oa+nei se 7$elinIeau lac$i+ile u+ilin%ei& Cu toate acestea, nu voia s scoat la iveal aceast u+ilin% =u+ilin%a $ecunoscut e 2e 2ou o$i u+ilin%>, st$2uin2u-se 2in $s7ute$i s su$2, ca :i cn2 totul se 7et$ecea cu consi+%+ntul ei, 7ent$u ,e$ici$ea :i 7$os7e$itatea A,$icii K 2$e7t ca$e +e$se 7n acolo nct nce7u s-:i salte, 2e "un voie, tot +ai sus 7icio$ul ei ,$u+os, 2e:i un 7ic +ai scu$t 2ect s-a$ cuveni& (e u$+ n$ile i ,u$ asaltate 2e 2uhoa$ea cu+7lit a clo:a$2ului, 2uhoa$ea Iu$ii :i a ve:+intelo$ sale 7e ca$e nu le +ai scosese 2e 7e el 2e ani 2e -ile, 1? nct 7$insese$ $2cini n 7ielea lui =2ac a$ ,i ,ost victi+a unui acci2ent, o nt$eaI echi7 2e chi$u$Ii a$ ,i t$e"uit s 7ia$2 un ceas ca s $-uiasc 2e 7e el aceste "oa$,e, nainte 2e a-l ntin2e 7e +asa 2e o7e$a%ie>9 asta le nt$ecea 7e toate K ne+ai7utn2 s $a"2e, ,cu un ulti+ e,o$t :i, s+ulIn2u-se "$usc 2in nctu:a$ea lui, o -"uIhi cu 7u:culi%a st$ns la 7ie7tul ei, :i se n2$e7t s7$e 7$o,eso$ul Avena$ius& Acesta :i 2es,cu "$a%ele :i o st$nse cu 7ute$e la 7ie7tul lui& Li7it 2e el, t$e+u$a :i 7lhIea n hohote& ' cal+ :i, lun2-o 2e +n, o scoase 2in cataco+"ele +et$oului&
Corpul

NCe-i cu tine, Lau$aM Ai nce7ut s sl"e:tiPO s7use AInes cu nI$i/o$a$e n ti+7 ce lua +asa 2e 7$n- cu so$a ei, la $estau$ant& NNu-+i +ai 7$ie:te ni+ic& 1ot ce +nnc, vo+itO, $s7unse Lau$a, t$In2 la iu%eal o 2u:c 2in a7a +ine$al 7e ca$e o co+an2ase n locul o"i:nuitului 7aha$ cu vin& NE 7$ea ta$eO, a2uI a7oi& NA7a +ine$alMO NA$ t$e"ui s-o tai cu a7 7lat&O NLau$a&&&O AInes voia s-o a2+oneste-e, 2a$ se +ul%u+i s s7un* NNu te +ai chinui n halul sta&O N1otul e 7ie$2ut, 2$aI AInes&O NDa$, 2e ,a7t, ce s-a schi+"at nt$e voiMO N1otul& De:i acu+ ,ace+ 2$aIoste cu+ nu ,cea+ nainte& Ca 2oi ne"uni&O N6i-atunci, ce s-a schi+"at, 2e v$e+e ce ,ace%i 2$aIoste ca ni:te ne"uniMO NAcestea snt sinIu$ele +o+ente n ca$e a+ ce$titu2inea c-i al +eu& De n2at ce ncet+, In2u1??

$ile lui se 2uc ia$ n alt 7a$te& Chia$ 2ac a+ ,ace 2$aIoste 2e o sut 2e o$i +ai +ult, tot n-a$ a/uta& )-a te$+inat, totul e 7ie$2ut& #iin2c a ,ace 2$aIoste nu nsea+n 7ent$u +ine +a$e luc$u& Nu asta + inte$esea-& I+7o$tant e s se In2easc la +ine& A+ avut +ul%i "$"a%i la via%a +ea K nici unul nu +ai :tie 2e +ine, ia$ eu nu +ai :tiu 2e ei, :i + nt$e" 2e ce nai"a a+ t$it at%ia ani 2ac n-a+ lsat 2u7 +ine nici o u$+M Ce a $+as 2in via%a +eaM Ni+ic, AInes, ni+icP n ulti+ii 2oi ani, ce-i 2$e7t, a+ ,ost ,e$icit cu a2ev$at :tiin2 c .e$na$2 se In2ea la +ine, c locul +eu e$a n +intea lui, c t$ia+ n el& Cci 7ent$u +ine a2ev$ata via% e s t$iesc n In2ul altuia& #$ asta snt un ca2av$u viu&O NDa$ atunci cn2 e:ti sinIu$ acas :i ascul%i un 2isc cu Mahle$ al tu, asta nu-%i 7$ile/uie:te +ca$ 7u%inul 2e ,e$ici$e ele+enta$ 7ent$u ca$e +e$it s t$ie:tiMO NAstea-s 7$ostii, 2$aI AInes, :i tu :tii 7$ea "ine acest luc$u& Mahle$ nu nsea+n 7ent$u +ine ni+ic, 2a$ a"solut ni+ic cn2 snt sinIu$& Mahle$ + n-cnt nu+ai

atunci cn2 snt cu .e$na$2, sau atunci cn2 :tiu c se In2e:te la +ine& Cn2 snt ,$ el, nici 7atul nu snt n sta$e s-l ,ac& 6i nu-+i vine s + s7l, nici s-+i schi+" ,u$oul&O NNu te su7$a, Lau$a, 2a$ .e$na$2 al tu nu e totu:i unicul "$"at 7e aceast lu+ePO N.a, eO, $e7lic Lau$a& NDe ce +-a: +in%iM .e$na$2 e ulti+a :ans 7ent$u +ine& Nu +ai a+ 2ou-eci 2e ani, nici t$ei-eci& Du7 .e$na$2 u$+ea- 2e:e$tul&O )o$"i o Iu$ 2e a7 +ine$al :i $e7et* NA7a asta e 7$ea ta$e&O 6i che+ chelne$ul ca s-i cea$ o ca$a, cu a7 o"i:nuit& N(este o lun 7leac n Ma$tinicaO, $elu ea& NA+ ,ost acolo cu el, 2e 2ou o$i& De 2ata
1?9

asta +-a 7$evenit c 7leac sinIu$& Dou -ile n-a+ 7utut s +nnc a"solut ni+ic& Da$ :tiu ce-o s ,ac&O (e +as a7$u ca$a,a cu a7 o"i:nuit :i, su" ochii +i$a%i ai chelne$ului, AInes tu$n 2in ea o 2o- 7este a7a +ine$al 2in 7aha$ul ei* 7e u$+ $e7et* NDa, :tiu ce-o s ,ac&O A+u%i, ca :i cn2 7$in aceast tce$e voia s-:i n2e+ne su$ioa$a s-o chestione-e& AInes :i 22u sea+a 2e acest luc$u :i, 2ina2ins, nu 7use un ti+7 nici o nt$e"a$e& L-n2 ns c tce$ea 2u$ea- 7$ea +ult, se hot$ s ca7itule-e* NCe-ai 2e In2 s ,aciMO Lau$a i s7use c, n ulti+a s7t+n, consultase cinci +e2ici 7e 7u%in, c$o$a li se 7lnsese c su,e$ 2e inso+nie, ce$n2 ,iec$uia s-i 7$esc$ie "a$"i-tu$ice& Din cli7a n ca$e Lau$a nce7ea s a2auIe la 7ln-Ie$ile sale o"i:nuitele alu-ii la sinuci2e$e, AInes nu +ai avea lini:te, se si+%ea ve:nic o"osit :i a"tut& De +ulte o$i a nce$cat s-i scoat 2in ca7 I$Iunii, cu a$Iu+ente loIice sau senti+entale, asiIu$n2-o +e$eu 2e 2$aIostea ei =Nnu 7o%i s-+i ,aci mie una ca astaO>, 2a$ ,$ nici un $e-ultat& 1oate a$Iu+entele sale n-aveau asu7$a su$o$ii nici o in,luen%& Lau$a continua s vo$"easc 2es7$e sinuci2e$e ca :i cn2 n-a$ ,i au-it ni+ic& N' s 7lec n Ma$tinica cu o s7t+n naintea luiO, continua Lau$a& NA+ :i eu o cheie& Lila e 7ustie& ' s ,ac a:a ca s + Iseasc acolo :i s nu 7oat uita 2e +ine nicio2at&O 6tiin2-o n sta$e s co+it acte necuIetate, AInes se-n,$ico:a au-in2 aceast ,$a-* NLoi ,ace a:a ca s + Iseasc acoloO* :i i+aIina co$7ul ne+i:cat al Lau$ei n +i/locul salonului 2in vila t$o7ical :i se ns7i+nta la In2ul c aceast i+aIine e$a
19;

ct se 7oate 2e ve$osi+il :i 2e conce7ut n 7$ivin%a Lau$ei& ) iu"easc 7e cineva nse+na 7ent$u Lau$a s-i 2$uiasc t$u7ul, s i-l a2uc, a:a cu+ i a2usese su$ioa$ei clavi$ul al", s-l 2e7un n +i/locul a7a$ta+entului su :i s s7un* iat-+, aici snt& Cele cinci-eci :i :a7te 2e 0iloI$a+e ale +ele, aici e ca$nea, aici snt oasele +ele 7ent$u tine :i la tine v$eau s le las& Acest 2a$ e$a 7ent$u ea un Iest e$otic cci, n ochii ei, co$7ul nu e$a seEual 2oa$ n +o+entele 2eose"ite ale eEcita%iei ci, a:a cu+ a+ s7us* seEual 2e la nce7ut, a 7$io$i, nencetat :i total, cu eEte$io$ul :i inte$io$ul su, n so+n, n sta$e 2e t$e-ie :i $ +oa$te 2eo7ot$iv& (ent$u AInes, e$otis+ul se li+ita la cli7a eEcita%iei, cn2 co$7ul 2evine 2e-i$a"il :i ,$u+os& Nu+ai aceast cli7 /usti,ica :i $scu+7$a co$7ul9 cn2 ilu+inatul acesta a$ti,icial se stinIea, co$7ul 2evenea ia$ acel si+7lu +ecanis+ +u$2a$, 7e ca$e e$a o"liIat s-l 2ese$veasc& De aceea n-a$ ,i 7utut s s7un nicio2at* No s ,ac a:a ca el s + Iseasc acoloO& )e nI$o-ea la In2ul c "$"atul iu"it a$ ve2ea-o ca 7e un

si+7lu co$7 2e7ose2at 2e seE, un t$u7 2es7uiat 2e o$ice ,a$+ec, cu ,a%a convulsionat :i nt$-o 7o-i%ie 7e ca$e n-a$ +ai ,i n sta$e s :i-o cont$ole-e& )-a$ ,i $u:inat& (u2oa$ea a$ ,i +7ie2icat-o s 2evin ca2av$u 2e "un voie& Da$ AInes :tia c Lau$a e alt,el* s-:i eE7un co$7ul nensu,le%it n salonul a+antului, aceast i2ee i-vo$a 2in atitu2inea ei ,a% 2e co$7 :i 2e stilul ei 2e a iu"i& De aceea se s7e$ie& )e a7lec 7este +as :i-o a7uc 2e +ini& N1u 7o%i s + n%eleIiO, s7use Lau$a acu+, cu o voce stins& N1u l ai 7e (aul& Cel +ai "un "$"at 7e ca$e %i l-ai ,i 7utut nchi7ui& Eu l a+ 7e .e$na$2&
191

Dac .e$na$2 + 7$se:te, eu nu +ai a+ ni+ic, :i nu voi +ai avea 7e ni+eni& 6i tu :tii 7$ea "ine c eu nu + +ul%u+esc cu 7u%in& Eu n-a+ 2e In2 s + uit la +i-e$ia vie%ii +ele& Eu a+ 2es7$e via% o conce7%ie 7$ea nalt* o$i +i 2 totul, o$i 7lec& 1u + n%eleIi& 1u e:ti so$a +ea&O )e a:te$nu un +o+ent 2e tce$e& AInes, 2escu+7nit, cuta cuvintele cu ca$e s-i $s7un2& E$a o"osit& De attea s7t+ni se tot $e7eta unul :i acela:i 2ialoI, :i 2e ,ieca$e 2at se con,i$+a ine,icienta s7uselo$ ei& (este cli7ele acestea 2e o"oseal :i ne7utin% $sun 2eo2at aceast ,$a-, a"solut neve$osi+il* N.t$nul .e$t$an2 .e$t$an2 a tunat :i a ,ulIe$at 2in nou n 7a$la+ent, 7$otestn2 +7ot$iva valului 2e sinuci2e$iP Lila 2in Ma$tinica e 7$o7$ietatea lui& ) te %ii ce "ucu$ie o s-i ,acPO s7use Lau$a i-"ucnin2 n hohote 2e $s& De:i ne$vos :i ,o$%at, $sul acesta i veni totu:i n a/uto$ AInesei, ca un aliat nea:te7tat& nce7u :i ea s $2, :i $sul lo$ :i 7ie$2u $e7e2e ne,i$escul ini%ial, 2evenin2, 7e nea:te7tate, un $s a2ev$at, un $s al u:u$$ii su,letului K ochii su$o$ilo$ e$au acu+ 7lini 2e lac$i+i :i si+%eau c se iu"esc, c Lau$ei nu-i +ai t$ecea 7$in In2 s-:i ia via%a& Lo$"eau a+n2ou 2e-a val+a, %inn2u-se 2e +in, :i tot ceea ce s7uneau e$au cuvinte 2e 2$aIoste ,$ate$n, n s7atele c$o$a se nt$e-$ea vila cu I$2in 2in Elve%ia :i Iestul +inii lansat n sus ca o +inIe colo$at, ca o invita%ie la clto$ie, ca o 7$o+isiune a+intin2 2e un viito$ ne"nuit, 7$o+isiune ce nu ,usese $es7ectat, 2a$ al c$ei ecou $+nea 7ent$u ele att 2e ,$u+os :i att 2e at$Ito$& Cn2 a+e%eala "ucu$iei ncet, AInes s7use* N) nu ,aci v$eo 7$ostie, 2$aI Lau$a& Nici un "$"at nu
192

+e$it s te chinuie:ti 2in 7$icina lui& 4n2 este-te la +ine, In2e:te-te ct 2e +ult te iu"esc&O N6i totu:i, a: v$ea s ,ac cevaO, $e7lic Lau$a, I$"in2u-se s a2auIe* NCeva t$e"uie s ,ac&O N) ,aci cevaMP Ce anu+eMO Lau$a se uit a2nc n ochii su$o$ii :i st$nse 2in u+e$i, v$n2 7a$c s s7un c, 2eoca+2at, con%inutul cuvntului NcevaO i sca7& (e u$+ ls ca7ul u:o$ 7e s7ate, :i 7e chi7ul ei se 7utea citi un -+"et ,i$av :i +elancolic& :i atinse cu v$,ul 2eIetelo$ un loc anu+e n a2ncitu$a 2int$e sni :i $e7etn2 Nceva, cevaO, :i -vcni "$a%ele nainte& AInes $su,l u:u$at* ce-i 2$e7t, nu 7utea s-:i i+aIine-e ni+ic conc$et su" acest NcevaO, 2a$ Iestul Lau$ei nu lsa v$eun loc 2e n2oial* acest NcevaO %intea s7$e 2e7$t$ile ,$u+oase :i n-avea nici o ieItu$ cu t$u7ul nensu,le%it, -cn2 7e 7o2eaua unui salon t$o7ical&

La cteva -ile 2u7 aceea, Lau$a se 7$e-ent la Asocia%ia #$an%a-A,$ica, al c$ei 7$e:e2inte e$a tatl lui .e$na$2 :i se n$ola ca volunta$ n ac%iunea 2e st$nIe$e a "anilo$ 7ent$u le7$o:i, 7e st$-ile (a$isului&
Gestul n3uinei spre nemurire

($i+a 2$aIoste a .ettinei a ,ost ,$atele ei Cle-+ens, viito$ul +a$e 7oet $o+antic, 7e u$+, a:a cu+ :ti+, s-a n2$Iostit 2e 4oethe, l-a 2ivini-at 7e .eet-hoven, :i-a iu"it so%ul, +a$ele 7oet Achi+ von A$-ni+, ca a7oi s se n2$Iosteasc ne"une:te 2e 7$in%ul 5e$+an von (iic0le$-Mus0au ca$e, ,$ a ,i 7oet, sc$ia c$%i =c$uia, 2e alt,el, ia 2e2icat Corespondena lui Goethe cu o copilaA, a7oi, cn2 se a7$o7ia
19<

2e cinci-eci 2e ani, a nut$it un senti+ent e$otico-+a-te$n 7ent$u 2oi tine$i, (hili77 Nathusius :i 3ulius Do$inI, ca$e, 2e:i nu sc$iau c$%i, au ,cut cu ea un schi+" 2e sc$iso$i =co$es7on2en% 7e ca$e a 7u"licat-o 7a$%ial>, l-a a2+i$at 7e Ka$l Ma$E :i, nt$-o -i, 7e cn2 se a,la n vi-it la loIo2nica lui, l-a con-st$ns s-o nso%easc nt$-o lunI 7li+"a$e noctu$n, n 2oi =Ma$E n-avea nici un che, 2e 7li+"a$e, 2o$in2 s ,ie cu 3ennQ, nu cu .ettina9 2a$, iat, nici "$"atul ca$e a ,ost n sta$e s ntoa$c nt$eaIa lu+e cu 7icioa$ele n sus n-a ,ost n sta$e s-i $e-iste ,e+eii ca$e-l tutuia 7e 4oethe>, a avut o sl"iciune 7ent$u #$an- Lis-t, 2a$ ,oa$te t$ectoa$e, nt$uct e$a in2iInat 2e ,a7tul c Lis-t nu se inte$esa 2ect 2e Ilo$ia lui, s-a st$2uit cu 7asiune s-l a/ute 7e 7icto$ul Ka$l .leche$, su,e$in2 2e o "oal 7sihic =7e a c$ui so%ie nu o 2is7$e%uia +ai 7u%in 2ect o 2is7$e%uise, o2inioa$, 7e so%ia lui 4oethe>, s-a anIa/at nt$-o co$es7on2en% ,e"$il cu Ka$l AleEan2e$, +o:tenito$ul t$onului )aEoniei :i Rei+a$ului, a sc$is 7ent$u #$ie2$ich Rilhel+, $eIele ($usiei, Cartea regelui, n ca$e 7$e-enta n2ato$i$ile $eIelui ,a% 2e su7u:ii si, a7oi a 7u"licat Cartea sracilor, 2esc$iin2 n ea +i-e$ia cu+7lit n ca$e t$ia 7o7o$ul o"i2it, :i s-a a2$esat 2in nou $eIelui, cu ce$e$ea 2e a-l eli"e$a 2in nchisoa$e 7e Rilhel+ )chloe,,el, nvinuit 2e 7a$tici7a$e la un co+7lot co+unist, ca i+e2iat 2u7 aceea s inte$vin n ,avoa$ea lui Lu2FiI Mie$oslaFs0i, unul 2int$e con2ucto$ii $evolu%iei 7olone-e, nte+ni%at nt$-o nchisoa$e 2in ($usia, un2e a:te7ta s ,ie eEecutat& (e ulti+ul "$"at 7e ca$e l-a a2o$at, nu l-a ntlnit nicio2at* acesta a ,ost )Cn2o$ (eto,,i, 7oetul unIu$, +o$t la v$sta 2e 2ou-eci :i :ase 2e ani n a$+ata insu$ec%ional a anului 1?D?& In ,elul acesta ea a 2e-vluit nt$eIii lu+i nu 2oa$ un +a$e 19D 7oet =o"i:nuia s-i s7un +onnengott, Du+ne-eul soa$elui>, ci, o 2at cu el, :i %a$a lui, 2e a c$ei eEisten%, la v$e+ea aceea, Eu$o7a a7$oa7e nu :tia& Dac ne a+inti+ 2e ,a7tul c intelectualii unIu$i, ca$e n 19!@ s-au $sculat +7ot$iva I+7e$iului $us, a7$in--n2 ,lac$a 7$i+ei $evolu%ii antistaliniste 2e 7$o7o$%ii, ,ceau 7a$te 2in I$u7a$ea intitulat 2e ei NCe$cul (eto,,iO, constat+ c, 7$in iu"i$ile ei, .ettina e 7$e-ent 7e un seI+ent ntins al isto$iei eu$o7ene, nce7n2 2in secolul al o7ts7$e-ecelea :i +e$In2 7n la /u+tatea veacului nost$u& Cu$a/oasa :i nve$:unata .ettina* -na isto$iei, 7$in%esa isto$iei& 6i s7un asta 7e "un 2$e7tate, cci 7ent$u ea isto$ia e$a =to%i 7$ietenii ei ,oloseau aceast +eta,o$> Nnt$u7a$ea Do+nuluiO& Uneo$i, 7$ietenii i $e7$o:au c nu se In2e:te 2estul la 7$o7$ia-i ,a+ilie, la situa%ia ei ,inancia$, c se /e$t,e:te 7$ea +ult 7ent$u al%ii, :i nu :tie s socoteasc& NCe-+i s7une%i voi nu + inte$esea-P Nu snt conta"ilP Uita%i-v ce sntPO le $s7un2ea, :i n aceea:i cli7 :i 2ucea +inile la 7ie7t, :i v$,ul 2eIetelo$ +i/locii

atinIeau un 7unct situat eEact n a2ncitu$a 2int$e cei 2oi sni& (e u$+ :i lsa u:o$ ca7ul 7e s7ate, cu ,a%a aco7e$it 2e un -+"et ,i$av :i +elancolic :i, cu o +i:ca$e -vcnit 2a$ toto2at eleIant, :i lansa "$a%ele nainte& n ti+7ul acestei +i:c$i, ,alanIele se atinIeau, :i a"ia n ,inal 2eIetele se $:chi$au :i 7al+ele se 2eschi2eau& Nu, nu v n:ela%i& E acela:i Iest 7e ca$e-l ,cuse Lau$a n ,inalul e7iso2ului 7$ece2ent, cn2 2ecla$ase c v$ea s ,ac NcevaO& ) ne $ea+inti+ situa%ia $es7ectiv* Cn2 AInes a s7us* N) nu ,aci v$eo 7$ostie, 2$aI Lau$a& Nici un "$"at nu +e$it s te chinuie:ti 19! 2in 7$icina lui, In2e:te-te la +ine, In2e:te-te ct 2e +ult te iu"escO, Lau$a i-a $s7uns* N6i, totu:i, a: v$ea s ,ac ceva& Ceva t$e"uie s ,acPO In ti+7 ce $ostea aceste cuvinte o nce$ca i+aIinea con,u- c ,ace 2$aIoste cu un alt "$"at& nce7use s se In2easc +ai 2es la aceast 7osi"ilitate :i asta nu e$a 2eloc n cont$a2ic%ie cu 2o$in%a ei 2e a-:i lua via%a& E$au 2ou $eac%ii eEt$e+e :i ct se 7oate 2e leIiti+e ale ,e+eii u+ilite& Lisul ei necla$ 2es7$e in,i2elitate ,usese nt$e$u7t cu "$utalitate 2e ne,e$icita inte$ven%ie a AInesei, ca$e voia, nea7$at, s ,ie l+u$it* NCevaMP Ce anu+eMO Dn2u-:i sea+a c a$ ,i ,ost $i2icol s-:i +$tu$iseasc 2o$in%a 2e in,i2elitate 2u7 ce, cu cteva cli7e n u$+, ,cuse alu-ie la sinuci2e$e, Lau$a a $+as 2escu+7nit, +ul%u+in2u-se s $e7ete nc o 2at cuvntul NcevaO& 6i ,iin2c 7$ivi$ea st$uitoa$e a AInesei ce$ea un $s7uns +ai conc$et, s-a st$2uit s 2ea, +ca$ 7$int$-un Iest, o anu+it se+ni,ica%ie acestui cuvnt ne2e,init* :i-a 2us +inile la 7ie7t, a7oi le-a ntins nainte cu o +i:ca$e -vcnit& Cu+ i-a 2at 7$in +inte s ,ac Iestul acestaM 4$eu 2e s7us& Nu-l +ai ,cuse nicio2at 7n atunci& l-l su,lase 7oate cineva, a:a cu+ i se su,l unui acto$ un teEt 7e ca$e l-a uitat& De:i nu eE7$i+a ni+ic conc$et, Iestul acesta suIe$a totu:i i2eea c Na ,ace cevaO nsea+n a te sac$i,ica, a te 2$ui lu+ii, s-%i t$i+i%i su,letul s7$e -$ile al"ast$e, ca 7e un 7o$u+"el& ($oiectul 2e a se 2uce n Iale$iile +et$oului cu 7u:culi%a $o:ie i ,usese 2e "un sea+ st$in cu cteva cli7e nainte 2e a-l a2o7ta, :i cu siIu$an% nu l-a$ ,i 7us n 7$actic 2ac nu :i-a$ ,i 2us 2eIetele la sni :i nu :i-a$ ,i +7ins "$a%ele nainte& 4estul acesta 7$ea a ,i n-est$at cu o voin% 7$o7$ie* el 7o$uncea, ea l u$+a&
19@

4estu$ile Lau$ei :i ale .ettinei snt i2entice :i eEist, ,$ n2oial, o leItu$ nt$e 2o$in%a Lau$ei 2e a cont$i"ui la e2uca%ia neI$ilo$ 2in %$ile n2e7$tate :i e,o$tu$ile .ettinei 2e a-l salva 7e 7olone-ul con2a+nat la +oa$te& Cu toate acestea, co+7a$a%ia 7a$e ne7ot$ivit& n ceea ce ne 7$ive:te, n-a: 7utea s +i-o i+aIine- 7e .ettina von A$ni+ ce$:in2 cu 7u:culi%a n cataco+"ele +et$ouluiP (e .ettina n-o inte$esau o7e$ele 2e "ine,ace$eP .ettina nu se nu+$a 7$int$e ,e+eile "oIate ca$e, 2in li7sa unei activit%i +ai 7lcute, o$Iani-au colecte 7ent$u a/uto$a$ea s$acilo$& :i t$ata cu 2u$itate se$vito$ii, nct, nt$-o "un -i, so%ul ei, A$ni+, a Isit cu cale s-o a2+oneste-e =Nse$vito$ul e :i el o ,iin% u+an :i n-ai voie s-l t$ate-i ca 7e o +a:inO, i-a at$as aten%ia nt$-o sc$isoa$e>& Ceea ce o n2e+na s-i a/ute 7e al%ii nu e$a 7asiunea "ine,ace$ii, ci 2o$in%a 2e a int$a n leItu$ 2i$ect :i 7e$sonal cu Du+ne-eu, 2es7$e ca$e c$e2ea c e nt$u7at n isto$ie& 1oate iu"i$ile ei 7ent$u "$"a%ii cele"$i =al%i "$"a%i n-o inte$esau> nu e$au 2ect o t$a+"ulin 7e ca$e c2ea cu toat I$eutatea, ca a7oi s

,ie lansat tot +ai sus, 7n acolo un2e sl:luie:te acel Du+ne-eu nt$u7at n isto$ie& Da, toate astea snt a2ev$ate& Da$, aten%ieP Nici Lau$a nu se nu+$a 7$int$e 2oa+nele sensi"ile 2in 7$e-i2iile asocia%iilo$ 2e "ine,ace$e& Nu e$a n o"iceiul ei s le o,e$e "ani ce$:eto$ilo$& Cn2 t$ecea 7$in 7$ea/+a lo$, 2e:i se a,lau la nu+ai 2oi-t$ei +et$i 2e ea, se ,cea c nu-i ve2e& Avea un cusu$& )u,e$ea 2e 7$e-"i%ie s7i$itual& D$e7t ca$e, neI$ii 2e 7e t$u7u$ile c$o$a ca$nea se $u7e :i ca2e ,:ie cu ,:ie, la 7at$u +ii 2e 0ilo+et$i 2e7$ta$e 2e ea, i e$au +ai a7$o7ia%i& Ace:tia se a,lau eEact n acel loc, 2incolo 2e o$i-ontul s7$e ca$e Iestul "$a%elo$ sale i t$i+etea su,letul ei n2u$e$at&
19

1otu:i, nt$e 7olone-ul con2a+nat la +oa$te :i neI$ii le7$o:i eEist o 2eose"i$eP Ceea ce la .ettina e$a o inte$ven%ie n isto$ie, la Lau$a 2evenea un si+7lu act 2e ca$itate& Da$, n 7$ivin%a asta, Lau$a n-a$e nici o vin& Isto$ia o+eni$ii, cu $evolu%iile ei, cu uto7iile ei, cu s7e$an%ele ei, cu o$o$ile ei, a 7$sit Eu$o7a :i n-a lsat n u$+a ei ni+ic altceva 2ect nostalIia& Iat 2e ce ,$ance-ul a inte$na%ionali-at ac%iunile 2e "ine,ace$e& N-a ,ost n2e+nat =ca, 2e 7il2, a+e$icanii> 2e 2$aIostea c$e:tineasc ,a% 2e a7$oa7ele su, ci 2e nostalIia 7$icinuit 2e 7ie$2e$ea isto$iei, 2e 2o$in%a 2e a o $eche+a, 2e a ,i 7$e-ent n ea +ca$ cu o 7u:culi% $o:ie, 7lin cu "nu%i 2estina%i le7$o:ilo$ neI$i& ) 2enu+i+ Iestul .ettinei :i al Lau$ei gestul n3uinei spre nemurire As7i$n2 la +a$ea ne+u$i$e, .ettina v$ea s s7un* $e,u- s 2is7a$ cu aceast -i :i cu I$i/ile ei, v$eau s + 2e7:esc 7e +ine ns+i, s ,iu o 7a$te a isto$iei, ,iin2c isto$ia e +e+o$ia ete$n& n ciu2a ,a7tului c nu as7i$ 2ect la +ica ne+u$i$e, Lau$a :i 2o$e:te acela:i luc$u* s se 2e7:easc 7e ea ns:i, s 2e7:easc :i aceast cli7 ne,e$icit 7e ca$e o t$ave$sea-, s ,ac NcevaO, ca s $+n n +e+o$ia tutu$o$ acelo$a ca$e au cunoscuto& #mbiguitatea Din anii co7il$iei i 7lcea .$iIittei s se a:e-e 7e Ienunchii tatei, 2a$ +ie +i se 7a$e c, la o7ts7$e-ece ani, se instala 7e ei cu +ai +ult 7lce$e& AInes nu avea n 7$ivin%a asta ni+ic 2e o"iectat& A2eseo$i .$iIitte 22ea "u-na n 7atul 7$in%ilo$ =2e 7il2, sea$a t$-iu, cn2 ace:tia se uitau la televi-o$> :i nt$e
19?

to%i t$ei 2o+nea o inti+itate t$u7easc +ai +a$e 2ect, o2inioa$, nt$e AInes :i 7$in%ii ei& 1otu:i, AI-nesei nu-i sc7a 2in ve2e$e a+"iIuitatea acestui ta"lou* o ,eti% a2ult, cu snii o7ulen%i :i cu ,un2ul $oto,ei, instalat 7e Ienunchii unui "$"at ,$u+os, n 7lin viIoa$e nc, 7i7in2u-i cu 2eIetele ei cot$o7itoa$e u+e$ii :i o"$a/ii :i s7unn2u-i 7a7a& Int$-o sea$ se a,la n casa lo$ la o 7et$ece$e un I$u7 vesel 2e 7$ieteni :i, cu acest 7$ile/, AInes o invitase, ca 2e o"icei, :i 7e so$a ei& Cn2 e$au cu to%ii n cea +ai "un 2is7o-i%ie, .$iIitte se instala n "$a%ele tatei :i Lau$a se I$"i s s7un* NL$eau :i euPO .$iIitte i eli"e$ un Ienunchi, :i ast,el stteau acu+ a+n2ou cla$e 7e coa7sele lui (aul& )itua%ia aceasta ne a+inte:te, o 2at n 7lus, 2e .ettina, cci 2ato$it ei :i ni+nui altcuiva, a:e-atul 7e Ienunchi a ,ost avansat la $anIul clasicului +o2el al a+"iIuit%ii e$otice& A+ s7us c .ettina st$"tuse nt$eIul c+7 2e "tlie e$otic a vie%ii sale a27ostit :i a7$at 2e scutul co7il$iei& A 7u$tat acest scut n ,a%a ei 7n la cinci-eci 2e ani, ca a7oi s-l schi+"e cu scutul +a+ei, s7$e a 7utea, la $n2ul ei, s-i a:e-e ea ns:i 7e tine$i n 7oal& 6i iat, 2in nou, o situa%ie 2e o su"li+ a+"iIuitate* e inte$-is

s "nuie:ti o +a+ 2e inten%ii seEuale cu ,iul ei, 2$e7t ca$e, i+aIinea unui tn$ a:e-at =,ie :i n sensul ,iIu$at al eE7$esiei> 7e Ienunchii unei ,e+ei coa7te e 7lin 2e se+ni,ica%ii e$otice, cu att +ai suIestive :i +ai i+7untoa$e cu ct snt +ai nvluite n cea%a +iste$ului& n2$-nesc s a,i$+ c nu eEist e$otis+ autentic ,$ a$ta a+"iIuit%ii, :i cu ct e +ai 7ute$nic a+"iIuitatea, cu att +ai viIu$oas e eEcita%ia& Cine nu-:i a+inte:te 2e +inunatul /oc 2e-a 2octo$ul, 2in co7il$ia saMP #eti%a se ntin2e 7e /os :i "ie%elul o
199

2e-"$ac su" 7$eteEtul eEa+enului +e2ical& #eti%a e cu+inte, asculttoa$e, ,iin2c cel ce o eEa+inea- nu-i un "ie%el cu$ios, ci un 2o+n se$ios, nI$i/o$at 2e sntatea ei& nc$ctu$a e$otic a acestei situa%ii e 2eo7ot$iv i+ens :i +iste$ioas, :i cei 2oi, 2e atta e+o%ie, :i 7ie$2 $su,la$ea& 6i-o 7ie$2 cu att +ai +ult cu ct "ie%elul nu-:i 7oate nI2ui nici +ca$ 7ent$u o cli7 s ncete-e a +ai ,i 2octo$, ia$ atunci cn2 i va scoate ,eti%ei chilo%eii i se va a2$esa cu N2u+neavoast$O& 4n2ul la aceast "inecuvntat cli7 a co7il$iei +i evoc o a+inti$e :i +ai ,$u+oas, aceea a unui o$a: ceh 2e 7$ovincie, un2e o tn$ $evenise n anul 19@9, 2u7 o n2elunIat :e2e$e la (a$is& (lecase la stu2ii n #$an%a n 19@ :i 2u7 2oi ani a Isit %a$a ocu7at 2e t$u7ele $use:ti9 oa+enii e$au n,$ico:a%i, se te+eau 2e toate, :i sinIu$a lo$ 2o$in% e$a s ,ie cu su,letul n alt 7a$te, nt$-un loc un2e eEist li"e$tate, un2e eEist Eu$o7a& 1i+7 2e 2oi ani th$a ceh ,$ecventase cu con:tiincio-itate eEact acele se+ina$ii 7e ca$e, la v$e+ea aceea, t$e"uia s le ,$ecvente-e o$icine voia s ,ie 7$e-ent n +ie-ul ,eno+enului intelectual9 aici i-a ,ost 2at s a,le c, n ,$aIe2 co7il$ie, naintea sta2iului oe2i7ian, t$ave$sau cu to%ii ceea ce ,ai+osul 7sihanalist nu+ea stadiul oglin3ii, i2eea ,iin2 c nainte 2e a ,i con:tien%i 2e eEisten%a t$u7ului +a+ei :i al tatei snte+ con:tien%i 2e eEisten%a 7$o7$iului t$u7& Revenin2 n %a$, tn$a ceh a a7$eciat c +ul%i 2int$e concet%enii ei 2e7:ise$ toc+ai acest sta2iu n evolu%ia lo$ 7e$sonal& Au$eolat 2e 7$estiIiul (a$isului :i 2e ,ai+oasele sale se+ina$ii, alctui n /u$ul ei un ce$c 2e ,e+ei tine$e& Le eE7unea teo$ia 2in ca$e nici una nu n%eleIea ni+ic :i le ini%ia n eEe$ci%ii 7$actice, la ,el 2e si+7le 7e ct 2e co+7leEe e$au teo$iile* se
200

2e-"$cau cu toate n 7ielea Ioal :i, +ai nti, se eEa+ina ,ieca$e nt$-o oIlin2 +a$e, 7e u$+ se ce$cetau unele 7e altele cu o aten%ie +aEi+, ca, n cele 2in u$+, s-:i ntin2 una alteia o +ic oIlin/oa$ 2e "u-una$ s7$e a 7utea ve2ea ceea ce 7n atunci nu v-use$ :i nu :tiuse$ nicio2at 2es7$e ele& n tot acest ti+7, con2uctoa$ea ce$cului nu nceta o cli7 s le vo$"easc n li+"a/ul ei teo$etic, a c$ui ,ascinant inco+7$ehensi"ilitate le t$ans7o$ta 2e7a$te 2e ocu7a%ia $useasc, 2e7a$te 2e 7$ovincia lo$, ,u$ni-n2u-le 7e 2easu7$a o sta$e 2e eEcita%ie "i-a$, ,$ nu+e :i i+7osi"il s-o nu+e:ti, 2es7$e ca$e se ,e$eau s vo$"easc& De "un sea+, con2uctoa$ea nu e$a 2oa$ un 2isci7ol al +a$elui Lacan ci, toto2at, :i les"ian, 2a$ eu nu c$e2 c n ce$cul cu 7$icina se nu+$au +ulte les"iene convinse& 6i, 2int$e toate aceste ,e+ei, v +$tu$isesc, cel +ai +ult +i ocu7 visele +ele o tn$ a"solut inocent, 7ent$u ca$e n ti+7ul :e2in%elo$ nu eEista 7e lu+e ni+ic altceva 2ect tene"$osul 2iscu$s al lui Lacan, 7$ost t$a2us n li+"a ceh& Ah, aceste sesiuni :tiin%i,ice ale ,e+eilo$ 2es7uiate, aceste $euniuni nt$-un a7a$ta+ent 2in +icu%ul o$:el ceh 7e ale c$ui st$-i ci$culau 7at$ule +ilita$e $use:ti, ah, aceste sesiuni :tiin%i,ice, cu ct e$au ele +ai tul"u$toa$e :i +ai eEcitante 2ect o$Iiile un2e to%i se st$2uiesc s eEecute ceea ce se cuvine, :i 2inainte sta"ilit, :i neavn2 2ect un sinIu$ sens, unul sinIu$, a+$t :i la+enta"il unicP

Da$ s 7$si+ n I$a" +icu%ul o$:el 2in Cehia :i s ne ntoa$ce+ la Ienunchii lui (aul* 7e unul sa2e Lau$a, ia$ 7e cellalt s ne-o nchi7ui+, 2in +otive eE7e$i+entale, nu 7e .$iIitte, ci 7e +a+a ei& Lau$a se "ucu$ 2e aI$ea"ila sen-a%ie st$nit 2e ,a7tul c ,un2ul ei e n contact cu coa7sele "$"a2;1

tului 7e ca$e-l 2o$e:te n tain9 sen-a%ia e cu att +ai tul"u$toa$e cu ct e instalat 7e Ienunchiul lui nu ca a+ant, ci n calitate 2e cu+nat, :i asta cu 2e7lina ncuviin%a$e a so%iei sale& Lau$a e toEico+ana a+"iIuit%ii& AInes nu Ise:te ni+ic tul"u$to$ n aceast 7oveste, cu toate acestea nu-i n sta$e s i-Ioneasc 2in +intea ei o 7o- $i2icol, st$uitoa$e& N(e ,ieca$e Ienunchi al lui (aul e a:e-at un anus 2e ,e+eieP (e ,ieca$e Ienunchi al lui (aul e a:e-at un anus 2e ,e+eiePO AInes e o"se$vato$ul luci2 al a+"iIuit%ii& 6i (aulM Lo$"e:te -Io+otos, Ilu+e:te, :i salt alte$nativ Ienunchii, a:a ,el nct a+"ele su$o$i s nu se n2oiasc nici o cli7 c e un unchiule% vesel :i cu+seca2e, 2is7us o$icn2 s se t$ans,o$+e 7ent$u ne7o%elele sale nt$-un cal 2e echita%ie& (aul e 7$ostnacul a+"iIuit%ii& n 7e$ioa2a neca-u$ilo$ sale a+o$oase, Lau$a i ce$ea a2eseo$i un s,at :i se ntlnea cu el n 2i,e$ite ca,enele& ) +en%ion+ c sinuci2e$ea li7sea 2in 2iscu%iile lo$& Lau$a o $uIase 7e AInes s nu 7o+eneasc nicie$i 2e 7lanu$ile ei +o$"i2e, :i nici ea nu le 2e-vluise v$eo2at 2e ,a% cu (aul& n ,elul acesta, i+aIinea 7$ea "$utal a +o$%ii nu s,:ia %estu$a ,in a ,$u+oasei t$iste%i ca$e-i nvluia, :i ei, a:e-a%i ,a% n ,a%, se atinIeau, 2in cn2 n cn2, unul 7e altul& (aul o st$nIea 2e +n sau 2e u+$, ca 7e o ,iin% c$eia voia s-i insu,le 7ute$ea :i nc$e2e$ea 2e sine, cci Lau$a l iu"ea 7e .e$na$2, :i cel ce iu"e:te +e$it s ,ie a/utat& A: +e$Ie 7n acolo nct s s7un c, n acele +o+ente, se uita n ochii ei, 2a$ asta a$ nse+na s co+it o ineEactitate, nt$uct Lau$a nce7use atunci s 7oa$te ia$:i ochela$ii neI$i9 (aul e$a nc$e2in%at c ,cea asta ca s n-o va2 cu ochii 7ln:i& 'che202

la$ii neI$i c7tase$ 2eo2at se+ni,ica%ii +ulti7le* i s7o$eau Lau$ei eleIan%a seve$ :i inaccesi"ilitatea9 2a$, n acela:i ti+7, 2e+onst$au un luc$u ,oa$te ca$nal :i ,oa$te sen-ual* un ochi u+e-it 2e lac$i+i, un ochi 2evenit, 7e nea:te7tate, un o$i,iciu al co$7ului, una 2int$e acele su7e$"e nou 7o$%i ale co$7ului ,e+inin 2es7$e ca$e vo$"e:te A77olinai$e n cele"$ul su 7oe+* un o$i,iciu u+e2 ascuns n s7atele ,$un-ei 2e s+ochin a sticlei ,u+u$ii& Uneo$i, i2eea lac$i+ii a27ostite n s7atele ochela$ilo$ e$a att 2e intens, ia$ lac$i+a i+aIinat att 2e ,ie$"inte, nct se t$ans,o$+a nt$-un a"u$ ca$e-i nvluia 7e a+n-2oi, li7sin2u-i 2e /u2ecat :i 2e si+%ul ve2e$ii& (aul 7e$ce7ea acest a"u$& Da$ i 2eslu:ea oa$e se+ni,ica%iaM Nu c$e2& ) ne nchi7ui+ aceast situa%ie* o ,eti% vine n vi-it la un "ie%el& nce7e s se 2e-"$ace :i s7une* NDo+nule, t$e"uie s + eEa+ina%ii&O 6i "ie%elul $s7un2e* NNu te su7$a, ,eti%o, 2a$ eu nu snt +e2icPO EEact a:a se co+7o$ta (aul&
&re3ictoarea

Dac n 2iscu%ia cu U$sul, (aul se voise un st$lucit a2e7t al ,$ivolit%ii, cu+ e cu 7utin% ca n situa%ia n ca$e se a,la cu cele 2ou su$o$i 7e Ienunchii si s ,i ,ost att 2e 7u%in ,$ivolM Iat eE7lica%ia* n conce7%ia lui, ,$ivolitatea e$a un clisti$ "ine,cto$ 7e

ca$e voia s-l a2+inist$e-e cultu$ii, vie%ii 7u"lice, a$tei, 7oliticii9 un clisti$ "un 7ent$u 4oethe :i Na7oleon, 2a$ =$e%ine%i, v $oIP> nu 7ent$u Lau$a :i .e$na$2P ($o,un2a sa nenc$e2e$e n .eethoven :i Ri+"au2 e$a $scu+7$at 2e nc$e2e$ea ,$ li+ite 7e ca$e o con,e$ea 2$aIostei&
203

No%iunea 2e 2$aIoste se conto7ea n +intea lui cu i+aIinea oceanului, cel +ai vi/elios 2int$e toate ele+entele& Cn2 se a,la n vacan% cu AInes, o"i:nuia s lase la$I 2eschis, n ti+7ul no7%ii, ,e$east$a ca+e$ei 2e hotel, 7ent$u ca n toiul actului lo$ a+o$os s 7t$un2 2e a,a$ vuietul valu$ilo$, s7$e a se nvol"u$a cu ei :i cu u$letele lo$ 2e volu7tate, :i iu"ea so%ia :i e$a ,e$icit cu ea9 :i totu:i, n a2ncul su,letului su si+%ea o u:oa$ :i s,ielnic 2e-a+Ii$e la In2ul c 2$aIostea lo$ nu se +ani,esta nicio2at nt$-o +anie$ +ai 2$a+atic& E$a a7$oa7e invi2ios 7e Lau$a 7ent$u o"stacolele 7e ca$e aceasta le nt+7inase n 2$u+ul ei, cci, 2u7 el, nu+ai o"stacolele snt n sta$e s t$ans,o$+e 2$aIostea nt$-o 7oveste 2e 2$aIoste& De aceea nut$ea 7ent$u cu+nata lui un senti+ent 2e a,ectuoas soli2a$itate, :i su,e$in%ele ei a+o$oase aveau 2a$ul s-l nec/easc, 2e 7a$c a$ ,i ,ost 2eo7ot$iv ale sale& nt$-o -i, Lau$a l sun ca s-i s7un c .e$na$2 u$+a s 7lece 7este cteva -ile n Ma$tinica, la vila ,a+ilial, :i ea e$a hot$t s se 2uc 2u7 el, n ciu2a ,a7tului c no invitase& Dac-l Ise:te acolo cu o alt ,e+eie, cu att +ai $u& n ,elul sta, cel 7u%in, totul va ,i ct se 7oate 2e cla$& Ca s-o ,e$easc 2e con,licte inutile, nce$c s-i scoat 2in ca7 aceast 2eci-ie& Da$ convo$"i$ea nu se +ai s,$:ea* Lau$a $e7eta nt$una acelea:i a$Iu+ente, :i (aul se +7ac n cele 2in u$+ cu In2ul 2e a-i s7une, clcn2u-:i 7e ini+* NDac e:ti nt$-a2ev$ att 2e convins c hot$$ea ta e "un, nu +ai sta 7e In2u$i :i 2u-tePO Nu+ai c nainte 2e a a7uca s $osteasc aceast ,$a-, Lau$a i-o lu nainte :i s7use* NUn sinIu$ luc$u a$ 7utea s + +7ie2ice s 7lec n aceast clto$ie* inte$2ic%ia taPO
204

n ,elul acesta i $eco+an2ase ct se 7oate 2e cla$ ce t$e"uia s ,ac s7$e a o 2ete$+ina s $enun%e la 7lanul ei, ia$ ea 7utea s-:i 7st$e-e n ,a%a ei :i a lui 2e+nitatea ,e+eii hot$te s +ea$I 7n la ca7tul 2is7e$$ii :i al lu7tei sale& ) ne a+inti+ c atunci cn2 l-a v-ut 7ent$u 7$i+a oa$ 7e (aul, Lau$a :i -isese n sinea ei eEact acelea:i cuvinte 7e ca$e Na7oleon le $ostise 2es7$e 4oethe* NIat "$"atul a2ev$atPO Dac (aul a$ ,i ,ost nt$-a2ev$ un "$"at cu+ sc$ie la ca$te, i-a$ ,i s7us 7e loc, ,$ s e-ite, c-i inte$-ice aceast clto$ie& Da$, vai, el nu e$a un "$"at, ci un "$"at cu 7$inci7ii soli2e* 2e +ult v$e+e eli+inase 2in voca"ula$ul su ve$"ul Na inte$-iceO, :i e$a +n2$u 2e 2eci-ia lui& )e +7ot$ivi* N6tii "ine c eu nu inte$-ic nicio2at ni+nui a"solut ni+ic&O Lau$a o %inea +o$%i: 7e a ei* NDa$ eu 2reau ca tu s-+i inte$-ici :i s-+i 7o$unce:ti& 6tii "ine c ni+eni nu a$e acest 2$e7t, n a,a$ 2e tine9 voi ,ace cu+ s7ui tu&O (aul $+ase 2escu+7nit* t$ecuse o o$ 2e cn2 i tot s7unea c n-a$ t$e"ui s 7lece, :i ea nu se lsa, $e7etn2 nt$una a$Iu+entele ei& De ce, n loc s se lase convins, solicita inte$2ic%ia luiM (aul a+u%i* NVi-e ,$icMO nt$e" ea& N#$icM De ceMO NDe a-+i i+7une voin%a ta&O NDe v$e+e ce n-a+ i-"utit s te convinI, n-a+ 2$e7tul s-%i inte$-ic ni+ic&O NEEact ce s7unea+* %i-e ,$ic&O

NLoia+ s te convinI 7e calea $a%iunii&O Rse* N1e ascun-i n s7atele $a%iunii ,iin2c %i-e ,$ic s-+i i+7ui voin%a ta& Vi-e tea+ 2e +inePO Rsul ei avu 2a$ul s-l 2escu+7neasc :i +ai +ult, 2$e7t ca$e se I$"i s 7un ca7t acestei con205

vo$"i$i s7unn2* N' s + +ai In2esc la 7ovestea asta&O (e u$+ i ce$u AInesei 7$e$ea ei* NNu t$e"uie s 7lece& A$ ,i o 7$ostie cu+7lit s 7lece& Dac vei sta 2e vo$" cu ea, , totul ca s-o +7ie2ici s 7lece&O Da$ 7$e$ea AInesei nu nse+na +a$e luc$u 7ent$u el, +a$ele su s,etnic ,iin2, 2e ,a7t, .$iIitte& Du7 ce-i eE7lic n ce situa%ie se a,la +tu:a ei, .$iIitte $eac%iona 7e loc* NDe ce s nu 7leceM '+ul t$e"uie s ,ac ntot2eauna ce-:i 2o$e:te :i ce-i 7lace s ,acPO NCe te ,aci ns 2ac 2 acolo 7este iu"ita lui .e$na$2O, o"iect (aul& NA$ ,ace acolo un scan2al 2e 7o+in&O NI-a s7us el c va ,i nso%it 2e o alt ,e+eieMO NNu&O N1$e"uia s-i s7un& Dac nu i-a s7us, nsea+n c-i un la: :i n-a$e nici un $ost s ,ie c$u%at& n ,on2, ce-a$ 7utea s 7ia$2 Lau$aM Ni+ic&O n schi+", noi a+ 7utea s ne 7une+ nt$e"a$ea 2e ce i-a 2at .$iIitte lui (aul toc+ai acest $s7uns :i nu altul& #iin2c voia s ,ie soli2a$ cu Lau$aM Nici2ecu+& Lau$a se co+7o$ta a2eseo$i 2e 7a$c a$ ,i ,ost ,iica lui (aul :i t$ea"a asta i se 7$ea .$iIittei $i2icol :i 2e-Iusttoa$e& N-avea nici un che, s se soli2a$i-e-e cu +tu:a ei9 sinIu$a ei I$i/ e$a s ,ie 7e 7lacul tatei& ($esi+%ea c (aul i se a2$esa ei ca unei 7$e-ictoa$e :i %inea nea7$at s-:i consoli2e-e aceast auto$itate +aIic& .nuin2, 7e "un 2$e7tate, c +a+a ei se +7ot$ivea clto$iei su$o$ii sale, hot$ s a2o7te o atitu2ine eEact o7us, lsn2 s vo$"easc 7$in Iu$a ei Ilasul tine$e%ii :i s-:i v$/easc tatl cu un Iest 2e un cu$a/ necuIetat&
2;@

:i $sucea cu $e7e-iciune ca7ul 2e la stnIa la 2$ea7ta, 2e la 2$ea7ta la stnIa, $i2icn2 2in u+e$i :i nc$untn2u-:i s7$ncenele, :i (aul nce$ca 2in nou acel +inunat si+%+nt c a$e n ,iica lui un acu+ulato$ 2in ca$e :i t$Iea ene$Iia& A$ ,i ,ost, 7oate, +ai ,e$icit 2ac AInes a$ ,i avut n$avul s-l u$+$easc, s se u$ce n avion ca s +ea$I s-i vne-e a+antele, un2eva 7e ni:te insule n2e7$tate& 1oat via%a :i 2o$ise ca ,e+eia iu"it s ,ie Iata s se 2ea cu ca7ul 2e 7e$e%i 2in 7$icina lui, s u$le 2e 2is7e$a$e sau s -"u$2e 2e "ucu$ie 7$in toat casa& :i s7unea n sinea lui c Lau$a :i .$iIitte e$au 2eo7ot$iv 2e 7a$tea cu$a/ului :i a ne"uniei, convins c ,$ un "o" 2e ne"unie via%a n-a$ +e$ita s ,ie t$it& ) ,ac Lau$a ce si+teP ) se lase con2us 2e Ilasul ini+iiP A:a t$e"uieP De ce s ntoa$ce+ ,ieca$e 2int$e actele noast$e 2e -ece o$i n tiIaia $a%iunii, ca 7e o ,oaie 2e cltitM NNu uita, totu:iO, %inu s +ai o"iecte-e, Nc Lau$a e o ,e+eie sensi"il& ' ase+enea clto$ie a$ 7utea s-i a2uc nu+ai su,e$in%&O N) ,iu n locul ei, a: 7leca, :i ni+eni n-a$ ,i n sta$e s + $e%inO, ncheie .$iIitte aceast convo$"i$e, 7e un ton ,$ 2$e7t 2e a7el& (e u$+, Lau$a l sun 2in nou 7e (aul& Ca s 7$ent+7ine o 2iscu%ie n2elunIat, i-o

tie scu$t, 2e n2at ce-o au-i* NM-a+ In2it +ult la 7ovestea asta, :i 7$e$ea +ea e c t$e"uie s ,aci eEact ceea ce-%i 2o$e:ti& Dac v$ei s 7leci, 7leacPO NClto$ia asta %i-a ins7i$at atta nenc$e2e$e, nct e$a+ Iata s $enun% la ea& Da$ 2ac tu +i-o a7$o"i, +ine + u$c n avion :i -"o$&&&O (este (aul vo$"ele ei c-u$ ca un 2u: $ece& A n%eles c, ,$ ncu$a/a$ea lui ,%i:, Lau$a n-a$ ,i 7lecat nicio2at n Ma$tinica& Da$ nu e$a n sta$e s
207

+ai a2auIe ceva9 2iscu%ia se o7$i aici& In -iua u$+toa$e, avionul o t$ans7o$ta 7e Lau$a 7este ocean :i (aul se si+%ea $es7onsa"il 7ent$u aceast clto$ie 7e ca$e, la ,el ca AInes, o socotea n a2ncul su,letului su o 7$ostie a"solut&
+inuciderea

1$ecuse$ 2ou -ile 2e cn2 se u$case n avion& La o$ele :ase 2i+inea%a sun tele,onul& E$a Lau$a& i anun%a la iu%eal c n Ma$tinica e$a +ie-ul no7%ii :i, 2u7 vocea ei 2e-o veselie ,o$%at, AInes :i 22u $e7e2e sea+a c nu-i a "ine& 6i nu se n:ela* -$in2-o naintn2 7e aleea 2e co-cotie$i ce 2uce s7$e vila sa, .e$na$2 a nIl"enit 2e ,u$ie :i, cn2 s-a a7$o7iat 2e el, i-a s7us cu as7$i+e n Ilas* N1e-a+ $uIat s nu vii aiciPO A nce$cat s se /usti,ice, 2a$ el, ,$ s $osteasc o vo$", a a$uncat cteva luc$u$i nt$-o vali/oa$, s-a suit n +a:in :i a 7lecat& R+as sinIu$, s-a ,oit un ti+7 7$in toat casa :i, cot$o"in2 nt$-un :i,onie$, a 2esco7e$it costu+ul ei 2e "aie $o:u, uitat acolo n ti+7ul vi-itei 7$ece2ente& NNu+ai el + a:te7ta aiciP Acest costu+PO :i $sul ei se 7et$ecu n 7lns& 6i continu, 7lnIn2* N)-a 7u$tat u$t, 2e-Iustto$& A+ vo+at& (e u$+ +-a+ hot$t s $+n aici& 1otul se va s,$:i n aceast vil& La ntoa$ce$e o s + Iseasc n acest costu+&O 4lasul Lau$ei se $s7n2i n 2o$+ito$ul lo$ ca un ecou9 l au-eau a+n2oi, 2a$ n-aveau 2ect un sinIu$ $ece7to$ 7e ca$e :i-l t$eceau 7e $n2 unul altuia& NLini:te:te-te, Lau$a, te $oIO, i s7unea AInes& N($inci7alul e s te lini:te:ti& ncea$c s-%i 7st$e-i cal+ul :i snIele $ece&O
208

Lau$a nce7u 2in nou s $2* Nnchi7uie:te-%i c nainte 2e a 7leca +i-a+ 7$ocu$at 2ou-eci 2e cutii cu "a$"itu$ice, 2a$ e$a+ att 2e -7cit nct le-a+ uitat 7e toate la (a$is&O NAh, ce "ineP Ce "inePO eEcla+ AInes :i, n cli7a aceea si+%i, nt$-a2ev$, cu+ i se ia o 7iat$ 2e 7e ini+& Nn schi+", a+ Isit aici, nt$-un se$ta$, un $evolve$O, $elu Lau$a $-n2 n hohote* NE cla$ c .e$na$2 se te+e 7ent$u via%a lui& )e te+e s nu ,ie atacat 2e neI$iP n 7ovestea asta eu v2 un se+n&O NCe se+nMPO NC a lsat $evolve$ul aici 7ent$u +ine&O NE:ti ne"unP Nu %i-a lsat ni+icP 5a"a$ n-avea c-o s viiPO N.inen%eles, nu l-a lsat aici inten%ionat& Da$ a cu+7$at un $evolve$ 7e ca$e nu-l va ,olosi ni+eni n a,a$ 2e +ine& L-a lsat 2eci 7ent$u +ine&O (e AInes o nce$ca 2in nou senti+entul unei 2is7e$$i ne7utincioase* N1e $oI, , "ine :i 7une $evolve$ul la loc acolo un2e a ,ost&O NEu nu :tiu cu+ se u+"l cu el, nu + 7$ice7, 2a$ tu, (aul&&& M-au-iMO (aul a7uc $ece7to$ul* NDa, te au2&O N)nt "ucu$oas c-%i au2 vocea, (aul&&,O N6i eu + "ucu$ s te au2, Lau$a, 2a$, te $oI&&&O

N6tiu ce v$ei s s7ui, 2a$, c$e2e-+, nu +ai 7otO, :i i-"ucni n hohote 2e 7lns& )e a:te$nu o cli7 2e tce$e& (e u$+ se au-i vocea Lau$ei* NRevolve$ul se a,l n ,a%a +ea :i nu-+i 7ot 2es7$in2e ochii 2e 7e el&O NAtunci 7une-l na7oi la locul luiO, o n2e+n (aul& N1u ai ,cut a$+ata, (aulMO 2;9 NDa, a+ ,cut&O NE:ti o,i%e$PO N)u"locotenent&O NAsta nsea+n c :tii s t$aIi cu $evolve$ul&O (aul e$a 2escu+7nit& Da$ n-avu ncot$o& 1$e"ui s $s7un2* NDa&O NCu+ 7ute+ :ti 2ac $evolve$ul e nc$catMO NDac %:ne:te Ilon%ul, nsea+n c-i nc$cat&O NDac a7s 7e t$Iaci, %:ne:te Ilon%ulMO N)e 7oate&O NCu+, a2ic, se 7oateMO NDac 7ie2ica e $i2icat :i a7e:i 7e t$Iaci, Ilon%ul 7o$ne:te&O N6i cu+ se 7oate :ti 2ac e $i2icatMO NDoa$ n-o s te a7uci acu+ s-i eE7lici cu+ s se +7u:teMO i-"ucni AInes, s+ulIn2u-i $ece7to$ul 2in +n& Lau$a continu* NL$eau 2oa$ s :tiu cu+ se u+"l cu acest $evolve$& n ,on2, toat lu+ea a$ t$e"ui s :tie acest luc$u& Cu+ se $i2ic 7ie2icaMO N4ata, a/unIeO, inte$veni AInes, Nnu v$eau s +ai au2 o vo$" 2es7$e acest $evolve$& (une-l la loc 2e un2e l-ai luat& 4ataP M-a+ stu$at 2e Ilu+ele asteaPO Lau$a avu, 2eo2at, o alt voce* NAInesO, s7use ea cu I$avitate, Neu nu Ilu+escPO :i nce7u ia$ s 7lnI& Convo$"i$ea nu se +ai s,$:ea, AInes :i (aul $e7etau nt$una acelea:i ,$a-e, asiIu$n2o 2e 2$aIostea lo$, i+7lo$n2-o s $+n cu ei, s nu-i 7$seasc, ,cn2-o n cele 2in u$+ s 7$o+it c 7une $evolve$ul na7oi n se$ta$ :i se 2uce s se culce& Cn2 lsa$ $ece7to$ul n ,u$c e$au att 2e istovi%i nct +ult v$e+e n-au ,ost n sta$e s scoat o vo$"&
21;

n ,ine, AInes s7a$se tce$ea* NDe ce ,ace astaMP De ce ,ace astaPMP De ceMPO NA ,ost I$e:eala +eaO, s7use (aul& NEu a+ 2ete$+inat-o s 7lece&O NA$ ,i 7lecat o$icu+PO (aul $suci 2in ca7* NNu, n-a$ ,i 7lecat& E$a Iata s $enun%e& A+ co+is cea +ai +a$e 7$ostie 2in via%a +ea&O AInes voia s-l scuteasc 7e (aul 2e senti+entul chinuito$ al Ielo-iei& Nu 2in co+7asiune, ci, +ai cu$n2, 2in Ielo-ie* voia ca (aul s nu se si+t att 2e $es7onsa"il 2e soa$ta Lau$ei, nici s ,ie leIat +ental 2e ea n ase+enea +su$& De aceea i s7use* NCu+ 7o%i s ,ii att 2e siIu$ c a Isit acolo un $evolve$MO (aul n-a n%eles 7e loc tlcul nt$e"$ii* NCe v$ei s s7ui cu astaPMO nt$e", la $n2ul lui, cu ne2u+e$i$e& NC s-a$ 7utea s nu eEiste acolo nici un $evolve$&O NNu, AInesP Ea nu /oac teat$uP Asta se si+te&O

AInes nce$c s-:i ,o$+ule-e +ai 7$u2ent "nuielile sale* NM $oI, s -ice+ c acest $evolve$ eEist acolo cu a2ev$at& )-a$ 7utea ns, la ,el 2e "ine, s ai" cu ea "a$"itu$icele :i s vo$"easc 2ina2ins 2es7$e $evolve$ ca s ne -7ceasc& Du7 cu+ n-a$ ,i eEclus s nu ai" acolo nici "a$"itu$icele, nici $evolve$ul, :i v$ea 2oa$ s ne chinuiasc&&& :i&&& NE:ti $ea, AInesO, o nt$e$u7se (aul& Re7$o:ul lui (aul i t$e-i 2in nou viIilen%a* n ulti+a v$e+e, ,$ s-:i 2ea sea+a, (aul e$a +ai a7$o7iat 2e Lau$a 2ect 2e AInes9 se In2ea la ea, se ocu7a 2e ea, e$a nI$i/o$at 2e soa$ta ei, l n2uio:au neca-u$ile ei, :i AInes se v-u 2eo2at silit s-:i i+aIine-e c o co+7a$a cu so$a ei :i, 2in aceast co+7a$a%ie, ea a7$ea cea +ai 7u%in sensi"il&
211

nce$c s se a7e$e* NNu snt $ea& L$eau 2oa$ s s7un c Lau$a e n sta$e s ,ac o$ice ca s at$aI aten%ia asu7$a ei& 6i e ,i$esc s ,ie a:a, ,iin2c su,e$& 1oat lu+ea e nclinat s $2 2e neca-u$ile ei a+o$oase :i s st$nI 2in u+e$i ne7stoa$e& Da$ atunci cn2 a$e n +n un $evolve$, ni+nui nu-i +ai a$2e s $2&O N6i 2ac aceast 2o$in% a ei 2e a at$aIe aten%ia o va +7inIe s-:i ia via%aM Asta nu se 7oateMO NDa, se 7oateO, ncuviin% AInes, :i nt$e ei se a:te$nu 2in nou o tce$e n2elunIat, 7lin 2e nI$i/o$a$e& N6i eu +i 7ot i+aIina :i n%eleIe 2o$in%a o+ului 2e a-:i lua via%a& C nu +ai 7oate n2u$a 2u$e$ea9 nici $utatea se+enilo$ si& C v$ea s 2is7a$ 2in ochii lo$, :i 2is7a$e& '$icine a$e 2$e7tul s se o+oa$e& E li"e$tatea lui& Eu n-a+ ni+ic +7ot$iva sinuci2e$ii atta ti+7 ct ea $e7$e-int o +o2alitate 2e a 2is7$ea&O A$ ,i v$ut s se o7$easc aici, 2a$ 2e-aco$2ul nve$:unat cu atitu2inea su$o$ii sale o 2ete$+in s continue* NCa-ul ei ns e altul& Ea nu v$ea s dispar Ea se In2e:te la sinuci2e$e ,iin2c n ea ve2e o +o2alitate 2e a rmne De a $+ne cu el& De a $+ne cu noi& De a se nsc$ie 7ent$u tot2eauna n +e+o$ia noast$& De a-:i lunIi tot t$u7ul n via%a noast$& De a ne st$ivi&&&O NE:ti ne2$ea7tO, $e7lic (aul& NLau$a su,e$&&&O N6tiuO, s7use AInes, :i nce7u 2in nou s 7ln-I& :i i+aIina t$u7ul nensu,le%it al su$o$ii sale, :i tot ce s7usese 7n atunci i se 7$ea +eschin :i /osnic :i 2e neie$tat, 2$e7t ca$e, $elu* N6i ce ne ,ace+ 2ac 7$o+isiunile ei 2e a 7une $evolve$ul la locul lui e$au 2oa$ ca s ne lini:teascMO s7use, I$"in2u-se s ,o$+e-e nu+$ul 2e tele,on al vilei 2in Ma$tinica9
212

tele,onul suna, 2a$ ni+eni nu venea s $s7un2, :i celo$ 2oi li se "$o"oni$ ia$ ,$un%ile 2e su2oa$ea I$oa-ei9 :tiau c nu vo$ ,i n sta$e s lase $ece7to$ul n ,u$c :i vo$ asculta la nes,$:it sunetul a7a$atului ce anun%a +oa$tea Lau$ei& n cele 2in u$+, se au-i vocea ei, 7e un ton a7$oa7e ne$"2to$& ' nt$e"a$ un2e a ,ost& Nn ca+e$a altu$atO, $s7unse& AInes :i (aul vo$"eau n acela:i ti+7, asaltn2 $ece7to$ul, i vo$"i$ 2e nI$i/o$a$ea lo$, c au si+%it nevoia s-o +ai au2 nc o 2at, c voiau s ,ie lini:ti%i& ' asiIu$a$ 7ent$u a nu :tiu cta oa$ c o iu"esc, c a:tea7t cu ne$"2a$e ntoa$ce$ea ei la (a$is& (leca$ a+n2oi cu nt$-ie$e la +unca lo$ :i toat -iua nu s-au In2it 2ect la ea& )ea$a i tele,ona$ 2in nou, :i convo$"i$ea 2u$ 2in nou o o$, :i 2in nou o asiIu$a$ 2e 2$aIostea lo$ :i 2e ne$"2a$ea cu ca$e o a:te7tau&

(este cteva -ile sun la u:a lo$& (aul e$a sinIu$ acas& )ttea n 7$aI, cu ochela$ii neI$i 7e nas& )e a$unc n "$a%ele lui& ' con2use n salon, se a:e-a$ n ,otolii, ,a% n ,a%, 2a$ ea e$a att 2e nelini:tit nct 7este cteva cli7e se $i2ic :i nce7u s u+"le aIitat, "tn2 nc7e$ea n lunI :i n lat& Lo$"ea 7$eci7itat, cu o voce a7$ins& La un +o+ent 2at se $i2ic :i (aul :i 7$inse s u+"le :i el 2e colo-colo :i s vo$"easc& Lo$"ea cu 2is7$e% 2es7$e vechiul su elev, 7$ote/atul :i 7$ietenul su& De "un sea+, atitu2inea lui 7utea ,i /usti,icat 7$in 2o$in%a lui 2e a-i u:u$a Lau$ei 2u$e$ea unei eventuale 2es7$%i$i& Da$ e$a el nsu:i su$7$ins constatn2 c tot ceea ce s7unea In-2ea cu since$itate :i cu toat se$io-itatea* .e$na$2 e$a un co7il $s,%at9 un ,ecio$ 2e "ani Iata9 un a$oIant9 un nc$e-ut&
21<

)7$i/init 2e :e+ineu, Lau$a se uita la el :i (aul o"se$v, 2eo2at, c nu +ai avea ochela$ii 7e nas& i %inea n +n :i-l ,iEa 7e (aul cu ochii ei u+,la%i 2e 7lns :i u+e-i%i 2e lac$i+i& :i 22u sea+a c, 2e cteva cli7e, Lau$a nu-l +ai asculta& A+u%i& )alonul ,u inva2at 7e nea:te7tate 2e o tce$e a2nc, ai2o+a unei ,o$%e sec$ete, ca$e-l n2e+n s se a7$o7ie 2e ea& 6i Lau$a i s7use* NDe ce nu ne-a ,ost 2at nou s ne ntlni+ +ai 2ev$e+eM nainte 2e a-i ,i cunoscut 7e to%i ceilal%iMO Cuvintele acestea se a:te$nu$ nt$e ei ca o cea%* (aul 7t$unse n aceast cea% :i :i ntinse "$a%ele, ca un nev-to$ ca$e "/"ie n "e-n9 +na lui o atinse 7e Lau$a& Lau$a scoase un sus7in :i-i ls +na s -"oveasc 7e 7ielea ei& (e u$+, ,cu un 7as nt$-o 7a$te :i :i 7use 2in nou ochela$ii& 4estul acesta avu 2a$ul s $isi7easc cea%a :i ei stteau acu+ 2in nou ,a% n ,a% K cu+nat :i cu+nat& La 7u%in ti+7 2u7 aceea n nc7e$e :i ,cu a7a$i%ia AInes, ca$e toc+ai se nto$sese 2e la luc$u&
!chelarii negri

Cn2 :i v-u so$a 7ent$u 7$i+a oa$ 2u7 ntoa$ce$ea acesteia 2in Ma$tinica, n loc s-o ia n "$a%e ca 7e un nau,$aIiat sc7at 2e la nec, AInes 7st$ o $ceal 2e-a 2$e7tul su$7$in-toa$e& Nu-:i ve2ea so$a, ve2ea 2oa$ ochela$ii neI$i, aceast +asc t$aIic +enit s 2icte-e tonul scenei u$+toa$e* NLau$aO, s7use ea, ca :i cn2 n-a$ ,i sesi-at aceast +asc Nai sl"it nI$o-ito$&O A"ia 2u7 aceea s-a a7$o7iat 2e ea, :i, a:a cu+ se o"i:nuie:te n #$an%a nt$e 7e$soanele cunoscute, o s$ut u:o$ 7e a+n-2oi o"$a/ii&
21D

Dac %ine+ sea+a 2e ,a7tul c acestea au ,ost 7$i+ele cuvinte 2u7 acele -ile 2$a+atice, t$e"uie s $ecunoa:te+ c au ,ost ct se 7oate 2e ne7ot$ivite& '"iectul lo$ nu e$a nici via%a, nici +oa$tea, nici 2$aIostea, ci 2iIestia& La u$+a u$+ei, nu e$a un luc$u att 2e $u, cci Lau$ei i 7lcea s vo$"easc 2es7$e co$7ul ei, 7e ca$e-l socotea o +eta,o$ a si+%+in-telo$ sale& Mult +ai $u e$a ,a7tul c aceast ,$a- ,usese $ostit ,$ nici un senti+ent 2e nI$i/o$a$e sau 2e a2+i$a%ie +elancolic 7ent$u su,e$in%a ca$e-i 7$icinuise sl"itul, ci cu un v2it senti+ent 2e o"oseal :i 2e-Iust& Nu nca7e nici o n2oial c Lau$a n$eIist$ase cu 7$eci-ie tonul a2o7tat 2e AInes& Da$, 7$e,cn-2u-se la $n2ul ei c nu a n%eles se+ni,ica%ia s7uselo$ ei, $osti cu o voce +enit s t$2e-e o cu+7lit su,e$in%* NDa, a+ 7ie$2ut :a7te 0iloI$a+e&&&O AInes voia s st$iIe* N4ataP A/unIeP M-a+ stu$at s tot au2 7ove:tile asteaP ncetea-PO, 2a$ se st7ni :i nu s7use ni+ic& Lau$a :i $i2ic un "$a%* N($ive:te, sta nu +ai e "$a%, ci un "% su"%i$e&&& Nu +ai 7ot s 7un o ,ust 7e +ine :i, 7e 2easu7$a, +i cu$Ie :i snIe 2in nas&&&O 6i v$n2 7a$c s

2e+onst$e-e ve$i2icitatea s7uselo$ ei, :i ls ca7ul 7e s7ate, :i +ult v$e+e ins7i$ :i eE7i$ -Io+otos, t$In2 :i sco%n2 ae$ul 7e nas& AInes se uita la co$7ul acela sl"it cu un 2e-Iust ce nu 7utea ,i st7nit, :i n In2 :i s7unea* ncot$o s-o$ ,i 2us cele :a7te 0iloI$a+e 7ie$2ute 2e Lau$aM ) se ,i $isi7it ele oa$e n a-u$, ca o ene$Iie consu+atM '$i, 7oate, s-au scu$s n canal, o 2at cu ,ecalele eiM Un2e s-au 2us cele :a7te 0iloI$a+e ale t$u7ului 2e nenlocuit al s$+anei Lau$aMP
21!

nt$e ti+7, Lau$a :i scosese ochela$ii neI$i :i-i 7usese 7e :e+ineul 2e ca$e se s7$i/inea& :i ntoa$se s7$e so$a ei ochii cu 7leoa7ele u+,late 2e 7lns, a:a cu+ i nto$sese cu 7u%in ti+7 n u$+ s7$e (aul& Cn2 :i scotea ochela$ii, lsa i+7$esia c-:i 2e-Iole:te chi7ul K c se 2e-"$ac& Da$ nu a:a cu+ se 2e-"$ac o ,e+eie n ,a%a a+antului, ci, +ai 2eI$a", n ,a%a unui +e2ic 7e sea+a c$uia a$unca toat $es7onsa"ilitatea 7ent$u inteI$itatea co$7ului su& Ne,iin2 n sta$e s 7un ,$u ,$a-ei ce-i st$uia n +inte, AInes o $osti cu voce ta$e* N4ataP ncetea- o2atP )nte+ cu to%ii la ca7tul 7ute$ilo$P 1e 2es7a$%i 2e .e$na$2 a:a cu+ s-au 2es7$%it +ilioane 2e ,e+ei 2e +ilioane 2e "$"a%i, ,$ s a+enin%e cu sinuci2e$ea& 6i Iata 7ovestea&&&O A+ 7utea c$e2e c 2u7 cteva s7t+ni 2e ne-s,$:ite convo$"i$i, n 2ecu$sul c$o$a AInes i /u$ase 2$aIostea ei ,$ate$n, aceast eE7lo-ie a$ ,i t$e"uit s-o su$7$in2 7e Lau$a* 2a$ ciu2at e ,a7tul c n-a su$7$ins-o ctu:i 2e 7u%in, $eac%ionn2 la cuvintele AInesei ca :i cn2 a$ ,i ,ost 7$eItit 2e +ult v$e+e s le au2& D$e7t ca$e $i7ost cu un cal+ 2esv$:it* NAcu+ s-%i s7un :i eu ce In2esc* N1u nu :tii ce nsea+n 2$aIostea, nicio2at n-ai :tiut :i nici n-ai s :tii v$eo2at& D$aIostea n-a ,ost nicio2at 7unctul tu ,o$te&O Lau$a :tia n ce consta vulne$a"ilitatea su$o$ii sale, :i AInes se s7e$ie* :i 22ea sea+a c Lau$a vo$"ea a:a ,iin2c 2e ,a% se a,la (aul, ca$e-o au-ea& E$a li+7e2e c nu +ai e$a vo$"a acu+ 2e .e$na$2* toat 2$a+a aceea cu sinuci2e$ea n-avea nici o leItu$ cu el9 2u7 toate 7$o"a"ilit%ile, el nu va a,la nicio2at 2e aceast 7oveste9 2$a+a cu sinuci2e$ea e$a nscenat 2oa$ 7ent$u AInes :i (aul& 6i-i +ai veni n +inte c atunci cn2 o+ul nce7e s lu7te,
21@

7une n +i:ca$e o ,o$% ce nu se o7$e:te la 7$i+ul %el, c 2incolo 2e 7$i+ul %el, ca$e 7ent$u Lau$a e$a .e$na$2, +ai snt :i altele& Lu7ta nu +ai 7utea ,i evitat& 6i AInes nce7u* NDac 2in 7$icina lui ai 7ie$2ut :a7te 0iloI$a+e, asta-i o 2ova2 +ate$ial a 2$aIostei, 2e netI2uit& 6i totu:i, nu 7ot s n%eleI un luc$u* Dac iu"esc 7e cineva, i v$eau nu+ai "inele9 2ac u$sc 7e cineva, i 2o$esc $ul& Ia$ tu, 2e s7t+ni n :i$, l to$tu$e-i 7e .e$na$2 :i ne to$tu$e-i :i 7e noi& Cu+ se eE7lic acest luc$uM Ce leItu$ a$e 7ovestea asta cu 2$aIosteaM Nici una&O ) ne i+aIin+ acu+ salonul ca 7e o scen 2e teat$u* n eEt$e+itatea 2$ea7t, :e+ineul, n 7a$tea o7us, o "i"liotec nchi2e scena& (e ,un2alul scenei, o cana7ea, o +su% scun2 :i 2ou ,otolii& (aul, n 7icioa$e, n +i/locul salonului, Lau$a, s7$i/init 2e :e+ineu, o 7$ive:te ,iE 7e AInes, a,lat la 2oi 7a:i 2e ea& 'chii u+,la%i 2e 7lns ai Lau$ei o acu- 7e so$a ei 2e c$u-i+e, 2e li7s 2e n%eleIe$e :i 2e $ceal, n ti+7 ce AInes vo$"e:te, Lau$a se $et$aIe, +e$-In2 2e-a-n2$atelea s7$e +i/locul nc7e$ii un2e se a,l (aul, v$n2 7a$c, 7$in aceast +i:ca$e 2e,ensiv, s 2ea n vileaI +i$a$ea sa ns7i+ntat n ,a%a atacului ne2$e7t al su$ioa$ei&

A/uns la 2oi 7a:i 2e (aul, se o7$i :i $e7et* N1u nu :tii ce-i 2$aIostea, ha"a$ n-ai ce-i 2$aIostea&&&O AInes nainta :i, ocu7n2 locul Lau$ei n 2$e7tul :e+ineului, s7use* NEu :tiu 7$ea "ine ce nsea+n 2$aIostea& n 2$aIoste, cel +ai i+7o$tant e cel 7e ca$e-l iu"i+& Des7$e el e vo$"a, :i 2es7$e ni+eni altul& Da$ stau :i + nt$e" ce 7oate s nse+ne 2$aIostea 7ent$u o ,e+eie ca$e nu-i n sta$e s se va2 2ect 7e ea& Cu alte cuvinte, ce se+ni,ica%ie a$e

f
21

cuvntul 2$aIoste 7ent$u o ,e+eie a"solut eIocent$icMO NA te nt$e"a ce nsea+n 2$aIostea e un nonsens, scu+7a +ea su$ioa$O, $e7lic Lau$a& ND$aIostea o$i ai t$it-o, o$i n-ai t$it-o& D$aIostea e ceea ce este& ' ve-i la tot 7asul& Ce altceva se +ai 7oate s7une 2es7$e eaM E o a$i7 ce-%i "ate n 7ie7t :i te n2ea+n la ,a7te ca$e %ie %i se 7a$ i$a%ionale& E ceea ce %ie nu %i s-a nt+7lat nicio2at& Ai s7us c eu nu :tiu s v2 7e ni+eni n a,a$ 2e +ine& Da$ 7e tine te v2, :i te v2 cu cla$itate 7n n st$,un2ul su,letului tu& Cn2 + asiIu$ai, n ulti+a v$e+e, 2e 2$aIostea ta, :tia+ c 7e "u-ele tale acest cuvnt nu avea nici un sens& 1oat 7ovestea e$a o viclenie& Un a$Iu+ent +enit s + cal+e-e& ) + +7ie2ice s-%i tul"u$ lini:tea& 1e cunosc 7$ea "ine, scu+7a +ea su$ioa$* tu t$ie:ti toat via%a 2incolo 2e 2$aIoste& A"solut 2incolo 2e I$ani%a 2$aIostei&O Lo$"eau a+n2ou 2e 2$aIoste, n,iIn2u-:i col%ii una n alta& 6i "$"atul a,lat n 7$ea/+a lo$ e$a cu7$ins 2e 2is7e$a$e& Loia s s7un ceva ca s atenue-e tensiunea insu7o$ta"il, :i s7use* N)nte+ to%i t$ei la ca7tul 7ute$ilo$& Istovi%i, $scoli%i& A+ avea nevoie 2e 7u%in o2ihn K s 7lec+ to%i t$ei un2eva 2e7a$te, nt$-un loc lini:tit, :i s uit+ 2e .e$na$2&O Da$ .e$na$2 e$a uitat 2e +ult :i i$evoca"il, :i inte$ven%ia lui (aul avu 2$e7t unic e,ect nlocui$ea 2is7utei ve$"ale a su$o$ilo$ cu o tce$e n ca$e nu se au-ea ni+ic K nici co+7asiunea, nici evoca$ea unei a+inti$i co+une 2e natu$ s a2uc +7ca$ea, nici o ct 2e +ic alu-ie la leItu$a 2e snIe sau la soli2a$itatea ,a+ilial& ) nu sc7+ 2in ochi ansa+"lul scenei* n 2$e7-ta, s7$i/init 2e :e+ineu, sttea AInes9 n +i/locul
21?

salonului, ntoa$s cu ,a%a s7$e so$a ei, se a,la Lau$a, la 2oi 7a:i 2e (aul& Acesta 22ea 2in +n 2is7e$at n ne7utin%a lui 2e a 7une ca7t eE7lo-iei 2e u$ ca$e i-"ucnise att 2e stu7i2 nt$e cele 2ou ,e+ei 7e ca$e le iu"ea& L$n2 7a$c s-:i +ani,este $e7$o"a$ea 7$in 2istan%a$ea 2e ele, ct +ai +ult cu 7utin%, ,cu stnIa-+7$e/u$ :i, s7$i/inin2u-se cu s7atele 2e "i"liotec, :i ntoa$se ca7ul s7$e ,e$east$, nce$cn2 s nu le va2& AInes su$7$inse ochela$ii neI$i a:e-a%i 7e 7laca 2e +a$+u$ a :e+ineului :i, ,$ s-:i 2ea sea+a, i lu n +n& Ii ce$ceta cu u$, 2e 7a$c a$ ,i %inut n +n 2ou lac$i+i neI$e 7icate 2in ochii su$o$ii& E$a 2e-Iustat 2e tot ceea ce 7$ovenea 2in co$7ul Lau$ei, :i aceste u$ia:e lac$i+i 2e sticl i se 7$eau a ,i una 2in sec$e%iile acestui co$7& Lau$a se uit %int la AInes, :i v-u n +inile ei ochela$ii K ace:ti ochela$i ca$e, 2eo2at, i li7seau att 2e +ult& )i+%ea nevoia unui scut, a unui voal cu ca$e s-:i aco7e$e ,a%a :i s i-o ,e$easc 2e u$a su$o$ii sale& Da$, toto2at, nu se ncu+eta s ,ac

cei 7at$u 7a:i ca$e-o 2es7$%eau 2e so$a ina+ic :i s-i s+ulI 2in +na ei& )e te+ea 2e AInes& A:a se ,ace c se ls 7$a2, cu un ,el 2e 7asiune +asochist, vulne$a"ilei Ioliciuni a chi7ului su 7e ca$e e$au nti7$ite toate u$+ele su,e$in%ei sale& 6tia ,oa$te "ine c AInes nu-i su7o$ta co$7ul, vo$"ele ei 2es7$e co$7, 2es7$e cele :a7te 0iloI$a+e 7ie$2ute, si+%ea toate astea a/utat 2e intui%ie :i instinct, :i toc+ai 2e aceea, 2in nc7%na$e, 2in 2o$in%a 2e +7ot$ivi$e, nu voia s ,ie n aceast cli7 ni+ic altceva 2ect co$7, un co$7 7$sit, un co$7 a$uncat n voia soa$tei& 6i voia s le 2e7un acest co$7 n +i/locul salonului :i s-l lase acolo& )-l lase acolo I$eu :i %ea7n& 6i s-i o"liIe, 2ac nu-l vo$ 2o$i n casa lo$, 219 s a7uce a+n2oi acest co$7, co$7ul ei, unul 2e +ini, cellalt 2e 7icioa$e, s-l scoat a,a$ :i s-l 2e7un n ,a%a casei, 7e t$otua$, a:a cu+ se 7$oce2ea- noa7tea, n sec$et, cn2 se scoate n st$a2 o saltea veche, u-at :i net$e"uincioas& AInes sttea n 2$e7tul :e+ineului, cu ochela$ii neI$i n +n& Lau$a, n +i/locul salonului, se n2e7$ta +e$eu 2e so$a ei, cu 7a:i +$un%i, +e$In2 2e-a-n2oaselea& Mai ,cu un ulti+ 7as na7oi :i t$u7ul ei se li7i 2e t$u7ul lui (aul, st$ns, ,oa$te st$ns, cci n s7atele lui se a,la "i"lioteca :i el n-avea cu+ s se $et$aI& Lau$a :i 2es,cu "$a%ele :i :i li7i cu 7ute$e 7al+ele 2e coa7sele lui (aul& :i ls :i ca7ul 7e s7ate, li7in2u-:i cea,a 2e 7ie7tul lui& AInes se a,l nt$-un ca7t al nc7e$ii, cu ochela$ii neI$i n +n9 n cellalt ca7t, 2e7a$te 2e ea :i cu ,a%a s7$e ea, Lau$a :i (aul stau neclinti%i, li7i%i unul 2e altul, ca o statuie 2e 7iat$& Ni+eni nu su,l o vo$"& Du7 o tce$e +ai n2elunIat, AInes :i n2e7$tea- a$tto$ul 2e 2eIetul I$os, :i ochela$ii neI$i, acest si+"ol al t$iste%ei su$o$ii sale, aceste lac$i+i +eta+o$,o-ate ca2 7e 2alele 2in ,a%a :e+ineului :i se s7a$I -Io+otos&
(AR1EA A (A1RA

/omo +entimentalis
1
in 2ecu$sul ete$nului 7$oces intentat lui 4oethe, au ,ost $ostite nenu+$ate $echi-ito$ii +7ot$iva lui :i au ,ost 2e7use nenu+$ate +$tu$ii n leItu$ cu ca-ul .ettina& Ca s nu-+i o"osesc citito$ul cu enu+e$a$ea uno$ ,a7te nese+ni,icative, + voi o7$i 2oa$ la t$ei +$tu$ii ca$e +i se 7a$ a ,i cele +ai i+7o$tante& n 7$i+ul $n2* M$tu$ia lui Raine$ M$ia Ril0e, cel +ai +a$e 7oet Ie$+an 2u7 4oethe& n al 2oilea $n2* +$tu$ia lui Ro+ain Rollan2, unul 2int$e cei +ai citi%i $o+ancie$i ai anilo$ 2ou-eci :i t$ei-eci ca$e, n 7lus, se "ucu$a 2e +a$ea auto$itate a o+ului 7$oI$esist, anti,ascist, u+anist, 7aci,ist :i 7$ieten al $evolu%iei& n al t$eilea $n2* +$tu$ia 7oetului (aul Elua$2, st$lucit $e7$e-entant al acelei +i:c$i a$tistice c$eia i se s7unea avanIa$2a, 2istins "a$2 al 2$aIostei sau, +ai cu$n2, 7ot$ivit 7$o7$iilo$ sale cuvinte, "a$2 al 2$aIostei-7oe-ie, nt$uct aceste 2ou no%iuni =a:a cu+ ne +$tu$ise:te una 2int$e cele +ai ,$u+oase culeIe$i intitulat "ragostea &oe3iaA se conto7eau, n In2ul lui, nt$-una sinIu$&

Citat ca +a$to$ n ete$nul 7$oces, Ril0e ,olose:te n 2e7o-i%ia sa eEact aceia:i te$+eni ,olosi%i n cea
221

+ai cele"$ luc$a$e a sa, n 7$o-, e2itat n anul 191;* Caietele lui (alte %aurids 4rigge, n ca$e-i a2$esea- .ettinei aceast n2elunIat a7ost$o,* NCu+ e cu 7utin% c nici unul n-a vo$"it :i nu vo$"e:te 7n acu+ 2es7$e 2$aIostea taM )-a nt+-7lat 2e atunci ceva +ai 2e+n 2e $e%inutM Cu ce se ocu7 2o+niile lo$M 1u ns%i ai cunoscut valoa$ea 2$aIostei tale, :i i-ai vo$"it 2es7$e ea celui +ai +a$e 7oet, al tu, ca s-o ,ac u+an9 ,in2c aceast 2$aIoste +ai e$a 7e atunci un ele+ent& El ns, sc$i-in2u-%i, i-a ,cut 7e oa+eni s se $-In2easc& 1o%i i-au citit $s7unsu$ile :i lo$ le 2au +ai +ult c$e-a$e, ,iin2c 7oetul e 7ent$u ei +ai inteliIi"il 2ect natu$a& )-a$ 7utea ns ca, nt$-o -i, s-:i 2ea sea+a c aici a ,ost li+ita +$e%iei sale& Aceast ,iin% iu"itoa$e Cdiese %iebendeA i-a ,ost i+7us CauferlegtA, ceea ce nsea+n i+7us ca o te+ :cola$, :i el n-a $eu:it Cer hat sie nich bestanden7 7$onu+ele sie se $e,e$ la ,iin%a iu"itoa$e, la .ettina* cu alte cuvinte, a 7icat eEa+enul, ca$e 7ent$u el e$a .ettina>& Ce nsea+n c n-a :tiut s 2ea un $s7uns Cer0idernA6 ' ase+enea 2$aIoste nu a$e nevoie 2e nici un $s7uns, ea inclu2e n sine che+a$ea Choc5rufA :i $s7unsul 2eo7ot$iv9 ea se ascult :i se au2e sinIu$ 7n la ca7t& Da$ el, 7oetul, a$ ,i t$e"uit s se u+ileasc n ,a%a acestei iu"i$i, s-o +7$t:easc cu toat sole+nitatea :i ceea ce 2icta t$e"uia s sc$ie, ca Ioan la (ath+os, n Ienunchi, :i cu a+"ele +ini& Nu eEista alt aleIe$e n 7$e-en%a acestui Ilas ca$e Sac%iona 2in +7ute$nici$ea nIe$ilo$T CDdie, das #mt der *ngel VerrichteteEA venit s-l n,:oa$e :i s-l con2uc s7$e ete$nitate& E$a ca$ul 7ent$u clto$ia sa 7e 2$u+ul cu7$ins 2e ,lc$i s7$e +7$%ia ce$ului& Acolo e$a 7$eItit 7ent$u +oa$tea sa +itul ntunecat Cder dun5le (FthosA 7e ca$e l-a lsat ne+7linit&O
222

M$tu$ia lui Ro+ain Rollan2 se $e,e$ la $ela%ia 2int$e 4oethe, .eethoven :i .ettina& Ro+ancie$ul a eE7us-o a+nun%it n luc$a$ea sa Goethe i 4eetho2en, 7u"licat la (a$is n anul 19<;& Chia$ 2ac-:i eE7$i+ nuan%at 7unctul su 2e ve2e$e, nu-:i ascun2e 2eose"ita si+7atie 7ent$u .ettina, inte$7$etn2 eveni+entele a7$oa7e la ,el ca ea& Lui 4oethe nu-i tI2uie:te +$e%ia, 2a$ e nt$istat 2e 7$u2en%a sa 7olitic :i estetic, ce nu le st 7$ea "ine oa+enilo$ 2e Ieniu& 6i Ch$istianeM Ah, 2es7$e ea +ai "ine s nu vo$"i+, e Nune nullite 2Ues7$itO, o nulitate s7i$itual& Acest 7unct 2e ve2e$e e eE7$i+at, o +ai s7un o 2at, cu su"tilitate :i cu un 2elicat si+% al +su$ii& E7iIonii snt ntot2eauna +ai $a2icali 2ect ins7i$ato$ii lo$& Citesc acu+ o "ioI$a,ie a lui .eethoven, ,oa$te te+einic alctuit, a7$ut n #$an%a anilo$ :ai-eci& Aici se vo$"e:te 2i$ect 2e Nla:itateaO lui 4oethe, 2e Nse$vilis+ul luiO, 2e Ntea+a lui senil n ,a%a a tot ce-i nou n lite$atu$, n a$t :i esteticO etc& etc& n schi+", .ettina e n-est$at cu Nsi+%ul cla$-vi-iunii, cu 7ute$ea 2e a 7$e-ice, calit%i ce-i con,e$ a7$oa7e 2i+ensiunile unui IeniuO& Ia$ Ch$istiane, ca 2e o"icei, nu-i 2ect Nune volu-+ineuse e7ouseO, o so%ie I$as&

4
n ciu2a ,a7tului c se a,l 2e 7a$tea .ettinei, Ril0e :i Rollan2 vo$"esc 2es7$e 4oethe cu $es7ect, n Crrile i drumurile poe3iei, teEte sc$ise n anul 19D9 =asta nsea+n, s

,i+ 2$e7%i cu el, n 7e$ioa2a

223

cea +ai 7u%in ,e$icit a ca$ie$ei sale 7oetice, cn2 e$a un a7$iI 7a$ti-an al lui )talin>, (aul Elua$2, un a2ev$at )aint-3ust al 2$aIostei-7oe-ie, se a$at +ult +ai 2u$ n aleIe$ea cuvintelo$* Nn /u$nalul su inti+, 4oethe se+nalea- 7$i+a sa ntlni$e cu .ettina .$entano 2oa$ 7$in aceste cuvinte, (amsel 4rentano ($estiIiosul 7oet, auto$ul lui Re$the$, 7$e,e$ 7acea c+inului su eEalt$ilo$ active ale 7asiunii Cdelires acti2es de la passionA 6i toat ,ante-ia :i talentul .ettinei nu t$e"uiau s-i tul"u$e visul oli+7ian* Dac 4oethe s-a$ ,i lsat $7it 2e 2$aIoste, cntul lui a$ ,i co"o$t, 7oate, s7$e 7-+nt, ia$ noi nu l-a+ ,i iu"it +ai 7u%in ,iin2c, n acele +7$e/u$$i, n-a$ ,i 7utut, 7$o"a"il, s se 2eci2 7ent$u $olul su 2e cu$tean :i nu :i-a$ ,i conta+inat 7o7o$ul cu i2eea c ne2$e7tatea t$e"uie 7$e,e$at 2e-o$2iniiPPO NAceast ,iin% iu"itoa$e i-a ,ost i+7usO, sc$ie Ril0e, ia$ noi snte+ n2$e7t%i%i s ne nt$e"+* ce nsea+n aceast ,o$+ I$a+atical 7asivM Alt,el s7us* cine i-a i+7usoM Aceea:i nt$e"a$e ne t$ece 7$in +inte citin2 u$+toa$ea ,$a- nt$-una 2in sc$iso$ile a2$esate lui 4oethe 2e .ettina la 1! iunie 1?; * NMie nu t$e"uie s-+i ,ie tea+ s + 2$uiesc acestui senti+ent, ,iin2c nu eu l-a+ s2it n ini+a +ea&O Da$ cine i l-a s2itM 4oetheM Cu siIu$an% .ettina n-a v$ut s s7un acest luc$u& Cel ce i-a s2it n ini+ 2$aIostea e$a cineva +ai 7$esus 2e ea :i +ai 7$esus 2e 4oethe9 2ac nu Du+ne-eu, cel 7u%in unul 2int$e nIe$ii 2es7$e ca$e vo$"e:te Ril0e&
224

La acest 7unct ne 7ute+ asu+a a7$a$ea lui 4oethe* 2ac cineva =Du+ne-eu sau un nIe$> a s2it un senti+ent n ini+a .ettinei, e ,i$esc ca .ettina s 2ea asculta$e su7unn2u-se acestui senti+ent* e un senti+ent n ini+a ei, e senti+entul ei Lui 4oethe ns, se 7a$e, ni+eni nu i-a s2it n ini+ v$eun senti+ent& .ettina i-a ,ost Ni+7usO& I+7us ca o te+& #uferlegt 6i-atunci, cu+ 7oate Ril0e s-i ia n nu+e 2e $u lui 4oethe $e-isten%a sa n ,a%a unei te+e i+7use +7ot$iva voin%ei sale :i, ca s s7une+ a:a, ,$ a ,i 7us n Ia$2M De ce-a$ ,i t$e"uit s ca2 n Ienunchi :i s sc$ie Ncu a+"ele +iniPO ceea ce-i 2icta o voce venit 2in nl%i+iM #i$e:te, la aceast nt$e"a$e nu vo+ Isi un $s7uns $a%ional, 2a$ 7ute+ ,ace a7el la a/uto$ul unei co+7a$a%ii* ) ni-l i+aIin+ 7e )i+on 7escuin2 7e lacul 1i"e$ia2ei& Isus se a7$o7ie 2e el :i-l n2ea+n s lase 7lasele :i s-l u$+e-e& 6i )i+on i s7une* NLas+ n 7ace& Mie +i-s +ai 2$aIi 7lasele +ele :i 7e:tii +ei&O Un ase+enea )i+on a$ 2eveni 7e loc un 7e$sona/ co+ic, un #alsta,, al *2angheliei, a:a cu+ a 2evenit 4oethe, n ochii lui Ril0e, un #alsta,, al 2$aIostei& Ril0e s7une 2es7$e 2$aIostea .ettinei* NAceast 2$aIoste nu a$e nevoie s ,ie +7$t:it, ea inclu2e n sine st$iItul che+$ii :i $s7unsul 2eo7ot$iv9 se ascult :i se au2e sinIu$ 7n la ca7t&O D$aIostea s2it n ini+a oa+enilo$ 2e un I$2ina$ al nIe$ilo$ nu necesit nici un o"iect, nici un ecou, nici o Gegen-%iebe =D$aIoste +7$t:it> cu+ s7unea .ettina& #iin%a iu"it =4oethe, 2e 7il2> nu $e7$e225

-int nici cau-a, nici sco7ul, nici se+ni,ica%ia 2$aIostei& La v$e+ea co$es7on2en%ei sale cu 4oethe, .et-tina i a2$esa sc$iso$i 2e 2$aIoste :i

tn$ului A$ni+& Iat ce-i s7une nt$-una 2int$e sc$iso$i* NA2ev$ata 2$aIoste Cdie .ahre %iebeA e inca7a"il 2e Sin,i2elitateT& ' ase+enea 2$aIoste nu se nI$i/e:te s ,ie +7$t:it Gdie %iebe ohne Gegen-%iebeA, :i caut iu"itul su" toate nt$uchi7$ile&O Dac 2$aIostea a$ ,i ,ost s2it n ini+a .ettinei nu 2e un I$2ina$ anIelic, ci 2e 4oethe sau A$ni+, n ini+a ei s-a$ ,i 2eschis, ca o ,loa$e, 2$aIostea 7ent$u 4oethe sau 2$aIostea 7ent$u A$ni+, o 2$aIoste 2e nei+itat, 2e neschi+"at, 2estinat celui ce i-a s2it-o, celui iu"it, :i 2eci o 2$aIoste ce nu cunoa:te $ent$uchi7a$ea& ' ase+enea 2$aIoste a$ 7utea ,i 2e,init ca o relaie7 $ela%ie 7$ivileIiat nt$e 2ou ,iin%e u+ane& Da$ ceea ce nu+e:te .ettina die .ahre %iebe =a2ev$ata 2$aIoste> nu e 2$aIostea$ela%ie, ci dragostea-sentiment7 ,lac$a a7$ins 2e o +n ce$easc n su,letul o+ului, ,clia n a c$ei lu+in cel ce iu"e:te N:i caut iu"itul su" toate nt$uchi7$ileO& ' ase+enea 2$aIoste =2$aIostea-senti+ent> nu cunoa:te in,i2elitatea, cci, n ciu2a ,a7tului c o"iectul 2$aIostei se schi+", 2$aIostea n sine $+ne +e$eu aceea:i ,lac$ a7$ins 2e o +n ce$easc& A/un:i la acest 7unct al $e,lec%iei noast$e, 7ute+ s7une c snte+ 7$eIti%i s nce7e+ 7$in a n%eleIe +otivul 7ent$u ca$e, n vasta sa co$es7on2en%, .ettina i a2$esa lui 4oethe att 2e 7u%ine nt$e"$i& Doa+ne-Du+ne-eule K i+aIina%i-v c a%i ,i avut 7$ile/ul s-i sc$ie%i lui 4oetheP Cte nu l-a%i ,i nt$e"atPMP Des7$e c$%ile sale& Des7$e c$%ile conte+7o$anilo$ si& Des7$e 7oe-ie& Des7$e 7$o-e& Des7$e
22@

7ictu$& Des7$e 4e$+ania& Des7$e Eu$o7aP Des7$e :tiin% :i tehnic& L-a%i ,i co7le:it cu attea nt$e"$i, nct a$ ,i ,ost nevoit s-:i 7$eci-e-e atitu2inile& L-a%i ,i ce$tat cu el 7n cn2 l-a%i ,i silit s s7un ceea ce nu s7usese 7n atunci& Da$ .ettina nu ,ace cu 4oethe un schi+" 2e 7$e$i& Nici +ca$ 2es7$e a$t nu 2iscut cu el& Cu o sinIu$ eEce7%ie* i eE7une i2eile sale 2es7$e +u-ic& Da$ ea e aceea ca$e 2 lec%iiP Ea :tie c 4oethe In2e:te alt,el, c nu-i +7$t:e:te o7iniile& 6i-a-tunci, cu+ se eE7lic ,a7tul c .ettina nu-l nt$ea" ca$e snt +otivele 2e-aco$2ului suM Dac a$ ,i :tiut s 7un nt$e"$i, $s7unsu$ile lui 4oethe ne-a$ ,i 7$ocu$at 7$i+a c$itic a $o+antis+ului +u-ical, a2>nt la lettrel Da$, vai, nu vo+ Isi ni+ic 2e acest Ien n acea vast co$es7on2en% 2es7$e 4oethe, nu vo+ a,la 2in ea 7$ea +ulte 2es7$e 4oethe, :i asta 7u$ :i si+7lu ,iin2c .ettina se inte$esa 2e 4oethe +ult +ai 7u%in 2ect "nui+9 cau-a :i sensul 2$aIostei sale nu e$au 4oethe, ci 2$aIostea&

7
Eu$o7a se "ucu$ 2e ,ai+a unei civili-a%ii nte+eiate 7e $a%iune& Da$ a+ 7utea s7une la ,el 2e "ine c Eu$o7a a$e :i o civili-a%ie a senti+entului9 ea a 2at na:te$e ti7ului u+an 7e ca$e +i nI2ui s-l nu+esc o+ul senti+ental* homo sentimentalis ReliIia iu2aic le 7$esc$ie c$e2incio:ilo$ si o leIe& Aceast leIe se v$ea accesi"il $a%iunii =tal+u2ul nu-i altceva 2ect o 7e$+anent tl+ci$e $a%ional a 7$esc$i7%iilo$ sta"ilite 2e .i"lie> :i nu le 7$etin2e c$e2incio:ilo$ nici si+%ul +iste$ios al su7$anatu$alului, nici
227

eEalta$ea neo"i:nuit, nici ,lac$a +istic ce cu7$in2e su,letul& C$ite$iul "inelui :i al $ului e o"iectiv* s n%eleIi :i s $es7ec%i leIea sc$is& C$e:tinis+ul a nto$s acest c$ite$iu cu /osu-n sus* Iu"e:te-l 7e Du+ne-eu :i , ce v$eiP s7une s,ntul AuIustin& C$ite$iul "inelui :i al $ului a ,ost int$o2us n su,let n +o2

in2ivi2ual, :i a 2evenit su"iectiv& Dac su,letul cut$ui sau cut$ui in2ivi2 e 7lin 2e 2$aIoste, totul e s7$e "ine* o+ul $es7ectiv e "un :i tot ce ,ace el e "ine& .ettina In2e:te ca s,ntul AuIustin atunci cn2 i sc$ie lui A$ni+* NA+ 2esco7e$it un 7$ove$" ,$u+os* 2$aIostea a2ev$at a$e ntot2eauna 2$e7tate, chia$ 2ac n-o a$e& n schi+" Luthe$, nt$-o sc$isoa$e a sa s7une* 2$aIostea a2ev$at se n:al a2eseo$i& I2eea aceasta nu +i se 7a$e la ,el 2e "un ca 7$ove$"ul +eu& n alt loc ns, Luthe$ s7une* 2$aIostea 7$ece2 totul, :i /e$t,a :i $uIciunea& De un2e t$aI conclu-ia c 2$aIostea e vi$tutea su7$e+& D$aIostea ne ,ace s ,i+ incon:tien%i Cmacht be0usstlosA 2e cele lu+e:ti :i ne u+7le 2e cele ce$e:ti9 n ,elul acesta, 2$aIostea ne scute:te 2e o$ice vinov%ie Cmacht unschuldigA H (e convinIe$ea c 2$aIostea ne ,ace nevinova%i se nte+eia- o$iIinalitatea 2$e7tului eu$o7ean :i a teo$iei sale 2es7$e vinov%ie, ca$e ia n consi2e$a%ie senti+entele acu-atului* 2ac uci-i 7e cineva, cu snIe $ece, 7ent$u "ani, n-ai nici o scu-9 2ac uci-i 7e cineva 7ent$u /iIni$e, +nia ta va ,i socotit ci$cu+stan% atenuant :i 7e2ea7sa va ,i +ai +ic9 ia$ 2ac uci-i 2in 2$aIoste ne,e$icit sau 2in Ielo-ie, vei c:tiIa si+7atia /u$iului, :i (aul, n calitatea sa 2e avocat, va 7le2a n ,avoa$ea ta :i va ce$e 7e2ea7sa +aEi+ 7ent$u cel ucis&
228

8
5o+o senti+entalis nu 7oate ,i 2e,init ca o ,iin% nce$cat 2e senti+ente =cci senti+ente ave+ cu to%ii>, ci ca o ,iin% ca$e a $i2icat senti+entul la $anIul 2e valoa$e& De n2at ce-i consi2e$at o valoa$e, toat lu+ea v$ea s-l ai"9 :i cu+ ne 7lace tutu$o$ s ne ,li+ cu valo$ile noast$e, snte+ tenta%i s ne etal+ senti+entele cu ostenta%ie& 1$ans,o$+a$ea senti+entului n valoa$e s-a 7$o2us n Eu$o7a cn2va n secolul al 2ois7$e-ecelea* cn2 :i cntau ne%$+u$ita lo$ 7asiune 7ent$u o no"il 2oa+n iu"it 2a$ inaccesi"il, t$u"a2u$ii a7$eau n ochii celo$ ca$e-i au-eau att 2e ,$u+o:i :i 2e+ni 2e a2+i$at, nct ,ieca$e voia, 2u7 eEe+7lul lo$, s 2evin 7$a2a unei a,ec%iuni 2e ne+-"ln-it& Ni+eni nu l-a 2e-vluit cu +ai +ult 7e$s7icacitate 7e ho+o senti+entalis ca Ce$vantes& Don Yui/ote se 2eci2e s iu"easc o anu+it 2oa+n, nu+it Dulcineea, n ciu2a ,a7tului c a7$oa7e n-o cunoa:te =ni+ic su$7$in-to$ n 7ovestea asta, 2e v$e+e ce :ti+ c atunci cn2 e vo$"a 2e NFah$e Lie"eO, 2e a2ev$ata 2$aIoste, 7e$soana iu"it nu +ai contea->-& n ca7itolul 2ou-eci :i cinci 2in 7$i+a 7a$te a c$%ii, se $et$aIe, nso%it 2e )ancho, n 7ustietatea +un%ilo$, un2e v$ea s-i 2e+onst$e-e acestuia +$e%ia 7asiunii sale& Da$ cu+ s-i 2e+onst$e-i cuiva c n su,letul tu a$2e o ,lac$& 6i, +ai ales, cu+ s-i 2e+onst$e-i acest luc$u unei ,iin%e att 2e naive :i 2e necio7lite ca )ancho (Cn-aM (e o 7otec 2e +unte 7ov$nit, Don Yui/ote se 2e-"$ac, 7st$n2 7e el nu+ai c+a:a :i, ca s-i 2e+onst$e-e sluIii
229

ne+$Iini$ea 7asiunii sale, nce7e s eEecute n ,a%a lui tot ,elul 2e tu+"e ae$iene& De ,ieca$e 2at cn2 a/unIe cu ca7ul n /os, c+a:a i alunec 7n la u+e$i, :i )ancho i ve2e seEul leInn2u-se& ($iveli:tea +e+"$ului ,ecio$elnic al cavale$ului e 2e un co+ic att 2e t$ist :i att 2e s,:ieto$ nct 7n :i )ancho, cu su,letul su nesi+%ito$, nu +ai su7o$t acest s7ectacol :i, nclecn2 7e Rosinanta, 7leac n +a$e I$a"&

Cn2 i-a +u$it tatl, AInes a t$e"uit s sta"ileasc 7$oI$a+ul ,une$aliilo$& :i 2o$ea ca nt$eaIa ce$e+onie s ,ie so"$, ,$ 2iscu$su$i, ia$ ca +u-ic a ales #dagio-ul 2in si+,onia a -ecea 2e Mahle$, 7e ca$e tatl ei l n2$Iea cu 2eose"i$e& E$a ns o +u-ic 2e o cu+7lit t$iste%e, :i AInes se te+ea c nu va ,i n sta$e s-:i st7neasc lac$i+ile n ti+7ul ce$e+oniei& )ocotin2 insu7o$ta"il i2eea 2e a i-"ucni n hohote 2e 7lns n ,a%a asisten%ei, 7use 7e 7ate,onul elect$ic 2iscul cu #dagio-ul lui Mahle$ :i-l ascult& ' 2at, 2e 2ou o$i, 2e t$ei o$i& Mu-ica aceasta i evoca a+inti$ea tatei :i ea nu +ai contenea s 7lnI& Da$ n ti+7 ce #dagio-ul $suna n ca+e$ 7ent$u a o7ta sau 7ent$u a noua oa$, 7ute$ea +u-icii nce7u s sl"easc :i, la a t$eis7$e-ecea asculta$e, AInes nu e$a +ai e+o%ionat 2ect a$ ,i ,ost la o eventual au2i%ie a i+nului na%ional al (a$aIuaQului& Dato$it acestui ant$ena+ent, a $eu:it s nu 7lnI n ti+7ul ,une$aliilo$& La 2e,ini%ia senti+entului se cuvine s s7une+ c el se na:te n noi ,$ voia noast$ :i, a2eseo$i, +7ot$iva voin%ei noast$e& De n2at ce 2rem s-l nce$c+ Cne decidem s-l nce$c+ a:a cu+ s-a 2ecis Don Yui/ote s-o iu"easc 7e Dulcineea>, senti+entul nu +ai e senti+ent, ci o i+ita%ie a senti+entului, o
!

eE7une$e a sa, s7ectaculoas, c$eia, n2eo":te, i se s7une iste$ie& De aceea ho+o senti+entalis =a2ic, o+ul ca$e a nl%at senti+entul la $anIul 2e valoa$e> se i2enti,ic, n $ealitate, cu homo hFstericus Ceea ce nu nsea+n c o+ul ca$e i+it un senti+ent, nu-l ncea$c& Acto$ul ca$e inte$7$etea- $olul "t$Cnului $eIe Lea$ si+te 7e scen, n ,a%a s7ectato$ilo$, a2ev$ata t$iste%e a o+ului t$2at :i 7$sit, 2a$ aceast t$iste%e se volatili-ea- 2e n2at ce se te$+in s7ectacolul& De aceea, ho+o senti+entalis ca$e, cu cteva cli7e n u$+, ne-a ui+it, , cn2u-ne 2e $u:ine cu naltele sale senti+ente, ne ,ace a7oi s n+$+u$i+ cu ineE7lica"ila sa in2i,e$ent& Don Yui/ote e$a vi$Iin& .ettina avea 2ou-eci :i cinci 2e ani cn2 a si+%it 7ent$u 7$i+a oa$ +na unui "$"at 7e snul ei, n ca+e$a hotelului 2in sta%iunea "alnea$ 1e7lice, un2e se a,la sinIu$ cu 4oe-the& Ia$ 4oethe, 2ac e s 2au c$e-a$e "ioI$a,ilo$ si, n-a cunoscut 2$aIostea t$u7easc 2ect n ti+7ul ,ai+oasei sale clto$ii n Italia, cn2 e$a a7$oa7e cva2$aIena$& Cu$n2 2u7 ntoa$ce$ea sa la Rei+a$, a ntlnit o +uncitoa$e 2e 2ou-eci :i t$ei 2e ani :i a ,cut 2in ea 7$i+a sa +et$es 7e$+anent& E$a Ch$istiane Lul7ius ca$e, 2u7 +ul%i ani 2e convie%ui$e co+un, a 2evenit, n 1?;@, so%ia sa leIiti+, :i, n +e+o$a"ilul an 1?11, a 2at 2e 7+nt cu ochela$ii .ettinei& E$a 2evotat cu ,i2elitate so%ului ei =se s7une c l-a a7$at cu 7$o7$iu-i t$u7 atunci cn2 a ,ost a+enin%at 2e sol2a%ii lui Na7oleon, a+e%i%i 2e "utu$> :i, 2e "un sea+, e$a :i o eEcelent a+an230

2<1

t, cu+ ne +$tu$isesc cuvintele Ilu+e%e ale +a$elui 7oet, ca$e-i s7unea mein 4ettschat3, eE7$esie ce 7oate ,i t$a2us cu Nco+oa$a 7atului +euO& Cu toate acestea, n haIioI$a,ia Ioethean Ch$is-tiane se a,l n a,a$a 2$aIostei& )ecolul al nous7$e-ecelea =2a$ :i al nost$u, al c$ui su,let $+ne +e$eu n ca7tivitatea celui 7$ece2ent> i-a $e,u-at Ch$istianei int$a$ea n Iale$ia iu"itelo$ lui 4oethe, altu$i 2e Cha$lotte =ca$e avea s-i se$veasc 2e +o2el 7ent$u Lotte 2in .ertherA, 2e #$e2e$ica, 2e Lili, 2e .ettina sau Ul$i0e& Le%i s7une c a:a stau luc$u$ile, ,iin2c e$a so%ia lui, ia$ noi ne-a+ 2e7$ins s consi2e$+ csto$ia 2$e7t un act anti7oetic& Da$ eu c$e2 c a2ev$atul +otiv e +ult +ai 7$o,un2* 7u"licul a $e,u-at s va2 n Ch$istiane o

2$aIoste a lui 4oethe, 7ent$u si+7lul +otiv c 4oethe se culcase cu ea& Cci co+oa$a 2$aIostei :i co+oa$a 7atului snt 2ou no%iuni ce se eEclu2 una 7e cealalt& Dac sc$iito$ilo$ secolului al nous7$e-ecelea le 7lcea s-:i ncheie $o+anele cu o nunt, asta nu se nt+7la ,iin2c voiau s ,e$easc 7ovestea 2e 2$aIoste 2e 7lictiseala +at$i+onial& Nici2ecu+& Asta se nt+7la ca s-o ,e$easc 2e +7$euna$e& Ma$ile 7ove:ti 2e 2$aIoste eu$o7ene se 2es,:oa$, toate, n s7a%iul eEt$acoital* 7ovestea 7$in%esei 2e Cleves, 7ovestea lui (aul :i Li$Iinie, $o+anul lui #$o+entin, al c$ui e$ou, Do+iniXue, iu"e:te toat via%a una :i aceea:i ,e+eie cu ca$e nu se s$ut nicio2at :i, ,i$e:te, 7ovestea lui Re$the$, :i a Licto$iei lui 5a+sun, :i a lui (ie$$e :i Lucie, aceste 7e$sona/e 2in $o+anul lui Ro+ain Rollan2 au avut 2a$ul, la v$e+ea lo$, s st$neasc 7lnsul cititoa$elo$ 2in nt$eaIa Eu$o7& n $o+anul su Idiotul, Dostoievs0i a lsat-o 7e Nastasia #ili7ovna s se culce cu o$ice neIusto$, 2a$ atunci cn2 a ,ost vo$"a
232

2e o 7asiune a2ev$at, cu alte cuvinte atunci cn2 Nastasia s-a t$e-it nt$e 7$in%ul M:0in :i RoIo/in, o$Ianele lo$ seEuale s-au 2i-olvat n t$ei ini+i u$ia:e, ca ni:te "uc%i 2e -ah$ n t$ei 7aha$e 2e ceai& D$aIostea 2int$e Ana Ka$enina :i L$ons0i s-a s,$:it o 2at cu 7$i+ul lo$ act seEual, 7e u$+ n-a +ai ,ost 2ect 7$o7$ia sa 2esco+7une$e, :i noi nu :ti+ 2e ce* ,ceau 2$aIoste nt$-un chi7 att 2e la+enta"ilM )au, 2i+7ot$iv, se iu"eau att 2e ,$u+os nct 7ute$ea volu7t%ii st$nea senti+entul vinov%ieiM '$ica$e a$ ,i $s7unsul, vo+ a/unIe ntot2eauna la aceea:i conclu-ie* 2u7 2$aIostea 7$ecoital, o alt +a$e 2$aIoste n-a +ai ,ost :i nu 7utea s ,ie& Asta nu nsea+n ctu:i 2e 7u%in c 2$aIostea 7$ecoital e$a nevinovat, anIelic, in,antil, cu$at* 2i+7ot$iv, cu7$in2ea tot ce se 7oate i+aIina +ai in,e$nal 7e aceast lu+e& Nastasia #ili7ovna se culca lini:tit, ,$ I$i/, cu +ul%i "oItani vulIa$i, 2a$ 2in cli7a cn2 i-a ntClnit 7e 7$in%ul M:0in :i 7e RoIo/in, o$Ianele lo$ seEuale s-au to7it, a:a cu+ a+ s7us, n +a$ele sa+ova$ al senti+entului, a 7t$uns nt$-o -on a catast$o,elo$ :i s-a -is cu ea K a +u$it& L +ai a+intesc :i aceast scen su7e$" 2in "omi-nique-ul lui #$o+entin* cei 2oi n2$Iosti%i, ca$e ani n :i$ s-au 2o$it :i nu s-au atins, se 2uc s ,ac o 7li+"a$e cla$e, :i 2$Istoasa, IinIa:a, 2elicata :i $e-e$vata Ma2leine a$e ne+ai7o+enita c$u-i+e 2e a Ioni calul nt$-o cu$s sl"atic, :tiin2 7$ea "ine c Do+iniXue e un cl$e% neiscusit :i 7oate s-:i 7ia$2 via%a& D$aIostea eEt$acoital* o oal 7e ,oc, n ca$e senti+entul a/uns la 7unctul 2e ,ie$"e$e se t$ans,o$+ n 7asiune, ,cn2 s t$esalte ca7acul, ca$e nce7e s %o7ie :i s 2anse-e 7e oal ca ie:it 2in +in%i&
233

Ti
No%iunea eu$o7ean a 2$aIostei :i a$e $2cinile n 7+ntul eEt$acoital& )ecolul 2ou-eci ca$e se lau2 cu +e$itul 2e a ,i eli"e$at seEualitatea :i-i 7lace s-:i "at /oc 2e senti+entele $o+antice, n-a ,ost n sta$e s con,e$e no%iunii 2e 2$aIoste nici un con%inut +ai nou =n asta const unul 2int$e nau-,$aIiile acestui secol>, nct tn$ul eu$o7ean, atunci cn2 $oste:te n sinea lui acest cuvnt +$e%, se t$e-e:te ,u$at 2e a$i7ile ncnt$ii, ca$e, v$n2-nev$n2, l t$ans7o$t na7oi, eEact acolo un2e Re$the$ :i-a t$it 2$aIostea sa 7ent$u Lotte, :i un2e Do+iniXue e$a ct 7e ce s ca2 2e 7e cal :i s-:i

7ia$2 via%a&

10
)e+ni,icativ e ,a7tul c Ril0e, a2+i$ato$ul .et-tinei, a2+i$ase :i Rusia n ca$e, nt$-o anu+it 7e$ioa2, c$e2ea c ve2e 7at$ia lui s7i$itual& Cci Rusia e, 7$in eEcelen%, %a$a senti+entalit%ii c$e:tine& A ,ost scutit 2e ,ilo-o,ia $a%ionalist a scolasticii +e2ievale :i n-a cunoscut cu$entul Rena:te$ii& E$a nou, nte+eiat 7e In2i$ea c$iticii ca$tesiene, a a/uns acolo cu un secol sau 2ou +ai t$-iu& /omo sentimentalis n-a Isit n Rusia o su,icient cont$a7on2e$e, 2evenin2 ast,el 7$o7$ia sa hi7e$"ol c$eia i se s7une, n +o2 cu$ent, sufletul sla2 Rusia :i #$an%a snt 2oi 7oli ai Eu$o7ei ce vo$ eEe$cita unul asu7$a celuilalt o at$ac%ie ve:nic* #$an%a e o %a$ "t$n, o"osit, un2e n-au +ai $+as 2in senti+ente 2ect ,o$+ele& n ncheie$ea sc$iso$ii, ,$ance-ul v a2$esea- u$+toa$ele cuvinte* NL $oI s aI$ea%i, scu+7e 2o+n, asiIu$a$ea senti+entelo$ +ele cele +ai alese&O Cn2 a+ 7$i+it 7ent$u 7$i+a oa$ o ase+enea sc$isoa$e se+nat 2e o sec$eta$
234

a E2itu$ii 4alli+a$2, t$ia+ nc la ($aIa&&& A+ s$it 7n n 7la,on 2e atta "ucu$ie* la (a$is eEist o ,e+eie ca$e + iu"e:teP n ncheie$ea unei sc$iso$i o,iciale, a $eu:it s st$ecoa$e o 2ecla$a%ie 2e 2$aIosteP 6i, n a,a$a ,a7tului c nut$e:te 7ent$u +ine ni:te senti+ente, +ai su"linia-, eE7$es, c snt cele +ai aleseP De cn2 + :tiu, nici o cehoic nu +i-a a2$esat v$eo2at ceva ase+nto$P A"ia cu +ul%i ani +ai t$-iu, 2u7 ce +-a+ instalat la (a$is, +i s-a eE7licat c 7$actica e7istola$ ,$ance- o,e$ un nt$eI evantai se+antic al ,o$+ulelo$ 2e 7olite%e9 acestea i 7e$+it ,$ance-ului s cnt$easc :i s aleaI cu 7$eci-ia ,a$+acistului intensitatea senti+entului K ,$ s-l nut$easc K 7e ca$e v$ea s-l 2ea la iveal 2estinata$ului9 n acest "oIat so$ti+ent, Nsenti+entele aleseO $e7$e-int I$a2ul cel +ai co"o$t al 7olite%ei o,iciale, nvecinat a7$oa7e cu 2is7$e%ul& ', #$an%P 1u e:ti %a$a 1ormei, a:a cu+ Rusia e %a$a +entimentului De aceea ,$ance-ul, ve:nic ,$ust$at 2e ,a7tul c nu si+te a$-n2 n 7ie7tul lui o ,lac$, 7$ive:te cu invi2ie :i nostalIie s7$e %a$a lui Dostoievs0i, un2e "$"a%ii ntin2 "$"a%ilo$ "u-ele lo$ %uIuiate, Iata s-l suI$u+e sau s-l taie 7e cel ce $e,u- s le s$ute& =De alt,el, 2ac-l taie, t$e"uie s-i ie$t+ 7e loc, cci, n nu+ele lo$ a ac%ionat 2$aIostea $nit, ia$ aceasta, a:a cu+ :ti+ 2e la .ettina, i 2e-vinov%e:te 7e cei ce iu"esc&> La (a$is se vo$ Isi cel 7u%in o sut 2ou-eci 2e avoca%i Iata s 7lece la Moscova cu un t$en s7ecial ca s-l a7e$e 7e uciIa:ul senti+ental& Nu vo$ ,i +7in:i :i ani+a%i 2e v$eun senti+ent al co+7asiunii =senti+ent 7$ea eEotic :i $a$eo$i 7$acticat n %a$a lo$>, ci 2e 7$inci7iile a"st$acte ca$e, 2e alt,el, $e7$e-int unica lo$ 7asiune& UciIa:ul $us nu va
235

n%eleIe acest luc$u, :i 2u7 achita$ea lui, se va n7usti asu7$a a7$to$ului su ,$ance-, ca s-l +"$%i:e-e :i s-l sileasc s-i s$ute "u-ele %uIuiate, ns7i+ntat, ,$ance-ul va "ate n $et$aIe$e, $usul /iInit i va n,iIe cu%itul n 7ie7t, :i nt$eaIa 7oveste se va $e7eta, ca n /ocul acela cu cntec 2e-a 2inele :i c$natul&

11
Ah, $u:ii&&& Cn2 +ai t$ia+ nc la ($aIa, ci$cula acolo un "anc 2es7$e su,letul $usesc* cu o iu%eal i+7$esionant, un ceh se2uce o $usoaic& Du7 actul a+o$os, $usoaica i s7une

cu un 2is7$e% ne%$+u$it* N1$u7ul +i l-ai avut& Da$ su,letul +eu nu-l vei avea nicio2atPO )u7e$" anec2ot& .ettina i-a sc$is lui 4oethe cinci-eci :i 2ou 2e sc$iso$i& Cuvntul su,let a7a$e n ele 2e cinci-eci 2e o$i, cuvntul ini+ 2e o sut nous7$e-ece o$i& (e ici, 7e colo 2oa$, cuvntul ini+ e ,olosit n sensul st$ict anato+ic =N+i-a "tut ini+aO>9 +ai 2es e ,olosit ca sinec2oc, suIe$n2 7ie7tul =Na: v$ea s te st$nI la ini+a +eaO>, 2a$ n +a/o$itatea -2$o"itoa$e a ca-u$ilo$ se+ni,ic acela:i luc$u cu voca"ula su,let* eul simitor Gndesc, deci e'ist e ,$a-a intelectualului ca$e su"esti+ea- 2u$e$ile 2e 2in%i& +imt, deci e'ist e un a2ev$ cu vala"ilitate +ult +ai la$I :i se $e,e$ la tot ce-i vietate& Eul +eu nu se 2eose"e:te esen%ial 2e al nost$u, 7$in In2i$e& Mul%i oa+eni, 7u%ine i2ei* cu to%ii In2i+ a7$oa7e acela:i luc$u, :i i2eile ni le t$ans+ite+, ni le +7$u+ut+ sau ni le ,u$+ unul altuia& Da$ atunci cn2 + calc cineva 7e "ttu$,
2<@

2u$e$ea o si+t eu sinIu$& 1e+elia eului nu e In-2i$ea, ci su,e$in%a, si+%+ntul cel +ai ele+enta$ 2int$e toate& n su,e$in% nici 7isica nu se 7oate n2oi 2e eul ei unic, 2e nenlocuit& n su,e$in%a acut lu+ea 2is7a$e :i ,ieca$e 2int$e noi $+ne sinIu$ cu el nsu:i& )u,e$in%a e unive$sitatea eIocent$is+ului& NNu + 2is7$e%ui%iMO l nt$ea" I7olit 7e 7$in%ul M:0in& NDe ce v-a: 2is7$e%uiM #iin2c a%i su,e$it :i su,e$i%i +ai +ult ca noiMO NNu 2e asta, ci ,iin2c snt ne2e+n 2e su,e$in%a +ea&O )nt ne2e+n 2e su,e$in%a +ea& 4$an2ioas ase$%iuneP Reiese 2in ea c su,e$in%a nu e 2oa$ te+elia eului, unica :i nen2oielnica sa 2ova2 ontoloIic, ci e toto2at, 2int$e toate si+%+intele, cel +ai 2e+n 2e a ,i $es7ectat* valoa$ea tutu$o$ valo$ilo$& De aceea M:0in a2+i$ toate Nastasiile #ili7ovne ca$e su,e$* N#e+eia asta a su,e$it +ultO, s7une el, v-n2 7ent$u 7$i+a oa$ ,otoI$a,ia Nastasiei #ili-7ovna& Aceste cuvinte sta"ilesc, 2e la "un nce7ut, nainte 2e a ,i a7ucat noi s ve2e+ aceast ,e+eie 7e scena $o+anului, c Nastasia #ili7ovna se situea- 7este toate celelalte& NEu snt un ni+eni, 2a$ 2u+neavoast$ 2a, 2u+neavoast$ a%i su,e$itO, i s7une Nastasiei v$/itul M:0in, n ca7itolul al cincis7$e-ecelea al 7$i+ei 7$%i, :i 2in cli7a aceea e 7ie$2ut& A+ s7us c M:0in a2+i$a toate ,e+eile ca$e su,e$9 2a$, la ,el 2e "ine, a: 7utea ntoa$ce a,i$+a%ia +ea* 2in cli7a n ca$e i 7lace o ,e+eie, :i-o i+aIinea- cu+ su,e$& 6i cu+ nu :tie s-:i ascun2 In2ul, se I$"e:te s i-l s7un& De alt,el, aceasta e o eEcelent +eto2 2e se2uc%ie =7cat c M:0in nu
237

:tie s t$aI 2in ea +ai +ulte ,oloase 7ent$u el>, cci atunci cn2 i s7une+ unei ,e+ei* N2u+neavoast$ a%i su,e$it +ultO, e ca :i cn2 ne-a+ a2$esa 2i$ect su,letului ei, +nIin2u-l :i $i2icn2u-l n slvi& nt$-o ase+enea +7$e/u$a$e, o$ice ,e+eie e Iata s ne s7un* N1$u7ul +eu nc nu-l ai, 2a$ su,letul +eu %i a7a$%inePO )u" 7$ivi$ea lui M:0in, su,letul nu ncetea- s c$easc, :i c$e:te, :i c$e:te, a2uch2 cu o ciu7e$c u$ia:, nalt ct o cas cu cinci eta/e, se+nn2 cu un "alon Iata 2in cli7 n cli7 s se $i2ice :i s -"oa$e s7$e ce$ cu echi7a/ul su& 6i ast,el se 7$o2uce acel ,eno+en 7e ca$e eu l nu+esc hipertrofia sufletului

12
Cn2 a 7$i+it 2e la .ettina 7$oiectul statuii, 4oe-the a si+%it, 2ac v a2uce%i "ine

a+inte, o lac$i+ n ochiul su, :i e$a siIu$ c, n ,elul acesta, lunt$ul su cel +ai a2nc i 22ea 2e veste a2ev$ul* .ettina l iu"ea cu a2ev$at, :i el e$a ne2$e7t cu ea& A"ia +ai t$-iu a n%eles c lac$i+a nu i-a 2at la iveal aici un a2ev$ su$7$in-to$ 2es7$e 2evota+entul .ettinei, ci 2oa$ un "anal a2ev$ 2es7$e 7$o7$ia-i vanitate& )e $u:ina 2e ,a7tul c se lsase 7clit 2e 2e+aIoIia lac$i+ii sale& n ,on2, avea cu ea o eE7e$ien% n2elunIat, 2e cn2 +7linise cinci-eci 2e ani* o$i 2e cte o$i i se a2ucea un eloIiu, sau se u+,la n 7ene 2e atta +ul%u+i$e n ,a%a unei ,a7te "une sau ,$u+oase 7e ca$e o ,cuse, ochii i se u+e-eau 2e lac$i+i& Ce este o lac$i+M se nt$e"a a2eseo$i, :i nu Isea nicio2at $s7unsul& 6i totu:i, un luc$u e$a li+7e2e 7ent$u el* n +o2 a7$oa7e sus7ect,
238

lac$i$tna e$a 7$ovocat 7$ea 2es 2e e+o%ia ca$e se n:te&-a n 4oethe la ve2e$ea lui 4oethe& Cai+ la o s7t+Cn 2u7 cu+7lita +oa$te a AI-neseiZ Lau$a a venit s-l va2 7e (aul, co7le:it 2e 2u$e$-e :i t$iste%e& 88(iaulO, s7use ea, Nacu+ a+ $+as sinIu$i 7e lu+e&&O Lui (aul i se u+e-i$ ochii :i :i ntoa$se ca7ul, ca s-&-:i ascun2 e+o%ia n ,a%a Lau$ei& AcTeast +i:ca$e a ca7ului o n2e+n 7e Lau$a s-l a7uce cu 7ute$e 2e "$a% :i s-i s7un* NNu 7ln-Ie, (aaulPO (aiul 7$ivi 7$int$e lac$i+i :i constat c ochii Lau$ei e$eau :i ei u+e-i%i 2e lac$i+i& J+"i :i $osti cu o voce t$$e+u$n2* NEu nu 7lnI, tu 7lnIi&O NDsac ai nevoie 2e ceva, in2i,e$ent ce, :tii c snt aici, cs snt nt$u totul altu$i 2e tine&O 6i (aul i $s7unse* N6tiuO& Lac$$i+a 2in ochiul Lau$ei e$a lac$i+a e+o%iei st$nitSe n ea la ve2e$ea unei Lau$e hot$te s ,ac sac$i,iciul vie%ii sale $$nnn2 altu$i 2e so%ul su$o$ii sale 2is7$ute& Lac$$i+a 2in ochiul lui (aul e$a lac$i+a e+o%iei st$nite n el 2e ,i2elitatea unui (aul inca7a"il s-:i t$iasc via%a cu alt ,e+eie, cu eEce7%ia u+"$ei so%iei sale 2is7$ute, cu i+ita%ia ei K cu so$a ei& A7oi, nt$-o -i, s-au ntins a+n2oi 7e 7atul lat, :i lac$i$na =+ilostivenia lac$i+ei> i-a scutit 2e o$ice sentin[ent al t$2$ii 7e ca$e a$ ,i 7utut s-o sv$-:easc ,a% 2e ,iin%a 2is7$ut& )t$vechea a$t a a+"iIuit%ii e$otice le-a venit n a/uto$* stteau lunIi%i unul lnI altul, nu ca so% :i so%ie, ci ca ,$ate :i so$& Lau$a ,usese 7n atunci ta"u 7ent$u (aul& Nicio2at n-o asociase cu i+aIi2<9

nea seEual, nici +ca$ n col%i:oa$ele cele +ai ascunse ale +in%ii sale& )e si+%ea n ,a%a ei ca un ,$ate +enit s-i nlocuiasc 2e-acu+ ncolo so$a 7ie$2ut& La nce7ut, acest senti+ent avu 2a$ul s-i ,acilite-e +o$al+ente 2$u+ul s7$e 7at altu$i 2e ea, ca a7oi s ,ie co7le:it 2e o sen-a%ie tul"u$toa$e, a"solut necunoscut* :tiau totul unul 2es7$e cellalt =ca un ,$ate :i o so$> :i ceea ce-i 2es7$%ea nu e$a necunoscutul, ci inte$2ic%ia9 o inte$2ic%ie veche 2e 2ou-eci 2e ani, ca$e, cu t$ece$ea ti+7ului, 2evenea 2in ce n ce +ai inviola"il& Ni+ic nu e$a +ai a7$oa7e 2ect t$u7ul celuilalt& Ni+ic nu e$a +ai inte$-is 2ect t$u7ul celuilalt& Cu aceast sen-a%ie tul"u$toa$e a incestului =:i

cu lac$i+ile n ochi> nce7u s ,ac 2$aIoste cu ea, :i o ,cu ne"une:te, cu o sl"ticie ,u$i"un2, cu+ n-o +ai ,cuse cu ni+eni, nicio2at n viata lui&

13
Au eEistat civili-a%ii a c$o$ a$hitectu$ a ,ost su7e$ioa$ celei eu$o7ene, ia$ t$aIe2ia antic va $-+ne 7ent$u tot2eauna 2e nent$ecut& Da$ nici o civili-a%ie n-a $eu:it s c$ee-e 2in sunete acel +i$acol ca$e este isto$ia +ilena$ a +u-icii eu$o7ene, cu toat "oI%ia ei 2e ,o$+e :i stilu$iP Eu$o7a* +a$ea +u-ic :i ho+o senti+entalis& Doi Ie+eni, culca%i unul lnI altul, n acela:i leaIn& Mu-ica nu i-a 7$e2at Eu$o7ei 2oa$ lec%ia "oIatei sensi"ilit%i, ci i-a insu,lat :i nsu:i$ea 2e a-:i 2ivini-a 7$o7$iile senti+ente :i eul su si+%ito$& Cunoa:te%i aceast situa%ie* violonistul 7e 7o2iu+ nchi2e ochii :i atac n2elunI 7$i+ele 2ou note& In cli7a aceea, au2ito$ul nchi2e :i el ochii, si+te su,letul n72in240

2u-i co:ul 7ie7tului :i :i s7une n sinea lui* NCe ,$u+osPO 6i totu:i, ceea ce au2e nu snt 2ect 2ou note ca$e, luate n sine, nu 7ot s con%in nici un In2 al co+7o-ito$ului, nici un in2iciu c$eativ, :i 2eci nici o a$t :i nici o ,$u+use%e& Da$ aceste 2ou note au atins ini+a au2ito$ului ,cn2 s-i a+u%easc $a%iunea :i /u2ecata sa estetic& Un si+7lu sunet +u-ical ac%ionea- asu7$a noast$ ca+ tot a:a cu+ ac%ionea- 7$ivi$ea lui M:0in ,iEat asu7$a unei ,e+ei& Mu-ica* o 7o+7 2e u+,lat su,letul& )u,letele hi7e$t$o,iate t$ans,o$+ate n "aloane u$ia:e 7lanea- su" 7la,onul slii 2e conce$t, ciocnin2u-se la tot 7asul nt$-o inc$e2i"il "uscula2& Lau$a n2$Iea +u-ica 7$o,un2, cu toat since$itatea9 n 2$aIostea ei 7ent$u Mahle$ su$7$in2 o se+ni,ica%ie 7$ecis* Mahle$ e ulti+ul 2int$e +a$ii co+7o-ito$i ca$e i se +ai a2$esea-, cu naivitate :i 2i$ect, lui ho+o senti+entalis& Du7 Mahle$, senti+entul n +u-ic nce7e s 2evin sus7ect9 De"ussQ v$ea s ne v$/easc, nici2ecu+ s ne e+o%ione-e, ia$ lui )t$avins0i i e $u:ine 2e senti+ente& Mahle$ e 7ent$u Lau$a ultimul compo3itor, :i cn2 au2e 2in ca+e$a .$iIittei voci,e$$ile $oc0ului, 2$aIostea ei $nit 7ent$u +u-ica eu$o7ean 7e cale s 2is7a$ su" t$"oiul chita$elo$ elect$ice, :i iese 2in s$ite9 2$e7t ca$e, i a2$esea- lui (aul un ulti+atu+* o$i Mahle$, o$i $oc0ul* ceea ce v$ea s s7un* o$i eu, o$i .$iIitte& Da$ cu+ s aleIi nt$e 2ou +u-ici la ,el 2e nen2$IiteM Roc0ul e 7ent$u (aul =a$e u$echea 2elicat, ca 4oethe> 7$ea -Io+otos, ia$ +u-ica $o+antic t$e-e:te n el o sen-a%ie 2e I$oa-& '2at, n ti+7ul $-"oiului, cn2 toat lu+ea 2in /u$ul lui e$a nI$o-it 2e +a$:ul a+enin%to$ al isto$iei, $a2ioul a nce7ut s 2i,u-e-e, n locul o"i:nuitelo$ tanIou$i :i valsu$i, aco$2u$ile n Ia+ +ino$ ale
2D1

unei +u-ici I$ave :i sole+ne9 n +e+o$ia co7ilului aceste aco$2u$i s-au nti7$it 7ent$u tot2eauna ca ni:te 7$evestito$i ai catast$o,elo$& Mai t$-iu a n%eles c 7atosul +u-icii $o+antice une:te nt$eaIa Eu$o7* e au-it o$i 2e cte o$i e asasinat un "$"at 2e stat sau se anun% o 2ecla$a%ie 2e $-"oi, o$i 2e cte o$i e nevoie i+7e$ioas 2e a li se +7uia oa+enilo$ ca7ul cu senti+entul Ilo$ios al +o$%ii volunta$e& Na%iunile ca$e se s,:iau nt$e ele e$au 7t$unse 2e aceea:i e+o%ie ,$ate$n cn2 au-eau vaca$+ul (arului funebru al lui Cho7in, sau al *roicei lui .eethoven& Ah, 2ac a$ 2e7in2e 2e (aul, lu+ea s-a$ li7si "ucu$oas 2e $oc0 :i 2e Mahle$ 2eo7ot$iv& Da$ cele 2ou ,e+ei nu-i lsau nici o 7o$ti% 2e sc7a$e& i $e,u-au neut$alitatea, silin2u-l s aleaI* nt$e 2ou +u-ici, nt$e 2ou ,e+ei& Ia$ el nu :tia ce s ,ac, nt$uct aceste ,e+ei i e$au, :i

una :i alta, la ,el 2e 2$aIi& n schi+", ele se 2etestau& .$iIitte se uita cu o t$iste%e chinuitoa$e la clavi$ul al" ca$e, 2e-a lunIul anilo$, ,usese ,olosit 2oa$ ca +as 2e se$viciu9 i a2ucea a+inte 2e AInes ca$e, 2in 2$aIoste 7ent$u so$a ei, o $uIase s nve%e s cnte la acest inst$u+ent& Da$ a"ia +u$ise AInes :i clavi$ul a $enviat, $sunn2 n ,ieca$e -i& ($in 2e-ln%ui$ea tu$"at a $oc0ului, .$iIitte 2o$ea s-:i $-"une +a+a t$2at :i s-o i-Ioneasc 2in cas 7e int$us& Cn2 a n%eles c Lau$ a va $+ne, a 7lecat ea& Roc0ul a a+u%it& (e 7laca 7ic0-u7-ului 2iscul se nv$tea, t$o+"oanele lui Mahle$ $sunau n tot a7a$ta+entul :i-i s,:iau ini+a lui (aul, -2$o"it 2e a"sen%a .$iIittei& Lau$a i cu7$inse ca7ul cu +inile :i se uit n2elunI n ochii lui& A7oi i s7use* NA: v$ea s-%i 2$uiesc un co7il&O 6tiau a+n2oi c 2octo$ii o ave$ti-ase$ 2e +ult 7e Lau$a

I
2e 7e$icolul unei sa$cini& De aceea se I$"i s a2au-Ie*N)nt Iata s su7o$t toate o7e$a%iile necesa$e&O Leni va$a& Lau$a nchise +aIa-inul :i 7leca$ a+n2oi s 7et$eac 2ou s7t+ni la +a$e& Lalu$ile se s7$Ieau 7e %$+, u+7ln2 7ie7tul lui (aul cu st$iItul lo$& E$a sinIu$a +u-ic 7e ca$e-o iu"ea cu 7asiune&&& Cu ,e$icit ui+i$e constata c Lau$a se conto7ea cu aceast +u-ic9 e$a unica ,e+eie n via%a lui ca$e, n ochii lui, se+na cu +a$ea9 e$a ,e+eia-+a$e&

u
Ro+ain Rollan2, +a$to$ al acu-$ii n 7$ocesul ete$n intentat lui 4oethe, se ,cea $e+a$cat 7$in 2ou calit%i* e$a un a2o$ato$ al ,e+eilo$ =Ne$a ,e+eie :i 2e aceea o iu"i+O, sc$ie el 2es7$e .ettina> :i ani+at 2e entu-iasta 2o$in% 2e a +e$Ie n 7as cu 7$oI$esul =ceea ce 7ent$u el nse+na* cu Rusia co+unist :i cu $evolu%ia>& Ciu2at e c acest a2o$ato$ al ,e+init%ii nut$ea acela:i senti+ent 2e a2o$a%ie 7ent$u .eethoven 2ato$it ,a7tului c acesta $e,u-a s salute ,e+eile& Cci 2es7$e asta e vo$"a, 2ac a+ n%eles "ine 7ovestea 7et$ecut n sta%iunea "alnea$ 1e7lice9 .eethoven, cu 7l$ia t$as a2nc 7e ,$unte :i cu +inile la s7ate, 7:e:te n ,a%a +7$tesei :i a cu$%ii sale i+7e$iale, alctuit, ,i$e:te, nu nu+ai 2in "$"a%i, ci :i 2in ,e+ei& A nu le saluta a$ ,i nse+nat un Iest 2e o i+7olite%e ,$ 7e$echeP Nu+ai c 7ovestea asta e 2e nec$e-ut9 2e:i e$a un ti7 ciu2at :i 7osac, .eethoven nu s-a co+7o$tat nicio2at ca un "2$an n ,a%a ,e+eilo$P nt$eaIa 7oveste nu-i 2ect o 7$ostie ,laI$ant, :i 2ac a 7utut s ,ie acce7tat :i $s7n2it cu can2oa$e, asta se 2ato$ea- nu+ai ,a7tului c oa+enii =chia$ :i un
242 243

$o+ancie$ 2e 7$estiIiu, ceea ce-i o a2ev$at $u:ine> :i-au 7ie$2ut o$ice si+% al $ealit%ii& Mi se va o"iecta c nu se cuvine s eEa+in+ ve$i2icitatea unei 7ove:ti ca$e, ,i$e:te, nu 7oate ,i o +$tu$ie, ci 2oa$ o aleIo$ie& M $oI, ,ie9 s 7$ivi+ ns aleIo$ia ca 7e o aleIo$ie, s uit+ +7$e/u$$ile n ca$e s-a 7$o2us =o$icu+ nu le vo+ a,la cu eEactitate nicio2at>, s uit+ se+ni,ica%ia 7a$ti-an cu ca$e unul sau altul au v$ut s-o +"$ace, :i s ne st$2ui+ s-i 7e$ce7e+ a:a--isa se+ni,ica%ie o"iectiv&

Ce nsea+n 7l$ia lui .eethoven t$as a2nc 7e ,$unte& C .eethoven 2is7$e%uie:te :i $es7inIe 7ute$ea a$istoc$a%iei, ,iin2c-i $eac%iona$ :i ne2$ea7t, n ti+7 ce 7l$ia n +na u+il a +a$elui 4oethe i+7lo$a lu+ea s $+n a:a cu+ eM Da, aceasta-i inte$7$eta$ea n Iene$al acce7tat, :i ca$e-i I$eu s ,ie a7$at* ca :i 4oethe, .eethoven a ,ost nevoit s-:i ,u$easc, la v$e+ea lui, un modus 2i2endi 7ent$u el :i 7ent$u +u-ica sa9 a:a se ,ace c :i-a 2e2icat sonatele cn2 unuia, cn2 altuia 2int$e 7$in%i, "a, +ai +ult, n-a :ovit s co+7un nt$u cinsti$ea nvinIto$ilo$ ca$e, 2u7 n,$nIe$ea lui Na7oleon s-au nt$unit la Liena, o cantat n ca$e co$ul st$iIa*N) ,ie lu+ea ia$ a:a cu+ a ,ostPO9 :i a +e$s 7n acolo nct a sc$is 7ent$u %a$ina Rusiei o 7olone-, 2e 7a$c a$ ,i 2e7us, n +o2 si+"olic, s$+ana (olonie =acea (olonie 7ent$u ca$e, cu t$ei-eci 2e ani +ai t$-iu, avea s se "at cu atta cu$a/> la 7icioa$ele cot$o7ito$ilo$ si& A:a2a$, 2ac n ta"loul nost$u aleIo$ic .eethoven 7:e:te n ,a%a unui I$u7 2e a$istoc$a%i ,$ s-:i scoat 7l$ia, asta nu 7oate s se+ni,ice ,a7tul c a$istoc$a%ii snt ni:te $eac%iona$i 2e+ni 2e 2is7$e%ul lui, ia$ el un a2+i$a"il $evolu%iona$9 asta nsea+n c cei ce creea3 =statui, 7oe-ii, si+,onii> +e$it s ,ie
244

+ai $es7ecta%i 2ect cei ce gu2ernea3 =se$vito$i+ea, ,unc%ion$i+ea sau 7o7oa$e nt$eIi>& C actul C$ea%iei nsea+n +ai +ult 2ect 7ute$ea, :i a$ta +ai +ult 2ect 7olitica& C ne+u$itoa$e snt o7e$ele 2e a$t, nici2ecu+ $-"oaiele sau "alu$ile 7$incia$e& =De alt,el, 4oethe t$e"uie s ,i ,ost 2e aceea:i 7$e$e, ,$ ns a socoti 2e cuviin% s le 2ea la iveal st7nilo$ lu+ii acest a2ev$ ne7lcut n ti+7ul vie%ii lo$& E$a siIu$ c n ete$nitate ei vo$ ,i 7$i+ii ca$e se vo$ nchina n ,a%a lui, :i 7ent$u el asta e$a 2e a/uns&> AleIo$ia e cla$, totu:i inte$7$eta$ea ei e ntot2eauna n sens cont$a$& Cei ca$e, 7$ivin2 ta"loul aleIo$ic, se I$"esc s-l a7lau2e 7e .eethoven, nu n%eleI ni+ic 2in o$Ioliul lui9 ace:tia snt n cea +ai +a$e 7a$te oa+eni o$"i%i 2e 7olitic K aceia:i ca$e-i 7$e,e$ 7e Lenin, Cast$o, Kenne2Q sau Mitte$$an2 lui (icasso sau #elini& Ro+ain Rollan2 :i-a$ ,i scos cu siIu$an% 7l$ia, cu o 7lecciune +ult +ai a2n-c 2ect 4oethe, 2ac 7e aleea 2in sta%iunea "alnea$ 1e7lice i-a$ ,i ie:it n cale )talin&

15
Res7ectul lui Ro+ain Rollan2 7ent$u ,e+ei +i se 7a$e un 7ic "i-a$& El, ca$e o a2+i$a 7e .ettina 2in si+7lul +otiv c e$a ,e+eie =Ne$a ,e+eie, :i 2e aceea o iu"i+O>, n-a Isit ni+ic 2e a2+i$at la Ch$istiane, ca$e, ,$ nici o n2oial, e$a :i ea ,e+eieP .ettina e 7ent$u el Nne"unatic :i n%elea7tO Cfoile et sageA, No $-$ea% 2e o vioiciune ne"unatic, te+7e$a+entalO, cu No ini+ 2uioasO :i, 2in nou, 2e +ai +ulte o$i ne"unatic :i -v7iat&
245

Ia$ noi :ti+ c 7ent$u ho+o senti+entalis cuvintele ne"un, ne"unatic, ne"unie =ca$e n ,$ance- au o $e-onan% +ai 7oetic 2ect n alte li+"i* ,ou, ,oile, ,olie> se+ni,ic eEalta$ea senti+entului eli"e$at 2e cen-u$ =ne"uniile 2eli$ante ale 7asiunii, a$ s7une Elua$2>, 2$e7t ca$e snt $ostite cu o a2+i$a%ie 2e-a 2$e7tul n2uio:toa$e& n schi+", 2es7$e Ch$istiane, a2o$ato$ul ,e+eilo$ :i al 7$oleta$iatului nu vo$"e:te nicio2at ,$ s-i asocie-e nu+ele cu a2/ectivele NIeloasO, NI$sanO, N$o:covan :i n2esatO, Nciclitoa$eO, NcuvioasO :i 2in nou, 2e +ulte o$i, NI$sanO, ncClcin2 ast,el cele +ai ele+enta$e $eIuli ale Ialante$iei&

Ciu2at e ,a7tul c 7$ietenul ,e+eilo$ :i al 7$oleta$iatului, +esaIe$ul eIalit%ii :i al ,$ate$nit%ii, nu +ani,esta nici o e+o%ie la In2ul c aceast Ch$istiane e$a o ,ost +uncitoa$e :i 4oethe a 2at 2ova2 2e un cu$a/ ie:it 2in co+un t$in2 cu ea n v-ul lu+ii, ca a7oi s-o ,ac 2in a+ant +i$easa lui& A avut 2e n,$untat nu nu+ai calo+niile saloanelo$ 2in Rei+a$, ci, 2eo7ot$iv, 2e-aco$2ul 7$ietenilo$ si intelectuali, 5e$2e$ :i )chille$, ca$e, cn2 o ve2eau, st$+"au 2in nas :i se uitau la ea 2e sus& Nu snt 2eloc su$7$ins a,ln2 c Rei+a$ul a$istoc$a%ilo$ s-a "ucu$at :i a a7lau2at cuvintele .ettinei ca$e o I$ati,icau 7e 2oa+na 4oethe cu cali,icativul Ncalta"o: u+,latO& M +i$ ns ,a7tul c aceast 7oveste a 7utut s-l "ucu$e 7e 7$ietenul ,e+eilo$ :i al clasei +uncitoa$e& Cu+ a 7utut el s se si+t att 2e a7$o7iat tine$ei 7at$iciene ca$e, n ,a%a unei ,e+ei si+7le :i etala, cu $utate, cultu$a saM 6i cu+ se eE7lic ,a7tul c aceast Ch$istiane, c$eia i 7lcea s "ea, s 2anse-e, s se nI$a:e, ,$ s-i 7ese 2e silueta sa, n-a avut nicio2at 2$e7tul la 2ivinul
2D@

cali,icativ 2e Nne"unaticaO, :i n ochii +a$elui 7$ieten al 7$oleta$iatului nu e$a 2ect o N,iin% cic-litoa$eOM 6i cu+ se ,ace c 7$ietenul 7$oleta$iatului n-a avut i2eea s t$ans,o$+e scena ochela$ilo$ s7a$%i nt$-un ta"lou aleIo$ic n ca$e ,e+eia 2in 7o7o$ i a2+inist$ea- o 2$ea7t 7e2ea7s a$oIantei intelectuale, :i 4oethe, lun2u-i a7$a$ea so%iei sale, 7:e:te 2$e7t :i cu ,$untea sus =:i ,$ 7l$ieP> +7ot$iva a$+atei a$istoc$a%ilo$ :i a 7$e/u2ec%ilo$ acesto$aM #i$e:te, o ase+enea aleIo$ie n-a$ ,i ,ost +ai 7u%in 7$osteasc 2ect 7$ece2enta& R+ne ns nt$e"a$ea* 2e ce 7$ietenul ,e+eilo$ :i al 7$oleta$iatului a ales o 7$ostie aleIo$ic n 2e,avoa$ea celeilalteM De ce a 7$e,e$at-o 7e .ettina Ch$istianeiM Aceast nt$e"a$e 2uce s7$e +ie-ul 7$o"le+ei& Rs7unsul, n ca7itolul u$+to$*

16
4oethe o n2e+na 7e .ettina =nt$-o sc$isoa$e ne2atat> Ns ias 2in eaO& A-i a+ 7utea s7une c-i $e7$o:a eIocent$is+ul& Da$ e$a oa$e n2$e7t%it s-o ,acM Cine s-a "tut 7ent$u cau-a $scula%ilo$ 2in 1i$olM Cine s-a "tut 7ent$u Ilo$ia +e+o$iei lui (eto,,i, 7ent$u salva$ea vie%ii con2a+natului Mie-$oslaFs0iM El sau eaM Cine se In2ea +e$eu la al%iiM Ca$e 2int$e ei e$a Iata 2e sac$i,iciuM .ettina& n 7$ivin%a asta, nu nca7e nici o n2oial& Aceste a$Iu+ente nu invali2ea- ns $e7$o:ul lui 4oethe& Cci .ettina n-a ie:it nicio2at 2in eul ei& '$iun2e s-a$ ,i 2us, eul ei ,l,ia 2u7 ea, ca un
247

2$a7el& Motivul ca$e a ins7i$at-o s se altu$e cau-ei +untenilo$ ti$ole-i nu e$au +untenii, ci i+aIinea ca7tivant a .ettinei lu7ttoa$e 7ent$u 2$e7tatea +untenilo$ ti$ole-i& Motivul ca$e o n2e+na s-l iu"easc 7e 4oethe nu e$a 4oethe, ci i+aIinea se2uctoa$e a co7ilei .ettina n2$Iostit 2e un 7oet "t$n& ) ne a+inti+ 2e Iestul ei, 7e ca$e eu l-a+ nu+it Iestul n-uin%ei s7$e ne+u$i$e* la nce7ut :i-a 7us 2eIetele 7e un 7unct a,lat nt$e snii ei, v$n2 7a$c s a$ate, ,$ I$e:, cent$ul celui ce se nu+e:te eu& (e u$+, cu o +i:ca$e -vcnit, :i-a +7ins "$a%ele nainte, v$n2 7a$c s 7$oiecte-e acest eu un2eva 2e7a$te, 2incolo 2e o$i-ont, s7$e ne%$+u$i$e& 4estul n-uin%ei s7$e ne+u$i$e nu cunoa:te 2ect 2ou 7uncte 2e $e7e$ n s7a%iu* eul, aici, :i o$i-ontul, 2incolo 2e7a$te9 :i 2ou no%iuni* a"solutul eului :i

a"solutul lu+ii& 4estul acesta nu a$e ni+ic co+un cu 2$aIostea, ,iin2c cellalt, a7$o7iatul, o$ice o+ a,lat nt$e cei 2oi 7oli eEt$e+i =lu+ea :i eul> e eli+inat cu antici7a%ie 2in /os, i-Ionit, nev-ut& 1n$ul 2e 2ou-eci 2e ani ca$e se nsc$ie n 7a$ti2ul co+unist sau se 2uce cu a$+a n +n n c$eie$ul +un%ilo$ s7$e a se altu$a Ihe$ilei, e ,ascinat 2e 7$o7$ia sa i+aIine $evolu%iona$, ca$e-l 2eose"e:te 2e al%ii :i-l ,ace s 2evin el nsu:i& La o$iIinea lu7tei sale se a,l 2$aIostea eEace$"at :i ne+ul%u+it ,a% 2e eul su, c$uia v$ea s-i con,e$e contu$u$i noi, eE7$esive, nainte 2e a-l eE7e2ia =cu +i:ca$ea 7e ca$e a+ nu+ito Iestul n-uin%ei s7$e ne+u$i$e> 7e +a$ea scen asu7$a c$eia snt ,iEate +ii :i +ii 2e 7$ivi$i9 ia$ noi :ti+, 2in eEe+7lul lui M:0in :i al Nastasiei #ili7ovna, c su" asaltul 7$ivi$ilo$ intensive, su,letul c$e:te, se u+,l, 2evenin2 2in ce n ce +ai +a$e, 7ent$u ca, n cele 2in u$+,
248

s se nal%e s7$e ce$, ca o ,$u+oas nav ae$ian, su7e$" ilu+inat& Ceea ce-i ,ace 7e oa+eni s $i2ice 7u+nii st$n:i, s 7un +na 7e a$+e, :i-i +n la lu7ta co+un 7ent$u cau-e 2$e7te :i ne2$e7te, nu e $a%iunea, ci su,letul hi7e$t$o,iat& El e acel ca$"u$ant ,$ 2e ca$e +oto$ul isto$iei n-a$ ,i 7o$nit :i Eu$o7a a$ ,i $+as ntins 7e 7a/i:te, conte+7ln2 nt$-o 2ulce :i su"li+ lenevie no$ii 7lutin2 alene 7e "olta ce$ului& Ch$istiane nu su,e$ea 2e hi7e$t$o,ia su,letului :i nu 2o$ea ctu:i 2e 7u%in s se7$e-inte n s7ectacolul 2e 7e +a$ea scen a isto$iei& In ceea ce + 7$ive:te, o "nuiesc c 7$e,e$a s -ac 7e 7a/i:te, cu ochii a%inti%i s7$e ce$ul 7e ca$e alunecau, alene, no$ii 7lutito$i& =.a +ai +ult, o "nuiesc c, n ase+enea cli7e, :tia s ,ie ,e$icit, ceea ce o+ul cu su,letul hi7e$t$o,iat nu-i "ucu$os s va2, ,iin2c, +istuit 2e ,lc$ile eului su hi7e$t$o,iat, nu e nicio2at ,e$icit&> Ro+ain Rollan2, 7$ietenul 7$oI$esului :i al lac$i+ii, n-a e-itat, a:a2a$, nici o cli7 atunci cn2 a avut 2e ales nt$e Ch$istiane si .ettina&

17
5oin$in2 7e 7otecile celeilalte lu+i, 5e+inIFaQ -$i 2e 2e7a$te un tn$ venin2 n nt+-7ina$ea lui9 e$a un "$"at eleIant, cu t$u7ul 2$e7t ca lu+ina$ea& (e +su$ ce eleIantul se a7$o7ia 2e el, 5e+inIFaQ 7utea s 2eslu:easc 7e "u-ele lui un -+"et u:o$, :t$enI$esc& Cn2 se a,lau la c%iva 7a:i unul 2e altul, tn$ul :i ncetini +e$sul, v$n2 7a$c s-i o,e$e lui 5e+inIFaQ o ulti+ :ans 2e a-l $ecunoa:te* N3ohannPO i-"ucni 5e+inIFaQ cu ui+i$e&
2D9

if
4oethe -+"i satis,cut, +n2$u 2e $eu:ita eEcelentului su e,ect scenic& ) nu uit+ c a ,ost +ult v$e+e 2i$ecto$ 2e teat$u :i avea si+%ul cut$ii e,ectelo$& (e u$+, :i lu 7$ietenul 2e "$a% =inte$esant* 2e:i n acest +o+ent e$a +ai tn$ 2ect 5e+in-IFaQ, continua s-l t$ate-e cu aceea:i "inevoitoa$e in2ulIen% a +ai v$stnicului>, :i 7o$ni cu el nt$-o 7li+"a$e n2elunIat& N3ohannO, nce7u 5e+inIFaQ& NDu+neata e:ti ast-i ,$u+os ca un -euPO #$u+use%ea 7$ietenului i 7$icinuia o since$ "ucu$ie, 2$e7t ca$e $elu, a$-"o$n2 un -+"et 2e ,e$ici$e* NUn2e %i-ai lsat 7a7uciiM 6i st$ea:in aceea +ic ce-o 7u$tai 2easu7$a ochilo$MO 6i, ncetn2 s +ai $2, se I$"i s a2auIe* NA:a a$ t$e"ui s te 7$e-in%i la

7$ocesul ete$n& )-i ,aci 7$a, 7e /u2ecto$i, nu cu a$Iu+ente, ci cu ,$u+use%ea 2u+italePO NDu+neata :tii 7$ea "ine c la 7$ocesul ete$n n-a+ scos o vo$" nicio2at& Asta, 2int$un total 2is7$e%& Da$ nu +-a+ 7utut st7ni s nu + 2uc acolo :i s nu-i ascult& Da$ +i 7a$e $u c +-a+ 2us&O Nn ,on2, ce v$eiM Ai ,ost con2a+nat la ne+u$i$e 7ent$u 7catul 2e a ,i sc$is ni:te c$%i& Du+neata n 7e$soan +i-ai eE7licat acest luc$u&O 4oethe st$nse 2in u+e$i :i s7use cu o u:oa$ nuan% 2e +n2$ie n Ilas* NDa, nu-i eEclus ca, nt$-un anu+e sens, c$%ile noast$e s ,ie ne+u$itoa$e& )-a$ 7utea&O Ca 2u7 o scu$t 7au- s a2auIe cu o voce sc-ut, 2a$ 7e un ton I$av* NNoi, ns, nu&O NDi+7ot$ivPO 7$otest 5e+inIFaQ cu a+$ciune& ($o"a"il c$%ile noast$e vo$ nceta, cu$n2, s +ai ,ie citite& Din 1austul 2u+itale nu va $+ne 2ect o7e$a aceea IoIo+an a lui 4ouno2& Eventual :i acel ve$s un2e-i vo$"a 2e ete$nul ,e+inin ca$e ne t$aIe un2eva&&&O
250

NDas EFiIFei"liche -ieht uns hinanO, $ecit 4oethe& Nntoc+ai& Da$ 2es7$e via%a 2u+itale, 7n la cele +ai +ici a+nunte, oa+enii nu vo$ nceta nicio2at s s7o$oviasc&O NDu+neata, 2$aI E$nest, nc n-ai n%eles c 7e$sona/ele 2es7$e ca$e vo$"esc ei nu snte+ noiMO NDoa$ n-oi ,i v$n2 s-+i s7ui, 2$aI 3ohann, c nt$e 2u+neata :i 4oethe 2es7$e ca$e sc$ie :i vo$"e:te toat lu+ea nu eEist nici o leItu$& A2+it c i+aIinea $+as n u$+a 2u+itale nu se i2enti,ic nt$u totul cu 2u+neata& C e 2e,o$+at n leIe& Da$, totu:i, 2u+neata e:ti 7$e-ent n ea&O NNu sntO, inte$veni 4oethe cu ,e$+itate& N6i s-%i +ai s7un ceva, 7$ietene& Nici n c$%ile +ele nu +ai snt 7$e-ent& Cel ce nu e, nu 7oate ,i 7$e-ent&O NLi+"a/ul sta e 7$ea ,ilo-o,ic 7ent$u +ine&O N6tii ceM Uit 7ent$u o cli7 c e:ti a+e$ican :i su7une-%i c$eie$ul la un +ic e,o$t* cel ce nu e, nu 7oate ,i 7$e-ent& E att 2e co+7licatM n +o+entul +o$%ii +ele, a+ 2is7$ut 2e 7$etutin2eni, 2e,initiv :i i$evoca"il& Chia$ :i 2in c$%ile +ele& Aceste c$%i $+n 7e lu+e, ,$ +ine& Ni+eni nu + Ise:te n ele& Cci nu-l 7o%i Isi 7e cel ce nu +ai e&&&O NA: ,i "ucu$os s-%i 7ot 2a c$e-a$eO, s7use 5e+inIFaQ, N2a$ eE7lic-+i, te $oI, un luc$u* 2ac i+aIinea $+as n u$+a 2u+itale nu a$e ni+ic co+un cu 2u+neata, 2e ce i-ai consac$at atta I$i/ n ti+7ul vie%iiM De ce l-ai invitat la 2u+neata 7e Ec0e$+annM De ce te-ai a7ucat s sc$ii &oe3ie i #de2r6IJ N+7ac-te cu In2ul c :i eu a+ ,ost un nes"uit, ca 2u+neata, 2$aI E$nest& 4$i/a 7ent$u 7$o7$ia i+aIine, n asta const ,atala li7s 2e +atu$itate
2!1

a o+ului& E I$eu s $+i ne7sto$ ,a% 2e i+aIinea taP ' ase+enea ne7sa$e e 7este 7ute$ile o+ului& '+ul a/unIe la ea a"ia 2u7 +oa$te& 6i asta nu i+e2iat, ci la +ult v$e+e 2u7 +oa$tea sa& Du+neata nu e:ti nc +atu$& 6i totu:i, e:ti +o$t&&& 2e ,a7t, 2e ctti+7&&&MO NDe 2ou-eci :i :a7te 2e aniO, l nt$e$u7se 5e-+inIFaQ& NAsta-i ni+ica toat& La t$e"ui s a:te7%i nc 2ou-eci, t$ei-eci 2e ani, 7e 7u%in, 7ent$u a 7utea, eventual, s n%eleIi c o+ul e +u$ito$, :i 2e aici s t$aIi toate consecin%ele& Mai 2ev$e+e nu e cu 7utin%& Cu 7u%in ti+7 naintea +o$%ii +ele, a+ 2ecla$at c si+t

n +ine colcin2 o ase+enea ,o$% c$eativ nct 2is7a$i%ia ei total +i se 7$ea 2e-a 2$e7tul i+7osi"il& 6i, ,i$e:te, c$e2ea+ c voi lsa n u$+a +ea o i+aIine n ca$e voi continua s t$iesc& Da, e$a+ ca 2u+neata& Chia$ :i 2u7 +oa$te +i-a ,ost I$eu s + +7ac cu i2eea c nu +ai snt& 6i, :tii, sta-i un luc$u ,oa$te ciu2at& (u$ :i si+7lu, cu+7lit& A ,i ne+u$ito$ e eE7e$ien%a u+an cea +ai ele+enta$, :i cu toate acestea o+ul n-a ,ost n sta$e nicio2at s-o acce7te, s-o n%eleaI, s se co+7o$te ca ata$e& '+ul nu :tie s ,ie +u$ito$& 6i cn2 +oa$e, nici +ca$ +o$t nu :tie s ,ie&O N6i 2u+neata c$e-i c :tii s ,ii +o$t, 2$aI 3ohannMO nt$e" 5e+inIFaQ ca s atenue-e I$avitatea +o+entului& NDu+neata c$e-i, nt$-a2ev$, c cea +ai "un +eto2 2e a ,i +o$t e s-%i 7ie$-i v$e+ea stn2 la taclale cu +ineM&&&O NNu , 7e 7$ostul cu +ine, 2$aI E$nestO, i $e7lic 4oethe& NDu+neata :tii 7$ea "ine c n aceast cli7 snte+, a+n2oi, ,ante-ia ,$ivol a unui $o+ancie$ ca$e ne ,ace s s7une+ ce v$ea el, ia$ noi,
252

7$o"a"il, n-a+ s7une a:a ceva nicio2at& Da$ s t$ece+ 7este asta& A7$o7o, 2u+neata ai o"se$vat n,%i:a$ea +ea 2e a-iMO NDac nu + n:el, v-a+ s7us-o 2in cli7a n ca$e v-a+ $ecunoscutP )nte%i ,$u+os ca un -euPO NA:a a$ta+ 7e v$e+ea cn2 nt$eaIa 4e$+anie + socotea un se2ucto$ ne+ilosO, s7use 4oethe 7e un ton a7$oa7e sole+n, ca a7oi s a2auIe, cu e+o%ie n Ilas* NA+ v$ut s 7st$e-i 2es7$e +ine aceast i+aIine ca$e s te nso%easc 2e-a lunIul viito$ilo$ ti ani&O 5e+inIFaQ l 7$ivi 2eo2at cu ni:te ochi 7lini 2e o in2ulIen% n2uio:toa$e* N6i c%i ani ai 2u+neata 7ost-+o$te+, 2$aI 3ohannMO l nt$e"& N' sut cinci-eci :i :aseO, $s7unse 4oethe cu oa$eca$e s,ial& N6i tot n-ai nv%at s ,ii +o$tMPO NDa, ai 2$e7tate, 2$aI E$nestO, $e7lic 4oethe -+"in2& NCo+7o$ta+entul +eu e, un 7ic, n cont$a2ic%ie cu cele ce %i-a+ s7us a2ineao$i& Dac +-a+ lsat 7$a2 acestei vanit%i co7il$e:ti, asta se 2ato$ea- ,a7tului c a-i noi 2oi ne ve2e+ 7ent$u ulti+a oa$&O (e u$+, ncet :i 7e n2elete, ca o+ul ca$e 2e-acu+ ncolo nu va +ai scoate o vo$", $osti aceste cuvinte* N#iin2c a+ n%eles o 2at 7ent$u tot2eauna c 7$ocesul ete$n e, nt$-a2ev$, o t+-7enie& M-a+ 2ecis, n ,ine, s 7$o,it 2e sta$ea +ea 2e +o$t :i s + 2uc, 2ac se 7oate t$ece cu ve2e$ea 7este aceast eE7$esie ineEact, la culca$e& ) savu$e- volu7tatea ne,iin%ei totale, 2es7$e ca$e 7$ietenul +eu Novalis s7unea c a$e o culoa$e al"st$uie&O

(AR1EA A CINCEA

ntmplarea
1
"up +asa 2e 7$n-, u$c n ca+e$a ei& E$a 2u+inic, hotelul nu +ai a:te7ta oas7e%i, :i ni+eni n-o I$"ea s eli"e$e-e nc7e$ea9 7atul $+sese ne,cut, a:a cu+ l lsase 2e 2i+inea%& ($iveli:tea aceasta o u+7lea 2e ,e$ici$e* 7et$ecuse aici 2ou no7%i sinIu$, au-in2 2oa$ 7$o7$ia-i $su,la$e, ntins 2e-a cu$+e-i:ul, n 2iaIonal, 2e-a lunIul :i 2ea latul 7atului, 2e 7a$c a$ ,i v$ut s cu7$in2 cu co$7ul ei toat su7$a,a%a aceea

2$e7tunIhiula$ ca$e nu-i a7a$%inea 2ect ei, t$u7ului :i so+nului ei& n vali/oa$a 2eschis 7e +as, toate e$au la locul lo$* 7este ,usta 7liat -ceau 7oe+ele lui Ri+"au2, nt$-o e2i%ie "$o:at& Le luase cu ea nt$uct n ulti+ele s7t+ni se In2ise +ult la (aul& nainte ca .$iIitte s ,i venit 7e lu+e, se u$ca a2eseo$i n s7atele lui, 7e :aua unei +otociclete +a$i :i st$"teau +7$eun nt$eaIa #$an%& n a+inti$ea ei aceast 7e$ioa2 :i aceast +otociclet se con,un2au cu Ri+"au2* e$a, 7e atunci, 7oetul lo$ 7$e,e$at& Aceste 7oe+e, 7e /u+tate uitate, le luase cu ea, ca :i cn2 a$ ,i luat un vechi /u$nal inti+, cu$ioas s va2 2ac nse+n$ile nIl"enite 2e ti+7 i se vo$ 7$ea e+o%ionante, $i2icole, ,ascinante, sau li7site 2e i+7o$tan%& Le$su$ile e$au +e$eu la ,el 2e ,$u+oase, 2a$, nt$-o anu+it 7$ivin%, aveau 2a$ul
2!!

s-o su$7$in2* nu +ai Isea n ele nici o leItu$ cu +otocicleta +a$e 7e ca$e o ncleca o2inioa$ +7$eun cu (aul& Lu+ea 7oe-iei lui Ri+"au2 e$a +ult +ai a7$o7iat conte+7o$anilo$ lui 4oethe 2e-ct conte+7o$anilo$ .$iIittei& Ri+"au2, ca$e 7o$uncise nt$eIii lu+i s ,ie a"solut +o2e$n, e$a un 7oet al natu$ii, un vaIa"on29 7oe+ele sale con%ineau cuvinte 7e ca$e o+ul 2e a-i o$i le-a uitat, o$i nu +ai :tie s se "ucu$e 2e ele* u$2a-vacii, tei, ste/a$, I$eie$i, nuc, alun, ul+, ia$"-neaI$, co$", Iina%ul cal2 al vechilo$ hulu"$ii, :i 2$u+u$ile, +ai ales 2$u+u$ile* n nopile albastre de
2ar, 2oi merge s bat potecile, g-dilat de spice, s stri2esc iarba mrunt + nu 2orbesc, la nimic s nu gndesc s merg departe, cit mai departe, ca iganul strbtnd natura, fericit cu ea ca alturi de o femeie

nchise vali-a& A7oi ie:i 7e culoa$, 22u ,uIa n ,a%a hotelului, a$unc la iu%eal vali-a 7e 7e$na 2in s7ate, :i se a:e- la volan&

2
E$a o$a 2ou :i /u+tate :i a$ ,i t$e"uit s 7lece nent$-iat, cci nu-i 7lcea s con2uc noa7tea& Da$ nu se 7utea hot$ s ntoa$c cheia 2e contact& Ca un a+ant ca$e n-a a7ucat s s7un tot ce avea 7e ini+, 7eisa/ul ncon/u$to$ o +7ie2ica s 7o$neasc +oto$ul& Co"o$ 2in +a:in& Mun%ii o asaltau 2in toate 7$%ile9 cei 2in stnIa e$au ilu+ina%i 2e culo$i vii, :i al"ea%a Ihe%a$ilo$ scli7ea 7este contu$u$ile lo$ ve:nic nve$-ite9 cei 2in 2$ea7ta e$au nvlui%i nt$-un a"u$ Il"ui ce lsa s se nt$e-$easc 2oa$ silueta lo$& E$au 2ou ilu+ina%ii cu totul 2i,e$ite9 2ou lu+i 2i,e$ite& ntoa$se ca7ul 2e la stnIa la
2!@

2$ea7ta :i 2e la 2$ea7ta la stnIa, :i hot$ s +ai ,ac o ulti+ 7li+"a$e& ' 7o$ni 7e un 2$u+eaI u:o$ 7ov$nit ce 2ucea, 7$int$e 7a/i:ti, sus, s7$e a2ncul 72u$ilo$& 1$ecuse$ v$eo 2ou-eci :i cinci 2e ani 2e cn2 venise n Al7i, cu (aul, Ionin2 cu +otocicleta aceea volu+inoas& (aul n2$Iea +a$ea, +un%ii nu-l at$Ieau, i e$au st$ini& Ea voia s-l ,ac s n2$Ieasc lu+ea ei9 voia s-l va2 eEta-iat 2e 7$iveli:tea a$"o$ilo$ :i a 7a/i:tilo$& Motocicleta sta%iona la +a$Iinea :oselei :i (aul s7unea* N(a/i:tea nu-i altceva 2ect un c+7 al su,e$in%ei, n ve$2ele acesta ,$u+os +oa$e, n ,ieca$e secun2, o vietate K ,u$nicile 2evo$ea- $+ele 2e vii, 7s$ile $7itoa$e 7n2esc 2in nl%i+i a7a$i%ia unei ne-vstuici sau a unui :o$icel& Le-i 7isica aceea neaI$ ca$e st neclintit n ia$"M Nu a:tea7t 2ect un 7$ile/ 2e a uci2e& (e +ine + 2e-Iust naivitatea $es7ectului 7ent$u natur %i nchi7ui, 7oate, c "iata c7$ioa$ e +ai 7u%in ns7i+ntat nt$e ,lcile tiI$ului 2ect ai ,i tuM 'a+enii au nscocit teo$ia

c ani+alul nu a$e aceea:i ca7acitate 2e a su,e$i ca ei, ,iin2c alt,el n-a$ 7utea su7o$ta i2eea 2e a t$i n +i/locul unei natu$i ca$e nu-i 2ect at$ocitate :i ni+ic altceva 2ect at$ocitate&O (aul se "ucu$a 2e ,a7tul c, ncetul cu ncetul, o+ul +"$ac tot 7+ntul cu "eton& Avea sen-a%ia c u$+$e:te cu+ e -i2it 2e viu un uciIa: ,io$os& AInes l n%eleIea 7$ea "ine :i nu-i lua n nu+e 2e $u 2e-aco$2ul su cu natu$a, +otivat, 2ac se 7oate s7une a:a, 2e si+%ul o+eniei :i al /usti%iei& )-a$ 7utea ns ca asta s ,i ,ost +ai cu$n2 Ielo-ia 2estul 2e "anal a so%ului ca$e nce$ca s-:i 2es7$in2 so%ia, o 2at 7ent$u tot2eauna, 2e in,luen%a tatei& Cci tata o nv%ase 7e AInes s n2$257

Ieasc natu$a& Cu el "tuse ea, 7e /os, 0ilo+et$i :i 0ilo+et$i 2e 2$u+u$i, ,e$+ecat 2e +inunata :i lini:titoa$ea lu+e a 72u$ilo$& Cn2va, ni:te 7$ieteni au 7li+"at-o cu +a:ina 7$in natu$a a+e$ican& E$a o nes,C$:it :i inaccesi"il +7$%ie a a$"o$ilo$, nt$etiat 2e :osele lunIi& Lini:tea acelo$ 72u$i i se 7$use la ,el 2e st$in :i ostil ca vaca$+ul in,e$nal al NeF \o$0-ului& n 72u$ea n2$Iit 2e AInes, 2$u+u$ile se $a+i,ic n 2$u+u$i +ici, a7oi n 7oteci :i 7otecu%e9 7e 7oteci u+"l 72u$a$ii& (e +a$Iinea 2$u+u$ilo$ se n:i$ "ncu%e, 2e un2e 7oate ,i v-ut, n toat s7len2oa$ea, 7eisa/ul, cu 7a/i:tele sale +7n-ite 2e tu$+e 2e oi :i vaci 7scn2 n lini:te :i 7ace& Aceasta-i Eu$o7a, aceasta-i ini+a Eu$o7ei, ace:tia snt Al7ii&
"qBuis huit Bours, BIa2ais dechire mes bottines #u' caillou' des chemins

De o7t -ile +i-a+ s,:iat "otinele De 7iet$ele 2$u+u$ilo$&&& sc$ie Ri+"au2& D$u+ul* ,:ie 2e 7+nt, 7e ca$e se u+"l 7e /os& 6oseaua se 2eose"e:te 2e 2$u+ nu 2oa$ 7$in aceea c 7e ea se ci$cul cu +a:ina, ci :i 7$in aceea c nu-i 2ect o si+7l linie 2e leItu$ nt$e 2ou 7uncte& 6oseaua nu a$e, n sine, nici o se+ni,ica%ie9 se+ni,icative snt cele 2ou 7uncte 7e ca$e le leaI& 6oseaua e un i+n 2e lau2 nchinat s7a%iului& #ieca$e t$onson 2e 2$u+ :i a$e se+ni,ica%ia sa, :i ne invit s ,ace+ un 7o7as& D$u+ul e o t$iu+,al
258

2evalo$i-a$e a s7a%iului, ca$e a-i nu +ai e 2ect o o7$eli:te n calea +i:c$ii o+ului :i o 7ie$2e$e 2e ti+7& nainte 2e a ,i 2is7$ut 2in 7eisa/, 2$u+u$ile au 2is7$ut 2in su,letul o+ului* o+ului i-a 7ie$it 2o$in%a 2e a +ai +e$Ie 7e 7icioa$ele lui, 2e a se "ucu$a 2e aceast +i:ca$e "ine,ctoa$e& Nici via%a lui n-o +ai ve2e ca 7e un 2$u+9 o ve2e ca 7e o :osea9 ca 7e o linie 2e leItu$ nt$e 2ou 7uncte, 2e la I$a2ul 2e c7itan la I$a2ul 2e Iene$al, 2e la sta$ea 2e so%ie la sta$ea 2e v2uv& 1i+7ul vie%ii a 2evenit 7ent$u el un o"stacol ce t$e"uie 2e7:it cu vite- 2in ce n ce +ai +a$e& D$u+ul :i :oseaua snt, toto2at, 2ou no%iuni 2i,e$ite ale ,$u+osului& Cn2 (aul s7une c n cuta$e sau cuta$e loc e un 7eisa/ ,$u+os, asta nsea+n* 2ac o7$e:ti +a:ina, vei avea 7$ile/ul s ve-i acolo un castel ,$u+os 2in secolul al :a7tes7$e-ecelea, ncon/u$at 2e un 7a$c i+ens9 sau, se a,l acolo un ia- 7e a c$ui oIlin2 scli7itoa$e, ce se ntin2e 7n ht-2e-7a$te, noat c$2u$i 2e le"e2e :i $a%e sl"atice& n lu+ea :oselelo$, 7eisa/ ,$u+os nsea+n o insuli% ,$u+oas, leIat 2e linii lunIi cu alte insuli%e ale ,$u+use%ii& n lu+ea 2$u+u$ilo$, ,$u+use%ea e nent$e$u7t :i +e$eu schi+"toa$e9 la ,ieca$e 7as ne s7une* N'7$e:te-tePO

Lu+ea 2$u+u$ilo$ e lu+ea tatei& Lu+ea :oselelo$ e lu+ea so%ului& 6i 7ovestea AInesei se nchi2e ca un ce$c* 2in lu+ea 2$u+u$ilo$ n lu+ea :oselelo$, :i-acu+, na7oi 2e un2e a 7lecat& Cci AInes se +ut n Elve%ia& 1otul e hot$t, :i acesta-i +otivul 7ent$u ca$e, n ulti+ele s7t+ni, e cu7$ins 2e o necontenit si ne"uneasc ,e$ici$e&
2!9

4
E$a 2u7-a+ia- t$-iu cn2 $eveni n ,a%a +a:inii& 6i toc+ai n cli7a cn2 int$o2ucea cheia n "$oasca 7o$tie$ei, :i ,cu a7a$i%ia n costu+ 2e "aie 7$o,eso$ul Avena$ius, ca$e se a7$o7ia 2e "a-inul cu a7 cal2 un2e l a:te7ta+ "iciuit 2e /etu$ile violente ce %:neau 2in 7e$e%ii su"acvatici& A:a se sinc$oni-ea- eveni+entele& '$i 2e cte o$i se nt+7l ceva n locul J, se nt+7l altceva n locu$ile A, ., C, D, E& N6i toc+ai n cli7a cn2O&&& e una 2in ,$a-ele +aIice ale tutu$o$ $o+anelo$, o ,$a- avn2 2a$ul s ne v$/easc citin2 Cei trei muchetari, $o+anul 7$e,e$at al 7$o,eso$ului Avena$ius, c$uia i-a+ s7us n loc 2e salut* NEEact n cli7a asta, n ti+7 ce tu co"o$ai n "a-in, e$oina $o+anului +eu a $sucit, n ,ine, cheia 2e contact :i a 7o$nit +a:ina, n2$e7-tn2u-se s7$e (a$is&O N)u7e$" coinci2en%O, s7use 7$o,eso$ul Avena$ius, cu vi-i"il satis,ac%ie, :i se cu,un2 n a7a cal2& N#i$e:te, ase+enea coinci2en%e se 7$o2uc n lu+e cu +ilia$2ele, n o$ice secun2& Ia$ eu vise- s sc$iu 2es7$e asta o ca$te +$ea%* 1eo$ia nt+7l$ii& ($i+a 7a$te* nt+7la$ea 2i$ec%ionn2 coinci2en%ele& Clasi,ica$ea 2ive$selo$ ti7u$i 2e coinci2en%e& De 7il2* SeEact n cli7a n ca$e 7$o,eso$ul Avena$ius a int$at n "a-in ca s-:i eE7un s7atele v$te/ului 2e a7 cal2, n 7a$cul 7u"lic 2in ChicaIo a c-ut 2int$-un castan o ,$un- nIl"enitT& Asta se nu+e:te si+7lu* concu$s 2e +7$e/u$$i nt+7lto$9 eveni+entul ns e li7sit 2e o$ice se+ni,ica%ie& A:a2a$, n clasi,ica$ea +ea l nu+esc coinciden mut nchi7uie:te-%i ns c s7un* SEEact n cli7a n ca$e
2@;

7$i+a ,$un- nIl"enit c2ea n o$a:ul ChicaIo, 7$o,eso$ul Avena$ius int$a n "a-in ca s-:i +ase-e s7ateleT& #$a-a 2evine +elancolic, ,iin2c n 7e$soana 7$o,eso$ului Avena$ius ve2e+ un vestito$ al toa+nei, ia$ a7a n ca$e se "lce:te ni se 7a$e s$at 2e lac$i+i& Coinci2en%a a insu,lat eveni+entului o se+ni,ica%ie ne7$ev-ut, 2$e7t ca$e eu o nu+esc coinciden poetic Da$ +ai 7ot s7une :i ce %i-a+ s7us 2e n2at ce tea+ v-ut* S7$o,eso$ul Avena$ius s-a a$uncat n "a-in eEact n cli7a n ca$e AInes 7o$nea +oto$ul +a:inii, un2eva n +un%ii Al7iT& Acestei coinci2en%e nu i se 7oate s7une poetic, ,iin2c ea nu con,e$ nici o se+ni,ica%ie a7a$te int$$ii tale n "a-in, 2a$, ,iin2 totu:i o coinci2en% ,oa$te 7$e%ioas, o nu+esc contrapunctic E ca :i cn2 2ou +elo2ii se conto7esc n aceea:i co+7o-i%ie& Cunosc asta 2in anii co7il$iei& Un "ie%el cnta un cntec :i, o 2at cu el, un alt "ie%el cnta alt cntec, :i totul se 7ot$ivea 2e +inuneP Da$ +ai eEist nc un ti7 2e coinci2en%* S7$o,eso$ul Avena$ius a 2at "u-na 7e culoa$ul +et$oului n sta%ia Mont7a$nasse eEact n cli7a n ca$e se a,la acolo o 2oa+n ,$u+oas cu o 7u:culi% $o:ie n +nT& Asta e a:a-nu+ita coinci2en% generatoare de po2eti, 7e ca$e $o+ancie$ii, 7u$ :i si+7lu, o 2ivini-ea-&O 6i, $ostin2 aceste cuvinte, a+ ,cut 2ina2ins o 7au-, n 2o$in%a 2e a-l 7$ovoca s-+i s7un +ai +ulte 2es7$e ntlni$ea lui 2e la +et$o, 2a$ el se +ul%u+i s-:i suceasc s7atele n a:a ,el nct a7a %:-nitoa$e s-i +ase-e "ine lu+"aIo-ul, 7$e,cn2u-se,

,i$e:te, c ulti+ul +eu eEe+7lu nu-l 7$ivea ctu:i 2e 7u%in& NNu 7ot s + 2es7$in2 2e In2ulO, s7use el, Nc n via%a o+eneasc nt+7la$ea nu se con2uce 2u7
2@1

un calcul al 7$o"a"ilit%ilo$& ($in asta v$eau s s7un c a2eseo$i ne con,$unt+ cu ni:te nt+7l$i att 2e i+7$o"a"ile nct nu le 7ute+ Isi nici o /usti,ica$e +ate+atic& Nu 2e +ult +e$Iea+ 7$in (a$is 7e o st$a2 nense+nat a unui ca$tie$ la ,el 2e nense+nat :i, 2eo2at, +-a+ t$e-it ,a% n ,a% cu o ,e+eie 2in 5a+"u$I 7e ca$e, n u$+ cu 2ou-eci :i cinci 2e ani, o ve2ea+ a7$oa7e n ,ieca$e -i, ca a7oi s 2is7a$ 2in ochii +ei cu 2esv$:i$e& 1$ecea+ 7e st$a2a aceea ,iin2c, 2in I$e:eal, co"o$se+ 2in +et$o cu o sta%ie nainte 2ect a$ ,i t$e"uit& #e+eia venise s-:i 7et$eac t$ei -ile la (a$is, cu o eEcu$sie o$Iani-at, :i se $tcise 7$in ca$tie$ul cu 7$icina, ntlni$ea noast$ e$a 2e 7$o"a"ilitatea unu la un +ilia$2PO NCu ce +eto2 calcule-i tu ,$ecven%a acesto$ 7$o"a"ilit%i a ntlni$ilo$ 2int$e oa+eniMO NCuno:ti tu o ase+enea +eto2MO NNu& 6i-+i 7a$e $uO, i-a+ $s7uns eu& NE ciu2at, 2a$ via%a o+ului n-a ,ost su7us nicio2at unei ce$cet$i +ate+atice& ) lu+, 2e 7il2, ti+7ul& 1n-/esc 2u7 un eE7e$i+ent 7$in ca$e, cu a/uto$ul uno$ elect$o-i a7lica%i 7e ca7ul o+ului, s se 7oat 2ete$+ina ce 7$ocenta/ 2in via%a lui e consac$at 7$e-entului, ce 7$ocenta/ a+inti$ilo$ :i ce 7$ocenta/ viito$ului& n ,elul acesta a+ 7utea 2esco7e$i cine-i o+, cu a2ev$at, n $a7o$t cu ti+7ul& 6i ce este ti+7ul& A+ 7utea 2e,ini, cu siIu$an%, t$ei ti7u$i u+ane ,un2a+entale, n ,unc%ie 2e as7ectul ti+7ului 2o+inant 7ent$u ,ieca$e n 7a$te& Da$ s $evin la nt+7l$i& Ce se 7oate s7une cu se$io-itate :i te+einicie 2es7$e nt+7l$ile vie%ii, ,$ o ce$ceta$e +ate+aticM Nu+ai c, 2in 7cate, nu eEist nici o +ate+atic eEisten%ial&O
2@2

NMate+atic eEisten%ial& EEcelent i2eePO s7use Avena$ius, c-n2 7e In2u$i& A7oi $elu* NIn2i,e$ent 2ac a ,ost vo$"a 2e o :ans la un +ilion sau 2e una la un +ilia$2 a 7$o"a"ilit%ii, ntlni$ea noast$ a ,ost a"solut i+7$o"a"il, :i toc+ai aceast i+7$o"a"ilitate i con,e$, n sine, +a$ea sa valoa$e& #iin2c +ate+atica eEisten%ial, ca$e nu eEist, a$ ,o$+ula 7$o"a"il aceast ecua%ie* valoa$ea nt+-7l$ii este eIal cu I$a2ul ei 2e i+7$o"a"ilitate&O N) te ntlne:ti, 7e nea:te7tate, n +i/locul (a$isului, cu o ,e+eie ,$u+oas 7e ca$e nai v-ut-o 2e ani :i ani&&&O, a+ s7us eu cu un ae$ visto$& NNu-+i 2au asea+a 7e ce te "i-ui a,i$+n2 c e$a ,$u+oas& E$a o ,ost Ia$2e$o"ie$ nt$-o "e$$ie 7e ca$e o ,$ecventa+ la v$e+ea aceea n ,ieca$e -i, ia$ acu+ venise la (a$is cu un I$u7 2e 7ensiona$i, nt$-o eEcu$sie 2e t$ei -ile& Cn2 ne-a+ $ecunoscut, nea+ uitat unul la altul cu 2escu+7ni$e& A: -ice chia$ cu 2is7e$a$ea unui oloI ca$e c:tiI la to+"ol o "iciclet& Avea+ a+n2oi i+7$esia c a+ 7$i+it n 2a$ o coinci2en% nes7us 2e 7$e%ioas ca$e, 2in 7cate, nu ne ,olose:te la ni+ic& Ni se 7$ea c-:i "ate cineva /oc 2e noi, :i ne $u:ina+ unul 2e cellalt&O NAcest Ien 2e coinci2en% a$ 7utea 7$i+i cali,icativul morbidH, a+ inte$venit eu, ca sl scot 2in ncu$ctu$& NDa$ +i tot ,$+nt +intea n -a2a$, nt$e"n2u-+ n ce cateIo$ie a: 7utea s clase- ntC+7la$ea n u$+a c$eia lui .e$na$2 i s-a 2ece$nat 2i7lo+a 2e +Ia$ a"solutMO La ca$e Avena$ius +i $i7ost 7e un ton ,oa$te auto$ita$* N.e$na$2 .e$t$an2 a ,ost

2istins cu titlul 2e +Ia$ a"solut 7ent$u si+7lul +otiv c e un +Ia$ a"solut& Int+7la$ea n-a$e nici o leItu$ cu
2@<

7ovestea asta& A ,ost vo$"a, 7u$ :i si+7lu, 2e o necesitate a"solut& Nici leIile 2e ,ie$ ale isto$iei, 2es7$e ca$e vo$"e:te Ma$E, nu se i+7un cu +ai +ult necesitate ca aceast 2i7lo+&O 6i, ca :i cn2 nt$e"a$ea +ea l-a$ ,i scos 2in s$ite, s-a $i2icat "$usc 2in a7, a$tn2u-:i statu$a sa viIu$oas :i a+enin%toa$eP M-a+ $i2icat :i eu :i, 7$sin2 "a-inul, ne-a+ 2us a+n2oi s ne a:e-+ la o +as n "a$ul 2in ca7tul o7us al slii& A+ co+an2at 2ou 7aha$e cu vin, le-a+ 2at 7e It 2int$-o su,la$e, :i Avena$ius nce7u* NVi-e li+7e2e, s7e$, c tot ce ,ac e +7ot$iva Dia"olului& 6tii sau nu :tiiMO N.inen%eles c :tiuO, i-a+ $s7uns& NDe alt,el, acesta-i +otivul 7ent$u ca$e + nt$e" ce $ost a$e s-l ataci cu atta nve$:una$e toc+ai 7e .e$na$2 .e$t$an2&O NNu n%eleIi ni+icO, $i7ost Avena$ius, o"osit 7a$c 2e ,a7tul c nu sesi-e- un luc$u 7e ca$e +i-l eE7licase 2e attea o$i 7n atunci* N+7ot$iva lui Dia"olu+ nu eEist nici o lu7t e,icace, nici $a%ional& Ma$E a nce$cat, to%i $evolu%iona$ii au nce$cat :i, 7n la u$+, Dia"olu+ :i-a nsu:it, una cte una, toate o$Iani-a%iile 2estinate, ini%ial, s-l ni+iceasc& 1ot t$ecutul +eu $evolu%iona$ s-a ncheiat cu o 2e-ilu-ie, ia$ acu+, sinIu$ul luc$u i+7o$tant 7ent$u +ine e aceast nt$e"a$e* ce-i +ai $+ne 2e ,cut celui ce a n%eles c +7ot$iva lui Dia"olu+ nici o lu7t e,icace :i $a%ional nu e cu 7utin%M A$e 2ou solu%ii, atta tot* o$i se $ese+2@D

nea-, :i n ca-ul sta ncetea- s +ai ,ie el nsu:i, o$i continu s cultive n el nevoia inti+ a $evoltei :i, 2in cn2 n cn2, o 2 la iveal& Nu 2in 2o$in%a 2e a schi+"a lu+ea, a:a cu+ 2o$ise o2inioa$, 7e "un 2$e7tate 2a$ -a2a$nic Ka$l Ma$E, ci silit 2e un lunt$ic i+7e$ativ +o$al& n ulti+a v$e+e +-a+ In2it a2eseo$i la tine& Da, :i 7ent$u tine e i+7o$tant s-%i eE7$i+i $evolta, 2a$ nu nu+ai 7$in sc$ie$ea uno$ $o+ane ce nu 7ot s-%i a2uc nici o satis,ac%ie $eal, ci 7$in ac%iune 2i$ectP A-i v$eau, n s,$:it, s +i te altu$i nea7$atPO N.ine, "ineO, i-a+ $s7uns eu, N2a$ eu tot nu 7ot s n%eleI 2e ce o nevoie 2e +o$al lunt$ic te-a +7ins s-l ataci 7e un a+$t $e2acto$ 2e $a2ioM Ce te+eiu$i o"iective te-au n2e+nat s-o ,aciM De ce toc+ai el, :i nu altul a 2evenit 7ent$u tine si+"olul +I$ieiMO N%i inte$-ic s +ai ,olose:ti acest cuvnt 7$ostesc& Ce-i aia si+"olMO se $%oi la +ine Avena$ius& NAs-ta-i +entalitatea o$Iani-a%iilo$ te$o$isteP E +entalitatea 7oliticienilo$ 2e a-i, 2int$e ca$e +ul%i au 2evenit ni:te si+7li /onIle$i 2e si+"olu$iP n ceea ce + 7$ive:te, i 2is7$e%uiesc 2eo7ot$iv 7e cei ce a$"o$ea- la ,e$est$e 2$a7elul na%ional, :i 7e cei ce-l a$2 n 7ie%e 7u"lice& (ent$u +ine, .e$na$2 nu-i un si+"ol& Ni+ic nu-i 7ent$u +ine +ai conc$et 2ect elP l au2 vo$"in2 n ,ieca$e 2i+inea%P Cu 2iscu$sul lui +i nce7 -iuaP Locea lui a,ectat, +uie$easc, :i Ilu+ele lui i+"ecile +i calc 7e ne$viP Nu su7o$t ni+ic 2in tot ce s7uneP 1e+eiu$i o"iectiveMP Nu :tiu ce v$ei s s7ui cu astaP L-a+ 2ec$etat +Ia$ a"solut, ins7i$at 2e li"e$tatea +ea 7e$sonal, cea +ai eEt$avaIant, cea +ai st$anie, cea +ai $uvoitoa$e, cea +ai ca7$icioas 2in cte cunoscPO
2@!

NAsta a+ v$ut s au2 2e la tineO, i-a+ s7us& NA:a2a$, n-ai ac%ionat ca un Jeu al necesit%ii, ci ca un Jeu al nt+7l$ii&O Nnt+7la$e sau necesitate, 7u%in +i 7as, + "ucu$ ns c 7ent$u tine snt un JeuO,

$osti 7$o,eso$ul Avena$ius, 2e 2ata asta cu vocea sa no$+al, lini:tit& NDa$ nu 7$ice7 2e ce aleIe$ea +ea te +i$ att 2e +ult& Cel ce Ilu+e:te att 2e stu7i2 cu ascultto$ii si :i 2uce o ca+7anie ,u$i"un2 +7ot$iva euthanasiei este, ,$ 2oa$ :i 7oate, un +Ia$ a"solut, :i nt$-a2ev$ nu-+i 7ot i+aIina o sinIu$ o"iec%ie 2e natu$ s cont$a-ic o7inia +ea&O Ulti+ele cuvinte ale 7$o,eso$ului Avena$ius +-au ,cut s n+$+u$esc* N1u-l con,un-i 7e .e$na$2 .e$t$an2 cu .e$t$an2 .e$t$an2PO NEu + In2esc la .e$na$2 .e$t$an2, cel ce vo$"e:te la $a2io :i lu7t +7ot$iva sinuci2e$ii :i a consu+ului 2e "e$ePO M-a+ a7ucat cu +inile 2e ca7* NDa$, "ine, astea-s 2ou 7e$soane 2i,e$iteP 1at :i ,iuP Cu+ ai 7utut s +"ini nt$-o sinIu$ 7e$soan un $e2acto$ 2e $a2io :i un 2e7utatM E$oa$ea ta e un eEe+7lu 7e$,ect a ceea ce nu+ea+ noi, a2ineao$i, coinci2en% +o$"i2&O Avena$ius $+ase un ti+7 2escu+7nit& Cu$n2 ns :i $eveni :i nce7u* NMi-e tea+, 7$ietene, c nici n 7$o7$ia ta teo$ie a nt+7l$ii nu te 2escu$ci 7$ea "ine& In e$oa$ea +ea nu Isesc ni+ic +o$"i2& Di+7ot$iv, a2uce n +o2 v2it cu ceea ce nu+eai coinci2en%a 7oetic& 1atl :i ,iul au 2evenit un +Ia$ "ice,al& Nici vechea +itoloIie I$eac n-a nscocit un ani+al att 2e su7e$"PO Du7 ce ne-a+ Iolit 7aha$ele, ne-a+ 2us s ne +"$c+ la vestia$e, 2e un2e a+ tele,onat la $estau$ant s ni se $e-e$ve o +as&
2@@

($o,eso$ul Avena$ius :i t$Iea un cio$a7, cn2 AInes :i $ea+intea aceast ,$a-* N'$ice so%ie 2 ntot2eauna ntietate co7ilului n ,a%a so%ului&O A:a i s7usese +a+a ei 7e un ton con,i2en%ial =n +7$e/u$$i 2e atunci uitate>, 7e v$e+ea cn2 AInes avea 2ois7$e-ece, t$eis7$e-ece ani& 1lcul acestei ,$a-e 7oate ,i cla$i,icat aco$2n2u-i cteva cli7e 2e $e,lec%ie* a s7une c-l iu"i+ 7e A +ai +ult 2ect 7e . nu $e7$e-int co+7a$a%ia a 2ou I$a2e 2e +su$a$e a 2$aIostei, ci nsea+n, 7u$ :i si+7lu, c . nu este iu"it& Cci atunci cn2 iu"i+ 7e cineva nu-l co+7a$+& Cel iu"it e inco+7a$a"il& Chia$ :i n ca-ul n ca$e-i iu"i+ 2eo7ot$iv 7e A :i ., tot nu-i 7ute+ co+7a$a, nt$uct, co+7a$n2u-i 7e unul 2int$e ei ncet+ s-l +ai iu"i+& Ia$ 2ac 2ecla$+ 7u"lic c-l 7$e,e$+ 7e unul celuilalt, nu ,ace+ asta 7ent$u a +$tu$isi lu+ii senti+entele noast$e 2e 2$aIoste ,a% 2e A =cci a$ ,i 2e a/uns s s7une+ Nl iu"esc 7e APO>, ci o ,ace+ s7$e a le 2a tutu$o$ 2e n%eles, cu 2isc$e%ie 2a$ cu cla$itate, c . ne este a"solut in2i,e$ent& De "un sea+, AInes nu e$a ca7a"il 2e o ase+enea anali-& 6i toc+ai 7e asta conta, ,$ 2oa$ :i 7oate, +a+a ei9 si+%ea nevoia s se 2estinuiasc :i, toto2at, nu voia s ,ie 7e 2e7lin n%eleas& Da$, n ciu2a ,a7tului c nu e$a n sta$e s 7$icea7 totul, co7ilul a si+%it totu:i c o"se$va%ia e$a n 2e,avoa$ea tatei& A tatei 7e ca$e +icu%a AInes l iu"ea& 6i ast,el nu se si+%i ctu:i 2e 7u%in +Iulit 2e a ,i o"iectul unei 7$e,e$in%e, ci 2i+7ot$iv, e$a nec/it 2e ,a7tul c i se ,cea o ne2$e7tate ,iin%ei iu"ite&
2@

#$a-a aceasta a $+as a2nc nti7$it n +intea ei9 ,eti%a nce$ca s-:i i+aIine-e ce-a$ 7utea s nse+ne, conc$et, a iu"i 7e cineva +ai +ult :i 7e altcineva +ai 7u%in9 -cea, nainte 2e-a a%i7i, 7e 7tucul ei, n,o,olit n 7tu$i, :i naintea ochilo$ i se 2es,:u$a aceast scen* tata, n 7icioa$e, %inn-2u-:i 2e +n cele 2ou ,iice& n ,a%a lo$, aliniat

un 7luton 2e eEecu%ie ca$e nu +ai a:tea7t 2ect co+an2a* N'chi%iP #ocPO Ma+a s-a 2us s i+7lo$e I$a%ie$ea 2in 7a$tea Iene$alului ina+ic, ia$ acesta i-a 2at 2$e7tul s salve-e 2oi 2in cei t$ei con2a+na%i& Cu 7u%in nainte 2e a se 2a co+an2a* ,ocP, +a+a sose:te n ,uI, s+ulIe ,etele 2in +inile tatei :i, nt$-o I$a" ns7i+ntat, se n2e7$tea- cu ele 2e locul eEecu%iei& AInes e t$t a7$oa7e cu sila 2e +a+a ei, 2a$ :i ntoa$ce ca7ul na7oi cu o nc7%na$e att 2e nve$:unat nct si+te un c$cel n cea,9 l ve2e 7e tatl ei u$+$in2u-i cu t$iste%e n ochi, ,$ ns a-:i +ani,esta v$eun 7$otest ct 2e +ic* e +7cat cu aleIe$ea +a+ei, :tiin2 c 2$aIostea +ate$n e +ai 7ute$nic 2ect 2$aIostea con/uIal,- :i lui i $evine soa$ta 2e a +u$i& Uneo$i :i i+aIina c Iene$alul ina+ic i-a aco$2at +a+ei 2$e7tul 2e a salva nu+ai unul 2int$e con2a+na%i& Nici o cli7 nu se n2oia c +a+a avea s-o salve-e 7e Lau$ a& )e ve2ea, n sinea ei, sinIu$ cu tatl ei, ,a% n ,a% cu 7lutonul 2e eEecu%ie& )e %ineau 2e +n K tat :i ,iic& n cli7a aceea n-o +ai inte$esa 2eloc ce se nt+7l cu +a+a :i cu so$a ei, nu se uita 2u7 ele, :tia 2oa$ att* c se n2e7$tau a+n2ou cu $e7e-iciune :i, nici una, nici alta nu-:i nto$cea ca7ul s 7$iveasc na7oiP AInes, n,o,olit n 7tu$i n 7tucul ei, avea ochii 7lini 2e lac$i+i ,ie$"in%i, :i e$a cu7$ins 2e o nes7us ,e$ici$e c-:i %inea tatl 2e +n :i se 2uceau s +oa$ +7$eun&
2@?

7
#$ n2oial, AInes a$ ,i 2at uit$ii scena eEecu%iei, 2ac nt$-o "un -i su$o$ile nu sa$ ,i ce$tat cn2 :i-au su$7$ins tatl a7lecat asu7$a unui +al2$ 2e ,otoI$a,ii s,:iate& ' v-use atunci 7e Lau$a %i-7n2 :i-i veni n +inte c aceea:i Lau$a o lsase sinIu$ cu tata n ,a%a 7lutonului 2e eEecu%ie, n-deprfmdu-se fr s-i mai ntoarc pri2irea napoi &6i a n%eles, 2eo2at, c 2e-aco$2ul lo$ e +ult +ai a2nc 2ect c$e-use9 a:a se eE7lic 2e ce nu +ai ,cuse nicio2at alu-ie la aceast 2is7ut, 2e 7a$c s-a$ ,i te+ut s 7un un nu+e 7e ceva ce t$e"uia s $+n nenumit, s t$e-easc ceva ce t$e"uia s $+n a2o$+it& Atunci cn2 so$a ei 7lecase 7lnIn2 2e ,u$ie, lsn2-o sinIu$ cu tatl lo$, o nce$case 7ent$u 7$i+a oa$ n via% o ciu2at sen-a%ie 2e o"oseal, con-statn2 cu su$7$in2e$e =constat$ile cele +ai "anale snt ntot2eauna cele +ai su$7$in-toa$e> c va avea 2eacu+ ncolo, 7e toat via%a, aceea:i so$& (utea s-:i schi+"e 7$ietenii, s schi+"e a+an%ii, 7utea, 2ac a$ avea che,, s 2ivo$%e-e 2e (aul, 2a$ n nici un ca- nu 7utea s-:i schi+"e so$a& Lau$a e$a n via%a ei o constant, :i 7ovestea asta e$a 7ent$u AInes cu att +ai o"ositoa$e cu ct $ela%iile lo$ a2uceau 2e la "un nce7ut cu o cu$s 2e u$+$i$e* AInes ale$Ia n ,a%, :i so$a sa 2u7 ea& Uneo$i avea senti+entul c e 7e$sona/ul unui "as+ 7e ca$e-l cuno:tea 2in co7il$ie* 7$in%esa cla$e ncea$c s sca7e 2e u$+$i$ea unui 7$iIonito$ ,io$os9 a$e n +n o 7e$ie, un 7ie7tene :i o 7anIlic& A$unc 7e$ia n s7atele ei :i nt$e ea :i 7$iIonito$ se $i2ic o 72u$e 2eas& n ,elul acesta c:tiI ti+7,
2@9

2a$, 7$iIonito$ul $ea7a$e cu$n2 n 7$ea/+a ei :i ea a$unc n u$+ 7ie7tenul ca$e se 7$eschi+" 7e loc n ni:te stnci ascu%ite& 6i, cn2 l au2e ia$ Ionin2 7e u$+ele ei, 2e-noa2 7anIlica salvatoa$e, ca$e se 2es,:oa$ n u$+a ei ca un ,luviu la$I& (e u$+, AInes nu +ai avea n +n 2ect un ulti+ o"iect* ochela$ii neI$i& D2u cu ei 2e 7+nt, :i 2e 7$iIonito$ o 2es7$%ea acu+ o "an2 lat 2e cio"u$i tioase& De acu+ ncolo ns, $+ne cu +inile Ioale, :i Lau$a e +ai 7ute$nic 2ect ea& E +ai

7ute$nic ,iin2c a :tiut s ,ac 2in sl"iciune o a$+ :i o su7e$io$itate +o$al* e ne2$e7t%it, e 7$sit 2e a-+antul ei, su,e$, ncea$c s se sinuci29 n ti+7 ce AInes ca$e se "ucu$ 2e o csnicie ,e$icit, 2 2e 7+nt cu ochela$ii su$o$ii, o u+ile:te :i-i nchi2e u:a n nas, inte$-icn2u-i s t$eac 7$aIul casei sale& Da, 2e la 7ovestea cu ochela$ii s7a$%i au t$ecut nou luni ,$ s se va2& 6i AInes si+te c (aul, ,$ s i-o s7un, o 2e-a7$o"& ' co+7ti+e:te 7e Lau$a& Cu$sa 2e u$+$i$e se a7$o7ie 2e s,$:it& AInes au2e ,oa$te a7$oa7e n s7atele ei $su,la$ea Lau$ei, :i :tie c va 7ie$2e& )en-a%ia 2e o"oseal e 2in ce n ce +ai a7stoa$e& Nu +ai a$e nici un che, s continue cu$sa& Ea nu e atlet 2e 7e$,o$+an%& Ea n-a cutat nicio2at co+7eti%ia& )o$a nu :i-a ales-o ea& 6i nu :i-a 2o$it s-i ,ie nici +o2el, nici $ival& n via%a AInesei, aceast so$ e la ,el 2e nt+7ltoa$e ca ,o$+a u$echilo$ ei& Nu :i-a ales nici so$a, nici ,o$+a u$echilo$, :i-i nevoit s t$aI 2u7 ea, toat via%a, a"su$2itatea unei nt+7l$i& Cn2 e$a +ic, tata o nv%ase s /oace :ah&&& ' anu+it +i:ca$e a acestui /oc avea 2a$ul s-o ncn-te K o +i:ca$e c$eia n te$+eni 2e s7ecialitate i se s7une $oca2* /ucto$ul +ut 2ou 7iese 2eo2at*
270

a:a- tu$nul n locul $eIelui :i 7lasea- $eIele n cealalt 7a$te a tu$nului& Aceast +anev$ i 7lcea ,oa$te +ult* ina+icul :i a2un toate ,o$%ele ca s atace $eIele :i, ca 2in senin, $eIele 2is7a$e 2in ochii lui* se +ut& 1oat via%a visase AInes aceast +i:ca$e, :i o visa cu att +ai +ult cu ct e$a +ai istovitoa$e&

8
Du7 +oa$tea tatei, ca$e-i lsase "ani n Elve%ia, AInes se 2ucea acolo 2e 2ou-t$ei o$i 7e an, t$In2 ntot2eauna la acela:i hotel :i nce$ch2 s-:i i+aIine-e c a$ 7utea $+ne 2e,initiv 7e aceste +eleaIu$i al7ine* a$ ,i n sta$e s t$iasc ,$ (aul :i ,$ .$iIitteM De un2e s :tieM )inIu$tatea celo$ t$ei -ile, 7e ca$e o"i:nuia s-o 7et$eac la hotel, aceast NsinIu$tate eE7e$i+entalO n-o nv%a 7$ea +ulte& N) 7lecPO K cuvintele acestea $sunau n ca7ul ei ca un ecou al celei +ai ,$u+oase is7ite& Da$ 2ac a$ 7leca, n-a$ $eI$eta cu$n2PM E a2ev$at c tn/ea 2u7 sinIu$tate, 2a$ toto2at :i iu"ea so%ul :i ,iica :i, 2esiIu$, :i-a$ ,ace I$i/i 2in 7$icina lo$& Le-a$ ce$e s-i sc$ie, s a,le ce se nt+7l cu ei, s :tie c snt snto:i& Da$ cu+ s ,ac s $+n sinIu$, 2es7$%it 2e ei :i n acela:i ti+7 s :tie totul 2es7$e eiM 6i cu+ s-:i o$Iani-e-e noua sa via%M )-:i caute un alt loc 2e +uncM Asta n-a$ ,i 2eloc u:o$& ) nu ,ac ni+icM Da, i2eea e at$Itoa$e, 2a$ ne,cn2 ni+ic, nu s-a$ si+%i 2eo2at ca o 7ensiona$M Cn2 :i ,$+nta +intea cu aceste In2u$i, 7lanul ei N2e a 7lecaO i se 7$ea 2in ce n ce +ai a$ti,icial, ,o$%at, ne$eali-a"il, a2ucn2 cu una 2int$e acele ilu-ii uto7ice cu ca$e te a+Ie:ti atunci cn2, n a2ncul su,letului tu, :tii c e:ti ne7utincios :i nu vei ,ace ni+ic&
2 1

A7oi, nt$-o "un -i, solu%ia veni 2in a,a$, cea +ai nea:te7tat :i, 2eo7ot$iv, cea +ai "anal solu%ie& (at$onul ei n,iin%ase o sucu$sal la .e$na, :i cu+ se :tia c AInes vo$"ea Ie$+ana la ,el 2e "ine ca ,$ance-a, a ,ost nt$e"at 2ac nu a$ ,i 2is7us s con2uc acolo se$viciul 2e investiIa%ii& 6tiin2-o csto$it, 7at$onul nu conta 7$ea +ult 7e consi+-%+ntul ei9 l-a su$7$ins* a s7us N2aO ,$ s stea o cli7 7e In2u$i9 :i a $+as :i ea su$7$ins 2e ea ns:i9 acel N2aO $ostit att 2e s7ontan 2e+onst$a c 2o$in%a ei nu e$a o co+e2ie 7e ca$e :i-o /uca sie:i 2in si+7l cochet$ie, ,$ s c$ea2 n ea, ci un luc$u $eal :i se$ios&

Aceast 2o$in% s-a aI%at cu sete 2e 7$ile/ul ce i se o,e$ea, nceta s +ai ,ie un vis $o+antic, 2evenin2, ca 7$in ,a$+ec, un ,a7t a"solut 7$o-aic* avansa$ea 7$o,esionalP Acce7tn2 o,e$ta ce i se ,cea, AInes ac%ionase ca o$ice ,e+eie a+"i%ioas, nct a2ev$atele +otive 7e$sonale ale hot$$ii sale nu 7uteau ,i 2esco7e$ite, nici "nuite, de nimeni Din cli7a aceea totul e$a cla$ 7ent$u ea* s-a -is cu tentativele :i eE7e$i+entele, s-a -is cu st$2ania 2e a-:i i+aIina Nce-a$ ,i, 2ac a$ ,i sau n-a$ ,iO&&& Ceea ce-:i 2o$ise e$a, 7e nea:te7tate, aici, :i se +inuna 2e ,a7tul c acce7ta aceast situa%ie cu o "ucu$ie since$, netul"u$at& E$a o "ucu$ie att 2e violent nct avu 2a$ul s-i t$e-easc n su,let senti+entul $u:inii :i al vinov%iei& Nu-:i Isea cu$a/ul s-i vo$"easc lui (aul 2es7$e 2eci-ia ei& De aceea se +ai 2use, 7ent$u ulti+a oa$, la hotelul ei 2in Al7i& =De-acu+ ncolo va avea o locuin% a ei* ,ie nt$-o su"u$"ie a .e$nei, ,ie un2eva la 7oalele +un%ilo$&> In ti+7ul celo$ 2ou -ile voia s se In2easc la o +o2alitate 2e a le s7une nt$eaIa 7oveste lui (aul :i .$iIittei, s7$e a-i ,ace s c$ea2 c-i o ,e+eie a+"i%ioas :i e+anci7at,
272

7asionat 2e 7$o,esiunea :i succesul ei, 2e v$e+e ce nu ,usese a:a nicio2at& )e ,cuse +ie-ul no7%ii& AInes 2e7:i cu ,a$u$ile a7$inse ,$ontie$a elve%ian :i se t$e-i 7e autost$a2a ,$ance- ca$e avea ntot2eauna 2a$ul s-o ns7i-+nte9 elve%ienii, 2isci7lina%i, $es7ectau leIile ci$cula%iei, n ti+7 ce ,$ance-ii, $sucin2u-:i ca7ul cu +i:c$i scu$te, o$i-ontale, :i +ani,estau in2iIna$ea ,a% 2e cei ce voiau s le conteste 2$e7tul la vite- :i s t$ans,o$+e clto$iile 7e :osea nt$-o se$"a$e o$Iiastic a 2$e7tu$ilo$ o+ului& I se ,cuse ,oa+e :i hot$ s se o7$easc un2eva, la un $estau$ant sau la un +otel ca s +nnce ceva la iu%eal& Din 7a$tea stnI o 2e7:i$, nt$-un -Io+ot in,e$nal, t$ei +otociclete +a$i9 la lu+ina ,a$u$ilo$ se ve2eau 7ilo%ii nt$-o %inut ai2o+a cu a sca,an2$ilo$ :i a cos+onau%ilo$, con,e$in2u-le n,%i:a$ea uno$ c$eatu$i eEt$ate$est$e :i neo+ene:ti& EEact n cli7a n ca$e chelne$ul se a7leca asu7$a +esei noast$e ca s st$nI ,a$,u$iile Iolite 2e ant$eu$i :i eu i 7ovestea+ lui Avena$ius, s7unn2* NEEact n 2i+inea%a cn2 a+ nce7ut s sc$iu a t$eia 7a$te a $o+anului +eu, a+ au-it la $a2io o :ti$e ce nu-+i +ai iese 2in ca7& ' tn$ ,at a a7$ut noa7tea 7e :osea :i s-a a:e-at cu s7atele n 2i$ec%ia 2in ca$e Ioneau +a:inile& 6e2ea cu ,$untea s7$i/init 7e Ienunchi, a:te7tn2u-:i +oa$tea& 6o,e$ul 7$i+ei +a:ini a sucit volanul n ulti+a cli7, Isin2u-:i +oa$tea +7$eun cu so%ia :i 2oi co7ii ai si& A 2oua +a:in a s,$:it :i ea n :an%& La ,el :i a t$eia& #etei nu i s-a nt+7lat ni+ic& )-a $i2icat :i a 7lecat, :i ni+eni n-a 7utut s a,le cine e$a&O
273

NCe +otive, 2u7 7$e$ea ta, a$ 7utea s n2e+ne o tn$ ,at s se a:e-e, n toiul no7%ii, 7e :osea, ca s ,ie st$ivit 2e $o%ile +a:inilo$MO nt$e" Ave-na$ius& NNu :tiuO, i-a+ $s7uns& NDa$ a: ,i n sta$e s 7a$ie- c +otivul a ,ost 2e$i-o$iu& )au, +ai 7$ecis, a ,ost un +otiv ca$e, 2in a,a$, ni s-a$ 7$ea 2e$i-o$iu :i a"solut i$a%ional&O NDe ceMO nt$e" 2in nou Avena$ius& A+ $i2icat 2in u+e$i :i-a+ s7us* NNu-+i 7ot i+aIina nici un +otiv +a/o$, cu+ a$ ,i, 2e 7il2, o "oal incu$a"il sau +oa$tea unei ,iin%e a7$o7iate, ca s te sinuci-i nt$-un +o2 att 2e cu+7lit& Int$-un ca- ase+nto$, ni+eni nu :i-a$ aleIe un s,$:it att 2e nI$o-ito$, 7$icinuin2 toto2at +oa$tea alto$ 7e$soaneP Nu+ai un +otiv li7sit 2e $a%iune 7oate 2uce la o I$o-vie att 2e i$a%ional& n toate li+"ile avn2 la o$iIine

li+"a latin, cuvntul +otiv Cratio, raison, reason, ragione, raiuneA nsea+n, nainte 2e toate, ceea ce nu+i+ noi /u2ecat, intelect, +inte& De aceea +otivul e n%eles, ntot2eauna, ca $a%ional& Un +otiv a c$ui $a%ionalitate e li7sit 2e t$ans7a$en% nu-i n sta$e s 7$o2uc nici o consecin%& In Ie$+an ns, +otivului i se s7une Grund, un cuvnt ce n-a$e ni+ic co+un cu latinescul ratio, :i +ai nti nsea+n te$en, 7e u$+ te+elie, te+ei& Din 7unctul 2e ve2e$e al latinescului ratio, co+7o$ta+entul ,etei a:e-ate 7e :osea 7a$e a"su$2, ne7ot$ivit, i$a%ional9 cu toate acestea, :i a$e +otivul su, a2ic te+eiul, 4$un2ul su& n a2ncul ,iec$uia 2int$e noi e nsc$is un ase+enea 4$un2 K cau-a 7e$+anent a actelo$ noast$e, te$enul ,e$til 2in ca$e $sa$e 2estinul nost$u& nce$c s su$7$in2 4$un2ul ascuns n a2ncul ,iec$uia 2int$e 7e$sona/ele +ele :i snt 2in ce n ce +ai convins c acest 4$un2 a$e ca$acte$ul unei +eta,o$e&&&O
274

NI2eea ta +i sca7O, inte$veni Avena$ius& N(cat, e i2eea cea +ai i+7o$tant 2in cte s-au n,i$i7at v$eo2at n +intea +ea&O n cli7a aceea chelne$ul :i ,cu a7a$i%ia cu +n-ca$ea noast$ 2e $a%, ca$e $s7n2ea un +i$os su"li+, ,cn2u-ne s uit+ cu 2esv$:i$e tot ce s7usese+ 7n atunci& Du7 un ti+7, Avena$ius s7a$se tce$ea* NDe ,a7t, ce sc$ii tu acu+MO nt$e"& NCeva ce nu se 7oate 7ovesti&O N(cat&O NDe ce 7catM E o :ans, un avanta/& n -ilele noast$e to%i se n7ustesc 7este toate cte s-au sc$is v$eo2at, ca s le t$ans,o$+e n ,il+e, n se$iale 2e televi-iune, sau n 2esene ani+ate& nt$uct esen%ialul n $o+an e toc+ai ceea ce nu se 7oate s7une alt,el 2ect nu+ai :i nu+ai n $o+an, n o$ice a2a7ta$e a sa $+ne 2oa$ neesen%ialul& Ne"unul ca$e se +ai ncu+et a-i s sc$ie $o+ane :i v$ea s le asiIu$e 7$otec%ia, t$e"uie s le sc$ie n a:a ,el nct s nu +ai 7oat ,i a2a7tate, alt,el s7us s nu 7oat ,i 7ovestite&O Avena$ius nu e$a 2e aceea:i 7$e$e* NEu, unul, 7ot s-%i 7ovestesc cu cea +ai +a$e 7lce$e Cei trei muchetari al lui AleEan2$e Du+as, cn2 v$ei, 2in scoa$% n scoa$%&O N6i eu snt ca tineO, i-a+ $e7licat& N+i 7lace eno$+ AleEan2$e Du+as& 1otu:i, +i 7a$e $u c +ai toate $o+anele sc$ise 7n n -ilele noast$e snt 7$ea su7use $eIulii unit%ii 2e ac%iune& L$eau s s7un 7$in asta c toate se nte+eia- 7e o unic nln%ui$e cau-al a ac%iunilo$ :i eveni+entelo$& Aceste $o+ane se asea+n cu o st$a2 nIust, 2e-a lunIul c$eia 7e$sona/ele snt Ionite cu "iciul& 1en275

siunea 2$a+atic e un a2ev$at "leste+ al $o+anului, ,iin2c t$ans,o$+ totul, chia$ :i 7aIinile cele +ai ,$u+oase :i scenele :i o"se$va%iile cele +ai su$7$in-toa$e, nt$-o si+7l eta7 ce 2uce la un 2e-no2+nt n ca$e se concent$ea- toat se+ni,ica%ia celo$ nt+7late ante$io$& Cu7$ins 2e ,lc$ile 7$o7$iei sale tensiuni, $o+anul se +istuie ca un sno7 2e 7aie&O NAscultn2u-teO, $osti 7$o,eso$ul Avena$ius cu s,ial n Ilas, N+i-e tea+ c $o+anul tu va ,i 2estul 2e 7licticos&O N) n%eleI 7$in asta c tot ce nu-i o Ioan ,$enetic s7$e 2e-no2+Cntul ,inal e 7lictisealM De-Iustn2 cu atta 7o,t aceast su7e$" 7ul7 2e $a% nsea+n c te 7lictise:tiM C te I$"e:ti s a/unIi ct +ai $e7e2e la %inta ,inalM Di+7ot$iv, v$ei ca $a%a s 7t$un2 n tine ct +ai ncet cu 7utin% :i savoa$ea ei s nu ncete-e nicio2at&

Ro+anul nu t$e"uie s se ase+ene cu o cu$s ciclist, ci cu un os7% cu +ulte ,elu$i 2e +nca$e& A:te7t cu +ult ne$"2a$e 7a$tea a :asea a $o+anului +eu, n ca$e :i ,ace a7a$i%ia un 7e$sona/ K cu totul nou& La s,$:itul acestei 7$%i a :asea, va 7leca a:a cu+ a venit, :i nu va $+ne 2u7 el nici o u$+& Nu e cau-a nici unui eveni+ent, :i nu 7$o2uce nici un e,ect& 6i toc+ai asta +i 7lace& La ,i un $o+an n $o+an, :i 7ovestea e$otic cea +ai t$ist 2in cte a+ sc$is v$eo2at& Chia$ :i 7e tine te va nt$ista&O Descu+7nit, Avena$ius 7st$ cteva cli7e 2e tce$e, a7oi + nt$e" cu a+a"ilitate* N6i cu+ se va nu+i noul tu $o+anMO NInsu7o$ta"ila u:u$tate a ,iin%eiO, i-a+ $s7uns ,$ s cli7esc& N(e sta, 2ac nu + n:el, l-a +ai sc$is cineva&O
2 @

NDa& Eu l-a+ sc$isP Da$ atunci +-a+ n:elat asu7$a titlului& Acesta a$ ,i t$e"uit s a7a$%in $o+anului 7e ca$e-l sc$iu acu+&O (e u$+, a+ a+u%it a+n2oi, aten%i la Iustul vinului :i al $a%ei& Mestecn2 2e -o$, Avena$ius s7use* NC$e2 c +unce:ti 7$ea +ult& A$ t$e"ui s te In2e:ti la sntatea ta&O 6tia+ 7$ea "ine ncot$o %intea 7$o,eso$ul Avena$ius, +-a+ 7$e,cut ns c nu "nuiesc ni+ic, continun2 s-+i savu$e- vinul n tce$e&

10
Du7 o 7au- +ai n2elunIat, Avena$ius $e7et* NC$e2 c +unce:ti 7$ea +ult& A$ t$e"ui s te In2e:ti la sntatea ta&O NM In2esc la sntatea +eaO, i-a+ $s7uns& NM 2uc cu $eIula$itate la sal s $i2ic halte$e 2e 2i,e$ite I$eut%i&O NE un s7o$t 7e$iculos& Ri:ti s ,aci un atac 2e a7o7leEie&O NEEact 2e asta + te+O, a+ ncuviin%at, a+in-tin2u-+i 2e Ro"e$t Musil& NAi ,ace +ai "ine s ale$Ii& Ale$I$ile noctu$ne snt sntoase& )-%i a$t cevaO, s7use, :i, cu un ae$ +iste$ios, :i 2escheie nastu$ii sacoului& n /u$ul 7ie7tului :i al "u$2ihanului avea ,iEat un siste+ ciu2at 2e cu$ele ca$e a2ucea 7e 2e7a$te cu un ha$na:a+ent 2e cal& 3os, n 2$ea7ta centu$ii, se ve2ea o "ala+a, 2in ca$e, 7$ins nt$-o cu$elu:, at$na a+enin%to$ un cu%it +a$e 2e "uct$ie& L-a+ ,elicitat 7ent$u acest echi7a+ent, 2a$, n 2o$in%a 2e a a+na o 2iscu%ie 2es7$e un su"iect 7e
277

ca$e nu 7$ea-l cuno:tea+, a+ 7$e,e$at s t$aI s7u-a 7e tu$ta +ea, ce$n2u-i s-+i vo$"easc 2es7$e sinIu$ul luc$u ca$e + inte$esa, cu$ios s a,lu ct +ai +ulte& NCn2 ai v-ut-o 7e Lau$a n tunelul +et$oului, ea te-a $ecunoscut :i tu ai $ecunoscut-o&O NA:a eO, ncuviin% Avena$ius& NM-a$ inte$esa s :tiu un2e :i cu+ v-a%i cunoscut&O NCu+ v2, te inte$esea- 7$ostiile :i luc$u$ile se$ioase te 7lictisescO, s7use 7$o,eso$ul 7e un ton ce t$2a 2e-a+Ii$ea, nchein2u-:i n acest ti+7 nastu$ii sacoului& A+ $i2icat 2in u+e$i& ($o,eso$ul continu* Nn7ovestea asta nu-i ni+ic inte$esant, a"solut ni+ic& nainte 2e ai ,i n+nat 2i7lo+a +Ia$ului a"solut, a+ su$7$ins ,otoI$a,ia lui a,i:at la toate col%u$ile 2e st$a2& L-a+ a:te7tat, a:a2a$, n holul +a$e al 7ostului 2e $a2io, ca s-l v2 n ca$ne :i oase& Cn2 a ie:it 2in li,t, o ,e+eie a ale$Iat n ntC+7ina$ea lui :i l-a s$utat cu 7asiune& D$e7t ca$e] +i-a+ -is s-i u$+$esc, a:a, 2in cn2 n cn2, :i, 2e cteva o$i,

7$ivi$ea +ea s-a nc$uci:at cu a ei, 2e un2e "nuiesc c +ut$a +ea i e$a cunoscut, n ciu2a ,a7tului c nu :tia cine snt&O N%i 7lceaMO Avena$ius :i 2o+oli vocea* N1$e"uie s-%i +$tu$isesc c, ,$ inte$esul 7ent$u ea, 7$oiectul +eu cu 2i7lo+a n-a$ ,i ,ost $eali-at, 7$o"a"il, nicio2at& ($oiecte 2e acest Ien a+ n ca7 cu +iile, 2a$ 2e cele +ai +ulte o$i $+n n sta2iul viselo$&O NDa, :tiuO, l-a+ a7$o"at& NDa$ atunci cn2 un "$"at se inte$esea- 2e o ,e+eie, ,ace tot ce-i st n 7utin% ca +ca$ in2i$ect sau 7e ocolite s int$e n contact cu ea :i s atinI +ca$ 2e 2e7a$te lu+ea ei :i s-o 7un n +i:ca$e&O
278

NA:a2a$, .e$na$2 a 2evenit +Ia$ a"solut ,iin2c Lau$a %i 7lcea&O N)-a$ 7utea s nu te n:eliO, s7use Avena$ius c--n2 u:o$ 7e In2u$i, 2u7 ca$e se I$"i s a2auIe* N#e+eia asta a$e n ea ceva ce-o 2ete$+in s 2evin o victi+ siIu$& 6i toc+ai asta +-a at$as la ea& Cn2 a+ v-ut-o nt$e cei 2oi clo:$-i a+e%i%i 2e "utu$ :i u$t +i$osito$i, a+ ,ost 7u$ :i si+7lu entu-ias+atP E$a, nt$-a2ev$, o cli7 2e neuitatPO N.ine, 7n aici cunosc 7ovestea ta& A: v$ea s a,lu ns ce s-a +ai nt+7lat 2u7 aceea&O N#e+eia asta a$e un ,un2 a"solut sen-a%ionalO, $elu Avena$ius, ,cn2u-se c nu-i 7as 2e nt$e"a$ea +ea& NCn2 +e$Iea la :coal, snt siIu$ c "ie%ii se a+u-au ciu7in2u-i ,un2ul& (a$c-o au2 %i7n2 2e ,ieca$e 2at, cu vocea ei ascu%it 2e so7$an& Acest %i7t anun%a, 2e 7e atunci, 2elicioasa 7$o+isiune a viitoa$elo$ sale volu7t%i&O NDa, 2es7$e ele v$eau s vo$"i+O, l-a+ n2e+nat eu& N(oveste:te-+i ce s-a +ai nt+7lat 2u7 ce ai scos-o 2in tunelul +et$oului, n calitatea ta 2e salvato$ 7$ovi2en%ial&O ($e,cn2u-se 2in nou c nu + au2e, Avena$ius :i v-u +ai 2e7a$te 2e eE7une$ea lui* NUn estet a$ s7une c ,un2ul ei e 7$ea volu+inos, :i u:o$ lsat, ceea ce-l ,ace cu att +ai stn/enito$ cu ct su,letul ei tin2e s7$e nl%i+i& Da$ toc+ai n aceast cont$a2ic%ie e concent$at, 2u7 +ine, toat con2i%ia u+an* ca7ul 7lin 2e vise, ,un2ul ai2o+a unei anco$e ce ne %ine la solPO Du+ne-eu :tie 2e ce ulti+ele cuvinte ale 7$o,eso$ului Avena$ius aveau o $e-onan% +elancolic K 7oate 2in cau-a ,a$,u$iilo$ noast$e Iolite, n ca$e nu +ai $+sese nici u+"$ 2e $a%& 6i iat-l 2in nou
2 9

7e chelne$ a7lecn2u-se, cu eleIan%, ca s 2e"a$ase-e +asa& Avena$ius :i $i2ic 7$ivi$ea s7$e el :i-i s7use* NAve%i cu+va un col% 2e h$tieMO Chelne$ul i ntinse un "on 2e cas, Avena$ius :i scoase stiloul :i schi% 7e el u$+to$ul 2esen* A7oi s7use* NAsta-i Lau$a* ca7ul ei, 7lin 2e vise, 7$ive:te s7$e ce$& Da$ co$7ul ei e at$as 2e 7+nt* ,un2ul :i snii, :i ace:tia 2estul 2e I$ei, 7$ivesc n /os&O NCu$iosO, a+ inte$venit, I$"in2u-+ s schi%e- :i eu un 2esen lnI 2esenul lui* NCe v$ea s ,ie astaMO nt$e" Avena$ius& N)o$a ei, AInes* la ea, co$7ul se nal% ca o ,lac$, n schi+", ca7ul e ve:nic u:o$ a7lecat* un ca7 sce7tic 7$ivin2 7+Cntul&O NEu, unul, o 7$e,e$ 7e Lau$aO, $osti Avena$ius cu ,e$+itate, :i a2uI* NDa$ 2int$e toate

cel +ai +ult

280

+i 7lac ale$I$ile noctu$ne& )7une-+i, te $oI, %ie %i 7lace "ise$ica )aint-4e$+ain-2es($esMO A+ 2at 2in ca7 a7$o"ato$& N6i totu:i, n-ai v-ut-o nicio2at cu a2ev$at&O NNu te n%eleIO, i-a+ $e7licat, cu ui+i$e& NNu 2e+ult t$ecea+ 7e $ue 2e Rennes +e$In2 s7$e "uleva$2, nu+$n2 n sinea +ea 2e cte o$i avea+ $Ia-ul s-+i $i2ic ochii s7$e )aint4e$+ain-2es-($es ,$ s ,iu +"$ncit 2e un t$ecto$ ,oa$te I$"it, eventual s ,iu $stu$nat 2e o +a:in& A+ a/uns la un total 2e :a7te 7$ivi$i, 2in ca$e +-a+ ales cu o vntaie -2$avn 7e "$a%ul 2$e7t, 2in 7$icina unui tn$ ne$"2to$ ca$e, 2in vite-, +a I$atulat cu o lovitu$ 2e cot n toat leIea& Al o7tulea 7$ile/ l-a+ avut a"ia atunci cn2, cu ochii a%inti%i n sus, +-a+ 7$o%7it eEact n ,a%a int$$ii n "ise$ic& Da$ nu-i ve2ea+ 2ect ,a%a2a, :i asta, 2in 7e$s7ectiva 2e,o$+at a "$oa:tei& Din acele 7$ivi$i ,uIa$e sau 2e,o$+ate +i-a $+as n +inte un se+n a7$oEi+ativ ce n-a$e leItu$ cu "ise$ica +ai +ult 2ect a$e Lau$a cu 2esenul +eu alctuit 2in 2ou sIe%i& .ise$ica )aint-4e$+ain-2es-($es a 2is7$ut, :i toate "ise$icile 2in toate o$a:ele au 2is7$ut :i ele, ca luna n ecli7s total& Inva2n2 st$-ile, +a:inile au st$+to$at t$otua$ele 7e ca$e t$ecto$ii se nIhesuie la tot 7asul& Dac vo$ s se 7$iveasc nt$e ei, se v2 7e ,un2alul +a:inilo$9 2ac vo$ s 7$iveasc o cas 2e 7este 2$u+, v2 +a:inile n 7$i+-7lan9 nu eEist nici un unIhi 2in ca$e s nu se va2 +a:inile 7e ,un2al, n 7$i+-7lan sau late$al& Laca$+ul lo$ o+ni7$e-ent su"li+ea- o$ice +o+ent 2e conte+7la$e, ca un aci2& Din cau-a +a:inilo$, ,$u+use%ea 2e o2inioa$ a o$a:elo$ a 2evenit invi-i"il& Eu nu snt ca acei i+"ecili +o$ali-ato$i ca$e se in2iInea- n
2?1

,a%a celo$ -ece +ii 2e +o$%i n ,ieca$e an 7e cal-2a$+ul :oselelo$& n ,elul sta, cel 7u%in, sca2e nu+$ul :o,e$ilo$& M $evolt ns +7ot$iva ,a7tului c +a:inile au ecli7sat cate2$alele&O ($o,eso$ul Avena$ius a+u%i, ca, 2u7 un ti+7, s s7un* NMi s-a ,cut 7o,t 2e un 7ic 2e "$n-&O

11
.$n-e$u$ile +-au ,cut s uit 2e "ise$ici :i vinul avu 2a$ul s-+i evoce i+aIinea sen-ual a celo$ 2ou sIe%i su7$a7use* N)nt siIu$ c ai con2us-o 7n acas, :i ea te-a invitat s u$ci ca s-i ve-i a7a$ta+entul& Acolo, %i s-a 2estinuit s7unn2u-%i c e cea +ai ne,e$icit ,e+eie 2in lu+e& n acest ti+7 t$u7ul ei se to7ea su" +nIie$ile tale, e$a li7sit 2e a7$a$e :i nu +ai 7utea s-:i $e%in nici lac$i+ile, nici u$inaPO NNici lac$i+ile, nici u$inaPO eEcla+ Avena$ius& N)u7e$" vi-iunePO N(e u$+ a%i ,cut 2$aIoste, :i ea %i 7$ivea chi7ul, $sucea 2in ca7 :i s7unea* SEu nu te iu"esc 7e 2u+neataP Nu, nu 7e 2u+neata te iu"escP&&&TO NCeea ce s7ui e, nt$-a2ev$, ,oa$te eEcitantO, s7use Avena$ius, N2a$ 2es7$e cine vo$"e:tiMO NDes7$e Lau$a&O NCu+ v2O, + nt$e$u7se 7$o,eso$ul, Ntu ai, nt$-a2ev$, nea7$at nevoie 2e eEe$ci%ii ,i-ice& Ale$I$ile noctu$ne snt sinIu$ele ca$e a$ 7utea s te 2ist$aI 2in ,ante-iile tale e$otice&O NEu nu snt na$+at ca tineO, i-a+ $i7ostat, ,-cn2 alu-ie la ha$na:a+entul lui& N6i :tii "ine c ,$ un echi7a+ent ca lu+ea nu te 7o%i aventu$a nt$-o ase+enea

nt$e7$in2e$e&O
2?2

N#ii lini:tit& Echi7a+entul nu-i att 2e i+7o$tant& 6i eu, la nce7ut, a+ ale$Iat ,$ el& HstaO, %inu s 7$eci-e-e, a$tn2 cu +na s7$e 7ie7tul lui, Ne un $a,ina+ent 7ent$u ca$e +i-au t$e"uit +ul%i ani ca s-l 7un la 7unct, :i asta +ai 7u%in 2int$-o nevoie 7$actic ct 2int$-o anu+it 2o$in% 2e 7e$,ec%iune, 7u$ estetic :i a7$oa7e inutil& Deoca+2at te 7o%i +ul%u+i cu un cu%it 2e "u-una$& Un "$iceaIP )inIu$ul luc$u i+7o$tant e s $es7ec%i aceast $eIul* ,a%-2$ea7ta, la 7$i+a +a:in, ,a%-stnIa, la a 2oua +a:in, s7ate2$ea7ta la a t$eia +a:in, :i la a 7at$a&&&O N&&& s7ate-stnIa&&&O NE$oa$ePO st$iI Avena$ius i-"ucnin2 n hohote 2e $s, ca un 7$o,eso$ $utcios ce se "ucu$ 2e un $s7uns IoIonat al elevului su* NLa a 7at$a, toate 7at$uPO A+ $s a+n2oi cteva cli7e, 2u7 ca$e Avena$ius a continuat* N6tiu c 2e la o v$e+e te o"se2ea- +a-te+aticile, 2e aceea a$ t$e"ui s a7$ecie-i aceast $eIula$itate Ieo+et$ic& Vin la ea :i +i-o i+7un ca 7e o $eIul necon2i%ionat, cu 2u"l se+ni,ica%ie* 7e 2e-o 7a$te, ant$enea- 7oli%ia 7e o 7ist ,als, nt$uct +iste$ioasa 2is7une$e a cauciucu$ilo$ s7a$te, nc$cat a7a$ent 2e o se+ni,ica%ie 2eose"it, a7a$e ca un +esa/, ca un co2 sec$et 7e ca$e co7oii se vo$ st$2ui s-l 2esci,$e-e9 2a$, +ai ales, $es7ec-tn2 aceast Ieo+et$ie, vo+ int$o2uce n ac%iunea noast$ 2ist$uctiv 7$inci7iul ,$u+use%ii +ate+atice, :i n ,elul sta ne vo+ 2istinIe $a2ical 2e van2alii ca$e -I$ie +a:inile cu cuiul :i se caca 7e ca7ota lo$& A+ ela"o$at +eto2a +ea, 7n la cele +ai +ici 2etalii, cu +ul%i ani n u$+, n 4e$+ania, 7e v$e+ea cn2 +ai c$e2ea+ nc n 7osi"ilitatea o$Iani-$ii unei $e-isten%e +7ot$iva lui Dia"olu+&
2?<

#$ecventa+ 7e atunci o asocia%ie 2e ecoloIi:ti& Du7 ei, $ul su7$e+ 7$ovocat 2e Dia"olu+ e 2ist$uIe$ea natu$ii& De ce nu, Dia"olu+ 7oate ,i n%eles :i-a:a& i si+7ati-a+ 7e ace:ti ecoloIi:ti& Le-a+ 7$o7us chia$ s alctui+ echi7e cu +isiunea 2e a s7a$Ie cauciucu$ile +a:inilo$ n ti+7ul no7%ii& Dac 7lanul +eu a$ ,i ,ost acce7tat :i a7licat, te asiIu$ c +a:inile a$ ,i ncetat s +ai eEiste& Cinci echi7e a cte t$ei "$"a%i a$ ,i scos 2in u- toate +a:inile nt$-un o$a: 2e +$i+e +i/locieP Le-a+ eE7us 7lanul +eu n a+nun%i+e9 a$ ,i 7utut s nve%e cu to%ii 2e la +ine cu+ se con2uce 7e$,ect o ac%iune su"ve$siv, e,icient :i, 7ent$u 7oli%ie, in2esci,$a"il& Da$ t+7i%ii +-au consi2e$at un 7$ovocato$P M-au ,luie$at :i +-au a+enin%at cu 7u+nii $i2ica%iP La 7ais7$e-ece -ile 2u7 aceea, 2u+nealo$ au 7lecat, unii cu +otocicletele lo$ +thloase, al%ii cu +a:inu%ele lo$ 7i7e$nicite, la o +ani,esta%ie 2e 7$otest +7ot$iva const$ui$ii unei cent$ale nuclea$e, un2eva nt$-o 72u$e 2eas& Au 2ist$us acolo o +ul%i+e 2e a$"o$i :i au lsat n u$+a lo$ o 7utoa$e insu7o$ta"il ca$e n-a 2is7$ut ti+7 2e 7at$u luni& Atunci +i-a+ 2at sea+a c 2u+nealo$ 2evenise$ 2e +ult o 7a$te inteI$ant a Dia"olului, :i acolo s-a stins ulti+a +ea nce$ca$e 2e a schi+"a lu+ea& Acu+, nu +ai $ecu$I la 7$acticile $evolu%iona$e 2ect 7ent$u 7$o7$ia +ea 7lce$e, 7u$ eIoist& ) ale$I noa7tea 7e st$-ile o$a:ului, n%e7n2 cauciucu$ile +a:inilo$, e, 7ent$u su,letul +eu, o "ucu$ie ,a"uloas, ia$ 7ent$u co$7ul +eu un eEcelent eEe$ci%iu ,i-ic& Vil $eco+an2 nc o 2at cu insisten%& ' s 2o$+i +ai "ine& 6i n-o s te In2e:ti la Lau$ a&O N(e +ine + ui+e:te un luc$u* so%ia ta c$e2e, cu a2ev$at, c tu ie:i noa7tea ca s s7a$Ii ni:te cau284

ciucu$iM Nu "nuie:te c su" acest 7$eteEt nce$ci s aco7e$i aventu$ile tale IalanteMO N%i sca7 un a+nunt, 7$ietene& Eu s,o$i& Cu asta +i-a+ 2:tiIat 2$e7tul s 2o$+ nt$-o alt ca+e$, 2e7a$te 2e ea& )nt st7nul a"solut al no7%ilo$ +ele&O ($o,eso$ul -+"ea :i eu avea+ un che, ne"un s-i acce7t invita%ia :i s-i 7$o+it c-l voi nso%i* 7e 2e-o 7a$te, nt$e7$in2e$ea lui +i se 7$ea 2e+n 2e toat lau2a, ia$ 7e 2e alta, +i-e$a 2$aI acest 7$ieten :i voia+ s-i ,ac o "ucu$ie& Da$, nainte 2e a a7uca s vo$"esc, 7$o,eso$ul i-a st$iIat cu voce ta$e chelne$ului s a2uc nota, :i ast,el ,i$ul 2iscu%iei noast$e s-a nt$e$u7t&

12
Ne,iin2 at$as 2e nici unul 2int$e $estau$antele ce se iveau n calea ei 2e-a lunIul autost$-ii, le 2e7:ea, :i o"oseala ei c$e:tea o 2at cu ,oa+ea& )e ,cuse t$-iu 2e tot cn2 ,$n n ,a%a unui +otel oa$eca$e& n sala 2e +ese nu e$a ni+eni, n a,a$a unei +a+e cu un "ie%el 2e :ase ani ca$e, cn2 se ,oia n /u$ul +esei, cn2 ale$Ia 7$in tot salonul, $cnin2 nt$una ca un a7ucat& Co+an2 +eniul cel +ai si+7lu :i, n acela:i ti+7, o"se$va o ,iIu$in a:e-at n +i/locul +esei& E$a un o+ule% 2e cauciuc, o ,iIu$in 7u"licita$ 7ent$u o +a$, oa$eca$e& '+ule%ul avea t$u7ul +a$e, 7icioa$ele scu$te :i un nas lunI, ve$2e :i +onst$uos, ce-i a/unIea 7n la "u$ic& Ca7$icioas is7$av, :i s7use n sinea ei :i, a7ucn2 o+ule%ul, nce7u s-l ce$cete-e n2elunI&
285

:i i+aIina c acestui o+ule% i s-a$ 2a via%& n-est$at cu su,let, a$ si+%i 7e loc ni:te 2u$e$i cu+7lite 2ac cineva, ca 2e 7il2 AInes n acel +o+ent, s-a$ a+u-a sucin2u-i :i tu$tin2u-i nasul ve$2e 2e cauciuc& Cu$n2 s-a$ na:te n el ,$ica 2e oa+eni, cci toat lu+ea a$ avea che, s se 2ist$e-e cu nasul acesta ca$aIhios, :i via%a o+ule%ului n-a$ +ai ,i ,ost 2ect ,$ic :i su,e$in%& A$ nut$i oa$e $es7ectul sac$u 7ent$u C$eato$ul suM Ia$ ,i $ecunoscto$ 7ent$u ,a7tul 2e a-i ,i 2at via%M I-a$ nl%a, oa$e, $uIciuniM nt$-o -i, cineva i-a$ ntin2e o oIlin2 :i, 2in cli7a aceea, a$ 2o$i s-:i aco7e$e chi7ul cu 7al+ele, ,iin2c s-a$ $u:ina nI$o-ito$ n ,a%a oa+enilo$& Da$, 2in 7cate, n-a$ 7utea s :i-l ascun2, 2eoa$ece C$eato$ul su l-a ,a"$icat a:a ,el nct s nu-:i 7oat +i:ca +inile& 6i AInes :i s7unea* e ciu2at s te In2e:ti c o+ule%ul s-a$ $u:ina& E oa$e el $s7un-to$ 7ent$u nasul su ve$2eM N-a$ $i2ica, +ai cu$n2, 2in u+e$i, cu ne7sa$eM Nu, n-a$ $i2ica 2in u+e$i& I-a$ ,i $u:ine& Cn2 o+ul :i 2esco7e$ 7ent$u 7$i+a oa$ NeulO ,i-ic, ceea ce-l ncea$c, nainte 2e toate :i +ai ales, nu e ne7sa$ea, nici +nia, ci $u:inea* o $u:ine ,un2a+ental, +ai ta$e sau +ai u:oa$, ca$e-l va nso%i 7e tot 7a$cu$sul vie%ii sale& Cn2 avea :ais7$e-ece ani, AInes se a,la n vi-it la ni:te 7$ieteni ai 7$in%ilo$ si& (este noa7te i-a venit +enst$ua%ia :i a 7tat cea$:a,ul cu snIe& n -o$i, constatn2 acest luc$u, a int$at n 7anic& )-a ,u$i:at, ncet :i 7e tcute, n ca+e$a 2e "aie, 2e un2e s-a nto$s cu un :e$vet +uiat n a7 s7unit :i s-a a7ucat s ,$ece 2e -o$ cea$:a,ul N7nI$itO9 2a$ 7ata s-a ntins, +u$2$in2 :i salteaua9 se si+%ea $u:inat 2e-i venea s +oa$, nu alta&
2?@

De ce se $u:ina n ase+enea halM Nu su7o$t oa$e toate ,e+eile acest ciclu +enst$ualM A inventat ea o$Ianele Ienitale ale ,e+eiiMP E$a ea $es7onsa"il 7ent$u eleM Nici2ecu+& Da$ $es7onsa"ilitatea n-a$e nici o leItu$ cu 7u2oa$ea& Dac a$ ,i $stu$nat, s -ice+, o sticl cu ce$neal, 2ete$io$n2 ast,el ,a%a 2e +as :i covo$ul

Ia-2elo$, a$ ,i ,ost, 2esiIu$, nt$-o situa%ie 7eni"il :i 2e-aI$ea"il, 2a$ nu s-a$ ,i $u:inat& Ru:inea nu a$e ca "a- o I$e:eal 7e ca$e a+ sv$:it-o, ci $u:inea :i u+ilin%a ca$e ne ncea$c 7ent$u ,a7tul 2e a ,i o"liIa%i s ,i+ ceea ce snte+, ,$ s ne ,i ales sinIu$i acest 2estin, :i sen-a%ia insu7o$ta"il c aceast u+ilin% e v-ut 2e 7$etutin2eni& Nu t$e"uie s ne 7$in2 +i$a$ea c o+ule%ul cu nasul lunI :i ve$2e se $u:inea- 2e chi7ul su& Da$ ce 7oate s s7un AInes 2es7$e tatl eiM A ,ost, totu:i, un "$"at ,$u+osP Da, e$a& Da$, n 2e,initiv, ce este ,$u+use%ea consi2e$at +ate+aticM #$u+use%ea eEist atunci cn2 eEe+7la$ul se asea+n ct +ai +ult cu 7$ototi7ul o$iIinal& ) ne nchi7ui+ c s-au int$o2us n o$2inato$ 2i+ensiunile +ini+ale :i +aEi+ale ale tutu$o$ 7$%ilo$ co$7ului o+enesc* lunIi+ea nasului, nt$e t$ei :i :a7te centi+et$i, l%i+ea ,$un%ii, nt$e t$ei :i o7t centi+et$i, :i a:a +ai 2e7a$te& U$t e o+ul a c$ui ,$unte a$e l%i+ea 2e o7t centi+et$i :i lunIi+ea nasului nu+ai t$ei centi+et$i& U$%enia* 7oe-ia ca7$icioas a nt+7l$ii& La o+ul ,$u+os, /ocul nt+7l$ilo$ a ales o +e2ie a tutu$o$ 2i+ensiunilo$& #$u+use%ea* +e2ia eEact a 7$o-ais+ului& n ,$u+use%e, +ai +ult 2ect n u$%enie, se +ani,est non-in2ivi2ualitatea :i non-7e$sonalitatea chi7ului& '+ul ,$u+os ve2e 7e chi7ul su 7$oiectul tehnic ini%ial, a:a cu+ l-a ntoc+it auto$ul 7$ototi7ului :i-i
287

vine I$eu s c$ea2 c ceea ce ve2e e un NeuO o$iIinal& De aceea se $u:inea-, la ,el ca o+ule%ul 2e cauciuc ani+at, cu nasul su lunI :i ve$2e& Cn2 tatl ei e$a 7e +oa$te, AInes sttea a:e-at 7e +a$Iinea 7atului su& nainte 2e a int$a n ulti+a ,a- a aIoniei, i-a s7us* NNu te +ai uita la +ine&O 6i acestea au ,ost ulti+ele cuvinte au-ite 2e la el, ulti+ul su +esa/& 6i i-a 2at asculta$e9 7lecn2u-:i ca7ul n /os, cu ochii nchi:i, i a7uc 2oa$ +na :i i-o st$nse cu 7ute$e, lsn2u-l s 7lece ncet, ,$ a ,i v-ut 2e ni+eni, n lu+ea un2e nu +ai eEist chi7u$i&

13
Achit nota :i 7o$ni s7$e +a:ina ei& Micul scan2alaIiu 2in sala 7ustie a $estau$antului se n7usti Ilon% s7$e ea& )e ls 7e vine, cu "$a%ele ntinse nainte, ca :i cn2 a$ ,i %inut n +n un 7istol auto+at& I+itn2 2etuntu$ile* N(oc, 7oc, 7ocPO, o 2o"o$a, cu Iloan%e i+aIina$e& )e o7$i n ,a%a lui :i-i s7use cu o voce 2o+oal* NE:ti i2iotMO ncet s +ai t$aI :i nce7u s se uite la ea cu ochii si +a$i, co7il$o:i& 6i AInes $elu* NDa, a:a e, e:ti i2iot&O (u:tiul se schi+onosi la ,a% :i s7use 7e un ton 7lnI$e%* N1e s7un la +a+aPO N5ai, 2u-teP Du-te iute s + 7$:tiPO l n2e+n AInes& A7oi se u$c la volan :i, 7o$nin2 +oto$ul, o lu 2in loc cu toat vite-a& E$a ,e$icit c nu se ntlnise cu +a+a %ncului& 6i-o i+aIina ,u$ioas, $stin2u-se la ea :i $sucin-2u-:i n acela:i ti+7 ca7ul cu $e7e-iciune 2e la 2$ea7288

ta la stnIa, $i2icn2 2in u+e$i :i nc$untn2u-:i s7$ncenele, ca s-:i a7e$e o2$asla u+ilit :i "at/oco$it& #i$e:te, 2$e7tu$ile co7ilului snt +ai 7$esus 2e toate celelalte 2$e7tu$i& n ,on2, 2e ce o 7$e,e$ase +a+a lo$ 7e Lau$a, atunci cn2 Iene$alul ina+ic a7$o"ase I$a%ie$ea unui sinIu$ +e+"$u al ,a+iliei, 2in cei t$ei con2a+na%i la +oa$teM Rs7unsul e ct se 7oate 2e cla$* o 7$e,e$ase 7e Lau$a ,iin2c Lau$a e$a +ai tn$ 2ect

AInes& In ie$a$hia v$stelo$, 7$uncul necuvntto$ ocu7 locul su7$e+, u$+ea- co7ilul, a7oi a2olescentul :i a"ia 7e u$+ a2ultul& .t$nul $+ne ct +ai a7$oa7e 2e 7+nt, /os 2e tot, la 7oalele acestei 7i$a+i2e a valo$ilo$& 6i +o$tulM Mo$tul e su" 7+nt& Deci +ai /os 2ect "t$nul& .t$nul se +ai "ucu$, 2eoca+2at, 2e toate 2$e7tu$ile o+ului& Cu alte cuvinte, i +ai snt $ecunoscute& Mo$tul, 2i+7ot$iv, le 7ie$2e 2in 7$i+a cli7 a +o$%ii sale& Nici o leIe nu-l +ai ,e$e:te 2e calo+nie, via%a lui inti+ a ncetat s +ai ,ie inti+9 sc$iso$ile 2e 2$aIoste 7$i+ite 2e la iu"itele lui, al"u+ul cu a+inti$i +o:tenit 7$in testa+ent 2e la +a+a lui, ni+ic, a"solut ni+ic 2in toate astea nu-i +ai a7a$%ine& De-a lunIul ulti+ilo$ ani 2inaintea +o$%ii sale, tatl 2ist$usese, ncetul cu ncetul, totul n u$+a lui, nu lsase +ca$ o +"$c+inte n :i,onie$, nici un +anusc$is, nici o nse+na$e cu 7$ivi$e la cu$su$ile lui, nici o sc$isoa$e& Mtu$ase toate u$+ele ,$ ca cineva s "nuiasc sau s a,le& ' sinIu$ 2at 2oa$ ,usese su$7$ins, 2in nt+7la$e, n ,a%a acelui +al2$ 2e ,otoI$a,ii s,:iate& Da$ asta nu l-a +7ie2icat s le 2ist$uI 7n la ca7t& Nici una n-a $+as& +7ot$iva acestui Iest 7$otestase Lau$a& Lu7ta 7ent$u 2$e7tu$ile celo$ vii, +7ot$iva 7$eten%iilo$ ne/usti,icate ale +o$%ilo$& Cci chi7ul ca$e +ine u$2?9

+ea- s 2is7a$ su" %$n sau n viitoa$ea ,lc$ilo$, nu-i a7a$%ine viito$ului +o$t, ci nu+ai :i nu+ai celo$ vii, ca$e snt n,o+eta%i :i si+t nevoia s +nnce +o$%ii, sc$iso$ile lo$, "unu$ile lo$, ,otoI$a,iile lo$, vechile lo$ iu"i$i, sec$etele lo$& Da$ tata, :i s7use AInes n sinea ei, le-a sc7at tutu$o$& )e In2ea la el :i -+"ea satis,cut& 6i, 2eo2at, i t$ecu 7$in +inte c el ,usese unica sa iu"i$e& Da, totul e$a ct se 7oate 2e cla$* tatl ei ,usese unica sa iu"i$e& EEact n cli7a aceea :i ,cu$ 2in nou a7a$i%ia n 7$ea/+a ei, Ionin2 ne"une:te, cteva +otociclete +thloase9 n lu+ina 7$oiectat 2e ,a$u$ile +a:inii sale, se ve2eau ni:te siluete a7lecate cu n-c$ncena$e asu7$a Ihi2oanelo$ :i nc$cate cu o aI$esivitate ce ,cea s t$e+u$e ntune$icul no7%ii& Da, aceasta e$a lu+ea 2e ca$e voia s sca7e, s sca7e o 2at 7ent$u tot2eauna, nct se hot$ s 7$seasc autost$a2a la 7$i+a "i,u$ca$e :i s +ea$I +ai 2e7a$te 7e un 2$u+ +ai 7u%in aIlo+e$at&

14
Ne a,la+ 7e unul 2in "uleva$2ele 7a$i-iene, 7lin 2e lu+in :i -Io+ote, n2$e7tn2u-ne s7$e Me$-ce2esul lui Avena$ius, 7a$cat un2eva cu cteva st$-i +ai ncolo& 6i, 2in nou, ne In2ea+ la tn$a ,at ca$e se a:e-ase n toiul no7%ii 7e ca$osa"ilul :oselei, cu ca7ul lsat n 7al+e, a:te7tn2 :ocul unei +a:ini& NA+ nce$cat s-%i eE7licO, a+ nce7ut eu, Nc n a2ncul ,iec$uia 2int$e noi e inse$at acel +otiv al actelo$ noast$e c$uia ne+%ii i s7un 4$un29 un co2
29;

ca$e con%ine esen%a 2estinului nost$u9 2u7 +ine, acest co2 a$e ca$acte$ul unei +eta,o$e& 1n$a n cau- nu 7oate ,i n%eleas 2ac nu $ecu$Ie+ la o i+aIine 7oetic& De 7il2* +e$Ie 7$in via% ca 2e-a lunIul unei vi9 la tot 7asul i a7a$e cineva n cale :i ea i a2$esea- un cuvnt9 2a$ oa+enii se uit la ea ne2u+e$i%i :i :i v2 +ai 2e7a$te 2e 2$u+ul lo$, ,iin2c vocea i e att 2e sla" nct ni+eni n-o au2e& A:a +i-o i+aIineeu, :i snt siIu$ c :i ea se ve2e a:a* ca o ,e+eie +e$In2 2e-a lunIul unei vi, 7$int$e oa+eni ca$e n-o au2& )au, o alt i+aIine* se a,l la 2entist, sala 2e a:te7ta$e e

aIlo+e$at9 sose:te un nou 7acient, se 2uce 2i$ect s7$e ,otoliul n ca$e se a:e-ase ea, :i se instalea- 7e Ienunchii ei9 n-a ,cut-o inten%ionat ci si+7lu, ,iin2c ,otoliul acela i se 7$use li"e$& 1n$a 7$otestea-, l $es7inIe cu "$a%ele, st$iI* NCe ,aci, 2o+nuleM Du+neata nu ve-i c locul acesta e ocu7atMP Aici stau eu&O Da$ "$"atul n-o au2e, s-a instalat con,o$ta"il 7este ea :i, "ine 2is7us, st 2e vo$" cu un alt 7acient ca$e-:i a:tea7t $n2ul& )nt 2ou i+aIini, 2ou +eta,o$e, 2ac v$ei, ca$e o 2e,inesc, :i-+i o,e$ 7osi"ilitatea s-o n%eleI& Do$in%a ei 2e a se sinuci2e nu e$a 7$ovocat 2e ceva venit 2in eEte$io$& E$a s2it n %a$ina ,iin%ei sale, a c$escut ncet, s-a 2e-voltat :i n cele 2in u$+ s-a 2eschis ca o ,loa$e neaI$&O N) a2+ite+ c-i a:aO, s7use Avena$ius& NDa$, o$icu+, +ai $+ne s eE7lici 2e ce s-a 2ecis s-:i ia via%a toc+ai n acea -i :i nu n alta&O NCu+ se eE7lic ,a7tul c ,loa$ea se 2eschi2e ta+an n cuta$e -i, :i nu n altaM )i+7lu, a venit ti+7ul ei& Do$in%a auto2ist$uIe$ii c$escuse ncet n ea :i, nt$-o "un, -i n-a +ai ,ost n sta$e s $e-iste* u+ilin%ele :i ne2$e7t%ile la ca$e ,usese su7us, e$au, c$e2 eu, +ino$e* oa+enii nu $s7un2eau la "ine%ea
291

ei9 ni+eni nu-i -+"ea9 cn2 sttea la coa2 nt$-un o,iciu 7o:tal, a:te7tn2 s-i vin $n2ul la Ihi:eu, o I$san a nIhiontit-o :i i-a luat-o nainte9 e$a anIa/at ca vn-toa$e nt$-un +aIa-in unive$sal :i :e,ul 2e $aion o nvinov%ea c se 7oa$t u$t cu clien%ii& De o +ie 2e o$i a v$ut s 7$oteste-e, s se $evolte, s st$iIe, 2a$ nicio2at nu s-a ncu+etat s-o ,ac, ,iin2c avea o voce 7l7n2 ca$e n cli7ele 2e i$ita$e se tnIuia& Mai sla" 2ect ceilal%i, e$a ve:nic su7us /iIni$ilo$ acesto$a& Cn2 $ul se a"ate asu7$a o+ului, acesta l alunI a$uncn2u-l n s7ina$ea alto$a* e ceea ce nu+i+ litiIiu, 2is7ut sau $-"una$e& Da$ o+ul sla" n-a$e ,o$% s a$unce $ul ce se a"ate asu7$a lui& ($o7$ia lui sl"iciune l u+ile:te :i-l n/ose:te, :i n ,a%a acestei n/osi$i e li7sit 2e o$ice a7$a$e& n consecin%, nu-i $+ne ni+ic altceva 2e ,cut 2ect s-:i 2ist$uI sl"iciunea, 2ist$uIn2u-se, toto2at, 7e el nsu:i& A:a s-a nscut visul ,etei 2es7$e 7$o7$ia-i +oa$te&O Avena$ius :i $oti un ti+7 7$ivi$ea n /u$ cutn-2u-:i Me$ce2esul, ca a7oi s constate c I$e:ise st$a2a& A+ ,cut stnIa-+7$e/u$ :i a+ 7o$nit 7e calea ntoa$s& 6i eu a+ $eluat* NMoa$tea, a:a cu+ :i-o 2o$ea, nu se+na cu 2is7a$i%ia, ci cu $es7inIe$ea& Cu auto-$es7inIe$ea& Nici o -i 2in via%a ei, nici un cuvnt 7e ca$e-l $ostea, n-aveau 2a$ul s-o +ul%u+easc& )e 7u$ta 7$in via% 7e ea ns:i ca 7e o 7ova$ +onst$uoas, 7e ca$e o 2etesta, :i 2e ca$e nu se 7utea 2escoto$osi& De aceea 2o$ea s se $es7inI, s se a$unce a:a cu+ se a$unc la Iunoi o h$tie +ototolit, cu+ se a$unc un +$ 7ut$e2& Loia s se a$unce ca :i cn2 cea ca$e a$unc :i cea ca$e e$a a$uncat e$au 2ou ,iin%e 2i,e$ite& :i i+aIina c se a$unc 7e ,e$east$& Da$ i2eea e$a $i2icol, ,iin2c locuia la eta/ul nti, ia$ +aIa-inul n ca$e luc$a se a,la la 7a$te$ :i n-avea ,e$est$e& :i 2o$ea s +oa$, s +oa$ lovit 2e un 7u+n n7$a-nic ca$e s 7$o2uc un -Io+ot, ca atunci cn2 st$ive:ti elit$a unui c$"u:& E$a o 2o$in% a7$oa7e ,i-ic 2e a ,i -2$o"it, ca atunci cn2 si+%i nevoia s-%i a7e:i cu 7ute$e 7al+a 7e un loc al co$7ului ca$e te 2oa$e&O A/un:i n 2$e7tul eleIantului Me$ce2es al 7$o,eso$ului Avena$ius, ne-a+ o7$it& NA:a cu+ o 2esc$iiO, s7use Avena$ius, N%i vine a7$oa7e s-o si+7ati-e-i&&&O N6tiu ce v$ei s s7ui& Dac n-a$ ,i ,ost hot$t s t$i+it la +oa$te, o 2at cu ea, :i alte

7e$soane& Da$ :i asta-i eE7$i+at cu cla$itate n cele 2ou i+aIini +eta,o$ice 7$in ca$e %i-a+ n,%i:at-o& Cn2 se a2$esa cuiva, ni+eni n-o au-ea& E$a 7e cale s 7ia$2 lu+ea& Cn2 s7un lu+e, + In2esc la acea 7a$te a eEisten%ei ca$e $s7un2e la che+$ile noast$e =,ie chia$ 7$int$-un ecou a"ia 7e$ce7ti"il> :i al c$ei a7el noi n:ine l au-i+& (ent$u ea lu+ea 2evenea o lu+e +ut :i nceta s +ai ,ie lu+ea ei& )e nchi2ea toat n ea :i n su,e$in%a ei& (utea ,i oa$e s+uls 2in i-ola$ea ei 2e 7$iveli:tea su,e$in%ei alto$aM Nu& Cci su,e$in%ele alto$a aveau loc n lu+ea 7e ca$e ea o 7ie$2use, n lu+ea ca$e nu +ai e$a a ei& Dac 7laneta Ma$te nu-i 2ect su,e$in%, 2ac 7n :i 7iet$ele ei u$l 2e 2u$e$e, asta nu ne n2uio:ea- ctu:i 2e 7u%in, ,iin2c Ma$te nu %ine 2e lu+ea noast$& '+ul ca$e s-a 2es7$ins 2e lu+e 2evine insensi"il la 2u$e$ile lu+ii& )inIu$ul eveni+ent ca$e a s+uls-o 7ent$u o cli7 2in su,e$in%a ei a ,ost +"olnvi$ea sau +oa$tea c%elu:ului ei& Lecina ei s-a si+%it in2iInat* ,ata asta n-a$e 7ic 2e co+7asiune 7ent$u oa+eni, n schi+" :i /ele:te 2inele& :i /elea cinele ,iin2c acest cine ,cea 7a$te 2in via%a ei, nici2ecu+ vecina9 cinele $s7un2ea la au-ul Ilasului ei, oa+enii nui $s7un2eau&O
292 29<

A+ a+u%it a+n2oi :i a+ $+as a:a un ti+7, cu In2ul la "iata ,at9 7e u$+, Avena$ius a 2eschis 7o$tie$a +a:inii :i, ,cn2u-+i cu ca7ul un se+n 2e ncu$a/a$e, s7use* N5ai, u$cP 1e iau cu +ineP %i +7$u+ut ni:te "asche%i :i un cu%itPO 6tia+ c 2ac nu + 2uc cu el s s7a$Ie+ cauciucu$i, nu va Isi un alt co+7lice :i va ,i sinIu$, su$Ihiunit n 7ustietatea ciu2%eniei sale& Avea+ un che, ne"un s-l nso%esc, 2a$ +i-e$a lene K si+%ea+ so+nul a7$o7iin2u-se 2e un2eva 2e 2e7a$te :i ale$Iatul 2u7 +ie-ul no7%ii 7e st$-ile o$a:ului +i se 7$ea un sac$i,iciu 2e neconce7ut& NM 2uc acasO, i-a+ s7us& N' iau 7e /osO, :i i-a+ ntins +na& A 7lecat& M uita+ 2u7 Me$ce2esul lui :i + nce$cau +ust$$ile 2e cuIet la In2ul c +i-a+ t$2at un 7$ieten a2ev$at& (e u$+, a+ 7o$nit s7$e cas :i, cu$n2, In2u$ile +ele au $evenit la tn$a ,at, n ca$e 2o$in%a 2e a se 2ist$uIe s-a 2eschis ca o ,loa$e +aIic& 6i +i-a+ s7us n sinea +ea* nt$-o -i, 2u7 7$oI$a+ul 2e luc$u, n loc s se ntoa$c acas, a luat-o 7e alt 2$u+ :i a +e$s ,$ o7$i$e, 7n-a a/uns n a,a$a o$a:ului& Nu ve2ea ni+ic n /u$ul ei, nu :tia 2ac-i va$, toa+n sau ia$n, 2ac 7:ea 7e +alul +$ii sau 2e-a lunIul unei u-ine9 cci, vo$"a ceea, 2e +ult nu +ai t$ia 7e aceast lu+e& )inIu$a lu+e 7ent$u ea e$a su,letul ei&

15
Nu ve2ea ni+ic n /u$ul ei, nu :tia 2ac-i va$, toa+n sau ia$n, 2ac 7:ea 7e +alul +$ii sau 2e-a lunIul unei u-ine, :i 2ac +e$Iea, +e$Iea ,iin2c un su,let 7lin 2e nelini:te 7$etin2e +i:ca$e, nu
29D

7oate sta 7e loc, cci 2ac st 7e loc nce7e s-l 2oa$, :i-l 2oa$e cu+7lit& E ca atunci cn2 te 2o$ nI$o-ito$ 2in%ii* ceva te o"liI s te ,oie:ti, s "a%i ca+e$a n lunI :i-n lat9 nu eEista nici un +otiv $a%ional n 7ovestea asta, nt$uct +i:ca$ea nu 7oate alina 2u$e$ea, 2a$ ,$ s-%i 2ai sea+a 2e ce, 2intele "olnav te i+7lo$, ce$:in2, 7u$ :i si+7lu, aceast +i:ca$e&

6i tn$a ,at +e$Iea, :i a +e$s a:a, 7n a a/uns 7e o autost$a2 ntins 7e ca$e +a:inile Ioneau ne"une:te, una 2u7 alta, :i ea +e$Iea 2in "o$n n "o$n 7e +a$Iinea :oselei, nu 7e$ce7ea ni+ic, nu se uita 2ect n a2ncul su,letului ei n ca$e ve2ea cteva i+aIini, +e$eu acelea:i, ale u+ilin%ei sale& Nu-:i 7utea 2e-li7i ochii 2e 7e ele9 2in cn2 n cn2 2oa$, cn2 t$ecea 7$in 7$ea/+a ei o +otociclet -Io+otoas, +ai-+ai s-i s7a$I ti+7anele cu "u"uitul ei, :i 22ea sea+a 2e eEisten%a lu+ii eEte$ioa$e9 2a$ 7ent$u ea, aceast lu+e n-avea nici o se+ni,ica%ie, e$a 2oa$ un s7a%iu vi2, ,$ alt i+7o$tan% 2ect aceea c-i nlesnea 2e7lasa$ea 2int$-un loc n altul a su,letului su n2u$e$at, cu s7e$an%a 2e a-i alina, ct 2e ct, cu+7lita su,e$in%& I2eea 2e a se lsa st$ivit 2e o +a:in st$uia 2e +ult v$e+e n +intea ei& Da$ +a:inile Ioneau ne"une:te 7e autost$a2 :i se te+ea 2e ele, ,iin2c e$au 2e o +ie 2e o$i +ai 7ute$nice 2ect ea9 nu :tia cu+ s-:i a2une cu$a/ul 2e a se a$unca su" $o%ile lo$& A$ ,i t$e"uit s se a$unce asupra lo$, mpotri2a lo$, 2a$ 7ent$u asta e$a li7sit 2e vlaI, a:a cu+ e$a cn2 :e,ul 2e $aion i ,cea $e7$o:u$i 7e ne2$e7t& Ie:ise 2in o$a: cn2 soa$ele co"o$a n as,in%it, :i acu+ se lsase noa7tea& ' 2u$eau 7icioa$ele :i se si+%ea 7$ea sla" ca s +ea$I +ai 2e7a$te& n +o+entul acela 2e cu+7lit o"oseal, su$7$inse 7e o t"lie in2icatoa$e, lu+inat, cuvntul "iBon
29!

6i o"oseala se $isi7i ca 7$in ,a$+ec, ca :i cu+ acest cuvnt i-a$ ,i a2us a+inte 2e ceva& )e st$2ui s $econstituie o a+inti$e t$ectoa$e* e$a vo$"a 2e un 2i/one- sau, 7oate, cineva i s7usese o 7oveste a+u-ant 7et$ecut la Di/on& 6i 2eo2at, a/unse la convinIe$ea c se t$ie:te "ine n acest o$a:, c-i un o$a: 7lcut, ai c$ui locuito$i snt alt,el 2ect oa+enii 7e ca$e-i cunoscuse 7n acu+& E$a ca o +u-ic 2e 2ans ce $suna, ca 2in senin, n +i/locul unui 2e:e$t& Ca un i-vo$ 2e a7 a$Iintie %:nin2 7e nea:te7tate nt$-un ci+iti$& 4ata, s-a hot$t, se 2uce la Di/onP nce7u s ,ac se+ne +a:inilo$& Da$ +a:inile t$eceau ,$ s o-7$easc, o$"in2-o cu lu+inile lo$ 7ute$nice& )e $e7eta +e$eu aceea:i situa%ie 2in ca$e nu-i e$a 2at s sca7e* se a2$esea- cuiva, l chea+, i vo$"e:te, i st$iI ceva, 2a$ ni+eni n-o au2e& De o /u+tate 2e o$ ntin2ea -a2a$nic "$a%ele* +a:inile nu se o7$eau& '$a:ul ilu+inat, veselul o$a: Di/on, o$chest$a 2e 2ans n +i/locul 2e:e$tului se cu,un2au a7oi n "e-n& Lu+ea se $et$Iea 2in nou n ,a%a ei, :i ea se nto$cea 2in nou n a2ncul su,letului ei, n /u$ul c$uia, 7n ht-2e7a$te, nu e$a 2ect vi2ul& (e u$+ a/unse nt$-un loc un2e se 2es7$in2ea 2in autost$a2 o :osea +ai +ic& )e o7$i* nu, +a:inile 2e 7e autost$a2 nu-s "une la ni+ic* nici n-o st$ivesc, nici la Di/on n-o 2uc& ($si autost$a2a :i o lu 7e :oseaua +ic, nto$tocheat, 2a$ +ai lini:tit&

16
Cu+ s t$ie:ti nt$-o lu+e cu ca$e nu e:ti 2e aco$2M Cu+ s t$ie:ti cu oa+eni cn2 nu consi2e$i
29@

ale tale nici neca-u$ile, nici "ucu$iile lo$& Cn2 :tii c nu e:ti 2e-al lo$M La volan, naintCn2 7e :oseaua lini:tit, AInes :i $s7un2e* D$aIostea sau +nsti$ea& D$aIostea sau +nsti$ea* 2ou +o2alit%i cu ca$e o+ul 7oate $e,u-a o$2inato$ul 2ivin K s-i sca7e& D$aIostea* 2e +ult :i i+aIinea- ea un ase+enea eEa+en* %i se 7une nt$e"a$ea 2ac, 2u7 +oa$te, ai v$ea s te t$e-e:ti 2in nou la via%& Dac iu"e:ti cu a2ev$at, vei ,i 2e

aco$2, 2a$ nu+ai cu con2i%ia s te $entlne:ti cu 7e$soana 7e ca$e ai iu"it-o& Lia%a e 7ent$u tine o valoa$e con2i%ionat, /usti,icat 2oa$ 7$in ,a7tul c-%i o,e$ 7osi"ilitatea 2e a-%i t$i 2$aIostea& (e$soana iu"it nsea+n 7ent$u tine +ai +ult 2ect C$ea%ia 2ivin, +ai +ult 2ect via%a ta& Nu+ai c asta e o "las,e+ie, o "at/ocu$ la a2$esa o$2inato$ului 2ivin ca$e se socote:te, el nsu:i, 2$e7t cul+ea tutu$o$ luc$u$ilo$ :i unic 2e%into$ al sensului vie%ii& Da$ cea +ai +a$e 7a$te a oa+enilo$ n-au cunoscut 2$aIostea, ia$ 7$int$e cei ce c$e2 c o cunosc, 7u%ini vo$ t$ece cu succes eEa+enul nscocit 2e AInes9 a$ ale$Ia n s7atele 7$o+isiunii unei alte vie%i, ,$ a 7une v$eo con2i%ie9 a$ 2a ntietate vie%ii n ,a%a 2$aIostei, :i a$ c2ea, 2e "un voie, na7oi n 7n-a 2e 7ian/en a C$eato$ului& Dac nu-i este 2at o+ului s t$iasc +7$eun cu ,iin%a iu"it :i s su"o$2one-e totul 2$aIostei, i $+ne a 2oua 7osi"ilitate 2e a-i sc7a C$eato$ului* s +ea$I la +nsti$e& 6i AInes :i a+inte:te 2e-o ,$a- 2in $o+anul (nstirea din &arma 2e )ten2hal* Nse va $et$aIe la +nsti$ea 2in (a$+aO& #a"$ice a 7lecat9 s-a $et$as la +nsti$ea 2in (a$+a& Nicie$i, 7e tot 7a$cu$sul $o+anului, nu a7a$e nici o +nsti$e9 :i totu:i, aceast unic ,$a- 2in ulti+a 7aIin
29

a c$%ii e att 2e i+7o$tant, nct 2u7 ea :i-a intitulat )ten2hal cele"$ul su $o+an9 cci %elul ,inal al tutu$o$ aventu$ilo$ lui #a"$ice e$a +nsti$ea9 un loc ascuns 2e lu+e :i 2e oa+eni& Cn2va, la +nsti$e se 2uceau oa+enii a,la%i n 2e-aco$2 cu lu+ea, oa+eni ca$e nu-:i asu+au nici neca-u$ile, nici "ucu$iile ei& Da$ nt$uct secolul nost$u $e,u- s $ecunoasc 2$e7tul oa+enilo$ 2e a ,i n 2e-aco$2 cu lu+ea, +nsti$ile n ca$e 7utea s se $e,uIie-e #a"$ice nu +ai eEist& Au 2is7$ut locu$ile ascunse 2e lu+e :i 2e oa+eni& N-a $+as 2u7 ele 2ect a+inti$ea, i2ealul +nsti$ii, visul +nsti$ii& Mnsti$ea& )e va $et$aIe la +nsti$ea 2in (a$+a& Mi$a/ul +nsti$ii& )7$e acest +i$a/ se 2uce AInes, 2e :a7te ani ncoace, n Elve%ia& )7$e +nsti$ea ei, +nsti$ea 2$u+u$ilo$ ascunse 2e lu+e& :i a+inti 2e o cli7 "i-a$ 7e ca$e-o t$ise n 2u-7-a+ia-a -ilei 2inaintea 7lec$ii, cn2 s-a 2us s +ai ,ac o ulti+ 7li+"a$e n 7eisa/ul al7in& A/uns la +a$Iinea unui 7$u, s-a ntins 7e ia$"& A stat +ult v$e+e lunIit n locul acela, avn2 sen-a%ia c ,i$ul a7ei t$ece 7$in ea, 2ucn2 cu el toat su,e$in%a :i +u$2$ia 2in ea* eul ei& Ciu2at cli7, 2e neuitat* uitase 2e eul ei, l 7ie$2use, se eli"e$ase 2e el9 :i n asta sl:luia ,e$ici$ea& A+inti$ea acestei cli7e avu 2a$ul s t$e-easc n ea o i2ee necla$, t$ectoa$e :i totu:i att 2e i+7o$tant =2in toate, 7oate cea +ai i+7o$tant>, nct se st$2ui s-o su$7$in2 n aceste cuvinte* Insu7o$ta"ilul n via% nu este a fi, ci a fi eul tu Dato$it o$2inato$ului su, C$eato$ul a lansat n lu+e +ilia$2e 2e eu$i o 2at cu vie%ile acesto$a& Da$ 7e lnI 7u-2e$ia acesto$ vie%i, ne 7ute+ i+aIina o ,iin% +ai ele+enta$ ca$e eEista aici nainte 2e a se ,i a7ucat C$eato$ul s c$ee-e9 o ,iin% asu7$a c$eia
29?

El n-a eEe$citat :i nu eEe$cit nici o in,luen%& LunIit n ia$" :i 7t$uns 2e cntecul +onoton al 7$ului ca$e scotea 2in ea :i 2ucea cu el eul ei, +u$2$ia eului ei, AInes 7a$tici7a la eEisten%a acestei ,iin%e ele+enta$e ce se +ani,est n Ilasul ti+7ului cu$Ito$ :i n al"ast$ul ce$ului9 acu+ :tie c ni+ic altceva 2ect asta nu-i +ai ,$u+os

7e aceast lu+e& 6oseaua 7e ca$e ci$cul acu+ e lini:tit :i 2easu7$a ei cli7esc 2in 2e7$t$i, 2in 2e7$t$i ne%$+u$ite, stelele st$lucitoa$e& 6i AInes :i s7une* A t$i nu-i nici o ,e$ici$e& A t$i* A-%i 7u$ta 7$in via% eul tu n2u$e$at& Da$ a ,i, a ,i e ,e$ici$ea& A ,i* a te t$ans,o$+a nt$-o ,ntn %:nitoa$e, nt$-un "a-in 2e 7iat$ n ca$e unive$sul ca2e ca o 7loaie cal2&

17
1n$a ,at +ai +e$se +ult v$e+e, o 2u$eau 7icioa$ele, se +7leticea9 la un +o+ent 2at se o7$i :i se a:e- 7e as,alt n +i/locul 7$%ii 2in 2$ea7ta a :oselei& Vinea ca7ul st$ns nt$e u+e$i, nasul li7it 2e Ienunchi, ia$ s7atele ncovoiat i a$2ea la In2ul c i-l eE7unea +etalului, tinichelei :i :ocului& )e Ihe+uia, sco"in2u-:i 7ie7tul ei a+$t :i s,$i/it, un2e a$2ea ,lac$a a+a$ a eului n2u$e$at, ca$e o +7ie2ica s se In2easc la altceva 2ect la ea ns:i& :i 2o$ea :ocul, s-o st$iveasc :i s n"u:e aceast ,lac$& Au-in2 a7$o7ie$ea unei +a:ini, se Ihe+ui :i +ai +ult8-Io+otul 2eveni 2eo2at insu7o$ta"il, 2a$ n locul i+7actului la ca$e se a:te7ta, nu si+%i 2ect, n 2$ea7ta, un su,lu 7ute$nic, ca$e-i $suci u:o$ t$u7ul ncovoiat& )e au-i a7oi un sc$:net 2e ,$n, a7oi 299 vaca$+ul n,io$to$ al :ocului9 nu ve2ea ni+ic ,iin2-c-:i %inea ochii nchi:i :i ,a%a ascuns nt$e Ienunchi :i, 7e 2easu7$a, e$a uluit c se +ai a,la n via%, a:e-at ca nainte n acela:i loc& )e au-i 2in nou -Io+otul unui +oto$ ce se a7$o7ia9 2e 2ata asta 7ute$ea su,lului o li7i 2e 7+nt :i :ocul se au-i n i+e2iata-i a7$o7ie$e, nso%it nu+ai2ect 2e un st$iIt, un st$iIt 2e ne2esc$is, un st$iIt ns7i+ntto$ ca$e-o ,cu s sa$ "$usc :i s se 7un 7e 7icioa$e& )ttea nuc n +i/locul :oselei 7ustii9 la o 2istan% 2e ci$ca 2ou sute 2e +et$i ve2ea ,lc$i :i, 2in alt loc, +ai a7$oa7e 2e ea, se nl%a 2in :an% s7$e ce$ul ntunecat +e$eu acela:i st$iIt ns7i+ntto$, 2e ne2esc$is& )t$iItul acela e$a att 2e insistent :i att 2e cut$e+u$to$ nct lu+ea 2in /u$ul ei, lu+ea 7e ca$e o 7ie$2use, 2eveni 2eo2at $eal, +ulticolo$, vo$"itoa$e, -Io+otoas& (ostat n +i/locul :oselei, :i 2es,cu "$a%ele :i 7e nea:te7tate o nce$c sen-a%ia c e +a$e, 7ute$nic :i $o"ust9 aceast lu+e 7ie$2ut ca$e $e,u-a s-o au2, se nto$cea la ea st$iIn2, :i e$a att 2e ,$u+oas :i att 2e I$o-av nct i venea :i ei s st$iIe, 2a$ nu 7utea, ,iin2c Ilasul i se n"u:ise n Itle/ :i ea nu e$a n sta$e s-l nvio$e-e& ' a t$eia +a:in o o$"i cu lu+inile ,a$u$ilo$& A$ ,i v$ut s se a27osteasc, 2a$ nu :tia n ce 7a$te s sa$9 au-i sc$:netul ,$nelo$, +a:ina t$ecu 7e lnI ea, :i :ocul se 7$o2use& n cli7a aceea st$iItul 2in Itle/ ui ei se t$e-i n s,$:it la via%& Din :an%, +e$eu 2in acela:i loc, se au-ea nencetat vi$letul acela 2e 2u$e$e :i, n s,$:it, i-"uti s-i $s7un2& (e u$+ se ntoa$se :i o $u7se la ,uI& #uIea $cnin2, ,ascinat 2e ,a7tul c vocea ei att 2e sla" i-"utea acu+ s scoat un ase+enea st$iIt& n locul un2e :oseaua se unea cu autost$a2a, se a,la o "o$n
300

tele,onic& 1n$a ,at $i2ic $ece7to$ul* NAloP AloPO La cellalt ca7t al ,i$ului se au-i, n s,$:it, o voce& N)-a nt+7lat o neno$oci$ePO se I$"i s st$iIe tn$a ,at& 6i vocea i ce$u s 7$eci-e-e locul acci2entului, 2a$ ea ha"a$ n-avea un2e se a,l, 2$e7t ca$e ls

$ece7to$ul n ,u$c, :i o $u7se la ,uI, n2$e7tn2u-se na7oi s7$e o$a:ul 7e ca$e-l 7$sise n 2u7-a+ia-a aceea&

18
Cu cteva ceasu$i n u$+, Avena$ius +i $eco+an2ase st$uito$ necesitatea $es7ect$ii st$icte a unei o$2ini st$icte n ac%iunea 2e n%e7a$e a cauciucu$ilo$* +ai nti, ,a%2$ea7ta, 7e u$+, ,a%-stnIa, 7e u$+, s7ate-2$ea7ta, 7e u$+, toate 7at$u& Da$ asta nu e$a 2ect o teo$ie +enit s-i ui+easc 7e ecoloIi:ti sau 7e un 7$ieten 7$ea c$e2ul& n $ealitate ns, 7$oce2a ,$ nici un siste+& Ale$Ia 7e o st$a2, :i cn2 avea che,, scotea cu%itul :i-l n,iIea n cauciucul cel +ai a7$o7iat& n ti+7 ce lua+ +asa la $estau$ant, +i-a eE7licat c 2u7 ,ieca$e lovitu$ t$e"uie s st$eco$i cu%itul na7oi su" hain, s-l aI%i 2e centu$ :i s ale$Ii +ai 2e7a$te cu +inile eli"e$ate& (e 2e-o 7a$te, ,iin2c n ,elul sta e +ai u:o$ s ale$Ii, ia$ 7e 2e alta, 2in +otive 2e secu$itate* nu-i $eco+an2a"il s te eE7ui $iscului 2e a ,i su$7$ins 2e cineva cu cu%itul n +n& Lovitu$a t$e"uie s ,ie violent :i scu$t, s nu 2u$e-e +ai +ult 2e cteva secun2e& Din 7cate ns, cu ct +ai 2oI+atic e$a n teo$ie, cu att +ai neIli/ent se co+7o$ta n 7$actic, ac%io-nn2 ,$ +eto2 :i cu nclina%ia 7e$iculoas s7$e co+o2itate& A7ucase toc+ai s s7a$I 2ou cauciucu$i =n loc 2e 7at$u> 7e o st$a2 7ustie, se n2$e7<;1

t 2in :ale :i :i v-u +ai 2e7a$te 2e ale$Ia$ea lui, aIitn2 cu%itul 2easu7$a ca7ului, :i ncClcin2 ast,el toate $eIulile 2e secu$itate& n ca7tul st$-ii e$a 7a$cat u$+toa$ea +a:in s7$e ca$e %intea& ntinse "$a%ul, :i cn2 a/unse la 7at$u sau cinci +et$i 2istan% 2e o"iectivul 7$o7us =o nou nclca$e a $eIulilo$ i+7use* e$a 7$ea 2ev$e+eP>, n u$echea 2$ea7t n$eIist$a un st$iIt& ' ,e+eie se uita la el, nc$e+enit 2e I$oa-& A7$use 2e "un sea+ 2e 2u7 col%, eEact n cli7a n ca$e toat aten%ia lui Avena$ius e$a concent$at asu7$a %intei sta"ilite, a,lat la +a$Iinea t$otua$ului& )tteau 7lanta%i unul n ,a%a celuilalt, :i cu+ e$a :i el n+$+u$it 2e s7ai+, +-na i $+ase s7n-u$at n ae$& #e+eia nu-:i 7utea 2es7$in2e ochiul 2e 7e cu%it :i nce7u 2in nou s st$iIe& A"ia atunci :i $eIsi Avena$ius 7$e-en%a 2e s7i$it, :i aI% la iu%eal cu%itul 2e centu$a ascuns su" haina sa& Ca s-o lini:teasc 7e ,e+eia ns7i-+ntat, o nt$e"* NCt e ceasulMO Da$, ca :i cn2 aceast nt$e"a$e a$ ,i avut 2a$ul s-o ns7i+nte :i +ai ta$e, ,e+eia scoase un nou st$iIt n,$ico:to$& n ti+7 ce 2e 7e t$otua$ul o7us se a7$o7ia 7e nea:te7tate un I$u7 2e nocta+"uli, Avena$ius sv$-:i o e$oa$e ,atal& Dac i-a$ ,i 2at 7$in +inte s scoat la iu%eal cu%itul :i a$ ,i nce7ut s-l aIite a+enin%to$, ,e+eia :i-a$ ,i $evenit cu siIu$an% 2in n+$+u$i$ea ei :i a$ ,i $u7t-o la ,uI, t$In2u-i 2u7 ea 7e to%i t$ecto$ii oca-ionali& Da$ el :i "Iase n ca7 s se co+7o$te ca :i cn2 nu s-a$ ,i nt+7lat ni+ic, 2$e7t ca$e $e7et cu o voce "inevoitoa$e* NL$e%i s-+i s7une%i, v $oI ,$u+os, ct e ceasulMO L-n2u-i 7e t$ecto$i a7$o7iin2u-se :i n%eleIn2 c Avena$ius n-avea 2e In2 s-i ,ac v$eun $u, ,e+eia scoase 2in ea un al 7at$ulea st$iIt n,$ico302

:to$, 2u7 ca$e se 7lnse n Iu$a +a$e, ca s-o au2 to%i* NM-a a+enin%at cu cu%itulP Loia s + viole-ePO

Cu o +i:ca$e ce t$2a totala nevinov%ie, Avena$ius :i 2es,cu "$a%ele :i s7use* NN-a+ v$ut ni+ic altceva 2ect s a,lu o$a eEact&O Din ce$cul ce se a2unase n /u$ul lo$ se 2es7$inse un o+ule% n uni,o$+ K un aIent 2e 7oli%ie +$unt 2e stat& nt$e" ce se nt+7l& #e+eia $e7et, s7unn2 c Avena$ius a v$ut s-o viole-e& (oli%istul +$unt se a7$o7ie cu s,ial 2e Avena$ius, ca$e n2$e7tn2u-:i +aiestuoasa :i i+7untoa$ea sa statu$, 2ecla$a cu o voce 7ute$nic* NEu snt 7$o,eso$ul Avena$iusPO Aceste cuvinte, :i 2e+nitatea cu ca$e ,usese$ $ostite, l i+7$esiona$ 7$o,un2 7e +icu%ul Ia$2ian9 7$ea 2is7us s le cea$ oa+enilo$ s se +7$:tie, :i s-l lase 7e Avena$ius s 7lece& Da$ ,e+eia, c$eia i t$ecuse tea+a cu 2esv$:i$e, 2eveni 2eo2at aI$esiv* N(u%in +i 7as +ie cine snte%iO, i-"ucni ea, N7ute%i ,i :i 7$o,eso$ul Ka7i-la$ius& Eu :tiu una :i "un* c +-a%i a+enin%at cu cu%itul&O La c%iva +et$i +ai ncolo se 2eschise u:a unui i+o"il, :i un "$"at ie:i n st$a2& Avea un +e$s "i-a$, ca 2e so+na+"ul K se o7$i n 2$e7tul lo$ n cli7a n ca$e Avena$ius eE7lica cu vocea sa 7ute$nic* NN-a+ ,cut ni+ic altceva 2ect s-o $oI 7e 2oa+na s+i s7un ct e ceasul&O #e+eia, si+%in2 c 7$in 2e+nitatea sa Avena$ius nce7ea s-:i c:tiIe si+7atia t$ecto$ilo$, nce7u s se $%oiasc la 7oli%ist* N(oa$t un cu%it su" hainP Da, l-a ascuns su" hainP Un cu%it u$ia:P )cotoci%i-lPO (oli%istul $i2ic 2in u+e$i :i-i ce$u lui Avena$ius, a7$oa7e scu-n2u-se* NL$e%i s ,i%i att 2e "un :i s v 2escheia%i hainaMO
303
-''

Avena$ius $+ase o cli7 inte$-is& (e u$+, :i 22u sea+a c n-avea 2e ales& :i 2escheie haina ncet, 7e n2elete, :i o 2es,cu, ast,el nct toat lu+ea 7utea s va2 inIeniosul siste+ 2e centu$i ce-i cu7$in2eau 7ie7tul :i ns7i+ntto$ul cu%it 2e "uct$ie aI%at 2e o cu$elu:& Ce$cul 2e Iu$-casc scoase un sus7in 2e ui+i$e n ti+7 ce so+na+"ulul se a7$o7ie 2e Avena$ius :i-i s7use* N)nt avocat& L o,e$ ca$tea +ea 2e vi-it, ca s :ti%i un2e + Isi%i 2ac a%i avea nevoie 2e a/uto$ul +eu& Un sinIu$ luc$u v$eau s v s7un* Nu snte%i o"liIat s $s7un2e%i la nt$e"$ile lo$& Ave%i 2$e7tul s ce$e%i, 2e la "un nce7ut, asisten%a unui avocat&O Avena$ius lu ca$tea 2e vi-it :i o v$ n "u-una$& AIentul l a7uc 2e "$a% :i, nto$cn2u-se cu ,a%a s7$e ce$cul 2e Iu$-casc, s7use 7e un ton i+7e$ativ* NCi$cula%iP Ci$cula%iPO Avena$ius nu se +7ot$ivi& A n%eles c e$a n sta$e 2e a$est& Din cli7a n ca$e v-use$ cu%itul +a$e 2e "uct$ie aI%at 2e o cu$elu: a siste+ului 2e centu$i, oa+enii nu-i +ai a$tau nici o si+7atie& :i ntoa$se 7$ivi$ea 2u7 "$"atul ca$e 2ecla$ase c-i avocat :i-i 22use ca$tea sa 2e vi-it& Da$ acesta se n2e7$ta :i nu se +ai uita na7oi* se n2$e7ta s7$e o +a:in 2in 7a$ca/& A/uns n 2$e7tul ei, int$o2use cheia n "$oasca 7o$tie$ei& Avena$ius +ai a7uc s-l va2 ,cn2 un 7as na7oi :i a7lecn2u-se asu7$a unei $o%i& n cli7a aceea, aIentul 2e o$2ine st$nse cu 7ute$e "$a%ul lui Avena$ius, silin2u-l 7e 7$o,eso$ s-l u$+e-e& .$"atul 2in ,a%a +a:inii o,t 2in a2nc* NDoa+ne, Du+ne-eulePO :i tot co$7ul nce7u s-i ,ie scutu$at 2e un hohot 2e 7lns&

304

19
Cu lac$i+i n ochi, se ntoa$se I$"it n a7a$ta+entul lui :i se $e7e-i s7$e tele,on& Loia s che+e un taEi& In a7a$at, o voce neo"i:nuit 2e cal2 anun%* NAici 1aEi-(a$is& L $uI+ s a:te7ta%i, $+ne%i 7e ,i$&&&O, 7e u$+, n $ece7to$ se au-i o +u-ic, un co$ vesel 2e ,e+ei, aco+7aniat 2e o "ate$ie "u"uitoa$e9 2u7 un ti+7, +u-ica ,u nt$e$u7t :i vocea cal2 l $uI 2in nou s $+n 7e ,i$& i venea s u$le, s s7un c n-a$e $"2a$e s a:te7te ,iin2c so%ia lui e 7e +oa$te, 2a$ :tia c n-avea nici un $ost s %i7e 2eoa$ece vocea 2e la cellalt ca7t al ,i$ului e$a n$eIist$at 7e "an2 +aInetic :i ni+eni nu i-a$ ,i au-it 7$otestele& (e u$+ +u-ica i-"ucni 2in nou K voci 2e ,e+ei, chiote, to"e "u"uitoa$e :i, n s,$:it, 2u7 un ti+7 2estul 2e n2elunIat i ,u 2at s au2 o voce autentic, 7e ca$e o $ecunoscu nu+ai2ect ca ata$e, nt$uct nu +ai e$a acea voce cal2, ci una ,oa$te 2e-aI$ea"il :i ne$"2toa$e& Cn2 s7use c a$e nevoie 2e un taEi ca s-l 2uc la cteva sute 2e 0ilo+et$i n a,a$a (a$isului, vocea l $e,u- 7e loc, :i atunci cn2 nce$c s eE7lice c e 2is7e$at, c a$e nevoie i+7e$ioas 2e acest taEi, i $sun 2in nou n u$eche +u-ica vesel* to"e "u"uitoa$e, chiote 2e ,e+ei, ca, 2u7 un ti+7 ,oa$te n2elunIat, s se ,ac 2in nou au-it vocea cal2 2e 7e "an2a 2e +aIneto,on, ca$e-l invita ,$u+os s ai" $"2a$e :i s $+n 7e ,i$& Ls $ece7to$ul n ,u$c :i ,cu nu+$ul asistentului su& Da$ n locul asistentului, la cellalt ca7t al ,i$ului se au-i vocea acestuia n$eIist$at 7e $o"ot* o voce Ilu+ea%, t$2n2 cochet$ia, o voce 2e,o$+at 2e un su$s* NM "ucu$ c, n s,$:it, v-a%i a2us
305

r
a+inte 2e +ine, Nici nu :ti%i ct 2e $u +i 7a$e c nu 7ot sta 2e vo$" cu 2u+neavoast$, 2a$ 2ac-+i lsa%i nu+$ul 2e tele,on, v voi che+a "ucu$os 2e n2at ce-+i va ,i cu 7utin%&&&O NI+"ecilulO, s7use lsn2 $ece7to$ul n ,u$c& Un2e-i .$iIitteM De ce nu-i acasM A$ ,i t$e"uit s ,ie 2e +ult acasP :i s7unea 7ent$u a suta oa$, n sinea lui, :i se 2use s-:i a$unce 7$ivi$ea n ca+e$a ei, 2e:i :tia c n-a$ ,i 7utut s int$e n cas ,$ s-o au2& La cine s +ai a7ele-eM La Lau$aM Cu siIu$an%, n-a$ e-ita o cli7 s-i +7$u+ute +a:ina ei, :i, toto2at, a$ insista s-l nso%easc& 6i toc+ai asta voia s evite* AInes $u7sese o$ice leItu$ cu so$a ei, :i (aul nu voia s ,ac ni+ic +7ot$iva voin%ei so%iei sale& (e u$+ :i a+inti 2e .e$na$2& Motivele 7ent$u ca$e ncetase s se +ai va2 cu el i se 7$u$, 2eo2at, +eschine, 2e-a 2$e7tul $i2icole& #cu nu+$ul lui, .e$na$2 e$a acas& (aul i ce$u s-i +7$u+ute +a:ina K AInes a avut un acci2ent 7e :osea, vestea i-a 7a$venit 2e la )7italul 2e u$Ien%& NLin nu+ai2ectPO s7use .e$na$2, :i n cli7a aceea (aul se si+%i cu7$ins 2e o 2$aIoste ne%$+u$it 7ent$u 7$ietenul su& Do$ea s-l +"$%i:e-e :i s 7lnI la 7ie7tul lui& E$a "ucu$os c .$iIitte nu se a,la acas& )7e$a s n-o va2 sosin2 :i s +ea$I sinIu$ la AInes& Deo2at, 2is7$use totul 7ent$u el K cu+nata, ,iica, nt$eaIa lu+e9 $+sese

2oa$ el :i AInes :i nu voia s +ai ,ie cu ei un al t$eilea& E$a siIu$ c AInes e 7e +oa$te& Dac sta$ea ei n-a$ ,i 2is7e$at, nu l-a$ ,i che+at n toiul no7%ii se$viciul 2e u$Ien% al unui s7ital 2e 7$ovincie& )inIu$a lui I$i/ e$a acu+ s nu a/unI 7$ea t$-iu, s-o +ai 7$in2 n via%& )-o +ai
<;@

7oat s$uta& Do$in%a aceasta 2e a o s$uta e$a 2e-a 2$e7tul o"se2ant& Do$ea un s$ut, un ulti+ s$ut, s$utul te$+inal ca$e s-i 7e$+it s 7$in2, ca nt$-o 7las, chi7ul ei ce u$+a s 2is7a$ :i 2in ca$e va +ai $+ne 2oa$ a+inti$ea& Acu+ nu +ai avea ni+ic 2e ,cut 2ect s a:te7te& )e a7uc totu:i s ,ac o$2ine 7e +asa lui 2e luc$u, +inunn2u-se 7e loc 2e ,a7tul c se 7oate consac$a, nt$-un ase+enea +o+ent, unei activit%i att 2e "anale :i li7site 2e o$ice se+ni,ica%ie& Ce i+7o$tan% avea 7ent$u el 2ac 7e +asa lui e$a o$2ine sau nuM 6i 2e ce-i o,e$ise 7e st$a2, cu cteva +inute n u$+, ca$tea sa 2e vi-it unui necunoscutM Da$ nu e$a n sta$e s se o7$easc* a$an/a c$%ile nt$-un col% al +esei, +ototoli 7licu$ile uno$ sc$iso$i +ai vechi :i le a$unc la co:& In ,elul sta, :i s7unea n sinea lui, $eac%ionea- o+ul cn2 i se nt+7l o neno$oci$e* ca un so+na+"ul& (ute$ea ine$%iei coti2iene se st$2uie:te s-l +en%in 7e ,Ia:ul vie%ii& )e uit la ceas& Din cau-a cauciucu$ilo$ s7a$te, 7ie$2use a7$oa7e o /u+tate 2e o$& 4$"e:te-te, I$"e:te-te, l n2e+na n sinea lui 7e .e$na$2, s nu + Iseasc .$iIitte aici& ) 7ot +e$Ie sinIu$ la AInes, :i s a/unI la ti+7& Da$ n-avu no$oc& .$iIitte sosi acas cu cteva cli7e nainte 2e a veni .e$na$2& Lechii 7$ieteni se +"$%i:a$& .e$na$2 7lec acas :i (aul se u$c n +a:ina .$iIittei& Aceasta i ce2 volanul :i nt$-o cli7it +a:ina 7o$ni cu toat vite-a&

20
AInes ve2ea o siluet 7ostat n +i/locul :oselei K o tn$ lu+inat "$usc 2e un 7$oiecto$ 7u307

te$nic :i cu "$a%ele 2es,cute ca la "alet9 7ovestea a2ucea cu a7a$i%ia unei 2ansatoa$e t$In2 co$tina la s,$:itul $e7$e-enta%iei, cci, 2u7 aceea, nu +ai e$a ni+ic9 :i 2in tot s7ectacolul, uitat nt$-o cli7it, nu +ai $+nea 2ect aceast i+aIine ,inal& (e u$+ nu +ai si+%i ni+ic 2ect o"oseala& ' o"oseal att 2e a2nc, nct +e2icii :i in,i$+ie$ele c$e2eau c-:i 7ie$2use cuno:tin%a, n ti+7 ce ea 7e$ce7ea totul, si+%in2 :i n%eleIn2 cu o luci2itate su$7$in-toa$e :i 2e+n 2e a2+i$at c e$a 7e cale s +oa$& Reu:ea chia$, nt$-un ,el, s se +i$e, c n-o nce$ca nici o nostalIie, nici un $eI$et, nici un senti+ent 2e I$oa-, ni+ic 2in ceea ce asociase ea, 7n atunci, cu i2eea +o$%ii sale& (e u$+ v-u a7lecn2u-se asu7$a ei o in,i$+ie$, ca s-i :o7teasc* N.$"atul 2u+neavoast$ e 7e 2$u+& Line s v va2& )o%ul, so%ul 2u+neavoast$&O AInes -+"ea& Da$ 2e ce -+"eaM i $eveni n +inte ceva 2in acel s7ectacol uitat* 2a, e$a +$itat& (e u$+, i-vo$ :i un nu+e* (aulP Da, (aul, (aul, (aul& E$a -+"etul ntlni$ii nea:te7tate cu un cuvnt uitat& Ca atunci cn2 cineva %i a$at un u$sule% 2e 7lu: 7e ca$e nu l-ai +ai v-ut 2e cinci-eci 2e ani :i-l $ecuno:ti& (aul, $e7eta n sinea ei, :i -+"ea& 6i -+"etul st$uia 7e "u-ele ei chia$ 2ac uita se+ni,ica%ia lui& E$a o"osit :i totul o o"osea& 6i +ai ales n-avea 7ute$ea s su7o$te nici o 7$ivi$e& Vinea ochii nchi:i, cu nc$ncena$e, ca s nu va2 7e ni+eni :i ni+ic&

1ot ce se nt+7la n /u$ul ei o stn/enea :i o tul"u$a, :i 2o$ea s nu se nt+7le ni+ic& (e u$+, :i $ea+inti* (aul& Ce i-a s7us in,i$+ie$aM C vineM A+inti$ea s7ectacolului uitat, ca$e e$a via%a ei, 2eveni 2eo2at +ai cla$& (aul& Line (aulP n cli7a aceea ,u cu7$ins 2e o 2o$in% violent, 7ti+a:, ca el s n-o +ai va2& E$a o"osit, nu voia s ,ie 7$ivit& De ni+eni& Nici 2e (aul& Nu voia s-o va2 +u$in2& 1$e"uie s se I$"easc, s +oa$ naintea sosi$ii lui& 6i, 7ent$u ulti+a oa$ se +ai $e7et o 2at situa%ia ,un2a+ental a vie%ii sale* alea$I, :i cineva o u$+$e:te& (aul o u$+$e:te& Acu+ nu +ai a$e n +n nici un o"iect& Nici 7e$ia, nici 7ie7tenele, nici 7anIlica& E 2e-a$+at& E ntins n 7ielea Ioal, u:o$ aco7e$it cu un soi 2e lin%oliu al" s7italicesc& Int$ase a:a2a$ 7e ulti+a linie 2$ea7t a cu$sei, un2e ni+ic n-o +ai a/ut, un2e se 7oate "i-ui 2oa$ 7e vite-a ale$I$ii sale& Cine va ,i +ai iuteM (aul sau eaM Moa$tea ei, sau sosi$ea luiM '"oseala se a2nci :i +ai +ult, :i AInes avea i+7$esia c se n2e7$tea- cu $e7e-iciune, 2e 7a$c cineva i-a$ ,i t$as 7atul na7oi& Deschise ochii :i su$7$inse o in,i$+ie$ n halat al"& Cu ce se ase+na chi7ul eiM AInes nu-l +ai 2eslu:ea& 6i n +inte i $eveni$ aceste cuvinte* NAcolo nu eEist chi7u$i&O

21
A7$o7iin2u-se 2e 7at, nso%it 2e .$iIitte, (aul i v-u co$7ul aco7e$it n nt$eIi+e cu un cea$:a, t$as 7n 7este ca7& ' ,e+eie n halat al" le s7use* NA +u$it acu+ un s,e$t 2e o$&O (u%inul ti+7 ca$e-l se7a$a 2e ulti+ele cli7e ale AInesei avu 2a$ul s-i s7o$easc 2is7e$a$ea& Cincis7$e-ece +inute au t$e"uit ca s-o 7ia$2& Cu o n-t$-ie$e 2e cincis7$e-ece +inute $atase +7lini$ea

r
308 <;9

7$o7$iei sale vie%i, nt$e$u7t :i t$unchiat, 7e nea:te7tate, :i nt$-un +o2 att 2e a"su$2& I se 7$ea c 2e-a lunIul nt$eIii vie%i 7e ca$e au t$it-o +7$eun nu ,usese nicio2at cu a2ev$at a lui, c n-o 7ose2ase nicio2at9 c 7ent$u +7lini$ea :i ncheie$ea 7ove:tii lo$ 2e 2$aIoste i li7sea un ulti+ s$ut9 un ulti+ s$ut ca s-o $e%in 7e AInes n via% cu "u-ele lui9 ca s-o 7st$e-e n "u-ele lui& #e+eia n halat al" t$ase cea$:a,ul n /os& (aul v-u chi7ul ,a+ilia$, 7ali2, ,$u+os, :i totu:i altul K a"solut altul* "u-ele ei, 2e:i +e$eu 7a:nice, alctuiau o linie 7e ca$e n-o cunoscuse nicio2at& #a%a ei avea o eE7$esie 7e ca$e n-o n%eleIea& E$a inca7a"il s se a7lece asu7$a ei :i s-o s$ute& LnI el, .$iIitte i-"ucni n hohote 2e 7lns :i nce7u s t$e+u$e 2in tot co$7ul, cu ca7ul lsat 7e 7ie7tul lui (aul& (aul se uit 2in nou la chi7ul AInesei* -+"etul acela "i-a$, 7e ca$e nu-l v-use la ea nicio2at, -+"etul acela necunoscut 7e ,a%a cu ochii nchi:i nu-i e$a a2$esat lui, ci altcuiva, unei ,iin%e 7e ca$e el n-o :tia, :i-i s7unea ceva ce nu e$a n sta$e s 7$icea7& #e+eia n halat al" l a7uc 2e "$a% cu toat 7ute$ea9 (aul e$a Iata s le:ine&

(AR1EA A 6A)EA

Cadranul
1
#bia nscut, 7$uncul nce7e s suI snul +a+ei& Cn2 +a+a l n%$ca, :i suIe 2eIetul I$os& nt$-o -i, Ru"ens s-a a2$esat unei 2oa+ne, nt$e-"n2-o* NDe ce lsa%i "ie%elul s-:i suI 2eIetulM A ,cut -ece ani, a$ t$e"ui&&&O #e+eia i-a $s7uns, ene$vat* NA%i v$ea s-i inte$-icM Nici 7$in In2 nu-+i t$eceP n ,elul sta :i 7$elunIe:te contactul cu snul +ate$nP L$e%i s-l t$au+ati-e-MO 6i ast,el, co7ilul :i suIe 2eIetul I$os 7n la t$eis7$e-ece ani, v$st la ca$e t$ece a$+onios 2e la 2eIet la %iIa$et& #cn2, +ai t$-iu, 2$aIoste cu +a+a ca$e a7$ase 2$e7tul %ncului ei 2e a-:i suIe 2eIetul, Ru"ens :i-a 7us n ti+7ul actului a+o$os 2eIetul I$os 7e "u-ele ei, :i ea a nce7ut s-l linI, $sucin2u-:i ca7ul, ncet, 2e la 2$ea7ta la stnIa :i viceve$sa& Cu ochii nchi:i, visa c ,ace 2$aIoste cu 2oi "$"a%i 2eo2at& Aceast +ic 7oveste +a$chea- o 2at i+7o$tant 7ent$u Ru"ens, cci ea l-a ,cut s 2esco7e$e o +o2alitate 2e testa$e a ,e+eilo$* le 7unea 2eIetul I$os 7e "u-e :i u$+$ea $eac%ia lo$& Cele ca$e-l linIeau e$au, ,$ 2oa$ :i 7oate, at$ase 2e a+o$ul colectiv& Cele 7e ca$e 2eIetul le lsa in2i,e$ente, e$au su$2e, ,$ s7e$an%, la tenta%iile 7e$ve$se&
<11

Una 2int$e ,e+eile ale c$ei nclina%ii o$Iiastice ,usese$ 2e-vluite cu NeEa+enul 2eIetuluiO, l iu"ea 7e Ru"ens cu a2ev$at& Du7 actul a+o$os, aceasta i a7uc 2eIetul I$os :i-l s$ut cu stCnIcie, :i asta voia s s7un* acu+ v$eau ca 2eIetul tu s $e2evin 2eIet, ia$ eu snt ,e$icit, c 2u7 toate cte +i-a+ i+aIinat, snt sinIu$ aici cu tine :i nu+ai cu tine& Meta+o$,o-ele 2eIetului& )au* cu+ se +i:c acele 7e ca2$anul vie%ii&

2
(e ca2$anul ceasului, acele se nv$tesc n ce$c& Jo2iacul, a:a cu+ l 2esenea- ast$oloIii, a$e :i el n,%i:a$ea unui ce$c& 5o$osco7ul e un ceas& C$e2e+ sau nu n 7$evi-iunile ast$oloIice, ho$osco7ul e o +eta,o$ a vie%ii :i, ca ata$e, ascun2e n el o +a$e n%ele7ciune& Cu+ %i 2esenea- ho$osco7ul un ast$oloIM 1$asea- un ce$c K i+aIine a s,e$ei ce$e:ti K :i-l +7a$te n 2ous7$e-ece sec%iuni, $e7$e-entn2 ,ieca$e un se+n anu+e* .e$"ecul, 1au$ul, 4e+enii, :i a:a +ai 2e7a$te& n ce$cul--o2iac nsc$ie a7oi si+"olu$ile I$a,ice ale soa$elui, lunii :i ale celo$ :a7te 7lanete, eEact acolo un2e a:t$ii se a,lau n secun2a na:te$ii tale& E ca :i cn2 a$ nsc$ie, 7e ca2$anul unui o$oloIiu 2ivi-at siste+atic n 2ous7$e-ece o$e, nou ci,$e su7li+enta$e, 2is7use nesiste+atic& (e ca2$an ci$cul nou ace* acestea snt, :i ele, soa$ele, luna :i 7lanetele, 2a$ a:a cu+ se +i:c ele, cu a2ev$at, 7e "olta ce$easc 2e-a lunIul nt$eIii tale vie%i& #ieca$e 7lanetac se a,l, a:a2a$, ,$ nceta$e, nt$-o nou $ela%ie cu 7lanetele-ci,$, cu aceste 7uncte i+o"ile ale ho$osco7ului tu&
<12

Con,iIu$a%ia a7a$te, i$e7eta"il, alctuit 2e 7lanete n +o+entul na:te$ii tale, constituie te+a 7e$+anent a vie%ii tale, 2e,ini%ia sa alIe"$ic, a+7$enta 2iIital a 7e$sonalit%ii tale* a:t$ii i+o"ili-a%i 7e ho$osco7ul tu ,o$+ea-, unul n contact cu

altul, unIhiu$i a c$o$ valoa$e eE7$i+at n I$a2e a$e o se+ni,ica%ie 7$ecis =7o-itiv, neIativ, neut$>* i+aIinea--%i, 2e 7il2, c Lene$a ta n2$Iostit se a,l n con,lict cu aI$esivul tu Ma$te9 c soa$ele 7e$sonalit%ii tale e nt$it 7$in con/unc%ia cu ene$Iicul aventu$ie$ U$anus9 c seEualitatea, si+"oli-at 2e vistoa$ea Lun, e sus%inut 2e eEaltatul Ne7tun, :i a:a +ai 2e7a$te& Da$, n t$aseul lo$, acele a:t$ilo$ +o"ili se vo$ atinIe 2e 7unctele ,iEe ale ho$osco7ului :i vo$ int$o2uce n /oc =sl"in2, nt$in2, a+enin%n2> 2i,e$itele co+7onente ale te+ei vie%ii tale& A:a e via%a* nu se asea+n cu $o+anul 7ica$esc, n ca$e e$oul e su$7$ins 2e la un ca7itol la altul 2e eveni+ente ve:nic noi, ,$ eEisten%a unui nu+ito$ co+un& )e asea+n, +ai cu$n2, cu o co+7o-i%ie 7e ca$e +u-icienii o nu+esc tem cu 2ariaiuni U$anus naintea- 7e ce$ cu 7as $elativ 2o+ol& Du$ea- :a7te luni 7n t$ave$sea- un se+n& ) 7$esu7une+ c se a,l a-i nt$o 2$a+atic $ela%ie cu )oa$ele i+o"il al ho$osco7ului tu =s -ice+ nt$-un unIhi 2e 9; 2e I$a2e>* vei t$ece 7$int$-o 7e$ioa2 I$ea9 aceast situa%ie se va $e7eta 7este 2ou-eci :i unu 2e ani =U$anus se va a,la atunci nt$-un unIhi 2e 1?; 2e I$a2e ,a% 2e soa$ele tu, ceea ce i+7lic aceea:i se+ni,ica%ie ne,ast>, 2a$ $e7eta$ea nu va ,i 2ect a7a$ent, ,iin2c n anul acela, n cli7a n ca$e U$anus va ataca )oa$ele tu, )atu$n se va a,la 7e ce$ cu Lene$a ho$osco7ului tu nt$-o $ela%ie att 2e a$+onioas, nct ,o$tuna va t$ece 7$in 7$ea/+a ta n v$,ul 7icioa$elo$& La ,i ca <1< :i cn2 te-a$ ,i lovit aceea:i "oal, 7et$ecut ns nt$-un s7ital ,a"ulos un2e, n locul ne$"2toa$elo$ in,i$+ie$e vei ,i nI$i/it 2e nIe$i& Ast$oloIia ne nva%, chi7u$ile, ce nsea+n ,atalis+ul* nu vei sc7a 2estinului tuP Du7 +ine, ast$oloIia =s ,iu "ine n%eles, ast$oloIia ca +eta,o$ a vie%ii> s7une ceva +ult +ai su"til* nu vei sc7a temei 2ieii talel ($in asta v$eau s s7un, 2e 7il2, c a$ ,i cu$at ilu-ie inten%ia 2e a nce7e un2eva, la +i/locul vie%ii, No via% nouO, ca$e s nu se+ene cu cea 7$ece2ent, s nce7i, cu+ se s7une, 2e la -e$o& Lia%a ta va ,i cl2it ntot2eauna cu acelea:i +ate$iale, cu acelea:i c$+i-i, cu acelea:i 7$o"le+e, :i ceea ce %i se va 7$ea la nce7ut a ,i o Nvia% nouO se va a$ta, ,oa$te cu$n2, 2oa$ ca o si+7l va$ia%ie a vie%ii 7$ece2ente& 5o$osco7ul se asea+n cu o$oloIiul, :i o$oloIiul este :coala ,inalit%ii* 2e n2at ce acul nsc$ie un ce$c :i $evine la locul 2e un2e a 7lecat, se ncheie o ,a-& (e ca2$anul ho$osco7ului, nou ace se nv$-tesc cu vite-e 2i,e$ite, +a$cn2 n ,ieca$e cli7 s,$:itul unei ,a-e :i nce7utul alteia& La anii tine$e%ii, o+ul nu-i n sta$e s 7e$cea7 ti+7ul ca un ce$c, ci ca un 2$u+ ce-l con2uce 2$e7t nainte s7$e +e$eu alte o$i-ontu$i9 nu-i t$ece nc 7$in +inte c via%a lui con%ine 2oa$ o sinIu$ te+9 :i va 2a sea+a 2e acest luc$u a"ia atunci cn2 via%a lui va nce7e s $eali-e-e 7$i+ele sale va$ia%iuni& Ru"ens avea a7$oa7e 7ais7$e-ece ani cn2 o ,eti% avn2 /u+tate 2in v$sta lui l-a o7$it 7e st$a2 ca s-l nt$e"e* NAve%i un ceas, sti+ate 2o+nMO E$a 7ent$u 7$i+a oa$ cn2 cineva i se a2$esa cu a7elativul sti+ate 2o+n :i cu N2u+neavoast$O& )e si+%ea ,u$at 2e ,e$ici$e, :i avea i+7$esia c n ,a%a lui se 2eschi2ea o nou eta7 a vie%ii sale& (e u$+,
<1D

uit cu 2esv$:i$e acest e7iso2 :i :i a2use a+inte 2e el a"ia n -iua n ca$e o tn$ :i ,$u+oas 2oa+n i-a s7us* N1ot a:a In2ea%i 7e v$e+ea cn2 e$a%i tn$MO&&& E$a 7ent$u 7$i+a oa$ cn2 cineva se a2$esa tine$e%ii sale a:a cu+ te a2$ese-i t$ecutului& In cli7a aceea i $eveni n +inte ,eti%a ca$e-l nt$e"ase cn2va ct e ceasul, :i a n%eles 2eo2at c

aceste 2ou 7e$sona/e ,e+inine se n$u2esc& E$au 2ou 7e$sona/e li7site, n sine, 2e o$ice se+ni,ica%ie, ntl-nite a"solut nt+7lto$, :i totu:i, 2e n2at ce le-a 7us n leItu$ i-au a7$ut ca 2ou eveni+ente i+7o$tante :i 2ecisive 7e ca2$anul vie%ii sale& A: +ai s7une-o :i ast,el* s ne i+aIin+ ca2$anul vie%ii lui Ru"ens 7e un IiIantic o$oloIiu +e2ieval, cu+ e, 2e 7il2, cel a,lat n 7ia%a '$a:ului Lechi 2in ($aIa, 7ia% 7e ca$e, o2inioa$, a+ t$ave$sat-o 2e +ii 2e o$i 7e 7a$cu$sul a 2ou-eci 2e ani& '$oloIiul sun, :i 2easu7$a ca2$anului se 2eschi2e o ,e$est$uic* a7a$e n ea o +a$ionet K o ,eti% 2e :a7te ani, ca$e nt$ea" ct e ceasul& (e u$+, cn2 acela:i ac atinIe, 2u7 +ul%i ani, cu ncetineala sa, ci,$a u$+toa$e, clo7otele o$oloIiului nce7 ia$ s "at, :i 2in nou se 2eschi2e ,e$est$uica :i n ea a7a$e +a$ioneta unei tine$e :i ,$u+oase 2oa+ne ca$e nt$ea"* NCn2 e$a%i tn$, tot a:a&&&MPO In ,$aIe2a tine$e%e nu n2$-nea nicio2at s 2es-tinuie v$eunei ,e+ei ,ante-iile sale e$otice& :i nchi7uia c toat ene$Iia a+o$oas t$e"uie t$ans,o$+at, ,$ $e-e$ve, nt$o 7e$,o$+an% ,i-ic uluitoa$e 2e+onst$at 7e t$u7ul ,e+eii& De alt,el, tine$ele sale 7a$tene$e +7$t:eau aceast 7$e$e& :i a+inte:te
<1!

vaI 2e una 2int$e ele K s-o conse+n+ cu lite$a A K ca$e, o2at, n toiul actului a+o$os, se o7intise, 7e nea:te7tate, n coate :i clcie :i, nco$2n-2u-:i co$7ul, nsc$isese cu el o cu$" ca un a$c 2e 7o29 ntins 7este ea, nce7use s se clatine :i e$a Iata-Iata s ca2 2in 7at& 4estul acesta, s7o$tiv, e$a nc$cat 2e se+ni,ica%ii 7asionale, 7ent$u ca$e Ru-"ens i-a $+as n2ato$at 7$ietenei sale* :i t$ia, 7e atunci, 7$i+a 7e$ioa2 a vie%ii sale seEuale* perioada mueniei atletice Cu ti+7ul, aceast +u%enie s-a stins t$e7tat9 s-a consi2e$at ,oa$te n2$-ne% n -iua cn2, 7ent$u 7$i+a oa$, 2enu+ise cu voce ta$e n ,a%a unei tine$e ,ete cuta$e sau cuta$e 7a$te seEual a t$u7ului ei& Da$ aceast n2$-neal nu i se 7$use 7$ea +a$e, h-t$uct eE7$esia ,olosit e$a, 2e ,a7t, un 2elicat 2i+inutiv sau, 2ac v$e%i, o 7e$i,$a- 7oetic& Cu toate acestea, e$a ncntat 2e n2$-neala sa =:i su$7$ins 2e ,a7tul c tn$a nu-l a7ost$o,ase>, :i nce7u s nscoceasc cele +ai co+7licate +eta,o$e, ca s 7oat vo$"i, cu ocoli:u$i 7oetice, 2es7$e actul seEual& Aceasta e$a a 2oua 7e$ioa2* perioada metaforelor La v$e+ea aceea nt$e%inea $ela%ii cu .& Du7 o"i:nuitul 7$elu2iu ve$"al =7lin 2e +eta,o$e> au nce7ut s ,ac 2$aIoste& )i+%in2u-se 7e 7unctul 2e a /uisa, tn$a $osti, 2eo2at, o ,$a- n ca$e seEul ei e$a 2enu+it 7$int$-un te$+en ,$ echivoc :i ne-+eta,o$ic& n -iua aceea i-a ,ost 2at s au2 acest cuvnt 7ent$u 7$i+a oa$ 2in Iu$a unei ,e+ei =ceea ce, n t$eact ,ie s7us, e 2e ase+enea una 2in acele ,ai+oase secun2e nsc$ise 7e ca2$an>& )u$7$ins, uluit, a n%eles n cele 2in u$+ c acest te$+en "$utal avea +ai +ult ,a$+ec :i +ai +ult ,o$% eE7lo-iv 2ect toate +eta,o$ele nscocite v$eo2at&
<1@

(este un ti+7 l-a invitat la ea ,e+eia C& Aceasta e$a cu cincis7$e-ece ani +ai n v$st 2ect el& nainte 2e a a/unIe la ea, $ostise n ,a%a 7$ietenului su M toate o"scenit%ile su"li+e =Iata, s-a -is cu +eta,o$ele> 7e ca$e :i 7$o7usese s i le s7un 2oa+nei C n ti+7ul +7$eun$ii& A ,ost o ne$eu:it ciu2at* nainte 2e a a7uca s-:i a2une cu$a/ul necesa$, ,e+eia le $osti 7e toate, ,$ /en& 6i 2in nou $+ase n+$+u$it& Nu 2oa$ 2e ,a7tul c 7a$tene$a i nt$ecuse n2$-neala e$otic ci, +ai ciu2at, 2e ,a7tul c ,olosise teEtual acelea:i cuvinte 7e ca$e el se st$2uise s le 7un la 7unct cteva -ile n :i$&

Aceast coinci2en% avu 2a$ul s-l ca7tive-e, s-l nsu,le%easc& ' 7unea 7e sea+a unei tele7atii e$otice, sau a unei +iste$ioase n$u2i$i a su,letelo$& n ,elul acesta 7:ea, ncetncet, n a t$eia sa 7e$ioa2 e$otic* perioada ade2rului obscen A 7at$a 7e$ioa2 e$a st$ns leIat 2e 7$ietenul su M* 7e$ioa2a tele,onului ,$ ,i$& A:a se nu+ea un /oc cu ca$e se a+u-a el la v$st nt$e cinci :i :a7te ani* co7iii se a:e-au 7e scaune, unul lnI altul, :o7tin2u-:i 7e $n2 o ,$a- lunI, t$ans+is a7oi vecinului su 7n a/unIea la ulti+ul ca$e o $ostea cu voce ta$e, st$nin2 ast,el hohote 2e $s 7$icinuite 2e totala 2i,e$en% 2int$e ,$a-a ini%ial :i t$ans,o$+a$ea sa ,inal& A2ul%ii Ru"ens :i M se /ucau 2e-a tele,onul ,$ ,i$, +u$+u$n2u-le +et$eselo$ lo$ ni:te ,$a-e o"scene 2e o nease+uit o$iIinalitate, 7e ca$e ,e+eile, ne:tiin2 c 7a$tici7 la tele,onul ,$ ,i$, le $e7e$cutau& 6i nt$uct Ru"ens :i M aveau cteva +et$ese co+une =sau ni:te a+ante 7e ca$e :i le 7asau cu 2isc$e%ie unul altuia>, 7uteau s-:i t$ans+it, 7$in inte$+e2iul lo$, +esa/e vesele 2e 7$ietenie, nt$-o -i, o ,e+eie i-a :o7tit la u$eche, n ti+7
<1

ce ,ceau 2$aIoste, o ,$a- att 2e neve$osi+il, att 2e ne,i$esc n-o$-onat, nct Ru"ens $ecunoscu 7e loc o Iselni% $utcioas a 7$ietenului su M, :i nu se +ai 7utu st7ni& )i+%ea nevoia i$e-isti"il s $2, :i nt$uct ,e+eia consi2e$a $sul lui $e%inut 2$e7t o convulsie a+o$oas, l ncu$a/a $e7etCn2 ,$a-a cu 7$icina9 a t$eia oa$ o st$iI att 2e ta$e, nct Ru"ens ve2ea, n sinea lui, 2easu7$a t$u7u$ilo$ n 7lin 2es,:u$a$e a+o$oas, ,anto+a 7$ietenului su $-n2 n hohote& n leItu$ cu asta, :i a+inti 2e tn$a . ca$e, s7$e ,inalul 7e$ioa2ei +eta,o$elo$, $ostise, 7e ne7us +as, un cuvnt o"scen& A"ia acu+, 7$in 2eta:a$e n ti+7, i veni n +inte nt$e"a$ea* s ,i $ostit ea oa$e acel cuvnt, 7ent$u 7$i+a oa$, atunciM La v$e+ea aceea nu se n2oia ctu:i 2e 7u%in& C$e2ea c-i n2$Iostit 2e el, o "nuia 2e inten%ia unei csto$ii nc$e2in%at c, n a,a$ 2e el, nu +ai eEista n via%a ei un alt "$"at& Acu+ :i 22ea sea+a c t$e"uia s ,ie cineva ca$e s-o nve%e =a: -ice, chia$, s-o ant$ene-e> cu+ s 7$onun%e acest cuvnt cu voce ta$e, nainte 2e a avea 7$ile/ul s i-l s7un lui Ru"ens& Da, 7$in 2eta:a$ea n ti+7, 2ato$it eE7e$ien%ei cu tele,onul ,$ ,i$, n%eleIea c, la v$e+ea cn2 i /u$a c$e2in%, . +ai avea, ,$ 2oa$ :i 7oate, un alt "$"at& EE7e$ien%a tele,onului ,$ ,i$ l-a t$ans,o$+at* :i-a 7ie$2ut sen-a%ia =sen-a%ia c$eia ne su7une+ cu to%i> c 2$aIostea ,i-ic e un +o+ent 2e inti+itate a"solut, n ti+7ul c$uia 2ou co$7u$i solita$e se unesc li7in2u-se st$ns unul 2e altul, nt$-o lu+e t$ans,o$+at nt$-un 2e:e$t ne%$+u$it& 6i, 2eo2at, :i 22ea sea+a c un ase+enea +o+ent nu o,e$ nici o inti+itate solita$& Chia$ :i n ,o$,ota 2e 7e
<1?

Cha+7s-ElQsees se si+te +ai solita$ n inti+itatea sa 2ect n cli7ele cn2 se -v$cole:te 2e 7lce$e, n +"$%i:a$ea celei +ai sec$ete 2int$e a+antele sale& Cci 7e$ioa2a tele,onului ,$ ,i$ e 7e$ioa2a 2$aIostei sociale* n vi$tutea cto$va cuvinte, toat lu+ea cont$i"uie la +7$euna$ea 2int$e 2ou ,iin%e a7a$ent nsinIu$ate9 societatea ali+entea- n 7e$+anen% 7ia%a i+aIinilo$ lu"$ice :i a 2es,$ului, nlesnin2 toto2at $s7n2i$ea :i ci$cuitul lo$& Ru"ens a lansat atunci u$+toa$ea 2e,ini%ie a na%iunii* co+unitate 2e in2ivi-i a c$o$ via% e$otic e leIat 2e acela:i tele,on ,$ ,i$& (e u$+ a cunoscut-o 7e tn$a D, cea +ai ve$"al 2int$e toate ,e+eile 7e ca$e le cunoscuse 7n atunci& La a 2oua ntlni$e i-a +$tu$isit, ,$ /en, c e o onanist

,anatic, :i :i 7$ovoac volu7tatea 7ovestin2u-:i n ti+7ul +astu$"$ii tot soiul 2e "as+e& N.as+eM Ce ,el 2e "as+eM (oveste:te-+i :i +iePO :i nce7u s ,ac 2$aIoste cu ea& 6i ea i 7ovestea* un :t$an2, ca"ine, Iu$i 7e$,o$ate n 7e$e%ii 2e scn2u$, ochi 7e ca$e-i si+%ea a%inti%i asu7$a ei n ti+7 ce se 2e-"$ca, o u: 2eschis 7e nea:te7tate, 7at$u "$"a%i n 7$aI, :i a:a +ai 2e7a$te, :i a:a +ai 2e7a$te9 "as+ul e$a ,$u+os, e$a "anal, :i Ru"ens e$a +ai +ult 2ect +ul%u+it 2e 7a$tene$a sa& Da$ 2e atunci i se nt+7la un luc$u "i-a$* o$i 2e cte o$i se ntlnea cu alte ,e+ei, 2esco7e$ea n n,%i:a$ea lo$ ,$aI+ente 2in acele "as+e nes,$:ite 7e ca$e D i le 7ovestea n ti+7ul actului a+o$os& ntlnea a2eseo$i acelea:i cuvinte, aceea:i a:e-a$e a lo$ n ,$a-, n ciu2a ,a7tului c aceste cuvinte :i aceast a:e-a$e e$au cu totul neo"i:nuite& n2elunIatul +onoloI al tine$ei D e$a o oIlin2 u$ia: n ca$e se $e,lectau toate ,e+eile 7e ca$e le cunoscuse, o vast
<19

enciclo7e2ie, un La$ousse n o7t volu+e 2e i+aIini :i teEte lascive& La nce7ut inte$7$etase +onoloIul ei n2elunIat 2u7 7$inci7iul tele,onului ,$ ,i$* 7$in inte$+e2iul sutelo$ 2e a+an%i, nt$eaIa na%iune a$unca n ca7ul 7$ietenei sale, ca nt$un stu7, toate i+aIinile 2es,$ului, a2unate 2in cele 7at$u col%u$i ale %$ii& Mai t$-iu ns, i-a ,ost 2at s constate c aceast eE7lica%ie e$a neve$osi+il& Anu+ite ,$aI+ente 2in +a$ele +onoloI al tine$ei D se $eIseau la ,e+ei 2es7$e ca$e :tia, cu ce$titu2ine, c n-aveau cu+ s a/unI, nici +ca$ in2i$ect, n contact cu D, nt$uct nu eEista nici un a+ant co+un ca$e s ,i /ucat nt$e ele $olul tele,onistului& De alt,el, tot atunci :i-a a2us a+inte 2e 7%ania lui cu C* :i 7$eItise ni:te ,$a-e lascive, ca s i le s7un n ti+7ul +7$eun$ii, 2a$ ea i-o luase nainte, $ostin2u-le ,$ 7ic 2e /en& 6i-a s7us atunci c e$a vo$"a 2e tele7atie& Da$ citise oa$e D acele ,$a-e 2in ca7ul luiM Mai ve$osi+il e$a c aceste ,$a-e colciau n +intea ei, nainte 2e a-l ,i cunoscut& Da$ cu+ se ,ace c aveau a+n2oi n ca7 acelea:i ,$a-eM EEista, 2e "un sea+, o su$s co+un& Atunci i-a venit n +inte i2eea c un sinIu$ :uvoi, unul :i acela:i, st$"ate to%i "$"a%ii :i toate ,e+eile, unul :i acela:i $u su"te$an, cu a7a nc$cat 2e i+aIini e$otice& In2ivi2ul nu-:i 7$i+e:te cota sa 2e ,ante-ie o"scen 2e la a+ant sau 2e la a+ant 7e 7$inci7iul tele,onului ,$ ,i$, ci 2e la acest :uvoi i+7e$sonal =t$ans-7e$sonal sau in,$a-7e$sonal>& '$, a s7une c acest $u ca$e cu$Ie 7$in noi e i+7e$sonal nsea+n c el nu ne a7a$%ine nou, ci celui ca$e ne-a c$eat :i l-a int$o2us n noi9 alt,el s7us, i a7a$%ine lui Du+ne-eu, "a, +ai +ult, c el nsu:i e Du+ne-eu sau unul 2int$e avata$u$ile )ale& Cn2 :i-a ,o$+ulat a320

ceasta i2ee 7ent$u 7$i+a oa$, lui Ru"ens i s-a 7$ut c sv$:e:te un sac$ileIiu, 7e u$+ ns, a7a$en%a "las,e+iei s-a $isi7it, :i el s-a cu,un2at n a7a $ului su"te$an cu un ,el 2e s+e$enie $eliIioas* si+%ea c n acest to$ent snte+ cu to%ii uni%i nu ca na%iune, ci ca a2ev$a%i co7ii ai Do+nului9 2e ,ieca$e 2at cn2 se a,un2a n acest to$ent, l nce$ca sen-a%ia c se conto7e:te cu Du+ne-eu nt$-un soi 2e ce$e+onie +istic& Da, a cincea 7e$ioa2 e$a perioada mistic Da$ se $e2uce oa$e 7ovestea vie%ii lui Ru"ens la ni:te si+7le isto$ioa$e ale 2$aIostei t$u7e:tiM n ,on2, 7oate ,i n%eleas a:a, ia$ cli7a n ca$e a avut $evela%ia 2ivin +a$chea- :i ea un eveni+ent i+7o$tant 7e ca2$anul vie%ii& De 7e v$e+ea cn2 ,$ecventa liceul, o"i:nuia s-:i 7et$eac o$e n :i$ 7$in +u-ee,

-"ovin2 n ,a%a ta"lou$ilo$, 7ictn2 a7oi acas sute 2e Iua:e, ia$ 7$int$e coleIii 2e :coal :i c:tiIase ,ai+a 2ato$it ca$icatu$ilo$ ,cute 7$o,eso$ilo$ si& Le 2esena cu c$eionul 7ent$u $evista elevilo$ t$as la :a7i$oI$a,, sau le t$asa, n 7au-e, cu c$eta 7e ta"la neaI$, s7$e +a$ea 2es,ta$e a nt$eIii clase& E7oca aceea i-a nlesnit s a,le ce este Ilo$ia* e$a cunoscut :i a2+i$at 2e tot liceul :i to%i i s7uneau, n Ilu+, Ru"ens& n a+inti$ea acelo$ ani ,$u+o:i =sinIu$ii ani 2e Ilo$ie> :i-a 7st$at aceast 7o$ecl 2e-a lunIul nt$eIii sale vie%i :i =cu o naivitate su$7$in-toa$e> le-a i+7us 7$ietenilo$ s i se a2$ese-e cu acest a7elativ& 4lo$ia lui a luat s,$:it o 2at cu eEa+enul 2e "acalau$eat& A nce$cat a7oi s int$e la :coala 2e a$te 7lastice, 2a$ a 7icat la eEa+enul 2e a2+ite$e& E$a
<21

el +ai sla" 2ect ceilal%iM )au n-avea no$ocM Ciu2at e, c la ni:te nt$e"$i att 2e si+7le nu Isise un $s7uns& Cu total in2i,e$en%, s-a a7ucat s stu2ie-e 2$e7tul, i+7utn2 insuccesul lui +ici+ii Elve%iei natale& )7e$n2 s-:i $eali-e-e voca%ia sa 2e 7icto$ n alt 7a$te, :i-a +ai nce$cat no$ocul 2e 2ou o$i* +ai nti, 7$e-entin2u-se ,$ succes la eEa+enul 2e a2+ite$e n 6coala 2e A$te #$u+oase 2in (a$is, a7oi o,e$in2 2esenele sale cto$va 7u"lica%ii 7a$i-iene& De ce-i $e,u-au 2eseneleM E$au 7$oasteM )au cei ce le esti+au e$au ni:te t+7i%iM '$i, 7oate, venise v$e+ea cn2 2esenele nu +ai inte$esau 7e ni+eniM Nu 7ot ,ace altceva 2ect s s7un, nc o 2at, c la aceste nt$e"$i nu Isesc un $s7uns& '"osit 2e aceste e:ecu$i, $enun% la alte nce$c$i& #i$e:te, se 7oate t$aIe 2e aici conclu-ia =:i el :i 22ea sea+a 7e$,ect 2e acest luc$u> c 7asiunea lui 7ent$u 2esen :i 7ictu$ e$a +ai sla" 2ect c$e-use, :i, ca ata$e, nu e$a 2estinat ca$ie$ei a$tistice, a:a cu+ :i nchi7uise ca licean& La nce7ut, constata$ea a-ceasta avu 2a$ul s-l 2e-a+Ieasc& Cu$n2 ns a $sunat n su,letul lui 2o$in%a nve$:unat 2e a 2eveni a7$to$ul 7$o7$iei sale $ese+n$i9 n ,on2, 2e ce t$e"uia s-l 7asione-e, nea7$at, 7ictu$aM Ce e$a att 2e lu2a"il n aceast 7asiuneM 'a$e cea +ai +a$e 7a$te a ta"lou$ilo$ 7$oaste :i a $o+anelo$ 7$oaste nu se nasc 7ent$u si+7lul ,a7t c a$ti:tii v2 n 7asiunea lo$ ceva sac$u, un ,el 2e +isiune, 2ac nu chia$ o 2ato$ie =2ato$ia ,a% 2e sine, "a ,a% 2e nt$eaIa u+anitate>M )u" i+7$esia $ese+n$ii sale, e$a incitat s-i consi2e$e 7e a$ti:ti :i lite$a%i ni:te oa+eni +ai cu$n2 o"se2a%i 2e a+"i%iile lo$ 2ect 2e talentele lo$ 2e c$eato$i talenta%i K :i 2e atunci a ncetat s-i +ai ,$ecvente-e&
322

Cel +ai +a$e concu$ent al su, N, un "iat 2e aceea:i v$st cu el, o$iIina$ 2in acela:i o$a: :i ,ost elev al aceluia:i liceu, ,usese a2+is la 6coala 2e A$te #$u+oase :i, n 7lus, s-a "ucu$at 7este 7u%in ti+7 2e un succes $e+a$ca"il& n ti+7ul nv%+ntului secun2a$, Ru"ens e$a consi2e$at 2e toat lu+ea +ult +ai talentat 2ect N& ) nse+ne asta c to%i s-au n:elat la v$e+ea aceeaM )au c talentul e ceva ce 7oate ,i 7ie$2ut +e$In2 7e 2$u+M A:a cu+ "nui+ 2e/a, nu eEist $s7uns la aceste nt$e"$i& De alt,el, i+7o$tant e o alt +7$e/u$a$e* n 7e$ioa2a e:ecu$ilo$ sale ca$e l-au 2ete$+inat s $enun%e 2e,initiv la 7ictu$ =aceea:i 7e$ioa2 n ca$e N :i s$"to$ea 7$i+ele $eu:ite>, Ru"ens nt$e%inea $ela%ii inti+e cu o tn$ ,at nes7us 2e ,$u+oas, n ti+7 ce concu$entul N se csto$ea cu o 2o+ni:oa$ "oIat :i att 2e u$t nct n 7$e-en%a ei lui Ru"ens i se tia $su,la$ea& Aceast coinci2en% i se 7$ea a ,i un se+n al 2estinului, a$tn2u-i un2e se situea- cent$ul 2e I$avitate al vie%ii sale* nu n via%a 7u"lic, nu n u$+$i$ea unei ca$ie$e, ci n succesul la ,e+ei& 6i, ca 7$in ,a$+ec, ceea

ce i se 7$use n -iua 7$ece2ent o n,$nIe$e i se a$ta acu+ ca o a2ev$at :i su$7$in-toa$e "i$uin%9 2a, $enun%a la Ilo$ie, la lu7ta 7ent$u $ecunoa:te$ea sa =lu7t -a2a$nic :i t$ist> s7$e a se consac$a vie%ii n sine& Nu-:i +ai 7unea +ca$ nt$e"a$ea 2e ce toc+ai ,e+eile snt Nvia%a ns:iO& Luc$ul acesta i se 7$ea ,i$esc :i li+7e2e, n a,a$a o$ic$ei n2oieli& E$a convins c alesese o cale +ai "un 2ect ,ostul su coleI 2$uit cu o so%ie "oIat :i "occie& n aceste +7$e/u$$i, tn$a :i ,$u+oasa lui 7$ieten nse+na 7ent$u el nu 2oa$ o 7$o+isiune a ,e$ici$ii ci, nainte 2e toate, t$iu+,ul :i +n2$ia lui& Ca s con,i$+e aceast victo$ie nea:te7tat :i s-i 7un 7ecetea i$evo323

ca"ilului, se nsu$a cu ,$u+oasa lui, nc$e2in%at c va st$ni ast,el invi2ia nt$eIii lu+i& #e+eile $e7$e-entau 7ent$u Ru"ens Nvia%a ns:iO9 cu toate acestea, n-a Isit ni+ic +ai u$Ient 2e ,cut 2ect s se nsoa$e cu ,$u+oasa lui, :i n ,elul sta s $enun%e la ,e+ei& Un co+7o$ta+ent li7sit 2e loIic, 2a$ a"solut no$+al& Avea 2ou-eci :i 7at$u 2e ani& Int$ase toc+ai n 7e$ioa2a a2ev$ului o"scen =asta nsea+n la 7u%in ti+7 2u7 ce le cunoscuse 7e tn$a . :i 7e 2oa+na C>, 2a$ $ecentele sale eE7e$ien%e nu in,i$+au convinIe$ea lui c sus 2e tot, 2easu7$a 2$aIostei t$u7e:ti, se a,l 2$aIostea a2ev$at, +a$ea 2$aIoste, acea valoa$e su7$e+ a vie%ii, 2es7$e ca$e au-ise +ulte, citise +ulte, la ca$e visase +ult, 2a$ 2es7$e ca$e nu :tia ni+ic& De un sinIu$ luc$u nu se n2oia* 2$aIostea e o ncununa$e a vie%ii =a acelei Nvie%i n sineO 7e ca$e o 7$e,e$ase ca$ie$ei sale>, 2$e7t ca$e t$e"uie s-o nt+7ine cu "$a%ele 2eschise :i ,$ co+7$o+isu$i& A:a cu+ a+ s7us, acele ca2$anului su seEual n$eIist$au, atunci, o$a a2ev$ului o"scen, 2a$, n2$Iostin2u-se, a nce7ut, 7e loc, $eI$esul lui s7$e sta2iile 7$ece2ente* n 7at, tcea +lc, sau i 2e"ita loIo2nicei sale +eta,o$e 2uioase, convins c o"scenitatea i-a$ ,i t$ans7o$tat 7e a+n2oi n a,a$a te$ito$iului 2$aIostei& A: +ai s7une-o :i-a:a* 2$aIostea 7ent$u ,$u+oasa lui l-a $ea2us la sta$ea ,ecio$iei9 cci, a:a cu+ a+ +ai s7us cu alt oca-ie, o$ice eu$o7ean, atunci cn2 7$onun% cuvntul N2$aIosteO, se ntoa$ce, 7e a$i7ile ncnt$ii, na7oi la sta$ea a,ectiv 7$ecoital
324

=sau eEt$acoital>, eEact n locu$ile un2e a su,e$it tn$ul Re$the$ :i un2e, n $o+anul lui #$o+entin, Do+iniXue e$a ct 7e ce s ca2 2e 7e cal& A:a2a$, n cli7a cn2 a ntl$tit-o 7e ,$u+oasa sa, Ru"ens e$a 7$eItit s 7un 7e ,oc oala cu senti+ente :i s a:te7te +o+entul cn2 ,ie$"e$ea avea s t$ans,o$+e senti+entul n 7asiune& Luc$u$ile e$au co+7licate un 7ic 2e leItu$a 7e ca$e o nt$e%inea, n alt o$a:, cu o 7$ieten =s-o nu+i+ E> +ai n v$st cu t$ei ani 2ect el, 7e ca$e o cunoscuse +ult nainte 2e a o ,i ntlnit 7e ,$u+oasa lui, :i 7e ca$e a +ai ,$ecventat-o cteva luni 2u7 aceea& A ncetat s-o +ai va2 a"ia n -iua hot$$ii sale 2e a se csto$i& Des7$%i$ea n-a ,ost 7$ovocat 2e o $ci$e s7ontan a senti+entelo$ sale ,a% 2e ea =vo+ ve2ea n2at n ce +su$ o iu"ea> ci 2e convinIe$ea sa c int$ase nt$-o ,a- +$ea% :i sole+n a vie%ii, cn2 ,i2elitatea e 2atoa$e s s,in%easc 2$aIostea& Da$, iat, cu o s7t+n naintea -ilei 7$ev-ute 7ent$u o,icie$ea nun%ii =a c$ei o7o$tunitate st$nea, o$icu+, n2oieli n su,letul lui>, l-a cu7$ins 2eo2at un 2o$ insu7o$ta"il 2e E, 7e ca$e o 7$sise ,$ nici o eE7lica%ie& nt$uct nu 2enu+ise nicio2at 2$aIoste $ela%ia cu ea, e$a su$7$ins 2e 2o$in%a sa a$-toa$e 2e a ,i lnI ea cu t$u7ul, cu ini+a, cu +intea, cu tot su,letul& Ne+ai7utn2 s $e-iste, a 7lecat s-o va2& ' s7t+n nt$eaI s-a lsat u+ilit, n s7e$an%a ca va ,ace 2$aIoste cu ea K a $uIat-o, a i+7lo$at-o, co7le:in2-o cu tan2$e%ea lui, cu t$iste%ea lui, cu st$uin%a lui, 2a$ ea nu i-a o,e$it 2ect 7$iveli:tea chi7ului ei 7e ca$e se citea 2e-a+Ii$ea9 t$u7ul, nici +ca$ s-l atinI nu i-a ,ost nI2uit&

)u7$at :i nt$istat, s-a nto$s acas eEact n 2i+inea%a -ilei nun%ii sale& La os7%ul nu7%ial s-a +"tat :i sea$a :i-a con2us +i$easa n a7a$ta+entul
325

I
co+un& '$"it 2e "e%ie :i 2e nostalIie, i se a2$es n toiul actului a+o$os cu nu+ele vechii sale 7$ietene& Catast$o,P Nicio2at nu va uita ochii ei +a$i ,iEa%i asu7$a lui cu ui+i$e n,io$toa$e& In cli7a aceea, cn2 totul se n$uia, :i s7unea n sinea lui c 7$ietena 7$sit se $-"una, su"+inn2u-i csnicia nc 2in 7$i+a -i& )-a$ 7utea s ,i n%eles n acea cli7 att 2e scu$t neve$osi+ilitatea celo$ nt+7late, 7$ostia I$otesc a la7susului su, 7$ostie ce ,cea :i +ai insu7o$ta"il e:ecul inevita"il al vie%ii sale con/uIale& Au ,ost t$ei sau 7at$u secun2e cu+7lite, cn2 nu :tia ce s nt$e7$in29 a7oi, 2eo2at, a nce7ut s st$iIe* NEvaP Elisa"etaP Ma$lenPO Ne,iin2 n sta$e s-:i a+inteasc la iu%eal alte nu+e 2e ,e+ei, $e7eta nt$una* NMa$lenP Elisa"etaP Da, tu e:ti 7ent$u +ine nt$uchi7a$ea tutu$o$ ,e+eilo$P A tutu$o$ ,e+eilo$ 2in lu+ea nt$eaIP EvaP Cla$aP Ma$lenP Da, tu e:ti nt$uchi7a$ea tutu$o$ ,e+eilo$P 1u e:ti ,e+eia la 7lu$alP Ma$len, 4$etchen, toate ,e+eile lu+ii snt n tine, tu 7o$%i toate nu+ele lo$PO&&& :i continu s ,ac 2$aIoste cu ea, accele$Cn2 +i:c$ile, ca un a2ev$at atlet al seEului9 7este cteva secun2e 7utu s constate c ochii ie:i%i 2in o$"ite ai so%iei sale :i $ec7tau eE7$esia o"i:nuit :i t$u7ul ei se +i:ca nt$-un $it+ a c$ui $eIula$itate i $ea2ucea lui Ru"ens lini:tea :i siIu$an%a 2e sine& Manie$a cu ca$e sc7ase 2in situa%ia aceea in,e$nal 7a$e a7$oa7e inc$e2i"il :i, ,$ n2oial, e 2e +i$a$e c tn$a csto$it luase n se$ios o co+e2ie att 2e aiu$it& ) nu uit+ ns c t$iau a+n2oi su" i+7e$iul In2i$ii 7$ecoitale, ca$e n$u2e:te 2$aIostea cu a"solutul& Ca$e e c$ite$iul 2$aIostei, 7$o7$iu 7e$ioa2ei vi$IinaleM Acesta nu-i 2ect cantitativ* 2$aIostea e un senti+ent ,oa$te, ,oa$te,
<2@

,oa$te +a$e& #alsa 2$aIoste e un senti+ent +$unt, 2$aIostea a2ev$at =2ie Rah$e Lie"e> e un senti+ent +$e%& Da$ oa$e, 2in 7unctul 2e ve2e$e al a"solutului, nu e +$unt o$ice 2$aIosteM .inen%eles c 2a& De aceea 2$aIostea, ca s 2e+onst$e-e c e a2ev$at, v$ea s ocoleasc $a%ionalul& ) sca7e 2e el, s iIno$e o$ice +su$, s nu ,ie ve$osi+il, n-uin2 s7$e t$ans,o$+a$ea ei n Nne"uniile active ale 7asiuniiUU =s nu-l uit+ 7e Elua$2>, cu alte cuvinte v$ea s ,ie ne"unP A:a2a$, neve$osi+ilitatea unui Iest eEcesiv nu 7oate a2uce 2ect avanta/e& (ent$u un o"se$vato$ 2in a,a$, +anie$a cu ca$e a i-"utit Ru"ens s sca7e 2e "elea nu e nici eleIant, nici convinItoa$e, 2a$, n situa%ia 2at, e$a sinIu$a ca$e i-a 7e$+is s evite catast$o,a* ac%ionn2 ca un ne"un, Ru"ens a invocat a"solutul, a"solutul ne"un al 2$aIostei K :i asta l-a salvat& Dac n 7$e-en%a tine$ei sale so%ii Ru"ens $e2evenise un atlet li$ic al 2$aIostei, asta nu nsea+n ctu:i 2e 7u%in c $enun%ase o 2at 7ent$u tot2eauna la 2es,$na$ea e$otic, ci voia s 7un :i 2es,$na$ea lu"$ic n se$viciile 2$aIostei& :i i+aIina c va t$i cu o sinIu$ ,e+eie, nt$-un ve$ita"il eEta- +onoIa+ic, toate eE7e$ien%ele 7e ca$e le-a$ ,i 7utut avea cu alte o sut 2e ,e+ei& ' 7$o"le+ $+nea ns ne$e-olvat* n ce $it+

t$e"uia s nainte-e aventu$a sen-ualit%ii 7e 2$u+ul 2$aIosteiM nt$uct 2$u+ul 2$aIostei t$e"uia s ,ie lunI, ct +ai lunI, eventual ,$ s,$:it, :i-a sta"ilit ca 7$inci7iu* ,$Cna$ea ti+7ului, :i nici o I$a"&
327

) -ice+ c-:i $e7$e-enta viito$ul seEual cu ,$u+oasa lui ca 7e o escala2a$e a unui +unte nalt& Dac a$ ,i atins v$,ul 2in 7$i+a -i, ce-a$ ,i ,cut +ai 2e7a$teM A:a2a$ ascensiunea t$e"uia 7lani,icat a:a ,el nct s +7lineasc o via% nt$eaI& De aceea se iu"ea cu tn$a sa so%ie, ce-i 2$e7t, cu 7asiune, cu ,e$voa$e, 2a$, ca s s7un a:a, cu 7$oce2ee clasice, evitn2 o"scenit%ile :i 7e$ve$sit%ile ca$e-l is7iteau =cu ea +ai +ult 2ect cu o$ica$e alta>, 2a$ 7e ca$e le a+na 7ent$u anii u$+to$i& (e u$+ s-a nt+7lat un luc$u nea:te7tat* nu se +ai n%eleIeau, :i clcau unul altuia 7e ne$vi, se 2is7utau 7ent$u 7ute$ea n csnicie, ea 7$etin2ea +ai +ult s7a%iu 7ent$u 7$oI$esul ei n via%, el se su7$a ,iin2c ea nu voia s-i ,ac ou +oi :i, nainte 2e a ,i n%eles ce se nt+7l cu ei, s-au t$e-it 2ivo$%a%i& Ma$ele senti+ent 7e ca$e inten%ionase el s-:i cl2easc nt$eaIa via% 2is7$use att 2e $e7e2e, nct avea n2oieli 2ac l nce$case v$eo2at& Aceast volatili-a$e a senti+entului =su"ita, $a7i2, u:oa$P> a ,ost 7ent$u el un luc$u att 2e ve$tiIinos :i 2e nec$e-ut nct avu 2a$ul s-l ,ascine-e +ai +ult 2ect eEta-ul a+o$os t$it cu 2oi ani n u$+& Dac "ilan%ul a,ectiv al csniciei lui a ,ost -e$o, "ilan%ul e$otic nu s-a lsat +ai 7$e/os& Din 7$icina $it+ului lent 7e ca$e :i l-a i+7us, n-a 7$acticat cu acea ,iin% su7e$" 2ect ni:te a$ti,icii e$otice 2estul 2e naive, ,$ o eEcita%ie intens& 6i n-a atins v$,ul +untelui :i nici la 7$i+a "elve2e$e n-a a7ucat s a/unI& A:a se ,ace c, 2u7 2ivo$%, a nce$cat 2e cteva o$i s se +ai va2 cu ea =n-a avut ni+ic +7ot$iv* 2in cli7a n ca$e ncetase lu7ta 7ent$u 7ute$e n csnicie, i-a 7lcut ia$ s ,ac 2$aIoste cu el> :i s $eali-e-e la iu%eal +ca$ cteva 2in +icile 7e$ve$siuni 7e ca$e :i le $e-e$vase 7ent$u anii
328

u$+to$i& Da$ n-a i-"utit s $eali-e-e +a$e luc$u, ,iin2c 2e 2ata asta alesese un $it+ 7$ea $a7i2 :i tn$a 2ivo$%at =7e ca$e voia s-o t$eac 2int$-o 2at la sta2iul a2ev$ului o"scen> a consi2e$at sen-ualitatea lui ne$"2toa$e 2$e7t o 2ova2 2e cinis+ :i insu,icien% a+o$oas, :i ast,el $ela%iile lo$ 7ost-con/uIale au luat s,$:it& )cu$ta sa csnicie a ,ost n via%a lui 2oa$ o si+7l 7a$ante-, :i asta + is7ite:te s a,i$+ c Ru"ens s-a nto$s eEact acolo un2e se a,la nainte 2e a-:i ,i cunoscut viitoa$ea so%ie9 a$ ,i ns o a,i$+a%ie ,als& Du7 u+,la$ea senti+entului a+o$os, :i-a t$it inc$e2i"ila 2e-u+,la$e ne-2$a+atic :i ne-2u$e$oas ca 7e o $evela%ie :ocant ca$e-l anun%a c se a,la 2e,initiv :i i$evoca"il dincolo de limitele dragostei

7
Ma$ea iu"i$e ca$e-l o$"ise n u$+ cu 2oi ani l-a ,cut s uite 2e 7ictu$& Da$ nchi-n2 7a$ante-a csniciei :i constatn2, cu +elancolic 2e-a+Ii$e, ce se a,la 2incolo 2e li+itele 2$aIostei, $enun%a$ea la 7ictu$ i se 7$ea 2eo2at o ca7itula$e ne/usti,icat& nce7use 2in nou s 2esene-e n caietul su 2e schi%e ta"lou$i 7e ca$e 2o$ea s le 7icte-e& 6i-a 2at sea+a ns c ntoa$ce$ea nu +ai e$a cu 7utin%& Ca licean, :i i+aIina to%i 7icto$ii lu+ii naintn2 7e acela:i 2$u+ I$an2ios9 e$a un 2$u+ $eIesc ce 2ucea 2e la 7ictu$a Iotic la +a$ii italieni ai Rena:te$ii, a7oi la olan2e-i, la Delac$oiE, 2e la Delac$oiE la Ma-net, 2e la Manet la Monet, 2e la .ona$2 =:i ce +ult l iu"ea 7e .ona$2> la Matisse, 2e la Ce-anne la (icasso& (e acest 2$u+ 7icto$ii nu naintau n

I$u7,
<29 !

rif
ca sol2a%ii, nu, +e$Iea ,ieca$e 2e unul sinIu$, :i, totu:i, 2esco7e$i$ea uno$a i ins7i$a 7e al%ii :i to%i e$au con:tien%i c-:i c$oiesc o t$ece$e s7$e un necunoscutK s7$e un %el co+un ce avea 2a$ul s-i uneasc& (e u$+, ca 2in senin, 2$u+ul a 2is7$ut& E$a ca atunci cn2 ne t$e-i+ 2int$-un vis ,$u+os* un ti+7 +ai cut+ i+aIinile 7ali2e, 7n cn2 ne 2+ sea+a c visele nu +ai 7ot ,i a2use na7oi& D$u+ul a 2is7$ut, :i totu:i, n su,letul 7icto$ilo$ a $+as ca o 2o$in% 2e nestins a N+e$sului nainteO& Da$ un2e este acest NnainteO 2ac 2$u+ul nu +ai eEistM n ce 2i$ec%ie s caute NnainteleO 7ie$2utM 6i ast,el, 2o$in%a N2e a +e$Ie nainteO a 2evenit, la 7icto$i, o nev$o- incu$a"il9 ale$Iau cu to%ii, ,ieca$e n alt 2i$ec%ie, :i n acela:i ti+7 se nc$uci:au ,$ nceta$e, ca o +ul%i+e ce +i:un 2e colo-colo n aceea:i 7ia% o$:eneasc& Loiau s se 2eose"easc unul 2e altul :i ,ieca$e se st$2uia s 2esco7e$e o 2esco7e$i$e 7e ca$e altul n-o 2esco7e$ise& Din ,e$ici$e, cu$n2 s-au Isit oa+enii =nu e$au 7icto$i, ci neIusto$i, o$Iani-ato$i 2e eE7o-i%ii, ,lanca%i 2e aIen%ii :i consilie$ii lo$ 7u"licita$i> ca$e 7uneau o$2ine n acest haos :i hot$au ca$e 2esco7e$i$e t$e"uia $e2esco7e$it n cuta$e sau cuta$e an& Aceast $eint$o2uce$e a o$2inii ,avo$i-a c$e:te$ea su"stan%ial a vn-$ii ta"lou$ilo$ conte+7o$ane9 acestea se nIhesuiau acu+ 7e 7e$e%i n saloanele acelo$a:i "oItani ca$e, cu un 2eceniu n u$+, :i +ai "teau /oc 2e (icasso :i Dali, 2$e7t ca$e Ru"ens i 2is7$e%uia cu o 7asiune 7ti+a:& Acu+, +"oI%i%ii au 2ec$etat c cei 2oi au 2evenit +o2e$ni, :i Ru"ens $su,l u:u$at, "ucu$os c nu +"$%i:ase +ese$ia 2e 7icto$, nt$-o -i, 7e cn2 se a,la la NeF \o$0, s-a 2us s vi-ite-e Mu-eul 2e A$t Mo2e$n& La 7$i+ul eta/ e$au eE7u:i Matisse, .$aXue, (icasso, Mi$o, Dali,
330

E$nst9 Ru"ens e$a ncntat* t$stu$ile 2e 7enel 7e 7n- eE7$i+au o 7lce$e ,$enetic& Realitatea e$a su7us cn2 unui viol I$an2ios, ca o ,e+eie aI$esat 2e un ,aun, cn2 se con,$unta cu 7icto$ul ca tau$ul cu to$ea2o$ul& La eta/ul su7e$io$, $e-e$vat celo$ +ai $ecente 7ictu$i ale conte+7o$aneit%ii, Ru"ens s-a t$e-it nt$-un 2e:e$t* nici o u$+ a t$stu$ilo$ vesele 2e 7enel9 nici o u$+ a 7lce$ii 2e a 7icta9 au 2is7$ut :i tau$ul :i to$ea2o$ul9 7n-ele i-Ioneau 2e 7e ele $ealitatea, sau o i+itau cu cinis+ul unei ,i2elit%i o"tu-e& nt$e cele 2ou eta/e cu$Iea Lethe, $ul +o$%ii :i al uit$ii& 6i Ru"ens :i-a s7us atunci n sinea lui c $enun%a$ea sa la 7ictu$ avusese, 7oate, o se+ni,ica%ie +ai 7$o,un2 2ect li7sa talentului sau a 7e$seve$en%ei* 7e ca2$anul 7ictu$ii eu$o7ene acele n$eIist$au +ie-ul no7%ii& Cu ce s-a$ ocu7a un alchi+ist 2e Ieniu t$ans,e$at n secolul al nous7$e-eceleaM Ce sa$ nt+7la a-i cu C$isto,o$ Colu+" 2ac liniile +a$iti+e a$ ,i 2ese$vite 2e sutele 2e aIen%ii t$ans7o$tatoa$eM Ce-a$ sc$ie )ha0es7ea$e nt$-o e7oc n ca$e teat$ul nu eEist nc, sau nu +ai eEistM Aceste nt$e"$i nu snt 7u$ $eto$ice& Cn2 o+ul e n-est$at 7ent$u o activitate al c$ei o$oloIiu a sunat +ie-ul no7%ii =sau n-a sunat nc 7$i+a o$> ce se nt+7la cu talentul luiM )e va t$ans,o$+aM )e va a2a7taM La 2eveni C$isto,o$ Colu+" 2i$ecto$ul unei aIen%ii 2e voia/M La sc$ie )ha0es7ea$e scena$ii 7ent$u 5ollQFoo2M La 7$o2uce

(icasso se$iale 2e 2esene ani+ateM '$i toate aceste +a$i talente se vo$ 2a la o 7a$te :i se vo$ $et$aIe, ca s -ic a:a, nt$-o +nsti$e a isto$iei, co7le:i%i 2e 2e-a+Ii$ea cos+ic 7ent$u ,a7tul 2e a se ,i nscut la un +o+ent ne7ot$ivit, n a,a$a e7ocii 7ent$u ca$e ,usese$ so$ti%i, n a,a$a ca2$anului ca$e n$eIist$ea- ti+7ul lo$M )e
<<1

vo$ le72a oa$e 2e talentul lo$ inte+7estiv, a:a cu+ s-a le72at Ri+"au2 2e 7oe-ie la nous7$e-ece aniM #i$e:te, nici la aceste nt$e"$i nu vo+ a,la un $s7uns nici eu, nici voi, nici Ru"ens& E$a oa$e Ru-"ensul $o+anului +eu un vi$tual +a$e 7icto$M )au n-avea 7ic 2e talentM )e le72ase 2e 7ictu$ ,iin2-c-i li7sea 7ute$ea 2e a +nui 7enelul, sau, 2i+7ot$iv, ,iin2c avusese 7ute$ea 2e a 7e$ce7e cu luci2itate -2$nicia 7ictu$iiM De "un sea+, se In2ea a2eseo$i la Ri+"au2, cu ca$e i 7lcea, n ,o$ul su lunt$ic, s se co+7a$e =2e:i, cu s,ial :i i$onie>& Da$ Ri+"au2, n a,a$a ,a7tului c se lsase $a2ical :i ,$ $eI$et 2e 7oe-ie, se consac$ase ulte$io$ unei activit%i ce se t$a2uce 7$in neIa$ea "at/oco$itoa$e a 7oe-iei* se s7une 2es7$e el c ,cea, n A,$ica, neIo% cu a$+e :i, uneo$i, cu sclavi& Chia$ 2ac a 2oua a,i$+a%ie, 2u7 toate 7$o"a"ilit%ile, nu-i 2ect o leIen2 calo+nioas, 7$in hi7e$"ol eE7$i+, cu 7$isosin%, violen%a auto2ist$uIe$ii, 7ati+a, ,u$ia cu ca$e s-a 2es7$ins Ri+"au2 2e t$ecutul su a$tistic& Dac Ru"ens e$a at$as 2in ce n ce +ai +ult 2e lu+ea s7ecula%iilo$ "u$sie$e :i a ,inan%elo$, asta se nt+7la, 7$o"a"il, :i 7ent$u ,a7tul c ve2ea n aceast activitate =7e 2$e7t sau 7e ne2$e7t> cont$a$iul visu$ilo$ sale 2es7$e ca$ie$a sa a$tistic& n -iua n ca$e ,ostul su coleI 2e clas, N, :i cuce$ise cele"$itatea, Ru"ens vn2u o 7n- c7tat o2inioa$ n 2a$ 2e la el& Dato$it acestei vn-$i s-a ales cu o su+ 2estul 2e ,$u+oas :i, n 7lus, a 2esco7e$it o +o2alitate 2e a-:i aIonisi t$aiul n continua$e, vn-n2 "oIta:ilo$ =7e ca$e-i 2is7$e%uia> o7e$ele 7icto$ilo$ conte+7o$ani =7e ca$e nu-i a7$ecia>& (e lu+e eEist, ,i$e:te, +ul%i oa+eni ca$e-:i c:tiI eEisten%a vn-n2 ta"lou$i, :i nici 7$in In2 nu le t$ece s se $u:ine-e 2e 7$o,esia lo$& LelCsXue-, Le$332

+ee$, Re+"$an2t, n-au ,ost :i ei neIusto$i 2e ta"lou$iM Ru"ens :tie ,oa$te "ine acest luc$u& Da$ 2ac e n sta$e s se co+7a$e cu Ri+"au2, neIu%to$ul 2e sclavi, nu va n2$-ni s se co+7a$e nicio2at cu +a$ii a$ti:ti ai 7ictu$ii, neIusto$i 2e ta"lou$i& 6i nicio2at nu se va n2oi 2e totala inutilitate a +uncii sale ca$e, la nce7ut, l-a ,cut s se nt$iste-e :i s-:i $e7$o:e-e i+o$alitatea& Da$, n cele 2in u$+, :i-a 7us nt$e"a$ea* n ,on2, ce nsea+n Na ,i utilOM )u-+a utilit%ii tutu$o$ oa+enilo$ 2in toate ti+7u$ile e cu7$ins n nt$eIi+e nt$-o lu+e, cu+ e lu+ea -ilelo$ noast$e& De un2e se 2es7$in2e conclu-ia c* ni+ic nu-i +ai +o$al 2ect a ,i util&

8
Ca+ la 2ois7$e-ece ani 2u7 2ivo$%ul su, veni s-l va2 #& i 7ovesti 2es7$e o $ecent ntlni$e cu un 2o+n ca$e o invitase la el acas* +ai nti a lsat-o s a:te7te -ece +inute "une, 7$eteEtn2 c a$e 2e te$+inat o convo$"i$e tele,onic i+7o$tant n ca+e$a nvecinat& )-a$ 7utea s se ,i ,cut 2oa$ c tele,onea-, s7$e a-i 2a $Ia-ul s $s,oiasc nt$e ti+7 ni:te $eviste 7o$noI$a,ice ntinse, ostentativ, 7e o +su% scun2 a,lat n ,a%a ,otoliului n ca$e i ,cuse se+n s se a:e-e& 6i # :i ncheie isto$isi$ea cu aceast o"se$va%ie* NDac a: ,i ,ost +ai tn$, +-a$ ,i avut& Dac a: ,i avut :a7tes7$e-ece ani& Asta-i v$sta celo$ +ai 2eli$ante ,ante-ii, ch2 o+ul nu $e-ist la

ni+ic&&&O Ru"ens o ascultase, cu In2ul +ai cu$n2 n alt 7a$te, a"ia ulti+ele cuvinte au avut 2a$ul s-l s+ulI 2in in2i,e$en%a sa& De-acu+ nainte a:a se va nt+7la +e$eu cu el* cineva va $osti o ,$a-, :i aceas333

t ,$a- l va lua 7$in su$7$in2e$e, ca un $e7$o: ce-i va a2uce a+inte 2e un luc$u 7e ca$e-l $atase 2e,initiv :i i$evoca"il& Cn2 # i vo$"i 2es7$e ai si :a7tes7$e-ece ani, cn2 nu e$a n sta$e s $e-iste nici unei is7ite, :i a+inti 2e so%ia lui ca$e, atunci cn2 o cunoscuse, avea tot :a7tes7$e-ece ani& i veni n +inte hotelul 2e 7$ovincie un2e locuise cu ea un ti+7 nainte 2e a se csto$i& #ceau 2$aIoste nt$-o ca+e$ vecin cu a unui 7$ieten 2e-al lo$ ca$e toc+ai se 7$eItea s se culce& NNe au2eO, i :o7tise ea lui Ru"ens& NNe au2e&O A"ia acu+, a:e-at ,a% n ,a% cu #, ca$e i 7ovestea 2es7$e tenta%iile celo$ :a7tes7$e-ece ani ai si, :i 22ea sea+a c n noa7tea cu 7$icina so%ia lui sus7inase +ai ta$e ca 2e o"icei, c %i7ase chia$, :i %i7ase anu+e ca s ,ie au-it 2e 7$ietenul lo$& n -ilele u$+toa$e $evenise a2eseo$i la acea noa7te, cu nt$e"a$ea* N1u c$e-i, nt$-a2ev$, c nu ne-a au-itMO La acea v$e+e Ru"ens v-use n aceast nt$e"a$e o eE7$esie a 7u2oa$ei sale n,$ico:ate, :i nce$case s-o lini:teasc =ase+enea naivitate l ,cu acu+ s $o:easc 7n 7este u$echi> asiIu$n2-o c 7$ietenul 2o$+ea 2us, c e$a ,ai+os 7ent$u so+nul lui a2nc& Uitn2u-se la #, :i s7unea n sinea lui c n-avea nici un che, s ,ac 2$aIoste cu ea n 7$e-en%a unei alte ,e+ei sau a unui alt "$"at& Da$ cu+ e$a cu 7utin% ca a+inti$ea so%iei sale sus7inCn2 :i %i7n2 cu 7ais7$e-ece ani n u$+, In2in2u-se la 7$ietenul ntins n s7atele 7e$etelui su"%i$e al ca+e$ei altu$ate, 2a, cu+ e$a cu 7utin% ca aceast a+inti$e s ,ac acu+ s-i "at ini+a nvalnic :i s i se u$ce snIele la ca7M 6i :i s7use* 2$aIostea n t$ei, n 7at$u, nu 7oate ,i eEcitant 2ect n 7$e-en%a unei ,e+ei iu"ite& Nu+ai 2$aIostea a2ev$at e n sta$e s t$e-easc ui334

+i$ea, tul"u$a$ea nI$o-it n ,a%a t$u7ului unei ,e+ei a,lat n st$nsoa$ea "$a%elo$ unui "$"at& Lechiul sloIan +o$ali-ato$ 7ot$ivit c$uia contactul seEual ,$ iu"i$e n-a$e nici un $ost e$a, 2eo2at, /usti,icat, c7tn2 o nou se+ni,ica%ie& n 2i+inea%a u$+toa$e 7lec la Ro+a cu avionul, che+at 2e n2ato$i$ile sale co+e$ciale& )7$e o$a 7at$u e$a li"e$& Co7le:it 2e o nostalIie in2est$ucti"il, se In2ea la ,osta lui so%ie, :i nu 2oa$ la ea9 toate ,e+eile 7e ca$e le cunoscuse i se 7e$in2au 7e 2inaintea ochilo$ :i i se 7$ea c le $atase 7e toate, c t$ise cu ele +ult +ai 7u%in 2ect a$ ,i 7utut :i a$ ,i t$e"uit& Loia, cu tot 2ina2insul, s se scutu$e 2e aceast nostalIie, 2e aceast insatis,ac%ie, 2$e7t ca$e se 2use s vi-ite-e 7inacoteca (alatului .a$-"e$ini =n toate o$a:ele vi-ita 7inacotecile>9 +e$se a7oi +ai 2e7a$te s7$e (ia%a )7aniei :i, u$cn2 t$e7tele la$Ii ale sc$ii, se n2$e7t s7$e 7a$cul Lilla .o$-Ihese& (e ni:te soclu$i ce se n:i$au 2e-a lunIul aleilo$ se a,lau a:e-ate "ustu$ile n +a$+u$ ale uno$ italieni cele"$i& #e%ele lo$, c$is7ate nt$-o I$i+as ,inal, e$au eE7use aici ca un $e-u+at al vie%ii lo$& Ru"ens e$a 2intot2eauna sensi"il :i n%eleIto$ ,a% 2e as7ectul co+ic al statuilo$& J+"i& A7oi :i a2use a+inte 2e ni:te 7ove:ti 2e 7e v$e+ea co7il$iei sale* un +aIician v$/e:te +esenii n ti+7ul unui os7%9 $+n cu to%ii nc$e+eni%i n 7o-i%ia n ca$e toc+ai se a,lau, cu Iu$a cscat, cu ,a%a schi+onosit 2e +astica%ie, cu un os n +n& ' alt a+inti$e* Du+ne-eu le-a inte$-is ,uIa$ilo$ 2in )o-2o+a s-:i ntoa$c 7$ivi$ea na7oi, a+enin%n2u-i
335

cu 7e2ea7sa t$ans,o$+$ii lo$ n stane 2e sa$e& A-ceast 7oveste "i"lic 2 2e n%eles cu toat cla$itatea :i ,$ echivoc c nu eEist 7e2ea7s +ai I$ea, s7ai+ +ai +a$e, 2ect t$ans,o$+a$ea secun2ei n ete$nitate, s+ulIe$ea 2in ti+7 a o+ului, o7$i$ea lui n toiul +i:c$ii sale ,i$e:ti& Cu,un2at n aceste In-2u$i =uitate n cli7a u$+toa$eP>, i a7$u n cale, ca 7$in ,a$+ec& Nu, nu e$a so%ia lui =aceea ca$e sus7ina -Io+otos, :tiin2 c n ca+e$a altu$at se a,la 7$ietenul lo$>, e$a altcineva& 1otul se 7et$ecu nt$-o ,$ac%iune 2e secun2& N-o $ecunoscu 2ect n ulti+ul +o+ent, cn2 se a,la n 2$e7tul lui :i n cli7a u$+toa$e s-a$ ,i n2e7$tat 2e ea 2e,initiv :i i$evoca"il& 1$e"ui s Iseasc n el hot$$ea :i 7$o+7titu2inea 2e a se o7$i, 2e a se ntoa$ce =ea $eac%iona 7e loc la +i:ca$ea lui> :i 2e a-i vo$"i& Avea senti+entul c 7e ea o 2o$ise :i o cutase 2e-a lunIul anilo$, 7$in toat lu+ea& La o sut 2e +et$i 2e ei se a,la o ca,enea cu +esele n:i$ate a,a$ la u+"$a co7acilo$, su" al"ast$ul s7len2i2 al ce$ului& )e a:e-a$ ,a% n ,a%& Ea 7u$ta ochela$i neI$i& i a7uc u:o$ cu 2eIetele, i t$ase cu 2elicate%e 2e 7e ochii ei, :i-i 7use 7e +as& Ea nu se +7ot$ivi& NDin 7$icina acesto$ ochela$i e$a ct 7e ce s nu v $ecunoscO, nce7u el& )o$"eau a7 +ine$al :i nu e$au n sta$e s se 2e-li7easc unul 2e 7$ivi$ea celuilalt& )e a,la la Ro+a cu so%ul ei :i n-avea acu+ la 2is7o-i%ie +ai +ult 2e o o$& 6tiau c 2ac +7$e/u$$ile le-a$ ,i 7e$+is, a$ ,i ,cut 2$aIoste n aceea:i -i, n aceea:i cli7 chia$& Cu+ o chea+M Ca$e-i nu+ele ei 2e "ote-M :i ,$+nta +intea& l uitase :i nu-i c2ea "ine s-o nt$e"e, i 7ovesti =cu toat since$itatea> c 2e la 2es<<@

7$%i$ea lo$ t$ise tot ti+7ul cu i+7$esia c o a:te7ta& 6i-atunci cu+ 7utea s-i +$tu$iseasc ,a7tul c nu :tia cu+ o chea+M N6ti%i cu+ vi se s7uneaMO nt$e" el& NNu :tiu&O NLutista&O NLutistaMPO NDa, lutista, ,iin2c e$a%i IinIa: ca o lut& Eu v-a+ nscocit acest nu+e&O Da, el l-a nscocit& Da$ nu atunci, cu ani n u$+, cn2 a"ia se cunoscuse$, ci acu+, n 7a$cul Lilla .o$Ihese, ,iin2c avea nevoie s i se a2$ese-e cu un nu+e9 :i ,iin2c i se 7$ea eleIant :i IinIa:, ca o lut&

10
Ce :tia 2es7$e eaM Mai ni+ic& :i a+intea vaI c o -$ise 7e un te$en 2e tenis =7utea s ai" 7e atunci 2ou-eci :i :a7te 2e ani, ea, cu -ece +ai 7u%in> :i o invitase nt$-o -i la un local 2e noa7te& (e v$e+ea aceea e$a la +o2 un 2ans n ca$e "$"atul :i ,e+eia $+neau la un +et$u 2istan% unul 2e altul, se $suceau 2in :ol2u$i, lansn2u-:i "$a%ele, unul cte unul, n 2i$ec%ia 7a$tene$ului& Cu aceast +i:ca$e s-a nsc$is ea n +e+o$ia lui&&& Ce avea +ai 2eose"itM n 7$i+ul $n2, nu se uita la el& 6i-atunci, ncot$o se uitaM n Iol& 1o%i 2ansato$ii aveau "$a%ele n2oite 2in cot :i ,ceau cu ele, alte$nativ, ni:te +i:c$i nainte& #cea :i ea acelea:i +i:c$i, 2a$ un 7ic +ai alt,el* n ti+7 ce-:i lansa un "$a% nainte, nsc$ia n ae$ un a$c* s7$e stnIa cu "$a%ul 2$e7t, s7$e 2$ea7ta cu "$a%ul stnI, ca :i cn2 a$ ,i v$ut s-:i ascun2 ,a%a n s7atele acesto$ +i:c$i ci$cula$e, 2e
337

7a$c a$ ,i v$ut s-o :tea$I, s nu se +ai va2& La v$e+ea $es7ectiv, 2ansul e$a consi2e$at $elativ i+7u2ic :i ,ata 2o$ea, se 7a$e, s 2anse-e i+7u2ic, 2a$ toto2at s-:i

ascun2 i+7u2icitatea& Ru"ens e$a ,e$+ecatP Ca :i cn2 n-a$ +ai ,i v-ut 7n atunci ni+ic +ai 2elicat, ni+ic +ai ,$u+os, ni+ic +ai tul"u$to$& (e u$+ se ,cu$ au-ite aco$2u$ile unui tanIo, :i 7e$echile se +"$%i:a$& Ne7utn2 s $e-iste unui i+7uls s7ontan, Ru"ens 7use o +n 7e snul ei& )e s7e$ie 2e Iestul lui& Ce va ,ace ,ataM Nu ,cu ni+ic& Continua s 2anse-e, cu +na lui 7e sn, 7$ivin2 +e$eu nainte& ' nt$e" cu o voce a7$oa7e t$e+u$n2* NL-a +ai atins cineva snii 7n acu+MO Cu o voce nu +ai 7u%in t$e+u$toa$e =e$a nt$-a2ev$ ca :i cn2 cineva a$ ,i atins, cu IinI:ie, st$unele unei lute>, i $s7unse* NNu&O 6i el, cu +na +e$eu 7e snul ei, 7e$ce7u acest NnuO ca 7e un cu-vnt ,$ sea+n 7e lu+e, :i e$a t$ans7o$tat 7e a$i7ile incanta%iei* i se 7$ea c ve2ea 7u2oa$ea9 c o ve2ea 2e a7$oa7e9 c ve2ea 7u2oa$ea e'istndK c a$ 7utea s-o atinI =2e alt,el, o atinIea cu a2ev$at, cci 7u2oa$ea tine$ei ,ete se $et$sese toat n snul ei, sl:luia n snul ei, se t$ans,o$+ase n snul ei>& De ce nu se +ai ntlnise cu eaM '$ict :i-a$ ,i ,$+ntat +intea, $s7unsul tot nu l-a$ ,i Isit& (u$ :i si+7lu nu-:i +ai a+intea&

22
A$tu$ )chnit-le$, $o+ancie$ul viene- 2e la s,$-:itul secolului t$ecut, a sc$is cu titlul "omnioara *lse o nuvel $e+a$ca"il& E$oina K o tn$ ,at, al c$ei tat se n2ato$ase att 2e +ult nct se a,la n 7$aIul $uinei& C$e2ito$ul e 2is7us s-i :tea$I 2ato$iile, cu
338

con2i%ia ca ,iica lui s se a$ate Ioal n ,a%a lui& Du7 o n2elunIat lu7t lunt$ic, Elsa consi+te, 2a$ 7u2oa$ea e att 2e +a$e, nct n ti+7ul eEhi"i%iei :i 7ie$2e +in%ile :i +oa$e& Ca s nu I$e:i+, se cuvine aceast 7$eci-a$e* nu e vo$"a aici 2e o 7ovesti$e +o$ali-atoa$e +enit s acu-e un "oIta: ne+ilos :i 2es,$natP Nici2ecu+P E o nuvel e$otic a c$ei lectu$ te %ine cu $su,la$ea tiat, ,cn2u-ne s n%eleIe+ ce 7ute$e avea o2inioa$ Ioliciunea* 7ent$u c$e2ito$ nse+na o +a$e su+ 2e "ani, ia$ 7ent$u tn$a ,at na:te$ea unei tul"u$$i 7sihice vecin cu +oa$tea& (ovesti$ea lui )chnit-le$ n$eIist$ea- 7e ca2$anul Eu$o7ei un +o+ent i+7o$tant* ta"u-u$ile e$otice e$au nc 7ute$nice la s,$:itul 7u$itanului secol al nous7$e-ecelea, 2a$ $elaEa$ea +o$avu$ilo$ t$e-ise la via% 2o$in%a la ,el 2e 7ute$nic 2e a t$ece 7este aceste ta"u-u$i& (u2oa$ea :i i+7u2oa$ea se nt$etiau nt$-un 7unct n ca$e ,o$%ele lo$ e$au eIale& A ,ost un +o+ent eEt$ao$2ina$ 2e tensiune e$otic 7e ca$e Liena l-a cunoscut la N),$:it 2e secolO& Acest +o+ent nu se +ai ntoa$ce& (u2oa$ea nsea+n c ne ,e$i+ 2e ceea ce v$e+, :i ne $u:in+ c v$e+ ceva 2e ca$e ne ,e$i+& Ru"ens a7a$%inea ulti+ei Iene$a%ii eu$o7ene c$escute n s7i$itul 7u2oa$ei& De aceea a ,ost att 2e tul"u$at cn2 a 7us +na 7e snul ,etei, 7unn2 ast,el n +i:ca$e 7u2oa$ea ei& nt$-o -i, 7e cn2 e$a licean, s-a ,u$i:at 7e un co$i2o$ 2e un2e se ve2ea 7e ,e$east$ o nc7e$e n ca$e se a2unase$ coleIele sale 2es7uiate 7n-n talie, a:te7tn2 s li se ,ac o"i:nuita $a-2iosco7ie 7ul+ona$& Una 2int$e ele l-a v-ut :i-a nce7ut s st$iIe& Celelalte :i-au t$as $e7e2e 7e ele ,ulIa$inele :i, n7ustin2u-se 7e co$i2o$, au 7o$nit
<<9

%i7n2 7e u$+ele lui& A ,ost 7ent$u el un +o+ent 2e cu+7lit te$oa$e9 2eo2at, nu +ai e$au 7$ietenele 2is7use o$icn2 s Ilu+easc, s ,li$te-e& (e chi7ul lo$ se citea o +nie

a2ev$at, +ulti7licat 2e nu+$ul lo$, o +nie colectiv, hot$t s-l hituiasc ,$ +il& Reu:i s sca7e, 2a$ ,etele nu s-au lsat, au continuat vntoa$ea :i l-au 2enun%at la 2i$ec%iunea liceului& )-a ales cu o as7$ a2+onesta$e n ,a%a nt$eIii clase& Cu un 2is7$e% ne7$e,cut, 2i$ecto$ul l-a I$atulat cu cali,icativul 2e voQeu$& Avea ca+ 7at$u-eci 2e ani cn2 ,e+eile lsau sutienele n se$ta$ele :i,onie$elo$ :i, ntinse 7e 7la/, :i a$tau snii nt$eIii lu+i& U+"la 7e %$+ul +$ii ,e$in2u-:i 7$ivi$ea 2e Ioliciunea lo$ nea:te7tat, cci n el $+sese n$2cinat te+einic vechiul i+7e$ativ* s nu $ne:ti 7u2oa$ea ,e+eii& Cn2 t$ecea 7$in 7$ea/+a unei cunoscute ,$ sutien, 2e 7il2 so%ia unui 7$ieten sau o ,ost coleI, constata cu su$7$in2e$e c 2e $u:inat se $u:ina el, nu ea& Descu+7nit, nu :tia ncot$o s-:i n2$e7te ochii& nce$ca si ocoleasc snii cu 7$ivi$ea, 2a$ nu e$a cu 7utin%, cci snii 2e-Ioli%i se v2 chia$ :i atunci cn2 "$"atul se uit la +inile sau n ochii ,e+eii& De aceea se st$2uia s 7$iveasc snii cu acela:i ,i$esc cu ca$e s-a$ ,i uitat la ,$untea sau la Ienunchii lo$& Da$ nici asta nu e$a u:o$& #iin2c snii nu snt nici ,$unte, nici Ienunchi& '$ice a$ ,i ,cut, se 7$ea c ace:ti sni 2e-Ioli%i se 7lnI 2e el, acu-n2u-l c nu e$a 2e aco$2, n su,icient +su$ cu Ioliciunea lo$& 6i avea i+7$esia c ,e+eile ntlnite 7e 7la/ e$au acelea:i ca$e, n u$+ cu 2ou-eci 2e ani, l 2enun%ase$ 2i$ecto$ului :colii 7ent$u atitu2inea sa NIolneascO* la ,el 2e +nioase, :i cu aceea:i aI$esivitate, +ulti7licat 2e nu+$ul lo$, 7$etin2eau s le $ecunoasc 2$e7tul 2e a se a$ta n 7ielea Ioal& In cele 2in
340

u$+, $eu:i, 2e "ine, 2e $u, s se +7ace cu i2eea sinilo$ 2e-Ioli%i, n schi+", nu se 7utea 2escoto$osi 2e senti+entul a7sto$ c se nt+7lase un luc$u I$av* 7e ca2$anul Eu$o7ei sunase ceasul anun%n2 2is7a$i%ia 7u2o$ii& 6i asta n-a$ ,i ,ost ni+ic, 2a$ 2is7$use att 2e $e7e2e :i att 2e u:o$, nt$-o sinIu$ noa7te, nct se 7utea s7une c nici n-a eEistat v$eo2at& C ,usese 2oa$ o si+7l nscoci$e 2e +o+ent a "$"a%ilo$ a,la%i ,a% n ,a% cu ete$na ,e+eie& C 7u2oa$ea nu ,usese 2ect o ilu-ie a "$"a%ilo$* visul lo$ e$otic&

12
Du7 2ivo$%, a:a cu+ a+ +ai s7us, Ru"ens s-a t$e-it, 2e,initiv :i ,$ 2$e7t 2e a7el, 2incolo 2e I$ani%ele 2$aIostei& #o$+ula$ea asta i 7lcea& A2eseo$i :i $e7eta n sinea lui =o 2at cu nostalIie, alt 2at cu veselie>* +i t$iesc via%a N2incolo 2e I$ani%ele 2$aIosteiO& Da$ te$ito$iul 7e ca$e-l nu+ea N2incolo 2e I$ani%ele 2$aIosteiO nu a2ucea 2e,el cu u+"$ita :i neIli/ata cu$te inte$ioa$ a su7e$"ului 7alat =7alatul 2$aIostei>, nu, e$a un te$ito$iu vast :i "oIat, nes7us 2e va$iat, :i 7oate +ai ntins :i +ai ,$u+os 2ect nsu:i 7alatul 2$aIostei& ($int$e nu+e$oasele ,e+ei ca$e-l ocu7au, unele i e$au in2i,e$ente, altele l a+u-au, 2a$ se a,lau :i unele 2e ca$e e$a chia$ n2$Iostit& 1$e"uie s n%eleIe+ aceast a7a$ent cont$a2ic%ie* 2incolo 2e I$ani%ele 2$aIostei, 2$aIostea eEist& Dac Ru"ens $es7inIea N2incolo 2e I$ani%ele 2$aIosteiO aventu$ile sale a+o$oase, n-o ,cea 2in li7s 2e sensi"ilitate, ci 2in 2o$in%a 2e a li+ita eEis<D1

tenta lo$ la s,e$a e$otic, 2e a le inte$-ice o$ice in,luen% asu7$a cu$sului vie%ii sale& Da$ in2i,e$ent cu+ a+ 2e,ini 2$aIostea, 2in aceast 2e,ini%ie nu va li7si nicio2at i2eea c 2$aIostea e un luc$u esen%ial, ce t$ans,o$+ via%a n 2estin* nt+7l$ile ce se 7et$ec

N2incolo 2e I$ani%ele 2$aIosteiO, o$ict 2e ,$u+oase a$ ,i ele, au, n consecin%, un ca$acte$ e$otic a"solut necesa$& Da$, $e7et* 2e:i i-Ionite N2incolo 2e hota$ele 2$aIosteiO, n te$ito$iul e7iso2icului, se a,lau 7$int$e ,e+eile lui Ru"ens unele ca$e st$neau n el 2uio:ia, altele ca$e l o"se2au, altele ca$e-i 7$icinuiau a+$ciunea atunci cn2 i sc7au, sau Ielo-ia atunci cn2 7$e,e$in%ele lo$ nclinau s7$e al%ii& Cu alte cuvinte, iu"i$ile eEistau chia$ :i N2incolo 2e hota$ele 2$aIosteiO :i, nt$uct N2incolo 2e hota$ele 2$aIosteiO cuvntul N2$aIosteO e$a inte$-is, toate aceste iu"i$i e$au, 2e ,a7t, sec$ete, :i, 2e aceea, +ult +ai at$Itoa$e& n I$2ina ca,enelei 2in Lilla .o$Ihese, a:e-at ,a% n ,a% cu ,e+eia c$eia i s7unea lutista, a n%eles 7e loc c ea va ,i 7ent$u el o Niu"it 2incolo 2e I$ani%ele 2$aIosteiO& 6tia c via%a ei, csnicia ei, ,a+ilia ei, I$i/ile ei nu-l vo$ inte$esa nicio2at, :tia c se vo$ ve2ea ,oa$te $a$, 2a$ +ai :tia c va nut$i 7ent$u ea o 2uio:ie cu totul neo"i:nuit& NL +ai a+inti%i cu+ v s7unea+M&&& L s7unea+ ,ecioa$a Iotic&O NEuM #ecioa$a IoticMO Nicio2at nu-i s7usese a:a& Cuvintele acestea i-au 2at 7$in +inte n ti+7 ce 7:eau unul lnI altul 7e aleea ce 2ucea s7$e ca,eneaua cu 7$icina& Me$sul ei i evoca i+aIinea 7ictu$ilo$ Iotice 7e ca$e le conte+7lase n (alatul .a$"e$ini n 2u7-a+ia-a aceea, nainte 2e a se ,i ntlnit cu ea&
342

6i a continuat* NLa 7icto$ii Iotici,, ,e+eile au, n +e$sul lo$, 7ntecul +7ins nainte :i ca7ul nclinat s7$e 7+nt& Me$sul 2u+neavoast$ e +e$sul ,ecioa$ei Iotice& Al unei lutiste 2int$-o o$chest$ a nIe$ilo$& )nii 2u+neavoast$ se n2$ea7t s7$e ce$, 7ntecul 2u+neavoast$ se n2$ea7t s7$e ce$, 2a$ ca7ul, ca7ul 2u+neavoast$, cunoscn2 7a$c -2$nicia tutu$o$ luc$u$ilo$, 7$ive:te n /os, s7$e %$n&O )-au nto$s 7e aceea:i alee st$/uit 2e statui, un2e s-au ntlnit& Ca7etele $ete-ate ale ilu:t$ilo$ 2is7$u%i, a:e-ate 7e soclu$i, se uitau la ei cu o ne%$+u$it t$u,ie& La ie:i$ea 2in 7a$c :i-au luat $+as-"un* s-au n%eles s vin s-o va2 la (a$is& :i s7use nu+ele =nu+ele so%ului>, i 22u nu+$ul 2e tele,on, 7$eci--n2u-i o$ele la ca$e 7utea ,i Isit acas sinIu$9 a7oi, su$-toa$e, :i $i2ic ochela$ii neI$i s7$e ,a% :i nt$e"* NAcu+ 7ot s +i-i 7unMO NDaO, $s7unse Ru"ens& ' u$+$i a7oi n2elunI, n ti+7 ce se n2e7$ta&

13
Du$e$oasa 2o$in% ca$e-l cu7$insese la In2ul c tn$a lui so%ie e$a 7ie$2ut 7ent$u el, 2e,initiv :i ,$ s7e$an%, se t$ans,o$+, 2eo2at, nt$-o o"sesie 7ent$u lutist& n -ilele u$+toa$e ntlni$ii lo$ la Ro+a, se In2i la ea a7$oa7e ,$ nceta$e& 6i 2in nou nce$c s-:i a2uc a+inte ce $+sese 2es7$e ea n +e+o$ia lui, 2a$ nu Isi ni+ic, n a,a$a acelei se$i 7et$ecute +7$eun nt$-un local 2e noa7te& (ent$u a suta oa$ i $eveni n +inte aceea:i scen* stteau a+n2oi, ,a% n ,a%, 7$int$e 7e$echile 2e 2ansato$i, la un 7as unul 2e altul& Ea l ocolea cu
343
f/"

7$ivi$ea, uitn2u-se un2eva n Iol, ca :i cn2 n-a$ ,i v$ut s va2 ni+ic 2in lu+ea eEte$ioa$, n 2o$in%a 2e a se concent$a nu+ai :i nu+ai asu7$a ei& Ca :i cn2, la un 7as 2istan% 2e ea nu s-a$ ,i a,lat Ru"ens, ci o oIlin2 +a$e cu ca$e se ce$ceta& :i ce$ceta :ol2u$ile, +7inse nainte, unul cte unul, :i ce$ceta "$a%ele, ,cn2 n acela:i ti+7 ni:te +i:c$i ci$cula$e n ,a%a sinilo$ :i a chi7ului su, v$n2, 7a$c, n ,elul acesta s-i

ascun2 sau s-i :tea$I 2e 7e t$u7ul ei& Ca :i cn2 i :te$Iea :i-i ,cea s $ea7a$ n oIlin2a i+aIina$, tul"u$at 2e 7$o7$ia sa 7u2oa$e& Dansul ei e$a o pantomim a pudorii7 $e,e$i$e 7e$+anent la Ioliciunea ascuns& La o s7t+n 2u7 ntlni$ea lo$ la Ro+a, a-veau ntlni$e n holul unui +a$e hotel 7a$i-ian 7lin 2e /a7one-i a c$o$ 7$e-en% le o,e$ea aI$ea"ila i+7$esie a anoni+atului :i a 2e-$2cin$ii& Du7 ce nchise u:a ca+e$ei n u$+a lo$, Ru"ens se a7$o7ie 2e ea :i-i 7use +na 7e sn* NA:a v-a+ atins atunci cn2 2ansa+O, s7use, I$"in2u-se s a2auIe* NL a+inti%iMO NDaO, $s7unse ea, :i se au-i un sunet st$nit 7a$c 2e un ciocnit u:o$ n cutia 2e $e-onan% a unei lute& )e $u:ina a:a cu+ se $u:inase n u$+ cu cincis7$e-ece aniM 6i se $u:inase oa$e cu a2ev$at, n u$+ cu cincis7$e-ece aniM )-a $u:inat .ettina atunci, la 1e7lice, cn2 4oethe i-a atins snulM (u2oa$ea .ettinei e$a 2oa$ un vis al +a$elui 4oetheM (u2oa$ea lutistei e$a 2oa$ un vis al lui Ru"ensM '$icu+ a$ ,i ,ost, aceast 7u2oa$e, ,ie :i o a7a$en% a 7u2o$ii, $e2us eventual la a+inti$ea unei 7u2o$i i+aIina$e, e$a acu+ aici, cu ei, n ca+e$a 2e hotel, v$/in2u-i cu +aIia ei, :i 2n2 sens la tot ceea ce ,ceau& ' 2e-"$c :i se si+%i 2e
344

7a$c acu+, n cli7a asta, a$ ,i venit cu ea 2e la clu"ul 2e noa7te al tine$e%ii lo$& n ti+7 ce ,ceau 2$aIoste, o ve2ea 2ansn2* :i ascun2ea ,a%a cu +i:c$ile ci$cula$e ale +inilo$, 7$ivin2u-se, n acest ti+7, n oIlin2a i+aIina$& Cu o sete nestins se lsa$ a+n2oi 7u$ta%i 2e valu$ile acelui to$ent ce st$"ate to%i "$"a%ii :i toate ,e+eile, ale acelui to$ent +istic al i+aIinilo$ o"scene un2e, ce-i 2$e7t, ,e+eile se asea+n nt$e ele, 2a$ un2e acelea:i Iestu$i :i acelea:i cuvinte ca7t 2e la ,ieca$e chi7 n 7a$te 7ute$ea neo"i:nuit a ,ascina%iei& Ru"ens asculta ce-i s7une lutista, asculta 7$o7$iile sale cuvinte, se uita la chi7ul 2elicat al ,ecioa$ei Iotice, la "u-ele ei ,ine $ostin2 cuvinte I$osie$e, :i se si+%ea 2in ce n ce +ai a+e%it 2e o volu7tuoas 2es,ta$e& 1i+7ul I$a+atical al i+aIina%iei lo$ e$otice e$a viito$ul* tu-+i vei ,ace, vo+ o$Iani-a&&& Acest viito$ t$ans,o$+a visa$ea nt$-o 7e$+anent 7$o+isiune =ca$e, 2e n2at ce a+an%ii se t$e-esc 2in "e%ia si+%u$ilo$, nu +ai e vala"il, 2a$, nt$uct nu e 2at nicicn2 uit$ii, 2evine +e$eu o nencetat 7$o+isiune>& E$a 2eci inevita"il ,a7tul ca, nt$-o -i, s-o a:te7te n holul hotelului +7$eun cu 7$ietenul su M& Au u$cat to%i t$ei n ca+e$, au "ut :i au stat 2e vo$", 7e u$+ au nce7ut s se 2e-"$ace& Cn2 i-au scos sutienul, :i-a 2us +inile la 7ie7t, nce$cn2 s-:i aco7e$e snii& Au con2us-o a7oi =nu +ai avea 7e ea 2ect chilo%ii> n ,a%a unei oIlin-i =o oIlin2 cu a$Iintul s$it, n:u$u"at 7e o u: a :i,onie$ului>9 sttea 7ostat nt$e ei, cu 7al+ele 7e sni, :i se 7$ivea, ,ascinat 2e ceea ce ve2ea& Ru"ens :i 22ea "ine sea+a c, n ti+7 ce el :i M se uitau nu+ai la ea =la chi7ul ei, la +inile ce-i aco7e$eau snii>, ea
345

nu-i ve2ea, concent$n2u-se 2oa$ asu7$a ei, hi7noti-at 7a$c 2e 7$o7$ia-i i+aIine&

14
E7iso2ul e o no%iune i+7o$tant a poeticii lui A$istotel& Lui A$istotel nu-i 7lace e7iso2ul& Du7 el, cele +ai $ele 2int$e toate eveni+entele =2in 7unctul 2e ve2e$e al 7oe-iei> snt eveni+entele e7iso2ice& Ne,iin2 o consecin% in2is7ensa"il a celo$ nt+-7late ante$io$ :i ne7$o2ucn2 nici un e,ect, e7iso2ul se a,l n a,a$a nln%ui$ii

cau-ale, ca$e este 7ovestea& E o si+7l nt+7la$e ste$il ce 7oate ,i o+is, ,$ tea+ c 7ovestea a$ 7utea s-:i 7ia$2 coe$en%a, ia$ n via%a 7e$sona/elo$ nu-i n sta$e s lase nici o u$+ 7e$+anent* 1e 2uci cu +et$oul la o ntlni$e cu ,e+eia vie%ii tale, :i, cu o sta%ie nainte 2e a co"o$, o tn$ necunoscut a,lat n 7$ea/+a ta e cu7$ins "$usc 2e o sta$e 2e le:in, :i 7ie$2e cuno:tin%a :i e Iata s se 7$"u:easc& Cu o cli7 nainte n-ai $e+a$cat-o =n 2e,initiv te 2uceai s te ntlne:ti cu ,e+eia vie%ii tale :i ni+ic altceva nu te inte$esa>, acu+ ns, e:ti nevoit s-o iei n sea+ :i s-o %ii cteva cli7e n "$a%ele tale, a:te7tn2 s-:i 2eschi2 ochii& ' a:e-i 7e un scaun eli"e$at 2e cineva, :i ,iin2c t$enul :i ncetine:te vite-a n a7$o7ie$ea sta%iei un2e t$e"uie s co"o$i, te 2es7$in-i cu ne$"2a$e :i ale$Ii s7$e u:a vaIonului, ca s ie:i ct +ai $e7e2e :i s ale$Ii la ntlni$ea cu ,e+eia vie%ii tale& n cli7a aceea, tn$a ,at 7e ca$e cu cteva secun2e n u$+ ai avut-o n "$a%ele tale, e 2at uit$ii& Iat un e7iso2 eEe+7la$& Lia%a e :i ea 7lin cu e7isoa2e ca salteaua cu 7$ 2e cal, 2a$ 7oetul =2u7 A$istotel> nu-i ta7i%e$ :i t$e"uie s nltu$e cu I$i/ 2in 7ovestea sa toate
<D@

u+7lutu$ile, n ciu2a ,a7tului c via%a $eal e alctuit, 7oate, toc+ai 2in ase+enea u+7lutu$i& n ochii lui 4oethe, ntlni$ea cu .ettina e$a un e7iso2 li7sit 2e i+7o$tan%9 n a,a$a ,a7tului c ocu7a n via%a lui un loc cantitativ +inuscul, 4oethe ,cea tot ce-i sttea n 7utin% ca s-l +7ie2ice s /oace $olul 2e cau-, n2e7$tn2u-l cu I$i/ 2in "ioI$a,ia sa& Da$ toc+ai aici ne e 2at s constat+ $elativitatea 7e ca$e A$istotel n-a sesi-at-o* n ,on2, ni+eni nu 7oate Ia$anta c un eveni+ent a"solut e7iso2ic nu con%ine o 7oten%ialitate cau-al, Iata s se t$e-easc nt$-o -i :i s 7un n +i:ca$e, 7e nea:te7tate, un nt$eI co$teIiu 2e alte eveni+ente& Cn2 s7un Nnt$-o -iO, nsea+n c asta se 7oate nt+7la, eventual, 2u7 +oa$tea 7e$sona/ului, 2e un2e t$iu+,ul .ettinei a 2evenit 7a$te inteI$ant a vie%ii lui 4oethe, cn2 4oethe nu +ai e$a n via%& (ute+, a:a2a$, s nt$eIi+ 2e,ini%ia e7iso2ului lansat 2e A$istotel* nici un e7iso2 nu e con2a+nat, a 7$io$i, s $+n 7e vecie e7iso2, nt$uct ,ieca$e eveni+ent, chia$ :i cel +ai nense+nat, ascun2e n el 7osi"ilitatea 2e a 2eveni, +ai 2ev$e+e sau +ai t$-iu, cau-a alto$ eveni+ente, t$ans,o$+n2u-se ast,el n 7oveste sau aventu$& E7isoa2ele snt ca +inele& Cele +ai +ulte nu eE7lo2ea- nicio2at* cu toate acestea, nt$-o "un -i, cel +ai nense+nat 2int$e ele se t$ans,o$+ nt$-o 7oveste ce-%i 7oate 2eveni ,atal& (e st$a2 %i va a7$ea n cale o tn$ ,at ce se va uita la tine 2e 2e7a$te, cu o 7$ivi$e ce %i se va 7$ea oa$ecu+ halucinat& (e +su$ ce se va a7$o7ia, :i va ncetini 7asul :i, o7$in2u-se n ,a%a ta, %i va s7une* NDu+neavoast$ sntetiM Nici nu :ti%i 2e cn2 v cautPO :i se va aI%a 2e Itul tu& E tn$a aceea ce %i-a c-ut n "$a%e le:inat, cn2 te 2uceai cu +et$oul la o ntlni$e cu ,e+eia vie%ii tale
347
**<,

7e ca$e, nt$e ti+7, ai luat-o 2e so%ie :i ai cu ea un co7il& Da$ tn$a ,at ca$e %i-a ie:it n cale ca 2in senin :i-a "Iat n ca7 c t$e"uie s se n2$Iosteasc 2e salvato$ul ei :i s consi2e$e ntlni$ea voast$, n-t+7ltoa$e, 2$e7t un se+n al 2estinului& 1e va suna 2e cinci o$i 7e -i, %i va sc$ie sc$iso$i, o va vi-ita 7e so%ia ta ca s-i s7un c te iu"e:te, c a$e 2$e7tu$i asu7$a ta, 7n cn2 ,e+eia vie%ii tale :i va 7ie$2e $"2a$ea :i, 2e ,u$ie, va ,ace 2$aIoste cu Iunoie$ul, 2u7 ca$e va 7leca 2e acas, cu co7il cu tot& Ca s sca7i 2e tn$a n2$Iostit ca$e nt$e ti+7 :i-a a2us n casa ta tot ce avea n :i,onie$ele sale, vei 7leca s-%i Ise:ti $e,uIiul 2e 7a$tea cealalt a oceanului, :i acolo vei +u$i n 2is7e$a$e

:i +i-e$ie& Dac vie%ile noast$e a$ ,i ve:nice, ca vie%ile -eilo$ antici, no%iunea 2e e7iso2 :i-a$ 7ie$2e sensul, cci, n nes,$:it, o$ice eveni+ent, chia$ :i cel +ai nense+nat, a$ 2eveni nt$-o "un -i cau-a unui e,ect :i s-a$ 2e-volta nt$-o 7oveste& Lutista cu ca$e 2ansase cn2 avea 2ou-eci :i :a7te 2e ani, ,usese 7ent$u Ru"ens 2oa$ un e7iso2, un a$hie7iso2, un e7iso2 a"solut, 7n n cli7a n ca$e, cu cincis7$e-ece ani +ai t$-iu a $ev-ut-o, cu totul nt+7lto$ la Ro+a, n 7a$cul 2e la Lilla .o$-Ihese& n cli7a aceea, 2in acest e7iso2 uitat s-a nscut, 7e nea:te7tate, o +ic 7oveste, chia$ 2ac n via%a lui Ru"ens a $+as o 7oveste a"solut e7iso2ic, ,$ cea +ai +ic s7e$an% 2e a se t$ans,o$+a nt$-o co+7onent a ceea ce a+ 7utea nu+i "ioI$a,ia sa& .ioI$a,ia* o n:i$ui$e 2e eveni+ente consi2e$ate 2e noi a ,i i+7o$tante 7ent$u via%a noast$& )e 7une ns nt$e"a$ea* ce este i+7o$tant, :i ce nu esteM In-t$uct noi n:ine nu :ti+ =:i nici 7$in In2 nu ne t$ece s ne 7une+ o nt$e"a$e att 2e si+7l :i att 2e
348

7$osteasc>, acce7t+ ca i+7o$tant ceea ce li se 7a$e alto$a a ,i i+7o$tant, 2e 7il2, ceea ce ne ce$e anIa/ato$ul atunci cn2 co+7let+ un chestiona$* 2ata na:te$ii, 7$o,esia 7$in%ilo$, stu2iile a"solvite, ,unc%iile :i 2o+iciliile succesive =eventuala a7a$tenen% la 7a$ti2ul co+unist, se ce$ea n ,osta +ea 7at$ie>, csto$ii, 2ivo$%u$i, 2ata na:te$ii co7iilo$, succese, e:ecu$i& E cu+7lit, 2a$ a:a stau luc$u$ile* ne-a+ nv%at s ve2e+ 7$o7$ia noast$ via% cu ochii ,o$+ula$elo$ a2+inist$ative sau 7oli%iene:ti& E, 2e-acu+, o +ic $evolt ,a7tul 2e a int$o2uce n "ioI$a,ia ta o alt ,e+eie 2ect so%ia leIiti+, 2a$ 7n :i o ase+enea eEce7%ie e 7e$+is, cu con2i%ia ca aceast ,e+eie s /oace n via%a noast$ un $ol 2$a+atic neo"i:nuit, ceea ce Ru"ens nu 7utea s s7un 2es7$e lutista sa& De alt,el, 7$in toat n,%i:a$ea :i co+7o$ta+entul ei, lutista co$es7un2ea nt$u totul i+aIinii ,e+eii-e7iso29 e$a eleIant, 2a$ eleIan%a ei e$a 2isc$et9 ,$u+oas, ,$ a o$"i cu ,$u+use%ea ei9 2is7us :i, totu:i, s,ielnic la 2$aIostea t$u7easc9 nicio2at nu-l stn/enise 7e Ru"ens cu 2estinui$i 2es7$e via%a ei inti+, 2u7 cu+ nicio2at nu 2$a+ati-ase :i nu t$ans,o$+ase 2isc$e%ia tce$ii sale nt$-un +iste$ nI$i/o$to$& E$a o a2ev$at 7$in%es a e7iso2ului& ntlni$ea lutistei cu cei 2oi "$"a%i nt$-un +a$e hotel 7a$i-ian a ,ost 2e-a 2$e7tul ca7tivant :i i+7$esionant& Au ,cut 2$aIoste n t$eiM ) nu uit+ c lutista 2evenise 7ent$u Ru"ens o Niu"it 2incolo 2e I$ani%ele 2$aIosteiO9 vechiul i+7e$ativ 2e a ncetini cu$sul eveni+entelo$ 7ent$u ca 2$aIostea s nu-:i e7ui-e-e 7$ea $e7e2e nc$ctu$a seEual se t$e-ise 2in nou la via%& Cu 7u%in nainte 2e a o con2uce s7$e 7at, i ,cuse un se+n 2isc$et 7$ietenului su s 7$seasc nc7e$ea 7e nesi+%ite&
<D9

n ti+7ul actului a+o$os, viito$ul I$a+atical t$ans,o$+ase, a:a2a$, nc o 2at, cuvintele lo$ n 7$o+isiunea ca$e, ns, n-avea s se +7lineasc nicio2at* nu +ult 2u7 aceea, 7$ietenul M 2is7$u 2in o$i-ontul lui :i ca7tivanta ntlni$e 2int$e 2oi "$"a%i :i o ,e+eie a $+as un e7iso2 ,$ u$+a$e& Ru"ens se ve2ea cu lutista 2e 2ou sau t$ei o$i 7e an, cn2 i se ivea oca-ia s 7lece la (a$is& (e u$+ oca-ia a ncetat s +ai a7a$, :i lutista 2is7$u 2in nou, a7$oa7e cu 2esv$:i$e, 2in +e+o$ia lui&

15
1$ecu$ anii :i, nt$-o -i, se a:e- cu un coleI la o +as nt$-o ca,enea 2in o$a:ul n ca$e locuia, a,lat la 7oalele Al7ilo$ elve%ieni& La o +su% 2in ,a%a lui $e+a$c o tn$ ,at ca$e se uita la el& #$u+oas, cu "u-ele a$cuite, c$noase :i sen-uale =i-a$ ,i 7lcut

s le co+7a$e cu Iu$a unei "$oa:te, 2ac se 7oate s7une 2es7$e "$oa:te c snt ,$u+oase> :i i se 7$ea c e$a eEact ,e+eia la ca$e tCn/ise ntot2eauna& Chia$ :i 2e la t$ei sau 7at$u +et$i 2istan%, t$u7ul ei i se 7$ea a ,i aI$ea"il la atinIe$e, :i n cli7a aceea l-a$ ,i 7$e,e$at tutu$o$ celo$lalte t$u7u$i 2e ,e+ei& )e uita la el cu atta insisten% nct, ca7tivat 2e 7$ivi$ile ei, nu +ai au-ea ce-i s7une coleIul su :i :i s7unea cu 2u$e$e n sinea lui c 7este cteva +inute, cn2 va 7$si ca,eneaua, o va 7ie$2e 7e aceast ,e+eie 7ent$u tot2eauna& Da$ n-o 7ie$2u, cci n cli7a n ca$e cei 2oi au 7ltit consu+a%ia :i s-au $i2icat 2e la +as, s-a $i2icat :i ea, n2$e7tn2u-se, ca :i ei, s7$e cl2i$ea 2e 7este 2$u+, un2e u$+a s ai" loc, 7este 7u%in ti+7, o vn-a$e 2e ta"lou$i, 7$in licita%ie& 1$ave$sn2 st$a2a,
350

se t$e-i$ la un +o+ent 2at att 2e a7$oa7e unul 2e altul, nct el nu se 7utu st7ni s nu-i a2$ese-e un cuvnt& 1n$a $eac%iona ca :i cn2 s-a$ ,i a:te7tat la acest luc$u :i se anIa/a nt$-o 2iscu%ie cu Ru"ens, ,$ s-l ia n sea+ 7e coleIul lui ca$e, 2escu+7nit, 7:i o 2at cu ei, ,$ a scoate o vo$", n sala 2e licita%ii& La s,$:itul licita%iei se $eIsi$ sinIu$i n aceea:i ca,enea& Neavn2 la 2is7o-i%ie +ai +ult 2e o /u+tate 2e o$, se I$"eau s s7un tot ce aveau s-:i s7un& (este 7u%in ti+7 ns, constata$ c n-aveau 7$ea +ulte s-:i s7un :i /u+tatea 2e o$ 2u$a +ai +ult 2ect se a:te7tase& 1n$a ,at e$a o stu2ent aust$alian, un s,e$t 2in snIele ei e$a 2e o$iIine neaI$ =ceea ce nu se ve2ea 2eloc n n,%i:a$ea ei, 2a$ cu att +ai +ult i 7lcea s vo$"easc 2es7$e el>, ,$ecventa la Ju$ich un cu$s 2e se+ioloIie a 7ictu$ii su" con2uce$ea unui 7$o,eso$ 2e s7ecialitate, :i n Aust$alia :i c:tiIase un ti+7 eEisten%a 2ansn2 7e /u+tate Ioal nt$-un local 2e noa7te& 1oate in,o$+a%iile e$au inte$esante 2a$ 7ent$u Ru"ens att 2e st$ine =2e ce 2ansa cu snii 2e-Ioli%i n Aust$aliaM 2e ce stu2ia se+ioloIia n Elve%iaM :i ce este aceast se+ioloIieM>, nct n loc s t$e-easc n el cu$io-itatea, l o"oseau cu antici7a%ie, ca un o"stacol 7e ca$e va ,i silit s-l 2e7:easc& A:a se ,ace c se "ucu$ cn2 /u+tatea 2e o$ lu s,$:it9 n cli7a aceea $enscu n el entu-ias+ul ini%ial =cci ,ata nu ncetase s-i 7lac> :i sta"ili cu ea o ntlni$e 7ent$u a 2oua -i& n -iua aceea i +e$se totul 7e 2os* se t$e-i cu 2u$e$i 2e ca7, 7o:ta:ul i a2use 2ou sc$iso$i 2e-aI$ea"ile :i, nt$-o convo$"i$e tele,onic avut cu o auto$itate, t$e"ui s su7o$te vocea i+7e$tinent a unei ,e+ei ca$e $e,u-a cu nc7%na$e s n%eleaI solicita$ea lui& Cn2 a7$u stu2enta n 7$aIul u:ii,
<!1

su+"$a lui 7$esi+%i$e i se a2eve$i* 2e ce s-a +"$cat cu totul alt,el 2ect ie$iM (u$ta n 7icioa$e ni:te "asche%i u$ia:i, 2easu7$a "asche%ilo$ se ve2eau ni:te cio$a7i I$o:i, 2easu7$a cio$a7ilo$ ni:te 7antaloni 2e 7n- 2e culoa$ea cenu:ii, ce aveau 2a$ul s-i scu$te-e ca$aIhios statu$a, 2easu7$a 7antalonilo$ o "lu- 2e vnt9 2easu7$a "lu-ei i ,u 2at s-:i o2ihneasc, n s,$:it, 7$ivi$ea 7e "u-ele ei 2e "$oasc, +e$eu la ,el 2e ,$u+oase :i at$Itoa$e, 2a$ cu con2i%ia s ,ac a"st$ac%ie 2e tot ceea ce se ve2ea su" ele& Li7sa 2e eleIan% a unei ase+enea vesti+enta%ii nu e$a, n sine, un luc$u att 2e I$av =nu schi+"a cu ni+ic $ealitatea c e$a o ,e+eie ,$u+oas>, +ai +ult l nelini:tea i2eea c nu e$a n sta$e s-o n%eleaI* 2e ce o tn$ ,at ca$e se 2uce la o ntlni$e cu un "$"at, cu ca$e v$ea s ,ac 2$aIoste, nu se +"$ac a:a ,el nct s-o 7lacM L$ea 7oate s-i suIe$e-e c vesti+enta%ia e ceva eEte$io$, ceva li7sit 2e i+7o$tan%M )au consi2e$a "lu-a ei o cul+e a eleIan%ei, :i "asche%ii o 7ute$nic ,o$% a se2uc%ieiM '$i, 7oate, nu

a$e nici o consi2e$a%ie 7ent$u "$"atul cu ca$e vine s se ntlneascM L$n2, 7oate, s o"%in ie$ta$ea 2ac ntlni$ea lo$ n-avea s +7lineasc toate 7$o+isiunile, i s7use 2i$ect c nce7use -iua cu stnIul* nce$cn2 s a2o7te un ton ha-liu, i enu+e$a toate su7$$ile 2e ca$e avusese 7a$te 2in 7$i+ele ceasu$i ale 2i+ine%ii& )tu2enta schi% un -+"et la$I, cu "u-ele sale ,$u+oase, :i s7use* ND$aIostea e leacul cel +ai "un +7ot$iva tutu$o$ $elelo$PO Ru"ens ,u su$7$ins 2e cuvntul N2$aIosteO, 2e ca$e se 2e-o"i:nuise& Ce n%eleIe ea 7$in astaM se nt$e" int$iIat& Actul 2$aIostei t$u7e:tiM )au senti+entul 2$aIosteiM n ti+7 ce $e,lecta, ea se 2e-"$c nt$-un col% al ca+e$ei, 7e
352

u$+ se st$ecu$ n 7at, lsn2 la $e7e-eal 7e un scaun 7antalonii 2e 7n- :i, su" scaun, "asche%ii u$ia:i cu cio$a7ii I$o:i int$o2u:i n ei, "asche%i ca$e aici, n a7a$ta+entul lui Ru"ens, se o7$i$ 7ent$u o cli7 2in n2elunIata lo$ 7$i"eIie 7$in unive$sit%ile aust$aliene :i o$a:ele eu$o7ene& Un act a+o$os neo"i:nuit 2e cal+ :i tcut, 2e-a 2$e7tul inc$e2i"il& A: s7une c Ru"ens $evenise, 2eo2at, la sta2iul +utis+ului atletic, 2a$ cuvntul NatleticO n-a$ ,i cu totul la locul lui, nt$uct tine$easca sa a+"i%ie 2e o2inioa$, 2e a-:i 2e+onst$a ,o$%a ,i-ic :i seEual, o 7ie$2use 2e +ult9 activitatea c$eia se 2e2icau cei 2oi 7$ea s ai" +ai cu$n2 un ca$acte$ si+"olic 2ect atletic& Ru"ens n-avea ha"a$ ce anu+e t$e"uia s si+"oli-e-e +i:c$ile lo$* 2uio:iaM 2$aIosteaM sntateaM "ucu$ia 2e via%M 7$ieteniaM c$e2in%a n Du+ne-euM o$i, 7oate, o $uIciune 7ent$u lonIevitateM =1n$a stu2ia se+ioloIia 7ictu$ii& N-a$ ,i ,ost oa$e +ai "ine s-i 2e-vluie ceva 2in se+ioloIia 2$aIostei t$u7e:tiM> #cea ni:te +i:c$i 2e:a$te, :i 7ent$u 7$i+a oa$ n via%a lui nu :tia 2e ce le ,ace& n ti+7ul 7au-ei =lui Ru"ens i veni n +inte c 7$o,eso$ul 2e se+ioloIie ,cea :i el, cu siIu$an%, o 7au- 2e -ece +inute nt$e cele 2ou o$e 2e se+ina$>, tn$a ,at $osti =+e$eu cu aceea:i voce cal+ :i cu+7tat> o ,$a- n ca$e $sun 2in nou nen%elesul cuvnt N2$aIosteO9 :i Ru"ens visa, ,u$at 2e aceast i+aIine* ni:te s7len2o$i ,e+inine, a7$ute 2in a2ncul cos+ic, vo$ co"o$ 7e 1e$$a& 1$u7ul lo$ se va ase+na cu t$u7ul ,e+eilo$ 7+ntene, cu sinIu$a 2eose"i$e c al lo$ va ,i 7e$,ect, nt$uct 7laneta lo$ 2e o$iIine nu cunoa:te "oala, 2$e7t ca$e co$7ul e, acolo, ,$ cusu$& Da$ t$ecutul lo$ eEt$a353

te$est$u a ,ost :i va $+ne ntot2eauna necunoscut "$"a%ilo$ te$e:t$i cu ca$e se vo$ ntlni :i, 2$e7t u$+a$e, ace:tia nu vo$ n%eleIe 7siholoIia lo$9 nicio2at nu vo$ ,i n sta$e s 7$eva2 ce e,ect vo$ avea asu7$a su7e$"elo$ c$eatu$i s7usele :i ,a7tele lo$9 nu vo$ :ti s Ihiceasc nicio2at sen-a%iile ascunse n s7atele acesto$ chi7u$i att 2e ,$u+oase& Cu ,iin%e necunoscute n ase+enea +su$, :i s7une Ru"ens n sinea lui, va ,i cu ne7utin% s ,aci 2$aIoste& (e u$+, se co$ect9 s-a$ 7utea ca seEualitatea noast$ s ,ie auto+ati-at 7n acolo nct s nlesneasc, n cele 2in u$+, 2$aIostea t$u7easc cu ,iin%ele eEt$ate$est$e, 2a$ aceast 2$aIoste va ,i n a,a$a o$ic$ei eEcit$i, :i actul a+o$os va ,i t$ans,o$+at nt$-un si+7lu eEe$ci%iu 2e Ii+nastic ,i-ic, li7sit 2e senti+ente :i, 2eo7ot$iv, 2e 2es,$ul o"scen& (au-a e$a 7e te$+inate, a 2oua 7a$te a se+ina$ului a+o$os t$e"uia s ncea7 2int$-o cli7 n alta, :i avea che, s s7un ceva, o I$osolnie ,$ +a$Iine, ca$e s-o 7$o7ulse-e n a,a$a echili"$ului ei, 2a$ toto2at :tia c nu se va ncu+eta s-o ,ac& )e si+%ea ca st$inul nevoit s nt$e%in o cea$t nt$-o li+" 7e ca$e a"ia o st7ne:te9 nu 7oate s st$iIe +ca$ o n/u$tu$ -2$avn, cci a2ve$sa$ul l va nt$e"a cu naivitate* NCe-a%i

v$ut s s7une%i, sti+ate 2o+nM Nu v-a+ n%elesPO&&& 6i ast,el, nu 7$o,e$ nici o I$osolnie :i ,cu 2in nou 2$aIoste cu ea, n aceea:i lini:te +ut :i echili"$at senintate& (e u$+ o con2use 7n n ,a%a casei =nu :tia 2ac o satis,cuse sau o 2e-a+Iise, 2a$ ea 7$ea, +ai cu$n2, satis,cut>, :i hot$ s nu se +ai va2 cu ea nicio2at9 :tia c 2eci-ia lui va avea 2a$ul s-o $neasc :i va inte$7$eta aceast su"it 7ie$2e$e a inte$esului 7ent$u ea =cci $e+a$case, ,$ 2oa$ :i
354

7oate, n ce +su$ l ,e$+ecase n -iua 7$ece2ent> ca 7e-o n,$nIe$e, 7e ct 2e 2u$, 7e att 2e I$eu 2e eE7licat& 6tia c 2in vina lui "asche%ii ei vo$ 7$i"eIi 7$in lu+e cu un 7as +ai +elancolic 2ect 7n acu+& )e 2es7$%i 2e ea a"ia n cli7a cn2 o v-u 2is7$n2 2u7 col%ul st$-ii :i n +o+entul acela si+%i a"tn2u-se asu7$a lui o 7ute$nic :i chinuitoa$e nostalIie a tutu$o$ ,e+eilo$ 7e ca$e le cunoscuse la via%a sa& E$a un si+%+nt "$utal :i nea:te7tat, ca o "oal ce i-"ucne:te, neanun%at, nt$-o sinIu$ secun2& ncetul cu ncetul, se l+u$i 2es7$e ce-i vo$"a& (e ca2$an, acul atinsese o nou ci,$& Au-i ceasul "-tn2, :i :tia c 2easu7$a +a$elui o$oloIiu se 2eschi2e ,e$est$uica 7e ca$e, 2ato$it tainicului +ecanis+ +e2ieval, :i ,ace a7a$i%ia o +a$ionet n 7e$soana unei tine$e ,ete ncl%ate cu ni:te "asche%i u$ia:i& A7a$i%ia ei e$a un se+n c 2o$in%a lui Ru"ens ,cuse stnIa-+7$e/u$9 2e acu+ ncolo nu va +ai /in2ui nicio2at 2u7 alte ,e+ei9 va /in2ui 2oa$ 2u7 acelea 7e ca$e le avusese9 2e-acu+ ncolo, 2o$in%a lui va ,i o"sesia t$ecutului& Le2ea +e$In2 7e st$a2 ,e+ei ,$u+oase, :i se +inuna 2e ,a7tul c nu le lua n sea+& .a, +ai +ult, c$e2ea c +ulte 2int$e ele l luau n sea+ :i el nu :tia& Cn2va tn/ise 2u7 alte ,e+ei& 1n/ise 2u7 ele cu atta ne$"2a$e nct cu unele ,cuse 2$aIoste 2oa$ o sinIu$ 2at, :i atta tot& Is7:in2 7a$c 7e2ea7sa 7ent$u o"sesia NnouluiO, 7ent$u aceast ne7sa$e ,a% 2e tot ce e$a 2u$a"il :i stato$nic, 7ent$u ne"uneasca sa ne$"2a$e ca$e-l Ionea nainte, voia acu+ s se ntoa$c na7oi, s $eIseasc ,e+eile t$ecutului su, s $e7ete +7$eun$ile cu ele, s +ea$I 7n la ca7t, eE7loatn2 2in ele
355

tot ce $+sese neeE7loatat& A n%eles c +a$ile eEcita%ii se a,lau acu+ n s7atele su :i 2ac tn/ea 2u7 noi eEcita%ii, va t$e"ui s +ea$I s le caute n t$ecut&

16
n ,$aIe2a-i tine$e%e, e$a 7u2ic :i s,ielnic, :i 7$e,e$a s ,ac 2$aIoste 7e ntune$ic& 6i totu:i, n acest ntune$ic %inea ochii la$I 2eschi:i, ca s su$7$in2 +ca$ ceva, +ul%u+it ,i$avei $a-e 2e soa$e ce se ,u$i:a su" /alu-elele lsate& (e u$+, se o"i:nui cu lu+ina, "a, +ai +ult, o 7$etin2ea& Dac-:i su$7$in2ea 7a$tene$a cu ochii nchi:i, o o"liIa s :i-i 2eschi2& nt$-o "un -i, :i 22u sea+a cu ui+i$e c ,cea 2$aIoste 7e lu+in, 2a$ %inea ochii nchi:i& #cea 2$aIoste :i se cu,un2a n a+inti$i& (e ntune$ic, cu ochii 2eschi:i& (e lu+in, cu ochii 2eschi:i& n 7lina lu+in, cu ochii nchi:i& Ca2$anul vie%ii&

17
)e a:e- n ,a%a unei ,oi 2e h$tie :i nce$ca s nsc$ie 7e o coloan nu+ele a+antelo$

sale& n$eIist$a 7e loc 7$i+a n,$nIe$e& ($ea 7u%ine e$au cele ale c$o$ nu+e i veneau n +inte o 2at cu 7$enu+ele, ia$ la altele nu-i venea nici unul& #e+eile 2evenise$ =cu 2isc$e%ie :i 7e nesi+%ite> ,e+ei ,$ nu+e& Dac a$ ,i nt$e%inut cu ele o co$es7on2en% +ai sus%inut, i s-a$ ,i nti7$it n +e+o$ie nu+ele lo$, nu 2e alta, 2a$ a$ ,i ,ost o"liIat s le sc$ie a2e<!@

seo$i nu+ele 7e 7licul sc$iso$ii, nu+ai c, N2incolo 2e I$ani%ele 2$aIosteiO, nu se 7$actic nici un ,el 2e co$es7on2en% a+o$oas& (oate 2ac a$ ,i ,ost n o"i:nuin%a lui s li se a2$ese-e cu nu+ele lo$ 2e "ote-, le-a$ ,i %inut +inte, 2a$, 2e la ne,e$icita nt+7la$e 2in noa7tea nun%ii sale, :i "Iase n ca7 s ,oloseasc, ,$ eEce7%ie, ni:te "anale 7o$ecle 2$Istoase 7e ca$e o$ice ,e+eie le 7oate acce7ta o$icn2, ,$ nici o "nuial& Aco7e$i, a:a2a$, o /u+tate 2e 7aIin =eE7e$i+entul nu i+7unea o list co+7let>, nlocuin2 a2eseo$i nu+ele uitate cu o ca$acte$istic =N7ist$uiataO sau N7$o,esoa$aO :i a:a +ai 2e7a$te>, a7oi se st$2ui s alctuiasc 7ent$u ,ieca$e un cu$$iculu+ vitae& Alt n,$nIe$eP Mai I$eaP Nu :tia a"solut ni+ic 2es7$e via%a lo$P Ca s-:i si+7li,ice sa$cina, se li+it la o sinIu$ nt$e"a$e* cine e$au 7$in%ii lo$M Cu eEce7%ia unui sinIu$ ca- =cunoscuse tatl naintea ,iicei>, n-avea 2es7$e ei nici o i2ee& 6i totu:i 7$in%ii ocu7ase$, ,$ 2oa$ :i 7oate, un loc ,un2a+ental n via%a lo$P #e+eile i vo$"ise$, cu siIu$an%, +ult 2es7$e 7$in%ii lo$P 6i-atunci, ce 7$e% 7unea el 7e via%a 7$ietenelo$ sale, 2e v$e+e ce nu e$a 2is7us s $e%in +ca$ 2atele cele +ai ele+enta$e ale "ioI$a,iei lo$M Consi+%i, n cele 2in u$+ =nu ,$ o anu+it /en>, c ,e+eile nu $e7$e-entase$ 7ent$u el ni+ic altceva 2ect o eE7e$ien% e$otic& )e o7$i, la nt+7la$e, asu7$a unei ,e+ei =,$ nu+e> a:te$nut 7e ,oaia lui cu 2enu+i$ea N2octo$i%aO& Ce s-a 7et$ecut atunci cn2 s-a culcat cu ea 7ent$u 7$i+a oa$M Reconstitui n +inte i+aIinea a7a$ta+entului su 2in acea v$e+e& A"ia t$ecuse 7$aIul :i ea se $e7e-i s7$e tele,on9 7e u$+, n 7$e-en%a lui Ru"ens, se scu- ,a% 2e cineva, s7unn2u-i c e ocu7at n
357

sea$a aceea cu o o"liIa%ie ne7$ev-ut :i nu 7oate veni& Au $s a+n2oi 2e aceast scu-, a7oi au ,cut 2$aIoste& Ciu2at e c $sul acela l au-ea :i acu+ 2a$, 2in actul a+o$o, nu +ai ve2ea ni+ic* un2e avusese locM 7e covo$M n 7atM 7e cana7eaM Cu+ a ,ost ea n ti+7 ce se iu"eauM 6i 2e cte o$i s-au +ai v-ut 2u7 aceeaM De t$ei o$i sau 2e t$ei-eci 2e o$iM 6i cu+ se ,ace c a ncetat s se +ai va2 cu eaM :i +ai a+inte:te +ca$ un c$+7ei 2in convo$"i$ile lo$, ca$e u+7luse$, ,$ n2oial, un s7a%iu 2e cel 7u%in 2ou-eci, 2ac nu 2e o sut 2e o$eMP :i a2use a+inte ,oa$te vaI c a2eseo$i i 7ovestea 2es7$e loIo2nicul ei ="inen%eles, con%inutul acesto$ in,o$+a%ii l uitase cu 2esv$:i$e>& Cu$ios luc$u* loIo2nicul e$a sinIu$a a+inti$e 7e ca$e o 7st$ase n leItu$ cu ea& Cu alte cuvinte, actul a+o$os avusese 7ent$u el +ai 7u%in i+7o$tan% 2ect 7$osteasca i2ee +Iulitoa$e c, 2in 7$icina lui, ,e+eia 7unea coa$ne unui alt "$"at& )e In2i, cu invi2ie, la Casanova& Nu la 7e$,o$+an%ele sale e$otice, 2e astea, la u$+a u$+ei, snt n sta$e +ul%i "$"a%i, ci la inco+7a$a"ila sa +e+o$ie& A7$oa7e t$ei sute 2e ,e+ei s+ulse uit$ii, cu nu+ele lo$, cu chi7ul lo$, cu Iestu$ile lo$, cu s7usele lo$P Casanova* uto7ia +e+o$iei& Ct 2e a+$t e, 7$in co+7a$a%ie, "ilan%ul lui Ru"ensP Cn2va, la nce7utul +atu$it%ii sale, 2u7 ce $enun%ase la 7ictu$, se +nIia cu In2ul

c a2ev$ata cunoa:te$e a vie%ii va nse+na 7ent$u el +ai +ult 2ect lu7ta 7ent$u 7ute$e& Lia%a coleIilo$ si n Ioan 2u7 succes i se 7$ea aI$esiv, +onoton :i sea$"2 2eo7ot$iv& E$a nc$e2in%at c aventu$ile e$otice l vo$ con2uce n +ie-ul vie%ii, n via%a $eal :i 7lin, "oIat :i +iste$ioas, ,e$+ectoa$e :i conc$et, 7e ca$e 2o$ea s-o +"$%i:e-e& 6i, 2eo2at, :i 2 sea+a c se n:elase* n ciu2a tutu$o$ aventu$ilo$ sale a+o$oase, cuno:tea oa+enii eEact a:a cu+ i cunoscuse cn2 avea cincis7$e-ece ani& )e $s,%ase tot ti+7ul cu ce$titu2inea unei t$i$i intense9 2a$ eE7$esia Nt$i$e intensO e o a,i$+a%ie 7u$ a"st$act9 cn2 nce$ca s 2e-vluie con%inutul conc$et al acestei intensit%i, nu 2esco7e$ea 2ect un 2e:e$t n ca$e hoin$ea vntul& Acul o$oloIiului l anun%a c 2e-acu+ ncolo va ,i o"se2at 2e acest t$ecut& Da$ cu+ s ,ii o"se2at 2e t$ecut cn2 nu ve-i n el 2ect un 2e:e$t n ca$e vntul Ione:te cteva c$+7eie 2e a+inti$iM ) nse+ne asta c va ,i o"se2at 2e cteva c$+7eieM Da& '+ul 7oate ,i o"se2at :i 2e cteva c$+7eie& Da$ s nu eEaIe$+* n ciu2a ,a7tului c nu-:i a+intea ni+ic ca lu+ea 2es7$e tn$a 2octo$i%, alte ,e+ei se eE7uneau n ,a%a ochilo$ si cu o intensitate st$uitoa$e& Dac s7un c se eE7uneau, cu+ t$e"uie s ne i+aIin+ aceast eE7une$eM Ru"ens 2esco7e$ea un luc$u 2estul 2e ciu2at* +e+o$ia nu ,il+ea-, +e+o$ia ,otoI$a,ia-& 1ot ceea ce 7st$ase el 2e la ,ieca$e 2int$e aceste ,e+ei e$au, n cel +ai "un ca-, cteva ,otoI$a,ii +entale& Nu-:i ve2ea 7$ietenele nt$-o +i:ca$e continu9 nici Iestu$ile scu$te nu-i a7$eau n toat 2u$ata lo$, ci nc$e+enite nt$-o ,$ac%iune 2e secun2& Me+o$ia e$otic i o,e$ea un +ic al"u+ 2e ,otoI$a,ii 7o$noI$a,ice, 2a$ nici un ,il+ 7o$noI$a,ic& 6i cn2 s7un al"u+, eEaIe$e-, ,iin2c Ru"ens 7st$ase, cu totul, v$eo :a7te, sau o7t* e$au ,$u+oase :i aveau 2a$ul s-l ,ascine-e, 2a$ nu+$ul lo$ e$a totu:i nt$istto$ 2e $est$ns9 :a7te-o7t ,$ntu$i 2e secun2, la att se $e2ucea n a+inti$ile lui nt$eaIa sa via% e$otic, c$eia hot$se, cn2va, s-i consac$e toat 7ute$ea :i talentul su& Mi-l i+aIine- 7e Ru"ens a:e-at la +asa lui, cu ca7ul s7$i/init n 7al+e, a2ucn2 cu In2ito$ul lui
358 <!9

Ro2in& La ce se In2e:teM Rese+nat c via%a lui se $e2uce la o eE7e$ien% e$otic, :i aceasta 2oa$ la :a7te i+aIini nc$e+enite, la :a7te ,otoI$a,ii, voia s s7e$e +ca$ c un col% al +e+o$iei sale +ai 7st$ea-, un2eva, a o7ta ,otoI$a,ie, a noua, a -ecea& De aceea sta la +asa lui cu ca7ul s7$i/init n 7al+e, evocn2 +e$eu, una cte una, alte ,e+ei, st$2uin-2u-se s Iseasc 7ent$u ,ieca$e n 7a$te o ,otoI$a,ie uitat& n ti+7ul acestui eEe$ci%iu, constat un luc$u inte$esant* avusese a+ante neo"i:nuit 2e n2$-ne%e n ini%iativele lo$ e$otice :i, toto2at, nes7us 2e at$Itoa$e 7$in n,%i:a$ea lo$9 :i totu:i, acestea n-au lsat n su,letul lui 2ect ,oa$te 7u%ine ,otoI$a,ii eEcitante, sau, 7u$ :i si+7lu, nici una& Cu +ult +ai +ult l is7iteau acu+, n a+inti$ile lui u:o$ n"u:ite, ,e+eile a c$o$ ini%iativ e$otic e$a n n,%i:a$ea lo$ 2e o ,$u+use%e 2isc$et* acelea 7e ca$e, la v$e+ea $es7ectiv, +ai cu$n2 le su"esti+ase& Ca :i cn2 +e+o$ia =:i uita$ea> a$ ,i $eali-at 2e-a lunIul v$e+ii o $econsi2e$a$e a tutu$o$ valo$ilo$, 2e7$e-ciin2 n via%a sa e$otic tot ceea ce ,usese voit, inten%ionat, ostentativ, 7lani,icat, n ti+7 ce aventu$ile ne7$ev-ute :i 2e ,actu$ +o2est 2eveneau, n a+inti$ea lui, valo$i 2e ne7$e%uit&

)e In2e:te la ,e+eile 7e ca$e +e+o$ia sa le avansa n I$a2* una 2int$e ele 2e7:ise cu siIu$an% v$sta la ca$e Ru"ens a$ +ai ,i 2o$it s-o va29 ia$ +o2ul 2e via% al alto$a ,cea eEt$e+ 2e 2i,icil $entlni$ea lo$& Da$ +ai e$a, aici, lutista& 1$ecuse$ o7t ani 2e cn2 n-o +ai v-use& Deo2at, i se ivi$ t$ei ,otoI$a,ii +entale& n 7$i+a, lutista sttea n 7icioa$e, la un 7as n ,a%a lui, cu +na i+o"ili-at n +i/locul unei +i:c$i +enite 7a$c s-i :tea$I
<@;

chi7ul& A 2oua ,otoI$a,ie su$7$in2e +o+entul n ca$e Ru"ens, cu +na 7e snul ei, o nt$ea" 2ac +ai ,usese atins v$eo2at n ,elul sta, :i ea i $s7un2e, cu o voce tcut, NnuO, cu 7$ivi$ea a%intit un2eva n Iol& 6i, n s,$:it =aceast ,otoI$a,ie e$a cea +ai ca7tivant 2int$e toate>, o ve2ea stn2 n 7icioa$e nt$e 2oi "$"a%i n ,a%a unei oIlin-i, aco7e$in2u-:i cu 7al+ele snii 2e-Ioli%i& Ciu2at e ,a7tul c n toate cele t$ei ,otoI$a,ii, 7e chi7ul ei ,$u+os :i neclintit se citea aceea:i eE7$esie* 7$ivi$ea ei, a%intit nainte, ocolin2u-l 7e Ru"ens& Cut nu+ai2ect nu+$ul tele,onului ei, 7e ca$e, o2inioa$, l :tia 7e 2ina,a$& Lutista i vo$"i ca :i cn2 ie$i s-a$ ,i 2es7$%it& Ru"ens sosi la (a$is =2e 2ata asta ,$ un 7$ile/ anu+e, venea nu+ai 7ent$u ea> :i se $entlni$ n acela:i hotel un2e, cu +ul%i ani n u$+, lutista sttea n 7icioa$e nt$e cei 2oi "$"a%i, aco7e$in2u-:i, cu 7al+ele, snii 2e-Ioli%i&

18
Lutista avea aceea:i siluet, aceea:i I$a%ie n +i:c$i, ia$ t$stu$ile ,e%ei nu-:i 7ie$2use$ ni+ic 2in no"le%ea lo$& 1otu:i, ceva se schi+"ase* v-ut 2e a7$oa7e, 7ielea ei nu +ai avea aceea:i 7$os7e%i+e& Lui Ru"ens nu 7utea s-i sca7e acest a+nunt9 2a$, ciu2at, +o+entele n ca$e l $e+a$ca e$au ,oa$te scu$te, 2e cteva secun2e 2oa$9 7e u$+, lutista $evenea cu $e7e-iciune la 7$o7$ia sa i+aIine, a:a cu+ ,usese 2esenat cu +ul%i ani n u$+ 2e +e+o$ia lui Ru"ens* ascuns n spatele imaginii sale I+aIinea* Ru"ens :tia 2intot2eauna ce nse+na& A27ostit 2e s7atele unui coleI a,lat n "anca 2in
<@1

,a%a lui, 2esenase, n tain, ca$icatu$a unui 7$o,eso$& (e u$+ :i $i2icase 7$ivi$ea* chi7ul 7$o,eso$ului, ani+at 2e o +i+ic nent$e$u7t, nu se+na cu 2esenul& Cu toate acestea, 2e n2at ce 7$o,eso$ul se n2e7$ta 2in c+7ul su vi-ual, Ru"ens nu +ai e$a n sta$e =nici atunci, nici acu+> s :i-l i+aIine-e alt,el 2ect su" n,%i:a$ea acelei ca$icatu$i& ($o,eso$ul se pierduse pentru totdeauna n spatele imaginii sale La eE7o-i%ia unui ,otoI$a, cele"$u v-use ,otoI$a,ia unui "$"at $i2icn2u-se 2e 7e t$otua$ cu ,a%a nsnIe$at& #otoI$a,ie eniI+atic, 2e neuitatP Cine e$a acest o+M Ce i se nt+7laseM ($o"a"il, un acci2ent st$a2al, li7sit 2e i+7o$tan%, :i s7usese Ru"ens9 un 7as I$e:it, o 7oticneal, o c2e$e, :i 7$e-en%a ne7$ev-ut a unui ,otoI$a,& Ne"nuin2 ni+ic, o+ul cu 7$icina s-a $i2icat, :i-a s7lat ,a%a la "ist$oul 2e 7este 2$u+ :i s-a 2us acas la nevasta lui& n aceea:i cli7, cu7$ins 2e eu,o$ia $ena:te$ii sale, imaginea lui s-a desprit de el, 7o$nin2 n 2i$ec%ia o7us, s7$e a-:i t$i 7$o7$iile sale aventu$i, s7$e a-:i +7lini 7$o7$iul su 2estin& 1e 7o%i ascun2e n s7atele i+aIinii tale, te 7o%i ,ace nev-ut 7ent$u tot2eauna n s7atele i+aIinii tale, te 7o%i 2es7$%i 2e i+aIinea ta* nu e:ti nicio2at tu& Nu+ai

2ato$it celo$ t$ei ,otoI$a,ii +entale i tele,onase lutistei 2u7 o7t ani 2e cn2 n-o +ai v-use& Da$, 2e ,a7t, cine e lutista n a,a$a i+aIinii saleM ($ea 7u%ine :tie 2es7$e ea, :i +ai +ulte nu v$ea s :tie& +i nchi7ui ntlni$ea lo$ 2u7 o nt$e$u7e$e 2e o7t ani* stau ,a% n ,a% la o +as, n holul unui +a$e hotel 7a$i-ian& Des7$e ce vo$"escM Des7$e tot ce v$ei :i ce nu v$ei, cu eEce7%ia vie%ii 7e ca$e o 2uce ,ieca$e& Cci o cuno:tin% $eci7$oc 7$ea ,a+ilia$ a$ ,ace s se nal%e nt$e ei un -i2 2e in,o$+a%ii
<@2

inutile, avn2 2a$ul s-i nst$ine-e& Nu :tiu unul 2es7$e cellalt ni+ic altceva 2ect un +ini+u+ necesa$ :i snt +n2$i 2e ,a7tul c-:i ascunsese$ unul celuilalt via%a lo$ n 7enu+"$, 7ent$u ca ntl-ni$ile lo$ s ,ie ct +ai lu+inoase, 2es7$inse 2in ti+7 :i 2in o$ice conteEt& ' nvluie 7e lutist cu o 7$ivi$e 7lin 2e 2uio:ie, "ucu$os c, 2e:i u:o$ +"t$nit, $+ne +e$eu a7$o7iat 2e 7$o7$ia-i i+aIine& Cu un ,el 2e cinis+ e+o%ionat, :i s7une n sinea lui* valoa$ea 7$e-en%ei ,i-ice a lutistei const n ca7acitatea ei 2e a se con,un2a ntot2eauna cu 7$o7$ia-i i+aIine& 6i a:tea7t cu ne$"2a$e +o+entul n ca$e lutista va con,e$i acestei i+aIini t$u7ul ei n ca$ne :i oase&

19
)e ntlni$ ia$, ca o2inioa$, 2e 2ou-t$ei o$i 7e an& 6i 2in nou t$ecu$ anii& nt$-o -i o che+ ca s-o anun%e c 7este 2ou s7t+ni va ,i la (a$is& i $s7unse c nu va avea ti+7 s-l va2& N(ot s-+i a+n clto$ia cu o s7t+nO, s7use Ru"ens& NNici atunci nu voi avea ti+7&&&O N6i cn2 %i-a$ conveniMO NAcu+ nuO, i $s7unse cu evi2ent 2escu+7ni$e9 2e-acu+ ncolo, +ult v$e+e nu&&&O N)-a nt+7lat cevaMO o nt$e$u7se& NNu, ni+ic&O )e si+%eau a+n2oi stinIhe$i%i& )e 7$ea c lutista hot$se s nu se +ai va2 cu el nicio2at, 2a$ se /ena s i-o s7un 2i$ect&
<@<

n acela:i ti+7, aceast i7ote- e$a att 2e i+7$o"a"il =ntlni$ile lo$ e$au ntot2eauna ,$u+oase, senine, 2e ni+ic nneIu$ate> nct Ru"ens i 7use alte nt$e"$i, al c$o$ $s7uns s-l ,ac s n%eleaI +otivul $e,u-ului ei& Da$, nt$uct $ela%ia lo$ e$a nte+eiat, 2e la "un nce7ut, 7e a"sen%a total a aI$esivit%ii, eEclu-n2 chia$ o$ice insisten%, :i i+7use s n-o +ai 7isloIeasc nici +ca$ cu ni:te si+7le nt$e"$i nevinovate& (use ca7t acestei convo$"i$i, +ul%u+in2u-se s a2auIe* NDa$ 2e che+at, 7ot s te +ai che+MO N.inen%eles& De ce s nu 7o%iMO i $s7unse& ' $eche+ 7este o lun* NNici acu+ n-ai ti+7 7ent$u +ineMO NNu te su7$aO, i $e7lic lutista& NNu e vo$"a 2e tine&O i 7use aceea:i nt$e"a$e ca ulti+a oa$* N)-a ntC+7lat cevaMO NNu, nu s-a nt+7lat ni+ic&O Ru"ens a+u%i, ne:tiin2 ce s +ai s7un& NCu att +ai $uO, $osti n cele 2in u$+, -+"in2 +elancolic n $ece7to$&

NC$e2e-+, nu-i ni+ic +7ot$iva ta& (ovestea asta n-a$e nici o leItu$ cu tine, te asiIu$, + 7$ive:te 2oa$ 7e +ine&O Avu sen-a%ia c n aceste ulti+e cuvinte se nt$e-$ea o $a- 2e s7e$an%* Nn ca-ul sta, totul e-o 7$ostieP 1$e"uie s ne ve2e+PO NNuO, inte$veni ea& NDac a: ,i siIu$ c nu v$ei s te +ai ve-i cu +ine, n-a: +ai s7une ni+ic& Da$ tu s7ui c-i vo$"a 2e tineP Vi se nt+7l cevaM 1$e"uie s ne ve2e+, s st+ 2e vo$"PO
364

Da$ a"ia $ostise aceste cuvinte, :i :i s7use n sinea lui* nu, nu-i a:aP nu+ai 2o$in%a ei 2e a-l +ena/a o +7ie2ic s-i s7un a2ev$atul +otiv al $e,u-ului ei* 7u$ :i si+7lu nu +ai avea nici un che, s se +ai va2 cu el& Aceast 2elicate%e o 7une n ncu$ctu$& De aceea t$e"uie s $enun%e la insisten%a 2e a o n2u7leca& A$ ,i 2evenit n ,elul sta 2e-aI$ea"il, :i a$ ,i nclcat conven%ia lo$ nesc$is ca$e inte$-icea cu 2esv$:i$e eE7$i+a$ea uno$ 2o$in%e ne+7$t:ite& De aceea, 2u7 ce $ostise nc o 2at* NNu, te $oI, nuO, Ru"ens $enun% s +ai insiste& Ls $ece7to$ul n ,u$c :i, 2eo2at, i veni n +inte stu2enta aust$alian cu "asche%ii si u$ia:i& E$a :i ea o $e,u-at 2in +otive 7e ca$e nu 7utea s le n%eleaI& Dac i s-a$ ,i o,e$it 7$ile/ul, a$ ,i consolat-o n acela:i +o2* N1u n-ai nici o vin& (ovestea asta n-a$e nici o leItu$ cu tine, te asiIu$, + 7$ive:te 2oa$ 7e +ine& C$e2e-+&O Intui%ia l ,cu s n%eleaI c 7ovestea cu lutista se te$+inase, :i el nu va a,la nicio2at 2e ce& Du7 cu+ stu2enta aust$alian nu va n%eleIe nici ea v$eo2at 2e ce s-a te$+inat 7ovestea ei& De acu+ ncolo, ncl%$ile lui Ru"ens vo$ 7$i"eIi 7$in lu+e cu o +elancolie unU 7ic +ai +a$e 2ect 7n acu+& La ,el ca "asche%ii u$ia:i ai ,$u+oasei aust$aliene&

20
(e$ioa2a +u%eniei atletice, 7e$ioa2a +eta,o$elo$, 7e$ioa2a a2ev$ului o"scen, 7e$ioa2a tele,onului ,$ ,i$, 7e$ioa2a +istic, toate astea e$au 2e7a$te n u$+a lui& Acele ,cuse$ tu$ul 7e ca2$anul vie%ii
<@!

sale seEuale& 6i el se a,la n a,a$a ti+7ului ca2$anului su& A te a,la n a,a$a ca2$anului nu nsea+n nici s,$:itul, nici +oa$tea& 6i 7e ca2$anul 7ictu$ii eu$o7ene sunase clo7otul +ie-ului 2e noa7te :i totu:i, 7icto$ii continu s 7icte-e& Cn2 e:ti n a,a$a ca2$anului nu nsea+n, 7u$ :i si+7lu, c 2e-acu+ ncolo nu se va +ai nt+7la ni+ic nou :i i+7o$tant& Ru-"ens continua s se va2 cu ,e+eile, 2a$ acestea nu +ai aveau 7ent$u el nici o i+7o$tan%& Cel +ai 2es se ntlnea cu tn$a 4, ca$e se $e+a$ca 7$in nes7usa 7lce$e 2e a 7$es$a convo$"i$ea lo$ cu tot soiul 2e cuvinte I$osie$e& Multe ,e+ei le ,oloseau la v$e+ea aceea& E$a n s7i$itul v$e+ii& )7uneau* ccat, + ,ut, 7i-2, ca s 2ea n ,elul acesta la iveal ,a7tul c nu %in 2e vechea Iene$a%ie, 2e e2uca%ia conse$vatoa$e, ci snt li"e$e, e+anci7ate, +o2e$ne& 6i, totu:i, n cli7a n ca$e o atinIea, 4 :i 22ea ochii 7este ca7, t$ans,o$+n2u-se nt$-o s,nt +u%enie& +7$eun$ile cu ea 2u$au ntot2eauna ,oa$te +ult, e$au a7$oa7e inte$+ina"ile, ,iin2c 4 nu 7utea a/unIe la o$Ias+ul 2o$it cu atta sete 2ect 2u7 e,o$tu$i 7$elunIite 7n la eEt$e+& ntins 7e s7ate, cu t$u7ul lac 2e a7 :i cu ,$untea "$o"onit 2e su2oa$e, luc$a 2e -o$& Ca+ a:a :i i+aIina Ru"ens aIonia* n ,e"$a 2eli$ant, o+ul nu +ai 2o$e:te 2ect a7$o7ie$ea ct +ai I$a"nic a s,$:itului, 2a$ acesta se nc7-%nea- cu nve$:una$e s nu vin& La 7$i+ele 2o-u-t$ei ntlni$i se st$2uise s I$"easc

s,$:itul, +u$+u$n2u-i la u$eche un cuvnt o"scen, 2a$, n ase+enea +o+ente, 4 $sucea 2in ca7, +ani,es-tn2u-:i ast,el 2e-a7$o"a$ea, :i el e$a nevoit s tac& n schi+" ea, 2u7 2ou-eci, t$ei-eci 2e +inute, i s7unea ntot2eauna =cu o voce ce-i suIe$a lui Ru"ens ne+ul%u+i$ea :i ne$"2a$ea>* NMai ta$e, +ai
<@@

ta$e, nc, ncPO, :i n cli7a aceea el :i 22ea sea+a c nu +ai 7oate, c actul a+o$os se 7$elunIise 7$ea +ult :i nt$-un $it+ 7$ea $a7i2 ca s-:i +ai 7oat intensi,ica lovitu$ile9 2e aceea, n ase+enea +o+ente, co"o$a 2e 7e ea :i $ecu$Iea la un eE7e2ient ce i se 7$ea o ca7itula$e :i 2eo7ot$iv o vi$tuo-itate tehnic 2e+n 2e a ,i "$evetat* a2ncin2u-:i cu n2e/2e +na n 7ntecele ei, eEecuta cu 2eIetele ni:te +i:c$i 7ute$nice 2e /os n sus9 %:nea atunci 2in a2ncul ei un Ihei-e$, 7$ovocn2 o a2ev$at inun2a%ie, :i ea l st$nIea n "$a%e :i-l co7le:ea cu vo$"e 2uioase& Asinc$oni-a$ea o$oloIiilo$ inti+it%ii lo$ e$a 2e-a 2$e7tul :ocant* cn2 el e$a 2is7us la IinI:ie, ea 7$o,e$a cuvinte I$osie$e9 cn2 el e$a 2o$nic s $osteasc vo$"e I$osie$e, ea tcea cu n2$tnicie9 cn2 el avea che, s 2oa$+ :i nevoie 2e lini:te, ea 2evenea, ca 7$in ,a$+ec, 2elicat :i ,leca$& E$a ,$u+oas, :i +ult +ai tn$ 2ect elP Ru"ens 7$esu7unea =cu +o2estie> c nu+ai 2ato$it 2eEte$it%ii sale +anuale venea la el o$i 2e cte o$i o che+a& Nut$ea 7ent$u 4 un senti+ent 2e $ecuno:tin%, 7ent$u ,a7tul c n 2ecu$sul n2elunIatelo$ +o+ente 2e t$ans7i$a%ie :i tce$e 7e ca$e ea i nI2uia s le 7et$eac 7e t$u7ul ei, 7utea s vise-e, n voie, cu ochii 2eschi:i&

21
Lui Ru"ens i c-use nt$-o -i n +n un vechi al"u+ cu ,otoI$a,ii ale 7$e:e2intelui a+e$ican 3ohn Kenne2Q* v$eo cinci-eci, 7e 7u%in, toate colo$, :i n toate =,$ eEce7%ieP> 7$e:e2intele $2ea& Nu -+"ea,
<@

$2eaP 4u$a la$I 2eschis i 2e-vluia 2antu$a& Ni+ic neo"i:nuit n 7ovestea asta, a:a a$at ,otoI$a,iile n -ilele noast$e, 2a$ ,a7tul c 7$e:e2intele $2ea n toate ,otoI$a,iile :i n nici una nu %inea Iu$a nchis, avu 2a$ul s-l n+$+u$easc 7e Ru"ens& Cteva -ile +ai t$-iu 7lec la #lo$en%a& )ttea 7ostat n ,a%a lui "a2id scul7tat 2e MichelanIelo :i n sinea lui :i $e7$e-enta acest chi7 2e +a$+u$ la ,el 2e hila$ ca al 7$e:e2intelui Kenne2Q& Davi2, acest +o2el al ,$u+use%ii +asculine avea 2eo2at ae$ul unui i+"ecilP Din cli7a aceea nce7u s nscoceasc a2eseo$i 7e ,e%ele 7e$sona/elo$ 2in ta"lou$ile cele"$e, o Iu$ $-n2P I+aIina%i-v-o 7e Mona Lisa, al c$ei -+"et ,i$av, a"ia 7e$ce7ti"il, se t$ans,o$+ 2eo2at nt$-un $s ca$e-i 2e-vluie 2in%ii :i IinIiileP n ciu2a ,a7tului c nicie$i nu -"ovea att 2e +ult ca n Iale$iile 2e 7ictu$, a t$e"uit s-i ca2 n +n ,otoI$a,iile lui Kenne2Q ca s-:i 2ea sea+a 2e un luc$u att 2e si+7lu* 2in Antichitate 7n la Ra,ael, 7oate 7n la InI$es, +a$ii 7icto$i :i scul7to$i au evitat s +o2ele-e $sul sau chia$ su$sul& E a2ev$at c ,e%ele statuilo$ et$usce snt toate su$-toa$e, 2a$ acest su$s nu e o $eac%ie +i+ic la o situa%ie 2e +o+ent, ci o sta$e 7e$+anent a unui chi7 ce eE7$i+ ete$na "eatitu2ine& (ent$u scul7to$ii antici, :i 7ent$u 7icto$ii e7ocilo$ ulte$ioa$e, ,a%a ,$u+oas nu e$a 2e conce7ut 2ect n i+o"ilitatea sa& #e%ele :i 7ie$2eau i+o"ilitatea :i Iu$ile se 2eschi2eau 2oa$ atunci cn2 a$tistul voia s su$7$in2 $ul& #ie $ul 2u$e$ii* ,e+ei a7lecate asu7$a t$u7ului nensu,le%it al lui Isus9 Iu$a 2eschis a unei +a+e 7e ta"loul lui (oussin (asacrarea inocenilor, sau $ul

2es,$n$ii* #dam i *2a 2e 5ol"ein& Eva cu ,a%a "uhit :i Iu$a nt$e2eschis, lsn2 s i se va2
<@?

2in%ii ca$e toc+ai +u:case$ 2in +$ul o7$it& linI ea, A2a+ e o+ul ca$e nu a7ucase nc s 7-ctuiasc* e ,$u+os, cu ,a%a lini:tit :i senin, cu Iu$a nchis& n ta"loul lui Co$$eIio intitulat #legoria 2iciilor desfrului, toat lu+ea $2eP Ca s eE7$i+e viciul, 7icto$ul a ,ost nevoit s 7un n +i:ca$e lini:tea senin a ,e%elo$ nevinovate, s le ntin2 Iu$a, s le 2e,o$+e-e t$stu$ile cu su$sul& Un sinIu$ 7e$sona/ $2e 7e aceast 7n-* un co7ilP Da$ $sul acesta nu e $sul ,e$ici$ii 7e ca$e-l $a2ia- co7iii n ,otoI$a,iile 7u"licita$e ,avo$i-n2 lansa$ea celo$ +ai $ecente +$ci 2e ciocolat, 2e ,ese :i chilo%ei 7ent$u nou-nscu%ii& Co7ilul acela $2e ,iin2c-i 2e7$avat& A"ia la olan2e-i $sul 2evine inocent* n 4ufonul lui 5als, sau Liganca lui, cci 7icto$ii 2e Ien olan2e-i snt, 2e ,a7t, 7$i+ii ,otoI$a,i& (o$t$etele 7ictate 2e ei snt n a,a$a u$tului :i a ,$u+osului& J"ovin2 n sala olan2e-ilo$, Ru"ens se In2ea la lutist, s7unn2u-:i n sinea sa* lutista nu 7oate ,i un +o2el 7ent$u #$ans 5els9 lutista e +o2elul +a$ilo$ 7icto$i 2e alt2at, ca$e cutau ,$u+use%ea n t$stu$ile 2e 7e su7$a,a%a neclintit a chi7ului& (e u$+ se ciocni 2e el un I$u7 2e vi-itato$i9 toate +u-eele 2in lu+e e$au n%esate acu+ 2e tot ,elul 2e Iu$-casc, a:a cu+ e$au inva2ate, o2inioa$, I$2inile -ooloIice9 tu$i:tii nseta%i 2e at$ac%ii se uitau la ta"lou$i 2e 7a$c acestea a$ ,i ,ost ni:te ,ia$e n cu:c& (ictu$a, :i s7unea Ru"ens, nu e la ea acas n acest secol 2ou-eci, 2u7 cu+ nu e acas nici lutista lui9 lutista a7a$%ine t$ecutului n2e7$tat al o+eni$ii, n ca$e ,$u+osul nu $2ea& Da$ cu+ s eE7lici ,a7tul c +a$ii 7icto$i au eEclus $sul 2in +7$%ia ,$u+osuluiM 6i Ru"ens :i s7use* 2e "un sea+, chi7ul e ,$u+os atunci cn2 se cite:te 7e el 7$e-en%a In2i$ii, n ti+7 ce, n +o<@9

+entul $sului, o+ul nu In2e:te& ) ,ie oa$e a:aM Nu e oa$e, $sul scli7i$ea ,ulIe$toa$e a In2ului ca$e toc+ai n acea cli7it a su$7$ins co+iculM Nu, :i s7une Ru"ens* n cli7a n ca$e a n%eles co+icul, o+ul nu $2e9 $sul u$+ea- imediat dup, ca o $eac%ie ,i-ic s7ontan, ca o convulsie, n ti+7ul c$eia nu +ai eEist nici un In2& Rsul e o convulsie a ,e%ei :i, n convulsie, o+ul nu +ai e st7n 7e el, ,iin2 el nsu:i st7nit 2e ceva ce nu e nici voin%, nici $a%iune& Iat 2e ce scul7to$ul antic nu nfia $sul& '+ul ca$e nu-i st7n 7e sine =o+ul n a,a$a $a%iunii, n a,a$a voin%ei> nu 7oate ,i socotit ,$u+os& Dac e7oca noast$, cont$a-icn2 s7i$itul +a$ilo$ 7icto$i, a ,cut 2in $s o eE7$esie 7$ivileIiat a chi7ului, asta nsea+n c a"sen%a voin%ei :i a $a%iunii a 2evenit sta$ea i2eal a o+ului& )-a$ 7utea o"iecta c acea convulsie 7$e-ent n 7o$t$etele ,otoI$a,ice e si+ulat, :i 2eci, $a%ional :i voit* Kenne2Q, $-n2 n ,a%a o"iectivului 2e ,otoI$a,iat, nu $eac%ionea- la o situa%ie co+ic, ci, ,oa$te con:tient, :i 2eschi2e Iu$a :i :i 2e-vele:te al"ea%a 2in%ilo$& Da$ asta nu ,ace 2ect s 2e+onst$e-e c aceast convulsie a $sului =sta$e n a,a$a $a%iunii :i n a,a$a voin%ei> a ,ost nl%at 2e oa+enii -ilelo$ noast$e la $anIul 2e i+aIine i2eal, n s7atele c$eia au hot$t s se ascun2& 6i Ru"ens :i s7une* $sul este, 2int$e toate eE7$esiile ,e%ei, cea +ai 2e+oc$atic* t$stu$ile ,e%ei ,ac s ne 2eose"i+ unii 2e al%ii, 2a$ n convulsie snte+ cu to%ii la ,el& Un "ust al lui Iulius Ce-a$ cu chi7ul schi+onosit 2e $s e 2e neconce7ut& n schi+", 7$e:e2in%ii a+e$icani t$ec n ete$nitate ascun:i n s7atele convulsiei 2e+oc$atice a

$sului&
370

22
Reveni la Ro+a& La +u-eul 2e a$te 7lastice -"ovi n2elunI n sala 2e 7ictu$ Iotic& Un ta"lou avu 2a$ul s-l ,ascine-e* o C$uci,ica$e& Ce ve2eaM n locul lui C$istos ve2ea o ,e+eie 7e ca$e toc+ai se 7$eIteau s-o $stiIneasc& Ai2o+a lui C$istos, n-avea 7e ea alt ve:+nt 2ect 7n-a al" n,:u$at n /u$ul :alelo$& 1l7ile i se s7$i/ineau 7e o ie:itu$ 2e le+n, n ti+7 ce clii i leIau Ile-nele 2e stl7 cu ni:te ,unii I$oase& nl%at 7e cul+ea unui 2eal nalt, C$ucea se ve2ea 2e 7$etutin2eni& n /u$ul c$ucii, o +ul%i+e 2e sol2a%i, oa+eni 2in 7o7o$ :i tot soiul 2e Iu$-casc se -Iiau la ,e+eia eE7us ve2e$ii tutu$o$& E$a lutista& )i+%in2 attea 7$ivi$i a%intite 7e t$u7ul ei, :i aco7e$ise snii cu 7al+ele& n stnIa :i n 2$ea7ta ei se +ai nl%au 2ou c$uci, :i 2e ,ieca$e e$a leIat un tlha$& ($i+ul se a7leca s7$e ea, i lua +na n +inile lui :i, n2e7$tn2-o ncet 2e 7ie7tul ei, i ntin2ea "$a%ul 7n la eEt$e+itatea scn2u$ii t$ansve$sale a c$ucii 7e ca$e o atinIea cu 7o2ul 7al+ei sale& Al 2oilea i a7uca cealalt +n, eEecutn2 cu ea aceea:i +i:ca$e, nct lutista avea acu+ 2es,cute a+"ele "$a%e& n ti+7ul nt$eIii o7e$a%iuni, ,a%a ei $+nea neclintit, cu ochii ,iEa%i un2eva n 2e7$t$i& Da$ Ru"ens :tia c nu se uit n -a$e, ci nt$-o u$ia: oIlin2 i+aIina$ instalat n ,a%a ei nt$e ce$ :i 7+nt, n ca$e ve2ea 7$o7$ia sa i+aIine, i+aIinea unei ,e+ei 7e c$uce, cu "$a%ele 2es,cute :i cu snii 2e-Ioli%i& EE7us ve2e$ii acesto$ +ul%i+i i+ense, -Io+otoase, "estiale, e$a tul"u$at 2eo7ot$iv 2e ace:ti oa+eni n$i%i :i se ve2ea a:a cu+ o ve2eau :i ei& Ru"ens nu e$a n sta$e s-:i ia ochii 2e la aceast 7$iveli:te& Cn2 i-"uti, :i s7use* cli7a asta a$ t$e"ui
< 1

s int$e n isto$ia $eliIiei su" 2enu+i$ea* Vedenia lui ,ubens la ,oma 1$i, 7n sea$a t$-iu, su" in,luen%a acestei cli7e +istice& 1$ecuse$ 7at$u ani 2e cn2 n-o +ai sunase 7e lutist9 2e 2ata asta ns, nu se +ai 7utu st7ni :i, 2e n2at ce a/unse la hotel, $i2ic $ece7to$ul :i ,cu nu+$ul ei& La cellalt ca7t al ,i$ului se au-i o voce 2e ,e+eie K o voce necunoscut& nt$e" 7e un ton :ovito$* NA: 7utea s vo$"esc cu 2oa+na&&&MO :i 22u nu+ele 2e ,a+ilie al so%ului& NDa, eu sntO, s7use vocea& Rosti a7oi 7$enu+ele lutistei, :i vocea ,e+inin i $s7unse c 2oa+na $es7ectiv a +u$it& NA +u$itMPO nt$e" stu7e,iat& NDa& AInes a +u$it& Cine snte%iMO NUn 7$ieten&O NA: 7utea s :tiu cu+ v nu+i%iMO NNuO, $s7unse, :i ls $ece7to$ul n ,u$c&

23
(e ec$anul cine+atoI$a,ului, atunci cn2 +oa$e cineva, $sun i+e2iat o +u-ic eleIiac, n schi+", cn2 +oa$e n vie%ile noast$e cineva 7e ca$e l-a+ cunoscut, nu se ,ace au-it nici o +u-ic& #oa$te $a$e snt 2ecesele ce 7ot s ne $scoleasc 7$o,un2* 2o-u-t$ei 2e-a lunIul nt$eIii vie%i, +ai +ult nu& Moa$tea unei ,e+ei ca$e n-a ,ost 2e2t un e7iso2, avu 2a$ul s-l su$7$in2 7e Ru"ens :i s-l nt$iste-e, 2a$ nu-l $scoli, cu att

+ai +ult cu ct aceast ,e+eie ie:ise 2in via%a lui cu 7at$u ani n u$+ :i lui nu-i $+sese ni+ic +ai "un 2ect s se +7ace cu acest In2& Chia$ 2ac n-o ,cea 7e lutist cu ni+ic +ai a"sent n via%a sa, aceast +oa$te a ,ost 2e natu$ s
372

schi+"e totul& De ,ieca$e 2at cn2 :i a2ucea a+inte 2e ea, Ru"ens nu se 7utea st7ni s nu-:i 7un nt$e"a$ea* ce s-a nt+7lat cu co$7ul eiM A ,ost 2e7us nt$-un sic$iu :i co"o$t n 7+ntM A ,ost incine$atM i venea n +inte ,a%a ei neclintit, cu ochii +a$i ce se 7$iveau nt$-o oIlin2 i+aIina$& Le2ea 7leoa7ele acelo$ ochi nchi-n2u-se ncet :i, 2eo2at, ,a%a ei e$a o ,a% +oa$t& Dato$it ,a7tului c e$a att 2e senin :i att 2e lini:tit, t$ece$ea 2in ,iin% n ne,iin% e$a ,luent, a$+onioas :i ,$u+oas& (e u$+ ns, Ru"ens :i i+aIin ce s-a nt+7lat +ai 2e7a$te cu aceast ,a%& 6i asta e$a cu+7lit& Int$-o -i, veni la el tn$a 4& )e a7uca$, ca 2e o"icei, s ,ac 2$aIoste, n2elunI :i 7e tcute :i, ca ntot2eauna, n ti+7ul acelo$ cli7e inte$+ina"ile, i a7$u n +inte lutist* ca ntot2eauna, 7ostat n ,a%a oIlin-ii, cu snii 2e-Ioli%i, uitn2u-se 2$e7t nainte cu o 7$ivi$e c$is7at& In cli7a aceea Ru"ens :i s7use c e$a +oa$t, 7oate, 2e 2oi sau t$ei ani9 c 7$ul i se 2e-li7ise 2e 7e %east :i ochii se n,un2ase$ n a2ncul o$"itelo$ Iunoase& Loia s sca7e, s se scutu$e 2e aceast su+"$ i+aIine, :tiin2 c alt,el nu va ,i n sta$e s continue actul a+o$os& I-Ioni 2in +inte a+inti$ea lutistei, silin2u-se s se concent$e-e asu7$a nes%ioasei 4, asu7$a su,l$ii acesteia accele$ate, 2a$ In2u$ile nu-i 22eau asculta$e :i, 7a$c 2e-al 2$acului, i scoteau +e$eu naintea ochilo$ i+aIini 7e ca$e nu voia s le va2& 6i cn2, n s,$:it, se hot$$ s-i 2ea asculta$e ncetn2 s i-o +ai n,%i:e-e 7e lutist n sic$iul ei, i-o a$ta$ cu7$ins 2e ,lc$i nt$-o 7ostu$ anu+e, 7e ca$e o :tia 2in au-ite* co$7ul ei, cu7$ins 2e ,lc$i =2ato$it unei +iste$ioase ,o$%e ,i-ice 7e ca$e el n-o n%eleIea>, se $i2ica n ca7ul oaselo$, :i n aceast 7o-i%ie lutist edea n cu7to$ul c$e+ato$iului& n toiul acestei vi373

-iuni a ca2av$ului ce a$2ea e3tnd, se au-i 2eo2at o voce i+7e$ioas, st$uitoa$e, ce t$2a ne+ul%u+i$ea* NMai ta$eP Mai ta$eP ncP ncPO )e v-u nevoit s nt$e$u7 +7$euna$ea :i s-:i cea$ scu-e 7ent$u li7sa 2e ,o$+& Du7 ca$e :i s7use n sinea lui* 2in toate cte a+ t$it, +i-a $+as o sinIu$ ,otoI$a,ie, nIlo"n2, 7oate, tot ce-a ,ost +ai inti+ :i +ai a2nc ascuns 2in via%a +ea e$otic K 7oate ns:i esen%a ei& )-a$ 7utea ca n ulti+a v$e+e s ,i ,cut 2$aIoste 2oa$ 7ent$u a st$ni $envie$ea acestei ,otoI$a,ii& Ia$ acu+, aceast ,otoI$a,ie e +istuit 2e ,lc$i, :i chi7ul lini:tit se c$is7ea-, se chi$ce:te, se nneI$e:te, :i se n$uie 7$e,cn2u-se n cenu:& 4 t$e"uia s vin 2in nou la el 7este o s7t+n, :i Ru"ens se te+ea 2e 7e acu+ 2e i+aIinile ce 7uteau s-l asalte-e n ti+7ul actului a+o$os& L$n2 s-o i-Ioneasc 7e lutist 2in In2ul su, se a:e- 2in nou la +as cu ca7ul s7$i/init n cu:ul 7al+elo$ :i nce7u s caute n +e+o$ia sa alte ,otoI$a,ii ca$e a$ ,i 7utut s-i nlocuiasc o"se2anta ,otoI$a,ie a lutistei& ReIsi cteva, :i avu 7lcuta su$7$i- s constate c e$au ,$u+oase :i tul"u$toa$e& Da$, n a2ncul su,letului, e$a nc$e2in%at c +e+o$ia va $e,u-a s i le a$ate atunci cn2 va ,ace 2$aIoste cu 4 :i, n locul lo$, i va st$ecu$a, ca nt$-o Ilu+ +aca"$ 2e 7$ost-Iust, i+aIinea lutistei ae3at n vl-toa$ea ,lc$ilo$& 6i nu se n:elase& 1$e"ui, :i 2e 2ata asta, s-i cea$ scu-e lui 4 n toiul actului a+o$os&

:i s7use atunci c n-a$ ,i $u s nt$e$u7, 7ent$u un ti+7, $ela%iile sale cu ,e+eile& (n la noi o$2ine, cu+ se s7une& Nu+ai c aceast 7au- se 7$elunIea, cu s7t+nile, cu lunile& (n cn2, nt$-o "un -i, :i 22u sea+a c alte Nnoi o$2ineO nu vo$ +ai veni nicio2at&
(AR1EA A 6A(1EA

+rbtorirea
1
'Ilin-ile +a$i ale slii 2e Ii+nastic $s,$nI 2e +ult v$e+e "$a%e :i 7icioa$e n 7lin +i:ca$e9 2e :ase luni, su" 7$esiunea i+aIoloIic, oIlin-ile au inva2at :i 7e$e%ii 7iscinei9 2in t$ei 7$%i e$a+ ase2ia%i 2e oIlin-i, a 7at$a 7a$te ,iin2 ocu7at 2e o i+ens su7$a,a% 2e Iea+u$i 7$in ca$e se 7uteau ve2ea aco7e$i:u$ile (a$isului& )ttea+ a+n2oi n costu+ 2e "aie, la o +as a,lat n 7$ea/+a "a-inului 2e not, 2in ca$e se au-ea I,itul notto$ilo$& nt$e noi se nl%a o sticl 2e vin 7e ca$e o co+an2ase+ eu n ve2e$ea unei anive$s$i& Avena$ius e$a att 2e 7$ins 2e noua sa i2ee, nct nu a7ucase +ca$ s + nt$e"e ce anu+e s$"to$ea+* NInchi7uie:te-%i c ai avea 2e ales nt$e 2ou 7osi"ilit%i* s 7et$eci o noa7te 2e 2$aIoste cu o ,e+eie ,$u+oas 2e $enu+e +on2ial, s -ice+ cu .$iIitte .a$2ot sau 4$eta 4a$"o, cu sinIu$a con2i%ie ca ni+eni s nu a,le v$eo2at acest luc$u9 sau s te 7li+"i cu ea 7e st$a2a 7$inci7al a o$a:ului tu natal, cu "$a%ul 7et$ecut 7e 2u7 u+e$ii ei, cu sinIu$a con2i%ie s nu te culci cu ea nicio2at& 1a$e a: v$ea s cunosc 7$ocenta/ul eEact al celo$ ce a$ o7ta 7ent$u ,ieca$e 2int$e aceste 2ou va$iante& Asta 7$esu7une o +eto2 statistic a2ecvat& De aceea +-a+
375

a2$esat cto$va "i$ou$i 2e son2a$e a o7iniei 7u"lice, 2a$ toate +-au $e,u-at&O NN-a+ n%eles nicio2at 7$ea "ine n ce +su$ t$e"uie luat n se$ios ceea ce ,aci&O N1ot ce ,ac t$e"uie luat n se$ios, ,$ $e-e$v&O A+ continuat* NMi te nchi7ui, 2e 7il2, n ti+7 ce eE7uneai n ,a%a ecoloIi:tilo$ 7lanul tu 2e 2ist$uIe$e a +a:inilo$* o$icu+, nu c$e2 c %i i+aIinai c-l vo$ acce7taPO A+ ,cut o scu$t 7au-& Avena$ius tcea& NC$e2eai, 7oate, c te vo$ a7lau2aMO NNuO, $s7unse Avena$ius, Nn-a+ c$e-ut asta nicio2at&O N6i-atunci 2e ce le-ai eE7us 7$oiectul tuM Ca s-i 2e+a:tiM Ca s le 2e+onst$e-i c, n ciu2a Iesticula%iei lo$ noncon,o$+iste :i contestata$e, ,ac 7a$te 2in ceea ce nu+e:ti tu Dia"olu+MO NNi+ic nu-i +ai inutilO, s7use Avena$ius, N2ect s v$ei s le 2e+onst$e-i ceva uno$ i+"ecili&O NAtunci, nu $+ne 2ect o sinIu$ eE7lica%ie* ai v$ut s ,aci 7u%in ":clie& Da$ :i n ca-ul sta, co+7o$ta+entul tu +i se 7a$e li7sit 2e loIic& Doa$ n-ai contat 7e i2eea c 7$int$e ei se va Isi v$eunul ca$e s te n%eleaI :i s $2 2e Ilu+a taPO Avena$ius $suci 2in ca7, :i-+i $e7lic u:o$ nt$istat* NNu, n-a+ contat& Dia"olu+ se 2istinIe 7$in-t$-o total a"sen% a si+%ului u+o$ului& Co+icul, n ciu2a ,a7tului c eEist +e$eu, a 2evenit invi-i"il& A Ilu+i, a ,ace ":clie, nu +ai a$e nici un $ost&O 6i, 2u7 o scu$t 7au-, %inu s a2auIe* NLu+ea asta ia totul n se$ios& 6i, cu$ios, chia$ :i 7e +ine&O

NEu, 2i+7ot$iv, a+ i+7$esia c ni+eni nu ia ni+ic n se$ios& 1oat lu+ea caut, +ai cu$n2, s se a+u-e, :i ni+ic altcevaPO
< @

NE acela:i luc$u& Atunci cn2 +Ia$ul a"solut va ,i o"liIat s anun%e la $a2io 2eclan:a$ea unui $-"oi ato+ic, sau a unui cut$e+u$ 2e 7+nt la (a$is, va ,ace asta, 2e "un sea+, st$2uin2u-se s ,ie s7i$itual& )-a$ 7utea s caute 2e 7e acu+ ni:te cala+"u$u$i convena"ile 7ent$u ase+enea oca-ie& Da$ asta nu a$e ni+ic co+un cu si+%ul co+icului, cci, n acest ca-, co+ic e o+ul ca$e caut cala+"u$u$i 7ent$u a anun%a un cut$e+u$ 2e 7+nt& Ia$ o+ul ca$e caut cala+"u$u$i ca s anun%e un cut$e+u$ 2e 7+nt, ia cut$ile sale n se$ios :i nici 7$in In2 nu-i t$ece ct e 2e ca$aIhios n aceast 7ostu$& U+o$ul nu 7oate eEista 2ect acolo un2e oa+enii +ai :tiu s 2eslu:easc ,$ontie$a 2int$e i+7o$tant :i nei+7o$tant& '$, aceast ,$ontie$ a a/uns a-i 2e ne2eslu:it&O +i cunosc "ine 7$ietenul, a2eseo$i + a+u- i+itn2u-i ,elul 2e a vo$"i :i 7$elun2u-i i2eile :i o"se$va%iile9 cu toate acestea, +i sc7a +e$eu cte ceva& Co+7o$ta+entul lui +i 7lace :i + ,ascinea-, 2a$ nu 7ot s7une c-l n%eleI nt$u totul& nt$-o -i, a+ nce$cat s-i eE7lic c esen%a uneia sau alteia 2int$e ,iin%ele u+ane 7oate ,i su$7$ins nu+ai cu o +eta,o$& Cu ,ulIe$a$ea $evelatoa$e a unei +eta,o$e& De cn2 l cunosc 7e Avena$ius, caut, n -a2a$, acea +eta,o$ ca$e l-a$ su$7$in2e cel +ai "ine :i +-a$ ,ace s-l n%eleI& NDac toat 7ovestea a ,ost ca s ,aci 7u%in ":clie, 2e ce a t$e"uit s le eE7ui 7$oiectul tuM DeZceMO nainte 2e a a7uca s-+i $s7un2, a+ ,ost nt$e$u7%i 2e o eEcla+a$e* N($o,eso$ul Avena$iusP E cu 7utin%MO Dins7$e int$a$ea n 7iscin, un "$"at chi7e:, nt$e cinci-eci :i :ai-eci 2e ani, se n2$e7ta s7$e noi
377

n costu+ 2e "aie& ($eau a+n2oi e+o%iona%i 2e aceast $eve2e$e :i :i st$CnIeau +na n2elunI& n s,$:it, Avena$ius +i-l 7$e-ent& A+ n%eles c n ,ata +ea se a,la (aul& )e a:e- la +asa noast$, :i Avena$ius nce7u, a$tn2 cu +na s7$e +ine* NDu+neata nu cuno:ti $o+anele luiM De 7il2, Viaa e n alt partel 1$e"uie nea7$at s-l cite:tiP )o%ia +ea 7$etin2e c-i un $o+an eEcelentPO nt$-o su"it ilu+ina$e a+ n%eles c Avena$ius nu-+i citise $o+anul9 cn2 + silise, cu +ult ti+7 n u$+, s i-l a2uc, ,cuse asta ,iin2c so%ia lui, ca$e su,e$ea 2e inso+nii, si+%ea nevoia s consu+e n 7at 0iloI$a+e 2e c$%i& #a7tul, n sine, avu 2a$ul s + nec/easc& NA+ venit s-+i $co$esc ca7ul n a7 :i s-+i +7$os7te- i2eileO, s7use (aul& (e u$+, v-n2 vinul 7e +as, uit 2e a7* NCe "e%iMO nt$e", :i lun2 sticla n +n, ce$cet cu aten%ie eticheta, 2u7 ca$e, $elu* NA-i a+ nce7ut s "eau 2e 2i+inea%&O Da, se ve2ea asta 7e ,a%a lui, :i a+ $+as su$7$ins& Nicio2at nu +i-l i+aIinase+ ca "e%iv& I-a+ ce$ut chelne$ului s a2uc un al t$eilea 7aha$& A+ nce7ut s vo$"i+ 2es7$e una, 2es7$e alta, 2es7$e ce v$ei :i ce nu v$ei& Avena$ius a +ai ,cut cteva alu-ii la $o+anele +ele 7e ca$e nu le citise, 7$ovocn2u-l ast,el 7e (aul la o $e+a$c, a c$ei li7s 2e "uncuviin% la a2$esa +ea +-a ,cut a7$oa7e s nle+nesc*

NEu nu citesc $o+ane& Me+o$iile snt +ult +ai a+u-ante :i chia$ +ai inst$uctive& Da, :i "ioI$a,iile&
< ?

n ulti+a v$e+e a+ citit ni:te c$%i 2es7$e )alinIe$, 2es7$e Ro2in, 2es7$e iu"i$ile lui #$an- Ka,0a& 6i o su7e$" "ioI$a,ie a lui 5e+inIFaQP Ce i+7osto$& Ce +incinos& Ce :a$latan& Ce +eIalo+an a ,ost acest o+O, s7use (aul cu un -+"et ,e$icit, I$"in2u-se s a2auIe* NI+7osto$ul& )a2icul& Macho-ul& E$oto-+anul& MisoIinul&O NDac, n calitate 2e avocat, snte%i Iata s a7$a%i ni:te asasini, 2e ce nu lua%i a7$a$ea uno$ auto$i ca$e, n a,a$a c$%ilo$ 7e ca$e le-au sc$is, nu s-au ,cut vinova%i cu ni+icMO l-a+ nt$e"at eu& N#iin2c + calc 7e ne$viO, +i $e7lic (aul cu veselie n Ilas, u+7ln2u-:i cu vin 7aha$ul 7e ca$e chelne$ul toc+ai l a:e-ase n ,a%a lui& N)o%ia +ea l a2o$ 7e Mahle$O, s7use a7oi& NMi-a 7ovestit c, nainte cu 7ais7$e-ece -ile 2e a avea loc 7$e+ie$a cu +imfonia a aptea, s-a nchis nt$-o ca+e$ -Io+otoas 2e hotel :i toat noa7tea a t$u2it $e,-cn2 nt$eaIa o$chest$a%ie&O NA:a eO, a+ con,i$+at eu& NAsta s-a nt+7lat la ($aIa, n anul 19;@& 5otelul se nu+ea %a steaua albastr H NMi-l i+aIine- a2eseo$i n ca+e$a aceea 2e hotel, 7$int$e v$a,u$i 2e 7a$titu$iO, $elu (aul, nelsn2u-se nt$e$u7t& NE$a convins c o7e$a sa a$ ,i 2ete$io$at 2ac n +i:ca$ea a 2oua +elo2ia a$ ,i cntat 2e cla$inet :i nu 2e o"oi&O Nntoc+aiO, a+ inte$venit 2in nou, In2in2u-+ la $o+anul +eu& (aul continu* NA: v$ea ca aceast si+,onie s ,ie cntat cn2va n ,a%a unui 7u"lic alctuit 2in cei +ai ini%ia%i s7eciali:ti K +ai nti, cu co$ectu$ile 2in acele ulti+e 7ais7$e-ece -ile :i, 7e u$+, ,$ +o2i,ic$i& 4a$ante-, :i snt n sta$e s 7a$ie-, c ni+eni nu va ,i n sta$e s 2eose"easc o ve$siune 2e
< 9

cealalt& n%eleIe%i-+* e, ,$ n2oial, +inunat ca +otivul 2in +i:ca$ea a 2oua, cntat 2e co+7a$ti+entul vio$ilo$, s ,ie $eluat, n ulti+a +i:ca$e, 2e un ,laut& 1otul e 7us la 7unct, In2it :i luc$at cu te+einicie9 7t$uns 2e si+%+inte9 ni+ic nu-i lsat la nt+7la$e, 2a$ aceast IiIantic 7e$,ec%iune ne 2e7:e:te K 2e7:e:te ca7acitatea +e+o$iei noast$e, ca7acitatea noast$ 2e concent$a$e, nct nici ascultto$ul cel +ai ,anatic, o$ict 2e atent a$ ,i, nu va 7e$ce7e 2in aceast si+,onie +ai +ult 2ect o suti+e :i, cu siIu$an%, toc+ai 7e aceea la ca$e Mah-le$ %inea cel +ai 7u%in&O Aceast i2ee 2e o /uste%e att 2e evi2ent avea 2a$ul s-l nveseleasc, n ti+7 ce eu 2evenea+ 2in ce n ce +ai t$ist* 2ac citito$ul sa$e o sinIu$ ,$a- 2in $o+anul +eu, nu-l va n%eleIe K :i totu:i, un2e +ai eEist 7e lu+ea aceasta un citito$ ca$e nu sa$e nici un $n2M Nu snt oa$e eu nsu+i cel +ai +a$e s$ito$ 2e $n2u$i :i 7aIini nt$eIiM NNu contest 7e$,ec%iunea si+,oniilo$O, continu (aul& NContest 2oa$ importana acestei 7e$,ec%iuni& Aceste si+,onii, arhisublime, nu snt 2ect ni:te cate2$ale ale inutilului, snt inaccesi"ile o+ului& )nt inu+ane& Le-a+ 7$ea+$it eEaIe$Cn2 i+7o$tan%a lo$ :i ele ne-au insu,lat un senti+ent 2e in,e$io$itate& Eu$o7a a $e2us Eu$o7a la cinci-eci 2e o7e$e Ieniale 7e ca$e nicio2at nu le-a n%eles& 4n2i%i-v "ine la aceast $evolttoa$e ineIalitate* +ilioane 2e eu$o7eni nense+nn2 ni+ic n ,a%a a cinci-eci 2e nu+e ca$e $e7$e-int totulP IneIalitatea 2int$e clase e un acci2ent +ino$ n ,a%a acestei ineIalit%i +eta,i-ice, /iInitoa$e, ce ne t$ans,o$+ 7e unii n ,i$icele 2e nisi7, n ti+7 ce 7e al%ii i nveste:te cu sensul ,iin%ei&O

)ticla e$a Ioal& I-a+ st$iIat chelne$ului s ne a2uc alta& Re-ultatul* (aul :i 7ie$2u ,i$ul i2eilo$&
380

NLo$"ea%i 2es7$e "ioI$a,iiO, i-a+ su,lat& NAh, 2aO, :i a2use a+inte& NE$a%i "ucu$os c, n s,$:it, 7ute%i citi co$es7on2en%a inti+ a +o$%ilo$&O NDa, :tiuO, ncuviin% (aul, v$n2 7a$c s 7$en-t+7ine o"iec%iile 7$%ii a2ve$se& NC$e2e%i-+, :i eu socot c e cu$at +u$2$ie s-i scotoce:ti cuiva 7$in co$es7on2en%a inti+, s-i inte$oIhe-i ,ostele a+ante, s convinIi ni:te 2octo$i s t$2e-e sec$etul +e2ical, ei, 2a, asta e, nt$-a2ev$, cu$at +u$2$ie& .ioI$a,ii snt 2$o/2ia societ%ii :i nicio2at n-a: 7utea s + a:e- la aceea:i +as cu ei, a:a cu+ + a:e- cu voi& Nici Ro"es7ie$$e nu s-a$ ,i a:e-at la +as cu Iloata ca$e /e,uia :i avea o$Ias+e colective n ti+7 ce se h$nea cu o2iosul s7ectacol al eEecu%iilo$, 2a$ el :tia c ni+ic nu se 7oate ,ace ,$ aceast scu$soa$e a societ%ii& Da, 7leava societ%ii este inst$u+entul /usti,icatei u$i $evolu%iona$e&O NCe Isi%i $evolu%iona$ la 5e+inIFaQ, ca s ,ie u$tMO a+ nt$e"at& NEu nu vo$"esc 2e u$a ,a% 2e 5e+inIFaQ& Eu vo$"esc 2e opera luiM De operele lo$P 1$e"uia, n s,$:it, s se s7un, o 2at 7ent$u tot2eauna, :i cu voce ta$e, c a citi despre 5e+inIFaQ e 2e o +ie 2e o$i +ai a+u-ant :i +ai inst$uctiv 2ect a-l citi 7e 5e+inIFaQ& 1$e"uia 2e+onst$at c o7e$a lui 5e+inIFaQ nu-i 2ect via%a ca+u,lat a lui 5e+inIFaQ, c aceast via% e la ,el 2e a+$t :i 2e nese+ni,icativ ca a o$ic$uia 2int$e noi& 1$e"uia tiat "uc%ele-"u-c%ele si+,onia lui Mahle$ :i ,olosit ca 2eco$ sono$ 7ent$u o $ecla+ 2e h$tie iIienic& 1$e"uie s se te$+ine o 2at 7ent$u tot2eauna cu te$oa$ea ne+u$ito$ilo$& ) ,ie $stu$nat 7ute$ea a$oIant a tutu$o$ +imfoniilor a noua
:i a tutu$o$ 1autilorlH <?1

A+e%it 2e 7$o7$iul su 2iscu$s, se scul 2e la +as :i, $i2icn2 7aha$ul, s7use* Nnchin acest 7aha$ 7ent$u s,$:itul unei e7ociPO n oIlin-ile ce se $s,$CnIeau $eci7$oc, (aul e$a +ulti7licat 2e 2ou-eci :i :a7te 2e o$i, :i oa+enii 2e la +asa nvecinat se uitau 7lini 2e cu$io-itate la +na lui& Doi I$sani, ca$e toc+ai ie:eau 2e la +asa/ul su"acvatic 2in +icul "a-in al 7iscinei, se o7$i$ :i ei :i nu-:i +ai 2e-li7eau ochii 2e 7e cele 2ou-eci :i :a7te 2e "$a%e sus7en2ate n ae$ ale a+icului (aul& Mai nti a+ c$e-ut c nc$e+enise a:a 7ent$u a con,e$i un 7lus 2e sole+nitate 2$a+atic 2iscu$sului su9 7e u$+ ns, -$i o 2oa+n n costu+ 2e "aie, ca$e toc+ai int$ase n sal* o ,e+eie 2e ci$ca 7at$u-eci 2e ani, "ine ,cut, ,a%a ,$u+oas, 7icioa$ele ca+ scu$te, 2a$ 7e$,ect $otun/ite, ,un2ul, 2e:i un 7ic 7$ea +a$e, lsat n /os, ca o sIeat I$oas& Du7 aceast sIeat a+ $ecunoscut-o i+e2iat& Nu ne v-use 2in 7$i+a cli7, :i 7:ea nestn-/enit s7$e "a-inul 2e not& Da$ 7$ivi$ile noast$e o ,iEau cu atta intensitate, nct 7n la u$+ o ca7ta$ 7e a ei& Ro:i& #$u+oas 7$iveli:te o,e$ ,e+eia $o:in29 n +o+entul acela t$u7ul nu-i +ai a7a$%ine9 nu-l +ai st7ne:te, :i ea $+ne la "unul lui 7lac9 ah, ni+ic nu-i +ai ,$u+os 2ect 7$iveli:tea unei ,e+ei violat 2e 7$o7$iul su co$7P A"ia acu+ nce7ea+ s n%eleI sl"iciunea lui Avena$ius 7ent$u Lau$a& l ce$ceta+ cu insisten%* ,a%a lui $+nea neclintit, 2e-vluin2 o 7e$,ect ne7sa$e& Aceast
382

st7ni$e 2e sine +i se 7$u c-l t$2ea- +ai +ult 2ect o t$2a 7e Lau$a $o:ea%a 2in o"$a/ii ei&

:i $eveni :i, cu un -+"et "inevoito$, se a7$o7ie 2e +asa noast$& Ne-a+ $i2icat to%i t$ei n 7icioa$e :i (aul ne-o 7$e-ent 7e so%ia sa& Continua+ s-l ce$cete- 7e Avena$ius& 6tia c Lau$a e$a so%ia lui (aulM Mi se 7$ea c nu& A:a cu+ l cuno:tea+, se culcase cu ea o sinIu$ 2at, :i 2e atunci n-o +ai v-use& Da$ nu :tia+ asta cu toat ce$titu2inea :i, 2e ,a7t, nu e$a+ siIu$ 2e ni+ic& Cn2 i ntinse +na, ,cu o 7lecciune 2e 7a$c o ntlnea 7ent$u 7$i+a oa$& Lau$a se 2es7$%i 2e noi =ca+ 7$ea $e7e2e, +ia+ s7us n sinea +ea> :i s$i n 7iscin& Deo2at, vioiciunea lui (aul se $isi7i* N)nt ,e$icit c a%i avut oca-ia s-o cunoa:te%iO, s7use cu +elancolie& NE, cu+ se s7une, ,e+eia vie%ii +ele& A$ t$e"ui s + ,elicit& Lia%a e scu$t :i cei +ai +ul%i 2int$e "$"a%i n-a7uc s-:i Iseasc nicio2at ,e+eia vie%ii lo$&O Chelne$ul a2use o alt sticl, o 2eschise n ,a%a noast$ :i, u+7ln2u-ne 7aha$ele cu vin, l ,cu 7e (aul s-:i 7ia$2 7ent$u a 2oua oa$ ,i$ul i2eilo$& NLo$"ea%i 2e ,e+eia vie%ii 2u+neavoast$O, i-a+ su,lat, 2u7 ce se n2e7$t chelne$ul& NA, 2aO, :i a+inti* NA+ cu ea o ,eti% 2e t$ei luni& 6i +ai a+ o ,iic 2in 7$i+a csto$ie, ca$e +i-a 7lecat 2e acas acu+ un an, ,$ s-:i ia $+as-"un& A+ su,e$it +ult 2in 7$icina asta, cci o iu"esc& L$e+e n2elunIat n-a+ avut nici o veste 2e la ea& Acu+ 2ou -ile s-a nto$s K a lsat-o "alt 7$ietenul ei, 2u7 ce i-a ,cut un co7il K tot o ,eti%& Da, 7$ieteni, a+ o ne7o%icP Acu+ snt 7at$u ,e+ei n /u$ul +euPO I+aIinea celo$ 7at$u ,e+ei 7$ea c-i s7o$e:te ene$Iia* NIat 2e ce "eau nt$una, 2e a-i 2i383

+inea%& .eau 7ent$u $eIsi$ea noast$P .eau 7ent$u sntatea ,iicei +ele :i a ne7oatei +elePO )u" noi, n 7iscin, Lau$a nota n co+7ania alto$ ,e+ei, :i (aul -+"ea& E$a un -+"et ciu2at, o"osit, ca$e avu 2a$ul s-+i ins7i$e co+7asiunea& Avea+ i+7$esia c +"t$Cnise 7e nea:te7tate& (letele sale viIu$oase, ,$u+os nc$un%ite, a2uceau 2eo2at cu coa,u$a unei 2oa+ne "t$ne& L$n2 7a$c s n,$unte cu voin% asaltul sl"iciunii, se $i2ic 2in nou n 7icioa$e, cu 7aha$ul n +n& n acest ti+7, 2in 7iscin se au-eau "tile -Io+otoase ale "$a%elo$ n luciul a7ei& Cu ca7ul ie:it 2in a7, Lau$a nota c$aFl9 cu stnIcie, 2a$ cu att +ai 7ti+a: K a se n%eleIe cu att +ai ,u$ioas& #ieca$e 2int$e aceste "ti +i se 7$ea c lovea n ca7ul lui (aul ca un an su7li+enta$* +"t$nea v-n2 cu ochii& Avea acu+ :a7te-eci, n cli7a u$+toa$e o7t-eci 2e ani :i, cu toate acestea, se %inea 2$e7t, ntin-n2 nainte 7aha$ul, ca 7e un scut +enit s-l 7$ote/e-e n ,a%a acestei avalan:e 2e ani ce c2eau 7e ca7ul lui* N+i a2uc a+inte 2e o ,$a- ce se $e7eta +e$eu n anii tine$e%ii +eleO, s7use, 2eo2at, cu o voce s7a$t* ?D%afemme est lIa2enir de lIhomme E De ,a7t, cine a s7us astaM Nu +ai :tiu& LeninM Kenne2QM Nu, nu& Un 7oet&&&O NA$aIonO, i-a+ su,lat& Avena$ius inte$veni +o$ocnos* NCe v$ea s nse+ne asta* ,e+eia e viito$ul "$"atuluiMPM C "$"a%ii vo$ 2eveni ,e+eiM Nu n%eleI aceast ,$a- stu7i2PO NNu-i o ,$a- stu7i2P E o ,$a- 7oeticPO se +7ot$ivi (aul& NCu alte cuvinte, lite$atu$a va 7ie$i :i stu7i2ele ,$a-e 7oetice vo$ 2inui $tcin2 +ai 2e7a$te 7$in lu+eMO a+ nt$e"at eu&
<?D

(aul nu-+i aco$2 nici o aten%ie& 1oc+ai n cli7a aceea :i su$7$inse chi7ul +ulti7licat

2e 2ou-eci :i :a7te 2e o$i n oIlin-ile 2in /u$, :i nu e$a n sta$e s-:i 2es7$in2 ochii 2e 7e ele& nto$cn2u-se, 7e $n2, s7$e ,ieca$e 2int$e chi7u$ile sale $e,lectate, nce7u cu o voce sla" :i 7i%iIiat, 2e 2oa+n "t$-n* N#e+eia e viito$ul "$"atului& Asta nsea+n c lu+ea c$eat cn2va 7e i+aIinea "$"atului va ,i $e+o2elat, 2e acu+ ncolo, 7e i+aIinea ,e+eii& Cu ct va 2eveni +ai tehnic :i +ai +ecanic, +ai +etalic :i +ai $ece, cu att +ai +ult va avea nevoie 2e acea cl2u$ 7e ca$e nu+ai ,e+eia ne-o 7oate 2a& Dac v$e+ s salv+ aceast lu+e, t$e"uie s ne a2a7t+, s ne +o2el+ 2u7 ,e+eie, s ne ls+ con2u:i 2e ,e+eie, s ne ls+ 7t$un:i 2e acel *0ige0eibliche, alt,el s7us, 2e ete$nul ,e+ininPO Istovit 7a$c 2e aceste cuvinte 7$o,etice, (aul +"t$Cni 2eo2at cu al%i -ece ani, a2ucn2 cu un +o:neaI nt$e o sut 2ou-eci :i o sut cinci-eci 2e ani, s,$i/it :i sleit 2e 7ute$i& Ne+ai7utn2 s %in nici 7aha$ul n +n, se 7$"u:i 7e scaun, 2u7 ca$e s7use cu since$itate :i t$iste%e n Ilas* N)-a nto$s acas ,$ s + anun%e& ' u$:te 7e Lau$a K :i Lau$a o u$:te, la $Cn2ul ei, 7e ,iica +ea& Mate$nitatea le-a ,cut 7e a+n2ou +ai aI$esive& (ovestea $ence7e* 2int$-o ca+e$ se au2e vaca$+ul lui Mah-le$, 2in cealalt vaca$+ul $oc0-ului& Au 7o$nit $-"oiul& 6i cn2 se "at ,e+eile, $-"oiul nu +ai ncetea-&O A7oi, a7lecn2u-se s7$e noi, $elu 7e un ton con,i2en%ial* NNu + lua%i n se$ios, "unii +ei 7$ieteni& Ceea ce voi s7une acu+, nu-i a2ev$at&O 6i, cu o voce sc-ut, ca :i cn2 ne-a$ ,i 2e-vluit un +a$e sec$et, continu* NMa$e no$oc a avut o+eni$ea c $-"oaiele au ,ost 7u$tate 7n a-i 2e
385

"$"a%i& Dac a$ ,i ,ost 7u$tate 2e ,e+ei, acestea a$ ,i 2at 2ova2 2e atta consecven% n c$u-i+ea lo$, nct n-a$ +ai ,i $+as 7e 7lanet nici o ,iin% o+eneasc&O 6i, v$n2 7a$c s ne ,ac s uit+ 7e loc ceea ce s7usese, i-"i cu 7u+nul n +as :i st$iI cu voce ta$e* N.unii +ei 7$ieteni, n ceea ce + 7$ive:te, +i-a: ,i 2o$it ca +u-ica s nu ,i eEistat nicio2atP Mi-a: ,i 2o$it ca tatl lui Mahle$, atunci cn2 :i-a su$7$ins o2$asla +astu$"n2u-se n t$en, s-i ,i t$as +icu%ului 4ustav o 7al+ -2$avn 7este u$eche, att 2e -2$avn, nct s-l asu$-easc 2e-a "inelea, ca s nu +ai ,ie n sta$e s 2eose"easc toat via%a "u"uitul to"ei 2e sunetul vio$ii& 6i, n s,$:it, a: 2o$i ca toate chita$ele elect$ice s ,ie 2econectate :i cu$entul s ,ie int$o2us n scaunele 2e ca$e, eu nsu+i, i-a: leIa, cu +inile +ele, 7e $es7ectivii chi-ta$i:ti&O Du7 ca$e, se I$"i s a2auIe cu o voce a7$oa7e stins* N6i a: +ai v$ea, scu+7ii +ei 7$ieteni, s ,iu 2e -ece o$i +ai "eat 2ect n cli7a aceastaPO 6e2ea 7$"u:it 7e scaun :i s7ectacolul e$a att 2e nt$istto$ nct nu 7utea+ s-l 7$ivi+& Ne-a+ $i2icat :i, a7$o7iin2u-ne 2e el, a+ nce7ut s-l "ate+ u:o$ 7e s7ate& 6i, n ti+7 ce-l "tea+ a:a, o ve2e+ 2eo2at 7e so%ia lui ie:in2 2in a7 :i, t$ecn2 ne7stoa$e 7$in 7$ea/+a noast$, se n2$e7t s7$e u:, 7$e,cn2u-se c nu ne ve2e& ) ,i ,ost ea att 2e su7$at 7e (aul nct s nu ,i v$ut s-i a$unce +ca$ o 7$ivi$eM '$i, 7oate, e$a 2escu+7nit 2e ntlni$ea nea:te7tat cu Avena-$iusM '$icu+ a$ ,i ,ost, 7asul cu ca$e a t$ecut 7e lnI
<?@

noi t$2a ceva att 2e viIu$os :i att 2e at$Ito$, nct a+ ncetat s +ai 2+ cu 7al+a n s7atele lui (aul :i to%i t$ei ne uita+ 2u7 ea& Cn2 a/unse n 2$e7tul u:ii "atante ce 22ea 2in sal s7$e vestia$e, se 7et$ecu un luc$u nea:te7tat* ntoa$se "$usc ca7ul s7$e +asa noast$ :i :i lans "$a%ul n ae$ cu o +i:ca$e att 2e u:oa$, att 2e I$a%ioas :i att 2e vioaie, nct avea+ i+7$esia c ve2ea+

-"u$n2 2int$e 2eIetele ei un "alona: 2e au$ ce $+nea sus7en2at 2easu7$a u:ii& Un su$s s7ontan lu+in n cli7a aceea ,a%a lui (aul, ca$e st$nse cu 7ute$e "$a%ul lui Avena$ius* NA%i v-utM A%i v-utM A%i v-ut aceast +i:ca$eMO NDaO, $s7unse Avena$ius cu 7$ivi$ea ,iEat 7e "alona:ul 2e au$, ca$e scli7ea su" 7la,on ca o a+inti$e a Lau$ei& (ent$u +ine e$a ct se 7oate 2e li+7e2e c Iestul Lau$ei nu e$a 2estinat "$"atului ei 2o"o$t 2e "utu$& Nu e$a Iestul +a:inal al 2es7$%i$ii coti2iene, e$a un Iest 2eose"it :i "oIat n se+ni,ica%ii, ce nu 7utea ,i a2$esat altcuiva 2ect lui Avena$ius& .inen%eles, (aul nu "nuia ni+ic& Anii se $isi7eau 2e 7e t$u7ul lui ca 7$in ,a$+ec :i cu$n2 $e2eveni su7e$"ul XuincvaIena$, +n2$u 2e 7letele sale ,$u+os nc$un%ite& )e uit s7$e u:a 2easu7$a c$eia scli7ea "alona:ul 2e au$, :i s7use* NAh, Lau$aP Asta-i ea toatP 6i Iestul staP Da, asta-i Lau$a&O Du7 ca$e nce7u s 7ovesteasc, e+o%ionat, cu o voce n2uio:toa$e* NA:a +i-a ,lutu$at, 7ent$u 7$i+a oa$, cn2 a+ con2us-o la +ate$nitate& Ca s 7oat avea co7ilul, a t$e"uit s ,ac +ai nti 2ou o7e$a%ii& Ne te+ea+ 2e aceast na:te$e& Ca s + scuteasc 2e e+o%ii, +i-a inte$-is s-o nso%esc la s7ital& )ttea+ n ,a%a +a:inii :i ea se n2$e7ta s7$e
387

int$a$e9 a/uns n 7$aI, :i-a $sucit ca7ul :i +i-a ,lutu$at 2in +n, eEact ca acu+& nto$cn2u-+ acas, +-a cu7$ins o t$iste%e cu+7lit, +i li7sea, +i-e$a 2o$ 2e ea :i, ca s-i si+t 7$e-en%a, a+ nce$cat s i+it, 7ent$u +ine, Iestul acela su"li+ cu ca$e +-a v$/it& Dac +-a$ ,i v-ut cineva n cli7a aceea, s-a$ ,i tvlit 2e $s& M-a+ 7ostat cu s7atele s7$e oIlin2, +i-a+ avntat "$a%ul n sus :i, n acest ti+7, +i -+"ea+ +ie nsu+i 7$ivin2u-+, 7este u+$, n oIlin2& A+ ,cut asta 2e t$ei-eci sau, 7oate, 2e cinci-eci 2e o$i, :i + In2ea+ la ea& E$a+ Lau$ a ca$e +i ,lutu$a 2in +n :i, 2eo7ot$iv, eu nsu+i, ca$e o 7$ivea+ cu+ + salut& Un luc$u ns +i se 7$ea ciu2at& Aceast +i:ca$e ,cea 2in +ine un co+ic ca$aIhios, 2e o stnIcie i$e+e2ia"il&O )e $i2ic 2e 7e scaun, :i se ntoa$se cu s7atele s7$e noi& (e u$+, :i a$unc "$a%ul n ae$ :i nce7u s ne 7$iveasc 7e 2easu7$a u+$ului& Da, avea 2$e7tate& E$a, nt$-a2ev$, un co+ic ca$aIhios& EE7lo-ia noast$ 2e $s avu 2a$ul s-l ncu$a/e-e, :i-l n2e+n s +ai $e7ete aceast +i:ca$e 2e cteva o$i& A7oi s7use* N6ti%i, Iestul sta nu i se 7ot$ive:te "$"atului, e un Iest 2e ,e+eie& Cu Iestul sta ,e+eia ne s7une* hai, vino, u$+ea--+, :i 2u+neata nu :tii un2e te invit9 2e ,a7t, nici ea nu :tie, 2a$ te invit cu convinIe$ea c +e$it o"oseala s-o u$+e-i& De aceea, v s7un* una 2in 2ou K o$i ,e+eia va 2eveni viito$ul "$"atului, o$i nt$eaIa o+eni$e va 7ie$i, cci nu+ai ,e+eia e n sta$e s nut$easc n ea o s7e$an% cu ni+ic ,un2a+entat, :i s ne invite nt$-un viito$ n2oielnic, n ca$e, ,$ ,e+ei, a+ ,i ncetat 2e +ult s +ai c$e2e+& 1oat via%a a+ ,ost 2is7us s u$+e- n2e+nul vocii lo$, chia$ 2ac aceast voce e ne"un, ia$ eu, c$e2e%i-+, snt tot
<??

ce v$e%i, nu+ai ne"un nu snt& Da$, 7ent$u cel ce nu-i ne"un, ni+ic nu-i +ai ,$u+os 7e lu+ea asta 2ect s +ea$I s7$e necunoscut, con2us 2e o voce ne"unPO 6i n cli7a aceea $osti, 2in nou, cu sole+nitate, cteva cuvinte ne+%e:ti* ?"as *32ig0eibliche 3ieht uns hinanl Ete$nul ,e+inin ne t$aIe n susPO Ca o t$u,a: Isc al", ve$sul lui 4oethe "tea 2in a$i7i su" "olta 7iscinei, n ti+7 ce (aul, $e,lectat 2e t$ei oIlin-i i+ense, se n2$e7ta s7$e u:a "atant 2easu7$a c$eia scli7ea +e$eu Ilo"ul 2e au$& n s,$:it, l ve2ea+ 7ent$u 7$i+a oa$ since$ ,e$icit& #cu

c%iva 7a:i, a7oi :i ntoa$se ca7ul s7$e noi :i :i avnt "$a%ul n ae$& J+"ea& )e +ai ntoa$se o 2at :i ne salut ,lutu$Cn2 2in +n& (e u$+ ne +ai 7$e-ent, 7ent$u ulti+a oa$, acea stnIace i+ita%ie "$"teasc a Iestului ,e+inin, 2u7 ca$e se ,cu nev-ut n s7atele u:ii "atante&

5
A+ s7us* N(aul ne-a vo$"it ,oa$te ,$u+os 2es7$e Iestul Lau$ei& Da$ eu, unul, c$e2 c sa n:elat& Lau$a n-a is7itit 7e ni+eni s-o u$+e-e n viito$ ci, 7u$ :i si+7lu, a v$ut s-%i at$aI aten%ia c se a,l aici 7ent$u tine :i te a:tea7t&O Avena$ius tcea :i chi7ul lui nu t$2a ni+ic& L-a+ nt$e"at 7e un ton 2e $e7$o:* NVie nu %i-e +il 2e elMO N.a 2aO, $s7unse Avena$ius& Nl iu"esc cu toat since$itatea& E inteliIent& E nosti+ :i 7lin 2e ha-& E s7i$itual& E co+7licat& E t$ist& 6i, +ai cu sea+, nu uita* + a/utPO
<?9

(e u$+ se a7lec s7$e +ine ca :i cn2 n-a$ ,i v$ut s lase ,$ $s7uns $e7$o:ul +eu su"n%eles* NVi-a+ 7ovestit 2es7$e 7$oiectul +eu 2e a 7une oa+enilo$ u$+toa$ea nt$e"a$e* cine a$ v$ea s se culce Sn tainT cu Rita 5aQFo$th, :i cine a$ 7$e,e$a s a7a$ cu ea n 7u"lic :i atta tot& .inen%eles, $e-ultatul son2a/ului e cunoscut cu antici7a%ie* toat lu+ea, 7n la cel +ai a+$t 2int$e a+$%i, a$ 2ecla$a c 2o$e:te s se culce cu ea& Cci ,ieca$e v$ea s a7a$ n 7$o7$iii si ochi, n ochii so%iei sale sau ai co7iilo$ si, "a, chia$ si n ochii ,unc%iona$ului chel"os al son2a/ului, ca ni:te he2oni:ti& Da$ asta nu-i 2ect o ilu-ie a lo$& Ca"otina/ul lo$& n -ilele noast$e nu +ai eEist he2oni:ti&O Rostise ulti+ele cuvinte cu o anu+it I$avitate, 2u7 ca$e se I$"i s a2auIe -+-"in2* Nn a,a$ 2e +ine&O 6i continu* NIn2i,e$ent ce-a$ 2ecla$a, 2ac a$ avea nt$-a2ev$ 2e ales, te asiIu$ c to%i, ,$ eEce7%ie, a$ 7$e,e$a no7%ii 2e 2$aIoste, o 7li+"a$e cu ea n 7ia%a +a$e a o$a:ului& Cci 7e to%i i inte$esea- a2+i$a%ia, nici2ecu+ volu7tatea& A7a$en%a, :i nu $ealitatea& Realitatea nu +ai $e7$e-int ni+ic 7ent$u ni+eni& A"solut 7ent$u ni+eni& Ia$ 7ent$u avocatul +eu nu $e7$e-int nici ct neI$ul su" unIhie&O (e u$+, $elu cu un ,el 2e 2uio:ie* NIat 2e ce 7ot s-%i 7$o+it sole+n c nu i se va nt+7la ni+ic su7$to$* coa$nele 7e ca$e le 7oa$t vo$ $+ne invi-i"ile& Lo$ avea culoa$ea a-u$ului 7e v$e+e ,$u+oas :i a cenu:iului cn2 va 7loua&O 6i +ai %inu s a2auIe* NCa s nu +ai s7un c nici un so% nu 7oate "nui c un "$"at 2es7$e ca$e se :tie c violea- ,e+eile cu cu%itul n +n a$ 7utea ,i a+antul so%iei sale& Aceste 2ou i+aIini nu se +7ac una cu alta&&&O
<9;

N6i el c$e2e, cu ade2rat, c ai v$ut s viole-i ni:te ,e+ei cu cu%itul n +nMO l-a+ nt$e$u7t& NVi-a+ s7us 2oa$&O NA+ c$e-ut c Ilu+e:ti&O N%i nchi7ui, 7oate, c i-a+ 2e-vluit sec$etul +euPMP&&& 6i-a7oiO, se I$"i el s a2auIe* Nchia$ 2ac i-a: ,i s7us a2ev$ul a2ev$at, tot nu +-a$ ,i c$e-ut& Dac +-a$ ,i c$e-ut, a$ ,i ncetat 7e loc s se +ai inte$ese-e 2e ca-ul +eu& (ent$u el e$a+ inte$esant nu+ai ca violato$& )-a ata:at 2e +ine cu acea 2$aIoste +iste$ioas 7e ca$e nu+ai +a$ii avoca%i :tiu s-o nut$easc 7ent$u +a$ii $u,cto$i&O N6i ce eE7lica%ie ai 2atMO NNici una& A+ ,ost eli"e$at 7ent$u li7s 2e 7$o"e&O NCu+, a2ic, li7s 2e 7$o"eM 6i cu%itulMP&&&O

NNu neI c a ,ost ,oa$te I$euO, $s7unse Avena-$ius, :i eu a+ n%eles c nu voi +ai a,la ni+ic 2e la el&& A+ tcut un ti+7, 2u7 ca$e a+ $eluat* N(ent$u ni+ic n lu+e n-ai ,i +$tu$isit 7ovestea cu 7neu$ileMO Rsuci 2in ca7 n se+n c nu& M-a cu7$ins o e+o%ie ciu2at* NA:a2a$, e$ai 2is7us s ,ii a$estat ca violato$, 2oa$ 7ent$u a nu-%i t$2a /ocul&&&O 6i n cli7a aceea l-a+ n%eles 7e 7$ietenul Avena-$ius* 2ac nu 7ute+ aco$2a i+7o$tan% unei lu+i ce se c$e2e i+7o$tant :i 2ac nu 2esco7e$i+ n lunt$ul acestei lu+i ecoul $sului nost$u, nu ne +ai $+ne 2ect o sinIu$ solu%ie* s lu+ lu+ea n nt$eIul ei, s ,ace+ 2in ea un o"iect 7ent$u /ocul nost$u9 o /uc$ie& Avena$ius se /oac, :i 7ent$u el /ocul e unicul luc$u i+7o$tant nt$-o lu+e li7sit 2e i+7o$tan%& Nu+ai c /ocul acesta nu va st$ni $sul
<91

ni+nui, :i el :tie acest luc$u& Cn2 :i-a eE7us 7$oiectele n ,a%a ecoloIi:tilo$, n-a ,cut-o 7ent$u a-i a+u-a 7e ace:tia, ci 7ent$u 7$o7$iul su a+u-a+ent& I-a+ s7us* N1e /oci cu lu+ea ca un co7il +elancolic ca$e nu a$e un ,$%io$&O DaP Iat +eta,o$a 7e ca$e o caut 7ent$u Avena-$ius, 2e cn2 l cunoscP n s,$:it, a+ Isit-o& Avena$ius su$2ea ca un co7il +elancolic& Du7 un ti+7, s7use* NEu n-a+ un ,$%io$, n schi+" te a+ 7e tine&O )-a $i2icat 2e 7e scaun K +-a+ $i2icat :i eu, :i se 7$ea c 2u7 ulti+ele sale cuvinte nu ne +ai $+nea altceva 2e ,cut 2ect s ne +"$%i:+& Ne-a+ 2at sea+a ns c e$a+ n chilo%i 2e "aie, :i ne-a+ s7e$iat 2e i2eea atinIe$ii inti+e a "u$%ilo$ noast$e 2es7uiate& Cu un $s t$2n2 2escu+7ni$ea, ne-a+ 2us la vestia$e, un2e o voce st$i2ent 2e ,e+eie -"ie$a 2in +eIa,oane att 2e ta$e nct ne-a 7ie$it che,ul s +ai st+ 2e vo$"& A+ int$at n ascenso$& Avena$ius se 2ucea la su"sol, un2e-:i 7a$case Me$ce2esul, :i eu l-a+ 7$sit la 7a$te$& De 7e cinci a,i:e eno$+e, aI%ate n holul cl2i$ii, $n/eau s7$e +ine cinci chi7u$i cu 2in%ii i2entic 2e-veli%i& De tea+ s nu + +u:te, a+ ie:it $e7e2e n st$a2& Ca$osa"ilul e$a ticsit 2e +a:ini ca$e claEonau nencetat& Motocicletele u$cau 7e t$otua$e c$oin2u-:i 2$u+ 7$int$e 7ietoni& M In2ea+ la AInes& E$au eEact 2oi ani 2e cn2, -i 2e -i, + In2ea+ la ea a:a cu+ +i-o i+aIinase+ 7ent$u 7$i+a oa$, n ti+7 ce, ntins 7e un :e-lonI, l a:te7ta+ 7e Avena$ius sus, n sala clu"ului 2e nata%ie& Acesta-i +otivul 7ent$u ca$e co+an2ase+ ast-i sticla 2e vin& 1e$+inase+ $o+anul :i voia+ s-l s$"to$esc acolo un2e se nscuse 7$i+a sa i2ee&
<92

Ma:inile claEonau 2e -o$ :i 7este vaca$+ul lo$ se au-eau st$iItele t$ecto$ilo$ n,u$ia%i& nt$-o ase+enea at+os,e$ 2o$ise AInes, cn2vaZ s cu+7e$e o ,loa$e 2e nu+-uita, un sinIu$ ,i$ 2e nu-+-uita9 :i 2o$ise s-l %in n ,a%a ochilo$ ca o ulti+ t$stu$ a unei ,$u+use%i a"ia vi-i"ile& 1e$+inat n 2ece+"$ie 19?? la ReQ0/avi0
CU(RIN)
1arteanmNChipul&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ! (a$tea a 2oua NNemurirea &&&&&&&&&&&&&&&&& ! (a$tea a t$eia N%upta &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 1;!

)u$o$ile& 'chela$ii neI$i& Co$7ul& A2una$ea :i )c2e$ea& #e+eia +ai v$stnic, "$"atul +ai tn$& A uns7$e-ecea 7o$unc& I+aIoloIia& )7i$itualul aliat al I$o7a$ilo$ si& MIa$ul 2esv$:it& (isica& 4estul ($otestata$ +7ot$iva nclc$ii D$e7tu$ilo$ '+ului& A ,i a"solut +o2e$n& A ,i victi+a Ilo$iei tale& Lu7ta& ($o,eso$ul Avena$ius& Co$7ul& 4estul n-uin%ei s7$e ne+u$i$e& A+"iIuitatea& ($e-ictoa$ea& )inuci2e$ea& 'chela$ii neI$i

(a$tea a 7at$a N/omo +entimentalis &&&&&&&&& 221 (a$tea a cincea Nnt>mplarea&&&&&&&&&&&&&&&& 2!! (a$tea a :asea 8 Cadranul &&&&&&&&&&&&&&&&&& <11 (a$tea a :a7tea 8 +rbtorirea &&&&&&&&&&&&&&& < !
La 7$e%ul 2e vn-a$e se a2auI 2^, $e7$e-entn2 valoa$ea ti+"$ului lite$a$ ce se vi$ea- Uniunii )c$iito$ilo$ 2in Ro+Cnia, Cont n$& 2!11&l-l 1&1 8 R'L, .&C&R& #iliala secto$ 1, .ucu$e:ti

Re2acto$ LLAD RU))' 1ehno$e2acto$ DANIELA 5UJUM Co$ecto$ MHRIA NIC'LAU A7$ut 2;;< .UCURE61I - R'M_NIA

1i7$it la C&N&I& C'RE)I )&A&

TALON DE COMAND
Carte Humanita !rin !"#t$
Citi%i 7e ve$so 2es7$e avanta/ele utili-$ii se$viciului nost$u 2i$ect 2e 2ist$i"u%ie :i 2es7$e 7$oce2u$a 2e co+an2&
N$& crt" 1itlu, autor Pre #lei$ N$& eE&

1 2 <
D ! @

Aleea )oa$elui 15'MA) .RU))I4 +7$atul +u:telo$ RILLIAM 4'LDIN4 Ini%ie$ea RllLIAM 4'LDIN4

11; ;;; 12! ;;; 1@; ;;; 1<; ;;; 1<; ;;; 22; ;;;

Inti+itate si alte 7ovesti$i 5ANI# KUREI)5I ntoa$ce$ea ca$avelelo$ AN1'NI' L'.' AN1UNE) Maest$ul si Ma$Ia$eta MI5AIL .UL4AK'L Micu%a .i/ou (A1RICK M'DIAN' (o$tocala +ecanic AN15'N\ .UR4E)) (o$t$et n se7ia I)A.EL ALLENDE Liata e n alt 7a$te MILAN KUNDERA 1otal

?! ;;; 12! ;;; 1 ! ;;; 2?; ;;;

? 9 1;

CAR1E 5UMANI1A) (RIN ('61H

cu 7lata $a+"u$s 8 la 7$i+i$ea coletului
Avanta/ele 2u+neavoast$* 1; ^ $e2uce$e 2in 7$e%ul 2e li"$$ie, in2i,e$ent 2e cantitatea co+an2at G taEe 7o:tale I$atuite 8 su7o$tate 2e 5u+anitas G +ate$iale 7$o+o%ionale la -i 7$ivin2 a7a$i%iile noast$e& Cu+ co+an2a%i* .i,a%i 7e 1AL'NUL DE C'MANDH 7$ece2ent titlu$ile ca$e v inte$esea- G A2uIa%i, 2ac e ca-ul, alte titlu$i 5u+anitas G In2ica%i, 7ent$u ,ieca$e titlu, nu+$ul 2e eEe+7la$e 2o$ite G Vine%i, cont 2e ,a7tul c lista 2e titlu$i 2is7oni"ile :i 7$e%u$ile nsc$ise n 1AL'NUL DE C'MANDH e$au vala"ile la 2ata t$i+ite$ii n ti7oI$a,ie a c$%ii 2e ,a% G (ent$u in,o$+a%ii la -i 7$ivin2 titlu$ile 2is7oni"ile :i 7$e%ul lo$, suna%i la tel& ;18 22< 1! ;1& Cu+ t$ans+ite%i co+en-ile* 7$in 7o:t, tele,on, ,aE, e-+ail sau Inte$net =cuta%i 7e site-ul nost$u "onul 2e co+an2>& E2itu$a 5u+anitas

(ia%a ($esei Li"e$e 1 ;1< ;1 .ucu$e:ti K Ro+Cnia 1el&* ;18 222 9; @1, #aE* ;1 822D <@ <2 E-+ail* c77 ` aIo$a&hu+anitas&$o Inte$net* FFF&hu+anitas&$o Datele 2u+neavoast$ Nu+e aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa A2$es aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 1ele,on, ,aE In,o$+a%ii su7li+enta$e =co+7leta%i aceste $u"$ici 7ent$u a ,i inclus n "a-a noast$ 2e 2ate 2estinat unui viito$ 2i$ect-+ail> Data na:te$ii ($o,esia ($e,e$in%e 2e lectu$ 8 2o+enii 2e inte$es )e+ntu$a Data

Lu+ea -uI$vit n Ne+u$i$ea este o lu+e 2esco+7us, alctuit 2in cio"u$i ca$e 7e alocu$i se +"uc ,$ ,isu$ :i 7e alocu$i $e,u- o$ice 7ot$ivi$e& Un Iest nel+u$it, o 7e$eche 2e ochela$i s7a$%i, o sen-a%ie tul"u$e snt, n $o+anul lui Kun2e$a, su2u$i ca7a"ile s a"oleasc ti+7ul, s c$ee-e 7un%i 7este ca$e se t$ece cu u:u$in% 2int$-un veac nt$-altul& A7$oa7e ni+ic, n schi+", nu $eu:e:te s a7$o7ie 7e$sona/ele 7$inse n vaca$+ul 7$e-entului9 +i:c$ile lo$ ascult 7a$c 2e o nehot$t 7luti$e 7$int$e ha-a$2u$i :i alte$native, nt$eI 2e$i-o$iul eEisten%ei, nce7n2 chia$ cu is7ita inconsistent a ne+u$i$ii, sca7 totu:i n chi7 st$aniu 2e su" i+7e$iul I$otescului, att 2e ,a+ilia$ auto$ului* o tent 2e c$e7uscul $-"ate 7a$c 7$etutin2eni 2in ,ieca$e 7aIin a acestui +inunat $o+an&