IV

Am cunoscut jungla amazonic n cursul anului 1958, graie prietenei mele Rosita Corpancho Atri!uiile ei la "ni#ersitatea $an %arcos erau #agi& puterea ei, incomensura!il 'ntuia printre pro(esori, (r s (ie unul )intre ei, *i toi (ceau ceea ce le cerea Rosita +atorit )i!, ciei sale, greoaiele u*i ale a)ministraiei se )eschi)eau, iar )emersurile )e#eneau mai u*oare - . un loc n e/pe)iia pe Alto %aranon, organizat )e Institutul )e 0ing#istic pentru un antropolog me/ican, mi,a zis ea ntr,o zi cn) ne,am ntlnit n curtea 1acultii )e 0itere Vrei s te )uci2 .u tocmai o!inusem mult r#nita !urs n .uropa *i tre!uia s plec n $pania luna urmtoare +ar, (r s *o#i, am acceptat Rosita este )in 0oreto *i )ac e*ti atent, mai poi sesiza la ea urme ale ncnttorului accent melo)ios al peruanilor orientali .ra - *i mai este nc, pro!a!il - protectoarea *i promotoarea Institutului 0ing#istic )e Var, o instituie care, n cei patruzeci )e ani )e e/isten n 3eru, a (ost o!iectul unor #irulente contro#erse neleg c acum, cn) scriu aceste rn)uri, *i (ace !agajele pentru a prsi ara 4u pentru c ar (i (ost alungat 5era ct pe ce s se n,tmple *i asta, n timpul )ictaturii generalului Velasco6, ci de motu proprio, consi)ern) c *i,a n)eplinit misiunea pentru care a ajuns la 7arinacocha, !aza lui )e operaii, pe malul (lu#iului "ca8ali, la circa zece 9ilometri )e 3u,
66

callpa: )e un)e acti#itatea i s,a e/tins practic n toate colturile *i coli*oarele Amazoniei n ce const misiunea Institutului2 +up )u*manii lui, este un !ra al imperialismului nor), american care, su! prete/tul cercetrii *tiini(ice, (ace spionaj *i )es(*oar o munc )e in(iltrare cultural neocolonialist printre in)igenii Amazoniei Aceste acuzaii pro#in mai ales )e la (orele )e stnga +ar a)#ersare ale Institutului snt *i unele sectoare ale 'isericii catolice - n)eose!i misionarii )in jungl -, care l acuz c nu este altce#a )ect o (alang )e e#anghelizatori protestani )eghizai n ling#i*ti "nii antropologi i repro*eaz per#ertirea culturilor a!origene, ncercarea )e occi)entalizare *i ncorporare a lor ntr,o economie )e pia Anumii conser#atori critic prezena Institutului n 3eru )in raiuni naionaliste *i hispanice 3rintre ace*tia se numr *i maestrul *i *e(ul meu )e atunci, istoricul 3orras 'arrenechea, care, a(ln) c plec n acea e/pe)iie, m,a )ojenit; <Ai grij, 8an9eii or s ncerce s te cumpere = +in punctul lui )e #e)ere, era intolera!il (aptul c, )in cauza Institutului, in)igenii sl!atici a#eau s n#ee pro!a!il s #or!easc mai )egra! engleza )ect spaniola 3rietenii lui, ca Rosita Corpancho, aprau Institutul cu argumente pragmatice %unca ling#i*tilor - stu)iul lim!ilor *i al )ialectelor amazonice, sta!ilirea )e #oca!ulare *i gramatici pentru )i(eritele tri!uri - ser#ea rii *i, n plus, era garantat )e %inisterul n#m>ntului, care tre!uia s,*i )ea a#izul pentru proiectele sale *i primea copii )up tot materialul a)unat )e mem!rii Institutului Atta timp ct nsu*i %inisterul sau uni#ersitile peruane nu,*i asumau rspun)erea )e a (ace aceast munc, e !ine c s,a gsit totu*i cine#a care s o (ac n 3eru 3e )e alt parte, in(rastructura Institutului n Amazonia, cu (lotila )e hi)ro,a#ioane *i cu sistemul )e comunicaii prin ra)io ntre !aza )in 7arinacocha *i reeaua )e ling#i*ti care triau n mijlocul )i#erselor tri!uri, era *i ea (olositoare rii, )ac ne gn)im la (aptul c n#torii, (uncionarii *i militarii )in
67

cele mai n)eprtate localiti )in jungl apelau )e o!icei tot la ea, *i nu numai n cazuri )e urgen Contro#ersa n,a luat *i, !ineneles, nici nu #a lua s(r*it Aceast e/pe)iie )e cte#a sptmni la care am a#ut norocul s particip mi,a pro)us o impresie att )e puternic, nct, )up )ouzeci )e ani, o mai in nc minte *i pot s scriu )espre ea cu lu/ )e amnunte Ca acum, la 1lorena Am (ost mai nti la 7arinacocha, un)e am stat )e #or! cu ling#i*tii, *i apoi, la mare )istan )e acolo, n regiunea Alto %aranon,

un)e am str!tut o serie )e ctune *i sate locuite )e )ou tri!uri )e origine jibaro: aguarunas *i huambisas. +up aceea am urcat pn la lacul %orona, ca s #izitm tri!urile shapras. Cltoream cu un mic hi)roa#ion *i, n unele locuri, cu canoe in)igene, )e,a lungul unor canale nguste, cu apa np)it )e o #egetaie att )e !ogat, nct, )e*i eram n plin zi, prea noapte 1ora *i singurtatea naturii - copacii nali, lagunele nete)e, rurile ncremenite sugerau o lume proaspt creat, neclcat )e oameni, un para)is #egetal *i animal n schim!, cn) ajungeam la tri!uri, atingeam preistoria Aici era e/istena elementar *i primor)ial a n)eprtailor strmo*i; #ntori, culegtori, arca*i, nomazi, magicieni, animi*ti ?i aici eram tot n 3eru, )ar eu )e,a!ia atunci luam cuno*tin )eplin )e acest (apt; o lume nc nem!lnzit, epoca )e piatr, culturile ma,gico,religioase, poligamia, scurtarea capului 5ntr, un sat shapra, )in %oronacocha, cacique-le @ariri ne,a e/plicat, prin interme)iul unui interpret, complicata tehnic pe care o cerea aceast operaie6, a)ic nceputul istoriei umane +e,a lungul ntregului traseu, snt sigur c m,am gn)it permanent la $aul Auratas ?i c am #or!it mult )espre el cu pro(esorul lui, )r %atos %ar, care (cea parte )in e/pe)iie *i cu care, )e la aceast cltorie, am )e#enit prieten %atos %ar mi,a po#estit c,l in#itase pe $aul s #in cu noi, )ar c el re(uzase, (iin)c nu era )eloc )e acor) cu munca Institutului
68

Cltoria mi,a permis s neleg mai !ine (ascinaia lui %scrit pentru aceste inuturi *i pentru oamenii lor, s ghicesc (ora impactului care le schim!ase cursul #ieii +ar, n plus, mi,a o(erit *i prilejul unor e/periene concrete care justi(icau acum multe )intre opiniile )iscrepante care, mai mult )in intuiie )ect )in cunoa*terea real a pro!lemei, m )espriser )e $aul n legtur cu culturile amazo,nice Ce iluzie s #rei s aperi acele tri!uri, a*a cum erau ele, a*a cum triauB n primul rn), acest lucru nu era posi!il "nele mai ncet, altele mai repe)e, toate se contaminau ns )e in(luene occi)entale *i metise n plus, era oare )e )orit o asemenea himeric prezer#are2 0a ce le,ar ser#i tri!urilor s continue s mai triasc a*a cum triau *i cum unii antropologi puri*ti, precum $aul, #oiau s triasc *i pe mai )eparte2 3rimiti#ismul lor i (cea mai )egra! #ictime ale celor mai cumplite ja(uri *i cruzimi n satul aguaruna "ra9usa, un)e am sosit pe nserate, am #zut, prin (erestrele hi)roa#ionului, o!i*nuitul spectacol la aterizarea n apropierea #reunui tri!; ntregul sat, !r!ai *i (emei pe jumtate m!rcai *i pictai, atra*i )e zgomotul motorului, urmrea e#oluiile aeroplanului, n #reme ce toi *i lo#eau (aa *i pieptul cu am!ele mini 5pentru a speria insectele6 +ar n "ra9usa, n a(ar )e trupuri armii, mamele atrnn), copii cu pntecele um(lat )e parazii, piei cu )ungi ro*ii sau negre, ne mai a*tepta un spectacol pe care nu l,am mai uitat nicio)at; acela al unui !r!at )e curn) torturat .ra #or!a )e cacique-le locului, numit Cum D e/pe)iie )e al!i *i )e meti*i )in $anta %ria )e 4ie,#a - o agenie comercial )e pe malul rului 4ie#a, un)e am (ost *i noi gz)uii la o misiune catolic - sosise la "ra9usa cu o sptmn naintea noastr 1ceau parte )in ea toate autoritile ci#ile ale zonei, plus un militar )intr,o garnizoan )e (rontier Cum le,a ie*it n ntmpinare, )ar ei i,au spart (runtea pocnin)u,l cu o lantern Apoi au )at (oc la coli!ele )in "ra9usa, i,au !tut pe in)igenii pe care au putut pune mna *i au #iolat mai multe (emei 3e Cum l,au luat cu ei la $anta %ria )e 4ie#a, un)e l,au umilit rzn)u,i prul )in cap Apoi l,au torturat n pu!lic 0,au !iciuit, i,au ars su!suorile cu ou (ier!ini *i n cele )in urm l,au atrnat ntr,un pom, cum se (ace cu los paiches pescuii )in (lu#iu ca s se scurg )e ap +up ce l,au inut acolo cte#a ceasuri, i,au )at )rumul *i i,au ng)uit s se ntoarc n sat Cauza ime)iat a acestei sl!ticii era un inci)ent minor petrecut n "ra9usa ntre aguarunas *i un grup )e sol)ai care trecuse pe acolo ns cauza pro(un) era (aptul c Cum ncercase s organizeze o cooperati# n satele aguarunas )in Alto %aranon Cacique-le era un !r!at perse#erent, iste, iar ling#istul Institutului care lucra printre aguarunas l,a ncurajat s se )uc la 7arinacocha ca s urmeze un curs pentru a )e#eni n#tor !iling# .ra #or!a )e un

program ela!orat )e %inisterul n#mntului cu ajutorul Institutului )e 0ing#istic .rau a)u*i la 7arinacocha oameni )in )i#erse tri!uri care, ca *i Cim, preau n stare s )es(*oare o acti#itate pe)agogic n satul lor n 7arinacocha primeau o n#tur - )estul )e sumar, mi nchipui - pre)at )e ling#i*tii *i n#torii peruani, care le permitea s,i al(a!etizeze pe ai lor n propria lim! Apoi erau trimi*i la locurile lor )e origine, cu material )i)actic *i cu titlul, cam pompos, )e n#tor !iling# 3rogramul nu *i,a atins o!iecti#ul propus - a)ic al(a!etizarea in)igenilor )in Amazonia -, ns, n ceea ce,l pri#e*te pe Cum, a a#ut consecine impre#izi!ile @recerea lui prin 7arinacocha, contactul cu <ci#ilizaia= l,au ajutat pe cacique-le )in "ra9usa s )escopere singur sau ajutat )e )asclii si - c el *i ai si erau pe ne)rept e/ploatai )e patronii cu care (ceau nego 3atronii, al!i sau meti*i )in Amazonia, str!teau perio)ic zona tri!urilor ca s cumpere cauciuc *i !lnuri .i n*i*i (i/au preul celor cumprate *i plteau n natur - cu macete, crlige )e pescuit, m!rcminte, pu*ti -, la un pre sta!ilit tot )e ei, )up che( *i interese ?e)erea la 7arinacocha l,a ajutat pe Cum s neleag (aptul c, )ac, n loc s (ac nego cu pa,
70

tronii, los aguarunas s,ar osteni s se )uc s,*i #n) cauciucul *i !lnurile n ora*e ,- la !irourile 'ncii Eipote,cario, )e e/emplu -, ar primi pentru aceste mr(uri un pre mult mai mare Iar )e aici ar putea cumpra mai ie(tin pro)usele pe care le #in)eau patronii +escoperirea #alorii !anului a (ost o trage)ie pentru ura-kusas. Cum i,a n*tiinat pe patroni c nu #a mai (ace comer cu ei Aceast hotrre nsemna pur *i simplu ruinarea acelor viracochas )in $anta %ria )e 4ie#a, care ne primiser cu o cl)ur )eose!it 4i*te al!i *i ni*te meti*i mizeri, )e alt(el, semianal(a!ei *i )esculi, care triau n con)iii aproape la (el )e nesigure ca *i #ictimele lor ./cesele cumplite pe care le s#r*eau asupra tri!urilor aguarunas nu,i (ceau mai !ogai, ci )e,a!ia le asigurau supra#ieuirea, n acest col )e lume, e/ploatarea era practicat la un ni#el aproape in(rauman +e aceea (usese organizat e/pe)iia puniti# mpotri#a "ra9usei *i )e aceea, n timp ce,l torturau pe Cum, i tot repetau; <$coate,i )in cap chestia cu cooperati#a = Aceasta se ntmplase nu cu mult timp n urm Rnile lui Cum mai supurau nc 3rul nu,i crescuse In tihna poienii )in "ra9usa, n timp ce ni se tra)ucea aceast relatare - Cum !iguia cu greu cte o propoziie n spaniol -, eu m gn)eam; <@re!uie s #or!esc )espre asta cu $aul Dare ce,mi #a mai zice %scrit2 Va recunoa*te c, ntr,un asemenea caz, se #e)ea ct se poate )e limpe)e c ceea ce era !ine pentru "ra9usa, pentru Cum, nu era mi*carea napoi, ci nainte2 A)ic s,*i pun pe picioare cooperati#a, s (ac nego cu ora*ele, s prospere economic *i social, nct Fci#ilizaiiG )in $anta %ria )e 4ie#a s nu mai poat (ace cu ei ceea ce (cuser $au $aul mi #a spune, complet rupt )e realitate, c nu, c a)e#rata soluie este ca ace*ti viracochas s se care )e aici *i s,i lase pe urakusas s,*i reia #iaa tra)iional2= Acea noapte, eu *i cu %atos %ar am petrecut,o stn) )e #or! )espre pania lui Cum *i )espre oroarea pe care ea o )ez#luia n legtur cu con)iia celui sla! *i a celui
71

srac n ara noastr In#izi!il *i mut, a luat parte la )iscuie *i (antasma lui $aul Auratas, pe care amn)oi am (i #rut s,l a#em acolo, spunn)u,*i prerea *i )iscutn) %a,tos %ar cre)ea c %scrit ar e/trage )in nenorocirea lui Cum argumente pentru a,*i susine tezele 4u rmnea oare )o#e)it c e imposi!il coe/istena, care se trans(orma (atalmente ntr,o hegemonie a al!ilor viracochas asupra in)igenilor, ntr,o treptat *i sistematic )istrugere a culturii mai sla!e2 Ace*ti !ei#i sl!atici )in $anta %ria )e 4ie#a nu le #or )eschi)e nicio)at, n nici un caz, celor )in tri!urile urakusas, )rumul spre mo)ernitate, ci )oar spre )ispariie& <cultura= lor nu era mai n)reptit s )omine )ect cea a aguarunas-ilor, care, orict )e primiti#i ar (i, *i )ez#oltaser cuno*tinele *i me*te*ugurile su(icient pentru a coe/ista - ei, )aB - cu Amazonia +in moti#e istorice, morale *i )e #echime, tre!uia s le

recunoa*tem su#eranitatea asupra acestui teritoriu *i (aptul c se impunea e/pulzarea )e aici a strinilor *i a intru*ilor )in $anta %ria )e 4ie#a .u nu eram )e acor) cu %atos %ar& m gn)eam c po#estea cu Cum l #a con)uce pe $aul la consi)eraii mai practice, c l #a (ace s aleag rul cel mai mic ./ista oare #reo posi!ilitate, orict )e plpn), ca #reun gu#ern, )e orice culoare ar (i el, s acor)e tri!urilor )repturi e/trateritoriale n jungl2 .ra clar c nu Atunci, )e ce s nu,i schim!m mai )egra! pe viracochas, pentru ca mo)ul )e a,i trata pe in)igeni s (ie altul2 +ormeam pe jos, mprin) o plas )e nari ntr,o coli! impregnat )e mirosul )e cauciuc 5era )epozitul )in "ra9usa6, nconjurai )e respiraia colegilor no*tri *i )e zgomotele necunoscute ale junglei %atos %ar *i cu mine am mprit n acea #reme *i entuziasmul *i i)eile socialiste, iar n cursul tai(asului nostru se strecura, )esigur, *i pro!lema (aimoaselor relaii sociale )e pro)ucie, care, ca o !aghet magic, ser#eau pentru rezol#area *i e/plicarea tuturor chestiunilor sociale Cea a neamului urakusa - cea a tuturor tri!urilor - tre!uia neleas ca o parte a pro!le,
72

mei generale )eri#at )in structura )e clas a societii peruane $ocialismul, su!stituin) o!sesia pro(itului economic - c*tigul in)i#i)ual - prin noiunea )e ser#iciu n sluj!a colecti#itii ca mo!il al muncii *i reintro)ucn) un sentiment soli)ar *i uman n relaiile sociale, ar permite coe/istena 3erului mo)ern cu 3erul primiti#, pe care %as,carita o consi)era imposi!il *i )e ne)orit In noul 3eru, inspirat )e *tiina lui %ar/ *i a lui %ari>tegui, tri!urile ama,zonice ar putea s se mo)ernizeze *i, n acela*i timp, s conser#e ceea ce este esenial n tra)iia *i o!iceiurile lor, ntr,un mozaic )e culturi care ar constitui #iitoarea ci#ilizaie peruan Cre)eam noi, ntr,a)e#r, c socialismul #a garanta integritatea culturilor noastre magico,religioase2 4u erau )eja )estule )o#ezi c )ez#oltarea in)ustrial, (ie capitalist, (ie comunist, nsemna (ati)ic anihilarea acestora2 ./ista n lume mcar o singur e/cepie )e la aceast cumplit, ine/ora!il lege2 Hn)in)u,m !ine - )in perspecti#a anilor scur*i *i a punctului )e o!ser#aie o(erit )e aceast 1lorena esti#al -, eram la (el )e nerea,li*ti *i )e romantici ca *i %scrit, cu utopia lui arhaic *i antiistoric 0unga )iscuie cu %atos %ar, su! plasa )e nari, pri#in) cum se leagn pungi ntunecoase agate )e acoperi*ul )in (runze )e palmier *i care au )isprut misterios n zori - erau sute )e pianjeni, am a(lat pe urm, care #eneau s se a)une ast(el, noaptea, la cl)ura (ocului )in coli! -, este una )intre imaginile )e neuitat )in acea cltorie D alta este amintirea unui prizonier )e la un tri! )u*man, pe care in)ienii shapras )e pe lacul %orona l ineau n li!ertate, permin)u,i s se mi*te n #oie prin sat In schim!, cinele su era nchis ntr,o cu*c *i constituia o!iectul unei supra#egheri (oarte atente ?i capti#ul *i cei care l ineau capti# erau e#i)ent )e acor) asupra sensului acestei meta(ore& *i pentru ei, *i pentru el, animalul )in cu*c era cel care l mpie)ica pe prizonier s (ug, l lega pe capti# )e rpitori cu mai mult putere - puterea ritului, a cre)inei, a magiei - )ect un lan )e (ier ?i o ultim
73

imagine; pl#rgeala *i (anteziile care ne,au urmrit tot timpul cltoriei n legtur cu un a#enturier, un punga* *i un stpn (eu)al, un japonez numit @ushia, )espre care se spunea c trie*te pe o insul )e pe (lu#iul 3astaza cu un harem )e copile (urate )in toate ungherele Amazoniei +ar, cu timpul, amintirea cea mai puternic *i persistent )in acea cltorie - o amintire care, n aceast )up,a,miaz (lorentin, ar)e aproape la (el )e #iolent ca *i razele soarelui )e #ar al @oscanei - a#ea s (ie spusele perechii )e ling#i*ti )in 7arinacocha, soii $chneil 0a nceput, mi s,a prut c auzeam pentru prima oar pomenin)u,se numele acelui tri! +ar curn) mi,am )at seama c era acela*i )espre care l ascultasem po#estin) )e nenumrate ori pe $aiil, tri!ul cu care intrase n contact )e la prima lui cltorie la Iuilla!am!a; los machiguengas. ?i totu*i, e/cept>n) numele, cele )ou surse nu preau s ai! prea multe n

comun ncetul cu ncetul, a#eam s pricep care era moti#ul acestei nepotri#iri a imaginilor Cu toate c era #or!a )espre acela*i tri!, los machiguengas - al cror numr era estimat, pe ne#zute, ntre patru *i cinci mii )e su(lete - erau )i(erit legai )e restul 3erului *i chiar ei ntre ei .ra un popor )i#izat D linie )e )epartajare care a#ea ca piatr )e hotar 3ongo )e %ainiJui i separa pe machiguengas-ii rspn)ii pe nlimile n#ecinate cu cor)iliera - zon muntoas, un)e prezena al!ilor *i a meti*ilor era a!un)ent -, )e machiguengas-ii )in zona oriental, )incolo )e 3ongo, un)e ncepe cmpia amazonic Acci)entul geogra(ic, acel pas ngust )intre muni, un)e "ru!am!a )e#enea (urios *i,*i nspuma apele, curgn) zgomotos printre #rtejuri, i )esprea )e cei )e sus, care a#eau contacte cu lumea al!ilor *i a meti*ilor *i intraser ntr, un proces )e aculturaie, )e ceilali, risipii prin p)urile )in cmpie, care triau ntr,o izolare aproape total *i *i pstrau, mai mult sau mai puin intacte, (ormele )e #ia tra)iional +ominicanii ri)icaser cte#a misiuni printre machiguengas-ii )e sus - la Chirum!ia, Kori!eni *i 3anticollo -& n aceast zon se
74

mai gseau )e asemenea terenuri culti#ate )e viracochas, pe care lucrau *i unii machiguengas. Acestea erau )omeniile cele!rului 1i)el 3ereira *i lumea machiguenga la care se re(ereau e#ocrile lui $aul; cea mai occi)entalizat *i e/pus in(luenei )in a(ar Cellalt sector al comunitii - )ar se poate oare #or!i, n aceste con)iii, )e o comunitate2 -, rspn)it pe un (oarte ntins teritoriu strjuit )e !azinele rurilor "ru!am!a *i %a)re )e +ios, se meninea nc, la s(r*itul anilor L5M, izolat *i re(uza cu ncpnare orice comunicare cu al!ii 0a ei nu ajunseser nc misionarii al!i, iar n aceast zon nu e/ista nimic, )eocam)at, care s,i atrag pe viracochas. +ar nici mcar acest sector nu era omogen 3rintre machiguengas-ii mai primiti#i, era un mic grup sau (raciune nc *i mai arhaic, #rjm*it cu restul; a*a,zi*ii kogapakori. Concentrai n zona scl)at )e cei )oi a(lueni ai "ru,!am!ei - @impia *i @i9ompinia -, kogapakori-i um!lau complet goi, cu e/cepia ctor#a !r!ai care purtau ni*te teci (alice (cute )in !am!us, *i atacau pe oricine ptrun)ea pe )omeniile lor, chiar )ac era )e acela*i neam Cazul lor era ie*it )in comun, )eoarece, comparai cu orice alt tri!, machiguengas (useser ntot)eauna pa*nici Caracterul !ln), )ocil a (cut )in ei #ictimele pre)ilecte ale epocii cauciucului, cn) in)ienii au (ost #nai n mas pentru a asigura !raele )e munc pe plantaiile )e cauciuc - perioa) n care tri!ul a (ost literalmente )ecimat *i a (ost pe punctul )e a se stinge -, *i )e aceea au (ost mereu n )ez, a#antaj n hruiala cu )u*manii lor in#eterai, yamina-huas *i mashcos, )ar mai ales cu ultimii, (aimo*i pentru caracterul lor rz!oinic Ace*tia erau machiguengas-ii )espre care ne #or!eau soii $cnneil @recuser )eja )oi ani *i jumtate )e cn) (ceau e(orturi ca s (ie a)mi*i )e ei *i nc mai erau ntmpinai cu nencre)ere *i uneori cu ostilitate )e grupurile cu care reu*iser s intre n contact In ceasul amurgului, cn) )iscul ro*u al soarelui ncepe s se lase pe )up coroanele copacilor, iar laguna cu ape #erzi sclipe*te su! cerul al!astru in)igo, pe care se aprin)
75

primele stele, 7arinacocha este unul )intre spectacolele cele mai (rumoase pe care le,am #zut #reo)at $tteam pe terasa unei case )e lemn *i contemplam, peste umerii soilor $chneil, orizontul junglei ntunecn)u,se Viziunea era se)uctoare +ar toi, cre), ne simeam stnjenii *i )eprimai 3entru c ceea ce ne istorisea cuplul $chneil - amn)oi )estul )e tineri *i cu aerul sporti#, can)i), puritan *i )iligent care i caracterizeaz, ca o uni(orm, pe toi ling#i*tii - era o po#este lugu!r 3n *i cei )oi antropologi )in grup - %atos %ar *i me/icanul Cuan Comas - erau surprin*i )e gra)ul )e prostraie *i )e pesimism n care, )up soii $chneil, se gsea (alimentara societate machiguenga. Cu)ecin) )up ceea ce auzeam, se prea c se )ezintegreaz #ertiginos Aproape c nu (useser stu)iai Cu e/cepia unei crulii pu!licate n 19NO )e un )ominican, printele Vicente )e Cenitago8a, *i a ctor#a articole ale altor misionari )espre (olclorul *i

lim!a lor, pu!licate n re#iste ale Dr)inului, nu e/ista nc o lucrare etnogra(ic serioas )espre ei Aparineau (amiliei aravoak *i se con(un)au ntruct#a cu neamul campa )e pe rurile .ne, 3erene *i Hran 3ajonal, pentru c i)iomurile lor a#eau r)cini asemntoare +ar originea lor era un mister total& i)entitatea lor plute*te n cea Vag )enumii antis )e ctre inca*i, care i,au alungat )in inuturile a(late la est )e Cusco, )ar n,au reu*it s le in#a)eze *i )omeniile )in jungl, nici s,i supun, (igureaz n cronici *i n rapoartele )in perioa)a colonial cu apelati#e ar!itrare - manaries, opataris, pilocozones -, pn ce, n s(r*it, n secolul al PlP,lea, cltorii au nceput s le spun pe nume "nul )intre primii care au (cut,o a (ost (rancezul Charles Qiener, care, n 18RM, a )at )e <)ou ca)a#re machiguengas a!an)onate, potri#it ritului, pe malul rului=& le,a )ecapitat *i le,a inclus n colecia sa )e curioziti culese )in jungla peruan .rau n mi*care )in #remuri imemoriale *i pro!a!il c nu au trit nicio)at n mo) gregar, n colecti#iti 1aptul c au (ost mpin*i, perio)ic, )e tri!urile mai rz!oinice *i )e al!i - n perioa)ele )e <(e,
76

!r=; a cauciucului, a aurului, a lemnului )e tran)a(ir, a colonizrii agricole - ctre regiuni tot mai insalu!re *i sterile, un)e era imposi!il supra#ieuirea unor grupuri numeroase, accentuase (racionarea lor *i le )ez#oltase un in)i#i)ualism aproape anarhic 4u e/ista nici mcar un sat machiguenga. 4u a#eau cacique *i se prea c nu cunosc alt autoritate )ect pe aceea a tatlui n propria,i (amilie .rau pul#erizai n minuscule uniti )e cel mult zece persoane, pe un #ast perimetru care cuprin)ea jungla )e la Cusco la %a)re )e +ios $rcia zonei o!liga aceste celule umane s se mi*te continuu, pstrn) o consi)era!il )istan unele (a )e altele, ca s nu mpuineze prea tare #natul +atorit eroziunii *i srcirii pmntului, tre!uiau s,*i tot mute semnturile )e manioc )up cel mult )oi ani Ceea ce soii $chneil putuser cerceta )in mitologia, )in cre)inele *i )in o!iceiurile lor lsa s transpar asprimea e/istenei pe care o )useser *i permitea s se ntre#a) cte#a crmpeie )in istoria lor 1useser su(lai )e zeul @a,surinchi, creatorul a tot ce e/ist, *i nu a#eau nume proprii 4umele lor era tot)eauna pro#izoriu, relati# *i trector; cel care sose*te sau cel care pleac, soul celei care tocmai a murit ori cel care co!oar )in canoe, cel care s,a nscut sau cel care a tras cu arcul 0im!a lor a)mitea )oar aceste cantiti; unu, )oi, trei *i patru @oate celelalte se e/primau cu a)jecti#ul <mult= Concepia lor )espre para)is era mo)est; un loc un)e rurile a#eau pe*te, iar p)urile, animale )e #nat Asociau #iaa lor noma) cu trecerea a*trilor pe !olta cereasc In)icele morilor #oluntare era la ei (oarte ri)icat $oii $chneil ne relatau cte#a cazuri la care au (ost martc ri, cu machiguengas -!r!ai *i (emei, )ar mai ales (emei - care *i puneau capt zilelor n(ign)u,*i un ghimpe )e chambira n inim sau n tmpl sau nghiin) (ierturi otr#itoare, )in moti#e nensemnate, cum ar (i o )iscuie mai aprins, o sgeat care nu,*i atinge inta sau un repro* (cut )e un mem!ru al (amiliei D suprare oarecare l putea mpinge pe un machiguenga s se omoare 3arc #oina
77

lor )e a tri, instinctul lor )e supra#ieuire s,ar (i re)us la minima e/presie Cea mai !anal !oal le era (atal 0e era o team ngrozitoare )e grip, ca multor altor tri!uri )in Amazonia - s strnui n (aa lor nsemna, ntot)eauna, s,i sperii -, )ar, spre )eose!ire )e alii, re(uzau s se ngrijeasc atunci cn) c)eau !olna#i 0a prima )urere )e cap, hemoragie sau acci)ent, se pregteau )e moarte Re(uzau s ia me)icamente sau s se lase ngrijii <0a ce !un, )ac tot o s plecm=, rspun)eau ei Vrjitorii lor ori #racii - seripigaris - erau consultai *i chemai s e/orcizeze )uhurile rele *i !olile su(letului& )ar n)at ce acestea ncepeau s se mani(este ca mala)ii ale trupului, le consi)erau irepara!ile $ #ezi !olna#ul )ucn)u,se s se ntin) lng ru, ca s,*i a*tepte moartea, era la ei un spectacol o!i*nuit $uscepti!ilitatea lor *i nencre)erea (a )e strini erau e/treme, ca *i (atalismul sau timi)itatea lor $u(erinele n)urate )e comunitate n epoca )e (e!r a cauciucului, cn) erau #nai )e <mputerniciii= plantaiilor sau )e in)ienii )in alte tri!uri care, n acest (el, *i

plteau )atoriile (a )e patroni, puseser o amprent )e teroare asupra miturilor *i a legen)elor lor re(eritoare la acea perioa), pe care o numeau <sngerarea copacilor= 3oate c era a)e#rat, )up cum susinea un misionar )ominican, printele Cose 3io Aza - primul care le,a stu)iat lim!a -, c ei erau ultimele #estigii ale unei ci#ilizaii panamazonice 5atestat )e misterioasele petrogli(e risipite prin Alto "ru!am!a6, care, )e la ciocnirile cu inca*ii, a#ea s su(ere n(rngei =S )up n(rngere *i, treptat, s se sting $oilor $chneil le,a (ost (oarte greu s sta!ileasc primele contacte +e,a!ia )up un an )e la primele tentati#e reu*ise - el - s (ie gz)uit )e o (amilie machiguenga. 4e,a relatat aceast e/perien )elicat, z!uciumul *i a*teptarea )in acea )iminea cn), la unul )intre iz#oarele rului @impa, s,a n)reptat, gol,pu*c, spre coli!a singuratic, cu perei )in scoar )e copac *i un acoperi* )e paie, un)e mai (usese nainte )e trei ori, lsn) )aruri (r a se ntlni cu cine#a, )ar simin) n spate pri#irile ma-cltiguengas care,l pn)eau )in p)ure - *i a #zut c, )e )ata asta, jumtatea )e )uzin )e locuitori n,a mai rupt,o la (ug +e atunci, soii $chneil au petrecut scurte perioa)e - separat sau mpreun - cu aceast (amilie machiguenga sau cu altele )e pe Alto "ru!am!a sau )e pe a(luenii acestuia $,au nsoit n sezonul uscat, cn) plecau la pescuit sau la #nat *i au (cut nregistrri pe care ni le, au pus s le ascultm D crepitaie sonor, cu nea*teptate note ascuite, *i, uneori, o hara!a!ur gutural care, ne,au e/plicat, erau cntece A#eau transcrierea *i tra)ucerea unuia )intre acele cntece, (cut )e un misionar )ominican n anii LOM& )up un s(ert )e #eac, soii $chneil au a#ut prilejul s au) *i ei acela*i cntec, pe malul rului $epahua @e/tul ilustra a)mira!il starea )e spirit a comunitii care ne (usese )escris Att )e !ine, nct l,am copiat +e atunci, l,am purtat cu mine pe (un)ul genii, mpturit, ca amulet, nc mai poate (i )esci(rat;
Opampogyakyena shinoshinonkarintsi $e uit la mine tristeea opampogyakyena shinoshinonkarintsi se uit la mine tristeea ogakyena kabako shinoshinonkarintsi se uit !ine la mine tristeea ogakyena kabako shinoshinonkarintsi se uit !ine la mine tristeea okisabintsatana shinoshinonkarintsi mult m apas tristeea okisabintsatana shinoshinonkarintsi mult m apas tristeea amakyena tampia tampia tampia mi,a a)us !oare, #nt ogaratinganaa tampia tampia mi,a luat !oarea okisabintsatana shinoshinonkarintsi

mult m apas tristeea

1

78

okisabintsatana shinoshinonkarintsi mult m apas tristeea amaanatyomba tarnpia tampia mi,a a)us !oarea, #ntul onkisabintsatenatyo shinonka mult m apas tristeea shinoshinonkarintsi tristeea amakyena popyenti pogyentima pogyenti mi,a a)us #iermi*or #ierme #iermi*or iampia tampia tampia

!oarea, #ntul, !oarea +e*i a#eau su(iciente cuno*tine )e lim! machiguenga, soii $chneil mai a#eau pn s stpneasc secretele structurii ei .ra o lim! arhaic, cu o sonoritate #i!rant D lim! aglutinant, n care un singur cu#nt compus putea e/prima o #ast gn)ire +oamna $chneil era nsrcinat Acesta era moti#ul pentru care am!ii soi se a(lau la !aza )e la 7aruQocha n)at ce #a )a na*tere primului ei copil, se #a ntoarce cu soul pe "ru!am!a 'iatul sau (ata, spuneau ei, #a cre*te acolo *i #a stpni machiguenga mai !ine *i, poate, naintea lor $oii $chneil *i luaser licena, ca *i ceilali ling#i*ti, la "ni#ersitatea )in D9lahoma, )ar

erau, nainte )e orice, ca *i colegii lor, (iine animate )e un proi =Sct spiritual& rspn,)irea 'i!liei 4u *tiu precis )e ce 'iseric ineau, pentru c ling#i*tii Institutului reprezentau )i#erse culte Intenia care i n)emna s stu)ieze culturile primiti#e era religioas; s tra)uc 'i!lia n acele lim!i, pentru ca *i aceste popoare s poat asculta cu#ntul +omnului n ritmul *i cu in(le/iunile propriei lor muzici Acesta a (ost gn)ul care l,a )eterminat pe )r 3eter @oTnsen) - un personaj interesant, amestec )e misionar *i pionier, prieten al pre*e)intelui me/ican 0>zaro C>r)enas *i autor al unei cri )espre acesta - s ntemeieze Institutul, acesta este im!ol)ul care,i anim pe ling#i*ti s (ac migloasa lor munc $pectacolul cre)inei soli)e, )e neclintit, care l (ace pe om s,i )e,
80

)i #iaa *i s accepte, n numele ei, orice sacri(iciu m,a mi*cat )intot)eauna *i m,a speriat, pentru c )in aceast atitu)ine rezult *i eroismul, *i (anatismul, *i (apte altruiste, *i crime +ar, n cazul ling#i*tilor Institutului, cre)ina lor mi s,a prut, n acea cltorie, !enign mi mai a)uc aminte )e o (emeie - aproape o copil - care tria )e mai muli ani printre shapras-ii )e pe %orona, *i )e o (amilie sta!ilit printre huambisas, ai crei (ii - mici 8an9ei ro*cai - se !lceau )ez!rcai lng malul rului, mpreun cu pu*tii tuciurii )in sat, #or!in) *i scuipn) ca *i ace*tia 5In)ienii huambisa scuip n timp ce #or!esc, ca s arate c spun a)e#rul Cine nu scuip cn) #or!e*te este pentru ei un mincinos 6 'ineneles c, orict )e primiti#e ar (i (ost con)iiile n care triau printre tri!urile amazonice, ling#i*tii se !ucurau )e o in(rastructur care i proteja; a#ioane, aparate )e ra)io, me)ici *i me)icamente +ar, chiar *i a*a, a#eau n ei o con#ingere pro(un) *i o capacitate )e a)aptare )eloc o!i*nuit 0ing#i*tii pe care i,am #zut instalai la tri!uri, cu )i(erena c ei um!lau m!rcai, iar gaz)ele lor mai mult goale, triau aproape la (el cu in)ienii; n coli!e i)entice sau chiar n aer li!er, su! un pamacari nesigur, mprin) )ieta (rugal *i regimul spartan al !*tina*ilor %ai a#eau )e asemenea o pre)ispoziie pentru a#entur - spiritul (rontierei -, (rec#ent n mentalitatea nor),american *i care e numitorul comun al unor oameni )e cele mai )i(erite pro(esiuni *i )e con)iie social )i(erit $oii $chneil erau (oarte tineri, )e,a!ia *i ncepuser #iaa conjugal *i, )in ce ne,au )at )e neles n cursul acelei )iscuii, nu con, si)erau prezena lor n Amazonia ca pe ce#a tranzitoriu, ci ca pe un angajament #ital *i pe termen lung Ceea ce ne,au po#estit )espre machiguengas m,a stp,nit tot timpul cltoriei noastre prin Alto %aranon .ra o pro!lem pe care #oiam s,o )iscut cu $aul& simeam ne#oia s,i au) criticile *i o!ser#aiile n legtur cu mrturia soilor $chneil n plus, i,a* (i (cut *i o surpriz 3entru c n#asem pe )e rost te/tul acelui cntec *i a#eam s i,l
81

recit n machiguenga. mi *i nchipuiam pri#irea lui, hohotul )e rs cor)ial @ri!urile pe care le,am #izitat pe Alto %aranon *i pe %oronacocha erau (oarte )i(erite )e cele )e pe "ru!am!a *i %a)re )e +ios In)ienii aguarunas ntreineau relaii cu restul 3erului, iar cte#a )intre satele lor treceau printr,un proces )e metisaj, e#i)ent )e la prima #e)ere @ri!urile shapras erau ce#a mai izolate *i, pn nu )e mult - mai ales pentru c scurtau capete -, a#useser (aim )e oameni #ioleni, )ar nu se remarca la ei nici unul )intre simp, tomele )e )escurajare, )e pr!u*ire moral pe care soii $chneil ni le )escriseser la machiguengas. Re#enin) la 7arinacocha, ca s,o pornim napoi spre 0ima, am petrecut o ultim noapte cu ling#i*tii A a#ut loc *i o *e)in )e lucru, n care ace*tia i,au )escusut pe %atos %ar *i pe Cuan Comas )espre impresiile )e cltorie 0a terminarea reuniunii m,am a)resat lui .)Tin $chneil cu rugmintea s mai stm puin )e #or!, )ac nu,l )eranjeaz %,a )us la el acas $oia lui ne,a (cut cte un ceai 0ocuiau ntr,una )intre ultimele coli!e, un)e se termina Institutul *i ncepea jungla Uritul regulat, armonios, simetric al insectelor )e a(ar a ser#it )rept muzic )e (on) pentru )iscuia noastr, care a )urat (oarte mult *i la care, )in cn) n cn), a participat *i )oamna $chneil .a a (ost cea care mi,a #or!it )espre cosmogonia (lu#ial

machiguenga, n care Calea 0actee era rul %eshiareni, pe un)e co!orau )in panteonul lor, pe pmnt, numero*ii lor zei *i zei*ori *i pe un)e urcau n para)is su(letele morilor I,am ntre!at )ac au (otogra(ii cu (amiliile la care au locuit %i,au spus c nu +ar mi,au artat mai multe o!iecte machiguengas. @am!urine *i to!e )in piele )e maimu, (luiere )in trestie *i un (el )e nai alctuit )in mici tu!uri )e liane, legate ntre ele cu (i!re #egetale, )in care, sprijinin)u,l )e !uza in(erioar *i su(ln), ie*ea o !ogat gam )e sunete, )e la (oarte ascuite pn la (oarte gra#e $ite )in (runze )e !am!us tiate n (*ii (oarte su!iri *i apoi mpletite, ca ni*te mici panere, pentru a cerne maniocul )in care (ceau masato.
82

?iraguri *i clopoei )in semine, )ini *i oase 'rri *i inele pentru glezne Coroane )in pene )e papagal, huacamayo, tucn *i paujil, prinse cu inele )e lemn Arcuri, #r(uri )e sgei *le(uite cu piatra, ni*te coarne n care pstrau curare pentru a,*i n#enina sgeile *i #opsele pentru tatuaje $oii $chneil (cuser ni*te )esene, pe mici !uci )e carton, cu (igurile pe care in)ienii machiguengas *i le pictau pe chipuri si pe trupuri .rau geometrice, unele (oarte simple, iar altele ca ni*te complicate la!irinturi& mi,au e/plicat c *i le )esenau n (uncie )e mprejurri *i )e con)iia persoanei Rolul lor era s atrag norocul *i s n)eprteze rul As, tea erau pentru holtei, astea pentru cei cstorii, astea erau pentru cei care plecau la #ntoare, iar )espre celelalte nu reu*iser s,*i (ac o i)ee prea limpe)e $im!olistica machiguenga era e/trem )e su!til %ai era o (igur - )ou !are ncruci*ate, ca o arip )e moar )e #nt, n mijlocul unei semicircum(erine -, pe care *i,o pictau, se pare, cei care urmau sa moar A!ia spre s(r*it, cn) cutam n con#ersaia noastr un prete/t pentru a,mi lua rmas,!un, a!ia atunci, pe nea*teptate, s,a strecurat n )iscuie su!iectul care, )up atta timp, le um!re*te pe toate celelalte )in acea noapte *i care este, (r n)oial, moti#ul pentru care acum mi )e)ic zilele petrecute la 1lorena nu att lui +ante, %achia#elli *i artei renascentiste, ct asam!lrii amintirilor *i imaginilor legate )e po#estirea )e (a 4u *tiu cum s,a i#it .u le pu, neam ntre!ri peste ntre!ri, iar cte#a )intre ele s,au re(erit pro!a!il la #racii *i #rjitorii machiguengas 5ace*tia erau )e )ou (eluri; cei !ene(ici, seripigaris, *i cei ri, a)ic machikanaris . 3ro!a!il c )e aici a pornit totul $au poate c asociaia )e i)ei s,a pro)us cn) i,am ntre!at )espre miturile, legen)ele *i po#e*tile pe care le putuser culege 4u *tiau mare lucru )espre practicile lor #rjitore*ti, n a(ar )e (aptul c amn)ou categoriile, seripigaris *i machikanaris, (oloseau tutunul, ayahuasca *i alte plante halucinogene - coaj )e kabuiniri, )e pil) - n cursul *e)inelor, pe care le numeau <cpieli=, pur *i simplu ca pe !eia cu
83

masato. !achiguengas erau (oarte #or!rei )in (ire, minunai in(ormatori, )ar soii $chenil nu )oriser s insiste prea mult asupra pro!lemei #rjitorilor, )e team s nu le trezeasc suscepti!ilitatea - .i, n a(ar )e seripigari *i machikanari, mai e printre ei un personaj ciu)at, care nu pare a (i nici #raci, nici preot, a spus )eo)at )oamna $chneil Apoi s,a ntors spre soul ei, *o#in) 3oate c e cte ce#a )in (iecare, nu,i a*a, .)Tin2 - Ah, te re(eri la , a spus )omnul $chneil, *o#in) *i el A scos pe urm un sunet puternic, lung, gutural *i *uiertor A tcut o #reme, cutn)u,*i cu#intele; Cum s,ar putea tra)uce2 .a *i,a mijit ochii *i a )us un )eget la gur .ra !lon), cu ochii (oarte al!a*tri *i cu !uzele (oarte (ine *i a#ea un zm!et copilros - Vor!itor, poate, cel care #or!e*te $au mai )egra! po#estitor, po#esta*, a spus ea ntr,un trziu ?i a scos iar*i acela*i sunet gros, *uiertor, (oarte lung - +a, a zm!it el Cre) c,i cel mai potri#it 3o#esta* 4u #zuser nicio)at #reunul +in cauza )iscreiei lor e/agerate - )e team s nu,i irite -, nu le ceruser nicio)at gaz)elor e/plicaii )etaliate )espre (unciile pe care le n)eplinea po#esta*ul printre machiguengas, nici s le precizeze )ac e #or!a )espre unul sau )espre mai muli ori chiar, )e*i nlturau aceast ipotez, )ac, n loc )e (iine concrete *i contemporane, nu e #or!a cum#a )e #reo (ptur (a!uloas, cum e

Kienti!a9ori, stpnul )emonilor *i creatorul a tot ce este otr#it *i necomesti!il $ingurul lu, cru sigur este c toi in)ienii machiguengas pronunau cu,#ntul <po#esta*= cu )o#ezi e/traor)inare )e respect *i c, )e (iecare )at cn) cine#a l rostea n (aa soilor $chneil, ceilali schim!au n)at su!iectul +ar nu cre)eau s (ie #or!a )e #reun ta!u 1apt este ns c (aimosul cu#nt le scpa )eseori, ceea ce prea s in)ice c po#esta*ul era mereu prezent n mintea lor .ra oare un *e( ori un mentor al ntregii comuniti2 4u, nu prea s e/ercite #reo putere anume asupra acestui arhipelag n )eri# *i att )e )is,
84

persat, care era societatea machiguenga, )e alt(el, lipsit )e autoriti In aceast pri#in, cuplul $chneil nu a#ea nici o n)oial A#useser *e(i, curacas, )oar cn) le (useser impu*i )e viracochas, ca n micile aglomeraii )e la Kori!eni *i Chirum!ia, organizate )e )ominicani, sau n perioa)a (ermelor *i a (e!rei cauciucului, cn) patronii )esemnau pe unul )intre ei ca *e( pentru a,i controla mai !ine 3oate c po#esta*ul e/ercita un (el )e putere spiritual, poate c realiza anumite practici religioase +ar, )in aluziile surprinse ici *i colo, )intr,o (raz scpat )e unul sau )intr,o replic a altuia, (uncia po#esta*ului prea s (ie n)eose!i aceea care *i era nscris n numele su; s po#esteasc +oamnei $chneil i (usese )at, cu cte#a luni mai nainte, pe malul rului Kompiroshiato, s triasc o e/perien ciu)at 3e nea*teptate, (amilia machiguenga la care locuia - opt persoane; )oi !r!ai n #rst, un a)ult, patru (emei *i o (eti - )ispruse (r a,i )a nici o e/plicaie A (ost (oarte mirat, )eoarece nainte nu mai (cuser nicio)at a*a ce#a Cei opt s,au ntors )up cte#a zile, la (el )e misterios cum plecaser "n)e se )useser a*a, (r urm2 <$,l ascultm pe po#esta*=, i,a spus (etia $ensul (razei era limpe)e, )ar )oamna $chneil nu putuse a(la mai mult, pentru c nimeni n,a mai a)ugat #reun )etaliu, nici ea n,a mai insistat @otu*i, n zilele urmtoare, cei opt machiguengas au (ost e/trem )e e/citai *i au *u*otit ntre ei aproape tot timpul Iar )oamna $chneil, #zn)u,i cu(un)ai n intermina!ile concilia!ule, *i,a )at seama c reme, morau episo)ul cu po#esta*ul $oii $chneil (ormulaser tot (elul )e ipoteze, ncercaser s neleag 3o#esta*ul sau po#esta*ii tre!uie s (ie un (el )e po*ta*i ai comunitii 3ersonaje care mergeau )e la un ctun la altul, pe ntinsul teritoriu pe care se risipiser in)ienii machiguengas, po#estin) unora ce (ceau alii, in(ormn)u,i reciproc )espre e#enimentele, ntmpl,rile sau nenorocirile acestor (rai pe care i #e)eau rareori sau poate nicio)at nsu*i numele i )e(inea 3o#esteau Hura lor era liantul acestei societi pe care lupta pentru
85

supra#ieuire o o!ligase s se (rmieze *i s se risipeasc n cele patru zri Hraie po#esta*ilor, prinii a(lau #e*ti )espre copii, (raii )espre surori *i tot )atorit lor erau la curent cu morile, na*terile *i celelalte ntmplri )in #iaa tri!ului - ?i mai e ce#a, a spus )omnul $chneil Am impresia c po#esta*ul nu a)uce numai *tiri actuale, ci *i )espre trecut 3ro!a!il c e *i un (el )e memorie a colecti#itii, c n)epline*te un rol asemntor celui jucat )e tru!a)urii *i )e jonglerii me)ie#ali +oamna $chneil l,a ntrerupt ca s precizeze c acest lucru e greu )e sta!ilit $istemul #er!al machiguenga este complicat *i )erutant, printre altele pentru simplul moti# c trecutul *i prezentul se con(un) cu u*urin A*a cum cu,#ntul tobaiti <muli= ser#ea pentru a e/prima toate cantitile mai mari )e patru, <acum= nsemna )eseori <ieri= *i <azi=, iar #er!ul la timpul prezent era (rec#ent (olosit pentru a se re(eri la aciuni petrecute n trecutul recent 3entru ei, numai #iitorul prea net )elimitat +iscuia s,a a!tut apoi spre pro!leme ling#istice *i s,a terminat cu o mulime )e e/emple n legtur cu implicaiile amuzante *i nelini*titoare ale unui (el )e a #or!i n care <nainte= *i <acum= erau cu#inte greu )i(erenia!ile Am (ost (oarte mi*cat )e gn)ul c aceast (ptur, aceste (pturi )in p)urile nesntoase )e la est )e Cusco *i )in %a)re )e +ios, care (ceau )rumuri lungi, )e zile *i sptmni ntregi, )ucn) *i a)ucn) in)ienilor machiguen-gas #e*ti )e la ali machiguengas, amintin)u,i (iecrui mem!ru al tri!ului c ceilali triau, c, n ciu)a )istanelor mari care i separau,

(ormau o comunitate *i c mpreau aceea*i tra)iie, acelea*i cre)ine *i aceia*i str!uni, acelea*i nenorociri *i c a#eau acelea*i puine !ucurii& am (ost (oarte mi*cat )e imaginea trainic, poate chiar legen)ar, a acestor po#esta*i care, prin simplul *i str#echiul o!icei ocupaie, necesitate, manie omeneasc - )e a istorisi ntmplri, erau se#a *i liantul care (ceau )in in)ienii machiguengas o societate, un popor )e (iine soli)are, care co,
86

munic ntre ele @oate aceste gn)uri m mai mi*c nc si, chiar *i acum, aici, n timp ce scriu aceste rn)uri n ca(eneaua $trozzi )in #echea 1lorena, pe o cl)ur tori) )e iulie, m trec (iori - ?i )e ce, m rog, te trec (iorii2 a spus %scrit Ce te,a impresionat a*a )e tare2 Ce au )eose!it ace*ti po#esta*i2 ntr,a)e#r, oare )e ce nu mi,i mai puteam scoate )in minte, )in acea noapte2 - $nt o )o#a) palpa!il a (aptului c a istorisi )i(erite ntmplri poate constitui ce#a mai mult )ect o simpl )istracie, i,am zis eu Ce#a primor)ial, )e care )epin)e e/istena ns*i a unui popor 3oate c asta m,a impresionat att %scrit, nu poi *ti ntot)eauna )e ce te cople*esc anumite lucruri @e ating la coar)a sensi!il *i gataB $aul a rs, lo#in)u,m cu palma pe umr .u i #or!isem serios, )ar el a luat,o n glum - AhB pro!lema te intereseaz su! aspect literar, a e/clamat el, )ezamgit, )e parc aceast apropiere mi,ar (i )e#alorizat curiozitatea 'ine, nu,i (ace iluzii 3ro!a!il c ia care i,au spus po#estea cu po#estitorii )e po#e*ti snt 8an9ei 0ucrurile nu stau a*a cum cre) ei 3ot s te asigur c 8an9eii i neleg pe machiguengas mai puin chiar )ect misionarii 4e a(lam ntr,o mo)est ca(enea )e pe !ule#ar)ul .s,pana *i mncam pine cu jumri @recuser mai multe zile )e la ntoarcerea mea )in Amazonia Cum m,am ntors, l,am tot cutat la "ni#ersitate *i i,am lsat mesaje la <$teaua=, )ar n,am putut )a )e el Chiar ncepusem s m tem c,o s plec n .uropa (r a,mi lua rmas,!un )e la $aul, cn), n ajunul plecrii mele la %a)ri), m,am ntlnit cu el la co!orrea )in omni!uz, la un col al !ule#ar)ului .spana 4e,am )us la ca(enea, un)e, mi,a zis el, #oia s,mi o(ere o mas )e rmas,!un, cu san)#i*uri cu jumri *i cu !ere rece, a cror amintire s,mi rmn n minte ct #oi sta n .uropa +ar ce mi,a rmas gra#at n memorie au (ost mai )egra! rspunsurile lui e#azi#e *i )ezinteresul )e nen,
87

eles (a )e o pro!lem - po#esta*ii machiguengas - care crezusem c a#ea s,l entuziasmeze Dare era un )ezinteres real2 1ire*te c nu Acum *tiu c se pre(cea c nu,l intereseaz su!iectul *i c m,a minit cn), ncolit )e ntre!rile mele, m,a ncre)inat c nu auzise nicio)at )espre asemenea po#esta*i %emoria este o a)e#rat capcan; n)reapt *i potri#e*te trecutul n (uncie )e prezent Am ncercat )e attea ori s reconstitui )iscuia cu prietenul meu $aul Auratas, a#ut n august 1958 n crciumioara cu scaune )escleiate *i cu mese *chioape )e pe !ule#ar)ul .spana, nct acum nu mai snt sigur )e nimic, n a(ar, poate, )e pata lui mare, )e culoarea oelului, care atrgea irezisti!il pri#irile clienilor, )e prul lui ro*cat *i ciu(ulit, )e !luza )in (lanel, n carouri ro*ii *i al!astre, *i )e panto(ii mari, )e )rume neo!osit +ar nu cre) ca memoria mea s (i (a!ricat n ntregime n#er*unata catilinar a lui %scrit mpotri#a Institutului 0ing#istic )e Var, nct s mi se par c,l mai au) *i acum, )up )ouzeci *i *apte )e ani, nici uimirea mea cn) am #zut cu ct mnie #or!e*te A (ost singura oar cn) l,am #zut ast(el, li#i) )e (urie n acea zi am a(lat c *i arhanghelul $aul este n stare, ca toi muritorii, s se lase pra) mniei care, )up cum spun prietenii lui, machiguengas, )esta!ilizeaz uni#ersul I,am *i spus,o, )e alt(el, ncer,cn) s,i )istrag atenia; - %scrit, o s pro#oci un apocalips cu criza asta )e ner#i a ta +ar el nu m,a auzit - V*tia,s cei mai cumplii, ling#i*tii ti apostolici $e in(iltreaz n tri!uri ca s le )istrug

)inuntru, ca ni*te cpu*e $e insinueaz n spiritul lor, n cre)inele lor, n su!con*tientul lor, n temelia (elului lor )e a (i Ceilali le iau spaiul #ital *i i e/ploateaz sau i mping n a)ncu,rile p)urii n cel mai ru caz, i )istrug (izic 0ing#i*tii ti snt mai ra(inai, #or s,i omoare alt(el; tra)ucn) 'i!lia n machiguenga. Ce mai ai )e zis2
88

Vzn)u,l att )e strnit, n,am mai zis nimic Auzin)u,l ce spune, mi,am mu*cat lim!a )e mai multe ori, ca s nu,l contrazic ?tiam c n cazul lui $aul Auratas o!ieciile n legtur cu Institutul nu erau super(iciale, nici inspirate= )e preju)eci politice& c, orict )e )iscuta!ile ar (i, re(lectau un punct )e #e)ere pro(un) gn)it *i simit +ar )e ce acti#itatea Institutului i se prea *i mai noci# )ect aceea a !r!o*ilor )ominicani *i a clugrielor spaniole )e la Iuilla!am!a, Kori!eni *i Chirum!ia2 A tre!uit s,*i ntrzie rspunsul, pentru c osptria se apropia chiar atunci )e masa noastr cu nc un rn) )e pine cu jumri +up ce a lsat (ar(uria pe mas, a rmas o #reme uitn)u, se (ascinat la ne#ul lui $aul Am #zut,o, n timp ce se retrgea spre plit, (cn)u,*i semnul crucii - 4u mi se pare noci#, te n*eli, mi,a rspuns ntr,un trziu, cu sarcasm *i tot (renetic ?i ei #or s le (ure su(letul, !ineneles +ar pe misionari i nghite jungla, ca pe Arturo Co#a )in "iitoarea lui Cose .ustasio Ri#era 4u i,ai #zut, n cltoria ta2 3e jumtate mori )e (oame *i, n plus, (oarte puini la numr @riesc ntr,o asemenea stare )e prsire, c, )in (ericire, nu mai snt capa!ili s e#anghelizeze pe rumeni Izolarea a trium(at asupra catehismului 4u (ac )ect s supra#ieuiasc Cungla le,a ros ghearele, prietene ?i n ritmul n care merg lucrurile cu 'iserica Catolic, n curn) n,or s mai (ie preoi nici pentru 0ima, )armite pentru Amazonia 0ing#i*tii erau ce#a cu totul )i(erit A#eau n spatele lor o putere economic *i o ma*inrie (oarte e(icient care le #a permite, pro!a!il, s,*i implanteze progresul, religia, #alorile *i cultura $ n#ee lim!ile a!origenilor, ce escrocherieB 3entru ce2 Ca s (aci )in in)ienii amazonici ni*te !uni occi)entali, ni*te !uni oameni mo)erni, !uni capitali*ti, !uni cre*tini re(ormai2 4ici mcar pentru asta 4umai ca s le *tearg )e pe hart culturile, zeii, instituiile *i s le (alsi(ice pn *i #isele Cum (cuser *i cu pieile,ro*ii *i cu alii )e,acolo, )in ara lor Asta #oiam eu pentru compatrioii no*tri )in jungl2 $ se con#erteasc n ceea ce
89

erau acum a!origenii nor),americani2 $ )e#in ser#itorii *i lustragiii al!ilor viracochas# $ (cut o pauz, )n)u,*i seama c cei trei !r!ai )e , la masa alturat *i ntrerupseser )iscuia ca s,l asculte, atra*i )e pata *i )e (uria lui Cumtatea sntoas a (eei i era congestionat& a#ea gura ntre)eschis, iar !uza )e jos i tremura %,am ri)icat s m )uc la closet, )e*i n,a#eam nici un che( s urinez, gn)in)u,m c a!sena mea l #a calma +oamna )e la plita )e gtit m,a ntre!at co!orn) glasul, cn) am trecut pe lng ea, )ac ceea ce a#ea prietenul meu pe (a e ce#a (oarte gra# I,am murmurat c nu, )oar un ne#, cum a#ei *i )umnea#oastr pe !ra, )oamn <$racuL )e el, i (ace ru s,l #ezi=, a *optit ea %,am napoiat la mas, iar %scrit a ncercat s zm!easc, n timp ce,*i ri)ica paharul; - In sntatea ta, prietene, *i iart,m c mi,a cam srit mu*tarul n realitate nu se calmase, se #e)ea !ine c e ncor)at *i gata s iz!ucneasc )in nou I,am spus c e/presia lui mi a)uce aminte )e un poem *i i,am recitat, n machiguen-ga, #ersurile pe care le mai ineam minte )in cntecul )espre tristee 0,am (cut s zm!easc - Vor!e*ti machiguenga cu un u*or accent cali(ornian, m lu el peste picior Dare )e ce2 +up o #reme *i,a reluat ns *arja asupra su!iectului care l (cea s (iar! 1r s #reau, atinsesem ce#a pro(un), care l (rmnta *i,l rnea A #or!it (r pauz, inn)u,*i parc respiraia 3n atunci nimeni nu reu*ise, )ar se putea ca ling#i*tii s ai! sori )e iz!n) n patru sute,

cinci sute )e ani )e ncercri, toi ceilali e*uaser 4,au putut nicio)at supune aceste mici tri!uri pe care le )ispreuiau @re!uie s (i citit aceste lucruri n cronicile pe care le (i*am pentru 3orras 'arrenechea, nu, amice2 Ce li s,a ntmplat inca*ilor, )e (iecare )at cn) s,au trimis o*ti n Antisu8o %ai ales lui @upac 7upanJui, nu citisem )espre asta2 Cum rz,
90

!oinicii lui s,au mpr*tiat prin jungl, cum cei )in neamul antis le,au scpat printre )egete 4,au reu*it s nro!easc nici mcar pe unul singur *i atunci, )e ciu), ci#ilizaii )in Cusco au nceput s,i )ispreuiasc +e aceea au in#entat toate acele cu#inte peiorati#e n quechua la a)resa in)ienilor amazonici; sl!atici, )epra#ai ?i totu*i ce s,a ntmplat cu @ahuantinsu8o cn) a tre!uit s (ac (a unei ci#ilizaii mai puternice2 Cel puin, !ar!arii lui Antisu8o continuau s rmn ce erau, nu2 ?i oare spaniolii a#useser mai mult succes )ect inca*ii2 Dare nu s,au sol)at cu un e*ec a!solut toate e/pe)iiile lor n p)urile Ama,zoniei2 i omorau cn) puneau mna pe ei, )ar asta se ntm,pla rareori %iile )e sol)ai, a#enturieri, (ugari, misionari care s,au pogort n Drientul peruan ntre 15MM *i 18MM au putut ncorpora mcar un tri! n ilustra ci#ilizaie cre*tin *i occi)ental2 @oate astea nu,mi spuneau oare nimic2 - $pune,mi mai !ine ce nseamn pentru tine, %as,carita, i,am rspuns eu - C aceste culturi tre!uie respectate, a spus el cu !ln,)ee, )e parc, n s(r*itB, a#ea s se lini*teasc Iar singurul mo) )e a le respecta este s nu te apropii )e ele $ nu le atingi Cultura noastr e prea puternic, prea agresi# +e#oreaz tot ce atinge @re!uie lsate n pace 4,au )o#e)it *i rz)o#e)it c au )reptul s rmn ceea ce snt2 - .*ti un in)igenist la ptrat, %scrit, i,am zis eu, n !*clie ./act ca ia )in anii LOM Ca )r 0uis Valc>rcel, cn) era tnr *i cerea )emolarea tuturor !isericilor *i a m,nstirilor coloniale, pe moti# c reprezentau anti,3erul $au tre!uie s ren#iem @ahuantinsu8o2 3oate *i sacri(iciile umane, los quipus, trepanarea )e cranii cu cuite )e piatr2 . chiar nostim c ultimul in)igenist )in 3eru e un e#reu, %scrit - .i, !ine, un e#reu e mai !ine pregtit )ect alii ca s apere )reptul la e/isten ai culturilor minoritare, mi,a rspuns el 0a urma urmei, cum spune *i !trnul meu, pro!lema in)ienilor boras, shapras *i piros este *i pro!lema noastr, )e peste trei mii )e ani
91

Chiar a*a s (i zis2 +in ce mi,a spus, se putea )esprin)e mcar o i)ee )e acest (el2 4u snt prea sigur 3oate c,i o simpl elucu!raie )e,a mea a posteriori. $aul nu era practicant, nici mcar cre)incios, l,am auzit )e multe ori spu,nn) c se )ucea la sinagog numai ca s nu,l amrasc pe )on $alomon 3e )e alt parte, aceast apropiere, u*oar sau pro(un), tre!uie s (i e/istat 1aptul c a auzit acas, la *coal, la sinagog, la ine#ita!ilele contacte cu ceilali mem!ri ai comunitii attea po#estiri )espre persecuie *i )iaspor, )espre tentati#ele )e n!u*ire a cre)inei, a lim!ii *i a o!iceiurilor e#reie*ti )e ctre culturi mai puternice, ncercri la care poporul e#reu rezistase cu preul unor mari sacri(icii, pstrn)u,*i i)entitatea, nu e/plica oare, cel puin n parte, aprarea recalcitrant pe care o lua $aul #ieii )use )e peruanii )in epoca )e piatr2 - 4u, nu snt un in)igenist cum au (ost cei )in anii LOM .i #oiau o rentoarcere la @ahuantinsu8o, s,l resta!ileasc, iar eu *tiu (oarte !ine c pentru urma*ii inca*ilor nu mai e/ist cale )e ntoarcere C lor nu le mai rmne )ect s se integreze C occi)entalizarea lor, n(ptuit )oar pe jumtate, se #a accelera, *i cu ct se #a termina mai repe)e, cu att mai !ine 3entru ei, acum, sta,i rul cel mai mic posi!il +up cum #ezi, nu snt utopic n Amazonia totu*i lucrurile stau alt(el 4u s,a pro)us nc marele traumatism care i,a con#ertit pe inca*i ntr,un popor )e somnam!uli *i )e #asali I,am hruit )estul, )ar nu i,am n#ins Acuma *tim ce nseamn atrocitatea )e a a)uce progresul unui popor, )e a )ori s,l mo)ernizm 3ur *i simplu, asta nseamn s terminm cu el $ ne (erim )e o asemenea crimB $,i lsm cu sgeile, cu penele *i cu goliciunea lorB Cn) te apropii )e ei *i i cercetezi cu respect, cu puin simpatie, i )ai seama c nu e )rept s,i nume*ti !ar!ari, nici napoiai 3entru me)iul n care locuiesc, pentru mprejurrile n care triesc, cultura lor e

su(icient ?i, n plus, pose) o cunoa*tere pro(un) *i su!til a lucrurilor, pe care noi am uitat,o Relaia )intre om *i natur, )e e/emplu +intre om *i p)ure, )intre om *i psri, )intre om *i (lu#iu,
92

)intre om *i pmnt, )intre om *i cer Chiar *i )intre om si +umnezeu 4oi nu *tim ce nseamn aceast armonie care e/ist ntre ei *i asemenea lucruri, pentru c noi am rupt,o )e(initi# Asta )a, a spus,o 4u cu aceste cu#inte, )esigur +ar ntr,o (orm care s,ar putea transcrie ast(el A pomenit )e +umnezeu2 +a, snt sigur c a #or!it )e +umnezeu, pentru c mi a)uc aminte c l,am ntre!at - surprins )e ceea ce spunea, ncercn) s iau n glum ce#a care prea e/trem )e gra# - )ac tre!uie s ne apucm acum s cre)em *i n +umnezeu $ttea tcut, cu capul plecat "n #iespoi czuse n ca(ea *i se lo#ea )e pereii negricio*i ai ce*tii +e la tejgheaua !arului, osptria nu,*i mai )ezlipea pri#irea )e pe %scrit Cn) $aul *i,a ri)icat capul, prea stnjenit; - Vezi, prietene, nu *tiu )ac eu mai cre) sau nu n +umnezeu Iar asta este una )intre pro!lemele culturii noastre !ine )ez#oltate, care a (cut )in +umnezeu ce#a super(luu 3entru ei, +umnezeu este aerul, apa, hrana, o necesitate #ital, ce#a (r )e care #iaa n,ar (i posi!il .i snt mai spirituali )ect noi, )e*i nu,i #ine s crezi Chiar *i in)ienii machiguengas care, comparai cu ceilali, snt )estul )e materiali*ti +e aceea este att )e mare rul pe care l (ac cei )e la Institut, lun)u,le zeii, ca s,i nlocuiasc cu al lor, un +umnezeu a!stract, care lor nu le e )e nici un ajutor n #iaa coti)ian 0ing#i*tii snt )istrugtorii )e i)olatrii )in #remea noastr Cu a#ioane, penicilin, #accinuri *i cu tot ce mai tre!uie pentru a ngenunchea jungla ?i cum ei snt (anatici, cn) li se ntmpl ce li s,a ntmplat 8an9eilor )in .cua)or, se simt *i mai inspirai 4u e/ist nimic mai !un )ect martiriul pentru a,i stimula pe (anatici, nu,i a*a, prietene2 Ceea ce se ntmplase n .cua)or, cu cte#a sptmni mai nainte, era c trei misionari nor), americani, apari,nn) unei !iserici protestante, (useser omori )e un tri! j%baro, n mijlocul cruia tria unul )intre cei trei Ceilali )oi erau n trecere 4u se cuno*teau )etalii )espre acest
93

episo) Ca)a#rele, )ecapitate *i strpunse )e sgei, (useser )escoperite )e o patrul militar Cum in)ienii jibaros practicau scurtarea capului, moti#ul )ecapitrii era e#i)ent Acest (apt pro#ocase un mare scan)al n pres Victimele nu aparineau Institutului )e 0ing#istic Intuin) ce a#ea s,mi rspun), l,am ntre!at pe $aiil ce cre)ea el )espre cele trei ca)a#re - 3ot s te asigur cel puin )e un lucru, mi,a zis el Au (ost )ecapitai (r cruzime 4u r)e, c a*a a (ost, cre)e,m 1r )orina )e a,i (ace s su(ere n pri#ina asta, orict )e )i(erite ar (i tri!urile ntre ele, toate se aseamn .i nu uci) )ect )e ne#oie Cn) se simt ameninai Cn) au )e ales ntre a uci)e sau a muri $au cn) le e (oame +ar in)ienii jibaros nu snt cani!ali, nu i,au omort ca s,i mnn,ce %isionarii tre!uie s (i zis sau (cut ce#a care i,a (cut !rusc pe in)ienii jibaros s se simt ntr,o mare primej)ie . o po#este trist, (ire*te +ar nu trage concluzii pripite 4imic )in ea nu se compar cu camerele )e gazare ale nazi*tilor sau cu !om!a atomic aruncat asupra Eiroshimei Am stat mult timp mpreun, poate trei sau patru ceasuri Am mncat o groaz )e san)#i*uri cu jumri *i, la s(r,*it, patroana ca(enelei ne,a o(erit cte o !ere )e porum!, <ca)oul casei= 0a plecare, neputn)u,se stpni, osptria l,a ntre!at pe $aul, cu )egetul n)reptat spre ne#ul lui, <)ac nenorocirea aia l )urea tare= - 4u, )oamn, )in (ericire nu )oare )eloc 4ici mcar nu,mi )au seama c am a*a ce#a, i,a rspuns $aul, zm!in) $nt sigur c am mai (cut o !ucat )e )rum mpreun, )iscutn) tot )espre unicul su!iect )in acea )up,amiaz 0a )esprire, la colul )intre 3iaa 'olognesi *i 3aseo Colon, ne,am

m!ri*at - @re!uie s,i cer scuze, mi,a zis el pe nea*teptate, ru*inat Am (lecrit tot timpul *i nu te, am lsat !arem s )eschizi gura 4ici mcar n,ai putut s,mi spui care,i snt planurile pentru .uropa
94

4e,am neles s ne scriem, mcar cte o #e)ere )in cn) n cn), ca s nu pier)em legtura .u am (cut,o )e trei ori n anii care au urmat, )ar el nu mi,a rspuns nicio)at Atunci l,am #zut ultima oar pe $aul Aur ata* Imaginea a supra#ieuit ns intact trecerii anilor Cu atmos(era cenu*ie, cu cerul acoperit *i cu umi)itatea corozi# a iernii )in 0ima ser#in) )rept (un)al Iar n spatele lui, n#lm*eala )e ma*ini, camioane *i omni!uze ncolcite n jurul monumentului lui 'olognesi, *i %scrit, cu marea lui pat ntunecat pe (a, cu prul ca o pllaie *i cu cma*a n carouri, (cn)u,mi semn )e rmas,!un cu mna *i strign); - $ #e)em )ac nu te ntorci *i tu ca un ma)rilean sa)ea, #or!in) cu s *i cu zB +rum !un *i s,i mearg )in plin pe acolo, amiceB Au trecut patru ani (r s mai *tiu ce#a )espre el +intre peruanii n trecere prin %a)ri) sau prin 3aris, un)e m,am mutat )up ce mi,am terminat )octoratul, nimeni n,a putut s,mi )ea #reo)at #e*ti )espre $aul .u m gn,)eam )eseori la el, mai ales n $pania, *i nu numai )atorit a(eciunii pe care o nutream pentru el, ci *i )in pricina in)ienilor machiguengas. .piso)ul cu po#esta*ii )espre care auzisem )e la soii $chneil mi tot re#enea n minte, an, )u,m mi e/cita imaginaia *i )orinele, ca o (at (rumoas % )uceam la "ni#ersitate numai )imineaa& )up,amiaza, petreceam )e o!icei cte#a ceasuri la 'i!lioteca 4aional )e pe Castellana, citin) romane ca#alere*ti ntr,o !un zi mi,am amintit numele misionarului )ominican care scrisese )espre tri!urile machiguengas: 1ra8 Vicente )e Cenita,go8a Am cutat n (i*ier *i i,am gsit cartea Am citit,o pe nersu(late .ra scurt *i nai#, iar in)ienii machiguengas, pe care !unul )ominican i numea )eseori <sl!atici= *i i )ojenea patern pentru in(antilismul, in)olena, !eiile *i practicile lor #rjitore*ti - pe care 1ra8 Vicente le cali(ica )rept <sa!aturi nocturne= -, apreau prezentai )in a(ar *i cam )e )eparte, cu toate c misionarul trise printre ei peste )ouzeci )e ani +ar 1ra8 Vicente
95

le elogia onestitatea, respectul pentru cu#ntul )at *i )eli cateea manierelor n plus, cartea lui coro!ora unele in(oi maii care m,au )eterminat s iau o hotrre Ast(el, spune, el, in)ienii machiguengas a#eau nclinaia aproape !oln#i cioas )e a asculta *i a spune po#e*ti, erau ni*te (lecari in,corigi!ili 4u puteau sta lini*tii, nu simeau nici un ata*ament pentru locul un)e triau *i s,ar putea chiar spune c erau pose)ai )e )emonul neastmprului 3)urea e/ercita asupra lor un (el )e (ascinaie %isionarii, recurgn) la tot (elul )e momeli, i atrgeau spre centrele )in Chirum,!ia, Kori!eni *i 3anticollo ncercau s,i (ac s prin) r)cini 0e )ruiau oglinzi, mncare, semine, lu)au a#antajele #ieii comunitare )in punctul )e #e)ere al sntii, e)ucaiei, chiar al supra#ieuirii lor 3reau con#in*i *i ri)icau case, *i (ceau (erme, erau )e acor) cu trimiterea copiilor la *coala misiunii *i uneori apreau ei n*i*i, pictai *i punctuali, la #ecernie sau la mesa )e )iminea 3uteau (i consi)erai )eja angajai pe calea ci#ilizaiei cre*tine ?i )eo)at, ntr,o !un zi, (r s spun mulumesc sau la re#e)ere, se topeau n p)ure .ra o chemare mai puternic )ect ei, un instinct ancestral i mpingea irezisti!il spre #iaa noma), mpr*tiin)u,i prin )esi*urile p)urii #irgine Chiar n acea noapte i,am scris lui %scrit, comentn,)u,i cartea printelui Cenitago8a i spuneam c m hot,rsem s scriu o carte )espre po#esta*ii machiguenga. % #a ajuta2 Aici, n %a)ri), poate )in cauza )orului ori pentru c m,am tot gn)it *i rzgn)it la )iscuiile noastre, i)eile lui nu mi se mai preau att )e e/tra#agante, nici lipsite )e realism n orice caz, n po#estirea mea, a#eam s m str)uiesc pentru a n(i*a intimitatea machiguenga ct mai aproape )e a)e#r D s,mi )ai o mn )e ajutor, prietene2

%,am apucat )e lucru, plin )e entuziasm +ar rezultatul a (ost (oarte pali) Cum s poi scrie o naraiune )espre po#esta*i, cn) nu ai cuno*tine, nici mcar sumare, )espre cre)inele, miturile, o!iceiurile *i istoria lor2 %ns,tirea )ominican )e pe stra)a Clau)io Coello mi,a o(erit
96

uri sprijin (oarte util 3strau o colecie complet )in !i-siones &ominicanas, organ al misionarilor )in 3eru ai acestui or)in, *i aici am gsit numeroase articole )espre in)ienii machiguenga, ct *i stu)ii )e mare #aloare )espre lim!a si (olclorul tri!ului, semnate )e printele Cose 3io Aza +ar cola!orarea cea mai instructi# a (ost, poate, )iscuia purtat n imensa sal, cu o rezonan )eose!it, a !i!liotecii mnstirii - a#ea pereii (oarte nali, iar ecoul ne ntorcea (iecare cu#nt -, cu un misionar !r!os; 1ra8 .licerio %aluen)a trise mai muli ani n Alto "ru!am!a si se ocupase )e mitologia machiguenga. .ra un !trn #ioi *i eru)it, cu maniere cam sl!atice, )e om care *i,a )us zilele n aer li!er, trin) #iaa aspr )in jungl 3oate ca s m impresioneze, strecura (rec#ent n spaniola lui neao* cu#inte machiguenga. Am (ost (oarte ncntat )e in(ormaiile )espre cosmogonia tri!ului, (oarte !ogat n simetrii *i - asta o )escopr )e,a!ia acum, la 1lorena, cn) citesc pentru prima oar Commedia n italian - cu rezonane )ante*ti 3mntul era centrul uni#ersului, iar )easupra *i )e)esu!tul lui erau cte )ou regiuni 1iecare *i a#ea soarele su, luna sa *i un hi* propriu )e ruri n cea mai )e sus, In9ite, tria @asurinchi, cel atotputernic, cel care prin rsu(larea lui a creat omenirea, *i aici curgea, scl)n) pmnturi (ertile, cu pomi aplecn)u,se su! greutatea roa)elor, %eshiareni sau (lu#iul nemuririi, care se putea zri )e pe pmnt, pentru c el era Calea 0actee $u! In9ite, plutea plpn)ul t,rm al norilor sau %en9oripatsa, cu (lu#iul ei transparent, %anaironchaari 3mntul, Kipacha, era locuina in)ienilor machiguenga, popor peripatetic +e)esu!t se a(la tene!roasa regiune a morilor, acoperit aproape n ntregime )e rul Kama!iria, pe un)e na#igau su(letele )ece)ailor nainte )e a se instala n noul lor sla* ?i, n s(r*it, regiunea cea mai )e jos *i mai )e temut, aceea a lui Hamaironi, rul cu ape negre, (r pe*te *i cu pmnturi pustii, un)e nu se gsea nimic )e mncat Acestea erau )omeniile lui Kienti!a9ori, necuratul, )uhul rului *i starostele unei le, giuni )e )emoni; kamagarinis. $oarele (iecrei regiuni era mai puin tare, strlucea mai sla! )ect cel al regiunii anterioare Cel )in In9ite era (i/ *i ra)ios, al! la culoare Cel )in Hamaironi, un soare ntunecos *i ngheat $oarele nesigur )e pe pmnt pleca *i se ntorcea; supra#ieuirea lui era mitic legat )e comportamentul in)ienilor machiguenga. Ct or (i (ost )e sigure aceste )ate, ca *i celelalte pe care mi le,a o(erit 1ra8 %aluen)a2 4u cum#a ama!ilul misionar (cuse cam multe a)aptri *i a)ugiri la materialul pe care l culesese2 0,am ntre!at pe %scrit )espre asta n cea )e,a )oua mea scrisoare +ar nici la asta n,am primit rspuns Cam )up un an )e zile, i,am trimis,o *i pe a treia, )e )ata asta )in 3aris II certam c se ncpneaz s tac *i i mrturiseam c renunasem s mai scriu naraiunea )espre po#esta*i %zglisem mai multe caiete *i petrecusem ceasuri ntregi n 3iaa @roca)ero, n !i!liotec *i n (aa #itrinelor )e la %uzeul Dmului, ncercn) za)arnic s,i neleg *i s,i ghicesc In#entate )e mine, glasurile po#esta*ilor sunau (als A*a c m,am mulumit s scriu alte po#estiri +ar el ce (ace, cum i merge, ce (cuse n toat #remea asta, ce proiecte mai are2 +e,a!ia la s(r*itul anului 19RO, cn) %atos %ar a aprut la 3aris, in#itat la un congres )e antropologie, am a(lat ce#a )espre el Ceea ce am auzit m,a uluit - $aul Auratas a plecat n Israel2 .ram la Dl) 4a#8, pe $aint,Hermain,)es,3res, un)e !eam grog ca s (acem (a (rigului *i unei (oarte triste *i cenu*ii )up,amieze )e )ecem!rie 1umam *i,l asaltam cu ntre!ri )espre

prietenii *i )espre e#enimentele )in n)eprtata mea ar - +in pricina lui tat,su, se pare, mi,a e/plicat %atos %ar, ncoto*mnat cum era cu un palton *i n(*urat pn la urechi cu un (ular, a)ucn) mai )egra! a eschimos +on $alomon, l,ai cunoscut, nu,i a*a2 $aul inea tare mult la el %ai tii minte c a re(uzat o !urs la 'or)eau/ numai ca
98

s nu,l lase singur2 $e pare c !trnului i intrase n cap c tre!uie s,*i )ea )uhul n Israel ?i, iu!in)u,l, )up cum !ine *tii, sigur c %scrit i,a (cut pe plac $,au hotrt (oarte repe)e, )e pe o zi pe alta 3entru c atunci cn) $aul m,a pus la curent cu toate astea, )eja #n)user pr#lia pe care o a#eau n 'rena, <$teaua=, *i *i (cuser !agajele ?i lui $aul i,a surs i)eea )e a tri n Israel2 3entru c acolo tre!uia s n#ee e!raica, s,*i (ac ser#iciul militar, s ia #iaa )e la capt %atos %ar cre)ea c poate (usese scutit )e armat, )in cauza ne#ului Am scotocit prin memorie, ncercn) s,mi a)uc aminte )ac,l auzisem #reo)at #or!in) )espre sionism sau (cn) #reun alya. 4icio)atB - 'ine, poate c nu,i ru pentru $aul s o ia )e la zero, se a#nt %atos %ar 3ro!a!il c s,a *i a)aptat la #iaa )in Israel, (iin)c au trecut )eja patru ani *i, )in cte *tiu eu, n,a mai re#enit n 3eru %i,l nchipui trin) (oarte !ine ntr,un 9i!!utz A)e#rul este c $aiil nu (cea nimic la 0ima 1usese )ezamgit )e etnologie *i )e "ni#ersitate )intr,un moti# pe care n,am s,l neleg nicio)at 4u *i,a terminat teza )e )octorat Cre) c s,a potolit chiar *i )ragostea lui pentru in)ienii machiguenga. <4,o s,i (ie )or )e )ez!rcaii ti )e pe "ru!am!a2=, l,am ntre!at eu la )esprire <$igur c nu, mi,a rspuns el, eu m pot a)apta la orice 3ro!a!il c *i acolo, n Israel, snt )estui )ez!rcai = Contrar lui %atos %ar, m,am gn)it c nu i,a (ost prea u*or lui $aul s (ac alya. 3entru c el era #isceral legat )e 3eru, prea s(*iat *i (rmntat )e pro!lemele peruane - cel puin )e una )intre ele - ca s se )esprin) )e toate )e pe o zi pe alta, )e parc *i,ar (i schim!at cma*a Am ncercat )e mai multe ori s mi,l imaginez n Drientul %ijlociu Cunoscn)u,l, se putea presupune c ceteanul is,raelian $aul Auratas tre!uise s n(runte n noua lui patrie tot (elul )e )ileme morale n legtur cu chestiunea palestinian *i cu teritoriile ocupate %,am lsat purtat )e ima,
99

ginaie, ncercn) s,l #) n noul su me)iu )e #ia, #or!in) stlcit noua lui lim!, practicn) o nou meserie - care anume2 - *i l,am rugat pe @asurinchi s,l (ereasc pe %scrit )e gloane n rz!oaiele *i n con(lictele )e la (rontiera Israelului