1

ANA BLANDIANA AUTOPORTRET CU PALIMPSEST

Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro Tehnoredactare: Mnila Luminia Mihaela myky@fcc.ro Fundatia Cartea Calatoare, Tel. !"#$!%& ", Fa'. !"#$!%& &

Coperta: (c) ! & Dora *one+cu dione+cu@liternet.ro prelucrare dupa ,douard Manet Editare format HTML: Dora *one+cu dione+cu@liternet.ro Ilustratii: (c) ! & Dinu La-ar office@foto.rafu.ro

Text: (c) ! & /na 0landiana Toate drepturile re-er1ate autorului. (c) ! & ,ditura Liter2et pentru 1er+iunea 3TML ,+te permi+ difu-area li4er a ace+tei cri 5n ace+t format, 5n condiiile 5n care nu i +e aduce nici o modificare 6i nu +e reali-ea- profit 5n urma ace+tei difu-ri. Orice modificare +au comerciali-are a ace+tei 1er+iuni fr acordul preala4il, 5n +cri+, al ,diturii Liter2et e+te inter-i+. ISBN: 7#"$8&#9$&"$ ,ditura Liter2et http:::editura.liternet.ro: office@liternet.ro

CUPRINS
PALIMPSEST TREI LUMI CUM AM DEVENIT POET SOARELE CLIPEI DE ACUM EXCLAMAIA DIN TROIENE MUCHIUL RSULUI DESPRE TINEREE CARTEA I LUMEA GNDUL LA DELFINI INSCRIPIE PE O GRMADA DE CIOBURI PE MALUL DELIRULUI ABSENA FORMEI DESPRE EGALITATE CULEGTORUL DE CIUPERCI FANTEZIE CU SOLSTIIU DE IARN

NEUITAREA PERSEVEREN MONAD MISTERUL REVOLTEI NICI UN NUME ORAUL NEETERN POEZIE I PROZ VRSTELE CMPIEI O FORMUL GNDURI DINTR-UN CIRE PLEDOARIE REVERIE BASCHET I PERFECIUNE O MIE DE OAMENI FERICII NTRE LUMI ABISURI DORINA UN JOC N DEERT SPRE VIITOR ULTIMUL LIMBAJ GLOS LA O PLOAIE ENGLEZ FATALE ISTORIE I AMINTIRI O AVENTUR N TIMP NMULIREA PRIN SCIZIPARITATE PDUREA DE TEI N PIEE A DOUA GEOGRAFIE FLUVIUL O ATT DE TNR PACE VASUL REFCUT UN SPECTACOL N NTUNERIC GENIUL DE A FI O NTMPLARE STRANIE OGLINDA DE PMNT CONCURSURILE DE FRUMUSEE METEOPSIHOLOGIE NCREDERE N CUTAREA ZPEZII ARTITI I FIARE FOTOGRAFII UN LUJER STRVEZIU MEDITAIE LA UN AN AUTOBIOGRAFIE ULTIMUL ADOLESCENT COMPENSAIE ACEAST SINTAGM ANOTIMP N CONVERSAIE ATT DE EGALI FNTNA CU PEPENI ;EU SUNT IARBA; JOCUL I LECIA ILUSTRAII DE CRONICI VERONICA CA NTR-O TAPISERIE VECHE INCREDIBIL, DAR ADEVRAT ULTIMUL SPECTACOL UN LAN DE GRU CONTRASTE CA UN HAN SPANIOL SOARE PE ZPAD O REVERIE BELLE PO!UE

NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII INDIFEREN O PAGIN IDILIC CA O NTREBARE, DESTINUL O COMEDIE UMAN N TRAVESTI LUNA DE TRECERE COLOANE RSTURNATE APUSENII UN LOC N CARE NU S-A NTMPLAT NIMIC VAR PLOPII DE PE VALEA MUREULUI ECUAIA GUSTULUI HALOUL NTRE CRENGI O EXPERIENA DE NEREFCUT UA DIN CALCAN DOU NINSORI SCENA DE DANS LA CULES PRUNE N MUZEU CINCI DECENII DE VENICIE DESPRE MUNC SUB MUNI DE BARICADE REACIA DE APRARE MARE N APRILIE NTREBRI DE SEZON CEA MAI FRUMOAS OR CONTINUITATE O SUTA DE ANI DE HAPPENING TRUNCHIURI !UOD ERAT DEMONSTRANDUM LIBELULA ILUSTRAIE DE BASM FANTEZIE CU RAMUR N GEAM SINONIMIE FRAGMENTE O TEM DE DISCUIE RGAZUL UNEI DEFINIII A FI NOU, A FI ETERN SCRIU

PALIMPSEST
O ciuperc a h<rtiei mai 1echi +au numai o incon+i+tena a celei noi (lip+a nu 6tiu crui element chimic fr de care +u4+tana crilor +e face cu timpul fria4il 6i +e de+tram) reduc $ +pun cei pe+imi6ti +au numai 4ine informai $ +perana noa+tr de nemurire la -ero +au o fac, 5n cel mai 4un ca-, tri4utar 1iitoarelor de+coperiri 6tiinifice 5n +tare + o +al1e-e. 2u +pun o noutate, +unt ani de c<nd +e 1or4e6te de acea+t mi+terioa+ ameninare 6i, totu6i, nici numrul crilor, nici acela al +criitorilor nu a +c-ut pe pm<nt. Optimi+m +au numai incon6tien, eroi+mul lor de a continua + la+e mrturii, de+pre care 6tiu c +unt condamnate + di+par, mi +e pare emoionant 6i mi+terio+ 5ntr$un fel in<nd nu de natura +ufletului, ci, mai ad<nc, de natur pur 6i +implu, re+pect<nd le.i mai ine'ora4ile dec<t cele umane. De altfel, primul .<nd care 5mi 1ine, fire+c, 5n faa ace+tei +ituaii, e+te + m 5ntre4 dac anticii $ +criitori, filo+ofi, i+torici, matematicieni $ ar fi continuat + +crie 6tiind dinainte +oarta care le p<nde6te papiru+urile 6i per.amentele. /r fi continuat, oare, dac ar fi 4nuit c<te 4i4lioteci 1or fi incendiate= c<te ceti 56i 1or ame+teca praful 5n care +e 1or fr<ma cu cel al opurilor care le$au fcut .loria= c<te capodopere 1or pieri +u4 copitele cailor mi.ratori= /r mai fi +cri+ anticii dac li +$ar fi e'plicat de pe atunci 5nele+ul 1iitorului cu1<nt palimpsest= 2u pot 5ncerca + r+pund 5nainte de

a$mi e'prima eu 5n+mi +paima 5n faa ace+tei mon+truoa+e 1oca4ule. >uine noiuni mi +e par mai 5nfiortoare dec<t acea+ta 6i nu cred c repul+ia 6i +paima mea 1in numai din faptul c +unt eu 5n+mi +criitor. ?mi aminte+c +entimentul de oroare pe care l$am a1ut 5n clipa 5n care am 5nele+$o prima oar, 1i-iunea de co6mar a miilor de clu.ri aplecai a+upra per.amentelor acoperite cu operele antichitii 6i r-<ndu$le pentru a a6terne pe ele ade1ruri noi, uneori de +en+ contrar. C<t de multe opere 1or fi +upra1ieuit, totu6i, p<n atunci $ 5n pofida tuturor incendiilor, mi.raiilor, cutremurelor, @afurilor, mcelurilor $ dac recuperarea per.amentelor putea repre-enta o economie, dac locul .ol l+at de 5mpin.erea lor 5n neant a fo+t 5n +tare + cree-e un cu1<nt 6i + poarte un numeA Da, cu1<ntul palimp+e+t e+te unul dintre cele mai tri+te din dicionarul, inepui-a4il 5n tri+tee, al i+toriei, dar $ chiar dac ar fi a1ut cum +$l 4nuia+c $ anticii, +unt con1in+, ar fi continuat + +crie, a6a cum, 5ncon@urai de pericolele +f<r6itului de mileniu, continum 6i noi + o facem.

TREI LUMI
B pri1e6ti totul $ pre-entul 6i chiar 1iitorul $ ca pe un trecut, 5n care nimic nu +e poate +chim4a 6i care are farmecul plin de no+tal.ie al lucrurilor imua4ileC + pri1e6ti totul $ pre-entul 6i chiar trecutul $ ca pe un 1iitor, cu +entimentul impre1i-i4ilului 6i ne+i.uranei ce 5n+oe+c 5ntotdeauna faptele care nu numai c nu +$au 5nt<mplat, dar nici nu +e 6tie dac +e 1or 5nt<mpla 1reodatC + pri1e6ti totul $ trecutul 6i chiar 1iitorul $ ca pe un pre-ent, cu +entimentul futilitii a4+olute, cu lcomia 5n.u+trii clipei a4+olut ire1er+i4ile, ne5n+tare + +e tran+forme 5n nimic: iat trei feluri de a e'i+ta 5n lume, mai mult chiar, iat trei lumi e'i+t<nd paralel 6i opun<ndu$+e una alteia, de6i elementele care le formea- +unt acelea6i 6i 5nt<mplrile prin care trec ne+chim4ate.

CUM AM DEVENIT POET

/6 fi tentat + r+pund: n+c<ndu$m. Di +unt con1in+ c ace+ta e+te, de fapt, 6i nu numai 5n ceea ce m pri1e6te, +in.urul r+pun+ e+enial al 5ntre4rii, 5mi dau 5n+ +eama c ar fi prea puin. O + 5ncerc deci + detalie-, + de+copr ce am fcut eu $ e1ident, 5n afar de a +crie $ pentru ea de+tinul meu + de1in unul literar. Tre4uie + 5ncep prin a mrturi+i c n$am cre-ut niciodat c a6 putea de1eni altce1a dec<t +criitor (+pun +criitor 6i nu poet, deoarece calitatea de +criitor am con+iderat$o 5ntotdeauna o profe+iune, de+i.ur o profe+iune e'traordinar, miraculoa+ 5ntruc<t1a, dar totu6i o profe+iune, 5n timp ce aceea de poet mi +e pare o +tare, o +tare de .raie, 5n care nu te poi menine tot timpul, un .rad de inten+itate al profe+iunii de +criitorC nu poi +pune de+pre tine 5n+ui ;+unt poet;, cum nu poi +pune de+pre tine 5n+ui, 5n limitele decenei, ;+unt .eniu;). /m 5nceput + +criu de foarte de1reme, practic de c<nd am 5nceput + cite+c, 6i toi cei din @urul meu au pri1it faptul ca pe ce1a 5m4ucurtor, dar fire+c, ca 6i cum ar fi fo+t fericii c 6i$au luat o .ri@, c +$a lmurit mai din timp ce1a ce oricum tre4uia + +e +ta4ilea+c 5n cele din urm. Tot ce$a urmat a prut c 1ine de ia +ine, pe un drum 5n care +urpri-ele nu puteau ine dec<t de 1ite-a 5naintrii. Din c<nd 5n c<nd, prinii intrau 5n alert din cau-a timpului e'a.erat petrecut printre cri 6i +e +imeau o4li.ai + inter1in temper<ndu$mi pa+iunea de care erau de fapt m<ndri: 5mi aminte+c cum, 5m4oln1indu$m de +carlatin, doctorul a fo+t ru.at +$mi +pun c 4oala e+te o urmare a e'ce+ului de lectur, 5nc<t ani de -ile cititul 6i +cri+ul au rma+ pentru mine 5ncon@urate de o anume 1ino1ie (care le fcea 6i mai plcute) 6i de ameninarea de a m 5m4oln1i din nou. ?n .eneral, 5n+, eram l+at a4+olut li4er + cite+c c<t 1reau 6i ce 1reau, 6i copilria mea +$a de+f6urat 5n cadrul paradi+iac al unui lun. 6ir de 5ncperi uria6e 5n care erau depo-itate dealuri de cri aparin<nd 4i4liotecilor de-afectate ale epi+copiilor rom<ne din Oradea. Dcoala, cu 6irurile ei deri-orii de note 4une, nu a fo+t dec<t o ane' a intermina4ilelor delicii ale lecturii, 5n+pim<ntat numai c ar putea +$6i epui-e-e 1reodat o4iectul pa+iunii. Eor4e+c mereu de+pre citit pentru c +cri+ul +$a le.at 5ntotdeauna de el, pentru c nu a fo+t $ atunci, la 5nceputurile lui, mai ale+ $ dec<t un frate mai mic al lecturii. Di chiar dac a dep6it$o 5n importan cu timpul, cititul nu a 5ncetat p<n a-i + fie pentru mine cel mai important concurent al +cri+ului: un concurent care are, 5n plu+, imen+a calitate de a fi fericit.

/m 5nceput + +criu din dorina de a face, la r<ndul meu, ceea ce admira+em mai mult $ pa.ina +cri+ $ 6i am +cri+ un timp, cu 5nc<ntare, 5n felul tuturor +criitorilor pe care i$am iu4it. /6a cum, 5n natur, onto.ene-a repet 5ntotdeauna filo.ene-a (un em4rion uman, de e'emplu, trec<nd prin toate +peciile 5nainte de na6tere), am trecut prin toate epocile i+toriei literare, 5nainte de a a@un.e la mine 5n+mi. Fltima a fo+t aceea a .eneraiei mele, 5n +tarea de +pirit a creia +e 5n+crie primul meu 1olum, 1olum pe care 5l con+ider aparin<nd pre$na6terii mele. ?ntre prima 6i cea de a doua carte +$a 5nt<mplat ce1a ce a1ea + produc o ade1rat cotitur 5n de+tinul meu arti+tic: moartea, 5n condiii tra.ice 6i 5nainte de a 5mplini cinci-eci de ani, a tatei m$a +mul+ din euforia .eneraiei, pun<ndu$ m 5n faa unui de-a+tru care era numai al meu 6i a crui a+umare a 5n+emnat pentru mine definiti1a ie6ire din copilrie. 2ici un alt e1eniment de atunci 5ncoace nu a mai a1ut o a+emenea pondere 5n de+tinul meu arti+tic 6i moral. Bpuneam la 5nceput c n$am cre-ut niciodat c a6 putea de1eni altce1a dec<t +criitor 6i c cei din @urul meu au acceptat ca natural $ con1in.<ndu$m poate 6i pe mine de fire+cul ei $ acea+t +ituaie. Btatutul neo4i6nuit, oarecum de e'cepie, 5n care am fo+t 5nchi+ a+tfel de la o 1<r+t foarte fra.ed, a a1ut prile lui rele 6i 4une, care, 5n e.al m+ur, m$au marcat 6i mi$au determinat de1enirea. La 5nceput eram m<ndr de condiia mea deo+e4it de a celorlali copii, 6i chiar dac, cre+c<nd, pe c<t +e accentua deo+e4irea, pe at<t m<ndria mea +cdea, a tre4uit + a@un. la facultate ca + reali-e- c<t de fru+trant e+te, 5n planul 1ieii, acea+t po-iie ie6it din comun, acea+t atenie +pecial care, ca un -id in1i-i4il, te +epar, fr a te a+cunde, de ceilali. >e c<t 5nainte- 5n maturitate, ur+c 6i m 5n+pim<nt tot mai mult condiia (atunci, c<nd e+te) de mon+tru +acru a +criitorului, condiie care, +u4 prete'tul piede+talului, 5l +mul.e pe +criitor dintre oameni, o4li.<ndu$l la i+to1itoare eforturi ca + +e +u+tra. curio-itii pu4lice 6i + poat pri1i 5n continuare, atent 6i anonim, lumea prin care trece. /t<t de precocea de+coperire a 1ocaiei a a1ut 5n+ 6i partea ei 4un: fi'<ndu$mi de1reme elul, m$a 5mpiedicat + rtce+c 5n cutarea cii de urmat, iar 5nlimea lui mi$a dat o pri1ire .ra1 6i critic a+upra per+pecti1ei. /m cre+cut cu de+1<r6ire lip+it da am4iii (nici mcar literare) pentru c 6tiam c pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi$ar fi fo+t de folo+, iar literatura nu puteam +$o cucere+c pentru c m aflam 5nluntrul ei. Toate 5ndoielile, toate +uferinele, toate ne+i.uranele, toate comparaiile +$au de+f6urat pentru mine 5n a4+olut, 5n +ufletul marii literaturi, iar or.oliul a+umrii lor +e plte6te at<t de +cump, 5nc<t 5n afar nu +e mai 1ede dec<t o mode+tie 5nrudit cu indiferena. 2u 6tiu dac, 1-ute din e'terior, r<ndurile de mai +u+ par + ai4 $ a6a cum +imt eu $ o le.tur cu de1enirea mea poetic. ,le e'plic, 5n orice ca-, 5n+u6irile (calitile 6i defectele, care +e confund cu at<ta u6urin) mele de +criitor: +erio-itatea care poate prea e'ce+i1, lip+a .ratuitii, 1i-iunea cuprin-<nd 5ntr$o aceea6i aur 4inele 6i frumo+ul. 2u mi$am permi+ niciodat + m @oc cu 1or4ele, pentru c am 1i+at 5ntotdeauna un te't cu mai multe ni1ele, perfect inteli.i4ile fiecare, autonome 6i diferite, a+emenea acelor perei de mn+tire medie1al pictai cu pei+a@e 5n care, din anumite un.hiuri, +e de+coper fi.uri de +fini. >entru c am 5nele+ de1reme c +criitor nu e+te cel ce +crie, ci acela care +e e'prim cu a@utorul +cri+ului, +cri+ul a de1enit pentru mine o ne1oie 1ital 5n cadrul creia o4li.aia de a m e'prima determin o4li.aia de a e'i+ta pentru a fi e'primat. Bunt ca un caier de l<n care e'i+t numai 5n m+ura 5n care e+te tor+.

SOARELE CLIPEI DE ACUM

Talentul de a tri, aflat 5n mod e1ident 5n cur+ de di+pariie la popoarele ,uropei, e+te una dintre noiunile cel mai .reu de definit, pentru c +e delimitea- de altele prin nuane ade+ea in+e+i-a4ile, 5mi 1ine + +pun, a+emenea ele1ilor care nu au 5n1at lecia, c talentul de a tri e+te ;atunci c<nd...;, dar 5mi dau +eama c nici a+ta nu a6 fi 5n +tare + preci-e-. Locuiuni pre+upu+e apropiate, cum +unt ;a tri 4ine; +au ;a 6ti + trie6ti;, +e do1ede+c, la o anali- mai atent, +trine, pentru c, 5n timp ce prima +e refer e'clu+i1 la po+e+ia unor lucruri $ c<t mai multe $ materiale, iar cea de a doua conine +u.e+tia puin tul4ure a .ra4ei de a profita de tot ce 5i ie+e 5n cale, talentul de a tri nu e+te o aciune +au o reali-are, ci pur 6i +implu o +tare. ,l e+te o 5nflorire a 1er4ului a fi, 5n timp ce celelalte dou at<rn de 1er4ul a a1ea, iar acea+t diferen nu e+te numai una de apartenen, ci 6i una de +u4+tan. /6 fi tentat + +u+in $ 6i nu cred c a6 .re6i 5ntru totul $ c talentul de a tri e+te un atri4ut al tinereii 6i poate chiar al +implitiiC el +e de+coper mai ade+ea la 1<r+tele fra.ede 6i e+te mai u6or detecta4il la popoarele tinere. Dar nu ar fi, oare, o +implificare= Dac apropierea de animalitate ar fi o .aranie a ace+tui dar -eie+c, ar tre4ui ca animalele + fie fr e'cepie fericitele lui deintoare. Di totu6i, nu numai de la +pecie la +pecie, ci 6i de la indi1id la indi1id, e'i+t

deo+e4iri 6i .rade ale deinerii lui. ?n mod e1ident c<inii, de e'emplu, +unt mai puin talentai 5ntru e'i+ten dec<t pi+icile. Di a+ta nu numai pentru c at<t de cuno+cutele lor caracteri+tici, de1otamentul, credina, +unt caliti mai .reu de purtat dec<t +u+pect de cele4rul e.oi+m al felinelor, ci 6i pentru c le lip+e6te capacitatea (pe care ace+tea o au) de a +e 4ucura de fiecare +ecund, .eniul de a 6ti + decupe-e din 6irul ne+f<r6it al 5nt<mplrilor numai +oarele clipei de acum. /m con+iderat 5ntotdeauna ca pe o do1ad de profun-ime ideea e.iptenilor de a -eifica pi+ica, ace+t animal at<t de dotat pentru +omn 6i pentru a4+tra.ere, at<t de capa4il + alea. ceea ce e+te e+enial de ceea ce nu e+te e+enial fericirii. Talentul de a tri mi +e pare, mai mult dec<t o tr+tur a animalitii, o con+ecin a +u4tilitii pe care pot + o ai4 (+au + nu o ai4) 5n e.al m+ur oameni +au animale, fiine tinere +au 4tr<ne, e1oluate +au nu, ci1ili-ate +au nu. Talentul de a tri e+te, a+emenea tuturor talentelor, un dat nati1 care poate fi culti1at, care poate fi fa1ori-at +au inter-i+ de condiiile mediului. Di, 5n m+ura 5n care 5l 5nele., o anumit lini6te atent a +piritului, +pre care au tin+ toate reli.iile 6i toate curentele filo+ofice, e+te condiia +ine Gua non a e'i+tenei +ale, a acelei +tri 4inecu1<ntate 5n care fiecare frun- care cade, fiecare fir de iar4 atin+ de talpa .oal a piciorului, fiecare +ecund de +omn, fiecare pictur de ap pe 4u-, fiecare nor pe cer, fiecare fruct -dro4it de cerul .urii, fiecare durere chiar, e'i+t rotund 6i total, +unt prile@uri de 1ia. O lini6te a +piritului pe care 1ite-a 1ehiculelor, .l.ia ma++$mediei 6i +aietatea con+umului o inter-ic 6i o ridiculi-ea-.

EXCLAMAIA DIN TROIENE

0o.atele nin+ori ale lui ianuarie, al4ul care a pu+ +tp<nire cu at<ta +i.uran de +ine pe tot, mi$au adu+ 5n minte $ cu uimitor de t<nr 4ucurie $ o 5nt<mplare 1eche, dar rma+ +trlucitoare 5n -pada 5n care +$a petrecut. ,ra cu multe ierni 5n urm, cu mai mult de -ece ierni 5n urm, un ianuarie cu mult -pad, 6i ne aflam 5ntr$un hotel +tudene+c, 5n mi@locul continentului american. ,ra o cldire cu foarte multe eta@e, 5nlat la mar.inea a6e-rii uni1er+itare pe o pa@i6te .oal, 5ntre un deal 6i un r<u. 2in+e+e cu +<r. ore 5n 6ir, fr 5ntrerupere, o noapte, o -i 6i 5nc o noapte 6i, 5n1lm6indu$+e, rotindu$+e 5n dreptul fere+trelor 5nalte, nin+oarea ad<nc, nin+oarea ale crei mar.ini nu +e 1edeau, 5nf6ura+e fu+ul 5nalt al hotelului +in.uratec 5ntr$un fuior co+micC ore 6i ore, de noapte 6i de -i, tri+em cu toii +entimentul $ 5n+pim<nttor 5ntruc<t1a, dar 5n e.al m+ur e'altant $ al +in.urtii 5n uni1er+. /poi, 5n cea de a doua -i, +pre diminea, totul +$a lini6tit, nin+oarea +$a oprit, -rile au aprut din nou 6i 5n lumina +oarelui ne1-ut, de la 5nlimea eta@elor noa+tre omene6ti, pm<ntul +e 1edea rotund, moale 6i al4, fericit 6i +i.ur, de dinaintea i+toriei. /tunci, 5n acei -ori de 5nceput lumino+ de er, 5naintea tre-irii din +omn a celuilalt 6i a re+tului lumii, unul dintre noi a co4or<t 6i pe f<6ia lar. de omt dintre deal 6i r<u, 5n faa +utelor de fere+tre ale hotelului, a +cri+ cu litere uria6e, 5ntiprite cu tlpile mutate prin troienele p<n la .enunchi, T, *F0,BCA 2$o + uit niciodat +emnul de e'clamare imen+ care 5ncheia ro+tirea aceea 5n al4, nici emoia 5ntre.ului hotel tre-it cu ochii pe +trlucirea -pe-ii 6i pe cu1intele rom<ne6ti, nici +ptm<nile lun.i, +r4tore6ti, 5n care literele 5n.heate 5n nea continuau + +trlucea+c +u4 ra-ele reci ale +oarelui +in.ur, 5n timp ce toat lumea, 5ntinerit de copilreala noa+tr, de 5nele+ul de+coperit al e'clamaiei din troiene, +e +aluta cu 1or4ele noa+tre de1enite urare, 5ndemn, elan purificator, +tri.t de lupt 5mpotri1a +in.urtii. Bute 6i +ute de tineri 1or fi 5m4tr<nit de atunci p+tr<nd printre amintirile +tudeniei lor +emnul acela de mirare 5ndr.o+tit 5n uni1er+ul acoperit de neaC -eci 6i -eci de +criitori +e 1or fi 5ntor+ 5n rile lor din acea iarn american cu cele dou cu1inte rom<ne6ti de+enate 5n -pada no+tal.iei, 5mi aminte+c 6i a-i $ e de+tul + +e a6tearn omtul ca + 5mi aminte+c $ m<ndria noa+tr de atunci, patriotica noa+tr m<ndrie, comic puin, dar nu mai puin emoionant, 5n faa r+p<ndirii ma.icelor 1oca4ule, 5n faa re1elaiei c totu$i iu4ire.

MUCHIUL RSULUI

/tunci c<nd am aflat c unul dintre foarte puinele elemente anatomice care 5l deo+e4e+c pe om de re+tul mamiferelor $ unul dintre acele elemente mi+terioa+e 6i definitorii, ar.ument<nd o ori.ine a4rupt, poate +uperioar $ e+te un mu6chi, e'clu+i1 uman, care +e nume6te ;mu6chiul r<+ului;, am a1ut un +entiment de +urpri- 6i de triumf. ,ra ca 6i cum a6 fi de+coperit c, reali-<nd confu-ia creia i$a dat na6tere, natura 5n+6i 5ncearc + fac o preci-are, minor aparent, dar de o infinit finee, 6i delimitea- a+tfel, printr$o +in.ur nuan, cate.orii care preau identice 6i care +e do1ede+c 5n cele din urm e+enial deo+e4ite. ,+te un .e+t ca1alere+c, echi1al<nd cu o retractare 6i cu o recunoa6tere, do1ada $ anatomicA $ a unei mai no4ile a+cendene. Bpre deo+e4ire 5n+ de 0uffon $ cel ce, de+coperind$o 6i 4ote-<nd$o, a tran+format$o 5n ar.ument material al unui +piritual pedi.ri $, eu m$am 4ucurat de e'i+tena infimei particule anatomice ca de o e'plicaie, 5n +f<r6it .+it, a at<t de parado'alei noa+tre 1ictorii. *at, elefanii +unt mai mari, leii mai puternici, ti.rii mai cru-i, cmilele mai re-i+tente, pi+icile mai lin.u6itoare, 6erpii mai otr1itori, punii mai frumo6i, .a-elele mai .raioa+e, c<inii mai credincio6i, caii mai no4ili, 6i totu6i noi am 5n1in+, pentru c numai noi a1em 5n plu+ un mu6chi $ a+emntor acelei p<r.hii 5n +tare + ridice pm<ntul 5n uni1er+ $, mu6chiul r<+ului. >+rile 6tiu + -4oare, pe6tii + 5noate, al4inele + fac miere, dar noi 6tim + r<dem, iar r<+ul e+te 5n +tare + in locul tuturor calitilor 6i + contra4alan+e-e toate forele. >entru c el e+te a+emenea acelor +u4+tane chimice care, intrate 5ntr$un ame+tec, 5i +chim4 4ru+c 6i determinant caracteri+ticile, multiplic<ndu$+e de tot at<tea ori, +chim4<ndu$+e, 5m4o.indu$+e, tran+form<ndu$+e, +c<nteind din mii 6i mii de fee contradictorii 6i or4itoare, puternice. ,l poate + fie 6i 1e+el 6i tri+t, 6i 5ntritor 6i 4at@ocoritor, 6i 4un 6i ru, 6i puternic 6i +la4, 6i frumo+ 6i ur<t, 6i fericit 6i di+perat, el e+te a+emenea lichidului 5n +tare + ia forma 1a+ului 5n care +t 6i cruia 5i d nu numai .reutatea coninutului, ci 6i a+pectul de4ordant al plenitudinii. Cci nu prile@ul, ci fora de a r<de acord ace+tui act eminamente omene+c 5ntrea.a lui +emnificaie 5ntin+ pe harta e1oluiei noa+tre de la 4iolo.ie p<n la filo+ofie, fora de a r<de 5n orice condiii, fora de a demon+tra c o 5n6iruire de 5nt<mplri nu de1ine i+torie dec<t +tructurat de arhitectura +piritului. Eoiam de mult + +criu de+pre minunatul, mi+terio+ul mu6chi al r<+ului, care 5ncurc e1oluia lin 5nceput din proto-oare 6i ne acord ine'plica4ili, intimidani epolei. Dar nu cred c a6 fi putut ale.e un mai potri1it moment dec<t momentul dintre ani, acel no man's time pe care numai r<+ul +c<nteind de toate nuanele curcu4eului mai poate +$l umple. / r<de, a face ha- de neca-, a da cu +<c roii, care nu +e opre6te niciodat, a +ecundelor, iat ce1a 5ntr$ ade1r demn de acea+t unic, in1inci4il +pecie, dotat cu un ciudat 6i eroic mu6chi al r<+uluiC iat ce1a cu ade1rat .reu. >entru c, la urma urmelor, de pl<n+ 6tiu + pl<n. 6i alte mamifere, +in.ur r<+ul ne e re-er1at e'clu+i1, ca un arc pe care numai Fli+e 6tie +$l +tp<nea+c.

DESPRE TINEREE
Oare c<i ani am a1ut c<nd am 5nceput + 1reau + fiu t<nr= Dou-eci 6i cinci= Trei-eci= 2u, n$am .re6it formularea 5ntre4rii, oric<t ar prea de in+olit. / e'i+tat 5n mod e1ident un moment din care dorina de a prea mai matur a 5nceput + +e e+tompe-e, + di+par, l+<nd locul, treptat, celeilalte dorine, de +en+ contrar. Dar c<nd +e pla+ea- 5n amintirea 1<r+telor mele o4iecti1e ace+t moment= Hin foarte 4ine minte lun.ul, ne+f<r6itul timp 5n care a6teptam cu ner4dare, cu e'a+perare, + cre+c, + pun de acord 5nfi6area 6i etatea mea real, cu 1<r+ta +ufletului 6i a minii: + aduc la un numitor comun al armoniei interioare e1identa precocitate intelectual 6i aderarea oa+elor, care +e lun.eau fr a +e hotr5 a+upra dimen+iunilor definiti1e, rm<nerea 5n urm a mu6chilor, ne5n+tare 5nc + rotun@ea+c forme. Hin foarte 4ine minte lun.ul timp 5n care, c<nd eram 5ntre4at c<i ani am, adu.am fr nici o e-itare uniti mincinoa+e de 1reme, menite +$mi definea+c un +tatut nu numai de independen, ci 6i de re+pect. Dar nu$mi mai aminte+c clipa e'act c<nd acea+t ner4dare a luat +f<r6it, ca o fu. a@un+ la potou 6i mulumit de timpul reali-at. / urmat $ a+ta 6tiu $ un r+timp de indiferen fa de propria$mi 1<r+t, +emn c nu mai a1eam nici un fel de pro4leme cu numrul anilor, de1enit deodat fr importan, ce1a a+emntor indiferenei fa de propriul trup atunci c<nd e perfect +nto+ 6i nu ridic nici un fel de pretenii. / fo+t perioada lun. a acelor ani 5n care eram mereu cea mai t<nr dintre cei a+emenea mie, 5n care ordinea cronolo.ic m a6e-a mereu pe ultimul loc. *ar ace+t fenomen, concreti-at 5ntr$un fel de mirare oma.ial care m 5ncon@ura continuu, a4ia dac 5l receptam, con+ider<ndu$l fire+c, o4i6nuit, aproape o4li.atoriu 6i poate etern. I+pun+ul 5ntre4rii de la 5nceput cred c aici tre4uie +$l pla+e-, la +f<r6itul acelei perioade care nu ddu+e pe

parcur+ nici un +emn c ar a1ea un +f<r6it. >ur 6i +implu am de+coperit la un moment dat (+ fi a1ut dou-eci 6i cinci de ani, +au poate trei-eci=) c nimeni nu +e mai mir de raportul dintre 1<r+t 6i pa.inile mele, c tinereea mea real, o4o+itoare chiar, nu mai uime6te pe nimeni. /tunci a fo+t momentul, aceea a fo+t clipa din care am 5nceput + con+ider tinereea nu ca pe un drept lip+it de importan, care mi +e cu1ine, ci ca pe un dar de care tre4uie + fiu m<ndr 6i pe care tre4uie +$l merit. De atunci am 5nceput + 1reau + fiu t<nr 6i, 5ntr$un anumit +en+, de atunci am 5nceput + 6i fiuC de atunci, din clipa 5n care am de1enit con6tient, de tineree, din clipa 5n care i$am 5nele+ importana. 2u cred c e'a.ere- fc<nd acea+t oarecum e'tra1a.ant afirmaie. Bunt dintotdeauna con1in+ c lucrurile nu e'i+t dec<t 5n m+ura 5n care le credem 6i nu ne 5ndoim de ele: de unde ar re-ulta c unei tinerei fr 4tr<nee nu i$ar lip+i, ca + fie po+i4il, dec<t propriul fanati+m.

CARTEA I LUMEA
;Lumea e'i+t pentru a +e a@un.e la o carte; +punea MallarmJ, 6i nu mi$am 5nchipuit c poate fi ce1a mai radical 5n materie de +upremaie a literei a+upra .e+tului, p<n c<nd am aflat c +umerienii credeau $ cu acea credin total care nu +e lea. de cau-e 6i conclu-ii, ci de 1ia 6i moarte, cu acea credin +tr1eche al crei +ecret nu numai noi, ci 6i romanii 5l pierdu+er de mult $ c un lucru care nu e +cri+ nu are e'i+ten ontolo.ic, nu e'i+t. /+tfel, +umerienii 6ter.eau din cele4rele lor li+te de re.i pe cei ri, ne.<ndu$i nu numai pentru 1iitor, ci 6i pentru trecut, con1in6i c, prin a+ta, reechili4rea- uni1er+ul pe care crimele acelora 5l lip+i+er de armonie 6i de cumpn. Ce fericit 6i minunat con1in.ereA Ce cople6itoare .enealo.ie a +cri+ului, pe umerii fra.ili, 6i de at<tea ori ire+pon+a4ili, ai cruia +e a6ea-, cu .ra1itate 6i +peran, uni1er+ul 5ntre.A Di ce imperati1 o4li.aie ca, dac lumea e'i+t pentru a +e a@un.e la o carte, cartea, la r<ndul ei, + e'i+te pentru a +e a@un.e la o lume.

GNDUL LA DELFINI

K<ndul la delfini e+te pentru mine 5ntotdeauna o +oluie $ la6 5ntruc<t1a, de+i.ur, dar infinit eficient $ de a ie6i dintr$o deprimare, de a dep6i o tri+tee, de a uita o de-ilu-ie, .<ndul la delfini e+te recur.erea terapeutic la 4a+m, un 4a+m care are imen+ul merit de a +e petrece $ oric<t de ine'plica4il $ 5n realitate. Bimplul fapt al e'i+tenei lor 5mi e+te un ar.ument +uficient pentru a putea continua, pentru a nu repudia un uni1er+ care a fo+t 5n +tare +$i na+c 6i 56i poate permite +$i p+tre-e. *nteli.eni 6i 4uni, frumo6i 6i 1e+eli, ei +unt fericii fr a face pe alii + +ufere 6i triumftori nu prin re-ultanta unui raport +l4atec de fore, ci prin comparaie calm 6i r+pun+ nem+luit. ,i au humor 6i au .raie 5ntr$o lume care are numai pofte 6i nece+itiC ei +e @oac 6i +e 4ucur 5ntr$o natur unde totul +e -4ate 6i +e luptC ei +unt nai1i 6i +er1ia4ili 5ntr$un uni1er+ 5n care ace+te caliti +unt 4at@ocorite 6i ace+te merite, demne de di+pre. 2u +unt tipici 6i nu +unt repre-entati1i, dar +unt +im4olici 6i infinit dttori de +peran, +unt +in.urele fpturi 1ii pe care mi le pot ima.ina intr<nd 5n paradi+ fr i+tmul umilitor al pur.atoriului.

*$am 1-ut 5n toat +trlucirea li4ertii lor la mare, @uc<ndu$+e, form<nd cete copilroa+e 6i 1e+ele, de4ord<nd de o fericire care de1enea molip+itoare, care +e lua. ,ra ca un dan+ de+f6urat e.al 5n ap 6i 5n aer, un dan+ 5n care corpurile lor lucitoare 6i prelun.i ca ni6te +u1eici de ar.int co+eau apa inten+ al4a+tr de cerul +tr1e-iu, 5ntr$o preioa+ 4roderie de aur 6i co4alt, de mercur 6i peru-ea, 5ntr$o demon+traie de fante-ie 6i .ratuitate, cople6itoare, purificatoare. 2oi, oamenii, 5i pri1eam de pe rm, un rm 5nalt ca o .alerie de oper, ne +imeam tineri 6i entu-ia6ti, lip+ii de re-er1e 6i de+chi6i, 5nfrii prin admiraie nu numai cu minunatele fiine pe care le pri1eam, ci 6i unii cu alii, 6i $ 5nc mai mult $ cu noi 5n6ine. 2e +imeam 5mpcai 6i 4uni, de-intere+ai 6i fericii, fericii 6i flatai c nou ni +e adre+ea- acea e'traordinar 4ucurie, acel miracol. >entru c nici o clip nu m$am 5ndoit c ei, delfinii, +e 4ucurau c$i pri1im 6i, dincolo de plcerea 5n +ine, @ocul lor +e hrnea 6i din altrui+mul plcerii pe care ne$o ofereau nou, din enormul dar pe care ni$l fceau a+tfel. /m 1erificat acea+t impre+ie urmrind un +pectacol pre.tit la delfinariu 6i de+coperind, 5n ceea ce pentru un +pirit opac ar fi putut fi o dre+ur de delfini, infinit de comple'a relaie 5ntre omul care comanda @ocul 6i delfinii care 5l e'ecutau, 4ucur<ndu$+e de el 6i 4ucur<ndu$+e 5n acela6i timp de 4ucuria pe care 6tiau c i$o fac lui (6i nou, celor care 5i pri1eam), un fel de @oc +ecund 5n care ei, copilro6ii, +e @ucau ca +$l fac fericit pe copilul ce le era +tp<n 6i pe copiii ce le erau +pectatori, din plcere pur 6i din altrui+m. La 1echii .reci a omor5 un delfin era la fel de .ra1 cu a omor5 un om, cci delfinii erau +ocotii fo6ti oameni care 6i$au pr+it cetile pentru a locui 5n mare, fr a$6i pr+i 6i o4iceiurile omene6ti, o4iceiurile unei umaniti ideale, re1olute. De aceea, .<ndul la delfini e+te .<ndul la o lume mai 4un, la o natura mai 4l<nda, la un uni1er+ mai frumo+, la 4a+mele cu 4inele care 5n1in.e, la mitul cu /pollo 1enind +pre Delphi pe +pinri 5nduio6ate de delfini.

INSCRIPIE PE O GRMADA DE CIOBURI

2u$mi place + trie+c 5ntre lucruri +cumpe, 1aloarea material a o4iectelor m 5n+pim<nt. *deea c n$am 1oie + +cap din m<n paharul, c ar fi o nenorocire + cio4e+c farfurioara, c e de neiertat + pte- co1orul o con+ider un atentat la li4ertatea mea nu numai de mi6care, ci 6i de .<ndire. Faptul de a purta o podoa4 pe care nu tre4uie + o pierd, de a a1ea o hain de care tre4uie + am .ri@, de a +tp<ni ce1a ce mi$ar putea fi furat mi +e pare intolera4il. >entru c orice dependen de materie mi +e pare de ne+uportat, pentru c orice po+e+ie e+te o dependen. ?mi dau +eama c ceea ce +pun 5mi poate atra.e di+preul unei 5ntre.i cate.orii de fini de.u+ttori ai frumu+eilor 6i 4unurilor lumii. /m au-it 6i am citit de at<tea ori c, 4ut dintr$o cup de cri+tal, 1inul e+te altfel, 5nc<t 5mi dau +eama c e de+calificant + mrturi+e6ti c de teama de a nu depinde de cup poi + renuni 6i la 1in. Cu at<t mai mult cu c<t +paima de 1aloare de1ine implicit 6i +paim de frumu+ee, frumu+eea 5n+6i fiind, din cele mai 1echi timpuri, con1erti4il 5n 1aloare material. Di totu6i, nimic nu mi +e pare mai fire+c. Ofen+i1a lucrurilor e+te at<t de puternic 6i de 1iolent, 5nc<t nici o precauie nu mi +e pare e'a.erat pentru a rm<ne dincolo de .raniele +tp<nirii lor. Ceea ce poate fi con+iderat o lip+ de .u+t e+te a+tfel numai o intran+i.en puin fanatic, ceea ce poate +emna unei e'a.erate +impliti e+te, dimpotri1, complicaia unui +pirit 5ncp<nat 6i nelini6tit de fra.ilitatea li4ertii +ale. /dmir ine+tima4ilele o4iecte frumoa+e, 5n mu-ee, fr cea mai mic dorin de a le +tp<ni, de a le a1ea, de a fi ale mele, fr nici o tentati1 de a +ta4ili 5ntre ele 6i mine o alt le.tur dec<t cea a pri1irii +curte 6i admirati1e 5n treact. M mulume+c cu ulcele de pm<nt care +e +par. u6or 6i fr re.rete, port podoa4e pe care le rtce+c 6i le uit, trec printre lucruri, care nu au a+upra mea nici un drept 6i nici o le.tur, cu +in.ura .ri@ de a nu a1ea de pierdut dec<t lanurile, cu +in.ura o4+e+ie c +e pierd cu at<t mai .reu cu c<t +unt mai +cumpe. Di arunc la .unoi fra6ul cu cio4urile care au prile@uit ace+te .<nduri, cu +entimentul 5ncura@ator c am mai +fr<mat o 1eri....

PE MALUL DELIRULUI
Ioma acelor -ile de +f<r6it de prim1ar nehotr<t, +plat -ilnic de ploi matinale 6i 6tear+ de amie-e mai puin tinere dec<t ar fi tre4uitC Ioma acelor -ile pe care le cutreieram de+coperind c +in.urtatea nu e o +en-aie +au o +tare, ci o +u4+tan fi-ic, o +u4+tan care 56i poate +chim4a +tarea de a.re.are dup locul 5n care +e afl (.a-oa+, aproape in1i-i4il, dar nu 6i ine'i+tent, aca+C lichid, tran+parent, fc<nd dulci 6i mu-icale 1aluri pe +tr-ile cetilor latineC +au +olid, a4ia l+<ndu$+e de+picat, ca o piatr +au ca un lemn, 5n mediul an.lo$+a'on)C Ioma, ale crei frumu+ei a4ia dac reu6eau + aline durerea pe care tot ele o n6teau prin e'ce+C Ioma acelor -ile de hoinreli

10

+olitare 6i filo+ofice era plin de afi6e, anunuri, 4anderole late, le.ate de$a curme-i6ul +tr-ilor, a+emenea lo-incilor, care anunau de+chiderea la >ala--o Luirinale a unei e'po-iii a in+trumentelor de tortur de$a lun.ul 1eacurilor. Tre4uie +$i ima.ine-i e'act atmo+fera de+tin+, de li4ertate aproape e'ce+i1 6i de a4andon aproape amoro+, a acelor -ile 6i a acelor +tr-i romane, pentru a 5nele.e impactul cu ade1rat +en-aional pe care 5l putea produce ideea de mu-eu e'pun<nd fr comple-en 5n+u6i +ufletul omene+c. M$am l+at con1in+ u6or. Cru-imea, dincolo de oroarea pe care mi$o produce (o oroare fi-ic, de+i.ur, dar, mai ale+, o oroare intelectual, ca 5n faa unor forme, de o demenial concretee, ale a4+urdului), m$a fa+cinat numai 5n m+ura 5n care era colecti1 6i le.al, pri1it ca firea+c. Fn +adic, pe care toat lumea 5l con+ider un ca- clinic, nu m intere+ea-, oric<t de +en-aionale ar fi cotele pe care le atin.e 5n e+caladarea mon+truo+uluiC ceea ce m fa+cinea- e+te anomalia con+iderat normal: uluirea mea apare din momentul 5n care de+copr lip+a de uimire a celorlali. Dac e'po-iia, anunat de 4anderolele colorate flutur<nd de$a curme-i6ul +tr-ilor Iomei, ar fi +tr<n+ la un loc in+trumente de tortur in1entate de$a lun.ul +ecolelor de criminali 6i +adici cele4ri, internai 5n o+picii +au condamnai de tri4unale pentru +celeratele lor in1enii, ea n$ar fi a1ut de ce + m intere+e-e. Dar nu, in+trumentele de tortur adunate 5n +lile 6i curile palatului Luirinale fu+e+er in1entate din ordinul 6i 5n folo+ul unor in+tituii 6i al unor +tate re+pecta4ile (re+pecta4ilitate +pri@init, 5n mare m+ur, tocmai pe ace+te 5n+pim<nttoare in1enii). *nchi-iia, ducatele italiene, repu4lica florentin, principatele .ermane, re1oluia france-, imperiul au+triac erau pre+ti.ioa+ele denumiri ale autorilor acelor ma6ini de produ+ +uferin, ma6ini de pedep+it 6i de 5nfr<nt 1oine, ma6ini de a4@urat (fierul acela pe care nici dia1olul nu l$ar mai fi putut perfeciona, fi'at 5ntre ma'ilar 6i cla1icul 6i l+<nd .urii acu-atului numai po+i4ilitatea de a$6i infirma ideile, +ila4i+ind ab uroA). Bimpla lor 5n6irare creea- impre+ia unui delir triumftor a+upra ultimelor fr<me 5mpr6tiate ale raiunii uni1er+ale: cnutul de c<nep muiat 5n +are 6i +ulf, care topea carnea, plm<nii 6i ficatulC cle6ti pentru +mul.erea crniiC men.hine pentru +fr<matul .le-nelor 6i al de.etelorC ;Fecioara de fier din 2Mren4er.;, un fel de dulap, de forma corpului uman, ale crui u6i 6i perei erau pre1-ui cu epi de fier 6i care reali-a rafinamentul de a ucide lent, 5n patru-eci 6i opt de oreC ma+ca de fier, care +e putea +tr<n.e p<n la ple+nirea e+teiC para de fier, care +e putea dilata printr$un +i+tem de +fredele, p<n la +par.erea orificiului 5n care era introdu+C flautul de fier care era introdu+ 5n .ura 1ictimei 6i era le.at 5n @urul .<tului +ufoc<nd$o treptat, 5n timp ce de.etele 5i erau fi'ate, ca la flauti+t (dar 5n men.hine) de$a lun.ul in+trumentuluiC coroana de fier cu epi 5ndreptai +pre interiorul creieruluiC +cheletul de -4rele +u+pendat la un col de +trad, unde era 5nchi+ condamnatul 1iu 6i l+at acolo nu numai p<n la moarte, ci p<n c<nd oa+ele u+cate +e de+prindeau +in.ure unele de altele 6i cdeau printre .ratiiA Di toate ace+te aparate ale ne4uniei triumftoare pretindeau c funcionea- 5n numele dreptii 6i ade1rului, al credinei 5n 4ine 6i al +peranei 5n 1iitor. Fn 1iitor 5n care .<dele a fo+t 5nlocuit de doctorul Kuillotin, iar cru-imii i +$a adu.at cu o precaut pudoare, ipocri-ia. ;Torturile moderne $ afirm conclu-iile e'po-iiei romane $ au ca +emn di+tincti1 .ri@a de a nu l+a urme.; Do1ad c a4+urdul nu e tot una cu lip+a de lo.ic. De altfel, impertur4a4ile, contemporane cu tot ce fu+e+e 6i cu tot ce 1a fi, .ardeniile 6i a-aleele ora6ului etern continuau + 5nflorea+c pe malul delirului.

ABSENA FORMEI
Mult 5nainte de a cunoa6te +umara formul cline+cian referitoare la poe-ie $ +entiment +terili-at de tehnic $ am +imit ca pe o fatalitate contradicia dintre +ufletul 6i 5nfi6area unei poe-ii, am +imit, mai preci+, ne1oia ca 5nfi6area unei poe-ii + fie c<t mai puin epatant, c<t mai ne+clipitoare 6i mai lip+it de podoa4e, pentru a nu di+tra.e atenia de la ceea ce ea 5m4rac numai, de la ceea ce $ 5n mod fatal 6i at<t de ade+ea de-a+truo+ $ nu poate e'i+ta 5n afara materiei care +e nume6te cu1<nt. Din pcate, 6tiu poeme a+emenea acelor medie1ale 1e6minte p+trate 5n mu-ee, at<t de 4o.at 5mpodo4ite 5nc<t +tau +in.ure 5n picioare, e'i+t<nd or.olioa+e 5n +ine, fr ne1oia de a 5m4rca un trup 1iu, 6i mi$a fo+t 5ntotdeauna team de tendina 6i puterea formei de a +e +u4+titui fondului de a profita de fatalitatea potri1it creia ace+ta nu poate e'i+ta 5n afara ei. De la acea+t intuire a dilemei 5n care poe-ia are de ale+ 5ntre a nu e'i+ta +au a e'i+ta trdat de cu1<nt, de la acea+t a+imilare a actului de creaie cu pre+imirea unei nenorociri, am a@un+ cu 1remea la 5nele.erea poe-iei ca un continuu 6i ri+cant efort de renunare la form, de diminuare a ei p<n la punctul prime@dio+ 5n care pot + +tea 5n cumpn .<ndul +pu+ 6i cel ne+pu+. *mportant a de1enit a+tfel nu +punerea, ci +u.erarea, determinant a de1enit raportul dintre ceea ce +e 5nele.e 6i ceea ce +e e'prim. B e'primi puin, pentru a +u.era enormC + +pui 6i mai puin, pentru a +u.era 6i mai multC + nu mai +pui nimic pentru

11

a +u45nele.e totul $ iat treptele unei apoteo-e pe c<t de ideale, pe at<t de impo+i4ile. / prefera poe-iei tcerea $ care o cuprinde 5n +ine a6a cum al4ul cuprinde 5n +ine toate culorile $ e+te 5n acela6i timp lo.ic 6i a4erant: lo.ic, pentru c +e 1or4e6te at<t de mult, 5nc<t ro+tul poe-iei a de1enit acela de a re+ta4ili tcereaC a4erant, 5ntruc<t cine ar mai fi 5n +tare atunci + deo+e4ea+c tcerea de lini6te=A / prefera poe-iei tcerea $ preferin 5m4o.it de +entimentul impo+i4ilitii ei $ 5n+eamn a accepta definiia potri1it creia capodopera nu e+te o che+tiune de form, ci de a4+en a formei. ?n felul ace+ta, aproape +inuci.a6, 5mi permit + nutre+c enorma ilu-ie de a m +u+tra.e definiiei cline+ciene. /m 1i+at 5ntotdeauna o poe-ie +impl, eliptic, aproape +chematic, a1<nd farmecul de+enelor fcute de copii 5n faa crora nu e6ti niciodat +i.ur dac nu cum1a +chema e+te chiar e+ena.

DESPRE EGALITATE

2u +unt femini+t, cum nu +unt ra+i+t, cum nu +unt naionali+t, 6i a+ta pentru c refu- + @udec de$a 1alma lar.i cate.orii colecti1e, pe care le 6tiu etero.ene, formate din indi1i-i infinit deo+e4ii 5ntre ei. >entru mine, fiecare in+ e+te altce1a $ deo+e4it de toi ceilali de acela6i +e', +au de aceea6i culoare, +au de aceea6i lim4 $ 6i fiecare tre4uie .<ndit +eparat. /m +imit ne1oia ace+tei r+picate declaraii de principii pentru a nu fi 5nelea+ .re6it 6i totu6i pentru a$mi +ati+face imperioa+a dorin de a tran+crie c<te1a fra-e care m$au amu-at enorm atunci c<nd le$am de+coperit. ,+te 1or4a de un +curt pa+a@ reprodu+ de Titu+ Li1iu+ dintr$un di+cur+ inut 5n +enatul roman de marele Cato, 4r4atul infle'i4il, con+er1atorul ne5nduplecat, aprtorul repu4licii 6i al tradiiilor 1echii Iome. *at$l: ;/ducei$1 aminte de toate re.lementrile 5ntocmite de +tr4unii no6tri pentru a le +upune pe femei 4r4ailor lor. /6a 5nlnuite cum +unt, tot 1 e+te .reu + le +tp<nii. Ce +$ar 5nt<mpla dac le$ai reda li4ertatea, dac le$ai 5n.dui + +e 4ucure de acelea6i drepturi ca 6i 1oi= Credei c le 1ei mai putea fi atunci +tp<ni= ?n -iua 5n care 1or de1eni e.alele 1oa+tre, 1 1or fi +uperioare.; (Titu+ Li1iu+, NNN*E, "). Di c<nd te .<nde6ti c Cicero 5i repro6a lui Cato lip+a de humorA

CULEGTORUL DE CIUPERCI

12

Ca 6i oamenii, ciupercile +e deo+e4e+c foarte .reu 5ntre ele 6i e+te o ade1rat art (art, nu 6tiin, pentru c re.ulile +unt 5n continu fluctuaie 6i le.ile +chim4toare dup impondera4ile 6i capricioa+e caracteri+tici ale 1-duhului) + le poi di+tin.e pe cele 4une de cele rele. ?nainte-i prin pdurea de foioa+e, prin lini6tea aceea 1erde 6i 4run care e+te format $ a6a cum pe di+cul lui 2eOton al4ul e+te format din +uma tuturor culorilor $ din contopirea a infinit de multe 6i de ne5n+emnate +unete (fo6nete, f<6<ituri, ciripiri, 4ti de aripi, -4ateri de frun-e, tro+nete de cren.i, picurri de +e1e, clipociri de ape, furi6ri de 4lnuri, t<r<iri de +ol-i) d<nd la un loc acea +en-aie de pace 6i +in.urtate ce 5ndr-ne6te + definea+c fericirea, 5nainte-i prin aerul umed 6i 4un conductor de +en-aii, prin 1erde 6i 4run +en-ual, 6i deodat -re6ti o licrire al4, p+toa+. ;O ciupercA; e'clami (Dio.ene e'clama ;un omA;) 6i te repe-i 5n+pre ea. De aici 5ncepe 5ntre4area. ,a nu +e pune, ca 5n ca-ul florilor, 5n cele4rii termeni, neo.rece6ti, ai lui *enchi Ecre+cu (;B$o iau, +e +tric, +$o la+...; etc.), ci infinit mai tran6ant 6i mai in+olu4il. ,+te rea +au 4un= ,+te otr1itoare +au come+ti4il= >entru c, iat, ace+ta era ade1rul +pu+ p<n la capt, al crui manihei+m m @enam +$l ro+te+c 5n 5ntre.ime: ciupercile nu +e 5mpart 5n rele 6i 4une, ci $ mult mai limpede, mai ne$eufemi+tic, mai e'plicit $ 5n otr1itoare 6i come+ti4ile. Cum + le deo+e4e6ti= Cum + le di+tin.i= Cum + nu te 5n6eli= ,'i+t atla+e 6i enciclopedii, dicionare 6i .hiduri, dar ilu+traiile 6i e'plicaiile teoretice +unt at<t de +chematice pe l<n. infinita di1er+itate a 1ieiiA ?n natur, e+enele +e ame+tec, +e 5mplete+c, +e prefac, 5nc<t nu poi fi niciodat +i.ur pe care tre4uie +$o 5ncon@ori, + n$o atin.i (l+<nd$o a+tfel, ne+t<n@enit, + +e 5nmulea+c 6i + umple pm<ntul) 6i pe care o poi cule.e cu 5ncredere 6i de1ora cu ne+a (+t<rpind$o $ incon6tient 6i ironic recuno6tinA $ a+tfel). Oroarea ace+tei +elecii, care cu o clip 5nainte nu prea dec<t idilic 6i incert, apare numai 5n momentul 5n care ai altrui+mul +au per1er+itatea +$i ima.ine-i un enorm cule.tor 5naint<nd printr$o co+mic pdure 6i aplec<ndu$+e du4itati1 a+upra ta, potri1it uni1er+alei le.i dup care ceea ce e 4un +e mn<nc, iar ceea ce e otr1itor nu +e atin.e. B fie morali-atoare acea+t i+torioar= B fi +cri+ eu $ +pre 4ucuria celor ce m +u+pectea- de 5nclinri mai mult morale dec<t e+tetice $ o fa4ul= /6 fi di+pu+ + o admit, poate, dac nu mi$ar fi fri. 5n um4ra imen+ a cule.torului, 6i dac a6 6ti cu certitudine ce$ar fi fcut Dio.ene cu omul cutat, dac l$ar fi .+it...

FANTEZIE CU SOLSTIIU DE IARN

13

Bcriu ace+te r<nduri 5ntr$o dup$amia- cu cerul co4or<t p<n aproape de pm<nt. ,+te +<m4t 6i 5n a.enda de+chi+ 5n faa mea la fila curent +crie: ;La h., ,8 m, % + $ +ol+tiiul de iarn, 5nceputul iernii a+tronomice;. ><n atunci mai +unt de+i.ur aproape -ece ore, dar pre.tirile care +e fac 5n 1ederea ace+tui e1eniment dep6e+c cadrul meteorolo.ic 6i trec 5n domeniile, mai +omptuoa+e, ale +piritului. /m +pu+, cerul a co4or<t p<n la pm<nt, dar de unde 6tiu eu c p<cla umed dintre ca+e, materia c<loa+ 6i +ur care la+ +came de+trmate prin cren.ile ar4orilor, 1ata cenu6ie 5nfundat $ ca$n urechile unui 4tr<n $ prin .an.urile pu+tii, poate fi numit cer pentru +implul moti1 c, din cau-a ei, cerul nu +e mai 1ede= De fapt, ceea ce +e 1ede aparine 5n mult mai mic m+ur formelor finite 6i imanente, dec<t uni1er+ului unduitor 6i ne5n.rdit al 5nchipuirii. Di nici nu e de mirare, din moment ce muchiile 6i colurile, dreptele 6i un.hiurile, .raniele 6i formele o4iectelor au di+prut demult pentru a l+a locul unei pla+me umede care face 1aluri 6i na6te mon6tri mai repede +chim4tori. /coperi6ul de pe+te drum a 5nceput + 4at din aripi rar, at<t de rar 5nc<t 5ntre dou 4ti corni6ele +e plicti+e+c + mai fie aripi, +e r-.<nde+c 6i 5ncep + fluture lin drapelele +omnoroa+e ale unor cau-e uitateC pi+ica de pe .ard continu + 5nainte-e mult dup ce .ardul +$a terminat, clc<nd cu .ri@ pe +c<ndurile ela+tice ale ceii, care e+te de+tul de con+i+tent pentru a interpreta cu aplom4 6i con1in.ere comple'ul rol al .ardului de lemn. Dar a6a cum pi+ica ia ceaa drept .ard, nu cum1a eu o iau drept pi+ic= ?n ma.ma tul4ure, 5n care oamenii pot trece drept culori, ar4orii drept +perietori, +perietorile drept +tatui, +tatuile drept +t<lpi de tele.raf, totul poate fi confundat, totul poate fi interpretat .re6it. /pare un tram1ai. dar 5i +u.erea- un rinocerC +e apropia o 1ra4ie, dar te .<nde6ti la un +uper+onic, latr un c<ine, dar 5i aminte6te o mitralier, 5ntunericul care co4oar 6i fri.ul care +e 5ntee6te ame+tec 6i mai mult 5nele+urile 6i tran+form 5ntre.ul pei+a@ 5ntr$un apocalip+ moale, cu forme ela+tice inter6an@a4ile, cu um4re al4urii -drenuite de ra-e 4oante 6i luceferi +a6ii. M uit la cea+: p<n la +ol+tiiu mai +unt aproape opt ore, p<n la echino' rm<n mai 4ine de trei luni, dar 5n ceaa, care 5nfund cu .hemotoace imunde ora6ul, deo+e4irile +e e+tompea- 6i diferenele di+par. Fn minut +au o -i, o +ptm<n +au o or +e 1d la fel de neconturate, eterne, 5nc<t, pri1ind la cerul 5n1lm6it printre ca+e, nu$mi mai dore+c $ 5n dup$amia-a de +<m4t, 5n care toat lumea doarme $ dec<t + mi +e fac 6i mie +omn, + adorm 6i + 1i+e- o lume +trlucitoare, clar, 5n care nimic + nu poat fi luat drept altce1a dec<t e+te, 6i$n care +$6i ai4 frumu+eea lor limpede, firea+c, de neconfundat, 6i -pada +c<r<ind +u4 pa6ii +ol+tiiului, 6i cren.ile 5nflorite ale echino'ului re5n1iat.

NEUITAREA
Fna dintre cele mai +u4tile, mai totale 6i mai ineficace interdicii de+pre care am au-it 1reodat a fo+t aceea lan+at de conducerea cetii ,fe+ 5mpotri1a dementului care a dat foc $ pentru a de1eni cele4ru $ marelui templu al -eiei /rtemi+: interdicia de a nu i +e mai pronuna +au +crie 1reodat numele. Mi +$a prut +u4til, pentru c a coninut 5n +ine 6i intuiia moti1ului crimei, 6i pedeap+a ma'im, a4+olut adaptat ace+tuia, a4+olut +pecific. Dincolo de moarte $ care 5n mod e1ident nu$l 5n+pim<nta pe unul ce +e hotr<+e + +e @ertfea+c pentru a di+tru.e (6i a +e a.a a+tfel de eternitatea ei) una dintre minunile lumii $ uitarea era cea care 5l 5n.ro-eaC 5mpotri1a ameninrii terifiante a ace+teia 56i oferi+e 1iaa, 5ntr$un t<r. (1ia contra nemurire) c<t +e poate de a1anta@o+. /$l pedep+i cu uitarea, uitarea o4li.atorie, uitarea nu numai ca 4le+tem, ci 6i ca le.e, era cu ade1rat tot ce +e putea 5ntreprinde dup de-a+tru, atunci c<nd, nemaiput<nd fi +al1at 6i 5mpiedicat nimic, putea fi cel puin rupt odioa+a le.tur dintre numele minunii, oricum nemuritor, 6i numele crimei, 5ntoar+ 5n neant. Di totu6i, nici a+ta nu +$a putut. Bu4til 6i total, pedeap+a oripilatei ceti de la .urile flu1iului Cai+tro+ a rma+ a4+olut ineficace: numele lui 3ero+trat dinuie6te 5n eternitate mai +i.ur dec<t prin admirarea artei, prin di+tru.erea ei. M$am 5ntre4at ade+ea ce a declan6at, 5n +ufletul popular, 5mpotri1a interdiciei, mecani+mul neuitrii= Ce a fcut + +e tran+mit ilicit, din .eneraie 5n .eneraie numele 4le+temat, dar p+trat 6i de1enit +im4ol= 2e1oia de +im4oluri= Bau poate chiar interdicia= Bau numai in+olitul a4+olut (la 1remea aceea) al .e+tului care impunea prin ori.inalitate 6i chiar prin +acrificiul at<t de a4+tract moti1at= M$am 5ntre4at pri1ind e'traordinara, +al1ata -ei din mu-eul din ,fe+, pe /rtemi+, fecioara cu nenumrai +<ni 5mpodo4ii de coliere de ou 6i animale +l4atice, +im4ol comple' 6i aproape a4+urd al fertilitii 6i increrii, al puritii 6i rodiriiC m$am 5ntre4at, pri1ind mla6tina acoperit de papur 6i mta+ea$

14

4roa6tei $ din care mai cre6te, ca un ultim mdular deformat de artrit 6i +enilitate, o coloan +tr<m4at de timp, puin r+ucit, ca de o durere de care nu mai e demult con6tient $ cel din urm 1e+ti.iu al templului ce fi.ura+e printre cele 6apte miracole antice. De+i.ur, dincolo de e1idena 1ictoriei di+tru.torului $ pentru care timpul 5n+u6i a lucrat 5ntr$un mod ticlo+, re1olttor $ e foarte .reu +au chiar impo+i4il de r+pun+. >oate c puin din fiecare ar.ument $ p+iholo.ic +au i+toric $ a contri4uit la nemurirea antic a lui 3ero+trat. Dar, mult mai mult dec<t toate acele moti1e di+prute printre ruinele ci1ili-aiei .rece6ti 6i romane, e1ident mi +e pare $ 6i mi +$a prut 5ntr$un mod 5nfrico6tor acolo, pe malul mla6tinei, 5n amur.ul co4or<nd pe+te marea deprtat 6i ea de 1echile .lorii $ faptul c numele lui 3ero+trat nu a putut + piar, ci a a@un+ p<n la noi, 6i 1a fi du+ mai departe, fiindc el a fo+t noroco+ul, in.enio+ul cap al unei +erii, pentru c el a fo+t 5ntemeietorul unei dina+tii, prea puternic 6i prea puternic pentru ca 4ietele cohorte ale celor ce creea- frumu+eea 6i ne+f<r6itele mulimi ale celor ce o admir + fie 5n +tare +$i pedep+ea+c prin uitare, + fie 5n +tare $ +uprem forA $ +$i uite.

PERSEVEREN
Toate lucrurile 1or + per+e1ere-e 5n fiina lor, +pune Bpino-a 5ntr$o formul care +inteti-ea- uni1er+alitatea a ceea ce pentru re.nul animal a fo+t numit mai t<r-iu in+tinct de con+er1are. Fn in+tinct de con+er1are al +t<ncii care +e 5ncp<nea- + fie +t<nc, al apei care 1rea + rm<n ap, al flcrii care +e -4ate + ard p<n la ultima clipire. /t<ta doar c, 5n timp ce pentru lucrurile ne5n+ufleite acea+t per+e1eren e+te numai o 5ndrtnicie a 5ncremenirii, plantele per+e1erea- prin +emine, animalele prin pui, iar omul a mai adu.at 5ncp<nrii o treapt, care uneori +e nume6te po+teritate, iar alteori 1ia de apoi.

MONAD
Fn 4o4 de .r<u luat 5n palm 6i pri1it de aproape, at<t de aproape 5nc<t liniile de pe o4ra-ul minu+cul + 5nceap + capete 5nele+uri 6i + 5nchipuie tr+turi, e+te $ mi +$a prut 5ntotdeauna $ a+emenea unei monade 5n care +e 5n.he+uie $ redu+e infinit, dar p+tr<ndu$6i proporiile 6i raporturile dintre ele $ +en+urile 6i caracteri+ticile 5ntre.ului uni1er+. Fn 4o4 de .r<u luat 5n palm 6i pri1it de aproape 5mi d +en-aia participrii la o operaie oarecum ma.ic, la un ritual 5ntruc<t1a ocult, pentru c 5n +m<na aceea +e +tr<n., ca 5n durata unui +acerdoiu, +im4olurile unei 5ntre.i i+torii 6i ro+turile unei 5ntre.i de1eniri. De la uimirea lui 3erodot 5n faa lanurilor din care nu +e 1edea calul 6i clreul, p<n la raiile de p<ine din timpul r-4oaielor mondiale, 4o4ul de .r<u e+te celula de 4a- a 5naintrii prin timp, molecula e+enial a com4u+ti4ilului care pune 5n mi6care roata i+toriei, metafora triumftoare 6i e'i+tenial a +upra1ieuirii noa+tre. /6a cum ,mine+cu at<rna pm<ntul 5ntre., de1enit mr.ritar, la .<tul iu4itei lui Dioni+, eu pri1e+c ace+t 4o4 de .r<u, a6e-at 5n echili4ru cuminte pe linia 1ieii din palma mea, 6i m .<nde+c c, iat acea+ta e+te mi-a pentru care Dacia a de1enit roman, 6i au 1enit apoi 4ar4arii, 6i nu pe+te mult au 1enit turcii, 6i marile imperii din nord 6i din +ud, din r+rit 6i apu+ nu au o4o+it + +e a.iteC pentru acea+t +m<n de 1ia +$au aprin+ r+coalele 6i +$au ro+to.olit re1oluiile. B<m4urele ace+ta lun.uie 6i +u4ire de materie e+te penia care a cali.rafiat de milenii i+toria 6i numai acolo unde el, 4o4ul de .r<u, a lip+it, literele implaca4ile au fo+t +cri+e cu +<n.e de a+cui6ul +4iilor +au al coa+elor. Beceri6ul +$a terminat de mult, anul 5naintea- neoprit +pre 1iitor, dar eu in 5n palm 4o4ul de .r<u 6i 6tiu c, at<ta 1reme c<t el 1a e'i+ta, ordinea 1a rm<ne 5n lucruri, c acea+t infim particul, acea+t monad, e+te contra.reutatea care +u+ine echili4rul 6i lini6tea lumii.

15

MISTERUL REVOLTEI
% Be 5mpline+c a-i, !8 fe4ruarie, dou +ute de ani de la moartea lui 3orea 6i Clo6ca, 6i nu pot + la+ + treac, fr a o 5n+emna, acea+t -i, chiar dac cele dou +ecole comemorate din toamn 6i p<n acum mi$au muiat de mai multe ori penia 5n cerneal 5ntr$un mod care ar putea prea nu numai pio+, ci 6i o4+e+i1. Dar nu mi +e pare prea mult, pentru c nu cred c .re6e+c atunci c<nd 5nclin + con+ider e1enimentele din %#8&$P89 printre cele mai re1elatoare ale i+toriei noa+tre 6i per+onalitatea lui 3orea cea mai inten+ definitorie pentru caracterul poporului pe care l$a condu+ 6i 5n numele cruia a murit. Be 5mpline+c a-i, !8 fe4ruarie, dou +ute de ani de la acea+t moarte petrecut parc mai mult 5n i+torie 6i le.end dec<t 5n 4iolo.ie, de la acea+t moarte a crei +l4ticie funcionea- 5nc 6i acum ca un aparat de m+urare a ade1rurilor celor dou ta4ere aflate 5n lupt, ca o h<rtie de turne+ol capa4il + re1ele de partea cui +e 5ncp<nea- + rm<n dreptatea. Cci, iat, faptul de a fi murit 5n felul 5n care au murit nu e+te pentru corifei nici pe departe, a6a cum a putut aprea 5n epoc, +i.iliul unei 5nfr<n.eri, ci, dimpotri1, +emnalul declan6rii unei apoteo-e mereu cre+ctoare, de neoprit. Martiriul nu a 6ter+ faptele r+culailor, ci +$a a6e-at, -.uduitor 6i crucial, printre ele, nu a +emnat +paime ci, dimpotri1, neuitarea pe tulpina creia +$au altoit apoi 5ncr<ncenri 6i re1olte. Cura@ul de a +e fi r+culat ar fi putut fi, poate, uitat, +ucce+ele r-meriei +$ar fi putut, poate, pierde din memorie, dar 5nfrico6toarea repre+iune a rma+ 5n+cri+ pentru totdeauna 5n cu.etele urma6ilor, ca o do1ad $ adu+ aminte 5n clipele de umilin 6i +l4iciune $ c, iat, cine1a a fo+t 5n +tare + +pun nu, 6i + pltea+c at<t de nem+urat pentru a+ta, 5nc<t a acontat cu propriul +u +<n.e, pe6in, i+toria +ecolelor urmtoare. Cu muli ani 5n urm, 5ntr$o 1ar 5n care +e +r4toreau cinci +ute de ani de la ctitorirea >utnei, am a+i+tat la una dintre cele mai emoionante manife+tri ale unei nemuriri: mii 6i mii de rani 1eni+er la morm<nt cu pomeni pentru +ufletul lui Dtefan cel Mare. 3orea n$are morm<nt, dar 5mi ima.ine- a-i, pe -pe-ile Tran+il1aniei, 1inul picur<nd pentru +ufletul lui, ro6u a+emenea +<n.elui de pe Dealul Furcilor 5n troienele de acum dou +ute de ani, 6i +imt c mai mult dec<t o aducere aminte a +uferinei de atunci, mai r+colitor dec<t comemorarea morii 6i a de1enirii +ale e+te .<ndul $ a+cuit $ c 3orea a e'i+tat. ! 3orea e+te, 5n mod e1ident, unul dintre per+ona@ele i+toriei noa+tre de+pre care +$au p+trat cele mai multe documente, la care +$au fcut cele mai lar.i referiri, care au fo+t cel mai mult anali-ate de ctre contemporani, 5n @urul lui +$au rotit cele mai multe le.ende 6i +$au e+ut cele mai +u4tile e'plicaii. Di totu6i, 3orea rm<ne cel mai mi+terio+ dintre numele pe care timpul le$a i-1or<t, fr a fi 5n +tare + le 6i 5n.hit 5n cur.erea lui, cel mai eni.matic dintre titlurile de .lorie pe care poporul rom<n le poart, cu aproape mirat m<ndrie, de dou +ute de ani. Mi+terul care 5n1luie fi.ura lui 3orea nu pro1ine din lip+a documentelor 6i informaiilor contemporane 6i nu +e 4a-ea- pe ceea ce nu 6tim, ci pe ceea ce 6tim de+pre el. 2imeni nu +$a 5ndoit 1reodat, nici 5n epoc, nici 5n i+torie, c el, 3orea, a fo+t conductorul r+coalei. *lu+tratori deprtai 6i$l ima.inea- 5n romantice co+tumaii 5n fruntea mulimilor de-lnuite, +paima +au admiraia lor, ura +au curio-itatea fanta-ea- 5nfi6ri 6i +ituaii care poart 5ntotdeauna numele +u. *ar fa+cinaia pe care per+onalitatea +a, dominant 6i impalpa4il, o e'ercita a+upra tuturor e+te at<t de mare, 5nc<t nimeni $ nici din ta4ra du6man, nici din propria +a ta4r $ nu +e mir c, la nici unul dintre momentele cruciale ale r+coalei, el nu e+te pre-ent fi-ic, e'plicit. / cuno+cut 5ntr$o a+emenea m+ur 6tiina di+imulrii 6i a per+ua+iunii, fora de a +tp<ni +piritele 6i arta de a le modela, 5nc<t .e+turile e'terioare nu le$au mai fo+t nece+are faptelor ca + +e 5nt<mple dup 1oina +a. De cele mai multe ori el nu a fo+t un trup, ci un cu1<nt 5n lupt, de cele mai multe ori, pentru a$l 5nele.e, tre4uie + co4ori p<n la rdcina diform 6i dureroa+ a +en+urilor. La Cri+cior 6i la De1a, la Me+teacn 6i /4rud, alii au mer+ 5n frunte cu +a4ia 5n m<n (Cri6an a fo+t 5ntotdeauna primul dintre ei), dar nimeni niciodat nu +$a 5ndoit c totul +e petrecea 5n numele lui 3orea, nimnui nu i$a dat prin minte +$i conte+te +upremaia 6i pre+ti.iul. De aceea, r+pun+urile intero.atorului final, care, $ printr$o mia+tr demon+traie de m<nuire a po+i4ilitilor a4+urdului $ ne.au orice participare la r+coal, reu6eau performana de a +u.era 5n acela6i timp ne1ino1ia 6i mi+terioa+a importan a celui 5ntre4at, ca 6i cum totul +$ar fi de+f6urat dup un +cenariu pre+cri+, 5n care tot ceea ce +e 1edea nu era dec<t con1enie menit + acopere ade1rata realitate, iar martiriul, 5nele+ 6i dinainte acceptat, o

16

treapt nece+ar 6i firea+c a de+f6urrii lucrurilor. Mi+terul care a amplificat per+onalitatea corifeului r+coalei din %#8& cu o aur mereu cre+ctoare 6i incitant (mi+ter care a luat pentru du6manii +i, 5n anumite momente, cum au fo+t acelea ale proce+ului 6i ale e'ecuiei, forme paro'i+tice) era de+i.ur atri4utul 6i opera unei per+onaliti de e'cepie, capa4ile + +tr<n. 5n +ine nu numai durerea, ci 6i taina unui 5ntre. popor, dar dincolo de a+ta, 6i mai pre+u+ de a+ta, era 5n+u6i mi+terul declan6rii re1oltei, +ecretul, niciodat de-le.at, al raportului dintre r4dare 6i i-4ucnire. ,l, 3orea, a fo+t 5n i+toria noa+tr chiar numele ace+tui mi+ter pe care nu l$a .+it de$a .ata, ci l$a con+truit cu mi.al 6i .eniu, 5ntr$o di+perat 5nele.ere a e+enelor +uflete6ti ce tre4uiau ridicate 5n+pre i+torie. B nu uitm c el e+te nu numai purttorul crii $ de nimeni 1-ute $ de la 5mpratul, ci 6i al ameninrii cu arderea a +atelor care nu +e 1or r+cula. " O r+coal e+te a+emenea unei fere+tre prin care +e poate pri1i 5n +ufletul unui poporC o ferea+tr de+chi+ care, 5n acela6i timp, la+ + ptrund 1<ntul dinafar 6i la+ + r-4at ipetele 6i hohotele din interior. O r+coal e+te o ferea+tr de+chi+ 5n acela6i timp +pre i+torie 6i +pre ad<nc. ?ncerc + pri1e+c prin r+coala lui 3orea +ufletul poporului +u. Cite+c 6i recite+c mono.rafia lui Da1id >rodan cu +entimentul c a+tfel 1oi putea 5nele.e mai 4ine, m 1oi putea apropia de r+pun+ul la implaca4ila 5ntre4are: Cum +untem= ?n mod e1ident, 5n cele c<te1a luni de la +f<r6itul +ecolului opt+pre-ece +e +tr<n., ca 5ntr$un focar, caracterele poporului rom<n de$a lun.ul unor 5ntre.i milenii, tr+turile particulare ale de1enirii +ale 5n conte'tul, deo+e4it prin +<n.e 6i .eo.rafie, al celorlalte neamuri, 6i a+ta nu numai pentru c e 1or4a de cea mai mare ridicare de ma+e din i+toria noa+tr, ci 6i pentru c 5n fruntea ei a +tat o minte capa4il de +inte-, 5n +tare + calcule-e pe ta4la de 6ah a timpului mai multe mi6cri 5nainte. 2u e deloc u6or de 1-ut. Fn popor de rani e+te 5ntotdeauna un popor a+cun+, chiar dac umorile +udice 6i 1i+ele +olare 5i i-4ucne+c 5n c<ntece 6i 5ncre+tturi. Di, totu6i, ceea ce +e 1ede din prima clip, cu ochiul .ol, a@utat numai de lentila lacrimei, e+te c r+culaii nu fu+e+er n+cui pentru a fi r+culai, c tot ceea ce +$a petrecut 5n planul i+toriei nu le +ttea 5n fire 6i nu$i caracteri-a $ cutremurtor, +f<6ietor $ dec<t prin puterea cu care 5ncerca+er + am<ne faptele p<n 5n punctul 5n care nu mai putu+er fi am<nate, dec<t prin lip+a de 4ucurie cu care le 5ndeplini+er. Ce poate fi mai impre+ionant dec<t 5ncercrile $ mereu repetate, mereu luate de la capt, 5ncre-toare la 5nceput, de-nd@duite 5n cele din urm $ de a ie6i la capt cu 4inele, de a rm<ne 5ntre hotarele, chiar dac nedrepte, ale dreptului 6i ale le.ii= Ce poate fi mai re1elator dec<t nai1itatea (dar +e poate, oare, folo+i ace+t cu1<nt 5n ca-ul unui popor 1echi 6i o4li.at + de1in 5nelept, cum +unt moii=) cu care preferau +$6i con1ertea+c 5n loc +$6i omoare du6manii, 5ntr$un fel de a4+urd +peran c, +co<ndu$i din le.ea lor, pot +$i redea 1ieii +u4 o credin mai dreapt, 5ntr$o di+perat 5ncercare de a .+i un 5nlocuitor, oric<t de ilu-oriu, oric<t de pro1i-oriu, morii=... De la drumurile la Eiena p<n la ultimatumul din faa De1ei, ceea ce +e 1ede e+te o 1oin de echili4ru 6i de dreptate ro+tit cu tri+tee 6i cu m+ur, cu inteli.en 6i cu prere de ru. /rmele au aprut numai atunci c<nd tcerea 6i cu1intele au de1enit inoperante, 6i au lo1it $ mai puin 6i mai rar dec<t ar fi putut$o face $ numai c<nd nu +e mai putea altfel. 2ici 4eia de +<n.e, nici furia r-4untoare, nici patimile oar4e nu +$au de-lnuit cu 5n1er6unarea din alte locuri. Curile au fo+t mai ade+ea ar+e dec<t @efuite, du6manii mai ade+ea 4ote-ai dec<t uci6i, ca 6i cum $ incon6tient chiar $ fiecare .e+t ar fi 1rut + arate c nu era 1or4a de +chim4area locurilor la ma+a cu 4o.iile pm<ntului ci de +chim4area 5n+e6i a tiparelor murdare 6i .rele de 1ino1ie, ale lumii >rin ferea+tra r+coalei lui 3orea +e 1ede un popor r4dtor 6i pa6nic, pentru care re1olta nu e dec<t o +uferin 5n plu+.

NICI UN NUME
*mpre+ionant 1i-it 5n cimitirul unui +at din apropierea 0ucure6tilor, cu de+coperirea unei cronolo.ii 6i a unei +tratificri a eternitii mai marcate 5nc dec<t cea +ta4ilit 5n lumea celor 1ii. /lturi de criptele contemporane de 4eton, 5mpodo4ite cu litere aurite, 6i de mormintele mai 1echi, @alonate cu cruci +cri+e +t<n.aci cu urri de 1eci, de+copr un 6ir de mo1ilite a4ia 5nlate, ca ni6te 4a+oreliefuri e+tompate de timp, ne5n+emnate nici prin cruci, nici prin nume, ci doar prin c<te$un +t<lp de lemn pe care e+te +cri@elat, 4ar4ar 6i emoionant, o r+ti.nire cu liniile umplute de 1op+ele 1e.etale per+i+tenteC dea+upra de+enului fi.urea- un an, pro4a4il al morii, altce1a nimic, nici un nume, nici

17

un cu1<nt, 5ntr$o +u4lim acceptare a anonimatului anor.anic, 5ntr$o filo+ofic opiune a neantului din care +e mai p+trea- numai noiunea de +uferin 6i, poate, +perana r+cumprrii ei (a+upra creia, 5n+, nu +e in+i+t).

ORAUL NEETERN
?mi aminte+c acea Iom pe care am de+coperit$o fr + 1reau, .re6ind drumul de 5ntoarcere de la >orta >orte+e, o Iom lip+it de monumente arti+tice (4a da, am de+coperit la un moment dat o piramid, o piramid ade1rat, chiar dac ce1a mai mic dec<t cele de l<n. Cairo, o piramid 5n care fu+e+e 5n.ropat nu un faraon $ de fapt 5n cele e.iptene fu+e+er 5n.ropai 5ntr$ade1r= $ ci un pretor roman de la +f<r6itul repu4licii), o Iom nei+toric, lip+it de urmele timpului trecut, dar plin de +i.iliile timpului pre-ent, o Iom fr ruinuri 6i fr mu-ee, dar plin de fa4rici 6i de muncitori. ,ra 6i ea o Iom cuno+cut, era Ioma filmelor neoreali+te: iu4indu$le 6i 1-<ndu$le de nenumrate ori, m mira+em 5ntotdeauna cum de reu6eau + e1ite $ cu o 5ncp<nare care mi +e prea la4orioa+ $ orice urm de monument din cadrele care preau totu6i at<t de 5nt<mpltoare. De+copeream acum, rtcind 5n cutarea captului metroului, c nu e ne1oie de nici un efort pentru a de+coperi 5n Ioma +tr-i 6i cartiere 5ntre.i fr nimic etern 5n ele, -iduri lun.i 6i ur<te de u-ine, 4locuri 4anale, ma.a-ine oarecare, totul nou cu 4analitate 6i deri-oriu cu ci1ili-aie 6i totul populat de o lume cuno+cut. Dar nu din filmele neoreali+te. O lume mult mai puin +rac 6i mult mai puin 1e+el dec<t cea de pe ecranele mae6trilor po+t4elici. Eor4ind cu di1er6i trectori pe care 5i 5ntre4am cum +$mi continui drumul, de+copeream 5n ei fi-ionomii cuno+cute de muncitori, au-eam e'pre+ii cuno+cute din cartierele proletare de aca+ 6i 5nele.eam cu uimire c muncitorii di1er+elor popoare +eamn 5ntre ei, a6a cum +eamn ranii (a+ta o 6tiam demult), a6a cum +eamn intelectualii. Ereau + +pun c un muncitor italian +emna mult mai 4ine cu un muncitor rom<n dec<t cu un intelectual italian, dup cum un ran france- +eamn mult mai 4ine cu un ran .rec dec<t cu un intelectual france-, iar un intelectual en.le- +eamn mult mai 4ine cu unul +paniol +au nor1e.ian dec<t cu un muncitor en.le-. /+emnri in<nd, 5n mod e1ident, mai mult de e'pre+ie dec<t de tr+turi, dar predomin<nd a+upra ace+tora din urm 5ntr$o a+emenea m+ur, 5nc<t a6 5ndr-ni + +pun ca un intelectual @apone-, chiar, +eamn mai 4ine cu unul .erman dec<t cu un muncitor @apone-. Formaia cultural 6i +pecificul muncii +unt deci, oric<t ar prea de +traniu, mai marcante dec<t naionalitatea +au chiar dec<t ra+a. Q<m4eam femeilor 6i 4r4ailor care treceau pe l<n. mine amintindu$mi fi.urile cartierului ceferi+t 5n care am cre+cut, 6i m .<ndeam ce 5nc<ntai ar fi fo+t +ociali6tii de dinaintea primului r-4oi mondial de radicali+mul o4+er1aiilor mele. Q<m4eam ci1ili-aiei de 4eton care 1a l+a 5n urma ei infinit mai puine 6i mai puin frumoa+e urme dec<t ci1ili-aia de marmor, 6i$mi aminteam c filmele +e de.radea-, h<rtia muce-e6te 6i arde, cimentul +e macin, metalul ru.ine6te, ceea ce face 5n+6i di+cuia de+pre urmele noa+tre -adarnic 6i +uperflu. Di$mi continuam drumul, t<r<ndu$mi +ufletul .reu pe 4analele 4ule1arde ale celei mai trectoare dintre Iome, 5n timp ce a4+urda imitaie de piramid pe care o l+a+em 5n urm 5ncepea + capete un @alnic, dar real 5nele+.

POEZIE I PROZ
Becole 6i chiar milenii de$a r<ndul, pro-a +$a ame+tecat cu o+tentaie 5n poe-ie, 5nc<t faptul c 5n epoca modern poe-ia a 5nceput + influene-e pro-a 6i +$i 5mprumute fanta+ticele +ale le.i nu mi +e pare dec<t o dreapt compen+aie. O compen+aie de pe urma creia literatura 5n .enere nu are dec<t de c<6ti.at 5n ad<ncime, nu are dec<t de pierdut 5n con1enionali+m. >entru c, m 5ncp<ne- + cred, mai mult dec<t e'plo-iile p+ihanali-ei, mai mult dec<t +u4tilitile 5n continu cre6tere ale p+iholo.iei, pro-a a 5naintat din+pre realitatea aparent 5n+pre cea +ecret, complicata, i.norat, ne4nuit chiar, .raie poe-iei care, inter1enind, a du+ la 5nlocuirea perceperii lo.ice, 6tiinifice, am4iio+ o4iecti1e a uni1er+ului printr$o umil 6i uimit percepere ma.ic, intuiti1, profund +u4iecti1. Timpul pierdut 6i re.+it de >rou+t, 1alurile Eir.iniei Roolf in de acea+t 1i-iune liric 5n +tare + 5n.lo4e-e pe autor realitii contemplate 6i fc<nd realitatea + fluctue-e 5n funcie de tre+ririle eului contemplator.

18

Ba1antele mi+tere 4or.e+iene, crepu+culele 1r@itore6ti ale lui Khelderode, ro+to.olirea .eneraiilor la Karcia MSrGue-, ame+tecarea p<n la confu-ie a 1ieii 6i a morii la Tuan Iulfo, 5mprumut de la poe-ie nu numai +piritul ci 6i procedeele, fc<nd din metafor mi@loc de in1e+ti.aie, nu numai de e'primare, a lumii. ?n lar.ul compartiment al literaturii fanta+tice (6i numai +piritele o4tu-e 5l 1or confunda cu acela al literaturii a4+urde), metafora, ade+ea uimitoare, r+turntoare de +en+uri, e+te fanta+ticul in+trument de de+coperire a lumii, e+te o cale de ptrundere +pre ade1r. Metafora a adu+ pro-ei moderne ceea ce a adu+ micro+copul 6tiinei: po+i4ilitatea de a 1edea 5n+6i +tructura elementelor din care e+te compu+ 1iaa. Ceea ce pare a fi o de+compunere a realitii nu e+te dec<t o de+coperire mai e'act a ei, lumea 1-ut la micro+cop e+te mai fanta+tic, dar mai ade1rat dec<t lumea 1-ut cu ochiul li4er. Bcriitorii moderni, contemporani +u4tilelor de+coperiri 6tiinifice ale +ecolului no+tru, nu au fo+t, deci, dec<t +incroni cu epoca atunci c<nd au de+coperit c 5n literatur nu e'i+t ade1r mai e'act dec<t am4i.uitatea metaforei. ?n cadrul unor a+emenea uni1er+uri, cu precdere poetice, cla+icul conflict nu 1a di+prea, dar natura 6i formele lui +e 1or tran+forma p<n la nerecunoa6tere. Ciocnirii dintre per+ona@e anta.onice 5i ia locul ten+iunea dintre cei doi poli, e'primat 6i nee'primat, ai metaforei. Iaportarea la realitatea e'tern operei nu +e 1a mai face, aparent, cu aceea6i u6urin ca 6i 5n ca-ul literaturii cla+ice, pentru c pri1irea +criitorului 1a fi ptrun+ definiti1 5n interiorul realitii, fr a mai putea p+tra concordana cu 5nfi6area ei din afar. /r fi, deci, o .re6eal 6i o fla.rant fal+ificare + 5ncercm + cutm cheia pede+tr a ace+tei literaturi 5nflorite 5n -4or, + 5ncercm + de-le.m metaforele ca pe ni6te 6arade, 5nele.erea ace+tei literaturi, ca 6i a poe-iei, +e face dinluntrul ei, ca a unor ade1ruri concludente 5n +ine. / 5ncerca + e'plici de ce at<rn emine+cianul Dioni+ pm<ntul ca pe o mr.ea la .<tul iu4itei e+te la fel de 1ul.ar pentru art cu a 5ntre4a dac nu cum1a Ctlina Luceafrului e+te Eeronica Micle. 2umai citite a+emenea poe-iei, cu 5ncordarea 6i di+poni4ilitatea datorate poe-iei, ace+te pa.ini 56i eli4erea- +en+ul a+cun+. Citit ca un roman polii+t, ;Buflete moarte; e+te a4+urd, a+cultat ca un mar6, ;Bonata lunii; e+te demo4ili-atoare. /m trecut din+pre poe-ie +pre pro- nu pentru a pr+i poe-ia, ci pentru a$i lr.i 5mpria, pentru a putea da o mai lar. de+f6urare o4+e+iilor 6i 1i-iunilor ei. >entru c pro-a fanta+tic, pro-a care a 5nlocuit +ituaiile prin 1i-iuni, d po+i4ilitatea poe-iei + de-1olte mari 6i halucinante 1er+iuni ale lumii 1-ute prin apa unei lentile at<t de mritoare, 5nc<t contururile e'terioare di+par fc<nd loc unor +plendide 6i nonfi.urati1e taine. Ca 6i poe-ia, pro-a fanta+tic +e afl dincolo, nu dincoace de realitate, acolo unde nu poi + treci dec<t a+um<ndu$i realitatea. Conflictul unei a+emenea pro-e e+te tocmai ten+iunea dintre 1-ut 6i ne1-ut, dintre +pu+ 6i ne+pu+, dintre po+i4il 6i impo+i4il, dintre ceea ce +$ar putea turna 5n formele fi'e ale realitii 6i ceea ce poate + palpite numai 5n -onele li4ere ale ima.inarului. ,+te un conflict deo+e4it 5n e+en de cel al pro-ei 6i apreciat de natura 6i +en+urile conflictului liric, cer<nd, ca 6i ace+ta, o citire pe un portati1 +pecial. /utorul pro-ei fanta+tice nu mai face concuren +trii ci1ile, nu mai creea- per+ona@e 6i +ituaii, ci uni1er+uri 6i miracole, 5n care lumea 1-ut +e tope6te pentru a +e rearan@a dup liniile de for ale unui nou c<mp ma.netic, re1elator. Fanta+ticul nu e opu+ realului, e+te doar o 5nfi6are, mai plin de +emnificaii, a ace+tuia. La urma urmei, a$i ima.ina 5n+eamn a$i aminti.

VRSTELE CMPIEI
Locurile au 6i ele o 1<r+t= >ei+a@ele o4o+e+c 6i ele= >ri1eli6tile au 6tiina de a 5m4tr<ni= 2u m refer la elementele decorului 5n care a inter1enit m<na omului 6i care prin acea+t +impl atin.ere au de1enit peri+a4ile, cuno+ctoare ale noiunii de timp. Di nu m .<nde+c nici la ritmica o4o+eal a toamnei, c<nd totul pare c trece, 6i trece 5ntr$ade1r, 5ntr$un +u4til 6i fermector pro1i-orat al di+pariiei, a crei e'i+tenial cochetrie mimea- de fiecare dat definiti1ul, 5ntre4area mea +e lea. de ace+t c<mp 5ntin+ 6i neted, acoperit acum cu un lan de +ecar care face 1aluri 1er-i$ al4a+tre ca 5ntr$o foto.rafie orOo$colorC ace+t c<mp 5mi umple 5ntrea.a pri1ire, 1iu, puternic, rotun@it u6or 5n+pre -areC ace+t c<mp 5n care plantele cre+c, in+ectele foie+c, animalele mi6un, t<r<toarele lunec, p+rile -4oar, ca 5ntr$o comple' 6i t<nr apoteo- a 1ieii, ca 5ntr$un fel de ilu+traie +mluit 6i 5nrourat a creaiunii triumftoare. 2ici 1<r+tele, nici timpul nu par + ai4 1reun ame+tec 5n acea+t e'plo-ie de 1italitate, mai pre+u+ de toate pre-ent, locuind mereu 6i din plin numai clipa 5n cur+. Di totu6i, 5n chiar ace+t c<mp, cu numai c<te1a luni 5n urm au fo+t .+ite, la c<i1a metri ad<ncime, cio4uri 6i urme neolitice. Cu -eci de mii de ani 5nainte, c<mpul ace+ta nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu c<i1a metri mai aproape de centrul pm<ntului. E<nturile 6i ploile, -pe-ile 6i 1i+colele care au ro+ cre+tele munilor 6i le$au +c-ut din mreie, au depu+ pe+te acea+t 5ntindere plat

19

infinite+imale particule de pm<nt, ne.li@a4ile adau+uri de praf 6i de pul4ere care, 5n+umate 5ntre ele, au n+cut +traturi, +traturi de arin, metri 5ntre.i de +ol, de-1luind, o dat cu ar.umentele i+toriei, 6i 1<r+ta c<mpiei din faa mea. *ncon6tien +au di+imulare= $ m 5ntre4 pri1ind undele adole+cente ale pm<ntului acoperit de +ecar, trupul lui calm 6i e1ident ela+tic, netrd<nd nici o4o+eala mileniilor, nici .reutatea erelor. *ncapacitate de a +imi +au for de a nu 4.a 5n +eam tot ce 1ine, tot ceea ce trece, tot ceea ce$l tran+form= /cele fra.mente de ceramic neolitic fu+e+er oale 6i ulcele pe +uprafaa $ cu c<i1a metri mai co4or<t $ a unui pm<nt la fel de t<nr 6i de 1lurit de alte 6i alte .eneraii de ier4uri= 2u$mi era .reu +$mi ima.ine- clipa aceea 5ndeprtat, cu muni mai 5nali 6i c<mpii mai aproape de centrul pm<ntului, dup cum nu$mi era .reu +$mi 5nchipui o alt clip $ pierdut 5ntr$un po+i4il, chiar dac incalcula4il 1iitor $ 5n care, erodai de intemperii 6i i+torii, munii nu 1or mai e'i+ta, c<mpiile 1or cre6te ca un aluat do+pit 6i $ 5nt<lnindu$+e cu +ine 5n+u6i la mi@locul democratic, pentru o clip, al drumului $ pm<ntul 5ntre. 1a fi un podi6, e.alitar 6i plat, echita4il poate, dar plicti+itor. Ceea ce nu puteam + reali-e- era fora +au incon6tiena cu care, ca 6i cum nimic, niciodat, nu +$ar fi 5nt<mplat, el +e 1a l+a 5n continuare 1lurit de ier4uri 6i +pice, ca o ilu+traie 5nrourat a creaiunii triumftoare, 1e6nic pre-ent 6i locuitor al clipei, rodind. ?n timp ce alte intemperii 6i alte i+torii 1or mi6ca alte infinite+imale particule, 5nl<nd din praf 6i pul4ere ali muni, co4or<nd alte c<mpii incon6tiente...

O FORMUL
2u$mi mai aminte+c c<nd am au-it prima oar acea e'pre+ie creia a1eam +$i atri4ui cu timpul +emnificaii +im4olice 6i for ofen+i1, dar cu +i.uran nu i$am 5nele+ de la 5nceput importana 6i poate chiar $ recent 1enit 5n +ud 6i prad u6oar a farmecului ludic, dup .ra1itatea morocnoa+ 6i 5ncr<ncenat din care co4oram $ mi +$a putut prea amu-ant 6i nelip+it de o oarecare inteli.en .raioa+. ,'pre+ia $ mai mult o formul, creia n$am 5nt<r-iat +$i de+copr 1irtuile ma.ice $ are o form +impl 6i eliptic, +intetic 6i e+enial, format dintr$un 1er4 care 5n.lo4ea- mi6carea 6i dou particule modale, dintre care una +u.erea-, dimpotri1, +tarea pe loc, iar cealalt puterea de a uni nu contea- ce, nu contea- cu ce re-ultate, 5ntr$o 5nele.ere +uperficial 6i pa6nic, 5ntr$o +upra1ieuire lip+it de e'i.en 6i de 5ncr<ncenri. ,'pre+ia e+te: ;Mer.e 6i a6a;. >oate fi +pu+ 5n cele mai di1er+e +ituaii, de cele mai di1er+e tipuri umane, +ociale, profe+ionale, intelectuale. O poate +pune mecanicul care nu 6tie de ce nu funcionea- ma6ina, dar o porne6te totu6i cu o lo1itur de ciocan dat la 5nt<mplareC ranul care face -ilnic o na1et de cinci-eci de kilometri ca + fie portar la ora6C ele1ul care 5n1a numai c<t + promo1e-e cla+a. 2u cred c e'i+t +ituaie +au 5nt<mplare 5n care + nu +ur1in o clip de u6urin, +au de e'a+perare, +au de 6mecherie, +au de de-.u+t, 5n care cine1a, o4o+it +au numai +uperficial, + nu poat ro+ti e'traordinara formul: mer.e 6i a6aA ,'traordinar pentru c, a+emenea unui oll! o"er 5n +tare + 5nlocuia+c orice, ea poate ine locul, cu +al1atoare 6i criminal non6alan, priceperii, profe+ionali+mului, ri.orii, re1oltei, demnitii, +erio-itii, con6tiinei 6i oricror altor noiuni infinit mai pline de +en+, dar mai .reu de +u+inut. 2eutr 6i u4icu, lip+it de coninut 6i tocmai de aceea inter6an@a4il, ea $ ma.ica formul $ nu +emnific 6i nu adau. nimic lumii prin care, cu at<ta de-in1oltur, trece, nimic altce1a dec<t 5n+6i acceptarea nimicului, nimic dec<t o 4onom, aproape 1e+el, 5mpcare cu lucrurile l+ate 5n 1oia lor entropic 6i de.radatoare. Dincolo de nimicul ace+ta 5mpcat cu lumea, indiferent cum ar fi ea, uni1er+ul decade 6i +ufletul 5m4tr<ne6te, creierul +e u+uc, apele +cad, pm<ntul +e rce6te, i+toria +e 5nchide 5n +ine. 2u mi$e .reu +$mi 5nchipui un infern 5n care +uferina e+te o o4i6nuin, umilina o con+tant, indiferena o calitate, cini+mul un remediu, pro+tia un noroc, un infern pe poarta cruia + +tea +cri+ cu ma@u+cule fericite: ;Mer.e 6i a6a;.

GNDURI DINTR-UN CIRE

M$am 5ntre4at ade+ea de ce 1remea cire6elor apare $ 5n memorie 6i 5n cuprin+ul plin de f.duieli al fiecrui an $ mai marcat 6i mai plin de farmec dec<t 1remea altor fructe mai +a1uroa+e 6i mai +trlucitoare. De ce 5mi aminte+c cu at<ta no+tal.ie cule+ul cire6elor din copilrie, de ce, 6i acum, de+prinderea din pom a prunelor +au a pier+icilor m

20

la+ aproape indiferent, 5n timp ce ale.erea cerceilor ro6ii direct de pe ramuri repre-int un ritual 6i, 5n orice ca-, un +im4ol= I+pun+ul mi +e pare +implu, e1ident, fr ca +enina lui 4analitate +$i diminue-e 5n 1reo pri1in emoia. Cire6ele +unt primele, frumu+eea lor e+te cea dint<i, +a1oarea lor e+te a 5nceputului. /pariia lor +e produce $ calculat cu .ri@ $ 5n momentul de e'a+perare de la captul unei lun.i a6teptri, ele +e 5ntrupea- din floare 5n clipa 5n care nimeni nu mai +pera c florile +unt 5n +tare + +e tran+forme 5n fruct. Klo4urile lor ro6ii +e rotun@e+c 6i 5ncep + +e colore-e ca o do1ad, palpa4il, 5n +f<r6it, c anul 6i$a intrat 5n matc 6i anotimpul nu 1a mai putea da 5napoi. ,le 1in 5n lume la ora la care lumea e+te locuit 5n 5ntre.ime de dorina ca ele + apar, c<nd toate +imurile +unt a+cuite 6i 5ncordate pentru a le 5nre.i+tra 6i pentru a +e 4ucura. De aceea ro6ul lor apare infinit mai ro6u dec<t ro6urile +a1ante ale toamnei, 6i rotun@imea lor mai e'act dec<t a .lo4urilor ade1ratei 1eri, 6i .u+tul lor mai minunat dec<t .u+tul minunilor din inima ar6iei. Eremea cire6elor +eamn 5ntru totul cu 1remea copilriei, pentru c e+te dotat cu aceea6i acuratee a +imurilor, cu aceea6i pro+peime a memoriei, eu aceea6i fra.ed putere de percepie a minu+culelor miracole din care e+te cldit fiecare or 6i fiecare -i. /6a cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina pe caietul de temeC felul 5n care +e mi6ca +pr<nceana 4unicului c<nd c<nta ;Cruce al4 de me+teacn;C felul 5n care .la+ul fetiei din 1ecini cpta a+cuimi in+uporta4ile 5nainte de a i-4ucni 5n pl<n+C felul cum mieuna pi+icul care nu mai 6tia + +e co4oare de pe acoperi6C miro+ul teiului din curteC forma un.hiilor 5n1toareiC .u+tul laptelui din 6i6tarul 4uniciiC cldura .r<ului din podC +partul lemnelor pe -pad (at<tea 6i at<tea ful.urante ima.ini 6i incredi4ile amnunte, infinit mai puin importante dec<t faptele 6i +entimentele, uitate, de mai t<r-iu), tot a+tfel cire6ele +e 5ntipre+c de fiecare dat 5n inima +peranei noa+tre de a o lua de la capt, 5n amintirea ner4drii noa+tre de a 5mpin.e +pre +oare, +pre 4ine, +pre dulce, +pre cald, roata anotimpurilor. Mai t<r-iu, ni +e pare fire+c + 1in cai+ele, 6i pier+icile, 6i +tru.urii, 6i prunele, dar pentru cire6e a1em de fiecare dat emoii, emoii ce ne marchea- 6i ne lea. de ace6ti copii ai uni1er+ului fructifer, de ace6ti ro6ii, 6i dulci, 6i rotun-i, 6i mruni me++ia, 1e+tindu$ne de fiecare dat o lume mai 4un, chiar dac +curt c<t un anotimp.

PLEDOARIE
Copii rpii 6i a1ioane deturnate 5n -4or, ma.a-ine, .ri 6i cinemato.rafe +rind 5n aer, automo4ile e'plod<nd, atentate 6i hold$up$uri, crimeC +unt ani de c<nd ace+te cu1inte nu mai mir pe nimeni, tiprite cu ma@u+cul pe man6etele -iarelor, repetate de crainici e'citai de +en-aional. Bunt ani (4a chiar milenii) de c<nd de dra.ul 4anilor, de dra.ul credinelor, de dra.ul ideilor, 5n numele +entimentelor 6i 5n numele idealurilor, +e ucide 6i +e d foc cu o fer1oare care 5n.ro-e6te fr a uimi 6i oripilea- fr a mai prea de ne5nchipuit. Eiolena face parte din 1iaa cotidian a planetei. , 1or4a 4ine5nele+ de 1iolena unor per+oane particulare, pe care nimic 6i nimeni nu le o4li. + fac ceea ce fac, nimeni 5n afar de propria con6tiin, +au de propriul 1iciu, +au de propriul fanati+m, +au de propria mi-erie. 2u m .<nde+c la cei ce ucid 5n r-4oaie +au 5n plutoane de e'ecuie 6i pe care uniforma 6i le.ea 5i tran+form 5n automate 6i$i a4+ol1 de remu6cri. Eiolena cu +tate de +er1iciu 6i moti1aii i+torice e+te prea +olid in+taurat 5n con6tiina colecti1 pentru a mai putea furni-a tema unei di+cuii de ace+t fel. 2u m .<nde+c la cei ce ucid +au +unt uci6i pe c<mpurile de lupt 6i a cror +in.ur alternati1 +unt curile mariale. M .<nde+c la cei ce au optat ei 5n6i6i pentru 1iolen 5ntr$o lume care $ la nici o @umtate de +ecol de la cea mai mare 6i de-lnuit furie a tuturor i+toriilor $ prea c 1eacuri 6i 1eacuri 1a a1ea oroare de +<n.e, a6a cum natura are oroare de 1id. De c<nd am 5n1at + cite+c 6i de c<nd am 5n1at + a+cult, urmre+c i-1oarele 1iolenei pe .lo4. Crimele pentru 4ani m umplu de mil 6i de de-.u+tC crimele pentru idei m umplu de .roa- 6i de re1olt. Ce idealuri pot + fie de+tul de 5nalte, ca + nu fie 5n@o+ite de +<n.ele 1r+at 5n numele lor= Ce credine pot + fie de+tul de curate, ca + nu fie murdrite de +<n.ele 1r+at 5n numele lor= Di a+ta dup ce, de$a lun.ul 5ntre.ii +ale de1eniri, omenirea 6i$a 5n@o+it 6i 6i$a p<n.rit toate idealurile 6i toate credinele 5n +<n.e... Fanati+mul +<n.ero+, mane1rat 5ntotdeauna de @ocuri ale puterii 6i +ocoteli ina1ua4ile, mi +$a prut, 5n orice punct al i+toriei l$a6 fi de+coperit $ 6i e+te, incredi4il, una dintre con+tantele e1oluiei ei $ cea mai de-.u+ttoare dintre forele $ cci e+te o for $ colcitoare ale +ufletului omene+c. 2u credeam + de+copr 1reodat ce1a mai 5n+pim<nttor 6i mai de ne5nele+ dec<t crimele fanati+mului, dar, iat, inepui-a4il 5n miracole 6i 5n1minte, 1iaa reu6e6te + m con1in. c o crim +1<r6it din fanati+m e+te un act

21

comprehen+i4il 6i aproape e'plica4il fa de o crim +1<r6it a4+olut fr moti1. Faptul c 5n inima ci1ili-at a ,uropei, cea care a in1entat olimpiadele ca + 5ntrerup r-4oaiele, 5n tri4unele unui +tadion de fot4al, oameni care nu a1eau +$6i repro6e-e nimic unii altora, oameni pe care nici i+toria, nici credinele, nici ideile nu 5i opuneau 5ntre ei au fo+t 5n +tare + +e omoare pur 6i +implu, fr + 6tie de ce o fac, faptul ace+ta, cu ade1rat +en-aional 6i de ne5nchipuit, m umple de o .roa- mai mare dec<t cea produ+ de intermina4ilele lupte dintre fraciunile unor ri e'otice 6i necuno+cute. 2u numai pentru c a+ta ar putea 5n+emna c ne1oia crimei +e a+cunde 5n 5n+u6i in+tinctul uman, ci, mult mai de-.u+ttor 6i mai terifiant, c dincolo de +<n.ele cur+ poate +ta $ a6a cum alteori mon+truoa+a um4r a unor idei +au con1in.eri $ imen+ 6i cu ade1rat de ne5nfr<nt, >ro+tia. /m +cri+ cu1<ntul cu ma@u+cul, a6a cum +e +criu de o4icei cu1intele .reu +au impo+i4il de definit, pentru c pro+tia face parte 5ntr$ade1r dintre acele noiuni$matc, apte + cuprind 5n +ine aproape orice. De data acea+ta o folo+e+c ca pe un fel de porecl, +imind ne1oia + 4ote- ce nu 6tiu cum +e nume6te 6i +pun ;>ro+tie; fr + 6tiu dac a+tfel poate fi numit .olul +uflete+c, neantul interior. Dac da, atunci uluitoarea 5nt<mplare de la 0ru'elle+ e+te do1ada tra.ic $ 5n +f<r6it clar $ c pro+tia e+te periculoa+, c pro+tia poate ucideC 6i +e 1or .+i, poate, mini care + tran+forme ace+t ar.ument 5ntr$o pledoarie 5n fa1oarea inteli.enei.

REVERIE
De mai multe, de cel puin 6a+e$6apte ori, 5n Triste 6i 5n #ontice, O1idiu mrturi+e6te $ cu amara cochetrie a poetului admirat 6i 5nfr<nt $ c nu mai e +i.ur de puritatea latinei +ale de c<nd e o4li.at, pentru a +e putea 5nele.e cu cei din @urul +u, + le 1or4ea+c lim4a. >rima lectur $ 5n copilrie $ a acelor or.olioa+e 6i precaute lamentaii a fo+t pentru mine, 5mi aminte+c, prile@ul unei fanta+tice re1erii. Doamne, 5mi +puneam, dac marele e'ilat al Iomei a 1or4it lim4a celorlali +trmo6i ai no6tri, atunci numai o nefericit lacun face ca 5n locul lui ;Dece4alu+ per Bcorilo; + nu e'i+te ode 6i e.lo.e, ele.ii 6i epode din care + 5nele.em mecani+mele .<ndirii ace+tor at<t de mi+terio6i prini. Di, o dat acceptat acea+t e1ident, uluitoare premi+, cine$mi mai putea opri +peranele + +e topea+c 5n 1i+= Dar dac, 5mi +puneam, marele poet 56i 1a fi 5ncercat lira metropolitan 6i 5n acea+t lim4 a+pr, care$i +una 5nelea+ 5n urechi, 6i numai noi +untem de 1in c n$ am .+it 5nc t4lia, papiru+ul +au per.amentul re1elator= Di chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat + mai +per minunea $ at<t de po+i4il totu6iA $ 5n +tare + ne de-1luie tainele na6terii 6i + ne proiecte-e pe firmamentul .loriei lin.1i+tice $ poeticele +cri+ori trimi+e din Tomi+ de O1idiu (care, de altfel, depl<n.e faptul c au ne1oie de nou -ile ca + a@un. 5n cetatea etern) au repre-entat 5ntotdeauna pentru mine mult mai mult dec<t ni6te opere intrate 5n patrimoniul uni1er+al, dec<t ni6te +imple do1e-i ale retoricii latine 6i ale mora1urilor romane. ,le au fo+t urma emoionant l+at 5n marea literatur de rdcinile noa+tre mute, pe care m trude+c + le recon+titui dup tunelele +pate 5n materia at<t de pla+tic a con6tiinei unui poet. Iecite+c cu 5nc<ntare 6i umor repetata preci-are c 5n ace+te inuturi nu cre6te 1ia$de$1ie (6i 5mi place + o fac, mai ale+, printre infinitele linii de fu. ale pod.oriilor de la O+tro1 6i Murfatlar)C recite+c cu or.oliu de+crierea coli4elor -.<l<ite de 1i+col (6i$mi place +$o fac, 1ara, pe tera+ele +uprapu+e meridional de la Olimp)C recite+c cu no+tal.ie de+crierea armelor fioroa+e pe care ne5m4l<n-iii localnici nu le pr+eau niciodat (6i o fac contempl<ndu$mi at<t de cuminii, ne5narmaii mei contemporani)... , au.u+t, e +ear, e 4ine, o lumin de +f<r6it de -i 6i de +f<r6it de anotimp 5n1luie lumea o4o+it 6i dornic + 1i+e-e, iar eu +tau pe o 4ucat de +t<nc a-1<rlit romantic 5n mare $ marea 1erde, miro+ind 5m4ttor a pe6ti 1ii 6i a ier4uri putrede, a6a cum miro+ea cu +i.uran 6i atunci $ 6i m .<nde+c la amprentele pe care ace+te rmuri, umpl<ndu$m de copilrea+c, 5nduio6at m<ndrie, le$au l+at acum dou milenii pe t4liele de cear ale lui O1idiu. Di$mi ima.ine- i+toria ca pe un uria6 od.on, r+ucit din fore, le.i 6i patimi, +u+pendat incredi4il 5n eternitate, ca de un +u4ire, +cump inel, de +ufletul unui poet.

BASCHET I PERFECIUNE
22

?mi aminte+c 6i acum curioa+a +en-aie pe care am trit$o 5n timpul unui meci de 4a+chet, unul dintre puinele pe care le$am 1-ut 5n 1iaa mea. ,ra la Clu@, cu muli ani 5n urm, 6i ora6ul tria inedita +en-aie a pre-enei unei echipe americane de 4a+chet. 2u numai faptul c erau americani, 6i 5nc 5n marea lor ma@oritate de culoare, ci 6i, mai ale+, acela c erau +porti1i profe+ioni6ti care +tr4teau lumea (+e numeau de altfel ;Klo4trotter+;) d<nd repre-entaii $ a6a cum ar face$o o trup de teatru +au o cara1an de circ $ con+tituia pentru pu4licul acelei ore clu@ene un punct de atracie +en-aional. ?mi aminte+c cum au intrat pe teren, au format dou echipe $ condiie +ine Gua non a de+f6urrii @ocului $ 6i au 5nceput +pectacolul, care a1ea +$mi rm<n 5n minte nu at<t ca un meci de 4a+chet, c<t ca o e'perien filo+ofic. De fapt, numai cu foarte mult +uperficialitate 6i 5n.duin ar fi putut fi con+iderat un meci. ?i lip+ea pentru a+ta ideea de concuren 6i noiunea de autodep6ire. ?mprii 5n dou echipe care nu$6i di+putau nimic, @uctorii nu numai c nu a1eau pentru ce + lupte, dar aproape c nici nu a1eau po+i4ilitatea + o fac. *ar ceea ce 5i 5mpiedica era $ oric<t ar prea de ciudat $ chiar ni1elul deo+e4it de ridicat al profe+ionalitii lor. >erfeciunea fiecrui @uctor 6i a fiecrei echipe mer.ea at<t de departe, 5nc<t de1enea o piedic pu+ perfeciunii 5ntrecerii, care 5nceta pur 6i +implu + e'i+te 5n lip+a 5nc<nttorului, mi+terio+ului raport dintre imperfect 6i real. *ntrat pe m<na unei echipe, min.ea nu mai era pierdutC 5ncep<nd + tra. la co6, @uctorul nu mai .re6eaC +e reali-a a+tfel o +ituaie a4+urd 5n care, nefr<nat de .re6eal, @ocul aluneca la ne+f<r6it 5ntr$un plicti+itor 6i incredi4il eden al de+1<r6irii +porti1e, a6a cum, nefr<nate de .ra1itaie, mi6crile 56i pierd eficacitatea 6i +e pul1eri-ea- 5n 1id. Din c<nd 5n c<nd, ca + de4loche-e mecani+mul @ocului, c<te cine1a .re6ea 5n mod intenionat $ dar o fcea at<t de +t<n.aci, 5nc<t tre-ea, parado'al, nu numai ener1area, ci 6i mila +pectatorilor $ 6i totul pornea c<i1a pa6i mai departe, pentru ca imediat + +e 5nepenea+c 5ntr$o nou, infaili4il, impeca4il capcan. C<nd 5n +f<r6it minutele re.lementare au trecut, +pectatorii au aplaudat, admirati1i 6i u6urai, iar @uctorii +$au 5ndreptat +pre un alt teren al .lo4ului pm<nte+c, pe care + demon+tre-e capacitatea lor de a atin.e perfeciunea 6i $ fr + 4nuia+c mcar $ capacitatea perfeciunii de a +e opune frumu+eii. /u trecut muli ani de la acea neo4i6nuit 5nt<mplare +porti1, dar nu am uitat +entimentul de iritare 6i re1elaie pe care l$am trit atunci, pentru c mi l$am readu+ 5n con6tiin ade+ea: at<t 5n faa +ucce+elor, didactic, c<t 6i 5n faa 5nfr<n.erilor, e'orci-ant.

O MIE DE OAMENI FERICII

Cel mai minunat lucru din Fe+ti1alul ;Keor.e ,ne+cu; e+te chiar faptul c e'i+t, m .<ndeam contempl<nd mulimea fericit care +e +cur.ea +pre ie6irea +lii de concert. Faptul c din trei 5n trei ani, pe parcur+ul a dou +ptm<ni, e+te po+i4il, +ear de +ear, acea+t concentrare de 4ucurie, ace+t +u4limat de lini6te 6i de 5nalt, ine de@a de miracol, 5nflore6te 5nc din noroc. Ce poate fi mai 5nltor, m 5ntre4am, dec<t o mie de oameni fericii 5n acela6i timp 6i din acela6i moti1, un moti1 neaparin<nd uni1er+ului de dorine 6i patimi, de am4iii 6i +paime, ci lumii ideilor calme 6i +telelor fi'e, frumu+eii 5ndurerate numai de propria ei perfeciune 6i uimite numai de propria ei durat= Ce poate fi mai e'orci-ant dec<t acea+t lumin iradiat dintr$un arcu6 6i prelin+ pe tr+turile, +traniu 5nfrumu+eate, a o mie de fee, +tr<n+ 5n pupilele, 4ru+c 5ntinerite, a o mie de pri1iri= ?mi ima.inam lumina aceea, 1i-i4il aproape fi-ic, cu ochiul, di1i-<ndu$+e odat cu pu4licul r+p<ndit 5n noaptea ora6ului, a6tept<nd 5n +taii de auto4u- 6i +uindu$+e 5n tram1aie, di+per+<ndu$+e, multiplic<ndu$+e, depla+<ndu$+e 5ntr$o ne5ntrerupt mi6care 4roOnian, 4l<nd, dar de neoprit. Di nu cred c e'a.eram de+lu6ind, 5n acea +u4til iluminare din ce 5n ce mai colecti1, portretul, ne1-ut, al lui ,ne+cu (liniile feei e+tompate, +plate de marea mu-ic, umerii aplecai +u4 .reutatea etern a artei) ca pe un +im4ol al frumu+eii intran+i.ente +pre care +e poate tinde, la care +e poate +pera, din moment ce a e'i+tat. >entru c, dincolo de 1aloarea mai mare +au mai mic a interpreilor, de 5n6iruirea +trlucitoare 6i definiti1 a capodoperelor, de e'plo-ia copiilor minune 6i de ineditul 5ncordat al noilor acorduri, de fiecare dat -ilele fe+ti1alului +unt prile@ul contemplrii inten+e 6i dttoare de +peran a per+onalitii care, 5mpreun cu cea emine+cian, repre-int

23

prototipurile de platin ale +piritualitii noa+tre, e'emplele unei ten+iuni +pre o perfeciune 5n care $ miraculo+ aproape $ 4inele 6i frumo+ul +e confund.

NTRE LUMI
Btau +u4 un pom cu frun-a mic 6i a6e-at la di+tane e.ale, aproape decorati1e, cu ramurile 5mpletite 5ntr$un fel care aminte6te din c<nd 5n c<nd ar4orii din fundalurile lui Leonardo da Einci. Di, de6i tot ce m 5ncon@oar e +l4ticit 6i incult, acea+t 5ndeprtat alu-ie pe care eu 5n+mi o uit 6i mi$o aminte+c numai din c<nd 5n c<nd, rar, 5mi a+i.ur o ciudat alinare 6i un confort intelectual. Di a+ta nu pentru c ar +chim4a 5ntruc<t1a lucrurile, ci pentru c 5mi creea- o foarte plcut +en-aie de irealitate, de apartenen mi+terioa+, 4nuit numai, la un alt re.n, +uperior 6i necuno+cut. Beara care 5ncepe + co4oare contri4uie de+i.ur 6i ea la acea+t impre+ie aproape ma.ic, de6i nu confu-ia dintre noapte 6i -i e+te hotr<toare, ci am4i.uitatea dintre lumea acea+ta 6i alta, de+pre care credeam c nu e dec<t o alu-ie, 6i iat $ ce minunat de+coperireA $ poate fi totu6i real, ame+tecat cu .in.6ie 6i mi+ter printre lucrurile lumii o4i6nuite. Dar nu pre-ena alu-iei la capodoper m emoionea- 6i$mi creea- acea tre+rire de plcere +piritual de1enit aproape fi-ic, nu 1aloarea arti+tic a ficiunii (pe care realitatea o aminte6te 6i +u.erea- c +$ar 5nrudi cu ea) e+te important, ci +implul fapt al 5ntreptrunderii 5ntre dou lumi ce preau netan.ente 5ntre ele 6i care, iat, pot fi $ chiar dac numai pentru o clipit 6i numai 5ntr$un infim fra.ment $ conciliate. ?nc<nttoarea +en-aie de irealitate care m$a curentat de+coperind moti1ul leonarde+c 5n cren.ile 5mpletite ale +alc<mului am mai 5ncercat$o $ chiar dac nu cu aceea6i inten+itate $ pri1ind o uria6 lun portocalie ridic<ndu$+e pe+te 1<rfurile ne.re de pruni, ca 5ntr$un ta4lou de .an. de proporii monumentale +au ca 5ntr$o cu1ertur de plu6 5nchipuind rpiri din +erai 6i cumprat cu +uprapre pentru a fi etalat cu m<ndrie pe pereii de 4eton ai noilor apartamente. Deci +impla e'i+ten a unor alu-ii arti+tice (art .enial +au de .an., nu are importan), 5n mie-ul realitii propriu$-i+e, al naturii pur 6i +implu, e+te +uficient pentru a m tran+porta 5ntr$o +tare de .raie a crei amintire o p+tre- 5ndelun. 6i la care 1i+e-, fr mare +peran, 5ntruna. >entru c miraculo+ 6i i-1or<tor de fericire nu e+te miracolul 5n +ine, nu e+te irealitatea (arti+tic +au de alt natur), ci faptul c urmele lor c<nttoare, +upranaturale, e'traordinare, nefire6ti, mai pot fi de+coperite $ ca ni6te fr<mituri de p<ine neciu.ulite 5nc de p+rile uitrii 6i ale morii $ 5n+emn<nd drumul pe care 1a tre4ui + ne 5ntoarcem aca+ c<nd1a.

ORAUL NEETERN
?mi aminte+c acea Iom pe care am de+coperit$o fr + 1reau, .re6ind drumul de 5ntoarcere de la >orta >orte+e, o Iom lip+it de monumente arti+tice (4a da, am de+coperit la un moment dat o piramid, o piramid ade1rat, chiar dac ce1a mai mic dec<t cele de l<n. Cairo, o piramid 5n care fu+e+e 5n.ropat nu un faraon $ de fapt 5n cele e.iptene fu+e+er 5n.ropai 5ntr$ade1r= $ ci un pretor roman de la +f<r6itul repu4licii), o Iom nei+toric, lip+it de urmele timpului trecut, dar plin de +i.iliile timpului pre-ent, o Iom fr ruinuri 6i fr mu-ee, dar plin de fa4rici 6i de muncitori. ,ra 6i ea o Iom cuno+cut, era Ioma filmelor neoreali+te: iu4indu$le 6i 1-<ndu$le de nenumrate ori, m mira+em 5ntotdeauna cum de reu6eau + e1ite $ cu o 5ncp<nare care mi +e prea la4orioa+ $ orice urm de monument din cadrele care preau totu6i at<t de 5nt<mpltoare. De+copeream acum, rtcind 5n cutarea captului metroului, c nu e ne1oie de nici un efort pentru a de+coperi 5n Ioma +tr-i 6i cartiere 5ntre.i fr nimic etern 5n ele, -iduri lun.i 6i ur<te de u-ine, 4locuri 4anale, ma.a-ine oarecare, totul nou cu 4analitate 6i deri-oriu cu ci1ili-aie 6i totul populat de o lume cuno+cut. Dar nu din filmele neoreali+te. O lume mult mai puin +rac 6i mult mai puin 1e+el dec<t cea de pe ecranele mae6trilor po+t4elici. Eor4ind cu di1er6i trectori pe care 5i 5ntre4am cum +$mi continui drumul, de+copeream 5n ei fi-ionomii cuno+cute de muncitori, au-eam e'pre+ii cuno+cute din cartierele proletare de aca+ 6i 5nele.eam cu uimire c muncitorii di1er+elor popoare +eamn 5ntre ei, a6a cum +eamn ranii (a+ta o 6tiam demult), a6a cum +eamn intelectualii. Ereau + +pun c un muncitor italian +emna mult mai 4ine cu un muncitor rom<n dec<t cu un intelectual italian, dup cum un ran france- +eamn mult mai 4ine cu un ran .rec dec<t cu un intelectual france-, iar un intelectual en.le- +eamn mult mai 4ine cu unul +paniol +au nor1e.ian dec<t cu un

24

muncitor en.le-. /+emnri in<nd, 5n mod e1ident, mai mult de e'pre+ie dec<t de tr+turi, dar predomin<nd a+upra ace+tora din urm 5ntr$o a+emenea m+ur, 5nc<t a6 5ndr-ni + +pun ca un intelectual @apone-, chiar, +eamn mai 4ine cu unul .erman dec<t cu un muncitor @apone-. Formaia cultural 6i +pecificul muncii +unt deci, oric<t ar prea de +traniu, mai marcante dec<t naionalitatea +au chiar dec<t ra+a. Q<m4eam femeilor 6i 4r4ailor care treceau pe l<n. mine amintindu$mi fi.urile cartierului ceferi+t 5n care am cre+cut, 6i m .<ndeam ce 5nc<ntai ar fi fo+t +ociali6tii de dinaintea primului r-4oi mondial de radicali+mul o4+er1aiilor mele. Q<m4eam ci1ili-aiei de 4eton care 1a l+a 5n urma ei infinit mai puine 6i mai puin frumoa+e urme dec<t ci1ili-aia de marmor, 6i$mi aminteam c filmele +e de.radea-, h<rtia muce-e6te 6i arde, cimentul +e macin, metalul ru.ine6te, ceea ce face 5n+6i di+cuia de+pre urmele noa+tre -adarnic 6i +uperflu. Di$mi continuam drumul, t<r<ndu$mi +ufletul .reu pe 4analele 4ule1arde ale celei mai trectoare dintre Iome, 5n timp ce a4+urda imitaie de piramid pe care o l+a+em 5n urm 5ncepea + capete un @alnic, dar real 5nele+.

POEZIE I PROZ
Becole 6i chiar milenii de$a r<ndul, pro-a +$a ame+tecat cu o+tentaie 5n poe-ie, 5nc<t faptul c 5n epoca modern poe-ia a 5nceput + influene-e pro-a 6i +$i 5mprumute fanta+ticele +ale le.i nu mi +e pare dec<t o dreapt compen+aie. O compen+aie de pe urma creia literatura 5n .enere nu are dec<t de c<6ti.at 5n ad<ncime, nu are dec<t de pierdut 5n con1enionali+m. >entru c, m 5ncp<ne- + cred, mai mult dec<t e'plo-iile p+ihanali-ei, mai mult dec<t +u4tilitile 5n continu cre6tere ale p+iholo.iei, pro-a a 5naintat din+pre realitatea aparent 5n+pre cea +ecret, complicata, i.norat, ne4nuit chiar, .raie poe-iei care, inter1enind, a du+ la 5nlocuirea perceperii lo.ice, 6tiinifice, am4iio+ o4iecti1e a uni1er+ului printr$o umil 6i uimit percepere ma.ic, intuiti1, profund +u4iecti1. Timpul pierdut 6i re.+it de >rou+t, 1alurile Eir.iniei Roolf in de acea+t 1i-iune liric 5n +tare + 5n.lo4e-e pe autor realitii contemplate 6i fc<nd realitatea + fluctue-e 5n funcie de tre+ririle eului contemplator. Ba1antele mi+tere 4or.e+iene, crepu+culele 1r@itore6ti ale lui Khelderode, ro+to.olirea .eneraiilor la Karcia MSrGue-, ame+tecarea p<n la confu-ie a 1ieii 6i a morii la Tuan Iulfo, 5mprumut de la poe-ie nu numai +piritul ci 6i procedeele, fc<nd din metafor mi@loc de in1e+ti.aie, nu numai de e'primare, a lumii. ?n lar.ul compartiment al literaturii fanta+tice (6i numai +piritele o4tu-e 5l 1or confunda cu acela al literaturii a4+urde), metafora, ade+ea uimitoare, r+turntoare de +en+uri, e+te fanta+ticul in+trument de de+coperire a lumii, e+te o cale de ptrundere +pre ade1r. Metafora a adu+ pro-ei moderne ceea ce a adu+ micro+copul 6tiinei: po+i4ilitatea de a 1edea 5n+6i +tructura elementelor din care e+te compu+ 1iaa. Ceea ce pare a fi o de+compunere a realitii nu e+te dec<t o de+coperire mai e'act a ei, lumea 1-ut la micro+cop e+te mai fanta+tic, dar mai ade1rat dec<t lumea 1-ut cu ochiul li4er. Bcriitorii moderni, contemporani +u4tilelor de+coperiri 6tiinifice ale +ecolului no+tru, nu au fo+t, deci, dec<t +incroni cu epoca atunci c<nd au de+coperit c 5n literatur nu e'i+t ade1r mai e'act dec<t am4i.uitatea metaforei. ?n cadrul unor a+emenea uni1er+uri, cu precdere poetice, cla+icul conflict nu 1a di+prea, dar natura 6i formele lui +e 1or tran+forma p<n la nerecunoa6tere. Ciocnirii dintre per+ona@e anta.onice 5i ia locul ten+iunea dintre cei doi poli, e'primat 6i nee'primat, ai metaforei. Iaportarea la realitatea e'tern operei nu +e 1a mai face, aparent, cu aceea6i u6urin ca 6i 5n ca-ul literaturii cla+ice, pentru c pri1irea +criitorului 1a fi ptrun+ definiti1 5n interiorul realitii, fr a mai putea p+tra concordana cu 5nfi6area ei din afar. /r fi, deci, o .re6eal 6i o fla.rant fal+ificare + 5ncercm + cutm cheia pede+tr a ace+tei literaturi 5nflorite 5n -4or, + 5ncercm + de-le.m metaforele ca pe ni6te 6arade, 5nele.erea ace+tei literaturi, ca 6i a poe-iei, +e face dinluntrul ei, ca a unor ade1ruri concludente 5n +ine. / 5ncerca + e'plici de ce at<rn emine+cianul Dioni+ pm<ntul ca pe o mr.ea la .<tul iu4itei e+te la fel de 1ul.ar pentru art cu a 5ntre4a dac nu cum1a Ctlina Luceafrului e+te Eeronica Micle. 2umai citite a+emenea poe-iei, cu 5ncordarea 6i di+poni4ilitatea datorate poe-iei, ace+te pa.ini 56i eli4erea- +en+ul a+cun+. Citit ca un roman polii+t, ;Buflete moarte; e+te a4+urd, a+cultat ca un mar6, ;Bonata lunii; e+te demo4ili-atoare. /m trecut din+pre poe-ie +pre pro- nu pentru a pr+i poe-ia, ci pentru a$i lr.i 5mpria, pentru a putea da o mai lar. de+f6urare o4+e+iilor 6i 1i-iunilor ei. >entru c pro-a fanta+tic, pro-a care a 5nlocuit +ituaiile prin 1i-iuni, d po+i4ilitatea poe-iei + de-1olte mari 6i halucinante 1er+iuni ale lumii 1-ute prin apa unei lentile at<t de mritoare, 5nc<t contururile e'terioare di+par fc<nd loc unor +plendide 6i nonfi.urati1e taine. Ca 6i poe-ia, pro-a fanta+tic +e afl dincolo, nu dincoace de realitate, acolo unde nu poi + treci dec<t a+um<ndu$i realitatea. Conflictul unei

25

a+emenea pro-e e+te tocmai ten+iunea dintre 1-ut 6i ne1-ut, dintre +pu+ 6i ne+pu+, dintre po+i4il 6i impo+i4il, dintre ceea ce +$ar putea turna 5n formele fi'e ale realitii 6i ceea ce poate + palpite numai 5n -onele li4ere ale ima.inarului. ,+te un conflict deo+e4it 5n e+en de cel al pro-ei 6i apreciat de natura 6i +en+urile conflictului liric, cer<nd, ca 6i ace+ta, o citire pe un portati1 +pecial. /utorul pro-ei fanta+tice nu mai face concuren +trii ci1ile, nu mai creea- per+ona@e 6i +ituaii, ci uni1er+uri 6i miracole, 5n care lumea 1-ut +e tope6te pentru a +e rearan@a dup liniile de for ale unui nou c<mp ma.netic, re1elator. Fanta+ticul nu e opu+ realului, e+te doar o 5nfi6are, mai plin de +emnificaii, a ace+tuia. La urma urmei, a$i ima.ina 5n+eamn a$i aminti.

VRSTELE CMPIEI
Locurile au 6i ele o 1<r+t= >ei+a@ele o4o+e+c 6i ele= >ri1eli6tile au 6tiina de a 5m4tr<ni= 2u m refer la elementele decorului 5n care a inter1enit m<na omului 6i care prin acea+t +impl atin.ere au de1enit peri+a4ile, cuno+ctoare ale noiunii de timp. Di nu m .<nde+c nici la ritmica o4o+eal a toamnei, c<nd totul pare c trece, 6i trece 5ntr$ade1r, 5ntr$un +u4til 6i fermector pro1i-orat al di+pariiei, a crei e'i+tenial cochetrie mimea- de fiecare dat definiti1ul, 5ntre4area mea +e lea. de ace+t c<mp 5ntin+ 6i neted, acoperit acum cu un lan de +ecar care face 1aluri 1er-i$ al4a+tre ca 5ntr$o foto.rafie orOo$colorC ace+t c<mp 5mi umple 5ntrea.a pri1ire, 1iu, puternic, rotun@it u6or 5n+pre -areC ace+t c<mp 5n care plantele cre+c, in+ectele foie+c, animalele mi6un, t<r<toarele lunec, p+rile -4oar, ca 5ntr$o comple' 6i t<nr apoteo- a 1ieii, ca 5ntr$un fel de ilu+traie +mluit 6i 5nrourat a creaiunii triumftoare. 2ici 1<r+tele, nici timpul nu par + ai4 1reun ame+tec 5n acea+t e'plo-ie de 1italitate, mai pre+u+ de toate pre-ent, locuind mereu 6i din plin numai clipa 5n cur+. Di totu6i, 5n chiar ace+t c<mp, cu numai c<te1a luni 5n urm au fo+t .+ite, la c<i1a metri ad<ncime, cio4uri 6i urme neolitice. Cu -eci de mii de ani 5nainte, c<mpul ace+ta nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu c<i1a metri mai aproape de centrul pm<ntului. E<nturile 6i ploile, -pe-ile 6i 1i+colele care au ro+ cre+tele munilor 6i le$au +c-ut din mreie, au depu+ pe+te acea+t 5ntindere plat infinite+imale particule de pm<nt, ne.li@a4ile adau+uri de praf 6i de pul4ere care, 5n+umate 5ntre ele, au n+cut +traturi, +traturi de arin, metri 5ntre.i de +ol, de-1luind, o dat cu ar.umentele i+toriei, 6i 1<r+ta c<mpiei din faa mea. *ncon6tien +au di+imulare= $ m 5ntre4 pri1ind undele adole+cente ale pm<ntului acoperit de +ecar, trupul lui calm 6i e1ident ela+tic, netrd<nd nici o4o+eala mileniilor, nici .reutatea erelor. *ncapacitate de a +imi +au for de a nu 4.a 5n +eam tot ce 1ine, tot ceea ce trece, tot ceea ce$l tran+form= /cele fra.mente de ceramic neolitic fu+e+er oale 6i ulcele pe +uprafaa $ cu c<i1a metri mai co4or<t $ a unui pm<nt la fel de t<nr 6i de 1lurit de alte 6i alte .eneraii de ier4uri= 2u$mi era .reu +$mi ima.ine- clipa aceea 5ndeprtat, cu muni mai 5nali 6i c<mpii mai aproape de centrul pm<ntului, dup cum nu$mi era .reu +$mi 5nchipui o alt clip $ pierdut 5ntr$un po+i4il, chiar dac incalcula4il 1iitor $ 5n care, erodai de intemperii 6i i+torii, munii nu 1or mai e'i+ta, c<mpiile 1or cre6te ca un aluat do+pit 6i $ 5nt<lnindu$+e cu +ine 5n+u6i la mi@locul democratic, pentru o clip, al drumului $ pm<ntul 5ntre. 1a fi un podi6, e.alitar 6i plat, echita4il poate, dar plicti+itor. Ceea ce nu puteam + reali-e- era fora +au incon6tiena cu care, ca 6i cum nimic, niciodat, nu +$ar fi 5nt<mplat, el +e 1a l+a 5n continuare 1lurit de ier4uri 6i +pice, ca o ilu+traie 5nrourat a creaiunii triumftoare, 1e6nic pre-ent 6i locuitor al clipei, rodind. ?n timp ce alte intemperii 6i alte i+torii 1or mi6ca alte infinite+imale particule, 5nl<nd din praf 6i pul4ere ali muni, co4or<nd alte c<mpii incon6tiente...

O FORMUL
2u$mi mai aminte+c c<nd am au-it prima oar acea e'pre+ie creia a1eam +$i atri4ui cu timpul +emnificaii +im4olice 6i for ofen+i1, dar cu +i.uran nu i$am 5nele+ de la 5nceput importana 6i poate chiar $ recent 1enit 5n +ud 6i prad u6oar a farmecului ludic, dup .ra1itatea morocnoa+ 6i 5ncr<ncenat din care co4oram $ mi +$a putut prea amu-ant 6i nelip+it de o oarecare inteli.en .raioa+. ,'pre+ia $ mai mult o formul, creia n$am 5nt<r-iat +$i de+copr 1irtuile ma.ice $ are o form +impl 6i eliptic, +intetic 6i e+enial, format dintr$un 1er4 care 5n.lo4ea- mi6carea 6i dou particule modale, dintre care una +u.erea-, dimpotri1, +tarea pe loc, iar cealalt puterea de a uni

26

nu contea- ce, nu contea- cu ce re-ultate, 5ntr$o 5nele.ere +uperficial 6i pa6nic, 5ntr$o +upra1ieuire lip+it de e'i.en 6i de 5ncr<ncenri. ,'pre+ia e+te: ;Mer.e 6i a6a;. >oate fi +pu+ 5n cele mai di1er+e +ituaii, de cele mai di1er+e tipuri umane, +ociale, profe+ionale, intelectuale. O poate +pune mecanicul care nu 6tie de ce nu funcionea- ma6ina, dar o porne6te totu6i cu o lo1itur de ciocan dat la 5nt<mplareC ranul care face -ilnic o na1et de cinci-eci de kilometri ca + fie portar la ora6C ele1ul care 5n1a numai c<t + promo1e-e cla+a. 2u cred c e'i+t +ituaie +au 5nt<mplare 5n care + nu +ur1in o clip de u6urin, +au de e'a+perare, +au de 6mecherie, +au de de-.u+t, 5n care cine1a, o4o+it +au numai +uperficial, + nu poat ro+ti e'traordinara formul: mer.e 6i a6aA ,'traordinar pentru c, a+emenea unui oll! o"er 5n +tare + 5nlocuia+c orice, ea poate ine locul, cu +al1atoare 6i criminal non6alan, priceperii, profe+ionali+mului, ri.orii, re1oltei, demnitii, +erio-itii, con6tiinei 6i oricror altor noiuni infinit mai pline de +en+, dar mai .reu de +u+inut. 2eutr 6i u4icu, lip+it de coninut 6i tocmai de aceea inter6an@a4il, ea $ ma.ica formul $ nu +emnific 6i nu adau. nimic lumii prin care, cu at<ta de-in1oltur, trece, nimic altce1a dec<t 5n+6i acceptarea nimicului, nimic dec<t o 4onom, aproape 1e+el, 5mpcare cu lucrurile l+ate 5n 1oia lor entropic 6i de.radatoare. Dincolo de nimicul ace+ta 5mpcat cu lumea, indiferent cum ar fi ea, uni1er+ul decade 6i +ufletul 5m4tr<ne6te, creierul +e u+uc, apele +cad, pm<ntul +e rce6te, i+toria +e 5nchide 5n +ine. 2u mi$e .reu +$mi 5nchipui un infern 5n care +uferina e+te o o4i6nuin, umilina o con+tant, indiferena o calitate, cini+mul un remediu, pro+tia un noroc, un infern pe poarta cruia + +tea +cri+ cu ma@u+cule fericite: ;Mer.e 6i a6a;.

GNDURI DINTR-UN CIRE

M$am 5ntre4at ade+ea de ce 1remea cire6elor apare $ 5n memorie 6i 5n cuprin+ul plin de f.duieli al fiecrui an $ mai marcat 6i mai plin de farmec dec<t 1remea altor fructe mai +a1uroa+e 6i mai +trlucitoare. De ce 5mi aminte+c cu at<ta no+tal.ie cule+ul cire6elor din copilrie, de ce, 6i acum, de+prinderea din pom a prunelor +au a pier+icilor m la+ aproape indiferent, 5n timp ce ale.erea cerceilor ro6ii direct de pe ramuri repre-int un ritual 6i, 5n orice ca-, un +im4ol= I+pun+ul mi +e pare +implu, e1ident, fr ca +enina lui 4analitate +$i diminue-e 5n 1reo pri1in emoia. Cire6ele +unt primele, frumu+eea lor e+te cea dint<i, +a1oarea lor e+te a 5nceputului. /pariia lor +e produce $ calculat cu .ri@ $ 5n momentul de e'a+perare de la captul unei lun.i a6teptri, ele +e 5ntrupea- din floare 5n clipa 5n care nimeni nu mai +pera c florile +unt 5n +tare + +e tran+forme 5n fruct. Klo4urile lor ro6ii +e rotun@e+c 6i 5ncep + +e colore-e ca o do1ad, palpa4il, 5n +f<r6it, c anul 6i$a intrat 5n matc 6i anotimpul nu 1a mai putea da 5napoi. ,le 1in 5n lume la ora la care lumea e+te locuit 5n 5ntre.ime de dorina ca ele + apar, c<nd toate +imurile +unt a+cuite 6i 5ncordate pentru a le 5nre.i+tra 6i pentru a +e 4ucura. De aceea ro6ul lor apare infinit mai ro6u dec<t ro6urile +a1ante ale toamnei, 6i rotun@imea lor mai e'act dec<t a .lo4urilor ade1ratei 1eri, 6i .u+tul lor mai minunat dec<t .u+tul minunilor din inima ar6iei. Eremea cire6elor +eamn 5ntru totul cu 1remea copilriei, pentru c e+te dotat cu aceea6i acuratee a +imurilor, cu aceea6i pro+peime a memoriei, eu aceea6i fra.ed putere de percepie a minu+culelor miracole din care e+te cldit fiecare or 6i fiecare -i. /6a cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina pe caietul de temeC felul 5n care +e mi6ca +pr<nceana 4unicului c<nd c<nta ;Cruce al4 de me+teacn;C felul 5n care .la+ul fetiei din 1ecini cpta a+cuimi in+uporta4ile 5nainte de a i-4ucni 5n pl<n+C felul cum mieuna pi+icul care nu mai 6tia + +e co4oare de pe acoperi6C miro+ul teiului din curteC forma un.hiilor 5n1toareiC .u+tul laptelui din 6i6tarul 4uniciiC cldura .r<ului din podC +partul lemnelor pe -pad (at<tea 6i at<tea ful.urante ima.ini 6i incredi4ile amnunte, infinit mai puin importante dec<t faptele 6i +entimentele, uitate, de mai t<r-iu), tot a+tfel cire6ele +e 5ntipre+c de fiecare dat 5n inima +peranei noa+tre de a o lua de la capt, 5n amintirea ner4drii noa+tre de a 5mpin.e +pre +oare, +pre 4ine, +pre dulce, +pre cald, roata anotimpurilor. Mai t<r-iu, ni +e pare fire+c + 1in cai+ele, 6i pier+icile, 6i +tru.urii, 6i prunele, dar pentru cire6e a1em de fiecare dat emoii, emoii ce ne marchea- 6i ne lea. de ace6ti copii ai uni1er+ului fructifer, de ace6ti ro6ii, 6i dulci, 6i rotun-i, 6i mruni me++ia, 1e+tindu$ne de fiecare dat o lume mai 4un, chiar dac +curt c<t un anotimp.

27

PLEDOARIE
Copii rpii 6i a1ioane deturnate 5n -4or, ma.a-ine, .ri 6i cinemato.rafe +rind 5n aer, automo4ile e'plod<nd, atentate 6i hold$up$uri, crimeC +unt ani de c<nd ace+te cu1inte nu mai mir pe nimeni, tiprite cu ma@u+cul pe man6etele -iarelor, repetate de crainici e'citai de +en-aional. Bunt ani (4a chiar milenii) de c<nd de dra.ul 4anilor, de dra.ul credinelor, de dra.ul ideilor, 5n numele +entimentelor 6i 5n numele idealurilor, +e ucide 6i +e d foc cu o fer1oare care 5n.ro-e6te fr a uimi 6i oripilea- fr a mai prea de ne5nchipuit. Eiolena face parte din 1iaa cotidian a planetei. , 1or4a 4ine5nele+ de 1iolena unor per+oane particulare, pe care nimic 6i nimeni nu le o4li. + fac ceea ce fac, nimeni 5n afar de propria con6tiin, +au de propriul 1iciu, +au de propriul fanati+m, +au de propria mi-erie. 2u m .<nde+c la cei ce ucid 5n r-4oaie +au 5n plutoane de e'ecuie 6i pe care uniforma 6i le.ea 5i tran+form 5n automate 6i$i a4+ol1 de remu6cri. Eiolena cu +tate de +er1iciu 6i moti1aii i+torice e+te prea +olid in+taurat 5n con6tiina colecti1 pentru a mai putea furni-a tema unei di+cuii de ace+t fel. 2u m .<nde+c la cei ce ucid +au +unt uci6i pe c<mpurile de lupt 6i a cror +in.ur alternati1 +unt curile mariale. M .<nde+c la cei ce au optat ei 5n6i6i pentru 1iolen 5ntr$o lume care $ la nici o @umtate de +ecol de la cea mai mare 6i de-lnuit furie a tuturor i+toriilor $ prea c 1eacuri 6i 1eacuri 1a a1ea oroare de +<n.e, a6a cum natura are oroare de 1id. De c<nd am 5n1at + cite+c 6i de c<nd am 5n1at + a+cult, urmre+c i-1oarele 1iolenei pe .lo4. Crimele pentru 4ani m umplu de mil 6i de de-.u+tC crimele pentru idei m umplu de .roa- 6i de re1olt. Ce idealuri pot + fie de+tul de 5nalte, ca + nu fie 5n@o+ite de +<n.ele 1r+at 5n numele lor= Ce credine pot + fie de+tul de curate, ca + nu fie murdrite de +<n.ele 1r+at 5n numele lor= Di a+ta dup ce, de$a lun.ul 5ntre.ii +ale de1eniri, omenirea 6i$a 5n@o+it 6i 6i$a p<n.rit toate idealurile 6i toate credinele 5n +<n.e... Fanati+mul +<n.ero+, mane1rat 5ntotdeauna de @ocuri ale puterii 6i +ocoteli ina1ua4ile, mi +$a prut, 5n orice punct al i+toriei l$a6 fi de+coperit $ 6i e+te, incredi4il, una dintre con+tantele e1oluiei ei $ cea mai de-.u+ttoare dintre forele $ cci e+te o for $ colcitoare ale +ufletului omene+c. 2u credeam + de+copr 1reodat ce1a mai 5n+pim<nttor 6i mai de ne5nele+ dec<t crimele fanati+mului, dar, iat, inepui-a4il 5n miracole 6i 5n1minte, 1iaa reu6e6te + m con1in. c o crim +1<r6it din fanati+m e+te un act comprehen+i4il 6i aproape e'plica4il fa de o crim +1<r6it a4+olut fr moti1. Faptul c 5n inima ci1ili-at a ,uropei, cea care a in1entat olimpiadele ca + 5ntrerup r-4oaiele, 5n tri4unele unui +tadion de fot4al, oameni care nu a1eau +$6i repro6e-e nimic unii altora, oameni pe care nici i+toria, nici credinele, nici ideile nu 5i opuneau 5ntre ei au fo+t 5n +tare + +e omoare pur 6i +implu, fr + 6tie de ce o fac, faptul ace+ta, cu ade1rat +en-aional 6i de ne5nchipuit, m umple de o .roa- mai mare dec<t cea produ+ de intermina4ilele lupte dintre fraciunile unor ri e'otice 6i necuno+cute. 2u numai pentru c a+ta ar putea 5n+emna c ne1oia crimei +e a+cunde 5n 5n+u6i in+tinctul uman, ci, mult mai de-.u+ttor 6i mai terifiant, c dincolo de +<n.ele cur+ poate +ta $ a6a cum alteori mon+truoa+a um4r a unor idei +au con1in.eri $ imen+ 6i cu ade1rat de ne5nfr<nt, >ro+tia. /m +cri+ cu1<ntul cu ma@u+cul, a6a cum +e +criu de o4icei cu1intele .reu +au impo+i4il de definit, pentru c pro+tia face parte 5ntr$ade1r dintre acele noiuni$matc, apte + cuprind 5n +ine aproape orice. De data acea+ta o folo+e+c ca pe un fel de porecl, +imind ne1oia + 4ote- ce nu 6tiu cum +e nume6te 6i +pun ;>ro+tie; fr + 6tiu dac a+tfel poate fi numit .olul +uflete+c, neantul interior. Dac da, atunci uluitoarea 5nt<mplare de la 0ru'elle+ e+te do1ada tra.ic $ 5n +f<r6it clar $ c pro+tia e+te periculoa+, c pro+tia poate ucideC 6i +e 1or .+i, poate, mini care + tran+forme ace+t ar.ument 5ntr$o pledoarie 5n fa1oarea inteli.enei.

REVERIE
De mai multe, de cel puin 6a+e$6apte ori, 5n Triste 6i 5n #ontice, O1idiu mrturi+e6te $ cu amara cochetrie a poetului admirat 6i 5nfr<nt $ c nu mai e +i.ur de puritatea latinei +ale de c<nd e o4li.at, pentru a +e putea 5nele.e cu cei din @urul +u, + le 1or4ea+c lim4a. >rima lectur $ 5n copilrie $ a acelor or.olioa+e 6i precaute lamentaii a fo+t pentru mine, 5mi aminte+c, prile@ul unei fanta+tice re1erii. Doamne, 5mi +puneam, dac marele e'ilat al Iomei a 1or4it lim4a celorlali +trmo6i ai no6tri, atunci numai o nefericit lacun face ca 5n locul lui ;Dece4alu+ per Bcorilo; + nu e'i+te ode 6i e.lo.e, ele.ii 6i epode din care +

28

5nele.em mecani+mele .<ndirii ace+tor at<t de mi+terio6i prini. Di, o dat acceptat acea+t e1ident, uluitoare premi+, cine$mi mai putea opri +peranele + +e topea+c 5n 1i+= Dar dac, 5mi +puneam, marele poet 56i 1a fi 5ncercat lira metropolitan 6i 5n acea+t lim4 a+pr, care$i +una 5nelea+ 5n urechi, 6i numai noi +untem de 1in c n$ am .+it 5nc t4lia, papiru+ul +au per.amentul re1elator= Di chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat + mai +per minunea $ at<t de po+i4il totu6iA $ 5n +tare + ne de-1luie tainele na6terii 6i + ne proiecte-e pe firmamentul .loriei lin.1i+tice $ poeticele +cri+ori trimi+e din Tomi+ de O1idiu (care, de altfel, depl<n.e faptul c au ne1oie de nou -ile ca + a@un. 5n cetatea etern) au repre-entat 5ntotdeauna pentru mine mult mai mult dec<t ni6te opere intrate 5n patrimoniul uni1er+al, dec<t ni6te +imple do1e-i ale retoricii latine 6i ale mora1urilor romane. ,le au fo+t urma emoionant l+at 5n marea literatur de rdcinile noa+tre mute, pe care m trude+c + le recon+titui dup tunelele +pate 5n materia at<t de pla+tic a con6tiinei unui poet. Iecite+c cu 5nc<ntare 6i umor repetata preci-are c 5n ace+te inuturi nu cre6te 1ia$de$1ie (6i 5mi place + o fac, mai ale+, printre infinitele linii de fu. ale pod.oriilor de la O+tro1 6i Murfatlar)C recite+c cu or.oliu de+crierea coli4elor -.<l<ite de 1i+col (6i$mi place +$o fac, 1ara, pe tera+ele +uprapu+e meridional de la Olimp)C recite+c cu no+tal.ie de+crierea armelor fioroa+e pe care ne5m4l<n-iii localnici nu le pr+eau niciodat (6i o fac contempl<ndu$mi at<t de cuminii, ne5narmaii mei contemporani)... , au.u+t, e +ear, e 4ine, o lumin de +f<r6it de -i 6i de +f<r6it de anotimp 5n1luie lumea o4o+it 6i dornic + 1i+e-e, iar eu +tau pe o 4ucat de +t<nc a-1<rlit romantic 5n mare $ marea 1erde, miro+ind 5m4ttor a pe6ti 1ii 6i a ier4uri putrede, a6a cum miro+ea cu +i.uran 6i atunci $ 6i m .<nde+c la amprentele pe care ace+te rmuri, umpl<ndu$m de copilrea+c, 5nduio6at m<ndrie, le$au l+at acum dou milenii pe t4liele de cear ale lui O1idiu. Di$mi ima.ine- i+toria ca pe un uria6 od.on, r+ucit din fore, le.i 6i patimi, +u+pendat incredi4il 5n eternitate, ca de un +u4ire, +cump inel, de +ufletul unui poet.

BASCHET I PERFECIUNE

?mi aminte+c 6i acum curioa+a +en-aie pe care am trit$o 5n timpul unui meci de 4a+chet, unul dintre puinele pe care le$am 1-ut 5n 1iaa mea. ,ra la Clu@, cu muli ani 5n urm, 6i ora6ul tria inedita +en-aie a pre-enei unei echipe americane de 4a+chet. 2u numai faptul c erau americani, 6i 5nc 5n marea lor ma@oritate de culoare, ci 6i, mai ale+, acela c erau +porti1i profe+ioni6ti care +tr4teau lumea (+e numeau de altfel ;Klo4trotter+;) d<nd repre-entaii $ a6a cum ar face$o o trup de teatru +au o cara1an de circ $ con+tituia pentru pu4licul acelei ore clu@ene un punct de atracie +en-aional. ?mi aminte+c cum au intrat pe teren, au format dou echipe $ condiie +ine Gua non a de+f6urrii @ocului $ 6i au 5nceput +pectacolul, care a1ea +$mi rm<n 5n minte nu at<t ca un meci de 4a+chet, c<t ca o e'perien filo+ofic. De fapt, numai cu foarte mult +uperficialitate 6i 5n.duin ar fi putut fi con+iderat un meci. ?i lip+ea pentru a+ta ideea de concuren 6i noiunea de autodep6ire. ?mprii 5n dou echipe care nu$6i di+putau nimic, @uctorii nu numai c nu a1eau pentru ce + lupte, dar aproape c nici nu a1eau po+i4ilitatea + o fac. *ar ceea ce 5i 5mpiedica era $ oric<t ar prea de ciudat $ chiar ni1elul deo+e4it de ridicat al profe+ionalitii lor. >erfeciunea fiecrui @uctor 6i a fiecrei echipe mer.ea at<t de departe, 5nc<t de1enea o piedic pu+ perfeciunii 5ntrecerii, care 5nceta pur 6i +implu + e'i+te 5n lip+a 5nc<nttorului, mi+terio+ului raport dintre imperfect 6i real. *ntrat pe m<na unei echipe, min.ea nu mai era pierdutC 5ncep<nd + tra. la co6, @uctorul nu mai .re6eaC +e reali-a a+tfel o +ituaie a4+urd 5n care, nefr<nat de .re6eal, @ocul aluneca la ne+f<r6it 5ntr$un plicti+itor 6i incredi4il eden al de+1<r6irii +porti1e, a6a cum, nefr<nate de .ra1itaie, mi6crile 56i pierd eficacitatea 6i +e pul1eri-ea- 5n 1id. Din c<nd 5n c<nd, ca + de4loche-e mecani+mul @ocului, c<te cine1a .re6ea 5n mod intenionat $ dar o fcea at<t de +t<n.aci, 5nc<t tre-ea, parado'al, nu numai ener1area, ci 6i mila +pectatorilor $ 6i totul pornea c<i1a pa6i mai departe, pentru ca imediat + +e 5nepenea+c 5ntr$o nou, infaili4il, impeca4il capcan. C<nd 5n +f<r6it minutele re.lementare au trecut, +pectatorii au aplaudat, admirati1i 6i u6urai, iar @uctorii +$au 5ndreptat +pre un alt teren al .lo4ului pm<nte+c, pe care + demon+tre-e capacitatea lor de a atin.e perfeciunea 6i $ fr + 4nuia+c mcar $ capacitatea perfeciunii de a +e opune frumu+eii. /u trecut muli ani de la acea neo4i6nuit 5nt<mplare +porti1, dar nu am uitat +entimentul de iritare 6i re1elaie pe

29

care l$am trit atunci, pentru c mi l$am readu+ 5n con6tiin ade+ea: at<t 5n faa +ucce+elor, didactic, c<t 6i 5n faa 5nfr<n.erilor, e'orci-ant.

O MIE DE OAMENI FERICII

Cel mai minunat lucru din Fe+ti1alul ;Keor.e ,ne+cu; e+te chiar faptul c e'i+t, m .<ndeam contempl<nd mulimea fericit care +e +cur.ea +pre ie6irea +lii de concert. Faptul c din trei 5n trei ani, pe parcur+ul a dou +ptm<ni, e+te po+i4il, +ear de +ear, acea+t concentrare de 4ucurie, ace+t +u4limat de lini6te 6i de 5nalt, ine de@a de miracol, 5nflore6te 5nc din noroc. Ce poate fi mai 5nltor, m 5ntre4am, dec<t o mie de oameni fericii 5n acela6i timp 6i din acela6i moti1, un moti1 neaparin<nd uni1er+ului de dorine 6i patimi, de am4iii 6i +paime, ci lumii ideilor calme 6i +telelor fi'e, frumu+eii 5ndurerate numai de propria ei perfeciune 6i uimite numai de propria ei durat= Ce poate fi mai e'orci-ant dec<t acea+t lumin iradiat dintr$un arcu6 6i prelin+ pe tr+turile, +traniu 5nfrumu+eate, a o mie de fee, +tr<n+ 5n pupilele, 4ru+c 5ntinerite, a o mie de pri1iri= ?mi ima.inam lumina aceea, 1i-i4il aproape fi-ic, cu ochiul, di1i-<ndu$+e odat cu pu4licul r+p<ndit 5n noaptea ora6ului, a6tept<nd 5n +taii de auto4u- 6i +uindu$+e 5n tram1aie, di+per+<ndu$+e, multiplic<ndu$+e, depla+<ndu$+e 5ntr$o ne5ntrerupt mi6care 4roOnian, 4l<nd, dar de neoprit. Di nu cred c e'a.eram de+lu6ind, 5n acea +u4til iluminare din ce 5n ce mai colecti1, portretul, ne1-ut, al lui ,ne+cu (liniile feei e+tompate, +plate de marea mu-ic, umerii aplecai +u4 .reutatea etern a artei) ca pe un +im4ol al frumu+eii intran+i.ente +pre care +e poate tinde, la care +e poate +pera, din moment ce a e'i+tat. >entru c, dincolo de 1aloarea mai mare +au mai mic a interpreilor, de 5n6iruirea +trlucitoare 6i definiti1 a capodoperelor, de e'plo-ia copiilor minune 6i de ineditul 5ncordat al noilor acorduri, de fiecare dat -ilele fe+ti1alului +unt prile@ul contemplrii inten+e 6i dttoare de +peran a per+onalitii care, 5mpreun cu cea emine+cian, repre-int prototipurile de platin ale +piritualitii noa+tre, e'emplele unei ten+iuni +pre o perfeciune 5n care $ miraculo+ aproape $ 4inele 6i frumo+ul +e confund.

NTRE LUMI

Btau +u4 un pom cu frun-a mic 6i a6e-at la di+tane e.ale, aproape decorati1e, cu ramurile 5mpletite 5ntr$un fel care aminte6te din c<nd 5n c<nd ar4orii din fundalurile lui Leonardo da Einci. Di, de6i tot ce m 5ncon@oar e +l4ticit 6i incult, acea+t 5ndeprtat alu-ie pe care eu 5n+mi o uit 6i mi$o aminte+c numai din c<nd 5n c<nd, rar, 5mi a+i.ur o ciudat alinare 6i un confort intelectual. Di a+ta nu pentru c ar +chim4a 5ntruc<t1a lucrurile, ci pentru c 5mi creea- o foarte plcut +en-aie de irealitate, de apartenen mi+terioa+, 4nuit numai, la un alt re.n, +uperior 6i necuno+cut. Beara care 5ncepe + co4oare contri4uie de+i.ur 6i ea la acea+t impre+ie aproape ma.ic, de6i nu confu-ia dintre noapte 6i -i e+te hotr<toare, ci am4i.uitatea dintre lumea acea+ta 6i alta, de+pre care credeam c nu e dec<t o

30

alu-ie, 6i iat $ ce minunat de+coperireA $ poate fi totu6i real, ame+tecat cu .in.6ie 6i mi+ter printre lucrurile lumii o4i6nuite. Dar nu pre-ena alu-iei la capodoper m emoionea- 6i$mi creea- acea tre+rire de plcere +piritual de1enit aproape fi-ic, nu 1aloarea arti+tic a ficiunii (pe care realitatea o aminte6te 6i +u.erea- c +$ar 5nrudi cu ea) e+te important, ci +implul fapt al 5ntreptrunderii 5ntre dou lumi ce preau netan.ente 5ntre ele 6i care, iat, pot fi $ chiar dac numai pentru o clipit 6i numai 5ntr$un infim fra.ment $ conciliate. ?nc<nttoarea +en-aie de irealitate care m$a curentat de+coperind moti1ul leonarde+c 5n cren.ile 5mpletite ale +alc<mului am mai 5ncercat$o $ chiar dac nu cu aceea6i inten+itate $ pri1ind o uria6 lun portocalie ridic<ndu$+e pe+te 1<rfurile ne.re de pruni, ca 5ntr$un ta4lou de .an. de proporii monumentale +au ca 5ntr$o cu1ertur de plu6 5nchipuind rpiri din +erai 6i cumprat cu +uprapre pentru a fi etalat cu m<ndrie pe pereii de 4eton ai noilor apartamente. Deci +impla e'i+ten a unor alu-ii arti+tice (art .enial +au de .an., nu are importan), 5n mie-ul realitii propriu$-i+e, al naturii pur 6i +implu, e+te +uficient pentru a m tran+porta 5ntr$o +tare de .raie a crei amintire o p+tre- 5ndelun. 6i la care 1i+e-, fr mare +peran, 5ntruna. >entru c miraculo+ 6i i-1or<tor de fericire nu e+te miracolul 5n +ine, nu e+te irealitatea (arti+tic +au de alt natur), ci faptul c urmele lor c<nttoare, +upranaturale, e'traordinare, nefire6ti, mai pot fi de+coperite $ ca ni6te fr<mituri de p<ine neciu.ulite 5nc de p+rile uitrii 6i ale morii $ 5n+emn<nd drumul pe care 1a tre4ui + ne 5ntoarcem aca+ c<nd1a.

ABISURI
Citeam -ilele trecute de+pre un +criitor care +e di+tra 5n1<rtind pi+icile de coad 6i -dro4indu$le capul de perei, +au lo1ind celele 5n+rcinate cu piciorul 5n 4urt p<n le fcea + lepede, 6i mi +e demon+trau a+tfel +trfundurile +ufletului +u, care l$au fcut capa4il + cree-e opere a4i+ale, profunde, de ne5nele+. Ce plini +untem de pre@udeciA Totul porne6te de la acceptarea premi+ei .re6ite potri1it creia numai rul poate fi a4i+al, deci creator. Mi$e aproape @en + aduc ar.umentul, at<t de con1in.tor totu6i, c apele limpe-i +unt 5ntotdeauna mai ad<nci dec<t par 6i c, dimpotri1, cele tul4uri pot fi numai a4i+uri de$o 6chioapC dar nu pot + nu m .<nde+c (pentru a apela nu la per+oane, ci la per+ona@e) c >rinul M<6kin e+te mai profund, mai .reu de 5nele+, 5n orice ca- mai departe de 5nele+ul comun, dec<t Bmerdiako1, de e'emplu. Di nu pot + nu pre+upun $ cu infinit tri+tee 6i mil $ c acelui mare +criitor chinuitor de animale France+co dP/++i+i tre4uie + i +e fi prut a4i+al 6i incomprehen+i4il.

DORINA
M +urprind uneori a6tept<nd 1ara. Ereau + +pun c m de+copr pe mine 5n+mi $ pri1indu$m cu un ochi mrit de uimire, lucid 6i +trin, din afar $ uitat 5ntr$un +entiment 1echi, 5ntr$o no+tal.ie re1olut, 5n inten+itatea creia m +imi+em 4ine, a6a cum m$a6 de+coperi 5ntr$o +al de a6teptare mult dup ce trenul a6teptat a trecut fr +$l fi o4+er1at (tocmai din cau-a fer1orii a6teptrii). Mi$a fo+t at<t de dor de 1ar, m$am .<ndit la ea cu at<ta 5ndeprtat +peran (cu o +peran a crei for de +u+inere +ttea tocmai 5n 5ndeprtarea ei 5n timp), 5nc<t faptul c prim1ara a 1enit, c au 6i aprut primele fructe, c +ol+tiiul de 1ar a 6i trecut, ace+t fapt +$a con+umat pe nea6teptate, ca 5ntr$un 1i+ al unei at<t de or4itoare no+tal.ii 5nc<t totul de1ine, pe l<n. incande+cena ei 5ncp<nat, prere 6i um4r. Din 1ara pe care o +tr4at aproape dormind (+omn fr de care nu pot + 1i+e- pa.ini), din 1ara a@un+ la maturitate, trecut de mi@loc, coapt, pre.tindu$+e cu delicii pentru minuioa+ele ficiuni ale fanrii, m +urprind uneori a6tept<nd 1ara, cu o dorin at<t de acut 5nc<t refu- 5n fond + admit c e+te reali-a4il, c +e poate 5mplini, ca 6i cum planul 1ieii ar fi prea @o+, prea lip+it de importan, pentru ca + poat -mi+li cu ade1rat ceea ce .<ndul no+tru ima.inea- 6i +<n.ele no+tru +per. /+ta nu 5n+eamn c eu nu 6tiu (c nu am luat act) c 1ara a 5nceput 6i +e apropie chiar de +f<r6it, 5n+eamn doar c dorina mea de 1ar fu+e+e at<t de puternic, 5nc<t +impla ei 5mplinire nu 5i era +uficient ca + di+par, a6a cum apariia iu4irii (a unei oric<t de mari iu4iri) nu poate niciodat umple cu totul ne1oia nelimitat a +ufletului no+tru de a

31

iu4i. De altfel, acea+t +tranie necoinciden, aproape plcut, 5ntre fapt 6i .<nd, nu mi$e necuno+cutC nu e pentru prima dat c<nd ochiul meu e'terior 5nt<lne6te acea+t neconcordan 5ntre conturul tran6ant al ilu-iei 6i coninutul realitii menite +$l umple, a6a cum petele de culoare menite + umple de+enele pentru copii +unt pu+e puin alturi. /ceea6i +en-aie o trie+c de ani 6i ani fa de propria mea 1<r+t. / e'i+tat c<nd1a, 5n copilrie +au 5n 5nceputul adole+cenei mele, o at<t de mi+tuitoare, de patetic dorin de maturi-are, am 1i+at cu o a+emenea inten+itate 5ntr$un anumit moment + cre+c mai repede, + de1in mare, 5nc<t ea, dorina acea+ta, prin +impla ei incande+cen, a +tin+ 5n+6i +cur.erea timpului din @ur, a refu-at adic + di+par $ cum ar fi fo+t lo.ic $ o dat cu +cur.erea timpului, 5mpiedic<ndu$6i a+tfel, prin propria ei inten+itate, reali-area. /6a cum m +urprind a6tept<nd$+ 1in at<t de a6teptata 1ar, m +urprind a6tept<nd, de 5ntre.i decenii, + de1in adult, 6i a+ta nu pentru c n$a6 fi o4+er1at c am a@un+ la maturitate ci pentru c +u4+tana real a ace+tei maturiti o +imt infinit mai incon+i+tent, mai puin real dec<t cea pe care o 1i+am c<nd1a. Trenul pe care$l ima.inam de+cin-<nd 5n .ara unde a6tept era infinit mai impuntor 6i mai e'traordinar dec<t cel ce a trecut fr + fi 4.at eu de +eam. M +imt, de altfel, 4ine 5n acea+t at<t de nea.lomerat +al de a6teptare.

UN JOC
?mi place uneori + m @oc de$a ;Ce$ar fi fo+t dac;... , un @oc pa+ionant 6i e'trem de in+tructi1, un fel de pu--le 5n care i+toria +e la+ tiat 5n fra.mente, rea6e-at 5n alt ordine 6i dup alt lo.ic dec<t cea con+emnat de cronici, 6i na6te alte realiti, la fel de credi4ile, crora nu le lip+e6te dec<t .irul 5nt<mplrii. De fiecare dat, e'er+area mai 5ndelun.at a @ocului 5mi d o uimitoare de'teritate 6i i+cu+in 5n aran@area unui trecut po+i4il, mult mai pa+ionant 6i mai plin de +emnificaii dec<t cel care a fo+t a6a cum a fo+t: 5ncropit 5n .ra4, ie6it din deci-iile 5nt<mpltoare 6i contradictorii, lip+ite de premeditare 6i +i+tem, ale unui demiur. handicapat de pre+iunea e1enimentelor 6i de 1ite-a de funcionare a mecani+mului +cpat de +u4 control. Bu4 de.etele mele dili.ente 4ucelele i+toriei +e ordonea- pa+ionant, fiecare fapt 5ncepe + +emnifice, + iradie-e 5n1minte 6i + ai4 ro+t, 6i poate c, treptat, a6 de1eni un mae+tru al ace+tui @oc cu mr.elele de +ticl ale trecutului, dac, de fiecare dat, ameeala de pe urma +ucce+ului nu m$ar face +$mi lunec curio-itatea 5n+pre 1iitor 6i +$mi +chim4 coordonatele .ramaticale ale 5ntre4rii. ;Ce$ar fi fo+t dac...; de1ine ;Ce$ar fi dac...;, 6i @ocul continu cu acea+t +impl, infim roti +chim4at 5n inima mecani+mului +u, iar la 5nceput nici nu pare c +$a +chim4at ce1a. >e neo4+er1ate 5n+, totul +e tran+form. ;/i .ri@ ce +pui $ m$a 5n1at odat un poet ade1rat $, cu1intele atra. faptele;, 5n.reuiate de r+punderea pre1i-iunii, rotiele @ocului meu, care +e 5n1<rteau cu at<ta de-in1oltur 5n aerul re1olut, a4ia dac mai 5ndr-ne+c + +e mi6te 5n pla+ma nehotr<t 5nc, 6i at<t de influena4il, a 1iitorului. 2u mai e+te un @oc, ci o maieutic plin de ri+curi 6i de re+pon+a4iliti, din care pot decur.e nu numai 5n1minte, ci 6i +uferine, nu numai +emnificaii, ci 6i +al1ri.

N DEERT
De c<te ori am fe4r 6i 5mi e ru, +au mi$e foarte fri., +au foarte cald, 5mi 1ine 5n minte o amintire 1eche de mai muli ani, din ,.ipt. ,+te amintirea uneia dintre cele mai +tranii -ile pe care le$am trit 6i, poate, tocmai de aceea, urmele ei 5n con6tiina mea au rma+ di+tincte 6i pline de +emnificaii complicate, chiar dac tul4uri 6i redundante. , 1or4a de -iua 5n care tre4uia + 1edem mormintele din Bakkarah 6i, oric<t de 4olna1 a6 fi fo+t, nimic nu putea fi am<nat, nici oca-ia ma6inii care a1ea + ne duc 5n de6ert, nici faptul c a doua -i urma + pr+im Cairo. /1eam, e1ident, fe4r mare, dar fr termometru nu 6tiam c<t de mare, 5n +chim4 de6ertul a1ea temperatura cuno+cut: &9U. /erul aproape lichefiat de canicul 6i praful depu+ ca ni6te nmei pe mar.inea drumului +e +t<rneau la apropierea ma6inii 6i fceau 1aluri, l+<nd urme lipicioa+e pe par4ri-. 2u m puteam 5mpiedica + .<nde+c c praful acela, mai a4undent 6i mai omnipre-ent dec<t 5n orice alt parte a pm<ntului, nu era altce1a dec<t re-iduul ci1ili-aiilor mcinate mrunt, pul1eri-ate cu minuie, iar acea+t idee adu.a o not delirant pei+a@ului. /m ie6it din ora6 pe l<n. piramide 6i $ a6a cum +e 5nt<mpla+e 6i cu o -i, 6i cu dou -ile 5nainte $ 1<rful lor de-1elit de

32

dup acoperi6uri 6i +t<lpi de tele.raf, a acionat a+upra mea cu 1iolen, de-am.indu$m, re1olt<ndu$m, fc<ndu$ m + m 5ndoie+c din nou $ de6i intra+em de@a 5n mruntaiele lor pu+tii, de piatr $ c ele erau cele pe care le 1i+a+em 6i le a6tepta+em ani 6i ani. Dup ce le$am dep6it $ 6i pri1ite din +pate +e 1edeau la fel de ne1ero+imil 5n.rmdite 5n pri1eli6tea ora6ului $ am apucat$o de$a lun.ul unor canale, a cror ap +ttut era, e1ident, 6i unica +ur+ de 4ut, 6i colectorul +atelor de coli4e 5n6irate pe malurile ru$miro+itoare. De fapt, coli4 e impropriu +pu+, pentru c nu era 1or4a de ca+e, ci de 5n.rdituri de lut 5ntrit la +oare, fr acoperi6, pe+te care erau aruncate uneori $ pentru a accentua ilu-ia rcorii $ frun-e de palmier minerali-ate de ar6i, 4uci de ta4l, fra.mente de l-i, .unoaie. Dar pe+te puin timp n$a mai fo+t dec<t de6ertul $ din co6marul cruia +atele pierdute 5n ni+ip erau poate numai o mic, trectoare parte $ de6ertul 1lurit ca de fe4r, pe care 6o+eaua 5l fcea parc 6i mai 5n+pim<nttor. >rintre dunele .al4ene, intrri di+crete, ca de mode+te .<rliciuri, co4orau +pre e'traordinarele morminte pictate (ma+ta4a). Ca + intri, 5n+, tre4uia mai 5nt<i + treci de haita de c<ini apocaliptici, +la4i 6i halucinani, trind din pomenile turi6tilor 6i 1<n<nd um4ra ma6inilor, c<inii aceia care, 5n +tarea mea de ne+i.uran aproape oniric, m 5n+pim<ntau ca ni6te duhuri de-lnuite ale pu+tiului. Ca + intri tre4uia apoi + treci de n1ala, nu mai puin 5n+pim<nttoare, a .hi-ilor flm<n-i care +e 1oiau an.a@ai, fla.el<ndu$te 5n e.al m+ur cu mila pe care i$o tre-eau 6i cu ferocitatea in+i+tenelor. /m +f<r6it, 4ine5nele+, prin a cdea 1ictime unuia dintre ei, din fericire un om de6tept, de6i pro4a4il +implu felah (dintr$unul din +atele de pe drum=), 1or4itor al unei en.le-e de neperceput, pe care reu6ea totu6i + ne fac +$o 5nele.em, repet<nd fiecare lucru de c<te1a ori, cu intonaii 6i .e+turi diferite. De fapt nu a1eam ne1oie de el pentru e'plicaii, ci pentru a ne conduce prin nenumratele 5ncperi +u4terane, cu perei acoperii de 4a+oreliefuri 5n care +e po1e+te6te fr 1or4e totul, toat 1iaa, toat i+toria, toat 6tiina, toat credina poporului din urm cu trei +au patru mii de ani. E-u+em multe reproduceri de art e.iptean, 6tiam c ele +unt +coa+e, ma@oritatea, din morminte, dar niciodat nu 5mi 5nchipui+em c un morm<nt poate conine nu numai at<ta art, dar 6i at<ta 1ia, at<tea informaii a+upra traiului celor ce +e 5nmorm<ntau 5n el: +cene de 1<ntoare, de pe+cuit, de cre6tere 6i +acrificare a animalelor, de dan+, de cult, de petrecereC iu4iri, r-4oaie, p+ri 6i pe6ti, arme 6i in+trumente mu-icale, unelte, 1e6minte, podoa4e, -ei, preoi, re.i, re.ine, +cla1i, +cla1eC tot ce, la un loc, poate da m+ura unui mod de 1ia era 5n+emnat cu ne+f<r6it ele.an 6i conci-ie, lapidar 6i e'hau+ti1, pe pereii de piatr .l4uie care mai p+trau urme de 1op+ea ro6ie, ca +<n.ele 1echi. C<nd am ie6it din nou 5n de6ert, -iua era mai fier4inte 5nc, dup fri.ul +u4pm<ntean, dar fri+oane ciudate de admiraie 6i uimire, de +paim 6i tri+tee m curentau, 5n timp ce ni+ipul .al4en$cenu6iu, lucio+ 6i parc umed de cldur, continua + +e modele-e +u4 ochii mei 5n prelun.irea +cenelor de dincolo de 1ia. Ie.i 6i +cla1i, preoi 6i animale +acre, in+trumente mi+terioa+e +e de+enau 5n @urul meu 6i m cuprindeau 5n hora lor etern, de ne5nfr<nt. Dup frumu+eea 6i ci1ili-aia lor, pereii coli4elor imunde, 5n.ropate +u4 frun-e 6i .unoaie $ printre care treceam din nou, ca printr$un 1i+ ur<t al morii fr +peran $ preau + e'i+te numai 5ntr$un imemora4il 6i amorf trecut. Eiaa ne 1or4ea de+pre moarte, a6a cum moartea ne cuceri+e cu .<ndurile ei de+pre 1ia, pre-entul nu era dec<t trecutul unui trecut pe care nu$l mai putea +pera nici 5n cel mai deprtat 1iitor, 5n timp ce fe4ra frunii mele aprin+e 6i fe4ra i+toriei de-lnuite 5nchipuiau 1aluri -adarnice 5n de6ert.

SPRE VIITOR
De c<nd m 6tiu, toamna a a1ut pentru mine caracteri+ticile e'ultante ale 5nceputului. >arado'al poate, dar 6i lo.ic 5ntruc<t1a, 5ncheierea 1acanei impunea 5nceputul unui nou ciclu, iar emoia ace+tui punct terminu+ era de+tul de puternic pentru a e+tompa continuarea celuilalt ciclu, 1e.etal, ne5ncheiat 5nc, a@un+ a4ia pe culmea +trlucitoare de pe care, pe pante dulci 6i coapte de fructe, 5ncepe co4or<6ul. /+tfel fructele -emoa+e, frun-ele ro6ii 6i florile +omptuoa+e, pline de 5nele+urile maturitii, pre1e+tindu$6i cu +trlucire propriul +f<r6it, de1eneau, dimpotri1, acce+oriile decorati1e ale 5nceputului a6teptat cu ner4dare, fe+ti1, declan6ator de noi ener.ii. >rimele cren.i .ola6e a1eau pentru mine miro+ de creioane proa+pt a+cuite 6i de penar dichi+it cu un nou orarC primele frun-e pe alei adiau a caiete ne5ncepute 6i a manuale 5nc mi+terioa+eC primele ploi aminteau de penie 6i cerneal, de radiere moi, de +u.ati1e la+ci1e. O dat cu 6coala, totul 5ncepea din nou, +e re5nnoia, o lua de la capt, plin de a1<nt 6i etimolo.ic entu-ia+t, adic plutind prin -eul copilre+c, mereu 1i+at, al ordinei +i.ure de ea 5n+6i 6i al de+coperirilor fr +f<r6it. ?nceputul anului 6colar era, de fapt, 5nceputul anului, anul nou. /cea+t e'altant ilu-ie nu m$a pr+it nici mai t<r-iu, dup terminarea e'amenelor cu note 6i catalo.. Dup

33

l<nce-eala acultural a 1erii, dup a4+ena fi-ic +au numai +piritual a celor plecai 5n concediu, +au care fu+e+er 5n concediu 6i nu$l uita+er 5nc, +au a celor care urmau + plece 6i +e .<ndeau numai la el, dup canicule 6i fe+ti1iti, toamna aducea 5ntotdeauna un plcut aer de recule.ere 6i luciditate, de re1enire intelectual 6i e'plo-ie arti+tic. /pariia cri-antemelor 5mi amintea 5ntotdeauna iminena premierelor teatrale, frun-ele pe alei m 5ndreptau +pre li4rriile promi<nd nouti, iar4a de1enit aurie 5mi anuna de+chiderea Cinematecii, merele 6i .utuile m 5ndrumau +pre +lile de concert. Di toat mierea din aer, toate od@diile de pe pm<nt miro+eau a h<rtie al4, intact, a6e-at cuminte pe ma+a de +cri+, 5ncre-toare, a6tept<nd. 2u mai in minte dac 5nceputul anului 6colar 5mi ducea .<ndul 6i mai departe, +pre iarna implicit pe care o precede. 2u mai in minte nici mcar dac de+chiderea +ta.iunilor de tot felul +e le.a 5n mintea mea de .erurile 6i -pe-ile, lo.ice, de mai t<r-iu. Dtiu 5n+ +i.ur c n$a6 fi dorit pentru nimic 5n lume oprirea +au 5ncetinirea mcar a caru+elului anotimpurilor, c toamna era important tocmai pentru c, dup ilu-ia 5ncremenirii e+ti1ale, ea repre-enta un nou a1<nt al mi6crii, al de1enirii, al creaiei 6i 5naintrii prin timp. Mi$am amintit toate ace+te, at<t de +u4iecti1e 6i no+tal.ice, +en-aii, 5ntr$o -i de +clipitor octom4rie, o -i al crei temperament ne+tp<nit 6i clinchetitor +u.era mai de.ra4 o e'plo-ie prim1ratecC 6i, aproape fr + 1reau, m$am +urprin+ 4ucur<ndu$m c, iat, nu iarna e+te cea care +e apropie, 6i c 5nc o 1ar letar.ic, am<ntoare molatec a +cadenelor, ni +e pune la di+po-iie. M$a6 4ucura, oare, + fie po+i4il, + fie a6a= m$am 5ntre4at, 4ru+c tre-it din aura 6iroind de 4eteal a anotimpuluiC mi$a6 dori, oare, acea+t +ta.nare 5n +uporta4il 6i pro1i-orat= m$am +omat fr comple-en. Dar, fr +$mi a6tepte r+pun+ul, timpul trecea 5nainte, numai 5nainte, +pre iarn 6i +pre 1iitor.

ULTIMUL LIMBAJ
>re@udecata apartenenei poe-iei e'clu+i1 la o epoc romantic 6i re1olut, cu lacuri clare, ne5n.he+uite de 4rci de a.rement, cu muni pu+tii, netiai de 6o+ele, cu luna ne1i-itat de na1e co+mice 6i cu poei 1i+tori 6i tu4erculo6i, 5ncepe $ dup o lun. perioad de dominaie $ + intre 5ncet, 5ncet 5n declin. *deea c, o dat cu tehnici-area ci1ili-aiei noa+tre, poe-ia ar putea + nu$6i mai .+ea+c locul printre at<tea +a1ante 5ndeletniciri apare a+t-i nai1, aparin<nd unui timp 5n care epoca noa+tr nu era dec<t 1i+ul +au co6marul unei lumi ne+i.ure 5nc de 1i-iunile +ale. Cea mai mare de+coperire pe care ultimele decenii au fcut$o $ ultimele decenii cu r-4oaiele lor mondiale 6i pa6ii lor pe lun, cu re1oluiile lor profunde 6i 1ictoriile lor definiti1e $, cea mai mare de+coperire a ace+tei ultime @umti de +ecol care a +chim4at lumea mai mult dec<t ultima @umtate de mileniu e+te c +ufletul omene+c a rma+ ne+chim4at. 2u cred c e+ena 6i e'i+tena poe-iei +e +chim4, a6a cum nu cred c e+ena +ufletului omene+c +e 1a +chim4a 1reodat. Dac +$ar +chim4a, dac +$ar fi +chim4at 1reodat, atunci 5ntoarcerile 5n timp ar fi fo+t de ne5nchipuit, atunci Dante nu l$ar fi in1ocat pe Eir.iliu, noi nu l$am 5nele.e pe Do+toe1+ki. Forma artei +e +chim4 uneori 4ru+c, de cele mai multe ori 6ocant, nu pentru c fondul ei +$ar tran+forma, ci pentru c fiecare tran+formare e+te o tentati1 de apropiere de ace+t fond unic. Ca 6i pe6tera de la /ltamira, pereii ca+elor urmtoarelor milenii 1or fi 5mpodo4ii cu picturi, iar adole+cenii cltori printre planete 1or continua + citea+c, a+emenea +trmo6ilor lor din cale6ti, poe-ii. ?n lumea contemporan, 6i cu at<t mai mult 5n cea 1iitoare, +peciali-area 5l o4li. pe om + +e concentre-e a+upra unei arii din ce 5n ce mai mici, pentru a putea ptrunde din ce 5n ce mai ad<nc 5n ea. /cea+t e1oluie pe 1ertical de+parte oamenii 5n coloane tot mai 5n.u+te, care nu mai reu6e+c + comunice dec<t cu .reu 5ntre ele. 2umai +ufletul, acela6i, mai rm<ne al tuturor, numai arta rm<ne lim4a@ul, ultimul prin care ne mai putem 5nele.e.

GLOS LA O PLOAIE ENGLEZ

,'pre+ia ;ploaia a 5nceput pe nea6teptate; pare in1entat anume pentru ploaia en.le- 6i, totu6i, c<t neadec1are, c<t apro'imaie, ce lip+ de nuane 5n aplom4ul ei lip+it de ade1rate determinriA Ce poate + 5n+emne ;pe nea6teptate; pe l<n. felul 4ru+c 6i 5n acela6i timp in+e+i-a4il 5n care, de la o +ecund la alta, +tarea de a.re.are a 1-duhului +e +chim4 fr a a1ea con6tiina ace+tei +chim4ri 6i fr a p+tra memoria, oric<t de +u4$con6tient, a ceea ce fu+e+e cu numai o +ecund 5nainte. De la o clip la alta +paiul dintre acoperi6uri 6i cer, care fu+e+e de aer, de1ine de ap 6i ar fi capa4il $ dac ai face .afa + 5l 5ntre4i a+upra cau-elor 6i naturii ace+tei tran+formri $ + +e mire

34

6i + +u+in c nu fu+e+e niciodat altfel. ?n ,uropa +au 5n /merica, 5n /+ia +au 5n /u+tralia o ploaie e+te o +chim4are de umoare a naturii, premear+ $ oric<t de .r4it ar +o+i $ de 5ntunecri, pale de 1<nt, picuri r-lei, -pu6eli, aripi de rcoare anunat cu c<te1a minute +au c<te1a ore 5nainte de +emne cere6ti 6i +imptome reumatice, a+emenea unui mu+afir care 56i anun apropierea prin pre+entimente, telefoane, cla'oane, +onerii. Dar 5n /n.lia ploaia nu e+te un mu+afir, ea 1ine la ea aca+, fr a +e +imi o4li.at +$6i pre1in +lu@itorii a+upra orei +o+irii 6i fr a$6i face repro6uri c nu le$a oferit mcar prea1i-ul nece+ar de+chiderii um4releiC ni6te ade1rai en.le-i ar tre4ui + +tea cu um4relele 1e6nic de+chi+e. De altfel nimnui nu$i d prin minte +$i repro6e-e ce1a. Mi$ar prea foarte ru dac ace+te r<nduri, chiar, ar fi interpretate ca un repro6. *ntenia mea e+te mai cur<nd elo.ioa+ 6i nu m$a6 mira ca, 5nceput printr$o uimire, pa.ina acea+ta + +e 5ncheie printr$un oma.iu. >entru c, dincolo de aerul ei de in.enuitate puin aro.ant 6i de eternitate mereu proa+pt, ceea ce te fa+cinea- 5n ploaia en.le- e+te e1identul ei caracter ma.ic. Cum a6 putea + e'plic acea+t impre+ie= Fa de alte ploi, ap+toare, co4or<nd cerul p<n la pm<nt 6i fc<ndu$l + +e de6ire 5n cren.i, i-ol<ndu$ne unii de alii, ca + ne 5ntri+te-e pe fiecare 5n parte, ploaia en.le- are 5n +ine ce1a prietene+c 6i unificator, o calitate .reu de definit, dar capa4il + u6ure-e, nu + ape+e +ufletul, a6a cum o +olidari-are, chiar 5n +uferin, te 5ntre6te 6i 5i d un fel de plcut e'altare. ,'i+t 5n ploaia en.le- ce1a a+emntor umorului en.le-, o +urdin luminoa+, o reinere a.rea4il, o 1e+elie inteli.ent, ce1a ce nu te 1a face niciodat + r<-i cu hohote, dar 5n faa creia nu te 1ei putea 5mpiedica + -<m4e6ti. De altfel, chiar pare + e'i+te o 1e+elie 5n felul de.a@at, lip+it de cri+pare 5n care ploaia e+te acceptat de toat lumea, a6a cum +e accept 6i +e iu4e6te un element al pei+a@ului. Fn pei+a@ ciudat de curat, aproape +trlucitor. >entru c printre elementele ce deo+e4e+c ploaia en.le- de alte ploi e+te 6i caracterul ei inten+ purificator. Bunt ploi pe care le a+ocie-i cu noroiul, +unt ploi care, atin.<ndu$te, ai +en-aia c la+ pe tine d<re de murdrie 6i de 1op+eaC dimpotri1, ploaia en.le- e+te a+emenea unei co+mice, ele.ante curtorii din 5ntreprinderea creia acoperi6urile ie+ +c<nteietoare, a+faltul luce6te de$i ia ochii, 1itrinele de1in a+emenea o.lin-ilor, iar oamenii au aerul c au fo+t +plai 6i 6ter6i 4ine p<n au 5nceput a +trluci. C<t de+pre iar4 $ marea, e'traordinara 4eneficiar a ace+tui umor meteorolo.ic $ ea e+te mereu 1erde, +clipitoare, 1ie, ea nu +e u+uc niciodat, +pre 4ucuria ochilor no6tri o4o+ii, a oilor cu l<n 5n carouri 6i a metaforelor eternitii.

FATALE
Femeile fatale +unt fatale numai pri1ite din+pre 4r4aii pe care nu$i iu4e+c, dar pe care nu$i re+pin. totu6i dintr$un moti1 +au altul (fric, mil, +l4iciune, intere+). Din acea+t nehotr<re re-ult o conduit contradictorie, ilo.ic, pe care 4r4atul 5ndr.o+tit $ 6i ne+per<nd dec<t + nu fie o4li.at +$6i admit 5nfr<n.erea $ o 5n1ele6te 5ntr$un 1oal mi+terio+, cre<nd mitul femeii fatale. O fatalitate dedu+ numai din lip+a de dra.o+te, din neatenia 6i indiferena care decur. din ea. Odat 5ndr.o+tit, cea mai fatal femeie fatal de1ine o +impl 5ndr.o+tit. /cea+t teorie a mi+terului pro1enind din neiu4ire poate fi 5nfrico6toare dac o lr.im la dimen+iunile uni1er+ului 6i o aplicm proniei, tot de .enul feminin.

ISTORIE I AMINTIRI
O ani1er+are de un +ecol e+te 5ntotdeauna un fapt care aparine i+toriei, deci .ra1 6i lip+it de intimitate. Oric<t de impre+iona4il ai fi, % de ani e+te o cifr care 5i dep6e6te re+ur+ele +en+i4ilitii imediate, l+<ndu$+e + alunece 5n cronic 6i +olemn. Dac de+coperi 5n+ c din cei % de ani unul +au doi, cinci +au -ece aparin chiar 1ieii tale, fac

35

parte inte.rant 6i mi6ctoare din ea, ceremonia ani1er+ar capt deodat nuane no+tal.ice 6i familiale, i+toria co4oar colorat 6i 5nduio6at 5n amintiri. Fn +ecol de la 5nfiinarea ;Contemporanului; nu ar fi 5n+emnat poate pentru mine prea mult, dac un numr de ani din 1iaa mea nu +$ar fi numit ;Contemporanul;. Oric<t de o4iecti1i 6i deta6ai am fi, emoiile noa+tre rm<n e.ocentrice. 2+cut 5n urm cu % de ani, ;Contemporanul; +$a n+cut totu6i pentru mine atunci c<nd (a4ia ie6it din adole+cen 6i pri1ind cu .roa- cum +unt 5ncuiat ca 5ntr$un arc 5n 4io.rafia prinilor mei) am trimi+ c<te1a poe-ii redactorului$ 6ef de atunci al re1i+tei 6i Keor.e *1a6cu mi$a tran+mi+, prin per+oana ru.at + i le predea, c ele 1or aprea 5n numrul urmtor. 0ine5nele+, nu am cre-ut. /1eam +uficient e'perien literar ca + 6tiu c nimeni nu te pu4lic de a-i pe m<ine 6i, mai ale+, fr a$i fi pu+ 5ntre4rile crora li +e cunoa6te dinainte r+pun+ul. Faptul c acele poe-ii au aprut totu6i 5n numrul urmtor a 5n+emnat pentru mine o r+cruce nu numai prin re$de4utul pe care l$a repre-entat (dup ce de4utul dintr$o alt re1i+t fu+e+e anulat de forurile admini+trati1e), ci prin felul 5n care m$a con1in+ c e'i+t 6i altfel de relaii +ociale 6i poate chiar 6i o i+torie altfel dec<t 5ndr-ni+em eu + +per. Ii.oarea aproape eliptic a raporturilor profe+ionale pe care am de+coperit$o cu uluire atunci a caracteri-at mai t<r-iu lun.a mea cola4orare cu redacia ;Contemporanului;, re1i+ta la care a1eam + +criu, 5ntre %7V8 6i %7#", +ptm<n de +ptm<n. Ce 5n+eamn o ru4ric +ptm<nal 5n de1enirea unui +criitor e, de+i.ur, .reu de +pu+. Depinde de ru4ric 6i depinde de +criitor, depinde mai ale+ de re1i+ta care 5i .-duie6te. Dar dincolo de ace+te e+eniale 6i a4+olut hotr<toare determinri, o ru4ric +ptm<nal 5n+eamn di+ciplina neierttoare a +cri+ului, pictura chine-ea+c a -ilei fi'e de predare a manu+cri+ului, impo+i4ilitatea e1adrii din calendar: o ru4ric +ptm<nal 5n+eamn 5n cariera unui +criitor impo+i4ilitatea e1adrii din contemporaneitate. /m +cri+ la ;Contemporanul; 5ntre !V 6i "% de ani, am de1enit +criitor matur +criind la ;Contemporanul;, am de1enit, +criind la ;Contemporanul; +criitor profe+ioni+t, 5n atmo+fera aceea de li4ertate intelectual 6i de cura@ arti+tic, 5n climatul acela de cult al 1alorii 6i de demnitate, am cre+cut 6i am 5n1at + 5mi re+pect cerneala. De Keor.e *1a6cu, cel care a .irat cu pre+ti.iul re1i+tei 6i cu propriul pre+ti.iu 5nceputul de+tinului meu literar, de Io.er C<mpeanu 6i de ,lena Marine+cu, care m fa+cinau ca ni6te preoi ne5nchipuit de druii ai mi+terului tipo.rafic, de marii cola4oratori 6i de toi redactorii 6i fotoreporterii, corectorii 6i dactilo.rafele, 6oferii 6i curierele re1i+tei, m$am +imit le.at printr$o rudenie de pa+iune 6i de idei pe care o con+ider 6i acum un noroc al tinereii 6i formrii mele. Hin minte 6i acum -ilele de 1ineri $ -ilele li4ere ale redaciei c<nd, ;Contemporanul; fiind pe pia, toat lumea +e +imea ca dup o na6tere $ -ilele de 1ineri c<nd ne 5nt<lneam 5ntr$o li4ertate amintind micile 1acane pe care +tudenii 6i le iau dup un e'amen .reu. Hin minte re1elioanele comune din 0ule1ardul /1iatorilor c<nd, la cele dou+pre-ece 4ti ale .on.ului, ne 5ntre4am cu toii cum 1a fi anul care 5ncepe 6i cum 1a fi re1i+ta 5n anul nou. Din cei % de ani ai ;Contemporanului; $ re1i+t de 5nclinare democratic 6i altrui+t din chiar clipa apariiei ei $ c<i1a aparin 4io.rafiei mele 6i 5mi aminte+c de ei cu emoie 6i recuno6tin, ca de ni6te con1in.toare ar.umente ro+tite 5ntr$un moment 5n care a1eam ne1oie + cred 5n altrui+m 6i democraie...

O AVENTUR N TIMP
O noapte petrecut pe +tr-ile 0ucure6tilor cu ochii pe cer 5n cutarea cometeiC o noapte de iarn rtcitoare +u4 cerul +enin ca un -odiac, marcat de +tele limpe-i, aproape didactice, a6e-ate cu .ri@a de a contura fi.uri 6i de a 5ntruchipa +im4oluriC o noapte ri+ipit pe +tr-ile pu+tii, r+untoare +u4 pa6i, 5n a6teptarea luminii codate, 5ncrcate de +en+uri pe care nu le 4nuie6te 6i de pre1e+tiri de care nu are ha4ar $ iat o a1entur aproape e'i+tenial, iat un drum lip+it de o ade1rat finalitate, 6i tocmai de aceea mai +emnificant 5nc, prin timp. >rin timpul limitat, 5n primul r<nd, prin propriul timp, pentru c totul +eamn cu acele nopi de tineree nep+toare a-1<rlind orele de$a dura pe caldar<mul +tr-ilor, l+<nd minutele + cur. inutil 6i 1i+tor de$a lun.ul ri.olelor 6i 5nt<mpin<nd -orile fr o4o+eal 6i fr +entimentul -drniciei, numai cu un limpede 6i -natec +omnC dar 6i prin timpul cel mare, de+i.ur, timpul acela nelimitat, prin care din 6apte-eci 6i 6a+e 5n 6apte-eci 6i 6a+e de ani trece un a+tru ne4ulo+ 6i de+pletit, romantic 6i +pectacular, fr a 5ncerca + fr<ne-e 5n 1reun fel atracia care$l aprinde 6i care$l con+um, fr a 5ncerca + +e +al1e-e 5ndeprt<ndu$+e de +oarele no+tru, ci, dimpotri1, re1enind mereu, ritmic, tot mai 5mpuinat, tot mai dramatic, tot mai fatal. O a1entur, deci, de+f6urat mai mult 5n timp dec<t 5n +paiu, mai mult 5n i+torie dec<t 5n co+mo+: pentru c traiectoria cometei 1ecin cu Orion 6i Biriu+, cu Kemenii 6i >leiadele ne impre+ionea- infinit mai puin dec<t faptul c, a6a cum o 1edem noi, au 1-ut$o 6i Kiotto, 6i Dante, 6i Leonardo, 6i Cer1ante+ 6i Bhake+peare, 6i Colum4, 6i

36

3WndelC o a1entur, deci, pentru +implul moti1 c +untem pri1ile.iai +$o 1edem, c p<lp<irea noa+tr ne+i.ur 6i 5nt<mpltoare +e inter+ectea- cu apariia ei +trict, o a1entur care nu le$a fo+t dat nici lui 0ach, nici lui 0eetho1en, nici lui Mo-art, nici lui ,mine+cu, ale cror 1iei +curte, ful.erate de .eniu, +$au con+umat netan.ent, 5ntre dou +pectacole cere6ti. O a1entur 5n timp, deci, un fel de premiu c<6ti.at la tom4ola anilor 6i 5n acela6i timp o mic, aproape ilicit $ 6i tocmai de aceea mai incitant $ i+pitire a 1iitorului, ca o 5ntoarcere pe furi6 a pa.inii de la +f<r6itul crii pentru a de+coperi, 5nainte de a fi a@un+ acolo, cum +e 1a +f<r6i po1e+tea. De fapt, cine 6tie= Dup ce, 5n +pectaculoa+a ei tineree de+f6urat de$a lun.ul unei de-lnuite i+torii, cometa 3alley +$a +peciali-at 5n pre1e+tirea morilor ilu+tre, molimelor de1a+tatoare 6i r-4oaielor cr<ncene, +cptat 6i potolit, cuminit de 1<r+t, poate c +$a 5ntor+ +pre mai 4une +entimente fa de neamul omene+c. >oate c trupul ei con+umat de arderi 6i pletele ei +c<nteind pe cerul no+tru a trei-ecea oar 1or4e+c de data a+ta de+pre i-41iri, de+pre 5mpliniri 6i noroace. ?n orice ca-, a+ta era ceea ce pre+imeam a+cult<ndu$mi pa6ii +un<nd $ ca dintr$un mi+terio+, profund in+trument $ din a+falt, cu ochii pe cer, copilro6i 6i 5ncp<nai, cut<nd cometa, +tr4t<nd ora6ul 6i 5nceputul de an 5n a6teptarea unei 4ucurii.

NMULIREA PRIN SCIZIPARITATE

Bunt momente $ care apar mai ale+ atunci c<nd, 5n mod mi+terio+, aproape fr moti1, m poticne+c 5n +cri+ 6i intru 5ntr$un fel de parali-ie +ufletea+c, 5n +tare +$mi inter-ic mi6carea creionului pe h<rtie $, +unt momente c<nd acutoat literatura 6i mai ale+ pe marii +criitori, pe marii ma+ochi6ti care 6i$au dat 1iaa pentru a crea o alta 5n locul ei, o fanto6, o imitaie, peticit din 4ucele de re1elaii 6i 5nele.eri 5ncopciate altfel dec<t erau ele 5n realitate. /u creat a+tfel, fiecare dintre ei, un uni1er+ propriu, care 5i aparine fiecruia, dar care +e deo+e4e6te e+enial de 1iaa ade1rat. *ar ace+te uni1er+uri +e depun 5n 1iaa unui om 1iu, a unui cititor a+emenea mie, +e hrne+c lacome, fr mil, din +u4+tana ei 6i $ ca ni6te ade1rai 1ampiri $ nu +e mulume+c cu faptul c i$au +upt +<n.ele, ci o tran+form 6i pe ea 5ntr$un 1ampir, care, 5n loc + tria+c, 1a crea la r<ndul lui o alt 1ia de litere 6i h<rtie, un alt uni1er+ +ecund, poate fal+, care +e 1a depune 5n alt cititor 6i$i 1a tre-i dorina de a +crie. O 5nmulire prin +ci-iparitate, tot mai deprtat de 1ia, tot mai .reu de 1erificat prin reducerea la real, o mon+truo-itate. Di, totu6i, a@un+ 5n ace+t punct, m opre+c de fiecare dat, pentru c de fiecare dat 5n ace+t punct 5mi dau +eama c tot ceea ce 5nele. din 1ia 6i realitate +e datore6te marilor +criitori 6i filo+ofi, marilor ma+ochi6ti care 6i$au dat 1iaa pentru a putea crea 5n locul ei o alta, mai inteli.i4il 6i mai coerent. ,i +unt cei care au druit eni.melor mi+ter 6i miracolelor @u+tificare, ei +unt cei care au con+truit din +uferine e'orci-ri 6i din 4ucurii recompen+e, ei +unt cei care au ordonat forele +piritului 5n ierarhii 6i forele uni1er+ului 5n le.i, d<nd hao+ului ri.oare 6i infinitului uniti de m+ur. Fr ei, o lacrim nu e dec<t +ecreia unei .lande, 6i o floare numai un or.an de reproducereC fr ei nici frun-ele nu +unt 5ntru totul frun-e, nici norii nu +unt 5ntru totul nori, fr ei timpul e+te numai un morman de -ile 6i nopi ritmate de moarte, fr ei i+toria e+te numai o 5n.rmdire de 5nt<mplri atroce, lip+ite de fo+t. Cum a6 putea + le mulume+c pentru tot ce mi$au dat, cum a6 putea +$i fac + m ierte pentru momentele mele de 5ndoial, pentru clipele mele de neputin, de re1olt 6i de +l4iciune, + nu m alun.e din prea@ma lor +uferitoare 6i fericit, creia nu$mi dore+c dec<t +$i aparin, creia n$o + 6tiu niciodat dac 5i aparin cu ade1rat= Cum altfel dec<t continu<nd + +criu=

PDUREA DE TEI
>durea de tei de la Comana e+te una dintre acele locuiuni care +$au introdu+ 5n 1iaa mea +u4 forma unor mi+terioa+e 1oca4ule pornite 5n cutarea propriului lor coninut, ca ni6te haine care au pornit 5n lume 5n cutarea per+oanei a cror form de aer o p+trau 5nc 6i fr de care nu puteau + di+par, nici + 5n+emne ce1a. /ni la r<nd mi +e e'plica 5n amnunt unde e+te, cum +e a@un.e la ea 6i 5n ce perioad a anului tre4uie 1i-itat, de la ce di+tan i +e +imte mirea+ma 6i 5n ce direcie tre4uie + in+piri pentru a o de+coperi, dar $ cele4r, de+coperit 6i admirat de toat lumea $ ea continua + rm<n pentru mine in+e+i-a4il, a+emenea unei fantome creia ceilali 5i

37

de+criu e'citai .e+turile 6i traiectoria, 5n timp ce numai eu nu reu6e+c + -re+c nimic. C<nd +e$apropia @umtatea lui iunie, 5ncepeam + am emoii, + tra. aerul mai cu putere 5n piept, + adulmec 1-duhul, + mi +e par c +imt ce1a 6i imediat + re1in cu @i.nit demnitate a+upra automi+tificrii. ;Ce e'traordinar arom +e +imte c<nd 4ate 1<ntul dintr$acolo;, mi +e +punea, 6i 1<ntul 4tea fr ca eu + +e+i-e- cea mai mic adiere de flori de tei. Mai mult chiar, pdurea o de+coperi+em, o +tr4team, pipiam trunchiurile, 1erificam forma frun-elor, pdurea e'i+ta 5ntr$ade1r, dar nu 6i le.endara ei mirea+m. /tunci c<nd 5ncercam $ cu de+tul timiditate $ + m re1olt, +$mi mrturi+e+c incapacitatea de a +imi ceea ce 5i fermeca pe ceilali, mi +e e'plica, oarecum conce+i1, c anul ace+ta 5ntr$ade1r +e ddu+e cu +u4+tane chimice care ataca+er florile, +au c anul trecut un .er nepotri1it le +cutura+e 5nainte de 1reme. Ieplici +u+pecte 6i ne+i.ure de ele 5n+ele care m fceau + m 5ndoie+c nu de realitatea +imurilor mele, ci de one+titatea le.endei. Di, deodat, anul ace+ta, ca 5ntr$o ceremonie oma.ial de ne+perat amploare, teii au e'plodat emine+cian 5ntr$o inepui-a4il rafal de mire+me, ca 5ntr$un uluitor @oc de artificii pentru u-ul nrilor adulmec<nd fiecare petard care 5nflore6te la r<ndul ei alta 6i alta. /m de+coperit cu infinit umilin aroma de care m 5ndoi+em 6i 5n care nu a1u+e+em 5ncredere, 4eatitudinea olfacti1, mai cople6itoare dec<t un poem, care m 5n1luia 6i m purta din ar4ore 5n ar4ore. Btr4team pdurea, 5i +tr4team 1ino1at 1-duhul, .enerator de fericire, recuno+ctoare, mai mult dec<t naturii, pentru lecia de +peran pe care mi$o ddu+e cu at<ta altrui+m.

N PIEE
De-1luirea pieelor, e'traordinarele piee ale ora6elor italiene, a +emnat pentru mine 5ntotdeauna unei operaii ma.ice nu numai 5n +en+ul i+crii miraculoa+e a frumu+eii, ci 6i pentru c, pri1indu$le, n$am reu6it + renun niciodat cu totul la +paima c +$ar putea + di+par. Te pier-i 5ntr$un la4irint de +tradele 5n.u+te, 5nalte 6i 5ntunecoa+e, +uind 6i co4or<nd trepte, cur.<nd dintr$una 5ntr$alta, trec<nd pe +u4 arcade care +e arunc nea6teptat 5ntre dou ca+e, le.<ndu$le uneori numai printr$un arc, alteori printr$o 5ncpere +u+pendat, rtce6ti a6a 5nc<ntat, +ati+fcut, dar apropiindu$te de un +aiu, 5ncep<nd + te +imi o4o+it 6i clau+trat, c<nd deodat, 5ntotdeauna 4ru+c, nea6teptat, uimitor, apare piaa. *ndiferent c<t de atent ai fi +tudiat .hidul +au ai cunoa6te ora6ul, >ia--a e+te 5ntotdeauna o +urpri- 6i o recompen+, un dar frumo+ 6i .in.a6, plin de armonie 6i de echili4ru pentru cel ce a dorit$o, pentru cel ce n$a renunat la credina 5n e'i+tena ei. /6a +e de-1luie, a+emenea unor fiine dotate, 5n afar de frumu+ee, cu inteli.en, +en+i4ilitate 6i talent, la Florena $ >ia--a della Bi.noria 6i >ia--a del Duomo, la Eerona $ >ia--a delle ,r4e 6i >ia--a dei Bi.nori, la Biena $ >ia--a del Campo, la Eeneia $ >ia--a Ban Marco, la Ioma $ >ia--a 2a1ona. >entru c, de6i repre-ent<nd fra.mente de +paiu 6i timp, 6i de6i formate din cldiri, f<nt<ni 6i +tatui, pieele italiene aparin mai mult 1ieii dec<t arhitecturii. Di acea+t impre+ie pro1ine nu numai din faptul c proporia dintre piatr 6i +uflet 5nclin 5n compo-iia lor mult mai mult +pre cel de$al doilea termen, ci 6i din e'traordinara mo4ilitate +piritual a ace+tor locuri 1ii, +chim4toare, capricioa+e. 2$o + uit niciodat uluirea care m$a cuprin+ 5ntr$o iarn de+coperind arti+tica pia 2a1ona metamorfo-at 5n 4<lci. O ineam minte din nopile de 1ar, plin de -um-etul pe+tri al pictorilor mai mult +au mai puin talentai $ de la tinerii de 1iitor, la rataii plicti+ii de me+erie $ care 56i 5ntindeau p<n-ele, acuarelele, .ua6ele, lito.rafiile di+pu6i + le dea pe preuri deri-orii 6i l+<nd + li +e citea+c pe fa umilina +au a.a+area, indiferena +au di+preulC o ineam minte a.lomerat de tineri pleto6i 5m4rcai 5n 4lu.i -drenuii (o+tentati1 +au ine1ita4il=), de toate ra+ele 6i de toate lim4ile, care 1indeau o4iecte de podoa4 fante-i+t confecionateC o ineam minte colorat +u+pect de 4iei +cli1i+ii 6i fardai, 5m4rcai 5n cm6i 1aporoa+e, cu pantaloni +tr<mi 6i tocuri 5nalte, care +e plim4au lan.uro+ 5n @urul F<nt<nii Flu1iilor, +tudiindu$+e reciprocC o ineam minte 5ncon@urat de me+ele cafenelelor, la care 4ur.he-i +pectatori 56i 4eau cafelele 6i$6i m<ncau 5n.heateleC o ineam minte fa+cinant 6i amar prin ame+tecul de lumi, +copuri 6i credine nea.lutinante, dar pitorea+c 6i plin de +en+. Di o cuta+em cu ne+a 6i curio-itate, con1in+ c, o 1oi .+i 5n +f<r6it .oal, luminoa+ 6i al4 5n aerul rece al -ilei. M rtci+em puin pe +trduele 5ncon@urtoare, am<n<nd cu delicii clipa a@un.erii, c<nd, deodat, am nimerit, ne1enindu$mi + cred, 5n ea. >ia--a 2a1ona +e tran+forma+e 5ntr$un 4<lci, un fel de Mo6i fr clu6ei, dar cu +cene pentru +pectacolele de commedia dellParte, cu 5n.hiitori de flcri, tara4e cu @ucrii, tir, dulciuri, +emine, mu-ic 6i mo6 crciuni 5ndemn<nd la cumprturi. Ce +chim4are, 6i ce +intetic ima.ine a de.a@rii italiene, a acelui nerepeta4il ame+tec de +u4lim 6i popular, de omenie 6i hao+, de frumu+ee 6i de-ordine, de

38

.eniu 6i copilrie, de 1ia, de 1iaA Ce +im4ol al forei 1itale a unei arte care, dup ce a umplut toate mu-eele lumii, +e re1ar+ 5n afar 6i, mereu 1ie, continu + tria+c 5n +trad, 5n piee...

A DOUA GEOGRAFIE
M$a mirat 5ntotdeauna o+teneala pe care 6i$a dat$o Faulkner + cree-e un inut ima.inar, pe care +$l dote-e cu o hart 6i cu un nume $ XoknapataOpha $, c<nd era de+tul + de+crie propriul +u inut $ ceea ce, 5n fond, a 6i fcut $ pentru a reali-a un uni1er+ nou, ireco.no+ci4il, marcat at<t de 1iolent de +u4iecti1itatea 6i fora 1i-iunii +criitorului, 5nc<t 5n realitatea operei de art, care ocup 5ntrea.a +cen a ade1rului, realitatea 1ieii a4ia dac reu6e6te + +e 4nuia+c, di+pr<nd. Ce altce1a au fcut 0al-ac cu >ari+ul, Dicken+ cu Londra, Do+toie1+ki cu >eter+4ur.ul, Cara.iale cu 0ucure6tiul, 3a+ek cu >ra.a, Toyce cu Du4linul= Fiecare dintre ace6tia au creat c<te un ora6 al lor, nemr.init de comple' 6i de ade1rat, de +pecific 6i de 1iu, un ora6 ie6it .ata con+truit 6i populat din propria lor pri1ire, a6a cum /tena a ie6it .ata 5narmat din capul lui Qeu+C un ora6 de+pre care nu numai ei, autorii, credeau c e+te acela6i cu ora6ul real, folo+it ca model, dar 6i cititorii, cu toii, 56i 5nchipuie c 5l 1i-itea- pe primul, citindu$l pe al doileaC iar atunci c<nd li +e 5nt<mpl + a@un. 5ntr$ade1r 5n ora6ul real de piatr 6i a+falt, de i.l 6i 4eton, prima lor .ri@ e+te + acopere faa realitii cu cealalt realitate, de litere, purtat ca ni6te ochelari care imprim uni1er+ului pri1it propria + optic, dttoare de +en+. /+tfel, noi credem c am fo+t la >ra.a, c<nd nu am um4lat, de fapt, dec<t prin ora6ul lui B1e@kC noi credem c am 1i-itat 0o+tonul, dar n$am 1-ut dec<t uni1er+ul lui 3enry Tame+C noi credem c ne$am plim4at prin Lenin.rad 6i n$am urmrit dec<t pa6ii lui /kaki /kakie1ici pe a+falt, um4ra Damei de pic 5n fere+treC noi credem c 5nele.em 0ucure6tiul 6i nu facem dec<t + contemplm 5nelepciunea de pala1ra.iu +ceptic 6i optimi+t, ne+erio+ 6i +ufleti+t, a lui Mache$Lache$Tache$MiticC noi am 1rea + 1edem Du4linul 6i nu dorim de fapt dec<t + de+coperim cetatea lui Btephen Dedalu+ 6i a lui Leopold 0loom. /de1ratele ora6e 56i trie+c 1iaa lor complicat, a.lomerat, contradictorie, haotic, +e +chim4, cre+c, 5m4tr<ne+c, +e de.radea-, +e recon+truie+c, dar noi nu le 1om cunoa6te niciodat, pentru c, mai puternic 6i mai lo.ic dec<t ele 5n+ele, mai important 6i mai plin de 5nele+, e+te 1i-iunea care le poart numele 6i care +$a n+cut, 5n timp ce le pri1ea, 5n mintea unui +criitor. ?n ace+t +en+, in1ent<nd un nume 6i o hart, fc<ndu$+e c 1or4e6te de+pre un inut ima.inar, Rilliam Faulkner a dat nu numai o do1ad de +e1eritate e+tetic, ci 6i una de ne+f<r6it dra.o+te pentru propriul inut, pe care 1oia +$l nemurea+c fr a$l eclip+a. M .<nde+c la toate ace+tea trec<nd pe acea+t +trad pe care o cuno+c de ani de -ile, de+pre care am +cri+ de mai multe ori, pe care mi +e pare c o 5nele., ale crei +tre6ini 6i .arduri, acoperi6uri 6i .ara@e, 4tr<ne 6i pi+ici le 6tiu pe de ro+t 6i le$a6 putea de+ena cu ochii 5nchi6i, 6i m +urprind 5ntre4<ndu$m cum o fi art<nd ea 5n realitate.

FLUVIUL
?mi place + cite+c -iare 1echiC 5mi place + le .+e+c 5n teancuri 5n.l4enite puin, cu h<rtia +rac 5n plum4, de1enit aproape fria4il, +uferind, 6i, prin a+ta, deodat, mai material, mai 1ie, a6a cum un 4olna1 e+te mai 1iu dec<t unul +nto+ prin faptul c e+te mai preocupat de trupul +u p<n atunci incon6tient, 6i deodat pro4lematicC 5mi place + le r+foie+c l+<ndu$m + alunec, ca 5ntr$o ap +tttoare, 5n pre-entul lor de mult re1olut, de1enit halucinant prin inten+itatea inutil 6i deri-orie. ?mi place + le cite+c ca pe ni6te 4a+me, nu pentru c nu +$ar fi 5nt<mplat, ci pentru c 1ite-a peri+a4ilitii lor a fo+t at<t de mare, 5nc<t e'i+tena li +e 5n1ecinea- cu irealitatea, 5mi place + cite+c -iare 1echi, dar acea+t plcere a mea nu are nimic din farmecul amintirilor 6i din contemplarea 6iroind de +entimente a trecutuluiC nu e+te o plcere no+tal.ic 6i 4l<nda, ci, dimpotri1, una rea, 5ncrcat de +arca+m 6i chiar ma+ochi+t, 5mi place + cite+c -iare 1echi nu pentru c a6 .+i 5n ele ine+tima4ile depo-ite de 1ia 5mplinit, +1<r6it (iat un cu1<nt cruia nu$i lip+e6te pentru a fi ideal dec<t infima particul deA), ci, dimpotri1, pentru c lectura lor 5mi rele1

39

ade1rata lip+ de importan a unor e1enimente, 1aloarea ne.li@a4il a unor 5nt<mplri care pru+er determinante 6i cople6itoare, c<nd1a. /m 5n fa un 1raf de re1i+te franu-e6ti 6i italiene de acum -ece ani 6i nu m pot 5mpiedica + nu medite- ironic 6i 5n+pim<ntat pe mar.inea lor. *at: 1edete aflate 5n culmea .loriei 56i 5ntind -<m4etul, mo4ilat 5ntre timp de prote-e, pe pa.ini 5ntre.i, anun<nd +ucce+e colo+ale care au 6i a1ut timp, 5n mai puin de un deceniu, + +e di-ol1e 5n neantC 6efi de .u1erne, nimicii 5ntre timp de 5n.erul e'terminator al ale.erilor ritmice 6i cufundai acum 5n cea mai democratic uitare, fac declaraii de pe po-iii de for 6i +e dau ameii 5n caru+elul puteriiC mode lunecate de atunci 5n ridicol 56i etalea- noutile iptoare 6i$6i @oac i+pitele aro.ante, elud<nd eternitateaC autori 5n 1o., 5necai de atunci de ca+cada tipriturilor 6i am4iiilor +ucce+i1e, 56i e'pun ino1aiile menite + re1oluione-e 6i + cucerea+c po+teritateaC r-4oaie pe care a4ia dac ni le mai amintimC cutremure care ni +$au +tin+ de mult din memorieC 1ictorii +porti1e care ne e'alta+er 6i care acum ni +e par de la +ine 5nele+eC eroi+me care ne -.udui+er 6i care ne la+ acum indifereniC at<tea e1enimente 6i at<ia oameni ai -ilei, ai unei -ile cu +e1a u+cat de mult, nemai5n+tare + e1oce nici +a1oarea +pectaculoa+ a fructului t<nr, nici putre-irea alcoolic a cderii... Din toate ace+te relatri 6i po1e+tiri, care mi +e par aproape fanta+tice 5n inten+itatea ful.errii lor, +e 5nal $ -.uduitor ca un c<ntec al ,cle-ia+tului $ ima.inea .randioa+ a unui flu1iu ro+to.olind, fr mil 6i fr oprite, 5n eterna + matc, dureri, am4iii, fericiri, idei, puteri, triumfuri, ran.uri, tiranii, iu4iri, or.olii, a1eri, ur, umiline, demniti, pri1ile.ii... ?mi place + cite+c -iare 1echi.

O ATT DE TNR PACE

Cred c 5nt<mplrile tra.ice cu ade1rat pot fi deo+e4ite de cele numai dramatice prin aceea c, netrite, nu pot fi ima.inate 5n inten+itatea 6i nici mcar 5n +emnificaia lor real, 5n pofida tuturor crilor 6i filmelor de r-4oi $ at<t de multe 5nc<t r-4oiul ar fi tre4uit + nu mai p+tre-e mi+tere 6i + de1in o pre-en a pcii noa+tre de fiecare -i $ poate, oare, +$6i 5nchipuie un t<nr de acum clipa 5n care, la un +implu +emn al i+toriei $ de1enit deodat concret 6i +tri1itoare $ ar fi o4li.at +$6i pr+ea+c uneltele 6i identitatea, pentru a de1eni un numr opu+ altor numere 5n pro4lema de aritmetic a4erant 6i criminal, dar nu lip+it de lo.ic matematic, de al crei re-ultat ar depinde 1iitorul omenirii +au neantul= >ot eu +$mi ima.ine- cum ar fi 5n clipa din care toate .<ndurile 6i +entimentele mele ar fi 5nlocuite de alternati1a 5ntre a ucide 6i a fi uci+= ,1ident, nu. Literatura 6i filmele $ care 1or4e+c 5ntotdeauna, 6i 5n cel mai 4un ca-, de+pre lucruri care li +e 5nt<mpl altora $ nu au reu6it + ne con1in. dec<t c ace+tea +unt +ituaii din literatur 6i din filme. Di totu6i, a+emenea fapte au fo+t trite nu numai de locuitorii 0a4ilonului +au de +upu6ii lui 2apoleon, ci 6i de prinii no6tri. Cei patru-eci de ani de pace 5mplinii de la 5ncheierea ultimului 6i celui mai cr<ncen r-4oi cuno+cut pe planeta noa+tr, cei patru-eci de ani de pace, care ne fac + ne .<ndim la r-4oi ca la o nemai5nelea+ 6i inima.ina4il calamitate prei+toric, +unt, de fapt, o infim 6i 5nc ne+emnificati1 perioad i+toric. /ce+t r.a-, care ne d ilu-ia deprtrii definiti1 5nelepte de infern, e+te de fapt o perioad de timp mai +curt dec<t 5nc +curta mea 1ia. Ceho+lo1acia era ara +trin pe care o cuno6team cel mai 4ine 5n copilrie, pentru c de+pre ea ne po1e+tea tata 5ntor+ de pe front. Di eu 5n+mi trie+c numai pentru c, 5n timpul unui 4om4ardament, mama cu mine 5n 4rae nu a reu6it + a@un. la adpo+tul 5n care ne a+cundeam 5n mod o4i6nuit, 6i care a fo+t di+tru+ 5n timpul acelei 5nt<r-ieri, 5mpreun cu toi cei ce fu+e+er mai punctuali dec<t noi la 5nt<lnirea cu moartea. Di totu6i, un cimitir al eroilor din cel de al doilea r-4oi mondial nu mi +e pare mai concret dec<t unul din primul r-4oi mondial, dec<t unul din r-4oiul de independen, dec<t oa+ele adunate de Dtefan cel Mare +u4 temelia ctitoriei de la >odul 5nalt. Cei c-ui pe c<mpurile de lupt +e tope+c 5n aura patriei, at<t de inten+ 5nc<t +trlucirea ra-elor ei 5mpiedic +<n.ele + +e 1ad cur.<nd. Dar, ne1-ut, dincolo de recuno6tina noa+tr fe+ti1 6i 5n.<ndurat, +<n.ele +utelor de mii de rom<ni uci6i pentru pacea care 5mpline6te acum patru-eci de ani continu + cur.. Di 1a cur.e mereu tocmai pentru ca noi, po+t4elicii, + nu fim niciodat 5n +tare + ne ima.inm cele trite de ei, 6i ca, ne6tiutori, + 5m4tr<nim 6i 5n locul lor, odat cu at<t de t<nra noa+tr pace.

VASUL REFCUT
40

M .<nde+c cu tri+tee 6i amu-ament c +$ar putea face o li+t a lucrurilor de care a du+ lip+ omenirea de$a lun.ul i+toriei +ale, dup frec1ena cu care apar acele lucruri 5n +crierile di1er+elor epoci. Ereau + +pun c pre-ena o4+e+i1 a unei noiuni 5n pa.inile unui autor, departe de a 5n+emna +peciali-area autorului 5n acea noiune, e+te o do1ad a no+tal.iei dup ea. Marile poeme de dra.o+te +e adre+ea- 5ntotdeauna unor fiine moarte +au intan.i4ileC marile imnuri ctre li4ertate le$au +cri+ poeii care luptau +$o c<6ti.eC marile poeme reli.ioa+e +unt ale 5ndoielii 6i ale a+piraiei. ;Cine a cuno+cut$o nu 1or4e6te de+pre ea, 6i cine 1or4e6te de+pre ea n$a cuno+cut$o;, re-um Lao$T-5, referindu$+e la realitatea +uprem, ace+t ade1r. /ce+t ade1r, +criitorii l$au cuno+cut 5ntr$o form complicat de le.ile propriei lor de1eniri: calota no+tal.iei 6i cea a ficiunii +e 5mpreun de 1eacuri pentru a crea .lo4ul cu at<ta ardoare 1i+at. ?n ceea ce m pri1e6te, e+te 1or4a de+pre memorie. /m +cri+ ade+ea de+pre ea, am in1ocat$o ade+ea, am folo+it$o ca o4iect de +tudiu 5ntr$at<ta, 5nc<t a6 putea fi con+iderat un +criitor al memoriei. Di totu6i, +unt un om cu o memorie fra.il, aproape infirm 5n acea+t pri1in. Mi +e po1e+te+c uneori epi+oade din 1iaa mea, reinute de ceilali, 6i de+pre care eu nu$mi aduc aminte nici mcar c au e'i+tat. Dac a6 fi +cri+ un @urnal, m$ar fi 5n+pim<ntat, +unt +i.ur, de+crierea unor +entimente 6i +uferine de+pre care nu mi$a6 mai fi amintit nimic, nici mcar c au fo+t ale mele. Memoria mea e'i+t numai cu creionul 5n m<n, 5n clipa 5n care 5ncep + +criu, 6i atunci e+te mai mult in+trument de lucru dec<t materie prim. >orne+c de la o nuan e1ocatoare, de la o +en-aie +au un +top$cadru, de la o pri1eli6te +au un +unet 6i refac $ a+emenea lui Cu1ier $ dintr$un o+ 5ntre. mamutul amintirii, 5l refac cre<ndu$l, adu.ind, cre<ndu$m pe mine odat cu el. Ciudat e c $ +unt +i.ur $ forma o4inut 5n felul ace+ta, 5ntrea., e+te ca un 1a+ antic refcut din .ip+ al4 5n care +$au montat infimele cio4uri .+ite 6i care reproduce $ cu o e'actitate dedu+ din chiar cur4ura +a1ant a cio4urilor $ forma, +ilueta 1a+ului di+prut. >a.ina mea e+te, a+tfel, aducere aminte deri1at dup le.ile pierdutei memorii 6i, 5n acela6i timp, literatur de ficiune, a6a cum 1a+ul refcut 5n mu-eu e+te o amintire 6i o +culptur 5n acela6i timp.

UN SPECTACOL
>rintre lucrurile pentru care 5i +unt recuno+ctoare lui Keo 0o.-a un loc important 5l ocup admiraia 6i +tima cu care a 1or4it 5ntotdeauna de+pre ranii ardeleni, iar dintre pa.inile $ multe cele4re 6i de1enite cla+ice $ 5n care a 1or4it de+pre ranii ardeleni, 5i +unt recuno+ctoare mai ale+ pentru cea 5n care, de+criind felul lor de a m<nca $ +olemn, cu p<inea mare a6ternut pe 6ter.arul imaculat, oficiind parc un ritual al 4unei$cu1iine 6i re+pectului de +ine +tatornicit 5n milenii de ci1ili-aie $ 5i numea profe+orii +i de demnitate 6i mreie. >oate 6i 5nainte de a citi acel memora4il poem al unui pr<n- dintr$un compartiment de cla+a a treia, 6tiu+em c felul de a m<nca al unui om 5l define6te, dincolo de +implul refle' al +upra1ieuirii, dar +unt +i.ur c, dup aceea, m$am o4i6nuit + pri1e+c oamenii care mn<nc cu +entimentul c 5i +urprind 5ntr$un moment aproape ocult al de-1luirii condiiei lor, nu numai p+iholo.ice, dar 6i filo+ofice 6i +ociale. M .<ndeam la toate ace+tea mai deun-i, trec<nd pe unul dintre 4ule1ardele 4ucure6tene a.lomerat de tara4e impro1i-ate, 6i pri1eam, mai mult plutitoare dec<t atent, feele mu6teriilor 5nt<mpltori ai acelui comer, c<nd $ 1iolent 6i e'hau+ti1 $ pri1irea mi$a fo+t captat de un +pectacol de o mare 4rutalitate. 2u era, de fapt, dec<t o femeie m<nc<nd ce1a 5n picioare, dintr$o farfurie inut 5n m<n, dar nu cred c e'a.erecalific<nd a+tfel +pectacolul pe care 5l oferea. 2u de+lu6eam prea e'act ce mn<nc, dar fer1oarea cu care o fcea ducea .<ndul la elanuri cani4ale 6i te 5ndemna + pre+upui ca o4iect al de1orrii un +emen 5nfr<nt. Crei cate.orii +ociale putea +$i aparin fiina aceea +upraponderal, nici t<nr 6i nici frumoa+, dar aro.ant 6i +i.ur de 1italitatea ei iptoare, +pun<nd cu fiecare celul 6i cu fiecare por c numai materia contea- 6i 5n1in.e= Care +trat al +ocietii era repre-entat de dinii aceia mu6c<nd 1icio+ 6i me+tec<nd indecent, cu o poft care nu pre+upunea foamea, ci ne+aul= 2ici unul, pro4a4il, pentru c ferocitatea triumftoare 6i .r4it a acelui pr<n- clca elementele de ci1ili-aie ale tuturor 6i codurile de maniere ale fiecruia 5n parte. De-lnuirea in+tinctelor +upra1ieuirii indica 5n+ repre-entantul unei cate.orii intermediare, de trecere, care a pierdut cifrul culturii prinilor, dar nici nu +e .<nde6te mcar la cea a urma6ilor, 6i cruia nu i$a rma+ dintre caliti dec<t fora 6i dintre +entimente dec<t di+preul. 2u puteam .hici de unde 1ine 6i cu ce +e ocup, cui +eamn 6i ce repre-int, dar +e 1edea c nu +uferi+e

41

6i nu munci+e cu ade1rat niciodat, iar promi+cuitatea nu o +t<n@enea, ci o 5ncon@ura ca un +o+ 5n care +e +imea 4ine 6i 5n ofen+i1. ?ntre ta4loul de+cri+ de Keo 0o.-a 6i ta4loul pe care 5l pri1eam cu un fel de teroare eu, deo+e4irea era de la o icoan 4i-antin la o pictur de .an..

N NTUNERIC
>rima repre-entare e'plicit a la4irintului (cu1<nt 6i ima.ine) e+te un .rafitti de la >ompei, conturat pe un peri+til al ca+ei lui Marcu+ Lucretiu+. ,+te de+enul clar 6i ne5n+pim<nttor al unui dedal cu o +in.ur intrare, din care, odat intrat, nu poi + mai ie6i dec<t dup ce ai a@un+ 5n punctul terminu+, 5n impa+ul a4+olut, 6i nu poi +$o faci dec<t repet<nd 5n +en+ contrar drumul parcur+, p<n la punctul de intrare. E-ut a+tfel, .rafic, eni.ma la4irintului apare u6or de de-le.at 6i fr nimic tra.ic 5n e+tura ei mai cur<nd ludic. Tra.ic e+te numai +paima care$l cuprinde pe cel intrat, +paima care$l 5mpiedic + .+ea+c +oluii, 6i mai ale+ ne+i.urana, impo+i4ilitatea de a 6ti punctul 5n care +e afl, c<t a +tr4tut, c<t a mai rma+ 6i de unde tre4uie + +e 5ntoarc. De+enat 5n lumina de la >ompei, la4irintul pare +implu pentru c uii ca parcur.erea lui +e petrece 5n 5ntuneric. De altfel, +crie unde1a 2iet-+che, ;omul la4irintic nu caut niciodat ade1rul, ci numai pe /riadna +a;.

GENIUL DE A FI
*deea c prima copilrie e+te -ona eminamente fericit a 1ieii, perioada nu numai lip+it de .ri@i, dar 6i ne+uferitoare, euforic, paradi+iac, mi +$a prut 5ntotdeauna $ 6i cu c<t m aflam mai aproape de copilrie, cu at<t +entimentul meu era mai plin de re1olt 6i de 1iolen $ a4+olut fal+, mincinoa+, mi+tificatoare. 2u 6tiam dac tre4uie +$i acu- pe cei 1<r+tnici de necin+te +au numai de ne6tiin, dar ah, c<t mai puteam + prote+te- 5n interiorul meu de copil aflat 5n cur+ul e+caladrii celor 6apte ani de aca+, c<nd au-eam 1reun adult +pun<nd, cu acel indi.e+t ame+tec de in1idie 6i de di+pre pe care l$am mai 5nt<lnit ade+ea la cei ce +e con+iderau mai maturi dec<t mine: ;Ce 6tie ea= ,a e fericitA;. ,i 4ine, nu eram fericit. Bau cel puin nu 5n +en+ul 5n care era 5n +tare + 5nelea. acea+t ma.ic noiune platitudinea unui adult. Fericirea copilriei, cred eu, 1ine nu din lip+a neca-urilor $ e'i+tente 6i chiar e'acer4ate de +en+i4ilitatea acut a 1<r+tei p<n la ran.ul de nenorociri $ ci din pro+peimea +imurilor 6i din e'traordinarul talent de a tri pe care cei mici 5l au, pentru a$l pierde apoi 5ntr$o numrtoare in1er+ e6alonat de$a lun.ul 5ntre.ii e'i+tene. Bpaimele copilriei nu +unt mai mici dec<t cele ale maturitii, +uferinele celor mici +unt proporional mai +f<6ietoare dec<t cele ale adulilor, de-a+trele $ chiar dac mai repede uitate $ +unt mai inten+e la cinci dec<t la cinci-eci de ani. Ceea ce le contra4alan+ea- 5n+, p<n la punctul de a le pune +u4 +emnul 5ntre4rii, ceea ce da na6tere, odat timpul trecut, mira@ului de ne6ter+ al copilriei e+te capacitatea ei de a 5nre.i+tra fiecare +en-aie, fiecare ima.ine, fiecare +entiment cu +trlucirea de la facerea lumii, capacitatea de a de+coperi a+ociaii fra.ede 5ntre lucruri 6i de a reali-a 5ntre fapte 6i ima.ini le.turi epatante pe care ochiul miop al adultului nu le +e+i-ea-, dar 5n faa crora, odat de+coperite, rm<ne uimit ca 5n fata unor do1e-i de .eniu. ?mi 1in 5n minte c<te1a a+emenea do1e-i pline de ha- 6i de intuiie, pe care le +picuie+c la 5nt<mplare dintr$o 5ndelun.at atenie, aplecat cu admiraie 6i intimidare, a+upra tran+parenei, ma.icei +fere a +piritului copilre+c. 2u cred + fi admirat 1reodat metafora cele4r a 1reunui mare poet mai mult dec<t formula acelui 4ieel care, 5ntre4at cum i +e pare +ifonul din care 4u+e pentru prima oar, mi$a r+pun+ c are .u+t de picior amorit. Bau uimirea, de o nemr.init in.enuitate, a altuia c<nd, art<ndu$i$+e hotelul *ntercontinental, a cutat plin de nedumerire 5n @ur 6i a 5ntre4at unde este marea lui, pentru c noiunea de hotel i +e a+ocia fatal noiunii de mare. Bau deducia fetiei care +punea ea +in.ur, 6i 5mpotri1a 5ntre.ii lumi, esc 5n loc de sunt (a+emenea 4tr<nilor din +atele i-olate ale Mr.inimii Bi4iului), refc<nd pe cont propriu, raional 6i fire+c, i+teria lim4ii pe care a4ia 5ncepea + o +ila4i+ea+c. /cea+t ela+ticitate a 1i-iunii, mai lo.ic 6i mai plin da concretee, acea+t pri1ire plin de o +c<nteietoare atenie, acea+t pre-en total 5ntr$o clip 6i 5ntr$un loc dat fac din copilrie tr<mul fericit pe care 5l 1i+m apoi tot re+tul 1ieiiC fericit nu pentru c e+te lip+it de durere, ci pentru c a+upra oricrei dureri precumpne6te .eniul de a fi.

42

O NTMPLARE STRANIE
/m trit la 5nceputul ace+tei prim1eri 5nt<r-iate o 5nt<mplare +tranie 6i tul4urtoare pe care $ de6i n$am 5nele+$o, +au poate tocmai de aceea $ +imt ne1oia + o po1e+te+c. ,ra o dup$amia- 5nchi+, -.<riat de un 1<nt rece 6i plin de rutate, iar eu treceam .r4it 6i 5nfri.urat, 5ntre ali trectori .r4ii 6i 5nfri.urai, prin dreptul /teneului, c<nd am +imit deodat c ce1a +$a +chim4at 5n @urul meu, c ritmul +tr-ii +$a 5ncetinit ciudat, c din loc 5n loc unii +$au oprit 6i +e uit cu un aer copilre+c 5n +u+, 5n timp ce alii continu + 5nainte-e ca 5n 1i+, cu ochii pe cer. /m ridicat 6i eu ochii 6i m$am oprit. Dea+upra pieei, de fapt 5n 1-duhul de dea+upra +paiului dintre 0i4lioteca Fni1er+itar 6i /thenJe >alace, un imen+ +tol de p+ri ne.re, +u4iri, +e rotea +chim4<ndu$6i 5n permanen forma, dar a1<nd 5n permanen o form: .lo4, para4oloid, con, +.eat, +inu+oid, 1ir.ul, din nou .lo4, din nou +.eat, piramid, hiper4oloid. Oricare ar fi fo+t 5n+ forma n+cut, ea +e n6tea din mi6care, iar 5n interiorul ei $ cci erau forme +paiale, ample, 5n trei dimen+iuni $ mi6carea continua 5ntr$un fel armonio+ 6i +a1ant, urm<nd e1ident le.i ale dinamicii 6i neoprindu$+e nici o clip. *ar totul era de o e'traordinar frumu+ee. Totul +emna cu o demon+traie de art, cu un dan+ ritual, de6i dincolo de perfeciunea liniilor 6i fiorul ma.iei +e .hicea nelini6tea +au chiar tra.edia p+rilor, 5n orice ca-, .lo4ul rotitor 6i mereu 5n tran+formare era 5n continu cre6tere, mult mai mare dec<t 5n clipa 5n care 5l de+coperi+em, 6i 5n permanen, din toate mar.inile cerului, i +e adu.au .r4ite roiuri mai mici care, din prima clip, +e inte.rau perfect mi6crii .enerale, fr + o tul4ure. Forma de+enat pe cer, delimitat 5nc, de1enea a+tfel de$a dreptul amenintoare prin mrime 6i tindea +$6i piard, prin atin.erea -rilor, conturul. B$a 5nt<mplat 5n+ ce1a curio+. De la un timp, de c<te ori +tructura rotitoare 5n cer 6i 5n +ine 5n+6i trecea pe dea+upra .rdinii 0oema, c<te1a -eci de p+ri cdeau 5n .olul dintre ca+e, ca 6i cum ar fi fo+t a+pirate de o for a 1iduluiC de fapt, +emnau cu ni6te frun-e care +e 5n1<rt 5n @urul propriei lor co-i +au cu ni6te fructe care urmea- le.ea .ra1itaiei 6i +e -dro4e+c, de pm<nt. La 5nceput cdeau c<te c<te1a -eci, apoi c<te c<te1a +ute, apoi dea+upra .olului .rdinii de 1ar a fo+t ca o ploaie de pietre 5nc 1ii, la fiecare trecere a formei, fremttoare 6i de+i.ur +uferinde, pe dea+upra. Totul +emna cu o lupt 5ntre o for -4urtoare +pre cer 6i una a4+or4ant 5n pm<nt. Btolul 5ncepea + +cad 5n 1olum. Bpectacolul +e apropia de +f<r6it. M$am uitat la oamenii care, a+emenea mie, +e opri+er $ +ute 6i +ute $ 6i pri1eau 5n tcere dan+ul fanta+tic, tcut 6i de ne5nele+. Ce fel de p+ri 56i dan+au 5ntr$un mod at<t de +pectaculo+ 4ucuria, durerea 6i poate +f<r6itul= ,rau mi.ratoare, 1eni+er de departe 6i cine 6tie ce de+coperire le 5nne4uni+e odat +o+ite= Bau, dimpotri1, localnice +upra1ieuitoare ale iernii, o prea 5ndelun.at re-i+ten le adu+e+e la ace+t no4il ceremonial al 4ucuriei +au e'a+perrii= Oricum, imen+ul +tol nu numai c +c-u+e, dar 56i pierdu+e 6i +i.urana mi6crii, p+rile +e roteau acum de-ordonat, aproape 5n.he+uindu$+e + cad (6i c-<nd) 5n acel .ol din +patele 0i4liotecii Fni1er+itare. Mureau, poate, +au +e odihneau numai dup epui-antul 6i incomprehen+i4ilul ritual, 5n orice ca- nu + mai ridicau nici una 5n -4or, +e depu+e+er unele pe+ta altele p<n la refu-, 5nc<t .rdina de 1ar prea un recipient umplut cu 1<rf de acea +u4+tan -4urtoare, a4ia palpit<nd. >u4licul e'traordinarei 5nt<mplri ce lua+e +f<r6it a 5nceput a +e ri+ipi ca dup un +pectacol a crui art, chiar dac ne5nelea+ pe deplin, l$a emoionat 6i 5m4o.it +uflete6te. /m +imit fri.ul 6i 1<ntul pe care le uita+em 6i am plecat 6i eu, tul4urat de mreia mi+terioa+ a uni1er+ului din care locuim 6i 5nele.em o at<t de mic parte. Di am +imit ne1oia + po1e+te+c ceea ce am 1-ut, +implu, a6a cum a6 po1e+ti de+f6urarea unui cutremur +au erupia unui 1ulcan care m$au l+at + le contemplu.

OGLINDA DE PMNT
,'i+t momente $ 6i ele +e aprind mai ale+ prim1ara, pe muchia +c<nteietoare dintre anotimpul +omnului 6i cel al tre-irii $ c<nd chiar 6i un locuitor al 4etonului 6i un profe+ioni+t al h<rtiei, o4i6nuit + fie numai un numr dintr$un catalo. 6i un modul dintr$o con+trucie, +e de+coper dintr$o dat uluitor 6i aproape ma.ic, fc<nd parte dintr$un uni1er+, conectat la un co+mo+ 5n care +e1ele nu +e contra-ic nicic<nd, lumina nu are niciodat 5ndoieli, pm<ntul are

43

5ntotdeauna dreptate. /+emenea clipe anteice, de natur + hrnea+c apoi luni 6i pa.ini 5ntre.i, nu conin 5n ordinea epic nimic e'traordinar, nu +unt dec<t un ful.er re1elator de e+ene, 5n timp ce $ atent, 5n +f<r6it, cu fiecare celul tre-it de prim1ar $ pri1e6ti o crean. cu mu.uri, atin.i o 4lan de miel +au mer.i pe+te o artur. / mer.e pe+te un c<mp arat proa+pt, a mer.e mult pe+te un c<mp de pm<nt, ne1-<nd nimic altce1a dec<t pm<ntC a mer.e p<n c<nd +imi pm<ntul urc<nd 5n tine p<n la .le-ne, p<n la .enunchi 6i ori-ontul de1enind perfect rotund, numai de pm<ntC a mer.e pe+te un c<mp ne.ru, lucio+, tiat 5n felii untoa+e, la+ci1e, de lama +en-ual a plu.uluiC a mer.e pe+te un c<mp proa+pt arat, umed puin, cu acea ume-eal a umorilor profunde 6i +ecrete, miro+ind nelini6titor 6i ad<nc a for nedefinit 6i a timp nelimitatC a mer.e mult, cu plcerea mer+ului, cu 1oluptatea o4o+elii din mer+, cu re+piraia +imit 5nnoitoare p<n 5n ad<ncul fiinei, a mer.e pe+te un c<mp .ol, a6tepttor, .ata + +e de-lnuie, iat un fapt cu ade1rat e+enial, iat o e'perien. Mer.eam .reu, poticnindu$m, cu 1<rfurile pantofilor i-4ite mereu de culmile or.olioa+e ale 4ra-delor a@un.<ndu$mi aproape p<n la .enunchi, cu pieptul umflat de 1-duhul prea mult pentru mine, +olidar cu pm<ntul 5n acea at<t de 1ictorioa+ tentati1 de a m r+coli, de a m tre-i, de a m face + m de+copr altfel. >entru c +en+ul acelui efort al 5naintrii prin r<n era +entimentul, la 5nceput tremurtor, apoi tot mai 1iolent, al 5nrudirii fiinei mele ner4dtoare de 1ar cu +u4+tana, +u+pendat 5n a6teptare, a pei+a@ului. Deodat, fr +$o fi 4nuit mcar 5nainte, de+copeream cum chipul meu de carne 6i +<n.e -1<cne6te fericit recuno+c<ndu$+e, ca 5ntr$o ad<nc o.lind, 5n luciul mineral al pm<ntului, deodat +imeam cum eu port 5n mine atomii lui 1e6nic hrnitori, a4ia tra1e+tii 5n celule trectoare de 1ia, iar el poart 5n +ine, a4ia a+cun6i, +tr4unii mei necuno+cui 6i at<t de reali, ara mea de oa+e de1enite pm<nt. Cu c<t cre6tea o4o+eala, 5naintam mai .reu printre f.a6ele .ata + prind rod ale c<mpiei, pa6ii mi +e +mul.eau mai .reu dintre 4ra-de, ca 6i cum a6 fi +co+, cu fiecare elan de a mer.e mai departe, firicelele ne1-ute care +e fi'a+er 6i +e +imeau 4ine acolo. Mer.eam tot mai .reu, +eara co4ora, rotund 6i ea pe+te pm<ntul rotund, eram o4o+it, mi +e fcea +omn, 6i m +imeam 4ine, 6i m +imeam aca+ 6i .<ndeam ameit, cu o acut plcere, ca$n 1i+, cum a6 fi putut + m 5ntind pe pm<nt, + m la+ + adorm, 5n timp ce trupul meu tot, ca o enorma +m<n, ar fi 5nceput + dea col 6i + prind rdcini 5n c<mpia aceea etern fertil, 5n patria aceea inde+tructi4il.

CONCURSURILE DE FRUMUSEE
Fna dintre memora4ilele de+coperiri ale adole+cenei mele a fo+t, 5n podul unei rude la care 5mi petreceam 1acana, enorma colecie a unei re1i+te ;Cinema; de prin anii P" . >arc 1d 6i acum pa.inile 5n.l4enite de timp, unde mari foto.rafii 5n +epia etalau trupuri de femei 6i de 4r4ai oarecare, pe feele crora +e citea 5n+ o a+emenea 5nc<ntare de +ine, at<ta +i.uran 6i .ri@ de a fi pri1ii 6i admirai 5nc<t $ chiar fr titlul lmuritor al re1i+tei $ nu puteai + nu deduci 5naltul lor .rad de cele4ritate, direct proporional, de altfel, cu aplom4ul po-rii 6i cu plicti+eala de a fi iu4ii. Dar nu de+pre acele 1edete $ cu prul at<t de aran@at 6i de lipit de craniu 5nc<t prea adu+ mrturie c ele nu +tteau, a+emenea celorlali muritori, 5n 1<ntul i+toriei$ nu de+pre ele 1reau + 1or4e+c, ci de+pre concur+urile de frumu+ee care duceau ade+ea la +electarea acelor e'emplare de lu' din ma+a @induitoare a admiratorilor de r<nd. Concur+urile de frumu+ee umpleau nenumrate pa.ini de re1i+t, de la cele or.ani-ate de redacie printre propriii ei cititori (6i era 5ntr$ade1r 5nduio6tor 6i @alnic + 1e-i toate acele copile de pro1incie, coafate 6i machiate cu +t<n.cie dup modelul intan.i4ilelor 6i admiratelor prototipuri de pe ecran) p<n la cele de+f6urate pe+te ocean 6i a1<nd drept +cop de+emnarea c<6ti.toarei imperialului titlu de Mi++ Fni1er+ (6i era 5ntr$ade1r impre+ionant 6i ridicol + 1e-i fanta+tica de+f6urare de in.enio-iti tehnice 6i mi@loace financiare cheltuite pentru +imulacrul de 5ncoronare, fa+tul, pe care i+toria real nu 6i$l mai permitea de +ecole). Fericitele candidate la ace+t +uprem triumf, dup care putea 5ncepe parna+ul cinemato.rafic, erau ele 5n+ele deintoare ale unor titluri naionale, rod al unor numeroa+e 6i .reu repurtate 1ictorii +u4alterne, 5nc<t totul a1ea aerul unei ade1rate olimpiade, cer<nd caliti di1er+e, printre care, alturi de frumu+ee, +tteau cu cin+te re-i+tena fi-ic 6i cea ner1oa+. Le puteam pri1i 5n 1oie. Di le pri1eam, 5ntr$ade1r, plin de uimire. Te'tele care 5n+oeau foto.rafiile $ luate pe mar.inea unor +ofi+ticate 4a-ine +au 5n +puma unor 4lnuri pu4licitare $ e'plicau cu minuie 6i +uficien criteriile ale.erii: numrul de centimetri ai taliei, ai umerilor, ai .le-nei etc. Le puteam pri1i 5n 1oie. Cu +i.uran c cifrele re+pecti1e erau c<t +e poate de apropiate de ideal, dar ce ciudat, c<t de departe erau acele femei frumoa+e de ni6te ade1rate frumu+eiA Di pentru c nu eram 5n +tare +$mi e'plic cau-a e1identei ne5mpliniri, -ilele petrecute 5n podul

44

de care +e lea. pentru mine primele amintiri cinemato.rafice mi$au rma+ 5n minte 5ncrcate de un fel de tri+tee i+to1it de propria ei .reutate, de un fel de +aturaie. 2ici conclu-ia c frumu+eea nu re-ulta dintr$o 5n6iruire de fracii perfecte, nici faptul c ea nu putea fi m+urat dup criterii o4iecti1e nu erau de natur + m 5ntri+te-e. Ceea ce m o4o+ea era neclintita con1in.ere a acelor 4iete fiine c dein frumu+eea a4+olut, con1in.erea aceea ofen+i1 care n6tea 5n mine $ 5ntr$un mod parado'al 6i re1olttor $ o nemr.init mil. De+coperi+em de fapt, fr +$mi dau +eama, importana e+tetic a relati1itii.

METEOPSIHOLOGIE
,'i+t 5ntotdeauna la 5nceputul lui martie o e'a+perare, o ne1oie de +chim4are a anotimpului 5nainte de .raniele lui co+mice, o ne1oie de hotar 6i de luare de la capt a lucrurilor, o dorin, acut 6i aproape i+teric, de prim1ar. ,'i+t 5ntotdeauna la 5nceputul lui martie +entimentul c iarna nu mai poate fi 5ndurat, c cerul mereu acoperit, 6i nmeii murdari, 6i noroiul 5n.heat +unt in+uporta4ile, c dac, prin a4+urd, iarna continu, nu 1om mai re-i+ta. De+i.ur, nimic neo4i6nuit 5n acea+t atin.ere a limitei fi'ate calendari+tic, ciudat e+te doar c, odat pra.ul de timp trecut, limita +e la+ 5mpin+ fr cr<cnire mai departe. Fri.ul continu ade+ea 6i 5n martie, 6i 5n aprilie, e'i+t ani c<nd chiar 6i maiul e ur<t, dar noi continum, incredi4il, + facem fa, dar noi nu +untem totu6i, de at<tea am<nri, do4or<i. Dac la 5nceputul lui martie ni +$ar +pune c mai a1em de r4dat dou luni p<n + +e fac frumo+ 6i cald, am claca pro4a4ilC dar dimpotri1, cu toii +untem con1in6i c iarna nu mai poate dura, c din clip 5n clip 1or aprea .hioceii, 4re4eneii, 4r<ndu6ele, 1iorelele, at<tea diminuti1e ale +peranei noa+tre de mai 4ine, m+ur<nd cu eroica lor fri1olitate mer+ul 5nainte al anotimpului 6i al lumii. Faptul c acea+t floral numrtoare in1er+ +e 5ncp<nea- + rm<n 5n 1i+ 5nc o -i, dou, trei, 5nc o +ptm<n, faptul c le.ile de1enirii +unt ela+tice 6i pot fi 5ntin+e +au +curtate dup umorile norilor 6i capriciile 1<ntului nu 5mpiedic -iua + crea+c implaca4il 6i ritmic, nici prim1ara + 1in, oric<t de t<r-iu, definiti1. De+i.ur, cu c<t acea+t am<nare e+te mai lun., cu at<t r4darea 6i re-i+tena noa+tr +unt mai +olicitate, dar $ 4i-ar $ odat primele -ile ale lui martie trecute, chiar dac nici un +emn al 4inelui nu +e arat, di+perarea noa+tr 5ncepe + +cad 6i o +tranie r4dare ne 5ntre6te cu ar.umentele unei 1erificate 5nelepciuni. 2u mai tra.em cu +.ei 5n nori 6i nu mai implorm pomii + 5nflorea+c, pentru c, de$a lun.ul mileniilor de rotire a anotimpurilor, am 5n1at nu numai c iernii nu i te poi 5mpotri1i, ci 6i c 5ntotdeauna 1ine 5n cele din urm prim1ara. Ceea ce$i poate e'a.erat + con+iderm a fi o conclu-ie p+iholo.ic, dar e+te, fr 5ndoial, una meteorolo.ic.

NCREDERE
Keor.e ,ne+cu face, 5n Con$orbirile cu Ka1oty, urmtoarea mrturi+ire: ;Bunt chinuit de +crupule, dar nu 6tiu ce e+te de-nde@dea, cci +unt prea umil ca +$mi 5n.dui lu'ul de a fi de-nd@duit. Munce+c din .reu 6i cu 4ucurie. /i 1-ut pro4a4il 6i dumnea1oa+tr unele femei +leite de puteri, .ata + +e pr4u6ea+c, duc<nd 5n 4rae prunci dolofani, 4ine hrnii cu lapteC ele +unt totu6i fericite. Cu mine e+te aproape acela6i lucru... ?n +f<r6it, nu +unt niciodat total mulumit. 2iciodat. Dac +$ar 5nt<mpla ca 5ntr$o -i + fiu total mulumit, a6 5nceta pe dat + mai compun pentru a eterni-a acea+t clip minunat.; 2u cred + fi 5nt<lnit 1reodat o do1ad de mai ad<nc mode+tie, care + repre-inte 5n acela6i timp ar.umentul unei mai impre+ionante +uperioriti. Felul 5n care marele arti+t pune 5n relaie umilina, de-nde@dea 6i mulumirea de +ine $ ca pe o ecuaie cu mai multe necuno+cute de a crei re-ol1are depind 5n e.al m+ur >arna+ul 6i >aradi+ul $ mi +e pare cea mai con1in.toare dintre demon+traiile ce identific 4inele cu frumo+ul 6i morala cu arta. / pune opera mai pre+u+ de arti+t 6i de-nde@dea mai pre+u+ de 4ucurie, a 1i+a perfeciunea unei clipe 5n +chim4ul unei de1eniri 5ntre.i mi +e par opiuni de care poate fi 5n +tare numai cine1a cruia i +$a dat at<t de mult 5nainte de na6tere, 5nc<t 1iaa a4ia dac 5i e+te +uficient pentru ca, fr 5ncetare, + dea. Keor.e ,ne+cu a fo+t un a+tfel de .eniu, pentru care 4untatea 6i mu-ica +e 5n+criau 5n acela6i ermetic cerc. De c<te ori e'emplul lui 5mi apare 5n fa, 5ncrederea 5n

45

umanitatea pe care at<t de eufemi+tic o repre-int rena6te 5n mine fr cu+ur 6i pot + fiu copilre6te de fericit numai pentru c m$am n+cut pe aceea6i parte, cu el, de pm<nt.

N CUTAREA ZPEZII
Cerul era nehotr<t 6i 5nchi+, colindele 5ncercau + in locul -pe-ii, 5n cutarea -pe-ii 6i a colindelor, ne pr+i+em ca+ele 5n+in.urate 5n iarna 5ntunecat a ora6ului, pornind 5n+pre inuturi 5n care alcoolul eufori-ant al tradiiilor ma.ice, 5ntre1-ute 5n nopile copilriei, 5nc nu +$a e1aporat cu totul. Din acea+t a4ia +perat, ne+i.ur de +ine, ilu-ie, a luat na6tere acea ireal +ptm<n de +f<r6it de an, 5nceput 5n um4ra +.eilor de 6indril 5ndreptate +pre cerul maramure6an 6i 5ncheiat +u4 4roderiile de lemn ale 2eamului trecut din i+torie 5n literatur. 2oaptea colindelor maramure6ene a 5nceput pe la orele patru ale amie-ei, c<nd, odat cu 5ntunericul care nu 5ndr-nea 5nc + co4oare pe+te +at, dar +ttea ca o cunun a.at, rotund, pe muni, au 5nceput + cur. cetele de colindtori pre6colari. C<te doi$trei, +au, mai or.ani-ai, c<te 6a+e$6apte copii de patru$cinci ani $ 5ncoto6mnii 5n +umane de l<n i.aie ti.helit cu ne.ru, 5n iari, -adii 6i opinci, a4ia 6tiind + mear. 6i a4ia 6tiind + 1or4ea+c, dar intrai de pe acum 5n port 6i tradiie ca ni6te aduli, miniaturali deocamdat $ +e opreau +u4 .eamuri +au la u6i 6i$6i 5mpleteau .la+urile +u4iri ca ni6te firicele de arnici, c<nt<nd in.enuu 6i aproape precla+ic cu1inte pe care nu le 5nele.eau 5n 5ntre.ime 6i care a@un.eau la a+culttor ca ni6te mi+terioa+e fr<me +onore, pe c<t de ermetice, pe at<t de 5ncrcate de puteri 1r@itore6ti. /u urmat apoi $ odat cu orele +erii cre+c<nd 6i 1<r+tele $ ele1i mai mici 6i ele1i mai mari, tineri $ oric<t ar prea de incredi4il $ rani, +tudeni 5ntor6i la prini de +r4tori, fete 6i 4iei, 4r4ai 6i ne1e+te, 4a4e 6i mo6i, 5ntr$un fel de pro.re+ie ritual care impunea +r4torii o ri.oare ance+tral 6i o +e1eritate fa+cinant, iar 5n .urile lor $ cu dini 5n +chim4are +au 6tir4e de mult $ colindele +e repetau ca 5ntr$un caru+el fermecat, de1enind tot mai limpe-i, tot mai de 5nele+, 6i apoi pier-<ndu$+e din nou 5n ceaa acu+tic a incomprehen+i4ilului 1<r+telor. Bpre diminea $ + fi fo+t ora 6apte, +au poate chiar opt $ dup 1icleimuri feerice cu tineri tra1e+tii 5n fecioare, ma.i, crai, 5n.eri, o+ta6i, noaptea colindelor a fo+t 5ncheiat, aproape ma.ic, de un mo6nea. trecut de opt-eci de ani, care a c<ntat cu o 1oce tremurtoare, ca pe un de+c<nt, colindul 4tr<ne+c al fermecatei mioare: ;Mr.u6i trei pcurrei : 3oialin, iar lin, : Cu oile dup ei, : 3oialin, iar lin, : Mr.u6i cu oile$n munte, : 3oialin, iar lin, : Cu iar4 p<n$n .erunche, : 3oialin, iar lin...; >e+te c<te1a -ile 6i c<te1a +ute de kilometri, la Eratec, a+cultam 6i pri1eam $ cu dimen+iunile 1i+ului mult mai limpe-i dec<t cele ale realitii $ un plu.u6or cu 4oi ade1rai, purt<nd 5n coarne colaci 6i 5n @u. pan.lici 6i ramuri de 4rad, nar<nd cu o fermectoare +erio-itate medie1al 5nt<mplrile +atului 5n anul care +e 5ncheia. /u urmat apoi nenumrate cete de iro-i, a@un6i cu umor din protoi+torie +u4 -idurile >le1nei 6i po1e+tind 5n rime a1<ntate prinderea lui O+man de ctre .eneralul Cernat, 5n timp ce, acoperii cu mantale de h<rtie creponat, di+tin6i prin coroane da carton poleit 6i 5narmai cu palo6e de lemn, re.i 6i +ultani, o+ta6i 6i ieniceri +e tiau din 1or4e 6i din .e+turi .randiloc1ente 6i +f<r6eau prin a intona un 5nduio6tor 6i comun imn pcii uni1er+ale. ?nceput ca o a4ia 5ndr-nit ilu-ie, pornit ne+i.ur 5n cutarea tradiiei +upra1ieuitoare 6i a -pe-ii, +ptm<na aceea, alunecat ca pe un to4o.an al nerenunrii din 1alea *-ei 5n cea a O-anei, a fo+t inter1alul unui +f<r6it nu de an, ci de e1, de+f6urat $ incredi4il 6i totu6i $ +u4 +emnul +peranei.

ARTITI I FIARE
/mintirea +in.urei corride pe care am 1-ut$o, cu cei 6a+e tauri uci6i 6i, mai ale+, cu pau-a de dup primii trei $ pau- 5n care +pectatorii au +co+ uluitoare pachete cu m<ncare 6i 4utur, 5ncep<nd + le de1ore ner4dtori, .r4ii, cu teama c nu 1or reu6i + le termine, 5ntr$un fel de i+teric tentati1 de a compen+a moartea la care a+i+ta+er prin re+ur+ele oferite unei alte 1iei, a lor $, amintirea ace+tei corride e fi'at 5n mine ire1oca4il printr$o idee ciudat ce mi$a 1enit 4ru+c 5n cea de a doua parte a repre-entaiei. >ri1eam lupta dintre om 6i taur, @ocul acela 5n care fiecare dintre ei 56i pu+e+e mi- 1iaa 6i$6i de+f6ura arta de a +e +al1a, +pectacolul acela care de-lnuia pu4licul, 4eat nu numai de pri1eli6tea +<n.elui cur+, ci 6i de alcoolul 5n.ur.itat 5n timpul ne+io+ului antract, c<nd, deodat, m$am .<ndit ce$ar fi

46

fo+t dac cele dou per+ona@e tra.ice 6i e'i+teniale din aren $ omul 6i taurul +$ar fi coali-at, +$ar fi unit, +$ar fi +olidari-at, 5ntr$o clip 5nalt de intuire a ade1ratului lor de+tin, 5mpotri1a celor ce urlau animali-ai de pre+imirea +<n.elui: ce$ar fi fo+t dac arti6tii nefericii din aren +$ar fi 5ntor+ 5mpotri1a fiarelor fericite din tri4une=

FOTOGRAFII

?mi place + m uit la foto.rafii. Mi$ar fi .reu + +pun 5ncep<nd de c<nd, dar 5mi aminte+c fericirea care m$a cuprin+, 5ntr$o nu prea a1an+at copilrie, c<nd am de+coperit 5ntr$o 1acan o lad cu po-e. >ri1itul 4ucelelor de carton, din culoarea +epia a crora m ainteau fi.uri atente 6i +erioa+e de necuno+cui, a 5nlocuit pentru -ile 5ntre.i toate @ocurile 6i a fo+t ne1oie de inter1enia hotr<t a celor mari pentru a fi +coa+ din praful 1echi de decenii, din atmo+fera podului 5ntuneco+ 5mpodo4it de dun.i acute de lumin +cpate prin crpturile i.lelor 6i tra1er+ate de -4oruri +u+pecte de .<-e. Hin minte 6i acum pl<n+ul cu +u.hiuri 6i re1olta care m$au cuprin+ 5n timpul +ilnicei e1acuri din acel uni1er+ +emifanta+tic, 5n care copiii a1eau plrii rotunde cu pan.lici, domnii .hetre cu n+tura6i 6i doamnele um4rele de dantel, din acel uni1er+ 5n care a1u+e+em timp + di+tri4ui +impatii 6i antipatii, +$i prote@e- pe unii 6i + le caut nod 5n papur altora, + ima.ine- po1e6ti 6i dialo.uri 5ntre eroi care a6teptau de la mine un caracter 6i un de+tin conform cu 5nfi6area pe care mi$o decon+pira+er, Cre+c<nd $ chiar dac uitat pe lun.i perioade de timp $ am p+trat intact acea+t pa+iune, din moment ce, infinit mai t<r-iu, 5mi aminte+c o +cen do1edind o 5nclinare la fel de pre.nant pentru dreptun.hiurile, care nu mai erau de carton, ci, mult mai democratic 6i mai deri-oriu, din h<rtie lucioa+, -imat pe mar.ini, 5n timp ce at<t de e1ocatoarea +epia fu+e+e 5nlocuit de ne.ru 6i al4 +au, mai rar, de +trlucitoare culori, cu c<t mai ;naturale;, cu at<t mai lip+ite de naturalee. ,ra 5n martie, o mie nou +ute 6apte-eci 6i 6apte, 5ntr$o curte lar. de la mar.inea ora6ului, acolo unde fu+e+er du+e toate lucrurile .+ite 5n 4ol.iile 4locurilor di+tru+e de cutremur. Ko+podine ale de-a+trului 5ntreprin+e+er, 5naintea admiterii noa+tre acolo, un fel de di+ciplinare a hao+ului, a6e-<nd o4iectele pe cate.orii: mormane de haine, piramide de cratie, muni de cri, dealuri de foto.rafii... ?mi aminte+c orele 6i -ilele 5ntre.i pe care le$am petrecut a6e-at pe un +cunel, la poalele acelei imen+e .rme-i de ima.ini, din care, de+i.ur, ar fi tre4uit + mi le ale. pe ale mele $ a6a cum ar fi tre4uit + ale.em ceea ce am fi de+coperit c ne aparine din maldrele informe de o4iecte care nu mai aparineau dec<t nenorocirii $C ore 6i -ile de$a lun.ul crora nu reu6eam + m de+prind, fa+cinat, de acele r+colitoare, in+uporta4ile fra.mente de 1ia di+prut 5n realitate, dar nerenun<nd + mai +upra1ieuia+c prin fora h<rtiilor ade+ea mototolite, rupte, murdare de +<n.e, -.<riate de molo-. 2uni, 4ote-uri, e'cur+ii, petreceri, prile@uri de 4ucurie +au 5ncremeniri de frumu+ei, mii 6i mii de rememorri care nu

47

mi +e mai adre+au dec<t mie, iar eu nu a1eam tria + nu le mai cercete- 1ia +ecret din care domnul +o4ru pe care 5l 5nt<lneam uneori 5n lift r<dea cu hohote printre +ticle 6i pahare, iar 44ua de la man+ard aprea 5n atitudini fatale +u4 croielile unor mode 1echi de c<te1a decenii. Mi$am rememorat ace+te dou +cene -ilele trecute c<nd $ atmo+fera +f<r6itului de an 5nclin<ndu$m +pre re1erii $ am 5nceput + r+cole+c +ertarele cu propriile mele foto.rafii, 5n mod curio+, de6i ar fi tre4uit + nu ai4 nici un fel de +ecrete pentru mine, 4ucelele de timp erau 5n +tare de nenumrate +urpri-e, luminau 5ntr$un fel nou 5nt<mplri 6i cadre ce preau definiti1 cla+ate, 5mi 5mprt6eau nouti i-1or<te din +impla comparare a unor 5nfi6ri cuno+cute. 0i-ar era faptul c foto.rafii pe care nu le iu4i+em niciodat 5mi de1eneau 4ru+c +impatice 6i 5nt<mplri pe care le +ocoti+em in+i.nifiante cptau deodat intere+. /6teptam /nul nou @uc<ndu$m cu propriile mele foto.rafii, ca 6i cum a6 fi ame+tecat, aran@at, r+colit, ni6te mi+terioa+e, aproape ma.ice cri de @oc, din care 5ncercam +$mi .hice+c trecutul.

UN LUJER STRVEZIU
Calendarele culturale au 5nre.i+trat 5mplinirea a opt-eci de ani de la moartea lui Dtefan >etic, 5ntre4area pe care mi$o pun $ nu pentru prima oar $ 5n faa unei a+tfel de comemorri e+te dac 6i 5n ce m+ur aducerea aminte +e lea. de o con6tiincioa+ admini+traie a memoriei numai, +au repre-int un oma.iu real adu+ cui1a care nu a murit cu totul, 5n ca-ul lui Dtefan >etic $ per+onalitate +tranie 6i oper o4i6nuit doar prin felul 4ru+c 5n care +$a 5ntrerupt $ acea+t 5ntre4are prime6te 1alene +uplimentare, iar r+pun+urile conde+cendente, pe care cei mai muli ar fi di+pu6i + le dea, +e adau. 6irului de confu-ii, nedrepti 6i ne5nele.eri $ in<nd de 1iaa omului, dar 6i de memoria operei $ care l$au urmrit pe poetul mort la !# de ani, dup o 1ia de o tri+tee 6i o mi-erie nee.alate, cred, 5n literatura noa+tr, at<t de 4o.at totu6i 5n +rcie 6i +uferin. >rima dintre acele nefericite 5nt<mplri, al crei ecou a1ea +$l t<ra+c la ne+f<r6it, a fo+t inte.rarea +a 5n .rupul macedon+kian, ceea ce 1a face ca ura 5mpotri1a poetului 2opilor + +e re1er+e 6i a+upra lui, ca 6i +ti.matul de ;decadent;. Fr + +emene prea mult cu ceilali literatori, >etic intr 5n cercul clau+trat 6i ur<t de re+tul +criitorilor 6i +uport alturi de ei polie pe care nu la +emna+e. /+ta nu 5n+eamn 5n+ c nu +$a +imit 4ine printre ;efe4ii, poeii .i.ani 6i incompara4ilii mae6tri.; ?n acel cadru e'i+ta ridicol $ muli dintre cei ce$l frec1entau 56i 1or fi dat +eama $, dar nu e'i+ta 1ul.aritate 6i me+chinrie, 6i a+ta era mult. De altfel, relaiile poetului cu cercul macedon+kian +unt de+tul de efemere, iar numrul cola4orrilor la Literatorul e+te 5n realitate redu+. Di totu6i, o anali- a fla.rantului in+ucce+ +uferit de poet 5n epoc poate con+idera printre cau-ele principale acea+ta apro'imati1 +olidari-are cu Macedon+ki. O alt cau- a nedreptei +ale per+ecutri a fo+t o+cilaia 5ntre e'altarea +ociali+t 6i cealalt e'trem a +pectrului politic, o+cilaie mereu alimentat de de-am.irile 5nre.i+trate 5ntr$o ta4r +au alta 6i de contradicia dintre ne5nchipuita, fa4uloa+a +a +rcie (un prieten 56i aminte6te de pereii +trlucitori de 4rum ai minu+culei +ale odi) 6i firea +a ari+tocratic nu numai prin fanta+me, ci 6i prin talent. 2imeni nu l$a a@utat 6i nimeni nu l$a iertat, nici 5ntr$o parte, nici 5n alta a 4aricadei, nici 5n 1ia 6i nici 5n po+teritate (un dicionar din anii PV 5nc mai fcea proce+ul deprtrii lui de mi6carea +ociali+t 6i al naionali+mului +u), pentru c toi au +imit c el nu le aparinea de fapt, el, cel at<t de imaterial 5nc<t nu putea aparine dec<t i+toriei literare. *+toria literar, 5n+, nu a fcut nici ea dec<t +$l nedreptea+c, 5nchi-<ndu$l fr drept de apel 5n cripta +im4oli+mului defunct, ca 6i cum 6i$ar fi luat toate m+urile de precauie + nu a@un. 1iu p<n la noi. Dar un poet ade1rat $ 6i Dtefan >etic a fo+t, fr 5ndoial, unul $ nu 5ncape niciodat cu totul 5n compartimentul etichetat pe care i+toria literar i$l re-er1. Fn 1er+, o +trof, o poe-ie reu6e+c 5ntotdeauna + +cape 6i + +e 5ntind ca un +tr1e-iu lu@er 5n+pre lumina 1iitorului continuu. Cu +entimentul c art 6i altora un a+tfel de lu@er, cura@o+ 6i +uferitor, tran+criu $ 5n +emn de oma.iu $ un poem 1iu 5nc, +cpat din timp, al unuia dintre cei mai chinuii frai ai no6tri 5ntru poe-ie 6i tran+cendent: ;Eai, chinul nopilor de 1ar, : Di .roa-a ra-elor de lunA : Mi+terul lor e o po1ar : Di pacea lor e o minciunA : : ?ncet un 5n.er pal re1ar+ : Din fina m<n$n1ineit : Ei+ri ce cad pe fruntea ar+ : De taine .rele 6i trudit. : : *u4iii dorm. Dea+upra pare : C trece dra.o+tea pierdut : Fn .la+ de clopot e$o chemare : ?n noaptea clar 6i tcut. : Le$n.l4ene6te faa luna : Cu dureroa+a$i poe-ie: : ,i dorm mai +tr<n6i ca$ntotdeauna : Di pl<n. 5n +omn fr + 6tie.;

MEDITAIE LA UN AN
48

/m a6teptat anul nou %789 a+cult<nd 0ach, 3Wndel 6i Bcarlatti, ateni cum de mult nu mai fu+e+em la clipa care trece 6i la 5ncrctura ei ire1er+i4il de idei, ateni la mecani+mul ma.ic al uni1er+ului, ale crui neoprite, o4o+ite ma6inrii +coteau nu +cr<6netul a+pru al i+toriei, ci acele paradi+iace +unete ce picurau 5n .olul dintre ani. /m a+cultat 0ach, 3Wndel 6i Bcarlatti, pentru c anul care 5ncepea urma + le aparin, pentru c 5n anul care 5ncepea urmau + +e +r4torea+c 5ntr$un 4ucuro+ elan purificator c<te trei +ute de ani de la na6terea fiecruia dintre eiC 5ntreit ani1er+are menit + ne oprea+c din .oana noa+tr modern, din nelini6tea noa+tr i+toric, pe malurile 5nfiorate ale ace+tor mree flu1ii de +unete. M$am 5ntre4at cum a putut fi acel an, %V89, 5n +tare +$i na+c pe toi trei. Cum +$au mi6cat a+trele pe cer 6i cum +$au copt fructele, cum +$au urmat anotimpurile 6i cum au le.at roadele 5n acel an capa4il + i-4ucnea+c 5n lume a+emenea i-1oare de frumu+ee= Crile de i+torie nu ne +pun aproape nimic, ta4elele lor de de-a+tre +unt al4e, nu au a1ut loc nici r-4oaie, nici molime, nici catacli+me naturale. Fn an anonim, 4anal, oarecare, un an ne5nre.i+trat de cronici 6i neclamat de anale, un an care 6i$a folo+it toate re+ur+ele de 1oin 6i de for, de .eniu 6i de credin pentru a$i na6te pe ei, pentru a i-1or5 imen+ele 1aluri de armonie care cur. de atunci pe+te lume. Fn an anonim= Dar el +e nume6te cu trei dintre cele mai +trlucitoare nume ale miracolului: 0ach, 3Wndel, Bcarlatti. Fn an 4anal= Dar c<i dintre nenumraii ani +ocotii de la pcatul ori.inar 6i de la uciderea lui /4el +e pot pre-enta la @udecata de apoi at<t de ne5mpo1rai de pcate, at<t de limpe-i= Fn an oarecare= Dar mai e'i+t muli care + fi putut face pentru i+toria noa+tr +ufletea+c mai mult= Mi$ar plcea + +criu ode, 5n +tilul a1<ntat al +ecolului trecut, ace+tui e'traordinar an %V89 5n care a fo+t 5ntemeiat cea mai no4il dintre dina+tiile +i+temului no+tru .alactic, cea al crei nume +e poate +crie nu numai cu litere, ci 6i cu note pe portati1, +i 4emol, la, do, +i: 0ach. Mi$ar plcea + +criu imnuri, 5n +tilul plutitor al +finilor 4i-antini, ace+tui incredi4il an %V89, 5n care ur+itoarele 6i$au dat drumul pre-ic<nd oratorii, cantate, preludii, concerte, fu.i, toccate, +uite, +onate, opere, +imfonii, 5ntr$un elan atoatedruitor, 5ntr$un altrui+m al frumu+eii fr e.al...

AUTOBIOGRAFIE
/m cre+cut, m$am format 6i trie+c 5ntr$un uni1er+ 5n care crile au fo+t 5ntotdeauna mult mai importante dec<t fenomenele naturii. ,+te de+tui + m .<nde+c c<t din ceea ce 6tiu +e datorea- crilor 6i c<t e'perienei mele nemi@lociteC c<te dintre 4ucuriile mele 1in dintre cri 6i c<te dintre frun-eC c<te dintre nenorocirile mele +e datore+c fanta+melor 6i c<te .e+turilor, faptelorC c<i dintre prietenii mei +unt per+ona@e 6i c<i +unt oameni 5n carne 6i oa+e, ca + 5nele. c 5n 1iaa mea 1er4ul a citi a fo+t mult mai important dec<t 1er4ul a tri, at<t de important 5nc<t $ folo+ind un foarte mic artificiu poetic $ mrturi+e+c c n$a6 putea + m ima.ine- trind fr a citi, dar nu mi$ar fi deloc .reu + m 5nchipui citind 6i dup moarte, 5nainte- printr$o lume 5ncropit din cri, prin ora6e pa1ate cu 1olume 6i odi tencuite cu tomuriC +unt 5nchi+ 5ntre -iduri con+truite din incuna4ule, m 5nchin 5n catedrale 5nlate din palimp+e+te 6i 5n temple +pri@inite pe papiru+uriC rtce+c prin pduri cu frun-e de file, pe mri cu 1aluri de h<rtieC lupt 5n arene rotun@ite din opuri, +u4 un cer cu+ut din per.amente, pe un ni+ip mcinat din cu1inteC iu4e+c 5n infolii 6i +ufr 5n manu+cri+eC un uni1er+ de 4i4lioteci fr +f<r6it m$a n+cut 6i m cuprinde 5n +ine, 6i mie 5mi rm<ne doar dreptul de a citi 5nc un cu1<nt, 5nc un r<nd, 5nc o pa.in, 5nc o oper, 5nc un raft, 5nc un perete... Ce poate fi norocul 5n acea+t lume nu n+cut, ci +cri+, ce poate fi fericirea dec<t tot o carte, o carte altfel dec<t celelalte, o capodoper=

ULTIMUL ADOLESCENT
De6i ne +imeam apropiai 6i oarecum 5nrudii +uflete6te, cu Borin Titel ni +e 5nt<mpla e'trem de rar + ne 1edem 5n mod planificat. 2ici nu era ne1oie. La /teneu +au la Bala Iadio, la Cinematec +au 5n cine 6tie ce 5ndeprtat +al de cartier, la Teatrul Mic +au la 0ulandra, la Dalle+ +au la >alat, orice +pectacol +au e'po-iie de art ne$ar fi dat 5nt<lnire, noi eram pre-eni 6i ne re.+eam 5n mod fire+c $ nefirea+c 6i chiar nelini6titoare ar fi putut fi numai a4+ena 1reunuia dintre noi $, 5nc<t ade+ea ne puteam 1edea de dou 6i de trei ori 5n cur+ul aceleia6i +ptm<ni, 5ntr$un fel de ritual cultural care ne +olidari-a prin pa+iunea pu+ 5n 5ndeplinirea lui.

49

?n pau-e +au, uneori, plec<nd 5mpreun, pe +tr-i, +chim4am impre+ii, preri, e'puneam teorii. Dar nu era ne1oie de prea multe cu1inte. Ku+turile noa+tre erau a+emntoare, intuiiile noa+tre coincideau, +impatiile mer.eau 5n aceea6i direcie. O fra- 5nceput de unul putea fi continuat de altul fr ca nici o nuan + +e piard pe drumul ace+tei treceri care ne ilumina de 5n1ierea unei amintiri 6tiute din adole+cen. De fapt, ceea ce domina prietenia noa+tr era tocmai acea+t +en-aie a continurii adole+cenei prin ceea ca a1u+e+e ea mai inten+ 6i mai peren: fer1oarea intelectual. Ca 6i atunci demult $ 5n epoca 5n care fiecare din noi ne$ am format 6i creia 5i purtm, de$a lun.ul unor 5ntre.i 1iei 6i opere, o4+e+iile $ puteam + uitm de ma+ di+cut<nd de+pre un film, putem + pierdem noaptea coment<nd un concert, 6i a+ta 5ntr$o minunat, complet tran+paren a receptrii. Fitam c noi 5n6ine eram +criitori, uitam c a1eam la r<ndul no+tru cri pu4licate 6i cititori pa+ionai, 6i ne de+copeream fericii po1e+tindu$ne pur 6i +implu unii altora admiraia pe care i$o purtam lui Do+toe1+ki, cultul pe care$l a1eam pentru 0ach, fericii de a fi, de a mai fi, capa4ili + ne .+im 5n acea +tare pe care .recii o numeau ;a fi 5n -eu;, Yn theo+, entu-ia6ti. 2$am di+cutat niciodat cu Borin de+pre ace+t inefa4il al relaiilor noa+tre, de+pre apartenena fiecruia dintre noi la adole+cena care ne unea $ cum une6te ramurile un trunchi comun din care +e de+prind 6i pe care 5l continu $, dar con6tiina ace+tei apartenene ne 5nrudea 6i ne umplea de 4ucurie. ,ram a+emenea 1echilor cre6tini care, prin +impla de+enare a unui pe6te pe ni+ip, +e recuno6teau 6i +e +imeau frai. C<nd m .<nde+c la el, mi$l aduc aminte in1aria4il, 5ntr$unul din locurile ultimelor 5nt<lniri: 5n holul /teneului, 5ntr$o noapte de +r4toare, dup un concert care ne e'alta+e pe toi 6i pe care proiectam +$l prelun.im 5n luminrile aprin+e ce urmau + 5nflorea+c ora6ulC +au +u4 .utuii de la Comana, fc<nd planuri de 1ecintate idilic. Dar $ oric<t ar prea de ciudat $ cel mai ade+ea m .<nde+c la el 5n le.tur nu cu o 5mpre@urare trecut, ci cu una 1iitoare. Ei+ede mai muli ani la o carte de pro-, complicat de idei 6i +tructuri mu-icale 6i $ 5nc de pe 1remea c<nd 5ncepu+em + lucre- la ea 6i nu a1eam cum + 4nuie+c c Borin Titel 1a di+prea 5nainte ca ea + fie terminat $ m .<ndi+em c el 1a fi unul dintre puinii care 1or de+cifra am4iio+ul fili.ran al e+turii ei. Di iat, continui $ 6i, pro4a4il, o + continui mult timp $ + lucre- la acea+t carte, care +e na6te, 5n+, fr +perana idealului cititor care el ar fi fo+t. Orice moarte e+te nedreapt, dar pe cea a lui Borin am +imit$o a+tfel mai mult dec<t pe altele, pentru c el nu era un adult $ cruia, ca oricrui adult, i +e putea 5nt<mpla + moar $ ci un adole+cent care, din tot ce +e poate tri pe pm<nt, nu tri+e dec<t literatura 6i arta. Di conduc<ndu$l, prin fri.ul iernii care l$a luat cu +ine pe ultimul lui drum, am a1ut pentru o clip in+uporta4ila re1elaie c m de+part nu numai de un prieten la care am inut 6i de un cole. pe care l$am admirat 6i cu care m$am +imit 5ntotdeauna +olidar, ci 6i de ultimul adole+cent pe care l$am 5nele+ 6i a+emenea cruia am fo+t.

COMPENSAIE
;Oric<t ar prea de parado'al, +unt con1in+ c oamenii ur<i +unt mai fericii dec<t cei frumo6i $ 5mi +punea 5ntr$o -i o actri, cele4r pentru frumu+eea ei. Mie frumu+eea nu mi$a adu+ dec<t neca-uri;. /m fo+t tentat 5n primul moment + prote+te-, contra-ic<nd ceea ce putea prea un r+f 6i chiar o +fidare a norocului. M$am oprit 5n+ 5nainte de a 5ncepe. Frumu+eea, care fcea 4ucuria nenumrailor +pectatori, nu fu+e+e, ce$i drept, dec<t o piedic a de+tinului ei arti+tic, fr<nat mereu de pre@udecata c dincolo da +trlucirea 5nfi6rii nu mai poate fi nimic. ?n timp ce altora li +e di+cuta 5n-e+trarea 6i e'pre+i1itatea, +ucce+ul +u prea de la +ine 5nele+ 6i cau-ele indi+cuta4ile. / fo+t ne1oie + treac timpul 6i frumu+eea ei + +e 5m4l<n-ea+c +u4 patina plin de cru-ime 6i no4lee a anilor, pentru ca ceilali + reu6ea+c + -rea+c 6i marele ei talent, 6i profun-imea +en+i4ilitii +ale. Dar chiar dincolo de propria +a de1enire, remarca prietenei mele +e do1edea, la o mai atent o4+er1are, 5ncrcat de un mai .eneral ade1r. Cei lip+ii de frumu+eea tr+turilor trec prin lume nepri1ii de ceilali 6i fr dorina de a +e pri1i ei 5n6i6i, iar ace+t anonimat natural 5i in1e+te6te cu o li4ertate a mi6crilor demn de in1idie, 5n timp ce frumo+ul e+te mereu ro4ul propriei +ale ima.ini cutate narci+iac 5n fere+trele, lacurile 6i o.lin-ile din drum, cel lip+it de ace+t di+cuta4il noroc +e deta6ea- de 5nfi6area +a care, netre-ind intere+ul celorlali, 5i de1ine lui 5n+u6i cu timpul indiferent. O mare ener.ie +ufletea+c menit + +e piard 5n 5nt<mplrile declan6ate de apropierea trectoarei perfeciuni poate fi canali-at a+tfel +pre +copuri mai perene 6i o +uperioar li4ertate interioar +e na6te 5n lip+a +upra1e.herii pline de admiraie 6i de in1idie a celorlali.

50

Toate ace+te con+ideraii $ care ar putea fi (6i 1or fi, cu +i.uran) conte+tate de nenumrai ur<i +au frumo6i care au +imit altfel dec<t mine cele dou, at<t de relati1e, noiuni $ de1in mult mai pline de +i.uran atunci c<nd m .<nde+c la reaciile 5n faa 5m4tr<nirii. ?n timp ce pentru chipul frumo+ apariia primelor riduri 5n+eamn tul4urarea 5n+6i a echili4rului lumii, punerea +u4 +emnul 5ndoielii a le.ilor uni1er+ale, +chim4area cata+trofal a raporturilor umane, pe un o4ra- 4anal un rid poate + fie o +u4liniere, o e'pre+ie, o 5nno4ilare 6i, 5n orice ca-, importana lui nu poate fi prea mare, din moment ce importana acordat feei 5naintea apariiei lui nu era deo+e4it. *ar acea+t e+enial deo+e4ire de po-iie 5n raport cu trecerea timpului d na6tere, 5n ca-ul celor dint<i, unei ten+iuni 6i unei 5ncr<ncenri di+cordante 6i rele, pe c<nd, 5n ca-ul celorlali, unui calm lumino+ 5n care interferena +eamn cu 5mpcarea. Cei mai muli tineri frumo6i de1in a+tfel 4tr<ni ur<i, 5n timp ce lip+iii de +trlucire de$a lun.ul unor 5ntre.i 1iei +e 5m4o.e+c cu acea lumin 6i pace care aureolea- fruntea 4tr<nilor frumo6i. Ceea ce pare un parado' e+te, dup cum +e 1ede, numai o lo.ic tran+formare, iar ceea ce era con+iderat un nenoroc +e do1ede6te numai o compen+aie. De unde re-ult c totul +e plte6te, chiar 6i frumu+eea.

ACEAST SINTAGM
Fn coridor de o.lin-i e+te pentru mine un loc 5n care totul +e re1er4erea- la ne+f<r6it, cei doi perei a6e-ai fa 5n fa 5ntorc<ndu$6i unul altuia ima.inile multiplicate 5ntr$o ironic 6i intermina4il comple-en. Fn coridor de o.lin-i e+te un loc .eometric al propriilor mele repre-entri printre care a4ia dac reu6e+c + m +trecor lo1it din toate prile de propriul meu chip, 5nmulit, alun.at ca o min.e de teni+ 5ntre rachete ad1er+e, p<ndind din ad<ncul pereilor. Fn coridor de o.lin-i e+te o crare e'i+tenial pe care 5nainte- pentru a de+coperi lumea, o lume care +e a+cunde 5n do+ul propriilor mele idei de+pre ea, o lume care nu poate fi niciodat 1-ut cu ade1rat pentru c +e apr 5ntorc<ndu$m mie pe mine 5n+mi, o lume camuflat at<t de perfect +u4 reproducerile +u4iecti1i+mului meu, 5nc<t mi +e pare e'a.erat + m 5ntre4 uneori dac mai e'i+t 6i altfel dec<t prin mine 5n+mi. Fn coridor de o.lin-i e+te o metafor cum nu +e poate mai e'act a liri+mului, cu toate miracolele 6i cu toate nea@un+urile +ale: a liri+mului 5nele+ nu ca un dar 6i nu ca o 4oal, ci ca o fatal apartenen la un anumit re.n. /6a cum pe6tii nu pot + tria+c pe u+cat 6i plantele nu pot + -4oare, nu poi + te +u+tra.i 1i-iunii tale mereu lirice, mereu +u4iecti1e, mereu de+coperind ima.ini care nu caracteri-ea- dec<t pe cel ce le de+coper. Coridorul de o.lin-i e+te +im4olul, profund autocritic, al incapacitii de a 1edea ceea ce e'i+t cu ade1rat (dar e'i+t oare, 5ntr$ade1r=), pentru c 5ntotdeauna ochiul care 1ede e+te mai important dec<t pei+a@ul 1-ut. Coridorul de o.lin-i reflect la ne+f<r6it, numai pe cel ce$l +tr4ate, indiferent c<t de perfect paraleli i$ar fi pereii 6i oric<t de nedeformator i$ar fi luciul. /6 fi 1rut ca acea+t +inta.m + tran+mit nu numai con6tiina mea c nu pot trece dincolo de -idul o.linditor, ci 6i no+tal.ia mea ne+i.ur 6i @u+tiiar dup lumea o4iecti1 pe care o a+cunde. Mi +$a repro6at at<t de de+ prea marea tran+paren a pa.inilor mele, lip+a mea de am4i.uitate 6i de ermeti+m, 5nc<t +unt aproape 5nc<ntat de repro6urile neclaritii, de faptul c tre4uie + m e'plic. Di de6i, poate, ar fi mai inteli.ent + n$o fac, de6i a6 putea profita mcar o dat de a1anta@ele incomprehen+i4ilitii, nu m pot 5mpiedica +$mi urmele.ea. De fapt, am fo+t 5ntotdeauna con1in+ c nu e'i+t nimic mai mi+terio+ dec<t limpe-imea.

ANOTIMP
Bunt la mare 6i din c<nd 5n c<nd, rar, 5mi aduc aminte c +unt la mare. Bunt la mare, +tau 5ntin+ pe ni+ip, +oarele arde ca 6i cum toamna n$ar fi 5nceput, apa e 1erde 6i neted ca +ticla, plopii cumini tre+ar, cu o neo4o+eal de decenii, pe al4a+trul acut, +tr4tut de nori .r4ii, +u4iri. Le 1d pe toate, ca un +pectator 4ine1oitor, frumo+ de+enate 5ntr$un cadru 5n care uit + m o4+er1. /poi, 4ru+c, 5mi aduc aminte c +unt la mare. Bunt la mare, 5not prin apa cald 6i clar pe care +oarele pune un +trat +u4ire, lucio+, ca de ulei, rmul +e face mai mic 6i mai limpede, ca 5ntr$un ochean 5ntor+, 6i eu m 5ndeprte- mereu prin uleiul luminii +pre p+rile al4e care +e lea.n ca 5n +omn, un +omn nu de+tul de ad<nc ca + nu$mi +imt apropierea 6i + nu +e 5ndeprte-e la r<ndu$le, lunec<nd cu 5nc o und. Le urme- ca 5ntr$un mira@, cu ochii dincolo de ele, la linia, lunec<nd 6i ea, a ori-ontului, dar .e+turile prin care 5nainte- nu aparin aciunii, ci unei palide, opaline r+fr<n.eri a ei 5n o.lin-ile moi ale 1i+ului, prime@diile nu par + aparin realitii 6i 4ucuriile +e re1er4erea- cataleptic, tot mai +u4iri. Ochiul meu mare cuprinde 6i p+rile, 6i pielea lucioa+ a apei, 6i linia am4i.u a -rii, dar pe +ine 5n+u6i nu +e

51

cuprinde 6i +e uit 5ntr$o irealitate ale crei ra-e +e pierd 5n ad<ncul unui alt ori-ont, de ne+pu+. /poi, 4ru+c, 5mi aduc aminte c +unt la mare. Bunt la mare 6i m plim4 pe alei mr.inite de ar4u6ti fr nume, e'otici, de +lcii ca4otine etal<ndu$6i durerea de+pletit p<n la pm<nt, de .utui pre.tind lampadare pentru amur.uri 1iitoare. Dtiu totul pe de ro+t 6i contemplu totul ca 5ntr$o plcut, indiferent amintire. Copiii ace6tia .oi, e1olu<nd prin paradi+ul 5n+orit al incon6tienei lor, i$am mai 1-utC fetele ace+tea cu linii de plante lan.uroa+e le 6tiu demultC familiile ace+tea fericite +u4 po1ara 4a.a@elor 6i le.turilor de rudenie m$au o4o+it altdatC 6i fumul pe6tilor pe .rtar, 6i a4urii cafelelor pe ni+ip, 6i +tri.tele foto.rafilor am4ulani, 6i aripa, al4 la mar.ine, a 1alurilor repet<ndu$+e la ne+f<r6it, toate a@un. p<n la mine ca 5ntr$ un @oc de lumini 5n.<n<nd ima.inea unor fapte re1olute, 6i numai rar, adormitor de rar, c<te o celul +e r+coal 6i ip ;,'i+t, +unt acum;, 6i prin 4re6a re1oltei ei pre-entul +e +cur.e .r4it, ca ni+ipul unei clep+idre, or4indu$m. /tunci, 4ru+c, 5mi aduc aminte c +unt la mare. ...Bunt la mare, e toamn 6i $ oric<t ar prea de .reu de admi+ $ e t<r-iu, iar eu m mi6c ca printr$o pla+m +trlucitoare a +f<r6itului prin ace+t anotimp cruia, rar, din c<nd 5n c<nd, 5mi aduc aminte c 5i aparin.

N CONVERSAIE
K<nde+c mult mai repede dec<t 1or4e+c, 5nc<t 5ntre .<nd 6i 1or4 e'i+t mereu un decala@ 5n fa1oarea primului. Din cau-a a+ta, pr<ndu$mi$+e +uperflu, 1or4a de1ine eliptic p<n la ermeti+m. /tunci c<nd .<ndul, 5naint<nd 5ntr$o de+f6urare lo.ic, aduce ar.umente de un fel +au de altul 6i +e contra-ice pentru a e'tra.e din contradicii ade1rul, 1or4a pierde fa-e ale demon+traiei 5ncerc<nd + in pa+ul: +pune numai contraar.umentul, apoi tre4uie + +e 5ntoarc + +pun ar.umentul pe care 5l +ri+e, dar 5ntre timp .<ndul trecu+e cu mult mai departe 6i nu$l mai poate a@un.e din urm. Eor4irea de1ine a+tfel, din lent, ermetic, apoi a4+urd. O con1er+aie 5n ace+te condiii e+te un co6mar $ cu c<t am de +pu+ lucruri mai intere+ante, cu at<t +unt mai .reu de urmrit, mai o4o+itoare, mai derutant 6i, 5n cele din urm, mai fr ro+t. >entru c +entimentul dominant e+te acela al inutilitii 1or4ei, al nece+itii de a renuna la ea. Ceea ce 5n +cri+ apare fire+c, le.at, creator, +pu+ e+te +tupid, plicti+itor, mai ale+ plicti+itor. 2u cuno+c .af mai mare dec<t 5ncercarea de a po1e+ti ideea unei 1iitoare cri, idee e'traordinar 5n .<nd 6i care, decon+pirat oral, +e de.radea- ca alcoolul dintr$o +ticl de+chi+. , ciudat cum, +criind mai 5ncet dec<t 1or4e+c, +cri+ul nu numai c nu rm<ne 5n urma .<ndului (adic .<ndul nu$6i permite + i$o ia ner4dtor 6i nepolitico+ 5nainte), ci, dimpotri1, 5l ordonea-, 5l face + mear. 5n ritm, + nu$6i piard re+piraia. De altfel, 5n con1er+aie, ceea ce inhi4 de+f6urarea ideilor, relatarea 5ntrea. a .<ndului, e+te 6i +paima de a nu plicti+i, lip+a de r4dare 5n a a+culta a celor care cred c au 5nele+ de la primele cu1inte ceea ce 1rei + +pui. Dar oamenii nu 1or4e+c 5ntre ei pentru a 5mprt6i idei, ci nuane. 2imic nu e nou +u4 +oare cu e'cepia nuanelor. Di .r4itul tocmai pe ace+tea nu are r4dare + le a+culte, tocmai pe ace+tea le pierde, 6i pierde a+tfel 6i +en+ul 5ntre.ii di+cuii, 4a 6i 6an+a 5n+6i a comunicrii (6an+ din ce 5n ce mai fra.il 6i at<rn<nd, ca de un fir de pr, de atenia noa+tr la nuanele, la impercepti4ilele nuane ale celuilalt). *ar ceea ce complic 5n mod aproape tra.ic totul e+te e1idena c, iat, cu c<t ace+te nuane +unt mai apropiate de nuanele tale, cu at<t +unt mai .reu o4+er1a4ile. Comunici u6or cu per+oanele +trine, e'i+t momente 5n care comunici cu ad1er+arii perfect, dar nimic nu e mai .reu dec<t comunicarea dintre doi oameni care +e iu4e+c Di de1in prin dra.o+te unul 6i acela6i, deo+e4ii numai prin infinite-imale 6i infinit de importante nuane.

ATT DE EGALI
,'i+t 5n Do+toie1+ki un per+ona@ care +pune c cea mai mare @i.nire adu+ femeii e+te faptul c i +e +rut m<na, +u4liniindu$+e a+tfel, chiar dac 5n +en+ contrar, c ea nu e+te e.ala 4r4atului. *at o @udecat $ puin parado'al, de+i.ur $ care +$ar putea aplica perfect ateniilor de la 5nceputul lui martie. Di totu6i, ca 6i +rutatul m<inii, mri6orul face plcere tuturor: femeilor, care prime+c oma.iile, ca 6i 4r4ailor, care le aduc. ,+te un @oc 5n copilreala cruia ne odihnim puin cu toii, e+te ca 5n.<narea unui c<nticel de copii $ de .enul: ;/ntantina, : Bora ctina, : Bora caticata...; $ al crui +en+ +$a pierdut de mult, dar a crui repetare mai tre-e6te 5n +ufletele noa+tre ermetice ecouri, Buntem cu toii at<t de e.ali $ 5n o4o+eal, 5n r+punderi, 5n munc, 5n .ri@i $ 5nc<t o +r4toare a ine.alitii ne farmec 6i ne face $ 6i

52

pe unii 6i pe alii $ + 1i+m 4alcoane, +cri de mta+e 6i madri.aluri. ?n maturitatea definiti1 a omenirii, mri6orul e+te o alu-ie no+tal.ic, 6i tocmai de aceea .lumea, la o adole+cen pe care ne place + ne$o ima.inm mult mai frumoa+ dec<t a fo+t ea 1reodat.

FNTNA CU PEPENI

De c<te ori 1d o lu4eni $ 6tiu c ar tre4ui + +pun pepene 1erde, dar cu1<ntul compu+ 6i lip+it de per+onalitate mi +e pare mult mai puin e1ocator dec<t re.ionali+mul alintat al copilriei $, de c<te ori 1d, mai ale+, un munte de lu4enie, cldite +a1ant 6i 5ncon@urate de metere-e de l-i ca 5ntr$o ultim, di+perat re-i+ten 5naintea @ertfirii 5mi aduc aminte de f<nt<na 4unicilor. 2u cred c$am am 1-ut 1reodat una care +$i +emene. O f<nt<na cu roat mare 6i o4loane de lemn, at<t de ad<nc 5nc<t, dac aplecai dea+upra, nu reu6eai + 1e-i dec<t foarte departe o cltinare de refle'e 5ntunecate care 5nlau, 5n cea mai torid -i de au.u+t, o rcoare ner1oa+, aproape 1iolent, 6i nu au-eai dec<t clipocirea .r4it, mi+terioa+ a unui i-1or. ,ra -idit p<n la +uprafaa pm<ntului din crmid 5n.u+t 6i ar+ 5ndelun., a6e-at rotund 6i 5m4lnit de timp 6i de ume-eal cu un mu6chi 1erde mt+o+C dea+upra era 5ntocmit din .rin-i de lemn $ 5m4ucate la 5ncheieturi fr a@utorul cuielor $ care +e 5nlau 1reun metru, continu<ndu$+e apoi pe trei dintre laturi cu o 5ncruci6are .raioa+ de +tin.hii +u4iri, iar, pe cea de a patra, cu o pereche de u6i 4atante, 5nchipuite din aceea6i ele.ant ha6ur lemnoa+. Con+trucia +e termina printr$un acoperi6 cu dou ape de i.l, 5nc<t a+pectul e'terior era mai de.ra4 al unei fili.orii minu+cule +au al unui chio6c cu utilitate neclar, pe care roata mare, ca de cru, ancorat 5ntr$o parte printr$un c<rli. puternic de oel, 5l fcea 5nc mai de ne5nele+. La acea+t mi+terioa+ con+trucie, la ace+t mic templu al copilriei mele +e 5ncheia 5n fiecare au.u+t proce+iunea reli.ioa+ a lu4enielor, cumprate 5n -orii -ilei la t<r. 6i a6e-ate cu -ecile 5n carul a6ternut pentru ele cu f<n. ?n timp ce noi, nepoii, a6e-ai la r<nd pe mar.inile cruei, le pri1eam cu promi+iunea unor 1olupti a cror inten+itate mi$o aminte+c 6i acum, fr certitudinea unor e.alri ulterioare. Frma apoi complicatul ritual al co4or<rii 5n f<nt<n a lu4enielor pu+e la rcit, c<nd, dup ce le l+a una c<te una cu .leata 5n ad<nc, 4unicul ne prindea de +u4iori 6i ne apleca pe+te .ura f<nt<nii + le 1edem plutind rotunde pe ap. 2u 1edeam, 4ine5nele+, nimic, dar 1alul de rcoare +uind amenintor din ad<ncuri 6i picuratul acela +onor, re1er4erat de perei, 5mi tre-eau o +paim care, ame+tecat cu indi+cuta4ila +en-aie de +ecuritate pe care mi$o ddeau de.etele mari 6i calde 5ncle6tate pe la +u4iori 6i cu promi+iunea de+fr<ului +r4tore+c al @ertfirii pepenilor, a con+tituit $ 6i iat, con+tituie 5nc $ una dintre cele mai 1ii +en-aii ale copilriei mele.

"EU SUNT IARBA"

53

La *ernut am trecut Mure6ul cu un 4ac 6i, a@un6i pe malul dimpotri1, am pornit, 4ru+c emoionai, +pre cimitirul celor un+pre-ece mii de eroi de la Oar4a, 5naintam 5ncet $ pri1ind con+ternai dealurile din @ur $ chiar pe +cena tra.ediei din %7&&. Qiua era calm 6i limpede, c<mpurile 5ntinerite de ploaia din a@un +e cltinau fericite de cldur. Din c<nd 5n c<nd o pa+re 1<+lea .r4it prin aer 6i +e l+a + cad 5n iar4a din care +e au-ea apoi .<n.urindC din c<nd 5n c<nd o und a r<ului clipocea mai au-, 5n al4ie, din c<nd 5n c<nd pa6ii no6tri +e au-eau +un<nd mai clar pe a+falt. C<t paceA Tentati1a noa+tr de a co4or5 cu .<ndul pe rdcinile fericitelor plante p<n la +<n.ele din care au cre+cut, 5ncercarea noa+tr de a ne .<ndi, 5nfiorai 6i ne5m4l<n-ii, la r-4oi 6i la +uferinei lui, 5n lini6tea aceea at<t de conciliant, prea 5ndreptat cu 5ncp<nare 5mpotri1a naturii. >entru c 5ntrea.a natur +e 5mpotri1ea dorinei noa+tre de a ne aminti. 2imic nu mai aducea mrturie c 1erdele e'ultant care ne 5ncon@ura era di+tilat din +<n.e, c r<na pe care$o clcam 56i tr.ea fertilitatea ne4nuitoare din frai 6i prini. Di totu6i, 5n acel amfiteatru natural, timp de trei +ptm<n, cu patru-eci de ani 5n urm, fiecare +ecund +e m+ura cu +<n.e, fiecare centimetru de pm<nt 56i a1u+e+e preul la mori. B 5n+emne patru-eci de ani at<t de multA B 5n+emne +uficient de mult pentru ca memoria + rm<n numai o tem de meditaie, 5nltoare 6i teoretica= ,1ident, 5n oceanul care +e nume6te i+torie, patru-eci de ani nu repre-int nici mcar o pictur de timp, 6i totu6i, iat, e de+tul pentru ca pe+te .ropile comune tractoarele condu+e de tineri + fi putut tra.e 4ra-de ad<nci o4+edate de fertilitate, e de+tul pentru ca + poat fi 5nlate monumente. >rintre lalele, ploi de aur 6i ia+omii ri+ipite pe pa@i6tea tra.ic a acelui 5ndeprtat +eptem4rie, trepte ample urc +pre o4eli+cul 5ncon@urat de mormintele celor mori pentru a cuceri dealurile, at<t de 4l<nde acum, at<t de cr<ncene atunci. O ta4r de +culptur 5ncepe + pre+are monumente, e'clamaii 6i lacrimi de piatr, printre ar4u6tii 5nflorii acum fe+ti1, +$ar putea face, oare, mai mult= ?ntre4area 5ndurerat nu$6i caut r+pun+ul nici 5n artele decorati1e, nici 5n iniiati1ele edilitare, oric<t de emoionate 6i de demne de +tim. O +in.ur clip de 5nele.ere inten+ a tra.ediei de atunci, a cru-imii 6i a4+urditii care au fcut nece+ar eroi+mul poate fi un r+pun+ potri1it 6i nece+ar. >entru c la Oar4a de Mure6 eroi+mului armatei rom<ne i$au +tat 5mpotri1, 5n fa, a4+urditatea mon+truoa+ a r-4oiului, iar, 5n flancuri, cru-imea, nede+minit de +ecole, a i+toriei 6i .eo.rafiei. Cei un+pre-ece mii de eroi mori, +utele de mii de eroi rnii 6i cei ce, 5n pofida eroi+mului, au rma+ 5n 1ia +unt martorii tra.ici ai acelei 5ncle6tri de uri care nu aparineau indi1i-ilor 6i ar fi prut de ne5nele+ popoarelor, dac milenara ne1oie a munilor de a +e 4ate 5n capete nu ar fi +tatornicit le.i a4erante 6i o4i6nuine ne4une6ti. Faptul c +uferinele de la Oar4a ar fi putut fi cruate nu +cade eroi+mul celor care le$au 5ndurat, ci 5i adau. o 6i mai cutremurtoare proiecie i+toric. >entru c $ iat $ 5nlcrimat 6i ironic, totul e+te, totul continu + fie i+torie: 6i moartea de atunci, 6i florile de acum, 6i mormintele +trmutate, 6i +atele refcute, 6i memoria noa+tr cu dinii +tr<n6i, 6i chiar 6i iar4a care cre6te neoprit pe dea+upra 6i care $ ca 5ntr$un cele4ru poem $ recunoa6te: ;,u +unt iar4a, l+ai$m + lucre-;.

54

JOCUL I LECIA
Copil fiind, nu am fo+t prea dotat pentru @oc, nu am fo+t unul dintre acei nea+t<mprai pe care nu$i mai poi +tr<n.e +eara aca+, unul dintre cei 5n +tare + in1ente-e +ecund de +ecund alte 6i alte e'erciii ludice 6i 5n @urul crora ceilali +e adun ca 5n @urul unor conductori, recuno+c<ndu$le 5n mod natural +uperioritatea, fante-ia 6i talentul de a +e @uca. /+ta nu 5n+eamn, de+i.ur, c nu m @ucam 6i eu, dar o fceam fr mare entu-ia+m, ca dintr$un fel de datorie (mereu eram +coa+ cu fora din camer 6i $ odat cartea confi+cat $ eram trimi+ cu +ila la @oac), din o4li.aia de a nu$mi +upra prinii +au din @ena de a nu$mi @i.ni prietenii. ,'i+tau @ocuri care m amu-au 6i$n care reu6eam + m prind 5n cele din urm cu tot +ufletul (ace+tea erau, 5n .eneral, cele din +pecia impro1i-aiilor dramatice, acele @ocuri at<t de r+p<ndite printre copii, unde +e ima.inea- o +ituaie pe care $ ca 5ntr$un ade1rat happenin. $ fiecare 56i 4rodea- replicile 6i 5ntor+turile epice), dup cum erau altele care m plicti+eau de moarte (@ocul cu ppu6ile, mai ale+) 6i la care nu eram 5n +tare + re-i+t dec<t foarte +curt timp, pr+indu$le de cele mai multe ori la @umtate, cu o +en-aie ce$o mai in minte 6i acum, de +l4iciune de caracter 6i de lip+ de 1oin. /+tfel +e e'plic, pro4a4il, ne1oia de compen+are a 1<r+telor urmtoare 6i 5nclinaia +pre @oc ce a cre+cut 5n mine 5n mod direct proporional cu timpul depu+, ca 6i cum cantitatea de @oc pe care e+te o4li.at + o pre+te-e o 1ia ar fi pre+ta4ilit 6i ceea ce nu a reu6it + reali-e-e copilria +unt o4li.ate + 5mplinea+c celelalte etape. Fnul din @ocurile mele preferate e+te acela de a$mi ima.ina, aca+ fiind, c ceea ce 1d +e afl 5ntr$o ar pe care a4ia acum o de+copr, atent la fiecare amnunt, 5ncerc<nd +$mi e'plic fiecare de+coperire +au, dimpotri1, fiind 5n +trintate, de a$mi ima.ina cum a6 pri1i toate acele pei+a@e 6i per+ona@e, fapte 6i lucruri dac ele mi$ar fi o4i6nuite 6i +$ar afla la mine aca+ +au, 6i mai pa+ionant, de a$mi 5nchipui cum +e 1ede tot ceea ce 1d eu prin ochii unui +trin care le pri1e6te 5n treact 6i pentru prima oar. Toate ace+te, aparent ne5n+emnate, +chim4ri de per+pecti1 creea- efecte at<t de +urprin-toare, 5nc<t ceea ce poate + par doar un amu-ament de+tul de cenu6iu de1ine e'erciiu filo+ofic 6i lecie de i+torie. ,'erciii 6i lecii pe care nu o4o+e+c + le repet 6i + mi le pre+criu mie 5n+mi 5ntr$o fa+cinant 5ncercare de cunoa6tere c<t mai complet 6i de comparare c<t mai lip+it de pre@udeci, o paralel care e'i+t oricum, dincolo de 1oina mea, 6i pe care eu nu tre4uie dec<t + am cura@ul + o urmre+c emoionat, cu +ufletul la .ur, m<ndr, umilit, curioa+, re1oltat, 5nduio6at, 5ndurerat, 5n+in.urat, +olidar, de-.u+tat, entu-ia+t, cu o dra.o+te de dincolo de orice +entiment.

ILUSTRAII DE CRONICI
?ntotdeauna m$am .<ndit la fre+cele prid1oarelor 4r<nco1ene6ti 6i la cele, mai 1echi, pictate 5n timpul lui >etru Iare6 pe -idurile ctitoriilor lui Dtefan, ca la ni6te ilu+traii, infinit +u4tile 6i alu-i1e, ale unor cri de i+torie care nu fu+e+er 5nc +cri+e dec<t fra.mentar 6i primiti1, 6i ale cror pa.ini al4e, ele, ima.inile al4+trii, ne6ter+e de ploile 6i 1i+colele +utelor de ani, le umplu cu un ade1r mai minuio+ 6i mai nuanat dec<t cel i+toric. /r.umentele mele nu +unt noi: felul 5n care madonele +unt 5m4rcate 5n ii 5nflorite complicat cu ale+turiC felul 5n care aripile cetelor 5n.ere6ti par 6ter.are cu+ute cu r<uriC felul 5n care +finii poart tundre cio4ne6ti, iar +fintele, catrine 6i 4eteC felul 5n care la Tudecata de apoi turcii +unt +ortii chinurilor 1e6nice. Toate ace+tea au fo+t, 4ine5nele+, o4+er1ate 6i mrturi+e+c de+tul nu numai a+upra apartenenei etnice a pictorului, ci 6i a+upra ori.inii +ale +ociale, mult mai apropiate de cla+a rnea+c dec<t de cea +u+pu+, dac nu cum1a, mai comple', mrturia poate fi interpretat ca o do1ad a lip+ei de deo+e4iri e+eniale 5ntre pturile +ociale ale acelor ance+trale 1remi. /6a cum rochia re.inei din Ba4a, din cele4rul ta4lou al lui >iero della France+co, do1ede6te nu felul 5n care +e 5m4rca re.ina din Ba4a, ci moda florentin contemporan pictorului, iile de pe -idurile Eoroneului 6i >olo1ra.ilor 1or4e+c de+pre felul 5n care erau 5m4rcate femeile 5n @urul in+pirailor -u.ra1i. Dar dincolo de toate ace+te informaii a+upra unui trecut cruia nu$i cunoa6tem amnuntele 6i care $ r+turnat 5n o.lind metafi-ic $ poate fi recuno+cut 6i recompu+ plau-i4il 6i impre+ionant, ceea ce uime6te 5n fre+cele noa+tre medie1ale e+te felul 5n care +ufletul arti+tului, 6i prin el +ufletul colecti1, +e de-1luie 6i apare 5n marea 6i concreta +a pro+peime. /cea+ta mi +e pare ade1rata ilu+traie de cronic: tran+punerea 5n ima.ine a ceea ce tre4uie + fi fo+t +ufletul popular 6i arti+tic al ace+tor pm<nturi cu trei 6i patru +ecole 5n urm. >entru c, dincolo de canoanele 4i-antine, 6i 5n pofida lor chiar, ceea ce a rma+ pe -idurile 4tute de toate furtunile i+toriei e+te culoarea 5nrourat de credin, e'u4erana aproape 5nduio6toare 6i umorul aproape 5nelept care tran+par 6i re-i+t printre +cheme muiate de in.enuitate 6i do.me eludate de -<m4et. ?mi aminte+c, 5ntr$un apocalip+ oltene+c, +cena cu animalele +l4atice care aduc la @udecat trupurile pe care le$au m<ncat, 6i re1d cum dea+upra ur+ului +cria urs, dea+upra lupului, lup, 6i a6a mai departe, 5ntr$o in.enu 6i

55

fermectoare ne1oie de a preci-a 6i de a fi clar pe+te puterea fi.urati1 a de+enului. Dup cum 5mi aminte+c fi.urile .ra1e ale ctitorilor urmai de +erii complete de copii cu ochi imen6i 6i tri6ti, 5ncercn<nd fatalitatea unei i+torii pe care nu 1or putea nici +$o +chim4e, nici +$o accepte, 6i care li +e ad<nce6te 5n liniile prelun.i emaciate de o +uferin 1iitoare. Ei+e- la o ediie de lu' a cronicarilor ilu+trai cu reproduceri de fre+ce, ediie ce ar putea pune alturi nu numai +t<n.ciile pline de +a1oare ale unei umaniti optimi+te 6i +ceptice, ne5ncre-toare 6i nai1e, 5nelepte 6i copilroa+e, +imple 6i profunde, tra.ice 6i pline de umor, dar ar +coate 5n e1iden 6i cea mai important, aproape miraculoa+, calitate a ei: aceea de a fi +upra1ieuit.

VERONICA
/tmo+fera Eratecului poale + te 5ncline +pre re1erii pa+ei+te, +pre no+tal.ii literaturi-ante 6i .eneratoare de le.ende, dar 5n nici un ca- +pre @udeci 6i ri.ori o4iecti1e. Di totu6i a+ta am 5ncercat + fac pri1ind morm<ntul Eeronici Micle, cu cele4ra foto.rafie din perioada 1iene- 6i cu at<t de re1elatorii ani ai na6terii 6i ai morii. /m 5ncercat + @udec totul pornind de la +f<r6it +pre 5nceput, din punctul 5n care lucrurile, par ordonate de o m<n cuttoare de +en+, iar, dac ne .<ndim la ar+enicul care 5i 5ncheie 1iaa la numai cinci-eci de -ile de la moartea iui ,mine+cu, nu putem + nu recunoa6tem c acea+t m<n a fo+t chiar m<n Eeronici. ,a a fo+t cea care, +u4 in+piraia durerii, a decupat cu preci-ia unui re.i-or de .eniu mar.inile le.endei din realitatea ce$ar fi putut$o 5neca, fc<nd a+tfel + +e 1ad ceea ce tre4uia 1-ut 6i +u4liniind ceea ce era de +u4liniat. >entru c, oric<te calomnii, indi+creii, pre@udeci 6i 1ul.ariti +$ar fi o.lindit 5n +padele literare +au romanioa+e 5ncruci6ate pe+te morm<ntul ei +u4ire, nimeni n$a putut ne.a 1reodat e1idena cifrelor +cri+e pe el: anii na6terii 6i ai morii, identici cu cei emine+cieni. De aici porne6te totul, de la acea+t e'i+tenial paralel care, dincolo de poe-ii, de +cri+ori, de anecdot 6i de i+torie, te curentea- ca o re1elaie. La 5nceput a fo+t moartea, apoi a 5nceput le.enda. /6a cum la fiecare mi@loc de iunie teii picur ora di+pariiei emine+ciene, la fiecare 5nceput de au.u+t ne amintim de cea care, cu iu4ire 6i inteli.en, cu di+perare 6i talent, i$a +tat alturi 5n 1ia 6i 5n nefiin, druind literaturii ima.inea romantic a cuplului nede+prit de eternitate. Dealurile no+tal.ice ale Eratecului, de pe culmile 5ncoronate de pduri ale crora +e 1ede 5n 5n+erri armii, p<n departe, 1alea Moldo1ei, 5n timp ce amur.ul +e la+ luminat de turlele al4e, iar ca+ele 56i a+cund prid1orul 5n ramuri 6i flori, +unt pei+a@ul de+enat ideal pentru 5n1elirea unei le.ende. Ceea ce contemporanii 6tiu+er ame+tecat cu ruti 6i +l4iciuni omene6ti, cu in1idii 6i intolerane +ociale, cu pre@udeci 6i rea$1oin, a fo+t trecut .eneraiilor urmtoare eludat de circum+tan 6i nee+en, purificat de timp, numai dra.o+te 6i poe-ie, numai +uferin 6i .eniu. Di a+ta pentru c, 5n pei+a@ul de 4a+m emine+cian al Eratecului, o m<n dttoare de +en+, m<na Eeronici, a 6tiut + decupe-e din ro+to.olirea inert de -ile 6i nopi contururile unui de+tin.

CA NTR-O TAPISERIE VECHE

Bunt 5ntr$o li1ad nu foarte 5ntin+, 5n orice ca- lun.uia, o f<6ie de pm<nt mai mult 5n.u+t dec<t lun., urc<nd pe un deal lin, o colin a4ia +imit 6i totu6i de+tul de 5nalt din moment ce din 1<rful ei +e poate 1edea limpede 6i 5m4ttor o re.iune lar. de dealuri acoperite cu pomi 5mpr6tiai ine.al 6i ine.al 5n.l4enii de anotimp. , toamn, 5n pri1ina a+ta nu 5ncape nici o 5ndoial, o toamn aurie, de culoarea mierei de +alc<m, cu frun-ele at<t de .al4ene 5nc<t par .eneratoare de lumin 6i ai tendina, pri1indu$le, +$i mi@e6ti ochii 5ntr$un in+tincti1 6i poate e'a.erat .e+t de protecie. 2u m refer la frun-ele .utuilor care, 5ntr$o ciudat, aproape neplcut 5ncp<nare, 56i p+trea- p<n 5n iarn 1erdele ne.ru, acoperit de peri de6i ca de o ar.intie 4lni 1e.etal. Frun-ele .utuilor +unt a6a cum le 6tiu dintotdeauna, din copilria aromat de 6iruri lun.i de fructe a6e-ate pe mar.inea dulapurilor 6i ma+c<nd mai a+cun+e 6iruri cu 4orcane de dulcea, 5nfoiate de fu+tia +curt a celofanului, le.at +tr<n+ i 5ncreit de @ur$5mpre@ur. Frun-ele .utuilor +unt 6i acum 1er-i$ne.re, pieloa+e, neatin+e de timp, form<nd un fel de +a1ant contra+t fructelor pe care le camuflea- cu ne.li@en, imperfectelor .lo4uri de aur, mari c<t capetele de nou$n+cui, care at<rn miraculo+ pe cren.i +u4iri plecate +pre pm<nt, le.ate de ele prin incredi4ile, aproape ine'i+tente codie de lemn.

56

Cu un -.omot +curt 6i 5nfundat o .utuie +e de+prinde de pe crean. 6i cade .rea, aproape periculoa+, pe pm<nt. ?n cdere 5mi atin.e umrul 6i tre4uie + mi6c 4raul u6or 5n 5ncheietur, ca + lini6te+c durerea. Dar umrul durero+ 5mi miroa+e con+olator 6i copilre6te a .utuie. M aplec 6i o ridic de pe pm<nt. B$a rnit 6i ea 5n cdere, are un o4rapuin crpat, cu rana umplut de arin. O duc la nri 6i in+pir ad<nc, ca 5ntr$un ritual. De unde 6tiu toate ace+te .e+turi= C<nd le$am mai fcut= Fnde le$am citit= 2u le fac in+tincti1, +imt a+ta, ci repet un +cenariu pree'i+tent, totul e+te +ta4ilit dinainte, totul a mai fo+t fcut de mine +au de altcine1a. C<nd= Di de ce= >uin 5mi pa+. M 5ntind pe +pate 5n iar4a u+cat, cu ochii 5nchi6i, cu au-ul 5ntor+ 5n mine, p+tr<nd numai miro+ul 1iu, ritmica +or4ire a aerului aromat. Ce$ar putea + 5ntrerup acea+t impo+i4il de po1e+tit plutire, ce$ar putea + m 5ntoarc +pre alte lumi mai puin frumoa+e 6i mai puin pm<nte6ti= Ceea ce +imt aici, 5ntin+ 5n iar4a u+cat 6i ro6ie, +u4 4olile .utuilor, e+te c aparin pm<ntului, c +unt cre+cut definiti1 din el din necuratele lui ame+tecuri capa4ile + di+tile-e a+emenea limpe-i culori 6i arome. Cldura pe care trupul meu de+tin+ o +tr<n.e 5n +ine e+te a arinii, 6i fri.ul pe care$l +imt urc<nd mai din ad<nc e+te tot al pm<ntului, 6i acea+t pace, a +ufletului, 6i acea+t lini6te a tuturor +imurilor, totul e+te 5n mine profund pm<nte+c, 6i tocmai de aceea apropiat de co+mo+. Bimt cum trec +e1ele din pm<nt 5n mine, +patele meu a dat pro4a4il col a+emenea 4oa4elor aruncate 5n 4ra-d 6i pot u6or + mi$l ima.ine- 5mpodo4it cu nenumrate firicele +en+i4ile 5naint<nd printre 4ul.ri ca +$6i tra. hrana pe care +$o difu-e-e apoi cu pricepere 5n corp. *ar dac de+chid ochii de+copr dea+upra mea, 5ntr$un echili4ru 5ncremenit 6i ine'plica4il, cren.ile +u4iri cu frun-a 5ntunecate 6i fructe aproape rotunde, 1iolent .al4ene, totul pierdut 5ntr$un +in.ur plan. puin 6ter+ de um4rela prafului ar.intiu, ca 5ntr$o tapi+erie 1eche, de ine+tima4il 1aloare.

INCREDIBIL, DAR ADEVRAT

*at o po1e+te care ar putea fi.ura cu cin+te la ru4ricile de curio-iti (;incredi4il, dar ade1rat; ) ale unei pu4licaii de con+um: /ppiu+ Claudiu+, +enator al repu4licii romane, ura din toat inima litera Q. Om de aciune, el nu 5nele.e +$6i 5n4u6e +entimentele, drept care propune +enatului roman e'cluderea +u+ numitei litere din alfa4etul latin, +u4 prete'tul c ro+tirea ei o4li. faa omenea+c la o .rima+ a+emntoare morii, 5n urma de-4aterilor, +enatul, ca orice in+tituie democratic, ale.e o +oluie de compromi+: fr a da 5ntru totul c<6ti. de cau- reclamantului, i +e accept totu6i, +e pare, ar.umentaia, din moment ce +e hotr6te mutarea literei Q $ care ocupa p<n atunci, ca 6i la .reci, locul V $ la +f<r6itul alfa4etului. Ii.uro+ i+toric, acea+t i+torioar tr-nit m$a fcut + r<d de+tul de +tr<m4 6i + prind dra.o+te 4ru+c pentru litera 5mpotri1a creia +$au luat m+uri admini+trati1e.

ULTIMUL SPECTACOL
Mari, !# au.u+t %789, pe +cena de la Krdina *coanei a Teatrului 0ulandra, 5n locul unui +pectacol de MoliZre +au de 0ul.ako1, de Cara.iale +au de OP2eill, +$a de+f6urat +im4olica ceremonie 5n care un mare arti+t, +au ceea ce rm+e+e material din arderea lui de tot, a mai -4o1it c<te1a ore pe podiumul de pe care +e druia +ear de +ear. Bu4 pri1irea atent a reflectoarelor o4i6nuite +$l de1ore, trupul lui Octa1ian Cote+cu a mai locuit c<te1a ore +cena pe care +piritul 6i talentul +u o locui+er cu +trlucire c<te1a decenii, 5n timp ce 5n @urul +u fceau de .ard. perind<ndu$+e ca 5ntr$o repre-entaie de .al, nume cele4re ale teatrului 6i filmului, iar pu4licul, 5naint<nd 5ncet 6i 5ncon@ur<ndu$l, a+emenea corului din tra.ediile antice 5i aducea un ultim oma.iu. Btudeni cu feele aproape copilre6ti maturi-ate de o 4ru+c +paim, 56i luau .<tuii de lacrimi, rma+ 4un de la profe+orul pe care 5l iu4i+erC cole.i de .eneraie, p<n nu de mult @uni$primi 6i in.enue, acoperii ca de o +pu- a timpului de durerea momentului 6i de cru-imea artei, 5i +puneau un adio 5ntretiat de pre+entimentC din +talurile 6i .aleriile pline p<n la refu-, +pectatorii +e de+preau cople6ii de recuno6tin nu numai de un mare interpret al repertoriului cla+ic 6i modern, ci 6i de un e'traordinar interpret al propriilor, contemporanelor lor .<nduri ne5n+tare + +e ro+tea+c, al +entimentelor lor nea@un+e p<n la cu1<nt. /+tfel, ca 5ntr$un happenin. re.i-at de de+tin, +pectatorii +e ame+tecau cu actorii pe +cen, actorii +e ame+tecau cu pu4licul 5n +al, cutremurai cu toii de electrica atin.ere a morii 6i de re1elaia pe care or4itoarea, ire1er+i4ila ei lumin 5ntotdeauna o produce. Fn +pectacol +e compunea a+tfel din durerea 6i 5nele.erea

57

tuturor, un +pectacol$imn, ele.iac 6i 5nltor, 5nchinat marii arte care$6i 5n.hite, a+emenea lui Crono+, fiii, un ultim +pectacol 5n care Octa1ian Cote+cu, di+tri4uit 5n rolul titular, +cri+ anume pentru el, +$a druit $ 4ene1ol 6i definiti1 @ertf $ pe +cena Teatrului 0ulandra de la Krdina *coanei.

UN LAN DE GRU

Mi$am promi+ + +criu de+pre pei+a@e. O contemplare li4er de idei, fr 5ntre4ri nelini6tite 6i r+pun+uri nelini6titoare, fr premi+e 6i conclu-ii morale. Fn e'periment literar unde dintre toate facultile $ cu +au fr nume $ care particip la na6terea unei pa.ini + nu mai p+tre- dec<t pri1irea. Fn lan de .r<u aproape copt, p-it $ cum +pune poetul $ de maci 6i contra-i+ de cicoare, + nu mai fie dec<t o e'traordinar mare de aur lichid +u4liniat tricolor 6i decorati1 de numeroa+e puncte al4a+tre 6i ro6ii. Totul + fie de un efect pla+tic +u4til 6i cutat, miro+ul de 4oa4e 5nc adole+cente 6i de tulpini 5ncin+e de +oare, ca 6i concertul ritmic al i+tarilor, cre<nd ilu-ia unei plutiri aproape reale pe 1alurile pe care +picele plecate +u4 1<nt le repet p<n la ori-ont. (O4+er1 c am clcat de la primele r<nduri con1enia re+tr<n.erii la pri1ire 6i c au-ul 6i miro+ul +e adau. ilicit tentati1ei de recreare pe h<rtie a ilu-iei fericirii unui lan de .r<u. Dar la urma urmei nu ele erau cele incriminate, nu 5mpotri1a lor +ur1eni+e ideea e'perimentului 6i de-into'icriiC .<ndirea 6i lo.ica, +im4olul 6i metafora erau cele de o4o+eala crora tre4uia + m refac.) Totul e+te ne5nchipuit de +implu: nici 1or4 de aroma 1iitoarelor p<ini, cum +e +pune 5n reporta@ele de +erie, nici 1or4 de +unetul roilor morii, cum +e c<nt 5n poe-ia idilic, nimic dec<t o plutire 5n culoare, o lunecare 5n lumin. Btau 5ntr$ ade1r 5ntr$un lan de .r<u aproape copt, pri1e+c 5ntr$ade1r marea inten+ .al4en, dea+upra creia aerul 5ncin+ pare 6i el lichid 6i +e mi6c u6or, pri1e+c petele ro6ii 6i al4a+tre ale florilor, lip+ite de contururi preci+e 5n cldura 6i aurul care le 5ncon@oar, 6i$mi 1ine 5n minte un ta4lou 1-ut de mult 5ntr$o retro+pecti1 de pictur +uprareali+t, 5n care un 5nottor cu maiou dun.at 6i decen 4elle$epoGue 5noat $ folo+e+c cu1<ntul la propriu, am renunat la metafore $ 5noat 1ite@e6te prin 1alurile .al4ene ale unei mri de .r<u, ale unui lan. M 5ntre4 ce putea fi +uprareali+t 5n .e+tul acela pe care 5mi 1ine 6i mie +$l fac, d<ndu$mi drumul 5n oceanul din faa mea, l+<ndu$l + m 5nece, dac e+te 5n +tare, dar nu 6i +$mi pun 5ntre4ri 6i +$mi pretind r+pun+uri. Btau 5ntr$ade1r 5ntr$un lan de .r<u 6i nu$mi dore+c dec<t + m la+ definiti1 cuprin+ de pri1eli6te, + de1in eu 5n+mi nimic mai mult, dar nici nimic mai puin dec<t un $ infinit interpreta4il $ element din pei+a@.

CONTRASTE
,'i+t, de+i.ur, clipe fa+te 6i clipe nefa+te, -ile fa+te 6i -ile nefa+te, ani fa6ti 6i ani nefa6ti, 6i chiar, 5n per+pecti1a i+toriei, +ecole fa+te 6i +ecole nefa+te. ;2imeni n$ar putea +pune dac cine 6tie ce le.e a pro4a4ilitilor +au numai +elecia ironic a unui de+tin nr1it la rulete a+trale 6i o4i6nuit + mi-e-e pe 4unuri care nu 5i aparin 5n 5ntre.ime, determin acea+t 4ur+ a umorilor uni1er+ului, dar e cert c e'i+t -ile 5n care e de+tul + atin.i lucrurile pentru ca ele + 5nceap + c<nte, 5n care pe tot ce pui m<na 5i reu6e6te 6i pe tot ce$i cad ochii 5nflore6te, dup cum e'i+t -ile

58

din care e+te un ade1rat miracol + reu6e6ti + +capi 1iu, 5n care fiecare .e+t declan6ea- o cata+trof, fiecare pa+ pro1oac un accident 6i fiecare 1or4 o .af. /ceea6i le.e 4i-ar 6i lip+it de lo.ic face ca, pri1indu$i 5n urm anii, +$i de+coperi ciudat de neuniformi, cu nenorocirile 6i noroacele reparti-ate anapoda, ca 5ntr$un fel de 5ncercare a re-i+tenei la o +in.ur pro4 $ de foc +au de ap $ ca 5ntr$un fel de concur+ m+luit 5n care mai 5nt<i nu tre4uie +$i pier-i capul de o4o+itoarea, ne+chim4ata fericire, 6i apoi nu tre4uie + clache-i +u4 lo1iturile la ne+f<r6it repetate ale aceluia6i nenoroc, 5n i+torie, la fel: de+coperi cu uimire cum 5n c<te un +curt deceniu +$au n+cut toate .eniile care au fo+t a6teptate +ecole 5ntre.i de un poporC de+coperi cu +paim cum c<te o @umtate de 1eac poate 5n.rmdi tiranii, r-4oaie, crime, r+coale, molime care n$au a1ut timp 6i putere + +e 5nt<mple 5n +ute 6i +ute de aniC ai re1elaia c<te unui lu+tru rar 5n care toate talentele rode+c opere 6i toate operele +e 5n+criu 5n fericite i+torii, 5n care cu1intele reintr 5n propriile lor definiii 6i 5nt<mplrile par + capete +en+ 6i ro+tC ai +urpri-a c<te unui an 5n care nedreptile 6i a4+urdul + cede-e locul lo.icii 6i 4unului +im, pentru ca 5n anul imediat urmtor, prin cine 6tie ce in1i-i4il .re6eal de calcul, totul + 4a+cule-e de cealalt parte. Dup a+emenea repetate 6i .enerali-ate con+tatri ar urma de+i.ur urarea 6i dorina de a a1ea numai ore, -ile, decenii, +ecole fa+te, dac dincolo de toate +peranele 6i ade1rurile n$ar e'i+ta credina, infinit mai profund, c numai prin durere +e poate na6te.

CA UN HAN SPANIOL
Mi +e 5nt<mpl de+tul de frec1ent + prime+c +cri+ori de la oameni pe care nu$i cuno+c. 2u m refer la marile plicuri umflate de +trofe 6i rime pe care poeii 5nc nepu4licai mi le trimit, .e+t fire+c, punte natural 5ntre .eneraii care +e caut 6i 5ncearc + comunice dincolo de ne+i.urana i+toriei literare, dar, din pcate, .e+t lip+it de orice finalitate pu4lic, pentru c opiniile mele, oric<t de entu-ia+te, nu di+pun de nici un +paiu tipo.rafic pentru afirmarea 6i ar.umentarea lor. M refer la +cri+orile 1enite de la cei a cror relaie cu pa.ina e+te uni1oc, de la cei crora pa.ina li +e adre+ea- fr a le pretinde r+pun+, iar atunci c<nd r+pun+ul 1ine totu6i, nu prea 6tie ce + fac 6i cum + +e poarte, pentru c nu 5ndr-ne6te + cread c ei i +e adre+ea- cu ade1rat. De fiecare dat primirea unei a+tfel de +cri+ori 5mi pune pro4leme $ mereu acelea6i $ de nere-ol1at, pe care nu pot dec<t + le elude- +au + le re-ol1 prin +oluii mai mult +au mai puin 5nt<mpltoare. >entru c $ cin+tit 1or4ind $ ce a6 putea r+punde eu unei +cri+ori 5n care +e e'prim .<nduri 6i +entimente declan6ate de un .<nd +au de un +entiment e'primat de mine, c<nd, 5n mod e1ident, pa.ina, fra-a mea, nu e+te dec<t prete'tul acelor emoii care e'i+tau 6i care n$au fcut dec<t + folo+ea+c momentul 6i forma oferite de mine. /r fi, de+i.ur, foarte +implu + m +imt flatat de toate ace+te mrturi+iri, de afiniti electi1e, dac nu a6 6ti c meritul meu (al celei ce a +cri+ cu litere de plum4) nu e+te dec<t cu foarte puin mai mare dec<t al lor (al celor ce au +cri+ cu litere de cerneal), dac nu a6 6ti c 5nt<lnirea ideal dintre +criitor 6i cititor are loc 5ntotdeauna la mi@locul drumului dintre ei 6i +e petrece 5ntr$o atmo+fer de aproape mi+tic recunoa6tere 6i re1elaie a unei 5nrudiri de care 6i unii 6i alii +e +imt 5n e.al m+ur m<ndri. De aceea am con+iderat 5ntotdeauna +cri+orile pe mar.inea pa.inilor mele ca pe ni6te opere 5n +ine (5n m+ura 5n care orice oper e+te e'primare de +ine) care au a@un+ la mine dintr$un e'ce+ de mode+tie a celor ce le$au +cri+, ca pe o e'a.erat, de6i ne+pu+ de emoionant, 5nele.ere a rolului +criitorului 5n declan6area mecani+mului +uflete+c 6i intelectual al celor ce 5l cite+c. De aceea m$au impre+ionat mai mult 6i mi +$au prut mai fire6ti rarele mrturi+iri ale celor ce$mi +puneau c p+trea- +cri+ori pe care nu mi le$au trimi+ niciodat, ca o do1ad a e'actei intuiii a rolului pe care fiecare dintre noi $ +criitor 6i cititor $ 5l deinem 5n acea+t uluitor de comple' 6i de determinant relaie uman. La urma urmei, o +cri+oare pe care i$a6 trimite$o $ 5n eternitate, acolo unde +e afl $ lui Fran- [afka, de e'emplu, o +cri+oare de +implu cititor al +u, e1ident, ar fi at<t de 5m4o.it de tot ce am trit eu 5n conformitate cu opera, dar nu 6i cu 1iaa +a, 5nc<t m 5ntre4 dac el, +criitorul, ar fi 5n +tare + 5nelea. comple'itatea +en+urilor mele ;kafkiene; +au ar rm<ne impre+ionat 6i lip+it de aprare, a+emenea unui ucenic 1r@itor care a declan6at (+au numai a de+cri+ 5n chiar clipa declan6rii lor, ceea ce e+te 6i mai 5n+pim<nttor) fenomene a cror 5nele.ere 5l dep6e6te 6i a cror putere 5i +cap. >entru c mereu, mereu, 5ntorc<ndu$m la acea+t o4+edant anali- a celui mai e'clu+i1 uman dintre actele omene6ti, lectura, a@un. la conclu-ia $ at<t de de+ parafra-at $ c e+te a+emenea unui han +paniol, 5n care fiecare mn<nc ceea ce 56i aduce de aca+.

SOARE PE ZPAD
59

Ce poate fi mai e'ultant, mai e'altant chiar, mai puin material 6i totu6i mai e+enial pm<nte+c (dac, 4ine5nele+, e+ena pm<ntului +e a+cunde 5n le.tura lui cu lumina), dec<t o pri1eli6te cu muni 5ntin6i din -are 5n -are 6i acoperii de -pad +u4 +oarele or4itor= Ei 6i coame al4e delimitate de cer numai printr$o f<6ie +u4ire de 4eteal $ care repre-int 5n acela6i timp linia fr<nt cu 4l<ndee a ori-ontului incredi4il de 5nalt $ umplu p<n la +aturaie capacitatea ochiului de a cuprindeC forme ale unui relief mai mult dec<t mineral, elemente ale unui uni1er+ mai mult dec<t .eo.rafic, acoperite de 4lana aproape animal a -pe-ii, tre+rind, re+pir<nd +u4 lunecarea +oarelui, +a1ant, mt+oa+, m<n.<ietoareC 1i 6i coame al4e ale unei ri +emn<nd cu un 4a+m 5n.<nat 5n +omn, 1i 6i coame al4e ale unei ri care e+te $ iatA $ chiar ara mea, ce or4itoare cadenare de re1erii 5n care fiecare .<nd +e cuprinde 5n unul mai mare, fiina mea 5n +ufletul ace+tei imaculate pri1eli6ti, pri1eli6tea 5n rotun@imea pm<ntului, pm<ntul 5n cea+ornicul +oarelui, +oarele 5n mecani+mul uni1er+al... Bunt a6e-at $ infim particul material $ 5n mi@locul ace+tui pei+a@ inten+ +piritual, reali-at 5n a4+ena culorilor din +trlucire curat 6i din elan pur, 1i 6i coame al4e, de+i.ur, dar dincolo de ele 6i dincolo de puterea mea de a 1edea 6i de a a@un.e, pm<ntul, celelalte planete, ceilali +ori, rotindu$+e 5n aceea6i profund lumin care m 5n1luie inten+ificat de -pad. , ca 6i cum eu 5n+mi a6 fi centrul ace+tei rotiri pe care o intuie+c ciudat de limpede, e'plicat didactic de de+enul fiecrui ful., de1enit deodat proiect, plp<nd, dar e'hau+ti1, al uni1er+ului, +chem a lumilor repetate la ne+f<r6it. >entru c fiecare ful. e+te o lume autonom 6i +eparat, troienele nu +unt decupri de pa+t amorf, ci arhitecturi de cri+tale hotr<te, p+tr<ndu$6i fiecare +emnificaia proprie 6i .<ndul di+tinct. Dar $ minune a minunilor $ ace+te +en+uri delimitate 6i ace+te elanuri independente +e armoni-ea- 5n corul al4ului .eneral, al luminii nede.radate de culori, e'i+t<nd triumftoare, 5n +ine. O miraculoa+, al4 tcere, +tp<ne6te din -are 5n -are pm<ntul 5n +f<r6it 5mpcat, 5mpcat numai p<n c<nd +oarele 1a fi a+cun+ de un nor, numai p<n c<nd -pada +e 1a l+a +pul4erat de 1i+col, dar 5mpcat 5n acea+t clip, cu c<t mai fra.il cu at<t mai minunat. , ca 6i cum +$ar 1edea deodat cu ochii ceea ce era numai 1i+at 6i nero+tit e+en, repetare mu-ical de coline aproape +im4olice, trec<nd 5n materie unduirea luminii 6i a +ufletului co+mic. Bunt a6e-at 5n +ufletul ace+tei uni1er+ale armonii, pe care nu 5ndr-ne+c + o tul4ur nici prin mirare, nici prin 5ndoial, pe care nu o 5ntre4 6i creia nu$i r+pund dec<t prin inten+a fericire de a m +imi, 5n incredi4ilul, irealul ei mie-, aca+.

O REVERIE BELLE PO!UE

>ri1eam, nu demult, la mar.inea de a-i a Binaiei $ 5ntre 1acarmul 6o+elei internaionale 6i linia care lea. >ari+ul de *+tan4ul, +tr4tut ne5ntrerupt de trenuri intermina4ile $ o ca+ pr+it, l+at + moar de moarte 4un, nepr4u6it 5nc, dar nici departe de punctul 5n care 1a renuna cu 5nelepciune la efortul de a +e ine 5n picioareC o ca+ ale crei fere+tre, ca ni6te or4ite .oale, fu+e+er tran+formate de i.nu6ii de pe un derdelu6 apropiat 5n inta 4ul.rilor lor, aproape +im4olici, de -pad, ,ra una dintre acele cldiri mai puin 5nalte dec<t lun.i, a1<nd un parter care putea fi +al de me+e 6i dou eta@e cu u6i 6i fere+tre 5n6irate de$a lun.ul unor e1ane+cente .alerii de lemn traforat cu art 6i 5mpodo4it cu minuieC e1ident o pen+iune, o pen+iune de la 5nceputul +ecolului no+tru +au poate chiar de la +f<r6itul +ecolului trecutA / fo+t de+tul + fac acea+t identificare pentru ca, 5n locul intei i.nu6ilor din cartier, +$mi 5nflorea+c 5nainte ceea ce tre4uie + fi fo+t 5n fermectoarea ei tineree cldirea muri4und. >e 6o+eaua care nu era dec<t un drum treceau tr+uri, cle6ti tra+e de cai 4ine hrnii 6i 5mpodo4ii cu pompoane colorate 6i, numai rar, c<te un automo4il +emn<nd cu o in+ect dintr$o +pecie +t<n.ace 6i necuno+cut +cotea lumea la fere+trele 6i u6ile de+chi+e admirati1. O lume 1enit la munte, e1ident nu prea 4o.at din moment ce 5nchiria doar c<te o cmru pe ace+t .raio+ prid1or, o lume de mici intelectuali, funcionari pro4a4il: femei 5m4rcate 5n fu+te lun.i cu 1olane ti.helite +a1ant, 4lu-a de mta+e 4rodat amplu cu @a4ouri 4o.ate de dantel 6i pun<nd plrii 5mpodo4ite cu fructe 6i floriC domni 5n @iletci lun.i pe+te 1e+tele 5ncheiate complicat 6i cm6ile cu man6et 6i .uler, cu .hetre pe+te pantofii 5n n+tura6i, cu plrie, mnu6i 6i 4a+tonC copii 5m4rcai 5n co+tuma6e de catifea cu pla+tron al4 a@urat, 6i ciorapi cro6etai, 6i .hete 5nalte de lac... Ce ciudatA >en+iunea acea+ta nu a1ea cu +i.uran 4aie (5n fiecare camer +e .+ea doar un la1oar cu li.hean 6i can de porelan .reu, pictat minuio+ 6i idilic), clo+etele tre4uie + fi fo+t unde1a 5n curte, deter.enii nu fu+e+er 5nc in1entai, 6i totu6i, ceea ce frapea- 5n ima.inea mea retro, calchiat dup foto.rafiile timpului, e+te impre+ia de irepro6a4il curenie, de 5n.ri@ire 6i ordine a fiecrui per+ona@, 5ncerc + 5ndeprte- din minte comparaia, dar ea 1ine 6i +e in+talea- 5n mine, 5mpotri1a 1oinei mele care +e 5mpotri1e6te 6i 5ncearc + +e apere, 4nuind$o defa1ora4il. 2u 6tiu dac e'i+tau ma6ini de cu+ut, de e+ut, de 4rodat, 5nclin + cred c 5nc nu +au, 5n orice ca-, c nu erau 5nc r+p<ndite 6i .enerali-ateC materialele +intetice a1eau + apar pe+te mai 4ine de @umtate de 1eac, totul +e fcea .reu, cu mi.al 6i trud, cu acul 6i cro6eta, cu l<na oilor, mta+ea 1iermilor, firul inului, 6i totul era +cump, 5n ceea ce ne pri1e6te, +ptm<nile lor de munca +unt 5nlocuite a-i de minutele ma6inii (de e+ut, de cu+ut, de 4rodat), turme 5ntre.i +unt +uplinite de c<i1a 4arili de petrol, totul +e produce repede 6i u6or 6i totul e+te deri-oriu. Foto.rafiile lor (una +au dou 5ntr$o 1ia) +e fceau complicat 6i erau ade1rate opere de e'pre+i1itate 6i +en+C foto.rafiile noa+tre, tra+e cu automatul, +e anulea- prin cantitate 6i +unt fr 1aloare, pentru c repre-int numai +ecunda, nu 6i 5nele+ul

60

ei. 3ainele lor a1eau nu numai frumu+eea raritii, ci 6i importana efortului pe care 5l 5n+umauC hainele noa+tre +unt ieftine 6i indiferente, pe m+ura ne5n+emnrii mi@loacelor materiale 6i +uflete6ti in1e+tite 5n ele. 2imic mai fire+c. Fiecare lucru are 1aloarea +uferinei prin care a fo+t pltit 6i importana raritii +ale. /cea+t le.e 56i duce at<t de departe a4+oluti+mul, 5nc<t americanii au 5nlocuit practic 5m4rcmintea prin aceea .eneral 6i neutr uniform 4lue$@ean+, 5n +emn de recunoa6tere aproape umil, 6i 5n orice ca- filo+ofic, a literei ei. Fn 4ul.r mai talentat a reu6it + +par. un ultim re+t de .eam 6i -.omotul cio4urilor +$a .r4it + pul1eri-e-e re1eria mea 4elle JpoGue ca 6i meditaia mea o4o+it da efortul o4iecti1itii.

NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII

Locurile au 6i ele o 1<r+t= >ei+a@ele au puterea de a 5m4tr<ni= Be trec pri1eli6tile, apele 5ncetea-, pm<ntul +e mi+tuie= Cu +i.uran c nu, +au, mai preci+, nu pe durata pri1irii noa+tre, nu 5ntr$at<t 5nc<t ochiul no+tru fcut pentru mai +uperficiale 6i mai .r4ite de+f6urri + fie 5n +tare + o4+er1e. Munii pe care 5i pri1e+c +e erodea- +ecund de +ecund 6i micron cu micron, fr 5ndoial, dar eu nu am +uficient timp pentru a 1edea re-ultatul ace+tei de.radri, a6a cum o efemerid nu are de+tul timp pentru a 5nele.e c floarea aceea +e 1a ofili. M .<ndi+em c<nd1a c, pentru o efemerid, eu dormind +unt mai nemi6cat dec<t o piatr. Dar .<ndul nu ar putea fi du+ mai departe= 2u$+ eu 5n+mi o efemerid pe l<n. muntele din fa, iar neclintirea ace+tuia nu e, oare, un +emn +curt, 5nainte 6i dup care, dincolo de mar.inile duratei mele, cre+tele +unt 5n +tare + +e mi6te= Dar atunci, 5n acel mult mai lar. uni1er+, deintor al unor cu totul alte puncte de +pri@in, ;+pune muntelui + mear. 6i muntele 1a um4la; nu ar mai fi o minune, ci o dimen+iune, necuno+cut nou, a eternitii. (*ma.inaia nu e+te 5n+ de+tul de puternic pentru a +u+ine mai mult de o clip $ cltin<ndu$+e +u4 +trina ei 5ncrctur $ in+uporta4ila ima.ine a unei lumi cu munii dan+<nd 6i prp+tiile plim4<ndu$+e.) Deci, dac durata mea e+te in+uficient pentru a +e+i-a deteriorarea $ real, totu6i $ a naturii, dac 5n timpul care mi$e reparti-at +t<ncile +unt ne+chim4ate, pi+curile la fel de mree, apele la fel de repe-i 6i 4ra-ii la fel de 5nali, de unde 1ine +en-aia de e1ident 5mpuinare pe care o 5ncerc 5n ultimul timp $ 5n momentele de deprimare, mai ale+ $ pri1ind un pei+a@= De ce r<ul mi +e pare nu doar mai poluat dec<t 5n copilrie $ o4+er1aie 5n mod e1ident o4iecti1 $ ci 6i mult mai +rac, mai puin= De ce linia fr<nt dintre cer 6i cre+te, care altdat 5mi umplea ochii de ine'plica4ile 6i fericite lacrimi, 5mi tre-e6te acum un +entiment infinit mai complicat, din care admiraia 6i 4ucuria nu repre-int dec<t o parte, chiar dac important 5nc, a contemplaiei= De ce ploii, care m fcea fericit +u4 orice form m$ar fi cuprin+, 5i pun acum condiii ca +$mi plac 6i prete'te ca + m +u+tra.= 2u cum1a chiar ochiul meu con6tient de carena mr.inirii +ale conine 5n +ine, compen+ator, ace+t mecani+m al lunetei 5ntoar+e la captul creia +telele 5n+ele +e 1d din ce 5n ce mai mici, mai neimportante= Dar atunci, ceea ce 1d 5n o.lind nu e+te dec<t tot o reducere +u4iecti1 a +trlucirii, di+prut nu din contururi, ci din pupila care le 1ede= Di ce ar tre4ui + m 5ntri+te-e mai mult, de.radarea ade1rat a lucrurilor +au +ceptici+mul cri+talinului nemaidi+pu+ +$6i adau.e propria +trlucire +trlucirii pri1ite= ?ntre4ri, deducii, fante-ii, deprimante +au amu-ante ma6inrii a cror +impl pre-en mai e+te 5nc o do1ad $ c<t de 5ncura@atoare $ c 6i pri1eli6tile 1-ute, 6i ochiul meu 1-tor mai +unt 5n +tare + +e @oace cu propriile ra-e.

INDIFEREN
?mi aminte+c eu e'actitate momentul 5n care, pentru prima oar, un medic pe care 5l cuta+em 5n le.tur cu o +uferin, mi$a +pu+ 5n 5ncheierea con+ultaiei, printre +faturi profilactice 6i paliati1e medicamentoa+e: ;Dar, mai ale+, tratea-$o cu indiferen;. ,ra 1or4a de+pre 4oal, 5mi aminte+c cu e'actitate +entimentul ame+tecat 6i contradictoriu care m$a cuprin+, pentru c el +$a repetat da atunci, 5n nenumrate r<nduri, 6i pe nenumrate tema, ori de c<te ori, nee'i+t<nd o real +oluia a unei pro4lema, aprea +fatul uni1er+al 6i filo+ofic al eludrii prin in+en+i4ilitate. Fn fel de +tupoare din care nu lip+ea nici @i.nirea, nici re1olta +e n6tea de fiecare dat 5n mine 5n faa recomandrii care, tocmai pentru c nu putea + re-ol1e nimic, 5ncerca + +u.ere-e c, la urma urmei, nici nu era nimic de re-ol1at. ;Tratea-$o cu indiferen; a1ea aerul de a fi o metod de tratament a unei maladii 5ndoielnice 6i poate chiar ima.inare, c<nd nu era dec<t o 4iat pereche de ochelari con+truii anume pentru a 5mpiedica 1ederea 4olii reale, o 4iat pereche de dopuri moi 6i in+inuante, in1entate anume + a+tupe urechile 5n+pre .eamtul ade1rat. Dar 4oala $

61

r+pundeau +imurile mele e'a+perate de +uferin $ nu e fcut + +e 1ad cu ochii +au + +e a+culte cu urechile, ea e+te o +m<n plantat 5n mine, un +<m4ure de nefiin care, i.norat +au tratat cu indiferen de ochii, de urechile +au de con6tiina mea, nu 5ncetea- de a cre6te din mine 5n+mi 6i de a rodi 5mpotri1a mea. Faptul c mi +e +pune +au 5mi +pun c mi$e 4ine nu 5mpiedic rul +$6i continue de-1oltarea 6i opera, +u4 +ticla nep+rii mele terapeutice. Durerea e'i+t chiar dac eu 5ncerc +$i opun +cutul ane+te-iant al apatiei, 4oala 56i urmea- cur+ul 5n pofida eludrii mele. ;Tratea-$o cu indiferen; de1ine a+tfel para1anul 5n +patele cruia mi +e 5nal, cu propria mea complicitate, ru.ul, tra1e+tiul +u4 care mi +e de+1<r6e6te, cu propriul meu acord, e'ecuia. ?mi aminte+c cu e'actitate momentul 5n care am formulat pentru prima oar ace+te .<nduri, tran+cri+e apoi de at<tea ori pe mar.inea crilor de naturale, de +ociolo.ie +au de mecanic, de medicin +au de moral, ca un r+pun+, aproape 4iolo.ic, pe care fiina mea, atent 6i 5ndurerat, lip+it de ilu-ii, dar nu 6i de 1i.ilen, 5l d uni1er+ului cruia 5i aparine.

O PAGIN IDILIC
Eoi +crie o pa.in idilic. Fr nici o reinere, fr nici o @en pentru +enintatea 6i lip+a ei de .ri@i, fr nici o fr<n a elanului 4ucolic. O pa.in de+pre doi miei n+cui cu o -i 5nainte 5n curtea unui canton C.F.I., mi6c<ndu$+e ne+i.uri pe picioarele 5nduio6tor de lun.i 6i de fra.ile, +lt<nd mirai printre petece de -pad murdar, tra1er+e putre-ite, 6uru4uri ru.inite 6i coli .l4ui de plante pripite + +par. pm<ntul aproape 5n.heat. Bunt am<ndoi ne.ri de tot, 4uclai african, dar cu ochii mai de+chi6i dec<t 4lana 6i 4otul, aproape al4a6tri, iar cine1a $ nea6teptat de +entimental $ le$a prin+ c<te o pan.lic ro6ie, le.at cu fund fe+ti1, 5n @urul .<tului imaterial de fra.ed. /m +pu+ c 1oi +crie o pa.in idilic, dar + nu credei c mi$e u6or. *dilici +unt numai ei, mieii, 6i 5nc<ntarea mea aproape 5nlcrimat de a$i pri1i. 2imic din ceea ce$i 5ncon@oar nu e idilic 6i nu li +e potri1e6te. 2imic campe+tru, nimic pa+toral nu e'i+t 5n prea@m. Cele dou oi tri+te 6i 4er4ecele 4tr<n, cu 4lnile murdare de .udron, pri1e+c 6i ele pro+tite, ne1enindu$le + cread 6i con6tiente 5n mod e1ident de di+crepana dintre ceea ce au reu6it + aduc pe lume 6i lumea pe care au 5m4o.it$o $ poate e'a.erat 6i inadec1at $ a+tfel. De$o parte, linia ferat 4<ntuit de mrfare +cr<6nitoare 6i intermina4ileC de cealalt parte, r<ul de culoarea le6iei, etal<nd impudic, printre pietrele r<n@ite ale al4iei, .unoaie neidentifica4ile, 4u6teni pe @umtate putre-ii, .lei +parte 6i nemuritoare 4uci de material pla+tic, care nu +e tope+c, nu putre-e+c, nu muce.ie+c, nu +e di-ol1, nu di+par, 1ul.ari-<nd la ne+f<r6it cu eternitatea lor in+alu4r natura creia at<t de impertinent i +$au adu.at. Dincolo de r<u e 6o+eaua internaional, cu m<-.a ei 5mpro6cat de T*I$uri, cu cla'oanele 6i farurile ei murdrind lini6tea -ilei 6i 5ntunericul nopii. *ar 5n mi@locul ace+tui uni1er+ uruitor 6i nenatural +e mi6c, 5n curtea 5n.u+t a unui canton C.F.I., doi miei ne.ri cu pan.lici ro6ii la .<t (5mpotri1a deochiului, acum 5mi dau +eama), frumo6i 6i .in.a6i, delicai 6i cru-i, cu 4oturile umede amintind de facerea lumii 6i ochii aproape al4a6tri ne5ntinai de nici un .<nd, ne6tiutori de turmele 6i plaiurile fermecate pe care +$ar fi putut na6te, 4ucolici 6i fericii, fr 5ndoial fericii. >e+te puin timp 1or fi poate tiai, +au $ 6i mal ru $ +e 1or +inucide 5n trupurile .reoaie ale unor oi +ceptice, cu 4lnile murdrite de .udron, dar p<n atunci, chiar 6i acolo 5n curtea 5n.u+t a cantonului C.F.I., ei repre-int un ar.ument 5ncp<nat, un fel de di+pen+ de copilrie a pm<ntului, eroii de1enii aproape incredi4ili ai unei rare pa.ini idilice.

CA O NTREBARE, DESTINUL
% Oare e'i+t ce1a mai mi+terio+, mai tul4urtor, mai .reu de a6e-at 5n cla+icele cate.orii morale, +ociale, filo+ofice 6i chiar e+tetice, dec<t un mare +criitor= , ca 6i cum ne$am afla deodat 5n faa unei plante care nu pare a aparine nici unei 5ncren.turi, care nu +e +upune nici unei re.uli, ale crei frun-e +eamn altei +pecii dec<t rdcinile, ale crei ramuri pre-int fa+cinante malformaii 6i ale crei fructe, anormal de mari 6i ele +a1uroa+e, +unt 5n acela6i timp nemai1-ute 6i de ne5nchipuit (at<t de noi 6i de e'traordinare, 5nc<t la 5nceput nici nu +e 6tie dac +ucul lor dulce nu e+te 6i otr1itor). O plant +tranie, rodind 5ntr$un fel de teroare a propriei ei fertiliti, ne5ntre4at 6i ner+pun-<nd de +trinele 6i eternele$i fructe, +u4 .reutatea crora +e rupe, de altfel, cur<nd, +e u+uc 6i di+pare, de parc n$ar 1rea +

62

impiete-e prin contradictoria +a fiin a+upra lo.icei lor +uperioare. /+tfel ne de+coperim $ uluii, admirati1i 6i 5ncerc<nd + 5nele.em $ 5n faa memoriei marilor +criitori a6e-ai de rotundele ani1er+ri +u4 lumina crud 6i +u4 ochiul atent al micro+coapelor po+teritii. /+tfel ne apare marele +criitor di+prut de mult, +r4torit unanim, 6tiut de toi pe dinafar 6i 5nchi+ totu6i ermetic 5n de+tinul ca o 5ntre4are al crui r+pun+ e+te numai opera +a. De fapt, poate c, 5n ace+t punct chiar +e a+cunde cheia ;eni.mei nee'plicate; care e orice mare +criitor. 2u cum1a, 5ntre 1iaa +a care 5ntrea4 6i opera +a care r+punde apare de fiecare dat un fel de inadec1are, ca 6i cum opera ar r+punde altor 5ntre4ri, iar 1iaa ar fi a6teptat alte r+pun+uri= 2u cum1a chiar de aici, din ace+t punct ne1ral.ic de contact 5ntre 1ia 6i oper, din ace+t punct am4i.uu 5ntotdeauna 6i durero+ fr 5ncetare, pro1ine impre+ia confu- 6i nelini6titoare (pe care e'trem de puini mari +criitori nu ne$o dau) c 5ntre ei 6i opera lor e+te o nepotri1ire +au chiar o contradicie= 2u cum1a de aici +e na6te mirarea plin de remu6cri pe care cei mai muli o tre-e+c 5n noi, mirarea c ei $ cei pe care a@un.em +$i cunoa6tem prin @urnale, amintiri, +tudii, cercetri 6tiinifice $ au fo+t 5n +tare + +crie acele opere= Di a+ta nu pentru c 1iaa lor nu ar fi demn de admiraie, aproape 5ntotdeauna complicat, eroic 6i re1elatoare, ci pentru c, de fiecare dat, opera o 5ntrece 5n 5nlime cel puin cu o aureol, cel puin cu +en+urile pe care le$a n+cut mult dup ce +criitorul nu mai e'i+ta pentru a le 4nui. M .<nde+c la Li1iu Ie4reanu, cruia 5i +r4torim o +ut de ani de la na6tere 6i mai 4ine de patru-eci de la moarte, prile@ de meditaie, de 5ntre4ri 6i r+pun+uri a+upra unei 5nfr<n.eri 6i a unui triumf. Dtiute pe de ro+t, crile lui +e do1ede+c deodat 5ncrcate de o electricitate ne4nuit, 5n +tare + curente-e la atin.ere, iar 6ocul ace+ta, departe de a aparine i+toriei literare, continu + funcione-e 1iu ca o h<rtie de turne+ol, determin<nd natura e'act a +u4+tanelor +uflete6ti cu care 1ine 5n contact. ! M$am 5ntre4at ade+ea de ce am +en-aia c Ie4reanu e+te puin 6i ru cuno+cut, de ce mie 5n+mi 5mi e+te mai puin familiar dec<t alii de+pre care 6tiu mai puine lucruri 6i am citit mai puin. De ce p+tre- 5n faa lui nu numai intimidarea firea+c pe care o impun marile 1alori, ci 6i nelini6tea tul4urtoare pe care o in+ufl forele mi+terioa+e= Di, curio+, de ce ace+tor +entimente li +e adau., 5n plu+, nepotri1it cu ele, o mic 6i palid, a4ulic oarecum, 5n+trinare, 5ntrerupt cu 1ino1ie 6i ne.at cu 1iolen la fiecare relectur a crilor 6tiute pe de ro+t, 6i totu6i nedi+prut, per+i+tent= Fn r+pun+ ar putea fi tocmai acea+t cunoa6tere pe de ro+t, cu temelia -idit din litera indiferent a crilor de 6coal 6i o4o+it de po1ara oma.iilor, interpretrilor, ecrani-rilor, acea+t .eneral, neutr acceptare, alienant tocmai prin unanimitatea ei, care nu la+ nici o 4re6 5ndoielii, a-1<rlind totul 5n al4ia inconte+ta4ilului prin care nu mai cur.e dec<t nep+area. Dar 6tiu c nu ace+ta e+te r+pun+ul +au c, 5n orice ca-, e+te numai o mic parte a lui. Ie+tul de ade1r, mai +u4til, e mai puin r+picat 6i cere, preliminar, o e'plicaie. Li1iu Ie4reanu a fo+t un +criitor deo+e4it de +in.ur. O +in.urtate a+emntoare aceleia a pi+curilor 5n-pe-ite, dar prin a+ta nu mai puin o +in.urtate, 5n mai multe r<nduri pre6edinte al Bocietii Bcriitorilor Iom<ni, conductor de re1i+te literare 6i de in+tituii culturale, el a trit totu6i nu numai retra+ din 1iaa literar, ci 6i de neima.inat 5n mi@locul 1alurilor ei. ,l, cruia nu$i a@un.ea niciodat timpul $ 5mprit 5n nopi de lucru i+to1itor 6i -ile de +omn puin 6i o4li.aii imperati1e $ n$a cuno+cut -4a1a 6uetelor cole.iale din care +e n6teau +impatii 6i +e con+olidau reputaii. ,l, pentru care dra.o+tea familial, imperati1 6i a4+olut, era punctul de +pri@in 5n uni1er+ 6i celula de ordine 5n hao+ul lumii, n$a cuno+cut prieteniile 4oeme 6i alianele pro1i-orii. ,l a fo+t pi+cul, acceptat ca o e1iden 6i nemai1-ut 5n cele din urm din chiar cau-a 5nlimii +ale, 5n timp ce la poalele +ale +e or.ani-au ierarhiile de coline 6i +trate.iile de 6e+. *ar la acea+t fatal deprtare, 1aloric 6i temperamental 5n e.al m+ur, +e adu.a munca. / fo+t cel mai mare muncitor al i+toriei noa+tre literare moderne, un muncitor pentru care munca a1ea 5nele+ul primordial de chin, un a+cet care nu numai c 56i accepta a+ce-a, dar o 6i +upra1e.hea, control<ndu$i a+primile, in1ent<ndu$i noi mi@loace de +uferin purificatoare 6i dttoare de +en+. ?ntr$o lume mai mult +au mai puin apro'imati1, o4i6nuit + reu6ea+c prin impro1i-aii 6i + +e de+curce, el a fo+t infle'i4ilul erou al +erio-itii 6i e'ponentul dramatic al profe+ioni+mului. Dup acea+t parante- e'plicati1, pot + re1in, limpe-it, la 5ntre4area de la 5nceput. Taina care am +entimentul c$ l 5n1luie 5nc pe Li1iu Ie4reanu, 6i$l p+trea- 5ntr$o mi+terioa+ 5n+trinare, e+te taina +in.ularitii +ale. ,+te at<t de temeinic, 5nc<t pare mi+terio+, proiectat pe fundalul talentelor nati1e ri+ipite 5n 4oem 6i di-ol1ate 5nainte de a a@un.e la maturitate. ,+te at<t de +erio+ 5nc<t pare +tin.her 5n conte'tul umorilor pamfletare cu direcia imprecaiilor mereu r-.<ndit 6i$n mi@locul +trlucirii 1er4ale cu ino1aiile de+f6urate 5ntre +u4iect 6i predicat. ,+te altfel dec<t ceilali, +in.ur 6i ne5nchipuit de tri+t 5n fericirea +a mode+t 6i .loria +a indi+cuta4il. M .<nde+c la el

63

cu o admiraie din care nu lip+e6te un fir +u4ire 6i fier4inte de compa+iune, m .<nde+c la el cu o +tim care nu 5n.duie familiaritatea 6i a4ia 5ndr-ne6te + 1i+e-e elanul de a$i fi alturi.

O COMEDIE UMAN N TRAVESTI

De+copr din nou, cu uimire ne+i.ur, c<t de apro'imati1e 6i ine.ale +unt noiunile le.ate de timp, c<t de diferit 6i capricio+ cur. ele prin al4ia tran+format a i+toriei. De+copr c, iat, 5n -ilele 5nchinate centenarului lui Ie4reanu +e 5mpline+c 6i o +ut de ani de la moartea lui Kri.ore /le'andre+cu, ceea ce 5n+eamn c 5ntre romanticul antepa6opti+t 6i marele romancier inter4elic nu +$a +cur+ dec<t o 1ia de om. /firmaia pare ri+cant 6i .olit de orice credi4ilitate emoional. Cum, 5ntre cel care era in1itat de 0i4e+cu Eod 6i 56i 5ndrepta +peranele +pre anul %8& , aflat 5n 1iitor, 6i cel ce murea la c<te1a -ile dup !" au.u+t %7&&. nu +e 5nche.a+e dec<t durata medie a unei e'i+tene umane= Dac da, atunci, pri1it din ace+t un.hi, i+toria 5n+6i, cu +chim4rile ei de or<nduiri 6i r-4oaiele ei mondiale, +e poate cuprinde 5ntre o na6tere 6i o moarte, o na6tere de poet 6i o moarte de pro-ator. >entru c 5ncopciate e'act, pu+e cap la cap, 1ieile celor doi +criitori, at<t de 5ndeprtai +u4iecti1 6i arti+tic, at<t de complementari 5n aritmetica o4iecti1 a calendarului, cuprind toat i+toria noa+tr modern. /cea+t +impl o4+er1aie $ neplcut prin demon+trarea relati1itii proporiilor $ funcionea- ca un +cripete 5n +tare + ni$l apropie pe +atiricul precla+ic prin timp. Buii pe culmea calm a 1ieii marelui romancier, p<n la i-1oare, pare u6or + mai urcm c<te1a decenii pe po1<rni6ul a4rupt al 4io.rafiei poetului. Fltimii dou-eci 6i cinci de ani de 5ntuneric al minii fac din acea+t 1ia cal1arul cel mai complet al literaturii noa+tre, 5nc<t tot ce fu+e+e 5nainte $ +pirit morali+t 6i 5nclinaie retoric, 1er1 monden 6i romanti+m tene4ro+ $ +e 5ncarc, +u4 um4rele pe care ne+f<r6ita 5ncheiere le trimite, umede 6i prelun.i, a+upra 5nceputului, de +en+uri noi, mai +um4re. Din tot ce$a fo+t 5nainte rm<ne ;Fm4ra lui Mircea. La Co-ia;, capodoper de per+ua+iune romantic 5n +tare + +i.ile-e memoria unui popor, capa4il + fac undele Oltului + cad a+emenea 1er+urilor 6i prid1orul mn+tirii + fie mereu de+chi+ +pre i+toria literaturiiC din tot ce$a fo+t rm<ne ;/nul %8& ;, acea in1ocaie +f<6ietoare a +peranei de mai 4ine, acel elan altrui+t +pre un 1iitor eternC din tot ce$a fo+t rm<ne .raia acid 6i +ceptic din +atire, +arca+mul amar 6i pri1irea a+cuit din fa4ule, lupii morali6ti, c<inii dema.o.i, 4oii oportuni6ti, motanii ipocrii, at<tea per+ona@e 5nchipuind o comedie uman 5n tra1e+ti, o far+ politic 6i un 1ode1il al i+toriei. Din tot ce$a fo+t 5nainte de 5ntuneric rm<ne acuta +a dorin de a lumina lumea prin care trece, de+coperind laturile ei contradictorii, at<t de contradictorii 5nc<t el 5n+u6i, cel ce o lumina, a putut prea contradictoriu 6i multiplu de la o oper la alta. Din tot ce$a fo+t, 5n con6tiina poporului rom<n +$a -idit o treapt $ ultima $ ctre piede+talul emine+cian.

LUNA DE TRECERE
Mi$e .roa- de perioadele de trecere. ?ntre dou anotimpuri, 5ntre dou +tri, 5ntre dou +ituaii, 5ntre dou i+torii. Ce poate fi mai incert 6i mai am4i.uu dec<t ace+t ame+tec de -loat 6i de .hiocei, dec<t ace+t martie al ora6elor nclite de re+turile ne.re ale nmeilor netopii cu totul, ame+tecai cu .unoaiele prim1erii care 56i anun 5n felul ace+ta +o+irea= Ce poate fi mai .reu de +uportat dec<t hainele de1enite deodat .rele 5n +oarele 4ru+c, dema+c<nd cu +adi+m +tofa rrit la cu+turi, 5n timp ce mri6oarele li +e murdre+c pe re1er, umilite de cea 6i fum= Ce poate fi mai dificil de trecut dec<t pra.ul $ 5nlat din .<nduri, co6mare, +upo-iii, doruri 6i 4nuieli $ dintre +in.urtate 6i iu4ire, e'amenul acela, uneori ine'plica4il, pe care orice de+prire tre4uie +$l treac +upun<ndu$+e celor mai a4+urde pro4e, ca 6i cum cea mai mic 5ntrerupere a pre-enei pre+upune o re1erificare complet a +entimentelor, ca 6i cum cea mai +curt +in.urtate ar a1ea puterea + road $ a+emenea unei ape du6mane $ di.ul pe care iu4irea i$l ridic or de or, din ni+ip, 5mpotri1= Ce poate fi mai .reu de 5nele+ 6i iu4it dec<t acel +curt$circuit al at<tor tradiii, dec<t acele ca+e de 4eton cu 6a+e, 6i opt, 6i -ece 5ncperi, cu eta@e 6i .rila@e 1op+ite mortuar 5n 4ron-, ca+e mari care nu mai au ne1oie de prid1or 6i nu au 5nc ne1oie de 4aie= Di iile cu+ute pe reion 6i +u+pan+ul +o+irii ma6inii de p<ine 5nlocuind cuptorul 6i e+tul, 6i criptele, ca ni6te deri-orii ca-emate, 5nlocuind 5ncre+tturile 5n lemnul emoionant 6i fire+c trector al +peranei 6i re5n1ierii= Ce poate fi mai .reu de 5ntor+ dec<t pa.inile .roa+e dintre dou capitole ale i+toriei= Di totu6i, m$am n+cut 5n martie, printre ace+te -loate 6i ace6ti .hiocei, printre ace+te +in.urti 6i ace+te iu4iri, printre ace+te .rila@e trufa6e 6i ridicole, printre ace+te pa.ini mereu re5ncepute ale i+torici. /m ale+ dintre at<tea luni ale anului, pline de flori 6i de roade, pline de limpe-ind 6i de -pe-i, acea+t lun de trecere, tul4ure, ceoa+,

64

mohor<t, nehotr<t, capricioa+, incert, dar p+tr<nd, 5n pofida tuturor fri.urilor 6i ameninrilor, o niciodat de+cura@at 4una1e+tire 6i promi+iunea, niciodat retra+, a de-.heului definiti1.

COLOANE RSTURNATE
/6a cum /menophi+ al *E$lea, /kenaton, a con+truit templele cu coloanele r+turnate, capitelurile a6e-ate @o+ 6i +oclurile dea+upra, pentru a +u4linia +chim4area total 6i a4+oluta noutate a reli.iei pe care o in+taura+e, +unt i+pitit uneori de ceea ce m$ar deo+e4i de ceilali, de ceea ce, fiind altfel, ar putea + +emnifice cu 1iolen un nou 5nceput. De fiecare dat, 5n+, 5mi aduc aminte c, dup ce i$au di+tru+ templele 6i i$au uitat reli.ia, urma6ii l$au inut totu6i minte 6i nu l$au l+at + di+par 5n uitare pe faraonul ciudat 6i poet numai 6i numai pentru c era +oul frumu+eii care $ fr + fi ino1at niciodat nimic $ +e nume6te 5n eternitate 2efertiti.

APUSENII

Treceam la +f<r6itul ace+tei toamne, 5n drum +pre Oradea, cu a1ionul, pe+te Munii /pu+eni. ,ra o diminea de o mare limpe-ime 6i, de la 5nlimea de la care 5l pri1eam, pm<ntul 56i rotun@ea u6or 6i didactic mar.inile, +chemati-<ndu$6i frumu+eile ca pe o hart 5n relief. >redominau al4a+trul 6i 4runul, 1erdele +tin+ 5n+pre .al4en Di .riul ad<nc, iar formele nu 5ndr-neau + delimite-e net culorile unele de altele 6i +e l+au aureolate de ele, fc<ndu$ +e dulci 6i lip+ite de muchii, 5m4l<n-indu$+e. Cci, dup -4orul pe dea+upra 0uce.ilor, a >ietrei Craiului 6i a F.ra6ilor, ceea ce frapa 5n +ur1olarea Munilor /pu+eni era marea lor 4l<ndee, dulceaa liniilor, rotun@imea coamelorC nici un perete po1<rnit, nici o prpa+tie a4rupt, nici o crea+t a+cuit 6i amenintoare. Ca 6i cum nu acea+ta ar fi fo+t +ceno.rafia celor mai mari ridicri la arme din i+toria noa+tr, ca 6i cum corifeii 6i tri4unii nu pe +u4 culmile ace+tea 5mpdurite auriu ar fi tiat 4ra-dele re1oltei 6i dreptii, pei+a@ul de.a@a o duio6ie atoate5n.duitoare, o 4untate 6i o clemen topite 5n pace 6i calm. E-ui de +u+, /pu+enii ie6eau din i+torie 6i pr+eau .eo.rafia pentru -onele mai 1e6nice ale .eolo.iei 6i mitului. E-ui de +u+, /pu+enii nu aminteau dec<t Mioria. Eite-a ame+teca nim4urile colorate ale munilor, 5nc<t 1erdele de1enea .al4en, 6i .al4enul de1enea ro6u, 6i ro6ul de1enea 4run, 5ntr$o 5neleapt 6i dulce 5n.duinC liniile rotun@ite de 1reme +e l+au rotun@ite 5nc o dat de deprtare 6i +e de+f6urau 5n roto.oale luminoa+e, a4ia ar.intate de 4rum, 5n timp ce ochii mei le.nau /pu+enii, d<ndu$i 5n +cr<ncio4ul unei lacrimi, 5ntre +paiu 6i timp.

UN LOC N CARE NU S-A NTMPLAT NIMIC

/ e'i+tat o 5ntrea. literatur a t<r.urilor de pro1incie, mai ale+ moldo1ene6ti, o literatur 1-ut 5ntotdeauna prin ochii unor per+ona@e e'a+perate de monotonia 6i micimea 1ieii pe care tre4uiau + o 5ndure 6i de care 5ncercau prin orice

65

mi@loace + +cape. *ma.inea ace+tor t<r.uri nu a1ea nimic de c<6ti.at dintr$o a+emenea pri1ire 6i talentul celor ce au creat$o a pecetluit 5n eternitate (eternitatea i+toriei literare, de+i.ur, dar cunoa6tei una mai implaca4il dec<t acea+ta=) +uperficialitatea nedreapt a unei @udeci. 2$am mai prin+, e1ident, realitatea acelor locuri 5n care nu +e 5nt<mpla nimic. C<nd le$am cuno+cut eu, lumea care le locui+e 6i care interpreta+e cu 4onomie ridicolele roluri literare, lumea aceea creia i +e imputa plicti+eala ca pe o ticlo6ie 6i 4l<nda 5n.u+time a ori-ontului ca pe o crim, pieri+e +u4 lo1iturile, deloc plicti+itoare 6i cu 1ederi infinit mai lar.i, ale unei i+torii creia i +e puteau repro6a multe, dar nu 6i 4l<ndeea. Eechile t<r.uri moldo1ene6ti erau, la ora la care le de+coperi+em eu, 5n marea lor ma@oritate, 6antiere ale unor 1iitoare com4inate, fa4rici, cartiere de locuine, prin noroiul con+tructi1 al crora 1echile ca+e cu cerdacuri tihnite, tufe de ia+omie 6i +traturi de c<rciumre+e $ 5n m+ura 5n care +e mai puteau -ri printre ptratele, +tereotipele, dar mult mai 5naltele 4locuri noi $ 6i 1echii locuitori $ 5n m+ura 5n care mai e'i+tau +au mai puteau fi deo+e4ii din ma+a plin de aplom4 6i mai 1ital a noilor 1enii $ apreau @alnici, definiti1, 6i poate chiar lo.ic, 5n1in6i. Din fericire, Flticenii nu i$am cuno+cut atunci, 5n acea prim 6i turmentat perioad de trecere. ,i, +au mai cur<nd el $ pentru c pluralul .ramatical al cu1<ntului nu intr 5n lo.ica mea +entimental $ era numai un nume, o em4lem, un loc .eometric, un fel de punct teoretic 5n @urul cruia .ra1itau 5n memoria mea emoionat +tele 6i planete de prim mrime: Crean., Bado1eanu, Lo1ine+cu... De 1-ut, am 1-ut ora6ul a4ia de cur<nd, dup ce r-4oaiele, re1oluiile 6i 6antierele 1eni+er 6i trecu+er, iar +ufletul p<lp<itor al locului +e cui4ri+e 5n noile tipare, d<ndu$le $ 5ntr$un mod uimitor 6i deo+e4it de tonic $ un +en+. >oate c m aflam 5ntr$una din acele clipe fa+te 5n care totul +e 1ede mai frumo+, dar 4locurile noi mi +e preau le.ate cu o anumit .raie de 1echile prid1oareC parcurile copiilor populate cu aparate de .imna+tic tra1e+tite 5n animale prei+torice mi +e preau pline de farmecC 6o+elele erau elan+ate, +tr-ile 5ndelun. e1ocatoare, iar mu-eele profund impre+ionante 6i aproape de necre-ut. Fn e'traordinar mu-eu de +culptur ocup un 5ntre. palat 5n care *on *rime+cu, fiu al ora6ului, ar fi putut + edifice nu numai o +inte- a propriei +ale arte, ci 6i un templu al artei 5n +ine, al frumu+eii 5nalte 6i pline de forele i-1or<te din chiar ace+t pm<nt. Fn uluitor Mu%eu de oceano&rafie, in+olit 6i 5nduio6tor prin puterea de a duce .<ndul acelui t<r.u6or $ fr ie6ire nu numai la mare, dar nici la un flu1iu +au la un r<u $ pe mrile 6i oceanele lumii, 5n urmrirea +a1anilor lui fii care nu 6i$au uitat nici o clip i-1orul. Dar, 5nainte de toate 6i mai pre+u+ de orice, Mu%eul oamenilor de seam' n+cui 5n +au 5n @urul ace+tui loc$per+ona@ al literaturii de+pre 5n1in6i, care a fo+t 5n +tare + dea $ +tranie ironie $ at<ia 5n1in.tori. Or.ani-at 5n ca+a printea+c a re.retatului 3oria Lo1ine+cu $ care o ceda+e cu ani 5n urm ora6ului 6i care doarme acum, nu departe, cu acea lini6te in<nd 5n e.al m+ur de di+tan 6i de 1i+are pe care i$o 6tiam cu toii de mult, ace+t mu-eu e+te un ade1rat imn 5nlat forei creatoare a c<tor1a -eci de kilometri ptrai pe care, 5n mai puin de un +ecol, +$au n+cut: +criitorii *on Crean., Mihail Bado1eanu, ,u.en Lo1ine+cu, /nton 3ol4an, *on Dra.o+la1, 2. 6i 2.2. 0eldiceanu, T. E. Dtefarielli, 2icu Kane, Bofia Coce, Ea+ile Ba1el, 2eculai Btoleriu, Berafim *one+cu, /rtur Koro1ei, /urel Keor.e Bt<no, Mihai Lupe+cu, Kh. Firu, /l. Ca-a4an, K.D. [irileanu, 3oria Lo1ine+cu, Mihai Kafia, 2icolae La4i6, 2icolae Tianu, actorii Matei Millo, Tule+ Ca-a4an, Kri.ore Ea+iliu 0irlic, re.i-orul >aul Cline+cu, folclori+tul /le'. Ea+iliu$Tru6i, c<ntreul de oper ,d.ar *+tratty, +a1anii Dimitrie Leonida 6i 2icolae Kri.ora6C .enii 6i nume aproape uitate, fi.uri 6tiute pe de ro+t 6i foto.rafii 5n.l4enite de 1reme din care te pri1e+c cu demnitate domni cu @o4en +au noncomformi6ti cu la1aliere, +tr<n6i cu toii la un loc de drnicia pm<ntului 6i de r<1na unui entu-ia+t profe+or inter4elic $ E. Ciurea. >ri1eam toate acele opere 6i m .<ndeam c fr multe dintre ele cultura rom<n nu +$ar putea ima.inaC pri1eam toate acele fi.uri romantice 6i nemulumite +au, dimpotri1, a6e-ate 6i 5mpcate cu ele 5n+eleC pri1eam li+ta, incredi4ila li+t a re1i+telor aprute 5n numai c<te1a decenii 5n acel t<r.u6or de ad<nc pro1incie (;De-toarea;, ;I1a6ul poporului;, ;?nmu.uriri;, ;I1a6ul no+tru;, ;Li.a cultural;, ;Tri4una 5n1torilor;, ;Bptm<na;, ;Calendarul +tenilor;, ;Calendarul 5n1torilor;) 6i m .<ndeam c<t putere a+cundea tihna acelor 4iete cerdacuri cu ta4ieturi, c<t for i-1ora lip+a de epic a acelor odi eu perdele cro6etate 6i plicti+eala acelor +tr-i mr.inite cu .arduri de ia+omie 6i alei de crie, dac, 5n timp ce n6tea .enii 6i 5nt<mpla capodopere, mai era 5n +tare + @oace $ cu ce ne+f<r6it 6i 4tr<ne+c farmec $ 6i rolul de compo-iie al locului 5n care nu +$a 5nt<mplat nimic...

VAR
Mi +$a prut 5ntotdeauna curio+ c prima -i de 1ar, hotarul netrecut al paradi+ului torid 6i fructifer, clipa a6teptat cu

66

ne+a 6i anunat 5ntr$un +a1ant +u+pan+ de 5ntrea.a ierarhie a florilor prim1erii, e+te, din punct de 1edere a+tronomic, 5nceputul +f<r6itului, cumpna din care -iua 5ncepe + +cad puin c<te puin. Dup cum e curio+ c acea+t o4+er1aie nu a reu6it totu6i + influene-e e'traordinarul +entiment de e'altare 6i triumf pe care mi$l tran+mite 1ara, nici +en-aia e'ultant de plenitudine pe care maturitatea anului mi$o d. Dar cum ar putea ine matematica piept ro+to.olirii miraculoa+e (tot ce e fire+c e miracolA) de .lo4uri ro6ii, portocalii, .al4ene, 1er-i, a+emenea unui curcu4eu rotit 5n +ine 5n+u6i 6i ameit de propriile +ale mire+me 6i culori= Cum ar putea lo.ica re-i+ta 1iolenei $ demeniale aproape 5n uluitoarea ei naturalee $ cu care pm<ntul 56i a-1<rle 5n 1-duh, ca pe un foc de +a1uroa+e artificii, +<n.ele tran+format 5n cire6e, 6i mere, 6i cai+e, 6i cp6uni, pm<ntul e'tra1ertit deodat 6i dornic + epate-e, altrui+t 6i aproape +inuci.a6= Faptul c ne 5ndreptm 5n+pre toamn nu poate 5ntuneca lumina care +e coace, at<t de +trlucitoare, 5n fructe, nici 1alurile or4itoare 6i nelini6tite de .r<u. De altfel, puine +ituaii ni +e par mai rotunde, mai 5n +tare + tran+mit +entimentul plenitudinii 6i al 1ictoriei 1ieii, dec<t 5naintarea 5n amia- printr$un lan copt, dec<t 4aia aceea de aur fier4inte 6i 1iu, 5n care inten+itatea materiei e+te at<t de mare 5nc<t +e tran+form 5n +pirit, iar uni1er+ul 5ntre. nu e dec<t 1iat 5n e'pan+iune, 5ncordare 5mpotri1a morii triumf 1ital. 2u e'i+t +ituaie 5n care + +imt mai acut c locuim o +fer (cea mai perfect dintre formele .eometriei), dec<t clipa 5n care, 5naint<nd ad<nc printr$un lan, 5ntorc<nd capul nu mai .+e6ti reperele pornirii 6i de @ur 5mpre@ur -rile +e de+enea- moi, aproape lichide, lip+ite de un.hiuri 6i de determinri, iar cerul, rotund 6i el, trece din+pre al4a+tru +pre aur. O ar rotund, o patrie$.lo4 +e 5ntre.e6te a+tfel din .r<u 6i din +oare, ca 6i cum +entimentul 5n+u6i c m aflu 5n inima ei ar fi prin+ con+i+ten 6i$ar fi cptat trup, cur4at de mi6care, elud<nd +uferina 6i rul, p+tr<nd din dureri numai inten+itatea 6i din i+torii numai per+i+tena, un trup +im4olic, eufemi+tic, +trlucitor. Faptul de a fi a+tfel 5n 1ar 6i 5n inima lucrurilor co1<r6e6te toate conclu-iile de1enirii (toamna care 1ine, noaptea care cre6te) 6i tot ce e'i+t 6i +e 1ede dincolo de mar.inile ma.icei +fere de +emine 6i ra-e, de iu4ire 6i$amia-, +e pierde din +pirit 6i$ ncetea- + fie.

PLOPII DE PE VALEA MUREULUI

Topii 5ntr$o cea +tranie 6i a4+olut inadec1at mi@locului de iulie, plopii de pe Ealea Mure6ului preau c aparin mai mult i+toriei dec<t .eo.rafiei 5n dimineaa pe care o +tr4team din+pre nord ctre +ud, co4or<nd $ ca pe o 1ale de r<u $ pe +perana unor -one mai calde ale e'i+tenei. De altfel, cu ade1rat, mai mult dec<t .eo.rafiei, ei, plopii de pe Ealea Mure6ului, aparinu+er i+toriei, copilriei mele. /6a cum 5i 1edeam acum, prin ferea+tra a4uroa+ a trenului, pe @umtate eludai de cea, ei +e 1edeau la fel de deprtai 6i de mitici ca pe 1remea 5n care le numram 1<rfurile pe+te carele 5ncrcate eu f<n, cldite incredi4il de 5nalt 6i trec<nd prin faa porii at<t de 5ncet 5nc<t, dac apropiam puin pleoapele, nu 6tiam: +e mi6c ele +au ei, plopii din +patele lor, lunec 5ncet 5n +eara cu miro+ de fum 6i mmli.= 2u ideali-e- nimic. Ceea ce, redu+ la un pei+a@, poate prea o 4l<nd 4ucolic era, de fapt. 1remea 5nceputului colecti1i-rii, pe care eu $ copil cre+cut la ora6 6i du+ la +at, ca pe un alt tr<m, pe durata 1acanei $ o +tr4team oar4 6i +urd. ,ram fa+cinat de lumea fructelor nemai1-ute 5n pom, a le.umelor de+coperite nu pe tara4e, ci pe 1re@uri. Fceam $ fermecat de +trlucirea 6i forma lor $ colecii de fire de paie, pe care le +chim4am mereu, pentru c mereu de+copeream altele 6i mai frumoa+e. Btr<n.eam frun-e 6i pene 6i m rtceam printre plante 6i p+ri, al cror nume 5l 6tiam, cel mult din cri 6i care deodat primeau o concretee aiuritoare, complicat, incontrola4il: coofene, 6tir, pitpalaci, tro+coei, mierle, .rauri, rochia$r<ndunicii, trai+ta$cio4anului, ciu4oica$cucului, cap$de$mort, turturea, 4i4ilic. Btteam 5ncremenit minute lun.i 5n faa p<n-elor de pian@en care la ora6 erau ni6te 4iete -drene +f<6iate, 1<nate de .o+podine, ne+emnific<nd nimic, lip+ite de form 6i +trine de ideea creaiei, 5n timp ce acolo, 5ntre dou ramuri de prun, 5ntre o .rind 6i fu6teii unei +cri, 5ntre o +trea6in 6i acoperi6ul de papur care o continua, de+enau miraculoa+e arhitecturi 1ii, pul+<nd de fora malefic a creatorului lor 1orace 6i in.enio+, pe care nu m puteam 5mpiedica nici +$l admir, nici +$l ur+c. Dar mai pre+u+ de toate, a+i+tam t<r-iu $ +ear de +ear $ 5ntr$o tcere aproape reli.ioa+ 6i cu o curio-itate aproape 6tiinific, la +acerdoiul mul+ului, urmrind fa+cinat de.etele inteli.ente care ma+au imen+ul u.er de unde <6neau, 5n marea de +pum, or4itoare @eturi +u4iri de lapte, ca ni6te +tilete lichide, ne5nchipuit de +u4iri. 2$a6 putea +pune c laptele cldu 6i dulcea., 4ut imediat, chiar acolo, 5n u6a .ra@dului, 5mi plcea, dar lunecarea lui puin .reoa+, +en-ual, pe .<tle@ fcea parte din ritualul a<tor al +cenei pe care, dac ar tre4ui +$o traduc 5n lim4a@ul de acum, a6 +pune c a1ea ce1a de mi+ter reli.io+ profanat 6i de1enit e'citant prin profanare. >e+te toate a+tea, 6i pe+te acoperi6ul 6urii dup care r+rea luna 6i apunea +oarele, +e 1edeau 1<rfurile plopilor. Mai t<r-iu, c<nd i$am cuno+cut pe 3orea 6i pe *ancu, iar ei au de1enit $ 6i nu au mai 5ncetat niciodat + fie $ per+ona@e familiare 6i e+eniale ale de1enirii 6i ale de+tinului meu, aceea6i ima.ine em4lematic pentru tot ce 5n+emna

67

Tran+il1ania, plopii de pe Ealea Mure6ului, reu6ea +$i in1oce 6i +$i re-ume, i+torie 5ndeprtat, dar 1e6nic 1ie, mult mai 1ie dec<t cea pe care o +tr4team fr + o 5nele..

ECUAIA GUSTULUI
Cine1a, proa+pt 5ntor+ din *talia, pe care o 1-u+e pentru prima oar, 5mi +punea -ilele trecute: ;/, m$a de-am.it *talia. 2u e chiar at<t de .ro-a1 pe c<t +e +pune. Iecuno+c, are opere de art, 6i arhitectur, 6i ruine, dar pei+a@ul nu e deloc e'traordinar. M a6teptam la mai mult.; Fac eforturi + nu 6ar@e- 6i 5ncerc + anali-e-, fr ener1are 6i fr umor, enormitatea. 2u e+te pentru prima oar c<nd lip+a de e'ta- 5n faa miracolului italic m umple de uimire 6i de di+pre, 5mi aminte+c cum mi$am +tricat c<nd1a, aproape 5mpotri1a 1oinei mele, prerea de+pre un intelectual, pe care 5l admira+em p<n atunci, pentru c l$am au-it mrturi+ind c prefer *taliei rile nordice, cu +urplu+ul lor de ordine 6i de +o4rietate. Dar dac atunci, de6i mi +e prea de ne5nchipuit, puteam totu6i + e'plic 4i-ara preferin prin no+tal.ia $ n+cut din continua, incon6tienta, 5ndoielnica 1oie a 5nt<mplrii $ dup o lume mai ri.uroa+ 6i mai necarnal, de data acea+ta tonul 5n+u6i, conde+cendent, al nemulumirii m inter-icea, l+<ndu$mi +entimentul aproape umilitor al incapacitii mele de a 5nele.e. >ot + 5nele. c lip+a total a culturii arti+tice poate + fac inoperant contemplarea unei capodopereC pot + 5nele. c celui ce a a+cultat numai tan.ouri 6i .eamparale, Corelli i +e poate prea in+uporta4ilC dar mi$e .reu + admit c 5n+6i receptarea unui pei+a@ e+te o che+tiune de cultur. Di totu6i, 5n mod e1ident, interlocutorului meu format la 6coala lip+it de nuane a pei+a@elor ,a+tmancolor, 4l<ndeea To+canei 6i infinita +u4tilitate a Fm4riei, al4ul prfo+ 6i milenar al Biciliei 6i 1erdele putred urc<nd 5n+pre 4run al Eeneiei nu$i +pun nimic. O4i6nuit + recunoa+c frumu+eea dup 1iolena cu care 5i rne6te retina, perfeciunea calm a proporiilor, dulceaa 5nduio6at a liniilor 6i echili4rul lin al m+urilor de +paiu 6i timp 5l la+ indiferent. Cu .reu o mai deprimant conclu-ie ar putea fi tra+ dintr$o mai ne5n+emnat 5nt<mplare. Faptul c p<n 6i 5nele.erea unui pei+a@ nece+it o educaie arti+tic poate + de+cura@e-e nu numai +perana admirrii artei, ci 6i pe aceea a +al1rii naturii. *mpermea4ilitatea la farmecul italic nu e+te dec<t re-ultanta @alnicei ecuaii 5n care armonia unui picior de plai e+te tot o necuno+cut.

HALOUL
2u cred c m$a intimidat 1reodat un +criitor matur mai mult dec<t m intimidea- $ 6i m$au intimidat 5ntotdeauna $ cei mai tineri dec<t mine. Di, dintre tineri, cel mai tare m$au intimidat 5ntotdeauna de4utanii. ,+te de+tul + m .<nde+c la a+cuimea pri1irii mele de atunci, la felul 5n care am reinut fiecare cu1<nt 6i fiecare .e+t al fiecrui $ oric<t de ne5n+emnat $ +criitor 5nt<lnit, ca + m +imt parali-at de emoie 5n faa de4utanilor, emoionai la r<ndul lor 6i inter-ic<ndu$m tocmai prin inten+itatea, definiti1 5ntipritoare 5n minte, a emoiei lor. Dar chiar dincolo de acea+t ca-ui+tic a memoriei, mi +e pare fire+c + m intimide-e mai mult o oper pe care n$o cuno+c 5nc, pe care nu pot dec<t +$o 4nuie+c 6i +$o 1i+e- (c<nd am puterea de a 1i+a frumo+), dec<t o oper conturat, cu liniile ferme, cu +trlucirile $ oric<t de e'traordinare $ definiti1 conturate. Ceea ce e+te fa+cinant 5n orice de4ut e+te nelimitata lui capacitate de de1enire, haloul care poate cuprinde orice $ 5n.eri 6i fiare, capodopere 6i +inucideri, +tatui 6i de-inte.rri, deprimri 6i elanuri, arhitecturi 6i tran6ee $ acea+t e1ane+cent di+poni4ilitate fiind, 5ntr$un mod tul4urtor, 5nc 1ia 6i de@a i+torie, fiin palpa4il 6i eternitate nedefinit, 5n acela6i timp. /@un.em 5n faa de4utului de o4icei tineri p<n la copilrie, a1em 1<r+ta la care celulele 5nc +e 5nmule+c 6i umorile 5nc +e +chim4, 1<r+ta la care +e 1or4e6te de+pre 1iitor tocmai pentru c e 5nc prea departe ca + 6tii ce1a de+pre el. Eer+urile ne +unt frumoa+e 6i tul4urtoare, a6a cum e+te frumo+ 6i tul4urtor un lu@er 5n care 1iaa nu +$a hotr<t 5nc ce forme + ia, 5nc<t, pri1indu$l, poi + 5i ima.ine-i +tranii eflore+cente 6i miraculoa+e fructe, mai +trlucitoare dec<t 1or fi poate 1reodat 5n realitate, uluitoarea lui +en+i4ilitate la 5ntuneric 6i lumin d<ndu$i dreptul + i le ima.ine-i. La de4ut 1er+urile +eamn unui r+rit ele.iac, un r+rit de+pre care 6tim c +e 1a produce, dar nu 6tim 5nc ce planet 1a lumina. Di tocmai acea+t 4nuial neconfirmat 5nc, tocmai acea+t promi+iune a unui triumf 5nc nein+tituionali-at ne farmec 5n de4uturile dincolo de care $ 5nainte 6i dup $ +e 5ntinde numai de+tinul fiecruia 6i $ a+emenea unei .lorioa+e .ropi comune $ i+toria literar. >entru c nimeni 6i niciodat nu 1a putea 5nele.e de ce apare 6i de ce di+pare un poet. Cau-ele +unt o4+cure, in<nd de ne4nuite mi6cri tectonice pe care nici un +ei+mo.raf nu reu6e6te + le pre1ad 5n timp 6i loc. De ce un popor

68

5nflore6te mai muli poei, altul mai puini 6i altul deloc= Ce +ol 6i ce clim pretind ace+te plante rare= Ce ploi tre4uie + le plou 6i ce +oare + le 5ncl-ea+c pentru a tri 6i a rodi= 2enumrate necuno+cute 5n acea+t ire-ol1a4il ecuaie 4a-at pe o +in.ur dat +i.ur: poetul e dependent de durere. 2umai un popor care a +uferit e+te 5n +tare +$l na+c. 2umai o i+torie -4uciumat 6i tra.ic, numai +uferine decantate 5n milenii pot + depun pe malurile cur.erii lor tul4uri ni+ipul fin al +uprarealitii. >atriarhi pe cale de di+pariie 6i 5nceptori din ce 5n ce mai numero6i, ne re.+im alturi 5n efortul de a nu l+a + +e piard 5n neant ace+t inefa4il -a al +upra1ieuirii ne+f<r6ite. 2e +untem a+emenea, oric<t de mult 6i de frumo+ ne$am emoiona unii pe alii, 6i dac am 5ncercat + aduc $ din nea6teptata mea maturitate $ un complicat dar ade1rat oma.iu celor mai tineri dec<t mine, a fo+t $ dincolo de ne1oia de a e'prima admiraia, real, pe care le$o port $ un fel, copilre+c poate, de a$mi face +in.ur cura@.

NTRE CRENGI
/m locuit c<te1a -ile o odaie a crei ferea+tr +e de+chidea 5ntr$un pom. 2u m$am e'primat .re6it: d<nd 5n afar, .eamurile 56i fceau cu .reu loc printre ramuri, 5nc<t, a6e-at la ma+a de +u4 per1a-, eram a6e-at 5n acela6i timp 5ntre cren.i. *ar cren.ile erau 5nflorite. /m pri1it de mii de ori 5n 1iaa mea un pom 5nflorit, am fo+t de nenumrate ori fericit contempl<nd o li1ad 5n floare, dar nu mi +$a mai 5nt<mplat + locuie+c 5n inima unei eflore+cente, + m +imt 5ntr$o a+emenea m+ur 5n interiorul unui ar4ore. >rima impre+ie +e 5n1ecina cu halucinaia. Mirea+ma care $ atunci c<nd treci pe l<n. o coroan, oric<t de e'plodat 5n floare $ e+te +ua1 6i a4ia percepti4il, +e do1edea acolo puternic, at<t de 1iolent, 5nc<t tre4uia + treac un timp, 6i +imurile lo1ite de aproape ofen+atoarea +a for + +e aclimati-e-e, pentru a$i +e+i-a frumu+eea 6i fer1oarea. De altfel, +tudiat dinluntru, nimic nu +emna cu ceea ce pre+upuneam a 6ti dintotdeauna. Corola $ care, 1-ut de departe, e+te numai o .in.a6 pat de tonuri pa+tel $ apare din interior ca o con+trucie +a1ant, de milioane de petale, +tamine, +epale, calicii, o arhitectur de corole mai mici, +pri@inindu$+e unele pe altele, o ierarhic de ramuri 6i rmurele o ade1rat u-in a dra.o+tei 6i procrerii 5n care duio6ia pune la cale fructe, iar tandreea na6te -aharuri 6i culori. /6 fi 1rut + +criu. Ma+a la care 6edeam era a6e-at acolo 5n chiar ace+t mi+terio+ +cop, dar mi+terul care +e de+f6ura 5n cren.i era mult mai mare dec<t cel de pe pa.ini, taina de+1<r6irii era mai 5mplinit 5n +e1e dec<t 5n cerneal. /6 fi 1rut + +criu, dar preferam + pri1e+c. ?ntre ciorchinele de flori 56i 5ndeplineau menirea 4ondari 6i al4ine, dar trecerea lor din floare 5n floare nu a1ea nimic fri1ol +au decorati1, era, dimpotri1, o 5ndeletnicire .ra1, ca tot ce ine de +upra1ieuire, o aciune +erioa+ 6i plin de +en-ualitate. Qum-ind 4onom 5n cutarea nectarului, 4ondarul +e introducea 5n caliciile .in.a6e, 5n timp ce aluneca 1oluptuo+ cu picioarele prin polen, iar floarea +e apleca +uferitoare 6i dulce +u4 .reutatea lui fericit. /poi, ameii puin, ea +e mai cltina c<te1a clipe pe .<tul delicat al peiolului, iar el plon@a 5ntr$o alt corol care +e apleca +en-ual +u4 .reutatea lui. Di ce u6or ar fi fo+t +$l +ocote+c pe el numai un ho de +plendori, iar pe ea numai o 1ictim @efuit de e+ene, dac n$a6 fi 6tiut c, incon6tient pudrat cu polen, el duce +pre o alt floare me+a@ul ei 1oluptuo+, c une6te, ntfle 6i +tul, fr + 4nuia+c mcar, +tamine 5ndr.o+tite 6i 4oa4e care +e caut, de polen. Dup 4ondari treceau al4inele 6i dereticau ultimele re+turi @induitoare de dra.o+te, curau +i+tematic dulceaa 6i tran+portau con6tiincioa+e polenul rma+, 5ntr$un dan+ al 1ieii +a1ante 6i triumftoare, 5ntr$un ritual al iu4irii fr de .re6. Di dra.o+tea, 6i +upra1ieuirea, 6i norocul, 6i 4eatitudinea pomului 5nflorit a6 fi 1rut +$mi rm<n 5n pa.ini, de aceea, poate, m<na mea nu +e 5ndura + prind condeiul, ci, +pri@inindu$mi o4ra-ul 5n palme, cu .<tul aplecat a+emenea unui peiol, a6teptam + m cercete-e 4ondari 6i al4ine 5n mirea+ma nunilor nece+are 6i cu .<ndul la fructele 6i cu1intele care 1or 1eni.

O EXPERIENA DE NEREFCUT
K. *4rileanu e+te, cred, +in.urul critic din lume de+pre care +criitorii au +cri+ mai mult dec<t a +cri+ el de+pre ei. /mintirile de la ;Eiaa Iom<nea+c; $ 5n care portretul criticului, conturat cu peni aproape 5ndr.o+tit, domin 5nt<mplrile 6i oamenii fericii +$i fi fo+t alturi $ 5ntrec de multe ori ca 1olum opera celui 1enerat. >rin ace+te amintiri $

69

dincolo de influena literar propriu$-i+, remarca4il 6i ca amploare 6i ca durat, pe care conductorul re1i+tei ie6ene a e'ercitat$o a+upra contemporanilor $ K. *4rileanu 6i cercul ;Eieii Iom<ne6ti;, al crui +pirit rector a fo+t, impun 5n i+toria noa+tr literar un mit creator, acela al unei colecti1iti ideale, 5ntrunite 5n numele 4inelui 6i re-i+t<nd 5n numele frumu+eii, o le.end capa4il + fertili-e-e ilu-ia lumii +olidare prin 4untate 6i triumf<nd prin altrui+m. /lturi de Spiritul critic (n cultura rom)neasc' 6i de *dela, 5n r<nd cu Scriitori +i curente 6i cu Studii literare, atmo+fera de la ;Eiaa Iom<nea+c; a fo+t opera +a, o oper unic prin armonie, care nu +eamn cu nici o alta, de dinaintea ei +au de dup ea, 6i a crei putere de iradiere p+trea- p<n a-i +en+urile no+tal.ice ale unei e'periene de nerefcut. Fr + conin anecdote picante +au 5nt<mplri +en-aionale, fr + +e ilu+tre-e prin peripeii ha-lii +au prin fapte ie6ite din comun, amintirile de la ;Eiaa Iom<nea+c; +e cite+c cu emoie 6i fa+cinea- prin haloul care 5ncon@oar, a+emeni unui nim4 reli.io+, fi.ura central: fi.ura unui mentor cruia nu i +$a putut repro6a niciodat nimic, 6i care a fo+t 5n +tare + impun $ 5narmat numai cu fineea +piritului 6i cu fora +en+i4ilitii $ un model uman aproape utopic, unind frumo+ul cu 4inele 5ntr$o +inte- +ocotit impo+i4il. De+i.ur, unor temperamente mai +ure+citate, unor umori mai moderne, duio6ia care patrona relaiile din cercul ie6ean poate prea dulcea., iar 4l<ndeea, lip+it de ner1. Dar acea+ta ar 5n+emna + nu 1e-i, dincolo de aparenele idilice, profun-imea acelor relaii omene6ti i-1or<te, +u4 lumina limpede a unei nuni profund laice 6i neo4o+it critice, din cldura 1irtuilor cardinale. >entru c $ iat $ credin,a 5n re+ur+ele de .in.6ie 6i 5nele.ere a +ufletului, speran,a 5ntr$o lume mai 4un, 5n care nu numai dreptatea, ci 6i poe-ia 1or putea .u1erna cu.etele 6i popoarele, iubirea, 5ntemeiat pe comprehen+iune a +uferinei 6i re+pect al diferenelor, a fcut din .rupul ie6ean o fericit in+ul a lui ,uthana+iu+ 5n 5ntin+ul i+toriei literare, o in+ul 5n care frumu+eea naturii umane ne poate aprea, 5n per+pecti1a unei @umti de 1eac, +tili-at de ilu-ii 6i aproape apocrif.

UA DIN CALCAN
De la .eamul meu +e 1ede $ printre hornuri +tr<m4e, acoperi6uri -n.nitoare de ta4l, antene cu amplificatori, 1<rfuri de plopi, cren.i de oetari, co-i inteli.ente de pi+ici $ calcanul mare 6i .ol al unei ca+e cu dou eta@e, 5n pu+tiul cruia, cam 5n dreptul primului ni1el, e+te tiat, puin lateral, o u6. >oate c, la 5nceput, cel care 1a citi acea+ta fra- nu 1a .+i nimic e'traordinar 5n ea, a6a cum nici eu nu am .+it, din prima clip a in+talrii 5n acea+t 5ncpere, ce e+te anormal 5n pei+a@ul care +e 1ede de la .eamul ei. De fapt, la 5nceput, pre-ena $ e ade1rat, ciudat $ a u6ii putea fi cu 4un1oin e'plicat: un fo+t 4alcon, a6e-at acolo de un e'centric arhitect, dar di+prut 5ntre timp la 1reun 4om4ardament, +au cutremurC +au le.tura +ecret cu alt cldire, ca1e nu mai e'i+t de mult, dar a crei urm +e mai de+lu6e6te, de+en 5ntunecat pe calcanul rma+ 5n picioare. La urma urmei, la 5nceput nici nu era dec<t o tietur dreptun.hiular, fcut 5n peretele cu tencuial co@it 5nchipuind continente necuno+cute 6i mai p+tr<nd, 5n -onele intacte, literele decolorate ale unor reclame inter4elice. C<te1a +c<nduri 4tute de$a curme-i6ul, din interior, a+tupau de 4ine de ru .olul, iar ne.li@ena 6i decrepitudinea e+tompau 4i-areria faptului 5n +ine, 5n.lo4<ndu$l 5n deri-oriu 6i 5n mi-er. Di totu6i, 5nainte 5nc de a +e produce tran+formrile care a1eau + o pun 5n e1iden 6i + o a6e-e 5n o4+e+ie, 5nainte chiar de a$mi de +eama c de+pre o4+e+ie e+te 1or4a, +imeam ce1a nelini6titor, malefic chiar, 5n pei+a@, un element .reu de depi+tat 5n 4analitatea locului 6i mai .reu 5nc de interpretat 5n 5nele+urile lui, cu c<t mai limpe-i cu at<t mai aiuritoare. >entru c, la ce putea + +lu@ea+c o u6 d<nd +pre 1-duh, cu po+i4ilitate de tran-it +pre hornurile 1ecine= *e6ire de incendiu pentru 6oarecii domiciliai la man+ard +au, dimpotri1, intrare pentru motanii de pe acoperi6uri pornii la 1<ntoare 5n @un.la podului= *ntrare in.enioa+ pentru fantomele de+cin+e din mie-ul 5ntunericului, +au, dimpotri1, di+cret ie6ire la 5ndem<na +omnam4ulilor pornii pe o ra- de lun= Oricum, 5nainte de a m hotr5 a+upra 1reunui r+pun+, 5ntre4rile au e1oluat 5ntr$un re.i+tru diferit. Lucrurile +$au precipitat o dat cu intrarea 5n reparaii a ca+ei de pe+te drum. ?ntr$o 4un diminea am de+coperit$o 5ncon@urat de +chele p<n +u+, la u6a din calcan. >rima 4nuial a fo+t c +f<r6itul mi+terioa+ei u6i +e apropie 6i 5mi ima.inam de@a cu re.ret calcanul imen+ 6i plat, fr nici o +prtur .eneratoare de 5ntre4ri. Dar nu. /@un+e la ea, lucrrile nu numai c nu au -idit$o, ci i$au fini+at cu .ri@ canaturile din care +co+e+er +c<ndurile 1echi 6i putrede ce o ur<eau. C<te1a -ile, cerce1eaua a rma+ c+cat ptrat +pre .olul ne.ru al podului, 5ntr$un ciudat 6i oarecum 5n.ri@ortor +u+pan+. /poi, 5n u6orii reparai 6i 1op+ii proa+pt a fo+t montat o alt u6, o u6a ade1rat, de lemn lu+truit, cu o clan lucioa+ de alama, cu o t4li, pe care tre4uie + fie un nume, 6i cu un 1i-or. Tot ce pot + +pun e+te c nici una dintre 5ntre4rile mele nu mi +e pare de+tul de +erioa+ pentru r+pun+ul ace+tei u6i. ,a nu e fcut nici pentru 6oareci, nici pentru pi+ici, nici pentru fantome. Dac a6 1edea at<t de departe, a6 putea

70

de+cifra pe plcu numele proprietarului. Dar nu 1d at<t de departe, ceea ce nu m 5mpiedic + +imt c prin 1i-or m pri1e6te cine1a. 0ine5nele+, 6tiu c totul a o pro+tie, c u6a are plcu 6i 1i-or pentru c, pro4a4il, e+te +in.urul tip de u6i care +e .+e6te 5n comer, +au, poate, e+te o u6 1eche, adu+ de unde1a 6i montat 5n locul .ol care tre4uia umplut. Dar a+ta nu o 5mpiedic + fi.ure-e noapte de noapte 5n co6marele mele. O 1i+e- de fiecare dat 5ntrede+chi+, ca 6i cum 5n clipa urmtoare ar urma + intre +au + ia+ cine1a, 6i de fiecare dat m tre-e+c 5nainte ca .e+tul, 5n +f<r6it lmuritor, + +e produc. ?ntr$o +ear, din interior +e au-eau 1oci pe care 4ine5nele+, n$am reu6it + le di+tin., iar alt dat, 5n faa pra.ului, 5n aer, plutea un pre6 de iut, cu moti1e .eometrice. De fapt, m$am o4i6nuit cu ea 6i 5n realitate, 6i 5n 1i+e. O +in.ur dat m$am +periat: c<nd mi +$a prut c di+tin., montat 5n calcan, puin la dreapta u6ii, nou, o +onerie. /tunci mi$am mutat ma+a 6i, e'a+perat, m$am a6e-at cu +patele la .eam.

DOU NINSORI
% Be de+tram cerul pe+te noi mrunii 5n fr<me frumo+ c-toareC cade de +u+ tot al4ul +tr<n+ acolo 5n ace6ti ani 5n care -pada nu mai fu+e+e dec<t o din ce 5n ce mai incredi4il amintire din copilrie +au $ 6i mai ru $ o @alnic, cenu6ie cernere meteorolo.ic 5nne.rit +u4 roile tram1aielor 6i topit +u4 pa6iC +e +f<6ie cerul 6i +e arunc pe+te noi 5ntr$un uimitor 6i de mult uitat elan de a acoperi 6i a uita totul, de a lua totul de la captC +e pre+ar cerul pe+te noi ca un ni+ip al4, neutrali-ator, 5n +tare + 6tear. 1echile r<nduri .re6ite 6i + ofere, m<inii care +crie, din nou al4, curat, pa.ina pm<ntului. 2in.e cum de mult n$a mai nin+, nin.e cu for 6i cu entu-ia+m, nin.e tinere6te 6i puternic pe+te +ufletele noa+tre 4tr<ne, nin.e morali-ator pe+te o4o+eala .e+turilor 6i pri1irilor noa+tre. 2in.e, nin.e, nin.e cum de mult n$a mai nin+, -pada +e acumulea- incitant pe+te noi, nin.e, 5mpiedic<nd ma6inile + mear. 6i a1ioanele + -4oare, nin.e, in+taur<nd al4ul 6i lini6tea, .<ndul 6i contemplaia, nin.e 6i alunecam 5n e1ul de mi@loc, nin.e 6i ne cufundm 5n prei+torie, nin.e 6i ni +e ofer al4a 6an+ de a re5ncepe totul, de a reporni 5n alt fel, de a ne 5ntoarce mai 4uni, mai noroco6i 6i mai re+pon+a4ili din ad<ncimile timpului pierdut. 2in.e cu 5nelepciune 6i 4untate pe+te pm<ntul u+cat 6i pe+te anul trecut, nin.e 4o.at pe+te ameninarea +ecetei, nin.e purificator pe+te lumea care tre+are 6i +e tre-e6te din +omn. 2in.e, nin.e, 6i +u4 in1a-ia de neoprit a -pe-ii, +u4 a+altul nin+orii 6i a+ediul nmeilor +e r+p<nde6te uluitoare, aproape amenintoare, 4nuiala c 4inele poate + fie 5n1in.tor, c ur<enia $ oric<t ar prea de ciudat $ poate fi lichidat, c pro+tia poate fi 5n1in+, cu 5ntunericul poate fi 4iruit. 2in.e 6i totul de1ine al4, oportuni+mul 5n+u6i 56i +chim4 culoarea, un mimeti+m al luminii 6i +trlucirii 56i face loc, totul +e adaptea- la al4 cum +e adapta+e pe r<nd la celelalte culori, totul +e +upune -pe-ii. ! /m con+iderat 5ntotdeauna nin+oarea miraculoa+ 5ntruc<t1a, pentru c era 5n +tare + 5n+emne 5n acela6i timp curenie 6i fertilitate, pentru c putea + reali-e-e $ nu numai 5n planul +im4olurilor, ci 6i 5n cel al incredi4ilei realiti $ acea +inte-, care mi +e pru+e 5ntotdeauna ideal 6i impo+i4il, 5ntre puritate 6i +upra1ieuire. Faptul c al4ul aproape utopic, in<nd de copilrie 6i de paradi+, e+te 5n acela6i timp 6i .irul +ua1 al 1iitoarelor recolte a fo+t pentru mine o chinte+en a contrarilor iradiind miracolul, a+emenea imaculatei concepiuni. Dar niciodat $ poate tocmai de aceea $ niciodat nu a+ocia+em nin+oarea 5n.erea+c cu fri.ul 6i cu nelini6tea. Di totu6i, iat, 5n do+ul perdelelor fluturtoare de nea, armatele 5n.heului 5naintea- a+upra noa+tr la adpo+tul celui mai ne+u+pectat +im4olC din calul troian al nmeilor al4i, ca1alerii 5ntunecai ai .erului co4oar 5n1in.tori 5n cetate. 2in+oarea nu mai e+te clipa de4ordant de al4 5n care frumu+eea uni1er+al 56i ie+e din fire, cri+tali-<ndu$+e 5n +a1ante arhitecturi de 1-duhC nin+oarea nu mai e+te 4eia 1<ntorii de ful.i, delirul acela aproape -4urtor de a prinde ful.i pe .ene +au pe lim4, de a$i adulmeca, de a$i .u+ta, de a$i intercepta 5n aer, 5nainte de a +e altura re+tului +trlucitor. *at, o dat cu trecerea anilor, 6i 5ntr$un fel din ceC 5n ce mai deci+, mai amenintor, -pada 56i trdea- +im4olurile, ro+turile 6i copilria, +e de-4rac o4o+it de +emnificaii 6i ale.orii, trece de cealalt parte. 2in+oarea, ace+t fenomen meteorolo.ic pe care eram 5n +tare, e'altat, + 5l +ocote+c fapt e+tetic 6i e1eniment +upranatural, a de1enit o +impl 5nt<mplare dintr$o natura ad1er+.

71

2in+oarea, creia 5i 5nchina+em at<tea poeme 6i care m alina+e de at<tea ori, m$a predat, cu +emenii 6i cu poemele mele cu tot, .erului 6i +paimei. ,+te acea+ta o do1ad de dramatic, de-nd@duit, maturi-are a mea= ,+te un indiciu c -pada 5n+6i a de1enit, fr +peran, adult= Din uni1er+ul 4tr<n nu mai cad flori 6i pene de 5n.eri, ci a6chii 6i +tilete de .hea pe care iarna 5nne4unit a ora6ului 5ncearc + ni le 5nfi. 5ntre umeri. Dar, indiferent la +entimente 6i nuane, la lucruri 6i idei, mrea 6i darnic, imen+ 6i altrui+t, nin+oarea continu + cad, + 6tear., + acopere totul...

SCENA DE DANS
Contemplam o pereche de tineri dan+<nd. De fapt, la 5nceput nu fu+e+e dec<t o pri1ire +curt, informati1, a+upra unui +paiu 6i a unei aciuni din care mi$ar fi plcut + fac parte, o prim mi6care a ritmului 5n care a6 fi 1rut + intru. E-<nd 5n+, curio-itatea a de1enit mai puternica dec<t ade-iunea 6i ne1oia de a 5nele.e mai imperati1 dec<t dorina de a dan+a. ,lanul pri1irii +$a tocit 5n reticena contemplaiei: ,rau un 4iat 6i o fat de 1reo cinci+pre-ece ani +au, cel puin, cu trupurile art<nd ca 6i cum ar fi a1ut acea+t 1<r+t, pentru c feele, perfect nemi6cate, nu e'primau nimic, nici mcar numrul anilor. ,rau am<ndoi 5nali, lon.ilini, 6i, cum +tteau 5n picioare alturi, duceau .<ndul la dou tulpini paralele mi6c<ndu$+e a4ia o4+er1a4il 5n aer. Dar nu, comparaia nu e 4un, pentru c niciodat o plant nu +$a putut cltina cu at<ta nep+are fa de +ine 6i fa de ceilali, niciodat o plant n$a putut rodi cu at<ta indiferen. Di nici 1er4ul a rodi nu e 4un, pentru c orice rod pre+upune o iniiati1 6i un efort, cri+tali-area unei afiniti, 5n timp ce tinerii din faa mea 56i erau 1iolent +trini unul altuia. Be cltinau a4ia, deprtai 5ntre ei, cu m<inile moi at<rn<ndu$le fr putere din umeri, cu picioarele nede+lipite din podea, cu ochii plecai nu din intenia de a pri1i ce1a, ci pur 6i +implu pentru c ridicarea pupilelor inerte ar fi pre+upu+ o +trdanie pe care nici nu +e +imeau 5n +tare +$o fac, nici nu o credeau nece+ar. O diminuare a ener.iei 1itale, +au numai o lene ad<nc 6i rece, fr nici o adiere de .<nd, de +en-aie +au de +entiment, le 5ntindea mi6crile au ralenti, pul1eri-<ndu$le prin rarefiere. Dac ar fi e'primat cel mai mic +en+, feele lor perfect imo4ile ar fi putut +emna unor m6ti, dar a6a ele puteau fi con+iderate cel mult 1i-ierele co4or<te ale unor armuri menite + apere de imi'tiuni 6i interpretri +in.urtatea. >entru c +in.urtatea era +in.ura realitate pe care eram 5n +tare +$o 4nuie+c 5n +patele +cenei contemplate. Dar 4nuiala mea nu m apropia de 5nele.ere. Bin.urtatea de+coperit nu +emna cu nici una dintre +in.urtile pe care le mai 1-u+em +au +imi+em eu: nu era nici tri+t, nici aro.ant, nici @alnic, nici e'a+perat, nici nea.r, nici +l4atec, nici calmantC era o +in.urtate amorf, incolor, indiferent +ie6i, dac indiferena nu e+te 6i ea ce1a prea inten+ pentru .olul afecti1 de care 5ncepea + mi +e fac fric. ;>ri1e+c doi tineri care dan+ea-;, mi$am +pu+, 5ncerc<nd a+tfel + readuc lucrurile 5ntr$un f.a6 4anal, dar enunul al4 +$a do1edit 6i mai nepotri1it cu realitatea pe care pretindea +$o numea+c, reu6ind doar + o +coat m relief, a4+urd 6i fr acoperire. Cu1<ntul dan+ a declan6at 5n mintea mea derularea unui film frenetic care 5ncepea cu dan+ul menadelor pe >arna+, cu de-lnuirea p<n la pierderea con6tiinei prin 5mpreunarea cu -eul, 6i continua cu acele ne4unii +ltree 4<ntuind ,uropa medie1al, c<nd populaii 5ntre.i dan+au p<n cdeau @o+ 6i cei c-ui erau clcai 5n picioare de cei ce mai puteau + dan+e-eC filmul +e prelun.ea cu dan+urile rituale ale indienilor americani, cu dan+urile +finte ale +lu@itorilor lui Di1a, cu dan+urile 1r@itore6ti ale clu6arilor 6i paparudelor, cu .raia menuetelor, ameeala 1al+urilor, +en-ualitatea tan.ourilor, 1italitatea rum4ei, de-lnuirea @a--ului. Dar orice ar fi fo+t $ +u4+titut de ru.ciune +au de de+c<ntec, 5n.<nare de lupt +au de 5m4ri6are, art +au performan atletic $ dan+ul din filmul meu de+crca o +upra+arcin emoional, o a.lomerare de +entimente, o 5ncordare +en-ual. ,ra o do1ad de 1ia, o 5ncercare de fericire, un elan pa+ional, un .e+t de iu4ire. /poi filmul +$a rupt 6i eu am continuat + pri1e+c numai perechea de tineri apatici, a4+eni, 5n @urul crora uni1er+ul amenina + e'plode-e, far a reu6i + le +mul. un .e+t +au o pri1ire din care + +e poat deduce dac +f<r6itul lumii le e+te de ne5nele+ +au pur 6i +implu indiferent.

LA CULES PRUNE
Cule+ de prune la concuren cu al4inele pe pm<ntul crpat de ar6i, +u4 1-duhul 5ncin+ de 1arC cule+ de prune coapte 6i c-ute la pm<nt, intrate cu 1oluptate 5n putre-irea alcooli-at de m<ndria propriei lor perfeciuniC cule+ de prune pe pm<ntul acoperit +en-ual de carne mu+tind dulce 6i aromat +u4 pielea mo1, cu um4re de ar.int mat, luminoa+eC cule+ de prune pe pm<ntul de1enit el 5n+u6i moale 6i mo1, -emo+, -aharat... Cu ce mai mult dec<t cu o

72

euforic, fericit ru.ciune +eamn acea+t 5naintare 5n .enunchi printre fructe 6i +<m4uri, printre al4ine 6i 1iermi, cu ce mai mult dec<t cu un imn 5nchinat mie-ului lumii +eamn acea+t tactil de+coperire a contururilor materiei= >almele +e lipe+c de arin 6i arina +e lipe6te de fructe, .enunchii +e$ncleia- 5n ma.ma dulce 6i fier4inte de +oare, 5n timp ce nrile de+chi+e +pre tainele olfacti1e ale 1-duhului +e ptrund de +ufletul $ prea u6or pentru a de1eni lumin, prea pur pentru a a@un.e form +au culoare $ rma+ mirea+m, al uni1er+ului 1iu. Ca ni6te coarne +en-uale de melc, ca ni6te 6erpi cal-i, inteli.eni, tremur<nd de pre+imire, de.etele pipie +ferele alunecoa+e 6i moi, pli1irile .li+ea- pe +uprafeele 1iolete ale minu+culelor coline, pe pantele 1inete ale nmeilor dulci. De+i.ur, o a+emenea 4o.ie de arome, forme, culori 6i +a1oare nu putea fi ne@induit de mai multe fore ale ne1oii de a a1ea, ale dorinei de a +tp<ni 6i de a preface. Dulcele pe care 1i+ul meu 5l tran+form 5n e+en, concepia al4inei 5l preface 5n miere, iar idealul 1iermelui 5n lea.n 6i morm<nt. /ceea6i prun $ rotund, mt+oa+, moale, 5n+iropat, 5nmire+mat $ poate de1eni o pictur de alcool, un +trop de miere +au o ne.aie. De+tinul ei depinde de re-ultatul luptei dintre de.etele mele $ o4o+ite, fermecate $, hrnicia +inuci.a6 a al4inei 6i .ra4a maca4r a 1iermelui. Dar 6i inteli.ena mea n+cocitoare de +u4tile 6i eufori-ante otr1uri, 6i lcomia altrui+t 6i +a1ant a al4inei, 6i opera 1iermelui e'terminator +e 5n+umea- aceleia6i naturi 5n1in.toare, +upra1ieuitoare, capa4il + rena+c mereu, de la an la an, capa4il +$6i urme-e $ contemporan cu indiferent ce 1ictorii +au cata+trofe, capodopere +au crime $ drumul ei, ne+chim4at, din+pre +m<n +pre +m<n, din+pre pm<nt +pre pm<nt. Bin.ura capa4il +$mi plece .enunchii, fericii de -eama fructelor 6i de praful copilriei.

N MUZEU
\ Cercul cu aripi, +im4olul +oarelui -ur<nd, +im4ol care apare 5n 5ntrea.a art a ,.iptului antic, +tp<nind, nuan<nd totul, 5mi tre-e6te $ ca 6i nem+uratul cult al lui /ton, alt ipote- +olar $ uimirea. Cum a putut fi +anctificat, cu o a+emenea fer1oare, +oarele 5ntr$o ar 5n care el, +oarele e+te at<t de du6mno+, at<t de uci.tor, c<nd mult mai fire+c, mult mai lo.ic, mi +$ar fi prut + fie +ocotit +f<nt um4ra, at<t de rar, planta, at<t de .reu de 5ntreinut=... B fie frica un ar.ument mai puternic dec<t admiraia, + fie teroarea mai con1in.toare dec<t iu4irea, 5n mi+terioa+a i+torie a de+coperirii, (+au in1entrii) de -ei care +e confund, cople6itor, cu 5n+6i *+toria= \ >rintre at<t de .in.a6ele +tatuete de Tana.ra, una a1ea aripi mari de arhan.hel, +<ni de femeie, .rei, 6i 5n+emne 1irile, ceea ce, 5n mod ciudat, nu$i +cdea din delicatee, ci fcea .<ndul + alunece, 5nc<ntat 6i am4i.uu, +pre in+olu4ila pro4lem a +e'ului 5n.erilor. \ >ortretele din Fayum (continuate de pictura 4i-antin 6i, 5ntr$un anume +en+, chiar 6i de pictura noa+tr din +ecolul nou+pre-ece) impuneau un canon de frumu+ee e.al 5n +tili-are celui e.iptean +au .rec, la fel de teoretic. Bpr<ncenele .roa+e, 5m4inate 5ntr$un un.hi hotr<t dea+upra na+ului autoritar, o1alul prelun., um4ra +en-ual de pe 4u-a +uperioar, 5ntunericul c<rlionat din @urul frunii rotunde 6i ochii ad<nci, ne.ri, puternici, ne6o1itori, 5nele.<nd totulC oare toate ace+tea e'i+tau 5n realitate cu o at<t de mare frec1en 5nc<t + impun canonul, +au, dimpotri1, canonul impunea realitii tiparele +ale, +pre multiplicare, +pre imitare= Ee6nica dilem .enerat, 5ntr$o form +au alta, de orice do.m...

CINCI DECENII DE VENICIE

Fn ora6 e+te cu at<t mai frumo+ 6i mai plcut de locuit cu c<t reu6e6te + 5ncorpore-e 5n relieful lui de 1ar 6i crmid, de 4eton, +ticl 6i oel mai mult din natura pe care a 5nlocuit$o, mai mult 6i mai parado'al din atmo+fera 4ucolic a +atului definiti1 5nfr<nt. >ornind de la acea+t a'iom, a aprut $ 5n +ecolul no+tru, de+tul de 5nelept pentru a de+coperi c o 1ictorie poate fi uneori mai nelini6titoare 6i mai plin de .ri@i dec<t o 5nfr<n.ere $ ideea de a prote@a 5n inima triumftoarelor metropole emoionante 6i mirifice e6antioane ale +atelor de demult. Din acea+t ne1oie practic 6i nelini6te e'i+tenial +$au n+cut mu-eele +atelor. Ei-itatorul 0ucure6tiului poate 5nt<lni de o @umtate de +ecol, pe malul lacului 3er+tru $ acolo unde ora6ul modern poart, 5nc, o croial de frun-e, dup moda ne+chim4toare a naturii $ unul din cele mai fermectoare a+tfel de mu-ee. Di unul dintre cele mai 6tiinifice, pentru c ale.erea 6i con+er1area e'ponatelor au fo+t fcute dup +trictele re.uli ale timpului 6i +paiului, ale i+toriei 6i .eo.rafiei. 2u e'i+t re.iune a rii care + nu fie repre-entat aici prin ce

73

are ea mai inefa4il 6i totodat mai util, 5nc<t frumu+eea nati1 +e 5m4in cu funcionalitatea .o+podrea+c, alctuind un ta4lou al +en+i4ilitii 6i inteli.enei, al poe-iei 6i ri.orii. Ca+ele din /rdeal 6i 4i+ericuele maramure6ene +e 5nt<lne+c aici cu +t<lpii 6i plu.ul de lemn, cula oltenea+c, e+te 1ecin cu ham4arul din 0anat 6i cu in+trumentele de pe+cuit de pe Dunre. Bcoarele 6i pernele ad<nci, opaiul 6i opinca, lea.nul 6i furca, piro+triile 6i l-ile de -e+tre, cuptorul 6i colarul, 4lidul 6i m+ria, icoana 6i la1ia alctuie+c un uni1er+ complet, 5n care +e putea tri 6i iu4i, 5n care 5ncpeau 1ieile, patimile 6i morile, un fel de comprimat al 5ntre.ii lumi la +car indi1idual. C<te +ecole are acea+t lume de lemn 6i pm<nt, prin care +ufletele au trecut 6i pe care au m<n.<iat$o cu a4urul lor de credine 6i patimi. Dac$i ade1rat c 1e6nicia +$a n+cut la +at, atunci +atul 5n+u6i e+te o 1e6nicie. Mu-eul de la Do+ea, cu cele cinci decenii de 1e6nicie ale +ale, 5nchide 5n +ine acea+t eternitate 5n care palpit fo+tele 1iei ale prinilor 6i 4unicilor no6tri. ,l e+te do1ada p<lp<itoare, irecu-a4il, 5nlcrimat, c 5ntr$o alt .eo.rafie poate, 5ntr$o alt i+torie de+i.ur $ aceia6i oameni ar fi putut in1enta orolo.ii 6i a+trola4e, ar fi putut 5nla domuri 6i catedrale. Bufletul Me6terului Manole luminea-, e'plicati1 ca o aureol de martir, cre6tetul de 6indril al ca+elor din Mu-eul Batului.

DESPRE MUNC

;Dac m .<nde+c 4ine, +in.ura fericire pe care o cuno+c e+te munca;. *at o fra- care mi$a +truit 5ndelun. 5n minte 5nainte de a a1ea cura@ul +$o tran+criu. 2u e, de altfel, prima oar c<nd de+copr c<t cura@ cere mrturi+irea ade1rurilor din crile de 6coal. 2imic nu e mai .reu de demon+trat dec<t a'iomele. Di totu6i, iat: dac m .<nde+c 4ine. +in.ura fericire pe care o cuno+c e+te munca. De+i.ur, la prima 1edere afirmaia pare mai +i.ur de ea dec<t e+te 5ntr$ade1r. /plom4ul ei 5m4rac nu numai o real con1in.ere, ci 6i o mode+t ne+i.uran. 2u +u+in c nu e'i+t alte feluri de fericiri, +u+in doar c eu numai pe a+ta o cuno+c. 2u +u+in nici mcar c munca e+te o fericire, +u+in doar c ea e+te +in.ura idee de+pre fericire pe care mi$am putut$o eu face. M 5ntre4 uneori ce$a6 putea +$i opun= 2imic nu reu6e6te +$i in locul, 5n timp ce ea e+te 5n +tare + compen+e-e orice. Ce di+tracii +au ce plceri ar putea + m +tp<nea+c 6i + m o4+ede-e a+emenea ei, prin ani 6i prin decenii, fr ca -aul 5mplinirii + 4loche-e mecani+mele continuitii, fr ca +en-aia plicti+elii +au +entimentul -drniciei + ape+e 6i + u+uce rdcinile a.ate 5n timp= Ce petreceri +au ce 1acane ar reu6i + m pa+ione-e 6i + m umple de aceea6i triumftoare certitudine c totul are un +en+, c nimic nu e 5n -adar= Ce de+ftri +au ce amu-amente ar putea + m 1indece, a+emenea ei, de orice +uferin 6i de orice +in.urtate, ca un uni1er+al 6i miraculo+ medicament= Munca e+te pentru mine +oluia .eneral, leacul 4un la orice, cheia tuturor u6ilor, +al1area de toate neca-urile. ,a e+te uitare dac 1reau + uit, tonic dac m +imt +la4, re.enerator dac m +imt i+to1it, to1ar6 dac m +imt +in.ur, calmant dac m +imt tul4urat, +timulent dac m +imt apatic, +oluie dac +unt de-nd@duit, +cut dac mi$e fric, arm dac 1reau + 5n1in.. Cite+c ce$am +cri+ p<n aici 6i 5mi dau +eama cu uimire 6i cu intimidare $ c +unt, pro4a4il, un om fericit. Cine1a care are la 5ndem<n $ +au i +e pare c are, ceea ce, la urma urmei, e+te acela6i lucru $ un at<t de uni1er+al remediu nu mai are dreptul de a +e pl<n.e de ce1a. Cite+c ce$am +cri+ p<n aici 6i reali-e- c li4ertatea de a$mi ale.e munca 6i 4ucuria de a o face +e numr printre primele, primordialele noroace ale de+tinului meu. >entru c a 5mpiedica omul +$6i iu4ea+c munca, a nu$l l+a + +e 5ndrepte +pre ea li4er 6i re+pon+a4il, 4eneficiar al roadelor 6i al +en+ului ei, 5n+eamn a$i rpi 5n+u6i ro+tul e'i+tenei lui +pecifice. Di nu e'i+t ar.ument mai eloc1ent 6i mai caracteri-ant al unei i+torii dec<t deducerea etimolo.ic a muncii din chin.

SUB MUNI DE BARICADE

Bin.urul +entiment prin care poate fi cu ade1rat comemorat uciderea unui poet e+te uluirea, 5naintea tri+teii, mai

74

puternic dec<t indi.narea, mai de4ordant dec<t re1olta, uluirea e+te +in.ura 5n +tare + r+cumpere mon+truoa+a po+i4ilitate a crimei 5mpotri1a unui poet. Cum a fo+t cu putin= $ + ne 5ntre4m, 6i + nu fim 5n +tare + 5nele.em, a6a cum n$am putea 5nele.e ni6te plante cre+c<nd nu +pre +oare, ci +pre centrul pm<ntului. Cum a fo+t cu putin= $ + ne 5ntre4m, fr a putea ptrunde +en+urile unei lumi 5n care +e poate 5nt<mpla a6a ce1a. L$au uci+ ne6tiind c ucid un poet= Bau poate chiar ne6tiind ce 5n+eamn un poet= Bau, dimpotri1, tocmai pentru c era un poet= /ce+tea +unt cele trei po+i4iliti lo.ice (dac introducerea lo.icii 5n ace+t conte't nu e+te ea 5n+6i o ne4unie), care +unt 5n acela6i timp 6i trei .rade de inten+itate a a4+urditii 5n +tare + opun cu1intelor .loane. Dar, deo+e4ite prin punerea accentului, cele trei po+i4ile interpretri ale crimei +unt e.ale prin puterea de a ului. Cci e la fel de impo+i4il de 5nele+ c un mare poet poate fi uci+ pentru c nu i$au fo+t citite 1er+urile, ca 6i, dimpotri1, pentru c i$au fo+t citite. Federico Karcia Lorca a fo+t un mare poet a6e-at de o parte a 4aricadei care a 5mprit fr mil +ecolul, nel+<nd nimnui li4ertatea de a face a4+tracie de ea, acord<nd fiecruia cel mult dreptul de a$6i ale.e partea de care + lupie. De aceea +<n.ele lui 1r+at +tri. nu numai 5mpotri1a uci.a6ilor, ca 5n anticele tra.edii, ci 6i 5mpotri1a +ecolului 5n+u6i, care nu a a1ut puterea + nu +e la+e 5mprit. B<n.ele lui 1r+at de pro+tia tra1e+tit 5n ur, @u+tificat de ideolo.i 6i 5narmat cu .loane, +<n.ele lui 1r+at de fora .re.ar 6i a.re+i1 care +e +imte ameninat de orice ra- a +piritului 5ntunec de cinci-eci de ani con6tiina i+toriei moderne, ca un pcat de moarte de ne@u+tificat, de ne5nele+. De aceea, +in.ura form de comemorare a crimei, +in.ura form de inocen 6i de necomplicitate e+te uluirea 5n faa ei, uluirea real, +incera incapacitate, aproape infantil, de a o 5nele.e. Dar noi +untem at<t de 4tr<niC noi am trit, am 1-ut 6i am au-it at<tea, 5nc<t cum ar putea + ne mai mire 4ietul trup, +tri1it +u4 munii de 4aricade, al unui poet...

REACIA DE APRARE

Ben-aia de irealitate pe care o dau de cele mai multe ori amintirile pro1ine, cred, d in +ecreta certitudine $ a4+urd, de+i.ur, dar nu lip+it de o lo.ic a ei $ c ceea ce nu mai e+te, 6i nu mai poate fi, n$a fo+t, cu +i.uran, niciodat. Iaiunea nu are nici un ame+tec. De.ea4a 5mi +pun c +ilueta cu prul 5n 1<nt proiectat pe relieful fanta+tic al marelui canion e+te a mea, faptul $ do1edit foto.rafic $ continu + mi +e par nu numai impro4a4il, ci 6i ne1ero+imil. Qadarnic 6tiu c al meu e profilul dincolo de care ri1ali-ea- dun.ile al4e 6i ne.re ale Domului din Biena, pelicula impre+ionat de realitate nu reu6e6te + m impre+ione-e la r<ndul ei de+tul pentru a m con1in.e mai mult dec<t teoretic de ade1rul ima.inilor, 5ntre mine 6i proieciile mele, ideali-ate de lumin 5n deprtare, timpul a6ea- un ecran i-olator care pune +u4 +emnul 5ntre4rii tot ce +e afl dincolo de +ticla inca+a4il. De mirare de1ine a+tfel nu faptul c uitm 5n 4un parte ceea ce am trit, ci c ne mai aducem totu6i c<te ce1a aminte. /r fi 6i curio+ + fie altminteri, din moment ce po1e+tea +pu+ ;de o +trin .ur; nu aparine ace+tei realiti, aceleia6i realiti, iar a+emnarea $ c<t de di+cuta4il, de altfel $ a per+ona@ului principal cu noi 5n6ine nu con+tituie un ar.ument +uficient al continuitii. 0tr<nii care 56i aminte+c at<t de e'act detaliile copilriei nu infirm 1iolenta irealitate a ace+tora, ci 56i do1ede+c doar hotr<ta opiune, 5ntre real 6i ireal, pentru cel din urm. ?n acea+t lumin, coerena unei 4io.rafii nu mai poate fi con+iderat pur 6i +implu firea+c, ci $ atunci c<nd, rareori, e'i+t $ un ade1rat miracol al unitii 1<r+telor 6i al per+e1erenei +uflete6ti, iar faptul c, de e'emplu, 5ntre t<nrul ofier din armata au+tro$un.ar 6i ilu+trul, chinuitul autor al ;Korilei; nu pare + fie nici o le.tur de1ine mai de.ra4 filo+ofic dec<t anecdotic, 5mi e+te at<t de +trin fiina creia $ ciudat c 5mi aminte+c, totu6i $ i +e fcea ru de emoie 5naintea e'amenelor, 5nc<t mi +e pare ine'act 6i oarecum a4u-i1 + mi +e atri4uie reaciile 6i replicile ei, + i +e +pun cu numele meu. *realitatea timpului re1olut e+te at<t de e1ident, 5nc<t 2ata6a Io+to1a, + -icem, de+pre care 6tiu c n$a e'i+tat niciodat, mi +e pare mai pre-ent (pentru c e'i+t un pre-ent literar $ chiar dac necuno+cut de .ramatic $ a6a cum e'i+t 6i unul i+toric) dec<t adole+centa care eu 5n+mi am fo+t. /cea+t +u4iecti1 ne.are a trecutului e+te, cred, reacia de aprare a pre-entului refu-<nd + accepte c e+te el 5n+u6i 5n cur+ de a trece. Conte+t<ndu$6i le.turile cu ceea ce nu mai e+te, are ilu-ia c e'clude po+i4ilitatea de a nu mai fi. Ceea ce nu 5mpiedic + +e 5ntre.ea+c 5n eterna +a irealitate din +ucce+i1ele, peri+a4ilele realiti nerecuno+c<ndu$+e 5ntre ele.

75

MARE N APRILIE

, u6or + +crii ;,ra o diminea rece 6i +trlucitoare de aprilie 6i eu +tteam pe rmul 5nalt al mrii pri1ind;, dar mult mai .reu + e'primi ceea ce palpita+e cu ade1rat 5ntre pereii de carton ai fra-ei, +en-aia aceea de plenitudine, at<t de 1iolent 5nc<t amenina + 5n4u6e, a6a cum aerul a+cuit de limpede +e opunea re+piraiei, 5nep<nd cu muchiile cri+talelor lui. Tot ce$mi mai putu+em dori 5n acele fremttoare -ile con+tnene fu+e+e + rm<n c<te1a clipe +in.ur cu marea, 6i dormi+em cu .ri@, 6i m tre-i+em 5n -ori, ca + o 5nt<lne+c 5nainte de a 5nt<lni pe altcine1a, pe inima .oal, ca la 5mprt6anie. M a6tepta+em 5n+ la altce1a: m a6tepta+em la lichidele la1e 5nmulitoare ale luminii 6tiute din au.u+t, +au la aripile -4tute romantic 6i plmuind du6mno+ din fe4ruarie, +au la o.lin-ile 5mpcate 6i meditati1e ale lui +eptem4rie. O 6tiu+em 5n nenumrate feluri $ 6i mi$ar fi plcut +$o re1d oricum, dar nu m a6tepta+em la iptul acela de alarm, de o +triden aproape in+uporta4il, acolo unde, la captul 4ule1ardului, 5ncepea uni1er+ul. Cred c inten+itatea prim1erii era cea care, adu.at mrii, crea acea impre+ie de nelini6te +upranatural, de 5ncordare du+ la paro'i+m, de for dep6ind cu mult puterile 5n.rdirii, dar mai 5n.duind totu6i, 5nc o +ecund, + fie inut 5n fr<u. Buprafaa apei prea compu+ metalic din luciul miliardelor de lnci ridicate, care a6teptau -n.nind ordinul e'i+tenial al porniriiC un electric de+tin, amenintor 6i incitant, 1i4ra 5n aerul prea 5ntin+ pentru a putea c<nta, +co<nd la atin.ere +unete +curte, r.u6ite, mai tul4urtoare dec<t melodiile. E<ntul, care nu 5ncerca + 5ncurce .eneraiile ela+tice ale 1alurilor, nici cren.ile lemnoa+e ale ar4orilor 5ndeprtai, apleca 5n1er6unat 6i cu ur iar4a a+pr a promontoriului 6i tr.ea 4ra-de +en-uale, cu -imi, pe +uprafaa 5nfiorat a pielii. Din c<nd 5n c<nd tre4uia + 5nchid ochii, pentru c +cutul de +ticl al lacrimei nu mai reu6ea + m apere de +oarele ofen+i1, 6i atunci, pe durata +ecundelor ro6ii ale 5ntunericului, lumea 5n care paralela de ap 6i cea de cer +e 5nt<lneau la infinit de1enea o cutie de re-onan 5n care putea fi a+cultat, cu m<ndrie, co+mo+ul 5n+u6i. /ce+ta e+te ade1ratul coninut al fra-ei pe care o pot relua 6i continua acum fr remu6care. ,ra, deci, o diminea rece 6i +trlucitoare de aprilie 6i eu +tteam pe rmul 5nalt al mrii pri1ind, c<nd, deodat, m$am 5ntre4at cum ar fi dac marea n$ar fi la picioarele mele, acolo, dac acea triumftoare, puternic frontier de 1aluri n$ar e'i+ta, ci totul +$ ar termina pur 6i +implu, pm<nt continuat de pm<nt, ca un +omn fr 1i+e, opac. *pote- nu numai a4+urd, ci 6i de ne+u+inut, pentru c, dincolo de orice de+cura@are, nu +unt 5n +tare + ima.ine- un rm fr mare, cum nu +unt 5n +tare + ima.ine- un timp fr 1iitor. Cci, +uferind pentru toate +eminiile tere+tre ale planetei, +tteam pe malul impre1i-i4ilei mri a6tept<nd, ca pe rmul unei enorme +perane.

76

NTREBRI DE SEZON
Cine e+te 5n +tare + +ta4ilea+c proporia @u+t dintre precauie 6i non6alan= $ m 5ntre4am pri1ind ne+i.ur tul4urea .oan de moarte din @ur, nehotr<t 5nc dac + opte- pentru +paim +au pentru indiferen, indeci+ dac tre4uie + condamn pe cei frico6i +au pe cei incon6tieni... Cine e+te 5n +tare + +ta4ilea+c aria +u4ire 5n care dro.ul cura@ului 6i otra1a la6itii +e reduc 5ntre ele, l+<nd +<n.ele curat, apropiat de punctul -ero al normalitii a4+olute= $ m 5ntre4am, e-it<nd + opte- 5ntre de.radarea prin .roa- +au de.radarea prin di+pre. Cine ar putea + +pun dac pierdem mai mult 5ncerc<nd + ne adaptm realitii, 5ncerc<nd + o e1itm, + ne ferim de ea, + ne aprm tran+form<nd$o +au l+<ndu$ne tran+formai de ea, +au, dimpotri1, i.nor<nd$o, trat<nd$o cu indiferen, de+con+ider<nd$o 6i nein<nd cont de ea, cum nu poi ine cont, fr + 5nne4une6ti, de micro4i, pentru +implul moti1 c +unt pe+te tot= ,1ident, nimeni nu putea r+punde 5ntre4rilor mele o4o+ite, 5ntre4rilor care +e 5n.<nau unele pe altele, redundante 6i ermetice, 5n timp ce ochii mei pri1eau cu atenie 5n afar, 5n +perana c pot de+coperi 5n arhitectura o4iecti1 a lumii ceea ce ordinea mai e'i.ent a ideilor nu 5ndr-nea + afirmeC nimeni nu putea r+punde 5ntre4rilor care, ele 5n+ele, nu cutau at<t un r+pun+, c<t o po+i4ilitate de a nu mai fi pu+e. Ceea ce 1edeam 5n afar era o dup$amia- de mai .r4it, aproape torid, o dup$amia- con+um<ndu$+e lent pe o +trad de periferie pa6nic, mr.init de +alc<mi 5nflorii marital 6i r+p<ndind un parfum 1iolent, 5n curile neum4rite 5nc de frun-a t<nr a +palierelor de 1i +e 1edeau lalele .al4ene 6i ro6ii, mar.arete, cren.i 5nt<r-iate de liliac, iar ca+ele mode+te 5ncon@urate de pomi 1ruii +r4tore6te a1eau un aer .o+podre+c 6i pro+per. ,ra ora 5ntoarcerii de la lucru, 6i tot mai muli locuitori ai +tr-ii apreau 5ncrcai de pla+e cu p<ine, cu +alate, ridichi 6i ceap 1erde, mer.<nd 5ncet, e1ident o4o+ii, dar nu lip+ii de o anume pace interioar, puternic, mulumit de +ine. ;C<t luciditate, at<ta dram; mi$am +pu+ cu nduf, rede+coperind autocritic cele4rul citat, pri1ind cu ade1rat in1idie lini6tea celor pe care nu preau +$i tul4ure nici norii de praf care 5i a+cundeau din c<nd 5n c<nd, la trecerea camioanelor .rele, nici frun-ele 5ncriminate ale +alatelor din +aco6e. 2oiunile de pruden, precauie, +paim, cura@, indiferen, incon6tien de1eneau inoperante 6i +e +cur.eau de coninut 5n faa echili4rului lor primordial, care nu cerea uni1er+ului dec<t elementele de 4a- 6i le accepta fr + le 1erifice, mulumit c le$a primit. Mai aproape de materie dec<t de interpretarea ei, lini6tea aceea reu6ea + cri+tali-e-e 5n cele din urm coordonatele unei 5nelepciuni la care a@un.eau, pe un drum infinit mai lun., 6i filo+ofii. 2umai luciditatea mea, .r4it + anali-e-e o realitate pe care 6tia dinainte c nu o poate +chim4a, producea nelini6ti 6i drame inter-ic<nd 6i 2ir1ana, 6i fericirea de pe pm<nt. De altfel, +unt 5n +tare +$mi ima.ine- un paradi+ pierdut pentru +implul moti1 c, 5n loc de mere, pomul 4inelui 6i al rului rode6te 5ntre4ri.

CEA MAI FRUMOAS OR

Cea mai frumoa+ or a -ilei mi +e pare cea care precede 5nceputul amur.ului. 2u o nume+c, pentru c 5n funcie de anotimp ea lunec mai +u+ +au mai @o+ pe cadranul +olar, 5nc<t iarna poate + fie ora patru, iar 1ara opt, 5ntr$o la4ilitate a luminii care p+trea- ne+chim4at numai +entimentul capa4il + +e na+c 5ntr$un anumit moment. , un moment lun., lun. c<t o or +au poate 6i mai lun., dar nu m+urarea lui e+te cea care are importan, pentru c 5l caracteri-ea- tocmai ilu-ia de a +e afla 5n afara timpului. Cru-imea luminii a trecut, dar cru-imea 5ntunericului nu a 5nceput 5nc, iar 5n +paiul care le +epar, ne5nchipuit de limpede, +e na6te o lini6te atoate5nele.toare, o pace tri+t poate, dar 4l<nd 6i 4un, de e mare 5nelepciune. Luminoa+, fr a fi +trlucitoare, cald, fr a fi fier4inte, ora acea+ta nu e+te a faptei, ci a contemplaiei 6i a puterii de a 5nele.e. ,+te o or tcut 5n care 5mi place + mer. 6i 5mi place + pri1e+c, o or 5n care, +pre deo+e4ire de altele ale -ilei, tot ce 1d 6i tot ce mi +e 5nt<mpl 5mi rm<ne 5ntiprit cu o ciudat, no+tal.ic for. Bpun ciudat, pentru c amintirea pe care o p+tre- nu +e la+ +u4+umat realitii, ci unei -one mai a4uroa+e, mai mu-icale 6i mai incerte dec<t ea, 6i +pun no+tal.ic pentru c, fr + fie a4+olut +i.ur c a trit$o, +ufletul t<n@e6te dup ea. O a+tfel de amintire +e nume6te pentru mine >i+toia. ,ra la +f<r6itul unei dup$amie-e de 1ar 6i noi lunecam eufori-ai, ca de un puternic alcool, de frumu+eea To+canei: era la ora aceea c<nd p<n 6i pie+ele de oel din

77

mruntaiele ma6inii 5ncep + 1i+e-e, 6i noi am pr+it, 4ru+c in+pirai, drumul dintre >i+a 6i Florena, pentru a face un ocol nepre1-ut. *ar acolo, c<nd am intrat 5n piaa Domului, a 5nceput irealitatea. Bu4 arcadele care le.au palatele 5mpodo4ite cu +teme 6i 4la-oane, pia--a +emna cu o aren r+colit. De @ur 5mpre@ur, tri4unele de lemn nu fu+e+er +coa+e 5nc 6i rume.u6ul nu fu+e+e 5nc +tr<n+. Be pare c 5n chiar acea -i +e de+f6ura+e acolo un palio, +r4toare tradiional cuprin-<nd 6i cur+e de cai. Cu .reu +$ar fi putut in1enta un prile@ care +$o fac mai plin de no+tal.ie, mai e1ocatoare 6i e1oca4il, care +$o cufunde mai frumo+ 5n trecut. Miro+ea a oameni muli, a f<n 6i a urin de cal, a rume.u6 proa+pt, a +udoare animalC era o atmo+fer de +f<r6it de 1e+elie, pe care pu+tietatea orei o +u4linia 6i mai ap+atC o atmo+fer 6i un miro+ care nu aparineau +ecolului no+tru, 5n care nu inter1eni+er nici .a-ele de e6apament, nici de-odori-antele, un aer necondiionat, lini6tit, 1e6nic, +ua1 a6 5ndr-ni + +pun, 5n 1ul.aritatea lui nea+cun+, ne@enat, natural. /m pri1it totul 5ndelun., 5n tcere, ca pe un miracol, 6i, 5n timp ce pri1eam, +$a fcut cu 4l<ndee 5ntuneric Ceea ce a1ea + de1in o amintire +e 5ncheia+e. Di mai in minte doar c, 5n timp ce ne 5ndeprtam, ne$am .<ndit c tot ce ne rm<ne de +perat e+te + e'i+te 6i 5nainte de +f<r6itul 1ieii, a6a cum e'i+t 5nainte de +f<r6itul -ilei, o or fermecat, o or 5n care + +e 5nt<mple, de a+emenea, mici miracole pe care dup aceea + nu le uitm.

CONTINUITATE
Cred c +in.urul lucru pe care l$am in1idiat 1reodat la alii a fo+t capacitatea lor de a p+tra (o4iceiuri, credin, le.i, edificii), un anumit con+er1atori+m care +e 5ncp<nea- + nu piard 6i + nu +chim4e nimic din ceea ce a1eau +au fceau .eneraiile anterioare, o anumit con+tan care d con+i+ten +ufletea+c 6i certitudine i+toric 6i care, departe de a 5mpiedica re1oluia 6i pro.re+ul, le ofer puncte de +pri@in, contrafori, credi4ilitate, 5mi aminte+c ce$am +imit 5n faa acelui +pital to+can a crui con+trucie a 5nceput la %!## 6i care e+te +pital 6i acum. Cel puin la fel de mult ca +plendidele teracote ale dina+tiei arti+tice Della Io44ia, care 5l 5mpodo4eau, acea+t e'traordinar continuitate m cople6ea de admiraie, m +tri1ea +u4 .reutatea de ne5nchipuit a celor 6apte +ecole de ner-.<ndire. Dapte +ecole l+ate + cur., ne5mpiedicate, prin aceea6i al4ie, 6apte +ecole 5n care nu numai c nu fu+e+e di+tru+ de nici un catacli+m, de nici un r-4oi 6i de nici un pro.re+, dar nimeni nu a1u+e+e ideea +$i +chim4e de+tinaia 6i ro+tul, nimeni nu$l 5mpiedica+e +$6i urme-e pur 6i +implu de+tinul, 5mi aminte+c ce am +imit 5n faa cole.iilor de la Cam4rid.e 6i O'ford, 5n faa +ecolelor care au fo+t l+ate ne+tin.herite + lu+truia+c lemnul 4i4liotecilor 6i marmura pupitrelor, fr ca 1reo le.e + le +chim4e de+tinaia 6i ro+tul, fr ca i+toria + fi 5ncercat mcar + deforme-e pri1irea care, a+tfel, neclintit, o urmrea, 5mi aminte+c ce am +imit pe +tr-ile Florenei, numite, 5nc de dinaintea lui Dante, Dei >ecori, Dei Tintori, Khi4elina, Kuelfa, do1ad nu numai c +tr-ile acelea din ;Di1ina Commedia; au e'i+tat fr 5ncetare, ci 6i c +en+ul e'i+tenei lor 5n lume a rma+ fr 5ncetare 1iu. ?mi aminte+c ce +imt de c<te ori 1d, 5n 1lm6a.ul marilor ora6e, tirole-i purt<nd co+tume tirole-e, +au +coieni purt<nd co+tume +coiene, ar.umente 1ii nu numai ale continuitii, ci 6i ale +u4+tanialitii neru6in<ndu$+e de ea 5n+6i. 2u 6coala care +$a mutat de c<nd am terminat$o, nici +trada care 6i$a +chim4at numele de c<nd o locuie+c m$au fcut + m +imt de fiecare dat $ dincolo de patetica admiraie $ -.uduit 5n faa ace+tor e'emple, ci 5n+6i incapacitatea mea de a crede 5ntr$o con+tan a+emenea celor ce, pri1ite, continuau + mi +e par de ne5nchipuit. Dapte +ute de ani 5n care un +pital + fie mereu +pital 6i un cole.iu fr 5ncetare cole.iu e mult prea mult pentru o ima.inaie o4i6nuit + umple aceea6i perioad do timp cu in1a-ii, r-4oaie, cata+trofe, ruine.

O SUTA DE ANI DE HAPPENING

?mplinirea unui +ecol de la moartea ,milyei Dickin+on are cam aceea6i +emnificaie pe care, la ali +criitori, o poate a1ea 5mplinirea unui +ecol de la na6tere. Di a+ta nu pentru c 4io.rafia ei $ deo+e4it de +tranie, de altfel $ nu ar a1ea 1reo importan, ci pentru c 1iaa operei ei +e de+f6oar mult mai t<r-iu. ,a 5ncepe la c<i1a ani dup moarte 6i continu 6i a-i, nu numai prin o4i6nuita nemurire re-er1at marilor +criitori, ci 6i printr$un ciudat proce+ de 5mplinire 5n

78

care +en+i4ilitatea po+teritii cur.e 6i umple treptat 4i-arele, imperfectele, inutili-a4ilele p<n a-i forme ale artei +ale. De+i.ur, putem con+idera $ a6a cum face /.,. 0acon+ki 5n a +a ;>anoram a poe-iei uni1er+ale contemporane; $ na6terea, prematur cu un +ecol, a poetei ca pe o +impl eroare de calcul a i+toriei literare. Dar dac admitem c orice oper de art e+te un loc .eometric, punctul de 5nt<lnire a puterii emitoare cu puterea receptoare, un continuu +pectacol de happenin. 5n care fiecare nou +al de +pectatori creea- o nou operC dac admitem c fiecare oper de art e+te $ ca 5n mitul platonician al andro.inului $ numai o @umtate de fiin care 56i caut cu di+perare cealalt @umtateC atunci mi@locul +ecolului dou-eci n$a de+coperit$o doar pe poeta de la mi@locul +ecolului trecut, ci $ 5ntr$un anume fel, oferindu$i @umtatea de care a1ea ne1oie $ a 6i creat$o. ?ntre4area care rm<ne $ 6i la care tre4uie r+pun+ $ e+te ce ofer pre-entului acea+t 1a+t oper de fra.mente 6i 1ariante, ce calitate a ei o face + reflecte +ufletul contemporan 5ntr$un fel mai e'act 6i mai emoionant dec<t at<tea din capodoperele de dinaintea ei 6i de dup ea, 6i, mai ale+, ce tr+tur a ace+tor pa.ini de o +implitate aproape anormal 6i de o in.enua +t<n.cie pro-odic face din autoarea lor e.ala 5n eternitate a unui mare mae+tru al cu1<ntului 6i al pro-odiei ca >oe= Cu .reu +e poate r+punde prin anali-a raional 6i lo.ic (de6i numrul criticelor dickin+oniene e+te mereu 5n cre6tere) a eni.maticei aure care p<lp<ie emoionant 5n @urul fiecrui 1er+, a mi+terului inanali-a4il ce face din fiecare propo-iie .<ndul unui mare poet. Dar, la urma urmei, ce e+te un mare poet= Fn +tp<n 6i un dre+or de cu1inte +l4atice, capturate 5n @un.lele +uferinei 6i dome+ticite cu preul 1ieii, +au, pur 6i +implu, cine1a care $ fr + te 5ntre4i de ce 6i cum $ 5i d, citindu$l, +en-aia c 5i +mul.e capul de pe umeri, a6a cum +pune chiar 4tr<na domni6oar din /mher+t= >oi + o4+er1i c altur pro1inciali+mele 6i neolo.i+mele, formele 1er4ale 5n1echite 6i cu1intele 5n1ate din dicionarC poi + de+coperi c printre per+ona@ele care e1oluea- 5n poe-ia ei $ ca 5ntr$o Di1ina Commedia de 4u-unar $ +e ame+tec /l4ina cu *mortalitatea, ,'ta-ul cu Fluturele, Di1initatea cu Iu4inul, Li1ada cu /.onia. Mierla cu /n.oa+a, toate +cri+e cu nelini6titoare ma@u+cule 6i in1e+tite cu puteri mi+terioa+e, tul4urtoare 6i .reu de definitC poi + te miri c o at<t de cura@oa+ a4+tracti-are a lim4a@ului +e 5ncarc totu6i de o at<t de 1iolent materialitateC dar toate ace+tea nu +unt +uficiente pentru a e'plica impactul r+colitor, e'plo-i1, durero+ al unor pa.ini din +ertarele celuilalt +ecol, cu +ufletul no+tru i+teri-at de dorina de a +e 5nele.e 6i 1edea, de a +e +tudia 6i de+coperi 5n alte 6i alte o.lin-i. ,mily Dickin+on a decupat din realitate un e'trem de 5n.u+t fra.ment, pe care l$a 5ncadrat cu .ri@ 6i l$a pri1it decenii de$a r<ndul, nemi6cat, p<n c<nd ochii i +$au umplut de lacrimi, culorile au 5nceput + 1i4re-e 6i contururile + +e de+trame 5ntr$o anali- a materiei 5n+e6i, 5ntr$un e'amen definiti1. /+tfel, ea aplic poe-iei o metod $ a micro+copului $ pe care a4ia dac 6tiina 5ncepea + o utili-e-e, iar re-ultatele o4inute era fire+c + nu +emene cu romanticele pei+a@e ce$i 5nc<ntau contemporanii. 2oi, cei nemai5n+tare + 1edem 5ntre.ul din cau-a lentilelor care di+ec 6i ptrund dincolo $de aparene, +pre aparenele 6i mai 5n6eltoare ale ad<ncului, 5i de+coperim +traniile +chie cu uimirea 6i 4ucuria de a .+i o confirmare 5ndoielii 6i nehotr<rii noa+tre, o no4il .enealo.ie ne+i.uranei noa+tre. Cea care n$a ie6it c<te1a decenii din ca+ 6i declara c nu o intere+ea- cine a 5n1in+ 5n r-4oiul ci1il e+te, fr 5ndoial, unul dintre marii poei ai +ecolului dou-eci, un +ecol care n$a 5n.duit niciunuia dintre ade1raii +i fii li4ertatea unei a+emenea indiferene. ,+te 6i moti1ul ciudatei iu4iri$in1idii cu care ochiul meu $ ar+ de e'plo-iile 4om4elor, de 5ntunericul carcerelor, de incendiile de1a+tatoare ale de.radrii 6i nedreptilor $ pri1e6te pe acea+t fericit, +u4til, 5ndurerat, mi+terioa+, +impl re.in a eternitii pri1ate 6i a uni1er+ului mic.

TRUNCHIURI
>uine lucruri mi +e par mai fa+cinante dec<t un trunchi: proa+pt tiat, cu +eciunea curat, neo'idat 5nc, de+enat limpede, u6or de citit. 2u cred c e'i+t o4iect (fiin, ar tre4ui + +pun) de pe pm<nt 5n care timpul + +e fi 5n+cri+ mai e'plicit, mai lo.ic, cu mai mare claritate, 5n care el, timpul, + +e la+e pri1it, citit, 5nele+ cu o +inceritate mai perfect, cu un mai total altrui+m. *nel dup inel, anii +$au 5n+cri+ unul 5ntr$altul nu numai 5ntr$o +trict ordine cronolo.ic, ci 6i 5ntr$o nereinut mrturi+ire a durerilor 6i noroacelor care i$au caracteri-at Cercuri perfecte 6i fericite +au, dimpotri1, roto.oale contor+ionate de +uferin 6i pri1aiuni +e cuprind unele 5ntr$altele, d<nd na6tere nu numai materiei 5n+6i, ci 6i i+toriei +ale +cri+e, ca o +po1edanie. Qeci 6i -eci de ani 5n+cri6i a+tfel, concentric 6i ine.al $ cu o linie mai .roa+a 6i mai moale cei 4uni, cu una mai +u4ire 6i mai dur cei +eceto6i $ po1e+te+c de+pre ceea ce a fo+t, +pun ade1rul, fc<nd impo+i4il minciuna 6i denaturarea faptelor, la+ o mrturie clar, de necontrafcut. /m contemplat (+tudiat, ar tre4ui poate + +pun) 5n 1iaa mea multe, nenumrate trunchiuri tiate, nenumrate a+emenea cronici ideale, pentru care oamenii ar a1ea de ce + in1idie-e ar4orii, 6i conclu-iile care mi +$au impu+ nu au fo+t mai optimi+te dec<t cele care decur. din +tudiul i+toriei propriu$-i+e, a neamului omene+c, 1reau + +pun. >rima conclu-ie e+te c nu e'i+t trunchiuri formate din inele perfect rotunde, deci c nu e'i+t copaci fericiiC a doua e+te c liniile contor+ionate, 5n.rmdite, r+ucite, chinuite formea- un de+en .eneral mai frumo+ (cu at<t mai frumo+ chiar, cu c<t +unt mai chinuite) dec<t liniile re.ulate, monotone, e.al deprtate 5ntre ele, mulumite, cumini.

79

Conclu-ii e1ident deprimante pe care 5nlimea dreapt a trunchiurilor 1ii nu te$ar l+a + le pre+upui, 5nc<t 5ntre4area firea+c pe care o na+c e+te dac nu cum1a francheea ace+tor relatri de +uferine, mania mrturi+irii totale, +incere, ne1oia imperioa+ de a +pune ade1rul, +unt lucruri fr de care +$ar putea tri mai 4ine, mai u6or. >oate c o4iceiul oamenilor de a$6i fal+ifica, aran@a, denatura i+toria e+te o do1ad, practic, de inteli.en, un +emn, concret, de +uperioritate. Di poate c m$a6 l+a con1in+ de comoda +ofi+tic a minciunii, dac n$a6 o4+er1a c numai tulpinile drepte au cura@ul +$6i +pun po1e+tea, c 5n timp ce 5n trunchiul c-ut al 4radului +e poate citi 5ntrea.a i+torie a e'i+tenei +ale, 5n 1<rfurile t<r<te pe piatr 6i r+ucite de 1<nt ale @epilor (pe care, de altfel, nu$i taie nimeni) nu +e poate citi nimic. De unde re-ult c +crierea i+toriei e+te o che+tiune de demnitate 6i de con6tiin a demnitii, 5n acela6i timp.

!UOD ERAT DEMONSTRANDUM

, curio+ c<t de 4ucuroa+ pot fi atunci c<nd, printr$o 5nt<mplare +au un capriciu 5nduio6at$ironic, 6tiina demon+trea- e'perimental c<te unul dintre acele ade1ruri +u4iecti1e, +imite de toat lumea ca ade1rate 6i totu6i ne+i.ure de ele 5n+ele, dar cu c<t mai e-itante, cu at<t mai 5nclinate +pre +im4ol. Ce m<ndrie aproape comic poate + m cuprind c<nd mi +e e'plic, 5n lim4a@ul 1erificat prin calcule e'acte 6i pro4e materiale, ceea ce 6tiam dintotdeauna, ceea ce +imeam c e ade1ratA 2u m$am 5ndoit niciodat c pl<n+ul e+te 4enefic, curati1, +al1ator. /m fo+t 5ntotdeauna con1in+ c lacrimile fac 4ine, purific, de+carc, lini6te+c. Fn o4ra- +cldat 5n lacrimi, de durere +au de 4ucurie, mi +$a parat tot ce poate fi mai inten+ 6i mai practic, mai emoionant, mai demn de +tim 6i chiar de in1idie. >entru c am in1idiat 5ntotdeauna puterea +au +l4iciunea de a atin.e limitele, de a topi armurile 6i de a l+a armele + cad 5ntr$o +inceritate a de-armrii care e'i+t 5n +ine, dincolo de moti1e, 5nc<t nici nu mai are important dac 4ucuria +au durerea e+te cea care o produce 6i$o 5mpin.e +pre mar.inea tran+parent a comunicrii. Lacrimile e'orci-ea-, limpe-e+c 6i 5nal +entimentele 5n +tare + a@un. p<n la ele, pl<n+ul di+tilea- rul +au 4inele 5ntr$o +u4+tan mai pur 6i mai li4er, pentru c $ dincolo de di+perarea +au fericirea care 5l fac + erup $ ceea ce 5l caracteri-ea- e+te chiar li4ertatea i-4ucnirii, de+ctu6area hohotelor, cura@ul de a nu mai reprima 6i a nu mai a+cunde nimic. 2u m$am 5ndoit niciodat de toate ace+tea. Di iat, aflu c 6tiina 5n+6i nu +e mai 5ndoie6te de ele. *at, medicina a a@un+ la conclu-ia c lacrimile repre-int, din punct de 1edere fi-iolo.ic, cel puin tot at<t c<t repre-int din punct de 1edere p+iholo.icC iat, ceea ce credeam c e numai o +oluie de re-i+ten +ufletea+c +e do1ede6te $ 6tiinificA $ a fi o +oluie de re-i+ten pur 6i +implu, o +upap de eliminare a re-iduurilor produ+e de +uferin 6i 5ncordare, un de4u6eu al to'inelor durerii din or.ani+m. Mai mult, anali-<nd compo-iia lacrimei, chimi6tii au reu6it + deo+e4ea+c lacrimile ade1rate de cele prefcute, acord<nd numai primelor +tatutul +al1atorA Con+ecina lo.ic, +u+inut nu de poei, ci de cercettori: cei ce pl<n. trie+c mai mult dec<t cei care 56i reprim lacrima. Di iat, cu ace+t prile@ +e demon+trea- 5nc o dat c pm<ntul e+te rotund, o conclu-ie 4iolo.ic reu6ind + fie, 5n acela6i timp, idee filo+ofic 6i +im4ol literar. Ce reconfortant +en-aie e+te aceea de a 1edea cum cele mai +u4iecti1e 6i timide con1in.eri pot fi +pri@inite pe ar.umente 6i con+olidate prin demon+traiiA Ce minunat +entiment acela de a de+coperi c e'i+t un plan 5n care +l4iciunea poate fi o 1ictorieA Ce r+cumprareA

LIBELULA
Bcriu ;/re trupul de culoarea peru-elei; 6i 6tiu c a+ta nu +pune nimic, nu numai pentru c ma@oritatea celor crora a6 1rea + le$o de+criu n$au 1-ut niciodat o peru-ea ci 6i pentru c peru-eaua fiind o piatr +emipreioa+ (ciudat cum 5n+6i acea+t preci-are a @umtii ei de 1aloare face comparaia pedant 6i +ofi+ticatA), aducerea ei 5n di+cuie

80

5ndeprtea- atenia 6i lunec totul, 5n timp. +pre eta@e literare re1olute. Di totu6i, a6a cum 5l pri1e+c, a6e-at pe mar.inea caietului meu cu o .raie oarecum emfatic, trupul li4elulei +eamn cel mai 4ine cu o 4ucat, +u4ire 6i prelun., de peru-ea. /+emnarea e+te at<t de frapant 5nc<t poate fi folo+it 6i ca ar.ument al 5nrudirii dintre cele dou re.nuri, animal 6i mineral de1enite 5n acea+t mldioa+ per+pecti1 dou feluri inter6an@a4ile de manife+tare a aceluia6i miraculo+ uni1er+. /6a cum +u4 ochii mei trupul fria4il al li4elulei are +malul de piatr al peru-elei, ar putea fi ima.inat unde1a o roc al4a+tr 5ncep<nd + re+pire 6i + 1i4re-e ner1o+ ca o li4elul. ,+te ade1rat 5n+ c, pentru ace+t e'erciiu de ima.inaie, tre4uie + fi 1-ut cel puin o dat o li4elul 6i o peru-ea. Dar a+ta n$a fo+t dec<t o di.re+iune. Ie1in: ;/re aripile at<t de tran+parente 5nc<t, dac n$ar tre+ri continuu, fc<nd aerul, la r<ndul lui, + +e mi6te 6i + le remarce a+tfel e'i+tena, nici nu +$ar 1edea. De fapt, dac te uii 4ine, ele par croite, deo+e4it de ele.ant, dintr$o folie de pla+tic fin, felul acela de pla+tic cu a+pect mototolit 6i pr<nd + ai4 u+cciunea h<rtiei +uperioare 6i limpe-imea +ticlei de cea mai 4un calitate. Capul, triun.hiular, formea- un 4oti6or a+cuit care, 1-ut printr$o lup, are cu +i.uran o e'pre+ie de 5m4ufnare 6i de ironie alintat, ,+te u6or tran+lucid, nu 5ntr$at<t 5nc<t + +e 1ad minu+culul aparat pe care 5l a+cunde, dar de+tul pentru a +emna cu o 4ucat de chihlim4ar 1er-ui $ o fi e'i+t<nd a6a ce1a= $ 5n care poi +$i ima.ine-i c a fo+t 5n.ropat o, 6i mai frumoa+ 5nc, li4elul prei+toric;. >ot, oare, +$mi fac ilu-ia c citirea ace+tor r<nduri ar +u.era cui1a care nu a 1-ut niciodat o li4elul ce1a din perfeciunea fpturii care 1i4rea- pe mar.inea caietului meu= ,1ident, nu. Dramatic nu e+te 5n+ numai c ei, cititorii, nu 1or fi 5n +tare + 1ad 5n felul ace+ta li4elula, ci 6i c eu nu +unt 5n +tare + le$o +u.ere-, c ea nu poate fi 5n mod o4iecti1 +u.erat. Dramatic nu e at<t faptul c tot mai muli oameni de pe pm<nt au ne1oie de note 5n +u4+olul pa.inii pentru a 5nele.e de+crierea unei +ua1e in+ecteC dramatic e+te faptul c acela6i proce+ care a du+ la acea+t +tare de lucruri 1a continua 6i +e 1a e'tinde, din renunare 5n renunare, a+upra tot mai multor noiuni prin care 5nele.erea 6i fiina noa+tr re+pir 5n uni1er+ul 1iu 6i +u4 cerul +peranei. /6a cum e'i+t de pe acum oameni care nu au 1-ut 6i nu au nici o 6an+ + 1ad 5n 1iaa lor o li4elul, 1or e'i+ta oameni care nu 1or fi 5n +tare +$6i ima.ine-e o catedral, +au o cpi de f<n, +au o carte, +au un m<n-. Di, a6a cum penia mea (ce afectare + +pun penia, c<nd de ani 6i ani nu +criu dec<t cu pi'ulA) nu e+te capa4il + +u.ere-e, de6i de+crie, ace+t +erafim al ordinului ortopterelor, nici cei ce 1or +crie 5n urmtoarele decenii 6i +ecole (de6i 5n lo.ica timpului din urm ace+t termen pare cam e'a.erat) nu 1or putea a@uta dec<t cu foarte puin ima.inaia neputincioa+ a .eneraiilor ce 1in. Dar, tocmai pentru c i+toria e1oluea- mereu p<n la ultimele ei con+ecine, pentru a o lua apoi din nou de la capt (mi +e 5nt<mpl + 1i+e- uneori la +implitatea 1iitoarei comune primiti1e, la farmecul 1iitorului e1 mediu...) cu toat imen+a mode+tie pe care mi$o d 5nele.erea lucrurilor, nu$mi rm<ne dec<t, fr de ilu-ii, + +criu: ;/re trupul de culoarea peru-elei...;

ILUSTRAIE DE BASM

C<nd +e 5nt<mpl + fiu deprimat, + m 5ndoie+c nu numai de puterea mea de a 5n1in.e prin frumo+ 6i arta, ci 6i de puterea frumo+ului de a 5n1in.e 5n lume, 5ncerc +$mi aminte+c unul dintre acele fermecate momente 5n care frumu+eea lumii m$a fcut fericit, 6i m .<nde+c la *talia. La *talia, pentru c *talia e+te locul .eometric al unor noiuni (frumu+ee, art, fericire) care e'i+ta, de+i.ur, +eparate, 6i 5n alte ri, dar care aici, printr$o miraculoa+ coinciden, +e tope+c 5ntr$o +in.ur mare +r4toare a ochiului 6i a +ufletului, 5ntr$o unic 4eatitudine. *at, 5mi aduc aminte de comple'ul, +f<6ietorul 6i totu6i lumino+ul +entiment cu care pr+eam c<nd1a Ioma, 5ndrept<ndu$ne +pre Or1ieto. Faptul c nu 6tiam dac o 1om mai re1edea 1reodat, ddea de+pririi o aur .rea, un farmec inten+, pe care frec1entarea facil nu ar fi fo+t 5n +tare + le i-1ora+c. ,ram con6tieni de ace+t re1er+ 1aloric al tri+teii, dup cum +perana re1ederii .in.a6ului Or1ieto 5ncerca + ne con+ole-e de pierderea ora6ului etern. Bunt 5ntotdeauna .ata + dau o metropol pe un or6el. Mai fu+e+em o dat, pentru c<te1a ore, cu muli, muli ani 5n urm, la Or1ieto, dar $ a4ia a@un6i 5n piaa Domului, a4ia de+coperind miraculoa+a faad a ace+tuia $ mi$am dat +eama c nu mi$l mai aminteam. Mi$a prut 4ine. Ie1ederile, rede+coperirile m 5ntri+tea-, l+<ndu$mi mereu -aul unei com4u+tii inferioare celei trecute. Faptul c nu$mi mai aminteam e'traordinara ima.ine $ care reu6ea, 5nc, +$mi precipite re+piraia 6i +$mi 5mpin@enea+c ochii $ era un dar pe care timpul de1enit 6i el 4un 5n faa minunii, mi$l

81

fcea, d<nd +trlucire emoiei pre-ente. ?nceput 5n %!79 (Doamne, fa+cinaie ace+tor cifre inima.ina4ile a+upra +ufletului meu +eto+ de durat 6i amintireA) $ cu +tructurile lui de marmura al4 6i nea.r, cu mo-aicurile +ale +trlucind de aur 6i de culori 5nrourate, cu 4a+oreliefurile +ale 5nc nai1e, fr nimic din mu6chii numrai cu .ri@ ai 4arocului $ Domul roman, 5nne.urat de pre+imirile .oticului, era unul dintre cele mai frumoa+e 1i+e ale acelui e1 al +omnului recuperator dup luciditatea antichitii, +omn din care Iena6terea a1ea + tre-ea+c o umanitate de1enit de atunci in+omniac. ?mi aminte+c 6i acum +entimentul de definiti1 a4andon ce m$a cuprin+ intr<ndC interiorul mai +e1er 6i mai .otic, numai arcade 6i 1itralii, numai dun.i al4e 6i ne.re, ca 5ntr$o +a1ant +u4liniere a unor ade1ruri ce nu mai era ne1oie + fie ro+tite, ca 5ntr$o art a fu.ii inten+ mu-ical, pre+imit de pe atunci. Ceea ce am recuno+cut imediat, ceea ce a6 fi cre-ut c 5mi aminte+c dintr$o alt 1ia dac n$a6 fi 6tiut c am mai 1-ut o dat, ceea ce 6tiam pe dinafar 5ntr$un fel de mecanic manihei+t a memoriei, au fo+t puternicele fre+ce ale Tudecii lui Lucca Bi.norelli. M impre+ionau acum, ca 6i data trecut, prin fora lor luciferic, prin mi6carea lor rea, +im4olic, necarnal de6i +e 1d mu6chii, nereali+t de6i +unt numai trupuri. Eerdele pielii 6i a+primea crnii tre-e+c 5n pri1itor o +en-ualitate rece, nelini6titoare, ad<nc +piritual. Ed 6i acum cu aceea6i 4ucurie totul: felul cum ne$am 5n1<rtit fermecai pe +trduele din @ur, 4anca pe care am m<ncat un +tru.ure, l<n. f<nt<na Bf<ntului >atriciu, curioa+a +en-aie $ pe care ne$am 6i 5mprt6it$o unul altuia $ c luminm, c +untem fo+fore+ceni de fericire, 5n momentul 5n care ne$am hotr<t + pornim mai departe +pre BienaC 6i mai ale+ ciudata e'plo-ie prin care, a4ia pr+indu$l, a1ea + ni +e re1ele ora6ul. >leca+em, dar ne$am oprit o dat, de dou ori, de trei, de cinci, de 6apte ori pentru a mai pri1i, pentru a nu pierde, pentru a nu uita pri1eli6tea ma.nific a cetii cocoate pe +t<nca ei 4ru+c, printre dealuri cu 1ii 6i c<mpuri uluitor de colorate. Din ce 5n ce mai departe, din ce 5n ce mai mic 6i mai ireal, 5l 1edeam 6i 5mi ddeam +eama c nu 1-u+em un ora6 mai frumo+, 5ncununat de un dom mai miraculo+, 6i reali-am c totul +eamn eu o pri1eli6te de 4a+m 6i c 4a+mele fu+e+er 6i ele, poate, ade1rate c<nd1a, din moment ce ilu+traiile lor mai putea fi de+coperite 6i acum.

FANTEZIE CU RAMUR N GEAM

Faptul c, indiferent ce +e 5nt<mpl pe el, pm<ntul continu + rodea+c e+te 5n e.al m+ur 5ncura@ator 6i deprimant. Fn c<mp de lupt acoperit de cada1re de +u4 care 5ncole+c .hioceii poate + fie demon+trarea ideii tonice c 1iaa $ iatA $ continu 6i ar.umentul ideii de+cura@atoare c 1iaa continu $ 1aiA $ 5n orice condiii. Faptul c indiferent c<te moti1e de deprimare am, pe cren.ile care +e 1d de la .eamul meu prunele 56i continu ine'ora4ila e1oluie din+pre floare +pre carne, din+pre carne +pre +<m4ure, nu mi +e pare o con+olare, o do1ad c moti1ele amrciunii mele +unt deri-orii, ci, dimpotri1, o pro4 c, din moment ce rul nu 5mpiedic funcionarea uni1er+ului, 5n+eamn c el intr 5n mod fire+c 5n compo-iia ace+tuia. /+tfel, nuana imperial, forma in.enioa+, mirea+ma no+tal.ic, dulcele complicat al ace+tor at<t de perfecte 6i triumftoare fructe nu +unt poate dec<t re-ultatul calculat cu .ri@ al compromi+urilor +a1ante pe care principiul 4inelui le$a acceptat pentru a +upra1ieui, iar principiul rului le$a impu+ pentru a 5n1in.e. /+tfel, prin e'i+tena ace+tor impeca4ile 6i implaca4ile fructe nimic e+enial nu +$a deci+ 5n lume, 5n afara faptului c totul a o4inut o am<nare a +cadenei, raportul dintre forele contrare rm<n<nd ne+chim4at tocmai prin pactul +emnat (de prun) pentru a putea rodi. De+i.ur, nu +e pune pro4lema de a hotr5 dac prunul a fcut 4ine +au ru rodind, ci dac eu +unt o4li.at +au nu + con+ider actul rodirii lui ca pe un efort +uficient pentru a mai crede 5n 6an+ele +al1rii, ca pe o do1ad nece+ar (6i +uficient) 5ncp<nrii mele de a nu di+pera. De+i.ur (6i din pcate) +unt prea +ceptic pentru a ima.ina o .re1a .eneral a naturii, un refu- al pomilor de a mai rodi, un refu- al proto-oarelor de a +e mai 5nmuli prin +ci-iparitate, un refu- al p+rilor de a oua, al mamiferelor de a mai face pui, al florilor de a mai 5nflori, p<n c<nd lucrurile nu +e 1or 5ndrepta, p<n c<nd ade1rul, dreptatea, raiunea 6i 4unul +im 1or 5n1in.eC mi$ar fi plcut, 5n+, +$mi ima.ine- c o le.tur c<t de mic, o influen c<t de ne5n+emnat pot trece totu6i dintr$un +ector 5ntr$altul al uni1er+ului, mi$ar fi plcut totu6i + +imt c, atunci c<nd eu nu 5mi mai pot reine lacrimile, minunatele fructe de forma unor mari lacrimi indi.o $ pe care le 1d, 6i care cu +i.uran m 1d, prin +u4irea +ticl +eparatoare a fere+trei 6i a diferenei de re.n $ +e chirce+c u6or, u6or de tot +u4 ra-a durerii, pierd puin, puin de tot, din +trlucire +u4 pre+imirea um4rei mele 5n cre6tere. Dar nu. *ar faptul c, indiferent ce mi +e 5nt<mpl, nimeni, nici chiar cea mai apropiat dintre cren.i nu$6i periclitea- de+tinul

82

5ntin-<ndu$mi o m<n, m face + m +imt mai precaut (4i-uindu$m numai pe mine 6i r+pun-toare, numai de mine) 5n uni1er+.

SINONIMIE
C<nd mi +e 5nt<mpl + cite+c pe unul dintre acei +criitori at<t de +i.uri de ei 6i de felul lor de a pri1i 6i @udeca lumeaC c<nd mi +e 5nt<mpl + cite+c +au + recite+c una dintre acele ;i+torii pe ap;, cum le numea ,mine+cu, 5n care nimic nu e+te de ne5nele+ 6i de nepo1e+tit, iar 5nt<mplrile 6i per+ona@ele +e 5n6ir ca mr.elele pe a, fr ca 1reo cata+trof e'i+tenial +au 1reo re1oluie arti+tic + le tul4ure de1enireaC c<nd mi +e 5nt<mpl + cite+c unul dintre acele poeme 5n care cu1intele par cro6etate din firul +trlucitor al 5nc<ntrii de +ine, 6i laudele 5nlate lumii, a+emenea unor +tatui de cl4uc, decupate cu fericit me+trie din +puma repede trectoare a anilorC c<nd mi +e 5nt<mpl + cite+c unul dintre acele romane +au poeme ce do1ede+c cu pri+o+in c a face cri poate fi o me+erie ca 6i a face @ucrii, + -icem, +au plrii, +au co1oare, o4iecte onora4ile care 5nfrumu+eea- 1iaa fr a o determina 6i fr a o con1in.e c nu +e poate lip+i de eleC actul de a +crie, ca 6i noiunile deri1ate din el, de +criitor, carte, cititor, 5mi apar at<t de necuno+cute, de mi+terioa+e 5nc<t pot + +emnifice lucruri cu de+1<r6ire deo+e4ite, aciuni aproape ne5nrudite 5ntre ele. Faptul c Deko4ra 6i Flau4ert +unt de+enai prin acela6i cu1<nt -scriitorA) .ole6te pentru mine ace+t cu1<nt de coninut, 5l tran+form 5ntr$o +impl hain care, 5n cel puin unul dintre cele dou ca-uri, e+te nu numai improprie, ci 6i tra1e+titoare. ?n mod e1ident, o caren filolo.ica face + fie numite cu acela6i cu1<nt dou per+onaliti care nu +e a+eamn dec<t prin cea mai e'terioar 6i ne+emnificati1 dintre caracteri+ticile lor (faptul de a de+ena litere pe h<rtie), a6a cum numai o incredi4il +rcie le'icala poate numi, 5n toate lim4ile pm<ntului, cu acela6i cu1<nt -mu%ic'A) 6i opera lui 0ach, 6i ultimul 6la.r$efemerid, numai pentru c am<ndou +unt percepute cu au-ul. Ca-urile la care cele dou cu1inte +unt aplicate cu e.al non6alan mi +e par at<t de deo+e4ite, at<t de opu+e chiar, 5nc<t cred c mult mai u6or +e poate 1or4i de o +inonimie dec<t de o identitate de +en+. Qilele trecute, un cole. 5mi +punea c a +cri+ 5n ultimele dou +ptm<ni trei +ute de pa.ini. Cole.= Dar eu nu am fo+t 5n +tare + +criu trei +ute de pa.ini 5n ultimii doi ani. Dincolo de inten+itatea in+piraiei, 5ncp<narea muncii, cantitatea talentului, dincolo de toate ace+tea, iueala +cri+ului +u fa de dificultile formulrii mele nu pot + nu +emnifice 6i altce1a, o deo+e4ire de +u4+tan, o diferen de definiie. Cel puin a+ta e+te +perana care +e 5ncp<nea- +$mi rm<n 6i + m in 5n continuare pironit nenumrate ore pe -i 5n faa pa.inilor ce 5nt<r-ie + +e acopere cu +emne, cci $ la pro4a de 1ia 6i de moarte la care fr 5ncetare +unt +upu+e $ prea puine reu6e+c + +e califice pentru 1iitorul e'amen al eternitii. Cel puin a+ta e+te ilu-ia care m face + nu m 5ndoie+c 5nc de echitatea acelei @udeci de apoi 5n faa creia crile nu 1or mai fi pltite dup numrul de pa.ini, iar +criitorii 1or fi cla+ificai dup calitatea +uferinei din care +$au n+cut.

FRAGMENTE
%9&. ?n faa fere+trei mele, pe portati1ul +<rmelor electrice, r<ndunelele +e a.it ca ni6te note mu-icale ce nu +$au hotr<t 5nc a+upra melodiei pe care tre4uie +$o forme-e. Dincolo de metafora .rafic, +e .hice6te 5n a.itaia lor o nelini6te 6i 5n nelini6tea lor un plan. Be pre.te+c de plecare. Dar ce pot + di+cute, oare, cu at<ta pa+iune, ce pro4leme noi + +e ridice 5n calea cltoriei lor pro.ramate de milenii 6i apro4ate de le.ile .eneticii= %99. ?ntre pa+iune 6i +uferin a+emnarea e+te at<t de mare 5nc<t, de$a lun.ul timpului, oamenii au a@un+ + le confunde 6i + le 4ote-e cu acela6i cu1<nt: patim, a ptimi. O ironie filolo.ic. %9V. Tre+tia care .<nde6te e+te, 5n acela6i timp, tre+tia care +e pleac 6i +e 5ndoaie tocmai ca rod al .<ndirii ei. %9#. Din cea mai fra.ed copilrie am fo+t 5n1at c un om 4inecre+cut tre4uie + arat 5n afar o con+tant

83

4un1oin, lini6te 6i atenie, indiferent ce catacli+me, r+uciri 6i turmentri +$ar petrece 5n ad<ncul lui. Di, de6i nu am fo+t niciodat 5n +tare + uit, + i.nor acea+t le.e de fier a ci1ili-aiei, am re.retat mereu ener.ia con+umat pentru re+pectarea ei. C<t timp 6i c<t for +ufletea+c pentru a nu +e 1edea c +unt un +pirit ciudat +au, chiar, pentru a nu +e 1edea c +untA %98. ?n acel cimitir de +at din prea@ma 0ucure6tilor, 5n mod neo4i6nuit de frec1ent, foto.rafiile de familie de pe morminte erau compu+e din portrete de femei 4tr<ne 6i 4r4ai tineri (a+emenea unor mame cu fiii lor mari), repre-ent<nd de fapt +oi, mori de tineri, 6i +oii care le$au +upra1ieuit cu decenii. /tunci c<nd +e apropie ele 5n+ele de moarte, 1du1ele +e 5n.ri@e+c de con+truirea criptei 6i compun acele de+perecheate portrete de nunt mioritic, format din oameni care au fo+t e.ali c<nd1a, 5n timp, dar 5ntre care ine.alitatea 5n faa morii a in+tituit alte raporturi de eternitate dec<t cele care e'i+ta+er 5n realitatea di+prut de mult. %97. Tainele mrii nu +e de-lea. pe mal.

%V . /t<t de mult timp ima.inea ;femeii de trei-eci de ani; a fo+t ce1a incompati4il cu mine, de neatin+ 6i de nedorit, 5nc<t chiar 6i acum, c<nd 6tiu c am dep6it pra.ul acela, ideea c $ 1-<ndu$m $ cine1a ar putea +pune: ;o femeie de trei-eci de ani; mi +e pare intolera4il. O do1ad de c<t de n+tru6nic poate + fie aritmetica. %V%. Keometria di1er+ $ 5n +tare + m calme-e p<n fi 5n amintire $ a 6irelor de paie: din 4aloturi ptrate, ca ni6te pietre romane, +au a6e-ate cu furca, 4l<nde, conice 6i tradiionale, +au prelun.i, ca ni6te a.lomerri, .ata + +e pr1ale, de plapume... %V!. ?n faa mea, 5n auto4u-, doi 4r4ai 56i de+criu cu m<ndrie proa+petele ca1ouri: ,;$ *$am fcut 6i felinare de fier for@at de o parte 6i alta, numai in+talaia electric m$a co+tat dou mii;, +e laud primul, ;$ /l meu are patru trepte 6i$o 4anc, totul 5n 4eton, cinci-eci de +aci de ciment 4tui pe muchie;, nu +e la+ cellalt, 5i a+cult 6i mi +$ar prea .rote6ti, dac nu mi$ar da prin minte, amu-at, c a6a .<ndeau, pro4a4il, 6i faraonii. %V". O +tare de dincolo de atenie, pe care o 5ncerc de c<te ori mi +e uit cine1a prea fi' 5n ochi 1r<nd + m con1in. neaprat de ce1a: dintr$un parado'al, .ratuit +pirit de contradicie, ochii mei o4li.ai + nu dea nici un +emn de di+tra.ere +e tran+form 5ntr$un fel de para1an, plato6 a +piritului di1a.ant, iar urechile 5ncetea- + mai 5nre.i+tre-e.

%V&. /cea iu4ire fier4inte ce$mi aduce 5n minte ima.inea unei luminri de cear topindu$+e 5ncet 6i at<t de dulce, 5nc<t topirea ei 4l<nd pare a fi mai important chiar dec<t flacra luminoa+ care o produce 6i pe care o produce... %V9. /m primit de la 1ia at<tea daruri, 5nc<t nu mi$am permi+ niciodat +$i ur+c pe cei ce 5ncearc + mi le iaC m$ am +trduit + le interprete.e+tul ca pe o 5ncercare de echitate. %VV. Bunt clipe 5n care chiar mie-ul moale al pietrelor 5l +imt tre+rind 6i chircindu$+e de durere 6i de a4+urd. %V#. Deo+e4irea dintre a te 5n+pim<nta de pedeap+, +au a fi m<ndru de eaC a$i dori un pri1ile.iu +au a te @ena de elC a fi timorat de o in+ult +au a fi lini6tit c 5n +f<r6it i$a fo+t adre+at... %V8. Cum a6 putea + uit cercul acela de frun-e multicolore, nemaipomenit de decorati1e, pe care mi$l a6e-am pe pat, 5mpodo4indu$l 5mprte6te a+tfel 6i 5mpiedic<ndu$m + m mai 5ntind pe el 5n timpul +cri+ului, o4li.<ndu$m + rm<n, ca la un in+trument de tortur, la ma+a de +cri+. %V7. Fneori pa.ina +cri+ mi +e pare c +eamn unui aparat foto.rafic cu o4iecti1ul delimit<nd un c<mp prea redu+. /ria pe care o 1d cu ochiul li4er e+te mult mal lar. dec<t cea pe care pot + o 5ncadre-, 5n +chim4 ca inten+itate pare a a1ea pei+a@ul +tr<n+ 5ntre .raniele limitati1e ale o4iecti1uluiA %# . O 5ntrea. +ptm<n ca o pat al4 pe hari. 2$am fcut nimic. 2ici mcar n$am +uferit c n$am fcut nimic. Dac a6 fi fo+t moart 5n tot ace+t timp, a6 fi putut a1ea cel puin 6an+a de a cunoa6te ce1a din moarte,

84

%#%. >ot lucra numai renun<nd la lume, nu inter-ic<ndu$mi$+e lumea. Cura@ul meu are ne1oie de ace+t mic or.oliu ca o mo4il care nu +t dreapt dac nu i +e pun o pietricic +au un carton 5ndoit +u4 un picior. %#!. 2u m 1i+e- niciodat 1e+el, nu pot +$mi ima.ine- un 1i+ 5n care r<d +au 5i aud pe alii r<-<nd. ?mi rm<ne + +per c 1i+ul e compen+aie, e complementar 1ieii. Dar dac acea+t continu +uferin oniric nu e+te o do1ad a fericirii din +tarea de 1e.he, ci a relurii durerii de acoloA 2u m e'teriori-e-, nu$mi e'prim nici +uferina, nici temperamentul, 6i atunci ele, oprimate, e'prim dincolo de cortina de fier a pleoapelor. Di a6 a@un.e poate + uit chiar c e'i+t, dac nu ar fi 1i+ul care m ine 5n permanen 5n centrul dramei. %#". 2u mai 6tiu + m 4ucur. Dar dac n$am 6tiut niciodat 6i mi$am in1entat numai, 5n trecut +au 5n 1iitor, 4ucuriile= %#&. 2e e+te u6or + fim alturi c<nd +untem 1e+eli. Ee+elia uniformi-ea-, face culorile 1iolente, lip+ite de nuane, luminoa+e 6i at<ta tot. Kreu e+te + fim alturi atunci c<nd, 5n +emio4+curitate, culorile +e de.radea- 5n -eci de nuane a cror o4+er1are 6i 5nele.ere cere r4dare, 5n.duin, compa+iune, umanitate. %#9. O tri+tee care m imo4ili-ea- fi-ic m face +$mi fie .reu + m mi6c, + ridic o m<n, + mer.. %#V. O -ical care m$a fa+cinat 5ntotdeauna, 5nc de pe atunci c<nd mi +e prea mi+terioa+ pentru c nu prea 5i 5nele.eam termenii, e+te ;Ce 6tie ranul ce$i 6ofranul=PP. De+i.ur, de la 5nceput 5mi ddeam +eama c e 1or4a de o e'primare a di+preului fa de cine1a ne5n+tare + +e ridice la 5nlimea unei anumite noiuni, dar a4ia dup ce mi +$a +pu+ c 6ofranul e+te numai o plant $ colorant 1e.etal $ care +e pune 5n co-onac ca + 5nlocuia+c $ 4iet +uro.at $ .al4enul oulor, am 5nele+ c ironia aparinea doar ranului 6i c +en+ul ei era unul naturi+t 6i antifal+ificator. *ar -icala, 4i-ar ca o 5n.<nare +u4ire a unei +clifo+eli, am rea+cultat$o cu atenie 6i chiar cu uimire: +u4til +arca+m, e'plod<nd 5n trepte 6i 5ntor+ ca un 4umeran.. %##. Ce +traniu mi +e pare c $ at<t de ne5narmat $ cu1<ntul intelectual a aprut totu6i 5n +ecolul trecut, 5n timpul afacerii Dreyfu+, 6i c +e lea., deci, nu numai de ideea neacceptrii unei nedrepti, ci 6i de noiunea de lupt... %#8. 2u cred c$a6 dori $ chiar dac a6a ce1a ar fi, prin a4+urd, po+i4il $ + 1d cum artau, 5n pre-entul realitii lor, poli+urile .rece6ti. K<ndul c a6 1edea minunatele ruine, pe care le contemplu acum prin filtrul +u4liniat al lacrimii fericite, rede1enite edificii intacte, 4o.at $ poate prea 4o.at $ 5mpodo4ite cu fri-e +culptate 6i +tatui colorate pe+tri, a1<nd treptele, 6i coloanele, 6i capitelurile, 6i arhitra1ele 1op+ite 5n 1erde ca iar4a 6i 5n al4a+tru ca 4olta cerului m +perie 6i m 5ntoarce cu e1la1ie +pre pietrele de no4leea o+ului mort. >referin lip+it de ri+c 6i +tili-at de +in.urtate, la fel de 1ino1at ca 6i con1in.erea c noaptea, .olite de oameni, chiar 6i ora6ele pre-entului +unt frumoa+e 6i pline de +en+... %#7. ?n art, 1iolena e+te ade+ea 5n +tare + 5nlocuia+c profun-imea 6i chiar + treac drept ea. %8 . Fn prieten mi$a repro6at tonul pe care 5l folo+e+c uneori, ton care lui i +e pare e'a+perat, dar de care eu nu$mi dau +eama, 4a +unt tentat chiar + nu$l recuno+c. M$am oprit 5n+pim<ntat. Fiecare ducem cu noi prin lume nenumrai a+emenea parametri, care nou ne +unt necuno+cui, dar care pentru ceilali +unt poate principala noa+tr definiie. ,+te ca 6i cum am a1ea o parte din corp pe care nu ne$o putem 1edea 5n nici o o.lind 6i de a crei e'i+ten, 5n mod fire+c, ne 5ndoim, chiar c<nd ni +e 1or4e6te de ea. Fn element de care noi nici nu +untem con6tieni e+te pentru ceilali noi 5n6ineA %8%. Dup un numr de ani, pe pelicul, toate culorile de1in ro-, ca 6i cum tehnica 5n+6i ar concura la ideali-area trecutului. %8!. Cum Leonardo 1edea chipuri 5n petele de ume-eal de pe -id, eu de+copr i+torii 5n arhitectura ier4ii pe care cel mai mic 1<nt o dr<m 6i o con+truie6te altfel. Dar, oare, dr<mturile 6i recon+truirile, oric<t de efemere, nu intr 5n chiar definiia 5n+pim<nttoare a noiunii da i+torie= %8". ;0i@uterii de m<nec; numeau chine-ii dina+tiei Tan. crile, care erau mici 6i puteau fi a+cun+e 5n m<neca hainei, cuprin-<nd 5n acea+t +impl metafor nu numai +trlucirea 6i 1aloarea pe care le acordau ne+tematelor de

85

litere

6i

h<rtie,

ci

6i

5naltul

.rad

de

ci1ili-aie

pe

care

acea+t

preuire

5l

implica.

%8&. O amintire: cerul mo1, puin fo+fore+cent, cu linia de+prind marea de cer puin mai lucioa+ 5nc 6i apa l+<nd lila$ul + +e inten+ifice +pre indi.o. /t<ta tot, o ima.ine +tatic, aproape o pictur, 6i certitudinea, a4+urd, c tre4uie + fi fo+t foarte fericita pri1ind$o. %89. ;Bntatea e +imetrie, 4oala a+imetrie;, con+idera un cele4ru medic 6i filo+of al antichitii. De aceea, pro4a4il, odat cu 5nele.erea poe-iei ca 4oal +$a pierdut intere+ul pentru formele pro-odice fi'e. %8V. Bunt 5ntr$o a+emenea m+ur incapa4il + @i.ne+c cu 4un 6tiin pe cine1a, 5nc<t c<nd mi +e 5nt<mpl + fiu eu @i.nit $ cu 1iolen, cu 1oluptatea de a @i.ni $ nu +unt 5n +tare + r+pund dec<t printr$un fel de +tupoare. ,+te ca 6i cum a6 fi apo+trofat 5ntr$o lim4 cu de+1<r6ire +trin, 5n care +unt con6tient c nu pot 5n@.he4a un dialo., nu numai pentru c nu reu6e+c + formule- replica, ci 6i pentru c din tot ce mi +e ip nu 5nele. dec<t intolerana tonului. De altfel, 1ocea care m in+ult, +coa+ din mini, 5mi produce oroare, repul+ie, dar 6i o mil care m de-armea-. Mila, ace+t di+pre 5ndurerat. %8#. Femeia 4olna1 care, ie6it din +pital, +e 5ntorcea la ar fc<nd auto+topul 6i 1or4ea de+pre mecani+mele 4olii ei 6i de+pre faptul c 1a muri pe+te c<te1a luni pentru c medicamentele nu$6i mai fac efectul (medicamentele crora le 6tia compo-iia chimic 6i denumirile complicate), cu un fel de or.oliu doct 6i puin afectat, ca 6i cum a muri ar fi ce1a di+tin+, de 4onton, 5n orice ca- ce1a ce o ridica dea+upra condiiei ei. Moartea, ca reali-are. %88. Moartea unui poet ade1rat nu e+te un +f<r6it, e+te numai o reacie chimic menit + +epare aurul de impuriti. %87. /m o4+er1at c, aproape 5ntotdeauna, 5n prea@ma -ilei lui ,mine+cu 5ncepe + nin., ca 6i cum 5ntre i+torie 6i forele pe care ea n$a reu6it niciodat + le +tp<nea+c, ale naturii, +$ar in+titui tradiia e'primrii 5n nea a .eneralului +entiment de r+cumprare prin c<ntec, ca 6i cum natura 5n+6i, 5ntr$un elan tinere+c 6i purificator, ar face a+tfel + 4at ora al4 a poe-iei 5n orolo.iul timpului 4lat. %7 . ?mi aminte+c, din mu-eele de arheolo.ie, formele neo4i6nuite, fr numr, ale 1a+elor de dinainte de apariia roii olarului. Tehnica a 5n.rdit aria fante-iei, perfecion<nd numai prticica pe care a reinut$o din ea. %7%. 2u cred c e+te ce1a mai tul4urtor, mai lip+it de aprare dec<t pro-a unui mare poet, acea ne1oie 6i 5ncp<nare de a +pune lucruri de ne+pu+, ca o aur care ar 5ncerca + ia forma unei plrii. %7!. ,'i+t opere care, fr +$i plac, 5i impun prin 1olumul muncii depu+e de autor, a6a cum te poate impre+iona o 4roderie mi.loa+, chiar dac, e+tetic 1or4ind, rochia 4rodat te la+ indiferent. %7". /rt a comunicrii, reu6ind totu6i + p+tre-e +in.urtatea intact, lectura e+te, a+emenea dra.o+tei, parado'ala, 1ictorioa+a demon+traie c unu plu+ unu nu fac doi, ci tot unu, o entitate +uperioar cuprin-<nd 5n acela6i timp comuniunea 6i +olitudinea, perechea 6i unitatea, %7&. B$au 5mplinit o mie nou +ute de ani de la prima ate+tare documentar a unui om in<nd 5n m<n o carte. 2u un papiru+, nu o t4li cerat, nu un per.ament, ci o carte cu file le.ate 5ntr$un cotor. ,ra 5n luna decem4rie a anului 8&, iar omul care inea 5n m<n un code' (cuprin-<nd, +e pare, te'te de 3omer +au Eir.iliu) +e afla la Ioma, l<n. templul Florei, 6i +e numea Marial. De unde re-ult c omenirea a ratat cu +enintate una dintre cele mai e'traordinare ani1er+ri ale +ale, aceea a apariiei primului om cu o carte 5n m<n... %79. Dup numele domnitorilor +unt trecui anii 5ntre care au domnit, dup numele +criitorilor +unt trecui anii 5ntre care au tritC de unde re-ult c, dac primii +unt importani prin puterea pe care au a1ut$o, ceilali prin +impla lor e'i+ten.

%7V. >rote+te-A $ 1ru + +tri.e pe6tele -4t<ndu$+e pe u+cat, dar 56i adu+e aminte cu u6urare c e+te mut. %7#. La +f<r6itul repu4licii romane +e r+p<ndi+e o4iceiul de a l+a mo6tenire +criitorilor pe care i$ai admirat +ume de

86

4ani, pentru a do1edi a+tfel c 5n 1ia ai fo+t prieten cu ei. Fn o4icei care a fcut din Cicero, de e'emplu, un om aproape 4o.at 6i care 1or4e6te nu numai de+pre o 5nalt preuire a +cri+ului, ci 6i de+pre o ciudat con+i+ten a noiunii de admiraie. %78. 2$o + uit niciodat e'pre+ia acelor copii dintr$un +at maramure6ean $ coconi 5m4rcai 5n opinci, -adii, cciuli, 4ro4oade, +umane, ca ni6te oameni mari redu6i, cu .ri@ pentru p+trarea mia+tr a proporiilor, la dimen+iunile unor @ucrii $ e'pre+ia feelor lor 5m4u@orate de .er, 5n timp ce colindau ;Doamne, Doamne : Dumne-eu pare c doarme : Cu capul pe$o mn+tire : Di de nime n$are 6tire;. O e'pre+ie de tri+tee 6i 5nelepciune, de 4tr<nee fr +peran, ca 6i cum ar fi 5nele+ cu ade1rat ceea ce +puneau, ca 6i c<nd n$ar fi fo+t totul a4ia un @oc de$a apocalip+a. %77. Literatura e+te arta cea mai independent de materie. ,a nu are ne1oie dec<t de creion 6i de h<rtie +au, 5n ultim in+tan, nici de ace+tea. 2ici mcar +imurile nu 5i +unt nece+are, ca mu-icii 6i picturii. >oi +crie or4, poi +crie +urd. Bpiritul, +in.ur, e+te cel ce creea-, fr +imuri, fr in+trumente, fr interprei. /cea+t imaterialitate 5i d literaturii o autonomie +uperioar, 5nrudit cu noiunea de li4ertate. ! . /flu c o furtun de ni+ip din ,.ipt a +co+ la i1eal, mut<nd ni6te dune 5n de6ert, un templu roman cu in+cripii faraonice. ?n loc + m 4ucure, de+coperirea 5mi d 5ntrea.a m+ur a 5nt<mplrii de care depinde i+toria 6i m 5ntri+tea- ca o +u.e+ti1 ilu+trare a ,cle-ia+tului. ! %. ?mi ima.ine- +cri+ul, mereu, la 1iitor. Din letar.ia +erii 5mi ima.ine- cu plcere hrnicia dimineii, 5mi e fric + m apropii de h<rtia cu cele dou r<nduri 5ncepute, dar m .<nde+c cu 1oluptate cum le 1oi continua mai t<r-iu. O am<nare a cura@ului, dar 6i a 4ucuriei, o form de la6itate, dar 6i de ma+ochi+m. ! !. Cu toat e1idena multiplicrii la infinit, cu toate milioanele de cupluri care fac + +e perpetue-e +pecia uman, cu toat ine'ora4ila lo.ic a pluralitii dra.o+tei, nu pot + 5nele. iu4irea dec<t ca fenomen unic. ?mi dau +eama de a4+urditatea, mon+truoa+ aproape, a ideii mele, 6i totu6i, dou perechi de 5ndr.o+tii, a6e-ai 5n parc pe dou 4nci alturate, m umplu de +tupoare. ! ". Cele dou +cri+ori ale lui Ce-ar ctre Cicero, trimi+e din 0ritania +pre Ioma, au fcut dou-eci 6i 6a+e 6i, re+pecti1, dou-eci 6i opt de -ile. Ce tem de 1i+are pentru autorii de epi+toleA ! &. ;Omenirea +e de+parte de trecutul ei r<-<nd;, +pune un filo+of. De aceea, pro4a4il, dintre filmele 1echi, comediile par din ce 5n ce mai .ro-a1e, 5n timp ce dramele tot mai peni4ile. 3ohotele i+toriei con+umate +e adau. r<+ului din comedii 6i +e +cad din pl<n+ul dramelor. Dup cum +e 1ede, cei ce r<d +unt infinit mai c<6ti.ai dec<t ceilali. Din acea+t per+pecti1, a +e de+pri nu numai de trecut, ci 6i de pre-ent r<-<nd e+te un pa+ nu +pre la6itate, ci 6i +pre filo-ofie. ! 9. M$au fermecat 5ntotdeauna uimirile celor 1echi 5n faa unor fapte care ni +e par a+t-i nu numai fire6ti, dar 6i de neconceput altfel: Montai.ne mir<ndu$+e de pudoarea, aproape +u+pect, a lui Carol Luintul, care +e a+cundea pentru a$6i face ne1oile 6i nu 1oia + fie 1-ut .olC +au fericitul /u.u+tin dedic<nd o 5ntrea. pa.in felului 5n care 5n1atul /m4ro-ie citea ore 5ntre.i fr .la+, fr +$6i mi6te mcar 4u-ele, 5n .<ndA Cine ar putea +pune c<te dintre deprinderile noa+tre nu 1or prea celor ce 1in a4erante 6i c<te dintre mirrile noa+tre ridicole 6i lip+ite de +en+... ! V. Ce do1ad mai e'traordinar a identificrii 4inelui cu frumo+ul 6i a ur<tului cu rul, dec<t e'pre+ia noa+tr mi$e ur<t= ! #. Ieplic, au-it 5n auto4u-, a unei 4tr<nele fira1e 6i +cunde ca o feti: ;>i ce pot eu + mai 6tiu, maic, eu +unt de$acum aproape de tot moart;. Io+tea cu1intele frumo+, fr + +e t<n.uie, oarecum mulumit cu o al4 +enintate, cu +en+ul c e a6a de 4tr<n, 5nc<t aproape a terminat de murit, ca 6i cum moartea ar fi $ cum 6i e, cred $ o operaie 5ndelun.at 6i dificil, pe care ea a reu6it + o duc $ iatA $ la 4un +f<r6it, + o reali-e-e aproape 5n 5ntre.ime. ! 8. Conclu-ie +tranie a oricrei cltorii: pentru mine .eo.rafia e+te mai ale+ i+torie. O conclu-ie care are 5n plu+ meritul de a r-4una nenumratele +uferine pe care mi le$a in+pirat ade1rul cele4rului ei prototip: ;*+toria e+te mai

87

ale+ .eo.rafie;. Fra-a lui Tule+ Michelet care +e do1edi+e mereu 6i mereu cutremurtor de e'act de$a lun.ul 5ntre.ii noa+tre e1oluii $ a noa+tre chiar mai mult dec<t a altora $ 5mi apare la fel de eficace 6i 5ntoar+ pe do+. ! 7. De ce 4i-antini+m + 5n+emne numai ipocri-ie, intri., oportuni+m, amoralitate, cini+m 6i nu durere at<t de inten+ 5nc<t poate deforma mdularele care o conin, di+perare at<t de fr +oluie, 5nc<t +e poate 1r+a de cealalt parte a -rii, 5n +trlucire 6i c<nt= La urma urmei, nu numai locuitorii Fanarului, ci 6i ,l Kreco ine de ;0y-ance aprZ+ 0y-ance;. !% . Ceea ce m +upr mai tare la +crierea pro-ei e+te 5ncetineala, faptul c de+crierea unui .e+t durea- mult mai mult dec<t durata real a .e+tului, 5nc<t am 1i-iunea eroului rm<n<nd neclintit cu m<na 5n aer pentru a m a6tepta +$l a@un. din urm 5n de+crierea mi6crii. !%%. 0inele are ciudata calitate de a nu putea fi e'terminat, de6i e+te fr 5ncetare 5n1in+. Di a+ta pentru c $ o pri1ire atent 6i aproape fr 1oie ironic de+coper $ fora 4inelui +e 4a-ea- pe ma+ochi+mul celor 4uni.

O TEM DE DISCUIE
Fna dintre temele de di+cuie ale 1erii $ acel .en de di+cuii care +e poart numai 5n adole+cen +au 5n 1acan, c<nd timpul 5ncetea- pentru o clip a mai conta $, una dintre temele di+cuiilor purtate pe pla@, 5n ni+ipul fier4inte, a fo+t aceea a perfeciunii corpului omene+c. 2u era o di+cuie e+tetic, nu a+upra frumu+eii formelor umane meditam noi, 5n acea+t pri1in nu a1eam nici o 5ndoial c totul e+te at<t de relati1 6i de +u4iecti1 5nc<t unui locuitor al altei planete, altfel dec<t noi, pielea noa+tr moale, 4u-ele noa+tre umede, m<inile noa+tre o+oa+e 6i .<turile noa+tre .ola6e ar putea + i +e par la fel de mon+truoa+e cum ni +e par nou repre-entrile cu tentacule 6i antene din po1e+tirile +cience$fiction. Dar nu de+pre a+ta era 1or4a. Ceea ce de-4team noi +e le.a de 5n+u6i principiul 1ieii, de calitatea complicatei ma6inrii pe care, fiecare dintre noi, o repre-entam 5ntr$o copie mai mult +au mai puin perfect, mai mult +au mai puin di+cuta4il. Tre4uie + recuno+c c, 5n timp ce $ 4a-<ndu$+e pe 5ntin+a ar.umentaie a nenumratelor 4oli care pot + ne di+tru. $ ceilali +u+ineau precaritatea con+tituiei noa+tre fi-ice, eu pledam pentru perfeciunea ei. Fn aparat, un aparat cu at<t mai +en+i4il $ deci mai u6or dere.la4ilA $ cu c<t e+te mai complicat, mai +ofi+ticat, mai aproape de perfeciuneC o e'traordinar ma6inrie, infinit de +u4til 6i de in.enioa+, pe care chiar perfeciunea ei o face dependent 6i fra.il. *deea carte-ian a ma6inriilor printre care +e 5n+crie 5n+u6i corpul uman (;Ceea ce nu 1a prea deloc ciudat acelor care, 6tiind c<t de felurite automate +au ma6ini mi6ctoare poate crea me6te6u.ul oamenilor, 5ntre4uin<nd numai foarte puine pie+e 5n comparaie cu marea mulime de oa+e, de mu6chi, de ner1i, de artere, de 1ene 6i de celelalte pri care +e afl 5n corpul fiecrui om, 1or con+idera ace+t corp ca pe o ma6in;), ideea din ;Di+cur+ul a+upra metodei; a6e-a con1in.erea antic (omul e+te m+ura tuturor lucrurilor) 5ntr$o nou ecuaie, mai formal, 5ntr$un nou conte't, mai mecanic, dar ale crui .ranie +e e'tindeau la cele ale uni1er+ului. O capodoper finit a6e-at 5n centrul unei capodopere infinite, ideea filo+ofic a .enerat idei arti+tice 6i moderne, iar corpul omene+c a de1enit 5n tot +ecolul 6apte+pre-ece prete'tul unor @ocuri r+turnate, cu +tatui enorme 6i colo6i 5n interiorul crora +e puteau 1i-ita .rote, rmuri 6i ca+cade, cu monumente +culptate dintr$un 5ntre. munte, culcate de$a lun.ul unor 5ntre.i pduri, cu 6ipote a1<nd roluri fi-iolo.ice 6i elemente .eo.rafice fi.ur<nd or.ane. >entru c, din moment ce omul nu e+te dec<t o ma6in hidraulic, ma6ina hidraulic a naturii poate + amintea+c $ de ce nu= $ un om. ;Ie+piraia 6i alte a+emenea aciuni naturale 6i o4i6nuite, depin-<nd de mer+ul +piritului, +unt ca mi6crile unui orolo.iu +au ale unei mori pe care +impla cur.ere a apei le poate face ne5ntrerupte;. Mer+ul +piritului= Btteam 5ntin6i 5n ni+ipul fier4inte, cu 4ietele noa+tre trupuri l+ate prad tuturor 1iru6ilor, micro4ilor, dar nu mai puin fericite de 1ar, nu mai puin capodopere ale uni1er+ului mereu in+ta4il 5ntre perfecta, precara materie 6i +piritul fra.il, dar de ne5n1in+.

88

RGAZUL UNEI DEFINIII

>acea face parte dintre acele noiuni crora li +e .+e+c mai u6or antonimele dec<t definiia. / +pune c e+te r+timpul dintre dou r-4oaie e+te mai e'act 6i, 5n orice ca-, mai +implu dec<t a 5ncerca + .+e6ti caracteri+ticile ace+tui r+timp. Dicionarul 5n+u6i, dup ce folo+e6te o metod (;+tare de 4un 5nele.ere 5ntre popoare;), 5i adau., +pre clarificare, pe cea de a doua (;+ituaie 5n care nu e'i+t r-4oi;), 5ntr$un cele4ru @urm<nt medie1al $ i-1or<t dup anul % din +paima ne4un care a 5ncon@urat ca un halou +um4ru acel prim +f<r6it anunat al lumii $ ca1alerii +e an.a@au ;...+ nu incendie-e$6i + nu dr<me ca+ele, + nu taie 6i + nu +mul. 1iile, + nu fac pri-onieri ranii 6i + nu le ia ace+tora hrana...;, tot at<tea ne.aii care, 5mpreun 6i cu de+tul +t<n.cie, 5ncercau + conture-e o +ituaie, 5n mod e1ident, .reu de definit, 6i poate 6i mai .reu de ima.inat. Totul +e petrece de fiecare dat ca 6i cum ar fi 1or4a de o noiune puin cuno+cut, mai mult 1i+ dec<t realitate, mai mult +peran dec<t amintire, o noiune creia fiecare dintre noi +untem .ata +$i 5nele.em caracteri+ticile 6i +$i de+coperim definiia, cu minima condiie de a a1ea +uficient timp (fr r-4oiA) pentru a+ta. Fn timp pe care $ tre4uie + recunoa6tem $ p<n acum oamenii nu l$au a1ut. Oric<t de ru6ino+ 6i de a4+urd pare, i+toria +peciei noa+tre e+te $ p<n acum $ i+toria r-4oaielor pe care le$a du+ 5mpotri1a ei 5n+6i. >eriodi-area timpului +cur+ +e face prin raportare la principalele confla.raii, etapele poart numele marilor fla.eluri (;perioada dintre cele dou r-4oaie mondiale;, ;perioada de dup r-4oi;), cei mai importani dintre oameni +unt cei ce 6i$au do1edit .eniul co1<r6itor 5n arta de a 5n1in.e prin fora armelor (/le'andru, Ce-ar, 2apoleon). , ade1rat c 5n timpul ne+f<r6itelor campanii militare, 5n 4i1uacuri 6i 5n tran6ee, a+ediai +au a+ediind, alun.ai +au alun.<nd, 5n+pim<ntai 6i 5n+pim<nt<nd, oamenii n$au 5ncetat + 1i+e-e la pace, dar o fceau 5ntotdeauna confu-, pentru c nimeni nu a1u+e+e 1reodat r.a-ul + reali-e-e ce mai e+te pacea 5n afar de faptul c nu e+te r-4oi. Dincolo de acea+t .eneralitate, fiecare 56i putea ima.ina cel mult pacea lui, care nu 5ntotdeauna era 6i pacea celorlali, 6i niciodat pacea tuturor. >acea uni1er+al, pacea e'terioar 6i pacea interioar, pacea dintre popoare, dintre fiine, dintre idei 6i dintre +entimente, pacea ca re-ultat al toleranei 6i al comprehen+iunii, al 5nelepciunii 6i al dra.o+tei, a fo+t 1i+ul de aur, cel mai +cump 6i cel mai teoretic, al omenirii. Fn 1i+ care nu cere dec<t r.a-ul unei definiii, care nu implor dec<t r+timpul dintre dou ne.ri, cu c<t mai lun. cu at<t mai 5n +tare + le 5n1in.. ,;>a' 1o4i+cum; rm<ne, 6i pentru noi, cea mai plin de +en+, de credin, iu4ire 6i +peran, dintre urri.

A FI NOU, A FI ETERN
Cred c, dintre contemporani, Cornelia 0a4a e+te arti+tul de la care am 5n1at 5n +cri+ul meu cel mai mult, arti+tul al crui fel de a 5nele.e arta mi$a pu+ cele mai multe 5ntre4ri ce$6i a6teptau 6i de la mine r+pun+ul. >oate de aceea (6i poate pentru c, din clipa c<nd i$am 1-ut prima oar o p<n-, am a1ut pre+imirea ace+tei $ cum +$i +pun= $ afiniti intero.ati1e), i$am urmrit e1oluia nu numai cu admiraie, ci 6i cu un fel de curio-itate palpitant, care implica parc 6i propria mea de1enire. Ceea ce m$a fa+cinat 5ntotdeauna 6i continu + m fa+cine-e, ca un +<m4ure de mi+ter, ca un eni.matic nucleu 5n @urul cruia +e 5n1<rte totul, a fo+t proprietatea ace+tei arte de a 6oca, de a r+coli, nu prin +en-aia de nemai1-ut, ci, dimpotri1, prin aceea de re5nt<lnire cu ce1a 6tiut dintr$o alt 1ia. ?n faa ta4lourilor lui Corneliu 0a4a am +imit ceea ce +imt 5n faa marii poe-ii: 4ucuria de a de+coperi 5n +f<r6it ce1a ce pre+imi+em de mult, emoia .+irii a ce1a (o ima.ine, o pat de lumin, o 5mperechiere de cu1inte) ce nu 6tiam c 6tiu, dar de care 4ru+c 5mi aduc aminte. T<nra fat cu pulo1r ro- 6i ochi tran+pareni o cuno6team de mult, dar a fo+t ne1oie +$i 1d portretul ca + mi$o aminte+c 6i + n$o mai uit niciodatC ranca u+ci1, cu m<inile 5n poal 6i cu faa emaciat de ne+omn alturi de +omnul 4r4atului 6i al copilului, o 6tiam din copilrie, m o4+eda 5n co6mare 6i am recuno+cut$o cu .ratitudineC 4r4atul i+to1it, femeia 5m4tr<nit, fetia de6irat, 4tr<nul tcut 6i tot .rupul acela 5ntorc<ndu$+e de +ecole 6i +ecole de la c<mp, 5naintau prin +ear 6i memorie de dinainte de na6terea mea, 6i m$au a@un+ deodat, 6i ne$am 5nt<lnit. /cea+t +en-aie de re5nt<lnire, de recunoa6tere, de aducere aminte, de+pre care 1or4e6te >laton, +e produce pentru mine, ca un declic indicator al 1alorii, 5n faa marilor opere printre care numr p<n-ele lui Corneliu 0a4a. De altfel, ceea ce m$a frapat 5ntotdeauna 5n ele a fo+t capacitatea de a +tp<ni timpul, de a$l 5ncorpora 5n uniti care

89

+unt de o4icei ale +paiului, de a$l 5ncremeni 5n forme crora ri.oarea nu le diminuea- mi+terul, dup cum nemi6carea nu le +cade 5ncrctura de 1ia, ci funcionea-, dimpotri1, ca un di. 5n +tare + 5ntrerup cur.erea 6i + acumule-e +u4+tan. ?n faa unui ta4lou de Corneliu 0a4a am a1ut din nou re1elaia $ 5n +tare + determine un de+tin $ c important nu e + fii nou, ci etern. ?n faa unui ta4lou de Corneliu 0a4a m$am .<ndit c marele +ecret de a nu fi niciodat demodat e+te + nu fii niciodat la mod. /m 5nele+ $ ceea ce 6tiau toi mae6trii prerena+centi6ti, dar ceea ce nou ne apare at<t de uluitor $ c ade1rata 5nnoire nu e +chim4are, ci luare de la capt. Formele cla+ice $ dar ce 5n+eamn cla+ic 5ntr$o oper 5n care fiecare tu6 6i fiecare um4r au un +i.iliu per+onal 6i de neconfundat= $ +unt numai recipientul 5n +tare + primea+c mereu alte 6i alte +u4+tane. Fn recipient care a putut re-i+ta ne+chim4at c<t 1reme nu tre4uia + conin dec<t 1iaa, dar care a 5nceput +$6i piard contururile, + de1in difu- $ ca +u4 puterea unei 5ncrcturi radioacti1e $ atunci c<nd ne4unia 6i a4+urdul +$au re1r+at corod<nd, di-ol1<nd totul 5n @ur. ?n ultimele cicluri $ cutremurtoare $ arti+tul n$a renunat la ri.oare, dar ri.oarea 5n+6i pare + +e 5ndoia+c de propriul ei ro+t 6i de propria ei con+i+ten 5ntr$o lume 5n care raiunea +e +tin.e otr1it cu o o1erdo- de ea 5n+6i. /rta mae+trului cla+ic atin.e a+tfel, aproape fr + +e +chim4e 6i aproape fr + +e fi o4+er1at c<nd 6i cum, cotele celei mai tul4urtoare 6i acute moderniti, credincioa+ mereu numai +ie6i 6i ne1oii +ale de a +pune ceea ce are de +pu+, 5ntr$o ma.i+tral lecie de e+tetic dep6ind lime+urile picturii.

SCRIU
Bcriu pentru c n$am de+coperit nici o alt +oluie mai eficace, mai total, ne1oii mele de$a e'i+ta, e'a+perrii mele de$a m con1in.e nu numai c +unt, dar 6i c fiina mea are un +en+. 2u +u+in c +cri+ul e+te +in.urul +en+ po+i4il, +u+in doar c e+te +in.urul +en+ care mi$a fo+t oferit mie, pe care am fo+t eu 5n +tare +$l in1ente-. Di nu m refer at<t la perenitatea lui, de altfel pro4lematic, la ideala lui +upra1ieuire, c<t la momentul na6terii +ale, la inten+itatea clipei de acum, +al1atoare prin +impla +a apariie din neant. ;Orice carte e+te o +inucidere am<nat; +pune unde1a ,mil Cioran, re-um<nd cum nu +e poate mai tran6ant ace+t caracter +al1ator al trecerii 5n cu1<nt. Bal1ator, dincolo de 1aloarea +au de perenitatea +a, prin +implul act al crerii, din litere, a unui +u4+titut de realitate mai comprehen+i4il (oric<t de +upra$reali+t ai fiA) dec<t realitatea, prin +implul fapt al a6e-rii 5n faa 1ieii nu a unei o.lin-i (ar fi prea lip+it de +peranA), ci a unui portret, a unei interpretri, e.al deprtate de co6mar 6i de @oc. /ltfel +pu+, caracterul +al1ator, e'orci-ant, al +cri+ului con+t 5n calitatea lui aproape ma.ic de a 6ti, de a fi 5n +tare + in+inue-e 4nuiala c, iat, chiar dac a tri nu are 5ntotdeauna +en+, a +crie nu poate + nu ai4. /+tfel, 6an+a unei permanene (o, optimi+tul, r-4untorul Exe&i monumentum, pe care nu 6i$l mai poate permite nici cel mai incon6tient contemporan al 4om4ei atomiceA) de1ine 6an+a unei con+i+tene 6i ar.umentul unei +perane. >entru c +unt con1in+ c +cri+ul, mai mult chiar dec<t celelalte arte, e+te un 4un conductor de umanitate 6i cred, m 5ncp<ne- + cred, 5n ne1oia oamenilor de a fi umani. Cred c, a6a cum 5ntrea.a art a lumii de p<n acum a i-1or<t din +peran, credin 6i iu4ire (mai preci+, din +uferina care a dat na6tere 6i a fcut at<t de nece+are ace+te 1irtui cardinale), arta 1iitorului nu 1a putea face a4+tracie de ele 6i 1a e'i+ta, chiar, numai 5n m+ura 5n care 1a fi 5n +tare + le rein1ente-e: din di+perare, din +ceptici+m, din indiferen... ?mi dau +eama c ceea ce +pun poate fi cu u6urin interpretat .re6it ca un optimi+m fr acoperire, c<nd nu e dec<t o de+cura@are fr mar.ini. Dar mi +e pare mai u6or +$mi a+um nai1itatea unui 1i+, dec<t inteli.ena unei ne.aii.

90