"Cine nu disper, nu-L descoper pe Dumnezeu"

Sorin Lavric
Interviu de Claudiu Trziu Dialoguri n pridvor Interviul de mai jos nu e un simplu text publicistic, ci o mrturie de o sinceritate nemiloas n expresie i dramatic pe fond. D seam, pornind de la un caz particular, despre zbuciumul sufletesc al omului modern. Pe Sorin Lavric n. !"#$% l&am nt'lnit n multe locuri unde tiam c vom sim(i )adierea divin)* la piese de teatru cretine, la lansri de carte cu miz reli+ioas, la concerte de colinde, la Simpozionul de ,artirolo+ie de la -ucure.ti, din toamna anului trecut. /i i&am sim(it fiorul mistic n eseurile pe care i le&am citit cu nesa( n diverse reviste, ca i n cartea )0oica i ,icarea Le+ionar), premiat de 1cademia 2om'n. 1adar, m ateptam la un dialo+ despre bucuriile credin(ei. Dar Sorin Lavric mi&a desc3is ua spre avatarurile credin(ei, ntr&un c3ip neconven(ional i uluitor. "Am o religiozitate difuz, pe care cu greu o pot numi cre tin" - Suntei unul dintre intelectualii romni care nu-i ascund sensibilitatea religioas. Este vorba doar de un sentiment, de o stare spiritual, sau respectai ndeaproape ritualul bisericii? & Domnule 4laudiu 5'rziu, c'nd e vorba de ritual, sunt de o ne+lijen( mer+'nd p'n la indolen(. 0u mer+ duminica la biseric i nu am un du3ovnic, iar dac m ntreba(i c'nd m&am spovedit ultima oar, mi&e ruine s&o spun. ,ai cur'nd am un calendar interior, care mi dicteaz c'nd s intru ntr&o biseric i c'nd s m ro+, dar orarul acesta (ine de frm'ntrile mele, nu de reperele anului litur+ic. 1m o reli+iozitate difuz, pe care cu +reu o pot numi cretin. Dac purtam discu(ia asta acum trei ani, v&a fi spus c sunt un a+nostic iremediabil, lipsit de n(ele+ere pentru cretinism. Dar ntre timp, am cunoscut nite btr'ni care m&au fcut s simt adierea divin. - Prin urmare, credina dvs., atta ct e, nu vine din educaia de acas, familie... & 0u, pe linie printeasc nu am primit nimic sub un+3iul credin(ei, dei cultural vorbind, tot ce am n mine datorez celor apte ani de acas i bibliotecii n preajma creia am copilrit. 4redin(a, at't de pu(in c't e, mi&a venit prin oameni, prin nite btr'ni nona+enari, care au trecut prin nc3isorile comuniste i la care am sim(it o trire spiritual a crei intensitate nu am mai vzut&o la nimeni. 6ra vorba de o emo(ie clar, evident, aproape molipsitoare, pe care o percepeai n prezen(a lor, iar emo(ia aceasta era credin(a n Dumnezeu. , +'ndesc la ,ircea 0icolau, 7ri+ore 4araza sau printele Ion 8ladovici de la Sibiu. 9nt'lnirea cu ei a nsemnat pentru mine trezirea din iner(ia or+oliului intelectual, i cred c cine n&a nt'lnit un asemenea btr'n, va muri fr s n(elea+ prea multe din lumea asta. 0u doar spiritual, dar i ideolo+ic. - u prea mergei la biseric, nu avei un du!ovnic... -ai simit niciodat nevoia unui mi"locitor ntre dvs. i #umne$eu, a unei clu$e i a unui a"utor? -ai tn"it niciodat dup tainele %isericii? & 1m sim(it nevoia unui tat spiritual, de aici struin(a cu care am cutat prezen(a brba(ilor mai n v'rsta dec't mine. 6i mi&au transmis nite emo(ii pe care nu le&a fi putut +si n cr(i. 4u cei de v'rsta mea m simt stin+3er i devin, fr s vreau, nepoliticos fa( de ei. -a da, am t'njit dup tainele -isericii, i sub un+3i empatic, cred c le&am intuit savoarea pe care o triesc credincioii, mprt.indu&se din ele. Dar totul e n planul ima+ina(iei, cci n planul asumrii pe viu, ele mi rm'n zvor'te. "La Dumnezeu nu a!ungi pe cale ra"ional, ci prin cutremurare de via"" - &vei o formaie tiinific, fiind absolvent al facultii de 'edicin, dar i o natur speculativ, pe care o indic licena i doctoratul n filo$ofie. (n plus, v antrenai spiritul i ca scriitor. ) mpiedic aceast $estre accesul la bucuriile adevratei credine? & ,edicina m&a ndeprtat de Dumnezeu. De pild, mi amintesc cum, student fiind, stteam n sala de disec(ie i m'ncam sandviuri l'n+ cadavre, privindu&le ca pe nite manec3ine care pu(eau a formol i care nu&mi inspirau nimic. /i n acelai timp, mi spuneam c e imposibil ca n buc(ile acelea 3cuite de carne s fi existat vreodat o urm de suflet. De optica asta pozitivist n&am scpat nici p'n azi, de aceea cred c la Dumnezeu nu ajun+i pe cale ra(ional, de pild prin specula(ie filozofic, ci prin cutremurare de via(. Pe scurt, cine nu disper nu&l descoper pe Dumnezeu. - #vs. ai disperat vreodat? & De multe ori. :ltima oar acum c'teva zile, c'nd am constatat c un ne+ de pe spate un papilom, cum i zic medicii% cptase o crust nea+r i dubioas. 4a unul care tiu semnele mali+nizrii epidermice, am sim(it c ceva nu e n re+ul. Dou zile am trit sub teroarea +'ndului c am cancer. 1 fost o disperare seac, incomunicabil i mutilant, +enul de c3in c'nd nici nu pl'n+i, nici nu te dai cu capul de pere(i, dar c'nd sim(i c (i n+3ea( umorile pe dinluntru. 1m ntrezrit posibilitatea mor(ii i mi s&a lsat rcoarea n suflet i pe ira spinrii. 1 fost o exasperare rece i mut i mi&am amintit c boala e consecin(a pcatului, deci c Dumnezeu m punea n palestra pedepsi(ilor pe merit. Dispozi(ia aceea nu m&a prsit nici acum, c'nd vorbesc cu dumneavoastr. Dumnezeu (i d semne, dar dac nu le vezi, te privete. 6u am vzut n episodul cu papilomul un semn. "#u e$ist prin lim%a mea" - &i fost preocupat de viaa i opera lui *onstantin oica. Se tie c el nu a fost un om credincios, dar filo$ofia i poate desc!ide drumul ctre metafi$ic. *u ce nvtur de cpti ai rmas de la oica? & 4u o idee clar* c nu te po(i mplini ca intelectual dec't n limba ta i n mijlocul neamului tu. 1ici sunt iari eretic* pentru mine, un cretin fr pecete etnic nu nseamn mare lucru. , privesc mai nt'i ca rom'n vorbitor de limb neoromanic i, n al doilea r'nd, ca suflet le+at de credin(a cretin. De aceea, pre(uiesc -iserica, fiindc e coloana vertebral a na(iei, dar dac mi s&ar cere m'ine s m lepd de etnie i s fiu cretin pur, fr identitate etnic, n&a n(ele+e ce mi se cere. 6u exist prin limba mea, iar pe ea nu eu am fcut&o, ci na(ia. 4'nd m duc n biseric, mer+ s m nt'lnesc mai nt'i cu naintaii, adic cu ecclesia mea, i abia apoi cu Dumnezeu. Pe Dumnezeu l presimt i sin+ur, n clipele de panic, dar pe naintai, doar n biseric. 5ocmai de aceea, credin(a mea e a prin(ilor mei. - )-ai ntrebat care este rostul neamurilor? & 8 rspund fr s clipesc* nu tiu. 5ot ce se petrece azi la scar planetar e un rzboi al neamurilor i al reli+iilor. Pentru mine e o tain de ce Dumnezeu a risipit omenirea n at'tea neamuri, care pe fa( se respect diplomatic i&i trimit bezele srbtoreti, iar n ascuns se ursc de moarte. - +a ,udecata de &poi va merge fiecare cu neamul su, dar nu credei c, dac reducem totul la neam, riscm s-l pierdem pe #umne$eu?

& 1ceeai nuan( mi&a spus&o printele Dosoftei de la ,nstirea Putna* la judecat mer+em cu neamul, dar dup judecat drumul fiecruia va fi n afara neamului. 1adar, lo+ica mea st n discrepan( cu viziunea cretin. 8 spun ce i&am spus i lui* +'ndul c voi fi o cuant de ener+ie plutind n rai sau perpelindu&m n iad, dar o cuant care nu mai pstreaz memoria femeilor pe care le&a iubit i a brba(ilor pe care i&a admirat, +'ndul acesta nu are darul de a m face mai cretin. 1a cum sunt acum cldit somatic i spiritual, sunt silit s recunosc c n unirea cu ai mei +sesc un jind pe care nu&l simt deocamdat n unirea cu 6l. "Ispita cu gndul e o e$perien" cotidian pentru mine" - *um i$butii s depii ispitele intelectuale i sufleteti? & ;3o, pe dinuntru sunt o viermuial de ispite i pofte* de la femei i m'ncare, p'n la butur i vanit(i auctoriale. Ispita cu +'ndul e o experien( cotidian pentru mine. Sincer, sunt de o mizerie interioar at't de mare c, dac n&a relativiz situa(ia, a lua&o razna. /i ti(i ce fac< 0u&mi iau n serios demonii* adic nu&i privesc drept pcate. De exemplu, am convin+erea c scrisul se nate din motiva(ii drceti, i totui scriu. 4red c un om curat nu simte impulsul de a scrie, de aceea un intelectual care este preocupat de frumuse(ea expresiei i vrea s +seasc un stil, cum vreau eu, e ros de ambi(ii lumeti. ;rice scriitor laic e o bol+ie de vicii a cror ener+ie i&o convertete n expresie artistic. 0u cred c artitii de azi au anse de m'ntuire, aa de czu(i sunt n boema lor cotidian. Iar printre ei m numr i eu. ,i& e ruine s recunosc, dar nu prea m lupt cu poftele mele, ci de obicei le dau curs, n msur n care nu sunt antisociale. - ) amintii uneori de dvs. cel care erai mai bun? &vei amintiri n care aripa ngerului v era mai aproape de cretet, v simeai ocrotit i poate de aceea mai lesne ncre$tor n forele binelui, n dragostea pentru viaa fr mi$erii, n genero$itatea dvs. i a altora? & 4u adevrat ncreztor n via( nu am fost dec't atunci c'nd nu aveam sim(ul pericolului, adic n copilrie. 6ram inocent, ne.tiind ce&i binele sau rul. Dar odat ce n mintea mea s&a conturat no(iunea primejdiei i a rului, le&am interiorizat i m&am maturizat. 4red c a fi matur nseamn a cunoate rul i a continua, totui, s&l faci, iar ce se nt'mpl n lumea noastr asta e* o +oan nebun dup nite rele pe care le facem cu aerul c facem binele, pretinz'nd n acelai timp ca ceilal(i s ne cread pe cuv'nt. - ) $ugrvii firea i tririle n culori foarte stridente. u suntei prea aspru cu dvs.? Sau e vorba despre un fel de a v smeri? & /ti(i, mi amintesc de o vorb a lui 0oica* via(a merit s fie trit, numai dac ce e bun n ea abia urmeaz s vin. 6u sunt la o rscruce c'nd am impresia c ce&a fost mai bun e n spate. Sunt ntr&o criz la captul creia ceva se va lmuri, i sper ca lmurirea s nsemne apropierea de =ristos. 1ici m&au ajutat enorm btr'nii aceia. >r vorbe, fr poze i fr tertipuri, doar prin starea lor de spirit, m&au nv(at c suferin(a te sc3imb n bine i c n&ai voie s fu+i de ea. 0&ai voie s te dai la o parte din fa(a suferin(ei. /i apoi, m&au mai nv(at ceva* s nu&mi fie fric. Probabil c sun +re(os de emfatic ce spun, dar dac nu i&a fi nt'lnit, a fi fost mereu un iepure versatil, tr+'nd speriat cu oc3iul la ce spun puternicii zilei sau la ce cred cei de al cror cuv'nt depinde p'inea mea. 1cum am scpat de timorarea paralizant a intelectualului rom'n i cred c acesta e sin+urul lucru cu care m pot luda* am n(eles c nu are nici un rost s ne temem. "&i simt mai aproape pe sfin"ii pe care 'iserica ezit s-i canonizeze" - *redei c vrsta are vreo legtur cu intensitatea credinei? Putem avea fervoare religioas i la tineree, cnd totul n interiorul i n "urul nostru ne ndeamn s -ne trim viaa-? & 0u, tinere(ea e rstimpul nebuniei desfr'nate, mai ales n societatea de azi. ;rice adolescent trece de v'rsta majoratului cu pcatul de +'t i cu ispita n inim. 5rebuie s fii naiv s nu recunoti asta. Doar dac trece prin situa(ii&limit t'nrul se poate sc3imba, altminteri natura din el i face mendrele. 1 mea i le&a fcut din plin i cu multe excese. Doar v'rsta i suferin(a ncep s&l sc3imbe pe om. - &vei evlavie mai mare la un anume sfnt, i dac da, de ce? & 0u, nu m ro+ nici unui sf'nt. Sin+urii sfin(i pe care i simt cu adevrat mai aproape sunt cei pe care -iserica ezit s&i canonizeze, din cauza cenzurii ideolo+ice. , simt aproape de 8aleriu 7afencu. /i asta, fiindc l&am cunoscut pe medicul n bra(ele cruia a murit 7afencu, 1ristide Lefa. 4'nd mi&a povestit mprejurrile mor(ii, m&am cutremurat. 4um v spuneam, n cazul meu, Dumnezeu s&a artat sub forma unor btr'ni, n apropierea crora am sim(it spaima nfiorrii, adic tenta aceea definitorie a lui m.sterium tremens misterul care te nfioar%. 2eli+ios vorbind, nu sunt sensibil dec't la oamenii sau ritualurile care m nfioar, ceea ce mi s&a nt'mplat cu cei trei btr'ni de care v&am pomenit. 9n sc3imb, niciodat ritualul bisericesc nu m&a nfiorat. Sunt un foarte slab de+usttor al ceremoniei reli+ioase. 6cleziastic vorbind, nu prea m pricep la intuirea lui Dumnezeu n tainele -isericii. - E/ist o rugciune pe care o rostii mai des sau n ceas de mare prime"die? & 4'nd m apuc disperarea, i de obicei asta se nt'mpl noaptea, c'nd m trezesc din somn i nu mai pot adormi, m ro+ cum mi vine, cu cuvintele mele. Pe vremea c'nd eram medic la -rila, prin ?"@&?"A cea mai nefericit perioad a vie(ii mele%, m ru+am re+ulat cu )Doamne Iisuse =ristoase, m'ntuiete&m pe mine, pctosulB). Dar o fceam mecanic, pe dinafar, fr s particip intim. 9n acei ani m duceam periodic la m'nstirea 4iolanu, l'n+ -uzu, unde petreceam sin+ur c'te o sptm'n, cot la cot cu clu+rii. Dup un timp, ardoarea aceast si3astr s&a rcit, cci am realizat c eu m aflam acolo nu ca s&l caut pe =ristos, ci ca s fu+ de oameni. 1a c m&am ntors n lume i n ea am rmas. - &i trit vreun eveniment pe care l considerai miraculos, n care intervenia divin este singura e/plicaie? & 9n +imnaziu am trecut printr&o opera(ie c3irur+ical, n cursul creia am fost anesteziat complet. 1m trit atunci fenomenul de decorporalizare. 9mi amintesc c3ipul doctori(ei anesteziste, care mi&a pus masca pe fa(, apoi lumina contiin(ei s&a stins i, imediat dup aceea, ceva din mine s&a ridicat spre tavan, ntr&o micare ascendent n spiral, ctre panoul cu becuri c3irur+icale. ,&am oprit n tavan i i vedeam pe medici i asistente apleca(i deasupra mea. 6ram la o v'rst c'nd nu tiam c aa ceva se poate nt'mpla, aadar nu fusesem su+estionat de o prealabil poveste, care s&mi incite ima+ina(ia. 1m trit&o nepre+tit, i nimeni nu m poate convin+e c n&a fost real. 0eurolo+ii crora le&am descris episodul care e o experien( foarte rsp'ndit n lumea lor% mi&au pus trirea pe seam 3alucina(iei pe care substan(a anestezic a produs&o creierului. 0u cred o iot din varianta lor. 6xist ceva n noi, de ordin nematerial, pe care nu&l percepem ca atare i de care ne batem joc toat via(a, pentru ca apoi, odat, s ne dm seama de minciuna n care am trit. 6u continui s&mi bat joc de entitatea aceasta, pentru simplul fapt c nu&mi amintesc de ea dec't arareori. 9n rest, triesc cum v spuneam, ca un obolan mistuit de pofte. 4retinete vorbind, sunt iremediabil pctos, dar de obicei, nu m privesc ca un cretin. De fapt, n sinea mea, tiu foarte bine c n&am virtu(i cretine. Probabil c trebuie s sufr mai mult ca s&mi sc3imb umoarea reli+ioas. - &i simit c v-a fost de a"utor rugciunea n vreun moment greu al vieii dvs? & De obicei, c'nd m&am ru+at, n momentele +rele, nu am primit nici un sprijin, de aceea m ndoiesc c Dumnezeu este )deprecabil), adic apt de a se lsa nduplecat de ru+ciunile mele. 6l tie oricum ce&i n mine i ce&mi trebuie, iar de ru+at o fac pentru mine, ca s nu&mi pierd min(ile. - &vei o perspectiv destul de rece asupra credinei. (ns nu cred c n-a e/istat un moment de cutremurare n viaa dvs., o clip n care v-a copleit emoia religioas. Poate c nu ntr-o biseric sau la o slu"b, ci v$nd un btrn ngenunc!eat, au$ind un colind sau trecnd pe lng un mormnt... & 4ele mai vii emo(ii reli+ioase le&am trit n mijlocul naturii, nu n biseric. 1u fost curate dispozi(ii reli+ioase, nu contempla(ii estetice i nici medita(ii filozofice. Dar am avut i n biseric tresriri cu efect de cutremurare. De pild, n biserica din satul Parscov al lui 8asile 8oiculescu%, unde am nimerit sin+ur ntr&o amiaz, era o linite suveran, nimeni n strane sau la pan+ar, iar lumea de afar parc ncetase s existe. 9n acea linite am auzit, deodat, de parc atunci ncepuse s bat, ticitul unui ceas de perete, un ceas din acela vec3i, cu pendul de lemn m'ncat de cari. 5icitul acela cz'nd pe fundalul unei liniti totale mi&a dat presentimentul unei alte ordini.

Pentru c'teva secunde, m&am sim(it n alt re+im de existen(, i nici un alt sunet, nici mcar toaca, ca s nu mai vorbesc de muzic, nu mi&a strecurat presim(irea aceea fin i si+ur c, dincolo de pere(ii lumii acesteia materiale, mai e ceva. >r acel ceva, via(a asta c3iar n&are nici un sens.