declaraie de iubire

Gabriel Liiceanu este unul dintre cei mai importani autori de literatur personal din Romnia de azi. n ultimul sfert de veac, crile sale au constituit repere pentru diferitele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la Pltini (1983), ale crui teme centrale sunt raportul maestrudiscipol i importana culturii ntr-o epoc totalitar, a fost un adevrat bestseller al anilor 80: producea cozi la librrii, se vindea pe sub mn, se mprumuta numai prietenilor de ncredere. Din scrisorile generate de comentariile la acest jurnal (ntre timp tradus n mai multe limbi) s-a nscut un al doilea volum de succes, Epistolar (1987), care reunete voci intelectuale de mare for. Urmeaz, n alt formul, dar, n fond, tot n not confesiv, Declaraie de iubire (2001), exerciii de admiraie i de ataament intelectual, etic i, nu n ultimul rnd, uman, fa de personaliti importante ale culturii noastre. Ua interzis (2002) este una dintre crile favorite ale publicului din ultimii ani i o revenire la notaia diaristic. Cu Scrisori ctre fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu se las din nou atras de simplitatea i directeea genului epistolar. ntlnire cu un necunoscut (2010) reia firul confesiv al unor nsemnri care, dei par legate de o zi sau alta, au crescut, de fapt, dintr-o via ntreag. n paralel cu volumele n care autorul construiete ceea ce francezii numesc lcriture du moi, scrierea egotist, Gabriel Liiceanu a publicat n ultimii ani o serie de eseuri filozofice i de implicare n viaa cetii: Despre minciun (2006), Despre ur (2007) i Despre seducie (2007).

liiceanu

gabriel

declaraie de iubire

Coperta: Rzvan Luscov Corectori: Ioana Cucu, Georgiana Becheru HUMANITAS, 2011 ISBN 978-973-50-3181-7 (pdf) EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50 fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: tel./fax 021/311 23 30 e-mail: vanzari@libhumanitas.ro www.libhumanitas.ro

Declaraie de iubire

Fiecare om i alctuiete de-a lungul vieii un edificiu afectiv. Msura n care el este e dat de consistena acestui edificiu, de mna aceea de oameni ei nu pot fi muli pe care i-a preluat n el i pe care i-a iubit fr rest, fr umbr, i mpotriva crora spiritul lui critic, chiar dac a fost prezent, a rmas neputincios. Aceti oameni puini, care ne fac pe fiecare n parte s nu regretm c suntem, reprezint, chit c o tim sau nu, stratul de protecie care ne ajut s trecem prin via. Fiecare om face fa la ce i se ntmpl pentru c este protejat n felul acesta. Fr acest zid de fiine iubite care ne nconjoar (indiferent c ele sunt sau nu n via), noi nu am fi buni de nimic. Ne-am destrma precum ntr-o atmosfer n care frecarea este prea mare. Sau ne-am pierde, ne-am rtci pur i simplu n via. Dac ura celorlali covritoare uneori! , invidia lor, mrvia lor sunt neputincioase este pentru c exist civa oameni pe care i iubim pn la capt. Cu ct mai deosebit este calitatea oamenilor din care e alctuit edificiul nostru afectiv, cu att mai subtil, mai tenace este modul nostru de a persista n via. Dac uneori mi se ntmpl s m

116/DECLARAIE DE IUBIRE

simt invulnerabil este pentru c n cteva rnduri i acesta a fost i cazul Monici Lovinescu i al lui Virgil Ierunca am ajuns, prin altul, la captul fiinei mele. n toate aceste cazuri tii c e n joc ceva care nu se dezminte, c indiferent ce s-ar ntmpla l vei avea pe cellalt egal cu el n faa ta. Or, tocmai asta i d garania de continuitate a lumii ntr-o form suportabil. Oamenii au cutat dintotdeauna s obin o certitudine absolut n ordinea minii, o propoziie care s nu poat fi niciodat infirmat, o form de adevr absolut; de pild, suma unghiurilor unui triunghi este egal cu 180. Ei bine, nevoia unei certitudini afective este i mai crncen n noi. Exist oare bucurie mai mare dect s gseti corespondentul afectiv al propoziiei de mai sus? S tii c exist o constelaie uman la care poi oricnd s faci recurs? Aa cum s-a ntmplat n cazul attor intelectuali romni, Monica Lovinescu i Virgil Ierunca au ptruns n constelaia mea uman mai nti ca o voce. Ei deveniser o funcie, erau rzbunarea prii noastre care nu ajungea s se rosteasc. Aceti doi oameni au vorbit enorm, desfurndu-se n timpul istoriei i recupernd teritoriile pierdute ale cuvintelor. Au vorbit din ce n ce mai mult, exact n msura n care n noi se articula, progresiv i iremediabil, tcerea. Dar nu tiu dac e corect s spunem tcerea. Pentru c lumea asta a noastr ajungea la ei sub form de murmure, de oapte, de rumori. Noi eram czui n fundul gropii istoriei i mai degrab bolboroseam. Cu ct mai ndeprtate i neclare erau

DECLARAIE DE IUBIRE /117

1952 nceputul

118/DECLARAIE DE IUBIRE

semnalele trimise din aceast lume, cu att trebuiau ei s le capteze i s le deslueasc mai atent. Cu ct mai aluziv i n suferin era limbajul nostru, cu att mai rspicat i sculptural trebuia s fie vorbirea lor. Ce cuplu formidabil au alctuit ei cu noi! Istoria ne transformase n infirmi ai expresiei; ei ne napoiau darul cuvintelor. Noi eram materia prim, geamtul, iar ei, prelucrarea lui. Ce terapie formidabil a nsemnat pentru noi prestaia lor! Numai c o funcie sau o contiin nu pot fi iubite, orict de formidabile ar fi ele. Felul acesta al cuiva de a se insinua n tine printr-o parte a lui chipul, vocea, felul de a gndi nu face dect s-i deschid fiina ctre momentul unor ntlniri viitoare, cnd ajungi s-l cunoti pe cellalt n carne i oase, abia atunci urmnd ca relaia ta cu el s se aeze n adevrul ei. Dar de cte lucruri imponderabile, de cte detalii, aparent nesemnificative, atrn reuita unei ntlniri! De cele mai multe ori ntlnirea cu omul ntreg fie se soldeaz cu o dezamgire, i atunci ne nchidem n faa lui, fie acceptarea i respingerea coexist, i atunci nu facem dect s ne ntredeschidem ctre el. Majoritatea relaiilor noastre sunt relaii de ntredeschidere. Ei bine, n cazul Monici Lovinescu i al lui Virgil Ierunca, cunoscndu-i, deschiderea s-a produs, s-a amplificat i apoi s-a aezat n propria ei certitudine. Dar ce se poate nelege n acest caz prin deschidere? Cred c este acel mod de a ne situa fa

La Delfi, n 1961

de cineva din care au disprut rezervele mentale i afective. Cotloanele, ungherele, umbra, duplicitatea gnditnerostit nu-i mai au rostul din moment ce nimic nu e de pstrat i ascuns. Dar de unde vine aceast ncredere care te face s-i deschizi larg ua fiinei tale n faa celuilalt? De unde vine aceast laolalt aezare n lumin?

La 30 de ani

Primul episod al exilului: Caiete de dor (Paris, 1951)

n rue Cassini, unde o ateptam pe mama

nclin s cred c deschiderea nseamn n primul rnd acea tonalitate afectiv care se nate din desvrita concordan n evaluarea binelui i rului i, de aici, un anumit mod spontan de a coincide n rezolvarea situaiilor importante ale vieii. Deschiderea se produce atunci cnd le srieux de

DECLARAIE DE IUBIRE /123

la vie este trit de doi oameni n acelai fel, cnd tii de la bun nceput unde l vei gsi sau, dimpotriv, unde nu-l vei putea niciodat gsi pe cellalt. S spunem ns c aceasta este doar temelia deschiderii i c deschiderea aceasta care nseamn a iubi nu se desfoar doar pe registrul grav al vieii. Nu se triete fiecare clip n gravitate i de aceea o prietenie presupune deopotriv un
O pasiune care l-a nsoit toat viaa

124/DECLARAIE DE IUBIRE

anumit cod al bucuriei extras din prelucrarea comic a lumii. Nu e uor s obii un asemenea cod. El presupune, iari, o ajustare a punctelor de vedere asupra ctorva lucruri eseniale, creia de ast dat trebuie s i se adauge i o coinciden a gustului. Nu e puin lucru s ajungi s rzi mpreun sau s brfeti n mod esenial, pentru c ambele lucruri, n fond, presupun un fel (nevinovat) de a crea din nou lumea. Cine nu a cunoscut senzaia periodic de incursiune pe acoperiul lumii de unde, mpreun cu altul, poi privi n jos tvlindu-te de rs nu cred c tie ce este o prietenie. De puine ori mi s-a ntmplat n via s intru n aceast deschidere a rsului aa cum am fcut-o cu Monica Lovinescu i cu Virgil Ierunca. Primul drum pe care l fac ntotdeauna cnd ajung la Paris este n strada Franois Pinton, la numrul 8. Cartierul Buttes Chaumont este aezat la marginea nord-estic a oraului, pe cea mai ingrat (i mai scurt) linie de metrou (Louis BlancPr-St. Gervais), compus din numai opt staii, dintre care ultimele patru se nchid ntr-o bucl, fcnd ca linia, privit pe harta de metrou a Parisului, s semene cu un lasou. Cam oriunde te-ai afla n Paris, trebuie s schimbi de dou ori metroul pentru a ajunge la nesuferita linie 7 bis. Cartierul e deluros, plin de suiuri i coboruri care te fac s gfi i, vara, s ajungi mai ntotdeauna transpirat la destinaie. n Franois Pinton poi s intri fie prin strada David dAngers, dac te-ai dat

DECLARAIE DE IUBIRE /125

jos la staia Danube, fie venind de sus i cobornd treptele care te depun chiar n faa numrului 8, dac ai ales ca punct terminus staia Botzaris. n varianta a doua, drumul este mai frumos, pentru c metroul te las n gura parcului Buttes Chaumont i pn la casa Ieruncilor strbai cteva strdue nguste, pietruite din gard n gard, fr trotuare, i pe care mainile nu pot intra. De o parte i de alta a drumului sunt aliniate vile micue, nedepind niciodat un parter i un etaj. tiina aceea a francezilor de a ntreine fr s scliviseasc (aa cum fac nemii) o simi aici din plin: casele poart pe ele oboseala unui fard care a uitat de mult s fie mprosptat. De aici aerul lor melancolic, senzaia c sunt instalate ntr-un unic anotimp, n eternitatea sleit a toamnei. Toate sunt prevzute cu grdini, uneori att de minuscule nct par c ndeplinesc o formalitate, c subscriu la un simplu ritual al locului. n sfrit, plante crtoare i flori se revars peste gardurile acestor vile, atingnd cnd i cnd drumul pietruit. i numele acestor strdue mi place, fiecare cu alt rezonan, eponime minore, aduse din alte pri ale lumii, capitaliznd fiecare un eveniment pe care istoria nu l-a reinut i care dispare odat cu memoria pierdut a cartierului: Kronstadt, Villa des Bors, Miguel Hidalgo Apoi, o brusc redresare onomastic: Claude Monet este numele strduei cu care drumul dinspre Botzaris se nchide, cednd locul scrilor care coboar n Franois Pinton. Intrarea de la numrul 8 este chiar la jumtatea scrilor. O poart-grilaj, cu cutia potal agat n

126/DECLARAIE DE IUBIRE

partea de jos, ca un marsupiu, apoi curtea, dac se poate numi aa fia de pmnt care desparte poarta dinspre scri de ua de la intrare. Casa, micu, nghesuit ntre povrniul din stnga i blocul parizian de patru etaje din dreapta, are, din cauza brnelor verticale placate n tencuiala faadei, un aer insolit alsacian, sporit de mucatele din pervazul ferestrei de la etajul I unde se afl dormitorul lui Ierunca. Totul pare nespus de panic i de calm n locul acesta n care cei doi s-au aezat n cele din urm (n 1967), dup popasurile succesive n rue Emile Level (1953), n rue Cassini (1953), n Saint-Ouen (1959) Oriunde plecau i nsoeau crile i discurile. Aici, n Franois Pinton, aceti nomazi ai exilului convertii la sedentarism au gsit un loc ideal pentru a-i ntinde corturile: discurile (peste 20 000), crile i, cu vremea, miile de pagini ale unei arhive a exilului au tapetat pereii, podeaua, au cobort n subsol, au umplut, n sfrit, podul. Ce se petrecea n csua aceasta cu mucate n ferestre i cu un pisoi mare (Kiki), trcat, care trecea de la un pervaz la altul, frecndu-se languros de tot ce ntlnea n cale? Se citea (enorm), se asculta muzic, zi de zi, de la Monteverdi la compozitorii finlandezi i lituanieni contemporani, se scria, se primeau vizite. Lucrurile acestea nu aveau, aparent, prea multe n comun cu ce se petrecea n Romnia. i totui, din amestecul acestor elemente disparate, legate ntre ele de un sim moral al lumii inut n alert de infamia

8, rue Franois Pinton

128/DECLARAIE DE IUBIRE

Istoriei Dac nu m indignez, eu nu triesc, mi-a spus la un moment dat Monica Lovinescu , s-a nscut unul dintre cele mai frumoase i cumplite episoade din eterna, monotona i mereu actuala nfruntare dintre bine i ru. Pentru ca basmul acesta politic s fie posibil era nevoie ca inocenta csu din rue Pinton s se transforme succesiv n arm de lupt, n ring, n cartier general. i aa s-a i ntmplat: aici se primeau curieri, se ntindeau hri, se elaborau tactici de lupt, se fabrica muniia i, de cteva ori pe sptmn, se dezlnuia atacul. Doi oameni duceau acest rzboi mpotriva unei armate de cteva mii, organizai n aparate ideologice i de represiune. Emisiunile se difuzau din studioul Europei Libere din Mnchen, dar de pregtit ele se pregteau aici, n livingul de la parter, unde Monica Lovinescu cura partiturile vocale i mixa textul cu muzica, dup ce Virgil Ierunca, improvizat n farmacist al sunetelor, alegea substana muzical apt s reacioneze n contact cu cuvntul. Pierderile pe care le suporta inamicul erau spectaculoase: planuri dejucate, minciuni date pe fa, porniri de pactizare cu diavolul temperate sau inute n fru, oameni eliberai din ghearele Securitii, imuniti construite i mai ales, mai ales, sperana, pentru parte dintre noi, c nu fuseserm aezai sub un epitaf al Istoriei, condamnai s ne ofilim n aceast lume pe dos, n scrba fiecrei zile. Existau oameni n Romnia de atunci care triau branai la emisiunile lor aa cum sunt legai cos-

DECLARAIE DE IUBIRE /129

monauii care ies n spaiu de sursa lor de oxigen. n 1985, un chirurg din inima Ardealului, doctorul Costina, ne-a invitat pe Bernea, pe Pleu i pe mine s petrecem cteva zile n casa lui din orelul Brad. Omul avea radioul din living fixat pe postul Europei Libere. Ce era ns de fcut cnd trebuia s te duci la baie sau cnd stteai n buctrie? Era aceasta o scuz pentru a pierde contactul cu oracolul i a te desprinde de vocea preotesei Monica Lovinescu? Nicidecum. Pentru ca acest lucru s nu se ntmple, n buctrie i la baie fuseser montate difuzoare i, cum casa doctorului era mare, firele erpuiau, cnd ascunzndu-se, cnd reaprnd, de-a lungul camerelor, coridoarelor i vestibulurilor. Aa se face c dimineaa m-am splat pe dini i mi-am fcut duul asistat de vocea catifelat-tabagic a Monici Lovinescu, care-mi vorbea rspicat din difuzorul fixat deasupra vasului de expansiune, n vreme ce micul dejun, evolund n crescendo de la vile (crenvurti ardeleneti de capr), brnzeturi, cinciase feluri de crnai de cas, iaurturi, jumri, lapte, palinci i pn la felurite dulceuri, a fost acompaniat de prezena vocii lui Virgil Ierunca, cu inflexiunile ei delfice, nvemntat n faldurile unor ample perioade, venind ctre noi din difuzorul prins pedant pe o in deasupra frigiderului. Dac e adevrat c n modernitate locul transcendenei l-a luat Istoria, atunci cei doi erau nendoielnic instalai n inima acestui scenariu secularizat. Ceea ce nseamn c n calitate de zei improvizai

130/DECLARAIE DE IUBIRE

ei se amestecau nemijlocit n destinele noastre. Ceilali, htonienii, instanele subterane ale ntunericului, i simeau dreptul uzurpat: discursul public, adresarea ctre romni nu puteau fi mprite cu nimeni. Iubirea celui ce are puterea, ceea ce nseamn totodat gelozia lui, trece prin posedarea contiinei unui popor, i aceasta trebuie cucerit chiar cu preul mistificrii ei, chiar dac trebuie siluit n fiecare zi. Orice alt ncercare de a o seduce trebuie pedepsit, mai ales cnd mijlocul de seducie este adevrul. Pentru c intraser n zona aceasta interzis, cei doi meritau s fie pedepsii; li se cuvenea o lecie. S i se nchid gura! Nu trebuie ucis! N-avem nevoie de anchete americane i franceze care ne-ar pune n situaii dificile. S-o facem zob! S-i spargem dinii, falca, s-i rupem braele! S nu mai poat niciodat vorbi sau scrie! S devin un exemplu de neuitat pentru ceilali! S fie btut la ea acas pentru ca s nvee i ea i alii c nu exist nici un adpost sigur pentru calomniatorii dictaturii proletariatului! Nici chiar n propria lor cas. Aceste vorbe au fost puse n gura lui Ceauescu. Le rostise n 1977, pe aleea de trandafiri din grdina vilei sale de pe bulevardul Primverii. i fuseser adresate generalului de Securitate Ion Pacepa, cel care urma s defecteze la civa ani de zile dup aceea. Acesta le reproduce n 1985, n faa unei ziariste franceze care, publicndu-le, evident, le stilizeaz nc o dat. Ceauescu nu era capabil nici de

La dou sptmni dup atentatul pe care Securitatea i l-a fcut cadou de ziua ei (19 noiembrie 1977), din nou acas

cursivitate, nici de concizie i, cu att mai puin, de construirea unui crescendo, de ruperi de ritm i de alte fineuri retorice. Dar ce are a face? Suntem pe terenul discursului istoric i n fond istoricii latini fceau la fel cnd deschideau ghilimele pentru a reproduce vorbele unui mprat, consul sau general

132/DECLARAIE DE IUBIRE

roman. Pesemne c n realitate Ceauescu i formulase ordinul printre scremete i blbieli, ajutndu-i vorbirea pocit cu mna i evitnd s-i priveasc interlocutorul n ochi. Cert este c mesajul era acesta i c el coninea dou puncte clare: transformarea Monici Lovinescu n legum; executarea operaiei n chiar casa victimei. Exista i o moral: schingiuirea plnuit i ordonat trebuia s fie nalt gritoare, trebuia s devin o pild, o lecie, un exemplu demn de meditat. Ea imita un scenariu istoric punitiv exemplar, menit s nspimnte, s previn, s strpeasc. Modelul era medieval, ns folosirea lui ca replic n acest context era comunist. El fusese cu strlucire ilustrat n jurul anului 1 000 de ctre acel mprat bizantin care, la captul unei btlii, d ordin s fie orbii cu fierul rou cei 15 000 de prizonieri, lsnd doar un om la o sut cu un ochi nevtmat. Acetia i conduc pe ceilali ctre cas i sosirea lor n ar produce un val de spaim i cutremur. n acest tip de proiect urma s intre Monica Lovinescu. Nou era faptul c ea nu fusese prins cu arma n mn i c replica nu venea n urma nfruntrii dintre dou armate pe un cmp de lupt. Arma ei era vorba rostit n faa microfonului. De ast dat fierul rou nu se abtea asupra unui brbat care inuse n mn spada, ci asupra unei femei i a vorbelor ei, iar tortura urma s aib loc, n acest sfrit de secol XX, n propria-i cas. n volumul al II-lea din La apa Vavilonului, Monica Lovinescu povestete cum au decurs lucrurile i de

DECLARAIE DE IUBIRE /133

ce planul lui Ceauescu s-a soldat numai cu o zi de com, cu un traumatism cranian, cu o fractur la baza nasului i cu un hematom de la umr pn la mn. Interesant este c ordinul, dat ntr-o sear de var cu parfum de roze, a fost executat n curticica de 2/2 din 8, rue Franois Pinton. Cei doi agresori, palestinieni din trupele tero ale lui Arafat, cu care Ceauescu avea bune relaii de colaborare, nu au apucat s intre n cas. De cte ori m duc s-i vizitez pe Ierunci, odat ajuns n faa porii cu grilaj, scena agresiunii ncepe automat s se deruleze n faa ochilor mei: tipul care sttea la vedere, cu un plic n mn, cellalt, ascuns dup un pom i care nu ntrzie s apar, schimbul scurt de replici, primele lovituri, ipetele, leinul, intervenia providenial a unui trector, fuga celor doi, pesemne pe scri n sus, traversnd n goan strzile micului paradis Claude Monet, Miguel Hidalgo, Kronstadt , pierzndu-se printre vilele cu un etaj i cu flori revrsate peste garduri, panice, ignorante i indiferente la Istorie, maculate pentru o clip de aceast reglare comunist de conturi. Lucrul minunat care s-a ntmplat apoi este c Monica Lovinescu aa cum avea s o fac i Virgil Ierunca atunci cnd a aflat c un agent al Securitii (Bistran) fusese trimis s-l suprime a ntors aceast poveste n favoarea ei. Pentru c aceast poveste o scotea de sub acuza c i construise nverunarea din spatele frontului, dintr-un loc ferit de primejdii. Grdinia din inima cartierului Buttes Chaumont pierduse acum orice

134/DECLARAIE DE IUBIRE

privilegiu, devenise o curte ca oricare alta, n care puteai fi oricnd clcat n picioare i abandonat n mijlocul unei bli de snge. Ce voluptate s mprteti condiia celor de la care pn atunci cerusei fr s fi putut spune c nfruntai i riscurile lor! Acesta este primul gnd care o nsoete cnd iese din com la spital. Iar apoi, cinci zile mai trziu, cnd prsete spitalul pe proprie rspundere, riscnd o hemoragie cerebral, o face pentru a ajunge ct mai repede n faa microfonului, singura ei arm i singurul ei mijloc de aprare, grbit s arate c incidentul, n loc s-o intimideze i s o reduc la tcere, nu fcuse, cum singur spune, dect s-i sporeasc agresivitatea. Amintesc lucrurile acestea pentru c, n afara Monici Lovinescu, care le relateaz fr urm de patetism, i doar cu gndul de a pune istoria, i nu pe sine, n eviden, nimeni nu cred s le fi pomenit, reluat sau comentat vreodat. Adevrul e c romnilor nu le place s aib eroi i, mai ales, nu le place s aib eroi contemporani. Ei prefer s-i uite pe cei care i-au primejduit viaa pentru ei, deoarece, disprndu-le simul comunitar, aa cum nu mai cred n jertf, cred c e mai bine s nu datorezi nimic nimnui. Se ntmpl ceva ciudat, neobinuit cu Monica Lovinescu i cu Virgil Ierunca: ei i triesc, n via fiind, posteritatea. ntr-un fel, au lucrat pentru un moment al istoriei care, potrivit calculelor lor, urma s survin dup ce ei n-ar mai fi fost. Acest moment al istoriei i-a ajuns din urm sau, mai corect spus,

DECLARAIE DE IUBIRE /135

i-a surprins ieindu-le n ntmpinare. Ca gropari ai comunismului, ei au fost monumentalizai prin precocitatea istoriei. Cnd, n 1984, m-am desprit de ei la Paris, fr s tiu dac o s-i mai vd vreodat, le-am spus, rznd, c i atept la Bucureti la colul dintre bulevardul Monica Lovinescu i bulevardul Virgil Ierunca. Din punct de vedere post-istoric, exact acolo ne-am i revzut, ase ani mai trziu, chiar dac aceste bulevarde nu exist nc sau chiar dac nu vor exista vreodat. Ceea ce caracterizeaz scrisul lui Virgil Ierunca este faptul c poart n el vehemena unei cauze nalte. La prima vedere stilul este al unui polemist i pamfletar care opereaz n registrul grav. i totui se ntmpl ceva mai mult aici. mi vine s spun c Ierunca a pus la punct o tehnic de a trage n eap n cuvinte. Celor care prostituau cuvintele, cum singur spune, creznd c n cntarul lumii treaba asta nu e nregistrat nicicum, el le ntoarce partea tioas a cuvntului, segmentul care strpunge i doare. Nu a stat pe gnduri, ntrebndu-se dac are sau nu dreptul s judece. i l-a luat pur i simplu. Avea statura s-o fac. Exact ca n filmele n care justiiarul i are ntemeierea n simul su moral i nu are nevoie s consulte oracolul nainte de a apsa pe trgaci. De la Clinescu sau Cioculescu i pn la ultimul poet de curte, nu conta cine sau de ce distorsiona cuvintele; important era s existe cineva care s le poat rzbuna. Rolul acesta de rzbuntor al cuvintelor suferinde i l-a asumat Ierunca.

Vehemena unei cauze nalte

DECLARAIE DE IUBIRE /137

12 decembrie 2000, Paris

Seara, la Monica i la Virgil, la o zi dup alegerile din 10 decembrie, de fapt dup dou sptmni de angoase nesfrite n care tot sistemul meu de iluzii legat de Romnia s-a prbuit (a cta
Philemon i Baucis (Foto Louis Monier)

138/DECLARAIE DE IUBIRE

oar n aceti 10 ani?). Gust de sfrit de lume, presimiri negre, gndul c generaia mea, care se strecurase pn acum prin vremi, se va confrunta cndva, pn la urm, cu marea ncercare, cu fiara politicului i a Istoriei. Sunt prea btrn 58 de ani ca s trntesc ua locului aceluia. Nu am dorit-o de fapt niciodat i nu am fcut-o, dei prilejul l-am avut de attea ori. Viaa mea este o dereliciune n romnesc. Mi-am asumat determinaia naterii mele acolo aa cum i asumi sexul, culoarea ochilor sau epoca n care te-ai ivit. Voi sfri, poate, prin a fi prins n locul care se numete ara mea ca ntr-o curs? De ce, acolo, nimic nu se leag? De ce toi cei care vor s fac ceva sfresc ca victime ale urii organizate? Cum s ajung, trind acolo, s devin liber, interior liber, suveran n propriul meu eu? Discuie lung cu Monica i Virgil. Aceeai pe care o purtm de aproape 20 de ani, aceeai pe care au purtat-o i alii naintea noastr, tot irul celor care, din generaie n generaie, au disperat de Romnia. n curnd, va aprea volumul II din La apa Vavilonului. Alegem fotografia pentru copert de fapt eu o aleg, n protestele Monici (Gabriel, nu vezi? E prea hollywoodian! Ne facem de rs!) un splendid profil nefertitian din anul 57 (Monica avea atunci 34 de ani): rochie neagr, tiat simplu, nchis pe gt, colier metalic oriental, prul aspru i scurt, buzele groase, perfect aliniate, nasul prelung, cu nrile deschise i bine conturate. O

La apa Vavilonului II Gabriel, nu vezi? E prea hollywoodian! Ne facem de rs!

frumusee matur, coapt intelectual, care-mi produce o bucurie intens, privind-o aa, n efigie, ca pe marea mea iubire din alt via.

Cuprins

Not la ediia a asea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Not la a aptea ediie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 8

De pngrete mna-mi sfnta-i mn . . . . 9 Sebastian, mon frre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 Provocarea lui Noica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Un profesor de neuitat: Henri Wald . . . . . . . . . . . 73 Apoteoza unei promisiuni nemplinite . . . . . . . . . 79 Nu vreau s-l uit. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 Declaraie de iubire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 n cutarea mamei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 Ucenicia arcaului-int . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165 Portret de premiat hulit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177 Absena lui Horia Bernea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201 Laudatio pentru un nger al filozofiei. . . . . . . . . . . 217 Dans cu o carte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235