serge hefez N INIMA BRBAILOR eseu despre psihologia brbatului modern Traducere din l

imba francez OANA SCORU SERGE HEFEZ este psihiatru, psihanalist i terapeut pentru c
uplu i familie. Conduce unitatea de terapie familial din cadrul seciei de psihiatri
e a copilului i adolescentului a spitalului Pitie-Salpetriere din Paris i este aut
orul volumelor La danse du coupie, mpreun cu Daniele Laufer, i Quand la familie5'em
me/e. PREFA De un secol, femeile se ntreab care e natura femininului i care e constru
cia social a feminitii. De o jumtate de veac, homosexualii nfrunt problematica genului
identitatea sexuat n relaia ei cu identitatea sexual. i, n tot acest timp, brbaii, de
tai sintagmei scurte i la obiect: Un brbat nu e nici puicu, nici pe invers", au ateptat
n tcere, convini c masculinitatea lor, garanie a universalismului, e ceva de la sine
neles. Ca i cum i priveau pe ceilali" schimbndu-se, fr ca asta s i afecteze n vre
i cum treceau prin toate aceste transformri fr ca mcar a-i da silina s se gndeasc l
Tcui, pn cnd ajung n cabinetul psihologului. De mai bine de douzeci i cinci de ani as
lt i gzduiesc pe canapeaua mea brbai, dar fac i terapie familial sau de cuplu. Din ce n
ce mai muli brbai. i aud, vd aceste transformri care i trag de mnec, i scot din rit
mnt uneori. Ce e de fapt un brbat? Ce e de fapt un tat? Pentru ei - i pentru cupluri,
pentru familii - aceste ntrebri sunt dureroase, mergnd uneori pn la extrem. Dar eu c
red c sunt i benefice. Era i timpul ca brbaii, la rndul lor, s se pun n micare. Ls
rte nelipsitul scut al virilitii i al supremaiei, ptrund tot mai mult n universul emoii
lor, al intimitii, rezervat, pn la acel moment, femeilor. Aducnd n discuie figura patri
arhatului pentru a se putea ndeprta de ea, i ngduie n sfrit s cerceteze unele laturi
ropriei personaliti la care nu aveau acces i care i transform n indivizi complei. i so
etatea noastr e chinuit de aceleai ntrebri. n timp ce unii se metamorfozeaz i i schi
unea interioar despre masculinitate, alii se ncpneaz cu disperare s pstreze valorile
onale. n acelai ora, la numai civa metri unii de ceilali, triesc oameni care au percep
total diferite despre ceea ce poate fi brbatul i despre relaiile pe care acesta ar
trebui s le aib cu femeile, copiii, cu cei din jur... Astfel, n cadrul aceleiai fam
ilii, ntlnim o asemenea ruptur ntre generaii. Trsturile caracteristice ale virilitii
evenit neclare, iar construcia identitii masculine, mai complex. Nu e suficient s fii
puternic, viril, curajos, s contabilizezi victorii i s nu-i ari sentimentele; de acum
nainte, pentru un brbat, s tie s-i exprime emoiile e mai degrab o dovad de inteligen
de slbiciune. Exist pentru toi o tensiune ntre norme contradictorii. Brbatul, cel adevr
at", hrnete n continuare att fantas-maticul masculin, ct i pe cel feminin. Eroul care
inspir ncredere i protecie, hotrte i stpnete, i asum riscuri i are iniiativ
ot ngdui plcerea de a visa s incarneze la rndul lor acest erou. Ele pot s aspire la pr
otecia i autoritatea masculin, dar, totodat, pot s le reclame: ambivalena st la baza ra
porturilor dintre sexe. Prea viril, prea blnd, prea macho, prea ocupat, prea perm
isiv, prea absent, cnd n u e partenera de via cea care le reproeaz c nu ocup locul care
trebuie, brbaii se ocup ei nii de asta. De-o parte este figura autoritii, la care vis
z fiecare, dar pe care refuz n acelai timp s o vad ntrupat n familie. De cealalt par
nt injuriile celor ce susin c era mai bine nainte", care cer ca fiecare s-i reia locul
pe care i l-ar fi rezervat dintotdeauna natura". Prini ntre cele dou extreme, brbaii
nu mai tiu care le e locul. De altfel, nici justiia, care militeaz pentru o strict e
galitate ntre brbai i femei, tai i mame, dar cel mai adesea le favorizeaz pe ele; care
ezit uneori pn la tragedie ntre tatl biologic i cel care te crete, care se pierde n to
e aceste conflicte noi de custodie comun, de recunoatere a paternitii, de autoritate
comun fr a mai duce o via comun, homoparentalitate, care aduc n discuie, fr ncetar
itatea masculin. Da, brbaii se afl ntr-o situaie de criz pentru c toate aceste ntreb
vesc n plin, iar ei nu dispun de cheia care s le permit s riposteze. Nu obinuiesc s re
flecteze asupra lor, nu pentru c asta nu le st n fire, aa cum vor unii s ne fac s crede
m, ci pentru c asta nu face parte din cultura lor. Sarcina care le-a revenit lor
a fost s strbat lumea ca s o transforme, s se bat ca s-i apere valorile i s le poat
te urmailor, s-i apere femeile t danul, s nlture orice obstacol care i-ar mpiedica s
seze. Dintotdeauna femeia a reunit naterea i contopirea, iar masculinul a acionat n
ceea ce privete transmiterea i separarea. i iat c astzi, brbai i femei, procreeaz, h
educ, transmit i se asociaz ntr-o autoritate comun. i totui brbailor li se reproeaz
sunt brbai", c nu mai tiu s separe, c neglijeaz transmiterea simbolic. Dar de cnd est
de dificil pentru brbai s fie brbai? De cnd se confrunt cu declinul masculinitii, ar
ne unii; cu feminizarea societii, suprapunerea genurilor; acel imens ce-o fi el" ca
re pn la urm ne va nghii pe toi, ne asigur ei! Toate aceste discursuri nspimnttoare
e?) ale unor osnditori ndurerai, printre care i civa dintre eminenii mei colegi, nu pot
, nu vor s accepte faptul c aceast evoluie, de pe urma creia momentan ndurm ocurile i
oeurile, ar putea fi benefic. Dar, asta se vede deja! Chiar dac fiecare i caut reperel
e, chiar dac brbaii nc dein cheile puterii economice i politice, dac nou zecimi din m
patroni ai Franei continu s fie brbai, iar pentru competene echivalente iau salarii c
u 10 15% mai mari dect colegele lor, n viaa lor s-a produs o schimbare profund, de d
urat, a unei realiti fundamentale, ei aspirnd la o intimitate conjugal i familial auten
tic, i doresc s fie fericii n viaa personal, s-i educe copiii, s se mplineasc lu
stea devin mai importante dect munca. Din ce n ce mai mx Aceast pasiune pentru inti
m s-a dezvluit ntr-o dramaturgie nendurtoare cu ocazia ultimelor alegeri prezideniale
: am vzut dou cupluri foarte diferite nfruntndu-se ntr-o lupt necrutoare. De o parte,
cuplu complementar", dar n fruntea unei familii moderne", ntruct e reconstituit, n sn
creia un brbat dominator este compromis de independena consoartei. De cealalt parte
, un cuplu egalitar", att din punct de vedere personal, ct i public, care pare totui
c se descurc destul de greu cu egalitatea. i n toiul dezbaterii, din spatele unor ntr
ebri precum: Cine poart pantaloni? n cas cnt cocoul sau gina? Cine face crize? Cine va
ta'cu copiii?, au rzbtut adevratele interogaii fundamentale referitoare la puterea f
eminin sau masculin i la relaiile sociale dintre sexe: ce nseamn s fii brbat i ce ns
ii femeie n ziua de azi. Din fotoliul meu dublu de terapeut conjugal i familial, d
ar i de analist, am ocazia s observ, la
1
j
N INIMA BRBAILOR
Ebiat!
j
ntreptrunderea dintre social i psihic, societatea din care fac parte. Vd cum, n timp
ce cuplurile i familiile i cer socoteal pentru rolurile lor sociale, n subcontientul l
or se duce btlia reprezentrilor a ceea ce trebuie" s fie un brbat sau o femeie. Terapi
ile de cuplu i de familie pun n discuie rolurile sexuate ale ambelor pri i locul fiecre
ia n societate, n timp ce brbaii, n decursul psihanalizei proprii, vor s afle cum se f
ormeaz psihismul lor de brbai, pe baza motenirii, dar i a corpului i a senzaiilor acest
uia. Toate schimbrile culturale legate de egalitatea sexelor, de rolurile de pute
re, afecteaz foarte puternic sistemul de reprezentri dup care suntem construii dinto
tdeauna. Datorit falusului cu care l-a nzestrat natura, brbatul va fi inevitabil ac
tiv, penetrant, cu nclinaie spre exterior, n timp ce femeia, pe care vaginul o face
s fie pasiv, fiind penetrat, are nclinaie spre interior! Nimeni nu va nega faptul c a
avea un penis sau un vagin, a ocupa o anumit poziie n timpul reproducerii, a purta
un copil n pntec i a-i da natere, a avea un organism inundat de estrogen sau de tes
tosteron creeaz universuri fantasmatice, structuri de gndire i moduri de existen. Dif
erena dintre brbai i femei este nscris n organele reproductoare, iar organizarea lumii
e baza antagonismului dintre sexe are ntietate n formarea gndirii copilului. Nu mai
rmne dect ca fiecare societate, atribuind diferenei sexuale o interpretare care cons
trnge individul, s defineasc i s nctueze masculinul i femininul ntr-att nct e nev
uri considerabile pentru a desprinde ceea ce nu poate fi negat de aceast diferen. S
unt puine datele biologice care nu se transform imediat n structuri sociale i politi
ce; e adevrat c diferenele sociale dintre sexe pleac de la diferenele biologice, dar
sunt ntotdeauna o interpretare, o schimbare, o amplificare. Producerea brbailor i a
femeilor ncepe de la natere, ceea ce vom discuta pe larg n aceast lucrare. Puin cte pui
n, femeile au dobndit ceea ce, pn la momentul respectiv, era rezervat doar brbailor:
autonomia social, economic i a gndirii, capacitatea de a se adapta la lumea exterioa
r, curajul, perseverena, transmiterea, separarea, spiritul de lupt... Iar brbaii ncep,
pe bun dreptate, s intre n teritoriul rezervat femeilor: intimitatea, contopirea,
relaia corp la corp cu copilul, exprimarea emoiilor i sentimentelor, valorile afect
ive i relaionale. E normal ca barca s se ncline puin, dezechilibrat. Dar mi se pare c c
ei care vd n asta nceputul apocalipsei nu fac altceva dect s suspine dup vremurile n ca
re dominaia masculin era inatacabil. Femeile sau ales cu nvarea autonomiei. Brbaii se
r alege cu deprinderea intimitii; sunt convins, de altfel, c au pornit deja pe aces
t drum... Eu nsumi fac parte din aceast prim generaie de brbai, pentru care ntredeschid
erea uii era posibil. Aveam douzeci de ani n 1970, momentul puternicei rsturnri a rapo
rturilor dintre brbai i femei. Revoluia feminist i micrile homosexuale mi-au hrnit sp
c va deveni posibil i altceva". M-am implicat cu entuziasm i pasiune, nti ca brbat, ca
tat a trei fete, i apoi ca profesionist. Ca toi colegii mei psihoterapeui, punnd la
dispoziia pacienilor spaiul meu psihic, mi-am dezvoltat capaciti de ntmpinare i de rec
tivitate, de visare asemntoare cu cea care leag mama de copilul ei i pe care taii din
ziua de azi o cunosc din ce n ce mai bine. La polul opus, actul analitic, interp
retarea, penetreaz i fecundeaz, imprim o separare, o secionare. Meseria m pune n postur
a de a primi tot ce proiecteaz pacienii mei, ntr-o dubl micare, masculin i feminin, ac
v i receptiv. Am gzduit n mine aceste ntrebri referitoare la masculin i la partea femi
n conturat n fiecare dintre noi, pentru a le transforma i a gsi un cuvnt care s ajute
s nsoeasc. i vd zilnic, n cabinetul meu, cum iau natere noi tipuri de relaii ntre b
ei. i nu doar la cabinet, ci i n sufrageria i n buctria mea: fetele mele au crescut. Le
privesc n grupurile lor de prieteni, unde totul este ntr-adevr profund diferit. i a
ud vorbind degajat, chiar i pe ei, pe tinerii brbai. i i vd inventnd cu senintate o lu
egalitar n care masculin i feminin se ntreptrund cu respect, cursivitate, curiozitat
e, ncntare. De fapt, suntem chiar departe de apocalips. E mai degrab mbucurtor!
1. E BIAT! Dac s fii femeie e dificil, atunci s fii brbat e imposibil!" FERDINANDO CAM
ON, La maiattia chiamata uomo (Maladia numit om) Romain i Violaine au vreo treizec
i de ani. S-au ntlnit n facultate, au urmat aceleai cursuri, au aceeai profesie i sala
rii echivalente. S-au cstorit n urm cu trei ani, dup o lung perioad n care au locuit
un. Iar motivul pentru care au venit la mine este s-i ajut s divoreze... nceputul fus
ese ns foarte promitor: Violaine, singurul copil al unui cuplu care s-a destrmat rapi
d, i-a jurat s nu repete greelile prinilor. Povestete rznd c tia dinainte de a-l cun
Romain c va gsi un brbat modern, nelegtor, seductor, inteligent, cu care va interacio
de la egal la egal. i vor face mpreun o via de cuplu cuviincioas, fr conflicte. Vor
i ntr-o cas drgu. Vor avea un cine asculttor i un 4 x 4 grozav. Iar Romain s-a ncadra
rfect n acest tipar: crescut cu dragoste de o familie unit, cool i fr probleme, este
un brbat frumos, amabil, prevztor i perfect de acord cu ea c partenerii unui cuplu tr
ebuie s triasc n armonie, egalitate, s pun la baza relaiei lor druirea reciproc i im
ea comun. Aadar, au construit, ambii, druirea i implicarea comun. ntlnirea sexual dint
ei doi - o adevrat revelaie -are i ea la baz fluena druirii reciproce i a dorinelor
uia. Dar, nu dup mult timp Violaine se plictisete. Iniial la munc, apoi puin cte puin
cnd se ntoarce acas la soul ei. E deprimat, extenuat, apatic. El o menajeaz. Se ocup
as, pentru ca ea s nu mai aib i grija asta i s se poat odihni, pentru c e obosit. Cum
, curenie, splatul vaselor, gtit i mici atenii revigorante; nimic n-are efect. Cu toat
e eforturile fcute de soul ei perfect, Violaine nu se simte deloc mai bine. Ba mai
ru, atitudinea tandr i prevztoare a lui Romain o exaspereaz din ce n ce mai mult. De a
ltfel, nici nu-l mai suport. i ia un amant: un om ocupat pn peste cap, care nu-i acor
d deloc atenie. l prsete pe Romain, renunnd la cas, la cine, la jeep. Se hotrte s
omain e devastat. O iubete pe aceast femeie i nu nelege: Ce-i dorete? Cu ce a greit el
Cine e vinovat? ntr-o viziune a declinului valorilor masculine, care e tot mai pr
onunat n aceste vremuri zbuciumate, povestea lui Romain este simpl i concludent: aces
t biat nu i-a jucat rolul de brbat. Egalitatea rolurilor, mprirea puterii, confundarea
rolurilor sexuale au distrus dorina. Dac n casa lor ar fi cntat cocoul", nimic din to
ate acestea nu s-ar fi ntmplat. i, fr ndoial, de toate astea sunt vinovai prinii lui
e cool", care, atunci cnd l-au crescut, au omis s-i transmit valorile ancestrale, st
abilite de natura nsi, referitoare la diferenele dintre fete i biei: nfptuire, hotr
ritate, protecie... lat ce se ntmpl cnd femeia i brbatul nu-i vd fiecare de treaba l
A fi brbat e tot mai puin o stare natural i tot mai mult o problem de rezolvat. Trim n
epoca grdinarului stropit1, a stpnitorului stpnit de propria stpnire, notnd ntre dou
, a nu fi prea masculin sau, din contr, a fi foarte viril. ndemnul Fii brbat!" arat c
lar c asta nu vine deloc de la sine. A te dovedi la nlimea acestei misiuni
implic un efort dureros, spune Pierre Bourdieu2, iar eecul produce o suferin de nede
scris. Brbaii din ziua de azi se ntreab cum s se elibereze de aceast constrngere, surs
e dezechilibru pentru ei i de conflict cu tovarele de via. Dar femeile au luat un ava
ns considerabil, punndu-i de foarte mult timp ntrebri referitoare la condiia lor femi
nin i la contextul asupririi lor. Au fost capabile s evadeze din sau, sau" n care era
u nepenite (de tipul mam sau desfrnat) i s realizeze n schimb o micare de armonizare,
pus din i, i"; mam i amant, trup i spirit, procreere i slujb. Chiar dac uneori aces
de superwo-men devine apstor. i chiar dac asta nseamn s noate, precum Violaine, mpot
curentului, n cutarea unui stpn asupra cruia s domneasc. Avnd o dispoziie evident ma
n reflexiv, unii brbai caut cu disperare, la fel ca Romain, un rspuns la ntrebarea: Ce
vrea de la mine?" (Che voi? cnt Don Juan) i se simt azvrlii ntr-un nici, nici", nici ma
cho, nici docil, nici prea blnd, nici prea agresiv, nici prea prezent, nici prea
absent, care le d impresia c sunt n permanen pe un drum greit... Din fericire, meandre
le istoriei individuale sunt mereu mult mai subtile i mai misterioase dect ni le a
rat presa i negustorii de e de ajuns s..." S pretinzi c ai o explicaie clar i limpede
mn s mini, iar dac vrei s nelegi prin ce trec astzi Romain i semenii lui, eu cred c
e s te ntorci cu rbdare chiar la sursele existenei lor, ca s vezi de unde vin i ce dru
m au parcurs... CE E DE FAPT UN BIAT? Cnd brbatul era Omul!"3, scrie lisabeth Badinte
r4 pentru a aminti c limba francez folosete acelai cuvnt pentru a denumi masculinul i
umanul. Reprezentant al umanitii, criteriu de referin, brbatul n-a simit niciodat nevoi
a s-i pun ntrebri cu privire la specificul lui. Experiena personal a genului n-avea imp
ortan i acorda naturii brbatului o anumit invizibilitate. Rousseau afirma c: Masculul e
mascul doar n anumite momente, femela e femel toat viaa." i ca s pun paie pe fot, adu
: Exceptnd ceea ce ine de sex, femeia e brbat n toate." Dac, din ntmplare, i punea p
a dualitii sexelor, fie plecnd de la asemnri, fie de la diferene, fcea asta doar pentru
a-i afirma superioritatea i pentru a-i justifica autoritatea absolut asupra femeii.
Brbaii i femeile evoluau n dou lumi diferite i aproape c nu se ntlneau dect pentru
ucere. Din diferenele dintre ei rezulta viziunea ideal a complementaritii: cum s vorb
eti de egalitate ntre sexe din moment ce acestea nu pot fi comparate? Egalitatea n
diferen, aparent un proiect frumos, mpiedic de fapt orice comparaie termen cu termen.
Dac astfel brbatul i pierde statutul de etalon universal, ctig ns din plin la capito
complementaritii pe care i-o atribuie, punnd stpnire pe sfera public, n defavoarea cel
private. n tot acest timp i pn nu de mult, experiena intim a masculinitii nu avea nic
o importan, ca de altfel orice alt privilegiu, care pare c vine de la sine: n Europa
, negrul i vede rasa n oglind, n fiecare diminea, n timp ce faptul de a fi alb nu aduc
cu sine transparen. n secolul XIX, femeile erudite de pretutindeni reflecteaz asupra
statutului lor de femeie. Brbaii nu fac asta.5 Astzi, dac n lumea muncii a fi brbat rm
e incontestabil un avantaj, la interviurile de angajare, diferena de ras i de sex d
ezvluie un paradox ciudat: n realitate, femeile de origine maghrebian sunt mai puin
discriminate n ara lor dect brbaii de aceeai origine, ca i cum virilitatea puternic dom
inant, aa cum e nc cea din cultura Maghrebului, ar fi devenit un handicapa. A trecut
deja aproape o jumtate de secol de cnd Marga-ret Mead1 se ntreba ce au n comun exem
plarul masculin Arapesh, iubitor de art, care prefer s se lase molestat, dect s se ba
t, i rzboinicul Mundugumor, irascibil i agresiv, care, n timp ce discut i rde, i mn
capturat. Toate activitile arat diversitatea extrem a rolurilor i a stereotipurilor m
asculine de la un capt la altul al planetei. Aici, brbai duri i agresivi. Dincolo, br
bai tandri i blnzi, feminini, dac e s-i judecm dup criteriile tradiionale, ncheind ar
iiu ntre sexe. Astzi, cnd puterea brbatului e pus la ndoial, cum rmne cu masculinita
ar, pentru nceput, ce e acela un brbat? ntr-o societate hipermediatizat, n care oamen
ii de tiin trateaz chestiuni att de minuioase, precum genomul uman, donarea, terapia g
enetic, o asemenea ntrebare poate prea puin nepotrivit. Am putea chiar s considerm c d
iniia biatului -i implicit a diferenelor fa de fete - e unul dintre puinele lucruri sim
ple i uor de stabilit n domeniul cercetrii tiinifice! Numeroasele cri care ncearc s
ice brbailor cum s vorbeasc cu femeile, iar femeilor cum s se fac nelese de brbai, d
reaz mai degrab contrariul: dac din punct de vedere anatomic aproape am lmurit probl
ema, mai e mult pn o s nelegem cu adevrat ce au n minte i n suflet reprezentanii cel
tabere. E bine uneori s iei lucrurile de la nceput, ca s fii sigur c nu porneti de la
o fundaie greit. i, din cnd n cnd, asta i permite s faci dezvluiri surprinztoare.
uand I'homme etai l'Homme! {n. tr.). 4 Elisabeth Badinter, XY: de l'identit mascul
ine, Odile Jacob Paris 2004 (n a ) llbid. (n.a.). PE URMELE LUI Y Lumea se mparte
n dou sexe: bieii i fetele, care devin, puin mai trziu, brbai i femei. Exceptnd as
organelor genitale, ntre ei exist o singur diferen, pe care oamenii de tiin au descope
t-o abia acum un secol, pentru c nu se vede cu ochiul liber: avem cu toii douzeci i
trei de perechi de cromozomi din care douzeci i dou sunt identice. Miza se afl n pere
chea a douzeci i treia: xx pentru fete i xy pentru biei. Din punct de vedere genetic,
este singurul element separator. E att de puin! Cteva anomalii foarte rare pot sdi
nelinitea i pot perturba ntr-o mai mic sau o mai mare msur viaa purttorilor lor: spre
emplu, un brbat poate avea un cromozom x n plus. Dar asta nu e suficient ca s fie c
onsiderat fat: prezena unui singur y l arunc n tabra bieilor. Gsim i civa xyy care
ai mai degrab violeni, de parc suplimentul acesta de y le-ar aduga un fel de masculin
itate patologic imposibil de controlat. Exist i alte bug"-uri cromozomice, precum si
ndromul Turner, n care ultima pereche nu mai e pereche, deorece rmne un singur crom
ozom x care determin naterea unor femei de talie mic, fr organe genitale interne, dec
i sterile, dar care, n rest, pot duce o via perfect normal. Orict de departe ar fi aj
uns cercetrile asupra cromozomilor, o fiin uman care s fie, din punct de vedere genet
ic, brbat i femeie n acelai timp n-a fost depistat i nici studiat vreodat; un hermafro
t avnd organele reproductoare ale ambelor sexe incarnnd astfel fantasma fiinei absol
ut complete, care nu e nevoit s renune la cellalt". Aa ceva nu exist i n-a existat nic
dat, chiar dac unora le place s spun i s-i spun poveti i chiar dac suntem din ce n
pabili s explicm dorina oamenilor de a visa la astfel de lucruri. Dar asta este o a
lt poveste la care vom reveni puin mai trziu. La nceput, singurul lucru care face di
ferena ntre un embrion masculin i unul feminin este acest micu y, invizibil i indetec
tabil.
1 Margaret Mead, Moeurs etsexuali en Oceanie, Pocket, col- Terre humaine", Paris. 1
933 (n.a.) 3
j
N INIMA BRBAILOR
Ebiat!
j
Altfel spus, nimic! De altfel, n primele sptmni, toi embrionii arat la*fel: unisex, cu
tendin feminin. E momentul n care x i y intr n joc. o pereche xx declaneaz secreia
moni feminini, estro-geni i progestative, n timp ce un xy determin producerea de ho
rmon masculin, testosteronul. Sub influena acestuia, glandele i esuturile embrionul
ui se modific, clitorisul crete, se nchide din nou\si devine penis; ovarele se tran
sform n testicule i coboar, poziionndu-se n exteriorul corpului. Asta e a doua mare dif
eren biologic ntre fete i biei: avnd hormoni diferii, trupurile lor nu se dezvolt la
ci produc dezacorduri anatomice i fiziologice. i aici pot aprea anomalii complexe c
are modific ntr-o oarecare msur situaia. Spre exemplu, dac un embrion masculin, din pu
nct de vedere cromozomial, nu produce testosteron sau secret foarte puin. Va crete
pstrndu-i aspectul feminin de la nceput i se va nate ca o feti, care seamn cu o feti
in, buze groase i clitoris, ntruct asta e baza comun; abia la pubertate, cnd toate pr
ietenele ei vor avea menstruaie i ea nu, se va observa faptul c nu are nici ovare,
nici uter, nici aparat reproductor i c, din punct de vedere cromozomial, e biat. Sau
, din contr, o anomalie congenital, hiperplazia suprarenalian, deregleaz complet pro
ducia de hormoni a anumitor fete, ajungnd s inunde organismul femel cu testosteron:
embrionul se dezvolt ca un biat, devenind un bebelu cu organe genitale masculine. D
ar dac i se face testul cromozomilor cu ajutorul cariotipului, nici urm dey... ntre
aceste dou cazuri extreme (i foarte rare) exist o ntreag serie de alte anomalii, car
e duc la apariia organelor genitale intermediare, care pot s fie aproape inobserva
bile sau pot s devin stnjenitoare. Medicina le numete cazuri de intersexualitate: un
clitoris puin mai mare, un penis incomplet dezvoltat, ori mic i fr testicule, sau a
vnd de asemenea o mic fant... Descoperite la natere, aceste defecte de fabricaie" sunt
reparate, cu ajutorul chirurgiei; iar cel care dicteaz n ce sens trebuie corectat
e este cario-tipul. Minune a progresului, care permite oamenilor s (de)termine ce
ea ce natura a cam fcut de mntuial! Chiar dac se ntmpl din ce n ce mai rar (triasc p
ul!), mai exist copii crora nu le este acordat suficient atenie, astfel nct nu se desco
per nimic pn la pubertate. i atunci, cnd nimic nu evolueaz conform planului, se pune nt
rebarea crucial: Dac fata asta era de fapt un biat? Sau biatul acesta, o fat? n urm cu
treizeci de ani, n timpul unui rezideniat la un spital militar, am lucrat la secia
unde erau internai toi tinerii la care se descoperiser anomalii ale organelor genit
ale, n momentul n care fuseser sftuii s-i fac un control. Erau n general biei de la
n orae mici, unde viaa familial i cea social erau de aa natur, nct nimeni - nici mca
octor -nu mai aruncase o privire ntre picioarele lor de pe vremea cnd purtau scute
ce. Privii cu ochiul liber, toi aceti tineri erau incontestabil brbai, care se purtau
ca atare, fr nici o ambiguitate. Aveau ns organe genitale anormale, reprezentnd toat
e stadiile intermediare imaginabile ntre un sex masculin i unul feminin, n acel mom
ent al vieii lor, nu se mai punea problema verificrii cariotipului pentru a afla c
e trebuie sau poate face chirurgia pentru ei: acei tineri erau brbai, construii din
punct de vedere psihic i social n aceast direcie. Dei, chirurgical, ar fi fost mai s
implu pentru muli dintre ei s treac la un sex de femeie, asta ar fi fost o cruzime
de neconceput. Ei aveau de fapt nevoie de un sex ct mai funcional posibil i ct mai a
proape ca aspect de un sex de brbat. CORP I SUFLET Poate c pare ciudat s ncepi o cart
e despre brbai cu descrierea a tot ceea ce trupurile lor au trdat. Dar nam fcut asta
fra motiv: e doar un mod de a arta c ceea ce pare att de simplu -un brbat e un brbat,
iar o femeie e o femeie, e de ajuns" s te uii ntre picioare - nu este nici pe depar
te aa! i ca de fiecare dat cnd vine vorba despre studierea i nelegerea umanitii, extr
e lumineaz norma"... Cine e biat? Cine e fat? Lucrnd cu transsexualii, care se pare c
adpostesc un suflet de sex opus i merg pn la transformarea chirurgical pentru a-i mpca
rupul i spiritul, am putut s-mi dau seama c, mai mult dect civa cromozomi, civa hormon
cteva indicii anatomice, construcia psihic este cea care determin sexul fiecruia. Ex
ist milioane de transsexuali n lume. Mii dintre acetia au fost analizai, li s-au cer
cetat cele mai mici custuri, de ctre toi specialitii. Nimeni nu le-a gsit vreo anomal
ie cromozo-mial, biologic, anatomic, hormonal, sesizabil. Chiar dac avem modestia s acc
eptm c, dac n-am gsit nimic, nu nseamn c nu exist ceva, e totui indicat s cutm n
psihism, spre exemplu - ceea ce n-am vzut n corp. La transsexualii pe care i-am as
cultat eu, aceast construcie psihic mi se pare evident. Din motive complexe i multipl
e pe care nu putem s le explicm dect parial, aceste persoane s-au construit psihic,
din copilria timpurie, ntr-o identitate sexuat care nu coincide cu cea a corpului l
or. Nu putem dect s constatm c, la vrsta maturitii, aceast identitate are ntietate,
cu mult n faa capitalul cromozomic sau biologic de la care s-a pornit. i la acest c
apitol ne putem atepta la toate nivelurile: ncepnd cu povestea lui Pierre (pe care
o s o spun puin mai trziu), care a plecat de la convingerea c este fat, instalat n mint
ea lui de copil, pentru a ajunge ntr-un trziu la o poziie heterosexual destul de cla
sic dup ce a trecut prin toate stadiile intermediare ale identitii; i ajungnd la Claud
ia, Alain sau Judith, convini n intimitate c aparin celuilalt sex, stpnii de credina a
olut c nu se afl n corpul care trebuie i vor merge pn la transformarea chirurgical pen
u a fi n sfrit n armonie cu psihismul lor. lat ce este pentru mine un biat: un individ
nzestrat cu cteva caracteristici fizice specifice, dar, mai ales, construit ca at
are, ncepnd de la natere, astfel nct asta determin felul lui de a fi pentru ntreaga via
UN CROMOZOM, UN HORMON, UN SEX, UN CREIER Cum se construiete un psihism? Ce proce
s se pune n funciune pentru a construi un individ crmida cu crmid, pn la momentul n
oate afirma, n general pe la a treia aniversare: Eu sunt un biat", fr a avea nici un
dubiu n privina asta? Pe lng cromozomi, hormoni i anatomie, a patra component care sexu
eaz" un individ este fr indoial cea mai fascinant, cea mai complex i cea mai greu de n
drat: e vorba despre mediul nconjurtor. Ceea ce activeaz instantaneu vechea disput d
intre nnscut i dobndit. Cu ce natur se nate omul? Ce deine deja i ce nva? Ce moten
? Ce ine de cultur? Fr a rspunde n totalitate la aceste ntrebri existeniale, examinar
reierului uman poate oferi cteva indicii. Cnd am nceput s studiez medicina, creierul
era doar o materie fr via, gri sau alb, a crei importan o cunoteam, fr a fi ns c
urm, s o cntrim i fr a-i cunoate cu exactitate modul de funcionare. Cele mai multe cu
n domeniul funcionrii psihice erau deinute de psihologi, care, pe baza observaiilor
fcute, a reorganizrii informaiei i a proieciei, au reuit s neleag i s verifice anu
teristici. Dar din punct de vedere pur funcional, nu se tiau dect foarte puine. Cel
mult disecam aceast materie gri fr prea mult convingere i fr a descoperi nimic pasionan
t. Apoi a fost inventat IRM-ul (imagistica prin rezonan magnetic) cu ajutorul creia
putem vedea cu precizie un creier care funcioneaz in vivo! E fascinant
s urmreti cum se ntunec sau se lumineaz zonele cervicale n funcie de fluxurile neurona
i de activitatea cerebral. n acest fel a fost posibil verificarea unui element fund
amental care ne-a permis s facem un mare pas nainte n tranarea problemei nnscut/dobndit
, explicat perfect de neurobiologul Catherine Vidai: Datele demonstreaz plasticitat
ea creierului uman i faptul c 90% din conexiunile dintre sutele de miliarde de neu
roni pe care le avem se stabilesc dup natere, pornind de la experiena personal a fie
crui individ, de la interaciunile multiple i mereu specifice cu persoanele i realitile
mediului natural i sociocultural. Concluzia care se desprinde este cea la care a
ajuns nc de acum un sfert de secol Francois Jacob, marele biolog. Toate descoperi
rile arat c fiina uman este ntr-adevr programat genetic, dar programat s nvee. Ad
noi moduri de gndire i de aciune, pe scurt, s triasc singur i n comunitate."2 Conside
c toate acestea merit s mai fie spuse o dat: a fost recunoscut, tiinific i cu strictee
faptul c n ziua n care se nate bebeluul are doar 10% din creier cablat"! nvarea, mai
n primii douzeci de ani de via, va crea puin cte puin noi conexiuni i va aeza crmi
i creier plin cu informaii i competene, care va face din acest bebelu un Romain, o V
iolaine, un Pierre... Cu alte cuvinte, asta nseamn c, n ciuda povetilor pe care ni le
spun cu plcere unii, nu exist, de la natur, un creier de biat i un creier de fat, car
e s conin n esena lor caracteristicile care i deosebesc pe unii de ceilali! Ceea ce ns
n nti de toate c, din primele ore ale vieii, nvm s fim un biat sau o fat. n momen
ne pe lume, bebeluul deine un bagaj genetic datorit cruia are un corp, percepii i senz
aii care-i sunt specifice. Din primele ore de via, interacioneaz cu mediul nconjurtor.
De exemplu, el ip, iar tatl sau mama lui reacioneaz ntr-un anumit fel la acel ipt. Cop
ul nregistreaz aceast reacie, care-i creeaz o senzaie specific, ce va influena felul
re va ipa data viitoare i toate dile ce vor urma. La rndul lui, printele nva s nel
-nscutului, la care reacioneaz cu ntregul su bagaj, cu temerile, cu propria istorie p
ersonal i familial, cu ceea ce a citit, ceea ce i-a fost transmis i cu starea emoiona
l pe care o are cnd izbucnete strigtul. Reacia lui este ecoul reaciei celui mic, care
este de fapt ecoul reaciei lui, crendu-se n acest fel o spiral identitar foarte compl
ex. In creiergl bebeluului se formeaz conexiunea: eu ip/el reacioneaz/el se ngrijoreaz
apoi eu ip tare/el reacioneaz repede/el se sperie", apoi m opresc din ipat/el se linit
/el zmbete" . Iar n cel al printelui, secvena este: el ip/eu l iau n brae/el tace"!
c fiecare conexiune difer n funcie de bebelu i de prini. Un sugar recepteaz cu exact
e toate nuanele reaciilor prinilor lui, chiar dac nu poate s le analizeze. Simte emoia
sau tulburarea tatlui, bucuria sau ngrijorarea mamei, i asta i genereaz senzaii diferi
te, la care i adapteaz rspunsurile. Genul acesta de nlnuiri de semne se ciocnesc unele
de altele, sfresc prin a da un sens pentru copii i pentru prini i construiesc, zi dup z
i, indivizii singulari i sexuai care suntem noi azi. CHESTIUNI CARE IN DE NATUR Cu s
iguran asta face parte din natura uman: progresele fulgertoare fcute n medicin i n ce
are au trezit dorina oamenilor de tiin de a gsi n biologie, anatomie sau neurofiziolog
ie rspunsuri la ntrebri care pn acum erau rezervate doar psihologilor i filosofilor. C
ercettorii au ncercat s descopere gena delincventei, sinapsa homosexualitii, slaul apti
tudinilor artistice, al dorinei, al gndirii, al spiritualitii, al sentimentelor amor
oase... Stabilind o cartografie din ce n ce mai precis a creierului, au sperat c vo
r putea da n sfrit rspunsuri definitive la ntrebrile care tulbur umanitatea de cnd est
ea umanitate. Bineneles, printre marile ntrebri existeniale, la loc de cinste se situ
eaz cele referitoare la masculin i feminin. Descifrarea geno-mului uman a dat mari
sperane: s-a ncercat s se afle cum o gen, provenit dintr-un anumit cromozom, poate d
eclana diabet, scleroz n plci, boli orfeline, dar poate i determina o natur masculin sa
u feminin. Cu ajutorul IRM-ului, s-au cercetat cu entuziasm conexiunile cerebrale
care pot produce aceste diferene att de specifice care i deosebesc pe brbai de femei
. Oare ce bucic de carne adpostete cochetria unora i dificultatea de comunicare a altor
a? Bineneles c s-au fcut unele descoperiri. Medicina progreseaz cu pai mari n ceea ce p
rivete maladiile genetice i nelegem tot mai bine cum funcioneaz un creier. Dar, n momen
tul n care in-forrrfaiile obinute sunt scoase din context i utilizate n scopuri ideol
ogice sau pur i simplu comerciale, rezultatul este surprinztor. Descoperirea unui
determinism biologic n comportamentul nostru se dovedete un fapt total aleatoriu (
la vremea lor, cercettorii naziti au fcut aceast nspimnttoare demonstraie...). Astfel
edispoziia pentru rzboi i pentru construcie s-ar cuibri mai degrab n creierul voluminos
al brbatului, iar cea pentru plvrgeal i dulcegrii s-ar adapta mai bine creierului mai
mic al femeii. Care, de altfel, este urmaa lui Venus i nu tie s citeasc o hart rutier,
spre deosebire de brbat, care se trage din Marte i cruia i trebuie mai puin timp s o mp
ureasc dect s-i pronune numele (hart rutier). Unul dintre studiile cele mai mediatizat
e referitor la acest subiect, ntr-att nct a intrat n cultura comun i este considerat ca
fiind adevrat, dateaz de acum mai bine de douzeci de ani. El a analizat fasciculel
e de fibre care unesc cele dou emisfere cerebrale, numite Corpus callosum. Studiu
l demonstra c cel al femeilor este mai dens dect cel al brbailor. i asta a fost revol
uia! Publicaiile i emisiunile periodice au pus stpnire pe informaie, pe care au difuza
t-o la scar larg, explicnd cu nenumrate detalii c, fr ndoial, femeile sunt mult mai c
ile s ndeplineasc mai multe sarcini n acelai timp dect brbaii, pentru c au mai multe
xiuni neuronale ntre cele dou emisfere, n timp ce delicatul Corpus callosum al brbail
or le permite, dimpotriv, s se concentreze la maximum pe o sarcin unic, pe care o nde
plinesc, prin urmare, cu un nivel nalt de profesionalism. Lucrri mai recente au in
firmat n totalitate rezultatul acestor studii. Dup ce au fost studiai mii de subieci
, sa stabilit c eimposibil s-i dai seama dup mrimea lui sau dup cea a Corpus callosum
dac un creier aparine unei femei sau unui brbat. Putem cel mult s admitem c de cele m
ai multe ori creierul masculin este puin mai mare, pentru c se dezvolt ntr-o cutie c
ranian ceva mai voluminoas dect cea a femeii. i totui! Femeile din anumite regiuni al
e lumii sunt statistic mai mari - deci i creierul lor e mai mare - dect brbaii din a
lte zone ale globului. Nu poi s mai ai ncredere n nimeni! Cealalt mare descoperire ca
re dateaz cam din aceeai perioad cu cea legat de Corpus callosum, a fost cea a creie
rului drept i a creierului stng i a atribuiilor lor net diferite: n stnga, limbajul, e
moia, intuiia; n dreapta, aciunea, cugetarea, performana. La stnga, femeile, la dreapt
a, brbaii... Pe lng faptul c a sprijinit teorii sexiste destul de simpliste, aceast pe
rspectiv bipolar, att de comod i de seductoare, a devenit un creuzet de speculaii pentr
u diferii guru nemplinii: la stnga, afectivitatea, contemplarea, Orientul; la dreapt
a, raiunea, eficiena, Occidentul. Au nflorit chiar stagii de reechilibrare", mai exa
ct de mpcare" a celor dou emisfere! Cu ajutorul IRM, s-a vzut foarte clar c aceast orga
nizare nu e deloc att de binar, i c o funcie nu este niciodat localizat ntr-o singur
une. Emisferele comunic n permanen. Creierul, fie c aparine unui brbat,
2 Catherine Vidai st Dorothee Benoit-Browaeys, Cerveau, sexe etpouvoir, Belin, P
aris, 2005 (n.a.). 5
j
N INIMA BRBAILOR
Ebiat!
j
fie unei femei, funcioneaz dinamic, trasndu-i drumuri, crend legturi care se fac t se d
esfac de-a lungul timpului i al teritoriului utilizat. O funcie capt sens prin parti
ciparea comun a numeroase zone cerebrale; legtura dintre zone diferite este cea ca
re le face s lucreze mpreun. i capacitatea de a reuni aceste zone crete prin nvare sau
ispare n lipsa practicii. Catherine Vidai explic asta foarte simplu: exist, ntr-adevr
, un creier stng i un creier drept, dar nu sunt att de net separate cum ni s-a spus
n ultimii douzeci de ani. Funciile s-au repartizat ntre dreapta i stnga, iar speciali
zarea emisferelor este mult mai puin rigid dect s-a susinut3. Aceste poveti cu Corpus
callosum sau cu creierul drept i creierul stng, pe care nici un reprezentant al m
assmediei nu s-a obosit s le dezmint i care nc zac n strfundul sufletelor noastre, sunt
interesante pentru c arat ct de mult poate fi impregnat de ideologie orice cercetar
e, chiar i cea mai precis din punct de vedere tiinific. Care e ideea care ne ndeamn s c
tm diferena i de ce facem asta? Ce ierarhie vrem s stabilim, cu ce finalitate? n mome
ntul n care ntreaga comunitate tiinific era convins c, la femeie, Corpus callosum are o
densitate mai mare, cine s-ar fi gndit s-i pun ntrebri legate de natura acestei densi
ti? Fiind vorba de o materie pe care o fabricm n funcie de activitatea noastr, ar fi f
ost cu siguran util s ne ndreptm atenia asupra activitii femeilor... i s ne dm seam
punct de vedere social i cultural, ele sunt adesea obligate s ndeplineasc mai multe
sarcini n acelai timp. Nu neaprat pentru c asta face parte din natura lor, ci poate
pur i simplu pentru c nu au cum s fac altfel! Orice cercetare, ncepnd din momentul n ca
re devine comparativ, implic un clasament de la mare" la mic". n materie de masculin i
de feminin, ce nseamn mare i mic? i de unde vine aceast nevoie de a explica prin natu
ra lucrurilor" diferenele care stau la baza unor societi milenare?
CUM I CUPRINDE EMOIA PE BIEI n secia pentru nou-nscui a unei materniti dorm vreo cin
zece bebelui. Unul dintre ei ncepe s plng. Fetiele vor ntoarce n mod sigur capul n di
de unde se aude plnsul. Bieeii reacioneaz ntr-o mai mic msur. Am putea deci trage co
zia c, nc de la natere, fetele sunt mult mai sensibile la mediul nconjurtor i deja preo
cupate de cellalt, n timp ce bieii sunt n continuare concentrai pe propriile senzaii f
acorda atenie la ceea ce se ntmpl n jurul lor. Am putea face astfel. Dar am putea, d
e asemenea, s ncepem prin a ne pune problema influenei testosteronului asupra capac
itii de percepie a bieeilor. Tot ceea ce se ntmpl n corpul nostru - inclusiv percepi
lui i reacia pe care asta o produce n noi - are legtur cu hormonii. De exemplu, frica
este o emoie care se traduce prin senzaii fizice ca transpiraia rece sau contraciil
e plexului, care provoac tot o reacie fizic: fuga, retragerea, micarea braelor care v
in s protejeze faa... Hormonii i neurotransmitorii notri produc un anumit numr de senza
i pe care creierul le decripteaz i le interpreteaz, nainte de a rspunde la ele. Ceea
ce nseamn c exist o interaciune permanent, extrem de intim i delicat, ntre corpul i
ul nostru. Sugarul, care e doar senzaie (s nu uitm c doar 10% din creierul su funcione
az), simte ceea ce se ntmpl n jurul lui, felul n care e atins, splat, ngrijit, liniti
l i stabilete psihismul pornind de la aceste percepii susinute puternic de secreiile h
ormonale care determin ce e plcut i ce e neplcut. Testosteronul are un efect puterni
c asupra organismului bieilor. Pe lng faptul c produce organele genitale masculine, a
poi, mai trziu, sperma i spermatozoizii, produce de asemenea agresivitatea i un tip
de amoreal a percepiilor i a expresiei emoionale. Faptul c bebeluii de sex masculin de
la maternitate nu ntorc capul n momentul n care aud un alt copil plngnd nu nseamn c s
t deja nite macho egoiti care consider c asta nu-i privete pe ei: de fapt nu percep p
lnsetul n acelai fel ca bebeluii de sex feminin, iar aceast percepie diferit atrage dup
sine o reacie diferit. Dar noi, cei care observm aceast scen, suntem gata s vedem n ast
a un etern masculin i o natur feminin! Testosteronul joac un rol fundamental n univer
sul emoional al brbailor. Este, spre exemplu, cel care le face adolescena att de tumu
ltuoas i de dezordonat: afluxul de hormoni provocat de pubertate inund un corp i un c
reier care nu sunt nc pregtite s fac fa unei asemenea doze. Ceea ce determin comportam
te care pot fi primejdioase pentru sine sau pentru ceilali, uneori stul de singul
are. Aceasta este i cauza faptului c brbaii sunt uit mai predispui dect femeile la pat
ologii psihiatrice legate de gestiunea emoiilor. Exist chiar i o maladie, alexitimi
a, pacientul fiind privat de orice percepie emoional. Iar, n majoritate, bolnavii su
nt... brbai. Nu putem s explorm masculinul fr a ine seam de acest ormen. Dar nici nu p
em s explicm totul apelnd la testoste-n! Omul este un animal, asta e clar, dar un a
nimal nzestrat cu ndire, ceea ce face ca' psihismul lui s fie extrem de complex, d
eprtndu-l mult de animalitate. n construcia psihismului, meiul nconjurtor joac un rol f
undamental. La fel ca fetele, bieii mbib de acesta. Faptul c percepiile i reaciile la
e sunt influ-nate de testosteron nu-i mpiedic s primeasc din plin ce le ofer est mediu
, ca fcnd parte din ceea ce nseamn s fii biat". Universul emoiilor a devenit n ultimi
i un imens teren de ercetare. n loc s opunem inima raiunii, gndirea afectivitii, am pe
rat s gsim cu ajutorul inteligenei emoionale" o punte ntre urnea sentimentelor i cea a
conceptelor. Astfel, numeroase studii se concentreaz pe diferenele afective dintre
sexe i separ sti-uri emoionale puternic legate de identitatea sexuat. Un brbat nu pln
ge la o nmormntare, o femeie ncearc s-i despart pe cei implicai ntr-o ncierare, dar
ticip niciodat la aa ceva... De dou ori mai multe femei dect brbai se las cuprinse de
linite; de trei ori mai muli brbai i manifest violent nervozitatea... De la cea mai fra
ged vrst, fetiele zmbesc i vocalizeaz mai devreme i mult mai des dect bieii... Acti
nitive, capacitatea de a raiona sunt ntotdeauna influenate de sentimente. Specialiti
i n inteligen introduc tot mai mult un factor afectiv n mecanismele de coordonare, d
e decizie, de soluionare a unei probleme. Nu inteligena emoional este cea care face
diferena dintre sexe, ci, din prima zi de via reguli foarte clare ne guverneaz perce
pia i exprimarea emoiilor. Felul n care alegem s le exteriorizm i ntiineaz pe ceila
a ceea ce simim, dar, mai ales, asupra identitii pe care ne dorim s ne-o nsuim. Ne di
rijeaz, fr ndoial, dar dac toate studiile atest faptul c femeile i manifest mai uo
tele care le ncearc i percep ntr-o msur mai mare ceea ce simte cellalt i c brbaii
mai greu emoiile, am putea delimita totui o esen" masculin pe care bunul Dumnezeu ne-a
r fi atribuit-o la natere? Dac, aa cum am vzut, creierul se sexualizeaz" treptat pe msu
r ce acumulm experien, ce s mai spunem de perceperea i de exprimarea emoiilor pe care l
e formatm de-a lungul ntregii noastre viei? Aa cum arat Alain Braconnier, mame i tai, b
bai i femei care-i doresc incontient s servesc drept modele reproduc astfel, fr a-i d
ama, tipare pe care le combat n mod contient, i care le sunt transmise de
3 Catherine Vidai i Dorothee Benoit-Browaeys, Cerveau, sexe e pouvoir, op. cit. (n
.a.).
cnd lumea!4 Pe fondul unei asemnri globale, ies la iveal diferene de atitudine. Taii nc
urajeaz dovezile de afeciune ale fetielor lor i nu-i las bieii s se joace cu ppuile
, n schimb, insist ca fetele lor s-i ajute pe ceilali copii. Pornind de la aceeai car
te cu poze, prinii spun poveti diferite unei fete sau unui biat: taii, de exemplu, fo
losesc mai muli termeni care fac referire la sentimente cnd se adreseaz fetelor lor
. La coal, cadrele didactice le zmbesc mai mult i le arat mai mult afeciune fetielor d
bieilor. Pe scurt, lumea pe care le-o oferim devine din ce n ce mai sexuat.
PROIECIA EMOIILOR Dac proiectm pentru douzeci de aduli un film cu un bebelu care plnge
ntrebm: De ce plnge aceast feti?", cu toii rspund: Pentru c e trist" sau Pentru
mire." Dac i ntrebm De ce plnge acest bieel?", rspunsul imediat este Pentru c este
Mediul nconjurtor al acestui bebelu, care ip poate pentru c i e foame sau pentru c l
re ceva, proiecteaz asupra lui o stare care nu-i aparine, dar pe care o va elua i d
e care se va mbiba. Aadar, n acest fel vine mnia la bai i ntristarea la fetie. Sau cel
uin, asta are o contribuie demn e luat n seam... Bebeluii cresc ntr-o lume a interpret
lor i proieciilor emo-ionale ale adulilor care au grij de ei. Ei decodific universul i
rea-tatea prin intermediul sentimentelor proiectate asupra lor, pe care le mprum
ut. Prinii le atribuie ntotdeauna copiilor lor emoii pe are acetia sunt prea tineri ca
s le simt. Cnd un bieel de trei uni nal capul i zmbete, mama lui se extaziaz: Ui
bucuros e c-i puternic!" De fapt, ea i exprim propriile triri: e mndr c biatul ei e p
nic i asta o umple de bucurie. Mama i ntiprete aceast informaie de care el va ti s se
oseasc. Dar ce mam se bucur c fiica ei de trei luni este puternic? Chiar i limbajul e
sexuat, ntruct o fat puternic" i un biat puternic" nu nseamn chiar acelai lucru! Un
emoional n care crete copilul este sexuat de ctre mediul n care triete. Sute de studii
arat faptul c nu atribuim aceleai emoii fetelor i bieilor; c nu le spunem poveti pe a
ton; c tticii i mmicile nu se adreseaz deloc n acelai fel fetelor i bieilor; c mam
endina s le impun fetelor un program regulat de alptare, n timp ce bieilor le dau piept
atunci cnd cer. i e un lucru explicabil: pentru mam, o feti este un individ mai fami
liar, o la fel ca ea" cu care se poate identifica i pe care are impresia c o poate ne
lege mai bine. Cnd i vorbete, i zmbete, empatizeaz, i mprtete emoiile. Cu un b
igur, uimit s descopere un altul" pe care-l consider total diferit de ea. n loc s-i m
cu el strile, are mai degrab tendina s i le trimit napoi pe cele pe care le primete de
la el, precum o oglind; s-l ating mai mult dect i vorbete. Astfel, mamele vorbesc fete
lor lor cu mai mult plcere despre lucruri triste, pstrnd mnia sau violena pentru biei.
entru ele, S fii drgu"; pentru ceilali, S te aperi". Taii au avut mult timp tendina
asc mai mult dect ating, s fie mai afectuoi i mai tandri cu fetele i mai duri cu bieii
ulceaa mea" i inimioar" pentru fetie, punga mic" i pulama" pentru puti, ca i cum
ei s-ar nate deja o rivalitate masculin... tim acum c, n timpul primului an de via, beb
eluii, att fetiele, ct i bieeii, plng la fel de des, au acelai comportament afectiv
ai reacie la desprire. Cu toate acestea, o mam va spune: Cu fiul meu exist contopire; c
u fiica mea exist o comparaie continu." Bieii, chiar mai mult dect fetele, vor ca mama
s simt i s neleag ceea ce ei simt fr a fi capabili s neleag.10 Atunci, faptul c
sensibili la o schimbare a mediului i mai puin capabili s-i revin de la sine, c se lip
sesc mult mai greu de prezena mamei este o caracteristic masculin sau o relaie speci
al printe-copil? Faptul c fetele, ca s se fac auzite, trebuie s-i dezvolte capacitatea
de exprimare a emoiilor i s nvee s lucreze mai intens la transmiterea sentimentelor, n
msura n care dovezile lor sunt mult mai puin reperate spontan, este determinat de g
enele lor sau de mediul n care cresc? Etapa de opoziie a bieilor, n jurul vrstei de tr
ei ani, este adesea mai intens dect la fete, pentru c ea corespunde cu momentul cont
ientizrii diferenei dintre sexe. Este mult mai puternic dorina de a se detaa de mam, c
are apare cu att mai atotputernic i mai amenintoare. Vai ct e de macho!" strig mama cu
tare, suportndu-i de cincizeci de ori mai mult dect tovarului ei de via! FETELE CU VAN
ILIE, BIEII CU CIOCOLAT Ceea ce se contureaz mult mai mult pentru un biat dect pentru
o fat este grandioasa poveste a ntregii lui viei: prins la mijloc ntre o mam fascinat-
fascinant cu care se contopete i la snul creia este dulce i delicios s te ncolceti
admirativ i nelinitit, care va ncerca s-l scoat pe acest mic brbat ct mai repede de sub
fusta mamei, ca s devin un dur, dar nici homo, nici rival. n acest univers foarte
sexuat, cel mai adesea n mod incontient, se formeaz i se difereniaz emoiile fetelor i
le ale bieilor. Nu-i de mirare aadar c, de cnd dobndesc limbajul, diferenierea apare n
uvintele folosite i n modul de utilizare a acestora, pentru c astfel li se vorbete d
e cnd se nasc. Fetiele, ntre ele, i Alain Braconnier, Le sexe des motions, op. cit. (n
.a.).
10
N INIMA BRBAILOR povestesc ceea ce le ntristeaz sau le bucur, ceea ce le place sau ce
nu le ptece, n timp ce bieii i organizeaz aciunile: D-mi cuburile, vino s te joci cu
.." De la trei ani, copiii deosebesc sentimentele de fete de cele de biei. ntre biei
sau ntre fete sunt i mai condiionai de diferena dintre sexe dect acas! La grdini, fe
e strduiesc s creeze i s menin legturi, chiar dac asta implic un efort considerabil d
artea lor, neezitnd s scoat n eviden propriile imperfeciuni i s pun n valoare calit
lor; i exprim cu mai mult uurin strile negative" (team, culpabilizare, ruine); bie
uri care pun pre pe competiie i pe autopromovare prin valorizare. Sexismul copiilor
atinge apogeul ntre doi i ase ani: acetia ndur toate stereotipurile i ader puternic l
ele ca s se poat diferenia. Triri de fete, triri de biei, sarcini pentru fete, sarcini
pentru biei: orice identitate sexuat se constituie din al treilea an de via, chiar da
c de la vrsta de optsprezece luni se schieaz deja o contientizare a propriului sex. C
u att mai ru pentru cei care nu simt c ar aparine n totalitate nici unei categorii: a
cetia nu vor putea dect s suporte consecinele. Lucrurile vor urma calea deja deschis,
iar normele sociale i vor duce n continuare munca
4 Alain Braconnier, Le Sexe des 6motions, Odile Jacob, Paris, 2001 (n.a.). 32 |
IN 7
INIMA BRBAILOR
j
N INIMA BRBAILOR
Ebiat!
j
de difereniere: fetele se consider mai emotive i mai sociabile, bieii mai ndrznei i m
ndividualiti; fetele vor s informeze, s comunice, s ajute, s ngrijeasc, s se ocupe de
i; bieii construiesc, realizeaz, cerceteaz, inventeaz. Ele au ca obiectiv convieuirea,
iar ei, valorizarea social... Agresivitatea masculin i nelinitea feminin se accentue
az sub efectul hormonilor: lips de concentrare, hiperactivitate, minciun, agresivit
ate, ncierri, indisciplin la unii, afectivitate, ngrijorare, tristee, tendin depresiv
celelalte. La maturitate, femeile vor E biat"
avea apanajul frecvenei i al intensitii exprimrii emoiilor, pozitive sau negative, i al
unei judeci favorabile despre cellalt, iar brbaii pe cel al exprimrii violenei i mni
Pentru ele, stri introspective i autopunitive (fric, nelinite, tristee, culpabilizare
, ruine), pentru ei, capacitatea proiectiv de a-l nvinovi pe cellalt pentru propriile
emoii. Pentru brbai, mai ales privilegiul psihozei i al tulburrilor comportamentale.
Aceste diferene emoionale vor servi drept argument pentru susinerea firescului supe
rioritii masculine n ceea ce privete exercitarea puterii: fora, curajul, perseverena,
absena fricii ar fi caracteristicile nnscute" ale bieilor. Trim ntr-o perioad n care
cte puin, aceste realiti sunt n curs de schimbare i acesta e un lucru mai degrab mbucu
r, n familia occidental, cele dou lumi, masculin i feminin, se ntreptrund. Exist tot
puin obiecte masculine i obiecte feminine, sarcini masculine i sarcini feminine, me
serii masculine i meserii feminine, obiective masculine i obiective feminine. Am a
pucat pe calea complicitii i faptul c aceasta este uneori nsoit de rivalitate e prea pu
n important. Lumea s-a schimbat, dar brbatul i femeia continu lupta, avnd reprezentri
contradictorii ale rolurilor sexuate. Aplanarea acestui conflict nu nseamn nici p
e departe c bieii i fetele trebuie educate n acelai fel; egalitatea e la captul drumulu
i, cu siguran nu la nceput. Puin cte puin, prinii vor deveni contieni de ceea ce tra
de ceea ce refuz, cum ar fi denigrarea celuilalt sex. i vor nva pe biei s fie biei
tru c a fi fat e mai puin bine", ci pentru c i ei dein caracteristicile celor dou sexe
Vor nelege c a denigra feminitatea brbailor sau masculinitatea fetelor nseamn a interzi
ce unei pri din ei nii s existe5. Dar att timp ct nvarea identitii sexuale se fac
e, caricatur i stereotip, inoculndu-le bieilor dispreul fa de fete i fetelor frica de
este mpiedicat regsirea ulterioar n cadrul unui cuplu conceput aa cum se dorete astzi
Voi reveni ulterior la asta: avnd acces la o relaie corp la corp cu bebeluul tor i l
a toate sarcinile matemale" de grij pe care i le asum tot mai mult, taii fac posibile
alte triri, precum i exprimarea acestora. Brbaii nva un alt mod de a fi tai, ndeprt
de rivalitate, iar bieii lor afl un alt fel de a fi biei", care le asigur mai mult lib
tate de exprimare. Dar mai e drum lung pn acolo! Drept dovad, acest mic dialog ntre
o prieten tricotez i un viitor tat, care nc nu tie sexul copilului ce urmeaz s se nas
gsit un roz drgu pentru trusou... i merge? Dac e biat? Rozul e drgu chiar i pentru b
ici nu se pune problema! Dar uite cum eti tu mbrcat: cmaa ta e de un roz viu! Da, dar
eu tiu c nu sunt homo." E de ajuns s caui printre vechile fotografii de familie ca
s-i dai seama: n urm cu doar un secol, diferenele dintre fete i biei erau att de evid
, marcate, organizate n societate, nct nu era nici o problem dac bieii erau mbrcai
aveau bucle n stil englezesc pn cnd depeau vrsta micii copilrii. Orice s-ar fi ntmp
ra imposibil s nu tie ct erau de diferii de fete i ct de diferit va fi viaa lor de via
etelor. Dar acum, cnd totul e mai subtil, deschis, posibil, mixt, avem nevoie de
coduri mult mai precise. i dac nimeni nu ezit cnd vine vorba s mbrace bebelui-feti n
nimnui nu-i trece prin cap s mbrace bebelui-biei n roz...
MARTE I VENUS Raioanele de tiine umane" ale librriilor anglo-saxone sunt pline cu aa c
eva: zeci de bestselleruri explic pentru mii de cititori - care sunt ce! mai ades
ea cititoare - cum a organizat natura diferenele dintre femei i brbai i ce metode ar
putea fi folosite pentru ca aceste diferene s nu constituie un obstacol pentru arm
onia de cuplu. E biat1 | 37 John Gray, maestrul n domeniu, fericitul ttic al seriei
Marte i Venus", i ncurajeaz pe cititori s contientizeze abisul care i separ pe Ei de
: Brbaii i femeile difer n toate domeniile vieii lor. Comunic ntrun mod diferit. Gnd
imt, percep, reacioneaz, se conduc, iubesc diferit. Par c vin de pe planete diferit
e, ntratt de fundamental diferite sunt limbajul i nevoile lor." Teoria ce se despri
nde este destul de simpl i marcat de bun-sim: iubirea deplin nseamn acceptarea diferen
or. Trebuie s fiu sincer: eu, care consiliez ct e ziua de lung cupluri aflate n difi
cultate, nu pot dect s recunosc c e o observaie destul de bun. Dac accentum complementa
ritatea sexelor, n loc s o transformm n conflict, putem ajunge la o anumit armonie, c
are corespunde cu ceea ce se numea pe vremuri linite de cuplu". Pur i simplu, acest
e lucrri prezint, ca o natur" masculin i feminin imuabil, fructul formatrii emoional
are suntem cu toii supui. Chiar dac autorul lor mrturisete inocent c uneori se poate i
invers, asta nu schimb cu nimic teza lui! Sancionnd diferene legate de educaie, nu fa
ce altceva dect s le amplifice. Gray i discipolii lui, al cror numr crete n acelai rit
cu succesul vnzrilor, traseaz principalele linii ale lumii bipolare pe care natura
a pregtit-o pentru noi. Aflm c brbatul este interesat de rezultat, n timp ce femeia e
ste interesat de relaii; c brbatul e mai degrab activ, iar femeia mai degrab pasiv; c
caut autonomia, n timp ce ea e n cutare de comunicare; c el ofer informaii, iar ea exp
rim sentimente. C el i msoar valoarea personal n funcie de capacitatea de a obine re
e faimoase, n timp ce ea vrea nainte de toate s fie neleas. Brbaii sunt fericii i ga
ntreac pe sine cnd vd c e nevoie de ei; n ceea ce privete femeile, ele nfloresc cnd
imt iubite. Aceste teorii sunt bine ilustrate cu exemple n care se poate regsi foa
rte uor fiecare dintre noi. E vorba de femeia care-i povestete soului ce zi grea a
avut. l-a fost team, apoi a fost uimit, apoi fascinat i apoi puin dezamgit... La fiecar
e informaie nou, el i sugereaz o soluie care s-i fac ziua urmtoare mai uoar: cum IN
BRBAILOR s fac s nu-i fie team, cum s anticipeze o reacie. Ea se enerveaz: n-a termin
e povestit. i apoi, el chiar o ascult? El se ncpneaz: el ncearc s o ajute, dar ea n
imic de la el. Ea se ateapt s o neleag, el vrea s o protejeze. Ea se supr, iar asta
Cu ct el propune mai mult, cu att ea refuz mai mult. Cu ct ea refuz mai mult, cu att
el se simte mai incapabili se ndeprteaz mai mult. Cu ct el e mai departe, cu att ea s
e simte mai neneleas...
5 Elisabeth Badinter, Fausse route, Odile Jacob, Paris, 2003 (n.a). iN INIMA BRBAI
LOR
i apoi schimbm rolurile. Brbatul se ntoarce dup o zi obositoare. Ea l ntmpin, i acor
tenia, l ntreab. l iubete, aa c vrea s neleag prin ce trece. Dar ceea ce vrea el e
ecteze i s se bucure n sfrit de o odihn bine meritat n compania ei. Ea insist. El se
ivete i se simte invadat. Dac, ntr-un moment neinspirat, ea ncearc s i dea un sfat car
s-l readuc la grijile lui, el deduce c ea l consider un biet individ incapabil s fie i
ndependent. N-a scrie patru volume despre asta - e vorba ntotdeauna despre aceeai p
oveste -, dar s nu ocolim nelipsitul Marte i Venus sunt ntr-o main", un clasic att de m
are, nct fiecare dintre cuplurile pe care le-am consiliat mi l-a interpretat mcar o
dat. Domnul i doamna sunt n main. Se ndreapt spre un loc precis, fr a ti ns bine
. Domnul conduce, face la stnga, apoi la dreapta, dup instinct, cutnd un reper pentr
u a se orienta. Doamna ar prefera s se opreasc i s ntrebe un trector. Domnul refuz cu
e: va ajunge - vrea s ajung - doar prin forele proprii. Doamna i sugereaz s fac la stn
. Domnul continu s mearg nainte. La urmtoarea intersecie doamna sugereaz iar s fac la
a. Domnul i ndreapt privirea spre cer i continu drumul nainte. La a treia propunere de
a face la stnga, el se supune protestnd. Ajung ntr-o fundtur i domnul concluzioneaz N-
fi trebuit s te ascult." Ea remarc faptul c de trei ori a zis c trebuie s ntoarc la st
ga i dac ar fi ascultat-o de prima oar, ar fi ajuns deja... La fel se ntmpl i cnd vine
orba de cum te descurci cu tiatul puiului (sau al pulpei de miel)"; p oate dura or
e ntregi, Ebiat! | sptmni, o via de om: pentru brbat nu se pune problema s-i afectez
inea solicitnd ajutor. Femeii i e imposibil s neleag de ce nu alegem aceast soluie, ce
mai simpl pentru ea, care are n plus avantajul de a intra n contact cu o a treia pe
rsoan. E stupid, dar adevrat. Multe cupluri funcioneaz dup acest model i nelegerea lui
e poate ajuta cu adevrat s-i mbunteasc relaia. Este adevrat, dei caricatural, precu
imensului cazan emoional n care ne agitm ntreaga via. S priveti existena,- s o iei l
i ca s o poi nelege i s-i gseti locul prin prisma teoriei Marte i Venus" e acelai
te mulumi cu crmpeiul oferit de lorniet lipsindu-te de un vast orizont, cu siguran m
ai complex, dar, n acelai timp, mai creativ i mai ncnttor! Naturalitii" ncearc s ne
c fiecare lucru i fiecare fiin au un loc stabilit, din care nu se pot mica dect cu preu
l unei catastrofe. Cnd e vorba de gsirea unei metode de tiere a puiului pentru dumi
nic fr a provoca un cataclism conjugal, lucrurile sunt chiar amuzante. Dar cnd ne ba
zm pe aceste teze pentru a organiza lumea, totul devine foarte rapid ngrijortor. l i
au ca exemplu pe psihofiziologul canadian Doreen Kimura, care, n cartea Cerveau d
'homme, cerveau de femme?n insist asupra diferenelor cerebrale dintre sexe. Ea pro
pune adaptarea colarizrii bieilor i fetelor la acest postulat, renunndu-se din nou la c
aracterul mixt al colilor, ndreptnd fetele spre meseriile manuale i de comunicare i c
onvingndu-le s nu-i doreasc studii tiinifice, rezervate mai degrab bieilor. Pentru a-
ne propunerea, aceast profesoar eminent de la o mare universitate canadian nu ezit s a
firme c toate testele de evaluare IQ care n-au demonstrat diferene ntre brbai i femei
sunt n mod deliberat modificate din grija pentru corectitudinea politic"! Nici mcar
nu mai e nevoie s cutm tocmai dincolo de Atlantic! De cteva luni, i n librriile i n s
ourile noastre de televiziune, n ziare, la radio dm peste numeroi specialiti i pamfle
tari care merg pe urmele martevenusienilor". i dac natura" ar avea dreptate? Dac locu
l femeii ar fi acas? Dac asta ar fi de fapt cauza neplcerilor cu care ne confruntm n
prezent? Brbaii n-ar mai fi barbei, femeile lundu-le totul". Cu ce seamn brbatul idea
e epileaz. Cumpr produse cosmetice. Poart bijuterii. Viseaz la iubirea etern. Prefer co
mpromisul n locul autoritii i dialogul, tolerana, n locui luptei. Brbatul ideal este o
adevrat femeie. A depus armele. Greutatea dintre picioarele lui a devenit prea gre
u de suportat. Astzi, tinerele generaii au asimilat aceast confuzie. Bieii nu mai vis
eaz dect la cuplu i la feminizarea de lung durat. Nu mai vor s fie ceea ce sunt: biei.
i dac greutatea dintre picioare" n-ar fi singura particularitate a bieilor? Dac ar tr
ebui s ne aplecm asupra celui pe care l adpostete n craniul lor sau asupra inimii? Atu
nci poate c rspunsul la aceast ntrebare ar trebui cutat n alt parte dect n natur".
MAXI VERA Au vreo patruzeci de ani, sunt cstorii de peste un deceniu i sunt la prima e
din de terapie. Max este un tip nalt, entuziast i viril; Vera, o femeie drgu, plinu.
dintr-o periferie ndeprtat, destul de ncordai: s-au rtcit pe drum. Aadar, s-au certat
ja n main... El este formal n legtur cu ceea ce nu merge: problema, n cuplul lor, o con
stituie faptul c el este un ejaculator precoce. Ea se grbete s dezmint: nu asta o pre
ocup. Treaba asta nu e att de grav i, mai mult sau mai puin, s-au obinuit cu ea. Nu, c
eea 12 Doreen Kimura, Cerveau d'homme, cerveau de femme?, tradus din englez, Odile
Jacob, Paris, 2001 (n.a.) [n original. Sex and Cognition, Cambridge, 1999 (n. ir
.)}. 40 N INIMA BRBAILOR ce nu poate de fapt s suporte este egoismul lui. Niciodat un
cadou, niciodat o atenie. Nu o ascult, nu o aude, nu ine niciodat cont de ceea ce i-
ar face ei plcere. Chiar dac face tot ce-i st n putin pentru a-l nelege i a fi altur
l, nimic n-are efect: Max nu d nimic la schimb. E un monstru de egoism. El suspin.
i explic: e tot timpul pe urmele lui, l bombardeaz nencetat cu ntrebri, nu-i las nici
n moment de respiro. Evident c el o iubete: s-a nsurat cu ea i i-a fcut doi copii! i d
ac nici asta nu e o dovad... Vera merge mai departe: s vorbim despre copii. Nici mca
r nu-i d seama ct nevoie are de el cel mare. E incapabil s-i vorbeasc, s-i acorde timp
atenie i s vad ct de mult sufer c are un tat care se intereseaz att de puin de el.
Venus au prevzut totul pentru Max i Vra: ea e prea invadatoare, fizic i personal. Ar
trebui s afle c brbaii au nevoie de aer, pentru c altfel au impresia c-i pierd indepen
dena. i mijloacele, de altfel. Dovada: el nu o poate satisface, pentru c cererile e
i sunt prea mari. Ea i propune o intimitate care l sperie. El are tendina s se preoc
upe de performanele sale, sexuale i profesionale; dovada: el crede c asta e singura
problem. Ei i pare ru c el nu acord mai mult atenie familiei i ei, pe care nu s-a gn
niciodat cum ar putea s o satisfac i 6 Eric Zemour, Le premier sexe, Denoel, Paris,
2006 (n.a).
E biat! | 41
altfel dect sexual... Pentru ca totul s mearg mai bine, ar trebui ca Max s neleag c ce
ce i cere ea este atenie, nu soluii. i c ceea ce i lipsete ei nu e att plcerea sexua
schimbul emoional i intimitatea, n ceea ce o privete pe Vera, ea ar trebui s accepte
c, dac el tace, nu face asta pentru c nu are chef s-i vorbeasc, ci pentru c nu tie s-
prime sentimentele sau pentru c nu simte neaprat nevoia s fac asta. i c, cu ct l va br
ca mai mult, cu att el va fi tot mai departe de reuit. i c, cu ct el se va ndeprta mai
ult, cu att ea va fi mai frustrat. Dup mai multe edine de terapie cu Max i Vera, puin c
e puin, intimitatea lor a ieit la suprafa: Max a fost crescut de o mam nspimnttoare;
, de fapt, este la fel i azi. Autoritar, inoportun, anorexic, i petrece viaa controlnd
i greutatea". Despre tatl su spune c a fost dintotdeauna batjocorit i umilit" de aceas
t femeie, care-i ador fiul ntratt, nct i neglijeaz cele dou fete. Povestete c de
e mic, se simte, n acelai timp, Dumnezeu i un nimeni. Mama lui l ridic n slvi, l prefe
admir nelimitat, dar nu suport ca el s o dezamgeasc. Cnd se ntmpl aa ceva, este rn
s fie batjocoritei umilit". Psihismul lui Max este construit sub teroarea acestei
mame i a posibilitii de a grei, de a rata, de a o decepiona, fiind mereu obligat s-i a
scund mediocritatea lui... Cnd avea cincisprezece ani, i-a gsit o revist porno pe pa
t. A luat-o cu un aer dezgustat i a aruncat-o la gunoi. Fr nici o vorb. La ceva timp
dup asta, avnd n fa o pat de sperm pe cearaful fiului ei, i-a retezat brusc elanul:
va nu se face"... i atunci cnd, dup civa ani, Max i-o prezint pe Vera, ea hotrte necr
: Are un corp de femeie de patruzeci de ani!", demonstrnd astfel ce pagube poate p
roduce falocraia impus de mam, n comparaie cu cea impus de tat. n ceea ce o privete p
ra, a fost crescut de un cuplu unit, iubit necondiionat de tatl ei. Asta i ddea fetiei
o putere absolut, agreabil i nspimnttoare n acelai timp. Chiar dac pare s se simt
rgul ei n simpaticul corp camuflat, nu-i e prea greu s recunoasc faptul c, de fapt,
dintotdeauna, nimic nu o satisface total, nici mcar hrana din belug. i amintete de un
ul dintre Crciunurile de feti alintat. Pe lista de cadouri pe care le ceruse, se afl
a o ppu care avea ca accesoriu un scule auriu, pe care i-o dorea. n seara de Crciun, t
te pachetele de pe list erau acolo, fr excepie. Dar sculeul ppuii era argintiu. Vera
ntete de mnia i de disperarea profund care au pus stpnire pe ea, pentru c nu primise ex
act ceea ce atepta. Ceea ce Marte i Venus n-au vzut mi-au spus Max i Vera: orice ar
face, ea nu va fi niciodat mulumit pe deplin; asta o aduce la disperare pe ea, iar
pe el n situaia bieelului supus care trebuie s-i plac celuilalt, dar nu reuete... El o
ede frumoas cu rotunjimile ei, exact opusul trupului usciv al mamei lui, dar se uit
la celelalte femei de pe plaj; asta i trezete dorinele. St ore ntregi pe internet, pe
site-uri pornografice, iar ea se simte exclus din universul lui ireal. i are drept
ate: el nu-i permite accesul la aceast parte a lui. Max o programeaz" pe Vera, care
e de fapt o femeie iubitoare, s devin o femeie exigent, tiranic i frustrat, care s-i c
onfirme viziunea pe care o are el despre lume: toate femeile sunt periculoase i m
amenin. Vera i blocheaz lui Max posibilitatea de a-l depi pe iubitul i formidabilul su
at. ntr-o zi, Max avea programare singur la cabinetul meu. Cnd am mers n sala de atep
tare s-l caut, l-am gsit n picioare pe hol, palid, cu o figur nspimntat. N-am remarcat
mediat pantalonii lui uzi de urin: speriat la gndul c ar putea ntrzia, nu i-a rezervat
puin timp s se uureze i tocmai fcuse pipi n pantaloni... Aflat n faa lui, am simit m
e care i-o putea provoca Verei, fiind acest copila supus i agresiv n acelai timp, al
e crui corp i atitudine spun: Chiar vreau, dar e mai puternic dect mine, nu pot s m op
resc" (s ejaculez, s caut pe internet, s-i uit aniversarea...). Aa cum se observ, pove
stea lui Max i a Verei este complex i subtil. i-au construit, fr s tie, din copilria
rie, nite roluri care le blocheaz posibilitatea de schimbare. S-au ales unul pe al
tul ca s se elibereze de acestea, dar ceea ce se petrece n subcontientul lor se opu
ne acestei dorine. Sfaturile lui Marte i Venus pot cu siguran s-i ajute s se suporte.
Dar ca s aib parte de o intimitate adevrat, profund i reciproc, trebuie ca fiecare s d
onstruiasc tiparele n care s-a ferecat. Max i Vera nu au att de mult legtur cu Marte i
enus, ci mai degrab cu povestea fiecruia; ceea ce i ndeprteaz nu e faptul c sunt brbat
femeie, ci acela c sunt doi indivizi diferii i asemntori totodat, care se aga de ceea
i apropie, dar ale cror diferene psihice sunt exagerate de ceva incontient, att de m
ult, nct asta i mpiedic s aib mpreun intimitatea pe care i-o doresc i care le-ar pe
volueze mpreun, s se transforme mpreun i s aib n sfrit acces la o contopire raiona
tic.
2. CUM DEVENIM BRBAI Nu suntem brbai, ci devenim brbai." ERASMUS DIN ROTTERDAM Nu pun
s pe spaghete, fiindc sosul este pentru biei, nu pentru fete." Este una dintre prim
ele amintiri din copilrie pe care le are Pierre. Are trei ani, poate patru i ia ci
na cu prinii i cu fratele lui. Paul, cu trei ani mai mare dect el. Paul i tata i umplu
farfuria cu sos de roii, n timp ce mama lui prefer cartofii natur. Prin urmare, la
fel i Pierre. i amintete de un alt episod din aceeai perioad. Face baie n cad cu frate
lui, Paul, sub supravegherea mamei. Cei doi biei se zbenguie, dar Pierre alunec i ng
hite ap. Are impresia c o s se nece. i senzaia cert c fratele lui a fcut tot ce i-a s
putin pentru ca acest lucru s se ntmple. Ceea ce n-ar fi ceva surprinztor: naterea lui
Pierre l-a fcut foarte gelos pe Paul. nc de la nceputul vieii, cel mic a fost nevoit
s suporte jigniri i tentative de eliminare" din partea celui mare, deloc pregtit s mp
art locul de singurul mic rege de care se bucura pn atunci. Dar ceea ce-i amintete Pi
erre, din episodul cu baia, este ntrebarea oribil care i-a venit n minte: i dac mama e
ste complice cu Paul?"
Cum devenim brbai 45 Povestea lui Pierre este coninut n aceste dou amintiri: nici un bi
at nu putea s ocupe locul aprat de Paul cu mn de fier n aceast familie, fr s intre n
ivalitate masculin cu el. La acest capitol, Pierre pierduse btlia nc nainte de a ncepe:
sosise cu trei ani ntrziere! Trebuia deci s gseasc un alt loc: spre exemplu unul de
fat. Ceea ce nu putea dect s o bucure pe mama lui, deoarece era un lucru foarte bin
e tiut n familie c plnsese mult la naterea lui Pierre, fiind foarte dezamgit c el nu e
fetia pe care o ateptase att. Ca s se consoleze, l-a botezat cu numele tatlui ei, a
crui fiic preferat este i cruia i ador rafinamentul, cochetria i blndeea. Astfel n
ui Pierre, alturi de o mam care pare s prefere bieii, din moment ce l ador pe Paul un b
eel macho i rutcios, ef de gac, amuzant, versat, exigent, irezistibil pentru toat lume
- dar care i refuz lui dreptul de a fi astfel... Pe fondul acestor frmntri se formeaz
Pierre: se simte i se tie biat i asta ar vrea mai degrab s fie, dar nici mama lui, pe
care o iubete la nebunie, nici fratele lui, pe care l admir necondiionat, nu-i acord
posibilitatea asta. Devine un puti timid, plngcios, ters, stngaci: opusul perfect al
fratelui su. Nu se simte bine n pielea lui de biat, ceea ce nu-l mpiedic, de foarte d
evreme chiar, s fie interesat de fete. La nceput pentru c alturi de ele nu trebuie s
joace fotbal i s demonstreze c e cel mai puternic. Dar i pentru c fetele sunt drgue, se
ductoare, tulburtoare. Foarte devreme, Pierre are o via amoroas bogat i tumultuoas: e
lucru cert, i plac fetele. Sau, mai degrab, i place sexul! E una dintre trsturile lu
i caracteristice: sexualitatea l intereseaz i i strnete curiozitatea dintotdeauna. Tot
timpul ct a fost copil, a avut un real succes att la fete, ct i la biei, propunndu-le
fr jen sau ambiguiti jocuri extravagante foarte excitante n cadrul crora interpreta fie
rolul masculin, fie pe cel feminin: de-a mama i de-a tata, de-a cstoria, de-a doct
orul, de-a pipitul, de-a jos-chiloeii... Folosind aceste mijloace de copil, Pierre
ncearc s neleag unde se situeaz i ce loc i aparine: tie c e biat, dar dac se do
ar trebui sau ar putea s fie fat. Asta ar face cu siguran lucrurile mai simple pent
ru toat lumea. Trebuie precizat c mulajul lui e muit mai slab definit dect cel al l
ui Paul, pe care l admir att de mult. Asta l mpiedic s stea iinitit i e cauza unei in
e activiti psihice: e fascinat de ceilali i i observ ore ntregi ca s vad cum merge tr
. Mama lui se strduie continuu s-i nbue aceste porniri: Coboar privirea, nu e voie s t
uii aa la oameni." E interesat de tot, nu vrea s renune la nimic. Astfel decurge cop
ilria lui Pierre: mereu la mii de kilometri deprtare de Paul, pe care continu s-l ad
mire fr a putea s se apropie de el. Are grij de mama lui, depresiv n urma morii bunicul
ui adorat, al crui nume l poart el. i protejeaz mama de brutalitatea lui Paul i vegheaz
asupra ei cu tandree i atenie. Deoarece tatl lui Pierre, un brbat armant i seductor, e
e ntotdeauna n cltorie de afaceri". Pierre are puine ocazii s nchege o legtur de pro
te cu acest brbat i nici nu i-o dorete cu adevrat. E amabil, serviabil, atent i primul
din clas. La coal, toat lumea l place din aceleai motive i, de asemenea, pentru jocuri
le deocheate pe care le organizeaz. n adolescen, lucrurile se complic. ntr-o zi, o ncas
eaz de la un tip mai mare care l ia drept ftlu. Nu se mai pune problema s se amuze cu
fetele i cu bieii. Trebuie s-i afeag o tabr: fie brbaii, cei adevrai, din care fac
ul, fie fetele i homo. Pierre se nchide n el. Continu s mearg la coal, unde se descurc
ne, dar nu mai are prieteni. Prefer s citeasc tot ce-i pic n mn, ncercnd s neleag
ce se petrece n mintea celorlali. Devine trist, singuratic, izolat, cu tendine sin
ucigae. i apoi vine mai 19687. Are aisprezece ani i totul se deschide naintea lui! E
ca un jug care explodeaz: sunt mii de oameni care vd lumea cu ali ochi, la fel ca e
l. Se arunc n feminism, politic, extrema stng cu capul nainte. ntlnete militani homo
i cu care are cteva aventuri, descoperind "sexualitatea comunitar", care i amintete
de amuzantele cursuri de relaxare. i d n sfrit seama c nu trebuie neaprat s semene cu
l i s concureze cu el i cu toi cei asemenea lui ca s aib o via de brbat. i realizeaz
ete n mod special pe fratele lui, mult mai mult dect iubete bieii. Prima mare iubire i
confirm heterosexualitatea. La optsprezece ani se ndrgostete de o tnr cam dezorientat,
oxicoman, de care are grij aa cum avea grij de mama lui i alturi de care descoper o sex
ualitate bogat, contopirea, druirea reciproc, ntru deplina fericire a amndurora. Pier
re poate n sfrit s se avnte linitit n viaa de brbat, l-a luat ceva timp, dar a aflat
este. Nu l-a fi ntlnit niciodat, dac pe la patruzeci de ani nu s-ar fi confruntat cu
o problem grav, care a readus n actualitate toate ntrebrile din copilrie. Cstorit i
doi biei, e ntr-un conflict permanent cu fiul cel mare, n vrst de zece ani... care se
amn leit cu Paul. n cteva sptmni, micuul irascibil a trezit la via toi vechii demon
ui: Oare sunt brbat? Ce brbat sunt eu? Voi fi vreodat n stare s pun piciorul n prag? V
oi putea s fac fa unei rivaliti? Pentru unii biei, precum Paul, drumul parcurs pentru
deveni brbat este o autostrad larg i facil. Pentru alii, precum Pierre, e o cale mai c
omplex, plin de capcane. Asta depinde foarte mult de universul n care cretem, care p
oate fi foarte diferit de la un individ la altul, chiar i n cadrul aceleiai familii
, i de ce reprezentare despre sine ne putem construi. Dac prinii au un rol fundament
al, mediul social sau cultural, un bunic i o rivalitate freasc pot avea efecte devas
tatoare. Astzi, lui Pierre i merge foarte bine. Introspecia i-a acordat ansa de a se
elibera de cele dou personaje adorate de mama lui, n jurul crora s-a construit ntre
gul lui psihism: bunicul din partea mamei, feminitatea asumat, i fratele lui mai m
are. Paul, imaginea virilitii, care l-a plasat ntr-un raport de supunere fa de ntreaga
lume. Pierre a avut nevoie de timp ca s scape din aceast poziie de supunere i de id
eea c, orice ar face el, cellalt e mai ndreptit s ocupe locul pe care l ocup. i, n f
ca s refac relaiile armonioase cu propriii copii i s iubeasc brbatul care a devenit el
astzi.
JUMATE-JUMATE Chiar dac pe msur ce cretem aflm c lumea nu este ju-tate roz i jumtate
str, trebuie s admitem faptul c aa cepe viaa pentru fiecare dintre noi: nc de foarte de
vreme, n perceperea lumii nconjurtoare, a celor care au grij de el i chiar a propriil
or aciuni, micuul om ncepe s ordoneze lucrurile ntr-o manier binar, pentru c aa e cel
uor. Snul dulce al mamei i pectoralii tari ai tatlui; vocea ascuit a mamei, vocea gr
av a tiui; obrazul catifelat al mamei i barba aspr a tatlui... i apoi iua i noaptea, re
ce i cald,
7w Sintagm ce desemneaz revolta spontan din Frana din lunile mai - iunie ale anului
1968. Studenii i muncitorii s-au ridicat mpotriva societii tradiionaliste, atrgnd apoi
oate categoriile de populaie n cea mai ampl micare social din istoria rii (n. tr.).
umed i uscat, sus i jos, lumina i ntu-ericul, nuntru i afar... Treptat, psihismul se o
anizeaz n jurul acestor perechi opuse care se structureaz pe baza celor simite de co
pil n propriul corp, din ce n ce mai precis, i pe care i face plcere s le repete la in
finit, ca s se deprind cu ele ct se poate de bine: a nghii, a scuipa; a face caca pe
el, a se abine s nu fac pe el; a deschide ochii, a nchide ochii; a apuca, a da drumu
l; a iei la ve-ere, a se ascunde; a accepta s fac ceva, a se opune... n primii doi s
au trei ani de via, copilul, fie c e biat, fie c e fat, navigheaz ntre aceste dou ent
u fluen i energie i i construiete psihismul alternnd pasivitatea i activitatea ntr-o
foarte ampl, fr s fi decis cu adevrat crei pri a lumii aparine. Numim asta bisexual
psihic" i n-are nici o legtur cu ceea ce desemneaz n comportamentul social a fi bi", i
nume atracia sexual i fa de o fat, i fa de un biat. Bisexualitatea psihic consist
tifica i a ncorpora trsturi ale unor persoane de ambele sexe din jurul tu. Copilul se
identific n acelai timp i cu personaje masculine, i cu personaje feminine, i cu tata,
i cu mama, i cu brbai, i cu femei, i cu partea feminin, i cu partea masculin a tatl
u partea masculin, i cu partea feminin a mamei. Cnd un brbat i d deodat seama c vor
ama", nu-i pune la ndoial nici orientarea, nici identitatea sexuat; la fel se ntmpl i
o femeie care descoper c are acelai caracter ca tatl ei. Bisexualitatea psihic ncorpo
reaz deci, mai mult sau mai puin armonios, fragmente de femeie i fragmente de brbat,
pornind de la micri active i pasive care construiesc psihismul. i parado-xat este c
e vorba n acelai timp de integrare i de excludere. Su-prapunnd masculinul i activul,
femininul i pasivul, micuul om va nva puin cte puin s resping femininul i s se nd
sculin. i s nu aib ncredere n pasivitate, chiar dac ar fi nevoie s-i fac armur i cu
se apere. Chiar dac pentru asta pierde contactul cu propriul corp i propria senzor
ialitate. Presimte n acelai timp c toate astea au legtur cu diferena dintre mame i tai
Chiar dac mama este foarte activ i autoritar, chiar dac tata este blnd i inexpresiv, n
pe s organizeze lumea dup o clasificare binar, masculin - tata, feminin - mama, act
iv - pasiv i, destul de rapid, masculin - tata - activ, feminin -mama pasiv, pent
ru c astfel este construit logica ntregii lumi care l nconjoar. Colega mea Genevieve H
aag a prezentat astfel felul n care face bebeluul diferena dintre obiectele-mam" (rot
unde, fine, moi, concave...) i obiecteletat"15 (ascuite, aspre, dure, pline, convexe
...) i cum le deseneaz pornind de la diferenele pe care le percepe dintre proeminena
paternal i pregnana ma-ternal care prefigureaz reprezentarea penisului i a vaginului.
Pentru c un lucru trezete ntr-adevr curiozitatea micuului om. Fr s-i poat da un sens
estul de repede seama c Genevieve Haag si al., Expioration dans le monde de l'aut
isme Payot Paris 1980 (n.a.). tot ceea ce ine de sex e nc i mai complicat dect toate
celelalte lucruri, att de complicat, nct este secret, privat i poate chiar interzis.
Felul n care i e atins acea parte a corpului i modul n care i se vorbete despre ea, c
eea ce se ntmpl n jur legat de asta", ceea ce percepe din schimburile senzual-sexuale
ale prinilor... toate astea i sugereaz ntr-o manier neclar c exist o diferen foart
ant, tot de genul masculin - tata, feminin - mama, dar mult mai misterioas dect cel
elalte. Fr ndoial, asta l dezorienteaz cel mai mult. i consum o cantitate considerabil
energie psihic pentru a analiza i a nelege aceast diferen. i apoi, cnd e pregtit -
vrsta de trei ani - descoper ceea ce i sugerau att de multe informaii, fr ca el s ne
act despre ce e vorba: are un cocoel sau o psric. Acest organ face parte din corpul
lui i fiecare persoan are cte unul! n acest moment, totul se accelereaz. Toate perech
ile observate de-a lungul mai multor luni capt sens i se organizeaz n jurul noii desc
operiri: masculin - tata - cocoel; feminin - mama - psric. Printr-o intens activitate
psihic, reorganizeaz lumea dup noua carte de joc primit. Construiete ecuaii tot mai c
omplexe: feminin - mama - psric - fin - alint - condus - pasiv; masculin - tata -co
coel - dur - ncurajat - activ. n mod intuitiv, nelege i c acest cocoel - att al lui,
l tatlui - este penetrant, spre deosebire de psric fetelor i deci i a mamei lui. Nu tie
foarte clar la ce-i folosete, dar tie foarte bine c are legtur cu a face copii" i cu l
ocul de unde vine el. n acest univers att de strict divizat n dou, tie c aceste organe
cu adevrat importante, misterioase, i diferena dintre cel al fetelor i cel al bieilor
au legtur cu venirea lui pe lume. Cnd i se explic mai trziu cum se fac copiii, n mod
incontient el tie deja foarte bine asta: a dedus-o din toate informaiile pe care le
-a nmagazinat i le-a ordonat de la natere. n acelai timp n care copilul mparte lumea du
p sexe, i se imprim puin cte puin o alt informaie, neclar, dar stabil. Se pare c mas
- tat e mai puternic dect feminin - mam. Nu doar n ceea ce privete vocea i tonusul mus
cular pe care le observ la tatl lui i la brbaii cu care intr n contact, ci i, ntr-un
neclar, n toate schimburile pe care le are cu ei i ntr-o mulime de alte detalii, mai
mult sau mai puin evidente, pe care le observ n jur. Felul cum i vorbesc unii altora
sau ntre ei, cum copiii mai mari se joac ntre ei i cu el. Chiar dac nimic nu e foart
e precis, el o simte: activ e mai puternic dect pasiv, iar tata, mai puternic dect
mama. Oh! Bineneles c mama e poate foarte autoritar, uneori chiar s-ar putea spune
c-l comand pe tata... pi, atunci, dac ea comand, are cu siguran un cocoel, un sceptru
gic care i permite s.conduc... i iat ce apare n visul unuia dintre pacienii mei, n vr
aproape patruzeci de ani. Tocmai m certasem cu soia; ea st cu spatele n buctria din ca
sa copilriei mele; m duc spre ea s o iau n brae i s-mi cer scuze; ntoarce capul spre m
e i vd un chip oribil, ca un cap de mort care se strmb i rnjete; i ridic fusta lsn
e un penis enorm n erecie, ndreptat spre mine; m trezesc brusc, foarte speriat." Vis
ul altui pacient l aduce n scen pe tatl lui narmat cu un baston pe care i-l nfige n anu
s. n timpul viselor, adulii se ntorc la acest conflict violent i dureros i la acest d
oliu fr sfrit pentru cealalt jumtate.
15
O OARECARE CONFUZIE Freud spunea asta deja n 1905: Conceptele de masculin i feminin, al
cror coninut pare att de puin ambiguu [...], sunt printre noiunile cele mai confuze
din domeniul tiinific"16 A neles repede c toate acele elemente care cimenteaz fundaia s
ubcontientului se articuleaz iniial n jurul cuplului activ - pasiv i al
52 j N INIMA BRBAILOR celor ce decurg din acesta. n continuarea cercetrilor lui despr
e subcontient spune c masculinitatea se evapor n activitate, iar feminitatea n pasivit
ate", adugnd: i e prea puin..."
Pentru c, bineneles, activul nu e neaprat masculin, aa cum nici pasivul nu e neaprat f
eminin. Nu e vorba sub nici o form de caracteristicile naturale ale brbailor i ale f
emeilor, cu att mai puirtde o judecat de valoare asupra capacitilor de a aciona ale un
ora i ale altora, de a ntreprinde sau de a se odihni, de a se lsa dui de val! Aceste
a sunt articulri semantice care se organizeaz n jurul organelor i care, n mod incontie
nt, vor da sens i chiar vor ntri logica social atribuit rolurilor sexuale. Spre exemp
lu, insulta suprem pe care un brbat i-o poate adresa altui brbat este: i-o trag!", as
ta nsemnnd foarte clar c masculinul trebuie s fie activ i c pasivitatea este inferioar
activitii (i, mergnd mai departe, chiar c femeile sunt inferioare brbailor, din cauza p
asivitii lor penetrate). Oroarea tuturor culturilor i tuturor epocilor se leag ntotde
auna de feminizarea brbatului, de tendina de pasivitate. Homosexualitatea nsi poate f
i glorioas, dac rmne activ", deci penetrant". Vom vedea n continuare consecinele ace
rhitecturi a sexualitii masculine. Pentru moment, n timp ce totul devine n sfrit limpe
de pentru bieelul care descoper c face parte dintre indivizii masculini ca tatl lui,
se contureaz o dram: nelege c nu face parte dintre indivizii feminini ca mama lui. Es
te un moment foarte tulburtor i nspimnttor pentru el. La fel este i pentru fetie: vor
nevoite s renune la ideea de a fi i unul, i cellalt n acelai timp, i tat, i mam,
, i feminin. n timp ce bieii trebuie s renune s poarte copii n pntec i s fie ca mam
cea delicioas fuziune corp la corp, fetiele trebuie s recunoasc faptul c nu le va cret
e niciodat cocoel i c vor fi nevoite s se lipseasc de aceast magic baghet, care, aa
putut ele s observe, i d puterea i i permite s fii regele lumii. n acest creuzet se
eaz fantasma universal a hermafroditului, despre care am mai vorbit: posibilitatea
de a nu abandona nimic i de a nu fi nevoit s te separi de o parte a lumii, de a rmn
e Cum devenim brbai I 53 n pasivitatea fuzional de la origine, unde nu exist nici sep
arare, nici diferen i unde nu avem nimic de ales. Tot acesta e i momentul n care prin
d rdcini bazele nelinitii, n acest teribil doliu pentru cealalt parte i pentru attea lu
cruri la care trebuie s renunm. Bieelul tie c nu e ca mama lui i c va fi separat de e
-un mod drastic; i d seama i de faptul c dac alii n-au cocoel, asta nseamn c poate
ut, desprins, tiat. Fetia vrea s aib acest lucru pe care nu-l are, dar pe care taii,
simbol al puterii, l au. Fiecare trece n acelai timp prin pierderea unei pri din el ns
ui i prin durerea separrii. Separarea i sexuarea" se fac dintr-o singur micare; sexuare
a este nti de toate o seciune. Bieii i fetele locuiesc ntr-un corp ale crui diferene
arhitectura unei gndiri. Fr a face apel la venica pastil a invidiei femeii fa de peni
care nu face altceva dect s confirme supremaia social a brbailor, suntem nevoii s con
atm existena unei neliniti pe care diferena dintre sexe i va determina s o rezolve dif
erit. Toi bieii i toate fetele sunt ameninate de prezena unui printe invadator i const
or, proprietar al corpului lor, dar toi au confirmat repede faptul c cea care le p
oart de grij, mama lor, face parte din aceast jumtate lipsit de penis. Biatul i va fol
i membrul ca mijloc de a scpa de sub dominaia matern; fata va idealiza eventual ace
st organ, dar va gsi alte ci, prin rivalitate, ca s fac separarea. Aa cum vom vedea u
lterior, aceast mam prea tulburtoare, mereu prea sufocant sau prea absent pentru biet
ul brbat, va ceda locul unui feminin erotic, tot att de excitant, nct va deveni dome
sticire. Umbra unei mame, pe care brbaii nu ajung niciodat s o prseasc, plutete deasup
attor cupluri! Pentru a valida marea revelaie i pentru a-i nvinge temerile, btele, cr
eioanele, pistoalele, sbiile se sexualizeaz i i vor permite bieelului s fie activ i s
ac pn la caricatur puterea la care aspir. Ca s fie sigur, mai pune i de la el i devine
n supermacho exigent, nervos, agresiv. Totui, din cnd n cnd, mai face cte o prob, ca s
fie sigur: Cnd voi fi mare, vo. avea copii n burt. Ba nu, tii doar c mamele fac copiii
. Tu o sa fu tata. Va sfri prin a se resemna i prin a abandona definitiv imaginea u
nei lumi unisexuate. CUM DEVENIM BIEI nainte de a observa bebeluii i copiii mici cu a
jutorul mijloacelor moderne, precum camera video, singurele indicaii pe care le a
veam ca s nelegem mecanismul primilor ani de construcie a psihismului erau aceste vi
se povestite de aduli i de cei civa copii mai mari, n timpul edinelor de terapie. Astfe
l a trasat Freud principalele linii ale bisexualitii psihice pe care tocmai am des
cris-o. Respectnd cultura propriei epoci, a descris mult fuziunea pasiv cu mama i r
olul activ de separare al tatlui, care vine s smulg copilul din braele materne, ca s-
l arunce n vltoarea vieii. Pentru muli jocurile sunt deja fcute: femininul e fuziune i
e duntor, masculinul e separare i e benefic. De fapt, de acum cteva secole, mama sa
u nlocuitorul ei feminin era singurul interlocutor al copilului, iar tatl, deus ex
machina, nu intervenea dect punctual. Dar astzi, legtura corporal a tatlui cu copilu
l este mult mai prezent i se observ de asemenea c bebeluul intr imediat n relaie cu ta
se construiete ntr-un mod mai degrab trian-gular dect binar, cu tatl i cu mama lui (s
au cu adulii care in locul acestora). Chiar dac asta nu alin suferina provocat de fapt
ul c trebuie s abandoneze un sex ca s poat aparine celuilalt, mcar diferenierea care de
curge i care i permite n anii urmtori s devin biat sau fat, apoi brbat sau femeie, cu
uran nu e att de radical i de dureroas. Integrarea acestei bisexualiti psihice e incon
stabil mai armonioas. Copilul i creeaz reprezentri ale unei mulimi de mici diferene" p
care le observ la adulii din jurul lui. La piscin, undemerge uneori cu prinii lui, ac
east fiin n devenire observ c unul dintre cei doi l ine strns, fa n fa, iar cel
ii cu spatele bine fixat de un piept plat. Pentru Winnicott8, un pediatru genial
devenit psihanalist, fundamentul psihismului, nsi senzaia de a fi i de a exista, est
e ca un element feminin". Aceast materie psihic ar fi locul unui dublu impuls: a lsa
lumea exterioar s ptrund, a o nghii, a o nva-gina, a deveni lcaul ei i, la polul op
refuza, a respinge, a arunca la exterior printr-o micare masculin de opoziie. Trans
formarea tramei psihice prin aceste micri active i pasive reprezint soclul gndirii i b
aza percepiei masculinului i femininului la-sugari. Aceast fiin" este una universal. Da
r n momentul n care bieeii trebuie s-i abandoneze partea feminin, iar fetiele pe cea m
culin, ei nu se afl pe picior de egalitate. Fetele pierd ceva pe care pot visa s-l
recupereze altfel sau s-l ctige: au fcut rapid diferena dintre penis i falus, simbol a
l puterii, i au contientizat faptul c nu au nevoie de organ ca s-l exploateze. Bieii t
rebuie s renune la feminin, contientiznd foarte clar pericolul de a fi capturat din
nou de acesta. E momentul n care, pentru ei, femininul devine o ameninare, ameninar
ea absolut: aceea de a fi castrat, de a-i pierde sexul i de a se ntoarce la pasivita
tea fundamental. ntruct masculinul penetreaz, iar femininul este penetrat, dac nu se
retrage, primul risc s fie penetrat pasiv, iar asta e cel mai ru lucru care i se po
ate ntmpla. Cel mai ru i cel mai minunat lucru, pentru c pstreaz n el
8 Donald W. Winnicott, Clivage des elements masculins et feminins chez l'homme et
chez la femme", n Nouvefie revue de psychanaiyse, nr. 7, 1973 (n.a.).
savoarea lunilor din copilria mic, momentele n care se lsa, ntr-un mod pasiv, purtat,
ngrijit, nvelit, mbiat i penetrat simbolic de dragostea mamei. Aceast team originar
mplex este fondul pe care un biat devine biat. i n funcie de ceea ce fac i ce spun medi
ul i societatea n care crete, n legtur cu aceast fric, va deveni un brbat mai puterni
u mai fragil, violent sau blnd, echilibrat sau dominat de aceast team a lui. Cu ct f
emininul i este prezentat mai mult ca fiind diferit, periculos, castrator i devora
tor sau inferior i supus, cu att mai mult va dezvolta, fa de femei i fa de partea lui f
eminin, o.violen i un dispre care l determin s fac diferenierea sistematic, s refu
ul, s urasc femeile i homosexualii, cele dou simboluri blamate, dar n acelai timp fasc
inante, ale pasivitii penetrate. Cea mai sigur metod de a se proteja este aceea de a
neutraliza indivizii pasivi, penetrabili, considerndu-i obiecte, de care poate s
profite fr a da nimic n schimb. Este ideea de baz a societilor patriarhale barbare, n c
are femeile i homosexualii n-au un loc de subieci. Tot pe aceast team fundamental se
organizeaz sexualitatea primar, n care femeia este reprezentat inert, cu picioarele d
esfcute, primind brbatul care o penetreaz, ejaculeaz i iese din ea fr ca nici una dintr
e cele dou pri s se implice; de asemenea, imaginea Albei-ca-Zpada sau a Frumoasei din
Pdurea Adormit, inerte i pasive, care ateapt ca prinul s vin s le trezeasc. Dac es
tat fr a fi transformat, fascinaia-repulsie a pasivitii interzise i conduce pe brbai
alte practici, i mai dezastruoase. n cluburile swinger, brbaii exagereaz pn la caricatu
r rolul masculin-activ contra feminin-pasiv, schimbndu-i ntre ei femeile, pentru a c
ocheta fr nici un pericol (pentru ei!) cu teama i dorina de a fi penetrai pasiv prin
intermediul obiectului pe care l dein... n cadrul violurilor colective, fascinaia at
inge cote maxime: o femeie care nu reprezint nimic este supus i btut de o hoard de brba
activi i penetrani, pentru a face imposibil orice interaciune ntre el i ea. Aceast dua
litate exacerbat pasiv-activ duce la nrdcinarea nevrozelor, isteriilor, fobiilor, ob
sesiilor. Angoasa pe care o genereaz produce o serie ntreag de simptome care nu afe
cteaz doar armonia sexualitii, ci, n special, viaa psihic. Aceast angoas este mult mai
ie pentru biei dect pentru fete, ceea ce explic cu siguran faptul c numrul brbailor
ve tulburri psihiatrice este mult mai mare dect cel al femeilor. Cu ct culturile se
ndreapt tot mai mult spre separarea sexelor, tolereaz cu att mai puin caracterul mix
t, iar bieii i construiesc tot mai mult virilitatea bazndu-se pe ur, violen, dispre p
u feminin i spaima de a fi capturat de acesta. Definiia brbatului n cteva cuvinte poa
te fi deci: Nici puicu, nici pe invers." Chiar dac sunt nfrumuseate de un discurs cize
lat i sofisticat despre natura unora i a celorlali i a frumoasei complementariti care
rezult, nsei bazele separrii sexelor conin aceast violen originar. * Din contr, dac
riasc linitii cu partea de pasivitate care slluiete n ei dintotdeauna, s creeze un s
are s se fac schimbul care le permite s intre n contact cu cellalt, putem s ncepem s n
imaginm o lume mai plcut, ale crei posibiliti rmn a fi inventate. Dac mediul i ncur
recia asta, brbaii pot reui s-i integreze bisexualitatea psihic, fr a fi nspimnta
vor simi renscnd n ei. nsuindu-i-o astfel, accept pn la urm s se lase penetrai,
is, ci de senzaiile, emoiile, cuvintele altuia (alteia). Exact asta nseamn intimitat
e: un curent de interschimburi, n care fiecare penetreaz i e penetrat de cellalt i n c
are comunicarea este posibil, iar fluiditatea d subtilitate tuturor domeniilor viei
i, inclusiv sexualitii. Dificultatea, pentru bieeii i pentru fetiele n curs de a deveni
ceea ce sunt i pentru adulii care i nsoesc, este abordarea acestor chestiuni astfel n
ct s provoace ct mai puin nelinite. Analiznd miza pus n joc, putem admite c asta nu
e simplu. Acum nelegem mai bine povestioara despre trusoul roz spus n urm cu cteva pag
ini. Dac, pe de-o parte, ne bucur faptul c fetele se pot masculiniza" i i pot lrgi ori
ntul adugndu-i tot ceea ce era rezervat de secole doar bieilor (puterea, aciunea, ntre
prinderea...), pe de alt parte, pare nc foarte ngrijortor, mai ales pentru tai, s-i va
icuii feminizndu-se". Deoarece, pentru ei, a ctiga feminitate reprezint un mare perico
l, care va aduce la orizont spectrul slbiciunii, al homosexualitii i al scufundrii. I
dentitatea sexuat a bieilor i a fetelor nu vine de la sine. Am vzut deja c e mai compl
ex dect o simpl informaie cromozo-mial sau biologic, pentru c atrage n jocul su, de a
nea i maraes, un mediu familial, social, cultural, al transmiterii contiente i incont
iente. Felul n care toate aceste informaii se asimileaz produce, la urma urmei, brba
tul sau femeia care vom deveni. Cu ct chestiunea naturalitii sexului se demodeaz mai
mult, cu att mai mult cred c vom avea de ctigat la capitolul libertate. Ne revine s
arcina de a inventa alte traiectorii, alte comportamente mai creative i mai fluid
e pentru fiecare din cele dou roluri. Singura constant cu adevrat de necombtut este
faptul c e nevoie de un masculin i de un feminin pentru a produce un copil. Pentru
restul, fiina uman are o capacitate uimitoare de a se adap i de a inventa. Structur
a naturalist n care evolum de secole ntregi e pe punctul de a se descompune: trebuie
s inventm altceva! Exact asta se ntmpl acum: dup ce veacuri la rnd lucrurile au fost f
oarte clare, a deveni biat" nsemnnd a lua puterea i a deveni fat" nsemnnd a se confor
u supunere, iat c ni se deschide o lume mult mai egalitar, n care acest raport de do
minare a unui sex asupra celuilalt guverneaz tot mai puin viaa social i profesional i d
eloc viaa intim. E normal ca aceast perioad de tranziie, de ndoial, de tatonri, s fie
eroas i ngrijortoare. Aceast vltoare i-a prins pe Romain i pe Violaine, cuplul nostru d
e nceput, i pe toi cei care vin n cabinetul meu animai de bunvoin i de dorina de tra
are: mizeaz pe o carte nou, fr a se putea baza pe repere i fr a nelege prea bine ce m
u mutat din loc. Pn cnd o s ieim din acest haos, putem mcar s ne bucurm de o prim vic
e important. Brbaii sufer din cauza a ceea ce au pierdut, dar ar putea, la fel de bi
ne, s cntreasc ce au de ctigat din asta: fr ndoial, dreptul de a avea n sfrit o i
de totui virilitatea. UN PENIS I UN FALUS S fie oare penisul cea mai simpl dintre ce
le trei componente ale unei sexualiti masculine destul de complexe? Ei, bine, nu!
Trebuie s acceptm: nimic nu e cu adevrat simplu n acest domeniu. Am vzut ce cale subt
il trebuie s parcurg un bieel ca s descopere c are ntre picioare un element evident fo
te misterios i cruia adulii care l nconjoar par s-i dea atta importan. Pentru el aa
destul de ndelungat munc de nsuire a acestui organ ciudat, de care realizeaz c mamele
fetele sunt lipsite. nainte de a i se face fric s nu-l piard, biatul trebuie s-i dea se
ama, s testeze fizic, c lucrul care i iese din corp i aparine numai lui. E o faz de nsu
re: o perioad destul de lung i tulburtoare n care copilul va verifica, experimenta, v
a acorda funcia cuvenit penisului i reprezentrii pe care o are despre acesta. Toi fac
asta!
Ore ntregi micuii flutur amenintor lncile de ap pentru a stinge focul (dorinei); hurui
pe supermotorul pe carel fixeaz ntre picioare i cruia i elibereaz ntreaga putere (sexua
l). Dis-trugndu-i cu sabia, revolverul, mitraliera, sulia, ciomagul, bastonul pe toi
demonii (sexualitii infantile) care i se arat. Prin toate mijloacele de care dispu
n, biei i vor ataa penisul la propriul corp i vor consuma o energie considerabil pentru
a-i acorda drepturile cuvenite ca s-l fac una cu ei. Doar din momentul n care i-au
integrat complet aceast parte a lor, vor putea s o foloseasc linitii; dar, din pcate p
entru ei, tot acum va aprea i frica de a o pierde. Sau mai degrab, de a le" pierde,
deoarece, de parc toate astea nu erau de ajuns, penisul e multiplu! Psihanaliza l
-a dublat cu ceea ce numim falus" care desemneaz reprezentarea pe care o avem desp
re penis. Dar, mcar de data asta, e mai simplu dect pare. Am amintit acest lucru d
eja, dar mi se pare important s revin asupra lui. n timp ce bieii descoper c sunt dotai
cu un penis, iar fetiele, c ele nu au aa ceva, copiii deduc din descoperirea pe ca
re au fcut-o i din ceea ce pot observa n jurul lor c cel care are un penis pare s dein
autoritatea, i puterea. i c face parte din ceea ce ine de aciune, de cucerire; din c
eea ce penetreaz i emite din interiorul su spre exterior; din ceea ce, aa cum vom ve
dea n continuare, permite tranarea i separarea. lat cum penisul, la care singurul lu
cru care poate ntr-adevr fi atins i verificat este capacitatea sa de a se ridica i d
e a penetra, devfne de asemenea un falus, o arm simbolic foarte puternic, utilizat d
e practic toate societile pentru a organiza supremaia brbailor-actrvi-penetrani asupra
femeilor-pasive-penetrate. lat cum un element anatomic, o diferen de organe, devin
e articularea major a unei culturi n care urmeaz s se construiasc i s se structureze ps
ihismul fetelor i al bieilor. i iat cum, de cnd lumea, i nvm pe micuii oameni, fr
odat s revenim asupra acestui lucru, c a putea penetra este mult mai puternic dect a
fi penetrat i c un brbat e, n consecin, mai puternic dect o femeie. Biatul (dar i fe
apoi adultul care va deveni, va avea nevoie de timp ca s neleag c penisul cuibrit ntre
picioarele lui n-are pn la urm prea mare legtur cu puterea falic pe care i-o atribuim
i c penis i falus nu sunt att de inseparabile cum vor unii s-l fac s cread. i societ
pe care o constituim va avea nevoie de timp ca s accepte asta la rndul ei, colegi
al. Asta i face mai fragili pe brbaii din ziua de azi. De milenii, toat construcia ps
ihic i cultural a dominaiei masculine se sprijin pe acest penis-falus, erectil i penet
rant n acelai timp. Dar dac nu mai e necesar s fii purttor de penis ca s fii purttor de
putere, cum rmne cu preiosul lor avut? Sunt condamnai, prin urmare, la impoten i castr
are? Astfel spus, asta i confer sexului brbatului o oarecare importan. Dac adugm i de
ta misiune de a intra n erecie - pe ct posibil la momentul potrivit - pentru a asig
ura reproducerea speciei, plcerea proprietarului i totodat cea a partenerei sau par
tenerului, putem s nelegem de ce e inta attor atenii, ntrebri, investigaii, proiecii
ezentri i, uneori, tulburri.
Este una dintre inegalitile inevitabile n relaiile dintre brbai i femei: doar erecia p
mite actul sexual. Iar erecia e treaba brbatului. Se simte responsabil de asta i ra
r se ntmpl ca femeia s susin contrariul. Pentru ca penisul s-i merite ridicarea la sta
tul de falus, baston atotputernic, arma absolut de subjugare, trebuie s intre n ere
cie, ca s penetreze. Manualele de anatomie explic mai bine dect mine mecanismul fin
al preiosului organ i felul n care se ntrete i se scoal datorit unui aflux de snge c
t de creier nervilor erectori, ca s devin membrul triumftor prin care spermatozoizi
i, transportai de sperm, vor putea ncerca s-i ating scopul. Exist totui un amnunt car
scap adesea nceptorilor: pentru ca afluxul de snge s ptrund n aceste corpuri spongioa
i cavernoase, e bine ca muchii membrului s fie perfect... relaxai; destindere i ntmpin
are: i nu e deloc un paradox, voi avea ocazia s revin asupra acestui lucru. Dar ce
determin apariia dorinei, care determin intrarea n aciune a nervilor erectori, care d
etermin afluxul de snge, care determin erecia penisului cu muchii perfect relaxai? Ce
face un penis s intre n erecie, permindu-i astfel s fie de asemenea un falus cuceritor
i dominator? i la ce folosete asta, pn la urm?
O NELINITE INEVITABILA Prima funcie a penisului este capacitatea pe care i-o d brbat
ului de a penetra, dar i de a se putea retrage; mai exact, de a putea intra i iei;
de a se afla n micare activ. Cnd descoper c se numr printre cei care au un penis, bie
ie de asemenea, ntruct mediul nconjurtor i-a indicat asta ncontinuu, c va trecui s trea
c la o micare activ i s intre n contact cu lumea; s-i ocupe locul n lume, n felul ac
intrare, ieire; dus, ntors; s preia iniiativa asupra propriului destin. I N INIMA BRBAI
LOR Una dintre primele probe de care va trebui s treac pentru a fi activ e o neces
itate vital: trebuie s se separe de elementul matern. i aici e necesar s amintim c ma
tern nu mai nseamn persoana mamei, la fel cum patern nu mai reprezint persoana tatlu
i; dar relaia de corp la corp cu mama rmne mai puternic dect cea cu tatl. Bieelul pres
te c, rmnnd ghemuit n fuziunea matern, nu va putea s aib acces la individualizare. Tre
ie deci s se detaeze neaprat de aceast mam - matrice care l-a absorbit i s se extrag i
pasivitatea contopirii, n care i e att de bine, pentru a se arunca n activitatea i n m
icarea pe care i le impune condiia lui de biat. Dar, dac o parte din el vrea s se smu
lg din braele mamei lui, o alta caut s se lase purtat, dus, absorbit de aceast iubire
tern infinit i de plcerea pe care o simt amndoi. Printr-o dubl micare, bieelul se des
de de acest personaj matern intrus care ia decizii n locul lui i l penetreaz cu dori
na ei. i nvestete penisul n funcia de arm falic ce i d puterea s fac aceast sepa
entru el sursa unei mari neliniti: Ce se va ntmpla dac mama nu mai este el? Dac nu re
uete s se separe de ea, ce se va ntmpla cu penisul lui? Acordnd funcia cuvenit penisul
, inte-grndu-l n corpul lui, nseamn s renune pentru totdeauna la a fi mam? S nu poat
copii n pntec la fel ca ea? S fie biat pentru totdeauna? i dac, din nefericire, n-ar
fi fost el cel care penetreaz, ce s-ar "i ntmplat? Informaiile pe care le deine despr
e acest subiect sunt extrem de ngrijortoare: s-ar prea c a fi penetrat este cumplit
de umilitor i pune individul n cauz n postura de supunere pasiv. S-ar prea chiar c aces
ta e cel mai ru i mai periculos lucru, n special pentru un biat. n acest moment al vi
eii apar fantasmele care pun n scen aceast fric de contopire, de a fi absorbit, de ca
strare, de umilin, de supunere, de a-i pierde penisului i puterea, i, n consecin, masc
initatea. Desenele bieilor i visele adulilor arat toat Cum devenim brbai | 63
confuzia pe care o produce imensa nelinite de a trebui s se se-xueze i s se separe n
acelai timp. Bieeii se deseneaz cu celui n burt, pe care i nasc prin anus, iar mamel
puternice sunt dotate cu cocoei-falus ascuni sub fust; monstruoziti pe care le vom re
gsi neobosite civa ani mai trziu, n comarurile lor de brbai devenii aduli. Aceast p
parare i sexuare provoac angoas referitor la tot ceea ce ine de sexualitate. E chiar
o team creatoare, de care se va aga i pe care se va construi ntregul univers fan-tas
matical fiecrui individ. i fetele trebuie s se separe de mama lor pentru a nu se lsa
nghiite. Dar ele risc mult mai puin: nu au un penis pe care astfel ar putea s-l piar
d. Este prima lovitur pe care o primete atotputernicul masculin fa de feminin: din pu
nct de vedere psihic, fetele sunt mult mai puin sensibile dect bieii pentru c formare
a lor nu are la baz aceast nelinite creatoare pricinuit de faptul c-i pot pierde penis
ul. Pentru un biat, a-i crea o via fantasmatic n jurul acestui corp dotat cu un penis
provoac o mare nelinite, inevitabil, hrnit de mai multe elemente componente care l vor
constitui de-a lungul ntregii viei. Cel mai important dintre acestea este dubla m
icare de sexuare i separare: am un penis care m face biat; dac nu m desprind de mama,
risc s-mi pierd penisul. Trebuie s recunoatem c au de ce se teme, nu-i aa?
CHE VOI? Acum nelegem mai bine ce loc important ocup mama n viaa unui brbat, pn i n
e privete sexualitatea acestuia. Repet adesea asta: la cele mai multe dintre cupl
urile care vin la cabinetul meu, nu trece nici o jumtate de or i femeia rostete cuvi
ntele magice dac maic-ta n-ar fi att de...", problema e maic-ta...", dac i-ai da mai p
atenie maic-tii..." Nu pot s nu revin la asfa n fiecare capitol al acestei cri: mama a
re un loc impuntor, adesea chiar sufocant, n sufletul brbatului. La fel i n patul lui
, iar asta necesit cteva explicaii. Pe de-o parte, exist aceast nelinite inevitabil a c
ontopirii/separare pe care tocmai am descris-o. Culturile ntregii lumi au integra
t i au reprezentat aceast team creatoare; n lcaurile de cult, altare sau muzee, abund r
eprezentrile acestor zeie-mam, atotputernice, avide, devoratoare; sirene i vrjitoare
Circe care ncearc s-i hipnotizeze pe valoroii Ulise pentru a-i devora mai uor. Umbra
acestei supremaii adncete i mai mult brazda care-l ghideaz pe brbat mpotriva feminiti
u un fel de fric de feminin, nti de toate n ei nii. Acest sex ascuns, misterios, angoas
ant, se opune organului lor vizibil, odat puternic, odat vulnerabil, dar ntotdeauna
ameninat. A avea sau a nu avea" e sinonim cu a scpa de puterea absolut matern, a tra
na, a fugi de deliciile pasivitii, ale contopirii i ale non-diferenierii. Teama brbailo
r are la baz convingerea c femeile, ncepnd cu mama lor, vor s pun stpnire pe penis, fi
pentru propria putere, fie, ca eroina din Imperiul simurilor, pentru a-l ncorpora i
a se bucura de acesta la nesfrit. Regretatul Jean Cournut evidenia gradul n care inc
ontientul brbailor se populeaz cu femei ntr-o sexualitate animalic i slbatic, avid
sfcut, n strns legtur cu forele diabolice. Femeile pe care tribunalele ncearc, ntru
slav a lui Dumnezeu, s le ndrume ctre perpetuarea speciei i s le supun acesteia. n ace
t ncercare de domesticire, femeile fie vor fi venerate, fie dispreuite. Adorate sau
periculoase. Fecioara Mria sau Ma-ria-Magdalena, sanctificate sau arse n piaa Grev
e, inspir o groaz similar. Aceast natur slbatic trebuie domesticit, trebuie s i se ex
e clitorisul, s fie ascuns sub voaluri i sub burka i s fie inut la distan din teama b
lui de a se regsi feminizat pentru totdeauna, ntr-o postur de pasivitate penetrat. T
eroare suprem, grecii i romanii opuneau falusul mulimii de orificii. Pasivitatea tr
ebuie s fie o tentaie grozav dac e nevoie de attea eforturi ca s te ndeprtezi de ea. O
hna rzboinicului dureaz ct o btaie din aripi, iar datoria fiilor este s se separe de
mama k>r. Misoginismul brbailor, uneori dus mai departe chiar de femei, se sprijin
pe aceast dubl activitate de Film erotic franco-japonez cu titlul original L'Empir
e des sens (n. tr.). venerare i dispre, de laud i de respingere, de divinizare i de p
onegrire a unei naturi josnice. Dar pentru micu asta nu e doar nspimnttor: este, n ace
eai msur, fascinant i delicios. S fie obiectul pasiv al mamei lui, s se lase atins, pu
rtat, dorit, mngiat, ngrijit; s simt c asta o satisface pe deplin i c e una cu ea, nt
plcere reciproc, asta i produce un val de senzaii extraordinare pe care corpul le nre
gistreaz i le pstreaz n memorie ca pe cel mai minunat lucru ce poate fi simit. Aceast m
emorie engramat reprezint un fel de baz de date", o unitate de msur fundamental" pentr
ceea ce poate fi plcerea. Din aceast ambivalen ia natere senzaia de mare pericol pe ca
re o resimte: e periculos i delicios n acelai timp; letal i vital. i n acest moment se
impune o alt ntrebare care va urmri de asemenea brbatul de-a lungul ntregii lui viei:
Che voi? Tu ce vrei?" Ce vrea mama de la mine?" S fiu obiectul ei, s o satisfac, s-i
mplinesc dorinele, s fiu exact aa cum are ea chef s fiu. S accept s fiu n totalitate
pendent de ea i s-i fac pe plac. Che voi? Exact asta e ntrebarea pe care brbatul adu
lt i-o va pune de fiecare dat cnd va ntlni o femeie: Ce vrea de fapt de la mine?" i e u
r s ne imaginm ce cutie a Pandorei va deschide imediat! Femeia care se apropie, ca
re m atinge, care provoac trupului meu acele senzaii delicioase pe care le tiu, cnd o
s vrea, la rndul ei, s m absoarb? S m transforme ntr-un obiect pasiv i dependent, p
de dorinele i de emoiile ei? Este dilema femininului-matern". Fiecare femeie pe care
o ntlnete l poate aduce din nou pe brbat la mama lui. E nevoie de un efort psihic co
nsiderabil din partea lui ca s reueasc s separe ideea femeii de cea a mamei. i dac lum
consideraie riscul nspimnttor de nghiire fuzional pe care-l reprezint o mam pentru
i, nelegem mai bine ce pericol poate reprezenta o femeie pentru un brbat! Din momen
tul n care intr ntr-un schimb afectiv reciproc cu ea, risc s fie ameninat i s plonjeze
r-o situaie de dependen i de nghiire de ctre cellalt. Cuplurile drh ziua de azi dezbat
ceast aporie: cu ct ctig mai mult n intimitate, cu att mai mult frica de intrus i de i
adare de ctre tovara de via i amenin pe brbai i i face s piard contactul cu real
ist, de asemenea, tot mai multe femei care, masculinizndu-se", sunt supuse la aceas
t ezitare i se tem de contopirea cu partenerul lor. i cnd vine vorba de plcere sexual,
de satisfacere fizic, problema se complic i mai mult! Ce e cu aceast nflcrare infinit
plcerii feminine? i produc plcere sau i fac ru? Sau amndou? Vreau s-i fac ru sau s-
uc plcere? Sau amndou? Ce e cu acest ocean obscur i fascinant care pare fr sfrit, neli
tat, imposibil de circumscris? Acest lucru att de misterios care le aparine doar f
emeilor i de care se pare c vor s fie... absorbite, cu noi cu tot? Acest moment n ca
re corpul brbatului regsete toate acele senzaii minunate ale primelor sptmni de via,
are s-a desprit cu atta efort. i n care se simte nhat de ea?
64 N INIMA BRBAILOR Cum devenim brbai
I
65
Simon este un brbat de patruzeci i cinci de ani. n copilrie a fost victima unui pedo
fil, prieten apropiat de familie, i i-a fost destul de greu s treac peste asta. Cre
scut singur de mama lui, are fa de ea o iubire ambivalen, afectat de o uoar nencredere
Vine la terapie de cteva luni, de cnd e nevoit s fac fa unei situaii extrem de dureroas
e pentru el: n timpul unei vizite fcute mamei lui, aceasta i povestete c ginerele une
i verioare a abuzat de propriul fiu, n vrst de doisprezece ani. Foarte prins de poves
tea ei, nu omite nici un detaliu. Simon e stupefiat: nu vrea s aud nimic din toate
astea, dar nu poate nici s se mite, nici s protesteze. Parc e hipnotizat de mama lu
i, absorbit de o pasiune fundamental. Resimte, dup cum spune chiar el, o cldur deghea",
are senzaia c se prbuete n braele morii". ntors acas, vrea s-i povesteasc scena
i. Dar aceasta nu vrea s-l asculte i, ca s-l opreasc, pune o mn n faa lui, cu degetele
esfcute. Simon are impresia c a aprut unul din numeroii pianjeni care-i bntuie comaruri
le. Nu se va calma dect atunci cnd, la terapie, va nelege cauzele acestei scene: tcer
ea complice a mamei referitor la abuzul pe care l-a suferit cnd era copil, obsesi
a eternei ntoarceri la fuziunea matern, invadarea de ctre excitarea sexual incestuoa
s a mamei i pianjenii care ntruchipeaz un sex feminin terifiant... Din fericire pentr
u el, brbatul tie dintotdeauna c dispune de o arm foarte eficace pentru a se proteja
de asemenea spaime: separarea. Poate s intre, desigur, s guste aceste delicii, s s
e apropie de toate aceste minuni, cu o condiie: trebuie s ias nainte de a fi absorbi
t. Este treaba lui de brbat i portia lui de salvare: el este cel care acioneaz, care
decide. Care vine i care pleac. Care pune capt fuziunii, nainte de a se pierde n ea.
Care hotrte pn unde se implic i cnd vine momentul s se retrag. Este unul din punctel
amentale care i deosebete pe brbai de femei. Dac o femeie i dorete s se lase nhat
e care l iubete, ea nu risc s fie nghiit i s devin prizonier n contopirea cu mama
re s-a desprins i ea cu greu: el e brbat, nu femeie! El nu poate s o ademeneasc n nes
frita lui plcere interioar care nu pare s aib limite. E a doua lovitur pe care o prime
puterea absolut pe care o are masculinul asupra femininului: n cadrul actului sex
ual, din punct de vedere fantas-matic, femeile risc fr ndoial abandonul, dar brbaii ris
c s fie absorbii: singura lor soluie este s ias, s plece, s fug. Toate reprezentrile
lui masculin" ne descriu un brbat care iubete i care cltorete, un brbat nnebunit de iu
re, dar familiarizat cu separarea. A fost antrenat pentru asta din cea mai frage
d copilrie. Crescut de Viviane, Doamna lacului, Lancelot este modelul cavalerului
medieval: puternic i frumos, lupttor fr team i prihan, amant sensibil i delicat. Pe c
ndrjit se dovedete n nfruntri i n cltoriile periculoase, pe att de rezervat, aproa
, se arat n chestiunile care in de suflet. Acest brbat capabil de mnie i turbare n lupt
e, care prin vitejia lui rupe vrjite i pune pe fug fantomele, n momentul n care o zrete
pe Gue-nievre la fereastra ei nalt, aproape c lein, uluit de iubire9... Trebuie s nel
em c e vorba de imagini fantasmatice, pe care se construiete i psihismul femeilor, i
cel al brbailor. Nu spun c toate mamele i devoreaz copiii i c toate femeile vor doar
ac din iubiii lor o prad ct mai uoar. Nu fac dect s descriu mecanismele profunde, miti
i incontiente pe baza crora se formeaz sexualitatea noastr. Cunoscndu-le, fiecare poa
te nelege de unde vine i ce anume l face s acioneze i, eventual, i poate lua libertat
e a se ndeprta de ele! Acum e mai uor de neles de ce, de milenii ntregi, brbaii consum
de mult energie ncercnd s mblnzeasc plcerea feminin! Singura modalitate prin care po
ita s fie absorbii este s o anuleze sau mcar s o limiteze considerabil. mpini de la spa
te de nspimnttoarea ntrebare che voi?, brbaii s-au organizat, n prim faz, au separat
ij feminitatea de maternitate. Ceea ce a dus la seductoarea expresie toate femeile
sunt trfe cu excepia mamei mele" i la mprirea femeilor n dou categorii: mam i desfr
puin, astfel, lucrurile sunt clare. Pe aceeai idee se bazeaz i conceptele de puritat
e i impuritate feminin. La anumite populaii, despre care o s mai am ocazia s vorbesc,
lucrul acesta e lmurit o dat pentru totdeauna: spre exemplu, la baruya, din Noua
Guinee, femeia e impur, i cu asta, basta. Aadar, brbaii i-au organizat ntreaga via, d
natere pn la moarte, pe direcii foarte precise de evitare a oricrui contact cu cele
impure, cu excepia momentelor necesare strategic pentru reproducerea speciei. n mi
tologia indian, sngele brbailor se infesteaz dup cstorie, cci, atunci cnd brbatul
fora n femeie, aceast for se amestec cu sngele ei
9 Jacqueline Kelen, L'tternet Masculin, Robert Laffont, Paris, 2002 (n.a.). 64 N I
NIMA BRBAILOR
Cum devenim brbai
I
65
i se altereaz. Jaljoni" ia forma unei femei care se apropie de brbai n sunetul clopoeil
or pe care i are la glezne: i epuizeaz comind cu ei acel lucru urt", apoi le deschide p
enisul pentru a le bea tot sngele. Musulmanii mpart cu hinduii aceast fantasm a cultu
rii indiene: imaginea oribil a unei sexualiti feminine atotputernice care l absoarbe
, l golete i l anuleaz chiar i pe cel mai puternic dintre brbai. Sudhir Kakar21 face l
ura ntre aceast fantasm i teroarea pe care o exercit erotismul diabolic" al mamei asup
ra copilului indian de sex brbtesc. Plcerea masculin se poate transforma n frica de o
aneantizare continu i de o epuizare a fiinei. Pentru noi, demonii sunt doar incarn
area fantasmelor incontiente ale brbailor. Dar nu e nevoie s mergem pn n India sau n N
a Guinee! Orice cultur i orice integrism religios care propovduiete separarea sexelo
r o face n numele puritii materne i a impuritii feminine, indiferent dac acest lucru es
te afirmat sus i tare sau rmne confuz. De ce eclipsm femeile? Pentru c sunt deopotriv
excitante i atotputernice. Eliminndu-le, brbaii se apr de ele i i menin controlul; r
e posibilitatea de a se bucura, se pun la adpost de pericolul de a fi capturai de
plcerea infinit ale crei limite nu le pot controla. ntrebarea che voi? i cutia Pandor
ei pe care o deschide n subcontientul brbatului conin, pe scurt, ntreaga complexitate
a sexualitii masculine. Oricare ar fi nivelul de cultur, de evoluie, de intimitate
la care au ajuns brbaii i femeile, rmn ntotdeauna aceast baz minimal, supunerea fa
ele noastre - unul care penetreaz i altul care primete - i aceast team creatoare de ce
a care devoreaz i de dorina/refuzul de a fi devorat. Nu putem scpa de asta, dar ne p
utem juca cu ea! Din momentul n care un brbat i o femeie se afl cu adevrat ntr-un rapo
rt de egalitate, pentru c societatea n care triesc le permite asta, au ansa s scape d
e nctuarea masculinului i femininului care face fantasmele rigide i fixe, putnd astfel
transforma aceste temeri i dorine n jocuri raionale, n schimburi subtile de care s se
bucure mpreun. E marea deosebire ntre erotism i sexualitatea brut.
N ROLUL DE TTIC De cele mai multe ori, biatul nu o nfrunt singur pe mama-cp-cun i sta
n lucru bun. n majoritatea cazurilor, mama este nsoit de un brbat sau de o persoan car
e ine loc de tat, al crui rol clasic este s activeze i s nlesneasc inevitabila separar
dintre ea i copilul ei. Dar nu numai asta. i aici devin foarte interesante noile f
orme de exercitare a paternitii. Tatl separator, dar, de asemenea, cantonat prea ad
esea n tcere, n absen, chiar abandon, a dat gre. De azi nainte, tai i mame nfrunt
t adversar reprezentat de alternana contopire/separare. Studii tot mai numeroase
arat ct de duntoare este absena tatlui n primii doi ani de via ai copilului. Tatl nu
model doar pentru c e mereu ocupat n alt parte i pentru c e independent; apropierea c
orp la corp cu fiul lui este la fel de important ca i relaia cu mama. i tocmai calit
atea acestei relaii corporale ntrete sentimentul unei identiti masculine. Astfel, iden
titatea fiului este ancorat n corpul tatlui22. Dac tatl e absent fizic, dac nu e repre
zentat n relaia cu fiul su, dac bieii nu se dezvolt pozitiv n raport cu corpul tatlui
brbatului, prin contact cu acesta, se vor dezvolta negativ fa de corpul mamei i fa de
corpul feminin: povestea de iubire ntre mam i fiu devine o lupt pentru putere, iar
biatul se va afla n rzboi cu femeile. Fiind atins, mngiat, ngrijit i de tatl su, bia
lumea simurilor, a corpului i a mngierilor nu aparine doar femeilor.
70
j
N INIMA BRBAILOR
Cum devenim brbai
j
Daca doar mama este cea care atinge, alint, mbrieaz, rde i plnge, simte i se emoion
escentul, ca s se simt brbat, va avea tendina s nege c are un corp, iar la naterea sexu
alitii, s se concentreze pe plcerea genital. Brbaii risc s-i reprime orice form de
tate i reprezentare a propriului corp; o s revin asupra acestui lucru. Noul tat nu
este o mam la indigo, ci pur i simplu un tat care-i permite fiului su s se ntrupeze, s-
educe corpul. Alintndu-i fiii, le deschide poarta ctre sensibilitatea lor i n acelai
timp o descoper pe cea proprie; descoper c au un corp i c pot rezona mai bine cu trup
ul feminin. Tatl d coloana vertebral 10. Este de asemenea un contact al pielii i al
mirosului, contact de tonus i susinere, iar calitatea acestei relaii corp la corp i
va permite mai trziu s evite cel mai bine violena adolescentin legat de desprinderea
de corpul matern. Prins n mijlocul haosului i al teribilei btlii pe care o reprezint
pentru el procesul de separare i de sexuare, bieelul simte nevoia s se sprijine, s se
identifice cu un brbat-activ-penetrant", cruia vrea s-i semene, ceea ce l poate cons
ola ntr-o oarecare msur pentru faptul c trebuie s se ndeprteze de blndeea matern i
intr-un proces de difereniere. Ajutat de acest brbat sau de aceast persoan care ine l
ocul tatlui, i va nsui masculinitatea, cu tot ceea ce reprezint ea: puterea, aciunea, c
apacitatea de a pleca i de a veni, bineneles, dar i partea feminin coninut n bisexua-l
atea psihic prezent n fiecare dintre noi. Mama trebuie s lase un loc liber pentru ac
est brbat. El poate, evident, s fie reprezentat de un nlocuitor, i anume, chiar dac e
mai complicat, s fie pur i simplu prezent" n interiorul mamei, n propria ei bisexual
itate psihic. Astfel l-am urmrit pe Matthieu, un adolescent cu o masculinitate lin
itit, crescut de un cuplu de femei. O reprezentare de calitate a masculinului a co
nstituit-o Madeleine, tovara de via a mamei sale, Laure. Foarte apropiat de tatl su, Ma
deleine adpostea o imagine patern cu drepturi depline i pozitiv, care i-a permis s oc
upe pentru Matthieu locul de tat. Copilul nu lua dect rareori contactul cu acest bu
nic prin alian", dar Madeleine purta cu sine o imagine att de puternic a tatlui ei, nct
i putea foarte bine ine locul, n viaa lor de zi cu zi. Madeleine putea s o liniteasc p
e Laure cnd copilul era bolnav. Sau s apla-nezeconflictele generate de lucruri ban
ale dintre cei doi. Matthieu tia bine ce putere are asupra lui Laure, cum s o scoa
t din srite i s obin ce vrea. Fr Madeleine, care tia s-l stpneasc i s-i impun
pune c ar fi devenit un prinior. Aadar, Madeleine era ca o punte ntre mam i fiu, o punt
e care separa i unea deopotriv. n rest, existau momente n care rolurile se schimbau i
Laure era cea care aplana disputele uneori violente dintre Matthieu i Madeleine.
Vom vedea n continuare c aceast punte" este o caracteristic de baz a funciei paterne
c brbaii nu trebuie s se descurce singuri cu sarcina asta, nici pe departe. Transfor
mrile reale din snul familiei ne ndeamn s prsim acest univers bine ordonat, pe care psi
hanaliza l-a tot prezentat ca fiind natural, ca venind de la sine, univers ce co
nfer femeilor i mamelor monopolul contopirii, al creterii copilului sub fusta lor,
iar brbailor, apanajul separrii i evitrii oricror complicaii instinctuale. Astzi, din
n ce mai mult, taii i mamele sunt la egalitate n acest du-te-vino fr oprire ntre func
aazis matern" de contopire (suferin n cellalt) i funcia aa-zis patern" de separ
tru cellalt). Dar, dintre aceste dou roluri, cel de tat-care-separ-i-care-traneaz devin
e oul fierbinte pe care fiecare ncearc s l paseze celuilalt. Pentru a fi pe placul a
cestui tat, cu care relaiile sunt a priori mai simple i mai puin nspimnttoare dect ce
u mama, bieeii oscileaz ntre dou poziii. Fie sunt tandri i alintai ca mama, pentru c
uete ea s-i plac acestui om, etalnd fi comori evidente de seducie, cu care taii nu
eauna bine ce s fac (cu care anumii tai dezechilibrai fac multe lucruri Cum devenim br
bai : teribile i incestuoase): alintat, linguit, ghemuit, zmbit, mngiat... Fie sunt br
utali i virili ca tata: atunci nu se mai pune problema de seducie, ci de rivalitat
e, agresivitate, ncierare i confruntare. Biatul are neaprat nevoie de alternarea aces
tui tip de relaii cu brbatul sau brbaii din preajma lui. Experimentnd cu cineva asemen
ea lui", va mblnzi cele dou faete ale propriului psihism i va nva s le echilibreze cu
uran de sine. n sfrit, cu siguran de sine e cam mult spus! O asemenea identificare cu m
asculinul, care i permite n acelai timp s-i nsueasc propriul penis, dar i s-i dezvo
ea feminin, nu se face fr obstacole. nc o dat, copilul se confrunt cu ceea ce e nspim
atrgtor n acelai timp, care face bine i ru totodat. Cea mai semnificativ fantasm a a
ei identificri cu masculinul se regsete ntr-un vis numit de psihanaliti un copil este
btut". Biatul i imagineaz - sau deseneaz - un copil aflat pe genunchii tatlui, care fie
l bate, fie, spre exemplu, i nfige un baston n anus. Biatul oscileaz ntre plcerea pe
re o are tatl cnd bate sau penetreaz i rul produs copilului cnd este btut i penetrat.
vrea s fie, concomitent, acest copil pasiv care i provoac plcere tatlui i acest tat ac
tiv care l domin pe acest copil; s fie i n tabra celor pasivi-penetrai, i n tabra ce
tivi-penetrani. Momentul nsuirii masculinului prin identificarea cu propriul tat (sa
u cu un tat) reprezint o etap fundamental n construirea psihic a unui biat. Felul n ca
aceasta decurge poate s aib un impact capital asupra omului care va deveni, asupr
a relaiilor cu propriul corp i cu propria sexualitate. E vorba, n ceea ce-l privete,
de acordarea drepturilor cuvenite propriului sex ntr-un mod narcisist, ca s poat m
ai trziu s-i acorde drepturile i corpului femeii. Dar i nvestirea asta trebuie fcut la
o valoare real. Anumii brbai, adesea ncurajai de tatl lor, i-au supraestimat ntr-att
ul, nct acum nu sunt altceva dect un penis! lat-i deci transformai n macho virili, con
fruntandu-se cu dou obstacole. Fie sunt condamnai s li se scoale la nesfrit dup femei
(sau brbai)-obiect, negnd orice dorin care ar putea veni din partea celuilalt i negnd u
neori chiar 74 | N INIMA BRBAILOR propria dorin. Fie sunt blocai n teribila ngrijorare
acest penis situat att de central nu funcioneaz i se confrunt cu toate problemele pos
ibile ale ereciei: impoten, ejaculare precoce etc. Tot printre aceti brbai ntlnim feti
nchii ntr-o adorare donjua-nesc a corpului feminin din care fac un fel de obiect sa
cru, echipat cu dresuri, tocuri ascuite, corset. N-au pstrat din masculinitatea lo
r dect acest penis-obiect, la care rspund cu acest corp-obiect de femeie. Fie c sun
t donjuani, macho sau impoteni, toi aceti brbai au un defect de construcie": penisul lo
r nu face parte din ei nii. Este un obiect a crui exterioritate i mpiedic s fie un sub
ct doritor i care i lipsete de capacitatea de a intra n relaie intim cu ali subieci do
tori. Taii cu care se identific bieii au o alt responsabilitate, la fel de important p
entru brbaii care vor deveni. Ei sunt cei care le dau sau nu copiilor autorizaia" de
a-i dezvolta latura feminin; aju-tndu-se de ei, bieelul i va testa i i va regla fel
re simte bisexualitatea psihic. Lovindu-se de o atitudine patern brutal i rigid Apr-te
Nu mai plnge! Pltete cu aceeai moned! Fii brbat!" -, biatul nu are alt opiune dect s
riveasc, s smulg din el ce are feminin i i-ar permite s gseasc n el capacitatea de a i
ra n rezonan cu
10 Guy Comeau, Pere manquant, fils manqu. op. cit. (n.a.). IN
INIMA BRBAILOR
femeile. A exagera virilitatea fiului tu cerndu-i s renune la orice urm de feminitate
, a-l convinge c tot ceea ce nu e activ-penetrant-masculin este umilitor, e simil
ar cu a-l mutila i a-l face incapabil de a avea relaii intime cu o femeie, limitndu
-l la o sexualitate brut" din care lipsete orice posibilitate de implicare comun i de
erotism. Viaa e aspr cu bieii! Ei au nevoie s fie lsai s treac linitii prin aceast
plex perioad de maturare, oferindu-li-se posibilitatea de a se identifica cu aduli
care nu-i mpiedic s se regseasc n bisexualitatea lor psihic. Astfel ar putea s accepte
initii identificarea cu propriul sex, purtnd doliu dup cellalt, fr ns a se lipsi de a
a sau a se teme de el.
3. SEXUL BRBAILOR M-a ntrebat cineva dac mi-ar plcea s-mi schimb sexul. Am rspuns: pi
, a vrea s am unul mai mare." COLUCHE ntr-o zi, maestrul l ntreab pe tnrul discipol:
mi spui n ce condiii ai erecie? Nu tiu, maestre, dar se ntmpl des. i ce stare i cree
st erecie? E plcut, dar n acelai timp nu m simt tocmai bine. Ce faci cnd se produce ere
cia? Uneori, strng tare cu mna mea pn cnd sare sperma. Dup asta e mai bine. De acord, e
i asta o metod. Dar nu e bine ca acest lucru s se prelungeasc. Ai de gnd s te foloseti
de mna ta la nesfrit? Nu, mi-ar plcea s gsesc o femeie, s intru n ea n erecie i s
toate puterile. i ce crezi c ar gndi femeia despre asta? Nu neleg ce vrei s spunei, ma
tre. Nu e moart, din cte tiu. Sau ai vrea s ntreii un raport sexual cu un cadavru? O,
nu! Atunci trebuie s participe i ea ntr-un fel sau altul la raportul sexual, s gseasc
ceva pentru ea, altfel, de ce ar face-o? Ce ai s-i oferi? -"Ce vrei s spunei cu a of
eri? Vreau doar s gsesc o gaur n care s-mi bag sexul! i de ce asta ar trebui s-i plac
meii? Ea ce primete? Ei ce i se ntmpl? Cnd o s rspunzi corect, o s-i gsesc o femeie.
aestrul i d o mantra elevului, ca s-l ajute s mediteze asupra acestei chestiuni. Tnrul
revine dup cteva zile n care s-a gndit mai bine la conversaia lor i a meditat cu mant
ra. Guru, cred c ceea ce vrea femeia e s umple un spaiu gol. E adevrat sta e unul dint
re rspunsurile corecte. Cele mai multe femei sufer de un spaiu gol pe care brbatul l
umple cu penisul lui. Tu completezi ceva ce lipsete n ea. La fel, penisul tu e inco
mplet fr vaginul care s-l primeasc. n actul unificrii, tu i femeia venii ntregi. Acum
i neles, ai vrea s ai o femeie? Nu att de repede, maestre..." Aceast povestioar tantri
c, att de limpede, este rezumatul jrfect i rutcios al ntregii complexiti pe care se co
truiete xualitatea masculin. De mii de ani, n majoritatea civilizaiilor, brbaii au org
anizat societi care s le exprime sexualitatea i s le asigure descendena. Aadar, adesea
au recurs la stadiul cel mai rudimentar, cam ca acest tnr hindus: a dori o femeie
ar fi un lucru banal, simplu, biologic i instinctual; n firea lucrurilor". Ar fi de
ajuns un mdular n erecie, care s gseasc un vagin n care s se vre, i jocul ar fi fc
n potolit i reproducerea speciei asigurat! Legea naturii, ntr-un fel. Numai c, iat, di
otdeauna, brbaii s-au confruntat cu mult mai multe complicaii legate de acest subie
ct, totui att de elementar, care pare s nu pun probleme celorlalte specii animale. E
de la sine neles de ce. Animalele n-au inventat nici sex-shopul, nici camerele de
gazare 24. Se pare c omul are o caracteristic pe care celelalte animale nu o au:
e bntuit de numeroase fantasme, care l nsufleesc, l sperie i i complic serios existen
at de ce sexualitatea masculin nu poate, la urma urmei, s se rezume la un mdular n er
ecie - ceea ce n sine e uneori deja un lucru delicat. E cazul s adugm dou ingrediente
majore i captivante, care i pun adesea pe brbai n ncurctur. nti e universul lor fant
c cruia nu i-am explorat nc n ntregime complexitatea. i apoi e vorba de un partener sa
u o partener nzestrar) de asemenea cu propria lume de fantasme, pe care trebuie s l (
o) ntlneasc pentru a putea face schimbul cu ea sau el. i chiar, n cazul cel mai bun,
pentru a se putea ntreptrunde, trup i suflet. Mult timp, civilizaia a permis brbailor
s evite aceast ntlnire. Cel mai adesea, au reuit s fac asta ocupnd n realitate un loc
supremaie i de supunere a celuilalt care le permitea concomitent s fie stpni pe situai
e i s-i asigure preioasa descenden. Mdularul lor deinea rolul principal, mai mult sau
i puin susinut de fantasme, cu care nu tia ce s fac altceva dect, eventual, s le pun
actic. Iar cellalt/cealalt" era exilat() la statutul de obiect dorit, uneori rsfat, ad
at, venerat; alteori dispreuit, brutalizat, umilit, dar, n fine, folosit ntotdeauna
pentru potolirea dorinei masculine. Cteva civilizaii evoluate au permis totui brbailo
r i femeilor accesul la altceva, acceptnd ideea c, dei nu sunt tocmai egali din punc
t de vedere social, pot fi egali n cadrul schimbului sexual: doi indivizi ale cror
dorine se ntlnesc i se completeaz fr ca unul(una) s devin obiectul celuilalt. n cul
chinez i indian, de exemplu, scrieri erotice rafinate i nva pe brbai i pe femei cum
ntreptrund nu doar fizic, ci i prin intermediul sensibilitii i al emoiilor respective.
ceste texte arat cu vivacitate i cu numeroase detalii faptul c sexualitatea poate f
i de asemenea - i mai ales - confruntarea exploziv i minunat ntre dou diferene. S reve
m la exemplul tantric ilustrat de simpaticul nostru discipol. Fiind mult mai mul
t dect doar nite simple exerciii sexuale, tantra se bazeaz pe creterea i dezvoltarea f
iinei umane, urmnd un drum mult mai apropiat de psihanaliz dect ar prea a prima veder
e. Primele experiene urmresc de fapt s nglobeze durerile separrii i diferenierii, iar a
poi s obin o unitate a genului masculin sau feminin, integrnd contientizarea diferenei
dintre sexe. Tantra consider diferena dintre sexe o problem fundamental a vieii uman
e: o persoan nu poate s aib acces la globali-tatea ei, s fie eliberat, dect prin anula
rea diferenei sexuale i prin dizolvarea identitii sale de gen ntr-o form de bisexualit
ate psihic. Trebuie s fac din propriul corp experiena masculinitii i a feminitii, s
ze un androgin primordial, s fac trupul jubileze prin aceast experien de doi n unu"25.
Nu ntr-o unite dubl n sensul simbolic i religios ca n alte tradiii, ci ntr-un nomen con
cret, cu un scop accesibil la nivel personal: n momentul n care actul sexual se de
sfoar la nivelul ntregului corp, fiecare por devine o vulv. Aceast filosof ie practic c
ultul Marii Zeie, vine n ntmpinarea femeilor, iar egalitatea sexelor se regsete n cadru
l ritualurilor. n ractic, Shiva o nlocuiete pe Shakti, un zeu o zei, un falus o ulv. Se
adreseaz totui cu mai mult uurin brbailor i psiho-_giei lor. Poate fi vorba, spre ex
u, de exerciii fizice, cum ar i perceperea senzaiilor din interiorul" penisului n ti
mpul actului cuplrii ritualice. Adeptul e stimulat mai ales s-i interiorizeze un as
pect spe-ific al femininului, pentru a fi parial transformat dup modelul acestuia.
El poate astfel s-i experimenteze feminitatea prin intermediul tuturor membrilor
feminini ai familiei sale: mam, sor, fiice. Dar personajul soiei este cel invitat s
colaboreze transfor-mndu-se n mam, sor, fiice, n timpul raporturilor sexuale ritualic
e, ca pentru a depi angoasa legat de fantasmele incestuoase incontiente ale copilulu
i. Adeptul trebuie s nvee s cunoasc toate aspectele femininului: Acel ceva din femeie
care a dus la naterea voastr i v-a hrnit, care v-a hrnit i e posibil s v devoreze n f
."26 E vorba de mblnzirea acestei imagini duble i nspimnttoare a femeii, mam i desfr
i i cpcun, binefctoare i devoratoare, aceast anima" cu dou fee despre care vorbesc
Jung. O experien originar prea conflictual i ostil atrage dup sine toate complicaiile
e acces la masculin: prea mult sau prea puin, depinde dac feminitatea interioar est
e dorit sau combtut. Paradoxul principiului tantric const n a evita ca adeptul s fie l
uat de un val de feminitate intern, care s-i amenine identitatea sexual, ajutndu-l s c
ontroleze activ aceast integrare a femininului. Vd i aud n cabinetul meu c ceea ce ne
scandalizeaz n acest moment, ceea ce nucete femeile i brbaii, ceea ce-i sperie att de
ult pe reprezentanii sexului masculin nu este att pierderea reperelor strmoeti sau o n
grozitoare i amenintoare nedife-reniere" a sexelor care i-ar castra i ar transforma fe
meile n cpcuni de nemblnzit, ci mai degrab drumul haotic parcurs de societatea noastr s
pre aceast evoluie, spre aceast achiziie a unei integrri psihice nonconflictuale a ma
sculinului i femininului. Dup secole ntregi de omnipoten a brbailor dominatori asupra f
e-melelor-obiect, suntem pe cale de a deveni brbai i femei, subieci doritori, egali,
cel puin pe teritoriul sexualitii. Ar trebui deci, pentru nceput, ca brbaii de azi s
ee, s n-eleg cum i pe ce baz se construiete dorina lor, pentru a-i da seama c pierd
erii nu le pune neaprat sexualitatea n pericol i pentru ca, n sfrit, s-i acorde tot ma
mult dreptul de a face din asta i altceva dect doar un spaiu de putere i supremaie. F
ANTASME Michel tocmai a mplinit optsprezece ani. Mama lui l-a trimis la mine pent
ru c e ngrijorat: a descoperit c fiul ei a nceput s consume regulat canabis. mi dau rep
ede seama c povestea asta cu canabisul nu este chiar att de ngrijortoare. Totui, se p
are c pe Michel t preocup altceva, despre care nu spune ns nimic. Hotrm mpreun s ne
dem de cteva ori, ca s vorbim", spune el. Pe parcursul edinelor, fac mai bine cunotin
acest brbat simpatic i afectuos. mi povestete viaa lui: un tat artist pe care l admir
oarte mult, dei nu-l vede prea des; prinii tui s-au desprit cnd el era foarte mic. Ast
a nu pare s-i tulbure prea mult pe Michel, care e n relaii bune i agreabile cu suror
ile i fraii lui vitregi, provenii din a doua cstorie a tatlui, iar cu mama, care l-a c
rescut singur i nu i-a refcut viaa, are o relaie cald i linitit. Michel seamn foar
prietenii fiicelor mele i cu gtile de tineri pe care-i ntlnesc de obicei: adolesceni
care se simt destul de bine n pielea lor, care nu se jeneaz de propriul corp i de c
aracterul mixt, respectuoi unii fa de ceilali, ngduitori, deschii. Se simte c a fost c
scut de prini linitii i novatori, cu care a esut legturi solide i fluide n acelai ti
mai muli ani, Michel are o via amoroas i sexual pe care o descrie ca armonioas. De alt
fel, de cteva luni e ndrgostit, cu adevrat ndrgostit!, de o anumit Noemie, cu care toat
e merg ca pe roate. Michel are nevoie de un timp destul de lung ca s-mi vorbeasc d
espre ceea ce l preocup cu adevrat. n ziua cu pricina, i gsete cam greu cuvintele i s
rete s-mi ntlneasc privirea, pentru c ceea ce mi va mrturisi, n sfrit, l jeneaz
cum o greeal. Cnd face dragoste cu Noemie, totul merge bine. Descrie schimburile di
ntre ei ca tandre, pasionale, misterioase, egalitare. Doar c n momentul penetrrii,
se ntmpl lucruri ciudate n cinematograful lui interior. O vede pe draga lui Noemie s
ingur n RER27, atacat
de o gac de aurolaci slbatici care o violeaz urmnd cel mai ngrozitor scenariu posibil.
Michel povestete imaginile foarte crude i detaliate care i apar n acel moment. tie c
a citit despre acest viol la rubrica de diverse, n urm cu ceva vreme. i de atunci,
de fiecare dat cnd o penetreaz pe Noemie, retriete aceast scen oribil pn cnd ea l
rgasm. Nu nelege. Nu e un violator. E tandru, o iubete pe Noemie i o respect. Aceast v
iolen lipsete din viaa lui sexual i contrazice felul n care el i vede propria existen
zete gndul c ar putea s murdreasc povestea lor cu aceste orori. Michel nu tie c aceast
prezentare fantasmatic de viol n grup este foarte banal i c brbaii i femeile crora le
ce prin minte sunt numeroi! La fel ca el, i ei joac toate rolurile unii dup alii, fr di
feren de sex: sunt violatori, violai, cei care penetreaz, cei penetrai, cei(cele) forai
(ate) sau cei(ceie) care se supun i oscileaz ntre durere i plcere. Aceast scen de viol
grup este constituit din toate straturile reprezentrii sexuale. Conine miile de de
talii, de informaii, de experiene pe care Michel le-a adunat pe msur ce psihicul lui
s-a edificat. Spre exemplu, o vom gsi i pe mama lui avnd un orgasm nesfrit; pe acel
brbat superpu-ternic care a visat s devin pentru a se putea separa de aceast femeie
cu care locuiete doar el, i pe tatl lui, care n ochii lui Michel este un adevrat Don
Juan, o atmosfer simbiotic i fuzio-nal n care toi protagonitii se contopesc ntr-un bal
r cu multe capete... e vorba n primul rnd de a nvinge teama, furia i incapacitatea p
e care le poate trezi ntr-un brbat o femeie prea sigur pe ea. Povestea lui Michel i
lustreaz perfect ce e o construcie fantasmatic: un fel de nucleu pe care se sprijin
arhitectura psihic a unui individ. Orict de violente ar fi aceste imagini, nu mpied
ic relaiile armonioase cu Noemie. Ba dimpotriv! Din momentul n care va nelege asta i nu
i va mai fi fric de fantasme, acestea ar putea favoriza o intimitate mai mare. Im
aginndu-i c este penetrat" de toi acei brbai, se va lsa ptruns de emoiile, sensibili
dorinele lui Noemie... Jucnd toate aceste roluri, ncheie, fr s-i dea seama, armistiiu
u temerile din copilrie ca s poat avea acces la o sexualitate adult. Dac vorbesc mult
mai des despre bieel dect despre brbat o fac pentru c sexualitatea adult este n contin
uitate direct cu cea infantil. ncpnarea cu care brbaii viseaz s se culce cu mamele
dovad. Gsim n asta o mare complexitate, mult energie, dorina de satisfacie, dar i mult
narcisism i nelinite. Rdcinile sexualitii i vor trage seva direct din memoria corpului
fr a trece prin intelect. Fantasmele care vor organiza toat viaa sexual a individului
se construiesc pornind de la senzaiile nregistrate de corpul sugarului, de la ami
ntirea acelor apropieri corp la corp din primele sptmni i a separrii strns legate de s
exuare. Este o realitate fizic, corporal, biologic, peste care se adaug ulterior ima
gini i interpretri sociale i culturale. Fantasmele, ca i visele, sunt de fapt toate
secvenele imaginare pe care le punem n scen ca s ne putem nsui concomitent separarea i
sexuarea. Sunt necesare i utile. i dac pentru cei mai muli dintre noi aduc cu sine i
umilina, asta se ntmpl pentru c se construiesc ntr-un moment n care copilul este absolu
t dependent n toate. Proiectarea scenelor n care individul interpreteaz toate rolur
ile, umilit, dar i umilitor, pasiv, dar i activ, este o metod de a-i nsui propriul des
tin i de a scpa de dependen. O metod de a alunga teama i demonii, devenind actor n loc
s ndure. Fantasmele sunt imagini bune pentru a atinge erecia; un scenariu stabil, u
n carburant psihic11. Gsim n ele toate problematicile care i tulbur pe copii de la n
atere: mama care i absoarbe i pe care nu vor s o prseasc niciodat, dar de care vor n
ai timp s scape cu orice pre; penisul pe care trebuie s i-l nsueasc i pe care trebuie
ataeze la propria via; brbaii cu care trebuie s se identifice ca s tie cine sunt ei de
apt... i, mai ales, marile temeri i marea violen care decurg din toate acestea. Reju
cm aceste scene constant: viol, castrare, incest, penetrare, contopire, schimbare
a sexului. Ele determin ntotdeauna apariia celuilalt pe care ncercm s-l asimilm, att d
mult ne temem c o s ne scape. ntrebarea care l tulbur pe Michel este ce e de fcut cu t
oate astea. S-i spun lui Noemie sau nu? S ncerce s scape de asta sau s intre n joc? Bru
talitatea masculin i pasivitatea masochist a femeii pot fi foarte prezente att n fant
asmele unora, ct i n ale celorlalte fr a avea o influen negativ asupra sexualitii lo
ar dac toi brbaii sunt tulburai de imaginea unui viol, nu sunt totui violatori; nu mai
mult dect viseaz femeile s fie violate, chiar dac asta e una dintre fantasmele lor.
Michel nu-i pune problema dac ar trebui s pun n practic aceast scen att de violent;
r face-o. Societatea, gradul de civilizaie, legea sunt cele care stabilesc ceea c
e e permis i ce nu. Anumite ri, nu att de ndeprtate de noi, permit violul, rpirea, umil
irea femeilor. n lumea noastr, permitem relatarea i transformarea n imagini reale a
unor asemenea scene prin intermediul pornografiei, un univers organizat pn n acest
moment pentru i de ctre brbai. Dar asta e pe cale de a se schimba. Chiar dac ocheaz, c
va femei ncep s-i acorde dreptul de a intra i n acest teritoriu al brbailor. Ce e de v
t, ia urma urmei? Cam aceleai lucruri de fiecare dat: umilirea i supunerea celuilal
t pe care l folosim ca obiect al propriei dorine. Confidenele scriitoarei Catherine
Miliet, creia i-ar plcea s fie penetrat de patruzeci de brbai crora nici mcar nu le v
e chipul - patruzeci de penisuri-obiect, ca nite maini pasive de penetrat - sau im
aginile foarte violente din Trage-mi-o a Virginiei Des-pentes nu povestesc altce
va dect miile de cri i de filme porno produse de industria pornografic. ntotdeauna sun
t scenarii n care cellalt nu exist ca atare i devine un obiect al dorinei. Pornografi
a vesel i grosolan a anilor aptezeci a fost urmat tot mai mult de una violent de njosir
e, n care femeile sunt btute, violate ntr-un mod foarte slbatic. n acelai timp, crete n
umrul amatorilor care filmeaz violuri individuale i n grup. Aceast exagerare a virili
tii dominatoare i umilitoare, aceast punere n practic a unor scene arhetipale, care, n
mod normal, ar fi trebuit s rmn fantasme, ar putea foarte bine s exprime nelinitea mas
culin tot mai vie: cu ct e mai puternic senzaia c relaia cu femeile i pune n pericol,
att brbaii simt mai mult nevoia s le umileasc i s le transforme n proprietatea lor. F
tasmele nu sunt fcute ca s fie puse n practic, ci pentru a susine imaginarul i dorina.
Ne putem uor da seama c punerea n practic este o perversiune care poate duce pn la neb
unie sau barbarie. Aceste fanasme, fantasmele noastre, intime i personale, sunt a
ici ca s ne nsoeasc sexualitatea i s gseasc ecoul n cellalt, n fantasme, fantasmele
re de asemenea acompaniaz sexualitatea. Nu e nevoie s le aducem n discuie sau s le pu
nem n practic pentru ca ele s ias la suprafa. i datorit lor, chiar dac sunt tinuite
les atunci!), se construiete scheletul schimbului sexual i senzual, fiecare dintre
parteneri acordndu-i libertatea de a adopta atitudini mai mult sau mai puin pasive
, mai mult sau mai puin active. Ne dm tot mai mult seama de faptul c nu putem deose
bi brbatul de femeie pornind de la nevoile lor sexuale. Sunt din ce n ce mai asemnto
ri i poart cu ei aceleai reprezentri. Funciile materne i paterne sunt cele care provoa
c disputa. i care duc la acele nepotriviri tot mai mari ntre conjugalitate i parenta
litate. Ajutat de guru, tnrul hindus a reuit s neleag: a penetra nu nseamn doar a-i
uce mdularul ntrun vagin, ci i a gsi o cale de a ajunge la intimitatea celuilalt. A
accepta o asemenea interpretare a fantasmelor fr a o discuta, a face posibil unific
area fantasmatic ce se produce n acel moment sunt mai exact cele dou lucruri
11 Didier Dumas, ia Sexualite masculine, op. cit (n.a.). 82 | N INIMA BRBAILOR Sexu
l brbailor | 83
care permit apropierea complet de cellalt i punerea n micare a mecanismului intimitii.
Michel are n fa o via ntreag pentru a descoperi i a nelege asta: ntre reprezentarea
al a sexualitii brute - o femeie cu picioarele deprtate, strngnd din dini, care ntmpi
brbat ce n trei secunde are orgasm n interiorul ei - i numeroasele propuneri din Kam
a-Sutra, exist o gam infinit de posibiliti prin care brbatul i femeia i nsuesc masc
femininul, primesc, transmit, relaxeaz, contract, druiesc i se druiesc. Iar aceast ntl
re e posibil datorit forei universului lor fantasmatic.
CINE E FIECARE? Arrr avut un vis cam ciudat i a vrea s m ajutai s-l neleg..." Laurent
patruzeci i trei de ani. Cstorit, tat a doi adolesceni, un biat i o fat, sunt deja c
luni bune de cnd s-a angajat s urmeze edinele de psihanaliz. Este un brbat ale crui ma
sculinitate i virilitate nu intr n discuie, nu i-au pus niciodat o problem serioas: dup
o copilrie i o adolescen fr vreun obstacol important, a devenit un brbat destul de feri
cit, ndrgostit de soia lui care i rspunde la fel, se simte bine n propriul corp i n ro
l de tat. i totui n acea noapte a avut un vis tulburtor pe care i e greu chiar i s-l p
esteasc. n vis, el era femeie. i nu orice femeie: soia lui. Fiica mea mi mprumutase o r
ochie foarte frumoas care mi place mult. O rochie din dantel Chantilly neagr, puin tr
ansparent i foarte sexi. De altfel, gndin-du-m acum mai bine, seamn foarte mult cu cea
pe care i-am oferit-o soiei mele sptmna trecut: e fermectoare n ea." Ceea ce nu se poa
te spune i despre fiica lui, nefericit din cauza rotunjimilor unui corp de adolesc
ent pe care nc nu e stpn: asta este una dintre ngrijorrile lui Laurent, despre care vor
bete regulat n timpul analizei. i iubete enorm fiica, dar i-ar plcea s fie mai slab, s
simt mai bine n pielea ei, s fie mai puin preocupat de numeroasele i aparent de inuti
lele ei diete. n vis, ea e la fel ca n realitate: sufocat n rochia splendid a mamei,
care nu-i vine deloc bine. M uit la ea i sunt trist i dezamgit c nu arat deloc bine n
chia asta, n timp ce mie mi vine att de bine. i aici m-am trezit cu o senzaie tare ci
udat." Ceea ce l nelinitete pe Laurent este faptul c, n vis, n nici un moment nu s-a n
it de ceea ce era: femeie soia lui - al crei personaj i l-a asumat cu o naturalee ca
re l dezarmeaz n momentul n care se trezete. Apoi i-a amintit c atunci cnd era doar un
uti de opt sau nou ani, profita de absena mamei ca s dea buzna n ifonierul ei. i c se
lecta probnd rochiile i hainele cu care i plcea s o vad mbrcat pe ea. Visul lui Laure
unul tare drgu. E o ilustrare foarte delicat i tandr a bisexualitii psihice. E momentu
l n care subcontientul lui pune n scen ceea ce a schiat nc din momentul construirii ide
ntitii lui de brbat, fr a-i ataca n nici un fel virilitatea he-terosexual. Despre ce e
vorba mai exact? Pur i simplu despre trei femei pe care le iubete i pe care le poar
t n el! n primul rnd e vorba despre mama lui, creia i-a probat cndva rochiile, aa cum f
ac muli bieei la vrsta la care se ntreab cu insisten ce sunt femeile, ce i ndeprtea
ropie de acestea i ce anume din ele i seduce pe tatl lor i pe ceilali brbai. Probnd ha
ele mamei, Laurent s-a identificat cu ea i cu tatl lui, pentru a ncorpora mai bine
trsturile celor doi aduli att de importani n formarea lui. Apoi e vorba de soia lui, n
ielea creia se strecoar cu o uurin care l dezarmeaz. Ca i cum s-ar fi mbrcat din nou
ele mamei. n mod incontient transfer n soia lui partea pe care a integrat-o din mama
lui. Cu o sptmn nainte, i se pruse magnific n rochia pe care pn la urm i-a fcut-o
um i se prea mama lui magnific n rochiile pe care, l-a rndul lui, le mbrca, imediat ce
avea ocazia. Visul mai spune i c pe Laurent nu-l sperie ideea de a fi n pielea soie
i lui, chiar dac asta l tulbur cnd se trezete; cu siguran e destul de mpcat cu propri
tur feminin pentru ca faptul de a fi femeie s nu provoace n el nelinite sau violen i s
ansforme visul n comar. Rmne, n sfrit, fiica pe care o iubete att de mult, cu care ar
relaie, la fel ca muli ali tai, n care maternul i paternul se amestec. Paternul este jo
cul seduciei care i leag, care l face pe el s vrea ca ea s fie sexi n acea rochie sexi.
Maternul e acea und
82 |
N INIMA BRBAILOR
Sexul brbailor | 83
de tristee care l ncearc atunci cnd vede c ea nu se simte bine n propriul corp i n pi
ei, ndesat ntro rochie pe care nu poate (nc) s o mbrace. Povestea lui Laurent, care se
ntreab uimit, fr ns a fi nelinitit, cum de i se pare normal, chiar incontient fiind,
ie femeie, spune din nou ceea ce-i dezvluie guru tnrului su elev: cnd avem intimitate
cu cineva, suntem capabili s fim att noi nine, ct i cellalt, fr a ne pierde identita
Cnd brbatul e mpcat cu sexualitatea lui, e capabil s ntmpine latura feminin, din care
ste de asemenea constituit. i s o regseasc cu bucurie la femeile pe care le iubete; i
s se lase penetrat fr ambiguiti... Pentru Laurent, nvarea masculinitii a fost mult m
haotic dect pentru Pierre, a crui traiectorie am prezentat-o n capitolul precedent.
Amndoi i-au pus aceleai ntrebri, dar ceea ce pentru unul a venit de la sine, de cella
lt a fost obinut printr-o ndelungat btlie. Aa e viaa: fiecare biat i fiecare fat tre
hotrasc ce brbat i ce femeie vor deveni. Iar pentru unii dintre noi e mai simplu dect
pentru alii. ntrebri despre identitate Prima ntrebare care se pune este referitoare
la identitatea se-xuat: sunt fat sau biat? Rspunsul este puternic influenat de antur
aj: de la natere - i, mai nou, din a treia lun de sarcin, dac ne dorim asta i dac ecogr
afia o permite - copilul e recunoscut ca biat sau fat. i alegem un prenume corespun
ztor i aa va fi declarat la starea civil: un mic Laurent de sex masculin. i astfel va
fi crescut, susinut s-i dezvolte competene i un comportament care s corespund cu ident
itatea lui sexuat. Am vzut c e bine s deosebim identitatea anatomic (mascul sau femel)
de conduit sau comportament (care are legtur cu genul masculin sau feminin) i, pn la
urm, de orientarea sexual (alegerea partenerului). Genul i pune mai mult amprenta as
upra unor limbi dect asupra altora. mi amintesc de un bieel american proaspt iniiat n l
imba francez, care se ntreba de ce scaun" e de genul feminin (une chaise), iar tabur
et" e masculin (un tabouret), dar era uluit mai ales de faptul c urub" e feminin (u
ne vis), iar cui" e masculin (un dou), dei sunt amndou la fel de sugestive. Genul es
te nfiat peste tot sub forma pictogra-melor de pe uile cabinetelor i mparte lumea n do
u o mn de fier. Toate culturile transform aceast mprire fundamental ntr-un mit, o org
are primordial a haosului, o secionare a universului n dou pri. Astfel, pentru taoiti.
Unui produce Doi, yin i yang n continu transformare, care, unindu-se, dau natere la
zece mii de lucruri. Yin este elementul receptor, feminin, matern, sumbru, tandr
u, sec, intuitiv, reprezentat de pmnt. Yang este elementul creator, puternic, dur,
masculin, patern, lichid, luminos, rece, raional, reprezentat de cer. Cerul este
deasupra i n micare. Pmntul este dedesubt i n repaus. Yin conine germenii lui yang; y
g conine germenii lui yin. Existena natural este amestecul armonios dintre cele dou.
Dar nainte de a ajunge la aceast armonie, trebuie s-i alegi tabra. Dac sexul este o c
ategorie anatomic, genul este o construcie social. Aceast construcie trece iniial prin
tr-o atribuire (n funcie de sexul anatomic, i se d un nume), apoi printr-o prescrie
re: i atribuim i i sugerm copilului anumite caracteristici comportamentale, emoionale
, vestimentare. Prescrierea se produce cu mult naintea identificrii n adevratul sens
al cuvntului. Sunt mesaje pe care adultul le trimite copilului i pe care copilul
le interpreteaz i le asimileaz. Aceast asimilare permite trecerea de la un gen atrib
uit la unul asumat. Psihanalistul american Robert Stoller12 vorbete despre un nu-l
eu al identitii genului" (core gender identity), care se stabilete la sfritul primulu
i an de via i, ncepnd cu vrsta de trei ani devine permanent. Este vorba despre o real c
redin care const n a-i repeta siei sunt biat" sau sunt fat". Aceasta se produce nai
coperirii diferenei anatomice dintre sexe: genul este cel care va organiza identi
tatea sexuat. Identitatea sexuat se manifest apoi prin jocul identificrilor pe care
tocmai l-am explicat: copilul se identific cu latura feminin i cu cea masculin a tatl
ui (sau a celui ori celei care joac acest rol) i cu latura masculin i cu cea feminin
a mamei (sau a celui ori celei care o substituie). Toate acestea sunt importante
, fr excepie, i contribuie la echilibrul final al adultului care va deveni. i datorit
laturilor feminine i masculine cu care se pot identifica, bieii crescui de o mam sing
ur sau de un cuplu de femei nu sunt mai feminini dect cei crescui de o femeie i un br
bat. Acest lucru l-a tulburat serios pe Pierre i l-a determinat s-i imagineze'pentr
u o clip propria via fr sos de roii i deci n tabra fetelor, nainte de a se putea rec
clar ca biat. i tot asta bulverseaz total destinul transsexualilor care capt convinge
rea ferm c aparin unui sex care nu corespunde anatomiei lor. mi aduc aminte de Franc
is, scund, bine fcut i mustcios, cu o pilozitate bogat sub o vest de piele, care a ve
nit la cabinetul meu acum civa ani. Avea vreo patruzeci de ani i voia s-i mplineasc n
t visul care l lega de corpul lui nc din primele clipe de via: s se opereze ca s devin
emeie. i tot promisese soiei c o s atepte s fac al treilea copil i apoi i va da und
copilul tocmai se nscuse. Susinut de ea, nu avea de gnd s o prseasc, cu att mai puin
culce cu brbai: se simea he-terosexual fr nici cel mai mic dubiu. Ce se ntmplase n co
trucia lui psihic? Unii dintre colegii mei n-ar sta prea mult pe gnduri: convingere
delirant". Dar tiu ct de complex e de fapt realitatea. i c te oblig uneori s stai pe
i"... De la anatomia subiectului (brbat sau femeie), pn la poziia sexual psihic (mascu
lin sau feminin), de la obiectul dorit, identificat ca viril" sau feminin" la anatom
ia subiectului dorit, sunt posibile toate combinaiile, toate formele de heterosex
ualitate i homosexualitate, un peisaj tulburtor de complex. Pentru a stpni mai bine
dinamica identitar pus n aplicare pe parcursul traiectoriei sociale, trebuie s deose
bim preferina sexual" de identitatea sexual". Adolescentul descoper, mai mult sau mai
puin lucid, mai mult sau mai puin contient, mai mult sau mai puin brutal. conturul p
referinelor sale sexuale, descoperire fcut att aruncnd o privire asupra sa, a viselor
proprii, a fantasmelor, dar i asupra celorlali, astfel observnd sau nu imaginea un
ei diferene. Iar n ceea ce privete identitatea sexual, aceasta este de natur fundamen
tal social. Pornind de la preferinele sexuale pe care accept s le recunoasc, cum va n
egocia un individ definiia identitii sale sociale, adic felul n care permite corpului
su social s-l identifice? n aceast privin, termenii dorin", alegere" sau decizie"
s fie nuanai. Subiectul orientrii sexuale este descris ntr-un mod foarte simpatic de
Freud ca o nclinaie" spre un sex sau altul: Einsteflung des Gefuhls13 (literal, o aj
ustare a sentimentelor", un fel de a simi). Orientarea sexual e direcia n care te po
art dorina: spre brbai, spre femei sau spre ambii. Departe de a fi o chestiune de se
xualitate, de dorin a penisului sau a vaginului. Freud avea dreptate: cred c nainte
de toate e vorba despre o nclinaie psihic, amoroas, spre persoanele de un anumit sex
mai degrab dect spre cellalt. M gndesc, de exemplu, la una dintre pacientele mele, l
esbian de cnd se tie, ndrgostit de partenera ei, care mi mrturisete c nu o mai dore
unct de vedere sexual. Totul n ea nclin" spre femei: identitatea ei sexuat i feminin i
dentitatea ei sexual i homosexual. Totui, explorndu-i subcontientul, descoper c toat
smatica ei este heterosexual, ceea ce afecteaz grav intimitatea cu femeia pe care
o iubete. Asta poate face uneori ca lucrurile s fie foarte complicate: iniial relaia
ntre universul fantasmatic i identitatea sexual, apoi cu 12 Robert Stoller, Masculi
n ou feminin, PUF, col. Le fii rouge". Paris, 1989 (n.a.).
Sexul brbailor | 89 13 Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Leonard de Vinci (1
910), CEuvres compietes, volumul X, PUF, Paris, 1993 (n.a.). 88 | N INIMA BRBAILOR
cellalt, care are i el propriul univers i propria identitate, nu are mereu pentru t
oat lumea o prea mare continuitate logic. Dar aceste traiectorii personale puin cam
- sau foarte - marginale ne ajut adesea s punem n lumin norma i s nelegem lucrurile
taliu, n toat subtilitatea lor. O CIUDENIE DE GENURI Odat obinute rspunsurile la ntreb
e despre identitatea sexuat i sexual, ne rmne de abordat cellalt aspect al genului pe
care Robert Stoller l numea gender role identity, rolul identitii de gen", care se nr
udete mai mult cu rolurile sociale. Cam n acelai mod n care amestecm bisexualitatea nfp
tuit (despre care voi vorbi puin mai trziu) cu bisexualitatea psihic sau jucriile sex
uale cu universul fantasmatic revelat i descris de psihanaliz, tot la fel confundm
adesea genul, comportamentele sexuate prescrise de o societate sau o cultur cu sp
uma vizibil a tulburrilor pe care le pot provoca. Genul permite ntr-o societate rec
unoaterea caracterelor sexuate ale fetelor i ale bieilor; definirea i separarea a cee
a ce e masculin de ceea ce e feminin. A se juca cu ppua, a purta o rochie roz, a s
e machia, a-i pune panglici n pr sunt lucruri care pentru o occidental aparin a prior
i genului feminin; am putea s le punem n opoziie cu a se juca cu mainue, a purta pant
aloni albatri, a se spla pe fa cu ap i cu spun i a avea prul scurt, care ar fi genul
ulin. Dar deja putem vedea c afirmaia asta nu mai e tocmai corect. Pe vremea lui Lu
dovic al XlV-lea, machiaj, satin roz, panglici n pr, toate astea erau apanajul cla
r al virilitii! Lupttorii nubieni, machiai i plini de bijuterii i de podoabe, adoptnd o
atitudine languroas n faa camerei de filmat a lui Leni Riefenstahl, sunt, pentru p
oporul lor, un model de masculinitate. De-a lungul evoluiei ei, orice societate s
tabilete ce-i revine genului masculin i ce-i revine genului feminin. Pornind de la
elemente de suprafa i mergnd pn la cele mai subtile, de la obiecte la comportament, t
recnd prin meserii, atribuii i cod vestimentar. i astea se schimb adesea foarte reped
e. Purtnd pantaloni i fumnd, George Sand i Colette treceau peste un cod de gen foart
e clar definit n epoca lor, nsuindu-i obiecte i comportamente absolut masculine. Astzi
, cine ar mai revendica pantalonii i fumatul ca fiind masculine? Cnd Jean-Paul Gau
ltier i Kenzo pun s defileze brbai n rochie, pe podiumul ha'ute couture, n anii optzec
i, spectatorii devin zgomotoi, dar nu se scandalizeaz, nu mai mult dect un scoian ca
re ar considera feminin un brbat care-i etaleaz kilt-ul. i cnd David Beckham se fotog
rafiaz epilat, machiat, cu prul lung i acoperit cu bijuterii nainte de a nfrunta a do
ua zi o echip de fotbal ntr-un turneu viril i fr egal, nimeni nu se gndete s-i pun la
al masculinitatea. Chiar dac iniial genul are o oarecare legtur cu identitatea sexuat
(m port ca un biat pentru c eu chiar sunt biat) i cu identitatea sexual (m port ca un h
etero pentru c sunt unul sau ca un homo pentru c sunt unul), n societatea noastr, n c
are fiecare este foarte preocupat de propria imagine, ajunge s fie tot mai mult u
n rol pe care l adoptm n funcie de o ntreag reea de identificri, de alegeri contiente
contiente. Trim ntr-o epoc a deghizrii. Secole la rnd n-am avut dreptul de a alege nic
i genul, nici haina care l nsoete: aceste lucruri erau dictate de natere (natura, spu
neau deja unii): fetele ca fetele, bieii ca bieii, dar i bogaii ca bogaii i sracii ca
ii; strinii ca strinii; preoii n sutan, muncitorii la munc i burghezii n afaceri etc.
tzi, aproape totul este opional. i - iar acesta e un lucru destul de nou - suntem nd
emnai cu toii s ne reprezentm pe noi nine, i deci s ne prezentm celorlali ca un obie
dorinei. Societatea de consum i moda au pus stpnire pe aceast spum vizibil i plimb b
e la metrosexuali" la ubersexuali". Rai, nerai, epilai, neepilai, bronzai, nebronzai,
dratai, nehidratai? E un fel de joc al eu"-lui, un fenomen secundar care i nspimnt i
e s urle pe natu-raliti (unui brbat adevrat" nu-i poate fi fric de prul lui, pentru c
ul e pros de la natur) i care umple de bani casieriile magazinelor. Aadar, genul nu
mai marcheaz doar apartenena la un sex sau la cellalt. Poate s devin de asemenea, i ma
i ales, un joc instabil sau marca adesea trectoare a apartenenei la un grup n care
ne recunoatem, care impune o identitate n care sexualitatea nu ocup un loc central,
dar nici nu lipsete. In metrosexual" e metro"din metropol i un sexual" care, la urma
urmei, nu pare s aib o importan att de mare, dect poate pentru ziare, care tiu foarte b
ine c anumite cuvinte, puse pe o copert, trezesc interesul pentru a deschide t a ci
ti. Chestiunile legate de gen au ctigat enorm de mult fluiditate n ultimii ani i asta
se datoreaz n mare parte comunitii homosexuale. Devenind vizibili - i, de asemenea,
ca s devin vizibili -, homosexualii au transformat genul i travestiul ntr-un imens i
foarte vesel" teren de joc. Ei pun n scen cu ironie i lejeritate ceea ce i-a agresat
ntr-un moment al vieii lor, individuale sau colective, ncercnd din rsputeri s stpneas
ravestiul masculin, comunitatea gay a reuit chiar i s explice heterosexualilor cum
trebuie s fie un brbat adevrat: ras, tatuat, cu un corp lucrat, cu pielea ngrijit. n s
frit, de civa ani, copiind codurile stabilite de homo, brbaii i dezvolt nfiarea d
muzant, nu? E de neles c anumii susintori ai ordinii - o societate ordonat este o socie
tate n care nu ne jucm cu aceste chestiuni delicate legate de gen - vd n asta un per
icol i descriu pe un ton apocaliptic felul n care homosexualii au organizat control
ul" folosindu-se de lumea modei i a aspectului fizic, intenionnd s-i transforme pe t
oi brbaii, cei adevrai, n nite creaturi asexuate i degenerate. Genul nu este identitat
, sexual sau sexuat! Genul nu este dect un ambalaj, o deghizare la a crei eliberare
a contribuit revoluia din mai 1968, care-i permite fiecruia mai mult libertate de a
inventa cine e de fapt. E amenintor doar cnd devine din nou rigid, fie printr-un m
are salt napoi, cum ar vrea unii, fie ordonndu-i ferm individului s par", nct nu-i este
permis s mai i fie"... n interiorul comunitii homosexuale s-a dezvoltat de civa ani m
rea queer", transgen" care cere libertatea de a fi tu nsui fr a ine cont de constrnge
sociale de gen; un fel de al treilea sex". Aceasta i reunete pe: trans" (transsexu
ali operai sau care urmeaz s se opereze), nebune" (brbai homosexuali cu nfiare hiper
n), butch (femei homosexuale cu nfiare hpermasculin), drag-queens (brbai travestii
muz). Pentru filosoful american Judith Butler, teoreticiana nfocat a micrii, fiecare
fiin este perfect bisexual i este obligat s renune la o parte din sexualitatea ei din c
onformism social. Genul, n care se contopesc, dup prerea ei, identitatea sexual i sex
uat, n-ar trebui s mai fie imobilizat ntr-un sex sau ntr-un comportament social codi
ficat, ci s devin o alegere voluntar i cotidian pe care fiecare ar avea deplina liber
tate de a o lua i de a o afia. Cu toii am fi deci total nedefinii i liberi s alegem ce
creatur" o s devenim, n fiecare zi, n fiecare or a vieii noastre. Queer theory vizeaz
special s degenitalizeze plcerea, s scape de dependena de organele genitale i s ncerce
s dizolve identitatea n practicile colective, n care personalitatea, i chiar chipul,
sunt abolite i n care doar corpul are drept de apel14. Celebrul film al lui Stanl
ey Kubrick, Eyes Wide Shut, ofer o scen cu o mulime de oameni mascai care i experiment
eaz toate fantasmele. E vorba aici de a opune dorina, care face globalitatea subie
ctului s
14 Christophe Dejours, L'infini des sexes; fiction ou defis?", n Jacques Andre (di
r.), Les Sexes indiffe~rents. PUF, Paris, 2005 (n.a.). 88 | N INIMA BRBAILOR
intervin, plcerii care l abandoneaz ntr-o pur cutare a prezentului, neinnd seama de t
t sau de viitor; intensitatea plcerii ar fi legat de aceast dizolvare a subiectului
, de aceast desubiectivizare". Orice corp este astfel erotizat, ceea ce Michel Fou
cauld numea desexua-lizarea plcerii". Aa cum se ntmpl adesea, dac acceptm s aruncm o
re fr s ne fie team, extremitile pun ntro lumin diferit ntrebrile pe care i le adr
ai muli dintre oameni. Brus-cnd genurile stabilite, homosexualii i transgenii arat,
uneori ntr-o manier foarte brutal, c masculinitatea, cu toate codurile ei, care pare
att de natural", nu se rezum la aparene, fiind uneori mult mai complex dect afirm ei.
u siguran, acesta e motivul pentru care oameni bine ancorai n viaa lor heterosexual si
mt uneori nevoia s-i ntlneasc, pentru a-i pune, iar i iar, aceast ntrebare asupra masc
initii lor. Va fi masculin un individ care are un sex masculin, care simte c aparine
genului masculin, care e recunoscut de ceilali ca fiind masculin i care ocup un lo
c de brbat. Dar care are fantasme i un comportament n mare parte masculine (cu o la
tur feminin mai puin intens) i care e recunoscut n reprezentarea colectiv i simbolic
t brbat, ceea ce nu-l mpiedic s aib caliti recunoscute ca feminine i chiar s ocupe un
social marcat de feminitate. Un brbat poate, de asemenea, conform spuselor Julie
i Kristeva despre Aragon, s fie lesbian", cleptoman al voluptii feminine". Toate grad
ele de stnjeneal, de melancolie", sunt posibile n cazul deformrii proporiilor dintre a
ceste registre diferite, dar e ct se poate de clar c toat lumea e implicat n jungla f
antasmelor n care masculinul i femininul, activ i pasiv, dominatorul i dominatul i aru
nc mingea unul altuia cu o creativitate inepuizabil. Din motivele pe care le-am de
scris pn acum, e mult mai complicat pentru un bieel s renune la partea lui feminin, dec
este pentru o feti s renune la partea ei masculin. De aceea, la brbai, ntr-o msur m
e dect la femei, aceste chestiuni de identitate sexual i de gen rmn adesea vii, activ
e i uneori conflictuale. Mediul are aici o contribuie important. Se vede clar cum c
ulturile oceaniene, de exemplu, i mpac pe brbai cu feminitatea lor. Ceea ce nu-i mpied
ic, la fel ca pe ceilali brbai din toate celelalte culturi, s se simt n mare pericol c
vine vorba de homosexualitate; sau, mai degrab, de lucruri ca S i-o trag!" spuse de
un brbat. Ieind din tiparele stabilite de milenii, problema masculinului devine aa
dar mai complex i mai opac. Identitatea masculin poate fi privit mult mai indirect, m
ai negativ. Criteriile tradiionale precum: curajul, succesul, rezistena, independe
na, supremaia au devenit tot mai puin specifice; galanteria i spiritul cavaleresc au
trecut de partea sexismului. Asta i poate mpinge pe unii dintre brbai spre evitarea
dorinei: s nu fie feminin, s nu fie homo, s nu fie supus sau dependent, s nu fie efe
minat, s nu fie impotent, s nu fie prea apropiat de ali brbai, totul devine dintr-oda
t att de complicat. Astfel, brbatul contemporan cumuleaz dou interdicii: aceea tradiion
al, de a-i arta feminitatea, i aceea, recent, de a exprima o virilitate contestat: Dac
fii femeie e dificil... atunci s fii brbat e imposibil" 32, ne spune Ferdinando Ca
mon n La maladie humaine. Deci brbaii trebuie s-i nlture virilitatea sau feminitatea? S
oate la nesfrit ntre homofobie i misoginism? Muli brbai nici, nici", lipsii de vitali
i de bucuria de a tri, stau dup coada unei femei care caut mplinirea personal, satisf
acerea Eului, succesul, care nu au ncredere n legturile de dependen, riscnd chiar o re
laie conjugal dac aceasta le mpiedic s se realizeze. Femeilor nu li se mai pare normal
s se conformeze la ceea ce brbaii ateapt de la ele, ci i ascult nevoile, cu o vitalit
e feminin care se opune brbailor amri, renegai, cutnd refugiul n fug, disperare sau
irascibil.
ADOLESCENTA Un tnr care devine adolescent trebuie s nfrunte toate aceste ntrebri. Prsi
u-i copilria, trebuie s-l prseasc pe copilul din el i apoi pe prinii lui de care e ti
s se elibereze. Trebuie, de asemenea, s-i nsueasc un corp care se schimb pe zi ce trec
e i s suporte ocul puternicei crize hormonale care produce aceste schimbri. i, n final
, trebuie s se avnte n ntlnirea cu cellalt, att de diferit de el, s nvee sexualitate
t i, mai ales, s se confrunte foarte concret cu aceste probleme de 96 IN INIMA
32
BRBAILOR
Ferdinando Camon, La maladie humaine, Gallimard, col. Folio", Paris, 1987 (n.a.).
Sexul brbailor identitate sexual i de gen. E lesne de neles c o agend att de ncrca
a natere unor momente ceva mai dificile. i, mai ales, e uor de neles de unde vin dori
na de moarte i gustul pentru risc att de frecvent ntlnite la adolesceni: sunt n toiul d
oliului dup copilrie i dup prini, bombardai n acelai timp de fantasme ale morii i d
ile fantasme sexuale, pe care, uneori, asemenea lui Michel, le descoper ngrozii. Da
c pe lng asta adugm la biei un aflux masiv de testosteron, a crui aciune agresiv am
deja, e normal s-i gsim conducnd pe contrasens pe autostrad, srind de pe poduri, fcnd c
urse de vitez pe strzile mrginae; dar i rai sau ciufulii, tatuai sau cu *" piercing",
ermusculoi sau, din contr, descrnai, bei cri sau drogai, recordmeni n toate i n nim
ri, atlei nrii, agresori, sinucigai. n faa acestei multitudini de ntrebri i de dific
imul reflex al unui adolescent de sex masculin este s se regrupeze cu alii la fel c
a el", pentru ca mpreun s fac toate acele lucruri ciudate pe care le are de fcut. Imp
ortana gtii este fundamental n aceast perioad. Ea i permite s trag de timp, s nfru
n adversar puternic i s se obinuiasc cu propria identitate sexuat. Ea constituie o de
sprire - un zid de ntrire, uneori - de ceea ce nelinitete sau stnjenete: lumea adulil
instituiile, prinii, familia. Aceste gti sunt ca un pntec ce faciliteaz desprinderea de
matern, un corp component, un spaiu de tranziie care permite trecerea, un loc de
exagerare a valorilor masculine, uneori mai mult dect e cazul att pentru fete, ct i
pentru biei, i ele fiind adesea masculinizate" de valorile colective ale grupului. S n
u fie mama mea, s nu fiu un copil" sunt preocuprile tuturor, dar bieii trebuie s adau
ge s nu fiu fat", triptic care justific nc o dat protestul masculin. Totui gtile din
de azi sunt tot mai mixte, iar sexualitatea e tot mai prezent, chiar dac relaiile a
moroase i pun n pericol coeziunea. Cu ct separarea sexelor se menine ca regul, cu att
este mai prezent fantasmagoria lupttorului. Prietenia masculin are o funcie matern, e
de ajuns s vezi cum tiu toi aceti biei sa se consoleze unii pe alii. O ntreag fantas
c de aprare a propriului corp mpotriva penetrrii de ctre un
88 |
N INIMA BRBAILOR
adversar invizibil se pune n funciune, teama de a fi penetrat, teama de a se ntoarc
e la o poziie feminin pasiv, fixaie pe anus, locul magic al penetra-bilitii corpului: s
trnge fesele", dar mai ales s nu faci n pantaloni!" Astfel, un fel de armur invizibil
protejeaz toate orificiile.15 Tinerii brbai trebuie s se pregteasc s treac peste terif
nta prob care i ateapt: ntlnirea sexual cu o femeie i toate temerile pe care aceasta l
trezete n ei. Vor dovedi c sunt n stare? Oare ce-i va dori ea? Cum s fac s ajung aco
enisul lor va funciona? i vor asuma aceast responsabilitate major de a avea erecie i de
a ti ce s fac cu ea? Vor fi la nlime, ca brbai? i apoi e aceast ntrebare incontie
t n acelai timp: ce e de fcut cu acest feminin stnjenitor care face parte din ei? n so
cietile organizate pe baza separrii sexelor, rspunsul vine de la sine: gtile de adoles
ceni se construiesc pornind de la acest dispre pentru feminin, exagernd valorile vi
rile ale puterii masculine, i lucreaz muchii, se bat, atac gaca pe fa, se nfrunt n
i fr sfrit care nu au niciodat un nvingtor definitiv, pentru c e nevoie s-i reafirme
nuu puterea absolut i superioritatea. n ceea ce privete cellalt sex, considerat ca fi
ind slab, revenim la ordinea natural" a lucrurilor: mamele (crora li se pot aduga i s
urorile) pe care le respect, i trfele pe care le domin i le umilesc, n cel mai bun caz
, i bat joc, folosesc, joac pe degete", n cel mai ru caz, agreseaz, terorizeaz i uneo
ioleaz, ucid, ard acest feminin att de periculos care trebuie supus nainte s i absoar
b el pe ei. Puterii nspimnttoare pe care o are femeia asupra ereciei, brbatul nu i se p
oate opune dect prin puterea falic, ce l reprezint ca un lupttor. Fie c se leag de trf
ie de cel slab sau de homosexualul pasiv, reprezentrile feminine sunt cele
15 Didier Dumas, La Sexualit masculine, op. cit (n.a.). 88 | N INIMA BRBAILOR
care i dau btaie de cap. n gac, puterea falic se opune puterii cotoroanei". Am vzut c
mult se regsete sexismul" n cadrul partidelor politice, chiar i n cele mai evoluate! A
ceasta a fost baza pe care s-a organizat, secole de-a rndul, supremaia brbailor. Ado
lescena i ritualurile ei de trecere, de la cele mai bune la cele mai rele - prima m
prtanie, bar-mitsvah, serviciul militar, tabere de cercetai, iniieri de tot felul - t
ransform co-pilul-pasiv-obiectn brbat-activ-subiect, exagernd interidentificrile masc
uline. Acesta e momentul n care brbatul i femeia se separ: momentul n care micuului di
n Maghreb i sunt definitiv interzise deliciile din hamamul femeilor i din harem; n
care tinerii africani trec din casa femeilor n casa brbailor; n care bieii baruya din
Noua Guinee nu mai au nici un contact cu impuritatea feminin. Diferenierea sexelor
, separndu-i pe unii de ceilali, alimenteaz temerile i nelinitile bieilor. i n acest
at total nepotrivit se vor lovi de un alt lucru care i va pune de asemenea n mare
pericol: frica, dezgustul, respingerea simite fa de homosexuali. PUICUE I HOMO Bieii ad
olesceni consum enorm de mult energie pentru a-i nsui i pentru a-i afirma masculinitat
, pentru ca ulterior s o transforme n virilitate. Pentru asta, e neaprat necesar, n
primul rnd, s se in la distan de ceea ce ar putea avea legtur, mai mult sau mai puin,
feminitatea. Bineneles, aceea a fetelor care reprezint adversarul gata oricnd s-i pun g
heara pe ei ca s-i absoarb ct mai uor. Dar i a lor, aceast faimoas parte feminin a bis
ualitii psihice, chiar mai viclean i mai periculoas dect fetele, pentru c nu o poi ved
de la distan cum vine cu tocurile ei, cu prietenele i cu machiajul. Cu siguran nu le
va face plcere s citeasc asta, dar gtile de adolesceni care-i petrec timpul comparndu
mrimea penisului, 100 N INIMA BRBAILOR. provocndu-se la lupte corp la corp violente i
foarte fizice, pn-dindu-se n vestiarele stadioanelor i chiar fcnd schimb de prietene,
sunt fundamental homosexuale. i, fir-ar s fie! sunt, n aceeai msur, perfect homofobe.
E destul de logic: dispreuim, detestm, strivim ceea ce ne provoac team. n unele cult
uri homosexualitatea adolescentin este considerat ca fiind trecerea spre heterosex
ualitatea adult: pentru ca sexualitatea s nu cad din nou n minile femeilor - ceea ce
i-ar pune pe brbai n mare pericol -, , Fayard, Paris, 2004 (n.a.). brbaii sunt cei ca
re transmit tinerilor bazele acesteia. Putem lua ca exemplu Grecia antic sau unel
e tradiii din Africa de Nord. Dar mi place s povestesc ritualul foarte codificat al
faimoilor baruya Sexul din b?rba?ilor Noua Guinee, studiat n | 101 16 special de
Mau-rice Godelier , care au complicat pn la extrem - ajungnd chiar la absurd - dife
renierea sexelor. Cnd ajunge la pubertate, tnrul baruya este scos din casa femeilor,
complet impure, pentru a fi dus n cea a brbailor. Aici ncepe iniierea, a crei prim eta
p este ncrcarea cu putere masculin... prin nghiirea contiincioas a spermei pe care o o
e de la fraii mai mari, prin felaii frecvente i srguincioase. ntruct a crescut consumnd
regulat sperm, i va aproviziona la rndul lui pe cei mai mici dect el, ceea ce i va p
ermite s studieze cu atenie felul n care funcioneaz penisul lui. Atunci va fi gata s d
evin brbat, suficient de bine narmat pentru a intra n contact cu femeile fr a se lsa n
ns de impuritatea lor. i iat cum ceea ce la noi ar fi considerat o practic homosexua
l, pentru baruya este trecerea obligatorie spre virilitate. E de remarcat c doar c
ei mai tineri - cei care nc sunt copii-pa-sivi-obiecte - sunt penetrai. Imediat ce
ai devenit brbat, penetrezi. Pentru a iei din pasivitatea umilitoare i demn de dispr
e. Am spus asta deja, mi se pare important s o repet: nici o societate nu face exc
epie de la aceast regul. tim ce soart dramatic le rezerv gtile homosexualilor. n cel
un caz, sunt exclui cu insulte i jigniri. n cel mai ru, sunt
16 Maurice Godelier,
irhQiflps ^1AN - CRA^
98 |
N INIMA BRBAILOR
Sexul brbailor | 99
molestai, brutalizai, chinuii, violai. Pentru c, asta este una dintre cruzimile homof
obiei: homosexualul activ nu este niciodat umilit. E de ajuns s ne uitm la oceanul
de scrisori pe care le-a primit Noel Mamere, primar al localitii Begles, cnd a fcut
imprudena s ncheie n comuna lui prima (i ultima, pn acum!) cstorie gay din Frana: 90
misive nu vorbesc dect despre asta! Despre felul n care aceti brbai virili i valoroi (f
oarte grijulii ns cu anonimatul lor) vor veni ntr-un mod virtual sau real s-i nfig peni
sul n anusul trdtorului. Ne putem lesne imagina chinul i pericolul prin care trece u
n adolescent homosexual. Sau chiar un adolescent care-i pune ntrebri asupra proprie
i sexualiti. n realitate, e bine s repetm, exist n domeniu o palet foarte larg de ho
e la un Laurent, care n-a avut niciodat vreun dubiu n privina propriei he-terosexua
liti, i un Tristan, a crui poveste o voi spune peste cteva pagini, care a tiut mereu" c
este atras de biei, toate combinaiile sunt posibile. De la Michel, care fr ndoial a n
at o dat ca s vad cum e", pn la Pierre, care a crezut mult timp c prefer brbaii, pn
u e aa, trecnd pe la Emmanuel, care viseaz s-i triasc bisexualitatea n egal msur. A
n c majoritatea tinerilor, la momentul adolescenei, i-au pus problema. Unii au trecu
t la aciune, adesea n secret, pentru a gsi rspunsul; alii i-au reprimat aceast dorin
e i fric. Unii au experimentat, de aproape sau de departe, aceast ran foarte dureroa
s a homofobiei interiorizate; acest dezgust profund fa de o parte din ei nii, pe care
cultura, societatea i gaca nu-i las s o exprime, ca pe un fel de ruine social, pedepsi
t cu expulzarea violent din grupul brbailor. Aceast homofobie refulat, interiorizat, pe
lng faptul c este cauza numeroaselor depresii i comportamente sinucigae ale celor ca
re sunt nevoii s se confrunte cu ea, a produs n istorie avataruri ciudate. n care ve
dem stadioane ntregi pline cu brbai n uniform leinnd n faa trupului perfect al atlei
ziti (aceiai naziti care i puneau pe homosexualii prini asupra faptei sa poarte un tr
iunghi roz cusut pe hain, dup care i trimiteau s ard n infern...). n care vedem tineri
de dreapta, homosexuali ascuni, defilnd contra PACS 17 i contra lor nii sub o pancart c
are pretinde Moarte pe rug pentru homo!". n care vedem juctori virili de rugby, aju
tai de alcool, terminndu-i a treia pauz ntre brbai, mbrindu-se unii pe alii, gur
ni s condamne asta i mai ales fr ca nimeni s vorbeasc despre asta a doua zi diminea. S
n care vedem asemenea grupuri de brbai transformndu-se n haite, sub efectul excitrii,
exprimndu-i n sfrit acele impulsuri refulate n interaciuni corp la corp explozive i u
ori criminale, interschimburi" n care se ating prin intermediul femeilor interpuse
, violuri n grup slbatice n care toate penisurile sunt n comuniune n aceeai femeie-obi
ect. Homosexualitatea cuprinde toate relaiile sociale pe care le au brbaii ntre ei.
Freud spunea c aceasta ncepe n clipa n care un brbat prefer s mearg la o bere cu priet
ii, dect s se ntoarc acas la nevast! Prin aceast glum provocatoare, puncta faptul c n
att vorba de practici sexuale, ci de legtura sexuat dintre brbai i despre felul cum ac
easta se constituie n jurul virilitii. Homofobia, despre care este vorba de fapt, nc
o dat, nseamn fric i dispre fa de feminin, oricare ar fi acesta. Doar ndrgostindu-se
l va fi capabil s refac legtura cu feminitatea lui de copil, fr ca acesta s i se par un
lucru periculos, nti pentru c starea de ndrgostit l reintroduce ntr-o stare de depende
n, pe care poate, n sfrit, s o accepte. i spri-jinindu-se pe bisexualitatea lui fondato
are, va putea s dezvolte o capacitate de empatie cu fata care se afl n faa tui i s fie
capabil s o neleag, s i se alture, s intre n rezonan emoional cu ea. Pentru ca,
oiecteze asupra ei acea parte care lui i lipsete: propria feminitate, pe care cons
trucia lui de brbat l-a determinat s o dea la o parte. La fata pe care o iubete regset
e partea din el nsui de care s-a folosit cnd era mic pentru a-l seduce pe tatl lui.
Cu condiia ca acest tat s nu fi prdat aceast latur feminin att de preioas a fiului s
ea bun e c n sfrit vremurile se schimb! Astzi, pe lng ultimele hoarde slbatice de pu
i de testosteron i de ur mpotriva a tot ce e feminin, exist tot mai mult gti de adoles
ceni tot mai mixte: grupuri n care, odat ce trec primele luni puin mai impermeabile"
de preadolescent, se amestec foarte repede biei i fete, hetero i homo, toate rasele co
ntopite. Acest amestec senin face posibil integrarea linitit a bisexualitii psihice p
entru fiecare. i le permite tinerilor s nu se mai construiasc nici pornind de la ne
linite - sunt tot mai muli cei care au relaii homosexuale, o dat sau de dou ori, fr o r
eal ruine sau ngrijorare -, nici mpotriva femininului, ci concentrndu-se pe el, pe cu
riozitatea fa de el i fa de cellalt, oricine ar fi el, i pe complementaritatea pe care
acesta o poate aduce. i i vedem pe aceti tineri aduli evolund n aceast fluiditate ntre
asculinul i femininul lor, noii brbai" i mai trziu noii tai" mpcai, pentru care une
iar greu de neles de ce fraii lor mai mari i bteau capul" cu toate aceste ntrebri at
imple, legate de identitate i de gen. E un lucru bun. E nceputul unei ere noi. i ch
iar dac i sperie pe brbaii nctuai n temerile i n sacrosancta lor supremaie, nu poa
bucure pe toi ceilali pentru c deschide noi orizonturi i propune noi perspective.
UNII CU UNII Homosexualitatea este traversat de toate aceste interogatorii identi
tare i de gen pe care tocmai le-am descris. Contrar a ceea ce spun teoriile homof
obe, asta nu e o problem sexual, ci una care ine de sentimente i de identificare. nai
nte de a-i dori s penetreze sau s fie penetrai de un brbat, homosexualii vor s fie iub
ii i s iubeasc un brbat. Sexualitatea i toate reprezentrile care pot avea legtur cu e
n s se adauge la aceast realitate. E o chestiune care ine de sentimente, pentru c el
e sunt punctul de plecare a sexualitii de orice tip. Totul ncepe cnd Jules, la patru
ani, se ntoarce de la coal i spune O iubesc pe Lola" sau O s m mrit cu Hugo". Ceea c
reocup n acel moment nu este cercetarea sexual n adevratul sens al cuvntului. Nu. l int
ereseaz s-i ndrepte atenia asupra Lolei sau a lui Hugo, s se apropie de ea/el, s o/l i
easc. Mediul este cel care i va explica faptul c poate s-i iubeasc i pe Lola i pe Hugo,
dar numai cu ea se poate cstori, nu i cu el. Pe msur ce trece timpul, Jules va acumu
la semnale i informaii din ce n ce mai exacte i mai detaliate, care provin de la prini
, din mediul nconjurtor i din interiorul su i care creeaz ci, direcii, nclinaii. Pu
n, Jules o s-i dea seama c nclin spre Hugo, apoi spre Victor, apoi spre Antoine. Chia
r dac nu nelege foarte bine ce nseamn asta, vede clar c n direcia asta" merge treaba
ai ales c, la apropierea adolescenei, treaba" ncepe s fie nsoit de o ntreag activita
tasmatic tot mai clar, creat n jurul sexualitii. n final, n timp ce prietenii lui se i
ntific cu dorina tatlui pentru mama lor, a brbailor pentru femei, Jules o s se identif
ice cu dorina mamei pentru tatl lui, a femeilor pentru brbai. Asta e ceea ce-i va nsui
asta
17 Pactul Civil de Solidaritate, un contract care se poate ncheia n Frana intre pers
oane de acelai sex sau de sex diferit, care le acord anumite drepturi i responsabil
iti n calitatea lor de cuplu, ns mai puine dect n cazul cstoriei (n. tr.). Sexul br
103 102 | N INIMA BRBAILOR
e structura pe care se va construi. Astfel se hotrsc lucrurile, mai mult sau mai p
uin repede, mai mult sau mai puin dureros. La fel ca i colegii lui hetero, Jules va
trebui s nvee ce e cu viaa i cu sexualitatea. Dar, spre deosebire de ei, se va confr
unta cu dou examene majore. nti de toate, va trebui s-i asume, din punct de vedere so
cial, diferena. Chiar dac homosexualitatea e din ce n ce mai puin o tragedie; chiar
dac nu mai e ascuns, ntr-att nct oamenii politici o pot afia i nu exist serial televi
care s nu aib gay-ul lui, Jules trebuie s se confrunte cu dou grupuri sociale n mijlo
cul crora diferena lui e dificil de dezvluit:familia i gaca. E momentul n care regsim p
entru prima dat ho-mofobia interiorizat. Cu aceasta i cu toi demonii pe care i agit ea
, dintre care dezgustul fa de propria persoan, va trebui s lupte Jules, pn cnd va gsi
rajul pentru coming out Care, din fericire pentru el, are tot mai multe anse s ias
bine. Ceea ce ns nu diminueaz tulburrile i nelinitea pe care va trebui s le nfrunte Ju
s pentru a ajunge la aceast eliberare". n timp ce prietenii lui hetero i vor consuma
energia pentru a se construi, global, Jules i-o va folosi pe toat ca s se protejeze
i ca s poat s poarte povara acestei identiti sexuale diferite i deranjante. Al doilea
examen pe care trebuie s-l treac Jules la nceputul vieii de adult va fi descoperirea
universului spre care l vor duce aceste drumuri. Va nva c pentru a fi gay trebuie s f
ie n form. Sexi! Plin de muchi! Bronzat! Va nva s zmbeasc, dar nu prea mult. S atrag
ile, s trezeasc interesul, s simt dorina. S mearg la sal ca s-i lucreze pectoralii
nul. S ia anabolizante pentru ca acetia s se dezvolte mai repede. S-i taie barba, s se
epileze la subra, pe abdomen, pe posterior, pe sex. S-i aleag blugii care trebuie,
tricoul potrivit, culoarea potrivit, lungimea potrivit a mnecilor. S bea primul paha
r n locul potrivit, s priveasc pe furi, s se lase privit, s agate, s se lase agat. S
pere toate trucurile care duc la erecie, care-l fac s reziste nopi ntregi: Popper-ul
, inelele, Viagra, cocaina, ecstasy. S descopere reeaua de internet, ntlnirile oarbe
, saunele, camerele din spate, camerele ntunecoase, excitarea constant, care nu tr
ebuie s se opreasc niciodat, niciodat. Cnd mi ofer aceste felii de via, uneori epuiza
ules m face s m gndesc la acei samurai mereu gata de lupt, dar pe care o floare de ci
re i putea face s plng. Lupttor blindat cu muchi, narmat pn n dini, cu sexul n er
pentru a proteja o inim extrem de sensibil. Purtnd aceast armur intr n contact sexual
cu cellalt. Heterosexualii homofob care i bat joc de propria feminitate ar trebui s i
a aminte la asta: pentru muli gay, dorina de a fi un brbat dorit de un alt brbat fac
e de zece ori mai puternic virilitatea. Acesta este paradoxul profund al homosexu
alitii masculine: dorina acestor brbai i poart spre ali brbai. Spre cei adevrai. C
imi dorin fa de un brbat. M gndesc la Jacques, unul dintre pacienii mei, care-i petr
pile strbtnd n lung i-n lat pdurea Boulogne, n cutarea acelei" ntlniri. Pentru el
re cvasimistic: s-l gseasc pe cel care ar corespunde exact dorinelor lui; un brbat n to
talitate brbat pentru el, n atitudini, alur, gesturi. Prefer ca totul s se petreac n li
nite, spune el. Dac ncepe s vorbeasc, pot s descopr n cuvintele lui sau chiar n timbr
ocii lui c nu e ceea ce a vrea s fie." Jacques i-ar dori s fie un brbat lipsit total d
e acea parte feminin care l-ar face s-i doreasc i ali brbai; aadar, un brbat care nu
abil s-l doreasc nici pe el. Oricum vorbele nu folosesc la nimic: nu ntr-un loc ca st
a a putea s gsesc ceva convenabil, cu care s leg o relaie de vreun fel..." i totui sta
locul n care caut o ntlnire cineva ca el. Suntem destul de departe de Colivia cu ne
bune18. n anumite condiii, universul gay poate fi unul lupttor, care pune n joc fant
asme destul de rigide ale virilitii atotputernice n confruntri din care, mai devreme
sau mai trziu, individul va iei rnit: nu att de frumos, nu att de tnr, nu att de erec
nu att de musculos, nu att de tentant... n aceast lume hiper-masculin i foarte codifi
cat, brbaii se joac de-a brbaii. i deci mping ct pot de departe limitele riscului. Ci
e legate de SIDA dovedesc asta: avnd ca fundal un brbat nu se teme de nimic" i primul
care renun e un pap-lapte", practicile periculoase devin tot mai numeroase i fac ra
vagii n acele medii n care confruntrile de la brbat la brbat dubleaz valorile virile i
cantitatea de testosteron. Tristan are douzeci i trei de ani cnd vine la cabinetul
meu. i tocmai a aflat c e seropozitiv. Primele lui cuvinte sunt sfietoare: Eu sunt de
vin. Am fcut tmpenii. O s pot n sfrit s m ntorc la mama i s am o via normal."
stan prezint cu exactitate toate obstacolele peste care trebuie s treac toi acei Jul
es i Tristan din lume. S-a nscut n provincie ntr-un ora automat prea mic; toate oraele
din provincie devin prea mici, cnd eti adolescent i mai eti i diferit. La puin timp d
up naterea lui, prinii s-au desprit; surorile lui sunt mult mai mari dect el. Va locui
cu o mam iubitoare a crei via nu va fi prea uoar. Totui are o copilrie destul de plcu
simte diferit, dar nu mai mult dect este colegul lui nebun dup sport sau cellalt c
are se gndete doar la muzic. Pn la vrsta de treisprezece ani. ntr-o zi, n curtea coli
matahal enervat i sparge mutra n faa tuturor i apoi l face praf cu o fraz criminal:
tu, homosexual mic ce eti, terge-o de aici!" Atunci, pentru Tristan totul devine l
impede i n acelai timp totul se prbuete: i d seama c e homo. Ceea ce tiu deja ceila
spusese niciodat. Aceast diferen att de vag pentru el era clar n ochii lor: Tristan a
ceva feminin, chiar dac n-are nimic efeminat. Am neles c nu aveam dect un lucru de fcu
t: s m ascund ca s m scuteasc cu toii." Ca muli ali semeni ai lui, simte c pentru mom
este cea mai sigur soluie: s se poarte ca i cum ar fi la fel ca ceilali. Se ncadreaz n
ipar, i gsete o iubit, joac rolul pe care se ateapt ceilali s-l aib. Povestete ace
ca pe o trecere nu prea dureroas: tie c n curnd se va deschide nchisoarea lui, c viaa
i nu va fi posibil dect n alt parte i c trebuie doar s atepte s aib vrsta necesar
eca. Dac ar fi avut cu douzeci sau treizeci de ani mai puin, Tristan s-ar fi prbuit nt
r-o disperare profund, fr mcar s poat concepe c va veni o zi n care va iei din dulap
i. n timp ce prietenii lui nva cum e cu viaa i cu dragostea, sentimentele i dorinele l
Tristan sunt n berna. El ateapt. Ateapt... Cnd mplinete optsprezece ani, urc" n Pa
de lucru, o garsonier i descoper mediul gay. i atunci s-a produs explozia. Ca i cum a
fi intrat ntr-un supermarket n care totul e gratuit. Sunt frumoi, tentani, bine fcui i
m vor, toi!" La cei optsprezece ani ai lui, cu guria lui seductoare i fr ici un pic de
experien, Tristan nfulec n netire din supermar-et. La nceput e atent, se protejeaz, al
e. Dar foarte repede pierde ontrolul: totul e prea uor, excitant, frenetic, irezi
stibil. i ntr-o zi fl c e seropozitiv. i spune, aproape cu uurare: O s m pot ntoarce
la mama."
BISEXUALITATEA N ACIUNE Tristan i Jules ar fi putut, de asemenea, s-l ntlneasc pe mmanu
el, un alt pacient al meu, care n-a reuit niciodat s-i ea seama spre cine nclin. Emman
uel se prezint ca un bisexual sumat, chiar militant. E de prere c sexualitatea este
natura (vom eveni asupra acestui lucru) brbailor i a femeilor i c din cauza ocietii, a
culturii, a civilizaiei deviem de la aceast traiectorie, i-a organizat viaa bazndu-
se pe asta. Are o partener, cu care re un copil i cu ei st patru zile pe sptmn. i are
n tovar ~u care locuiete n celelalte trei zile. Tovara i tovarul se cu-osc i ncearc
elaie ct de ct amical. i toat urnea e foarte nefericit.
18 Titlul original: La cage aux folles; comedie franco-italian care prezint povest
ea unui cuplu de homosexuali (n. tr.). 102 | N INIMA BRBAILOR Sexul brbailor | 103
Echilibrul delicat meninut de Emmanuel se rstoarn n mo-entul naterii celui de-al doil
ea copil. Tovarul lui nu-l mai suport i l pune pe Emmanuel s aleag. Se despart cu durer
e n suflet. Emmanuel continu s se ntlneasc cu brbai, fiind foarte atent s nu se atae
a mult, ca s nu apuce iar pe un drum care nu duce nicieri. La cabinetul meu vin mu
li brbai pentru care bisexualitatea este activ. n general mi spun c au o sexualitate de
stul de dezvoltat, dar o existen destul de complicat. Cei mai muli dintre ei s-au res
emnat cu o via social de heterosexual - o soie, o partener, chiar copii - i o a doua v
ia, de obicei ascuns, de homo. Fie mergnd n locuri de ntlnire pentru aventuri pe furi.
ie avnd de-a dreptul o relaie amoroas clandestin cu un al doilea partener. Ce pot sp
une despre aceast bisexualitate, dect c ea corespunde paletei de posibiliti ale const
ruciei unui bieel: exist cei ca Laurent i ca Tristan, pentru care totul este foarte c
lar, i ntre aceste dou figuri de caz exist o ntreag gam posibil de nclinaii, trecnd
erre, care a avut nevoie de civa ani buni ca s se defineasc, sau Emmanuel, care se d
efinete ca nedefinit. Fiecare dintre ei este un individ construit pe agregatul fo
arte complex de un numr infinit de factori, care interacioneaz nc din cea mai fraged p
runcie. i fiecare dintre ei trebuie s inventeze, pornind de la ceea ce este el nsui,
viaa care i convine mai mult. Dar un lucru e sigur: nu bisexualitatea a dus la prb
uirea soluiei pe care i-a imaginat-o Emmanuel. Ci bigamia! i asta e o alt poveste car
e i are locul ntr-un alt capitol. Homosexualitatea, fie c e punctual sau definitiv, se
aga de masculin ntr-un mod foarte complex i paradoxal. Ce loc s-i gseti n grupul de
cnd i simi att de diferii i i doreti att? Jules, Jacques, Tristan, Emmanuel i toi b
au intrat n universul gay au fost nevoii s se lupte pas cu pas pentru a recunoate,
a tolera i a reui s-i fac preferinele acceptate. Pentru a se simi mndri de ceea ce sun
Pentru ca viaa lor sentimental s nu fie mutilat. Pentru unii, poate mai mult pentru
cei a cror copilrie a fost distrus de aceast dificultate de afirmare, dansul samura
iului gay devine un joc" tragic, al unui eu" singuratic i vid. Unii i las aici pielea
sau sufletul. Muli alii ns, i acesta e un lucru bun, triesc o via mai linitit n do
rup. Capcanele afirmrii de sine arat importana comunitarismului gay: bineneles c duce
o lupt mpotriva homofobiei, dar trebuie mai ales s produc discursuri, imagini, desti
ne, reprezentri ale brbailor care iubesc brbaii care iubesc brbaii" sau ale femeilor
iubesc femeile care iubesc femeile", un real antidot pentru cutarea disperat a ce
lui sau celei care, prin natura lucrurilor, i va respinge. De unde vine i nevoia c
a acest comunitarism s nu se fondeze doar n jurul schimbului sexual, ci n numele un
ei lteriti care permite miilor de adolesceni s fac diferena dinre iubirea fa de un se
ubirea fa de o alt persoan de *celai sex. Acest comunitarism se lovete de noile forme,
mai ascunse, ale homofobiei vehiculate cu uurin de unii dintre colegii mei psihana
liti. De cnd homosexualul nu mai incarneaz specia blestemat a perversului sublim, att
de drag lui Foucault sau lui Genet, iar aspiraiile lor pot fi exprimate mai mult
n termeni de integrare, de cuplu, chiar de familie, o nou form de homofobie, mult
mai ipocrit, intervine n numele unei cunoateri tiinifice care nu se sprijin dect pe pr
i i pe stri apriorice. Homosexualii sunt clone, afectate de tulburri narcisiste, in
capabili s respecte diferena anatomic dintre sexe. Anatemele nfloresc i cele mai cump
lite catastrofe sunt prezise pentru societatea occidental. Psihanaliti dintre cei
mai serioi s-au angajat ntr-o adevrat cruciad me-diatizat n numele unei paterniti sim
ce ameninate de noul ordin homosexual. Din cte tiu eu, psihanaliza nu trebuie s stab
ileasc norme, ci s ajute indivizii s-i triasc dorinele i alegerile ct mai bine. Regs
eori, n cabinetul meu, aceste cupluri, familii, pentru alte cereri, mai puin identi
tare". mi amintesc, spre exemplu, de acel cuplu de brbai aflat n plin criz. Aceeai alur
aceleai gusturi, aceleai dorine, i totui, la un moment dat, ceva se rupe. Dei se asea
mn i de asta s-au ales, nu sunt la fel i aici se rupe firul, exact ca ntr-un cuplu de
hetero. ntr-o prim faz, nu suntem dect unul, aflai ntr-o contopire ideal. i apoi, pu
e puin apar diferene, care devin treptat insuportabile. Cnd e vorba despre un brbat i
despre o femeie, punem asta pe seama diferenei dintre sexe, ne jucm de-a Marte i d
e-a Venus, glumim pe baza hrilor rutiere. Dar ntr-un cuplu de brbai (sau de femei), n
u se mai pune problema s ne ascundem dup aceast scuz natural": adevrul e n faa noastr
-golu. Ceea ce face viaa de cuplu att de complicat e faptul c cellalt e altcineva. Fie
c e vorba de hetero sau de homo, valorile conjugale de narcisism i de succes simb
olizat de bani niveleaz diferenele care se blocheaz n jocul seduciei. n faa eului atotp
uternic, alteritatea este cea care se afl n pericol. Cnd l-am ales pe cel de alturi
ca o oglind a propriului narcisism, rmne o oglind, o imagine, o privire exterioar, cu
care nu putem avea schimburi intime. Asta ar trebui s- ngrijoreze pe cei care prez
ic apocalipsa mai mult dect o posibil propagare" a homosexualului, care i-ar face p
e brbai s piard orice urm de virilitate.
SUFLETUL BRBATULUI Homo? Hetero? Bi? Dominator? Dominat? Cuceritor? Cucerit? Ce ns
eamn s fii brbat n ziua de azi? Sunt unii care ncearc s ne fac s credem c singurul r
a asemenea ntrebri este s rmi sau s redevii brbatul de ieri. i pentru asta folosesc te
nul fabulos al sexualitii. ntr-o manier ordinar sau mai subtil, ni se spune c brbaii
att de rtcii c nu li se mai scoal, cnd toate studiile arat contrariul: tinerii aduli
arat mulumii de sexualitatea lor pe care o descriu ca fluid i plcut. Plcerea femeilor
crescut, la fel ca i libertatea, nici brbaii nu se plng, ba din contr. Majoritatea pe
rsoanelor chestionate sunt de acord c, cel puin la acest capitol, am avut mult mai
mult de ctigat dect de pierdut, naintnd spre egalitate i spre un caracter mixt. i totu
i-am citit i i-am ascultat bine pe aceti naturaliti panicai care reaprind rzboiul se
xelor cntndu-ne pe toate vocile despre acapararea puterii de ctre femei i despre mate
rnizarea" societii. Jurnalistul ric Zemour, care ndeamn oamenii la revolt: Cu ce seamn
atul ideal? [...] Prefer compromisul n faa autoritii i favorizeaz dialogul, tolerana,
i degrab dect lupta. [...] Fiii nu se mai gndesc dect la cuplu i la feminizare cfe lu
ng durat. Nu mai vor s fie ceea ce sunt: biei."19 Responsabilii de acest dezastru? Fe
ministele care au pus mna c puterea vacantat, convinse c egalitatea nseamn similitudin
e"; omosexualii, la fel ca acei croitori crora maina marf medial d o putere de neegala
t
19 ric Zemour, Le Premier Sexe, op. cit. (n.a). 102 | N INIMA BRBAILOR Sexul brbailor
| 103
fantasmelor lor" sau acei primari din erlin, Paris i Hamburg. Dac femeile i iau o spu
neal zdravn n cuprinsul lucrrii lui emour, nicieri valorile masculine nu sunt clar def
inite n afara ne-ii imperioase pentru orice mascul care se respect de a-i satisface
sexualitate dezlnuit. Brbatul este definit aici mai ales indirect" rin acest obinuit i
dezamgitor nici, nici": nici femeie, nici homo. Mai subtil, Michel Schneider20, p
sihanalist, pune pe seama conto-irii sexelor o pierdere a interesului pentru sex
la tinerele generaii". Fiecare sex trece drept cellalt, de fric s nu se ia unul pe ce
llalt" ne spune el, la care adaug, anunndu-i culoarea politic: Vrem ca socialismul mora
l i politica s ne scape de sexualitate?" Nimeni n-o s tie vreodat pe ce se bazeaz aces
t autor cnd vorbete despre aceast pierdere a interesului fa de sexualitate, cu excepia
poate a propriei decderi de brbat de cincizeci de ani: toate sondajele arat tineri
(i mai puin tineri) preocupai, informai, vorbind fericii despre practicile sexuale ns
ufleite, variate i cel puin satisfctoare. Bieilor le este att de greu s fie brbai,
or s fie femei, pentru c taii nu mai sunt tai, iar mamele nu mai sunt mame", arunc el
n final. Domnilor, preluai din nou controlul n familie, luai hotrri, comandai, ordona
Doamnelor, supunei-v, ntoarcei-v la cminul vostru i cretei-v copiii dup regulile p
tului, deoarece numai n acest fel brbaii vor putea redeveni brbai. i o s v fac s pl
pentru asta... Iar pediatrul Aldo Naouri descrie dup bunul plac, carte dup carte,
aceast societate de mame atotputernice, care nu viseaz dect s-i in la nesfrit copiii
erul lor fr fund.
20 Michel Schneider, La Confusion des sexes, Flammarion, Paris, 2007 (n.a). 102
| N INIMA BRBAILOR
Sexul brbailor | 103
S-i acordm premiul Palme d'humour"39 jurnalistului David Abi-ker care ne ofer p para
bol foarte amuzant despre noii brbai: Bonellia viridis este un vierme marin cu un dim
orfism sexual remarcabil. Bonellia are nevoie de doi ani ca s devin adult i s ating l
ungimea de un metru, n timp ce masculul nu va depi civa milimetri. Ca volum, masculul
este de dou sute de mii de ori mai mic. Este de fapt o larv care devine mascul ap
ropiindu-se de femel i agndu-se de gtul ei. Viitorul lui este s fie aspirat de trompa f
emelei i s fie plasat n androceul ei, ceea ce i permite s fecundeze oule pe care le va
vedea trecnd. Nu-i aa c viaa-i frumoas?"40 Hai s fim serioi! Aceste opere dovedesc exi
stena unui haos, dar nu trebuie s greim inta. S nu mai acuzm brbaii c nu mai sunt nic
ai, nici tai, iar femeile c nu mai sunt nici femei, nici mame! E clar c democratizar
ea societii rstoarn procesele verticale ale autoritii i privilegiaz legturile afectiv
scultarea, apropierea, mngierile. Fr ndoial, din cauza noilor relaii de cuplu, locul i
olul fiecruia devin neclare. Dar brbatul nu mai este paznicul autoritii sau al ordin
ii simbolice, femeile au nvat de mult s ias din relaia fuzional de corp la corp cu copi
ii sau cu tovarul de via. Trecem printr-o perioad de tranziie n care fiecare i caut
le i care a trezit un sentiment de nostalgie fa de complementaritatea dintre sexe b
azat pe o diferen a creierului, a emoiilor sau a competenelor. Aceast repartizare a ro
lurilor sexuate este istoric i social i nu are o baz natural. Brbatul i femeia pot s-
t perfect aceste roluri i responsabiliti, fr ca identitatea lor s fie pus la ndoial,
u c realitatea psihic e n continuare bazat pe diferena sexelor. Golind rolurile socia
le de reprezentarea lor sexuat, brbaii i femeile pot avea de ctigat n ceea ce privete
uiditatea, unitatea i intimitatea. Deci chiar nu e cazul s ne temem de o oarecare
feminizare a societii. O societate care nu exagereaz virilitatea i divizarea ofer fie
cruia mai multe anse de a se dezvolta. E timpul s prsim acele vechi temeri de copil s
au, cel puin, s le depim ca s facem altceva. Eu cred c emoiile i au izvorul n bisexu
ea psihic, ce permite fiecruia dintre noi, brbat sau femeie, s penetreze i s fie penet
rat, s dea i s primeasc, le permite s se ntreptrund i s lase curentul s circule lib
unul la cellalt, fr a fi invadat de fric, de imagini care i blocheaz pe brbai n brut
atea viril, iar pe femei n supunerea care le inhib. Brbaii au numai de ctigat nvnd
exualitatea se construiete cu emoiile lor la fel de bine ca i cu penisul i c piesa pr
incipal a acestui puzzle este cellalt! Care cellalt? i aici exist o gam variat i color
Merge de la o gaur bun doar de umplut, cum explic fr perdea adolescentul abia ieit di
n copilrie, depit de propriul corp, pn la o fiin complet i diferit, demn de a fi iu
sider c n aceast parte a paletei se afl rspunsul la ntrebarea Cum e brbatul de azi?"
cabinetul meu pe aceti noi brbai care vor s avanseze spre egalitate. Vd i nelmurirea d
in ochii lor i ai partenerelor lor, provocat de faptul c trebuie s gseasc alte repere
dect cele care le-au fost inoculate; trebuie s nvee ce s fac cu aceste emoii pe care ac
um i dau voie s le simt i s le exprime; trebuie s inventeze un alt mers al lucrurilor.
i vd cum depun, puin cte puin, armele i-i dau jos armura, pentru a ajunge pn la sufl
Asta nu e deloc nici grav, nici ngrijortor. Este pasionant i mbucurtor.
114
IN
INIMA BRBAILOR
4. UNII CU CEILALI 1ntr-o zi, Mrie d'Agoult o s fie la Acad mia de tiine Morale i Polit
ice, George Sand, la Academia Francez, Rosa Bonheur, la Academia de Arte Frumoase
i noi, brbaii, o s facem dulcea i o s punem castraveciori la murat." BARBEY D'AUREVUY
zi de consultaie se ncheie, l-am primit pe Andre i pe fiul lui, Jules, care se prbuet
e n galaxia internetului i n vaporii de ca-nabis, un tat nebun de ngrijorare din cauz
a derivei copilului su, un tat care se acuz i se chinuie: l iubesc prea mult, sunt pre
a ngrijorat, nu sunt capabil s-i impun limite i s-l fac s respecte interdiciile mele.
Dac a avea un pic mai mult autoritate, nu s-ar fi ajuns la nimic din toate astea...
" L-am ascultat pe Simon, care a czut prad comarurilor repetate n care partenera lui
, att de seductoare i de senzual, se transform ntr-o oribil creatur provocatoare care
chipul mamei lui. Am ntlnit pentru prima dat acest cuplu care se apropie de patruz
eci de ani: el o implor s-i fac un copil, iar ea refuz cu ncpnare, nc prins n pla
lrii tragice; n timp ce i exprim dorina de a avea un copil. observ c i mngie visto
l, cu acel gest tandru i protector pe care femeile nsrcinate l cunosc att de bine. i a
poi An-toine, tat a patru copii care url la o soie ce i reproeaz faptul c are un servic
iu prea invadator i c pleac n weekenduri s sar cu parauta." Doar n-o s-mi iei acum i
urul loc n care sunt liber!" Robert, un brbat trecut de cincizeci de ani, seductor,
care vorbete scrbit despre propriul corp mbtrnit, despre muchii care stau s se prvle
despre greutatea tot mai mare i depre gtul distrus. Acei doi tineri proaspt cstorii cu
sexualitatea n berna: tocmai ce s-a nscut primul lor copil i nu se mai recunosc, s
ocotesc din greu cum s-i mpart sarcinile casnice, pornind de la nu eti niciodat mulumi
mergnd pn la dac maic-ta nu te-ar fi cocoloit att"... i apoi Julie, Lydia, stule p
ap de un iubit prea prezent sau prea distant, prea practic sau prea senzual, i Mri
e care, de fiecare dat cnd i d un ordin fiului ei Lucas, tun i fulger m-am sturat s
brbatul n casa asta"... i ca un laitmotiv al ntregii zile la cabinet, aceast observai
e evident: lumea se schimb, iubirea a devenit atotputernic, iar brbaii sunt cei mai a
fectai de asta. mi aduc aminte de aceast ntrebare pe care i-am adresat-o bunicii: l iu
beti pe bunicu'?" M privete cu ochi rotunzi, de parc i-a fi pus o ntrebare nelalocul e
i. i poate c e, venind de la bieelul care eram eu, ce se ntreab cum poate o bunic att
minunat s iubeasc un bunic att de nesuferit. La cei zece ani ai mei, am simit c poves
tea asta nu semna deloc cu cele din basme, sau cele spuse de oamenii mari. Bineneles
c l iubesc pe bunicul tu, pentru c e soul meu i mi l-a ales Dumnezeu." Pe moment, nu
m-a convins. Am neles mai trziu c tatl ei luase locul lui Dumnezeu" pentru a hotr cine
fericitul ales, care m tem c a fost mult mai fericit dect ea. n urm cu cteva sptmni,
citit n ziar povestea dramatic al lui Aylin, o tnr turcoaic expatriat n Anglia mpreun
oat familia. Educaie tradiional acas, dar coal public englez; la optsprezece ani, Ayl
e ndrgostete de John, un coleg de clas care rspunde n acelai fel sentimentelor ei. Dar
tatl lui Aylin are alt plan pentru fiica ei. De civa ani este promis unui vr care o at
eapt n ar. Aylin i John se iubesc i decid s se cstoreasc, dac e nevoie. Copiii seco
I nu i-o pot imagina pe Aylin legat pe via de un brbat pe care nu l-a ales ea i ducnd o
existen pe care nu o vrea. ndrgostiii fug mpreun. Tatl lui Aylin i trimite pe cei do
i ai si pe urmele lor. Acetia i gsesc. Aylin refuz s-i urmeze fraii, care aveau datori
s o aduc din nou n snul familiei. Fratele cel mare scoate cuitul i o njunghie. Mortal.
^ ESte povestea unei societi care s-a schimbat abia n dou generaii. O societate n care
, de secole ntregi, iubirea se ntea n cadrul relaiei. n cazul cel mai fericit. Toi brb
i-au jucat perfect rolul de brbai: tatl bunicii mele i-a ales un so bun", capabil s o
protejeze i s-i satisfac nevoile. Bunicul meu i-a respectat statutul social: i-a ntrein
ut soia, iar copiii lui au motenit valorile i patrimoniul lui. La fel ca tatl lui Ay
lin care a fcut pentru ea ce a crezut el c e cel mai bine: a transmis copiilor reg
ulile societii din care face parte i a vegheat la respectarea acestor reguli. Dintr
e toi, Aylin a fost singura care le-a nclcat. i unde intervine iubirea n toate astea?
Pentru toi aceti brbai, ca i pentru bunica mea, ntrebarea e total nelalocul ei. tiu fo
arte bine, dintotdeauna, c iubirea n-are nici o legtur cu relaia de cuplu. E cel mul
t un bonus, care face lucrurile mai plcute - dac nu le complic mai ru. Pentru ei, cu
plul este celula social indispensabil pentru reproducerea speciei i perpetuarea soc
ietii. i nu e sigur c au gndit ntr-adevr n aceti termeni. De fapt, pentru ei, aa sta
urile i cu asta, basta. Brbaii i femeile i ntemeiaz cmine i familii, pe care brbai
ia s le conduc, s le protejeze i s le aprovizioneze, iar femeile trebuie s le nsufleea
s le ngrijeasc, s le ofere dragoste i atenie. Asta nu mpiedic existena sentimentelor
r nu se pune problema ca acestea s fie punctul central al unei chestiuni att de im
portante. n cele mai multe dintre cazuri, prinii notri au devenit un cuplu pentru c s
-au iubit. Sunt deschiztori de drumuri sau copiii acestor deschiztori de drumuri.
Ei sunt cei care au avut ideea s pun iubirea n centrul lumii i s o transforme n motoru
l acesteia. Asta a schimbat total viaa brbailor i a femeilor, locul ocupat de fiecar
e n cadrul cuplului i al familiei i chiar structurile societii. De unde ne dm seama c,
cel puin n privina asta, btrnii aveau dreptate: adesea iubirea complic lucrurile! Asta
complic i deoarece brbaii se simt ameninai cnd vine vorba de ceea ce a devenit importa
nt i pentru ei: sfera intimitii, construcia cuplului i a familiei. i dac locul privileg
iat n societate i-l pstreaz, n ceea ce privete situaia lor personal, lucrurile s-au co
licat ngrozitor. Aceast punere n valoare a sferei sentimentale, a sensibilitii, a cal
itilor relaionale, a fidelitii, a securitii, a transparenei n defavoarea forei, a sp
ui de cuceritor, a gustului pentru risc i pentru agresivitate, care particip la ce
ea ce numim feminizarea" societii, face construcia identitii masculine mai ntortocheat
mai contradictorie. Nu e de ajuns s fii puternic, viril, curajos, s faci cucerire
dup cucerire i s nu-i ari sentimentele. Lacrimile brbailor sunt emoionante, chiar dor
iar exprimarea sentimentelor este mai degrab o dovad de inteligen, dect de slbiciune.
Mai mult dect n orice alt loc, n intimitatea cuplului, unde ar vrea s se simt n sigur
an, brbatul din zilele noastre se simte pus n dificultate.
116 N INIMA BRBAILOR Unii cu ceilali 36
RAPHAEL I LISA Cnd Raphael i lisa au venit la cabinetul meu, erau pe marginea prpastie
i. Au patruzeci de ani, aproape douzeci de via comun, dou fiice adolescente i nu le ma
i merge bine deloc. El, fiind un scriitor cunoscut, nu mai suport preteniile pe ca
re le are tot timpul soia lui; se simte tot timpul invadat. Vine mereu n biroul meu
, mi pune ntrebri, are ncontinuu ceva de comentat. nelegei? Ffffemmmmeeeeia!" i agit
, fcnd un cerc mare care vrea s reprezinte vrjitoareameduz invadatoare despre care vo
rbete. Ea se uit la ei cum face asta, un pic nghesuit pe scaun, cu privirea trist. Ra
phael este singurul biat dintr-o familie de femei italiene. Rsfat de la natere de mam
a lui, de mtui, de surori i chiar de ve-rioare, a crescut ca un coco, cruia totul i ies
e bine (dar care e rugat s fac totul pentru ca lucrurile s stea astfel). Deci totul
i reuete: devine un brbat frumos, interesant, cu arm; un intelectual seductor care tie
s vorbeasc frumos, foarte ocupat ncercnd s schimbe lumea. lisa a fost un copil abando
nat la natere. Adoptat de cnd era bebelu de un tat pe care l descrie ca aspru i macho
de o mam foarte rigid de la care a ateptat ntotdeauna o dovad de afeciune. Dup ce mult
timp a visat s-i cunoasc mama adevrat", a gsit-o pn la urm: o femeie sensibil i r
d rmsese nsrcinat cu lisa, nct a renunat la ea. lisa o ia sub aripa ei protectoare,
un copil. i alege s fie educatoare, ca i cum am ar fi vrut s vin n ajutorul lumii ntre
gi. Cnd l ntlnete pe Raphael, e fermecat complet. O las s-l considere frumos, amuzant,
nteresant, irezistibil - aa cum are obiceiul - i intr nr-o relaie amoroas, cam fr obli
i - doar are o lume de schimbat - cu fata asta fascinat. Dup cteva luni, ea l anun c e
srcinat. Hotrsc mpreun s nu pstreze copilul i, brbat responsabil, merge cu ea la spi
s fac avort. Dar, n ultima clip, ea d napoi, vrea s pstreze copilul i s l creasc
uaie de criz. Raphael are nevoie de o perioad de mai multe luni pentru a lua o deci
zie: o va recunoate i o va crete pe micua care se va nate. Astfel se formeaz cuplul ce
lor doi, n urm cu douzeci de ani. Fiecare i gsete aici reperele i, ntr-un final, feri
a. Cinci ani mai trziu, se mai nate o fat, de data aceasta dorit i plnuit. Raphael munc
ete mult, scrie cri i devine cunoscut. i lisa muncete mult. E pasionat de meseria ei,
are investete cu folos. Sunt un cuplu modern, activ, autonom, n concordan cu ideea p
e care i-o fac despre familie. Fetele cresc. Cu cea mare, liceana strlucit, care se
simte destul de bine n pielea ei, Raphael este un tat ferm i entuziast, stimulant,
mndru i iubitor. Cu cea mic, nc n coala general, aflat mai mereu n dificultate, e c
at ndrgostit i indulgent. Cnd vorbete despre ea spune sraca", o cocoloete ca pe un be
i face toate mofturile. Cnd au venit la mine, Raphael i lisa abia se mai suportau.
Ea spune despre el c este indiferent, chiar dispreuitor fa de ea; ntotdeauna mai dorn
ic s pun ara la cale cu prietenii lui, dect s i acorde ei puin atenie; o vorbi el fru
dar nu poate s-i exprime emoiile i sentimentele. i nu suport deloc felul n care se poa
rt cu fata cea mic, atitudinea lui i se pare nedreapt att fa de fiica cea mare, ct i f
ea, pentru c se vede nevoit s fac pe mama-zgripuroaic pentru a compensa ngduina pate
ceea ce-l privete pe Raphael, simte c munca lui, care cere calm i concentrare, nu e
ste neleas, se simte hituit, bnuit ncontinuu. Are impresia c, orice ar face el, lisa g
ceva de criticat. Nu nelege reprourile i scenele pe care i le face ea, ntruct el i pe
ece tot timpul muncind pentru familie i ea tie bine ct o iubete, pentru c alturi de ea
a decis s triasc i cu ea s aib copii. Vorbesc despre desprire, pentru c nu mai pot f
nimic fr ipete. Cu ct ncearc ea s se apropie mai mult de el, cu att se simte el mai in
dat i se ndeprteaz. Cu ct el se ndeprteaz mai mult, cu att se simte ea mai rnit i
propie din nou. Pe ea o ntristeaz, pe el l nnebunete, pe ei i face nefericii. Cuplul fo
rmat din Raphael i lisa seamn cu multe alte cupluri de patruzeci-cincizeci de ani ca
re vin la mine ca s neleag ce li se ntmpl. Copii ai micrii din mai 1968, i-au fcut
e conjugale plecnd de la principii egalitare, de care vor s se agate, cu orice pre.
Dar lanurile identificatoare care i leag de prinii lor i de generaiile precedente bloc
heaz aceste aspiraii. Clisei i se pare c Raphael este prea matern cu fata cea mic, c
ea pe care i-a dorit-o cu adevrat", dar i prea autoritar cu cea mare, iar cu ea, un
macho fals prin faptul c nu respect ceea ce face ea din punct de vedere profesiona
l. Raphael o teleghideaz, fr s-i dea seama, pe consoarta lui spre o poziie matern pe st
il italian, invadatoare i exagerat, pentru a ntri viziunea lui strmoeasc despre fffeee
mmmeia" n care nu e bine s ai ncredere. Nu pot sta linitit, m simt neputincios, nu-mi
gsesc locul n aceast cas, n faa acestui bloc de fete", spune el. Se apr, se nchide n
aa lui de tcere sau explodeaz la cel mai mic pretext. Ea i adreseaz ntrebri sau rugmin
e care el le simte ca invadri sau reprouri; ea ajunge s afirme: Nu e n stare s-i exprim
e nici cel mai mic sentiment, e ca un bloc de marmur care m dispreuiete." i i consum a
oi energia vrnd s fac de petrecanie impulsurilor matriarhale ale uneia, patriarhale
ale altuia, cnd de fapt acestea nu se afl chiar la poli opui. Lumea s-a schimbat;
ei au fost primi martori i uneori chiar actori. Modelul de cuplu egalitar la care
aspir ei i pe care se strduiesc s-l construiasc propune un brbat care i dorete foart
lt s-i ntemeieze un cmin, s se ocupe de copii, s lase sfera luntric s ocupe tot mai m
loc n viaa lui. i o femeie care vrea s se deschid lumii, s-i construiasc o via socia
a cminului, fr ns a-l pierde pe acesta din urm. Raphael i Elisa sunt perfect de acord a
supra acestui subiect. Raphael, care lucreaz adesea acas, s-a ocupat mult de copii
; el este acas cnd se ntorc ele de la coal. lisa nu i-a sacrificat nici cariera, nici
prietenii pentru viaa de cuplu. i totui, printre scenele pe care le fac fr ncetare, la
loc de cinste st cea cu cine e brbatul n cas?", cine e femeia n cas?", cine e tat d
?" cine e mam de fapt?", dei refuz total s vad lumea prin prisma pe care o admir a unei
alte vrste.
CINE POART PANTALONII? Chiar i cuvintele s-au schimbat! Altdat, pantalonii erau eleJ
to^TF ' -* e ** da. seama de la prima vedere cine are puterea. Una dintre cele ma
i 116 N INIMA BRBAILOR al 9arde robei mascu,ine ceea ce
Unii cu ceilali 37
122 | N INIMA BRBAILOR mari jigniri pe care cineva ar fi putut s o aduc la adresa tatl
ui lui Raphael ar fi fost s afirme c n familia al crei ef legal este femeia poart pant
alonii. Ar fi fost la fel de ridiculizat ca i cnd i-ai fi spus c e ncornorat sau c e p
e invers". n fine, toate acele situaii care fac un brbat s nu mai fie brbat... Dar di
n apanaj al masculinului" iat c, n mai puin de dou secole, pantalonii au devenit un ar
ticol vestimentar feminin! Las specialitii n istoria modei s explice aceast ciudenie,
care, la urma urmei, rezum foarte bine i felul n care nc - i acum! - se mai pune probl
ema mpririi puterii n cadrul cuplului. Cine e brbatul n cas? Cine e femeia? Cine ce ar
trebui s fac? Cine se simte ridicol, jignit, frustrat, purtnd sau nu pantalonii? Ce
model urmm? De secole ntregi, societatea uman ncearc s rspund la aceast ntrebare de
Rspunsul oferit cel mai des ine de instituii: brbaii i-au organizat i i-au structurat
premaia promulgnd legi care statueaz puterea pe care o au, inclusiv n cadrul institui
ei familiale i conjugale. Deci din exterior, de la o autoritate suprem - nti Dumneze
u, cu dreptul divin, apoi Republica, cu dreptul republican - vine hotrrea cu privi
re la cine ce trebuie s fac n cadrul cuplului i al familiei. Lui Raphael, la fel ca i
tatlui lui Aylin, rolul de protecie i de transmitere a valorilor, a moralei, a cul
turii, Elisei, cel al comunicrii i afeciunii. Am vorbit deja mult despre asta i au m
ai fcut-o i alii naintea mea, atia ani de zile. Dar mai exist un mod, la fel de ancestr
al, de a privi mprirea ndatoririlor ntr-un grup. Se numete autoorganizare", descris pe
arg de specialitii n psihoterapia sistemic dintre care am ales s fac parte. Despre c
e este vorba mai exact? ntr-un grup, orict ar fi de mic - putem considera cuplul c
a fiind cel mai mic dintre grupuri -, fiecare are o funcie necesar pentru supravieu
irea colectiv. Stabilit nu neaprat plecnd de la rolul instituional care i este rezerva
t, ci de la competene, personalitate i de la nevoile grupului. Cel mai bun exemplu
este cel cu cei civa naufragiai, aruncai pe o insul pustie. Foarte repede, fiecare e
lement al grupului o s-i atribuie o funcie, o s-i gseasc un rol, un loc, care i va per
te comunitii s supravieuiasc. Doi vor merge la vntoare, unul la cules, alii doi se vor
cupa de adunat lemne i de foc etc. i asta se va face n funcie de aptitudinile fiecrui
a, fr a ine neaprat cont de cine e fiecare i de ceea ce fcea nainte", n cealalt via
ntr-o companie, secretara directorului, al crei rol ierarhic nu e prea important,
poate totui s aib o putere considerabil i s ocupe, n cadrul autoorganizrii, o poziie
nial i dominatoare, lat cum, ntr-o familie, un copil poate s i ia locul tatlui (slab,
lnav, absent...) i s reorganizeze ntr-un mod diferit ntregul echilibru familial, por
nind de la un cuplu care nu mai e mam - tat, aa cum prevedea instituia. Atunci tatl v
a ocupa o poziie de copil, iar fraii i surorile i vor stabili locurile n funcie de acea
st nou situaie, ca susintori sau atacatori ai fratelui sau surorii dominant(e) care l
-a detronat pe tat. lat cum, ntr-un cuplu, tatl uneia sau mama altuia poate ocupa lo
cul unui tovar de via al acestuia, exilndu-l pe partener ntr-o poziie marginal adesea
sc. n cazuri ca acestea, puterea, orizontal, st n regulile jocului, fixate chiar de g
rup. Repartizarea puterii nu mai e un ordin instituional vertical dat din exterio
r, o transcenden de ordin divin, ci pur i simplu o autoorganizare generat din interi
or. Aceste dou tipuri de organizare, instituional i funcional, coabiteaz. Rigiditatea m
ai mult sau mai puin constant a instituiilor este cea care las un spaiu mai mic sau m
ai mare pentru autoorganizare. Dac bunicul i bunica mea beneficiau de o libertate
de aciune destul de redus la acest capitol, Raphael i lisa pot hoinri pe un cmp mult m
ai ntins, ntr-att nct uneori se pot pierde. n mai puin de un secol, obiectul cuplului s
-a schimbat, iar legea l-a urmat. Nici responsabilitatea legal a femeilor, nici t
ransmiterea numelui, a valorilor sau a patrimoniului nu mai sunt necesare din pu
nct de vedere instituional. n doar dou generaii, cuplul a devenit un spaiu doar pentr
u fericire i intimitate, n snul cruia instituia nu prea se mai poate impune - cu exce
pia egalitii i a 124 j IN INIMA BRBAILOR respectului pentru individ. Deci fiecrui cuplu
i rmne libertatea de a-i inventa propriile reguli, de a-i stabili propriile ierarhii
, de a se organiza n funcie de sfera luntric i de dorinele fiecruia, nu de ceea ce tran
smite tradiia de generaii ntregi. i aici ncepe durerea de cap! Multe dintre cuplurile
care vin la mine se zbat s fac pagatul ntre idealul lor egalitar i ntrebarea zilnic c
e ce face?" Le e greu s neleag i s se descurce cu faptul c puterea nu se ntrupeaz nea
tr-o persoan. Dac Raphael simte c pierde puterea, asta nu nseamn automat c a preluat-o
lisa. i invers. ntr-un cuplu, puterea poate fi exercitat... de cuplu! Fapt statuat
prin legea din 1970 fr posibilitate de amnare: nlocuind puterea patern" cu autoritatea
parental comun", ia puterea din minile brbailor pentru a o ncredina unei entiti autoo
izate. Dar chestiunea pantalonilor, la fel ca aceea a ncornoratului i a celui pe in
vers" este veche de cnd lumea! Brbaii au rezolvat problema innd femeile sub un jug in
stituional care a ncetat s mai existe doar de vreo cteva decenii. Privind din aceast
perspectiv, faptul c pentru Raphael i lilisa e greu s-i gseasc reperele pare normal. C
, n 2006, o femeie, mam, declar c vrea s candideze la alegerile prezideniale din Frana,
prima reacie este: Cine va crete copiii?" i femeia face s rd jumtate din populaie, p
u ca apoi s dezlnuie mnia editorial a naturalitilor de toate naiile, care demonstreaz
obosii, mai mult sau mai puin subtil, c o societate care se ndreapt spre asta" nu poat
e dect s-i pun n pericol. n rile nordice o asemenea reacie ar fi prut nepotrivit. Pe
sunt deja cteva decenii de cnd puterea nu mai are legtur acolo cu masculinitatea i fe
minitatea. Revenim astfel la o chestiune care ine de gen": la fel ca i uneltele, ha
inele (i iat din nou pantalonii!), expresiile i strile de spirit, unele ndatoriri ar
fi feminine, iar altele masculine. i cnd o femeie ar ndrzni s se gndeasc s-i asume o
e att de masculin precum e cea de preedinte, pentru care nici mcar limba francez n-a
stabilit un feminin, masculul" din toi cei pe care i-ar conduce s-ar degrada. Unii
cu ceilali 125 Dar nu e nevoie s mergem tocmai la vrful puterii n stat! Vd n cabinetu
l meu n fiecare zi cum mprirea ndatoririlor i trimite pe brbai i pe femei la masculin
e i feminitate, chiar dac acetia nu sunt de acord cu asta. Un brbat poate foarte bin
e s fac piaa sau s pregteasc mncarea, s schimbe copilul, s ncarce i s descarce ma
vase, dar refuz total ideea de a folosi maina de splat. i totui, s ncarci o main de s
nu e mai complicat, tehnic vorbind, dect s umpli o main de splat vase! Pentru altul,
ar fi vorba de clcat, splatul toaletei sau curatul legumelor; pstrarea trusoului; mic
ile custuri. I_a fel cum unele femei refuz s se ating de maina de tuns iarba, s deschi
d o cutie cu unelte sau s se ocupe de automobil. De ce? Dei nu asta este exprimarea
obinuit, e vorba despre reprezentarea rolurilor, o chestiune foarte bine fixat; e
momentul n care, absolut incontient, a face acel lucru" pune n pericol identitatea s
exuat a individului, pn la a produce
116 N INIMA BRBAILOR Unii cu ceilali 38
uneori involuii fenomenale imposibil de controlat. Am explicat deja asta n detaliu
: deosebirile dintre rolurile sexuate se bazeaz pe nevoia fundamental de diferenier
e, diferena dintre sexe fiind schema difereniatoare cognitiv cea mai evident pentru
descifrarea mediului nconjurtor. Persoanele, la fel ca obiectele, ideile sunt astf
el clasate n masculine i feminine. Clasificarea i permite s nelegi lumea, iar dualismul
este cea mai simpl clasificare, ce ordoneaz elementele n bune i rele, superioare i i
nferioare. Asta e sursa problemelor: a clasifica nseamn n primul rnd a discrimina21.
Dei comportamentele sunt mai puin codificate i stereotipate, ateptrile n termeni de m
asculin i feminin n-au disprut totui, ca i cum un fel de scanner intern ne-ar face s-
l clasm n permanen pe cellalt ntr-o categorie de gen. Un copil i vede pe tatl i pe ma
a, dentiti, plecnd mpreun s munceasc n acelai cabinet, jucnd mpreun tenis, ocupndu
burile casnice; cauc totui un criteriu pentru a-i deosebi, chiar dac trebuie s-l inv
enteze, ca s se poat distinge de unul i s se identifice cu cellalt. Diferenierea pe ba
za genului d n continuare structura i ierarhia societii, chiar dac i-a pierdut naturale
a. i, pe un ton triumftor, acest brbat va izbucni zgomotos n rs (cnd nu zbiar): l-am l
zece minute volanul pe mn i ne-am rtcit" sau, cu o prefcut prere de ru, aceast feme
ofta: La ce v ateptai, domnule doctor, de ce s depun vreun efort, e brbat, n-ai cum s-
schimbi!" i nc o dat, la acest capitol, brbaii sunt deocamdat mai sensibili dect femei
. Pentru c au mai mult de pierdut sau cel puin aa cred ei (i iar ajungem la pantalon
i, ncornorai i pe invers") i pentru c trebuie s nvee s mblnzeasc o unealt pe car
esc de generaii: comunicarea intim, capacitatea de a primi i de a drui totodat n cadru
l unei relaii. lat cum se creeaz o tensiune ntre norme contradictorii. Brbatul, cel ad
evrat", continu s alimenteze att fantasmele masculine, ct i pe cele feminine. Deoarece
cererile economiei liberale pun mare pre pe spiritul de competiie i pe dorina de a n
vinge, pe cultul performanei, pe stpnirea de sine. Eroii care ofer siguran i protecie,
otrsc i stpnesc, i asum riscuri i iniiative obsedeaz nc spiritele unora i ale al
eilor le poate face plcere s se viseze la rndul lor n pielea acestui erou. Oricare a
r fi alegerea lor personal, nimeni nu le va reproa nimic. Urmnd aceeai micare, ar put
ea s aspire la protecia i autoritatea masculin i s se plng n acelai timp de ele; amb
este motorul relaiilor dintre sexe. Sigur c rolurile nu mai sunt prestabilite i in
dividualizarea progresiv a societii ofer mai mult libertate, dar fiind necesar s devii
tu nsui, vedem cum fluiditatea identitar se lovete de aceste contradicii. Cnd i explic
lui Raphael c nu se simte bine n relaia lor de cuplu, c i se pare c el nu o respect pr
ea mult i c prefer compania prietenilor, c nu reuete s gseasc un loc care s i se par
it lng fiica lor cea mic, lisa gsete uor cuvintele
21 Francoise Heritier, Masculin, feminin, Odile Jacob, Paris, 1996 (n.a.). 126 j
I
116 N INIMA BRBAILOR
N INIMA BRBAILOR
Unii cu ceilali 39
corecte i exacte. El se simte nvinovit. i, cu toat capacitatea lui de a stpni limbajul
nu are cuvintele cu care s vorbeasc despre el i s exprime nemulumirea pe care o strnete
n el acest lucru. Nu are instrumentele necesare, pentru c aceste instrumente, con
siderate ca fiind feminine", nu i-au fost transmise. Se simte pe o poziie inferioa
r i nu mai are dect dou modaliti de aciune. Prin violen: M-ai nnebunit, te plngi t
u eti niciodat mulumit" i apoi pleac trntind ua, fie la o but cu bieii, ca s-i
n braele altei femei, mai puin legitime, dar care nu se plnge toat ziua". Sau se mpied
ic ntr-o poziie de dominat, care-i afecteaz masculinitatea, l reduce, l deprim, l devi
lizeaz i face din el o victim al crei clu va fi Elisa.
ATAEAZ-M, DETAEAZA-M Un cuplu intr n cabinetul meu. mi vorbesc despre unul dintre copi
lor, cruia nu-i merge bine. Femeia, actri, nici nu se aaz bine i ncepe s recite cu ge
urile adecvate: Un tat, un tat, un tat! Vreau n familia asta un brbat care s aib ceva
antaloni!" Sus-numitul brbat, un universitar ngenuncheat a crui alur pare s susin spuse
le femeii, o privete mpietrit de uimire. Gestul care i nsoete cuvintele nu las nici o u
rm de ndoial cu privire la ceea ce pretinde ea. Cu tiul minii despic aerul de sus n jo
Asta vrea ea: ca el s traneze hotrt i categoric. Dar ce s traneze, mai exact? i n ce
itate? Chiar dac nu fac asta ntr-un mod att de teatral - nu suntem toi actori -, maj
oritatea cuplurilor care vin la mine cer acest lucru: ceva sau cineva s traneze, s
separe, s stabileasc o constrngere, o regul, o lege, pentru a scpa din plasa afectiv a
plcerii, a contopirii i a fi capabil s nfrunte realitatea. Brbaii n-au nici o ans s
e; n imaginarul colectiv, aceast funcie le e rezervat prin tradiie. Femeile nasc, in c
opiii pe 128 i IN INIMA BRBAILOR pntec, la sn sau n crc, i hrnesc, i alint, pn n
e apare brbatul care i desparte, la bieii ca s-i arunce n mijlocul junglei, s le pun a
e n mn, s i nvee cum e cu rzboiul i cu vntoarea. Iar pe fete le ia ca s le arunce
ui brbat. Mult timp - dintotdeauna - mprirea a fost tranat": femininul pentru natur, i
masculinul pentru cultur. Femeia nuntru, la cldur, lng copii i cu toate ndatoririle
ente, iar brbatul afar, n frig, la vntoare, la rzboi, la munc. Femeia care st pe loc,
r brbatul care pleac i se ntoarce. Femeia care ataeaz, brbatul care detaeaz. Ca n po
aceea oriental pe care i plcea lui Roland Barthes s o spun: un viteaz cavaler era ndrg
ostit nebunete de o preafrumoas doamn. Ea i face ntr-un final o promisiune: Dac o s-mi
la fereastr o mie de zile i o mie de nopi, o s fiu a ta." ndrgostitul i cnt zile i
, de nou sute nouzeci i nou de ori. Sosete i noaptea cu numrul o mie. Dar el nu mai vin
e. Oprete totul, taie, traneaz. Pentru c acesta e rolul lui. Ceea ce nu-i priveaz tot
ui pe brbai de sentimente! Cavalerii din Evul Mediu, gata oricnd s-i lase iubitele ca
s plece la lupt, au inventat ceea ce francezi numesc f'amourcourtois. Lan-celot, c
um bine tim, rzboinic curajos i puternic, mbrcat n armur, tia de asemenea s ncremene
picioarele lui Guenievre i s se lase complet invadat de pasiune. Dar asta nu mpiedi
c desprirea, ba chiar dimpotriv. Din cauza asta e chiar mult mai mult nevoie de ea: o
rice Lancelot care nu poate s-i nfrneze pasiunea invadatoare ca s se dedice atribuiilo
r sale de brbat nu poate fi considerat un adevrat cavaler. i astfel i-ar pierde oric
e farmec n ochii lui Guenievre. De ce Lancelot, un amant att de sensibil, simte ne
voia s se desprind? De ce n noaptea cu numrul o mie, curajosul cavaler nu vine s o st
rng n brae pe drgua doamn? Pentru c, e plcut s te ataezi, dar e i extrem de pericu
a intens a unei legturi afective este caracterizat de ambivalen. A iubi nseamn i a-i
a riscul de a te lsa scufundat, stpnit, de a permite ca libertatea i autonomia s-i fie
mutilate. Unii cu ceilali 129
54
Unii cu ceilali 40
n acele vremuri, la fel ca n secolele care au urmat, rolurile erau perfect i clar mpri
te: dac iubirea i consum n egal msur i pe brbai, i pe femei, femeile trebuie s se
i, iar brbaii trebuie s tie cum s se elibereze de ea. Mai trziu, destul de recent, luc
rurile s-au complicat Nimic nu mai e att de clar tranat". Nu mai conteaz, ca pe vrem
ea bunicilor, s ai succes n via printr-o cstorie reuit", prin care motenirea i ns
transmit mai departe, ci mai degrab s ai o via reuit, s iubeti mult, cu pasiune, la
nie, s te simi bine n pielea ta, fericit, mplinit. Valorile aa-zise feminine, ntruct au
fost att de mult timp rezervate femeilor, devin valori din " ce n ce mai mixte: i
brbaii i doresc plcere, tandree, dialog, em-patie, tatonri. La fel ca femeile, caut co
opirea pasional, se las furai de cellalt, se urc n balonul strii de ndrgostit, din ca
att de greu s cobori. i n care nu-i doreti altceva dect s te ntorci, dac, din nefer
ai ieit cumva. La fel este jocul dintre prini i copii: legtura afectiv este cea care d
omin restul lucrurilor. Importante sunt plcerea de ambele pri, implicarea comun, jocu
l, tandreea, apropierea corp la corp nc o dat; i iari contopirea. n cadrul cuplului eg
itar din zilele noastre, lucrurile nu mai sunt att de curgtoare ntre procesul de at
aare i cel de detaare. Nu mai vrea nimeni s fie cel care traneaz, care face legea, imp
une regulile i iese din contopire. Ceea ce duce la scena tipic, spus de zeci de ori
n cabinetul meu: o tnr se ntoarce de la munc i i gsete pe partenerul i pe copilul
-se pe canapeaua din sufragerie. Stinge televizorul, bate din palme i hotrte: Gata cu
distracia", nirnd apoi toate sarcinile pe care le are de ndeplinit fiecare pn cand va
fi gata masa. i ncheie gndind, att pentru sine, ct i cu voce tare: M-am sturat s fac
batul n casa asta..." Un tat, un tat, un tat" spunea alta! Aceeai poveste: cineva treb
uie s-i asume funcia de separare. i dac nu face nimeni asta, cuplul i ntreaga familie s
e mpotmolesc ntr-o ncurctur emoional distrugtoare. N-ai cum s scapi de asta: ntr-un
u altul, cei mici trebuie s se despart de printele lor, iar printele de micuii lui. Cn
d nimeni i nimic nu se ocup de asta, are viaa grij, de cele mai multe ori ntr-un mod
violent: separarea devine ruptur, smulgere, mutilare. Adolescenii trec la aciune i gs
esc rspunsul n anorexie, toxicomanie, alcoolism sau oricare alt form de ruptur grav. I
ar cuplurile, extenuate de o coregrafie a fuziunii din care nu pot iei i de care f
iecare - sau fie unul, fie cellalt - simte o inevitabil nevoie de a scpa, nu se mai
separ, ci se destram, iar ruptura este brutal, uneori chiar slbatic. i chiar acesta e
momentul, sau puin mai devreme, n care vin s cear ajutor. n general, chiar de la ncep
utul terapiei, este primul lucru care iese la iveal: Detaeaz-te", urmat de ecoul Deta
-eaz-m"... i pentru c n reprezentarea colectiv, dintotdeauna, funcia de separare este
a masculin, brbatului i se reproeaz c nu-i asum rolul. La Trebuie s ai sni ca s spe
e?" a feministelor anilor aptezeci, am putea s adugm azi Trebuie s ai barb ca s introd
i separarea?" Sophie i Jean au venit la mine atunci cnd ea a rmas nsrcinat cu primii l
or copii, gemeni ce o s se nasc peste cteva sptmni. Nemulumirea ei e ct se poate de cl
c de la nceput: Nu mai pot. E att de ataat de maic-sa c nu mai avem loc de ea n relai
astr." Jean protesteaz i explic. E breton, al doilea biat dintr-o familie foarte unit,
avnd o mam invadatoare i impuntoare. Lucreaz la Paris de mai muli ani, dar are i o gar
sonier mic lng mare, nu departe de mama lui, unde avea obiceiul s dea o fug imediat ce
programul i permitea asta. Din momentul n care a ntlnit-o pe Sophie, aceste incursi
uni bretone au nceput s se rreasc, dar nu suficient de mult nct s nu o scoat din srit
xasperarea s-a nzecit de cnd a rmas nsrcinat: se ntreab pn cnd va crede el c e mai
s o vad pe mama lui dect s fie alturi de familia pe care o construiesc mpreun. Jean ex
plic faptul c are un motiv ntemeiat s se ocupe de mama lui: n urm cu zece ani, fratele
lui mai mare a murit de o boal fulgertoare, care a aruncat ntreaga familie ntr-un d
oliu
41 | N INIMA BRBAILOR
Unii cu ceilali 131
ngrozitor din care mama pare c nu poate sau nu vrea s ias. Tatl i sora lui Jean - acea
sta locuiete la o arunctur de b de prini, care au grij de copiii ei aproape zilnic - s
scald zi dup zi n aceast durere fr sfrit a doliului matern. Jean d telefon de mai mul
ri pe sptmn i se duce regulat ca s-i susin familia. Mama lui Sophie este i ea o feme
eran. De cnd era mic, Sophie o auzea pe mama ei plngndu-se de pasivitatea soului, car
e o lsa pe mama lui s ia toate deciziile, fr s ndrzneasc s o contrazic. Toat viaa
clamnd din rsputeri moliciunea brbatului i autoritatea cu care soacra le invada cupl
ul. i toat viaa ei, Sophie i-a jurat c niciodat, dar chiar niciodat, * nu va.trata aa
brbat. Cnd Sophie a venit la mine cu Jean tocmai realizeaz cu groaz c reia povestea
mamei, ntr-o schem repetitiv foarte puternic: este scorpia care i reproeaz brbatului e
c se duce tot timpul n Bretania, iar soacrei, c uneltete ca el s nu poat face altfel.
Jean rspunde c nu se duce att de des, dar c nu o poate lsa balt pe biata lui mam deprim
at, care nc i plnge fiul pierdut, i nici pe tatl sau pe sora lui care suport zilnic a
necaz. Ultima scen dintre ei a fost ngrozitoare: trebuie s se mute urgent, nainte s
se nasc gemenii; Sophie caut locuin i i pare foarte ru c Jean nu particip mai activ l
ta. Alege dou apartamente foarte diferite unul de cellalt, pe care le vor vedea ap
oi mpreun. El nu poate lua o decizie. Ca s-l ajute s aleag, l ntreab: Care dintre cel
u te face mai mult s visezi?" Jean rspunde imediat: S visez? Cum ai vrea s visez locui
nd la Paris? tii bine c pe mine marea m face s visez..." Sophie pleac furioas. Pentru
c ea nelege c pe Jean mama lui l face s viseze mai mult dect s-i vad familia cum se
e construiete. El nu nelege mnia ei: el a ales-o pe ea! Cu ea o s aib copii, alturi de
ea a ales s-i fac un viitor. i nu vede de ce toate acestea ar putea fi afectate de g
rija pe care i-o poart mamei lui deprimate. Din cte tie Sophie, pentru c i-a povesti
t chiar el, s-a luptat mult, ct a fost adolescent, ca s scape din strn-soarea ei. J
ean nu o consider nici pe departe pe mama lui ca pe 132 i IN INIMA BRBAILOR o femei
e ideal cu care ar trebui s semene Sophie. Dar pentru el e vorba despre devotament
: nu lai balt o mam n doliu. Diagnosticul pus de Sophie e clar: problema e c Jean nu
s-a desprins de invadatoarea de maic-sa i de asta e vinovat i molul de taic-su, care n
u i-a fcut treaba. Iar soluia e ca el s devin, n sfrit, brbat: s nu mai sune i s n
fuga n Bretania toat ziua bun ziua; s-i ndrepte mai mult atenia asupra propriei familii
. Diagnosticul meu e mai nuanat: cealalt problem este c nici Sophie nu s-a desprins
de imaginea invadatoarei sale mame. Am putea spune c cele dou mame sunt prea preze
nte n viaa lor. Sau, mai degrab, reprezentrile pe care le au cei doi despre ele. Tre
aba mea e s-i nsoesc treptat n aceast separare, s i ajut s devin aduli, capabili s
iliile din care provin - i toate reprezentrile legate de acestea - ca s-i poat crea p
ropria familie. Aceasta este funcia separrii de care nu te poi lipsi: s-i prseti famil
, instituia de origine, ca s poi fi liber s inventezi una nou. Dac ar ajunge la asta,
Jean i Sophie n-ar mai trebui s scape de numeroasele telefoane sau weekenduri petr
ecute n Bretania. N-ar mai avea nici o importan. Separarea nu este geografic, ci int
erioar. Sophie n-ar mai fi nevoit s repete la nesfrit furia mamei ei; Jean nu ar mai
ezita ntre a locui la Paris sau lng coasta mrii (mamei). Jean i Sophie trebuie s nelea
desprinderea nu nseamn ruptur; asta nu-i mpiedic s-i iubeasc i s-i vad n continua
Aici e vorba despre desprinderea psihic ce i permite s nu te mai simi dependent de fa
milia ta i s iei dintr-o relaie infantil cu prinii i, prin urmare, cu restul lumii. Da
u renunm la aceast dependen infantil, vom avea aceeai stare de spirit att fa de tova
ia, ct i fa de societatea n care trim, n ansamblul ei: primarul comunei, eful, pree
orice reprezentant al unei autoriti. Copiii nu interiorizeaz procesul de autoritat
e: este complet n afara lor. Din cauza aceasta sunt dependeni de prini, de cei mari i
de ceea ce le e exterior n general. Crescnd, e posibil s nceteze puin cte puin s fie
ii cu ceilali 133 pasivi, sprijinii i, ntr-o oarecare msur, victime" a tot ceea ce nu p
ot controla. i ctig independena. n fond, munca pe care o au de dus la bun sfrit Jean
hie, Raphael i lisa i noi, toi ceilali, nu const n a deveni un brbat" sau o femeie",
deveni un adult, separat de familia lui de la origine. Iar problema cu care sun
tem nevoii de fapt s ne confruntm n ultimele cteva decenii este faptul c nici taii not
i nici o autoritate instituional care s in locul figurii paterne nu-i mai asum respon
bilitatea acestei separri. i atunci, suntem nevoii s cutm ceva care s ne desprind, n
n relaia cu ceilali, n cuplul pe care l construim.
LOCUL BRBATULUI Povestea Liei i a lui Antoine ilustreaz i ea perfect nevoia vital de
separare. Cnd au venit la mine, erau pe punctul de a se despri. El are patruzeci i c
inci de ani. Este un om de afaceri, de origine mediteranean, un fel de supraom, v
iril i responsabil. Piloteaz planoare, sare cu coarda elastic i se lupt cu rechini n a
pele Pacificului, pentru amuzament. Ea are treizeci i doi de ani. O graioas coreean
c minion, a fost adoptat la opt ani de un artist celibatar, al crui fiu unic, n vrst de
douzeci de ani, plecase deja din casa printeasc. Antoine i Lia se cunosc de trei an
i, i cresc copilul de zece luni i triesc un infern zilnic, cu scene violente care nu
se mai termin, n care se consum amndoi cu tenacitate. Din gura delicat a femeii porn
ete o ploaie de insulte fr sfrit: Eti o crp, un nimic, un homo, un incapabil, un ce
ioarele maic-tii." Antoine, ruinat, o implor s tac, sfrind ns prin a-i da o palm, aj
captul puterilor. Drept urmare, Lia i sun imediat avocatul, cerndu-i s pregteasc acte
de divor. Doar bebeluul, ncepnd s plng, pune temporar capt scenei, nu ns fr a nt
a mamei c acest tat monstruos l va traumatiza pe via. Dar ce-i face Antoine Liei de-i
provoac o asemenea furie? La prima vedere, nimic. Dar, n ciuda insultelor pe care
i le adreseaz consoarta, nu n viaa lor sexual, care e satisfctoare, trebuie cutat exp
caia, ci, mai degrab, din nou n povetile lor de familie. Antoine i-a pierdut tatl, un
diplomat foarte respectat, cnd avea paisprezece ani. Fratele mai mare pentru patr
u copii, transformat n adult de mama lui, a fost foarte repede propulsat la rangu
l de tovar de via, confident privilegiat i cap al familiei. Susine pe unul, ceart pe al
tul, i sacrific adolescena pe altarul familial, i ctig repede i bine existena, pln
ile, cstoriile i o instaleaz pe mama lui ntr-un apartament confortabil, unde o vizite
az n fiecare zi, acordndu-i n acelai timp dreptul la o via tumultuoas de cuceritor ne
it. Copilria timpurie a Liei a fost o tragedie: abandon paternal, apoi matemal, f
amilie provizorie i orfelinat. Adoptat de a doua ei mam, o artist cunoscut, va avea p
arte de o lun de lapte i miere care se va transforma n comar: micua se simte prins n ca
pcana acestei femei pe care ncepe s-o considere repede un monstru, o
vrjitoare a crei jucrie crede c este i care ncearc s-i impun o nou identitate. Lia e
as, fuge de acas, tun i fulger, fur, se automutileaz, transform relaia lor ntr-o int
bil ploaie de reprouri legate de intenii. Doar fratele mai mare, cnd e de fa, reuete s
fac pentru scurt timp relaia mam - fiic, fcut ferfeni. Lia devine o stilist la curent
tot ce e nou, fcnd tot mai multe cuceriri, apeleaz la terapie psihanalitic, fr ca nimi
c din toate astea s mbunteasc ngrozitoarea relaie pasional pe care o are cu mama ei.
ea cu Antoine este ca o explozie puternic: ea este femeia visurilor lui, el este
prinul seductor, salvatorul ei, cavalerul pe cal alb. Dar nici nu trec bine dou lun
i, c basmul ia sfrit. Telefoanele zilnice pe care Antoine i le d mamei lui devin ext
rem de suprtoare. O detest pe aceast femeie, care i rspunde cu sentimente similare. Ia
r Antoine dezaprob ns conflictele dintre Lia i mama ei adoptiv: pentru el, o familie
trebuie s rmn unit, iar copiii trebuie s-i respecte prinii. Urmarea este o vltoare n
urlete i de scene, care merg pn la altarul n faa cruia s-au cstorit cteva luni mai t
Pentru Lia, punctul culminant este ziua n care s-a nscut copilul. Dup multe sptmni, h
otrt s-i aduc linitit copilul pe lume, nu-i d nici o veste mamei ei. Dup ce bebeluu
t pe lume, Antoine, nebun de fericire, o sun pe soacra lui care vine n grab la mate
rnitate. Lia plnge de bucurie, se arunc n braele mamei, pentru ca o or mai trziu s o iz
goneasc urlnd: e ct se poate de clar c nu e deloc n stare s o neleag. i niciodat, d
niciodat, n-o s-l poat ierta pe Antoine pentru c a trdat-o chemnd-o pe aceast femeie l
a spital fr s-i cear prerea, fornd-o la aceast imposibil apropiere corp la corp n ce
important moment al vieii ei. lat cum, aducndu-i-o din nou pe mama ei aproape, Anto
ine a deczut foarte mult n ochii Liei. lat cum imaginea sacr pe care o are Antoine d
espre mama lui i, n consecin, despre toate mamele, se lovete de imaginea monstruoas pe
care o are Lia despre a ei, i, n consecin, despre toate celelalte. n povestea celor
doi, intensitatea nelinitii provocate de abandon i tragica absen a unui tat exacerbea
z dificultile. Dar cnd Lia l face pe Antoine incapabil i homo, de fapt i spune doar: N
eti brbat pentru c nu eti n stare s m separi de mama mea i nici s te despari tu de a
Am putea spune c singurul mod de a restabili ordinea n toate aceste lucruri este s-i
reia fiecare locul lui", iar brbaii s-i regseasc rolul autoritar, ministru al transmit
erii simbolice i nalt demnitar al separrii. La urma urmei, ntotdeauna a mers aa, de c
e-ar trebui s fie altfel? Poate pur i simplu pentru c ieim din negura timpului! Nu n
e putem lipsi de funcia de separare. Ca s creasc i s devin adult, orice fiin trebuie
asc mama i familia. Dar nu zice nimeni c numai brbatul poate ndeplini aceast funcie. Da
c tot s-a schimbat lumea, se poate schimba i mprirea ndatoririlor! Putem considera, aa
cum fac unii imprecatori din vechea gard, c brbaii sufer i i caut locul de cnd nu-i
m funcia de separare. Dar putem admite i c sufer pentru c li se reproeaz sistematic fa
ul c nu-i mai asum aceast funcie, astfel nct s poarte singuri pe umeri greutatea unei
cieti n schimbare. i dac, pn la urm, fuziunea n-ar mai fi apanajul femeilor i nici se
rea, cel a! brbailor? Aceast posibilitate ne deschide alte perspective: o lume n car
e att brbaii, ct i femeile, pe picior de egalitate, i iau destinul n mini i gsesc
e care o es ceva care s le permit s se desprind de locul din care vin ca s-i creeze pro
pria poveste. E totui mult mai plcut dect o ntoarcere la origini".
LIBERTATE, EGALITATE, REALITATE Brbatul iubete femeia, o protejeaz; femeia iubete brba
tul, l servete." Acest proverb african este de apreciat pentru claritatea lui: n so
cietatea tradiional, fiecare individ se nate cu un destin trasat n funcie de sexul lu
i, de cast, de rangul de la natere, de profesia prinilor, de religie. De la natere, e
volueaz dup o partitur scris dinainte. Singura lui alegere este dac o cnt mai tare sau
mai ncet, mai rapid sau mai lent sau poate s o rup n buci i astfel s devin un nebun,
gitator de mase, un revoluionar. Noile societi ne fac s credem c de fapt este exact i
nvers. Fiecare dintre noi ar avea la dispoziie o pagin complet goal pe care ar fi l
iber s scrie propria partitur. Aici se ascunde marea neltorie ale crei neobosite victi
me sunt Raphael, Elisa, Jean, Sophie, Antoine, Lia i toi ceilali. Povetile i dezamgiri
le lor sunt cele mai bune dovezi: nu suntem liberi, iar pagina nu este goal! Fiec
are dintre noi se nate ntr-o reea de semnificaii, reprezentri, legturi, transmisii, id
entificri, ordine care ne mpiedic i ne nlesnesc totodat drumul. i dac acest material g
etic, aceast motenire familial, cultural, care ine de mediu nu mai este o temni institu
onal n care ni se cere s evolum, schieaz cel puin portativele i tonalitile cu care v
pune propria muzic. i e un lucru bun. Nimeni nu vine din nimic i de nicieri. Legturil
e sociale nu sunt neaprat un nod mobil care stranguleaz sau o funie care te nfoar. Sun
t n acelai timp structura de care ne putem aga ca s nu cdem; urzeala de la care putem
pleca pentru'a ne es e propria identitate. Att timp ct cuplurile nu vor fi contiente
de prezena acestor mii de fire n fiecare dintre ei; att timp ct vor ncerca fie s scap
e cu disperare de acestea, fie s le ignore orbete, n loc s le recunoasc pentru a face
mpreun ceva creativ, vor deveni victimele lor. n momentul de criz, e ca i cum toate
straturile din care e constituit fiecare dintre cei doi indivizi ar iei la supraf
a, ca s se cristalizeze acolo. Chiar dac Raphael nu vrea s o dispreuiasc pe lisa, arog
lui de mic coco italian i spune c oricum st n firea lucrurilor" ca el s fie mai bun de
ct ea. Jean nu tie c se poate desprinde de mama lui fr s o trdeze. i Antoine, cnd o s
soacra lui de la maternitate, crede c locul mamei e la cptiul fiicei care tocmai de
vine mam i c rolul lui de brbat e s vegheze asupra acestor femei (ale lui). n cupluril
e de azi, ieite din generaii de cupluri patriarhale, poziia de egalitate este nc foar
te fragil. Pentru a o menine, e nevoie de un consum permanent de energie, din part
ea amndurora, ncercnd s afle cine ce trebuie s fac i cum, ntrebarea pe care i-o pun d
pt este: Cine de cine are nevoie? Cine de cine e dependent? Cine e superior sau
inferior? i mai ales: Ct valorez pentru el, pentru ea? Care e valoarea mea real? n f
orul ei interior, lisa simte, nc de cnd l-a cunoscut, c Raphael este prea frumos, pre
a deosebit, prea minunat pentru ea. i c e nevoie din partea ei de un efort constan
t pentru ca el s rmn. Feti abandonat, ateapt ca el s o doreasc, s o aleag ntr-un
me asta clar, des, fr ocoliuri. lisa pleac s munceasc trei sptmni n Statele Unite
i trimite mailuri tandre de dragoste. Rspunsul lui ntrzie. Dar, ntr-o zi, ea primete
un mail magnific de iubire, n care e tot ce-i dorete de la el. Cnd se ntoarce n Frana s
l revad, cu inima btndu-i s-i ias din
piept, crede c totul se va schimba n sfrit, pentru c aa a spus el. Dar nu-i aa. Totul e
la fel ca nainte. Raphael nu tie cum e s nu fii dorit: dintotdeauna, a fost iubit i
admirat de femei. Are impresia c i d Clisei ceea ce un brbat trebuie s-i dea soiei lu
i. O respect, nu o nal, o iubete sincer i are de gnd s evolueze cu loialitate n siste
egalitar pe care l-au ales. i, n schimb, se ateapt s i se respecte independena i autono
mia. Cnd hotrsc mpreun s ia o camer de serviciu la ultimul etaj al cldirii n care loc
c pentru ca acolo el s poat munci n linite, cei doi cred c au gsit soluia. Dar Raphael
petrece puin timp n acel birou. Are mereu un motiv bun s rmn n apartament. i totul est
la fel ca nainte. A putea s spun la infinit astfel de poveti ale cuplurilor libere i
egalitare nctuate de realitate. Nu de realitatea egalitii imposibile sau iluzorii din
tre sexe, pe care unii ar vrea s o vad nlocuit rapid cu att de naturala" lor complemen
taritate, ci, pur i simplu, realitatea unei ntlniri complexe, fa n fa, ntre doi indiv
fiecare nzestrat cu o identitate sexuat, evident, dar, de asemenea, cu un patrimo
niu i o motenire care uneori ngreuneaz. Cuplurile homosexuale ilustreaz cel mai bine
acest lucru: la fel ca i cuplurile heterosexuale, se confrunt, ntr-un moment sau al
tul al drumului lor comun, cu dureroasa i delicata chestiune a alte-ritii. Care din
tre cei doi iubete mai mult? Care dintre cei doi ine mai mult la aceast relaie de cu
plu? Care dintre cei doi se implic mai mult? Care dintre cei doi este mai depende
nt? Puterea se msoar de fapt departe de dependena fa de cellalt i pornind de la aprecie
rea valorii fiecruia. i, de treaba asta, nu sunt scutii nici brbaii, nici femeile. I E
U, I EU, I EU Suprapunerea sexelor", ni se spune. Brbaii ar suferi de pe urma unei fe
minizri a societii, care le-ar lua virilitatea i echilibrul. Dispariia constrngerilor,
a codurilor, a regulilor, a moralei i a familiei ar fi cauza relelor care ni se n
tmpl tuturor, dar mai ales brbailor din ziua de azi. E i fals, i adevrat. Eu cred c nu
hiar de pe urma suprapunerii suferim, ci a narcisismului instalat n ntreaga societ
ate, ntr-adevr, multe constrngeri s-au fcut ndri, determinn-du-ne s ne considerm ind
autonomi i atotputernici, liberi s ne alegem destinul i s lum hotrri ntr-un mod ct ma
ber. Ajungnd poate pn la nlocuirea suferinei provocate de constrngeri cu o alt suferin
ricinuit de un surplus de libertate. Dup ce am ndurat attea, secole de-a rndul, iat c a
cum ni se cere s alegem totul, tot timpul! Sociologul Alain Ehrenberg numete asta n
tr-un mod foarte simpatic oboseala de a fi tu nsui". n absena unor reguli stabilite,
fiecare individ consum o energie considerabil ncercnd s le defineasc pe cele proprii,
care ar putea s i redea o consisten. Asta se ntmpl tot mai mult n cupluri: trebuie s
nteze legturile care i unesc. i s le redefineasc n mod constant: s le realeag la nesf
Este extenuant! E chiar mai mult dect extenuant: asta poate duce, uneori, la o in
voluie foarte greu de administrat. n ce moment din via individul se simte cel mai pu
ternic? Cnd dorinele lui sunt ordine i cnd lumea ntreag se nvrte n jurul fiinei iubi
opilria foarte mic. Este perioada n care copilul se formeaz pornind de la acest nucl
eu narcisist. E momentul lui de putere absolut, n care cellalt nu exist dect pentru a
rspunde la nevoile lui. Abia ce a savurat aceast omnipoten, c este imediat nlocuit de
o realitate ngrozitoare: poate c o fi el regele lumii, dar este total dependent de
adulii care au grij de el. Astfel, micul Narcis se trezete blocat ntre putere absol
ut i incapacitate, o situaie tulburtoare i insuportabil, din care iese treptat recunos
cnd c se afl ntr-o relaie de interdependen cu cellalt. i prsind narcisismul care fa
l prizonierul acestui sistem binar n care nu se poate tri i n care putere absolut-eu-e
u reprezint totul" e n opoziie cu incapacitate-nu eu-eu nu reprezint nimic", devine
treptat un individ social i sociabil, echilibrat, comunicativ, capabil de inters
chimb; un brbat care are nevoie de ceilali fr a se simi dependent de ei, pe scurt, un
individ care are dorine. Din ce n ce mai muli pacieni, adolesceni i aduli, sufer de p
ologii de narcisism i oscileaz ntre poziii de atotputernici i de incapabili. Ca i cum
s-ar fi ntors la stadiul de nou-nscui care reprezint totul i apoi nimic; ca i cum ar f
i refuzat s renune la orice - i, mai ales, s abandoneze masculinul sau femininul, pe
ntru a rmne tot" fr a se diferenia; ca i cum n-ar putea accepta aceast interdependen
ar (i uneori foarte plcut!) cu cellalt. nc o dat periferia lumineaz centrul: aceast
a patoiogiilor att de specifice (printre care regsim n special anorexia i toxicoman
ia) face trimitere la hipernarcisismul care s-a instalat n ntreaga societate. Copi
ii sunt crescui cu ideea c sunt copiii dorinei, care umplu toate golurile prinilor; a
tt de dorii i demni de a fi dorii; att de doritori, nct n final se confrunt cu imposi
l. Mi-e fric s nu devin dependent de brbatul meu" era titlul de acum ceva timp de pe
coperta unei reviste pentru femei. A fi centrat pe propria persoan, complet autos
uficient, pentru un brbat nseamn s nu aib nevoie de o femeie; pentru o femeie, s nu ai
b nevoie de un brbat; i pentru toi, brbai i femei, s nu aib nevoie de un altul! Sau a
i s fie un altul" i el autosuficient, dorit i demn de a fi dorit, care nu ar face al
tceva dect s umple un vid, toate spaiile vide! n cazul acesta, cum s-i pui problema lo
cului pe care l ai n cuplu? Dac n-am lua n calcul dimensiunea social a narcisismului,
am ajunge s ignorm ceea ce exist din abunden n viaa de zi cu zi: teroarea inspirat de
ependena fa de cellalt asociat cu o nelinite provocat de vid i de singurtate, o furie
rgini nbuit i dorine verbale nflcrate i nesatisfcute. Care se asociaz cu trsturi
e ale societii contemporane cum ar fi frica puternic de btrnee, perceperea diferit a ti
mpului, fascinaia strnit de celebritate, frica i entuziasmul fa de competiie. Dac exis
n proces care terge diferenele dintre brbai i femei, atunci acesta este. mi amintesc f
oarte bine momentul n care au venit Luc i Adele, pentru c amndoi erau foarte frumoi.
Aflai la nfloritoarea vrst de treizeci de ani, avnd aerul c sunt fericii i c se simt
n pielea lor. Au venit doar pentru un sfat: aflai n proces de divor, i puneau problem
a efectelor benefice pe care le-ar avea custodia comun asupra lui Victor, fiul lo
r n vrst de apte ani. Cu ct i ascultam mai mult vorbind, realiznd acel interschimb, exp
licndu-se unul pe cellalt cu tandree i respect, cu att eram mai uimit: dintre toate c
uplurile pe care le primisem de-a lungul carierei mele, sunt convins c acesta e c
el care degaja cea mai profund armonie. O fluiditate plcut, tandr i linitit; o adevrat
enie fa de cellalt; un cuplu de vis, ntr-o oarecare msur. Pn fa urm i-am ntrebat, p
it de curiozitatea mea pentru c nu asta era problema lor, de ce se despart. i mi-a
u spus povestea lor. Se cunoteau i se iubeau de aproape zece ani. i-au fcut cadou de
via nou mpreun o cltorie de doi ani n jurul lumii, cu rucsacul n spate. Dragoste, ap
spt, i aproape nici o ceart!" precizeaz Adele rznd. Odat ajuni din nou n Frana, au
amentul de vis, au evoluat i au reuit fiecare n meseria lui i au hotrt s aib un copil.
ictor s-a nscut; fericire deplin. Cu ncntare, devin prini - i, din cte mi-au artat n
zi, se obinuiesc de minune cu noul rol. Viaa trece fr dificulti prea mari. ntr-o zi, n
-o deplasare, Adele are o mic aventur cu un coleg. ntorcndu-se, i spune despre asta l
ui Luc, care i mrturisete la rndul lui o povestioar deja terminat. Atunci i dau seama,
ezamgii, c au cutat n alt parte flacra i aripile pe care nu le mai gsesc n cuplul lo
le povestete cu nostalgie minuniile din excursia lor n jurul lumii; Luc vorbete nconti
nuu despre aventura sarcinii i a parentalitii; se privesc cu tristee i regret: le
lipsesc ns fluturii din stomac. Dorinele nebune. Necunoscutul... lat de ce se despar
t: pentru ca fiecare s fie liber s-i triasc viaa, dorinele, destinul personal. Menin c
lul lor parental cutnd mpreun cea mai bun soluie pentru Victor, dar las n urm cuplul
conjugal, spernd s fie mplinii, satisfcui i fericii ntr-un alt cuplu, o alt aventur
ai primit veti de la Luc i de la Adele timp de aproape doi ani. i apoi, ntr-o zi, Lu
c i-a fcut programare singur. Lui Victor i merge bine, dar el se confrunt cu problem
e existeniale grave. Rvit, pierdut, nefericit, singur; pe att de incapabil pe ct fuses
e de atotputernic. Vid. Adele are o relaie amoroas perfect cu un brbat pe care Luc l
cunoate bine, cu care avusese ocazia s lucreze cu civa ani n urm. Cznd prad unei nemu
i vagi i difuze, unei senzaii c viaa lui e lipsit de vigoare i de un scop precis, unor
simiri perseverente de vid i de nelinite, nu se recunoate pe sine. Meseria l plictis
ete, i e tot mai greu s se neleag cu ceilali. Simte nevoia dureroas de a se aga" de
nu mai suport separarea cauzat de custodia comun. Dar cnd copilul e acolo, preia con
ducerea", e prea capricios, nu-l las s triasc. Valuri de furie distrugtoare, att mpotri
va lui, ct i a celuilalt, l invadeaz, l neac i l nelinitesc profund. Contrastul dint
de azi i tnrul amabil, seductor i sigur pe el pe care l ntlnisem cu cteva luni n ur
evident. N-o fi fost oare afectat de efectele secundare a unei patologii a libertii
"? Pn la ce punct ar trebui s fie iubirea singura baz a legturilor de rudenie i de ali
an? Suferind din cauza singurtii, prins n aceast ambivalen dureroas pe care o simte
fiul lui, Luc evalueaz mai trziu aceast sfidare minunat a contemporanilor notri care
se vor singurii furitori ai legturilor lor sentimentale. Tocmai aceast iluzie hrnete
imensa oboseal de a fi tu nsui". Legenda spune c Narcis ncepe s plng atunci cnd i
l nsui este obiectul iubirii sale. Vrea atunci s se separe depropria persoan i se lov
ete pn-i d sngele, lundu-i apoi adio de la oglinda fatal i dndu-i ultima suflare. P
psihanalist, narcisismul este mai mult dect un simplu termen metaforic care denu
mete o obsesie pentru sine; este un fel de involuie psihic n care iubirea respins se n
toarce mpotriva eului sub form de ur. Narcisismul primar permite cu siguran nvestirea
propriei persoane ca obiect al iubirii i stabilirea unor baze solide ale unei sti
me de sine care preced capacitatea de a se ndrepta spre ceilali. Dar narcisismul se
cundar, reculul narcisist pe care tocmai l ndur Luc, este o involuie insuportabil car
e face subiectul mai vulnerabil; deznvestirea celuilalt aduce cu sine expunerea l
a tulburri de-a dreptul amenintoare. Narcisismul este aadar mai aproape de ur, dect de
admiraia fa de propria persoan. Povestea acestui cuplu mi s-a prut exemplar, avnd o mi
are de fond, o logic a individualismului i a cutrii rtcitoare a fericirii care duce la
impasul obsesiei narcisiste, al valorizrii imediate, a! dorinei nelinitite i n perma
nen nesatisfcute. Conjugalita-tea se desprinde definitiv de parentalitate. Forele ce
ntrifuge care desfac cuplurile se opun forelor centripete care l sudeaz pe fiecare
printe de copilul su" sau de ai si" copii, ntr-o legtur su-pranvestit i plin de n
ceast nevoie de libertate, acest ndemn de a fi tu nsui, acest vis mitic al individul
ui suveran, singurul stpn al propriului destin revine ca un laitmotiv n terapiile m
ele conjugale. Iubirea a cptat o dimensiune mistic. Pasiunea real transcende individ
ul i trebuie s ignore constrngerea, critica sau transformarea. n acest context, repr
ezentarea contractului conjugal s-a schimbat complet. Am trecut n civa ani de la CD
I la CDD22: nsi ideea de separare face parte din contractul iniial ca o figur modern a
destinului. i ndemnul Nu rmnei mpreun pentru copii, mai trziu vor suferi din cauza a
a fost extins la scar larg. Dar pn la ce punct?
I LOCUL IUBIRII CARE ESTE? La ce viseaz brbaii? Viseaz la o dragoste etern i i-o asum
mai mult. Dar uit, ca i tovarele lor de via, s viseze la un cuplu care s le permit s
epare de tatl lor, de mam, de familie pentru a-i crea, pentru a-i inventa viaa, pentr
u a se diferenia pentru a nu se bloca definitiv n conflictele infantile care le bl
ocheaz maturarea. Am trecut sub regimul autoritii comune. Autoritatea ilustreaz cel
mai bine procesul de separare. Brbaii nu mai dein monopolul asupra funciei simbolice
i sta e un lucru bun. Se presupune c funcia asta ar trebui s fie exercitat de ctre cup
lu i n interiorul acestuia. Nu se refer dect la educaia copiilor, dar la ceea ce a fo
st dintotdeauna treaba brbailor, i anume s permit detaarea de o familie pentru a forma
alta, de a autoriza separarea de copii pentru ca acetia s-i ctige autonomia. Aceste
cupluri i exercit fr probleme funcia de cuplu-mam" hrnit cu intimitate i schimburi a
e, ns refuz de cele mai multe ori rolul de cuplu-tat" care poate s separe, s traseze gr
ania, s transmit, s transforme, s simbolizeze. Cuplul Luc - Adele a rezistat aproape
zece ani pn cnd au hotrt s se despart t s se ndrepte spre noi aventuri, pentru mpli
ecruia. Dar primesc tot mai multe tinere cupluri, precum cel format din Romain i V
iolaine, a cror poveste a deschis aceast carte. Se cunosc de trei ani, uneori de p
atru, i vor s mearg". i dac nu merge, apeleaz la terapie ca ultim speran nainte de
totul la gunoi i de a o lua de la capt, puin mai trziu, cu altcineva.
22 Contract cu durat nedeterminat (CDI), respeaiv contract cu durat determinat (CDD)
(n. tr.).
Dar de ce? Nemaifiind legat de cuplul parental din punct de vedere instituional i
dac nu mai e necesar n formarea unei familii, la ce mai e bun cuplul conjugal? i, l
a urma urmei, mai are vreo raiune de a exista? Mai nti, cum ne alegem unii pe alii?
Psihoterapeuii au dezvoltat mult - i eu nu sunt ultimul care face asta ideea c un c
uplu se constituie pornind de la un fel de contract terapeutic". Alegem fr s tim pe c
ineva nzestrat cu o nevroz complementar ca s ne ajutm, s ne ngrijim unul pe cellalt, s
m din familie, s avansm, s evolum, s scpm de anumite tipare transmise; ncheiem cu el u
contract conjugal implicit, pentru a compune un cuplu al zilelor noastre. Astfel
se formeaz cupluri pe baza unei atracii reciproce foarte puternice n jurul unei pr
oblematici comune, dar n jurul acestei problematici se organizeaz roluri diferite:
unul dintre cei doi se va simi victima problemei, iar cellalt va adopta o atitudi
ne mult mai activ de terapeut al partenerului. Astfel, Antoine i Lia resimt n acelai
fel invadarea maternal. Dar Antoine este cel care i asum problematica Liei. Pn n momen
tul de criz. Acest paradoxal contract iniial se dizolv de fapt n perioadele de criz p
e care le traverseaz toate cuplurile dac hotrsc s se prind de parapet i s nfrunte vr
Gsesc atunci alte modaliti de a fi mpreun, evident nu att de pasionale, dar mult mai
constructive. Dar cele mai multe cupluri abandoneaz lupta n momentul n care simt c s
e apropie furtuna. Puterea n cuplu nu mai aparine brbailor: puterea indiferenei, i dec
i a rupturii, nu are sex. Marc e pacientul meu de mult timp. Cult, sofisticat, h
omosexual, mare amator de art i de rafinament, comite o fraud financiar care l face s
stea la nchisoare cteva luni. Cnd este eliberat, vine s-mi povesteasc sejurul incredi
bil pe care l-a avut. Cum ajunge n nchisoare, l cunoate pe colegul de celul cu care i v
a petrece perioada de detenie: Gerard, caricatura celui mai urt comar al su. Un fel
de brut greoaie, aproape analfabet, tatuat, incult, homofob, condamnat pentru violen g
v. Toate lucrurile de care se temea... i totui, forai de mprejurri i de promiscuitate,
46 | IN INIMA BRBAILOR Marc i Gerard au reit s creeze legturi foarte puternice i afectu
oase - fr nici un pic de sexualitate. ntr-o implicare comun, au nvat unul de la cellal
s-au ajutat i s-au susinut. Aceast ntlnire, total improbabil n alte circumstane, a pr
us un fel de contract terapeutic, nici plnuit dinainte, nici contient, n care fieca
re a avut grij de cellalt oferindu-i ceea ce avea la dispoziie. Din acest contract
tacit s-a nscut o legtur foarte puternic pe care, la ieire, nu ar tgdui-o nici unul din
tre cei doi. Poate c ar spune ei nii, aa cum ar fi zis bunica mea, lam iubit, ntruct a
prit aceeai celul"! Trebuie s nchidem cuplurile n temni pentru a le ajuta s nfrunte
crize, aceste temnie ale cror chei au fost dintotdeauna n minile brbailor? Marc i Gera
rd n-aveau nici cea mai vag idee despre cum puteau convieui i nici cea mai mic dorin s
fac asta. Au gsit totui o soluie creativ, fr a priori n care fiecare are locul lui. As
ar putea fi o definiie destul de bun pentru un tandem reuit. Chiar dinainte de a c
onstrui un cuplu, majoritatea oamenilor i fac deja o idee despre cum ar trebui s fi
e. Site-urile de ntlniri pe internet ilustreaz asta foarte bine. Completm un profil-
tip i un chestionar amnunit; alegem n avans partenerul ideal, chiar nainte de a ti dac
acesta exist. Lucrurile evolueaz n jurui scenariilor predefinite, n care cellalt are
un loc delimitat dinainte, ntr-un fel de rol terapeutic: sperm s ne putem baza pe e
l ca s mergem spre mai bine sau mai departe. Aceast idee de binom terapeutic poate
deveni o adevrat capcan, dac nu e bine neleas, luat ca atare sau dezvoltat ca o stra
e! Chiar dac nelegem tot mai bine psihismul uman i impactul pe care l are asupra comp
ortamentelor; chiar dac putem scrie o carte ntreag - eu i alte cteva zeci de specialit
i! - despre ceea ce constituie brbaii, ce i limiteaz i ce i nal, ce i construiete
ruge, trebuie s ne supunem unui lucru evident: motivele care i mping pe parteneri u
nul aproape de altul i care i determin s se ndrgosteasc att de tare nct s formeze u
sunt multiple, complexe i, cel mai adesea, de necontrolat. i dac Unii cu ceilali I 1
47 evalum complicaiile pe care le provoac asta de-a lungul unei existene, putem s ne p
trebm pe bun dreptate de ce ne batem capul, i unii, i ceilali, s vism cupluri perfecte
- sau, cel puin, reuite". Un singur rspuns pare adecvat: dragostea e motivul, binenele
s! Cuplul e bun ca s iubeti, ca s-l faci fericit pe cellalt, i pe tine, din inerie; ca
s fie bine n doi. Precum Luc i Adele sau Violaine i Romain, n perioada lor de nceput:
un fel de explozie fuzional n care fiecare este aceast fiin minunat pe care cellalt a
visat-o venind n sfrit s-l completeze; rspunsul perfect la cele mai profunde aspiraii
ale noastre. E nevoie de o perioad de unu pn la trei ani ca s atingi apogeul pasiuni
i amoroase. Dup care ncepem sa fim mai puin proiectivi i s-l vedem pe cellalt i realita
tea aa cum sunt: reale i dezamgitoare, uneori. i atunci vine timpul s hotrm dac acest
tul, real, este cel cu care vrem s continum. Dac ne plcem n continuare unul pe cellalt
. Dac avem chef s abandonm fantomele i scenariile predefinite pentru a intra ntr-o av
entur comun. i, de altfel, ce aventur? E momentul n care, din obiectul central al cup
lului, iubirea devine pentru acesta un instrument; un mijloc, mai mult dect un sc
op. Motorul unui proiect care, pe lng faptul c este conjugal i amoros, devine profes
ional, artistic sau, cel mai adesea, familial. Cumprm sau construim o cas; facem co
pii, ne angajm ntr-o aciune comun. Cuplurile din ziua de azi tind s fie pentru fiecar
e un spaiu de contopire, de relaie corp la corp, de intimitate toate aceste lucrur
i cunoscute ca feminine - care ar fi ca un port de ata din care plecm spre exterio
r pentru a transforma lumea - toate aceste lucruri cunoscute ca masculine. Un fe
l de amestec echilibrat al celor dou idealuri, prezentate ca antinomice; e un fel
de mpcare cu bisexualitatea psihic a fiecruia. Pentru asta trebuie s tii cum s iei di
mitologia iubirii-contopire, care consider ca trdare tot ceea ce ofer plcere din ext
erior. i cum s-i construieti un echilibru dificil de gsit i de meninut. 148 I lN INIMA
BRBAILOR n aceast cutare, pentru moment, motivele fiind cele pe care tocmai le-am exp
licat, brbatul sufer adesea mai mult dect femeia, ntorcndu-se spre intimitate i spre s
fera luntric, brbaii, mpietrii de milenare reflexe dominatoare de la care a pornit con
strucia lor, i asum riscul nemaiauzit i incontient de a-i pierde virilitatea. n timp c
femeile, lund cu asalt lumea exterioar care le-a fost interzis un timp att de ndelung
at, au avut numai de ctigat. Pe acest teren alunecos i nc instabil, se construiesc cu
plurile de azi fr s evalueze ntotdeauna bine vitejia pe care o au de dus la bun sfrit.
Cred c va fi nevoie de timp i de nc vreo cteva generaii pentru ca frica brbailor s s
minueze i ca acetia s-i ofere libertatea de a aborda fr o nelinite existenial i pent
timp ct vor ei spaiul intim al cuplului la care au n sfrit acces. Atunci, sfidndu-i pe
nencreztori, cuplul nu va mai
fi ringul n care se nfrunt brbaii i femeile ntr-un raport de for sexuat, ci pur i s
teren de joc pe care evolueaz doi indivizi, neaprat alii", ale cror diferene i rspun
ciproc i se completeaz. i, cu siguran, din acest joc fiecare are de ctigat.
5. N NUMELE TATLUI Tatl numete, nici mai mult, nici mai puin, miza care leag n Occiden
religia i politica. Problema tatlui leag definitiv problema puterii de cea a subiec
tului: reprezint un mod de a defini o relaie cu puterea, lund ca model legturile car
e se stabilesc cu figura paternal." MICHEL TORT, Fin du dogme paternei Jerme are p
atru ani. Face ce vrea din fratele lui mai mic, Richard, n vrst de doi ani. l tortur
eaz n aa hal, nct ntreaga familie a venit la cabinetul meu. Pe mine m depesc toate a
explic Joseph, tatl. Nu tiu ce s fac. Oricum toi fraii se dondnesc" Nu e n stare s a
cea mai mic autoritate asupra fiilor lui, se plnge Flore, mama. Sunt nevoit s m lupt
singur cu toate." lat-ne ajuni n acelai punct: dup ce c nu mai sunt brbai adevrai
ar mai fi nici tai buni". La fel ca Joseph, tot mai muli sunt depii, nu tiu ce s fac,
vor s mai ipe, nu ndrznesc s alinte tot timpul sau se mulumesc, dac problema se complic
s renune. i, n mod natural, cel mai adesea se confrunt cu reprourile mamei copiilor. n
treizeci de ani de practic n terapia familial, am putut ntr-adevr s-mi dau seama cum
s-au inversat lucrurile: n urm cu cincisprezece ani, dac familiei i mergea ru, copiii
aveau dificulti sau ddeau semne de suferin, mama i asuma responsabilitatea, tacit sau
foarte explicit. n aceleai circumstane, Flore ar fi venit s-mi explice: Nu tiu ce s fac
pentru c Jerme e att de violent." i Joseph ar fi rspuns cu siguran: Faci tot ce poi,
e un copil dificil." De comun acord, ceea ce se ntmpla n interiorul cminului cdea pe
umerii mamei, care avea toat responsabilitatea pentru asta. Se ajungea chiar s fi
e acuzate generaii ntregi de mame c i-au fcut pe copiii lor autiti sau anorexici, fr ca
nimeni s gseasc ceva de obiectat. Tatl avea n grij transmiterea i separarea: autoritat
ea. Tatl meu mi-a povestit copilria lui n umbra tatlui su, un brbat iubitor i amabil. C
d copiii ridicau vocea, iar bunica nu mai reuea s instaureze o ordine mcar aproxima
tiv, apela la el. Era de ajuns s-i coboare puin ochelarii pe nas i, fr s spun nimic,
uite la copii pe deasupra ramei i s se ncrunte uor pentru ca spiritele s se calmeze i
mediat. Fr urlete, fr ameninri, fr palme la fund; dar i fr mbriri, fr cuvint
andre. Tatl tatlui meu era exact ceea ce atepta societatea s fie: un cap de familie,
un patriarh, garant al unei autoriti netgduite i de netgduit. Precum cei mai muli ta
n acea perioad. Dar de cnd lucrurile s-au schimbat - att de mult - cum rmne cu taii? M
ajoritatea discursurilor despre noile slbiciuni ale brbailor i despre degradarea vir
ilitii lor se bazeaz pe declinul tailor" asociat cu creterea nspimnttoare a puterii
r, cu o mater-nizare" a societii responsabil de toate relele care ni se ntmpl. Aceste d
iscursuri au la baz un paradox destul de nucitor: cu ct tatl e mai prezent lng copiii
lui, cu att ocup mai puin locul care a fost stabilit pentru el! n traducere: cu ct ta
tl e mai aproape de copil, cu att mai mult materneaz" i cu att mai mult relaiile fuzion
ate din familie mpiedic instaurarea unei autoriti separatoare. Cred c diagnosticul de
contopire familial prea mare, aa
cum l-am dezvoltat pe larg n Quand la familie s'emmle, este corect, ns sexualizarea
acestui proces n termeni de masculin i feminin mi se pare, din contr, arbitrar: iat nc
o dat acea pseudo-ordine natural" care nu vrea s ia n calcul evoluia profund a brbail
a femeilor din ultimul secol. Aceast contradicie este luminat parial de un lucru evi
dent: cnd se vorbete astzi despre tai, se evoc dou instane eterogene, taii cu t" mic,
i, cu majuscul. Diferena este aceeai care separ prelungirea penian dintre picioarele
bieilor i temutul Phallus, simbol de netgduit al Puterii (ct de multe majuscule PI).
TTICII... Un ttic e uor de recunoscut: e vorba despre individul n carne i oase care c
rete un copil i e alturi de el n viaa de zi cu zi. De una sau dou generaii, pe lng fa
c cere cu fermitate ca aceast camer s fie odat aranjat, mai mult dect att, mpinge i
rul, i schimb scutecele, i terge nasul, i face baie... Acest tat este un printe care ex
ercit o funcie parental, fie c ntre el i copil exist o legtur biologic, una adoptiv
recompunere. Locul lui se stabilete pornind de la o legtur afectiv recunoscut de copi
l. Copilul este cel care i transform pe cei care l-au conceput n prini. Parentalitate
a este puterea pe care o are el de a face dintr-un adult printele lui. La nceput,
specialitii s-au interesat mai mult de puterea pe care o are sugarul de a transfo
rma o femeie n mam i de a genera la aceast mam un anumit numr de capaciti psihice de
nare i de nelegere; ceea ce englezii au numit motherhood. Aceste competene i capaciti n
u se inventeaz; nu se pot obine dect atunci cnd copilul vine pe lume. Odat bine defin
it acest concept de motherhood, aceiai specialiti l-au inventat pe cel de paternal
itate, aprut mai recent mpreun cu noiunea de parentificare sau parentalizare. Aici c
ultura 152 | N INIMA BRBAILOR se ndeprteaz ceva mai mult de natur: procesul de parental
izare social i psihologic rstoarn nsi noiunea de rudenie, pentru c e vorba de luarea
ul a influenei pe care o exercit bebeluul sau mediul social asupra senzaiei de a fi pr
inte" pe care o ncearc o persoan. Unul dintre cele mai importante rezultate ale ace
stei observaii rstoarn nc o dat ideile prestabilite, pentru c putem trage concluzia c
nii nu au sex! Dac ai nevoie de un tat i de o mam ca s faci un copil, nu ai nevoie de
sex ca s fii printe. Suntem n acelai timp mam i printe, tat i printe; parentalitatea
legtur cu sexul, cu att mai puin cu alegerea sexual43! Dar paternalitatea nu este ec
hivalent cu maternalitatea. Cu ct taii se ocup mai mult de problemele corporale ale
micuilor, cu att i dezvolt mai mult capaciti analoage cu cele ale mamelor, dar, orice a
r spune cei care susin c era mai bine nainte", asta nu nseamn n nici un caz c taii se
inizeaz! Doar obin competene n plus. n anii aptezeci. Daniel Balavoine, cntnd fiul me
ia mea, snge din sngele meu", i Dustin Hoffman, ncarnnd un Kramer contra Kramer care
se deschidea unei relaii emoionale autentice cu fiul su dup plecarea soiei, au reprez
entat noii tai, totui foarte virili. Chiar dac nu se manifest n toate mediile, aspirai
a fa egalitatea dintre sexe merge mn n mn cu dorina de a mpri rolurile i deciziile.
ificarea este contemporan cu aceast micare a societii care i ndreapt pe brbai i pe
re cldura cminului" i spre dorina de a mpri fericirea cu micuii lor. Copiii sunt cei
fac din tai ttici i le dau posibilitatea s-i dezvolte competene aa-zise maternale". N
le raporturi psihologice pe care copiii le stabilesc cu mama i cu tatl lor au tend
ina s creeze o interaciune ntre cele dou roluri: funciile paterne i cele materne nu mai
sunt rezervate exclusiv pentru unu! sau pentru cellalt.
Gerard Neyrand, Mutations socials et renversement des perspectives sur la parenta
lite", n Didier Le Gali i Yamina BetTahar (dir.). La Pluriparentalit, PUF, Paris, 2
001 (n.a.). n numele tatlui |
43
150 |
IN INIMA BRBAILOR
n numele tatlui
I
151
Peste aceast realitate cotidian se suprapune o alta, care ne aduce ntr-o inevitabil
situaie de conflict: am pstrat sistemele noastre de reprezentri referitoare la locu
l brbatului i cel al femeii, cel al tatlui i cel al mamei i asta creeaz dezacorduri lun
trice insuportabile pentru c se leag de o viziune contradictorie a rolurilor sexua
te. Fie c sunt contiente, fie c nu, dau natere unor conflicte ntre persoane, foarte p
alpabile, care tulbur pacea i fericirea familiei. nc o dat, avem n noi aspiraii moderne
care se ciocnesc de reprezentrile arhaice. Ceea ce face din noi un fel de ppui rus
eti, ca i cum s-ar afla mai multe persoane n interiorul nostru. Totul e s tim care di
ntre ele vorbete i cui i se adreseaz!
...I TAII tim ntotdeauna din pntecul crei mame iese un copil, chiar dac, n ultima vrem
progresul n reproducerea asistat poate genera ndoial cu privire la originea ovululu
i din care provine. Dar tatl? Cine e tatl lui? Doar de puin timp tiina e capabil s dea
un rspuns sigur la aceast ntrebare: n acest caz, testul ADN, care permite determinar
ea, fr nici un dubiu, a originii genetice a fiecrui individ, cu siguran c n-a ncetat s
ulbure ntrebrile legate de paternitate: voi reveni puin mai trziu la asta. n cazul cu
plului, la fel ca n ceea ce privete sexualitatea i, n general, tot ceea ce constitui
e psihismul individului, exist partea care se vede a aisbergului - ceea ce vrea,
ce muncete, ce a ales i, n cazul de fa, ce fel de tat a hotrt s fie, n total cunot
cealalt parte, mult mai obscur i totui foarte real, cu care trebuie s se acomodeze, ce
l mai adesea n mod incontient: ceea ce spune cultura c trebuie s fie un tat, ce au tr
ansmis taii de-a lungul generaiilor, ce reprezint, din punct de vedere simbolic. Pa
ternitatea... Doar de cincisprezece ani brbaii pot afla, tiinific, dac descendenii lor
sunt chiar descendenii lor. De-a lungul mileniilor trecute, au fost nevoii s se de
scurce altfel, ceea ce au i fcut, cu succes. Aici trebuie s cutm originea supremaiei m
asculinului asupra femininului: adjudecndu-i femeile, brbaii i rensuesc fecunditatea
pacitatea de a aduce copii pe lume, de care natura i-a lipsit... Astfel, n toate
culturile patriarhale, de departe majoritare la nivel mondial, brbaii au gsit calea
de a-i controla descendena, organizndu-i puterea patern, legal i simbolic. n Occident
au fcut cum era mai simplu: secole de-a rndul, cdea direct... din cer! Un fel de pa
ternitate de drept divin" al crei intermediar a fost, pentru o lung perioad de timp,
regele: Dumnezeu i transmitea lui puterea, pe care el o transmitea la rndul lui t
uturor tailor din regat Era simplu, clar, o piramid prosteasc. La evrei, Tatl, care
dispune de legea divin, este cel care o transmite fiului lui, care la rndul lui, o
dat devenit Tat, o va transmite fiului su... Timp ndelungat, la noi n zon, realitatea
s-a inut aproape de aceast ordine simbolic: organizarea juridic, social, cultural, i d
a lui pater famiiias aceast autoritate transcendent asupra femeilor i a copiilor: s
oia, surorile necstorite, mama vduv i eventual toate progeniturile femeilor lui, dac nu
aveau un tutore legal. i chiar dac Revoluia Francez a atacat n mod direct acest ordi
n simbolic tind capul regelui i, astfel, tuturor tailor din regat", dup Balzac, nu l-
a nlturat nici pe departe! A fost totui nevoie de nc o sut cincizeci de ani pentru ca
legea s treac femeia de la statutul de obiect la cel de subiect (ceea ce nc i se par
e nepotrivit tatlui lui Aylin i multor brbai din multe ri). i de nc alte cteva decen
tru a transforma puterea paternal" n autoritate parental comun"... Revoluia Francez a
t startul unui adevrat haos, ale crui unde de oc le resimim i astzi: este nceputul dist
rugerii patriarhatului i al trecerii lente de la o societate ostil, ale crei grupur
i i instituii erau stlpii organizrii sociale, la una individualist, care plaseaz indiv
idul liber, egal i fratern, n centrul arhitecturii ei. Freud a promovat" astfel o a
numit imagine a Tatlui care n-are nici o legtur cu taii pe care i-a auzit sau cu al su
, ci mai degrab cu ceea ce ar trebui s fie un tat, conform culturii ambiante, n mome
ntul n care aceast instan paternal era serios pus la ndoial. Locul Tatlui antreneaz
vr toat arhitectura societii nu n jurul tailor reali - tticii- i a locului lor n fam
ci al tatlui ca funcie simbolic de transmitere, mai ales a numelui de familie". Rege
le, sau Dumnezeu Tatl", imprim o ierarhie de drept divin care se rsfrnge asupra locul
ui natural" al tatlui de familie. n familia burghez clasic de la nceputul secolului XX
, tatl este aproape absent din viaa copilului i, paradoxal, e momentul n care se con
struiesc teoriile care l fac hiperprezent, amenintor, indispensabil. Este o figur de
identificare cu adevrat exemplar, un portret al naintailor i un suport de identifica
re. Acest Tat devine o instan psihic, un jandarm interior, garant al legii i al autor
itii. El este cel care ncepe s pun bee n roate la adolescen, cnd izbucnete conflict
orin i interzis, cnd ambivalena, care era deja prezent la nceputul identificrii, devin
evident. Violena conflictului depete personajul tatlui real pentru a se adresa repreze
ntantului legii simbolice. Toat arhitectura psihanalizei are la baz noiunea de triun
ghi oedipian". Aceast viziune are meritul de a fi puternic evocatoare: relaia cu m
ama este fuzional, urmnd modelul legturii intrauterine. Relaia mam - fiu este diada p
erfect n care fiecare l completeaz n mod ideal pe cellalt. Puterea de separare patern v
ine s pun ordine n toate acestea pentru a aminti c plcerea de ambele pri nu e singurul
lucru care conteaz n aceast lume josnic i c trebuie s trecem la lucruri serioase, cum a
r fi frustrarea, lipsa, castrarea, pentru a merita dorina. Toate acestea pentru a
-i arta copilului c nu e suveran i c va trebui s nvee s se supun limitelor. lat idee
tr despre ceea ce s-a stabilit ca fiind locul normal" al tatlui i al mamei fa de copil
. E vorba despre o viziune foarte (prea) fix: mama e n contopire, ntr-un fel de con
tinuitate psihic cu copilul ei i cum atunci cnd doi se ceart, cel de-al treilea ctig, t
atl, venit din exterior, se furieaz n relaia dintre ea i copil pentru a-i separa. E lo
cul din care venim! Dintotdeauna" suntem construii pe baza acestei ordini simbolic
e care determin rolul fiecruia n funcie de sexul lui. Venit direct din cer - e mai s
implu -, e imposibil de zguduit, incontestabil i garant al permanenei societii. O re
voluie poate schimba legile n cteva sptmni, cteva luni sau civa ani, dar democraia a
oie de timp ca s se instaleze, n spirite att de complex construite nct transformarea
lor este cu desvrire lent. Anumite cute rmn un timp ndelungat, foarte ndelungat... nc
fac s credem uneori c aceast ordine simbolic este nsi natura lucrurilor, pentru c ne e
at de la natere i pentru c noi cretem bazndu-ne pe ea, ca o plant pe aracul ei. Totui,
aceast poveste, singura realitate care ar fi incontestabil natural i care nu s-a sc
himbat, pn n ziua de azi, este c doar femeia face copii! Din aceast ordine simbolic se
nate ceea ce am putea numi familia vertical": o anumit idee, i ea czut din cer, deci t
ranscendental, despre ceea ce trebuie s fie o familie. Pn n prezent a fost patriarhal,
piramidal, bine ordonat. O familie condus de un brbat, un Tat atotputernic, cruia nu n
drznea nimeni s-i conteste autoritatea, care avea datoria s protejeze, s transmit i s s
epare. O familie pe care o avem n noi de cnd lumea, chiar dac fetele poart minijup, i
ar copiii sunt mult mai familiari cu prinii lor. Nu ne putem lipsi de aceast famili
e vertical, pentru c este locul transmiterii unei genealogii i a unei istorii,
154 |
N
INIMA BRBAILOR
In numele tatlui I 155
a culturii i a normelor comune. Ne leag de strmoii i de morii notri, de o religie sau d
e un totem, de rude care ne-au abandonat sau de donatori anonimi de grnei, de un n
ume de familie. Ea ne permite s transmitem ceea ce tim, dar i ceea ce nu tim, secret
e de familie nchistate, dolii sau traumatisme care nu pot fi numite sau depite. D se
ns constrngerii. Este universul legturilor care ne instituie ca subieci. Ne supune
ordinii naturale a lumii nconjurtoare. Dac ne tragem cu toii dintr-o descenden patern
dintr-o descenden matern, cu toii trebuie s refondm ncontinuu ordinea care ne constitui
e i care stabilete raportul dintre natur i cultur. De aici apare i organizarea roluril
or sexuate. Este o sarcin delicat, dar care le va permite brbailor s nu mai simt c noul
rol de tat i micoreaz, iar femeilor, s nu le reproeze transformarea. Acest lucru le v
a permite prinilor s fac parte mpreun din lumea transmiterii simbolice. FAMILIA ORIZON
TAL Acestei familii verticale" a Tailor i se opune familia orizontal" a tticilor. Este
universul relaiilor i al comunicrii. Ea se opune constrngerii ca s instaureze plcerea
comun, supraplcerea" ar spune Lacan. n general, nu e att de bine ordonat i e mai concr
et. E vorba despre un cmin, compus dintr-un grup de indivizi din generaii diferite,
chemai s locuiasc mpreun pentru o perioad mai lung sau mai scurt. n cazul cel mai cl
, e compus dintr-un tat, o mam i copiii -lor, la care se adaug eventual, pe parcurs,
una sau dou piese (de ctre copii) i unul sau cellalt dintre bunici. Dar toi sociolog
ii vor confirma: cminul acestei familii orizontale" evolueaz tot mai mult! Astfel,
poate fi compus doar dintr-un printe (pentru moment, cel mai des e vorba de mam),
dar i din mai muli prini vitregi, foti parteneri, noi prieteni, frai vitregi, semisuro
ri sau dou mame sau doi tai homosexuali, dar i doi tai vitregi, ase bunici i toate com
binaiile posibile de recompuneri familiale. Toate acestea, bineneles, putnd s se schi
mbe de-a lungul timpului i dup cum impune povestea de via a unora sau a altora. n ace
ast familie orizontal" n care deja unei mame i e greu s-i regseasc micuii, taii i
in cap cu hotrre! Cine e autoritar asupra cui? Cine ce decide? Ce rol are un brbat
pentru copiii lui cu care nu mai locuiete? i pentru copiii partenerei lui, cu care
locuiete zi de zi? Era i aa greu ntr-o celul familial clasic " ntr-att nct adesea
explodau dar cum s te mai regseti n toate aceste recompuneri? La fel ca acele cuplu
ri moderne despre care vorbeam la nceputul crii, familiile orizontale" au la ndemn un m
ijloc fabulos pentru a inventa un mod de funcionare care s le convin: e vorba tot d
e autoorganizare. Foarte pragmatic, i cu mult suplee i adaptabilitate, unge mecanismu
l i lucrurile aflate n micare. Chiar dac aceast ordine nu e neaprat ortodox i att uni
i ceilali gsesc aici un loc aflat destul de departe de cel pe care l-ar fi dictat
ordinea simbolic, lat cum un tat poate fi destul de autoritar cu copiii partenerei,
iar pe ai lui mai degrab i rsfa; sau cum poate un biat s fie, n familia din cursul s
, fratele cel mare, responsabil, iar n familia din weekend, cel mic i rsfat, lat cum u
n brbat poate fi ntr-o prim via un tat puin cam absent, nu foarte nvestit i ntr-o a
ia, un tat atent i prezent; sau, n acelai timp, un celibatar fr copii recunoscui i t
foarte implicat al copilului surorii celibatare sau al unei prietene lesbiene. i
aici sunt posibile toate figurile, de la cele mai clasice la cele mai neateptate
. i e foarte bine att timp ct merge i fiecare i gsete locul. Dar uneori nu merge. Sau
c merge, nu merge la nesfrit. Nu pentru c aceste configuraii noi nu pot fi digerate,
cum pretind cei ce pledeaz pentru ntoarcerea la ordinea stabilit: cele mai multe fa
milii recompuse provin din familii tradiionale" - un tat, o mam i copii, care au ncerc
at i au vrut s triasc mpreun pn cnd n-au mai putut. nainte de a fi prini separai,
ap prin a fi prini unii. i cnd prima celul familial se descompune, fiecare ncearc s
uiasc o alt via nu din dorina de a revoluiona societatea tradiional, ci pentru a gsi
oc n care s se simt n sfrit bine. Momentul n care familia orizontal", clasic sau rec
cepe s aib de suferit nu e cel n care alege s se ndeprteze de ordinea stabilit, ci pur
simplu momentul n care ntlnete, adesea cu un puternic oc dureros, familia vertical" a
ordinii simbolice. E la fel ca n cuplu: e proiectul pe care-l vrem. Pe care l-am
ales, l-am pregtit, l-am construit. De exemplu, proiectul unei familii linitite i e
chilibrate, n care tatl i mama i mpart rolurile n armonie i respect. O familie modern
bitoare, n care fiecare gsete linite i intimitate. i apoi, ca n filigran, aceast fami
vertical" a ordinii simbolice, ale crei reprezentri puternice ne urmresc pe toi i care
se interpun ntre vis i realitate la cel mai mic impas. Din cauza acestor rmie ale ord
inii simbolice - i, deci, ale puterii paterne depline - sufer ngrozitor taii din ziu
a de azi. Cu sau fr voia lor, spiritul lui pater familias bntuie scenele violentedi
n cuplu i conflictele familiale, uneori ajungndu-se chiar la ruptur. Aici se afl rdcin
ile haosului funciei paterne: la punctul de ntlnire dintre familia orizontal" i familia
vertical". Pentru c, deodat, autoritatea nu mai pic din cer: trebuie negociat, mprit
utat s evolueze. Am explicat asta deja de mai multe ori: toat lumea e de acord s mpar
t blndeea, jocul, relaia corp la corp, rezervate pn atunci mamelor. Dar nimeni nu mai
vrea s-i asume funciile de autoritate, de transmitere a legii, de separare. i cnd nu
se exercit aceast funcie, iar asta i face pe copii s sufere, cui i cerem socoteal? Brb
or, invariabil. Pe bun dreptate, de altfel: chiar nu o mai exercit n felul Tatlui cu
majuscul. Dar oare nc mai e apanajul brbailor s exercite singuri aceste funcii? n vr
piramidei noastre simbolice trona Tatl. n aa fel nct a devenit, pentru brbai, nsi de
naturii lor: un brbat adevrat" este acela care traneaz i transmite. S pui la ndoial a
adevr" care att timp a fost imposibil de contestat; s zgudui, chiar i foarte lent, a
ceast organizare simbolic, asta provoac temeri cumplite, lat motivul pentru care uni
i strig c ne confruntm cu o catastrof, devirilizarea brbailor. Acceptnd s facem arhite
ura societii s evolueze, o vom mpinge spre haos, spre lipsa diferenei, spre sfritul lum
ii. Lundule tailor funciile lor" milenare, pentru a le mpri n mod egalitar mamelor sau
cel mai bun caz, pentru a le ncredina cuplului parental, le-am smulge atribute pr
eioase, pentru a face din ei nite biete crpe tolnite pe canapea. Serios vorbind, chi
ar dac nu risc altceva dect s-i schimbe locul i deci s fie nevoii s se adapteze cu no
ituaie, aceste interaciuni dureroase ntre vechi i nou sunt o important surs de conflic
t luntric pentru muli dintre brbai, cel mai adesea cnd devin tai. Deoarece produc inev
itabil exasperare i reprouri din partea tovarelor lor de via, la fel de dezorientate d
e situaie. Fiecare, brbat i femeie, este sfiat de conflicte asupra crora planeaz umbra
persistent a pater familias, fr ca vreunul din ei s-i dea ntr-adevr seama de asta. Bine
les, o societate care se mic este impresionant. Bineneles, din motivele pe care le-am
evocat pe larg, este mult mai dureros i nucitor pentru tai dect pentru mame, pentru
brbai dect pentru femei, s inventeze reguli noi.
CND VINE PE LUME COPILUL
154 |
N
INIMA BRBAILOR
In numele tatlui I 155
Cuplurile care dau fuga la cabinetul meu, din ce n ce mai tinere, expun n felul lo
r aceste dificulti ntre familia real i cea reprezentat, familia orizontal" i familia
cal". Triesc cteva luni sau civa ani n universuri care se interpenetreaz i ncearc s
iasc relaii bazate pe egalitate, implicare comun i intimitate. Dar, aa cum arat colega
mea Sylvana Giampino, naterea unui copil inverseaz acest echilibru i le exacerbeaz
sentimentul de a fi brbat i de a fi femeie: M simt mai brbat de cnd am devenit tat sau
m simt mai femeie de cnd am devenit mam."23 Fiecare dintre ei este trimis la propri
a apartenen sexuat. Dac parentalitatea, atandu-se la rolul fiecruia, terge diferena,
ales dac nu vrem s avem ncredere n stereotipii de gen, a deveni tat" sau a deveni mam"
une ntrebri de alt tip, ntruct solicit informaii de identificare. Marele interes pe ca
re l are termenul de parentalitate" este s sublinieze importana egal a celor doi prini
c de la nceputul vieii. Dar asta nu mascheaz cu nimic tulburarea indus de diferena de
sex: s fii mam a unei fete sau a unui biat, tat al unui biat sau al unei fete... ntr-o
ncruciare a identificrii incontiente, fiecare caut n privirea celuilalt o validare a
competenelor lui, a felului su de a fi tat" i de a fi mam" i, indirect, a unei imagini
feminitii i a virilitii. i iat c (re)descoperim partenerul n calitatea lui de brbat
felul cum se comport ca tat. Suntem departe de implicarea egalitar de la nceput. Ac
est proces favorizeaz intimitatea cu cellalt sau face s neasc din necunoscut imagini n
ate de dublu sens, tatl uneia, mama celuilalt, cultura fiecruia. Alegerea de a fac
e circumcizie, de exemplu, care cristalizeaz transmiterea cultural a masculinului,
aduce multe cupluri n pragul exploziei. Pe de-o parte, corpul i biologicul revin
la o anumit naturalitate, fiind extrem de prezente, pe de alt parte, mprirea sarcinil
or este de dou ori o surs de conflict, att n realitate, ct i n reprezentrile legate de
ceste ndatoriri. Cnd un copil sosete ntr-un cuplu, fiecare se ntoarce la fundaia propr
ie, la contientizarea timpurie a faptului c este fat sau biat. Am subliniat deja ct d
e tare femininul-maternal" punea brbaii n pericol. Devenind mam, partenera lor incarn
eaz aceast putere absolut matern de care le-a fost att de greu s se desprind. Teama tn
ui tat de a-i pierde identitatea masculin, virilitatea att de drag, obinut cu preul de
i, duce la scene nucitoare pentru ambii protagoniti. Uite, ai uitat aparatul foto",
spune aceast tnr mam, foarte fericit c a ieit pentru prima dat n familie" cu nou-n
ascinat de un cangur, la pieptul partenerului ei. Ea nu se atepta la acest concer
t de urlete, acest nu muncesc toat sptmna ca un animal ca smi reproezi tu toate celea i
mediat ce m odihnesc i eu puin" sau orice a face, nu eti mulumit niciodat", ca s ter
u definitivul toate femeile sunt nite ghimpi n coast"... i iat cum tinerii prini sunt
ai pe sus de un vrtej care i depete. Nu pot s-i dea seama c ceea ce consider ca fiin
runtarea dintre un brbat i o femeie este de fapt cea dintre un brbat i mama lui, a u
nui brbat aflat n faa acestei femei venic nesatisfcute i nepotolite care i bntuie spai
le de copil. Multe tinere mame sunt nnebunite de aceast subit rezisten masculin, ostil
opac, mut sau glgioas, din care nu neleg nimic. n aceast generaie de trecere de la
ttici, fiecare i caut locul pe lng copil. Cine se trezete la primul ipt? Cine tie un
t scutecele i erveelele umede? Cine ia legtura cu directoarea de la cre? i chiar pentru
cuplurile care pun cel mai mare pre pe neprtinire (sunt de departe n minoritate!),
cunoaterea" dobndit de femei traverseaz straturile descendenei succesive pentru a se
exercita n organizarea de zi cu zi. Brbaii sunt prini la mijloc ntre exercitarea unei
parentaliti care se declar ca fiind n egalitate i aceste reapariii ale identificrilor
care nflorete diferena. Fiecare a nceput imediat s-l acuze pe cellalt de rea-voin, s
eproeze c este prea autoritar, c nu e n stare sau c-l invadeaz permanent. Fiecare refa
ce incontient legturile cu mama lui, cel mai adesea spre fericirea i mpcarea fetelor,
spre nencrederea i suspiciunea bieilor.
UN TAT, UN TAT, UN TAT..." S revenim deci la Jerme, n vrst de patru ani, care l tero
pe fratele lui mai mic, Richard, care are doi ani. i la Joseph, tatl, care nu e ca
pabil s intervin i s traneze, s separe, s-i transmit fiului su legea. Prin urmare, ma
Flore, e ocupat pn peste cap: convins fiind c violena lui Jerme constituie un pericol r
eal, chiar de via i de moarte pentru Richard, nu-i scap din ochi nici o clip, lat spec
imenul perfect al noului nostru tat: un brbat blnd care refuz s-i exercite autoritatea
natural i care, prin urmare, i arunc familia n haos i o oblig pe soia lui s fac e
u pot s neleg rivalitatea freasc, explic el, pentru c n-am avut frai." Flore, ns, a
ate, dar se neleg att de bine dintotdeauna", nct nu poate s-i dea seama ce l face pe
s-l maltrateze pe Richard. Pentru ea, e ct se poate de clar: dac Joseph i-ar asuma
rolul de tat aa cum tatl ei a fcut acest lucru att de bine cu ea, totul ar reveni la
normal. Dar Joseph nu vede, nu aude, nu face nimic. Din fericire, tatl ei este un
bunic extraordinar pentru cei doi biei. Cu toate c asta nu rezolv deloc problemele
care i macin familia. L-am ascultat pe Joseph. i i-am descoperit povestea tragic. Pri
nii lui s-au ntlnit n timpul rzboiului: el era lupttor n Rezistena francez, iar ea, e
c. S-au cstorit i au avut un biat, Joseph. La opt zile dup ce l-a nscut, ea a fost depo
rtat mpreun cu copilul. El n-a supravieuit, ea da. La Eliberare, prinii lui Joseph s-a
u ntlnit ca prin minune. Au avut un alt copil, botezat Alain, dar pe care mama lui
l-a strigat ntotdeauna Joseph: acesta e Joseph care spune c nu a avut niciodat un
frate... A crescut ntre o mam profund depresiv, care petrecea zile ntregi nchis n tcer
i n camera ei, i un tat iubitor i dezamgit, care se strduia s respecte rtcirile so
Nu vorbea nimeni niciodat despre primul joseph: povestea a ajuns la urechile lui
din ntmplare, cnd avea opt sau nou ani. De atunci, nu s-a mai adus vorba niciodat de
spre asta. Joseph a fost un elev bun, cam ciudat, singuratic, copil de btrni". Viaa
lui de adult a avut aceeai tonalitate, pn cnd, ntr-un trziu, a ntlnit-o pe Flore. Avea
proape cincizeci de ani cnd s-a nscut Jerme, la rndul lui un copil de btrni". A fost ne
voie s treac ceva timp pn cnd Joseph a nceput s fac legtura ntre povestea lui din tr
problemele pe care le are ca tat. i ca s neleag c e, cu sigura, mult mai greu pentru
eel s aib un frate-rival mort, pe care nici mcar n-ai cum s-l urti, dei eti obligat s
ri numele i povestea, fr s i poi reproa asta, dect s ai un frate-rival foarte viu c
s-i faci viaa un iad. Joseph a nceput s se implice n viaa familiei lui. Dar nu tia ce s
fac. Se enerva pe Jerme i devenea, la rndul lui, violent. Ceea ce o nfuria i o nelinite
a pe Flore. Joseph nu nelegea nimic: dup ce i-a reproat c e inert, iat c acum i critic
evenirea la via". Toate mergeau din ce n ce mai ru. L-am observat pe Jerme. Ceea ce l
caracterizeaz nu e att violena fa de Richard, ct autoritatea: el este cel care decide
totul, fr s-i lase nici o porti fratelui mai mic. i, la fel ca tatl lui, are un mod vio
lent, chiar foarte violent, de a-i exercita autoritatea. ntr-o zi, n timpul edinei, h
otrte c se vor juca un joc. l narmeaz pe 23** Sylvana Giampino, Les parents sont aussi
n homme et une femme", In-formations sociales, nr. 132, iunie 2006 (n.a.).
154 |
N
INIMA BRBAILOR
In numele tatlui I 155
Richard cu capacul unui cufr care va ine loc de scut i ncepe s l bombardeze cu toate o
biectele pe care le are la ndemn: mici, la nceput, apoi tot mai mari, pn cnd i arunc
amion de pompieri, care bineneles c aterizeaz pe lng scut, fcnd un cucui mare pe frunt
micuului. Chiar dac genereaz ipete i lacrimi, metafora propus de Jerme tatlui su est
presionant: pune n scen dou laturi ale lui. Prima este autoritatea protectoare: scut
ul este o limit, o protecie care i permite celeilalte laturi ale sale, violena distr
ugtoare, s se exprime. Terorizndu-i fratele mai mic, Jerme i d tatlui su posibilitate
a deveni tat. Lui Joseph nu i s-a transmis nimic: povestea lui era prea cumplit,
prea morbid ca s fie povestit. Nici separat nu a fost: mama lui era prea bolnav pent
ru ca tatl lui s o mpiedice s i absoarb fiul n dezamgirea ei. i cu acest brbat i-a
e s ntemeieze o familie: un brbat lipsit de capacitatea de a fi tat, care o las liniti
t s i ncredineze funcia paternal... propriului ei tat pe care l consider att de minu
nu l-a prsit de fapt niciodat. Violena lui Jerme este simptomul corupt al transmiter
ii paterne, n care rivalitatea freasc este surs a morii. Asta simte Flore cnd spune: E
e att de violent, sunt sigur c ar putea s-l omoare pe Richard." Puin cte puin, edin
Jerme l trece pe Joseph n partea parentalitii. Face din el un tat... astfel nct Joseph
oate n sfrit s-i spun povestea i s o reintegreze; s-i dea voie s aib sentimente ta
opiii lor (i chiar fa de soia lui!) i s le exprime. Povestea lui Joseph este povestea
unui bieel care n-a putut niciodat s se opun prinilor si, prea nefericii, sau fratelu
rival, prea mort. Prin urmare, a adunat o violen interioar prea mare care l nspimnt n
tt, nct i consum toat energia ca s o direcioneze. E acest tat absent pe care nu-l su
ore, pentru c i e team ca violena s nu explodeze n familia lui. De altfel, are i drepta
te: primele lui intervenii n ceea ce-l privete pe Jerme sunt de o brutalitate prea m
are. Dar, reintrnd n posesia propriei poveti, va nva treptat s devin un tat alturi d
e, care nu va mai fi printele singur i depit de situaie care a fost pn atunci. Cuplul l
or va trebui s-i schimbe total echilibrul: Flore
154 |
N
INIMA BRBAILOR
In numele tatlui I 155
o s se ndeprteze puin cte puin de tatl i de fratele su pentru a-i da lui Joseph posib
atea de a fi un tat, la rndul lui. mi place povestea acestei familii, chiar dac este
destul de singular, pentru c arat bine ce implic funcia patern i c nimic nu e att de
plu precum pare. Se vede cum lipsa transmiterii poate mpiedica un brbat s devin tat.
FUNCIE PATERN SAU FUNCIE PARENTAL? Cum s participi pozitiv la reflecia asupra construci
ei funciei paterne fr s trezeti ncontinuu nostalgia transcendent a unui Dumnezeu, a unu
i Rege sau a unui Tat care va veni s pun ordine n haosul nostru45? Ni se repet, fr nce
re, cu rbdare, c, acordnd un loc superior mamei, codul familiei nu numai c a drmat put
erea de supremaie a tailor, dar, pentru prima dat, le-a acordat i posibilitatea de a
-i exercita funcia patern la egalitate cu mamele. De aici deriv numeroasele discursu
ri nostalgice de reevaluare a funciei paterne care ar reface virilitatea brbailor r
eaducnd taii ntr-o funcie simbolic, iar mamele la grijile extenuante fa de copii. Unii
dintre colegii mei evoc astfel o contiin continu" a femeilor fa de copii, care s-ar op
e contiinei ntrerupte" a brbailor. Pn la ce punct aceast contiin" este legat de
lurilor sexuate? n mod paradoxal, s-ar putea susine c doar o distribuire egalitar a
rolurilor n familie ar putea lsa specificitatea funciei paterne s apar. Cnd vorbim des
pre tat i despre mam, n zilele noastre, ne apar mai des funciile paterne i materne dect
apartenena sexuat a brbailor i a femeilor. Ar trebui s avem o viziune mai 45 Michel T
ort, Fin du dogme paternei. Aubier, Paris, 2005 (n.a.). IN INIMA BRBAILOR mobil a a
cestei micri permanente ntre contopire i separare acceptnd ntr-un final c tatl, la fel
a i mama, dezvolt capaciti de contopire cu copiii i c mama, la fel ca tatl, dezvolt ca
citi de separare i de difereniere. Chiar dac nostalgicilor trecutului nu le convine a
cest lucru, viaa cotidian a familiilor de azi dovedete n fiecare zi c funcia patern" s
e n interiorul fiecrui printe. Cnd copilul este mic, am putea spune c este vorba desp
re o funcie de susinere, de reparare a diadei printe - copil; la acest nivel, funcia
patern sprijin funcia matern, ajut la suportarea i la calmarea nelinitilor, temerilor,
tulburrilor emoionale. E ca un pod care separ i reunete n acelai timp. Dac funcia ma
poate fi reprezentat prin receptivitate, atitudine, funcia patern poate fi reprezen
tat prin fermitate; se constituie ca un ambalaj psihic familial ale crui nsuiri ca s
oliditatea, rezistena, etaneitatea se afl la polul patern, iar trsturi ca permeabilit
atea i elasticitatea, la polul matern. Aceast funcie de hrnire i de reparare din copi
lria mic este urmat de funcia de separare din adolescen: tot ce va participa la defu-zi
unea" de copil i i va permite s-i obin autonomia. Dac taii i ajut cu plcere biatu
fusta mamei, adesea mamelor le revine sarcina de a-i dezlipi adolescenta de tatl
lor, iar taii sunt nevoii s pacifice teribila relaie mam - fiic pentru a-i permite tin
erei fete s-i ia zborul. Sylvain vine la consultaie mpreun cu cei doi fii ai si cu vrst
e de paisprezece, respectiv unsprezece ani. La treizeci i cinci de ani spune c est
e depit de adolescena fiului mai mare, care nu face dect ce-l taie capul, nu mai vre
a s se duc la coal i umbl cu gotnai. Mama copiilor a murit la naterea celui mic, iar
ain i crete singur cei doi copii. Vorbete aa cum fac adesea mamele care i cresc singure
copiii, are aceleai gesturi i aceleai trsturi. Spre exemplu, spune: mi-a fcut pojar" s
au iar nu mi-a dormit azi-noapte". Pe lng toate problemele pe care ne putem imagina
c le are aceast familie, avnd n vedere doliul dup mam care apas greu n povestea In nu
le tatlui 167 lor, faptul c Sylvain nu e capabil s se dezlipeasc de copiii lui apare
ct se poate de clar. La prima edin, mi spune c de patru ani l gzduiete, n pavilionu
de la periferia oraului, pe fratele lui, student n vrst de douzeci i cinci de ani. i pr
opun ca la edina urmtoare s vin i cu acest frate care face parte din familia orizontal
Atunci mi dau seama c acest frate ocup o funcie patern n cuplul" format din Sylvain i
iul lui cel mare, face pe mediatorul i ncearc s traneze conflictele dintre ei. Mare p
arte din munca noastr mpreun a constat n a reveni la moartea mamei care era ca un ab
ces pentru familie, un lucru despre care nu puteau vorbi. Era un subiect foarte
dureros. Copiii nu l aduceau niciodat n discuie pentru a-l proteja pe tatl lor, care,
la rndul lui, dorind s-i protejeze copiii, nu aborda nici el subiectul. Trebuia s-i
ajut s vorbeasc despre aceast tristee. Tnrul frate s-a dovedit a fi de mare folos. L-
am susinut n rolul pe care l adoptase n cas i pe care se simea puin stnjenit c l jo
u c era mai tnr dect Sylvain i logic ar fi fost ca mai degrab acesta din urm s-l prote
ze pe el i nu invers. i nsuise o funcie patern fr s-i atribuie o anumit putere sau
nlocuiasc pe tat. Prezena lui i-a permis lui Sylvain s se dezlipeasc de cei doi biei
lui. Funcia patern nseamn i s recunoti competenele parentale ale celuilalt. De fiecar
dat cnd un printe i spune copilului su ceva care stric imaginea celuilalt printe, i a
eaz de fapt propria imagine. O mam care zice, de exemplu, taic-tu nu se gndete dect la
munca lui" sau nu-l intereseaz dect fotbalul" sau nu poate s aib grij de voi aa cum ar
rebui" nu-l compromite doar pe tatl copiilor ei: se compromite pe ea nsi prin felul
cum i exercit funcia patern. n sfrit, ceea ce numim funcie patern e pur i simplu ce
rmite n acelai timp introducerea unui interval, a unei distane ntre un adult i un cop
il, i nglobarea relaiei dintre acest adult i acest copil. Laura, n vrst de doi ani, est
e un copil nelinitit i tiranic. Le face viaa un iad prinilor ei epuizai care se chinui
e s o adoarm n alt parte dect n patul lor. La una dintre ntlnirile cu ei, mi dau seam
ei doi nu sunt deloc de acord n ceea ce privete suzeta pe care Laura o suge cu pof
t mai tot timpul. Fr s vorbeasc ntre ei, mama ncearc de mai multe ori s i-o ia i s
ant - ceea ce provoac urletele prii interesate - n timp ce tatl i-o introduce din nou n
gur, fr s stea pe gnduri, cnd ea ncepe s se smiorcie. Cnd eu aduc n discuie pozi
se fa de suzet, tatl spune c prefer s aib linite, iar mama, c nu suport imaginea ac
pile de doi ani cu o suzet n gur. Un conflict conjugal violent izbucnete sub ochii m
ei, fiecare avnd senzaia c poziiile lui pedagogice referitoare la Laura nu sunt sufi
cient luate n seam. Fiecare simte c ceea ce face cu fiica lui este distrus de cellal
t: lui i se pare c ea este prea rigid, iar ei c el este prea tolerant i indiferent. n
timpul acestei altercaii, fr s se uite la prinii ei, Laura pune stpnire pe o ppu,
ei, apoi ncepe s o certe i s o mpace. Articulaia dintre tatl i mama ei influeneaz r
e care o are Laura cu fiecare printe. Dac aceast
articulaie este con-flictual, simetric, copilul este aspirat, antrenat n conflict. D
oar articulaia creatoare de diferene ntre cei doi prini i poate permite copilului s-i
c un spaiu de joac i s se desprind de cuplul parental. Atunci cuplul susine funciile p
erne i materne n interiorul fiecrui printe. Copilul, cuplul printe - copil, grupul fa
milial n totalitatea lui sunt n cutarea unei funcii paterne care ar putea aduce sigu
rana unui sprijin. Prinii ar trebui s caute aceast siguran n ei (ntr-un tat interio
ei (ntr-o rezolvare a conflictelor). Blocajul celor doi prini doar n funcia matern, l
a fel ca i conflictele relaionale ale cuplurilor care le mobilizeaz toat energia psi
hic, vin n ntmpinarea exercitrii acestei funcii. La fel ca Laura, copilul nu se mai co
nfrunt att cu un Tat i cu o Mam, ci mai mult cu un cuplu, cu o diad. Funcia patern, la
el ca i funcia matern, exist n cadrul relaiei. Toate cuplurile au de construit un spaiu
comun, mitic i cultural n acelai timp, plecnd de la istoria i de la cultura lor. Tre
buie s se pun n permanen de acord asupra acestui spaiu comun, pentru a-l putea transmi
te copiilor. Funcia patern a cuplului const n a hotr de comun acord valorile i cultura-
pe care prinii vor s le transmit. i asta se concretizeaz foarte clar n mici scene din v
iaa cotidian - aa cum am vzut i cu Laura - pe care le cunoatem cu toii, fie n calitate
e protagoniti, fie de martori. Un alt exemplu destul de banal: micua Lucie, de ase
ani, ntrece limita i ncepe s fie prea capricioas i sufocant. i trimite prinii la pl
u un scute-tem". Nici tata, nici mama nu sufl n faa ei. i unul i cellalt par mpietri
ntervine nici unul, pentru c fiecare e de prere c e de datoria celuilalt s fac asta.
Prin comportamentul ei, Lucie provoac o tensiune n cadrul cuplului. Fiecare dintre
prinii ei i reproeaz n gnd celuilalt c nu tie s ocupe locul pe care de fapt ar fi t
s-l ocupe el n acel moment. Julien, tatl, i spune: Emilie trebuie s controleze aceste
ieiri pentru c asta ine de matern", creznd c Lucie simte poate nevoia s fie luat n bra
s fie alintat de mama ei, ca s se liniteasc. n ceea ce o privete pe Emilie, mama, ea cr
ede c Julien trebuie s o stpneasc pe Lucie pentru c e o chestiune care ine de autoritat
e i c e de datoria lui s stabileasc limite. Fiecare simte o exasperare din ce n ce ma
i mare fa de cellalt. Conflictul interior crete neexprimat, reactivnd alte tensiuni i
exasperri care nu mai sunt legate de cuplul parental, ci de cel conjugal - frustrr
i, insatisfacii legate de viaa sexual, de intimitatea cuplului etc. - care blocheaz
posibilitatea foarte concret i foarte simpl de a interveni n acel moment ca s potolea
sc ieirile lui Lucile i ca s-i impun nite limite. Micua nu se linitete. Ba dimpotriv
git tot mai mult, crescnd astfel presiunea pn cnd se ntmpl ceva. i ce se ntmpl mai
conflict deschis n cuplu care paralizeaz orice posibilitate de intervenie comun sau
separat a prinilor. ntr-un final, Lucie, depit de situaie, face pipi pe ea. Un tat,
t, un tat", protesta acea mam, o actri celebr, care cu siguran avusese grij s-l cite
Freud. i citise bine: descrie n detaliu i destul de rigid ataamentul matern i nevoia
tatlui de a fi cea de-a treia persoan care separ. Folosindu-se de triunghiul oedipi
an, el explic aceast funcie patern", n care tatl este separatorul simbolic i reprezent
t al societii, care are sarcina de a smulge copilul din aceast relaie corp la corp c
u mama lui. Avea dreptate: la nceputul secolului, aa triau familiile i fceau asta de
o eternitate. Era totodat i perioada femeilor isterice pe care le-a descris din pl
in i le-a ngrijit i care nu mai exist acum, pentru c s-a schimbat condiia femeii, acea
sta nemaifiind obligat s se contorsioneze i s-i mping uterul nainte ca s-i exprime n
rea referitoare la situaia ei. Nu vreau s spun c Freud este depit. Ci c treaba noastr,
a psihanalitilor, este s continum ceea ce a nceput el: o munc de analiz a unor indiviz
i ancorai n realitate, care ine cont de tot ceea ce motenim, dar i de realitatea cu c
are trebuie s ne obinuim. Aa este realitatea zilelor noastre: dac funcia patern", de tr
ansmitere i separare, este absolut indispensabil, ea poate deveni, puin cte puin, o fu
ncie parental", exersat n comun, de ctre cuplu. i nimeni n-ar mai avea probleme, chiar
dac asta nu e deloc pe placul colegilor mei care se sprijin pe teorii fundamental
e cu siguran, dar pe care Freud, fr ndoial, nu le-a considerat ca invariabile, mai ale
s scoase din contextul n care el le-a inventat.
HOMOPARENTALITATE I CUSTODIE COMUNA Chiar aceast confruntare dintre familia vertica
l" i cea orizontal" este cea care st la baza dezbaterii pe tema homoparen-talitii sau a
custodiei comune, dezbatere n cadrul creia se nfrunt specialiti n viaa psihic apelnd
argumente contradictorii care provin din acelai corpus teoretic! Astzi sunt puini c
ei care pun la ndoial faptul c doi brbai sau dou femei ar putea s fie prini exceleni
meze o familie acceptabil. ntruct din ce n ce mai multe studii arat cacei copii crescui
n contexte homoparentale nu se simt mai ru dect ceilali i nu prezint tulburri deosebit
e de identitate sexuat sau de orientare sexual. Prinii homosexuali sunt la fel ca ce
ilali prini, nici mai buni, nici mai ri. Iar familiile lor orizontale au toate nsuiril
e de dragoste i competene educative de care e nevoie pentru creterea unui copil. As
tzi miza este statutul juridic al celui de-at doilea printe". Conform legii actuale
, cnd un cuplu homosexual adopt un copil sau cnd dou lesbiene au un copil prin insem
inare artificial, copilul are un printe recunoscut ca atare i un printe social care
nu are nici un drept, dei crete copilul n viaa de zi cu zi. Dezbaterea pe baza locul
ui acestui printe" implic felul n care o societate produce norme, fie supunndu-se une
i fore exterioare (Dumnezeu sau natura"), fie considernd c este de competena ei s inst
ituie o ordine social, ridicat la rangul de ordine simbolic. Dezbaterea care scinde
az comunitatea european se refer n realitate la urmtoarea alegere: s stabilim o filiaie
care ar recunoate legal copilul a doi brbai ori a dou femei sau, mai degrab, o mputer
nicire de autoritate parental care i-ar acorda statut de printe unuia i de tat vitre
g celuilalt? n primul caz, aspirm fa un livret de familie i la o stare civil identic
cu cea a unui cuplu heterosexual, care nu menioneaz dect doi prini legali, n cel de-al
doilea, refuzm s tulburm ordinea natural care vrea ca un copil s provin dintr-un brbat
i o femeie. Asociaia prinilor gay i lesbiene propune i ea o alternativ: un livret de r
udenie care s menioneze grupul de prini ai fiecrui copil (donatori de grnei, mam purt
e, prini adoptivi, prini biologici...); acest livret ar conine toate noile forme de f
amilie. Suntem cu toii contieni de necesitatea de a avea un gamet mascul i un gamet
femei pentru a fabrica un copil. Dar ntrebarea care i s-ar putea pune ntregii soci
eti ar fi: Filiaia are vreo legtur cu ordinea natural care implic diferena biologic d
e sexe sau este un proces cultural legat de o ordine simbolic i creat de o societa
te fcut ca s mbine din punct de vedere social diferenele dintre statutul de brbat i cel
de femeie? Ca ntotdeauna, extremele lumineaz puternic norma. Eu m-am lsat convins
de soluia livretului de familie integral": orice copil are dreptul s-i cunoasc toate
originile, iar secretele i lucrurile nespuse care apas asupra filiaiei sunt ntotdeau
na duntoare. Aceast dezbatere nu e a specialitilor", psihiatri sau antropologi, aa cum
ne fac unii cteodat s credem. n asemenea nfruntri este n joc ntreaga verticalitate a
cietii, creat n jurul organizrii transmiterii i al filiaiei, deci toate sensurile date
instituiei familiale. Funcia patern nu poate fi exersat dect de un brbat? Populaia nuer
din Africa de Est are un rspuns original ia aceast ntrebare. La ei, femeile steril
e sunt considerate brbai i se bucur de toate avantajele acestora. Dac o fat se mrit i
are copii, dup civa ani revine n familia ei cu un statut de brbat. Va fi strigat unchiu
le" de ctre nepoii i nepoatele ei. Va primi o parte dintre animalele din gospodrie,
va avea treptat o turm i va plti astfel zestrea necesar ca s-i fac rost de o soie. So
lui l vor striga brbatul meu". Va angaja un genitor care i va fi i servitor. Soiile l
ui vor avea copii care i vor spune tat"24. Orice problematic privind homoparentalita
tea subliniaz, i ct de bine!, ndoielile, pe care le evoc nc de la nceputul acestei lucr
i, referitoare la naturalitatea funciilor paterne i materne, la natura masculinulu
i i a femininului. Cnd acest subiect este adus n discuie n cadrul unor ntlniri publice,
cele mai multe dintre interveniile auditoriului arat ct de puine probleme pune homo
parentalitatea feminin: la limit, dou femei sunt mai bune dect una singur, un fel de
ctig n competene materne; de altfel, tim cu toii c o femeie care-i crete singur copi
fie i mam, i tat n acelai timp". n schimb, homoparentalitatea masculin provoac reaci
le, cristaliznd respingerea fa de homosexualitate: sunt invocate de-a valma lipsa d
e repere masculine (dei e vorba de doi brbai), lipsa unui reper feminin (ce paradox
!), perversitatea fa de copil, chiar sfera incestului (toi brbaii sunt posibili viola
tori, iar homosexualii sunt obligatoriu pedofili). O a doua dezbatere se declanea
z i reia la un alt nivel naturali-tatea funciilor paterne i materne: se pune problem
a dac locuina alternativ este adecvat pentru copiii foarte mici. Jurisprudena francez
arat c gzduirea alternativ a copilului mprit n mod egal ntre mam i tat nu este ap
% din cazurile de desprire, n timp ce n rile nordice, asta este o regul (80% din despr
n Suedia). Exist specialiti francezi care o consider contraindicat pentru copiii mai
mici de cinci ani, care ar avea mai mult nevoie de mam dect de tat. Un alt paradox:
adesea, chiar aceti specialiti condamn lipsa tatlui, ntruct toate studiile arat c atu
i cnd tatl este puin prezent lng copil, legtura are puine anse s se stabileasc pe te
ung i aceti tai se desprind treptat de copilul lor. Am vzut ct de mult se ataeaz micuu
att de mam, ct i de tat, dac acesta se ocup de el, se joac cu el, i vorbete, l mng
e la fel de puternic att pentru unul, ct i pentru cellalt, iar separarea de tat este l
a fel de dureroas i de duntoare ca separarea de mam. Dac cei mai muli copii au dificult
temporare n a se obinui, unii duc o munc psihic de integrare a situaiei, care le perm
ite s nu se simt despicai" i s nvesteasc cele dou spaii din viaa lor ca parte inter
eritoriul lor, chiar dac asta nseamn s-l marcheze pe fiecare dintre ei ca atare25. N
umeroi judectori, nlocuii uneori de anumii psihiatri care, fr ndoial, citesc puin l
internaional, cred n continuare c exist o vrst a mamei", la care copilul ar avea nevoi
de afeciune, apoi o vrst a tatlui" la care predomin nevoia de autoritate. Aceste studi
i arat c tinerii care se bucur de prezena, n egal msur, a ambilor prini se simt mult
ine. Mai degrada ncrederea deplin a anumitor magistrai n puterea absolut a unui singu
r printe asupra copilului este cea care are adesea con secine dramatice, construin
d ringul nstrinrii parentale. O NOU RELAIE CORP LA CORP Doamnelor i domnilor candidai
preedinie, doamnelor, domnilor viitori deputai Ce prere avei despre o democraie n care
justiia, n 80% din deciziile sale, ar mpiedica o categorie de ceteni s-i creasc propr
l copil din cauza sexului pe care l au? Despre o ar n care 16% din copii nu ar mai a
vea parte de afeciunea tatlui dup desprirea prinilor? Despre un stat de drept n care a
mite delicte, cum ar fi interzicerea partenerului s-i exercite drepturile parental
e fa de copilul lui, ar rmne nepedepsite n 95% din cazuri? Despre o ar n care din 46 d
ceteni care se sinucid n urma unei despriri, 45 sunt de sex masculin? Aceast ar e Fran
iar cetenii ei sunt tai." Prin aceast petiie crunt, colectivul Urgence Papa a artat la
ultimele alegeri malformaia grav pe care a suferit-o legtura patern. Toi acei brbai car
e au n sfrit acces la corpul lor i la corpul copiilor lor sunt totodat atini de lipsa
visceral spat de absena unui copil. Pn atunci, doar mamele puteau s ating, s in n
easc, s mngie, s gdile, s nveleasc, s alinte, s srute copiii. Taii erau inui la
a anumite populaii africane, le era chiar absolut interzis s i ating pe cei mici n ti
mpul perioadei de alptare. i la unele populaii europene, n Anglia, de exemplu, sau n
numeroase familii franceze, nu-i puteau atinge dect cu vrful degetelor, n cel mai f
ericit caz, pentru o mngiere afectuoas" pe obraz, iar n cel mai nefericit caz, cu o c
ravaa sau orice alt obiect care permite aplicarea unei corecii meritate din plin".
Dar iat c de dou generaii - trei pentru familiile cele mai avansate -, taii descoper z
i de zi plcerile relaiei corp la corp cu copilul lor. E de neles durerea pe care o s
imt atunci cnd sunt privai de asta n mod arbitrar. Dar e de neles i faptul c, pentru un
ii dintre ei, rmne nc un lucru destul de complicat. Louis este tatl proaspt divorat i
n cam dezorientat a doi copii foarte activi, un bieel i o feti, de cinci i ase ani. La
fel ca i n cazul altor tai care vin la mine, desprirea nu merge prea bine i vrea s-l aj
ut s gseasc repere care i-ar potoli teama c va proceda greit. Pn la urm, mi mrturise
se simte prea n largul lui cnd vine vorba de treaba cu baia", c i e fric s nu fac gest
i deplasate cu copiii, gesturi pe care i le-ar reproa mama lor; cnd vrea s se spele
i sunt i ei n apartament, a rezolvat problema fcnd du... n costum de baie! E mult mai
implu. N-a vrea s m vad dezbrcat, acum c au crescut. Cine tie ce i-ar povesti mamei lor
despre aceast chestiune care pare s i intereseze n mod special." Bineneles c i intere
az i e un lucru ct se poate de legitim! Muli tai, la fel ca Louis, sunt foarte ngrijor
ai de raporturile corporale pe care le dezvolt cu copiii lor. i nu degeaba! Nimeni
nu le-a dat lecii! Tatl lui Louis nu a avut niciodat grij s-i fac o baie, s-l spuneasc
l tearg, s l mbrace. Nici s descurce prul fiicei lui, s o dea cu crem sau s-i tearg
ona genital nainte de a-i pune un alt scutec. i iat c gsim pn i n baie identificril
din care sunt construii brbaii! Louis mi explic faptul c se teme c, dac o s-i ating
lt copiii, o s-l feminizeze pe fiul lui, iar cu fiica lui va stabili o relaie prea
erotizat. Ziarele i tribunalele sunt pline de poveti cu tai incestuoi sau cel puin inc
estuali" (adic nu chiar att de evideni" pentru toat lumea) care n-au limite sau derap
eaz, neavnd repere... Mult mai muli dect mamele. i n aceast situaie ne putem mulumi c
explicaie sumar -masculul este, prin natura lui", mai sexual,
24 Franoise Heritier, Masculin, feminin, op. cit. (n.a.). 25 Francois de Singly,
Libres ensemble. Armnd Colin, Paris, 2005 (n.a.). 174 N INIMA BRBAILOR
J
deci un posibil prdtor i violator, inclusiv cnd devine tat - sau putem merge la foiet
ajul reprezentrilor i motenirii noastre pentru a nelege mai bine i pentru a rspunde mai
bine fa ntrebrile pe care i le pun Louis i o mare parte dintre semenii lui, noii" tai
, divorai sau nu. Donald Winnicott a explicat foarte clar ce nseamn, dup prerea lui, o
mam bun", termen pe care l-am putea extinde la printe bun": este cea sau cel care aj
unge s perceap i s anticipeze distana potrivit, nici prea departe, pentru ca micuul s
se simt pierdut, abandonat i deci incapabil de a se detaa, nici prea aproape, ca s
nu se simt invadat, penetrat, depit de excitarea corporal natural pe care i-o provoac
contactul fizic cu cel care are grij de el. Mileniile de experien practic ne spun c f
emeile tiu s gseasc aceast distan fr prea mare dificultate - chiar dac unele dintre
sunt foarte bine puse la punct la acest capitol, fapt pe care l observ zilnic as
cultnd povetile ngrozite i disperate ale pacienilor mei, aduli, mpotmolii n relaii c
ate cu propriul corp, de unde apare absena sau prea puternica pregnan maternal. Brbaii
sunt nevoii s nvee totul n acest domeniu. De cele mai multe ori ei nii lipsii de con
ul fizic cu propriul tat, sunt ntr-o oarecare msur privai de contactul cu propriul co
rp, cu senzaiile i emoiile proprii. De aceea nu se simt n stare, i uneori chiar nu su
nt, s-i dea seama fizic de momentul n care excitarea copilului lor este prea mare,
iar ei trebuie s impun o distan. i prefer, n final, s nu le mai fac baie i s fac d
e baie... Ce mam ar gndi, mcar, n felul acesta? Dac adugm, la o asemenea situaie delic
tentaia care le ncearc pe mamele aflate n conflict cu taii copiilor lor de a folosi
aceast potenial stnjeneal ca un argument pentru a ctiga lupta, obinem exact efectul in
rs fa de tendina ntregii societi. Lip-sindu-i pe copii, i n special pe biei, de tat
e aceast nou relaie corp la corp care i construiete i i structureaz, producem din nou
generaie de brbai debranai" de la propriul corp i de la emoiile lor, care, la rndul l
vor avea, la fel ca Louis, mari probleme n a se simi n largul lor cu micuii (i, de as
emenea, cu propriul corp i cu cel al femeilor...). E un cerc vicios n construcia cru
ia femeile nu joac ntotdeauna un rol foarte onorabil. Cnd o mam sugereaz pe nedrept, n
faa justiiei, c, alturi de tatl lor care i atinge ntr-un mod ciudat", copiii sunt n
col, de cele mai multe ori este i bine, i ru intenionat. In mod clar, visceral i cultu
ral, relaia corp la corp dintre un brbat i un copil ni se pare mai periculoas dect re
laia matern corp la corp, chiar dac foarte rar acest lucru este justificat. De acee
a, n cea mai mare parte a timpului, greind uneori, justiia urmeaz ndeaproape spusele
mamei. Dar, tot mai des, femeile folosesc acest argument pur i simplu pentru a-i ns
ui copiii i pentru a-i lipsi pe acetia de tat, pe care l pedepsesc astfel pentru eecul
lor conjugal. Fiecare trebuie s contientizeze faptul c un copil are nevoie de mai
muli prini. Mama nu i e de ajuns! El i construiete ntreaga lume interioar pornind mai
rab de la diferenele dintre adulii care au grij de el, dect de la relaiile pe care le
are cu acetia. Observnd bebeluii cu mijloace moderne pe care nu le aveau la dispozii
e nici Freud, nici Lacan, am neles c, ncepnd din primele zile ale vieii, copilul nu in
teracioneaz n acelai mod cu mama i cu tata sau cu persoanele care ocup aceste funcii, o
ricare ar fi sexul lor. Pe aceast diferen dintre cei doi se sprijin pentru a mblnzi lu
mea exterioar i pentru a-i construi psihismul. Copilul simte nevoia s scape de nctuarea
i de amprenta unei relaii unice de care nu s-ar putea diferenia. Tatl are funcia de
a fi un altul, inclusiv un alt corp, pentru ca astfel copilul, i n special biatul,
s-i poat nsui propriul corp. Fr aceast relaie corp la corp, bieii risc s imite ad
ea ce brbaii din ziua de azi dau la o parte: negarea corpului lor. Insist att asupr
a faptului c taii trebuie s aib o relaie corp la corp cu copiii lor - i n special cu b
i lor -, pentru c mi se pare c asta este una dintre bazele unei noi forme de viril
itate, modern i eliberat de temerile ancestrale. Suprapunnd virilitatea i puterea, im
punnd o ordine simbolic n care un tat bun" este un tat atotputernic, dar total fr cons
ten (neaprat, ntruct este o emanaie divin...), Occidentul i-a privat pe brbai de corp
or i, deci, de posibilitatea de a-i simi i de a-i exprima emoiile. Datoria (destul de
plcut!) de a-i mpca pe brbai, trup i suflet, nvndu-i pe fiii lor c pot fi virili
, zcfrenele puterii virile" cade n sarcina noilor prini - i, dintre ei, n special n sa
ina noilor tai. nc o veste bun! TAII ORIZONTALI Adele are aisprezece ani. Locuiete cu m
ama ei, Mrie, cu partenerul acesteia, Henri, i cu fratele ei vitreg, Vincent, rodu
l uniunii dintre Mrie i Henri26. Mrie a avut-o pe Adele cnd era foarte tnr, cu Diego, u
n prietenamant, care pe atunci fcea parte din comunitatea n care locuia ea. Cnd i-a
dat seama c e nsrcinat, au hotrt mpreun s pstreze copilul fr s nceap totui o v
recunoate pe Adele. La cteva luni dup natere, Mrie ncepe o relaie stabil, din ce n c
i profund, cu Henri, un prieten care frecventa uneori comunitatea. Foarte repede i
fac planuri comune, se mut mpreun, cu Adele, creia hotrsc, civa ani mai trziu, s-i f
rate. Totul e bine, n aceast familie orizontal" recompus: fiecare i-a gsit locul. Henri
este un tat vitreg iubitor pentru Adele, cu care locuiete de muli ani i pe care o c
rete zi dup zi. Mrie are o relaie foarte tandr i fuzional cu fiica ei, relaie pe care
nirea pe lume a lui Vincent nu a tulburat-o prea mult. Diego este tatl McDo", care
vine pe nepus mas, o duce pe fiica lui la cinema sau n vacan n locuri supercool", i d
ete lucrurile pe care i le dorete i rmne vechiul prieten" al lui Mrie i al lui Henri,
care i enerveaz puin cu inconsecvena i cu lipsa lui de griji, dar asta nu face imposi
bil, nici mcar nu tulbur, autoorganizarea familiei. Dar, ntr-o bun zi. Adele mplinete
sprezece ani. Descoper pierce-ingul", rujul negru, coafura rasta i dresurile rupte.
i ca s-ictige autonomia i s plece de la snul mamei, iat-o protestnd. Numai c, n lo
de mama ei fuzional i de neatins, Adele se ndreapt mai degrab mpotriva lui Henri, car
e are tupeul s-i aduc aminte c exist nite limite... i brusc soarta i spune cuvntul:
tu nu eti tatl meu adevrat. N-ai dreptul s-mi spui ce s fac." Henri este dobort, Mrie,
cu ochii n lacrimi, intervine mpiedicndu-l s-i rspund. Adele ia repede telefonul de u
ltim generaie pe care tocmai i l-a oferit Diego, ca s-l cheme pe acesta n ajutor: Nu-
l mai suport pe amrtul sta, pot s vin la tine?" Adele pleac la adevratul" ei tat, care
duce la restaurant ca s-i descarce sufletul. Fr s tie foarte bine ce poziie oficial"
opte fa de Henri n ochii fiicei lui. Sptmn dup sptmn, situaia se agraveaz. Adele
at pe ntreaga lume, dar mai ales pe Henri. Se ntoarce trziu acas, fumeaz hai, l bate
ratele ei. Mrie, care e ntotdeauna gata s i ia aprarea, l cheam pn la urm pe Diego c
s gseasc o soluie: Tu eti tatl ei. Poate c e timpul s ai i tu grij de ea." lat cu
eva luni, se stric buntate de echilibru al autoorganizrii. Mrie se cuibrete n contopire
a cu fiica ei, fuziune comod i protectoare pe care o ntreine cu grij; nici nu se pune
problema ca Henri s ridice vocea sau mna la copilul ei; Henri primete lovitura i ra
na fcut cu snge rece de Adele, pe care o iubete i o crete de atia ani; Vincent i ved
ul univers prbuindu-se fr s neleag nimic, iar asta l nelinitete puternic; de altfel
ui se ntreab de ce performanele lui colare au sczut brusc; Diego nu tie ce s fac pentr
fiica lui, pe care o ador, dar pe care n-ar vedea-o locuind cu el, iar Adele e pa
ralizat total de conflictul de loialitate dintre Henri i Diego, a crui prizonier sim
te c este i n care se zbate ipnd ct o ine gura.
26 Aceasta terapie familial a fost evocat parial n Quand la familie s'emmeVe, Hachet
te Litteratures, Paris, 2005 (n.a.).
Prima oar cnd am vzut-o zmbind a fost n timpul edinei de terapie familial n care Mri
rigat: Oricum nu se poate s ai doi tai." Sau Oricum, nu poi s ai tat", ea nu a precizat
: Mrie n-a avut tat. i hotrse c nici Adele nu urma s aib, dar apoi Henri, care nu era
lan, i-a fcut apariia n viaa lor, a amndurora, l-am rspuns de ndat lui Mrie: De ce
ea avea doi tai?" i apoi le-am povestit despre celebrii trobriandezi, o populaie di
n Melanezia la care fiecare bebelu, pe lng tatl biologic, se trezete peste noapte cu
un alt tat, n general unchiul din partea mamei, ba chiar cu mai muli tai, dac este ca
zul. Din exasperat, privirea lui Adele devine amuzat, apoi foarte interesat, ncuraja
t de reacia domnioarei, care pn atunci nu manifestase un interes prea mare pentru ac
este edine de terapie, am spus cu lux de amnunte povestea acelor slbatici" care au att
de muli tai i se simt foarte bine, mulumindu-i n gnd lui Genevieve Delaisi de Perceva
l, antropolog, dar i psihanalist, c a scris La Part du pere27, acea interesant cart
e n care povestete, n mod special, cum se poate schimba noiunea de tat adevrat" de la o
cultur la alta. i la final, propun ca Diego s ni se alture data viitoare. Dup cteva sp
tmni, cnd sosete mica familie, i aez pe Henri i pe Diego spate n spate, avnd capetele
l lng cellalt, pe dou scaune pregtite special pentru asta. Vezi, Adele, ai un tat cu do
u capete. Este extraordinar, l cheam Henri-Diego." Continui micul meu discurs, expl
ic c e n acelai timp sever i cool, clasic i rock-and-roll. i c nu e singura din lume ca
re se afl n aceast situaie, din moment ce aa st treaba la trobriandezi! Adele ascult: m
uli adolesceni au, la fel ca ea, doi sau mai muli tai, fr s se simt obligai s-i fac
re rzboi unul celuilalt; mi dau bine seama ct e de tentant i de uor s-i ntorci pe unul
potriva celuilalt, dar ar fi mai bine dac ar ncerca s le uneasc forele, fr s fie nevoi
cline mai mult spre unul dect spre cellalt, i s profite de cele dou personaliti. Toate
astea pot prea puin cam teatrale, dar, cnd vine vorba despre terapie familial, teatr
ul este adesea un instrument excelent! edina tatlui cu dou capete a eliberat multe t
ensiuni n familia lui Adele i le-a prins foarte bine i celor doi tai dezamgii care era
u pe punctul de a o lua razna. Trebuie s precizm c ai i de ce s o iei razna cu toat tr
eaba asta cu noii tai". Am vzut c negocierea trecerii de la familia vertical la cea o
rizontal este o adevrat acrobaie; i adesea e foarte dureros, mai ales pentru tai, s gs
sc un proces de colaborare pentru a nlocui acea imagine patern, unic i stabil, cu una
sau mai multe incarnri ale indivizilor foarte palpabili i reali, care trebuie s-i gse
asc fiecare un loc i s joace un rol substanial pentru copii i pentru adolesceni, care
au mare nevoie de asta. Mai ales cnd mama nu-i ajut deloc: de aisprezece ani, Mrie s
-a proiectat puternic asupra fiicei ei i nu a lsat pe nimeni s o despart de ea. Cnd t
reaba nu merge bine, i cheam n ajutor pe cei doi tai ai lui Adele, dar, n final, nu-l
las pe nici unul dintre ei s intervin. Confruntai cu aceste relaii att de complexe, m
uli tai sunt tentai s abandoneze, adesea dup ce le-au fost smulse din pene i au deja rn
i care le afecteaz identitatea masculin. E nevoie de timp i de mult bunvoin, i de o pa
e, i de cealalt, pentru a iei din aceast situaie extrem de dureroas, care i face pe to
s sufere, i n special pe tai. Treptat, ne ndreptm spre o societate n care fiecare prin
i va putea asuma linitit funciile parentale", care nu vor mai fi numite paterne sau
materne, ci vor cuprinde tot ceea ce i trebuie copilului ca s creasc, iar familia,
fie ea tradiional sau recompus, i va gsi aici fundamentele: contopire, relaie corp la c
orp, empatie, dar i degajare, separare, fiecare n felul su, fr ca vechile spectre de
reprezentri hipersexuate s fac noul echilibru imposibil. LEGEA, TAII I ADN-UL... Poat
e c ai citit aceast poveste, la fel ca mine, pe ultima pagin n Ubration. Philippe este
tatl lut Benjamin, pe care Heloise a ales s-l abandoneze la natere, n luna mai a an
ului 2000. Cu dou luni nainte de natere, fr a ti care erau inteniile mamei, Philippe a
avut grij s recunoasc anticipat copilul. n luna a cincea de sarcin, Heloise a disprut
brusc din viaa lui Philippe, fr nici o explicaie. n momentul cnd ar fi trebuit s nasc,
hilippe a ncercat disperat s dea de mam i de copil, ns fr succes. Cum poate un tat s
un copil, cruia nu-i tie numele, locul i data naterii i pe care mama a ales s nu-l rec
unoasc? Nimeni nu are un rspuns pentru Philippe... n disperare de cauz, depune o cer
ere la procurorul din oraul lui. Benjamin a rmas cteva luni ntr-o cre, apoi a fost ncre
dinat unui cuplu de prini adoptivi, care l-a primit cu braele deschise. Cnd procedura
de adopie era pe punctul de a fi ncheiat, noii prini descoper ngrozii c Philippe i-
noscut fiul in utero i c a fcut o cerere ca s-i dea de urm. Urmeaz ase ani de lupte jur
idice acerbe. O prim hotrre i d dreptate lui Philippe mpotriva prinilor adoptivi, care
ac imediat recurs. Verdictul de dup recurs l respinge pe Philippe, care face apel
la Curtea de Casaie. ntr-un final este dat un al treilea verdict: Philippe este cl
ar tatl biologic i legal al lui Benjamin, deci acesta trebuie s-i fie ncredinat lui.
Din fericire, Philippe nu-l va lua pe Benjamin de la prinii lui care l cresc de ase
ani. Voia doar ca fiul su s aib o urm a existenei lui i dovezi c tatl lui este acolo,
deva, c n-a vrut s-l abandoneze. Ca s tie c nu provine dintr-o gaur neagr", spune el.
vestea lui Philippe i a lui Benjamin pune n mod tragic o nou ntrebare, care putea s p
ar nelalocul ei acum cteva decenii: Ce e acela un tat? Nici legea nu mai tie! ntr-o p
rim faz, ea rspunde: Philippe, genitorul (fr s se oboseasc, de altfel, s fac testul A
ochii legii, e de ajuns s recunoti n prealabil ca s fii un potenial tat!). Apoi, n fa
protestelor aprige i, ah!, ct de ndreptite ale brbatului care, de mai muli ani, l iube
l crete pe Benjamin, hotrte, ntr-un final, c doar acest brbat ar putea fi tatl copil
. i apoi revine din nou asupra deciziei luate: ca pe vremea romanilor, tatl e prim
ul care a declarat: Acesta este copilul meu." Este absurd i derutant pentru toat lu
mea. Uneori chiar nspimnttor: astfel, un avocat mi-a povestit despre aceast mam singur,
care sugera fiecruia dintre noii si parteneri s-l recunoasc pe fiul ei, dar imediat
ce relaia ncepea s scrie, contesta paternitatea... La unsprezece ani, copilul fusese
deja obiectul cererii de recunoatere a paternitii a trei tai" diferii. Bineneles, nai
era mai simplu: tatl era soul mamei sau, n cel mai ru caz, cel ce recunotea copilul l
a natere, dndu-i numele lui. i vai de copiii care scpau printre ochiurile acestui nvo
d: erau copii fr tat", fr nume, fr drepturi; cu att mai ru i pentru femeile care av
ionul s se trezeasc nsrcinate", la fel cum se trezesc ntr-o diminea c au rcit, fr
are s le recunoasc copilul. Literatura secolului al XlX-lea e plin de poveti sfietoare
cu bastarzi i cu fete devenite mame. Din fericire, acum sunt alte vremuri. A dem
onta patriarhatul nseamn i a exonera de ruine aceast ceat de nefericii i a oferi fiec
individ libertate, egalitate, fraternitate, oricare ar fi povestea conceperii i a
naterii lui. Moderniznd drepturile femeii, dar mai ales pe cele ale copilului, le
gea a restabilit un echilibru care era prea des n dezavantajul lor. Una dintre ul
timele mari lovituri pe care le-a primit patriarhatul, care a tulburat lumea psi
hanalitilor, fcnd-o s urle, este legea care le d voie prinilor s aleag numele de fami
pe care l va purta copilul lor: n final, automat i obligatoriu, este preferat numel
e tatlui. Adepii lui Lacan, pentru care totul se construiete pornind de la acest nu
me t de la transmiterea patern, au protestat n mod violent: cum au ndrznit s tulbure nt
reaga noastr ordine simbolic? Producem generaii care se vor rtci, fr tat i fr punc
", aa ni s-a prezis. De sute de ani, nu mai exist nici o urm a mamei n numele copiil
or i nimeni nu e indignat. Dar cnd acest lucru devine posibil,
27 Genevieve Delaisi de Perceval, La part du pere. Le Seuil, col. Essais Points".
Paris, 2004 (n.a.).
ntreaga lume nnebunete, n frunte cu taii! Sunt de acord c asta o s ne provoace unele pr
obleme - pe care cei din Quebec, care practic asta de mai multe decenii, par s le
rezolve fr prea mare dificultate. Dar faptul c, pn la acest moment, am considerat din
totdeauna c toate funciile de transmitere i de separare in de patriarhat ne-a condus
la o stare absolut ideal n care nevrozele nu exist, viaa este armonie i toi copiii ct
se poate de cumini? i cu drepturile tailor cum rmne?" ncep s se revolte dominatorii de
eri, care ocup tot mai des poziia de dominai, chiar de victime. Chiar dac legea, n ul
timii civa ani, a nceput s reacioneze la schimbrile din societate, la progresul tiinei
la modernizarea manierelor, a rmas nc n urm, mai ales n ceea ce privete paternitatea. A
par o grmad de situaii, la care nici ea, nici noi nu tim cum s rspundem. De cnd femeile
i controleaz fertilitatea datorit progresului contracepiei, iat c vedem brbai care
zesc taii" unor copii nedorii, pe care totui li se cere s-i recunoasc i s i-i asume di
punct de vedere financiar. Alii sunt scoi din mormnt ca s le fie recunoscut post-mor
tem statutul de tat. Tai i tai vitregi exclui trebuie s se lupte ca s li se respecte dr
epturile i e ca i cum, la fiecare verdict, ar trebui reinventat paternitatea. n Braz
ilia, o emisiune tip reality show a pus stpnire pe acest subiect pentru a-l transf
orma ntr-un spectacol: producia face testele ADN pentru copiii prinilor candidai (sau
, cel mai des, ai mamei). n seara n care se difuzeaz show-ul, rezultatele testelor
sunt dezvluite n direct mamei, tatlui i milioanelor de telespectatori ncntai sau ngroz
s vad cum, n cteva secunde, li se ia paternitatea bieilor indivizi (care descoper, cu
aceast ocazie, i c au fost nelai); taii denaturai" refuz s-i asume responsabilitat
dovezii genetice evidente care le este fluturat pe la nas; intimiti familiale expu
se n vzul i spre ntiinarea tuturor, ca un mare carnaval, avnd consecine umane dramatic
n civa ani, brbaii au trecut de la o virilitate care are la baz o paternitate concepu
t ca un act voluntar, simbolic, puternic, imposibil de atacat i care face din brbat
un tat i un cap de familie de necontestat, la una mult mai fragil, demn de contesta
t i contestat, care nu e neaprat voluntar i care le poate fi luat peste noapte. i, ca o
ncoronare, legea, care nu e altceva dect imaginea n oglind a societii pe care o condu
ce, testeaz terenul i, n mod natural", d foarte rapid dreptate mamelor, ateptnd s gse
n nou echilibru. Prietenul meu, psihologul ric Verdier, numete asta matrivirilitate
", aceast specie nou de putere matern care le d mamelor aceleai drepturi incorect de
exagerate, rezervate att de mult timp brbailor, ca un balan-sier care s-a ntors cu b
rutalitate. n condiiile astea, cum s nu simt brbaii c le este luat paternitatea i c
devin mult mai fragili? Cu fiecare an, apare un arsenal ntreg de msuri care trebu
ie s restabileasc egalitatea drepturilor parentale i mai ales pe cele ale brbailor: c
ustodie comun, alocaii mprite, livret de paternitate, concediu de paternitate... nc o d
at, dup secole ntregi de supremaie stabil, n care nimeni nu ndrznea s le pun ntreb
t gen, brbaii se trezesc expui, uneori n mod violent, la situaii stnjenitoare i dureroa
se n care trebuie s se lupte ca s-i apere dreptul la paternitate. Uneori chiar sunt
redui la simplul statut de obiect procreator, de Ia care a fost furat" sperma aproa
pe mpotriva voinei lor. Cine este tatl? Cel care insemineaz i d patrimoniul genetic? C
el ce recunoate i d numele? Cel care crete, iubete i ngrijete copilul? i dac, la urm
i, consistena parental care nconjoar un copil ar fi cea care conteaz? Ceea ce se ntmpl
e fapt este mult mai important dect toate aceste imagini puternic ideologizate ca
re se confrunt ca s afle cui i revine puterea. Ateptnd ca legea s ia n calcul toate ace
ste date noi i s restabileasc o form de dreptate, se ntemeiaz cupluri i familii, se nas
c copii, unii brbai devin tai. Ceea ce m intereseaz pe mine, fie c e vorba despre conj
ugalitate, fie despre parentalitate, este felul n care indivizii, brbai sau femei,
tai sau mame, i ctig liberti, trecnd peste toate preconcepiile i reprezentrile sim
tru a-i acorda luxul de a inventa i de a reinventa, de cte ori este nevoie, lucruri
le pe care i doresc s le fac mpreun i cile prin care ajung s fac asta. CONCLUZIE n
zi, instanele care conduc societile occidentale n-au asimilat nc faptul c o femeie val
oreaz la fel de mult ca un brbat i, cu att mai puin, c un tat valoreaz la fel de mult
o mam." tusABETH BADINTER, XY: de l'identit masculine Ieri Sierra-Leone sau Liber
ia, astzi Somalia sau Ciad i ntotdeauna Sudanul, Uganda, Somalia sau Columbia... ze
ci de mii de tineri sunt transformai n lume n copii-soldai. Sunt putani care au uneor
i zece sau doisprezece ani, deformai de un rzboi criminal, poate chiar i drogai, tra
nsformai n maini de ucis i de violat, uneori n bombe umane. Sunt capabili de cele mai
ngrozitoare lucruri. Reeta pentru privarea definitiv a unui biat de nsuirile sale uma
ne este simpl i se desfoar sub ochii notri n taberele de antrenament ale unor mercenari
corupi: s smulgi bieii din braele mamelor i surorilor lor, s i lai s se formeze nt
vers strict masculin, s le transmii ura i dezgustul fa de femei, dispreuirea emoiilor,
s i nvei s prind gustul violului, savoarea exploatrii fetelor ca sclave sexuale sau ca
servitoare. Pe scurt, s-i faci s-i foloseasc penisul ca pe o main de rzboi, la fel ca a
cele arme uoare i performante pe care copiii de vrste tot mai mici nva s le utilizeze c
u uurin. Dintotdeauna, civilizaii succesive au demonstrat c izolarea ermetic a univers
urilor masculine i feminine i lipsete pe unii, mai mult dect pe celelalte, de umanit
ate. Virtuile aa-zise masculine, ndrzneal, spirit de cucerire, gustul pentru risc i pe
ntru provocare, stpnire de sine, sunt cu att mai convingtoare pentru c sunt zugrvite d
e caliti considerate feminine, devotament, druire de sine, sensibilitate raional; ace
stea aparin mpreun fiecrei fiine umane i permit totodat stpnirea lumii i conservarea
n brbat potrivit, doar un brbat... ar putea, spre deosebire de bunicul lui, s fie c
el care nu a fost crescut cu dispreul i teama de feminin, rentlnirea lui cu feminita
tea sa iniial fiind foarte departe de ura de sine, care merge prin excludere. Acea
st schimbare trece astzi prin minile tailor, pentru c ei le transmit fiilor lor aceas
t mpcare cu sine i cu cellalt. Trece prin posibilitile unei alternri a expresiei i a
ortamentelor pe care femeile o cunosc de mult timp. Aceti brbai pot juca fotbal, po
t s ngrijeasc un bebelu la fel de bine ca mama, s se arate hotri i virili n faa unu
cent, sa realizeze un schimb egalitar cu partenerele for de via. A semna cu cineva
nu nseamn a fi identic, iar diferenele referitoare la asimetria corpurilor se vor ps
tra mereu. Doar c sunt mai fluide i i las fiecruia libertatea de a le adapta n felul su
. Tinerii nu se regsesc nici n virilitatea caricatural din trecut, nici n respingere
a total a masculinitii. Femeia are datoria s accepte s piard la capitolul protecie. Br
tul are datoria s nu se sprijine pe ruinele unui patriarhat pierdut. Mama are dat
oria s nu fie geloas pe legtura dintre tat i copii, ntruct copilul nu este o prelungire
a ei. Prinii au datoria s nu suprainvesteasc nite copii care, devenind egocentrici,
se ateapt s fie iubii i ngrijii n fiecare clip.
Maternizare societii", suprapunerea genurilor" nu au nici o legtur cu feminizarea brba
r. Ci cu o decdere fuzional pe care brbaii i femeile trebuie s o depeasc mpreun. Sc
care tulbur cuplul i familia se contureaz ntr-adevr pornind de la aceeai logic: aceea a
individului, aceea a unei individualizri n plin dezvoltare, n care subiectul se ema
ncipeaz eliberndu-se de nctuarea moralei tradiionale i a constrngerilor strmoeti. C
amilia au trecut de la o funcionare holist, dominat de brbai, la un grup de indivizi
liberi i egali, care ascult de propriile dorine. Dac exist un proces care netezete dif
erenele dintre brbai i femei, nu e vorba de faptul c brbaii i dezmiard copiii sau se
az. De fapt, cadrul instituional care le oferea o consisten s-a schimbat. De asemene
a, att brbailor, ct i femeilor le face plcere s viseze la o dragoste-fuziune pe care ni
ci o arhitectur simbolic sau regulamentar nu o va slbi. Brbatul i femeia se afl pe pici
or de egalitate pentru a nfrunta o provocare tripl: s ncheie un armistiiu ntre iubirea
de sine i iubirea pentru cellalt; s negocieze aspiraiile la autonomie i la libertate
i dorinele de simbioz; s adapteze dualitatea lor la cea a partenerului lor ajustnd n
permanen evoluiile lor reciproce. Evoluia spre fluiditatea dintre sexe nmulete ateptr
dorinele. Ne dorim totul n msura n care simim c suntem un ntreg n sine. Ne dorim s f
iine complete, autosuficiente, dar suntem n acelai timp n cutarea unei alte persoane
care ne-ar putea mbogi fiina far s ne cear prea multe sacrificii. Dac l bnuim pe cel
r fi cauza insatisfaciei noastre, l prsim, pentru c e mai bine s-i cultivi eul dect s
o latur a personalitii. Asemnarea dintre sexe a dizolvat chestiunea puterii, lsndu-i f
iecruia alegerea indiferenei: putem s ne unim, la fel cum putem s ne i separm. Brbaii
emeile sunt uniformizai de aceast credin c legtura i iubirea sunt unul i acelai lucru
u, mai degrab, c baza legturii este sentimentul de dragoste. M tem c nu m iubete copil
meu", mi mrturisea zilele trecute la consultaie un tnr ttic legnnd la piept un bebelu
opt luni. Cuvntul iubire" este folosit cu o exaltare tot mai mare. Toate relaiile
dintre persoane au la baz fluctuaiile acestui sentiment, libertatea noastr ine de ca
pacitatea de a ne despri de cel pe care nu-l mai iubim. Lipsa de iubire face legtur
ile invizibile, dar nu le terge de tot. n cadrul familiei, uitm tot mai mult c, dac n
e iubim, asta este un bonus, c legturile continu s existe n ciuda indiferenei sau a ur
ii si c baza legturilor de rudenie nu este dragostea, fapt ce reiese chiar din ace
ast existen. ns cuplului ideea asta i-a devenit pur i simplu strin. Acesta este tribut
pe care l pltim pentru cultul autonomiei i pentru individualizarea indivizilor. Da
c exist o provocare creia brbaii i femeile trebuie s-i fac fa mpreun, aceasta cons
onstra copiilor lor, fete i biei, c nvestirea masiv a sferei personale nu e sinonim cu
retragerea individualist sau cu renunarea la treburile lumii, n a le transmite gust
ul pentru construirea societii din care fac parte, pe scurt, n a-i nva s iubeasc mai m
t lumea care vine dect pe cea care ine de trecutul lor.