Romanul Zmeura de campie" a aparut n 1984 este mprit n patru pri

i alctuit din 24 de capitole numerotate cu literele alfabetului, de la A (cuvntul Arac") i

pn la Z (cuvntul Zat").
Titlul constituie simbolul unei nstrinri (zmeura fiind o planta de munte): omul - desparit
de familie, trdat de memorie i chiar de Istorie - este un nstrainat in lume.
Tema romanului o constituie raportul dintre memorie i adevr, neputina recuperrii
trecutului autentic.
Prozatorul i construiete romanul folosind biografiile unor tineri orfani: Radu A. Grinu,
Zare Popescu i Gelu Popescu, zis Meteru, au crescut fr prini, au trecut n momente
diferite pe la Casa de copii colari din Sinaia (un orfelinat, aadar), unde ultimii doi, la
iniiativa celui mai mare, a lui Zare, s-au fcut frai. Dup ce pleac din Cas, Zare continu
s-l caute - sporadic - i chiar s-l susin financiar pe Gelu, n vreme ce el rateaz admiterea
la Facultatea de Istorie, face armata i, dup diverse peregrinri (specifice personajelor lui
Mircea Nedelciu), lucreaz ca muncitor pe un antier de la Canal. n armat, Zare l ntlnete
pe Grinu, profesor de romn suplinitor i aspirant perpetuu la meseria de regizor, care
satisface un stagiu militar cu termen redus. Dup perioada osteasc (cu care romanul
debuteaz, nregistrnd colocviile celor doi), Grinu peregrineaz la rndu-i, schimb locurile
de munc, funcionnd o vreme ca pedagog la Liceul de Mecanic Fin, unde l ntlnete pe
Gelu Popescu, elev neobinuit din clasele mari. Romanul cuprinde traseele celor trei tineri (n
intervalul 1973-1977), ca i momentele lor de intersecie, cel mai adesea pur ntmpltoare (ca
peste tot n proza autorului, i aici exist o reea de coincidene).
Dei are elemente de melodram, picaresc i proz detectivistic (ntreinnd toate
alerteea naraiunii i curiozitatea cititorului), Zmeura de cmpie se nal pe o temelie, n
fond, tragic, de o luciditate necrutoare. Contrar relaiilor "descifrate" uneori de critici
(derutai de firele voit nclcite ale romanului), cele trei personaje nu sunt rude.
Dimpotriv, episoadele din prima copilrie a lui Zare i din cea a lui Grinu s-au intersectat
pentru c ntre prinii lor au existat legturi nverunate de dumnie i delaiune. Zare
Popescu - cel care "refuz s-i recunoasc prinii i, n general, nu prea accept ideea c el
ar putea avea aa ceva" - decide c l vrea de frate pe Gelu Popescu, dei acesta presupune - i
nu se sfiiete s o spun, scuturnd plasa iluziilor - c "poate nici nu m cheam Popescu".
Departe de a fi un "roman mpotriva memoriei", Zmeura de cmpie este un substanial
roman al memoriei, unul dintre cele mai tulburtoare din ntreaga literatur romn
postbelic, n care memoria s-a adpostit adesea. Aici ns, anamneza nu mai mpac i nu
mai absolv, ca n proza obsedantului deceniu, ci, dimpotriv, desface i sfie. Ea se ncheie,
ca ntr-un scenariu dionisiac (Zare se recomand ntr-una din epistolele sale drept "un
susintor al mitului dionisiac"), nu cu sacralizarea, ci cu sfrtecarea zeului, adic a tatlui
absent.
nsui modul de a povesti este adecvat acestei sfrtecri, cptnd aici o funcie moral.
De la faptul c materia epic nu se supune cronologiei, ci se ordoneaz dup un principiu al
listei (de la A la Z), pn la acela c naraiunea nainteaz "prin salturi n marginea
adevratelor puncte fierbini de pe traseul de povestit", numeroase mijloace concur la a spori
hiurile lecturii. Numai c, ne previne undeva un personaj, "nu-i nimic dac cititorul e
derutat. Asta ajut la nelegerea mesajului". Gelu nsui apeleaz la tehnica amnrii pentru
a-l obliga pe Grinu s se implice i s se preocupe mai mult de propria istorie: "l va pedepsi
pentru asta. i va amna ntr-atta povestirea, o va fragmenta i o va pune n dubiu, pn cnd
cellalt va pleca i el pe teren s-i dezlege firele". Lucrnd cu "un ton neutru i fr niciun fel
de crescendo", aceeai este i pedagogia pe care Mircea Nedelciu o adopt fa de cititorul
su: "Da, da, degeaba zicei c nu v pas i c totul a trecut n cele din urm. Suntem tot
timpul soldai, dar nite soldai pe ai cror umeri apas rspunderi de generali; de tcerea i
ignorana noastr poate depinde soarta multor btlii care nc n-au nceput."
Pstrnd asociaia, am putea spune c Zmeura de cmpie este, dintr-o perspectiv
artistic, un cmp de btlie ctigtor. Strbtndu-l, nsoind micrile avntate ori derutate
ale eroilor, poi s afli cel puin cine sunt fiii acelor tai sfiai de propria lor nesbuin.