OPERA LUI CIORAN

SCRIERI N LIMBA ROMN

Pe culmile disperrii ediia !i " #$%& ' prima ediie p(s!)elic* +umai!as " #$$,
Car!ea am-iril(r
#$%. ' #$$#
Sc/im)area la0aSa R(m1iei #$%. ' ediie re23u! de au!(r " #$$,
Lacrimi 4i s0ii
#$%5 ' #$$#
Amur-ul -duril(r #$&, ' #$$#
drep!ar p!ima4 +umai!as " #$$#
SCRIERI N UMBA 6RANCE7
C
CIORAN
Precis de dec(mp(si!i( 8allimard " #$&$
9ra!a! de desc(mpuere +umai!as " #$$:
S;ll(-ismes de l<amer!ume " #$=:
La 9e!a!i( d<e>is!er " #$=.
+is!(ire el u!(pie " #$.,
La C/u!e das le !emps " #$.&
Le Mau2ais demiur-e " #$.$
?e @ic(2eie! d<e!re e " #$5%
Ecar!eleme! "#$5$
E>ercices d<admira!i( " #$A.
A2eu> e! aa!/emes" #$A5
Sil(-ismele amrciuii " #$$: Ispi!a de a e>is!a " #$$: Is!(rie 4i u!(pie " #$$:
Cderea !imp " #$$& ?emiur-ul cel ru " #$$=
?espre eaBusul
de a !e 0i scu! " #$$=
S0r!ecare "#$$= E>erciii de admiraie " #$$% Mr!urisiri 4i aa!eme " #$$& M(
Pa;s 'Cara mea +umai!as"#$$.
PUBLICIS9IC* CORESPON?ENC* CON@ORBIRI
Si-ur!a!e 4i des!i +umai!as " #$$:
C(2(r)iri
+umai!as " #$$%
Scris(ri c!re cei de"acas
+umai!as " #$$=
Scris(ri c!re cei de"acas
S!a)ilirea 4i !rascrierea !e>!el(r de 8ABRIEL LIICEANU 4i 9+EO?OR
ENESCU
9raduceri di 0race3 de 9ANIA RA?U
Ediie* (!e 4i idici de ?AN CD MI+ILESCU
+UMANI9AS
BUCUREE9I
C(per!a
IOANA ?RA8OMIRESCU MAR?ARE
?escrierea CIP a Bi)li(!ecii Nai(ale a R(m1iei CIORAN* EMIL
Scris(ri c!re cei de"acas' Ci(ra* s!a)ilirea 4i !rascrierea !e>!el(r 8a)el
Liiceau* 9/e(d(r Eescu* !rad di 0r 9aia Radu* ed (!e si idici ?a C
Mi/ilescu* Bucure4!i +umaru!as* :,,&
ISBN $5%"=,",=$."&
I Luceau* 8a)el
II Eescu* 9/e(d(r
III Radu* 9aia F!rad G
I@ Mi/ilescu* ?a C Fed G
A:# #%= #".
H +UMANI9AS* #$$=
E?I9URA +UMANI9AS
Piaa Presei Li)ere I* ,#%5,# Bucure4!i* R(m1ia
!el ,:#'::: A= &.* 0a> ,:#'::& %. %:
III /umam!as r(
C(me3i CAR9E PRIN POE9A !el ,:#'::% #= ,#*
0a> ,:#'::: $, .#* III /)raile/umai!as r(
ISBN $5%"=,",=$."&
N(!a edi!(rului
6r a /* di 2ai m(!i2e lese de eles* e>/aus!i2* ediia de 0a! cupride cele
mai repre3e!a!i2e e4a!i(ae de Jpers(ali!a!e epis!(larK* dac se p(a!e spue
as!0el* ale au!(rului Cderii !imp Ele s! i!eresa!e de(p(!ri2 di u-/iul "
!imi!! 0amiliale* ca si su) rap(r! )i(-ra0ic* m(ral* 0il(3(0ic* se!ime!al si
is!(ric("li!erar
?e )u seam c E M Ci(ra* mare iu)i!(r de c(resp(de! cum se ara! a 0i F2
si !e>!ul a4e3a! c/ip de pre0aG a !reiu! L 0ie de"a lu-ul ail(r de s!udeie*
0ie ep(ca Si)iu sau Bra4(2* 0ie* desi-ur* dup s!a)ilirea de0ii!i2 la Paris L re la
!u epis!(lare cu ( see mul! mai lar- de ume dec! cele cuprise car!ea de acum
ese s* es!e -reu de cre3u! c scris(rile !rimise al!(r des!ia!ari ar 0i pu!u!
adu-a 2reu eleme! is(li! sau decisi2 Ci(ra es!e pre3e! aici di #$%# p
#$$,* iar scris(rile adresa!e 0ra!elui su Aurel Ci(ra se c(s!i!uie prac!ic !r"u
0el de JBuralK ce ac(per apr(ape i!e-ral pa!ru3eci de ai dm 2ia!a scrii!(rului
Pe de al! par!e* e>is!* presupuem* si ( c(resp(de! c(sidera)il cu al!e
pers(ali!i di e>ilul r(m1esc Fpe (i m"!eresdu"e e>clusi2 scris(rile Jc!re
cei de"acasK L sesul lar- L rude* pe!ei* 2ec/i cu(4!ieG ca 4i ua cu !e!
semi"(0!cial Fcu edi!(ri* !raduc!(ri ai (perei sale* 3ia"s!i* (0iciali!i de !(! 0elul 4
a G s* pe l- 0ap!ul c ( c(lec!are e>/aus!i2 ar 0i 0(s! imp(si)il prac!ic* imic
di pers(ali!a!ea au!(rului u p(a!e 0i mai eseial e!ala! a0ara scs(l(r c!re
Aurel Ci(ra* (ri sesi)il m(di0ica! 0a! de mr!usile 0cu!e aici lui Mei 4i
Ar4a2ir Ac!ea* lui Mircea Eliade* N 9a!u sau C(s!a!i N(ica ?ac se p(a!e
ima-ia
u Ci(ra mai !raspare! dec! cel di pr(pria"i (per* acela se a0l i!e-ral 4i pe
depli el(c2e! aces! 2(lumD
ce e pri2e4!e* am d(ri! ( ediie c! mai accesi)il* ca ( ecesar para!e3 la
reedi!area (perei au!(rului* cepu! de Edi!ura +umai!as 4i aBus pre3e! la
0ialD
Am desp(2ra! deci !e>!ele de clasica (peraiue de descriere care 0ace* pe )u
drep!a!e* deliciul is!(ricil(r li!erari* dar es!e iu!il pe!ru marele pu)licN !ipul
/r!iei* al -ra0iei* cul(area cerelii* 0(rma!ul pa-iii* al plicului* speci0icarea
adresel(r e>pedi!(rului 4i des!ia!arului* mei(area da!ei de pe 4!ampila p(4!ei*
precum 4i idicarea sursel(r d(cume!are Fde -eulN SD rDDD* 6(d BDADRD Secia
MsseD* c(!aDDD e!cG* dup cum am elimia! e>cesele re0ereiale sau i!erpre!a!i2e ale
Japara!ului cri!icKD
Bieeles c am re3is!a! cu -reu ispi!ei de a -l(sa pe mar-iea aces!(r scris(ri*
c(reld ua sau al!a di a0irmaiile au!(rului cu idei* capi!(le* pa-ii 4i a>i(me ale
(pereiD Am c(sidera! c u idice !ema!ic cupri3!(r es!e mai e0icie!D
Cele mai mul!e !e>!e pr(2i di ar/i2a 0amiliei* edi!(rii mulumid 4i pe aceas!
cale d(mului Aurel Ci(ra* cel care es!e de al!0el Jpers(aBul pricipalK Jpiesa
epis!(larK de aiciD Al!ele Fl(!ul Ac!eriaG au 0(s! !rascrise di 0(durile Bi)li(!ecii
Academiei 4i ale Bi)li(!ecii Nai(ale F0(s!a BDCDSDGD Mircea +ad(ca e"a pus la
disp(3iie dac!il(-ramele u(r scris(ri c!re Mircea Eliade Fpu)lica!e !re !imp
ediia sa* Mircea Eliade 4i c(resp(deii si* 2(iD I* A"E* Edi!ura Mier2a #$$%*
ppD #A5"#$5G* iar S13iaa P(p e"a (0eri! spre !rascriere (ri-ialele scris(ril(r
c!re Pe!ru Ma(liuD 0ie* cele c!re O(l0 Aic/el)ur-* ND 9a!u* 8a)riel Liiceau
au 0(s! (0eri!e de des!ia!arii 4i4iD
redac!area (!el(r am cu!a! s reali3m u aume ec/ili)ru* 0eridu"e e-al
msur de a"i Bi-i pe cu(sc!(ri cu i0(rmaii super0lue* dar 4i de a"i 2du2i pe
cei c e0amiliari3ai cu asam)lul (perei 4i )i(-ra0iei lui EDMD Ci(ra de ( serie
de da!e ecesareD
As!0el* i s"au pru! a)era!e (!ele de -eulN JPa!* Immau"el* 0il(3(0 -erma*
scu!DDDK (riN J?(s!(ie2sQi* scrii!(r rusDDDK e!c* dup cum i s"au pru!* repe!m*
para3i!are Fpe!ru aces! !ip de ediieG (!ele de -eulN Jpes!e ai* Ci(ra 2a reua
la aces! puc! de 2edere* c(0D 2(iDDDK sau cele precumN J2e3i c(0irmarea aces!ei
p(3iii !e>!ulDDD cupris 2(iDD
?e asemeea* am c(sidera! ca ea2ei!e 0i4ele )i()i)li(-ra0ice la ume precum CD
N(ica* Nae I(escu* Mircea Eliade* MD Se)as!ia* Emil B(!!a 4DaD* dup cum am
c(sidera! u!ile pe!ru marele pu)lic pre3e!rile* 0ie 4i succi!e* ale u(r +ai-*
Mei 4i Ar4a2ir Ac!eria* Bucur Cicu 4DaD
N(!ele s! da!e la s0r4i!ul 2(lumului 4i umer(!a!e c(!iuuD
(r-ai3area ma!erialului am ac(rda! !ie!a!e* di m(!i2e lese de eles*
c(resp(deei cu priii 4i cu Aurel Ci(ra* ceilali des!ia!ari 0iid (rd(ai
al0a)e!icD
cuprisul 0iecrei seciui am urma!* 0ire4!e* cri!eriul cr((l(-icD ?ac am (p!a!
pe!ru -ruparea !e>!el(r dup des!ia!ari 4i u s!ric! cr((l(-ic* sc/im) ci!i!(rul
i!eresa! s urmreasc succesiuea !imp a scrieril(r sau re0lec!area
c(resp(de a uui a aume p(a!e u!ili3a idicele cr((l(-ic di 0ialul
2(lumuluiD
La cepu!ul 0iecrui l(! epis!(lar s"a mei(a! la (!e dac aces!a a 0(s! redac!a!
parial Fsau i!e-ralG lim)a r(m1 4i parial Fsau i!e-ralG lim)a 0race3D
A!uci cd L ceea ce se !mpl 0(ar!e des L apar (ri-ialul 0race3 cu2i!e
sau si!a-me* (ri c/iar 0ra3e scrise r(m1e4!e* ele s! su)liia!e Freudu"se
la -/ilimelele e>is!e!e ue(ri (ri-ialG 4i marca!e cu ( s!elu FRG pe!ru a e2i!a
()(si!(area repe!are a 0(rmuleiN J r(m1e4!e (ri-ialKD
repr(ducerea scris(ril(r redac!a!e lim)a r(m1* maB(ri!a!ea di aii <%,"<&O*
am ac!uali3a! !aci! (r!(-ra0ia* ps"!rd d(ar uele par!iculari!iD ?e e>D dece* s<ar*
2(iu* m1drie* 4eal au de2ei! de ce* s"ar* 2(i* mde* 4al* 2reme ce ma"
mu'!a!u* su)!* iciri (ri su! au 0(s! (r!(-ra0ia!e ca a!areD !raduceri* s"a 0(l(si!
(r!(-ra0ia ac!ualD Pes!e !(!* cu2i!ele lim)i s!rie* sau !i!lurile Fde cri*
peri(dice e!cDG au 0(s! reda!e cursi2eD
?i d(ria de a reali3a ( ediie c! mai Jmaia)ilK* am e>a-era! p(a!e capi!(lul
JidiciK* adu-id celui* (rmal* de ume pr(prii c !reiN uul !ema!ic Fude am
iu! seama de J0(dul pricipal de ideiK al lui Ci(raG* uul de l(cali!i ci!a!e*
precum 4i u idice cr((l(-ic al c(resp(deeiD
cuprisul idicil(r re0eria se 0ace !(!deaua la umrul scris(riiD
O meiue ce pri2e4!e idicele de l(curiN el u cupride !(a!e apariiile !e>!e
ale u(r (ra4e precum Paris* Bucure4!i* ?ieppe e!c* ci reie umai acele c(!e>!e
care ( ar sau u (ra4 2i3ea3 aumi!e semi0icaii cul!urale* se!ime!ale* is"
!(rice sau de J-e(-ra0ie cul!ural"umaKD ?i raiui e2ide!e* R(m1ia Fr(m1*
r(m1esc e!cDG 0i-urea3 la idicele !ema!icD C(sideraiile despre speci0icul
Parisului se re-sesc s idicele de l(curiD
9(a!e re0eriele 0cu!e de au!(r c(resp(de la crile pr(prii au 0(s! -rupa!e
la s0r4i!ul idicelui !ema!ic* crile 0iid dispuse (rdiea cr((l(-ic a apariieiD
P(riuile idesci0ra)ile au 0(s! marca!e cu SDDDT
0ie* c d(u meiuiN pe s(ia scrii!(rului* Sim(e B(ue* care semea3
adesea l- Ci(ra* u am mai !recu!"( la idicele de umeD 9(!(da!* umele care
0i-urea3 cuprisul (!el(r u apar idiciD
Maie epis!(lar
A2d 4asa de"a u 0i prac!ica! 2re(da! ( meserie 4i ici de"a 0i lucra! la cri
seri(ase* am a2u! de"a lu-ul ail(r e(rm de mul! !impN ( 0a2(are re3er2a!*
pricipiu* cer4e!(ril(r 4i 0emeil(rD Cer4e!(ri s! !(! mai muli* s ei u"4i dau
(s!eeala s scrieU c! despre 0emei* 3ilele (as!re ele se duc la ser2iciu* la )ir(u
L i0er idi(!i3a!D Scris(area es!e as!0el ameia! ca -e* da! 0iid c 0emeile
e>celau c(resp(deD O Madame du ?e00ad VL dac u cea mai mare* cu si"
-ura cea mai pr(0ud au!(are de epis!(le L u mai e de ima-ia! as!3iD Oar)
4i is(miac* ea i dic!a secre!arului* !r3iu (ap!e* misi2ele ai cr(r pricipali
des!ia!ari au 0(s! @(l!aire 4i Oalp(leD Nici(da! u s"a spus ce2a mai pr(0ud
despre cea mai de2as!a!(are e>perie cu pu!iN cea a plic!isului* pri2ile-iu
e>clusi2 al cel(r ce au la disp(3iie !(! !impulD A !e plic!isi e ce2a cu mul! mai
!(r!ura! dec! a su0eri L 0ie 4i s!r0udurile uei mieU plic!isul seam s
re-is!re3i imicul 0iecrei clipe a2d cer!i!udiea c urm!(area 2a 0i c 4i mai
-(alD
C(2ersaie cu u a)se!* scris(area es!e u e2eime! maB(r al si-ur!iiD
Ade2rul despre u au!(r e de cu!a! mai de-ra) c(resp(dea dec! (pera
saD Cel mai adesea (pera es!e ( mascD crile sale Nie!3sc/e B(ac u r(l* se
eriBea3 Budec!(r sau pr(0e!* 4i a!ac prie!eii 4i du4maii 4i se plasea3 L
(r-(li(s L ce!rul 2ii!(ruluiD sc/im)* scris(ri* se pl-e* e e(r(ci!*
a)ad(a!* )(la2* amr!* e !(cmai c(!rariul a ceea ce se 2ede ecru!(arele
sale 2erdic!e 4i imprecaii* ade2ra! sumare de dia!ri)eD
Mi"e cu epu!i s reci!esc r(maele lui 6lau)er!U sc/im)* scris(rile lui s!
!(!deaua 2iiD Nu acela4i lucru se p(a!e spue L !ra-ic e>cepieW L despre
scris(rile lui Pr(us!* e>aspera!e la ma>imum* isup(r!a)il de plie de
c(mplime!e* scrise de u m(de ce 2(ia cu (rice pre s"4i ascud 2iaaD N"am
0(s! ici(da! ispi!i! s reci!esc 2reua* 2reme ce ul!imele d(u 2(lume di A la
Rec/erc/e du !emps perdu* le 9emps re!r(u2e L care s! !(! ce s"a scris mai su)!il
4i mai !ul)ur!(r despre umilia de"a m)!ri L le"am ci!i! 4i reci!i! cu ( lc(mie
apr(ape c(2ulsi2D
?ar s prsim marile e>empleD aces! d(meiu care idiscreia e re-ula*
0iecare 4i are pr(pria"i e>perie* as!0el c! e Bus! s 2(r)easc despre sie 0r a
cdea 0a!alme!e pca!ul (r-(liuluiD A2d* cum am spus* a2a!aBul de"a 0i u
lee4* am scris u umr c(sidera)il de scris(riD Cele mai mul!e s"au pierdu!* mai
ales cele di !iereeD ?ac mi pare ru dup ele as!a u"i di cau3 c ar 0i a2u!
cea mai mic 2al(are ()iec!i2* ci 0iidc umai pri ele m"a4 pu!ea re-si a4a cum
eram la s(sirea 6raa* la :. de aiD Lipsi! 0iid de aces! uic miBl(c de
rec(s!i!uire a pers(aBului* u ps!re3 despre aces!a dec! ( ima-ie a)s!rac!D
L(cuiam !r"u (ra4 de pr(2icie* de ude"i scriam uei prie!ee di Bucure4!i*
ac!ri 4iD D me!a0i3icia* lu-i scris(ri despre c(diia mea de e)u 0r e)uie
L s!area !ipic a celui de2as!a! de is(mieD Ei )ie* acum ci2a ai mi"a spus c
L prad uei 0rici prea pui me!a0i3ice L a aruca! 0(c !(a!e elucu)raiile mele
epis!(lareD As!0el a2ea s dispar si-urul d(cume! capi!al despre aii mei de
i0erD Cele cici cri pe care le"am scris r(m1e4!e acei ai mi s! mai mul!
sau mai pui s!rie 4i mi se par de(p(!ri2 2ii 4i ili3i)ileD I 0(d* crile s!
accide!eU scris(rile L e2eime!eN de aici 4i su2erai!a!ea l(rD
Mai mul! dec! cele scrise de (i* scris(rile primi!e s! cele care c(!ea3D #$&$*
dup ce pu)licasem Precis de dec(mp(si"!i(* prima mea car!e 0race3* am
primi! masarda mea di!r"u /(!el al Car!ierului La!i* scris(area e>al!a! p
la delir a uei ecu(scu!e* care m"a 0cu! imedia! s e>clamN JE iu!il s mai scrii
dup ce ai ci!i! a4a ce2aD Cariera !a e !ermia!DK A 0(s! u se!ime! de ap(-eu 4i
de s0r4i!D 6e)ril* cu iima )!d pu!eric* am ie4i! repede s!rad* icapa)il s
rm mul! 2reme si-urD E>is!ea mea de e!er s!ude! cp!ase di!r"( da! u
sesD Au!(area acelei epis!(le* ( !r di pr(2icie pe care a2eam s"( !lesc
mai !1r3iu ( si-ur da!*
#,
mi"a (0eri! cu acea (ca3ie a!!ea de!alii emaip(mei!e despre 2iaa ei* c! u"mi
es!e -dui! s le dau la i2ealD
Sc/im)ul epis!(lar i d lee4ului ilu3ia ac!i2i!iiD Nimic u"# 0la!ea3 mai mul!
dec! s duc 0iecare 3i ( scris(are la p(4!D Mul! 2reme am pur!a! (
c(resp(de 0r ()iec! cu !(! 0elul de de!racaiD ?ar mai ales cu 0emeile L
de3ec/ili)ra!e sau u L c(resp(dea are ce2a ici!a! L 0iidc u 4!ii ici(da!
la ce duceD Mai )ie de u a am primi! cu re-ulari!a!e misi2ele plie de el(-ii
0(rmida)ile ale uei d(ame* i4!e el(-ii di!iram)ice care m 0ceau s plesc de
ru4ie N"( cu(4!eam 4i "a2eam ici u c/e0 s"( cu(sc !r"( dup"amia"3*
prad uui acu! acces de le/ami!e* am simi! )rusc e2(ia de miciui a-rea)ile*
!ri!(are* suscep!i)ile s m smul- di capcaa ar-ume!el(r isidi(ase 4i
persuasi2e ale dispreului de sieD A4a c! i"am !ele0(a! d(amei cu priciaD Pri"
ma surpri3N ( 2(ce 2lui!(are* ire3is!i)ilD I"am spus c mi"ar 0ace mare plcere
s 2(r)im puiD Pes!e ( (r era la u4a meaD @3d"(* am i3)uci! rsU u rs care
u prea s"( Bee3e del(cD Era )!r* scud* c/irci!* apr(ape ( pi!ic* m)rca!
)i3ar 4i L culmea L pur!d (c/elari e-riD Am p(0!i !"( u!ru 4i am lsa!"( s
2(r)eascD @reme de pa!ru ceasuri* s!d pici(are* mi"a p(2es!i! !(a! 2iaa ei* cu
-es!uri pu!erice 4i de!alii 4(ca!e Fu a (mis imic* ici mcar (ap!ea uiiG cu
u !ale! e>!ra(rdiar 4i u lim)aB cd crud* cd ra0ia! L lucruri care m"au 0cu!
s !rec de la dui(4are la c(s!erare 4i de la de3-us! la c(mplici!a!eD Ce pca! c
s! si-urul spec!a!(r cruia i"a 0(s! da! s sa2ure3e !(a!e aces!e imicuri 4i (r(riW
mi spueam !ruaD Iu!il s mai spu c am rmas mu! !(a! searaD Crui 0ap! i
da!(ram prileBul de"a 0i pr!a4 la acea per0(rma e()i4ui!X Curi(3i!ii mele
m(r)ide 0a de (amei* maiei mele de"a scrie 4i de"a rspude la scris(riD Acuma
u mai p(! c(!a pe aceas! maieN m"a prsi!* iar a)sea ei m"a 0cu! s ele-
L mul! mai mul! dec! (rice al!e simp!(me L c !re)uie s m mulumesc de"acum
ai!e cu r(lul ru4i(s de supra2ieui!(rD
ED MD Ci(ra
Paris* #$A&
FN(u2elle Re2ue 6ra-aise* rD &A$'(c!(m)rie #$$%G
I
C!re prii#
FSD #"%AG
Berli* Y0r da!Z Iu)ii prii*
Scris(area ul!im a 0(s! pe!ru mie ( emaip(mei! surpri3D C Ri!a% a de2ei!
credia(s* aceas!a e 0(ar!e )ie* dar ca s s!udie3e !e(l(-ia e ( imp(si)ili!a!eD Ei
ia! de ceN cri3a lui ( dur 0iece (m care 4i pue seri(s pr()lemaD El se 4al
dac crede c u e !rec!(areD U (m care p la :, de am "a 0(s! del(c
credici(s se 4al dac* (da! c(2er!i!* crede !r"( dura! es0r4i! a crediei
luiD ?ac Ri!a 2a 0ace acum !e(l(-ie* m(me!ul cd ( 2a !ermia* su! a)s(lu!
si-ur c u 2a mai credeD 4i 0ace -r(a3ice ilu3ii cd crede c 2a 0ace ce2a cu
!e(l(-iaU u 2a pu!ea reali3a imic cu ea Pre(!5 Nu e )u 4i u"i 2a plceaD Pr(0es(r
de !e(l(-ieX Nu 2a aBu-e* iar dac 2a aBu-e se 2a plic!isi de ea
E>is! m(me!e cd 0iecare (m ar pleca ms!areD ?ac ar lua imedia!
/(!rrea* ar re-re!a imedia!* (da! i!ra!D L Ri!a ui! c 4i !e(l(-ia es!e ( meserie
ca (ricare al!a* ( meserie* iar u ( misiueD Ri!a* c ( da!* u 0ace de !e(l(-ieD
mai pui de u a s"ar de3-us!a de m(ar!eD A crede ?"3eu es!e ua 4i a 0ace
!e(l(-ie e al!aD
Su! de prere s !ermie eapra! drep!ul* 0iidc de 2a prsi drep!ul pe!ru
!e(l(-ie u 2a 0ace ici ua di eleD Scri"ei"i s !ermie licea drep! 4i"( s 0ac
ap(i !e(l(-iaU p/ a!uci 2a ui!a cri3a reli-i(asD 6iecare (m crede ?"3eu* ca 4i
cum el l"ar 0i desc(peri! pe!ru !ia (arD Cu !impul re-re! ac!ele 0cu!e !r"(
cri3 dispera!D
Pe Ri!a l cu(sc 0(ar!e )ieU es!e u !emperame! scep!ic* re0le>i2 4i lucidD As!0el
de !emperame!e* cd 2i c(!ac! cu reli-ia* pu de(da! !(!ul !ermei
a)s(lui* ca dup scur! !imp s"4i re2iD ?ac a4 0i c(2is c reli-i(3i!a!ea e dura"
#%
)il ca3ul lui Relu* a4 0i de prere s s!udie3e !e(l(-iaD Ei c/iar a!uci* ude s!
scris ca cie2a c(2is de ade2rurile reli-iei s s!udie3e eapra! !e(l(-iaX Ce"ar
0i dac 0iecare (m care crede ?"3eu s"ar dedica !e(l(-ieiX Ei eu am !recu! pri
cri3e e>ac! ca ReluD Ce era acum de mie* dac a4 0i s!udia! !e(l(-iaX Ar 0i !re)ui! s"
( prsesc pe!ru a 0i u (m pierdu! as!3i* sau dac u* s rm ( 2ia !rea-
esicer
Eu m sim! des!ul de )ieD Pca! umai c aces! cepu! de semes!ru m ()li- la
(i !a>e* rmd as!0el !r"u (arecare impas 0iaciarD
@ sru! cu dra-* Milu
Paris* #, au-us! $&& Iu)iii mei*
A3i m"am !(rs de la arD Pr()a)il c ( s rm la Paris* (rice s"ar !mplaD M"
am -r4a! 4i m"am re0cu! c(mple! Am mca! de !(a!e* ca ai!e de r3)(iD Am
s!a! ac(l( !rei luiD M )ucur c su!ei cu !(ii )ieD ?ac Relu ar pu!ea 2ei la
Si)iu* ar 0i ce2aD Sracul Nuu& "a a2u! mul! (r(c E !(!u4i )ie c"a pu!u! scpa
mcar a4aD Numai de u s"ar descuraBaD Cred c acum se a0l a0ar de (rice
c(mplicaieD L Bursa u mi"a s(si! c pe cele 4ase lui di urmD Pr()a)il c u
2a mai 2eiD Oricum ar 0i* eu am !(!u4i re3er2e 4i ( s m descurc c mul!
2remeD Cie 4!ie* p(a!e 2ii!(rul u e a4a de e-ru pe c! mi se pareD
Salu!ri Uc/iului= 4i Milic/ii.D @ sru! cu mul! dra-* Milu
Am primi! ( scris(are de la 8ica5D Sraca* c! se a-i!W
Paris* :, aprilie $&=
Iu)ii prii*
?i lua au-us! #$&& "am primi! ici ( 2es!e de la ?"2(as"!r SDDDT SDDDT Nuu*
8ica 4i CucuAD Am ci!i! -a3e!e c au 0(s! lup!e la IeuD Am 0(s! 4i su! c
elii4!i!D Nu 4!iu dac p acum ai primi! 2re( 2es!e de la mie* de4i eu am cerca!
s 2 par2iD Eu su! )ieU lucre3 mul! 4i m descurcD ici u ca3 s u a2ei
-riB de mie sau s 2 0acei -duriD Am !ri"
#&
mis ( scris(are mai demul! Pr(0D Mariescu* care i s(lici!am !rimi!erea 4i
prelu-ireaD Ar !re)ui s"i scriei 4i s"# !re)ai dac e p(si)ilD Oricum ar 0i* eu am
c miBl(ace de a !ri aiciD E!iu s c !re)uie s 0ii 0(ar!e elii4!ii de si!uaia
mea ma!erialD @ repe! sN "a2ei ici ( !eamD L Mi"e d(r s 2 re2d pe !(i 4i
a4!ep! er)d!(r 4!iriD
@ sru! pe !(i cu dra-* Milu
Paris* #= 0e)rD #$&. Iu)iii mei*
Am primi! a3i scris(are de la ?"2(as!r* di :& Iauarie $&.D Mul! am 0(s! surpris
cd am 23u! c "ai primi! imic de la mieD @"am scris repe!a!e rduriN
Mar!ie #$&&* pri!r"u dipl(ma! 0race3* ap(i pri p(4! Fde4i )uiam c "( s
aBu-G 4i 0ie la cepu!ul lui Oc!(m)rie #$&=* pri!r"u dipl(ma! r(m1 care s"
a !(rs !re !imp 0r s"mi aduc ici u rspusD Eu am 0(s! !(! !impul espus de
-riBa!N u 4!iam ude e Relu* ci!isem ap(i c au 0(s! lup!e la IeuD Primisem acum
d(u lui 3ece mii de 0raci* pe care cre3usem c "ai !rimis acum* ceea ce m"a mai
lii4!i!D Mai !r3iu am a0la! c au 0(s! )l(cai 4i c era deci suma e>pedia! Au-us!
$&&D L M"am )ucura! espus c su!ei )ie cu !(iiD ?e Nuu 4!iam di ul!imele
scris(ri* u )uiam s c accide!ul lui a pu!u! duce la ac/il(3 Cum el are (
a!ur !are* cred c sup(r! cu resemare aceas! e(r(cireD
Eu m"am descurca! )ie !(! !impulD Am a2u! re3er2e ca s !riesc 4i mai am c
plus* prie!ei )(-ai mi"au 2ei! aBu!(r Am primi! de asemeea de curd !rei3eci
de mii de 0raci* )ursa pe 4ase lui* Mai"N(2D #$&&D Nu 4!iu dac ea 2a pu!ea 0i
prelu-i!D Nu cu(a4!ei pe imei la Miis!erul EducaieiX M d(iesc c Pr(0D
Mariescu m"ar pr(pue di pr(prie iiia!i2 pe!ru mai depar!eD Oricum ar 0i* eu
am aici m(dali!i de !raiD C! 2reme 2(i mai rme ParisX Nu p(! s 0ac ici u
0el de preci3are* de(arece su! pe cale s !ermi ( car!e 0rau3e4!e$* pe care a4
2rea s"( pu)licN lipse4!e s /r"!ia 4i al!e mul!eD
@iaa aici e (rmal 4i lii4!i!* dar scumpD Eu m"am mu!a! de la 2ec/iul /(!el*
0iidc mi"era 0ric de iar 4i de 0ri-D
#=
IB J Y
Aici ude su!* de4i mai scump* e 0(ar!e cald* am s(are 4i al!e a2a!aBuriD C(!iui
s mc la ca!i* 0iid mul! mai ie0!i dec! la res!aura!D a0ar de as!a su!
i2i!a! 0(ar!e desD N"am sl)i! del(c* dar ici u m"am -r4a!D ici u ca3 "am
de ce s m pl-D +aie am pe!ru ci2a aiU le cumprasem di pre2edere 4i u
m"am 4ela!D
M"a !ris!a! mul! m(ar!ea uc/iului 9a!(mir 4i a m!u4ii Aurica#,D M c(s(le3
s c Milica "a rmas si-ur* c p(a!e 0i mpreu cu !(i la Si)iuD Mie mi"e d(r
de !(i 4i a4 2rea mul! s 2 re2d* au !recu! a!i ai* s !re)uie s a4!ep! c p
mi pu de0ii!i2 la puc! lucrrile cepu!eD Perspec!i2a uei ca!edre la
re!(arcere u m c! del(cN am ui!a! c su! de meserie pr(0es(r 4i ap(i "a4
pu!ea s mai pu su0le! !r"( carier a(s! 4i s!upidD @a 0i pe!ru mie ( /(!rre
drama!ic s recep ( 2ia care "a i!ra! ici calculul 4i ici ilu3iile meleD
?e aceea* u 4!iu cd ( 2(i recepeD
?e la prie!eii di ar "am primi! ici u 0el de 2es!eD Bucur## u mi"a scris c
de cd s"a !(rs la Bucure4!iD Relu c4!i- deaBus ca a2(ca!X Nu"# prea 2d
meseria as!aD l r(- s"mi scrie c!e2a cu2i!eD Cucu !re)uie s 0ie mareN su!
c(2is c u l"a4 mai recu(a4!eD C! despre 8ica* cum e er2(as* !re)uie s se 0i
sc/im)a! mul!N e2eime!ele e"au marca! desi-ur pe !(iD Cd m -desc c 2(i
mplii %= de ai c!e2a lui* m apuc disperareaD m)!rim cu !(ii
iremedia)il 4i 0r scpareD
@ sru! 4i 2 m)ri4e3 cu mul! dra- pe !(i* Milu PDSD Am primi! 4i car!ea p(4!al
de la mamaD O s le scriu 8ic/ii 4i lui Nuu 3ilele 2ii!(areD
#5 aprilie Y#$&.Z
Iu)ii prii*
@ scriu de la ar* de la u prie!e 0race3 medic* care m"a i2i!a! s s!au la el 2re(
3ece 3ileD Cum re-iuea e )(-a! 4i el cs!i- mul!* e iu!il s 2 spu c mc
dume3eie4!e* cum la Paris "ar 0i p(si)il dec! cu sume 0a!as!iceD
Mi"ai scris c 2 i!eresai de m(dali!a!ea de a"mi !rimi!e )ai ?e(camda! "am
e2(ieD ici u ca3 u i"a4 primi dac mi i"ai !rimi!e al!cum dec! la sc/im)ul
s!udeescD
#.
Cred s c u se p(a!e cD @"am scris s s u ducei ici ( -riBN eu am aici
p(si)ili!i de !raiD C! pri2e4!e )ursa* (rice demers mi se pare e0(l(si!(rD Pr(0D
Mariescu a s(si! aici acum !rei sp!miD Es!e de ecre3u!* dar a4a eN am a2u! im"
presia c se 0ere4!e s m 2adD I"am !ele0(a! L 4i mi"a rspus c e d(liuU
uc/iul e2es!ei lui a muri!W La4i!ile u(r (amei !rec (rice limi! 4i des0id
(rice c(me!ariuD N(r(c c m"am ()i4ui! cu aceas! specie de (ameiU reaciuile
l(r u"mi mai 0ac ici ( impresieD
Am !li! ( seam de prie!ei care au 2ei! la Paris* di!re care uii misiui
(0icialeD ?e la Bucure4!i "am primi! p acum dec! ( si-ur scris(areD
Eu m sim! des!ul de )ieU !(a! lumea spue c m"am -r4a!* de4i m sim! pui
()(si! urma uei -ripeD
mul!e pri2ie am a2u! (r(c cu u prie!e e2reu r(m1 care se a0l la Paris di
#$&,D L"am cu(scu! ar mai demul!D ?e4i mul! mai 2rs! dec! mie Fare =A
de aiG* el a 0(s! mai cumsecade 4i mai -eer(s dec! !(i ceilali prie!ei Jcre4!iiK
la(lal!D N"a !recu! sp!m 0r s m i2i!e la ( mas c(pi(asU p(! c(!a
(rice mpreBurare pe spriBiul luiD 0(d* !(a!e ideile su! a)surde 4i 0alseU u
rm de1! (ameii a4a cum su! ei* idi0ere! de (ri-ie 4i credieD aceas! pri"
2i m"am sc/im)a! mul!D Cred c ici(da! u 2(i mai m)ri4a ici ( ide(l(-ieD
Ca3ul lui Bla-a#: m"a impresi(a! mul!D Cie2a care a s(si! di ar mi"a e>plica!
cum s"a pr(dus !ra-edia luiD
@ sru! 4i 2 m)ri4e3 pe !(i cu mul! dra-* Milu Sru! pe MilicaD
YParis*Z = iulie Y#$&.Z Iu)iii mei*
Nu 2"am scris de mul! 2reme 4i mi"e !eam s u 0ii -riB(raiD Am 0(s! pleca! pe
2re( 3ece 3ile Alsacia* apr(ape de S!ras)(ur-D Pe 2ar u 4!iu c ce 2(i 0aceD
@(i pleca desi-ur Au-us! la ar* ude se !rie4!e ca ai!e de r3)(iD ?e al!cum
2iaa ma!erial s"a m)u!i! 4i la ParisD Na!ural !(!ul s"a scumpi!* dar u mai mul!
de 3ece (ri 0a de preurile de acum =". aiD N(r(cul meu e c am /aie pe!ru
mul"
#5
**DDDDU"
! 2reme cN e ar!ic(lul cel mai scumpD Camera la /(!el u m c(s! dec! de !rei
(ri mai mul!N ai!e de r3)(i pl!eam &,,U acum* #:,,D
Am 2(r)i! cu pr(0D MYariescuZ* dar c/es!ia )ursei u e imic de 0cu!D Nici u
am e2(ie de(camda!D El s"a sc/im)a! c(mple! 0a de mie* mi"a spus c
!(!deaua mi"a ps!ra! ( simpa!ie e!c* e!cD ma!erie de le-!uri cu (ameii am de"
2ei! scep!icN cred c !(!ul e p(si)il 4i )ie 4i ru L 4i c cea mai mare
-re4eal e s iei ( a!i!udieD Eu m i la ( par!e de c(l(ia r(m1easc de aici*
ude u su! dec! i!ri-i 4i c(0lic!e* ce u m i!eresea3 a)s(lu! del(cD P
acum ici u prie!e di ar u mi"a scris ici u cu2!N p(a!e c e mai )ie a4aD
?e al!0el i a)s(lu! s de2i u scrii!(r de lim) 0race3D La ce mi ser2e4!e aici
c"am pu)lica! cici cri R(m1iaX Nimei u le p(a!e ci!iD
Ce 0acei pe 2arX Nu mer-ei la Ea!aX Nu 4!iu de ce* dar de ac(l( am cele mai
)ue ami!iri di 2iaD
Relu de ce u"mi scrie YXZ Eu m -desc mul! la elU u p(! s s"mi dau seama
ce ses ar 0i e2(lua!D L As!3i ( s
scriu 4i la Ieu#%D
@ m)ri4e3 cu !(! dra-ul* Milu
Cucu a !recu! clasa cu )ieX
'
YParis*Z A sep!D #$&.
Iu)ii prii*
@ rspud cu ce2a !r3iere 0iidc am 0(s! pleca! la ar la u prie!e* d(c!(r
0race3* ude am !ri! 0(ar!e )ieD Numai !impul a 0(s! ur!N aici pl(u de !rei lui
Fp(a!e a4a se e>plic sece!a di arGD @iaa aici s"a (rmali3a!D Nu e ce"a 0(s!
ai!e de r3)(i* dar !(!u4i se apr(pie pr(-resi2 L 4i !r"u a 2a 0i c/iar
pr(speri!a!eD Pe pia se -sesc 0ruc!e de !(! 0elul* la preuri ie0!ie* de asemeea
mul!e le-ume 4i careD Eu c(!iui s mc la u res!aura! s!udeesc F:= 0rD
masaG* de care su! 0(ar!e mulumi!D -eere m descurc )ieD Nu !re)uie s 0ii
-riB(rai de mieD ?e4i "am spiri! prac!ic* am cepu! s 2d lucrurile a4a cum
su!* 4i e>periea 4i lipsa de ilu3ii m"au 0cu! mai adap!a)il 4i mai c(cilia!* li
prie!e mi"a da! )ai 4i sper c 2a c(!iua s"mi dea cD E u (m -eer(s care
plus m i2i! 0(ar!e des la mas cu lume
)uD Si-urul c(!raser2iciu YpeZ care mi"# cere e s susiDDD c(2ersaia* ude
cred c su! realme!e pricepu!D ?ac eram !cu! di 0ire* muream de mul! de
0(ameD Cu s!a!ea ( duc des!ul de )ieN su0r mul! mai pui de er2i* umai di
cd cd m mai plic!ise4!e reuma!ismul* 4i aceas!a di cau3 c Parisul e 0(ar!e
umedD
Pri!re dele-aii r(m1i la C(0eri am !li! ci2a prie!ei* uii c/iar
imp(r!aiD Am pu!u! as!0el s am 2e4!i despre mul! lume 4i despre mersul
!re)uril(r la (iD Eu c(!iui s m (cup de lim)a e-le3* care am 0cu! mari
pr(-rese !re al!ele iau lecii de c(2ersaie cu ( e-le3(aic )!r 4i e)u 4i
care u"mi ia apr(ape imic* 0iidc pare a ie mul! la mieD
C! despre ca!edr#&* u 4!iu ce s 3icD mi pare pr()lema!ic c mi se 2a prelu-i
c(cediulD Oricum ar 0i* aici mai am c mul!e de 0cu! 4i u sper s m !(rc
curd* de4i mi"e espus de d(r s 2 re2dD
?ac"# 2edei pe 7apraa#= spuei"i c ( s"i scriu curdD ?e la Ieu "am
mai primi! ici ( 2es!e de 2re( !rei"pa"!ru luiD Nuu cum se mai sim!eX Cucu ce
clas e5
@ m)ri4e3 cu !(! dra-ul* Milu
?ra- Milic(* mi pare )ie c e4!i la (i 4i c"mi Jii l(culK* cum spui !uD Nu
!re)uie s ai ici u scrupul* care "ar 0i le-i!ima! dec! dac a4 !ri c(diii
pei)ile sau !r"u l(c )!ui! de s(ar!D ?i 0ericire sau di pca!e* Parisul are u
0armec a4a de e>!ra(rdiar* c! 2icisi!udiile 2remuril(r par mai )lde 4i mai -reu
de dura! dec! (riude al!ude2aD Cu !(a!e as!ea* u cred s 0iu s!ria! de ar*
de4i su! aici de u mai i mi!e de cdD Spre (r(cul sau e(r(cul meuX Cie
p(a!e s 4!ieW
9e sru! cu dra-* Milu
?ra- Relu* mi pare )ie c mi"ai !rimis u cu2!D Pricep per0ec! si!uaia !a 4i
de3am-irile !ale* de4i "am 0cu! r3)(iulD ?ar ep(ca pe care"( !rim e su0icie! s"
( pri2e4!i ca spec!a!(r pe!ru a !ra-e c(clu3ii pe!ru !(a!e 2remurileD Eu am
de2ei! imu la (rice* la 0(s!ele credie 4i la (rice credi 2ii!(areD Mai cred p(a!e
i!eli-e 4i" 0(cul de ar!i0icii al spiri!uluiD JReali!a!eK u e>is! dec!
su0eri* dar m(ar!ea ( aulea3 4i pe ea* a4a c! cele di urm imic "are
ici ( c(sis!eD Eu ci!esc 0(ar!e mul!* special S/aQespeare
#A
#$
4i marii p(ei e-le3iD a0ar de mu3ic 4i p(e3ie* !(!ul e miciu sau 2ul-ari!a!eD
Nu 4!iu dac pe ac(l( -se4!i criD Ci"a4 !rimi!e ce2a* dar pe p(4! u se p(a!e cD
Pe da! ce 2a 0i p(si)il* ( s 0ac s"i par2iD ?i!re prie!eii de la Bucure4!i mi"e
d(r de CueaD L"ai mai 23u!X Spue"i lui Mircea 7apraa c ( s"i scriu 4i c m
-desc mul! la elD
C/es!ia cu sur!(area e ( pur i2eieD Cie"( 0i sc(ri!"(X ?espre mie au
circula! !(!deaua 2e4!i 0alseD Ceea ce e ade2ra! e c la %= de ai cs!(ria mi
pare mai pui a)surd de"c! la :,D ?ar de ce s"mi c(mplic 2iaa iu!ilX
Scrie"mi* !e sru!* Milu
?ra- Nelu#.*
mi pare )ie c am 2e4!i de la !ieD Nu prea !e 2d a2(ca!* cum u"# 2d ici pe
ReluD Nu su!ei ici uul ici al!ul des!ul de 0i-rei pe!ru meseria as!aD ?ar
0ie* di lips de al!ce2aDDD Sper c la !(arcere ( s 2 -sesc surai pe am"
d(i cu 2re( Jpar!idK )(-a!D Nu era mai )ie la Au!euilX
Mier2a#5 ce mai 0aceX Salu!ri 0amiliei !aleD
Cu dra-* Lu
Paris* := mar!ie #$&5
?ra-ii mei*
Nu 4!iu dac ai primi! scris(rile meleD @"am scris repe!a!e rduriD Su! -riB(ra!
0iidc "am primi! ici ( 4!ire de la ?"2(as!r de mai )ie de d(u luiD Ce 0aceiX
mi c/ipui c ( ducei 0(ar!e -reuD ?up cele spuse de cei care 2i di ar 4i dup
Buralele de aici* ac(l( e 0(ame!e cumpli!D ?ac s"ar pu!ea e>pedia pac/e!e* 2"a4
!rimi!e ce2a de aiciD ?ar e imp(si)ilD Am au3i! c 2iaa e -r(3i!(r de scumpD
Cum 2 descurcaiX L ?e cd s"a a)!u! a!!a e(r(c pe ar* m sim! mai s(lidar
cu eaD Se pare c Ardeal cri3a alime!ar e mai pui -ra2 dec! celelal!e
priD A4 0i espus de e0erici! s 4!iu c su0erii de 0(ameD
Car!ea despre care 2 2(r)isem am !ermia!"(D A 0(s! primi! de cea mai mare cas
de edi!ur di 6raa#AD ?i pca!e u 2a pu!ea apare dec! !r"u aD A4 0i 2ru! s
apar acum*
0iidc am e2(ie s 0iu cu(scu!N imic icieri u se p(a!e ()ie ce2a dac "ai
u umeD Eu ( duc des!ul de )ieD Cum am d(u camere* ua am !ras0(rma!"(
)uc!rieN mc mai )ie ca la res!aura! 4i mul! mai ie0!iD Aici se -sesc de
!(a!eD plus* preurile au cepu! s se s!a)ili3e3eD ?e mie s u ducei ici (
-riBD Cu edi!ura m p(! araBa s"mi pl!easc drep!urile de au!(r ai!e* a4a c!
su! asi-ura! pe!ru u a cel puiD L Am scris la ( sum de prie!ei la Bucure4!iN
ici uul u mi"a rspus p acum ?e la 8ica 4i Nuu "am mai primi! ici (
2es!e de mul!D Ce 0ace CucuX Relu c4!i- ce2a cu a2(ca!uraX
A4!ep! cu -ra) u rspusD @ m)ri4e3 cu dra-(s!e* Milu
$
Paris* $ aprilie Y#$&5Z
?ra-ii mei*
@ mulumesc pe!ru lucrurile !rimise pri Bucur#$* dar u !re)uia s 2 deraBaiD
?e ale mcrii se -sesc aici apr(ape ca ai!e de r3)(iD Preurile se s!a)ili3ea3
ce!* uele ar!ic(le c/iar dimiuea3* a4a c! mi se pare u sacri0iciu e>cesi2
a"mi e>pedia (rice di arD Slia e e>cele!* dar 2 r(- s u"mi mai !rimi!ei
0iidc aici p(! s am pe u pre desi-ur i0ii! mai sc3u! dec! cel ce l"ai pl!i!D
Muralele 2(r)esc de ( mare cri3 alime!ar R(m1ia* special M(ld(2aD
Sper c Ardeal e ce2a mai )ieD Nu 4!iu ce 0acei ca s !rii 4i s ie4ii c(diii
a!! de -rele 4i cu ( i0laie a!! de spim!!(are plusD Eu am 23u! mul! lume
2eid di ar* !re alii pers(ali!i imp(r!a!e* (0iciale c/iarD
8ica 4i Nuu mi"au scris c "ai primi! de la mie ici ( 2es!e di Sep!em)rieD Nu
p(! s ele- cum e p(si)ilD P(a!e scris(rile s"au r!ci!D Ul!ima da! 2"am scris
rec(mada! pri a2i(N sper c mcar de rdul aces!a am a2u! mai mul! (r(cD L
9(! 8ica mi scrie c !a!a a 0(s! reales la Al)ia c(siliu:, L 2es!e ce m"a
)ucura! mul!D
S u"mi ducei ici u 0el de -riBD Eu am des!ule le-!uri aici L 4i* dup cum 2"
am aua! ul!ima scris(are* car!ea 0iidu"mi accep!a! de ( mare edi!ur* 2(i
a2ea (ricd prileBul s recur- la cie2aD ?eci u 2 mai -/dii la 2re( m(dali!a!e
de a m aBu!aD ?ac a4 a2ea realme!e e2(ie* 2"a4 spue"(D
:#
Wl m
Milica mi"a !rimis i4!e i-riD Cum u"i 4!iu adresa* 2 r(- s"i mulumii di
par!ea meaD
@ d(resc sr)!(ri 0erici!eN Cris!(s a 2ia!W
@ m)ri4e3 cu dra- 4i cu mul! d(r* Milu
#,
Paris* : iuie #$&5
?ra-ii mei*
Nu 4!iu cum ( 0i ar* dar pe aici de 2re( 3ece 3ile e u 2al de cldur ca !(iul
lui Au-us!D Eu m duc de d(u (ri pe sp!m la ar cu )icicle!aN mi 0ace )ie*
aerul di Paris 0iid irespira)ilD Pe!ru 2ar "am 0cu! c ici u 0el de pr(iec!N
a4 2rea s m duc la mare* dar preurile su! ia)(rda)ile Fde la =,, 0rD pe 3i
cepdGD P(a!e 2(i -si ce2a mai ie0!i al! par!eD @"am scris c am primi! !(a!e
lucrurile !rimise pri Bucur 4i 2 r(- c ( da! pe 2ii!(r s u"mi mai !rimi!ei*
0iidc "am e2(ieD ?e )me* de ru* m descurcD Aici 2iaa e mul! mai pui -rea
ded! arDLCie 2"a pu!u! su-era ideea c m"a4 0i cs!(ri!X Es!e ( pur i2eieD
Buc!ria mi"( 0ac eu si-urD Pe!ru a!!a lucru u m a2e!ure3 eu a4a de depar!eD
?e al!cum* c(diiile ac!uale cs!(ria es!e u risc iu!il ce u i!r ici u 0el
-us!urile 4i calculele meleD
Nu ele- ce c(diii 8e(r-ic ar pu!ea 2ei la ParisN )ai di ar u se p(!
!rimi!eD O camer* lua! acum* L 4i se iau umai cu 3iua L c(s! cam %=,, 0raci
pe luD !(! ca3ul* "ar pu!ea ie4i pe lu su)! #= ,,, de 0rD
Ce 0acei pe 2arX Mer-ei ude2a la )iX
Aici -a3e!ele 2(r)esc ece!a! de 0(ame!ea di arD P(a!e c acum se 2a mai 0i
drep!a!D
Eu m sim! )ieD Plim)rile cu )icicle!a* special* m 0ac mai pui er2(s*
plus e si-urul sp(r! ce p(! s prac!ic 0r e0(r! 4i 0r risip de )aiD
@ m)ri4e3 pe !(i 4i 2 d(resc cu dra-* Milu
##
YParis*Z 5 au-us! #$&5
Iu)ii prii*
Cred c 2"ai !(rs de la IeuD Eu credeam c 2 2ei duce ap(i ud!2a la )iD
Mama u !re)uie s e-liBe3e 0ica!ulD O
cur de ap mieral cred c i"ar 0ace )ieD Oric! de mari ar 0i di0icul!ile
ma!eriale* u !re)uie s e3i!ai pe!ru s!a!e 0aa ici uui sacri0iciuD
Eu plec sp!m as!a la ar pe!ru 2re( d(u"!rei sp!"m/iD Pe aici au 0(s! i4!e
clduri !eri)ile* care acum au !recu!D ?ac 4!iam* plecam mai de2remeD
Nu 4!iu cum aBu-ei s !rii cu preurile de ac(l(D Ci0rele ce mi se ci!ea3 mi par
a)surd de ridica!eN ici mcar u p(! s mi le ima-ie3D Aici* mcar* s"a aBus la u
aumi! ec/ili)ru* de4i e>is! ( u4(ar !edi spre i0laieD
Eu su! des!ul de plic!isi! de(arece car!ea u 2a 0i pus lucru dec! pri
N(iem)rie Speram ca la aceas! da! s aparD 9ip(-ra0ii su! !eri)il de a-l(merai
?e a)ia acum am primi! scris(area de la prD PD L Si)iuD Nu"i 4!iu adresa Spuei"i
s c"i mulumesc 4i c"i ps!re3 aceea4i prie!eieD N"am primi! c scris(area
pri!r"( rud a d(c!(rului Re2es3D
Am 23u! u demul! pe pr(0es(rul Cris!escu:# Fcare a 0(s! pe 2remuri la Si)iu*
cs!(ri! cu ( 0rau3(aicGD A 2ei! s"4i pe!reac 2acaele 6raaD
Relu a pleca! la IeuX L !(! ca3ul* -riBii"2 s!a!eaN e si-urul lucru p(3i!i2
ui2ersul is!a)il de as!3iD
Ce spue Cucu di Bul-aria::X
@ sru! cu mul! d(r* Milu
#:
Paris* #% sep!D #$&5
?ra-ii mei*
@"am !rimis ( !ele-ram care 2 ru-am s"mi !rimi!ei u ac! de a4!ereN mi
!re)uie pe!ru ( )urs pe care am ceru!"(* dar de care u su! si-ur del(cD E 0(ar!e
-reu de ()iu!* !(! ca3ul re3ul!a!ul u"# 2(i a2ea ai!e de d(u luiD
Eu am 0(s! d(u sp!mi la mareD A 0(s! spledid 4i u m"a c(s!a! mul!D Numai
3ilele aces!ea am primi! scris(area ce mi"ai !rimis"( pri cu(scuii d(c!(rului
Re2es3D mi scriei ac(l( c"ai pu!ea s"mi 0acei s!(0 pe!ru u c(s!umD ?e("
camda!* "am e2(ieD Pe!ru 2ara 2ii!(are s* m"ar !re)ui u c(s!um -riD P
a!uci* p(a!e -sii 2re( (ca3ieD
Su! 0(ar!e plic!isi!* de(arece* di lips de /r!ie* car!ea mea u p(a!e s apar la
da!a la care mi s"a pr(misD Nu 4!iu c! 2a !re)ui s mai a4!ep!D
:%
Pe aici a !recu! pr(0es(rul Ma!ei Cris!escu* care a 0(s! pe 2remuri la Si)iuD L Pe
r(m1i e2i! c! p(! s"i 2dN -eere su! i!ri-ai 4i rspdesc 32(uri 0alseD
plus* u su! de ici u 0(l(s pe ici u plaD
Mama ar !re)ui s se -riBeasc cu 0ica!ulD A4 !rimi!e eu ce2a medicame!e de aici
Scriei dac e e2(ieD Ar !re)ui de asemeea urma! ( cur de ap mieralD
Eu m sim! des!ul de )ieD 9(a! lumea spue c m"am -r4a!D
Relu de ce u"mi mai scrieX Cucu s"a !(rs la Si)iuX
Scriei"mi desD
@ sru! pe !(i cu mul! dra-* Milu
#%
YParis*Z 5 decD #$&5
?ra-ii mei*
@ rspud cu !r3iere 0iidc aici a 0(s! -re2 la p(4! Acum si!uaia s"a
(rmali3a!D Su! 0(ar!e mira! c "ai primi! de la mie ( scris(are pe care 2"am
!rimis"( imedia! dup ce am primi! ac!ul de a4!ere* de care a2eam e2(ie pe!ru (
cerere de )ursD P acum u s"a re3(l2a! imic* s "am mari 4ase de a (
()ieD Nu es!e s e>clus s -sesc u araBame! al! par!eD @remurile de
acum m"au ()i4ui! s am r)dareD @iaa se scumpe4!e aici c(!iuuU eu s
mc la ca!i 0(ar!e ie0!i* ceea ce"mi permi!e s"( sc(! la cale des!ul de )ieD
Cred c 2 0ace plcere s 2 spu c m"am -r4a!D Aici se -sesc de !(a!eD
7ilele !recu!e am 0(s! la ceai la Eescu:%* care e u (m 0ermec!(rD S(ia lui*
Pricipesa Ca!acu3i(* m"a i2i!a! l(Ba ei la u c(cer!D ?ac "ar pleca
amd(i America pe!ru c!e2a lui* a4 a2ea (ca3ia s m mprie!eesc cu eiD La
re!(arcerea l(r* ( s reiau le-!urileD
+(!elul meu e 0(ar!e )ie cl3i!U aceas!a mi permi!e s s!au acas 4i s lucre3D
?i e0ericire* !iprirea crii a 0(s! am"a!N edi!ura !rece pri!r"( mare cri3 4i
de(camda! u mai imprim dec! r(mae de succesD Aces! lucru m plic!ise4!e de
espusD 9re)uie s a4!ep!* u e imic de 0cu!D Cum am sema! c(!rac!ul* u am
drep!ul s m adrese3 al!ei case de edi!urD Ce mai 0ace ReluX Cred c !re)uie s
s!ea a0ar de (riceU as!3i* umai 2iaa pri2a! mai pre3i! u i!eres (arecareD
@ d(resc mul! 4i 2 ure3 sr)!(ri 0erici!eD @ sru!* Milu 8ica 4i Nuu mi"au scris
de curdD
?ra- Cucu*
mi pare )ie c"ai 0(s! cl!(rie !r"( ar de care "am ici ( ideeD @rei*
2as3ic* s de2ii medicD E 0(ar!e )ie* s medicia R(m1ia e lu- 4i -reaN
4ase ai de )uc/isealaW ?ac ai curaBul* a-aBea3"!eN ( s e -riBe4!i )(lile la
)!ree pe imicDD 2a )ie 0rau3e4!e* cci ai e2(ie la mediciD
9e pup* Lu
#&
Paris* #$ 0e)r #$&A ?ra-ii mei*
@(iam s 2 scriu mai demul!* dar 4!ii cum es!e cd la4i de pe ( 3i pe al!aD a0ar
de as!a* am su0eri! ( decepie* de care am reu4i! !(!u4i s m c(s(le3N 0usesem
pr(pus pe!ru ( )urs de s!udii pe care ( d s!a!ul 0race3U u 4!iu cum au a0la!
ci2a c(mpa!ri(i ru2(i!(riU au 0cu! i!ri-i L de ce a!ur pu!ei )ui L 4i am
0(s! re0u3a! Eu u 2(r)isem a)s(lu! imuiU cu a!! surpri3a mi s"a pru! mai
pei)ilD Nu dispere3 s* 0iidc am pr(misiui seri(ase di al! par!e* -eeral*
( duc des!ul de )ieU u ies dec! cd su! i2i!a!* 4i su! 0(ar!e desU cele d(u
camere care l(cuiesc* e>puse la s(are* mi plac espus de mul!U u le"a4 sc/im)a
pe!ru cel mai lu>(s apar!ame!D @"am scris* cred* c mc ie0!i 4i )ie la (
ca!i s!udeeascU m"am plic!isi! s 0ac )uc!rieDDD Car!ea ( s"mi apar mul!
mai !r3iu dec! credeam* di cau3a uei cri3e !eri)ile care a l(2i! !(a!e edi!urileU
mul!e au da! 0alime!D curd ( s !ermi al! car!eD ?ac m apucam s scriu
0rau3e4!e de cd am 2ei! 6raa* a3i a2eam u ume 4i al!e p(si)ili!iU
(ricum ar 0i* am reu4i! s 2 s scriu cu u4uriU ue(ri mi pare mai -reu s
scriu r(m1e4!eD DD Parisul a de2ei! u ce!ru de r(m1iU eu u"i cau! 4i 0ac !(!
p(si)ilul s"i e2i!U dup urma l(r u p(! a2ea dec! eplceriU um)l de dimieaa
p seara de la uul la al!ul pur"!d 2(r)e 4i 0cdu"4i ilu3iiD Spec!ac(lul uei
c(l(ii s!ri!a!e e !(!deaua deprima!D
:=
Kir
@9ClC0
Cum ( mai duceiX E ade2ra! c si!uaia ec((mic s"a mai m)u!i! arX Se
pare c se mc mai )ieD 9are a4 d(ri s 0ie ade2ra!W mi c/ipui cu !(a!e
as!ea c ( sc(a!ei -reu la caleD Lui Relu cum i mer-e cu a2(ca!uraX A rmas mai
depar!e )ar(uX Scriei"mi cum ( ducei cu s!a!eaD Eu am 0(s! -ripa! 4i era s
0ac i4!e c(mplicaii cu urec/ileD Cum m"am -riBi! di 2reme* am scpa! repedeD
Es!e a!!a 2reme de cd u 2"am 23u!* c"mi c/ipui ce sc/im)ai !re)uie s 0ii
cu !(iiD Prie!eii care u m"au 23u! de mul! spu c su! acela4i* de4i !r"u
aumi! 0el am m)!ri! 4i eu ca !(a! lumeaD Su! si-ur c pe Cucu de l"a4 2edea
pe s!rad u l"a4 recu(a4!eU era c(pil cd l"am 23u! ul!ima (arD
8ic/ii 4i lui Nuu u le"am rspus cU ( s le scriu 3ilele
2ii!(areD
Scriei"mi desD @ sru! pe !(i cu mul! dra-* Milu
#=
YParis*Z % aplie #$&A
?ra-ii mei*
Sper c Relu s"a re0cu! dup accide!ul de la sQiD @es!ea as!a m"a -riB(ra! mul!D E
sp(r!ul cel mai pericul(sD Scriei"mi cum se a0l acumD L ?i scris(ri u p(! s"mi
dau seama cum ( ducei -eere* ici dac pu!ei 0ace 0a -reu!il(r ma!erialeD
Am au3i! c si!uaia ec((mic a rii s"a m)u!i! mul!* dar c u su! )aiD
Aici* pr(cesul de i0laie a 0(s! (pri!D Nu 4!iu s c! 2reme 2a dura* cci si!uaia
p(li!ic a 6raei es!e !r"u ec/ili)ru is!a)ilD Nimei u p(a!e 4!i cum 2(r e2(lua
lucrurileD
Mi"a pr(mis cie2a s"mi dea )ai ca s !ipresc car!eaD Ar 0i ( mare a0acere* cci
al!cum !re)uie s mai a4!ep! u aD ?e al! par!e* suma ecesar e 0(ar!e mare*
/r!ia 0iid e(rm de scump* a4a c! u"mi 0ac prea mul!e ilu3iiD N(r(cul meu e
c aii di urm m"am 2a! s a4!ep!DDD
Nu mi"ai scris dac Relu a 0(s! meiu! )ar(uD ?up 4!irile de aici muli a2(cai
au 0(s! c(cediaiD Ce 0ace Bucur* acum c u mai e p(s!X
M"am apuca! s 2 lim)a spai(lD primul rd mi place* ap(i cie 4!ie* s"ar
pu!ea 2ii!(r s am e2(ieD
Ce 0acei de sr)!(riX Mi"a 0cu! ( mare )ucurie c s"a prelu-i! !ram2aiul p la
R4iariD Eu p(a!e m duc pes!e c!e"2a 3ile la arN a4 2rea s sc/im) pui de aerD
@ d(resc sr)!(ri 0erici!eD Cris!(s a 2ia!W
@ sru! cu dra- pe !(i* Milu l pup pe Cucu 4i"# r(- s"mi scrieD
#.
Paris* := iuie #$&A ?ra-ii mei*
Nu 2"am mai scris de mul!D Su! 0erici! c p(! s0r4i! s 2 dau ( 2es!e )uN
si!uaia ma!erial s"a araBa! pe!ru mie* u 4!iu pe!ru c! 2reme* dar aceas!a es!e
0r imp(r!aDDD Lucre3 c!e2a (re umai pe sp!m la di2erse !raduceri Am
!imp li)er c! 2reau* "am (re de )ir(uN !(!ul 0ac acasD C4!i- !re #=":, ,,, de 0rD
pe lu* ceea ce"mi permi!e s"( sc(! la cale des!ul de c(2ea)ilD Suma aceas!a
repre3i! cam :,,, de 0rD de diai!e de r3)(iD
Eu m sim! des!ul de )ieD ?e ( lu de 3ile 0ac ( cur de lap!e ce u m c(s!
imicN e mpri! -ra!ui! la s!udeiD Pe 2ar u 4!iu c ce 2(i 0aceN dac plec la
ar* 2a 0i umai Au-us!D Ce pr(iec!e a2eiX L S"ar pu!ea ca cursul 2erii s
primii 2i3i!a uui )u cu(scu! de al meu L 8recu* 0(s! pa!(0ar la Bed(r0ea L
4i care 2rea s 2i ar pe!ru ( luD FE di P(rce4!iDG El 2 2a da 2e4!i mai
precise despre mieD L Re-re! c si!uaia lui Relu u s"a clari0ica! c mi c/ipui
pri ce -reu!i !re)uie s !receiD
Aici !(!ul ar 0i )ie* dac si!uaia i!erai(al ar 0i mai limpedeDDD ?i ar "am
mai primi! imic de la ici u prie!eD Nu"mi p(! ima-ia ce 0acD
8ica 4i cu Nuu mi"au scrisD O s le rspud 3ilele 2ii!(areD Cucu cum se mai
descurc cu 4c(alaX Cred c"ai 0ace )ie s mer-ei la )i 2ara aceas!aD Scriei"miD
@ sru! pe !(i cu dra-* Milu
#5
YParis* #$&AZ:&
YDDD Z C! despre mie* !riesc 0(ar!e re!rasD Pe aici* au cerca! di2er4i s se
ser2easc de umele meu di0eri!e c(m)iaii
:.
:5
l[<l I T<FVK 0i! + O \
mai mul! sau mai pui p(li!iceD Eu s le"am !ia!"( scur!D Nu ele- s 0iu
is!rume!ul imuiD M"am plic!isi! de (rice 0(rm de a-i!aie 4i m"am c(2is c
!(a!e eplcerile 2ia 2i di par!iciparea la u -rup (arecareD ?ac 4!iam lu"
crurile aces!ea demul!* as!3i eram mul! mai ai!a!D A !ra-e c(seciele pr(s!iil(r
al!(ra e cea mai a)surd !ra-edie ce se
p(a!e duraD
Cu car!ea lucrurile su! c eclareD Am c3u! cea mai pr(as! peri(adD N"a
0(s! pus c lucruD Am cepu! s s m mi4c 4i sper s aBu- la u re3ul!a!D
N(r(cul meu e c 2remurile m"au 2a! s am r)dare 4i s"mi cru er2iiD
c(l( ( duc )ieD Cum 2"am scris* mc e>cele!* su! cl3i! spledidD plus*
u prie!e mi"a 0cu! cad(u ( J)udK* care"mi ie 0(ar!e caldD ?e mie s u 2
0acei ici ( -riBD Cd s m -desc ce er2i !re)uie s 2 0acei pe!ru Ri* !(a!e
a2a!aBele mele mi par 3adariceD El meri!a al! s(ar!D E de ecre3u! cum rumei
"a pu!u! 0ace imic pe!ru elD cercai s 2 meiei m(ralulN u 4!iu cum 2a 0i
al luiD Ce -r(3i!(rW
speraa u(r 2e4!i mai )ue* 2 m)ri4e3 cu !(! dra-ul*
Milu
Sru! pe CucuD
#A
YParis*Z :# (c!D #$&A
Iu)iii mei*
N"am mai primi! 2e4!i de la ?"2(as!r de mul!D Ce se pe!receX 0iecare 3i m
-desc la Relu* la s(ar!a lui* 4i su! dispera! c u s"a pu!u! 0ace imic pe!ru elD
Scriei"mi ude e 4i dac ( duce rela!i2 )ieD NdBduiam s primesc s0r4i! (
2es!e )u* dar 3adarDDD Ce pac(s!eW
C! despre mie* s "a2ei ici ( -riBD ?e4i 2iaa se scumpe4!e aici c(!iuu* eu
reu4esc s !riesc des!ul de )ieD 8"dul s la Relu 4i la eca3ul imes care
su!ei m mpiedic s m )ucur de Jc(0(r!ulK meuD E drep! c pe l"- !(a!e
aces!ea se adau- eer2area mp(!ri2a edi!(rului care ici p acum u mi"a pus
car!ea lucruD E u ade2ra! scadalD 9rim ( ep(c care imei u se ie de
cu2! 4i" care si-ura plcere e s rmi re!ras* a0ar de !(a!eD ?i ar imei
u"mi mai scrie 4i ici eu u mai scriu imuiD Am au3i! c si!uaia ec((mic s"a
m)u!i! mul!D
La spec!ac(le u m mai ducN mi se pare a)surd cd 2 4!iu -riB(raiD Nici
2acae "am lua!N di cd cd am 0cu! e>cursii cu )icicle!aD Cu s!a!ea "
am de ce s m pl-D Am aBus 4i eu 2ia* dup mul!e re2(l!e iu!ile* s m
reseme3* s u mai iau par!e la lucruri 4i e2eime!e* s le pri2escD
@ impl(r s"mi scrieiD @ sru! cu dra-* Milu O s"i scriu si 8ic/ii 3ilele aces!eaD
#$
Paris* #. decem)rie #$&A ?ra-ii mei*
Scris(area di urm m"a mai calma!D Sper c lucrurile se 2(r araBa* de4i de a!!ea
luiDDD Pers(al u 4!iu ce s mai credD
C! despre mie* m i depar!e de i!ri-ile c(l(iei r(m1e de aiciD O seam de
am)ii(4i care u"4i dau seama de reali!a!eD Nu am prie!ei dec! !re 0race3iN su!
mul! mai seri(4i ca ai (4!ri* care 4i pierd 2remea pur!d 2(r)e de la uul la al!ulD
?up cum 2"am scris al!e dai* eu m descurc )ieD Mc la u liceu pe u pre
de imicD +raa"i e>cele!U e apr(ape mai )ie ca la res!aura!D c/es!ia as!a* cel
pui* p(! s 2 spu c am a2u! (r(cD ?e ar 0i !re)ui! s mc la res!aura!* u
cred c"a4 0i ie4i!D @iaa s"a scumpi! L 0a de ce era ai!e de r3)(i L de :, de
(riD
Am primi! 3ilele aces!ea ( scris(are de la edi!(r care"mi pr(mi!e s se (cupe de
car!eD Nu"mi 0ac ici ( ilu3ieD ?a! 0iid c am sema! c(!rac!ul de apr(ape d(i ai*
pu!eam s 0ac ( aumi! presiue asupra luiD ?ar la ce )uX Cri3a ec((mic
)!uie 6raa 4i i0laia u mai p(a!e 0i (pri!D
M"a4 )ucura mul! ca de aul (u s 2 4!iu pe !(i mpreuD L ?up rdurile pe
care mi le"a !rimis Cucu am impresia c"i u )ia! !are de4!ep! 4i de3-/ea!D
Pe aici u"i 0ri- del(cD ?i cd cd m duc la ar cu )icicle!aD
@ m)ri4e3 pe !(i 4i 2 d(resc sr)!(ri 0erici!e 4i u a (u 0erici!*
Milu
:$
!
:,
Paris* :A 0e)rD Y#$&$Z
Iu)ii prii*
A3i am primi! scris(area ?"2(as!r di :# 6e)rD Cele mai !ris!e presimiri ce le"am
a2u! s"au reali3a!D L(2i!ura u e umai pe!ru Relu* ci pe!ru (i !(iD C!e cercri
!re)uie s"# mai a4!ep!eW M -r(3esc cum "a eles c u !re)uia s se /ai!e
mai depar!e !r"( mi4care:= ce "a 0cu! dec! e0ericiiD ?e c!e (ri i"am ami!i! s
se i de(par!e# Ia! ude duce ( 0ideli!a!e a)surdD E!iu prea )ie c "am ici u
drep! s"# acu3* dar 2(i 0i pururea em-ia! de ( asemeea pac(s!eD M -desc
ap(i ce /al de er2i !re)uie s 2 -siiD ?ac e cie2a care meri!a al! s(ar!* e
ReluD @iaa"i ( c(medie siis!r i2e!a! de ?ia2(lD
Mi se pare (arecum iu!il* 0a de reali!ile ce le !rii* s 2 dau 4!iri despre mieD
Ele su! )ue* dar ce 0(l(sX @i le dau !(!u4i* p(a!e 2 2(r ser2i* !r"( (arecare
msur* de c(s(lare Car!ea a 0(s! pus la !iparD @a apare YcelZ mai !r3iu pes!e d(u
luiD Nu 2"am scris mai de2reme c s"a 0iia! aici u premiu de =, ,,, 0rD pe!ru
mauscrisul cel mai )u 0rau3e4!e scris de u s!ri:.D M"am pre3e!a! 4i eu*
!r"( d(arD C(misia e c(mpus di cei mai mari scrii!(ri 0race3iD Mauscrisul
meu a 0cu! mare impresie* a 0(s! -si! cel mai i!eresa! di!r"( su! c!e au 0(s!
pre3e!a!eD +(!rrea u se 2a lua dec! la s0r4irul lui Mar!ieD U mem)ru al
Academiei 0race3e* care 0ace par!e di c(misie* m"a c/ema! la el 4i mi"a spus c
2a 2(!a pe!ru mieD Cu !(a!e aces!ea eu u sper s am premiul* 0iidc uii
mem)ri di c(misie susi c am ( c(cepie prea pesimis! despre 2ia 4i c deci
ar 0i risca! s mi se dea ( rec(mpes (0icialD Oricum ar 0i* eu mi"am a!is
sc(pulN edi!(rul* a0ld despre 2l2a ce"a 0cu!"( mauscrisul* #"a da! imedia! la
pu)licareD E !(! ce a4!ep!amD Casa de edi!ur la care 2(i apare e cea mai imp(r!a!
di 6raaD !(! ca3ul 2 2(i ie cure! despre mersul !re)uril(rD !r"u aumi!
0el am a2u! (r(c c "am 0(s! pu)lica! cum !re)uia acum d(i aiN !re !imp am
pu!u! s drep! mul! cali!a!ea !e>!uluiD Ce pca! c !(a!e aces!e JsucceseK cad !r"
u as!0el de
m(me!W
9(! ce e rre e s sup(r!m cu resemare 4i s dBduim !(!u4iD
Scriei"miD
@ sru! cu !(! dra-ul* Milu
YParis*Z #. aprilie Y#$&$Z Iu)iii mei*
Scris(area !eri)il de scur! ce mi"ai !rimis"( m"a 0cu! s )uiesc mul!e lucruriD
P(a!e ar 0i mai )ie s u"mi ascu"dei imic dec! s m lsai s"mi c/ipui cie
4!ie ce calami!i plusD Nu !re)uie s 2 lsai c(ple4iiD ?i m(me! ce a2ei
credia ?ume3eu* adic si-ura m-iere 2ala)il ce e>is! su)! s(are* mi se
pare c su!ei des!ul de armai pe!ru a sup(r!a (rice e0ericire ?rama cea mare
2ia e lipsa de (rice crediDDD P la u aumi! puc! e drama 2ieii mele* de4i
p(a!e u su! 0(d a!! de ecredici(s pe c! parD
pri2ia premiului* ia! cum s"au des04ura! lucrurileD Era si-ur c"# iauU a2eam
maB(ri!a!ea c(misiei F= di $ mem)ri se pr(uaser pe!ru mieGD ul!imul
m(me! s s"a ridica! ()iecia c mauscrisul meu e prea pesimis! 4i c "ar 0i
)ie s i se dea ( rec(mpes (0icialD Am a2u! sc/im) marea sa!is0acie c !r"
u c(muica! pu)lica! la s0r4i!ul 4ediei ci2a mem)ri au declara! c mauscrisul
meu a 0(s! -si! cel mai remarca)ilD 8a3e!ele au 2(r)i! de mie e!c* e!cD Oricum ar
0i* u p(! 2(r)i de u isuccesD
Car!ea 2a 0i -a!a la #= IuieD Nu su! c /(!r! s"( pu c(mer la acea da! sau
s"( las pe!ru Sep!em)rie* m(me! mai 0a2(ra)il pe!ru 23areD
Al!cum m descurc des!ul de )ie 4i su! s!(sD L Ce 0el de -duri amare m
)!uie* pu!ei u4(r )uiD Su! s dureri ce !re)uie susiu!e cu curaB 4i speraD
@ sru! 4i 2 m)ri4e3 cu mul! d(r* Milu
::
YParis*Z :$ aprilie Y#$&$Z Iu)iii mei*
@d c "ai primi! pac/e!ul ce 2i l"am !rimisD mi pare ru* dar cred c u e imic
de 0cu!D @"am !rimis u al!ul* cu medicame!e F& cu!ii pe!ru iBeciiGD Cele pe care
e scris @i!amie B su! pe!ru ar!ri!ism* celelal!e d(u pe!ru reuma!ismD
%#
?ac u dau u re3ul!a! imp(r!a!* scriei"mi s 2 !rimi! al!ce2aD Sper c le 2ei
primiD
7ilele aces!ea !re)uie s 0ac ( c(0eriN su! cam plic!isi!* cci u su! ()i4ui! s
2(r)esc pu)licD Am !ermia! ( al! car!e* pe care 2(i pre3e!a"( curd
edi!(rului:5D
Su! espus de !ris! c su!ei )(la2iN scriei"mi de ce ai a2ea e2(ieD P(a!e u al!
pac/e! ar a2ea ( s(ar! mai )uD @d de asemeea c su!ei 0r 2e4!i:AD Nu 4!iu
ce e de 0cu!D M -desc adesea ce s-e ru !re)uie c 2 0aceiD Eu ( duc des!ul
de )ieD Su! 0erici! c cel pui eu u 2 0ac -riBiD
@ m)ri4e3 cu !(a! dra-(s!ea* Milu
:%
YParis*Z % iuie #$&$
Iu)iii mei*
7ilele aces!ea am 0cu! c(rec!ura crii* care* cu !(a!e aces!ea* u 2a 0i -a!a dec! pe
la s0r4i!ul luii As!0el s!d lucrurile* edi!(rul mi"a pr(pus s"( sc(a! Sep!em)rie*
2ara 0iid u se3( pr(s! pe!ru 23area cril(rD Era desi-ur mai )ie s apar mai
curdDDD A4 d(ri s 0ie !radus c!e2a lim)i s!rie* dar aceas!a depide de
succesul ce"# 2a a2ea aiciD Uii spu c 2a a2ea u mare rsue!U pers(al u"mi
0ac ici ( ilu3ieD
?i r1durile ce mi le"ai !rimis )uiesc s!area care 2 a0laiD Relu !re)uia s se
-deasc la )!reile ?"2(as!r 4i s 2 crue* l(c s se a-aBe3e !r"(
a2e!ur pe c! de s!upid* pe a!! de !ra-icD ?i ce m -desc mai mul!* !(!ul mi
pare !eri)il de a)surdN cum "a eles el c u era imic de 0cu!X 9re)uia p(a!e s
0ii mai se2eri cu elD Nu 4!iu cum 2a ie4i di p(2es!ea as!a 4i di es0ir4i!ele
su0erie ce !re)uie s dureD Nu mai pu!ei cerca imic pe!ru a"# sal2aX Su!
espus de em-ia! s"# 4!iu asemeea c(diii 4i s 2 4!iu* plus* si-uri 4i
cu s!a!ea 4u)re3i!D
8ica u mi"a mai scris de lui de 3ileD Ce se !impl cu eaX Am cele mai -ra2e
!emeri cd m -desc la er2ii eiD Nuu a rmas (!ar pu)licX mi c/ipui c
pre3ea lui Cucu 2 0ace )ieN ce ( s urme3e ca s!udiiX
Eu m sim! )ieD ?ac u m"ar ()seda !ris!eea si!uaiei care 2 a0lai* "a4 a2ea
de ce s m pl-D Am cepu! s p"
%:
!rud mediile cele mai i!eresa!e di Paris* mari scrii!(riDDD ?ar la ce )u !(a!e
as!ea cd m -desc la Ri 4i la ?"2(as!rX
Scriei"miD @ sru! cu mul! d(r* Milu
?ra- Cucu* su! 0erici! c ie i mer- lucrurile des!ul de )ieD Cel pui a4a am
impresiaD Cd dai )acalaurea!ulX i d(resc !(! succesulD Scrie"mi ce pr(iec!e aiD
9e m)ri4e3* Lu
:&
YParis*Z $ (c!D Y#$&$Z Iu)iii mei*
@ !rimi! al!ura! da!ele ecesare pe!ru MilicD Re-re! c "am pu!u! rspude
imedia!* de(arece u pu!eam s"mi iau rspuderea pe!ru ( c/es!iue care u
m pricepD A !re)ui! deci s recur- la )uele ser2icii ale uui prie!eD ?ac m"a4 0i
i!eresa! direc! la (0iciali!i m"ar 0i c(s!a! ( sumedeie de )aiD !(! ca3ul da!ele
de al!uri su! seri(ase 4i Mi/c p(a!e s c(!e3e pe eleD
@"am !rimis car!eaD Nu 4!iu dac ai primi!"(D P acum cri!ica es!e e>!rem de
0a2(ra)ilD ?ac ediia se epui3ea3 ( s c4!i- #,, ,,, de 0raciD
Puiele 2e4!i ce mi le dai u su! di cele mai )ue 4i m a)i s le c(me!e3D
?ac "a4 a2ea de lucru* a4 muri de !ris!eeD La ce"mi ser2e4!e succesul de acumX
C! a4 0i d(ri! s ci!easc Ri car!eaW Ar!ai"( !(! ca3ul la ci2a prie!eiD O s 2
!rimi! u ar!ic(l apru! !r"uui di cele mai mari Burale de aici* cu 0(!(-ra0ia
mea:$D
@ m)ri4e3 4i 2 d(resc* Milu
:=
Paris* :# decD #$&$ Iu)ii prii*
Nu ele- de ce mi scriei a!! de rarD mi dau per0ec! de )ie seama ce s!are 2
-sii* dar !(!u4i cd u"mi scriei mul! 2reme m alarme3D
%%
K#" # ]^WT^ @
?espre mie* ce s 2 spuX Nimic (u* dec! c aici car!ea are u succes des!ul de
mareD S"a 2(r)i! la Radi(* pres* pri sal(aeD Sper s c4!i- di 2/3are suma de
#:,,,, 0raci* ce"mi 2a 0i pl!i! rid pe rdD U mare a2a!aB e c su! cu(scu!*
ai!e su0eream de a duce ( e>is!e a(im de s!ude! s!ri 4i m)!ri!U acum
mcar* (rice i!elec!ual 4!ie cie su!N ceea ce"mi u4urea3 mul! 2iaaD S"ar pu!ea ca
s 0iu !radus eme4!e 4i e-le3e4!eU "am dec! pr(misiui aces! sesD
Lucrurile aces!ea 2 2(r prea p(a!e 3adariceU eu 2i le c(muic 0r ici u
(r-(liuD Ce imp(r!a au ele c(mparaie cu al!e reali!i !ris!e* la care m
-desc !(! a!! de mul! ca 4i ?"2(as!rW 9(i su!em B(cul uei s(ri ale crei
capricii u le cu(a4!emD L Cd 2ei a2ea ce2a 2e4!i* scriei"miD L Cucu deci u
mer-e la Ui2ersi!a!eD
Nu 4!iu cum 2ei pe!rece sr)!(rile 4i aul (uD S sperm
!(!u4iD
@ m)ri4e3 cu dra-* Milu
:.
Paris* :, iauarie #$=,
Iu)ii prii*
mi scriei ul!ima scris(are c a2ei 2e4!i )ue de la 8icaN s"au reali3a!X Ciei"
m 2 r(- la cure!D Ce 2esel a4 0i s 4!iu c mcar ea ar a2ea u des!i mai )uW
@"am scris rdul !recu! c esseul meu are aici u des!ul de mare succesD !r"u
aumi! 0el* au 0(s! dep4i!e c/iar 4i a4!ep!rile mele cele mai (p!imis!e* de4i u es!e
( car!e pe!ru marele pu)lic 4i deci u"mi p(a!e aduce ( Ja2ereKD Mcar u mai
su! u )ie! s!ri ecu(scu!N aceas!a es!e mul!* !r"( ar ude pres!i-iul B(ac u
imes r(lD ?espre mie "au apru! mul!e ar!ic(le* s puie c!e su!* ele su!
e>!rem de el(-i(aseD @ !rimi! al!ura! c!e2a e>emplare* cele mai imp(r!a!eD ?up
ele 2ei pu!ea s 2 0acei ( ideeD
mi pare ru c Cucu u mer-e mai depar!eD Scriei"i lui Nuu c m -desc la el 4i
c"# ele- cercrile pri care !receD Mai su0er cu pici(rulX ?e la Ri u mai
a2ei imicX Cum ( 0i durd iara as!a !eri)ilX Aici a 2ei! u mare 2al de 0ri-D
%&
c(l( ( duc )ie 4i* dac "ar 0i aumi!e -duri* "a4 a2ea a m pl-e de s(ar!D
@ sru! cu dra-* Milu :5
YParis*Z :. 0e)ruarie Y#$=,Z Iu)ii prii*
Am e>pedia! acum c!e2a 3ile u pac/e!* cu ce2a ca0ea 4i cu ar!ic(lele c/es!iue
pe!ru i-ierul P(paD !(!al &$ de peie* ( !r-!(are 8rap/(s 4i u !(cD Preul
realN %:,, 0rD C(arde "am cumpra!D ?ac are a)s(lu! e2(ie* 2(i !rimi!e al!
da!D ?e asemeea* am cumpra! cul(rile ceru!eD Ele c(s! umai #A, 0rD @ei 2edea*
u 4!iu dac su! e>ac! ceea ce pers(aa respec!i2 d(re4!eD
Scriei"mi dac 2"ar i!eresa s 2 !rimi! caca(D E 0(ar!e ie0!i 4i u!ri!i2D @i l"a4
e>pedia cu medicame!e pe!ru aemie* ca3ul c !a!a ar a2ea e2(ieD Ar 0i !(!u4i
)ie ca u d(c!(r de ac(l( s 2 spu ce aume ar !re)uiW
Nu mi"ai scris ce aume a 0cu! Cucu pe!ru a 2 !ris!aD E !(! ca3ul re-re!a)il
c 4i"a pierdu! capulD
Eu am 0(s! -ripa! 4i 0(ar!e ()(si!D Acum m sim! )ieD Ce 2e4!i mai a2ei de la 8ica
4i RiX
Meic%, a primi! disculX L Cerei i-ierului s 2 dea ec/i2ale!ul pe!ru peie
4i res!%#D
Eu a4 0i mul! mai mulumi! aici dac u 2"a4 4!i )(la2i 4i -riB(rai 4i dac"a4 a2ea
perspec!i2a u(r 2e4!i mai )ueD
@ m)ri4e3 cu dra-* Milu
:A
YParis*Z #& mar!ie Y#$=,Z Iu)ii prii*
@"am !rimis u pac/e! cu c!e2a ar!ic(le ce p(a!e 2"ar i!eresaN ca0ea* ceai* caca(D
?i pca!e u se p(! !rimi!e de aici dec! pac/e!e edep4id u QilD Scriei"mi dac
l"ai primi!* de asemeea lucrurile de care ai a2ea e2(ie* special medicame!eD
N"am a0la! dec! acum* !r3iu* c se p(! e>pedia pac/e!e arU al!cum 2"a4 0i !rimis
mai demul!D Nu e3i!ai s"mi cerei imicU eu m descurc ac!ualme!e des!ul de
)ieD L Ce 2e4!i mai a2eiX
%=
Car!ea mea se 2ide* de4i u a!! c! credeamD P acum s"au 2du! :,,, de
e>emplareD ?i e0ericire e prea scumpD Oricum ar 0i* eu am reu4i! s m 0ac
cu(scu! aici 4i s"mi 0acili!e3 !r"u aume 0el 2iaaD
Scriei"mi deci imedia! de ce a2ei e2(ieD
@ m)ri4e3 cu dra-* Milu
:$
Paris* :, iuie #$=,
Iu)iii mei*
Scris(area ul!im ce mi"ai !rimis"( m"a umplu! de ( mare !ris!eeD Nu pu!eam
)ui c"ai aBus !r"( s!are a!! de !eri)il* cu s!a!ea 4i cu miBl(acele de !raiD
?i par!e"mi su! dispera! de a u pu!ea s 2 aBu!* cci de aici* a0ar de pac/e!e*
u 2d ici ( p(si)ili!a!eD Scriei"mi deci de ce a2ei e2(ie* de ce ar!ic(le* 4i care
2 par mai imp(r!a!eD @"am e>pedia! 3ilele aces!ea u pac/e!N ca0ea* ( perec/e de
ci(rapi N;l(* caca( 4i d(u 0lac(ae de peiciliD Ci eapra! s 4!iu ce ar!ic(le
le -sii i!eresa!e 4i u se -sesc arD L S u a2ei ici u scrupul ce m
pri2e4!eN ceea ce 2 !rimi! u c(!ea3 )u-e!ul meuD A0ar de as!a* a4 0i ul!ima
lepd!ur dac u a4 0ace imic pe!ru ?"2(as!r* dup ce m"ai aBu!a! ai 4i ai de
3ileD Eu m descurc des!ul de )ieU deci* mcar ce m pri2e4!e* u 2 0acei s-e
ruD A4 0i espus de m/i! dac "ai 0ace apel la mieD Scriei"mi de asemeea ce
2"a4 pu!ea !rimi!e pe!ru Milica L ce i"ar 0ace plcereD
mi c/ipui c! su!ei de si-uri 4i de !ri4!iU dar p(a!e "ar !re)ui s pierdei (rice
speraD Pe!ru a scpa de prea mul!e -duri -r(3i!(are eu 2d mul! lume* cci
de"a4 s!a !(! !impul si-ur* u 4!iu ce s"ar ale-e de mieD
@ m)ri4e3 cu mul! dra-* Milu
%,
Paris* :$ iuie Y#$=,Z
Iu)iii mei*
@ aducei ami!e c aul !recu! m"am pre3e!a! la u premiu* care se ac(rd uui
scrii!(r s!ri ce a pu)lica! O car!e
0rau3e4!eD Premiul u l"am lua! aul !recu!U el mi"a 0(s! decera! aul aces!a* de
uaimi!a!ea c(misiei%:D La Paris* -es!ul e c(sidera! ca u succes 0r precede!D
acela4i !imp* 2(i casa =,,,, de 0rD F2al(area premiuluiGD L Nu 4!iu dac (
as!0el de 2es!e p(a!e s 2 )ucure* da!e 0iid !ris!eile ce le cercai 4i si!uaia
ma!erial pri care !receiD L Cred c mcar acum u pu!ei s mai a2ei ici u
scrupul 4i"mi pu!ei cere ce d(riiD
@ m)ri4e3 cu dra-* Milu
%#
Paris* #: iulie Y#$=,Z
Iu)iii mei*
@ !rimi! as!3i u mic pac/e!D Medicame!ul de care"mi 2(r)ii L Re!/ic(l(-e
L u se -se4!e 0armaciile de aiciD P(a!e e u pr(dus s!riD !re)ai mediciiD @
!rimi! sc/im) iBecii cu e>!ras de 0ica! 4i s!rep!(miciD C! pri2e4!e s!rep"
!(micia* preci3ai"mi c!e -rame 2 !re)uiescD
Eu plec mie 2aca pe!ru !rei sp!miD La !(arcere* sper s am ( scris(are
de la ?"2(as!rD Scriei"mi ce 2 !re)uie 4i dac a2ei e2(ie de al! cu!ie cu iBecii
de e>!ras de 0ica!D Milic/ii ( s"i !rimi! ce2a de da! ce m 2(i !(arceD
@ sru! cu !(! dra-ul* Milu Aici s"a 2(r)i! mul! pres de premiul ce mi s"a da!D
%:
YParis*Z ## (c!D #$=,
Iu)ii prii*
@"am !rimis acum ( sp!r u pac/e! cu medicame!ele ceru!eD Uele di ele
0iid lic/ide 4i pre3e!a!e 0lac(ae* a !re)ui! s cer pilule ec/i2ale!ul l(r* cci
al!cum se spr-eau cu !rasp(r!ulD Cred c le"ai primi! )u s!areD O s 2 !rimi!
pe la s0r4i!ul luii al! pac/e! cu !a)le!ele de 2i!amieD
Eu am 0(s! pleca! pr(2icie la prie!ei apr(ape !(a! lua Sep!em)rieD A2eam
e2(ie s m !resc pui pe!ru a sup(r!a iara mai u4(rD Meic e dr-u c se
(cup de ?"2(as!rU de asemeea MilicaD Am 2ru! s"i !rimi! ce2a* dar am ui!a! di
e-liBeD
%5
<D"NRRVVR
Nu mi"ai scris ude se a0l (ul d(miciliu%%U sper c u e !r"u car!ier prea
peri0eric 4i c a2ei cel pui ( )uc!rieD ca3 c(!rar* u 2d cum pu!ei re3(l2a
pr()lema ma!erialD
Eu m sim! )ie* dar m descuraBe3 s 2d c "a2ei ici ( 2es!eD
Scriei"miD @ sru! cu dra-* Milu
%%
YParis*Z %, (2D #$=,
Iu)ii prii*
Re-re! c pe!ru m(me! u pu!ei s primii pac/e!eD Scriei"mi* pe da! ce e
p(si)il* ca s 2 e>pedie3 di (uD (rice ca3* sp!ma 2ii!(are 2 2(i !rimi!e u
mic pac/eel cu cele ceru!eD Am cumpra! is!rume!ul lui Meic Fc(s! :%,, 0rcD
L dac a2ei e2(ie cerei suma pe!ru ?"2(as!r* dac u* s"# ia ca u cad(u di
par!ea meaGD C! despre peiele i-ierului P(pa* u le"am -si! !(a!e p acum*
de4i le"am cu!a! !r"( seam de ma-a3ieD O s 2d dac e p(si)il de a0la!D ?ac
u* 2(i !rimi!e umai ( par!eD !(! ca3ul* sp!ma 2ii!(are 2(i !rimi!e ce am
-si!D
a0ar de ce c4!i- pri micile mele c(m)iaii* am reu4i! s am pe!ru aul aces!a
F#$=,"=#G ( )urs de 3ece mii de 0raci pe luD Nu e mul!* dar e ce2a si-urD Am
()iu!"( -raie criiD @edei deci c eu m descurc des!ul de )ieD 9(!ul de al!0el
2ia e ( c/es!iue de relaiiD
Nu mi"ai scris imic mai precis despre Ri* ici dac i pu!ei !rimi!e de"ale
mcriiD Ce s"a !mpla! cu 8ica* u ele- imicD Ce s(ar! a)surdW
mi dau seama c! !re)uie s 0ii de m/iiD Cie 4!ie* !r"( 3i p(a!e e 2(m re2edea
cu !(iiD Nepre23u!ul (0er ue(ri surpri3e ea4!ep!a!eD Ce e rme al!ce2a dec!
s dBduimX
@ sru! cu !(! dra-ul* Milu
YParis*Z #A decD #$=,
Iu)ii prii*
@"am !rimis as!3i u pac/e!* cu discul pe!ru Meic Fam pus preul :,,, 0rD* el
c(s! :%,,GU cu u pr(dus* pare"se 0(rmida)il* pe!ru 0ica! FC/(p/;!(lGU cu 2ailie
L 4i cu #= peie pe"
%A
!ru i-ierul P(paD Cum e>plicaiile pe care mi le"a da! dsul u su! su0icie!e
pe!ru a cumpra se!ul* !rimi! al!ura! u 0(rmular* di care s alea- 4i s idice
precis ce aume d(re4!eD Ci0rele r(4u repre3i! preul pe!ru 0iece peiD Cum
su! c(l(sal de scumpe Fde la ., la $, 0rD peiaG* "am dr3i! s le cumpr 0r
idicaii a)s(lu! preciseD Peiele ce 2i le"am !rimis pac/e! u c(s! apr(ape
imic F#=, 0rD !(a!eGD
Am e>pedia! de asemeea mul!i2i!amie 4i ca0eaD ?ac le"ai pu!ea !rimi!e lui Ri ar
0i 0(ar!e )ieD Scriei"mi dac ai a2u! 2e4!i !re !imp de la el 4i de la 8icaD
M !ris!e3 la -dul c !re)uie s pe!recei si-uri sr)!(rileD Mi se pare ridic(l
s 2i le d(resc 0erici!eU 4!iu c u as!0el de cu2! u p(a!e a2ea u ses pe!ru ?"
2(as!r* 4i desi-ur ici pe!ru mieD
@ m)ri4e3 cu !(! dra-ulD La muli aiW Milu
%=
Paris* #A decD #$=5 Mam dra-*
8durile mele mer- spre 2(i !(i m(me!ul aces!a de es0r4i! durereD A4a a
2(i! s(ar!a* ca s u p(! re2edea pe !a!a 4i s u p(! 0i al!uri de 2(i clipele marii
despriri%&* !ris!area mea ar 0i isup(r!a)il dac u m"a4 -di c pe!ru el e
p(a!e mai )ie c a scpa! de amrciuile 2ieii* de umilie 4i de )(ale* precum 4i
de !(a!e su0eriele m(rale de care mi 2(r)ea 0iece scris(areD
Scriei"mi* pe da! ce 2ei pu!ea* cum s"a s2r4i! di 2ia 4i dac a !recu! pri mari
dureri 0i3iceD ?e asemeea* ude a 0(s! m(rm!a!D
?ra- mam* dra- 8ica* Nuu 4i Relu* 2 m)ri4e3 pe !(i 4i pl- mpreu cu
2(i pe scumpul (s!ru !a!D
Milu
%.
Paris* :5 iauarie #$=A ?ra- mam*
Am primi! a3i scris(area cu 0(!(-ra0ia !a!iiD cea mic* l"am -si! apr(ape
esc/im)a!* d(ar pui m)rri!U cea"
%$
lal!* lua! ca!edral* l"am re-si! cu -reu* cci !rs!urile e>prim sei!a!ea
!eri)il a 2e4icieiD
M -desc c! de cumpli!e !re)uie s 0ie 3ilele 0r elD L Nu mi"ai scris* dra-
mam* dac ai drep! la pesieD Nu 2d precis ce a4 pu!ea 0ace de aiciD C(le!ul di
urm* !rimis la A ?ecem)rie* m !em c ( s"mi re2i ap(i* di m(me! ce la :,
Iauarie u aBusese cD mi pare ru de acul J@i!(sKD P(a!e 2i"# 2(i pu!ea
e>pedia cu al! (ca3ieD
Eu ( duc rela!i2 )ieD Si-urul re-re! ce"# am e c am rmas la /(!el* l(c s"mi
cau! u apar!ame!* cd se -seauD Acum e imp(si)ilD
@ m)ri4e3 pe !(i cu espus dra-* Milu
Nu su! si-ur c 2(i -si ca!al(a-ele casel(r de edi!urD ?ac da* ( s le !rimi! pri
p(4!D
%5
Paris* :# iuie #$.=
?ra- mamD
Am primi! !(a!e crile p(4!ale 4i ilus!ra!e de la !(i 4i m"am )ucura! c 8ica a 0(s!
pri M(ld(2a 4i ma!ale la Bucure4!iD L M"am i!eresa! de iBeciile JRumal(K
pe!ru Li2iuD Pri"!r"( c(icide curi(as* am !li! pe cie2a care le"a 0cu! 4i
care a !re)ui! s reue* 0iidc a a2u! c(mplicaiiU medicul i"a i!er3is s c(!iueD
As!0el s!d lucrurile* ce s 0acX A4!ep! rspusulD L N"( s plec di Paris dec! pe
la cepu!ul lui Au-us!U s"ar pu!ea s m duc la mareD Pe aici au cepu! cldurileD
Am 23u! mul! lume 2ei! di ar* scrii!(ri specialD @i peleriaB* ca la u
pa!riar/D M"am /(!r! s m i3(le3 di (u* cci pierd prea mul! !imp cu 2i3i!eleD
@ sru! pe !(i cu mul! dra-* Milu
%A
YParis*Z :5 decD #$.= ?ra- Mam*
Am primi! crile p(4!ale de la !(iD M )ucur c"a s(si! c(le!ul cu )(caciD Sper c
su! )uiD Mai am lucruri de !rimis* !re al!ele ( perec/e de pa!(0i de ca!i0ea care
i 2i si-ur
&,
)ie lui NuuD P(! s le !rimi! sau s mai a4!ep!X Oca3ii u su! mul!eD ?e asemeea
am ( r(c/ie de iar pe!ru 8icaD L Cum !rece 2remeaW Cd m -desc c su!
(p! ai de la m(ar!ea !a!iiW Um)r 4i 2isD
8ica !re)uie eapra! s se lase !rep!a! de 0uma!D E pur 4i simplu ( e)uie s se
dis!ru- acum* cd are a!!ea rspuderiD Au 0(s! mul!e lucruri c(le!D A)s(lu!
pliD
@ d(resc la !(i u a 0erici!D Milu
II C!re Aurel Ci(ra
FSD %$"&::G
%$
YBucure4!i*Z A mar!ie #$%#
Iu)i!e 0ra!e%=*
mi scrii s"i c(muic c!e2a lucruri asupra cri!icii li!erareD 9re)uie s"i
mr!urisesc c eu* pers(al* u m (cup a)s(lu! del(c cu asemeea pr()lemeD Nu
c ar 0i ei!eresa!e* ci 0iidc* di puc!ul de 2edere al pr()lemel(r care m
pre(cup acum* ele c(s!i!uie ce2a apar!eD ?e 0ap!* pr()lemele aces!ea de cri!ic
li!erar* pre(cuprile asupra r(maului sau asupra dramei* discuiile asupra
cure!ului s(ci(l(-ic* es!e!ic sau me!a0i3ic L dispar ( da! cu i!rarea
ui2ersi!a!eD
?ac 2rei s 0aci 2re( lucrare asupra cri!icii li!erare* aruci 2a !re)ui s scrii !i de
!(a!e despre m(!i2ele care au druma! pe cerce!!(ri spre cri!ic li!erar 4i despre
sesul aces!ei cri!iciD Ea s"a scu! di ecesi!a!ea de a cadra (pera li!erar !r"(
!(!ali!a!e de c(diii ce ( !rasced* ce su! a0ar de eaD Cu al!e cu2i!e u iei
(pera sie* sc(as a)s(lu! di c(diiile mediului s(cial sau e-liBd simplu
s!ruc!ura su0le!easc a crea!(rului* ci 0(l(se4!i aces!e da!e pe!ru e>plicarea (pereiD
Cd ci!e4!i ( car!e simi ( aumi! sa!is0acie es!e!ic* re3ul!a! di !rirea acelei
criD Pe !ie ca idi2id i3(la! pui !e imp(r! care es!e su)s!aa lu!ric a
crea!(rului* care su! c(diiile care (pera a apru!U !e mulume4!i pur 4i simplu
cu disp(3iia es!e!ic pe care i"a pr(2(ca!"( lec!ura criiD Ci!i!(rul simplu 4i
()i4ui! !rie4!e (pera ai2 4i sp(!a* pier"3du"se (arecum c(iu!ul (pereiU
asimilarea aces! ca3 u es!e re3ul!a!ul uei ele-eri* uei de!ermiaiui e>pli"
ci!e* ci es!e re3ul!a!ul uei simiri 2ii 4i a!uraleD
Cri!icul li!erar !rece pes!e em(ia simpl 4i se i!eresea3 de e>plicarea 4i
cadrarea (pereiD El de3)i ui!a!ea lu!ric a aces!eia* ( reduce la aumi!e
eleme!eD Cri!ica li!erar c(sis!
&:
aali3* des0acerea !(!ali!iiU de aceea cri!icul li!erar es!e u aalis!D Crea!(rul
(perei de ar! se )a3ea3 pe ( 2i3iue si!e!ic* pe ( 2i3iue i!eri(ar 4i de
asam)lu a reali!ii pe!ru a crea ce2aD Cri!icul li!erar pe ua dis(cia!i2 4i
aali!ic* u s a reali!ii* ci a (perei de ar!D ?i aces! m(!i2 cri!ica li!erar u
reali3ea3 u ac! (ri-ial de creaie* ci cel mul! uul (ri-ial de i!erpre!areD
Cri!ica li!erar L care s"a de32(l!a! pr(priu"3is umai sec(lul al
(uspre3ecelea* 0iidc ai!e a2usese d(ar carac!erul i!im al discuiil(r de sal(
sau al scris(ril(r par!iculare L pri2i! s(ci(l(-ic s"a scu! di !edia de a
e>plica marelui pu)lic ci!i!(r a!ura (pereiD Aces! m(!i2 l p(i de32(l!a 4i !u
0iidc es!e u4(r i!eli-i)ilD
Cri!ica li!erar u are cri!erii precise 4i ui2ersal 2ala)ile de 2al(ri0icareD ?(2adaN
mul!iplici!a!ea de a!i!udii cri!ice care s"au lua! 0aa (perei 4i sis!emele a!! de
di0eri!e care s"au c(s!i!ui! di ecesi!a!ea de e>plicaiue* 0ie -ee!ic Fcau3al*
is!(ric e!cDG 0ie i!risec* lud (pera ca u da! i3(la! dic(l( de c(diiile
is!(riceD Aces! sis!em es!e as!3i c(mple! perima!D
Mai e>is! 4i al! e>plicaiue a a)seei u(r cri!erii preciseN (pera de ar! es!e
ce2a 2iu 4i deci sc/emele (as!re ri-ide de cri!ic a)s!rac! u p(! sesi3a c(iu!ul
)(-a! 4i irai(al care plpie dic(l( de mai0es!aiuile c(cre!e 4i sesi)ile* pri
care se!ime!ele (as!re de2i e>prima)ile 4i c(muica)ileD Nici(da! s
)(-ia lu!ric u p(a!e 0i epui3a! de e>presia c(cre!D 9rirea e0ec!i2 es!e
ie0a)ilD
Scrie"mi ce mai ci!e4!iD ?e al!cum ( s 2i pes!e 2re( d(u3eci de 3ile acasD As!a (
s 0ie cel mai !r3iuD
9e sru!D Sru! pe Mama 4i 9a!aD Milu
&,
Berli* # (2D #$%& ?ra- Relu*
M"am !(rs la Berli cu ( mare d(ri de si-ur!a!e 4i cu ici u i!eres pe!ru
ui2ersi!a!eD ?ac a4 4!i c !riesc =,"., de ai a4 0ace ( !e3 de d(c!(ra!D ?ar
pr(2i3(ra!ul meu e>is!e mi s"a de0ii! !r"( lumi clarD
9rimi!e"mi re2is!e 4i Burale ce m i!eresea3U cci mi"e imp(si)il s m adrese3
al!cui2a !(! Bucure4!iulD Cie"m
&%
la cure! cu p(li!ica* sau pue pe cie2a s m i0(rme3eD C(muic adresa mea
prie!eil(r care ar d(ri"(D
Cu dra-* Milu
&#
Berli* %#%D%=D
?ra- Relu*
?ac p(i* las"!e de 2iaa i!eri(ar* 0iidc* dac"( 0aci cu msur* "are 2al(are*
iar dac"( e>a-ere3i* !e dis!ru-eD Nu i"a4 d(ri s apuci pe urmele mele* 0iidc
aces!e urme u se mai 4!er-* ci !e urmrescD Aciuea* ca 0iali!a!e sie* e
si-urul miBl(c de rei!e-rare 2iaD Sacri0ic"!e pe!ru ( ("2al(a"re* ca s u
!e sacri0ice 2al(rileD P(li!ica* de s!il mare* es!e superi(ar 4!iieiD ?e prps!iile
2ieii i!eri(are u !e mai p(i scpa c(!iud cu 2iaa i!eri(ar* ci apucd pe al!
drum* eseial di0eri!D
Scrie"mi d! p(i de des 4i dac se p(a!e ce mai 0ace Cuea Fl(cuie4!e la +(!el Bra!uG*
si-urul care m i!eresea3 di!re !ieriD
Cu dra-(s!e* Lu
&:
YParis* #$&5Z
?ra- Relu*
M"am )ucura! s am 2e4!i de la !ieU m )ucur 4i mai mul! s !e 4!iu !ea0r acas 4i
cu ( JmeserieK plus L ceea ce u"i ca3ul meu* 0r !(!u4i s re-re! aceas!
2aca 0ruc!u(as care m p(! deda la !(a!e e>erciiile spiri!uluiD mul!e
pri2ie* eu u mai su! acela4iD Mi"am sc/im)a! (arecum puc!ul de 2edere !(!
ce pri2e4!e reali!ile Jis!(riceKD Ue(ri mi pare direc! c(mic c am pu!u! s scriu
Sc/im)area la 0aU L u m mai i!eresea3D a0ar de p(e3ie* me!a0i3ic 4i
mis!ic imic "are ici ( 2al(areD Orice par!icipare la 0rm!ri !emp(rale e !imp
pierdu! 4i risipire iu!ilD Lucrurile aces!ea le"am pricepu! prea !r3iu di pca!e* dar
m c(s(le3 de a le 0i pricepu! mcar acumD U (m* dac 2rea s ps!re3e (
demi!a!e spiri!ual (arecare* !re)uie s ui!e cali!a!ea lui de c(!emp(raD Ce de"
par!e eram acum de 4!iam aces!ea la :, de aiD 6iece is e 2ic!ima pr(priului su
!emperame!D Eu cred a 0i lic/ida! mul!e er(ri 4i mul!e sperae 4el!(areD
cearc* pri (rice miBl(cD
s !e ii a0ar de pasiui 2remelice 4i supers!iii care (!r2esc iu!il su0le!ul 4i
elaurile spiri!uluiD Numai a4a se p(! suprima re-re!ele iu!ile 4i deBdile
ie0icaceD Ui2ersul es!e ( ceu4 pre0acere al crei r(s! u"# ele-e imeiD
9e sru! cu dra-* Milu
&%
Paris* # decD #$=A ?ra- Relu*
Am !rimis mamii u c(le! cu d(u pal!(aeD @(i !rimi!e d(u"!rei 3ile u al! c(le!
pe!ru Leaa%.* cu u pal!( de !Ieed* de cali!a!e )u* de4i pur!a!* 0r s 0ie
u3a!D ?ac Leaei u"i c(2ie sau u"i place* sau e prea scump la 2am* u"#
ree>pediai* a)ad(ai"#D Am al!ura! u )(ler(* iar pe!ru !ie ( cma4 de sp(r!D
Scrie"mi dac d(c!(rul Alema a primi! crile F%G ce i le"am !rimisD Ua di ele "
am pu!u!"( lua* e prea scumpN c(s! $ =,, 0rDW
@ m)ri4e3 pe amd(i cu dra-* Milu
Sper c 8ica a primi! c(le!ulD @ d(resc la !(i sr)!(ri 0erici!eW Nu m ui!ai cd
mer-ei la R4iariD U a deBa de la m(ar!ea !a!iiW 8duri !ris!e 4i se3aie de
imicicieD
&&
Paris* := 0e)ruarie #$., ?ra- Relu*
Ci"am e>pedia! as!3i u c(le! care c(ieN u 2es!( sp(r! pe!ru !ieU u pa!al(
4i ( 2es! pe!ru Leaa* iar pe!ru Piilu4 u c(la! Fci(rapi de sp(r! N;l(* pe!ru
-imas!icGD 9(a!e s! de 0(ar!e )u cali!a!eD Am !rimis de asemeea mamii acum
c!e2a 3ile !rei cu!ii de Nesca0e* ( perec/e de ci(rapi N;l( 4i ( r(c/ie care* dac
u"i c(2ie* s a)ad(e3e pac/e!ul* 0r s mi"# !rimi! ap(iD
Eu a4 duce"( des!ul de )ie dac Parisul s!a a4 pu!ea s lucre3 cum d(rescD ?i
e(r(cire* cu(sc prea mul! lume care mi rpe4!e !impul i2i!aii ridic(le 4i
iu!ileD
@ sru! pe !(i* Milu &=
N;l("ul u !re)uie spla! ap 0ier)i!e* ci umai clduD A"l pue pe 0(c e a"#
dis!ru-eD
&=
YParis*Z $ decD #$.%
?ra- Relu*
Ci"am e>pedia! u pac/e! cu ( 0us! sp(r! 4i ( cma4 de (ap!e pe!ru Leaa*
precum 4i u c(s!um de /aie 0(ar!e 0rum(s* prac!ic (u"(u* pe!ru !ieD Am
!rimis 4i mamii u pac/e! care se -se4!e de asemeea u c(s!um la 0el de 0ru"
m(sU dac"i place mai mul! acela* ia"# !u 4i d"i"# pe"al !u lui NuuD (rice ca3*
cel mai mare"i pe!ru !ie* 0ire4!eD al! (rdie de ideiN cma4a de (ap!e di
;l( es!e i0lama)il* Leaa s 0ie a!e! 4i s u s!ea pe l- 0(c cu eaD C/iar 4i
i-ara e pericul(asD res!* !(a!e )ue* sau pe"apr(apeD
@ sru! pe !(i* Milu
&.
Paris* & iaD #$.&
?ra- Relu*
E!iam de m(ar!ea lui Mircea%5* dar "am 4!iu! c ai 0(s! a!! de apr(piaiD M"am
-di! adesea la el !(i ace4!i ai* la 2(r)ele lui plie de s!rlucire* la 0armecul 4i
2er2a lui* la !ale!ul lui risipi! cu a!!a -eer(3i!a!e* la !(! ce ar 0i pu!u! reali3a dac
ar 0i scrisD A 0(s! uul di!re (ameii cei mai d(!ai di ci am !li!D ?ar s e
0r-em !ris!eea* s e -dim la 2(i(4ia lui iepui3a)il sau* mai )ie 3is* la
2esela lui disperareD Mulumesc Leaei pe!ru rdurile ce mi le"a !rimis 4i 2
d(resc la
amd(i !(a!e cele )ueD
@ m)ri4e3 cu dra-R* Milu
&5
Paris* #A iuie #$.& ?ra- Relu*
N"am -si! ici ( car!e despre !rasp(r!ul mr0uril(r perisa)ile* dar i"am !rimis
!(!u4i ua care e 2(r)a 4i despre a4a ce2aD P(a!e"i 2a 0i de 0(l(sD Se ume4!e
Le0r(id e! ses applica"!i(s !ec/i_uesD
&.
Au !recu! deBa sase lui de la m(ar!ea lui MirceaW Nu p(! dec! s"i rec(mad drep!
remediu pe!ru !(a!e cercrile 2ieii Cu-e!rile lui Marc AureliuD ?ac u le ai*
scrie"mi s i le !rimi!D
9e sru!* Milu
&A
Paris* :# 0e)rD #$.= ?ra- Relu*
Cred c "am 0(s! des!ul de clarN clipa de 0a u lucre3 la Predicile uui
scep!icRU aces!a era !i!lul pr(iec!a! pe!ru ul!ima mea car!e%AD C! despre e>presia
Jres_uilleurs de l<Ap(cal;p"seK* ea !re)uie !radus pri c/iula-iii Ap(calipsuluiRD
Resauil"ler es!e u cu2/! ar-(!ic* care seam a !ri4a* a 4elaD Am ( car!e de ar!
ilus!ra! F2i!ralii* m(3aic e!cDG care l"ar pu!ea i!eresa pe amicul !uD A4 pu!ea s"(
!rimi! mu3eului BruQe"!/alX ?ac da* mi"ar !re)ui adresa e>ac!D
9e sru! pe !ie 4i pe Leaa 4i pe !(i* Milu
&$
Paris* % iuie #$.= ?ra- Relu*
Ul!ima !a car!e p(4!al a de2ei! prac!ic idesci0ra)il di pricia c!(r2a pic!uri
de pl(aieD A4 2rea s 4!iu dac"i meii i!eia de a !e s!a)ili Bucure4!iD ?up
prerea mea* ar 0i ( -re4eal s prse4!i Si)iulD Am a0la! c l(cuie4!i Pe su)!
AriiRU u e>is! l(c mai lii4!i! pe lumea as!aD C! !e i2idie3W
?a!a 2ii!(are am s"i !rimi! ( car!e despre Bac/* care* di c!e am a0la!* i place
mul!D Ei mieD Cel pui di puc!ul s!a de 2edere u m"am sc/im)a!D 8ica mi"a
scris di M(ld(2aD
@ sru! pe !(i* Milu
=,
YParis*Z # (c!D #$.= ?ra- Relu*
Am primi! car!ea p(4!al di :% Sep!D 4i ilus!ra!a di M(ld(2aD Su! 0erici! c"ai
pu!u! 0ace ( cl!(rie a!! de i!eresa!D O
&5
s 2 !rimi!* pe da! ce p(!* u c(le! cu u c(s!um 4i al!e lucruriD Su! de prere ca
pe c(pii%$ s"i dea pe !(i la sc(ale pr(0esi(ale* 4i pe Marie!!aD S!udiile u ser2esc
la imicD Liceul seam !imp pierdu!D E mai imp(r!a! s 4!ii ( meserie dec! s ai
( dipl(m* !(a!e rile* c/iar 4i aiciD U pa!(0ar c4!i- mai mul! dec! u
scrii!(rD PreBudecile 2ec/i !re)uiesc dep4i!eD Ci"am scris pr()a)il c Precis de
dec(mp(si!i( 2a aprea !r"( c(lecie de cri de )u3uar* a4a c! 2(i pu!ea 0i
ci!i! de !(i !mpiiiD
9e sru! pe !ie 4i pe LeaaD
Cu dra-(s!e* Milu
=#
YParis*Z #A (2D #$.=
?ra- Relu*
S! de ac(rd cu !ieD Am !li! aici pe cie2a 4i am discu!a! pe !ema pesi(riiD
?ar as!a u aBu! la imicD Cel mai )ie ar 0i s u dai ici u 0el de rspus precisD
Spue"le c a4!epi is!ruciuile meleD L 8ica 0ace 0(ar!e ru c 0umea3U se
(m(ar si-ur* pr(s!e4!e* !(cmai acum cd are rspuderi a4a de mariD L ?ac"i
accep! c(diiile* p(i s accepi 4i !uD pr()leme de -eul s!a e )ie s 0ii
ama)il 4i 2a-D
?i !(a! iima* Lu
=:
YParis*Z #, 0e)ruarie #$..
?ra- Relu*
Am !rimis pe!ru e2ral-ia 0acial i4!e medicame!e* am ui!a! deBa umeleD L
ce pri2e4!e 9erram;cie Fu a!i)i(!icG* e 0(ar!e pu!eric 4i deci primeBdi(s* cci
dis!ru-e 0l(ra i!es!ialD Se ia umai ca3 de i0ecie sau dup i!er2eie
c/irur-ical* pe!ru a e2i!a c(mplicaii* sau cd es!e !empera!ur mareD 9re)uie
eapra! lua! mul! iaur! dup 0iece pas!ilD A u se !re)uia 0r a2i3ul uui
specialis!D
?i cd cd i mai !rimi! criD Am primi! ( scris(are de la Ser-iu ?a&,* u e
2(r)a de 2re( pu)licare* cel pui a4a
&A
am impresiaD Si-ura car!e ce"ar pu!ea e2e!ual apare ar 0i Lacrimi 4i s0iiD Res!ul
"are ici u r(s!D
9e sru! pe !ie 4i pe Leaa 4i pe !(iD Mai ai 2e4!i de la MilicaX
Cu dra-* Milu
=%
YParis*Z #$D IID #$.. ?ra- Relu*
Am !rimis pe adresa !a u c(le! care se a0l u 2es!( de daim 0(ar!e ele-a!* pe
msura !a* credD Es!e pui pur!a! 4i cam murdar* dar a4a se p(ar!D A"l da la cura!
e 0(ar!e scump 4i se s!ric pieleaD S"ar pu!ea ca !a>ele 0iid mari pe!ru u as!0el de
ar!ic(l* s dep4easc s(c(!elile !aleD A!uci re0u3"# 4i"# !rimi!e ap(iD Am pus
e>pres puie lucruri c(le!* ca s u ai re-re!ul de a reua la elD Mul!e di
crile e>pedia!e s"au pierdu!D ?up cum i"am scris* Prras"ul a apru! 0(rma! de
)u3uarD Am !rimis !rei e>emplare* pe!ru !ie* pe!ru Mama 4i pe!ru 8icaD Sper
c 2(r aBu-eD
9e sru! pe !ie* pe Leaa 4i pe !(i cu dra-(s!e* Lu
=&
YParis*Z #: aprilie #$.. ?ra- Relu*
Mulumesc pe!ru urri 4i pe!ru 0(!(-ra0ia di c(pilrieU mi aduc )ie ami!e* a
0(s! lua! la 2ecii* la p(pa ?ac4iD Sper cel pui s u m 4elU cu )!reea*
ima-iile di c(pilrie de2i di ce ce mai preciseD Mulume4!e Leaei di
par!ea (as!rD Au 0(s! 0(ar!e 0rum(aseD ?i pca!e* "am a2u! ce2a i!eresa! de
!rimis pe!ru 2(i !(iD @ 2(i !rimi!e u al! c(le! mai !r3iuD Am e>pedia! di (u u
e>emplar di Precis* pe adresa mamiiD P(a!e 2a aBu-e de da!a aceas!aD
@ sru! pe !(i* Milu
==
Paris* :, mai #$.. ?ra- Relu*
Ci"am !rimis acum c!e2a 3ile ( car!eU a4 2rea s 4!iu dac ai primi!"(* cci se pare
c de acum c(l( p(4!a u 2a mai
&$
primi dec! scris(ri sau c(le!eD Am u pardesiu des!ul de 0rum(s* care mi"e mul!
prea mareN 2rei s i"# !rimi! acuma* sau umai la !(amX @"am e-liBa!* pe Leaa
4i pe !ieU !re)uie s ele-ei s c ceilali su! mai amri 4i c u"i p(! lsa
si!uaia care se a0lD
Cu dra- pe!ru amd(i* Lu!
=.
Paris* :$ iuie #$..
?ra- Relu*
Am s"i !rimi! pardesiul pr(mis pe la #= iulie* a4a ca s"# p(i primi c!re s0r4i!ul
lui au-us!* cd !e !(rci di 2acaD S! ecBi! c mama e a4a de ruD ?e u s"ar
mai 0rm!a a!!W E apr(ape si-ur c 2(i lipsi di Paris !(a! lua au-us!D 6ap!ul c
?ima u mi"a da! ici u sem de 2ia u c(!ea3D Cu c! 2d mai pui lume* cu
a!!a e mai )ieD ?ac se p(a!e* u da imui adresa meaD
Cu dra- pe!ru amd(i* Lu
=5
YParis*Z #$ iulie #$..
?ra- Relu*
pac/e!ul !rimis de curd u se a0l dec! u pardesiu 4i ( cp!u4ealD ?ac !a>ele
i se par prea mari* !rimi!e"mi"# ap(iD @a s(si cu si-ura p la s0r4i!ul lui
au-us!D ?ac pleci c(cediu* araBea3 s i"# i p !e !(rciD Eu ( s lipsesc
( luN plec Baleare* mai precis la I)i3a* ( mic isul* ude 2iaa e cu mul! mai
ie0!i dec! aiciD 9u ce plauri aiX M -riB(rea3 s!area mameiD (rice ca3*
d(2ede4!e mul! curaBD
9e sru!* Lu
prere de ruD Nu cred s mai re2i 2ara 2ii!(are* 0iidc l(cul e deBa prea cu(scu!
4i !uri4!ii* aces! 0la-el al lumii m(dere* l"au pdi! de !(!D Es!e pur 4i simplu raiul
pe pm!* cu uDDD aer(p(r! la miBl(cD Ei ce dacW Am 0(s! 0(ar!e 0erici! aiciD N"am
mai a2u! ( 2aca a4a de 0rum(as de pe 2remea Ea!eiD 9re)uie s"i mai spu c
semiia as!a i)eric e pli de 0armec 4i 2(r)e4!e ( lim) al! c/ip e>presi2
dec! i!aliaa 4i 0race3aD Am 0cu! p acum 4ap!e cl!(rii peisul 4i c u
am aBus s m sa!urD L Am s"i mai !rimi! i4!e criD Ua di!r"ale mele L
+is!(ire e! U!(pie* ( s apar Bap(e3W <
Cu dra-* Lu 9u ude !e duci 2acaX
=$
YParis*Z #$ (c!D #$.. ?ra- Relu*
Oric! de mare mi"ar 0i durerea* u m p(! mpiedica s m -desc c* pe!ru
mama* m(ar!ea&# a 0(s! ( eli)erare 4i c/iar ( re3(l2areD Nu mai pu!ea s"( duc a4a*
!r"( !ul)urare c(!iu* m(ral 4i 0i3ic de(p(!ri2D Ieri c/iar* ai!e de a 2ei
!ele-rama !a* am primi! ( scris(are de la ea* care se pl-ea de ( melac(lie
isup(r!a)ilD Mi"a 0(s! !eam de u (u a!ac cu urmri de3a-rea)ileD Ar 0i 0(s!
pe!ru ea* ca3ul care 4i"ar 0i ps!ra! lucidi!a!ea* ca 4i pe!ru (i 4i mai ales
pe!ru 2(i L ( cercare di cele mai cumpli!eD Nu !e lsa d()(r! de !ris!eeD
Mama a 0(s! ( 0ii admira)ilD As!a pe!ru (i e ( c(s(lareD L Scrie"mi c! ai
c/el!ui! cu m(rm!areaD Na!ural* 2(i c(!ri)ui 4i euD L Cci 2iaa pm!eaului
es!e um)r 4i 2isRD Mi"aduc ami!e de cu2i!ele as!ea plie de elepciue care se
r(s!esc* cred* la paras!asD Ele spu !(!ulD
9e m)ri4e3* Milu
=A
Paris* . sep!D #$.. ?ra- Relu*
I)i3a* isula pe care mi"am pe!recu! 2acaa Fca 4i aul !recu!G* es!e a!! de
c!!(are* c! u m"am pu!u! smul-e 0r
=,
.,
YParis*Z := (c!D #$.. ?ra- Relu*
9(cmai am primi! car!ea p(4!al de la !ie* cea di :# (c!D S! em-ia! c "am
pu!u! s"( re2d pe mamaD E!iam c
=#
u mai are mul!U la drep! 2(r)id* m a4!ep!am 0iecare 3i s primesc cumpli!a
2es!eD L acela4i !imp* m !re) ce r(s! ar mai 0i a2u! s"( re2d* dup a!1ia ai
de desprireD P(a!e c* !lidu"e pe s!rad* ici u e"am 0i recu(scu!W N"a4 0i
pu!u! 0ace aceas! cl!(rie* la care m"am -di! cu ade2ra! ( clip* 0r ( s!r-ere
de iimD Sim! ca 4i !ie u -(l uria4D Mama a 0(s! ( 0ii de(se)i!D Era !r"
ade2r cie2aRD Mi"e 0(ar!e -reu s mi"( c/ipui )!rD Cu ea* piere pe!ru
!(!deaua ( par!e di 2iaa (as!rD
9e sru!* Milu Cau! s"( c(2i-i pe 8ica s u se lase d()(r! de !ris!eeD
.#
YParis*Z : (2D #$.. ?ra- Relu*
Ai 0cu! )ie c mi"ai !ele0(a!D Ce idee ciuda! 4i la BucurW ?e parc "a4 0i 4!iu!
c mama e -ra2 )(la2W C! despre camer* s! 0(ar!e supra!D E iadmisi)il 4i de
ec(cepu!D ?(u 0amilii aceea4i cpereW A4 2rea s scriu u pr(!es! pe c/es!ia
as!a* dar u 4!iu cui s"# adrese3D ?e al!0el* e 4i iu!ilD 9re)uie s a2em curaBul de a
e rupe di rdciiD ABu-e su0eria de a 0i (mW L Ceea ce"mi scrii despre 8ica
m ecBe4!e 0(ar!e mul!D M !em c s!area ei e realme!e -riB(r!(are&:D ?e
al!0el* cred c"4i d seama 4i eaD Peric(lul e mareD Nu 4!iu ce msur pu!em spera
s"4i re2i* cu ( 0ire ca a eiD M !re) ce 2(r de2ei c(piii 4!iaD Ei ap(i* ce idee
s"i i la 4c(alW ?ac"am eles )ie* Marie!!a mer-e la liceuD N"ar 0i 0(s! (are
mai )ie s 0ie da! la ( 4c(al pr(0esi(alX
9e sru!* Milu
.:
YParis*Z :& (2D #$.. ?ra- Relu*
S"ar prea c ?es!iul e s! mp(!ri2D E!iam c 8ica e ru* dar "a4 0i cre3u! ca
de3(dm!ul s 2i a4a de repedeD Ce ( s se !imple cu c(piiiX Am s"i aBu!D
C! am s p(!D L ?up prerea mea era a!is de !u)ercul(3D Cau! s"# m-i pe
=:
NuuU !re)uie c"i 3dr()i!D E ( l(2i!ur cumpli! pe!ru (i !(iD M c(2i- !(! mai
mul! c Milica ar !re)ui s ( ia pe Marie!!aD Scrie"miD Nu !e lsa c(ple4i! de aceas!
(u e(r(cire* ce m pri2e4!e* am u c/e0 e)u de lucru* ca s m sus!ra-
amrciuiiD
9e m)ri4e3* Lu
.%
YParis*Z $ decD #$.. ?ra- Relu*
Nu p(! s u m -desc la e>is!ea scur! 4i 3)uciuma! de care"a a2u! par!e 8icaD
?e 0ap!* ea a 0(s! !(!deaua e0erici!* mai !i pri 0irea ei 4i ap(i da!(ri!
mpreBurril(r 2ieiiD Si-urul ei (r(c pe lume a 0(s! c "a !re)ui! s se c/iuiasc
prea mul!D Ca 4i mama* a a2u! pri2ile-iul uei m(ri 0ul-er!(areD
Se ele-e c"# 2(i aBu!a pe Nuu 4i pe c(piiD !ruc! si!uaia mea e depar!e de a 0i
0l(ri!(are* am 0cu! apel la c!e2a cu(4!ie mai cu dare de mD Pe!ru m(me!
u s! deci pr()lemeD Mai depar!e* (m !ri 4i"(m 2edeaD ?ac Milica ar 2rea s"( ia
la ea pe Marie!!a* ar 0i u lucru 0(ar!e )uD S! pe drum pac/e!e pe!ru !(a!
lumeaD 9u ai s prime4!i uul umai dup sr)!(riU a !re)ui! s m (cup mai !i
de c(piiD L Care es!e de 0ap! preumele lui 9ucuX Am !(! ui!a! s"# !re)D 9re)uie
eapra! s 4!iuD
9e sru!* Milu
.&
YParis*Z #% decD #$..
?ra- Relu*
Am !rimis as!3i u pac/e! cu ( 0us! pe!ru Leaa 4i u c(s!um ca 4i (u pe!ru
!ieD Sper c "( s a2ei prea mul! de pl!i! pe!ru eleD @(i 0ace !(! ce p(! ca* mcar
pe!ru m(me!* c(piii s u duc lips de imicD O s 0ac u s!(c de /aieD Oame"
ii de aici s! c!e(da! ele-!(ri* c/iar -eer(4iD L 9re)uie s dep4im cu !(ii
eca3ul s!aD Ci!e4!e"# pe Marc Aureliu L e cea mai )u c(s(lareD ?e asemeea*
cau! s 0ii dr-u cu NuuN s(ar!a u #"a crua! ici u picD Ade2rul e c 0amilia
=%
(as!r u prea are m(!i2e de mr!drieDDD dar u 2reau s m -desc prea mul! la
as!aD
Pe!ru c u 2 p(! ura Sr)!(ri 0erici!e* 2 sru! pe !(i*
Milu
.=
Paris* #5 iaD #$.5 ?ra- Relu*
Nuu mi"a scris c declaraia mea es!e a)s(lu! ecesar pe!ru s!a)ilirea
succesiuiiD Ci"( e>pedie3 deci* cu mare !r3ie"reD Am spera! c "( s mai 0ie
e2(ie sau c mcar ( s"( -sii pe cea de acum (u aiD
Ai primi! pac/e!ulX O s"i mai !rimi! 4i al!eleU pe 2ii!(r m 2(i -di mai des la
!ieD Sper c Nuu 4i c(piii reu4esc s se descurce pe!ru m(me!D
Malrau>"ul pe care mi l"ai ceru! c(s! prea mul! ediie ()i4ui! 4i* de 0ap!* s!
si-ur c s"ar pierde pe drumDDD ediie de )u3uar es!e prac!ic de e0(l(si!* a2d
li!era prea micD Nu l"am ci!i!* dar 4!iu c e pre!ei(s* c(0u3 4i* de 0ap!* ili3i)ilD
9e sru!* Milu
..
YParis*Z :# iaD #$.5 ?ra- Relu*
Am !rimis a3i"dimiea declaraia r(m1e4!eD @"am !recu! ca m(4!ei!(ri pe !ie
4i pe Cucu* mpreu cu c(piiiD Nu 4!iam c 4i Nuu !re)uia s 0i-ure3e de
asemeeaD Spue"i s"mi ier!e (misiuea* s "am desci0ra! )ie !e>!ul !rimisDR
?e al!mi!eri* aceas! (misiue u c(!ea3* Buridic !(!ul e clarD
Sper c 2ei primi curd u mic pac/e!* cu ( cma4 de ;l(* u pul(2er 4i d(u
)a!is!e pe!ru 2es!(U al d(ilea pul(2er e pe!ru LeaaD Eu u 0ac imic de(se)i!D
Nu am ici u c/e0 de lucruD M"a cupris ( lee aces!ral F!(!deaua !re)uie s
e>is!e ( scu3GD Ca s scrii ai e2(ie de u miimum de c(2i-eri* (r*
m(me!ul de 0a* eu "am apr(ape ici uaDDD
9e sru!* Milu =&
.5
YParis*Z % 0e)rD #$.5 ?ra- Relu*
Ima-iile cu Si)iul mi"au 0cu! mare plcere 4i"i mulumesc 0(ar!e mul! c mi le"ai
!rimisD ?ac se !mpl s dai pes!e car!ea lui Pcal despre R4iari&%* cumpr"(
imedia!* (ric! ar c(s!aD Cu c! m)!rim* c(pilria cap! c(!ururi !(! mai
limpe3iD
Car!ea lui Mu- u e )uD mi ami!esc c"am rs0(i!"( acum ci2a ai 0r s
-sesc ea imic i!eresa!D
La (i es!e ( iar e()i4ui! de )l/d* cu care m ()i4uiesc 0(ar!e -reuD mi
lipse4!e 3pada L 3pada 4i a!!ea al!eleD
9e m)ri4e3* Milu
Ci"am !rimis Ma!c/* Les Le!!res 0racaises* La `ui3aie li!"!eraireDDD
.A
Paris* . mar!ie #$.5 ?ra- Relu*
S! 0erici! c ai -si! car!ea lui PcalD Sper s"( primesc curd Fe>pedia3"(
rec(mada!* al!0el se p(a!e r!ciGD S"mi spui 4i c! a c(s!a!* i mul! la as!a* mcar
di curi(3i!a!eD Cele c!e2a 3ile pe!recu!e Sa2(ie mi"au 0cu! !are )ieD ?e4i* la
drep! 2(r)id* u )ie e0emerD 6iidc aici* ude 2iaa e u ade2ra! i0er* s!
mai !(!deaua pr(s! dispusD Cd m -desc c!e(da! la Parcul di Si)iu* am
se3aia c am 0u-i! di paradisD L Am i4!e lucruri s"i !rimi!* mai ales u c(s!um
a)s(lu! (u* dar ( las pe!ru mai !r3iu* spre prim2arD
Pe!ru 2(i d(i L cu dra-(s!e* Lu
.$
YParis*Z A mar!ie #$.5
?ra- Relu*
C/iar as!3i i"am e>pedia!* direc! la Bra4(2* cele d(u cri ceru!eD Sper c 2(r
aBu-eD Scrie"i lui Mu!eau 4i spue"i c s! cad(uD (rice ca3* u accep!a )aiD
Nu cred s 0ie de -"
==
si! u pr(0es(r care s i ( c(resp(de susiu! cu cie2a di arD P(a!e d(ar
cu u preala)il c(!ac! pers(alD L Ei eu m -desc adesea la 7apraaD Era !r"
ade2r u (m e>!ra(rdiar 4i u prie!e -reu de ui!a!D A2ea ce2a -eial el* 0r
d(ialD !r"u 0el* cred c"i mai )ie c "a 0cu! imic 2iaD Numai medi(crii
se reali3ea3D
Cu dra-* Milu
5,
YParis*Z :# mar!ie #$.5 ?ra- Relu*
Mare )ucurie mi"ai 0cu! !rimidu"mi car!ea lui Pcal* care m"a cu0uda! di!r"(
da! c(pilrieD E ca 4i cum a4 0i 0cu! u !ur pri R4iari* cu !(! cu Prisl(p*
desi-urD Ar 0i !re)ui! s ps!re3i aces! e>emplar care aparie 0amiliei 4i s"mi
!rimii mie al!ulD s0r4i!* ( s i"# dau ap(i cd2aD Parcur"-d pa-iile as!ea*
am eles c s! )!r1D Acum cici3eci de ai aler-am pe uliele as!eaD C!e
ami!iri mi !re3e4!e* ap(i* c/ipul uc/iului* 2!(rulD Era u !ip er2(s* iu!e la
mie* se2erD Cred c/iar c"mi ami!esc de 3iua cd a muri!D B(ce!eleR s!
e>!ra(rdiare* au u -ru!e de um(r pe care u"# )uiam p acumD i
mulumescR pe!ru car!ea lui Bla"-a* ca 4i pe!ru ilus!ra!ele cu Si)iulD ?a!(ri! ie*
m !(rc la aii de al!da!RD
Cu dra-(s!eR* Milu
5#
YParis*Z :A mar!ie #$.5 ?ra- Relu*
i mulumesc pe!ru ilus!ra!a cu Pl!ii4ulD N"am 0(s! ici(da! ac(l( iaraD Es!e
uul di!re l(curile di ar pe care a4 2rea s le re2d cd2aD Ei mai ales Ea!aW Ar
!re)ui cumpra! casa aceea* a4a prsi! 4i pus!ii! cum eD Mi"a4 pu!ea s0r4i 3ilele
ac(l(D U re0u-iu idealD M -desc la 9raia* ci()aul de la s!a ude mer-eam
dup )r3D Cel di urm ci()a mi pare a3i de pre0era! (ricrui i!elec!ual
pari3iaD Ia! la ce c(clu3ii aBu-i Occide!D L Am !rimis a3i u pac/e! cu (
=.
r(c/ie pe!ru Leaa 4i u c(s!um pe!ru !ieD 0(ar!e )u s!areW L c ( da!* i
mulumesc pe!ru Pcal* e ( lec!ur pasi(a!D A primi! Mu!eau crileX
I"am !rimis 4i lui 9lic u medicame!D Nu mi"a rspusD
Cu dra-R* Milu
5:
Paris* #, aprilie #$.5 ?ra- Relu*
mi aduc 0(ar!e )ie ami!e de Cs(aieR* dar 0(ar!e pui de Mu3eul de is!(rie
a!uralD Mem(ria mea* i!ac! !(! ce pri2e4!e R4iariul* m !rdea3 adesea
cd e 2(r)a de Si)iuD Cu 2rs!a* c(pilria 2ie !(! mai mul!* de!rime!ul
ad(lesceei 4i a !(! ce a urma!D L A primi! Mu!eau crileX Am impresia c uD
?e da!a as!a c/iar c"mi 2ie s 0ac recla"maieD ?ac ai 2reu rspus de la
Bra4(2* scrie"mi ca s 4!iu ce s 0acD
Cu !(a! dra-(s!eaR* Milu
?i ilus!ra!ele 2(as!re cep s cu(sc 4i eu Si)iulD Cu prie!eieD 9(a!e cele )ue*
Sim(e YB(ueZ
5%
Paris* A mai #$.5 ?ra- Relu*
Am 0cu! ( reclamaie* cu !(a!e c"i de-ea)aD E!iu eu ude s"au pierdu! crileD Pe
2ii!(r am s re0u3 a)s(lu! !(!ulD Ce e cu !ieX Ce mai 0aciX 9e sim! mai de-ra)
sum)ruD Ce se "!mplX Nu !re)uie s iei lucrurile prea seri(sD A e 0ace s-e
ru di (riceN as!a e ( speciali!a!e a 0amiliei (as!reD Cea mai mare e(r(cire
2ia e s !e a!a4e3i de (ameiD Budismul* care !e 2a cum s !e de!a4e3i* mi pare
cea mai ade2ra!* cea mai pr(0ud reli-ieD
Cu dra- al !u* Lu
Nu 4!iu al!e cu2i!e r(m1e4!i L dec! Bur!uriR L a4a c 2 !rimi! cele mai
prie!ee4!i -duri 0rau3e4!e*
Sim(e
=5
5&
Paris* :: mai #$.5 ?ra- Relu*
Am primi! cele d(u cri p(4!ale de la !ieD P la urm* cred c"ai 0cu! )ie c ai
pleca!D Orice cs!(rie es!e u e4ecD O a2e!ur pe care eu uul "am eles"(
ici(da!D Ui! ce"a 0(s!D Nu e ca3ul s !e 0rmi pe!ru a!!a lucruD elep!ul u"4i
ia ici(da! 2iaa seri(s* ici pe"a lui* ici pe"a al!(raD L O s"i !rimi! L</(mme
re2(l!e* de da! ce 2(i -si ( ediie u prea scumpD Mai s! cire4e la 9rieiX
@ sru! pe !(i cu dra-* Milu
5=
Paris* :A mai #$.5 ?ra- Relu*
Mulumesc pe!ru spledidele ima-ii di R4iariD Seam pui cu @(s-iiD Ulia
spre 9riei L E!ea3* cu Ce!uia 0udal* am iu)i!"( cel mai mul!D O s re2d
(are 2re(da! !(a!e l(curile as!eaX P(a!eD O ami!ire 2ie se lea- de Rul SaduluiD
Nu p(! ui!a epi!a0ul scris pe ( cruce de lem pdi! de ier)uriN @iaa"i spera*
m(ar!ea"i ui!areRD Aceas! s04ie!(a"re )aali!a!e am ci!i!"( !r"( dimiea
0rum(as* miBl(cul celui mai ui!a! di!re cimi!ireD L Nu 0ac imic ca lumeaU la
Paris e imp(si)il de lucra!D
Cu dra-* Lu
5.
Paris* $ iuie #$.5
?ra- Relu*
Ci"am !rimis L<+(mme re2(l!e a lui CamusD Sper s"i aBu-D Cprariu&& se (cup
de ( re2is! la CluB F9ri)uaGD 7ice c"ar pu!ea 0ace ce2a pe!ru 2(i Fcamer sau*
e2e!ual* apar!ame!GD ?i pca!e* u s! dec! pr(misiui 0r ac(perireD R(m1ii
(4!ri L i 4!iiD i 4!iu 4i eu 0iidc !(i mi-rea3 spre Parisul s!a )les!ema!D Pierd
u !imp e(rm c(2ersaii iu!ile* care m ()(sesc 4i m mpiedic s lucre3D
?e"a4 a2ea )ai* a4
=A
pleca s l(cuiesc ude2a pr(2icieD S! s!ul p pes!e cap de 2iaa pe care"(
ducD 0ie* 0iecare cu eca3urile luiD
Cu !(a! dra-(s!ea* Milu
55
YParis*Z :$ iuie #$.5
Nu e del(c si-ur c 2(i 0i Paris la s0r4i!ul lui iulieD Am de 0cu! ( !raducere
mpreu cu cie2a care l(cuie4!e pr(2icieD ?e aceea 2(i 0i mul! pleca!D P(a!e
s !ele0(e3e la Medi"ds :5".AD L Ar !re)ui s araBe3i s mer-i !(!u4i c(cediuD
Ar 0i )ie la mareD Cel mai p(!ri2i! es!e sep!em)rie* dup prerea mea* cd e
mai pui lumeD
@ sru! pe !(i* Milu
!r"ade2r* s! u3u0riede&=* dar a4a am 0(s! de cd m 4!iu* s!a"i u ru de
care am su0eri! !(i 0amilia (as!r a!! de !ul)ura! 4i elii4!i!D
5A
Paris* % iulie #$.5 ?ra- Relu*
Ar !re)ui !(!u4i s"i iei ( 2aca* 0ie 4i la R4iariD R(c/iile s! de la mai mul!e
cuc(ae* des!ul de )(-a!eD Mai -reu e s -sesc m)rcmi!e pe!ru c(piiD Ci"am
e>pedia! L<+(mme re2(l!e* dar mi"a 0(s! re!ura!D L #, ai de la m(ar!ea !a!eiW
Mai )ie s u e mai -dim la as!0el de lucruriD L ?i 0ericire* a2em cu !(ii
des!ule eca3uri 4i !(! a!!ea 0alse pr()lemeD A primi! Nuu medicame!ulX
@ m)ri4e3 pe !(i* Lu
5$
YParis*Z %, iulie #$.5 ?ra- Relu*
Ci"am !rimis medicame!e pe!ru s!(macN Ca2ed* 4i c d(uD 9re)uie s 0aci (
curD 9e"a 23u! 2reu d(c!(rX Eu am a2u! ( -as!ri! acum 3ece ai 4i de a!uci i
re-imD 9e s0"
=$
!uiesc s reui la ca0ea 4i la alc((l Fuica 4i celelal!e* c/iar 4i 2iulGD Camus mi"a
0(s! di (u re!ura!D Plec pe!ru !iei sp!m1iD Cau! s"i iei 4i !u 2acaD Nu"i
e-liBa s!a!eaD
9e sru!* Milu
Car!ea a!! de c!!(are pe care mi"ai !rimis"( m"a em(i(a! !eri)ilD 6l(rile
aces!ea pe 0udalul uui mu!e sau al uei mri L p(a!e c le 2(i 2edea cd2a pe
2iuD @ mulumesc de mii de (ri 4i 2 !rimi! !(a! prie!eia meaD N(r(cRD
Sim(e
A,
?ieppe* #= au-us! #$.5
?ra- Relu*
M a0lu de d(u sp!mi !r"u apar!ame! mprumu!a! de u prie!e* la mareD
?i pca!e* 2remea e 0(ar!e rea 4i plaBa pus!ieD @(i pleca pe!ru ( sp!m la
L(dra* dup care m !(rc la Paris* ude am mul! de lucruD 9re)uie s scriu u
lu- ar!ic(l pe ( !em (arecum siis!r 4i mi"e imp(si)il s"# 0ac aiciD 9e"ai /(!r!
s pleci ude2aX Ce 0ace NuuX dar c(piiiX Pac/e!ul a s(si!X M"a4 )ucura s -sesc
u rd de la !ie la !(arcereD
@ sru! pe !(i* Lu
A#
Paris* $ sep!D #$.5 ?ra- Relu*
Am primi! crile p(4!aleD R(c/iile !rimise pr(2i de la mai mul!e prie!ee des!ul de
)(-a!eD ?eci L 0r remu4criD Nu m"au c(s!a! imicD Am cl!(ri! mul! 2ara
as!aD L(dra* ude mai 0usesem Fe deBa a pa!ra (ar c mer- ac(l(G* mi"a plcu!
mul!D Pe!ru mie 2iaa la Paris e di ce ce mai -reaN prea mul!e 2i3i!eD Nu 4!iu
ce e de 0cu! pr()lema as!aD Ar !re)ui s am ( cas la arD L Nuu a primi!
medicame!ulX Fa d(ua cu!ieG L se sim!e mai )ieX Ce 0ac c(piiiX ?ar MilicaX Am
!rimis di0eri!e re2is!eN au aBus (areX 9re)uie eapra! s pleci 2acaD E a)s(lu!
ecesarD
@ sru! pe !(i* Milu
.,
A:
Paris* #, (c!D #$.5 ?ra- Relu*
Nu i"am mai scris de mul!D ul!ima car!e p(4!al 3iceai c urmea3 s mer-i la
Bucure4!iD Ai 0(s!X ?ac da* l"ai 23u! pe Pe!ric&.* prie!eul meu -eial* pe care"#
cu(4!ea 0(ar!e )ie 4i 7apraaX S! c(ple4i! c(!iuare de 2alul de c(m"
pa!ri(i* dar m"am decis s cam re!e3 aces!e 2i3i!e idiscre!eD Am !ermia! u
ar!ic(l* cam 0ri2(l* despreDDD siucidereD 9re)uie s mai scriu uul despreDDD 2idD
6iecare cu ()sesiile luiD Mai 4!ii ce2a de MilicaX
Ce plauri aiX 9e sru!* Lu
A%
Paris* #5 (c!D #$.5 ?ra- Relu*
E u a de cd a muri! mamaW Mi se pare c a !recu! a!! de mul! de a!uciW ?up (
2reme* !(!ul de2ie ireal* c/iar 4i ami!irea uei 0iie iu)i!eD Cu !(a!e as!ea* m
-desc adesea la mama (as!r* la ceea ce a2ea ea e>cepi(al* la 2i(iciuea 4i Fde
ce uXG (r-(liul ei* dar* mai ales* la deliciul 4i (!ra2a melac(liei pe care e"a
!rasmis"( 4i (uD Ai 0(s! la R4iariX Cau! s u !e -de4!i prea mul! la cele ce"
am pierdu!D Ai 0(s! c(cediuX
Scrie"miD Cu dra-* Lu
A&
YParis*Z %# (c!D#$.5 ?ra- Relu*
Pca! c "ai 0(s! s"# 2e3i pe Pe!ric L !r"u 0el e (mul cel mai e>!ra(rdiar di
ci am cu(scu!D curd s"ar pu!ea s !e 2i3i!e3e Sc/ileru&5* cri!ic de ar!D Es!e
u e2reu )ie2(i!(rR 4i i"ar 0ace plcere s s!ea de 2(r) 4i cu NuuD +aiele u s!
di par!ea Sim(ei* ci di par!ea uei d(ame des!ul de )(-a!e 4i mic de s!a!ur*
2reme ce Sim(e e mai de-ra) al!D @a !re)ui s"i impui ( 2i3iue mai sei
asupra lucruril(r 4i s uii !recu!ulD Nu meri! s !e 0rmi di cau3a uuia sau a
al!uiaD Milica mai es!e dispus s"( ia pe 0a!X mi mei prerea c"ar 0i cea mai
)u 0(rmulD
9e sru!* Lu
.#
A=
Paris* #, (2D #$.5
?ra- Relu*
Am primi! cele d(u cri p(4!ale de la !ieD Eu "am de -d s mai !rimi! c (
da! cele d(u cri pe!ru Mu!eauD E imp(si)ilD Nu s! )ac/erD 7ilic mi se
scrie de ac(l( L uul 2rea medicame!e* al!ul u 4!iu ce i0(rmaii sau* dac u*
criD M"am s!ura! p pes!e capD L Rspusul e-a!i2 ce"( pri2e4!e pe
Marie!!a m"a !(rs pe d(sD Nu !re)uie ceda!D I"ai spus lui 8D Bla&A de !(a!
p(2es!ea as!aX Am 2(r)i! deu3i despre as!a cu cie2a care mi"a pr(mis s cerce
ce2a* dar u c(!e3 prea mul!D Oricum* !re)uie cerca! pe l- prie!eii (4!riD i
mulumesc pe!ru !e>!ul lui CD N(icaD ?e al!0el* mi"a !rimis 4i el c!e2a pr(ducii
rece!e* -eul luiD
9e m)ri4e3* Milu
A.
Paris* :% (2D #$.5
?ra- Relu*
B(ala Milici Fsper c u e ce2a -ra2G es!e !r"ade2r ( mare e(r(cireD Acuma
u mai a2em ici ( 4as de"a ( mai plasa pe Marie!!a ude2aD 0amilia (as!r
e(r(culR u e 2(r) -(al* ci lucrul cel mai c(cre! cu pu!iD Nu 4!iu ce se 2a
ale-e de ace4!i c(pii* dar mi"e a)s(lu! pes!e pu!i s"i mai aBu! 0elul care am
0cu!"( p acumD Si!uaia mea 0iaciar es!e a)s(lu! esi-ur* ca s u 3ic
pr(as!D
9i"am !rimis u pac/e! care se -sesc* des!ul de )u s!are* u !ai(r* ( 0us! 4i
( r(c/ieD L M"am decisN re0u3 s"mi mai !lesc c(mpa!ri(iiD M"am s!ura!W Am
lua! aceas! /("!rre 4i ( s m i de eaD Nu"mi mai !rimi!e ar!ic(lele lui N(ica* mi
le !rimi!e elD
9e sru!* Lu
A5
YParis*Z :% decD #$.5 ?ra- Relu*
?ac 4!iu @ariaiu!ie 8(ld)er-l Le"am ascul!a! de pa!ru sau cici (ri 2ia 4i mi"
ar plcea s le ascul! la i0ii!D Ar!a 6u"
.:
-ii e* de asemeea* 0(ar!e 0rum(asD @reme de ci2a ai m"am depr!a! de
mu3icU re2i acum la ea* cu aceea4i 0er2(are de al!da!D L La cepu!ul lui
(c!(m)rie* am credia! u pardesiu uui c(mpa!ri(! a0la! !recere pe"aici 4i
care 3icea c pleac spre 2(i pes!e ( sp!mN (mul e 4i acum aici 4i* de a"!uci*
um)l m)rca! cu pardesiulW A/W ce (ameiW Mai ddusem cui2a ( perec/e de
pa!(0i (i* di piele de cpri(arD Ce s mai 2(r)imW C!e u s"au dus pe apa
Sm)e!eiW
Cum i mai es!e MiliciX Mai )ieX 9re)uie s pre-!esc ( pre0a la scrierile lui
@aler; despre Le(ard(* P(e* Mallar"me* pe!ru ( edi!ur americaD O muc*
al!mi!eri des!ul de )ie pl!i!* care m plic!ise4!e* 0iidc @aler; aparie e"
!u3iasmel(r mele de0uc!eD
La muli ai la !(i* cu dra-R Milu
AA
Paris* #, iaD #$.A ?ra- Relu*
Mulumesc pe!ru 0(!(-ra0iiD Ce (r(c de 2(i c a2ei 3padW Aici* cd se
!mpl s i-* u durea3 mai mul! de c!e2a (reD 9ri>i&$ e simpa!ic* uX S!
)ucur(s s a0lu c ai (da! relaii cu (amei )ieD ?iu=, e cie2a* (rice s"ar
spueD Ei ce curaB* s !e relase3i 0il(3(0ie dup a!ia ai de si-ur!a!eW i pu
a3i la p(4! u pac/e! cu m)rcmi!e de 2ar* di )um)ac Fimic di lG di
pca!e L de damW Mi le"a da! ( d(am des!ul de )(-a!D L c ( da! mulu"
mesc pe!ru 0(!(-ra0ii* care m"au impresi(a! 0(ar!e mul!D I"am !rimis lui 9ri>i
3iare e-le3e4!iD
Cu dra-* Milu
A$
Paris* : 0e)rD #$.A
?ra- Relu*
S! 0uri(s di cau3a ar!ic(lului lui Cprariu=#D Idiscreiile lui s! de eier!a!D Am
primi! deBa mai mul!e scris(ri idi-a!eD Aces! d(m mi"a 0(s! !rimis de
C(marescuD N"am s mai primesc ici u 3iaris!D Ce p(rcrieW
.%
S u"i pese pe!ru imic di ce e de m)rca! di pac/e!D Le"am primi!D 9(! "am
scris !e>!ul despre @aler;D JLi!era!uraK m i!eresea3 a4a de puiW Ei ap(i* e
plic!isi!(r s scrii despre u au!(r pe care l"ai Jdep4i!KW
9e m)ri4e3* Lu
Aici* iara e" c(!iuare 0(ar!e )ldD Ceea ce u prie4!e del(c reuma!ismel(r
meleD
$,
Paris* # mar!ie #$.A ?ra- Relu*
Mulumesc pe!ru 0(!(-ra0iiD M )ucur s 2d c Spiarea CieluiR a rmas
esc/im)a!* !imp ce a!!ea al!e lucruri au su0eri! m(di0icri a!! de depl(ra)ile 4i
!(!aleD Am impresia c pac/e!ul !rimis c(piil(r "a s(si! cD Cu !(a!e as!ea* l"am
e>pedia! ( da! cu al !uD Am !ermia! ar!ic(lul"pre0a la @aler;D Nu s! mulumi!*
dar aBu-e dac s! mulumii cei care mi l"au s(lici!a!W JLi!era!uraK m i!eresea3
!(! mai puiD Ne(r(cirea 0ace c u p(i c4!i-a u )a dec! scriid despre alii*
0cd aceas! scr)(as meserie de cri!ic li!erarD
Scrie"miD 9e sru!* Lu
$#
Paris* #$ mar!ie #$.A ?ra- Relu*
Ai 0cu! )ie c u mi"ai !ele0(a!D Em(iile !re)uie e2i!a!eW ?es!ul c e>is! a!!ea
pe care u le pu!em e2i!aDDD Am c(s!a!a! cu mare uimire c mu3eul BruQe!/al es!e
cel mai 2ec/i mu3eu r(m1esc 4i c* is!(ria Si)iului* u e icieri 2(r)a de sa4i
e!cD S! a)s(lu! scadali3a! 4i a4 2rea s c(muici se!ime!ele mele uui sas
imp(r!a!D 9(!ul are ( limi!W Nimei u are drep!ul s"4i )a! B(c de ace4!i (amei*
c/iar dac* !recu!* s"au ar!a! a4a de pui iu)i!(ri 0a de (iD
9e sru!* Lu
Mulumesc pe!ru e4ar0D Cu prie!eie*
Sim(e
.&
$:
Paris* #$ aprilie #$.A ?ra- Relu*
i mulumesc pe!ru urrile de 3iua meaD Am aBus la ( 2rs! ridic(l de ai!a!D E
Bea! s aparii -eeraiei J2rs!"iceKD ?ar mai )ie s u mai 2(r)imD La
9e!a!i( d<e>is!er L cea mai )u di!re crile mele* cred L a apru! America
!r"( !raducere des!ul de )u* dar di pca!e la ( edi!ur de ma a !reiaD E4ec
-ara!a!D L 9e>!ul meu despre @aler; a 0(s! re0u3a!* ca 0iid* se pare* prea a-resi2
4i c/iar edrep!D Recu(sc c u l"am meaBa! pe marele pers(aB* dar "am pu!u!
re3is!a ici(da! ispi!ei de"a 0i i-ra! cu cei pe care i"am admira! (da!D P(2es!ea
as!a cu ar!ic(lul re0u3a! mi"a crea! mul!e c(mplicaii* despre care pre0er s u
2(r)escD
Ce 0aci 2acaa de Pa4!iX M -desc la RusaliileR de al!da!* cd c!am !(i
la(lal!D
Cu dra-* Lu
$%
Paris* #. mai #$.A ?ra- Relu*
Mulumesc pe!ru 0luierR* cu care m e>erse3 p(s!ura de ci()aR impr(2i3a!D
Am !rimis d(u pac/e!eN uul pe!ru !ie* al!ul pe!ru NuuD La 9e!a!i( d<e>is!er
a apru! de cu"rd America !r"( !raducere des!ul de )u* dar c(diii care
e>clud JsuccesulK* 0iid 2(r)a de ( edi!ur 0(ar!e micD peri(ada as!a 2d
!(!deaua 0(ar!e mul! lume L ceea ce pe!ru mie e u ade2ra! c/iD N"am
dr3i! s"( r(- pe Rica L de4i e 0(ar!e dr-u L s aduc /aieD Scrie"mi* "am
primi! imic de la !ie de mul! 2remeD
9e sru!* Lu
$&
Paris* ## iuie #$.A
?ra- Relu*
Cu e2eime!ele as!ea=%* "am primi! ici u sem ici de la !ie* ici de la NuuD
Sper s am ce2a 2e4!i pes!e c!e2a 3ile* cd pr()a)il p(4!a ( s mear- (rmalD Am
pre23u! deBa cu
.=
mul! ai!e !(! ce se pe!rece acum aiciD Cd u p(p(r s"a s!ura! de )ieR* u mai
e imic de 0cu!D Bus!area a4!e mai de-ra) re2(luii dec! mi3eriaD L Ce
plauri ai pe!ru 2arX Eu 2(i mer-e pr()a)il la prie!eiD Ce mai 0ac c(piiiX dar
NuuX L Iu!il s"i mai spu c "am 0cu! mai imic ul!ima 2remeD ?ar am
ci!i! 4i reci!i! 3dra2* mai ales is!(rici 2ec/iD
Scrie"miD @ sru! pe !(i* Lu
$=
YParis*Z # iulie #$.A ?ra- Relu*
Am primi! cele !rei cri p(4!aleD Nu"mi mai aduc del(c ami!e pe ude 2ie
Sm)!aD Ei ici dac am 0(s! 2re(da! ac(l(D C(mpa!ri(ii (4!ri au lua! di (u cu
asal! drumul Parisului L ceea ce m deraBea3 e(rmD
Am a2u! ( lu de lii4!e L dac p(! s spu a4a L adic 0r 2i3i!eD E mul!
2reme de cd "am pleca! di (ra4D au-us! mer- la i4!e amiciD Ai primi! Ma!c/"
ulX I"am !rimis ( car!e p(4!al lui NuuD Mi"a scris c "a primi! imic de la mie de
mul! 2remeD
9e m)ri4e3* Lu
$.
Paris* #A iulie #$.A ?ra- Relu*
Si-ur c"mi aduc ami!e de C(rel 4i Mriuca* 4i c 0(ar!e )ieD 9rasmi!e"le
!(a!e cele )ueD Cum i"am scris 4i al! da!* cu 2rs!a i aduci ami!e mai de-ra)
de c(pilrie dec! de al!e peri(ade ale 2ieii* ceea ce mai cu seam ca3ul meu* e
0(ar!e ade2ra!D Ci"am !rimis i4!e criN le"ai primi!X Plec pe!ru d(u sp!mi
2aca la i4!e prie!ei care au ( -rdi mareD Ce"a 0(s! aici prim2ar p(a!e
0(ar!e )ie s receap !(am* cd se desc/id cursurile ui2ersi!areD O
re2(luie a2(r!a! u se c/eie ici(da!D
9e m)ri4e3* Lu
Sper c pleci 4i !u 2acaD Es!e ( am-ire a)s(lu! ecesarD
..
$5
YParis*Z := iulie #$.A ?ra- Relu*
Oc/elarii c(s! d(u su!e de 0raci* adic ce2a mai mul! de ( mie de leiD 9re)uie s"
mi !rimii ( ree! 0cu! de u (culis!D Al!0el pac/e!ul se p(a!e pierdeD au-us!*
aici apr(ape !(!ul e c/is* a4a c !re)uie s lsm pe!ru sep!em)rieD U (culis! di
Si)iu ar pu!ea s"i c(pie3e ree!a de la specialis!ul care !e"a 23u!D Eu plec pe =
au-us! pe!ru cicispre3ece 3ile la i4!e prie!eiU 2(i pleca di (u* pr()a)il*
sep!em)rieD 9u ce plauri ai pe!ru 2arX Car!ea mea di America are (arecare
succesD La Paris s! ui!a!D Nu cred c e ca3ul s"mi !rimii -eeal(-ia aiaDDD
9e sru! cu dra-R* Lu
$A
YParis*Z % au-us! #$.A
?ra- Relu*
Eu am smuls pa-iile di La R(c/e0(ucauldD Plec pe!ru 3ece 3ile 4i u m !(rc
la Paris dec! pe!ru a pleca spre ?ieppeD ?ac Isarie u d ici u sem de 2ia
p la # sep!em)rie* 2(i 0ace demersuri pe l- direc!(rul 4c(liiD E icredi)ilD
P(a!e"ar pu!ea mer-e Rica la el* s"# s(me3e s"i dea ap(i ceea ce u"i aparieD
Pleac 4i !u ude2aU s"ar prea c sc/im)area e 0(ar!e ecesar 0iril(r clia!e spre
-duri e-reD
9e sru! cu dra-R* Lu
$$
Paris* #. au-us! #$.A ?ra- Relu*
Am 0(s! 3ece 3ile la ar ude am lucra! pm!ulD Nu mai cred dec! muca
0i3ic* cu )raeleD !(arcerea la (ri-iiW Pe!ric a 0cu! 0(ar!e ru c u i"a da! ici
u semD I"am !rimis aul !recu! c!e ce2a* c! s supra2ieuiasc ( lu* d(u* dar
"am pu!u! s c(!iuiD Pe urm* el mi"a !rimis u idi"
.5
2id pe care "am 2ru! s"# primescD Pr()a)il c as!a #"a supra!D 9(!u4i* u p(! s i"
( ier!* ici lui* ici d(amei Ma!aD Plec pe!ru ( sp!m la ?ieppe* !(! la i4!e
prie!eiD Scrie"mi c! de desD
9e sru!* Lu
#,,
Paris* % sep!D #$.A ?ra- Relu*
?up d(u sp!mi super)e la ?ieppe* ia!"m di (u aici* ude am de 0ru!a!
(ameiiD C(4marul recepe 2as"3icD Cellal! c(4mar* la care 0ceai alu3ie
ul!ima scris(are* s"a mai depr!a!D Cel pui pe!ru m(me!D 8re4e4!i c u pleci
2acaD Am s m (cup mai c(l( de (c/elarii !iD 8allimard* edi!(rul* mi"a
!rimis ( 2edere di Si)iu* ude a 0(s! au-us!D
9e sru!* Lu
#,#
YParis*Z :. sep!D #$.A ?ra- Relu*
Ci"am !rimis acum ( lu pa!ru cri i!eresa!eD Am impresia c s"au pierdu! L
mereu aceea4i p(2es!eD 9imp de c"!e2a 3ile am mers pe B(s pri sudul 6raeiN
medie* %, Qm pe 3iD Mersul pe B(s L 4i muca 0i3icW L s! si-urele lucruri care
m mai )ucur pe lumea as!aD Isarie e u mi3era)ilN m"a 4ela!* ca aria aliiD
Scrie"i Rici s 2(r)easc ea cu elD
Cu dra-(s!e* Lu
#,:
Paris* :# (c!D #$.A ?ra- Relu*
i mulumesc pe!ru !rais!RD Am 0cu! !(! ce"am pu!u! pe!ru cel care mi"a adus"(*
0iidc u"i s(sise c 2i3aD Sper s se p(ar!e mai )ie la !(arcere dec! idi2idul
de la 9imi"
.A
4(ara* cruia* !reac! 0ie 3is* i"am !rimis 2re( d(u 2(r)e pe!ru care ( s m i
mi!eD Ai primi! Preu2es 4i N(u2el O)ser2a!eurX ?ar car!ea despre 8(e!/eX Ude
s!ai acum cu casaX Mi"am 0cu! ce2a du4mai pri!re c(mpa!ri(ii (4!ri pe!ru c
am re0u3a! s"i primescD Mi"aBu-eD
Cu dra-* al !u* Lu
Ei eu mulumesc pe!ru spledida pemu pe care Lu ( ume4!e !rais!RN mi place
-r(3a2 m(delulD Cu dra-D N(r(cR*
Sim(e
#,%
Paris* 5 (2D #$.A
?ra- Relu*
S! )ucur(s c i"ai -si! s0r4i! ( camerD Nici u 4!iu cum de ai pu!u! sup(r!a
d(i ai a!ia i4i pe l- !ieD Ce idee la Nuu s"4i cumpere !ele2i3(rW As!a e
iadulD L ?ac d(rmi pr(s!* !e s0!uiesc s 0aci e>erciii de respiraie ai!e de
culcareN pici(are* 0aci mi4crile (!uluiW C(!iui mi4carea as!a a )rael(r p
ce simi u 0el de apsare capD Al! s0a!N u ci!i pa!D Eu m"am ()i4ui! s 0ac (
plim)are 0iecare sear* cu u ceas ai!e de culcareD s0r4i!N ia c! mai puie
s(mi0ereD Eu am a)u3a! de ele la !ieree 4i s!a a 0(s! de3as!rul 2ieii meleD
Al !u* EDCD
#,&
YParis*Z :5 (2D #$.A
?ra- Relu*
M )ucur c ai ( camer mareD A mea u e mai rsri! ca ( cu4c* dar as!a ( 0ace
u4(r de cl3i!D S"a !(rs pers(aa cu !rais!aRX Mi"a pr(mis c"mi scrie 4i "a
0cu!"(D L"am aBu!a!D mi da!(rea3 cici su!e de 0raciD Sper s 0ie c(rec! 4i s i"i
deaD 6ii /(!r! 4i 0(ar!e eer-ic* spue"i c p(! s"i 0ac ( -r(a3 de eplceri dac
2reauD Cred c ai 0i pu!u! ()ie am)ele camereD
S! 0erici! c l(cuie4!i la i4!e (amei a4a de dr-uiD Mili"ca mai e la Si)iuX
9rasmi!e"i !(a! dra-(s!ea mea prie!eeascD ?eci Bla e si-urul di!re
J2i3i!a!(riiK mei care !e"a
.$
aBu!a!D @rei s 4!ii de ceX Pe!ru c e e2reuD Aici e marele lui a!u* superi(ri!a!ea pe
care ( d()de4!e sp(!a 0a de r(m1ii Jea(4iKR* care u s! dec! 2(r)e
-(aleRD
Al !u* Lu
#,=
YParis*Z #: decD #$.A ?ra- Relu*
M !re)i ce scriu acumD Ca s"i spu ade2rul* mi"am pierdu! -us!ul de a scrie*
mai precis L de a pu)licaD Scriu pe!ru mie* cu ideea de a adua mai !r3iu aces!e
semri apare 0r le-!ur* dar des!ul de (m(-ee de 0ap!D Pes!e c!e2a 3ile
mi 2a aprea !r"( re2is! de s!udii mis!ice FWG ul!imul capi!(l di car!ea
pr(-rama! la prim2ar* Le Mau2ais ?emiur-eD ?e 0ap!* aces!a u e u !i!lu* ci u
pr(-ramDDD
M )ucur c !e"ai lii4!i! s0r4i!D Cum ( mai duc cu )aii Nuu 4i CucuX Se
descurcX A4 2rea s p(! 0ace ce2a pe!ru c(pii* dar am 4i eu la rdu"mi -reu!iD
?e ce u urmea3 Marie!!a ( 4c(al pr(0esi(alX
Al !u* Lu
#,.
YParis*Z :& decD #$.A ?ra- Relu*
?e(camda! u am dec! u dici(ar 0race3"-recD l 2reiX Ca s -sesc uul
-rec("0race3 2a !re)ui s a4!ep! ( (ca3ie* 0iidc uul (u c(s! 0(ar!e mul!D
9a)l(ul pe care l 0aci 0amiliei es!e 0(ar!e realD M !em ca Marie!!a s "( ia ra3aD
?ac a m(4!ei! !emperame!ul maic"sii* e pu!em a4!ep!a la (riceD E limpede c
u p(! 0ace imic pe!ru ei* dec! s le mai !rimi! c!e ce2a di cd rdD E>is!
0amilii mei!e s disparD Ceea ce* 0(d* "are ici ( imp(r!a* es!e u 0e(me
a!ural 4i !(!(da! 0a!alD Ce e)uie s cumperi u !ele2i3(rD Nu"# ele- pe NuuD
Ai reu4i! s !e is!ale3iX Ci"ai !ermia! !re)urileX Sim(e 4i cu mie 2 urm !(a!e
cele )ueD La muli aiRD
Cu dra-R* Lu
5,
#,5
Paris* #A iaD #$.$
?ra- Relu*
Am !rimis rec(mada! cri de d(u sau !rei (ri ul!imele d(u lui 4i am impresia
c s"au pierdu!D Iu!il s"i mai spu c "am ici u c/e0 s 0ac 2re( reclamaieD A4
d(ri 0(ar!e mul! s"mi spui cis!i! ce s"a !mpla! c! ai s!a! la Nuu 4i de cd ai
pleca!D O)iec!i2 2(r)id* si!uaia lui u"i prea 2esel* cu !rei c(pii pe capD Re-re! c
u"# p(! aBu!aD L Pe deasupra 4i pur!area lui Cucu m"a scr)i! c(mple!D ?up ce a
muri! 4i mama 4i 8ica m"am s!rdui! deaBus 4i am 0cu! sacri0icii despre care
ici u 2reau 4i ici u p(! s 2(r)escD Bla mi"a scris ( scris(are 0(ar!e ama)ilD
Aici am a2u! ( iar )ld* cu 3pad 0(ar!e puiD Mi"e d(r de cmpurile al)e de
la (i* de acele !ideri a)s!rac!e 4i pureD Parc i"am spus c La !e!a!i( a a2u!
u (arecare succes AmericaD
9e sru!* Lu
#,A
YParis*Z :5 ##$.$ ?ra- Relu*
Sim(e u p(a!e 2ei di!r"u m(!i2 0(ar!e precisN mama ei e )(la2D Ca s 4!ie
ce"i cu ea !re)uie s"i !ele0(e3e 0(ar!e desD A4adar* ( cl!(rie la cap!ul cellal! al
Eur(pei ar pue pr()leme 0(ar!e seri(aseD ?ar p(a!e c lucrurile se mai araBea3*
cl!(ria sie e0iid e>clusD
?e(camda!* u"mi 2ie s"i !rimi! crile meleD S! prea deprima!eD A4!ep! s 0ii
!r"( s!are mai seiD Ceea ce +eide--er ume4!eN 8easse/ei!=RD
9e sru!* Lu #,$
Paris* & 0e)rD #$.$
?ra- Relu*
9rimi!e"mi de ur-e ( ree! pe!ru !rei !u)uri de I0lu"e3iu! 5D S! i4!e
-raule /(me(pa!ice pe!ru pre2eirea rcelii 4i c/iar a -ripeiD Se iau c!e % 0r
ap 4i pe s!(macul -(l* cu ( Bum!a!e de (r ai!e de micul deBu 4i ap(i seara* cu
d(u (re dup ciD pricipiu* u !u) pe a es!e su0icie!D DD 6aci ce 2rei cu
celelal!eD
5#
M )ucur c i"au aBus crileD Ci"am !rimis 4i re2is!e* dar am se3aia c s"au
r!ci! pe drumD
9e sru!* Lu
##,
YParis*Z := II#$.$ ?ra- Relu*
Am u pardesiu e-ru* des!ul de mare* care cred c i"ar 2ei )ie L 2rei s i"#
!rimi!X ?ac pac/e!ul i se pare prea scump* l p(i re0u3aD Eu s! curca! cu prea
mul!e lucruri care s"au adua! 4i cu care u 4!iu ce s 0acD L S! sci! de du4mai
mai 2ec/i* care"mi repr(4ea3 4i acum c(2i-eri di !iereeD Acela4i lucru mi se
!mpl* di pca!e* 4i dic(l( de (ceaW Ce !mpeieW Nu p(i scpa de !recu!* mai
ales de u aume !recu!D
Ai primi! car!ea p(4!al care"i 2(r)eam de I0lue3i"um* u medicame! c(!ra
-ripeiX
Care es!e adresa e>ac! a lui ?iuX
Cu dra-* al !u* ED CD
###
YParis*Z :. #$.$ ?ra- Relu*
As!3i am primi! ree!a 4i am e>pedia! medicame!ul* care u 0ace miui* dar
meri! cerca!D Ps!rea3 d(u 0lac(ae pe!ru !ie 4i urmea3 ( cur a4a cum i"
am scrisD ?ac simi c !e cearc ( -rip* p(i lua pre2e!i2 #, -raule (da!D
Mi"# ami!esc 0(ar!e )ie pe Mircea* 0ace 4i el par!e di c(pilria (as!rD Ci"aduci
ami!e cd s"a apuca! s 0rece 4c(ala cu sliR* ca s"( mce diiiX
Cm dra-R* Lu
##:
YParis*Z #= mar!ie #$.$ ?ra- Relu*
Am primi! d(u 2ederi di Si)iu 4i ua de la SiaiaD M )ucur !(!deaua cd
cl!(re4!i* 0iidc u e>is! miBl(c mai )u pe!ru ui!areD Am da! pardesiul cui2a
s"# aducD
5#
Car!ea mea== !re)uie s apar la cepu!ul lui aprilieD Cui s"( !rimi! arX Cred c
cel mai )ie ar 0i s m re3um la d(u e>emplareN uul pe!ru !ie 4i al!ul pe!ru
BlaD Al!mi!eri risc s pr(2(c prea mul!e emulumiriD C! despre !recu!* es!e
iu!il s e 0acem s-e ruD C! de a)surd e !(!ulW
9e sru!* Lu
##%
Paris* :$ mar!ie #$.$ ?ra- Relu*
Car!ea mea !re)uie s apar sp!ma 2ii!(areD Sper s aBu- la !ieD N"( s ai)
dedicaie* 0iidc am ()ser2a! c sem!ura mea i !e!ea3 pe ama!(rii des!ul de
ai2i* ca s cread c ea repre3i! ( 2al(areD
La (i s! sr)!(rile de Pa4!iD S"ar pu!ea s plec pe!ru c!e2a 3ile la ?ieppeD
?ac"# 2e3i pe @ece3a* spue"i c u l"am ui!a!D Era cel mai )u la 4c(al* 4!ia
!(!ul L pe l- el eu pream u (arecare* Bue c(deier lipsi! de !ale!* 4i ui!e c
el a aBus u simplu p(pW Ue(ri m -desc c p(a!e"i mai )ie s 0ii pre(! de
ar* la (i* dec! Jscrip!(rK=. aiciD
I"am !rimis ( car!e p(4!al lui ?iuD
Cu dra-* al !u* EDCD
##&
Paris* & aprilie #$.$
?ra- Relu*
Am primi! car!ea !a p(4!al cu mare !r3iereN "ai scris clar umrul caseiD Iar eu
am ui!a! s scriu rec(mada!R pe e>emplarele e>pedia!e de 8allimard* a4a c si-ur
u 2(r aBu-eD 9rasmi!e scu3ele mele cel(r emulumiiD 6iid 2aca de Pa4!i*
2(i pleca pe!ru c!e2a 3ile la ?ieppeD
Car!ea mea u e eapra! deprima!* de4i c(ie ( !e(l(-ie !ruc!2a lu-u)r* de
ispiraie J)ul-arK Fdi cau3a )(-(milil(rGD Pe scur!* !e(l(-ie de )ia! de p(pD
Am s"i !rimi! mai !r3iu 4i celelal!e cri ale meleD ?e4i meri! s ci!e4!i ce2a mai
2eselD
Cu dra-* Lu
S"i dai 4i lui Bucur u e>emplarD
u
##=
YParis*Z #& aprilie #$.$ ?ra- Relu*
A)ia m"am !(rs de la ?ieppeD i mulumesc c"mi aduci ami!e c u mai s!
!/rD Ude simi durerea de care !e 2aiiX ?ac e la umr* cum mi scrie Nuu* u e
( e2ral-ie* ci reuma!ismD Nu !re)uie s iei ici aspiri* ici imic al!ce2a* ci s !e
0reci(e3i cu ce2a pe )a3 de cam0(rRD ?ac"i scrii lui ?iu* spue"i c mi"a
plcu! ar!ic(lul lui* ?epr!i4(rD Mi #"a !rimis c/iar el* cu c!e2a cu2i!e dr-ueD
Cu dra-* Lu
i e>pedie3 mie u aal-e3ic Baume Be-ueD 9rimi!e ree!a la 2amD Es!e pe!ru
e2ral-ieR
##.
Paris* 5 mai #$.$ ?ra- Relu*
Eu am smuls prima pa-i di car!eD Sper s prime4!i 2e4!i de la mie pri MilicaD
?"le c(piil(r cele mai mul!e di lucruriD Am s"i !rimi! Le 6i-ar( i!!eraire cu u
ar!ic(la4 idi(! despre car!ea meaD
S"ar prea c am 0(s! remarca! !r"u 0el sau al!ul de )iserica de 2i3a2iD Am primi!
c!e2a scris(ri idi-a!e de la i4!e credici(4iD ?e 0ap!* ar !re)ui s"mi
mulumeasc pe!ru c u rm/ idi0ere! la reli-ieD Nu !(a! lumea are par!e de
/arul credieiW
Cu dra-* Lu
##5
YParis*Z #$ mai #$.$ ?ra- Relu*
M -deam la 2acaa c(piil(rD Ar !re)ui s plece ude2aD Oculis!ul se 2a -riBi
de as!aD Cred c ( mie d(u su!e de lei i"ar aBu!aD 6ac 4i eu ce p(!D Mama Sim(ei a
muri! de cacerD Nu"i e2(ie de c(d(leaeD @"a cu!a! MilicaX M"am -di! la
c(pii 4i mai ales la Cucu* care !re)uie s 0ie !are e(r(ci!
5&
cu puiii )ai de care dispueD Cum i"am spus* car!ea mea a 4(ca! pe credici(4iD
Nu p(i mulumi pe !(a! lumeaD
Cu dra-R* Lu
##A
YParis*Z :& mai #$.$
?ra- Relu*
Ci"am !rimis u dulce Fu s(i de cca! de urs<=5GD E ce2a 0(ar!e )u pe!ru -! 4i
pe!ru s!(macD Sper s"i plac c(s!umeleD E mai )ie de"( lu de cd i"am !rimis
cici cri* di!re care d(u despre PierQe-aardD O s reclamD Mi"a scris ?iu c Le
?emiur-e e Jedi0ica!(areKD 8eul acela de c(mplime! ec/i2(c 4i c/iar per0idD
C(mpa!ri(ii (4!ri cep s cur-D Am aBus la c(clu3ia c !(! ce a2em (i mai
)u s! e2reii 4i -reciiD B4!ia4iiR "au clasD S! rai sesul ru al cu"
2!uluiD S"ar pu!ea s e>a-ere3 puiD
Cu dra-* Lu
##$
Paris* 5 iuie #$.$
?ra- Relu*
Mi"am da! seama di ul!ima !a scris(are c e4!i deprima!D Nu !e lsa d()(r!D
9rie4!i apr(ape de mu!e* du"!e la ar* mer-i pe B(sW Ca s 2d u pic de 2erdea*
eu !re)uie s iau !reul 4i s 0ac cel pui =, de Qil(me!riW Parisul se !ide ca (
uria4 )ale-RD Ima-iea e e>ac!* 0iidc aici !(!ul e p(lua!* aerul 4i !(! res!ulD L
@e3i ce"i spue (culis!ulU ce u !e i!eresea3 d"i lui NuuD 0ie* 0aci cum 2reiD
9re)uie lua!e msuri c(!ra melac(liei* aceas! i0irmi!a!eDDD a 0amilieiD
Cu dra-* Lu
#:,
Paris* #A iuie #$.$
?ra- Relu*
?e4i u p(! s 0ac imic pe!ru c(pii* u"mi es!e !(!u4i idi0ere! ce li se !mplD
Nuu mi"a scris c Marie!!a se pre-!e4!e s i!re la liceuD Cred c u e )ieD Ar 0i
!re)ui! "
5=
VB iiiriLiDA"iLiULii iu< i*WuWNiiD<ii1iUW<*
DDDD ^ i"ii
drep!a! c!re ( 4c(al pr(0esi(alD Nu 2reau s m ames!ec direc! pr()lema
as!a* dar u 2d cum se 2a 0ace 0a c/el!uielil(r ecesare aces!(r ai de 4c(alD Ce
mai e 4i cu liceul s!a peda-(-icX
S! 0(ar!e mulumi! c "amDDD p(s!eri!a!eD i pl- pe !(i cei care au c(piiD
Ce plauri ai pe!ru la 2arX Mai mul! ca si-ur c eu 2(i mer-e di (u la ?ieppe*
care e u 0el de Si)iu la rmul mriiD
Cu dra-* Lu
2a rduri la !ie* pe care s i le s!rec(ri cd u s! JceilaliK de 0aD ?i pca!e u
are ici u pic de au!(ri!a!eD E u ade2ra! de3as!ru* cu 0ial pre2i3i)ilD
Ci"am !rimis pa-ia du)l di M(deD M"am (pus c! am pu!u!* dar a 0(s! imp(si)il
s"( (prescD I!eresa! u e dec! ar!ic(lul lui 8a)riel Marcel 4i p(a!e cel al lui MD
O(rmsD Al lui B(s_ue! es!e s!upid 4i pre!ei(sD Plec pe #A iulie @edee* iar
au-us! 2(i 0i la ?ieppeD Scrie"mi la Paris* cci mi se 2a !rimi!e !(a! c(resp(deaD
Al !u* EDCD
#:#
Paris* :A iuie #$.$ ?ra- Relu*
Ceea ce mi"ai scris despre si!uaia c(piil(r u e del(c m)ucur!(rD ?ac !a!l mai 4i
)ea* e -ra2 !r"ade2rD Pe c! mi dau seama* are u carac!er suscep!i)il 4i
isup(r!a)ilN di pca!e seam cu 8icaD L Ci"am !rimis ( pa-i du)l di
M(de despreDDD mieD Am cerca! s (presc c/es!ia as!a* dar "am reu4i!D Ar!ic(lul
lui YAlaiZ B(s_ue! es!e pre!ei(s* idi(!D Ar 0i !re)ui! s"( rup mai demul! cu elD E
u Buralis! (arecare* care se crede scrii!(r 4i care es!e dispreui! de !(a! lumea pe
aiciD Nu !e duce la mare 2ara as!aD Nimic u le 0ace mai ru cel(r depresi2i* ca (i*
dec! mareaD ?(ar dac 2rei s"i -riBe4!i reuma!ismulD Al meu m scie ce2a mai
mul! dec! !iereeD
Cu dra-* Lu
#::
Paris* 5 iulie #$.$ ?ra- Relu*
Nuu mi"a !rimis u rap(r! 0(ar!e amui! despre Jac!i2i!ileK c(piil(rD E pur 4i
simplu ( ca!as!r(0D Ai a2u! drep!a!eD Micu e u -(la* u der)edeuR 4i Marie!!a (
eseri(asRD Si-urul care meri! s 0ie aBu!a! e cel mic* MirceaD S u i se mai dea
imic lui Micu* /aimaaleiR s!eia* cum )ie i"ai 3isD
Nuu* cruia i e realme!e 0ric de el* m"a ru-a! s u aduc 2(r)a de Jsi!uaieKD ?e
da!a as!a* pre0er s"i scriu c!e"
5.
#:%
Paris* :$ iulie #$.$
?ra- Relu*
I"am !rimis lui Nuu d(u cu!ii de Ca2edU pac/e! se mai a0l -raule de C/(0i!(l
pe!ru !ie* u medicame! 0(ar!e )u pe!ru 0ica!D Ar !re)ui s ii u re-im se2er*
cu mai puie -rsimiD ?ac -se4!i pe ac(l( r(3mariR cau! s"# )ei su) 0(rm de
i0u3ieD Plec pe!ru d(u sau !rei sp!mi la ?ieppeD Scrie"mi la Paris* mi se 2a
!rimi!e c(resp(deaD Nu ui!a s scrii clar umrul casei de"aici* :#D Ar !re)ui s
pleci 4i !u ude2a 2acaD
Cu dra-* Lu #:&
?ieppe* #& au-D #$.$
?ra- Relu*
S! la ?ieppe di %, iulie 4i s!au p pe :: au-us!D Mi"a lsa! u prie!e
apar!ame!ul lui spai(s 4i cerc u plcu! se!ime! de si-ur!a!eD Am impresia
c )ile mare u mi 0ac )ie* ici s(arele* pe care"# sup(r! 0(ar!e -reu L er2ii
mei 3druciai s! de 2iD Nu p(i c(m)a!e as!eia de care !e 2aii dec! mer-d
pe B(sD Ar !re)ui s 0aci cel pui 3ece Qm pe 3i L dis!aa de la Si)iu la R4iariDDD
Ue(ri mi"e d(r de 9rieiD Mai e>is! c!uul s!aX ?ac 2re(da! m"a4 !(arce
JacasK* l(curile as!ea a4 2rea s le re2d* dar (ameii L ca!e-(ric uD Am !(! mai
mul! -r(a3 de (amei 4i s! !er(ri3a! la -dul c* pes!e c!e2a 3ile* !ele0(ul ( s
sue iar4iD N"am ici u die0 s 2d pe imei* (ricie"ar 0iD
i 55
i* i iaTi
Am a0la! c ?iu ar a2ea u 4!iu ci c(pii dup Jie4ireaK luiD Mi se pare -reu de
cre3u!D Ce curaBW sau ce e)uieW Crile lui s! e>cele!eD ?up mie e u mare
scrii!(r* sau dac 2rei* u 0il(3(0 3es!ra! cu ce2a care le lipse4!e -eere 0i"
l(3(0il(rN 0armeculD E ce2a 0eli !ale!ul luiD
Nu dr3esc s !e !re) de Cucu 4i de pr(-ei!urile luiDDD
Scrie"mi la ParisD
8duri )ue* cu dra-R Lu!
N(r(cR
Sim(e
#:=
Paris* :$ au-D #$.$ ?ra- Relu*
M"am !(rs pe :: la Paris* ude am -si! car!ea despre muii 6-ra4D i
mulumesc c mi"ai !rimis"(D Es!e ( 3( creia i ps!re3 ami!iri 0(ar!e plcu!eD L
Am cumpra! acum c!e2a lui !rei discuri cu mu3ic i-easc u-ureasc 4i le
ascul! 0r ce!areD mi place i0ii!a l(r melac(lie* dar ursc 2ul-ari!a!ea pla! a
lu!aril(r (4!riD P(a!e c a2em ce2a (i* 0iidc u p(i 0i ardelea 0r urmriD
Am remarca! c re-eil(r u le place mu3ica as!aDDD mi pare ru c u cu(sc
Sm)!aD U l(c pe care a4 2rea s"# re2d es!e Rul SaduluiD 0ieW Mer-i ude2a
2acaD E ( am-ire ecesarD
Cu dra-R* Lu
#:.
Paris* # sep!D #$.$ ?ra- Relu*
M"am 4ela! le-!ur cu c(piii lui ?iuD Am i!erpre!a! -re4i! ( scris(are care
crile se umeau c(piiD Oric! ar 0i el de (p!imis!* u"i -eul care s cad"
asemeea e>a-erriD Ei cd m -desc c u !ip (arecare ca Cucu a a2u! curaBul s
se mul!iplice* a 2ru! eapra! s ai) urma4iW
5A
O s lipsesc di (u c!e2a 3ileD Au 2ei! deu3i d(i ardelei 4i* e4!iid ici (
)(a) 0rau3e4!e* s"au apuca! s 2(r)easc -erma 4i ma-/iar cu l(ca!arii
im()iluluiW Icredi)ilD Nu mai 2reau s 2d pe imeiD Cau! s"i dai lui Nuu ce2a
mai mul! de Bum!a!eD L Iu!il s"i mai spu c !(i 4!ia care 2i "au )aiD A
!re)ui! s le mprumu! ( su! de 0raciD Am spus p(r!resei s u mai lase pe imei
s urceD @reau s spu pe imei care u 4!ie s -aime ( 2(r) 0rau3e4!eD
Cu dra-* Lu
#:5
Paris* #: sep!D #$.$
?ra- Relu*
Am 0cu! u !ur al Pirieil(r 4i c/iar mai depar!e* e2ide! pe B(sD Spaia e ara cea
mai 0rum(as di Eur(paD Am 0(s! aici de 4ap!e (riD M sim! mul! mai apr(ape de
spai(li dec! de (ricare al! p(p(r di lumeD ?ar s"ar pu!ea ca pre0eria as!a s u
0ie al!ce2a dec! ( e>a-erare de !uris!D Am 23u!"( pe Mier2aD ?"i Bum!a!e lui
NuuD ?e ce u lucrea3 Ma"rie!!aX E cara-/i(s s"( mai !rimi!ei la liceuD 6a!a as!a
( s"( s0r4easc cam ruD Nu mai 2reau s"# aBu! dec! pe cel micD La !(arcere am
-si! u !eac de scris(ri* apr(ape !(a!e de la c(mpa!ri(iD Ce )les!emW 9rimi! (
car!e p(4!al pe!ru Nuu pe adresa !a* ca s "( ci!easc c(piiiD
Cu dra-R* Lu
#:A
Paris* 5 (c!D #$.$
?ra- Relu*
Am primi! mai mul!e cri p(4!ale* !rei* cred* di!re care ua de la Pu!aD M )ucur
c ai 0cu! e>cursia as!aD Cd ce2a u mer-e )ie* su0le!e4!e 2(r)id* !re)uie s !e
mi4!i* s caui al!ude2a u pic de ilu3ieD
Cei d(i ardelei s! ep(ii lui 92i 4i MeicD Sper c !e 2(r cu!aD
5$
iui
Ai drep!a!e cd spui c s! pe cale s 0ac ( e2r(3D ?ar 3ilic primesc (ri (
2i3i!* (ri ( scris(are* (ri mcar u !ele0( de la 2reu c(mpa!ri(!D E !(!al s!upid*
mai ales c -raiul s!rm(4escR u m mai i!eresea3 4i c* pe!ru mie* e c/iar
pericul(s s re2i la elD
E lame!a)il ce se !1mpl cu c(piiiD Nu ele- de ce u cearc Nuu s re3(l2e
pr()lema cu emericul s!a de MicuD La ce )u s /re4!i ( asemeea /aimaaRX
9rimi!e ( ree! pe!ruN IG @acd(!(>ium $ CUU IIG @acci a!i"-rippalD
Cu dra-R* Lu
#:$
Paris* #& (2D #$.$ ?ra- Relu*
Am primi! scris(area 4i ree!aD i !rimi! c! de curd medicame!ul a!i-ripalD
P(a!e -sesc ce2a 4i pe!ru e2ral-ieD O s !re)D
?ac a4 cl!(ri 2re(da! spre sud"es!* a4 0ace"( umai pe!ru Si)iu 4i mpreBurimiU
res!ul L la ce )uX
Ai drep!a!eN e iu!il s"mi )a! capul cu Cucu 4i cu c(piiiD Si-urul pe!ru care a4
mai 0ace c i4!e sacri0icii ar 0i Mir"ceaD M"am lmuri! pe depli c! le p(a!e
pielea cel(rlaliD Mi"a scris Nuu ( !rea- scris(are despre eiD Pe!ru mie* Cucu
rme !(!u4i ( ei-mD Cu cie"( 0i semdX A m(4!ei! !(! ce era isup(r!a)il
0irea 8ic/iiD
Cu dra-R* Lu
#%,
Paris* % decD #$.$ ?ra- Relu*
Ci"am scris c i"am aBu!a! pe ep(ii lui 92i 4i lui MeicD Mai 4!ii ce2a de eiX Am
0cu! ce m"a ru-a! S(riD 8! despre mie* u m p(! duce as!"sear la c(cer!*
0iidc s! i2i!a! al! par!eD i 2(i !rimi!e pac/e!e de sr)!(riD Ce u !e
i!eresea3 L s le dai c(piil(rD Spue"i lui Nuu c mi se pare ridic(l ca Marie!!a
s c(!iue liceulD 9re)uie s 2ee (
A,
meserie* (ricareD 9u ar !re)ui s iei lecii de 0race3* de c(2ersaie adic* dac se
p(a!e cu u 0race3* cci cie 4!ie* p(a"!e"i 2(r 0i de 0(l(sD Mi"e d(r de ierile de la
(iU aici pl(aia 4i 3pada u i ici(da! mai mul! de c!e2a (reD
Cu dra-R* Lu
#%#
Paris* :A decD #$.$ ?ra- Relu*
Amr!ul de Meic mi"a scris cu ce2a !imp urm s"i !rimi! ( i2i!aie ca s"4i
p(a! ()ie 2i3aD I"am scris c u p(! s"# -3duiesc* apar!ame!ul e prea mic* 4i
ici u e al meuD Ceea ce es!e purul ade2rD Nuu mi"a da! 2e4!i ce2a mai )ueN
Cucu 4i cei d(i )iei ai lui ar 0i accep!a! s c(!ri)uie la c/el!uielile caseiD Nep(!ul
lui 92i e u p(rcN !re)uia s"4i pl!easc de mul! da!(riaD Nu"i 4!iu adresa* 0r de
careDDD 9(a! c/es!ia as!a e (ri)ilD
Am a2u! d(ar ( si-ur 3i cu 3padD Cau! s !e des!i3i u pic de sr)!(riD
Sim(e a pleca! @edee pe!ru 2acaa de CrciuD
La muli aiW Cu dra-R* Lu
#%:
YParis*Z : iaD #$5,
?ra- Relu*
N"am 4!iu! c Meic s"a pur!a! ru cu mamaD ?e 0ap!* ici u m mirD Nu"mi pare
ru c i"am scris ( scris(are limpede 4i c/iar ep(li!ic(asD Nep(!ul lui* care a 0(s!
pe aici 4i care e !(! de!is!* dac u m 4el* ar 0i !re)ui! s se ac/i!e de mul!D ?ac
"( 0ace p la # 0e)rD ( s"i scriu lui 92iD E icredi)il ce !upeu au !(i im)ecilii
4!iaD
Am !rimis Ca2ed 4i Rb-lisse* !re)uie s s(seascU d"i"le lui Nuu* are e2(ie
pe!ru -as!ri!D P(i s iei 4i !u* c(m)a!e acidi!a!eaD
ediia li!erar a lui 9imes* la L(dra* s"a pu)lica! ( pa-i despre mie* el(-i(as
4i plic!ic(as la culmeD Ai pu!ea
A#
s"mi !rimii adresa lui Aic/el)ur-=AX E uul di!re cei care mi"au lsa! ( ami!ire
0rum(asD
Cu dra-R* Lu
Cu !(a!e as!ea* eu u re-re! imicD Ce mai e cu ep(!ul lui 92iX
Cu dra-R* Lu
#%%
?ra- Relu*
YParis*Z #5 iaD #$5,
Nu am acel 9imes* l"am ci!i! cu !r3iere* la )i)li(!ecD ?e al!0el* ar!ic(lul e
ei!eresa!N el(-i(s 4i plic!ic(sD Cere"i lui C(!ru4=$ ar!ic(lul meu despre @aler;*
apru! La N(u2elle Re2ue 6ra-aise.,D
Ai primi! Sur2i!ie"ulX E )u pe!ru pre2eirea -ripeiD Eu am scpa! p acumD E
drep! c s! 4i 0(ar!e a!e!* dar mi"am 0cu! 4i u 2acci /(me(pa!ic a!i-ripalD
Cau! s m"ci 0(ar!e )ie* dac se p(a!eD Eu u 0ac mai imic )u* ci!esc mul!
4i la !mplare* scriu 0(ar!e puiD Nu mai cred cri 4i u 2d de ce le"a4 sp(ri
umrulD ?ac a4 a2ea resurse* m"a4 re!ra-e )ucur(s pe malul 2reuui lac el2eiaD
Cu dra-* Lu
#%&
Paris* % 0e)rD #$5, ?ra- Relu*
Ci"a !rimis Puiu La N(u2elle Re2ue 6ra-aise cu ar!ic(lul meu despre @aler;X
Ar!ic(lul* care u e 0(ar!e seri(s 4i mai ales* a a2u! (arecare succesD I"am !rimis lui
O(l0.# d!e2a re2is!eD Ara!"i !e>!ul despre @alr;* au!(r di care el a !radus c!e2a
p(e3ii pe care le ps!re3 4i acumD P(2es!e de"acum %, de aiW 9re)uie s m mai
(cup 4i de Marie!!aD Spue"i c am mul!e lucruri pe!ru eaD La Paris* 2iaa de2ie
!(! mai mul! u c(4marD Ca s 2e3i u pe!ec de 2erdea i !re)uie ( (rD @3u! de
aici* Si)iul pare u paradisW Iar Carpaii a4a de apr(apeDDD Nicieri u mai e de !ri!D
I"am scris lui ?iuN ar!ic(lele lui despre Jr(s!ireaK r(m1easc mi se par 0(ar!e
imp(r!a!eD cli s cred c* di!re (i !(i* d(ar el a 0cu! ale-erea cea mai )uD
Pe!ru c e ( mare elepciue s rmi pri!re ai !iD
A:
#%=
Paris* := 0e)rD #$5, ?ra- Relu*
!ruc! pe!ru m(me! si!uaia mea e ce2a mai )u* cred c !e p(i -di la (
cl!(rie Occide!D Spu cl!(rie* pe!ru c ar 0i 2(r)a c/iar s cl!(re4!i* s
2e3i peisaBe 4i (ra4e* u s s!ai* precum c(mpa!ri(ii (4!ri* la Paris* (ra4 pe care"#
p(i !ermia c!e2a 3ileD 9re)uie eapra! s iei lecii de c(2ersaie* de pre0eri
cu cie2a care 2(r)e4!e per0ec! 0rau3e4!eD E !r"ade2r idispesa)ilD Rme*
0ire4!e* cellal! aspec! al pr()lemeiN 2i3a de ie4ire di arD Nu prea s! (p!imis!D
?ar* 0ie* u se 4!ie ici(da!D 9re)uie s ai 2edere u seBur de 2re( !rei
sp!mi L mai de-ra) !(am de"c! 2arD M mir c Puiu "a 2ei! c la
Si)iuD Nep(!ul lui 92i e u mi3era)ilD
?ac Puiu i"a !rimis ar!ic(lul di JNDRD6DK despre @aler;* d"i"# lui O(l0D Mi"ar
0ace plcere s"# ci!eascD
Cu dra-R* Milu
#%.
YParis*Z #, mar!ie #$5,
?ra- Relu*
Nu"# ele- pe PuiuD l ru-asem s"i !rimi! ar!ic(lulD Ce se !mplX Pu!eam s"i
!rimi! re2is!aD ?e ce s"# mai 0i deraBa! pe Ma!eiX Puiu mi"a pr(mis c aBu-e la
Si)iu Bur de #= iauarieD C(mpa!ri(ii (4!ri s! 0(ar!e ciudai* c/iar 4i cei mai
)ui di!re eiD
N"a4 2rea s !e plic!isesc cu p(2es!ea as!a a 2a!ului lim)ii 0race3e* dar e
a)s(lu! ecesar s p(i 2(r)i accep!a)ilD 6 u mic e0(r! 4i ia i4!e lecii de
c(2ersaieD N"ai s m cre3i* dar p 4i eu* care s! de !rei3eci de ai aici* c
mai 2 -rama!ica aces!ei lim)i dia)(liceD
Cu dra-R* Lu
A%
#%5
Paris* :: mar!ie #$5, ?ra- Relu*
N(r(c c Puiu s"a iu! de cu2!* al!0el i"a4 0i scris ( scris(are de desprireD E
drep! c s"a lsa! a4!ep!a!* dar 0ieW Nu 2reau s !e pise3 cu p(2es!ea as!a cu
-rama!icaD ?ac isis! a4a de mul!* e pe!ru c ai (4!ri cred c 4!iu 0rau3e4!e cd
de 0ap! /a)ar "au L de aici 4i e>asperarea mea 0a de asemeea pre!eii 4i
i-(raD Ce mai 0ac c(piiiX Nep(!ul lui 92i a da! 2reu sem de 2iaX E d(c!(r
4i c4!i- )ieD 9e s0!uiesc s"i scrii uc/iului (s!ruD E scadal(sD
Psi/aalis!ul e u !ip )i3arD M"a decepi(a! !eri)ilD Icapa)il s 3ic ( 0ra3
0rau3e4!eW
Cu dra-R* Lu!
#%A
Paris* 5 aprilie #$5, ?ra- Relu*
mi reami!e4!i c am m)!ri/i!D O 4!iu prea )ie 4i si-ur L u 0r u aume
de3-us!D E 3adaric s !rie4!i* s m(ri* s !e a4!i e!cD Ce c/es!ieW
Ieri l"am !li! pe 8e(r-e* !e(l(-ulD E mai de-ra) !ris!D U (m curi(sD
Nuu u mi"a mai scris de mul!D Ar!ic(lul despre @aler; ( s apar )r(4urD ?iu
mi scrie di cd cdD
Cu dra-R* Lu
#%$
Paris* ## mai #$5, ?ra- Relu*
Nu mi"ai scris c ce ai de -dD Ar !re)ui s 4!iu cam pe cd i!ei(e3i s ceri
ie4irea di arD ?ac ( ()ii* a4 2rea s 4!iu* 0iidc !re)uie s re3er2 camer la
/(!el* apar!ame!ul (s!ru e prea mic pe!ru !(i !reiD Ei ap(i* dac 2ii* a4 2rea s
duci ( 2ia idepede!D Sim(e are pre(cuprile ei* e pr(0es(ar* "a4 2rea s"(
deraBe3D ?e(camda! am uele eplceri cu s!a!eaN s!(mac* reuma!isme*
!esiue* is(miiD
A&
9(a!e relele m(4!ei!eD Cau! s"i e>erse3i iel 0race3aD E a)s(lu! ecesarD
Cu dra-R* Milu
#&,
Paris* #$ mai #$5,
?ra- Relu*
A)ia i"am e>pedia! rec(mada! u pac/e! cu c!e2a )r(4uri cu !e>!ul despre @aler;D
U e>emplar e pe!ru !ie* celelal!e pa!ru !e r(- s le !rimii lui 8e(r-e Bla* ?iu
N(ica FAleea Orame!ului &* Bl(c E $* apD %&* Bercei"Sud* Bucure4!iG* lui Pe!ru
Ma(liu* s!rD Amiral Mur-escu :,* Bucure4!i* lui Ar4a2ir Ac!eria* Piaa ?(r()ai
%* Bucure4!i ID
?ac ai pu!ea 2ei pe la :, au-us!* ai pu!ea d(rmi la (i* cci Sim(e 2a 0i la
0amilia eiD ?e 0ap!* cepd cu #= iulie* apar!ame!ul 2a 0i mai mul! sau mai pui
li)erD ?ac u p(i 2ei 2ara as!a* !re)uie s araBm pe!ru la aulD Am impresia
c u prea"i m(me!ul s ceri pa4ap(r!D Nu 0ace demersuri dec! dac s! ce2a
4aseD Scrie"mi ce cre3i despre as!aD
9re)uie s !e (cupi mai ales de cel mic* de Mircea* care mi se pare cel mai seri(sD
Cu dra-R* Lu
#&#
Paris* # iuie #$5,
?ra- Relu*
Acum es!e rdul a!urii s se asmu mp(!ri2a aces!ei e0erici!e riD Am depus
ieri la Am)asada (as!r i4!e /aie* pa!(0i 4i u 2ra0 de lucruri pe!ru siis!raiD
?up mie* "ar !re)ui s ceri pa4ap(r! dec! dac ai 4asa s"# ()ii* 0iidc dac i
se re0u3* !(!ul rme )l(ca! pe mai depar!eD ?ar 0iid ac(l(* e4!i mai msur s
Budeci dec! mieD
?up pa!ru3eci de 3ile de re-im* 0r sare 0ire4!e L s!area s!ii mele s"a
ameli(ra!D Am lua! u medicame! pe!ru !esiue care s"a d(2edi! a 0i ca!as!r(0al
pe!ru s!(macul meu* di pca!e 0(ar!e sesi)ilD 9ra- de 2re( cicispre3ece ai de"(
-as!ri! care se !re3e4!e dup (rice e>ces* idi0ere! de ce a!urD
A=
Am ci!i! c Budeul Si)iu au 0(s! pes!e & ,,, de case dis!ruse (ri a!ise de
iudaiiD Ce sa!e au 0(s! a0ec!a!eX Nuu mi"a scris c Micu u 2rea s lucre3eD ?e
ce"i mai d s m"ceX Nu !re)uie s i se dea imic aces!ui mi3era)il* dup cum
ici lui Cucu* care u e cu imic mai )ue dec! 0iu"suD Pe de al! par!e* u am de
-d s 0ac pe !a!l 4i !e r(- s"i spui lui Cucu* cd ai (ca3ia* s u c(!e3e ici
u ca3 pe mie pe!ru !reierea c(piil(rD FSau* mai )ie* u"i spue imic* e
des!ul de e(r(ci!DG
Cu dra-R* Lu! #&:
Paris* #, iuie #$5, ?ra- Relu*
Sim(e "a 4!iu! c i"am scris s 2ii aici a)sea ei 4i u e de ac(rdD @rea
eapra! s !e 2adD ?ar reali!a!ea es!e as!aN apar!ame!ul u are dec! ( camer
(rmal* cea a Sim(eiU e* ap(i* su0ra-eria 4i camera mea* miuscul* ude "au
cum s d(arm d(u pers(aeD i spu !(a!e as!ea ca s u cre3i cum2a c a2em u
apar!ame! s(mp!u(sD ?eci dac 2ii al! peri(ad dec! iulie"au-us!* u e>is!
al! s(luie dec! s d(rmi la /(!elD Cie"m la cure! cu demersurile !aleD
Cu dra-R* Lu
i mulumesc c ai e>pedia! )r(4urile cu @aler;D Ci"am !rimis c!e2a e>!rase di Le
Mau2ais ?emiur-e* s le mpri pe la Si)iuD
#&%
YParis*Z :: iuie #$5, ?ra- Relu*
c(clu3ie* e mai )ie s a4!ep!mD S"( lsm pe aul 2ii!(r* dup cum spuiD @(i
cerca s araBe3 lucrurile de aiciD Cred c"i mai simplu a4aD N"am ici u pla de
2acaD Am s plec p(a!e pe!ru 2re( 3ece 3ile la u prie!e* ap(i L ceea ce es!e
0(ar!e pr()lema!ic L ( s 0ac u drum la L(draD
mi aduc ami!e de @(ieasaD Laul s!a de e(r(ciri m -r(3e4!eD Se pare c
Cucu e u )ei2 icura)ilD Ei !(!u4i u ele- de ce u 2a Marie!!a ( meserieD
Cu dra-R* Lu
A.
#&&
Paris* #= iulie #$5,
?ra- Relu*
Ceea ce"mi scrii despre Ea!a m"a a!is -r(3a2D E u l(c di care ps!re3 ami!iri
e>!ra(rdiar de 2iiD Mare pca! de casa lui C(m4a 4i c s"au !ia! c(paciiD ?e/* u
peleriaB mai pui de 0cu!* dac m"a4 cume!a 2re(da! la u drum !r"ac(l(D Ci"
aduci ami!e de 9raia* ci()aul acela simpa!ic* care spuea calrieR l(c de
um)l!(areX
Lipsesc di Paris p pe :# au-us!* dar mi se !rimi!e c(resp(deaD Scrie"mi 4i
ie"m la cure! cu pr(iec!ele !aleD U s0a!N mc 0r sare sau cu mai puiD
Pe!ru (amei er2(4i ca (i* predispu4i la !esiue* sarea e (!ra2D
Cu dra-R* Lu
#&=
?ieppe* A au-us! #$5,
?ra- Relu*
M a0lu aici de ( sp!m 4i 2(i rme p pe :# au-us!D Ca 4i al!da!* u
prie!e mi"a (0eri! apar!ame!ulD Clima* aici la ?ieppe* e 0(ar!e plcu!N prac!ic* u
e ici(da! caldD Ai 2reu rspus le-!ur cu pa4ap(r!ulX
Ai 0cu! )ie c i"ai da! u c(s!um lui CucuD 0(d* e u e0erici! 4i"i mr!urisesc
c ue(ri mi"e 4i mil de elD Ce pca! c "a mai rmas imic di Ea!aW Era uul
di!re puiele l(curi pe care"a4 0i 2ru! s le re2dD
Cu dra-R* Lu
#&.
Paris* % sep!D #$5,
?ra- Relu*
Nuu u mi"a scris imic de MicuD Nu 4!iu ce !mpeie a mai pu!u! 0ace im)ecilul
Fce (u !mpeie* ar 0i !re)ui! s spu* pe!ru c "ar 0i 0(s! primaGD Ude pleci
c(cediuX ?e m(ar!ea lui Pe!ru.: am a0la! de la NuuD Ei !(! de el 2(r)i sem
deu3i cu 8recu* Jpa!(0arulKR (s!ru de al!da!* pe care l"am re9i!
!mpl!(r la ( e>p(3iie de ar! r(m1eascD
A5
S!a!ea mea e a4a 4i"a4aD cerc s m s!rec(r pri!re mai 2ec/ile sau mai (ile
mele )e!e4u-uriD
Cu dra-R* Lu
#&5
Paris* #: sep!D #$5, ?ra- Relu*
N"am 4!iu! p de curd c se p(! e>pedia pac/e!e 0r s pl!e4!i !a>eD
?isp(3iiile s! deBa 2ala)ile de d(u luiD 9u 4!iaiX ?ac da* de ce u mi"ai scrisX
lesirea e umai p la s0r4i!ul auluiD Ci"am !rimis u c(le! de 5 Q-U am pus
al!ul pe!ru Nuu 4i u al !reilea pe!ru MilicaD S"ar pu!ea s mai !rimi! u al
pa!rulea* pe!ru CucuD S! iar4i i2ada! de c(mpa!ri(iD E u c/i s 2(r)e4!i de
dimiea p seara lim)a (as!rD Nu ele- de ce !ace NuuD Nici u cu2! de
la el* de 0(ar!e mul! 2remeD
Cu dra-* Lu
#&A
Paris* % (c!D #$5, ?ra- Relu*
m(me!ul de 0a se a0l aici 2du2a lui Li2iu P(pD A !recu! s m 2ad cd u
eram acas 4i mi"a lsa! u )ileelD N"am pu!erea 4i ici curaBul s"i dau u semD
Ca de ()icei* sep!em)rie am 0(s! 2ic!ima uei ade2ra!e i2a3ii r(m1e4!iD S!
dep4i!D Numai cd aud la !ele0( ( 2(ce de pe la (i* m apuc u 0el de -r(a3D
?ar mai s! uii care ici u se au* 2i pur 4i simplu la u4D S! (amei pe
care u i"a4 0i 23u! ici(da! dac"a4 0i rmas ar* sc/im) !re)uie s"i 2d
aiciD Ap(i* m ()(se4!e s 2(r)esc -raiulR (s!ru 4i c/iar am di0icul!iD
i mai !rimi! u pac/e! sp!ma 2ii!(areD Ce 0ace MilicaX Am primi! car!ea
p(4!al de la Bucure4!iD
Cu dra-R* Lu
#&$
Paris* 5 (c!D #$5,
?ra- Relu*
Ci"am !rimis ieri 2re( pa!ru3eci de e>!rase -erma di crile meleD Nu e e2(ie
s le !rimii la Bucure4!iU mpar!e"le pri Si)iuD A4a cum i"am spus* !(a!e s!
cuprise 2(lumeD C/iar a3i i"am !rimis u al d(ilea pac/e!* cu mai mul!e lucruri*
special de damD Nu ui!a s !e (cupi de MirceaD P(a"!e"ar !re)ui s i se cumpere
ce2a /aie de iarD Marie!!a 2a -si cu si-ura ce2a de m)rca! pac/e!ul
pe!ru ai siD P(i s"i mai dai 4i !u ce2aD
Cu dra-R* Lu
#=,
Paris* ## (2D #$5, ?ra- Relu*
7ilele as!ea i !rimi! u al! pac/e!* mai mare* cred* dec! celelal!e d(uD Am mai
e>pedia! 4i uul de #& Q- lui Nuu* care mi"a c(0irma! c le"a primi! pe cele di
sep!em)rieD 9u ce 0aciX Sper c ale !ale au 4i s(si!D Milica mi"a scris c!e2a cu2i!e
0(ar!e dr-ue* dar u p(mee4!e imic de (peraia eiD
Am iu! re-im 4i am reu4i! s"mi scad !esiueaD Acum e la limi!a (rmalD 9e
s0!uiesc s mci 0(ar!e pui sare 4i s )ei mul!e ceaiuri F!ei e!cGD mi dau
seama c am ui!a! s"i !rimi! Elle F(i "( ci!imWGD Nu )ea ca0ea 4i ici ceai c("
ce!ra!D 9(a!e e>ci!a!ele 0ac ru la reuma!ismD
Cu dra-R* Lu
#=#
YParis*Z :& decD #$5,
?ra- Relu*
Nu"mi p(! ima-ia casa (as!r 0r ucii dispre ruDDD Ca s"i spu drep!* si-ura
cas di R4iari care mi"ar 0i plcu! s l(cuiesc e casa lui Barciau L are
-rdi 4i e i3(la!D
ai!e de a"i !rimi!e u al! pac/e!* a4!ep! c(0irmarea c le"ai primi! pe celelal!eD
Se mai !mpl s se piard* di c!e
A$
am elesD Ar 0i mare pca!D Mi s"a mai pu)lica! ( car!e AmericaD ?i pca!e*
edi!(rul e u !ip du)i(sD N"am (r(c la edi!(ri* ici aici* ici a0arD
A 2ei! s0r4i! -erulD Cau! s !e m)raci )ie 4i s !e /re4!i adec2a!D Am a0la!
c Bucur s"a sura!D Ce ideeW
La muli aiW Cu dra-R* Lu
Ai eles -re4i! car!ea p(4!alD Nu !re)uie s le dai imic dec! dac eu u reu4esc
s mai !rimi! c u pac/e!D P(2es!ea u 2a 0i de ac!uali!a!e dec! aprilie sau cu
pui ai!eD Ps!rea3 deci !(! ce ai primi! pe!ru !ieD
Cu dra-R* Lu
M !em c Bucur a 0cu! ( pr(s!ieD
#=:
Paris* = iaD #$5# ?ra- Relu*
Cum ai da! pes!e ?ie Oel!X ABu- la Si)iu re2is!ele -ermaeX Am da! u i!er2iu
eme4!e la !ele2i3iuea el2eia* dar !re)uie s recu(sc c"mi displac lucrurile
de -eul s!aD 9e de3((re3i da! ce caui s c4!i-i u )aD i 2(i !rimi!e u (u
pac/e! curd* dar !e r(- s dai Bum!a!e cel(rlali* 0iidc "am a2u! des!ule
lucruri pe!ru d(u c(le!eD Pe aici e 0(ar!e 0ri-* parc"ar 0i pe la (iD
Cu dra-R* Lu
La muli aiW
Sim(e
#=%
Paris* 5 iaD #$5# ?ra- Relu*
Ieri i"am !rimis ( car!e p(4!al care"i spueam c ( s e>pedie3 u pac/e! pe
adresa !a* di care s dai Bum!a!e cel(rlaliD Preci3e3 L ca s u 0ie ici (
curc!ur L c pac/e!ul pe care"# 2ei primi lua aceas!a i aparie !re-ime
Fcci i"am !rimis acela4i !imp 4i lui NuuG 4i c !re)uie mpri! umai cel care 2a
2ei mar!ie sau aprilieD
Cu dra-R* Lu
#==
Paris* A 0e)rD #$5# ?ra- Relu*
Ci"am !rimis u pac/e! de & Q- pe # 0e)ruarieD Nu c(ie imic de(se)i! 4i u e
e2(ie s"# mpri cu ceilaliD Ps"!rea3"# pe!ru !ie* 0iidc am e>pedia!
acela4i !imp u al!ul 4i lui Nuu* c/iar mai mare* de 2re( 5 Q-D Ai primi! cele pa!ru
cri !rimise acum 2re( 3ece 3ileX Aici iara e 0(ar!e )ldD
Cu dra-R* Lu
#=.
Paris* . mar!ie #$5# ?ra- Relu*
M )ucur c"a aBus car!ea despre ?(s!(ie2sQiD Ei pe!ru mie rme si-urul
scrii!(r care c(!ea3 !r"ade2rD
Repe!N ps!rea3 d(ar pe!ru !ie pac/e!ul pe care urmea3 s"# prime4!iD Am !rimis
al! pac/e!* mai c(sis!e!* pe!ru c(pii acela4i !impD I"am scris lui Nuu s"i dea
u )asc di cele pa!ru pe care le"am pus pac/e!ul luiD Aici iara s"a !(rs 4i e
0(ar!e 0ri-D Apr(ape c !e p(i crede la R4iariD
Cu dra-R* Lu
#=&
Paris* :# iaD #$5# ?ra- Relu*
Pe #, sep!em)rie am !rimis lui Nuu u pac/e! de #& Q- 4i u #"a primi! cD As!a
m !ris!ea3 e(rmD -/esuisem ac(l( ( mulime de lucruriD 9(!u4i al !u*
e>pedia! peU #: ale aceleia4i lui* a s(si!D Ce s"a pu!u! !mplaX U
#=5
Paris* ## mar!ie #$5# ?ra- Relu*
M )ucur c pac/e!ul a s(si!D A3i i"am !rimis pa!ru cri* di!re care ua de
Eu-ei( d<OrsD 9e r(- s i"( dai lui Puiu* care cu si-ura a pleca! supra! pe mieD
Eram 0(ar!e pr(s!
$#
dispus seara cd a 0(s! la (iD Ceea ce m"a iri!a! a 0(s! asprimea cu care Budeca
pe !(a! lumeaD Cu ce drep!X Nu e ca3ul s 0acem pe er(iiD Pe Bus!iiarii cu a!! mai
puiD E 2ia mea* desi-ur* c "am reu4i! s 0iu ce2a mai ele-!(rD ?a"c"# 2e3i*
!rasmi!e"i re-re!ul meu c !1lirea (as!r a ie4i! L di -re4eal L a4a de
lame!a)ilD
Pe!ru cri u"i 0ace -riBi* u m c(s! apr(ape imicD
Cu dra-R* Lu
#=A
Paris* #% mar!ie #$5# ?ra- Relu*
i scrisesem alal!ieri c Puiu a pleca! supra! pe mieD ?e 0ap!* 2d c e c aici*
am a0la! a)ia ieri 4i i"am !ele0(a! dimieaa as!aD Am s"# 2d sp!ma
2ii!(areD N"a mai da! ici u sem de 2ia 0iidc a 0(s! )(la2 F-rip* scia!ic*
!esiueGD Aerul 0e!id al Parisului u"i prie4!eD Nu pricep ce"# p(a!e 0ace s"4i
prelu-easc 4ederea !r"u (ra4 care !(!ul e u c(4marD ?eBa 3iua u mai p(i
circula pe B(sD Eu m plim) umai seara !r3iu* dese(ri dup mie3ul (piiD E i0er"
ul p(lei!D
Cu dra-R* Lu
#=$
Paris* :5 mar!ie #$5# ?ra- Relu*
?ac ar 2edea Bucur ce"a aBus Parisul de al!da!* pe care #"a cu(scu! el cd2a*
"ar mai a2ea (s!al-iiD Cie2a #"a c(mpara! cu ( camer de -a3areD ?i cau3a
ma4iil(r u mai p(i ici s respiri 4i ici s !e plim)i dec! !r3iu* dup mie3ul
(piiD Nu ele- de ce rm a4a de mul! pe"aici c(mpa!ri(ii (4!ri a0lai
!recereD Ca3ul lui Puiu mi se pare ie>plica)ilD ?ar s lsm as!aD L ?e cici 3ile
"am ie4i! di casN dureri -!* rii! e!c* !(a!e )e!e4u-urile mai mul! sau mai
pui eredi!are* E ( e)uie s ai c(piiN s 2rei s le !rasmii mai depar!e pr(priile"
i careeW Ce (r(c c ici !u* ici eu "am J!emeia! ( 0amilieKW ?ac 4i res!ul
(meirii e"ar
$:
urma e>emplul* !(a!e ar mer-e mul! mai )ieD M -desc de pild la CucuN ce
iresp(sa)ilW 4i ce de-eerai au re3ul!a!W Ce mai 0ace cel micX Nuu mi scrie
umai -eerali!iD
Cu dra-R* Lu
#.,
Paris* $ aprilie #$5#
?ra- Relu*
Nuu mi"a scris despre e(r(cirea care s"a a)!u! pe capul luiD Amr!ul s!a de
Cucu mi se prea* de la dis!a* a!! de Balic* c! u"mi 2ie s cred c a 0(s!
capa)il de u asemeea -es!D As!a u seam c "am 0(s! 0(ar!e !ul)ura! de
siuciderea lui L e2ide!* re3ul!a!ul uei depresiui prelu-i!eD Ne2as!a L u
m(s!ruU c(piii L i4!e -(laiD Iar el L u )ei2D Ei* di!re !(i* cel mai de
c(mp!imi! acum a rmas NuuD Omul s!a ar 0i meri!a! ( al! s(ar!D 6ii )u cu elD
Ul!imele 2(r)e ale lui Cucu Aces!a es!e s0ir4i!ulR s! cu!remur!(areD L Scrie"mi
ce"a4 pu!ea 0ace pe!ru eiD
Cu dra-R* Lu
#.#
YParis*Z #= aprilie #$5#
?ra- Relu*
9(cmai am primi! car!ea !a p(4!al di $ aprilieD Pe!ru mie Cucu rme u
mis!erD A2ea prie!eiX a da! 2re(da! de eles c i s"ar 0i ur! cu 2iaaX Am
impresia c era 0(ar!e c/is* c imei u 4!ia ce are capD Era i!eli-e!X Es!e (
!re)are s!upid* recu(scD Mr!urisesc c p(2es!ea lui m las perple>D Am u 0el
de mil re!r(spec!i2 0a de elD 0(d* 4!iu c u era imic de 0cu!* c era s(r!i!
m(rii* dar p(a!e u uei as!0el de m(riD Ce -r(a3icW Ei acum* ce 2(r 0ace c(piiiX
Mare pca! c s! i4!e 0iie a!! de ereu4i!e* 0r ici ( pre(cupare ici c/iar
pe!ru cele mru!eD Eu m sim! mai )ie acumD L Cu2!ul pm!eiR m
()sedea3 di!(!deau"aD Ce lim) e>!ra(rdiar a2em* mai ales cd 2rei s 2(r"
)e4!i despre 3dricia 2ieiiW C! a c(s!a! m(rm!areaX Cie a pl!i!X
Cu dra-R* Lu
$%
i !
#.:
Paris* #. aprilie #$5# ?ra- Relu*
America a apru! La c/u!e das le !emps* la ( edi!ur mic* cam du)i(as 4i care
u"mi !rimi!e drep!urile cu2ei!eD N"am (r(c* dar aspec!ul 0iaciar e !(!u4i
secudarD L N"am cum s dau u rspus precis pe!ru ( e2e!ual 2i3i!D Spue"
le c am s"i scriu la cepu!ul 2erii despre plaurile mele de 2acaD m(me!ul
de 0a u p(! /(!r imicD L le-!ur cu c(piii* cred c !re)uie aBu!ai* dar u"
mai dac accep! s muceascD Al!0el* la ce )uX S dem(s!re3e c s! seri(4iU
pe urm ( s mai 2edemD Am 0(s! !(!deaua de prere c e mai )ie ca Marie!!a
s prac!ice ( meserie dec! s mai mear- la 4c(alD Scrie"mi ce ai decis mpreu
cu NuuD ?e asemeea dac se p(! !rimi!e pac/e!e p la # sep!em)rie* a4a cum
aud pe aiciD Milica ar pu!ea c(la)(ra cu (i ca s"i aBu!m mpreu pe e0ericiii
4!iaD
Cu dra-R* Lu
#.%
Paris* ## mai #$5# ?ra- Relu*
Ai drep!a!e pri2ia c(piil(rD 9re)uie s se descurce si-uriD Lui Micu i d(resc
s"4i p(a! ps!ra sluB)a* de4i am mari d(ieliD @(m 2edeaD
mi spui c u cre3i siuciderea lui CucuD A!uci ce e p(2es!ea as!a cu
isec!icidulX Sper s ai curd 2e4!i de Ia MilicaD L Aici e 2ar de apr(ape (
luD U si-ur (rN c(mpa!ri(iiD @ec/ea p(2es!eD
Cu dra-R* Lu
#.&
Paris* #. mai #$5# ?ra- Relu*
Plecarea Marie!!ei u es!e* )ieeles* u sem )uD 9(!deaua am 4!iu! c 0a!a as!a
( s"( apuce pe ci -re4i!eD Nu !re"
$&
)uia da! la 4c(al* ci sili! s lucre3e de micD Eu uul m"am i!eresa! de s(ar!a ei
umai 4i umai 0iidc mama a2ea ( sl)iciue pe!ru eaD C! despre maic"sa* e (
pers(a 0(ar!e d(ielic* u s(i de m(s!ruD ?ac Marie!!a se !(arce la Si)iu
L ceea ce e 0(ar!e p(si)il L ici u ca3 u !re)uie lsa! s 2a-a)(de3e 0r
cp!iD S(ar!a cea mai !ris! ( are NuuD Cucu sema cu 8icaN u carac!er
imp(si)il* e0erici! 4i e)u ca 4i eaD Ce 0amilieW
Cm dra-R* Lu
PD SD C/iar acum am primi! c!e2a rduri de la Nuu* care"mi 3ice c Marie!!a s"a
!(rsDDD
#.=
Paris* #$ mai #$5# ?ra- Relu*
i mulumesc pe!ru scris(area de la @is!i4(ara F/a)ar "am ude se a0l c(lul s!a
de paradisGD Mulume4!e"i di par!e"mi 4i d(c!(rului M1u pe!ru cu2i!ele
ama)ileD
Ca s"i 0aci ( idee despre c(4marul pe care"# !rim (i la Paris* i !rimi! plic u
0el de )r(4ur* pe care !e r(- s"( parcur-i 4i la care s medi!e3iD A !ri aici a aBus
u 0el de pedeapsD E2ide!* !e ()i4uie4!iD ?ar !e ()i4uie4!i 4i cu iadul cd "ai
ici cea mai mic spera s scapi 4i cd pare 0r s0r4i!D @isul meu ar 0i s am (
cas i3(la!* la R4iari* de pild cum e cea a lui Barciau* ude s m re!ra- di
cd cdD 9e asi-ur c aici se !rie4!e la limi!a !(lera)iluluiD Nu ele- de ce i
cu a!!a 2er4uare c(mpa!ri(ii (4!ri s 2i aiciD Nu"4i cu(sc 0ericireaD Aici* ca
s mer-i la ar* !re)uie s iei !reul 4i s parcur-i cel pui ., de QmD Ora4ul s"a
!is ca ( peci-ieD i scriu !(a!e as!ea ca s"i dai seama c a !ri la Si)iu u mi
se pare del(c ce2a de ec(cepu! 4i c dac !r"( 3i ar 0i cu pu!iDDD ?e al!mi!eri*
u mai ies dec! (ap!ea* c! mai !r3iu p(si)il* di pricia 3-(m(!ului 4i a 0umuluiD
Adu"i ami!e de !(a!e as!ea a!uci cr!d !e simi descuraBa!D
Ce mai* cel mai )u lucru ar 0i s 2i ac(l( pe!ru c1!2a !imp* ( sp!m* ( luD
L Nu 2(r)i imui despre as!aD E d(ar u pr(iec!D ?ac u aul s!a* ( s mai
2d* p(a!e
$=
V V li
aul ce 2ieD A4 2rea s plec* s pe!rec 2ara al!ude2a* de pre0eri s!ri!a!eD
Cu dra-R* Lu!
#..
Paris* :: iuie #$5# ?ra- Relu*
Ci"am scris 4i s! mira! c "ai primi! imicD M"am /(!r! s pu)lic la aul ( car!e
de (!e 4i scur!e re0leciiD Sper s"( !ermi c!e2a luiD Ca a!are* !(a!e pr(iec!ele
mi s! da!e pes!e cap.%D Cel mai )u lucru ar 0i s plec di Paris 4i s scap de
(ameiD N"am /(!r! s imic de(camda!D Nuu "a mai da! de mul! ici u
sem de 2iaD Marie!!a* dac am eles )ie* s"a !(rs la maic"saD Mai 4!ii ce2a
de MilicaX N(i am a2u! u iuie cumpli!N pl(aie* 0ri-* Sim(e are dureri de -! 4i
siu3i! de d(u luiD S! 0(ar!e ecBi!* pe!ru c ici ea u s! mai )ie cu
s!a!eaD
Cu dra-R* Lu
#.5
?ieppe* = iulie #$5# ?ra- Relu*
Am primi! car!ea p(4!al de la !ie 4i L c/iar 3iua plecrii L ar!ic(lul lui ?iuD
Am s"i !rimi! u cu2! pe adresa !a cci pe a lui "( am cu mieD Am muci! cu
)raele !imp de #, 3ile la u prie!eD E si-urul lucru care m sa!is0ace pe depliD
E!iu c as!a !e scr)e4!e 4i 4!iu 4i de ceD ?ar pe!ru mie* de 0iecare da! cd am
prileBul s lucre3 ce2a cu )raele* e parc m"a4 !(arce c(pilrieD Nu eram 0cu!
s aBu- u i!elec!ualD Ce decdereW Mai )ie m"a4 0i 0cu! lc!u4RD
Cu dra-R* Lu
#.A
YParis*Z $ iulie #$'# ?ra- Relu*
9e r(- scrie"i Milici 4i !rea)"( dac a primi! 2e4!i de la mieD E cel pui ciuda!
c u d ici u semD L S!eaua.R cred c ici "am desc/is"(D ?e!es! s primesc
u lucru pe
$.
care u l"am ceru!D L Nu 4!iu ce 2(i 0ace 2ara as!aD Sim(e e )(la2 de mai )ie
de d(u luiD Im)ecilii de d(c!(ri s"au 4ela!N au !ra!a!"( pe!ru durerile de -! 4i de
0ap! era 2(r)a de u 0(car de i0ecie la plmi* u prea -ra2* se pareDDD 6ace ce2a
!empera!urD A!i)i(!icele au sl)i!"(D L c "am ci!i! car!ea lui M((d.=U am
impresia c e scris !r"u s!il 0als 0il(3(0icD Pe aici e 0rum(s* dar !eri)il de caldD Ei
cum l(cuiesc su) ac(peri4* dur s(arele ca u mar!irD Scris(area s"a r!ci! di
m(!i2e pe care le -/icescD
Cu dra-R* Lu!
#.$
YParis*Z :$ iulie #$5#
?ra- Relu*
Am primi! cele d(u cri p(4!aleD Sim(e e mai )ieD ?i e0ericire* a 0(s! e2(i!
s ia prea mul!e medicame!eD A!i)i(!icele au sl)i!"(D Am pe!recu! #, 3ile la i4!e
prie!ei la arD O s mai mer- ( da! aul aces!a la ?ieppeD La 2remea as!a* Parisul
e prea !(ridD Ce e(r(cire s l(cuie4!i la ul!imul e!aBW Ps!rea3 pe!ru !ie !(!
res!ulD Erau c!e . pe!ru 0iecareD Mi"e a4a d(r de Ea!aW Ie3erul L l i mi!e
per0ec!* de parc"ar 0i 0(s! ieriD Ne"am dus !(i* a2eam 4i u m-arDDD Scrie"mi la
Paris* am araBa! s i se !rimi! c(resp(deaD Cau! s pleci !(!u4i ude2a
2acaD
Cu dra-R* Lu
#5,
?ieppe* :& au-D #$5#
?ra- Relu*
mi ami!esc per0ec! de IerQ4RD ?ac cu2!ul JparadisK are 2reu c(iu!* a!uci
el se umple cu acea peri(ad di 2iaa meaD Orice carier Ji!elec!ualK es!e (
er(are* s! mai c(2is ca ici(da!D N"am eles prea )ie cum se ume4!e sa!ul
ude !e duci di cd cdD Cred c ici u"# cu(scD L ?ac mpreBurrile ar 0i
0(s! al!ele* m"ar 0i )!u! -dul s 2iD ?ar aici d(me4!e u pesimism !(!al..D L
Ai primi! M(ar!ea la @eeia a lui 9/(mas MaX Pes!e c!e2a 3ile m !(rc la
ParisD
Cu dra-R* Lu
$5
#5#
Paris* 5 sep!D #$5# ?ra- Relu*
Am 0(s! 0(ar!e 0erici! la ?ieppeN u m"a deraBa! imeiD Aici* c(media se reia de la
cap!* u umai di cau3a c(mpa!ri(il(r* ci di cau3a !u!ur(r cel(r pe care i"am
cu(scu! de"a lu-ul ail(rD Orice musa0ir e u du4maD C(2ersaia m plic!ise4!e*
de4i pre0er s 2(r)esc dec! s ascul!D M risipesc pl2r-id pr(s!e4!eD C! i
i2idie3 pu!erea de a !ceaW L Sim(e a pleca! @edee* la casa priil(r ei
Fm(ri am"d(iGD Mai !u4e4!e puiD La !(arcere 2(m 2edea ce prere are
specialis!ulD Am pierdu! !rei lui apeld la i4!e im)eciliD Ce 2rei* uli!i s! pes!e
!(!D Ci"am !rimis M(ar!ea la @eeia 0iidc s"a 0cu! u 0ilm dup ea* despre care
se 2(r)e4!e 0(ar!e mul!.5D
Al !u* EDCD
#5:
Paris* = (c!D #$5# ?ra- Relu*
Mulumesc pe!ru 0(!(-ra0iiD Ude a 0(s! 0cu! aceea ude s! pe calX A4 0i curi(s
s 4!iuD Mem(ria mea e !(! mai prpdi!D B!reeaD S! mai !(! !impul rci!* cu
dureri -! e!cD M(4!eire de la mamaD 6ii a!e! cu -ripaN are !(!deaua urmri
supr!(areD Prie!eul Milic/ii a adus ( r(c/ie de m!aseX
?e mai )ie de ( lu es!e ( 2reme e>!ra(rdiar de 0rum(asD Sim(e e )ie acumD
i !rasmi!e -duri )ueD
Cu dra-R* Lu
#5%
Paris* :% (c!D #$5# ?ra- Relu*
i !rimi! pes!e c!e2a 3ile u 2acci a!i-ripal Bi(!/erapi_ueD 9rei !u)uriD 9re)uie
lua! !rei 3ile la rd u !u) dimieaa* pe emca!eR 4i 0r apD ?eci de !rei (riU
!(!al* (u 3ileD Es!e u pr(dus /(me(pa!ic 4i care* dac u pr(!eBea3 per0ec!* are
a2a!aBul c u are ici u 0el de c(!raidicaieD 9rimi!e deci^W
$A
c! mai repede* ( ree! ac(l( ude !re)uie* la Bucure4!i sau la @amRD L Aici e
0rum(s ca prim2araD
Cu dra-R* Lu
#5&
Paris* ## (2D #$5#
?ra- Relu*
Sper c ai primi! car!ea p(4!al care"i 2(r)eam de cele !rei !u)uri de 2acci
/(me(pa!ic a!i-ripal* care !re)uie lua! pe emca!eR la u i!er2al de !rei 3ileD
@acciul u asi-ur imui!a!ea* dar !e 0ere4!e !r"( (arecare msur de c(mplica"
iile -ripeiD 9rimi!e ( ree! la Bucure4!i sau la 2amD L Nu ele- cum de a pu!u!
Bucur s 0ac ( asemeea e)uie* ele- c e2as!"sa )ea 4i c e u (m de
imicD Ce idee s se s(are la 2rs!a luiW
Iar!"mD +(!r! lucru* m"am ram(li!D Car!ea !a p(4!al di :$ (c!D ara! c e4!i la
cure! cu 2acciulD
Cu dra-R* Lu
#5=
YParis*Z #$ decD #$5# ?ra- Relu*
N"am mai primi! imic de la !ie de mul! 2remeD Sper c e4!i s!(sD La 2(i cred
c a is deBaD mi lipse4!e -r(3a2 3padaD Aici e 2reme de prim2arU adic e>ac!
cum u"mi prie4!e mieD Ai 0(s! p la urm la R4iariX A4 2rea !are mul! s re2d
l(curile as!ea cd2aD Sr)!(ri 0erici!e 4i la muli aiWR
Cu dra-R* Lu
#5.
YParis*Z :A decD #$5#
?ra- Relu*
Am primi!* cu mare !r3iere* 0(!(-ra0ia aceea 0rum(as cu d"4(ara (ri d"a
CiuciaD i mulumescD Am cu(scu!"(* am 4i dasa! cu ea ( (ap!e !rea- 4i ap(i
L mpreu cu
$$
0ra!ele ei FXG L e"am plim)a! pri cimi!irul di R4iariD Era 0ermec!(areD Ci"am
!rimis mai mul!e rduri de criD S"ar prea c s"au pierdu!D c(pilrie* sr)!(rile
semau cu ade2ra! ce2aD M -desc la 3pada care m)rca !(!ul* la pr!ieR 4i la
!(a!e celelal!eD Aici* ca s 2e3i 3pad !re)uie s mer-i Alpi F4ap!e (re cu !reulGD
0ie* u a )uW
Lu
#55
Paris* #: iaD #$5: ?ra- Relu*
Nu"mi mai aduc ami!e !i!lurile cril(rD Am mai !rimis 4i al!(ra* la Bucure4!iD
Milica s"a 4ela!D E drep! c mi"am e>prima! d(ria* dar cl!(ria pr(priu"3is u
i!r 2ederile mele pe!ru m(me!D Om 2edeaD !(! ca3ul* si-urul lucru care
m i!eresea3 e ulia c(pilrieiRD 9(! ce i"a urma! mi se pare iu!ilD Cu 2rs!a* m
sim! !(! mai )(a-/iR* u-ureaR e!cD 4i !(! mai pui re-eaR* dac (i 0i 0(s!
2re(da!D
Cu dra-R* Lu
#5A
Paris* :5 iaD #$5: ?ra- Relu*
Am primi! scris(area !a* cu !(! cu /(!rrea c(siliului muicipalD Amu!ul cel
mai (s!im e cel cu := 2r-u4e pe pielea -(alRD Ce pca! c u se aplic 4i pe aici*
ude m(da 0ri3ea3 e)uiaD
P acum "am a2u! ici (i iar ade2ra!D clipa de 0a 0ac c(rec!uri la
Lacrimi 4i s0ii* care urmea3 s apar aici* la Paris* dar r(m1e4!e* pe!ru uii
c(mpa!ri(i di s!ri!a!eD Car!ea mi se pare pr(s! scris* de aceea acum re-re! c
am c(simi! la reedi!areD Cu !(a!e as!ea* s! ea c"!e2a pa-ii curi(aseD
Cu dra-R* Lu
9raduc !e>!ul de la R4iari* spre amu3ame!ul Sim(eiD #,,
#5$
YParis*Z A 0e)rD #$5: ?ra- Relu*
Le ?emiur-e a apru! !r"ade2r i!aliee4!e* dar la ( edi!ur pe care ( de!es!*
0iidc"mi ami!e4!e de JideileK mele de al!da!D Orice ai 0ace* de !recu! u scapiD
Ce !1mpeieW Aici "am a2u! del(c iarD O s plec c!e2a 3ile la mu!eD M )ucur
c Marie!!a 4i"a -si! u s(D Sim(e i"a !rimis u ma!(u al)* cad(u de u!D
Cu dra-R* Lu #A,
Paris* #. mar!ie #$5:
?ra- Relu*
M"am ()i4ui! a!! de mul! cu ar!a a)s!rac!* c! ar!a 0i-ura!i2 u"mi mai spue
apr(ape imicD Aici* Jc/ipulK a dispru!N (mul e dep4i!D Es!e u 0e(me care u
p(a!e r"me 0r c(secieD CareX -r(3i!(are* 0r d(ialD Am primi! car!ea
lui Aic/el)ur-.A 4i i"am scrisD mai ( s"mi apar u !e>! despre 3dricia
re2(luiil(rD O s i"# !rimi!D S! 2re( d(u3eci de pa-ii de re0lecii de3la!e* !(!al
(puse cel(r care circul pri!re !ierii de aiciD
Cu dra-R* Lu
Cele mai )ue -duriD
Sim(e
#A#
Paris* . aprilie #$5:
?ra- Relu*
?e s"ar pu!ea sup(r!aR L ce pli de ses e urareaR as!aW Buc(2ieii 4!ia u s!
c/iar i4!e pr(4!iD Cu c! e4!i mai primi!i2* cu a!! e4!i mai apr(ape de elepciuea
(ri-iar* pe care ci2ili3aiile au pierdu!"(D Bur-/e3ul (ccide!al e u d()i!(c care
u se -de4!e dec! la )aiD Oricare ci()aR de la (i e mai 0il(3(0 dec! (rice
i!elec!ual de pe"aiciD ?e s"ar pu!ea sup(r!aR[ Ca rspus la urarea as!a* ( s pu)lic
spre s0r"4i!ul aului ( car!e cu u !i!lu 0(ar!e el(c2e!N ?e l<ic(2e"ie! d<i!re eD
Nu"i -reu s"i ima-ie3i ce 0el de -duri p(a!e
s"mi ispire 3iua a4!eriiRD
Cu dra-R* Lu
#,#
#A:
YParis*Z : mai #$5: ?ra- Relu*
S! de ac(rd cu re0leciile !ale lipsi!e de ilu3iiD A4 2rea s 0iu c(mple! idi0ere! la
is!(rie* dar u p(!D Ar!ic(lul de care i"am 2(r)i! ( s apar d(u umere 4i u
!r"uui* a4a cum am ceru!D Cred c !re)uie s"( rup cu re2is!a as!a L ceea ce au
0cu! es!e ( -ra2 ic(rec!i!udie la adresa meaD 9ia! d(u* !e>!ul meu u mai
are ici ( (imU u s! seri(4iD Pes!e !(! acela4i lucruD M"am s!ura! de plae!a
as!aW Ce )ie c s! )!rD
Cu dra-R* Lu
#A%
Paris* #A mai #$5: ?ra- Relu*
Ci"am !rimis a3i ( car!e des!ul de i!eresa! 4i ca ima-ii* 4i ca !e>!D 9e r(- i2i!"
# la cel mai )u res!aura! di Si)iu pe Lucia(* l(-(dicul Marie!!ei* care*
pricipiu* ar 2ei s"( 2ad lua 2ii!(areD 9re)uie 0cu! u -es!D ?ac u !e amu3*
araBea3 cu Nuu s se (cupeD Oricum* e clar c !re)uie 0cu! ce2aD Pe urmDDD
Am ( imes e2(ie de si-ur!a!e 4i c(!iui s 2d ( -r(a3 de lume !(! !impul
Fu umai de la (i* de pre!u!ideiGD C! a4 2rea s 2d Ea!aW
Cu dra-R* Lu
#A&
Paris* #& iuie #$5: ?ra- Relu*
C/es!ia as!a cu Sea!!le* de care mi"a 2(r)i! c/iar as!3i u c(mpa!ri(!* e lipsi! de
imp(r!aD O c(0eri despre mie 4i imic mai mul!" Lacrimi 4i s0ii s"a
reedi!a! aici* r(m1e4!eD Nu e ( car!e )u* dar e ea ce2a* ( 0ree3ie de care
as!3i "a4 mai 0i capa)ilD Cu 2rs!a* de2eim mai reci* -/ea p 4i e)uia
dilu!ruW (s!ruD
?iu ( s !reac pe aiciD Apr(ape c1 mi"e !eam s"# re2d* dup mai )ie de %, de
aiD E cumpli!D 6a!(mele se re2dDDD
Cu dra-R* Lu #,:
#A=
Paris* %, iuie #$5:
?ra- Relu*
9e>!ul cu pricia* care ici u e prea -r(3a2* a apru!* dar di m(!i2e lese de
eles am -si! c u e )ie s i"# !rimi!D N"ai pierdu! imic* cis!i! 2(r)idD L
Spre s0r4i!ul lui iulie plec 3ece 3ile l- Na!es* s lucre3DDD cu )raeleD au-us!*
m !(rc la ?ieppeD Ca s 0iu sicer* u mai credeam c prie!eul meu ( s"mi
pr(pu 4i aul s!a apar!ame!ulD M 4i -"deam* cu -r(a3* c 2(i rme !(a!
2ara la ParisD Prea muli musa0iri 4i u umai de pe la (iW Nu mai p(! s su0r
(ameiiD La ce )u s s!m de 2(r) L 4i despre ceX Si-urul l(c care mi"ar plcea
es!e Ea!aD C(pilria es!e ( reali!a!e uria4W
Cu dra-R* Lu
#A.
Paris* #, iulie #$5:
?ra- Relu*
?iu e u pers(aB )i3ar* deru!a!* !ur)ur!(rRD Cel mai su)!il 4i ra0ia!
repre3e!a! Fdescede!* mai )ie 3isG al 6aaruluiD Pe l- el* (i !(i s!em
i4!e raiD C!e(da! pare s(0is!* dar u s(0is! di ep(ca de aurD Aici a 0cu! ( im"
presie e>!ra(rdiarD mul!e puc!e u s! de ac(rd cu elD Ceea ce es!e a)s(lu! de
ecre3u! e c 4i"a ps!ra! (p!imismulD Ca 4i cum imic u s"ar 0i !mpla!W Cred c
4i dup Ap(ca"lips ar mai 0i s!are s 2(r)easc despreDDD 2ii!(rD 0(d el are
drep!a!e 4i !re)uie s mr!urisesc c* ue(ri* i i2idie3 ilu3iileDDD
Cu dra-R* Lu
#A5
YParis*Z #5 iulie #$5:
?ra- Relu*
Eseul cu pricia e d(ar ( sui! de Jma>imeK lipsi!e de i!eresD O s apar car!ea
urm!(are* la cepu!ul aului 2ii!(rD ?i pca!e u am dec! u e>emplar di
N(u2elle Re2ue 6raaiseD Ci"am !rimis rec(mada! u 2(lum ilus!ra! despre
#,%
#AA
Ap(calipsD AraBea3 ca Mircea s p(a! a2ea c!e2a 3ile de 2acaD P(a!e -se4!i
pe cie2a i!eresa!* dac u de !e>!* mcar de ima-iiD
Cu dra-R* Lu
?ieppe* :& au-D #$5: ?ra- Relu*
S! la ?ieppe* apar!ame!ul uui prie!eD Mereu la aliiW ?uc ( e>is!e de
para3i!* di m(!i2e lese de elesD Mar0a mea J"are cu!areKRD 6raa s!
c(mple! i3(la!D La drep! 2(r)id* u su0r* d(ar c ue(ri mi 2i- mai -reu
m(r(cealaD I!ei(e3i s pleci pe ude2aX Si-urul l(c ude"a4 2rea s 0iu
acum es!e Ea!aW
Cu dra-R* Lu
Ei mie mi"ar plcea s 2d miuea as!a de Ea!aD N(r(cR*
Sim(e
#A$
YParis*Z # sep!D #$5: ?ra- Relu*
Am 23u!"( de curd pe 0a!a 7(rieiD Am a0la! de la ea ( mulime de lucruri despre
0amilia (as!rD E simpa!icD Am 2(r)i! de @eeiaD Ce de ami!iriW Casa m!u4ii
@aleriaR* Ol!ul* )uicaR* )ileR* 8icu 4i !(a!e celelal!eD Au !recu! cici3eci de aiD
Se ele-e c asemeea !liri m deprimU mi ami!esc ceea ce !(!u4i 2reau s
ui!N urci(asa )!ree medi(cr* cu )e!e4u-urile 4i medicame!ele eiD
P(a!e"ar !re)ui s"i dai Bum!a!e lui NuuD
Cu dra-R* Lu
#$,
Paris* 5 sep!D #$5: ?ra- Relu*
?i ce"mi scrii* ele- c Ea!a s"a sc/im)a! L ru* 0ire4!eD Mai )ie s u
re2e3i l(curile pe care le"ai iu)i!D Cu !(a!e as!ea* rm 0(ar!e le-a! de !(! ce
seam R4iari* Si)iuD
#,&
Sim(e u es!e acum ParisU ( s"i !rasmi! la !(arcere su-es!ia !aD ?ar pes!e (
sp!m cepe 4c(alaDDD Nuu "a mai da! ici u sem de u car de 2remeRD Nici
mcar u a c(0irma! primirea lucruril(r de la MilicaD L 90rsc dup mie de 2re(
lu ( siu3i! Fmama mi"a lsa! m(4!eire sesi)ili!a!ea as!a* care"mi (!r2e4!e
2iaaGD
Cu dra-* Lu
#$#
Paris* #. (c!D #$5:
?ra- Relu*
Am primi! crile !ale p(4!ale* 4i cea di Bucure4!iD M )ucur c !e ele-i a4a de
)ie cu MilicaD Mi"ar plcea 4i mie s m ele- la 0el de )ie cu c(mpa!ri(ii
(4!riD Mai (u* re0u3 pur 4i simplu s"i 2dD C/iar a3i uul mi"a scris ( scris(are
pli de isul!e* 0(ar!e pei)ilN JN(i* care am su0eri!WK Ei a4a mai depar!eD C/iar 4i
lui Puiu i"am spus c u p(! s"# primescD Re-re!* dar u p(! s 0ac al!0elD L M
mir c "ai primi! imic de la 0a!a 7(rieiD pr(s!ia mea* am umplu!"( de cad(uri
cd ea ici "a2ea e2(ieD Ai drep!a!e s u !e duci la 92i* p(a!e mai s! 4i al!e
)iR a0ar de C(2asaD ?e d(u sp!mi* aici e ( 2reme di2iD
Cu dra-R* Lu
#$:
YParis*Z %, (c!D #$5:
?ra- Relu*
9e r(- s"i scrii lui 92i s u mai dea adresa mea imuiD Am umplu!"( cu
cad(uri pe 0a!a 7(riei* 4i ea ici mcar "are )uul"sim s"i dea u semD E
i-ier 4i )r)a!u"su la 0el Fl c/eam Ma3iluGD Nu l"am primi! pe Puiu 0iidc a
pica! 0(ar!e ruN a2eam ( !raducere de c(rec!a! 4i cu c!e2a 3ile ai!e sup(r!asem
deBa ( ade2ra! i2a3ie 2ala/D Sper s u 0ie supra!D (rice ca3* !(a!e 2i3i!ele
m -r(3escD Uui c(mpa!ri(! care mi"a ceru! deu3i s e 2edem i"am spus c
p 4i c(2ersaia cu ( !ir0 e de pre0era! ueia cu u scrii!(rD Sba supra! 4i mi"a
!rimis ( scris(are pli de isul!eD Pe aici e caldD Nu ca la R4iariD
Cu dra-R* Lu
#,=
#$%
YParis*Z #$ (2D #$5: ?ra- Relu*
O s prime4!i % !u)uri cu u 2acci a!i-ripal /(me(pa!icU !re)uie lua! pe
emca!eR* uul la !rei 3ile* 0r ap 4i 0r imic al!ce2aD I"ai scris lui 92iX ?ac
"ai c/e0 s"( 0aci* spue"i lui NuuD 6a!a 7(riei !re)uie s se ac/i!e de da!(rie c!
mai -ra)icD E scadal(sD Am 23u! pe cie2a care l(cuie4!e +ermas!ad!.$D
Aici pl(u mul!D Am 0(s! c!e2a 3ile Mura* la 0r(!iera el2eiaD O s"i !rimi!
curd !rei pul(2ere* uul -al)e"crem pe!ru !ie* cel -ri pe!ru Mircea 4i al
!reilea* 2erde* pe!ru Marie!!aD Nu 4!iu cd 2(r aBu-e* 0iidc p(4!a e
supracrca!D
Cm dra-R* Lu
#$&
YParis*Z ## decD #$5: ?ra- Relu*
Nu mi"ai scris dac i"a rspus 92iD (rice ca3* u !re)uie ceda! dac 0a!a 7(riei
u d ici u semD Orice"ar 0i* !re)uie s"i pui 2edere lui 92i s u mai dea
2re(da! adresa mea la imeiD ?ac u ()ii ici u rspus de icieri* pue"# 4i
pe Nuu s scrieD S! 0uri(sD Ce semiieRZ
Ai primi! cele d(u 2(lume Pa0QaX E cam lu- 4i p la urm cam plic!ic(sD S!
s 4i pasaBe em(i(a!eD
Mai s! 4i d(u 0ulare* uul -al)e* al!ul 2erdeD
Cu dra-R* Lu
#$=
Paris* #A decD #$5: ?ra- Relu*
Cicispre3ece aiW Ei mul!* 4i puiD Ei sracul 7apraa* mare edrep!a!e s m(ri
ai!e de 2remeW M -desc adesea la cimi!irul de la Ru"Sadului 4i la crucea
aceea de lem pe care scriaN @iaa"i spera* m(ar!ea"i ui!areRD L Pe aici u 4!ie
imei e>ac! cum 2a ar!a 2ii!(rulD Mare par!e di 0race3i 2isea3 cam acela4i 0el
de pr(speri!a!e ca pe la (iD Cam
#,.
!rei lui 2(r 0i ale-eriD M )ucur c 92i s"a e>ecu!a!D Ce 0amilieW Br)a!ul 0e!ei
7(riei es!e u pers(aB curi(sD
La muli ai* cu dra-R* Lu
#$.
YParis*Z #. iaD #$5% ?ra- Relu*
A)ia acum ele- de ce u mi"a scris Nuu a!!a 2remeD Ci"e"m la cure! cu
s!area luiD Sper s u 0ie imic -ra2D Cau! s a0li ce2a mai mul! despre BucurD Nu
4!iu dac e )ie s"i scriuD ?i m(!i2e pe care le )uie4!i* s"ar pu!ea s u 2reaD L
Marie!!a a -si! de lucruX !rea)"# pe Nuu dac a primi! medicame!ele ce i le"
am !rimisD
Cu dra-R* Lu
#$5
Paris* 5 0e)rD #$5%
?ra- Relu*
Ce e(r(cire pe capul lui Bucur* sraculW Ei !(cmai cd prea c lucrurile s"au
araBa!D A4 2rea s"i scriu* dar u dr3escD Ce s 0acX M"am adresa! uei prie!ee
de"a lui di Bucure4!i 4i am ru-a!"( s"mi spu e>ac! ce s"a !mpla!* dar u mi"a
rspus cD L Sper c Nuu 2a ie4i di cercarea as!a* de4i s! pr(s! cu m(ralulD
Aisi 2a !(u!e c/air e !i!lul uui r(maD
Ocup"!e seri(s de rceala (ri de -ripa !aD
Cu dra-R* Lu
#$A
Paris* #5 0e)rD #$5%
?ra- Relu*
Am scpa! de -rip* dar mai !ra- dup mie durerile de -! Ei de !(a!e celelal!eD M"
am s!ura!D Se pare c 2acciul /(me(pa!ic u pr(!eBea3 dec! d(u luiD Si-urul
cu ade2ra! e0icace es!e cel al Is!i!u!ului Pas!eur* dar aul s!a am 0cu! pr(s!ia s
u m 2accie3D E umili!(r s s!ai la pa! 4i u m"am
#,5
il*U
pu!u! mpiedica s m -desc la )ie!ul Bucur* despre care u mai 4!iu imic (u
FLa3r s!a e u mici(s* u ludr(sGD Spue"i lui Nuu c i !rimi! c/iar as!3i
medicame!ul Pa2ia3eD N(i aici s!em pli 0ree3ie elec!(ralD Ce seam
as!a* curs de cali0icareRX
Cu dra-R* Lu
#$$
YParis*Z : mar!ie #$5% ?ra- Relu*
M )ucur c Nuu e mai )ieD Ceea ce"mi spui despre c(pii e !ris!!(rD i
mr!urisesc c am de2ei! apr(ape idi0ere! 0a de s(ar!a l(rD S! i4!e
eseri(4iRD Am impresia c mariaBul Marie!!ei e d(ar u mi!D Sracul Nuu* ar 0i
meri!a!
, )!ree mai lii4!i!D
M"am reapuca! de -ermaD Nu se 4!ie ici(da!D Si-ura surpri3 plcu! pe care
am a2u!"( ul!ima 2reme a 0(s! succesul ()iu! de Precis Spaia pri!re
(ameii de s!-aD "!rea)"# pe Nuu dac a primi! medicame!ul Pa2ia3e* pe
care
# l"am !rimis acum d(u luiD
Cu dra-R* Lu
:,,
YParis*Z $ mar!ie #$5% ?ra- Relu*
mi pare )ie c Nuu s"a re0cu! 4i c Bucur e ce2a mai )ieD Acum c!e2a 3ile*
Sim(e s"a (pera! de 2arice la pici(rul s!-D E c la spi!al 4i 2a ie4i pes!e (
sp!mD O s s!ea ( lu c(cediuD
Am !ermia! ( car!e de a0(risme* de care u s! dec! pe Bum!a!e mulumi!D Nu
4!iu cd ( s apar* 0iidc "am pr(pus"( c edi!(rului5,D
Cu dra-R* Lu
:,#
?ra- Relu*
Paris* :: mar!ie #$5%
Precis"ulR Fam c(mis u r(m1ismWG a apru! de apr(ape u a spai(l 4i s"a
)ucura! de (arecare succes ara aia
#,A
de e)uiD Au 0(s! mai mul!e ar!ic(le 0a2(ra)ile* scrise mai ales de (amei de
s!-aDDD 9(cmai s"a !radus* !(! Spaia* La 9e!a!i(D Ceea ce"i i!eresea3 es!e
la!ura a!icre4!i* i dai seama de ceD Ac(l(* Biserica e c ( pu!ere (presi2D
Sim(e p(a!e mer-e acuma* dar u are 2(ie s s!ea pici(are 0r s se mi4!eD
Sper c Nuu 2a primi curd apara!ul JUriaiK* pe care i l"am !rimis acum c!e2a
3ileD Spue"i c !re)uie eapra! s !rimi! ( ree!D
Cu dra-R* Lu
Aici e prim2arD
:,:
YParis*Z = aprilie #$5%
?ra- Relu*
i mulumesc pe!ru urri* mi aduc ami!e ce 2rs! am Fla drep! 2(r)id ici "am
ui!a!* 0iidc e>is! ( mie de miBl(ace* care mai de care mai e0icie!e* care s mi"(
reami!eascGD Am a0la! c ?iu ar a2ea pr()leme seri(ase de s!a!eD Sper !(!u4i
c u es!e ce2a -ra2D L Sim(e e )ieU e c c(cediu* are 2(ie s mear-* dar
u s s!ea pici(are* pe l(cD L 6aci )ie c"i ceri pesi(area la aulD Eu* care
am !ri! !(!deaua ca u pesi(ar* "am cum s"( 0acDDD
Cu dra-R* Lu
:,%
Paris* := aprilie #$5%
?ra- Relu*
Ul!imele 2e4!i despre Nuu erau a4a de )ue* c! u mi"a 2ei! s cred c"a muri!D
Ce (m curaB(sW Am a2u! pe!ru el mul! s!im* a0eciue 4i ( es0r4i! milD Ar 0i
meri!a! ( al! s(ar!D Ciea mul! la !ieD ?e c!e2a lui 2(r)ea de !ie 0iecare
car!e p(4!alD 6(rmula eraN Ce )ia! )u e ReluWR Re-re! c u l"am pu!u! aBu!a* dar
c(piii m"au descuraBa!* ca s u 3ic e>aspera!N e cumpli! c i"a de3m(4!ei!W C!
!re)uie s 0i su0eri! de pe urma l(rW Cie ( s le p(ar!e de -riB de"acum ai!eX
#,$
?e ( sp!m m lup! cu ( ami-dali! i0eci(asD A3i m"am pus pe a!i)i(!iceD
Mi"e silDDD Milica a primi! ce2aX !re al!ele* era 4i u pul(2er pe!ru !ieD Cie a
pl!i! m(r"m !areaX
Cu dra-R* Lu
:,&
YParis*Z %, aprilie #$5% ?ra- Relu*
Ai drep!a!eN !es!ame!ul lui Nuu e prea durD Nu 4!iu ce a rmas de pe urma lui* dar*
(rice ca3* cred c ar !re)ui s mprii !(!ul c(piil(rD Cu ri!aRD pri2ia as!a
ar !re)ui s !e s0!uie4!i cu C(relD N"a4 0i cre3u! ici(da! c ace4!i c(pii ( s
aBu- s"4i e>aspere3e a4a /al )uiculD S! i4!e m(4!riD Mi"ai scris c mama
l(r a 2ei! la m(rm!areD ce cali!a!eX Ei de ce !(cmai ea* u m(s!ru* era
dispera!RX Ei i!aliaul5# !(a! p(2es!ea as!aX C(piii 4!ia "(r s s0r4easc )ie*
as!a e si-urD Nu 2d cum s"ar mai pu!ea drep!aD Ai 0cu! )ie c le"ai da! u
!erme de d(u luiD ?ac p a!uci u 0ac imic* cu a!! mai ru pe!ru eiD
Mircea es!e pe!ru mie ( mare decepieD l credeam mai seri(sD
Cu dra-R* Lu
:,=
Paris* $ mai #$5% ?ra- Relu*
M sim! mai )ieD Mai e 4i 2rs!aD E cumpli! s m)!re4!i* dar c!e(da! mi spu
c ar !re)ui s 0ru! cu )ucurie cercarea as!a* )a u* cu u ciism 2eselD ai!e
de m(ar!ea mamei* mi scriaiN JB!reea e au!(cri!ica Na!uriiDK @(r)ele as!ea a!!
de ade2ra!e le"am ci!a! 2ii!(area mea car!e Fpe care ici acum "am da!"(
edi!(rului* 0iidc u mai cred criDDDGD Apr(p( de cri* am s"i !rimi! di ce
ce mai mul!e* 0iidc u mai am ude s le puD 9re)uie s scap de eleD L ?ac
)ieii mai 4i )eau* a!uci c/iar c u mai e imic de 0cu! cu eiD Sim(e s"a 0cu!
)ieD
Cu dra-R* Lu
##,
:,.
YParis*Z #$ mai #$5%
?ra- Relu*
Cred c ar !re)ui s cerci s"# sal2e3i pe Mircea* am impresia c* di puc! de
2edere m(ral* e al! s!(0 dec! 0a!aD 6ap!ul c "a 0(s! s!are s"# i pe i!alia
pledea3 0(ar!e mul! de0a2(area eiD cerc s"mi ima-ie3 ce i0er a !ri!
Nuu ca s aBu- el s"i de3m(4!eeascD Mama l(r e cea mai 2i(2a!* ea a da!
e>emplul ruD 9r0a as!a a decla4a! ( ade2ra! !ra-edieD Nu e mai pui ade2ra!
c Cucu era u !ip lame!a)il 4i c umai 0elul care a muri! a!es! !ruc1!2a c a
4i !ri! cu ade2ra!D
Cu dra-R* Lu
:,5
Paris* 5 iuie #$5%
?ra- Relu*
Am !rimis i4!e lucruri pe!ru !ie 4i pe!ru c(piiD Nu 4!iu dac le"ai primi!D Am
!rimis pri p(4! d(u cri despre Sc/(pe/auerD @e3i ce p(i 0ace cu eleD S!
!ipri!e cu li!ere 0(ar!e mici* iar (c/ii mei s! ()(sii* ca de al!0el 4i res!ulD E drep!
c 4i ci!esc mul!D ?e ce (areX C/iar m"!re)D Ci!i!ul e si-ura di!re r!cirile mele
de !ieree care mi"a rmasD res! L de3-us! 4i lips de curi(3i!a!e pe !(a! liiaD
Ue(ri mi d(resc ( 2ia de si-ur!a!e la 9riei sau la P(placaDDD
Cu dra-R* Lu
:,A
YParis*Z #A iuie #$5%
?ra- Relu*
9(cmai am primi! ( scris(are lu- 4i dispera! de la BucurD I"au ui!a! i4!e 0ire
u!ru de la prima (peraie* care s"au i0ec!a!D E e2(ie deci de a d(ua
i!er2eieD Buie4!i ce -duri mi ispir e-liBea as!a icali0ica)ilD
N"am imic cu PuiuD Si-urul repr(4 pe care i I"a4 0ace ar 0i c e prea se2er
BudeciN ascul!du"#* !e !re)i dac mai p(i a2ea credere cie2aD 9(i s!
i4!e (p(r!ui4!iD A4a
###
( 0i* dar cd cl!(re4!i a4a de des s!ri!a!e* ar !re)ui s 0ii ce2a mai idul-e!
cu cei care la rdul l(r pr(cedea3 la 0elD
M )ucur c ai primi! cei d(i Sc/(pe/auerD S! !r"ade2r durera! de !(! ce i s"
a !mpla! lui BucurD Ar !re)ui s se duc Milica s"# 2adD Ce spuiX
Cu dra-R* Lu
:,$
YParis*Z := iuie #$5% ?ra- Relu*
I3)ucirea mea 0a de Pe!ric e pur 4i simplu -r(!escD Rupe car!ea p(4!alD E prea
!mpi!D C!e pr(s!ii p(i scrie cd !e 0ier)iDDD Am primi! crile !ale p(4!ale* dar
cred c ua s"a r!ci!DDD ?e!is!ul mi"a pus ( lucrare aurD Mi"a ceru! ( sum
as!r((micN apr(ape c! c4!i- eu !r"u aDDD N(r(c c mai s! 4i su0le!e
cari!a)ileD
Cu dra-R* Lu
:#,
YParis*Z $ iulie #$5% ?ra- Relu*
?e d(u sp!mi urme3 ( cur de ap sul0ur(as la :, de Qm de ParisD M sim!
mai )ie* de4i cura sie e ()(si!(areD Ar !re)ui s 0aci 4i !u la 0el la Oca
Si)iului* pe!ru reuma!ismele !aleD Am 2ru! s 0ac ( reclamaie pe!ru pac/e!ul cu
cri* dar am aruca! c/i!aa* recipisa adicD Nicieri lume u e>is! asemeea
apuc!uriN p 4i cai)alii respec! ( !rimi!ere rec(mada!D Oas0iir ei LadW5:
9rimi!e"mi ( da!* de curi(3i!a!e* u umr di 3iarul -erma de la Si)iuD
Cu dra-* Lu #
:##
Paris* :# iulie #$5% ?ra- Relu*
Am e>pedia! u pac/e! cu pa!ru criD ?e da!a as!a am ps!ra! recipisaD mi pare ru
de celelal!e 4ase* erau i!eresa!eD
##:
P 4i A0rica* la cai)ali* ar aBu-e u pac/e! rec(mada!D L Nu mi"ai mai scris
imic despre c(piiD E sem )u sau ruX Mi"am !ermia! cura de sul0* care m"a
()(si! des!ulU dar* (ric! de scep!ic a4 0i* cred c e 0(l(si!(areD 9rimi!e"mi ( ree!
pe!ru & cu!ii de 9/i(p(* e sul0 !a)le!e* ai pu!ea cerca ( cur pe!ru
reuma!ismele !aleD ?ar de ce u !e duci la 8(2(raX
Cu dra-R* Lu
:#:
?ieppe* : au-D #$5% ?ra- Relu*
S! mi4ca! de -es!ul !u* dar uii c s! mai 2rs! dec! !ie 4i c s!a!ea mea
u e !(cmai 0l(ri!(areD Sim(e 4i cu mie am 0cu! acum 2re( 3ece ai u
!es!ame! la (!arul PD 6(ua* % rue de 9ur)i-(* Paris I"erD 9e"am is!i!ui! le-a!ar
ui2ersalD E de la sie eles c* dac e prpdim amd(i* u !re)uie um)la! la
m(4!eirea Sim(ei* care are !rei ep(i 4i* dup prerea mea* u are ici u m(!i2
s"i de3"m(4!eeascD Cie i"ar rme drep!urile mele de au!(r 4i puiii )ai pe
care"i am )ac FS(cie!e 8eerale* A-ece 8* B(ule2ard Sai!"Mic/el* Paris @"
eGD ?ar ( s"i !rimi! ( scris(are mai de!alia! le-!ur cu as!a* pr()a)il de la
L(draD
Ceea ce"mi scrii despre c(pii u m surprideD Eu uul am reua! s"mi mai )a!
capul cu eiD E clar c u e imic de 0cu!D Re-re! c Mircea u s"a drep!a!D Cu a!!
mai ruW !r"u 0el* ici "ar !re)ui s re-re!m m(ar!ea lui Nuu* 0iidc* di cau3a
l(r* 2iaa i"ar 0i 0(s! u es01r4i! i0erD
Crulia !re)uie s apar (iem)rieD c "am 0cu! c(rec!urileD Am ui!a! s"i
!rimi! cele pa!ru cu!ii de 9/i(p( pe!ru reuma!ismD O s le e>pedie3 0ie c!e2a
3ile* 0ie mai c(l(* la s0r4i!ul lui au-us! sau sep!em)rieD @a !re)ui s 0aci ( cur*
dar cu c(diia s ai !esiuea (rmalD
Aici marea es!e rece 4i murdarD ?ar apar!ame!ul e 0rum(sD M plic!ise4!e s"# !(!
cer a de a prie!eului meuD Ce 2ia de para3i! mai duc 4i euW
Cm dra-R* Lu
PDSD Mulumesc pe!ru 3iareD Nu mai e e2(ie s !rimii al!eleD E deprima!D Bieii
sa4i* c! i pl-W @ala/ii* 0(4!ii
##%
scla2i* le s! acum s!piD E !ris!* dar era ie2i!a)ilD A2em u i2el mul! prea
c()(r!D Ci()aiR aBu4i mi!(caiRD Is!(ria (0er u spec!ac(l a!! de descuraBa!*
c! e ( d(2ad de lips de -us! sau de pr(s!ie s"i ac(r3i a!eieD Ai primi! crileX
Pac/e!ul cu ?(s!(ie2sQiD Cellal! e pierdu! iremedia)ilD
:#%
?ieppe* $ au-D #$5% ?ra- Relu*
Nu re-re! cura 0cu! la E-/ieD Apa sul0ur(as e e0icace* dar e0ec!ul se resim!e
a)ia dup c!e2a sp!miD Ru 0aci c u"i -riBe4!i reuma!ismeleD ?(u )i pe
sp!m la Oca Si)iului !imp de d(u lui* s 3icem* i"ar aBu!a cu si-uraD
?ac u sup(ri )ile calde* apelea3 la )ile lacuri sra!e* care ici ele u s!
de e-liBa!D mi aduc ami!e L cred c era pri #$:5 L de ( discuie cu Pe!ru
Cicu despre Rim)aud* !imp ce (!am amd(i lacD Mi"am da! seama de 0ap!
dup ci2a ai c (i l c(0udam pe Rim)aud cu Ri)(!* u 0el de Rdulescu"
M(!ru 0race3D
L"am 23u! pe 8e(r-e* !e(l(-ulD A 2ei! s m 2ad 4i a pleca! dup !rei (re* 2i3i)il
decepi(a!D N"am imic de spus cel(rlali* iar ei* la rdul l(r* "au imic s"mi
spuD Eu* care al!da! eram a!! de s(cia)il* a3i am u ru 0i3ic umai la ideea de
a 2edea pe idi0ere! cieD Nu mai sup(r! dec! (amei amu3ai* -lumei* pe !(i
cei care "au ici ( c(2i-ere 4i care se pricep* sc/im)* s spu p(2e4!i 4i
)acuriD Cd m !(rc la Paris* cam pe :, au-us!* am s 0ac ( reclamaie* cci am
impresia c "ai primi! ici al d(ilea pac/e! cu criD
Cu dra-R* Lu
Spue"mi dac ai primi! scris(area de la ?ieppe* care"i rspudeamD
Lui Bucur u"i place s scrieD Cu !(a!e as!ea* a4 0i 2ru! s 4!iu dac se sim!e mai
)ie dup a d(ua (peraieD 6elul care a 0(s! ra!a! prima es!e iadmisi)ilD La (i*
dac !e -"de4!i )ie* u p(i s 0ii dec! (ri 0a!alis! (ri e)uD
Ci"am !rimis* de da!a as!a erec(mada!* ( car!e des!ul de i!eresa! despre
)ar(ul de 9recQ* u a2e!urier di sec(lul al c@I+"leaD P(a!e c aBu-eW
##&
:#&
L(dra* #. au-D #$5% ?ra- Relu*
S!em aici pe!ru pa!ru 3ileD E ( cldur ca la Bucure4!iDDD L(dra es!e u i0er
0ermec!(r* iar )erea e la 0el de )u cum era (da! la B(0er! sau pe su)! Arii 4i
la LacRD
Cu dra-R* Lu
:#=
Paris* :: au-D #$5%
?ra- Relu*
9(cmai i"am e>pedia! cele & cu!ii de 9/i(p(D Ia c!e ( pilul F-/i!e"(G ai!e de
cele !rei mese pricipaleD E ( cur de sul0* u u !ra!ame!D l(cul !u Fdac ai
!esiuea (rmalG eu m"a4 duce la 8(2(ra* sau al! par!eD L Ce"mi scrii despre
c(pii e !ris!* dar as!a eD Nu m mai 0rm! di cau3a l(rD L ?u"!e eapra! s"#
2e3i pe Bucur 4i cau! s"i dai u pic de curaBD Ce e(r(cire a)surdW Sper c e
mai )ie 4i c acum p(a!e s mear-D Spue"i c m -desc adesea la elD Cl!(ria
la L(dra* de4i scur!* a 0(s! pasi(a!D @i3i!e la !(a!e m(ume!ele* iclusi2
m(rm!ul lui Mar>DDD
Cu dra-R* Lu
:#.
M(!aa* :5 au-D #$5%
?ra- Relu*
S!em aici pe!ru 3ece 3ileD U prie!e Faceea4i p(2es!eG e"a (0eri! apar!ame!ulD
Muii s! semei* 0rum(4i* a)rupi* dar s! prea mul!e case* /(!eluri* JS(cie!e de
)a_ue suisseK* Place S!D 6ra(is* LausaeD Ne plim)m mul!N Qil(me!ri 4i
Qil(me!riD La ( Bum!a!e de ceas de drum se a0l cas!elul care 4i"a pe!recu! RilQe
ul!imii ai de 2iaD N(!ea3"i umele 4i adresa )ciiD Nu se 4!ie ici(da!D La
urma urmei* s! )!r 4i /(d(r(-i!R* de4i mai 0ac u4(r :, Qm !r"( 3iD Sper s u
m(r ai!e s re2d Ea!aD
Cu dra-R* Lu
##=
ON
:#5
M(!aa* & sep!D #$5% ?ra- Relu*
Am primi! crile !ale p(4!ale di :# 4i :5 au-us!D Plecm pes!e !rei 3ileD Aici !(!ul
decur-e per0ec!D 9(!ul e 0cu! s !e simi )ieD E ara cea mai ci2ili3a! di c!e se
p(! c/ipuiD ?ar imei u se -de4!e s"( ia drep! m(del* pe!ru c aici imei u
a0i4ea3 2re( e)uie ide(l(-icD Oameii* raii mai ales* seam m(d curi(s
cu sa4ii de la (iD Nici urm de Ji-!!ieKRD L I"am scris acum d(u 3ile lui Bucur*
la R4iariD Sper s"i aBu- plicul* 0iidc era 2(r)a de c(pilria (as!rD Am
primi! ( scris(are de la Irimie* aiciD
Cu dra-R* Lu!
:#A
YParis*Z $ sep!D #$5% ?ra- Relu*
Nu"mi ami!esc del(c de )!ra care l(cuie4!e acum casa (as!rD ?ac u e
cum2a 2(r)a de 2du2a 0luiera4ului luia* al crui ume l"am ui!a!D Ce es!e
e>!ra(rdiar e c am ( ami!ire precis despre 2ec/ea (as!r casD Ca 4i cum a4 0i
prsi!"( ieriW Biserica de pes!e drum L ce mai e cu eaX Sper c e !(! uia!DDD
E2i0eraR e ( ar care a4 pu!ea s !riescD S! a!! de ()(si! de (ameii de"aiciW
Car!ea mea ( s apar a)ia (iem)rieD
Cu dra-R* Lu
:#$
Paris* :. sep!D #$5% ?ra- Relu*
i !rimi! imedia! 4i ul!imul umr di E>press* ude e ( 0(!(-ra0ie de"a mea reu4i!
4i c!e2a Jma>imeK di car!ea care ( s aparD Ima-iea Pl!ii4ului de al!da! mi"
a 0cu! mare plcereD Cu !(a!e de0ec!ele eiD El2eia es!e ( ar care mi"ar plcea
s !riescN !(!ul e a!! de calm* de )ie !(cmi!D
##.
Ai 3ice c"i 0cu! de sa4iRD Parisul a de2ei! mai irespira)il ca (ricd* di !(a!e
puc!ele de 2edereD S! de prere c !re)uie s 0aci cura de 9/i(p(D Cau! s iei
c!e ( !a)le! ai!e de 0iecare masD
Cu dra-R* Lu
::,
YParis*Z . (c!D #$5%
?ra- Relu*
?e cd m"am !(rs di El2eia am 0(s! pur 4i simplu i2ada!* ca 0iecare !(amD
plus* am a2u! 4i al!e plic!iseli de !(! 0elul cu c(mpa!ri(i de"ai (4!riD Nu p(! s
i!ru amu!eD Ni4!e i!erpre!ri ru2(i!(are ale u(r declaraii pe care le"am
0cu! cu ai urm 4i care au 0(s! J0alsi0ica!eK de u 3iaris!D Ai primi! E>press"ulX
A3i a muri! 8a)riel MarcelD A2ea A% de aiD U mare prie!eD L(cuia apr(ape de
mie 4i e 2edeam desD L ?easupra (as!r s"a is!ala! u e-ru cu d(u e2es!e
4i"( 0e!iD 9e las s"i c/ipui ce 3-(m(! 0acD Pe msur ce !rec aii* c(4marul
-eeral se a-ra2ea3D O s m i0(rme3 despre !r(m)(3D
Cu dra-R* Lu
::#
YParis*Z $ (c!D #$5%
?ra- Relu*
Am discu!a! mul! cu u 0armacis! despre !r(m)(3D Mi"a 3is c u p(a!e s dea ici
u medicame! de 0elul aces!a 0r ree!* pe!ru c e>is! riscul uei /em(ra-iiD
E!iu c e 0(ar!e pericul(s 4i c* (rice ca3* es!e e2(ie preala)il de ( aali3 a
s-eluiD
Am s"i !rimi! ( mulime de criD Nu"mi place del(c s
am ( )i)li(!ecD
Cu dra-R* Lu
##5
b
:::
Paris* %# (c!D #$5% ?ra- Relu*
Nu meri! s scrii (ricuiD S! (amei care "au pricepu! imic* sec!ari ()u)ilai de
pr(pria l(r mi!(l(-ie sec!arD N"am ci!i! eu a!acurile* mi s"au ci!i! la !ele0(D Ce
demeiW Am redac!a! u mic !e>! 0rau3e4!e ca s clari0ic lucrurileD Mi"e
imp(si)il s"i dau 2re( adres* pe!ru c ei u"mi !ri"mi! 0iuicileR l(rD 9re)uie s"i
mai spu c s"au isca! ( serie !rea- de eele-eri 4i c mi s"au a!ri)ui! i4!e
declaraii pe care u le"am 0cu! ici(da!* cel pui u s!ilul 4i !ermeii
icrimiaiD
Am pe!ru !ie i4!e lucruri Fc(s!ume e!cGD Nu 4!iu cum s 0acD Aici*
apar!ame!ul s!a a!! de mic* u e l(cD
Cu dra-R* Lu
::%
Paris* : (2D #$5% ?ra- Relu*
Am ci!i! ar!ic(lul pe care mi l"ai !rimisD Aici* 2ec/ii (4!ri prie!ei m a!ac pe!ru
e>ac! c(!rariulD Ce pr(4!i p(! 0i (ameiiW Pe!ru mie* ep(ca care scriam
Sc/im)areaR mi se pare icredi)il de depr!a!D C!e(da! aBu- s m !re) dac
am scris c/iar eu acele di2a-aii care se !(! ci!ea3D (rice ca3* mai )ie m"a4 0i
plim)a! pe su)! AriiRDDD E!u3iasmul es!e ( 0(rm de delirD N(i am su0eri! de )(ala
as!a 4i imei u 2rea s cread c e"am 2ideca!D E!ii* pr()a)il* c Precis a apru!
aul !recu! Iu-(sla2iaD ?es!ul de )ie !radus* se pareD
Cu dra-R* Lu!
::&
Paris* #, (2D #$5% ?ra- Relu*
M )ucur c i"au aBus crileD Am s"i mai !rimi! 4i al!eleN ce u !e i!eresea3
p(i pasa mai depar!eD Nu"mi place s adu criN apar!ame!ul e prea micD Cele
care s! !ipri!e cu
##A
carac!ere prea mici mi ()(sesc (c/iiD B!ree pe !(a! liiaD Nu e e2(ie s
!repri3i imicD As!a "ar 0ace dec! s 2eie3e 4i mai !are si!uaiaD Car!ea5%
!re)uie s"mi apar lua as!aD Nu e ici )u* ici reaD @(r)esc ac(l( de ( seam de
lucruri* c/iar 4i de R4iariDDD O c(lecie de re0lecii 4i aecd(!e -eul acela 4i
iu!il* 4i 0ue)ruD
Cu dra-R* Lu
::=
YParis*Z :, (2D #$5% ?ra- Relu*
Ca 4i cum "ar 0i 0(s! des!ui a2(r!(i pe lumea as!a* Ma"rie!!a a -si! de cu2ii s
le sp(reasc umrulD JN(u!ileK pe care mi le 0uri3e3i asupra a2e!uril(r ei u
m mir del(cD Ce m mir e c u s"a !mpla! mai de2remeD Ai drep!a!eN di
0ericire* Nuu a muri! la !impW ?ar u mi"ai spus dac lucrea3* dac 4i"a -si! (
sluB)D PrimeBdia e c 2a s0r4i pri a 0ace !r(!uarul* dac !r"( s(cie!a!e ideal*
cum e a 2(as!r* se p(a!e c(cepe ( as!0el de (cupaieD
Mi"a apru! car!eaD Sper s"( prime4!i curdD Am !rimis"( !u!ur(r prie!eil(rD
Cu dra-R* Lu
::.
YParis*l :& (2D #$5%
?ra- Relu*
Ci"am !rimis car!ea acum c!e2a 3ileD Sper s aBu-DDD Am adu-a! 4i u ar!ic(l al
lui Claude Mauriac* mai de-ra) )u dec! ruD Cd !e -de4!i c di cau3a uei
eele-eri* paispre3ece ai am 0(s! relaii pr(as!eD 6(!(-ra0ia e 0(ar!e rece!N
de acum 3ece 3ileD Sper s u m -se4!i prea m)!r1i!D ?e curd* i"am !rimis
4ap!e 2(lume di P(r!"R(;al de Sai!e"Beu2eD Es!e ( lucrare imp(r!a!* dar
!ipri! cu li!ere prea mici pe!ru (c/ii mei* pe care"i meaBe3 c! p(!D ?i pca!e*
ci!esc mul!D E ( pasiue care le"a !recu! pe !(a!eD
Am a0la! cu !ris!ee c Bucur e !(! spi!alD Cu si-ura c (peraia a 0(s! pr(s!
0cu!D
Cm dra-R* Lu
##$
::5
YParis*Z % decD #$5% ?ra- Relu*
Mi"e apr(ape imp(si)il s cred c"au !recu! a!ia ai de la m(ar!ea priil(r (4!riD
9impul e>is! deciDDD mi ami!esc a!! de clar de cimi!irul di R4iari* c! a4
pu!ea s"i descriu l(cul cu!rui sau cu!rui m(rm!D Ce 0rum(as era -rdia
(as!r de al!uriW
M"a duru! s a0lu c pri2eli4!ea di Burul pr(prie!ii Bar"cieil(r a 0(s! des0i-ura!D
Era si-ura cas di lume care mi"ar 0i plcu! s m re!ra-D A2ea p(e3ie 4i u
0armec care"mi ami!ea de ui2ersul lui 9ur-/eie2D Sper c ai primi! car!eaD ?ac
u* am s 2(r)esc la 8allimard s 0ac ei ( reclamaieD
Milici u i"am !rimis"(* di cau3a aumi!(r )las0emiiD
Cu dra-R* Lu
::A
Paris* #& decD #$5% ?ra- Relu*
Ar!ic(lul pe care i"# !rimi! e de ( ai2i!a!e dui(4!(areD Ei cd !e -de4!i c
au!(rul e !recu! de cici3eci de aiW E u !ip di Nisa* u meridi(alDDD
Re-re! c u i"am !rimis Milici car!eaD ?ar i cu(sc c(2i-erile reli-i(ase 4i m"
am -di! c aume pasaBe ar pu!ea s"( J4(c/e3eKD L Am a2u! ( rceal 0(ar!e ur!
4i a !re)ui! s s!au cas mai mul!e 3ileD 6ii a!e! cu -ripaD
Car!ea mea s!re4!e i!eresul u(r (amei pe care"i 2d rarU de la Jprie!eiK* s
ici u semD Ceea ce e 0(ar!e (rmal* de al!0elD L Ai primi! pac/e!ul cu scris(rile
d(amei du ?e00adX
La muli ai 4i sr)!(ri 0erici!e* cu dra-R* Lu La muli aiW N(r(c 4i s!a!eR*
Sim(e
::$
Paris* #A decD #$5% ?ra- Relu*
9(cmai am primi! scris(area !a rec(mada!D Am desc/is"( cu 0ric* pe!ru c
-eul s!a de misi2e* aici* u p(!
#:,
aduce dec! 2e4!i eplcu!eD Am primi! 4i !(a!e crile !ale p(4!aleD Ieri i"am scris
Milici ca s"i e>plic m(!i2ul pe!ru care u i"am !rimis car!eaD Mi"a 0cu! plcere
0elul care mi"ai descris casa BarciauD !r"ade2r* acela e u l(c pe care a4 2rea
s"# re2dD Mi"# ami!esc a!! de limpedeW
Mi"a scris BucurD S"a )ucura! 0(ar!e mul! de 2i3i!a pe care i"ai 0cu!"( la spi!alD
Cu dra-R* Lu
:%,
Paris* %, decD #$5% ?ra- Relu*
mi pare )ie c ai primi! pac/e!ulD Scris(rile d(amei du ?e00ad s! 0(ar!e
i!eresa!eD L N"ai primi! imic de la MilicaX Mi"a 2(r)i! de cele 4ase cri pe care
le"a primi!D ?ac ea u i"a spus imic* "are imp(r!a* ici !u s u"i spui i micD
Pr()a)il e ( simpl eele-ereD L Ci"am !rimis u ar!ic(l s!upid despre mie* (
J!lireK5& ude 2(r)ele mi"au 0(s! de0(rma!e* 0ire4!e* pe!ru c au!(rul a scris la
c!e2a lui de la J!re2edereKD L Ar !re)ui s"i scrii c!e2a cu2i!e lui Bucur* care
se sim!e si-urD
La muli aiD Cu dra-R* Lu
Am primi! !(a!e crile p(4!ale 4i scris(area rec(mada!D
:%#
YParis*Z $ iauarie #$5&
?ra- Relu*
i !rimi! i4!e medicame!e ce mi s"au prescris* dar pe care u p(! s le iau di
cau3a -as!ri!eiD 9e s0!uiesc s iei de d(u sau de !rei (ri pe sp!m u
c(mprima! de 2i!amia C Adria 4i di cd cd i4!e S!r;adieD Numai
dimieaaD L 9rimi!e deci ac(l( ude !re)uie ( ree! pe!ru medicame!ele
urm!(areN ID Aller-(0(U IID @i!amie C AdriaU +iD S!r;adieD
Cu dra-R* Lu
#:#
YV*rDi
:%:
Paris* #A iaD #$5&
?ra- Relu*
M )ucur c "a 0(s! ici ( eele-ereD Eu s! 2i(2a!ul* Milica a 0(s!* ca
!(!deaua* 0(ar!e clar ce spueD L Au mai apru! 4i al!e ar!ic(le* uele 0(ar!e
L mai e>ac!* prea el(-i(aseD U ar!ic(l 2i(le! mp(!ri2a mea a 0(s! scris de B(s"
_ue!* u Jprie!eK 2ec/i* ( sec!ur* pe care"# dispreuiesc pr(0ud 4i cu care ar 0i
!re)ui! s"( rup de mul!D I s"a !rasmis ce"am spus despre el 4i* ca s se r3)ue* m"a
ac(peri! de isul!e* sie* as!a "are ici ( imp(r!a* re-re! umai c "am rup!
mai demul! relaiile cu aces! pers(aBD L Am s"i !rimi! curd al!e criD Ai primi!
medicame!eleX Ar !re)ui s 0aci ( cur cu 2i!amia CD
Cu dra-R* Lu
:%%
YParis*Z :. iauarie #$5&
?ra- Relu*
P acum a 0(s! ( iar 0(ar!e )ld 4i deci umedD Clima Parisului es!e
es!(as* -r(3a2 de sc/im)!(are* ca 4i (ameii de pe"aiciD Am !rimis pes!e 3ece
e>emplare ar* dar* a0ar de !ie 4i Ar4a2ir* de O(l0 4i de ?iu* imei u a
)ie2(i! s"mi c(0irme primireaD A4a c mi"e imp(si)il s 4!iu dac ceilali au
primi! sau u car!eaD Ieri s"a 2(r)i! despre mie laDDD !ele2i3iueN u ames!ec de
ade2ruri 4i pr(s!iiD Am re0u3a! s par!icip la emisiueD ?e da! ce !e mai0e4!i
pu)lic* !e de-rade3iD Am s c(!iui s re0u3D L Aici 2iaa a de2ei! 0(ar!e scumpD
C(seciele p(li!ice s"ar pu!ea s 0ie -riB(r!(areD 9(!ul e p(si)ilD Sper s
prime4!i pac/e!ul de criD Nu lua 2i!amia C Fmp(!ri2a -ripeiG dec! dimieaaD
Cu dra-R* Lu
:%&
Paris* 5 0e)rD #$5& i ?ra- Relu*
cele di urm i"am !rimis Milici car!eaD Sper s "( de3^D\ -us!e prea !areD Nu
ui!ai s m auai rd ( prime4!e*W
#::
d(ar ca s 2eri0icD A d(ua car!e a lui ?iu despre Jr(s!ireK e e>cele!5=D Pasiuea
lui pe!ru lim)a (as!r e de eles* 0iidc es!e ( lim) de ( ri-(are 4i de ( 0(r
e>presi2 e>!ra(rdiarD Pe!ru mie s* !(a!e as!ea apari !recu!uluiD Sc/im)d
idi(mul* am reua! la ( par!e di mie* (rice ca3 la ( )u par!e di 2iaa meaD
6ii a!e! cu -ripaD Sper c medicame!ele au aBusD
Cu dra-R* Lu
9(cmai am primi! car!ea !a p(4!alD Ai drep!a!eN e lips de p(li!ee* e -r(s(lie
)alcaicD
:%=
YParis*Z #= 0e)rD #$5& ?ra- Relu*
Am aici 4i p(emele lui Bla-a 4i a!(l(-ia lui de p(e3ii p(pulareD ?ar u le cul!i2*
0iidc u 2reau s cad prad ispi!el(r -raiuluiR (s!ruD 7ilele !recu!e am reci!i!
Lucea0rulD Nu are perec/e !(a! li!era!ura 0race3 Fdes!ul de srac* de al!mi"
!eriGD Micile p(eme pe care mi le"ai !rimis s! 0(ar!e 0rum(aseD Ce lim) a2emW Nu
cu(sc al!a mai p(e!icD ?i pca!e* e i!raduc!i)ilD 9radus* Emiescu de2ie
apr(ape cara-/i(s* (ricum !eri)il de mi(r 4i 2ec/i!D Li!era!ura (as!r es!e 4i 2a
rme c(mple! ecu(scu! s!ri!a!e* 0iidc u a2em pr(3a!(ri mariD
Ci"am !rimis acum d(u sp!mi i4!e criD B(al 0r cre3m!RD 6(rmida)ilD
Cu dra-R* Lu
:%.
YParis*Z # mar!ie #$5& ?ra- Relu*
s0r4i!* a3i a isD Car!ea mea e>is! !r"u aume 0elN prie!eil(r mei u le place
del(c* dar as!a u c(!ea3D Mul!e ar!ic(leD Se 2a reedi!a la 9e!a!i( d<e>is!er 4i
+is!(ire e! U!("pie* care s"au epui3a! de mul!* dar u mi"au spusD Am -/ii( cu
edi!(rulD L Mai mul!e c(s!ume* di!re care d(u (iD P(a!e (r s"i placD Scrie"mi
de da! ce ai 2reu sem de la MilicaD Nu se 4!ie ici(da!D S! supra! c
medicame!ele "au
#:%
aBus" Nu"mi scrii imic despre c(piiD Ar !re)ui s le dai 4i l(r ce2aD !re al!ele*
es!e 4i u c(s!um cam p((si! pe!ru Mir"ceaD Cum mai mer-e cu s!a!eaX
Cu dra-R* Lu
:%5
Paris* #. mar!ie #$5&
?ra- Relu*
M )ucur c medicame!ele au aBusD Ia de !rei sau pa!ru (ri pe sp!m la micul
deBu c!e u c(mprima! de 2i!amia CD E 0(ar!e )u pe!ru pre2eirea -ripeiD
Nici(da! seara* 0iidc e u e>ci!a! er2(s 4i ri4!i s u mai d(rmiD L Am primi!
Jrap(r!ulK !u L mai de-ra) !ris!D ?ac ele- eu )ie* Micu e cel mai cumi!eD
Mcar de"ar duraW Marie!!a mi se pare de0ii!i2 pierdu!D Re-re! c Mircea u"i a4a
seri(sD Cu a!! mai ruW @(m 2edea dac seBurul la 8alai e de a!ur s"# 0ac mai
)uD Am mari d(ieliD Presupu c Ase!areR e u cu2! de (ri-ie ma-/iar* )a
u* aus!riacN am cu!a! !r"u dici(ar -ermaN e asse!iereD Pe!ru mie*
cu2!ul aces!a e le-a! pe 2ecie de ami!iri cumpli!e* umili!(areD L Ai ce2a (u de
la MilicaX C(s!umele s! pe!ru !ieD
Cu dra-R* Lu
:%A
Paris* :# mar!ie #$5&
?ra- Relu*
Prime4!i Ma!c/ mai rar pe!ru c 2reau s i"# !rimi! mai des lui BucurN e prea
si-ur 4i lipsi! de (rice dis!racieD ul!ima scris(are mi"a mr!urisi! c dac ar a2ea
de ales !re cs!(rie 4i )(al* "ar 4!i care di d(u e mai -reu de sup(r!a!D
C(a)i!area u es!e p(si)il dec! dac ai ( cas mai mareD (rice ca3* a 0cu! (
ale-ere pr(as!D L pac/e! erau d(u c(s!ume (i pe!ru !ieD ?ac il le -se4!i*
seam c ce2a s"a"!mpla!D S"a pr(dus 2re( curc!ur* am 0(s! c/iar a2er!i3a!D
Mai !ra- sperae* !(!u4iD
Cu mai )ie de"( lu urm i"am !rimis u pac/e! cu (p! criD Recipisa es!e
da!a! :## L deci de d(u luiD
Cu dra-R* LuU #:&
:%$
YParis*Z # aprilie #$5& ?ra- Relu*
mi pare )ie c au aBus crileD ?ar d(u sau !rei cri p(4!ale !(!u4i s"au pierdu!D
L Bucur !re)uie s"4i 0i 0cu! ( s(c(!eal -re4i!* al!0el u se e>plic u asemeea
mariaBD Ip(!e3a L mai )ie 3is )r0a L u(r c(s!eiR de"ai (4!ri pare
!emeia!D Sper s u"i 0ie prea mici cele d(u c(s!umeD Car!ea mea a 0(s! pr(s!
primi! de prie!eii mei de aici* ca 4i de cei di ar* de al!0el* di m(!i2e asupra
cr(ra "ar 0i cre4!ie4!e s isis!D Prie!eii u !e iu)esc dec! a!uci cd ai )uul"
sim s m(riD
Cu dra-R* Lu
:&,
Paris* $ aprilie #$5& ?ra- Relu*
E !are eplcu! ceea ce se !mpl cu MilicaD Cum se 2a ac(m(da !r"( si-ur
(daieX Ar 0i !re)ui! ps!ra! casa (as!r de la R4iariDDD Nu e>is! ici ( s(luie
pe!ru ea s se s!a)ileasc la Si)iuX ?ar* de 0ap!* "ar a2ea ici u r(s!* ea 4i"a
pe!recu! prac!ic !(a! 2iaa la Bucure4!iD Pca! c u 4i"a 2du! casa acum ci2a ai
ca s"4i cumpere ( -ars(ierW
Am primi! mai mul!e cri p(4!ale de la !ieD Aici si!uaia u e prea s!rluci!*
0racul se de2al(ri3ea3 !(! mai mul!D C(seciele p(! 0i des!ul de eplcu!eD Eu
uul 0ac !(! ce"mi s! pu!i s"mi ps!re3 calmulD Numai c ( asemeea s!are
u i!r 3es!rea 0amiliei (as!reD
Cu dra-R* Lu
:&#
YParis*Z #A aprilie #$5&
?ra- Relu*
Am primi!* cred* !(a!e crile p(4!aleD Aici p(4!a u e ce era al!da!D 9(!ul mer-e
spre de!eri(rarea -eeralD Ce ses a a2u! a2e!ura Marie!!eiX Mi"ai scris c a
pleca! la ?e2a* dar u 4i pe!ru ceD Pca! c u e seri(asD Seam cu mam"saD
U ar!ic(l seri(s despre car!ea mea a apru! A-liaD Am s"i !rimi!* dar u 4!iu
caid* La 9e!a!i( d<e>is!er 4i +is!(ire e!
#:=
a9(0e[ R
U!(pie* care se re!ipresc acumD O(l0 mi"a scris c* de da!a as!a* u 2ie la Paris* se
-de4!e s pe!reac c!e2a sp!mi pe c(as!a dalma!* apr(ape de P(la* (ra4ul de
ude e elD L Ca !(!deaua* s!area s!ii mele es!e 0luc!ua!N cd mai )ie*
cd mai pr(s!DDD La drep! 2(r)id* a4a a 0(s! mereuD
9a!a 3icea despre mieN d ca u m(r)(sRD
r Cu dra-R* Lu
:&:
YParis*Z :% aprilie #$5& ?ra- Relu*
ul!ima !a car!e p(4!al* care 2(r)eai de 8icu* ai p(mei! de @aleria* dar era
2(r)a de @ale!iaDDD mi ami!esc 0(ar!e )ie de casa l(r de la i!rarea 6-ra4D
Am a0la! c 8icu e u 0el de -araBis! la Bra4(2* dac u m 4elD S"ar prea c a
0cu! 4i pr(s!iiU ici u e de mirareD ?ar era simpa!icD L M )ucur c Milica a
()iu! ( amareD Ar 0ace )ie s"4i cau!e ( -ars(ier pe!ru 2ii!(rD La 2ar ( s
!reac pri Si)iu ( el2eiac di 7uric/* ?ra Aesc/)ac/D Am cu(scu!"( 2a-
ai!e de r3)(i 4i am re23u!"( la Paris acum ci2a aiD I"am da! adresa !a* ca3
c ar a2ea !imp s 2i3i!e3e (ra4ulD @ie cu u -rup (r-ai3a!D Ea e 2!(areD L
C(piii 4!ia s! i4!e 0iie de imicD Nuu a muri! la !impD
Cu dra-R* Lu
:&%
Paris* : mai #$5&
?ra- Relu*
Ai s prime4!i pr()a)il 2i3i!a uui !r scrii!(r e2reu* 0(ar!e simpa!ic* sura! cu (
Bap(e3D Cma4a )leu !re)uie spla! ap cldu Fd(m(alRG* al!0el se s!ricD S"
ar pu!ea s a2em 4i (i L eu 4i Sim(e L acela4i s(i de eplceri ca Milica5.D @(r
s e ia casaD S"ar pu!ea s araBm cum2a* de4i "a2em prea mari speraeD @(m
2edeaD A2(caii e"au s0!ui! s u cedmD ?up !(! ce se !mpl u mai cred !r"
( sc/im)are radical aiciD ara as!a cei )(-ai au prea mul!e drep!uriD Nu 2d
pe!ru ce m"a4 s(lidari3a cu i!eresele l(rD Cu 2rs!a* aBu-i s"i re2i3uie4!i
(piiileDDD Am s !e i la cure!D Re-re! acum c "am ( 0(rmaie BuridicW
Cu dra-* Lu
#:.
:&&
YParis*Z 5 mai #$5& ?ra- Relu*
9(! ce"mi scrii despre a2e!urile Marie!!ei m m/e4!e 0(ar!e mul!D E limpede*
asemeea (amei u p(! 0i aBu!ai 4i* de al!mi!eri* ici u meri!D ?es!iul l(r u
mai are pe!ru mie dec! u i!eres aecd(!icD c u 4!iu cum 2a e2(lua p(2es!ea
cu apar!ame!ulD ?ac desc/idem pr(ces* as!a p(a!e dura 4i d(i sau !rei aiD @(m
2edeaD ?up prima spaim* m"am calma!D 0(d* la 2rs!a mea u mai e4!i u (m
2iu* ci u supra2ieui!(r* 4i cel mai )u lucru e s !rie4!i pr(2i3(ra!D DD Am s"i
!rimi! !r"( 3i i4!e e>!rase di ar!ic(lele care s"au scris despre car!ea meaD
m(me!ul de 0a* JcarieraK mea li!erar m i!eresea3 0(ar!e puiD
Cu dra-R* Lu
:&=
Paris* :: mai #$5& ?ra- Relu*
mi pare )ie c i"au s(si! crileD O s"i mai !rimi!D mi 2(r)e4!i de casa lui 8(-a*
de care !a!a ar 0i 0(s! 0rus!ra!D Nu"mi mai ami!esc imic despre as!aD le-!ur cu
eca3urile mele rece!e* imic (uD Le-ea m pr(!eBea3 u !imp Fd(i sau !rei aiGU
dup aceea L mai 2edemD B!reea are uele a2a!aBe* mcar pe acela c
eca3urile "au cum s dure3e prea mul!D +is!(ire e! U!(pie a 0(s! re!ipri!* ai s
prime4!i u e>emplar curd* cel pui a4a sperD Ul!ima car!e* L<Ic("2eie!* s"
a 4i epui3a!D Ei La 9e!a!i( d<e>is!er se re!ipre4!eD
Cu dra-R* Lu
:&.
Paris* . iuie #$5&
?ra- Relu*
i mulumesc pe!ru amu!ele despre )uiculD Mr!urisesc c ui!asem cu !(!ul*
dac 2(i 0i 4!iu! 2re(da! ce2a despre !ra-edia lui* despre !ra-edia 0amiliei (as!re
de 0ap!D Aces!
#:5
)uicR* mi ami!esc per0ec!* era u )ei2aU sau p(a!e ( 0i aBus a4a di cau3a
e(r(ciril(r luiD cli s cred c ici u era prea Jseri(sK* cel pui pe!ru u
csarRD Nu se i acas )aii primrieiD Acum* c u mai mer-i la )ir(u* cearc s
descurci p(2es!ea as!a 2ec/eDDD Le Mau2ais ?emiur-e !re)uia s apar 3ilele as!ea
Spaia* dar a 0(s! sec/es!ra! 4i i!er3is de ce3urD Ar 0i a!ee* )las0ema!(rie*
a!icre4!iD Ic/i3iia "a muri! cD Ce ridic(lW
Cu dra-R* Lu
:&5
Paris* #5 iuie #$5& ?ra- Relu*
Nu 4!iu de ce"4i 0ac (ameii -riBi pe!ru !ie acum* cd ai ie4i! la pesieD Ai s 0aci
ce 2rei* adic ai s 0ii li)er ca u 3euDDD Eu am !ri! p acum lee 4i u"mi pare
ru* de4i recu(sc c urmrile u s! !(cmai 2eseleD @iaa mi"am lsa!"( ap(i*
2ii!(rul meu u"i dec! ( ae>D 9(! "ai primi! +is!(ire e! U!(pieDDD 7ilele as!ea 2(i
0ace ser2iciul de pres pe!ru La 9e!a!i( d<e>is!er* de3-r(pa! 4i ea* 0ieD
Ne(r(cirea e c edi!(rul meu u se pre(cup de ceea ce scriuD M )ucur c
l(cuia Milici u e 2i3a!D
Cu dra-R* Lu
:&A
YParis*Z :A iuie #$5& ?ra- Relu*
cep s"mi 2i mi!e amu!e le-!ur cu 0alime!ul )!riuluiD P 4i
p(2es!ea cu c/eia du)l mi"am reami!i!"(D @i(2a! era uul* 9r)(iuD 9(a!e as!ea
s"au pe!recu! cu cel pui 4ai3eci de ai urmDDD L Nimei "a primi! +is!(ire e!
U!(pieD S"a reedi!a! 4i La 9e!a!i( d<e>is!erD E>emplarul pe care i l"am !rimis se 2a
pierde si-ur pe drum* ca 4i cellal!D L P acum* imic (u le-!ur cu
apar!ame!ulD E p(si)il* dar u"i u4(r s dai pe cie2a a0arD A2em uele drep!uri 4i*
ae cd am c(sul!a! u mare a2(ca!* s! ce2a mai (p!imis!D Cu !(a!e as!ea* (rice se
p(a!e m!mpla 4i* ca s e 0erim de decepii* e mai )ie s puem rul ai!eDLmi
pare )ie c l(cui" B a Milic/ii u mai es!e ameia! cu dem(lareaD
#:A
Ci"am mai !rimis u pac/e! cu #& cri* maB(ri!a!ea cu dedicaieD P(a!e aBu-D
Cu dra-R* Lu
:&$
Paris* & iulie #$5& ?ra- Relu*
mi pare )ie c La 9e!a!i( a s(si!D C! despre +is!(ire* u cred c ( s ( mai
prime4!i 2re(da!D ?e 2i e primul capi!(l55 adresa! pe 2remuri lui ?iu 4i care
acum e 0(ar!e ac!ualD L Ce plauri ai pe!ru la 2arX Sim(e se duce la ea* @e"
deeD Eu rm la Paris* ude di pca!e am ( -r(a3 de !l"iri* maB(ri!a!ea iu!ile*
dar ie2i!a)ileD Cu ?ieppe s"a !ermia!* pe!ru m(me! cel puiD Pr()lema
apar!ame!ului m pre(cup c(!iuareD Mi"e imp(si)il s 4!iu cum se 2a
!ermiaD Si-urul l(c ude a4 2rea s 0iu acum e Ea!aDDD cu c(diia s mai 0ie
ac(l( )ra3i 4i a0iiRD
Cu dra-R* Lu
:=,
Paris* #= iulie #$5& ?ra- Relu*
S! mulumi! c au aBus crileD Ci"am e>pedia! al!eleD Ca 4i lui Bucur* umai c*
dac e la R4iari* m d(iesc c le 2a primiD E>emplarul di +is!(ire e! U!(pie s"
a pierdu! 4i 4!iu 4i de ceD Spre s0r4i!ul aului La 9e!a!i( ( s apar ediie de
)u3uarD Ce curi(s* cu c! ai!e3 2rs!* cu a!!a mi se pare mai ridic(l s 2rei
Fsau s 0i 2ru!G s 0aci carier li!erarD ?i cd cd mai am c!e"( cri3 de
am)iieD ?ar a!!D
N"am ici u c/e0 s plec 2acaD 9riei mai e>is!X Ia! u l(c pe care mi"ar
plcea s"# re2dD
Cu dra-R* Lu
:=#
Paris* A au-us! #$5& ?ra- Relu*
S! !(! ParisD Am s mer- p(a!e c!e2a 3ile cu Sim(e la L(dra 4i* pr()a)il*
spre s0r4i!ul luii* El2eiaD ?ar de("
#:$
camda! s! umai plauriD S"ar pu!ea s !reac pri Si)iu* Bur de #, sep!em)rie*
u 0race3U 0ace u !ur pri R4iari cu prie!ea lui em(aic* ai crei prii s!
c/iar di Si)iuD I"am da! adresa !aD P(a!e ( s"# 2e3iD Am s"i mai scriu (ricumD L
N"am 2i3i!a! ici(da! 3(a Se)e4D E apr(ape de ecre3u! c mai e>is! l(curi 0r
!uri4!iD
Cu dra-R* Lu
:=:
YParis*Z %# au-us! #$5& ?ra- Relu*
Nu e"am dus El2eia* e prea scump 4i prea mul! lume !reW E imp(si)il s
cl!(re4!i peri(ad de 2acaD au-us!* Parisul e per0ec! sup(r!a)ilD Amicul
meu 0race3 Fl cu(sc prea pui* e mai de-ra) u cu(scu!RG e 0(ar!e dr-u 4i
sper s !e -seascD Ar urma s aBu- la cepu!ul lui sep!em)rie* deci 3ilele as!eaD
Sper s 0ii Si)iuD Bucur mi"a scris des!ul de des 2ara as!aD Se pl-e de
mariaBul lui de!es!a)il FadBec!i2ul i aparieGD
Cu dra-R* Lu
:=%
Paris* #$ sep!D #$5& ?ra- Relu*
Prie!eul 0race3 !(cmai mi"a scris c* di m(!i2e de s!a!e* a !re)ui! s reue
la pr(iec!ele de 2acaD 9r4!e dup el 2ali3a cu pricia de d(u lui de 3ile* de"a
lu-ul 6raei 4i 8ermaieiD Am s 2d cum p(! araBa lucrurileD Ua di crile
meleD Le ?emiur-e* a apru! de curd AmericaD O s 0ie u semie4ec* ca 4i
celelal!eD le-!ur cu l(cuia* u se !re2ede ici ( ele-ere* mi dau seama
c* pe esimi!e* mi* se sc/im) (p!ica p(li!ic L umai 4i umai di 0urie pe"*
!ru cei )(-aiD N"au eles imic* dar sper s 2i 3iua c/d*< 2(r re-re!a cu
ade2ra!D
Cu dra-R* l>
#%,
:=&
YParis*Z . (c!D #$5& ?ra- Relu*
9(cmai 0ac c(rec!urile pe!ru La 9e!a!i( d<e>is!er* care !re)uie s apar ediie
de )u3uarD Ci!esc cu lupa 0iidc e !ipri! cu carac!ere 0(ar!e mici 4i ap(i 2reau s"
mi cru (c/ii* la 0el de ()(sii ca 4i res!ulD La 2rs!a mea* !(!ul scrieU !r"u 0el* cu
a!! mai )ieD le-!ur cu apar!ame!ul* cep s pri2esc lucrurile cu J0il(3(0ieKD
O s dure3e ci2a aiD Ei cum s!a!ea mea e depar!e de a 0i e>cele!* !(!ul se 2a
araBa p(a!e de la sieDDD al!e c(diii m"a4 0i pu!u! !(arce la R4iari* sau mai
)ie la Ea!a* s m 0ac pdurarD
Cu dra-R* Lu
:==
Paris* #. (c!D #$5&
?ra- Relu*
?up ce a cl!(ri! pri !(a! Eur(pa* 2ali3a"0a!(m s"a !(rsD E !are !ris! ce i se
!mpl MiliciD Cred c a 0cu! )ie c a rmas pe l(cD ?e la cealal! car!e p(4!al*
de acum c!e2a 3ile* am primi! 2e4!i mai )ue p(2es!ea as!a cu l(cuiaRD P(a!e
c se araBea3D cep s respirD YCi"am !rimisZ u c(s!um (u* 0cu! +(-"P(-*
4i u pul(2r de iar* cremD Am de scris ce2a despre Js0r4i!ul is!(rieiK* u ar!ic(l
pe!ru 8ermaiaD U pac/e! de la @e!uria 8(-a L ( )r(4ur despre Ciucea L mi"a
par2ei! a)ia dup pa!ru aiD Am rspus* dar cred c i"am mai 2(r)i! de as!aD Ce
!e i2idie3 c ai (!a! Ol!W Aici* apa e p(lua! pes!e !(!D
Cu dra-R* Lu
:=.
Paris* : decD #$5&
?ra- Relu*
0ie s"a c/eia! -re2a lucr!(ril(r de la p(4!* umai c scris(rile di aces!e
pa!ru3eci de 3ile de pau3 u se 4!ie cd 2(r 0i dis!ri)ui!eN pr()a)il u 2(r aBu-e
la mie ai!e de 0e"
#%#
)ruarieDDD ul!ima car!e p(4!al i spueam c p(2es!ea cu l(cuiaR u e a4a de
ea-r cum am cre3u!D E p(si)il u araBame!D Pe de al! par!e* u e e>clus s p(!
primi 4i eu u s(i de pesie* ceea ce ar re3(l2a uele Jpr()lemeKD La 9e!a!i(
d<e>is!er 2a ie4i !r"( lu ediie de )u3uarD Ci"am !rimis mai mul!e lucruriN au
aBusX Scrie"mi ce mai e (u 4i* dac se p(a!e* 4i despre e0ericiii iaD
Cu dra-R* Lu
:=5
YParis*Z :, decem)rie #$5& ?ra- Relu*
Am primi! car!ea p(4!al 4i scris(area* care m"au lmuri!D E apr(ape de ecre3u!* 4i
!(!u4i p(2es!ea as!a u era imic impre2i3i)ilD ?ecderea aces!(r c(pii e !(!al 4i
u meri! s !e 0rmi a!!aD ?ac ar mai pierde 4i apar!ame!ul* ar 0i !r"ade2r
-ra2D Marie!!a mi se pare mai 2i(2a! dec! 0raii eiN 0a!a as!a u 0ace d(i )aiD E (
mici(as pa!e!D Am a0la! i4!e lucruri despre ea care mi"au spul)era! (rice
ilu3ieD L M )ucur c ai primi! lucrurile de CrciuD Is!(ria cu pesia u e c/iar
a4a de si-urD @(m 2edeaD Am iar eplceriN asul* -!ul e!cD Mi"am dus 2iaa !re
cri 4iDDD i/alaiiD
Cu !(a!e cele )ue* cu dra-R* Lu
:=A
Paris* :5 decD #$5& ?ra- Relu*
Ci"am rspus la Jrap(r!ulK !u despre cei !rei e0ericiiD Nu e imic de 0cu!D 6
a)s(lu! !(! ce p(i s"4i ps!re3e l(cuia L al!0el 2(r 0i dai a0ar* 4i 2a 0i (
!ra-edieD 9e>!ul despre 9(l"s!(i se a0l car!ea mea La c/u!e das le !erpsD Cel
despre Js0r4i!ul is!(rieiK ( s apar !r"( re2is!* mar!ie* 4i 2a 0i iclus u 4!iu
ce pr(-ram de la Radi( Muc/e* iauarieD @ali3a se a0l pe ude2a* p(a!e 2a
s(si !r"( )u 3i* Pe su)! AriiRD L Aici iara e )ld 4i es!(asD L Sim(e
a pleca! @ede* 2aca de CrciuD
A (u 0erici!W Cu dra-R* Lu #%:
:=$
Paris* % iauarie #$5=
?ra- Relu*
A)ia a3i am primi! car!ea !a p(4!al di :& (c!(m)rieD Br(4ura @e!uriei a 0(s! iu!
mai )ie de d(i ai de ( cuc(a care 0usese ru-a! s mi"( deaDDD Se ele-e de la
sie c "am primi! ici(da! imic de la 6l(riD ?e al!0el* cis!i! 2(r)id* ici u
2d ce mi"ar 0i pu!u! spueD @(r)e4!e pr()a)il aiurea su) i0luea alc((luluiD L
Ci"am !rimis a3i u pac/e! cu A criD S sperm c 2a aBu-eD pricipiu* La
9e!a!i( d<e>is!er ( s apar 0(rma! de )u3uar pes!e c!e2a 3ileD Am s"i !rimi!
u e>emplarD
9(cmai am primi! u cu2! de la ?iuD Ce spiri! ciuda! 4i c(mplica!W I( Bla5A*
c(le-ul meu de liceu* mi"a !rimis p(e3iile lui pri cie2a care u mi le"a adusD
9(a!e cele )ue* cu dra-R* Lu
:.,
Paris* #& iauarie #$5=
?ra- Relu*
+(!r! lucru* u mai s! !rD Nepu!iele 2i ua dup al!a 4i cel mai des pe!ru
!(!deauaD Acum am eplceri cu (c/ii* mai precis cu (c/iul s!-N 2d JmusculieK
!(! !impulD Es!e eer2a! 4i elii4!i!(r* dar 4i mai eplcu! es!e c u se p(a!e
!ra!aDDD Oare mama* de la care am m(4!ei! !(a!e aces!e me!e/eR* a pi! 4i ea la 0el
ai!e de"a 0ace ca!arac!X Cau! s"i ami!e4!iD mi pare ru c"i dau asemeea
2e4!i* dar m")!resc 4i as!a u se p(a!e 0r plic!iseli de !(! s(iulD La 9e!a!i( a
apru! ediie de )u3uarD O 2ei primi* sperD
Cu dra-R* Lu
:.#
Paris* :: ##$5=
?ra- Relu*
i !rimi! u ar!ic(l apru! NeI e(rQ 9imesD Nu e u4(r de elesD P(a!e cu(4!i
pe cie2a c(mpe!e!* s i"# !raducD ?i0icul!a!ea c(s! (iuea de Sel0"
c(sci(usess* care u
#%%
seam umai c(4!ii de sie* ci* mai ales* se!ime!ul 0a de sie*
Jdedu)lareK* ic(0(r!ul de sie* c(s!r1-ere* a0ec!are e!cD DDD
E ade2ra! ce mi"ai scris despre ?racuD Ui!asem c(mple! de p(recla as!aD Ade2ra!
e 4i ()ser2aia !a despre c(pii ca !rei ip(s!a3e ale lui CucuD U m(!i2 plus ca s
spuem c u"i imic de 0cu!D Sracul Cucu a m(4!ei! de la 8ica !(! ce era mai
ruD Ei as!a "a2ea cum s se !ermie dec! pr(s!D
Oc/iul s!- c(!iu s m supere* cu !(a!e c am cepu! s m ()i4uiesc cu
4(!iile luiD
Cu dra-R* Lu
:.:
Paris* ## 0e)rD #$5= ?ra- Relu*
Ci"am e>pedia! a3i u (u pac/e! cu criD As!ea sper s"i aBu-* !ruc! cel de
acum d(u lui u se 4!ie pe ce mii a cpu!D P(a!e c 2(i 0ace ( pl-ereD Am
ci!i! u s!udiu r(m1esc despre Emiescu* de Pe!ru @i!il5$D O sui! de d(cume!e
e>!rem de re2ela!(are 4i mul! mai i!eresa!e dec! (rice )i(-ra0ieD 9e s0!uiesc s"(
ci!e4!iN ai s -se4!i ac(l( s(cie!a!ea 2remii* cu !(a!e sl)iciuile ei* dar 4i cu u
aume 0armec 4i desmR* care par pierdu!e pe!ru !(!deauaD ?i e0ericire*
Emiescu e i!raduc!i)il* de aceea es!e ecu(scu! a0arD ?ac ar 0i 0(s! e-le3*
eam sau mcar spai(l* ar 0i 0(s! ua di marile 0i-uri ale p(e3ieiD @d c !(! "ai
primi! La 9e!a!i( 0(rma! de )u3uarD +(!r! lucruDDD
Cu dra-R* Lu
:.%
Paris* :A 0e)rD #$5= <D ?ra- Relu*
mi pare )ie c ai primi! cele d(u pac/e!eD i 2(i !rimi!eb 4i al!eleD Scris(area !a
di #AII "a s(si! cD Aici "a 0(s! iar"i * ci u 0el de prim2ar !impurie* )i3arD
Ce pca! c u m< p(! duce la arW Ca s 2d u pic de 2erdea* !re)uie s<# mer-
u ceasD 8rdiile pu)lice u s! del(c mari* sc/im)EB sui! plie de c(pii 4i de
)!riN u ames!ec de spi!al 4i Me!r(p(lele s! u c(4mar* dar ( da! ce !e"ai
()i4ui! cu i
#%&
u !e mai p(i smul-eD ?ac i0erul e>is!* s!em e2(ii s e ()i4uim cu elD N"
a4 2rea s m(r ai!e de a re2edea Pe su)! AriiR 4i s m plim) pe"ac(l( ca
al!da!D
Cm dra-R* Lu
:.&
YParis*Z #A mar!ie #$5=
?ra- Relu*
Am primi! a3i scris(area !a di ## mar!ie* cu diap(3i!i2ele Fa4a se spueXGD
6(!(-ra0iile 2(r 0i -a!a cam !r"( sp!mriD A3i a is prima (ar* dup ( iar
prim2ra!icD L Sper c 2ei primi curd u pac/e! cu (p! criD ?umiica
!recu! e"am dus s e plim)m !r"( pdure* depar!e de ParisD Sim! ( e2(ie
0i3ic s 2d c(paci* iar cei pe care"i 2d Paris au u aer Balic 4i !(!(da! 0alsD E
icredi)il c! de 2ie a rmas mie ima-iea Si)iuluiD
Cu dra-R* Lu
:.=
Paris* :& III #$5=
?ra- Relu*
mi pare )ie c ai primi! La 9e!a!i(* dar s! 0uri(s pe!ru pac/e!eD Ci"am !rimis
d(uD E scadal(sD L A"l ci!a pe Emiescu aici e ( imp(si)ili!a!e* pe!ru c rumei
u"# cu(a4!eN e !(!al i!raduc!i)ilU 0rau3e4!e pare dem(da!* pr(2icial*
cara-/i(sDDD Ade2rul e c 2i3iuea asupra reali!ii u se da!(rea3 ca3ul meu
2reuei i0luee li!erare* ci u(r i0irmi!i* u(r !ul)urriDDD scu!eD Nu e mai
pui ade2ra! s c !r"u aume ses eu descid direc! di Ru-ciuea uui
?acR* al crei !( 2i(le!* r(s!i! ca u )les!em 4i u ca ( ier!are* mi"a plcu!
!(!deauaD
Cu dra-* Lu
:..
Paris* := mar!ie #$5=
?ra- Relu*
Ia! cele !rei 0(!(-ra0iiD Mi se par e>cele!eD Ei ce peisaBW 8!ul mi"e mai )ie* dar
am c eplceri dup siu3i!a de acum d(u luiD Nu p(! s scap de mi3eriile
as!eaD 9re)uie
#%=
s m reseme3D Spaia* u !r 0il(3(0* !raduc!(rul meu* a scris ( car!e despre
mie* pe care a pre3e!a!"( ca !e3D N"a a2u! succes* i"a 0(s! respis di pricia
ideil(r mele* par!e cel puiD Ar 0i mul!e de spus pe !ema as!aDDD
Cu mul! dra-* Lu
:.5
Paris* :A +I #$5= ?ra- Relu*
Am primi! scris(area !a* mai )ie 3is !e>!ul di :, mar!ie* dar u l"am pu!u!
desci0ra !re-imeD S! pasaBe i!eresa!eD Pca! c u e )!u! la ma4iW ?ar* de
0ap!* despre ce e 2(r)aX Cie #"a scrisX au!(rul "are drep!a!e cd spue c u
2reau s"mi a0i4e3 (ri-iileD !(! ce am scris "am 0cu! dec! as!a L dar !(! a!! de
ade2ra! e c* di puc!ul care"am aBus acum* u mai are imp(r!a dac s!
re2edica! de r(m1i sau de esc/im(4iD Nu mai p(! s"mi asum e0ericirile ici
uui !ri)D S! s!ria!R sesul cel mai adc al cu2"!ului sau cel pui a4a
credD Ci"am !rimis ieri 0(!(-ra0iileD
Cu dra-R* Lu
:.A
Paris* A aprilie #$5= ?ra- Relu*
M )ucur c i"au s(si! crile 4i 0(!(-ra0iileD S0r4i!ul is!(rieiA, a apru! !r"(
re2is!D E u !e>! mic* de 2re( 3ece pa-ii* mai mul! u mai0es! dec! u ar!ic(lD
S! lucruri pe care le"am mai spus 4i" al! par!e* dar de da!a as!a am 0cu!"( mai
clar* mai c(cis* mai des 4i maiDDD s(lemD ?e 0ap! e lipsi! de i!eresD Ideea !a c m"
a4 simi e>ila! miBl(cul ci2ili3aiei 4i cU m lame!e3 ca 4i O2idiu dar di m(!i2e
e>ac! c(!rarii ei 0(ar!e ispira!D i mulumesc pe!ru urriD .& de aiW
Cu dra-R* Lu\ A4 0i pre0era! ( 0(!(-ra0ie di 0aD
#%.
:.$
Paris* $ aprilie #$5= ?ra- Relu*
E clar* m las mem(riaD Nu"mi ami!esc del(c s 0cu! acea 2i3i! cu ?iuD ?e
al!0el* di m(!i2e care mi"aii rmas ()scure* rap(r!urile lui cu NaeA# erau mai
de-ra) c(rda!eD L Scrisul !u u e mai idesci0ra)il dec! al meuD iR mi!ea
mea u era u repr(4D Oricum* la 2rs!a (as!r ar 0i ridic(l s mai 0acem e0(r!uri de
cali-ra0ieD 8re4e4!i dac iei !ib-iep("2es!ea as!a cu s!ria!ulRD Eu s!
s!ria!* 0r d,<Ab* par!e* 4i umai ue(ri !(!alU dar umai ue(riD A sc/im)a
lim)a es!e ( !rdare cu urmri e)ui!eD 9raduc!(r#RW meu spai(l a scris 4i a
pu)lica! ( car!e despre mieD Nu prea rea<
Cu d0i!T Lu!
:5,
Paris* #. apri-e #$5=
?ra- Relu*
Am impresia c Paris"Ma!c/"ul se pierde pe drumD Scrie"mi dac ai primi! ul!imele
d(u umereD L"am !rimis 4i Milici 4i lui BucurD ?ac u aBu-* "are r(s! s mai
0acem al! a)(ame!D Ar!ic(lul meu despre S0r4i!ul is!(riei mi se pare mai ac!ual
ca ici(da!D ?e 0ap!* u 2a 0i cu ade2ra! a4a dec!* s 3icem* pes!e !rei3eci de ai*
sau cam a4a ce2aD
Cu dra-R* Lu :5#
Paris* #= mai #$5= ?ra- Relu*
S0r4i!ul is!(riei repe! lucruri pe care le"am mai spus Eif al! par!eD N"ai pierdu!
imicD S! a!!a de scr)i! de ce se "!mpl lume* c! d(resc di !(a! iima ca
a2e!ura uma s ia s0r4i!D Ei 2a 0i a4a* cu si-ura* dar prea !r3iu"" M ele-
!(! mai pui cu (ameii de aici* care aplaud !(! ce se !mpl* di m(!i2e pe care
le )uie4!iD Pe !(a!e meridiaele se l0ie ilu3ia* creia i cad prad 4i ci2ili3aii* 4i
a)ar)ariiK* mi pare ru c u p(! !ri !r"( epsareR c(mple!U 0ac
#%5
e0(r!uri* dar de-ea)aD Ce c/iW S! ( -rmad de lucruri pe care 2(i ici u le
pu!ei )uiD Cu a!! mai )ie pe!ru 2(iD Mai 4!ii ce2a de MilicaX Sper c daD
Cu dra-R* Lu
:5:
Paris* :& mai #$5=
?ra- Relu*
Nu 4!iu dac l"ai cu(scu! pe Nicu C(m4aD Era cie2a 0(ar!e )ieD A muri!D Am
asis!a! a3i"dimiea cd l"au ridica! de la spi!alD S(ia lui "a a2u! curaBul s
!ele-ra0ie3e la Si)iuD A scris d(ar ( scris(are* u miBl(c de c(muicare mai pui
)ru!alD ?ac le cu(4!i pe sur(rile lui Nicu* du"!e pe la ele* dar umai dac le
cu(4!iD Mi"a !ele0(a! iauarie* 2(ia s m 2adD Cum eu de2i pe 3i ce !rece !(!
mai ursu3R* m"am esc/i2a!D Ce pr(s!ieW
?iu mi"a !rimis ( scris(are 0(ar!e ama)ilD Se iiia3 0ericirea de a !ri la Si)iu*
acel rai pe care u ce!e3 s"# re-re! 4i ude* !(!u4i* m plic!iseam de m(ar!eDDD
Cu dra-* Lu
:5%
Paris* #. iuie #$5= ?ra- Relu*
mi pare )ie c i"au aBus crileD ?e"a!uci am mai !rimis 4i al!eleD M mir c u
ai 2e4!i de la MilicaD Scrie"iD Au recepu! 2i3i!eleN (amei de pre!u!ideiD Nu !rece
3i 0r 2re( !re2edereD C(2ersaiile m ()(sesc* 0iidc s! 2(r)reD 8i-i
Crciu mi"a ceru! ( car!e pe care i"am !rimis"( imedia!* ami!irea !u4iciR e!cW
acela4i !imp* i"am scris c e u cad(u 4i u e e2(ie s"i dea ce2a sc/im)D
Idi0ere! ce"i pr(pue u accep!a imicD Sper s m duc di (u la ?ieppe
au-us!D Am 0(s! i2i!a! la @iea pe!ru ( lu* dar am re0u3a!D Nu"mi place s
cl!(rescD
Cu dra-R* Lu s
#%A
:5&
Paris* % iulie #$5= ?ra- Relu*
Ce pca! c l(cuia Milici a de2ei! de e-si!D Mi"a scris c a e>pedia! di s!rD
C(cea* dar 2d acum c "ai primi! imicD E lame!a)il sau* cum se 3icea pe
2remea meaN lucru pr(s!RD Nu mai p(i a2ea credere imeiD Ar !re)ui s 0aci (
cur ude2a* dar 0ii a!e! cu !esiueaD S !e 2ad u cardi(l(- ai!eD !re :%
iulie 4i :, au-us! sper s 0iu la ?ieppeD Scrie"mi pe adresa de la Paris* cci mi se
!rimi!e c(resp(deaD Am primi! s0r4i! p(e3iile lui I( Bla* dar* cum u am
adresa lui* u"i p(! rspudeD
Cu dra-R* Lu S a2ei ( 2ar )uD Cu !(a! dra-(s!ea*
Sim(e
:5=
Paris* #, iulie #$5= ?ra- Relu*
M )ucur c ai primi! lucrurileD Nu pricep imic di p(2es!ea as!a cu m(4!eireaD E
2(r)a de m!u4aRX de 2ecia (as!rX JNa!uraK se crceea3 mp(!ri2a (as!rN
imi! is!(riaA:DDD Re-re! J-ardul miciuil(rKR* de care se lea- !(a! c(pilria
(as!rD c ( da! i spu* cau! s 0aci ( cur 2ara as!a* su) supra2e-/ere
medicalD ?u"!e la mareD sep!em)rie e cel mai )ieD Eu u mai sup(r! ici apa*
ici s(areleD
Cu dra-R* Lu
:5.
?ieppe* :$ iulie #$5= ?ra- Relu*
Am a2u! ( (ap!e 0(ar!e rea* 0iidc u mai sup(r! apa sra!* mi aduc ami!e c
is(miile mele au cepu! la Oca Si)iului Fcam #$%,* dac u m 4elG* ude
m dusesem cu !a!a s 0acem ( cur de )i calde* 0a!ale pe!ru er2ii meiD ?e 0ap!*
aici u urme3 ici u 0el de !ra!ame!* 0u- de s(are* c/iar 4i de mareD ?e la ( 2rs!
c(l( !re)uie s la4i (r-aismul s se descurce si-urD
#%$
Ce mai e cu c(piiiX Mai d"mi ce2a 2e4!i* (ric! ar 0i de releD Acum d(u sp!mi
am 23u!"( pe 9!i de la Or)e4!i* care m(d curi(s seam cu mamaD As!a mi"a
rede4!ep!a! ami!iri 2ec/i de apr(ape ., de aiW
@3!(area mea de 3iare* ( ram(li!* 4i"a pe!recu! 2acaa !r"u /(!el di
E0(rieDDD Muci!(rii Fcare "au dec! ( ideeN s !riasc la 0el de )ie ca 2(iG mer- la
@eeia 4i BaleareD is!(rie* dramele se asc di male!edu"uriDDD
Cu dra-R* Lu
ciuda !e(riil(r lui Ci(ra* eu 0ac !(a!e )ile p(si)ileD Sper c s!ei )ie 4i 2
!rimi! umai -duri )ue*
Sim(e
:55
?ieppe* & au-D #$5=
?ra- Relu*
Am primi! car!ea p(4!al di :. iulieD Nu mi"ai spus dac ai 2reu sem de la
MilicaD A 23u!"( pe 9!iX Scrie"i s se duc s"( 2adD Pe aici caicul 4i*
c(seci* ( lume e)uD Pasiuea 2acael(r i2adea3 4i de2(r !re- Occi"
de!ulD Nu m mir c !e"au de3am-i! pa-iile di Sar!reD E u ai2 care "a
pricepu! imicD I!elec!ualii* ca apr(ape !(! res!ul* s! di!r"( lume cu ade2ra!
apusRD mi pare )ie c Bucur a rmas acela4i* ciuda l(2i!uril(r s(riiD P(2es!ea
as!a cu m(4!eirea !re)uie ui!a!D 8i-i mi"a scris iar* e 0(ar!e ecBi! di cau3a uei
ep(a!e a(rmale* pe care ( iu)e4!e 0(ar!e mul!D ?ramele pr(creaieiDDD
Cu dra-R* Lu
:5A
?ieppe* := au-D #$5= ?ra- Relu*
M !(rc mie la ParisD N"am mai primi! imic de la !ie de mul! 2remeD ?ac !e
duci la Bucure4!i* !re)uie eapra! s"( 2e3i pe 9MD Mi se pare ciuda! c u d ici
u semD Mi"a 0cu! ( impresie )uD m ciuda cel(r spuse de ?iuD ?ieppe 4i c(as"
!a (rmad p(! ri2ali3a cu Cisdie 4i c/iar cu Cisdi(araD
Cu dra-R* #&,
:5$
Paris* :5 au-D #$5= ?ra- Relu*
!(rs la Paris* am -si! ul!imele !rei cri p(4!ale de la !ie* care u mi"au 0(s!
ree>pedia!eD Amu!ele despre Jc(piiK u m"au surprisD ?i!re !(i !rei Marie!!a
mi se pare cea mai JedemKD Nu e imic de 0cu!D @acaa la ?ieppe a 0(s! !r"
ade2r -r(3a2D ?u"!e la mare* m(lulR i"ar 0ace )ie* dar c(sul! !(!u4i u
d(c!(r ac(l(* 0iidc )ile calde !re)uie 0cu!e su) c(!r(l medicalD Nu am curaBul
s prsesc (ra4ul s!a )les!ema!D
Cu dra-R* Lu
:A,
Paris* #% sep!D #$5= ?ra- Relu*
M )ucur c !e"ai dus la mare* mai ales sep!em)rieD @ara !re)uie s 0ie u
c(4marD ?e cd au cepu! mulimile s se mi4!e* eu ursc (rice cl!(rieD Nu mai
2reau s mer- icieriD ?i pca!e* ceilali 2i aici* !(i de(da!* 4i"4i c/ipuie c
"am al!ce2a de 0cu! dec! s"i a4!ep! pe eiD M ()(se4!e s 2(r)esc* mai ales
r(m1e4!eD O lim) care ai ce!a! s mai scrii !e apas ca u !rup m(r!D Ci!esc
e-le3e4!e 4i eme4!e 0iecare 3iU sc/im)* -raiulR (s!ru se depr!ea3 !(!
mai mul!D Es!e drama uei lim)i redus la u si-ur !ri)W
O s"i !rimi! pes!e c!e2a 3ile u pac/e! scu!i! de !a>e di pricia iudaiil(rD
Cu dra-R* Lu :A#
Paris* #5 sep!D #$5=
?ra- Relu*
Asear am 23u!"( pe Mier2a* e 0(ar!e simpa!icD ?i pca!e* am !(! 0elul de
!liri 4i u p(! s"i dedic mai mul! !impD Mereu aceea4i p(2es!eD Ieri i"am !rimis
u pac/e! de A Q- pe!ru care sper s u pl!e4!i ici ( !a>D Ai a2u! 2reme
#&#
"DV^SR
)u la mareX Ei )ile de m(lX pac/e! es!e 4i ce2a pe!ru MilicaD
Cu dra-R* Lu!
?ra- Relu* car!ea e ma-i0icN acum 2ise3 umai la +um(r* care pare mai 0rum(s
dec! Ra2eaD Mulumesc 4i mii de -duri )ue*
Sim(e
:A:
Paris* :5 sep!D #$5= ?ra- Relu*
M )ucur c ai pe!recu! )ie la mare* dar ar 0i !re)ui! s s!ai mai mul!D Eu s! mai
er2(s ca ici(da!* d(rm pr(s! 4i m d(r pici(arele F( su0eri pe care ( !rsc
dup mie de 2re( pa!ru3eci de ai 4i care u e ici scia!ic* ici reuma!ism* ici
e2ri!D ?u4urile ici prea calde ici prea reci s! cele care m mai calmea3D Nu
p(i 0ace imic c(!ra u(r )e!e4u-uri a4a de 2ec/iD Cu a!! mai ru pe!ru mieGD
Am 23u!"( pe Mier"2a c!e pui* dar de mai mul!e (riD Am )r0i! despre Je2ei"
me!eK de acum == de aiW E 0(ar!e simpa!icU ( 0a! )uD
Cu dra-R* Lu!
:A%
Paris* :$ sep!D #$5= ?ra- Relu*
ul!ima !a scris(are es!e u cu2! e>cesi2N Jcele)ri!a!eKD Nu e ca3ulD Eu s! u
i3(la! di !(a!e puc!ele de 2edereD Nu -desc la 0el cu c(!emp(raii mei ici
pri2ia is!(riei* ici al!eleD Cu(sc lume* se"ele-e* dar as!a umai 0iidc 0ac
-re4eala s rspud la scris(riN 0elul s!a mi"am 0cu! relaii !(a! lumea 4i
acum ele m apasD ?ac ai 4!i c! !imp pierd pl2r-idW L Am primi! car!ea
p(4!al di Bucure4!i* cu rdurile !ale 4i ale MiliciD Am impresia c ea a d()d!
( sei!a!e* u lucru rar dac u c/iar uic 0amilia (as!rD
Cu dra-R* /
#&:
:A&
Paris* #. (c!D #$5= ?ra- Relu*
mi pare )ie c !e"ai dus aces! Maramure4 pe care pr()a)il c eu "am s"# 2d
ici(da!D 9re)uie s 0ie 0(ar!e 0rum(sD Am reua! de mul! 2reme la (rice 0el de
cl!(rie* u m mai duc s m plim) ici mcar la ar* de4i mersul pe B(s e
si-urul sp(r! pe care"# mai prac!icD Ci"am !rimis u al! pac/e! umai cu lucruri de
damU 0aci ce 2rei cu eleD E al !u* (rice ca3D Cellal! c(le! a s(si!X S! u!ru
d(u caadiee* di!re care ua e special pe!ru mu!e F4i de iarGD res!*
aceea4i 2ia isipid 4i acelea4i c(2ersaii iu!ileD
Cu dra-R* Lu
:A=
YParis*Z % (2D #$5= ?ra- Relu*
M )ucur c pac/e!ul a aBusD Urm!(rul are mai ales lucruri pe!ru damuriRD 6aci
ce cre3i cu eleD Es!e ac(l( 4i ( caadia 0(ar!e 0rum(as* de dam* dar pe care u
cr(i!(r sau u )lar pricepu! ar pu!ea"( !ras0(rma !r"ua )r)!eascD L
Neca3urile mele cu s!a!ea s! 0ire4!i la 2rs!a meaD Am peri(ade mai )ue 4i
al!ele mai rele* dar s u drama!i3mD ?uc ( 2ia des!ul de ec/ili)ra!* durer(s de
lipsi! de e>ceseDDD Si-urul lucru care mi"ar 0ace plcere ar 0i u c/ie0R di cd
cdD ?ar u mai )eau* d(ar ue(ri c!e u pa/ar de 2iD
Cu dra-R* Lu
:A.
YParis*Z . (2D #$5= ?ra- Relu*
Am primi! cele d(u diap(3i!i2eD i !rimi! 0(!(-ra0iile pes!e d(u sp!miD
9(ama e 0(ar!e 0rum(as* dar 0ie di lee* 0ie de )!ree* mi"am rri! 2i3i!ele*
mai )ie 3is plim)rile la arD ?i pca!e Parisul are prea puie parcuriU mi
lipse4!e
#&%
< *<K
u ErleparQ apr(piereD Ce ir(ie s"i !1r4!i 2iaa !r"u -araBW Ei c/d m
-desc c s! uii care m i2idia3W
Cu dra-R* Lu
:A5
Paris* #A (2D #$5= ?ra- Relu*
Ai s -se4!i pac/e! 4i pa!ru 0(!(-ra0iiD Mi se par reu4i!eD ?i prude* am
ps!ra! d(u* pe care i le !rimi! dac as!ea se pierdD Aces! al d(ilea pac/e! es!e
pe!ru !ie* a4a cum i"am scrisD M plim) !(! mai pui 4i s! 0uri(s pe mie
sumi c m las i2ada! de ieriile 4i sl)iciuile 2rs!eiD
Cu dra-R* Lu
:AA
Paris* :A (2D #$5= ?ra- Relu*
i mulumesc pe!ru (s!eeala de a !rascrie di2a-aiile mele mai mul! sau mai
pui Bu2eileD Am 4i eu ( 2ersiue ce2a mai )u di aces! drep!arg* care u"mi
mai place del(cD E prea liric 4i prea dem(da! ca !(D 9e s0!uiesc s"# dis!ru-iD Eu
uul as!a 2(i 0ace cu !(a!e mauscrisele mele r(m1e4!iD Nu !re)uie s mai rm
ici ( urmD L Ai primi! 0(!(-ra0iile 4i diap(3i!i2eleX Sper c daD ?ar pac/e!ulX
Cu dra-R* Lu
:A$
Paris* = decD S ?ra- Relu*
M )ucur c ai primi! 0(!(-ra0iile* dar s! pui elii4! c al d(ilea pac/e! "a
s(si! cD (rice ca3 am reua!<D ideea de a"i !rimi!e u al !reileaD Ci"ar aBu-e
prea !r3iuD M cam !ris!ea3 pui !(! ceRmi spui de pr(duciile lui B! curD Cu
!emperame!ul lui p(a!e s se desc(!(r(seasc !(a!e supers!iiile ui2ersi!areD ?ar
e>is! ( !e!aie a eruc
#R&
iei creia cu -reu i p(i re3is!aD Mai ales la ( aume 2rs!D Ilu3iile de la )!ree
s! cele mai releD
Cu dra-R* Lu
:$,
YParis*Z #: decD #$5= ?ra- Relu*
M )ucur c a s(si! al d(ilea pac/e!D Ci"am !rimis u al !reilea c/iar a3i* cu lucruri
pe care mi le"a da! u prie!e* d(c!(r pr(2icieD Ce mai 0ac Jc(piiiKX Am (arece
remu4cri c i"am a)ad(a!* dar m"au de3am-i! a4a msur* c! u mai am
ici curaBul* ici d(ria s m (cup de eiD L A 2ei! 0ri-ul 4i m -desc la ierile
c(pilriei (as!re* cd rul -/ea de !(!D mi lipse4!e 3padaD
?up s0i!ele sr)!(riR am s"i !rimi! di (u criD
Cu dra-R* Lu
:$#
Paris* :. decD #$5= ?ra- Relu*
Am primi! d(u scris(ri des!ul de )i3are de la cie2a care l(cuie4!e la Si)iuN Lucie
9amaris* Bdul @ic!(riei %#D l cu(4!iX ?ac da* spue"mi 4i mie cie eD L Ieri*
prima 3i de Crciu* am 0(s! i2i!ai de Eu-e I(escu* casa lui de la arD E a4a
de spledid* c !e scr)e4!e de0ii!i2 s !e mai !(rci Parisul aces!a mai
c(4maresc ca ici(da!D Nu mai e u (ra4* ci u Ba)ei spim1!!(r* cu care m"
am ()i4ui! a4a cum e4!i sili! s !e ()i4uie4!i cu i0erulD
La muli ai* cu dra-R* Lu
U a )uD Cele mai )ue -duri*
Sim(e
:$:
YParis*Z = iauarie #$5. ?ra- Relu*
?i!re !(i* Mircea m mir 4i m decepi(ea3 cel mai mul!N prea mai seri(sD Cu
a!! mai ru pe!ru elD Bie!ul Cucu
#&=
p "
!re)uia s se a)i s pr(cree3eN u era p(!ri2i! pe!ru a4a ce2aD ?e al!0el* Burul
meu u 2d dec! prii de-eerai 4i c(pii pe cale de a de2ei asemeeaD Al)ii mai
ales s! !ermiaiD Aid* A0rica e di ce ce mai pre3e!D cici3eci de ai*
Eur(pa (ccide!al 2a 0i ( ae> a eiD Acum mai mul! ca ici(da! !re)uie s e
aducem ami!e de 8()ieau* marele pr(0e!* a crui d(c!ri au c(mpr(mis"(
im)ecilii 4!ia de emiD
Cu dra-R* Lu
:$%
Paris* :, iaD #$5.
?ra- Relu*
Mi"am relua! escapadele la ar dup mai mul!e lui de sede!arism s!upidD
Ne(r(cirea e c* pe!ru a 2edea u pe!ec de 2erdea* !re)uie s iei !reul 4i s 0aci
cel pui =, QmD Pes!e u sec(l u 2a mai e>is!a Ja!urKD L Bucur e ridic(l cu
!eama luiD LidiaA& e cea care e"a 0cu! urriDDD Ude s"a aBusW mi pare ru c "a
reu4i! s sal2e3e casa aceea de care era a4a de le-a!D Nu es!e e2(ie s"# 2e3i pe
9amarisD I"am rspus la prima scris(are 4i i"am !rimis ( car!e* pe care "a primi!"(
cD La a d(ua scris(are "am mai a2u! curaBul s"i rspudDDD
0elul lui* Omul MumiiA= era u -eiu* (ricum uul di!re cei mai i!eresai
(amei pe care i"am cu(scu!D
Cu dra-R* Lu
:$&
Paris* := iaD #$5. ?ra- Relu*
M )ucur c pac/e!ul a aBus* dar mi pare ru c ai a0la!U prea !r3iu c Omul
Mumii a muri!* mi"ar 0i plcu! s !e duci la m(rm!area luiD Ce (m miua!W Era
di aceea4i 0amilie Z spiri!ual cu Cuea 4i 7apraa* dar era mai Jau!e!icK dec!< ei*
cu !(a!e c mai Ji-(ra!KD M -desc acum la c!e c/e"[ 0uriR am 0cu! cu el
(ra4ul de B(sR* cd cdea !r"u 0el i delir me!a0i3ic care m 0ermecaD Es!e uul
di!re cei pe a4 0i 2ru! s"i re2d* u s(i de elep! cum u -se4!i pe"aicii
#&.
El es!e cel care mi"a isu0la! ( s0! (r(are de cs!(rie* de ideea de cs!(rie
c/iarD E ade2ra! c a lui era depar!e de a 0i reu4i!D Ce spiri! c!!(r piere ( da!
cu elW Cum se 0ace c "ai 0(s! !e!a! s"# 0rec2e!e3iX
Cu dra-R* Lu
:$=
Paris* #5 0e)ruarie #$5. ?ra- Relu*
?up 3ile 0(ar!e 0ri-ur(ase L 4i 0r 3pad* di pca!eW L ia!"e c(ple4ii de (
2reme de prim2ar* cum u se p(a!e mai -r(a3ic pe!ru (amei ca mieD cli
s cred c melac(lia e !ara 0amiliei (as!reD Ce p(i 0ace mp(!ri2a eredi!iiX Ei
cd !e -de4!i c s! (amei a cr(r pricipal -riB e aceea de a se perpe!ua* de
a"4i lsa m(4!eire i0irmi!ileW Sil(-ismele. 2(r aprea ediie de )u3uarD E !(!
ce"am scris mai pr(s!DDD ?e4i ci!id aces!e )u!ade i 0aci ( idee des!ul de e>ac!
despre ceea ce eram la u m(me! da!D Cau! s 2d c! mai pui lume* dar u
reu4esc dec! pe Bum!a!eD Mereu aceea4i p(2es!eW
Cu dra-R* Lu
:$.
Paris* = mar!ie #$5. ?ra- Relu*
Nu m p(! (pri s u m -desc la Omul MumiiD Era c!!(r* c(mplica!*
pr(0ud* pli de 0a!e3ie* )!ui! de ()sesii me!a0i3ice* impre2i3i)il* 2(r)id cu
aceea4i pasiue de e2as!"sa 4i deDDD ea!D O cs!(rie ca a lui "a2ea cum s"#
mpi- dec! la ( 2i3iue um(ris!ic 4i acela4i !imp dispera! asupra 2ieiiD
?i!re !(i prie!eii* cei care "au scris imic m"au i0luea! cel mai mul!D As!a 4i
pe!ru c !ieree eram u 0el de (m Jde ca0eeaKD Am rmas* de al!0el* mul!
2reme a4a 4i la ParisD Acum am de2ei! u s(i de pesi(ar mai mul! sau mai pui
urci(sD SD Baciu era u spiri! sc!e"ie!(r 4i s"ar prea c a rmasD Am s"i !rimi!
Precis"ulD
Cu dra-R* Lu #&5
:$5
Paris* :. mar!ie #$5. ?ra- Relu*
Ieri m"a 2i3i!a! Oec/sler* cel care a 0(s! la !ie cu s(ia lui Bap(e3D Ea a 4!ers"("
ara ei* s!ul de 2iaa cu u semie")u pre!ei(s 4i e0erici!D Acum e !r"(
si!uaie dispera!* u"i rme dec! s se !(arc la priii lui IsraelD Mi"a spus
c u i"a rmas dec! s se siucidD L"am s0!ui! s u se -r)eascDDD U !ip ciuda!
4i des!ul de i!eresa!D Pca! c "are !ale!D Mi"a 2(r)i! 0(ar!e 0rum(s de !ieD
Ne2as!"sa ar 0i 2ru! s rm R(m1iaD El* ( 0ire is!a)il* 2r(ia s re"
cucereasc s isup(r!a)ilul Occide! pe care !(cmai l prsiseD Acum s u
mai p(a!e rme di!r"( mie de m(!i2e* l ele-* mi"e mil de el* m ()(se4!e*
()(se4!e pe !(a! lumeaD Are des!iul p(p(rului suD
Cu dra-R* Lu
:$A
Paris* . aprilie #$5. ?ra- Relu*
!(! !impul s!a am a2u! iar eplceri cu l(cuiaRD 9imp pierdu!D Am c(sul!a!
speciali4!i care m"au asi-ura! c u pu!em 0i dai a0arD S sperm c a4a eD M(!i2ul
pe!ru care m"am a-i!a! e c "am ici u 0el de pre-!ire Buridic 4i ( )aal /r"!ie
care e 2(r)a de le-i* re-ulame!e e!cD m sperie 4i mi d ameeliD Pca! c "am
0cu! ci2a ai de ?rep!RDDD ici euD
Mi"e d(r de Si)iu* de ParcR* de ?um)ra2R* de Sa!a* c/iar 4i de casa ruiD E
s!upid* dar u !e p(i lup!a cu mem(ria* mai )ie 3is cu ilu3iile !recu!uluiD C!
despre ai2ersareaA5 meaDDD
Cu dra-R* Lu
:$$
Paris* #: aprilie #$5. ?ra- Relu*
6ra-me!ele despre care era 2(r)a E>press au apru! NR6D @(r i!ra !r"(
car!e la care "am ici pu!erea* ici cu"D raBul s lucre3 acumAAD Prim2ara u mi"a
prii! ici(da!D M
#&A
sim! deprima! 0r m(!i2D Mama 4i c/eia adesea scris(rile cu cu2i!eleN
-riBe4!e"i er2iiWR S0a!ul m 0cea s 3m)escDDD Micu ar 0i !re)ui! s se a)iN
di m(!i2e di0eri!e* 4i la JspiaK (as!r* 4i la cealal! JsmaK es!e suspec!* ca s
u 3ic mai ruD NaeA$* pre0aa la care !e re0eri* a spus eseialul despre u des!i
c(mple>* dar de u al! s(i dec! al (s!ruD
Cu dra-R* Lu
%,,
YParis*Z :. aprilie #$5. ?ra- Relu*
Am primi! car!ea p(4!al 4i scris(area cu acele ci!a!e icredi)ileD Cel mai !are m"a
amu3a! urm!(rulN Cum se ispi!e4!e (rmaRD L La urma urmei* lim)aBul aces!a
ai2 e ue(ri p(e!ic 4i (ricum mai )u dec! cel de as!3i* impers(al 4i lipsi! de
2iaD Nu !e 0rm!a pe!ru p(2es!ea cu l(cuiaRU acum s! )ie pus la puc! cu
Jpr()lemaK 4i 2(i 4!i s m aprD S! pr(!eBa! de le-e 4i as!a e imp(r!a!D N"a4 0i
cre3u! ici(da! c"( s aBu- specialis! ma!erieD 6armecul 2ieii 2ie !(cmai di
par!ea ei de ir(ieD 8de4!e"!e la des!iul !u sau la cel al prie!eil(r (4!riD Sau la
mieW Oare a!uci cd scriam Sc/im)areaDDD mi"a4 0i pu!u! c/ipui c* la )!ree*
aceas! ar 2a aBu-e s u m mai i!erese3eX
Cu dra-R* Lu
%,#
Paris* #5 mai #$5.
?ra- Relu*
i mulumesc pe!ru car!ea p(4!al de la Bucure4!iD Ai pu!ea s"mi !rimii adresa
cea (u a lui Pe!ric$,X ?espre el am spus adesea pe aici c e si-urul -eiu pe
care l"am cu(scu!D DD S! )ucur(s c 4i"a ps!ra! 2i(iciuea de spiri! 4i* cu si"
-ura* ilu3iile asupra Is!(riei L a is!(riei (as!re* 2reau s spuD U amic di
@iea* pr(asp! !(rs de la Bucure4!i* mi"a spus c a !ili! ac(l( scrii!(ri mai
mul! sau mai pui di -eeraia mea pe!ru care* se pare* eu c mai e>is!D Ei
!(!u4i aces! !recu! mi se pare icredi)il de depr!a!D A"i
#&$
sc/im)a lim)a e mul! mai -ra2 dec! a"i sc/im)a araD Ce"a 0cu! di 2(i
ParisulXK$#
Cu dra-R* Lu
%,:
YParis*Z $ iuie #$5. ?ra- Relu*
Mulumesc pe!ru adresa lui Pe!ricD P(a!e c am s"i scriu u cu2!* p(a!e uD
clipa as!a a4 2rea s 0iu* ca ?iu* !r"( Sli4!e (arecare* l(c s m ()(sesc
!liri iu!ileD A4!ep! 2ara ca s 0u- la ?ieppe 4i de ac(l( la L(draD ?uc ( 2ia
sede!ar* de 0ii aemic* iar re3ul!a!ele s! ie2i!a)ileN e>ces de acid uricD Ei
!(!u4i u mc mul! careD 0ieW S !e !(! (cupi de s!a!e* cum 0ac cel mai
)ie )!rii* s!uii* Jci2ili3aiiK u e ce2a demD
Cu dra-R* Lu
Ai primi! u pac/e! cu criX
%,%
Paris* := iuie #$5. ?ra- Relu*
mi ami!esc de e>cursia Ia @(ieasa ca 4i cum ar 0i 0(s! ieriD Mai ales Ru"Sadului
mi"a rmas !ipri! mem(rieD Ui!e u l(c pe care mi"ar plcea s"# re2dD
cimi!irul acela mic ude iar)a cre4!ea mai al! dec! crucile* pe ua di ele* B(s*
s!!eau scrise* sau spa!e pia!r* u mai 4!iu* aces!e cu2i!e simple 4i imic
al!ce2aN @iaa"i spera* m(ar!ea"i ui!areRD L ?ac is!(ria lua al! curs* as!3i
2i3i!am 4i eu l(curile as!ea* care mi"au de2ei! iaccesi)ileD N(r(c c mem(ria
mea* sla) mul!e al!e pri2ie* u e as!0el 4i pe!ru eleD
Cu dra-R* Lu
%,&
YParis*Z ## iulie #$5. ?ra- Relu*
Sece!* clduri !eri)ile* -reu de sup(r!a! cd l(cuie4!i la s ul!imul e!aBD Sim(e a
pleca! @edee* eu rm la Paris p \
la #, au-us!D 2 -ermaDDD Ce pr(s!ie c "am 2ru! s mer- la liceul -erma di
Si)iuW JPa!ri(!ismK ridic(l* pe care u mi"# ier!D Ne"am ir(si! !iereea aler-d
dup luciRD mi pare ru c Bucur 4i"a lic/ida! casa de la R4iariD preaBma ei
s"a pe!recu! !(a! c(pilria meaD El 4i Pe!ru au a2u! u r(l mare J0(rmareaK meaD
L @(r)esc ca u )!rD Ei c/iar s!D O(l0 a pleca! sau mai e c Si)iuX
Cu dra-R* Lu
%,=
Paris* :$ iulie #$5. ?ra- Relu*
E peri(ad de 2aca* !(!ul e c/is 4i "am pu!u! s 2d ima-iile di @(ieasa
mri!eD Cd m -desc c eram 0cu! s r!cesc 4i s mc a0umeR* iar acum
duc ( 2ia Balic pe s!r3ile as!ea i0ec!eD mi lipsesc muii (4!ri* cei de aici s!
plii de lumeD Am s mer- !(!u4i Bur de A au-us! la ?ieppe* dar 4i ac(l( e mul!
lumeD 9urismul a 0cu! plae!a de el(cui!D
Cu dra-R* Lu
%,.
?ieppe* #: au-us! #$5.
?ra- Relu*
M(!i2ul pe!ru care m"am reapuca! de -erma e c am muli prie!ei dic(l( de
Ri care u 4!iu 0rau3e4!eD L O lim)* di pca!e* decliD Nu l"am !li!
ici(da! pe +ei"de--er* despre care am (piii c(!radic!(riiD 9re)uie s spu c
ici u l"am prea ci!i!D Marea lui -re4eal es!e* dup mie* c a a)u3a! de resursele
lim)aBuluiD Cum p(a!e u 0il(3(0 s ac(rde a!!a imp(r!a cu2i!el(rX !(!deaua
as!a mi"a 0(s! !re)area ce"# pri2e4!eD L l cu(4!i pe A>e!e"Se2er P(p(2iciX
ai cum2a adresa luiX Mi"aduc ami!e cu plcere de elD Ce des!i a a2u!W M !re)
dac pu!em 2(r)i cu drep!ire* ca3ul lui* de ( 2ia s0rma!D Sper c acum
es!e deasupra aces!(r lucruriD ?e al!0el* care 2ia "a 0(s! s0rma!W
Cu dra-R* Lu #=#
%,5
?ieppe* #A au-D #$5. ?ra- Relu*
Ia!"m la ?ieppeN 2remea e 0(ar!e )u* dar u m sim! )ieD M d(are s!(macul*
m d(r c(!iuu pici(arele Fpa!ru3eci de ai de mar!iriuWG* is(mii e!cD Si-urul
lucru plcu!N apar!ame!ul care s!m* mprumu!a! de u prie!e L e spledidD Ne
simim aici a!! de )ie 4i e a!!a spaiu* c u e mai 2ie s ie4imD ?i 0ericire*
si-ur!a!e des2r4i!N aici u cu(sc pe imei* iar pari3ieii Fscrii!(rii* 2reau s
spuG u 2i aici* 0iidc ?ieppe u mai e la m(d L e c/iar Jc(mpr(mi!(rK s
2ii aiciD U (r4el pe!ru )!ri* iar eu s! uul di!re ei* pri 2rs! 4i pri
)e!e4u-uriD Ue(ri mi spu c !(! ce am scris* )u sau ru* u e dec! re3ul!a!ul
uei s!i 4u)redeD
Cu dra-R* Lu
%,A
Paris* #& sep!D #$5. ?ra- Relu*
mi pare )ie c !e"ai dus la E0(rieD Ul!ima da! cd am 0(s! ac(l( era pri #$%,W
U amic mi"a pr(mis c"mi d u sac(u de piele ar!i0icial* care u"i mai !re)uieD
S"ar pu!ea ca mecile s"i 0ie u pic scur!e* dar u cr(i!(r pricepu! le p(a!e araBaD
S! !(! mai ()(si! de Paris 4i m -desc s m re!ra- cd2a la ?ieppe* cu !(a!e c
ac(l( e ( clim cam asprD Am primi! 2e4!i pr(as!e despre Bucur* de la ( prie!e
c(muD 9(a!e cele )ue lui ?iu* pe care u prea"# 2d p(s!ur de scld!(rW
Cu dra-R* Lu
Salu!ri 2(u 4i lui ?iuD N(r(cRW
Sim(e
%,$
YParis*Z : (c!D #$5. ?ra- Relu*
?ac mi"ai 0i scris despre @eeia sau 6l(rea u mi"ar 0ii 0cu! mai mare plcere
ca de 8ura"Rului sau de Cisdi(araD B
#=:
mp(!ri2a cel(r mai 2ec/i impresii 4i a cel(r mai 2ec/i ami!iri u p(i lup!aD
Marie!!a 4i u (arecare Al)er!($: Fcie eXG mi"au !rimis ( car!e p(4!al de la
Bucure4!iD Numai s u m !re3esc !r"( )u 3i cu ea pe aiciW E capa)ilD L
ele- despre cie e 2(r)a* am eles de la 2eri4(ara lui ?iuD 6r c(me!ariiD
Mecile 2es!(ului p(! 0i lu-i!eD 9u ai miile mai lu-i ca mieD Ei 2eri4(ara
as!a* ce pisl(a-W Al!mi!eri* ama)ilD
Cu dra-RJLu
%#,
Paris* #$ (c!D #$5. ?ra- Relu*
S! )ucur(s c p(i 0ace !u e>cursiile pe care le"a4 0ace eu dacDDD Aici u mai
e>is! icieri si-ur!a!e* dec!* desi-ur* cea m(ral* 4i se!ime!ul L cd
c/iui!(r* cd e>al!a! L c !rie4!i mp(!ri2a cure!uluiD L Ca 4i !ie* ici eu u"
# ele- pe Bucur* dar 0ie* 0iecare 4i c(s!ruie4!e 0ericirea cum crede de
cu2ii L 4i dac el -se4!e plcere a rs0(i re2is!e 2ec/i$% seam c as!a"#
aBu! s ui!e L ceX pe e2as!"sa 4i res!ulD Am c/iar de -d s"i !rimi! ( 2(r) lui
A>e!e* de care"mi aduc ami!e cu plcereD E3i! !(!u4i* di mul!e m(!i2eD Ce
)les!emie 4i p(2es!ea luiW @eri4(ara lui ?iu e curaB(as* cumsecade* dar e prea
2(r)rea* ()(si!(are 4i -r(3i!(r de lipsi! de su)!ili!a!eD
Cu dra-R* Lu
%##
Paris* %# (c!D #$5.
?ra- Relu*
Asear am 0(s! la 2eri4(ara lui ?iu* care mi"a p(2es!i! cu de"amu!ul 2i3i!a ei la
R4iari 4i al!e l(curiD ?i 0ericire* 4i (!ase !r"u care! cele mai mici de!alii
ale cl!(riei* a4a c a pu!u! s m lmureasc e>ac!D Am a0la! as!0el c mai e>is!
C(as!a B(acii* c piaa di 0aa 2ec/ii )iserici u 4i"a sc/im)a! umeleDDD Mi"a
2(r)i! 4i de casa ude s"a (pri! Emi"escu la Si)iuD Ude eX 4i cd a 0(s!
ide!i0ica!X S"ar prea
#=%
c la !ie se mc )ie* !(! dup i0(rmaiile d(amei PDDD Ce mai* ( cl!(rie
!rium0alW
Cu dra-R* Lu!
9rasmi!e salu!ri lui C(relD Se pare c A>e!e SD P(p("2ici are ( prere 0(ar!e
)u despre -eiul lui 7apraaD
%#:
Paris* #: (2D #$5. ?ra- Relu*
Aces!e d(u 0(!(-ra0ii rece!e* 0cu!e de u pr(0es(r s!ri FI/isQ;"ul e pe!ru el*
eu u mai )eau a4a ce2a de mul!G i p(! da ( idee despre ce 0ace 9impulD Nici(da!
"a4 0i cre3u! c 2(i sup(r!a a!! de u4(r eplcerile )!reiiD ?e al!mi!eri* ici u
s! a4a si-ur c s! mul!eD @ii!(rul mi se pare de ec(cepu!* di !(a!e puc!ele de
2edere* a4a c! u"mi d(resc s"# s!udie3 0(ar!e de apr(ape dec! a!uci cd am
accese de curi(3i!a!e dem(icD
cerc s"mi (r-ai3e3 2iaa !re ?ieppe 4i Paris* cam 0r re3ul!a!D plus* clima
di N(rmadia u e !(cmai ce"mi !re)uieD Lucrul care"mi !re)uie de 0ap! e s 4!iu
c p(! prsi (ra4ul s!a c! mai desD C!e(da!* c/iar P(placa mi se pare de pre0era!
aces!(r s!r3i plie de micr()i 4i suprap(pula!eD i 2(i !rimi!e lui Bla e>emplarul
cu priciaD
Cu dra-* Lu
%#%
Paris* :5 (2D #$5. ?ra- Relu*
i mulumesc pe!ru preci3rile le-!ur cu !recerea Emiescu pri Si)iu* cu
4ederea lui mai )ie 3isD 6(ar!e ii resa!D Ru!eaul s!a a da! u r(s! semiieiR
(as!reD ?i e 0ericire pe!ru (i* es!e i!raduc!i)ilU u mer-e ici ( al! lim)D
La 0el e 4i 8(-a* plaul mi(r* 0ire4!eD Lim)a (as! e cea mai p(e!ic di c!e
cu(sc sau i!uiescD Ce (r(c 4i !u4i ce e(r(cireD U p(p(r c(dama! la i3(lareD
Iar s! i2ada! de 2i3i!a!(ri de pre!u!ideiD Pri2esc !ul cu resemare 4i ir(ieD
Pes!e c!e2a 3ile 2a !rece pe
#=&
Mi(ara* 0a!a prie!eei (as!re de la 9uri4(rDDD Ce depar!e e Ru"SaduluiW
Cu dra-R* Lu
%#&
YParis*Z A decD #$5. ?ra- Relu*
Nu m mir c scris(area mea a cl!(ri! a4a de mul!D !r"ade2r* s! 0(ar!e sla)*
de4i mc mul!* /raa u"mi 0(l(se4!e la imicD Spi de-eera!RRD Eredi!a!ea e
u )les!em de care am lua! cu(4!i 0(ar!e de !impuriu* 0r s"mi p(! sc/im)a*
cu !impul* ideileD Mi(ara di 9uri4(r mi"a lsa! ( impresie e>cele!D Cd era
!r* a2ea ( ai2i!a!e de3arma!* 2iaa a sc/im)a!"( )ie di !(a!e puc!ele de
2edereD 6r d(ial* sm)urele aces!ei sc/im)ri era deBa eaD Oricum* mi"a
p(2es!i! lucruri i!eresa!eDDD N(i am !ri! aici ca" 2isD O s ai) -riB is!(ria s e
scu!ure mai repede dec! credemD I"am scris lui A>e!e Se2er* cie2a mi"a 2(r)i! de
curd despre el !ermei 0(ar!e el(-i(4iD L Ce des!i e(r(ci! a mai a2u! 4i elW
Cu dra-R* Lu
%#=
Paris* :5 decD #$5. ?ra- Relu*
Aici e 0(ar!e 0ri- 4i* ca !(!deaua cd iara isis!R* mi"aduc ami!e de 3pada
de pe uliele R4iaril(r 4i de rul -/ea!D Nu e imic de 0cu! c(!ra (0esi2ei
aduceril(r"ami!e* c(!ra melac(liei de care u scapi* (riude"ai 0iW L Am a2u!
iar4i eca3uri cu siu3i!a* cu -!ul e!cD A dura! ( lu !rea-D Ap(i dureri de cap
4i !(! !acmulD Ca de ()icei* u m p(! (pri s u 0ac re0leciile de ri-(are despre
eredi!a!eDDD L ceea ce es!e ( la4i!a!e di par!ea meaD ?ar cel pui e s!ilul 0a!alis"
mului 2ala/* iar ?iu are* 0r d(ial* drep!a!e s repe!e c s! mai apr(ape dec!
mi c/ipui de rdciile meleD
A4adar* La muli miiR Lu #==
r"^^"
%#.
Paris* #, iaD #$55
?ra- Relu*
6(!(-ra0iile de la R4iari "au s(si! cD 6r c(me!ariiD M d(iesc c 2(r mai
s(si 2re(da!D L Mi s"a desc(peri! 3ilele !recu!e u cepu! de ca!arac! la (c/iul
drep!* si-urul (rmal* cellal! u"mi sluBe4!e la mare lucru dec! c 2d
JmusculieK de 2re( d(i aiD N"ai ce s mai 0aci cu ( ma4i /r)ui! 4i special
mp(!ri2a uei eredi!i ar!ri!ice* de ude mi se !ra- !(a!eD perspec!i2 L (peraii
pe !(a! liiaD La drep! 2(r)id* u prea"mi 0ac s-e ruD Am !ri! p acum
apr(ape cum am d(ri!* ceea ce* la 2rs!a mea* seam ce2aW res!* !re)uie s m
a4!ep! la (riceDDD Ar !re)ui s 2 s m dispese3 de ideea de 2ii!(rD
Cu dra-R* Lu
%#5
YParis*Z :# iauarie #$55 ?ra- Relu*
N"am 0cu! )ie c i"am scris de p(2es!ea cu ca!arac!aD Mai !i c"i d(ar u
cepu! de ca!arac!* 4i ap(i ici u"mi prea pasD ?(c!(rul mi"a 3is s m duc iar la
c(!r(l pes!e 4ase lui sau u aD Aici s! mari speciali4!iD Nu 0ace demersuri pe
l- c sau eD Aces! 0el de i0irmi!i e !ipic pe!ru c(s!i!uiile ar!ri!iceD ?e al!0el*
ici(da! u m"am )ucura! de ceea ce se ume4!e Js!a!eK 4i ar 0i c/iar de mirare
ca* la 2rs!a mea* s m sim! mai )ieD @d c(!iuare mul! lume L de aceea "
am curaBul s"i !ele0(e3 R(dic/iiD Ci"am !rimis S;ll(-ismes de l<amer!ume
ediia (uD Car!ea se epui3ase de mul!D 9(cmai m"a sua! adiea(riN am i2i!a!"(
s cie3e cu (i pe #: 0e)ruarieD Cu s(ul ei* e2ide!D
Cu dra-R* Lu
%#A
Paris* % 0e)rD #$55UU ?ra- Relu*
i mulumesc pe!ru scris(area cu rspusul de la 9ir 4(araD Am s c(sul!* pes!e (
lu* u al! specialis! a4a la N
#=.
!mplareD @(m 2edea pe urm ce"( mai 0iD M )ucur c Sil(-ismele mele au aBusD
Eu am ales c(per!a* cu Car( e>erciiul 0uciuii* pe S!;>DDD Car!ea se epui3ase
de mul! 2reme F: ,,, de e>emplare := de aiGU u place dec! !ieril(rU ceilali*
prie!eii special* ( -sesc esemi0ica!i2 4i 0ri2(lD Eu s! mai idul-e!*
pe!ru c am a2u! !(!deaua ( sl)iciue pe!ru crile ra!a!eD L Ci!esc mai pui
ca ai!e 4i u m pl-D Prea am de2(ra! mul!e cri de !(! 0elul L de ceX M
!re) 4i euD N"am s"( 2d pe R(dica dec! pe = mar!ieD Am prea mul!e !liriD Ce
s!upidW
Cu dra-R* Lu
%#$
Paris* :A II#$55 ?ra- Relu*
Le Mau2ais ?emiur-e* car!ea care mi"a 0(s! i!er3is Spaia* a apru! de mul!D O
s"( 2d pe R(dica pes!e ( sp!mU a !re)ui! s sc/im) da!a di pricia 2acaei
de iarU Sim("e e pleca! @edee pe!ru 3ece 3ileD Pe aici !(! u a2em iarD
Pl(u apr(ape 0iecare 3iD Ci!esc mai pui ca ai!e 4i u"mi pare ruD ?e
al!mi!eri* a2eam e2(ie de ( peri(ad de de3i!(>icareD Ci!im ca s u -dim*
0ie ca s e crem ilu3ia uei ac!i2i!iD Eu "am 0cu! ici(da! ( muc seri(as*
ca aliiD Iar lec!ura mi"a da! !(!deaua se!ime!ul uei Bus!i0icri pr(priii mei
(c/iD
Cu dra-R* Lu
%:,
YParis*Z = mar!ie #$55
?ra- Relu*
S! a)s(lu! c(2is c a!ura c(pia3 is!(ria 4i ( 4i !rece$&DDD Sper c la Si)iu
pa-u)ele u s! a4a de mariD C(cep!ul r(m1esc pri e>cele u e d(rR* ci
e(r(cRD Scrie"mi despre prie!eii (4!ri di Bucure4!iU a4 2rea s 4!iu dac au
pi! ce2aD Acum c!e2a 3ile i"am !rimis ( du3i de cri* u prea i!eresa!eD
mpreBurrile de"acum* e -reu de cre3u! c"i 2(r aBu-eD L seara as!a a 2ei! s
cie3e la (i R(di"
#=5
<VTN US
ca* mpreu cu s(ul* u )ia! seri(s 4i plcu!D E 0(ar!e simpa!icD Mulumesc
pe!ru aces! a!! de spledid cad(u* care"mi aduce ami!e de a!!ea pri2eli4!i* pe c!
de depr!a!e* pe"a!!a de pre3e!e mi!eD
Cu dra-R* Lu
%:#
YParis*Z #, mar!ie #$55 ?ra- Relu*
@ec/iul meu prie!e Nic(las* care mi"a 0cu! ( 0(ar!e )u impresie* mi"a !rimis de
curd ( car!e p(4!al care"mi d 2e4!i despre cu!remurD Scrie"i c am primi!"(*
0iidc eu u am adresa luiD Am s scriu c!e2a rduri uc/iului 92i* de4i u prea
2d ce i"a4 pu!ea spue L c(d(leaele s! !(!deaua cam s!upideD Nu mai
primim Ma!c/"u[ L e prea pr(s!D Am s"i !rimi! s i4!e re2is!e li!erare* ici pe
as!ea u le mai ci!escD Cred c i"am spus c i"am !rimis u pac/e! de 3ece Q- cu
!(! 0elul de /aieD L Mer- adesea la ?ieppe* apr(ape sp!malN umai a4a p(! s
scap de 2i3i!eD
Cu dra-R* Lu
%::
Paris* #$ mar!ie #$55
?ra- Relu*
A)ia a3i am primi! car!ea !a p(4!al di =D Sper c !re !imp ai primi!"( pe"a mea*
scris a d(ua 3i dup cu!remurD Ce 4!ii de Bucur* Pe!ric 4i ceilali* au pi! ce2aX
M )ucur c Mi"B lica a scpa! 0r pa-u)e prea mariD Am ()ser2a! c !(!dea"#
ua umai rile amr!e s! l(2i!e de asemeea calami!i*\ Uimi!(r e 0ap!ul c
credici(4ii 4i ps!rea3 credia c/iar [ dup asemeea e(r(ciri* !ama )ue
pe!ru a ( e-a sa c/iar a ( dis!ru-eD Nu 4!iam c SDDDT Ilcu4$= mai era c i D
l credeam m(r! de mul!D M"a 23u! u reumi! (0 l(- care mi"a 3is c am (
ca!arac! u4(ar 4i mi"a da! u c(! pic!uri de pus (c/i !imp de u aW
Cu dra-R* Z
#=A
%:%
Paris* #A aprilie #$55 ?ra- Relu*
I"am scris ( car!e p(4!al uc/iului 92iD Ieri i"am !rimis pa!ru 2(lume de
c(resp(de Sai!e"Beu2e* ediie de lu>* /r!ie 2eli 4i care 2al(rea3 !re d(u
4i !rei mii de leiD @(lumele s! e!ia!e* as!a e imp(r!a!* 4i* plus* aici u se mai
-sesc Fcel pui u ediia as!aGD Oc/ii mei s! rul! mai )ie de cd ci!esc mai
pui 4i 0(l(sesc c(lirul care mi s"a prescrisD ?e Pa4!i* s"a !rasmis sluB)a de la
7a-(rsQD E>!ra(rdiarW Or!(d(>ia (as!r e mesc/i 4i lame!a)il pe l- cea a
2eciil(r (4!riD C/es!ie de !emperame!D A (as!r e prea aemic* prea lipsi! de
relie0 ca s p(a! s!rluci pri ce2aD Nu e imic de 0cu!D ?ia-(s!icul di
Sc/im)area rm"e 2ala)il* di pca!eD
Cu dra-R* Lu
%:&
YParis*Z : mai #$55 ?ra- Relu*
Am primi! acum car!ea !a p(4!al* care a 0cu! d(u sp!"mi pe drumD P(2es!ea
as!a cu pac/e!ul m i!ri-D ?ac 4!iam* l"a4 0i !rimis la MilicaD ?ac la Si)iu !e
pue s pl!e4!i* !e s0!uiesc s"# re0u3iU !re)uie re0u3a! 0r 4(2ieli 4i* dac se
p(a!e* 0r re-re!eD Erau 4i d(u pul(2ere* uul 2erde* al!ul r(4uD Nu 4!iu e>ac! care"
i de 2ar 4i care"i de iarD 0ieW M duc adesea la ?ieppe ca s scap de 2i3i!e 4i
s ui!DDD
Ai primi! cele pa!ru 2(lume di S"!e Beu2eX Ce"ar 0i dac ai cerca s e>pedie3i
c(le!ul la MilicaX
Cu dra-R* Lu
%:=
Paris* ## mai #$55
?ra- Relu*
Cie mai e 4i Al)er!( s!aX La drep! 2(r)id* mi"e !eam c Marie!!a ( s aBu-
!r"( )u 3i pe aici* ceea ce ar 0i ( ade2ra! pac(s!eRD ?ac la u m(me! da! 2a
pu!ea ie4i di ar*
#=$
hA
e )ie s u c(!e3e pe mie* 0iidc u p(! s"( aBu! ici u 0elD L @(lumele di
Sai!e"Beu2e s! ediie de lu>* dup cum i"am scrisU deci u e ca3ul s"i ()(se4!i
(c/ii cercd s le ci!e4!iD 92i m i2i! s"mi red()desc pe!ru !(!deauaDDD
(ri-iileD Ce ideeW Nu"4i d seama c am de2ei! u s!riR* !(a!e sesurileD Sper
c 2ei primi pac/e!ul cu c(s!umeleD Am ci!i! 3iare de drama di muiD
Ne(r(ciri ua dup al!aDDD
Nu mai p(! s sup(r! Parisul* m duc adesea la ?ieppe* de4i clima e u pic prea
aspr pe!ru mieD Am primi! car!ea p(4!al de la Bucure4!iD
Cu dra-R* Lu
%:.
Paris* A iuie #$55 ?ra- Relu*
Ai drep!a!e ce pri2e4!e ?ieppeU aerul e prea !are pe!ru mieD ?ar am 0cu!
pr(s!ia s cumprm ( masard L 0(ar!e scump 4i s!are 0(ar!e pr(as!D ?e
aici* ( mulime de c(mplicaiiN repararea ac(peri4ului* i0il!raii e!cD La 2rs!a
(as!rW C/iar a3i am re0u3a! u premiu li!erar$.D 6r ((ruriW Aici* lumea
s0r4i! a reali3a! c e>is!D ?ar !(!ul e 0ri2(l 4i lipsi! de sesD Ci"am !rimis pa!ru
umere di N(u2elles li!"!erairesD Au aBusX ?ar pac/e!ulX Ar 0i de ecre3u! s u"
# 0i primi! cD
i mulumesc pe!ru ilus!ra!a 0rum(as L u l(c la care Lu 2isea3 4i pe care u"#
2a 2edea p(a!e ici(da!D Cu !(a! dra-(s!ea*
Sim(e
%:5
YParis*Z #& iuie #$55M ?ra- Relu*
Ci"am !rimis u c(le! de #, Q- pe %# mar!ieD Acum d(u l! 4i Bum!a!eD Numrul lui
es!e #$ A.&D Sper c a s(si!D ?ac ia p(a!e c"ar !re)ui s reclamiD ?e curd am
!li! pe cie2a ii !eresa! de 2(lumele Sai!e"Beu2e 4i care ar pu!ea 2ei dup S<
cursul 2eriiD As!a )ieeles dac 2rei s !e desc(!(r de eleD L Ar 0i 2(r)a de (
mie de leiD Aici* !(a! presa a 2c de 0ap!ul c am re0u3a! u premiu li!erar* 0r
imp(r!a
#.,
(piia meaD S! s uii care u p(! pricepe cum de se p(a!e reua la 3ece mii
de 0raciD Am /(!r! c de mul! s u accep! ((ruri de -eul s!aD L 9(! mai
mul! mi dau seama c p(2es!ea as!a cu ?ieppe e ( pr(s!ieD Cu a!! mai ruW
Cu dra-R* Lu
%:A
Paris* %, iuie #$55 ?ra- Relu*
9(cmai i"am e>pedia! u pac/e! care se a0l* !re al!ele* 4i !rei c(s!ume* di!re
care uul* e-ru* 0(ar!e 0rum(sD Cad(u de la u prie!eD Parc 4!iam c u se pl!esc
!a>eD ?e la Bucure4!i am primi! mai mul!e scris(ri cu de!alii de3(la!eD
Ca s scap de 2iaa de la Paris* m re0u-ie3 adesea c!e2a 3ile la ?ieppe* ude u
lucre3 cu ade2ra! L dar u"i mai imp(r!a! s pri2e4!i marea dec! s scriiX Uul
di!re cu2i!ele cele mai )4!ia4eR mi se pare a 0i pac(s!eRD La R4iari cred c"a
2ei! prim2araD
Cu dra-R* Lu
%:$
YParis*Z : iulie #$55 ?ra- Relu*
Car!ea a apru! la Edi!ura Eur(pa"@erla- di @ieaD Am muci! e(rm la !raducere
4i am 0cu! c(rec!uri imp(r!a!eD ?ar u 2d ce r(s! are s"i pr(cur u e>emplarD Ar
0i !re)ui! s re0u3i pac/e!ulU aici s"a 3is c u 2(r 0i !a>eD R(dica u a !ele0(a! cD
Ci"am !rimis de curd i4!e cri L u prea -r(3a2eD C(!iui s"mi duc 2iaa !re
Paris 4i ?ieppe* des!ul de ()(si! 4i de uul 4i de cellal!DDD Ude mer-i 2arX
Cu dra-R* Lu
%%,
?ieppe* 5 iulie #$55 ?ra- Relu*
?ac 4!iam* mai )ie 3is dac !e"a4 0i ascul!a!* a4 0i !rimis pac/e!ul la Milica* ea a
a2u! Jpri2ile-iulK s se a0le c/iar
#.#
mie3ul ap(calipseiD 9re)uia mai )ie s re0u3i pac/e!ul dec! s !e Jruie3iKD 0ie*
pr(s!ia e 0cu!D U cu(scu! se i!eresea3 de 2(lumele Sai!e"Beu2e* !e 2a cu!a
pr()a)ilD 7ic Jpr()a)ilK 0iidc u a 0cu! dec! ( pr(misiue 2a-D
Cum 2e3i* mi duc 2iaa !re Paris 4i ?ieppeD M re0u-ie3 aici pe!ru d(u"!rei 3ile
Frare(ri rm mai mul!G ca s scap de 2i3i!eD Sup(r! di ce ce mai -reu (ameiiD
Ei ap(i* c(2ersaia m ()(se4!e* mai ales c* de re-ul* umai eu 2(r)escD @iciul
s!a es!e ( m(4!eire de la mamaN !(a!e sur(rile ei erau 2(r)ree* ca 4i 92i de
al!0elD au-us! ai s prime4!i ce2a* i4!e cri de pild* care sper s !e c(s(le3e de
eplcerile cu pac/e!ulD
Nu !e mai duci la R4iariX
Cu dra-R* Lu0
%%#
Paris* :$ iulie #$55 ?ra- Relu*
R(dica mi"a adus cele d(u ()iec!e L 0(ar!e 0rum(aseW i mulumesc di su0le!D
Sim(e u es!e acum aici* 2a 0i cu si-ura 0(ar!e )ucur(as cd ( s le 2adD
Cred c i"am mai spus c cie2a se i!eresea3 de Sai!e"Beu2eD Ai pu!ea s scapi
de 2(lume cu ce2a pr(0i!D Aici pl(u 0r ce!are* ca (iem)rieD E2ide!* am
eplceri cu asul* cu urec/ile e!cD L Am primi! 4i 0(!(-ra0ia !a* se 2ede 0(ar!e )ie
prul al)DDD Ilus!ra!a FMuii 6-ra4uluiG mi"a s!ri! ami!iri 4i re-re" G !eDDD Am
c!e(da! (s!al-ia @eeiei de M(sDDD Ce ridic(lW Sper c 2ei a2ea c!e2a surpri3e
plcu!e 2arD E 2(r)a de u amic di CluB"Nap(caD i mulumesc c ( da!D
Cu dra-* Li
%%:
YParis*Z : au-us! #$W ?ra- Relu*
Sper c ai primi! car!ea p(4!al care c(0irmam cad(uril(r Fa!! de )ie ps!ra!e*
dup a!ia aiWGD i mulZ meseD Am a0la! de m(ar!ea lui Emil B(r!a* u (m delici(sU
#.:
pui a4a era ai!e de r3)(iD ?e a!uci* s"ar prea c de2eise mai sum)ruD Pe 3i
ce !rece mi rm !(! mai puii prie!eiD Am primi! ilus!ra!a de la Blea* dar u"mi
ami!esc ude se a0l lacul s!aD Plec pe!ru c!e2a 3ile l- Na!es* ap(i la ?ieppe
pr()a)il* de4i perspec!i2a de a 2edea mulimea 2aca mi d 0i(ri de -r(a3D
Cu dra-R* Lu
%%%
Paris* #: au-us! #$55 ?ra- Relu*
Am pe!recu! ( sp!m pe ( pr(prie!a!e 0(ar!e 0rum(as de l- Na!es* ude am
0cu! -rdirieDDD Eu eram 0cu! pe!ru 2iaa la arD Muca i!elec!ual es!e (
ere3ieD Sper s prime4!i 2e4!i de la Nap(caD Parisul e 0(ar!e a-rea)il 2araN !(a!
lumea e 2acaDDD
Cu dra-R* Lu
Rmas la Paris* am -si! miua!ul cad(u$5D Se p(!ri2e4!e de miue cu cameraN
am s!a! amd(i a4e3ai l- el* ca s u"# s!ricm* s"# pu!em admira* !imp ce
Lu 2(r)ea de c(pilrieD Cel mic e pe!ru ?ieppeD Am 0(s! 0(ar!e mi4ca!D Mii de
-duri )ueD
N(r(cR[ Sim(e
%%&
Paris* :. au-D #$55
?ra- Relu*
E deprima! s 2i3i!e3i l(curile ude cd2a au pr(spera! sa4ii* iar acum s le 2e3i
i2ada!e apr(ape pre!u!idei de /idu4i* sau mai )ie 3is de i-aiD A4a e apr(ape
!(!deaua is!(rie* lie-(3ulR !rium0D 8()ieau es!e p(a!e cel mai mare pr(0e! al
ul!imului sec(lD mi ami!esc c am c(mada! car!ea lui despre ie-ali!a!ea rasel(r
pri #$%,* eram la Si)iu* dar "am ci!i!"( ici(da!D M )ucur c ai primi! c(s!umul
4i !(a!e celelal!eD Am pe!recu! c!e2a 3ile 0rum(ase la ?ieppe* cu !(a!e scielile uei
masardeD Ac(peri4ul e" s!are pr(as!D
Cu dra-* Lu
#.%
%%=
YParis*Z :: sep!D #$55 ?ra- Relu*
Ai 0cu! )ie c !e"ai dus la mareD Ei eu mer- c! de des p(! la ?ieppe* dar ac(l( apa
e rece !(a! 2ara* a4a c m mulumesc s"( pri2escD E uimi!(r cum e de-radm di
puc! de 2edere 0i3ic ( da! cu !recerea ail(rD Ei mai uimi!(r e c a2em curaBul s
mer-em mai depar!eD ?e curd* am 23u! ( 2ec/e prie!e Fpe care ( cu(a4!e 4i
?iuG care mi"a da! amu!e despre cu!remurD Orice s"ar spue* s!em ru plasai
pe plae! 4i as!a e 2a re3er2a !(!deaua surpri3eD 6a!alismul ai(al are L
d(ar el L !emelii s(lideDDD Pe mie uul m"a marca! 4i u 4!iu dac !re)uie s m
pl- sau s m )ucurD C(2(rul es!e !r"ade2r 0(ar!e 0rum(s 4i a !ras0(rma!
c(mple! camera Sim(eiD 9rasmi!e"i salu!rile mele lui ?iu 4i spue"i c e
a4!ep!a! aiciD
Cu dra-R* Lu
%%.
YParis*Z ## (c!D #$55 ?ra- Relu*
M duc pe!ru c!e2a 3ile la ?ieppe* de4i clima u"mi c(2ie cie 4!ie ceN 2!urile
pu!erice u prea m araBea3D Iima mea u mai e ca al!da!* iar di cau3a
)les!ema!ei mele de -as!ri!e mi"e imp(si)il s iau 2reu medicame!D Parisul a
de2ei! u c(4mar L acum !(a! lumea ( spue* c/iar 4i cei care 2i aici cu ideea
de a rmeDDD
Puiu C(!ru4$A era 0(ar!e i!eli-e! 4i 4!ia ( mulime de lucruriD Ce"mi plcea la el
era 0ap!ul c u iea c(! de i0irmi!ile lui u puie 4i se c(mp(r!a cu curaB* ca
4i cum u l"ar 0i ameia! ici ( primeBdieD E!ia c e c(dama!* dar u"i psaD E
ade2ra! c s(ia lui e ia 0el de remarca)ilX
Cu dra-R* Lu [
%%5
YParis*Z #. (2D ?ra- Relu*
Ci"am !rimis u al! pac/e! de cri* mai i!eresa!e dec cele diai!eD E drep!*
is!(ria m i!eresea3N e ( pasiue
#.&
)!riW Ei ap(i* s! icapa)il s ci!esc r(mae* (ric! de -r(3a2e ar 0iD L S!area
s!ii mele e depar!e de"a 0i -r(3a2D M"am /(!r! !(!u4i s 2d d(i sau !rei
speciali4!i* de4i u cu(sc imic mai de-rada! dec! aces! s(i de 2i3i!eD L S"au
reedi!a! Precis 4i +is!(ire ei U!(pieD Nu mai am ici u c/e0 s scriu 4i u m pl-
prea mul! de as!aD sc/im)* "!lirile m (m(arD ?e d(u lui* "a 0(s! 3i s u
m deraBe3e 2reu ec/ema!D Aceea4i mu3icW Am scris mai mul!e cri p(4!ale*
darDDD
Cm dra-R* Lu
%%A
Paris* : decD #$55
?ra- Relu*
Crile p(4!ale si-ur s"au r!ci!D Iu!il s mai c(me!m 0e(meul* 0(ar!e a!ural
pe al!e meridiae 4i a)s(lu! de ec(cepu! aiciD Oare L p cdX L MaB(ri!a!ea
cril(r au 0(s! (ca3ii* u c(s! deci 0(ar!e mul!D Nu le ps!raD Cele d(u cri de
N(2alis ar pu!ea i!eresa 2reu ama!(rD S! !raduse de u prie!e de"al meuD ?i
pca!e* e 4i mul! umplu!urD O su! de pa-ii erau de aBusD Pr(li>i!a!ea e ( !ar
cumpli!D 9(a! lumea e a!is de ea* c/iar 4i cei mai )uiD mi )iecu"2!e3 leea
care m mpiedic s 0iu prea pr(duc!i2D cele di urm* s!em !(!deaua
sal2ai de pr(priile (as!re de0ec!eD 9(! a 0(l(si! la ce2a 4i (ri-iea meaDDD
Cu dra-R* Lu
%%$
YParis*Z #= decem)rie #$55
?ra- Relu*
M )ucur c ai primi! !(a!e crileD Uele s! ili3i)ileD Nu"i rme dec! s !e
desc(!(r(se4!i de ele* e iu!il s le ps!re3iD ul!ima 2reme am a2u! eplceri cu
s!a!ea 4i a !re)ui! s c(sul! i4!e speciali4!i Fm"a c(s!a! !rei mii de 0raciWGD
?up 4ase sp!mi de aali3e de !(! 0elul* s"a aBus la c(clu3ia c "am 0cu!
imic 4i c s!area mea pr(2ie di e0(r!urile a)surde pe care le"am 0cu!
masarda de la ?ieppe* ude m"am c/iui! (re 4ir cu 4uru)eliaD
#.=
Aici e ( 2reme 0(ar!e )ld* sup(r! 0(ar!e -reu ierile care u s! ieriD
Sr)!(ri 0erici!e 4i la muli aiD Cu dra-R* Lu!
%&,
?ieppe* A iauarie #$5A ?ra- Relu*
Cum 2e3i* m"am re!(rs la ?ieppe* cu !(a!e eca3urile pe care mi le"a 0cu!
masarda as!aD A scpa mcar pe!ru c!e"2a 3ile di Paris* de !ele0(ae* de 2i3i!e
F4i de dieuri (ra4WG seam pe!ru mie 0ericireaD S! c(2is c p(2es!ea
as!a de -(3R e cau3a icredi)ilei !r3ieri a crii p(4!aleD ?ume3eu 4!ie ce li s"( 0i
pru!D @d c !e d(ie4!i de !ale!ele mele de repara!(r* dar s 4!ii c* dup #$.,*
apr(ape !(a!e reparaiile di apar!ame! au 0(s! 0cu!e de mieD ?e"aceea m"am 4i
apuca! de !re)uri a!! de c(mplica!e 4i de dura!* la ?ieppeD E drep! s c mi"a 0(s!
imp(si)il s -sesc u !mplar cis!i!D Ci"am spus p(a!e c pre0aa la Mais!reK a
apru! separa!* !r"( car!e de mici dimesiui* ediie semilu>* cu u !i!lu (a"
recum pre!ei(sN Essai sur la pesie reac!i(aireD 9iraB limi!a!* a)ia ( mie de
e>emplareD
Cu dra-R* Lu
%&#
?ieppe* %,##$5A ?ra- Relu*
Ieri i"am !rimis u pac/e! cu cri u -r(3a2e* dar 0ie* meri! s 0ie ci!i!e J
dia-(alKD L @i c! p(! de des la ?ieppe Fde 0ap!* 0iecare luG pe!ru c aici
u m cu(a4!e imei 4i iara i se pare c u e4!i N(rmadia* ci N N(r2e-iaD
Pri2esc plaBa pus!ie* 0ale3eleN !e"ai crede 2remea 2iQi-il(rD Masarda u e
-r(3a2 4i a2em mereu eca3uri cu ac(peri4ul s!rica!D Am 0i pu!u! lua ce2a mai )uD
N"am mai primi! de mul! ce2a de la !ieD 6ii a!e! cu -ripaD
Cu dra-R* Lu"N
#..
%&:
YParis*Z :% 0e)ruarie #$5A ?ra- Relu*
A)ia as!3i am primi! car!ea !a p(4!al di 5 0e)ruarie* cepusem s m -riB(re3D
Am a2u! aici ( lu de iar ade2ra!D ?ieppe u m mai a!ra-eD 9(!u4i* !re)uie s
m !(rc mie pe!ru i4!e reparaii FdeBaWG* dar sper c u 2a !re)ui s rm prea
mul!D Mi"ar prea ru s u"# p(! !li pe ?iuD ?ar cred c 2a rme !(!u4i
c!e2a 3ile ParisD La s0r"4i!ul lui iauarie i"am !rimis c!e2a criN i"au aBusX Nu
prea am c/e0 de imicRD Melac(lie eredi!ar sau* mai de-ra)* aces!ralD N"am
c/e0 ici s !ermi ( car!e pe care am cepu!"( de mul!D La ce )u al!aX
Cu dra-R* Lu 8duri )ue*
Sim(e
%&%
YParis*Z :& 0e)ruarie #$5A ?ra- Relu*
A3i"dimiea* cd plecam di Paris* am primi! car!ea !a p(4!al di #5D IID M
)ucur c i"au aBus crileD Aici s! si-ur* Sim(e e pleca! pe!ru ( sp!m
al! par!e* spre @edeeD ?ieppe mi place di ce ce mai puiN au c(!ri)ui! 4i
eca3urile cu s!a!ea* pe care le"am a2u! cu lucrrile la p(dD Cd m !(rc la
Paris i !rimi! al!e criD Iu!il s"i spu c ici eu u ele- pasiuea !rasil2a a
lui Bucur#,,D ?ar* la urma urmei* u e mai s!upid ca al!eleD
Cu dra-R* Lu
%&&
Paris* = aprilie #$5A ?ra- Relu*
?iu !re)uie s se !(arc la Paris 3ilele as!eaD N"am pu!u! s"# 2d dec! 0(ar!e
pui ai!e de"a pleca A-liaD L"am -si! !r"( 0(rm e>cele!* mai 0erici! ca
ici(da!* ce (i* cei de pe"aici* s!em m(r(c(4i* descumpii*
#.5
emulumii de (i 4ie 4i de !(!D Mi s"a p(2es!i! c re2is!a Espri! ul!imul
umr ar 0i pus pr()lema 9rasil2aiei !ermei des!ul de 2i(leiD P(2es!ea as!a
u e c/eia!* u e dec! cepu!ul 4i u se 4!ie ce !(rs!ur 2a luaD A!a4ame!ul
meu 0a de s!r3ile Si)iului a rmas esc/im)a!D Cd i 2ie s"i )les!emi s(ar!a*
spue"i c l(cuie4!i !r"uui di!re cele mai 0rum(ase (ra4e di c!e e>is!D Parisul
a de2ei! u -araB ap(calip!icD Ce c(4marW
Cu dra-R* Lu!
%&=
YParis*Z := aprilie #$5A ?ra- Relu*
L"am 23u! delu- pe ?iu* care e de ( 2i!ali!a!e icredi)ilD Pe l- el* (i
s!em i4!e muri)u3iDDD de0ii!i2* p(a!e c aii de claus!rare 0(ra! s! ecesari
pe!ru cel care 2isea3 u (u cepu!D ?i!r"( cl!(rie i0er !e p(i !(arce
!ieri!D 9(!u4i* !re)uie s mr!urisesc c (p!imismul lui ?iu ie de mirac(l sau
de ( a(malie 0erici!D Pac/e!ul "a aBus c* dar de ce l"ai !rimisX Ps!rea3
lucrurile pe!ru !ieD Mie plec la ?ieppe pe!ru ( sp!mD Am 23u! Buralul
lui ED9D L I"am !rimis lui Bucur c!e2a cri 4i u sem mai c(cre! de prie!eieD
Al!mi!eri* aceea4i 2ia mai mul! sau mai pui s!upidD
Cu dra-R* Lu
%&.
YParis*Z : mai #$5A\ ?ra- Relu*
i mulumesc pe!ru c(2(r* e 0(ar!e 0rum(sD Nu !re)i s"# !rimiiD ?ar i las
Sim(ei misiuea de"a !e cer!aRD U is! de"ac(l( 4i"a permis s"mi a!ri)uie i4!e
(piii despr ?iu pe care J2ic!imaK* spre surpriderea mea* le"a lua! # !e seri(sD
Cic a4 0i 3is c prie!eul (s!ru 0ace prea mu J!emeeleKD 0aa cuiX Mis!erD
Ade2rul e al!ulD Am a0ir 0aa sa2a!ului cu pricia c u s! de ac(rd cu ar
#.A
despre cel care "a a2u! drep!a!eRD Nimic u e mai ru dec! ( 2(r) rs!lmci!D
Or* as!a es!e speciali!a!ea c(mpa!ri(il(r (4!ri* pe care ?iu i ideali3ea3 de-ea)aD
Cu dra-R* Lu
C(2(rul de la 2(i e ( miueD Ei (i* care !rim cu m(c/e!e de plas!icW 9(!u4i*
!re)uie s 2 cer!N u !re)uia s 2 desprii de u ()iec! a!! de prei(sD M -desc
adesea la 2(i 4i m"am )ucura! s a0lu 2e4!i de la ?iuD
Cu dra-* Sirri(e
%&5
YParis*Z A mai #$5A ?ra- Aurel*
Nu umai c pri2esc ima-iile* dar p(! ci!i !e>!ul de d(u (riD curd 2(i 0i mai
i0(rma! dec! Lu ceea ce pri2e4!e R(m1iaD i mulumesc pe!ru aceas! Car
a Oa4uluiD Reali3e3 0armecul peisaBel(r* 0rumuseea c(s!umel(r 4i a c/ipuril(r 4i
sim! cum de2i r(m1cD Mii de -duri a0ec!u(aseD
N(r(cRZ Sim(e
Re-re! c "am 23u! ici(da! aces!e l(curi de )asmD Acum es!e prea !r3iuD Cu a!!
mai ru pe!ru mieW
Cu dra-R* Lu
%&A
YParis*Z #A mai #$5A ?ra- Relu*
Ei Sim(e 4i eu i"am scris c am primi! 0rumuseea aceea de c(2(rD Nu !re)uie s
se repe!e asemeea e)uiiD Ci"am !rimis ( car!e de ar! despre pic!(rul 9a-u;D
P(i s"( (0eri cui2aD P(i s"i dai 4i Milici uele cri care ar pu!ea"( i!eresaD ?i
cd cd mer- la ?ieppe* 0r s rm mai mul! de c!e2a 3ileD M plic!isesc
pre!u!ideiD ?e 0ap!* spiri!ul cu care am cele mai mul!e a0ii!i es!e Omar
P/a;;amDDD de4i am reua! s mai )eau de muli aiD 7apraa a2ea drep!a!e* la
#.$
urma urmeiD M -desc la el ca la uul di puiii prie!ei pe care i"am a2u! ac(l(D
Cu dra-R* Lu!
%&$
YParis*Z :. mai #$5A ?ra- Relu*
7ilele !recu!e am 23u!"( pe S(ia* care mi"a 0cu! ( impresie )uD Am 2(r)i! de
La2iica 4i de !(a!e !ra-ediile le-a!e de c(lul la de R4iariD Ce r(ma s"ar pu!ea
scrie despre 0amilia as!a#,#W ?i pca!e "am pu!u! s"( i2i! la (i* 0iidc Si"
m(e e )(la2D A3i m"a cu!a! cie2a di 9umi4(rDDD ?e0ilarea c(!iuD Mai )ie
rmeam ac(l(D Si-ura s(luie e s"( rup cu !(a! lumeaD Bie"a 3is cie"a 3is c
m(ar!ea e )u la ce2aD L C(2(rul e ( miueD A!a4ame!ul lui Bucur 0a de
!recu!ul (s!ru FWG e !r"u 0el de admira!D E 0rum(s 4i ie>plica)ilD
Cie2a mi"a 2(r)i! de Mem(riile lui 9!el C(marescuD Pr(s!ii* cu si-uraD
Cu dra-R* Lu
%=,
YParis*Z #: iuie #$5A ?ra- Relu*
Sim(e a 0(s! )(la2 4ase sp!miD Se !emea de ce"i mai ru* cci am)ii ei
prii au muri! de cacerD ?i 0ericire* radi(-ra0iile au 0(s! )ue* ca 4i aali3eleD
Am a2u! 3ile cumpli!e de spaimD L Eu* la rdul meu* sup(r! c(seciele uei
-ripe ur!eN rii! Fa4a* pe!ru 2ariaieWG cu dureri de cap 4i !(! 0elul de al!e
eplceriD Ei as!a ie de mai mul!e sp!miD Nu credeam s mai 0ac pr(-rese
ma!erie de plic!iseal 4i de3-us!D
Prie!ea di 9umi4(r a !recu! s e 2adD ?e la ea am a0la! amu!e i!eresa!e
despre e>!rema 0ericire de a !ri spaRZ iul mi(ri!icD Am cea mai Jau!(/!(K
2i3iue asupra lucru"\ ril(r de parc "a4 0i prsi! ici(da! acele l(curiD
Cu dra-R* L!
9(a!e cele )ueRD Cu dra-*
Sim(r
#5,
%=#
YParis*Z A iulie #$5A ?ra- Relu*
m(d (rmal* acum !re)uia s 0iu la ?ieppe* dar !li"rile m"au iu! pe l(cD
8/ii(ul meuW L 9(cmai am ci!i! Se!ime!ul r(m1esc al 0iieiD Ca a2e!ur
0il(3(0ic es!e a)s(lu! admira)ilU dar ca e>presie a Jpici(rului de plaiK L e al!
p(2es!eD ?iu c(0er lim)aBului u s!a!u! ului!(rU crede el apr(ape ca Bla-a* dar
cu mai mul! !ale!D @acui!a!ea cu"2/!uluiDDD
Sim(e e @edee p la s0r4i!ul luiiD au-us!* am 2rea s plecm 2re( 3ece
3ile la ( prie!e pe l- Na!esD
Cm dra-R* Lu
%=:
?ieppe* :% au-us! #$5A ?ra- Relu*
E!iam c s(i!(rul pere-riril(r !ale urma s plece di Si)iuD E ( l(2i!ur pe!ru
!ie* mi dau seama* dar !re)uie s 2m* mcar di Sel)s!er/al!u-s!rie)#,: c
4i prie!eia e u lucru !rec!(rD L ?e la ( 2reme m 2d cu muli emi* )a c/iar le
2(r)esc lim)a mai des dec! 0race3aD A4 0i pu!u! la 0el de )ie s rm
+ermas!ad!D 9(!ul 2ia e ir(ieD Cu a!! mai )ieD Nu pricep imic di is!(ria
cu Marie!!aD S"ar prea c s"a cumii!D M )ucurD
Mi"ar 0i plcu! s mai rm ( 2reme la ?ieppe* dar !re)uie s m !(rc la Paris*
m a4!eap! i4!e 2i3i!a!(ri Jprie!eiKD
Cu dra-R* Lu
%=%
?ieppe* :, sep!em)rie #$5A ?ra- Relu*
Cici3eci de ai e !r"ade2r mul!D N(r(c c m aBu! scep!icismul s pri2esc cu
de!a4are ai2ersrile as!ea !ul)ur!(areD Pers(aBele pe care mi le descrii* ca 4i
e2eime!ul sie* mi se par a!! de depr!a!e 4i e2er(simile* c! parc ar ie
de ( 2ia a!eri(ar* di care mi"a rmas d(ar ( 2a-
#5#
ami!ireD ?ecderea lui ?racu#,% m m/e4!eD Pu!ea s aBu- cie2aD liceu
ci!ea M(;ce* sau despre el L 4i !(a!e as!ea ca s aBu-DDD L dar u mai 2reau s
c(!iuiD L Aici e e>!ra(rdiar de 0rum(s* m )ucur c p(! s s!au c!e2a 3ile de"
par!e de )lciul siis!ru la care 2isea3 iu)iii (4!ri c(mpa!ri(iD L S!elia 4i Pari
mi"au 0cu! ( )u impresieD
Cu dra-R* Lu
Cele mai )ue -duriD
Sim(e
%=&
Paris* #$ (c!(m)rie #$5A
?ra- Relu*
N"am 4!iu! c"a muri! S(iaW Prea 0(ar!e s!(asD ?ac"a4 0i r(macier FWG* a4 scrie
p(2es!ea aces!ei 0emei e>!ra(rdiare* mi aduc per0ec! ami!e de La2iica 4i de
s0r4i!ul ei !ra-ic* de m(ar!ea lui A4ii 4i de siuciderea )ei2ului aceluia* care 4i"a
!rimis e2as!a la ?a2(s cu )aii 0urai de la u spi!al* ude era c(!a)ilD L a0ar
de 3ilele pe!recu!e di cd cd la ?ieppe* 2iaa mea aici are acela4i ri!m 4i
aceea4i !ris!eeD Cu epu!i s scap de 2i3i!a!(riW N"am ici pu!erea 4i ici curaBul
s rup cu !(i amiciiD Ei di e0ericire am muli* rspdii cam !(a! lumeaD
i rec(mad car!ea lui Pe!ru @i!il despre EmiescuD I!eresa!D E 2(r)a 4i
despre Si)iu* (ra4ul (ra4el(rW
Cu dra-R* Lu
%==
?ieppe* . (iem)rie #$5A ?ra- Relu*
E ( 2reme miua!D Ca la NisaD S ui! de Paris* mcar pe!ru c!e2a 3ile* a de2ei!
pe!ru mie 2i!alD Am 0cu! pr(s!ia s dau u i!er2iu la !ele2i3iuea -ermaD
Uul di!re cei d(i i!erl(cu!(ri era )ea! 4i "a 0cu! dec! s m !rerup de
0iecareU da! cd eram pe puc!ul de a spue ce2a c! de c! imp(r!a!* b Ei ap(i*
ici u s! )u de a4a ce2aD Am accep!a! di sl)iciu"
#5:
eD Cu a!! mai ru L pe!ru mieD Cu c! m)!re4!i* cu a!"!a !e respeci mai
puiD ?e ude c(cesiile* pe care ap(i* ie2i!a)il* le re-reiD Cel pui am a2u!
prileBul s 2(r)esc pui despre Si)iuDDD
Cu dra-R* Lu
%=.
Paris* #, (2D #$5A ?ra- Relu*
Am c(2i-erea c )r)a!ul S(iei s"a siucisD Ea de ce"a muri!X prea s!(asD
6(ar!e simpa!icD Primisem ( car!e p(4!al de la ea* di SpaiaD Barciau* 8(-a 4i
Cicu s! cele mai i!eresa!e 0amilii di R4iariD 6iecare di ele ar meri!a (
m((-ra0ie 4i* )ieeles* u r(maD L i !rimi! cu aceea4i p(4! i!er2iul cu
pricia* pe care l"am da! acum apr(ape u a uei !iere aus!riece pe!ru p(s!ul de
radi( di @ieaD U 4ir de di2a-aiiD Cel pui am pu!u! 2(r)i* !reac!* de Si)iuDDD
Nu ui!a s c(0irmi primirea L de4i m d(iescD L Am a2u! ( lu pr(as!D
Neplceri -as!rice L 2ec/ea p(2es!eD M"am pus iar la re-im 4i e ce2a mai )ie
acumaD Asce! 0r 2(ieD mi lipsesc alc((lul* ca0eaua* u mai pui i-araD Cum s
0aci spiri!ul s 0uci(e3e cu ceai de !eiX
Cu dra-R* Lu
%=5
?ieppe* :$ (2D #$5A
?ra- Relu*
Am ui!a! de pre0aa aceea* a)ia dac"mi ami!esc ul!ima 0ra3D A4 2rea s"( reci!esc
!r"( 3iD Recu(sc* "am primi!"( !(cmai )ie pe ep(a!a lui Sa)iD Eram (cupa! 4i
"a2eam ici u c/e0 s"mi rsc(lesc !recu!ulD ?e4i am pl2r-i! cu ea 2re( !rei
(reD C(2ersaiile cu c(mpa!ri(ii (4!ri mi !rasmi! de 0iecare da! ( s!are ciuda!*
ames!eca! 4i cu u 0el de ruD Ci"am !rimis i!er2iul apru! Suddeu!sc/e 7D#,&D
6i-ar( Ma-a3ie era 0r 3iarD Am re23u!"( pe Pari alal!ieriD O 0a!
#5%
0(ar!e simpa!icD Mier2a mi"a scris di E-ip!D La ?ieppe s! pe!ru c!e2a 3ile* ca
s ui! de !liriD
Cu dra-R* Lu
%=A
Paris* %, (2D #$5A ?ra- Relu*
S0r4i!ul Barcieil(r mi ami!e4!e de cel al +a)s)ur-il(rDDD 9ra-edie cura!D Eram
si-ur c s(ul s"a siucisD Ea* mai ales* mi"a lsa! ( impresie )uN 2i(aie*
i!eli-e!* si-ur e0erici!* ( 0ii del(c simplD lipsa uui r(macier* cie se
2a cume!a s scrie is!(ria mcar a aces!ei 0amiliiX Nu 2d pe imei !re
cu(4!iele (as!re care s 0ie capa)il 4i s ai) c/e0 s"( 0acD Ei 0amilia Cicu ar
meri!a u is!(ric sau* mai de-ra)* u s(ci(l(-DDD La (i* !(!ul dispare 0r urmD
As!a se p(!ri2e4!e de miue cu 0ri2(li!a!ea ele-iac a aces!ui p(p(rD
Cu dra-R* Lu
%=$
YParis*Z #% decD #$5A
?ra- Relu*
Mi"au plcu! cele d(u p(2e4!i L mai ales cea cu @asile Ne)uul* e
emaip(mei!D Omul s!a ar meri!a ( s!a!uie 0aa )isericiiD Eu duc ( 2ia
idi(a!* m risipescU !(!u4i* reu4esc s ci!escD 0ap!* u 0ac imic ca lumeaD
Neplcerile -as!rice pe care le am de c!e2a lui m"au 0cu! s c(sul! u d(c!(rD S"
ar prea c su0r de aer(0a-ie* pac(s!ea er2(4il(rD Medicame!ele "au 0(l(si! la
imicD S! d(u3eci de ai de cd m c/iui cu su0eria as!a* care se da!(rea3*
cred* e>cesului de s(mi0ere di !ieree 4i de !u!u de mai !r3iuD Ce Z m ecBe4!e
e c u mai sup(r! alc((lulU c/iar 4i 2iul mi\\ 0ace ruD 0elul s!a* mesele (ra4
u mai au ici u pe!ru mieU s! u c/i* ( asce3 0(ra!* ( pedeapsD As0c eD ?e
cl!(ri! ici 2(r)D Res!aura!ul mi es!e* prac!ic* i!erB 3isD Cumi!e 0r 2(ieDDD
Sr)!(ri 0erici!e* cu dra-R* Lu
#5&
%.,
YParis*Z ## iauarie #$5$ ?ra- Relu*
M )ucur c p(i 4i !u s0r4i! s !e mui casa !aD Am a0la! de la prie!ei c lucrai
de mul! la apar!ame!ul s!a* care are ( 2edere ma-i0ic* pe c! se pareD !re !imp
am primi! p(emele lui C(!ru4#,=D MulumescD Es!e* 0r d(ial* ( aume 0(r la
aces! ra cu 0armec* dar care u spue ici(da! imic i!eresa!D Ei ce dacW
?ieppe u m mai a!ra-eD Am muci! de-ea)a ac(l( 3ile !re-iD Ce s!upidW Ei "a
c(s!a! puiD Cd m duc* u p(! s s!au mai mul! de !rei 3ileD Plic!isul e u
)les!em* cel mai mare di c!e s! su) s(areD
Cu !(a!e cele )ueR* Lu
%.#
YParis*Z . 0e)ruarie #$5$ ?ra- Relu*
S! )ucur(s c !e"ai mu!a! apar!ame!ul !uD Ai muci! cici ai* dar i"au pris
)ie* !e"au aBu!a! s uii a!!ea lucruriD Nimic mai )u ca muca maual* !e 0ace
sup(r!a)il 4i al!(ra 4i ie suiD C! !imp am )ric(la! la ?ieppe* mi plcea ac(l(U
acum cd !(!ul e -a!a* m duc silD Alu3ia !a la Mme du ?e00ad e drep!i!D
M"am plic!isi! pre!u!ideiD ?e ce am prsi! C(as!a B(aciiXW O s"i !rimi!
curd i4!e criD
Cu dra-R* Lu
%.:
YParis*Z :% 0e)ruarie #$5$ ?ra- Relu*
Nu e (are de mirare c Uc/iu 92iR* care era a4a de 2i(le!* de er2(s* de e)u*
a pris ( 2rs! a!! de ai!a!* 2reme ce sur(rile lui* cump!a!e 4i la l(cul l(r*
ici ua u a muri! (c!(-earX L mi ami!esc adesea 2ersuri despre ur!uRD
Cu2!ul sc(ri!R es!e e>!ra(rdiarD 0rau3e4!eN J`ui a i"2e!e l<euiK L su
ridic(lD Lim)a (as!r e ua di!re cele mai e>presi2eD Am 0(s! adc mi4ca! 3ilele
!recu!e* cd am da! pes!e Cci !e pri2eam cu (c/i p-iR L p-iR e !ul)u"
#5=
D* "R"
r!(r 4i u are 0(r dec! r(m1e4!eD Ce a)surdi!a!e s scrii lim)ile as!ea
Jci2ili3a!eK* c(2ei(aleW ?i Bra4(2 mi"ar plcea s re2d Li2ada P(s!ii*
C(r(aa 4i )(rdelurileD Cred c i"am scris de Pari* l(cuie4!e 0(ar!e apr(ape* dar (
2d 0(ar!e rarD
Cu dra-* Lu!
%.%
?ieppe* #% mar!ie #$5$ ?ra- Relu*
?ieppe es!e 3(a 0race3 ude pl(u cel mai mul!D ?i 0ericire* e mereu cea*
ue(ri la 0el de deas ca la Ea!aDDD E p(e!ic* dar u prea s!(sD res!* mi"e
imp(si)il s s!au mai mul! de !rei 3ileD mpreBurimile s! 0rum(ase* dar iaccesi)i"
le* 0r ma4i u p(i ie4i di (ra4* mersul pe B(s e primeBdi(sD Pes!e !(! c(4marul
Jci2ili3aieiKD Pari pre-!e4!e u e>ameU ieri am s(i!"( la u curs de !raduceri
di 0race3 -ermaD 6(ar!e -reuW C/iar la .A de ai mai ai de 2a!* mi dau
seama c pasiuea as!a e iel ridic(lD ?ar* la urma urmei* !(cmai curi(3i!a!ea
i!elec!ual e cea care m"a susiu! a!!a 2remeD
Cu dra-R* Lu
%.&
Paris* ## aprilie #$5$ ?ra- Relu*
.A de ai seam apr(ape ( pr(2(careD S !recemD Mi"a 0cu! plcere s pri2esc
3idurile ce!iiD C!e cri am mai ci!i! pe )cile pr(meadei de susW Cel mai -reu a
0(s! cu Cri!ica 0acul!ii de BudecareD 7ile 4i 3ile de"a rdul am !rudi! ac(l(U susD
Eram seri(s pe 2remea aceeaD Nu ele- de ce "am maiB 0(s! c(!iuareD
6er2(ri* e)uii* sc/im)ri la 0aRDDD 4i !(a""R !e as!ea ca s aBu- s pr(p(2duiesc
siuciderea ca uica s("[ luie re3(a)ilD A4 0i aBus (are la aceea4i c(clu3ie
dacB rmeam !(a! 2iaa la um)ra 0alicului 7idRX P(a!eD
Cu dra-R* LuB0 Mulume4!e"i lui C(rel di par!ea meaD
%.=
YParis*Z $ mai #$5$ ?ra- Relu*
Ai drep!a!eN (riude pe pm! a4 0i a2u! aceea4i 2i3iue asupra lucruril(r* aceea4i
0rm!are 4i acela4i de3-us!D 0(d* 0ap!ul c !rie4!i la R4iari sau la Paris "are
ici ( le-!ur cu ce e4!i de 0ap!D Cl!(riile* a2e!urile L s! am-iriD Ei e 0(ar!e
)ie c e a4a* 4i 0(ar!e drep!D Cd eram !r* mi c/ipuiam c s!a)ilidu"m
Jce!rul lumiiK* 2(i de2ei au!(ma! u !ip emaip(mei!D Pr(s!ii di!r"as!eaD
Prac!ic* am ce!a! s mai cl!(rescN la ce )uX Am !re)a! ( 0a! )"!r de $: de
ai Fa 4i muri! !re !impG* care a l(cui! !(a! 2iaa )l(cul JmeuK* dac se !eme de
m(ar!eD Mi"a rspus c u* dar c"i pare ru c se despar!e de s!rada Ode(DDD Or*
s!rada as!a e !(!al ei!eresa!D
Cu dra-R* Lu
%..
YParis*Z #% iuie #$5$ ?ra- Relu*
Pri2esc cu espus d(rR aceas! s!rdu pus!ie* pe care !are mi"ar plcea s m
plim) clipa as!aW Mi"e imp(si)il s"mi c/ipui !iereea mea 0r eaD Casele
drpa!e i sp(resc p(e3iaD Ei ce cul(are au ac(peri4urileW U (ra4 pe!ru ad(les"
cei 4i )!riD L Ci!esc mul! 4i scriu !(! mai puiD La ce )uX ?e c!e (ri sim!
e2(ia s 0iu cie2a* s 2ise3 la (!(rie!a!e* de 0iecare da! m dispreuiescU di
0ericire* m depr!e3 !(! mai mul! de a!ari 2ai!i* de care prea puii scapD La
drep! 2(r)id* u 2d Burul meu dec! as!aD O u!(pieN s"mi pe!rec ul!imii ai !r"
u l(c ca al Barciel(r* 0r re-re!e 4i 0r am)iiiD Am p(2es!i! 3ilele !recu!e uei
0e!e !iere 4i 0(ar!e dr-ue F( li)ae3G is!(ria aces!ei 0amiliiD
Cu dra-R* Lu
%.5
Paris* = iulie #$5$ ?ra- Relu*
Am primi! car!ea p(4!al de la Pl!ii4 4i m )ucur c ai 0(s! ac(l( cu Milica 4i
AdiaD Mu3eul di R4iari mi se pare
#5.
#55
# V
<!A<@i AbR
siis!ruN ce era ai!eX Ara! a c/is(areD @(i rme 2ara Paris* dac u 2a 0i
isup(r!a)il de caldD res!* 2d c(!iuare mul! lume* 0r ici u 0(l(s*
desi-urD 9re)uie !(!u4i s recu(sc c Js(cie!a!eaK 0emeil(r u"mi displace 4i c (
pre0er celei a )r)ail(rD Au ( 0iee psi/(l(-ic mul! mai mare dec! (i* re3ul!a! al
scla2iei mileare* cu si-uraD ?i acela4i m(!i2* pr()a)il* (ameii di es!ul
Eur(pei ele- mai mul!e lucruri dec! cei de"aiciD Pe !ema as!a m"a4 pu!ea lasa
speculaii p(a!e u !(cmai (p(r!ueD Scrie"mi despre pr(iec!ele !ale de 2arD
Cu dra-R* Lu
%.A
YParis*Z #= iulie #$5$ ?ra- Relu*
Am primi! scris(area !a 4i pe cea de la Milica* cu 0(!(-ra0ia Mu3euluiD Ai drep!a!e
s !e -de4!i la Ce/(2 le-!ur cu des!iul 0amiliei Barciau 4i mai ales ce"i
pri2e4!e pe ul!imii ei repre3e!aiD La drep! 2(r)id* !(a!e 0amiliile s0r4esc ru*
cepd c/iar cu a (as!rD M -desc 4i Ia 0amilia lui BucurN c!e am)iii 4i
3es!rri FPe!ru mai alesGW Ei la urm* c! e4ecW E drep! c ici 0raii Parama3(2* cu
care"mi plcea s"i c(mpar* "au s0r4i!"( prea )ieD Mi"am pe!recu! ( sp!m/
2d spai(laDDD ?ar la ce )u s 2ei ( al! lim) la 2r"s!a meaX M )ucur c
apar!ame!ul !u es!e a4a de 0rum(sD ?(ar dac u e>a-erea3 MilicaD
Cu dra-R* Lu
%.$
Paris* := iulie #$5$U ?ra- Relu*
Am 23u!"( ieri pe R(dicaD Mi"a adus 2e4!i de la !ie mi"a descris cu de"amu!ul
casa !aD S"ar prea c e supeD )D Cu a!! mai )ieD i mulumesc pe!ru ma-i0icul
pr(du4i ci()escRD ?ar u !re)uiaW !impul 2erii 2iaa de2ie sup(ril !a)il la
ParisN 0uria 2acaei alu- mulimeaD N"am ici i
#5A
raB 4i ici c/e0 s m duc la ?ieppeD Sim(e e @edeeD au-us! ( s pe!recem (
sp!m l- Na!es* la 2du2a uui prie!e F!re A 4i #&GD I res! L 2ec/ea
euras!eieDDD
Cu dra-* Lu
%5,
YParis*Z . au-us! #$5$ ?ra- Relu*
9i"am !rimis c!e2a criD Plec pe!ru ( sp!m !rea- la ( prie!e pe l-
Na!es F2ie 4i Sim(eG !r"( cas spledid* cu ( -rdi mare* ude"mi 2(i 0ace
de lucruDDD @ara* Parisul e sup(r!a)ilN u 2e3i dec! (rdici 4i e-riD Nu ele- de ce
se (cup lumea de mie !r"( aume ar* cea care s"ar prea c m"am scu!D
Oameii "au simul ridic(luluiD ?i !(! ce am !ri! ac(l(* umai c(pilria c(!iu
s m i!erese3eD res! am ui!a! apr(ape !(!D 6ree3iile uei aumi!e peri(ade di
!iereea (as!r mi par acum apr(ape de ec(cepu!D Ce depar!e s! !(a!eW Iau
2aca 4i )urdu0ulR#,.DDD
Cu dra-R* Lu
%5#
Paris* #. au-D #$5$ ?ra- Relu*
Redlic/Qei! se !raduce 0race3 pri Jpr()i!a!eK Fe c/iar cu2!ul pe care"#
0(l(se4!e Ri2ar(l pe!ru a de0ii cali!a!ea d(mia! a aces!ei lim)iGD Am pe!recu! (
sp!m pe ( pr(prie!a!e admira)il* ude am muci! cu )raeleD E i0ii! mai
s!(s 4i mai rec(0(r!a! dec! (rice muc i!elec!ualD S repari 3iduri* u4i* s
0aci pe 3idarul sau pe !mplarul L u e>is! imic mai )u ca s uii Jis!(riaK 4i
!(a!e c(seciele eiD Pca! c "am u a!elier la demN ( (r de muc pe 3i 4i
a4 0i sal2a!W @(i s0r4i pri a crede c/iar 4i Jpr(-resKD L Sp!m 2ii!(are m
duc la ?ieppe* s 2d dac p(dul mai e>is!D 6i-ar( Ma-a3ie u apare 2araD
Cu dra-R* Lu
#5$
D cs!2 D
D@iuD*
"# J
%5:
Paris* %, au-us! #$5$ ?ra- Relu*
Am 0(s! 3ece 3ile la ?ieppeN "a 0(s! c/iar ruD Am de -d s m !(rc ac(l(*
a4!ep! umai s plece !uri4!ii* aceas! pla- a Occide!uluiD Nu cu(sc a!acurile de
care spui dec! di au3i!eU e ade2ra!* am primi! u ar!ic(l apru! !r"( re2is!* scris
de u pr(0es(rD S!upid* esemi0ica!i2D S! e)uiD Nu m i!eresea3 del(c*
a)s(lu! del(cD pri2ia eamuluiR (s!ru cred c ici ( ilu3ie u mai es!e
permis* acum mai mul! ca ici(da!D Am 0a de el u s(i de dispre dispera!D
@i3iuea di Sc/im)area mi se pare as!3i iaccep!a)il* cu e>cepia !(!u4i a
pril(r e-a!i2eD 9re)uie s recu(sc !(!u4i c 0a!alismul 2ala/ m"a marca! a4a cum
!e marc/ea3 ( )(al sau (DDD ilumiareD Nu p(i scpa de pr(priile"i (ri-ii 4i* mai
cu seam L de"ale (as!reD A!acurile c/es!iue au epreui!ul meri! de a"mi
depr!a 2i3i!a!(riiD S! e>ceda!D (c!(m)rie ( s"mi apar ( crulieN
Ecar!eleme!D
Cu dra-R* Lu
Mii de -duri )ueD
N(r(cR* Sim(e
%5%
Paris* := sep!em)rie #$5$ ?ra- Relu*
?ac re-re! ce2a es!e 0ap!ul c "am cu!reiera! !ieree : Maramure4ul* Muii
Apusei 4i ?el!aD Pe aici !urismul pr(0aa! !(!ulN au!(m()ilul es!e cel mai mare
)les!em de P(!(p c(aceD Cred c "am 0(s! prea clar ul!ima N reN a!acurile
respec!i2e mi s!* 0(d* idi0ere!eU (ar pe care"i dispreuie4!i u p(! s !e
!ul)ureD Si-urul luc care m eer2ea3 e c 4i pe aici aud acelea4i p(2e4!i* acelea
isiuriD ?e 0iecare da! !re)uie s !e e>plici* s !e Bus! e!cD Scrii!(rul care a 0cu!
pr(s!ii !ieree* la de)u!* e ca N meia cu u !recu! de(c/ia!D I se repr(4ea3 2e4icD
Ce pr(s! ?e 0ap!* as!ea u s! eca3uri ade2ra!e* d(ar c!e(da!
#A,
iau seri(s* di -riBa de a"mi crea iscai scieli plusDDD (c!(m)rie ( s"mi
apar ( car!eN Ecar!eleme!* cu sesul mai 2ec/i de supliciu 4i care as!3i seam
s04iereR* de3)iareR* des!rmare e!cD
Cu dra-R* Lu
%5&
?ieppe* #$ (c!D #$5$
?ra- Relu*
Ai primi! Le 6i-ar(X Ci"am !rimis u e>emplar di (ua car!eD P(a!e ( s"i
par2i* p(a!e uD !r"u 0el sau al!ul mul!e 2(r disprea* s! si-urD 9re)uie s plec
di Paris c! mai des p(si)ilD Numai ieri am primi! cicispre3ece !ele0(aeD Mi"a 2e"
i! s pl- de 0urieD S u rspu3i u es!e ( s(luie* 0iidc (ameii isis!* 4i ap(i
mai s! 4i !liri pe care u 2reau s le ra!e3D L Nu s!au dec! d(u sau !rei 3ile
aici* s as!a m 0ace s mai ui! de e>is!ea idi(a! pe care* di cau3a mea* ( duc
la ParisD Cu(sc prea mul! lume* di pca!eW
Cu dra-R* Lu
%5=
?ieppe* A (2D #$5$
?ra- Relu*
M )ucur c ai primi! car!eaD ?e al!0el* ea ici u c(ie ce2a ce ar pu!ea s
idispu pe cie2a aume sau* cel mul!* p(a!e idispue pe !(a! lumeaD Am
!rimis puie e>emplare al(r (4!ri Fpa!ru* !(!alG ca s e2i! c(mplicaiileD M"am
re0u-ia! di (u pe!ru c!e2a 3ile aici* ude u cu(sc pe imei 4i ude* di
0ericire* "am ici !ele0(* aces! is!rume! dia)(licD M"am !(! -di! 3ilele as!ea la
0amilia Barciau* cu ( em(ie pe care ( -/ice4!i* desi-urD Ce des!iW Mi"# ami!esc
0(ar!e )ie pe A4ii* Balic 0i-ur de )ei2D
M )ucur c Milica 2ie di cd cd la Si)iuD l(cul ei* a4 2ide casa de la
Bucure4!i 4i a4 cumpra ua pe l- AriiRD Cu2!ul 0rm!1riR* 0(l(si! de Milica*
!raduce 0(ar!e )ie 0rau3escul !(ur!e!s* )les!emul 0amiliei (as!reD
Cu dra-R* Lu
#A#
%5.
?ieppe* := (2D #$5$ ?ra- Relu*
Crile pe care le"am scris aici de apr(ape !rei3eci de ai "au a2u!* la drep!
2(r)id* ici u succesD Nu m"am pls ici(da! de as!a* )a dimp(!ri2* mi"am
accep!a! 0(ar!e u4(r c(diia de mar-ialD Ei ui!e c acum* despre car!ea as!a* care
m(d si-ur e mai pui )u dec! celelal!e* a cepu! s 2(r)easc !(a! lumeaD
U 0e(me ie>plica)il 4iDDD deprima!D I"am ceru! edi!(rului s (preasc (rice
pu)lici!a!e 4i !e asi-ur c* dac"ar s!a pu!erea mea* a4 re!ra-e de pe pia aces!
Ecar!eleme!D Cd m -desc c maB(ri!a!ea scrii!(ril(r ad(r aces! -e de
3-(m(! Burul pr(duciil(r l(r Fpr(duse* mai de-ra)G* mi piere !(! c/e0ul s mai
scriu 4i s mai pu)licD ?e 2reme ce m1 de3-us! !(!ul* u 2d de ce a4 mai c(!iua
( JmeserieK care u"mi mai spue imicD ?ac "a4 0i a!! de )!r* m"a4 !(arce
la 0il(3(0ieD Ea are cel pui scu3a de"a 0i iaccesi)il 3iari4!il(r 4i -(sp(diel(rD
Cu dra-RD Lu!
%55
Paris* #% iauarie #$A, ?ra- Relu*
N"am primi! imic de la !ie de mul! 2remeD Ce se"!m"plX I"am scris ieri lui
?iu* ru-du"# s"mi dea 2e4!i despre !ieD ?ac ai eca3uri cu s!a!ea* spue"
mi* 0iidc !(! e mai )ie dec! s 0iu prad 0rm!ril(r epui3a!e ale ip(!e3el(rD
!(rs!ura pe care ( ia is!(ria#,5 surpride pe !(a! lumea aiciD C! de ai2i p(! 0i
(ameiiW Sracii* dac ar 4!i ce"i a4!eap!W
Cu dra-* pe!ru !ie 4i Ica#,A* Lu0
%5A
Paris* :$ iauarie #$A, ?ra- Relu*
6amilia (as!r are u !emperame! e0erici!N puem !(rul s la iim* e 0rm!m
pe!ru imicD 9(a! 2iaa mea am V cerca! s de2i idi0ere! 4i ici(da! "am
reu4i!D 9re)uie
#A:
s mr!urisesc c ici !uD ?ac ai 0cu! -re4eliR* de ce s u reaci(e3i cu pui
ciism* a4a cum !re)uie 0cu! !(a!e circums!aele Jseri(aseKX Nu p(i sup(r!a
eca3urile dec! dac le !ra!e3i cu u miimum de dispreD Nimic di ce i se
!mpl u meri! ( e2r(3DDD E u pre prea mareD L (rice ca3* dac"i 2(r)a de
da!(rii* de ame3i sau de lucruri de"as!ea* spue"mi"le !e r(-* cci am* m(me!ul
de 0a* p(si)ili!a!ea s !e aBu!D Numai c* dup cum !e cu(sc* ( s"mi ascu3i* di
discreie* -reu!ile pe care le aiD L Sper s !e res!a)ile4!i repede 4i s uii aces!
epis(d sau* mai de-ra)* c(4marD
Cu dra- pe!ru !ie 4i Ica* Lu
Sper di !(! su0le!ul s !recei pes!e cri3D ?ai"e 2e4!i c! mai )ueD Cele mai calde
-duri pe!ru Ica*
Sim(e
%5$
Paris* #5 0e)ruarie #$A,
?ra- Relu*
Scris(area !a de la Pl!ii4 es!e u rec/i3i!(riu e>cesi2 mp(!ri2a !aD La d(i
Qil(me!ri de Sa!a* de aces! paradis pierdu!* l(c s !e -de4!i la el cu (s!al-ie*
!u i 0aci e>amee de c(4!ii 4i"i deui Ji0amiileK pe care u le"ai c(mis*
aci(d ca u ade2ra! clu 0a de !ie suiD Cu(sc 4i eu (arecum s!area as!a*
dar ici(da! u am mpis a!! de depar!e aceas! crceare siuci-a4D Nu !e
mai ur* u !e mai au!(acu3a de !(a!e relele* de !(a!e (r(rileD Nu !e 2ei pu!ea
2ideca dec! dac"i recapei sursul 4i u aer de (arecare epsareD S! 0(ar!e !ris!
s !e 4!iu e0erici!* prad ideil(r e-re* lipsi! de 2(i 4i d(ri 4i aluecd
ie2i!a)il spre disperare* aces! )les!emR care mie mi"a (!r2i! !iereeaD 9(a!
lumea !e c(B(ar cu a0eciue* iar !u ce 0aciX @rei s"i c(2i-i prie!eii c se
4al* c u merii s!ima* ici a!a4ame!ul l(rD cearc s"i 0ii pr(priul d(c!(r*
0iidc )(ala de care su0eri u se p(a!e 2ideca dec! aali3/d"(* 0iid a!e!
permae la mai0es!rile eiD Nu ui!a c 0ericirea cel(r di Burul !u depide de
!ie* de 2idecarea !aD Nu e4!i 2i(2a! de imicD C! de mul! a4 2rea s !e p(!
c(2i-e de e2i(2ia !aW
Cu dra-R* Lu #A%
%A,
Paris* A mar!ie #$A, ?ra- Relu*
JCi"am !rimis ieri u al d(ilea Jpac/e!K cu medicame!e F%GN Ja0ra;lK e!c* pe care
u !re)uie s le iei dec! dac"i spue d(c!(rulD Ul!ima da! cd i"am !ele0(a!*
a)ia i"am au3i! -lasulD Scrie"mi mcar di cd cdD Nu !e lsa* a)ad(ea3"i
ideea de 2i(2ie* cearc s"i re2iiD Melac(lia a 0(s! )les!emul 0amiliei (as!reD
E!iu c!e ce2a despre as!aD
m)ri4ea3"( pe Ica di par!ea (as!r* cu dra-R* Lu
%A#
Paris* :# mar!ie #$A, ?ra- Relu*
Cum !e simiX#,$ Cum u mai 4!iu imic despre !ie* s! 0(ra! s 0ac ip(!e3e mai
de-ra) alarma!eD Scrie"mi mcar ca s"mi spui ce medicame!e iei 4i" ce s!are !e
a0liD Mai ai p(0! de ci!i!X Nu !re)uie s !e la4i* !re)uie s 2rei s !e 2ideciD 9reci
pri!r"( -rea cercare* dar u es!e prima 2iaa !a* ai !recu! pri a!!ea 4i ai 4!iu! s
le dep4e4!iD Sim(e 4i cu mie 2(r)im mereu de des!iul !u ie4i! di c(muD L
c ( da!** !e r(- d"mi 2e4!i despre !ie* c/iar dac u s! 0(ar!e )ueD Nu !e mai
lsa mcia! de ()sesii lipsi!e de !emeiD
Cu dra-R* Lu
%A:
YParis*Z %# mar!ie S ?ra- Relu*
scris(area pe care i"am !rimis"( 3ilele !recu!e am ui! s"i spu c !re)uie s ai
mereu capul ac(peri! cd s!ai Iii s(areD E u lucru 0(ar!e imp(r!a!* la care u e
prea -c S(arele e marele du4ma al creieruluiD c ( da!* u !e plii )a ici(da!
cu capul desc(peri! 4i 0ere4!e"!e ca de cium s i
#A&
e>pui prea mul! la s(areD Ca!as!r(0a lui M(!/erla! a p(ri! de la ( is(laieD
?"mi (u!i despre !ie* c/iar dac u s! prea s!rluci!e* 4i spue"mi cum !e
simiD Ai p(0! de ci!i!X ?ac da* ( s"i !rimi! criD S sperm c !e 2ei s!(4i
repedeD
Cu dra-R* Lu
%A%
Paris* A aprilie #$A, ?ra- Relu*
Am 2(r)i! as!"sear cu Ica la !ele0( 4i mi"a da! 2e4!i )ue despre !ieD M )ucur
mul! de !(!D Sim(e* care e pleca!" 2aca @edee* m"a sua! a3i"dimiea ca
s m"!re)e cum i es!eD @e3i c u !e"am ui!a! icidecumW 9re)uie s mai rmi la
8!aia p !e res!a)ile4!i c(mple!D L Ci"am scris 3ilele !recu!e* ru-du"!e s e2ii
s(arele 4i* mai ales* s u ie4i cu capul desc(peri!* s(arele 0iid du4maul
creieruluiD Nu 4!iu ce cri s"i !rimi!D S!elia se pl-e c !e cpe3i 4i u"i
scrii imic de 0(ar!e mul! 2remeD 9rimi!e"i u cu2!D La s0r4i!ul lui aprilie pleac
!r"( scur! cl!(rie AmericaD
Cu dra-R* Lu
%A&
Paris* :: aprilie #$A,
?ra- Relu*
Ci"am !rimis as!3i d(u cri des!ul de 0rum(aseN ( )i(-ra0ie a lui Bal3ac 4i (
0il(3(0ie a ar!ei culiare de"a lu-ul !impuril(rD Ar 0i )ie s le (0eri cel(r d(i
d(c!(ri care se (cup de !ie la 8!aiaD ?e ce u"mi scriiX Am impresia c s!area !a
s"a m)u!i! mul!D Sper c di ce ce mai mul!D
Cu dra-R* Lu
M -desc adesea la !ie 4i m )ucur s aud c mer-i mai )ie cu s!a!eaD Cu
cele mai calde -duri*
Sim(e
#A=
%A=
Paris* :A aprilie #$A, ?ra- Relu*
As!3i am a2u! )ucuria s primesc car!ea p(4!al de la !ieD Ea s4i a 0(s! cea mai
)u 2es!e la care pu!eam speraD C(sider c !(! ce s"a !mpla! "a 0(s! dec!
u *Ticide! de drumK* cum ar spue 3iari4!ii de"aici* sau mai de-ra) u
Jaccide!KD s0r4i!W Nu ele- de ce ai e-liBa! is(miileD Mac)e!/ de0iea
s(mul ca 0iid !/e )alm (0 /ur! mids* r(m1e4!eN )alsamul su0le!el(r ri!eR*
s mid seam de 0ap! spiri!D L 9(a! lumea de"aici se )ucur c ai rede2ei!
!u suiD ?e"acuma u !e mai -di la ce"a 0(s! 4i pri2e4!e spre 2ii!(rD Ai primi! cele
d(u cri F( 2ia a lui Bal3ac 4i ( 0il(3(0ie culiarGX Ci le"am !rimis s le (0eri
medicil(r de la 8!aia care se (cup mai mul! de !ieD
Cu dra-R* LuM S
S! 0(ar!e )ucur(as c"i mer-e mai )ieD Cu dra-*
Sim(e
%A.
Paris* $ mai #$A, N ?ra- Relu*
i scriu la Si)iu pe!ru c ul!ima car!e p(4!al s(c(!eai < c 2ei 0i acas dup #=
maiD Nu"i 0ace -riBi pri2ia medica"B me!el(rN ( s"i !rimi! !(! ce 2rei 4i c!
2reiD Am prie!ei !( aici 4i le p(! cumpra pe imica !(a!D ?ar c/iar 4i 0r ei m"
a4 0i descurca! si-urD E>cele! ideea de a mer-e la S) lia* ca s 2ii pe urm aiciD
9(ama es!e* cred* cel mai )ieD LM Au aBus cele d(u cri* cea despre Bal3ac 4i
cea despre )u c!rie di puc! de 2edere 0il(3(0ic* ai!e de plecarea !a i la
8!aiaX Am)ele s! des!ia!e d(c!(ril(r care s"au (cuB de !ieD L 9(a! sp!ma
!recu! am s!a! pa! cu ( -ri0 (ri)ilD Acum mi"e mai )ie* dar m sim! 0(ar!e
()(si! 9(cmai ci!esc ( is!(rie a mediciiiD E 0a!as!ic de i!eresar Iu!il s"i spu
c! de mul! m )ucur s !e 4!iu 2ideca! S !(a!e relele 4i ()sesiileDDD 9(a! prie!eia
pe!ru IcaD
Mul! prie!eie*
Cu dra-R* [ Sir
%A5
Paris* #5 mai #$A, ?ra- Relu*
9(cmai i"am !rimis u pac/e! de #: li2reD P(a!e"ar 0i )ie s mai (0eri di el
prie!eil(r sau cel(r care au 0(s! dr-ui 4i a!ei cu !ie ul!ima 2remeD L
Medicame!ele L 9rau>ee 4i Lar(>;l L i le !rimi! imedia! ce le 2(i a2eaD L"am
ru-a! pe u prie!e d(c!(r s le c(madeD Cau! s u mai pui la iim 4i s u !e
mai 0rmi di cau3a cel(r ce u meri! dec! dispreul !uD @iaa u e sup(r!a)il
0r ( aume d(3 de ciismD Nu i se pare a)surd s su0eri di cau3a cu!rui 4i
cu!rui im)ecilX 9(i 0amilia (as!r am a2u! -us!ul au!("!(r!urii* !(i e"am
0rm!a!R pe!ru !(! 4i imicD L cearc s"i ()ii 2i3a pe!ru 8ermaia 4i
6raaU cel mai )ie ar 0i cepu!ul !(amei* sep!em)rieU dar 4i au-us! e )ieD
Car!ea pe!ru ?rD L3rescu 4i celelal!e d(u pe!ru 8!aia 0i"au aBus la !impX
Cu dra-R* Lu
Am primi! acum car!ea !a p(4!al di 5 maiD ?"le d(c!(ril(r cele d(u criD
%AA
YParis*Z :& mai #$A,
?ra- Relu*
Am primi! ua dup al!a crile p(4!ale de la 8!aiaD c!e2a 3ile i 2(i !rimi!e
!(a!e medicame!ele* care u s! scumpe del(c* umai c u le p(! lua 0r ree!D
S!elia mi"a scris c 2ie la Paris c!re s0r4i!ul luiiD Eu am !r! dup mie 2re(
!rei sp!mi ( -rip 0(ar!e ur!* cu !ra/ei!U acum su0r de ()(seala care se
mai0es! dup )(alD Ei Sim(e a lua!"(D Ea ( s ias L cu ce u4urareW L la
pesie* la s0r4i!ul lui iuieD E u c(4mar s 0ii pr(0es(r !r"( ar care ele2ii 0ac
!(! ce 2(rD Srmaul Occide!W U paradis pr)u4i!D Ude s"i scriu 2ii!(r* pe
s!rada ?ealuluiX 9(a!e cele )ue pe!ru IcaD
Cu dra-R* Lu
Mii de -/duri )ueU mpar!e"le cu IcaD
Sim(e
#A.
#A5
NU*#D<NDpW<<<bNNlbiU<*<UVDD <V<V 'V
%A$
YParis*Z := mai #$A, ?ra- Relu*
Ci"am !rimis s!rD 8(e!/e . cu!ii de 9rau>ee 4i ua de Lar(>;l* plus al!e pas!ile
di acelea4i medicame!e* am)ala!e umai /r!ie !raspare!D P(! s le pr(cur
0(ar!e u4(r* )ieeles umai cu ree!* a4a c"i 2(i !rimi!e c!e 2reiD Nu s! del(c
scumpeW L Am !ermia! cu -ripa F(r-aismul meu es!e* 0r d(ial* /(d(r(-i!RG
dup !rei sp!mi epui3a!eD M"a4 duce Ia ?ieppe* dar ac(l( e -eeral 0ri- 4i
umed* de"as!a e3i!D 9(a! lumea"i 0erici! c !e simi )ieD Pe 2ii!(r cearc s u !e
mai 0rmi* u mai lua lucrurile !ra-ic* e mai )ie s"i r3i de !(a!e* as!a apr
s!a!eaD
Cu !(! dra-ul pe!ru !ie 4i Ica* Lu!
%$,
YParis*Z %# mai #$A, ?ra- Relu*
Am 0(s! 0(ar!e )ucur(s s !e aud a3i"dimiea 4i s ele- dup cldura 2(cii !ale
c e4!i u al! (mD A4a cum i"am scris deBa* medicame!ele i le"am !rimis s!rD
8(e!/eD O s mai ai al!ele iuieD L 9re)uie s )ei mul!e i0u3ii* !rei sau pa!ru pe
3i* de pre0eri calma!e Fceai de !eiR e!cG* idispesa)ile pe!ru riic/i* 0ica!*
iim 4i s!(macD I0u3ii u mai mul! de #, miu!e* ma>imum u s0er! de (rD L
@remea"i 0(ar!e rece la ?ieppeD E )u pe!ru (r-aisme mai s(lide dec! al meuD
9(a! 2iaa am 0cu! i/alaiiD Eredi!a!ea L ce )les!emW ?up ce le ci!e4!i* mai
(0er di cri prie!eil(r care s"au -r)i! s"i sar aBu!(r cd erai )(la2D E
d(ar ( su-es!ie* a!!a !(!D Iu!il s"i mai spu c m"am )ucura! la 0el de mul! s"(
2d pe Ica 0erici!D
Cu dra-R* Lu00
%$#
Paris* :% iuie #$ ?ra- Relu*
i mulumesc pe!ru 2ederea cu ms!irea RreD Spl didW S! elii4!i! c u
mi"ai c(0irma! primirea medic
#AA
me!el(rN au s(si!X E 2(r)a de 4ase sau 4ap!e cu!ii de 9rau>ee 4i d(u de Lar(>;lD
Am !rimis 4i cri* dar as!a e mai pui imp(r!a!D Medicame!ele au 0(s! e>pedia!e
s!rD 8(e!/eD L Sper c acum e4!i 0(ar!e )ieD Cau! s"i ps!re3i calmul 4i
sei!a!eaD 6rm!rile s! epui3a!e 4i* 0(d* iu!ileD E!iu c!e ce2a despre
as!aD Am recepu! s Jlucre3K* dup lui de apa!ie 4i de3-us!D Nu e3i!a s"mi ceri
!(! ce ai e2(ieD Si!uaia mea ma!erial s"a m)u!i! ( da! cu 2rs!aD Pes!e !(! se
0ace mai mul! pe!ru )!ri dec! pe!ru !ieriD Ce pr(s!ieW
@(u* cu dra-R* Lu
%$:
YParis*Z :5 iuie #$A, ?ra- Relu*
N"am primi! de mul! imic de la !ie* a0ar de car!ea p(4!al de Ia CluB* cu
ms!ireaD Scris(rile aBu- L dac aBu- L cu mare !r3iereD E mai )ie s"mi
scrii pe cri p(4!ale* c/iar dac !re)uie s !rimii mai mul!eD Sper s 0i s(si! !re
!imp 9rau>ee"ulD Mi s"a spus c !re)uie s iei !rei pe 3i* !impul mesel(r L 2e3i
ce"(r s"i spu cei de la 8!aaD ?ac 2rei* p(! s"i mai !rimi!* am re3er2eD
C!e(da! m -"desc c ar !re)ui s iau 4i eu* umai s ai) e0ec! mp(!ri2a
plic!iseliiD Nu e3i!a* cere"mi (rice medicame!D Occide!ul 4i a4a pr(duce prea
mul!e 4i u 4!ie ce s 0ac cu eleD 9(!u4i c/imi(!erapia a de2ei! ( reali!a!e* !re)uie
s recu(a4!emD Cie"m la cure! cu s!area !a 4i cu plaurile de 2acaD
Cu dra- ie 4i Ici* Lu
%$%
YParis*Z : iulie #$A, ?ra- Relu*
7ilele as!ea i !rimi! pa!ru !u)uri de ma-e3iu* 4ase 9rau"e* : Lar(>;lD 9re)uie s
0ii a!e! cum le iei* u !re)uie s le c(m)ii 4i* mai ales* s u iei mul!eD 9rei
9rau>ee pe 3i* 4i* pe!ru d(rmi!* u Lar(>;l di cd cd* cred c e su0icie!*
c ( da!* u !re)uie e>a-era!U e>cesul de medicame!e e 0(ar!e pericul(sD 9re)uie
s"i meaBe3i s!(macul*
#A$
0ica!ul* riic/ii 4i iima L ele s! 2ic!imele c/imi(!erapieiD C/iar 4i !u)ul de
ma-e3iu are ic(2eie!ul c pr(2(ac diaree Fu4(arGD ?ac* dimp(!ri2* ai
!edie de c(s!ipaie* e !(cmai )ieD L i repe!N medicame!ele u s! scumpe 4i
de al!0el as!a "are ici ( imp(r!a* si!uaia mea e mai )u acum ca ai!eD As!a
2a dura c! 2a duraD
Cu dra- ie 4i Ici* Lu
%$&
Paris* #5 iulie #$A, ?ra- Relu*
Aici 2iaa a de2ei! ce2a mai sup(r!a)il de cd lumea a cepu! s plece
2acaD 9imp de ( lu a pl(ua! 0iecare 3iD Pe %, iuie i"am e>pedia! u mada!
?(iei* la N!ir)er-* care m"a 0(s! re!ura! cu meiueaN eridica!D Pr()a)il e
2acaD le-!ur cu di0icul!ile pri care !reci* !re)uie s ai -riB cu s(mul* el
es!e c/eia ui2ersalD Ar !re)ui s"i 0aci ()iceiul s d(rmi pui pes!e 3iD Odi/a de
dup"mas e eseialD Eu* cd m sim! ()(si! psi/ic* m culc la (rice (r di 3iD
Creierul !re)uie meaBa!DDD 4i c ( da! i spu* !re)uie 0eri! de s(areD Sim(e e
@edeeD La cepu!ul lui au-us!* mer-em pe!ru ( sp!m la ( prie!e c(mu*
care are ( pr(prie!a!eD mi lipse4!e aerul Si)iului* mai )ie 3is cel de la C(as!a
B(aciiD
Cu dra- ie 4i Ici* Lu
%$=
Paris* :A iulie #$A, ?ra- Relu*
C/iar a3i am pus la p(4! cici cu!ii de Serpasil pe!ru IcaD Es!e uul di!re puiele
medicame!e pe!ru /iper!esiue T care se p(a!e pr(cura 0r ree!D Oricum* e
)ie s c(sul!e\ u specialis! ai!e de a"# luaD Nu e 0(ar!e pu!eric* deci ici\ u
risc* dec! c d u pic de s(m(le Fa!eie la 2(laWGD
?ac d(c!(rul i prescrie al!ce2a* ar 0i )ie s"mi !rimi!ei\ ree!aD L Ai primi!
!u)urile de ma-e3iuX L !re = 4i #: aiW
#$,
-us! Sim(e 4i cu mie 2(m 0i la ( prie!e l/- Na!esD Cu!ai s 2 (di/ii
amd(iD
Cu dra-R* Lu
Am a0la! c acum 4ase lui s"a prpdi! I( Bla sau J?racuKD Cacer la plmiD
Curi(s pers(aBD
%$.
Sai!"Mulie de C(urcelles* 5 au-us! Y#$A,Z ?ra- Relu*
S! aici de c!e2a 3ileD Casa care s!au e admira)il su) !(a!e aspec!eleD S 0ii
depar!e de Paris 4i s ai ( -rdi umai pe!ru !ie L e ( u!(pieDDD realD L Pe!ru
scur! !imp* ce"i drep!D Am c/e0 s cl!(resc* s 2d 8recia 4i s re2d I!aliaD Pe de
al! par!e* mi spu c la 2rs!a mea e prea !r3iu s mai um)lu dup se3aii (iD L
Ce se"aude cu pa4ap(ar!ele 2(as!reX Sper c s!ei pe drumul )uD As!a ar 0i lua
cea mai )uD
Cu dra-* ie 4i Ici* Lu
Pe curd* sperD Cu !(! dra-ul*
Sim(e
%$5
YParis*Z #& au-us! #$A,
?ra- Relu*
Am pleca! pe!ru c!e2a 3ile la ?ieppe* dar 2remea rea 4i !uri4!ii e"au -(i!D Ap(i*
am ( -r(a3 de /liri aiciD Mi"a !ele0(a! R(dicaD I"am spus s i )r3a pe!ru
ea* pe!ru mie e u lu>N eu mc )r3 de re-im* 0r -rsimeD Sper c u !e"ai
supra!D E!iu c! e de -reu s -se4!i )r3 de )urdu0* i mulumesc (ricumD Spue"
i Ici s suprime u !imp sarea* !(!al sau parialD +iper!esiuea u !re)uie
e-liBa!D Ei ceaiurile diure!ice s! )ue* dar u prea mul!eD Am 2(r)i! cu @asile la
!ele0(D 6(ar!e simpa!icD Ciei"e la cure! cu pr(iec!ele 2(as!reD 6i-ar( Ma-a3ie
u apare 2araD
@(u* cu dra-* Lu
#$#
Paris* : sep!D #$A, ?ra- Relu*
Mie plec ( sp!m l- Na!es* la ( prie!e care are ( cas 0rum(as cu
-rdi 4i ude m duc 0iecare aD Mer-e 4i Sim(eD Lua au-us! a 0(s! 0(ar!e
plcu! la ParisN )l(cul era -(l* iar pe s!r3i umai !uri4!iD Sper s pu!ei 2ei
!(ama as!a* 0iidc aici iara u"i plcu!* pl(u* !imp ur!* 0r ici u /a3D C/iar
a3i i"am !ele0(a! MiliciD A4 2rea s"( aBu! ceea ce 0ace* dar "am -si! c
prileBulD M(ar!ea lui +ersei##, m"a a0ec!a! mai mul! dec! a lui Bla###D Aces!
Bla ( luase ru de !(! 4i a 0cu! prea mul!e pr(s!iiD A2ea ce2a du)i(s el* i
!rasmi!ea ( s!are pr(as!* ce2a -reu de de0ii!D Ce crpaciW P(a!e c s! edrep!D
Scrie"mi mai desD Sper s 2d cd2a aces! Maramure4* care mi se pare u mic
paradis Fsau p(a!e uul mareGW
Cu dra- Ici 4i ie* Lu!
%$$
Paris* :: sep!D #$A, ?ra- Relu*
Asear am )u! L cu e>!rem de mare plcere L ( )u!ur di2i pui cam !are
pe!ru mieD 6raa u e>is! u ec/i2ale! al uiciiRD i mulumescD Nu aducei
imic* a2em !(! ce !re)uieD Amu! imp(r!a!N cum apar!ame!ul (s!ru e 0(ar!e
mic* ( s 2 re3er2m camer la /(!elD 9re)uie d(ar s e c(muicai da!a e>ac!
cd s(siiD Ne ducem !(! mai des la ?ieppeD Parisul a de2ei! u (ra4 isup(r!a)ilN
( s 2 dai seama 4i 2(iD Prea mul! lume* prea mul!e ma4ii* prea mul! 0um* mul!
pu!(areD Priii R(dici s! 0(ar!e simpa!iciD Car!ea lui ?iu##: es!e e>cele!D
Mare scrii!(rW L"a 0cu! pe +e-el limpede* l"a de"-ermai3a!D Am au3i! c Ica a
ara"K Ba! super) apar!ame!ulD
@(u* cu dra-* Lud\
&,,
YParis*Z %# (c!(m)rie #$A00\ ?ra- Relu*
ele- per0ec! c a4!ep!area as!a 2 e>asperea3D Pe de al! par!e* iara u e
a(!impul ideal aici* di cau3a pl(ii ur!e 0
#$:
deprima!eD Prim2ara ar 0i mai )ieD Oricum* dac se araBea3* pr(curai"2
am/d(i c!e ( d(2ad c )ee0iciai de asis!e s(cialD Nu se 4!ie ici(da!D E
)ie s mer-ei cu )icicle!a* dar u la dealD Cd drumul urc* dai"2 B(sD A4a
0ceam 4i eu pe 2remea cd prac!icam aces! sp(r!* 0(ar!e s!(s cu c(diia s
e2ii (rice e>ces* mai ales cd ai ( iim ()(si!D 6ii prudeiW L Sim(e e
@ede pe!ru d(u sp!miD Es!e mai lii4!i! ac(l(D Eu 0ac -ar-ar 4i i/alaii
di cau3a 2ec/il(r mele -u!uraiuriD
Cu mul! dra-' Lu
&,#
YParis*Z :: (2D #$A, ?ra- Relu*
Ci"am e>pedia! de la ?ieppe c!e2a criU dac u !e i!eresea3* mpar!e"le
prie!eil(r (4!riD Sem!ura pe!ru O(l0##% ( s"i aduc umai eplceriD Cum i"
am spus 4i a3i"dimiea la !ele0(* eu "am sema! imic* pe!ru c u seme3
ici(da! imicD Nu cred -eul s!a de aciuiD Nu"i ( idee )uD S! !r"(
si!uaie di0icil* pe!ru c (rice de3miire ar 0i iele-a!D Cei care m"au ci!a!
pri!re sema!ari 0r s m c(sul!e ai!e s! acum 0(ar!e curcaiD Pr(cedee
icredi)ileD (rice ca3* u 2reau ca !u s ai de su0eri!D Cum s 0acX Cel mai
i!eli-e! lucru ar 0i* dac prime4!i apr()area* s 2ii aici prim2ar* 0iidc iara
e cam deprima! clima as!a umedD Ca s respir iel aer cura!* m duc la
?ieppe* ude s d(rm pr(s!* di cau3a 2"!uluiD Nici ( clim u e )uW Ica ar
!re)ui s c(sul!e u cardi(l(- )u* ca s a0le cau3a e>ac! a /iper!esiuiiD
@(u* cu mul! dra-* Lu
Sper s se araBe3e !(!ul 4i c 2(i a2ea marea plcere s 2
2d pe amd(iD
Sim(e
&,:
Paris* #& decD #$A,
?ra- Relu*
E mul! 2reme de cd "am mai a2u! 2e4!i de la !ieD Sper c !(!ul e re-ul 4i c
2ei pu!ea 0ace lii4!ii cl!(ria pr("
#$%
MMR
iec!a!D Aici iara u e ca pe la (iN pl(u 0(ar!e des 4i !(!ul !e mpi-e la
melac(lieD S a4!ep!m prim2araDDD Ai primi! crileX L Ua di plic!iselile 2ieii
mele e c mi se cere s scriu despre uul (ri al!ul* special de c!re 2du2e* cr(ra
pe drep! cu2! li se 3ice a)u3i2eD Re0u3 !(!deaua* dar cum -eeral s(iile
supra2ieuiesc s(il(rDDD ?ieppe rme !(!u4i u re0u-iu* ude s u aBu- s s!au
mai mul! de !rei 3ile* di pricia ume3eliiD A2a!aBul e c ac(l( u cu(sc pe i "
mei 4i u am !ele0(D L Aces! is!rume! dia)(lic* de care u !e p(i lipsi* de
2reme ce (ameii au pierdu! ()iceiul de a"4i mai scrieD Ai primi! medicame!eleX
C!e2a cu!ii de 9rau>ee 4i c!e2a /ip(!esi2eD Nu"i dai imic R(dici pe!ru (iD
Sr)!(ri 0erici!eD La muli aiD @ m)ri4e3 pe amd(i cu dra-R*
Lu Cele mai )ue -duri*
Sim(e
&,%
YParis*Z :# iauarie #$A# ?ra- Relu*
Nu m pri2e3 del(cN e ( imica !(a!D A4 2rea umai s !e (cupi de s!a!ea !aD 6ii
a!e! cu is(miileD N(ap!ea !recu! m"am rsuci! pa! 0r s p(! c/ide u (c/iD
Ci!isem prea mul! ai!e de culcareW Lipsa de s(m e ( ca!as!r(0D Si-urul lucru
care"mi 0ace )ie e mersul pe B(sD Bicicle!a u es!e idica! pe!ru iim* umai pe
drum drep!D Nu e )ie s I urci la dealD Sper c 2ei a2ea curd rspusul 4i c
2a 0i \ p(3i!i2D Ciei"e la cure!D
@(u* cu mul! dra-* Lub Ia es!e ( spled(areD Numai -duri )ue pe!ru !ie 4i Ic
Sim(r
&,&
?ra- Relu*
?ieppe* :A iaD l
Ce a)surdi!a!e s spu c ai a2ea de -d s rmei ai Numai i2idia p(a!e a4!e
asemeea suspiciuiD Era mai )i
#$&
s iei secre! ideea cl!(rieiD S sperm c !(!ul se 2a araBaD M"am )ucura! c
2"ai dus Ia CluB* de4i* pe!ru mie* (rice (ra4 es!e u c(4marD Ei la ?ieppe e la 0el*
di pca!e* cd u pl(u L e ceaD Parc"ai 0i A-liaD L(cul de care mi"e d(r cel
mai !are pe lumea as!a e Sa!aD Ce pca! c u mai e>is! casa (as!rDDD
Cu mul! dra-* la amd(i* Lu
@ i2idie3 c pu!ei 0ace sQiD Cele mai )ue -duri pe!ru amd(iD N(r(cR*
Sim(c
&,=
YParis*Z #5 0e)rD #$A# ?ra- Relu*
M"am )ucura! c 2"am au3i! ieri la !ele0(D Preai amd(i 0(rmD Mulumesc
pe!ru 0(!(-ra0iiD S sc/ie3i la Cis"di(ara L e raiul pe pm!W Sa4ii u s!
0ericii 8ermaiaN !(a!e rile idus!riali3a!e 2iaa a de2ei! isup(r!a)ilD O
4!iu pe pielea meaD Am dureri de cap di pricia uei rii!e cr(iceD 9rsc mi3eria
as!a de 5, de aiW 9rasmi!e salu!rile mele lui C(rel* Mriuci* lui @ece3a*
spue"le c mi ami!esc per0ec! de ei 4i c s! la 0el de )!r ca ei* 0ie* !(cmai
)u pe!ru epi!a0ul pe care mi l"ai ci!i! ieriDDD Ca !(!deaua* 2d lume mul!D
Imp(si)il s scap de 2i3i!eD 6iecare cu eca3urile luiD
PD SD Car!ea 2(as!r p(4!al di : 0e)ruarie a s(si! c/iar acumD Cu mul! dra-* ie 4i
Ici*
Numai -duri )ue* deBa am se3aia c 2 cu(sc pe d(iD N(r(cR*
r
Lu am/"
Sim(e
&,.
J ] * Paris* 5 mar!ie #$A#
?ra- Relu*
M )ucur c au s(si! 0ie crileD Lar(>;l"ul mi"a 0(s! re"jmada! de d(i d(c!(ri*
dar u prie!e care a !recu! pri!r"(
#$=
DD* iR k
K"" <"< Ksi<N
-ra2 cri3 de depresiue mi"a spus 3ilele !recu!e c !re)uie s 0ii a!e!D B(la2ii se
cu(sc mai )ie pe ei 4i4i dec! ( p(! 0ace d(c!(riiD E>is! %= de 0eluri de
a!idepresi2eD Ei 0iecare cu riscurile luiDDD Cea mai )u me!(d ca s d(rmi e (
plim)are ai!e de culcare 4i* mai ales* s ce!e3i (rice ac!i2i!a!e i!elec!ual dup
$ seara Fa0ar de ( lec!ur u4(ar 4i a-rea)il* precum 8ui!r;GD Sim(e e @edee
pe!ru 2re( 3ece 3ile 4i deci u 4!ie c ( a4!eap! mri4(rulRD Sper s a2ei
rspusul curdD l(cul lui O(l0* "a4 prsi de0ii!i2 Si)iulD Se pre-!e4!e
pe!ru ( mare decepieD
9(a! dra-(s!ea ie 4i Ici* Lu Nd es!e e>!ra(rdiarD
&,5
YParis*Z #. mar!ie #$A# ?ra- Relu*
Mulumesc pe!ru ar!ic(lul lui Bucur##&D 6(ar!e i!eresa! e2(carea lui 92iD
Lac(m 4i am)ii(as* @e!uria a 0(s! e(r(cirea lui 92iD N"am 4!iu! ici(da! ce
s"a !mpla! casa di s!rada P(pil(rD Oricum* u cred s 0i pur!a! (r(c cump"
r!(ril(rD L Pe c! p(si)il* u dec(spira prie!eil(r (4!ri pei)ilul e2eime! care
es!e A aprilie pe!ru mieD M !em de ( pl(aie de 0elici!ri cu Jmuli ai ai!eKR
e!cD U aus!riac a 0cu! idiscreia s scrie 3iarele -ermae c mi 2(i sr)!(ri
FWG cei 5, de ai curdD ?i 0ericire* 6raa u se d ici ( imp(r!a aces!(r
ci0re deprima!eD sc/im)* rile -ermaice* simul ridic(lului u s"a prea
de32(l!a!D L Ce au /(!r! 3eii##=X
9(a! dra-(s!ea* ie 4i Ici*
Mulumesc pe!ru mri4(rRD L M r(m1i3e3 di ce S mai mul!D
Numai -duri )ue pe!ru 2(i amd(i*
Sir
&,A
YParis*Z = iulie<D ?ra- Relu*
i mulumesc c mi"ai !rimis cr(iul s!a* di care 0ui ci!i! L de al!0el* cu de3-us!
L dec! pa-iile care m
#$.
2eau##.D 6ra3a c(mpr(mi!(are de ia s0r4i!##5 u"mi aparie* s! apr(ape si-urD
Nu c(!ea3D 9(a!e as!ea s! a4a de 2ec/i 4i !(! ce pri2e4!e J!recu!ulK meu mi se
pare a!! de s!riW Si-urul lucru i!eli-e! pe care l"am 0cu! 2ia e c am
!(rs spa!ele (ri-iil(r mele* 4i cDDD 9(cmai am reci!i! Pe culmile disperriiD E
ru* dar e e)uieD Cum (i 0i reu4i! s u m siucidX Cum 2(i 0i re3is!a! er2(sX
U mirac(l de care m pu!eam lipsiD au-us! 2(m pleca pe!ru d(u sp!mi la
E-adie* la i4!e prie!eiD Sru!"( pe Ica di par!ea (as!rD
Cu dra-R* Lu Sim(e
@ sru! pe amd(i*
&,$
Paris* :% iulie #$A#
?ra- Relu*
?up ce am ci!i! pa-iile pe care ai a2u! -e!ileea 4i r)darea s le c(pie3i pe!ru
mie* u"mi p(! 0ace lese ( impresieD Aces! s(i de lirism e0ra! mi"a de2ei!
c(mple! s!riD E prea p(e!ic* prea J!rK* prea Je!u3ias!K##AD Cred c e iu!il s
c(pie3i res!ulD Ps!rea3 0ra-me!ele (ri d"le cui2a care mi le"ar pu!ea aduce*
R(dici* de pildD Plecm pe % au-us! pe!ru d(u sp!1mi El2eia* !r"(
re-iue ude mer-ea 4i )ie!ul Nie!3sc/e* c(Bura! de cuc(ae )!reD JS!a!eaK
mea u e !(cmai rea* dar !rsc resema! acea melac(lie de care se pl-ea mama
ul!imii aiD i !rimi! i4!e criN cea eme4!e* despre A!i_uier!/ei! der
Mesc/e##$* e pe!ru ?iuD Sim(e e @edeeD
9(a! dra-(s!ea pe!ru !ie 4i Ica* Lu
&#,
S(-li(* #: au-us! #$A#
S!em la ci2a Qil(me!ri de 0r(!iera I!alieiD PeisaB su)lim* sa!e emaip(mei!e 4i
is(miiD M plim) !(iul (pii ca ( 0a!(m* pe Bum!a!e 0erici!* pe Bum!a!e
ului!D Sper c s"
!ei )ie amd(iD @ sru!*
Cu dra-R<LuR Sim(e
#$5
Dl
&##
Paris* #& (c!D #$A#* ?ra- Relu 4i Ica*
Plec pe!ru c!e2a 3ile 8ermaia* la P(lD 9re)uie s am"( !re2edere cu
s!udeii 4i pr(0es(rii despre Sprac/i(ec/sel#:a!* 4i aume despre !recerea de la
r(m1 la 0race3D Al!0el** aceea4i p(2es!eN 2i3i!e* 2i3i!e* di!re care uele
i!eresa!e*W !re)uie s recu(scD
@ sru! cu dra-* Lu ?ra- Ica* dra- Relu*
M )ucur s am 2e4!i de la 2(iD Ei eu re-re! depr!area care e despar!eD M
-desc adesea la 2(i cd !rec pe rue de Se2resD Sper c s!ei )ie amd(i 4i 2
sru!*
Sim(e iU
&#:
Paris* :& (2D #$A#* ?ra- Relu* \
A3i i"am e>pedia! pa!ru cu!ii de ma-es("!u)esD Nu luai dec! ua pe luD Ica a
primi! medicame!ul pe!ru !esi"BB ueX Ar !re)ui s reduc* dac u c/iar s
suprime sarea 2remeD Sim(e e 0(ar!e ecBi!N a c(!rac!a! ( 3(a 3(s! di pca!e
pe 0aD Sper s u apar c(mplicaiiD plus* )(a as!a e c(!a-i(as 4i u 4!ii ici
cum s"( pre2ii* ici cum s"c\ -riBe4!iD Eu u 0ac imic )u* ascul! !(a! 3iua
Sc/u)er!* Seul ma* Bra/ms* mai ales Bra/msU el e 0uri3(rul meu de mc
lac(lie Fparc mai a2eam e2(ieWGD Car!ea lui ?iu* mai al O!(l(-ia#:#* e de
prim ra-W
@ sru! pe amd(i* Li
@ m)ri4e3 di !(a! iima* 0iidc L di 0ericire e0ericireG L depr!area 2
0ere4!e de m(lipsireD
Si
&#%
?ieppe* #, 0e)rD #= ?ra- Relu*
S! ()(si! de Paris 4i"# prsesc c! p(! de desD ?e cui am 0cu! u sal! p/ la
Ams!erdamN u (ra4 care"mi plac
#$A
e)uie* mai ales di pricia car!ierului cu )(rdeluriD Oricum* ara! mai )ie dec!
Numerele 5 4i %R sau pa!ru F!(a!e as!ea u mai e>is!* desi-urGD Cu c! ai!m
2rs!* cu a!! de2eim mai 0ri2(liD M (cup de pr(s!ii* c u cred imicD ?ac
pri"!r"( miue a4 lua 2iaa de la cepu!* m"a4 (cupa umai 4i umai de damuriR*
sau a4 2a sascri!a* 0il(3(0ia /idus 0iid !(! ce a crea! mai pr(0ud 4i mai
dr3e (mulD
9(a! dra-(s!ea pe!ru !ie 4i Ica* Lu
&#&
YParis* 0e)rD #$A:Z
!r"u 3iar el2eia s"a scris c mama era 0iic de )ar( u-ur 4i c m"am scu!
:$,:D
@ m)ri4e3* Lu Sim(e
Numai -duri )ue*
&#=
?ieppe* . mai #$A: ?ra- Relu*
9(cmai am primi! car!ea p(4!al cu sem!ura Marie!!ei 4i a lui Al)er!(D Ce p(2es!e
lu-W Bie c* mcar ( da!* !(!ul s"a !ermia! cu )ieD Am pe!recu! de curd
pa!ru 3ile El2eia* 9essi* mai precis la Lu-a(* Ia i4!e sa4i (ri-iari di
Si)iuD Era 4i O(l0 ac(l(D Oamei )(-ai 4i ama)iliD 9re)uia s plec la Berli 3ilele
as!ea* dar m"am r3-di!N la ce )u s !e ariX Capcaele (r-(liuluiDDD Am /(!r!
s re2i la 2iaa mea diai!e* ( 2ia re!ras* si-ura ade2ra!D ?ar cum s rupi cu
!(i prie!eii* 0ie ei 0al4i* 0ie ade2raiX L Am 0cu! c(rec!uri Ia !raducerile pa!ru
lim)i ale ul!imei mele cri#::D O)(seal 4i de3-us!D B!r1ee c(Bura! de
dici(areDDD Sper c s!ei )ie amd(iD
@ sru! cu dra-* Lu 9(a! dra-(s!ea pe!ru 2(i amd(i*
Sim(e
#$$
&#.
Paris* #="#A sep!D #$A: ?ra- Relu*
M !ris!ea3 c u e4!i )ieD Cred c* pri!r"u e0(r! supraa!ural de 2(i* ai
pu!ea s ii piep! rului 4i c/iar s"# 2i-i* i spu as!a cu -dul mereu la cele
pa!ru3eci de 3ile cd ai rmas pici(are* lup!d s u !e pr)u4e4!iD Ai 0cu!
d(2ada uei cr1ceri e>!ra(rdiare* la care u ce!e3 s m -descD Acum
!re)uie s lupi cu u du4ma i!eri(rD S! si-ur c ai s"# p(i 2i-e* dar !re)uie
s"i re-se4!i acea mis!eri(as eer-ie care sl4luia !ie a!uci* cercrile
acelea#:%D 9(a! dra-(s!ea mea pe!ru !ie 4i IcaD
Cu dra-* Lu
&#5
@eeia* #: (c!D #$A: ?ra- Ica 4i Relu*
Am pe!recu! ( sp!m si-ur la R(maD ?up aceea a 2ei! 4i Sim(eD Pe urm
am pleca! la M(!a-aa* ude Al)er!( 4i Marie!!a e"au primi! ma-i0icD 9re)uie
s"4i -seasc al! I(" B cui* pe!ru c Marie!!a !rie4!e prea i3(la!D
@ m)ri4e3 pe amd(i cu dra-R* Lu
8duri )ueD N(r(cRZ
Sim(eU
&#A
Paris* # sep!D #$ ?ra- Relu*
Ci"am !rimis & cu!ii de Ri2(!r(l 4i ua si-ur de Ma- YXZ despre care 0armacis!ul
mi"a spus c u prea se mai scrie 6raa* pe!ru c u mai e la m(dD Am rmas
Paris !(a! 2ara* l(c s m duc la ?ieppe* ude u es!e i (da! caldD ?ar am
(r(are de 2acaieriD M )ucur mul! c 0 simi mai )ieD l(cul !u* a4 0ace 3ilic
#, Qil(me!ri pe B Mi"ar plcea 4i mie s plec ude2a 2aca* dar u m Z
/(!r pe!ru ici ( arD ?up prerea mea* Ica ar !re)ui s u mai mce del(c
sra! ( lu sau d(uD
Ei eu*
@ sru! pe amd(i* Lu Sim(e
&#$
YParis* #XA%Z ?ra- Relu*
M )ucur 0(ar!e mul! c 2(iaBul 2(s!ru Occide! a ie4i! )ie* e2ide! cu e>cepia
!(arcerii 4i a !eri)ilei !ris!ei a IciD
C(!esa R(ssi a 0(s! c!a! de 2(i amd(i* 2reau s 3ic c a -si! -ars(iera
!r"( s!are c/iar mai )u dec! ( lsaseD Rece! am a2u! 2e4!i despre 2(i de la
R(dica* ea e !(!deaua 0ascia! cd 2ie de ac(l(D Am primi! ( scris(are de la
O(M0* care s"a s!a)ili! de0ii!i2 la 6rei)ur-D Pare mulumi!* 4i u preaW ?ecepiile
a)ia cepDDD
A4a cum mer- lucrurile aici* e iu!il s 0aci pre2i3iuiD @(m 2edeaD
@ m)ri4e3 pe amd(iR* Lu
9recerea 2(as!r pe aici mi pare acum u 2is L a4a de iaccesi)ili 4i de depr!ai
mi preai ai!eD Ce mare plcere a 0(s! pe!ru mie s 2 cu(scW R(dica 2a
!rece pe aici curdD Ica are cap de 4e0W @ sru! pe amd(i*
Sim(e
&:,
YParis*Z :: iaD #$A&
?ra- Relu*
Ci"am !rimis par a2i( & cu!ii de Ri( Map 4i . de Ri2(!r(lD Am primi! @iaa
R(m1easc#:& 4i ar!ic(lul rece! al lui 6l("ria#:=D MulumescD E2ide!* am ci!i!
3iarul cu priciaD 9(a! lumea l -se4!e i!eresa! 4i pe )u drep!a!eD Nu aBu-i
cele)ru 0r s pl!e4!i cum2a* iar ?iu !re)uie s accep!e ic(2eie!ele
cele)ri!iiD L Nu mai am c/e0 s scriu* ci!esc
l di leeU 4i 0ac 0iecare 3i i/alaii Fm(4!eirea C("
:,,
:,#
Rl
maieiWGD ?e asemeea* ascul! 0(ar!e mul! mu3ic 4i re-re! 2remea cd eram
c(mple!DDD ecu(scu!* cd 2i3i!ele erau rare* ca 4i scris(rileD Acum primesc
medie !rei pe 3i L ceea ce"mi s!ric disp(3iia 4i m umple de de3-us!D Ir(ia es!e
le-ea lumiiD Spue"i Ici s 0ac ( cur de us!ur(iRU e 0(ar!e )u pe!ru !esiueD
@ m)ri4e3 pe amd(i cu dra-* Lu
&:#
Paris* #$ 0e)rD #$A= ?ra- Relu*
Mi"am pierdu! 2ec/iul care! de adrese 4i u"mi mai ami!esc e>ac! umrul casei
lui BucurN :% sau :5 sau :$* s!rada Ba!is!eiD Am ui!a! 4i umrul sec!(ruluiD 6ii )u
4i e>pedia3 !u car!ea as!a p(4!al la Bucure4!iD
?e apr(ape d(u lui 0ac i/alaii* 0r cie 4!ie ce re3ul!a!N ia!"m iar4i prad
me!e/el(rR cu care m"a 3es!ra! mamaD Ei eu a4 a2ea c/e0 s scriu (
0e(me(l(-ie* dar ( 0e(me(l(-ie a C(r;3ei* la 0el de imp(r!a!* dar al! 0el*
dec! cea a Spiri!uluiD
@iaa pe care ( duc aici 4i"a pierdu! (rice sesD M plic!ise4!e s 2d lume* la 0el s
scriuD C/iar acum mi"a !ele0(a! I(escu F( 0ace 3ilicG s m !re)e ce mai 0acN
JNu 4!iu ce mai cau! pe lumea as!aK* i"am rspusD JNici euK* a 0(s! replica luiD
9(a! dra-(s!ea pe!ru !ie 4i Ica* Lu
?up cum 2edei* !(!ul se sc/im) 4i !(!ul rme la 0elW @ sru! pe amd(i cu
mul! dra-*
Sim(e
&::
C(r0u* . (c!D #$ ?ra-ii mei*
S! ului! s c(s!a! c! de !are e seam (u -reciiW Ac la4i !emperame!D Ni4!e
re-eiR care 2(r)esc ( al! lim)* iK A!ea* m"am Jpr(dusK la Is!i!u!ul 0race3N
u i!er2iu* c(0eri 4i ( !lire* !(a!e aceea4i 3iD Cu 2rs!a* cede3i I (riceD
?iu mi"a 0cu! ( impresie 0(ar!e )uD A de2ei! i elep!D
C(r0u e ( isul miua!D ?i pca!e* s! prea muli !uri4!iD @ise3 la Ea!aDDD
@ m)ri4e3 cu dra-* Lu
Mi"ar 0i mai u4(r s 2(r)esc r(m1e4!e dec! -rece4!eD @(r)esc 4i e-le3e4!eD @
m)ri4e3 di !(a! iima*
Sim(e
:,:
C!re Ar4a2ir Ac!eria
FSD &:%"&5AG
&:%
YSi)iu* #. iulie #$%%M Iu)i!e Ar4a2ir#:5*
i scriu repede 4i ei!eresa! pe ( car!e p(4!al* de(arece prepara!i2ele pe!ru (
e2adare mui di ci2ili3aie mi rpesc !impul ecesar pe!ru a"i scrie cum
d(rescD Plec pe!ru mul! Y!impZ limi cel pui ec/i2ale!e limil(r la care
!riesc euD Su! arma! cu mul!e cri* cci de u !imp m"a apuca! ( 0(rmida)il
pasiue pe!ru cri* re3ul!a! di aumi!e decepiui de (rdi i!im* spe er(!icD
S 4!ii de la mie* dra- Ar4a2ir* c si-urele 0iie care !e impresi(ea3 su!
acelea care i apar c(4!ii isis!e! dup ce ai prsi! de mul! !imp cadrul de
2ia care le"ai cu(scu!D Es!e ca3ul cu 2(i* uii di prie!eii mei* dar es!e ca3ul
4i cu Puica Eceau* care* pri!r"u ciuda! 0e(me i!eri(r* se )ucur de ( 2ie
pre3e c(4!iia meaD Are ce2a di -erii 4i mad(ele lui B(!!icelliD L Am
primi! cad(u 3ilele !recu!e de la Mircea Eliade La c(di!i( /umaie a lui Malrau>*
despre care mi"ai 2(r)i! 4i !uD Es!e u au!(r cu care am mari aal(-ii su0le!e4!iD
Al !u* Emil Ci(ra
Scrie"mi !(! pe adresa 2ec/e la Si)iuD
&:&
Si)iu* & sep!em)rie #$%%# ?ra- Ar4a2ir*
N"am primi! imic de la !ie de mul! 2remeD Nu p(! )"M ui cu ce !e mai (cupiD
Nu 4!iu de ce* dar am impresia c e4!l mili!ar sau c 2ei 0ace mili!riaD Pr()a)il c*
dis!aa! !ir
:,&
4i spaiu* i!imi!a!ea 0iiei !ale a cp!a! ( ri-idi!a!e care (c/ii mei s"a
c(0i-ura! ima-iea )ru!al 4i 2ul-ar a c(s!umului mili!rescD
@(i pleca Ia s0r4i!ul luii Oc!D 8ermaia* !r"( 0udaie di BerliD La Bucure4!i
2(i 2ei la #= Sep!D* c! YcredZ c !e 2(i re2edea pe !ie 4i pe aliiD A4 ie mul! s"
# 2d 4i pe Emil B(!!a* dac u pleac p a!uci la C/i4iuD
Cu !(a! dra-(s!ea 4i prie!eia* Emil CD
&:=
$ iaD #$%. ?ra- Ar4a2ir*
?e4i au !recu! c!e2a lui de cd "am mai ce!i! ici u p(e!* !(!u4i ici(da!
pre3ea l(r lume u mi"a apru! mai ecesar 4i mai rec(0(r!a! ca acumD M
mi4c !r"( re-iue ude se !lesc reli-ia 4i p(e3ia 4i care"mi pare a 0i paralel
pm!ului pe 2eciD ?ac "am a2u! (r(cul s 0iu p(e!* a!uci mi rme cel pui
c(s(larea de a aBu-e u (m de la care p(eii ar pu!ea 2a ce2aD Am drep!ul s
cred c speraa mea u es!e ( ilu3ie* cci* ea2d ce s mai 2 de la (amei*
ul!imii di!re ei* care s! p(eii* mai au c s mai 2ee ce2a de la mieD
?e!a4area de lume m"a iiia! mul!e 4i* mai cu seam* cu(a4!erea a!!(r
lucruri pe care le !riam 0r s le cu(scD As!3i* mi se pare clar 4i de0ii!i2 c (
clip de presimire e>!a!ic rscumpr /ruiala !imp 4i preuie4!e mai mul!
dec! 0(rmele pe care le"a reali3a! sau Ie"a c(cepu! raiueaD 6r 2i)raiile uui
delir ascus 4i s!pi!* !(!ul mi se pare ic(l(r* sear)d* deprima!D mi plac
reli-iile p-e* arc(!i3a!e* 0ree!ice* cu e>cesul l(r de 2(lup!a!e 4i de -r(a3* cu
(rac(le* (r-iiU )eie* 0ieD Cre4!iismul u (0er imicN pr(3 di2iD
?e cd 0ac arma!a* dra- Ar4a2ir* su0r de u de3i!eres pa!(l(-ic pe!ru !(! ce m
c(B(ar 4i pe!ru !(! ce"i depar!eD Am cepu! s ele- a!!ea lucruri di
mecaismul e>!eri(r al lumii* c ( mare de3a)u3are m"a cuprisD A!!ea idei p(li!ice
care"mi preau al!da! ( e2ide acum m""0i(arD mi spui c ai scris ( ap(l(-ie
a r3)(iuluiD aces! m(me!* "a4 pu!ea"( scrie c/iar dac mi s"ar (0eri !(a!e c("
m(rile pm!uluiD A4 re3is!a la (rice !e!aieD Nai(alismul
:,=
4i mili!arismul meu plecau di d(ria de a 0ace ce2a pe!ru ( ar pc!(as 4i pe
care "( 2(iam 4i "( 2reau pierdu!D 0(dul c(4!iiei mele* s! !e!a! umai
de u le4i paradi3iacD 9(! ce u"i reli-ie e )le(ra-ieD
i mulumesc* iu)i!e Ar4a2ir* pe!ru rdurile !ale de aul (u 4i !e r(- s prime4!i
a!! !u* c! 4i 0amilia !a cele mai calde urri 4i cea mai 2ie simpa!ieD ?e 2(i pu!ea
()ie u c(cediu 0e)ruarie sau mar!ie* 2(i 2ei la Bucure4!i pe!ru a !ipri u
0el de car!eD mi pare ru c u le"am mai scris imic lui 9i!el 4i lui ?iuU
c(resp(de3 umai cu Mircea 4i cu S(raaD
9e m)ri4ea3 EDCD
&:.
Y0r da!*
pr()a)il #$%5"#$%AM ?ra- Ar4a2ir*
P(a!e ai a0la! c am 0(s! ( lu la ParisD L"am !li!pe +ai-#:A de d(u (ri pe
s!rad* dar cum el pare a u m 0i recu(scu!* am cre3u! c m 4el* cu a!! mai
mul! cu c! l 4!iam I!alia* a4a c! am !recu! pe l- el 0r s"# (prescD seara
plecrii de la Paris* am a0la! de la Sie-0ried c de 0ap! u m 4elasemD Am re-re!a!
mul! 4i mi"am )les!ema! c ( da! de0icieele mele* di e0ericire a!! de
cu(scu!eD
A4 2rea s !e 0ac s ele-i c! su0r di cau3 de a u pu!ea muciD Nu c u a4 ci!i
mul!* dar 0a de c! 4!iu su! u <D (m s!erilD Am es0r4i!e plauri* di care se 2(r
reali3a desi-ur puie* 0iidc d(ielile* ura 4i ()sesiile au 2is !(!deauaD<
elaurile mele !rec!(areD Se pue pe!ru mie pr()lema li"* c/idrii uui !recu!
!ermei mai drama!ici dec! pe!ru (ri"U cieD ele- pri !recu!ul meu ul!imii 4ap!e
ai* ai de -r(a: c(!iu* de id(le 4i de melac(lieD Ei mi"au de!ermir !r"(
as!0el de msur c(4!iia* c lic/idarea mi pare ue! ilu3(rieD ?e0ec!ul meu
pricipal es!e de a 4!i p 4i 2is ce ce e mai eseialD ?e aici decur-e
c(mpr(misul !re cer!ir diea sal2rii pri aciue 4i c(2i-erea despre
ieseiali!a/ aciuii* c(mpr(mis su) semul cruia se 2a c(mpr(mi!e 2i a mea
2ii!(are* a d(ua mea 2ia* aiciD ?up ce 4ap!e ai deU "am 0cu! dec! s"mi
mresc su0eriele ci!id pe scrii!
:,.
0il(3(0ii cei mai des!r)lai* acum !re)uie s iau msuri de (rdie mp(!ri2a meaD
@a 0i 2ai de capul meuD
9e s0!uiesc s !e duci la Paris cd i se 2a (0eri !ia (ca3ieD Numai ac(l( se p(a!e
2a ce seam u cer melac(lic* su) a!racia cruia s0r4i!ul )ule2ardel(r se
mp3e4!e !r"( )(are 4i !e c/eam ca adierile uei mriU ac(l( !rie4!i umai
!recu!ul m(d i!im 4i calci pe is!(rie cu 0iecare pas 4i umai ac(l( u !e d(r
lucrurile care m(rD Parisul e 0(d u (ra4 !ris!* 0r s 0ie -ra2D Ei es!e !ris! 0iidc
simi elmuri! c di el u 2a mai pleca 2iaD Par!icipi cu re-re! la ( a-(ie* a
crei semi0icaie re0u3i s"( ai e>plici! c(4!iiD ?e3as!rul meu ar 0i lua! (
0(rm de0ii!i2 dac a4 0i s!udia! la ParisD (ra4ul care imic u e c(sec2e!
4i (rice mi4care "are 2i!ali!a!e a4 0i 0(s! sili! s reedi!e3 !ra-ic(media SDDDT#:$
&:5
Paris* A sep!D #$.A ?ra- Ar4a2ir*
O s"mi ieri* sper* rspusul !r3ia!* dar am )ie2(i! s -r(4 arma!a
J2acaieril(rK* si-ura pe care Occide!ul ( p(a!e (pue celeilal!e* pe care "( mai
umescD Aceas! par!e de lume es!e de mul! c(cediu 4i s! mira! c c se mai
)i3uie cie2a pe eaD spaiul Jmi(ri!icKR s! !(!u4i mai muli ai2i dec! 4mec/eriD
Ai mplii! deci ., de aiD Nici eu u am cu mul! mai puiD S!em )!riD N"( s
m cre3i* dar ideea de a"mi re2edea 2ec/ii prie!ei mi pare a)s(lu! -r(3i!(areD
M 0eresc de !(i cei pe care i"am cu(scu! cd2a* acel !recu! depr!a! de
acum !rei3eci"pa!ru3eci de aiD N"a4 0i cre3u! c ( s 0iu cd2a 2ic!ima
Jc(mple>uluiK )!reii* c ( s sup(r! c/iurile J9impului re-si!KD U drum
ar u mi"ar mai lsa dec! ale-erea !re ir2aa 4i elec!r(4(cD ?ic(l( de aceas!
spaim de 0a!(me* care i!r* p(a!e* 4i ( aume c(c/e!rie* e 4i u 0e(me mai
-eeral* care u"mi d paceN aici* (i !(i s!em m(ralme!e mai l(2ii ca 2(i* mai
acrii* mai Kiu!ili3a)iliK* mai pr)u4iiD P 4i di scris(area !a r3)a!e u 0el de
sei!a!e de care eu u m mai sim! capa)ilD 0(d* (i s!em pedepsii de a u
0i cu(scu! cercrile pri care ai !recu! 2(i F4i care* di pca!e* ar pu!ea re2eiWGD
Spe"
V 0m < &"W V i
# k #
raa* (rice ar spue ?a!e* u !rie4!e dec! i0erU !(a!e raiurile Fdac"mi es!e
-dui! pluralulG s! dem(rali3a!e 0iidc u mai au imic de a4!ep!a!D Cam as!a ar
0i drama lumii de aiciD
M"am -di! mul! !(i ace4!i ai la +ai- 4i la Me;#%,D Ce 0iie miua!e* c!
0armec 4i c! lumiW i mr!urisesc c* u m p(! ()i4ui cu -r(3i!(area l(r
a)seD
L"am !li! 3ilele as!ea pe Mircea#%# 4i am 2(r)i! de !ieD Y A rmas 0(ar!e !r*
cel mai !r di!re (i 2reau s 3icD S!< a)s(lu! de ac(rd cu ceea ce"mi spui
despre PD#%: ?i!(!deaua am a2u! impresia c 4i"a -re4i! ep(ca 4i c ar 0i !re)ui!
s !riasc la A!ea (ri Parisul sec(lului al c@III"leaD
mi pare ru c u deii ici u Jd(cume!K re0eri!(r la prie!eia (as!rD Mem(ria
mea e ciuda!D clipa as!a mi 2ie mi!e ( car!e p(4!al pe care i"am !rimis"(
de la Si)iu 4i a crei prim 0ra3 cupridea cu2!ul Jar/e(l(-icKD ?espre ce M era
2(r)aX +a)ar "am* dar amu!ul s!a m amu3 4i d(2ede4!e c c u m"am
ram(li! de !(!D
Scrie"mi di cd cd* dar u"mi !rimi!e scris(ri rec(" V mada!e* 0iidc se
creea3 c(mplicaiiD P 4i Ma-a3i is" N !(r!e mi se e>pedia3 rec(mada!D
6ac!(rul u mai 2rea s m ser2eascW
Sper c )e!e4u-urile !ale u s! a!! de -ra2e cum la4i s se S elea-D !(! ca3ul*
a4 2rea s 0ie 4i ce2a li!era!ur !eme^UW rile !aleD
Cu mul! dra-* Emili
&:A
Paris* : (2D l ?ra- Ar4a2ir*
Am 23u! a!ia c(mpa!ri(i de !rei ai c(ace* e!* plic!iseal (ri di e>a-erare*
spaiul a!al 4i"a pierdu! 0armec* (rice mis!er pe!ru mieD Curi(3i!a!ea mea u
reaci(ea3 dec! cd e 2(r)a de cie2a pe care l"am S cu! 4i aprecia!* sau care a
!recu! pri su0erieD A4a* de cur mi s"a 2(r)i! 2reme de d(u ceasuri de dra-ul
(s!ru B(!!ar!B despre e>perieele sale limi! 1 la `uice;* de3ec/ili)rul
pasi(a!D ?i!re (i* el e si-urul care a mers cel mai par!eD Nu p(i Buca +amle!
0r s 0ii pedepsi!D A4 0i 2ru! 0 2d aces! r(lD
Sm)!a as!a* pe : (iem)rie* e 7iua M(ril(r Faici* cel puiWGD M -desc la +ai-
4i la Mei* care 2al(rau mul! mai mul! ca (iD Ai spus eseialul scris(area !a
despre s(ar!a l(r iadmisi)ilD
?ac"i scriu pui 4i rar "( lua ume de ruRD La mie* leea 4i lac(ismul s!
de0ec!e care se acce!uea3 cu 2rs!aD
Cu dra-* al !u* Emil
&:$
Paris* :# aprilie #$.$ ?ra- Ar4a2ir*
Reci!esc p(r!re!ul !ul)ur!(r pe care i l"ai 0cu! dra-ului (s!ru ED BD ul!ima
scris(are de acum c!e2a lui Fscu3ele "au ce cu!a !re (iGD Nu"mi p(! ima-ia*
crede"m* masca !ra-ic de pe c/ipul prie!eului (s!ru* 0iidc pe 2remea meaR
a2ea u aer de i(ce ce e>cludea (rice decdereD ?ac m -desc )ie* i(cea
as!a !re)uie s 0i 0(s! !ruca!* pe!ru c era de ( lucidi!a!e cu !(!ul special 4i e>!rem
de 0rm!a!D
Ci"am !rimis acum d(u sp!mi ce2a !re ( )r(4ur 4i ( car!e#%&* ( mic lucrare
care"0i 2a da c! de c! ( ima-ie a de3-us!uril(r mele* sau mcar a s!adiului l(r
ac!ualD ?ac ( prime4!i 4i ai c/e0 s"( ci!e4!i* ai s 2e3i c u aBu! la imic s !rie4!i
!rei3eci de ai Occide! ca mie* dac !e mulume4!i cu acelea4i idei de la sud de
?ureD ABu- s m s(c(!esc u 0el de )(-(mil* ceea ce pe pla i!elec!ual u
seam !r"ade2r u pas ai!eD Ia!"m deci mai mul! )ul-ar dec! pari3iaD
6r c(me!ariiD
Sper c ( duci )ii4(r sau c/iar )ieD I"am scris lui Mircea 4i i"am !rasmis (
-r(a3 de lucruri di par!ea !aD
Al !u* EDCD
&%,
Paris* ## iuie #$.$
?ra- Ar4a2ir*
i mulumesc pe!ru scris(area 0rum(as 4i* presupu* sicerD Car!ea mea u a
a2u! a)s(lu! ici u JsuccesK Fce cu2! s!upidWGD Crede"m* u sim! ici cea mai
mic amrciueD ?e
:,A
:,$
al!0el* m"am rup! de mul! 2reme de mediile li!erare de aici 4i umai la -dul c
!re)uie s 2d u Jscrii!(rK mi 2ie s 2rsD As!a 2rea s seme c mi mc
!impul cu !mpii* dar 4i cu amiciD Spre -/ii(ul meu* !(a! lumea 2ie la ParisD ?e
sp!mi !re-i "am a2u! mcar ( sear li)erD M culc !r3iu* ()(si!* s!(rs* 4i a
d(ua 3i m sc(l scr)i! de mie sumi* de ceilali* de !(a! pl2r-eala* ue(ri
i!eresa!* recu(sc* dar cel mai adesea 3adaric* !mpi!* ridic(lD ?e sp!mi
!re-i "am mai scris ( pa-iD ?ar* ca )u 2ala/* mi spu si-ur c as!a u
c(!ea3D Mi"(r 0i ser2i! la ce2a (ri-iile meleD I c(!ac! cu ele* scep!icismul meu
re2ie 4i se !re4!eD
Mi"au plcu! p(e3iile lui Emil B(!!a* mai ales U 2isD Ai ci!i! lua lui Mai*
apru! R(m1ia li!erarX S! 0(ar!e sesi)il la su0eria lui melac(lic* la
a-elismul lui 0ue)ruD 8eeraia (as!r "a ra!a! ici ( 0(rm de decdereN cum
s u 0ii mdruX ?e al!0el* !re (i 0ie 3is* 0r (r-(liul e4ecului* 2iaa ar 0i -reu de
sup(r!a!D
Cu 2ec/ea dra-(s!e* ED Ci(ra
0
&%#
Paris* . iauarie #$5# ?ra- Ar4a2ir*
Ci"am !rimis u cr(i despre U-are!!iD P(e!ul s!a es!e cie2a* dar cule-erea as!a
de ar!ic(le despre el u"i i!eresa!D P(i s !e dispese3i de ea 0r re-re!eD
Bar)u#%= a pleca! 0r s"# 0i pu!u! 2edeaD La Paris se !rie4!e !(!al idi(!N u 2e3i 4i
u 0rec2e!e3i dec! (amei de care ai 2rea s 0u-iD mi place 4i mie 0(ar!e mul! Oda
lui Emiescu* am 4i !radus"( !as 0rau3e4!e 4i e-le3e4!e* dar 0r succes* cci
s! d(unB lim)i prea !(ci!e* care u se p(!ri2esc cu de3a)u3area d p(!ri2 Bu2eil
4i s(lem a p(emuluiD res!* u 0ac iN ca lumea* ci!esc mul! 4i m 0rmie3
de-ea)aD Sper c 23u! u (culis! )uD Cu (c/ii u !re)uie -lumi!D Nici ai u s!
mai -r(3a2i* )a uul e c/iar iu!ilD
La muli ai* cu dra-* ED Cic Y mar-ieNZ Nu s! )udis!* d(ar simpa!i3a!D
:#,
&%:
Paris* :5 mar!ie #$5# ?ra- Ar4a2ir*
Scris(area !a* de ( disperare a4a de depli* !raduce a!! de )ie s!area mea
()i4ui!* c! a4 0i pu!u! s"( scriu eu sumiD ?ac u m siucid e pe!ru c* (
da! ce dei ( asemeea cer!i!udie* 0ap!ul de a c(!iua* de a Jperse2era 0iiK
FWG* d()de4!e ( dimesiue (u* ea4!ep!a!N aceea a parad(>ului dura)il* a
pr(2(crii dac 2reiD S! la 0el de mira! ca 4i !ie c am re3is!a! a!!a 2reme 4i* ca
!ie* u 4!iu s rspud cel(r care m !rea) ce 0acD 6iidc u 0ac imic* s!a"i
ade2rulD Nu 0ac 4i u p(! s 0ac imicD Cu mare c/i am reu4i! s scriu c!e2a criD
La ce )u al!eleX La ce )u le"am mai scrisX Am pierdu! -us!ul pe!ru 0(ar!e mul!e
lucruri* u 4i pe!ru lec!urD E u m(d de a m apra* pe!ru c as!a presupue (
d(3 de ai2i!a!e* c/iar ( c(pilrieD C(!iui deci sDDD m cul!i2* dar m i
de(par!e* a0ara Jli!era!uriiK 4i a mul!(r al!(raD ?ac m"a4 0i scu! al! ep(c*
m"a4 0i dus pr()a)il pus!ie sau la ms!ireD As!3i s! e2(i! s m mulumesc
cu pr(priul meu 2idD Cu 2rs!a* aBu-i la ( m(des!ie -r(3i!(are 4i !e !re)i cum ai
pu!u! s 0ii* la !ieree* a!! de (r-(li(s 4i de e)uX
CuraB !(!u4i* al !u* ED CD
Y mar-ieNZ Am 23u! !r"( re2is! r(m1easc ( 0(!(-ra0ie a lui Emil B(!!aD Ce
mul! a m)!ri!W Cd l"am 23u! ul!ima (ar a2ea aerul uui ad(lesce!D C! !imp
u"mi 2edeam prie!eii 2ec/i* m credeam mai !rD ?ar de cd !lesc c!e (
0a!(m cep s am ( 0(ar!e clar idee despre pr(pria"mi )!reeD
&%%
?ieppe* . au-us! #$5#
?ra- Ar4a2ir*
i mulumesc pe!ru scris(area di #$ iulieD M )ucur c lucrurile cep s i!re
(rmal ce !e pri2e4!eD Prie!eul (s!ru#%. a primi! 4i el scris(area !a* dar "( s"i
rspud pr()a)il* 0iidc !rece pri!r"( peri(ad pr(as!D Ei ap(i* el u scrie dec!
ca s BureD Acum c!e2a lui mi 2(r)ea de Ja)a"
:##
d(areaK !a* dar 0r amrciue* ca 4i cum ar 0i 0(s! 2(r)a de ce2a de demul! Fcum
4i es!e de 0ap!GD Ei eu L cd m -desc la uele i3)uciri ale mele de al!da!*
rm i!er3isN u pricepD Ce e)uieW (rice ca3* am !ras !(a!e p((asele 4i
2mi!ele de ri-(areD N"( s mai 0iu ici(da! pr!a4 la imicD a0ar de
elepciue* u e rme mai imicD S 0im deci elepiDDD Cie"m la cure! cu
si!uaia !aD
Cu prie!eie* Ci(ra
&%&
Paris* = (c!D #$5# ?ra- Ar4a2ir*
i mulumesc pe!ru scris(are* mai )ie 3is pe!ru scris(riD E2ide! c pe cea
diai!e u ( ci!isemD La 2remea respec!i2 "a4 0i 0(s! de ac(rd cu eaU acum s*
su)scriu 0r re3er2eD Re3ul! c* ma!erie de elepciue* am ( !r"3iere de
2re( !rei3eci de ai 0a de !ieD
C! despre a0irmaiile icredi)ile pe care Ie desc(peri Sc/im)area* a0l c Me;
mi"a spus"( c de pri #$%.D 8sea c e a)surd 4i ridic(l s 0aci a!!a ca3 de
Is!(rie L di2ii!a!ea mea de a!uciD A2ea drep!a!e* umai c eram !r* (r-(li(s 4i
e)u* cupris ca a!ia alii de u s(i de delirD Ideea c 0ac Is!(rie m aruca
!rasD Ce d()i!(ci am pu!u! 0iW Re0eri!(r la Lacrimi 4i s0ii* Me; a 0(s! mai
-dui!(are dec! !ieD 9re)uie s 0i ps!ra! pe ude2a ( scris(are de"a ei* primi! la
Paris* care"mi spuea c e car!ea cea mai !ris!* cea mai dispera! care s"a scris
2re(da!D A 0(s! si-ura care a apra!"( pe!ru c a 4!iu! s 2ad drama care se a0la
spa!ele 2i!riei cu imper!iee 4i pr(2(criD ?ar am aerul c"mi laud si-ura
mar0aDDD U lucru es!e si-ur 4i aume c u ree- aceas!= car!eD A4 0ace"(* p(a!e*
dac a4 a2ea curaBul s"( reci!escD
Am a0la! !re !imp c ai !li!"( pe Marie"6race#%5DD ( e>cele! prere despre
eaD Ia! u (m care a eles !(!ulD I lucru rar* mai ales Occide!D
Ai reu4i! ce2a le-!ur cu J6(dul li!erarKRX Cie"m cure!D S"ar pu!ea s !e
c(s(le3e 2es!ea c eu uul u 2e a2ea pesie* !ruc! crile mele u mi"au adus
des!ui )a Pr(ce!ele care mi se cu2i s! !r"ade2r deri3(riiD Cu i r4!i- ca
Jscrii!(rK* "a4 pu!ea !ri mai mul! de d(u* !rei li
:#:
M descurc al!0elD C! despre 2ii!(r* u m 0rm! cie 4!ie ce* c(!e3 pe s!a!ea
mea 4u)redDDD
8duri prie!ee4!i 4i curaBW ED CD
&%=
YParis*Z :, e2D #$5# ?ra- Ar4a2ir*
S! 0erici! c e4!i pe cale s"i re3(l2i pr()lemele#%AD @ei a2ea ( )!ree Fce
cu2!WG sup(r!a)il mcarD Ci"am mai spus c 2ii!(rul meu m las receD ?e ai de
3ile ui!a!ea de !imp 0ucie de care"mi re-le3 a0acerile es!e 0(ar!e redusD ?i
sl)iciue* mai mul! dec! di elepciue* am reu4i! s depr!e3 de mie aceas!
(ri)il ()sesie a 3ilei de mie* care c(sum par!ea cea mai )u a spaimel(r
(as!reD Cum i"am mai spus* s!area mea 0i3ic u e cea a uui pa!riar/D M !re)i
de ce su0r L c(cre!D Capul meu u e cea mai )u s!areD Creierul resim!e (
-reu!a!e care"mi d ( pr(as! disp(3iie permae!D O Jrii! medicame!(asK
mi !reie aceas! s!areD Am c!e ( 0i4 L )a c/iar c!e u d(sar L !(a!e
cliicile de (!("ri("lari-(l(-ie di ParisD Iima 4i 0ace c da!(ria* de4i
!esiuea u e 0(ar!e )uN m !ra!e3 cu pla!e* 0iidc am !recu!* de e2(ie* la
/(me(pa!ic Mai B(s* ( -as!ri! cr(ic m ()li- s e2i! c/e0urile 4i s i u re-im
apr(ape asce!icD A4 pu!ea mer-e 0elul aces!a p B(s* la de-e!ul cel mic de la
pici(rDDD
N(i cei de"aici* care "am su0eri! m(d direc! de pe urma is!(riei* !re)uie s
pl!im cum2a aceas! 4as emeri!a!D Eu-e e !r"( s!are depl(ra)il* ciuda
uria4ei sale 2i!ali!iD E>cesele lui di ul!imii d(u3eci de ai au 0(s! a4a de mari*
e! e de d(meiul mirac(lului c mai e c pri!re (i* 4i c mai )!i(s ca
(riedD Mircea* 4i el* are ( pericar"di! de pe urma uei i0ecii -!D S"a 2ideca!
4i e mai )ie dec! ai!eD Ca de ()icei* muce4!e ca u (ca4D N"a eles
ici(da!* dar ici "a i!ui! 2re(da!* 2al(area me!a0i3ic a /ii0arie!e* crede pe
mai depar!e cri 4i e la 0el de e!u3ias! ca la d(u3eci de aiD Eu uul m"am
s(c(!i! !(!deaua Ficlusi2 2remea e)uiil(r (as!reG mai pesimis!* mai )"
!r ca !(i ceilaliD P(a!e di cau3a as!a i c(sider pe ceilali
:#%
RD<DD
a4a de !ieri* de plii de iiia!i2 4i de ilu3iiD 9re)uie s"i recu(4!i ( (arecare
superi(ri!a!eN 0r ea* Jui!a!ea de !impK de care 2(r)eam s"ar reduce rapid la 3er(D
Cu prie!eie* ED CD
&%.
Paris* . iauarie #$5: ?ra- Ar4a2ir*
Nu m"am supra! Fu i"am lua! ume de rulRG c mi"ai ura! Jla muli aiK* adic
!(cmai ce"i d(re4!i* dar !e spi"m! !(!(da!D 8us!ul amar F-us!ul slciuR* cum
spui !uG pe care aii mi l"au lsa! u mai p(a!e 0i 4!ersD Am 23u! de curd
R(m1ia li!erar ( 0(!(-ra0ie a lui Emil B(!!aN cu c! c(mpasiue am pri2i! acea
masc pli de su0eri* crispa!* !esi(a! la ma>imumW Erau ac(l( 4i c!e2a
2ersuri care* c(!e>!* a2eau 2al(area uui c(me!ariuN Jue(ri* pri2id
(-lid* m 0i(r de (c/ii pe care"i 3rescDDDKR L Idi0ere! de des!iul pers(al al
0iecruia* la(lal! am alc!ui! ( -eeraie 0(d !ra-icD @(r)id (da! de J(i*
4!ialaliK* Mircea @ulcescu mi spuea ca u pr(0e! c 2(m a2ea s(ar!a uui
P(r!"R(;alD A 0(s! ade2ra! apr(ape 0r e>cepie pe!ru !(i # cei care 0ceau par!e*
sau 2(iau s 0ac par!e* di Mra -ee" # ra0ieKRD 9ierii de a3i F2(r)esc de cei de
la (iG par mai pui M 0rm!ai m(ral dec! eram (iD E drep! s c s! mai ci"
ici* 4i au 4i de ceD
Sper c i"ai araBa! pr()lema sau e4!i pe"apr(apeD Ai 23u!"( pe Marie"6race cd
a 0(s! ul!ima (arX Ci"am !rimis ( TF cr!icic despre 6ar-ue* u e -r(3a2* dar ( s
!e lmureasc \ ce 2a s 3ic s ridici Parisul la ra-ul de ui2ersD
Cu prie!eie* ED 8M
&%5
YParis*Z . mar!ie S ?ra- Ar4a2ir*
M )ucur c i"ai 0cu! -riBi de-ea)aDDD Mai e>is! miur JmiciK ce"i drep!* dar !(!u4i
miuiD Eu-e 4i R(dica#%$ s! SiciliaD N"au cum s 4!ie c 2es!ea cea mareD I"
am spus"( MK :#&
Marie"6race* care s"a )ucura! 0(ar!e mul!D S u re-rei c mi"ai spus !(! ade2rul
despre s0r4i!ul prie!eului (s!ruD ?isperarea 2al(rea3 mai mul! dec! s0ieiaD
P(a!e c/iar es!e de pre0era!D ?e la dis!a* !(!ul pare c(2ei(al* adic Jmi!KD
Cd m -desc la pr(pria"mi 2ia* m -r(3esc c! de 0als e ima-iea care mi
se cris!ali3ea3 pe msur ce aii !recD C(pilria mi se pare u paradisD ?e 0ap!* a
0(s! (rice a0ar de as!aU cci a>ie!a!ea mi"a 0(s! !(2ar4 0idel de cd m"am
scu!D
i s! recu(sc!(r c mi"ai da! ( 2es!e a4a de )uD
Cu prie!eie* ED CD
&%A
Paris* ## iulie #$5: ?ra- Ar4a2ir*
Nu i"am scris de u car de 2remeR#D M(!i2ul e simpluN am c3u! iar !r"ua di
()i4ui!ele mele cri3e de a)ulie care s! maes!ruD Nu p(! s 0ac imic* s! ca
de(c/ea!D Si-ura Jac!i2i!a!eK L lec!uraD Ci!esc p la im)ecili3areD Mai 2d
lume* e drep!* dar !(i (ameii mi par irealiU apr(ape la 0el de ireali ca 4i mieD
C!e(da! m -desc c s! pr(priul meu supra2ieui!(r* c am dep4i! de mul!
0elia de !imp la care a2eam drep!ul* c s! u s(i de 0a!(m cara-/i(asR Fce per"
0ec! red lim)a (as!r uaele pei)iluluiWGD Eai3eci de ai de 0rm/!ri 4i
a-i!aie s!erilD Nu am c!u4i de pui c(mple>ul r(m1esc al de3rdcirii* dar m
-desc ue(ri c a4 0i 0(s! mai apr(ape de ade2r dac m"a4 0i 0cu! ci()aR sa!*
l(c s m 0i pri (ra4ul s!a de sal!im)aciD
Mi"ai 0cu! !r"ade2r ( )ucurie* mai ales acum* 2(r)i"du"mi de s!(4irea
m(ral a lui Emil BD El a ie4i! di i0er* iar eu i"am lua! l(culD Spue"i c 3ilele
!recu!e mi"am adus ami!e de u c/e0R Fla care erau* pri!re alii* 4i sur(rile
EceauG cd el s"a sui! pe mas 4i"a s!ri-a!N JAi ci!i! pre0aa la Pa(rama de la
li!!era!ure espa-(le a lui Mea Cass(uXK L Pre0aa era !r"ade2r remarca)il 4i a
rmas pe!ru !(!deaua le-a! mem(ria mea de -es!ul* de e>pl(3ia lui ED BD
Cu dra-* ED CD
:#=
.C
U
u
ui
2 (
Fcruia u"i e-* )ieeles* mul!iplele !ale!eG es!e pe!ru mie sim)(lul
decadeei (ccide!aleD ele-i ce 2reau s spu* dar ceea ce u p(i ici s
ele-i* ici mcar s"0i ima-ie3i es!e -radul de J!em)elismKR la care au aBus
aici (ameiiD Se cred e0ericii* (primai* e>pl(a!ai* cd de 0ap! maB(ri!a!ea su0er
de supraalime!aieD Aici de2ie mai clar ca (riude c !(a!e dramele di is!(rie au
la (ri-ie ( i!er" <% pre!are -re4i!D !r"u aume ses* )us!area pr(2(ac mai
mul! ru dec! mi3eria* mai ales dac aceas! )us!are !e apas 4i"i 2ie s !e
lepe3i de eaD S!ul de )ieWR Ia! ( 0(rmul de u ade2r admira)il 4i de0ii!i2D Ea
e>plic mai !(a!e c(" B !radiciile 4i a(maliile aces!ei lumiD Nu e 3i s u m
-desc la as!a* (ri s "( spuD la!"!e deci lmuri!* de4i cred c u e4!i s!ri de
aces!e lucruriD ?imp(!ri2D
Nu"i e2(ie s"mi !rimii !e>!ul lui Bla-a despre mie#&,D L"am ci!i! 4i u m
((rea3 ici pe mie* ici pe elD Bie!ul de * elW M )ucur c mi"a da! prileBul s m
desc(!(r(sesc de res" M pec!ul pe care mi"# ispiraser crile lui* su)s!aiale dar B
plic!ic(aseD
Cu dra-* al !u* ED CDB
&&%
M(!aa* # sep!D S ?ra- Ar4a2ir*
N"am mai primi! de mul! 2e4!i de la !ieD Sper c "( duc ru cu s!a!eaD El2eia
es!e ( ar care !(!ul 0uci(eaa per0ec!U de"as!a ici u 2rea s"( imi!e imeiD
Pre0er < Cu)a sau c/iar @ala/iaD La ci2a Qil(me!ri de M(!aa cas!elul Mu3(!*
ude 4i"a !ri! RilQe ul!imii aiD Parisul de2ei! u (ra4 de el(cui!D Mai )ie m"a4
mu!a !r"! -araBD Pe deasupra* 0race3ii m e>asperea3D Ce pca! c B p(! s m 0ac
ce!ea el2eiaW
Cu dra-(s!e* Cic
&&&
Paris* #& (c!D l- ?ra- Ar4a2ir*
i mulumesc pe!ru scris(ri 4i pe!ru daruri* m DD 0ra-me!ele di Muralul lui
MeiN !lirea cu Eu-e e i
:#A
2ieD 9re)uie s cerci s pu)lici !(!ul* sau apr(ape !(!ul* !r"u 2(lumD 9re)uie s
e>is!e ( p(si)ili!a!eD 6(!(-ra0ia mi se pare e>!ra(rdiar 4i mi"a adus ami!e de
+ai-N ei semau pui* dac u m 4al mem(riaD
?e curd am a2u! plcerea s"( !lesc pe ua di!re dis"cip(lele lui Pris/aD
Surpri3!(r* a rmas la 0el de 2i(aie la spiri!D C! 0(r* c! eer-ieW I"am ceru!
amu!e despre i!er2eia la semiarul de /idi* 3icd c 4!iu de la !ie c!e
ce2aD E!ii p(a!e c* scriid u mic !e>!* pu)lica! America* despre Mai!re;i* i"am
0cu! u mic p(r!re! cam carica!uri3a! prie!eei (as!reD Ei )ieW #"a ci!i! 4i u mi"a
pur!a! picD 9re)uie s"i spu c am c(mis aceas! lips de -us! c(2is 0iid c
u"# 2a ci!i ici(da!D ?ar !(!ul se a0l ci2a aiD N"am 0(s! ici(da! !are la
capi!(lul prudeD
mi ami!esc )ie de Ar-i!escu#&#* l"am 4i re23u! la Paris acum !rei sau pa!ru
aiD Nesc/im)a! di puc! de 2edere m(ralU 0i3ic* sc/im)* era de erecu(scu!D A
2ei! s m 2ad 4i* dup c!e2a (re* simeam c e>pl(de3D La plecare m"a !re)a!
cd p(a!e s re2iD I"am rspus c u p(a!e 0i 2(r)a* c s! c(ple4i!* c mi"e
pei)il s re2d prie!ei de al!da!* 0iidc 2rs!a l(r mi"( ami!e4!e pe a mea* ca
s u mai 2(r)esc de 0i4are sau de ram(lisme!D A 0(s! u re0u3 clarD ?up
c!e2a 3ile* m"am !re3i! cu u !ele0(D Am cerca! s"# c(2i- s u isis!e* dar
mi"a !ia!"( c/ip ire3is!i)ilN JAm clipa as!a ( e2(ie m(s!ru(as s !e re2dDK
Era ( c/es!ie a4a de ea4!ep!a!* de e>a-era!* de aiurea* a4a de (pus lim)aBului
c(spa! cu care m"am ()i4ui! aici* c! i"am 3is s 2i de da!D Ceea ce a 4i
0cu!D Am mers s e plim)m pri Lu>em)ur-U -es!urile* 2(cea lui* !rea-a lui
0i4are s!rea 3m)e!ul !rec!(ril(rD ?i !imp !imp sl()(3ea c!e ( 0(rmul
s!rluci!(are 4i era cel di!i care"4i luda -seliaD ?ac "ar 0i 0(s! !(!deaua
a4a de apr(ape de -r(!esc* p(a!e aBu-ea cie2aD Bieeles c"i mpr!4esc
prerea ce pri2e4!e meri!ul lui de !raduc!(rD Pca! c "a reu4i! s 0ie sup(r!a)ili
C! despre s(ra lui Eu-ee#&:* mi"( ami!esc 0(ar!e puiD Cred c era 0rumu4ic 4i
simpa!icD Cred c ul!ima (ar am 23u!"( acum &, de aiW Ieri am cu(scu! (
!r care mi"a spus c e rud cu Puica EceauD Ce 0rum(as eraW 9re)uie s
ai) acum cam 2rs!a (as!rD Es!e e2(ie de mul! ic(4!ie ca s accepi
)!reeaD +a)ar "au ce a0acere )u au 0cu! cei care au muri! ai!ea (as!rD
Cu prie!eie* ED Ci(ra :#$
&&=
Paris* #& decD #$5% ?ra- Ar4a2ir*
i mulumesc pe!ru scris(area di #: (iem)rie 4i pe!ru car!ea p(4!al de 3ilele
!recu!eD mi place aceas! r idiac su) salcia ple!(asDDD
mi dai ( 2es!e 0(ar!e )u le-!ur cu Muralul lui Me;D Imp(r!a! e c e>is! 4i
c l !rascriiD 6"!e acum lu!re 4i pu!e 4i pu)lic"W#&%D Pca! c u #"a scris
0rau3e4!eW Aici* di 0ericire* !(! ce e c(0esiue direc!* (!aie i!im* i!eresea3
mai mul! dec! r(maul* aces! /(i!R li!erarD
?e!aliile pr(us!iee pe care mi le c(muici despre Puica u m mirD Nu p(i s"i
c/ipui ce msur mi"e !eam s re2d 0emeile pe care le"am cu(scu! cd2aD
Pe c/ipul l(r ci!esc pr(pria"mi c(damareD Pri2irea l(r e ca ( se!iD M(ar!ea e
mai u4(r de sup(r!a! dec! pre0i-urarea ei* dec! pr)u4irea !rs!uril(r* dispariia
0r urm a 0armecului de al!da!D Es!e* desi-ur* ( e(r(cire s m(ri !rU dar e
mul! mai ru s m)!re4!i cu(scd decderea 0i3ic* -r(4d rdurile aces!(r
de4euri -r(!e4!i* di care "a mai rmas* dec! umeleD
N
Cred c i"am mai spus c ci!esc c(!iuare 0(ar!e mul! i 4i scriu 0(ar!e pui*
lucru pe!ru care m 0elici!* cci la cHZ )u s scrii criX Cea pe care i"am !rimis"
(#&& 4i cu care a!!l 0(s! a4a de idul-e! u prea es!e s(c(!i! Jseri(asKN ceea ce*R\
!r"u aume ses* e 4i ade2ra!D Se a4!eap! de la mie ce2a0 s(lid* )ie c(s!rui!
4i (rie!a! c(mple! al!0elD ?ar "am cum0 s"mi sc/im) 2i3iuea despre lume*
umai dac u cum2aN lumea -se4!e de cu2ii s mi"( ia ai!e* sc/im)du"se
S s4iD P a!uci* !u (cup"!e pe mai depar!e de Me;D
La muli ai* cu dra-* ED Ci(ra
&&.
Paris* $ mar!ie #$ ?ra- Ar4a2ir*
6(ar!e e>ac! p(r!re!ul pe care i"# 0aci lui c#&=X Pri 0irea iD ascus* a reu4i! s
deru!e3e mul! lume de pe"aiciD P 4i B mie* de4i l 4!iam mai )ie ca aliiD E cu
epu!i s d ci0re3i ce es!e 4i ce 2rea* i scap !(! !impul* ( scald* B(acBB
dedesu)! L ceea ce 0ace s i se a!ri)uie i!eii de careU
::,
)a)il c u e capa)ilD ?up prerea lui* 2i3iuea mea asupra lucruril(r "are ici u
ses* eu m"a4 0i c/is !r"( J!emK Fcum 3iceG 4i ar !re)ui s 0ac cu !(!ul al!ce2a*
s scriu ar!ic(le sau cri s(lide e!cD Pe scur!* mi repr(4ea3 c"mi cul!i2 J-eulK*
0r s cred ( i(! di ce scriuD E>a-ere3* 0r d(ial* dar cam as!a 2rea s 3icD
Ca s 0iu sicer* p la u puc! l i2idie3N s duri ce"a dura! el 4i !(!u4i s
-se4!i !ie 0(ra de"a ( lua de la cap!* ca 4i cum imic u s"ar 0i !mpla!W
Pe!ru mie e u mis!erD 9(i aii 4!ia e-ri care au !recu! pes!e el "au lsa! ici (
urmD Parc"au 0(s! 4ase ai de !urism pri !ee)reD Pur 4i simplu u ele- imic
di aceas! a2e!urD ?ac eu a4 0i 0(s! l(cul lui* "a4 mai 0i a3i* cu si-ura*
dec! ( 3drea* presupud c a4 0i rmas 2iaD Ai drep!a!e c e u scrii!(r
0(ar!e )uD 9(!ul i se !ra-e di Paludes* car!e ar!i0icial* s ra0ia!* pe care mi"(
rec(mada cd2aD @e3i 4i !u c s! prada u(r se!ime!e ames!eca!e ce"#
pri2e4!e* ca 4i el* de 0ap!* pri2ia meaD Prie!eii pe care u i"ai 23u! de mul! "
ar !re)ui s"i re2e3i ici(da!D ?e c!e (ri mi se !mpl* m cupride u ru
imp(si)il de descrisD JRuK u e c/iar cu2!ul p(!ri2i!U u 0el de de3deBdeD Nu
de-ea)a am ci!i! 4i rsci!i! ul!imele d(u 2(lume ale lui Pr(us!D
Sper s dep4e4!i apa!ia care !e a0li Fc! de )ie !e ele-WG 4i c 2ei !ermia de
!rascris Muralul lui Me;D 9re)uie eapra! s"# pu)lici* dup cum ar !re)ui s !e
-riBe4!i de reedi!area 6ur!uii !raducerea lui +ai-D
Prie!ea (as!r SD#&. mi"a scris ( scris(are lu-* care m i2i! s dep4esc
mi3eriile Eului 4i s m al!ur e>perieei ei spiri!ualeD E2ide!* ea m crede pe u
drum -re4i! 4i es!e de prere c"ar mai 0i !imp s desc(pr ade2rulD I"am rspus c
e 0(ar!e )ie s rm 0idel c(2i-eril(r eiD Ca 4i c* es!e 4i ea 0(ar!e !r* 2rea
s"4i 0ac discip(li* deci u a 2a! imicD Ce c(!ea3W i admir c(m)a!i2i!a!ea 4i
d("_uiB(!ismul* dar u"i ele- d(ria de a"i c(2er!i 4i pe aliiD Ca 4i cum eu a4
0i c(2er!i)ilW Cu c! m a0ud mai adie scep!icismul meu* u scep!icism
special* recu(sc
cu a!! resim! mai pui d(ria de a"# mpr!4i cui2aD Burul meu* !(i au aceea4i
idee 0i>N s ai) discip(liW E pricipalul repr(4 pe care i"# 0ac lui SD ca 4i lui cD
::#
r
il
O)ser2aiile !ale despre car!ea mea s! prea -eer(ase ca s 0ie 4i ade2ra!eD Le
accep! !(!u4i L par!e* desi-urD
Cu prie!eie* ED Ci(ra
&&5
Paris* #: aprilie #$5& ?ra- Ar4a2ir*
Ai a2u! (r(c* 0iidc accide!ul di care ai scpa! e di!re cele mai pericul(aseD
Ce idee s -!e4!i cu uleiW E du!(r pe!ru ar!ere* pe!ru iim* pe!ru !(!* ca 4i
u!ul de al!mi!eriD Eu u mai sup(r! ici u 0el de -rsimiD 0(d* e u (r(c pe
care"# da!(re3 )!rei 4i credici(asei mele -as!ri!eD ?e apr(ape d(u3eci de ai
s! la re-im 4i* ca urmare* s! sla) ca u !irD Ce c(!ea3W ?iu N(ica susie c*
de 2reme# ce am aBus* adic am !recu! de 4ai3eci de ai* as!a"i ( d(2adM c 2iaa
are u sesDDD aces! c(!e>! Fca s 0(l(sesc ( e>pre"0 sie )u la !(a!eG 4i urrile
!ale de 3iua mea au u sesD i0 mulumesc (ricum c i"ai adus ami!e de a4a u
e2eime! B imp(r!a!D
Cred c e c(rec! p(r!re!ul pe care i"# 0aci lui Emil B(!!a* dai B mi 2ie -reu s"mi
ima-ie3 cum ara! aceas! (u !ueci careR a luiD ami!irea mea* el a rmas
acela4i )ia! 0ermec"\ !(r* !ris! 4i i(ce!* sau* dac 2rei* u )les!ema! dulci! pripi
)ldee 4i ele-aD Ce 3ice despre el SDDDT acela4i ?D ND* ceR0 3(rul (s!ru* al
!u!ur(raX 9re)uie c"# Budec 0(ar!e aspr Ul!ima (ar m"a dema! s scriu
r(m1e4!e ( car!e ]J care s se 2ad la!ura p(3i!i2 a a!urii meleD S"ar pu!ea s
arB 4i ( asemeea la!ur* dar ea u m mpi-e ici(da! la 0ap! Prie!eul (s!ru
mi cere s 0ac (per de cul!ur Fsau cam a ce2aG* dar !(! ce am ci!i! 4i -di! p
acum "a 0cu! dec!W m depr!e3e de a4a ce2aD ?up pa!ru3eci de ai de d/ -aii*
de e>is!e la peri0eria 2ieii s(ciale* cum m"a4 pu!ea !(arce laDDD ui2ersi!a!e* la
ceea ce am ur! !(!c ua* c/iar 4i pe 2remea cd ci!eam !ra!a!e seri(ase la 6i daia
Car(lX
Cu dra-* ED CiS
Nu s! a!icre4!i* eu repr(4e3 cre4!iismului c u e #oM de pr(0ud ca )udismulD
Am ales !re Cer 4i Nir2aa* S
:::
!e(rie m a)i de la (rice (piueD d(iala es!e si-urul lucru dura)ilD
&&A
Paris* . iuie #$5& ?ra- Ar4a2ir*
JAm d(ri de asemeea s a!ra-em a!eia asupra uui aspec! pui cu(scu! al
(perei lui +eracli!* aspec! care -duie ( rec(siderare a !e>!el(r ci!a!e mai sus
lumia u!i !e(rii a amimesis^"uluiD ?a!(rm aces! m(del de 2i3iue (u asupra
lui +eracli! d"lui Aram MD 6reQiaD Redm aici* pe scur!* u re3uma! al
c(clu3iil(r 0(rmula!e de au!(r 0rum(sul su s!udiuD +eracli!e d<Ep/ese FAram
MD 6reQia* E!udes de P/il(s(p/ie pres(cra!i_ue* Cerui* #$%%GK L 9r(is
c(!emp(rais F+eracli!e* Emped(cle* ParmeideG par e2es Ba!"!is!ii* 8allimard*
#$==D
Nu l"am cu(scu! pe 6reQiaD N"am ci!i! imic despre el* spre ru4iea mea* dar am
0(s! em(i(a! cd mi"ai scris c ai 0(s! la m(rm!ul luiDDD @(i cu!a s"i ci!esc
lucrrile* umai s le -sesc aiciD Cd ai prileBul* d"mi c!e2a amu!e despre el*
despre JcarieraK lui* cum a !ri!* cum a muri!D Nu i"am cu(scu! lucrrile dec! di
ci!a!ele pe care le d Imre 9(!/D ?ac ar 0i !ri! !r"( ar Jci2ili3a!K* a3i ar 0i u
ume cu(scu! de !(a! lumeaD Pe de al! par!e* s m(ri ecu(scu! u e ( s(ar! de
dispreui!D a)s(lu!* ( edrep!a!e !ri! a!r mai -reu dec! u meri! rspl!i!D Ei
ap(i* r(s!ul p(s!eri!ii e mai ales acela de a se dui(4a de 2ic!ime* (ricare ar 0i eleD
Ce s"i spu despre mieX Am !(! 0elul de eplceriD Pr(prie!arul 2rea s m 32rle
a0arD ?ac reu4e4!e* ce )!aie de cap de"acum c(l(W C/iriile de acum s!
e(rmeD Mi"am cldi!* mai )ie 3is mi"am !emeia! e>is!ea pe ( ilu3ieN c/iria pe
care ( pl!eam p acum era a!! de mic d! u a2eam de ce s"mi 0ac -riBiD ?ar
dac mie mi s"ar cere s pl!esc ( c/irie (rmal* a4 0i pierdu!D Era prea 0rum(s
ca s dure3eD Crile u"mi aduc mai imic 4i "( s m apuc la 2rs!a mea s 2
s m descurc 4i s cau! de lucruD Ei udeX Nu 4!iu s 0ac imic* am !ri! !(!deaua
0r meserie* 0r sluB)* 0r ici ( (cupaie seri(asD Am 0(s! li)er p la e"
ru4iareD Ei as!a se pl!e4!eD Cu a!! mai scump pe!ru mieW Nu re-re! imic*
0iidc* la drep! 2(r)id* am a2u! 2iaa pe
::%
care am 2ru!"( 4i la care am 2isa!D @iaa mea* )ieeles cea e>!eri(ar* a 0(s! ua
0r c(s!r-eriD
M"am -di! la !ie 3ilele as!ea* di!r"u m(!i2 0(ar!e c(cre!N mi"ai repr(4a! L cu
sau 0r drep!a!e L a!icre4!iis"mulD Am 0(s! acu3a! de as!a 4i Spaia* ude
ediia spai(l di Mau2ais ?emiur-e !(cmai a 0(s! i!er3is 4i sec/es!ra!D Car!ea
!re)uia s apar la s0r4i!ul lui maiD Bie!ul edi!(r "ar 0i c4!i-a! (ricum imic
pu)licd"(* dar 4i a4a pierde mul!D
Ai primi! +is!(ire e! U!(pie* care s"a re!ipri! de curdX Ci"am !rimis u e>emplar*
c(2is c se 2a r!ci pe drumD
i mulumesc pe!ru cele d(u scris(ri despre ED BD 4i despre 2i3i!a la cimi!irD
Cu dra-* ED Ci(ra
&&$
Paris* = au-us! #$5& ?ra- Ar4a2ir*
Lis!a lucrril(r lui Aram 6reQia es!e impresi(a!D Cum se 0ace c u i s"au
pu)lica! c (perele c(mple!eX Se reedi!ea3 !(! 0elul de scrii!(ri pr(2iciali* 0r
ici u i!eres* 4i s! lsa!e de(par!e lucrri de asemeea ac!uali!a!eW Ce e"
drep!a!eW ?e ce u scrii u ar!ic(l despre a)eraia as!a s!ri-!(are la cerX Ai pu!ea
rme* prude!* la ( e2(care a (mului* 3icd !(!(da! c e 2(r)a de u spiri!
superi(r e!cD
Car!ea despre u!(pie s"a pierdu! pe drumD Nimei "a pri" M mi!"(D Am !rimis"( eu
sumi* cu e!ic/e!a edi!(ruluiD E2ide!* B\ rec(mada!* dar ace4!i d(mi u i seama
de imicD Am U pe!recu! ieri c!e2a (re cu au!(rul lui Mem(#&5* pe care u"#
23usem de d(u3eci de aiD Am 2(r)i! de 2remurile deB al!da!* de prie!ei* de
!(iD A rmas la 0el de le-a! L cel pi i par!e L de ideile aiuri!e ale !iereii
(as!reD Scrie acum r(m1e4!e Jpe!ru !rei* pa!ru (ameiK* cum spus* 0r urm
de amrciueD Admir -eul s!a de sac ciu 4i de de!a4are* mai ales c eu s!
icapa)il de a4a ce ?rama de a scrie 2ala/ e apr(ape la 0el de mare cu cea # a 0i
2ala/D ?ac m -desc )ie* e 4i mai mareD
?ac am eles )ie* rmi pe l(c !(a! lua au-us!* 2rea s 0ac 4i eu la 0el* dar aici
2acaa e ( reli-ie Fsi-ura M care ( mai are c Occide!ulG 4i cel care u"i
respec! d(- pare suspec!* adic elii4!i!(rD 9(!u4i* la 2remea as!a Pa
respira)ilU !e p(i plim)a pe s!r3i pus!ii* ca ai!e de r3)(iD Ce se3aie
e>!ra(rdiar i d lii4!ea !r"u (ra4 de ()icei i0eralW
i d(resc ( 2ar )u 4i !e asi-ur de !rea-a mea prie!eieD
EDCD
&=,
Paris* #, sep!W #$5& ?ra- Ar4a2ir*
Am rmas !(a! lua au-us! la Paris* a0ar de cici 3ile pe!recu!e la L(dra* u (ra4
pe care"# iu)esc mul! 4i pe care l"am desc(peri! !r3iuD P(a!e era mai )ie pe!ru
mie dac m s!a)ileam ac(l(* 0iidc (ameii s! mai accep!a)ili dec! cei de"
aici* di puc! de 2edere umaD Ap(i* e-le3a es!e ( lim) pli e>pasiue*
!imp ce 0race3a "( mai 2(r)esc dec! a0ricaii 4i 2ala/iiD Nu am s drep!ul s
m pl-D Cd am d(ieli 0(ar!e mari asupra mea* mi spu c am !(!u4i meri!ul
de"a 0i pricepu! 0(ar!e repede c !re)uie s !riesc al! par!e* c! mai depar!e
p(si)il de (ri-iiD a)s(lu!* es!e ( -re4eal* is!(rie* imedia! L ( 4asD
Si-ura pe care am a2u!"(* cu ade2ra!D Ca 4i !ie* mi"am re2ei! de0ii!i2 4i de
mul! 2reme di 0e)rele !iereiiD pri2ia as!a am a2u! uele eplceri des!ul de
seri(ase di par!ea u(r Jprie!eiK de al!da! L 0ie* ele-iD Cd m -desc
ce r!cireW Ne pr(s!ise u 2! de e)uieD 9re)uie s"i spu c am a2u! mul! de
su0eri! Fm(ralme!e* se"ele-eG de pe urma e!u3iasmului de aruci#&AD Mi se
repr(4ea3 pre!u!idei 4i de eumra!e (riD Pe de al! par!e* s! de prerea !a* c
u s"ar cu2ei ici u 0el s m pre0ac de!a4a! 4i s"( 0ac pe rsp(pi!ulD 9(a!e as!ea
s! lucruri apuseU a!! de apuse* parc 2i di preis!(rieD Nici u"i p(i ima-ia c!
am de2ei! de idi0ere! la spaiul (s!ru Jmi(ri!icKR sau u* a0ar s!ric! de
l(curile ude m"am scu!D Prea mul!e 3ile 4i (pi Ber!0i!e uui des!i c(dama!*
c(mu* lame!a)il 4i e2ide! e!ra-icD
Nu e c/iar imp(si)il s 0ac ce2a pe!ru 6reQiaD Se scrie Prea mul! la (i despre
Br1cu4i 4i prea se las de(par!e spiri!e* a!! de edrep! -r(pa!e ui!areD
Cu dra-* ED CD
::&
::=
&=#
Paris* :% decD #$5& ?ra- Ar4a2ir*
i mulumesc pe!ru scris(are 4i pe!ru car!ea p(4!a* e!ermia! a lui Mei Fes!e
c/iar mai em(i(a! dec! dac ar 0i 0(s! u lucru dus p la cap!D I!eiile ca 4i
ruiele "u e>is! ce2a mai a!a4a!* -de4!e"!e la pres(cra!ici 4i la ce* rmas de la
eiGD
Am cerca! s"mi ami!esc 0i-ura lui Ale>iau#&$D Cu e"*B pu!iD C/iar m
!re) dac l"am !Ui! 2re(da!D Cu !impu@iB mem(ria mea e !(! mai ()(si!D mi
aduc ami!e per0ec! d c(pilrie* dar !mplrile 4i (ameii care mi"au marca! 2rs!
de miBl(c se 4!er- !rep!a!D L Bieeles c"# cu(sc p Cuculescu* di repr(duceriN
s! c(2is c es!e u pic!c mare 4i sper s se 0ac aici cd2a ( e>p(3iie cu
lucrrile Q Ar !re)ui s scrii ce2a despre el ca (mD
O s"i p(2es!esc acum ( !mplare ca s"i 0aci ( idee di spre ce seam 2iaa
(ra4ul s!a m(s!ru(sD Acum lu* am 0(s! Ja!aca!K de ( )ad de !ieri Ferau AG pe
# mie3ul (pii* care m"ar 0i 0cu! 3() dac "a2eam pre3e! de spiri!* sau mi4elia*
de a le (0eri imedia! !(! ce a2eam pr )u3uareD ?i pca!e* mi"au smuls 4i !(a!e
ac!ele Fcar!ea c ide!i!a!e e!cGD Eram cu ( !r d(amD A4 0i 0(s! la spi0c acuma
dac mi"ar 0i !recu! pri cap s 0ac pe er(ulD E ca NeI e(rQD Crile a4a"3is ci2ili3a!e
!riesc u c(4mar perrr e!D Ce ir(ie a s(riiW @e-/ea3 asupra l(r u 3eu ru0c
!(rDDD ca 4i asupra (as!r* a !u!ur(rD
La muli ai* !(!u4iD Cu prie!eie* ED i
&=:
Paris* A mar!ie S ?ra- Ar4a2ir*
9ra- de sp!mi !re-i de"( siu3i! care m"a d()< ci!* c(la)(rare cu al!e
mul!e su0erie care u se dau d! Nu p(! s 0ac a)s(lu! imic* ici mcar u sim!
d(ria V 0ace ce2a aumeD Nu !riesc pe!ru prima (ar s(iul s! a)ulie* dar am
se3aia c* pe msur ce m)!resc* asis a-ra2area !u!ur(r de0ec!el(r meleD
m(d (rmal* u !re) s a!i- ( 2rs! a4a de ai!a!N ai!e* (ameii mureai< ::.
la cici3eci de ai 4i era 0(ar!e )ieD Medicame!ele au reu4i! s prelu-easc s
aceas! 2ia* mei! iiial s 0ie scur!D Nu 4!iu cum !e mpaci cu umiliele pe
care le aduce de la sie prul al)D Al meu "a al)i! c* dar e pe caleD Aul !recu!*
!r"( dumiic* cd m !(rceam de la ar* ( 0e!i4ca F#5 aiG s"a ridica!
me!r(u s"mi (0ere l(culD A 0(s! ca ( palmW Mai am de 2a! la capi!(lele
m(des!ie 4i resemareD Am 0(s! i2i!a! la ( ui2ersi!a!e america* u ca s i
cursuri Fu m"a4 simi s!areG* ci ca s s!au c!e2a lui 4i s m !lesc di cd
cd cu s!udeiiD Am re0u3a!* ciuda a2a!aBel(r ma!erialeD Nu 4!ii ce -r(a3
am de"a !li (amei (iD Ap(i* America u m ispi!e4!eD Ce s cau! ac(l(* la ce
)u s m 3)a!* ca s 2d al!e e(r(ciri* 4i mai mariX Mai mul! m a!ra-e lumea
2ec/e* lumea s!rm(4il(r !iD ?ar cum u am p(si)ili!a!ea s m duc !r"ac(l(* m
mulumesc cu 2iaa mea de pesi(ar* care u"4i d(re4!e al!ce2a dec! ( e>is!e cu
ce!ii!(rul* 0r s ui!e ici u m(me! c e>pl(3ia 0ial es!e u umai
ie2i!a)il ci c/iar de d(ri!D Am prie!ei care 4i"au 0cu! 2acaa la Pa!i(sDDD 4i care
ici u )uiesc c eu !riesc ac(l(* spiri!* u ( lu pe a* ci d(uspre3eceD
Ai ci!i! car!ea aceea -r(as despre Emiescu* care a apru! la 2(i#=,X S! ac(l(
mr!urii ale !u!ur(r dureril(r aces!ui (m* rsri! di!r"( da! miBl(cul uui p(p(r
a4a de u4ura!icD Mai cre3i ascedea lui armeaX Nu"i e>clus* dac e -dim
la aspec!ul 0i3icD Am ui!a! pe ce !e )a3ai cd i susieai ideeaD
i mai aduci ami!e de 4edia de la 6udaia Car(l care a ci!i! +ai- Lucea0rulX
Ce depar!e s! !(a!e as!eaW
Sper ca !u s sup(ri mai u4(r dec! mie iara as!a )ld Ei es!(asD
Al !u* ED CD
&=%
Paris* :% iuie #$5= ?ra- Ar4a2ir*
Scris(area !a a 2ei! acum d(u luiD ?e a!uci s"au !m"Pla! u puie lucruri
care mi"au c(0irma! presimirile 4i !emerileD Ce m mir e c c m mai sim!
!ul)ura! cd u e2eime! sau al!ul mi d drep!a!e* c! 2reme 4!iu ce 4!iuD bra mea
pur !e(re!ic pe!ru is!(rie u m mpiedic !(!u4i
::5
s iau seri(s aces! c(r!e-iu -r(!esc de 0ap!e di2erse 4i i e(r(ciriD Ic(sec2ea
mi su)miea3 (r-(liul* prec 4i pre!eiile de elepciueD S! si-ur c -/ice4!i
e>ac! li!ile ce se ascud su) cu2i!ele as!ea d(i peri#=#D
DD DCu !(a!e as!ea* 2iaa mea mer-e ai!e cu !(a!e scieb de care u c(!eesc s
m pl-D @d prea mul! lumeD pierd 2remea c(2ersaii* pl2r-eli* 0iidc
s"ar prea c !(a!e cele cici c(!ie!e 4i"au da! !lire aces! (ra4* ia eu s!
uul di!re cei care !re)uie s sup(r!e p((aseleD Ce care s! si-uri 4i se pl- u"
4i cu(sc 0ericireaD Cam a su epi!a0ul pe care 4i #"a scris @aler;N JAici 3ace c*
(m(* de ceilaliDK 6r u miimum de lii4!e 4i si-ur!a!e* ac! !ririi de2ie
ridic(lD ?i 0ericire* m scu0ud di cd cr 0il(3(0ia idia sau c/ie3D
C! lii4!eW Ade2rul L de mi"e permis s 0(l(sesc u asemeea cu2! L ac(l(
se aM M drep! de la u !imp c!re lumea de care se depr!ea Mircea* parcur- u
drum i2ers dec! al lui* ca s -sesc ce ce cu!a el !ieree 4i ce a2ea s
prseasc mai !r3iu dra-ul 4!iieiD Cu al!e cu2i!e* m"am aruca! aceas! a2e
!ur a despriderii cu curaBul celui care 4!ie c pierdeD
Cau! s"i ps!re3i s!a!ea* a!!a c! es!eD E s0a!ul care mi"# dau 4i mie sumiD
Cu prie!eie* ED S
Am ci!i! dimieaa as!a cu (arecare em(ie c!e2a p(e: de Bla-aD A2eam u di!e
c(!ra lui* di m(!i2e mesc/ieD 9 )uie s recu(sc c era cie2aD
&=&
?ieppe* :& au-us! l ?ra- Ar4a2ir*
Scris(area !a di := iulie es!e u m(del de lucidi!a!e 4i** acela4i !imp* ( pr() de
cri!ic dreap! 4i ecru!(are* e>a-ere3 spud c aceas! e>ecuie L 0(d
a0ec!uc Faici e parad(>ulG L es!e ul!imul cu2! ce se mai pS spue despre
prie!eul (s!ru#=:D, se!i* u 2erdic!DDD 2* pera!D Es!e e2ide!
ic(mpa!i)ili!a!ea di!re ceea ce !u R me4!i eseial* ceea ce e mai imp(r!a! Fu
sesul lui Ees\ ci sesul lui Pl(!iG 4i ideea de pr(duc!i2i!a!eD Ce 2reiX 0 (amei
care se !rea) 4i (amei care 0p!uiescD Rf d(ial 4i radame! u e>is! ici
u rap(r!D
::A
Ai drep!a!e s"mi repr(4e3i c m 0rm! pri2ia Is!(rieiD As!a e sl)iciuea
mea* c ( ursc de4i ar !re)ui s"( i-(rN dar u se p(a!e* di mul!e m(!i2e* di!re
care pricipalue c 2d prea muli (amei 4i mi"e imp(si)il s e2i! discuiile le-a!e
de ac!uali!a!eD Ei imedia! ce 2ie 2(r)a de e(r(ci!ul s!a de pre3e!* !(!ul aluec
spre !recu!* sau c!re 2ii!(r* spre re-re!e sau pr(0eiiD !iereea (as!r eram
c/iuii de -us!ul pe!ru scadal* pe!ru is!(rie* Sc/im)area ia 0a e ( mr!urie
aces! ses* spre marea idi-are a )ie!ei Mei* care -sea car!ea e>aspera! 4i
ridic(lD Era mai eleap! ca (i* ca mie (rice ca3* 4i s 4!ii c m -desc
adesea la reacia ei* care la 2remea respec!i2 mi s"a pru! e>a-era!D Se!ea de
is!(rie es!e cau3a !u!ur(r e)uiil(rN 4i* di pca!e* es!e ( se!e de es!isD
Aici a 0(s! 0(ar!e caldD M !re) cum a4 0i sup(r!a! dac a4 0i rmas !(! !impul la
ParisD La ?ieppe* (pile s! rc(r(aseD Ceea ce u e ca3ul la Bucure4!iD Ai pleca!
pe ude2aX
Am ci!i! de curd ( car!e care la cepu! m"a iri!a!* pe!ru ca ap(i s m
cucereasc* )a c/iar s m !ul)ureN e 2(r)a de ami!irile -u2era!ei lui Pr(us!*
care p(2es!e4!e despre a-(ia lui 4i su0eriele a!r(ce care au preceda!"(D E>emplul
uui (m care 4i"a sacri0ica! 2iaa !re-ime (perei i d pu!ere 4i speraD ?up
ce am ci!i!"(* m"am /(!r! s m adu* s"mi 2i- )alcaica cliare spre
delsare* reuare* lce3ea"lD ?ar de la /(!rre la 0p!uire e cale lu-D ?ac
mi"a4 0i dus la cap! mcar u s0er! di pr(iec!e* a4 0i 0(s! cie2aDDD ?ar peseme c
s!a mi"e da!ul L 4i (r(cul meu L s rm um)ra a ceea ce a4 0i pu!u! de2eiD
C! despre scris(area !a* 0ii lii4!i!N "( ar! imuiD Pca!W ?espre (i 4ie ar
!re)ui s ci!im umai rec/i3i!(riiDDD
Cu mul! dra-* ED CD
&==
?ra- Ar4a2ir* Paris* & sep!D #$5=
i mulumesc c !e"ai -di! s"mi !rimii pr(3a d(mului
aD Leea ce spue u e Upsi! de ade2r* dar e pla!* J4c(lrescK*
Plic!isi!(r 4i -r(3i!(r de c3i!D L"am a!aca! pe @aler; ca s
Ra r3)u pe!ru i0luea pe care a a2u!"( asupra meaD Nu
::$
p(! s"i ier! c mi"a !rasmis cul!ul pe!ru cu2/!D P(e3ia lui
m las rece* mi se pare ie>is!e!D
Ai pe!recu! 2ara as!a a0rica la Bucure4!iX Ce iadW Ci"am scris de la ?ieppeD P(a!e"
ai 4i primi! !re !imp rduriMe meleD !(rs la Paris* mi pe!rec 3ilele la !ele0(DDD
6iecare cu eca3urile luiD
Cu prie!eie* ED CD
&=.
Paris* :A (2D #$5= ?ra- Ar4a2ir*
Sper c de la ul!ima !a scris(are L de acum d(u lui L ai !ermia! de !rascris
Muralul lui MeiD O s 0ie pu)lica! cu si" U -ura !r"( )u 3iD As!a e imp(r!a!D
Nu !re)uie s l" M !uri 0ra-me!ele 4(ca!e 0a2(area cel(r mai mul! sau mai B
pui c(2ei(aleD ?ar +ai-X ?ac u m 4al mem(ria* !radusese 6ur!ua lui
S/aQespeareU e"a 4i ci!i!"(* lui Mircea 4i mie* !r"( cas di s!rD Cmpieau FXGD
Mi"a rmas clar mi!e u 2ers di lec!ura aceea* Melac(lia* aceas! ra a 0ru"
museiiRD Spue"mi dac e ade2ra! sau dac "am lua!"( = ra3aD Pricia pe!ru
care mi s"a !ipri! a!! de )ie aces! I 2ers e c a2eam ( 2eri4(ar Fcare a muri! la
cu!remurul di B #$&,G 0(ar!e 0rum(as 4i care"4i pur!a !ris!eea ca pe ( ra 0r
leacD
?e mie ce s"i 3icX Acelea4i )e!e4u-uri* acelea4i -ripe* aceea4i epu!i de a
lucra* de a scrieD Ci!esc mul!* ca !(!deaua* !r"( de3(rdie Bu2eilD Am
reua!* de0ii!i2 cred* la ideea uui lucru c(ere! 4i s(lidD Numai semri
despre"pr(priile"mi s!ri* 0ra-me!e 0r cap 4i c(ad* imicuri 2i"N (ra!e cd 4i
cd de c!e"( disperareDDD pe scur!* mi3eriiD LT! Am scris c!e2a ami!iri despre
prie!eul (s!ru !r"u 2("M lum F e-le3* di pca!eWG care e>is! la Bi)li(!eca
Nai(b alD E 2(r)a !re al!ele 4i de S(raa* care #"a ci!i! 0r s sn supereD @a
aprea pr()a)il 4i 0rau3e4!e la prim2ar I=X\ E u !e>! de acum 4ase sau 4ap!e
ai 4i care c(icide mul! pri2ie cu scris(area !a pe aceea4i !emDDD
?e a)ia a4!ep! s"mi scrii 4i s"mi dai 2e4!i mai )ue spre s!a!ea !aD
:%,
Cu prie!eie* ED #
&=5
Paris* & mar!ie #$5. ?ra- Ar4a2ir*
Am a0la! acum de m(ar!ea lui Ma(liu#=&D M"a a0ec!a! 0(ar!e mul!D ai!e 4i mai
ales dup m(ar!ea Fsau siucidereaXG e2es!ei lui* e scriam apr(ape re-ula!* p
!r"( 3i cd* dup ( scris(are de"a mea* sau p(a!e di al! m(!i2* s"a supra!D mi
ami!esc c de c!e (ri 2eea la Bucure4!i L mai )ie 3is a!eri3a L* 9i!el#==
repe!aN JE u -eiu* e u -eiuWK A2ea aerul* !r"ade2rDDD Ra))i Re0ul es!e ( car!e
e>cele! 4i care ar !re)ui de3-r(pa!D E>cele! e 4i !raducerea Mu!elui 2rBi!D
L Ce s(ar! 4i la (mul s!aW Nu p(i s u !e -de4!i la el 0r !ris!eeD
Cu dra-* ED CD R(dica#=. m"a aua! de m(ar!ea luiD
&=A
Paris* :$ aprilie #$5. ?ra- Ar4a2ir*
Mi"aduc ami!e per0ec! de Ma(liu 4i p(r!re!ul pe care i"# 0aci es!e cum u se p(a!e
mai e>ac!D Ce 2ia !ris! 4i sear)d 4i c! (r-(liuW A2ea pu!erea de a de2ei cie2a*
dar acela4i !imp 4i u 0el de rup!ur spiri!* care e>plic de ce "a pu!u! 0i cu
ade2ra! u -eiuD 0ial* p 4i e2as!a lui* pe!ru care s"a sacri0ica! a!!a* #"a
c(sidera! u ra!a!* de4i u ea era cea c/ema! s"# BudeceD Mi"a scris ( scris(are la
u m(me! da!* ca s"mi mpr!4easc decepiileW Ce e)uie* ce edrep!a!eW Ea
era parali3a! 4i el* e(r(ci!ul* mucea ca u (ca4 ca s"( i" 2iaD !r"( al!
scris(are mi se des!iuia L mie* care"( cu(4!eam a4a de pui L c are de -d
s"4i pu cap! 3ilel(r* dar eu s u spu as!a imuiD Am ps!ra! secre!ul* 0iidc
m(ar!ea ei mi se prea ( s(luie L mai ales pe!ru Ma(liuD ?up u !imp* ea c/iar
a cerca! s se siucid* dar au sal2a!"(* spre marea )ucurie a lui Pe!ru* cel care"
mi aua 2ic!(ria 0r s )uiasc c!u4i de pui c eram (arecum c(mplice
!(a! p(2es!ea as!aD P la urm cred c a reu4i! s"4i ia 3ilele* dac u cum2a a
muri! de 2re( )(alD Cu a!! mai )ie pe!ru el* meri!a s !leasc ( 0ii
:%#
mai p(!ri2i!D ?ar* cam la 2remea aceea* el a ce!a! s"mi mai scrieD C! a mai
muci! 4i (mul s!aW ?e-ea)a* de-ea)aW cd !e -de4!i c scria 3ilic ( pa-i la
Credia 4i c di ce scria a)ia pu!eai cule-e c!e2a parad(>uriD Ai reci!i! Ra))i
+aies Re0ulX Am ( ami!ire 0(ar!e plcu! despre eaD Ar !re)ui reedi!a!D ?ar pe!ru
as!a ar 0i e2(ie de e!u3iasmul lui B(ldur* care p(a!e ici u 4!ie c id(lul su u
mai e>is!D
mi displace !(ul u pic ciic cu care 2(r)esc despre cie2a care mi"a 0(s!* !(!u4i*
prie!eD 8a3e!ria es!e rspu3!(are de e0ericirea 4i ra!area spiri!ual a cel(r mai
muli scrii!(ri de la (iD Eu mai mul! ca s scap de as!a am (p!a! pe!ru 2m/!*
dar* 23u! de apr(ape* 4i 2m!ul s"a d(2edi! la 0el de pericul(sD 6u-id )a de
ua* )a de al!a* am aBus aici* ca s duc ( 2ia de s!ude!N u m(d spledid de"a
m ra!a 4i pe!ru care -eeral m 0elici!* pe!ru c e si-ura 0(rm de e>is!e
ce se p(!ri2e4!e de miue cu -r(a3a mea de (rice L 4i cu leea meaD
Nu !e lsa d()(r! de eplcerile ie2i!a)ile de s!a!eU le sup(r!m !(i la 2rs!a la
care am aBusD Am .= de ai 4i s 4!ii c le sim! p(2araD Am 0cu! s pr(-rese
remarca)ile ce pri2e4!e resemarea 4i cred c es!e si-urul succes cu care m p(!
ludaD
Cu 2ec/ea dra-(s!e* ED C
&=$
?ieppe* #5 au-us! #$5. ?ra- Ar4a2ir*
ul!ima scris(are mi"ai 2(r)i! de -(aa dup a)s(lu!* maiN
e>ac! de 0r-erea cu care !e"ai ales di -(aa as!aD aceas! i
pri2i* e>perieele (as!re seam a!! de mul! c! apr(a"\i
pe c(icidD I"am ci!i!* ca 4i !ie* pe mis!ici 4i"i mai ci!esc ue(0ldW
de4i 0r pasiuea de al!da!* dar s"ar 3ice c u"i 0rec2e!e
dec! pe!ru a m cu0uda 4i mai mul! scep!icism^W
meu L care c(s!i!uie* 0r d(ial* 0(dul a!urii meK
Nici u e a4a de ru la urma urmei* "a4 a2ea de ce s
pl- c am desc(peri! ade2rul* c/iar ie>is!ea ade2r
luiD A2a!aBul uei asemeea 0r-eri me!a0i3ice e c !e aBi
! s sup(ri mai u4(r al!e 0r-eri* pe cele la care e ()lUf
2iaa de 3i cu 3i* pe cele care i le re3er2 di )el4u- Is!
:%:
Fiar!"mi maBuscula -r(!escG cu 3elul ei 0ues! pe care !u l"ai simi! pe pr(pria"i
pieleD
C! despre s!a!e* si-urul su)iec! 2ala)il la 2rs!a (as!r* 0ii lii4!i!N ici eu "(
duc mai )ieD 9rsc dup mie ( -r(a3 de )e!e4u-uri* care ue(ri se pu de ac(rd*
al!e(ri se )a! cap capD Eu s! l(cul de des04urare pe!ru c(0lic!ele sau aliaele
l(rDDD Preci3rile s! de pris(sN ici u si-ur mdular "a scpa! ea!isDDD Cum s
duri !(a!e as!ea 0r u pic de um(r 4i de scep!icismX
!r"u i!er2iu pe care l"am da! aul !recu! uui p(s! rRe radi( -erma 3iceam c
Js0r4i!ul is!(rieiK* !em 0(ar!e la m(d pe"aici* 2a 2ei a!uci cd (ameii 2(r 0i ca
mieDDD C(2(r)irea as!a a 0(s! pu)lica!* 0r c(simm!ul meu* umrul pe
lua iulie al re2is!ei MerQurU mi"ar 0i plcu! s iL# !rimi!* dar* -didu"m mai
)ie* am reua!* di m(!i2e lese de elesD Nu seam del(c cu predicile di
3iua de a3iD Ei ap(i* dac u m 4el* u i"a plcu! ici(da! -ermaaD Eu (
2(r)esc !(! mai mul!* di prici c amicii mei de pes!e Ri u 4!iu 0rau3e4!eU
re-resul lume al aces!ei lim)i a lua! pr(p(rii !eri)ileD La Paris* !uri4!ii i se
adresea3 direc! e-le3* ca 4i cum lim)a rii ar 0i sc(as di u3D E drep! c ici
au!(/!(ii u prea mai cred ea 4i ici u mai cearc s"( impu sau cel pui s"
( sal2e3e pe c! p(si)ilD C(s!a! c JdecadeaK* aces! cu2! de care eu am u3a! 4i"
am a)u3a!* c(respude !(! mai mul! uei reali!i* uei 0a!ali!i is!(rice pe care "
are r(s! s"( mai su)liiem* 0iidc u are leacD
M"am re0u-ia! 4i aul s!a la ?ieppe* cci la 2remea caiculei Parisul es!e
isup(r!a)il* mai ales dac l(cuie4!i* ca mie* direc! su) u ac(peri4D Cum se 0ace
c u !e"ai dus aul as!a la C(s!aaX
Cu prie!eie* ED CD
&.,
Paris* :$ decD #$5. ?ra- Ar4a2ir*
Aces! s0r4i! de a m"a -si! cu0uda! cri despre imperiul r(ma ep(ca
i2a3iil(r )ar)areD Su)iec!ul m urm"re4!e de mul!* di mul!e m(!i2e* uele c/iar
e2ide!eDDD mi !rsc /(i!ulR cum p(!D Ia! deci c e"a 0(s! da! s aBu-em
:%%
)!riW ?up ( asemeea per0(rma am c/eia! s(c(!elile cu lumea as!aD
Sper c"!i mer-e c! de c! )ieD Pe!ru aul ce 2ie* s e s!rduim a pr(-resa c!
mai mul! pe calea resemriiD
Cu dra-* ED CD
&.#
Paris* #& 0e)ruarie #$55 ?ra- Ar4a2ir*
i mulumesc pe!ru cele d(u scris(ri a!! de 0rum(ase 4i cu care s! !(!al de
ac(rdD Ca 4i la !ie* scep!icismul e de 2i* de4i di cd cd eu am puseuri
mis!ice* sesul care se 2(r)e4!e despre puseurile de 0e)rD Nimic mai mul!D
A!! pla spiri!ual* c! 4i is!(ric* de2i3a mea es!eN "a0(s! s 0ieR* e>presia cea mai
c(ce!ra! a des!iului 2ala/D ?e aBus despre as!aD ce pri2e4!e s!a!ea mea*
u e cu imic mai )u dec! a !aD Mi se desc(per ec(!ei! (i 4i (i )e!e4u-uriD
Ul!imul L ca!arac!aD E uimi!(r c! am pu!u! pr(-resa ma!erie de resemareD
Accep! apr(ape !(! ce mi se !mplD E drep! c u prea"mi dau seama ce"a4 a2ea
de c4!i-a! re2(l!du"m L a3i dimiea am a2u! ( c(2ersaie 0(ar!e i!eresa!
la !ele0( cu Eu-eD El e mai pui resema! dec! mieD ?e aici 0(ra sau
sl)iciuea luiD
Cu dra-R* ED CD V
&.:
Paris* $ mar!ie li ?ra- Ar4a2ir*
Am a0la! de la Marie"6race c ai scpa! 0r pa-u)e di ap(calips 4i s! 0(ar!e
)ucur(s* dar !(!(da! ului! ampl(area 4i edrep!a!ea de3as!rului#=5D mi dau seama
c i se p(a!e 2(r)i despre drep!a!e sau edrep!a!e mpr rrea as!a* dar u m p(!
mpiedica s"( 0ac* cd 2d a!! e(r(ciri a)surde ce e )ruie araD ?ac acum*
dup is! rie* 4i a!ura se crceea3 mp(!ri2a (as!r* ce al!ce2aD< 0acem dac u
s e ascudem spa!ele e!erel(r c(c ca s(ar!* Dursi!* )les!emRX l cu(4!eam
4i l preuiam pe
:%&
c(sQ;D Cie di!re prie!eii (4!ri a mai a2u! aceea4i s(ar!X Sper c ici uulD
9e m)ri4e3 cu dra-R* ED CD
&.%
Paris* % iuie #$55 ?ra- Ar4a2ir*
Alal!ieri am pe!recu! !rei (re cu Lucia B(3* 2ei! di Aus!ralia la Paris pe!ru
c!e2a 3ile* 4i am 2(r)i! mul! despre !ieD El mi"a ami!i! de"a 0ir a pr cariera !a*
de)u!ul !u 4i mi"a pr(mis c"i 2a scrieD A rmas !r* icredi)il de a-er la mi!e 4i
cu mem(ria ea!is de !recerea ail(rD A cu(scu! lumea !rea- 4i L de4i a
reu4i! s se descurce la S;de;* ude pare s 0ie 0erici! L mai are c (s!al-ia
Bucure4!iuluiD Ce disperare a)surdW Is!(ria are capriciile eiD L @iaa a re2ei! la
(rmal dup ca!as!r(0X Aici* peric(lul u 2ie di c(sm(s* ci di ic(4!iea
(ameil(r care se las sedu4i de plea2a u!(pi4!il(rD O)sesia 0ericirii e 2a duce
curd la e0ericire"@(m 0i la 0el de s!ri2ii ca 2(iDDD Ul!ima mea car!e a 0(s!
seleci(a! 8ermaia ca JLi2re du M(isK#=AD E cu a!! mai surpri3!(r cu c!
aceas! ar a respis sis!ema!ic p acum !(! ce am scrisD
Cu s!a!eaX
Cu prie!eie* ED Ci(ra
&.&
YParis*Z :A iulie #$5A
?ra- Ar4a2ir*
Ci"am !rimis ieri i4!e cri* u prea -r(3a2eD @ai!a!e sau u ce c(!ea3* cearc
s pu)lici ce2aD E surpri3!(r 0elul care cu(4!i lim)a (as!rD 9ierii !re)uie s
pr(0i!e de pe urma !aD M"am )ucura! mul! s"# cu(sc pe Nicu S!ei/ard!D Pe pla
spiri!ual* e e superi(r !u!ur(rD E !r"ade2r u mirac(l cum preaBma lui !e simi
di!r"( da! mai )ieD L E de ecre3u! c u reu4e4!i s pu)lici Muralul lui Me;D
Cau"!"# pe S(rescu#=$N cred c !e"ar pu!ea aBu!aD L Mircea e pli de elauri 4i
mai !r ca ici(da!D Nu acela4i lucru se p(a!e spue despre Eu-e 4i despre
mie* amd(i ()(sii* e>ce"
:%=
dai* disperai ?e la ( 2rs! c(l( (mul ar !re)ui s se ascud 4i s !acD cerc 4i
eu* dar 0r succes* de4i* ce"i drep!* !(! mai pui* dar 4i aruci c(s!r1sD
Cu dra-* ED CD
&.=
?ieppe* #% mar!ie #$5$ ?ra- Ar4a2ir*
Ci"am !rimis u pac/e! de cri 0r cie 4!ie ce 2al(areD C!e2a m(s!re de li!era!ur
c(!emp(ra 4i d(u* !rei cri* de mediciD Am 2ei! aici pe!ru c!e2a 3ile* d(ar
s u mai aud !ele0(ul* aces! is!rume! pe c! de ecesar* pe a!!a deB"dia)(licD
S(ar!a a 2ru! ca eu s u !riesc e>periee limi! ca # !ie#.,D O asemeea 4as
se pl!e4!eD Ca 4i Eu-e* care M 0(d e 0(ar!e e0erici!* 2e4ic pdi! de cri3e
depresi2e* de ac" aB cese isup(r!a)ile de apa!ieD Sper c !u e4!i )ie sau* (rice <
ca3* u prea ruD Pe!ru !ie* ca 4i pe!ru mie* resemarea es!e idispesa)ilD
Cu dra-* ED Ci(ra*VR
&..
Paris* :, decD #$5$W ?ra- Ar4a2ir* TD
Scris(area !a 4i cea a lui Emil B(r!a* pe care ai a2u! )u" B
2(ia s mi"( !rascrii* m"au mi4ca! pr(0udD Ce (m 4i aces!K
ED BDW E p(a!e 0i-ura cea mai a!a4a! di !(a! -eeraia (as"D<
!rD 9(! ce"mi p(2es!e4!i despre ul!imele lui Ja2e!uriK l 0a
4i mai seduc!(rD C! a4 0i 2ru! s"# 2d +amle!W L"ar
pre0era! !(!deaua lui ?a#.#* prea s(lem pe!ru -us!
meu 4i prea ela)(ra!D L Nu m cre3i sicer cd i spu <V
3-(m(!ul 0cu! de car!ea mea#.: u"mi 0ace ici ( plcei
JsuccesulK es!e ( m(ed calp* ca !(! ce se adresea3 mai#
lui pu)lic 4i ca !(! ce e !ipic Jpari3iaKD ?e depar!e* p(aBi
impresi(a* s u 4i de apr(apeD Mai s! ap(i i2idi(4ii#W
i!ri-ile l(rD Cum s !e c(2i- de (s!al-ia a(ima!ului* S0
scr)a de"a scrie 4i c/iar mai mul!* de"a pu)lica L u 4i di
ci!iW Cci* curi(s* ci!esc mul!D
:%.
La muli aiD Cu dra-R E*
&.5
Paris* :# iauarie #$A, ?ra- Ar4a2ir*
Scris(area !a e di !(a!e puc!ele de 2edere admira)ilD Mi"au plcu! mai ales
0ra-me!ele despre m(ar!eD Pri!r"( c(icide emaip(mei!* am primi! ( da!
cu scris(area !a 4i c!e2a rduri de la u prie!e e2reu care m !ra!ea3 de spiri!
cre4!i 4i pue la d(ial siceri!a!ea a!icre4!iismului meuD U cri!ic p(meea
!r"u ar!ic(l rece! de remiisceele mele cre4!ieD L Care"i ade2rulX E clar c
pe!ru mie !(!ul p(re4!e de la pca!ul (ri-iar* 0r de care imic di des"
04urarea is!(riei u p(a!e 0i elesD Pe de al! par!e* ideea uui dume3eu
pers(al* u dume3eu )u* cu !(! ce ar presupue as!a* mi se pare de eaccep!a!D
0(d* si-ura reU-ie care m a!ra-e cu ade2ra! es!e )udismulD ?ar u s!
)udis!* !riesc di c(!radicii 4i as!a m mpiedic s ader la 2re( d(c!riD ?ac
!ermeul de li)er!a!e are 2reu eles* acela es!e de a"i 0i credici(s ie suiD
Res!ul e miciuD L Re-re! c u l"am cu(scu! mai )ie pe ?aD 6elul cum l
Budec se da!(rea3 u(r impresii super0icialeD
i mulumesc pe!ru aceas! scris(are* care mi"a 0cu! !r"ade2r mare plcereD
Cu dra-* ED CD
&.A
?ieppe* :A mai #$A, ?ra- Ar4a2ir*
S! a!!a de sl)i!* a!!a de aemia!* c ici mcar u"mi aduc ami!e dac i"am
rspus la ul!ima scris(areD O -rip 0(ar!e rea m"a d()(r! 4i mi"a d(2edi! c s!
mai 0ra-il dec! credeamD ?i cau3a s!(macului sesi)il* ca s u 3ic paradi!* u p(!
s iau medicame!e* a4a c m -riBesc cu pla!e* care u s! )ue de imic
)(lile i0eci(aseD ?e da!a as!a "a mai mers 4i a !re)ui! s recur- la remedii
pu!erice L dar le resim! urmrile* de(p(!ri2 )ue 4i releD Oricum* am pierdu!
(rice spera pri2ia s!ii meleD
?es!ul despre mieD Ai ci!i! Mem(riile lui Mircea#.%X ele 2ie 2(r)a de mai
mul!e (ri de +ai- 4i de Marie!a* 4i c/iar de S(raa#.&D
Cu dra-* ED CD
:%5
nVKV IW
&.$
YParis*Z $ iulie #$A, ?ra- Ar4a2ir*
A2ersiuea mea 0a de cre4!iism se e>plic 0(ar!e simpluN ici(da! "am -si!
el u spriBi* u re0u-iu* ( m/-iereD l c(!es! !(cmai ca s"# pedepsesc* ca s m
r3)uD ?e mare aBu!(r mi"au 0(s! !r"ade2r !a(ismul 4i )udismul* 4i la ele apele3
m(me!e -releD ?ar cel mai mul! m"au aBu!a! elepii p-iD Pe!ru u scep!ic
de 0elul meu* mi!(l(-ia cre4!i es!e ( a)eraieD Eu uul l pu pe Marc Aureliu mai
presus de E2a-/eliiD Rm (ricum marii mis!ici cre4!ii* Meis!er EcQ/ar!* S0!ul
I(a al Crucii e!cD ?ar ici ei u s! deasupra mis!icil(r IslamuluiD L s !(a!e
as!ea s! iu!ile* s"( lsm )al!W Mrcea i"a 0cu! S(raei u p(r!re! L des!ul de
dur pe al(curiD Nu cred s se supereD 9(a!e as!ea mi par a!! de depr!a!eW mi
place cu2!ul Js!ria!KR* es!e a4a de e>presi2 4i mi se p(!ri2e4!e a4a de )ie* di
pca!eW Sper c 2ei a2ea -dul cel )u s re2e3i C(s!aaD
Cu prie!eie* ED CD
&5,
?ieppe* ## sep!D #$A, ?ra- Ar4a2ir*
Ce"mi spui !u de C(s!aa se p(!ri2e4!e la 0el de )ie 4i ParisuluiN u mai es!e
acela4i (ra4U a dec3u! 4i !(! ce era 0armec a dispru! de mul!D Asis!m la (
de-radare ui2ersal a !(! ce e"a 0(s! dra-D L Cu a!! mai ru pe!ru (iD Nu
c!ri de aici m(!i2ele pe!ru care u !e p(i duce la p(e cu priciaD ?ar p(a!e c
mpreBurrile de 0a e mai )ie !e a)iiD Eu m educ 3ilic !ru resemareU dar u
pr( cie 4!ie ceU ceea ce u m mpiedic s m sim! u4ura! c mai a4!ep! imic de
la (amei 4i c am)iiile mi s"au mi c(sidera)ilD 9(! ce mai p(! spera e (
capi!ulare plcu!D cu ce m c(s(le3 c/d 2d Burul meu 0ee lac(me* !ule* pe
care imic u le p(a!e mulumi 4i ici (priD
Cu dra-* ED S
:%A
&5#
Paris* :. decem)rie #$A, ?ra- Ar4a2ir*
Cu c! 2d mai mul! lume* cu a!! mi !rece c/e0ulD S! a!is de ( e2(ie )(la2
de si-ur!a!eD Cu(sc prea mul! lume* e 2ia mea* am ceda! prea mul! uei
curi(3i!i psi/(l(-ice e0as!e* ames!ec de mil 4i sadismD Acum sup(r! c(seci"
ele* !r"( 3i* mi !ele0(ea3 Badesc(#.= 4i"mi spue c "a 23u! pe imei de
lui de 3ileD JNici u 4!ii c! e4!i *de 0erici!K* i"am rspusD Ne(r(cirea e c m
c(sum (re 4ir* pe!ru ca la cap!ul c(2ersaiei sau al m((l(-ului s m sim!
s0r4i!D La prim2ar 2(i mplii 4ap!e3eci de aiD 9e asi-ur c i sim!D @iaa !a
lii4!i! e ( 2ia de elep!N ( )!ree reu4i!D E ce2a !(!u4iW ?up a!!ea 0ur!ui 4i
a!!ea !ris!ei* e ( rspla! a Pr(2ideei* a!! de emil(as 4i eps"!(are de()4!eD
La muli aiRW Cu mul! dra-* ED CD
&5:
Paris* :% iauarie #$A#
?ra- Ar4a2ir*
Am ci!i! cu i!eres !e>!ul lui Nicu despre Mircea#..* !rimis de Bar)u#.5D Si/as!rul
de la R(/ia e u spiri! pr(0ud 4i* ceea ce es!e mai imp(r!a!* u su0le! )uD S"ar
pu!ea s se 4ele sD Mircea are imese cali!i 4i mul!e 3es!rri* dar u cred c
ar 0i 0(s! u )u clu-rD E prea scrii!(r* adic ie prea mul! la aparee* cele care
s! s4i su)s!aa r(mauluiD M p(i c(!ra3ice cu ?(s!(ie2sQiD A!eieW Ei el ar
0i 0(s! u si/as!ruR 0r 2(caieW
Am s"i !rimi! c!e2a cri* mai precis r(maeD Am au3i! c Marie!a Sad(2a "(
duce prea )ie cu s!a!eaD B!reea e ( 0r-ere -reu de sup(r!a!D
Cu dra-* Emil
&5%
Paris* #5 0e)ruarie #$A# ?ra- Ar4a2ir*
Mulumesc pe!ru cele d(u scris(ri 4i pe!ru (s!eeala de"a 0i c(pia!"( pe cea de la
Emil B(!!aD Nu m p(! -di la el
:%$
#
S
M
I
%
D!i ! R 9
i
O
8
m C " M% D:
p s b s
Si
S c as
I
Va b U
cu
s
#A C
F@ C
-*SS
k O
F9M
Ol
:
KO
I
n b
%
c
R
aiD Ai drep!a!e cd spui c* a0ar de m(ar!e* !(a!e sr!! aiureliRD Suprema
elepciue e s dispreuie4!i c/iar m(ar!eaD
Cu dra-R* Emil
&5A
Paris* :% 0e)ruarie #$$, ?ra- Ar4a2ir*
S! ()(si! de apr(ape !(!D Ce ir(ie s mi se adrese3e cie2a !(cmai mie di raiui
Jcul!uraleKW Ce2a s"a rup! mie* (r-aele"s s0rma!eRD Am lua! deci3ia s u mai
scriuD s0r4i!* elepciueaDDD
Neui!a!a Me;W M ui! adesea la 0(!(-ra0ia ei 4i u"i p(! ier!a plecareaD C!
i!eli-e* c! 0ieeD< B
Scu3"m pe l- d(ama @ir-iia S!escuD Nu"i p(! !rimi!e dec! aces! simulacru
de c(!ri)uie pe!ru Cri!eri(mD Cel mai )ie ar 0i s"( ps!re3e pe!ru eaD
Cu prie!eia de !(!deaua* Ci(ra
I@
C!re Mei Ac!eria
FSD &5$"&A&G
#5,
&5$
Paris* :A YII#$%A ?ra- Me;*
9(cmai m pre-!eam s plec pe!ru ( lu pri sudul 6raei* 0r 2reu -d c"ar
pu!ea u sem de 2ia s"mi seie3e 2isurile mele ()(si!e L cd primesc
scris(area !a de ( a!! de delica! a!eie 4i de ( adcime uma a!! de mi4c!(areW
A4 0i s!upid 4i mici(s dac mi"a4 ascude )ucuria ce mi"au 0cu!"( aprecierile
!ale* cu a!! mai mul! cu c! 2e4!ile di ar mi de32luiau pr(s!ia sum)r ce a
2lui! c(me!ariile acelei cri#5#D Eu am rmas idi0ere! 4i 2esel de a pu!ea
s(r)i 0armecul de p(e3ie m(r!al al Parisului* mi"am educa! ( lee2ie de-aBa! 4i
2is!(are* ui!d (ameii 4i mai ales prie!eii* iu)id sc/im) lucrurile 4i umai
pe eleD Nimic u se mai i!erpue !re mie 4i eleU mueia ()iec!el(r mi spue
!(! de cd (ameii u"mi mai p(! spue imicD cerc s 0iu 0erici! pri2id 4i u
2reau s mai aruc pes!e muri!(ri ( sclipire 0ue)r* pe care "( meri!D
Ceea ce"mi scrii despre acel ?"3eu Fpe care l"am Jprescur!a!K i!ei(a! 4i u 0r
!emeiG es!e !r"ade2r u c/i 0i(r!(r 4i ire3(l2a)ilD ?e0ec!ul (s!ru es!e c
a2em des!ul pasiue pe!ru a e apr(pia de El* dar u des!ul ai2i!a!e pe!ru a
credeD C(2i-erea mea es!e c !(i ace4!i credici(4i ((ra)ili 4i a4e3ai l
m(4!eesc pe ?"3eu* precum (i 4!ilali p(si)ili!a!ea de e0ericireD ?ac am 0i
li)eri s credem* cum "am 0ace 4i (i )aia de im)ecili!a!e* rc(rii sau m)!ai de
a)s(lu!W A4a L u e mai rme dec! p(2ara lucidi!ii* pe care su! /(!r! s"(
p(r! p la cap!* 0r Cruare 4i edui(4du"m de mie sumiD 8de4!e"!e c
u e p(si)il si-ur!a!ea cu ?"3eu 4i c* pre0erd"( lui* sus"Pedarea crediei e
m mai mul! spre sm)urele (s!ru
:&%
dec! de3as!rul idi2idualei re3ul!a! di a!a4area de ?i2i"W
ra!a!eD N<
Pe!ru mie 2iaa "are r(s! dec! ca se!e de e0ericire* pe"*
!ru deliciile melac(liei 4i pe!ru acele 2(lup!i care m)i* ude2a e>!a3ul 4i
des!ruciaD Su! u (m lee4* icapa)il de muc 4i de sacri0icii* risipi!
0ra-me!e 4i su-es!iiD plus*U "am 0(s! ici(da! la limea !ris!eil(r meleD S
simi c ai \ a!!ea lucruri de spus 4i s u"i muce-ie4!i is!ic!ele 4i l p(0!a de
creaieW
?up !(a!e marile 32rc(liri reli-i(ase* rmi cu u -us! de< 2id 0ii* pe care u"
# p(i 2i-e pri ici u miBl(cD Se" [ 3a0ia precis c u mai ai ici ( pu!e spre
imei* c adua! !ie sui ai pu!ea s !e !reci* s !e iu3i* s u !e mai
recu(4!i* s cre4!i es0r4i! a0ar 4i s pier3i p 4i mem(RU ria su0eriei !aleW
Si-ur!a!ea mi pare u )u a!! de mare* "q c u p(! s admir pe ?"3eu dec!
p la CreaieD ?e a!uciR c(ace A)s(lu!ul a de2ei! s(cia)ilU u s ca (iD
K
Ei cum puc!ul cel mai depr!a! de ?"3eu es!e ace4!iR m(me! SDDDT SDDDT SDDDT
Paris m 2(i !(arce c!re s0r4irul!\ lui Aprilie* la aceea4i adresD Iu!il s"i
spu c (rice rd de\ la !ie es!e m)ri4a! de prie!eia a0ec!u(as a lui
Emil Ci(raM
&A,
le de Bre/a!* #5 iulie #=""b ?ra- Me;* B
?ac s"ar -si u remediu mp(!ri2a 0rumuseii* mp(!ri2a\
ispi!el(r ei dis!ru-!(are* a4 0i !ul care s m lecuiescD Su!R
prea sla) sau 2ic!im a uei prea su)!ile euras!eii* mi"e ULu
s mai sup(r! p(2ara pri2eli4!il(rD Nu ureiile 2ieii*
c/iul 4i ici eca3ul u m"au m)!ri! ai!e de 2rem
ci e>!a3ele is!(2i!(are apusuri 4i si-ur!iD Ele m c(i
s!r- la ( c(2alesce e!rerup! 4i la ( mdrie s0o
4eal* la ( )alcaic re"m/!uire* creia m"am a)ad(a! deB
!ia clip de re0lecie 4i amrciueD A4 2rea s sece !(a!e mrile ca s m scap de
a)s(lu!ul ac
!a imedia! 4i de per0eciuea melac(lic* spre care !id U
cre preaBma 3driciei marieD A2a!aBul mrii asu0
mu3icii sau a iu)irii es!e de a u 0i 0cu! de (amei 4i M!
:&&
u cpea as!0el iimD Pri ceea ce u mai e (meesc mie* desc(pr marea*
ascul!du"mD
Mul! prie!eie* Emil
&A#
Paris* :A (2D #$%A ?ra- Me;*
M 2ei ier!a c u i"am scris imic !re !imp* de4i m"am -di! adese(ri* u ca la (
()li-aie* ci ca la ( da!(rie de prie!eie 4i a0eciueD ?ar 2iaa pe care ( duc eu la
Paris m mpi-e 3i de 3i spre de3as!rul miii 4i m mpiedic s mai par!icip la
pr(priile mele se!ime!e 4i la pr(priul meu cu-e!D Nici(da! "a4 0i cre3u! c su!
capa)il de a!!a ra!are 4i c 0rica de mie sumi m p(a!e aduce la a!!a
des!r)lare 4i la a!! -(lD
?e dimieaa p seara m preum)lu pri!re emi-rai* ei!eresai 4i im)ecili* 4i
3ac pri ca0eele !r"( aiureal ac(rda! la -ama demeeiD
Cd !e -de4!i c am aBus s mpiedic pe alii de la siucidere* de4i eu su! mai
apr(ape de ea ca (ricie L ce 3icX L su! dup eaW ?e "a4 cu(a4!e se!ea i0ii!
de !ris!ee* de "a4 iu)i cu pa!im !2lirea de3deBde* u m"a4 mai pu!ea su0eri
4i mi"a4 ucide cu-e!ul 0r mil 4i 0r durerareD
A4 2rea s 0iu ude2a depar!e* 0r (amei* 0r ?"3eu* 0r mri 4i 0r mieD ?ar
s p(r! a4a ispi!a e0ericirii s-eW
Iar!"m c"i scriu as!0el de lucruri* dar u es!e su) presiuea uei m/iri e)ue
a m(me!ului* ci a uei cderi scrise isp4irea mea 3ilicD S"ar prea pu!ea s
0iu )(la2D ?ar la drep! 2(r)id* ce"a4 0ace cu s!a!eaX Nu m"ar ma ea spre u
de3as!ru 4i mai mareX
Sim! c u p(! s mai am prie!ei* c u mai p(! s am pe imeiD ?(ar ( lepr mi"
ar mai pu!ea s!i-e se!ea de si-ur!a!eD L Ei cd !e -de4!i c eu c(!iui s 0ac
cur!e la 0emei* s 2(r)esc de cs!(rie* s m Jam(re3e3K 4i s m de3am(re3e3W
Am 2ru! s scriu ( car!e despre Lucile de C/a!eau)riad* dar lee2ia* de3-us!ul de
mie sumi* depra2area -du"ril(r* !(!ul m"a mpiedica! s aduc u (ma-iu celui
mai s!ra"
:&=
I
s
$
CNI
V( S
de )les!emele aces!ea* de care 0u-D mie se 32rc(lesc u ?( Mua peri0eric 4i u
s0!D Nu 2(i mai cerca 3adaric s drep! aceas! dram 4i ici s m decid
pe!ru ( caleD M m)! de dimieaa p seara de edes2r4iriD
Cu prie!eie* Emil
&A&
Paris* : decD #$&. ?ra- Me;*
i rspud pui cam !r3iu la scris(area !a* de4i pe da! ce am primi!"( am 2ru! s"
i !rimi! ( !ele-ram de mulumire* !r"ade2r* de ac(l( imei u"mi mai scrieD
ele- per0ec! m(!i2ele !cerii -eerale 4i u m pl-D ?e al!0el* eu sumi m"am
de3rdcia! !r"( a4a msur* c! lu!ric sim! c u mai am drep!ul la ami!irea
imuiD curd se 2(r mplii 3ece ai de cd su! la Paris* adic si-urul
l(c de pe -l() ude se p(a!e !riD Aces! rs!imp c(mp(r! c(secie di cele mai
-ra2e 4i di cele mai a-rea)ileD @reau s spu c su! 0erici! de a 0i aici 4i e0erici!
de a u m mai pu!ea ima-ia al!ude2aD ?espre ceea ce 0ac "am ici ( ideeD Cred
c u 0ac imicD L(cuiesc !r"( masard* mc !r"( ca!i s!udeeasc* "
am pr(0esie L 4i a!ural c u c4!i- imicD Nu p(! c(sidera emil(as s(ar!a ce
mi"a permis s !riesc p Ia %= de ai li)er 4i mar-iea s(cie!iiD Rai("
ame!ul meu a 0(s! !(!deaua simpluN cd u 2a mai mer-e m mpu4cD S(c(!eala
"a 0(s! pr(as!* cci mi"a -dui! L c(!rar !urmei di Bur L s perse2ere3DDD
0ii 0r !er(area 2ii!(ruluiD ?es!iul !u de 0a! de4!eap! Balcai mi se pare
mul! mai crudD a0ar de dra-(s!e 4i )eie* ce p(a!e !repride acel ia2ua)il
Sud"Es!X Nu 2reau si spu c am re3(l2a! ce2a pe aici* dar scep!icismul cere u0iB
cadru par0uma! 4i 0ri2(l pe care l"am -si!* pe cd a 0i r(s S d(ieli spaiul
2ala/ e de"( !ris!ee 0r s(luieD
Nu 4!iu !u ce mai cre3iU ce m pri2e4!e* am lic/ic !(a!e lucrurile 4i !(a!e
crediele* ip(!e3a c"am cre3u!< (da! e0ec!i2 ce2aD Pe!ru a"mi da u pre!e>!
de ac!i2i!i am scris 2remea di urm ( Jcar!eK 0rau3e4!e* E> cices
e-a!i0s#5:D Nu 4!iu dac 2a aprea cd2aD Es!e u 0el i
:&A
rmas")u la ilu3iile m(4!ei!e sau !reiu!e ic(4!ie!* u 0el de !e(rie a e>ilului
me!a0i3ic 0r pre!eii de 0il(3(0ie* care mi se pare mai mul! ca (ricd ridic(lD
Am 0(s! espus de 0erici! c"ai a2u! 2e4!i de la +ai-* de la (mul cel mai )u pe care
l"am cu(scu! 2re(da!D Ce mai 0ace Marie!aX ?ar S(raaX
Am au3i! c Ar4a2ir es!e m(des! 0uci(ar u mai 4!iu udeD A4 2rea s a0lu de
asemei dac Cuea a rmas !(! -eialX L Cu Mircea 2(r)im des despre 2(iD
E2e!uali!a!ea re2ederii* di pca!e* mi pare de d(meiul u!(pieiD F@(r+a JluiaKN
J"a 0(s! s 0ieKDG
9e m)ri4ea3 cu dra-* Emil
C!re O(l0 Aic/el)ur-
FSD &A="=&5G
&A=
Paris* := 0e)rD S ?ra- prie!ee#5%*
N"am a2u! 2e4!i de la dumea!a dec! acum de curd* 0 decem)rie* di
!mplare* 2(r)id cu cie2a care !rece di S ce mai rar pe la Si)iuD A4a am a0la!
uele amu!e pri"R 2id cariera dumi!ale* mai )ie 3is s(ar!a dumi!aleD Nu pr -e!
s m miue3 cum ai reu4i! s"i ps!re3i sei!a! dup !(a!e cercrile pri care
ai !recu!D Ei u e4!i si-ur M -desc* !re alii* 4i la N(icaD La 0el ca dumea!a* e
plir de spera 4i de credereD Cred c -/icesc de ude aceas! 2i!ali!a!eD 6r
i0er u e>is! ilu3iiD sc/im)* care am !ri! aici (arecum lipsi! de -riBi m sim!
)!r* u3a\B\ dec3u!* 2reme ce* dac ar 0i !re)ui! s m lup! cu u de !i
p(!ri2ic* a4 0i d()di! 4i 0(ra de a"# 0ru!aD Eu uU ( e>cepie* aceas! s!are de
spiri! es!e c(mu mul!(r (ame di Burul meuN (i pl!im scump 0ap!ul de a u 0i
su0eri!D Ni0i mai credem imicD
P(e3iile lui @aler; am ps!ra! ( pa-i -l)ei!* cu de p(eme !raduse de
dumea!a ai!e de r3)(iN ?ie 8raa! 4i ?er 2erl(ree OeiD Cum e 0(ar!e p(si)il
s u le mai ai* i # !rimi! al!ura!D P(a!e c le p(i pu)lica 2re( re2is! e eascD
Sper c i se 2a da di par!ea mea u ar!ic(l de @aler;#5&N ar!ic(l* p la urm*
0(ar!e edrep! 4i la care uW p(! -di 0r ( aume BeD A 0(s! des!ul de )ie prir
Paris* ude lumea ad(r s dem(le3e repu!aii* c/iar me* c/iar drep!i!eD Mai ales
pe aces!eaD ca3ul 2(r)a pur 4i simplu de i-ra!i!udie 4i imic al!ce2a* i"am pu!u!
ier!a lui @aler; 0ap!ul c a c(!a! J2iaaK N c a repre3e!a! pe!ru mie* ca
pr(3a!(r* u m(del 4i i repr(4 permae!D 9(a!e as!ea apari !recu!ului* acelui
F c/d c mai credeam li!era!urD
Nu 4!iam c e4!i 4i c(mp(3i!(rD @(caie sau capriciu rece!X Ce c(!ea3W E4!i sal2a!
pri c/iar 0ap!ul c !e a-i de mu3ic* ce m pri2e4!e* am )-a! de seam c
peri(adele care mu3ica u m"a i!eresa! au 0(s! 4i cele mai pus!ii* mai
mi3era)ileD Cu2i!ele u s! de aBus 4i am ( ade2ra! mil pe!ru scla2ii
lim)aBuluiD Cd !e simi emulumi! de !(a!e* adu"i ami!e c ai (r(cul s
l(cuie4!i !r"u (ra4 miua!D Cel pui mie a4a mi se pareD Ei s! apr(ape si-ur c
u m 4elD Nu 4!iu dac a4 mai pu!ea l(cui ac(l(* dup a!ia ai de a)seD Nu
ce!e3 s repe! c "am iu)i! ici(da! cu ade2ra! dec! Parisul* ?resda 4i Si)iulD
Parisul u"I mai iu)esc* dar u m p(! lipsi de elD Pe!ru mie ?resda u mai
e>is!D Si)iul mi es!e iaccesi)il* a4a c u p(! s !e depl- c !e a0li ac(l(D Nu m
acu3a de cru3imeDDD
Asi-uri/du"!e de 2ec/ea mea prie!eie* al dumi!ale*
ED Ci(ra
&A.
Paris* #. iuie #$5,
?ra- prie!ee*
i mulumesc pe!ru +(lderli"ul !rimis* care e 0(ar!e c(sis!e! 4i la ()iec!* 0r
di2a-aiile J0il(3(0iceK care 0ac -re(aie cri!ica ac!ualD C(mparaia cu Pea!s 4i
S/elle; mi se pare a)s(lu! Bus!D C(sider p(e3ia e-le3 ude2a 0(ar!e susD Pe
l- ea* p(e3ia 0race3 Fcu e>cepia lui Rim)audG mi se pare )aalD L E mare
pca! c u 4!ii c pe ce !e p(i )a3a 2ii!(rD Ladsleu!e#5= ai (4!ri s!
asemeea msur impre2i3i)ili* e! ai drep!a!e s p(mee4!i ( 2(r) us!ur!(are
le-!ur cu eiD Ce !ris!ee* c! 0urie m cupride cd m -desc la (ri-iile
meleW !re )les!em 4i ma/alaR<D
Cu prie!eie* ED Ci(ra
&A5
Paris* #= iulie #$5,
?ra- prie!ee*
Mi"a plcu! mul! cercarea dumi!ale de a de0ii ide0ii)ilul* 4i as!a 0r s apele3i
Ia Bar-(ul 0il(3(0icDDD das Oese!lic/e is! ei 2(r dem @ers!umme -erade (c/
-ere!!e!er
:=,
:=#
Sprac/3us!ad#5.D Se sim!e c ai medi!a! delu- asupra su)iec!uluiD Ar !re)ui s"
i pu)lici eseul 2re( re2is! diM 8ermaiaD i mr!urisesc c am 0(s! 0(ar!e
sesi)il la !ras"V<W parea lim)aBului dumi!aleD E scris eme4!e* dar -di! i!2B
0rau3e4!eD
9i"am !rimis u umr di 9/ree `uar!erl; despre S;l2ia B Pla!/D Sper s u se
piard pe drumD Ar !re)ui s"i 0aci r(s!c de ( i2i!aie la u c(-res de p(e3ie*
cum s! a!!ea Occide!* mai ales 8ermaiaD S(ar!a dumi!ale es!e deru!a! 4i
apr(ape a)surdW
Cu prie!eie* al dumi!ale* ED Ci(ra
&AA
Paris* :$ au-us! #$5, W ?ra-ul meu Aic/el)ur-*
i mulumesc pe!ru scris(are 4i pe!ru car!ea p(4!alD Am V s!a! de 2(r) acum
2re( 3ece 3ile cu cie2a care !e cu(a4!eW )ie Fe di Si-/i4(ara* dac u m 4elG
despre perspec!i2ele W< de care"mi p(mee4!i car!ea p(4!al* iar pers(aa crede c
<i ai 4aseD Nu mi"ai spus dac ci!e4!i e-le3e4!eD ?ac da* a4 [ pu!ea s"i !rimi!
3iare di L(draD ce m pri2e4!e* ci!esc0 0(ar!e pui presa de"aici di m(!i2e
u4(r de )ui!D Ue m -desc c am a2u! pr(as!a ispiraie s m s!a)ilesc "W !r"
( ar care* mul!e pri2ie* se aseam cu spaiul mi("[ !icRD E-le3ii s!
al!ce2aN s! sa4iR -eialiD Cu prie!eie*
ED Ci(r
&A$
Paris* % sep!D #$ ?ra- prie!ee*
9i"am !rimis rece! ( car!e despre C(c!eauD Nu e cieU ceN u !alme4")alme4 de
)r0eD C(c!eauX Nu m"a i!eresa! i (da!* dar a 0(s! !(!u4i repre3e!a!ul cel mai
s!rluci! 4i i 0ri2(l al uei aumi!e peri(adeD Apr(p( de L<ideli2re* ade2ra! c se
2ede ac(l( ( cliare p(a!e e>cesi2 pe!W Orie!* special pe!ru )udism* de
care eu uul m"am N depr!a! ul!ima 2reme* de4i c(!iui s"# s(c(!esc ( a20i
:=:
!ur spiri!ual remarca)il* de ( dr3eal 0r e-al Fm -desc m(d special la
uele 0(rme de )udism !r3iuGD
AraBea3"i ( i2i!aie la 2reu c(-resD S! 4i aici* dar eu am rup! le-!urile cu
mediile li!erare 4i* ca s 0iu sicer* cu !(a!e mediileDDD
Cu prie!eie* ED CD
&$,
Paris* :$ sep!D #$5, ?ra- prie!ee*
i mulumesc pe!ru e>cele!ele !raduceri di Bla-aD P(e3ia r(m1easc !rece mul!
mai u4(r -erma dec! 0race3D Es!e u ade2r pe care c(mpa!ri(ii (4!ri u
2(r s"# accep!eD S! de ac(rd cu ce"mi spui despre )udismD E ( reli-ie care m
ispi!e4!e* dar la care u p(! s ader* di simplul m(!i2 c eu u ader la imic c/ip
!(!alD Am spus JaccesK de )udism L 4i a!!D Ci! despre cre4!iism* am umai se!i"
me!e c(!radic!(rii di!re care cel mai pu!eric e repulsiaD ?rama de a 0i )ia! de
p(pR#D 9(cmai am scris c!e2a rduri cui2a de la 6raQ0ur! 4i i"am su-era! (
2aria! pe!ru dumea!aD Ai u prie!e 0(ar!e de2(!a! aici la Paris* pe Oal!er
Biemel#55* pe care u l"am mai 23u! de muli aiD 6ra!ele lui* pr(0es(rul* i"ar
pu!ea 0i de 0(l(sD 9rimi!e"i u !e>! despre p(e3ieD Parc 4!iu c are cie2a de la
BruQe!/al adresa luiD
Cu prie!eie* ED CD
&$#
Paris* :, (2D #$5,
?ra- prie!ee*
i mulumesc pe!ru cele d(u cri p(4!aleD A4 0i curi(s s"i cu(sc impresiile
despre ara 2eciil(r (4!ri de la (rd#5AD Am cu(scu! cu su!ele* aici* uii mi s"au
pru! remarca)ili* alii imp(si)iliD Nu m d(iesc icidecum c au a0ii!i psi"
/(l(-ice* m(rale mai )ie 3is* cu prusaciiD Acela4i (r-(liu* aceea4i lips de
dipl(maie* dar 4i aceea4i cad(are* su) aerul l(r -re(i sau pr(2(ca!(rD 6emeile au
acela4i rs ca )erlie3ele* dar au plus e>u)era 4i ce2a lipici(sRDDD
:=%
Vpd<=DX
: S a R d
aV?M p di
S Su = C (
P
"S W: -Da
% %
S)s
p
I
s p "s NR s o -
cT I ; % : e
c b Su ia - =%
k0l b "O % UU
S
DAX
I
!
%
u
KO
k- BB K( d
IS#W ii \ Ip
SDS% S s a
S" BDS
F, M RM
IIP
C % = j
F= O
_
u
i
V
% KO
( S
k(
i
kc a*
!a
% <a
(-
-"b="%
c ( I
ai 9% I
#
O MO
I0lllil0illlW
.,
:
LF `M RRS R"S !"i ] 5% !L^ b ib C 9I ka : F,
- R S M# % % SR I %uFUT(:DSB+sF#<r
r2 >B SF, ]-M C b (p D `B<% dcbSb6( b m RbRW%
fK8 . M M MMM N B D"9(H 00l bK"b % U
#
0i aa - Ml 0i S S<a"-ND:
S%
c n*
S/s"#
aiil-<Ml"s
!recu!e am da! pes!e u 3iar de ac(l(* care ifam 23u! umele la l(c de cis!e*
pri!re JpremiaiKD Ar !re)ui s pr(0ii de succesul s!a* ca s"i ()ii !rimi!erea la
2reu c(-resD
cep s reali3e3 pe ude l(cuie4!iD O s 3ici c"s ram(li!* u dar* de depar!e*
ErleparQ"ul mi se pare u paradisD N"ar !re)ui s m -/desc a!!a la el* !e
p(mee4!i c aBu- s 0ac e)uia de a"# re2edeaD Mai 4!iiX @iaa mea diai!e*
Jpreis!(riaK mea* m a!ra-e !(! mai mul!* 0e(me !ipic de m)!rire* 0r
d(ial* dar 4i de3-us! 0a de lumea care !riescD Aici *s imei "a eles
imic* a4a c 2(i* ac(l(* s!ei !(i i4!e M elepi* le 4!ii pe !(a!eD Scrie"mi 4i*
c ( da!* 0elici!riW N\ 9ime a pu)lica! 0(!(-ra0ia uui cai)alD
EDCD
&$.
?ieppe* :. au-D #$K5W ?ra- prie!ee*
?ac am eles eu )ie* ai 0(s! la mareD E>ac! acum &, Sl( ai L adic ( 2iaW L
eram la 9eQir-/i(l"sa! 4i cercam s% scap de pr(aspe!ele mele reuma!ismeD Le am
4i acum* )les!ema!ele* s! apr(ape la 0el de )!re ca mieD @reau s 3ic* S!e 0ap!*
c acea cur u mi"a ser2i! la imicD Bi de !(lR[ mi V ami!esc cu -r(a3 de
a!m(s0era 2ul-ar care d(mea ac(l( pe a!uciD A3i ( 0i c/iar mai ruD 9ie"m la
cure!* !e r(-D
Cu prie!eie* ED C \
&$5
Paris* #. (2D l ?ra- prie!ee*
C/iar a3i am 2(r)i! de d"!a cu ?l Praus di @iea* di !(rul de la J8esellsc/a0! 0ur
Li!era!urKD A !recu! pri Si! acum d(i aiD Au3ise deBa de dumea!aD S"ar pu!ea s
pu) ( car!e la ( edi!ur de"a luiD Mi"a pr(mis c"( s"i scrieD S s se i de cu2!D
9e s0!uiesc s"i !rimii eseul acela 0(i )u despre p(e3ie apru! Li!era!ur#.# FXGD
Ia! adresa ?rD O(l0-a- Praus* Eur(pa"@erla-* A"#,%,* Oie* Rer( :=.
Mi"e d(r de Aus!ria* de Bur-elad mai alesD E u 0el de Si)iu* dar mai reu4i!D
Cu prie!eie* ED CD
&$A
Paris* :: 0e)rD #$5: ?ra- prie!ee*
M )ucur c prie!eul O(l0-a- a da! u sem de 2iaD P(i a2ea credere elN e
0(ar!e seri(sD i mulumesc pe!ru Sammel)ad#A:* e 0(ar!e i!eresa! 0iidc d (
ima-ie -l()al* u dr3esc s spu c(mple! asupra pre(cupril(r dumi!aleD
!r"u 0el* e apr(ape )ilaul uei 2ieiD E2ide!* "am ci!i! c !(!D Mi"a plcu!
0(ar!e mul! ?er Oeise* cu acce!ul su iel !a(is!D Ar !re)ui !radus r(m1e4!eN ce
lecie ar 0i pe!ru c(mpa!ri(iW ?i!re p(emele dumi!ale* le pre0er pe cele cu 0(rm
(racular* c(ce!ra! F-eul Spli!!er* Spric/lGD C! despre piesele de !ea!ru* "am
ci!i! dec! ?er 9(d des Pere-ri"(sD Pers(aBul m"a 0ascia! !(!deauaD La Lucie
"a2ea ( dimesiue cu ade2ra! i!eri(ar* p(e!icD La dumea!a de2ieDDD c/iar
dumea!aD ?e ce uX Mulumesc c ( da!D
Cu prie!eie* ED CD
&$$
Paris* A aprilie #$5: ?ra- prie!ee*
L"am 23u! de curd pe prie!eul (s!ru O(l0-a-* care are sperae ce !e
pri2e4!eD Es!e u (m pe care se p(a!e c(!a* e>ac! c(!rariul c(mpa!ri(il(r#A% meiD
Nici(da! "a4 0i cre3u! c 2(i mpi-e a!! de depar!e e>periea de E!0rem"
du-mD Ci"am spus deBaN si-urul lucru care m mai lea- de (ri-iile mele es!e
d(rul de Si)iu 4i de mpreBurimile luiD Ce pr(s!ieW C(pilria es!e ( reali!a!e* u e
imic de 0cu!W Succes 4i (r(cD
Cu prie!eie* ED CD
:=5
(
p
P9% KK
a ka i"
_ (i % "a
u "a Su
A S
OG U%
N a*
FS a
% < C % Ml
a
kI
C %
e"s
U
!e Bs
a# %Ma K
R iW ?*
. Ks
., %
V %%bb
% C
0i D= s s
<V+* U% T!( T=
( (
a*
%
U
IO
sa
S2
U
=,=
Paris* #.iulie DDD ?ra- prie!ee* a
Cred c m"am e>prima! prea a)rup! spud c p(emeiW dumi!ale u s! a!ise de
dem(ul per2ersi!ii* sau cam a4ii ce2a* u a2eam ici ( i!eie cri!icD (c/ii
mei dumea!Bi 0aci par!e di!re acele spiri!e clia!e mai mul! spre melepBB ciue
dec! spre s04iereD Ai per0ec! drep!a!e s pui la i d(ial Jecesi!a!eaK disperriiD
?ar aici* Occide! s!e\ cu !(ii i4!e di3-raiai 4i* (ricare e"ar 0i (piiile*
p(li!icul sau de al! a!ur* (i ce2a s"a 0ri/!D E>cesul de )us!a0BB 4i de
!(lera e"a de32lui! -us!ul ca!as!r(0eiDDD Ce s a4!epi de la ( ci2ili3aie care u
mai crede ea s4iW ?umea!a dispui de ( sei!a!e pe care "ai 0i cu(scu!"MM
dac a2eai 0ericirea s !rie4!i pri!re (iD Pe 2(i su0erielii 2"au c(dus spre
elepciueD Pe (i* (r(cul L Ia mi3eril0 spiri!ualD
V<Dii
Cu prie!eie* ED Cal
=,. m
M(!aa FEl2eib+
%# au-DN ?ra- prie!ee* b
Ul!ima dumi!ale car!e p(4!al es!e u mic c(me!ariu pricii 0e!ic despre ce ar !re)ui
s 2d eu aici* a!! de apr(ape dm l(curile ude 4i"a pe!recu! RilQe ul!imii ai de
2iaD 0a\\p micului 4i -rai(sului cas!el care a !ri!* se a0l ( cldire B\0l care s!
scris J8ara-e de Mu3(!KD Aceea4i pr(0aare pes!e !!BBBB Muii s! des0i-urai de
pre3ea (muluiD 7-rie"(rii ri l(curile cele mai ea4!ep!a!eD JMe plec si-ur
pe muB mi scriiD Aici -se4!i !(! ce"i d(re4!e iima* a0ar de Sp !udieD
D Bl
Cu !(a!e as!ea mr!urisesc c"mi plac (ameii de"aiciN s\ calmi 4i cre3!(riD ?e ce
u p(! s 0iu el2eiaW Ei ce ide plec di Balcai ca s aBu- s !riesc miBl(cul
celui<U )alcaic p(p(r di Occide!W
Cu prie!eie*
=,5
Paris* :. (c!D #$5% ?ra- prie!ee*
Mi"a c3u! acum su) (c/i mica 0(!(-ra0ie care are pe 2ers( @clai* #5D @ID #$5#D
Se 2d i4!e )ra3i* mul!e (i* d(u* !rei s!eR* !(a!e de u 0armec e>!ra(rdiarD E cu
!(!ul al!ce2a dec! rue de @Ode(W
Cred c i"am p(mei! de prie!eul meu ErIi Reiser* care a 0(s! )i)li(!ecar la
BruQe!/al ai!e de r3)(iD Cred c mai s! ac(l( uele di!re crile luiD Cau!
s"i aruci ( pri2ireD A4 0i curi(s s 4!iu ce prere aiD A muri! la Berli* acum ci2a
ai* pe edrep! ui!a!D N(r(cul s(e4!e umai uli!ile 4i imp(s!(riiD Cd eram
s!ude!* am pu)lica! 8direa* la demul lui 9ud(r @au* Reiser 4i 2i3iuea
!ra-ic asupra is!(riei#AAD ?ac dai pes!e crile lui 4i i se par i!eresa!e* mai
spue 4i al!(raD
Cu prie!eie* ED CD
=,A
:.,
Paris* :# decD #$5% ?ra- prie!ee*
Mulumesc pe!ru cele d(u cri p(4!aleD Mi"ar 0i plcu! s 2i3i!e3 ?el!a cu
dumea!a* mai ales !(amaD ?ar Is!(ria i se (pueD O)ser2aiile dumi!ale despre
ru-ciue s! Bus!eD Ceea ce c(!ea3 es!e ac!ul ru-ciuii* res!ul e secudarD 6("
dul crii mele* dac se p(a!e 2(r)i de a4a ce2a !(a! aceas! 4iruire de (!aii
de3la!e* es!e epu!ia ru-ciuii 4i c(seciele ei la ( a!ur ereli-i(asD S!
de ac(rd pri2ia r(lului capi!al al e>!a3ului* )a c/iar cli s cred c !(! ceea ce
u aBu-e la e>!a3 es!e ( 0(rm de decdereD
Car!ea !radus de B(d; es!e Le Mau2ais ?emiur-eD U 0iasc( !(!al L 4i 6raa
4i 8ermaiaD
?ie!er se !(arce de0ii!i2 @ala/iaD Mi"a aua! e2eime!ul* 0r s"mi e>plice
m(!i2eleD
Cu !(a! prie!eia 4i urrile de )ie* ED CD
:.#
VS'NoV< V
=,$ < \
Paris* #= 0e)rD #$5# ?ra- prie!ee*
6elici!riW U pic de succes u s!ricRD Ei ai e2(ie de ce2a* mai ales acumD Prim
audiie a)s(lu!R #S$D Nu m"i mulumi ici(da! cu aces! adBec!i2* dar r(m1e4!e
!(!ul i p(a!eD ?e c!2a !imp* m"am reapuca! de -erma 4i 0ac prc -reseD @(i
sc/im)a* (are* pe!ru a d(ua (ar lim)aX 9(!ul Km p(si)ilD Sper c plaurile
dumi!ale s! pe cale s se mpMi0B eascD Cu pui !imp urm l"am !li! la u
2erisaB pa Raier 4i am 2(r)i! de dumea!aD O
Cu prie!eie* ED 8\\
=#,
Paris* % mar!ieW ?ra- prie!ee* * l
Ar !re)ui s"# reci!esc pe Maspers* dar u e si-ur c a4 RaiB a2ea curaBulD
J6il(3(0iaK m i!eresea3 di ce ce mai puBB iD Prea pr(li> pe!ru -us!ul meuD
Am a2u! plcerea s m\ !rei delu- cu prie!eul (s!ru O(l0-a-* care a pe!rei
cu! aici 2re( 3ece 3ileD Mi"a spus c es!e 0(ar!e imp(r!a! sR\ pre2ii c! mai di
2reme de s(sirea d"!ale* al!0el ri4!i s -se4!i camer li)erD
L(la e 0(ar!e )i3arD ?e ce u"i rspudeX Pu!em 0ae (rice 0el de presupueri* dar
eu c(!iui s cred c asce dea ei 2ala/ i e>plic deaBus pur!area* apa!iaD A2e
!ura lui ?ie!er e cum u se p(a!e mai curi(asD ai!e N plece* decem)rie* a scris
u ar!ic(l des!ul de i!er despre mieD S! apr(ape si-ur c 2a s0r4i 0ie disper 0ie
a0aceriD Nu e s!are s (p!e3e ici s rm aici*U ac(l(D Cie"m la cure! cu
deplasrileD
Cu prie!eie* &\
<VVA =## M
Paris* :. aprilie %p ?ra- prie!ee*
?ac am eles )ie* r)darea se 2aN es!e ar!a da\ 2is* 0r s 0ii !(!u4i a4aD
S! si-ur c 2ei aBu-e s"i a\ :.:
sc(pul* cci ()ii !(!deaua ceea ce d(re4!i cu ade2ra! L umai c !(!deaua
prea !r3iu* cd e4!i deBa epui3a! de a4!ep!areD Nu ie c(! de !ruismele as!ea
m(r(c(aseD 9rec pri!r"( pas rea L eplceri cu s!a!eaD S! !rei sp!"mi
de cd "am sc(s asul pe"a0arD O -rip pr(s! -riBi!D Mai !re)uie spus 4i c
ma4iria e s!rica! ru 4i c cep s"mi dau seama c u mai s! !rD Ce l(2i!ur
)!reea as!aW Ar 0i 0(s! mul! mai )ie s dispar ai!eW Ude"ai aBus cu
sim0(iaX Ai !ermia!"(X Raier e de"( discreie emai"!li!D ?e4i l(cuie4!e la
#, miu!e de mie* u d ici(da! 2reu sem de 2iaD @d ( mulime de emiD
9(i 2i la Paris L c/es!ie de 2alu!RD
Cu prie!eie* ED CD
=#:
Paris* 5 sep!D #$5& ?ra- prie!ee*
i mulumesc pe!ru cele d(u ilus!ra!e di @iea 4i cealal!* di!r"u l(c 0ermeca!D
Cum ai ui!a! s"mi dai adresa aces!ui paradis* "am pu!u! s"i rspudD M"am
)ucura! s -sesc eseul dumi!ale despre elep! 2(lumul pe care !(cmai l
ci!esc#$, cu cel mai mare i!eresD Cu2!ul care"i 2ie pe )u3e e Rei0e* adic
plei!udie 4i de!a4areD I"ar 0i plcu! lui Passer car!ea dumi!aleD Ce pca! c la (i
s! a!! de puii (amei capa)ili s"( ci!eascW I"am !rimis"( deBa lui ReierD
Pes!e 2ar am rmas la ParisD 9(!u4i am re23u! L(dra L cici 3ile L cu u
e!u3iasm pe care i"# ima-ie3iD Cam as!a a 0(s! 2acaa* dar u m pl-D L(la m"
a i2i!a! iulie la eaD ?i pca!e* "am pu!u! s m ducD O ispi! ama!D
Cu prie!eie* ED CD
=#%
Paris* #= (c!D #$5& ?ra- prie!ee*
9(cmai am ci!i! u ar!ic(l despre dumea!a 4i cele pa!ru P(e3ii r(m1e4!eD
JOrice s0r4i! e d(ar ( 2iere -(l 4i (ap!eDK M !re) adesea cum a pu!u! u
p(p(r a4a de 0ri"
:.%
2(i ca al JmeuK* cum a pu!u! s 0(rBe3e ( lim) a!! de pr(0ud p(e!icD Nu cu(sc*
(rice ca3* u idi(m mai e>presi2D
M !em c emisiuea de la radi( a 0(s! ra!a!D 3iua aceea eram a4a de er2(s*
c! mi"a 0(s! cu epu!i s ar!icule3 ce2a m(d ((ra)il sau s -sesc cu2!ul
p(!ri2i!D Ua di er(rile 2ieii mele es!e c u m"am dus la liceul -erma di Si)iu*
a4a cum 2(ia mamaD Al!a a 0(s! c "am ales L(dra a!uci* ai!e de r3)(iD
O(l0-a- ( s 2i pr()a)il !(am la ParisD Am s"i scriu curd 4i am s"i
2(r)esc despre d"!aD 9re)uie s scriu u ar!ic(l pe!ru 8ermaia despre Js0r4i!ul
is!(rieiK 4i 2d c s! cam perple> 0aa uui su)iec! a!! de 0ascia! 4i !(!u4i a!!
de 2a-D
Cu prie!eie* ED CD
=#&
Paris* #. decD #$5&
?ra- prie!ee*
O(l0-a- a 2ei! la Paris pe!ru c!e2a 3ile* am pu!u! s"# !lesc 4i s s!au cu el
de 2(r) pe dele!eD E2ide!* am 2(r)i! de dumea!aD Ul!ima d"!ale car!e u i"a
aBusD 9re)uie s se 0i r!ci! pe ude2aD ?i cau3a cri3ei* edi!urile !rec aici pri!r"(
peri(ad 0(ar!e di0icilD ?ac lucrurile c(!iu !(! a4a* u se 2(r mai pu)lica dec!
mi3eriiD Nu -se4!i c e mai )u ( ca!as!r(0 dec! is!alarea uei 2ul-ari!i
crimialeX Nu ui!a s"i !rimii u al! e>emplar di eseurile d"!ale lui O(l0-a-D
Cele mai )ue urri pe!ru #$5=* ED Ci(ra
=#=
Paris* . 0e)rD S
?ra- prie!ee*
i mulumesc pe!ru cele d(u cri p(4!aleD 7ilele !recu\ m"am -di! la dumea!a*
dup u deBu cu d(i di!re S pa!ri(ii (4!ri de aici* 2ec/i prie!ei cu L(laD Mi"au
2c mul! de ea 4i mi"au da! c/iar uele amu!e 0(ar!e surpi 3!(areD Pca! c u
m p(! duce s"( 2dW Am 0cu!
VVVn
ce2a* i"am !rimis u e>emplar di rece!a reedi!are La 9e"!a!i( d<e>is!er* car!e
apru! #$=.D Ce mai m)!re4!e (mulW A)ia da!ele as!ea m readuc la reali!a!e*
la e2idea e>ecra)il a 2rs!eiD Ap(i 2i la rd )e!e4u-urile 4i umiliele iere!eD
Ca s re3is!* ci!esc Seeca* Epic!e!* Marc Aureliu* pe scur! a!ici* mai 0(l(si!(ri la
eca3 dec! Priii BisericiiD E!iu c!e ce2a despre Cae!!iD E u spiri! ascui!* -eul
pe care i"ar 0ace plcere s"# !le4!iD
Cu prie!eie* ED CD
=#.
Paris* #& aprilie #$5= ?ra- prie!ee*
Cu(sc 4i eu aceas! 6rii/li-smiidi-Qei!* aceas! melac(lie e2r(!ic de
prim2ar de care !e pl-iD Ca s 0iu cis!i!* eu s! ()(si! !(a!e a(!impurileD Ei
dac "ar 0i dec! aces!e 2ariaii a!uraleW ?ar mai s! 4i al!ele* mai e(r(ci!eN cele
is!(riceD cerc s m -desc c! mai pui la as!a* dar ( da! ce ai 0(s! c(!amia!
de ?e2eire* cum mai p(i s scapiX Pri !emperame! eu s! (rice* umai !a(is!
uD 9e i2idie3 c ai (ca3ia s sc/im)i di cd cd ( 2(r) cu c!e"u ci()aRD
E ca u dial(- cu +er(d(!D
S"ar pu!ea s prime4!i ul!imul umr di!r"( re2is! america* 9/ree `uar!erl;D O
s"i p(i 0ace ( idee despre de-ri-(lada spiri!ual a lumii !re-iD ?e mul! 2reme
"am mai primi! imic de la O(l0-a-D
Cele )u 4i (r(cW ED CD
=#5
Paris* :# iuie #$5= ?ra- prie!ee*
Pca! c u aBu-i p aici au-us!D O(l0-a- a s!a! cam ( sp!m la Paris
acum* de curdD A prsi! edi!ura* de acum ai!e se 2a (cupa de is!i!u!e
aus!riece s!ri!a!eD Es!e ( pr(m(2areD A2d 2edere cursul pe care"# ia
Oel!-esc/ic/!em* eu cli* di c(m(di!a!e* spre ( 2i3iue 0a!alis! 4i m al!ur
as!0el s!rm(4il(r mei* pe care de al!0el i dispreuiescD Aici* i!eli-/eia se crede
2ic!("
:.&
p:.=
ri(as 4i aplaud 0ree!ic !(! ce se !mpl#$:D M sim! mai si-ur ca ici(da!*
dar !(!u4i mulumi! c am pu!erea ir(iei 0aa 2ii!(ruluiD O(l0-a- 2a 0i au-us!
la @ieaD
Nu ui!a s"i dai u semD
Cu prie!eie* ED CD
=#A
Paris* :A sep!D #$5=
?ra- prie!ee*
mi ima-ie3 c! e4!i de 0uri(sD Ca s !e calme3i* reci!e4!e"i eseul despre elep!D
Numai s0a!urile pr(prii p(i -si (arece c(s(lare* de4i e cel mai -reu s le
urme3iD ?ac mi"a4 pu!ea urma pr(priile precep!e* a4 0i u (m 0erici! sau* cel pui*
seiD ?i e0ericire* !emperame!ul e mai pu!eric 4i 4i impue pr(priul Jpuc!
de 2edereKD Ce mi3erieW Nu ui!a s"mi scrii despre ec(urile la c(cer!ul dumi!aleD
O(l0-a- 4i"a pierdu! p(s!ul de c(silier al Edi!urii Eur(paD Es!e 0(ar!e a0ec!a!D A
-si! al! sluB)* des!ul de imp(r!a!* dar u"i placeD N"am ci!i! ici(da! ici u
rd di Mis!ralD Cum ai
aBus la elX
Cu prie!eie* ED CD
=#$
Paris* #$ (2D #$5= k
?ra- prie!ee*
C! de )ie i ele- !(ul amar di ul!ima scris(areD S! 4i eu cam aceea4i s!are
de spiri!* ames!ec de ()(seal 4i B0SW repulsieD E>is!ea es!e* 0r d(ial* (
-re4eal 4i c (e;AB pe deasupraD Numai aces! se!ime! ide0ii)il e>plic de
s!em a!! de le-ai de su0eriele (as!reD
M )ucur c ai a2u! succes cu c(cer!ulD Ar !re)ui s pre2ale3i de as!a ca s ceri
(arece rec(mpese c(cre!eD P_ !e O(l0-a-* care are pu!ere* ar pu!ea e2e!ual s"
i dea 0lB m de aBu!(rD Scrie"i s !e i2i!eD Es!e la cure! cu e<K^$K"q
rile dumi!aleD
LIc(2eie! u 2a aprea a4a de repede* di pricia i c(mplicaii cu !raduc!(rulD
Cu c! 2d mai mul!e* cu a!! i
:..
per0eci(e3 prac!ica resemriiD Mcar ( da! mi"au 0(l(si! 4i mie la ce2a
(ri-iileW
Cu mul! prie!eie* ED CD
=:,
Paris* #= iaD #$5.
?ra- prie!ee*
E pe!ru a d(ua (ar 2ia cd primesc aceea4i 0(!(-ra0ie 4i u s! si-ur c
ide!i0ic e>ac!D Mi"e !eam s u spu 2re( pr(s!ieD Am ci!i! !r"u 3iar america
u ar!ic(l !ul)ur!(r despre Raum (/e @(lQ#$%* despre 8ermaia* de 0ap! despre
am)ele* cea de @es! 4i cea de Es!D Pes!e u sec(l* di aces! p(p(r pe!ru care eu am
a2u! !(!deaua ( sl)iciue* u 2a mai rme dec! ( ames!ec!ur de !urci* sr)i*
p(l(e3i 4i -reciD 9(!deaua am 3is c 8esidelm e cri!eriulD Numai c* ca3ul
aces!a* u credeam !(!u4i ca de!eri(rarea s se pr(duc a!! de repedeD Cum mi"a4 0i
pu!u! c/ipui 2re(da! c i-aii 2(r 0i s!pi ude2a* cd2aX Is!(ria p(a!e aduce
u ele0a! la disperareD M r(- s u se ade2ereascDDD
Cu prie!eie* ED CD
=:#
Paris* 5 0e)rD #$5.
?ra- prie!ee*
Ci"am ci!i! p(e3iile r(m1e4!e#$= apr(ape cu aceea4i plcere ca" -ermaD Ce
(r(c pe!ru dumea!a 4i pe!ru ci!i!(rii dumi!ale ( asemeea !lmcireW Mama
c/ip ciuda! m"a plmdi!R L aces! plmdi!R e mai pu!eric* 0iidc e mai primi!i2*
dec! -es!al!e!* care"i prea a)s!rac!D RucQ)licQ* al!uri de +adelsQus!* ?ie O(r!e*
Meer)r(! L e uul di!re p(emele mele pre0era!eD Es!e u 2(lum cu ade2ra!
eseial* 0r imic de umplu!ur 4i 0r impuri!iD 9(!ul e deca!a! 4i dem de acea
+ei!erQei!#$. care (ricie ar 2rea s se di3(l2e cele
di urmD MulumescD
Cu prie!eie* ED CD
:.5
I
W
Ii
# #
\%
=::
Paris* #A mar!ie #$5. ?ra- prie!ee*
ul!ima dumi!ale car!e p(4!al ai a2u! ( remarc dispreui!(are la adresa lui
Spe-lerD Recu(sc c p(a!e 0i cri!ica!D di mul!e puc!e de 2edere* !r"a!! es!e de
ar)i!rar sis!emul lui* dar e>ac!i!a!ea dia-(s!icel(r u i se p(a!e e-a* 0iidc s!
0(ar!e e>ac!e a!uci cd 2(r)e4!e de Occide!* mai )(la2 dec! s"ar credeD ?i
!(a! (pera spe-leria "( s r"m dec! u !i!lu* dar imp(r!aa lui 2a cre4!e
cu 0iecare 3iD I Mr!urisesc c s! 0erici! s p(! ()ser2a deapr(ape spec!a" # c(lul
uui a!! de e2ide! U!er-a-#$5D
Cred c e4!i se2er 4i 0a de I(esc(* care are meri!ul de a mer-e c(!ra
cure!ului* de a s0ida (piiile cure!e* cd ar # 0i pu!u! s"4i c(s(lide3e p(3iia
li!erar 0la!du"i pe !ieri* M a4a cum au 0cu! Sar!re 4i a!0ia aliiD
Ul!imul dumi!ale succes m"a )ucura!D O (! )u pe!ru c(mpa!ri(ii meiD
*D
Cu prie!eie* ED C m
=:% D
Paris* :A aprilie #$5.b ?ra- prie!ee*
Mi"a plcu! !(ul u pic 0e)ril di ul!ima dumi!ale scri"# s(areD J6ac mu3ic e>ac!
ca u e)uDK A)ulic cum s! L sau M cum am de2ei! L admi! asemeea acce!e
pasi(ale* careB dau 2ieii u c(iu!* (ri mcar apareele uui c(iui Rece!
am pe!recu! ( sear !rea- cu Ers! Mu-erD Are l de ai 4i pare de .,D Am 2(r)i!
de Sai!"Sim(* de sec(lul c@9II"lea* de Le( Bl(;D Are ( cul!ur pr(di-i(as* la
0el mem(riaD Es!e mul! mai aprecia! 6raa dec! 8erma ude* di m(!i2e
s!upide* es!e iu! de(par!eD 9re)uie sN
()i4uim cu edrep!a!eaU al!0el* 2iaa pare u c(4marD
?ar lucrul cel mai imp(r!a! es!e c succesul !re)uie re0
M )ucur c am 4!iu! s spu u uui premiu li!erar ar
ca de #:,,, de d(lariD Cd !e 2(i re2edeaX
Cu prie!eie* ED
:.A
=:&
Paris* % au-D #$5. ?ra- prie!ee*
Nu i"am rspus mai curd pe!ru c !e credeam ude2a la rmul A!la!iculuiD
?ar cum "am primi! ici u sem* cep s cred c pr(iec!ele dumi!ale u s"au
0p!ui!D Ia !(a!e as!ea cu u pic de elepciue sarcas!ic* si-urul m(d Jre"
3(a)ilK de a sup(r!a u e4ecD ?e al!mi!eri* am a!is 2rs!a la care 0r-erea
cepe s 0ac par!e di pr(-ramul c(!idiaD Buclucurile )!reii 4i e)uiile
ep(cii (as!re i2i! la u de3-us! m)l3i! de resemareD ?e mul! 2reme m
e>erse3 s u mai a4!ep! imic* 0r s reu4esc cu ade2ra!D C/iar 4i as!a e (
0r-ereD ?umea!a ai ac(l(* cel pui* aer* mui* re0u-ii ep(lua!e* !imp ce
(i* aici* s!em cu !(ii !r"( cl(acD
Cu prie!eie* ED CD
=:=
?ieppe* %, au-D #$5. ?ra- prie!ee*
M pre-!esc s recuceresc Parisul cu de3-us!* !eam 4i c/iar cu -r(a3D 0(d* eu
eram 0cu! s !riesc !r"u (r4el de pr(2icie* de ude 4i marea mea sl)iciue
pe!ru Si)iu 4i epu!ia de a"# ui!aD ai!e de r3)(iul di #$#&* ?ieppe era u l(c
iu)i! de e-le3ii )(-ai 4i de scrii!(rii mai mul! sau mai pui J)les!emaiKN Oilde
se re0u-iase aici la ie4irea di c/is(areD As!3i u mai 2ie dec! lume mru! Fce
c(!ea3W l(cul mi place 4i* dac a4 a2ea miBl(ace* "a4 e3i!a s m s!a)ilesc aiciGD
Pr(iec!ele dumi!ale s! pe cale s se reali3e3eX Am 0(s! 0ermeca! de p(2es!ea cu
(dileRD A4a ce2a u e>is!a pe 2remea meaD
Cu prie!eie* ED CD
=:.
Paris* A (2D #$5. ?ra- prie!ee*
M ui! la cele d(u 0(!(-ra0ii cu c(li)eRD S! asal!a! de mii de ami!iri* cci* de la
( 2rs!a c(l(* c(pilria e>erci! u 0el
VDD D:.a NDDDDD*N
de a-resiue (s!al-ic asupra 0iiei rup!e de (ri-ii pri<
0(i!a Jc(!e>!ului is!(ricK* cum se 3ice pe"aiciD [
Ci"am !rimis sep!em)rie ( a!(l(-ie de p(e3ie ameri"D
ca d(u 2(lumeD ?esi-ur* s"a pierdu! pe drumD Ci"am [
scris c mi s"a ceru! s par!icip la ( emisiue !ele2i3a! despreU
Mu-erX Am re0u3a!* u 0r prere de ru* di pricipiu m "
0i depar!e de (rice mai0es!are pu)licD Ei ap(i* s! mira!U
!(!deaua cd cie2a um)l dup 2re( 0(rm de c(" <k
sacrareD C! a4 2rea s 0iu !(!al imu la sl)iciuea as!aW
Cu prie!eie* ED C
=:5
Paris* 5 iaD #$55 ?ra- prie!ee*
O(l0-a- se a0l aici de apr(ape d(u sp!miD Ar !re)ui s"i scrii* (cup u p(s!
imp(r!a! la @ieaD 2ia c(!ea3 U s u pier3i c(!ac!eleD 9(!ul se 0ace pri
relaiiN e ( )aali!a!e* dar ua care u !re)uie ici(da! pierdu! di 2edereD
Sper c L(la "a prsi! Ce2eii pe!ru Carpai* cu !(a!e c* al!e mpreBurri* u
asemeea sc/im) ar 0i 0(s! de elesD [ Eu m)!resc ce!* dar si-urD ?emisia
succesi2 a (r"B -ael(r mi pare de(p(!ri2 ( cercare 4i u spec!ac(lD Am<M
impresia c a4 0i re3is!a! mai )ie !r"( al! clim* aici aeruB umed 4i SDDDT 0e!id u
0ac dec! s"mi -r)easc decderea'B 9re)uie s sup(r!m 0r murmur ridic(lul
2rs!eiD 0i
Ceea ce m supr cel mai mul! e c"mi sl)e4!e 2ede !(!deaua e4!i pedepsi! pri
ceea ce iu)e4!i mai mul!D A ram s ci!escDDD Acuma s! e2(i! s ci!esc mai puiD
a2ea deci mai mul! !imp s pri2esc @idul 0aD
Cele mai )ue urri 4i prie!eia lui EDF
=:A
Paris* :& mar!ie S ?ra- prie!ee*
Erai deci capi!al !impul e2eime!el(r#$AD c/ip ie4!e"i c asupra mea
e(r(cirea as!a a a2u! acela4i e0ec!\ asupra d uri !ale* m"a eli)era! de ( seam de
lucruri 4i :5,
permis s pri2esc de sus !racasrile care"mi (!r2eau 2iaaD pla pur spiri!ual*
(rice de3as!ru* c/iar 23u! de depar!e* are 4i ( par!e )uD Pe de al! par!e* !re)uie
s recu(sc c l(2i!urile care se a)a! pes!e ara mea s! a4a de 0rec2e!e 4i de
ecru!(are* c! mi Bus!i0ic 0a!alismul 0ri2(l care d(me4!e ac(l(D ?e ce s !e
mai a-ii 0aa aces!ui du)lu sa)(!aB L al is!(riei 4i al a!uriiX Ca3ul
Js(0is!uluiK#$$ e 0(ar!e deru!a! 4i apr(ape de eeles pe!ru cie2a care "a
-us!a! peri0eria Eur(peiD ?ar s! lucruri de care !re)uie 2(r)i! cu -las !areD
M"am resema! cu ca!arac!a mea 4i a4!ep!DDD O(l0-a- a pe!recu! 3ece 3ile la ParisD
A 0(s! 0(ar!e a0ec!a! de m(ar!ea lui SDDDT* de care era 0(ar!e le-a!D
Cu prie!eie* ED CD
=:$
Paris* :. mai #$55 ?ra- prie!ee*
Ai deci ( -rdiD 6erici! muri!(rW ?ar u cie 4!ie ce* dac Budec dup ul!ima
dumi!ale scris(areD 8eul de 0ericire cruia i pari !(! mai mul! /r3i! es!e !(! mai
!e!a! pe!ru (ameii de"aiciU ( s aBu- s"i c(ple4easc !r"u a sau d(iD Mai
mul! ca ici(da!* is!(ria mi ispir -r(a3 4i de3-us!D Ci"am !rimis mai mul!e
re2is!e 2remea di urm* dar m d(iesc c au aBusD
@(m Nac/!eil -e)(re 3u sei:,, a 0(s! desema! drep! Buc/ des M(a!s:,#
8ermaiaD M"a surpris* 0iidc aici crile mele "au a2u! ici u ec(uD ?e al!0el*
u"mi 0ac ici ( ilu3ie asupra des!iului pe care l"ar pu!ea a2ea aiciD 9(! ce"mi p(!
d(ri le-!ur cu as!a e u isucces rela!i2D l(cul dumi!ale* i"a4 scrie lui
O(l0-a-* e u pers(aB i0lue!D Nu se 4!ie ici(da!D
=%,
Cu prie!eie* ED CD
Paris* #% iulie #$55
?ra- prie!ee*
!impul 2erii 2(i 0i sau la Paris* sau la ?ieppe* a0ar de
Peri(ada %"$ au-us!D A!uci ( s 0iu l- Na!es* la ( prie"
:5#
VI RrR
!eD Cum s araBe3 s mi se !rimi! c(resp(dea* celW mai )ie ar 0i s"mi scrii
la Paris* pe adresa mea ()i4ui!WU Sper c 2ei reu4i s dep4e4!i -reu!ile ()i4ui!e
4i c u 2ei 0i sili! s !e c(0rui cu epre23u!ulD Ai pla ( rai! pe lai L(laX 9e
i2idie3DDD
Cu prie!eie* ED CU
=%# *
Paris* #= sep!D #$55*\ ?ra- prie!ee*
A4a cum s!au lucrurile* u"i mai rme dec! s !e c("\ s(le3i cu peisaBulD
E>a-ere3 puiD P(a!e c !(!ul se 2a araBa*\ S!em !(!deaua 2ic!imele uei
-re4i!e (piui iiial ?umea!a erai 0cu! s !rie4!i la i32(arele ?urii* 4i u la\
2rsarea eiD Si-urul meri! pe care mi"# recu(sc e c am e"i Ies 0(ar!e de
!impuriu c !re)uie cu (rice pre s prs spaiul mi(ri!icRD Pm! )les!ema!D E
drep! c Parisul r s"i semeeD Ui2ersul a de2ei! de el(cui!D
Cu prie!eie* ED V
=%:
?ieppe* :# decD S ?ra- prie!ee*
Sper c !re !imp 3eii au de2ei! mai )ui cu dumea!
4i c !e 2(r aBu!a 4 ie4i di impasD Pe de al! par!e* e di
c ma!erie de impas p(i 0i 0(ar!e )ie Jser2i!K (riud
!e"ai a0laN )(ala u e 4i ea u impasX sau de3-us!ul de !(i i
de !(a!eX N(r(cul dumi!ale e c !e p(i -di la ( (u
care* c* -raie mpreBurril(r 4i aerului Si)iului* ai 0(s!D
de u3ura la care ai 0i 0(s! e>pus !rid aici aceas! 0rem
-(alD A4a c!* (ric! de parad(>al ar prea* !e umeri
de-ra) pri!re ale4ii s(rii dec! pri!re de3m(4!eiii
A2a!aBul de a pu!ea spera !(iul[ ?ar despre as!a ar 0i r
)ie s 2(r)im 0a c!re 0aD Es!e 4i urarea pe care i"(D
acum la aces! s0r4i! de aW
Cu prie!eie*D :5:
=%%
Paris* & mar!ie #$5A ?ra- prie!ee*
Oer sic/ aus-edac/! de `)erdruss#,:* as!a )uiesc c es!e 4i s!area dumi!ale
aces! m(me!* dup a!!ea emulumiri 4i umilieD Ai reda! admira)il acel
saudade:,% al !ri)ului meu* cu !(a!e c la p(p(rul dumi!ale d(rulR are al! c(iu!*
al! direcie !(!al (pusDDD Ar !re)ui mai mul! c(sideraie 0a de cie2a care a
reu4i! s p!rud a!! de )ie secre!ele uui idi(m apr(ape ecu(scu!D ?ar e
pr()a)il scris des!iulR dumi!ale F2(r)esc ca ai meiWG ca ai!e de eli)erare s
!reci pri ma>imum de e>periee e-a!i2e 4i s cu(4!i p la cap! !(a!e
c/ipurile de3am-iriiD ?up !(a!e as!ea* u p(i s de2ii dec! elep!D ici u ca3
s u"i pier3i 2remea a4!ep!dDDD i mulumesc pe!ru ScelD E u cad(u 0rum(sD
Cu prie!eie* ED CD
=%&
Paris* :% iuie #$5A ?ra- prie!ee*
Am 0a ima-iea cu Lacul Blea Fu l"am 23u! ici(da!* am ui!a! c/iar pe
ude 2ieG 4i"mi spu c es!e e>ac! -eul de peisaB de care a4 a2ea e2(ieD ?ac am
eles cum !re)uie* s"ar pu!ea ca !(!ul s se !(arc spre )ie pe!ru dumea!aD M
)ucurD Ce s"i mai spu despre mie L dec! c resim! di ce ce mai mul!
e0ec!ele 2rs!ei* ale i2(luiei FWG* 4i c 0ac e0(r!uri s u m !ris!e3 prea !areD
Pe de al! par!e* )!reea es!e ( )iecu2!are cd !e -"de4!i cum se sc/iea3
2ii!(rulD
O(l0-a- a 0(s! pe aici c!e2a 3ileD Ar !re)ui s reiei le-!urile cu elD Es!e 0(ar!e
ser2ia)il 4i* plus* i0lue!D Mai 4!ii ce2a de L(laX i d(resc s"( p(i re2edea
curidD
Cu prie!eie* ED CD
=%=
?ra- prie!ee*
Paris* & sep!D #$5A
E4!i !(! Jpe 0udul mriiKX Sper c !e"ai mai apr(pia! de supra0aD Am primi!
rece!* de la ( d(am di Budapes!a
:5%
VT K &
oo
!recere pe la J(iK* ( 2edere cu die /ei!ere 6ried/(0,& de lai Sp/aD I"am rspus
imedia! c e si-urul l(c sei* J2eselRW di acea par!e de lumeD
?i !imp !imp m -desc la L(la* la J0(rmula ei de 2iaR K* mai ales
m(me!ele cd (ra4ul s!a (ri)il m umplS de -dul e2adriiD ?ar eu uul u mai
cl!(resc* de cr!c aici !(a! lumea se 0ie de c(l("c(l(D P 4i 6rei/ei!#,= c s
0ie )les!ema!D Pca! c u pu!em sc/im)a plae!aW P\ a!uci* sper s !e re2d
curd* cu a!! mai mul! cu c! capreldS\ !e a4!eap! cu er)dareD

Cu prie!eie* ED CN
=%.
Paris* $ (2D ?ra- prie!ee*
P(!us Eu>ius:,. mi"a par2ei! a)ia ieriD Ar 0i !re)ui! si mi"# !rimii direc!D L"am
ci!i! de da!D ciuda u(r p(e3il mai de-ra) sum)re* asam)lul d(2ede4!e (
0(rm special de de!a4are 4i ( depli sei!a!eN e0ec! al ai!rii 2rs sau
cele spiri!ualeD
Sau p(a!e amd(uD S! c(2is c* dac ai 0i !ri! aici* S 0i a2u! cu !(!ul al!
2i3iue asupra lucruril(r L mai sum)r mai dispera!* adic L 4i "ai 0i cu(scu!
aceas! pace secri care !e 0ace s 2(r)e4!i despre lumia dulce L mildes Lic/! i
Nic/!me/rseis:,5D
Ai 2e4!i de la L(laX I!ei(e3i s mer-i la ea la u me! da!X Ciuda! e 4i des!iul
s!a al 2(s!ruW
Cu prie!eie* ED V
=%5
Paris* :, mai ?ra- prie!ee* U
Oc!a2i( Pa3* direc!(rul de la @uel!a* a 0(s! 3ilele !recu!eG m 2adD Am pr(0i!a! de
(ca3ie ca s"i ar! car!ea p(4!alii la dumea!a* care el(-iai re2is!aD A 0(s! 0(ar!e
c!a!B sperm c sim0(ia dumi!ale 2a a2ea ( s(ar! al! par Nu i"am !ele0(a!
lui Raier* dar am s"( 0ac imedia! p(i da 2e4!i si-ureD
:5&
U lucru ciuda!N aici u am prie!ei* 0iidc !impul li)er mi"e c(mple! -/ii! de
amici !recereD Ue(ri am impresia c l(cuiesc !r"( -arDDD M sim! mai )ie* dar
cep s0r4i! s cu(sc u -e (u de apa!ie* care* cred* se lea- !ru c!2a de
)!reeD
Cu prie!eie* ED CD
=%A
Paris* :% au-D #$5$ ?ra- prie!ee*
Ei eu care !e credeam drum spre A)edlad:,$bD !reac! 0ie spus* aceas! par!e
a lumii "( duce !(cmai )ie 4i c/iar d seme elii4!i!(areD 9(!u4i* es!e
pre0era)il al!(raD iulie* am pe!recu! ( sear cu Mii-er la i4!e prie!ei ai mei L
es!e mai 2i-ur(s 4i mai 2er2 ca ici(da!D 2reme ce eu s! la re-im* el* care
are cicispre3ece ai mai mul! ca mie* )ea 4i mc e>ac! ca u (m !rD Are (
curi(3i!a!e pr(di-i(as* se i!eresea3 prac!ic de !(!D Nu 4!ie ce"i ()(seala 4i de3"
-us!ul* u e ca (i ceilaliDDD Si-urul a2a!aB de a !ri 4i de a 0i !ri! ac(l( la 2(i es!e
c p(i cu(a4!e di (0iciu prile e-a!i2e ale e>is!eeiD P(a!e ai s m c(!ra3iciD
JN"ar 0i 0(s! mai )ie s e lipsimXK ?ar (rice pas c!re elepciue se pl!e4!e
scump* prea scumpD ?umea!a 4!ii cum 2ie as!aD
Cu !(a! prie!eia* ED CD
=%$
Paris* :& mar!ie #$A,
?ra- prie!ee*
E drep!* "am mai da! ici u sem de 2ia de mul! 2reme* luile care au
!recu!* am !(! 0(s! -riB(ra! de )(ala 0ra!elui meu:#, 4i u s! lii4!i! ici acumaD
Cu !(a!e as!ea sper* mp(!ri2a !u!ur(r e2ideel(rD Nu 4!iam c e a!! de 2ulera)ilD
I 0amilia (as!r !(i am a2u! u !emperame! e0erici!* ( plcere m(r)id de a e
c/iui si-uri* de a e a-i!a aiurea pe!ru !e miri ce 4i imic* ( scadal(as
iap!i!udie la J0ericireKD A4a s!id lucrurile* pr)u4irea lui 0ra!M^au R^u pu!ea s
u m a0ec!e3e pr(0udD
:5=
-eeral* ulcerul es!e )(ala a4!ep!rii 0r re3ul!a!* a spaimei ascuseD Nu !e
alarma* u"i ce2a -ra2* e u JsemalK 4i a!!D Se p(a!e scpa !rei sp!mi* se
pareD Nu la 0el se !mpl cu )(lile spiri!ului* ale Jsu0le!uluiK* cum se spuea mai
demul!D Psi/ia!ria )B)ie c 4i de as!a !riesc eu mereu cu spaimeD
-riBe4!e"!e 4i ie"m la cure! cu plaurile dumi!aleD
Cu prie!eie* ED CD
=&,
Paris* % iuie #$A,
?ra- prie!ee*
i mulumesc pe!ru preci3riD i mpr!4esc se!ime!ele 4i !re)uie s"i
mr!urisesc c mi"am da! seama imedia! c! e de spe'ia!:##D FCe"i de 0cu!XG M
)ucur s"# 4!iu la el acas 4i sper c u !ra!ame! delu-a! 2a mpiedica ( 0a!al
RucQ0all:#:D S!elia e 0(ar!e (p!imis!D Nu se ade2ere4!e !(!deaua presupuerea
cea mai reaD
Icer!i!udiile dumi!ale c(!iuD Ce !mpeieW Es!e i!eresul dumi!ale s"i
ps!re3i u miimum de sei!a!e* al!0el ri4!i accide!e* cum a 0(s! cu ulcerulD
Orice su0eri m(ral are implicaii s(ma!iceD -eeral* re3is! umai esimiiiD
9(a! 2iaa am 0cu! e0(r!uri s aBu- u esimi!* dar "am reu4i! L ce pca!D
al! (rdie de idei* Occide!ul se de!eri(rea3 c(!iuu* pe !(a!e plaurileD E
ui2ersali3area de3muluiR* aces! cu2! e>!ra(rdiar* cruia i cau! 3adar u
ec/i2ale! 0race3* -erma sau e-le3D P la s0r4i!ul 2eacului* 2iaa 2a
de2ei imp(si)il !(a!e c(lurile lumiiD Ia! ( perspec!i2 c(s(la!(areD
Cu prie!eie* ED Ci
=&#
Paris* #: (c!D #$
?ra- prie!ee*
Aceas! miua! Spiarea cieluiR L c!e ami!iriW duceam ac(l( (ap!ea*
di2erse s!ri de spiri!* cel mai a sea melac(licD L(cul s!a u"# p(! despri de
!iereeaN adic de ad(lescea meaD
S! c(2is c apa!ia lui /erma(##% es!e real* dar ea "are ici ( le-!ur cu
cri3a pri care"a !recu!D S! c/iar u i-(ra! pr()leme di as!ea* a4a c
(p!imismul meu e m(dera!D
i admir elepciuea la care ai aBus* e a!i!udiea cea mai )u mpreBurrile de
0aD La 2rs!a (as!r (rice pr(iec! e deri3(riuD Eu s! resema! a!!a c! mi mai
permi!e !emperame!ul 4i a4a 0(ar!e pui e>al!a!D a0ar de mu3ic 4i de a!ur*
u 2d ici ( raiue de"a mai Jperse2era 0iiK* c mai ci!esc mul! 4i m
!re) pe!ru ceD
Sper s !e re2d ude2a pe aceas! plae!D Ar !re)ui s"i scrii lui PrausD E u
pers(aB imp(r!a! acumD S"ar pu!ea s"# i!erese3e si!uaia dumi!aleD
Cu prie!eie* ED CD
=&:
Paris* := aprilie #$A# ?ra- prie!ee*
S! 0(ar!e 0erici! s 2d c e4!i s0r4i! u (m li)er 4i sper s !e p(! 2edea
curdD Relu a s(si! as!3iD La -ar* ici u l"am recu(scu!* ici acum u"#
recu(scD S"a sc/im)a!* 0i3ic e al!cie2aD ?(ar pe diu!ru a rmas acela4iN l sim!
0ra-il* 2ulera)il* marca! de su0erie mai 2ec/i sau mai (iD C(!rar a ceea ce se
spue Si)iu* aceas! a d(ua cs!(rie a lui #"a sal2a!D E!iai c de cici ai su0er
de is(miiX As!a l"ar 0i adus la de3as!ruD
Ce plauri aiX Ei pe cd ( (u e>pediie la L(laX La 6rei")ur- !rie4!e u 0(ar!e
)u p(e! r(m1* +(ria S!ama!uD l cu(4!iX i dau !(!u4i adresa luiN +as
MaQ()s!rasse #,,D Es!e u (m cul!i2a!* per0ec! cu(sc!(r de spai(l e!cD
Aici !e a4!eap! al! 0el de decepii* dar ele ( s i se par a-rea)ile pe l- celeDDD
de"acasD
Scrie"miD Cu prie!eie* ED CD
=&%
Paris* #A mai #$A:
?ra- prie!ee*
i mulumesc c mi"ai !rimis p(e3iileD Cum s! 0(ar!e p(!ri2i!e pe!ru lec!ura cu
2(ce !are lri!mul e puc!ul dumi!ale 0(r!eWG* re-re! c am ra!a! cele d(u seri de la
C(ma(D
:5.
:55
Nu cu(sc (ua 0i4are a Berliului* sc/im) mi ami" M !esc 0(ar!e )ie
p(emul care se c/eie cu Nimmerme/r 4i cel care se desc/ide cu Nir-edId:#RD
S"i spu drep!* m !em s re2d aces! (ra4* sim)(l al pr)u4irii (ccide!aleD
Nu ui!a s"i !rimii ic(mpara)ilului caudilld##= 2ersurile care"# pri2escD
Cu prie!eie* ED CD
=&&
Paris* :A iuie #$A: ?ra- prie!ee*
Am pe!recu! c!e2a 3ile la S!D"8alle* u (ra4 apr(ape la 0el de 0rum(s ca Si)iulD
El2eia m a!ra-e !(! mai mul!N dac a4 a2ea miBl(ace* ac(l( m"a4 s!a)iliD Ac(l(
!(!ul mer-e ca pe r(a!eN es!e u!(pia 0p!ui!D 2ii!(r* 2re( 2lire m(-(l 2a
a2ea ce 0ace di aces! paradis miia!urD
Nu re-re! c am re0u3a! )ursa F5,,, ?M pe luG de la BerliD Pu!eam eu s re3is!
u aX ?ac"ar 0i s m iau dup Mer"cedess!er 4i C/ecQp(i! C/arlie a4 0i
suc(m)a! rapid !r"( cri3 es01r4i! de melac(lieD A4a c pre0er u s0r4i! ca
acela pe care"# descrii C(rrida Fdi care cel mai mul! mi plac ul!imele 2ersuri*
0ue)re 4i !rium0aleGD
@es!ea )u ce !e pri2e4!e u m"a mira! del(cN eram si"-ur c 2(r 0i drepi 4i
-eer(4i cu dumea!aW Am cu(scu! c!e2a ca3uri asem!(are cu al dumi!aleD
Ce se pe!rece R(m1ia dep4e4!e (rice capaci!a!e de ele-ereN cel pui dup
a!!ea e4ecuri lame!a)ile* aceas! * ar are 4asa de a cu(a4!e s0r4i! e4ecul
mplii!* e4eculD !(!alD U OrIell m)u!i!<D
Am a0la! de eca3urile L(leiD Ce s(ar!W O s(ar! 2ala/* dac e -dim )ieDDD
6(!(-ra0iile s! spledideD MulumescD
Cu prie!eie* ED C
kiTS
=&=
Y0r da!Z
?ra- prie!ee:#.*
i !rimi! al!ura! ( lis! ca s"mi 4!ii pre0erieleD
9re)uie s recu(sc c 9ur de sa! !rasil2aR mi"a plcu! c/ip de(se)i! 4i u
umai di pa!ri(!ism l(calD
Nu e si-ur c p(e3iile d"!ale 2(r a2ea 2reu ec(u 8ermaia de as!3iD ?(ar
cu(4!i deaBus Occide!ul ca s u"i 0aci ilu3iiD
Cu mulumiri 4i !(a! prie!eia mea* ED CD
7;presse
Baum im S!urm
9a(
?ie Oelle
Sie)e)iir-isc/er ?(r0!urm
S( reic/ a Le)es2(rra! 3(ie ur 9(!e
S( la-e
Bei de 9(!e
Im Oide
Erl(sc/e
Bruc/rad
=&.
Paris* #$ sep!D #$A=
?ra- prie!ee*
Berliul a 0(s! pe!ru mie ( c(0irmareN u a 4i Bum!a!e de is(miiW ciuda
sl)iciuii mele pe!ru ca!as!r(0e* es!e u (ra4 pe care "a4 2rea s"# re2dD
E2(crile dumi!ale* ele-iile mai )ie 3is* au u s(i de demi!a!e p(e!ic* 0a de
care u p(i rme idi0ere!D A/al!er Ba//(0#5 sau em(ia c(iu!D
Cu prie!eie* ED CD
:5A
:5$
=&5
Paris* #A mar!ie #$A5
?ra- prie!ee*
i mulumesc pe!ru 8elusil LacD O s"# iau imedia! ce !ermi cura prescris de
d(c!(rD
Plecarea emil(r di 9rasil2aia mi rupe iimaD mi ami!esc c* pri #$%%*
scriam !r"u 3iar de la Si)iu c sa4ii repre3i! ( (a3 m(ral BalcaiD
Cisdi(ara lsa! pe ma i-ail(rW Ia! u m(!i2 su0icie! ca s !e scr)e4!i pe
2ecie de @ii!(rW Mulumesc c ( da!D
Cu !(a! prie!eia* Ci(ra
@I
C!re Mircea Eliade
FSD =&A"=.=G
=&A
?ra- Mircea Eliade*
Si)iu* := mar!D #$%%
i !rimi! salu!ri di camera S(raei:#AD Nu 4!iu dac ai primi! car!ea p(4!al de la
mie care"i ceream uele i0(rmaiiD M -desc cu mul! simpa!ie la ma!ale 4i
re-re! c 2iaa mea !e"am 23u! a!! de rarD 9rimi!e !e r(- ar!ic(lul pe adresa mea*
de(arece S(raa u 4i"a -si! camerD
Cu marea mea prie!eie* Emil Ci(ra s!rD 9ri)uei :#* Si)iu
=&$
YBerli*
#= (2D #$%% L 4!ampila p(4!eiZ ?ra- Mircea*
Am 2ei! 8ermaia ca s m descurc 4i m"am curca! 4i mai ruD La
Ui2ersi!a!e "am ce 0ace cu pr()lemele meleD Su! umai d(i (amei la care a4
pu!ea lucraN
Nic(lai +ar!ma* e>!ra(rdiar ca spiri! aali!ic* dar care pre!ide lim)a -reac* 4i
LudIi- Pla-es* u !emperame! e>al!a! p la dem(ie* dar aces!a 0iid umai
i2i!a! u 0ace semiarD
Ceea ce es!e -reu s -se4!i aici su! (amei s!rluci!(riN !(a! lumea 4!ie car!e* dar
prea puii dep4esc is!(ria* aces! 2irus al cul!urii -ermaeD M sim! !(!u4i 0(ar!e
)ie Berli 4i s! c/iar e!u3iasma! de (rdiea p(li!ic de aiciD Cred c aul
aces!a ( s scriu ( car!e despre J)ucuriile (ameil(r !ri4!iK* !re r(m1ii de aici e4!i
uaim aprecia!U e4!i si-urul (m
:A#
asupra cruia ici de4!epii 4i ici pr(4!ii u 0ac re3er2eD Aces! lucru mi se pare
realme!e e>!ra(rdiarD
Al !u* Emil Ci(ra
==,
Si)iu* $ decD #$%=
?ra- Mircea*
Rdurile !ale m"au de3me!ici! di im)ecili!a!ea care !riam de mai )ie de (
luD ?e cd am i!ra! arma! "am mai ci!i! imic* iar -durile le"am l(cui!
cu dispreul de lumeD Cici (re di 3i le pe!rec -raBd* iar res!ul 0ac is!rucie* a4a
c! s!a!ul a reu4i! s m 0ure mie sumiD Mi"ar 0i imp(si)il s mai scriu u ar!ic(l
mili!aris! 4i* de4i mi"e imp(si)il s de2i paci0is!* u mi"e ru4ie s"( mr!urisesc
ca3ul uei c(2ersaiiD ?e cd am eles de0ii!i2 c 0(ra es!e su)s!aa is!(riei*
am cepu! s aprecie3 s0iiiD ?ac sc(i arma!a di is!(rie u mai rme dec!
-l(ria cereasc* re3ul!a! di!r"( r!cire di2i a (muluiD
Cie u aspir la -l(rie !re (amei* pe!ru a a2ea mai mul! drep! s"i
dispreuiasc* mi se pare cea mai dem de dispreui! di!re 0iieD
Am reua! de0ii!i2 s iau par!e ac!i2 la 2iaa p(li!icD ?e4i am impresia c
ele- des!ul de )ie p(li!ica* m"ar durea s m 4!iu c(dama! la ( cele)ri!a!e
e>!eri(ar* ( 2ia !rea-* 4i ap(i ici uei 2al(ri p(li!ice u"i ac(rd ase!ime!ul
meu ul!imD 6(rmula mea pe!ru lucrurile p(li!ice es!e aceas!aN a lup!a sicer pe!ru
lucruri care u credD ?e(se)irea !re mie 4i ai(ali4!ii (4!ri es!e a4a de
mare* c! ac!i2i!a!ea mea u i"ar pu!ea dec! 3pciD Eu "am c(mu cu
ai(ali4!ii dec! i!eresul pe!ru R(m1iaD Cum i p(iBr!"B c/ipui c se p(a!e
sc/im)a ( me!ali!a!e reaci(arX par!e"mi u su! a4a de re2(l!a! c p(li!ica
recu(a4!e Z !i3a !(!deaua ( 2al(are pre0era)il al!eia* dar su! e -ia! c
2al(rile p(li!ice care se cul!i2 la (i "au ici dimesiuile uui m(me! is!(ricD
?e ce !e impresi(r repr(4urile ce i se 0ac de ai(ali4!iX ?e mul! mi"am seama c
(r-(liul u"i es!e la i2elul 2al(rii !aleD l(cul !iB "a4 accep!a ici u 0el de
()iecie de la imeiD Ar!ic(lele ! despre R(m1ia su! u d(cume! ai(alis!
care iRB
aumi!e drep!uri 4i Bus!i0ic mul!e pre!eiiD A dr3i s 2(r)e4!i despre JR(m1ia
e!eri!a!eK ec/i2alea3 cu u mare -es! p(li!icD S ai curaBul s 2(r)e4!i de
2e4icie la ( ar care "a cu(scu! ici m-ierile !impuluiD +(!r! lucru* !u u
e4!i des!ul de (r-(li(sD Pca!ul meu es!e de a 4!i 0iecare m(me! c !riesc
R(m1iaD 9u ai re0u-iul Asiei* eu umai al Occide!uluiD ?ar ca r(m1* u p(! 0i
Occide! dec! ra!a!* iar R(m1ia umai pesimis!D
Nai(ali4!ii (4!ri !re)uiau s"i ara!e a!!a recu(4!i c! s !e 0i e>aspera!
recu(4!ia l(rD Eu u 4!iu de c!e (ri u su! ai(alis!D Iu)esc !(!u4i ( pa!rie
0iidc lumea u"mi S es!e uaD Re0u3ul lumii es!e de ese reli-i(as 4i
(rice !ris"
IR !e!e es!e super0icial dac u e reli-i(asD I"am scris (da!
N<0D S(raei c* de "ar e>is!a reli-ie 4i mu3ic* m"a4 0ace pa3ic
0i* de )(rdelD
n Ei eu sim! e2(ia uei c(!emplaii a)s(lu!e* de4i 4!iu c
Ns u p(! pre!ide dec! am-iri 4i c de esee "am e2(ieD Ai
a2u! mare drep!a!e cd spueai c s! am)i2ale!D Cu ade2ra!* u m p(! le-a de
imic 0r s 0ac ( c(cesiue ce aulea3 a!a4areaD
A4!ep! cu er)dare r(maul:#$ !uD @a 0i !ia car!e ce ( 2(i ci!i 2aca*
scpa! de mi3eria ac!ualD
?up sr)!(ri 2(i !rece la u )ir(u sau la ODNDEDR di K[ Si)iuD ?e4i am
!(a!e pr(misiuile* ca3ul uei di0icul!i !e
*D< 2(i ru-a la !imp ca s i!er2ii pri -eeralul Ec((muD
Dd Mul!e salu!ri a0ec!u(ase Niei::,D
<h Am lua! ac! de i2i!aieD
*Rt 9e m)ri4ea3* Emil Ci(ra
==#
Y:= decem)rie #$%= L 4!ampila p(4!eiZ ?ra- Mircea*
i mulumesc mul! pe!ru r(ma* pe!ru dedicaie 4i pe!ru clipele pe!recu!e
ci!idu"#D U r(ma a4a de )ie scris* a!! de r(!uBi! 4i de c(mple! 4i care es!e
acela4i !imp re2elaia pu!re-aiului (s!ru* a ra!rii (as!re ascuse* a 0a!ali!ii
(as!re secre!eD +uli-aii m"a 0cu! !ris!* 0iidc m"a c(s!rs s"mi dau seama c!
su!em de pierdui* c! irepara)il ascud 0r"m!rile -eeraiei (as!re* ce
msur su!em c(damaiD
:A:
:A%
Pe!ru Aice! mi"a plcu! mul!N "are pasiui is!(rice 4i e 0(ar!e pui r(m1D Am
!rimis c!e2a c(sideraiui pe mar-iea !a la JPa-ii li!erareK::#U ele u su!
2ala)ile* 0iidc u 4!iu di ce puc! de 2edere s !e pri2escD 9e cri!icam* 0iidc
pu!eai de2ei s0! dac ai 0i 2(i!D Am 0(s! prea mul! i0luea! de discuiile cu
S(raa despre !ieD
?e4i am pe!ru !ie ( simpa!ie i0ii! 4i ede3mii!* sim! ue(ri ( d(ri s !e
a!ac* 0r ar-ume!e* 0r pr()e 4i 0r ideiD ?e c!e (ri am a2u! (ca3ia s scriu ce2a
mp(!ri2a !a* de a!!ea (ri am ()ser2a! ( cre4!ere a a0eciuiiD Pe!ru !(i (ameii pe
care"i iu)esc am u se!ime! a!! de c(mple>* de /a(!ic 4i de ec/i2(c* c! m
apuc ameelile cd m -descD M"a apuca! ( d(ri 0ree!ic de asce!ism* de
p(s!* de si-ur!a!e me!(dic* de c/i (r-ai3a!* de s04iere sis!ema!icD
P(a!e c su! si-urul di!re prie!eii !i care s elea- accesele !ale de 0urie*
d(ria de suprimare a c(!iui!ii 2ieii* pasiuea uei rup!uriD Mi"e 0ric ue(ri
ca !(a! !(r!ura s YuZ 0ie ( !e!aie sa!aic* ( dem(ie su)!eraU ele- prea
)ie -erii 4i mi"e !eam s u 0ie cderea care m apr(pie de eiD 9(! ce u e
is!(rie e reli-ieD 9(rul es!e reli-i(sU cci is!(rie u es!eD
9ra-edia mea pr(2ie di 0ap!ul c su! u (m ereli-i(s* ca 4i !ieD N"a2em
curaBul dis!aei (as!re de lumeD
Mi"ai !rimis de Crciu ( car!eU cu ce s"i rspud de Aul N(uX ?(ridu"i di
0ericire a!! c! "am euD
Cu dra-(s!e al !u* EmD Ci(ra
==:
YdecD #$%=Z
?ra- Mircea*
Ai eles desi-ur de mul! c su0r de ()sesia eseialului cu c(4!iia mar!iri3a!
a apareel(rD ?urdu"m apare"J* ele* mi es!e imp(si)il s ies di ele 0r s u
desc(pr 0!UU eseial u 2id care u"mi spue imicD Ei as!0el* esimi0!RK du"m
ici u 0el )ie lume* p(r! ()sesia paradisului cB si-ura ()sesie 2i!alD 9u u
2ei credeN (rice clip* creia YsKKKR<R mi"( druiesc mie* es!e umplu! de -dul sau
de re-r paradisuluiD Mi"r 0i imp(si)il s respir al! a!m(s0 dec! a aces!ui -d
sau re-re!D ?e la se3aia cea mai redi
:A&
la cea mai ampl re2elaie* !(!ul mi pare a se mi4ca pe ( dimesiue reli-i(asD
?ac ul!ima se3aie u se de0ie4!e ca ( pre3e reli-i(as* a!uci mi c(!iui
lipsa mea spaiul ce se !ide !re pm! 4i cerD 8di!(rii care "au aBus la
c(cepia paradisului mi se par s!erili* cldui* ili3i)iliD 6ap!ul c -direa m(der
a pus pe plaul al d(ilea pr()lema m"!uirii ( c(mpr(mi!e pe 2eciD Nu mai p(! ci!i
pe 0il(3(0i 4i cred c u"i 2(i mai pu!ea ci!i ici(da!D 9(! ce u e p(e3ie* mis!ic
sau mu3ic e !rdareD
Mi"e apr(ape imp(si)il s mai scriu ce2aD A4 d(ri s p(! spue !(!ul !r"( si-ur
0ra3* s m c(me!e3 !r"( scris(are 4i s m dilue3 !r"u ar!ic(lD 9eama mi d
!er(area de0ii!i2uluiD Ei u p(! 0i li!era! 0aa spaimeiD Nici u -d de"al meu "a
al!era! le-ea cau3ali!ii 4i ici ( -r(a3 "a suspeda! cursul lumiiD mi e imp(si)il*
dra- Mircea* s scriu despre u -di!(r pe care"# iu)esc* despre ( car!e ci!i!* de"
spre ( !mplare !ri!D 9(a!e u aBu! la imicD 8direa !re)uie s 0ie ( -(a
!erapeu!ic ses c(smicD A4 2rea s li- !(a!e rile aces!ei lumiD Cci re0u3
s0ieia umai 0iidc es!e uma 4i u c(smicD E durer(s s !e -de4!i c e>is!
s0ii umai 0iidc e>is! (amei* c s0ieia e super0lu c(smicD
Am ( iim mi mi(rD 9(! ce es!e mi pare a 0i ( /ra pe!ru ( !ris!ee
emsura!D
Sru!ri de mii NieiD 9e m)ri4ea3* Emil PD SD @(i 2ei c! de curd
Bucure4!iD
==%
Si)iu* #, iuie #$%. ?ra- Mircea*
A4!ep! clipa cd 2(i 4!i 4i eu 0il(3(0ie idia* pe!ru a"mi pu!ea da seama c! am
2a! de la !ieD Es!e a!!a erudiie 2i)ra! e(-a !a::: 4i ( lume a!! de apar!e*
c! mi re!re"3e4!e a!!ea !imidi!i de care m credeam scpa!D Mi"am da! seama
c su! icapa)il de ( muc 4!iii0ic 4i c simpla ci!are a uui au!(r mi"ar crea
resp(sa)ili!i uiceD 9e admir c !e p(i pre(cupa de ( idee idepede! de !ie*
c mai p(i iu)i (rice 0el de a(ima!DDD
:A=
Ci!id e(-a mi"am da! seama c! su! de eur(peaD La 0iecare pas i (pueam pe
Nie!3sc/eD M sim! mai apr(ape de ul!imul )(l4e2ic sau de ul!imul /i!leris! dec! de
!e/ica medi!aieiD Eleme!ele care !e"au !(rs pe !ie di Idia m lea- pe mie
de ( 2i3iue p(li!ic a ui2ersuluiD
?ac "ar e>is!a lumea as!a a4 i2e!a"(D 9(a! 2iaa am iu)i! i/ilismulU dar cd l
!lesc (r-ai3a! 4i c(sacra!* a4a cum au 0cu! uele 4c(li idiee* rede2i
ardeleaD
Pe 2remuri* cd scriai 0(ile!(ae* "a4 0i pu!u! crede c ai s scrii cea mai seri(as
car!e de erudiie pe care a pr(dus"( R(m1iaD ?ac "ar 0i dec! ie4irea di !ie
sui 4i mi pare a 0i e(rmD 9u u 2e3i c (i ceilali* (cupdu"e umai de (i* (
0acem pe!ru a scpa de rspudere 4i de c(!r(l 4i c lumea ume4!e la4i!a!ea
(ri-iali!a!eX
Aceea4i dra-(s!e ie 4i Niei* Emil Ci(ra
==&
Bra4(2* A decD #$%.
?ra- Mircea*
Am ci!i! cu mul! c(rdare pe s!raia 4i !ul)ur!(area Cris!ia::%D Es!e u r(ma
scris !r"( e>asperare uic 4i di care !raspir* ca di ici ua di crile !ale*
ames!ecul de asce3 4i de 2(lup!a!e care e>plic m()ili!a!ea iimii 4i parad(>ul
e>is!eei !ale li!erare 4i c(!idieeD Nu 4!iu c! s"i mulumesc pe!ru puiele
-re4eli care au rmas urma c(rec!urii !ale::&D La u !e>! a!! de ar)i!rar* m
a4!ep!am la u m(rma de er(riD E4!i c(rec! 4i c(4!iici(s ca u ardeleaD Mi"a
pru! ru c "am pu!u! 2ei dumiic la SiaiaD Bu-e!ul meu es!e s u m(!i2
plus pe!ru si-ur!a!eD
Calde m)ri4ri Niei 4i ieD Emil
===
YBra4(2Z & aprilie #$%5 ?ra- Mircea*
Cieam 0(ar!e mul! s 2i 3ilele aces!ea la Bucure4!i* dar srcia mea eseial m
lea- de spaiu ca pe"u c(dam"* a!D M r3)u cu cele 3ece 2(lume de Mes
ca/iers ale lS
:A.
Barres* cu Le( Bl(;* cu !e>!e mis!ice 4i cu aar/ismul s0iil(rD ?ar !(a!e e>!a3ele
S0D 9ere3a u"mi p(! s!i-e se!ea e)u de a pleca s!ri!a!eD O a2idi!a!e de
spaiu care ia la mie 0(rm pa!(l(-icD
Ar 2(r)i! c/iar ieri cu ( 0a! care a a2u! )urs la R(ma 4i mi"a spus c !(!ul se
araBea3 pe lumea aceas!aD C(misia pe!ru Casa r(m1 es!e 0(rma! di ci2a
academiciei 4i u 4!iu ce ali im)eciliD Nu es!e (are ( crim s 0ie !rimi4i !(i
ple!(4ii aal0a)ei 4i ceilali is!(riciX M"am -di! s pre!e>!e3 c 2reau s s!udie3
(ri-iile spiri!ului 4!iii0ic* me!(d(l(-ia pre"Rea4!erii 4i al!e asemeea 0leacuriD
?ac "ai a2ea !ele0(* "a4 dr3i s !e r(- s !re)i pe cie2a cum s!au
lucrurileD ?e aici "am s ici ( p(si)ili!a!e s reali3e3 ce2aD Su! !(! a4a de
de3arma! ca pe 2remea cd eram c(mple! a(imD Mi s"a spus c M(!ru ar 0i
c(misieD M !em umai de u lucruN s u 0ie prea !r3iuD Cci scris(ri de
rec(madaie cer 4i de la ?ume3euD
Ce"a4 0ace de"a4 rme arX ?i m(me! ce u m p(! i!e-ra ac!i2 mi4carea
ai(alis!* eu "am ici u ses prac!ic R(m1iaD Ei ap(i a4 2rea s scriu (
car!e despre I!alia* s"mi aplic melac(liileD Nu i"a4 cere as!0el de ser2icii dac u
!e"a4 4!i au!(ma!i3a! -eer(3i!a!eD 6ii a!! de )u 4i !rimi!e"m I!aliaD
Mul! dra-(s!e Niei 4i ieD Emil Ci(ra
PD SD Cred c ( s !rec pri Bucure4!i ai!e de a m duce la Ia4i la e>ameul de
capaci!a!eD Cum m"am mu!a!* scrie"mi pe adresaN JLiceul Adrei Ea-uaK* Bra4(2D
==.
Si)iu* 5 mai #$%5 ?ra- Mircea*
?i cau3a Beei 0iaciare la care m"a dus e>is!ea mea de der)edeu ul!ima
2reme* u p(! 2ei la Bucure4!i dec! pes!e 2re( d(u sp!miD ?e aceea !e r(- pe
!ie s depui la secre!aria! mem(riul 4i pe!iia al!ura!* cerdu"le acela4i !imp 4i
ade2eri* cci s"ar pu!ea prea )ie ca ei s ai) i!eresul s le 0ac dispru!eD
C/iar di aces! m(!i2 "am curaBul s le e>pedie3 pri p(4!D A4 0i 0(s! 0(ar!e
)ucur(s s 0i !recu! pe la Bucure4!i* pe!ru a"i p(2es!i despre umai!a!ea
:A5
de la Ia4i* despre aceas! siis!r M(ld(2 care u se mai p(a!e 0ace imicD
N(r(cul meu 4i al R(m1iei es!e c "am cu(scu! de apr(ape aceas! ar cd am
scris despre ea* 0iidc aprea cea mai -r(3i!(are car!e ce s"a c(cepu! 2re(da!
despre ( c(mui!a!e umaD
m)ri4ri Niei 4i ie* Emil Ci(ra
==5
Y#$%5Z
?ra- Mircea*
mi 2ie -reu s scriu despre a-e!ul elec!(ral al cre4!iismului* 2(i scrie s
despre 2i3iuea a!r(p(l(-ic a cre4!iismului* de4i ici(da! u m"a i!eresa! mai
pui ca acumD Am ci!i! c!e2a lucruri di Parl Bar!/ 4i 8(-ar!eD M"au de3-us!a!D
Su! prea adc* prea i!rasi-e! 4i de ( !ris!ee !e(re!ic isup(r!a)ilD ?i par!e"
mi m"am /(!r! s 0ac !(a!e c(cesiile p(si)ile aces!ei lumiD Sim! ( mare e2(ie de
a m c(mpr(mi!e* de a m c(mpr(mi!e c! de !are* i!e-ral* spre a m le-a de0ii!i2
de aces! pm!D 9u e4!i 0(ar!e iu)i! pr(2icieD ?ac ai accep!a s"mi 0ii a4*
(ricie mi"ar da 0a!a de e2as!D
Mul!e sru!ri de mii Niei* iar pe !ie !e m)ri4e3*
Emil Ci(ra
PD SD ?ac"# mai !le4!i pe ?ela0ras::=* !e r(- ami!e4!e"i de acel a-aBame!U
ca3 c u l"ar mai recu(a4!e* c(muic"miD
==A
Y#. sep!D #$%5 L 4!ampila p(4!eiZ
?ra- Mircea*
Imiea uei Bee 0iaciare m 0ace s !e r(- s !ele0(e3i acelui ?ela0ras s"mi
res!i!uie cei =,,, de lei pe care i"ar a2asa! pe!ru Car!ea am-iril(rD Cd m"am
i!eresa! eu mi s"au da! rspusuri e2a3i2e 4i su! si-ur c isis!eele mel0i "ar
a2ea acum 2re( e0icaci!a!eD
E!iu si-ur c s"au 2du! =,, de e>emplare*U !rac!ul pe!ru res!i!uirea )ail(rD ?ac
accep!* s mi"i
:AA
a!! c! cere canZ
! pe adresa liceului Ea-ua* Bra4(2 L dac u* 4!iu eu cum s m r3)uW Su! u
au!(r 0r ci!i!(ri 4i Bupui! de edi!(ri )es!ialiD 9(a!e aces!ea ar 0i imic dac u m"ar
c/iui 2ec/ile reuma!isme* er2ii 4i u )les!em sa!uriaW
Ei ap(i s ai ( c(4!ii care l"ar i!imida pe Buda 4i s 0ii 2!(r ude2a
pr(2icieW
Pe sperma!(3(idul meu s!!ea scrisN e0ericireD
Sru! pe Nia* iar pe !ie !e m)ri4e3 cu dra-(s!e*
ED Ci(ra
==$
Paris* #% decD #$%5 ?ra- Mircea*
Sim! e2(ia s"i rspud imedia! la scris(area !a* !ruc! !(! ce am !ri! aici de (
lu 2eri0ic aprecierile !ale asupra R(m1ieiD ?ar !i s"i 2(r)esc de
c(sm(l(-ieD ar eram clia! a crede c s!udiile !ale 2(r rme cercri
dispara!e* aici s* ci!idu"i a!! de c(mplica!a C(sm(l(-ie::.* mi"am da! seama
c ( recule-ere de ci2a ai !e"ar pu!ea duce la ( si!e3 de 0il(3(0ia is!(riei care s
p(a! 2al(ri0ica !(! ce e 0e)r 4i spiri! erudiia !aD Al!cum* !re)uie s e
speciali3m 4i (i* ca s u pari a!! de s!raiuD Nu"i p(i c/ipui ide0ii)ilul
acelei se3aii* cd ci!e4!i car!ea uui prie!e care (u u e 0ace ici (
c(cesieD Erudiia* !r"( -eeraie de calam)ur-i4!i* i adau- u im) de
si-ulari!a!eD Cuea 4i cu mie e sal2m 4i (i* el pri -eiali!a!e 4i eu pri !ris!eeD
Am 0rec2e!a! de cd su! aici apr(ape !(a!e !ruirile p(li!ice de (arecare
imp(r!aD N"a4 pu!ea spue c m i!eresea3 prea mul!* dar 2reau s 4!iu la ce
e!ap is!(ric a aBus 6raa 4i ce e de 0cu! la (iD A!! s!-a* c! 4i dreap!a L dar
mai cu seam aceas!a L susi c 6raa a de2ei! ( pu!ere de a d(ua m 4i c
0r ( redresare imedia! mer-e 2er!i-i(s spre decadeD ?(ri(! L care es!e cel
mai )ie di!re ai(ali4!i* cu ap!i!udii de 4e0 L spuea c/iar as!3i la u mi!i-
c pe 6raa ( a4!eap! u des!i de Olada dac u p(a!e reali3a ci2a ai (
re2(luie ai(alD Es!e -r(3i!(r s 2e3i cum cadrul celei mai mari pr(speri!i
d(me4!e aici cel mai e-ru pesimismD A!!ea !ruiri care se 2(r)e4!e umai de
a-(ia 6raeiD
:A$
R(m1ia u se p(a!e ridica 0aa Apusului dec! pri!r"( re2(luie de dreap!aD Mai
mul! ca ici(da! m"am c(2is c 8arda de 6ier es!e ul!ima 4as a R(m1ieiD
?em(craia a 0cu! di 6raa ( s(cie!a!e 4i u s!a!* ( c(lec!i2i!a!e 4i u ( aiueD
Orice -es! de diami!are a dem(craiei R(m1ia es!e u ac! crea!(rD Aces!ea su!
)aali!i ale uui (m i0(rma!D N(ua -eeraie L pri2i! mass L es!e mul!
mai i!eresa! dec! aiciD Nai(ali4!ii !ieri 0race3i s! i4!eDDD cu3i4!iD A4 mii
dac i"a4 spue c u"mi place 6raaD Parisul es!e u (ra4 cruia m a)ad(e3
cu 2(lup!a!e* de4i u"i -us! plcerile decade!eD Su! e>!rem de srac F#,,, 0rD pe
luG 4i"mi c(2ie c 4i e>!eri(r su! c(dama! la i3(lareD Curi(s c "ai iu)i!
ici(da! Parisul 4i ici pe BaudelaireD As!a e>plic di2er-eele (as!re de
!emperame!D Orice !ris!ee es!e ( s(lidari!a!e cu ParisulD 9e r(- mul! de !(!* !rimi!e"
mi Cu21!ul L a)(ea3"m* cci a4 d(ri eapra! s scriu 4i eu* ca s scap de
perspec!i2ele srcieiD S13iaa mi pare prea 2ap(r(as 4i depr!a!D A4 a2ea
impresia uei c(la)(rri la ( re2is! de as!r(l(-ie L 4i ap(i !u 4!ii )ie c mie u"
mi 0ace mare plcere scrisulD Nu pu ma pe !(c dec! m(me!e de e0ericire
sau de e2(ie )eascD
Aceea4i dra-(s!e ie 4i Niei* Emil Ci(ra
=.,
:: iulie #$%$
Cd um)li si-ur L cu )icicle!a pri as!e l(curi::5* mas(ri pri al!i!udie
prps!iile plic!iselii 4i iu!ili!a!ea s(ar!eiD Piriei clipele cele mai pure 4i cele
mai al!e le"am drui! ami!irii AceluiaD
ED8B
=.#
Paris* # iaD #$ ?ra- Mircea*
6ericirea u se p(a!e c(cepe dec! !r"u /(!el par ci!id p(ei e-le3i 4i 2isd*
0r idei* !r"( ea4! 2a-D Es!e cam ceea ce 0ac eu* cu c!e2a de!alii plusD ?e i 0i
s(ar!a acelei ri ce m urmre4!e c* m"a4 araBa eu S
N0
2a cu !re)urile 2ieii 4i"a4 aBu-e la 2reu armis!iiu cu icali0ica)ilul meu !rup* r(s
de rele cr(ra le da!(resc* de al!0el* !(!ulD Acum* cd m pdesc presimiri !ris!e*
mi dau seama c! i la R(m1ia* ce e0erici! m"ar 0ace dispariia eiD ?up acea
pr)u4ire umai as!a ar mai lipsi pieiril(r meleD
As!3i m"am dus la )iserica r(m1 de aiciU cu acela4i se!ime! m"am mai dus
umai ( da!D ?e la @eeia la R(ma i"am ci!i! 6ra-me!ariumD Cred c e4!i mai
mul! !u sui eseu dec! r(maD aces!a 0aci u e0(r! de ()iec!i2i!a!e 4i !e
s!rie3i de 2(cea* de palpi!aia* de -re4elile 4i ilu3iile !ale* pe cd eseu e4!i
pre3e! apr(ape 0i3icD 9u ai ( )ucurie pe!ru idei* pe!ru cri 4i desc(periri* care !e
2(r scpa* (rice ai 0ace mp(!ri2a !a F4i 0aci mul!eG L de ra!areD ?e0ec!ul meu
0udame!al e c u cerc imic e0ec!i2 c(!ra meaD 6u- de (rice rspudere*
umai pe!ru a u 0i pris mreBi s!rie sesului meu secre! 4i eseel(r
durer(ase cr(ra m c/iD ?e aceea 2iaa mea e ei!eresa!* e-eer(as* s!ear"
p )i(-ra0icD A!! am iu)i! si-ur!a!ea 4i e-(ismele melac(liei* c! am 4ela!
!(a!e a0eciuile 4i prie!eiile ce s"au 2r!i! Burul meuD
Mi"am -dui! s 0iu esicer umele su0eriel(r de care umai eu 4!iuD Cd
simi c"i pier3i su0le!ul u !e p(i alipi L 0r re3er2 L de ici ( ai2i!a!e 4i de
ici ( iimD
Parisul e ca ai!e* d(ar mai dis!is 4i mai cuceri!(r 0r lumiiD Cd ies seara pe
s!r3ile lui de3(la!e* m re-sesc 4i m )ucurD Ora4ul aces!a pierdea mul! pri
2eselie 4i (ameiD A!m(s0era de amur- e p(!ri2i! miua! m(me!ului lui is!(ricD
Ce s!raii su! emaaiile de decade* ce 2lui!(are semele ale>adrismuluiW
Sru! pe Nia 4i pe !ie* Emil Ci(ra
=.:
Y:, II#$&, L 4!ampila p(4!eiZ::A ?ra- Mircea*
?ac ici(da! "ai pierdu! 2remea !r"u ea! i0ii! plcu!* a!uci u m
ele-iD Numai s(arele Medi!eraei se p(a!e ui!a e>is!eaD
Eu am aBus la limi!ele iu!ili!iiD
EDCD
#
:$,
:$#
=.%
Y#A au-D #$=: L 4!ampila p(4!eiZ ?ra-ii mei*
A-lia* ce decepieW Pl(u 0r !rerupere* se mc i0ec!* idi2i3ii imp(si)iliD
Su! 2acaele cele mai !mpi!e pe care le"am pe!recu! p acumD 4!ia au cuceri!
lumea ca s cau!e al! climD
@ m)ri4e3 cu dra-* Emil Ci(ra
=.&
Y#$=% L 4!ampila p(4!ei eclarZ ?ra-ii mei*
Sc(ia e ( ar miua!D s s!ilul de 2ia a-l("sa>( e isup(r!a)ilD Aici se
!rie4!e 0r mcare 4i 0r c(2ersaieD 9cere 4i iaiieD Ne 2(m !(arce
curd* ai!e de plecarea 2(as!rD
Cu dra-* Emil
=.=
YPeru-ia* :,I@ #$=& V
" 4!ampila p(4!eiZ
Pe aici pl(u* i-eD O ade2ra! ca!as!r(0D Cd u su! !re sau au!(car*
s!au !(! !impul pa! 4i ci!esc mem(rii* ai!e de a pleca am cerca! s 2 2d* dar
mi s"a spus c l(cuii al! par!eD ?ac i!alieii ar 2(r)i spai(le4!e m"a4
a!urali3a i!aliaD
Cu prie!eie* Emil Ci(ra M
@II
C!re 8a)riel Liiceau
FSD =.."=A%G
=..
Paris* :% mar!ie #$A:
?ra- d(mule Liiceau sau mai )ie spusN dra- prie!ee::$*
9e 0elici!D M )ucur 0(ar!e mul! c i s"a ac(rda! )ursaD Pe!ru dumea!a es!e u
r-a3 )ie2ei!* care imedia! !e scap de ()sesia uei ale-eri imp(si)ileD
Car!ea dumi!ale despre !ra-ic:%, es!e e>cele!* dar di e0ericire iaccesi)il
ci!i!(rului lipsi! de 0(rmaie 0il(3(0icD Ea "ar pu!ea s apar dec! !r"( c(lecie
edi!(rial speciali3a!D Cum eu "am ici cel mai mic credi! la 0il(3(0i* mi pare
0(ar!e ru c u p(! !repride ici u demers u!ilD
r(m1e4!e +eide--er su ic(mpara)il mai )ie dec! 0race3* idi(m 0r
re3(a p(e!ic 4i ici me!a0i3icD ?ac !lmcireaR dumi!ale:%# es!e ua de
prim ra-* meri!ul i re2ie* par!e* -raiuluiR (s!ru* resursel(r sale e)ui!eD
Aces! -raiR es!e uica scu3 a rii (as!reD i 2ie c!e(da! s spui c ai (4!ri
c(mpa!ri(i u s! demi de lim)a ce"( 2(r)escD Ea le es!e* !r"ade2r* i0ii!
superi(arD
pricipiu* u s! mp(!ri2a uui dial(-D ?ar ar !re)ui* cred* s a4!ep!m apariia
-erma a ul!imei mele cri lEcar!eleme!G* 0iidc pe!ru u i!er2iu e e2(ie
!(!deaua de u pre!e>!D Apariia crii es!e pre23u! pe!ru sep!em)rie* dac u
m 4elD Pca! c !raducerea es!e discu!a)il* ca s u spu mai mul!D c ( da!*
0elici!riD
Cu prie!eie* al dumi!ale* ED MD Ci(ra
Ai drep!a!e* emii 2(r 0i pe 2eci marcai* a4 spue c/iar parali3ai* emasculai* de
-i-a!icul l(r e4ecD
:$%
=.5
Paris* #& aprilie #$A:
?ra- d(mule Liiceau* dra- prie!ee*
i scriu scur!* ca s"i spu c 2(i lipsi di Paris !re :& 4i %, aprilieD ?ac aBu-i
cum2a ai!e de plecarea mea* c/ea"m"m e-re4i!D
Nu prea 2d ce i"a4 pu!ea rspude lui ?iuD 6iecare e pri3(ierul pr(priei sale
a!uriD El a 23u! !(!deaua lucrurile r(3U eu L !(!deaua e-ruD Mai simplu
4i cu ( e>presie de Bucure4!i* a4 3ice c !re (i es!e acea di0ere* ca s u 3ic
a)isul* care separ 2alsul de !a-(DDD
Oc!a2ia @uia FPar!asers!rD #%.* 6rei)ur- iD BrD 9el %&#$5G ar d(ri s !e
Jc(!ac!e3eK pri2ia lui +eide--erD
Pe curd* sperD Cu prie!eie* Ci(ra
=.A
Paris* # iulie #$A: ?ra- d(mule Liiceau*
U s!ri care ar ci!i Muralul dumi!ale ar pu!ea rme cu impresia c R(m1ia*
!(i ace4!i ai sum)ri* imei u 0cea al!ce2a dec! s medi!e3e la es0r4i!* sau
s 2ise3e la des!iul ci2ili3aieiD ?ai as!0el ( ima-ie 0als d(ar apare* dar
0ap! 2eridic* a reali!il(r de ac(l(* pe!ru c 0ap!ele pe care le rela!e3i s! reale
c/iar dac s"au !mpla! umai la Pl!ii4D ?(ar as!a 4i e de aBus s
c(!ra)alase3e ea!ul di res!ul riiD Lui ?iu* su0le!ul aces!ei a2e!uri
d(_uiB(!e4!i* i aduci u (ma-iu pe msura delirului su admira)ilD Am !ermia!
em(i(a! lec!ura* mai ales dup par!ea a d(ua* cea care cepe la % (c!(m)rie #$A,
cu ()ser2aiile lui 4i se !ermi cu scea d(s!(ie2sQia de la pa-ia :,,:%:D P(r"
!re!ului care urmea3* 4i care au desprirea 4i c/iar rup!ura* u"i lipse4!e*
desi-ur* (!a pa!e!icD Pri as!a Muralul dep4e4!e limi!ele s()re ale uui !e>!
0il(3(0ic* sc/im) 4i de32luie ade2ra!a i!eieN cu!area de sieD Crima care"i
cuuea3 pri2e4!e mai pui Maes!rul c! ?iscip(lulN a de"a)ia ucis dumea!aD
La s0r4i!* dumea!a e4!i c4!i
:$&
li
9i
UXV
!(rul* dumea!a e4!i cel eli)era!* dar aceas! a2e!ur l al de(p(!ri2 pe cel care
a pierdu! 4i care* ac(l( sus* la um)ra )ra3il(r* cu si-ura i 2a ier!a 4i !rdarea* 4i
!rium0ulD
Mi! /er3lic/e 8russe* I/r Ci(ra
=.$
Paris* : iulie #$A: ?ra- prie!ee*
Muralul dumi!ale l"am ci!i! cu u mare i!eres* i"am 4i scris c!e2a cu2i!e acum
d(u 3ile* la adresa aua!* la ?a 6re;"!a-U p(a!e"i 2a 0i p(si)il s le recupere3iD
Nu am c(pia scris(rii Fu e* de al!0el* -eul meu L u"mi ps!re3 dec! c(piile
scris(ril(r a-resi2eGD
+(!rrea dumi!ale es!e a!! de imp(r!a! 4i de -ra2* c! u p(! s m pr(u
!r"u ses sau al!ulD Es!e Ru")ic(ul dumi!aleD ?ac ii s ai u Jdes!iK* !re)uie
s pleci* adic s prse4!i 0il(3(0ia* aceas! a2e!ur sede!arD Nu p(i s scrii
despre !ra-ic 4i s rmi epedepsi!DDD
Scris(area lui ?iu es!e* rd pe rd* prac!ic 4i ireal* p(3i!i2 4i luarD L Ca s"
i spu ade2rul* s! a!! de ()(si! de Paris 4i de 2iaa pe care ( duc aici* c! m
-desc ue(ri c* la urma urmei* 8ura Rului u"i mai reaD
?"mi de 2es!e cum 2ii pe"aiciD O s 2(r)im de Mural 4i de pr(iec!ele dumi!aleD
Sper c ?(ama 6re;!a- u mi"a aruca! scris(area la c(4D
Pe curd* cu prie!eie* Ci(ra
=5,
Paris* #: 0e)ruarie #$A%
?ra- prie!ee*
Mulumesc pe!ru scris(are 4i pe!ru cele d(u 0(!(-ra0iiD ?ac priii mei au
!ri!* dup s0r4i!ul r3)(iului* u c(4mar permae!* au cel pui acum c(s(larea
de"a se )ucura de"( (di/ depli !r"u l(c de care mi aduc ami!e cu ( preci3ie
a)s(lu!* 0iidc (i a2eam* c/iar l- cimi!ir* ( -rdi care m duceam 3ilic
2araD ?e c!e (ri u i"am iu!
:$=
c(mpaie -r(paruluiW Nici u"i c/ipui c! de adc mi s"au !ipri! mi!e !(a!e
ima-iile as!eaN s"a i!erpus !re mie 4i ele* 0r s le um)reasc s* ( peri(ad
im)ecil* di acelea de care"i es!e ru4ie c le"ai !ri!D
?espre su)iec!ul !e3ei dumi!ale* ce s"i spuX Ei cum s pre2e3i reacia emil(r
cd 2(r a0la c ( pre-!e4!i pe!ru ParisX Ar !re)ui 0ie s"i a2er!i3e3i* 0ie s ps!re3i
secre!ul aces!ui pr(iec!:%%D
ce pri2e4!e !ele2i3iuea* c(muic"i prie!eului dumi!ale c u mai am li)er!a!e
c(mple! de mi4careD ?up := de ai de a4!ep!are* aprilie !re)uie s apar La
9e!a!i( d<e>is"!er la Ple!!D Edi!ura are pr(iec! u dial(- 4i eu l"am accep!a!
0iidc am de2ei!* cu 2rs!a* mai dispus pe!ru uele c(cesii pe care ai!e le
re0u3amD Cd m)!re4!i* !reci di de3((are de3((are 4i* ceea ce pare
icredi)il L simi 4i (arecare plcere as!aD
Ai drep!a!e s prse4!i ideea de @(r)ild:%RD 6iecare !re)uie s"4i urme3e pr(pria
cale* cci cea mai mare -re4eal p(si)il es!e s 2rei s urme3i u m(delD Es!e de (
mie de (ri mai )ie s ra!e3i !(!ul rmd ceea ce e4!i* dec! s reu4e4!i ad(p!d
u m(delD E4ecul de2ie !rium0 dac es!e e4ecul (s!ruD S pierim* dar cu (r-(liuDDD
Cu mul! prie!eie* pe!ru dumea!a 4i s(ia dumi!ale* pe care"mi 2a 0ace mare
plcere s"( cu(sc aprilie*
ED MD Ci(ra
=5:
Paris* ## iuie #$A% ?ra-ul meu prie!e*
Scris(area dumi!ale a 0(s! pe!ru mie eie Erleic/!eru- (/e -leic/e:%.D
Ade2rul es!e c ici u m(me! u am !re3ri! u s0r4i!DDD 0a!al* dar era
imp(si)il de miimali3a! imp(r!aa cercriiD Cd !u sui e4!i mp3i! de
a>ie!a!e* i p(i u4(r ima-ia a>ie!a!ea uui prie!e* 4i u p(i rme icidecum
isesi)ilD ?ac (peraia s"ar 0i pe!recu! la (i* ai 0i rmas p(a!e 2ia* dar ce
s!areW Ia!"!e acuma eli)era! 4i de )(al 4i de R(m1ia* a!!a c! p(i spue 2re(da!
c e4!i eli)era! de aceas! di urm pac(s!eRD Rdurile pe care mi le"ai scris s! (
Auseiaderse!3u-:%5 cu am"d(u* iar p(r!re!ul adec2a! 4i su)!il al lui CD:%A*
de(p(!ri2 )ila* (ma-iu 4i adi( L ( d(2ede4!e di pliD E2ide! c !e -se4!i la (
c(!i!ur* de 2reme ce ai ucis discip(lul di dumea!aD E ( deru! u!il* ce spuX L
idispesa)il* dac d(re4!i !r"ade2r !lirea cu !ie suiD
6ra!ele meu a pleca! ce2a mai su0lei! dec! a 2ei!D 9re)uie s recu(sc c (i* el
4i cu mie* !ra-em 4i (i ( p(2ar* ( pia!r pe!ru care u e>is! di e0ericire ici
( Sc/li-e:%$D FCu2!ul aces!a* u4(r c(mic* m"a 0cu! s rd 4i a da! p(2es!irii
dumi!ale u acce! de-aBa!* apr(ape m(deDG
Mulumesc pe!ru rap(r!ul spledid 4i pe!ru )ucuria pe care mi"a prileBui!"(D
Ci(ra
I
=5#
Paris* %, mai #$A% ?ra- prie!ee*
S"a !ermia! cu (peraiaX Sper c da 4i c !e"ai eli)era! de aceas! 0(rm precis de
A-s!:%=D Mi"ar 0ace plcere u cu" *[ 2! di par!ea dumi!ale* s m lii4!eascD
Cu prie!eie* Ci(ra
6ra!ele meu a)ia a s(si!D Ar 0i mul!e de spus despre s!area luiD @(r)re cum s!* l
i2idie3 pe!ru c u 2(r)e4!eU pe de * al! par!e* !cerea lui e spim1!!(areD
Numai A-s! pes!eDi !(!DDD
=5%
Paris* :A iuie #$A% ?ra- prie!ee*
M d(iesc c" ma!erie de a)is di0erea di!re mie 4i 0ra!ele meu es!e a!! de
mare cum cre3iD Amd(i su0erim de acela4i ru* umai c el* !aci!ur di a4!ere*
u are acces la 2er)* 2reme ce eu* 2(r)re e()(si!* mi e!ale3 su0eriele 4i* ca
s le c(mpr(mi!* le c(2er!esc capriciiD A4a s!d lucrurile* es!e (are Bus! s
a0irmi c ceea ce la uul e -dR la cellal! es!e reali!a!eRX (rice ca3* ceea ce se
!(arce mereu mp(!ri2"mi es!e c(mp(r!ame!ul meu 0ri2(l* a!! pre3ea
prie!eil(r* c! 4i a ecu(scuil(rD ?e ude 4i impresia
:$.
:$5
de B(c* de !ea!ru* de eau!e!icDDD Am remarca! la mai muli (amei a2i3ai* care m
cu(4!eau* c s"au 4ela! pri2ia dia-(s!icului meuD Am 4i 0cu! !(!ul ca s
pr(2(c Budeci 0alse* i-ei(ase 4i ce"i drep! seduc!(are* !(!u4i 0alseD Oameii
p(ar! de ()icei ( masc spre a se 0ace mai mariU eu L ca s m 0ac mai micD
Oricum* e>is! cu si-ura ( rup!ur !re ceea ce s! cu ade2ra! 4i ceea ce d(ar
par a 0iD
Cu prie!eie* EDMD Ci(ra
=5&
Paris* := iulie #$A%
?ra- prie!ee*
9(cmai am pe!recu! ( sear 0(ar!e plcu! cu ?iuD A !ieri! 4i L ce"i 4i mai
miua!W L 4i"a a!is p la urm elul* care* mr!urisesc* mi se prea de
ereali3a!N a de2ei! u elep!D Ei )ie* a reu4i!W
Ade2ra! c 4i"a ps!ra! !(!deaua supers!iia cul!uriiD ?ar imei u"i per0ec!D
Sper c u ai c3u! (p!imismul cel(r pr(asp! (peraiD
Cu prie!eie* Ci(ra
=5=
Paris* = sep!em)rie #$A%
Mulumesc pe!ru ilus!ra!a scadia2* 4i pe!ru scris(area* 2ai* cu 2es!ea cea
pr(as!D S! si-ur c aceas! a d(ua (peraie se 2a des04ura la 0el de )ie ca
prima* s* (ricum* u e del(c plcu! s ai de"a 0ace cu c/irur-iiD Cie"m* !e r(-'
la cure! cu ce se !mplD
?e )u seam* u p(! s c(sider ( 2es!e prea )u ici (peraia pe care !re)uie s"
( dur 4i eu* la rdu"miD (rice ca3* m"am resema! cu aces! -e de i!er2eii
4i"mi pare a!ural s 0ii pedepsi! pe!ru aceas! crim de idiscreie care # es!e (
(per* (ric! de mic ar 0i eaD
Epis!(la ul!ra"0il(3(0ic a lui Ple4u are pri remarca)ilbR& cu !(a!e c m las u
pic perple>* edumeri!R cum spui d< ea!aD Prea mul! (r-(liu 4i prea mul! sis!emW Se
2ede la
:$A
pasul i0luea L sau* mai de-ra)* ()sesia L uei 8rudlic/"Qei!:&, !eu!(eD Ei
ap(i* e se2er* 0(ar!e se2er 0a de dumea!a* ca* de al!mi!eri* 0a de !(a! lumeaD
Repr(4ul cel mai -ra2 pe care i l"a4 0ace es!e c "a eles c ( scris(are u !re)uie
ici(da! s 0ie prea seri(asD 6ri2(li!a!ea 0race3 are 4i ea prile ei )ueD
Am rmas !(! !impul la ParisD @ara es!e aici mai sup(r!a)il dec! (riudeD M
)ucur c am s !e re2d (c!(m)rie L umai s u m apuce 4i pe mie maia
!urismuluiD
Cu mul! prie!eie* Ci(ra Pu al!uri cele 4ase pa-ii ale scris(rii lui Ple4uD
MulumescD
=5.
Paris* #5 (iem)rie #$A% ?ra- prie!ee*
Am !ermia! de ci!i!* mai )ie 3is de reci!i! Muralul 4i !re)uie s"i mr!urisesc c l"
am -si! la 0el de pasi(a! ca la prima lec!urD @a a2ea mare succes* ai s 2e3i*
c/iar dac ( s plac sau u J3eil(rK lui ?iu* aces! spiri! admira)il dar deru!a! 4i
al crui (r-(liu emsura! m 0asciea3* dar m 4i -/ea ue(riD ?ac ar 0i s"#
credem* !iereea (as!r el i ci!ea umai pe marii au!(ri* iar eu umai pe cei de
ma a d(uaD Sc/(pe/auer* Nie!3sc/e* ?(s!(ie2sQi par s 0ie pe!ru el ( plea2D La
6udaia Car(l* eu eram scu0uda! L(-isc/e U!ersiic/u-e:il* 2reme ce el
mi !(! luda Paludes de 8ideDDD Mai !r3iu* el a de2ei! !eri)il de seri(s* iar eu*
ce!d a"i mai 0rec2e!a pe 0il(3(0i* m"am lasa! disperare 4i 0ri2(li!a!eD
Reacia lac(ic a lui ?iu u se Bus!i0icD Car!ea dumi!ale es!e u (ma-iu pe
msur 4i el se 4al dac ( c(sider ( ic((clas!ieD Ca (rice e!u3ias!* es!e
ue(ri 4i ridic(lD ?ar ac(l( u p(i s cre3i ce2a 0r s !e e>pui ir(iei* u p(i
s 0ii a!re(r cul!uralR 0r s rmi epedepsi!D A a2ea discip(li a 0(s! marea
am)iie a 2ieii luiD @isul i s"a mplii!* dar !re)uie s re-re!e puiD
U salu! 0(ar!e prie!eesc* Ci(ra
:$$

=55
Paris* :A iauarie #$A5
?ra-ul meu prie!e*
i mulumesc pe!ru cele d(u scris(ri a!! de clar23!(areR 4i de em(i(a!eD
Nu"i imic de 0cu!N cea mai mic alu3ie la de)u!urile mele m !ul)urD P(a!e c
ade2ra! e umai p(si)ilulD Oric! mi"a4 )a!e B(c de !(!* u reu4esc ca cepu!urile
mele s"mi de2i idi0ere!eD Relu a 0cu! )ie c 2"a credia!* dumi!ale 4i lui
Ple4u* d(cume!ele despre aces!e cepu!uriD Uele di ele !re)uie s 0ie pei)ile
sau -r(!e4!iD Nu e3i!ai s le dis!ru-ei* !eama de ridic(l m"a s(i! 4i m"a parali3a!
!(! !impul* de"a lu-ul ail(rD
7-(m(!ul care se 0ace Burul umelui meu m Beea3 4i m decepi(ea3D E!iam
c 2a 0i ie2i!a)il !r"( )u 3i* dar (r-(liul meu ( si!ua dup ca!as!r(0a 0ialD
Supra2ieui!(ril(r 4i u cel(r a-(ie le erau adresa!e !emerile meleD Nu e>is!
dram mai mare dec! de a 0i dec(da! ai!e de 2remeD
Nu am primi! !raducerea i!er2iului de care spuiD ?e Ei 8esprac/:R: p(i s
dispuiD ?rep!urile mi apariD ?i raiui e2ide!e* dial(-ul cu Radda!3:&% u
!re)uie pu)lica!D
Sper s !e re2d !r"( 3iD a4!ep!are* !e r(- s cre3i
prie!eia mea*
Ci(ra
=5A
Paris* :$ iulie #$A5
?ra-ul meu prie!e*
Nu e del(c si-ur c 2ala/ul e medi!a!i2D sc/im)* e si-ur u p(lemis! scu!D Ei
Epis!(larul:RR es!e ( d(2adD Cu c! V 2er2 4i pue 0iecare prie!eul
di0icul!a!e* cu c! 4!ii a V B(cului se mulesc repr(4urile care au aerul L dar
umai aerulW L c s! e2i(2a!eW Cule-erea se ci!e4!e 0r s"i 0ie ici ( clip
!eam de ()iec!i2i!a!e* adic de plic!isD 9(i sr!0s -a!a s 0ru!e aceas! !eam* iar
ci!i!(rul se m(lipse4!e IK K rdu"i de aceas! re2rsare 2er)alD La s0r4i!* u e>is!
( 2ic!im* 0iidc !(a! lumea !ermi pri a 0i 2ic!imD
Cu a0eciue* Cii
%,,
=5$
Paris* # (iem)rie #$A5 ?ra- prie!ee*
Mulumi! dumi!ale m"am cu0uda! !recu!DDD Nu p(! c(!empla cu de!a4are !(a!e
aces!e 0(!(-ra0iiD 9imp de 3ece ai am /(iri! de dimiea p seara !r"u 0el
de paradisD Cd a !re)ui! s"# prsesc 4i s plec la Si)iu* 4are! am a2u! ( cri3
de disperare de care"mi mai ami!esc 4i as!3iD
i mulumesc m(d special pe!ru !raducerea a!! de 2ie 4i !(!u4i ri-ur(as a
dial(-ului de la 9u)i-eD P(a!e 2ei reu4i* pri!r"u (p(r!uism Bus!i0ica!* s 0aci (
c(cesie 4i s suprimi alu3ia la du)la (ri-ie a -raiuluiR (s!ru:&=D E d(ar (
su-es!ieD
Ce s"i spu despre mie dec! c* ciuda ail(r* c(!iui s m mir de !(! ce 2d
4i audX 6ie 4i umai de dra-ul ele-aei* 4i !(! !re)uie s s0r4im pri!r"(
0r-ereDDD
Cu mul! a0eciue* Ci(ra
=A,
Paris* % mai #$AA ?ra- prie!ee*
Mulumesc pe!ru scris(are 4i pe!ru !e>!ul despre mie:&.D M"am )ucura! m(d
special c ai ci!a!* la ul!ima pa-i F#&G* acea c(0esiue scur!* dar imp(r!a!*
0iidc marc/ea3 ( c(!i!ur 2iaa meaD sc/im)* misi2ele re0eri!(are la Pre"
miul Ri2ar(l s! pur e>!eri(are* au 0(s! scrise d(ar ca s"mi lii4!esc priii* d(ar
ca s"i asi-ur c si!uaia mea ma!erial u era dispera!D P(i 0r -riB s suprimi
Bum!a!e di eleD Premiul aces!a ici u mai e>is! de mul!D Buriu erauN 8ide*
Super2ielle* Paul/a* Mules R(mais* Maur(is e!cD A 0(s! prima 4i ul!ima da! cd
am accep!a! aces! -e de J((areKD Pe !(a!e celelal!e le"am re0u3a!* sc/im) am
accep!a! al! -e de umilieD
!re #$&, 4i #$&= am scris 2ersiuea Jde0ii!i2K a drep!arului p!ima4 di care
dumea!a ai ci!i! 0ra-me!e* i4!e ci(re mai de-ra)D ?i cau3a dia!ri)el(r
sl)a!ice mp(!ri2a (ri-iil(r mele* Relu "a cre3u! c"i imeri! s mi"# aducD A4
2rea !(!u4i s 0ie ps!ra! ude2a* ca d(cume!* 0ie ac(l(* 0ie
%,#
IUID
i
aiciD Ica:&5 ( s aduc i4!e 0(!(-ra0iiD Cea cu Cuea u"mi placeD L a0ar de
Sc/im)area* (per delira! le-a! de u aume m(me! is!(ric* p(i da c!e ci!a!e
2rei di crile mele 4i r(m1e4!i 4i 0rau3e4!iD
Cu mul! prie!eie* Ci(ra
=A#
Paris* $ iauarie #$A$
?ra- prie!ee*
@e4!ile 0(ar!e )ue pe care mi le"a adus scris(area dumi!ale mi"au 0cu! !r"ade2r
plcereD A4 3ice c s! apr(ape ( u!(pie* a!!a s! de icredi)ileD m(me!ul
care +eide--er es!e !r! pri (r(i pes!e !(! Occide!* R(m1ia se 2d &:,,,
de e>emplare di!r"( car!e de"a lui:&AW P(2es!esc as!a pes!e !(! 4i imei u 2rea s
m creadD 9re)uie s recu(sc* es!e ului!(rD Ce des!i mai a2em 4i (iW
I"am !rimis imedia! 0ra!elui meu (ri-ialul Pr(curiiR* a crei 0(!(c(pie ( adau- aici*
s"( aiD i mulumesc di su0le! pe!ru !(! ce ai 0cu! pe!ru el* ca 4i pe!ru mie:&$D
?e acum ai!e u mai pu!em 2(r)i de ru araD ?e al!0el* era de mul! 2remea s
m mpac cu (ri-iile meleW Sper s u !e )les!em 2re(da!DDD
?ac* di cie 4!ie ce m(!i2* Relu u 2a primi la !imp Pr(cura* !e p(i 0(l(si de
0(!(c(pieD
La cepu!ul lui mar!ie ( s apar 8ermaia Au0 de 8ip0el der
@er3Iei0lu-:=, FSu/rQampGD 9raducerea es!e e>cele!* dar m d(iesc c 2a 0i (
car!e pe -us!ul pr(sperei 8ermaii de a3iD
Cu cele mai sicere salu!ri* auc/ 2( Sim(e* Ci(ra
=A:
Paris* :: 0e)ruarie #$$# ?ra-ul meu prie!e*
Scris(area dumi!ale m"a em(i(a!* sc/im) s! 0(ar!e de3am-i! de mieD ?e
c!2a 2reme ce2a s"a rup! mie 4i"mi aduc ami!e de 2(r)ele lui I(r-aN JEu u
mai s! euKRD E>a-ere3* dar 0(d am drep!a!eD 9re)uie s seme ce2a
%,:
0ap!ul c am reua! s mai scriu 4i c ici mcar u"mi pare ruD Orice (m
s0r4e4!e cu ( 0r-ere 4i a4a"i mai )ieD
M )ucur c mi"ai de3-r(pa! crile* dar u cred c !re)uie s 0aci di as!a u
e2eime!D M cu(4!i 4i 4!ii c u s! c/iar m(des!* dar mi place mai mul! el(-iul
i!im al c(sacrriiD Ei !(!u4i* s! impresi(a! de des!iul Sc/im)rii la 0aD M"am
4ela! de mai mul!e (ri* dar pe!ru ( da! am 0(s! 4i eu pr(0e!D
Ce2a prac!ic acumD Cei de la 8allimard mi repr(4ea3 c"i e-liBe3* c pu)lic la
al!e edi!uriD S! !r"( si!uaie 0(ar!e delica!D Nimic u scap raiuiiD Nepu!ia
mea de a lua ( /(!rre e>plic de ce !(a! 2iaa am medi!a! delu- la siucidere
0r s ( 4i 0acD N(i r(m1ii s!em !(i i4!e ra!aiD As!a e (ri-iali!a!ea (as!r 4i
pe drep! cu2! i de!es!m pe s!rii* )ie!e 0iie care s"au reali3a!D
?i !(a! iima* Ci(ra
=A%
Paris* :# sep!em)rie #$$# ?ra-ul meu prie!e*
i mulumesc pe!ru scris(area a!! de ama)il* a!! de em(i(a!D ?i e0ericireR
!e 2(i de3am-iD Nu m sim! prea )ieD S!a!ea mea las de d(ri! 4i u mai am
pu!erea s 0ru! em(iile re!(arcerii acas dup ( a)se de mai )ie de =, de
aiD Imp(r!a! e c (ri-iile mele e>is! su0le!ul meu 4i s! adc em(i(a! s le
4!iu aid(ma 4i su0le!ul dumi!aleD
?i !(a! iima* Emil Ci(ra
@III
C!re Pe!ru Ma(liu:=#
FSD =A&"=A5G
=A&
Paris* :: au-us! #$5%
?ra- Ma(liu*
i mulumesc pe!ru 2e4!ile )ue pe care mi le dai despre !ie 4i despre !ra 4i
dr-ua !a s(ieD Bieelul i seam* de4i pare s ai) (c/ii !iD E!iam c prima !a
s(ie s"a siucis 4i dac "am 3is imic despre as!a "a 0(s! di idi0ere* ci di
epu!ia de a c(me!a ( e(r(cire 0r mar-iiD L ?up a!ia ai de cercri*
meri!ai ( rec(mpesN )ucur"!e deci* 0r remu4cri* de 0ericirea !a de acumD
?espre mie u am imic precis s"i spu* d(ar c cep s sim! e0ec!ele 2rs!ei 4i
c 0iiele 4i lucrurile m ()(sesc mai mul! ca ai!eD Scriu !(! mai pui* u mai
cred cri* de4i c(!iui s ci!esc des!ul* di au!(ma!ism sau di 2iciuD O s"mi
apar !(!u4i ( car!e curd* al crei !i!lu es!e la a!ip(dul a ceea ce !rie4!i !u
acumN ?e I<ic(2eie! d<e!re eD O sui! de semri scu!e di capriciiD
I"am ci!i! asear la !ele0( scris(area !a lui Eu-e* care es!e acum casa lui
spledid de la arD A pr(mis c"i cumpr el cele d(u impermea)ile 4i c i le
!rimi!e pri!r"u prie!e r(m1 pe care"# -3duie4!eD ?ac de a3i !r"( lu u le
prime4!i* u !e s0ii s isi4!i F$.* Bd M(!parasseG* 0iidc m(me!ul de 0a e
cam deprima!D A 0(s! 0(ar!e impresi(a! RU de c(clu3ia J(p!imis!K a scris(rii !aleD
Am cumpra! deBa cele d(u !u)uri de Ce_ui;l 4i i le 2(i e>pedia dup #=
sep!em)rie* pe!ru c mie plec 2aca* (rice ca3 e u medicame! pe!ru
iarD Nu cred c ai e2(ie de el acumD
Cu 2ec/ea dra-(s!e* al !uR ED Ci
%,&
YAdu-a! pe mar-ie* 2er!icalNZ i !rimi! !(! acum ( car!e Bap(e3 despre dra-(s!eD
Nu e prea -r(3a2* dar mi se pare c se p(!ri2e4!e cu disp(3iia !a de acumD
=A=
Paris* :, sep!D #$5% ?ra- Ma(liu*
Ci"am !rimis c/iar as!3i Fdup cum ( d(2ede4!e c/i!aa al!ura!G cele d(u !u)uri
de Ce_ui;lD Ca s p(i pue ma pe ele* !re)uie s !rimii la 2ama Bucure4!i Fsau
la u al! ser2iciu* i0(rmea3"!eG ( ree!D Mi"a 0(s! imp(si)il s -sesc pe cie2a s
i le aduc* di simplul m(!i2 c eu 0u- de c(mpa!ri(i ca de ciumD Am 23u! prea
muli 4i"mi aBu-eD ?i cau3a as!a l"am 4i ru-a! pe Eu-e s se (cupe el de cele
d(u impermea)ileD El 2ede des!ui r(m1iD Mi"a pr(mis c ( 2a 0ace* dar m
d(iesc c a 0cu!"(D O s"i reami!esc cu prima (ca3ieD A !rimi!e cele d(u 0isuriR
pri p(4! ar 0i cura! e)uie* a!!a s! de e>(r)i!a!e !a>ele 2amale la J2(iKD ?e
aceea u 2d al! s(luie dec! s a4!ep!m ca Eu-e s -seasc pe cie2aD Scrie"i
4i !u* c/iar 4i la AcademieDDD
Parc i"am spus ul!ima scris(are c"( s"mi apar ( crulie spre s0r4i!ul
!(ameiD Se ume4!e ?e @ic(2eie! d<e!re eD L Nu es!e c/iar ( car!e 4i u"i
dau ici ( imp(r!aD
Am 0(s! i2i!a! la u prie!e di El2eia* 0(ar!e apr(ape de cas!elul Mu3(!* ude
RilQe 4i"a pe!recu! ul!imii ai de 2iaD ?up ce d(u sp!mi am c(!empla!
2r0urile al)e de 3pad* m sim!* ( da! re!(rs la Paris* dem(rali3a! de 2ul-a"
ri!a!ea de"aiciD
Sper c ai a2u! amd(i ( 2ar 0rum(asD
Cu prie!eie* ED CD
Acuma i"am !ele0(a! lui Eu-eD R(dica !(cmai a cumpra! cele d(u'3sIriR 4i 2i
le e>pedia3 curdD
=A.
Paris* :: (2D #$5% ?ra- Ma(liu*
mi pare 0(ar!e ru c "ai primi! c medicame!eleD Ar !re)ui s !e i!erese3i
FudeX la cieXG* (rice ca3 i"am !ri"
%,=
DII#D
[[
mis recipisaD ?ac ici dup scris(area as!a u le"ai primi!* u !e s0ii s"mi spui* ca
s"i !rimi! al!eleD ?ar cum se umea 2acciulX Nu"mi mai aduc ami!eD Am*
desi-ur* scris(area !a pe ude2a* s la mie e ( de3(rdie -r(a3icW
P(2es!ea as!a cu Jcasa de creaieK mi"a ispira! ( -rmad de -duri pe care* di
m(!i2e lese de eles* le ps!re3 d(ar pe!ru mieD Mi se pare icredi)il c a
!re)ui! s"i prse4!i apar!ame!ul* c la 2rs!a !a e4!i c(dama! la ( 2ia de ("
madD Ei !(!u4i* cie"a mai 0cu! a!!ea e0(r!uri ca !ieX ?ac i"ai 0i pu)lica!
2(lum !(a!e ar!ic(lele* as!3i ai 0i 0(s! c(sidera! u p(li-ra0D ?ar s !recemD ?i !(!
ce ai scris* pe Ra/)i Re00ul l am cel mai clar mi!eD ?e ce u reedi!e3i car!ea
as!aX era ea u SDDDT de /asidism* aceas! mis!ic cap!i2a!* care* dup mie* e
!(! ce a pr(dus iudaismul mai pr(0ud* pe plaul e>perieei lu!rice* )ieelesD
O s"i par2i crulia meaX SperD Ci"am mai spus c u"i ac(rd ici ( imp(r!a*
e d(ar ( cule-ere de (!e scu!e di spaima de -duri e-reD Am lsa! aume (
-rmad de )aali!i ea 0iidc al!mi!eri a4 0i 0(s! acu3a! c a)u3e3 de
parad(>uriD E!ii c ici mcar "am !rimis"( cri!icil(r li!erari de pe"aiciX A!m(s0era
i!elec!ual di Occide! mi displace mai mul! dec! a4 0i cre3u!D S! aici (amei
0(ar!e i!eli-ei* d(!ai* erudii* ra0iai e!c* dar (rie!rile l(r* speraele l(r s! de
( ai2i!a!e icredi)ilD Ci2ili3aiile muri)ude s! a!ise de i0a!ilismD 9(a!e as!ea
( s s0r4easc ruD Ce dram e s !rie4!i miBl(cul u(r idi2i3i care 4!iu !(!ul*
0r s 0i eles s imicW La (i p 4i ul!imul im)ecil are mai mul! ma!uri!a!e
is!(ric dec! miile aces!ea lipsi!e de (rice 2i!ali!a!eD E ade2ra! c au 0(s!
0a2(ri3ai de s(ar!D ?ar 2(r pl!i scump 4asa as!aD
Cu mul! prie!eie* ED Ci(ra
=A5
Paris* #5 iauarie #$5& ?ra- Ma(liu*
?up mai )ie de pa!ru lui* cele d(u !u)uri de Ce_ui;l B mi"au 0(s! re!ura!eD Ci
le !rimi! iar4i* dar pe adresa (u:=: P(a!e c de da!a as!a s0r4i! (r s"i
par2iD
%,.
Sm! mai ()(si! ca ici(da! de !(! 4i de !(a!eD C/iar 4i aici 0ud* 2iaa u e (
s(luieD Ca 4i cum al! par!e ar 0ii< Ci"ai !ermia! !raducereaX Ue(ri 2ise3 la (
c(li)R* depar!e de lume ude s p(! ci!i 6ii(calia* r(m1e4!e* desi-urD Ce lim)<
e>!ra(rdiar a2emW
Cu prie!eie* ED Ci(ra
YPe 2ers(NZ 9re)uie s !rimii la 2ama r(m1easc ( ree! pe!ru : !u)uri de
Ce_ui;lD
Ic
C!re C(s!a!i N(ica
FSD =AA".#$G
=AA
Paris* #, (2D #$.5 ?ra- ?iu:=%*
i ci!esc scrierile admira)ile:=& 4i u ce!e3 s m uimescN cum de i"ai pu!u!
recp!a -us!ul pe!ru a)s!raciui dup u c(!ac! a!! de )ru!al cu Is!(riaX
Ei !(! eu mi spuN aici !(i s!em acrii* per2er!ii* de3am-ii* sc/im) el* care ar
!re)ui s urle precum I(2* e pli de 2ia* prad uui e!u3iasm !ierescD
?ac m -desc )ie* !(a!e s! a4a cum se cu2ieN !u !re)uia s"i prime4!i
rspla!a* (i L pedeapsaD As!0el* 2reme ce !u ridici sl2i de2eirea is!(ric*
(i e scu0udm Jm((!(ia ?es!iuluiKD
A!a4ame!ul !u 0a de 0e(me(l(-ie ie 4i el de mirac(lD Nu"i p(i da seama c!
de -reu e 2ie (u* cel(r de aici* s ele-em cu ade2ra! sesul adc al
s!a!(riciil(r !aleD
Am reua! pe!ru m(me! la -dul de a 2ei p ac(l(D Ar 0i ( e>perie
-r(3i!(are s"mi re2d prie!eii dup a!"!a amar de 2remeD Iar 0iia mea u
re3is! la as!0el de em(iiD ?i e0ericire s! mul! mai 2ulera)il la !impul
pr(us!ia dec! la !impul 0il(3(0icD
C 0ac sau u cl!(ria as!a 2(m 2edea* imp(r!a! e s 4!iu c !r"( )u 3i e 2(m
re2edea* c am ( (daie -a!a pre-!i! la !ieDDD
9(a! prie!eia s(iei !aleD Cu 2ec/ea dra-(s!eR*
ED Ci(ra
%,A
=A$
Paris* :A mar!ie #$.$ ?ra- ?iu*
Ai s prime4!i curd ( crulie -eul meu* pe care u pu ici u pre 4i care*
la s0r4i!ul capi!(lului despre N(ii 7ei:==* mi e>prim !recere uimirea 0a de
ciuda!a !a c(cepie despre li)er!a!e* pe care ( susieai cd2aD Para-ra0ul cu
pricia es!e si-urul care meri! s 0ie ci!i!* res!ul e0iid dec! ()i4ui!ele mele
()sesiiD
E ade2ra! L cum se aude L c !e pre-!e4!i s 2ii curd pe"aiciX M"a4 )ucura
cu ade2ra!* mai ales c 2ei a2ea prileBul s !e c(2i-i cu (c/ii !i c u ai ce
re-re!aDDD
Cu dra-* ED Ci(ra
=$,
Paris* :5 iuie #$.$ ?ra- ?iu*
S! 0ascia! de !ale!ul !u de a su0lei (rice* c/iar 4i 0il(3(0iaD
9(a!e aces!e )!re ca!e-(rii L cu c! -raie le 2es!e4!iW E drep! c 4i a2eau
e2(ieD L O mic dis!icie sDDD A!uci cd !u 3ici 4i implici! apr()iN JNu e>is!
ici u m(!i2 ca (mul s u apar pe lumeK* eu a4 adu-aN ?i pca!eW Cum 2e3i*
s! mai sesi)il la r(s!R dec! la r(s!ireR Fcu2! rea)ili!a! pe 2ecie de !ieGD
Cu dra-* ED CD
=$#
YParis*Z ## iulie #$.$ ?ra- ?iu*
i mulumesc pe!ru c(sideraiile admira)ile despre prie!eieD Am -si! pri!re ele
( cu-e!are care m"a i3)i! pu!ericN ac(l( ude 3ici* liia lui Aris!(!elN Nu p(i
pur!a prie!eie dac u"i p(ri prie!eieDDDR Fpa-ia #::GD Am eles c dac s!
!r"( relaie a!! de pr(as! cu ceilali 4i mai ales cu mie sumi es!e da!(ri!
0ap!ului c u s! s!are de u se!ime! c(s!a!* (rmal* ci d(ar de pasiui
e>cesi2eD MDDD
%,$
iu)esc sau m ursc* dar pr(priul meu prie!e u"mi s! ici(da!D 9(!u4i al al!(ra
mi se !mpl ue(ri s 0iu* ceea ce m 4i sal2ea3* dac 2reiD Iu!il s"i mai spu
c e4!i u scrii!(r ului!(rRD
Al !u* ED CD
=$:
Paris* :# iaD #$5,
?ra- ?iu*
Primesc 8a3e!a li!erar 4i i"am ci!i! deBa aces! 0(ar!e 0rum(s !e>! pe care mi l"ai
!rimis:=.D Admira)il aceas! lim) a (as!r* a !a m(d specialW 3adar cau!
lim)ile Jde circulaieK u ec/i2ale! pe!ru prelicieR* cu2/! care si-ur ascude
u Le)es-e0ii/l:=5* ( me!a0i3ic 4i !(! ce 2rei ma!erie de p(e3ieD C()(ri
adcurile Jr(s!iriiKR (as!re 4i as!a"i 0(ar!e imp(r!a!D @ei 0i u puc! de re0eri*
as!a cu si-uraD Cumpid )ie lucrurile* di!re (i !u e4!i si-urul care ai 0cu!
cea mai )u ale-ereD Nu !e p(i mplii dec! apr(ape de (ri-iile !aleD Es!e ceea ce
ai cu!a! !u ec(!ei!* cu c"pare 4i ri-(areD E drep! c ( as!0el de s!a!(ricie
a ceru! sacri0icii* pe care u ai de ce s le re-rei acum* di m(me! ce ele erau* pe
c! se pare* scrise de la )u cepu! des!iul !u* 4i care p la urm s"au
d(2edi! 0er!ileD Nu 4!iu dac la !ie e 2(r)a de pre4!ii sau de is!ic! L cer! e c
!u ai eles di!(!deaua ceea ce mie mi s"a pru! mul! 2reme ( e>!ra2a-a sau
c/iar ( e)uieN c a 0iu e cu pu!i dec! u!rul pr(priei !ale e!iiD m(d
(rmal* eu Fcu Sc/im)area e!cDG ar 0i !re)ui! s susi ( idee ca as!a 4i u !u* care*
0il(3(0ic 2(r)id* !e -seai la mii de le-/e dis!a* mai ales ep(ca sl)iciuii
!ale pe!ru Pa!D (piuile de aces! 0el i!r s eleme!e care i mai pui de
!e(riile (as!re c! de ursi!aR 0iecruia di!re (iD
Sper s !e re2d curdN s! er)d!(r s a0lu 4i al!e amu!e despre aces!
C(ridaleu:=A cruia u"i 4!iam ici umele p s"i ci!esc s!udiulD C! despre
Si)iu* ac(l( !e !rec* 0iidc u e 3i s u"mi aduc ami!e de 2reu c(lN specialis!
0l (s!al-ieW i mulumesc pe!ru i!eia delica!D
9(a! prie!eia ie 4i Mariaei:=$* ED Ci %#,
=$%
Paris* = mar!ie #$5, ?ra- ?iu*
E de la sie eles c"i mpr!4esc admiraia pe!ru aces! -eiu care u ce!e3 s
m mir c a pu!u! s apar pri!re (iD M"a4 e>prima c/iar mai dur dec! !ieN 0r
Emiescu* eamulR (s!ru ar 0i esema! 4i apr(ape de dispreui!DDD C/iar dac
e!u3iasmul meu pe!ru lim)a (as!r e c(!iu cre4!ere* p la puc!ul de"a (
c(sidera ua di!re cele mai e>presi2e di c!e"au e>is!a! 2re(da!* sc/im)
ceea ce pri2e4!e semiiaR (as!r m 2d sili! s m !empere3 4i c/iar s re2i la
scep!icismul meu primarD Orice s"ar !m"pla* u 2(m scpa de u des!i mi(r*
as!a e c(2i-erea mea adcU al!da!* ea era u prileB de su0eri* a3i a)ia ( mai
de(se)esc de ( simpl prere de ru mai mul! sau mai pui de!a4a!D Nu a4 risca
asemeea Budeci Jde0ii!i2eK dac ele u s"ar 0i scu!* mcar par!e* di!r"(
delu- e>perie a cu(a4!erii de sieDDD
Aces!ea 0iid spuse* 4i (ric! de aspru a4 0i cu mie sumi (ri cu -eeraia (as!r*
u s! !(!u4i de prere c !re)uie s"i supraes!imm pe !ieri* pe acei de care 3iceai
u demul! c s! si-urii care l"ar 0i meri!a! pe EmiescuD Ce2a L u prea 4!iu
)ie ce L mi spue c !e 0lcre3i prea !areD (rice ca3 (i L 4i m -desc la
!ra -eeraieR diai!e de r3)(i L (i am 0(s! capa)ili de u mare*
ic(!es!a)il 4i rsu!(r e4ecD N(ii 2eii ar !re)ui s mear- reu4i! la 0el de
depar!e pe c! am mers (i 0r-ereD Numai a!uci s"ar pu!ea a0irma c s!
demi de EmiescuD
Nu 4!iam c Ru-ciuea uui dac are ca 2aria! de !i!lu NirIaa Fscris ca
-ermaGD Nu m p(! mpiedica s u m -desc c aces! ea! care u e uic* cci
Nir2aa seam 4i 2id 4i e>!a3* es!e ua di!re ()sesiile mele c(s!a!e 4i c la
apariia primei mele cri 0race3 Facel )ie! Precis de de"c(mp(si!i(G u
c(mpa!ri(! FS!ama!u* ca s u"i 3ic umeleG a remarca!N J9(a!e as!ea au ie4i! di
Ru-ciuea uui dacDK Era ade2ra!* a!! de mul! mi"a marca! ad(lescea p(emul
aces!aD @e3i c!e a rsc(li!R mie ar!ic(lul !uD
Cu prie!eie* ED Ci(ra %##
=$&
Paris* #% iulie #$5,
?ra- ?iu*
C! am s!a! la Berli* m 2i3i!a di !imp !imp PDCD:., 4i 2i3i!a dura !(!deaua
(re 4ir* prelu-idu"se adesea p (ap!ea !r3iuD A d(ua 3i apr(ape c u mai
pu!eam 2(r)i -ermaa* care mi se prea di!r"( da! )l(ca!* su0(ca! de lim)a
(as!r* 2(r)i! cu acea 2er2 sa2a! de prie!eul meuD Acela4i lucru mi se
!mpl acum* dup ce am c/eia! de ci!i! car!ea !aN aceas! lim) Fde care a!! de
mul! a4 d(ri s m despar!WG are ( c(4!ii de sie a!! de Ja-resi2K* 0iid
acela4i !imp capa)il s 2rBeasc* c! cele di urm ca3i rpus* 0r pu!ere*
prad 0armecului eiD Ei cd !(!u4i reu4e4!i s e2ade3i* p(ri pic ma-iciauluiN la ce
)u aces! c/i* 4i aces! re-re! plusX
9e re-sesc 0iecare pa-i a aces!ei 0(ar!e imp(r!a!e R(s!iri:.#* a4a cum !e"am
4!iu! di!(!deaua L pasi(a!* pr!ii!(r* dr-(s!i! !ai de emsurD 9(a!e
e(rmi!ile pe care le"am de)i!a! ( 2ia !rea- mi se par acum 0(rmulri cumii
4i c/iar mesc/ie pe l- ale !aleD E!u3iasmul !u care "are leac u ce!ea3 s
m uluiasc 4i s m sc(a! di miiD C(me!ariul despre Br1cu4i F 0ialul de la
A -di i0iireaG e de"a drep!ul !ul)ur!(r 4i mi"a ami!i! de al !u J?ume3eu e
r(m1K de diai!e de r3)(iD Ceea ce e s!raiu 4i admira)il la !ie e c !u e4!i* pri
0iia !a pr(0ud* permae! 4i pr(0ud c(!radicie cu pr(pria !a 0(rm de
spiri!* care e mai apr(ape de cea a uui scep!icD 6erici! c(!radicie* care"# sile4!e
pe ci!i!(r s u !e p(a! ui!a ici ( clip cd !e ci!e4!eD
Cu dra-* ED CD
=$=
?ieppe* $ au-D #
?ra- ?iu*
Pe 2remea cd l ci!eam pe Pa! pri parcurile Si)iul mi aduc ami!e c m clca
pe er2i lis!a lui de ca!e-(N cr(r sime!rie mi se prea pur acr()aieD @d as!3i
s di ea se p(! deduce cu-e!ri 0(ar!e 2ii* dup cum ara!
%#:
!ul 4i medi!aia !a:.:D 9e recu(sc* )ieeles* ca !(!deaua cd prse4!i
des04urrile pur specula!i2e* cd !rde3i l(-ica pe care ( 0(l(se4!i drep! pre!e>!
pe!ru c(sideraii de ( al! a!ur* de u al! -eDDD 6il(3(0ia es!e ( masc 4i* a2d
2edere ce e pre-!e4!e is!(ria* !e s0!uiesc s"( ps!re3iD
Cu dra-* ED Ci(ra
=$.
Paris* % sep!D #$5# ?ra- ?iu*
6rum(ase )r(deriiW A4adar* p(i s !e dedai 0il(3(0iei a2d 4i -us!DDD 9(!ul e cu
pu!i* de 2reme ce aBu-i s"i 0rec2e!e3i pe Aris!(!el 4i I(2 acela4i !impD
Aces!a di urm* pe care de cd m 4!iu mi l"am c(sidera! drep! pa!r(* 4i"a -si!
rece! u i!erpre!* a crui 2(ce cu i0le>iui !ra-ice mi s"a pru! de(p(!ri2
cu(scu! 4i depr!a!D 9rei3eci de aiW Oricum* i mulumesc pe!ru aceas!
pl(aie de surpri3eD
?ac am drep!a!eR sau u* /a)ar "am* dar mi d(resc ca is!(ria FWG s m
pedepseasc cu cea mai umili!(are di!re de3miiriD ?arDDD
Cu dra-* ED CD
=$5
Paris* :. mai #$5: ?ra- ?iu*
A0lasem miuea di!r"( scris(are 0(ar!e rece! a lui Mir"cea:.% Fcare 2a 2ei la
Paris :: iuieGD
i mr!urisesc c !remur la -dul c !e 2(i re2edeaD E ce2a a!! de ireal* de p(s!um
aceas! !lireN d(u um)re care se cpea3 s perse2ere3e e>is!eDDD
Cri3 depresi2X Nu* cu si-uraD ?ar la mie* !u 4!ii* (rice em(ie mai pu!eric
prime4!e u acce! 0ue)ruD
Cu dra-* ED CD
Nu ar!a rdurile as!ea lui Oed;:.&* e ( 0ire prea 2esel ca s mi le ier!eD
=$A
Paris* 5 iulie #$5:
?ra- ?iu*
9re)uia s 2i la -ar seara plecrii !aleD Nu ca s e2i! !lirea cu d(ama c "
am 0cu!"(* ci di!r"u m(!i2 scadal(s de prac!icN eram i2i!a! la ci ude2a ude
se /(!ra s(ar!a 2acaei meleDDD Nu m Budeca prea aspruW
Acum* cd ai pleca!* 0iecare c(me!ea3 0elul su !recerea !a pe aci* 4i se
!rea)N cie"( 0iX cie"( 0iX Ne"ai !ul)ura! ru pe !(i* 0iidc -es!urile !ale*
2(r)ele !ale* !rea-a !a 0p!ur e ce2a care pr(2(ac ( a0ec!u(as perple>i!a!eD
CD
=$$
Paris* : iaD #$5%
?ra- ?iu*
?e c!e (ri cr!esc mp(!ri2a (p!imismului !u* s 4!ii c e 4i ce2a i2idie la miBl(cD
Ce (r(c s p(i re0u3a imp(si)ilulW ?ac acum ai s !e"apuci s"# accepi* s"#
pr(clami 4i as!0el s !e )a-i mi3eriile de la (i* !(! ce au ele mai adc 4i mai
supr!(r ea(4R* la cie 4i ude 2ei mai -si u miimum de credere* de ilu3ieX
Am 0u-i! di -ura (as!r de raiR pe!ru c a2ea u e0ec! di3(l2a! asupra meaD Ce"
i drep!* ici Occide!ul u mi"a prea reu4i!D l de!es! pe!ru ceea ce es!e 4i mai ales
pe!ru ceea ce sperDDD Bilaul 4ederii mele aici F%= de aiWG es!e* cum 2e3i* mai
de-ra) e-a!i2D
?ac di !mplare i cade m +(pe a-ais! /(pe a NadeBdei Madel4!am* !e
s0!uiesc s"( ci!e4!iD Es!e ( car!e l!(are 4i deprima! acela4i !imp 4i care m"
a 0cu! u O da! s m -desc la e>perieele pri care ai !recu!D
Cie 4i Mariaei* cele mai )ue -/duri 4i La muli aiR* ED
.,,
Paris* #, (c!D S
?ra- ?iu*
Nu mai 4!iu ude 4i cd* dar (ricum ai!e de r3)(i* i c ms!irile (as!re
miuscule s! ima-iea uui esema!R 4i e0erici!RD F?esi-ur* !(!ul se p(a!e
spiK
%#&
)ie r(m1e4!e dec! 0rau3e4!eDG C(!empld pr(p(riile delica!e ale aces!ui
miua! @(r(e* m"au cupris remu4"crileN !e p(i reali3a la 0el de )ie pri
miuscul ca 4i pri -radi(sD
Ei !(!u4i* de4i am accep!a! aceas! c(cesie* re!rac!are mai )ie 3is* m sim! mai
s!ri ca ici(da! de spaiul (s!ru* mi(ri!icR sau uD
Sim(e 4i cu mie !(! sperm c acel Jp(a!eK di rdurile !ale 2a de2ei c! mai
curd ( cer!i!udieD
Cu dra-* ED CD
.,#
Paris* . 0e)rD #$5& ?ra- ?iu*
!impul r3)(iului* cd ci!eam crile -si!e )isericaR (as!r* credeam c
iu)esc cu2i!ele* cu2i!ele de la (iD mi dau seama acum c le iu)eam d(ar
se3ual* 0r s p!rud adcul ici uuia* ca !ie* 0r s sc(! de ac(l( ( lume*
(ri mcar u sis!em Fm -desc mai cu seam la admira)ilul capi!(l despre
!ruc/ipareR5.=GD Aces! 0el de 0(rare "ar a2ea ici u ses aici* pe!ru c 2(r)ele
u mai ascud imic* dac au ascus 2re(da! ce2aD Le lipse4!e adcimea* u au
ici u 0el de rami0icaii* u s! di pca!e dec! 4irri de 2(r)e* 2reme ce ale
(as!re par!icip la aces! i0ii!i2 cu !(!ul apar!e cu care l /r3e4!i pe
Br1cu4i:..D
Am ci!i! 4i !e>!ul a!! de su)s!aial despre E!e0a:.5D Puc!ul care u i"a4 da
drep!a!e e la pa-D :#* ude spuiN Si-urDDD ar pu!ea (0eri (ri3(!ulRD C(cepia la
care 0aci alu3ie mi se pare* cel mai )u ca3* iu!il de )(-a!D E )(-a! !(!u4i
Jpri-(iri de s(ar!eKRD O e(r(cire la 0el de mare ca 4i cre4!iismul la cepu!urile
luiD c(l(* cum le 4!iiDR
Cu mul! dra-* ED Ci(ra
.,:
Paris* . aprilie #$5& ?ra- ?iu*
S"ar pu!ea ca !r"( )u 3i* u pes!e mul! !imp* c(diiile de aici s de2i apr(ape
ide!ice cu cele de ac(l(D Acel m("
%#=
me! de care m !em 4i pe care"# a4!ep! e-al msur m 2a 2ideca de aceas!
lim) de care a cam cepu! s mi se urasc* cu !(a!e c"i depl- 4i i2elarea 4i
decliulD
Cum 2e3i* u scap de ()i4ui!a mea ideci3ie* de acea /r"uial a Jp(s!ula!el(r
c(!radic!(riiK* a!! de dra-i lui Bau"delaire 4i pe care le cu(4!i la 0el de )ie ca
mie L ce 3icX i0ii! mai )ie* d(2ad lurile !ale de p(3iie di ul!ima 2remeD
Re2eid la seduc!(area* la iepui3a)ila (as!r lim)* a4a cum m demi*
lumia e2eime!el(r* am s"i rspud c ( asemeea a2e!ur se p(!ri2e4!e de
miue cu 0elul care"mi ele- eu des!iul* ca 4i cu ( aume 0asciaie a ruluiDDD
i mulumesc pe!ru ar!ic(lul de la 7uric/D
La c/u!e das le !emps a !recu!* ca s 0iu cis!i!* e()ser2a! a!! 6raa c! 4i
8ermaiaD U 0iasc( e>emplarD
Cu prie!eie* ED Ci(ra
.,%
Paris* :A aprilie #$5&
?ra- ?iu*
C/iar 3iua care a0lam c 3eii i /r3iser ai lu-i de recule-ere s(li!ar* m"
am !1li! pe s!rad cu u c(mpa!ri(! de"al (s!ru* B(sic 4i 0r ici ( 2al(are* pe
care u"# 23usem de u car de 2remeDR S"a apuca! s"mi spu c es!e pr(0es(r la
( ui2ersi!a!e di pr(2icie F 6raa* )ieelesG* c are u apar!ame! cu 4ase
camere* ( cas la ar e!cD C(!ras!ul di!re s(ar!a !a 4i cea a 0ue)rului d()i!(cR mi
s"a pru! di!r"( da! a!! de i!(lera)il* c! am decis L 4i cu ce ar-ume!* de da!a
as!aW L c 2iaa u are a)s(lu! ici u sesD
As!3i* cd m"am !re3i!* mi"am ami!i! m(me!ul !r"u c/ip a!! de imperi(s*
c! u m"am pu!u! s!pi s u i"# p(2es!esc* mcar ca s"i !ul)ur ielu4
Js(mul p(3i!i2KD
Cu dra-* ED Ci(ra
.,&
Paris* = iuie #$5&
?ra- ?iu*
PasaBul icrimia! Fpa-D :::G se re0er m(d direc! la sau apr(ape:.AD U prie!e
de"aici Fsupra2ieui!(r de la A
%#.
Ii!3G* cruia i se a!rsese a!eia c s"ar re0eri la el* mi"a pur!a! pic u !impD Pricep
as!0el c 4i ceea ce a 0(s! -di! ca u el(-iu p(a!e 0i eles ca ( Bur!urD
N"ar !re)ui s"i Budecm ici(da! pe cei care au sema! ce2a 2iaa (as!rD
?ar cum s "( 0aciX Cum p(i s 2i-i aceas! p(rire (di(as care 0ace
sup(r!a)ile relaiile de prie!eieX
Scris(rile !ale circul de la uul la al!ul 4i le ci!im 0iecare cu 3elul u(r e>e-eiD
Apusul !e a4!eap!R Cu dra-R ED Ci(ra
.,=
Paris* #: iulie #$5& ?ra- ?iu*
i mr!urisesc c is!(ria as!a cu J!e(l(-ul a)s(lu!KR m urmre4!eD Srmaii
ardelei* pe care u"i p(! !(!u4i dispreui* "au a2u! ici(da! simul ridic(luluiD
8(-a mi 3icea (da!* la Si)iu* despre eiN JCu c! mer-i spre (rd* s! di ce ce
mai pr(4!i* iar la -rai mc spuDKR La ( aali3 mai a!e!* s"ar prea c
!(cmai aceas! pr(s!ieR le c(0er ( dimesiue ce le lipse4!e re-eil(rR 4i pe
care a carac!eri3a!"( a!! de )ie u e-le3* de curd* la BBCN 9/e; are a decep!i2e
pe(ple L 2(la!ile* de2i(us* ima-ia!i2e* !/ea!ricalD:.$
6r s"mi re2edic pr(s!ia* cred c am m(4!ei! 4i de0ec!ele u(ra 4i ale al!(ra* a4a
c! s! u Jr(m1 a)s(lu!KD
?ac ar 0i s dau cre3are -uril(r rele* s"ar 3ice c ai ( cas pe malul uui lacD Ei eu
care m d(iam de ap!i!udiile !ale de a de2ei elep!W
Cu dra-* ED Ci(ra
.,.
Paris* #= iaD #$5= ?ra- ?iu*
9(! (mul e l(2i! ce are mai scump pe lume* 0iecare 4i isp4e4!e pasiuea
capi!alN a !a a 0(s!* ciuda a !(! ce ai !ri!* !(cmai aceas! ri4(arR care i"a 0(s!
a!! de 2i!re-D ?i!re (i !(i* !u i"ai 0(s! cel mai credici(sN 4i !(cmai mp(!ri2a !a
s"a crcea! cel mai !areD Le-ea 0udame!al a lumii es!e
%#5
Ir(iaD P(a!e c u e eapra! ( cu-e!are 0il(3(0ic* dar es!e* (rice s"ar spue* (
cu-e!areD
Pasiuea mea a 0(s! de al! -e* mai pui risca!* mai pui (ar) dec! a !aD ?e"a
lu-ul ail(r* ca s 0u- de rspuderi* am ci!i!* am ci!i! ce mi"a c3u! m* (re
4ir* 0iecare 3iD Nu m"am ales cu imic c(cre!* dec1! c am reu4i! s"mi !rei (
ilu3ie de ac!i2i!a!eD Cd eram 0(ar!e !r* u m a!r-eau< dec! )i)li(!ecile 4i
)(rdelurileD AcumDDD m !rdea3 (c/iiD Am !ul)urri de 2edere care m 0ac s ursc
!(a!e crile pe care le"am ci!i!D Isp4esc 0elul meu ( dra-(s!e ce2a mai
re3(a)il dec! a !aD
Rare(ri am a2u! mai mul! e2(ie de si-ur!a!e ca acum 4i cu !(a!e as!ea m
epui3e3 !iliri iu!ile 4i ie2i!a)ileD Ar 0i mai cis!i! p(a!e s spu c ade2ra!a
mea pasiue "au 0(s! crile* ci Parisul* de2ei! u l(c de !(r!ur precum -ura de
raiR de care !u ai 0(s! a!!a amar de 2reme supr!(r de dr-(s!i!D
C(s!ruidu"i sis!emul* u ui!a c imic di ceea ce d(rim 4i c/iar di ceea ce
-dim u are 2reu !emeiDDD
Cu 2ec/ea dra-(s!eR* ED Ci(ra
.,5
?ieppe* :5 iulie #$5=
?ra- ?iu*
Pr!iirea !a pe!ru !(! ce e r(m1esc es!e* de as! da!* Bus!i0ica!D Am 0(s! cu a!!
mai dispus s"i mpr!4esc e!u3iasmul dup ce am ci!i! acum c!e2a lui* u 0r
em(ie* u Emiescu 23u! de c(!emp(raii siD Cum (are a 0(s! p(si)il (
apariie ca a lui !r"( ar a4a de e2er!e)ra! ca a (as!rX Ai drep!a!e s !e lase3i
asemeea c(mparaii F8(e!/e* @alr;* Le(ard(G care "au imic delira!D ?im"
p(!ri2D Ca s rmem la 2al(rile idi-ee L c! de ar!i0icial* de le!* scremu!R
es!e u Bla-a al!uri de ElW ?es!iul lame!a)il al cel(r care 2(r s lase urm (
(perN pier ( da! cu eaW ?ar Emiescu era ( lume 4i* pri as!a* era superi(r 9impu"
lui* cel despre care ai scris cele mai )ue pa-ii di car!e:5,"J6ra!ele"!irpK L
despre care 2(r)e4!i* ia! ( 2i3iue desci0re3 e!apa suprem a c(mplici!ii !ale
cu ui2ersul* 4as s p(i !ras0(rma u !(ri(ar alia! lalia!ulGRD
%#A
Cu !(! dra-ul* ED Ci(ra
Re-re! c u p(! ci!i car!ea dumi!ale despre EmiescuD mi spu adese(ri aces!e
2ersuri* si-urele pe care le cu(scN
Ude"s 4irurile clare di 2iaa"mi s le spu
A/W Or-aele"s s0rma!e 4i maes!rul e e)uiR
Sper c 2ei 0i curd cupris de (s!al-ia l(curil(r (as!reD C! mai de-ra)* cci
ele se de-radea3 pe 3i ce !receD @(r)im adesea de dumea!a* cu dra-*
Sim(e
.,A
Paris* = iauarie #$5. ?ra- ?iu*
Cu muli ai urm* la u deBu uru-ua;a mai mul! sau mai pui (0icial* se
iscase ( discuie 0ier)!a! despre u pic!(r care mi"era c(mple! ecu(scu!*
drep! care am s0rsi! pri a"# !re)a pe am)asad(rN JCie e aces! pic!(rXK L J?ar e
pic!(rul (s!ru ai(alDK L Aces! rspus mi"a 2ei! mi!e 3iua cd* la
is!i-area !a* am primi! i2i!aia de a scrie ce2a despre sculp!(rul (s!ru L 4i el
ai(alD Rare s! reu4i!ele !ri)ului (s!ruN d(u sau !rei 4i care* a!uci cd s!
e!ala!e* s!rresc sursulD Semiie 0r r(s!RD A !recu! de mul! 2remea cd ( as!0el
de c(s!a!are m 0cea s su0rD Nu 4!iu ce s"a rup! mie* s am pierdu! (rice
le-!ur secre! cu eamulR (s!ruD
Care mi"ar 0i 0(s! disp(3iia spiri!ual dac a4 0i rmas acea c(mu ude se
2(r)ea de Cisdi(ara asa cum 2(r)eau despre Ma;0air 0e!ele )!re e-le3(aiceX
I para!e3 0ie spus* da!a 2ii!(are cd ai s mai 0aci u sal! pe"aici i 2(i p(2es!i
de!alii icredi)ila is!(rie ce mi s"a !mpla! la Cisdi(ara pri #$%.D P(a!e c 4i
es!e deBa c(sema! ar/i2e de 2reu 9aci!us l(calD
res!* ca s 0(l(sesc ( e>presie dra- lui E!e0a* re-is!re3 3i dup 3i cu
resemare Jperdiia eer-e!icKD
La muli aiiR Emil
PD SD Mi"a !ele0(a! adiea(ri u prie!e* s"mi spu c mi"a adus u !e>! de"al !u
despre MirceaD MulumescD
%#$
YPe mar-ieNZ 2m!ul L imp(s!ura mea L mi se pare 0(ar!e aps!(r F
special acum* dup 2acaGD Cele mai )ue urri pe!ru aul care 2ie 4i !(a!
prie!eia*
Sim(e
!i2uluiD 0(d* ce (r(cW Am)ele ar!ic(le s! deme de !ie 4i sim! aceas! a
d(ua !ieree a !a s!rluci!(area rec(mpes a acelei !ceri ()li-a!(rii:5&D
Cu dra-R* ED CD
.,$
Paris* #& aprilie #$5.
?ra- ?iu*
Cum s!ai cu d(c!(ra!ul 0il(3(0 ieXR L Aceas! !re)are a lui Mai(rescu:5# a
0(s! !er(area L 4i ru4iea L mai mul!(r -eeraii de la (iD @(r)esc cu(4!i
de cau3D Se p(a!e scrie ( car!e !rea- despre as!a* 0r imic erudi! 4i cu des!ul
um(rD S(ri Pa2el:5:* aces! S!a2r(-/i 2ala/* ar 0i aici 0i-ura ce!ralD
DD DAs!ea 0iid 3ise* e>is! mul!e lucruri 0(ar!e 0rum(ase !raducerea di Emiescu*
di care am ci!i!* acum cici3eci de ai* e>!rase pu)lica!e Lucea0rul F(i a2eam
!(a! c(lecia re2is!ei acasGD ?i m(!i2e lese de eles* cel mai mul! mi"au plcu!
pa-iile re0eri!(are la R!cirile sQep!ice ale aces!ui )r)a!R* 0iidc eu am a2u!
!(!deaua ( sl)iciue pe!ru +ume 4i ( mare credere BudeulR suD
c(l( L resemarea 4i plcerile saleD Ce pr(iec!e aiX ApusulR 4i"a pierdu!
pres!i-iul (c/ii !iX
Cu dra-R* ED CD
.#,
Paris* #: iulie #$5.
?ra- ?iu*
S"i pese* 0r a 4!i ce"i pasR L pi aici es!eDDD !(a! 2iaa mea* !(a! 0iia mea* !(!
rul meu* e c/iar imicul 2e4i!R* cum a4a de )ie spui !u !e>!ul pe care
umai cu ( lup am reu4i! s"# desci0re3D Am ci!i! 4i c(sideraiile !ale despre Br1"
cu4i* ude 2(r)e4!i de ar 0i s 0ie* era s 0ie* 2a 0i 0iid* a 0(s! s- 0ieR* c(s!rucii
-rama!icale rare* c/iar ie4i!e di u3* 0r a mai 2(r)i de "a0(s! s 0ieR* care es!e
sim)(lul* c/eia* s4i s(ar!ei (as!re* dup cum i scriam au-us! #$&& lui
@!ulcescuZ:5%D 9u "ai s scapi ici(da! de 0asciaia
%:,
.##
Paris* :# iauarie #$55 ?ra- ?iu*
?ac am ama! a!! de mul! s"i rspud la scris(area di #& decem)rie a 0(s!
umai di cau3 c am !(! a4!ep!a! s"mi 2i car!ea !a despre 8(e!/e:5= Fau!(r
despre care* !reac! 0ie spus* am as!3i ( prere mai uaa! dec! al!da!GD ?e
al!0el* )!reea m apr(pie de ( serie de spiri!e pe care mai demul! le dispreuiam
cu ar(-aD Ia!"m* 0ieDDD m(des!* sau mcar er)d!(r s aBu- as!0elD
?i2ersele me!e/eR m aBu! di pli la as!a 4i m 2(r aBu!a !(! mai mul!D
9e a0li* a4adar* pe l(curile care au sema! a!! de mul! 2iaa meaD E>perieele
mele de la Ea!a s! di!re cele mai i!ese pe care le"am a2u! 2re(da!D Cel mai
esema! de!aliu le-a! de casa (as!r de ac(l( L drma! c(mple! acuma L
mi"e 0(ar!e 2iu mem(rieD Si-ura car!e pe care am -si!"( ac(l(* !r"ua di
2acae* a 0(s! u r(ma scris de u au!(r a)s(lu! ui!a! as!3iN 8e(r-es d<Espar)esD
Ca s 2e3i de c!e 0leacuri mi"e pli mem(ria a!uci cd e 2(r)a de Pl!ii4 4i
mpreBurimile saleD
a4!ep!area lui 8(e!/e al !u*
Cu dra-R* ED CD
.#:
Paris* :, 0e)rD #$55 ?ra- ?iu*
C! 2er4uare* ce 0urie ele-a! car!ea !aW Auseie"dese!3u-"ul !u 0a de
8(e!/e ar 0i pu!u! s de-eere3e pam0le! dac a!i!udiea !a 0a de el "ar 0i 0(s!
am)i2aleD II dem(le3i cu ( su)!il acrim(ie care se sim!e permae!
(arecare c(mplici!a!e 4i u aume re-re!D ?e aici 4i (!a pa!e!ic a aces!(r pa-ii
a!! de dure 4i de edrep!e pe al(curiD Ade2ra!* u eu s! msur s apr u
au!(r la care m
%:#
a!ra- umai preBudecile p(li!ice 4i a!i0il(3(0ia a!! de )ie pris 4i deua! de
!ieD
Cu dra-R* ED CD
l(cul !u eu r"a4 !(arce la L(-icN ude* dac u ac(l(* se p(a!e delira mai
)ieX
Cu !(a!e cele )ueR* ED CD
!!
.#%
Paris* . iauarie #$5A ?ra- ?iu*
?esi-ur c s! la cure! cu surpri3a ce i"a 0(s! re3er2a! la re!lirea cu
emaip(mei!ul (s!ru +eima!D Nu p(i 0i a!! de a!a4a! de el 0r s 0ii pedepsi!N
!(i cei care au cre3u! ca !ie* idi0ere! ce ep(c* au s0r4i! pr(s!D Nimic* deci*
mai a!ural pe!ru 0ideli!a!ea !a* ca 4i pe!ru (p!imismul !u L u dar pe c! de
0a!al pe a!!a de )ee0ic* de 2reme ce"i uicul s!are s i piep! mae2rel(r
ursi!eiR (as!reD
Ce idee s 2(r)e4!i despre JelepciueaK meaW i ier! er(area de dia-(s!ic*
0iidc s!em ()li-ai s 0im ier!!(ri acum* la cepu! de aD
Cu dra-R* Emil
Cele mai )ue -duri* cu prie!eie*
Sim(e
.#&
Ude2a l- Na!es* & au-us! #$5A ?ra- ?iu*
+(!r! lucru* e0ec!ele al!i!udiii s! impre2i3i)ileD 9rid la Pl!ii4 ai de"a rdul
deasupra (as!r* ai c()(r! pri!re (i ca s e dai ( lecie a!! de 2i(le! 4i de
ascui! !(!(da!* c! u p(a!e s u e surpridD Ai 3ice c* de"a lu-ul mii* 2isul
!u cel mai cpa! a 0(s! acela de a desc/ide* m(me!ul p(!ri2i!* ( 4c(al de
elepciueW
9(!u4i* ca s 0iu drep!* u !u ai m((p(lul ilu3ieiN 4i eu c(sider adese(ri u
elep!DDD C! ecu(a4!ere de sie c! e)uieW
Ul!ima !a car!e:5. es!e e>cele!* a!!a d(ar c pu!ea s c/eme la 0el de )ie
Se!ime!ul para-ua;a al 0iieiRD
%::
.#=
Paris* $ aprilie #$A, ?ra- ?iu*
Cele d(u scris(ri ale !ale de care"mi spui le a4!ep! 4i acumaN am primi!"( sc/im)
pe cea de la 9imi4(ara* di :5 mar!ie* cea cu rap(r!ul precis* is!ruc!i2 4i pa!e!ic al
d(c!(rului L3rescuRD i mulumesc pe!ru aces!e 2e4!i a!! de )ue* espera! de
)ue* ca s 0iu cis!i!D Numai dac"ar dura )iele s!aW !r"( scris(are de acum
c!e2a sp!mi )ue* i mr!uriseam !emerile cumpli!e le-a!e de a!ecede!ele
mele 0amilialeN pe liie pa!er* u )uic )ei2* ai crui urma4i au su0eri! de ( cras
de)ili!a!eU par!ea mamei* 4i ea 4i cele 4ase sur(ri ale ei au muri! de
ar!eri(scler(3D Cu !esiuea :=* s(ra mea 0uma #,, de i-ri pe 3iN siucidere
cura!* sau apr(apeD 6iul ei s"a siucis de al!0el de"a )ielea* 2reme ce* la cellal!
cap! al Eur(pei* eu m"am limi!a! la m(des!ul r(l de !e(re!icia al siucideriiD
Am s !rimi! c! de repede p(si)il ( !e3 rece! despre ?(s!(ie2sQi L pe!ru
d(c!(rul L3rescu L care se a0l u amplu capi!(l despre epilepsieN p(a!e c"#
i!eresea3D
Lupasc(:55 e mira! de !cerea !aU i"am spus c precis u ai primi! ul!ima lui car!e*
L<Ui2ers ps;c/i_ueD
?irec!(rul de la Ramuri:5A mi"a 2(r)i! despre !ie cu2i!e 0(ar!e caldeD E
a)s(lu! si-ur c !u e>i4!iR ac(l(U aici* !(!ul e impur 4i ireal* !(!ul e Lu- ud
9ru-:5$D
Eu-e mi"a spus c"i pare ru c i"a scris ( aume scris(areD
ul!ima 2reme am rs0(i! mai mul!e !ra!a!e de psi/ia!rieN e e)ui!(rW Mare
pca! c spiri!ul u 4i"a -si! al! sla4 dec! creierulD
Cu mul! dra-R* Emil
R Idi0erea lui Relu* re0u3ul lui de"a e 2edea* 0ie c"i 2(r)a de s(ia lui* de !ie*
de mie* de (ricie* 3icd c u are imic s e spu* es!e sie de eles 4i
le-i!imD ?ar preul e mul! prea mare pe!ru ( asemeea elepciue FDaDGD
%:%
.#.
Paris* #A au-us! #$A,
?ra- ?iu*
Prie!ea (as!r c(mu mi scrie c"mi 2a aduce sep!em)rie* cd se 2a !(arce
di 2aca* ediia de0ii!i2 a crii !ale despre +e-el:A,D A)ia a4!ep! s ci!esc
aceas! 2ersiue ele-a!* ci2ili3a!* a 6e(me(l(-ieiD Es!e u e2eime!* dar 4i (
palm pe!ru pr(0es(rii de 0il(3(0ie* pe!ru cei -ermai primul rdD ce"i
pri2e4!e* u"mi 0ac ici ( ilu3ie 4i"i ele- per0ec! reacia la adresa l(rD S! s!upid
de p(li!i3ai F2(r)esc de i!elec!ualiG 4i icapa)ili s se ridice la limea e4ecului
l(r is!(rieD Nu p(! s"i spu c!e decepii mi (0er (ccide!aliiD sc/im) sud"
americaii s! mai i!eresai* mai c(mplec4i* mai surpri3!(ri 4i au mai mul!
2i!ali!a!eD As!a e 2ala)il 4i pe!ru sud"es!ul Eur(peiD Sleirea Occide!ului es!e u
0e(me idu)i!a)il 4i iremedia)il* accep!a!* de al!0el* de c!re cei i!eresai* cu (
secre! Bu)ila ieD Curd* ea 2a 0i declara! desc/isDDD Nu e>a-ere3 del(c* cre"de"mD
N"a4 0i cre3u! 2re(da! c u pr(ces a!! de radical se p(a!e des2r4i !r"u !imp
a!! de scur!D Ce"i drep!* rul are a!ecede!e s!r2ec/iD
res!* mi 0ac uceicia ale )!reiiD Mircea:A# e mai 0(rm ca ici(da!D
Cu dra-R* Ci(ra
.#5
Paris* :: decem)rie #$A,
?ra- ?iu*
Resim! !(! mai mul! p(2ara 2rs!ei* cu !(! ce implic eaN !ul)urri de mem(rie*
()(seal* a-ra2area ic(ereeiDDD me"!ale* epu!ia de a"mi ie pr(misiuileD
sesul s!aN !re)uia s"i !rimi! i4!e cri L ele 3ac c(!iuare risipi!e pe p(dea*
4i u am elaul de a 0ace u pac/e!D ?up sr)!(ri FWG ( s i le !rimi!* i pr(mi!D
mi dau seama !(!(da! c aul s!a e prima (ar cd am ui!a! s !rimi! la C/ica-(
)ilaul aual alDDD ac!i2i!il(r meleD Nu 4!iu cum 2a i!erpre!a Mircea !area as!aD
Ieri* la !ele0(* Sada:A: mi"a spus c! de mul! em(i(a!"( scris(area pe care
!(cmai ( primise de la !ie
ele- per0ec! cu ea maB(ri!a!ea pr()lemel(r* mai ales pri2ia !arel(r lumii de
aici* a lipsei ei de 2ii!(r* adicD JNu!resc secre! speraa c Eur(pa 2a 0i
rei2e!a!KDDD mi scriai !u la . sep!em)rieD ?e depar!e* aceas! perspec!i2 e de
-di!U u 4i de apr(apeD accesele mele de (p!imism* mi3e3 pe ( de-ri-(lad
-eeralD 9re)uie* (ricum* s !e a-i de ce2aD @3u! de aici* Pl!ii4ul pare cel di
urm 2es!i-iu al ParadisuluiD S! pedepsi! di pli pe!ru d(ria mea de a m
depr!a de el cu (rice preD
Cu !(a! prie!eia 4i cele mai )ue urri* Emil
.#A
Paris* & mar!ie #$A= ?ra- ?iu*
S 0ie u e0ec! al 2rs!eiX Nimic u m !ul)ur mai mul! ca preis!(ria uei prie!eiiD
Rsc(li!(rR e cu2!ul e>ac! pe!ru ar!ic(lul !u:A%U am 0(s! em(i(a! p la
lacrimi cd am 23u! c e2(ci drumul (s!ru la 8ee2a cali!a!e deDDD dele-aiD
Numai c am 4i u repr(4N u"# e2(ci 4i pe M(4isQiD Omisiue de eier!a!D C!
despre p(e!ul mi(ri!icR 4i (p(r!uis!* u mi"a ier!a! ici(da! ie4irea mp(!ri2a
Pa!r(ului su de m(me!* cu care 2(ia s e mpaceD Ar 0i mul!e de spus despre
lipsa de c(l(a 2er!e)ral a aces!ui isR remarca)ilD
i cu(4!eam eumra!ele 3es!rri* dar u 4!iam c e4!i 4i u a!! de )u
mem(rialis!D Ai -eiul p(r!re!uluiD A)ad(ea3 (!(l(-ia 4i !(arce"!e* !e impl(r*
c!re 9impul pierdu!D
Cu 2ec/ea dra-(s!e a luiR Emil Ci(ra
.#$
Paris* & mai #$A. ?ra- ?iu*
?i m(me!ul care am eles c lui Mircea u"i mai rmseser de !ri! dec!
c!e2a (re:A&* au cepu! s m i2ade3e ami!iri di !iereea (as!rD R(lul pe
care #"a a2u! a!uci pe!ru (i 4i #"a ps!ra! 4i pes!e ai* pe )u drep!a!eD 2reme
ce rume-am aces!e e2idee* u m"am pu!u! mpiedica s u m -desc la !ie*
care e4!i succes(rul lui le-i"
!imD 0elul !u* !u ai reali3a! L cu preul a!!(r riscuri 4i sacri0iciiW L ( (per
di0eri!* dar* pe!ru eamulR (s!ru* la 0el de semi0ica!i2D U du)lu !rium0 0a de
icredi)ilul (s!ru Sc/icQsam
Ei eu ps!re3 ( ami!ire 2ie de la ul!ima (as!r !lrureD
Cu dra-R* Ci(ra
C!re ND 9a!u:^.
FSD .:,".:%G
.:,
Berli* # decD #$%% ?ra- 9a!u*
@ei rme surpris cd i 2(i spue c a4a re!ras cum !riesc eu la Berli umai
la Pl!ii4 am mai !ri!D N"am 0(s! la u !ea!ru* la (per* la ciema!(-ra0* icieriD
Ei u umai 0iidc "am )ai* ci 4i di!r"( ierie 4i di!r"( ()(seal care m 0ac
icapa)il s par!icip la 2iaa de aiciD Berliul ca (ra4 are prea mul! s!il* prea mul!
is!(rie* prea mul! !radiie* c! ar/i!ec!ura lui ri-id 4i !ris! !e s!Bee4!eD A4a de
pui cu(sc si!uaia p(li!ic de aici* c! a4!ep! 3iarele r(m1e4!i ca s m
i0(rme3D M"am c(2is de ceea ce u credeam s m c(2i- 2re(da!N c u !e
p(i de3rdcia di!r"( arD Es!e YimZp(si)il s"i -se4!i u ses e0ec!i2 !r"( ar
s!riD Ca3ul lui S(ri Pa2el* care es!e ( epa2* e des!ul de c(clude!D L Cuea
s!udia3 seri(s la Berli 4i se pre-!e4!e cu ilu3ii iadmisi)ile la ( re0(rm
dem(cra!ic a riiD Nu 4!iu* dra- 9a!ule* ce mai cre3i 4i ce u mai cre3iD ?i par!e"
mi* umai u re-im de dic!a!ur m mai p(a!e cl3iD Oameii u meri!
li)er!a!eaD Ei m -desc cu melac(lie c (amei ca !ie 4i ca alii se c/el!uiesc
iu!il ap(l(-ia uei dem(craii care R(m1ia u 2d la ce ar mai pu!ea duceD
Scrie"mi mul!eD
Cu !(a! prie!eia* al !u Emil Ci(ra
.:#
YBerli*Z :5 decD #$%% ?ra- 9a!u*
?e la Berli "( s m !(rc ar cu cri de 0il(3(0ie ci!i!e 4i cu ici ( 0i4* ci cu
( erudiie mu3ical* care mr!uri"
%:5
sesc c m )ucurD Ascul! !(a! 3iua mu3ic camer* de(arece c(cer!ele su!
des!ul de scumpe pe!ru p(si)ili!ile meleD c(l(* (ameii su! des!ul de
simpa!ici* iar 0emeile ic(mpara)il mai accesi)ile ded! cele di Bucure4!iD Am
impresia c aici ai pu!ea s ai 3ilic al! 0emeie* a4a cedea3 de u4(rD Pe Cuea 4i pe
S(ri Pa2el u i"am mai 23u!U pe mie m iri! (ameii care u 2(r)esc dec!
despre dem(craie 4i care au idee mai pr(as! despre 8ermaia dec! despre
R(m1ia* iar Ar-i!esc/:A5 es!e a!! de iri!a! c! m cpea3 a!i"
semi!ismul meu* (0eridu"mi ( de3-us!!(are 2eri0icare a psi/(l(-iei iudaiceD
Cu dra- 4i aul (u 0erici!* Emil Ci(ra
YAdu-a! pe mar-ieNZ Spue"i !e r(- lui Bla s"mi scrie* Sc/umas!rD :D
.:%
Miic/e* :, iuie #$%& ?ra- 9a!uW
Cred c !r"( lu 2(i a2ea plcerea s !e re2d* dac i pe!reci 2acaa Si)iuD
La Bucure4!i 2(i 2ei d(ar pri #= sep!em)rie* s"mi re2d puiii di prie!eii pe
care"i mai amD Muc/eul a sema! pe!ru mie ( des!idereD Es!e u (ra4 care !e
()li- la 0ericiri mi(re* la sa!is0acii mru!e* la u c(0(r! ru4i(sD ?e4i su!
)(la2* Muc/eul e prea 0rum(s pe!ru ca s u a!eue3e durerileD L La
Ui2ersi!a!ea de aici "am 0(s! p acum dec! de d(u (riD mi pare s!upid 4i iu!il
s lucre3 la ( !e3 de d(c!(ra!D Ui2ersi!a!ea "are ici u sesD Scrie"mi ce plauri
mai ai 4i ce decepii ai !ri!D
Cu !(a! prie!eia* Emil Ci(ra
.::
YBerli*Z :A iaD #$%& ?ra- 9a!u*
S!ri!a!ea are u e0ec! pr(s! asupra (ameil(rN i m(le4e4!e 4i i 0ace icapa)ili de
a se mai -di la e2e!uali!a!ea uei cariereD La mie al d(ilea eleme! s"a reali3a!
i!e-ralD Nu 4!iu de ce s m apuc cd 2(i 2ei ar* 0iidc u"mi place ici (
carierD 9u 2d c 0aci ispra2 cu 3iaris!icaD Am ci!i! ( cr(ic drama!ic i!eli-e!
scris* sema! de !ieD Eu p(! s de2i cel mul! u cri!ic mu3icalD 9ea!rul u m
i!eresea3 a)s(lu! del(cD
Omee4!e* re-re! c Padrea:AA s"a cer!a! cu Cuea 4i cu S(ri Pa2elD Mai cu
seam Cuea es!e u !ip a!! de dulce 4i de simpa!ic* c! Padrea u p(a!e dec! s
re-re!e irepara)ilul aces!ei despririD Cuea ie mul! la !ieD C! despre e2ei"
me!ele di ul!ima 2reme ar* su! de ac(rd cu !ieD 6ascismul di R(m1ia cu
as!0el de c(ducere !re)uia s ra!e3e:KD Nemii 4i"au pus mari sperae J8arda de
0ierKD Acum u mai 3ic imicD
Cu mul! prie!eie* Emil Ci Salu! pe Padrea 4i pe Pe!re CueaD
%:A
h
cI
C!re Bucur Cicu:$,
FSD .:&".%=G
.:&
?ieppe* #% au-us! #$5, ?ra- Bucur:$#* P
9(cmai am a0la! de m(ar!ea lui Pe!ru:$:D Nu mai i )ie mi!e cd l"am 23u!
ul!ima (arD #$%5X N"a4 4!i s"i spuD Ei !(!u4i mi aduc 0(ar!e )ie ami!e de el*
)a c/iar di!re !(i cei care mi"au marca! e>is!ea el* cu c/ipul* 2(r)ele 4i -es!urile
lui* mi"a rmas cel mai 2iu mi!eD N"am s ui! i!er2eiile lui la S(cie!a!ea de
lec!urR Fcea despre L(m)r(s(* !re al!eleG* ici impresia ce mi"a 0cu!"( M(ar!ea
ci2ili3aiei capi!alis!eR* )r(4ura aceea pe care ( scrisese la #. aiD Ei c! era de
spiri!ualW !r"( 3i* parc la Si)iu* Mili Crciu Fsau 0ra!e"su 8i-i* u mai 4!iuG
e"a !re)a! cu u aer imp(r!a!N N"ai 23u! pe ?(ama 8(-aXR L La care Pe!ru
a rspusN Ba daD O ducea pe"( dr(a-RD
E2ide! c Pe!ru "a 0cu! ( carier pe msura !ale!ului su* dar u !re)uie s"#
pl-em pe!ru as!aD E mai )ie a4aD Eu am ( !e(rie 0(ar!e simpl pri2ia as!aN
(rice 0ii are 2al(are pri ceea ce es!e 4i u pri ceea ce 0aceD C se reali3ea3 sau
u* as!a"i ( c/es!iue secudarD Imp(r!a! e s 0ii cie2aD Iar Pe!ru era* s! si-ur
de as!a* uul di (ameii cei mai (ri-iali di ci am !li!D
A4 0i !e!a! s spu c* a4a cum se ar!a p pe la d(u3eci de ai* prea s 0ie u
0e(me apr(ape uicD Oricum* "am mai !li! dup aceea u al!ul ca elD La
2remea aceea m 0asciaD Era al!* palid* cra mereu cu el Burale 4i cri* dar
ici(da! 2reu maualD Era si-urul di !(! liceul care "a2ea ici u maual
4c(larW M duceam di cd cd s"# !lesc la Bed(r0eau 4i 8recu Faces!a
di urm e la Parisb cum 4!iiG pe Spiarea CieluiX* ude 0cea mari pr(iec!e du0
2ii!(r 4i ude ar)(ra u aer de pers(aB di Adree2 FidK#KR
%%,
meu de a!uciGD Mi"am pr(pus de mul!e (ri s"# !lesc cd2aD Mi"ar 0i plcu! s
a0lu ce crede el acum despre ideile 4i e!u3iasmele de al!da!D
E!iam c era pe ude2a pe l- C(s!aa 4i ducea ( e>is!e rela!i2 lii4!i!D Am
mai a0la! acum 2re( ci2a ai c u era prea )ie c s!a!eaD Mr!urisesc c
admir aces! s0r4i! ()scur* a!!a de c(!rar (r-(liului lui di !iereeD
9(a!e -durile mele 0re4!i* ie 4i lui E!e0a* ED Ci(ra
.:=
Paris* # sep!D #$5# ?ra- Bucur*
Mulumesc pe!ru car!ea despre 8(-a:<% L am -si! ea lucruri i!eresa!e* mai
ales despre !recu!ul R4iaril(rD 9(! ce pri2e4!e sa!ul (s!ru m !ul)ur pr(0udU
acela4i !imp* am u se!ime! de ireali!a!e* de ce2a 2a-* depr!a!* ca di!r"( al!
2iaD Ci"am ci!i! ar!ic(lul despre AlecsadriD ?ac am eles )ie* u mai e4!i la
secia ec((mic* ci la cea li!erarD M )ucur pe!ru !ie* cci la ce )u s
)uc/ise4!i de dimiea p seara pe s!a!is!ici m(ar!eX Ce mai 0ace E!e0aX
Scris(area lui* dup m(ar!ea lui Pe!ru* era !are !ris!D
@(u* cu 2ec/e 4i ecli!i! prie!eie* Lu
.:.
Paris* #5 iuie #$5:
?ra- Bucur*
9(cmai mi"a scris 7(ia c E!e0a a muri!D S! 0(ar!e !ul)ura!D E ( pierdere care m
pri2e4!e direc!* cci E!e0a 0cea par!e di c(pilria mea* di acea peri(ad a 2ieii
pe care"( am mi!e mereuD mi ami!esc clipa as!a de scris(area dispera! pe
care mi"a !rimis"( dup m(ar!ea lui Pe!ruD !r"u 0el* era ac(l( prese!ime!ul
pr(priei sale m(riD E!iu pri ce e>periee crcee a !recu!D Marea -re4eal a 2ieii
lui a 0(s! c"a prsi! Parisul de dra-ul R4iaril(rDDD
Am a0la! de asemeea c s(ra !a e -ra2 )(la2D E!iu c! de le-a! erai de ai !i* 4i
mi c/ipui ce si-ur !e simi acumD Ce"( s 0aci cu casa pri!eascX E de"eles
c u"i 2ie s !e re"
%%#
!(rci ac(l( si-ur* dar s"( a)ad(e3i mi se pare u ac! de i0ideli!a!eD i
mr!urisesc c de"am 0i ps!ra!"( pe"a (as!r a4 0i 0(s! !e!a! s 2i ac(l( s s!au
di cd cdD cearc !u mcar s sal2e3i casa aceea 2ec/e* cu 0eres!ruica
dispre pr(-radieRD FCe perspec!i2 siis!r* 0(dW M(rmi!ele alea a)ad(a!e
4i iar)a care cre4!ea cimi!irul acela mic 4i prsi! L !remur 4i"acum de -r(a3DG
Nu !e lsa pdi! de !ris!eeD N"ai dec! s"i spui c s(luia ui2ersal es!e
NimiculR 4i c u e del(c a2a!aB(s s
ai aerul c e4!i 2iuD
Cu dra-(s!e* Lu
.:5
Paris* :. mar!ie #$5% ?ra- Bucur*
Si-ur c am a0la! de accide!ul !u* de la Relu 4i ap(i de la 7(iaD S 4!ii c* p ce
u mi"a scris ea* "am 2ru! s cred pe de"a"!re-ul c !e"a pu!u! l(2i ( a!! de mare
e(r(cire !(cmai pe !ie* care* di!re (i !(i* iu)e4!i cel mai !are* cu ( ard(are
dispera!* mi4carea 4i 2iaaD 9(cmai pasiuea as!a !e"a aBu!a!* pr()a)il* s dep4e4!i
( cercare a!! de -reaD E drep! c !u ai 0(s! !(!deaua 0(ar!e pu!eric 4i "am s
ui! ici(da! per0(rmaele !ale la p(piceRD Ce depar!e s! !(a!e as!eaW Nu 2reau s"
i 2d -(-(4i* dar u lucru e si-urN d(c!(rii i"au spus ade2rulD Cu ( pr(!e3 ca
lumea* 2iaa rede2ie p(si)il:$&D Mul! lume p(ar! aici a4a ce2a* 0iidc
accide!ele de ma4i s! 0(ar!e mul!e 4i 0(ar!e -ra2e* ca s u mai 2(r)im de cele
pr(2(ca!e de sp(r!urile de iarD Nu"i pierde a4adar curaBulD O s 2e3i c !(!ul 2a 0i
apr(ape ca ai!eD Mai ales u prsi casa de la R4iariD Acum* mai mul! ca
(ricd* !re)uie s mer-i ac(l(D Cred c i"am mai scris c sa!ul s!a F4i Si)iul* se"
ele-eG e si-urul pe care mi"ar plcea s"# re2d cd2aD* Res!ul mi"a de2ei! cu
!(!ul s!riD Si-ur ima-iea c("B pilriei (as!re a supra2ieui! au0ra-iului* di!re
!(a!e amiRR !irileD Am pierdu! (rice 0el de ilu3ie ceea ce pri2e4!e -i!(0a (as!r
ca a!areD Ar 0i mul!e de spus despre as!a* dar e malS )u !cereaD i spueam a3i"
dimiea Sim(ei c e4!i !a rul celui mai delira! el(-iu 0cu! 2re(da! 6raei
Fm -"b dese la c(clu3ia crii !ale despre ci2ili3aie:$=G* 0r s 0i K rspl!i!
ici u 0el* 4i c eu care u mi"am precupei! !icile L 4i ce cri!iciW L am a2u! par!e
de )urs ai de
%%:
2reme ce !u ai 0(s! lsa! s m(ri de 0(ame `uar!ierD Ce edrep!a!eW Cel mai
)4!ia4R* mai ea(4R cu2! di lim)a (as!r cred c es!e e(r(cR* care
seam a!! -/ii( ses c(!idia* c! 4i ses me!a0i3ic F4i is!(ric* ar !re)ui
adu-a!GD ?ar s lsm cu-e!rile as!ea apr(>ima!i2eD Pe de al! par!e* c! a4 2rea s
re2d s!rdu de s!rdu* c(li4(r de c(li4(r aces! )les!ema!* aces! spledid
R4iari* 4i s c/eiem 3iua mpreu 2re( circiumR* dac mai e>is! a4a ce2aW
9e sru! cu mul! dra-R* Lu
.:A
?ra- Bucur* Y#$5%Z
Lucrurile pe care mi le p(2es!e4!i scris(are s! ului!(areD Se !mpl 4i pe aici
s se mai ui!e c!e u 0ir:$.* dar -eul aces!a de e-liBe u e ce2a 0rec2e!D
ele- per0ec! ce s!are de e>asperare 4i de3deBde !e a0liD Ai a2u! !(!deaua (
2i3iue p(3i!i2 asupra 2ieii 4i mi se pare 0iresc s i se par i!(lera)il
e(r(cirea care !e"a l(2i!D Ei eu care credeam c !(!ul s"a re3(l2a!W Cred !(!u4i
c(!iuare c* dac 2ei a2ea r)dare s !e 2ideci pe de"a"!re-ul* ai s"i re-se4!i
-us!ul de 2iaD Pr(!e3a !e 2a aBu!a* ai s 2e3i* s re2ii la 2iaa de diai!eD Cel mai
mare peric(l e s de3arme3i* s"i pier3i curaBulD E2ide!* u s! eu cel mai idica!
s"i dea s0a!uri 4i s"i 0ac i0u3ii de eer-ieD ?ac !(!u4i ( 0ac* e pe!ru c 4!iu c
!u ai al!e resurse dec! mieN "am dec! s"i pri2esc 0(!(-ra0ia ca s m c(2i-D
Carur de a!le!W
Eu am 0(s! !(!deaua plpd* Jde-eera!ulK !ipicD E ( miue c am reu4i! s"(
duc a!!a 2reme pe pm!ul s!a !mpi!D Ce idee )i3ar s cre3i c"a4 0i Ju puc! de
spriBiK pe!ru prie!ei* u s(i de maes!ru spiri!ualW ?ac a4 0i rmas ac(l( 4i
c(diiile is!(rice ar 0i 0(s! al!ele* p(a!e"a4 0i 0cu! u e0(r! s m Jreali3e3K cum2a*
s m i!e-re3 ce2aD Bieeles* m(d ip(!e!ic* 0iidc am c(2i-erea c
0(d ade2ra!a mea 2(caie e s rm u Jmar-ialK* u !ip ei!e-ra! imicD
pri2ia as!a* Parisul* care m sim! s!ri di !(a!e puc!ele de 2edere* mi"a
alime!a! cliaiile cele mai secre!eD Nu"i p(i c/ipui c! m sim! de s!ria!R
de !(a!e* c/iar 4i de (ri-iile mele* de4i le p(r! pe!ru !(!deaua s!i-ma!ul 4i le
sup(r! !areleD 9u ai (r(cul de a"i 0i ps!ra! rdciile 0ip!e reali!a!ea de ac(l(D
Cau! s dep4e4!i e"
(r(cirea 4i u !e lsa prad disperrii* pe c! p(si)ilD Ue(ri L 4i* de0ii!i2*
e2er(similul ar pu!ea de2ei reali!a!e L* m 2d cu !ie la R4iari* p(2es!id
despre c(pilria (as!r e>!ra(rdiarD 6"!e )ie* e !(! ce"i d(rim di !(a! iima*
Sim(e 4i cu mieD 9(a!e cele )ue s(iei !aleD
Cu 2ec/e dra-(s!e* Lu
PD SD Ci"am e>pedia! u Marc AureliuD l am 2re( 4ap!e !raduceri* pe puiD Es!e
si-urul 0il(3(0 care p(a!e 0i ci!i! m(me!ele de mare cri3D
.:$
Paris* :$ decD #$5% ?ra- Bucur*
mi pare ru c e4!i c sec/es!ra! (daia !aD Ce curaB(s e4!iW N"a4 0i cre3u!
ici(da! c ai a!!a r)dare* a!!a pu!ere de a duraW Ei a!!a elepciueD Cie"m
la cure! cu s!area !a 4i cu pr(-resele pe care le 0aci c!re res!a)ilirea c(mple!D S!
a)s(lu! c(2is c !(!ul se 2a re3(l2a curd 4i c ai s ie4i s0r4i! di i0erD
Ca 4i !ie* am pe!ru Pe!ric:$5 2ec/ea admiraieD Ce (m e>!ra(rdiarW ?ac"ar 0i
!ri! la Paris* ar 0i a2u! a3i ( 0aim m(dial* cu 2er2a lui ie4i! di c(muD @(r)esc
de mul!e (ri despre el ca despre u -eiu al 2remii (as!re sau* mai )ie 3is* ca
despre si-urul spiri! cu ade2ra! -eial di c!e mi"a 0(s! da! s !esc de"a
lu-ul 2ieii meleD
Sper ca aul ce 2ie s"mi aduc 2e4!i 0(ar!e )ue di par!ea !aD Sim(e 4i cu mie
2 urm la amd(i !(a!e cele )ue 4i 2 asi-urm de !(a! prie!eia (as!rD
La muli aiiR Lu
.%,
Paris* :$ aprilie #$5& ?ra- Bucur*
i mulumesc pe!ru 2e4!ile despre s!a!ea !aD Imp(r!a! e c s"a !ermia! cu acel
4ir de (peraii care riscau s !e 4u)re3easc de !(!D S! si-ur c scur! 2reme 2ei
pu!ea duce ( 2ia a)s(lu! (rmalD Nu"mi spui s dac !e -"de4!i s !e duci
cd 4i cd la R4iariD 6 !(! p(si)ilul s ps!re3i casa de"ac(l(D O s 2i (
2reme cd Bucure4!iul !e
%%&
2a ()(si* cci* cu 2rs!a* !(!ul !e ()(se4!eD O 4!iu pe pielea mea* dar eu "am ici (
p(si)ili!a!e de"a e2ada di (ra4ul s!a i0eral* sau care a de2ei! cu !impul a4aD
M !re)i dac s!au )ie cu s!a!eaD N"am s!a! )ie ici(da!* dar ( duc a4a*
!r4"-rpi4* 0r prea mare !ra-ere de iim* !recd di!r"( idisp(3iie !r"al!a*
dup a(!impD N"am drep! de pesie* pe!ru c am c4!i-a! prea pui de pe urma
cril(r* 2a !re)ui deci s !riesc de a3i pe mie* ca 4i p acum* s cu 0(rele
dimiua!e* )a c/iar c(mpr(miseD C(lac pes!e pup3* 2(r s m dea a0ar di cas*
lucru care* dac se 0p!uie4!e* m"ar !ras0(rma !r"u s(i de cer4e!(rD Nu"i
p(2es!esc !(a!e as!ea ca s"i s!resc milaD A4 0i i-ra! 4i ul!imul di!re im)ecili
dac mi"a4 depl-e 2ii!(rulD Am a2u!* mai mul! ca (ricie al!cie2a* e>ac! 2iaa pe
care am 2ru!"(N li)er* 0r c(s!r-erile uei pr(0esii* 0r umilie us!ur!(are 4i
-riBi mesc/ieD O 2ia de 2is* apr(ape* ( 2ia de lee4* cum u s! mul!e aces!
2eacD Am ci!i! mul!* s umai ce mi"a plcu!* 4i dac m"am s!rdui! s scriu 4i eu
cri* e0(r!ul mi"a 0(s! rspl!i! de sa!is0acia c u m"am a)!u!* ele* ici ( clip
de la ideile 4i -us!urile pr(priiD ?ac s! emulumi! de ce am 0cu!* -eul de 2ia
pe care am dus"(* sc/im)* u m emulume4!eD Ei as!a seam e(rmD res!*
4!iu per0ec! c ceea ce m a4!eap! "are cum s 0ie s!rluci!(rN (r(acele de
al!da! !re)uie pl!i!eD J6r ( resemare eleap!* 2iaa de2ie isup(r!a)ilK*
spui scris(area di urmD Ai drep!a!eD Nu de-ea)a e !ra-em di!r"u p(p(r a!!
de pr(0ud 0a!alis!W
Cum i"am scris ul!ima (ar* admiraia mea 0a de Pe!ric a rmas e4!ir)i! de"a
lu-ul ail(rD Ce -eiu me!e(ricW mi ami!esc uele 0(rmulri de"ale lui de parc
le"a4 0i au3i! ieriD Am cu(scu! des!ule spiri!e superi(are* di!re care uele c/iar de
prim u* dar ici ( i!eli-e a!! de s!rluci!(are ca a luiD Cie"m la cure! cu
cerce!rile 4i cu pr(iec!ele !aleD
Cu -duri plie de a0eciue* Lu
.%#
] J ] Paris* # au-us! #$5&
?ra- Bucur*
7(ia* care se a0l pe!ru c!e2a 3ile la Paris* a 2ei! s m 2ad asearD Ne"am
ami!i! de 2remurile de al!da! 4i am
%%=
Ui
2(r)i! mul! despre !ieD Ai ea ( prie!e de2(!a!D E e2ide! c ai lsa! urme
2iaa eiD Cum 4!ii* s"a sc/im)a! mul!* ele- c u mai u!re4!e ilu3iile de al!da!D
Culmea ir(iei e c le re-se4!e aici la mai !(i cei pe care"i !le4!eD J?ar ce i"a
apuca! pe !(iXK mi"a spus* -riB(ra! 4i apr(ape 0uri(asD Pe!ru ea* Occide!ul
es!e a)s(lu! pu!red 4i are per0ec! drep!a!eD E pu!red deDDD )us!are* de eru4iare 4i
p(r(-ra0ie* de dr(-uri 4i !(a!e celelal!eD Am depa! mpreu -duri des!ul de
amareD C!e(da! m -desc c (mul e ( 0ii prea sla) 4i prea per2ers ca s
p(a! sup(r!a li)er!a!eaD As!a l (m(ar* pur 4i simpluD Ce p(rcrieW
a0ar de"( 0u- p la L(dra* 2(i s!a aici !(a! 2araD Nu mai p(i mer-e
icieriD Pes!e !(! e prea scump* 4i ap(i u p(! sup(r!a spec!ac(lul !urmel(r a0la!e
2acaD Nu mi"ar s!rica iic rc(are* (ri ce2a care s"mi ami!easc de C(as!a
B(aciiD m(d (rmal* acum ar !re)ui s 0iu casa (as!r* la u pas de a !aD ?ar
Is!(ria a /(!r! al!0elD
Bie 0aci c muce4!i* scrii* ci!e4!i 4i c accepi (arecum resema! (rice l(2i!ur a
s(riiD Ce m supr s e c u ai* dup a!!ea lui de a4!ep!are* ( pr(!e3 ca
lumeaD E iadmisi)ilD Am 2(r)i! ieri cu 7(ia 4i de Pe!ru* cu )r(4ura lui despre
m(ar!ea ci2ili3aiei capi!alis!eD S"( mai -si pe ude2aX Mi"ar 0ace plcere s"(
reci!esc acum* dup cici3eci de aiW
Cu dra-* al !u Ci(ra
.%:
Paris* :A sep!D #$5& ?ra- Bucur*
I"am scris la u m(me! da! lui Relu c a4 pu!ea !ri la R4iari dac"a4 a2ea casa
Barcieil(r* cu -rdia* prul* ce!"uiaR 4i celelal!eD Am ( ami!ire 0(ar!e 2ie
despre aces! c(l r(ma!icD S! a4a de ()(si! de !(a!e* de Paris mai alesD 7(ia a
pleca! cam de3am-i!* 0iidc a !re)ui! s 0ac pe ddaca !r"( 0amilie care a
e>pl(a!a!"( cu eru4iare* ca s 0ac r(s! de ce2a )aiD aBuul plecrii mi"a spus
la !ele0( c e c! pe"aci s re2i la ideile di !iereeD ?e al!0el* e 0(ar!e ade2ra!
c Occide!ul a de2ei! iuma 4i c* a0ar de )ai* imic u mai c(!ea3 aiciD
Impresia cucare ai rmas !u ar 0i
%%.
u4(r de rs!ura! dac l"ai re2edea acumD ?e al!0el* !(!ul se de-radea3
pre!u!ideiN la s0r4i!ul sec(lului* plae!a 2a 0i de el(cui!D N(r(cul (s!ru c p
a!uci ( s"( pu!em prsi 0r re-re!eW ai!a4ii (4!ri "au a2u! (r(cul s!aD M
-desc la )(ce!eleR de pe la (i 4i cred c scur! !imp -eul s!a li!erar ( s
dispar* dac "a 4i dispru! deBa* 0iidc "are realme!e ici u r(s! s !e
lame!e3i a!!a di cau3a uui NimicR a)s(lu!D
Ieri am primi! ( scris(are de la u 0(s! c(le- de clas* 9maru* care"mi p(2es!e4!e
decderea 4i s0r4i!ul lui 8/i @caru* u )ia! a)s(lu! 0ermec!(r* care"ar 0i
meri!a! ( s(ar! mai )uD Se pare c aBusese alc((lic ul!imul /al 4i c* ai!e
cu d(u"!rei 3ile de a muri* re2eise la Si)iu 4i um)la pe s!r3i Fmai ales pri (ra4ul
de B(sG* pl-d ca u c(pilD @isul lui 0usese s aBu- (0ier de ca2alerie 4i"mi
aduc ami!e c ( da!* de u #, Mai* cd !receau cadeii* a2ea (c/ii lacrimiD
9(a!e as!ea s! a4a de depar!e* de s04ie!(are 4i de !ris!e* !ris!e p la ridic(lDDD
N(i a2em acelea4i eca3uri* di care u 4!im cum 2(m ie4iD ?e 0ap!* (mul "ar
!re)ui s se le-e de imicD Am 0(s! des!ul de e)ui Feu mai mul! dec! Sim(eG s
c(siderm ca de0ii!i2 ce2a ce p la urm s"a d(2edi! a 0i pr(2i3(riuD O s
2edemD 2ia e )ie s !e -de4!i ce2a mai mul! la eca3urile cel(rlaliU prea e
a-m de ale (as!re 4i as!a e 0ace mesc/ii* duri 4i !(! a!! de demi de dispre ca
aceia pe care"i dispreuimD
Ci!esc mul!* dar as!a u se c/eam c lucre3D A lucra seam a scrieD Or* eu scriu
pui* apr(ape del(cD La ce )u s sp(re4!i umrul cril(rX Ca s spui ce2a* (rice*
c/iar ca s e-i ce2a* e e2(ie de ( d(3 de ai2i!a!eD Ue(ri p 4i dia2(lul mi se
pare rela!i2 ai2* prad ilu3iil(rD 2remea cd 0ceam plauri de 2ii!(r pe C(as!a
B(acii ici u"mi !recea pri cap c"( s de2i 2re(da! a4a de lucid* a4a de de!a4a!
de ceea ce 0ac alii* de ceea ce sperD 6iresc ar 0i 0(s! ca eu s aBu- cele di urm
alc((lic* 4i u )ie!ul 8/i @caruD @e3i 4i !u cum !recu!ul meu* al (s!ru* mi
s!ruie mi!e 4i cum mi"# repr(4e3* pe msur ce m depr!e3 de pr(pria"mi
2iaD
Cu mul! prie!eie* Lu
%%5
.%%
?ra- Bucur* ?ieppe* A au-us! #$5=
Am au3i! c !(a!e p(durile L p 4i al (s!ru L au 0(s! lua!e de ape:$AD As!a m"a
!(rs pe d(sD Cu !impul* dra-(s!ea mea pe!ru Si)iu 4i mpreBurimile lui* pe!ru
R4iari primul rd* e cre4!ereD E ca 4i cum di 2ia "ar meri!a s se
ps!re3e imic a0ar de !ieree* de c(pilrie 2reau s 3icD Acum* c !e"ai
pesi(a!* ce"( s 0aciX 9e s!a)ile4!i la R4iariX Eu a4a a4 0ace l(cul !u*
Bucure4!iul 0iid u (ra4 imp(si)ilD Ude"ai aBus cu d(cume!area despre 8(-aX
La Paris* 2i3a2i de )l(cul meu* se a0l u /(!el ude a l(cui! mul! 2reme uul di
p(eii lui pre0eraiN Ad; EdreD L Sper s dep4e4!i acele c(mplicaii pe care le
s(c(!e4!i J0r ie4ireKD
Cu dra-(s!e* Lu
.%&
Paris* :$ decem)rie #$5$
M"am )ucura! mul! de 2e4!ile de la 2(iD Aii au !recu! 4i e !impul s 0ru!m
eaBusurile )!reiiD pri2ia as!a* resemarea es!e idispesa)ilD Nu !re)uie
s 2 sic/isii de ar!ic(leD E Buralis!ic 4i a!!D Orice JsuccesK e de pr(s! -us!D
ai!e d(ar )uiam as!a L acum s! si-urD
9(a! prie!eia (as!r 4i !(a!e urrile de )ieD
ED Ci(ra* Sim(e B(ue
.%=
?ieppe* :5 aprilie #$A,
!re ideea de emurire 4i 2iaa pe care"( duci !r"u sal e>is! ( c(relaie pe care"(
percep cum u se p(a!e mai )ie* !ii pe!ru c"mi ami!esc per0ec! de c(pilria
(as!r um)ra de pe C(as!a B(acii* ap(i pe!ru c !riesc de"a!!a 2reme !r"u
(ra4 0ree!ic* ude s4i ideea de e!eri!a!e s"a -(li! de (rice c(iu! 4i sesD
S!em s )!ri* a4a c u 4!iu c! e mai pri2esc* la 2rs!a (as!r* !(a!e as!eaW
Ami!ire 4i reb semare* ia! ce e"a mai rmasD
@(u* cu prie!eie* LuM
%%A
IP
i0lBl
s
V&"<
cII
C!re Mircea @ulcescu
FSD .%.G
.%.
Paris* % mai $&& ?ra- Mircea @ulcescu:R*
?ac e2eime!ele "ar 0i a4a cum su! 4i eu "a4 0i )uimci! de ele* m"a4 apuca s
scriu c(mpleme!ul e-a!i2 al acelei super)e ?imesiui%,,* um)ra creia
pui!a!ea mea se des0a!* es!are s re3is!e m-uliriiD Cum a4 pu!ea asis!a pasi2
la ( dedicaie scris su) cea mai su)s!aial !lmcire a !mplrii 2ala/eX ?ac
rul di mie ar 0i (da! a!! de lucid pe c! a 0(s! )iele !ie* m 2(i s0(ra s
!uec pui ic(aa Mi(riei* s 2(r)esc 4i de -l)ea3a eiD ?up ce"am ci!i! s!udiul
!u* aces! Car!ier la!i care pu!re3esc -l(ri(s de 4ap!e ai* mi 3iceam c "a4
a2ea !(!u4i imic de adu-a! dac el s"ar 0i !ermia! cu ( aali3 a ada-iului 0a!alN
J"a 0(s! s 0ieK L care"mi pare a 0i c/eia !u!ur(r ei3)u!iril(r (as!re 4i 0(rmula
sie a (ricrei ursi!eD
?e mul!e (ri* cri3ele de ur! ale iu!ili!ii mele pari3iee* m"am -di! la !ie 4i"
mi spueamN Mircea @ulcescu 4!ie !(a!e 4i es!e !(!u4i u (m mpca!D 9(! de
a!!ea (ri !e i2idiam* c3idu"m s desc(pr !aia mpcrii !ale* re3is!ea !a la
a0uriseieD Se prea p(a!e s 0i 0cu! ( e>perie reu4i! a lui ?"3eu L pe cd eu*
de c!e (ri m"am apr(pia! de El* m"am r(s!(-(li! eprielicii* iar )i(-ra0ia
0iului su m"am (pri! la clipa rp(sriiD L C! re-re! c is!(ria c(!emp(ra s"a
i!erpus ecru!(r !re (i* c "am a2u! prileBul des s"mi dulcesc a!!ea ri cu
u!delemul du/ului !uW
9e m)ri4ea3 cu ( 2ec/e 4i (u dra-(s!e* ED Ci(ra
%%$
cIII
C!re Mircea 7apraa%,#
FSD .%5G
N(!e
.%5
A!i)es* :: aprilie #$%$
?ra- Mircea*
La scris(area !a ma-i0ic i rspud pri c!e2a rduriD P(i )ui u4(r de ceD
6armecul parali3a! al Medi!eraei 4i u cer implaca)il sei p"la cru3ime m
mpiedic s"mi adu -durile 4i a0eciuileD 0aa spled(rii cu-e!ul e (
iele-a!D @ec/ile mele !ul)urri s"au dulci! 4i disperrile si)iee 4i a!ice
FSi)iul e de"al!cum cel mai e>presi2 sim)(l al imem(rialuluiG au pierdu! di
acui!a!e 4i di irepara)ilD
?i 0il(3(0 de (pi al)e aBu-i ( cur2 a a3uruluiD Cam as!a e !ra3iia meaD L
c(diiile 0ericirii i!r* primul rd* marea 4i 0emeiaD Ei ap(i i/ilismulD
Cd u cre3i imic* um)ra siil(r 4i alirile marie cerci
iresp(sa)ili!a!ea lui ?ume3eu ai!e de creaieD !iderile 4i m)ri4rile mi"au
desc(peri! dulceaa imiculuiD Ima-iea3"i u )udism se3ualD FAs!a"i 0(rmula
2ieii !aleDG
Mul!e salu!ri lui S(ri 4i I(D 9e m)ri4ea3 Emil
#D 9(a!e scris(rile c!re prii au 0(s! scrise lim)a r(m1D Emilia Ci(ra* !a!l
scrii!(rului* scu! #AA&* a 0(s! iiial pre(! R4iari* ap(i Fdi #$:&G pr(!(p(p
al Si)iului* ul!eri(r c(silier me!r(p(li!aD A muri! #$=5D El2ira* mama
scrii!(rului Fscu! C(maiciuG* s"a scu! #AAA 4i a muri! #$..D ?e!alii de"
spre c(pilria* 0amilia* ad(lescea* s!udiile e!cD lui ED MD Ci(ra Sec(lul :,* rD
%:A"%:$"%%, F#$$,G* special !e>!ele lui 8a)riel LiiceauU 2D 4i 8a)riel
Liiceau* I!ieraires d<ue 2ieN ED MD Ci(ra* siri2i de JIes c(!ie!s de
@is(mieK* 0idi!i(s Mic/al(* Paris* #$$=D
:D 9e>! eda!a!* dar l(cali3a)il #$%=* cd Ci(ra se a0la la s!udii 8ermaia F2D
SD &#GD
%D Ri!a Fsau Ri* sau ReluG t Aurel Ci(ra* 0ra!ele scrii!(rului* scu! la := mai #$#&
la R4iari 4i a)s(l2e! al 6acul!ii de ?rep! di Bucure4!iD A prac!ica! a2(ca!ura
3ece ai* a lup!a! d(i ai pe 0r(!* la @!(rii de mu!eD Nis!(r C/i(reau
FM(rmi!e 2ii* Ia4i* Edi!ura Is!i!u!ului Eur(pea* #$$:G l !rece pri!re
pers(ali!ile (r-ai3aiei le-i(are di Si)iu* al!uri de Li2iu S!a* Spirid(
Cdea* A>e!e Crea-* Pime C(s!a!iescu* Iulia ?umi!ru* Nic(lae Pe!ra4cuD
@D 4i p(s!0aa lui Aurel Ci(ra la car!ea cuma!ului lui ND Pe!ra4cu* ?umi!ru Bea
F0ra!ele lui I( Bea* 0(s!ul 4e0 le-i(ar al ArdealuluiG* Acu3a!* mar!(r* apr!(r
pr(cesul 2ieii meleD Edi!ura Puc!e Cardiale* Si)iu* #$$=D Aurel Ci(ra a 0cu!
4ap!e ai de de!eie la c/is(area di Aiud F#$&$"#$=.G* ap(i c (p! ai de
muci ecali0ica!eD @D 4i i!er2iul pu)lica! suplime!ul JLi!ere* ar!e* ideiK al
C(!idiaului* :% (c!(m)rie #$$=D
&D Nuu t Sa)i 8e(r-ia* cuma!ul 0rail(r Ci(ra* cs!(ri! cu s(ra aces!(ra*
@ir-iiaD A2(ca!* (!ar pu)lic la Ieu* BudD AradD
=D Es!e 2(r)a de 9a!(mir Bra!u F#AA#"#$&=G* uc/i dup !a! Fcuma!ul lui Emilia
Ci(raGD
.D Milica t Mria Bra!u* 0iica lui 9a!(mir Bra!u* scu! #$##D
%&#
5D 8ica t @ir-iia Ci(ra F#$,A"#$..G s(ra 0rail(r Emil 4i Aurel Ci(raD A su0eri!
pa!ru ai de de!eie pealD
AD Cucu t BuB(r F#$%,"#$5#G* 0iul @ir-iiei Ci(raD
$D Precis de d1c(mp(si!i(N prima 2aria! FE>ercices e-a!i0sG ( 2a preda Edi!urii
8allimard la cepu!ul lui #$&5* dar car!ea* 0(rma ei de0ii!i2* apare a)ia
#$&$D
#,D M!u4a Aurica F#A$:"#$&&G* s(ra El2irei C(maiciu* mama scrii!(rului* a2ea (
s(lid educaieD 6iica ei* S!eliaa* piais! remarca)il* a s!udia! la @ieaU a2ea s
m(ar la Bucure4!i* )l(cul Carl!(* dis!rus la cu!remurul di #$&,D
##D Bucur Cicu* prie!e di c(pilrie al lui Ci(raD a0ar de SD .:&".%= di
pre3e!ul 2(lum* al cr(r des!ia!ar es!e* apare des c(resp(dea lui Ci(raD
?es!i a4e3a! su) semul ra!rii drama!iceD ?i da!ele si!e!i3a!e de Nic(lae Mecu
lRe2is!a de is!(rie 4i !e(rie li!erara* rD #":'#$AA* ppD :A:*%=AG re3ul! c Bucur
Cicu s"a scu! la 5 sep!em)rie #$#, la R4iari* a a)s(l2i! #$%: secia de
6il(3(0ie a 6acul!ii de Li!ere 4i 6il(3(0ie di CluB* 0iid !re #$%& 4i #$%= )ursier
al Is!i!u!ului 6race3 de al!e S!udiiD Pr(0es(r de 0il(3(0ie mai mul!e (ra4e di
ar F#$%A"#$&:G* de2ie secre!ar cul!ural la Le-aia R(m1iei di Berli F#$&:"
#$&&G* ac!i2d p #$&5 la Miis!erul Pr(pa-adeiD M(me!ul dipl(ma!ic
)erlie3 e marca! de ( !ra-edie a0ec!i2D !re #$=. 4i #$.& es!e d(cume!aris! la
Is!i!u!ul de Cerce!ri Ec((mice al Academiei* iar !re #$5# 4i #$5= 0uci(ea3
ca cerce!!(r la Is!i!u!ul J8D CliescuKD Cum se 2a 2edea mai depar!e pre3e!ul
2(lum* urma uui accide! de ma4i i se 2a ampu!a u pici(r* dup care (
cs!(rie de3as!ru(as 2a pece!lui de0ii!i2 ( carier li!erar ce se aua
s!rluci!(areD Bucur Cicu de)u!ea3 #$%# la 3iarul ?rum (u* c(dus de Se>!il
Pu4cariuD C(la)(rea3 la Cara (as!r* Pa-ii li!erare* 81d r(m1esc* Re2is!a
6udaiil(r Re-ale* iar dup #$., L la As!ra* S!eaua* Lucea0rul* 9rasil2aia*
Ori3(!* @iaa R(m1eascD Pu)lic #$%A la 6udaiile Re-ale 2(lumul Aprarea
ci2ili3aiei* care ()ie premiul scrii!(ril(r !ieri al 6udaiil(r Re-aleD A mai
c(la)(ra! la 2(lumeleN Re2is!e li!erare r(m1e4!i di ul!imele deceii ale sec(lului
cIc 4i Re2is!e li!erare r(m1e4!i di primele deceii ale sec(lului cc* Bucure4!i*
Edi!ura Academiei* #$5&* respec!i2 #$5.* 4i a edi!a! 2(lumul ?i 3)uciumul
2eacului de Ier(im 8D Bariiu* Edi!ura ?acia* CluB* #$A:U a pre0aa! ediii de p(e3ii
de OD 8(-a 4DaD* s reali3rile s! depar!e de 2ir!uali!ile pre0i-ura!e aii <%,D
Bucur Cicu a pu)lica! u JPr(0il eur(peaN ED MD Ci(raK S!eaua* rD #:'#$A&*
ppD =&"=5D Bucur Cicu m(are la #= sep!em)rie #$A5D
#:D La $ aprilie #$&. Bla-a i mr!urisea !r"( scris(are ?(miei 8/er-/iescuN
JSu! la Si)iu 4i 2(i 0i p la c/eierea aului ui"
%&:
K!0
2ersi!arD ?espre )(ala mea 2ei 0i au3i! 4i !u L mul!e 4i 2aria!eD A0l c !(!ul e
0a!e3ieD Ade2rul l 2ei a0la umai de la mie !re pa!ru (c/iD ?eu3i s"a 32(i!
la Si)iu c a4 0i e)u 4i c 3iua !rea- s!au pe dulapDDDK F2D ID Opri4a* Lucia
Bla-a pri!re c(!emp(rai* Edi!ura Mier2a* Bucure4!i* #$A5* ppD #AA 4i urmDU 2D 4i
2(iD ?(mia Ne")ui!el(r 9rep!e* Epis!(lar* ediie -riBi! de Sim(a Ci(culescu*
Mu3eul Li!era!urii R(m1e* #$$=* pD #%$GD J72(ul despre m)(l2irea !a!lui
meu di #$&. e ( p(2es!eW El a a2u! ( u4(ar depresiueDDD Nici mcar (
depresiueK* declar ?(rii Bla-a Fi)idem* pD #=5GD JA iu! s s!ea mai re!ras*
0iidc a !recu! pri!r"( cri3 de c(4!ii* care a 0(s! de!ermia! de i4!e
e2eime!e p(li!iceD El a !recu! pri!r"( cri3 su0le!easc m(me!ul cd i s"a
pr(pus s i!re Par!idul Nai(al P(pularDDD A 0(s! ( cri3 m(ralDDDK Nu 4!im Fcie
4iG ce 2aria! despre Jca3ul Bla-aK i s"a 0uri3a! lui Ci(ra* s c(!e>!ul aces!a a
0(s!D
#%D La 0amilia lui Nuu F2D supra* (!a &GD
#&D Ci(ra s(se4!e la Paris #$%5* ca )ursier al Is!i!u!ului 6race3 di Bucure4!iD
Cu !(a!e c u 2a ((ra c(diia )ursei Freali3area lucrrii de d(c!(ra!G* 2a
)ee0icia de ele-erea direc!(rului Is!i!u!ului 4i 2a c(!iua s primeasc )ursa
p #$&&D ?espre ce Jca!edrK 2a 0i 0(s! 2(r)a aiciX Pr()a)il rei!rarea c(rpul
pr(0es(ral )ra4(2ea* ude 0uci(ase F0ire4!e* 0r prea mul! !ra-ere de iimG
!re #$%. 4i #$%5D
#=D Mircea 7apraa F#$,A"#$.%G* )u prie!e cu 0raii Ci(raU )uc(2iea di
P(B(r!a* pr(0es(r de 0il(3(0ie* 0(ar!e d(!a! i!elec!ual* s )(em 4i des!ia! ra!rii
i!elec!ualeD @D SD .%5 di pre3e!ul 2(lumD
#.D I( ?ac4i* prie!e cu 0raii Ci(ra* s!udiase u !imp 6raaD
#5D Mier2a* s(ra lui I( ?ac4iD
#AD Precis de dec(mp(si!i( apare #$&$ la 8allimardD
#$D Bucur CicuD
:,D Baca si)ia Al)iaD acel !imp* Emilia Ci(ra era c(silier me!r(p(li!a la
Ar/iepisc(pieD
:#D Ma!ei Cris!escu* pr(0es(r de lim)a 0race3 la Si)iu* ap(i la Bucure4!i Fla
Academia C(mercialGD
::D Cucu* ep(!ul scrii!(rului F2D supra* (!a AG* era Bul-aria* !r"( e>cursieD
:%D 8e(r-e EescuD
:&D Scris(are 0r plicU prima Bum!a!e lipse4!e* dar !e>!ul e da!a")ilN !(ama* #$&A
L a care Aurel Ci(ra a 0(s! da! a0ar di
%&%
)ar(u* spre a 0i ul!eri(r c(dama! la 4ap!e ai de de!eieD @D !e>!ul aces!ei scris(ri
4i al urm!(arel(rD
:=D Mi4carea le-i(ar F2D supra* (!a %GD
:.D Es!e 2(r)a de Premiul Ri2ar(l* JLe Pri> de la La-ue 6ra"-aiseK* care i 2a 0i
ac(rda! u #$&$* ci #$=, Fc(0D i0ra* SD %,G* di Buriu 0cd par!e Adre
8ide* Mules R(mais* Mules Super2ielle* Mea Paul/aD
:5D ?ac es!e 2(r)a de S;ll(-ismes de l<amer!ume* aceas!a 2a aprea #$=:
FParis* 8allimardGD
:AD @e4!i de la Aurel Ci(ra* a0la! ares!D
:$D Maurice Nadeau* C(m)a!* :$ sep!em)rie #$&$ F2D 8a)riel Lii"ceau*
P(2es!ea uui c(4mar* Sec(lul :,* rD %:A"%:$"%%,* pD A: 4i 2(iD Cear!a cu
0il(3(0iaD Edi!ura +umai!as* Bucure4!i* #$$:* ppD #.. 4i urmDGD
%,D Meic P(p* medic s!(ma!(l(-* 2r primar pe liie ma!erD
%#D Es!e 2(r)a de di0eri!e c(m)iaii 0cu!e de Ci(ra pe!ru a"4i aBu!a 0iaciar c!
de c! 0amiliaD
%:D @D supra* (!a :. la SD :,D Aces! JPri> de la La-ue 6racaiseK 2a 0i 4i ul!imul
accep!a! de Ci(raD @a re0u3a 4i premiul Sai!e"Beu2e 4i C(m)a! 4i Nimier"ul di
#$55* precum 4i di2erse )urse (0eri!e de SUA sau 8ermaiaD ?e al!0el* su)iec!ul 2a
re2ei c(resp(deD
%%D Adresa precede! a priil(r eraN Si)iu* s!rD 6ru3e F0(s! Ilie McelaruG rD .D
Cea (uN s!rD C((peraiei rD 5* Si)iuD
%&D Emilia Ci(ra m(are la #5 decem)rie #$=5D
%=D Scris(rile %$"&=* =,* =:"== au 0(s! scrise r(m1e4!eU res!ul L lim)a
0race3D
%.D Prima s(ie a lui Aurel Ci(raD
%5D Mircea 7apraaD
%AD Es!e 2(r)a de !i!lul iiial FLes serm(s d<u scep!iaueG al 2(lumului La c/u!e
das le !emps FParis* 8allimard* #$.&GD
%$D JC(piiiK* despre care 2a 0i 2(r)a 0(ar!e mul! c(!iuare* s! s!rep(ii
0rail(r Ci(ra* c(piii lui Cucu FBuB(r* 0iul @ir-iieiGN Sa)i F#$&$"#$AAG* Mircea
F#$=:"#$A$G 4i Marie!!a FD #$=#GD Au 0(s! prsii de mici de mama* ca 4i de !a!l
l(r* Cucu 0iid u Jereu4i!K Fa 4i muri! la &, de aiGD Marie!!a se 2a cs!(ri cele
di urm cu u i!alia di 6ire3e F2D mai depar!eGD La capi!(lul Jeredi!a!eK F2D 4i
idicele !ema!icG c(resp(dea lui Ci(ra (0er de!alii e>!rem de semi0ica!i2e
pe!ru Jmelac(liaK 4i J!ris!eileK au!(ruluiD
&,D Ser-iu ?a FSD R(!aaG L#$,%"#$5.* r(macier 4i !raduc!(rD ?e)u!ea3 la
Cu-e!ul r(m1esc #$::D ?i!re crile sale mei(m
%&&
Arseic F#$%,G* Sur(rile @eiami F#$%=G* Ude cepe (ap!ea F#$&=G* R(3a 4i
ceilali F#$&.G* ?i!r"u Bural de (ap!e F#$5,GD
&#D El2ira Ci(ra m(are la #A (c!(m)rie #$..D
&:D @ir-iia F8icaG a2ea s m(ar* de al!0el* la :% (iem)rie #$.. F2D 4iSD .:GD
&%D M((-ra0ia R4iaril(r* alc!ui! #$#= de pre(!ul @ic!(r Pcal* pr(0es(r la
Semiarul Adreia di Si)iuD
&&D Ale>adru CprariuU di #$.$ 2a 0i direc!(rul Edi!urii ?acia di CluBD
&=D Neprie!e(s* ursu3 F-ermDGD
&.D Pe!re CueaD
&5D Eu-e Sc/ileruU #$.5 era pr(0es(r la Is!i!u!ul de Ar!e Plas!ice JND
8ri-(rescuKD
&AD 8e(r-e Bla* mu3ic(l(-* marca! pre3e spiri!ual Bucure4!ii acel(r aiU
mai !r3iu se 2a s!a)ili 8ermaiaD
&$D 9ri>i t Bea!rice S!aicu FS!relisQerG* care a Buca! u r(l aume pr(cesul
Jl(!ului N(icaK F2D ND S!ei/ard!* Muralul 0ericiriiGD
=,D C(s!a!i N(icaD
=#D Es!e 2(r)a de 0ra-me!ele de Bural L Prim2ar pari3ia* aprilie"mai #$.5
L de Ale>adru Cprariu* apru!e 9ri)ua di CluB* rD %'#A iauarie #$.A* pD AD
=:D La s0r4i!ul aului #$.5* 6udaia america B(lli-e i"a credia! lui
MacQs( Ma!!/eIs Fcu(scu! pri !raducerea lui JM("sieur 9es!eKG reali3area uei
ediii @alr; e-le3D Aces!a i"a s(lici!a! lui Ci(ra s redac!e3e !e>!ul pre0eei*
ceea ce Ci(ra s"a 4i apuca! s 0acD Numai c* la relec!ura (perei* ceea ce"#
0asciase al!da! i s"a pru! prei(s* Jd(ielicK* mai mul! Jp(3a uui 0c!(r
-eial de 0ra3eK FJu p/raseur de -eie e! rie de plus* !el m<es!"il apparuKGD
MacQs( Ma!!/eIs a2ea s re0u3e u a!are !ra!ame! al p(e!ului* drep! care Ci(ra
a2ea s"i e>plice direc!(rului 6udaiei Fdl Barre!!G raiuile demersului su
Fscris(area cu pricia a 0(s! pu)lica! Ma-a3ie li!!iraire* rD %:5* decem)rie
#$$&* pD %&GD c(diii (rmale L i scria Ci(ra lui Barre!! L a4 0i redac!a! u
!e>! mul! mai pui se2er* Jdar s"a !mpla! s"# reci!esc pe @aler; dup (
)ie0c!(are i!(>icaie cu 0il(s(0ie /idus FDDDG ?ar u mai 2reau s m pierd
icrimiriD E cum u se p(a!e mai 0iresc s 0iu sacri0ica! de 2reme ce am dr3i!
s deu u 3eu 0alsKD C! despre !raducerea e-le3 ci!a! c!e2a rduri mai
sus* es!e 2(r)a de 9/e 9emp!a!i( !( e>is!* !radD Ric/ard +(Iard* i!r(ducere de
Susa S(!a-* NeI e(rQ* Sea2er B((Qs* #$.AD
%&=
I
W <
=%D Re2(l!ele s!udee4!i F4i u umaiG di Parisul lui mai"iuie #$.AD
=&D Lii4!e* calm l-ermDGD sesul lui +eide--erN a!i!udiea pri care ce2a es!e
lsa! s 0ieD
==D Le Mau2ais ?emiur-e* Paris* 8allimard* #$.$D
=.D (ri-ial ecri2eurD
=5D U 0el de 3a/r Cadel L a4a se umea re-iuea R4iaril(rD
=AD O(l0 Aic/el)ur- F#$#:"#$$&G* p(e!* eseis!* !raduc!(r de ai(ali!a!e -erma*
D #$#: la P(la* Iu-(sla2iaD Licea 0il(l(-ie la CluB F#$%&G* !rasla!(r la ?irecia
Presei F#$&,"#$&&G* ap(i pr(0es(r la Media4 4i Si)iuD ?e)u!ea3 re2is!a Pli-s(r
F#$%&GD P #$A:* cd se 2a s!a)ili 8ermaia* a pu)lica! mul!e 2(lume de
p(eme* eseuri 4i !raduceri* di!re care ami!imN ?ie Ra!!e 2( +amel* ESPLA*
Bucure4!i* #$=AU +er)er-e im Oid* EPL* Bucure4!i* #$.$U L;riQ* ?ra"me*
Pr(sa* Edi!ura Pri!eri(* Bucure4!i* #$5#U @er-esseer* Edi!ura ?acia* CluB* #$5%U
6i-er3ei-e FeseuriG* Edi!ura ?acia* CluB* #$5&U P(eme* ediie )ili-2 F!raduceri
de E!e0a Au-D ?(ia4 4i +(ria S!acaG* Edi!ura Al)a!r(s* Bucure4!i* #$5=U
Um)risc/es Lic/!* Edi!ura Pri!eri(* #$5= 4DaD* maB(ri!a!ea 0iid !raduse 4i
r(m1e4!eD A !radus di Bac(2ia FEdi!ura Al)a!r(s* Bucure4!i* #$5:G* p(e3ii p(pu"
lare lBei Scel de Ber- /ia* Edi!ura ?acia* CluB* #$55G* Lucia Bla-a FEdi!ura
Al)a!r(s* Bucure4!i* #$5&G* di Emiescu* I( Pilla!* @D @(i"culescu* Radu S!aca*
E!e0a Au-D ?(ia4 4DaD @D 4i c(resp(dea di pre3e!ul 2(lum* SD &A="=&5D
=$D O2idiu FPuiuG C(!ru4 F#$:."#$55G* redac!(r la re2is!a 6amil;i di Oradea*
0(rma! i!elec!ual a!m(s0era Cercului li!erar de la Si)iuD @(lumul Medi!aii
cri!ice* Edi!ura Mier2a* Bucure4!i* #$A% F-riBi! de E!e0a Au-D ?(ia4G* es!e
re2ela!(r pe!ru !ale!ul 4i cul!ura pr(0ud a au!(ruluiD
.,D @ali'0ace a ses id(les* apru! 4i la Edi!ura L<+ere #$5,* 0iid relua!
2(lumul E>ercices d< admira!i(* 8allimard* Paris* #$A. F2D 4i !raducerea
r(m1easc* Edi!ura +umai!as* Bucure4!i* #$$%GD
.#D O(l0 Aic/el)ur- F2D SD &A=GD
.:D Pe!ru Cicu* 0ra!ele lui Bucur CicuD
.%D ?e eic(2eie! d<i!re i a2ea s apar #$5%D
.&D Nu 4!im e>ac! la ce se re0erise Aurel Ci(ra* cie 4i de ce i !ri mi!ea lui Emil
Ci(ra re2is!a S!eauaD (rice ca3* primele umere pe #$5# ale re2is!ei cluBee
F:*%*&G apruse u serial CD N(ica F9imp rad 4i !imp r(s!i!(rG* iar rD %'#$5#
@asile Bcil sema u !e>! despre Bla-aD
%&.
.=D Re0erire* pr()a)il* la Mac_ues M((d* Le +asard e! la Nicessi!e* #$5,D
..D 9recuse umai ( lu de la 9e3ele PCR di iulie #$5#DDD
.5D Cele)rul 0ilm al lui Luc/i( @isc(!i F#$5,G cu ?irQ B(-ardeD
.AD O(l0 Aic/el)ur-* Liric* drame* pr(3* #$5#D
.$D Si)iuD
5,D ?e l<ic(2iie! d<i!re e apare #$5% F2D 4i SD #A#* :,=* :#:* :#AGD
5#D JS(ulK Marie!!eiD
5:D Ce arW l-ermDGD
5%D ?e l<ic(2iie! d<i!re iD
5&D Pr()a)il Rec(!re a2ec Ci(ra* de L(uis Nucera* L<E>press* (iem)rie #$5%D
5=D C(s!a!i N(ica* Creaie 4i 0rum(s r(s!irea r(m1easc* Edi!ura Emiescu*
Bucure4!i* #$5%D
5.D Peric(lul de a 0i ()li-ai s prseasc l(cuia di :#* Rue de l<Ode(D Ideea 2a
re2eiD C(0(rm uui c(!rac! e>!rem de a2a!aB(s* Ci(ra a 0(s! drep! s
pl!easc ai de"a rdul ( c/irie miracul(s de mic* #=, 66* ceea ce i"a a!ras dese
c(0lic!e cu pr(prie!arulD
55D Sur deu> !;pes de s(cie!eD Le!!re u ami l(i!ai* +is!(ire e! u!(pie* Paris*
8allimrd*" #$., F2D 4i !raducerea r(m1easc* Edi!ura +umai!as* Bucure4!i* #$$:*
ppD" = 4i urmDGD
5AD I( Bla L p(recli! ?racul F2D pD :.#G L* u al! !(2ar4 de )(em
ad(lesce!iD
5$D EmiescuD R(ma cr((l(-ic* Edi!ura Emiescu* Bucur!E!0D #$5&D
A,D Es!e 2(r)a* pr()a)il* de Apres l</is!(ire* care 2a 0i iclus 2(lumul
!car!eleme!* Paris* 8allimard* #$5$D
A#D Nae I(escuD
A:D Re0erire la e0ec!ele iudaiil(r di prim2ara lui #$5=D
A%D drep!ar p!ima4 F2D ediia apru! la Edi!ura +umai!as* Bucure4!i* #$$#GD
A&D S(ia lui Bucur CicuD
A=D Omul Mumii* pers(aB di c(pilria au!(rului* )(em elep!* parad(>al 4i ra!a!*
dem* a4adar* de admiraia lui Ci(ra F2D 4i SD :$.GD
A.D S;ll(-ismes de l<amer!umeD
A5D Ci(ra sRa scu! pe A aprilie F#$##GD
AAD Urm!(rul 2(lum pu)lica! 2a 0i !car!eleme! FParis* 8allimard* #$5$GD
A$D Nu pu!em 4!i cu preci3ie la ce pre0a a lui Nae l(escu se re0er au!(rulD Cel
mai pr()a)il* la 0aim(asa pre0a a r(maului ?e d(u mii de ai* de Mi/ail
Se)as!iaD Ori la rdurile i!r(duc!i2e de la car!ea lui @asile Mari* Cre3 de
-eeraie F#$%5GX (rice ca3* pui pr()a)il s 0ie 2(r)a de pre0aa la Ale>D Budi4*
C(ducerea c(aliiu"il(r* sau la 2(lumul Pa! L Cri!ica raiuii prac!ice F#$%&GD
$,D Pe!re Cuea* di (uD
$#D Alu3ie la 2ersul emiescia di Scris(area III L JCe a sc(s di 2(i Apusul*
cd imic u e de sc(sXK
$:D ?up Lui-i(* ( al! Jc(m)iaie i!alieeascK a ep(a!ei Ma"rie!!aD
$%D Re0erire la c(!ri)uiile lui Bucur 9icu la 2(lumele c(lec!i2e Re2is!e li!erare
di ul!imele deceii ale sec(lului cIc* Edi!ura Academiei* Bucure4!i* #$5&* dar
special Re2is!e li!erare r(m1e4!i di primele deceii ale sec(lului cc* idem* #$5.D
$&D Re0erire la cu!remurul di & mar!ie #$55* 2D 4i mai depar!eD
$=D Pe!ru Ilcu4* al! cu(4!i di !iereeD Peda-(- la Semiarul Peda-(-ic
Ui2ersi!ar di CluB* au!(r al u(r 2(lume precum Idei 4i pers(ali!i di
peda-(-ia m(der sau I!eli-ea c(pilului F#$:=GD
$.D Premiul R(-er Nimier* a!ri)ui! Jpe!ru asam)lul (pereiKD
$5D Ni4!e c(2(ra4e speci0ice 3(ei Si)iului F2D 4i SD %%=GD
$AD O2idiu C(!ru4 F2D supra* (!a =$GD
$$D M(sep/ de Mais!reD Essai sur / pesie reac!i(aire* apru! la Edi!ura 6a!a
M(r-aaD @a 0i relua! 2(lumul E>ercices d<admira!i(D Essais e! p(r!rai!s*
81ilimard* Paris* #$A. F!raducerea r(m1easc L Edi!ura +umai!as* Bucure4!i*
#$$%GD
#,,D Re0eria u pare s 2i3e3e ce2a aumeU des!ul s c Bucur Cicu pu)licase
mai mul!e s!udii pe !eme de is!(rie a 9rasil2aiei* ca de e>DN +eliade c(4!iia
9rasil2aiei FRe2is!a de is!(rie 4i !e(rie li!erar* rD %'#$5:G* 8(-a cri!ica
li!erar c(!emp(ra Fi)idem* rD :'#$5%G* Pa4(p!ismul is!(ri(-ra0ia
c(!emp(ra li)idem* rD :'#$5&GU pre-!ea ediia Ier(im 8D Bariiu* ?i
3)uciumul 2eacului* care a2ea s apar c(lecia JRes!i!uiriK a Edi!urii ?acia di
CluB 4i se -dea seri(s la ( ediie de pu)licis!ic Oc!a2ia 8(-aD
#,#D 6amilia Barciau* ume Jde )la3(K al R4iaril(rD
#,:D Is!ic! de au!(c(ser2are F-ermDGD
#,%D I( Bla F2D SD :=$ 4i (!a 5AGD
#,&D !rea-a mea 2ia a s!a! su) semul m(rii* c(2(r)ire cu +el-a Per3*
Suddeu!sc/e 7ei!u-* rQ :%#'5"A (c!(m)rie #$5A* repr(dus r! 2(lumul
C(2(r)iri cu d(rim* Edi!ura +umai!as* Bucure4!i* #$$%*0
%&A
ppD %% 4i urmD L de al!0el u 2(lum cum u se p(a!e mai u!il pe!ru ele-erea
mul!(r sesuri ale c(resp(deei lui Ci(raD
#,=D Ar( C(!ru4* @ersuri* a!(l(-ie de O2idiu C(!ru4* pre0a de ID ?D Bla*
Bucure4!i* Edi!ura Mier2a* #$5AD
#,.D Br3 de )urdu0* Jma-i0icul pr(dus ci()escK di scris(area precede!D
#,5D Es!e -reu de presupus la ce e2eime! aume se re0er au!(rul* p(a!e cu
precdere la ce2a speci0ic s(cie!ii 0race3eD Oricum* #$A, es!e aul de de)u! al
marii cri3e eer-e!ice L pe!r(lul* cderea Ea/ului Iraului 4DaDmDdD 6raa*
s(cialismul cap! c4!i- de cau3* de al!0el la #, mai #$A# 6ra-(is Mi!!errad
a2ea s 0ie ales pre4edi!e cu =#*5h di 2(!uriD R(m1ia* ude J4(cul iraiaK se
2a repercu!a !r"( maier crce"speci0ic* 2ara lui #$A, 2a re-is!ra -re2ele
di @alea Miului* pe!ru ca* !(am* Ceau4escu s s(lici!e ree4al(area da!(riei
e>!ereD Pre!u!idei #$A, a 0(s! Ju a de -raiKD
#,AD Ica L s(ia lui Aurel Ci(raD
#,$D Scris(area Fca 4i urm!(arele pa!ru* p la $ mai #$A,G es!e adresa! J?lui
Aurel Ci(ra* Spi!alul de Neur("psi/ia!rie 8!aia* BudD 9imi4KD
##,D 9raia +ersei* 0i-ur i!eresa! a s(ci(l(-iei r(m1e4!iD A scris mul! la
Ar/i2a pe!ru E!ii 4i Re0(rm S(cial* la Re2is!a de 0il(s(0ie* la B(a)e de -ru 4i
S(ci(l(-ie r(m1easc* 0cd par!e di!re c(la)(ra!(rii lui ?imi!rie 8u4!iD ?up
2(lume precum 9e(ria m((-ra0iei S(ci(l(-ice F#$%&G sau Reali!a!ea s(cial*
pu)lic Mi4carea le-i(ar 4i muci!(rimea F#$%5G* Mi4carea le-i(ar 4i
rimea* care cu(sc mai mul!e ediii* urma!e 0iid de Curs de s(ci()-ie rural
F#$&,G* S(ci(l(-ie r(m1easc F#$&,G* ?r-u4* u sa! di Cara Ol!ului F#$&&G* spre
a re2ei Jac!uali!a!eK a)ia #$.:* semd cu pseud(im u 2(lum
c(la)(rare cu Mi/ai Ralea FS(ci(l(-ia succesului* #$.:G* dup care 0ace (
I!r(ducere psi/(l(-ia s(cial F#$..G 4i c((rd(ea3 2(lumul Psi/(s(ci(l(-ia
cul!urii de mas F#$.A* au!(riN 9raia +ersei* ?umi!ru 9rac* +eri ?(a*
E!e0aa S!eriade* Pa2el Cmpeau 4i Paul Cara2iaGD Urmea3 ( )i)li(-ra0ie
!r(m)N Pr(le-(mee la !e(ria s(ci(l(-ic F#$.$G* Psi/(l(-ia (r-ai3rii
!reprideril(r idus!riale F#$.$G* Psi/(l(-ia lui ND @asc/ide F#$5%G* S(ci(l(-ia
li!era!urii F#$5%G* S(ci(l(-ia idus!rial F#$5&G* S(ci(l(-ia lim)ii F#$5=G* Li!era!ur
4i ci2ili3aie F#$5.G* 6(rme s!r2ec/i de cul!ur p(p(ra r(m1easc F#$55G* Ce
es!e s(ci(l(-ia F#$A#G* Cul!ura psi/(l(-ic r(m1easc F#$A,G* S(ci(l(-ie F#$A:G
4DaD E limpede c ED Ci(ra l e2(c pe acel +ersei al deceiului pa!ruD
###D I(a Bla* prie!eul di !iereeD
%&$
##:D C(s!a!i N(ica* P(2es!iri despre (m* Bucure4!i* Edi!ura Emi"escu* #$A,D
##%D Pe u pr(!es! c(lec!i2 la !er-i2ersarea apr()rii plecrii di ar a lui O(l0
Aic/el)ur-D
##&D Nu am reu4i! s depis!m re2is!a care a apru! ar!ic(lul lui Bucur Cicu
despre 8(-aD
##=D J7eiiKDDD de la Ser2iciul Pa4ap(ar!eD
##.D Es!e 2(r)a de Is!(ria 0il(3(0iei r(m1e4!i* 2(iD II F#$,,"#$&&* par!ea IG*
Edi!ura Academiei* Bucure4!i* #$A,* 2(lum apru! su) e-ida Academiei de E!iie
S(ciale 4i P(li!ice a RSR* respec!i2* capi!(lul 9rirismul* de Nic(lae 8(-(eaD
##5D C(0D (pD ci!D supra* (!a ##.* MD* pD 5=&N J@isul su Yal lui Ci(ra* DDZ era
acela ca R(m1ia s de2i ( mare pu!ere apri clcri 4i cuceriri^DDDK
##AD Re0erire la al!e pa-ii di drep!ar p!ima4D
##$D Carac!erul aacr(ic al (mului l-ermGD
#:,D Sc/im)area lim)ii F-ermDGD
#:#D C(s!a!i N(ica* ?e2eirea !ru 0ii* Bucure4!i* Edi!ura Ecicl(pedic*
#$A#D
#::D !car!eleme!D
#:%D Aii de c/is(areD
#:&D Nu 4!im la ce umr Fsau ar!ic(lG aume se 0ace re0erireD
#:=D Radu 6l(ria* U m(ralis! al sec(lului :,* R(m1ia li!erar* rD =,'#= decD
#$A%* ppD A 4i :,* !e>! relua!* cu miime m(di0icri* 2(iD ?ial(- cu sec(lul
(s!ru* Edi!ura P(li!ic* Bucure4!i* #$A&* ppD #A$"#$5D
#:.D Nscu! la #A sep!em)rie #$,5 C(s!aa !r"( a!m(s0er sucule! descris
primele pa-ii ale 2(lumului Pri2ile-iai 4i ps!uii FEdi!ura Is!i!u!ului
Eur(pea* Ia4i* #$$:G* Ar4a2ir Ac!eria a 0(s! u 3iaris! mp!imi!* 0cd cr(ic
de car!e* de !ea!ru 4i plas!ic* reli-i(as* mu3ical e!c* secre!ar de redacie la
@remea 0rail(r ?(escu* prie!e cu c(ri0eii !ierei -eeraii a ail(r <%,* dar mai
ales cu Eu-e I(escu 4i Emil B(!!aD A 0(s! seri(s a!ras ( 2reme (r)i!a e>!remei
drep!e F2D 7D Orea* Aii !rei3eciD E>!rema dreap! r(m1easc* Edi!ura 6udaiei
Cul!urale R(m1e* Bucure4!i* #$$=G* de ude 4i aii de c/is(are F#$&$"
#$=%*#$=$"#$.&G la Mila2a* Aiud 4i Caal* ducd ap(i ( e>is!e J2e-e!a!i2K*
puc!a! cd 4i cd de ar!ic(le e2(ca!(are pu)lica!e aii <A, Ori3(!*
R(m1ia li!erar* Cr(ica* ap(i Ap(s!r(0 4aD ?up #$A$ s"a dedica! apr(ape
e>clusi2 e0(r!uril(r de pu)licare a Muralului s(rei sale Mei 4i a ciil(r 0ra!elui su
+ai- Ac!eriaD a0ar de 2(lumul ci!a!
%=,
mai sus a pu)lica! Muralul uui pseud("0il(3(0* Edi!ura Car!ea R(m1easc*
Bucure4!i* #$$:* Cum am de2ei! cre4!i* Edi!ura +arisma* Bucure4!i* #$$&* Mural
cu!area lui ?ume3eu* Edi!ura Is!i!u!ului Eur(pea* Ia4i* #$$&D
#:5D Scris(rile &:%* &:&* &:=* &:.* &:5 au 0(s! scrise r(m1e4!eD Res!ul* p la
&5A iclusi2* lim)a 0race3D
#:AD +ai- Ac!eria* 0ra!e cu Mei 4i Ar4a2ir Ac!eria* s"a scu! la C(s!aa* =
mar!ie #$,&D A)s(l2e! al C(ser2a!(rului de ar! drama!ic F#$:.G* de4i #$:%
(p!ase pe!ru 6il(3(0ieD 3es!ra! pe!ru re-ia de !ea!ru* pleac #$:$ la @iea 4i
Berli* cl!(rie de s!udiiU se iiia3 4i ar!a 0ilmului* a2d pr(iec!e 0a)ul(ase
pe!ru redimesi(area !re-ii creaii sceice r(m1e4!iD #$%& par!icip la
C(-resul i!erai(al de !ea!ru J@(l!aK di I!aliaU i 2a cu(a4!e pe Ma>
Rei/ard!* AD ID 9air(2 4i se 2a mprie!ei cu 8(rd( Crai- Fc(resp(dea l(r di
aii #$%&"#$%5 a 0(s! pu)lica! su) -riBirea lui Ar4a2ir Ac!eria re2D Sec(lul
:,GD ar* da! 0iid le-!ura sa cu Marie!a Sad(2a* rac/iua lui I( Mari
Sad(2eau l 2a urmri permae! ca ( 0a!ali!a!eD @a m(!a 0r ec(u piese
c(merciale la 9ea!rul Re-ia Mria* la 9ea!rul @e!ura* 2a 0ace d(u 0ilme
d(cume!are Fuul despre 0a)rica Mala>a* al!ul despre Muii ApuseiG* pe!ru ca
#$&, s 0ie umi! direc!(r al Nai(alului )ucure4!eaU re-ime!a! di 2arii
m(!i2e aciuea le-i(ar* 2a 0i Budeca! 4i c(dama! #$&# de 9ri)ualul
Mili!ar la #: ai c/is(are c(reci(alD c/is(area de la Lu-(B 2a redac!a (
m((-ra0ie M(liere* c iedi! F2(lumul S/aQespeare di #$%A a 0(s! reedi!a!
#$$= la Edi!ura Arar!* cu ( pre0a de Maria P(pescuGD 9rimis pe 0r(! pe!ru
Jrea)ili!areK* m(are la A au-us! #$&%* Pu)aD Pe!ru al!e de!alii )i("
)i)li(-ra0ice* 2D U des!i 0r 4asD +ai- Ac!eria* pre0aa sema! de 6l(ri
6ai0er la 2(iD +ai- Ac!eria* Cealal! par!e a 2ieii (as!re* Edi!ura Is!i!u!ului
Eur(pea* Ia4i* #$$&D @D de asemeea 2(iD ?ra-(s!e 4i 2ia lumea !ea!rului*
ediie -riBi! de Ar4a2ir Ac!eria* Edi!ura Ar!a -ra0ic* #$$&D
#:$D Res!ul scris(rii lipse4!e FBCS* MsseD 2D #&A=.GD
#%,D Es!e 2(r)a mereu despre Mei Ac!eria* 0ie c umele i es!e (r!(-ra0ia! Me;
sau Me;D
#%#DMirceaEliadeD
#%:D Pe!re CueaD
#%%D Emil B(!!aU 2D 4i scris(area urm!(are* ude e mei(a! cu iiiale Fla 0el SD
&%$ 4DaDGD
#%&D Le Mau2ais ?imiur-eD
#%=D Bar)u Bre3iauD
%=#
#%.D Eu-e I(escuD
#%5D Marie"6race I(esc(* 0iica lui Eu-ee I(esc(D
#%AD Pesi(area de Ia Uiuea Scrii!(ril(r* ude Ar4a2ir Ac!e"ria a )ee0icia! L
(arecum surpri3!(r* da!e 0iid mul!e a!ecede!e i!er)elice L de spriBiul lui
7a/aria S!acuD
#%$D Eu-e I(escu 4i R(dica I(escu* s(ia lui FD BurileauGD
#&,D La 0iele lui #$5: apruse la Edi!ura Mier2a cule-erea de Jeseuri* c(0esiui*
ar!ic(leK cu !i!lul Is2(ade* de Lucia Bla-a Fediie -riBi! de ?(rii Bla-a 4i Pe!re
Nic(lau* cu ( pre0a de 8e(r-e 8aGD 9e>!ul despre Ci(ra di aceas! cule-ere
se i!i!ulea3 6arsa (ri-iali!iiD A 0(s! scris L spu edi!(rii L #$=$* la cererea
re2is!ei 9ri)ua* epu)lica! de aceas!a* 4i a apru! C(!emp(raul rD &= di $
(iem)rie #$.:D
#&#D ND Ar-i!escu"Am3a F#$,&"#$5%G* cr(icar de ar! F2D 2(iD E>presi2i!a!e*
2al(are 4i mesaB plas!ic* #$5%G* pu)licis!* dar special aprecia! !raduc!(r
FRim)aud* RilQe* Pa2ese* Baudelaire* Sc/iller 4DaDGD
#&:D Marilia I(escu FD #$##G* rmas R(m1ia dup plecarea lui Eu-e
I(escu 6raaD
#&%D A2ea s apar a)ia #$$# FMuralul uei 0iie -reu de mulumi!G* la Edi!ura
+umai!as* Bucure4!i* ediie -riBi! de ?(ia Uri"cariu* !e>! ales 4i (!e de
Ar4a2ir Ac!eriaD Nscu! #$#.* Mei 2a urma 0il(3(0ia la Bucure4!i* 0iid la u
pas de d(c!(ra!ul pari3iaD ?up mai mul!e decepii se!ime!ale* dup m(ar!ea lui
+ai- Ac!eria 4i aii de muc la CDAD6DAD F#$&#"#$&5G* Mei Ac!eria es!e a!is
de ( )(al ecru!(are 4i m(are #$=A srcie 4i umiliD U al! des!i ra!a!*
di!re cele care"# a!ra- /ip(!ic pe Ci(raD
#&&D ?e @ic(2eie! d<e!re iD
#&=D C(s!a!i N(icaD
#&.D S(raa 9(paD
#&5D +(ria S!ama!uD
#&AD @D 4i scris(rile c!re Aurel Ci(ra di aceea4i peri(adD Re0erire la impulsurile
F4i a!i!udiileG de e>!rem dreap! ale ail(r #$%&"#$&#D Sursa precis a a!acuril(r
u ( cu(a4!em* e 2(r)a pr()a)il de re2is!e di e>ilD O idee despre a!acurile '
aprare sau aprrile ' acu3are e"( pu!em 0ace di capi!(lul Emil Ci(raN le
c(mpa-( de r(u!e e>al!e* de Claudi( Mu!!i F2D Les plumes de l<arc/a-e* Edi!i(s
+.r(de* #$$%G ude s! ci!a!e ar!ic(le de 6aus! Bradesc( Fdi Carpaii* rD #."#5 '
#$5%G* +(ria Sima Fdi Cara 4i E>ilul* rD $"#, '#$5%G e!cD ar* era a!aca! ca 0(s!
simpa!i3a! al spiri!ului le-i(ar* iar e>il L pe!ru de!a4area de 2ec/ea a-aBareU
si!uaie !ipic 4i pe!ru Mircea EliadeD
#&$D Nici (i u am reu4i! s preci3m ide!i!a!ea lui JAle>iauKD
I
#=,D Pe!ru @i!il* EmiescuD R(ma cr((l(-ic* Edi!ura Emiescu* Bucure4!i*
#$5&D
#=#D aprilie #$5=* SUA ac(rdaser R(m1iei clau3a aiuii celei mai
0a2(ri3a!eD
#=:D C(s!a!i N(icaD
#=%D Es!e 2(r)a pr()a)il despre !e>!ul Les de)u!s d<ue ami!ie* apru! 2(lumul
Mircea Eliade di Ca/iers de l<+ere* relua! 2(iD E>ercices d<admira!i( F2D !radD
r(mD E>erciii de admiraie* Edi!ura +umai!as* Bucure4!i* #$$%GD
#=&D Nscu! c(mua Mi/ilei* BudD B(!(4ai* Pe!ru Ma(liu a a)s(l2i! 0il(l(-ia
la Bucure4!i* a 0(s! redac!(r la Bile!e de papa-al F#$:AG* Cure!ul F#$%,"#$%%G*
Credia F#$%%"#$%AG* Lumea r(m1easc F#$%A"#$%$G* R(m1ia F#$%$"#$&,G*
9impul F#$&,"#$&&GD A pu)lica! r(mae FRa))i +eies Re0ul* #$%=* 9e3aur )(la2*
#$%.* M(ar!ea imui* #$%5G* pr(3 is!(ric F?(mia Ralu Cara-ea* #$%AG* a
edi!a! re2is!a P"m!ul F#$%#G* a c(la)(ra! la Cu2!!ul* @remea* C(2(r)iri
li!erare* ?isc()(lul* 6amilia* P(ruca 2remii* A3i* 6l(area de 0(c 4DaD ul!imii ai
ai 2ieii Fa muri! la :$ iauarie #$5.G s"a dedica! !raduceril(rN Mu!ele 2rBi!* l(si0
4i 0raii si* de 9/(mas Ma* dar 4i !raduceri di Racie* MacQ L(d(* C(reille*
?D +D LaIreceD Au rmas mauscris @iaa p(e!ic a lui ?escar!es* E>ilul
p(e!ului Fdram 2ersuri despre O2idiusG* Aa Ip!escu 4i ?rcule4!ii* ca 4i pa-ii
de Bural 4i mem(riiD
#==D Pe!ru C(marescuD
#=.D R(dica I(esc(D
#=5D Cu!remurul de la & mar!ie #$55D
#=AD JCar!ea luiiKD E 2(r)a despre ?e @ic(2eie! d<e!re e* !raducerea
-ermaD
#=$D Mari S(rescuD
#.,D Aii de c/is(areD
#.#D ?a B(!!a* 0ra!ele p(e!ului 4i ac!(rului Emil B(r!a F2D 4i scris(area urm!(areGD
#.:D !car!eleme!D
#.%D Mircea Eliade* Mem(ires ID Les pr(messes de l<e_ui(>e* Paris* #$A,
F!raducerea r(m1easc a apru! la Edi!ura +umai!as* Bucure4!i* #$$#GD
#.&D +ai- Ac!eria* s(ia saD Mae!a Sad(2a 4i S(raa C(paD
#.=D Lucia Bdescu FLuc Badesc(G a !radus 0race3* !re al!ele* 6ra-me!s
d<u B(ural* de Mircea Eliade F#$5%GD #$5#* a pu)lica! la Paris* la Edi!ura AD 8D
Ni3e!* su) e-ida CNRS* car!ea La
%=:
%=%
-1era!im p(e!i_ue de #A.,D La Beuesse des deu> ri2esD MilieuR d<a2a!"-arde e!
m(u2eme!s li!!erairesD Les ceu2res e! Ies /(mmes* : 2(iD @D @ir-il Ieruca*
Su)iec! 4i predica!* Edi!ura +umai!as* #$$%* ppD &5"=:D
#..D Es!e 2(r)a despre ar!ic(lul lui ND S!ei/ard!* 9iereea m(a/ului mirea*
apru! S!eaua* rD 5 F%$AG* iulie #$A,* c(me!ariu la 2(iD Mircea Eliade* Mem(rii*
2D supra* (!a #.%D
#.5D Bar)u Bre3iauD @D 4i SD &5&* ude acela4i apare cu iiiala BD
#.AD E!e0a Baciu F#$#A"#$$%G* p(e!* eseis!* !raduc!(rD 6(s! ele2 al lui Ci(ra la
liceul JAdrei Ea-uaK di Bra4(2D A 0(s! secre!ar de redacie la 81direa F#$&#"
#$&&G* direc!(r al 3iarului Ui2ersul F#$&,"#$&&GD !re #$&. 4i #$&$ a!a4a! de pres
la Bera* ap(i la Ri( de Maeir(D Pr(0es(r de ci2ili3aie /ispa("america la
Sea!!le F#$.:"#$.&G 4i +((lulu F#$.&GD ?i #$.=* edi!ea3 caie!ele i!erai(ale
de p(e3ie MeleD Au!(r pr(li0ic L mii de ar!ic(le* pes!e d(u3eci de 2(lume de
p(e3ie* !raduceri* mem(rialis!ic* eseuri despre Ar( C(!ru4 F#$.&G 4i Urmu3
F#$5AG e!cD
#.$D N(ua serie F#$$,"#$$#G a re2is!ei Cri!eri(* redac!(r"4e0 8a")riel S!escuD
#5,D Pe!ru pre3e!area 0i-urii lui Mei Ac!eria c0D supra* (!a #&%D 9(a!e scris(rile
c!re Mei Ac!eria au 0(s! scrise r(m1e4!eD
#5#D Lacrimi 4i s0ii* Bucure4!i* #$%5D
#5:D #$&. es!e aul care Ci(ra decide s rm de0ii!i2 6raa 4i s scrie
e>clusi2 lim)a 0race3D E>ercices e-a!i0s es!e ua di!re primele 2aria!e ale
2ii!(rului Precis de dec(mp(si!iaD
#5%D Scris(rile c!re OD Aic/el)ur- au 0(s! scrise 0rau3e4!eD
#5&D @D SD #%& 4i (!a .,D
#5=D B4!ia4ii* c(mpa!ri(ii l-ermDGD
#5.D Eseialul es!e ( capaci!a!e de c(muicare sal2a! ai!e de m(me!ul
amuirii l-ermGD
#55D N(!a des!ia!aruluiN JEr(areN es!e 2(r)a de Raier Biemel* 0ra!ele pr(0es(rului
Oal!er BiemelDK ?espre r(s!ul 4i des!iul 0amiliei Biemel* 2D i!er2iul cu Oal!er
Biemel reali3a! de C(s!a!i As"lam 4i pu)lica! ARC* rD #%'#$$=* di care
spicuim ce"# pri2e4!e pe RaierN JDD D2(ia s 2ee lim)a 0race3D Cu ac(rdul
priil(r* la 2rs!a de #. ai s"a dus 6raa la 9(ul(use ude a 0cu! liceul 4i 4i"a
iu! )acalaurea!ulD Ei dup aceea s"a dus la Paris* a 0(s! la Alai* a de2ei! el su4i
scrii!(r 4i !raduc!(rD FDDDG A lucra! la cele mai mari case de edi!ur di 6raa* 4i la
Is!i!u!ul 6race3 di Bucure4!i* de ude pri er(are a 0(s! dep(r!a! URSS
#$&= FDDDG ?up u a de dep(r!are a a2u! (r(cul s scape FDDDG S"a !(rs 6raa
4i a de2ei! direc!(rul uei mari edi!uriD Aici a pu)lica! cri
%=&
de 0il(3(0ie* car!e reli-i(as* mai mul!e !raduceri di Bi)lie FDDDG A 0(s! prie!e 4i cu
Ci(raU la el l"am !li! de mai mul!e (ri pe Ci(raDK
#5AD Es!e 2(r)a despre ( cl!(rie P(l(iaD
#5$D @(lumul 2a 0i !radus r(m1e4!e de 8ri-(re P(pa* Edi!ura Meridiae*
Bucure4!i* #$5AD
#A,D Ci(ra i c(me!ase #$%# d(u 2(lumeN ?as Sel)s!(p0er der ErQe!is
F#$:5G 4i ?ie 8esc/ic/!e als Sude0all ud Oe- 3um 8ericQ! F#$:$GD @D 4i SD =,5b
4i i0ra* (!a #A5D
#A#D Es!e 2(r)a despre re2is!a Neue Li!era!urD
#A:D @(lumul lui O(l0 Aic/el)ur-* L;riQD ?rameD Pr(se* Edi!ura Pri!eri(*
Bucure4!i* #$5#D
#A%D (ri-ialN Mes Ladsleu!eD
#A&D s!riare l-ermGD
#A=D Nesi-uri F-ermGD
#A.D Mu!e de l- R4iariD
#A5D @(lumul Oaspe!e ui!a!* de O(l0 Aic/el)ur-* #$5%D
#AAD ErIi Reiser 4i c(cepia reli-i(as a is!(riei* 81direa* a cI* rD #,*
decem)rie #$%#* ppD =,%"=,=* !e>! cupris a!(l(-ia Emil Ci(ra* Si-ur!a!e 4i
des!i* Edi!ura +umai!as* Bucure4!i* #$$# Fediie de Mari ?iac(uGD
#A$D Es!e 2(r)a de ( prim audiie la Si)iu a uui c(cer! pe!ru (rc/es!r de O(l0
Aic/el)ur-D
#$,D @(lumul de eseuri 6i-er3ei-er* de O(l0 Aic/el)ur-* Edi!ura ?acia* CluB*
#$5&D
#$#D Is!(ria lumii l-ermGD
#$:D #$5&* @D 8iscard d<Es!ai- 0usese ales pre4edi!e al 6raei* iauarie
#$5= luase deBuul !r"( 0amilie de 0race3i ()i4uii* PC6 se pre-!ea s reue
la (iuea de Jdic!a!ur a pr(le!aria!uluiK e!cD
#$%D Spaiu 0r p(p(r F-ermG* p(si)il para0ra3 a sl(-aului a3is! @(lQ (/e
Raum Fp(p(r 0r spaiuGD
#$&D Adu!ur F-ermGD
#$=D Re0erire la 2(lumul )ili-2 P(eme* de O(l0 Aic/el)ur-* Edi!ura Al)a!r(s*
Bucure4!i* #$5= F!raducere de E!e0a Au-D ?(ia4 4i +(ria S!acaGD
#$.D Sei!a!e F-ermGD
#$5D Apus* decli F-ermGU alu3ie* desi-ur* la ?ecliul Occide!ului FU!er-a- des
A)edQdesG (pera capi!al a lui Spe-lerD
%==
#$AD Cu!remurul di mar!ie #$55D
#$$D P(si)il alu3ie la C(s!a!i N(icaD
:,,D ?e l<ic(2eie! d<S!re iD
:,#D Car!ea luii F-ermDGD
:,:D Cel ce a sc(ci! de3-us!ul F-ermDGD
:,%D ?(r Fp(r!u-/e3GD Se 2a 0i eles* credem* c su)!e>!ul demuril(r lui
Ci(ra era pli de alu3ii la demersurile lui O(l0 Aic/el)ur- de a prsi de0ii!i2
R(m1iaD
:,&D JCimi!irul 2eselK l-ermDG de la SpaD
:,=D Li)er!a!ea F-ermDGD
:,.D @(lumul P(!us Eu>iusD 8edic/!e* de O(l0 Aic/el)ur-* cu ilus!raii de ?a
Erceau* Edi!ura Pri!eri(* Bucure4!i* #$55D
:,5D Lumia )ld a e0iiei F-ermDGD
:,AD M(c de cu2i!eN Ju des!i ailleursK L cu sesulN 4i 2a !ri F4i 2a mpliiG
des!iul aiurea* adic al! par!e L 2a 0ace carier s!ri!a!eD
:,$D Occide! F-ermDGD
:#,D C0D supra* SD %A, 4i urmD
:##D Es!e 2(r)a despre Aurel Ci(raD
:#:D Cdere F-ermDGD
:#%D 6ra!e Fsp1DGU es!e 2(r)a* c(!iuare* despre Aurel Ci(raD
:#&D Nici(da!U icieri F-ermGD
:#=D Caudill( Fsp1G pr()a)il* +(ria S!ama!uD
:#.D Cu e>cepia 0(rmulei de cepu! FC/er amiG 4i de c/eiere FA2ec mes
remercieme!s e! mes ami!iesG scris(area es!e redac!a! -ermaD Lis!a de care se
p(mee4!e* c(id !i!luri de p(e3ii ale lui O(l0 Aic/el)ur- Fpri!re care 4i
Sie)e)!ir-isc/er ?(r0!urm L 9ur de sa! !rasil2a !e>!ul scris(riiG* e da! de
(i c(!iuarea scris(riiD
:#5D A/al!e Ba//(0* -ar de l- Berli 4i !i!lul uei p(e3ii de O(l0
Aic/el)ur-D
:#AD 9(a!e scris(rile c!re Mircea Eliade au 0(s! redac!a!e lim)a r(m1D S(raa
C(pa L mai precisN relaiile ei cu Ci(ra 4i Eliade au c(s!i!ui! Jcircums!aa
par!icularK care #"a decis pe Ci(ra s scrie ar!ic(lul Omul 0llr des!i mp(!ri2a
lui Eliade F!e>!ul a 0(s! reedi!a! de Mari ?iac(u 2(iD Emil Ci(ra* Si-ur!a!e
4i des!i* Edi!ura +umai!as* Bucure4!i* #$$#GD Pe!ru cepu!urile prie!eiei di!re
Ci(ra 4i Eliade* ca 4i despre r(lul S(raei C(pa c(!e>!* a se 2edea ar!ic(lul
Mircea Eliade di E>erciii de admiraie* Edi!ura +u"
%=.
mai!as* Bucure4!i* #$$%* ca 4i capi!(lul cII* JOmul 0r des!iK* di Mem(riile lui
Eliade* Edi!ura +umai!as* Bucure4!i* #$$#* special ppD :A: 4i urmD
:#$D Mircea Eliade* +uli-aii* Edi!ura Cul!ura Nai(al* Bucure4!i* #$%=D
::ODNia Mare4* prima s(ie a lui Mircea Eliade F2D Mem(rii* edD ci!D* ppD :.: 4i
urmDGD A muri! la Lisa)(a #$&&D
::#D @D Mircea Eliade 4i de3am-irile sale* Pa-ii li!erare F9urdaG* aD III* #.
iauarie #$%.D
:::D e(-aD Essaisur Ies (ri-ies de la m;s!i_ue idiee* Li)rairie (rie"!alis!e Paul
8eu!/er* Paris* #$%.D
::%D Mircea Eliade* E/mi4(ara C/ris!ia* Edi!ura Cul!ura Nai(al* Bucure4!i*
#$%.D
::&D S 0ie 2(r)a despre ()ser2aiile lui Eliade la mauscrisul Crii am-iril(r sau
la dac!il(-rama Sc/im)rii la 0a a R(m1ieiX Oricum* aces!ea s! crile
pu)lica!e de Ci(ra #$%.D
::=D Edi!(rul 8e(r-escu"?ela0ras* la care a apru! 4i Ea!ier* de Mircea Eliade F2D
scris(area urm!(areGD
::.D Mircea Eliade* C(sm(l(-ie 4i alc/imie )a)il(ia* Edi!ura @remea*
Bucure4!i* #$%5D
::5D Car!e p(4!al ilus!ra!N JLes P;reeesKD
::AD Car!e p(4!al ilus!ra!N JA!i)es* Mua"les"Pis* Mardi sur la MerKD
::$D Scris(rile c!re 8D Liiceau au 0(s! scrise 0rau3e4!eD
:%,D 8a)riel Liiceau* 9ra-iculD O 0e(me(l(-ie a limi!ei 4i dep4irii* Edi!ura
Ui2ers* Bucure4!i* #$5=D J?emersulK de care 2(r)e4!e mai depar!e Ci(ra se re0er
la pu)licarea crii lim)a 0race3D
:%#D Es!e 2(r)a de 2(lumul Mar!i +eide--er* Ori-iea (perei de ar!* !raducere 4i
(!e de 9/(mas Pleii-er 4i 8a)riel Liiceau* s!udiu i!r(duc!i2 de C(s!a!i
N(ica* Edi!ura Ui2ers* Bucure4!i* #$A:D
:%:D Es!e 2(r)a despre dac!il(-rama Muralului de la Pl!ii4N pa-iii :,, i 2a
c(respude prima ediie a Muralului FEdi!ura Car!ea R(m1easc* Bucure4!i*
#$A%G pa-ia ::A FJ8lasul L lui N(ica* D D L a cepu! s !remure* ap(i a
i3)uci! pls 4i a ie4i!DDDKG* iar ediia a d(ua FEdi!ura +umai!as* Bucure4!i*
#$$#G pa-ia :.=D
:%%D Su)iec!ul !e3ei de d(c!(ra! a lui 8D Liiceau era JPr()lema limi!ei de la
pres(cra!ici la Pl(!iKD
:%&D M(del 0(rma!i2 F-ermGD
:%=D Spaim* a-(as F-ermGD
%=5
:%.D O u4urare 0r seam F-ermDGD
:%5D Lmurire F-ermDGD
:%AD C(s!a!i N(icaD
:%$D La* s(d medical F-ermDGU alu3ie la (peraia su0eri! de des!ia!ar* despre
care e 2(r)a d!e2a rduri mai susD
:&,D 9emeiicie F-ermDGD
:&#D L(-isc/e U!ersu/u-e FCerce!ri l(-iceG* #$,#* de ED +usserlD
:&:D Es!e 2(r)a de dial(-ul pur!a! la % iuie #$A& la Is!i!u!ul 6race3 di
9ii)i-e cu 8erd Ber-0le!/ FEdi!ura Ri2e 8auc/e* #$A&G* !radus 0race3 de
Mariaa S(ra 2(lumul Ci(ra Badis e! a"-uere* L<+ere* #$AAD @D !raducerea
dial(-ului r(m1e4!e de 8a)riel Liiceau 2(iD C(2(r)iri cu Ci(ra* Edi!ura
+umai!as* Bucure4!i* #$$%* ppD $."#:=D
:&%D Ocea(-ra0al (r(rii* c(2(r)ire cu 6ri!3 MD Radda!3* ?ie 7ei!* & aprilie #$A.
FC(2(r)iri cu Ci(ra* edD ci!D* ppD #=#"#5AGD
:&&D Epis!(lar* pre3e!a! 4i -riBi! de 8a)riel Liiceau* Edi!ura Car!ea
R(m1easc* Bucure4!i* #$A5D
:&=D C0D supra* (!a :&:* pasaBul respec!i2 0iidN JLim)a r(m1 es!e* dup cum
4!ii* u ames!ec de sla2 4i la!iDDDK F(pD ci!D* pD $.GD
:&.D Es!e 2(r)a de mauscrisul Fdac!il(-ramaG !e>!ului Ci(ra L sec2ee de
i!ierar* de 8a)riel Liiceau* pe!ru umrul (ma-ial Ci(ra pre-!i! de re2is!a
Sec(lul :, 4i apru! a)ia #$$, FrD %:A"%:$"%%,GU acela4i !e>! 2a s!a la )a3a
2(lumului I!ieraires d<ue 2ieN ED MD Ci(ra* sui2i de JIes c(!ie!s de
@is(mieKD E!re!ies a2ec ED MD Ci(ra* Paris* Edi!ura Mic/al(* #$$=D
:&5D S(ia lui Aurel Ci(raD
:&AD Mar!i +eide--er* Repere pe drumul -dirii* Edi!ura P(li!ic* Bucure4!i*
#$AA* !raducere de 9/(mas Pleii-er 4i 8a)riel LiiceauD
:&$D Pr(cur pe!ru casarea drep!uril(r de au!(rD
:=,D Pe culmile disperrii* !raducere -erma de Le(p(ld 6erdi"adD Edi!ura
Su/rQamp* #$A$D
:=#D Pe!ru pre3e!area lui Pe!ru Ma(liu 2D supra* (!a #=&D 9(a!e scris(rile au
0(s! redac!a!e lim)a 0race3D
:=:D c di epis!(la precede!* Ci(ra 0cea alu3ie la 0ap!ul c Pe!ru Ma(liu
0usese e2(i! s l(cuiasc la Casa de Creaie 4i Odi/ a Scrii!(ril(r de la
M(-(4(aia* prsid l(cuia de pe E(seaua Ol!eiei =:* Bucure4!iD
:=%D Scris(rile c!re CD N(ica au 0(s! scrise 0rau3e4!eD
%=A
:=&D Nu 4!im e>ac! la ce pa-ii se re0er Ci(raD
:==D Es!e 2(r)a despre capi!(lul Les (u2eau> dieu> di Le Mau2ais ?emiur-e*
8allimard* #$.$* !radD r(mD Ema(il Marcu* Edi!ura +umai!as* #$$=D
:=.D C(0u3ieN 8a3e!a li!erar u mai aprea di #$.$D 9re)uie s 0ie 2(r)a de
R(m1ia li!erar* ude N(ica pu)licase* rD =:'#$=$* u prim !e>! despre
6e(me(l(-ia spiri!ului a iui +e-el su) !i!lul U r(ma de idei* dup ce* rD
=,'#$.$* pu)licase ar!ic(lul Cie p(a!e pri2i 0ui(rulD rD #'# iauarie #$5,
pu)lic !(! ac(l( primul capi!(l di Ne()i4ui!ele !mplri ale c(4!iiei dup
J6e(me(l(-ia spiri!uluiKD
:=5D Se!ime! al 2ieii F-ermDGD
:=AD ?espre pre(cuparea lui N(ica pe!ru 9/e(0il C(ridaleu 2D CD N(ica* Simple
i!r(duceri la )u!a!ea !impului (s!ru* Edi!ura +umai!as* Bucure4!i* #$$:* ediie
-riBi! de Mari ?iac(u 4i 8a)riel Liiceau* ppD 5="$. 4i :.#D
:=$D Mariaa N(ica* cea de"a d(ua s(ie a lui C(s!a!i N(icaD
:.,D Pe!re CueaD
:.#D C(s!a!i N(ica* R(s!irea 0il(3(0ic r(m1easc* Edi!ura Emi"escu*
Bucure4!i* #$5,D
:.:D Es!e 2(r)a despre car!ea lui CD N(ica ?(u3eci 4i 4ap!e !rep!e ale realului*
#$.$D
:.%D @es!ea 2eirii lui N(ica la Paris* !rasmis de Mircea EliadeD
:.&D Oed; Mus!(* prima s(ie a lui N(icaD
:.=D ?i CD N(ica* Creaie 4i 0rum(s r(s!irea r(m1easc* Edi!ura Emiescu*
Bucure4!i* #$5%* ppD #.# 4D urmD
:..D I)idem* ppD 5= 4i urmD
:.5D E!e0a Lupa4cuX Nu 4!im la ce !e>! 0ace alu3ieU (rice ca3* N(ica 2a scrie
#$A, u ar!ic(l i!i!ula! 6il(3(0ia lui S!ep/ae Lu"pasc(* pu)lica! !i A!eeu*
rD &* decem)rie #$A,* ap(i ca i!r(ducere la 2(lumul S!ep/ae Lupasc(* L(-ica
diamic a c(!radic!(riului* Edi!ura P(li!ic* Bucure4!i* #$A:D
:.AD Es!e* 0(ar!e pr()a)il* 2(r)a despre u pasaB di ?e l<ic("2eie! d<e!re e*
8allimard* Paris* #$5% FJ?D es! icapa)le d<assimi"ler le MalDDDKGN J?D YCD N(ica*
DDZ e icapa)il s asimile3e RulD i c(s!a! e>is!ea* dar u"# p(a!e -l()a
-direa saD FDDDG 2a am cu!a ideile sale cea mai mic urm di cercrile pe
care le"a su0eri!D FDDDG c!e2a di aciuile sale de32luie u spiri! dem(icD ?em(ic
0r s"( 4!ieD E u dis!ru-!(r pe care Biele l !uec 4i s!erili3ea3K F!radD r(mD
de 6l(ri Sic(ie* Edi!ura +umai!as* #$$=GD
%=$
:.$D S! u p(p(r 4el!(r L" es!a!(ric* 2iclea* pli de 0a!e3ie* !ea!ral Fe-iGD
:5,D Es!e 2(r)a de C(s!a!i N(ica* Emiescu sau -duri despre (mul depli al
cul!urii r(m1e4!i* Edi!ura Emiescu* Bucure4!i* #$5=D
:5#D ?i!r"( cu(scu! scris(are c!re Emiescu* #5':$ iaD #A5& F2D MD Emiescu*
Opere* c@I* pD .#&GD
:5:D S(ri Pa2el L c(sema!ar* al!uri de Pe!re Padrea FPe!ru Marcu"Bal4G 4i ID
Nes!(r* al cele)rului F ep(cG Mai0es! al Criului al)* pu)lica! 81direa* rD A"
$'#$:AD
:5%D @D i0ra SD .%.D E>ac!N % mai #$&&D
:5&D Alu3ie la aii de de!eie ai lui CD N(icaD
:5=D C(s!a!i N(ica* ?esprirea de 8(e!/e* Edi!ura Ui2ers* Bucure4!i* #$5.D
:5.D C(s!a!i N(ica* Se!ime!ul r(m1esc al 0iiei* Edi!ura Emiescu*
Bucure4!i* #$5AD
:55D E!e0a Lupa4cuD
:5AD Mari S(rescuD
:5$D Miciu 4i 4el!(rie F-ermDGD
:A,D C(s!a!i N(ica* P(2es!iri despre (mD ?up ( car!e a lui +e-el* Edi!ura
Car!ea R(m1easc* Bucure4!i* #$A,D
:A#"MirceaEliadeD
:A:D Sada S!(l(Ba* care a !radus 0race3 Fsemd 4i p(s!0aaG Lacrimi 4i s0ii
F?es larmes e! des sai!s* L<+ere* Paris* #$A.GD
:A%D Es!e 2(r)a despre ar!ic(lul lui C(s!a!i N(ica despre Ci("ra di Almaa/ul
li!erar #$A=D
:A&D Mircea Eliade m(are la :: aprilie #$A.D
:A=D ?es!i* s(ar! F-ermDGD
:A.D Nic(lae 9a!u FD #$#,* Ca4(l* BudD Si)iuG* c(le- cu Emil Ci("ra Ia liceul 8/D
La3r di Si)iu 4i la 6acul!a!ea de 6il(3(0ie Fa)s(l2e! #$%#G* c(la)(ra!(r la
?rep!a!ea* Cure!ul* Ade(rul li!erar 4i ar!is!ic* @remea* Re2is!a 6udaiil(r
Re-ale* @iaa R(m1eascD A scris ( car!e despre Pra-ma!ismul lui Mames F#$%&G 4i
2(lumul 81di!(ri di 0il(s(0ia c(!emp(ra F#$%$G* semd mpreu cu S(ri
Pa2el u Mai0es! al re2(luiei ai(ale F#$%=GD 9(a!e scris(rile c!re el au 0(s!
redac!a!e r(m1e4!eD
:A5D Ar-i!esc/ t ND Ar-i!escu"Am3a* 2D supra* (!a #&#D
:AAD Pe!re PadreaD
:A$D La #, decem)rie #$%%*#D 8D ?uca di3(l2ase 8arda de 6ierD NuR mer(4i
le-i(ari s! ares!ai sau uci4i* iar la :$ decem)rie Jicad(riiK
N\0cND"DND"NNDNi D <D D V D [ VD *D [ <V N UVUNN
a2eau s"# asasie3e pe ID 8D ?ucaD 0ie* la : iauarie #$%& 0usese ares!a! 4i Nae
I(escuD
:$,D @D supra (!a ##D
:$#D Scris(rile c!re BD Cicu au 0(s! scrise 0rau3e4!eD
:$:D Pe!ru Cicu* 0ra!ele lui Bucur CicuD
:$%D Es!e 2(r)a despre ( m((-ra0ie Oc!a2ia 8(-a* sema! de ID ?D Bla*
Edi!ura Mier2a* Bucure4!i* #$5#D
:$&D urma accide!ului* lui Bucur Cicu i se ampu!ase u pici(r* 2D supra* (!a
##D
:$=D Bucur Cicu* aprarea ci2ili3aiei* 6udaiile Re-ale pe!ru Li!era!ur 4i
Ar!* Bucure4!i* #$%A FPremiul scrii!(ril(r !ieriGD
:$.D @D supra* SD :,AD
:$5D Pe!re CueaD
:$AD La iudaiile di #$5=D
:$$D Scris(are lim)a r(m1D
%,,D Mircea @ulcescu* ?imesiuea r(m1easc a e>is!eei Fapru! I32(are
de 0il(3(0ie* 2(iD II* #$&%GD
%,#D Scris(are lim)a r(m1D ?espre Mircea 7apraa 2D supra* (!a #=D
Idici
9rimi!erile se 0ac la umrul scris(rii
Idice de ume pr(prii
Idice cr((l(-ic
#$%#N #$%%N #$%&N #$%=N #$%.N #$%5N #$%AN #$%$N #$&,N #$&&N #$&=N #$&.N #$&5N
#$&AN #$&$N #$=,N #$=:N #$=%N #$=5N #$=AN #$.,N #$.%N #$.&N #$.=N #$..N #$.5N
#$.AN #$.$N #$5,N #$5#N
%.:
%$
&:%*&:&* =&A* =&$* .:,* .:#
&,* .::* .:%
&#* ==,"==:
&:=* ==%* ==&
&:.* ==="==$ &:.* &5$"&S#
&A:* =.,* .%5
&A%* =.#*=.: :*.%.
%
&"5* &A&
A"#%*&:
#&"#$
:,":=
:."%&
=.%
=.&
%=
%.*&%
&&
&=
&.*&5
%5*%A*&A"=#
=:".&
.="A5*=AA
AA"#,.*&:5*&:A
#,5*#%#*&:$*&%,* =A$"=$#
#%:"#=#*&A="&$:*=$:"=$&
#=:"#5.*&%#"&%=*&$%"&$5*
=$=*=$.* .:=
#$5:N#55"#$=* &%."&&#* &$A"=,#*
=$5* =$A* .:. #$5%N#$.":%,*&&:"#&=* =,:"=,A*
=A&"=A.* =$$* .:5".:$ #$5&N :%#":=A* &&."&=#* =,$"=#&*
=A5* .,#".,=* .%,".%: #$5=N :=$":$#*&=:"&=.* =#="=#$*
.,.* .,5*.%% #$5.N :$:"%#=* &=5"&.,*=:,"=:.*
.,A".#, #$55N %#."%%$*&.#"#.%*=:5"=%:*
.##* .#: #$5AN%&,"%=$*&.&* =%%"=%.* .#%*
.#& #$5$N %.,"%5.* &.=*&..* =%5* =%A*
.%& #$A,N %55"&,:*&.5"&5#* =%$"=&#*
.#=".#5* .%=
#$A#N&,%"&#:*&5:"#5=* =&: #$A:N &#%"&#5*=&%*=&&* =.."=.$ #$A%N &#A* &#$*=5,"
=5. #$A&N &:,
#$A=N &:#* &::*=&.* .#A #$A.N &5.* .#$ #$A5N =&5* =55"=5$ #$AAN =A, #$A$N =A#
#$$,N &5A #$$#N =A:* =A%
Ac!eria* Arsa2irN #&,*:%%*&:b&5A Ac!eria* +ai-N &:.":A*&&&*&&.*
&=:* &=.*&.A* &5=*&A& Ac!eria* MeiN &:5* &:A* &%&*
&&&"&&.*&=#*&=.*&.&*&5A"&A& Ad;* EdreN .%% Aesc/)ac/ FdraGN :&: Aic/el)ur-*
O(l0N #%:* #%&* #%=*
#A,*:%%*:&#*%,&*&,#*&,.*&#=*
&#$*&A="=&5
Al)er!(N %,$* %:=* &#=* &#5 Alecsadri* @asileN .:= Alema FdrDGN &% Ale>iauN &=#
Adree2* Le(idN .:& Ar-i!escu"Am3a* NDN &&&* .:# Aris!(!elN =$#* =$. A!!ilaN
&&# AuricaN & A>e!e"Se2erN 2D P(p(2ici*
A>e!e"Se2er
B
Bac/* M(/a Se)as!iaN &$* A5
Baciu* E!e0aN &5=
Bac(sQ;* AD EDN &.:
Bal3ac* +((re deN %A&"%A.
Baciu* SDN :$.
Barciau F0amiliaGN #=#* #.=* ::5*
::$*%&$*%=.*%=A*%..*%.A*%5= Barciau* A4iiN %=&*%5= Barciau* La2iia
FLa2iicaGN %&$*
%=&
Barciau* S(iaN %&$*%=&*%=. Barres* MauriceN ===
Bar!/* ParlN ==5
Ba!!is!ii* e2esN &&A
Baudelaire* C/arlesN .,:
Bdescu* Lucia FLuc Badesc(GN &5#* &55
Bla* 8e(r-eN A=* #,&* #,5* ##:* #&,* .:#
Bla* I( F?racuGN ##:* :=$* :5&* %#:* %=%* %$=* %$A
Bed(r0eau* I(N .:&
Ber!ramN &$:
Biemel* RaierN &$,
Biemel* Oal!erN &$,
Bla-a* LuciaN =* 5,* :%=*%=#*&&:* &=%* &$,* .,5
Bl(;* Le(N =:%* ===
B(ldurN &=A
B(d;* LucN =,A
B(s_ue!* AlaiN #:#*#::* :%:
B(!!a* ?aN &..* &.5* &5%
B(!!a* EmilN %%:*&:&*&:5"&%,*&%:* &%.*&%A* &&5* &&A* &..* &5%
B(!!icelli* Sadr(N &:%
B(3* LuciaN &.%
Bra/ms* M(/aesN &#:
Bra!u* Mria FMilicaGN :*&* =* 5* $* :&* :$"%:* =:*.:* .%*A#* A:* A&* A.* A5* #,&* ##.*
##5* #&5* #&A* #=,*#.:*#.%*#..*#.A*#5:*#55* #$,* #$#* :,%* :,A* ::A":%,* :%:*
:%&* :%.* :%5* :&,* :&:* :&%*:&5*:&A*:==*:5,*:5#*:5&*
:55*:A#*:A%*%::*%:&*%%,*%&A* %.5*%.A*%5=* %$A
Br1cu4i* C(s!a!iN &=,* =$&* .,#*.#,
%.%
Bre3iau* Bar)uN &%#*&5:*&5& Budd/aN &5.* ==A
Camus* Al)er!N 5.* 5$ Cae!!i* EliasN =#= Ca!acu3i(* MriaN #% Cass(u* MeaN &%A
Cprariu* Ale>DN 5.* A$ Ce/(2* A!( Pa2l(2iciN %.A C/a!eau)riad* Luciile deN
&A# Ci(ra* AurelN #* :* &* ."A* ##"#A*
:,*:%*:&*:.*:5*%%"%=*%$b::*
=&:* =55* =A,* =A#* .#=* .%: Ci(ra* Elea FLeaaGN &%"&.* &A*
=,* =:"==* .&* ..* 5# Ci(ra* IcaN %55*%5A*%A,*%A%*%A.*
%AA"%$,* %$:"%$$* &,#* &,%*
&,="&,$* &##b##%* &#."&:# Ci(ra* @ir-iia F8icaGN %* &* A* $*
#%*#&*#.*#A* :%* :.*:5* %%"%=*
%5* %A* &$* =#* =%* .,".%* #,5*
#:#*#:$*#.&* :.# Ciucia* Iac()N :== Ciucia FdaGN #5. C(c!eau* MeaN &A$
C(marescu* C(s!a!i F9i!elGN
A$* %&$* &=5 C(miciN &:, C(m4a* Nic(laeN #&&* :5: C(ridaleu* 9e(0ilN =$:
C(relN $.* :,&*%##* %.& C(!ru4* Ar(N %., C(!ru4* O2idiu FPuiuGN #%%"#%5*
#=5"#=$*#$#*#$:* :,A*%%. Crciu* EmiliaN .:& Crciu* 8/e(r-/eN :5%* :55* .:&
Cris!escu* Ma!eiN ##*#:
?
?a* Ser-iuN =: ?ac4i Fpre(!GN =&
%.&
?ac4i* I(N 5
?ac4i* Mier2aN 5*#:5*:A#*:A:*
%=5
?a!e Ali-/ieriN &:5 * ?e00ad* Mrie de @ic/; C/am"
r(d* marc/i3 duN ::A*:%,*%.# ?ie!erN &$#*&$&* =,,* =#, ?imaN =.
?iuN 2D N(ica* C(s!a!i ?(ri(!* Mac_uesN ==$ ?(s!(ie2sQi* 6e(d(r Mi/ail(2iciN
#=.* :#:*&5:* =5.* .#= ?racuN 2D Bla* I(
EcQ/ar!* Meis!erN &.$
Ec((mu F-eeralGN ==,
Eliade* MirceaN &:%*&:=* &:5*&:$*
&%=*&=%*&=.*&.&*&.A*&.$*&5:*
&5.*&A&*=&5"=.&*=$5*.,A*.#.*
.#$ Emiescu* Mi/aiN :%=*:.:*:.=*%##*
%#%*%=&*&%#*&=:*=$%*.,5*.,$ Emped(cleN &&A
Eceau* PuicaN &:%*&%A*&&&*&&= Eescu* 8e(r-eN #% Epic!e!N =#= Ers!N =,:
Espar)es* 8e(r-es d<N .##
6ar-ue* Le("PaulN &%. 6lau)er!* 8us!a2eN &A: 6l(ria* RaduN &:, 6(ua* RN :#:
6reQia* AramN &&A"&=, 6reud* Si-mudN &$% 6re;!a- FdaGN =.$
8allimard* 8as!(N #,,*##&*&&A 8aea* 7(iaN #A$"#$=* ::5* .:.* .:5*.%#*.%:
8e(r-e F!e(l(-ulGN #%A*:#% 8e(r-escu"?ela0ras* Pe!reN ==5*
==A
8ica F2D Ci(ra* @ir-iiaG 8icuN #A$*:&: 8ide* AdreN =5.*=A, 8i(r-ia* Sa)i
FNuuG 8()ieau* M(sep/ Ar!/urN :$:*%%& 8(e!/e*M(/a O(l0-a-2(N #,:*
.,5* .##* .#: 8(-a* Oc!a2iaN :&=*%#%*%=.".,=*
.:=* .%%
8(-a* @e!uriaN :==*:=$ 8(-ar!e* 6riedric/N ==5 8recuN #.*#&.* .:& 8ui!r;* Sac/aN
&,.
+
+amle!N &:A* &..
+ar!ma* NiQ(laiN =&$
+e-el* 8e(r- Oil/elm 6riedric/N
%$$* .#. +eide--er* Mar!iN #,A* %,.* &$&*
=..* =.5* =A# +eracli!N &&A +er(d(!N =#. +i!ler* Ad(l0N &$% +(0mas!/al* +u-(
2(N =,, +(lderli* 6riedric/N &A. +ume* ?a2idN .,$
I
Ilcu4* Pe!ruN %::
I(a al Crucii FS0i!ulGN &.$
I(escu* Eu-e FEu-ee I(esc(GN
:$#*&:#*&%.*&&&*&.#*&.&*&.=*
&5&"&55* =::*=A&* =A=* .#= I(escu* Marie"6race FI(esc(GN
&%&*&%.*&%5*&.: I(escu* NaeN :.$* :$$ I(escu* R(dica FI(esc(GN %#5"%:,*
%:$*%%#*%.$*%$$*&,:*&,$*&#$*
&%.*&%5*&=5*=A= I(r-a* Nic(laeN =A:
I(2N =AA*=$. IrimieN :#5 IsarieN $A*#,#
M
Maspers* ParlN =#, MeicN 2D P(p* Eu-e M(;ce* MamesN %=% Mu-* Cari 8us!a2N .5
Mii-er* Ers!N =:%*=:.* =%A
P
Pa0Qa* 6ra3N #$&
Pa!* ImmauelN %.&* =$:* =$=
Parama3(2 F0raiiGN %.A
PariN %=%* %=5*%.:*%.%
PasserN =#:
Pea!s* M(/N &A.
P/a;;am* Oma %&A
PierQe-aard* SereN ##A* &$&
Pla-es* LudIi-N &$:* =&$
Prauss* O(l0-a-N &$5* &$$"=,:*
=#,*=#%*=#&*=#."=#$*=:5"=:$*
=%&* =&# Pris/aN &&&
La R(c/e0(ucauld* 6ra4(is* duce
deN $
La3rN #$A
L3rescu FdrDGN %A5* .#= Le(ard( da @iciN A5* .,5 Liiceau* 8a)rielN =.."=A%
L(laN =,:* =#,* =#:* =#=* =:5* =%,*
=%&"=%.* =&: L(m)r(s(* CesareN .:& Lucia(N #A% LucieN &$A Lupa4cu* E!e0a
FS!ep/ae Lu"
pasc(GN .,#* .,A* .#=
M
Mac)e!/N %A= Mai(rescu* 9i!uN .,$
%.=
Mai!re;iN &&&
Mais!re* M(sep/ deN %&,
MaEarmS* S!ep/aeN A5
Malrau>* AdreN .=*&:%
Madel4!am* NadeBdaN =$$
Ma* 9/(masN #5,
Ma(liu* Pe!ruN #&,*&=5* &=A* =A&"=A5
Ma!a* @i(ricaN $$
M1u FdrDGN #.=
Marc AureliuN &5* .&* &.$* =#=* .:A
Marcel* 8a)rielN #::*::,
Mare4* NiaN ==,* ==:"==$*=.#
Marie!!aN =,* .#".%* A=* A.* #,=* #,.* #:,* #::* #:5* #%,* #%&* #&%* #&$* #.:* #.&*
#..* #5$* #A%* #$%* #$.* #$$* ::=* :%5* :&#* :&&* :=5* :5$* %,$* %:=* %=:* &#=*&#5
Mariescu Fpr(0DGN %".
Mar>* ParlN :#=
Mauriac* ClaudeN ::.
Maur(is* AdrN =A,
Ma3iluN #$:
MriucaN $.* &,=
Mic/au>* +eriN =,:
MicuN #::*#:A*#&#*#&.*#.%*:%5* :$$
Milica F2D Bra!u* MriaG
MilicN :&
Mi(araN %#%* %#&
MirceaN #::* #:$* #&,* #&$* #A5* #$%*:,&*:,.*:#:*:%.*:%5*:$:
Mis!ral* 6redericN =#A
M((d* Mac_uesN #.A
M(!/erla!* +eri deN %A:
M(4isQiN .#A
Mu!eauN .$* 5#* 5:* A=
Mus!(* Oed;N =$5
N
Nic(lasN %:#
Nie!3sc/e* 6riedric/N &,$* &$:* ==%* =5.
%..
N(ica* C(s!a!i F?iuGN A=* A.* AA*##,*##%*##A*#:&*#:.*#%&*
#%A*#&,*#.5*#A&*#A.*:,:*:%%* :%&* :&$* :=$* :.$* :5:* :5A* %,:* %,A"%##* %#=*
%%=* %&:* %&&"%&.*%=#*%55*%$$*&,$*&#:* &:,*&::*&:=*&&5*&A=*=.5"=.$* =5:*
=5&*=5.* =AA".#$
N(ica* MariaaN =$:* =$$
N(2alis* 6riedric/ 2( +arde")er-N %%A
NuuN :"&* 5"$* #%* #&* #.* :%* :.* %=* %A*&=*.:"..* 5A* A,* A#* A&* $%"$=* #,%* #,="
#,5* ##=* ##$* #:,*#::*#:%*#:.*#:5"#%:*#%A* #&#*#&.*#&5*#=,*#=%"#=.*#=$*
#.,*#.:*#.&*#..*#A%*#A$*#$,* #$%*#$&*#$.":,#*:,%*:,&*:,.* :#:* ::=* :&:
O
Ou MumiiN :$%* :$&* :$.
Ors* Eu-ei( d<N #=5
OrIell* 8e(r-eN =&&
O2idiu* 2D Pu)lius O2idius Nas(
Padrea* Pe!reN .::
ParmeideN &&A
Pa2el* S(riN .,$* .:,".:%
Pa3* Oc!a2i(N =%5
Pcal* @ic!(rN .5* .A* 5,* 5#
Pla!/* S;l2iaN &A5
Ple4u* AdreiN =5=*=55
Pl(!iN &=&
P(e* Ed-ar AllaN A5
P(p* Eu-eN :5*%:"%&*#:A*#%,"#%:*
#&A
P(p* Li2iuN %5 P(pa Fi-DGN :5*%%*%& P(p(2ici* A>e!e"Se2erN %,.*%#,*
%##* %#,*%#&
Pr(us!* MarcelN &&.*&=& Pu)lius O2idius Nas(N :.A
`uice;* 9/(mas deN &:A
R
Radda!3 6ri!3N =55 RaierN =,$*=##*=#:*=%5 Rdulescu"M(!ru* C(s!a!iN :#%*
===
Reiser* ErIiN &$&*=,5 Re2es3 FdrDGN ##*#: Ri)(!* 9/e(d(reN :#% RicaN $%* $A*#,#
RilQe* Raier MriaN :#.*&&%*=,.*
=A=
Rim)aud* Ar!/urN :#%*&A. Ri2ar(lN %5# R(dicaN %#5"%:,* %:$* %%#* %.$*
%$5*%$$*&,:*&,$* &#$ R(mais* MulesN =A, R(ssi Fc(!esaGN &#$
S
Sa)iN %=5
Sad(2a* Marie!aN &.A*&5:* &A&
Sai!"Sim(* L(uis de R(u2r(;*
duce deN =:% Sai!e"Beu2e* C/arles"Au-us!iN
::.* %:%"%:=*%:5*%%,*%%# Sar!re* Mea"PaulN :55* &&:*=:: Sc/ileru* Eu-eN A&
Sc/(pe/auer* Ar!/urN :,5* :,A*
=5.
Sc/u)er!* 6ra3N &#: Sc/uma* R()er!N &#: SeecaN =#=
S/aQespeare* OlliamN 5*&=. S/elle;* Perc; B;ss/eN &A. Sie-0riedN &:. Simmel*
8e(r-N &$:*&$%
S(rescu* MariN &.& Spe-ler* OsIaldN =:: S!ama!u* +(riaN =&:* =$% S!a2r(-/iN
.,$ S!escu* @ir-iiaN &5A S!ei/ard!* Nic(laeN &.&*&5: S!eliaN %=%* %A%*%A.*%AA
S!(l(Ba* SadaN .#5 Super2ielle* MulesN =A,
Ees!(2* Le2N &=&
9
9acirusN .,A
9amaris* LuciaN :$#*:$%
9a-u;* e2esN %&A
9a!u* I(N 2D Ou Mumii
9a!u* Nic(laeN .:,".:%
92i Fuc/iulGN #:A*#%,"#%:* #%&*
#%=* #%5* #$#"#$=* %:#* %:%*
%:=*%%,*%.:*&,5 9ere3a de A2ilaN === 9ilicN 5#
9imaru* Simi(N .%: 9i!iN :5.":5A 9(ls!(iN :=A 9(!/* ImreN &&A 9raia Fci()aGN
5#*#&& 9r)(iuN :&A 9recQ* 6riedric/ 6rei/err 2(
deN :#% 9ri>i FBea!rice S!aicu S!relisQerGN
AA
9a!(mirN :*& 9ur-/eie2N ::5
Cicu F0amiliaGN %=.* %=A
Cicu* BucurN &* #,* #=* ##&* #=#* #=&* #=$* #5&* #$."#$A* :,,* :,A* :#%* :#=* :#5*
::.* ::$*
%.5
:%,* :%A* :%$* :=,* :=:* :5,* @
:A$* :$%* %,&* %,A* %#,* %&%* %&=*%&$*%.A*&,5*&:#*.:&".%=
Cicu* Pe!ruN #&.* :#%* %,&* %.A* .:&".%=
Cicu* E!e0aN .:&".%=
C(pa* S(raaN &&.* &=.* &.A* &.$* &A&*=&A*==#
CucuN %* &* ."A* ##"#5* #$* :%* :=":5* .%* ..* #,=* #,5* ##5* #:&* #:.* #:$* #%#*
#&#* #&%* #&=* #&5* #=$"#.#* #.%* #.&* :,.* :.#*:$:
Cuculescu* I(N &=#
Cuea* Pe!reN 5*&#* A:*A&* $$*:,$* :$&* %,#* %,:* %::* &:5* &A&* =A,* =$&* .:,"
.::*.:$".%#
U
U-are!!i* 8iuseppeN &%#
@aleriaN #A$* :&:
@aler;* PaulN A5*A$*$,*$:*#%%"#%=* #%A*#&,*#&:*&=%*&==*&A=*.,5 @asile Ne)uulN
%=$ @caru* 8/iN .%: @ece3aN ##%* &,= @iau* 9ud(rN &$:* =,5 @i!il* Pe!ruN
:.:* %=& @uia* Oc!a2iaN =.5 @ulcescu* MirceaN &%.* .#,* .%.
O
Oec/slerN :$5 Oeii-er* O!!(N &$% Oilde* OscarN =:= O(rms* MDN #::
7apraa* MirceaN 5*&.*&5*.$*A:* lllW #$=* :$&* %##* %&A* .%5
Idice de l(curi
A0ricaN :##* :$:
Alpi FmuiiGN #5.
AlsaciaN .
AmericaN #%* $5* #,5* #=#* #.:*
:=%* %A%* &&&* &=:* &5& Ams!erdamN &#% A-liaN :&#* %&&*&,&*&%$* =.% Apusei
FMuiiGN %5% ArdealN A* $ AsiaN ==, A!eaN &::*&:5 Aus!raliaN &.% Aus!riaN &$5
Ausc/Ii!3N .,& Au!euilN 5
B
BalcaiN &A&* =,.* =&5
Baleare FIsuleleGN :5.
Blea FlaculGN :#&* %%:*=%&
BerliN &,* &#=* &:&* =,5* =&%"=&=* =&$* .:,* .:#
B(m0er!N :#&
Bra4(2N .$* 5:* :&:*%.:*===* ==A
Breslau FOr(c0aIGN &$:
Bucure4!iN &* 5* A* %5* &,* &$* A:* #&,* #&A* #&$* #5%* #5&* #55* #$#* #$5* :#&* :&,*
:5A* :A%* %,#* %,$* %:,* %:=* %:A* %5=* &:#* &:&* &:=* &=&* &==* &=5* &.%* &A%*
==:* ===* ==.* =.5* =A=*.:#* .:%*.%,*.%%
Budapes!aN =%=
Bul-ariaN ##
Bur-eladN &$%
Carpai FmuiiGN #%&*&,=*.,A Ce2eii FIes Ce2eesGN =:5
C/iaN &&%
C/i4iuN &:&
CisdieN :5A
Cisdi(araN :5A* %,$* &,=* =&5*
.,A CluB"Nap(caN 5.* %%#* %%%* %$:*
&,& C(as!a"B(aciiN %##* %.#* %$&* .%#*
.%:* .%=
C(s!aaN &=$*&.$* &5,* .:& C(r0uN &:: C(2asaN #$# Crac(2iaN &$# Cu)aN &&%
?
?el!a ?uriiN %5%*=,A
?erBeaN =,%
?e2aN :&#
?ieppeN $A"#,,* ##%"##=* #:,* #::"#:&*#&=*#.$*#5#*#A=*:#%* :&$* :5%* :5&* :5A*
%,:* %,=* %,5* %,A* %#:* %:#* %:&"%%,* %%:"%%.* %&,"%&%* %&=* %&A*
%=#*%=:*%=&*%=5*%.,*%.#*%.%* %.$*%5,*%5:*%A$*%$,*%$5*%$$* &,#* &,:* &,&* &#A*
&=&* &==* &=$*=:=*=%,
?resdaN &A=
E0(rieN :5.* :5A
E-ip!N %=5
El2eiaN :#A"::,* :=#* :=:* &,$*
&#=*&&%*=&&*=A= E-adieN &,A
%.$
E-/ieN :#%
Eur(paN #,A*#:5*#==*.#=* .#.
6-ra4 FmuiiGN #:=* :&:*%%#
6l(reaN %,$
6raQ0ur!N &$,
6raaN A*#&*#=* #$* :,* #,#*#AA* :=%* %A5* %$$* &,5* &#A* &5$* =,A* =:%*==$* =.#*
.,:* .,%
6rei)ur-N &#$
8
8alaiN :%5
8!aiaN %A%"%AA* %$:
8ee2aN .#A
8ermaiaN :=%* :==* %A5* &,=*&##* &:&* &.%* &A5* &$%* =,A* =#%* =:,* =:%* =:$*
=&=* =&$* =A#* .,:* .:#
8reciaN %$.
8ura RuluiN %,$* =.$
+
+ermas!ad! FSi)iuGN #$%* %=: +(-"P(-N :== +um(rN :A#
I
Ia4iN ==.
I)i3aN =5* =A
Ie3erN #.$
IdiaN ==%
IeuN %*&* .* 5*##
IsraelN :$5
I!aliaN %$.*&#,*&%$* ===
Iu-(sla2iaN ::%
M
MuraN #$%
P
P(lN &##
%5,
LausaeN :#.
L(draN A,*A#*#%:*#&%*:#:*:#&* :#=*:=#*%,:*&=,*&AA*=#:*.%# Lu-a(N &#=
M
Maramure4N :A&*%5%* %$A Medi!eraaN =.#*.%5 M(ld(2aN $*%5* &$* =,* ==.
M(!a-aaN &#5 Muc/eN :=A*.:%
N
Na!esN #A=* %%:* %%%* %=#* %.$*
%5,* %$A NeI e(rQN &=# NisaN ::A* %== N(rmadiaN %#:* %&# N(r2e-iaN %&#
Niir)er-N %$&
O
Oca Si)iuluiN :#,*:#%*:5. OladaN ==$
ParisN :* &"5*#,*#&*:%* %,*%5*&&* =.* 5="55* A,* A#* $=* $5* $A* ##$*#::"
:=*#%&*#%=*#&&*#=A* #=$*#.=*#..*#.$*#5A*#A=*#$,* :#,*:#:*:#%*:#$*:&#*:&:*:&$*
:=#*:=:*:.&*:5&*:5A*:A.*:$.* %,#*%,&*%,A*%#:*%:=*%:A"%%,* %%%*%%.*%&,*%&:"
%&&*%=:*%==* %.=*%.5*%.$*%5,*%5&*%AA*%h* %$A*%$$*&#%*&#A*&:.*&:5*&%,*
&%#*&%&"&%.*&%$*&&%*&&&*&&$* &=,*&=&*&==*&=$*&.%*&5,*&5$* &A#"&A=* &$,* &$&*
=,,* =,:* =##"=#&*=#5*=:=*=:A*=%,*=%#* ==$* =.#* =.5* =.$* =5=* =A=*
=$5*.,.*.:.*.:A*.:$*.%#".%%
Pa!m(sN &=:
Pl!ii4N 5#*:#$*%.5*%5$*=.A*.##*
.#&*.#5*.:, Pe su) Arii FSi)iuGN &$* :#&*::%*
:=A*:.%*%5=
Piriei FmuiiGN #:5*&A:*=., P(laN :&# P(placaN :,5* %#: P(rce4!iN #. P(r!"R(;alN
::.*&%. Prisl(pN 5, Pu!aN #:A
R
Ra2eaN :A#
R4iariN #=*&%* .5* 5,* 5:* 5=* 5A* A%*#:&*#=#*#=.*#.=*#5=*#5.* #5A* #$,* #$:*
:#5* ::&* ::5* :&,* :=,* :=&* %,&* %##* %#=* %#.* %:A* %%,* %&$* %=.* %.=* %.5*
.:=".:A*.%,* .%%
Rul SaduluiN 5=* #:=* #$=* %,%* %#%
R(maN &#5* ===*=.#
R(m1iaN .* $* #%* :$5* %&5* &A:* &A%* ==,* ==%* ==.* ==$* =.#* =.A* =5:* =A#*.:,"
.::
S
Sa2(iaN .A
Sli4!eN %,:
SpaN =%=
Sea!!leN #A&
Se)e4N :=#
Si)iuN :*&*##*#:*&$*.5*.A*5,*5:* $#* $5* #,,* #,&* ##:* #:,* #:&* #:$* #%&"#%.*
#&#* #&:* #&$* #=:*#.&*#.=*#A%*#$,*:#,*:&,* :=#*:=:*:.&*:5:*:$#*:$A*%,&* %##*
%#%* %:,* %:&* %%&* %=:* %=&"%=.*%5=*%A.*%$&*&,.*&:%* &:5*&A=*&$#"
&$&*&$5*&$$*=#%* =:=*=%:*=&:*=&&*=&5*==,*=5$* =$:* .,=* .:%* .:&* .:5* .%:*
.%%*.%5
SiciliaN &%5
Si-/i4(araN &AA
SiaiaN ##:*==&
Sm)!aN A5*$=*#:=
SpaiaN #:5*#$$*:,#*:&.*:..*%#$*
%=.* &%$*&&A*&A% Spiarea CieluiN $,* .:& S!ras)(ur-N . S;de;N &.%
Ea!aN .*=A*5#*#&&*#&=*#.$*#A%* #A=*#AA*#$,*:#.*:&$*:=&*:$A* %.%* %5$*&,&*&::*
.##
9
9essiN &#=
9imi4(araN #,:* %#A* .#= 9(misN &&,
9rasil2aiaN %&&* =&5 9rieiN 5&* 5=*#:&* :,5* :=, 9uri4(rN %#%* %#&* %&$* %=,
9ii)i-eN =5$
Cara Oa4uluiN %&5
@ala/iaN &&%*=,A
@claiN =,5
@edeeN #::*#%#*#5#*:&$*:=A*%,&*
%#$*%&%*%=#*%.$*%A%*%$&*&,,*
&,.*&,$ @eeiaN #5,* #5#* #A$* :5.* %,$*
%%#*=.# @ieaN :5%*%,#*%:$*%=.*&$5*=,#*
=#:*=:5 @is!i4(araN #.= @(ieasaN #&%*%,%* %,=
7a-(rsQN %:% 7iiric/N :&:* .,:
%5#
Idice !ema!ic
a)ulieN &%A* &=:*=:% a>ie!a!eN &%5 ar!N A5*#A,*&A:
)
)aiN #=:
)!rieeN 5:*$:*##=*#:#*#%A*#&.* #=,*#5:*#A$*:,=*:#.*::&*:=&*
:.,*:A.*%,&*%#:*%#5*%%5*%==* &#%*&#=*&:5*&%:*&%=*&&,*&&&*
&&=*&=:*&=A*&=$*&5#*&5:*&5.* &$=*=##*=#=*=:&*=:5*=5,*.##* .#.* .%&
)(-(milismN ##&* &:$
)udismN 5%* &%#* &&5* &.5* &.$* &A$* &$,* .%5
)us!areN &&:* =,=
cs!(rieN #,*#=$* :$&
ciismN %A5
c(pilrieN .5*5:*#A=*:$,*&%5*&&,*
&$$* .:A* .%%* .%= crediN #*&5$* =,A cre4!iismN &:=*&&5*&&A*&.5*&.$*
&$,* .,# cri!ic li!erarN %$* $,
demi!a!eN &: dem(craieN ==$* .:,* .:# des!iN .:*&A=*=%%* =.A* =$:*.,5
de4er!ciueN &5. dic!a!urN .:, disperareN %5$* =,=* =5. ?ume3euN
#*&.5*&5$*&A#*=$&*.%.
%5:
e-(ismN =.#
eredi!a!eN .=* ..* 5%* A.* #,.* ##&* ##$* #:$* #.&* #5:* #$,* :&.* :.,* :.=* :5=*
:A%* :$=* :$$* %#&"%#.* %&:* %5=* %5A* %5$* %A5* %$,* &,$* &:,* &:#* =%$* =5:* .#=
Eur(paN .#5
e2reiN =* A&*#,&*##A* :$5
e>ilN ##%* :.A* %.=* &%A* =,.* =%#* =%=*=%5* =A%*=$$* .:,* .:A
e>!a3N =$%
0a!alismN %%=* %5:* =:A
0emeiaN %.5
0il(3(0ieN #:&* %,.* %5.* =#,* ==:*
=.$*=$, 0ri2(li!a!eN =5%* =5=* =5.
-
8arda de 6ierN ==$* .::
-a3e!rieN &=A
-eeraia <:5N &%,* &%.* &%$* &..* ==,* ==$*=$%*=$&*.:,
8ermaia F-ermai* lim)a -ermaGN &=$*=:,*=&$*=..
/asidismN =A.
ide(l(-ieN = ilu3ieN &55*&A=* .#& i!elec!ualN :55
ir(ieN %,,* =5.* .,.
is!(rieN #A:*:5,*:55*:A%*%,#*%#&* %:,*%%.*%5#*%55*&%&*&%=*&=&*
&=$*&.%*=#%*=:,*=:$*=&$*==#* =A.* .%#
d(ialN &&5*&=&
s!riareN :.5*:.$*%:=*&.$*.:5
#
li)er!a!eN &&A* &.5* &A%* &A&* .:,* .:A* .%,* .%#
melac(lieN A%*%#=*%&:* %A,*&,$*
&=.*&5$*&A,* =.# mu3icN 5* A5* #:=* &A=* &$%* =:%*
=&#* ==,* ==:
a!urN =&#
ai(alismN ==,*===*==$ e(r(cN A. i/ilismN ==%* .%5 imiculN .:.* .%:
Nir2aaN =$% (s!al-ieN $.* =$:
rasismN :$:
resemareN #A* &=:* &=A* &.,* &.#* &.=*&5,*=#$*=:&* =&#* .,$
r(ma F-e li!erarGN &&=* &5:* ==,* ==#* ==&
r(m1 Fr(m1esc* R(m1ia* eamul* lim)a r(m1* semiia* Jspaiul mi(ri!icK
e!cGN #:* #&* #$*5.*$#*$&*#,&*##A*#:=*#:A* #&5*#&A*#.#*#$&*:#,*:#:*:%$*
:A,*:$5*%,,*%,#*%#%*%#=*%:,* %%=*%=#*%=A*%.:*%5:*&:,*&::*
&:5*&%,*&%.*&%A*&&$*&=,*&.#* &.:* &A:* &A&* &A.* &AA* &$:* &$A"=,,* =,%* =,$*
=#%* =:A* =&&*==,*==#*===*==$*=.#*=..* =5:*=5$*=A#*=A:*=A5*=$:"=$&* =$$"
.,#*.,=".,$*.#A".::*.:5* .%.
(ameiiN =* .* .#* .$* A5* AA* #,,* #,&*#:&*&&$"&=#*==#*=5%*.:,
Occide!N #%=*#A#* :$5* %5:* %AA* &#$*&:5*&:$*&%&*&&$*&A5*=,=*
=,.*=::*=&,*=&=*==,*=A#*=A.* =$$* .#.*.%#* .%:
p(e3ieN 5* &:*&:=*&A.*==: p(li!icN #=* #5* :,* :=%* =&$* ==%*
==$ premiiN :,*:#*%,*%%*%:.*%:5*=:%*
=&&*=A, pr(creaieN #:,*#:.*:$:
!!+i
sa4iN $#* &AA* =&5 scep!icismN &&.* &=$* &.#* &A& si-ur!a!eN #A%* &=%* &5$* ==#
siucidereN A:*&%:*&A#* =A:* .#= s(0ismN #A.* =:A s!erili!a!e Fli!erarGN &:.
!a(ismN &.$* =#.
!recu!ul Fpers(alGN &:* ##,* &:.*
&%:*&%.*&&&*&&5*&=,*&=&*&A=*
=5,*=55*.:=
2iaN %A*=$*5=*&5%*&5=*&5$*=#$ 2idN A:* &%:* =:5* =$% 2ii!(rN %#:* &&,
%5%
Re0eriri la crile pr(prii
Cupris
Pe culmile disperriiN &,A*=A# Car!ea am-iril(rD ==A Sc/im)area la 0a a
R(m1ieiN &:*
::%*%,,*%:%*%.&*%5:*&%&*&=&*
&5&*=A,*=A:* =$: Lacrimi 4i s0iiN =:* #5A*#A&* &%$*
&5$
drep!ar p!ima4N :AA*&,$*=A, Precis de dec(mp(si!i(N &*A*##"#=*
#5":#* :%":.* :A* =,* =%* =&*
#$$* :,#*::%* :$.*%%5*=$% S;ll(-ismes de @ amer!umeN :$=*%#5*
%#A La 9e!a!i( d<e>is!erN $:* $%* #,5*
:,#*:%.*:&#*:&=*:&5":=,*:=&*
:=$* :.,* :.:*:.=* =#=*=5, +is!(ire e! U!(pieN :%.* :&#* :&=*
:&5":=,* %%5* &&A La c/u!e das le !empsN &A*#.:*:=A*
.,: LeMau2ais ?emiur-eN #,=*##:*##&*
##5*##A*#&:*#5$*:&.*:=%*%#$*
&:$*&%,* &&A*=,A*=A$ ?e @ ic(2eie! d<e!re eD #A#*:,=*
:#:*::5*:%$*:&=*&&=*&.%*=#$*
=:$* =A&"=A. !car!eleme! %5:*%5%*%5.*&#=*&..*
=.. E>ercices 1-a!i0s L pr(iec!* #$&.N
&A&
N(!a edi!(ruluiDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD =
Maie epis!(larDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD $
ID C!re prii FSD #"%AGDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD #%
IID C!re Aurel Ci(ra FSD %$"&::GDDDDDDDDDDDDDDDDDDD &:
IIID C!re Ar4a2ir Ac!eria FSD &:%"&5AG DDDDDDDDDDDDDD :,&
I@D C!re Mei Ac!eria FSD &5$bA&GDDDDDDDDDDDDDDDDDD :&%
@D C!re O(l0 Aic/el)ur- FSD &A="=&5GDDDDDDDDDDDDDDD :=,
@ID C!re Mircea Eliade FSD =&A"=.=GDDDDDDDDDDDDDDDDD :A#
@IID C!re 8a)riel Liiceau FSD =.."=A%GDDDDDDDDDDDDDDD :$%
@IIID C!re Pe!ru Ma(liu FSD =A&"=A5G DDDDDDDDDDDDDDDD %,&
IcD C!re C(s!a!i N(ica FSD =AA".#$GDDDDDDDDDDDDDD %,A
cD C!re ND 9a!u FSD .:,".:%G DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD %:5
cID C!re Bucur Cicu FSD .:&".%=G DDDDDDDDDDDDDDDDDD %%,
cIID C!re Mircea @ulcescu FSD .%.G DDDDDDDDDDDDDDDD %%$
cIIID C!re Mircea 7apraa FSD .%5G DDDDDDDDDDDDDDDDDD %&,
N(!e DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD %&#
Idice cr((l(-ic DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD %.:
Idice de ume pr(prii DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD %.%
Idice de l(curiDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD %.$
Idice !ema!icDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD %5:
Re0eriri la crile pr(prii DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD %5&
&