ERNESTO SABATO

Tunelul
... n orice caz, exista un singur tunel, ntunecos i singuratic: al meu...
1
E de ajuns s v spun c sunt Juan Pablo Castel, pictorul care a ucis-o pe Maria Iriba
rne; bnuiesc c procesul e nc proaspt n amintirea tuturor i nu-i nevoie de mai multe am
nte despre mine. Dei nici dracu' nu tie ce trebuie s-i aminteasc oamenii i nici pentru
ce, ntotdeauna am crezut c nu exist memorie colectiv, ci doar o form deosebit de aprar
e a speei umane. Cnd cineva spune: Totul n trecut era mai bine", nu nseamn deloc c pe a
tunci s-ar fi petrecut mai puine lucruri rele, ci doar c - spre fericirea ei - lum
ea le-a dat uitrii. i, la urma urmei, aceste vorbe nu au valoare universal. Eu, de
pild, m caracterizez prin faptul c-mi amintesc cu preferin faptele rele i aproape a put
ea spune: Tot timpul trecut era mai ru", dac prezentul nu mi s-ar prea la fel de ori
bil precum trecutul. in minte attea calamiti, attea chipuri cinice i crude, attea fapte
rele, nct pentru mine memoria este un fel de fclie nspimnttoare strluminnd un sordid
eu al ruinii. De cte ori n-am rmas, ceasuri ntregi, uitat ntr-un col ntunecos din ateli
er, dup ce citisem n vreun ziar o tire la rubrica crimelor! Adevrul este ns c partea ce
a mai neruinat a rasei umane nu apare ntotdeauna aici; pn la un anumit punct, crimina
lii reprezint lumea cea mai cinstit i mai inofensiv. i lucrul sta nu-l spun pentru c eu
nsumi a fi ucis o fiin omeneasc: e o convingere profund i sincer. Exist undeva un in
d periculos? S fie lichidat i gata! Iat ce consider eu o fapt bun. Gndii-v ct primej
nsemna pentru societate acest ins, dac ar continua s-i distileze veninul pe mai dep
arte i dac, n loc s se termine cu el dintr-o dat, s-ar ncerca mpiedicarea aciunilor lu
prin anonime, brf i alte asemenea meschinrii. n ce m privete, mrturisesc c n acest m
regret mult faptul de a nu-mi fi folosit mai bine timpul cnd eram liber, pentru a
lichida vreo ase-apte indivizi din tia, pe care-i cunosc foarte bine. C lumea-i orib
il e un adevr ce nu mai trebuie demonstrat. Oricum, o singur dovad ar fi suficient: c
u ani n urm, am citit c ntr-un lagr de concentrare un fost pianist s-ar fi plns de foa
me i-atunci l-au obligat s mnnce un obolan. Dar viu. Nu despre asta ns voiam s v vorb
acum; voi aminti mai ncolo, dac se va ivi prilejul, ceva n plus despre ntmplarea cu ob
olanul. Cum spuneam, m numesc Juan Pablo Castel. S-ar putea s v ntrebai de ce vreau s-
mi povestesc crima (nu tiu dac v-am spus c asta vreau) i, mai ales, ce m face s caut u
n editor. Cunosc destul de bine sufletul omenesc pentru a putea ghici c v gndii la v
anitate. Gndii-v la ce vrei, puin mi pas: e mult de cnd nu m mai intereseaz ctui d
judecata i dreptatea oamenilor. Presupunei, aadar, c public aceast istorie din vanita
te. n definitiv, sunt fcut ca orice om, din carne, oase, pr i unghii, i mi s-ar prea n
edrept s cerei, neaprat de la mine, nsuiri deosebite. Cineva se poate considera, uneo
ri, un om deosebit; pn cnd i d seama c, de fapt, e la fel de meschin, murdar i perfid
i ceilali. Despre vanitate nu spun nimic; cred c nimeni nu-i strin de acest importa
nt motor al Progresului uman. M fac s rd cei ce obinuiesc s vorbeasc despre modestia l
ui Einstein sau a altora de felul lui; motivul: e uor s fii modest cnd eti celebru;
vreau s spun, s pari modest. Cci chiar i atunci cnd ai impresia c nu exist absolut nici
un fel de vanitate, o descoperi totui deodat, n forma ei cea mai subtil: vanitatea
modestiei. De cte ori nu ne lovim de astfel de indivizi! Pn i un om, real sau simbol
ic, ca Isus, fa de care am simit i simt un pios respect, a rostit cuvinte datorate v
anitii sau, cel puin, mndriei. Ce s mai spun de Leon Bloy, care respingea acuzaia de a
fi orgolios prin declaraia c i-a petrecut ntreaga via slujind pe nite oameni care nu-i
ajungeau nici pn la genunchi? Vanitatea se ntlnete n locurile cele mai neateptate: al
ri de buntate, de abnegaie, de generozitate. Cnd eram mic i m nspimnta ideea c ntr-o
ma va trebui s moar (cu timpul ncepi s nvei c moartea nu-i numai suportabil, ci chiar
confortant), nu mia fi nchipuit n ruptul capului c ea ar putea s aib vreun cusur. Acum,
cnd a murit, pot spune c a fost att de bun ct poate fi un suflet de om. mi amintesc c
ultimii ani, cnd eram deja un brbat, descoperind n spatele celor mai bune fapte al
e ei un nevzut germen de vanitate sau mndrie, m ntristam. Ceva mult mai elocvent s-a
petrecut cu mine nsumi atunci cnd au operat-o de cancer. Pentru a ajunge la timp
la spital, a trebuit s cltoresc dou zile ncheiate fr s dorm. Cnd m-am apropiat de pat
cercat s-mi surd cu duioie, cinndu-m (se nduioa de oboseala mea!) iar eu am simit, n
it, n adncul meu, vanitatea de a fi ajuns la vreme. Am mrturisit acest lucru ca s ve
dei c nu m consider nicidecum mai bun ca ceilali. i totui, nu-mi istorisesc crima din
vanitate. A primi, poate, s mi se spun c o fac dintr-o oarecare mndrie sau orgoliu. D
ar la ce bun aceast manie de a ncerca s caui explicaii la toate faptele pe care le svr
? Cnd am nceput s v vorbesc, eram ferm decis s nu dau nici un fel de explicaii. Vreau
s-mi povestesc crima i atta tot. Cel cruia nu-i place, s n-o citeasc. Dei nu cred, pent
ru c tocmai cei care alearg mereu dup explicaii sunt cei mai curioi. i, sunt sigur, ni
ci unul dintre ei nu va pierde prilejul de a citi, pn la capt, istoria unei crime.
A fi putut s pstrez pentru mine motivele care m-au fcut s scriu aceste pagini de mrtur
isiri; dar, cum n-am nici un interes s par excentric, voi spune adevrul, care-i fo
arte simplu: m-am gndit c vor fi citite de mult lume, pentru c de pe acum sunt celeb
ru; i cu toate c numi fac prea multe iluzii, m nsufleete o ndejde palid de umanitate g
eral; poate voi gsi printre cititori o fiin care s m neleag, FIE I UNA SINGUR. De
putea ntreba cineva - doar o palid ndejde, dac manuscrisul va fi citit de-atta lume?"
Acesta-i genul de ntrebri pe care le consider inutile. tiu, ele trebuie prevzute, p
entru c oamenii pun n mod obinuit fel i fel de ntrebri, care, la cea mai superficial an
aliz, se
dovedesc inutile. n faa a o sut de mii de oameni de alt limb pot s vorbesc i s ip pn
pmnt, pentru c nimeni nu m-ar nelege. V dai seama ce vreau s spun? O singur persoan
fi neles. Persoana pe care am ucis-o. Toi tiu c am ucis-o pe Maria Iribarne Hunter. D
ar nimeni nu tie cum am cunoscut-o, ce fel de legturi au fost ntre noi i cum de mi-a
venit ideea s-o ucid. O s ncerc s povestesc totul imparial, cci dei am suferit mult d
in cauza ei, nu am pretenia stupid de a fi perfect. n salonul de Primvar din 1946 am
expus o pnz pe care o intitulasem Maternitate. Era o pictur n genul multora dinainte
: cum spun criticii, n insuportabilul lor limbaj, era solid, proporionat i bine const
ruit. Avea, n sfrit, toate atributele pe care aceti arlatani le-au gsit ntotdeauna n
ile mele, inclusiv o anumit latur profund intelectual". Dar sus, n stnga, dincolo de o
ferestruic, se desfura o scen minuscul i ndeprtat: o plaj pustie i o femeie care p
rea. O femeie care privea ca i cum ar fi ateptat ceva; poate o chemare stins, de de
parte. Scena sugera, dup prerea mea, o singurtate tulburtoare i total. Nimeni nu s-a o
prit asupra acestei scene: treceau cu privirea pe deasupra ei ca peste ceva secu
ndar, poate decorativ. Cu excepia unei singure persoane, nimeni nu prea s neleag c acea
st scen reprezenta ceva esenial. Totul s-a petrecut n ziua vernisajului. O fat necuno
scut a stat mult timp lng pictura mea, fr s dea atenie femeii din prim-plan, care prive
a copilul jucndu-se. n schimb, a privit ndelung scena cu ferestruica, i-n acest timp
am avut certitudinea c tria izolat de toat lumea: n-a vzut i n-a auzit pe nimeni dint
re toi cei ce treceau sau se opreau n faa pnzei mele. Am observat-o tot timpul cu ne
linite. Apoi, n timp ce m zbteam ntre o fric invincibil i o dorin puternic de a o s
-a pierdut n mulime. Ce fel de fric? Poate ceva asemntor cu frica de a-i juca toi banii
strni ntr-o via pe un singur numr. Cnd a disprut m-am simit nefericit, furios, gndi
ntre milioanele de locuitori anonimi din Buenos Aires, s-ar putea s n-o mai vd nic
iodat. n noaptea aceea m-am ntors acas nervos, nemulumit, trist. Pn s-a nchis salonul,
-am dus n fiecare zi acolo i m-am aezat ct se poate de aproape pentru a putea recuno
ate pe cei ce se opreau lng tabloul meu. Ea n-a mai aprut. Lunile urmtoare m-am gndit
numai la ea i la posibilitatea de a o rentlni. i, ntr-un fel, am pictat numai pentru
ea. Ca i cnd scena cu ferestruica ar fi nceput s creasc, s-mi invadeze toate pnzele, n
eaga oper. n sfrit, ntr-o sear am vzut-o pe strad. Mergea pe cellalt trotuar, grbit
cineva care trebuie s ajung ntr-un anume loc, la o or precis. Am recunoscut-o imedia
t; a fi putut s-o recunosc dintr-o mie. O emoie de nedescris mi-a npdit inima. M gndis
em att de mult la ea, n acele luni, mi nchipuisem attea lucruri, nct, vznd-o, n-am t
trebuie s fac. Adevrul e ns c de multe ori m gndisem i plnuisem cu minuiozitate ati
a mea n cazul n care a fi rentlnit-o. Cred c v-
am spus c sunt foarte timid: de aceea gndisem i regndisem mult felul de a m purta la
o probabil ntlnire. Cea mai mare greutate de care m loveam la toate aceste ntlniri ima
ginare era modalitatea de a intra n vorb. Cunosc destui brbai care discut cu o femeie
necunoscut, fr nici o dificultate. ntr-o vreme, mrturisesc, le-am purtat mult invidie
, cci, cu toate c niciodat n-am fost un afemeiat sau, mai bine zis, tocmai pentru c
n-am fost, de dou-trei ori mi-a prut ru c nu am putut s vorbesc cu o femeie, n aceste
puine cazuri cnd i se pare imposibil s te resemnezi cu ideea c ea va rmne pentru totdea
una departe de tine, de viaa ta. Din nefericire, am fost condamnat s rmn mereu depar
te de viaa oricrei femei. n aceste ntlniri nchipuite cntrisem tot felul de posibilit
unosc felul de a fi i tiu c, datorit nepriceperii i timiditii, n astfel de situaii ne
ute i neateptate mi pierd cumptul. Pregtisem deci cteva variante care preau logice sau,
cel puin, posibile. (Nu-i logic ca cineva s-i trimit unui prieten intim o anonim in
sulttoare, dar tim cu toii c e posibil.) Fata, dup cte se prea, obinuia s mearg la e
le de pictur. n cazul cnd a fi ntlnit-o ntr-o astfel de mprejurare, m-a fi apropiat
ra prea complicat s intru n vorb cu ea n legtur cu unul din tablourile expuse. Dup ce a
m examinat amnunit aceast posibilitate, am abandonat-o. Eu nu m duc niciodat la expoz
iiile de pictur. Poate s par destul de ciudat aceast atitudine la un pictor, dar exist
o explicaie, i sunt convins c dac a rosti-o, toat lumea mi-ar da dreptate. Poate c exag
erez cnd zic toat lumea". Nu, cu siguran c exagerez. Viaa mi-a artat c, ceea ce mie m
pare clar i evident, celorlali li se pare, aproape ntotdeauna, altfel. Sunt destul
de pit pentru ca s mai ovi de mii de ori nainte de a ncerca s-mi justific sau s-mi e
c o atitudine, terminnd mereu prin a m nchide n mine, ntr-o total muenie. Acesta este a
devratul motiv pentru care pn acum nu m-am decis s-mi istorisesc crima. i nici acum n
u tiu dac merit osteneala s explic de ce nu merg la expoziii; dar nu vreau s se cread c
i vorba de o simpl manie, cnd de fapt la mijloc exist motive mai profunde. ntr-adevr,
n acest caz exist mai multe motive. Voi ncepe prin a spune c detest grupurile, cerc
urile, bisericuele, reuniunile i tot felul de alte manifestaii ale indivizilor care
se ntlnesc datorit ocupaiilor, gusturilor sau unor manii asemntoare. Toate aceste cer
curi au o serie de atribute groteti: monotonia, jargonul, vanitatea de a se crede
superioare restului lumii. Vd c lucrurile ncep s se complice, dar nu-mi dau seama c
e a putea face. n definitiv, cel care vrea s nu mai citeasc de aici ncolo, n-are dect.
l asigur c poate conta pe deplina mea ncuviinare. Ce-am vrut s spun prin monotonie"?
Ai observat ct de dezagreabil este s te ntlneti cu cineva care n orice clip face cu oc
ul sau se strmb? Imaginai-v toi aceti indivizi strni laolalt! Desigur, nu-i nevoie s
i pn aici: e destul s observi familiile numeroase, unde se repet anumite trsturi, anum
ite gesturi, anumite intonaii de voce. Mi
s-a ntmplat s m ndrgostesc de o femeie (n tain, bineneles) i s fug nspimntat n
-i cunoate surorile. Pentru c odat s-a petrecut un lucru cutremurtor: am ntlnit o feme
ie cu trsturi foarte interesante, dar cunoscndu-i sora am rmas deprimat i ruinat mult
timp: aceleai trsturi care mi se pruser admirabile la prima apreau accentuate i deforma
te la cea de a doua, aproape caricaturizate; nu exagerez: dac ar fi fost altfel,
ar fi definit un alt tip, dar n cazul de fa erau suficiente pentru a crea o senzaie
de ridicol. i n afar de faptul cmi producea starea amintit, aceast viziune deformat a p
rimei femei mi provoca un sentiment de ruine, ca i cum, n parte, eu a fi fost vinovat
pentru lumina aruncat de aceast femeie asupra celei pe care att de mult o admirase
m. Poate c eu vd lucrurile astfel fiindc sunt pictor; am observat c lumea nu d atenie
acestor deformaii de familie. Mrturisesc c ceva asemntor se petrece cu mine i n cazul p
ictorilor care imit pe un mare maestru, aa cum sunt nefericiii care lucreaz n maniera
lui Picasso. n al doilea rnd, e vorba de jargon, o alt caracteristic pe care n-o su
port. Ajunge s examinm oricare din exemple: psihanaliza, comunismul, fascismul, zi
aristica. N-am preferine: toate mi repugn. S lum cazul care mi-e la ndemn acum, psihan
iza. Doctorul Prato are mult talent i l consideram un adevrat prieten, aa nct am supor
tat o teribil dezamgire atunci cnd toi au nceput s m urmreasc, iar el a trecut altur
ceast pleav. Dar s lsm asta. ntr-o zi, ndat ce am ajuns la cabinetul de consultaii, P
mi-a spus c trebuie s plece i m-a invitat s-l nsoesc. Unde? La un cocteil al Societ
mi-a spus. Care Societate? l-am ntrebat cu ironie ascuns, cci m enerva aceast manier d
e a folosi abuziv articolul hotrt pe care o au toi: Societatea pentru Societatea de
Psihanaliz; Partidul, pentru Partidul Comunist, A aptea, pentru Simfonia a aptea d
e Beethoven. S-a uitat la mine uimit, eu l-am privit cu naivitate. Societatea de
Psihanaliz, omule, mi-a rspuns el, intuindu-m cu acei ochi ptrunztori pe care adepii l
ui Freud i consider obligatorii n profesia lor, ca i cum s-ar fi ntrebat: dar ce i-o f
i trecnd prin cap acestui ntflea?" Mi-am amintit c citisem ceva despre o consftuire sau
un congres prezidat de un doctor Bernard sau Bertrand. Cu convingerea c greesc, l
am ntrebat dac nu era vorba de asta. M-a privit cu un surs plin de dispre. Sunt nite a
rlatani, a ngnat el. Singura Societate de Psihanaliz recunoscut pe plan mondial este
a noastr. S-a napoiat n biroul lui, a scotocit ntr-un sertar i la sfrit mi-a ntins o
risoare n englezete. Am privit-o din politee. Nu tiu englezete, i-am explicat. E o sc
risoare din Chicago. Ne acrediteaz ca singura Societate de Psihanaliz din Argentin
a. Am luat o mutr de admiraie i profund respect. n cele din urm, ne-am urcat ntr-un au
tomobil i ne-am ndreptat spre locul ntlnirii. Se i strnsese ceva lume. Pe unii i cunot
m chiar dup
nume, cum ar fi doctorul Goldenberg, care n ultima vreme s-a bucurat de mult popul
aritate: pentru c a ncercat s vindece o femeie, fusese internat mpreun cu ea ntr-un os
piciu. Abia ieise. L-am privit atent i nu mi s-a prut mai ru ca ceilali; mi s-a prut c
hiar mai linitit, poate datorit internrii. Mi-a ludat att de mult tablourile, nct am n
s c le detest. Asistena era deosebit de elegant i mi-a fost ruine de haina mea ponosit
de pantalonii cu genunchii ieii. i totui, senzaia mea de grotesc nu se datora acestu
i fapt, ci unuia pe care nu reueam s-l definesc. A ajuns la apogeu n momentul n care
o fat frumoas, n timp ce mi oferea sandviuri, discuta cu un domn nu tiu ce problem de
masochism anal. Probabil c senzaia mea era rezultatul contrastului dintre mobilier
ul modern, curat, funcional i doamnele i domnii att de elegani care rosteau cu atta na
turalee cuvinte cu caracter genito-urinar. Am ncercat s m retrag ntr-un col, dar mi-a
fost imposibil. Apartamentul era ticsit de oameni identici care spuneau mereu ac
eleai lucruri. Atunci am ieit n strad. Vznd din nou oameni obinuii (un vnztor de zia
puti, un ofer), mi s-a prut de necrezut c ntr-un apartament din apropiere putea exis
ta o asemenea aduntur. Dintre toate aceste cercuri ns, n mod deosebit l detest pe cel
al pictorilor. Desigur, n parte, pentru c pe acetia i cunosc mai bine, i-i lucru tiut
c cineva poate detesta cu mai mult putere ceea ce cunoate n profunzime. Dar mai am u
n motiv: CRITICII. E o plag pe care niciodat n-am putut s-o neleg. Dac eu a fi un mare
chirurg, i un tip care n-a mnuit n viaa lui bisturiul, care nu-i medic i n-a pus vre
odat nici mcar o lab de m n ghips ar veni s-mi explice greelile operaiei mele, ceai
elai lucru se-ntmpl i cu pictura. Nenorocirea este c lumea nu-i d seama c situaia se
t i, cu toate c ia n rs preteniile criticului de chirurgie, i ascult cu nebnuit respe
e aceti arlatani. Ar putea fi ascultate, e drept, cu un oarecare respect judecile un
ui critic care a pictat cndva, fie i numai pnze mediocre. Dar i n acest caz ar fi abs
urd, cci e greu s accepi ca un pictor mediocru s dea sfaturi unui pictor bun. M-am nd
eprtat iari de firul povestirii. Asta se datorete prostului meu obicei de a ncerca s-m
i justific orice atitudine. De ce dracu s motivez c nu merg la expoziiile de pictur?
Fiecare are dreptul s mearg sau nu, fr s fie nevoie de attea explicaii. Unde s-ar ajun
ge dac nu am mai avea astfel de apucturi? Dei a mai avea destule de spus n legtur cu ac
east problem a expoziiilor: plvrgeala colegilor, miopia publicului, imbecilitatea celo
r nsrcinai cu aranjarea slilor i fixarea tablourilor. Din fericire (sau din nefericir
e), toate acestea nu m intereseaz; altfel poate c a scrie un eseu intitulat Modaliti n
care
pictorul trebuie s se apere de prietenii picturii.
Trebuia deci s nltur posibilitatea de a o ntlni ntr-o expoziie. S-ar fi putut ntmpla,
himb, ca ea s aib un prieten care la rndul lui s-mi fie prieten. n acest caz, ar fi f
ost de-ajuns o simpl prezentare. Orbit de dezagreabila lumin a timiditii, m-am arunc
at bucuros n braele acestei posibiliti. O simpl prezentare! Ct de uor devenea totul, c
de plcut! Orbirea aceasta m-a fcut s nu-mi dau imediat seama de absurdul unei astfe
l de idei. Nu m-am gndit n acel moment c a gsi un prieten
de-al ei era la fel de greu cu a o gsi pe ea nsi, pentru c era imposibil s gsesc un pri
eten fr s tiu cine era ea. i chiar dac a fi tiut, pentru ce se recurg la a treia perso
Rmnea, e drept, micul avantaj al prezentrii, pe care nu-l dispreuiam. Dar, evident,
problema principal era s-o gsesc pe ea i apoi s caut un prieten comun care s m prezin
te. Mai rmnea i reversul acestei posibiliti: s vd dac, din ntmplare, vreunul din pri
mei nu era prieten cu ea. i asta se putea realiza fr s-o caut nti pe ea, cci ar fi fo
st de ajuns s-mi ntreb toi prietenii despre o fat de cutare statur i cutare culoare de
pr. Totul mi se prea ns grozav de neserios i am renunat; m-am ruinat numai la gndul c
i pus astfel de ntrebri unor oameni ca Mapelli sau Lartigue. Mi se pare necesar s s
tabilesc definitiv c n-am renunat la aceast posibilitate pentru c ar fi fost fr ans, d
r pentru motivele amintite mai sus. Cineva ar putea crede n mod sincer c era cu to
tul nepotrivit smi imaginez c ar fi fost posibil ca un prieten al meu s fie, la rndu
-i, prieten cu ea. Asta ar putea s-o cread o minte superficial, dar nu un om obinui
t s mediteze asupra umanitii. n societate exist straturi orizontale, formate din pers
oane de gust asemntor, i n aceste straturi ntlnirile ntmpltoare (?) nu sunt rare, mai
s cnd cauza stratificrii este reprezentat de o caracteristic a minoritii. Mi s-a ntmpl
s m ntlnesc cu o persoan ntr-un cartier din Berlin, apoi ntr-un loc aproape necunoscut
din Italia, i, n cele din urm, ntr-o librrie din Buenos Aires. E firesc s atribuim ac
este ntlniri ntmplrii? Dar mi pierd vremea cu banaliti: toate acestea le tie foarte b
orice persoan pasionat de muzic, de esperanto, de spiritism. Trebuia s rmn, prin urmar
e, la posibilitatea cea mai de temut: ntlnirea pe strad. Cum dracu se poart anumii brb
ai de pot opri o femeie pe strad i vorbesc cu ea, iar uneori au chiar aventuri? Am n
lturat orice combinaie care ar fi nceput cu o iniiativ din partea mea: nepriceperea,
precum i nfiarea mea m-au obligat s iau aceast hotrre melancolic i definitiv. Nu-m
s atept o mprejurare fericit, de felul celor ce se petrec una la un milion: s vorbeas
c ea prima. n acest fel, fericirea mea era legat de o ndeprtat loterie la care trebuia
s ctig o dat pentru a avea dreptul s joc din nou i s-mi primesc premiul numai dac a
gat i n acest caz. Efectiv, trebuia s se iveasc prilejul de a m ntlni cu ea pe strad
oi posibilitatea, i mai nesigur, ca ea s-mi vorbeasc prima. Am simit un fel de ameeal,
tristee i dezndejde. i totui, m-am pregtit pentru aceast variant. mi imaginam, de pil
a mi-ar fi vorbit prima ntrebndu-m unde se afl o strad sau o staie de autobuz; plecnd d
e-aici am construit, de-a lungul multor luni de melancolie, furie, uitare i spera
n, o serie interminabil de variante. ntr-una eram limbut, spiritual (n realitate, nic
iodat n-am fost); ntr-alta eram cumptat, alteori m imaginam surznd. Adesea, fapt deose
bit, i rspundeam brusc la ntrebare, chiar cu mnie; s-a ntmplat (imaginar, bineneles) c
unele cazuri ntlnirea s se duc de rp din cauza iritrii mele absurde, fiindc-i reproa
roape cu grosolnie c m ntreba un lucru pe care-l consideram inutil sau necugetat. Ac
este ntlniri euate m umpleau de amrciune, i zile n ir mi reproam stngcia care m-a
un prilej att de rar de a
intra n legtur cu ea; spre marea mea bucurie, mi aminteam c totul se petrece n nchipuir
e i c mi rmnea, nc, posibilitatea real. i-atunci ncepeam s m pregtesc mai entuzia
du-mi fel i fel de discuii pe strad. n general, marea dificultate consta n a lega ntre
barea ei de ceva strin preocuprilor de fiecare zi, cum ar fi, de exemplu, esena art
ei, sau, cel puin, impresia pe care i-o produsese pictura mea. Bineneles, dac exist t
imp i linite, ntotdeauna e posibil s stabileti astfel de legturi n mod logic, fr s c
ici bunul-sim; ntr-o conferin timpul prisosete i n felul acesta se pot face legturi n
subiecte foarte deosebite. Dar n forfota din Buenos Aires, n furnicarul care se mbu
lzete i-l ia pe cte unul pe sus, acest fel de discuie nu ar fi putut avea loc. Pe de
alt parte, dac a fi renunat i de data aceasta, a fi ajuns ntr-o situaie iremediabil
ru destinul meu. i-atunci am nceput s-mi nchipui iari discuii mult mai precise i mai s
ure pornind de la o ntrebare nensemnat: Unde se afl Pota Central?", i pn la discutar
r probleme de expresionism sau suprarealism. i nu-mi era deloc uor. ntr-o noapte de
insomnie, am ajuns la concluzia c era artificial i inutil s ncerc o astfel de convo
rbire i c era mai bine s atac brusc punctul central, cu o ntrebare curajoas, jucnd tot
ul pe o singur carte. S-o ntreb, de exemplu: De ce ai privit numai ferestruica?" E
ceva obinuit ca, n nopile de insomnie, s fii mai hotrt teoretic dect practic, n timpul
ilei. A doua zi, judecnd cu luciditate aceast posibilitate, am ajuns la convingere
a c niciodat n-a fi fost n stare s pun o asemenea ntrebare dect n gnd. Ca ntotdeauna
urajarea m-a fcut s alunec n alt extrem: mi-am nchipuit o ntrebare att de indirect,
tru a ajunge la ceea ce m interesa (fereastra), era nevoie de o prietenie ndelunga
t: o ntrebare de felul V intereseaz arta?" Nu-mi amintesc acum toate variantele pe ca
re le-am analizat. tiu doar c existau unele att de complicate, nct, practic, erau inu
tilizabile. Ar fi fost un noroc prea mare, o adevrat minune, pentru ca o cheie att
de complicat, fcut dinainte, fr s cunoti secretele lactului, s se fi potrivit. Se nt
, din cauza attor variante ncurcate, s uit ordinea ntrebrilor i rspunsurilor sau s le
estec, asemeni unui juctor de ah cnd i construiete partide n gnd. M trezeam c ncep
t cu cuvintele alteia, iar rezultatele erau ridicole i descurajante. De exemplu, s
-o opresc pentru a-i spune o adres i imediat s-o ntreb: V intereseaz mult arta?" Era r
idicol. Cnd ajungeam aici, m odihneam cteva zile, frnt de ncercarea attor combinaii. V
-o trecnd pe cellalt trotuar, toate acestea mi s-au nvlmit i mai ru n cap. Destul de
uz, mi-am dat seama c-mi reveneau n minte fraze ntregi, elaborate i nvate pe de rost n
impul ndelungatei gimnastici pregtitoare: V intereseaz mult arta?", De ce ai privit num
ai ferestruica?" i aa mai departe. Mai insistent ca oricare alta, mi revenea o fraz
la care renunasem, considernd-o grosolan, iar acum m umplea de ruine i m fcea s m si
i ridicol: V place Castel?" Frazele, slobode i amestecate, mi preau o mciuc n plin mi
pn cnd am neles c era inutil s m zbucium atta: mi-am amintit c ea trebuia s aib i
icrei discuii. Din acest moment m-am
simit uurat i cred c am nceput s gndesc prostete: S vedem acum n ce fel o s se des
e timp, n ciuda acestui raionament, am devenit att de nervos i emoionat, nct nu mi-a tr
ecut prin cap altceva dect s merg mai departe pe acelai trotuar, fr s-mi dau seama c, p
entru a-i oferi posibilitatea de a m ntreba ceva despre o adres, ar fi trebuit s tre
c pe trotuarul cellalt i s m apropii ct mai mult de ea. Nimic mai idiot dect s cred c
ar fi putut ntreba de o adres strignd n gura mare, de unde se afla. Ce puteam s fac?
Ct avea s dureze aceast situaie? M-am simit ct se poate de nefericit. Strbtusem cteva
e de metri. Ea i urma drumul la fel de grbit. Eram foarte trist, dar trebuia s merg pn
la capt: nu era posibil ca dup ce ateptasem acest moment luni de zile, s-l scap tocm
ai acum i cu atta uurin. Grbindu-m, n timp ce eram prad nehotrrii, ncercam o senza
gndurile mele erau asemeni unui vierme de mtase, orb i amorit, ntr-un automobil aflat
n mare vitez. A trecut colul strzii San Martin, a fcut civa pai i a intrat n cldir
niei T. Mi-am dat seama c trebuia s m hotrsc foarte repede i am intrat dup ea, dei sim
c eram pe cale de a face ceva nepotrivit i monstruos. Atepta liftul. Nu mai era ni
meni n jur. Cineva, dinluntrul meu, mai ndrzne dect mine, a pronunat aceast ntrebare
id: Aceasta e cldirea Companiei T.? O firm de civa metri, acoperind toat faada edific
lui, arta c, ntradevr, acesta era sediul Companiei T. Ea ns s-a ntors linitit i mi-a
c da. (Mai trziu, gndindum la ntrebarea mea i la felul ei nepstor i simplu de a-mi r
e, mi-am dat seama c, la urma urmelor, de multe ori se poate ntmpla s nu observi fir
mele att de mari i c, de aceea, ntrebarea mea nu era att de stupid pe ct crezusem n pr
a clip.) Dar, privindu-m, s-a nroit brusc i am neles c m-a recunoscut. Era o variant
are niciodat n-o prevzusem i totui foarte logic; fotografia mea apruse mereu prin revi
ste i ziare. M-am emoionat i tot ceea ce am reuit s fac a fost s-i mai pun o ntrebare,
la fel de nepotrivit: De ce v-ai nroit? S-a nroit i mai tare i poate c a vrut s sp
dar, pierzndu-mi orice fel de control, am continuat: Pentru c m-ai recunoscut. i cre
dei c e o ntmplare, dar nu-i o ntmplare; niciodat nu exist ntmplri. M-am gndit la
tr luni n ir. Azi v-am vzut pe strad i v-am urmrit. Trebuie s v ntreb un lucru foart
rtant, ceva n legtur cu ferestruica. M nelegei? Prea speriat Ferestruica? a ngnat
estruic? Am simit c mi se taie picioarele. Era oare posibil s nu-i aminteasc? nsemna c
ici ea nu i-a dat nici un fel de importan i c a privit-o din simpl curiozitate. M-am
simit iari stupid i m-am gndit c tot ceea ce plnuisem i fcusem n timpul acestor luni
east scen) era o culme a ridicolului, una din acele tipice construcii imaginate de
mine, la
fel de nfumurate ca i ncercrile de a reconstitui un dinozaur pornind de la o singur v
ertebr spart. Fata era gata s plng. Am simit c lumea se ntoarce cu susul n jos, fr
eva eficace i sigur. M-am trezit spunndu-i un lucru care m amrte i azi: Vd c v-am c
at. Bun seara. Am ieit i m-am ndreptat mai mult n fug ntr-o direcie oarecare. Strbtu
ja mai mult de o sut de metri, cnd, din spate, am auzit o voce strigndu-m. Domnule,
hei, domnule! Era ea; m urmrise fr a ndrzni s m opreasc. Era lng mine i nu tia cu
ele ntmplate. Mi-a spus n oapt: Iertai-m, domnule... Iertai-mi prostia... Eram att
burat... Lumea mi se pruse, puin mai nainte, un haos de fiine i lucruri inutile. Acum n
cepea s renasc i s rspund unor comenzi anume. Am ascultat-o n tcere. Nu mi-am dat se
c m ntrebai de pictura dumneavoastr, a ngnat ea. Fr s-mi dau seama, am strns-o de b
v amintii? A tcut un moment, apoi ridicndu-i ochii spre mine mi-a spus, aproape sila
bisind: Mi-amintesc mereu. Apoi s-a ntmplat ceva bizar: a prut s regrete cele spuse.
S-a ntors brusc i-aproape c a fugit. Am stat puin n cumpn i-am nceput salerg n urma
ce mi-am dat seama de ridicolul situaiei; am privit n jur i-am mers mai departe grbi
t, dar cu pas normal. Aceasta, din dou motive: nti, era grotesc s vezi pe cineva cun
oscut alergnd pe strad dup o femeie; n al doilea rnd, nu era necesar. Acest al doilea
motiv mi se prea esenial: a fi putut s-o vd oricnd, intrnd sau ieind de la slujb. Pen
u ce, atunci, s alerg ca un nebun? Important, cu adevrat important, era faptul c-i a
mintea. Mi-amintesc mereu." Eram mulumit. M simeam n stare de fapte mari i nu-mi reproa
m dect blbiala de la lift i goana de nebun dup ea, cnd era evident c puteam s-o vd ori
la birou. Oricnd?", m-am ntrebat aproape strignd i simind din nou cum mi se taie pici
oarele. Cine mi-a spus c lucreaz aici? Numai cei care lucreaz au voie s intre pe uile
Companiei T.? Gndul c a fi putut s-o pierd iari pentru multe luni sau pentru totdeau
na m-a obligat s uit de toate convenienele i-am nceput s alerg din nou, ca un dispera
t, n urma ei; m-am trezit ndat n faa intrrii, dar ea nu se vedea nicieri. Se urcase cu
liftul? Am vrut s-l ntreb pe liftier. Dar cum? S-ar fi putut s fi urcat mpreun cu mai
multe femei i-n acest caz trebuia s dau amnunte. Cear fi gndit liftierul? Am fcut civa
pai pe trotuar, nehotrt. Apoi am trecut pe cealalt parte a strzii i, nu tiu de ce, am
privit atent faada cldirii. Poate cu sperana de a o vedea aprnd la una din ferestre.
Era absurd totui s cred c ar fi putut s apar i s-mi fac semne. N-am observat dect fir
ria pe care scria: COMPANIA T. Am apreciat, din ochi, c trebuia s aib vreo douzeci de
metri;
socoteala aceasta m-a ntristat i mai mult. Dar n-aveam timp pentru astfel de stri:
alt dat, n linite. N-am gsit alt soluie dect s intru. Am smucit ua i am ateptat s
tul; n timp ce cobora, mi-am dat seama c hotrrea mea ncepea s pleasc, fcnd loc timid
totdeauna. Astfel c, n momentul cnd liftierul a deschis ua, tiam prea bine ce aveam d
e fcut: nu voi rosti o vorb. Dar, atunci, pentru ce s iau liftul? Dup ce-l ateptasem m
preun cu alii, era deplasat s nu-l mai iau. Ce-ar fi crezut ceilali despre mine? N-a
m gsit deci alt soluie dect s urc, meninndu-mi hotrrea de a nu scoate o vorb; mi se
i uor i chiar mai normal dect invers: nimeni nu-i obligat s discute n lift, n afar de c
azul c l-ar cunoate pe liftier i, firesc, l-ar ntreba ce crede despre vreme sau ce-i
mai face copilul. Cum nu aveam nici o legtur cu acest om, pe care nu-l vzusem n viaa
mea, hotrrea de a nu deschide gura nu putea produce nici o complicaie. Faptul c urc
am cu alii mi uura sarcina, trecnd astfel neobservat. i lucrurile s-au petrecut ntocma
i, fr nici o dificultate; cineva l-a ntrebat pe liftier ce crede despre umezeal, cee
a ce mi-a fcut bine, pentru c raionamentele mele se confirmau. Am ncercat o uoar nervo
zitate cnd am spus la opt", dar de aceasta i-ar fi putut da seama numai cineva care
ar fi tiut ce urmream eu n acele clipe. Ajuns la opt, am observat c o dat cu mine ma
i cobora cineva, ceea ce complica puin lucrurile; am strbtut holul cu pai rari, ateptn
d ca acesta s intre ntr-unul din birouri. Am respirat linitit, parcurgnd de cteva ori
coridorul pn la capt, de unde am privit panorama oraului i, ntorcndu-m, am chemat lif
l. M-am trezit destul de repede jos, n faa intrrii, fr s se fi petrecut nimic dezagrea
bil, de care m temusem n gnd (ntrebri deosebite din partea liftierului etc). Am scos
o igar i, n timp ce o aprindeam, am neles c linitea mea era destul de absurd: nu se p
cuse nimic neplcut, ntr-adevr, dar era la fel de adevrat c nu se petrecuse absolut ni
mic. Cu alte cuvinte: o pierdusem pe fat, n afar de cazul cnd ar fi lucrat permanent
n acel loc; dac venise doar pentru o anumit treab, ar fi putut urca i cobor, fr s ne
tlnit. Sigur, mi-am zis eu, dac a intrat cu vreo treab, e posibil s nu fi terminat att
de repede." Asta m-a linitit iari i m-am decis s-o atept la intrare. Timp de o or am
ateptat fr nici un rezultat. Analiznd diverse posibiliti, am ajuns la urmtoarele solui
1. Afacerea pentru care venise cerea timp; n acest caz trebuia s atept n continuare
. 2. Dup cele ntmplate, putea s fie surescitat i, nainte de a se ocupa de treburile pen
tru care venise, a fcut poate o mic plimbare; de asemeni, urma s atept. 3. Lucra aic
i; urma s atept pn la ora de ieire. Ateptnd pn atunci, m-am gndit, am perspectiva c
i posibiliti." Aceast logic mi s-a prut de fier i m-a determinat, linitindu-m, s ate
feneaua din col, de unde puteam supraveghea ieirea. Am cerut o bere i m-am uitat la
ceas. Era trei i un sfert. Pe msur ce timpul trecea, ncepeam s cred c singura soluie e
ra ultima: lucra aici. La ase m-am ridicat. Mi se prea mai potrivit s atept n faa intrr
ii: ar fi putut s ias mult lume deodat i de la cafenea n-a fi recunoscut-o uor. La ase
ceva au nceput s apar funcionarii.
La ase i jumtate ieiser aproape toi, pentru c erau din ce n ce mai puini cei care ple
La apte fr un sfert nu mai ieea aproape nimeni: din cnd n cnd, cte un nalt funciona
ea s fie i ea nalt funcionar (absurd", mi-am zis) sau secretara unui astfel de om. (As
ta da", mi-a licrit o slab ndejde.) La apte ieise toat lumea. Totul se terminase. n tim
p ce m-ntorceam spre cas, deprimat, m strduiam s gndesc cu claritate. Capul meu e ca u
n vrtej i, cnd m enervez, toate gndurile ncep a se nvrti ntr-un balet nprasnic. n c
stui fapt, sau, poate, tocmai din cauza asta, m-am obinuit s le stpnesc cu strnicie i s
le ordonez cu grij; altfel a nnebuni. Aadar, m-am ndreptat spre cas ntr-o stare de defi
nitiv deprimare, dar asta nu m-a mpiedicat s-mi ordonez i clasific ideile, pentru c s
imeam nevoia unei judeci limpezi dac nu voiam s pierd pentru totdeauna pe singura fii
n care-mi nelesese pictura. Sau a intrat acolo pentru vreo treab sau lucra la aceast i
nstituie; alt posibilitate nu exista. Ultima era cea mai favorabil. Poate c dup ce s-
a desprit de mine a fost prea tulburat i-a plecat acas. Trebuia s-o atept deci n alt z
n faa aceleiai intrri. Am analizat apoi cealalt posibilitate. i n acest caz ea ar fi p
utut s renune, pentru a veni alt dat. Urma, de asemeni, s-o atept. Acestea erau cele
dou posibiliti favorabile. A treia era dezolant: treburile pentru care venise putuse
r fi rezolvate n timp ce eu ajungeam la intrare i m plimbam cu liftul. Ne ntlniserm fr
e vedem. E drept c timpul fusese destul de scurt, dar s-ar fi putut n-tmpla i aa: poa
te c trebuia doar s lase o scrisoare cuiva. n aceste condiii, orice ateptare devenea
inutil. Existau ns dou posibiliti favorabile i m-am agat de ele cu disperare. Am ajun
as cu sufletul rvit. Pe de o parte, optindu-mi cuvintele ei (Mi-amintesc mereu"), mi si
meam inima btnd cu putere, oferindumi o ntunecoas dar vast i puternic perspectiv. O m
putere, pn acum adormit, se desctua din nimic. Pe de o parte, m gndeam c putea s trea
t timp nc pn s-o revd. i trebuia. Era necesar s-o revd. M-am trezit strignd de cteva
Trebuie, trebuie!" A doua zi de diminea stteam n faa Companiei T. Intraser toi funci
ii, iar ea nu apruse: sigur c nu lucra aici; mi mai rmnea ns sperana palid c s-a mb
-a putut veni deloc la lucru. Mai exista i posibilitatea c n-a rezolvat toate treb
urile pentru care venise n ziua precedent, ceea ce m-a determinat s atept toat dimine
aa n cafeneaua din col. mi pierdusem orice ndejde (ceasul trecuse deja de unsprezece i
jumtate), cnd am vzut-o ieind din metrou. M-am ridicat i dintr-un salt i-am aprut n fa
Cnd m-a observat a rmas pe loc, nemicat, de parc s-ar fi transformat n statuie: nendoie
lnic, nu se gndise deloc la o astfel de apariie. E curios, dar senzaia c mintea mea
lucrase cu atta precizie mi ddea o putere nebnuit: m simeam puternic, dominat de o hot
brbteasc i dispus la orice. Am apucat-o de bra cu brutalitate chiar, i, fr s-i spun
rb, am nceput s-o trsc dup mine, de-a
lungul strzii San Martin, ctre piaa cu acelai nume. Lipsit de orice voin, n-a protestat
deloc. Abia dup ce strbtuserm cteva sute de metri, m-a ntrebat: Unde m duci? n Pi
Martin. Am s-i spun multe lucruri, i-am rspuns eu, n timp ce continuam s merg ca i pn
unci, hotrt, aproape trnd-o. A spus ceva n legtur cu slujba de la T., dar eu am continu
at s merg, fr s-o ascult. Am repetat doar: Am s-i spun multe lucruri. Nu se opunea. E
ram ca un fluviu de primvar, umflat de ape, purtnd o creang nfrunzit. Am ajuns n pia
cutat un loc mai retras. De ce ai fugit? a fost prima mea ntrebare. M-a privit cu
aceeai expresie pe care o remarcasem n ziua precedent, cnd mi spusese: Miamintesc mere
u": o privire stranie, fix, ptrunztoare, ca venit de foarte departe, din adncuri. O p
rivire care mi amintea de-o alta asemntoare, nu mai tiu unde ntlnit. Nu tiu, a spus
. A vrea s fug i de data aceasta. Am strns-o de bra. Promite-mi c n-ai s mai fugi nic
dat. Am nevoie de dumneata. Mult nevoie, i-am spus. M-a privit din nou, de parc mi-
ar fi dat foc, dar n-a spus nimic. Apoi ia odihnit ochii pe un copac ndeprtat. Desp
re profilul ei de atunci nu-mi amintesc nimic. Avea o fa frumoas, dar aspr. Prul lung
, castaniu. Nu prea s aib mai mult de douzeci i ase de ani, dar exista n ea ceva care o
fcea s par mai matur, ceva dintr-un om care trise mult: nu prul argintiu de la tmple
nimic altceva din aceste semne naturale, ci un lucru nedefinit, sufletesc: poate
privirea. Dar pn unde e privirea omului ceva fizic? Poate felul de a-i strnge buzel
e, cci, cu toate c buzele i gura sunt elemente fizice, felul de a le nchide i cutele
din jur aparin sufletului. N-am putut s-mi dau seama atunci i nici acum nu tiu prea
bine ce m fcea s cred acest lucru. M gndesc c ar fi putut s fie chiar felul ei de a vor
bi. Am nevoie de dumneata, i-am repetat. N-a rspuns; a continuat s priveasc, n deprta
re, copacul acela. De ce nu vorbeti? Fr s-i desprind ochii de pe copac, mi-a rspuns:
nu nsemn nimic. Dumneata, n schimb, eti un mare artist. Nu vd de ce ai avea nevoie
de mine. Am! i-am strigat cu brutalitate. nelegi? Am. i ea, cu ochii la acelai copac
, a ngnat: Pentru ce? N-am putut rspunde imediat. Mi-am luat mna de pe braul ei i m-am
gndit. ntr-adevr, pentru ce? Pn atunci nu-mi pusesem aceast ntrebare; m lsasem condu
i mult de un fel de instinct. Am luat o creang i am nceput s desenez figuri geometri
ce pe nisipul bttorit. Nu tiu, am spus, dup un timp, mai mult n oapt. nc nu tiu.
gndesc i continuam s desenez mai departe, complicnd liniile. Capul meu e ca un labir
int ntunecos. Nite fulgere i lumineaz din cnd n cnd coridoarele. Niciodat nu tiu pent
e fac unele lucruri. Dar
nu; nu-i asta... Eram destul de stingherit: n nici un caz, nu sta era felul meu de
a fi. Am fcut un mare efort mintal: nu mai judecam oare? Dimpotriv, creierul meu
funciona ca o main de calculat. Nu tot eu raionasem, imaginndum ntr-o situaie asemnt
cu luni nainte, analiznd, renunnd i pstrnd tot felul de ipoteze? i oare nu o gsisem p
ria graie capacitii mele de a raiona? Miam dat seama c eram foarte aproape de adevr i m
i-a fost team s nu m ndeprtez din nou. Am fcut un efort disperat. Aproape am strigat:
Nu-nseamn c nu tiu s judec! Dimpotriv, ntotdeauna judec. Gndete-te ns c un cpitan
bilete matematic, n fiecare moment, locul unde se afl i continu s se ndrepte ctre obie
ivul dat, cu implacabil rigoare. Dar nu tie pentru ce merge spre acest obiectiv. M ne
legi? M-a privit o clip, perplex. Apoi, din nou, i-a lsat ochii peste frunziul copacu
lui. Simt c vei fi ceva esenial n ceea ce voi face, dar nc nu-mi dau seama prea bine
ce. Am nceput s desenez iari figuri geometrice cu creanga pe nisipul bttorit, strduindu
-m s gndesc. Dup un timp, am adugat: Deocamdat tiu c-i vorba de ceva legat de pictur
a: ai fost singura persoan care i-a dat importan. Eu nu sunt critic de art, a murmur
at ea. Nu-mi vorbi de cretinii ia! am strigat nfuriat. M-a privit surprins. Am cobo
rt glasul i am ncercat s-i explic pentru ce nu credeam n criticii de art, expunndu-i n
eaga teorie cu bisturiul, medicul etc. M-a ascultat tot timpul fr s m priveasc, iar l
a sfrit a spus: Te plngi, dar criticii te-au elogiat ntotdeauna. M-am indignat. Cu a
tt mai ru pentru mine! Nu nelegi? Tocmai sta e lucrul care m-a amrt cel mai mult i m-a
ut s cred c merg pe drumuri greite. Gndete-te, de exemplu, ce s-a petrecut de data ac
easta: nici unul din aceti arlatani nu i-a dat seama de importana ferestruicii. O si
ngur persoan: dumneata. i exist cineva care a observat, dar a neles-o altfel; mi-a rep
roat-o, de parc l-ar fi scrbit. n schimb, dumneata... Cu privirea pierdut mereu n deprt
are, a spus: i nu s-ar putea s am i eu aceeai prere? Ce prere? Ca persoana de care
beti. Am privit-o cu atenie. Dintr-o parte, chipul ei, cu brbia strns, era de neptruns
. I-am rspuns cu toat sigurana: Dumneata gndeti ca mine. i ce gndeti dumneata? N
ci la aceast ntrebare nu pot s rspund. Mai exact, a putea spune c simi ca mine. Ai priv
it scena aceea aa cum a fi putut s-o privesc numai eu. Nu tiu ce gndeti i nu tiu ce gn
sc, dar tiu c amndoi gndim la fel. Asta nseamn c nu gndeti tablourile pe care le pi
nainte, da; mult. Le construiam cu grij, ca pe o cas. n cazul acestei scene ns, nu. S
imeam c aa trebuie s-o pictez, dar nu tiam de ce. i nici azi nu tiu. Cred c nu are nici
o legtur cu restul tabloului, i
mi se pare c unul din idioii tia mi-a i atras atenia, ncep s bjbi i am nevoie de aj
tiu deloc cum gndeti dumneata, ncepea s m nfurie. I-am rspuns cu repro: Nu i-am s
i eu nu tiu cum gndesc? Dac a putea spune n cuvinte limpezi ceea ce simt, ar nsemna c g
desc clar. Nu-i aa? Da, aa e. Am tcut un moment, ncercnd s privesc lucrurile cum trebu
ie. iapoi am continuat: A putea spune c toat opera mea de pn acum e mai superficial.
re de pn acum? Cea de pn la acest tablou. M-am concentrat din nou i am adugat: Nu, n
i chiar aa. Nu c ar fi mai superficial. Dar cum era? Niciodat, pn n acel moment, nu m
i gndisem la aa ceva; acum nelegeam pn la ce punct pictasem fereastra aceea ca un somn
ambul. Nu. Nu c ar fi mai superficial, am continuat eu ca pentru mine. Nu tiu, dar
e ceva n legtur cu umanitatea n general. nelegi? Mi-amintesc c mai nainte cu cteva zi
e a o picta, citisem c ntr-un lagr de concentrare cineva s-a plns c i-e foame i a fost
obligat s mnnce un obolan viu. Adesea, mi se pare c nimic nu are sens. Ne natem n dure
ri pe o planet minuscul, care alearg spre neant de milioane de ani, cretem, luptm, ne
mbolnvim, suferim, i facem i pe alii s sufere, strigm, murim, mor i vin alii pentru
elua de la cap aceast comedie fr rost. ntr-adevr, aa s fie? Am nceput s m gndesc la
nutilitii. S fie oare viaa noastr, n ntregime, doar un strigt anonim ntr-un pustiu de
indifereni? Tcea. Scena cu plaja m nfricoeaz, am adugat dup un timp, cu toate c t
va profund. Nu, mai degrab a vrea s spun c m reprezint foarte bine pe mine... Asta e;
cred c am gsit taina. Nu-i nc un mesaj clar, dar m reprezint ntru totul pe mine. Am auz
it-o spunnd: Un mesaj de dezndejde, poate? Am privit-o cu aceeai dorin de a o cunoate:
Da, i-am rspuns, un mesaj de dezndejde. Vezi c simi ca mine? M-a ntrebat: i i se p
ludabil un mesaj de dezndejde? Am privit-o mirat. Nu, i-am zis, cred c nu. Tu ce cr
ezi? Cteva clipe, destule de multe, n-a spus nimic; apoi s-a ntors spre mine, scru
tndu-m: Cuvntul ludabil n-are ce cuta aici, a rostit ea ca i cnd i-ar fi rspuns sie
ce intereseaz e adevrul. i crezi c aceast scen e real? am ntrebat-o eu. i ea, apro
utal: Sigur c-i real. I-am privit chipul dur, privirea aspr. Pentru ce aceast asprime
?" m ntrebam. Pentru ce?" Poate c a neles dorina mea, nevoia de comunicare, cci pentru
clip privirea i s-
a mblnzit i mi s-a prut c-mi ofer un sprijin, ca un pod pe care s pot trece pn la ea.
am dat seama ns c e un pod mictor i fragil, aruncat peste un abis. i blnd, aproape op
a adugat: Dar nu tiu ce ctigi vzndu-m. Tuturor celor ce se apropie de mine, le fac r
Ne-am neles s ne ntlnim foarte curnd. Mi-a fost ruine s-i spun c a fi vrut s-o vd a
, c doream s-o vd mereu i c n-ar mai trebui s se despart de mine. n ciuda faptului c m
oria mea este surprinztoare, uneori, n mod brusc, am lapsusuri inexplicabile. Nu ti
u ce i-am spus n acel moment, dar mi-o amintesc rspunzndu-mi c trebuie s plece. n acee
ai noapte am chemat-o la telefon. Mi-a rspuns o femeie; cnd i-am spus c doream s vorb
esc cu domnioara Maria Iribarne, a prut s ovie, apoi mi-a spus c se duce s vad dac-i
Imediat am auzit glasul Mariei. Avea un ton aproape oficial, ceea ce m-a fcut s s
imt un gol sub picioare. Trebuie s te vd, Maria, i-am spus. Dup ce ne-am desprit, m-a
m gndit n fiecare clip la tine; n fiecare clip. M-am oprit. Tremuram. Ea nu rspundea.
De ce nu rspunzi? am ntrebat-o din ce n ce mai nervos. Ateapt un moment, i-am auzit g
lasul la captul firului, apoi mi-am dat seama c pusese receptorul jos. i dup dteva c
lipe am auzit-o din nou, de data aceasta cu glasul ei adevrat. Mi se prea c acum tr
emur i
ea.
Nu puteam s vorbesc. De ce? Se circul prea mult pe aici. i-acum de ce poi? Am n
. Cnd o nchid i dau seama c nu trebuie s m deranjeze. Trebuie s te vd, Maria, am re
cu violen. De la prnz n-am fcut altceva dect s m gndesc la tine. Nu rspundea. De ce
unzi? Castel... a nceput nehotrt. Nu-mi spune Castel! am strigat indignat. Juan Pabl
o... a spus atunci, cu timiditate. Am simit c o fericire interminabil ncepea cu aces
te dou cuvinte. Dar Maria tcuse din nou. Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu. De ce nu vorb
eti? i eu, a ngnat ea. i eu, ce? am ntrebat-o cu dorin i team. i eu, de aseme
ltceva dect s m gndesc. S te gndeti la ce? am continuat, ca un nsetat. La tot. C
La ce anume? La lucrurile acestea att de ciudate... la tablou... la ntlnirea de ier
i... la cea de azi... ce tiu eu... Imprecizia m-a iritat ntotdeauna. Da, dar eu i-a
m spus c n-am fcut altceva dect s m gndesc la
tine, i-am rspuns. Tu n-ai spus c te-ai gndit la mine. A trecut o clip. Apoi: Am spu
s c m-am gndit la tot. N-ai precizat. Pentru c totul e ciudat, a fost att de ciudat.
.. sunt foarte tulburat... Sigur c m-am gndit la tine... Inima mi-a zvcnit. Aveam ne
voie de amnunte: m emoioneaz amnuntele, nu generalitile. Dar cum, n ce fel?... am n
oarecum mai nelinitit, mai nsetat. Eu m-am gndit la fiecare trstur a ta, la chipul tu
privind arborii, la prul tu castaniu, la ochii ti aspri care devin dintr-o dat blnzi,
la mersul tu... Trebuie s termin, m-a ntrerupt brusc. Intr cineva. O s te sun mine
vreme, am reuit s-i spun, cu disperare. Bine, mi-a rspuns grbit. Am petrecut o noapte
agitat. N-am putut nici s desenez, nici s pictez, dei am ncercat de nenumrate ori s fa
c ceva. Am ieit s m plimb i m-am trezit dintr-o dat pe Corrientes. Se ntmpla ceva ntra
vr ciudat: priveam toat lumea cu simpatie. Cred c am spus c vreau s povestesc totul n
mod imparial, iar acum v voi dovedi acest lucru, mrturisindu-v unul dintre defectele
mele cele mai mari: ntotdeauna am privit cu antipatie i chiar cu scrb lumea, mai al
es lumea ngrmdit; niciodat n-am suportat plajele vara, ntlnirile de fotbal, cursele de
cai, manifestaiile. Unii oameni, unele femei, izolat, miau fost foarte dragi. Pen
tru unii am simit admiraie (nu sunt invidios), pentru alii am avut adevrata simpatie
; cu copiii am ncercat s fiu ntotdeauna blnd, mngietor, comptimitor chiar (mai ales cn
m strduiam s uit c pn la urm vor fi oameni mari, ca toi ceilali); dar, n general, lu
s-a prut detestabil. Nu gsesc nepotrivit s spun c uneori, dup ce observasem o anumit t
rstur pe faa cuiva, nu puteam s mnnc toat ziua sau nu puteam s pictez timp de o spt
ecrezut ct de multe se pot ghici pe faa cuiva, din felul de a merge sau de a privi
, zgrcenia, lcomia, invidia, nestatornicia, bdrnia i toat aceast serie de atribute. Mi
e pare firesc ca, dup o astfel de ntlnire, cineva s nu poat s mnnce, nici s picteze
chiar s triasc. Totui, vreau s mrturisesc c nu m mndresc deloc cu felul meu de a fi;
au seama c e o dovad de ngmfare i recunosc, de asemenea, c n sufletul meu s-a cuibrit
eori zgrcenia, nestatornicia, lcomia, bdrnia. Dar am spus c voi povesti totul imparial,
i aa voi face. Aadar, n noaptea aceea dispreul meu pentru lume prea anulat sau, cel p
uin, absent. Am intrat n cafeneaua Marzotto. Presupun c tii c lumea vine aici s asculte
tangouri, aa cum un credincios ascult Patimile
dup Matei.
n dimineaa urmtoare, pe la zece, am sunat iari la telefon. Mi-a rspuns aceeai femeie.
rebnd-o de domnioara Maria Iribarne, mi-a spus c plecase la ar, n zorii zilei. Am nmrm
it. La ar? am ntrebat. Da, domnule. Suntei domnul Castel? Da, sunt Castel. V-a ls
scrisoare. Iertai-m, nu tiam unde stai.
mi fcusem attea planuri pentru aceast zi, ateptam lucruri att de nsemnate de la ntlni
cu ea, nct m-am simit distrus. Mi-au trecut prin cap tot felul de presupuneri. De c
e s-o fi hotrt s plece la ar? Evident, a fcut-o dup discuia noastr la telefon, pentru
tfel mi-ar fi spus ceva i, mai ales, mi-ar fi spus s n-o mai caut a doua zi. Dar d
ac aceast hotrre o luase dup convorbirea noastr, nu cumva era chiar o consecin a acest
convorbiri? i dac da, pentru ce? Voia s fug nc o dat de mine? i era team de inevitab
tlnire de a doua zi? Aceast cltorie neateptat mi-a strnit primele ndoieli. Ca ntotdea
am nceput s privesc bnuitor anumite amnunte din urm, crora pn atunci nu le ddusem at
Pentru ce-i schimbase vocea la telefon? Cine erau acei oameni care intrau i ieeau",
mpiedicnd-o s vorbeasc normal? Mai mult, nsemna oare aceasta c tia s joace teatru?.
ce-a ovit femeia care mi-a rspuns la telefon, cnd am ntrebat-o de domnioara Iribarne?
Din toate, o fraz mi rmsese n minte, ca gravat cu acid: Cnd nchid ua, i dau seama
ie s m deranjeze." Am nceput s m gndesc c-n jurul Mariei existau cam multe umbre. Toate
aceste lucruri m frmntau n timp ce m ndreptam spre casa ei. Era curios faptul c ea nu
se interesase de adresa mea; eu, n schimb, i tiam i casa i telefonul. Locuia pe strad
a Posadas, aproape col cu Seaver. Cnd am ajuns la etajul cinci i-am apsat pe sonerie
, eram copleit de emoie. Mi-a deschis un servitor, care, dup ce i-am spus cine sunt
, m-a poftit ntr-o cmru plin de cri: toi pereii erau acoperii cu etajere pn sus,
ai existau nc teancuri ntregi pe dou msue i chiar pe un fotoliu. De la nceput mi-a atr
atenia grosimea unora dintre ele. M-am ridicat s le privesc. Imediat mi-am dat se
ama c cineva m urmrea linitit, din spate. M-am ntors i am descoperit n partea opus mie
n brbat: nalt, grsu, cu un cap frumos. Surdea privind spre locul unde m aflam, dar, n g
eneral, fr precizie. Cu toate c avea ochii deschii, am neles c era orb. De ndat m-am
t n legtur cu grosimea nefireasc a crilor. Suntei Castel? m-a ntrebat cu cldur, n
mna. Da, domnule Iribarne, i-am rspuns perplex, ntinzndu-i la rndu-mi mna i ncercnd
esc ce fel de legturi ar fi putut exista ntre el i Maria. n timp ce-mi fcea semn s iau
loc, mi-a spus cu o uoar expresie de ironie, surznd: Nu m numesc Iribarne i nu-mi vor
bi cu domnule. Sunt Allende, soul Mariei. Obinuit s aprecieze i poate chiar s interpr
eteze tcerea, a adugat ndat: Maria folosete ntotdeauna numele ei de fat. Stteam ca o
n de piatr. Mi s-a vorbit mult despre pictura dumneavoastr. Am orbit de puini ani i nc
mai pot s-mi imaginez destul de bine unele lucruri. Parc dorea s se dezvinoveasc pentr
u c era orb. i nu tiam ce s spun. A fi vrut att de mult, n clipa aceea, s fiu n strad
ot
gndi singur, la toate. Poftim, mi-a spus foarte linitit, ducnd mna la buzunar, scond s
crisoarea i ntinzndu-mi-o, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic extraordinar. Am luat plic
ul i el, bnuind parc grija mea de a-l pune bine n buzunar, s nu se piard, mi-a spus: C
itete-o; atta tot. Chiar dac-i de la Maria, nu poate fi ceva urgent. Tremuram. Am d
eschis plicul n timp ce el i aprindea o igar, dup cemi oferise i mie una. Am scos scris
oarea; avea o singur fraz.
i eu, de asemenea, m gndesc la tine. Maria
Cnd a auzit c mpturesc hrtia, mi-a spus: Nimic urgent, cred. Am fcut un mare efort i
am rspuns: Da, nimic. Vzndu-l din nou surznd, cu ochii larg deschii, m-am simit un fe
de monstru. Aa-i Maria, a adugat, ca pentru el. Muli confund impulsurile ei cu graba.
Ea face repede multe lucruri care nu schimb cu nimic situaia. Cum s-i explic? i a pr
ivit n jos, ca i cnd ar fi cutat un rspuns clar. Iar dup un timp: Ca cineva care s-ar
afla ntr-un deert i i-ar schimba locul cu rapiditate. nelegi? Rapiditatea n-are nici o
importan. De fiecare dat peisajul rmne acelai. A tras cteva fumuri din igar, reflect
voce tare de parc s-ar fi aflat numai cu el. Cu toate c nu-s sigur dac-i exact aa.
Nu sunt prea obinuit cu metaforele. Nu tiam cum s fug mai repede din aceast cmru blest
at. Orbul nu prea grbit. Ce dracului de comedie o mai fi i asta?" m-am gndit eu. Azi,
de exemplu, a continuat Allende, s-a trezit devreme i mi-a spus c pleac la ferm. La
ferm? am ntrebat eu, aproape incontient. Da, la ferma noastr. Adic la ferma bunicului
meu. Acum o administreaz un vr de-al nostru, Hunter. Bnuiesc c-l cunoti. Aceast veste
nou m-a umplut de nelinite i ciud: ce cuta Maria la acest imbecil afemeiat i cinic? A
m ncercat s m stpnesc, gndindu-m c Maria nu mergea acolo pentru Hunter, ci doar pentru
i plcea s se afle n singurtatea deschis a cmpiei i pentru c ferma aparinea familiei.
m-am ntristat. Da, am auzit vorbindu-se de el, i-am spus cu amrciune. i nainte de a-m
i fi putut rspunde ceva, am adugat cu o oarecare brutalitate: Trebuie s plec. Pcat; m
i pare ru, a spus Allende. Ndjduiesc s ne putem ntlni n curnd. Da, da, sigur, i-am r
. M-a nsoit pn la u. I-am strns mna i-am ieit aproape n fug. i-n timp ce coboram
ontinuam s-mi repet cu furie: Ce dracului de
comedie o mai fi si asta?" Trebuia s m descarc de toate i s m gndesc n linite. Am mers
e Posadas, pn aproape de Recoletos. mi simeam capul greu, confuz; o groaz de gnduri, d
ragostea i ura, ntrebrile, presentimentele i amintirile se amestecau i apreau pe rnd. C
e i-o fi venit, de pild, s m fac s merg acas la ea pentru a primi o scrisoare chiar di
n minile soului ei? De ce nu mi-a spus c-i cstorit? i ce dracului fcea la ferm cu ner
ul de Hunter? De ce n-ateptase telefonul meu? i acest orb, ce fel de individ era?
V-am spus c am o prere foarte proast despre lume; v mrturisesc acum c orbii nu-mi plac
deloc i c stnd n faa lor am impresia c m aflu lng nite animale reci, umede i tcut
rele. Dac mai adaug i faptul c a trebuit s citesc n faa lui scrisoarea prin care soia l
ui mi spunea c i eu, de asemenea, m gndesc la tine, v dai seama ct de scrbit eram. Am
cat, ca de obicei, s fac puin ordine n haosul de idei i sentimente; s pot judeca logic
. Trebuia s reiau totul de la nceput, i nceputul (cel mai apropiat) era, evident, di
scuia de la telefon. n aceast discuie intrau multe neclariti. n primul rnd, dac n ac
s prea natural ca ea s aib legturi cu diveri brbai, lucru dovedit de scrisoarea ncred
oului, de ce folosise un ton att de neutru i de oficial pn cnd a nchis ua? i ce-nsemn
el Cnd nchid ua i dau seama c nu trebuie s m deranjeze?" Dup toate aparenele, obin
ereu ua cnd vorbea cu cineva la telefon. Dar era de necrezut s fi fcut asta pentru a
discuta lucruri banale cu prieteni de-ai casei. nsemna oare c avea i alte discuii a
semntoare celei dintre noi? Era posibil s mai aib i alte legturi? Cte? Cu cine? M-am g
it la Hunter, dar n aceeai clip l-am exclus: de ce s-i vorbeasc la telefon, cnd putea
s-l vad oricnd la ferm? Dar, n acest caz, cine erau ceilali? M-am ntrebat dac cel pui
asta problema telefonului e lichidat. Dar nu, nu era totul rezolvat: mai rmnea rspu
nsul ei la ntrebarea mea foarte precis. Mi-am dat seama, cu amrciune, c atunci cnd o nt
rebasem dac s-a gndit la mine, dup multe ovieli, a rspuns destul de nelmurit: Nu i-am
s c m-am gndit la tot?" A rspunde printr-o ntrebare nseamn a nu te angaja prea mult. D
ovad c rspunsul nu fusese prea clar, era faptul c ea nsi gsise necesar s rspund mai
printr-o scrisoare. S trecem la scrisoare", mi-am spus. Am scos-o din buzunar i-am
parcurs-o din nou:
z eu, de asemenea, m gndesc la tine. Maria
Litera era nervoas, sau, cel puin, aparinea unui om nervos. i nu-i totuna. Dac litera
era nervoas, nsemna c se datora unei clipe de emoie i-atunci aveam un indiciu favora
bil mie. Oricum ns, i ntr-un fel i ntr-altul m-a emoionat mult semntura. Doar Maria. A
ast simplitate mi ddea o vag senzaie de posesiune. ncepeam s cred c aceast fiin a p
a n fiina mea i c, ntr-un fel, mi aparine. Dar clipele mele de fericire sunt att de sc
te... Aceast impresie, de pild, nu putea rezista nici la cea mai mic analiz: brbatul
ei nu-i spunea tot aa? i Hunter cum ar fi putut s-i vorbeasc dac nu tot cu Maria? i
ceilali cu care vorbea la telefon dup ce nchidea bine uile? mi nchipui c n-avea nevoie
s nchid uile ca s discute cu cineva care-i spunea politicos domnioara Iribarne". Ah, da
, domnioara Iribarne"! ncepeam s neleg i oviala femeii de la telefon: ce grotesc! Gn
m bine; am neles ns c acest fel de a se numi nu era nou: dac a fi fost primul care s-a
fi adresat cu domnioara Iribarne", femeia ar fi trebuit s par surprins i m-ar fi corec
tat, nlocuind acest cuvnt cu doamna". Natural c, datorit repetrii, femeia dduse din ume
ri resemnat i se gndise c nu-i nevoie s fac rectificri. A ovit, era firesc; dar nu m-
rectat. ntorcndu-m la scrisoare, mi s-a prut c se pot face o serie de deducii. Am ncepu
t cu cea mai extraordinar: felul n care mi parvenise scrisoarea. Mi-am amintit de s
cuza femeii: iertai-m, nu tiam unde stai". Sigur: nici ea nu-mi ceruse s-i spun, nici
mie nu-mi trecuse prin cap s-i dau adresa; dar primul lucru pe care eu l-a fi fcut n
locul ei ar fi fost s caut adresa n cartea de telefon. Nu era posibil ca ea s nu s
e fi gndit la asta, i-n acest caz nu exista dect o singur concluzie: Maria dorea ca
eu s merg acas la ea i s dau ochii cu brbatu-su. Dar pentru ce? Aici, lucrurile ncepeau
s se complice: poate c ei i fcea plcere s-l foloseasc pe so drept mijlocitor; poate c
l era cel cruia i plcea acest joc; poate amndurora. n afar de aceste posibiliti patolo
ce, mai exista una, natural: Maria a vrut s-mi arate c-i mritat i-n acest fel s-mi dea
de neles c nu trebuia s merg prea departe. Sunt sigur c muli dintre cei care citesc ac
um aceste pagini se pronun pentru ultima ipotez i consider c numai un om ca mine ar fi
n stare s aleag o alta. Pe cnd aveam prieteni, muli rdeau de mine pentru c alegeam nt
deauna drumurile cele mai ntortocheate. M ntreb ns de ce trebuie s fie realitatea att d
e simpl? Viaa mi-a dovedit c, dimpotriv, niciodat nu-i simpl i chiar atunci cnd o situ
i se pare uluitor de clar, cnd crezi c se sprijin pe ceva simplu de tot, descoperi,
dedesubt, mobile foarte complexe. Un exemplu foarte comun: lumea care d bani ceret
orilor. Se spune despre ea c-i mai generoas i mai bun dect cea care nu d. mi permit s
atez cu tot dispreul aceast teorie. Fiecare tie c viaa unui ceretor (a unui ceretor ade
vrat) nu-i asigurat cu zece centavos sau cu o bucic de pine: e asigurat doar viaa psih
ogic a celui ce-i cumpr n acest fel, pe nimica toat, linitea sufleteasc i titlul de o
neros. Gndii-v ct de meschin e aceast lume care nu se hotrte s cheltuiasc mai mult
centavos pe zi pentru a-i putea asigura linitea sufleteasc i ideea reconfortant i vani
toas de buntate. De ct puritate moral i de ct curaj e nevoie pentru a purta povara mize
riei umane, fr aceast ipocrit (i cmtreasc) filantropie!... Dar s revenim la scrisoar
ai un suflet meschin ar fi putut opta pentru ultima ipotez, cci ea cade de la prim
a analiz: Maria a vrut s-mi arate c-i mritat i-n acest fel s-mi dea de-neles c nu tr
s merg prea departe." Foarte bine. Dar pentru ce s recurg la aceast cale att de murda
r i de crud? N-ar fi putut s mi-o spun deschis, cnd ne ntlniserm n piaa San Martin,
ar la telefon? Sau n-ar fi putut s mi-o scrie, dac nu avea curajul
s vorbeasc? Mai rmne i n acest caz un argument: de ce nu-mi spunea n scrisoare c-i cs
aa cum am aflat-o i singur, rugndu-m s ne mulumim cu mai puin? Nu. Dimpotriv, scrisoa
a este menit s ntreasc legturile noastre, s le strng i s le ndrepte pe drumul cel
los. Iat, deci, c singurele ipoteze care merit atenie sunt cele patologice. Era posi
bil ns ca Maria s fi ncercat vreo plcere folosindu-l pe soul ei ca intermediar? Sau el
era cel care cuta astfel de plceri? Sau poate c destinul s-a jucat alturnd dou fiine a
semntoare? M-am nspimntat de ndat ce am ajuns att de departe, analiznd, ca de obicei,
nesfrit, faptele i cuvintele. Mi-am amintit privirea Mariei intuit pe frunziul copacul
ui din piaa San Martin, n timp ce-i mprteam prerile mele; mi-am amintit de timiditatea
ei, de fuga ei dinti. i o duioie nebnuit pentru ea mi-a umplut sufletul. Mi se prea o
caricatur fragil, ireal, n mijlocul unei lumi crude i urte, plin de falsitate i mizeri
i am simit din nou ce simisem de attea ori, de cnd o vzusem n expoziie: era o fiin
re cu mine. i am uitat raionamentele mele aride, deduciile logice, crude. Am nceput
s m gndesc la chipul ei, la privirea ei - care-mi amintea o alta pe care n-o puteam
identifica bine - la felul ei profund i melancolic de a judeca. Simeam c dragostea
anonim din toi aceti ani de singurtate se concentrase n fiina ei. Cum de putusem gndi
lucruri att de absurde? Am ncercat, deci, s uit toat stupiditatea deduciilor n legtur
telefonul, scrisoarea, ferma i Hunter. Dar n-am putut. Zilele urmtoare au fost ag
itate. n graba mea, nu ntrebasem cnd urma s se ntoarc de la ferm. n aceeai zi am dat
fon, s aflu; femeia mi-a spus c nu tie nimic; i-am cerut adresa. n aceeai sear, disper
at, i-am scris ntrebnd-o cnd se ntoarce i cerndu-i s m caute la telefon imediat ce aju
e la Buenos Aires sau smi scrie. M-am dus pn la Pota Central pentru a trimite plicul
recomandat, ca s evit astfel riscurile pierderii. Zilele, aa cum spuneam, mi-au fo
st agitate i de mii de ori mi-au trecut prin cap tot felul de gnduri ntunecate care
m frmntau pas cu pas, dup vizita din strada Posadas. Am avut un vis: vizitam, noapt
ea, o cas veche, singuratic. ntr-un fel, era o cas cunoscut i foarte dorit de pe cnd e
m copil, cci intrnd n ea, m simeam condus de amintiri. Uneori, ns, m pierdeam n ntun
au mi se prea c n preajm sunt nite dumani ascuni; care puteau s m atace pe la spate,
nite oameni ce discutau n oapt i-i bteau joc de mine, de naivitatea mea. Cine erau ace
oameni i ce doreau?... Totui, simeam c n aceast cas ncepeau s renasc iubirile mele
olescen cu aceleai stri de incertitudine i nebunie suav, de team i bucurie. Cnd m-am
it, miam dat seama c aceast cas de vis era Maria. Pn la sosirea scrisorii ei de rspuns
, pream un explorator pierdut ntr-un peisaj ceos: ici, colo, cu mari eforturi disti
ngeam vagi siluete de oameni i lucruri, neclare contururi de pericole i abise. Scr
isoarea ei a fost asemeni rsritului de soare. Dar acest soare era un soare negru,
un soare nocturn. Nu tiu dac se poate spune
aa, dar cum nu sunt scriitor i nu sunt sigur de precizia mea, nu voi renuna la cuvnt
ul nocturn; era, poate, cel mai apropiat de Maria, dintre toate cuvintele limbaj
ului nostru att de imperfect. Iat scrisoarea pe care am primit-o:
Am trit trei zile stranii: plaja, marea. Pe toate drumurile au venit spre mine am
intiri din alte timpuri. Nu numai imagini; glasuri, strigte i ndelungate liniti de a
ltdat. E ciudat, dar a tri nseamn a construi amintiri viitoare; chiar acum, n faa mrii
i construiesc cu minuiozitate amintiri pentru zilele care vin i care, uneori, mi vo
r aduce tristee i disperare. Marea-i aici furioas i venic. Plnsul meu de atunci, inutil
. Inutile ateptrile mele pe plaja pustie, privind cu statornicie deprtrile verzi. Ai
bnuit i ai pictat oare aceast amintire a mea sau ai pictat amintirea multor fiine c
a tine i ca mine? Acum ns chipul tu mi se interpune: stai ntre mare i mine. Ochii mei
se ntlnesc cu ai ti. Eti linitit i puin trist; m priveti de parc ai cere ajutor. Mar
Ct de bine o nelegeam i ce sentimente minunate au izbucnit n mine datorit acestei scri
sori. Chiar i faptul de a-mi fi spus att de repede nu mi ddea sigurana c Maria era a m
ea. Numai a mea: stai ntre mare i mine"; aici nu mai era altcineva, eram numai noi;
noi amndoi, aa cum nu mi s-a prut atunci cnd a privit ndelung scena din tabloul de l
a expoziie. Cum ar fi putut s-mi spun tu dac nu ne-am fi cunoscut de mult, de mii de
ani? Cnd s-a oprit n dreptul tabloului meu i l-a privit fr s aud sau s vad pe nimeni
toat mulimea care ne nconjura, prea c ne-am fi spus tu de cnd lumea, i am tiut imedia
cine este, cum este, ct nevoie aveam de ea i, de asemenea, ct de necesar i eram. i tot
ui, te-am ucis! Te-am ucis chiar eu; eu cel care i-am vzut ca printr-un zid de stic
l, fr s-l pot strbate, chipul tcut i plin de dorin! Eu, eu cel att de stupid, de orb
goist, de crud!... Ajunge ns cu efuziunile. Am spus c voi istorisi totul la modul c
el mai imparial i aa voi face. O iubeam cu disperare pe Maria i nu pronunasem nc niciod
at, ntre noi, cuvntul dragoste. Am ateptat, cu nfrigurare, ntoarcerea ei de la ferm pen
tru a i-l spune. Dar nu se-ntorcea. i cu ct treceau zilele ncepea s se nasc n mine un
fel de nebunie. I-am scris o a doua scrisoare n care nu spuneam dect Te iubesc, Mar
ia, te iubesc, te iubesc!" Dup dou zile, am primit, n sfrit rspunsul ei, coninnd numai
ceste cuvinte: Mi-e team c-i voi face mult ru." I-am rspuns ndat: Nu m intereseaz c
face. Dac n-a putea s te iubesc, a muri. Fiecare clip petrecut fr s te vd e o tortur
Au trecut zile groaznice, dar rspunsul Mariei ntrzia. Eram disperat i i-am scris di
n nou: mi sfii sufletul!" n ziua urmtoare, i-am auzit glasul tremurat i pierdut. n afa
e cuvntul Maria, pronunat de cteva ori, nam putut spune nimic i nici nu ar fi fost p
osibil; simeam c m sufoc i nu puteam vorbi clar. Mi-a spus: M-ntorc mine la Buenos Air
es. Te voi cuta imediat ce ajung. i-n ziua urmtoare, dup-amiaz, mi-a telefonat de aca
s. Vreau s te vd imediat, i-am spus. Da, o s ne vedem chiar azi, a rspuns ea. Te-a
n piaa San Martin, am strigat. Maria a prut c ovie.
Apoi a rspuns: A prefera Recoletos. Voi fi acolo la opt. Ct am ateptat clipa aceea i
de cte ori am strbtut strzile grbit, ca s treac timpul mai uor! i ct duioie simea
e frumoas mi se prea lumea, seara de var, copiii jucndu-se pe trotuare! Acum nelegeam
foarte bine ct de mult te poate orbi dragostea i ct putere are n a te schimba. Frumus
eea lumii!... Trecuser cteva minute dup opt i-am vzut-o pe Maria apropiindu-se i cutn
ntunericul care se lsa. Era prea trziu ca s-i disting chipul, dar i-am recunoscut f
elul de a merge. Ne-am aezat pe-o banc. Am strns-o de bra i-am repetat de mai multe o
ri numele ei; nu ndrzneam s-i spun altceva, iar ea continua s tac. De ce-ai plecat la
ferm? am ntrebat-o, n sfrit, cu violen. De ce m-ai lsat singur? De ce ai lsat aceast
soare acas la tine? De ce nu mi-ai spus c eti mritat? Nu rspundea. Am strns-o de bra,
putere. A gemut. M doare, Juan Pablo, mi-a spus ncet. De ce nu vorbeti? Nu vrei s rs
punzi? Tcea. De ce? De ce? i, n sfrit: De ce trebuie s se rspund la orice? S nu v
mine; s vorbim mai bine de tine, de munca ta, de preocuprile tale. M-am gndit mere
u la pictur, la ceea ce mi-ai spus n piaa San Martin. Vreau s tiu ce faci acum, ce gnd
eti; dac ai mai pictat sau nu. I-am sucit braul cu furie. Nu, i-am spus. Nu vreau s
vorbim de mine: vreau s vorbim de noi amndoi; vreau s tiu dac m iubeti. Nimic altceva:
dac m iubeti. N-a rspuns. Disperat din cauza linitii i a ntunericului care nu-mi ddea
ie s-i privesc ochii pentru a-i ghici gndurile, am aprins un chibrit. S-a ntors ime
diat i i-a ascuns faa. Am apucat-o de brbie cu cealalt min i am obligat-o s se uite la
ine: plngea. Ah..., atunci nu m iubeti, i-am spus cu amrciune. n timp ce chibritul se
stingea ntre degete, am observat, totui, cum m privea cu dragoste. Apoi, n plin ntune
ric, am simit cum mi mngie prul. Sigur c te iubesc... dar de ce e nevoie s-o spun? D
i-am rspuns, dar cum m iubeti? Exist multe feluri de a iubi. Poate fi iubit i un cop
il, i un cine. Eu vreau s spun dragoste, dragoste adevrat. nelegi? Am avut o intuiie r
Am aprins un al doilea chibrit. Aa cum bnuisem, Maria surdea. Adic nu mai surdea, da
r sursese cu cteva zecimi de secund mai nainte. Mi s-a ntmplat de multe ori s merg pe s
trad i s m ntorc brusc cu senzaia c cineva m spioneaz, s nu vd pe nimeni i totui
rtatea care m nconjura era proaspt i c cineva dispruse subit, lsnd o uoar vibraie
ceva asemntor. Ai surs, i-am spus cu furie. Surs? s-a mirat ea. Da, ai surs: pe min
nu m poi nela att de uor. Sunt foarte atent la amnunte. La ce amnunte ai fost atent?
ntrebat aspru.
Rmsese ceva pe chipul tu. Resturi ale unui surs. i de ce-a fi surs? a spus la fel d
r. De nepriceperea mea, de ntrebarea dac m iubeti ntr-adevr sau doar ca pe un copil sa
u cine tie... Dar ai surs. De asta sunt sigur. Maria s-a ridicat dintr-o dat, brusc
. Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o uluit. Trebuie s plec. M-am ridicat, la rndu-mi, ca un
arc. Cum adic, pleci? Da, plec. Cum s pleci? De ce? N-a rspuns. Mi s-a prut c-am sm
uls-o din loc, cu amndou braele. De ce pleci? M tem c n-o s nelegi, mi venea s u
Eu te-ntreb un lucru care pentru mine nseamn via sau moarte, iar tu, n loc s-mi rspunzi
, surzi i te mai i superi. Sigur c asta nu neleg. i nchipui c am surs, a spus ea
nt sigur. Ei bine, te-neli. i m doare foarte mult c ai putut s crezi asta. Nu tiam ce
s fac. E drept, nu vzusem sursul, ci doar ceva asemntor, o urm de surs pe un chip deven
it serios. Nu tiu, Maria, iart-m, am spus abtut. Dar am avut certitudinea c ai surs.
am tcut; nu mai tiam de nimic. I-am simit mna apucndu-mi braul cu gingie. i dup acee
auzit vocea slab i ndurerat: Cum ai putut s crezi asta? Nu tiu, nu tiu, am ngnat
plngnd. M-a fcut s stau iari jos i a continuat s-mi mngie prul ca mai nainte.
i face mult ru, a spus ea dup un timp. i vezi c am dreptate. A fost vina mea, i-am rs
puns. Nu, poate c e a mea, a optit gnditoare, ca pentru ea nsi. Ce stranie", am gndi
e e stranie? a-ntrebat Maria. Am rmas uluit i am crezut (mult timp dup aceea) c era
capabil s citeasc gndurile. Nici azi nu tiu dac am spus cumva cuvintele acestea n gnd
u le-am optit, fr s-mi dau seama. Ce e stranie? m-a ntrebat din nou, pentru c eu, n u
irea mea, nu rspunsesem. Vrsta ta. Vrsta mea? Da, vrsta ta. Ci ani ai? A rs. C
ta-i partea stranie, am rspuns. Cnd te-am vzut prima dat mi sa prut c ai douzeci i as
acum? Nu, nu tiu. De la nceput am fost surprins, pentru c nu ceva fizic m fcea s cred.
.. Ce anume?
C ai mai mult. Uneori mi se pare c pe lng tine sunt un copil. Ci ani ai tu? Treize
opt. Eti foarte tnr, ntr-adevr. Am rmas perplex. Nu pentru c a fi crezut c vrsta m
in cale afar de naintat, ci pentru c, oricum, trebuia s am mult mai mult dect ea; i pen
tru c, n nici un caz, ea n-ar fi putut s aib mai mult de douzeci i ase. Foarte tnr,
etat, ghicindu-mi parc mirarea. i tu, ci ani ai? am insistat. Ce importan are? Atu
de ce-ai ntrebat ci am eu? am ntrebat-o iritat. Aceast discuie-i absurd, mi-a spus ea
Totul e o prostie. M mir c te preocup astfel de lucruri. Eu s m preocup de astfel de
lucruri? S discutm noi aa ceva? ntradevr, cum de era posibil? Eram att de zpcit, nct
em cauza primei ntrebri. Nu, mai bine spus, nu cercetasem cauza ei. Abia trziu, dup
ce am ajuns acas, am nceput s-mi dau seama de sensul adnc al acestei discuii, aparent
att de banal. Timp de mai bine de o lun ne-am ntlnit aproape n fiecare zi. Nu vreau s
spun n amnunt tot ce s-a petrecut n acest interval de timp, deopotriv de minunat i de
oribil. Au existat destule lucruri triste i nu mai vreau s mi le reamintesc. Mari
a a nceput s vin la mine n atelier. Cu mici deosebiri, scena cu chibritul s-a repeta
t de dou sau trei ori i triam obsedat de ideea c dragostea ei era, n cel mai bun caz,
o dragoste de mam sau de sor. Astfel c singura garanie a unei iubiri adevrate trebui
a s fie legtura fizic. Mrturisesc de pe acum c aceast idee aparine acelorai nepriceper
una din nepriceperile care, cu siguran, o fceau pe Maria s surd n spatele meu. Departe
de a m liniti, dragostea fizic m-a tulburat mai mult, a nscut noi i chinuitoare ndoie
li, dureroase scene de nenelegere, neierttoare experimente pentru Maria. Ceasurile
petrecute n atelier nu le voi uita niciodat. n tot acest timp, n faa contradiciilor i i
nexplicabilelor atitudini ale Mariei, sentimentele mele au oscilat ntre dragostea
cea mai pur i ura cea mai nenfricat. n ciuda faptului c mi se druia absolut necondiio
t, aveam deseori impresia c se preface. Uneori vedeam n ea o adolescent pudic i, imed
iat, aveam senzaia c e o femeie oarecare, i-atunci, un nesfrit cortegiu de ndoieli ncep
ea s-mi defileze prim creier: unde? cum? cine? cnd? n astfel de ocazii, nu puteam nd
eprta gndul c Maria juca cea mai subtil i mai atroce dintre comedii, iar eu, n braele e
i, eram ca un copil pe care-l amgeti cu poveti naive pentru ca s mnnce sau s doarm. De
ulte ori mi era chiar ruine, m mbrcam repede i ieeam n strad s iau aer proaspt i s
pace ndoielile. n alte zile ns, reacionam brutal: i apucam minile ca ntr-un clete, i
uceam la spate i, imobiliznd-o, ncercam s obin prin for garania dragostei, a dragostei
devrate. Dar nimic din tot ceea ce spun nu este exact. Nici eu nsumi nu tiu prea bi
ne ce voiam cu aceast adevrat dragoste; i, curios lucru, dei
am folosit de multe ori expresia la interogatorii, niciodat pn azi nu am ncercat s-o
analizez. Ce voiam s spun? O dragoste care s includ pasiune fizic? Poate c-i ceea ce
cutam n disperarea mea de a comunica ntr-un singur tot cu Maria. Aveam chiar certi
tudinea c uneori se petrecea acest lucru, dar ntro form att de subtil, att de trectoare
, att de uoar, nct dup aceea rmneam i mai disperat, i mai nsingurat, cu acea nemul
ecis pe care o ncercm cnd vrem s reconstruim o dragoste din vis. tiu c atunci cnd priv
m un parc n nserare sau un vapor cu nume de pe un alt meridian al pmntului, existau
momente de comunicare; gndeam la fel. Stnd mpreun, melancolia care ne nsoea ntotdeauna,
provocat mai ales de necomunicarea acestor frumusei grbite, se risipea. Era de aju
ns s ne privim pentru a ti c ne frmntau aceleai gnduri, sau, mai bine zis, c simeam l
l. Desigur c plteam cu suferin aceste clipe pentru c tot ce se petrecea dup aceea prea
murdar sau prost fcut. Or, ce urma (vorbeam, sorbeam cafea) era dureros, dovedind
ct de trectoare erau momentele de simire comun. i ceva i mai ru, se creau noi abisuri,
datorit mie, n strdania mea dezndjduit de a consolida cu orice chip aceast fuziune, de
a ne uni ntr-un singur trup, obineam doar confirmarea imposibilitii prelungirii sau
ntririi printr-un act material. Iar ea nrutea i mai mult totul, cci, n dorina de a-
ate din cap aceste idei fixe, se strduia s-mi arate c simte o adevrat i nemsurat de mar
e plcere; atunci urmau scenele cnd m mbrcam n grab i ieeam n strad sau cnd i apuc
le rsuceam la spate, fornd-o s-mi mrturiseasc adevrul despre sentimentele i senzaiile
i totul era att de crud, nct atunci cnd ea intuia c ne apropiem de dragostea fizic, n
rca s-o alunge. La sfrit ajunsese la un scepticism total i voia s m conving de faptul
c, n dragostea noastr, acest lucru era nu numai inutil, ci chiar duntor. n felul acest
a, nu reuea dect s-mi sporeasc i mai mult ndoielile, deoarece m ntrebam dac nu cumva
trise i alt dat aceeai comedie, putnd, astfel, s-mi argumenteze c dragostea fizic era
are i trebuia renunat la ea n viitor; dac simea astfel, ar fi trebuit so detest de la
nceput, cci plcerile ei ar fi fost ntr-adevr o prefctorie. De aici se nteau noi nen
, i era inutil s ncerce a m convinge vorbindu-mi de parcuri sau vapoare: nu reuea dect
s-mi alimenteze nebunia cu noi ndoieli, mai subtile, dnd natere la noi discuii, mai
complicate. Ceea ce m indigna i mai mult, n faa presupusei nelri, era faptul de a m fi
at ei dintr-o dat, complet, fr aprare, ca un prunc. Dac vreodat voi bnui c m-ai ne
uneam cu furie, o s te ucid ca pe un cine. i rsuceam braele i-o priveam fix n ochi, s
t gsi un semn, o strlucire suspect, o umbr trectoare de ironie. Dar n astfel de situaii
se uita la mine nspimntat, ca un copil, sau se-mbrca n tcere, trist i resemnat. nt
iscuia a fost mai violent ca oricnd i i-am strigat n fa c era o trf. A rmas mut, p
poi, ncet, n linite, a nceput s se-mbrace, retras dup paravanul pentru modele. Am vrut
s-i cer iertare
i i-am descoperit faa plin de lacrimi. Nu tiam ce s fac: i-am srutat ochii cu toat duio
a, i-am cerut iertare n genunchi, am plns, m-am acuzat de a fi un monstru nedrept i
rzbuntor. Totul se petrecea n timp ce prea nc suprat, dar abia s-a linitit c a i
rd. Mi s-a prut anormal s nu mai fie trist: era firesc s se liniteasc, dar mi ddea d
faptul c se nveselise att de uor dup ce-i adresasem un astfel de cuvnt. Era firesc ca
oricare femeie socotit astfel s se simt umilit. Pn i prostituatele. Dar nici una nu pu
tea deveni att de repede bine dispus, vesel, chiar dac ar fi fost, ct de ct, adevrat c
ificarea. Scene asemntoare se petreceau n toate zilele. Uneori terminam ntro uoar nele
re i ieeam s ne plimbm prin Piaa Francez, ca doi adolesceni ndrgostii, vorbind despr
ur sau despre muzic, i nu o dat, ncet, cnta pentru mine cte ceva. Momentele acestea ns
devenit din ce n ce mai rare i mai scurte, asemeni luminii de soare pe un cer tot
mai ntunecat i mai umbrit de nori, pregtit de furtun. ndoielile i interogatoriile mel
e au nceput s cuprind totul, ca nite liane imense mbrind i nbuind arborii dintr-u
plas monstruoas i de neptruns. Interogatoriile mele, din ce n ce mai frecvente i mai c
rude, se refereau la tcerea ei, la privire, la cuvinte abia rostite, la o cltorie l
a ferm, la dragostea ei. O dat am ntrebat-o pentru ce i spune domnioara Iribarne" i nu
amna Allende". A surs: Ce copil eti! Ce importan are asta? Pentru mine are mult impor
tan, i-am zis, cer-cetndu-i privirea. E un obicei de familie, mi-a rspuns, ncetnd s m
surd. Totui, am insistat, cnd am ntrebat prima oar la telefon de domnioara Iribarne
emeia a ovit o clip pn s-mi rspund. i s-a prut. Poate. Dar de ce nu m-a corectat
ceput s surd iari, parc mai mult. i-am spus doar c-i un obicei din familia noastr,
meia tie asta. Toi mi spun Maria Iribarne. Maria Iribarne mi se pare firesc, dar ma
i puin firesc mi se pare c femeia n-a fost prea surprins cnd am spus domnioara". Ah, d
a; n-am neles c asta i s-a prut ciudat. Da, asta nu-i ceva obinuit i aa se explic ov
meii. A rmas pe gnduri ca i cnd atunci ar fi descoperit acest lucru. Dar nu m-a core
ctat, am continuat eu. Cine? m-a ntrebat ea de parc abia s-ar fi trezit dintr-un v
is. Femeia. Nu m-a corectat cnd am spus domnioara". Dar, Juan Pablo, asta nu are ni
ci un fel de importan i nu tiu ce vrei s-mi demonstrezi. C, probabil, nu era prima dat
cnd i se spunea aa. M-ar fi corectat. A izbucnit n rs. Eti fantastic, mi-a spus aproap
e vesel, mngindu-m. Am continuat s rmn serios. n afar de asta, am zis eu, cnd mi-a
prima dat la telefon, aveai un ton neutru, aproape oficial, pn ai nchis ua. Apoi mi-a
i vorbit altfel, cu cldur. De ce?
Dar, Juan Pablo, mi-a rspuns ea, cum a fi putut s-i vorbesc n faa femeii? Da, asta-i
ormal; dar ai spus: cnd nchid ua i dau seama c nu trebuie s m deranjeze". Aceast fra
rivea pe mine, pentru ci vorbeam pentru prima oar. i nici pe Hunter, cci l-ai fi putu
t vedea oricnd ai fi dorit la ferm. Mi se pare clar c trebuie s fie alte persoane ca
re-i vorbesc sau i vorbeau. N-am dreptate? Maria m-a privit cu tristee. n loc s m pri
i aa, mi-ai rspunde. Dar, Juan Pablo, tot ceea ce spui e o copilrie. Sigur c vorbesc
i cu alte persoane: veri, prieteni de familie, mama, i mai tiu eu... Da, ns mi se pa
re c pentru convorbiri cu astfel de persoane nu-i nevoie s te ascunzi. i cine-i d dre
ptul s-mi spui c m ascund? a rspuns violent. Nu te nfuria. Chiar tu mi-ai vorbit odat
de un anume Richard, care nu-i era nici vr, nici prieten de familie, nici mam. A rma
s abtut. Srmanul Richard, a spus ea. De ce srmanul? tii bine c s-a sinucis i c,
l, o parte din vin o port eu. mi trimitea scrisori nspimnttoare, dar niciodat n-am putu
t face ceva pentru el. Srmanul, bietul Richard... Mi-ar face plcere s-mi ari o astfel
de scrisoare. Pentru ce, dac a murit? Nu are importan; plcerea-i aceeai. Le-am ars
e toate. Ai fi putut spune de la nceput c le-ai ars. Ai spus ns pentru ce, dac a murit
?" Mereu aceeai poveste. i la urma urmelor, dac sta-i adevrul, de ce le-ai ars? Alt da
t mi-ai mrturisit c pstrezi toate scrisorile tale de dragoste. Dac le-ai ars pe cele
de la Richard, nseamn c erau destul de compromitoare. Sau nu? Nu le-am ars pentru c er
au compromitoare, ci pentru c erau prea triste. M deprimau. De ce te deprimau? Nu tiu
. Richard era un om care m ntrista. Semna cu tine. L-ai iubit? Te rog... Ce m rogi?
Nu, Juan Pablo. Toate ideile tale... Nu-mi spune c-s aiurite. S-a ndrgostit, i-a tri
mis scrisori att de zguduitoare nct ai socotit c-i mai bine s le arzi, s-a sinucis i-m
i spui c ideile mele sunt aiurite. Pentru ce? Pentru c, n ciuda acestor lucruri, ni
ciodat n-am fost ndrgostit de el. i de ce nu? Nu tiu precis. Poate c nu era genul m
Ai spus c semna cu mine. Pentru Dumnezeu, am spus c semna cu tine, ntr-un anume fel,
dar nu c-i era identic. Era un om incapabil s creeze ceva, distrugtor, avea o inteli
gen destructiv, era un nihilist. Ceva aa, asemntor cu tine n
ceea ce ai ru. Perfect. Dar tot nu neleg necesitatea de a arde scrisorile. i repet c
e-am ars pentru c m deprimau. Puteai s le pstrezi fr a le citi. nseamn c le-ai citi
i chiar rscitit pn s le arzi. i dac le reciteai nseamn c trebuia s fi fost ceva n
te atrag. N-am spus c nu m atrgea. Ai spus c nu era genul tu. Doamne, dumnezeule..
ci moartea nu-i genul meu i totui uneori m atrage. Richard m atrgea aa cum m atrage moa
rtea sau neantul. Consider c omul nu trebuie s se lase nfrnt de astfel de sentimente
. De asta nu l-am vrut. Pentru asta am ars scrisorile. Cnd a murit, m-am decis s d
istrug tot ceea ce i-ar fi putut prelungi existena. Prea deprimat, i n-am izbutit s m
ai scot de la ea nici o vorb despre Richard. Trebuie s spun ns c nu acest om m-a tort
urat cel mai mult, cci despre el aflasem destule. Ce m nelinitea erau persoanele ne
cunoscute, umbrele despre care n-a vorbit niciodat i pe care le simeam micndu-se tcute
, pe ntuneric, n viaa ei. Cele mai rele lucruri despre Maria mi le imaginam n legtur c
u aceste umbre anonime. M torturau, i nc i azi m mai chinuie un cuvnt care i-a scpat
un moment de dragoste. Din toate aceste interogatorii ns, a existat unul care a ar
uncat o lumin nspimnttoare peste Maria i dragostea ei. Era normal ca, din moment ce se
cstorise cu Allende, cndva s fi simit ceva pentru acest om. Aceast problem, pe care am
putea-o numi problema Allende", a fost una dintre cele ce m-au obsedat cel mai m
ult. Existau multe enigme pe care doream s le descifrez, dar mai ales dou: l iubise
vreodat? l iubea nc? Aceste ntrebri nu puteau fi desprite i nici luate singure: dac
iubea pe Allende, pe cine iubea? Pe mine? Pe Hunter? Pe una dintre misterioasele
umbre cu care vorbea la telefon? Sau iubea pe mai muli oameni n mod diferit, aa cu
m se ntmpl uneori? Mai era posibil s nu iubeasc pe nici unul i s ne fi spus pe rnd, tu
ror, diavoli srmani, copii toni, c eram singurul i c ceilali erau nite biete umbre, ni
fiine cu care avea legturi superficiale sau aparente. ntr-o zi m-am hotrt s lmuresc pr
oblema Allende. Am nceput prin a o ntreba de ce se cstorise cu el. I iubeam.. Atunci,
nseamn c nu-l mai iubeti? N-am spus c am ncetat de a-l mai iubi. Dar ai spus l iu
nu l iubesc". ntotdeauna faci caz de cuvinte i despici firul n patru, a protestat Ma
ria. Cnd spun c m-am cstorit pentru c l iubeam, n-am vrut s spun c acum nu-l iubesc.
atunci nseamn c-l iubeti, am spus repede, voind parc s-i dovedesc c minise, prin urma
, n discuiile de mai nainte. A tcut. Prea abtut. De ce nu rspunzi? Pentru c n-are
cest dialog l-am mai avut i altdat, aproape identic. Nu, nu-i la fel ca cel de altda
t. Te-am ntrebat dac acum l mai
iubeti pe Allende i ai spus da. Mi se pare c alt dat, n port, mi-ai spus c eu eram prim
a fiin pe care ai iubit-o. A continuat s tac. M nfuria nu numai faptul c se contrazicea
, ci i c trebuia s depun un imens efort pentru a-i smulge o declaraie oarecare. Ce pr
ere ai? am continuat eu. C exist mai multe feluri de a te ndrgosti i de a iubi, a rspu
ns obosit. i nchipui c azi nu-l mai pot iubi pe Allende la fel ca nainte, cnd ne-am cs
it. Cum adic la fel? La fel. tii destul de bine ce vreau s spun. Nu tiu nimic. i-
pus de multe ori. Ai spus, dar n-ai explicat nimic, niciodat. Explicat! a exclama
t cu amrciune. Chiar tu ai spus de mii de ori c exist lucruri care nu admit explicaii
, iar acum mi ceri s-i explic ceva att de complicat. i-am spus de-attea ori c Allende
este un prieten foarte apropiat, c l iubesc ca pe un frate, c-l ngrijesc, c am o mar
e duioie pentru el, o mare admiraie pentru senintatea spiritului su, c mi se pare sup
erior mie n toate i c alturi de el m simt meschin i vinovat. Cum poi s-i nchipui a
l mai iubesc? Nu sunt eu cel care am spus c nu-l mai iubeti. Tu nsi mi-ai spus c acum
nu mai e acelai lucru ca mai nainte, cnd te-ai cstorit. Poate vrei s-neleg c atunci c
e-ai cstorit cu el, l iubeai aa cum m iubeti pe mine acum. Pe de alt parte, acum cteva
ile, n port, mi-ai spus c eu eram prima fiin pe care ai iubit-o cu adevrat. M-a privi
t cu tristee. Bine, s lsm asta, am continuat eu. S revenim la Allende. Spui c l iube
a pe un frate. A vrea s-mi rspunzi la o singur ntrebare: te mai culci cu el? S-a ntris
tat mai mult. A tcut un moment, iar apoi m-a ntrebat ndurerat: Trebuie neaprat s rspu
i la asta? Neaprat. E absolut necesar, i-am spus cu asprime. Mi se pare oribil s-m
i pui astfel de ntrebri. E foarte simplu: poi spune da sau nu. Rspunsul nu-i att de s
implu: pot s o fac i de fapt s n-o fac cu adevrat. Perfect, am conchis cu rceal. Asta
seamn c da. Foarte bine: da. Atunci l doreti. Am spus asta observndu-i foarte atent o
chii. Cu intenie rea, bineneles; era cel mai potrivit prilej s pot obine o serie de c
oncluzii. Nu c a fi crezut c-l dorete ntr-adevr (cu toate c i asta era posibil, dat fi
d temperamentul Mariei), ci pentru c voiam s clarific aceast dragoste de sor". Maria,
aa cum m ateptasem, ntrzia s rspund. Sunt sigur c se gndea la cuvinte. La sfrit a
spus c m culc cu el, nu c-l doresc. Ah, am exclamat victorios. nseamn c te culci cu el
fr s-l doreti, dar fcndu-l s cread c-l doreti. Era dezorientat. Lacrimile ncepuse
usc pe obraz.
Privirea i era de sticl pisat. N-am spus asta, a murmurat ea. Dar e evident, am con
tinuat neierttor, cci dac i-ai arta c nu simi nimic, c nu-l doreti, dac i-ai arta c
el din sacrificiu pentru sentimentele lui, din admiraie pentru spiritul lui supe
rior etc, Allende nu s-ar mai culca niciodat cu tine.Altfel spus: faptul c nc te mai
culci cu el dovedete c eti capabil s-l neli nu numai n ceea ce privete sentimentele,
chiar senzaiile. i c eti capabil de o imitaie perfect a plcerilor. Maria plngea n t
ivea n pmnt. Nu tiam c eti att de crud, a spus n cele din urm. S lsm considera
ntereseaz fondul. i fondul e c ai fost capabil s-i neli soul ani de zile, nu numai n
mente, ci i n senzaii. Concluzia poate avea un adaos: de ce n-ai putea s m neli i pe m
e? Acum sper c-nelegi de ce am vrut de la nceput s tiu adevrul despre senzaiile tale. M
i-amintesc mereu c tatl Desdemonei ia spus lui Othello c o femeie care i-a nelat tatl p
oate s-i nele i soul. i mie niciodat nu mi-a ieit din cap faptul c ani de zile l-ai
Allende. Pentru o clip, am simit nevoia s fiu crud pn la capt i, cu toate c mi ddea
a de vulgaritatea i tmpenia mea, am adugat: S neli un orb. nainte de a fi pronunat a
e cuvinte, am nceput s regret: dinuntrul celui care dorea s le spun i s ncerce o satis
cie pervers, o fiin mai pur i mai duioas se pregtea s se opun n cazul cnd cruzimea
fi avut efectul scontat i s ia aprarea Mariei n faa vorbelor stupide i inutile (ce pu
team oare s obin prin asta?). Astfel c, nainte de a le da drumul, cel dinuntrul meu l
e ascultase cu stupoare, convins c nu puteau fi rostite. Iar n momentul cnd mi se d
esprindeau de pe buze, acesta pusese deja stpnire pe contiina i voina mea, gata s izbuc
neasc i s m mpiedice s spun toat fraza. i-abia o terminasem (reuisem s-o termin), c
era stpn n ntregime pe mine i-mi poruncea s-i cer iertare, s m umilesc n faa Mariei
recunosc bdrnia i cruzimea. De cte ori nu reuise aceast blestemat dedublare a contiin
le s m nvinoveasc de fapte nspimnttoare! n timp ce o parte m obliga s iau atitudi
ealalt denuna frauda, ipocrizia i falsa generozitate; n timp ce una m ndemna s insult u
n om, cealalt se ndurera pentru el i m acuza de ceea ce acuzam eu nsumi la alii; n timp
ce una m fcea s recunosc frumuseea lumii, cealalt mi arta prile rele, trectorul, ri
l fericirii. n sfrit, era n toate felurile trziu s mai pot nchide rana din inima Mariei
(i asta mi-o spunea, de departe, cu cinism, cellalt eu, ascuns undeva, ntr-un fel
de peter murdar a sufletului); era iremediabil trziu: Maria a tcut, obosit, n timp ce p
rivirile ei (ce bine le cunoteam!) ridicau n grab puntea pe care sufletele noastre
trecuser adesea de la unul la altul: erau privirile aspre ale unor ochi de neptrun
s. De ast dat mi-a venit n gnd ideea c aceast punte se ridicase pentru totdeauna, i de
atta disperare n-am ovit n a m supune celor mai mari umiline: s-i srut picioarele, spr
exemplu. N-am reuit ns dect s-i mblnzesc puin ochii, s m priveasc tcut, cu mil.
mil; numai cu mil. n timp ce prsea atelierul asigurndu-m c nu m urte, eu alunecam
are total a voinei. Am rmas pustiu, n mijlocul atelierului, privind ca un tmpit ntr-un
punct fix. Pn ce mi-am dat seama c aveam de fcut o serie de lucruri. Am alergat dup
ea, dar nu se vedea pe nici o strad. Am luat un taxi i m-am dus spre casa ei, bnuin
d c nu plecase direct i c a fi putut s-i ain calea. Am ateptat, n zadar, mai mult de o
r. Am cutat-o la telefon dintr-o cofetrie apropiat: mi s-a spus c nu s-a ntors de la p
atru (cnd venise la mine). Am continuat s atept. Cteva ceasuri. i-am cutat-o din nou l
a telefon: mi s-a spus c nu va veni acas pn noaptea, trziu. Disperat, am nceput s-o ca
ut peste tot, prin locurile pe unde ne ntlniserm sau ne plimbaserm de obicei: Recole
tos, Bulevardul Centenario, Piaa Francez, Portul Nou. N-am ntlnit-o pe niciunde i mia
m dat seama c se putea plimba peste tot, dar n nici un caz prin locurile care i-ar
fi putut aminti cele mai plcute clipe petrecute mpreun. M-am dus din nou pn la ea ac
as, dar era trziu i, probabil, intrase. i-am telefonat iari: da, se ntorsese; mi s-a sp
us ns c s-a culcat i ar fi imposibil s-mi poat vorbi. Mi-am spus, totui, numele. Puntea
se prbuise. M-am ntors acas cu senzaia de absolut singurtate. De obicei, aceast senza
de a te simi singur pe lume mi pare amestecat cu un sentiment orgolios de superiori
tate: dispreuiesc oamenii, i vd murdari, uri, incapabili, lacomi, vulgari, meschini;
singurtatea mea nu m nspimnt, e aproape olimpic. Acum ns, ca i n alte dai, eram si
it rutii mele, faptelor mele murdare. i-n astfel de cazuri simt c lumea-i urt, mi dau
ama c i eu fac parte din ea; i m cuprinde furia anulrii, m las mngiat de tentaia sinu
rii, m mbt, caut prostituatele. i gust o anume satisfacie dovedindu-mi mie nsumi josni
cia mea; verificnd c nu sunt mai prejos de montrii murdari ce m-nconjoar. i-n noaptea
aceea m-am mbtat ntr-o bodeg ordinar. Intram n momentele cele mai rele ale beiei cnd a
simit o scrb att de mare pentru femeia de lng mine i pentru marinarii care m nconjura
n-am mai putut sta pe loc i-am nit n strad. Am luat-o pe Viamonte iam cobort pn la
M-am aezat jos i-am plns. Dedesubt, apa murdar m chema parc n fiecare clip: de ce s s
Sinuciderea cucerete prin uurina anulrii: ntr-o secund tot acest univers absurd se prbu
e ca un uria simulacru, ca i cnd soliditatea zgrie-norilor lui, a blindajelor lui, a
tancurilor lui, a nchisorilor lui n-ar fi dect o fantasmagorie, la fel de solid ca
zgrie-norii, blindajele, tancurile i nchisorile dintr-un vis urt. n lumina acestei j
udeci, viaa apare ca un lung comar, din care omul se poate elibera prin moarte, adic
printr-un fel de trezire. Trezire la ce? Aceast nehotrre de a m ncredina neantului abs
olut i etern m-a oprit ntotdeauna din planurile mele de sinucidere. n ciuda tuturor
, omul se simte att de legat de ceea ce se afl n preajma lui, nct n cele din urm prefer
s ndure imperfeciunea i durerea pricinuit de josnicia lumii dect s anuleze fantasmagori
a printr-un act de voin proprie. Tot aa se explic i faptul c atunci cnd ne apropiem de
acea margine a disperrii
care preced sinuciderea, dup ce am epuizat inventarul a tot ceea ce e ru i-am ajuns i
la punctul unde acest ru e de nesuportat, un act oarecare de buntate, ct de mic ar
fi, capt o valoare exagerat de mare i sfrim prin a ne aga de el cu disperarea cu care
ne-am aga, deasupra unei prpstii fr fund, de un fir de iarb. Cnd m-am hotrt s plec
a s se lumineze de ziu. Nu mai tiu cum, dar, n ciuda acestei hotrri (de care-mi aminte
sc perfect), m-am trezit n faa casei lui Allende. Partea ciudat e c nu-mi amintesc f
aptele imediat anterioare. M vd eznd pe chei, privind apa murdar i gndind: trebuie s
s m culc", iar apoi m vd n faa casei lui Allende privind ctre etajul cinci. De ce priv
eam? Era absurd s-mi nchipui c a fi putut vedea pe cineva la ora aceea. Am stat mult
aa, dezorientat, pn ce mi-a venit o idee: am cobort pn n bulevard, am cutat o cafenea
am dat telefon. Am fcut-o fr s m gndesc ce a fi putut spune ca s motiveze un telefon l
o or att de nepotrivit. Cnd mi s-a rspuns, dup ce sunasem vreo cinci minute, am rmas pa
ralizat, fr s deschid gura. Am pus receptorul n furc i, ngrozit, am ieit n strad mer
tmplare. i m-am pomenit din nou n cafenea. Ca s nu atrag atenia celor din jur, am cer
ut un rachiu i, n timp ce-l beam, mi-am propus s m ntorc acas. Dup un timp (destul de
elungat) am ajuns, n sfrit, n atelier. Mam prbuit, mbrcat, n pat, i-am adormit. M-am
at ncercnd s strig i m-am pomenit n mijlocul atelierului. Visasem c trebuia s mergem, m
ai muli, ntr-o vizit la cineva care ne invitase acas. Am ajuns la casa acestuia, o c
as ca oricare alta pe din afar, i-am intrat. Intrnd, mi-am dat seama ns c nu era aa, c
a o cas deosebit de celelalte. Stpnul mi se adresa: V ateptam. Am intuit c-i vorba de
curs, i-am vrut s fug. Am vrut, dar era trziu: trupul meu nu-mi mai da ascultare. M
-am resemnat simind c trebuia s asist la ceea ce avea s urmeze, ca i cnd totul ar fi f
ost strin de persoana mea. Omul acela a nceput s m transforme ntr-o pasre, ntr-o pasre
e mrimea omului. A-nceput de la picioare: am vzut cum ncepeau s se schimbe n nite ghea
re de coco sau ceva asemntor. Apoi a continuat cu celelalte pri, n sus, cum urc apa. Si
ngura mea ndejde erau prietenii, care, inexplicabil, nu veniser nc. Cnd au venit ns s-a
petrecut un lucru groaznic: nu observaser transformarea mea. M tratau ca de obice
i, ceea ce nsemna c m vedeau ca de obicei. Gndindu-m c vraciul i fermecase s m vad c
el dintotdeauna, ca pe cineva normal, m-am hotrt s le spun ce s-a petrecut. Cu toat
e c intenia mea era s le spun totul n linite, s nu-mi nrutesc i mai mult situaia,
pe vraci cu vreun gest violent (ceea ce l-ar fi putut determina s-mi fac un ru mai
mare), am nceput s le povestesc totul strignd. i-atunci am constatat dou lucruri nspim
ttoare: fraza pe care dorisem s-o rostesc a ieit schimbat ntr-un cotcodcit aspru, ca
un uierat disperat i straniu, poate prin ceea ce avea omenesc n el; i mai ru dect att e
c prietenii mei n-au auzit acest uierat, aa cum nu observaser nici corpul meu de pa
sre uria; dimpotriv, preau s aud vocea mea dintotdeauna, spunnd lucruri obinuite, cc
i un moment nu s-au artat surprini. Am tcut nspimntat. Stpnul casei m-
a privit cu o lumin sarcastic n ochi, imperceptibil, dar observat de mine. i-atunci am
neles c nimeni, niciodat nu va ti c am fost transformat n pasre. Eram pierdut pentru
tdeauna, i duceam secretul cu mine n mormnt. Cum spuneam, cnd m-am deteptat stteam n pi
cioare n mijlocul atelierului scldat ntr-o sudoare de ghea. Am privit ceasul: era zec
e dimineaa. M-am dus la telefon. Mi s-a spus c plecase la ferm. M-am simit distrus.
Mult timp am rmas n pat, fr s m hotrsc pentru nimic, pn ce m-am gndit s-i trimit o
. Nu-mi amintesc exact cuvintele pe care le coninea, pentru c era foarte lung, dar t
iu c-i spuneam s m ierte; c nu meritam dragostea ei, c eram un deczut, o fiin josnic,
condamnat s mor n singurtatea cea mai desvrit. Au trecut multe zile fr s primesc nic
puns. I-am trimis a doua scrisoare, apoi a treia i-a patra, spunnd mereu acelai luc
ru, de fiecare dat mai dezolat, n ultima m-am hotrt s-i spun tot ce fcusem din noaptea
cnd s-a produs desprirea noastr. N-am ascuns nimic, nici chiar tentaia de sinucidere
. Mi-a fost ruine s folosesc acest fapt ca pe o arm, dar l-am folosit. Mrturisesc c n
timp ce-i descriam toate actele de decdere i frica mea de singurtate din noaptea ac
eea, stnd n faa casei din Posadas, mi se fcea mil de mine i chiar am plns. Eram aproape
sigur c Maria va ncerca o stare asemntoare citindu-mi scrisoarea pe care am pus-o r
ecomandat, eram chiar foarte optimist. ntors de la pot, am gsit o scrisoare plin de du
ioie de la Maria. Am simit c ceva din dragostea noastr ncepe s renasc, dac nu n forme
i de nceput, cel puin foarte apropiate. Dorea s m duc la ferm. Am pregtit ndat o valiz
utia cu vopsele, i-am alergat ca un nebun la Gara Constitucion. Gara Allende era
mai degrab o halt de ar, cu civa rani, un impiegat cu mneci suflecate, o cabriolet
idoane de lapte. M-au nelinitit dou lucruri: absena Mariei i prezena unui ofer. Abia c
oborsem din tren, i-acesta s-a apropiat de mine ntrebndu-m: Suntei domnul Castel? Nu
i-am rspuns cu senintate. Nu sunt domnul Castel. Imediat ns m-am gndit c o s fie destul
de obositor s atept trenul pentru ntoarcere; putea ntrzia o jumtate de zi sau aproape
. i mi-am mrturisit identitatea. Da, i-am spus, la puin vreme, sunt domnul Castel. of
erul m-a privit mirat. Poftim, i-am zis, dndu-i valiza i cutia de vopsele. Ne-am nd
reptat spre automobil. Doamna Maria s-a simit puin ru, mi-a explicat el. Puin ru", am
gndit eu. Ce bine cunoteam toate aceste subterfugii! i din nou mi-a venit ideea s m nt
orc la Buenos Aires, dar de data aceasta, n afar de ateptarea trenului, mai interve
nea ceva: necesitatea de a-l convinge pe ofer c nu eram, n realitate, Castel, sau n
ecesitatea de a-l convinge c, dac eram totui Castel, nu eram nebun. Am analizat dif
eritele posibiliti, ajungnd la concluzia c, oricum, mi va fi foarte greu. i m-am lsat m
ai mult trt pn la ferm. n definitiv, ce s-ar ntmpla, oare, dac m-a ntoarce? Ceea ce
tmplase i alt
dat, de multe ori: a fi rmas cu furia mea, sporit de faptul c nu mi-o puteam descrca a
supra Mariei, a fi suferit mult c n-o pot vedea, n-a fi putut lucra; i toate astea d
e dragul unei posibile suprri provocate Mariei. Spun posibile, pentru c n-am putut
verifica niciodat dac astfel de atitudini o suprau cu adevrat. Hunter semna puin cu Al
lende (mi se pare c am spus c erau veri); era nalt, brunet, usciv; dar privirile-i er
au lunecoase. Omul sta-i un trndav i un ipocrit", am gndit eu. i m-am nveselit (sau cel
puin, aa am crezut). M-a primit cu o politee suspect de ironie i m-a prezentat unei
femei slabe care fuma cu un igaret lung. Avea un accent parizian, o chema Mimi Al
lende, era pervers i mioap. Dar unde naiba s-o fi ascuns Maria? Se simea ntr-adevr ru?
Eram att de ngrijorat, nct uitasem de cei din juru-mi. Amintindu-mi unde m aflu, m-am
ntors brusc ctre Hunter pentru a-l controla. E o metod care d rezultate excelente c
u indivizi de acest fel. Hunter m privea atent, ncercnd s-i ascund ironia din privire.
Maria s-a simit puin ru i s-a dus s se odihneasc, mi-a spus el, dar cred c-o s coboa
ndat. M-am blestemat n sinea mea pentru idee, silindu-m s m gndesc la altceva: cu astf
el de oameni trebuie s fii mereu n gard; n plus, eram ferm hotrt s cunosc din discuiil
reaciile i sentimentele lor o parte din felul lor de a gndi: totul mi era de mare f
olos pentru a ti ce s cred despre Maria. Am nceput deci s ascult i s vd, strduindu-m
fac ct mai bine, cu cea mai perfect bun dispoziie. M nveselea ipocrizia lui Hunter i a
femeii uscive de lng el, dar eram nc destul de abtut. Suntei pictor, mi s-a adresat
pa, privindu-m cu ochii pe jumtate nchii, ca i cnd s-ar fi ferit s nu-i arunce vntul
Gestul ns, datorat ncercrii ei de a diminua miopia fr ajutorul ochelarilor (de parc ar
fi putut fi mai urt cu ochelari), i sporea aerul de insolen i ipocrizie: Da, doamn,
am rspuns furios. Eram sigur c-i domnioar. Castel e un pictor renumit, a spus Hunter
. Apoi a adugat o serie de idioenii sub form de laud, repetnd tmpeniile cu care critic
ii m onorau la fiecare nou expoziie: solid" etc. Nu pot s neg c repetnd aceste locuri c
omune dovedea un anume sim al umorului. Mimi m privea cu ochii ntredeschii i asta m-a
nfuriat, gndindu-m c ar putea vorbi ru de mine. N-o cunoteam nc. Ce pictori prefera
a ntrebat ea, de parc m-ar fi supus unui examen. Adic nu, acum cnd mi amintesc bine,
asta m-a ntrebat mai trziu. Cci de ndat ce fusesem prezentat acestei femei, n grdin, l
msu pregtit pentru ceai, Hunter m-a invitat n cas, s-mi arate camera pe care mi-o pre
ser. n timp ce urcam (casa avea dou etaje), mi-a explicat c, n afar de mici mbuntiri
la fel ca n timpul bunicului su, cel care o motenise la rndu-i de la tatl lui. i ce m
ivete?" gndeam eu. Era evident c tipul dorea s par politicos i
amabil, dei nu tiu cu ce scop. n timp ce spunea ceva despre un ceas de soare sau de
ceva cu soare, m gndeam c Maria sttea, probabil, ntr-una din camerele de sus. Poate
c datorit felului n care priveam totul, Hunter mi-a spus:
Aici sunt cteva dormitoare. Casa-i ct se poate de comod, dei e construit ntr-un stil d
estul de aiurit. Mi-am amintit c Hunter era arhitect. Rmnea de vzut ce nelegea el prin
construcii neaiurite. Acesta-i vechiul dormitor al bunicului. Acum l ocup eu, mi-
a explicat el, artndu-mi ua din mijloc, n faa scrilor. Apoi mi-a deschis ua dormitorulu
i vecin. Acesta-i al dumneavoastr, mi-a zis. M-a lsat singur nuntru i mi-a spus c m a
pt jos, la ceai. Inima a nceput s-mi bat cu putere gndindu-m c Maria ar fi putut s se
le n oricare din aceste dormitoare, poate chiar alturi. Rmas n mijlocul camerei, nu t
iam ce s fac. Mi-a venit o idee: m-am apropiat de peretele care m desprea de cellalt
dormitor (nu de cel al lui Hunter). i-am btut uor cu pumnul. Am ateptat s mi se rspund,
dar fr rezultat. Am ieit pe coridor, m-am uitat s nu fie nimeni i, apropiindu-m de u,
m ridicat pumnul s lovesc cu putere. Nam avut curaj i m-am ntors aproape n fug n camer
a mea. Apoi m-am hotrt s cobor. Eram dezorientat. Abia acum m-a ntrebat scoflcita de
Mimi ce pictori preferam. I-am spus la ntmplare cteva nume: Van Gogh, El Greco. M-a
privit ironic i-a spus ca pentru ea: Tiens! Apoi a adugat: Nu-mi plac oamenii mar
i. Crede-m, a continuat ea, adresndu-se de data aceasta lui Hunter, indivizii de f
elul lui Michelangelo sau El Greco m plictisesc. Sunt att de agresive mreia i dramati
smul! Nu crezi c-i vorba chiar de o proast educaie? Consider c artistul ar trebui s-i
impun obligaia de a nu atrage niciodat atenia asupra sa. M indigneaz excesele de drama
tism i originalitate. A fi original nseamn, ntr-un anumit fel, a dovedi mediocritate
a celorlali, ceea ce mi se pare un lucru de gust ndoielnic. Cred c dac eu a fi pictat
sau a fi scris, a fi fcut-o n aa fel nct s nu atrag atenia nici o clip. Nu m-nd
tit Hunter cu rutate. i apoi a adugat: Sunt sigur c nu i-ar plcea s scrii, de exemplu
Fraii Karamazov. Quelle horreur! a exclamat Mimi, ridicndu-i ochii spre cer. Dup ace
ea i-a continuat gndul: Toi se consider nouveaux-riches ai contiinei, chiar acest moin
e, cum i spune... Zozime. De ce nu-i spui Zosimo, Mimi? Asta dac nu te hotrti s-o spu
i n rusete. Iar ncepi cu prostiile tale puriste. tii foarte bine c numele ruseti se po
t pronuna n mai multe feluri. Cum spunea eroul acela dintr-o fars: Tolstoi sau Tolst
ua, n amndou felurile se poate i trebuie s se spun." Acesta-i probabil motivul, a inte
rvenit Hunter, pentru care, ntr-o traducere spaniol (direct din rusete, dup cum menio
neaz editura), pe care am citit-o de curnd, Tolstoi e scris cu dierez pe i. Vai, m ncn
t lucrurile astea, a spus Mimi. Am citit odat, n francez, o carte a lui Cehov n care
gseai de exemplu un cuvnt ca ichvochnik (sau aa ceva) nsoit de o trimitere n josul pag
inii. Cutai s vezi ce nseamn i gseai, s presupunem, porteur. i-atunci de ce nu transcr
n rusete i cuvinte ca malgre sau avnt? Nu i se pare c am dreptate? i mrturisesc c t
rile m ncnt, mai ales cnd e vorba de romane ruseti. Dumneata ai putea suporta un roman
rusesc? Aceast ultim ntrebare mi-o adresase, pe nepregtite, dar n-a ateptat s-i rspund
, ci a continuat s vorbeasc privindu-l pe Hunter: nchipuiete-i c nu am putut termina d
e citit niciodat un roman rusesc. Sunt scrise cu atta migal ... Apar mii de persona
je i la sfrit i dai seama c nu sunt dect patru sau cinci. Bineneles ns c abia te o
unul, Alexandru, s zicem, i dup aceea vezi c l cheam Saa i apoi Saka i-apoi
Saenka, pentru ca imediat s-i descoperi un nume grandios ca Alexandr Alexandrovici
Bunin, iar mai trziu mult mai simplu: numai Alexandr Alexandrovici. Abia te-ai o
rientat bine c din nou i-ai pierdut urma i trebuie s-o iei de la capt. i ai senzaia c
nu sfreti niciodat: fiecare personaj pare o familie. S nu cumva s-mi spui c pe tine nu
te plictisesc. i repet din nou, Mimi, c n-ai nici un motiv s pronuni numele astea rus
eti n francez. De ce n loc de Tchekov nu pronuni Cehov, ceea ce-mi pare mai apropiat
de original? Te rog, Luisito, i-a spus Mimi, nu m mai agasa. Cnd ai s nvei s nu mai fa
ci parad de deteptciune? Eti att de categoric, att de epuisant... Nu vi se pare? a con
chis ea, adresndu-mi-se. Da, i-am spus fr s-neleg ce voia. Hunter m-a privit cu ironi
e. Eram nfiortor de trist. i se mai spune c nu sunt rbdtor. M minunez i azi cum de am
tut asculta atent toate aceste idioenii i mai ales cum le-am putut reine cu atta pre
cizie. E ciudat ns c n timp ce le auzeam ncercam s m nveselesc spunndu-mi: oamenii
nite inculi, nite superficiali. Ei nu-i pot crea Mariei dect sentimentul singurtii. AST
FEL DE OAMENI NU-MI POT FACE FA". i totui nu m puteam bucura. n adncul fiinei mele, ci
va-mi optea s fiu trist. i pentru c nu nelegeam de ce, m enervam, din ce n ce mai indi
us; cu toate c m strduiam s fiu calm, promindu-mi c voi analiza acest fenomen cnd voi
singur. M-am gndit c
poate cauza tristeii era lipsa Mariei; asta m nfuria ns, nu m ntrista. Nu era asta. Dis
cuia continua, pe tema romanelor poliiste: Mimi l ntreba pe Hunter dac citise cumva C
ercul al aptelea. Ce importan are? a rspuns Hunter. Toate romanele poliiste mi se par
la fel. Unul pe an mi e de-ajuns. Dar unul pe sptmn dovedete lips de imaginaie. Mimi
a indignat. Vreau s zic a ncercat s par indignat. Nu spune prostii, i-a spus ea lui H
unter. E singurul gen de roman pe care-l mai pot citi. M ncnt. Totul e att de complic
at, iar detectivii sunt extraordinari i cunosc de toate: arta de epoc Ming, grafol
ogia, teoria lui Einstein, baseball, arheologia, chiromania, economia politic, chi
ar i statistica privind creterea iepurilor n India. i-apoi sunt att de infailibili, c-i
plac. N-am dreptate? m-a ntrebat ea pentru a doua oar. Mi s-a adresat att de neatep
tat, nct nici n-am tiut ce s rspund. Da, e adevrat, am biguit eu pentru a spune ceva.
din nou Hunter m-a privit cu ironie. i voi spune lui Martincito c romanele poliiste
te, plictisesc, a continuat Mimi privindu-l pe Hunter cu severitate. N-am spus
c m plictisesc: am spus c toate mi se par la fel. Oricum, tot am s i-o spun lui Mart
incito. Cel puin bine c nu toat lumea seamn cu tine. Domnului Castel, de pild, i plac,
nu-i aa? Mie? am ntrebat ngrozit. Sigur c da, a continuat Mimi, fr s atepte rspun
i privindu-l din nou pe Hunter, cci dac toat lumea ar fi la fel de savant ca tine, n
u s-ar mai putea tri. Sunt sigur c trebuie s ai o ntreag teorie despre romanul poliist.
Exact, ncuviin Hunter, surznd. Nu-i spuneam eu? a reluat ea, cu asprime, ntorcndu
n nou ctre mine ca i cnd ar fi vrut s m ia drept martor. Te cunosc, doar. Nu
ai nici un scrupul cnd e vorba s strluceti. tiu, de exemplu, c arzi de nerbdare s-i e
punctul de vedere. i-ntr-adevr, Hunter nu s-a lsat rugat. Teoria mea, a nceput el,
este urmtoarea: pentru secolul douzeci, romanul poliist reprezint ceea ce reprezint r
omanul cavaleresc pentru epoca lui Cervantes. Mai mult: cred c i azi se poate face
ceva asemntor lui Don Quijote: o satir a romanului poliist, nchipuiete-i un individ ca
re i-a petrecut toat viaa citind romane poliiste i care a ajuns chiar la nebunia de a
crede c lumea funcioneaz ca n romanele lui Nicholas Blake sau Ellery Queen. Mai nchi
puiete-i c acest om sfrete prin a cuta i descoperi crime, purtndu-se n viaa de toat
ca un detectiv din romanele citite. Cred c ar iei ceva foarte amuzant, tragic, si
mbolic, satiric i frumos. i de ce nu-ncerci? l-a ntrebat Mimi n btaie de joc. Din dou
motive: nu sunt Cervantes i sunt foarte lene. Mi se pare c ajunge numai primul moti
v, a apreciat Mimi. i-apoi, spre disperarea mea, mi s-a adresat iari mie: Acest om,
mi-a spus artndu-mi-l pe Hunter cu igaretul, e mpotriva romanelor poliiste pentru c-i
incapabil s scrie i el mcar unul, chiar dac ar fi cel mai prost din toate cte exist.
D-mi o igar, i s-a adresat Hunter verioarei sale. A tras cteva fumuri i a intervenit.
Nu tiu cnd ai s renuni s fii att de exagerat. n primul rnd, eu n-am spus c sunt mpo
manelor poliiste: am spus doar c s-ar putea scrie ceva asemntor cu Don Quijote, un D
on Quijote al zilelor noastre. n al doilea rnd, te neli n ceea ce privete totala mea i
ncapacitate n acest domeniu. Odat am gsit o idee foarte interesant pentru un roman p
oliist. Fr glum!, s-a mulumit Mimi s rosteasc. Nu, nu. Te-asigur c-i adevrat. nc
un brbat are mam, nevast i copil. ntr-o noapte mama sa este ucis n mod misterios. Cerce
trile poliiei nu duc la nici un rezultat. Dup un timp e ucis i nevasta; crima se repe
t. i, n sfrit, e ucis i copilul. Brbatul e n pragul nebuniei, pentru c i iubea pe to
ales pe copil. Disperat, se hotrte s cerceteze totul pe cont propriu. Pe baza metode
lor deductive, inductive, analitice, sintetice etc. folosite de acest roman, aju
nge la concluzia c ucigaul trebuie s comit a patra crim n ziua cutare, la ora cutare, n
locul cutare. Concluzia sa e c de data aceasta asasinul l va ucide pe el. i-n ziua
cnd trebuie s se petreac acest fapt se duce la locul respectiv i ateapt ucigaul. Acest
a ns nu vine. i analizeaz din nou deduciile: o fi greit locul; dar nu, locul era bine s
tabilit; poate c a greit ora; nu, nici ora n-a greit-o. i concluzia este nfiortoare: a
sasinul se afl aici. Altfel spus: asasinul era chiar el; a comis celelalte crime n
incontien total. Detectivul i asasinul sunt una i aceeai persoan. Destul de origina
ntru gustul meu, a spus Mimi. i cum se termin? Spuneai c trebuia s aib loc un al patr
ulea asasinat. Evident, a spus Hunter, cu dezinteres: individul se sinucide. Mai
rmne de stabilit dac se sinucide din remucare sau dac asasinul l ucide pe detectiv n m
od vulgar. Nu-i place?
M amuz. Dar una e s povesteti i alta s scrii. ntr-adevr, a exclamat Hunter cu un a
itit. Apoi femeia a nceput s discute despre un chiromantolog pe care-l cunoscuse la
Mar del Plata i despre o doamn profet. Hunter a izbucnit n rs; iar Mimi s-a nfuriat.
nchipuiete-i c-i ceva serios. Soul ei e profesor la politehnic. Au continuat s vorbe
c despre telepatie, iar eu eram tot mai dezndjduit pentru c Maria nu mai sosea. Cnd a
m ncercat s-i ascult din nou, vorbeau despre viaa peonilor. Adevrul e, i ddea Mimi cu
erea, folosindu-se de igaret ca de bagheta unui dirijor pentru a fi mai convingtoa
re, c nu mai vor s munceasc. Inexplicabila mea tristee avea s se risipeasc dintr-o dat,
spre sfritul discuiilor, cnd pe neateptate mi-a venit o idee: Mimi sosise probabil n
ultimul moment, i, pentru a nu fi nevoit s asculte prerile acesteia i pe cele ale lui
Hunter (le ascultase, probabil, altdat, pn la exasperare), Maria nu voia s coboare. i
-acum, cnd m gndesc bine, mi dau seama c, de fapt, n-am intuit acest lucru n mod iraion
al, ci datorit unor cuvinte pe care mi le spusese oferul, pe cnd ne ndreptam spre fe
rm, i crora nu le ddusem nici o atenie; ceva n legtur cu o verioar a lui Hunter care
i venise de la Mar del Plata, pentru a lua ceaiul cu el. Era clar, deci: dispera
t din cauza sosirii neprevzute a acestei femei, Maria se nchisese n dormitorul ei, p
retextnd c se simte ru; era evident c nu putea suporta astfel de oameni. Simind cum mi
dispare tristeea datorit acestei nelegeri a lucrurilor, am dedus i cauza acestei tri
stei. Cnd sosisem la ferm, mi ddusem seama c Hunter i Mimi sunt nite ipocrii i nite
ciali, partea cea mai formal a sufletului meu se luminase, cci aa stnd lucrurile Hun
ter nu putea s-mi fie rival. Dar n adncul meu eram tot trist, gndindu-m (mai exact, s
imind) c i Maria fcea parte din acest cerc i c, ntr-un fel, ar fi putut s aib unele t
comune. Cnd ne-am ridicat de la mas i ne-am nceput plimbarea prin parc, am zrit-o pe
Maria apropiindu-se de noi; ipotezele erau confirmate: ateptase acest moment pen
tru a ni se altura, evitnd astfel o conversaie absurd. Ori de cte ori Maria se apropi
a de mine, cnd eram cu altcineva n preajm, m gndeam: ntre aceast fiin minunat i mi
legtur secret", iar cnd mi analizam sentimentele, m convingeam c mi era tot mai necesa
ca cineva gsit ntr-o insul pustie), pentru ca mai apoi, de ndat ce frica de singurtate
disprea, s nu-mi mai ncap n mine de mndrie. n aceast a doua ipostaz a iubirii mele n
ser s apar mii de dificulti. Ca atunci cnd cineva e gata s moar de foame i-ar mnca o
fr mofturi, pentru ca imediat ce i-a astmprat ct de ct foamea s caute cusururi pentru
exprima nemulumirea. Am vzut n ultimii ani emigrani care, la sosire, se umileau, ac
ceptnd cu bucurie s fac muncile cele mai njositoare pentru a putea tri; e ciudat ns s
zi pe cineva cruia nu-i e de ajuns c a scpat de tortur i moarte: abia pune piciorul b
ine pe mal, c orgoliul, vanitatea, mndria, sentimentele care preau s fi disprut pentr
u totdeauna reapar ca nite animale hituite, mai puternice i mai ndrjite ca oricnd. i nu
de puine
ori, n astfel de cazuri, se ntmpl s asiti la acte de ingratitudine. Acum, cnd pot s-mi
udec n tihn sentimentele, nclin s cred c ceva din toate astea a existat i n legturile
le cu Maria i-mi dau seama c, ntr-un fel, pltesc sminteala de a nu m fi mulumit cu fap
tul c ea m-a salvat (pentru moment) de singurtate. Acest spor de orgoliu, aceast do
rin tot mai mare de posedare exclusiv ar fi trebuit s-mi arate c, sftuit de vanitate i
mndrie, am apucat-o, pe un drum greit. Vznd-o apropiindu-se, nfumurarea mea era aproa
pe anulat datorit senzaiei de vinovie i ruine, provocat de amintirea scenei din atelie
cnd i aruncasem n mod stupid, crud i vulgar acel s neli un orb". Simeam cum mi se-nm
picioarele i mi se scurge sngele din vine. i tocmai acum; n faa stora, cnd nu puteam s
i cad la picioare i s m umilesc rugnd-o s m ierte i s renune la dispreul i oroarea
le avea fa de mine! Maria prea s nu-i fi pierdut stpnirea de sine, i-am simit cum, di
u, tristeea coboar n mine. M-a salutat cu un gest indiferent, ca i cnd ar fi vrut s le
arate celor doi veri c ntre noi nu exist nimic n afara unei simple prietenii. Mi-am
amintit cu o senzaie penibil de ridicol c odat, ntr-un acces de disperare, i spusesem
c a dori s strbat cu ea, n amurg, cheiurile Senei sau s privesc de pe nlimi turnuril
la Saint-Germain. M privise pierdut i mi spusese: Ce minunat ar fi, Juan Pablo!" De n
dat ns ce iam spus c am putea fugi chiar n noaptea aceea, s-a speriat, faa i s-a mpietr
it i mi-a vorbit sumbru: Nu avem dreptul s ne gndim numai la noi. Lumea-i foarte com
plicat." Am ntrebat-o ce voise s spun cu asta, i mi-a rspuns i mai sumbru: Fericirea-i
onjurat de dureri." Am plecat brusc, fr s-i spun o vorb. Intuisem, mai bine ca oricnd,
c niciodat n-o s putem fi unii pe deplin, c trebuia s m mulumesc cu clipele rare i f
le de dragoste, att de trist ctigate, ca amintirea unor vise sau ca fericirea unor
pasaje muzicale. Acum, apropiindu-se, Maria i controla fiecare micare, fiecare gest
, fiecare cuvnt. Era capabil chiar s-i surd acestei femei inculte. M-a ntrebat dac adus
esem acuarelele. Ce acuarele?! am exclamat surprins, dndu-mi seama c punea la cale
ceva foarte complicat, chiar dac ar fi n favoarea noastr: Acuarelele pe care ai pr
omis s mi le ari, a insistat ea cu calm absolut. Acuarelele din port. M-am uitat la
ea cu ur, dar mi-a susinut privirile cu senintate, cu ochii ei devenii dintr-o dat l
uminoi i blnzi, de parc ar fi vrut s-mi spun: Comptimete-m pentru tot!" Scump, scum
Ct de mult am suferit pentru clipa aceea de rug i umilin! Cu ochii la ea, i-am spus c
u duioie. Sigur c le-am adus. Sunt sus n dormitor. Sunt nerbdtoare s le vd, a spus
u rceala de mai nainte. Poi s le vezi chiar acum, i-am rspuns intuind planul ei. M-am
cutremurat la gndul c Mimi ne-ar fi putut nsoi. Dar Maria o cunotea mai bine ca mine
, din moment ce a spus cteva cuvinte care nlturau orice pericol: Ne-ntoarcem repede
. i imediat dup asta, m-a luat de bra i m-a condus spre cas. I-am
privit n treact pe cei rmai i mi s-a prut c Mimi se uita la Hunter cu un oarecare subn
s.
M gndeam s rmn mai multe zile la ferm, dar n-am stat dect o singur noapte. A doua zi d
la venirea mea, pn nu s-a luminat bine, am luat valiza i cutia de vopsele i am fugit
. Ar putea s par nebunie curat fapta mea, dar vei vedea ct este de ntemeiat. Desprii
nter i Mimi, am intrat n cas pentru a cuta presupusele acuarele i dup aceea am cobort
grdin, lund cu noi cutia de vopsele i o map care voia s nsemne mapa cu acuarelele. Truc
ul a fost gsit de Maria. Cei doi dispruser fr urm. Maria era foarte vesel i, pe cnd s
m parcul ndreptndu-ne ctre mare, prea chiar entuziasmat. Era o femeie deosebit de cea
pe care o cunoscusem pn atunci, n tristeea oraului: mai ntreprinztoare, mai vie. ncepe
s arate o sensibilitate necunoscut mie, o sensibilitate a culorilor i miresmelor: s
e entuziasma n mod ciudat (ciudat pentru mine, eu avnd o sensibilitate introspecti
v, datorat aproape n ntregime imaginaiei) de culoarea unui trunchi de copac, a unei f
runze uscate, a unei gze oarecare, de mireasma eucalipilor plutind peste aerul srat
al mrii. Departe de a m bucura, noua ei purtare m ntrista i-mi fura orice speran, cci
ntuiam o Marie aproape strin, care putea s aparin lui Hunter sau altcuiva. Era o tris
tee care cretea; poate i din pricina zgomotului de valuri, mereu mai apropiat. Cnd c
oborserm rmul i ne apruse n fa cerul, deasupra mrii, mi-am dat seama c tristeea ac
inevitabil; era, poate, aceeai pe care o simim totdeauna n faa frumuseii sau, cel puin,
n faa unui anume fel de frumusee. Oare toi oamenii sunt la fel ca mine sau este un
defect n plus al firii mele nenorocite? Ne-am aezat pe stnci i mult timp am tcut, asc
ultnd zbaterea furioas a valurilor sub noi, primind uneori stropii albi de spum aru
ncai pn sus. Cerul, pregtit de furtun, mi-a amintit de Tintoretto din Salvarea sarazi
nului. De cte ori, a spus ea, am visat s mpart cu tine marea i acest cer. i mai apoi:
Uneori mi se pare c scena aceea am trit-o mpreun. Cnd am privit chipul acelei femei,
singur, prsit n ferestruica din pictura ta, am simit c trebuie s fii asemenea mie i
orbete pe cineva, un fel de interlocutor mut. Din ziua aceea m-am gndit ntotdeauna
la tine i deseori te-am visat aici, chiar n acest loc, unde mi-am petrecut attea o
re din via. Odat m-am gndit s te caut i s-i spun. M-am temut c m-a putea nela, aa
sem cndva, i am ateptat ca, ntr-un fel, tu s fii cel care s m caute. Te ajutam ns cu
puterea mea, i opteam numele n fiecare noapte i ncepusem s fiu att de sigur c te
2
voi ntlni, nct, cnd m-am trezit cu tine lng liftul acela blestemat, am rmas paralizat
spaim i n-am putut rosti dect o tmpenie. Iar cnd ai fugit, ndurerat c era o greeal, a
ergat dup tine ca o nebun. A urmat apoi ntlnirea din San Martin, cnd gseai necesar s-mi
explici anumite lucruri, n timp ce eu ncercam s te derutez, ovind ntre teama de a te
pierde pentru totdeauna i frica de a-i face mult ru. ncercam totui s-i slbesc din entu
asm, dndu-i s nelegi c nu pricepeam prea bine cuvintele tale rostite pe jumtate, mesaju
l tu cifrat... Tceam. Sentimente frumoase i gnduri sumbre mi se roteau n creier, n tim
p ce-i ascultam glasul, glasul ei minunat. Czusem ntr-un fel de extaz. Apusul soar
elui incendia o construcie gigantic de nori. Simeam c acest moment magic nu se va ma
i repeta niciodat. Niciodat, niciodat", mi spuneam, simind chemarea vrtejului abrupt al
rmului i gndindum ct de uor mi-ar fi fost s-o trsc cu mine n abis. Auzeam fragmente
pusele ei: Dumnezeule... sunt multe lucruri n aceast venicie petrecut mpreun... lucruri
oribile... nu suntem numai peisaje, ci i minuscule fiine din carne i oase, nensemna
te, dar pline de ruti..." Marea se transformase ntr-un monstru ntunecat. La scurt tim
p ntunericul acoperise totul, i zgomotul valurilor de sub noi dobndise o atracie sum
br: ct de uor ar fi fost totul! Spunea c suntem nite fiine nensemnate, dar pline de ru
m cunoteam bine i puteam nelege cam ct de capabil eram s svresc fapte urte; m ndu
ea ar fi putut fi la fel, c era, n mod absolut sigur, la fel. ncercam o dorin surd s m
arunc asupra ei, s-o sfii cu unghiile, s-o strng de gt pn cnd ar rmne fr via i s
. Iar ea continua s vorbeasc. Vorbea despre un vr. Juan sau aa ceva; vorbea de copilr
ia petrecut la ar; mi s-a prut c spunea ceva despre ntmplri groaznice i nspimntt
trite alturi de acest vr al ei. Mi-am dat seama c mi mrturisete un lucru de mare import
an i eu, ca un tmpit n-o ascultasem. nspimnttor, am strigat eu. Ciudat ns, nu pre
it: czuse i ea ntr-un fel de toropeal; prea singur. i a trecut aa o bun bucat de tim
te o jumtate de ceas. Apoi iam simit minile, ca altdat, mngindu-mi prul. Nu puteam vor
. Miam pus capul n poala ei, ca pe vremea cnd eram mic i m lsam alintat de mama, rmnnd
, fr s ne micm, ncremenii n acea atitudine a copilriei i morii. Ce pcat ns c di
au fapte inexplicabile i pline de ndoieli! Ct de mult a fi vrut s m nel! i ct de mul
am ca Maria s nu fie altceva dect momentul acesta! Dar era imposibil: n timp ce-i a
scultam btile inimii i n timp ce minile ei mi atingeau prul, zeci de gnduri sumbre mi
ceau prin cap, ca printr-un tunel mocirlos; ateptau clipa s ias, plescind, gemnd surd
n noroaie. S-au petrecut lucruri neateptate. Cnd am ajuns acas, l-am gsit pe Hunter
foarte agitat (cu toate c face parte din rndul celor ce socotesc de prost gust ext
eriorizarea pasiunilor); ncerca s-i ascund sentimentele, dar era clar c se petrecea c
eva cu el. Mimi plecase i n sufragerie totul era pregtit pentru mas, cci ne napoiaserm
destul de trziu. n aceeai clip a i nceput forfota care anuna nceputul cinei. Tot timpu
ct a durat masa nu s-a vorbit aproape deloc. Am urmrit atent cuvintele i gesturile
lui Hunter, pentru c mi-am dat seama c ar fi putut s arunce mult lumin asupra unor fa
pte i idei pe care le triam i care m obsedau. Am urmrit, de asemenea, faa Mariei: era
de neptruns. Pentru a micora ncordarea, Maria a spus c citea un roman de Sartre. Pro
st dispus, Hunter a comentat: Romane n vremurile astea. S le scrii, treac mearg! Dar
s le citeti... Am tcut mai departe, i Hunter n-a fcut nici un efort pentru a micora e
fectul acestor cuvinte. Am neles c avea ceva mpotriva Mariei. i cum nainte de a pleca
spre mare nu observasem nimic deosebit, am neles c acest ceva mpotriva Mariei se nscu
se n timp ce noi sttuserm pe rm; era greu s nu crezi c se nscuse din cauza acestei dis
i, mai bine zis din cauza ndelungatei noastre absene. Concluzia mea a fost: Hunter
e gelos, i asta dovedete c ntre el i ea exist ceva mai mult dect o simpl prietenie sa
legtur de rudenie. Nu era necesar ca Maria s fi fost ndrgostit de el; dimpotriv: era ma
i simplu ca Hunter s fie iritat vznd c Maria ddea atenie altcuiva. Oricum ar fi fost,
dac iritarea lui Hunter se datora geloziei, ostilitatea lui trebuia s se ndrepte sp
re mine, cci nimeni altcineva nu mai era n cauz. i aa a i fost. Chiar dac nu a fi obse
at i alte amnunte, mi-ar fi fost de ajuns privirea piezi pe care mi-a aruncat-o Hunt
er atunci cnd Maria a spus ceva despre stncile de pe rmul mrii. Am pretextat c sunt ob
osit i, imediat ce ne-am ridicat de la mas, mam dus n camer. Scopul meu era s obin ct m
ai multe date pentru a putea judeca bine situaia. Am urcat scara, am deschis, am
aprins lumina i-am trntit ua ca i cnd a fi nchis-o, dar am rmas n prag, s ascult. De
desluit vocea lui Hunter spunnd ceva foarte agitat, dei nu puteam distinge bine cu
vintele. Maria n-a rspuns. Hunter a spus o fraz mult mai lung i pe un ton mult mai a
gitat. Maria a rostit cteva cuvinte n oapt, suprapuse pe ultimele vorbe spuse de el i
urmate de un zgomot de scaune. Imediat am auzit paii cuiva care urca scrile: am nc
his ua cu mare grab i mi-am lipit urechea de gaura cheii. Dup o clip am auzit trecnd p
rin dreptul uii mele paii unei femei. Am rmas mult timp treaz, gndindu-m la ceea ce s
e petrecuse, ncercnd s nregistrez orice zgomot. Dar toat noaptea n-am mai auzit nimic
. N-am putut adormi; au nceput s m chinuie o serie de lucruri la care nu m gndisem ni
ciodat. Mi-am dat seama c prima concluzie din seara aceea era o naivitate: socotis
em (ceea ce, de fapt, este just) c nu-i deloc necesar ca Maria s fie ndrgostit de Hun
ter pentru ca acesta s fie gelos; i m linitisem. Acum ns mi ddeam seama c dac nu era
ar, cu att mai puin nu constituia un inconvenient. Chiar dac Maria l-ar fi iubit pe
Hunter, acesta tot ar fi fost gelos. Dar existau, oare, motive pentru a crede c
l-ar iubi? Cred c da. n primul rnd, dac Hunter o plictisea cu gelozia lui i ea nu l-a
r fi iubit, de ce venea mereu la ferm? Aici nu locuia, de obicei, nimeni n afar de
Hunter, care era singur. Nu tiam dac era necstorit; vduv sau divorat, dei cred c Maria
spusese cndva c se desprise de soie. Important ns e faptul c Hunter locuia singur la
rm. Un alt motiv care m fcea s nu pun la ndoial aceste legturi era c Maria mi vorbise
deauna despre Hunter cu indiferen, aa cum se vorbete despre un membru oarecare
din familie; niciodat ns nu-mi spusese (nici mcar nu insinuase) c Hunter ar fi ndrgosti
t de ea i cu att mai mult c ar fi gelos. n al treilea rnd, n seara aceasta Maria mi vor
bise de slbiciunile sale. Ce voia s spun? n ultima mea scrisoare i mrturisisem o serie
de fapte nedemne pe care le svrisem (beia, prostituatele), iar acum mi spusese c m n
e, c nici ea nu era numai vapoare care pleac i parcuri n amurg". nsemna oare c n viaa
se petrecuser lucruri la fel de murdare? Nu reprezenta oare Hunter un astfel de c
az? Am rumegat bine aceste gnduri i le-am cumpnit ntreaga noapte, sub toate aspectel
e. Concluzia final, pe care am socotit-o riguroas, a fost: Maria este amanta lui H
unter. Imediat ce s-a crpat de ziu, mi-am luat valiza, cutia cu vopsele i am fugit.
N-am ntlnit dect pe un servitor care ncepuse s deschid uile i ferestrele pentru a fac
curenie: l-am rugat s-i transmit salutri stpnului su i s-i spun c a trebui s plec
nos Aires. Servitorul m-a privit uluit, mai ales cnd i-am rspuns c m voi duce pe jos
pn la gar. A trebuit s atept cteva ceasuri pn la venirea trenului. De cteva ori m-am
t c Maria ar fi putut s vin dup mine. Ateptam asta cu plcerea amar pe care o gust copi
cnd se ascund, socotind c au fost btui pe nedrept i ateapt ca cineva mai mare s-i cau
i s recunoasc nedreptatea. Maria ns nu a venit. Cnd a sosit trenul i am privit pentru
ultima oar napoi, n sperana c ar fi putut s apar n ultimul moment, fr s-o vd, am si
stee fr de margini. Priveam prin fereastr, n timp ce trenul gonea spre Buenos Aires.
Treceam pe lng o cas; dinaintea intrrii, o femeie i dusese minile la ochi i privea tre
l. Mi-a venit o idee stupid: Pe femeia aceasta o vd pentru prima i ultima dat. N-o s-
o mai vd n viaa mea." Gndurile mele pluteau ca o epav pe un ru fr nume. Un moment s-au
tit n jurul femeii din faa casei. De ce m interesa oare? Nu puteam s nu m gndesc ns c
existase un moment pentru mine i c nu o voi mai ntlni nicicnd; ca i cnd ar fi murit: ar
fi fost de ajuns o mic ntrziere a trenului sau ca cineva s-o fi strigat nuntru, pent
ru ca aceast femeie s nu fi existat niciodat pentru mine. Totul mi se prea trector, i
nutil, strin. Creierul nu funciona bine, i Maria mi reaprea mereu, o dat i nc o dat,
va nesigur i trist. Abia mai trziu, dup cteva ceasuri, am reuit s reacionez cu precizia
i violena din alte di. Zilele dinaintea morii Mariei au fost cele mai cumplite din v
iaa mea. Mi-ar fi cu neputin s povestesc amnunit tot ce am simit i fcut n acel timp,
mi amintesc cu absolut minuiozitate multe din cele ce s-au petrecut, exist ceasuri n
tregi i chiar zile care mi apar ca nite vise tulburi i diforme. Au fost zile n ir cnd a
m trit sub efectul alcoolului, prbuit pe pat sau pe o banc din Puerto Nuevo. in minte
c, sosind la Gara Constitucion, am intrat ntr-un bar i am golit, unul dup altul, ma
i multe pahare cu whisky; apoi am luat, parc, un taxi i m-am dus la barul din stra
da 25 de Mayo sau poate din Leandro Alem. Urmeaz nite zgomote, muzic, nite ipete, un
hohot de rs care m crispa, nite sticle sparte, lumini care orbesc totul. Dup aceea mi
amintesc c am fost
zvrlit (m durea ngrozitor capul) ntr-un beci al poliiei, c un gardian mia deschis ua, i
ar un ofier mi spunea ceva, i c m-am trezit iari pe strad, mergnd mpleticit. Cred c
rat din nou ntr-un bar. Ceasuri (sau zile) mai trziu, cineva m lsa n atelier. Apoi am
avut nite comaruri n care mergeam pe acoperiul unei catedrale. De asemenea, mi amint
esc de o deteptare n camera mea, cu obscura i groaznica impresie c dormitorul devine
uluitor de mare i c orict a fi mers nu ia fi atins pereii. Nu tiu ct timp s-a scurs p
primele lumini ale zorilor au ptruns prin fereastr. M-am trt pn la baie i m-am bgat
t n cad. Apa rece a reuit s m liniteasc treptat, i prin cap au nceput s mi se perind
e ntmplri disperate, fr nici o legtur ntre ele, ca nite prime obiecte care reapar dup
re inundaie: Maria pe chei, Mimi mnuind igaretul ca pe o baghet, Gara Allende, o prvli
e n faa acesteia care se chema ncrederea sau poate chiar Ferma, Maria ntrebndum de acu
arele, eu strignd: Ce acuarele?", Hunter privindu-m ca un neghiob, eu ascultnd din d
ormitor dialogul dintre veri, un marinar aruncnd o sticl, Maria apropiindu-se de m
ine cu privirile mpietrite, Mimi pronunnd Tchekhov, o femeie murdar srutndu-m, i eu lo
nd-o cu brutalitate, Hunter perornd despre romanele poliiste, oferul de la ferm. i di
n nou vise: iari catedrala ntr-o noapte neagr i dormitorul, nesfrit de mare. Pe msur
pa rece m ptrundea, aceste fragmente disparate au nceput s se lege cu altele, recons
tituindu-mi totul, ntreg peisajul, cu tristeea i dezolarea insulelor rsrite din ape.
Am ieit din baie, m-am mbrcat cu haine uscate i am nceput o scrisoare ctre Maria. n pri
mul rnd doream s-i explic fuga de la ferm (am tiat fuga" i am pus plecarea"). I-am spus
c apreciam mult atenia pe care mi-o artase (am tiat mi" i am pus persoanei mele"). C
geam c era att de bun i plin de sentimente pure, n ciuda faptului c, dup cum mi mrtu
chiar ea, uneori d fru liber pasiunilor murdare". I-am spus c apreciam la adevrata e
i valoare plecarea n larg a unui vapor sau privirea fr grai a unui amurg din parc,
dar dup cum i putea nchipui (am tiat nchipui" i am pus socoti") asta nu era suficient
tru a pstra sau dovedi o dragoste: nu nelegeam cum de era posibil ca o femeie ca ea
s spun cuvinte de iubire soului ei i mie, iar n acelai timp s se culce cu Hunter. Voin
d s sporesc gravitatea acestei situaii, i-am spus c, de asemenea, se culca cu soul e
i i cu mine. i terminasem spunndu-i c, dup cum i putea da singur seama, o astfel de pu
are ddea mult de gndit etc. Am recitit scrisoarea i am apreciat c, avnd modificrile re
spective, era destul de jignitoare i ar fi rnit-o mult. Am lipit plicul i m-am dus
pn la Pota Central s-l expediez recomandat. Ieind de la pot, mi-am dat seama de dou l
ri: nu-i spusesem cum de ajunsesem la concluzia c era amanta lui Hunter; nu tiam p
entru ce voiam s-o rnesc att de puternic: poate ca, n cazul cnd erau adevrate bnuielil
e mele, s-o fac s se ndrepte? Asta era, evident, ridicol. S-o determin s se ntoarc la
mine? Nu prea posibil s obin aa ceva prin astfel de purtri. Simeam c n sufletul meu n
doream dect s se ntoarc. Dar, n acest caz, de ce s nu-i spun direct, fr s-o rnesc,
explicndu-i c plecasem de la ferm din cauza geloziei lui Hunter? La urma urmelor, c
oncluzia mea c ar fi fost amanta acestuia, n afar de faptul c era jignitoare, prea gr
atuit. Era doar o ipotez pe care mi-o formulasem pentru unicul scop de a-mi orient
a cercetrile viitoare. Deci, nc o dat, datorit obiceiului meu de a scrie scrisori din
tr-o dat i de a le expedia imediat, fcusem o prostie. Scrisorile importante trebuie
pstrate cel puin o zi, pn se vd n mod clar toate consecinele posibile.
Nu-mi rmnea dect o soluie disperat: recipisa! Am cutat-o prin toate buzunarele, dar n-
am gsit-o: o aruncasem la ntmplare. M-am ntors la pot i am luat loc alturi de cei care
eptau la ghieul pentru recomandate. Cnd mi-a venit rndul, am ntrebat-o pe funcionar, n
timp ce fceam un oribil i ipocrit efort pentru a-i surde: Nu m cunoatei? Femeia m-a pr
ivit mirat: n mod sigur m-a socotit nebun. Pentru a-i aduce aminte, i-am spus c era
m persoana care expediase cu cteva minute mai nainte o scrisoare la ferma Los Ombu
es. Mirarea femeii prea s fi sporit i, poate din dorina de a o mprti cu cineva sau, po
e, pentru a cere o lmurire asupra unei chestiuni pe care n-o nelegea, s-a ntors ctre
unul din funcionarii de lng ea i dup o clip m-a privit din nou. Am pierdut recipisa, a
m explicat. A tcut. Vreau s spun c mi trebuie scrisoarea i c nu mai am recipisa, am con
tinuat eu. Femeia i funcionarul s-au privit un moment ca doi parteneri la un joc d
e cri. n sfrit, cu tonul: cuiva profund uluit, m-a ntrebat: Dorii s v restituim scr
a? Da, asta doresc. i n-avei nici mcar recipisa? A trebuit s recunosc c, ntr-adevr,
aveam acest important document. Nedumerirea femeii ajunsese la culme. A biguit ce
va ce n-am neles i i-a privit din nou vecinul. Vrea s i se restituie scrisoarea, a sp
us ea. Cellalt a surs cu infinit stupiditate, dar cu intenia de a se arta mare pricep
ut. Femeia m-a privit i mi-a spus: E absolut imposibil. V pot arta alte acte, i-am
replicat eu, ducd mna la buzunarul hainei i scond nite hrtii. Nu am ce face. Regulame
ul e clar. Regulamentul, cred c vei nelege, trebuie s fie logic, am exclamat eu cu vi
olen, n timp ce ncepea s m enerveze o aluni cu pr lung de pe obrazul femeii. Dumnea
cunoatei regulamentul? m-a ntrebat ea cu dispre. Dar nici nu trebuie s-l cunosc, doam
n, i-am rspuns eu, intuind c folosirea cuvntului doamn o rnea mortal. i, ntr-adevr, o
scorpiei strluceau plini de furie. Dumneavoastr nelegei, doamn, c regulamentul nu po
e fi altfel: cred c a fost fcut de un om normal, nu de un nebun. Dac eu trimit o sc
risoare i imediat m ntorc i v rog s mi-o restituii pentru c am uitat ceva important, e
iresc s mi se dea napoi. Sau poate pota are vreun interes s expedieze scrisori incom
plete sau greite? Pare ct se poate de clar i normal ca pota s fie un mijloc de comuni
care i nu unul
de constrngere: nu m poate obliga s expediez o scrisoare pe care eu nu mai doresc s
-o expediez. Dar ai dorit, a rspuns ea. Da, i-am strigat, dar v repet c acum nu mai
doresc! Nu ipai, v rog, nu fii prost crescut. E prea trziu. Nu-i prea trziu pentru c
risoarea mai e nc aici, i-am rspuns eu, artndu-i teancul de scrisori recomandate. Lum
ea din spate ncepea s protesteze. Femeia tremura indignat. Simeam c toat ura mea era c
oncentrat asupra aluniei de pe obrazul ei. Pot face dovada c sunt persoana care a e
xpediat-o, i-am repetat, punndu-i n fa cteva acte. Nu ipai, nu sunt surd, mi-a repet
a. Eu nu pot s iau o astfel de hotrre. Atunci discutai cu dirigintele. Nu pot. Ateapt
prea mult lume, a rspuns. Avem mult de lucru. Nu vedei? Bine, dar asta face parte t
ot din munca dumneavoastr, i-am explicat. Civa din cei care ateptau au sftuit-o s-mi r
estituie o dat scrisoarea i s nu-i mai in pe loc. Femeia a ovit un moment, prefcndu-s
ucreaz ceva; apoi a disprut printr-o u i dup un timp s-a ntors cu aerul unui cine plou
. A nceput s rsfoiasc teancul de recomandate. Ce ferm? a ntrebat cu un fel de uierat
viper. Ferma Los Ombues, i-am rspuns eu cu calm veninos. Dup o cutare dinadins prel
ungit, a luat plicul n mini i l-a examinat ca i cum i-ar fi fost oferit spre vnzare i s
e ndoia de avantajul cumprrii. N-are dect iniialele i adresa, a rostit n cele din urm
Ce documente avei pentru a-mi dovedi c suntei persoana care a expediat scrisoarea?
Ciorna, i-am spus eu i i-am ntins-o. A luat-o, a privit-o i mi-a dat-o napoi. i de u
nde putem ti c e ciorna scrisorii? Foarte simplu: deschidem plicul i verificm. Femei
a a ovit din nou, a examinat plicul nchis i mi-a spus: Dar cum s-l deschidem dac nu t
c-i al dumneavoastr? Eu nu pot s fac asta. Lumea a nceput s protesteze din nou. Simea
m nevoia s fac scandal. Ciorna nu-i bun la nimic, a conchis ea. Dar cartea de iden
titate? am ntrebat-o cu ironie curtenitoare. Cartea de identitate? S-a gndit, a pr
ivit iari plicul i-n cele din urm a conchis: Nu, numai cartea de identitate nu, pent
ru c aici nu sunt dect iniialele. Va trebui s-mi artai i un certificat de domiciliu. Sa
u dac nu, foaia de recrutare pentru c n ea este specificat domiciliul. S-a mai gndit
un moment i apoi a adugat: Cu toate c e greu de crezut c nu v-ai schimbat niciodat do
miciliul
de pe cnd aveai optsprezece ani. Aa c v trebuie neaprat certificatul de domiciliu. Pn
urm m-a cuprins o furie fr margini fa de aceast femeie i simeam cum se rsfrnge i a
riei i, ce era mai curios, chiar i asupra lui Mimi. Trimite-o aa i du-te dracului, a
m ipat eu. i am ieit de la pot furios, gndindu-m chiar s m-ntorc la ghieu i s nce
teancului de recomandate. Dar cum? S-arunc un chibrit? Se putea stinge n aer. Dac
a fi putut arunca mai nainte puin gaz, efectul ar fi fost sigur; dar s-ar fi compli
cat prea mult lucrurile. Oricum, m-am hotrt s atept ieirea personalului din schimb pe
ntru a o insulta pe aceast fat btrn. Dup o or m-am decis s plec. Ce mare scofal a fi
nsultnd o imbecil? Pe de alt parte, n tot acest interval de timp am rumegat o serie
de gnduri care n cele din urm m-au linitit; scrisoarea era foarte bun i era bine s ajun
g n minile Mariei. (Mi se ntmplase de multe ori acelai lucru: luptasem din rsputeri mp
riva unui obstacol care m mpiedica s fac un lucru pe care-l consideram necesar sau
potrivit i acceptasem nfuriat nfrngerea, pentru ca dup un timp s-mi dau seama c destinu
l avea dreptate.) Adevrul ns e c atunci cnd m-apucasem s-o scriu, o fcusem fr s m g
ea mult, i unele fraze cu ti mi se preau nedrepte. Acum ns, rememorndu-mi tot ce se pet
recuse naintea acestei scrisori, mi-am amintit i de un vis dintr-una din nopile de
beie; pndind dintr-un loc ascuns, m vedeam pe mine nsumi eznd pe un scaun n mijlocul un
ei locuine sumbre, goale, iar n spatele meu dou persoane care se priveau cu o expre
sie de ironie drceasc: Maria i Hunter. Cnd mi-am amintit asta, tristeea m-a nvluit iar
am prsit intrarea potei, pierzndu-m n tumultul strzilor. M-am trezit n Recoletos, ez
o banc sub un copac uria. mprejurimile, arborii, crrile pe care merseserm mpreun au n
t s-mi transforme gndurile. Ce aveam, la urma urmelor, concret mpotriva Mariei? Cel
e mai frumoase momente din dragostea noastr (un gest al ei, o privire cald, o mn mngin
du-mi prul) ncepeau s-mi coboare ncet n suflet, cu grija pe care o pori unui rnit care
nu poate suferi nici cea mai nensemnat smucire. Treptat, tristeea devenea dorin, ur mpo
triva Mariei, ur contra mea, iar letargia mea, necesitate de a m ntoarce acas. i ndrep
tndu-m spre atelier mi-am dat seama ce trebuia s fac: s-i vorbesc, s-o chem imediat
la telefon. Cum de nu m gndisem mai demult la acest lucru? Cnd mi s-a dat legtura, a
proape c nu mai puteam vorbi. Mi-a rspuns unul din servitori. I-am spus c trebuie s
vorbesc de urgen cu doamna Maria. Dup cteva clipe, am auzit acelai glas spunndu-mi c m
a suna doamna peste vreo o or. Ateptarea mi s-a prut fr sfrit. Nu-mi amintesc bine disc
uia de la telefon, dar tiu c n loc s-i cer iertare pentru scrisoarea trimis (motiv pen
tru care i ddeam telefon), iam adresat cuvinte i mai aspre. Desigur, n-a fost ceva n
tmpltor. Am nceput s-i vorbesc cu umilin i duioie, dar m-a exasperat vocea ei ndurera
ptul c nici de data aceasta nu-mi rspundea la ntrebrile
pe care i le puneam. Dialogul, mai bine zis monologul meu, era din ce n ce mai du
r i cu ct sporea n violen, vocea ei prea mai ndurerat i m exaspera din ce n ce mai
eram convins pe deplin de faptul c aveam dreptate i socoteam durerea ei ca pe cev
a nejustificat. Am terminat prin a-i spune, mai mult strignd, c m voi omor, c era o p
refcut i c trebuia s-o vd ct mai repede la Buenos Aires. N-a rspuns la nici una din nt
brile mele precise, dar la sfrit, n faa insistenelor mele i a ameninrii cu sinucidere
i-a promis c va veni la Buenos Aires a doua zi, cu toate c nu tia pentru ce". Tot ce
ea ce o s putem face, a spus cu voce foarte moale, va fi s ne ndurerm din nou. Dac nu
vii, m omor, i-am repetat eu. Gndete-te bine, nainte de a te hotr. Am trntit receptoru
l fr s mai adaug nimic i adevrul e c n acel moment eram hotrt s-mi pun capt zilelor
r fi venit s lmurim lucrurile. Ciudat, dar eram satisfcut fiindc-i spusesem o s vezi",
ca si cnd m-a fi rzbunat. Ziua aceea a fost nfiortoare. Am ieit din atelier abtut. Cu
toate c urma s-o ntlnesc a doua zi, eram trist, stpnit de o ur surd i imprecis. Cred
am pe mine nsumi, deoarece mi ddeam seama c insultele mele nu erau prea ntemeiate. M nf
uria ns faptul c nu se aprase, iar vocea ei ndurerat i plin de umilin, departe de a
, m ntrtase i mai mult. M dispreuiam. n seara aceea am but mult i m-am dus s caut g
n bar de pe Leandro Alem. M-am apropiat de femeia care mi s-a prut cea mai deczut i
m-am luat la har cu un marinar pentru c a fcut un gest obscen n spatele ei. Nu-mi ami
ntesc ce s-a ntmplat mai departe, n afar de faptul c ncepuserm s ne batem de-a binelea
c lumea ne-a desprit ntr-o atmosfer de mare veselie. Apoi mi amintesc c mergeam cu acea
st femeie pe strad. Aerul rece mi fcea bine. Spre diminea m-am dus cu ea la atelier. Cn
d am ajuns nuntru, a nceput s rd de un tablou aflat pe evalet. (Nu tiu dac v-am spus
p tabloul expus n salonul acela, pictura mea se transformase treptat: ca i cnd fiinel
e i lucrurile din pnzele mele de mai nainte suferiser un cataclism cosmic. Voi vorbi
ns mai trziu despre acest lucru pentru c acum vreau s v relatez ce s-a ntmplat n ace
ile hotrtoare.) Femeia a privit, rznd, tabloul i apoi m-a privit pe mine, ca i cnd ar f
i cerut o explicaie. V nchipuii ns c nu m interesau deloc aprecierile acestei neferici
fiine cu privire la pictura mea. I-am spus c n-aveam timp de prostii. Eram n pat, i
, deodat, mi s-a prut c expresia acelei femei era foarte asemntoare cu cea pe care o
observasem de cteva ori la Maria. Curva! am ipat nnebunit, ndeprtndu-m cu scrb. Evi
i curv! Femeia s-a ncordat ca o viper i mi-a mucat braul pn la snge. Credea c vorbes
a. Plin de dispre i de ur fa de lume, am scos-o n brnci din atelier i i-am spus c o u
ca pe un cine dac nu pleac mai repede. M-a fcut cum i-a venit la gur, cu toi banii zvrl
ii dup ea. Mult timp am rmas n atelier fr s tiu ce trebuie s fac i fr s m
pot liniti. n sfrit, am luat o hotrre: m-am dus la baie, am umplut cada cu ap rece, m-a
m dezbrcat i m-am cufundat n ea. Doream s-mi limpezesc ideile, aa c am rmas n cad pn
ptruns bine rceala apei. ncet, ncet, am reuit s-mi pun creierul n stare de funcionare
Am cutat s gndesc cu precizie absolut, pentru c bnuiam c am ajuns ntr-un moment decisi
La ce trebuia s m gndesc mai nti? La mai multe: la femeia aceea, la Maria, la prosti
tuie n general, la plcere, la simulare. Mi-am spus: aceste cuvinte trebuie s reprezi
nte faptul esenial, adevrul profund de la care urmeaz s pornesc. Am fcut fel de fel d
e eforturi pentru a le aeza n ordinea potrivit, ajungnd s-mi exprim ideea n aceast form
grozitoare, dar nendoielnic: Maria i prostituata avuseser o expresie asemntoare: prin
urmare, Maria este o prostituat. Curva, curva, curva! am strigat ieind din baie. C
reierul meu funciona acum cu luciditatea din cele mai bune zile, mi-a fost defini
tiv clar c trebuia s termin i s nu m mai las nc o dat nmuiat de vocea ei ndurerat
tul ei prefcut. Trebuia s m las condus numai de logic i s duc, fr team, pn la extre
a fiecrei fraze ndoielnice, a fiecrui gest, a tuturor tcerilor Mariei. Aveam senzaia
c asist la defilarea vertiginoas a imaginilor unui comar sub lumina unui foc monstr
uos, n timp ce m mbrcam n grab, mi-au trecut prin gnd toate momentele dubioase: prima d
iscuie la telefon, cu nspimnttoarea capacitate de simulare i mare deprindere de ai schi
mba vocea: umbrele tinuite din jurul Mariei aprnd din spatele attor fraze enigmatice
, frica ei de a-mi face ru", care nu putea nsemna dect i voi face ru cu minciunile mel
cu nestatornicia mea, cu faptele mele ascunse, cu sentimentele i senzaiile mele p
refcute", pentru c, iubindu-m cu adevrat, nu mi-ar fi putut face nici un ru. Urma o a
lt serie de momente: scena dureroas cu aprinderea chibriturilor: respingerea, n pri
mele zile, chiar a srutului, i cedarea fizic numai atunci cnd am puso n situaia extrem
de a-mi mrturisi aversiunea sa pentru acest lucru sau, n cel mai bun caz, sensul m
atern sau fratern al iubirii ei: ceea ce m-a mpiedicat dup aceea s mai cred n plcere,
n cuvintele i n extazul ei; i n afar de asta, experiena ei sexual pe care cu greu ar
putut s-o ctige cu un filozof stoic ca Allende; i rspunsurile ei asupra dragostei f
a de so, care nu fceau dect s confirme nc o dat capacitatea ei de a se preface i de
prietenii familiei, compui dintr-o colecie complet de ipocrii i mincinoi; i calmul efi
cace cu care-i nelase pe cei doi veri, vorbind despre acuarele inexistente; i scena
din timpul cinei, la ferm, discuia din sufragerie i gelozia lui Hunter; i fraza ace
ea care-i scpase cnd edeam pe stncile de lng rmul mrii: cum m mai nelasem o dat"
cum?; i acele ntmplri nspimnttoare i crude", trite alturi de acel vr, cuvinte sc
de pe buzele ei, cum mi-a dovedit-o nerspunznd cerinei mele de a le clarifica, pen
tru c, pierdut n amintirile din copilria ei, nu m auzea, nu m putea auzi, dei era, poat
e, unica mrturisire sincer pe care mi-o fcuse, i, n sfrit, aceast scen oribil cu pro
ta. Aceast fiin murdar care-i btuse joc de tablourile mele i fiina fragil care m sti
s le creez aveau, ntr-un moment al vieii lor, aceeai expresie.
Dumnezeule, ct de uor te puteai ndoi de natura uman gndindu-te c ntre anumite pasagii m
elodice din Schumann sau Brahms i un lupanar pot s existe tainice i tenebroase legtu
ri subterane. Multe din concluziile extrase n acel lucid i fantasmagoric examen er
au ipotetice, nu le puteam demonstra, dei aveam certitudinea c nu greesc. Am intuit
ns pe moment c desconsiderasem pn atunci o important posibilitate de investigaie: pre
a altor persoane. Cu o satisfacie feroce i o claritate mai intens ca oricnd, m-am gnd
it pentru prima dat la acest procedeu i la persoana indicat: Lartigue. Era prieten
cu Hunter; prieten intim. Nendoielnic c i acesta era un individ demn de dispre: scri
sese un volum de poeme despre vanitatea a tot ceea ce e omenesc i se plngea c nu-i
dduser premiul naional. Nu puteam avea scrupule. Cu scrb total, dar cu hotrre, l-am c
la telefon i i-am spus c voiam s-l vd ct mai repede. M-am dus acas la el, i-am elogia
t volumul de versuri i (spre marea lui neplcere, cci dorea s vorbim despre el mai de
parte) i-am zvrlit dintr-o dat ntrebarea pregtit din vreme: De cnd este Maria Iribarne
amanta lui Hunter? Mama nu ne ntreba niciodat dac mncasem vreun mr, pentru c am fi ne
gat; ne ntreba totdeauna cte, dnd ca verificat ceea ce de fapt voia s verifice: mncas
em sau nu; iar noi, derutai de sugestia cantitativ introdus cu atta pricepere, rspund
eam c mncaserm numai unul. Lartigue e vanitos, dar nu-i prost: a bnuit c exist ceva mi
sterios n ntrebarea mea i-a crezut c poate s-o evite rspunznd simplu: De asta nu tiu
mic. i-a-nceput s vorbeasc iari despre carte i premiu. Cu o adevrat scrb i-am striga
mare nedreptate au svrit fa de cartea ta! i am plecat. Lartigue nu e prost, dar nu i-a
dat seama c rspunsul lui mi era de ajuns. Era ceasul trei dup-amiaz. Maria trebuia s f
i sosit deja la Buenos Aires. Am cutat-o la telefon dintr-o cofetrie: n-aveam rbdar
e s m duc pn la atelier. Imediat ce mi-a rspuns, i-am spus: Trebuie s te vd imediat.
am strduit s-mi stpnesc ura de team s nu bnuiasc ceva i s nu mai vin la ntlnire.
e ntlnim la cinci n Recoletos, locul nostru de totdeauna. Cu toate c nu vd ce am mai
putea ctiga, a spus ntristat. Multe lucruri, i-am rspuns eu. Multe lucruri. Crezi? a
trebat disperat. Cred. Eu cred c vom reui doar s ne facem i mai mult ru, s distruge
puntea firav care ne mai unea, rnindu-ne cu mai mult cruzime... Am venit pentru c ai
insistat atta, dar trebuia s fi rmas la ferm: Hunter e bolnav. Alt minciun", am gndit
u. Mulumesc, i-am rspuns. Rmne deci s ne vedem la cinci fix. Maria a aprobat cu un su
spin. Cu mult nainte de cinci stteam n Recoletos, pe banca unde ne ntlneam de obicei.
Cu sufletul ntunecat, lunecam acum ntr-o deprimare total revznd arborii, crrile i bn
care fuseser martori ai dragostei
noastre. M gndeam cu disperare la clipele petrecute n grdinile de la Recoletos i n Piaa
Francez. M gndeam c n acele zile, att de deprtate azi, crezusem n eternitatea iubirii
Pe atunci totul era minunat, halucinant, iar acum totul devenise sumbru, mpietrit
, ntr-o lume lipsit de sens, indiferent. Pentru o clip, teama de a distruge i puinul c
are mai rmsese din aceast dragoste i de a rmne definitiv singur m-a fcut s ovi. M-am
c era posibil s renun la toate ndoielile care m torturau. Ce m interesa pe mine ce fcea
Maria cnd nu eram mpreun? Privind aceti arbori, aceste bnci, mi-am dat seama c niciod
at nu m voi putea resemna pierznd sprijinul ei, chiar dac nu ar fi existat dect acest
e momente rare de nelegere i dragoste misterioas care s ne uneasc. Cu ct naintam mai m
t n aceste reflecii, cu att mai puternic devenea ideea de a accepta dragostea ei, aa
cum era, fr condiii; i cu att mai mult m teroriza gndul de a rmne nsingurat, fr ab
ni n jurul meu. i din aceast teroare a nceput s rsar i s creasc o modestie cum cunos
i cei care nu au de ales. Dndu-mi seama c nu se pierduse nimic i c o via nou putea nce
din acest moment de luciditate, m cuprinse o bucurie fr margini. Din nefericire, M
aria m dezamgea o dat n plus. La cinci i jumtate, alarmat, nnebunit, am cutat-o la tel
on. Mi-au rspuns c plecase pe neateptate la ferm. Fr s-mi dau seama ce fceam, i-am spu
aproape strignd femeii c trebuia s ne ntlnim la cinci. Eu nu tiu nimic, domnule, mi-a
rspuns puin speriat de tonul meu. Doamna abia a plecat cu automobilul. i mi-a spus c
va rmne acolo cel puin o sptmn. Cel puin o sptmn! Mi se prea c cerul se prbue
l devine inutil, ireal. Am ieit din cofetrie cu pai de somnambul. Am vzut lucruri ab
surde: felinare, oameni trecnd dintr-o parte n alta, ca i cnd asta le-ar fi servit l
a ceva. i ct de mult insistasem s-o vd n aceast sear! Eram aproape dispus s-i ceresc a
ast ntlnire! Dar, mam gndit cu amrciune, ntre a m consola pe mine ntr-un parc i a se
cu Hunter la ferm, fr ndoial alesese posibilitatea a doua. De ndat ce m-am gndit la a
a, mi-a venit o alt idee. Mai exact, am avut o certitudine. M-am dus la atelier i
am sunat din nou la telefon casa Allende. Am ntrebat dac doamna primise cumva un t
elefon de la ferm, nainte de a pleca. Da, a rspuns femeia, dup un moment de tcere. Un
telefon de la domnul Hunter, nu? Femeia a ovit. Am luat act de cele dou ovieli. Da,
a rspuns ea n cele din urm. O amrciune triumftoare pusese stpnire pe mine ca un demon.
xact cum intuisem! M stpnea totodat un sentiment de nesfrit singurtate i o mndrie f
dria de a nu m fi nelat. Mi-am amintit de Mapelli. Eram gata s fug n ora, cnd mi-a veni
t o idee. Am intrat n buctrie, am luat cuitul cel mare i-am revenit n atelier. Ct de pu
n mai rmsese din vechea pictur a lui Juan Pablo Castel! Vor avea, cu siguran, motive
s se mire aceti imbecili care m comparaser cu un arhitect! Ca i cnd un om s-ar putea, n
tr-adevr, schimba! Ci, oare, dintre aceti imbecili
bnuiser c sub construciile mele arhitectonice i sub acest aer intelectual" exist un vul
can gata s erup? Nici unul! Vor avea, n schimb, destul timp pentru a vedea aceste c
oloane fcute bucele, aceste statui mutilate, aceste mini fumegnde, aceste scri infern
ale! Erau aici, ca un muzeu de comaruri pietrificate, ca un muzeu al Disperrii i Rui
nii. Exista ns ceva pe care voiam s-l distrug n aa fel nct s nu mai rmn nici urm d
m privit pentru ultima dat, am simit cum m neac plnsul, dar n-am ovit: am vzut printr
crimi cum cdea n buci plaja aceea, femeia aceea ndeprtat i nelinitit, ateptarea ace
s. Am clcat n picioare fiile de pnz i le-am frecat pn au devenit nite zdrene murdar
dat nu va mai primi rspuns ateptarea aceea fr sens. Acum tiam mai bine ca oricnd c era
omplet fr rost. Am alergat la Mapelli, dar nu l-am gsit: mi-au spus c trebuia s fie l
a librria Viau. M-am dus pn la librrie, l-am luat deoparte i i-am spus c am nevoie de
automobilul lui. M-a iscodit cu mirare, m-a ntrebat dac s-a ntmplat ceva. Nu m gndisem
deloc la asta, dar mi-a venit ideea s-i spun c tatl meu era grav bolnav, i c nu avea
m tren dect a doua zi. Sa oferit s m duc el nsui, dar l-am refuzat: i-am spus c prefera
m s m duc singur. M-a privit nc o dat cu acelai aer si mi-a dat cheile. Era ceasul ase
dup-amiaz. Am fcut socoteala c nu-mi trebuiau mai mult de patru ore i, deci, puteam a
junge acolo pe la zece. E tocmai bine", mi-am zis eu. De ndat ce am intrat pe drumu
l spre Mar del Plata, am lansat automobilul la o sut treizeci de kilometri pe or,
simind o voluptate rar, pe care azi o atribui certitudinii c n sfrit realizam ceva con
cret fa de ea. Fa de ea, cea care pentru mine fusese parc o fiin retras n spatele unu
ptruns zid de sticl, eu putnd s-o vd, dar neputnd s-o aud i nici s-o ating. Desprii d
est zid transparent, triserm nelinitii i triti, dorindu-ne unul pe cellalt. n aceast
ptate se nteau i mureau sentimente de vinovie, de ur, de dragoste: simulase o mbolnvir
asta m durea; datorit ei, trebuise s dau telefon pentru a doua oar acas la Allende s
aflu adevrul i asta m amra. Ct de uor putea s se amuze, s se dea acestui cinic, acestu
afemeiat, acestui poet prost i nfumurat! Ct o dispreuiam! Am cutat cu o voluptate dur
eroas s-mi nchipui o asemenea scen respingtoare: pe de o parte existam eu, exista neleg
erea de a ne ntlni la cinci; pentru ce? pentru a vorbi de lucruri neclare i dureroa
se, pentru a sta nc o dat fa n fa, desprii de zidul de sticl, pentru a ne surprind
privirile, nelinitii i disperai, pentru a ncerca s nelegem gesturile noastre, pentru a
erca zadarnic s ne apropiem, s ne mngiem prin zidul transparent i de nestrbtut. Pentru
a retri un vis imposibil. Pe de alt parte exista Hunter, cruia i era suficient s-i de
a un telefon ca s-o cheme la pat i ea s se duc n fug. Ce grotesc i trist era totul! Am
ajuns la ferm la zece i un sfert. Am lsat maina departe, pe osea, s nu se aud motorul
-am mers pe jos. Era insuportabil de cald i era atta linite, att calm peste tot, nct n
u se auzea dect zbuciumul mrii. M-am ndreptat spre ferm. Luna sprgea din cnd n cnd pt
e
de nori luminndu-mi astfel drumul cotit printre eucalipii btrni. Cnd am ajuns aproape
de cas, lumina ardea numai la parter; m-am gndit c trebuiau s fie nc la mas. Simeam z
ul mpietrit i amenintor prevestind furtunile violente ale verii. Era firesc ca dup ma
s s ias la aer. M-am ascuns ntr-un loc ferit din parc, de unde puteam supraveghea iei
rea, i am ateptat. A fost o ateptare nesfrit de lung. Nici nu mai tiu cte ore s-au scu
pe cadranele ceasurilor din acest timp anonim i universal, strin de sentimentele i
destinele noastre, indiferent fa de nceputul sau sfritul unei iubiri, nepstor la atep
re i moarte. Din timpul meu ns trecuse o cantitate imens i complicat, plin de plecri
arceri, uneori ca un fluviu ntunecat i plin de furie, alteori ca o mare nebnuit de
calm, ncremenit i venic, deasupra creia Maria i eu ne priveam nemicai, i apoi iar
iu ce ne tra asemeni unui vis din copilrie, un vis n care ea strbtea distane n galopul
calului nnebunit, cu prul n vnt i ochii mrii de spaim, iar eu zceam ntr-o cas din s
ul meu, imi lipeam obrazul de geamuri, privind vrtejul halucinant al zpezilor. Parc
triserm pe dou coridoare alturate sau pe dou tunele paralele, fr s tim c mergem unul
ul, dou suflete asemntoare n situaii asemntoare, ntlnindu-ne la sfrit n faa unei
e de mine, o scen destinat numai ei, ca un anun secret al prezenei mele, al faptului
c cele dou coridoare se mpreunaser, n sfrit, i ora ntlnirii sosise. Ora ntlnirii
a adevrat, oare, c cele dou coridoare se mpreunaser i c sufletele noastre se contopiser
ele? Ct iluzie! Nu, coridoarele erau tot paralele. Doar zidul despritor era de data
asta din sticl pentru ca eu s-i pot vedea chipul tcut i de neatins... Dar zidul nu
era ntotdeauna din sticl: uneori era din piatr neagr i eu nu mai tiam atunci ce se pet
rece de cealalt parte i nici ce fcea ea n aceste intervale. M gndeam c poate n aceste
mente chipul ei era altul, c surdea poate altuia i c toat aceast poveste cu coridoarel
e era doar o invenie a mea i c, n orice caz, exista un singur tunel, ntunecos i singur
atic: al meu, unde mi petrecusem copilria, tinereea, ntreaga via. n aceste pri transp
te ale zidului de piatr eu o zrisem pe aceast fat i crezusem c venea pe un alt tunel,
paralel cu al meu, dar ea aparinea n realitate lumii largi, lumii fr de margini a ce
lor ce nu triesc n tunele. Poate se apropiase din curiozitate de una din ferestrel
e mele i vzuse spectacolul perpetuu al singurtii n care triam. Sau poate o intrigase li
mbajul mut i secret al tabloului meu. i atunci, n timp ce eu mi strbteam coridorul fr
t, ea i tria, afar, viaa ei fireasc, agitat, ca toi aceia care nu triesc n tunele; a
ia curioas i absurd n care exist baluri, petreceri, veselie i frivolitate. i se ntm
neori, cnd eu ajungeam la una din ferestrele mele, ea s se afle acolo, ateptndu-m mut i
nelinitit (de ce s m atepte? i de ce mut i nelinitit?). Se ntmpla ns ca uneori
olo sau s uite de srmana mea fiin zidit-n tunel i n astfel de situaii eu s-mi lipesc
zul de sticl i s-o vd n deprtare surznd sau dansnd, fr s-i pese de mine, sau, i ma
vd deloc i s-mi nchipui c se afla n locuri inaccesibile sau murdare. i atunci simeam c
stinul meu era
infinit mai trist i mai singuratic dect mi imaginasem. Dup acest imens timp de mri i t
unele, au cobort n parc. Cnd i-am vzut la bra, am simit cum inima mi se face dur i rec
ca o bucat de ghea. Coborau scrile ncet, ca i cum n-ar fi avut nici un fel de grab. G
b de ce?", m-am gndit eu. i totui, tia c aveam nevoie de ea, c n seara aceea o atepta
c suportasem cu greu fiecare minut al ateptrii fr rost. i, nendoielnic, tia c n ace
ent chiar, n care ea se bucura n linite, eu m zbteam sub tortura unui minuios infern d
e raionamente i nchipuiri. De ct cruzime e capabil inima celei mai gingae femei! Ce fia
r nemiloas i mrav poate s zac n inima femeii celei mai plpnde! Ea putea s priveasc
cat i s peasc alturi de acest individ grotesc, s mearg fr grab prin parc, s inspir
florilor, s stea jos, pe iarb, alturi de el. Putea s fac toate astea tiind c eu o ate
am n zadar, c ddusem telefon dup ea i c fusesem ntiinat de ntoarcerea ei la ferm, c
cestui fapt triam ntr-un deert negru, chinuit i devorat de viermii nesfrii i flmnzi
gurtii. Putea, totui. Putea s discute cu acest monstru! Ce-ar fi putut vorbi cu acest
personaj infect? n ce fel de limbaj? Sau poate c eu eram monstrul ridicol? i nu rde
au, oare, de mine n acest moment? Nu eram, oare, eu imbecilul, omul caraghios al
tunelelor i mesajelor secrete? S-au plimbat ndelung prin parc. Furtuna ne acoperis
e cu ntunecimea ei brzdat de fulgere i trsnete. Dinspre pamp, vntul ncepuse s bat pu
, i am simit primele picturi biciuindu-mi faa. Au fost nevoii s se retrag n cas. Inim
ceput s-mi bat dureros de tare. Din colul meu, ascuns ntre arbori, presimeam c voi asi
sta, n sfrit, la descoperirea unui secret abominabil, de attea ori prezent doar n nchi
puire. Am supravegheat ferestrele de la etaj, cufundate nc n ntuneric. Dup cteva clipe
am vzut lumin n dormitorul din mijloc, cel al lui Hunter. Pn aici totul era normal:
dormitorul lui Hunter se afla n capul scrii i era logic ca lumina lui s se aprind nti.
Urma s se aprind i n cellalt. Secundele n care Maria ar fi putut ajunge n dormitorul ei
le-am msurat cu btile inimii. Dar lumina nu s-a aprins. Doamne, nu am puterea s spu
n ce senzaie de infinit singurtate mia pustiit sufletul! Ca i cnd ultimul vas care ar
fi putut s m salveze de pe insula pustie ar fi trecut departe, fr s-mi observe semne
le de naufragiat. Trupul mi s-a nmuiat ncet, de parc ar fi sosit ora mbtrnirii. Stnd n
e arborii legnai de vnturi, ud pn la piele, simeam c timpul rmne pe loc. Pn cnd, p
aie i lacrimi, am vzut geamul luminndu-se. De ceea ce a urmat mai apoi mi-amintesc
ca de un comar. Luptnd mpotriva furtunii, m-am urcat pn la etajul de sus, inndu-m de g
tiile unei ferestre. Am strbtut terasa, cutnd ua. Am intrat pe coridor i am cutat dormi
torul ei: dunga de lumin de sub u m-a condus fr gre. Tremurnd, am scos cuitul i am in
. Nu are de ce s nchid cu cheia", am mai putut nc s m gndesc. i cnd m-a privit cu o
zii, stteam n picioare, pe prag. M-am apropiat de pat i cnd am
ajuns lng ea, m-a ntrebat trist: Ce vrei s faci, Juan Pablo? Punndu-i mna stng n p
puns: Trebuie s te omor, Maria. M-ai lsat singur. i-atunci, plngnd, i-am mplntat cui
piept. A strns flcile i a nchis ochii, iar cnd am scos cuitul, i-a deschis cu greu, i
s-a uitat la mine ndurerat i umil. O furie neateptat mi-a ntrit sufletul i am lovit d
i multe ori cu cuitul n piept i pntec. Apoi am ieit din nou pe teras i am cobort n gr
a i cnd diavolul ar fi pus, pentru totdeauna, stpnire pe mine. Fulgerele mi-au artat
pentru ultima dat un peisaj care ne fusese comun. Am plecat n goan la Buenos Aires.
Am ajuns la patru sau la cinci dimineaa. Dintr-o cafenea am sunat acas la Allende
, l-am trezit din somn i i-am spus c trebuia s-l vd ct mai repede cu putin. M-am dus n
osadas. Servitorul m atepta n faa intrrii de la strad. Ajungnd la etajul cinci, l-am v
t pe Allende n faa liftului cu ochii lui zadarnic deschii. L-am luat de bra i l-am trt
ntru. Servitorul, ca un idiot, venea dup noi, privindu-m ncremenit. L-am dat afar. A
bia ieise i am strigat: Vin de la ferm! Maria era amanta lui Hunter! Faa lui Allende
a devenit rigid. Neghiobule! a strigat printre dini, cu o ur rece. Exasperat de in
credulitatea lui, i-am strigat: Dumneata eti un neghiob! Maria era, de asemenea a
manta mea i amanta multora! Am simit o plcere diabolic, n timp ce orbul, n picioare, pr
ea de piatr. Da! am ipat iar. Eu te nelam pe dumneata, iar ea ne nela pe toi! Dar de-
um n-o s mai poat nela pe nimeni! nelegi! Pe nimeni! Pe nimeni! Neghiobule! a urlat or
bul din nou cu un glas de fiar i s-a repezit asupra mea cu minile ca nite gheare. M-
am dat n lturi, i s-a lovit de o msu. A czut. S-a ridicat cu o rapiditate de necrezut
m-a cutat prin toat camera, izbindu-se de scaune i mobile, n timp ce plngea sec, fr lac
rimi, strignd iar acest unic cuvnt neghiobulel Am reuit s ies n strad dup ce l-am mbr
pe servitorul care a vrut s m opreasc. Eram plin de ur, de dispre i de mil. Cnd m-am
ezentat la poliie era aproape ase. Prin ferestruica celulei, am vzut cum se ntea o zi
nou, cu un cer fr nori. M-am gndit c muli brbai i multe femei se vor trezi, vor mnc
citi ziarele, vor da s mnnce copiilor sau pisicii, vor comenta filmul de-asear i vor
merge la lucru. nuntrul meu se deschidea o peter neagr. Am ncercat de multe ori n aces
te luni de arest s judec ultimul cuvnt al orbului, cuvntul neghiob. O oboseal grea s
au poate un instinct ceos m-a mpiedicat de fiecare dat. ntr-o zi poate voi reui i atun
ci voi analiza i motivele pe care le-ar fi putut avea Allende pentru a se sinucid
e. Cel puin pot s pictez, cu toate c bnuiesc rsul doctorilor n spatele
meu, aa cum l-am bnuit atunci cnd, la proces, am amintit de scena cu ferestruica. N
-a existat dect o fiin care nelegea pictura mea. Picturile pe care le voi face de acu
m ncolo vor confirma acest punct de vedere. i zidurile acestui infern vor fi, astf
el, tot mai ferecate. --------------------------