ISABEL ALLENDE

ara mea inventat

Fantasticul i realismul in nu numai de romanele Isabelei Allende, dar i de ascendena ei:
bunica avea viziuni premonitorii i pare un personaj clasic al literaturii magice latino-
americane, n timp ce unchiul ei a fost preedintele chilian Salvador Allende, convertit la
marxism, fgur marcant, ba chiar mitic a Americii de Sud, prins n jocuri politice
sngeroase. Nscut n 1942, n Peru, Isabel Allende face parte din prima generaie de
scriitori latino-americani care s-au format citind literatur latino-american. A nceput s
publice la 17 ani, a cltorit mult (Bolivia, Europa, Orientul Mijlociu), urmndu-i tatl
vitreg n periplurile lui diplomatice. Lucreaz ca ziarist n Chile pn n 1973, anul
loviturii de stat n urma creia Salvador Allende e nlturat de la putere de militari, apoi se
exileaz n Venezuela. Public la nceput cri pentru copii, iar n 1985 romanul Casa
spiritelor (Humanitas, 2004) e primul ei mare succes. Crile sale devin bestselleruri,
primete premii literare prestigioase. Se stabilete n California, unde pred literatur la
universitate, dar continu s scrie doar n spaniol scrisul, pentru mine, e un proces
organic, nu pot scrie dect n limba mea". Toate povetile ei stau sub semnul dragostei i
violenei. Fantezia i legenda se ntlnesc aici cu istoria i politica ntr-o intrig pe care
scriitoarea o conduce cu o tehnic impecabil, dar, dincolo de miestria tehnic, romanele
ei sunt condamnate" s fe citite pe nersufate pentru c Isabel Allende tie s lase viaa
s vorbeasc, personajele ei i triesc propriile lor viei.
Romane i povestiri:
La casa de los espritus, 1982 {Casa spiritelor, Humanitas, 2004); De amor y de sombra,
1984; Eva Luna, 1987; Los cuentos de Eva Luna, 1988; El plan infnito, 1991; Paula, 1994;
Afrodita: cuentos, recetas y otros afrodisiacos, 1998; La hija de la fortuna, 1999 (Fiica
norocului, Humanitas, 2003); Retrato en sepia, 2000 (Portret n sepia, Humanitas, 2003);
La ciudad de las bestias, 2003.
Piese de teatru:
El embajador, 1971; La balada del medio pelo, 1973; Los siete espejos, 1974.
.. .dintr-un motiv sau altul, sunt un exilat trist, ntr-un fel sau altul, cltoresc cu trmul
nostru dup mine, iar acolo, departe, esenele longitudinale ale patriei mele continu s
triasc mpreun cu mine.
PABLO NERUDA, 1972
Cuprins
Cteva cuvinte pentru a ncepe ..
ara de esene longitudinale ....
Crem de lapte, fanete i ignci
O cas veche i fermecat.......
O prjitur miile feuilles .......
Sirene privind spre mare .......
Domnului rugndu-ne.........
Peisajul copilriei..............
Oameni mndri i serioi.......
Despre vicii i virtui...........
Unde se nate nostalgia ........
Ani de tineree confuz ........
Farmecul discret al burgheziei . .
Un sufu de istorie.............
Praf de puc i snge..........
Chile n inim.................
ara din capul meu............
Mulumiri....................
Cteva cuvinte pentru a ncepe
M-am nscut n fumraia i mcelul celui de-al doilea rzboi mondial, iar cea mai mare
parte din tinereea mea s-a scurs tot ateptnd ca planeta s se fac ndri n momentul
n care cineva ar f apsat din neatenie un buton i-ar f nceput s plou cu bombe
atomice. Nimeni nu se atepta s triasc foarte mult; umblam grbii savurnd fecare
clip nainte de a ne lovi apocalipsa, astfel c nu era timp pentru a-i contempla buricul i a
lua notie, cum se obinuiete acum. In plus, am crescut n Santiago de Chile, unde orice
aplecare natural ctre autocontemplare e ucis din fa. Proverbul care defnete stilul de
via din acest ora sun aa: crevetele care doarme nu e luat de val". In alte culturi mai
sofsticate, precum cele din Buenos Aires sau New York, mersul la psiholog era o activitate
curent, iar dac nu te duceai erai taxat de incult sau redus mintal. Dar n Chile fceau
aa ceva doar nebunii periculoi, i doar n cma de for; lucrurile s-au schimbat n anii
aptezeci, odat cu revoluia sexual. O f vreo legtur... n familia mea nimeni n-a apelat
la psihoterapie, cu toate c unii dintre noi eram cazuri clasice de studiu, cci ideea de a
mprti unui necunoscut lucruri intime, ba s-l mai i plteti ca s te asculte, era
absurd; pentru asta existau preoii i mtuile. Nu prea am antrenament pentru
meditaie, dar n ultimele sptmni m-am surprins gndindu-m la trecutul meu cu o
frecven explicabil doar ca un semn de senilitate prematur.
Epidemia asta de amintiri au declanat-o dou ntmplri recente. Prima a fost o
constatare a nepotului meu Alejandro, care m-a surprins n timp ce-mi studiam n oglind
harta ridurilor i mi-a spus plin de compasiune: Nu-i face probleme, babo, o s mai
trieti cel puin trei ani." Am hotrt arunci c era cazul s mai arunc o privire asupra
vieii mele, pentru a stabili ce s fac n aceti trei ani care mi-au fost acordai cu atta
generozitate. Cealalt ntmplare a fost ntrebarea unui necunoscut n timpul unei
conferine a scriitorilor de turism pe care am avut onoarea s o inaugurez. Trebuie s spun
c nu fac parte din acest grup ciudat de persoane care cltoresc prin locuri ndeprtate,
supravieuiesc bacteriilor, iar apoi public i o carte, ca s-i conving pe imprudeni s le
urmeze exemplul. S cltoreti e un efort nemsurat, cu att mai mult n locuri lipsite de
room-service. Vacana mea ideal e ntr-un ezlong la umbr, citind cri de cltorii pline
de aventuri pe care nu le-a face dect dac-ar trebui s fug de ceva. Eu vin din ceea ce se
cheam Lumea a Treia (care o f a Doua?) i-a trebuit s pun gheara pe un so pentru a
putea tri legal n Prima; n-am deloc intenia s m ntorc n subdezvoltare fr un motiv
serios. i totui, mpotriva voinei mele, am bntuit pe cinci continente, iar n plus am
apucat s fu i auto-exilat, i imigrant. Aa c ceva-ceva tot tiu despre cltorii i de
aceea m-au chemat s vorbesc la conferina aia. Cnd mi-am terminat micul meu discurs,
din public s-a ridicat o mn i un tnr m-a ntrebat ce rol joac nostalgia n romanele
mele. Pe moment, am rmas mut. Nostalgia... conform dicionarului este durerea de a
absenta din patrie, melancolia provocat de amintirea unei fericiri pierdute". ntrebarea mi-
a tiat respiraia: pn n clipa aceea nu-mi ddusem seama c scriu fcnd un constant
exerciiu de dor. Am fost o strin toat viaa, condiie pe care o accept pentru c n-am
ncotro. Am fost adesea obligat s plec, rupnd legturi i lsnd totul n urm, pentru a o
lua de la nceput n alt parte; am rtcit pe mai multe crri dect pot s-mi aduc aminte.
De attea despriri mi s-au uscat rdcinile i-a trebuit s produc altele, care, lipsindu-mi
un loc geografc n care s le nfg, au crescut n amintire; dar, atenie, memoria e un
labirint unde stau la pnd minotauri.
Dac a f fost ntrebat pn de curnd de unde sunt eu, a f rspuns, fr s stau pe
gnduri: de nicieri, sau latino-american, ori poate, n inim, chiliana. Dar astzi spun,
totui, c sunt american, nu doar pentru c aa rezult din paaport, sau pentru c
termenul include att America de Nord ct i America de Sud, ori pentru c soul meu,
copiii, nepoii, majoritatea prietenilor, crile mele i casa mea se af n nordul Californiei,
ci i pentru c de curnd un atentat terorist a distrus turnurile gemene de la World Trade
Center i de arunci anumite lucruri s-au schimbat. Nu poi rmne neutru ntr-o criz.
Tragedia m-a fcut s m confrunt cu propria mea identitate; mi dau seama c sunt o
fin n snul populaiei multicolore nord-americane, n aceeai msur n care, nainte,
am fost chiliana. Nu m simt nstrinat n Statele Unite. Vznd prbuirea turnurilor am
avut senzaia de a mai f trit o dat comarul, ntr-o form aproape identic. Printr-o
coinciden dttoare de fori karma istoric avioanele sechestrate n Statele Unite s-
au fcut ndri lovindu-se de obiectivele vizate ntr-o mari 11 septembrie, exact n aceeai
zi din sptmn i din lun i aproape la aceeai or a dimineii la care s-a produs
lovitura militar din Chile, n 1973. Fiind vorba atunci de un act terorist orchestrat de CIA
mpotriva unei democraii. Imaginile cldirilor n fcri, a fumului, fcrilor i panicii sunt
asemntoare n ambele scenarii. In acea mari din 1973 viaa mi-a fost fcut ndri,
nimic n-a mai fost ca nainte, mi-am pierdut ara. Marea fatidic din 2001 a fost i ea un
moment decisiv: nimic nu va mai f ca nainte, iar eu am ctigat o ar.
Cele dou ntrebri, a nepotului meu i a necunoscutului de la conferin, stau la baza
acestei cri, despre care nu pot spune nc ncotro se ndreapt; deocamdat divaghez,
aa cum procedeaz mereu amintirile, ns te rog, cititorule, s m nsoeti.
Scriu aceste pagini pe un dmb situat pe o colin mndr, strjuit de vreo sut de stejari
rsucii; privesc spre golful San Francisco, dar vin din alt parte. Nostalgia e viciul meu.
Nostalgia este un sentiment melancolic, un pic vulgar, ca i duioia; e aproape imposibil s
ataci tema asta fr s cazi n sentimentalism, totui am s ncerc. Dac alunec i cad ntr-
o banalitate de prost-gust, fi sigur, cititorule, c o s-mi revin cteva rnduri mai ncolo. La
vrsta mea sunt tot att de btrn ca penicilina sintetic ncepi s-i aminteti de
lucruri care s-au ters de o jumtate de secol. Decenii la rnd nu m-am gndit la copilria
sau la adolescena mea; adevrul este c att de puin m interesau acele perioade din
trecutul meu ndeprtat nct uitndu-m prin albumele de fotografi ale maic-mii nu
recunoteam pe nimeni, cu excepia unei cea bulldog care rspundea la numele imposibil
de Pelvina Lopez-Pun, iar singurul motiv pentru care n-am uitat-o e c semnm teribil de
mult. Exist o fotografe cu noi dou, cnd eu aveam doar cteva luni, pe care mama a
trebuit s marcheze cu o sgeat cine este cine. Precis c memoria mea proast se explic
prin faptul c acelea n-au fost nite vremuri prea fericite, dar bnuiesc c asta se ntmpl
la mai toi muritorii. Copilria fericit e un mit; pentru a nelege asta ajunge s te uii mai
atent la povetile pentru copii, n care lupul o mnnc pe bunicu, apoi vine un pdurar
i-l spintec pe bietul animal de sus pn jos cu cuitul, o extrage pe bab vie i ntreag,
umple burta lupului cu pietre i-apoi o coase cu ac i a, fcnd ca lupul s devin att de
nsetat, nct fuge la ru i se duce la fund din cauza greutii. M ntreb de ce nu l-a
eliminat ntr-un fel mai simplu i mai omenos. Pesemne pentru c n copilrie nimic nu este
nici simplu, nici omenos. Pe atunci nu exista termenul abuz infantil", se presupunea c
modul cel mai potrivit de a crete copiii era innd cureaua ntr-o mn i crucea n
cealalt, tot aa cum era btut n cuie dreptul brbatului de a-i chelfni muierea dac
supa nu era destul de ferbinte. Pn a nu interveni psihologii i autoritile n afacerea
asta, nimeni nu punea la ndoial efectele benefce ale unei bti sntoase. Pe mine nu m
bteau ca pe fraii mei, dar tot mi-era tot timpul fric de aa ceva, exact ca celorlali copii
din jurul meu.
In cazul meu, nefericirea normal a copilriei era agravat de un ghem de complexe att de
nclcit nct nu pot nici mcar s le enumr, dar care, din fericire, nu au lsat rni pe care
s nu le poat terge timpul. Am auzit-o o dat pe o celebr scriitoare afro-american
spunnd c de mic se simise strin n familia i poporul ei; vreau doar s adaug c astfel
simt aproape toi scriitorii, chiar dac nu s-au clintit niciodat din oraul lor natal. V
asigur c aa ceva este inerent meseriei; fr neastmprul i nelinitea de a te simi diferit
n-ai simi nevoia s scrii. n defnitiv, scrisul e o ncercare de a nelege circumstanele
proprii i a lmuri confuzia existenial, neliniti care nu-i chinuie pe oamenii normali, ci
doar pe nonconformitii cronici, dintre care muli sfresc prin a deveni scriitori, dup ce
au dat chix n alte meserii. Teoria asta mi-a luat o piatr de pe sufet: nu sunt un monstru,
mai sunt i alii ca mine.
Nu m-am potrivit bine nicieri, nici n familie, n clasa social sau religia de care am avut
parte; n-am fcut parte din gtile care bteau strzile pe biciclet; verii mei nu m
primeau n jocurile lor; la coal am fost fata cea mai nepopular, pe urm, mult timp, am
fost cea care dansa cel mai puin la petreceri, mai degrab pentru c eram timid dect
urt, prefer s presupun acum. M nchideam n orgoliul meu, prefcndu-m c nu-mi
pas, dar mi-a f vndut sufetul diavolului pentru a putea face parte din gac, asta n
cazul c Satana mi-ar f fcut o propunere att de atractiv. Problema mea a fost mereu
aceeai: incapacitatea de a accepta ceea ce altora li se pare normal i o tendin irepresibil
de a emite preri pe care nimeni nu dorete s le aud, ceea ce a bgat n speriei mai muli
poteniali pretendeni. (Nu m dau mare, n-au fost muli.) Mai trziu, n anii n care am fost
ziarist, curiozitatea i ndrzneala au avut avantajele lor. Atunci a fost prima dat cnd am
fcut parte dintr-o comunitate, aveam un fel de talent de-a dreptul pirateresc pentru a pune
ntrebri indiscrete i a-mi face publice ideile, dar asta s-a terminat brusc odat cu puciul
militar din 1973, care a dezlnuit nite fore de necontrolat. De pe o zi pe alta am devenit o
strin n propria mea ar, trebuind s plec pn la urm, cci nu puteam s triesc i s-
mi cresc copiii ntr-o ar n care domnea teroarea i n care nu era loc pentru disideni ca
mine. Curiozitatea i ndrzneala fuseser interzise prin decret. Plecat din Chile, am
ateptat ani n ir reinstaurarea democraiei pentru a m putea ntoarce, dar cnd asta s-a
ntmplat n-am fcut-o: eram deja cstorit cu un nord-american i locuiam lng San
Francisco. Nu m-am mai ntors s triesc n Chile, unde mi-am petrecut de fapt aproape
jumtate din via, dei merg des n vizit; dar pentru a rspunde la ntrebarea acelui
necunoscut despre nostalgie trebuie s m refer aproape n exclusivitate la anii mei de
acolo. Iar pentru asta, trebuie s vorbesc de familia mea, pentru c patria i tribul sunt
totuna n mintea mea.
Tara de esene longitudinale
S ncepem cu nceputul, cu Chile, acest trm ndeprtat pe care putini sunt n stare s-l
localizeze pe hart pentru c nu poi merge mai departe fr s cazi de pe planet. Dar de
ce s nu-l vindem i s cumprm ceva mai aproape de Paris...?", se ntreba un scriitor de-
al nostru. Nimeni nu ajunge aici din ntmplare, orict de mult s-ar rtci, dei sunt muli
vizitatori care se hotrsc s rmn defnitiv, ndrgostii de locuri i de oameni. Chile este
captul tuturor drumurilor, o lance n sudul Americii de Sud, patru mii trei sute de
kilometri ptrai de muni, vi, lacuri i mare. Cum o descrie Neruda ntr-o poezie
nfcrat:
Noapte, zpad i nisip dau form
ngustei mele patrii,
tcerea toat se gsete n lungimea ei,
toat spuma i iese din barba marin,
tot crbunele o acoper de sruturi misterioase.
Teritoriul acesta zvelt e ca o insul, desprit, la nord, de restul continentului de deertul
Atacama, cel mai uscat de pe lume, cum le place s spun locuitorilor lui, dei nu cred c e
aa, pentru c primvara o parte din nveliul acesta lunar se acoper cu o mantie de fori,
precum o uimitoare pictur de Monet; la est, de cordillera Anzilor, acest masiv formidabil de
stnc i zpezi venice; la vest, de coastele abrupte ale Oceanului Pacifc; la sud,
jos, de Antarctica cea solitar. Iar ara asta cu o topografe dramatic i o mare diversitate
climatic, presrat de obstacole capricioase i zglit de suspinele a sute de vulcani,
care se-ntind ca un miracol geologic ntre nlimile cordilierei i adncimile oceanului, este
unit de la cap la coad de ncpnatul sentiment naional al locuitorilor ei.
Noi chilienii continum s fm legai de pmnt, aidoma ranilor care am fost. Cei mai
muli dintre noi viseaz s aib un petic de pmnt, mcar att ct s creasc pe el cteva
lptuci pleotite. Ziarul cel mai important, El Mercurio, scoate un supliment sptmnal de
agricultur, n care informeaz populaia despre ultima goang ce a lovit plantaiile de
cartof, sau despre producia de lapte ce se poate obine folosind un anumit furaj. Iar
cititorii, tritori pe asfalt i ciment, l citesc pasionai, dei n-au vzut n viaa lor o vac vie.
n linii mari, se poate spune c de-a lungul rii exist patru climate foarte diferite. ara e
mprit n provincii cu nume frumoase, crora militarii, care pesemne aveau difculti cu
inerea de minte, le-au adugat cifre. Refuz s le folosesc, cci nu este posibil ca o naiune
de poei s aib o hart presrat cu cifre, un fel de delir aritmetic. S vorbim de cele patru
mari regiuni, ncepnd cu marele nord, neospitalier i aspru, strjuit de munii nali, care
ocup a patra parte din teritoriu i ascunde n adncuri o comoar inepuizabil de
minereuri.
Am fost n nord n copilrie i nu l-am uitat, dei a trecut de atunci aproape o jumtate de
secol. Mult mai trziu, am avut ocazia s traversez de vreo dou ori deertul Atacama i,
chiar dac a fost o experien extraordinar, amintirile cele mai persistente tot primele
sunt. n mintea mea, Antofagasta, care n limba quechua nseamn satul salinei mari", nu
e oraul modern de astzi, ci un port vechi i srccios care miroase a iod, plin de brci
pescreti, pescrui i pelicani. Antofagasta a rsrit n secolul al XlX-lea ca un miraj n
plin deert, graie industriei silitrei, care a fost decenii la rnd unul dintre principalele
produse de export ale rii. Mai trziu, cnd s-a inventat nitratul sintetic, portul nu i-a
pierdut din importan, cci acum export cupru, ns companiile productoare de silitr s-
au nchis una dup alta i pampasul e plin acum de aezri fantom. Cnd am fost prima
dat acolo, aceste dou cuvinte, aezare fantom", mi-au naripat imaginaia.
mi amintesc c am urcat, mpreun cu familia, ncrcai de bagaje, ntr-un tren care se
tra n pas de broasc estoas prin deertul nemilos al Atacamei n drum spre Bolivia.
Soare, pietre calcinate, kilometri dup kilometri de pustietate spectral, uneori cte un
cimitir prsit sau cldiri ruinate din crmid ori lemn. Cldura era att de mare c nici
mutele nu supravieuiau. Iar setea era de nestins; beam galoane de ap, sugeam portocale
i luptam cu praful care ptrundea prin orice crptur. Buzele ne crpau pn la snge,
ne dureau urechile, eram deshidratai. Noaptea se lsa un frig ca de sticl, iar luna lumina
peisajul cu o strlucire albstrie. Muli ani mai trziu am vizitat Chuquicamata, cea mai
mare min de cupru de suprafa din lume, un amfteatru imens n care mii de oameni de
culoarea pmntului smulg, ca furnicile, minereul din pietre. Trenul a urcat la peste patru
mii de metri altitudine, temperatura a sczut att de mult c apa nghea n pahar. Am
trecut pe lng salina Uyuni, o mare alb unde domnete tcerea i nu zboar nici o
pasre, unde, pe lng altele, am vzut i famingi elegani. Preau pete de culoare printre
cristalele de sare, pietre preioase.
Nordul cel mic, pe care unii nici mcar nu-l consider regiune propriu-zis, desparte nordul
uscat de fertila zon central. Acolo se gsete valea Elqui, unul dintre centrele spirituale
ale Pmntului, despre care se zice c ar f magic. Forele misterioase de acolo i atrag pe
pelerini, care vin s se conecteze la energia cosmic a universului, iar muli rmn s
triasc acolo n comuniti ezoterice.
Meditaii, religii orientale, guru de toate culorile gseti de toate n Elqui, de-i vine s
crezi c eti n California. Tot acolo se produce butura noastr numit pisco, o licoare de
strugure muscat, translucid, virtuoas i senin precum fora angelic pe care o eman
pmntul acesta. Este materia prim pentru pisco sour, dulcea i trdtoarea noastr
butur naional, pe care o bei plin de ncredere, numai c la al doilea pahar poate s-i
dea o lovitur n stare s-l doboare i pe cel mai puternic. Numele l-am uzurpat fr ruine
dup cel al oraului Pisco din Peru. Iar dac orice vin care face bicue se cheam n
general ampanie, dei autenticul nu se gsete dect n Champagne, n Frana, presupun
c i acest pisco al nostru se poate mpuna cu un nume strin. n nordul cel mic s-a
construit I ,ii Si 11a, unul din cele mai importante observatoare astronomice din lume,
pentru c aerul este att de limpede, nct nici o stea nici moart, nici pe cale de a se
nate nu poate scpa de ochiul giganticului telescop. Apropo, mi-a povestit cineva care a
lucrat acolo timp de cteva decenii c astronomii cei mai vestii din lume i ateptau rndul
cu anii pentru a scruta de acolo universul. I-am spus c trebuie s fe senzaional s lucrezi
cu oameni de tiin care triesc doar cu ochii spre infnit i sunt desprini de mizeriile
pmnteti, dar mi-a rspuns c, dimpotriv, astronomii sunt tot att de meschini ca i
poeii, c se bteau pe gemul de la micul dejun. Condiia uman mereu surprinztoare.
Valea central este zona cea mai prosper din ar, zon de vii i de plantaii de mr, zon
industrial unde triete o treime din populaie, n capital. Santiago a fost ntemeiat n
acest loc de Pedro de Valvidia n 1541, pentru c dup ce cutreierase luni n ir prin
ariditatea nordului i s-a prut c aici era grdina raiului. n Chile totul e centralizat n
capital, n ciuda eforturilor diferitelor guverne care ncearc de jumtate de secol s
confere putere provinciilor. De parc tot ce nu se petrece n Santiago n-ar
6
avea importan, cu toate c viaa e de o mie de ori mai plcut i mai linitit n restul
rii.
Zona sudic ncepe la Puerto Montt, la patruzeci de grade latitudine sudic, o regiune
fermecat plin de pduri, lacuri, ruri i vulcani. Ploi nesfrite alimenteaz vegetaia
nclcit a selvei reci, acolo unde cresc copacii notri milenari, ameninai acum de
industria forestier. Mergnd spre sud, cltorul strbate pampasul btut de vnturi
nemiloase; apoi ara se despletete ntr-un rozariu de insule nelocuite i ceuri lptoase,
ntr-un labirint de forduri, insulie, canale i ape. Ultimul ora continental e Pun ta
Arenas, mucat de toate vntoasele, aspru i orgolios, privind spre muni i gheari.
Chile mai deine i o bucat din necunoscutul continent antarctic, o lume de gheuri i
pustietate, albea infnit, unde se nasc legendele i mor oamenii; ne-am nfpt steagul n
Polul Sud. Mult vreme nimeni n-a dat doi bani pe Antarctida, dar acum tim ct de multe
bogii minerale ascunde, ca s nu mai vorbim c este un paradis al faunei marine, aa c
muli au pus ochii pe ea. Poate f vizitat relativ comod pe timp de var, n cadrul unei
croaziere, dar e scump i deocamdat se duc doar turitii bogai i ecologitii sraci, dar
hotri.
n 1888 ne-am adjudecat i misterioasa Insul a Patelui, buricul pmntului" sau
Rapanui, cum i se zice n limba locului. Este pierdut n imensitatea Oceanului Pacifc, la
dou mii cinci sute de mile de teritoriul continental al Chile, dar la mai puin de ase ore de
avion plecnd din Valparaso sau din Tahiti. Nu tiu foarte bine din ce motiv ne aparine. Pe
atunci era sufcient ca un cpitan de vapor s nfg un steag, i se nstpnea legal pe o
halc de lume, chiar dac btinaii, n cazul nostru blajina ras polinezian, n-ar f fost de
acord. Aa procedau naiunile europene; Chile nu putea rmne mai prejos. Pentru oamenii
din Insula Patelui contactul cu America de Sud a fost fatal. La mijlocul secolului al XlX-
lea, cea mai
IV
mare parte a populaiei masculine a fost dus n Peru, pentru a munci n sclavie pe
exploatrile de guano, n timp ce Chile ridica din umeri n faa sorii acelor ceteni uitai.
Nenorociii aceia au fost att de maltratai, nct din Europa s-a pornit un protest
internaional i, la captul unei lungi btlii diplomatice, ultimii cincisprezece
supravieuitori au fost returnai familiilor lor. Veneau cu virusul variolei n ei, aa c n
scurt timp boala a exterminat optzeci la sut din populaia insulei. Nici soarta celor care au
scpat n-a fost mai bun. Oile au ras toat vegetaia, transformnd solul ntr-o coaj cheal
de lav, iar indiferena autoritilor n cazul de fa, marina chiliana a fcut ca
locuitorii s se scufunde n mizerie. n deceniile din urm turismul i interesul lumii
tiinifce au salvat Rapanui.
Rspndite prin insul gsim monumentalele statui din piatr vulcanic, unele cntresc
mai bine de douzeci de tone. Aceste moais intrig de secole experii. A le sculpta pe
coastele vulcanilor i a le aduce apoi tr de-a lungul unui relief neregulat, a le cocoa pe o
platform ndeobte inaccesibil i a le pune pe cap o plrie de piatr roie, trebuie c a
fost o munc titanic. Cum au fcut-o? Nu exist urme ale unei civilizaii avansate care s
explice o asemenea isprav. Insula a fost populat de dou rase diferite, legenda spune c
una din ele, arikii, avea puteri mentale deosebite, putnd face s leviteze acele moais i s
le deplaseze prin plutire, fr efort fzic, pn la nlimile pe care se af. Pcat c s-a
pierdut tehnica. n 1940, antropologul norvegian Thor Heyerdahl a construit o plut,
botezat Kon Tiki, pe care a navigat din America de Sud pn n Insula Patelui pentru a
demonstra c incaii i cei de pe aceast insul fuseser n contact.
Am fost pe Insula Patelui n vara lui 1974, cnd nu era dect un zbor pe sptmn i
turismul aproape nu exista, ndrgostit de acel loc, am rmas trei sptmni n plus fa
de ct mi propusesem, prinznd astfel inaugurarea televiziunii i o vizit a generalului
Pinochet, eful jun-
ii
tei militare care nlocuise n urm cu cteva luni democraia. Televiziunea a fost primit cu
mai mult entuziasm dect proasptul dictator. Sejurul generalului a fost ct se poate de
pitoresc, dar nu e cazul s intru n detalii. Ajunge s spun doar c un nor nzdrvan se
aeza strategic deasupra lui de fecare dat cnd voia s vorbeasc n public, fcndu-l
ciuciulete. Venise pentru a da locuitorilor insulei titluri de proprietate, dar nimeni nu s-a
nghesuit s le primeasc: din vremuri strvechi, fecare tia ce i cui aparine, n plus, se
temeau, pe drept cuvnt, c hrtia aia guvernamental nu putea dect s le complice
existena.
Chile mai deine i insula Juan Fernndez, pe care, n 1704, a fost abandonat marinarul
scoian Alexander Selkirk, cel care i-a inspirat lui Daniel Defoe romanul Robinson Crusoe.
Selkirk a trit pe insul mai bine de patru ani, fr papagal dresat i fr tovria unui
btina pe nume Vineri, cum zice cartea, pn cnd a fost salvat de alt cpitan i dus
napoi n Anglia, unde, n treact fe spus, n-a avut o soart mult mai bun. Turitii
nverunai, dup un zbor agitat cu avioneta sau cltoria interminabil pe mare, pot vizita
petera n care scoianul a supravieuit mncnd ierburi i pete.
Deprtarea ne confer o mentalitate insular i frumuseea extraordinar a locurilor ne
face nfumurai. Ne credem centrul lumii dup noi, Greenwich ar trebui s fe la Santiago
i ntoarcem fundul Americii Latine, comparndu-ne mereu cu Europa. Suntem
autorefereniali, restul universului nu exist dect pentru a ne bea vinul i a face echipe de
fotbal pe care s le batem.
i sftuiesc pe vizitatori s nu pun la ndoial minuniile pe care le aud despre ar,
despre vinul i femeile ei, cci strinilor nu li se permite s critice: doar de aia exist peste
cincisprezece milioane de btinai care asta fac toat ziua. Dac Marco Polo ar f debarcat
pe coastele noastre dup treizeci de ani de aventuri prin Asia, primul
in. iu | .1 re l-ar f afat ar f fost c facem empanadas mai I 'i n ic 1 lcc.it tot ce se
gtete n Celestul Imperiu. (Ah, da: .i'.l.i r alt caracteristic a noastr, ne dm cu prerea
fr nici o baz, dar cu atta siguran, c nimeni nu o pune la ndoial.) Mrturisesc c
sufr i eu de acest ovinism foros. Cnd am ajuns prima dat la San Francisco i-am avut
n faa ochilor dulcile coline aurii, mreia pdurilor i oglinda verde a golfului, singurul
meu comentariu a fost c seamn cu coasta chiliana. Ulterior am constatat c fructele cele
mai dulci, vinurile cele mai delicate i pescria cea mai fn se importau din Chile, frete.
Pentru a vedea cu inima trebuie s-l citeti pe Pablo Neruda, poetul naional care a nemurit
n versurile sale peisajele superbe, miresmele i dimineile, ploaia tenace i srcia demn,
stoicismul i ospitalitatea. Asta este ara nostalgiilor mele, cea pe care o evoc cnd sunt
singur, cea care apare ca fundal n attea povestiri de-ale mele, cea care mi apare n vis.
Sigur, exist i alte chipuri ale rii care se numete Chile: unul materialist i arogant, chip
de tigru, care vieuiete numrndu-i dungile i pieptnndu-i mustile; altul, deprimat,
brzdat de cicatricele brutale ale trecutului; unul care se arat surztor turitilor i
bancherilor; sau cel care ateapt cu resemnare urmtorul cataclism geologic sau politic.
Chile merge la toate.
Crem de lapte, fanete i ignci
Familia mea este din Santiago, dar asta nu explic toate traumele mele, exist i locuri mai
rele sub soare. Acolo am crescut, dar acum abia de mai recunosc oraul i m rtcesc pe
strzi. Capitala a fost ntemeiat de soldai, cu spada i cazmaua, dup schema clasic a
oraelor spaniole de pe vremuri: o pia n centru unde soldaii fceau exerciii, din care
porneau strzi paralele i perpendiculare. Dar n-a mai rmas dect n amintire. Santiago s-
a mprtiat ca o caracati dement, ntinzndu-i tentaculele lacome n toate direciile; n
prezent adpostete cinci milioane i jumtate de sufete, care o duc aa cum pot. Ar f un
ora frumos, cci e curat i parcurile nu-i lipsesc, dac n-ar avea deasupra ditamai plria
cenuie produs de poluare, care pe timp de iarn ucide pruncii din leagn, btrnii din
aziluri i psrile din aer. Locuitorii s-au obinuit s urmreasc indicele zilnic al smog-
ului aa cum citesc bursa de valori i rezultatele la fotbal. n zilele n care acest indice e din
cale-afar de mare, circulaia vehiculelor se restrnge n funcie de numrul mainii, copiii
nu fac orele de sport la coal i restul cetenilor se strduiete s respire ct mai puin
posibil. Prima ploaie a anului spal jegul din atmosfer i cade acid peste ora; dac n-ai
umbrela la tine ai senzaia c n ochi i intr zeam de lmie; nu trebuie s-i faci
probleme, nimeni n-a orbit nc din cauza asta. Dar nu toate zilele sunt aa, uneori
dimineile sunt limpezi i poi admira spectacolul mre al munilor nzpezii.
Exist orae, precum Caracas sau Districtul Federal din Mexico, n care sracii i bogaii se
amestec, dar n Santiago limitele sunt clare. Distana dintre conacele celor bogai, situate
pe colinele de la poalele munilor, cu paznic la poart i patru garaje, i csuele din
cartierele proletare, unde triesc cincisprezece sufete nghesuite n dou camere fr baie,
e astronomic. Ori de cte ori m duc la Santiago am impresia c o parte a oraului este n
alb i negru, iar cealalt n tehnicolor. n centru i n zonele muncitoreti totul pare
cenuiu, puinii copaci de acolo sunt istovii, zidurile decolorate i oamenii obosii; pn i
cinii care bntuie printre lzile de gunoi sunt nite poti puricoase, de culoare nedefnit.
n cartierele clasei mijlocii cresc arbori cu coroane bogate, casele sunt modeste, dar bine
ntreinute. Iar n cartierele celor bogai, de vzut nu vezi dect vegetaia: vilele se ascund
dup ziduri de netrecut, nimeni nu umbl pe strzi iar cinii sunt duli, slobozii din lan
doar noaptea, ca s apere proprietile.
Vara n capital e lung, uscat i ferbinte. Un praf glbui acoper oraul, soarele topete
asfaltul i afecteaz moralul locuitorilor, de aceea, cine poate, ncearc s plece. Cnd eram
mic, ai mei plecau dou luni la mare, fceam un adevrat safari n maina bunicului, cu o
ton de bagaje deasupra i trei nci ameii nuntru. Pe atunci drumurile erau foarte
proaste i trebuia s trecem peste dealuri i vi, ceea ce era cam prea mult pentru vehiculul
nostru. Mai mereu trebuia schimbat cel puin un cauciuc, isprav care cerea descrcarea
tuturor bagajelor. Bunicul inea pe genunchi ditamai pistolul, din cele care pe vremuri se
foloseau la dueluri, convins c pe coasta dealului Curacav, nimerit botezat Mormntul",
stteau la pnd nite bandii. Dac or f fost, eu cred c nu erau dect nite vagabonzi care
ar f ntins-o la primul foc tras n aer, oricum ar f stat ns lucrurile, strbteam zona
rugndu-ne, metod infailibil mpotriva atacurilor, cci nu i-am vzut niciodat pe bandiii
cei foroi. Nici asta nu mai exist acum. Se ajunge la plaj n mai puin de dou ore, pe
7\'A
nite osele splendide. Pn de curnd, singurele drumuri proaste erau cele care duceau la
locurile de vilegiatur ale bogtailor, care fceau tot posibilul pentru a-i pstra plajele
exclusive. Ii apuca groaza cnd, la sfrit de sptmn, veneau autobuzele care aduceau
plebea, cu plozii negricioi, pepeni, pui fripi i tranzistoare urlnd muzic popular; de
aceea pstrau drumul nepavat i n stare ct se poate de jalnic. Vorba unui senator de
dreapta: Cnd democraia devine democratic, nu mai e bun." Toate astea s-au schimbat.
Acum ara e strbtut de autostrada Panamerican care se unete cu cea Austral i de o
reea vast de osele pavate i foarte sigure. Nici gnd de guerrileros pui pe sechestrri, de
bande de trafcani de droguri care i apr teritoriul, sau de poliiti corupi vntori de
mit, ca n alte ri latino-americane ceva mai interesante dect a noastr. E mult mai
probabil s fi atacat n plin centru al capitalei dect pe o crare pustie.
De cum iei din Santiago, peisajul devine bucolic: drumuri strjuite de plopi, dealuri i
podgorii. Sftuiesc vizitatorul s cumpere fructe i legume de la marginea drumului, sau s
fac un mic ocol i s intre n sate, cutnd o cas la poarta creia futur o pnz alb:
acolo va gsi pine de cas, miere i ou de culoarea aurului.
Mergnd de-a lungul rmului, va da de plaje, sate pitoreti i golfulee cu plase i brci
pescreti, unde se gsesc fabuloasele comori ale buctriei noastre: mai nti tiparul de
mare, regele mrii, cu jiletca sa de solzi ca nestematele; apoi corvina", petele cu carne
alb i suculent, nsoit de un cortegiu de ali vreo sut de peti mai modeti, dar la fel de
gustoi; apoi fructele de mare: scoici, crabi, choros", stridii, abalones", crevei, arici de
mare i multe altele, inclusiv unele cu o nfiare att de suspect, c nici un strin nu
ndrznete s le guste, precum ariciul de mare sau picoroco", sare i iod, esen marin
pur. Sunt att de savurai petii notri nct nici nu e nevoie s te pricepi la buctrie ca
s-i prepari. Pune pe fundul unei
tvi de ceramic sau de Pyrex un strat de ceap tocat, aaz deasupra petele proaspt
scldat n suc de lmie, cteva linguri de unt, sare i piper, bag tava n cuptorul ncins i
ai grij s nu o ii prea mult, ca s nu se usuce carnea; servete la asta unul din vinurile
noastre albe, bine frapat, i adun n jur prietenii ti cei mai buni.
In fecare an, n luna decembrie, mergeam cu bunicul s cumprm curcanul pentru
Crciun, pe care ranii i creteau special pentru aceast ocazie. Parc-l vd i acum pe
btrnul chiop care fugea s prind pasrea. Trebuia s-i calculeze bine micarea prin
care se arunca literalmente asupra ei, intuind-o de pmnt, n timp ce unul din noi ncerca
s-i lege picioarele cu o sfoar. Apoi trebuia s-i dea omului un baci ca s taie curcanul
departe de privirile copiilor, care altfel ar f refuzat s-l mnnce. E foarte greu s suceti
gtul unei fpturi cu care ai stabilit o relaie personal; ne-am convins de asta atunci cnd
bunicul a adus acas o capr, cu scopul de a o pune la ngrat i a o frige de ziua lui.
Capra a murit de btrnee. Las c nu era capr, ci ap, i, de cum i-au crescut coarnele,
ne ataca pe la spate.
Santiagoul copilriei mele avea pretenii de mare ora, dar mentalitate de ctun. Totul se
tia. A lipsit careva de la slujba duminical? Vestea circula cu repeziciune i pn miercuri
preotul btea la ua enoriaului pentru a afa motivele. Brbaii erau epeni de atta pr
pomdat, cmi scrobite i rifumurare; femeile purtau ace de plrie i mnui din piele
de cprioar; elegana era de rigoare pentru a merge n centru sau la cinematograf, care se
numea nc biograf". Puine case aveau frigider sub acest aspect cea a bunicului era
foarte modern i n fecare zi venea un cocoat care aducea sare grunjoas i blocuri de
ghea pentru rcitoare. Frigiderul nostru, care a funcionat patruzeci de ani fr reparaii,
avea un motor care fcea un zgomot de submarin, ntrerupt de accese de tuse care
zguduiau casa. Buctreasa trebuia s scoat cu m-
tura cadavrele pisoilor electrocutai care se bgau dedesubt, cutnd cldura. n defnitiv,
era o metod proflactic destul de bun, cci n pod se nteau zeci de pisoi i dac nu s-ar
f curentat ne-ar f invadat cu totul.
Ca n orice cmin chilian, i noi aveam animale. Cinii se dobndeau n diverse feluri: se
moteneau, erau primii n dar, erau gsii lovii de maini dar nc n via, nsoeau copiii
care se ntorceau de la coal i-apoi nu era chip s-i mai goneti. Aa a fost mereu i sper
c lucrurile nc nu s-au schimbat. Nu cunosc nici un chilian normal care s f cumprat
un cine; singurii care fac asta sunt civa fanatici de la Kennel Club, dar nimeni nu-i ia n
serios. Majoritatea cinilor notri naionali se numesc Negruu, dei au alt culoare, n
timp ce pisicile se numesc Mii sau Pisi; dar mascotele familiei mele primeau prin tradiie
nume biblice, precum Baraba, Salomeea sau Cain, cu excepia unei corcituri de origine
suspect care a fost botezat Pojar, cci a aprut exact n timpul epidemiei. Oraele i
satele rii mele sunt strbtute de cete de cini vagabonzi, dar nu e vorba de haitele
fmnde i jalnice pe care le vezi n alte pri ale lumii, ci de comuniti organizate. Sunt
animale blnde, mulumite de poziia lor social i cam adormite. Am citit studiul unui
autor care susinea c, dac toate rasele canine existente s-ar amesteca n mod liber, peste
cteva generaii n-ar mai f dect una: un cine puternic i iste, de statur medie, cu blan
scurt i aspr, bot ascuit i coad expresiv, adic exact javra chiliana tipic. Pesemne c
se va ajunge la asta. Iar dac se vor contopi toate rasele umane, rezultatul va f un tip de
oameni mai curnd scunzi, cu o culoare nedefnit, adaptabili, rezisteni i resemnai la
avatarurile existenei, exact ca noi, chilienii.
Pe vremea aceea pinea se cumpra de dou ori pe zi de la brutria din col i se aducea
acas nvelit ntr-un tergar alb. Mirosul acelei pini de-abia scoase din cuptor, cald nc,
e una din amintirile cele mai pregnante pe care le am din copilrie. Iar laptele era o crem
spumoas care se vindea vrsat. Clopoelul de la gtul calului
25
i mirosul de grajd care cuprindea strada anunau sosirea cotigii cu lapte. Servitoarele se
aezau la coad cu vasele n mn i cumprau cu cnile, pe care lptarul le cufunda n
recipientele mari acoperite de mute, vrndu-i braul pros pn la subsuoar. Cteodat
se cumprau civa litri n plus, pentru a face desertul alb sau crema de lapte care
inea cteva luni n semintunericul rece din pivni, acolo unde se inea i vinul, mbuteliat
n cas. Pentru asta se ncepea prin a se face focul n curte, cu lemne i crbuni. Pe foc se
aaz, pe nite pirostrii, o oal de tuci special destinat acestui desert, n care se puneau
ingredientele (proporia era de patru cni de lapte la una de zahr), se aromatiza cu
batoane de vanilie i coaj de lmie i se ferbea rbdtor ore n ir, amestecnd din cnd
n cnd cu un linguroi de lemn. Noi copiii ne uitam de departe, ateptnd s se termine
procesul i s se rceasc produsul, pentru a putea linge oala. Nu ne ddeau voie s ne
apropiem i de fecare dat ni se repeta istoria copilului cel lacom care a czut n oal,
unde, conform povetii, s-a topit n compoziia care ferbea i n-au mai rmas nici oasele".
Cnd s-a inventat laptele pasteurizat, care se vindea n sticle, gospodinele se gteau n
hainele de duminic pentru a se fotografa, ca n flmele de la Hollywood, lng camionul
alb care a nlocuit cotiga cea jalnic. Iar astzi poi cumpra lapte integral, fr grsimi sau
cu arome, ct i acest desert, ambalat, pe care nimeni nu-l mai face n cas.
Vara veneau n cartier nite copii amri cu couri cu mure i saci cu gutui pentru
dulcea; i fcea apariia i musculosul Gervasio Lonquimay, care repara arcurile
paturilor i spla lna saltelelor, treab care putea s dureze trei-patru zile, cci lna se
usca la soare, dup care trebuia drcit manual nainte de a f reintrodus. Se optea c
omul fcuse prnaie dup ce-i strangulase un rival, zvon care-i ddea o aur de prestigiu
nendoielnic. Servitoarele se nghesuiau s-i ofere rcoritoare i prosoape ca s se tearg
de sudoare.
Un fanetar, mereu acelai, strbtea strzile, asta pn cnd un unchi de-al meu i-a
cumprat faneta i s-a apucat s bat el strzile n sunetul muzicii i s vnd, cu
ajutorul unui papagal jalnic, planete" care ghiceau norocul, spre oroarea bunicului i
restului familiei mele. Am neles c unchiul cuta astfel s ctige iubirea unei verioare,
dar planul n-a avut rezultatul scontat: fata s-a mritat la iueal i a plecat ct se poate de
departe. n cele din urm, unchiul a fcut cadou instrumentul, iar papagalul a rmas la noi
acas. Era afurisit, ciupea pe oricine se apropia, dar bunicului i plcea pentru c njura ca
un corsar. Psroiul a mai trit douzeci de ani alturi de el i cine tie ci o f trit pn
atunci Matusalemul acela cu pene. Prin cartier mai treceau i ignci, vrjindu-i pe cei
imprudeni cu spaniola lor stlcit i ochii lor irezistibili care vzuser multe; mergeau cte
dou sau trei, cu o jumtate de duzin de plozi mucoi agai de fuste. Ne era fric de ele,
se zicea c furau copii mici, i bgau n cuti ca s creasc diformi i-apoi i vindeau la circ
pe post de montri. Te deocheau dac nu le ddeai de poman. Li se atribuiau puteri
magice: puteau face s dispar bijuterii fr s le ating i s declaneze epidemii de
pduchi, negi, chelire i dini stricai. Cu toate astea, nu rezistam tentaiei de a ne ghici
soarta n palm. Mie mi spuneau mereu acelai lucru: un brbat brunet cu musti o s
m duc foarte departe. Cum nu-mi amintesc de nici un amorez care s f artat aa,
bnuiesc c se refereau la tatl meu vitreg, care a avut nite musti de foc i m-a dus
prin multe ri n misiunile lui diplomatice.
O casa veche i fermecat
Prima mea amintire din Chile este o cas pe care n-am cunoscut-o. Este protagonista
primului meu roman, Casa spiritelor, unde apare n rolul conacului familiei Trueba. Familia
asta fctiv seamn alarmant de mult cu cea a maic-mii; eu n-a f putut inventa
personaje ca acelea. In plus, nici nu era necesar, cu o familie ca a mea n-ai nevoie de
fantezie. Ideea cu casa cea mare de pe col", aa cum apare n carte, s-a nscut de la
vechea reedin de pe strada Cueto, unde s-a nscut mama i era att de des evocat de
bunicul, nct am senzaia c am trit n ea. Nu mai exist case ca asta n Santiago, le-a
devorat progresul i creterea demografc, dar se mai gsesc n provincie. Parc o vd:
vast i somnolent, decrepit de vreme, cu tavane nalte i ferestre nguste, cu trei curi
interioare (patios), prima cu portocali i iasomie unde susura un havuz, a doua cu o
grdin npdit de buruieni, iar a treia, un amestec de albii de splat rufe, cotee pentru
cini i gini i odi insalubre pentru servitori, un fel de chilii ca de nchisoare. Ca s mergi
noaptea la closet, trebuia s porneti n excursie cu o lamp, aprndu-te de curenii de aer
i de pianjeni, nelund n seam trosniturile lemnului i forfota oarecilor. Csoiul, cu
intrri prin dou strzi, avea etaj i mansard i adpostea un trib de strbunici, mtui
rmase fete btrne, veri, servitori, rude srace i musafri care se instalau pe vecie fr ca
nimeni s ndrzneasc s-i dea afar, pentru c n Chile oaspeii sunt aprai
de un cod sacru al ospitalitii. Mai erau i cteva fantome de autenticitate ndoielnic, din
acelea care nu lipsesc n familia mea. Unii susin c sufetele respective chiar bntuiau ntre
acele ziduri, dar o rud btrn mi-a mrturisit c n copilrie se deghiza mbrcnd o
vetust uniform militar ca s-o sperie pe mtua Cupertina. Biata btrn nu s-a ndoit
niciodat c vizitatorul nocturn n-ar f fost spiritul lui don Jos Miguel Carrera, unul dintre
prinii patriei, care venea s-i cear bani pentru a plti slujbe pentru mntuirea sufetului
ei clit.
Unchii din partea mamei, pe nume Barros, erau doisprezece frai destul de excentrici, dar
nici unul nebun de legat. Cnd s-au cstorit, unii au rmas cu noua lor familie n casa de
pe strada Cueto. De exemplu, bunica mea Isabel, cstorit cu bunicul Agustn. Nu numai
c au locuit n ngrmdeala aia de rude trsnite, dar cnd au murit strbunicii mei au
cumprat casa i i-au crescut cei patru copii ani n ir. Bunicul a modernizat-o, dar soia
lui suferea de astm din cauza umezelii din ncperi; n plus, vecintatea s-a umplut de
oameni sraci, iar lumea bun" a nceput s emigreze n mas spre zona de est a oraului.
Obligat de presiunea social, bunicul a ridicat o cas modern n cartierul Providencia, pe
atunci n extravilan, dar cu perspective de prosperitate. Avea ochi bun bunicul, n civa ani
Providencia a devenit zona rezidenial cea mai elegant din capital; nu mai e aa de mult,
de cnd clasa mijlocie a nceput s se caere pe coline, iar cei mai bogai au urcat de-a
dreptul pe munte, acolo unde cuibresc condorii. In prezent Providencia e un haos de trafc,
magazine, birouri i restaurante, unde mai locuiesc doar btrnii n apartamente de blocuri
vechi, dar atunci era la doi pai de cmpul unde familiile bogate i aveau fermele, unde-i
petreceau vara i unde aerul era limpede i viaa bucolic. Am s vorbesc mai ncolo de
cas, acum s ne ntoarcem la familia mea.
Chile este o ar modern cu cincisprezece milioane de locuitori, dar cu reminiscene de
mentalitate tribal. Asta
nu s-a schimbat mult, n ciuda exploziei demografce, mai ales n provincie, unde fecare
familie triete nchis n cercul ei, mai mic sau mai mare. Suntem mprii n clanuri, n
funcie de acelai interes sau aceeai ideologie. Membrii acestora se aseamn ntre ei, se
mbrac la fel, gndesc i acioneaz ca nite clone i, frete, se apr unii pe alii,
excluzndu-i pe ceilali. De exemplu, clanul agricultorilor (m refer la posesorii de
pmnturi, nu la umilii rani), al medicilor, al politicienilor (n-are importan din ce
partid), al industriailor, al militarilor, al transportatorilor, n fne, toi. Mai presus de
clanuri este familia, sacr i inviolabil; nimeni nu scap de datoria pe care o are fa de ea.
De pild, unchiul meu Ramn m sun n California, unde locuiesc, ca s-mi spun c mi-
a murit un unchi de gradul al treilea, pe care nu l-am cunoscut, lsnd o fat ntr-o situaie
cam proast. Ea vrea s devin infrmier, dar n-are bani pentru coal. In calitatea sa de
cel mai btrn membru al clanului, unchiul Ramn trebuie s contacteze pe oricine are
legturi de snge cu rposatul, de la rudele cele mai apropiate la cele mai ndeprtate,
pentru a fnana studiile viitoarei infrmiere. Refuzul ar echivala cu o mrvie, pstrat n
amintirea mai multor generaii. Avnd n vedere importana pe care o are pentru noi
familia, am ales-o pe a mea ca fr conductor al acestei cri, astfel c dac m opresc mai
mult la unii membri ai ei, o fac pentru c exist o noim, dei uneori poate f vorba doar
despre dorina mea de a nu pierde legturile de snge care m apropie de acest pmnt.
Aa c rudele mele vor sluji la ilustrarea anumitor defecte i virtui din caracterul
chilienilor. Ca metod tiinifc, poate ridica obiecii, dar din punct de vedere literar
prezint anumite avantaje.
Bunicul meu, care provenea dintr-o familie mic i scptat n urma morii premature a
tatlui su, s-a ndrgostit de o fat vestit prin frumuseea ei, Rosa Barros, dar care a
murit n mod misterios nainte de nunt. Au rmas de la ea doar dou fotografi n sepia,
decolorate de
12
timp, pe care abia se mai disting trsturile. Dup civa ani, bunicul s-a nsurat cu
Isabel, sora mai mic a Rosei. Pe atunci toat lumea dintr-o clas social se cunotea la
Santiago, astfel nct cstoriile, dei nu erau aranjate chiar ca n India, tot o afacere de
familie rmneau. Bunicului i s-a prut deci logic c, de vreme ce fusese acceptat de familia
Barros ca logodnic al uneia dintre fete, drept era s fe i al celeilalte.
In tineree, bunicul Agustn era slab, cu nas coroiat, mbrcat ntr-un costum negru fcut
dintr-unul al rposatului su tat, solemn i orgolios. Fcea parte dintr-o veche familie de
origine spaniol i basc, dar spre deosebire de rudele lui, era srac. Despre aceste rude nu
se vorbea, cu excepia unchiului Jorge, biat bun i elegant ca un prin, cu un viitor
strlucit n fa, dup care tnjeau mai multe domnioare la vrsta mritiului, dar care a
avut slbiciunea de a se namora de o femeie din categoria cea mai dejos a clasei mijlocii. In
alt ar poate c s-ar f putut iubi fr ca asta s nsemne o tragedie, dar n mediul n care
le-a fost sortit s triasc erau condamnai la ostracizare. Ea l-a adorat pe unchiul Jorge
timp de cincizeci de ani, dar purta o etol de vulpe roas de molii, i vopsea prul n
culoarea morcovului, fuma ca un turc i bea berea direct din sticl, motive sufciente pentru
ca strbunic-mea Ester s-i declare rzboi i s-i interzic fului s-i pronune numele n
prezena ei. El a tcut i s-a conformat, dar a doua zi dup moartea maic-sii s-a cstorit
cu iubita lui, care ntre timp ajunsese o femeie matur i bolnav de plmni, dei tot
ncnttoare. S-au iubit trind mizerabil, nimic nu i-a desprit; la dou zile dup ce pe el
l-a dat gata un atac de inim, ea a fost gsit moart n pat, mbrcat n halatul soului.
Trebuie s spun ceva i despre strbunica Ester, deoarece cred c infuena ei copleitoare
explic nite trsturi de caracter ale urmailor i, ntr-un fel, personifc matriarhatul
intransigent, att de rspndit atunci i acum. n ara noastr fgura matern are proporii
mitologice,
li j
astfel c nu m mir atitudinea supus a unchiului Jorge. Mama evreic i la mamma
italianc sunt nite biete diletante n comparaie cu chilienele. Am afat recent, din
ntmplare, c soul dohei Ester nu se pricepea la afaceri i-i pierduse pmntul i averea
motenite; se pare c creditorii erau chiar fraii lui. Ruinat, s-a dus la casa de la ar i i-a
spulberat pieptul cu un glon. Zic: am afat recent, pentru c familia a ascuns faptul timp
de o sut de ani, ba chiar i acum se vorbete despre asta doar n oapt; sinuciderea era
considerat un pcat deosebit de delicat, cci corpul nu putea f nmormntat ntr-un
cimitir catolic. Pentru a evita ruinea, rudele au mbrcat cadavrul n frac, i-au pus un
joben pe cap, l-au urcat ntr-o trsur i l-au adus la Santiago, unde l-au ngropat
cretinete, pentru c toi, ncepnd cu preotul, s-au fcut c plou. Faptul a divizat
descendenii direci ai familiei, care asigur c povestea cu sinuciderea e pur calomnie, i
pe cei ai frailor mortului, care au rmas cu averea. Oricum, vduva s-a cufundat n
deprimare i srcie. Fusese o femeie vesel i drgu, pianist talentat, dar dup
moartea brbatului s-a mbrcat n doliu riguros, a ncuiat pianul i nu mai ieea din cas
dect pentru a merge la biseric. Cu trecerea timpului, artrita i obezitatea au transformat-
o ntr-o statuie monstruoas claustrat ntre patru perei. O dat pe sptmn, preotul
paroh venea s-o mprteasc. Aceast vduv sumbr le-a bgat n cap copiilor ei c
lumea e o vale a plngerii n care trim numai pentru a suferi. intuit n scaunul de
invalid, judeca vieile altora; nimic nu scpa ochiorilor ei de oim i limbii ei de profet.
Cnd s-a flmat Casa spiritelor, la studiourile din Copenhaga a fost adus din Anglia o
actri ct o balen pentru acest rol; pentru asta au trebuit s scoat cteva scaune din
avion. Nu apare dect cteva clipe n flm, dar produce o impresie de neters.
Spre deosebire de dona Ester i de urmaii ei, oameni solemni i serioi, unchii din partea
mamei erau veseli,
13
exuberani, risipitori, iubrei, buni s parieze la cursele de cai, s cnte la un instrument
i s danseze polca. (Chilienii nu prea danseaz, n general le lipsete ritmul. Una din
marile descoperiri pe care le-am fcut n Venezuela, unde am plecat n 1975, este puterea
terapeutic a dansului. E de ajuns s se adune trei venezueleni: unul zdrngne la chitar
sau bate ntr-o tob i ceilali doi danseaz; nu exist suprare care s reziste la acest
tratament. n schimb, petrecerile noastre seamn cu un priveghi: brbaii se strng ntr-un
col i discut despre afaceri iar femeile se plictisesc. De dansat, danseaz tinerii, sedui de
muzica american, dar, de cum se cstoresc, devin la fel de solemni ca prinii lor.)
Majoritatea ntmplrilor i personajelor din crile mele i au originea n originala familie
Barros. Femeile erau delicate, spirituale i amuzante. Brbaii erau nali, frumoi i gata
s se ia la pumni; mai erau i amatori de vizite la bordel i destui s-au pricopsit cu o boal
misterioas. Cred c tema bordelului e destul de important n Chile, cci apare frecvent n
literatur, de parc autorii notri ar f obsedai. Dei nu m consider o expert n materie,
nu m-am putut stpni i am creat o prostituat cu sufet de aur, pe Trnsito Soto, n
primul meu roman.
Am o mtu centenar care aspir la sfnenie i-a crei unic dorin este s intre la
mnstire, dar nici o congregaie, nici mcar cea a Micuelor Caritii n-o tolereaz mai
mult de dou sptmni, aa c familia a luat-o n grij. Pe cuvnt, nimic nu e mai
insuportabil dect un sfnt, n-o doresc nici dumanilor. La prnzurile duminicale din casa
bunicului, unchii mei urzeau planuri de asasinat, dar scpa mereu teafr i mai triete
nc. n tineree, cucoana asta se mbrca ntr-o ras de invenie proprie, cnta imnuri
religioase cu glas angelic i cnd prindea ocazia c nu era nimeni atent o zbughea pe strada
Maipu, unde catehiza n gura mare fetele vesele, care o primeau cu o ploaie de legume
putrezite. Pe aceeai strad, unchiul
14
meu Jaime, vr cu maic-mea, i ctiga banii pentru studiile de medicin chinuind un
acordeon n casele de curve. l prindeau zorile rcnind ct l ineau plmnii un cntec care
se chema Vreau o femeie goal", de ieeau n strad femeile habotnice s protesteze. Pe
atunci lista neagr a Bisericii Catolice includea cri precum Contele de Monte Cristo; aa
c poi s-i nchipui spaima produs de dorina de a avea o femeie goal pe care o zbiera
unchiul meu. Jaime a ajuns pediatrul cel mai celebru i mai iubit din ar i politicianul cel
mai pitoresc n stare s-i recite discursurile din Senat n versuri cu rim i,
nendoielnic, cel mai radical dintre rudele mele, comunist mai de stnga dect Mao, pe cnd
Mao nc era n scutece. Astzi e un btrn frumos i lucid, care poart osete de un rou
aprins ca simbol al ideilor sale politice. Alt rud de-a mea i lepda pantalonii n plin
strad i i druia sracilor; fotografa lui n chiloi, dar cu plrie, jachet i cravat,
aprea n ziare. Avea o prere att de special despre el nsui, nct a lsat instruciuni n
testament s fe ngropat n picioare, ca s-l poat privi n ochi pe Dumnezeu cnd va bate
la poarta cerului.
M-am nscut la Lima, unde tata era unul dintre secretarii de ambasad. Motivul pentru
care am crescut n casa din Santiago a bunicului este csnicia alor mei, un dezastru de la
bun nceput. ntr-o zi, eu s f avut vreo patru ani, tata a plecat s-i ia igri i n-a mai
aprut. Adevrul e c n-a plecat dup igri, cum s-a tot spus, ci a ters-o deghizat n
indianc peruvian, cu fuste multicolore i peruc cu cozi lungi. A lsat-o pe mama la Lima
cu o grmad de facturi nepltite i trei copii, cel mai mic nou-nscut. Cred c abandonul
sta mi-a marcat psihicul, de aceea apar attea fpturi prsite n crile mele, c ar ajunge
pentru un orfelinat; prinii personajelor mele sunt mori, disprui sau att de autoritari
i distani de parc-ar tri pe alt planet. Pomenindu-se fr so i fr nici un rost ntr-o
ar strin, mama i-a nvins orgoliul monumen-
14
tal n care fusese crescut i s-a ntors n casa bunicului meu. Primii ani petrecui la Lima
s-au ters n uitare, toate amintirile copilriei se leag de Chile.
Am crescut ntr-o familie patriarhal n care bunicul era precum Dumnezeu: infailibil,
omniprezent, atotputernic. Casa din cartierul Providencia nu era nici pe departe conacul
strbunicilor de pe strada Cueta, dar n primii ani a reprezentat universul meu. Recent, un
jurnalist japonez s-a dus la Santiago cu intenia de a fotografa casa cea mare de pe col"
care apare n primul meu roman. Degeaba i s-a explicat c era vorba de o fciune. Dup ce-
a fcut un drum att de lung, bietul om a luat o plas teribil: de atunci, Santiago a fost
demolat i reconstruit de mai multe ori. Nimic nu dureaz n oraul sta. Casa pe care a
construit-o bunicul este acum o discotec de doi bani, o chestie deprimant cu plastic
negru i lumini psihedelice. Reedina de pe strada Cueto, care fusese a strbunicilor mei,
nu mai este de mult, pe locul acela se nal nite blocuri turn noi pentru chiriai cu
venituri modeste, pierdute printre alte duzini de blocuri asemntoare.
Fie-mi permis un comentariu pe marginea acelei demolri, ca un capriciu sentimental. ntr-
o zi, mainile progresului s-au nfinat cu misiunea de a spulbera csoiul strmoilor mei;
sptmni la rnd implacabilii dinozauri de fer au netezit pmntul cu labele lor zimate.
Cnd n sfrit prfraia ca de tabr de beduini s-a aezat, trectorii au vzut cu uimire c
n mijlocul maidanului se nlau nc mai muli palmieri. Singuratici, goi, cu frunzele
oflite i prnd nite cenurese umile, i ateptau sfritul; dar n locul temutului clu
au aprut nite muncitori transpirai care, furnicue harnice, au spat anuri n jurul
copacilor i i-au scos cu rdcini cu tot. Eleganii palmieri se agau nc de pmnt cu
rdcinile lor subiri. Au fost transportai cu macaraua pn la gropile pregtite n alt loc,
grdinarii i-au plantat acolo. Trunchiurile au gemut surd, frunzele au czut ca nite
zdrene galbene i o bucat de vreme se prea c nimic nu i va salva,
15
dar palmierii sunt fpturi tenace. O revolt subteran lent le-a pompat via, tentaculele
vegetale i-au fcut drum, amestecnd puinul pmnt de pe strada Cueto cu solul cel nou.
Iar ntr-o primvar ineluctabil, palmierii s-au artat agitndu-i perucile i unduindu-i
talia, vii i rennoii n ciuda celor ptimite. Imaginea acelor copaci din casa strbunilor mei
m urmrete adesea cnd m gndesc la destinul meu de exilat. Soarta mea este s
umblu dintr-un loc n altul i s m adaptez la soluri noi. Cred c reuesc pentru c port n
rdcini puin pmnt pe care-l iau mereu cu mine. Dar ziaristul japonez care s-a dus la
captul lumii s fotografeze o cas de roman s-a ntors n patrie cu minile goale.
Casa bunicului era exact ca aceea a unchilor mei i ca a oricrei familii dintr-un mediu
similar. Chilienii nu strlucesc prin originalitate, casele arat toate cam la fel pe dinuntru.
Afu c acum oamenii bogai angajeaz decoratori i-i cumpr din strintate pn i
robinetele de la baie, dar pe atunci nimeni nu auzise despre decoraiuni interioare. n
salonul strbtut de un curent inexplicabil existau draperii de plu de culoarea sngelui de
taur, candelabre cu ururi de cristal, un pian cu coad dezacordat i o pendul mare i
neagr ca un sicriu, care msura orele cu sunete funebre. Mai erau i dou fgurine oribile
din porelan franuzesc, o duduie cu peruc pudrat i un domnior pe tocuri nalte. Unchii
mei le foloseau pentru a-i ascui refexele: i le aruncau unul n capul celuilalt, n sperana
deart c ar putea cdea pe jos, fcndu-se ndri. Casa era locuit de persoane
excentrice, de mascote pe jumtate slbatice i de cteva fantome prietene cu bunic-mea,
care o urmaser din casa de pe strada Cueto i, chiar dup ce a murit, au continuat s ne
bntuie.
Bunicul Agustn era un tip solid i puternic, dei se nscuse cu un picior mai scurt dect
cellalt. Nu i-a trecut niciodat prin minte s consulte un medic, prefera
15
un aranjor", adic un orb care aranja picioarele cailor accidentai la Clubul Hipic i se
pricepea la oase mai bine dect orice traumatolog. Cu timpul, chioptatul bunicului s-a
agravat, i-a produs artrit i i-a deformat coloana, astfel c fecare micare era un adevrat
supliciu, dar nu l-am auzit niciodat plngndu-se de durerile sau problemele lui, dei, ca
orice chilian care se respect, se plngea de orice altceva. i potolea chinul oaselor cu
pumni de aspirine i nghiituri prelungi de ap. Am afat mai trziu c nu era ap
nevinovat, ci gin, pe care-l bea ca un pirat, fr ca asta s-i afecteze nici purtarea i nici
sntatea. A trit aproape un secol i nu i-a flat nici o lamp din creier. Durerea nu-l
scutea de datoriile cavalereti: pn la sfritul zilelor, cnd nu mai era dect o mn de
oase i piele, se ridica din scaun cu mult efort pentru a saluta doamnele la venire i la
plecare.
Am fotografa lui pe birou. Seamn cu un ran basc. E prins din profl, poart pe cap o
basc neagr care accentueaz nasul vulturesc i expresia de fermitate de pe chipul
brzdat. A mbtrnit narmat cu inteligen i ntrit prin experien. A murit cu o
hlciug de pr alb i cu privirile lui albastre la fel de limpezi ca n tineree. Ce greu e s
mori, mi-a spus ntr-o zi cnd oasele l dureau tare de tot. Vorbea n pilde, tia sute de
poveti i recita pe de rost poeme lungi. Omul acesta formidabil mi-a dat darul disciplinei i
dragostea pentru limb, fr de care astzi n-a putea s m dedic scrisului. M-a nvat
totodat s observ natura i s iubesc peisajul din Chile. Zicea c, asemenea romanilor care
triesc printre statui i fntni fr s le bage n seam, noi chilienii trim n ara cea mai
uluitoare de pe lume fr s-o apreciem. Nu ne dm seama de prezena calm a munilor
nini, de vulcanii adormii i de nlimile nesfrite care ne adpostesc ntr-o mbriare
monumental; nu ne uimete furia nspumat a Pacifcului care se sparge de rm, nici
lacurile linitite din sud i cascadele sonore; nu venerm cum se cuvine s-o fac nite
pelerini natura milenar a
3^
pdurilor noastre, peisajele selenare din nord, fertilele ruri araucane sau ghearii albatri
unde s-a spart timpul.
Vorbim de anii patruzeci i cincizeci... Doamne, ct am trit! mbtrnirea este un proces
treptat i neostentativ. Uneori uit c trece timpul pentru c pe dinuntru nc n-am mplinit
nici treizeci de ani; dar, inevitabil, nepoii mei m confrunt cu adevrul dur cnd m
ntreab dac pe vremea mea" se inventase electricitatea. Tot nepoii sunt cei care susin
c am n cap un popor ntreg n care i triesc povetile personajele din crile mele. Iar
cnd le spun poveti din Chile, ei cred c e vorba de poporul acela inventat.
O prjitur mille feuilles
Cine suntem noi, chilienii? Mi-e greu s ne defnesc n scris, dei mi ajunge o privire
pentru a distinge un compatriot de la cincizeci de metri distan. Ca s nu mai spun c dau
de ei pretutindeni. ntr-un templu sacru din Nepal, n jungla amazonian, la un carnaval
din New Orleans, pe gheurile scnteietoare din Islanda, unde vrei, peste tot dai de un
chilian, cu mersul lui inconfundabil i cu accentul lui cntat. Dei de-a lungul ngustei
noastre ri ne despart mii de kilometri, ne asemnm tenace: avem aceeai limb i
aceleai obiceiuri. Singurele excepii sunt clasa de sus, de obicei de descenden
european, i indigenii aymara i ceva quechua n nord, mapuche n sud care lupt
s-i pstreze identitatea ntr-o lume n care e tot mai puin loc pentru ei.
Am crescut cu basmul dup care n Chile nu exist probleme rasiale. Nu-mi explic de ce
avem curaj s tot repetm minciuna asta. Nu vorbim de rasism, ci de sistem de clase" (ne
plac eufemismele), dar e vorba, practic, de acelai lucru. Nu numai c exist rasism i/sau
clasism, dar ele sunt nrdcinate ca mselele. Cei care susin c asta ine de trecut, se
nal ct cuprinde, dup cum am constatat cu ocazia ultimei mele vizite, cnd am afat c
unul dintre studenii cei mai strlucii ai Facultii de Drept de la Universitate nu fusese
primit n barou pentru c nu se potrivea cu proflul corporativ". Cu alte cuvinte, era metis
i avea un nume mapuche. Nu inspira ncredere clienilor frmei de avocai; evident, n-ar f
admis nici
16
s ias cu una din ficele lor. Cum se ntmpl i n restul Americii Latine, clasa noastr de
sus e relativ alb, pe msur ce cobori scara social se accentueaz trsturile indigene.
Totui, n lipsa altor puncte de referin, majoritatea chilienilor ne considerm albi: aa c
am avut o surpriz s descopr c n Statele Unite sunt persoan de culoare". (Odat,
cnd a trebuit s completez un formular de imigraie, mi-am descheiat bluza ca s-i art
culoarea pielii unui funcionar afro-american ce voia musai s m includ n ultima
categorie rasial de pe list, alta". Nu i s-a prut amuzant.)
Dei n-au mai rmas muli indieni puri aproximativ un zece la sut din populaie
sngele lor curge prin vinele poporului nostru metisat. Populaia mapuche este n general
mrunt de statur, cu picioare scurte, trunchi lung, piele negricioas, pr i ochi negri i
pomeii marcai. Manifest o nencredere atavic i justifcat fa de ne-indieni, pe
care i numete huincas", ceea ce nu nseamn albi", ci hoi de pmnt". Indienii acetia,
mprii n mai multe triburi, au avut o mare contribuie la forjarea caracterului naional,
dei nainte vreme, nimeni care se respecta n-ar f fcut nici cea mai mic asociere cu ei:
aveau faim de beivi, lenei i hoi. Nu este i prerea lui don Alonso de Ercilla y Zuniga,
celebru militar i scriitor spaniol, care a fost n Chile la jumtatea secolului al XVI-lea i a
scris La Araucana, un lung poem epic despre cucerirea spaniol i rezistena feroce a
indigenilor. In prolog se adreseaz regelui, seniorul su, spunnd c araucanii, ...cu mare
curaj i mare hotrre au luptat s-i salveze i s-i pstreze libertatea, vrsnd pentru
asta aa de mult snge, att al lor ct i al spaniolilor, nct pe drept cuvnt pot spune c
puine locuri nu sunt udate de el i presrate cu oase... i att de mare lips de oameni e
dup ci au murit n lupt, c pentru a face fa i a completa escadroanele intr chiar i
femeile n rzboi, luptnd uneori la fel ca brbaii i druindu-se cu drag inim morii".
46
n ultimii ani, cteva triburi mapuche s-au rsculat i ara nu mai poate s-i ignore mult
vreme. De fapt, indienii sunt la mod. Muli intelectuali i ecologiti i caut cte un
strmo cu lance pentru a-i mpodobi arborele genealogic; un indigen eroic n arborele
familiei face mai mult dect un marchiz plpnd cu dantele nglbenite, degenerat de viaa
de la curte. Mrturisesc c am ncercat s-mi procur un nume de familie mapuche pentru a
m mpuna cu un strbunic care s f fost cpetenie, cacique, aa cum nainte se
cumprau titlurile de noblee, dar pn acum nu mi-a reuit. Bnuiesc c tot aa a fcut
rost i tata de blazonul lui: trei cini famelici pe un cmp albastru, din cte-mi amintesc.
Blazonul cu pricina a rmas ascuns n pivni i nu era pomenit niciodat, pentru c
titlurile de noblee au fost abolite cnd ne-am declarat independena fa de Spania i nimic
nu e mai ridicol n Chile dect s ncerci s te dai nobil. Cnd lucram la Naiunile Unite
aveam ca ef un conte italian autentic: a trebuit s-i schimbe crile de vizit care
strneau hohote de rs.
Cpeteniile indigene i ctigau rangul prin isprvi de for i curaj supraomeneti. Li se
punea n spinare un trunchi de copac din pdurile noastre imaculate i cine rezista mai
multe ore devenea toqui. De parc asta n-ar f fost de ajuns, turuiau fr pauz i fr s-i
trag sufetul un discurs improvizat, cci n afar de capacitatea fzic trebuiau s conving
i prin coerena i frumuseea cuvintelor. Poate c de acolo ne vine viciul vechi al poeziei...
Autoritatea ctigtorului nu era pus n discuie pn la urmtorul turnir. Nici o tortur
inventat de ingenioii conchistadori spanioli, orict de groaznic ar f fost, nu reuea s-i
demoralizeze pe aceti eroi sumbri, care mureau fr s se vaite, trai n eap, sfrtecai de
patru cai sau prjii molcom deasupra unui foc. Indienii notri nu aparineau unei culturi
splendide, precum aztecii, mayaii sau incaii; erau grosolani, primitivi, irascibili i puin
numeroi, ns att de viteji nct au stat pe picior de rzboi timp de trei sute de ani, mai
nti mpotriva
17
colonizatorilor spanioli, apoi mpotriva republicii. Au fost pacifcai n 1880 i timp de mai
bine de un secol nu s-a mai auzit mare lucru despre ei, dar acum, indienii mapuche, adic
oamenii pmntului", s-au ntors la lupt pentru a-i apra puinele pmnturi care le-au
mai rmas, ameninate de construcia unui baraj pe rul Bo Bio.
Manifestrile artistice i culturale ale indienilor notri sunt la fel de sobre ca toate celelalte
care se produc n ara asta. i vopsesc esturile n culori vegetale: maro, negru, cenuiu,
alb; instrumentele lor muzicale scot sunete lugubre precum cntecul balenelor; dansurile
lor sunt greoaie, monotone i att de tenace, c pn la urm ncepe s plou; artizanatul
lor e frumos, dar fr exuberana i varietatea celui din Mexic, Peru sau Guatemala.
Indienii aymara, copiii soarelui", difer de mapuche, sunt aceiai din Bolivia, care vin i
pleac ignornd graniele, pentru c regiunea asta a fost ntotdeauna a lor. Sunt afabili din
fre i, dei i pstreaz obiceiurile, limba i credina, s-au integrat n cultura albilor, mai
ales n ce privete comerul. Prin aceasta se deosebesc de unele grupuri quechua din zonele
mai izolate din cordiliera peruviana, pentru care guvernul e dumanul, exact ca pe timpul
coloniei; rzboiul de independen i crearea Republicii Peru nu le-au modifcat existena.
Nefericiii indieni din ara de Foc, din extremitatea sudic a rii, au pierit de glon i
epidemii cu mult timp n urm; din acele triburi abia a mai rmas o mn de indieni
alacalufe. Vntorii erau rspltii pentru fecare pereche de urechi adus ca dovad c au
ucis un indian; aa au pustiit regiunea. i erau nite gigani care triau aproape goi n
inutul gheurilor nemiloase, unde doar focile se simt bine.
n Chile nu a fost adus snge african, care ne-ar f dat ritm i culoare; n-a ajuns nici, ca n
Argentina, o puternic imigraie italian, care ne-ar f putut face extrovertii, mndri i
veseli; i nici mcar n-au venit sufcient de muli
asiatici, ca n Peru, care ne-ar f compensat solemnitatea i ne-ar f condimentat buctria;
sunt ns sigur c dac din cele patru puncte cardinale ar f venit aventurieri entuziati
dispui s ne populeze ara, orgolioasele familii spaniolo-basce ar f avut grij s se
amestece cu ei ct mai puin, cu excepia celor care ar f venit din nordul Europei. Trebuie
s-o spun limpede: politica noastr de imigraie a fost de-a dreptul rasist. Mult timp n-au
fost acceptai asiaticii, negrii i cei foarte brunei. Un preedinte din secolul al XlX-lea a
avut ideea s aduc germani din Pdurea Neagr i s le repartizeze pmnturi n sud, care
frete nu erau ale lui, ci ale indienilor mapuche, dar nimeni nu s-a legat de acest amnunt,
n afar de proprietarii legitimi. Ideea era c sngele teuton ar f ameliorat neamul nostru
metis, inculcndu-i spirit de munc, disciplin, punctualitate i organizare. Tenul msliniu
i prul drept i aspru al indienilor erau prost vzute, cteva gene germanice nu ne-ar f
fcut ru, socoteau autoritile de atunci. Sperau ca imigranii s se cstoreasc cu
chilieni, amestec din care am f avut de ctigat noi, umilii btinai; lucrul s-a ntmplat n
Valvidia i n Osorno, provincii care astzi se pot mndri cu brbai nali, muieri oase,
copii cu ochi albatri i cu cel mai bun strudel cu mere. Prejudecata culorii e nc att de
puternic, nct e de-ajuns ca o femeie s aib prul blond, chiar dac are o fa de iguan,
c lumea se ntoarce dup ea pe strad. Mie mi-au decolorat de mic prul cu un lichid cu
miros dulceag numit Bayrum; nu vd alt explicaie pentru miracolul c uviele negre cu
care m-am nscut s-au transformat n mai puin de ase luni n crlioni angelici i aurii.
Cu fraii mei n-a fost nevoie s se recurg la asemenea msuri extreme, cci unul era cre
iar cellalt blond din nscare. Oricum, imigranii din Pdurea Neagr au avut o mare
infuen n Chile; dup prerea multora, au scos ara din barbarie i au transformat-o n
paradisul minunat care e acum.
Dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial a venit alt val de germani s se refugieze n Chile,
unde se bucurau de
atta simpatie, nct guvernul nostru nu s-a alturat Aliailor dect n ultimele clipe, cnd
n-a mai fost posibil s se menin neutru. In timpul rzboiului, partidul nazist chilian defla
n uniforme brune, cu steaguri cu zvastic i braul ridicat. Bunic-mea alerga pe lng ei
azvrlind cu roii. Era o excepie cucoana, pentru c n Chile lumea e att de antisemit,
nct cuvntul evreu" era o grosolnie: am prieteni crora li se spla gura cu ap i spun
dac l pronunau. Se preferau termenii israelit" sau ebraic", i mai ales n oapt. Exist
nc o misterioas colonie, numit Dignidad, o tabr nazist absolut nchis, de parc ar f
o naiune independent, pe care nici un guvern n-a reuit s o desfineze pentru c se
bnuiete c s-ar bucura de protecia secreta a Forelor Armate. n timpul dictaturii (1973-
l989) a fost un centru de tortur al serviciilor secrete, n prezent, eful lor fuge de justiie,
acuzat de viol de minori i alte delicte. Cu toate astea, ranii din mprejurimi i
simpatizeaz pe presupuii naziti pentru c au un spital excelent, deschis populaiei. La
intrarea n colonie e un restaurant nemesc, unde se pot mnca prjiturile cele mai bune
din zon, servite de nite tipi ciudai, blonzi, plini de ticuri, care vorbesc monosilabic i au
ochi de soparla. Asta n-am vzut-o cu ochii mei, mi s-a povestit.
n secolul al XLX-lea, englezii au venit n numr mare i au controlat att transportul
maritim i feroviar, ct i comerul de import-export. Unii descendeni de-ai lor din a treia
sau a patra generaie, care nu puseser niciodat piciorul n Anglia, dar o numeau horne,
vorbeau spaniola cu accent i afau vetile de acas cu ntrziere, din ziare venite de acolo.
Bunicul meu, care a avut multe afaceri cu companiile care creteau oi n Patagonia pentru
industria textil britanic, povestea c n-a semnat niciodat un contract; cuvntul dat i o
strngere de mn erau mai mult dect sufciente. Englezii gringos", cum spunem noi n
mod generic oricrui om cu pr blond i a crui limb matern e engleza au nfinat
coli, cluburi i
ne-au nvat mai multe jocuri ct se poate de plicticoase, inclusiv bridge-ul.
Nou, chilienilor ne plac germanii din cauza crnailor, berii i ctii prusace, pe lng
pasul de gsc pe care militarii notri l-au adoptat la deflare; dar de fapt ncercm s-i
imitm pe englezi. Ii admirm ntr-atta, nct ne credem englezii Americii latine, la fel cum
i considerm pe englezi chilienii Europei. n timpul rzboiului ridicol al Malvinelor (1982),
n loc s-i sprijinim pe argentinieni, vecinii notri, i-am sprijinit pe britanici, moment din
care primul-ministru Margaret Thatcher a devenit prieten de sufet cu sinistrul general
Pinochet. America Latin nu ne va ierta niciodat acest pas greit. Ce-i drept, avem cteva
lucruri n comun cu fii blondului Albion: individualism, bune maniere, simul fair-play-vlui,
spirit de clas, austeritate i dantur proast. (Evident, austeritatea britanic nu include
regalitatea, care pentru spiritul englez este precum Las Vegas pentru deertul Mojave.) Ne
fascineaz excentricitatea de care fac parad britanicii, dar suntem incapabili s o imitm
pentru c ne temem prea mult de ridicol; n schimb, ncercm s le copiem aparentul lor
autocontrol. Zic aparent, pentru c n anumite mprejurri, de exemplu la o partid de
fotbal, englezii i chilienii i pierd capul la fel i sunt gata s-i sfie pe adversarii lor. De
asemenea, n ciuda faimei lor de oameni impasibili, cu snge rece, ambele naii pot f de o
cruzime feroce. Atrocitile comise de englezi de-a lungul istoriei lor echivaleaz cu cele pe
care le comit chilienii de cum li se ofer un pretext bun i impunitate. Istoria noastr e
presrat de mostre de barbarie. Nu degeaba deviza patriei este prin raiune sau for",
expresie care ntotdeauna mi s-a prut deosebit de stupid. n cele nou luni ale revoluiei
din 1891 au murit mai muli chilieni dect n cei patru ani ai rzboiului cu Peru i Bolivia
(1879-l883), muli dintre ei mpucai n spate sau torturai, alii azvrlii n mare cu o
piatr legat de picioare. Metoda de a face disprui
inamicii ideologici, att de aplicat n diferite dictaturi latino-americane n anii aptezeci i
optzeci ai secolului al XX-lea, se practica n Chile nc de acum un secol. Ceea ce nu
nseamn c democraia noastr n-a fost cea mai solid i mai veche de pe continent. Eram
mndri de efciena instituiilor noastre, de carabinierii" notri incoruptibili, de seriozitatea
judectorilor i de faptul c nici un preedinte nu s-a mbogit n timpul exercitrii
mandatului; dimpotriv, adesea pleca de la Palatul la Moneda mai srac dect venise. Dup
1973 nu ne-am mai ludat cu astfel de lucruri.
In afar de englezi, germani, arabi, evrei, spanioli i italieni, au mai ajuns pe rmurile
noastre i emigrani din Europa Central, oameni de tiin, inventatori, academicieni,
civa adevrate genii, pe care-i numim la grmad iugoslavi".
Dup rzboiul civil din Spania au sosit de acolo refugiai. In 1939, la nsrcinarea
guvernului chilian, poetul Pablo Neruda a nchiriat vaporul Winnipeg care a plecat din
Marsilia ncrcat cu intelectuali, scriitori, artiti, medici, ingineri, artizani de mare fnee.
Familiile cu stare din Santiago s-au dus la Valparaso s-i primeasc pe refugiai i s le
acorde ospitalitate. Printre acetia era i bunicul; la masa lui mereu era loc pentru prietenii
spanioli care ar f picat pe neateptate. Eu nu m nscusem nc, dar am crescut auzind
poveti despre rzboiul civil i cntecele, presrate cu njurturi, ale acelor ptimai
anarhiti i republicani. Oamenii acetia au scuturat somnolena colonial a rii cu ideile
lor, cu artele i meteugurile lor, cu rafnamentele i pasiunile lor, cu extravaganele lor.
Unul dintre refugiai, un catalan prieten al familiei mele, m-a dus ntr-o zi s vd cum arat
un linotip. Era un tnr usciv, nervos, cu profl de pasre furioas, care nu mnca
verdeuri zicnd c asta era mncare pentru mgari i tria obsedat s se ntoarc n
Spania cnd va muri Franco, nebnuind c omul avea s mai triasc patruzeci de
ani. Era tipograf de meserie i mirosea a un amestec de usturoi i cerneal tipografc. Din
captul mesei l vedeam mncnd fr poft i vitupernd mpotriva lui Franco, a
monarhiilor i a popilor, fr ca privirile s i se opreasc vreodat asupra mea, cci detesta
n egal msur copiii i cinii. Pe neateptate, ntr-o zi de iarn, catalanul m-a anunat c
m ia la plimbare, i-a pus fularul i-am plecat n tcere. Am ajuns la o cldire cenuie, am
trecut de o u metalic i-am luat-o pe nite coridoare ticsite de suluri enorme de hrtie.
Un zgomot asurzitor fcea s vibreze pereii. Atunci am vzut cum se transforma: pasul i-a
devenit uor, ochii i strluceau, zmbea. M-a i atins, pentru prima dat: m-a luat de
mn i m-a dus n faa unei maini uimitoare, un fel de locomotiv neagr, cu toate
mecanismele la vedere, parc spintecat i furioas. A atins clapele i, cu un zgomot ca de
btlie, matriele au czut formnd rndurile unui text.
Un blestemat de ceasornicar neam, emigrat n Statele Unite, a patentat minunea asta n
1884, mi-a rcnit la ureche. Se numete linotip. Pn atunci trebuia s aezi literele cu
mna, una cte una.
Dar de ce blestemat? am rcnit la rndul meu.
Pentru c doisprezece ani mai devreme taic-meu a inventat aceeai main i a pus-o
s funcioneze la el n curte, dar nimnui nu i-a psat nici ct negru sub unghie.
Tipograful nu s-a mai ntors niciodat n Spania, a rmas s lucreze la maina de cuvinte,
s-a nsurat, a avut copii, a nvat s mnnce verdeuri i a adoptat mai multe generaii de
maidanezi. Mi-a lsat amintirea linotipului i plcerea pentru mirosul de cerneal i hrtie.
n societatea bun n care m-am nscut n anii patruzeci, existau bariere de netrecut ntre
clasele sociale. Acum s-au mai subiat, dar continu s existe, eterne precum marele zid
chinezesc. nainte, a urca pe scara social era imposibil, a cobor ns se-ntmpla frecvent,
uneori era de ajuns s schimbi cartierul sau s faci o cstorie proast,
cum se spunea despre cei ce luau nu un ticlos sau o descreierat, ci o persoan dintr-o
clas inferioar. Banul nu atrna greu. Aa cum nu coborai dintr-o clas dac srceai,
nici nu urcai dac strngeai avere, dup cum au ajuns s se conving evreii i arabii, care
orict s-ar f mbogit, tot nu erau primii n cercurile exclusive ale lumii bune". Cu acest
termen se desemnau pe ei nii cei care se gseau n partea superioar a piramidei sociale
(dnd ca de la sine neles, presupun, c ceilali erau lumea proast").
Un strin nu prea i d seama cum funcioneaz acest ocant sistem de clase, pentru c
pretutindeni tratamentul este amabil i familiar. Epitetul cel mai aspru cu care erau
califcai militarii care au luat guvernarea n anii aptezeci era zdrenroii ia care s-au
cocoat". Mtuile mele erau de prere c nu exista lucru mai kitsch dect s fi de partea
lui Pinochet; i n-o spuneau ca o critic la adresa dictaturii, cu care erau pe de-a-ntregul de
acord, ct din clasism. Acum aproape nimeni nu mai zice zdrenros", c nu se face, dar
celor mai muli le st pe vrful limbii. Societatea noastr e ca o prjitur miilefeuilles:
fecare om la locul lui i n clasa lui, dup cum s-a nscut. Lumea se prezenta n clasa
de sus se mai practic i acum cu ambele nume de familie, pentru a stabili identitatea i
originea. Avem ochiul bine format pentru a determina clasa din care face parte cineva: n
funcie de aspectul fzic, culoarea pielii, maniere i, mai ales, dup felul n care vorbete, n
alte ri, accentul difer n funcie de regiune, dar n Chile se schimb dup categoria
social. Firete, ghicim pe dat i subclasele; i sunt cam treizeci, n funcie de diversele
niveluri de arivism, snobism, vulgaritate, argintrie cumprat recent etc. De exemplu, se
tie de unde e o persoan dup staiunea n care i petrece vacana de var.
Acest proces de clasifcare automat pe care l practicm noi, chilienii poart un nume:
localizare" i echivaleaz cu ceea ce fac cinii cnd se miros reciproc sub coad.
Dup 1973, anul loviturii militare care a schimbat multe lucruri n ar, localizarea" s-a
complicat un pic, pentru c trebuie s ghiceti n primele trei minute de conversaie dac
interlocutorul a fost pentru sau mpotriva dictaturii. Acum foarte puini se declar a f fost
pentru, dar trebuie s stabileti oricum ce poziie social are fecare nainte de a emite vreo
prere categoric. La fel se ntmpl lucrurile i la chilienii care triesc n strintate, unde
ntrebarea de rigoare este cnd ai plecat din ar"; dac a venit nainte de 1973 nseamn
c e de dreapta i a fugit de socialismul lui Salvador Allende; dac a venit ntre 1973 i
1978, precis e refugiat politic; dar dup aceast dat poate f exilat economic", cum li se
spune celor care au plecat cutnd de lucru. Mai greu e s stabileti asta la cei care au
rmas n Chile, pentru c s-au obinuit s-i treac sub tcere opiniile.
Sirene privind spre mare
Dac un compatriot revine n ar nimeni nu-l ntreab unde a fost i ce a vzut; dac vine
un strin n vizit, i se spune imediat c femeile noastre sunt cele mai frumoase din lume,
c drapelul rii noastre a ctigat un misterios concurs internaional i c avem o clim
idilic. Judec singur: drapelul nostru e aproape identic cu cel al Texasului i chestia cea
mai notabil n ce privete clima e c n timp ce n nord e secet, n sud precis sunt
inundaii. Iar cnd spun inundaii m refer la un fel de diluviu biblic care las n urm sute
de mori, mii de oameni fr acoperi i o economie n ruin, dar mai servesc i la
reactivarea mecanismului solidaritii, care se gripeaz n vremuri normale. Pe noi ne
ncnt starea de urgen. Temperatura la Santiago e mai rea ca la Madrid, vara crpm de
cldur, iarna murim de frig, dar nimeni n-are aer condiionat sau un sistem decent de
nclzire, pentru c e prea scump i asta ar nsemna s admit c clima nu e chiar att de
bun cum se spune. Cnd se face prea frumos afar, e semn sigur c o s vin un
cutremur. Avem mai mult de ase sute de vulcani, unii mai au lav cldu de la precedenta
erupie, alii poart nume poetice n limba mapuche: Pirepillan, demonul zpezilor,
Petrohue, locul de unde vine ceaa. Din cnd n cnd, uriaii acetia adormii se scutur n
somn slobozind un rget prelung, atunci ai impresia c se sfrete lumea. Experii n
cutremure afrm c mai devreme sau mai trziu Chile
21
va disprea ngropat n lav sau trt n fundul mrii de unul din acele valuri tsunami pe
care le ridic Pacifcul, sper ns ca asta s nu descurajeze potenialii turiti: e puin
probabil s se ntmple chiar n timpul sejurului lor.
Treaba cu frumuseea femeilor are nevoie de un comentariu aparte. Este vorba de o
nduiotoare mgulire la nivel naional. Adevrul este c niciodat n-am auzit n
strintate spunndu-se c chilienele ar f att de spectaculoase precum asigur amabilii
mei compatrioi. Nu sunt mai presus de venezuelene, care ctig toate concursurile
internaionale de frumusee, sau de braziliencele care-i unduiesc pe plaj curbele de
mulatr, asta ca s nu menionez dect dou dintre rivalele noastre tradiionale; dar
mitologia popular susine c, din timpuri imemoriale, marinarii dezertau de pe corbii
amgii de cntecul sirenelor cu plete lungi care scruteaz marea de pe plajele noastre.
Monumentala linguire a brbailor notri e att de mgulitoare, nct pentru asta, noi
femeile suntem dispuse s le iertm multe lucruri. Cum s le refuzm ceva dac ne
consider att de frumoase? Iar dac o f un dram de adevr n chestia asta, poate c
atracia const ntr-un amestec de putere i cochetrie la care puini brbai rezist, pare-
se, dei n-a fost i cazul meu. Prietenii mi spun c ceea ce l face pe un brbat s se
ndrgosteasc este jocul amoros al privirilor, al subnelesurilor, ntre liberti permise apoi
interzise, dar cred c asta nu s-a inventat n Chile, ci s-a importat din Andaluzia.
Am lucrat civa ani la o revist pentru femei, pe la care s-au perindat modelele cele mai
solicitate i candidatele la concursul Miss Chile. Modelele erau ndeobte att de anorexice,
nct stteau mai mult nemicate i cu privirile fxe, ca broatele estoase, lucru deosebit de
atrgtor, pentru c orice brbat care se oprea n faa lor putea crede c erau de-a dreptul
vrjite la vederea lui. Frumuseile astea preau turiste, n venele lor curgea fr nici o
excepie snge european, erau nalte, subiri, cu tenul deschis i prul blond. Chiliana
tipic, cea pe care o vezi pe strad
21
nu e deloc aa: e metis, brunet i mai curnd mrunt de statur, dei trebuie s
recunosc c noile generaii au crescut. Tinerii de azi mi se par foarte nali (bine, nu e greu,
eu am un metru cincizeci...). Aproape toate personajele feminine din romanele mele sunt
inspirate de femeile chiliene, pe care le cunosc bine pentru c am lucrat cu ele i pentru ele
ani n ir. Mai mult dect domnioarele din clasa de sus, cu picioarele lor lungi i pletele lor
blonde, m impresioneaz femeile din popor, mature, puternice, muncitoare, pmntene.
Amante nfocate cnd sunt tinere, apoi stlpul casei, mame i soii de ndejde pentru
brbai care adesea nu le merit. Sub aripile lor i gsesc adpost copii proprii i strini,
prieteni, rude, cunotine. Ostenesc pentru alii, se las pe ele la urm de tot, muncesc fr
preget i mbtrnesc prematur, dar nu-i pierd capacitatea de a rde de ele nsele, nici
romantismul de a visa la alt brbat i nici fcruia de revolt din inim. Majoritatea au
vocaie de martir: se scoal primele ca s-i serveasc familia i se culc ultimele; se
mndresc cu faptul de a suferi i a se sacrifca. Cu ct plcere ofteaz i plng povestindu-
i una alteia abuzurile soului i copiilor!
Chilienele se mbrac simplu, aproape mereu n pantaloni, poart prul liber i se machiaz
foarte puin. Pe plaj sau la petreceri sunt toate la fel, parc ar f clone. Am rsfoit nite
reviste vechi, de la sfritul anilor aizeci mergnd pn astzi i constat c n patruzeci de
ani puine s-au schimbat n acest sens; cred c doar volumul pieptnturii. Nici uneia nu-i
lipsete rochia neagr", sinonim al eleganei i care, cu variaii minime, o nsoete de la
pubertate pn-n sicriu. Unul dintre motivele pentru care nu triesc n Chile e c n-a avea
ce s pun pe mine. Garderoba mea conine attea voaluri, pene i sclipiciuri ct s ajung
pentru tot corpul de balet din Lacul lebedelor; n plus, mi-am vopsit prul n toate culorile
pe care le poate da chimia i n-am ieit niciodat din baie fr s am ochii fcui. A ine tot
timpul diet reprezint pentru noi un simbol al statutului, n ciuda faptului c n mai multe
son-
22
daje de opinie brbaii descriu femeia preferat uznd de termeni precum rotunjoar, cu
linii curbe, s ai pe ce pune mna". Nu i credem, spun asta ca s ne consoleze... Drept care
ne acoperim protuberantele cu bluzoane largi i cmi scrobite, spre deosebire de
caraibienele care-i etaleaz cu mndrie abundena pectoral n decolteuri i posteriorul
bine strns n spandex fuorescent. Cu ct o femeie are mai muli bani, cu att mnnc
mai puin: clasa de sus se distinge prin faptul c e slab. Dar frumuseea e o chestiune de
atitudine. mi amintesc de o doamn care avea nasul lui Cyrano de Bergerac. Pentru c n-
avea deloc succes n Santiago, a plecat la Paris i dup puin timp a aprut fotografat n
opt pagini color n cea mai sofsticat revist de mod, cu un turban pe cap i pozat... din
profl! De atunci, cucoana asta cu nasul mare a intrat n posteritate ca simbol al att de
ludatei frumusei a femeilor chiliene.
Unii frivoli sunt de prere c Chile este matriarhat, nelai poate de personalitatea teribil
a femeilor care par s fe vioara nti n societate. Sunt libere i organizate, i pstreaz
numele de fat i dup cstorie, muncesc cot la cot cu brbaii i nu au doar grij de
familie, de multe ori chiar o ntrein. Sunt mai interesante dect majoritatea brbailor, ceea
ce nu nseamn c nu triesc ntr-un patriarhat n toat regula. n principiu, munca sau
intelectul unei femei nu se bucur de respect; trebuie s facem un efort dublu fa de acela
al unui brbat pentru a obine o recunoatere pe jumtate. Iar n domeniul literaturii, ce s
mai vorbim! Chiar, s nu vorbim, pentru c fac tensiune. Brbaii dein puterea economic
i politic, pe care i-o trec unul altuia, ca pe o tafet, n timp ce femeile, cu puine
excepii, sunt marginalizate. Chile este o ar machist: exist atta testosteron n aer c
m mir c femeilor nu le crete barb.
n Mexic machismul se vocifereaz pn i n cntecele populare, la noi ns e mult mai
disimulat, dei nu
mai puin duntor. Sociologii i-au cutat urmele la conchistadori, dar find o problem
mondial, rdcinile lui trebuie s fe mult mai vechi. Nu e corect s-i nvinuieti pentru
toate pe spanioli. Oricum, s repet ce am citit pe aici. Indienii araucani erau poligami i se
purtau destul de ru cu femeile, obinuiau s le prseasc cu copii cu tot i s plece n
grup n cutarea altor terenuri de vntoare, unde formau alte cupluri i zmisleau ali
copii, pe care i abandonau la rndul lor. Mamele se ngrijeau de copii aa cum puteau,
obicei care, ntr-un fel, persist i acum n psihologia poporului nostru; chilienele au
tendina s accepte dar nu i s ierte faptul c au fost prsite de brbat, cci li se
pare a f un ru endemic, propriu naturii masculine. La rndul lor, majoritatea
conchistadorilor nu i-a adus femeile de acas, culcndu-se cu indienele pe care le
considerau mai prejos de cai. Din aceste legturi inegale se nteau fete umilite, la rndul
lor violate, i fi care se temeau i n acelai timp l admirau pe tatl soldat, irascibil,
veleitar i posesor al tuturor drepturilor, inclusiv al celui de via i moarte. Cnd creteau,
se identifcau cu acesta, niciodat cu rasa nfrnt a mamei. Au existat conchistadori care
aveau chiar i treizeci de concubine, fr a mai socoti femeile pe care le violau i le
abandonau imediat. Inchiziia se nveruna mpotriva indienilor mapuche, pentru
obiceiurile lor poligame, dar se fcea c nu vede haremurile de indiene captive ale
spaniolilor, pentru c un numr mai mare de metii nsemna mai muli supui pentru
coroana Spaniei i mai multe sufete pentru religia cretin. Din acele mbriri violente
purcede poporul nostru i pn n ziua de azi brbaii se poart de parc ar privi lumea de
pe cal, poruncitori i cuceritori. Nu e ru ca teorie, aa-i?
Chilienele sunt complicele machismului: i educ ficele pentru a servi i fii pentru a f
servii. In timp ce, pe de o parte, lupt pentru drepturile lor i muncesc fr odihn, pe de
alta au grij de so i de fi, secondate de fice, crora le inculc de mici aceste obligaii.
Fetele de azi se
revolt, frete, dar de cum se ndrgostesc, repet schema nvat, confundnd amorul
cu servitutea. M ntristeaz s le vd pe fetele astea splendide servindu-i logodnicii de
parc acetia ar f invalizi. Nu le umplu doar farfuria, dar se i ofer s le taie carnea. M
apuc jalea pentru c eram i eu aa. Pn de curnd aprea la televizor un personaj comic
care a avut mare succes: un brbat n travesti imita soia model. Biata Elvira, aa se chema
personajul, clca toate cmile, gtea feluri complicate, fcea leciile copiilor, ceruia
manual duumelele, dup care se ducea s se fac frumoas nainte de sosirea soului,
pentru ca acesta s n-o gseasc urt. Nu se odihnea niciodat i era de vin pentru orice.
Ba chiar fugea o staie ntreag dup autobuzul n care se urcase el ca s-i dea geanta pe
care o uitase acas. Emisiunea i fcea s rd n hohote pe brbai, dar femeile s-au
suprat att de tare, c pn la urm a fost scoas din program: nu le plcea s se vad
portretizate att de fdel de inefabila Elvira.
Soul meu american, care face jumtate din treburile casei, e scandalizat de machismul
chilian: cnd un chilian i spal farfuria dup ce a mncat, consider c o ajut" pe
nevast-sa sau pe maic-sa i ateapt s fe elogiat. Printre prietenii notri chilieni se
gsete ntotdeauna cte una care s le duc bieilor adolesceni micul dejun la pat, care
s le spele rufele i s le fac patul. Dac nu exist o ddac", treburile astea le face mama
sau sora, lucru de neimaginat n Statele Unite. Pe Willie l mai ngrozete i instituia
servitoarei din cas. Prefer s nu-i spun c n deceniile precedente obligaiile acestor fete n
cas erau destul de intime, dei despre asta nu se vorbea niciodat: mamele se fceau c
nu vd n timp ce taii se mndreau cu isprvile biatului din camera de serviciu. E pui de
tigru", ziceau despre el, amintindu-i propriile lor experiene. Ideea era c, descrcndu-se
cu servitoarea, biatul nu risca s greeasc cu vreo fat din mediul lui social i, oricum,
era mai sigur dect cu o prostituat. La ar exista o versiune creol a dreptului primei
nopi" care, n
epocile feudale, i permitea stpnului s violeze mresele nainte de prima lor noapte de
femei cstorite. La noi lucrurile nu erau att de bine organizate: stpnul se culca cu cine
i cnd i se nzrea. Aa s-a umplut ara de bastarzi; exist regiuni unde practic tot satul
poart acelai nume. (Un strmo de-al meu ngenunchea i se ruga dup fecare viol astfel:
Doamne, nu din plcere sau viciu, ci ca s-i dau fi care s te slujeasc../') n ziua de azi,
ddacele" s-au emancipat ntr-att, nct doamnele prefer s angajeze imigrante ilegale
din Peru, pe care le maltrateaz aa cum fceau pe vremuri cu chilienele.
n materie de educaie i sntate, femeile sunt la egalitate cu brbaii sau chiar mai sus,
dar nu i n ce privete ansele i puterea politic. Normalit tea n cmpul muncii este ca
ele s fac muncile grele, iar ei s comande. Puine femei ocup funcii nalte n Guvern,
industrie, n ntreprinderile private sau publice, cci se lovesc de o lespede care le mpiedic
s ajung sus. Iar dac una atinge un nivel superior, s zicem ministru n Guvern sau
administrator de banc, e prilej de uimire i admiraie. Totui, n ultimii zece ani opinia
public a ajuns s perceap n mod pozitiv prezena femeilor ca lideri politici, le vede ca pe
o alternativ viabil, pentru c s-au dovedit mai cinstite, efciente i muncitoare dect
brbaii. Mare descoperire! Dac se organizeaz, reuesc c exercite o mare infuen, dar
se pare c n-au contiina propriei fore. In timpul guvernului lui Salvador Allende, femeile
de dreapta au ieit n strad btnd n cratie pentru a protesta mpotriva penuriei de
alimente i aruncnd fulgi de gin n faa colii Militare, chemnd soldaii la revolt. Au
contribuit astfel la provocarea loviturii militare. Civa ani mai trziu, alte femei au ieit
primele n strad pentru a denuna represiunea militarilor, nfruntnd tunuri de ap, bti
i gloane. Au format un grup puternic numit Femei pentru Via, care a jucat un rol
fundamental n rsturnarea dictaturii, dar dup alegeri au hotrt s dizolve micarea. Au
cedat nc o dat puterea brbailor.
Trebuie s mai spun c chilienele, att de puin agresive cnd e vorba s lupte pentru
puterea politic, sunt nite adevrate rzboinice n amor. Cnd sunt ndrgostite reprezint
un adevrat pericol. i se ndrgostesc, nu glum. Statisticile spun c cincizeci i opt la
sut din femeile cstorite sunt infdele. mi imaginez c adesea perechile se ncrucieaz:
n timp ce soul o seduce pe soia celui mai bun prieten, propria lui soie se zbenguie n
acelai motel cu prietenul cel mai bun. Pe vremea coloniei, cnd Chile depindea de
viceregatul Limei, a sosit un preot dominican din Peru, trimis de Inchiziie, pentru a acuza
cteva doamne din nalta societate c practicau sexul oral cu soii lor (cum o f afat?).
Procesul nu a avut loc, pentru c doamnele n chestiune nu s-au lsat intimidate. i-au
convins n aceeai sear soii, care de bine de ru participaser i ei la pcat, dei pe ei nu-i
judeca nimeni, s-l conving pe inchizitor s-i schimbe prerea. Acetia l-au prins la
nghesuial ntr-o fundtur ntunecat i fr multe fasoane l-au scopit ca pe un tura.
Bietul dominican s-a ntors la Lima fr testicule i nimeni n-a mai pomenit de aceast
afacere.
Fr a ajunge la asemenea extreme, am un amic care nu tia cum s scape de o amant
ptima, pn ntr-o zi cnd a lsat-o dormind dup-amiaza i a tulit-o. i pusese cteva
lucruri ntr-o geant i alerga dup un taxi, cnd a simit c-i sare un fel de urs n spinare,
trntindu-l la pmnt, unde a rmas strivit ca un gndac: era amanta, care pornise n
urmrirea lui, goal puc i ipnd de mai mare dragul. Vecinii au ieit la geam s se
delecteze cu spectacolul. Brbaii priveau amuzai, dar de cum au priceput despre ce era
vorba, femeile au dat o mn de ajutor la imobilizarea fugarului meu amic. In cele din urm
l-au luat pe sus i l-au dus napoi n patul pe care-l prsise n timpul siestei.
Mai pot s dau vreo trei sute de astfel de exemple, dar presupun c acesta ajunge.
Domnului rugndu-ne
Ce-am povestit mai sus despre doamnele acelea din epoca colonial care au sfdat Inchiziia
este unul dintre momentele de excepie din istoria noastr, pentru c de fapt puterea
Bisericii Catolice este nendoielnic, iar acum, cu avntul pe care-l iau micrile
fundamentaliste catolice, precum Opus Dei i Legionarii lui Cristos, lucrurile stau mult mai
ru.
Chilienii sunt oameni religioi, dei n practic dovedesc mai mult fetiism i superstiie
dect nelinite mistic sau cunotine teologice. Nimeni nu se declar ateu, nici chiar
comunitii autentici, pentru c termenul e considerat o insult, se prefer termenul
agnostic". De regul, chiar i cei mai puin credincioi se convertesc pe patul morii,
riscnd mult dac n-ar face-o i pentru c o spovedanie n ultima clip n-a fcut ru
nimnui. Aceast constrngere spiritual provine de la pmntul nostru: un popor care
triete printre muni, logic, privete spre cer. Manifestrile credinei sunt impresionante.
Mii i mii de tineri ies, la chemarea Bisericii, n lungi procesiuni, cu lumnri i fori,
slvind-o pe Fecioara Mria sau cernd pace n gura mare, cu acelai entuziasm cu care n
alte ri se strig la concertele de rock. Rozariul recitat n familie i luna Maicii Domnului
aveau mare succes, acum ns telenovelele au ctigat adepi mai numeroi.
Firete, din familia mea n-au lipsit niciodat ezotericii. Un unchi de-al meu a dedicat
aptezeci de ani din via pentru a predica ntlnirea cu neantul; are muli adepi.
BB
Dac n junee i-a f dat mai mult importan, n-a studia acum budismul i n-a
ncerca fr rezultat s stau n cap la clasele de yoga. Iar mtua aceea centenar i
dement, deghizat n clugri, care ncerca s le regenereze pe prostituatele de pe strada
Maipu, nu-i ajungea nici la clcie n materie de sfnenie unei surori a bunic-mii creia i-
au crescut aripi. Nu aripi cu pene aurii, precum cele ale ngerilor din Renatere, care ar f
atras atenia, ci nite monturi discrete pe umeri, pe care medicii le-au diagnosticat n mod
eronat ca deformri ale oaselor. Uneori, n funcie de cum cdea lumina, i vedeam chiar i
aureola plutind deasupra capului ca o farfurie. Povestea ei am spus-o n Cuentos de Eva
Luna/Povestirile Evei Luna i nu e cazul s-o repet; ajunge s spun doar c, spre deosebire
de tendina generalizat de a se plnge de orice, tipic chilienilor, ea era tot timpul
mulumit, dei a avut un destin tragic. La altcineva, o astfel de atitudine de fericire
nejustifcat ar f fost impardonabil, dar i era perfect tolerat acestei fpturi transparente.
Am inut mereu fotografa ei pe birou, pentru a o recunoate cnd se furieaz n paginile
unei cri sau mi apare prin cas.
In Chile avem o grmad de sfni de toate culorile, lucru normal avnd n vedere c este
ara cea mai catolic din lume, mai mult dect Irlanda i n mod sigur mult mai mult dect
Vaticanul. Acum civa ani a aprut o duduie, foarte asemntoare statuii martirului
Sebastian, care fcea vindecri miraculoase. I-au czut pe cap presa, televiziunea i o
grmad de pelerini, care n-o lsau n pace nici o clip. Examinat mai atent, s-a dovedit
c era un travestit, ceea ce nu i-a tirbit nici prestigiul i nici n-a pus capt minunilor,
dimpotriv. Mai tot timpul afm de apariia altui sfnt sau a unui nou Mesia care atrag
mulimile cuprinse de speran. Prin anii aptezeci, pe cnd lucram ca ziarist, a trebuit s
fac un reportaj despre cazul unei fete care fcea profeii, avea darul s vindece animalele i
s repare motoarele stricate fr a le atinge. Coliba modest n care tria se umplea de
ranii care veneau n fecare
25
zi, la aceeai or, s asiste la acele minuni discrete. Susineau c peste acoperiul casei se
prvlea o ploaie invizibil de pietre, fcnd un zgomot ca de sfrit de lume, c pmntul
se cutremura i fata cdea n trans. Am asistat de dou ori la edinele ei i pot confrma
c fata chiar intra n trans, timp n care dobndea fora fzic a unui gladiator, dar nu-mi
amintesc s f czut pietre din cer i nici s se f zglit pmntul. Este posibil, dup cum
mi-a explicat un predicator evanghelic, ca asta s f fost din cauza mea: eram o
necredincioas n stare s stric chiar i miracolele cele mai legitime. Oricum, cazul a aprut
n ziare i interesul popular pentru sfnt a tot crescut, pn cnd armata i-a pus capt n
stilul ei. Povestea mi-a folosit zece ani mai trziu pentru a o include ntr-un roman.
Catolicii sunt majoritari n ar, dei exist tot mai muli evanghelici i penticostali, care
enerveaz pe toat lumea pentru c se neleg direct cu Dumnezeu, pe cnd ceilali trebuie
s treac pentru asta prin birocraia sacerdotal. Mormonii, care i ei sunt muli i foarte
puternici, i ajut adepii precum o agenie de plasare de locuri de munc, aa cum fcea
pe vremuri partidul radical. Iar restul sunt evrei, civa musulmani i, printre cei din
generaia mea, spiritualiti New Age, un cocteil de ecologism, cretinism, practici budiste,
plus ceva rituri dezgropate recent din rezervele indigene i acompaniamentul obinuit de
diveri guru, astrologi, psihiatri i alte cluze pentru sufet. De cnd sistemul de sntate
s-a privatizat i medicamentele au devenit o afacere imoral, medicina folcloric i
oriental, vindectorii tradiionali machis i meicas, amanii indigeni, ierburile autohtone i
vindecrile miraculoase au nlocuit n bun msur medicina tradiional, cu aceleai
rezultate. Jumtate dintre prietenii mei s-au dat pe mn unui psihotic din sta care le
dirijeaz destinul i-i ine sntoi splndu-le aura, atingndu-i cu palmele i
conducndu-i prin cltorii astrale. Cu ocazia ultimei mele vizite n Chile m-a hipnotizat un
amic care ia lecii s devin vindector; m-a dus napoi n timp pre de mai
multe generaii. N-a fost greu s revin n prezent, amicul nc nu absolvise cursul, dar
experimentul a meritat osteneala cci am descoperit c ntr-o via anterioar nu fusesem
Gingis Han, cum crede mama.
N-am reuit s m scutur complet de religie, la cea mai mic suprare m rog, pentru orice
eventualitate, aa cum fac toi chilienii, inclusiv ateii, pardon, agnosticii. S zicem c am
nevoie de un taxi: experiena mi-a demonstrat c-i destul s spun Tatl Nostru i el apare.
A fost o perioad, din copilrie i pn pe la vreo cincisprezece ani, cnd am cochetat cu
ideea de a deveni clugri, pentru a disimula faptul c n-aveam s fac rost de un so, idee
la care n-am renunat; mai am i acum tentaia de a-mi sfri zilele n srcie, tcere i
singurtate, ntr-un ordin benedictin sau ntr-o mnstire budist. Subtilitile teologice nu
m intereseaz, ceea ce-mi place e stilul de via. In ciuda frivolitii mele invincibile,
existena monastic mi se pare atrgtoare. La cincisprezece ani m-am deprtat defnitiv de
Biseric i am dobndit oroare de religie n general i de cele monoteiste n special. Nu sunt
un caz izolat: multe femei de vrsta mea, lupttoare ale eliberrii feministe, nu se simt nici
ele confortabil n religiile patriarhale e vreuna care s nu fe aa? i au trebuit s-i
inventeze propriul cult, cu toate c n Chile nu se poate s nu aib o nuan cretin.
Orict de animiste s-ar declara, tot vei gsi o cruce la ele prin cas ori atrnat de gt. Ct
despre mine, dac v intereseaz, religia mea se reduce la o ntrebare simpl: Care-i lucrul
cel mai generos care s-ar putea face n acest caz?". Iar dac ntrebarea nu se potrivete, am
alta: Ce-ar gndi bunicul despre chestia asta?" Ceea ce nu nseamn c la necaz nu m
nchin.
Aveam obiceiul s spun c Chile e o ar fundamentalist, dar dup ce-am vzut excesele
talibanilor trebuie s-mi moderez prerea. Poate c nu suntem fundamentaliti, dar nici
mult nu ne lipsete. Am avut norocul, asta da, ca spre deosebire de ceea ce se ntmpl n
alte ri
latino-americane, Biserica Catolic, cu cteva excepii lamentabile, s f fost aproape mereu
de partea celor sraci, ceea ce i-a adus un respect imens i mult simpatie. In vremea
dictaturii, muli preoi i multe clugrie au ajutat victimele represiunii i au pltit scump
pentru asta. Cum spunea Pinochet n 1979, singurii care plng dup restaurarea
democraiei n Chile sunt politicienii i civa preoi". (E vorba de perioada cnd, vorba
generalilor, Chile se bucura de o democraie totalitar").
Duminica bisericile sunt pline i Papa este venerat, dei nimeni nu l bag n seam n ce
privete prerea lui despre anticoncepionale, pentru c se pornete de la ideea c un
btrn celibatar, care n-are nevoie s-i ctige pinea, nu poate f expert n aceast
chestiune delicat. Religia e colorat i ritualist. Nu avem carnavaluri, n schimb avem
procesiuni. Fiecare sfnt se distinge prin specialitatea sa, precum zeii din Olimp: pentru a
readuce vederea orbilor, pentru a-i pedepsi pe soii infdeli, pentru a gsi un logodnic,
pentru a-i apra pe oferi; dar cel mai popular este printele Hurtado, care nc nu e sfnt,
dei sperm s ajung, n ciuda ncetinelii cu care Vaticanul obinuiete s ia astfel de
decizii. Acest preot extraordinar a nfinat un ordin numit Cminul lui Isus, astzi o
ntreprindere multimilionar, dedicat pe de-a-ntregul ajutorrii sracilor. Printele
Hurtado este att de miraculos, nct rareori nu s-a mplinit ceva ce l-am rugat i dup ce-
am pltit suma cuvenit pentru operele lui de caritate sau am fcut un sacrifciu
important. Cred c sunt una dintre puinele persoane n via care a citit cele trei tomuri
complete ale eternei epopei La Araucana, n vers cu rim i n spaniol veche. N-am fcu t-o
din curiozitate sau ca s m dau cult, ci pentru a-mi ine o promisiune fcut printelui
Hurtado. Spunea acest om cu inima curat c criza moral apare cnd aceiai catolici care
triesc n opulen i se duc la biseric le refuz salariailor lor un venit demn. Cuvintele
astea ar trebui tiprite pe bancnotele de o mie de pesos, ca s nu se uite.
m
Exist mai multe reprezentri ale Maicii Domnului care rivalizeaz ntre ele: cei care sunt
fdeli Fecioarei del Carmen, patroana Forelor Armate, le consider inferioare pe Fecioara
din Lourdes sau La Tirana, sentimente pltite cu aceeai delicatee de taberele respective.
Apropo de aceasta din urm, merit s spun c n nord, n oraul Iquique, pe timp de var,
este serbat ntr-un sanctuar unde se danseaz n onoarea ei. Sugereaz un pic carnavalul
brazilian, ns pstrnd proporiile cci, cum spuneam, chilienii nu sunt extrovertii. colile
de dans se pregtesc tot anul, se nva coregrafa i se fac costumele, iar n ziua cu pricina
se danseaz n faa Tiranei n costum de Batman, de exemplu. Fetele sunt decoltate n chip
revelator, poart minijupe care abia de le acoper fundul i tocuri nalte. Nu e de mirare c
Biserica nu ncurajeaz asemenea demonstraii ale credinei populare.
De parc n-ar ajunge galeria asta numeroas i colorat de sfni, mai deinem i o
savuroas tradiie oral de spirite maligne, intervenii ale diavolului, mori care se scoal
din mormnt. Bunicul jura c l-a ntlnit pe dracul n autobuz: l-a recunoscut dup labele
verzi de ap.
n Chiloe, un grup de insule din sudul rii, vizavi de Puerto Montt, se spun poveti cu
vrjitoare i montri malefci: cu Pincoya, o fat frumoas care iese din ap ca s-i nhae
pe brbaii neateni; cu Caleuche, o corabie vrjit care i duce pe cei mori. n nopile cu
lun plin licresc luminie care indic locurile comorilor ascunse. Se spune c n Chiloe a
existat mult vreme un guvern al vrjitorilor, numit Recta Provincia, care se aduna noaptea
n peteri. Pzitorii acelor peteri erau imbunches, creaturi foroase care se hrneau cu
snge, crora vrjitorii le rupeau oasele i le coseau pleoapele i anusul. Imaginaia chiliana
pentru cruzime nu nceteaz s m uimeasc...
Chiloe are o cultur diferit de cea a restului rii, iar locuitorii sunt att de mndri de
izolarea lor nct se opun
construciei unui pod care s uneasc insula mare de Puerto Montt. Locurile sunt
extraordinare, toi chilienii i turitii ar trebui s le viziteze, chiar cu riscul de a rmne
acolo defnitiv. Oamenii triesc ca acum o sut de ani, fac agricultur, pescuiesc artizanal
i se ocup cu industria somonului. Casele se fac exclusiv din lemn, n mijlocul lor arde zi
i noapte o mare sob cu lemne la care se gtete i la care se nclzesc cei din familie,
prietenii i dumanii. Mirosul acestor case pe timp de iarn e o amintire de neters: lemn
rimiresmat i arznd, ln jilav, supa din oal ... Au fost ultimii care s-au alturat
republicii cnd Chile i-a declarat independena fa de Spania, iar n 1826 au vrut s se
alture coroanei Angliei. Se spune c Recta Provincia, acel guvern atribuit vrjitorilor, a fost
de fapt un guvern paralel, pe vremea cnd locuitorii refuzau s accepte autoritatea
Republicii Chile.
Bunic-mea Isabel nu credea n vrjitoare, dar nu m-ar mira s f ncercat uneori s zboare
pe o coad de mtur, pentru c i-a petrecut viaa ncercnd practici paranormale i
ncercnd s comunice cu Marele Dincolo, activitate foarte ru vzut pe atunci de Biserica
Catolic. Intr-un fel sau altul, buna femeie a reuit s atrag nite fore misterioase care
puneau n micare masa n timpul edinelor de spiritism. Masa se af acum la mine
acas, dup ce a fcut de mai multe ori ocolul pmntului, urmndu-l pe tatl meu vitreg
n cariera sa diplomatic, i dup ce s-a pierdut n anii de exil. Mama a recuperat-o printr-o
lovitur miastr de isteime i mi-a trimis-o cu avionul n California. Ar f ieit mai ieftin
dac ar f expediat un elefant, cci este vorba de o pies de mobilier greu, spaniol, din lemn
sculptat, cu un picior fenomenal n centru, format din patru lei feroce. E nevoie de trei
brbai ca s-o ridice. Nu tiu care era trucul bunic-mii pentru a o face s danseze doar
atingnd-o uor cu degetul arttor. Buna doamn i-a convins urmaii c dup moartea
sa va veni n vizit dac va f chemat i presupun c s-a inut de cuvnt. Nu
vreau s m laud c fantoma ei, sau oricare alta, m nsoete zilnic presupun c or
avea lucruri mai importante de fcut , dar mi place ideea c e gata s vin n caz de for
major.
Spunea draga de ea c toat lumea posed puteri psihice, dar pentru c nu le practicm se
atrofaz, la fel ca muchii, i n cele din urm dispar. Trebuie s spun c experimentele ei
parapsihologice n-au fost niciodat o activitate macabr, nici gnd de odi ntunecate,
candelabre mortuare sau muzic de org, ca n Transilvania. Telepatia, capacitatea de a
mica lucrurile fr a le atinge, clarviziunea sau comunicarea cu sufetele din Marele
Dincolo se petreceau la orice or din zi i n chipul cel mai banal cu putin. De exemplu,
bunica n-avea ncredere n telefoane, care au fost un dezastru n Chile, pn cnd s-a
inventat telefonul mobil, i se folosea de telepatie pentru a dicta reetele de tart cu mere
celor trei surori Morla, colegele ei din Fria Alb, care locuiau n capul cellalt al oraului.
Nu s-a putut dovedi niciodat dac metoda a funcionat, tustrele erau nite buctrese
catastrofale. Fria Alb era format din aceste doamne excentrice i din bunicul, care nu
credea defel n chestiile astea, dar i nsoea nevasta ca s-o apere n caz de pericol. Omul
era sceptic de la natur i n-a acceptat n ruptul capului c sufetele morilor ar putea
mica masa, dar cnd bunica i-a sugerat c poate nu erau spiritele, ci extraterestrii, a
mbriat plin de entuziasm ideea, prndu-i-se o explicaie mai tiinifc.
Nu e nimic ciudat n toate astea. Jumtate din Chile triete dup horoscop, dup ghicitori
sau dup vagile prevestiri ale beioarelor de Yi Qing, n timp ce cealalt jumtate i aga
la gt cristale sau studiaz/eng-s/zwz. La curierul inimilor de la televiziune problemele se
rezolv cu crile de Tarot. Majoritatea fotilor revoluionari din stnga militant se dedic
n prezent practicilor spirituale, (ntre gheril i ezoterism exist un pas dialectic pe care nu
reuesc s-l precizez.) edinele bunicii mi se par
28
mai rezonabile dect ofrandele fcute sfnilor, cumprarea de indulgene pentru a ajunge
n rai sau peregrinrile habotnicelor locale n autobuze aglomerate. Am auzit de multe ori
spunndu-se c bunica mica zaharnia din loc fr s-o ating, doar prin puterea minii.
M ndoiesc s f vzut vreodat cu ochii mei isprava, poate c auzind-o spus de attea ori
chiar m-am convins c aa era. De zaharnia nu-mi amintesc, dar cred c in minte un
clopoel de argint cu un fel de prin efeminat n vrf, cu care erau sunai din sufragerie
servitorii s aduc felul urmtor. Nu tiu dac am visat, dac am inventat scena sau am
vzut-o n realitate: am naintea ochilor clopoelul acela care alunec pe faa de mas tcut,
de parc prinul ar f dobndit via proprie, face o ntoarcere olimpic, spre stupoarea
comesenilor, i se oprete n capul mesei, lng bunica. Aa pesc cu multe ntmplri i
poveti din viaa mea, pe care mi se pare c le-am trit, dar de cum le atern n scris i le
confrunt cu logica mi se par improbabile, dei problema nu m nelinitete. Ce importan
are dac s-au ntmplat sau doar le-am imaginat? Oricum, viaa e vis.
N-am motenit puterile psihice ale bunic-mii, dar ea mi-a deschis mintea ctre misterele
lumii. Accept c orice e posibil. Ea susinea c realitatea are dimensiuni multiple i c nu e
nelept s te ncrezi doar n raiune i n simurile noastre mrginite dac vrei s nelegi
viaa; exist i alte instrumente de percepie, precum instinctul, imaginaia, visele, emoiile,
intuiia. Ea m-a iniiat n realismul magic cu mult nainte ca aa-numitul boom al literaturii
latino-americane s-l transforme ntr-o mod. Asta m ajut n munc, pentru c ncep
fecare carte cu acelai criteriu folosit de ea la toate edinele: chem spiritele cu blndee, ca
s-mi povesteasc viaa lor. Personajele literare, ca i spiritele pe care le invoca bunica, sunt
fpturi fragile i sperioase, trebuie s te pori cu ele prudent, dac vrei s se simt bine n
pagin.
28
Fantome, mese care se mic singure, sfni fctori de minuni i diavoli cu labe verzi prin
mijloacele de transport n comun fac viaa i moartea mai interesante. Sufetele pierdute nu
recunosc graniele. Am un amic n Chile care se trezete noaptea pentru c i-au venit n
vizit nite africani nali i slabi, mbrcai n tunic i narmai cu lncii, pe care doar el i
poate vedea. Nevast-sa, care doarme lng el, nu i-a vzut niciodat, n schimb, vede dou
doamne englezoaice din secolul al XlX-lea care trec prin ui. Iar o prieten din Santiago, n
a crei cas lmpile cdeau n mod misterios i se rsturnau scaunele, a descoperit c
motivul erau oasele unui geograf danez, care au fost dezgropate n grdin, mpreun cu
hrile i caietul de nsemnri. Cum o f ajuns att de departe bietul mort? Nu vom ti
niciodat, dar cert e c dup ce i s-au spus cteva rugciuni i i s-au fcut cteva slujbe,
nefericitul geograf s-a crat. Pesemne c n via fusese calvinist sau luteran i nu i-au
plcut riturile papistae.
Bunica spunea c spaiul este ticsit de prezene, mori i vii amestecai. Ideea e grozav,
drept care soul meu i cu mine ne-am construit n nordul Californiei o cas mare, cu
tavane nalte, stlpi i boite, care s invite fantomele din mai multe epoci i latitudini, mai
cu seam pe cele din sud. ncercnd s imitm csoaia strbunicilor mei, am avariat-o
graie unei laborioase i costisitoare strdanii de a deteriora uile cu lovituri de ciocan, a
pta pereii cu vopsea, a face s rugineasc metalele cu ajutorul oxizilor i a clca n
picioare grdina. Rezultatul e destul de convingtor; cred c mcar o stafe distrat poate
veni s locuiasc la noi, nelat de aspectul proprietii. n timpul procesului menit s
adauge secole, vecinii ne priveau din strad cu gura cscat, nenelegnd de ce am fcut o
cas nou dac doream una veche. Asta pentru c n California nu se poart stilul colonial
chilian i, oricum, nimic nu e vechi cu adevrat. S nu uitm c pn n 1849, San
Francisco nu exista, n locul lui era un sat numit Yerba
67
Buena, populat de o mn de mexicani i mormoni, iar singurii vizitatori erau trafcanii de
blnuri. Cea care a atras mulimile a fost febra aurului. O cas ca a noastr e o
imposibilitate istoric n locurile acelea.
Peisajul copilriei
Este foarte greu de stabilit cum arat o familie chiliana tipic, dar pot s spun fr teama
de a grei c a mea nu era. Nici eu n-am fost o domnioar tipic, dup canoanele mediului
n care am crescut; am scpat nespunit, cum se zice. Am s-mi descriu un pic tinereea,
poate c aa am s luminez unele aspecte ale societii din ara mea, care pe atunci era
mult mai intolerant dect acum. Al Doilea Rzboi Mondial a fost un cataclism care a
zdruncinat lumea i a schimbat totul, de la geopolitic i tiin pn la obiceiuri, cultur i
art. Idei noi le-au mturat fr mil pe cele care susinuser societatea n secolele
precedente, dar inovaiile au ntrziat mult pn s traverseze dou oceane sau s treac de
zidul de neptruns al cordilierei andine. Totul ajungea n Chile cu o ntrziere de civa ani.
Bunica mea clarvztoare a murit subit de leucemie. Nu s-a luptat s triasc, s-a
abandonat morii chiar cu entuziasm, pentru c era tare curioas s vad cerul. Ct trise
pe acest pmnt avusese norocul s fe iubit i protejat de brbatul ei, care i-a suportat
cu drag inim extravaganele, cci altfel ar f ajuns la balamuc. Am citit cteva scrisori de-
ale ei n care pare a f o femeie melancolic, cu o fascinaie morbid a morii; totui, mi-o
amintesc ca pe o fin luminoas, ironic i cu bucurie de via. Dispariia ei a fost o
adevrat catastrof, casa s-a cufundat n doliu, iar eu am nvat s m tem. M temeam
de diavolul care aprea n oglinzi, de fantomele care bntuiau prin
coluri, de oarecii din pivni, mi-era fric s nu moar mama i s ajung la orfelinat, s
nu apar taic-meu omul al crui nume nu se pronuna i s m duc departe, fric
s nu fac vreun pcat i s ajung n iad, fric de ignci i de baubaul cu care m amenina
ddaca; lista era interminabil, aveam destule motive s fu ngrozit.
Bunicul, furios c fusese prsit de marea dragoste a vieii sale, s-a mbrcat n negru din
cap pn-n picioare, a vopsit mobila n aceeai culoare i-a interzis petrecerile, muzica,
forile i desertul. Sttea toat ziua la birou, prnzea n centru, cina la clubul Uniunii, n
week-end juca golf sau pelota ori pleca s schieze pe munte. A fost unul dintre iniiatorii
acestui sport ntr-o perioad cnd a te duce pe prtie echivala cu escaladarea Everestului;
nu mi-am imaginat nicicnd c ntr-o bun zi Chile avea s ajung Mecca sporturilor de
iarn, unde se antreneaz echipe olimpice din toat lumea. Abia de-l vedeam cteva minute,
dimineaa devreme; cu toate acestea, a avut un rol hotrtor n formarea mea. nainte de a
pleca la coal, noi, copiii ne duceam la el n camer s-i spunem bun dimineaa; odaia cu
mobil funebr mirosea a spun englezesc Lifebuoy. Nu ne giugiulea niciodat considera
asta un obicei nesntos , dar un cuvnt de aprobare din partea lui merita orice
strduin. Mai trziu, pe la apte ani, cnd am nceput s citesc ziarul i s pun ntrebri,
i-a dat seama c exist i-atunci a nceput o relaie ce avea s se prelungeasc nc mult
timp dup moartea lui, pentru c pstrez i acum urmele minilor sale n caracterul meu i
m nutresc din povetile pe care mi le spunea.
Copilria mea n-a fost vesel, dar a fost interesant. Nu m plictiseam graie crilor
unchiului Pablo, care pe atunci era nc holtei i locuia cu noi. Era un cititor incorigibil,
crile se ngrmdeau pe jos, pline de praf i pnze de pianjen. Fura din librrii i de la
prieteni, fr mustrri de contiin: era de prere c orice material tiprit, n afar de al
lui, era patrimoniu al omenirii. mi ddea voie s le citesc pentru c-i propusese s-mi
transmit cu orice
30
chip viciul lecturii: mi-a druit o ppu dup ce-am terminat Rzboi i pace, un volum
gros scris cu litere minuscule. Nu exista cenzur n casa noastr, dar bunicul nu permitea
lumini aprinse dup ora nou seara, drept care unchiul Pablo mi-a fcut cadou o lantern.
Cele mai frumoase amintiri din anii aceia sunt crile pe care le-am citit sub cearaf la
lumina lanternei. Noi copiii din Chile citeam romanele lui Emilio Salgari i ale lui Jules
Verne, Comoara Tinereii i coleciile de nuvele edifcatoare, care propovduiau ca virtui
supreme obediena i puritatea, precum i revista El Peneca. Aceasta aprea miercurea, iar
eu o ateptam nc de mari la poart, ca s nu pun fraii mei mna pe ea. Pe toate astea
le devoram pe post de aperitiv, dup care treceam la feluri mai suculente, precum Ana
Karenina sau Mizerabilii. Ca desert savuram basmele. Crile acelea minunate m-au ajutat
s scap de realitatea destul de sordid a casei cuprinse de doliu i n care, ca i pisicile, noi
copiii eram o piedic.
Mama, redevenit o tnr femeie liber, pentru c reuise s-i anuleze cstoria i tria
sub protecia tatlui su, avea destui admiratori, socotesc c erau o duzin sau dou. Nu
era doar frumoas, ci avea i aspectul acela eteric i vulnerabil al fetelor de pe vremea
aceea, complet disprut n ziua de azi cnd sexul frumos face haltere. Fragilitatea ei era
foarte atrgtoare: chiar i ultimul bicisnic se simea puternic alturi de ea. Era o femeie
care inspir ideea de protecie, exact invers dect mine, care sunt un tanc n plin curs. In
loc s se mbrace in negru i s plng dup soul frivol care o prsise, aa cum se atepta
de la ea, ncerca s se distreze n msura posibilitilor, foarte limitate atunci, cci o femeie
nu putea iei singur la un salon de ceai, iar la cinema nici gnd. Cenzura clasifca
flmele ct de ct interesante ca nerecomandate domnioarelor", ceea ce voia s spun c
se puteau vedea doar n compania unui brbat din familie care-i asuma rspunderea
pentru prejudiciul moral pe care spectacolul l-ar
Vii
f putut produce plpndului psihic feminin. S-au pstrat cteva fotografi din anii aceia n
care mama parc-ar f sora mai mic a actriei Ava Gardner. Avea o frumusee fr artifcii:
ten luminos, rs spontan, trsturi clasice i o mare elegan natural, sufciente motive
pentru ca gurile rele s nu-i dea pace. Dac platonicii ei curtezani speriau nchistat
societate din Santiago, imagineaz-i scandalul care a izbucnit cnd s-a afat de amorul ei
cu un brbat cstorit, tat a patru copii i nepot de episcop pe deasupra.
Din numeroii pretendeni, mama l-a ales pe cel mai urt dintre toi. Ramn Huidobro
semna cu o broasc verde, dar srutul dragostei l-a prefcut n prin, exact ca n basm, iar
acum pot s jur c e drgu. Legturi clandestine au existat dintotdeauna, la asta noi,
chilienii, suntem experi, numai c idila aceea doar clandestin nu era i n curnd a fost
un secret de care se vorbea n gura mare. Nereuind s-o fac pe fic-sa s-i schimbe
prerea i nici s mpiedice scandalul, bunicul a decis s-l aduc pe amant sub acoperiul
su, sfdnd societatea i Biserica. Episcopul n persoan a venit s pun lucrurile la
punct, dar bunicul l-a condus amabil la u, spunndu-i c de pcatele proprii se ocupa el,
ca i de cele ale ficei lui. Cu timpul, acest amant avea s ajung tatl meu vitreg,
inegalabilul unchi Ramn, prieten, confdent, singurul i adevratul meu tat; dar cnd a
intrat n casa noastr l-am considerat cel mai mare duman i mi-am propus s-i fac viaa
imposibil. Acum, dup cincizeci de ani, el jur c nu e aa, c nu i-am declarat rzboi
niciodat, dar o spune din noblee sufeteasc, ca s-mi uureze contiina, pentru c-mi
amintesc perfect planurile menite s-i aduc o moarte lent i dureroas.
Cred c Chile e singura ar de pe glob n care divorul nu exist, cci nimeni nu
ndrznete s-i sfdeze pe preoi, dei aptezeci i unu la sut din populaie o cere de mult.
Nici un parlamentar, nici chiar cei care s-au desprit de neveste i s-au combinat rapid i
succesiv cu alte femei, nu d piept cu popii. Rezultatul: legea divorului
31
e ngropat an de an n sertarul cu afaceri de rezolvat, iar cnd n sfrit va f aprobat va
avea attea restricii i condiionri, nct o s fe mai convenabil s-i asasinezi jumtatea
dect s divorezi. Prietena mea cea mai bun, stul s tot atepte hrtia care s declare
nul cstoria, citea zilnic anunurile mortuare n sperana c va da de numele soului. N-a
avut niciodat curajul s se roage pentru moartea lui meritat, dar cred c dac i-ar f
cerut-o cum se cuvine printelui Hurtado, precis c acesta ar f rezolvat lucrurile. De mai
bine de un secol, portiele legii au slujit pentru ca mii de cupluri s-i anuleze cstoria.
Aa au fcut i prinii mei. Au fost de ajuns voina bunicului i relaiile pe care le avea,
pentru ca tatl meu s dispar ca prin minune, iar mama s fe declarat necstorit cu
trei copii nelegitimi, pe care legea noastr i numete putativi". Taic-meu a semnat hrtiile
fr s clipeasc, o dat asigurat c nu va trebui s-i ntrein copiii. Nulitatea const n
faptul c o serie de martori fali jur n faa unui judector care se preface c i crede ce i
se spune. Ca s obii nulitatea, ai nevoie de un avocat, pentru care timpul valoreaz aur,
cci taxeaz cu ora, drept care n-are nici un interes s scurteze procedurile. Singura
condiie pentru ca acesta s scoat" certifcatul de nulitate este ca soul s fe de acord,
pentru c dac unul dintre ei refuz s participe la nelciune, aa cum a fcut prima soie
a tatlui meu vitreg, nu se poate face nimic. Rezultatul? Brbaii i femeile se adun i se
despart fr nici un fel de documente legale, aa cum a fcut cvasitotalitatea oamenilor pe
care-i cunosc. i n timp ce atern aceste gnduri, n mileniul trei, legea divorului nc nu
s-a votat, dei preedintele Republicii i-a anulat prima cstorie i s-a recstorit. n
ritmul sta, mama i unchiul Ramon, care au ajuns la optzeci de ani i au trit mpreun
mai bine de o jumtate de secol, vor muri fr s apuce s-i legalizeze situaia. Acum nu le
mai pas, chiar dac ar f posibil, tot nu s-ar cstori: prefer s fe evocai ca nite amani
legendari.
31
Unchiul Ramn lucra la Ministerul Afacerilor Externe, ca tata, iar la puin timp dup ce s-
a instalat sub acoperiul protector al bunicului meu n calitate de ginere nelegitim, a fost
trimis n misiune diplomatic n Bolivia. Era la nceputul anilor cincizeci. Mama i noi,
copiii, am plecat cu el.
nainte de a ncepe cltoria, eram convins c toate familiile erau ca a mea, c Chile era
centrul universului i c restul omenirii avea nfiarea noastr i vorbea spaniola ca
prim limb; engleza i franceza erau materii de coal, la fel ca geometria. De cum am
trecut grania, am avut prima bnuial n ce privete vastitatea lumii i mi-am dat seama
c rumeni, dar absolut nimeni, nu tia ct de special era familia mea. Am nvat repede
ce nseamn s fi respins. Dup ce am plecat din Chile i-am nceput s mergem dintr-o
ar n alta, am devenit fata cea nou din cartier, strina de la coal, ciudata aia care se
mbrca altfel i nici mcar nu putea vorbi ca ceilali. Nu ntrezream vremea cnd aveam
s m ntorc pe terenul meu cunoscut din Santiago, iar cnd aceasta s-a ntmplat, dup
nite ani, iar n-a fost bine, pentru c lipsisem prea mult. A f strin, cum am fost aproape
mereu, nseamn c trebuie s m strduiesc mult mai mult dect localnicii, lucru care m-
a inut n alert i m-a obligat s devin fexibil pentru a m adapta la medii diferite.
Situaia prezint unele avantaje pentru cineva care-i ctig viaa observnd: nimic nu mi
se pare natural, aproape totul m surprinde. Pun ntrebri absurde, dar uneori le pun unor
oameni potrivii i astfel m aleg cu subiecte pentru romanele mele.
i, sincer, una dintre trsturile care m atrag cel mai mult la Willie este atitudinea lui
sfdtoare i ncreztoare. Nu se ndoiete de sine nsui i nici de mprejurrile sale. A trit
mereu n aceeai ar, tie s cumpere dup catalog, s voteze prin pot, s deschid un
facon cu aspirine i unde s sune dac se inunda buctria. i invidiez sigurana; se simte
perfect n trupul su, n limba sa, n
rV
ara sa. n viaa sa. Exist un fel de prospeime i de inocen la oamenii care au stat mult
timp n acelai loc i care au martori pentru trecerea lor prin aceast lume. Dimpotriv,
celor dintre noi care am plecat des ne-a crescut, de nevoie, o piele tare. Pentru c ne lipsesc
rdcinile i martorii din trecut, trebuie s ne bazm pe memorie pentru a da continuitate
vieii noastre, dar memoria e ceoas i nu te poi ncrede n ea. Evenimentele din trecutul
meu nu au contururi precise, s-au estompat, de parc viaa mi-ar f fost un ir de iluzii, de
imagini fugare, de lucruri pe care nu le neleg sau le neleg doar pe jumtate. N-am nici
un fel de certitudini. Nici Chile nu mi se pare a f un loc geografc cu caracteristici precise,
unul care poate f defnit i real. l vd aa cum se vd drumurile la asfnit, cnd umbra
plopilor nal vederea i peisajul pare doar un vis.
Oameni mndri i serioi
Am o prieten care spune c noi chilienii suntem sraci dar cu capsa pus. Evident, se
refer la susceptibilitatea noastr nejustifcat, mereu gata s izbucneasc, la orgoliul
nostru solemn, la tendina noastr de a ne transforma n nite proti plini de morg la cea
mai mic ocazie. De unde ne-or veni asemenea trsturi? Presupun c se pot pune un pic i
pe seama patriei mum, Spania, care ne-a lsat motenire un amestec de pasiune i
severitate, restul i-l datorm sngelui rbdtorilor araucani, iar ce rmne l punem pe
seama destinului.
Eu am un pic de snge francez, din partea tatlui, i, nendoielnic, ceva de indigen, lucru
vizibil dac te uii la mine, ns originile mele sunt preponderent spaniolo-basce. Cei care
ntemeiau familii ca a mea ncercau s-i stabileasc dinastii, pentru asta unii i-au
atribuit un trecut aristocratic, dei n realitate erau plugari sau aventurieri spanioli, ajuni
cu secole n urm n fundul Americii cu minile goale. Nici gnd de snge albastru, cum se
spune. Erau ambiioi i muncitori, au pus mna pe pmnturile cele mai mnoase de
lng Santiago i s-au pornit s devin oameni importani. Cum emigraser mai devreme i
apucaser s se mbogeasc, i-au permis luxul de a privi n jos la cei venii mai trziu.
S-au cstorit ntre ei i, ca buni catolici, au produs o descenden abundent. Bieii
normali erau destinai agriculturii, bisericii i ierarhiei ecleziastice, niciodat comerului,
asta era pentru alt gen de oameni; cei mai nefavorizai din punct
de vedere intelectual ajungeau n Marin. Adesea mai rmnea unul i pentru a f
preedinte de republic. Avem dinastii prezideniale, de parc funcia ar f ereditar, pentru
c chilienii voteaz pentru un nume cunoscut. Familia Errzuriz, de pild, a avut trei
preedini, treizeci i ceva de senatori i nu mai tiu ci deputai, baca mai muli capi de
Biseric. Fetele virtuoase din familiile cunoscute" se cstoreau cu verii lor sau deveneau
sfnte" n urma unor miracole ndoielnice; de fetele care clcau strmb aveau grij
micuele. Oamenii erau conservatori, credincioi, onorabili, mndri i avari, dar ndeobte
blajini, nu att din temperament, ct cu scopul de a merita un loc n rai. Se tria cu frica
de Dumnezeu. Eu am crescut cu convingerea c orice privilegiu atrage dup sine, ca o
consecin natural, un lung ir de responsabiliti. Clasa social despre care vorbesc
pstra distana fa de semenii ei, cci rolul ei pe pmnt era s fe un exemplu, sarcin
anevoioas pe care i-o asuma cu devoiune cretineasc. Trebuie s spun ns c, n ciuda
originii i numelui, ramura din partea bunicului nu fcea parte din oligarhie, se bucura de
o via bun, dar n-avea avere sau pmnturi.
O trstur caracteristic chilienilor n general i urmailor spaniolilor i bascilor n special
este sobrietatea, care contrasteaz cu temperamentul exuberant din restul Americii Latine.
Am crescut printre mtui milionare, verioarele bunicului i ale mamei, nvemntate n
negru pn la clcie i care se ludau c ntorc" hainele brbailor lor, procedeu enervant
care consta n a descoase haina, a clca bucile i a le coase iar pe dos, pentru a le
prelungi viaa. Victimele erau uor de recunoscut: buzunarul de la piept era pe dreapta, nu
pe stnga. Rezultatul era jalnic, dar efortul fcut ddea seam de frea economicoas i
gospodreasc a doamnelor n cauz. A f gospodin bun e fundamental n ara mea, unde
lenea e un privilegiu masculin. Brbailor li se iart, aa cum li se tolereaz alcoolismul,
cci se presupune c e vorba de nite caracteristici biologice inevitabile: aa s-a nscut,
asta-i situaia... Se nelege, nu e cazul femeilor. Chilienele, chiar cele mai bogate, nu-i
vopsesc unghiile, asta ar nsemna c nu-i folosesc minile, iar unul dintre epitetele cele
mai grave e s fi considerat trndav. Pe vremuri, cnd te urcai ntr-un autobuz, toate
femeile tricotau; acum nu mai vezi aa ceva pentru c suntem copleii cu tone de haine
second-hand din Statele Unite i cu gunoaie din poliester venite din Taiwan, aa c
tricotatul a intrat n istorie.
S-a speculat mult pe tema sobrietii noastre care ar f motenirea epuizailor conchistadori
spanioli, care ajungeau aici mori de foame i de sete, mnai mai curnd de srcie dect
de lcomie. Acei viteji cpitani, ultimii la mprirea przii Conchistei, trebuiau s treac
Anzii prin psuri periculoase, sau s traverseze deertul Atacama sub un soare de lav
topit, sau s nfrunte valurile i vnturile fatidice ale Capului Horn. Iar rsplata abia de
merita efortul, pentru c, spre deosebire de alte regiuni ale continentului, Chile nu oferea
posibiliti de mbogire exorbitant. Minele de aur i argint se numrau pe degetele de la
o mn i cereau un efort nemsurat; nici clima nu era potrivit pentru nite plantaii
prospere de tutun, cafea sau bumbac. ara asta a fost tot timpul aproape srac, colonitii
puteau spera n cel mai bun caz la o via linitit de agricultor.
Cum spuneam, nainte vreme ostentaia era un lucru inacceptabil, dar din pcate asta a
disprut, cel puin la cei din Santiago. Au devenit cumplit de pretenioi, se duc la
supermarket duminic dimineaa, i umplu crucioarele cu produsele cele mai scumpe
caviar, ampanie, muchiule , se plimb o vreme ca s fe invidiai pentru cumprturile
lor, dup care le abandoneaz pe un coridor i o terg discret cu minile goale. Mi s-a mai
spus i c o mare parte din telefoanele celulare sunt false, din lemn, servesc doar pentru a
face parad. n urm cu nite ani aa ceva ar f fost de neconceput; singurii care locuiau n
conace erau arabii proaspt mbogii, iar ni-
33
meni normal la cap n-ar f purtat blan, chiar dac afar ar f fost un frig polar.
Latura pozitiv a modestiei fals sau autentic era, frete, simplitatea. Nici gnd de
petrecerile adolescenilor care mplineau cincisprezece ani cu lebede vopsite n roz, nici
gnd de nuni imperiale cu torturi de patru etaje, de ceaiuri cu orchestr n cinstea ceilor
pechinezi, ca n alte capitale din exuberantul nostru continent. Sobrietatea naional a fost
o trstur notabil, care a disprut odat cu capitalismul nemsurat din ultimele dou
decenii, cnd a f bogat i a o arta a ajuns la mod; sper ns c n curnd ne vom ntoarce
la cele cunoscute. Popoarele au un caracter tenace. Actualul preedinte al Republicii (e
vorba de nceputul anului 2002), Ricardo Lagos, triete cu familia ntr-o cas nchiriat
ntr-un cartier fr mari pretenii. Cnd l viziteaz, demnitarii din alte ri rmn uimii de
dimensiunile reduse ale casei, iar uluiala lor crete constatnd c preedintele pregtete
cu mna lui buturile, iar prima doamn d o mn de ajutor la servitul mesei. Dreapta
nu-i iart lui Lagos c nu e ca ei", totui i admir simplitatea. Cuplul acesta este un
exponent tipic al clasei mijlocii de stirpe veche, format n coli i universiti de stat,
gratuite, laice i umaniste. Familia Lagos sunt chilieni crescui n valorile egalitii i
dreptii sociale, pe care obsesia materialist din ziua de azi se pare c n-a atins-o. E de
presupus c exemplul lor va ajunge s pun capt o dat pentru totdeauna crucioarelor
abandonate la super market i celularelor din lemn.
mi vine acum n minte c toat sobrietatea asta att de nrdcinat n familia mea, ca i
tendina de a disimula bucuria i bunstarea, ne vin din ruinea pe care o simeam vznd
mizeria din jur. Ni se prea c a avea mai mult dect alii nu era doar o nedreptate divin, ci
i un soi de pcat personal. Trebuia s facem peniten i s dm de poman pentru a
compensa situaia. Penitena nsemna s mnnci fasole, linte sau mazre i s stai n frig
pe
34
timp de iarn. Pomana era o activitate familial, de care se ocupau mai ales femeile. De
micue, fetele mergeam de mn cu mamele sau mtuile s mprim haine i mncare la
sraci. Obiceiul s-a pierdut acum vreo cincizeci de ani, dar a-i ajuta aproapele continu s
fe o obligaie pe care chilienii i-o asum cu drag inim, aa cum se i cuvine ntr-o ar
n care nu lipsesc ocaziile de a o exercita, n Chile, srcia i solidaritatea merg mn n
mn.
Nendoielnic, exist o distan uria ntre bogai i sraci, ca n aproape toat America
Latin. Poporul chilian, orict de srac ar f, e mai curnd bine educat, este informat i-i
cunoate drepturile, dei nu i le poate cere mereu. Dar srcia i scoate din cnd n cnd
capul hidos la iveal, mai ales n vremurile de criz. Pentru a ilustra generozitatea
naional, nimic mai elocvent dect un fragment dintr-o scrisoare pe care mi-a trimis-o
mama din Chile, cu ocazia inundaiilor din iarna lui 2002, care au acoperit o jumtate de
ar cu un ocean de ap murdar i noroi.
Aplouat cteva zile la rnd. Apoi se mai potolea, se transforma ntr-o ploicic mocneasc
care te uda pn la piele i exact cnd Ministerul de Interne zicea c o s vin timp frumos,
iar cdea o avers cu furtun de-i zbura plria de pe cap. A fost nc o ncercare grea
pentru populaie. Am vzut chipul adevrat al mizeriei din Chile, srcia necunoscut a
pturii de jos din clasa medie, cea care sufer cel mai mult, pentru c sper. Oamenii
acetia muncesc o via ntreag pentru o locuin decent i societile i pclesc: vopsesc
foarte frumos casele pe dinafar, dar nu fac canalizare i cu ploile astea nu numai c se
inund, dar se i distrug, se topesc ca miezul de pine. Singurul lucru care i mai smulge
din dezastrul sta e campionatul mondial de fotbal. Ivn Zamorano, idolul nostru
fotbalistic, a donat o ton de alimente i-i petrece zilele n cartierele inundate, stnd cu
copiii crora le distribuie mingi. Nu-i poi imagina scenele de durere; tot cei mai nevoiai
pesc cele mai mari nenorociri. Viitorul se arat negru, pentru c ogoarele cu legume au
ajuns sub ap, iar vijelia a distrus plantaii ntregi
de pomi fructiferi. La Magallanes oile mor cu miile, nzpezite i prad lupilor. Firete c
solidaritatea chiliana s-a manifestat pretutindeni. Brbai, femei i adolesceni cu apa pn
la genunchi i plini de noroi au grij de copii, mpart haine, proptesc sate ntregi pe care
apele le trsc n prpastie, n Piaa Italiei a fost instalat un cort uria; mainile trec i, fr
s opreasc, arunc pachete cu pturi i alimente pe care le prind din zbor studenii. Gara
Mapocho a devenit un adpost enorm pentru cei care i-au pierdut casele, i exist acolo o
scen pe care artitii din Santiago, grupurile rock i chiar i orchestra simfonic mblnzesc
situaia, oblignd oamenii nepenii de frig s danseze, ca s uite mcar o clip de
nenorocire. Mare lecie de umilin... Preedintele, mpreun cu soia i minitrii, face turul
adposturilor i ncurajeaz oamenii. Lucrul cel mai bun este c ministra Aprrii, Michelle
Bachelet, fica unuia care a fost asasinat de dictatur, a scos armata la lucru i umbl
peste tot crat pe un tanc, cu comandantul ef alturi, ajutnd zi i noapte. n fne,
fecare face ce poate. Problema e ce-o s facem cu bncile, corupia e de-a dreptul
scandaloas n ara asta.
Dac pe chilieni i scoate din srite succesul altuia, tot att de adevrat este c sunt
magnifci n caz de nenorocire; i las de o parte meschinria i devin brusc persoanele
cele mai solidare i mai generoase de pe lume. Exist cteva teledonuri anuale prin
televiziune cu scop de caritate unde toi, mai ales cei mai umili, se lanseaz ntr-o adevrat
competiie n sensul c cine d mai mult. i ocazii pentru a face apel la mila public nu
lipsesc ntr-o naiune ca a noastr, zguduit n permanen de fataliti care scot viaa din
ni, diluvii care distrug sate ntregi, valuri uriae care aduc ambarcaiunile n pia. Ne-
am obinuit cu ideea c viaa e ceva nesigur, ateptm tot timpul s ne mai cad pe cap o
nenorocire. Brbatul meu, care msoar un metru optzeci i n-are genunchii foarte fexibili,
nu pricepea de ce in paharele i farfuriile pe rafturile cele mai de jos ale bufetului din
buctrie, unde el nu ajunge dect culcat pe spate, asta pn cnd cutremurul
si
din 1988 din San Francisco a distrus vesela tuturor vecinilor, dar a noastr a rmas
intact.
Nu totul e s te bai cu pumnii n piept cu un sentiment de vinovie i s dai de poman ca
s compensezi nedreptatea economic; nici vorb de asta. Seriozitatea noastr e
compensat masiv prin lcomie: n Chile, viaa se deruleaz n jurul mesei. Majoritatea
oamenilor de afaceri pe care-i cunosc au diabet, pentru c ntlnirile de afaceri nseamn
mic dejun, prnz i cin. Nimeni nu semneaz o hrtie fr s ia mcar o cafea cu fursecuri
sau o butur.
Dac e adevrat c legume mneam n fecare zi, duminica meniul se schimba. Un prnz
tipic de duminic n casa bunicului ncepea cu nite empanadas sioase, nite plcinte cu
carne i ceap, n stare s produc aciditate i celor mai sntoi; apoi se servea o sup
bun s te scoale din mori, plin de carne, porumb, cartof i verdeuri; urma un fel
suculent de fructe de mare, a crui arom delicioas umplea casa, i se termina cu o
colecie de deserturi irezistibile, din care nu putea lipsi tarta cu crem de lapte, vechea
reet a mtuii Cupertina, totul acompaniat de litri ntregi din fatidicul nostru pisco sour
i de sticle de vin negru nvechit cu anii n pivnia casei. La plecare ni se ddea o linguri
de bicarbonat. Totul se nmulea cu cinci atunci cnd un adult i serba ziua de natere;
noi, copiii nu meritam asemenea onoare. N-am auzit niciodat de cuvntul colesterol.
Prinii mei, care au trecut de optzeci de ani, consum sptmnal nouzeci de ou, un
litru de smntn, jumtate de kilogram de unt i dou de brnz. Sunt sntoi i
proaspei ca nite copii.
Adunarea familial nu era doar un prilej pentru a mnca i a bea zdravn, ci i pentru o
ceart eapn. La al doilea pahar de pisco sour strigtele i jignirile rudelor mele se
auzeau n tot cartierul. La urm, fecare pleca acas jurnd c nu mai vorbete cu cellalt,
asta pn n duminica
35
urmtoare, cnd nimeni nu ndrznea s lipseasc, bunicul nu i-ar f iertat. neleg c
acest obicei pernicios se pstreaz i acum n Chile, n pofda faptului c multe alte lucruri
au evoluat. M speriau aceste reuniuni obligatorii, dar acum, la maturitate, mi dau seama
c le-am adus cu mine n California. Week-end-ul meu ideal este s am casa plin, s
gtesc pentru un regiment i s-mi termin ziua certndu-m i ipnd.
Certurile ntre rude se petreceau n cadru privat. Intimitatea este un lux al claselor avute pe
care majoritatea chilienilor nu-l au. Familiile din clasa medie n jos triesc n promiscuitate,
n multe cmine dorm mai muli n acelai pat. Iar dac exist mai multe ncperi, pereii
sunt att de subiri, c poi auzi orice suspin de alturi. Ca s faci amor trebuie s te
ascunzi n locurile cele mai neverosimile: toalete publice, pe sub poduri, n grdina
zoologic etc. Avnd n vedere c problema locuinelor poate s dureze douzeci de ani, asta
dac ai noroc, m gndesc c Guvernul ar trebui s fe obligat s ofere camere de motel
gratuite cuplurilor n restrite, iar astfel ar f evitate multe probleme de sntate mintal.
Fiecare familie are nebunul ei, dar cuvntul de ordine este s se strng rndurile n jurul
oii negre i s se evite scandalul. nc din leagn, chilienii au nvat c rufele se spal n
familie" i nu se vorbete de rudele alcoolice, de cei care s-au nglodat n datorii, de cei care-
i cotonogesc nevasta ori au trecut pe la prnaie. Totul se ascunde, de la mtua
cleptoman pn la veriorul care seduce babe ca s le ia micile economii i, mai ales, pn
la cel care cnt ntr-un cabaret costumat ca Liza Minelli, pentru c n Chile orice
originalitate n materie de preferine sexuale e impardonabil. A trebuit s fe purtat un
adevrat rzboi pentru a putea f discutat public impactul pe care-l are SIDA, cci nimeni
nu admite de bunvoie cauzele. Nu iese nici legea avortului, una dintre problemele de
sntate cele mai serioase din ar, n sperana c, dac nu aduci tema la lumin, aceasta
dispare de la sine.
36
Mama pstreaz o band cu poveti i scandaluri familiale savuroase, dar nu m las s-o
ascult, cci se teme s nu le spun mai departe. Mi-a promis c la moartea ei, cnd va f
defnitiv la adpost de rzbunarea apocaliptic a rudelor, mi-o va lsa motenire. Am
crescut nconjurat de secrete, mistere, oapte, interdicii i chestiuni care nu trebuie
menionate nicidecum. Le datorez recunotin nenumratelor schelete din dulap", cci au
sdit n mine seminele literaturii. Cu fecare poveste pe care o scriu, mai exorcizez unul.
Nu se brfea n familia mea, prin asta ne deosebeam de Homo chilensis obinuit, pentru c
sportul naional este s te apuci s-l vorbeti pe la spate pe cel care tocmai a ieit din
camer. i prin asta suntem diferii de idolii notri, englezii, pentru care norma este s nu
faci comentarii la persoan. (Cunosc un fost soldat din armata britanic, nsurat, tat a
patru copii i bunic a mai multor nepoi, care s-a hotrt s-i schimbe sexul. A aprut de
pe o zi pe alta mbrcat n cucoan i absolut nimeni din satul din cmpia englez, n care
trise mai bine de patruzeci de ani, n-a fcut nici cel mai mic comentariu.) La noi, brftul
aproapelui poart chiar un nume: a-l jumuli", etimologie care vine, cu siguran, de la
jumulitul puilor, adic a-i smulge penele celui care a plecat. Astfel c nimeni nu vrea s
plece primul, drept care se eternizeaz la u tot lundu-i la revedere. n schimb, n familia
noastr, norma de a nu vorbi ru de ceilali, impus de bunicul, a ajuns la extrem: nu i-a
spus niciodat mamei de ce nu era de acord s se mrite cu cel care avea s fe tatl meu.
A refuzat s repete zvonurile care umblau pe seama purtrilor sale i a caracterului su,
pentru c nu avea dovezi i, dect s-i pteze numele pretendentului cu o calomnie, a
preferat s rite viitorul ficei sale, care a sfrit prin a se cstori n total ignoran cu un
so care n-o merita. Anii trecnd, m-am eliberat de aceast trstur de familie; n-am nici
un fel de scrupule n a repeta brfe, a vorbi de alii pe la
spate i a divulga secrete ale altora n crile mele; de aceea jumtate din rudele mele nu-
mi mai vorbesc.
Obiceiul acesta de a nu vorbi cu rudele e ceva curent. Marele romancier Jose Donoso a fost
obligat, la presiunea familiei, s elimine un capitol din memoriile sale n care vorbea de o
strbunic extraordinar care, devenind vduv, a deschis un tripou clandestin n care
lucrau nite fete tare atrgtoare. Pata pe numele de familie a fost motivul pentru care ful
su n-a putut ajunge preedinte, aa se zice, ba chiar i dup un secol urmaii lui fac tot
posibilul s-o ascund. Pcat c strbunica asta n-a fcut parte din tribul meu. Dac ar f
fost aa, i-a f exploatat istoria cu o mndrie justifcat. Ce de romane savuroase s-ar
putea scrie avnd o asemenea strbunic!
Despre vicii i virtui
Aproape toi brbaii din familia mea au studiat dreptul, dei nimeni, din cte tiu, n-a
ajuns avocat. Chilienilor le plac legile, cu ct sunt mai complicate, cu att mai bine. Nimic
nu ne fascineaz mai mult dect hrograia i procedurile legale. Cnd o afacere se
dovedete simpl, imediat bnuim c e vorba de ceva ilegal. (De exemplu, eu am avut
ndoieli n ce privete legalitatea cstoriei mele cu Willie, pentru c s-a operat n mai puin
de cinci minute, prin dou semnturi ntr-un registru. n Chile asta ar f cerut cteva
sptmni de birocraie.) Chilianul ine la legi i o afacere dintre cele mai bune e s ai un
notariat: vrem totul pe hrtie tampilat, n mai multe copii i cu multe timbre. Suntem
att de legaliti, nct generalul Pinochet n-a vrut s rmn n istorie ca uzurpator al
puterii, ci ca preedinte legitim, drept care a trebuit s schimbe Constituia. Printr-una din
ironiile sorii att de frecvente n istorie, mai apoi s-a vzut prins n capcan de chiar legile
pe care le crease pentru a-i perpetua funcia. Conform Constituiei, trebuia s-i exercite
funcia nc opt ani (era deja de civa ani la putere), pn n 1988, cnd trebuia s
consulte poporul dac mai rmne sau se fac alegeri. A pierdut referendumul, anul urmtor
a pierdut i alegerile i a ctigat contracandidatul su, candidatul democrat. E greu de
explicat unui strin cum s-a terminat dictatura, care avea sprijinul necondiionat al
Forelor Armate, era sprijinit de dreapta i de un mare segment al populaiei. Partidele
politice fuseser suspendate, nu
37
exista Congresul i presa era cenzurat. Cum spunea frecvent nsui generalul, nu se
clintea o frunz n ar fr consimmntul lui". i-atunci, cum a putut f rsturnat prin
vot democratic? Asta se poate ntmpla doar ntr-o ar precum Chile. Tot astfel, printr-o
porti a legii se ncearc acum s fe judecat alturi de ali militari acuzai de violarea
drepturilor omului, dei Curtea Suprem este cea desemnat de el i o lege ampl a
amnistiei l apr de actele ilegale comise n timpul anilor n care a fost la putere. Au fost
arestate sute de persoane, militarii neag c le-ar f ucis, dar cum n-au mai aprut
niciodat se consider c sunt sechestrate. n acest caz delictul nu se prescrie, drept care
vinovaii nu se pot ascunde dup legea amnistiei.
Pasiunea pentru regulamente, orict de inoperante ar f ele, i gsete forma suprem de
manifestare n uriaa birocraie a rbdtoarei noastre patrii. Birocraie care este paradisul
chilianului de pe strad, a omului n costum gri". n cadrul acesteia, omul poate vegeta n
voie, perfect la adpost de capcanele imaginaiei, absolut sigur de postul su pn n ziua
pensionrii, cu condiia s nu fac imprudena de a ncerca s schimbe lucrurile, dup
cum asigur sociologul i scriitorul Pablo Huneeus (care, n treact fe zis, este unul dintre
puinii excentrici chilieni ne-nrudit cu familia mea). Funcionarul public trebuie s
priceap nc din prima zi de lucru c orice boare de iniiativ poate nsemna sfritul
carierei, pentru c nu e pus acolo ca s ias n eviden, ci ca s-i ating demn nivelul de
incompeten. Iar plimbatul de colo-colo al hrtiilor tampilate i timbrate nu rezolv
problemele, ci mpotmolete soluiile. Dac problemele s-ar rezolva, birocraia ar pierde din
putere i muli oameni cinstii ar rmne fr slujb; n schimb, dac ele se complic,
Statul suplimenteaz bugetul, angajeaz personal i astfel scade indicele omajului i toat
lumea e mulumit. Funcionarul abuzeaz de dramul lui de putere, plecnd de la ideea c
publicul e dumanul su, sentiment perfect mprtit. Am avut o mare surpriz
constatnd c n Statele Unite ajunge s
37
ai carnet de conducere ca s te poi deplasa prin toat ara i c majoritatea procedurilor
i plilor se fac prin pot. In Chile, funcionarul de serviciu i-ar cere petentului dovada c
s-a nscut, c nu e arestat, c i-a pltit impozitele, c a votat i c n-a murit: degeaba dai
din mini i din picioare ca s vad c nu eti mort, tot trebuie s prezini un certifcat de
supravieuire". In fne, acum Guvernul a nfinat un birou de combatere a birocraiei. Asta
nseamn c ceteanul poate reclama relele tratamente i acuza funcionarii inepi...
prezentnd o cerere timbrat i n trei copii, frete. Recent, pentru a trece grania n
Argentina cu un autocar de turism a trebuit s ateptm un ceas i jumtate pn ne-au
controlat documentele. Era mai uor s treci de vechiul zid al Berlinului. Kafka era chilian.
Cred c obsesia asta a noastr pentru legalitate e un fel de asigurare mpotriva agresiunii
pe care o purtm n noi; fr constrngerea legii probabil c ne-am da n cap unul altuia.
Experiena ne-a nvat c atunci cnd pierdem friele suntem capabili de orice barbarie,
de aceea ncercm s fm prevztori, aprndu-ne n spatele unui zid de hrtii timbrate.
Evitm ct putem confruntarea, cutm consensul i cu orice ocazie supunem hotrrea la
vot. Ne place la nebunie s votm. Dac se adun civa mucoi n curtea colii ca s joace
fotbal, primul lucru pe care-l fac este s scrie un regulament i s voteze un preedinte, un
purttor de cuvnt i un trezorier. Asta nu nseamn c suntem tolerani, nici pomeneal:
ne agm de prerile noastre c maniacii (eu sunt un caz tipic). Intolerana e vizibil
pretutindeni, n religie, n politic, n cultur. Iar cel care ndrznete s fac not
discordant e redus la tcere cu insulte sau batjocuri, asta dac nu se pot folosi metode
mai drastice.
In obiceiuri suntem conservatori i tradiionaliti, preferm rul cunoscut binelui care
ateapt s fe descoperit, dar n toate celelalte vnm neobosii noutatea.
38
Considerm c tot ce vine din strintate este mai bun dect ce facem noi i trebuie
ncercat imediat, de la ultimul fecute electronic pn la sistemele economice sau politice.
Ne-am petrecut mare parte din secolul al XX-lea experimentnd diferite modele de revoluie,
am oscilat ntre marxism i capitalismul slbatic, trecnd prin toate formele intermediare.
Sperana c o schimbare de guvern ar putea s ne amelioreze soarta e aidoma speranei de
a ctiga la loto, n-are baz raional. In defnitiv, tim foarte bine c viaa nu e uoar. Iar
ara noastr e una a cutremurelor, cum s nu fi fatalist n condiiile astea. Drept care
trebuie s fm i un pic stoici, dar nu e musai s fm i demni, putem s ne vicrim n voie.
n familia mea cred c eram pe ct de spartani pe att de stoici. Bunicul obinuia s ne
spun c viaa uoar duce la cancer, n schimb lipsa de confort e sntoas; ne
recomanda duuri reci, mncare greu de mestecat, saltele tari, vagoane de tren de clasa a
treia i nclminte greoaie. Teoria sa despre inconfortul sntos mi-a fost confrmat n
mai multe colegii britanice n care soarta m-a plasat n cea mai mare perioad din copilrie.
Dac supravieuieti acestui tip de educaie, mai trziu te bucuri de plcerile cele mai
nensemnate; fac parte din categoria celor care optesc o molitv cnd curge apa cald. M
atept ca existena s fe problematic, iar cnd timp de cteva zile n-am nici o suprare i
nu m doare nimic, m nelinitesc: precis c acolo sus mi se pregtete o nenorocire. Dar
nu sunt o nevrotic, dimpotriv, e chiar plcut s stai lng mine. N-am nevoie de multe
pentru a f fericit n general, e sufcient s curg ap cald la robinet.
S-a vorbit mult despre faptul c am f invidioi, c ne-ar irita succesul altuia. E adevrat,
dar explicaia nu e invidia, ci bunul-sim: succesul este ceva anormal. Fiina omeneasc e
biologic constituit pentru eec, dovad c are picioare, nu roi, coate n loc de aripi i
metabolism n loc de baterii. De ce s vism la succes cnd putem vegeta
38
linitii n propriul eec? De ce s faci azi ce poi face mine? Sau s faci bine, ce poi face
pe jumtate? Nu ne place ca un compatriot s se evidenieze printre ceilali, doar dac nu o
face n alt ar, caz n care norocosul devine un fel de erou naional. Dar triumftorul local
pic prost, foarte repede apare un acord tacit pentru a face s-i scad fumurile. i acesta
este un sport naional: se cheam tras de hain n jos". In ciuda practicrii lui i a
mediocritii generale, din cnd n cnd cineva reuete s scoat capul deasupra apei.
Poporul nostru a produs brbai i femei excepionale: dou premii Nobel Pablo Neruda
i Gabriela Mistral , cantautorii Victor Jarra i Violeta Parra, pianistul Claudio Arrau,
pictorul Roberto Matta, romancierul Jose Donoso, ca s nu menionez dect civa care-mi
vin acum n minte.
Ne plac funeraliile, pentru c rposatul nu ne mai poate face concuren i nu ne mai poate
jumuli" pe la spate. Nu numai c mergem n mas la nmormntri, unde trebuie s stai
cu orele n picioare ascultnd cel puin cincisprezece discursuri, dar serbm i zilele de
natere ale defunctului. Alt distracie a noastr e s spunem i s ascultm poveti, cu ct
mai macabre i triste, cu att mai bine, precum i buturica aici semnm cu irlandezii.
Mai suntem i dependeni de telenovele, pentru c nefericirile protagonitilor sunt o scuz
perfect pentru a plnge de necazurile proprii. Am crescut ascultnd la radioul din
buctrie seriale dramatice, cu toate c bunicul interzisese radioul, pe care-l socotea
instrumentul diavolului, cci transmitea brfe i vulgariti. Copiii i angajatele
comptimeau cu serialul interminabil Dreptul de a te nate, care a inut civa ani, din
cte-mi amintesc.
Viaa personajelor de telenovel e mult mai important dect cea a familiei, dei subiectul
nu e chiar uor de urmrit. De exemplu: junele-prim seduce o fat i o las ntr-o situaie
interesant"; apoi se cstorete din rzbunare cu o fat chioap, fcndu-i i ei un plod,
dup care o terge n Italia la prima nevast. Cred c asta se nume-
te trigamie. ntre timp, chioapa se opereaz la picior, se duce la coafor, motenete o avere,
ajunge director executiv ntr-o mare companie i pretendenii roiesc n jurul ei. Junele-prim
se ntoarce din Italia, o vede c e bogat i are picioarele de lungime egal i se ciete
pentru ticloia lui. n punctul sta ncep problemele scenaristului pentru a descurca
ghemul. Trebuie s-o fac s avorteze pe prima sedus, ca s nu apar bastarzi pe postul TV,
i s-o ucid pe nefericita italianc, pentru ca junele-prim despre care se presupune c e
personajul pozitiv al serialului s rmn vduv la momentul oportun. Drept care ex-
chioapa se cstorete n rochie de mireas, dei are o burt ct o ur, i foarte curnd
d natere unui biat, evident. Nimeni nu muncete, toi triesc doar din pasiunile lor,
femeile poart gene false i rochii de cocteil dimineaa. Pe parcursul tragediei aproape toi
ajung la spital: exist nateri, accidente, violuri, drogai, fete care fug de acas sau din
nchisoare, orbi, nebuni, bogai care srcesc i sraci care se mbogesc. Se sufer mult.
Dup un episod deosebit de dramatic, a doua zi telefoanele din toat ara sunt ocupate cu
comentarea detaliilor; amicele mele m sun de la Santiago n California, cu tax invers.
Singurul lucru care poate rivaliza cu ultimul episod al unei telenovele e o vizit a Papei, dar
asta s-a ntmplat doar o dat n istoria noastr i e foarte probabil s nu se mai repete.
n afar de funeralii, poveti macabre i telenovele, mai avem i crimele, subiect interesant
de discuie oricnd. Ne fascineaz psihopaii i asasinii; dac sunt din clasa de sus, cu att
mai bine. Avem memorie scurt pentru crimele de stat, dar nu uitm niciodat pcatele
mrunte ale aproapelui", spunea un faimos jurnalist. Una dintre crimele cele mai
rsuntoare din istoria noastr a fost comis de un anume domn Barcelo, care i-a ucis
nevasta dup ani de zile n care se purtase ngrozitor cu ea. A pretins c fusese un accident:
tocmai o mbria, a declarat el, i s-a descrcat arma, iar glonul i-a intrat n ceaf. N-a
putut explica
de ce avea n mn un pistol ncrcat ndreptat spre ceafa ei, drept care soacr-sa a pornit
o adevrat cruciad pentru a-i rzbuna nefericita fic; cred c i eu a f fcut la fel.
Doamna fcea parte din cea mai distins societate din Santiago i era obinuit s-i duc
ideile pn la capt: a publicat o carte n care i denuna ginerele, iar dup ce acesta a fost
condamnat la moarte, s-a instalat n biroul preedintelui Republicii pentru a f sigur c n-
avea s-l graieze. A fost mpucat. A fost primul i unul dintre puinii condamnai din clasa
de sus care au fost executai, pedeaps rezervat celor lipsii de relaii i de avocai buni.
Acum pedeapsa cu moartea a fost abrogat, ca n orice ar decent.
Am mai crescut cu tot felul de anecdote i ntmplri de familie pe care le povesteau bunicii,
unchii i mama, foarte folositoare cnd mi scriu romanele. Ct adevr conin aceste
poveti? N-are importan. Cnd e vorba s-i aminteti, nimeni nu cere dovada, ajunge
legenda, precum n istoria cam trist n care o fantom chemat la o edin de spiritism i-a
indicat bunic-mii c sub scar era ngropat o comoar. Doar dintr-o eroare a planurilor
proprietii, nu din rutatea spiritului, comoara n-a fost descoperit niciodat, dei aproape
c au demolat casa. Am ncercat s afu cum i cnd s-au petrecut aceste fapte triste, dar n
familia mea nimeni nu e interesat de documentaie i dac pun prea multe ntrebri rudele
mele se jignesc.
Nu vreau s se cread c avem numai defecte, avem i ceva virtui. S vedem, ia s m
gndesc... De exemplu, suntem un popor cu sufet de poet. Nu e vina noastr, ci a
peisajului. Cnd te nati i trieti ntr-o natur ca a noastr, nu te poi abine s nu faci
versuri. n Chile, dac dai o piatr deoparte, n loc de o oprl apare un poet sau un
rapsod popular. i admirm, i respectm i le suportm maniile. nainte vreme, la adunrile
politice poporul recita n gura mare versurile lui Pablo Neruda, pe care le tim cu toii pe de
rost. Preferam poeziile de dra-
goste, cci suntem romanioi. i nenorocirile ne mic: disperare, nostalgie, doliu. Dup-
amiezile noastre sunt lungi, presupun c de aici ne vine predilecia pentru temele
melancolice. Iar dac cineva n-are talent la poezie, rmn alte forme artistice. Toate femeile
pe care le cunosc scriu, picteaz, sculpteaz sau fac diverse forme de artizanat n clipele lor
libere, care nu sunt multe. Arta a nlocuit tricotatul. Am primit attea obiecte de ceramic
i attea tablouri c nu-mi mai ncape maina n garaj.
In ce privete caracterul, mai pot s spun c suntem drgstoi, ne pupm tot timpul.
Adulii se salut cu un srut sincer pe obrazul drept, copiii i srut pe cei mari la venire i
la plecare; n plus, n semn de respect, le vorbesc cu unchiule" i mtu", ca n China,
spun aa chiar i nvtorilor de la coal. Btrnii sunt srutai fr mil, chiar mpotriva
voinei lor. Femeile se pup ntre ele, dei se detest, i srut orice mascul le apare n fa,
fr ca vrsta, categoria social sau igiena s constituie un impediment. Doar masculii
afai la o vrst reproductoare, adic ntre paisprezece i aizeci de ani, nu se srut ntre
ei, asta dac nu e vorba de tat i fu, dar i car cu plcere palme n spate i se
mbrieaz. Tandreea are multe alte forme de manifestare, de la a deschide ua pentru a
primi musafrul nepoftit pn la a mpri cu altul ceea ce ai. S nu-i vin ideea s admiri
haina pe care o poart cineva: e n stare s i-o scoat de pe el ca s i-o druiasc. Dac
rmne mncare de la mas, delicat este s-o dai musafrilor s i-o ia acas; tot aa, nu se
vine n vizit cu mna goal.
Primul lucru care se spune despre chilieni e c suntem ospitalieri: la prima insinuare,
deschidem larg braele i uile casei. Am auzit des de la strinii venii n vizit c atunci
cnd cereau ajutor s gseasc o adres, omul i nsoea pn acolo, iar dac te vede
neajutorat e n stare s te aduc la el acas, s te hrneasc, ba chiar s-i ofere i un pat.
Recunosc, totui, c familia mea nu era deosebit
S-i'
de prietenoas. Un unchi de-al meu nu permitea nimnui s respire n apropierea sa, iar
bunicul ddea cu bastonul n telefon, considernd o lips de respect ca acesta s sune fr
consimmntul lui. Se supra pe pota pentru c-i aducea coresponden pe care n-o
ceruse i nu deschidea nici o scrisoare dac nu avea pe ea scris expeditorul. Rudele mele se
simeau superioare fa de restul omenirii, dei motivele mi se par nebuloase. Conform
colii de gndire a bunicului, puteam avea ncredere doar n rudele apropiate, restul
omenirii era suspect. Era catolic fervent, dar duman al mprtaniei pentru c-i suspecta
pe preoi i susinea c se putea nelege direct cu Dumnezeu pentru iertarea pcatelor
proprii. Acelai lucru i n cazul nevestei i al copiilor. In ciuda acestui inexplicabil complex
de superioritate, musafrii au fost mereu bine primii n casa noastr, orict de ticloi ar f
fost. Aici chilienii seamn cu arabii din deert: oaspetele e sacru, o prietenie odat
declarat devine o legtur indisolubil.
Nu poi intra ntr-o locuin, bogat sau srac, fr s accepi s mnnci sau s bei ceva,
fe chiar i un ceiu". Asta e alt tradiie naional. Cum cafeaua era rar i scump
chiar i nesul era un lux beam mai mult ceai dect toat Asia la un loc, dar la ultima
mea cltorie am constatat cu bucurie c, n sfrit, am intrat n cultura cafelei i oricine
i poate permite gsete expresso i cappuccino exact ca n Italia. Trebuie s adaug, spre
linitirea potenialilor turiti, c avem i toalete publice impecabile, i ap mbuteliat la tot
pasul; nu mai e inevitabil s faci colit dup prima nghiitur de ap, ca nainte. Intr-un
fel, chiar mi pare ru, pentru c cei care am crescut cu apa din Chile suntem imuni la
toate bacteriile cunoscute i la cele nc nedescoperite; eu pot s beau ap din Gange fr
efecte vizibile n starea sntii, n schimb, dac brbatul meu se spal pe dini n afara
teritoriului Statelor Unite se procopsete cu un tifos. n ce privete ceaiul, nu suntem nite
rafnai, orice infuzie maronie cu un pic de zahr n ea ni se pare delicioas. n plus, exist
o infnitate de ierburi
locale crora li se atribuie proprieti curative, iar n caz de srcie lucie recurgem la ap
chioar", adic ap ferbinte ntr-o can ciobit. Primul lucru pe care-l oferi musafrului
este un ceiu, o api sau un vinior. Cci n Chile vorbim n diminutive, conform dorinei
noastre de a trece neobservai i ororii de a ne da mari, chiar dac numai n vorbe. Dup
care oferim ce se gsete de mncare, ce s-o gsi", ceea ce poate nsemna c stpna casei
ia mncarea de la gura copiilor pentru a o da celui venit n vizit, care e obligat s accepte.
Iar dac e vorba de o invitaie n bun regul, te poi atepta la un banchet pantagruelic;
scopul este s le provoci comesenilor o indigestie de cteva zile. Firete, femeile duc greul.
Acum e la mod s gteasc brbaii, alt nenorocire, pentru c dac ei rmn cu gloria,
ele trebuie s spele muntele de oale i farfurii murdare. Buctria tipic e simpl, pentru c
pmntul i marea sunt generoase; nu exist fructe i fructe de mare mai savuroase dect
ale noastre, asta pot s i-o jur. Cu ct e mai greu s faci rost de ingrediente, cu att
mncarea devine mai elaborat i mai picant, ca n India sau n Mexic, unde exist trei
sute de moduri de a gti orezul. Noi n-avem dect unul singur i ni se pare sufcient.
Creativitatea de care n-avem nevoie pentru a inventa feluri originale o folosim la denumirile
mncrurilor, de natur s ngrozeasc un strin: nebuni pane, brnz de cpn, piftie
de snge, creieri fripi, degete de cucoan, bra de regin, suspine de clugri, copilai n
coc, ndragi rupi, coad de maimu etc.
Avem simul umorului i ne place s rdem, dei, n fond, preferm seriozitatea. Despre
preedintele Jorge Alessandri (1958-l964), un holtei nevrotic, care nu bea dect ap
mineral, nu permitea s se fumeze n prezena lui i mergea iarn-var cu pardesiu i
fular, lumea spunea plin de admiraie: Ce trist este don Jorge!". Asta ne linitea, era semn
c eram pe mini bune: cele ale unui om serios, ale unui btrn depresiv care nu-i pierdea
timpul cu o
veselie fr rost. Ceea ce nu nseamn c nenorocirea nu ni se pare amuzant; cnd
lucrurile merg ru, ni se ascute simul umorului i cum asta se ntmpl aproape tot
timpul, rdem mult. Compensm astfel ct de ct vocaia noastr de a ne vicri pentru
orice. Popularitatea unui personaj se msoar prin bancurile pe care le provoac; se
spunea c preedintele Salvador Allende inventa bancuri despre el nsui unele destul de
deochiate i le arunca pe pia. Civa ani la rnd am inut o rubric ntr-o revist i o
emisiune la TV cu pretenii umoristice, care au fost tolerate pentru c nu prea aveam
concuren, findc n Chile chiar i paiaele sunt melancolice. Mai trziu, cnd am nceput
s scriu o rubric similar ntr-un ziar din Venezuela, chestia a czut prost i mi-a adus o
grmad de dumani, pentru c umorul venezuelan e mai direct i mai puin crud.
Familia mea se distinge prin glumele groase, dar n-are rafnament n materie de umor;
singurele bancuri pe care le pricepe sunt cele nemeti cu un don Otto. S ncerc s-i spun
unul: o domnioar elegant foc scap un vnt involuntar i, ca s disimuleze, ncepe s-i
frece i s-i scrie pantofi, la care don Otto i spune (cu accent german): Rompers un
zapato, rompers el otro, pero nunca hars el ruido que hiciste con el poto" (ai s-i rupi un
pantof, ai s-l rupi i pe cellalt, dar n-ai s reueti s faci zgomotul pe care l-ai fcut cu
popoul). n timp ce scriu asta rd cu lacrimi. Am ncercat s i-l spun brbatului meu, dar
rima e intraductibil i-n plus, n California un banc cu substrat rasist n-are nici un haz.
Eu am crescut cu bancuri despre imigrani galiieni, evrei i turci. Umorul nostru e negru,
nu scpm nici o ocazie ca s ne batem joc de alii, oricine ar f: surdo-mui, arierai,
epileptici, oameni de culoare, homosexuali, popi, zdrenroi" etc. Avem bancuri cu toate
religiile i toate rasele. Am auzit prima dat expresia politically correct la patruzeci i cinci
de ani i n-am reuit s le explic prietenilor i rudelor din Chile ce nseamn asta. Am vrut
odat s fac rost n California de un cine
din cei care sunt dresai special pentru orbi dar nu pot f folosii la aa ceva deoarece n-au
trecut probele, grele, ale antrenamentului. Am avut nefericita idee s scriu n cerere c
doream unul dintre cinii respini"; mi s-a rspuns printr-o misiv seac n care eram
informat c nu se folosete termenul respins", ci se spune c animalul i-a schimbat
cariera". Cum naiba s explici aa ceva n Chile!
Csnicia mea mixt cu un gringo american nu s-a dovedit chiar rea: ne nelegem, dei n
cea mai mare parte a timpului habar n-are unul ce vrea s spun cellalt, pentru c
suntem mereu gata s ne ndoim reciproc. Inconvenientul major e c nu ne potrivim la
simul umorului; lui Willie nu-i vine s cread c n spaniol am haz, iar eu nu pricep n
ruptul capului de ce rde el. Singurul lucru care ne amuz la unison sunt discursurile
improvizate ale preedintelui George W. Bush.
Unde se nate nostalgia
Am spus adesea c nostalgia mea ncepe cu lovitura militar din 1973, cnd ara mea s-a
schimbat ntr-att, nct nu reuesc s-o recunosc, dar de fapt probabil c a nceput mult
mai devreme. Copilria i adolescena mi-au fost marcate de cltorii i despriri. Nu
apucam s prind rdcini ntr-un loc, c trebuia s facem bagajele i s plecm n altul.
Aveam nou ani cnd am lsat casa copilriei i m-am desprit, cuprins de tristee, de
neuitatul meu bunic. Ca s am ce face n timpul cltoriei pn n Bolivia, unchiul Ramn
mi-a druit o hart a lumii i operele complete de Shakespeare n spaniol, pe care le-am
nghiit pe nersufate, le-am recitit de mai multe ori i nc le mai am. M fascinau
povetile alea cu soi geloi care-i ucid nevasta pentru o batist, cu regi crora dumanii le
picur venin n ureche, cu amani care se sinucid din cauza unei comunicri defectuoase.
(Alta ar f fost soarta lui Romeo i a Julietei dac ar f avut la ndemn un telefon!)
Shakespeare m-a iniiat n povetile sngeroase i pasionale, un drum periculos pentru
autorii crora le-a fost sortit s triasc n era minimalista. In ziua n care ne-am mbarcat
n portul Valparaso pentru a ajunge n provincia Antofagasta, de unde aveam s lum
trenul spre La Paz, mama mi-a dat un caiet mpreun cu sfatul de a ncepe un jurnal de
cltorie. De atunci scriu aproape n fecare zi, a ajuns s fe obinuina mea cea mai
nrdcinat. Trenul mergea,
42
peisajul se schimba i ceva se sfia n mine. Pe de o parte, eram curioas s vd noutile
care-mi treceau prin faa ochilor, pe de alta, o tristee teribil se cristaliza n sufetul meu.
n satele boliviene pe unde oprea trenul cumpram porumb fert, lipii, cartof negri care
preau putrezii i dulciurile delicioase pe care ni le ofereau indiencele boliviene mbrcate
n fuste multicolore de ln i purtnd pe cap plrii negre ca acelea ale bancherilor
englezi. Notam totul n caiet, cu o tenacitate de notar, presimind parc nc de atunci c
doar scrisul putea s m ancoreze n realitate. Prin geamul plin de praf al trenului, lumea
se vedea neclar i deformat de viteza cltoriei.
Zilele acelea mi-au zglit imaginaia. Am auzit poveti cu fantome i demoni care bntuie
satele prsite, cu mumii furate din morminte profanate, cu movile de este omeneti, unele
mai vechi de cincizeci de mii de ani, expuse ntr-un muzeu. La orele de istorie de la coal
am nvat c prin pustietile acelea au rtcit luni n ir primii spanioli sosii n Chile
dinspre Peru n secolul al XVI-lea. mi imaginam mna aia de lupttori cu armurile ncinse
pn la rou, caii epuizai i ochii halucinai, urmai de o mie de indieni prizonieri care le
crau alimentele i armele. O fapt de neasemuit curaj i ambiie nebun. Mama ne-a citit
pagini despre indienii din Atacama care au disprut, altele despre indienii quechua i
aymara, cu care aveam s convieuim n Bolivia. Nu puteam bnui, dar cu aceast cltorie
a nceput i destinul meu de venic rtcire. Jurnalul mai exist, ful meu l ine ascuns i
refuz s mi-l arate: tie c l-a distruge. M dezic de multe lucruri pe care le-am scris n
tineree: poeme foroase, poveti tragice, bilete de sinucidere, scrisori de amor trimise
iubiilor nefericii i mai ales jurnalul acela de doi bani. (Atenie, cei care aspirai s
ajungei scriitori: nu totul merit pstrat pentru generaiile viitoare.) Dndu-mi acel caiet,
mama a avut intuiia c rdcinile mele chiliene aveau s se piard i c, n lipsa unui
pmnt n care s mi le nfg, trebuia s-o fac pe hrtie. Eram n coresponden cu bunicul,
42
cu unchiul Pablo i cu prinii ctorva prietene, nite domni foarte rbdtori crora le
relatam impresiile mele din La Paz, despre munii vineii, indienii ermetici i aerul att de
rarefat c plmnii preau oricnd gata s se umple de spum i mintea de halucinaii. Nu
scriam copiilor de vrsta mea, doar adulilor, pentru c acetia mi rspundeau.
Copilria i tinereea mi le-am petrecut n Bolivia i n Liban, urmnd destinul diplomatic al
tipului brunet cu musti" pe care mi-l tot ghiceau igncile. Am nvat ceva francez i
englez; dar i s nghit mncare cu aspect dubios fr s pun ntrebri. Educaia mea a
fost haotic, asta ca s nu spun mai mult, dar am compensat uriaele lacune de informaie
citind tot ce-mi cdea n mn, cu o voracitate de pirana. Am cltorit cu vaporul, cu
avionul, cu trenul i automobilul, scriind tot timpul scrisori n care comparam tot ce
vedeam cu unicul i eternul meu punct de reper: Chile. Nu m despream de lantern, la
lumina creia am citit n condiiile cele mai vitrege, nici de caietul de povestit viaa.
Dup ce-am stat doi ani n La Paz, am plecat cu cel i cu purcel n Liban. Anii petrecui la
Beirut au fost pentru mine ani de izolare, eram nchis n cas i la coal. Ce dor mi-era
de Chile! La vrsta la care fetele dansau rock'n'roll, eu citeam i scriam scrisori. Am afat de
Elvis Presley cnd tipul era deja obez. M mbrcam cu un taior cenuiu sobru ca s-o
enervez pe mama, care a fost mereu cochet i elegant, n timp ce visam la fei-frumoi
picai din stele, care m salvau dintr-o existen banal. In recreaii, m baricadam n
spatele unei cri, n colul cel mai deprtat, pentru a-mi ascunde timiditatea.
Aventura libanez s-a sfrit brusc n 1958, cnd infanteritii marini ai Flotei a asea au
debarcat pentru a interveni n violenele politice care curnd dup aceea aveau s duc la
sfierea acestei ri. Rzboiul civil ncepuse de cteva luni, se auzeau focuri de arm i
strigte, era dezordine pe strzi i fric n aer. Oraul era mprit n sec-
43
toare religioase, care se nfruntau cu o ur acumulat de secole, n timp ce armata ncerca
s fac ordine. colile s-au nchis pe rnd, n afar de a mea, pentru c fegmatica noastr
directoare hotrse c rzboiul nu era treaba ei: Marea Britanie nu participa. Din pcate,
situaia aceasta interesant n-a inut mult, unchiul Rmn, speriat de turnura pe care o
luau evenimentele, a trimis-o pe mama (mpreun cu celul) n Spania, iar pe copii napoi
n Chile. Mai trziu, ei doi au plecat n Turcia, dar noi am rmas la Santiago, fraii mei
interni ntr-un colegiu, eu la bunicul.
Aveam cincisprezece ani cnd m-am ntors la Santiago, dezorientat dup anii trii n
strintate care m deconectaser de vechii prieteni i de verii mei. Pe deasupra, mai aveam
i un accent ciudat, ceea ce e o problem n Chile, unde lumea te localizeaz" ntr-o clas
social dup felul n care vorbeti. Oraul Santiago din anii aizeci mi se prea destul de
provincial, n comparaie, de pild, cu Beirutul, care se luda a f Parisul Orientului
Mijlociu, dar asta nu nsemna c ritmul de via era unul calm, nici vorb, nc de atunci
oamenii din ora erau cu nervii ncordai. Viaa era inconfortabil i grea, birocraia
copleitoare, programul de lucru foarte lung, dar venisem hotrt s adopt acest ora n
inima mea: obosisem s m tot despart de locuri i de oameni, trebuia s prind rdcini i
s nu mai plec. Cred c m-am ndrgostit de ara asta datorit povetilor spuse de bunicul,
precum i drumului n sud pe care l-am fcut mpreun. El m-a nvat istorie i geografe,
mi-a artat hri, m-a obligat s citesc autorii naionali, mi-a corectat gramatica i
ortografa. N-avea rbdare de profesor, n schimb i prisosea severitatea, greelile mele i
urcau sngele n cap, dar dac era mulumit de cum mi fceam temele m premia cu o
bucat de brnz camembert, pe care o lsa la nvechit ntr-un dulap; cnd l deschidea, o
duhoare de cizme soldeti putrezite invada cartierul.
M nelegeam bine cu bunicul pentru c amndurora ne plcea s tcem. Puteam petrece
ore n ir alturi
43
de el, citind sau privind ploaia, fr s simt nevoia s vorbesc doar ca s vorbesc. Cred c
ne simpatizam i ne respectam reciproc. Scriu cuvntul respect cu o uoar ezitare, pentru
c bunicul era autoritar i machist, cu femeile se purta aa cum se cuvine cu nite fori
delicate, dar ideea de a le respecta intelectual nu-i trecea prin minte. Eu eram o mucoas
de cincisprezece ani, morocnoas i rebel, care discuta cu el de la egal la egal. Asta-i
trezea curiozitatea; zmbea amuzat auzindu-m cum pledam pentru dreptul de a avea
aceeai libertate i educaie ca fraii mei, dar cel puin m asculta. Merit s spun c a
auzit prima dat cuvntul machist" de pe buzele mele. Nu-i cunotea semnifcaia i cnd
i-am explicat s-a prpdit de rs; ideea c autoritatea masculin, la fel de normal ca aerul,
ar putea purta un nume i s-a prut o glum bun. Dar cnd am nceput s pun sub
semnul ntrebrii acea autoritate nu i-a mai plcut, dei cred c nelegea i poate chiar mi
admira dorina de a f ca el, puternic i independent, iar nu victima circumstanelor, ca
maic-mea.
Aproape c am ajuns s fu ca bunicul, dar natura m-a trdat: mi-au crescut snii (de-abia
ct prunele) i planul meu s-a dus dracului. Explozia hormonilor a fost dezastruoas
pentru mine. n doar cteva sptmni am devenit o ftuc complexat, cu capul ferbnd
de visuri romantice i preocupat mai ales s atrag sexul opus, sarcin deloc uoar pentru
cineva lipsit de farmec i mai tot timpul furioas. Nu-mi puteam disimula dispreul fa de
majoritatea bieilor pe care-i cunoteam, mi se prea evident c eu eram cea mai
deteapt. (Mi-a luat ani de zile pn s nv s fac pe proasta pentru ca brbaii s se
simt superiori, nici nu-i imaginezi, cititorule, ce greu e!) Au fost ani n care eram
mprit ntre ideile feministe care-mi clocoteau n cap, fr a ajunge s le dau expresie
articulat, cci nimeni nu auzise nc de aa ceva n mediul n care triam, i dorina de a
f ca toate fetele de vrsta mea, de a f acceptat, dorit, cucerit, protejat.
44
Sracul bunicul meu s-a vzut silit s se lupte cu cea mai nefericit adolescent din istoria
lumii. Nimic din ce-mi spunea nu reuea s m consoleze. Nu c ar f spus multe. Mria
uneori c nu eram tocmai rea ca femeie, dei ar f preferat s fu biat, astfel m-ar f nvat
lucruri brbteti. Dar mcar a reuit s m scape de taiorul gri, printr-o metod foarte
simpl: i-a dat foc n curte. Am fcut scandal, dar n fond i eram recunosctoare, dei eram
convins c, mbrcat sau nu n pocitania aceea cenuie, tot n-avea s se uite vreun biat
la mine. Dar dup cteva zile minunea s-a ntmplat: Miguel Fras mi-a fcut declaraii de
amor. Eram att de disperat c m-am agat de el ca un rac i nu i-am mai dat drumul.
Cinci ani mai trziu ne-am cstorit, am avut doi copii i-am rmas mpreun douzeci i
cinci de ani. Dar s nu anticipez...
Pe atunci bunicul lepdase doliul i se recstorise cu o matroan cu aspect imperial, prin
venele creia curgea sngele colonilor germani adui din Pdurea Neagr pentru a popula
sudul n secolul al XlX-lea. Prin comparaie, noi pream nite slbatici i ne purtam ca
atare. Cea de a doua soie a bunicului era o walkirie impuntoare, nalt, alb i blond,
dotat cu o prov i o pup memorabile. A trebuit s suporte numele primei soii pe care l
optea bunicul n somn i faptul c nu se nelegea bine cu noile rude prin alian, care n-
au acceptat-o niciodat pe de-a-ntregul i adesea i fceau viaa imposibil. mi pare ru c
a fost aa, pentru c fr ea btrneea patriarhului ar f fost pustie. Era o gospodin i o
buctreas excelent; mai mult, era poruncitoare, muncitoare, economicoas i n stare s
priceap ciudatul sim al umorului din familia noastr. Sub domnia ei, din buctrie au
fost exilate fasolea, lintea i nutul; pregtea feluri delicate pe care bieii ei vitregi le
scldau n sos picant nainte de a gusta. Broda nite tergare superbe pe care ei le foloseau
pentru a-i terge noroiul de pe pantof. mi imaginez c prnzurile duminicale cu barbarii
tia erau un chin pentru ea,
44
dar le-a fcut fa decenii n ir pentru a ne demonstra c, orice-am f fcut, n-o puteam
nvinge. In rzboiul acela al voinei ea a ctigat de departe.
Demna cucoan nu lua parte la complicitatea dintre mine i bunicul, dar sttea cu noi
cnd ascultam seara, cu lumina stins, un roman radiofonic de groaz, ea tricotnd
orbete, noi doi murind de fric i de rs. Btrnul se mpcase cu mijloacele de
comunicare i avea un radio antediluvian la care meterea jumtate din zi. Cu ajutorul unui
maistru" instalase o anten, precum i nite cabluri legate la un fel de grtar de fer, cu
scopul de a capta comunicaii de-ale extraterestrilor, avnd n vedere c bunic-mea nu mai
tria pentru a-i convoca la edinele ei.
n Chile exist instituia maitrilor", cum este numit orice tip (niciodat o femeie) care are
un clete i o srm. Dac e vorba de unul deosebit de primitiv, i zicem crpaci", ceilali
sunt maitri pur i simplu, titlu onorifc ce echivaleaz cu o licen. Cu un clete i o
srm, omul poate repara de la o simpl chiuvet pn la o turbin de avion; creativitatea
i ndrzneala nu cunosc limite. In lunga sa via, bunicul a trebuit s apeleze rareori la
aceti specialiti, nu numai c era n stare s repare orice stricciune, dar i fabrica singur
i uneltele; la btrnee ns, cnd nu se mai putea apleca sau ridica greuti, avea un
maistru" care venea la el i lucrau mpreun, ntre o duc i alta de rachiu. n Statele
Unite, unde mna de lucru e scump, jumtate din populaia masculin are o magazie
plin cu unelte i nva de tnr s citeasc manualele de instruciuni. Soul meu, avocat
de profesie, are un pistol de mpucat cuie, o main care taie piatr i alta care scoate
ciment pe o eava. Bunicul era o excepie printre chilieni, de la clasa mijlocie n sus nimeni
nu tie s descifreze un manual i nu se murdrete pe mini cu unsoare: pentru asta
exist maitrii", care pot improviza soluiile cele mai ingenioase cu resurse modeste i un
deranj minim. Am cunoscut unul care a czut de la etajul nou unde ncerca s repare o
fereastr i-a scpat teafr ca prin
45
minune. A luat apoi liftul i s-a ntors, pipindu-i contuziile, pentru a-i cere scuze c se
rupsese ciocanul. Ideea de a folosi o centur de siguran sau de a cere o despgubire nici
nu i-a trecut prin minte.
In fundul grdinii bunicului exista o csu, pesemne ridicat pentru o servitoare, n care
m-am instalat. Pentru prima dat n via m bucuram de intimitate i de linite, un lux de
care am devenit dependent. Ziua nvam, noaptea citeam romane de science-fction, n
ediie de buzunar, nchiriate pe civa ceni de la chiocul din col. Ca toi adolescenii
chilieni din perioada aceea, umblam cu Muntele vrjit i cu Lupul din step sub bra
pentru a face impresie; nu-mi amintesc s le f citit. (Cred c Chile este singura ar n care
Thomas Mann i Hermann Hesse au fost nite best-sellers eterni, dei nu-mi imaginez ce-
am putea avea n comun cu Narzis i Goldmund, de exemplu.) In biblioteca bunicului am
dat de o colecie de romane ruseti i de operele complete ale lui Henri Troyat, care a scris
lungi poveti de familie despre viaa din Rusia nainte i n timpul Revoluiei. Am recitit
crile astea de mai multe ori, iar dup muli ani l-am botezat pe ful meu Nicols dup
numele unui personaj din Troyat, un tnr ran strlucitor ca soarele dimineii, care se
amorezeaz de nevasta stpnului i se jertfete pentru ea. Era o poveste att de romantic,
nct i acum, cnd mi amintesc, mi vine s plng. Aa erau crile mele preferate, aa
sunt i acum: personaje ptimae, cauze nobile, fapte ndrznee, curaj, idealism, aventur
i, dac se poate, locuri deprtate, cu clim sinistr, precum Siberia sau vreun deert din
Africa, adic locuri n care n-am de gnd s ajung vreodat. Insulele tropicale, att de
plcute n vacan, sunt un dezastru n literatur.
Ii mai scriam i maic-mii n Turcia, zilnic. Scrisorile fceau dou luni, dar asta n-a fost o
problem pentru noi, vicioase ale genului epistolar: ne-am scris aproape zi de zi timp de
patruzeci i cinci de ani, promindu-ne reciproc c la moartea oricreia dintre noi, cealalt
va distruge
45
muntele de scrisori adunate. Fr aceast garanie n-am putea s scriem liber, nici nu
vreau s m gndesc la tragedia care s-ar isca dac epistolele astea, n care brfm atroce
rudele i restul lumii, ar cdea n mini indiscrete.
mi amintesc iernile adolescenei mele, cnd ploaia inunda curtea i ptrundea pe sub ua
csuei, vntul amenina s smulg acoperiul iar tunetele i fulgerele zgliau universul.
Dac-a f putut s rmn nchis acolo i s citesc ct era iarna de lung, viaa mea ar f
fost perfect, dar trebuia s merg la coal. Detestam s atept autobuzul, eram exasperat
i furioas, nu tiam dac m voi numra printre norocoii care vor reui s-l ia sau voi
rmne pe jos, ateptndu-l pe urmtorul. Oraul se mrise i era greu s te deplasezi
dintr-un loc ntr-altul; a te urca ntr-un autobuz (i se spunea micro") era o aciune
sinuciga. Dup ce stteam cu orele mpreun cu ali douzeci de ceteni la fel de
disperai, uneori n ploaie i ntr-o balt de noroi, trebuia s sar ca un iepure cnd
vehiculul se apropia cu motorul tuind i scond nori de fum pe eava de eapament i s
m ag de scar sau de hainele celorlali pasageri care apucaser s se urce. Firete, toate
astea s-au schimbat. Au trecut de atunci patruzeci de ani, Santiago e total schimbat. Acum
autobuzele sunt rapide, moderne i numeroase. Singurul inconvenient este c oferii se
ntrec n a ajunge primii n staie pentru a lua ci mai muli cltori, drept care zboar pe
strzi zdrobind totul n calea lor. Nu-i pot suferi pe elevi pentru c acetia pltesc mai puin
i pe btrnii care pierd mult timp la urcare i coborre, aa c fac imposibilul pentru a-i
mpiedica s se apropie de vehicul. Dac vrei s cunoti temperamentul chilian, folosete
transportul n comun din Santiago sau mergi prin ar cu autobuzul, experiena va f ct se
poate de instructiv. In autobuz se urc orbi care cnt, vnztori de ace, calendare, poze
cu sfni i fori, magi, scamatori, hoi, nebuni i ceretori. De regul, chilienii umbl posaci
i nici nu se uit unul la altul pe strad, dar n autobuze se creeaz o solidaritate
46
uman foarte asemntoare aceleia din refugiile antiaeriene de la Londra, din timpul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial.
nc o vorb despre trafc: chiHenii, att de timizi i amabili ca persoane, devin fare de cum
in un volan n mn, merg extrem de repede ca s ajung primii la stop, schimb benzile
fr s semnalizeze, se insult cu rcnete i gesturi. Majoritatea insultelor n limba noastr
se termin n on", sun ca n francez. O mn care face gestul de a cere de poman este o
aluzie direct la dimensiunile organelor genitale ale inamicului; e bine de tiut, ca s nu
faci imprudena de a depune o moned n ea.
Am fcut mpreun cu bunicul cteva cltorii de neuitat la mare, la munte i n deert. M-
a dus de dou ori la fermele de oi din Patagonia, au fost adevrate odisei cu trenul, cu
jeepul, cu carul cu boi i clare. Ne ndreptam spre sud strbtnd pdurile magnifce de
arbori seculari sub o ploaie nentrerupt; navigam pe apele imaculate ale lacurilor n care
se refectau vulcanii nzpezii; traversam cordiliera abrupt a Anzilor urmnd drumuri
ascunse folosite de contrabanditi. Ajuni pe versantul cellalt, ne luau n primire crui
argentinieni, nite oameni aspri i tcui, cu mini dibace i chipuri tbcite ca pielea
cizmelor, nnoptam sub cerul liber, nvelii n pturile groase de Castilia, cu eile drept
perne. Cruii tiau un miel i-l frigeau la proap; l mneam bnd la el mate, un ceai
verde i amar, servit ntr-o tigv care trecea din mn n mn, cu toii sorbindu-l prin
aceeai eava metalic. Ar f fost o lips de politee s m strmb scrbit de eava ud de
saliv i tutun mestecat. Bunicul nu credea n germeni din acelai motiv pentru care nu
credea n fantome: nu le vzuse niciodat. n zori, ne splam cu o ap care prinsese o
pojghi de ghea i cu un spun galben puternic mirositor, fcut din seu de oaie i sod
caustic. Amintirea acelor drumuri mi-a rmas att de ntiprit
46
n minte, nct treizeci i cinci de ani mai trziu am putut descrie fr nici un fel de ezitare
experiena i peisajele, povestind fuga protagonitilor celui de al doilea roman al meu,
Despre dragoste i umbr.
Ani de tinerele confuz
n copilrie i tineree o percepeam pe mama ca pe o victim i-am hotrt c nu trebuia
s-i calc pe urme. Faptul c m nscusem femeie mi se prea un mare ghinion, era mult
mai uor s fi brbat. Asta m-a fcut s devin feminist cu mult nainte de a f auzit acest
cuvnt. Dorina de a f independent i a nu f condus de nimeni e att de veche la mine,
c nu-mi amintesc s f existat o vreme n care s nu m f ghidat dup ea. Privind acum n
urm, neleg c mamei i-a fost dat o soart grea i c, de fapt, i-a nfruntat-o plin de
curaj, dar pe atunci o socoteam slab, pentru c depindea de brbaii din preajma ei, de
tata, de fratele ei Pablo, care aveau banii pe mn i comandau. N-o bgau n seam dect
cnd era bolnav, drept care ea se mbolnvea adesea. Apoi a plecat dup unchiul Ramn,
om cu caliti minunate, dar la fel de machist ca bunicul, unchii mei i ceilali chilieni n
general.
M simeam asfxiat, prizonier ntr-un sistem rigid; toi eram aa, mai ales femeile. Nu
puteai s faci un pas n afara normelor, trebuia s m port ca toi ceilali, s m topesc n
anonimat sau s nfrunt riscul de a deveni ridicol. Era de presupus c aveam s termin
liceul, s-mi in din scurt logodnicul, s m mrit nainte de a mplini douzeci i cinci de
ani dup aia nu mai avea sens i s fac repede copii, ca s nu spun lumea c iau
anticoncepionale. Apropo, trebuie s spun c se inventase deja celebra pilul
rspunztoare pentru revoluia sexual, dar n Chile despre asta se vorbea n oapt;
Biserica o inter-
47
zisese, puteai s i-o procuri doar dac aveai un medic cu gndire liberal i dac-i artai
certifcatul de cstorie. Cele necstorite aveau o problem: puini brbai chilieni au
politeea de a folosi prezervativul. Pliantele turistice ar trebui s recomande vizitatorilor s
aib tot timpul asupra lor aa ceva, ocaziile n-ar lipsi. Pentru brbatul chilian a seduce
orice femeie de vrst reproductoare reprezint o sarcin pe care o ndeplinete
contiincios. Dei compatrioii mei danseaz prost, vorbesc n schimb foarte frumos; au fost
primii care au descoperit c punctul G e localizat n urechile femeii i c a-l cuta mai jos
ar f pur pierdere de vreme. O experien dintre cele mai terapeutice pe care le poate avea o
femeie deprimat este s treac prin faa unui antier n lucru i s constate c totul se
oprete i muncitorii de pe schele i fac complimente. Treaba asta s-a ridicat la nivel de art,
exist un concurs anual n care sunt premiate complimentele (piropos) cele mai frumoase,
pe categorii: clasice, creative, erotice, comice i poetice.
M-au nvat de mic s fu discret i s mimez virtutea. Zic: s mimez, pentru c ceea ce
faci pe tcute n-are importan, totul e s nu se afe. n Chile suferim de o form special
de ipocrizie: ne scandalizm la cel mai mic pas greit al aproapelui, n timp ce n particular
comitem cele mai mari pcate. Sinceritatea ne cam ocheaz, suntem prefcui, preferm s
vorbim n eufemisme (a alpta se zice a da de ppic lui bebe", nu se spune tortur, ci
constrngeri nelegitime"). Ne ludm c ne-am emancipat, dar suportm cu stoicism
tcerea n jurul temelor considerate tabu despre care nu se vorbete, ncepnd cu corupia
(pe care o numim mbogire ilicit") i terminnd cu cenzura flmelor, ca s nu pomenesc
dect dou. nainte nu putea rula Scripcarul pe acoperi, acum nu se poate vedea Ultima
tentaie a lui Cristos, pentru c se opun preoii iar fundamentalitii catolici ar putea pune o
bomb n cinematograf. Ultimul tango la Paris a rulat cnd Marlon Brando devenise deja un
btrn obez i margarina
47
nu mai era la mod. Dar cel mai puternic tabu, mai ales pentru femei, este cel sexual.
Cteva familii emancipate i trimiteau fetele la universitate, nu era cazul familiei mele. Ne
consideram intelectuali, de fapt eram nite barbari medievali. Da, fraii mei trebuiau s
ajung ceva, eventual avocai, medici sau ingineri, celelalte meserii erau de categoria a
doua, dar de la mine se atepta s fac o munc mai curnd decorativ, pn cnd csnicia
i maternitatea urmau s m absoarb pe de-a-ntregul. n anii aceia femeile care lucrau
proveneau mai ales din clasa mijlocie, coloana vertebral ferm a unei ri. Lucrurile s-au
schimbat, acum nivelul de educaie al femeilor l ntrece pe cel al brbailor. Nu eram o
elev slab, dar aveam deja un logodnic i nimeni nu-i punea problema s nv o profesie,
nici chiar eu. Am terminat liceul la aisprezece ani, att de confuz i imatur c n-am
tiut care ar putea f pasul urmtor, dei mi-a fost limpede c trebuia s muncesc: nu exist
feminism autentic fr independen economic. Sau cum zicea bunicul: cine pltete nota,
la poruncete. M-am angajat ca secretar la o instituie a Naiunilor Unite, unde copiam
statistici forestiere pe nite foi mari cu ptrele, n timpul liber nu-mi brodam trusoul, ci
citeam romane de autori latino-americani i m contraziceam nverunat cu orice mascul
ntlnit n cale, ncepnd cu bunul meu bunic i cu minunatul unchi Ramn. Revolta mea
mpotriva sistemului patriarhal s-a exacerbat n clipa n care am intrat pe piaa muncii i-
am constatat dezavantajele faptului de a f femeie.
Dar scrisul? Presupun c dorina mea secret era s m dedic literaturii, dar n-am
ndrznit niciodat s pun n cuvinte un proiect att de ambiios: a f strnit un uragan de
hohote de rs. Nimeni nu era interesat despre ce-a f putut spune, cu att mai puin
despre ce-a f putut scrie. Nu cunoteam autoare notabile, n afar de dou-trei fete
btrne englezoaice din secolul al XIX-lea i de poeta naional,
lll
Gabriela Mistral, dar ea prea brbat. Scriitorii erau nite domni maturi, solemni,
deprtai i majoritatea mori. Nu cunoteam pe nici unul personal, cu excepia acelui
unchi de demult care btea cartierul cntnd la fanet, care publicase o carte despre
experienele sale mistice din India. In beci se ngrmdeau sute de exemplare ale romanului
acela gros, cu siguran cumprate de bunicul pentru a o retrage din circulaie; n copilrie,
fraii mei i cu mine ne jucam cu ele construind cazemate. Nu, categoric literatura nu era o
cale rezonabil ntr-o ar precum Chile, unde dispreul intelectual fa de femei era nc
absolut, n urma unui rzboi fr preget, femeile am reuit s ctigm respectul
troglodiilor notri n anumite domenii, dar cum lsm garda jos machismul i ridic iar
capul zbrlit.
O vreme mi-am ctigat pinea muncind ca secretar, m-am cstorit cu Miguel, aproape
imediat am rmas nsrcinat cu prima mea fic, Paula. n ciuda teoriilor mele feministe,
am fost o nevast chiliana tipic, abnegat i serviabil ca o ghei, din cele care-i
infantilizeaz brbatul cu premeditare i perfdie. S nu spun dect c aveam trei joburi,
ineam casa, aveam grij de copii i alergam ct era ziua de lung pentru a face fa
numeroaselor responsabiliti pe care mi le asumasem, incluznd aici i un drum zilnic la
bunicul, dar seara mi ateptam soul cu mslina pentru martini ntre dini i-i pregteam
hainele pentru a doua zi. Iar cnd aveam o clip liber, i lustruiam pantofi, l tundeam i i
tiam unghiile, ca orice Elvir.
Curnd am reuit s m mut n alt departament, cel al informaiilor, unde trebuia s
redactez rapoarte i s fu n legtur cu presa, lucru mult mai simpatic dect numratul
copacilor. Trebuie s recunosc c nu eu am ales jurnalismul, el m-a nfcat; a fost o
dragoste la prima vedere, o pasiune subit care mi-a hotrt o bun parte din via. Pe
atunci a aprut televiziunea n Chile, cu dou canale n alb i negru, care depindeau de
universiti. Era televiziunea epocii de piatr, primitiv ct cuprinde, dar
48
am reuit s pun piciorul n ea, dei singurele ecrane pe care le vzusem pn atunci erau
cele ale cinematografelor. M-am pomenit fcnd carier n televiziune, cu toate c nu
fcusem studii la universitate. Era nc o meserie pe care o nvai din mers i exista oarece
toleran pentru spontanii ca mine. E momentul s spun c n Chile femeile constituie
grosul ziaritilor, sunt mai pregtite, mai vizibile i mai curajoase dect colegii lor brbai,
cu toate c de obicei eful este tot un brbat. Bunicul a primit vestea indignat, era de prere
c asta era o meserie pentru golani i mecheri, nimeni normal la cap n-ar sta de vorb cu
presa i nici o persoan decent n-ar opta pentru o meserie a crei materie prim erau
brfele. Dar cred c se uita totui la emisiunile mele, pentru c din cnd n cnd i scpa
un comentariu edifcator.
Au fost anii n care au crescut n mod alarmant cartierele srciei n jurul capitalei, case cu
perei din carton, acoperiuri din tabl i oameni n zdrene. Erau vizibile pe drumul care
venea de la aeroport, fcnd o impresie deosebit de proast; mult vreme soluia a fost
ridicarea unor ziduri menite s le ascund vederii. Zicea un politician de atunci: Dac e
mizerie, mcar s nu se observe." Exist i acum zone marginale, n ciuda efortului
susinut al guvernelor de a concentra muncitorimea n cartiere mai decente, dar nu mai e
ca atunci. Veneau oameni de la ar sau din provinciile cele mai neglijate s caute de lucru
i, neavnd unde sta, i ridicau adposturile acelea mizerabile. Cu toat hruiala
carabinierilor, aezrile creteau ca ciupercile i se organizau, dac oamenii ocupau un
teren, era imposibil s-i goneti sau s mpiedici sosirea altora. Csuele se nirau pe strzi
nepavate pe care vara le neca praful i iarna noroaiele. Sute de plozi desculi miunau
printre case n timp ce prinii lor plecau zilnic la ora s gseasc ceva de lucru pentru a
pune ceva n oal", termen vag care nsemna orice, de la cteva bancnote umile pn la un
os pentru sup. Am
113
mers acolo, mai nti cu nite preoi, ncercnd s le ducem ajutoare, apoi, cnd
feminismul i preocuprile politice m-au scos din izolare, pentru a nva. In calitate de
ziarist am fcut reportaje i interviuri care m-au ajutat s neleg mai bine mentalitatea
chiliana.
Printre problemele cele mai acute iscate de lipsa de speran se numrau alcoolismul i
violena domestic. Nu o dat am vzut femei cu chipul tumefat. Dar compasiunea mea
cdea n gol, agresorului i se gsea tot timpul o scuz: era beat", s-a enervat", a fost
gelos", dac m bate nseamn c m iubete", oi f fcut eu ceva ca s-l provoc". Afu c
lucrurile nu s-au schimbatprea mult, n ciuda campaniilor de prevenire a violenei. ntr-un
tango foarte popular se spune c brbatul ateapt ca femeia s-i pregteasc ceaiul mate,
dup care o njunghie cu treizeci i cinci de lovituri de pumnal". Acum carabinierii au
dreptul s dea buzna n cas fr a atepta politicoi s li se deschid sau s gseasc un
cadavru njunghiat de treizeci i cinci de ori agat la geam, dar mai este mult de fcut. Iar
despre cum sunt btui copiii, ce s mai zic! Tot timpul citeti n ziare cazuri teribile de
copii torturai sau chiar omori n btaie de prini. Banca Interamerican de Dezvoltare
confrm c America Latin este una din regiunile cele mai violente din lume, a doua dup
Africa. Violena din societate ncepe n cmin, nu poi elimina crima de pe strad dac nu
elimini relele tratamente domestice: copiii btui devin adesea aduli violeni. Acum despre
toate astea se vorbete, apare n pres, exist adposturi, programe de educaie i victimele
se bucur de protecia poliiei, dar n anii aceia era nc un subiect tabu.
n cartierele acelea exista o contiin de clas, mndria de a aparine proletariatului, lucru
ce m-a mirat la o societate att de arivist precum cea din Chile. Mai trziu am descoperit
c arivismul era caracteristic doar clasei mijlocii, sracii nu aveau grija asta, erau prea
ocupai cu supravieuirea. Ulterior, comunitile acelea au dobndit educaie politic, s-au
organizat i au devenit teren fer-
49
til pentru partidele de stnga. Zece ani mai trziu, n 1970, au fost hotrtoare n alegerea
lui Salvador Allende i tot pentru asta au suferit cea mai dur represiune n timpul
dictaturii militare.
Am luat gazetria n serios, dei colegii mei de atunci erau convini c inventam reportajele.
Nu le inventam, doar exageram un pic. Mi-au rmas de atunci cteva manii: continui s
vnez tiri i poveti, umblu cu un carnet n geant ca s notez ceea ce-mi atrage atenia.
Ce-am nvat atunci mi slujete acum cnd scriu literatur: s lucrez sub presiune, s
realizez un interviu, s fac o investigaie, s folosesc limbajul n mod efcient. Nu uit c o
carte nu e un scop n sine. Ca i ziarul sau revista, nu e dect un mijloc de comunicare, de
aceea ncerc s nfac cititorul de gt i s nu-i mai dau drumul dect la sfrit. Firete, nu
reuesc mereu, cititorii sunt fine evazive. Cine e cititorul? Cnd americanii l-au arestat n
Panama pe fostul dictator Noriega, au gsit asupra lui dou cri: Biblia i Casa spiritelor.
Nimeni nu tie pentru cine scrie. O carte e un mesaj aruncat ntr-o sticl n mare cu
sperana c va ajunge pe cellalt mal. M simt recunosctoare cnd cineva l gsete i-l
citete, mai ales cineva precum Noriega.
Intre timp, unchiul Ramon fusese numit reprezentantul Chile la Naiunile Unite, la Geneva.
Scrisorile trimise mamei ntrziau acum mai puin pe drum dect n Turcia, uneori
vorbeam chiar i la telefon. Cnd fic-mea Paula avea un an i jumtate, soul meu a
primit o burs pentru a studia inginerie n Belgia. Cum pe hart Bruxelles era foarte
aproape de Geneva, n-am vrut s pierd ocazia de a-mi vizita prinii. Ignornd promisiunea
pe care mi-o fcusem de a prinde rdcini i a nu mai pleca n strintate, am fcut valizele
i am plecat n Europa. A fost o hotrre excelent, printre altele pentru c am putut studia
jurnalismul de radio i TV i mi-am perfecionat franceza, pe care n-o mai folosisem din
perioada Libanului. n anul
50
acela am descoperit Micarea de Eliberare a Femeilor i am neles c nu eram singura
vrjitoare de pe lume; eram multe.
n Europa puin lume auzise de Chile; ara a ajuns la mod patru ani mai trziu, cnd a
fost ales Salvador Allende. i-a mai fost la mod cnd cu lovitura militar din 1973, cu irul
de violri ale drepturilor omului, n fne, cu arestarea fostului dictator la Londra, n 1998.
Ori de cte ori ara mea a aprut pe prima pagin a ziarelor a fost cu ocazia marilor
evenimente politice; excepia sunt cutremurele, cnd apare o tire scurt. Dac eram
ntrebat de ce naionalitate sunt, trebuia s dau lungi explicaii i s desenez o hart
pentru a demonstra c Chile nu se gsete n centrul Asiei, ci n sudul Americii. Era adesea
confundat cu China, din cauza asemnrii numelor. Belgienii, obinuii cu ideea coloniilor
din Africa, se mirau c soul meu prea englez, iar eu nu eram negres; uneori eram
ntrebat de ce nu port costumul tradiional, pe care i-l imaginau pesemne precum cel n
care aprea Carmen Miranda n flmele de la Hollywood: fust cu volane i-un co cu
ananas n cap. Am strbtut Europa din rile scandinave pn n sudul Spaniei ntr-un
Volkswagen hrtnit, dormind n cort i hrnindu-ne cu crnai, carne de cal i cartof
prjii. A fost un an de turism frenetic.
Ne-am ntors n Chile n 1966 mpreun cu Paula, care la trei ani vorbea cu o corectitudine
de academician i devenise expert n catedrale, i cu ful meu Nicols n burt. Prin
contrast cu Europa, unde vedeai la tot pasul hippies pletoi, revoluii studeneti i libertate
sexual, Chile era tare plicticos. nc o dat m-am simit nstrinat, dar mi-am rennoit
promisiunea de a prinde rdcini i a nu m mai clinti de acolo.
Dup ce s-a nscut Nicols am renceput s lucrez, de data asta la o revist pentru femei,
Paula, care apruse recent. Era singura care promova cauza feminismului i trata subiecte
neabordate pn atunci, precum divorul, anticoncepionalele, violena domestic,
adulterul, avor-
50
tul, drogurile, prostituia. Dac te gndeti c atunci nu puteai pronuna cuvntul
cromozom" fr s roeti, i dai seama c eram de o ndrzneal sinuciga.
Chile este o ar ipocrit, pudibond i plin de scrupule n ce privete senzualitatea, aici
avem o atitudine nchistat. Exist o dubl moral. Promiscuitatea e tolerat la brbai, dar
femeile trebuie s mimeze c nu le intereseaz sexul, doar dragostea i idila romanioas,
dei n practic se bucur de aceeai libertate ca i brbaii, dac n-ar f aa, ele cu cine s-
ar culca? Fetele nu trebuie s seduc n mod deschis un brbat, trebuie s-o fac mascat. E
de presupus c dac se las greu", pretendentul nu-i pierde interesul i le respect, n caz
contrar, exist epitete foarte neelegante. nc o manifestare a ipocriziei noastre, nc un
ritual pentru a salva aparenele, pentru c n realitate exist attea adultere, attea
adolescente boroase, atia copii nscui n afara cstoriei i tot attea avorturi ca n orice
alt ar. Am o prieten, medic ginecolog, care s-a specializat n adolescente necstorite
nsrcinate i m asigur c arareori e vorba de studente. Este vorba de cazuri de fete din
familii cu veniturile cele mai mici, n care prinii se preocup mai ales de educaia
bieilor. Pentru fete nu se fac planuri, viitorul lor e cenuiu, sunt lipsite de educaie i de
stim fa de ele nsele; multe rmn nsrcinate din pur ignoran. i sunt uimite s-i
constate starea, doar au urmat cu strnicie sfatul de a nu se culca" cu un biat. Ceea ce
se ntmpl n picioare n dosul unei ui nu se pune.
Au trecut mai bine de treizeci de ani de cnd revista Paula a luat cu asalt pudibond
societate chiliana i nimeni nu poate tgdui efectul ei de uragan. Controversatele ei
reportaje aproape c-i provocau bunicului un stop cardiac; ne contraziceam ipnd, dar a
doua zi cnd veneam la el n vizit m primea ca i cum nimic nu s-ar f ntmplat. La
nceputurile lui, feminismul, acum clasicizat, era o extravagan i majoritatea chilienelor
se ntrebau la ce le trebuie, dac ele sunt oricum regine n casa
51
lor i era normal ca brbaii s comande n afar, aa cum stabiliser Dumnezeu i mama
natur. Era nevoie de o adevrat lupt s le convingi c nu erau regine nicieri. Nu erau
multe feministe vizibile, cel mult vreo ase. Mai bine s nu-mi aduc aminte de agresiunile
pe care le-am suportat! Am priceput c a te atepta s fi respectat pentru c eti feminist
e ca i cum ai cere unui taur s nu te ia n coarne pentru c eti vegetarian. M-am ntors la
televiziune, de data asta cu o emisiune de umor, prin care am dobndit oarece vizibilitate,
cum se ntmpl cu toi cei care apar regulat pe micul ecran. n curnd mi s-au deschis
toate porile, lumea m saluta pe strad i-a fost pentru prima dat n via c m-am simit
bine ntr-un loc.
Farmecul discret al burgheziei
M ntreb adesea ce nseamn de fapt nostalgia, n cazul meu, nu e att dorina de a tri n
Chile, ct de a redobndi sigurana cu care m mic acolo. Este terenul meu. Orice popor
i are obiceiurile, maniile i complexele sale. Idiosincrazia poporului meu o cunosc ca pe
propria-mi mn. Nimic nu m mir, pot anticipa reaciile celorlali, le pricep gesturile,
tcerile, cuvintele de curtoazie, reaciile ambigue. Doar acolo m simt comod la nivel social,
dei rareori acionez dup cum se ateapt ceilali s o fac: asta pentru c tiu s m port
i foarte rar mi ies din bunele maniere.
Cnd, la patruzeci i cinci de ani, proaspt divorat, am emigrat n State, urmnd
chemarea inimii mele impulsive, primul lucru care m-a surprins a fost atitudinea infailibil
optimist a nord-americanilor, att de deosebit de cea a oamenilor din sudul continentului
care se ateapt s li se ntmple ce e mai ru. Ceea ce se i ntmpl, frete. n Statele
Unite, Constituia garanteaz dreptul de a cuta fericirea, ceea ce ar f o idee suspect
oriunde altundeva, n plus, poporul acela mai crede i c are dreptul de a se distra, iar dac
e lipsit de unul din aceste drepturi se simte frustrat. Restul lumii pleac de la ideea c viaa
e de regul grea i plicticoas, aa c se reped cu plcere pe micile ocazii de bucurie i
distracie, orict de modeste ar f acestea.
In Chile este aproape o lips de politee s te declari prea mulumit, asta poate s-i irite pe
cei mai puin norocoi,
51
drept care la noi rspunsul corect la ntrebarea ce mai faci?" este aa i-aa". Ceea ce-i
d timp s comptimeti cu interlocutorul. De exemplu, dac acesta i spune c tocmai i-
au diagnosticat o boal mortal, ar f de prost-gust s-i spui ct de bine o duci tu; dar dac
el tocmai s-a nsurat cu o motenitoare bogat, i poi mprti fericirea ta proprie, fr
teama de a-l rni. Exact asta e ideea lui aa i-aa" care i pune n difcultate pe strini: s
ai timp s sondezi terenul i s nu faci o gaf. Sociologii afrm c patruzeci la sut dintre
chilieni sufer de depresie, mai ales femeile, pentru c trebuie s-i suporte pe brbai. Mai
trebuie s inem seama i c n ara noastr se produc, cum am spus mai sus, catastrofe
majore i c exist muli sraci, drept care nu-i elegant s vorbeti de norocul tu. Am avut
o rud care a ctigat de dou ori lozul cel mare, dar tot spunea c-i merge aa i-aa", ca
s nu jigneasc pe nimeni. Merit s povestesc cum s-a ntmplat minunea. Omul era
foarte catolic, aa c nu auzise de contracepie. Cnd i s-a nscut cel de-al aptelea copil, s-
a dus la biseric, a ngenuncheat n faa altarului i, disperat, a vorbit ca de la om la om cu
Creatorul: Doamne, dac mi-ai trimis apte copii, ajut-m i s-i hrnesc..." i a scos din
buzunar lunga list de cumprturi pregtit dinainte. Dumnezeu a ascultat atent
argumentele credinciosului su slujitor i imediat i-a dezvluit n vis numerele ctigtoare.
Milioanele au ajuns civa ani buni, dar cum pe atunci infaia era un ru endemic, i-a
redus capitalul pe msur ce-i sporea familia. Cnd i s-a nscut al unsprezecelea copil,
ultimul, omul s-a dus iar la biseric s-i pledeze cauza i Dumnezeu iar s-a mblnzit
trimindu-i alt vis salvator. A treia oar n-a mai inut fgura.
n familia mea fericirea era irelevant. Exact ca imensa majoritate a chilienilor, bunicii mei
ar f rmas cu gura cscat afnd c exist oameni dispui s plteasc pentru o terapie
menit s-i scoat din nefericire. Pentru ei, viaa era grea i toate celelalte erau nite
prostii. Mulumirea o gseai fcnd ce trebuie, n familie, n spiritul muncii, n stu-
52
diu i n forele proprii. Bucuria era prezent n viaa noastr n multe feluri, ntre care
cred c amorul nu era chiar ultimul, dar nici despre asta nu se vorbea, presupun c am f
murit de ruine dect s pronunm cuvntul. Sentimentele curgeau n linite. Spre
deosebire de majoritatea compatrioilor notri, aveam contact fzic minim i nimeni nu
rsfa copiii. Obiceiul modern de a elogia tot ce fac plozii ca pe o isprav nemaipomenit
nu se purta pe atunci, cum nu exista nici preocuparea de a-i crete lipsii de traume. Mai
bine, pentru c dac-a f crescut protejat i fericit, despre ce naiba a mai scrie eu acum?
De-aia am ncercat s le fac nepoilor mei copilria ct mai grea, ca s ajung aduli
creativi. Prinii lor nu-mi apreciaz defel strduina.
nfiarea fzic era ignorat n familie; mama pretinde c n-a tiut c era drgu dect
dup ce-a trecut de patruzeci de ani, pn atunci nu i se spusese. Se poate spune c prin
asta eram originali, pentru c n Chile aparena e fundamental. Primul lucru pe care-l fac
dou femei care se ntlnesc pe strad este s-i laude reciproc hainele, pieptntura sau
dieta. Singurul comentariu pe care-l fac brbaii la adresa femeilor pe la spate, evident
se refer la cum arat ele, i-l fac ndeobte n nite termeni foarte peiorativi, nebnuind c
ele pltesc cu aceeai moned. Felul n care mi-am auzit prietenele vorbind despre brbaii
lor ar face s roeasc i pietrele. n familia mea era ceva de prost-gust s vorbeti despre
religie i mai ales despre bani, n schimb despre boli se vorbea tot timpul; asta e tema cea
mai frecventat de chilieni. Ne-am specializat n a face schimb de leacuri i sfaturi
medicale, acolo toat lumea prescrie reete. N-avem ncredere n medici, cci e limpede c
nu le convine sntatea celorlali, de aceea apelm la ei cnd toate celelalte au dat gre,
adic toate leacurile recomandate de prieteni i cunoscui. S zicem c leini la intrarea
ntr-un supermarket. In orice alt ar ar f chemat o ambulan, nu n Chile: civa
voluntari o s te ridice pe sus i-o s te duc n spatele cldirii,
52
o s te stropeasc pe fa cu ap rece i-o s-i toarne rachiu pe gt, ca s te trezeti; apoi
o s te sileasc s nghii nite pastile pe care le-a scos din geant o cucoan, pentru c o
prieten de-a mea are i ea crize i-i trece cu astea". Vei f nconjurat de un cerc de experi
care-i vor diagnostica starea n limbaj clinic, aici orice om cu fruntea de dou degete tie
mult medicin. De exemplu, un expert va spune c i s-a obturat o valv din creier, altul
va bnui o dubl pneumonie, al treilea va spune c s-a revrsat pancreasul. In cteva
minute toi vor ipa n jurul tu n timp ce unul a fost trimis la farmacie dup penicilin, nu
se tie niciodat. Uite, dac eti strin i dau un sfat: nu leina niciodat ntr-un
supermarket chilian, poate f o experien letal.
Att de mare este uurina noastr de a prescrie reete, nct n timpul unei croaziere pe un
vas comercial n sudul rii, cu scopul de a vizita splendida lagun San Rafael, la desert am
primit somnifere. La cin cpitanul a spus pasagerilor c aveam s trecem printr-o zon
deosebit de agitat, dup care nevast-sa a trecut printre mese mprind nite pastile de al
cror nume nimeni n-a ndrznit s ntrebe. Le-am nghiit foarte cumini, iar douzeci de
minute dup aceea toi dormeam sforind, ca n povestea cu Prinesa Adormit. Soul meu
mi-a spus c n State cpitanul i nevast-sa ar f fost judecai pentru anestezierea
pasagerilor. In Chile i-am fost chiar recunosctori.
nainte vreme, de cum se adunau doi sau mai muli, tema de rigoare era politica; dac ntr-
o camer se afau doi chilieni, precis erau trei partide politice. Mi se spune c a fost o vreme
cnd aveam peste o duzin de mini-partide socialiste; chiar i dreapta, care e monolitic n
restul lumii, la noi e divizat. Acum ns nu ne mai pasioneaz politica, o menionm doar
pentru a ne plnge de guvern, alt activitate naional predilect. Nu ne mai ducem la vot
cu religiozitatea cu care o fceam cnd pn i muribunzii ajungeau pe targa la urne
pentru a-i ndeplini datoria
53
civic; nici nu se mai ntmpl, ca pe vremuri, ca pe femei s le apuce durerile facerii la
vot. Tinerii nu se mai nscriu pe listele electorale, 84,3 la sut din populaie crede c
partidele politice nu le reprezint interesele, iar un numr i mai mare se declar mulumit
c nu particip deloc la treburile rii. Pare-se c este vorba de un fenomen al lumii
occidentale. Tineretul nu e deloc interesat de scheme politice fosilizate care ne vin din
secolul al XlX-lea; tot ce vrea este s se distreze i s-i prelungeasc adolescena ct mai
mult posibil, s zicem pn pe la patruzeci sau cincizeci de ani. S nu fm nedrepi, exist
i un procentaj militant n ecologie, tiin i tehnologie, sunt i unii care desfoar
activiti sociale pe lng biserici.
Temele ca re au nlocuit politica n rndul chilienilor sunt banii, care lipsesc tot timpul, i
fotbalul, pe post de consolare. Chiar i ultimul analfabet poate recita pe de rost numele
tuturor juctorilor din istoria noastr i are propria lui opinie despre fecare. Sportul acesta
e att de important c pe strad nu vezi nici ipenie cnd e meci, pentru c toat populaia
se gsete n faa televizorului, ntr-o stare catatonic. Fotbalul este una dintre puinele
activiti omeneti n care se dovedete relativitatea timpului: poi ncremeni o jumtate de
minut portarul care sare dup minge, poi repeta aceeai scen de mai multe ori cu
ncetinitorul sau n sens invers i, graie fusului orar diferit de la continent la continent, s
vezi la Santiago un meci ntre unguri i nemi nainte de a f fost jucat.
La noi n cas, ca i n restul rii, nu se dialoga; petrecerile constau ntr-o serie de
monologuri simultane, nimeni nu asculta pe nimeni, totul era zumzet neclar i static, ca
transmisiile pe unde scurte. N-avea nici o importan, nimeni nu era curios s tie ce
gndesc ceilali, nu voiau dect s-i repete povestea proprie. La btrnee, bunicul a
refuzat s poarte aparat auditiv, argumentnd c singurul lucru bun al faptului de a f
btrn e c nu mai trebuie s auzi prostiile pe care le spun ceilali. Cum elocvent zicea n
1983 generalul Cesar Mendoza: Abuzm de termenul
53
dialog. Exist cazuri cnd dialogul nu e necesar. Mai necesar este monologul, cci dialogul
nu-i dect o simpl conversaie ntre dou persoane." Ai mei ar f fost absolut de acord.
Chilienii au tendina de a vorbi n falset. Mary Graham, o englezoaic ce ne-a vizitat ara n
1822, a scris n cartea ei furnal al ederii mele n Chile c oamenii sunt ncnttori, dar
vorbesc pe un ton dezagreabil, mai ales femeile. nghiim jumtate din cuvinte, aspirm s-ul
i schimbm vocalele, astfel nct cmo ests, pues?" (i, ce mai faci?) devine corn tai
puh", iar senor" ajunge inol". Exist cel puin trei idiomuri ofciale: limba educat, folosit
n mijloacele de comunicare, n treburile ofciale i pe care o vorbesc civa membri ai clasei
de sus cnd nu sunt ntre ei; limba colocvial, pe care o vorbete poporul, i dialectul
indescifrabil i etern schimbtor al tinerilor. Strinul care vine n vizit nu trebuie s
dispere, chiar dac nu pricepe nimic, lumea va face tot ce-i st n putin pentru a-l ajuta.
n plus, vorbim foarte ncet i suspinm mult. Cnd am trit n Venezuela, unde brbaii i
femeile sunt la fel de siguri de ei i de lumea pe care calc, era uor s-mi disting
compatrioii prin felul lor de a pi, de parc ar f fost spioni n misiune, i prin venicul ton
al vocii, parc i-ar f cerut tot timpul scuze. Intram zilnic n patiseria unor portughezi ca
s-mi beau prima cafea a dimineii, n care o mulime de clieni se mbrncea s ajung la
tejghea. Venezuelenii ipau nc din u o cafea, repede!" i destul de curnd paharul de
carton cu cafea cu lapte ajungea la ei, trecnd din mn n mn. Chilienii, care pe vremea
aceea eram destul de muli, cci Venezuela era una din puinele ri latino-americane care
primeau refugiai i emigrani, ridicam o mn tremurtoare i imploram cu un fricel de
voce: V rog, fi drgu, pot primi o cafelu, domnule?" i puteam atepta n van toat
dimineaa. Localnicii rdeau de purtrile noastre bicisnice, iar noi eram ngrozii de
grosolnia lor. Cei care am trit acolo civa
54
ani ne-am schimbat caracterul; printre altele, am nvat s comandm cafeaua rcnind.
Acum, c am lmurit cte ceva despre frea i obiceiurile chilienilor, o neleg i pe maic-
mea care se ntreab cum de-oi f ieit eu aa cum sunt. Nu am nimic din pudoarea,
modestia sau pesimismul rudelor mele; nimic din teama lor de gura lumii i de Dumnezeu;
nu vorbesc i nu scriu n diminutive, mai degrab sunt grandilocvent i-mi place s atrag
atenia. Vreau s spun, aa sunt acum, dup ce-am trit destui ani. In copilrie eram un
animlu ciudat, n adolescen un fel de roztor timid ani n ir m porecliser oricel"
i n tineree am fost de toate, de la feminist furioas pn la hippiot cu fori n cap.
Lucrul cel mai grav este c povestesc secrete personale i strine. Ce mai, un dezastru. Dac-
a tri n Chile, n-ar vorbi nimeni cu mine. Dar, iat, sunt ospitalier, mcar virtutea asta
au reuit s mi-o inculce n copilrie. Bate-mi la u la orice or din zi sau din noapte i-
am s alerg s-i deschid i s-i ofer primul ceiu", chiar dac mi-a f rupt femurul cu
puin timp n urm. Dar n toate celelalte sunt antiteza ideii de doamn pe care ai mei, cu
mari sacrifcii, au ncercat s m fac s devin. Nu e vina lor, pur i simplu mi-a lipsit
materia prim; n plus, destinul meu a fost fracturat.
Dac a f rmas n patria mea, cum am vrut mereu, mritat cu un vr de gradul doi, n
cazul improbabil c m-ar f cerut, poate c acum a purta demn sngele strmoilor i
poate c blazonul cu cini puricoi achiziionat de tata ar trona la loc de cinste n casa mea.
Trebuie s mai spun c, orict de rebel mi-ar f fost viaa, pstrez cu strictee bunele
maniere inculcate cu strnicie, cum se cuvine la o persoan decent". A f decent era
esenial n familie. Cuvntul cuprinde mult mai mult dect poate f explicat n aceste pagini,
dar bunele maniere reprezint nendoielnic un procent zdravn n cadrul presupusei
decente.
54
Am cam luat-o pe mirite i trebuie s rennod frul, dac exist vreun fr n divagaiile
astea. Asta e nostalgia: un dans lent i circular. Amintirile nu se organizeaz cronologic,
sunt ca fumul, schimbtoare i efemere, dac nu le aterni pe hrtie dispar n uitare. ncerc
s organizez paginile astea dup teme i epoci, dar nu prea-mi reuete, amintirea vine i
pleac, precum o interminabil band a lui Moebius.
Un sufu de istorie
i pentru c vorbim de nostalgie, i mai cer puintic rbdare, cci nu pot despri tema
Chile de propria mea via. Destinul meu e fcut din pasiuni, surprize, succese i pierderi;
nu-i uor de relatat n cteva fraze. Presupun c orice via are clipe n care se schimb
soarta sau sensul drumului, cnd trebuie s-o apuci n alt direcie. In viaa mea asta s-a
ntmplat de cteva ori, dar poate c un eveniment dintre cele mai defnitive a fost lovitura
militar din 1973. Dac n-ar f fost, n mod sigur n-a f prsit Chile, n-a f acum
scriitoare i n-a f mritat cu un american din California; nu a f cuprins de nostalgie i
n-a scrie aceste pagini. i ajungem iar la politic, inevitabil. Ca s nelegi cum a fost
posibil lovitura militar trebuie s m refer pe scurt la istoria noastr politic, de la
nceputuri pn la generalul Augusto Pinochet, care azi e un tataie senil n arest domiciliar,
dar a crui importan nu poate f ignorat. Exist istorici care-l consider fgura politic
cea mai original a secolului, dei asta nu implic n mod necesar o judecat favorabil.
n Chile, pendulul politic a oscilat dintr-o extrem n alta, noi am ncercat toate sistemele
politice existente i am suportat consecinele; deci nu e de mirare c avem mai muli eseiti
i istorici pe metru ptrat dect oricare alt naiune a lumii. Ne studiem perpetuu, avem
viciul de a ne analiza realitatea de parc-ar f o problem permanent care necesit soluii
urgente. Cpnoii care-i petrec viaa studiindu-ne sunt nite pislogi ermetici, nimeni
nu
55
pricepe o boab din ce spun, drept care nici nu-i bag n seam; asta nu-i descurajeaz,
dimpotriv, scot n fecare an sute de tratate academice, foarte pesimiste toate. La noi,
pesimismul e de bon-ton, ideea e c doar idioii sunt mulumii. Suntem o naiune n curs
de dezvoltare, cea mai stabil, sigur i prosper din America Latin i una dintre cele mai
organizate, dar ne enerveaz cnd cineva consider c ara merge bine". Cine ndrznete
s spun aa ceva nseamn c e un ignorant care nu citete ziarele.
De cnd i-a dobndit independena, n 1810, Chile a fost condus de clasa social care
avea putere economic. La nceput erau stpni de pmnturi, astzi sunt ntreprinztori,
industriai, bancheri. nainte fceau parte dintr-o mic oligarhie de descenden european,
compus dintr-o mn de familii; astzi, clasa conductoare e mai extins, cteva mii de
persoane au pinea i cuitul. In prima sut de ani de republic, preedinii i oamenii
politici proveneau din clasa de sus, apoi la guvernare a participat i clasa mijlocie. Puini
totui din clasa muncitoare. Preedinii care au avut contiin social erau sensibili la
inegalitatea, nedreptatea i srcia poporului, dei nu le-au cunoscut pe pielea lor. n
prezent, preedintele i majoritatea oamenilor politici, cu excepia ctorva de dreapta, nu
fac parte din grupul economic care controleaz de fapt ara. Exist acum paradoxul de a
avea la guvern o coaliie de partide de centru i de stnga {Concertacin), cu un preedinte
socialist, dar economia e neocapitalista.
Oligarhia conservatoare a condus ara cu mentalitate feudal pn n 1920. O excepie a
fost n 1891 preedintele liberal Jos Manuel Balmaceda, care a intuit nevoile poporului i-
a ncercat s duc la capt cteva reforme care loveau n interesele patronilor, cu toate c el
nsui provenea dintr-o familie bogat, posesoare a unui latifundiu uria. Parlamentul
conservator s-a opus n mod feroce, s-a produs o criz social i politic, marina s-a
revoltat n sprijinul Parlamentului i a izbucnit un rzboi civil crud,
55
soldat cu triumful Parlamentului i sinuciderea lui Balmaceda. Dar seminele ideilor
sociale fuseser aruncate i n anii urmtori au aprut partidele radical i comunist.
In 1920 a fost ales pentru prima dat un conductor care propovduia dreptatea social,
Arturo Alessandri Palma, poreclit Leul", provenit din clasa mijlocie, a doua generaie de
imigrani italieni. Dei nu era bogat, ascendena sa european, cultura i educaia sa l-au
situat fresc n clasa conductoare. A promulgat legi sociale, iar n timpul guvernrii sale
muncitorii s-au organizat i au avut acces la partidele politice. Alessandri a propus
modifcarea Constituiei pentru a instaura o democraie autentic, dar forele conservatoare
ale opoziiei s-au opus, dei era sprijinit de majoritatea chilienilor, mai ales de clasa
mijlocie. Parlamentul (iari Parlamentul!) i-a pus bee n roate, i-a cerut s abdice i s
aleag exilul n Europa. Junte militare succesive au ncercat apoi s guverneze, dar ara i-
a pierdut direcia i poporul a cerut ntoarcerea Leului, care i-a ncheiat mandatul
promulgnd noua Constituie.
Forele armate, care se simeau marginalizate i considerau c ara le datoreaz mult avnd
n vedere victoriile n rzboaiele din secolul al XlX-lea, l-au instalat cu fora la preedinie
pe generalul Carlos Ibnez del Campo. Foarte repede, acesta a luat msuri dictatoriale, de
care pn atunci chilienii fuseser strini, lucru ce a produs o opoziie civil att de
puternic, nct ara s-a pomenit paralizat i generalul s-a vzut silit s renune. Atunci a
nceput o perioad pe care o putem califca drept democraie sntoas". S-au format
aliane de partide i stnga a ajuns la putere prin preedintele Pedro Aguirre Cerda, de la
Frontul Popular, din care fceau parte i partidul comunist i cel radical. Dup Cerda,
rsturnatul de la putere Ibnez s-a unit cu forele de stnga i aa s-au succedat trei
preedini radicali. (Dei pe vremea aceea nu eram dect un plod, mi amintesc c, atunci
cnd Ibnez a fost ales pentru a doua oar preedinte, n familia mea a fost doliu.
56
Ascuns sub pian auzeam previziunile apocaliptice ale bunicului i unchilor mei; n-am
dormit cteva nopi, eram sigur c ostile dumanului ne vor distruge casa. Nu s-a
ntmplat nimic. Generalul nvase lecia i s-a meninut n limitele legii.) Timp de
douzeci de ani au tot fost guverne de centru-dreapta pn n 1958, cnd dreapta a
triumfat prin Jorge Alessandri, ful Leului cu care nu semna defel. Leul era populist, avea
idei avansate pentru timpul su i o personalitate copleitoare; ful era conservator i
imaginea sa era mai curnd ezitant.
n vreme ce n majoritatea celorlalte ri latino-americane se succedau revoluiile i
conductorii i dobndeau postul cu armele, n Chile se consolida o democraie exemplar,
n prima jumtate a secolului XX s-au cristalizat progresele sociale. Educaia de stat,
gratuit i obligatorie, sntatea public la ndemna tuturor i un sistem de asigurri
sociale dintre cele mai naintate de pe continent au permis dezvoltarea unei ntinse clase
mijlocii educate i politizate, ca i a unui proletariat cu contiin de clas. S-au format
sindicate, centrale muncitoreti, de funcionari i studeneti. Femeile au dobndit drept de
vot i procesul electoral s-a perfecionat. (Alegerile din Chile se produc la fel de civilizat ca
butul ceaiului la hotelul Savoy din Londra. Cetenii se aaz la coad" ca s voteze i nu
se produce nici cea mai mic altercaie, chiar dac spiritele politice sunt ncinse. Brbaii i
femeile voteaz n localuri separate, supravegheate de soldai pentru a se evita tulburrile
sau fraudele. De cu o zi nainte nu se vnd buturi alcoolice, iar magazinele i birourile
sunt nchise; n ziua votului nu se muncete.)
Preocuparea pentru dreptatea social a atins i Biserica Catolic, enorm de infuent n
Chile i care, prin intermediul noilor enciclice, s-a strduit mult s sprijine schimbrile
produse n ar. Intre timp, n lume se afrmau dou sisteme politice opuse, capitalismul i
socialismul. Pentru a tine piept marxismului, n Europa se nscuse cretin-democraia,
partid de centru cu mesaj umanist i comuni-
56
tar. n Chile, unde promitea o revoluie n libertate", cretin-democraia a ras alegerile din
1964, nvingnd dreapta conservatoare i partidele de stnga. Triumful categoric al lui
Eduardo Frei Montalva, cu o majoritate cretin-democrat n Parlament, a marcat o piatr
de hotar; ara se schimbase, se presupunea c dreapta avea s devin istorie, c stnga n-
avea s mai aib nici o ans i cretin-democraia avea s guverneze n vecii vecilor, dar
planul n-a ieit i n civa ani partidul a pierdut sprijinul popular; dreapta n-a fost
pulverizat, cum se pronosticase, iar stnga i-a revenit din eec i s-a organizat. Acum
forele erau mprite n trei pri egale: dreapta, centrul i stnga.
La sfritul mandatului lui Frei Montalva ara era cuprins de frenezie. Dreapta voia s-i
ia revana, se simea expropriat de bunurile ei i se temea s nu piard defnitiv puterea
pe care i-o artase ostentativ; clasele de jos se simeau frustrate pentru c nu erau
reprezentate de cretin-democrai. Fiecare treime i-a prezentat candidatul: Jorge
Alessandri pentru dreapta, Radomiro Tomic pentru cretin-democrai i Salvador Allende
pentru stnga.
Partidele de stnga s-au unit ntr-o coaliie numit Unitatea Popular, din care fcea parte
i partidul comunist. Statele Unite s-au alarmat, cu toate c sondajele l estimau ctigtor
pe candidatul dreptei, i a pus la btaie cteva milioane de dolari pentru a-l combate pe
Allende. Forele politice erau att de mprite, nct Allende, cu proiectul su numit calea
chiliana ctre socialism" a ctigat la limit, cu treizeci i opt la sut din sufragii. Pentru c
nu se obinuse majoritatea absolut, Congresul trebuia s ratifce alegerile. n mod
tradiional, fusese desemnat candidatul cu cele mai multe voturi. Allende era primul
marxist ajuns la preedinie ntr-o ar prin vot democratic. Ochii lumii s-au ntors ctre
Chile.
Salvador Allende Gossens era un medic carismatic, fusese ministru al Sntii n tineree,
senator timp de mai muli ani i etern candidat la preedinie din partea
57
stngii. Obinuia s se ia singur n rs spunnd c pe mormntul lui se va putea citi
epitaful aici zace viitorul preedinte al Chile". Era un om curajos, loial cu prietenii i
colaboratorii, mrinimos cu adversarii. Avea faim de nfumurat pentru c se mbrca
elegant, i plceau viaa bun i femeile frumoase, dar era foarte serios n convingerile sale
politice, aici nu mai putea f acuzat de frivolitate. Adversarii preferau s nu-l nfrunte direct,
cci avea faima c poate ntoarce orice situaie n favoarea sa. Voia s realizeze reforme
economice profunde n cadrul Constituiei, s extind reforma agrar iniiat de guvernul
precedent, s naionalizeze ntreprinderile private, bncile i minele de cupru, care erau n
minile unor companii nord-americane. Propunea s se ajung la socialism respectnd
toate drepturile i libertile ceteneti, experien nc nencercat pe atunci.
Revoluia cubanez avea deja zece ani de via, n ciuda eforturilor Statelor Unite de a o
anihila, i existau micri de gheril de stnga n multe ri latino-americane. Eroul
indiscutabil al tinerilor era Che Guevara, asasinat n Bolivia, al crui chip de sfnt cu basc
i trabuc devenise simbolul luptei pentru dreptate. Era perioada rzboiului rece, cnd o
paranoia iraional a mprit lumea n dou ideologii i a stabilit politica extern a Uniunii
Sovietice i a Statelor Unite timp de cteva decenii. Chile a fost unul din pionii sacrifcai n
confictul acela dintre doi titani. Administraia Nixon s-a decis s intervin direct n
procesul electoral chilian. Henry Kissinger, ministru de externe, care recunotea c nu tia
nimic despre America Latin, pe care o considera curtea din dos a Statelor Unite, a spus c
n-avea nici un rost s vedem cum o ar devine comunist din cauza lipsei de
responsabilitate a locuitorilor ei i s nu facem nimic". (In America Latin circul urmtorul
banc: tii de ce nu sunt lovituri militare n Statele Unite? Pentru c acolo nu exist o
ambasad a SUA") Lui Kissinger calea democrat spre socialism a lui Salvador Al-
57
lende i se prea mai periculoas dect revoluia armat, pentru c ar f putut contagia
restul continentului ca o epidemie.
CIA a pus la cale un plan pentru a evita ca Allende s ajung la preedinie. Mai nti a
ncercat s miruiasc nite membri ai Congresului ca s nu-l ratifce i s convoace al
doilea scrutin, n care ar f fost doar doi candidai, Allende i un cretin democrat sprijinit
de dreapta. Cum mituirea n-a reuit, a plnuit ca generalul Ren Schneider, comandantul-
ef al Forelor Armate, s fe sechestrat chipurile de un comando de stnga, de fapt o
grupare neofascist, n ideea de a provoca haosul i o intervenie militar. Generalul a
murit ncasnd un glon n aceast ncierare i planul a avut un efect contrar: un val de
oroare a cuprins ara i Congresul n unanimitate l-a nscunat la preedinie pe Salvador
Allende. ncepnd cu acest moment, dreapta i CIA au complotat pentru a rsturna
guvernul de Unitate Popular, chiar cu riscul distrugerii economiei i lungului traseu
democratic al rii. Au pus ii aciune planul numit destabilizare", care consta n tierea
creditelor internaionale i ntr-o campanie de sabotaje pentru a provoca ruinarea
economic i violena social, n acelai timp, seduceau cu cntece de siren militarii, n
defnitiv cartea cea mai important din joc.
Dreapta, care controleaz presa din Chile, a organizat o campanie de teroare, incluznd
afe cu soldai sovietici care smulg copii din braele mamelor pentru a-i duce n gulaguri.
n ziua alegerii, n 1970, cnd triumful lui Allende era evident, poporul a ieit s
srbtoreasc; niciodat nu se vzuse o manifestaie popular att de masiv. Dreapta
ajunsese s dea crezare propriei sale campanii menite a produce fric: s-a baricadat n
case, convins c zdrenroii" nferbntai aveau s se dedea la tot felul de mrvii.
Euforia popular a fost extraordinar lozinci, steaguri i mbriri dar na fost nici
un exces i n zori manifestanii s-au retras la casele lor, rguii
57
de atta cntat. A doua zi, n faa bncilor i ageniilor de voiaj din cartierul de sus vedeai
cozi lungi: lumea i retrgea banii i cumpra bilete de avion ca s fug n strintate,
convins c ara avea s urmeze acelai drum ca i Cuba.
Pentru a-i manifesta sprijinul fa de guvernul socialist, a venit n vizit Fidel Castro, ceea
ce a sporit panica celor din opoziie, mai ales cnd au vzut primirea fcut
controversatului comandante. Lumea s-a adunat de-a lungul drumului care merge de la
aeroport n centrul oraului Santiago, totul organizat de sindicate, coli, asociaii
profesionale, partide politice etc, cu steaguri, lozinci i orchestre, baca mulimea anonim
care a venit s priveasc spectacolul din curiozitate, cu acelai entuziasm cu care, dup
nite ani, avea s-l primeasc pe pap. Vizita brbosului comandant cubanez s-a lungit
peste msur: douzeci i opt de zile, timp n care a strbtut, nsoit de Allende, ara de la
nord la sud; eram extenuai, dar nu se poate nega faptul c alaiul a umplut aerul de muzic
i rs, cubanezii s-au dovedit ncnttori. Dup douzeci de ani aveam s cunosc o parte
dintre cubanezii exilai la Miami i mi s-au prut la fel de simpatici ca cei de pe insul. Noi,
chilienii, att de serioi i solemni, am avut un oc: nu tiam c viaa i revoluia pot f
tratate cu atta veselie.
Unitatea Popular era popular, dar nu i unit. Partidele din coaliie se bteau precum
cinii pe fecare bucic de putere, Allende avea de nfruntat nu numai opoziia dreptei, ci
i criticile din interior, care cereau vitez de aciune mai mare i mai mult radicalism.
Oamenii puneau stpnire pe fabrici i pe pmnturi, obosii s tot atepte naionalizarea
ntreprinderilor private i extinderea reformei agrare. Sabotajele dreptei, intervenia
american i greelile guvernului lui Allende au dus la o criz economic, politic i social
extrem de grav. Infaia a atins ofcial indicele de trei sute aizeci la sut pe an, dei
opoziia susinea c trecea de o mie la sut; gospodina se trezea n fecare diminea fr s
tie ct o va costa o pi-
58
ne. Guvernul a ngheat preurile produselor de baz; industriaii i agricultorii au dat
faliment. Penuria era att de mare, c se sttea cu orele la coad n sperana de a dobndi
un pui rahitic sau o can cu ulei, dar dac aveai bani, cumprai ce-i poftea inima pe piaa
neagr. Cu felul lor moderat de a se exprima i a se purta, chilienii vorbeau de codi", dei
aceasta se ntindea pe trei strzi, i se opreau la ea fr s tie deloc ce se d", din pur
obinuin. Rapid, asta s-a transformat ntr-o adevrat psihoz, cum se strngeau trei
persoane, automat se aezau la rnd. n felul sta am cumprat igri, dei n-am fumat n
viaa mea, am dobndit unsprezece borcane cu cear de pantof i un galon de extras de
soia, despre care nu tiu nici acum la ce se folosete. Apruser profesioniti ai cozilor, care
ctigau un ban innd locul altora; afu c i copiii mei i rotunjeau banii de buzunar n
acest mod.
n ciuda problemelor i a climatului de confruntare perpetu, poporul era plin de entuziasm
pentru c simise prima dat c-i inea soarta n propriile mini. Artele, folclorul,
micrile populare i studeneti au cunoscut o adevrat renatere. Mase de voluntari
plecau la ar s alfabetizeze oamenii; apreau cri care costau ct o revist, pentru ca
fecare cmin s aib o bibliotec. Dar dreapta economic, clasa de sus i o parte a celei
mijlocii, mai ales gospodinele, care sufereau din cauza penuriei, l detestau pe Allende i se
temeau c nu cumva regimul s se perpetueze, ca al lui Fidel Castro n Cuba.
Salvador Allende era vr cu tatl meu i a fost singurul din familia Allende care a rmas n
contact cu maic-mea dup plecarea tatei. Era bun prieten cu tatl meu vitreg, astfel c am
avut mai multe ocazii s fu lng el ct timp a fost preedinte. Dei n-am colaborat cu
guvernul su, aceti trei ani de Unitate Popular au fost categoric cei mai interesani din
viaa mea. Niciodat nu m-am simit mai vie ca atunci i nici n-am mai participat ca atunci
la o comunitate i la evenimentele unei ri.
58
Privind lucrurile din perspectiva actual, se poate spune c marxismul a murit ca proiect
economic, dar cred c unele postulate ale lui Salvador Allende nu i-au pierdut fora de
atracie, de exemplu cutarea dreptii i a egalitii. Ideea era un sistem care s dea
tuturor aceleai oportuniti i crearea omului nou", motivat nu de ctigul personal, ci de
binele comun. Credeam c omul poate f schimbat prin ndoctrinare; refuzam s vedem c
n alte locuri, unde se ncercase impunerea sistemului cu o mn de fer, rezultatele erau
foarte ndoielnice. Pe atunci nc nu se ntrezrea prbuirea lumii sovietice. Premisa dup
care natura uman e susceptibil de o schimbare att de radical pare acum o naivitate,
dar atunci era aspiraia suprem pentru muli dintre noi. Ideea s-a ntins ca un foc n
Chile. Trsturile noastre tipice, pe care le-am menionat mai sus, precum sobrietatea,
oroarea de a iei n eviden, de a f mai presus de ceilali, generozitatea, tendina de a
negocia nainte de a te nfrunta, mentalitatea legalist, respectul pentru autoriti,
resemnarea n faa birocraiei, gustul pentru discuii politice i multe altele, i-au gsit
fgaul perfect n proiectul Unitii Populare. Chiar i moda a fost afectat. Au fost ani n
care revistele pentru femei prezentau modele mbrcate n textile artizanale grosolane i
nclate n bocanci proletari; se purtau bluze fcute din saci de fin albii n clor. Eu
rspundeam de rubrica de decoraiuni interioare a revistei la care lucram i pariul meu era
s fotografez cmine primitoare i plcute realizate cu costuri minime: lmpi fcute din
oale, covoare din pnz groas de cnep, mobilier de pin vopsit n culori nchise i ars cu
lampa de acetilen ca s par vechi. i ziceam mobilier clugresc" i ideea era c oricine
i-l putea fabrica singur din patru scnduri i-un ferstru de mn. Era perioada aa-
numitului DFL2, adic i puteai cumpra o locuin de maximum o sut patruzeci de metri
ptrai, la un pre minim i cu avantaje la plata impozitului. Majoritatea locuinelor erau ct
un garaj pentru dou maini; a noastr avea nouzeci de metri
59
ptrai i ni se prea un palat. Mama, care se ocupa de rubrica de buctrie a revistei
Paula, trebuia s inventeze reete ieftine care s nu conin produse de negsit; avnd n
vedere c lipsea aproape totul, creativitatea ei era pus la grea ncercare. O artist
peruvian care ne-a vizitat n perioada aceea a ntrebat mirat de ce chilienele se mbrcau
ca nite leproase, triau n cotee ca de cine i mncau precum fachirii.
In ciuda multiplelor probleme nfruntate de populaie n perioada aceea, de la penurie la
violen politic, trei ani mai trziu Unitatea Popular a avut i mai multe voturi la alegerile
parlamentare din martie 1973. ncercrile de a rsturna guvernul prin sabotaje i
propagand nu avuseser rezultatele scontate i-atunci opoziia a aplicat ultima faz a
conspiraiei i a provocat un puci militar. Noi chilienii n-aveam idee despre ce poate
nsemna asta, ne bucuraserm de o democraie ndelungat i solid i ne ludam c eram
diferii de alte ri de pe continent, pe care le numeam dispreuitor republici bananiere" i
unde mai tot timpul cte un caudillo punea mna pe guvern prin fora armelor. Nu, asta nu
ni se poate ntmpla, pentru c n Chile pn i soldaii erau democrai i nimeni n-ar
ndrzni s ne violeze Constituia. Ignoran pur, cci dac ne-am f uitat prin istoria
noastr am f cunoscut mai bine mentalitatea militar.
Cnd mi-am fcut documentarea pentru romanul meu Portret n sepia, aprut n 2000, am
afat c n secolul al XIX-lea forele noastre armate au purtat mai multe rzboaie, dovedind
tot atta curaj ct cruzime. Unul dintre momentele cele mai faimoase din istoria noastr a
fost cucerirea nlimii de la Arica (iunie 1880) n timpul rzboiului Pacifcului, mpotriva
Perului i Boliviei. E vorba de un promontoriu nalt i inexpugnabil, dou sute de metri
abrupi deasupra mrii, unde se gseau numeroase trupe peruviene sprijinite de artilerie
grea i aprate de un parapet lung de trei kilometri fcut din saci umplui cu nisip i
59
nconjurate de un cmp minat. Soldai chilieni s-au aruncat n lupt cu cuitul ntre dini
i baioneta la arm. Muli au czut sub gloanele inamice ori au srit n aer clcnd pe
mine, dar nimic nu i-a oprit pe ceilali, care au ajuns pn la fortifcaii i au trecut peste
ele, nferbntai la snge. I-au spintecat pe peruvieni cu cuitele i baionetele i au cucerit
promontoriul ntr-o fapt vitejeasc ce a durat cincizeci i cinci de minute; dup care i-au
asasinat pe cei rmai n via i pe rnii i au jefuit oraul Arica. Un comandant peruvian
s-a aruncat n mare pentru a nu cdea n minile chilienilor. Figura viteazului ofer
aruncndu-se de pe falez clare pe calul su negru cu potcoave de aur face parte din
legenda teribilului episod. Rzboiul a fost ctigat mai trziu cu victoria chiliana n btlia
de la Lima, pe care peruvienii i-o armntesc ca pe un masacru, cu toate c textele de istorie
din Chile asigur c trupele noastre au ocupat oraul n bun ordine.
Istoria o scriu nvingtorii n felul lor. Fiecare ar i prezint soldaii n lumina cea mai
favorabil, ororile sunt trecute sub tcere, rul e nuanat, iar dup o btlie ctigat toi
sunt eroi. Cum crescusem n ideea c Forele Armate chiliene erau compuse din soldai
obedieni afai sub comanda unor oferi ireproabili, am avut o surpriz teribil mari, 11
septembrie 1973, cnd i-am vzut n aciune. Slbticia a fost att de mare, nct s-a spus
c ar f fost drogai, cum se presupune c ar f fost i cei care au cucerit promontoriul de la
Arica (mbtai, aceia, cu butura dracului", adic un amestec exploziv de rachiu i praf de
puc). Au nconjurat cu tancurile palatul La Moneda, sediul guvernului i simbolul
democraiei noastre, apoi l-au bombardat din aer. Allende a murit n palat; versiunea
ofcial a fost c s-a sinucis. Au fost sute de mori i attea mii de prizonieri, c stadioanele
i chiar cteva coli au fost transformate n nchisori, centre de tortur i lagre de
concentrare. Sub pretextul c elibereaz ara de o ipotetic dictatur comunist care s-ar f
putut produ-
60
ce n viitor, democraia a fost nlocuit cu un regim de teroare care a durat aptesprezece
ani i a lsat urme timp de un sfert de secol.
mi amintesc frica: un permanent gust metalic n gur.
Praf de puc i snge
Ca s ai idee despre ce a nsemnat puciul militar, trebuie s-i imaginezi ce-ar simi un
american sau un englez dac soldaii ar ataca cu armament de rzboi Casa Alb sau
palatul Buckingham, ar produce mii de mori, printre ei preedintele Statelor Unite sau
regina i primulministru britanic, ar suspenda pe termen nedefnit Congresul sau
Parlamentul, ar destitui Curtea Suprem, ar suspenda libertile individuale i partidele
politice, ar instaura cenzura absolut asupra mijloacelor de comunicare i s-ar consacra
lichidrii oricrui glas disident. i-acum imagineaz-i c aceiai soldai, posedai de un
fanatism mesianic, s-ar instala pentru o lung perioad la putere, pornii s elimine din
rdcin adversarii ideologici. Asta s-a ntmplat n Chile.
Aventura socialist s-a sfrit tragic. Junta militar, condus de generalul Augusto
Pinochet, a aplicat doctrina capitalismului slbatic, cum a fost numit experimentul
neoliberal, dar n-a tiut c pentru ca acesta s funcioneze n mod echilibrat e nevoie de o
mn de lucru care s-i exercite plenar drepturile. Pentru a distruge chiar i ultima
smn de gndire de stnga i a implanta un capitalism nesbuit, au exercitat o
represiune brutal. Chile n-a fost un caz izolat, lunga noapte a dictaturilor a cuprins o
bun parte din continent timp de mai bine de un deceniu. In 1975 jumtate dintre latino-
americani triam sub o guvernare de tip represiv, multe dintre ele sprijinite de Statele
Unite, care dein un ruinos record n a rsturna
60
guverne alese de alte popoare i a sprijini nite tiranii pe care nu le-ar tolera la ei acas,
precum Papa Doc n Haiti, Trujillo n Republica Dominican, Somoza n Nicaragua i attea
altele.
mi dau seama c scriind toate astea sunt subiectiv. Ar trebui s le povestesc fr patim,
dar asta ar nsemna s-mi trdez convingerile i sentimentele. Cartea de fa nu vrea s fe
o cronic politic sau istoric, ci o serie de amintiri, ntotdeauna selective i infuenate de
experiena i ideile proprii.
Prima parte a vieii mele s-a terminat n acel 11 septembrie 1973. N-am s m lungesc prea
mult, am povestit deja asta n ultimele capitole ale primului meu roman i n cartea mea de
memorii Paula. Familia Allende, vreau s zic, cei care n-au murit, n-au fost nchii sau au
trecut n clandestinitate, a plecat n exil. Fraii mei, care erau n strintate, nu s-au mai
ntors. Prinii, care erau ambasadori n Argentina, au rmas la Buenos Aires o vreme,
pn cnd au primit ameninri cu moartea i au trebuit s fug. n schimb, familia
mamei, majoritar adversar nverunat a Unitii Populare, a srbtorit cu ampanie
puciul militar. Bunicul detesta socialismul i abia atepta s se termine cu guvernul lui
Allende, dar n-a dorit niciodat ca asta s se ntmple cu preul democraiei. Era ngrozit s
vad la guvernare militarii, pe care i dispreuia, i mi-a spus categoric s nu m bag n
necazuri; era ns imposibil s stai deoparte. Btrnul m urmrea de luni de zile i-mi
punea ntrebri ncuietoare, cred c bnuia c n curnd nepoat-sa avea s dispar. Ct
tia oare din cele ce se petreceau afar? Tria izolat, aproape c nu ieea pe strad i
contactul lui cu realitatea era mijlocit de pres, care ascundea i minea. Poate c singura
persoan care-i relata cealalt fa a medaliei eram eu. La nceput, am ncercat s-l in
informat, n calitatea mea de ziarist aveam acces la reeaua clandestin de zvonuri care, n
perioada aceea, a nlocuit sursele de informare serioase, dar am ncetat curnd s-i mai
dau veti proaste ca s nu-l deprim
61
i s-l sperii. ncepeau s dispar prieteni i cunoscui, cteodat unii se ntorceau dup
sptmni de absen, cu priviri de nebun i urme de tortur. Muli au cutat adpost n
alte ri. Mexic, Germania, Frana, Canada, Spania i alte ri i-au primit la nceput, dup
o vreme au ncetat, pentru c valul de chilieni se ngroa cu mii de ali exilai latino-
americani.
n Chile, unde prietenia i familia sunt foarte importante, s-a ntmplat un fenomen care se
explic doar prin efectul fricii n sufetul societii. Trdarea i delaiunea au curmat multe
viei; era de ajuns o voce anonim la telefon pentru ca prost-numitele servicii de
inteligen" s pun mna pe cel acuzat i s nu se mai tie de el. Oamenii s-au mprit
ntre cei care sprijineau guvernul militar i cei care erau contra; convieuirea a fost distrus
de ur, nencredere i fric. Acum, democraia s-a instaurat de mai bine de un deceniu, dar
dezbinarea e nc palpabil, chiar n snul multor familii. Chilienii au nvat s tac, s nu
aud i s nu vad; ct timp ignorau faptele, nu se simeau complici. Cunosc oameni
pentru care guvernul lui Allende reprezenta lucrul cel mai ubred i periculos posibil.
Pentru acetia, persoane care se laud c triesc dup principii cretineti stricte, nevoia de
a-l distruge a fost att de imperioas nct nu i-au pus la ndoial metodele. N-au fcut-o
nici mcar atunci cnd un tat disperat, Sebastin Acevedo l chema, s-a stropit cu benzin
i i-a dat foc, sacrifcndu-se ca un bonz n piaa Concepcin, n chip de protest pentru c
i erau torturai copiii. Au ignorat violarea drepturilor omului ori s-au prefcut c o
ignor ani n ir i, spre mirarea mea, nc mai ntlnesc unii care neag cele petrecute,
n ciuda evidenelor. Pot s-i neleg: se aga de convingerile lor aa cum m ag i eu de
ale mele. Prerea lor despre guvernarea Allende este aproape identic cu cea pe care o am
eu despre dictatura lui Pinochet, cu deosebirea c n cazul meu scopul nu scuz mijloacele.
Crimele comise pe ascuns ani n ir au ieit, inevitabil, la lumin. A spune adevrul este
61
nceputul reconcilierii, dei rnile nu se vor cicatriza curnd, cci responsabilii represiunii
nu i-au recunoscut vina i nu sunt dispui s cear iertare. Faptele regimului militar vor
avea impunitate, dar nu mai pot f ascunse i nici ignorate. Muli gndesc, mai ales tinerii
care au crescut fr spirit critic i fr dialog politic, c ajunge cu scurmatul n trecut, c
trebuie s privim nainte, dar victimele i rudele lor nu pot uita. Poate c trebuie s
ateptm s moar i ultimul martor al acelor timpuri i abia atunci s nchidem acest
capitol al istoriei noastre.
Militarii care au luat atunci puterea nu erau modele de cultur. Vzute de la distana
mulilor ani care au trecut, lucrurile pe care le spuneau te fac s rzi, numai c atunci
efectul era mai curnd ngrozitor. Exaltarea patriei, a valorilor cretine occidentale" i a
militarismului a atins cote ridicole. ara era condus ca o cazarm. Ani la rnd inusem o
rubric de umor la o revist i o emisiune uuric la televizor, dar n climatul acela nu mai
aveam ce face: de fapt, n-aveai de ce rde, poate doar de guvernani, ceea ce te putea costa
viaa. Cred c unica porti de umor era marea cu Merino". Amiralul Jos Toribio Merino,
un general al juntei, se ntlnea sptmnal cu presa i-i ddea cu prerea pe diverse
teme. Ziaritii abia ateptau perlele acelea de clarviziune mental i nelepciune. De
exemplu, cu privire la schimbarea Constituiei prin care se dorea legalizarea instalrii
militarilor la putere n 1980, spunea ct se poate de serios c importana prim pe care i-o
vd este c e important". Dup care amiralul explica pe nelesul tuturor: n elaborarea
acestei Constituii au prevalat dou criterii: cel politic, s spunem cel platonic-aristotelic n
accepiunea clasic greac, i pe de alt parte criteriul militar absolut, care vine de la
Descartes, pe care-l vom numi cartezian. n cartezianism, Constituia se regsete pe de-a-
ntregul, n acel tip de defniii extraordinar de pozitive, care caut adevrul fr alternativ,
n care unu plus doi nu pot face dect trei, drept care nu
62
exist alt alternativ dect trei..." Iar n ipoteza c ziaritii ar f putut pierde frul
discursului, Merino lmurea imediat: ...i adevrul apare astfel n faa adevrului
aristotelic, sau a adevrului clasic, s zicem, nct rezultau anumite nuane care fceau
necesar cutarea lui; ceea ce are o importan enorm ntr-o ar ca a noastr, care-i
caut ci noi, forme noi de via..."
Acelai amiral a justifcat hotrrea Guvernului de a-l numi n fruntea economiei, spunnd
c studiase economia ca hobby la cursurile Enciclopediei Britanice. Cu aceeai candoare
spunea c rzboiul este cea mai frumoas profesiune dintre toate. Cci ce e rzboiul?
Continuarea pcii, n care se nfptuiete tot ce nu se poate nfptui pe timp de pace,
pentru a-l duce pe om la dialectica perfect, adic la nimicirea dumanului".
n 1980, cnd aceste minuni apreau n pres, eu nu mai eram n Chile. Am rmas o
perioad, dar cnd am simit c represiunea mi se strngea ca un la n jurul gtului, am
plecat. Vzusem cum se schimb ara i oamenii. ncercasem s m adaptez i s nu atrag
atenia asupra mea, cum mi cerea bunicul, dar era imposibil pentru c n calitatea mea de
ziarist afam multe. La nceput, teama era ceva vag i greu de defnit, ca un miros urt. Nu
ddeam crezare vetilor sinistre care circulau, argumentnd c nu existau dovezi, iar cnd
eram pus n faa lor ziceam c erau excepii. M credeam la adpost pentru c nu m
bgm n politic", dar n acest timp adposteam fugari disperai acas la mine sau i
ajutam s sar gardul vreunei ambasade unde puteau gsi azil. Presupuneam c dac m
arestau a f explicat c o fceam din raiuni umanitare; evident, eram cu capul n nori. M-
am umplut de zgaibe pe tot corpul, nu puteam s dorm, dac auzeam o main pe strad
dup ora stingerii tremuram cu orele. M-a trebuit un an i jumtate s neleg ce riscam. n
cele din urm, n 1975, dup o sptmn extrem de agitat i periculoas, am plecat n
Venezuela, lund cu mine o mn de pmnt chilian din grdin. O lun mai trziu, brba-
62
tul i copiii mei erau cu mine la Caracas. Cred c simt ce simt muli chilieni care au plecat
n perioada aceea: vinovie c mi-am prsit ara. M-am ntrebat de mii de ori ce s-ar f
ntmplat dac-a f rmas, ca atia alii care s-au opus dictaturii din interior, pn cnd
au reuit s-o nving n 1989. Nimeni nu-mi poate da rspunsul, dar de un lucru sunt
sigur: dac n-a f trecut prin experiena exilului, n-a f ajuns scriitoare.
Din clipa n care am traversat cordiliera Anzilor, ntr-o diminea ploioas de iarn, a
nceput procesul subcontient de a-mi inventa o ar. Am mai zburat peste acest lan
muntos de mai multe ori i de fecare dat m emoioneaz, pentru c amintirea acelei
diminei m copleete, neschimbat, de cum privesc de sus spectacolul superb.
Singurtatea infnit a crestelor ninse, a hurilor vertiginoase, a cerului de un albastru
adnc simbolizeaz desprirea mea de Chile. Nu mi-am imaginat c aveam s lipsesc att
de mult. Eram convins, ca mai toi chilienii, cu excepia militarilor, c, dat find tradiia,
n curnd soldaii aveau s se ntoarc la cazrmile lor, c se vor organiza alegeri i vom
avea un guvern democratic, aa cum avuseserm mereu. Totui, ceva-ceva tot am intuit eu
n ce privete viitorul, pentru c prima noapte la Caracas, n pat strin, am petrecut-o
plngnd ntruna. Presimeam pesemne c ceva se sfrise defnitiv i c viaa mea i
modifca violent cursul. Nostalgia s-a nstpnit ncepnd cu noaptea aceea i nu mi-a dat
drumul muli ani, pn la cderea dictaturii, cnd am clcat iari pe pmntul patriei.
Pn atunci, triam privind spre sud, pndind vetile de acolo, ateptnd clipa ntoarcerii,
iar ntre timp mi selectam amintirile, schimbam anumite fapte, exageram sau ignoram
altele, mi nuanam emoiile, construind astfel, ncetul cu ncetul, ara asta imaginar n
care mi-am nfpt rdcinile.
Sunt exiluri care muc i altele care sunt precum focul care mistuie.
63
Sunt dureri de patrie moart
care urc de jos,
de la picioare i de la rdcini
i n curnd omul se sufoc,
nu mai recunoate spicele,
chitara nu mai cnt,
nu mai exist aer de respirat,
nu mai poate tri fr pmnt
i-atunci cade n genunchi,
nu pe pmnt, ci n moarte.
PABLO NERUDA, Exiluri", din Cntece de ceremonie
Printre schimbrile importante aduse de sistemul economic i de valorile implantate de
dictatur a ajuns la mod ostentaia: dac nu eti bogat, f mata datorii ca s pari c eti,
chiar dac umbli cu ciorapii gurii. Consumismul este astzi ideologia din Chile, exact ca
n cea mai mare parte a lumii. Politica economic, negocierile i corupia care a atins
niveluri fr precedent n ar au zmislit o nou cast de milionari. Un lucru pozitiv
este c s-a spart zidul care separa clasele sociale; numele de vaz nu mai reprezint
singurul paaport cu care eti acceptat n societate. Cei care se considerau aristocrai au
fost mturai din peisaj de tineri ntreprinztori i tehnocrai, cu motocicletele lor cromate i
Mercedes Benz-urile lor, i de civa militari care s-au mbogit n posturi-cheie n guvern,
n industrie i n sistemul bancar. Pentru prima dat vedeai oameni n uniform
pretutindeni: n ministere, universiti, fabrici, saloane, cluburi etc.
ntrebarea de rigoare este de ce cel puin o treime a populaiei a sprijinit dictatura, cu toate
c pentru cei mai muli viaa n-a fost defel uoar i chiar susintorii guvernului militar
triau cu fric. Represiunea a fost general, dei au suferit mai mult cei de stnga i
sracii. Cu toii se simeau urmrii, nimeni nu se simea pe deplin liber de mna lung a
statului. E adevrat c informaia
63
era cenzurat i c funciona o mainrie de propagand menit s spele creierele;
adevrat este i c opoziia s-a organizat pltind cu muli ani i mult snge; dar asta nu
explic popularitatea dictatorului. Procentul din populaie care l-a aplaudat n-a fcut-o
doar din fric, chilienilor le place autoritarismul. Au crezut c militarii aveau s curee"
ara. S-a terminat cu delicventa, nu mai exist ziduri mnjite cu grafti, totul e curat i
mulumit orei stingerii brbaii ajung devreme acas", mi spunea o prieten. Pentru ea
asta compensa pierderea drepturilor ceteneti, era o pierdere care n-o afecta n mod
direct; avea norocul ca nici unul dintre copii s nu f fost concediat fr indemnizaie sau
arestat. Pot nelege c dreapta, care din punct de vedere istoric nu s-a caracterizat prin
aprarea democraiei i care n anii aceia s-a mbogit ca niciodat, a sprijinit dictatura,
dar ceilali? Este o ntrebare la care n-am gsit un rspuns satisfctor, doar ipoteze.
Pinochet a personifcat tatl intransigent, n stare s impun disciplina. Cei trei ani de
Unitate Popular au fost ani de experimente, de schimbare i dezordine; ara era obosit.
Represiunea a pus capt politicianismului, neoliberalismul i-a obligat pe chilieni s
munceasc i s-i in gura, s fe productivi pentru ca industria s fe competitiv pe
piaa internaional. S-a privatizat aproape totul, chiar i sntatea, educaia i asigurrile
sociale. Nevoia de supravieuire a impulsionat iniiativa privat. Acum Chile nu export
doar mai muli somoni dect Alaska, dar i picioare de broasc, puf de gsc i usturoi
afumat, printre alte sute de produse netradiionale. Presa nord-american luda triumful
sistemului economic i-i atribuia lui Pinochet meritul de a f transformat o rioar srac
n vedeta Americii Latine; dar datele statistice nu artau distribuia bogiei, nu se tia
nimic de srcia i lipsa de siguran n care triau cteva milioane de persoane. Nu se
vorbea despre cantinele comune din localiti la care mncau mii de familii (au fost peste
cinci sute doar n Santiago) i nici despre faptul c mila privat i bisericeasc
64
ncerca s in locul proteciei sociale ce revine statului. Nu exista nici un for deschis n
care s se discute aciunile guvernului sau ale ntreprinztorilor astfel companii
particulare au pus mna pe serviciile publice i frme strine pe resursele naturale, precum
pdurile i marea, care au fost exploatate foarte ne-ecologic. S-a creat o societate nemiloas
pentru care ctigul e sacru; dac eti srac, e vina ta, dac te plngi, precis eti comunist.
Libertatea const n existena unui mare numr de mrci din care poi alege tot ce poi
cumpra pe credit.
Cifrele creterii economice pe care o aplauda Wall Street Journal nu nsemnau dezvoltare,
cci un procent de zece la sut din populaie deinea jumtate din avuia naional i
existau o sut de oameni care ctigau mai mult dect cheltuia statul cu toate serviciile
sociale. Conform Bncii Mondiale, Chile este una dintre rile cu cea mai proast repartiie
a venitului, la rnd cu Kenya i Zimbabwe. Directorul unei corporaii chiliene ctig la fel
sau chiar mai mult dect omologul su din State, n timp ce un muncitor chilian ctig
cam de cincisprezece ori mai puin dect unul nord-american. Chiar i azi, dup mai bine
de un deceniu de democraie, inegalitatea economic e nspimnttoare, pentru c
modelul economic nu s-a schimbat. Cei trei preedini care i-au urmat lui Pinochet erau
legai de mini pentru c dreapta controleaz economia, Congresul i presa. Cu toate astea,
Chile i-a propus s devin o ar dezvoltat ntr-un interval de zece ani, lucru foarte
posibil, cu condiia s se redistribuie bogia ntr-un mod mai echilibrat.
Cine era de fapt Pinochet, soldatul sta care a marcat att de puternic Chile cu revoluia lui
capitalist i cu cele dou decenii de represiune? (Conjug verbele la trecut, dei el n-a murit
nc, pentru c triete nc n recluziune i ara ncearc s-l uite. Aparine trecutului, dar
umbra lui continu s provoace durere.) De ce era att de temut? De ce era admirat? Nu l-
am cunoscut personal i n-am trit n Chile n cea mai mare parte a guvernrii sale, drept
care
64
nu m pot pronuna dect asupra faptelor sale i despre ce au scris alii despre el.
Presupun c pentru a-l nelege trebuie s citeti romane ca Srbtoarea apului de Mrio
Vargas Llosa i Toamna patriarhului de Gabriel Garcia Mrquez, pentru c avea multe n
comun cu fgura tipic a unui caudillo latino-american, att de bine descris de aceti
autori. Era un om aspru, rece, alunecos i autoritar, lipsit de scrupule i de simul
lealitii, doar fa de Armata ca instituie, nu i fa de tovarii lui de arme, pe care i-a
asasinat cnd i-a venit bine, de exemplu pe generalul Carlos Prats i alii. Se credea alesul
lui Dumnezeu i al istoriei pentru a salva patria. i plceau decoraiile i fastul militar; era
egomaniac, a creat pn i o fundaie care-i purta numele, menit a-i proslvi i pstra
imaginea. Era viclean i nencreztor, avea purtri prieteneti i reuea s fe simpatic.
Admirat de unii, urt de alii, temut de toi, e posibil s f fost personajul cu cea mai mare
putere din istoria noastr i pe perioada cea mai lung.
Chile n inim
n Chile se evit s se vorbeasc despre trecut. Generaiile mai tinere cred c lumea a
nceput cu ei, ce-a fost nainte nu intereseaz. Iar la ceilali mi se pare c decelez un soi de
ruine colectiv pentru cele petrecute n timpul dictaturii, cam la fel cum s-o f simit
Germania dup Hitler. Tineri i btrni ncearc s evite confictul. Nimeni n-are chef s se
ambaleze n discuii care ar putea nvrjbi i mai mult lumea. Pe de alt parte, marea
majoritate e prea preocupat s ajung la sfritul lunii cu un salariu care n-ajunge i s-i
vad tcut de treab, ca s-i pstreze locul de munc, ca s se mai ocupe i de politic.
Se presupune c dac cercetezi prea mult trecutul destabilizezi" democraia i i provoci pe
militari, temere nefondat, cci democraia s-a consolidat n ultimii ani, adic dup 1989,
iar militarii i-au pierdut prestigiul, n plus, vremea pudurilor militare a trecut. n ciuda
problemelor multiple srcie, inegalitate, crim, droguri, gheril America Latin a
optat pentru democraie i Statele Unite ncep s priceap c politica lor de a sprijini
tiraniile nu rezolv nici o problem, doar creeaz altele.
Lovitura militar n-a aprut din senin; forele care au sprijinit dictatura erau acolo, dar nu
ne dduserm seama. Anumite defecte ale chilienilor care nainte sttuser ascunse au
nit la suprafa n toat splendoarea lor n acea perioad. Nu e posibil ca de pe o zi pe
alta s se organizeze represiunea la o scar att de vast fr ca ten-
65
dina totalitar s f existat ntr-un sector al societii; dup cum se vede, nu eram att de
democrai precum credeam. In ce-l privete, guvernul lui Salvador Allende nu era att de
inocent cum mi place s mi-l nchipui; au existat i atunci prostie, corupie, ngmfare. In
viaa real, eroii i ticloii se cam confund, dar v asigur c n timpul guvernrilor
democratice, inclusiv pe timpul Unitii Populare, nu s-a pomenit cruzimea pe care
naiunea a ptimit-o de fecare dat cnd au intervenit militarii.
Ca mii de alte familii chiliene, Miguel i cu mine am plecat mpreun cu copiii pentru c nu
voiam s trim ntr-o dictatur. Era n 1975. ara aleas pentru a emigra a fost Venezuela,
una din ultimele democraii rmase n America Latin cea scuturat de puciuri militare i
una din puinele care ne ddea viz i permis de munc. Spune Neruda:
Cum pot tri att de departe de ce-am iubit, de ce iubesc? De anotimpurile nvluite n
abur i fum rece?
(Curios, lucrul de care mi-a fost cel mai dor n anii aceia de exil voluntar au fost
anotimpurile din ara mea. In verdele etern al tropicului m-am simit profund strin.)
n anii aptezeci, Venezuela tria apogeul bogiei petrolului: aurul negru nea din
pmnt ca un ru nesecat. Totul prea uor, cu un minimum de munc i cu relaii
potrivite oamenii triau mai bine dect oriunde; banii curgeau grl i erau cheltuii fr
ruine ntr-o petrecere interminabil: era poporul care consuma cea mai mult ampanie
din lume. Pe noi, care trecuserm prin criza economic a guvernului Unitii Populare,
cnd hrtia igienic era un lux, i care fugiserm de o represiune teribil, Venezuela ne-a
paralizat de uimire. Eram incapabili s ne potrivim trndviei, risipei i libertii acestei
65
ri. Noi, chilienii, cei att de serioi, de sobri, prudeni i iubitori de regulamente i
legalitate, nu nelegeam veselia dezlnuit i nici indisciplina. Obinuii cu eufemismele,
sinceritatea ne jignea. Eram cteva mii i n curnd ni s-au alturat cei care fugeau de
rzboiul murdar" din Argentina i Uruguay. Unii purtau urme recente ale captivitii, cu
toii aveau o nfiare de oameni nfrni.
Miguel a gsit de lucru ntr-o provincie din interiorul rii, eu am rmas n Caracas cu
copiii care m implorau zilnic s ne ntoarcem n Chile, unde-i lsaser bunicii, prietenii,
coala, adic tot ce cunoteau. Desprirea de soul meu a fost fatal, cred c a fost
nceputul sfritului nostru ca mariaj. Nu eram o excepie, majoritatea csniciilor plecate
din Chile au terminat prin a se destrma. Departe de pmnt i de familie, cuplul se
pomenete singur, dezgolit i vulnerabil, fr presiunea familiei, crjele sociale i rutina
care-l susin n mediul su. Circumstanele nu ajut deloc: oboseal, team, nesiguran,
srcie i confuzie; iar dac sunt desprii i geografc, ca n cazul nostru, pronosticul e
sumbru. Dac n-au noroc i legtura nu e foarte puternic, dragostea moare.
N-am reuit s m angajez ca ziarist. Ceea ce fcusem n Chile nu era de mare ajutor, n
parte i pentru c exilaii obinuiau s-i umfe pregtirea i nu mai erau crezui; erau fali
doctori care abia terminaser liceul i medici adevrai care ajungeau oferi de taxi. Eu nu
cunoteam pe nimeni, iar acolo, ca n toat America Latin, dac n-ai relaii nu faci nimic.
A trebuit s-mi ctig pinea cu munci nesemnifcative, nici nu merit s povestesc. Nu
nelegeam temperamentul venezuelenilor, confundam profundul lor sim egalitarist cu
manierele proaste, generozitatea lor cu pedanteria, emotivitatea lor cu lipsa de maturitate.
Veneam dintr-o ar n care violena se instituionalizase, cu toate astea eram ocat de
rapiditatea cu care i pierdeau controlul i sreau la btaie. (ntr-o sear, la cinema, o
cucoan a scos pistolul din geant pentru c m aezasem din greeal pe locul ei.) Nu le
tiam obiceiu-
66
rile; de exemplu, c nu spun aproape niciodat nu", considernd c e prea grosolan,
prefernd s spun venii mine". Plecam s caut de lucru, eram intervievat foarte
amabil, mi se oferea cafea, mi se strngea mna cu fermitate i mi se spunea venii mine".
A doua zi reveneam i lucrurile se repetau. Pn la urm m ddeam btut. Simeam c
euasem n via: aveam treizeci i cinci de ani i credeam c nu-mi mai rmnea nimic,
dect s mbtrnesc i s mor de plictiseal. Amintindu-mi acum de perioada aceea mi
dau seama c oportuniti erau, dar nu le vzusem: eram incapabil s dansez dup ritmul
celorlali, aveam orbul ginilor i eram temtoare. n loc s fac un efort ca s neleg i s
cunosc ara care m primise att de generos, eram obsedat s m ntorc n Chile.
Comparnd acea experien a exilului cu condiia mea actual de emigrant, constat ct de
diferit e starea de spirit. n primul caz, omul pleac cu fora, ori fugind ori find expulzat,
i se simte ca o victim creia i s-a furat jumtate din via; n al doilea caz, omul pleac n
aventur, prin propria sa decizie, simindu-se stpn pe soarta sa. Exilatul privete spre
trecut i-i linge rnile; emigrantul privete spre viitor, gata s profte de ansele care i se
ofer.
La Caracas, noi chilienii ne ntlneam ca s ascultm discuri de Violeta Parra i Victor
Jara, s schimbm ntre noi postere cu Allende i cu Che Guevara i s repetm de mii de
ori zvonurile din patria ndeprtat. De fecare dat mneam empanadas; a ajuns s-mi fe
sil de ele, nici acum nu mai pot s le mnnc. n fecare zi soseau ali compatrioi cu
relatri teribile i asigurndu-ne c dictatura era pe punctul s pice, dar treceau luni i
prea tot mai puternic, n ciuda protestelor din interior i a uriaei micri de solidaritate
internaional. Nimeni nu mai confunda Chile cu China, nimeni nu ne mai ntreba de ce nu
purtm plrii cu ananas; fgura lui Salvador Allende i evenimentele politice aezaser
ara pe hart. Circula o fotografe, devenit celebr, cu junta militar i Pinochet n mijloc,
cu
66
braele ncruciate, ochelari de soare i falc de buldog, un adevrat clieu al tiranului
latino-american. Cenzura strict a presei a fcut ca majoritatea chilienilor rmai n ar s
nu aib habar de existena acelei micri de solidaritate. Trisem un an i jumtate sub
cenzur i nu tiam c afar numele Allende devenise un simbol: ieind din Chile, am fost
uimit de respectul plin de reveren pe care-l producea numele meu. Din pcate,
consideraia nu m-a ajutat s gsesc un loc de munc de care aveam atta nevoie.
De la Caracas i scriam bunicului, de la care nu avusesem curajul s-mi iau rmas-bun,
cci n-a f putut s-i explic motivele care m fceau s fug fr s admit c nu-i
ascultasem sfaturile de a nu m vr n necazuri. n scrisori i pictam viaa noastr n culori
trandafrii, dar nu trebuia s fi deosebit de perspicace pentru a ghici nelinitea printre
rnduri i cred c bunicul a dedus adevrul. Curnd, corespondena a devenit nostalgie
pur, exerciiu rbdtor de rememorare a trecutului i a pmntului pe care-l prsisem.
Am renceput s-l citesc pe Neruda i l citam n scrisorile mele ctre bunicul, uneori el mi
rspundea cu versuri din ali poei, mai vechi.
N-are sens s m ntind prea mult asupra acelor ani, s vorbesc de lucrurile bune i rele
care mi s-au ntmplat, de pild amoruri nereuite, eforturi i dureri le-am povestit mai
devreme. Ajunge s spun c mi s-a accentuat sentimentul de singurtate i acela de a f o
strin etern pe care-l aveam din copilrie. Eram debranat de la realitate, scufundat
ntr-o lume imaginar, n timp ce alturi de mine copiii mi creteau i csnicia mi se ducea
de rp. ncercam s scriu, dar nu fceam dect s m nvrtesc la infnit n jurul acelorai
idei. Noaptea, dup ce familia se ducea la culcare, m nchideam n buctrie i cneam
cu orele tastele mainii Undenoood, umplnd pagini ntregi cu aceleai fraze, dup care le
fceam bucele, ca Jack Nicholson n thrillerul la care a dat comaruri
67
lumii, Shining. N-a rmas nimic de pe urma acelor eforturi, doar hrtie rupt. i aa au
trecut apte ani.
Pe 8 ianuarie 1981 am nceput alt scrisoare pentru bunicul meu, care pe atunci avea
aproape o sut de ani i era pe moarte. De la prima fraz am tiut c nu era o scrisoare ca
toate celelalte i c poate nu avea s ajung nicicnd n minile destinatarului. Scriam ca
s-mi descarc teama: btrnul acela, depozitarul amintirilor mele, era pe punctul de a
prsi aceast lume. Fr el, care era ancora mea n ara copilriei mele, exilul prea
defnitiv. Am scris deci despre Chile i despre familia de demult. Aveam material cu asupra
de msur din sutele de poveti pe care le auzisem ani n ir din gura lui: supermasculii
fondatori ai stirpei noastre; bunica mea care deplasa zaharnia doar prin energie spiritual;
mtua Rosa, care a murit la sfritul secolului al XlX-lea, a crei fantom venea noaptea
s cnte la pian; unchiul care a vrut s traverseze Anzii ntr-un dirijabil i attea alte
personaje ce nu trebuiau date uitrii. Cnd le povesteam copiilor mei lucrurile acestea, ei se
uitau la mine cu mil i-apoi i ridicau ochii spre tavan. Dup ce plnseser n netire c
voiau napoi acas, Paula i Nicols se aclimatizaser n fne n Venezuela i nu mai voiau
s aud de Chile, cu att mai puin de rudele lor trsnite. Nici nu mai luau parte la
discuiile nostalgice ale exilailor, la ncercrile euate de a gti feluri chiliene cu ingrediente
caraibiene i nici la jalnicele aniversri ale srbtorii noastre naionale pe care le
improvizam n Venezuela. Copiii mei se ruinau de condiia lor de strini.
Curnd am pierdut direcia acelei scrisori ciudate, dar am continuat s scriu fr pauz
timp de un an ntreg, la captul cruia bunicul murise, iar eu aveam pe masa din buctrie
primul meu roman, Casa spiritelor. Dac mi s-ar f cerut atunci s-l defnesc, a f spus c
era o ncercare de a-mi redobndi ara pierdut, de a-i aduna laolalt pe cei rspndii, de a
renvia morii i a pstra amintirile care ncepeau s se tearg n vrtejul exilului. Nu
pretindeam
67
puin lucru... Acum ofer o explicaie mai simpl: muream de poft s spun povestea.
Am o imagine romantic a unui Chile ncremenit la nceputul deceniului al aptelea. Ani n
ir am crezut c, atunci cnd va reveni democraia, totul avea s fe ca nainte, dar i
imaginea asta ncremenit era o iluzie. Poate c locul de care mi-e dor n-a existat niciodat.
Cnd vin n vizit trebuie s confrunt ara real cu imaginea sentimental pe care am
purtat-o cu mine timp de douzeci i cinci de ani. Pentru c am trit atta vreme n
strintate, tind s exagerez virtuile i s uit trsturile dezagreabile ale caracterului
naional. S uit de clasismul i de ipocrizia clasei de sus, s uit ct de conservatoare i
machist e cea mai mare parte a societii, s uit autoritatea zdrobitoare a Bisericii
Catolice. M nspimnt ranchiuna i violena pe care le produce inegalitatea, dar n
acelai timp m nduioeaz aspectele bune, care n-au disprut n pofda celor petrecute, de
pild familiaritatea direct a relaiilor noastre, felul drgstos n care ne dm binee
srutndu-ne, umorul sucit care m face s rd ntotdeauna, prietenia, sperana,
simplitatea, solidaritatea n nefericire, simpatia, curajul nemblnzit al mamelor, rbdarea
celor srmani. Am construit imaginea rii mele ca pe un puzzle, alegnd acele piese care se
potrivesc scopului meu i ignorndu-le pe celelalte. Chilele meu e poetic i srcu, drept
care dau de o parte evidenele acestei societi moderne i materialiste, n care valoarea
personal se msoar prin bogia dobndit corect sau incorect, i m ncpnez s vd
peste tot semne ale rii mele de atunci. Mi-am mai creat o versiune a mea nsmi ca
persoan fr naionalitate, sau mai bine zis, cu mai multe naionaliti. Nu in de un
teritoriu, ci de mai multe, sau poate doar de acela n care se petrece fciunea pe care o
scriu. N-am pretenia s tiu ct sunt fapte adevrate i cte le-am inventat, pentru c
sarcina de a trasa o linie de demarcaie m depete. Nepoata mea Andreea a scris odat o
compunere pentru
68
coal n care a spus: mi plcea imaginaia bunic-mii." Am ntrebat-o la ce se referea i
mi-a rspuns fr s stea pe gnduri: Tu i aminteti nite lucruri care nu s-au ntmplat
niciodat." Dar nu facem toi aa? Se spune c procesul cerebral al imaginaiei i acela al
amintirii sunt att de asemntoare nct devin inseparabile. Cine poate defni realitatea?
Oare nu totul este subiectiv? Dac noi doi asistm la acelai eveniment, ni-l vom aminti i-l
vom povesti n feluri diferite. Dac-i auzi pe fraii mei povestind despre copilria noastr, ai
impresia c fecare a trit pe alt planet. Memoria e condiionat de emoie; ne amintim
mai mult i mai bine lucrurile care ne-au emoionat, cum ar f bucuria unei nateri,
plcerea unei nopi de amor, durerea unei mori apropiate, trauma unei rni. Cnd ne
povestim trecutul ne referim la momentele acutebune sau rele i omitem imensa zon
cenuie a fecrei zile.
Dac n-a f cltorit niciodat, dac a f rmas ancorat i n siguran n mijlocul
familiei, dac a f acceptat vederile i regulile bunicului, mi-ar f fost imposibil s-mi
recreez sau s-mi nfrumuseez propria existen: aceasta ar f fost defnit de alii, iar eu n-
a f dect o verig n plus din lungul lan al familiei. Tot schimbndti-mi locul, am fost
obligat s-mi reajustez de cteva ori destinul i am fcut-o aproape fr a-mi da seama,
zpcit, pentru c eram mult prea ocupat s supravieuiesc. Aproape fecare via
seamn cu oricare alta i poate f povestit pe tonul cu care citeti cartea de telefon, cu
excepia cazurilor cnd cineva se hotrte s-i pun accente i culoare. n ce m privete,
am ncercat s cizelez nite amnunte i s-mi creez legenda mea privat, astfel ca atunci
cnd m voi afa ntr-o clinic de geriatrie ateptnd moartea, s am material cu care s-i
distrez pe ceilali btrnei senili.
Prima carte am scris-o cnind la main fr nici un plan, aa cum o scriu i pe asta. Mi-
a fost necesar un minim de studiu, pentru c o aveam toat nuntru, nu n cap, ci undeva
n piept, unde m apsa ca o sufocare
68
permanent. Am povestit despre oraul Santiago din vremea tinereii bunicului de parc
m-a f nscut atunci; tiam precis cum se aprinde un felinar cu gaz aerian nainte de
apariia electricitii n ora, tot aa cum cunoteam soarta a sute de prizonieri din Chile n
chiar clipele acelea. Am scris n trans, de parc mi-ar f dictat cineva, privilegiu pe care l-
am atribuit fantomei bunic-mii, care mi sufa totul la ureche. O singur dat am mai
primit acest dar de a scrie o carte dictat parc din alt dimensiune, atunci cnd am scris,
n 1993, Paula. Atunci precis a fost vorba de ajutorul spiritului binefctor al ficei mele. i
de fapt cine sunt aceste spirite care triesc cu mine? Nu le-am vzut plutind pe culoare
nvluite n cearafuri, nu e nici pe departe vorba de ceva att de interesant. Nu sunt dect
amintirile care m asalteaz i care dobndesc o consisten material. Lucru ce mi se
ntmpl cu oamenii i chiar cu Chile, aceast ar mitic, att de dorit nct a ajuns s
nlocuiasc ara cea adevrat. Aceast ar din capul meu, cum zic nepoii mei, este o
scen pe care aez i scot dup plac obiecte, personaje i situaii. Doar peisajul rmne
adevrat i imuabil; n maiestuosul peisaj chilian nu m simt strin. M cam nelinitete
tendina asta de a transforma realitatea, de a inventa memoria, nu tiu pn unde m
poate duce. Mi se ntmpl oare la fel i cu oamenii? Dac ar f s-i revd pentru o clip
doar pe bunicii mei i pe fata mea, i-a recunoate oare? Pesemne c nu, pentru c tot
cutnd s-i pstrez n via, amintindu-mi de ei n cele mai mici amnunte, i-am schimbat
i i-am mpodobit cu nite caliti pe care poate nici nu le aveau; le-am atribuit un destin
mult mai complex dect cel pe care l-au trit. Oricum, am avut noroc, pentru c scrisoarea
aceea ctre bunicul meu muribund m-a salvat de la disperare. Datorit ei am gsit un glas
i o modalitate de a nvinge uitarea, care este blestemul rtcitorilor ca mine. In faa mea s-
a deschis drumul fr ntoarcere al literaturii, drum pe care m-am silit s merg n ultimii
douzeci de ani i pe care intenionez
69
s-l urmez atta timp ct m vor suporta rbdtorii mei cititori.
Cu toate c acel prim roman mi-a dat o patrie fctiv, eu continuam s tnjesc dup
cealalt, cea lsat n urm. Guvernul militar din Chile se ntrise precum o stnc i
Pinochet domnea cu putere absolut. Politica economic a celor numii Chicago boys, adic
economitii discipoli ai lui Milton Freedman, fusese impus cu fora, cci altminteri ar f
fost imposibil. ntreprinztorii se bucurau de privilegii enorme, muncitorii i pierduser
majoritatea drepturilor. Cei care triam n strintate ne gndeam c dictatura era
inamovibil, dar n ar cretea o opoziie curajoas, care n cele din urm avea s
recupereze democraia pierdut. Pentru asta a fost nevoie s se renune la nesfritele
ranchiune i pizme de partid i acestea s se uneasc n aa-numita Concertacion", dar
asta s-a ntmplat de-abia dup apte ani. In 1981 puini erau cei care-i imaginau
asemenea posibilitate.
Pn atunci, viaa mea la Caracas, unde am stal /.cec ani, se scursese n deplin anonimat,
dup aceea crile melc au atras cumva atenia. Am renunat pn la urm la liceul unde
lucram i am plonjat n incertitudinea literaturii. Aveam n cap alt roman, de data asta
situat undeva n Caraibe; credeam c terminasem cu Chile i c era timpul s revin cu
picioarele pe pmntul care, ncet-ncet, devenea patria mea adoptiv. nainte de a ncepe
Eva Luna, a trebuit s fac o documentare serioas. Pentru a descrie cum miroase un
mango i cum arat un palmier, trebuia s m duc la pia s miros fructul i-apoi s vd
arborii, lucru inutil n cazul unei piersici sau al unei slcii din ara mea. Chile este un loc
pe care l port n mine att de adnc, nct am impresia c l tiu pe dinafar, dar dac
scriu despre alte locuri trebuie s le studiez.
n Venezuela, trm splendid cu brbai pozitivi i femei frumoase, m-am eliberat n fne de
disciplina inculcat n colile englezeti, de rigoarea bunicului, de modestia
69
chiliana i de ultimele vestigii ale formalitii pe care mi-o dduse faptul de a f crescut
ntr-o familie de diplomai. A fost prima dat c m-am simit bine n pielea mea i nu m-a
mai interesat prerea celorlali. Intre timp, csnicia mea se deteriorase iremediabil, iar dup
ce copiii au zburat din cuib i s-au dus la universitate motivele de a rmne mpreun n-au
mai stat n picioare. Am divorat de Miguel n termeni amicali. Am fost att de uurai de
hotrrea noastr, nct la desprire ne-am fcut plecciuni japoneze minute n ir. Eu
aveam patruzeci i cinci de ani, dar n-artam ru pentru vrsta mea, cel puin aa
credeam, pn cnd maic-mea, optimista de ea, m-a avertizat c-am s-mi petrec restul
vieii singur. Totui, dup trei luni, n timpul unui lung turneu de promovare n Statele
Unite, l-am cunoscut pe William Gordon, brbatul care mi-era scris n destin, cum ar f zis
bunica mea clarvztoare.
ara din capul meu
nainte s m ntrebi cum se face c o stngist cu numele pe care-l am a ales s triasc
n imperiul yankeu, trebuie s-i spun c asta n-a fost rezultatul unui plan, nici pe departe.
Ca aproape toate lucrurile eseniale din viaa mea, s-a petrecut ntmpltor. Dac Willie ar
f locuit n Noua Guinee, precis c acum a f acolo i-a purta pene. Presupun c exist
oameni care-i planifc viaa, dar n ce m privete am ncetat de mult cu treaba asta,
findc nu-mi reuete niciodat. Cam o dat la zece ani privesc n urm i vd harta
cltoriei mele, dac se poate numi hart: seamn mai curnd cu o farfurie plin cu tiei.
Dac trim destul de mult i privim n urm, e limpede c nu facem dect s ne nvrtim n
cerc. Ideea de a m instala n State nu mi-a trecut niciodat prin minte, eram convins c
CIA provocase puciul militar din Chile doar ca s-mi distrug mie viaa. Cu vrsta, am
devenit mai modest. Singurul motiv care m-a fcut s m altur milioanelor de imigrani
care umbl dup American dream a fost viaa luxoas la prima vedere.
Cnd am aprut eu, Willie avea n spate dou divoruri i un rozariu de amoruri de care
abia de-i mai amintea, era de opt ani singur, viaa lui era un dezastru i continua s-o
atepte pe blonda nalt a visurilor sale. De cum s-a uitat n jos i m-a zrit prin modelul
covorului, l-am informat c n tineree fusesem o blond nalt, chestie cu care i-am captat
atenia. Ce m-a atras la el? Am ghicit c era
70
un om puternic, din cei care cad n genunchi, dar se ridic imediat. Era altfel dect
chilianul obinuit: nu se plngea, nu ddea vina pe alii pentru problemele lui, i asuma
karma, nu cuta o mmic i era limpede c n-avea nevoie de o ghei care s-i aduc
micul dejun la pat i s-i aeze seara hainele pentru a doua zi pe scaun. Nu avea coala
spartan, ca bunicul meu, cci era clar c se bucura de via, dar avea aceeai soliditate
stoic. In plus, cltorise mult, ceea ce ne atrage pe noi, chilienii, oameni insulari. La
douzeci de ani fcuse ocolul lumii cu autostopul i dormind prin cimitire, locuri foarte
sigure, dup cum mi-a spus: nimeni nu intr acolo noaptea. Cunoscuse mai multe culturi,
avea o minte deschis, era tolerant i curios. Ca s nu mai zic c vorbea spaniola cu accent
de bandit mexican i avea tatuaje. n Chile doar delicvenii se tatueaz, aa c mi s-a prut
foarte sexy. tia s comande mncare n francez, italian i portughez, blmjea cteva
cuvinte n rus, n tagalo, n japonez i mandarin. Dup nite ani, am descoperit c le
inventa, dar era prea trziu. Ba chiar era n stare s vorbeasc engleza, n msura n care
un american reuete s domine limba lui Shakespeare.
Am stat mpreun cteva zile, dup care a trebuit s-mi continui turneul, dar cnd acesta
s-a terminat am decis s m ntorc la San Francisco pentru o sptmn, s vd dac
reuesc s mi-l scot din cap. O atitudine foarte chiliana, orice compatrioat de-a mea ar f
fcut la fel. Noi dm dovad de o hotrre feroce n dou cazuri: cnd trebuie s ne aprm
copiii i cnd e vorba s punem gheara pe un brbat. Avem instinctul cuibului extrem de
dezvoltat, nu ne mulumim cu o aventur, vrem s formm un cmin i, dac se poate, s
facem i copii, ce oroare! Vzndu-m aprnd la el acas neinvitat, Willie a ncercat s
scape, panicat, dar nu e un adversar serios pentru mine. I-am pus piedic i l-am placat ca
la rugbi. Pn la urm a recunoscut, cam fr voie, c eu m apropiam cel mai mult de
tipul blondei nalte i ne-am cstorit. Era anul 1987.
70
Ca s rmn cu Willie eram dispus s renun la multe, dar nu la copiii mei i la scris,
drept care imediat ce mi-au ieit actele de reziden am nceput procesul mutrii Paulei i
lui Nicols n California. Intre timp, m ndrgostisem de San Francisco, un ora vesel,
tolerant, deschis, cosmopolit, att de diferit de Santiago! San Francisco a fost ntemeiat de
aventurieri, prostituate, comerciani i predicatori ajuni aici n 1849, atrai de febra
aurului. Am vrut s scriu despre acea perioad nemaipomenit de lcomie, violen, eroism
i cucerire, perfect pentru un roman. La jumtatea secolului al XlX-lea, drumul cel mai
sigur pentru a merge n California venind de pe coasta de rsrit a Statelor Unite sau din
Europa trecea prin Chile. Vapoarele traversau strmtoarea lui Magellan sau nconjurau
Capul Horn. Erau odisei periculoase, dar i mai ru era s traversezi continentul nord-
american n diligent sau jungla infestat cu malarie a istmului Panama. Chilienii au afat
c se gsea aur nainte ca vestea s se rspndeasc n Statele Unite i-au nvlit n mas,
pentru c au o lung tradiie minereasc i le place aventura. Avem i un nume pentru
nebunia asta a noastr de a bate drumurile: zicem c suntem amuintori", pentru c
mergem precum cinii care miros o urm, fr un el precis. Simim nevoia s fugim, dar de
cum trecem cordiliera ncepem s ne topim de dor i pn la urm ne ntoarcem. Suntem
cltori buni i emigrani proti: nostalgia ne calc pe urme.
Familia i viaa lui Willie erau haotice, dar n loc s-o rup la goan, cum ar f fcut orice
persoan rezonabil, eu m-am aruncat cu capul nainte i n stil chilian, precum soldaii
care au cucerit pintenul de stnc de la Arica n secolul al XlX-lea. Eram decis s-mi
cuceresc locul n California i n inima acestui brbat, cu orice pre. In Statele Unite toi, cu
excepia copiilor, descind din oameni care au venit din alte locuri, cazul meu n-avea nimic
special. Secolul al XX-lea a fost secolul emigranilor i refugiailor, nici-
71
odat pn atunci lumea nu asistase la deplasarea masiv a attor oameni care fugeau de
violen sau de srcie. Familia mea i cu mine suntem parte a acestei diaspore; nu e att
de ru precum pare. tiam c n-aveam s m integrez complet, eram cam btrn pentru a
m topi n faimosul creuzet yankeu: am aspect de chiliana; visez, gtesc, fac amor i scriu
n spaniol; majoritatea crilor mele au o arom latino-american nendoielnic. Eram
convins c nu voi ajunge s m simt californian nici nu pretindeam asta , aspiram,
cel mult, s obin un carnet de conducere i s nv destul englez ca s pot cere de
mncare la restaurant. Nu bnuiam c aveam s obin mult mai mult.
Mi-a luat nite ani s m adaptez n California, dar procesul a fost amuzant. M-a ajutat
mult faptul c am scris o carte despre viaa lui Wilie, El plan infnito, pentru c m-a obligat
s strbat California i s-i studiez istoria. in minte c la nceput eram jignit de felul
direct n care vorbesc los gringos, pn am priceput c de fapt majoritatea dintre ei sunt
politicoi i plini de condescenden. M uluia hedonismul lor, dar ambiana m-a molipsit
i am sfrit prin a m blci ntr-un jacuzzi nconjurat de lumnri parfumate, n timp ce
bunicul se rsucea pesemne n mormnt vznd atta desfrnare. M-am integrat ntr-o
asemenea msur n cultura californian, nct practic meditaia i merg la psihanalist,
dei triez mereu: n timpul meditaiei inventez poveti ca s nu m plictisesc, la ora de
terapie inventez altele ca s nu se plictiseasc psihiatrul. M-am acomodat ritmurilor acestui
loc extraordinar, am locuri preferate unde-mi pierd timpul rsfoind cri, plimbndu-m i
trncnind cu prietenii; mi plac rutinele mele, anotimpurile, stejarii mari din jurul casei,
aroma cetii de ceai, prelunga lamentaie nocturn a sirenei care anun vapoarele din golf
c e cea. Atept nerbdtoare curcanul de Thanksgiving Day i splendoarea kitsch a
Crciunului. Particip chiar i la picnicul obligato-
71
riu de la 4 iulie. Apropo, e ceva foarte efcient acest picnic, ca totul de pe aici: conduci
maina n vitez, te instalezi la locul rezervat dinainte, aezi courile, nghii mncarea, bai
un pic mingea i repede acas ca s evii trafcul de vrf. n Chile, un astfel de proiect ne-ar
lua trei zile.
Americanii au un sim special al timpului: n-au deloc rbdare, totul trebuie s fe rapid,
chiar mncarea i sexul, pe care restul lumii le trateaz ceremonios. Au inventat doi
termeni intraductibili: snack i quickie, ce desemneaz mncatul n picioare i amorul la
iueal... adesea tot n picioare. Crile cele mai populare sunt manualele: cum s devii
milionar n zece lecii uoare, cum s dai jos cinci kilograme ntr-o sptmn, cum s-i
revii dup divor etc. Lumea umbl tot timpul dup trucuri i scurtturi ca s scape de tot
felul de chestii dezagreabile: urenie, btrnee, grsime, boal, srcie i eec n orice
domeniu.
Nu nceteaz s m ocheze fascinaia acestui popor pentru violen. Pot spune c am trit
vremuri interesante, am vzut revoluii, rzboi i crim urban, ca s nu mai vorbesc de
brutalitile loviturii militare din Chile. Casa noastr din Caracas a fost clcat de hoi de
aptesprezece ori; ne-au furat aproape tot, de la un deschiztor de conserve pn la trei
automobile, dou luate de pe strad, al treilea dup ce-au drmat ua garajului. Bine c
nici unul n-avea intenii rele, ba o dat ne-au lsat i un bilet de mulumire pe ua
frigiderului. n comparaie cu alte locuri de pe pmnt, unde un copil poate clca pe o min
n timp ce merge la coal i s rmn fr picioare, Statele Unite sunt sigure ca o
mnstire, dar cultura e dependent de violen. O dovedesc sporturile, jocurile, arta; ce s
mai spun de cinema, e groaznic. Americanii nu vor violen n viaa lor, dar simt nevoia s-o
experimenteze prin ricoeu, i ncnt rzboiul, cu condiia s nu fe la ei acas.
Rasismul, n schimb, nu m-a ocat, dei Willie susine c ar f problema cea mai grav din
ar, pentru c am suportat timp de patruzeci i cinci de ani sistemul de clase
72
din America Latin, unde sracii i populaia metis, african sau indigen triesc
inexorabil segregai, ca i cum asta ar f lucrul cel mai normal de pe lume. Cel puin n
State exist contiina confictului i majoritatea americanilor lupt aproape tot timpul
mpotriva rasismului.
Cnd vine n vizit n Chile, Willie e obiectul curiozitii amicilor mei i copiilor de pe
strad, din cauza aspectului evident de strin, pe care l accentueaz cu o plrie
australian i nite cizme de cowboy. i place ara mea, zice c seamn cu California de
acum patruzeci de ani, dar se simte strin, aa cum m simt i eu n Statele Unite, neleg
limba, nu i cheile" ei, cifrul. Cnd ne vedem cu prietenii, particip puin la conversaie
pentru c nu cunosc evenimentele sau oamenii despre care se vorbete, n tineree nu am
vzut aceleai flme, n-am dansat dup chitara epileptic a lui Elvis, n-am fumat marijuana
i nici n-am ieit s protestez mpotriva rzboiului din Vietnam. Nu pricep bancurile
politice, findc nu vd mare diferen ntre democrai i republicani. i dai seama ct de
strin sunt, dac nici mcar n-am luat parte la fascinaia naional pentru scandalul
amoros al preedintelui Clinton: dup ce-am vzut de paisprezece ori la televizor chiloeii
domnioarei Lewinsky, mi-am pierdut orice interes. i baseball-ul e un mister pentru mine;
nu pricep neam pasiunea pe care o poate trezi un grup de grai ateptnd o minge care nu
mai vine niciodat. Nu m potrivesc nici din punct de vedere social: port mtase n timp ce
restul populaiei merge n tenii, cer bif tec pe cnd ceilali au czut n cap dup tofu i ceai
verde.
Ceea ce apreciez cel mai mult la condiia mea de emigrant este fantastica senzaie de
libertate. Eu provin dintr-o cultur tradiional, dintr-o societate nchis, n care fecare
poart nc de la natere karma strmoilor i n care ne simim venic observai, judecai,
pzii. Onoarea ptat nu se spal niciodat. Dac un plod fur nite creioane colorate la
grdini, rmne marcat pentru toat viaa, n schimb, n State trecutul n-are importan,
nimeni
72
nu te ntreab de nume, ful unui asasin poate ajunge preedinte... cu condiia s fe alb.
Poi s comii greeli, findc alte ocazii gseti din plin, ajunge s pleci n alt stat i s-o iei
de la nceput; spaiile sunt att de vaste, nct oselele nu se termin niciodat.
La nceput, condamnat s triasc cu mine, Willie era tot att de incomodat de ideile i
obiceiurile mele chiliene pe ct eram eu de ale lui. Existau probleme majore: eu ncercam
s-mi impun demodatele mele norme de convieuire fa de copiii lui, el n-avea nici cea mai
mic idee despre romantism; i probleme minore: eu habar n-am s mnuiesc aparatele
electrocasnice, iar el sforie. Treptat, le-am depit. Poate c o csnicie asta nseamn,
nimic mai mult: s fi fexibil. Ca emigrant, am ncercat s-mi pstrez virtuile chiliene
care-mi plac i s renun la prejudecile care m fceau s m simt ca ntr-o cma de
for. Am acceptat ara asta. Ca s iubeti un loc trebuie s participi la viaa comunitii i
s dai ceva pentru multele lucruri primite; cred c am reuit. Admir multe lucruri n Statele
Unite, altele doresc s le schimb, dar nu se-ntmpl trie reu aa? O ar, ca i un so, e tot
timpul susceptibil de ameliorare.
La un an dup ce m-am mutat n California, n 1988, situaia din Chile s-a schimbat
pentru c Pinochet a pierdut plebiscitul i ara s-a pregtit s reinstaureze democraia.
Atunci m-am ntors. Temtoare, pentru c nu tiam ce voi gsi, i aproape c n-am
recunoscut oraul Santiago i oamenii, totul se schimbase n anii tia. Oraul era plin de
parcuri i de cldiri moderne, era invadat de maini i comer, era energic, accelerat i
progresist; persistau ns obiceiuri feudale, de exemplu servitoarele cu oruri albastre care
plimbau btrnei prin cartierul de sus i ceretorii la fecare semafor. Chilienii se purtau
prudent, respectau ierarhiile i se mbrcau ntr-un stil conservator, brbaii purtnd
cravat i femeile fust, iar n multe birouri guvernamentale i n societi private
funcionarii erau n
73
uniform, te puteai crede ntr-un avion. Mi-am dat seama c pentru muli dintre cei rmai
n Chile i care au trit vremuri grele, noi, cei care plecaserm eram considerai trdtori; ei
credeau c n strintate viaa era mai uoar. i invers, sunt exilai care i acuz pe cei
rmai de colaborare cu dictatura.
Candidatul gruprii Concertacion, Patricio Aylwin, ctigase alegerile cu o marj foarte
mic, prezena militarilor continua s fe copleitoare, oamenii erau nc speriai. Presa
continua s fe cenzurat; ziaritii care mi-au luat interviuri, obinuii s fe prudeni, mi
puneau ntrebri naive i prevztoare, dup care nu publicau rspunsurile mele.
Dictatura fcuse tot posibilul pentru a terge istoria recent i numele lui Salvador Allende.
n avionul de ntoarcere, vznd golful San Francisco de sus, am suspinat obosit i mi-am
spus fr s m gndesc: n fne, acas. Era prima dat de cnd plecasem din Chile, n
1975, c m consideram acas".
Nu tiu dac acas" este locul n care triesc sau nu e dect Willie, pur i simplu. Am stat
mpreun nite ani i am impresia c el este singurul teritoriu de care aparin, n care nu
sunt o strin. mpreun am trecut peste multe, peste mari succese i mari pierderi.
Durerea cea mai mare a fost pierderea ficelor noastre; n decurs de un an Jennifer a murit
dup o supradoz i Paula din cauza unei boli genetice rare, numit porfrie, care a
adncit-o ntr-o com prelungit din care n-a mai ieit. Willie i cu mine suntem puternici
i ncpnai, ne-a fost greu s recunoatem c ni se sfiase inima. A fost nevoie de timp
i terapie pn s putem s cdem unul n braele celuilalt i s plngem mpreun. Doliul
a fost o lung cltorie n infern, din care am ieit graie lui i scrisului.
In 1994 m-am ntors n Chile cutnd inspiraie, de atunci o fac n fecare an. Mi-am gsit
compatrioii mai relaxai i democraia mai ferm, dar condiionat de prezena militarilor,
nc puternici, i a senatorilor pe via numii
73
de Pinochet pentru a controla Congresul. Guvernul meninea un echilibru difcil ntre
forele politice i sociale. M-am dus n cartierele unde pe vremuri oamenii se organizau i
luptau. Preoii i micuele progresiste, care triser toi anii acetia printre sraci, mi-au
spus c mizeria era neschimbat, dar solidaritatea dispruse, iar acum alcoolismul,
violena domestic i omajul se adugau criminalitii i drogurilor, care ajunseser
problema cea mai mare printre tineri.
Consemnul era s se treac sub tcere trecutul, s se munceasc pentru viitor i s nu fe
provocai sub nici o form militarii. Comparativ cu restul Americii Latine, Chile trecea
printr-un moment bun de stabilitate politic i economic, dei mai existau cinci milioane
de sraci. Cu excepia victimelor represiunii, a rudelor lor i a ctorva organizaii care
vegheau la respectarea drepturilor omului, nimeni nu pronuna cu voce tare cuvintele
disprui" i tortur". Situaia s-a schimbat cnd Pinochet a fost arestat la Londra, unde
se dusese s-i fac un control medical i s-i ncaseze comisionul pentru o afacere cu
arme, acuzat de asasinarea unor ceteni spanioli de un judector care a cerut s fe
extrdat n Spania. Generalul, care conta nc pe ajutorul necondiionat al Forelor Armate,
trise timp de douzeci i cinci de ani izolat printre adulatorii care miun ntotdeauna n
jurul puterii i, cu toate c fusese avertizat de riscuri, a fcut totui drumul ncreztor n
impunitatea sa. Surpriza pe care a avut-o n momentul n care a fost arestat de britanici nu
se poate compara dect cu aceea pe care au avut-o ceilali chilieni, care se obinuiser cu
gndul c era de neatins. Eram ntmpltor la Santiago cnd s-a petrecut evenimentul i, n
rstimp de o sptmn, am constatat cum se deschidea cutia Pandorei i cum tot ce
rmsese ascuns sub straturi groase de tcere ncepea s ias la suprafa. In primele zile
au fost manifestaii furibunde ale pinochetitilor, care ameninau nici mai mult nici mai
puin c declar rzboi
74
Angliei i trimit un comando militar care s salveze prizonierul. Presa, speriat, vorbea de
afrontul mpotriva Excelentisimului Senator pe Via i a onoarei i suveranitii patriei; dar
dup o sptmn manifestaiile de strad se cam topiser, militarii nu scoteau o vorb i
mass-media schimbaser tonul, vorbind acum de fostul dictator arestat la Londra". Nimeni
nu i-a nchipuit c englezii i-ar da drumul lui Pinochet ca s fe judecat n Spania, cum de
fapt nici nu s-a ntmplat, dar teama care plutea n aer a disprut rapid n Chile. n cteva
zile, militarii i-au pierdut mare parte din prestigiu i putere. Acordul tacit de a trece sub
tcere adevrul a luat sfrit graie acelui judector spaniol.
Am mers atunci n sud, m-am abandonat nc o dat naturii prodigioase a rii mele i mi-
am rentlnit prietenii credincioi, de care sunt acum mai aproape dect de fraii mei,
pentru c n Chile prietenia e etern. M-am ntors n California cu fore proaspete, gata de
lucru. Mi-am ales o tem ct mai deprtat de moarte i am scris Afrodita, o carte de
divagaii despre mncare i amor, singurele pcate capitale care merit osteneala. Am
cumprat o grmad de cri de bucate.i tot attea de erotism, am explorat cartierul gay
din San Francisco, btnd cu sptmnile magazinele porno. (O documentare de acest gen
ar f fost foarte difcil n Chile. Iar n ipoteza c asemenea material ar f existat, n-a f
ndrznit s cumpr: era n joc onoarea familiei.) Am nvat multe. Pcat c am dobndit
att de trziu asemenea cunotine, cnd nu mai am cu cine s le pun n practic: Willie
mi-a declarat ritos c n-are de gnd s atrne un trapez de tavan.
Cartea asta m-a ajutat s ies din depresia produs de moartea ficei mele. De atunci am
scris o carte pe an. Adevrul e c nu ideile mi lipsesc, ci timpul. Cu gndul la Chile i la
California, am scris Fiica norocului, apoi Portret n sepia, cri n care personajele se mic
ntre aceste dou patrii ale mele.
74
Ca s nchei, vreau s mai adaug c Statele Unite s .111 purtat foarte frumos cu mine, mi-
au permis s fu eu nsmi sau orice alt versiune a mea pe care mi se nzare s-o creez.
Prin San Francisco trece toat lumea, fecare cu bagajul lui de amintiri i sperane; oraul e
plin de strini, eu nu sunt o excepie. Pe strzi auzi toate limbile pmntului, exist
locauri de rugciune pentru toate religiile, miroase a mncare din zonele cele mai
deprtate. Puini se nasc aici, majoritatea sunt strini nimerii n rai, aa ca mine. Nimnui
nu-i pas cine sunt sau ce fac, nimeni nu m cerceteaz nici nu m judec, m las n pace
chestie care are i un revers: dac pic moart pe strad, nimeni nu bag de seam, dar,
n fne, e un pre mic pentru libertate. Preul pe care l-a plti n Chile ar f foarte mare,
pentru c acolo diferenele nu sunt nc apreciate. n California singurul lucru care nu se
tolereaz este intolerana.
Observaia nepotului meu Alejandro despre cei trei ani care-mi mai rmn de trit m
oblig s rspund la ntrebarea dac vreau s-i triesc n Statele Unite sau n Chile. Nu
tiu. Sincer, m ndoiesc c a f n stare s-mi las casa. Vizitez Chile o dat sau de dou ori
pe an i, cnd ajung, multe persoane par mulumite s m vad, dar cred c sunt i mai
mulumite cnd plec, inclusiv maic-mea, care st cu frica n sn ca nu cumva fic-sa s
fac vreo prostie, de exemplu s apar la televizor vorbind despre avort. Sunt fericit cteva
zile, dar dup dou-trei sptmni ncepe s-mi fe dor de tofu i de ceai verde.
Cartea asta m-a ajutat s neleg c nu trebuie s iau o hotrre: pot s am un picior aici i
unul dincolo, pentru asta exist avioanele, iar eu nu fac parte dintre aceia care nu zboar
de frica terorismului. Am o atitudine fatalist: nimeni nu moare nici cu un minut mai
devreme sau mai trziu dect i este scris. Deocamdat, California este cminul meu i
Chile teritoriul nostalgiei mele. Inima nu mi-e sfiat, doar a crescut. Pot tri i scrie
oriunde. Fiecare carte vine s completeze ara asta din capul meu",
75
cum zic nepoii mei. De-a lungul lentului exerciiu al scrisului m-am luptat cu demonii i
cu obsesiile mele, mi-am explorat colurile memoriei, am salvat de la uitare poveti i
personaje, am furat viei strine i cu materia asta prim am construit un loc pe care-l
numesc patria mea. De acolo sunt.
Sper ca aceast lung diatrib s f rspuns ntrebrii acelui necunoscut despre nostalgie.
Firete, nu trebuie s crezi tot ce-am spus, am tendina s exagerez i, cum te-am avertizat
de la bun nceput, nu pot f obiectiv atunci cnd e vorba de Chile; s spun mai degrab c
nu pot f obiectiv aproape niciodat. Oricum, lucrurile cele mai importante despre
cltoria mea prin aceast lume nu apar n biografa sau n crile mele, ele s-au petrecut
aproape imperceptibil n cmrile secrete ale inimii. Sunt scriitoare pentru c m-am nscut
cu auz bun pentru poveti i pentru c am avut norocul s am o familie excentric i un
destin de pelerin rtcitor. Meseria literaturii m-a defnit: cuvnt cu cuvnt, am creat omul
care sunt i ara inventat n care triesc.
Mulumiri
Baza acestei cri o constituie amintirile mele, dar m-au ajutat comentariile prietenilor mei
Delia Vergara, Malti Sierra, Vittorio Cintolessi, Josefna Rosetti, Agustn Huneeus, Cristian
Toloza i alii. De asemenea, m-am slujit fr probleme de operele lui Alonso de Ercilla y
Zufiga, Eduardo Blanco Amor, Benjamin Subercaseaux, Leopoldo Castedo, Pablo Neruda,
Alfredo Jocelyn-Holt, Jorge Larran, Luis Alejandro Salinas, Mara Luisa Cordero, Pablo
Huneeus, printre alii. Mulumesc, ca de obicei, mamei mele, Francisca Llona, i tatlui
meu vitreg, Ramon Huidobro, care m-au ajutat s gsesc anumite date i s corectez textul
fnal. Precum i loialelor mele agente literare Carmen Balcells i Gloria Gutierrez,
corectorului meu spaniol Jorge Manzanilla i editoarei mele americane Terry Karten.