ALEXANDRA INDRIE

Cutia de Chibrituri
A.
mi apare un text, ca dintr-un flm mut: Pentru tehnic se poate suferi la
fel ca pentru orice alt iubire i onoare: nemsurat. Apoi mi se arat o
gesticulaie. Persoana este incert fotbalist de azi, antic tragedian, copil din
totdeauna dar sentimentele, exprimate, nu fr o grandilocven care frizeaz,
pentru gustul actual uneori cam alexandrin, urtul, sunt clare: durere,
nfrngere, bucurie, revolt, nedumerire, regret, victorie aproximativ n
ordinea enumerrii.
n mijlocul unui cerc a crui circumferin este constituit de spectatorii
invizibili ca punctele unei linii, el cci brbia nu-i poate f pus la ndoial
se rostogolete.
i d cu pumnii n cap, se chircete, sare, i flfie braele. i
mpreuneaz minile deasupra capului. Se af foarte departe de spectatori.
Cum altfel dect prin gesturi exagerate ar putea s le dea de tire c se
ntmpl cu el ceva vrednic de luat n seam?! Un om care ar sta, de pild,
timid n faa unei pori cum ne-ar putea comunica, de la o anumit distan, ce
s-ateapt, dac se teme sau sper. Iat-l c se i ivete din neant sau din fraza
astfel formulat. Poate e acelai personaj de mai nainte, n alt rol, n alt
epoc, la alt vrst, n alt oper sau ce alt spectacol va f find. n orice caz,
este un contemporan al nostru.
Se vede poarta, se disting clana, venele minii care o apr, ceafa
ngust, cu tendoanele ca dou sfori. Ca s tim ce simte ar trebui s se
ntoarc spre noi cu faa i s se afe destul de aproape ca s-i dibuim expresia,
ceea ce nu e deloc necesar n cazul tragedianului sau fotbalistului care se dau
n spectacol i care, de fapt, nici nu au fa.
Personajul i ntoarce capul puin, doar att ct s zresc un profl cu
nasul lung i ascuit la vrf, o brbie mic, triunghiular, un obraz scoflcit i
prost ras. Se rzgndete, nu apas clana, se ntoarce cu faa spre mine.
Figura mi este cunoscut, dei sunt sigur c n-am vzut-o niciodat.
Ecranul se estompeaz. Pare un portret desenat cu linii sumare ntr-o
carte. A putea ghici n care anume, dar flmul redevine normal. Omul sau
actorul sau personajul, cum vrem s-l lum, i apas pe piept, o serviet
veche. i disting rosturile de la coluri, zgrieturile i scmorile de pe lng
ncuietorile care abia se mai in n intele lor. Pielea obrazului este tot att de
zbrcit ca a servietei, dar mult mai fn. M surprinde chiar fneea
trsturilor. Din spate, pruse mult mai plebeu. Linia amar de la colul
buzelor denot o nalt intelectualitate. M gndesc la un aristocrat decrepit,
chipul are ceva vicios, evident, omul e victima unei patimi devoratoare, dar i a
mprejurrilor neprielnice. Poate s fe un morfnoman. Dar de ce s
presupunem rul? Tipul, n orice caz, este suspect.
Un fascicol de lumin de la un refector sau o raz de soare rsfrnt
ntr-o oglind, o lacrim ori un strop de rou aprinde metalul ncuietorii acelei
vechi serviete din care acum irumpe o jerb de scnteieri. E semnul c ceea ce
mi se arat este adevrul adevrat. neleg totodat pe ce ci, nu tiu c
personajele ce mi s-au nfiat succesiv sunt una i aceeai persoan. Un erou
vzut prea de aproape nu este dect un ins pricjit. Ca un havuz se ridic
acum lumina. Vd o mn muncit, cu degetele mutilate, dnd jos o basc
ponosit i, sub prul rar, dou protuberane ale craniului ncep s luceasc i
ele, aruncnd jerbe de fcri.
i, deodat, omul se arunc n poart, cu capul nainte.
E ca o mainrie de foc izbindu-se n zidul inexpugnabil oare? al unei
ceti.
Imaginea se ndeprteaz. Pe ecran se deseneaz din nou un cerc; aren,
teatru n aer liber? Prin mari izbiri cu pumnii n aer eroul aproape invizibil i
exprim soarta strigtoare la cer. Dar eu nu-i pot uita fgura uimit zrit
pentru o clip.
Poate c protesteaz mpotriva nedreptii de a f silit s restrng la
dimensiunile cehoviene un sufet echilibrat?
Apare acum o femeie: o Medee, o Menad. Pe ecranu-mi fantasmatic se
joac oare o pies de Euripide? Spre a m contrazice, mi se arat, fugitiv, o
cldire uria i strmt, un bloc format dintr-o mulime de apartamente
alturate i suprapuse ca nite cutii de chibrituri n depozitul unei tutungerii
sau ca nite cri stivuite din lips de spaiu. Cum a putea s ghicesc ce este de
fapt? Eu nu vd ansamblul, ci doar fragmente. Vd acum gura femeii cum i
mic un col a dispre, a sfdare, a mister.
Pregtete o rzbunare cumplit sau e doar un tic nervos? Vrea s
amenine sau s nlture o frm de pine rmas lipit de un dinte? Orice
interpretare este ngduit, dar nu mie. Nu mie! Iat, sunt pedepsit: ntr-o cea
fumurie dispare orice imagine. Am clcat consemnul. Ar f trebuit s m
mulumesc cu rolul ce mi s-a dat; s privesc, i atunci, poate, a f afat secretul
care, oricum, la urm mi se va dezvlui, dac voi avea tria s visez pn la
capt i dac nu m va trezi nainte de terminarea flmului cine tie ce ceas
detepttor care m va arunca i pe mine n via, fcndu-m om.
Q.
Brbosul se afa n faa uii, dar i fcu semn lui Petre c-i cedeaz locul.
nti, acesta nu nelese ce vrea, pe urm se urni greu, parc ar f fost lipit de
zid. ntre timp, un al treilea se strecur pe u. i venea s-i dea cu pumnii-n
cap de ciud. Cnd se dezmetici din accesu-i de furie i se uit n jur, perechea
dispruse. Se simi prsit i singur. i tocmai cnd era mai neajutorat fu
mpins n ncperea mult rvnit. Un brbat brunet, cu sprncene mbinate i
cu buze groase. mbrcat cu o cma mov.
Aproape strvezie, de i se distingeau smocurile de pr de pe un piept
foarte bombat, i nregistr dosarul cu propuneri de invenii i inovaii. Le trecu
pe fecare separat, cu mult meticulozitate, ceea ce lui Petre i fcu plcere,
privind-o ca pe o dovad c e luat n serios. Apoi l auzi punnd ntrebarea
care-l umilea de fecare dat:
Unde lucrai?
Sunt pensionar de boal.
Hm. Ar f fost bun o recomandare, un referat, ceva, de la locul de
munc, bombni el.
Dac inveniile sunt bune, i eu tiu c sunt bune
Dureaz mult. Dac ai avea pe cineva, s zicem
N-am. Dect pe mine,. Propriile mele fore.
M rog! Nu v enervai! nregistrm, i gata.
Ce-am vrut s spun, i ce a neles sta? Mi, ce oameni!
Eu nu-s, sta, eu sunt tovarul sau domnul, dac acum iar aa-i
moda. i v rog s vorbii cu mine, nu aa, parc eu a f n alt parte sau ca i
cum a f altul!
Nu mai vorbesc nimic, n-am cu cine, zise acela, ntinzn du-i un
numr cu multe cifre pe un bilet ca de cinema. Din nou, n audien.
Pentru Dumnezeu, izbucni Petre, ce tot facei cu faa?
Omul de la birou holb ochii, apoi i mut cu limba guma de mestecat
pe cealalt msea i, n fne, nelese.
ncepu s rd. Fcu un balon alb pe vrful limbii. Petre se nfor.
Avei bube. Iertai-m, dac am fost
E ciuingam, omule. Ce, n-ai mai vzut?
Ciuin ce?
Omul scp ceva ca o pieli n scrumier ca s poat rde n voie, cu
capul rsturnat pe spate. Petre l privea n continuare cu compasiune.
Gum de mestecat, zise ntr-un trziu cellalt, tergndu-i ochii de
lacrimi. Dac va povesti, nu va f crezut!
Era prea de tot!
Gum de mestecat, repet Petre, ncet.
Poftii, servii, i ntinse el un pacheel viu colorat.
Nu, nu!
Luai, nu v jenai. V ajut s v lsai de fumat.
Pentru nimica n lume! Mai bine mor! Strig Petre i ddu buzna spre
u, parc l-ar f vzut pe dracul propunndu-i lumea n schimbul sufetului.
Dragi cititori, ce tii voi ce a nsemnat guma de mestecat pentru un
tnr n anii cincizeci?! Habar n-avei. V e mai uor s v imaginai un clugr
medieval chinuit de pofte i vedenii n chilia lui i torturat totodat de spaima
infernului, precum se scrie n nenumrate cri, dect imaginea,
americanului, ispititoare i nfortoare, pentru omul de rnd, aa-zisul om
simplu? Bineneles c e mai uor.
Refuznd guma de mestecat, Petre avea senzaia c i-a salvat sufetul.
Trind la periferie, nu bgase de seam c, ntre timp, lumea se laicizase.
Trecur zile, sptmni, poate luni. Viaa lui Petre se desfura mecanic,
ntre audiene, mbufnri casnice i tihn cutat pe banca din parc. Tihn?
Nu era el fcut pentru aa ceva. Mereu avea cte o problem. Oft:
Olimpia
Fr vorbe, potaul i ddu de neles c e gata s aud orice.
Vezi tu, pentru toate am fost pregtit, numai pentru asta nu: c o s
m atepte i c o s fe rece ca o piatr.
Parc m-ar f pedepsit c am fcut-o s atepte.
Eh! Ce s ne mai frmntm? La vrsta noastr
Nu-s btrn. Ce dac-s pensionar? Numai c ceva m roade pe
dinuntru i nu-mi afu linitea. Viaa mi-a rmas datoare. Cu multe. Nimic nu
s-a mplinit aa cum mi s-a fgduit.
Dar tu?
tiu. tiu. i eu am rmas dator. Nici eu nu mi-am inut fgduielile.
i asta m doare. Unde am greit? Oare nu se mai poate repara nimic? Nu-mi
vine s cred. Am attea inovaii ncepute, attea proiecte! Uite, s-i dau un
exemplu. Dac lum dou cabluri
Petre se nsufei. Gesticul. Mim funcionarea unei mainrii gigantice.
Potaul ascult ca i cum ar nelege, ca i cum l-ar interesa. Petre nu cere
mai mult. Atta s-i f oferit Olimpia i s-ar f simit mai fericit dect Ulise
ntors n Itaca. Pretutindeni cuta audien. Nu gsea dect la pota. Doar el
n-avea nici o putere. Cel puin i vorbea cu frumosul. Nu se rstea, cum fcu
chiar a doua zi omul cel important:
nchide ua! nchide-o pe dinafar sau pe dinuntru, dar nu mai sta n
prag! Hai, nu mai zbovi. Comburule! Ce vrei iar?
S-a greit, s-a greit, i-am mai spus-o i i-o repet. Eti reabilitat de
mult. Cum s mai reparm? Cum?
Ultimul cuvnt aproape l gemuse.
S nu v batei joc de mine. S nu mugii: cuuum?
Cuuum? Am ateptat destul. Am avut rbdare.
S nu mai ai. S nu mai atepi. Gata. nchide capitolul. Toi am fost
nedreptii. Toi am greit. Ce vrei, s ne tiem capul?
i acum Ce s mai fac?
S te compori normal. S faci piaa, s joci table n parc, s te uii la
televizor. Ca toi pensionarii.
Din aceast clip, eroul nostru ar trebui s nu se mai duc n audien i
capitolul, ba poate chiar romanul s se termine, artndu-ni-l zdrobit. ns
Petre Comburu este un om complicat. Dup ce cobor n netire scrile, se
dezmetici din starea-i de perplexitate. Nu, el nu va tri ca un pensionar. Va face
ceva mult mai inteligent: se va reangaja.
Iat-l, deci, din nou n audien. Omul de la birou rsfoi dosarul. Ridic
sprncenele (toi o fceau):
Ai fost propus pentru diferite forme de colarizare.
Soia mea a fost bolnav.
Tot timpul?
Petre simi cum i ard urechile.
Ba mi-am fcut cas, ba una alta Am crezut Am crezut c uzina
nu poate fr mine. Ce prost am fost! Acuma tiu. Toate merg nainte fr mine.
Totui n-a f oare necesar i eu pe undeva? Am greit. Am tot amnat. Mi-am
zis: Data viitoare se va ivi o ocazie. i aa
Ai pierdut trenul. A trecut baba cu colacii.
Nu glumii cu viaa omului! Dumneavoastr nu tii ce nseamn
Bncile au ipci verzui, nguste. Pensionarii joac table sau ah. Femeile i
leagn copiii n crucioare. Chiar asta-i ngrozitor: c ncepe s-mi plac.
Neglijez opronul. Inveniile. Ieri am primit un du rece. M-am scuturat i mi-am
zis: Comburule, la munc! Ce-a fost, a fost Uitai, am adus cteva proiecte
Doar aa, ca s tii c nu-s chiar de lepdat. Sunt la zi cu tehnica sau
aproape, n sfrit
N-a putea s fu, de p ild, laborant? Pot s lucrez cu amndou minile.
Cu doctorii aranjez eu. Doar dumneavoastr s le spunei la uzin s nu m
trateze de sus. S nu m fac portar sau aa ceva. Mi se cuvine un pic de
respect. Uitai-v, uitai-v n dosar, s v convingei. Unele invenii sunt gata
Sau aproape. Dac a f n uzin, le-am experimenta, le-am aplica. A lucra n
colectiv! tii, am fost un pic egoist
Am fost Ambiios. Vorbesc prea mult? S tac, s v putei concentra?
Nu-i nevoie. Am vzut, dragul meu. Multe din propuneri ar f interesat
acum civa ani. Dar tehnica nu st pe loc. Problemele sunt depite. M doare
c trebuie s te dezamgesc. Dar nu te descuraja. Dac vom reui s te
reangajm, vei face altele.
Nu mai are nici un rost. E prea trist. Tot ce mi se ntmpl de la o
vreme
Poate n-ar f trebuit s-i spun.
De ce? S m f minit? Mi-ai spus-o cu omenie. M-a durut, dar nu m-
a umilit. Suntei un om bun. Suntei primul care nu se uit la ceas. Avei timp?
Avei rbdare? Pot s v spun povestea vieii mele? E o poveste trist.
Aici se spun numai poveti triste. Oamenii fericii nu au istorie, despre
ei nu se scriu romane, ei nu solicit audien.
Cu ce s nceap? Un curent de aer l fcu s ntoarc privirea. Secretara!
Bineneles, trebuia s se atepte! Brusc i trecu pofta de povestit.
Nu v mai rein. i, nc o dat, v mulumesc c nu v-ai rs, c nu
ai rs, se corect el
i cu reangajarea? Cum rmne?
Petre ddu din mn a lehamite.
Bine. V mai gndii i-mi dai un telefon. Eventual, v consultai cu
soia
K.
De mult vreme n-am mai luat n mn o carte. Dar azi am gsit una n
tramvai. Hazardul mi-a druit-o, n-am cum s m sustrag. Am luat creionul s
transcriu eventualele pasaje nsemnate, dar m-am pomenit subliniind. Mi s-a
mai ntmplat o dat, dar atunci n-am simit nimic. Acum, dimpotriv: triesc
savoarea zmislirii, cu totul alta dect a iscodirii. Ce for ciudat, ce desftare!
Sunt un geniu! Dar ine att de puin!
Recitesc cu nelinite ce-am subliniat n volumul Opere de G.
Bacovia, o carte cu coperta ngrozitor de alb. Transcriind, pun ordine:
Mai mult ca oriicine, mi pare c-am greit. n creierul meu plnge un nemilos
taifas. Reprezentri a omului mizantrop i singular. Alt realitate. O lume
micorat. Este necunoscutul Leviathan. Cadene de trziu orologiu ne-au
fcut suspeci.
Cnd tace orice cuget, ce plictiseal! Apoi iar mi fric. El este n
posesiunea unui pumnal. O eczem i sap faa.
Tcute locuri, pe toate mocnind acelai secret.
Secret! Eram sigur! Din nou trebuie s dezleg o ghicitoare. Chiar aa st
scris: i iar. Dar asta nu eu am stabilit. Nu eu!
Dovad c nici mcar n-am transcris mai sus. Nimeni nu m-ar putea
nvinui. E clar, mizantropul este altul. Eu, ce-i drept, nu-i iubesc pe oameni,
dar ei m intereseaz cu o patim care este mai intens dect orice iubire.
Chipul meu m nspimnt. Eu am scris cuvintele astea? Le-am gndit
sau le-am copiat? Nu mai tiu, nu mai vreau s tiu nimic. Omul acesta
singular e mai tare dect mine. Mai bine s m in deoparte, dar dac el se af
n spatele meu?
Totu-i cu putin ntr-o lume n care crile se subliniaz de la sine.
O.
Ilustraia e clar i enigmatic: o pereche de ochelari.
Dar E simplu! Naraiunea curge de la sine. Fgaul este croit.
De la o vreme, Petre avea o senzaie nou, de abstragere i de
interiorizare, ntrerupt de sentimentul unei vagi primejdii. Era, de fapt, din
cauza ochelarilor pe care trebuia s-i poarte att la citit, ct i la lucrul mai
minuios i care, dat find prezbitismul vrstei. i creau o miopie artifcial:
cnd privea prin ochelari dincolo de cercul pentru care lentilele erau potrivite,
se gsea expus n mijlocul unei lumi incerte, aburite. n schimb, vedea mai clar
i ptrundea mai bine ceea ce era aproape i cum i se prea n sine nsui.
Ca i cum fptura lui tears ar ncepe s prind consisten i colorit,
desprinzndu-se din condiia-i obscur.
tii, i spuse el prietenului su, potaul, de cnd port ochelari m
simt ca un intelectual. Adic neleg cum se simt intelectualii.
Dar nu toi au ochelari.
Cnd eram ucenic i umblam la Casa Sindicatelor a venit odat un
elev cu ochelari, era foarte slab i alb i se vedea pe oasele i pe pielea lui c
din moi-strmoi neamul nu i-a lucrat cu minile. Ceilali au vrut s-l
goneasc i atunci el i-a dus braul drept n faa ochelarilor, ca s se fereasc,
s nu-i sparg i s-i intre sticla n ochi.
Un btrn a zis s-l lsm, c e bine s vin elevi la noi, c o s avem
nevoie de intelectuali. Ochelaristul a adus colegi de-ai lui. Ceilali elevi nu erau
aa de albi i de subiri, dar nici nu veneau regulat. Ochelaristul, da, venea,
dar rmnea cumva singur n mijlocul nostru. Oare nu din cauza ochelarilor?
Poate c nu vedea bine n jur. Uite, eu, dac pun ochelarii i Petre i scoase
din tocul lor i-i potrivi pe aua nasului, apsndu-i, cu arttorul minii
stngi, cci tot aveau tendina s lunece copacul de colo mi se pare fcut din
cea. ntr-o zi, continu el, fr s-i scoat ochelarii, cnd m ntorceam de la
lucru, m-a oprit unul de la poliie. Era n civil, avea al de mtase, alb. Parc-l
vd! tii, de cnd am ochelari vd parc mai mult n nchipuire. i ariciul care
a trecut pe-acolo. M-a ntrebat ce-mi doresc mai mult.
Sunt multe poveti cu arici, dar nu tiam niciuna n care s
mplineasc dorinele oamenilor. Doar petele prins n nvod sau
Ce? i bai joc de mine? i tu, potaule
N-ai spus c ariciul te-a ntrebat
Nu ariciul, doamne pzete! Poliistul. i nu-mi veni mie cu poveti.
Cnd am fost mic, nimeni nu mi-a spus. i nici s citesc nu mi-a plcut dect
despre lucruri adevrate. Poveti am auzit numai acolo, pe acelea le in minte,
c erau numai despre lucruri ngrozitoare, dar care se pot ntmpla. Despre un
fu lepdat care-i ucide tatl fr s tie i se nsoar cu mama lui
Ptiu! Afurisenii! Mai bine s i-o spun eu pe-aia cu ariciul i cu bunul
Dumnezeu.
Dar nu vrei s termin ce-am nceput, cu poliistul? Nu te intereseaz?
Aa i atunci m-a ntrebat ce-mi doresc i eu am zis.
, S fu inginer cu diplom. i el mi-a propus s-i dau lista cu elevii care
vin la noi, la Casa Sidicatelor, i n schimb el o s aranjeze s capt burs ca s
m duc la liceu i pe urm la politehnic. A zis c-mi i d un avans. A scos
portofelul. Era doldora! i atunci eu, aa mic i pirpiriu cum eram, m-am
repezit i i-am tras o palm cu atta putere c s-a rsturnat. De atunci, nu l-
am mai vzut. Parc l-ar f nghiit pmntul.
i scoase ochelarii i-i inu n mn.
Deodat, strig:
Uite un arici! Acolo! Trece drumul!
Apoi oft:
Numai ie-i spun: tare ru mi pare c nu m-am dus la coal.
Cel puin ai rmas cu contiina curat. i apoi, gndete-te ce-ai f
putut pi; s-au gsit fele de la poliie, cu toi turntorii.
A, pi nu la asta m gndeam. Am i uitat! Vorbeam despre cnd am
fost trimis la felurite cursuri de ai notri. Eram foarte apreciat. Nu era om n
uzin s nu-mi tie numele. Numai mgarul sta, mustciosul, a btut cu
palma n dosar de m-a scos din srite. Aa m-a enervat! Am pltit-o scump, dar
barem l-am dat cu capul de toii pereii. Ar f trebuit s m felicite, s aplice
inovaia n producie, s m propun pentru seral Unde a f ajuns eu, dac a
f fost ajutat la timp?!
Nu putem da ceasul napoi.
Ba putem, ce, mare lucru?
Aa vine vorba.
Eu simt c am nc totul de ctigat. De cnd nu mai tocesc pragurile
birourilor cutnd cai verzi pe perei, lucrez mai cu spor ca niciodat. Mi-am
cumprat i cri de tehnic, s m pun la punct. Chiar i cursuri universitare,
ce prere ai? Doar c sunt acolo tot felul de semne pe care nu le pricep.
n schimb schemele S-i spun ceva, potaule: Eu, cnd m vr n
opron i ncep s meteresc, uit de toate! Aa bine m simt i cumva ameit,
parc-a f beat.
Nu-mi pas de faim, nu-mi pas de nimeni i de nimic. Doar cnd ies
afar m gndesc la folos. M ntreb ce rost are toat truda, dar aa, parc
altul m-ar ntreba pe mine, parc m-ar lua n trbac ce-mi tot pierd vremea i
eu ar trebui s dovedesc, s aduc probe c nu m joc ca un copil sau ca un
nebun, c ce fac eu n opron e serios i atunci, tot ce a fost n mine miere se
preface n fere. Demult tot voiam s-o spun, dar mi-a fost ruine. S nu duci
vorba mai departe! Acum, m simt uurat. E plcut i s vorbeti, cnd eti
ascultat.
Vroisem s las ca titlu al capitolului reprezentarea ilustraiei: O pereche
de ochelari . Simt ns, irezistibil, c trebuie s-l denumesc, Albina i ariciul.
La alt ntlnire, potaul deschide vorba. Ca de obicei, aducea o veste:
Ceaua de la numrul doipe a ftat iar. Nu vrei un cine de paz?
Nu, c Olimpiei nu-i plac animalele. Odat s-a luat dup ea un cine.
L-a gonit i i-a zis, jigodie. S-a aezat la picioarele ei. Ea nici n ziua de azi nu
tie c am vzut tot. Tot! Atunci am priceput c-i fr inim.
Se povestete c un cine credincios
i-am spus c nu-mi plac povetile. Eu sunt de partea tiinelor
exacte. tiina l face pe om fericit. S nu crezi c eu sunt un nenorocit, aa
cum poate art. Chiar dac servieta e jerpelit, chiar dac port haine ponosite,
eu, cnd intru n opron, sunt ca un rege! Ai observat c birourile devin tot mai
frumoase? Adic tu n-ai de ce umbla pe acolo. M-am dus zilele trecute n
audien la cineva La ua lui btusem mai nti, cu ani n urm. Am
ncremenit n prag. Ce schimbare! Ce mobilier, ce covoare! i aa, peste tot:
elegan!
i cine face asta? tiina, af de la mine. tiina face tehnica, tehnica
producia, producia bogia i luxul.
Ce te ncnt pe tine luxul eflor?
Sunt efi notri, n defnitiv.
Potaul era deprins s nu se mire de nimic. Schimb vorba:
i cum a fost cu cinele Olimpiei?
A, pi n-a fost al ei. C doar n-o f alergat o mie de kilometri, doar ca
s-i dea duhul la picioarele ei? Dei Te pomeneti c-o f fost cinele ei! Are ea
ceva, ca o vraj E ca un loz n plic. Mereu i vine s mai cumperi, s deschizi
pliculeul, doar-doar vei gsi unul ctigtor.
nelegi?!
Drept s spun, nu. Gsesc c-i femeie vrednic, rbdtoare
Tocmai! N-ai tu habar cum poate o femeie otrvi viaa omului cu
rbdarea ei! Parc m ateapt i acum acolo, pe dmb, rezemat de copac, dar
eu am venit de mult i ea nu m-a recunoscut sau ateapt pe altul sau eu sunt
altul. M gndesc adesea la povestea aceea nu-i poveste, e istorie cu nevasta
credincioas, Penelopa se numea De n-ar f fost cinele i porcarul s-l
recunoasc Nu mai in minte tot. Doar sfritul mi-a rmas ntiprit: Voinicul
a luat un arc uria i i-a ucis toi curtezanii.
Trecu un timp. Trece mereu. Petre ncepu s mearg uneori la
cumprturi, ca s poat ciupi nite bnui de igri. Olimpia-i lua pensia i-i
ddea bani cu rita: doctorul spusese c-i e interzis s fumeze, s bea, s
mnnce srat, s inspire tala, n fne, tot ce era plcut, era oprit. Aadar,
ntr-o zi, pe cnd se ntorcea cu sacoele de la pia, potaul i ddu un plic
ofcial. l vr n buzunarul de la pantaloni, mototolindu-l.
Hai s stm un pic la un pahar de vorb. La un pepsi, uite-aici, la
chioc N-o f prpd dac te odihneti un sfert de ceas.
Las, las! Citete-i tu numai scrisoarea! S-i in sacoele?
Nu ard de nerbdare. A trecut atta timp Avea dreptate la de-mi
spusese c degeaba s-ar face adunare general n care s mi se spele ruinea,
de fa cu toi oamenii, c ei sunt acum alii. Aa c ce mai conteaz? Ci
mai tiu de Petre Comburu? nti m-a durut, dar acum tiu c Ce s mai
vorbim? Doar tizul Petric mai lucreaz acolo, din vechea gard. Sau poate o f
pentru ultima invenie, pe care am trimis-o prin pot?
Nu era cea mai grozav, dar era simpl i ieftin, uor de aplicat.
Simt c e o veste bun. Eu miros scrisorile! M-am dus, am zburat Ar
trebui s am aripi la picioare, altfel n-oi f acas pn la prnz i m ceart
nevasta c se rcete supa
Las c tiu eu. Vrei s faci pe discretul. Pe delicatul!
Potaul plec. Ce repede mergea! Petre abia i mica picioarele. Sacoele
erau ca de plumb. I se prea c nu va mai ajunge niciodat, c nici nu se mica
din loc, ca n vis, cnd te gonete cinele negru i nu poi fugi.
Se ascunse n opron. Rupse plicul: i se aproba o despgubire global
att pentru accident, ct i pentru pierderea unor dosare cu propuneri de
invenii i inovaii. l podidi plnsul.
Urc scrile. Era condamnat s urce i s coboare toat viaa scrile, s
stea n anticamere, s bat la ui capitonate unde nu se aude nimic?
Omul de la birou, cu o micare scurt, bine exersat, fcu s i se trag
mneca i s se dezveleasc ceasul, la al crui cadran se uit cu un fel de
mhnire. Apoi i ntoarse faa spre necunoscutul din faa lui:
V ascult.
Am venit s spun c refuz despgubirea.
Nu exist nici o posibilitate legal de a refuza ceea ce cu atta
insisten i recurgnd la fel de fel de foruri ai solicitat. S-au ntrunit comisii,
s-a aprobat, gata. Nu ne jucm aici.
Refuz categoric s fu pltit pentru N-am nevoie de banii tia!
V privete. Semnai aici, cobori la casierie, mai semnai i acolo, pe
urm, n-avei dect s-i aruncai n foc. Sau s-i bgai n cutia milelor.
Am s fac o donaie, zise Petre, iluminat. Care e cea mai mare
instituie de tiin din Romnia?
Academia, dar
Petre nu mai ascult. Alerg pe scri, ca un tinerel. Uitase s semneze!
napoi, pe urm la casierie. Ce plic gros! Nu, plicul e pentru semnturi.
Teancuri i teancuri de sutare! Nu avusese n viaa lui atia bani. Unde s-i
pun? Tocmai acum, cnd ar f avut mai mult nevoie, i lsase acas servieta.
Nu-i nimic, avea o pung n buzunar, o pung PVC (Poate pic ceva)
Uite ce a picat! Potaul o s-i dea adresa Academiei Nu. O s-l
sftuiasc Nici potaul nu pricepe tot. Mai bine s nu tie. O s fac totul n
secret.
Cu bucuria n sufet, se duse la pota central. I se spuse c nu se pot
trimite bani aa, tam-nisam, unei instituii.
Insist. Cteva zile umbl iar din birou n birou, cu servieta acum
doldora de bani. Nu vroia s scape de ei, vroia s-i druiasc!
E aa de greu s faci o donaie N-ar f crezut-o niciodat.
Ct nu urca i cobora scri, sta n opron, s nu dea ochii nici cu
Olimpia, nici cu potaul. n sfrit, dup cteva zile de alergtur, reui s dea
banii la Casa Copilului. Pe Olimpia o gsi la oarecare deprtare de cas, lng
un tei unde i instalase stupina. Zise dintr-o rsufare:
Mi s-a dat despgubirea, nu-mi trebuie banii ia, pe toi i-am dus la
orfelinat, s le cumpere bomboane la copiii lepdai.
Plec repede, pn nu-i scoase Olimpia masca. Se temea s-i vad faa.
Se duse n opron i deodat.
Mainria lui Morica lui! I se prea c se rotete.
ncet, cu opintiri, parc ar f fost de plumb i un deget plpnd de copil ar
mpinge-o n jurul unui ax ruginit.
Lumina care intra prin interstiii chiar prea alungirea unui deget
indicator: alegea aparatul acesta, l alegea pe el. tia ce are de fcut. Era o
iluminare. n primul rnd, o list cu materiale.
Nite mzglituri rapid aternute pe o hrtie; cu degetele ar f fcut orice
era nevoie, dar la scris nu prea-l ajutau. Deodat se opri.
Prost! Prost ce am fost, ca de fecare dat! Banii! Bomboane!
Bomboane pentru plozi de trfe! Din ambiie i acum, ce m fac eu?
Petre Comburu i ddu cu pumnii n cap. Ridic braele la cer, aproape
se lovi de scndurile plafonului. Se rostogoli pe podea, mprtiindu-i
aparatele i uneltele. Se umplu pe haine de tala. Cineva trebuia s-l vad cum
se chinuie i s-l ajute. Dumnezeu ori Dracul. i-ar da i sufetul, i-ar smulge
inima dac s-ar putea ca azi s fe ieri.
Prea c cineva ntr-adevr l vede. Un ochi. Nu, mulime de ochi aintit
spre el. Ca atunci. Artat cu degetul.
Fcut de ruine. nferat. Trebuia s-l fac s-i schimbe prerea. S-l
comptimeasc i s-l admire. S-l aplaude. S urle, s se strng toi vecinii,
s le spun cum, din trufe, s-a jefuit el pe sine nsui. Dar numai un geamt i
iei din gtlej. Obosise. Nu avea obinuina marilor spectacole. i apoi era
singur. Nimeni nu-l vedea. Nimeni nu-l vzuse niciodat. Era o scam pe un
covor, un fr de pr n sup, o haimana btrn. Dar degeaba ncerca s se
umileasc. Ziua de ieri trecuse. N-o mai putea recupera. Nu se putea duce la
orfelinat s cear banii napoi. i, pe deasupra, pn la urm tot va trebui s
ias din opron s dea ochii cu Olimpia. Ar f putut cheltui banii fr tirea ei,
i-ar f putut cumpra toate materialele de pe list, i nc multe altele. Tot ce
avea nevoie. Pierdut. Irosit. Donat!
Olimpia nu-i fcu nici un repro, nici mcar nu-l privise cu rutate. i
spuse doar c e frnt de oboseal i are de gnd s se vre n pat fr s
cineze. El mnc singur, iei n curte s fumeze. Stelele plpiau i preau c
doresc s-i destinuie secrete, ca atunci, demult, n excursia din muni. De
cnd cu ochelarii, era tot mai bntuit de amintiri. Dar stelele nu-l ncurajau. i
fceau ele reprouri pe care nu le nelegea i nu era n stare s le
formuleze, chiar dac le simea sensul: Iat-te! Nechibzuit, impulsiv, mincinos!
Btrn sau aproape. Vrstnic! Un fost erou pozitiv!
Spre amiaz, era iar n parc, cu potaul. Se ducea acolo ca n audien.
Un timp, fumar amndoi n tcere.
Apoi Petre zise:
Fac o experien. Dac-mi iese, pot s schimb faa lumii. O main
care merge singur i nu se oprete niciodat. Nu mai trebuie petrol, nu mai
trebuie crbuni, nici mcar ap. Curat, sntos. Asta-i adevrata mea invenie.
De fapt, ideea o aveam de la nceput. Acum sunt gata de realizare, dar mi-ar
trebui nite bani.
A da i camt. Nu m crezi?
De unde s am eu atta bnet?
Petre ncepu s rd forat.
Pot s-i dau ceva pentru avans, adug potaul.
Auzindu-l, Petre ncepu s plng. Potaul crezu c din recunotin.
Hohotea cu capul n palme, aa cum plng numai copiii i btrnii. Nimeni nu-l
nelegea. Nimeni nu-l credea. Nimeni nu ddea un ban pe el. N-avea nici un
prieten.
A doua zi, vesel, potaul i btu n geam i-i art colul carnetului de
CEC din buzunar fcndu-i cu ochiul. Acum, n-avea ncotro. Trebuia s
cumpere televizorul, pe care l detesta, parc simea c de la el o s i se trag o
nenorocire.
Fiind pensionar, Petre avea nevoie de girul a doi ncadrai spre a putea
cumpra televizorul n rate. Pn l-a gsit, pn s-au ntocmit formele au trecut
cteva sptmni.
n acest interval s-au petrecut cele relatate n ultimele pagini ale
capitolului precedent. Ce s-ar f ntmplat, iubii cititori, dac i-ar f cumprat
televizorul nainte? Poate nici n-ar f privit emisiunea cu glorifcarea inginerului
Iosu. Poate, urmrind-o, s-ar f lsat n voia admiraiei pentru clarifcarea
rezolvrilor tehnice i, ntr-un avnt de ingenuitate, ar f exclamat, dup
modelul replicii rostite nu mult nainte unic n literatura noastr i la care
autorul ine tot att de mult ca la acel, srut-mna al fetei : Sunt inginerii
notri, n defnitiv! Chiar dac, mai departe mergnd cu presupunerile, ar f
observat asemnarea cu vechiul su proiect, ar f crezut ntr-o coinciden care
nu face dect s confrme priceperea sa. Sau, n fne, bnuind un posibil
plagiat, obosit, resemnat, ar f tcut. N-a fost s fe aa. A trebuit s se afe n
mijlocul unor oameni care, precum se destinuia potaului, se uit la mine de
sus, cu mil i s fe astfel ntrtat mpotriva celor care reuesc n via.
A mai trebuit s treac ntmpltor pe acolo i un fost coleg, acela s f
fcut parte din comisia care, cu muli ani n urm, i-a respins propunerea, s-
i aminteasc de ea i, n loc s-i in gura, simindu-se vinovat, l-a provocat
s porneasc la o nou btlie. Dac, aadar, iniiativa de a-i face o bucurie
Olimpiei, ca recompens pentru c o lipsise de banii de despgubire, i-ar f
venit mai repede, istorisirea s-ar f terminat cu imaginea a doi btrni picotind
n faa unui ecran cu umbre minuscule. Dar mai sunt i alte ilustraii.
Comandirul nu vrea s ncheiem cu acest melancolic tablou.
Ne gndim c, n cursul acestor pagini, a aprut de prea multe ori
culoarea sngelui pentru ca o moarte npraznic s nu aib loc. Cine va f
ucis? Cine va avea minile mnjite? Nimeni, nimeni Toi vor muri de moarte
natural. i totui
Totui ntrezrim, rsfoind napoi, o dung de miniu.
Poate nu e dect o pat de vopsea rmas din neglijen pe ilustraiile ce
nu s-au dat; poate noi modest-maestuosul autor tradiionalist le-am
murdrit din greeal cu cerneal roie cu care facem corectura dactilogramei.
Poate ne-am nepat cu un spin. Cine tie? Vom scrie i vom afa. Dar s ne
ntoarcem la cuplul nostru, relund frul povestirii aa cum se deruleaz el ca
de la sine.
Petre instal televizorul, apoi se aez lng geam, pndind-o pe Olimpia.
Lu n pumn tija mpletit din tot felul de srme a unui trandafr artifcial: trei
boboci roii aezai n piramid. O strnse bine, urmrind mersul acelor de la
ceas. Dup apte minute, un freamt trecu prin tij; se transmise bobocilor
dup nc un minut i jumtate, acetia ncepur s se mite i dup alte
cteva secunde se deschiser cu un mic fonet, artndu-i petalele subiri de
plastic. Aadar, dac ia tija n mn cnd Olimpia se va afa pe drum cam n
dreptul salcmului, chiar bine vor nfori trandafrii sub ochii ei uimii cnd i
va ntinde.
Dar cnd va intra n camer i va vedea televizorul ce bucurie pe ea! S-
l ascund sub o ptur i s-o pun s-l caute!
Trandafrul, pe care l tot inea n pumn, se deschise iar, cu o micare
aproape convulsiv. Probabil din cauza emoiei, cldura sau electricitatea
palmei sau ce-o f fost acionase mai repede i mai intens. Calculele ar trebui
refcute. Nu prea tia cum. Lucra empiric, prin ncercri succesive, trind, n
fond, drama diletantului de geniu. Dac ar avea studii Dac ar avea un
laborator Derulndu-i iar i iar irul acelor, dac ce-l nlnuiau, se
scufund treptat n adncurile trecutului, pn spre negrele strfunduri pe
care le cheam strvechiul strigt antic: Mai bine-ar f s nu ne f nscut! Dar
Petre nu ajunge pn acolo; i de ce ar f att de disperat? Nici nu este. Doar un
fel de amoreal l cuprinde. E ca un copil care se ghemuiete, pentru c-i e
foame i frig. Scritul portiei l surprinde. Nepregtit. Se ridic, duse repede
la spate foarea, strnse tija de aproape, i nsnger palma, apoi, triumfal, o
ntinse ctre Olimpia.
Ce-i asta?! Un trandafr de plastic?! Strig ea, de parc nu-i venea s-
i cread ochilor. Numai bdranii in n cas asemenea obiecte kitsch.
Petre nu tia ce e acela, chici, iar trandafrul nu nforea.
E un dar, o mic atenie, m-am gndit
Ar trebui s te mai cultivi i tu, c eti cam rmas n urm. Nu mai
suntem pe vremea ghirlandelor din hrtie creponat.
Cadoul cel mare e nuntru, zise el, disperat. i-am luat televizor.
tiu, rspunse ea rece, aezndu-se pe canapea i desclndu-se.
Am vzut antena. Mi s-au cam umfat picioarele.
Oare acesta nu e un moment n care intensitatea suferinei o poate egala
pe aceea a unui Oedip, nct omul s vrea s nici nu se f nscut? Doar formele
sunt umile, findc aa o cere genul romanesc.
Trandafrul artifcial se desfcu att de tare, nct petalele i se
desprinser. Olimpia adun pe fr o grmjoar inform.
De cnd afase c a donat banii orfelinatului, se nchisese iar n
monumentala ei tcere. Cu nimic nu o putea mbuna.
i povesti potaului cu ct nepsare primise vestea c au acum i ei
televizor, dar despre trandafr i fu ruine s pomeneasc. Demult ncercase el
s foloseasc, pentru a pune ceva n micare, cldura omeneasc; i acum
fusese att de aproape de reuit! Dac ea nu l-ar f repezit
Dac
Ea nu tace ca tine. Tu, cnd taci, asculi.
Poate ascult i ea.
Nu ascult! Vorbete! Vorbete Dar nu pricep nimic.
Parc ar vorbi cu altul, sau singur, ca nebunii. Tu, care tii tot
Nu tiu dect ce mi se spune.
i ie ce-i spune?
Nimic. Fleacuri. De albine, dac am auzit c se face miere din
ppdii
Aa-i ea. Cnd vorbete e ca i cum ar tcea. De n-ar f opronul
Mare pcat c n-ai fcut coal.
De multe m-am mpiedicat n via. Dac a sta s le nir De cnd a
dat necazul cel mare peste mine, tot umblu s mi se fac dreptate. De suprare,
m-am mbolnvit.
Le tiu pe toate. Mi le-ai spus.
Nu i-am spus tot! Nu i-am spus cum mi-au cerut fotografe tip carte
potal, cu cravat, pentru ziarul de perete
nferbntndu-se, ca i cum ntmplarea s-ar f petrecut acum un ceas
i nu cu atia ani n urm, Petre vorbi cu aceleai cuvinte, cu aceeai patim,
repetnd mereu i mereu, cu nedomolit intensitate, istorisirea, cunoscut i
potaului, i cititorilor notri.
Mi-am vrsat nduful! ncheie, trecndu-i mna peste fa i
constatnd c din nou a uitat s se brbiereasc.
Btrnul prieten l ascultase cu o ngduin rbdtoare i cu o atenie ce
nu era simulat, dei mai auzise povestea de nenumrate ori. Mila era
autentic, aa cum, dac ai vedea un bolnav prad mereu acelorai torturi, ai f
cuprins de fecare dat de comptimire; strigtele i gemetele lui nu te-ar f
agasat i nici nu te-ar lsa nepstor, numai pentru c le-ai mai auzit i ieri i
alaltieri.
Eti un om bun la sufet!
Ce s facem i noi?! Replic potaul, jenat.
n timpul acesta, Olimpia se afa la prietenii ei. Le dusese miere de
salcm amestecat cu polen, lptior de matc i un fagure, i tot felul de
produse cosmetice, primite, pe lng bani, n schimbul celor predate la
societatea apicultorilor, unde era o membr activ, apreciat, fcea parte din
comitetul de conducere, dar nu se mprietenise cu cresctorii de albine cum nu
se mprietenise nici cu albinele. Era cuvnt cu care i fusese caracterizat n
edin , corect. Autorului i se pare sinistru, dar personajul i place.
Am fost totdeauna corect fa de Petre, zise ea.
Sracu Petre! l cin, cam n vrful buzelor, Nicoleta.
Trecur cteva clipe. Deodat, cu buzele tremurnd, cu ochii ei albatri
strlucitori ca ntr-o fulgurant recuperare a tinereii, Olimpia spuse:
ntr-o zi voi spune: Ce mare om a fost!
Se auzir sorbiturile de ceai, i att. Poate c nici n-a vorbit. ntr-un
trziu, Victor spuse:
Cred c taina succesului st n lipsa de crispare.
Crisparea sperie i ndeprteaz, produce ndoieli.
l face s par un ratat.
Nu se nelegea la care din replicile anterioare se refer, la a Nicoletei ori
la a Olimpiei.
Tcur, cci ncepea flmul. La sfrit, oarecum solemn, Olimpia spuse:
S ne lum rmas bun, dragi prieteni.
Dar unde mergi? La bi?
Olimpia neg din cap.
C doar nu v mutai la tine-n sat?! Mi-ai spus tu odat
Ea ddu din cap i mai tare, parc i-ar f scuturat prul de ploaie. Apoi,
cu glasul ei obinuit, sec:
A cumprat televizor.
Dar sta nu-i un motiv! Exclam Victor.
Ba-i un motiv, l contrazise ea, i-i supse buzele.
Noi tot o s v invitm din cnd n cnd, pe amndoi, spuse Nicoleta.
Din cnd n cnd, o ngn Olimpia i, mbrid-o, ncepu s plng
sfietor.
Prietena se puse i ea pe plns.
Ei, ce bocii aa? Doar nu v desprii pe veci!
Pe veci, opti Olimpia, ca n trans. Vom sta n faa televizorului, ca doi
btrni. Ca o pereche unit pe veci.
Ajunse acas naintea lui Petre. Se sperie. Niciodat el nu zbovise atta
n parc. Se pregti s alerge sus, la copacul acela al ei, acum de tot scorburos,
ca i cum s-ar condamna la supliciul unei noi ateptri. Dar n clipa aceea
Petre iei din opron.
Ce fceai acolo pe ntuneric?
M gndeam.
Nu eti bolnav?
De ce s fu? N-am voie s gndesc n propriul meu opron? Singurul
loc din lume care-i al meu i numai al meu, afar de mormnt. i de pntecul
mamei care m-a nscut.
Eu i locul acela l-am mprit, zise cu amrciune Olimpia.
Ai avut frai i surori? Nu mi-ai spus niciodat.
S-au prpdit de mici. Hai s cinm, c s-a fcut trziu.
nc nu mi-e foame. Mai stm un pic afar. Uite, ce frumos el Cnd
eram eu copil se vedea Calea Laptelui. Dar atunci nu aveam curte.
Am obosit. M duc s fac patul.
Petre se aez pe un scunel i-i lu tmplele n palme. Auzi ua. n
prag, apru ea. n cma lung, alb, ca o stafe.
Nici mcar s cugete n-are voie omul?
Ea vorbi melopeic:
Cuget numai, cuget, i n timpul sta alii i fur inveniile. Cine
oare i-a jefuit opronul? Dormi i viseaz. Adoarme-te-n vise. Las vremea s-
i curg printre degete ca nisipul, s curg peste noi amndoi, s ne-ngroape
pn la glezne, pn la mijloc, ce cald e, ce bine
Unii pe fotoliu la academie, alii pe scunel n buctrie.
Acum, ce mai vrei? ntreb el, ngrozit.
Dar ea nu se uita la el. Privea n noapte i vorbea nainte, ca n somn, cu
o voce cntat, egal:
Vrte-n gaur de arpe, vr-te-n opron, vrte-ntre perini. Trage-i
ptura peste cap i viseaz.
Las vremea s treac, s treac peste tine, peste mine.
Lactul e rupt, porile date n lturi, prin opron bate vntul, pnzele de
pianjen se clatin.
Cu un fel de scncet ascuit, Olimpia se opri. Se cltin, privi rtcit n
jur, ntinse minile nainte.
Petre sri i o cuprinse n brae. Rvit de mil, o puse n pat, o acoperi,
o mngie pe cretet. Mult vreme sttu treaz, ocrotind-o, ca o mam lng
leagnul pruncului su care suspin i nimeni nu tie de ce.
(Fragment din romanul Cutia de chibrituri, publicat la Editura, Cartea
Romneasc, 1987.)
SFRIT