MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu

PREFA
Sodoma i Gomora I i II, tomurile din n cutarea timpului pierdut publicate n mai !" i n
aprilie !""# au ca tem$ in%er&iunea &e'ual$( Subiectul ace&ta &e a)l$ poate n inima ntre*ului roman al lui
Prou&t# dar titlul Sodoma i Gomora nu &+a ir,ipu& dect n timpul Primului R$-boi mondial

(. Ca inn
ca-ul tuturor celorlalte titluri ale %olumelor &ub&umate ciclului romane&c n cutarea timpului pierdut, i
ace&ta e&te re-ultatul unui ndelun*at proce& de c$utare# )ie i numai n &ine e'trem de &emni)icati%( Tema
/in%er&iunii &e'uale. 0Prou&t pre)er$ &$ nu &pun$ /1omo&e'ualitate.# )ormul$ ce ncepea &$ &e impun$# dar
pe care el o *$&ete /prea *ermanic$ i pedant$.# tradu&$ )iind n )rance-$ dup$ -iarele berline-e2 apare la
Prou&t# &ub o )orm$ mai mult &au mai pu3in direct$# mai mult &au mai pu3in cultural$ 0re)erin3e
recurente la opera# dar i la bio*ra)ia lui 4audelaire# la unele romane ale lui 4al-ac# la Socrate etc2#
nc$ din primele &crieri( 56
Acea&t$ *ril$ de lectur$# mult$ %reme ocultat$# i*norat$# &au7 abordat$ doar par3ial# cu timiditate# &e
do%edete a )i )oarte adec%at$7 i producti%$# capabil$ c1iar a /controla. ntrea*a oper$ a lui Prou&t(
8n%er&iunea &e'ual$ nu numai c$ e&te principala c1eie+pentru a n3ele*e tipul de &en&ibilitate
prou&tian$# dar# ca tem$# poate )i locul ideal de ntlnire ntre principalele ob&e&ii ale %i-iunii prou&tiene# ale
noului uni%er& in%entat de ace&ta9 maladia# %iciul# pro)anarea 0mamei# a )iin3elor celor mai iubite2# ca
&ur&e prin e'celen3$ %ii# inepui-abile ale creati%it$3ii arti&tice# relati%i-area punctelor de %edere prin
in)inita lor multiplicare pn$ la aneanti-area + parado'al$ + a di)eren3elor i omo*eni-area realului 0n ca-ul
la care ne re)erim9 iubirea 1omo&e'ual$ nu+i de alt$ natur$ dect cea 1etero&e'ual$# ci doar mai acut tr$it$
prin autoculpabili-area impu&$ de interdic3ia &ocial$ i deci con&tituind un e'emplar obiect de &tudiu al
p&i1olo*iei iubirii2(
:up$ Antoine Compa*non 0al3i e'e*e3i %$d lucrurile altminteri2# a c$rui opinie mi &e pare
acceptabil$# Sodoma i Gomora

C)( Antoine Compa*non# in Marcel Prou&t# ; la recherche du temps perdu, 888# <RF# =allimard#
4ibliot1e>ue de la Pleiade# edition publiee &ou& la direction de ?ean+@%e& Tadie# p(l AB(
are o /relati%$ independent$. n raport cu an&amblul c$ruia i apar3ine 0ob&er%a3ie pe care am )$cut+o
i eu cu pri%ire la )iecare dintre %olumele ciclului n cutarea timpului pierdut, c$ci# &puneam n pre)a3a
la Swann, ace&tea &nt pe ct de &tib&umate unui ntre*# pe atl de autonome# de a&emenea# )a3$ de ace&ta#
putnd )i citite )iecare n parte ca un tot2( Acelai Antoine Compa*non aduce n&$ ar*umente cu care nu
&nt de acord9 /ori*inalitatea7. Sodomei i Gomorei ar con&ta n aceea c$ e&te /momentul cel mai
romane&c# locul unde opera &e eliberea-$ att de Swann ct i de Timpul regsit, de autobio*ra)ie i de
teoria e&tetic$# i unde ima*ina3ia are rolul cel mai mare9 &$ ne *ndim ia <i&&im 4ernard &au la
Cau*oubert( E&te epi&odul cel mai( bal-acian din opera lui Prou&t

. Ace&t mod de a pune problema

compartimerttea-$ ntr+un )el inacceptabil i cu totul inadec%at opera lui Prou&t 0/autobio*ra)ie.# /teorie
e&tetic$.# oper$ de ima*ina3ie2(
Romanul Sodoma i Gomora a cuno&cut numeroa&e a%ataruri 0dar care dintre romanele lui Prou&t nu
le+a cuno&cutD2# &tructurn+du+&e treptat# %er&iune dup$ %er&iune# prin introducerea + procedeu de n*lobare
de a&emenea )oarte prou&tian + unor elemente di&continui# mobile# r$&pndite prin di)eritele Caiete i
bruioane( Simetria din &tructura titlului o anun3$ pe cea a romanului n&ui9 ntlnirii dintre domnul de
C1arlu& i ?upien de la nceputul romanului# i r$&punde epi&odul )inal# n care naratorul a)l$ c$ Albertine
le cunoate pe domnioara Cinteuil i pe prietena ei( Snt introdu&e a&t)el Prizoniera i Alertine a
disprut, pe care Prou&t le %a include mult$ %reme n Sodoma!i Gomora 0n !""# ele &e nume&c nc$
Sodoma i Gomora III i I"#$ ntre cele dou$ /&cene. )rapante# ocante c1iar + dup$ Prou&t n&ui# care
i %a a%erti-a de nenum$rate ori editorii i prietenii cu pri%ire la caracterul &pecial al romanului &$u +#
pro*re&ea-$# &e 3e& i ntre3e& cele dou$ teme# &odomit$ i *omoreean$# prima &upu&$ unei pri%iri
necru3$toare i care nu o dat$ o %ede caricatural# cea de+a doua mai curnd &u*erat$# in&idio& introdu&$# prin
mici tue &ucce&i%e# repetate# dar di&crete( O alt$ &imetrie era e'plicit pre%$-ut$ de Prou&t n planul
ciclului n cutarea timpului pierdut, publicat o dat$ cu edi3ia ori*inal$ a %olumului La umra %etelor n
%loare& punerea n core&ponden3$ i ten&iune a dou$ momente de mani)e&tare a memoriei in%oluntare# cel n
care naratorul i amintete 0recrend abia atunci un trecut uitat i ade%$rul lui2 de moartea bunicii i#
re&pecti%# de &cena de le&biani&m de la Mont,ou%ain# la care a&i&ta&e )$r$ a )i %$-ut# amintire ce+
determin$ &$ plece din 4albec( Ace&te dou$ e%enimente ale memoriei in%oluntare# perceput$ ca inter+

Idem$$
mitent$# urmau# con)orm planului din !A# &$ dea i titlul romanului9 Intermiten'ele inimii$( Alte
&imetrii pot )i# de a&emenea# &e&i-ate9 cuplul Morel i C1arlu&# cuplul Marcel naratorul i Alberline#
Morel# ca i Albertine# con)orm aceleiai &imetrii# )iind totodat$ i intermediari ntre cele dou$ &e'e( 5
Structura &imetric$ a romanului# coroborat$ i cu alte elemente# poate duce la a)irma3ia c$ Sodoma i
Gomora )unc3ionea-$ ca un centru de *reutate al ntre*ii con&truc3ii( n mod nece&ar el trebuie &$ )ie ceea
ce e&te i# &criindu+# Prou&t &e &upune unei comen-i interioare imperioa&e# cu neputin3$ de eludat( n
ciuda di)icult$3ii +&porit$ prin n&$i tema abordat$ + de a+i *$&i un editor# Prou&t nu &e poate &u&tra*e
tiranicei + i )ecundei# n plan arti&tic + ob&e&ii auctoriale c$reia i e&te prad$ nc$ din au*u&t !E!# cnd
ncearc$ &$ publice un roman n$&cut din e&eurile &ale reunite &ub titlul mpotri)a lui Sainte*+eu)e$
A%em o m$rturie de&pre ace&t roman nc$ din au*u&t !E!# ntr+o &cri&oare pe care Prou&t i+o
adre&ea-$ lui Al)red Callette# director la /Mercure de France.# care i %a re)u-a manu&cri&ul9 /Termin o
carte care. n ciuda titlului &$u pro%i-oriu9 mpotri)a lui Sainte*+eu)e$ Amintirea unei dimine'i, e&te un
ade%$rat roman i c1iar un roman e'trem de impudic n anumite p$r3i ale &ale( Unul din principalele
per&ona,e e&te un 1omo&e'ual

.( :ou$ &nt lucrurile )rapante aici9 precocitatea temei 1omo&e'ualit$3ii# cu

care &e identi)ic$ n&$i ori*inea# *ene-a ciclului n cutarea timpului pierdut, dar i + dup$ cum &e %a
%edea mai tr-iu + continuitatea /)acerii. ace&tuiaF una din caracteri&ticile cele mai tipice pentru &criitura
prou&tian$# n care te'tul i metate'tul 0comentariul a&upra te'tului# alt)el &pu& /)unc3ia critic$. pe care
ace&ta o de-%olt$ necontenit cu pri%ire la propria+i &tructur$ i )unc3ionare2# practica i teoria au o e'i&ten3$
&incronic$ i indi&ociabil$( n /te-a. pri%itoare la critica lui Sainte+4eu%e &t$ bine a&cun& i bine prote,at
n&ui nucleul romanului prou&lian# dup$ cum n c1iar ace&t *ermene marcat ca arti&tic 0literar2 &e a)l$
acea /te-$. 0att de important$ pentru e%olu3ia ulterioar$ a ntre*ii teorii + i practici + literare a &ecolului
no&tru2(
n !"# cnd )ace o nou$ tentati%$ de a+i publica te'tul + acele e&euri care &nt totodat$ i roman +#
trimi3ndu+i+ lui Eu*ene Fa&>uelle# Prou&t i &emnalea-$ cu aceeai in&i&ten3$ /indecen3a. &crierii &ale(
0ncerend &$ pre%in$# prin e'plica3iile+i epi&tolare# reac3ia &candali-at$ a ace&tuia# ca i pe cea a tuturor
7%irtualilor &$i cititori# el i urmea-$ implacabil tra&eul crea3iei care# n ca-ul &$u# CD

Corespondent, ed( P1ilip Golb# Pion# !HE+!AA# t(8I# p(BB# apud

Marcel Prou&t# ; la recherche du temps perdu, 888# ed$cit$
nu poate )i autentic$ dect dac$ &tr$bate teritoriile 1omo&e'ualit$3ii# neocolindu+le nici o clip$# ci#
dimpotri%$# e'plorndu+le in&i&tent# ca pe o &ur&$ nepre3uit$ de nou$ cunoatere(2 /A %rea ca# n c1ipul cel
mai one&t# &$ %$ a%erti-e- c$ acea&t$ carte e ceea ce nainte trecea drept o carte indecent, )iind c1iar
mult mai indecent$ dect ceea ce &e public$ de obicei

. 0(((2 /Per&ona,ul# un domn b$trn dintr+o )amilie

apar3innd marii ari&tocra3ii# &e %a %$di a )i un pedera&t ce %a )i -u*r$%it la modul comic i care# )$r$ &$ )i
)o&t )olo&it %reun cu%nt *ro&olan# %a putea ) %$-ut cum /a*a3$. un portar i cum ntre3ine un piani&t
"
((. Prou&t
in&i&t$ a&upra nout$3ii e'plor$rii unor -one ale p&i1icului uman cercetate pentru prima+oar$ de el9 /Cred
c$ aee&t caracter + pedera&tul )iril, ce+i ur$te pe tinerii e)emina3i care+ nal$ cu pri%ire la calitatea m$r)ii#
do%edindu+&e a )i doar a&emenea unor )emei + e&te ce%a nou 0mai ale& prin modul cum e&te tratat# mod pe
care nu7 %i+ pot de&crie aici n detaliu2# i de aceea %$ ro* &$ nu %orbi3i nim$nui de&pre a&ta
J
.( Urmea-$# n
aceeai manier$# ne*ocieri cu =allimard care# ca i cele cu Al)red Callette i Fa&>uelle# euea-$( Prou&t
n&$ per&e%erea-$ n demer&ul &$u# adre&ndu+&e# n !J# lui 4ernard =ra&&et# pe acelai ton# care nu
e&camotea-$ /e'trema licen3$ i indecen3$ a anumitor p$r3i
K
. ale romanului &$u( /Al doilea %olum# pe care+
%om publica n aceleai condi3ii# &e %a %inde poate mai bine# pentru c$ e&te in)init mai narati% i poate i
pentru c$ e&te )oarte indecent( :ar mi+ar p$rea r$u ca a&ta &$ )ie cau-a &ucce&ului
B
.( Prou&t e&te deci ob&edat
de ideea /indecen3ei. romanului &$u
L
i# totodat$# nu mai pu3in ob&edat de %aloarea + &ub raportul
po&ibilit$3ilor de in%e&ti*are p&i1olo*ic$ + temei pe care o abordea-$ n tonalitate ma,or$# tra*ic$( /F$r$
%reo inten3ie imoral$ + mai e ne%oie &$ %+o &punD +# el -u*r$%ete ade%$rul n c1ipul cel mai
ndr$-ne3
H
.# i &crie Prou&t# n !L# lui =allimard# de&pre %olumul de)initi% intitulat Sodoma i Gomora$ Sub
pre&iunea con%in*erii c$ a )$cut + i e pe cale de a )ace nc$ + o de&coperire e'traordinar$#

Iidem, p( BH# apud idem$

(, Iidem, t(Il# p("BB# apud idem$
J Iidem$
K
Iidem, l.XII, p(!# apud idem$
B
Iidem, p(!L# apud idem$
L
Le &pune# de e'emplu# prietenelor &ale c$ nu le trimite cartea din
cau-a pa*inilor indecente pe care acea&ta le cuprinde 0c)( &cri&orile c$tre
doamnele :aniel MaMer# Nu*o FinalM i de Pierrebour*# din noiembrie
!J# iidem, p("A!# JKE i JK!# apud idem$#$
-
Iidem, t(IC# p( JE# apud idem$$
8
Prou&t i roa*$# rnd pe rnd# pe to3i editorii pe care+i contactea-$# &$ p$&tre-e &ecretul cel mai ab&olut cu
pri%ire la manu&cri&ul &$u9 /C$ aminte&c c$ de&pre Sodoma i Gowora I nu trebuie &$ %orbi3i nim$nui#
dar cu ade%$rat nim$nui

.F /e&te cel mai bo*at n )apte p&i1olo*ice i romaneti dintre toate pe care %i le+
am dat
"
. (+
Tema pedera&tiei i cea a le&biani&mului ap$ru&er$ de,a n cte%a po%e&tiri din Plceri i zile$ Una
dintre ace&tea# Con%esiunea unei %ete, i e&te dedicat$ lui Robert de Monte&>uiou# pe care Prou&t l
cuno&cu&e n A!J# an n care &crie i un articol + pe care nici o re%i&t$ nu a %rut &$+ publice + de&pre
cartea de poeme a ace&tuia# Le Che% des odeurs sua)es, articol n care Prou&t )ace importante re)eriri la
4audelaire 0/cel mai mare poet al &ecolului al IlI+lea.# &in*urul# n ace&t &ecol# /intelectual i cla&ic.#
cla&ici&mul )ormei baudelairiene )iind# n mod nece&ar# con)orm te-ei lui Prou&t# con&ub&tan3ial unui
con3inut ce nu poate )i a&ociat ideii de decaden3$ i depra%are2(
n .ean Santeuil, tema in%er&iunii apare mai pu3in( Totui# urme ale ei pot )i recuno&cute# la o anali-$
mai atent$(
:up$ unii e'e*e3i# aa+numita /a)acere Eulenbour*
J
. i+a o)erit lui Prou&t un cadru prielnic ob&e&iei
&ale# i reali-$rii ei literare# n m$&ura n care# cu acel prile,# 1omo&e'ualitatea# )$r$ a )i acceptat$# de%ine
totui un &ubiect de&pre care &e %orbete# tabuul )iind a&t)el m$car n parte ridicat( Pe de alt$ parte n&$#
Prou&t nu ncetea-$ a &crie di)erite epi&tole n care &e ap$r$ de /toate ineptele calomnii. ce &e %e1iculea-$
pe &eama lui
K
# de /con&tantele acu-a3ii de &alai&m. +Prou&t i Antoine 4ibe&co de&emnau prin ace&t cu%nt
1omo&e'ualitatea + ce i &e aduc( El i tr$iete aadar nclina3ia cu mult$ di)icultate# a&umnd+o cu
ade%$rat + printr+un )enomen(compen&ator + doar n plan &criptural# acolo unde eul auctorial uit$# i*nor$
orice alte criterii de natur$ con%en3ional+&ocial$(

/ettres a la 0$1$2$, =allimard# !J"# p(K! 0Prou&t &e re)er$ n(

cele Ce urmea-$ n mod concret la Sodoma i Gomora II#$
,
Iidem, p(BA(
J Prin3ul P1ilipp %on Eulenbour* 0AKH+!"2# prieten al mp$ratu

lui Oil1elm al 88+lea# amba&ador la Ciena 0A!K+!E"2# b$nuit de 1omo

&e'ualitate# de%ine# cu ncepere din !EH# eroul unui &candal public i al
unui complicat proce& cu numeroa&e implica3ii politice( n &cri&orile &ale#
Prou&t )ace de mai multe ori re)eriri la acea&t$ a)acere# de&pre care
d$deau detalii toate -iarele europene( :up$ Robert Ci*neron i Maurice
4ardec1e# faptul c$ nceputurile ciclului romane&c prou&tian &e &ituea-$
n aceeai perioada nu e o &impl$ coinciden3$(
K
Coresponden', ed$cic, &cri&oarea c$tre Loui& d7Albu)era# p("BB#
apud idem$
A%em# aici# nc$ o dat$# m$&ura a ceea ce n&eamn$ pentru Prou&t /cura,ul. de a /traduce

. un
ade%$r al &inelui printr+o oper$ de art$ ce nici nu poate e'i&ta n a)ara ace&tei condi3ii primordiale a
%oin3ei + i putin3ei + de autocunoatere# orict de c1inuitor i + cel pu3in ntr+o )a-$ ini3ial$ + de-inte*rator
ar )i ace&t demer&(
8R8<A MACRO:8<
Cei doi termeni pui aici ntre *1ilimele i apar3in lui Prou&t# care i )olo&ete ade&eori n conte'te &imilare
ace&tuia# adic$ pri%itoare la *ene-a operei(
10
SODOMA SI GOMORA
PARTEA INTir
Prima apari'ie a unor ra'i*%emei,
coortori din acei locuitori ai Sodomei care au %ost cru'a'i de
%ocul cerurilor
,
$
2emeia )a a)ea Gomora, iar ratul Sodoma +7(.
ALFRE: :E C8=<@
S
E PT8E C;# mult timp nainte de a mer*e n acea -i 0cnd a%ea loc &erata prin3e&ei de
=uermante&2 n %i-ita la duce i duce&$ pe care tocmai am po%e&tit+o# le &piona&em ntoarcerea
i )$cu&em# n timpul acelei pnde# o de&coperire ce+ pri%ea cu deo&ebire pe domnul de
C1arlu&# dar i att de important$ n &ine# r(ct# pn$ n clipa cnd am putut &$+i dau aici locul i
ntinderea %oite# am tot amnat i&tori&irea ei
K
( Cum am &pu&# p$r$&i&em locul miraculo&# att de
con)ortabil amena,at n partea de &u& a ca&ei# de unde mbr$3ie-i cu pri%irea po%rniurile pe
care urci pn$ la ca&telul 4re>ui*nM
B
# %e&el mpodobite dup$ moda italian$ cu turnule3ul ro- al
remi-ei apar3innd marc1i-ului de Frecourt( =$&i&em c$ e&te mai prac+( tic# *ndindu+m$ c$
ducele i duce&a# tocmai urmau &$ &e ntoarc$# &$ m$ po&te- pe &car$( 8rni p$rea ntruct%a r$u
dup$ locul meu de la n$l3ime( :ar la acea or$# dup$ ma&a de prn-# a%eam mai pu3ine lucruri de
re*retat# c$ci nu i+a )i %$-ut# aa cum i %edeam diminea3a tran&)orma3i de di&tan3$ n minu&cule
per&ona,e dintr+un tablou# pe %ale3ii de la ca&telele 4re>ui*nM i Tre&me&# urcnd ncet panta
abrupt$# cu o m$turic$ de pene n mn$# printre )oi3ele de mic$ late i &tr$%e-ii# care contra&tau
att de pl$cut cu &tncile roii( <u a%eam pri%irea *eolo*ului# dar o a%eam m$car pe cea a
botani&tului# i m$ uitam prin obloanele din dreptul &c$rii la micul arbu&t al duce&ei i la
planta pre3ioa&$ ce )u&e&er$ e'pui n curte cu in&i&ten3a cu care &nt &coi n lume tinerii a)la3i la
%r&ta c$&$toriei# i m$ ntrebam dac$ %reo improbabil$ in&ect$ %a %eni# printr+un 1a-ard
pro%iden3ial# &$ cercete-e pi&tilul o)erit i i*norat
L
( Curio-itatea )$cndu+m$ tot mai ndr$-ne3# am
cobort pn$ la )erea&tra de la parter# de&c1i&$ i ea i ale c$rei obloane nu erau dect pe ,um$tate
al$turate( Au-eam de&luit cum ?upien &e pre*$tete# &$ plece# el neputndu+m$ de&coperi
nd$r$tul &torului# unde am
12
r$ma& nemicat pn$ n clipa cnd m+am dat bru&c la p parte# de team$ &$ nu )iu %$-ut de domnul de
C1arlu& care# ducndu+&e la doamna de Cillepari&i&# &tr$b$tea ncet curtea# burto&# parc$ mai
b$trn n lumina puternic$# i. nc$run3it( :oar o indi&po-i3ie a doamnei de Cillepari&i&
0con&ecin3$ a bolii marc1i-ului de Fierboi&# cu care( era certat la cu3ite2 l 1ot$r&e pe domnul de
C1arlu& &$ )ac$ o %i-it$# poate pentru prima dat$ n e'i&ten3a &a# la acea or$( C$ci a%nd
apuc$turile ciudate ale celor din )amilia =uermante&+care# n loc &$ &e con)orme-e %ie3ii
mondene# o modi)icau dup$ deprinderile lor per&onale 0nu mondene# credeau ei# i meritnd
deci ca acel lucru )$r$ %aloare# mondenitatea# &$ )ie umilit n )a3a lor + a&t)el c$ doamna de
Mar&ante& nu a%ea o -i anume pentru primiri# ci era %i-itat$ de prietenele ei n )iecare diminea3$#
ntre orele -ece i dou$&pre-ece2# baronul# p$&trnd acel timp pentru lectur$# pentru c$utarea
unor bibelouri %ec1i etc# nu+i )$cea %i-itele dect ntre orele patru i a&e &eara( La orele a&e &e
ducea la ?ocQeM+Club &au &e plimba prin 4oi& de 4oulo*ne( :up$ o clip$# am e'ecutat o nou$
micare de. retra*ere# pentru a nu )i %$-ut de ?upienF n curnd trebuia &$ plece la birou# de unde
nu &e ntorcea dect pentru cin$# i nici m$car totdeauna# de cnd nepoata lui &e du&e&e# n urm$ cu
o &$pt$mn$# cu ucenicele la 3ar$# la o client$# ca &$ termine o roc1ie( Apoi dndu+mi &eama c$
nimeni nu putea &$ m$ %ad$# m+am 1ot$rt &$ nu m$ mai mic# de %team$ &$ nu &cap# dac$
miracolul &+ar )i produ&# &o&irea# aproape cu neputin3$ de n$d$,duit 0printre attea ob&tacole# n
ciuda unei att de mari di&tan3e# attor ri&curi potri%nice# attor prime,dii2# in&ectei trimi&e de
att de departe# ca me&a*er# &pre )ecioara ce+i prelun*ea de mult$ %reme ateptarea( Ptiam c$
acea&t$ ateptare nu era mai pa&i%$ dect cea a )lorii+b$rbat# ale c$rei &tamine Re ntor&e&er$
&pontan# pentru ca in&ecta &+o poat$ primi mai uorF tot a&t)el )loarea+)emeie ce &e a)la aici i+ar
curba cu coc1et$rie /pi&tilul.# dac$ in&ecta ar %eni# i# pentru a )i mai bine p$trun&$ de ea# ar
nainta# imperceptibil# ca o )etican$ ipocrit$# dar plin$ de ardoare# pn$ la ,um$tatea drumului
ce+i de&parte( Le*ile lumii %e*etale &nt *u%ernate i ele de le*i din ce n ce mai nalte( Ci-ita
unei in&ecte# adic$ aducerea &$mn3ei unei alte )lori# e&te de obicei nece&ar$ &pre a )ecunda o )loare#
pentru c$ auto)ecun+darea# )ecundarea )lorii de c$tre ea n&$i# ca i c$&$toriile repetate ntr+una
i aceeai )amilie# ar duce la de*enere&cent$ i
13
la &terilitate# n timp ce ncruciarea &$%rit$ de in&ecte d$ *enera3iilor urm$toare ale
aceleiai &pecii o %i*oare necuno&cut$ de *enera3iile mai %r&tnice( Totui ace&t a%nt poate )i
e'ce&i%# &pecia &e poate de-%olta#nem$&urat de multF atunci# aa cum antito'ina ne ap$r$
mpotri%a bolii# aa cum tiroida ne controlea-$ *reutatea trupului# aa cum n)rn*erea ne
pedep&ete or*oliul# iar obo&eala# pl$cerea# i aa cum &omnul alun*$# la rndu+i# obo&eala# tot
a&t)el un act e'cep3ional de auto)ecundare %ine tocmai la momentul potri%it &pre a limita# a
controla proce&ul# obli*nd )loarea care iei&e prea mult din norm$# &$ &e ntoarc$ la ea(
Re)lec3iile mele urma&er$ un drum pe care+ %oi de&crie mai tr-iu i tr$&e&em din %iclenia
aparent$ a )lorilor o conclu-ie cu pri%ire 8a o ntrea*$ parte incontient$ a operei literare
H
# cnd l+
am %$-ut pe domnul de C1arlu& care ieea de la marc1i-$( :e cnd intra&e nu trecu&er$ dect
cte%a minute( Poate a)la&e c1iar de 8a b$trna lui rud$# &au poate numai de 8a un &er%itor#
de&pre ameliorarea# &au mai curnd de&pre %indecarea de&$%rit$ a ceea ce nu )u&e&e# n
ca-ul doamnei de Cillepari&i&# dect un r$u trec$tor( n acea clip$# cnd credea c$ nimeni nu+
pri%ete# cu pleoapele coborte &pre a &e ap$ra de lumina &oarelui# domnu7de C1arlu& l$&a&e
&$ apar$ pe c1ipul &$u o e'pre&ie mai pu3in ncordat$# punnd )ru acelei %italit$3i arti)iciale pe
care i+o ntre3ineau n&u)le3irea con%er&a3iei i )or3a %oin3ei( Palid ca o &tatuie de marmur$#
i%ea na&ul puternic# iar tr$&$turile )ine nu mai c$p$tau# datorit$ mei pri%iri %oluntare# o
&emni)ica3ie di)erit$ care &$ altere-e rumu&e)ea modeleuluiF nemai)iind nimic altce%a dect
un ,uermante&# p$rea o &culptur$# el# Palamede al IC+lea# din apela din CombraM( :ar
ace&te tr$&$turi *enerale ale unei Nre*i )amilii dobndeau totui pe c1ipul domnului de
C1arlu& )ine3e mai &pirituali-at$# i mai ale& mai blnd$( Re*retam Fntru el c$ de obicei i
)al&i)ica prin attea %iolente# ciud$3enii Fpl$cute# cancanuri# durit$3i# prin atta
&u&ceptibilitate i o*an)$# c$ i a&cundea &ub o pre)$cut$ brutalitate amabili+tea# bun$tatea
pe care# acum# cnd ieea de la doamna de llepari&i&# i 8e %edeam aternute att de nai% pe
c1ip( Clipind i oc1i &pre a &e )eri de &oare# p$rea aproape c$ &urde# i am &coperit pe )i*ura
&a# %$-ut$ a&t)el ntr+un )el de &tare de i1n$ i parc$ de )ire&c# ce%a att de a)ectuo& i
de-armat# t nu m+am putut mpiedica &$ m$ *nde&c ct de &up$rat ar )i t domnulde C1arlu&
dac$ ar )i putut ti c$ e&te pri%itF c$ci
14
ace&t b$rbat att de ndr$*o&tit de %irilitate# care 3inea att de mult la ea# c$ruia to3i ceilal3i
b$rba3i i p$reau nite )$t$l$i# m$ )$cea dintr+o dat$ &$ m$ *nde&c la o )emeie# cu care &em$na
leit din cnd n cnd prin tr$&$turi# e'pre&ie# &ur&(
Coiam &$+mi &c1imb din nou locul# pentru ca &$ nu m$ poat$ -$riF n+am a%ut nici timp# nici
ne%oie &+o )ac( C$ci ce+mi %$-ur$ oc1iiS Erau )a3$+n )a3$# n acea&t$ curte unde nu &e ntlni&er$#
de&i*ur# niciodat$ 0domnul de C1arlu& %enind la palatul =uermante&(doar dup$+amia-a# n orele
cnd ?upien &e T)la la birou2# iar baronul# de&c1i-ndu+i dintr+o dat$ oc1ii pe ,um$tate nc1ii# l
pri%ea cu o neobinuit$ aten3ie pe )o&tul croitor a)lat pe pra*ul pr$%$liei &ale# n timp ce ace&ta#
3intuit dintr+o dat$ locului n )a3a domnului de C1arlu&# nr$d$cinat ca o plant$# contempla# cu
de&$%rire )ermecat# )$ptura trupe$ i uor mb$trnit$ a baronului( :ar# lucru nc$ 3i mai
uimitor# atitudinea domnului de C1arlu& &c1imbndu+&e# cea a lui ?upien &e pu&e pe dat$# con)orm
parc$ le*ilor unei arte tainice# n armonie cu ea( 4aronul ncerca acum &$ a&cund$ ce &im3i&e#
( dar# n ciuda indi)eren3ei &ale a)ectate# p$rea c$ nu &e ndep$rtea-$ dect cu p$rere de r$u#
mer*ea n &u& i+n ,o&# pri%ea )$r$ 3int$# ntr+un )el pe care+ &ocotea capabil &$+i pun$ cel mai
bine n e%iden3$ )rumu&e3ea oc1ilor# a)ia un aer n)umurat# nep$&$tor# ridicol( Or# ?upien#
pier-ndu+i pe dat$ n)$3iarea umil$ i blnd$ pe care i+o cuno&cu&em dintot+ deauna# i
n$l3a&e + n de&$%rit$ &imetrie cu baronul + capul# i 3inea trapul ntr+un )el care+ a%anta,a# i
punea cu impertinen3$ *rote&c$ mna n old# i mica )undul# lua o atitudine coc1et$# precum7 o
or1idee
A
n )a3a bondarului pro%iden3ial i%it( <u tiam c$ poate )i att de antipatic( :ar i*noram de
a&emenea c$ era n &tare &$+i ,oace pe neateptate rolul n acea&t$ &cen$ cu dou$ per&ona,e
mute# care 0dei el &e *$&ea pentru prima dat$ n pre-en3a domnului de C1arlu&2 p$rea a )i )o&t
ndelun* repetat$F + nu a,un*i &pontan 8a acea&t$ per)ec3iune dect cnd ntlneti n &tr$in$tate un
compatriot# cu care n3ele*erea are loc de la &ine# modul de a interpreta lucrurile )iind identic#
i )$r$ ca &$ te )i %$-ut %reodat$ cu el mai nainte(
Acea&t$ &cen$ nu era# de alt)el# cu totul comic$# )iind p$trun&$ de ce%a &traniu# &au dac$
%re3i de un )ire&c a c$rui )rumu&e3e &porea ntruna( :ei domnul de C1arlu& i lua&e o n)$3iare
di&tant$# coborndu+i pleoapele nep$&$tor# el le ridica din cnd n cnd# aruncnd a&upra lui
?upien o pri%ire atent$( :ar 0)$r$ ndoial$ pentru c$ &e *ndea c$ o a&emenea
B
&cen$ nu &e putea prelun*i la ne&)rit n acel 8oc# )ie din moti%e pe care le %om n3ele*e mai tr-iu#
)ie# n &)rit# din acel &entiment ce ne &pune c$ toate lucrurile &nt trec$toare i 7ne )ace &$ %rem ca
)iecare pri%ire a noa&tr$ &$+? atin*$ pe cel$lalt drept n inim$# pre&c1imbnd &pectacolul oric$rei
iubiri n ce%a att de emo3ionant2# de )iecare dat$ cnd domnul de C1arlu& &e uita la ?upien# el i
nto%$r$ea pri%irea de cte%a cu%inte mute# ceea ce o tran&)orma n ce%a cu totul di)erit de
pri%irile pe care le ndrept$m de obicei a&upra unei per&oane pe care o cunoatem &au n+o
cunoatemF el l pri%ea pe ?upien cu )i'itatea particular$ a cui%a care d$ &$+3i &pun$9 /8art$+mi
indi&cre3ia# dar ai pe &pate un )ir de a3$ lun* i alb.# &au9 /Cred c$ nu m$ nel# probabil c$ i
dumneata eti din Uiiric1# mi &e pare c$ te+am ntlnit ade&eori la anticariat(. Tot a&t)el# la
)iecare dou$ minute# aceeai ntrebare p$rea a+i )i )o&t pu&$ cu inten&itate lui ?upien prin oc1eada
domnului de C1arlu&# ca acele )ra-e intero*ati%e din 4eet1o%en# repetate la ne&)rit# la
inter%ale e*ale# i menite + cu lu' e'a*erat de pre*$tiri + &$ introduc$ un nou moti%# o
&c1imbare de ton# o /intrare
!
(. :ar )rumu&e3ea pri%irilor domnului de C1arlu& i ale lui ?upien
%enea# dimpotri%$# tocmai din )aptul c$# pro%i-oriu cel pu3in# acele pri%iri nu p$reau a a%ea
drept &cop ce%a anume( i %edeam pe baron i pe ?upien a%nd pentru prima oar$ acea
)rumu&e3e( n oc1ii amndurora &e n$l3a&e nu cerul de dea&upra oraului Uiiric1# ci acela al
%reunei cet$3i orientale al c$rei nume nu+8 *1iceam nc$( 8ndi)erent de ceea ce+i putea 3intui
locului# acordul dintre domnul de C1arlu& i croitor p$rea reali-at# iar acele pri%iri inutile p$reau
a nu )i dect preludii rituale# precum &erb$rile ce au loc naintea unei nun3i *ata 1ot$rte( Situndu+
ne nc$ i mai aproape de natur$ + i mul3imea ace&tor compara3ii e&te ea n&$i cu att mai
natural$ cu ct acelai om# dac$+ e'amine-i timp de cte%a minute# pare a )i &ucce&i% om# om+
pa&$re &au om+in&ect$ etc( +# i+ai )i putut a&em$na cu dou$ p$&$ri# ma&culul i )emela# ma&culul
ncercnd &$ nainte-e# )emela + ?upien + nemair$&pun-nd7prin nici un &emn ace&tei mane%re#
dar pri%indu+i noul prieten )$r$ uimire# cu o )i'itate neatent$# &ocotit$ de el )$r$ ndoial$ ca
)iind mai tulbur$toare i &in*ura util$# din clipa cnd ma&culul )$cu&e primii pai# mul3umin+du+
&e &a+i nete-ea&c$ penele( n cele din urm$# indi)eren3a lui ?upien p$ru a nu+i mai )i de+a,un&F ntre
certitudinea de a+ )i cucerit pe cel$lalt i )aptul de a &e l$&a urm$rit i dorit nu mai era dect un
pa&# i ?upien# 1ot$rndu+&e &$ plece 8a &lu,b$# iei
L
pe poarta cea mare# nu nainte totui de a+i )i ntor& capul de dou$+trei ori( Cnd l %$-u n &trad$#
baronul# temndu+&e c$+i %a pierde urma 0n timp ce )luiera# plin de &ine# &tri*ndu+i /la re%edere.
portarului care# pe ,um$tate beat i o&p$tndu+i mu&a)irii n buc$t$rie# nici nu+ au-i m$car2#
aler*$ &pre a+ a,un*e( C1iar n clipa cnd domnul de C1arlu& iei&e pe poart$ -um-$ind ca un
mare bondar# un altul# cel ade%$rat# intra n curte( Cine tie dac$ nu era cel ateptat de atta
%reme de or1idee# i care %enea &$+i aduc$ polenul att de pre3io&# )$r$ de care ea ar )i r$ma&
)ecioar$D :ar am )o&t mpiedicat &$ urm$re&c ,ocurile in&ectei# c$ci dup$ c3e%a minute i
&olicitndu+mi mai mult aten3ia# ?upien
E
0poate ca &$+i ia un pac1et pe care+ du&e cu &ine mai
tr-iu i pe care+ uita&e datorit$ emo3iei ce+i )u&e&e+pricinuit$ de apari3ia domnului de C1arlu&#
poate pur i &implu pentru un moti% mai )ire&c2 &e ntoar&e# urmat de baron( Ace&ta# 1ot$rt &$
*r$bea&c$ lucrurile# i ceru croitorului un )oc# dar ad$u*$ pe dat$9 /3i cer )oc# dar %$d c$ mi+am
uitat 3i*$rile de )oi(. Le*ea o&pitalit$3ii )u mai puternic$ dect re*ulile coc1et$riei( /C$ ro* &$
intra3i# %e3i c$p$ta tot ce %e3i dori.# &pu&e croitorul# pe c1ipul c$ruia# n locul di&pre3ului# &e i%i
o mare bucurie( Ua pr$%$liei &e nc1i&e n urma lor i n+am mai putut au-i nimic( 88 pierdu&em
din %edere pe bondar# nu tiam dac$ e&te in&ecta de care a%ea ne%oie or1ideea# dar nu m$ mai
ndoiam de po&ibilitatea miraculoa&$ ca o in&ect$ )oarte rar$ i o )loare capti%$ &$ &e ntlnea&c$#
de %reme ce domnul de C1arlu& 0e o &impl$ compara3ie pentru pro%iden3ialele 1a-arduri#
oricare ar )i ele# )$r$ cea mai mic$ preten3ie tiin3i)ic$ de a )ace o apropiere ntre anumite le*i ale
botanicii i ceea ce numim uneori n c1ip )oarte nepotri%it 1omo&e'ualitate2 care# de ani i ani de
-ile# nu +%enea n acea&t$ ca&$ dect la orele cnd ?upien nu &e a)la aici# l ntlni&e# datorit$
indi&po-i3iei ntmpl$toare a doamnei de Cillepari&i&# pe croitor i# o dat$ cu el# a%entura
re-er%at$ b$rba3ilor de *enul baronului de c$tre una din acele )iin3e care pot )i# dup$ cum %om
%edea# c1iar cu mult mai tinere dect ?upien i mai )rumoa&e# adic$ pe b$rbatul prede&tinat#
pentru ca i acetia &$+i aib$ partea lor de %oluptate pe ace&t p$mnt9 pe b$rbatul c$ruia nu+i plac
dect domnii b$trni(
:e alt)el# ceea ce am &pu& aici e un lucru pe care nu a%eam &$+ n3ele* dect cte%a
minute mai tr-iu# ntr+att de mult ader$ la realitate ace&te propriet$3i de a )i in%i-ibil$# pn$
cnd o mpre,urare o de&poaie de ele( Oricum# pentru moment
H
eram )oarte &up$rat# pentru c$ nu mai au-eam con%er&a3ia dintre )o&tul croitor i baron( Am
-$rit atunci mica pr$%$lie de nc1iriat# de&p$r3it$ de cea a lui ?upien doar printr+un perete )oarte
&ub3ire( Ca &$ a,un* acolo nu trebuia dect &$ lMc din nou n apartamentul no&tru# &$ trec prin
buc$t$rie# &$ cobor &cara de &er%iciu pn$ la pi%ni3e# &$ mer* de+a lun*ul lor pe &ub p$mnt ct
3inea curtea i# odat$ a,un& n .dreptul &ub&olului# acolo unde ebeni&tul i 3inea lemnul n urm$ cu
cte%a luni &i unde ?upien %oia &$+i pun$ c$rbunii# &$ urc cele cte%a trepte care duceau c$tre
interiorul pr$%$liei( A )i )$cut a&t)el tot dramul pe a&cun& i n+a )i )o&t %$-ut de nimeni( Era calea
cea mai prudent$( <u pe ea am mer&# ci# &trecurndu+m$ de+a lun*ul -idurilor# am ncon,urat
curtea &ub cerul +liber# ncercnd &$ nu )iu %$-ut( <+am )o&t %$-ut cred c$ mai curnd datorit$
ntmpl$rii dect n3elepciunii mele( Pi de )apt am luat o 1ot$rre att de imprudent$# dei drumul
prin pi%ni3$ era att de &i*ur# pentru trei moti%e po&ibile# pre&upunnd c$ ar )i e'i&tat %reunul(
Mai nti din cau-a ner$bd$rii mele( Apoi poate din pricina %reunei nede&luite amintiri a &cenei
din Mont,ou%ain# cnd m$ a&cun&e&em n )a3a )ere&trei domnioarei Cinteui8.( :e )apt# lucrurile
de ace&t *en la care am a&i&tat au a%ut totdeauna# n ceea ce pri%ete punerea n &cen$# caracterul
cel mai imprudent i cel mai pu3in %ero&imil# ca i cum a&emenea re%ela3ii nu trebuiau &$ )ie
dect recompen&a unei )apte pline de ri&curi# dei n parte clande&tin$( n &)rit# abia dac$
ndr$-ne&c# din cau-a caracterului &$u copil$ro&# &$ m$rturi&e&c cel de+al treilea moti%# care#
cel pu3in aa cred# a )o&t# n mod incontient# determinant( :e( cnd# pentru a urm$ri + i a %edea
cum &nt de-min3ite + principiile militare ale lui Saint+Loup# cerceta&em cu de+am$nuntul r$-boiul
burilor
"
# )u&e&em &ilit &$ recite&c unele %ec1i po%e&tiri &cri&e de mari e'ploratori &au c$l$tori(
Ace&te po%e&tiri m$ pa&iona&er$# i le aplicam n %ia3a cotidian$# ca &$ cap$t mai mult cura,( Cnd
unele cri-e m$ mpiedica&er$ timp de cte%a -ile i nop3i la rnd nu numai &$ dorm# dar i &$ m$
ntind pe pat# &$ beau i &$ m$nnc# cnd epui-area i &u)erin3a de%eneau ntr+att de mari nct mi
nc1ipuiam c$ nu %oi mai iei niciodat$ din ele# atunci m$ *ndeam la %reun c$l$tor aruncat de
%aluri pe pla,$# otr$%it de buruieni ne&$n$toa&e# tremurnd de )ebr$ n %emintele+i ude de
apa m$rii# i care totui# &im3indu+&e mai bine dup$ dou$ -ile# i relua dramul+la ntmpare# n
c$utarea unor locuitori care &+ar )i putut &$ )ie antropo)a*i( E'emplul lui m$ nt$rea# mi reda
A
&peran3a# i m$ ruinam c$ a%u&e&em o clip$ de de&cura,are( Gndindu-m la burii care# dei
a%eau n )a3$ armatele en*le-e# nu &e temeau &$ &e e'pun$ atunci cnd trebuiau &$ &tr$bat$#
nainte de a intra iar ntr+o p$dure# cmpii ntin&e9 /4ine mi+ar &ta# m$ *ndeam# &$ m$ ar$t mai
la# cnd teatrul opera3iilor e&te doar propria noa&tr$ curte# i cnd + eu care m+am b$tut n mai
multe dueluri# i nu m+am temut deloc# din cau-a a)acerii :reM)u&
J
+ n+am a m$ teme dect de
lancea pri%irii %ecinilor mei# care au de )$cut lucruri mult mai intere&ante dect &$ &e uite n
curte(.
:ar cnd m+am a)lat n pr$%$lie# mer*nd n aa )el nct duumeaua &$ nu &cr3ie# c$ci mi
d$deam &eama c$ pn$ i cel mai mic -*omot din pr$%$lia lui ?upien &e au-ea n pr$%$lia unde
m$ a)lam# m+am *ndit ct de impruden3i )u&e&er$ ?upien i domnul de C1arlu& i ct de mult i
&lu,i&e noroculF
<u ndr$-neam &$ m$ mic( =r$,darul )amiliei =uermante&# pro)itnd# )$r$ ndoial$#
de ab&en3a &t$pnilor# muta&e n pr$%$lia unde m$ *$&eam o &car$ ce &e a)la&e pn$ atunci n
remi-$( :ac$ m+a )i urcat pe ea# a )i putut de&c1ide )ere&truica i au-i totul# ca i cum a )i )o&t
c1iar n pr$%$lia lui ?upien( :ar m$ temeam c$ %oi )ace -*omot( :e alt)el# ar )i )o&t inutil( <ici
m$car n+a trebuit &$ re*ret c$ &o&i&em doar dup$ cte%a minute n pr$%$lie( C$ci# dup$ cele ce+am
au-it n primele clipe n pr$%$lia lui ?upien + cte%a &unete nearticulate +# pre&upun c$ pu3ine
cu%inte7)u&e&er$ ro&tite( E ade%$rat c$ acele &unete erau att de %iolente# nct dac$ nu ar )i )o&t
ntruna reluate# cu o octa%$ mai &u&# printr+un )el de %aiet paralel# a )i putut crede c$ un om
&u*ruma alt om al$turi de mine i c$ apoi uci*aul i %ictima n%iat$ din mor3i &e mb$iau &pre a
ter*e urmele crimei( Am a,un& mai tr-iu la conclu-ia c$ e'i&t$ ce%a tot att de -*omoto& ca i
&u)erin3a# i anume pt$cerea# mai ale& cnd i &e adau*$ + atunci cnd nu+i %orba de teama de a
a%ea copii# ceea ce nu putea )i ca-ul aici# n ciuda e'emplului preaT pu3in con%in*$tor din
/egenda aurit
-4
+ preocup$ri imediate pentru cur$3enie( n cele din urm$# cam dup$ o ,um$tate de
or$ 0n timpul c$reia m$ coco3a&em cu pai uori pe &car$# &pre a pri%i prin )ere&truica pe care am
de&c1i&+o2# ntre cei doi ncepu o con%er&a3ie( ?upien re)u-a din r$&puteri banii ceVi erau o)eri3i de
domnul de C1arlu&(
Apoi domnul de C1arlu& )$cu un pa& n a)ara pr$%$liei( /:e ce nu purta3i barb$D i &pu&e
el baronului pe un ton dr$*$&to&( O barb$ n*ri,it$ e att de )rumoa&$S + 4a eu o *$&e&c
!
de-*u&t$toare.# i r$&pun&e baronul( ntr-ia nc$ pe pra* i i cerea lui ?upien cte%a in)orma3ii
de&pre cei din cartier( /<u tii nimic de&pre %n-$torul de ca&tane din apropiere# nu cel de pe
partea &tn*$# e *roa-nic# ci cel din )a3$# %l$,*anul acela ne*ricio&D Farmaci&tul de %Qa%i are n
&lu,ba lui un bicicli&t tare )rumuel care+i tran&port$ medicamentele(7W Ace&te ntreb$ri l ,i*nir$
)$r$ ndoial$ pe ?upien c$ci# ndreptndu+&e din &pate i lund n)$3iarea nciudat$ a unei mari
coc1ete tr$date# r$&pun&e9 /C$d c$ a%e3i o inim$ ne&tatornic$(. Ro&tit pe un ton ndurerat# rece i
politico&# ace&t repro l r$ni de&i*ur pe domnul de C1arlu& care# &pre a ter*e proa&ta
impre&ie i&cat$ ( de curio-itatea &a# i adre&$ lui ?upien# cu o %oce prea &c$-ut$ pentru ca &$+i
de&lue&c bine cu%intele# o ru*$minte prin care+i cerea )$r$ ndoial$ &$+i prelun*ea&c$ ederea
n pr$%$lie i care+ emo3iona pe croitor# alun*ndu+i &u)erin3a# c$ci el pri%i )a3a baronului# *ra&$
i con*e&tionat$ &ub u%i3ele de p$r cenuiu# cu e'pre&ia ne&pu& de )ericit$ a cui%a adnc m$*ulit
n amorul lui propriu i# 1ot$rndu+&e &$+i dea domnului de C1arlu& ceea ce ace&ta i ceru&e#
dup$ cte%a ob&er%a3ii deloc di&tin&e ca9 /Ai un cur pe cinateS.# i &pu&e baronului &ur-nd# pe un
ton emo3ionat# &uperior i plin de recunotin3$9 /3i &tau la di&po-i3ie# b$ieteS.
Re%in la ntrebarea mea de&pre %atman
B
# relu$ domnul de C1arlu& cu tenacitate# pentru c$#
oricum# )aptul ar putea pre-enta un anume intere& n le*$tur$ cu ntoarcerea mea( Mi &e
ntmpl$# ntr+ade%$r# ca i cali)ului care &tr$b$tea oraul 4a*dad i era luat drept un
&implu ne*u&tor
L
# &$ bine%oie&e a urm$ri %reo ciudat$ i dr$*$la$ per&oan$# a c$rei &iluet$ mi &e
%a )i p$rut no&tim$(. Aici am )$cut aceeai ob&er%a3ie pe care o F$cu&em de&pre 4er*otte( :ac$ ar
trebui %reodat$ &$ r$&pund$ Vn )a3a unui tribunal# el ar )olo&i nu )ra-e capabile &$+i con%in*$ pe
,udec$tori# ci unele dintre acele )ra-e con&tituite n maniera lui proprie i pe care
temperamentul &$u literar &peci)ic i le &u*era )ire&c# )$cndu+ &$ a)le o ade%$rat$ pl$cere
n a le uitili-a( Ca i el# domnul de C1arlu& )olo&ea cu croitorul acelai limba, pe care l+ar )i
ntrebuin3at %orbind cu oameni din lumea ta# e'a*erndu+i c1iar ticurile# )ie c$ timiditatea
mpotri%a c$reia &e &tr$duia &$ lupte l ndemna c$tre un or*oliu e'ce&i%# e c$# mpiedicndu+
&$ &e domine 0c$ci eti mai tulburat n %ia3a cui%a ce nu apar3ine mediului t$u2# ea l
&ilea &$+i de-%$luie# &$+i arate pe deplin ade%$rata )ire# care era ntr+ade%ar or*olioa&$ i cam
nebun$# dup$ cum &punea doamna de
20
=uermante&( /Ca &$ nu+i pierd urma# cootinu$ el# &ar ca un pro)e&ora oarecare# ca un tn$r i
)rumo& medic# n acelai tram%ai cu dr$*$laa per&oan$# de&pre care %orbim la )eminin doar
pentru a re&pecta con%enien3ele 0aa cum &pui %orbind de&pre un prin39 Alte3a &a e &$n$toa&$D2(
:ac$ &c1imb$ tram%aiul# iau# poate o dat$ cu microbii ciumei# lucrul de necre-ut numit
Xle*$tur$R# un num$r# i care# dei mi e&te dat mie, nu e&te totdeauna num$rul ( Sc1imb a&t)el
de trei &au de patru ori X%a*onulR( Uneori m$ pomene&c la orele un&pre-ece noaptea la *ara
Orlean&# i trebuie &$ m$ ntorcS Pi dac$ n+ar )i dect *ara Orlean&S :ar odat$# neputnd &$ intru
n %orb$ cu el mai nainte# am a,un& c1iar n oraul dNean&# cu unul din acele oribile %a*oane
unde po3i %edea )oto*ra)ia principalelor capodopere ar1itectonice din 3e3ea( <u era dect un loc
liber9 a%eam n )a3$# ca monument i&toric# o X%edereR a catedralei din Orlean&# care e&te cea mai
urt$ din Fran3a
H
# i care m$ obo&ea la )el de mult cnd o pri%eam a&t)el# )$r$ %oie# ca i &)era
de &ticl$ din acele tocuri optice cete mboln$%e&c de oc1i( Am cobort la Aubrai& o dat$ cu tn$ra
per&oan$ pe care# %ai# )amilia 0tocmai cnd eu o %edeam plin$ de toate de)ectele din lume cu
e'cep3ia aceluia de a a%ea o )amilie2 o atepta pe peronS <+am a%ut drept con&olare# n
ateptarea trenului ce urma &$ m$ readuc$ la Pari&# dect ca&a :ianei de Poitier&
A
( :ei +a
)ermecat pe unul dintre re*alii mei &tr$moi# i+a )i pre)erat o )rumu&e3e mai %ie( 8at$ de ce i
tocmai pentru a m$ ap$ra de plicti&ul ace&tor ntoarceri &in*uratice# mi+ar pl$cea &$ cuno&c un
b$iat care lucrea-$ pe Ya*on&+lit& &au un o)er Ke omnibu&( :e alt)el# te ro* &$ nu7)ii ocat# &pu&e
n conclu-ie baronul# totul e&te o c1e&tiune de *en( Pe tinerii din lumea bun$# de e'emplu# nu
dore&c &$+i po&ed )i-ic# dar nu &nt linitit dect dup$ ce i+am atin&# nu %reau &$ &pun n mod
material# ci la coarda &en&ibil$( :e ndat$ ce# n loc &$ nu+mi r$&pund$ la &cri&ori# un tn$r mi
&crie ntruna# de ndat$ ce e&te moral la di&po-i3ia mea# &nt linitit# &au cel pu3in a )i linitit# dac$
nu m+ar &t$pni curnd preocuparea )a3$ de un altul( E de&tul de ciudat# nu+i aaD Pi )iindc$
%orbim de lumea bun$# nu cunoti pe %reunul din cei care %in pe aiciD + <u# puior( 4a da#
totui# l tiu pe unul# brunet# )oarte nalt# care poart$ monoclu i rde ntruna# ntorcndu+i
capul( + <u %$d la cine te re)eri(. ?upien complet$ portretul# dar domnul de C1arlu& nu i-butea &$
*1icea&c$ de&pre cine era %orba# pentru c$ nu tia c$ )o&tul croitor era unul dintre acei oameni#
mai numeroi dect
"
&+ar putea crede# care nu+i aminte&c culoarea de p$r a celor pe care nu+i cuno&c prea bine( :ar eu#
care nu i*noram acea&ta in)irmitate a lui ?upien# am nlocuit brunet prin blond# i mi &+a p$rut c$
portretul e&te leit cel al ducelui de C1Ztellerault( /Pi ca &$ ne ntoarcem la tinerii ce nu &e tra* din
popor# continu$ baronul# n momentul $&ta nu+mi pot lua *ndul de. la un+,une ciudat# un mic+
bur*1e- )oarte inteli*ent# care &e arat$ )a3$ de mine de o de&$%rit$ nepolite)e( <u+i d$ ctui de
pu3in &eama c$ eu &nt un per&ona, prodi*io& i c$ el nu+i dect o %ietate micro&copic$( La urma
urmei# pu3in mi pa&$# m$*arul $&ta poate &$ ra*$ ct %rea n )a3a au*u&tei mele robe de epi&cop(
+:e epi&copS. e'clam$ 5ipien, care nu n3ele&e&e nimic din ultimele )ra-e ro&tite de domnul
de C1arlu&# dar pe care cu%ntul epi&cop l umplu de uimire( /:ar a&ta nu &e potri%ete deloc cu
reli*ia# &pu&e el( + Am n )amilie trei papi
!
# i r$&pun&e domnul de C1arlu&# i dreptul de a
ne drapa n rou# c$ci am i un alt titlu# nepoata unc1iului meu cardinalul aducndu+i bunicului
meu titlul de duce# care a )o&t apoi nlocuit prin cel de cardinal( C$d c$ meta)orele 3i r$mn de
nen3ele&# iar i&toria Fran3ei te 8a&$ indi)erent( :e alt)el# ad$u*$ el# poate nu att ca pe o conclu-ie
ct ca pe un a%erti&ment# acea&t$ atrac3ie e'ercitat$ a&upra mea de per&oanele tinere care m$ e%it$#
din team$# binen3ele&# c$ci doar prea marele re&pect ce+ au pentru mine le mpiedic$ &$+mi
&tri*e n *ura mare c$ m$ iube&c# nu &e nate dect dac$ ele au un ran* &ocial de prim$ importan3$(
:ar i indi)eren3a lor pre)$cut$ poate &$ duc$ tocmai la e)ectul contrariu( :ac$ e&te prelun*it$
pro&tete# ea m$ de-*u&)$( Pi ca &$ caut un e'emplu ntr+o cla&$ care+3i %a )i mai )amiliar$# cnd
mi+au reparat palatul# ca &$ nu &trne&c *elo-ia printre toate duce&ele ce+i di&putau onoarea de
a+mi putea &pune c$ m$ *$-dui&er$# mi+am petrecut cte%a -ile la X1otelR# cum &e &pune( Unul
dintre b$ie3ii de pe eta, mi era cuno&cut# i+am %orbit de&pre un micu3 Xli)tierR# de&tul de
ciudat# care nc1idea portierele i care a r$ma& re)ractar la propunerile mele( n cele din urm$#
e'a&perat i pentru a+i do%edi c$ inten3iile mele erau ct &e poate de curate# i+am o)erit o &um$
ridicol de mare# cerndu+i &$ urce n camera mea doar &pre a+mi %orbi cinci minute( L+am
ateptat -adarnic( Atunci am &im3it )a3$ de el un a&emenea de-*u&t# nct ieeam pe poarta de
&er%iciu doar ca &$ nu mai -$re&c mutra acelui b$ie3a mi-erabil( Mai tr-iu am a)lat c$ nici una
din &cri&orile mele nu+i par%eni&e# c$ci toate )u&e&er$ interceptate# prima de
22
b$iatul de pe eta,# care era in%idio&# cea de a doua de portarul de -i# care era %irtuo&# cea de a
treia de portarul de noapte# care+ iubea pe tn$rul li)tier i &eculca cu el la cea&ul cnd :iana
&e tre-ea( :ar de-*u&tul meu a continuat &$ per&i&te i# c1iar dac$ li)tierul mi+ar )i adu& acum
precum un %nat pe o ta%$ de ar*int# l+a re&pin*e# &cuipndu+mi ma3ele( <enorocirea e c$ am
%orbit de lucruri &erioa&e i c$ acum totul &+a &)rit ntre noi n pri%in3a a ceea ce eu &peram( :ar
ai putea &$+mi )aci mari &er%icii# &$+mi )ii mi,locitorF ia te uit$# )ie i numai a&emenea *nd m$ )ace
&$ m$ &imt iar n )orm$ i &$+mi -ic c$ lucrurile nu &+au &)rit(.
nc$ de la nceputul ace&tei &cene# o ade%$rat$ re%olu3ie +c$ci mi &e de&c1i&e&er$ n &)rit
oc1ii + a%u&e&e loc n domnul de C1arlu&# complet$# imediat$# de parc$ ar )i )o&t atin& de o
ba*1et$ ma*ic$( Pi a&ta pentru c$ pn$ atunci nu n3ele&e&em# nu %$-u&em( Ciciul 0%orbim a&t)el
pentru c$ aa+i mai comod2 ne nto%$r$ete precum acel du1 ce nu putea )i %$-ut de oameni
atta %reme ct i i*norau pre-en3a( 4un$tatea# nel$toria# numele# rela3iile mondene nu &e la&$
de&coperite# i le purt$m a&cun&e n noi( Uli&e n&ui n+a recuno&cut+o n prima clip$ pe At1ena
"E
(
:ar -eii &nt pe dat$ i nemi,locit percepu3i de -ei# iar cei ce &e a&eam$n$ &e percep ntre ei la
)el de repede# aa cum )u&e&e ca-ul cu domnul de C1arlu& i ?upien( Pn$ atunci m$ *$&i&em n
)a3a domnului de C1arlu& a&emenea unui b$rbat di&trat care# n )a3a unei )emei n&$rcinate#
r$mne orb la talia ei n*roat$# nc$p$3nndu+&e# n timp ce ea i repet$ &ur-nd9 /:a# &nt
cam obo&it$ n clipa a&ta.# &+o ntrebe n mod indi&cret9 /Ce aiD. :ar dac$ cine%a i &pune9 /E
n&$rcinat$.# dintr+o dat$ i %ede pntecele i numai pntecele( Cea care ne de&c1ide oc1ii e
ra3iuneaF o eroare n minu& ne d$ un &en& n plu(
Cei c$rora nu le place &$ e'empli)ice acea&t$ le*e cu domnii de C1arlu& ce )i*urea-$
printre cunotin3ele lor i pe care %reme ndelun*at$ nu i+au b$nuit# pn$ n -iua cnd pe
&upra)a3a uni)orm$ a indi%idului care &eam$n$ cu ceilal3i au ap$rut# &cri&e cu o cerneal$ pn$
atunci in%i-ibil$# literele ce compun cu%ntul iubit de *recii antici# n+au dect &$+i
amintea&c$# pentru a &e con%in*e c$ lumea care+i ncon,oar$ le apare mai nti nud$# de&puiat$ de
nenum$ratele ornamente pe care ea le o)er$ unor oameni mai in&trui3i# de cte ori# n %ia3$# li &+a
ntmplat &$ &e a)le n pra*ul unei *a)e( <imic# pe c1ipul lip&it de caracteri&tici al %reunui
b$rbat# nu+i putea )ace

&$
23
pre&upun$ c$ el era )ratele# &au lo*odnicul# &au amantul unei )emei de&pre care tocmai &e
pre*$teau &$ &pun$9 /Seam$n$ cu o c$mil$S. :ar# c1iar n acea clip$ i din )ericire# oapta unui
%ecin le oprete pe bu-e cu%ntul )atal( Pe dat$ apar# ca un 6ane, Te7el, Phaws
,-
, urm$toarele
cu%inte9 e lo*odnicul# &au e )ratele# &au e amantul )emeii pe care nu &e cu%ine &+o numeti n )a3a
lui9 /c$mil$(. Pi acea&t$ &in*ur$ no3iune nou$ %a aduce dup$ &ine o ntrea*$ re*rupare#
retra*erea &au naintarea no3iunilor# de acum nainte completate# pe care le a%eai cu pri%ire la
re&tul )amiliei( Uadarnic &e mperec1ea n domnul de C1arlu& o alt$ )iin3$# care+ di)eren3ia de
ceilal3i b$rba3i# precum n centaur calul# -adarnic acea&t$ )iin3$ )$cea corp cu baronul# eu nu o
ntre%$-u&em niciodat$( Acum ab&tractul &e materiali-a&e# )iin3a n &)rit n3elea&$ i pierdu&e
pe dat$ puterea de a r$mne in%i-ibil$# iar tran&mutarea domnului de C1arlu& ntr+o nou$ )$ptur$
era att de complet$# nct nu numai contra&tele de pe )a3a &a# din %ocea &a# dar# retro&pecti%# n&ei
momentele bune i cele rele din rela3ia lui cu mine# tot ceea ce i p$ru&e mintii mele pn$ atunci
incoerent# de%enea inteli*ibil# &e ar$ta ca e%iden3$# aa cum o )ra-$# neo)erind nici un &en& atta
%reme ct r$mne de&compu&$ n litere ae-ate la ntmplare# e'prim$# dac$ literele &nt
re&ituate n ordinea nece&ar$# un *nd pe care nu+ %om mai putea uita(
Mai mult# n3ele*eam acum de ce adineauri# cnd l %$-u&em ieind de la doamna de
Cillepari&i&# mi &e para&e c$ domnul de C1arlu& &eam$n$ cu o )emeie9 tocmai a&ta era
""
S
Apar3inea ra&ei acelor )iin3e mai pu3in contradictorii dect par# al c$ror ideal e %iril tocmai pentru
c$ temperamentul lor e )eminin# i care &nt n %ia3$ a&em$n$tori# dar numai n aparen3$# celorlal3i
b$rba3iF acolo unde )iecare poart$# n&cri&$ n acei oc1i prin care %ede toate lucrurile din
uni%er&# o &iluet$ cre&tat$ n )a3eta pupilei# ei au nu o nim)$# ci un e)eb( Ra&$ a&upra c$reia
apa&$ un ble&tem i care trebuie &$ tr$ia&c$ n minciun$ i &per,ur# de %reme ce tie c$ dorin3a+i e&te
&ocotit$ %rednic$ de pedeap&$ i ruinoa&$# de nem$rturi&it# acea dorin3$ care con&tituie pentru
orice creatur$ cea mai mare pl$cere a %ie3iiF ra&$ care trebuie &$+i rene*e :umne-eu[# de %reme
ce# c1iar cretini )iind# cnd apar ca acu-a3i n )a3a tribunalului# ei trebuie# n )a3a lui C1ri&to&
i n numele &$u# &$ &e apere ca de o calomnie de ceea ce e&te n&$i %ia3a lorF )ii )$r$ mam$# pe
care &nt &ili3i &$ o mint$ c1iar i n clipa cnd i nc1id oc1iiF prieteni )$r$ prietenii# n ciuda tuturor
celor pe care le in&pir$ )armecul
24
lor ade&eori recuno&cut i pe care inima lor ade&eori bun$ le+ar &im3iF dar putem oare numi
prietenii acele rela3ii ce nu %e*etea-$ dect datorit$ unei miciuni i din care# la primul elan de
ncredere i &inceritate pe care ar )i i&piti3i &$+ aib$# ar )i i-*oni3i cu de-*u&t# dac$ nu au a )ace
cu un &pirit impar3ial# ba c1iar &impati-nd cu ei# dar care# atunci# nelat n ceea ce+i pri%ete de
o p&i1olo*ie con%en3ional$# %a -$mi&li din %iciul m$rturi&it n&$i a)ec3iunea ce+i e&te cea mai
&tr$in$# tot a&t)el cum anumi3i ,udec$tori pre&upun i &cu-$ mai uor a&a&inatul la in%erti3i i
tr$darea la e%rei pentru moti%e care 3in de p$catul ori*inar i de )atalitatea ra&eiD 8n &)rit + cel
pu3in con)orm primei teorii pe care o &c1i3am atunci# pe care o %om %edea modi)icndu+&e n
cele ce urmea-$# i care i+ar )i &up$rat mai mult dect orice# dac$ o a&emenea contradic3ie n+ar
)i )o&t a&cun&$ oc1ilor lor de n&$i ilu-ia ce+i )$cea &$ %ad$ i &$ tr$ia&c$ +# aman3i c$rora le
e&te aproape nc1i&$ po&ibilitatea acelei iubiri a c$rei &peran3$ le d$ )or3a de a ndura attea ri&curi
i atta &in*ur$tate# de %reme ce &nt ndr$*o&ti3i de un b$rbat care nu are nimic dintr+o )emeie# de
un b$rbat ce nu+i in%ertit i care deci nu+i poate iubiF a&t)el nct dorin3a lor ar r$mne n %eci
ne&ati&)$cut$ dac$ banii nu le+ar pune la di&po-i3ie ade%$ra3i b$rba3i# i dac$ ima*ina3ia n+ar
&)ri prin a+i )ace &$+i ia drept b$rba3i ade%$ra3i pe in%erti3ii cu care &+au pro&tituat( F$r$ alt$
onoare dect una precar$# )$r$ alt$ libertate dect una pro%i-orie# pn$ la de&coperirea crimeiF )$r$
alt$ &itua3ie dect una ne&i*ur$# ca aceea a poetului &$rb$torit n a,un n toate &aloanele#
aplaudat n toate teatrele din Londra# i-*onit a doua -i din toate camerele de 1otel i neputnd
*$&i o pern$ pe care &$+i pun$ capul
"J
# n%rtind la piatra de moar$ ca Sam&on i &punnd ca i el9
2iecare dintre cele dou se8e )a muri singur
,4
9
e'clui c1iar# cu e'cep3ia -ilelor de mare nenorocire cnd ma,oritatea &e adun$ n ,urul
%ictimei# ca e%reii n ,urul lui :reM)u&# de la &impatia + uneori din &ocietatea + &emenilor lor# n
care &trne&c de-*u&tul de a %edea ceea ce &nt# ntr+o o*lind$ care# nemai)latndu+i# &coate n
relie) toate tarele pe care nu %oi&er$ &$ le ob&er%e la ei nii i care i )ace &$ n3elea*$ c$ ceea
ce ei numeau iubirea lor 0i c$reia# ,ucndu+&e cu ace&t cu%nt# i ane'a&er$# dintr+un &im3 &ocial#
tot ceea ce poe-ia# pictura# mu-ica# idealul ca%alere&c# a&ceti&mul ad$u*a&er$
25
iubirii2 decur*e nu dintr+un ideal de frumus! pe care i l+au ale&# ci dintr+o boal$ )$)$ de leacF i
tot ca e%reii 0cu e'cep3ia acelor etor%a care nu %or &$+i )rec%ente-e dect pe cei din ra&a lor# i au
mereu pe bu-e cu%intele rituale i *lumele con&acrate2# e%itndu+&e unii pe ceilal3i# c$utndu+i
pe cei ce le &nt cei mai opui# i care nu+i %or# iertndu+le di&pre3ul# mb$tndu+&e de laudele lorF
dar i uni3i cu smnii lor prin o&traci&mul care+i lo%ete# prin oprobriul n care &+au pr$buit#
c$p$tnd treptat# n urma unei per&ecu3ii a&em$n$toare cu cea ndreptat$ mpotri%a i&raeli3ilor#
caracteri&ticile )i-ice i morale ale unei ra&e# uneori )rumoi# ade&eori n&p$imnt$tori# *$&ind 0n
ciuda tuturor bat,ocurilor cu care cel ce# mai bine a&imilat ra&ei ad%er&e# i relati%# n aparen3$# cel
mai pu3in in%ertit# l copleete pe cel care a r$ma& mai mult a&t)el2 o de&tindere n )rec%entarea
celor ce le &eam$n$ i c1iar un &pri,in n e'i&ten3a lor# aa nct# ne*nd c$ &nt o ra&$ 0al c$rei
nume e&te cea mai mare in,urie2# ei i dema&c$ bucuro& pe cei ce i-bute&c &$ a&cund$ c$ )ac
parte din ea# mai pu3in pentru a le d$una# ceea ce nu le e&te nepl$cut# ct pentru a &e &cu-a# i
c$utnd# aa cum un medic caut$ apendicita# in%er&iunea pn$ i n i&torie# compl$cndu+&e n a
aminti c$ Socrate era unul dintre ai lor# aa cum i&raeli3ii &pun c$ 8&u& era e%reu# )$r$ &$ &e
*ndea&c$ %reo clip$ c$ nu e'i&tau oameni anormali atunci cnd 1omo&e'ualitatea era norma# c$ nu
e'i&tau anticretini naintea 8ui C1ri&to&# c$ numai oprobriul nate crima# pentru c$ nu i+a l$&at
&$ &ub-i&te dect pe cei care erau re)ractari oric$rei predici# oric$rui e'emplu# oric$rei pedep&e#
n %irtutea unei di&po-i3ii nn$&cute att de &peciale nct ea le repu*n$ celorlal3i oameni mai mult
0dei poate )i nto%$r$it$ de nalte calit$3i morale2 dect anumite ,o&nice %icii# ca )urtul#
cru-imea# reaua credin3$# mai bine n3ele&e i deci mai &cu-ate de c$tre cei mai mu?3i dintre
oameni9 alc$tuind o )rancma&onerie mult mai ntin&$# mai e)icace i mai bine a&cun&$ dect cea
a lo,ilor# c$ci ea &e ntemeia-$ pe o identitate de *u&turi# ne%oi# deprinderi# pri me,dii# ucenicie#
tiin3$# tra)ic# limba,# i n care nii membrii care dore&c &$ nu &e cunoa&c$# &e recuno&c pe
dat$ dup$ acele &emne naturale &au con%en3ionale# in%oluntare &au %oite# ce+i arat$ ceretorului c$
marele nobil c$ruia i nc1ide portiera tr$&urii e&te unul din &emenii &$i# tat$lui c$ lo*odnicul )iicei
&ale i e&te &emen# aceluia care %oi&e &$ &e %indece# &$ &e con)e&e-e# care trebuia &$ &e apere# c$
medicul# preotul# a%ocatul la care &+a du& &nt a&emenea luiF to3i obli*a3i &$+i
26
apere taina# dar a%nd partea lor dintr+o tain$ a celorlal3i pe care re&tul umanit$3ii nu o b$nuiete i
datorit$ c$reia lor li &e par ade%$rate romanele de a%enturi cele mai ne%ero&imile9 c$ci n acea&t$
%ia3$ romane&c$# anacronic$# amba&adorul e&te prietenul ocnauluiF prin3ul# cu o de-in%oltur$
pe care i+o d$ educa3ia ari&tocratic$ i pe care un mic+bur*1e- n)ricoat nu ar a%ea+o# ieind de la
o duce&$ &e duce &$ &tea de %orb$ cu un apaF parte o&ndit$ a colecti%it$3ii umane# dar parte
important$# b$nuit$ a )i acolo unde nu e&te# ar$tndu+&e la lumina -ilei# in&olent$# nepedep&it$
acolo unde nu+i de&coperit$F num$rnd aderen3i pretutindeni# n popor# n armat$# n templu# n
ocn$# pe tronF tr$ind ntr+o intimitate tandr$ i prime,dioa&$ cu b$rba3ii celeilalte ra&e#
pro%ocndu+i# ,ucndu+&e cu ei# adic$ %orbind de acel %iciu de parc$ nu i+ar apar3ine# ,oc uurat de
orbirea &au de )al&itatea celorlal3i# ,oc care &e poate prelun*i ani de+a rndul# pn$ n -iua
&candalului# cnd aceti mbln-itori de )iare &nt de%ora3iF pn$ atunci &ili3i &$+i a&cund$ %ia3a# &$+
i ntoarc$ pri%irile de la ceea ce ar %rea &$ contemple# &$ le )i'e-e pe ceea ce nu ar %rea &$
%ad$# &$ &c1imbe *enul multor ad,ecti%e din %ocabularul lor# cOn&trn*ere &ocial$ uoar$ pe ln*$
con&trn*erea l$untric$ pe care %iciul lor# &au ceea ce numim impropriu a&t)el# leTo impune nu
numai )a3$ de ceilal3i# ci i )a3$ de ei nii# a&t)el nct lor nile &$ nu le mai apar$ ca un %iciu(
:ar unii# mai practici# mai *r$bi3i# i care nu pot &$ renun3e la a+i &impli)ica %ia3a i la acel cti*
de timp ce poate re-ulta din cooperare# (i+au )$cut dou$ &o=+iet$3i# a doua )iind alc$tuit$ e'clu&i%
din )iin3e a&em$n$toare cu ei(
A&ta &e %ede mai cu &eam$ la cei &$raci i %eni3i din pro%incie# )$r$ rela3ii# )$r$ nimic
altce%a dect amb,3ia de a )i ntr+o bun$ -i medici &au a%oca3i celebri# a%nd un &pirit nc$ lip&it
de opinii# un trup lip&it de bune maniere i pe care &ocote&c c$+ %or mpodobi repede# aa
cum i %or cump$ra pentru c$m$ru3a lor din Cartierul latin mobile a&emenea celor pe care le+au
%$-ut n ca&ele celor care au /i-butit. n pro)e&ia util$ i &erioa&$ c$reia %or &$+i apar3in$# de%enind
ilutriF *u&tul lor &pecial# motenit )$r$ de tirea lor precum ar )i motenit predi&po-i3ia pentru
de&en# pentru mu-ic$# pentru orbire# e&te poate &in*ura lor ori*inalitate %ie# de&potic$ + i care#
n anumite &eri# i &ilete &$ lip&ea&c$ de la %reo ntlnire# util$ carierei lor# cu oameni al c$ror
mod de a %orbi# de a *ndi# de a &e mbr$ca# de a &e piept$na# l adopt$ de alt)el( n cartierul lor# n
care nu+i )rec%entea-$ dect cole*ii# pro)e&orii &au pe %reun
27
compatriot par%enit i protector# ei de&coper$ repede c$ e'i&t$ i alfi tineri pe care acelai *u&t
particular i apropie de ei# aa cum ntr+un or$el &e lea*$ o prietenie ntre pro)e&orul de liceu i
notar# pentru c$ amndurora le place mu-ica de camer$ &au &culptura medie%al$ din )ildeF aplicnd
obiectului di&trac3iei lor acelai in&tinct utilitar# acelai &pirit pro)e&ional care+i *u%ernea-$ n
cariera lor# ei i re*$&e&c n edin3e tot att de inter-i&e oric$rui pro)an ca i cele unde &e ntlne&c
amatorii de %ec1i tabac1ere# de &tampe ,apone-e# de )lori rare# i unde# din cau-a pl$cerii de7a &e
in&trui# a utilit$3ii &c1imburilor i a )ricii de competi3ie# domne&c n acelai timp# ca la bur&a de
timbre# &trn&a n3ele*ere dintre &pecialiti i ri%alit$3ile )eroce dintre colec3ionari( <imeni# de
alt)el# n ca)eneaua unde i au ma&a lor# nu tie ce )el de reuniune e&te aceea# dac$ e&te cea a
unei &ociet$3i de pe&cuit# a unor &ecretari de redac3ie# &au a unor cet$3eni din 8ndre# ntr+att de
corect$ e&te 3inuta lor# ntr+att de re-er%at$ i de rece e&te n)$3iarea lor# ei nendr$-nind &$
pri%ea&c$ dect pe )uri c$tre tinerii la mod$# c$tre tinerii /ele*an3i. care# doar la c3i%a metri
di&tan3$# &e )$le&c cu amantele lor# i printre care cei ce+i admir$ )$r$ &$ ndr$-nea&c$ &$+, ridice
oc1ii %or a)la doar cu dou$-eci de ani mai tr-iu# cnd unii %or )i pe punctul de a intra n %reo
academie# iar ceilal3i nite b$trni ce &+au deprin& &$ )rec%ente-e un anume club# c$ cel mai
&educ$tor# acum un C1arlu& *ra& i cu p$rul alb# era n realitate a&emenea lor# dar altunde%a# ntr+o
alt$ lume# &ub alte &imboluri e'terioare# &ub &emne &tr$ine# deo&ebire ce+i indu&e&e n eroare( :ar
*rupurile &nt mai mult &au mai pu3in di)eren3iateF i aa cum /Uniunea celor de &tn*a. &e
deo&ebete de /Federa3ia &ociali&t$.# iar cutare &ocietate de mu-ic$ mendel&&o1nian$ di)er$ de
Sc1ola cantorum
"B
# n anumite &eri# la o alt$ ma&$# e'i&t$ e'tremiti care#7 l$&nd &$ &e %ad$ o
br$3ar$ &ub manet$# ba c1iar uneori un colier &ub *ulerul ntrede&c1i&# &ile&c# prin pri%irile lor
in&i&tente# morm$ielile# r&etele lor# prin )elul cum &e mn*ie ntre ei# un *rup de liceeni &$ o
ia la )u*$# i &nt &lu,i3i# cu o polite3e &ub care mocnete indi*narea# de c$tre un c1elner care# ca
i n &erile cnd &er%ete c3i%a parti-ani ai lui :reM)u&# ar )i )ericit &$ c1eme poli3ia# dac$ n+ar
)i att de mult atra& de baci(
Ace&tor or*ani-a3ii pro)e&ionale &piritul le opune *u&tul &olitarilor# i )$r$ prea multe
arti)icii pe de o parte# de %reme ce n acea&ta el nu+i imit$ dect pe &olitarii nii# care cred c$
nimic nu di)er$ mai mult de %iciul or*ani-at dect ceea ce lor le
28
nare o iubire nen3elea&$# cu un anume arti)iciu totui# c$ci ace&te di)erite cla&e core&pund nu
numai unor tipuri )i-iolo*ice di)erite# ci i momentelor &ucce&i%ele unei e%olu3ii patolo*ice &au
doar &ociale( Pi rar &e ntmpl$# ntr+ade%$r# ca ntr+o bun$ -i &in*uraticii &$ nu &e inte*re-e unor
a&emenea or*ani-a3ii# uneori din &impl$ obo&eal$# &au din comoditate 0aa cum pn$ &i cei mai
potri%nici unor a&emenea )apte &)re&c prin a+i in&tala n ca&$ tele)onul# a primi n %i-it$ )amilia
lena# &au a+i )ace cump$r$turile la Potin
"L
2( Snt de altminteri n *eneral de&tul de r$u primi3i#
c$ci# n %ia3a lor relati% pur$# lip&a de e'perien3$# &atura3ia prin %i&are la care &nt redui# au
marcat mai puternic n ei acele caracteri&tici &peci)ice de e)eminare pe care pro)e,Tonitii au
ncercat &$ le tear*$( Pi trebuie &$ recunoatem c$# n ca-ul unora dintre aceti noi %eni3i# )emeia
7nu e&te numai l$untric unit$ cu b$rbatul# dar 1ido& %i-ibil$# pentru c$ &nt a*ita3i de un &pa&m
i&teric# de un r& a&cu3it care le con%ul&ionea-$ *enunc1ii i minile# ei nemai&em$nnd cu ceilal3i
oameni# ci mai curnd cu acele maimu3e cu pri%irea melancolic$ i ncerc$nat$# cu picioarele ca
nite crli*e# mbr$cate n &moc1in* i purtnd cra%at$ nea*r$F a&t)el nct aceti noi %eni3i &nt
&ocoti3i a )i# deTc$tre b$rba3i mai pu3in c$ti totui# drept compromi3$tori# )iind cu mare
di)icultate admiiF totui &nt accepta3i i ei bene)icia-$ atunci de acele )acilit$3i prin care
comer3ul i marile ntreprinderi au tran&)ormat %ia3a indi%i-ilor# le+au )$cut acce&ibile alimente
pn$ atunci prea co&ti&itoare i c1iar *reu de *$&it# i care acum i coplee&c prin abunden3a a ceea
ce &in*uri nu putu&er$ de&coperi n cele mai mari mul3imi( :ar# n ciuda ace&tor nenum$rate
moduri de a &e uura# con&trn*erea &ocial$ e&te nc$ prea ap$&$toare pentru unii# recruta3i
mai ale& dintre cei pentru care con&trn*erea mental$ nu &+a e'ercitat i care con&ider$ nc$
drept mai rar dect e&te )elul lor de a iubi( S$+i l$&$m pentru moment la o parte pe cei care +
caracterul e'cep3ional al nclin$rii lor )$cndu+i &$ &e cread$ &uperiori )emeilor# di&pre3uite
de ei + )ac din 1omo&e'ualitate pri%ile*iul marilor *enii i al epocilor *lorioa&e i# cnd ncearc$
&$+i *$&ea&c$ parteneri# i caut$ mai pu3in pe cei care le par a )i predi&pui# precum mor)inomanii#
la mor)in$# ct pe cei care le par demni de acea&ta# printr+un -el apo&tolic# aa cum al3ii predic$
&ioni&mul# re)u-ul &er%iciului militar# &aint+&imoni&mul# %e*etarian+&mul i anar1ia( Unii# dac$ i
&urprin-i diminea3a# culca3i nc$# 3i arat$ un minunat c1ip de )emeie# ntr+att de *eneral$ le e&te
29
e'pre&ia# &imboli-nd ntre*ul &e'F u%i3ele de p$r n&ei l a)irm$F linia lor e&te att de )eminin$#
ele cad att de )ire&c pe obra,i# nct eti uimit c$ tn$ra )emeie# tn$ra )at$# =alateea care abia &e
tre-ete n incontientul ace&tui trup de b$rbat n care e&te nc1i&$
"H
# a tiut att de in*enio&# prin
ea n&$i i )$r$ a )i n%$3at de la nimeni# &$ pro)ite de cele mai mici ieiri ale nc1i&orii &ale &pre a
*$&i ceea ce era nece&ar %ie3ii ei( F$r$ ndoial$# tn$rul care are ace&t c1ip )ermec$tor nu &pune9
/Snt
E )emeie(. C1iar dac$ + pentru attea moti%e po&ibile + tr$iete cu o )emeie# el poate ne*a n
)a3a ei c$ i el e&te )emeie# el i
poate ,ura c$ nu a a%ut niciodat$ rela3ii cu b$rba3ii( :ar e de+a,un& ca ea &$+ pri%ea&c$ aa
cum tocmai l+am ar$tat# ntin&
ntr+un pat# n pi,ama# cu bra3ele de-*olite i *tul \pl (&ub p$rul ne*ru9 pi,amaua a de%enit o
c$ma$ de )emeie# iar c1ipul# cel
al unei )rumoa&e &paniole( Amanta &e n&p$imnt$ de a&emenea con)iden3e )$cute pri%irilor ei#
mai ade%$rate dect ar putea )i
cu%intele# )aptele n&ei# i pe care de alt)el )aptele# dac$ nu au i )$cut+o# le %or con)irma# c$ci
orice )iin3$ d$ urmare pl$cerii
&aleF i dac$ acea&t$ )iin3$ nu e&te prea %icioa&$# el o caut$ ntr+ un &e' opu& &e'ului &$u( Or#
pentru in%ertit %iciul ncepe nu
cnd lea*$ rela3ii 0c$ci prea multe moti%e i le pot impune2# ci cnd i *u&t$ pl$cerea cu )emei(
Tn$rul pe care am ncercat &$+
-u*r$%im era n mod att de e%ident )emeie# nct )emeile care+8 pri%eau# dorindu+# erau
menite &$ aib$ 0cu e'cep3ia celor
n-e&trate cu o nclinare particular$2 aceeai de-am$*ire ca i cele care# n comediile lui
S1aQe&peare# &nt decep3ionate de o
tn$ra )at$ tra%e&tit$# ce &e d$ drept un adole&cent( nel$toria e&te aceeai# in%ertitul n&ui o
tie# el *1icete de-ilu-ia pe
care o %a ncerca )emeia n clipa cnd el i %a lep$da tra%e&tiul# i &imte c$ acea&t$ eroare cu
pri%ire la &e' e&te o &ur&$ de
)ante-i&t$ poe-ie( :e alt)el# c1iar dac$ nu+i m$rturi&ete e'i*entei &ale amante 0dac$ ea nu+i
*omorean$29 /Snt )emeie.#+ totui
n el# cu ct$ %iclenie# cu ct$ a*ilitate# cu ct$ ob&tina3ie de plant$ a*$3$toare# )emeia
incontient$ i %i-ibil$ caut$ or*anul
ma&culinS <u trebuie dect &$+i pri%eti p$rul buclat pe perna alb$ pentru a n3ele*e c$ &eara#
dac$ acel tn$r le &cap$ printre
de*ete p$rin3ilor &$i# n ciuda %oin3ei lor# n ciuda %oin3ei lui n&ui# el nu o %a )ace pentru a &e
duce dup$ )emei( Amanta lui
poate &$+l pedep&ea&c$# &$+ nc1id$# a doua -i b$rbatul+)emeie %a *$&i totui mi,locul de a &e
prinde de un b$rbat# aa cum o
plant$ a*$3$toare &e r$&ucete n ,urul unui 1rle3 &au al unei *reble ce+i ie&+n cale
"A
( :e ce#
admirnd pe c1ipul ace&tui
30
b$rbat o delicate3e care ne+ emo3ionea-$# o *ra3ie# un )ire&c al amabilit$3ii pe care b$rba3ii nu+
au# am )i de-ola3i a)lnd c$ ace&t tn$r are o nclina3ie pentru bo'eriD Snt a&pecte di)erite ale
aceleiai realit$3i( 4a c1iar cel care ne repu*n$ e&te i cel mai emo3ionant# mai emo3ionant dect
orice altce%a# c$ci el repre-int$ un admirabil i incontient e)ort al naturii9 recunoaterea
&e'ului de c$tre &ine n&ui# n ciuda nel$toriilor &e'ului# apare ca o tentati%$ nem$rturi&it$ de a
e%ada &pre ceea ce o eroare ini3ial$ a &ociet$3ii a &ituat departe de el( Unii# cei care( )$r$ ndoial$#
au a%ut copil$ria cea mai timid$# nu &e preocup$ de materialitatea pl$cerii pe care o prime&c#
dac$ o pot raporta la un c1ip ma&culin( 8n timp ce al3ii# cu &im3uri mai %iolente# )$r$ ndoial$#
con)er$ pl$cerii lor materiale imperioa&e locali-$ri( Acetia i+ar oca poate prin m$rturi&irile lor pe
cei mai mul3i dintre oameni( Ei tr$ie&c poate mai pu3in e'clu&i% &ub &emnul &atelitului lui
Saturn
"!
# c$ci pentru ei )emeile nu &nt n ntre*ime e'clu&e# ca pentru primii# n raport cu care ele
nu ar e'i&ta n a)ara con%er&a3iei# a coc1et$riei# a iubirilor intelectuale( :ar ceilal3i le caut$ pe
cele ce iube&c )emeile# ele le pot da ilu-ia c$ &e a)l$ al$turi de un tn$r b$rbat# &porindu+le c1iar
acea&t$ pl$cereF mai mult# ei pot# n acelai mod# &$ *u&te cu ele pl$cerea pe care o *u&t$ cu un
b$rbat( 8at$ de ce *elo-ia nu e&te &trnit$# la cei ce+i iube&c pe primii# dect de pl$cerea pe care ar
putea+o *u&ta cu un b$rbat# &in*ura care le pare o tr$dare# de %reme ce ei nu particip$ la iubirea
)emeilor# nu au practicat+o dect ca pe un obicei i pentru a+i re-er%a po&ibilitatea c$&$toriei#
repre-entndu+i att de pu3in pl$cerea pe care acea&ta o poate o)eri# nct nu pot ndura ca b$rbatul
pe care+ iube&c &$ o *u&teF n timp ce cea de+a doua cate*orie in&pir$ ade&eori *elo-ii prin
iubirile )a3$ de )emei( C$ci n raporturile pe care le au cu ele# ei ,oac$ pentru )emeia ce iubete
)emeile rolul unei alte )emei# iar )emeia le o)er$ n acelai timp aproape tot ceea ce ei a)l$ n
b$rbat# a&t)el nct prietenul *elo& &u)er$ &im3indu+ pe cel pe care el l iubete &trn& le*at de cea
care e&te pentru el aproape un b$rbat# n timp ce totodat$ el &imte c$ prietenul i &cap$# )iindc$#
pentru ace&te )emei# el e&te ce%a necuno&cut lui n&ui# un )el de )emeie( Ca &$ nu mai %orbim de
acei tineri nebuni care# printr+un anume )el de a )i copil$roi# pentru a+i tac1ina prietenii# a+i
oca p$rin3ii# &e n%erunea-$ parc$ &$+i alea*$ %eminte care &eam$n$ cu nite roc1ii# &$+i
tarde-e cu rou bu-ele i &$+i nne*rea&c$ oc1iiF &$+i l$&$m pe acetia deoparte# c$ci tocmai pe ei
i %om re*$&i# cnd i %or )i
J
ndurat prea crud pedeap&a a)ect$rii lor# petrecndu+i toat$ %ia3a &pre a ncerca -adarnic &$
corecte-e printr+o 3inut$ &e%er$( prote&tant$# r$ul pe care i l+au )$cut cnd erau dui de acelai
demon ce le ndeamn$ pe tinerele )emei din cartierul Saint+=ermain &$ tr$ia&c$ n c1ip &candalo&#
&$ rup$ cu toate con%enien3ele# &$+i bat,ocorea&c$ )amilia# pn$ n -iua cnd ncep cu per&e%eren3$ i
)$r$ &ucce& &$ urce panta pe care *$&i&er$ c$ e&te att de amu-ant &$ o coboare# &au mai curnd pe
care nu &e putu&er$ mpiedica &$ alunece( S$+i+l$&$m pentru mai tr-iu pe cei care au nc1eiat un
pact cu =omora( Com %orbi de&pre ei atunci cnd i %a cunoate domnul de C1arlu&( S$+i l$&$m
deoparte i pe to3i cei care# apar3innd unei %ariet$3i &au alteia# %or ap$rea la rndul lor# i pentru
a termina acea&t$ prim$ e'punere# &$ -icem cte%a cu%inte doar de&pre cei de care am nceput &$
%orbim nu demult# de&pre &olitari( Con&idernd c$ %iciul lor e&te mai rar dect e n realitate# &+au
1ot$rt &$ tr$ia&c$ &in*uri cu ncepere din -iua cnd l+au de&coperit# dup$ ce l+au purtat n ei nii
)$r$ &$+ cunoa&c$ %reme ndelun*at$# mai ndelun*at$ dect ceilal3i( C$ci nimeni nu tie de la bun
nceput c$ e&te in%ertit# &au poet# &au &nob# &au om r$u]( Liceanul care n%$3a pe dina)ar$ %er&uri
de dra*o&te &au pri%ea ima*ini ob&cene# lipindu+&e de un cole*# i ima*ina c$ &e a)l$ cu
ace&ta doar ntr+o comuniune dominat$ de aceeai dorin3$ )a3$ de )emeie( Cum &$ cread$ c$ nu
&eam$n$# cu to3i ceilal3i# cnd recunoate &ub&tan3a &entimentelor &ale citindu+i pe doamna de
La)aMette# Racine# 4audelaire# Oalter Scott# )iind nc$ prea pu3in capabil &$ &e ob&er%e pe &ine
pentru a+i da &eama de tot ce el adau*$ i care+i apar3ine# i c$ dac$ &entimentul e&te acelai#
obiectul e&te di)erit# c$ el l dorete pe Rob+RoM i nu pe :iana Cernon
JE
( n ca-ul multora# dintr+o
pruden3$ de)en&i%$ a in&tinctului# care preced$ %ederea mai limpede a inteli*en3ei# o*linda i
-idurile camerei lor di&par &ub )oto*ra)ii n)$3ind actri3e
J
F ei )ac %er&uri de )elul ace&tora9
:oar pe Chloe o iuesc, ; di)in, este lond, +Simt c
inima*mi tresalt Cnd o ntlnesc$
Oare trebuie &$ ae-$m la nceputul ace&tor %ie3i o nclinare pe care nu o %om mai re*$&i
niciodat$# ca acele bucle blonde de copii ce %or de%eni apoi ne*re ca pana corbuluiD
32
Cine tie dac$ )oto*ra)iile de )emei nu &nt un nceput de ipocri-ie i# de a&emenea# un nceput
de oroare )a3$ de ceilal3i in%erti3iD :ar &olitarii &nt tocmai cei pe care ipocri-ia i doare( Poate c$
e'emplul e%reilor# ce apar3in unei colonii di)erite# nu+i de&tul de puternic pentru a e'plica pu3ina
in)luen3$ pe care o are a&upra lor educa3ia# i cu ct$ art$ a,un* &$ &e ntoarc$ poate nu la ce%a tot
att de &implu i de atroce ca &inuciderea 0la care nebunii# oricare ar )i precau3iile pe care le+am
lua# &e ntorc i# &al%a3i din rul n care &+au aruncat# &e otr$%e&c# i procur$ un re%ol%er etc2# ci
la o %ia3$ ale c$rei nece&are pl$ceri oamenii din cealalt$ ra&$ nu numai c$ nu le n3ele*# nu
numai c$ nu le ima*inea-$# dar le i ur$&c# i ale c$rei prime,dii numeroa&e# n&o3ite de o
permanent$ ruine# i+ar n*ro-i( Poate c$# pentru a+i de&crie# trebuie &$ ne *ndim# dac$ nu la
animalele ce nu pot )i dome&ticite# la puii de lei pe care+i credem mbln-i3i i care au r$ma&
totui lei# cel pu3in la ne*ri# pe care e'i&ten3a con)ortabil$ a albilor i umple de de-n$de,de i
care pre)er$ ri&curile %ie3ii &$lbatice i bucuriile ei de nen3ele&(
n -iua cnd de&coper$ c$ &nt incapabili &$+i mint$ pe ceilal3i i &$ &e mint$ pe ei nii#
&e duc &$ tr$ia&c$ la 3ar$# )u*ind de &emenii lor 0de&pre care cred c$ &nt n num$r mic2 dintr+o
oroare )a3$ de mon&truo-itate &au dintr+o team$ de# i&pit$# iar de re&tul omenirii din ruine(
<ea,un*nd niciodat$ la ade%$rata maturitate# coplei3i de melancolie# din cnd n cnd# n %reo
duminic$ )$r$ lun$# &e plimb$ pe un drum pn$ la o r$&cruce# unde# )$r$ &$+i )i &pu& un &in*ur
cu%nt# a %enit &$+i atepte unul dintre prietenii lor din copil$rie# care locuiete ntr+un ca&tel
n%ecinat( Pi ei rencep ,ocurile de alt$dat$# pe iarb$# n noapte# )$r$ &$ ro&tea&c$ o %orb$( n
timpul &$pt$mnii# &e %$d ntre ei n ca&ele lor# con%er&ea-$ de&pre orice# )$r$ o &in*ur$ alu-ie
la ceea ce &+a petrecut# ca i cum nu ar )i )$cut nimic i nu ar urma &$ mai )ac$ iar acelai lucru#
dei n raporturile lor &e &trecoar$ o oareca^e r$ceal$# ironie# iritabi+litate i ranc1iun$# ba uneori
c1iar i(u',3 Apoi %ecinul pleac$# urmnd a )ace o *rea c$l$torie c$lare#
r
i] urcat pe un catr# &e
ca3$r$ pe pi&curi# &e culc$ n -$pad,i7#7 prietenul &$u# care+i identi)ic$ propriul %iciu cu o
&l$biciune temperamental$# cu o %ia3$ prea ca&nic$ i timid$# n3ele*e c$ %iciul nu %a mai putea
tr$i n prietenul &$u emancipat# la at3a mii de metri dea&upra ni%elului m$rii( Pi# ntr+ade%$r#
ace&ta &e c$&$torete( Cel abandonat nu &e %indec$ totui 0n ciuda acelor ca-uri n care# dup$
cum &e %a %edea# in%er&iunea poate )i %indecat$2( Cere &$
33
primea&c$ el n&ui# diminea3a# n buc$t$rie# &mntna proa&p$t$ din minile tn$rului l$ptar
&i# n &erile cnd e&te prea ^buciumat de dorin3e# a,un*e &$+ conduc$ pe drumul cel bun pe %reun
be3i% r$t$cit &au &$+i nc1eie %reunui orb c$maa( F$r$ ndoial$# %ia3a anumitor in%erti3i pare a &e
&c1imba uneori# acel %iciu 0dup$ cum i &e &pune2 nemaiar$tndu+&e n deprinderile lorF dar nimic
nu &e pierde9 orice bi,uterie a&cun&$ e&te n cele din urm$ *$&it$F cnd cantitatea de urin$ a unui
bolna% &e micorea-$# n&eamn$ c$ el tran&pir$ mai mult# dar proce&ul de e'cre3ie trebuie &$
continue a a%ea loc( ntr+o bun$ -i# 1omo&e'ualul pierde un tn$r %$r i# pri%indu+i durerea
nemn*iat$# n3ele*i c$ dorin3ele+i trecu&er$Fprin %irament n acea&t$ iubire# ca&t$ poate i care
3inea mai curnd &$ &al%e-e &tima dect &$ ob3in$ po&e&ia# aa cum# ntr+un bu*et# )$r$ a &e &c1imba
nimic din ci)ra total$# anumite c1eltuieli &nt n&cri&e ntr+o alt$ coloan$( La )el cum &e ntmpl$
cu acei bolna%i ce au o cri-$ de urticarie nd$r$tul c$reia di&par pentru un timp indi&po-i3iile lor
obinuite# iubirea pur$ )a3$ de o tn$r$ rud$ pare a )i nlocuit pentru un timp# n ca-ul in%ertitului#
ca o meta&ta-$# obiceiuri ce %or relua ntr+o bun$ -i locul r$ului nlocuitor i %indecat# ntre timp#
&+a ntor& %ecinul c$&$torit al b$rbatului &olitarF n )a3a )rumu&e3ii tinerei &o3ii i a iubirii pe care i+
o arat$ &o3ul# n -iua cnd prietenul e&te &ilit &$+i in%ite la cin$# el &e ruinea-$ de trecut( n&$rcinat$
nu pe&te mult$ %reme# ea trebuie &$ &e ntoarc$ aca&$ naintea &o3ului# l$&ndu+l pe ace&ta la
prietenul 8uiF cnd %ine momentul &$ plece# &o3ul i roa*$ prietenul pe care nu+ ncearc$ nici o
b$nuial$# &$+ conduc$ pu3in i# la r$&cruce# ace&ta &e %ede r$&turnat n iarb$# )$r$ cu%inte# de
c$tre alpini&tul ce urmea-$ &$ de%in$ tat$( ntlnirile rencep# pn$ n -iua cnd &e mut$ n
apropiere un %$r al tinerei )emei# cu care &e plimb$ acum ntruna &o3ul( Pi ace&ta# dac$ b$rbatul
abandonat %ine &$+ %ad$ i ncearc$ &$ &e apropie de el# _? re&pin*e cu indi*nare# )uribund#
pentru c$ cel$lalt nu a%u&e&e tactul &$ pre&imt$ de-*u&tul pe care i+ in&pir$ de acum nainte(
:dat$ totui &e pre-int$ un necuno&cut trimi& de c$tre %ecinul n)idelF dar# prea ocupat cu alte
treburi# cel abandonat nu+ 2oate primi i nu n3ele*e dect mai tr-iu n ce &cop %eni&e tr$inul(
Atunci b$rbatul &olitar lnce-ete de unul &in*ur( <u are 8t$ pl$cere dect &$ &e duc$ la
&ta3iunea balnear$ n%ecinat$ de e malul m$rii# &pre a cere %reo in)orma3ie unui anume
inc3ionar de la c$ile )erate( :ar ace&ta a )o&t a%an&at# )iind
34
numit ntr+o localitate din cel$lalt cap$t al Fran3eiF b$rbatul &olitar nu &e %a mai putea duce &$+
ntrebe la ce or$ pleac$ trenul# ct co&t$ un bilet de cla&a nti# i# nainte de a &e ntoarce &pre a %i&a
n tumul &$u# ca =ri&elidi&
J"
# ntr-ie pe pla,$# precum o &tranie Andromed$ pe care nici un
Ar*onaut nu o %a elibera
JJ
# ca o medu-$ &teril$ ce %a pieri pe ni&ip# &au r$mne# nainte de plecarea
trenului# &$ &e mai plimbe a*ale pe( peron# aruncnd c$tre mul3imea de c$l$tori o pri%ire ce le %a
p$rea celor dintr+o alt$ ra&$ indi)erent$# di&pre3uitoare &au di&trat$# dar care# a&emenea
&tr$lucirii cu care &e mpodobe&c anumite in&ecte pentru a le atra*e pe cele din &pecia lor# &au
a&emenea nectarului pe care+ o)er$ anumite )lori pentru a atra*e in&ectele ce le %or )ecunda# nu+
%a nela pe aproape de ne*$&itul amator al unei pl$ceri prea &in*ulare# prea *reu de &ituat# ce+
i e&te o)erit$# pe con)ratele cu care &peciali&tul no&tru ar putea %orbi acea limb$ in&olit$F cel mult
%reun -dren3$ro& de pe peron %a p$rea a &e intere&a de acea limb$ ciudat$# dar numai pentru un
bene)iciu material# ca aceia care# la Colle*e de France# n &ala n care pro)e&orul de &an&crit$
%orbete )$r$ auditoriu# urmea-$ cur&urile# dar numai pentru a &e nc$l-i( Medu-$S Or1ideeS
Cnd nu+mi urmam dect in&tinctul# medu-a mi )$cea &il$# la 4albecF dar dac$ tiam &$ o pri%e&c ca
Mic1elet din punctul de %edere al i&toriei naturale i al e&teticii# %edeam un )rumo& candelabru
de a-ur
JK
( Oare nu &nt ele# cu petalele lor de cati)ea tran&parent$# a&emenea or1ideelor mo% ale
m$riiD Ca attea creaturi din re*nul animal i din re*nul %e*etal# ca planta ce ar produce %anilie#
dar care# pentru c$ or*anul ei ma&culin e&te &eparat printr+o membran$ de or*anul )eminin# r$mne
&teril$ dac$ p$&$rile+mu&c$ &au anumite albine mici nu tran&port$ polenul de la unele la celelalte
&au dac$ omul nu le )ecundea-$ arti)icial
JB
# domnul de C1arlu& 0i aici cu%ntul )ecunda3ie
trebuie luat n &en& moral# de %reme ce n &en& )i-ic unirea b$rbatului cu un alt b$rbat e&te
&teril$# dar nu+i deloc lucru indi)erent dac$ un indi%id poate ntlni &in*ura pl$cere pe care e&te
capabil &$ o *u&te# i dac$ /aic, orice &u)let. i poate d$rui cui%a ((mu-ica# )lac$ra &au par)umul
&$u.
JL
2 era diru,e acei b$rba3i care pot )i numi3i e'cep3ionali pentru c$# orict ar )i de numeroi#
&ati&)acerea# att de uoar$ la al3ii# a ne%oilor lor &e'uale# depinde de coinciden3a prea multor
condi3ii# i prea *reu de ntlnit( Pentru b$rba3i ca domnul de C1arlu& 0i &ub re-er%a unor
compromi&uri ce &e %or i%i treptat i pe care le+a3i putut nc$ de pe acum pre&im3i# cerute de
ne%oia de pl$cere
35
care &e re&emnea-$ la un &emicon&im3$mnt2# iubirea reciproc$ adau*$ di)icult$3ilor att de mari#
uneori de netrecut# pe care le ntlnete la cei mai mul3i dintre oameni# altele att de &peciale# nct
ceea ce e&te totdeauna )oarte rar pentru toat$ lumea# de%ine# n ceea ce+i pri%ete# aproape
impo&ibil# iar dac$ &e produce n ca-ul lor o ntlnire cu ade%$rat bun$ &au pe care natura le+o
n)$3iea-$ ca atare# )ericirea lor# cu mult mai mult dect cea a ndr$*o&titului normal# are n ea ce%a
e'traordinar# &elec3ionat# pro)und nece&ar( Ura dintre )amiliile Capulet i Montai*u
JH
nu era
nimic pe ln*$ piedicile de tot )elul care au )o&t n%in&e# pe ln*$ elimin$rile &peciale pe care
natura a trebuit &$ le impun$ 1a-ardurilor oricum pu3in obinuite ce aduc cu ele dra*o&tea#
nainte ca un )o&t croitor# ce &e pre*$tea &$ plece(linitit la &lu,b$# &$ &imt$ c$ i &e taie picioarele de
)ericire n )a3a unui b$rbat de cinci-eci de ani i cu burt$( Aee&t Romeo i acea&t$ ?uliet$ pot
&$(cread$ pe bun$ dreptate c$ iubirea lor nu+i doar capriciul unei clipe# ci o ade%$rat$ prede&tinare
pre*$tit$ de armoniile temperamentului lor# i nu numai de temperamentul lor propriu# ci i de cel
al a&cenden3ilor lor# de ereditatea lor cea mai ndep$rtat$# a&t)el nct )iin3a care li &e al$tur$ le
apar3ine c1iar nainte de natere# atr$*ndu+i cu o )or3$ comparabil$ aceleia ce conduce lumile
n care ne+am petrecut %ie3ile anterioare( :in pricina domnului de C1arlu& nu %$-u&em dac$
bondarul aducea or1ideei polenul pe care ea l atepta de atta %reme# an&a de a+ primi 3innd
de un 1a-ard att de improbabil nct putea )i numit un )el de miracol( :ar tocmai a&i&ta&em tot
la7un miracol# aproape de acelai *en# i nu mai pu3in minunat( :e ndat$ ce am pri%it acea
ntlnire dintr+un a&emenea punct de %edere# totul n ea mi+a p$rut nc$rcat de )rumu&e3e(
Cicleniile cele mai e'traordinare pe care natura le+a in%entat &pre a &ili in&ectele &$ a&i*ure
)ecundarea )lorilor care# )$r$ ele# nu ar putea )i )lori# pentru c$ )loarea ma&culin$ e&te prea
ndep$rtat$ de )loarea )eminin$# &au cea care# dac$ %ntul trebuie &$ a&i*ure tran&portul
polenului# )ace ca ace&ta &$ )ie cu mult mai uor de de&prin& de )loarea ma&culin$# cu mult
mai uor de prin& din -bor de )loarea )emel$# &uprimnd &ecre3ia nectarului# care nu mai e&te
util$ de %reme ce nu mai e'i&t$ in&ecte ce trebuie atra&e# i c1iar &tr$lucirea corolelor ce le
atra*# &au %iclenia care# pentru ca )loarea &$ )ie re-er%at$ polenului nece&ar# ce nu poate )ructi)ica
dect n ea# o )ace &$ &ecrete-e o licoare ce o imuni-ea-$ mpotri%a celorlalte polenuri
JA
+ nu+mi
p$reau mai miraculoa&e
36
dect e'i&ten3a &ub%ariet$3ii de in%erti3i menit$ &$ a&i*ure ol$cerile amoroa&e ale in%erti3ului ce
mb$trnete9 b$rba3ii care &nt atrai nu de to3i b$rba3ii# ci + printr+un )enomen de core&ponden3$
i de armonie comparabil cu cele care *u%ernea-$ )ecundarea )lorilor 1eteropi&tilate trimor)e
ca /<thrum salicaria
=>
* doar de b$rba3i cu mult mai n %r&t$ dect ei( ?upien mi o)erea tocmai
un e'emplu apat3innd ace&tei &ub%a+riet$3i# e'emplu totui mai pu3in )rapant dect altele# pe care
orice colec3ionar de &pecimene pentru un ierbar uman# orice botani&t moral le %a putea ob&er%a#
n ciuda rarit$3ii lor# i care li+ %a ar$ta pe un tn$r b$rbat ce ateapt$ a%an&urile unui robu&t i
pnteco& b$rbat de cinci-eci de ani# r$mnnd tot att de indi)erent la a%an&urile celorlal3i tineri
pe ct r$mn de &terile )lorile 1erma)rodite# cu pi&til &curt# de Primula )eris, atta %reme ct nu
&nt )ecundate dect de alte Primula )eris, de a&emenea cu pi&til &curt# n timp ce prime&c cu
bucurie polenul )lorilor de Primula )eris cu pi&til lun*
KE
( Ct pri%ete domnul de C1arlu&# mi+am
dat &eama n -ilele urm$toare c$ particip$ la di)erite *enuri de ntlniri# dintre care unele# prin
mul3imea lor# prin caracterul lor in&tantaneu abia %i-ibil# i mai ale& prin lip&a de contact ntre cei
doi actori# aminteau nc$ i mai mult de acele )lori care# ntr+o *r$din$# &nt )ecundate de polenul
unei )lori n%ecinate de care nu &e %or atin*e niciodat$( E'i&tau# ntr+ade%$r# anumite )iin3e pe
care i era de+a,un& &$ le aduc$ la el aca&$# &$ le 3in$ timp de cte%a ore &ub &t$pnirea %orbelor
&ale# pentru ca dorin3a ce+i )u&e&e aprin&$ de %reo ntlnire oarecare &$ i &e potolea&c$( Prin &imple
cu%inte# unirea &e reali-a ntr+un mod tot att de &implu pe ct &e produce la in)u-orii( Uneori#
dup$ cum i &e ntmpla&e )$r$ ndoial$ cu mine n &eara cnd m$ c1ema&e la el aca&$# dup$ cina
dat$ de )amilia de =uermante&# potolirea a%ea loc datorit$ unei mu&tr$ri %iolente pe care baronul
i+o arunca %i-itatorului n )a3$# tot a&t)el cum anumite )lori# cu a,utorul unui re&ort# &trope&c de la
di&tan3$ in&ecta incontient complice i de&cump$nit$
K
( :omnul de C1arlu&# din dominat
de%enit dominator# &e &im3ea cur$3at de nelinite i calmat# i+ trimitea aca&$ pe %i-itatorul )a3$ de
care dintr+o dat$ nu mai nutrea nici o dorin3$( Cenind din )aptul c$ in%ertitul &e apropie prea mult
de )emeie pentru a putea a%ea raporturi utile cu ea# in%er&iunea n&$i 3ine a&t)el de o le*e mai
nalt$ care )ace c$ att de multe )lori 1erma)rodite r$mn ne)ecunde# adic$ de &terilitatea
auto)ecund$rii( E&te ade%$rat c$ in%erti3ii ce caut$ un ma&cul &e mul3ume&c ade&eori cu in%erti3i
37
la )el de e)emina3i ca i ei( :ar e&te de a,un& c$ nu apar3in &e'ului )eminin# din care au n ei un
embrion de care nu &e pot &lu,i# 6 ceea ce li &e ntmpl$ attor )lori 1erma)rodite i c1iar anumitor
animale 1erma)rodita# ca melcul
K"
# care nu pot )i )ecundate de ele n&ele# ci de alte animale
1erma)rodite( Prin acea&ta# in%erti3ii# care &e raportea-$ bucuro& la anticul Orient &au la %r&ta de
aur a =reciei# i+ar a%ea ori*inea n %remi nc$ i mai ndep$rtate# n acele epoci de ncercare cnd
nu e'i&tau nici )lorile dioice# nici animalele uni&e'uate# n acel 1erma)roditi&m ini3ial# a c$rui
urm$ pare p$&trat$ n cte%a rudimentT de or*ane ma&culine din anatomia )emeii i de or*ane
)eminine din anatomia 4$rbatului
K
T( =$&eam c$ mimica lui ?upien i cea a domnului de C1arlu&#
mai nti de nen3ele& pentru mine# erau 8a )el de ciudate ca acele *e&turi i&pititoare adre&ate
in&ectelor# dup$ cum &pune :arYin# de )lorile -i&e compu&e# ce+i ridic$ in)lore&cen3a pentru a )i
%$-ut$ de departe
KK
# ca o anume plant$ 1eteropi &tilat$ care+i ntoarce &taminele i &e r$&ucete
pentru a uura calea de intrare a in&ectelor# &au care le o)er$ o ablu3iune# par)umurile de nectar
&au &tr$lucirea corolelor ce atr$*eau n acel moment in&ectele n curte( Cu ncepere din acea
-i# domnul de C1arlu& a%ea &$ &c1imbe ora %i-itei la doamna de Cillepari&i&# nu pentru c$ nu l+ar
)i putut %edea pe ?upien n alt loc i n alt c1ip mai comod# ci pentru c$ &oarele de dup$+amia-$
i )lorile arbu&tului erau# ca i pentru# mine# nendoielnic le*ate de amintirea &a( :e alt)el# el nu &e
mul3umi &$ pun$ o %orb$ bun$ pentru )amilia ?upien n )a3a doamnei de Cillepari&i&# a
duce&ei de =uermante&# a unei &tr$lucite clientele care &e arat$ cu att mai a&idu$ pe ln*$ tn$ra
brode-$# cu ct cele cte%a doamne care re-i&ta&er$ &au ntr-ia&er$ au )o&t obiectul unor teribile
repre&alii din partea baronului# )ie ca &$ &lu,ea&c$ drept e'emplu# )ie pentru c$+i &trni&er$ )uria i
&e ridica&er$ mpotri%a ncerc$rilor &ale de a domina( El tran&)orm$ &lu,ba lui ?upien n ce%a tot
mai b$no&# pn$ cnd l lu$(n mod de)initi% ca &ecretar# o)erindu+i condi3iile pe care le %om %edea
mai tr-iu( /Fericit mai e ?upien $&ta.# &punea Francoi&e# care a%ea o tendin3$ de a ba*ateli-a &au de
a e'a*era# dup$ cum obiectul bun$t$3ii cui%a era ea &au erau ceilal3i( :e alt)el# n ca-ul de )a3$ ea
nu`a%ea ne%oie &$ e'a*ere-e i nici nu &im3ea %reo in%idie# c$ci ii iubea &incer pe ?upien(
/4aronul e un orp att de bun# ad$u*a ea# att de cum&ecade# att de credincio&S :ac$ a a%ea o
)at$ de m$ritat# i dac$ a )i i din lumea bo*$tailor# i+a da+o baronului cu oc1ii
nc1ii( + :ar
38
p7rancoi&e# i &punea mama cu *la& blnd# )ata a&ta ar a%ea cam mul!i &o3i( Amintete+3i c$ i+ai
)$*$duit+o i lui ?upien# +:oamne :umne-eule# r$&pundea Francoi&e# p$i tocmai pentru cZ+i &i el
un b$rbat care ar )erici orice )emeie( n lume &nt bo*a3i &i &$raci# dar )irea omului nu 3ine de
a&ta( 4aronul i ?upien &nt acelai )el de oameni(.
:e alt)el# atunci e'a*eram mult# n )a3a ace&tei prime re%ela3ii# caracterul electi% al unei
ntlniri att de &elec3ionate( :e&i*ur# )iecare dintre b$rba3ii ce &eam$n$ Cu domnul de C1arlu&
e&te o creatur$ e'traordinar$# de %reme ce dac$ nu )ace conce&ii po&ibilit$3ilor %ie3ii# el caut$ n
mod e&en3ial iubirea unui om din cealalt$ ra&$# adic$ a unui b$rbat care iubete )emeile 0i care
deci nu+ %a putea iubi2F &pre deo&ebire de ceea ce credeam n curte atunci cnd l %$-u&em pe
?upien rotindu+&e n ,urul domnului de C1arlu& aa cum or1ideea i )ace curte bondarului# ace&te
)iin3e de e'cep3ie pe care le depln*em &nt nenum$rate 0dup$ cum %om %edea n acea&t$ carte2#
pentru un moti% care nu %a )i de-%$luit dect la &)rit# i &e pln* ei nii c$ &nt mai curnd prea
mul3i la num$r dect prea pu3ini( C$ci cei doi n*eri care )u&e&er$ ae-a3i la portile Sodomei
pentru a ti dac$ locuitorii ace&teia# &pune =ene-a
KB
# &$%ri&er$ pn$ la cap$t toate acele )apte al
c$ror 3ip$t urca&e pn$ +la Cel Cenic# )u&e&er$# i a&ta nu ne poate dect bucura# )oarte r$u alei de
:omnul :umne-eu# care ar )i trebuit &$ ncredin3e-e acea&t$ &arcin$ unui &odomit( Scu-e(ca9 /Snt
tat$ a a&e copiiT am dou$ amante etc(. nu l+ar )i )$cut pe ace&ta &$ aplece de bun$ %oie &abia de
)oc
KL
i &$ ndulcea&c$ pedep&ele( El ar )i r$&pun&9 /:a# i ne%a&ta ta ndur$ c1inurile *elo-iei( :ar
c1iar dac$ ace&te )emei nu au )o&t ale&e de tine din =omora# tu 3i petreci nop3ile cu un p$&tor din
Nebron(. Pi l+ar )i &ilit pe dat$ &$ &e ntoarc$ n oraul ce a%ea &$ )ie nimicit de ploaia de )oc i
pucioa&$( :impotri%$# to3i &odomi3ii ruina3i au )o&t l$&a3i &$ )u*$# c1iar dac$# -$rind un b$iat# ei
i ntorceau capul# precum )emeia lui Lot# dar )$r$ a )i pre&c1imba3i# ca ea# n &tatui de &are
KH
(
A&t)el nct au a%ut o numeroa&$ po&teritate pentru care ace&t *e&t a r$ma& unul obinuit#
a&emenea *e&tului acelor )emei de&)rnate care# p$rnd c$ pri%e&c un rnd de panto)i ae-a3i ntr+o
%itrin$# i ntorc capul dup$ %reun &tudent( Aceti de&cenden3i ai &odomi3ilor# att de numeroi
nct Sa + VWate aplica cel$lalt %er&et al =ene-ei9 /:oar cel ce %a putea num$ra )irioarele de pra)
de pe p$mnt# i %a putea num$ra i pe aceti urmai
KA
# &+au &tatornicit pe ntre* p$mntul# au
a%ut acce& la toate pro)e+
J!
&iunile i p$trund att de bine n cluburile cele mai nc1i&e nct( cnd un &odomit nu e&te admi&#
bulele ne*re &nt n ma,oritate ale &odomi3ilor# dar ale acelora care au *ri,$ &$ condamne
&odomia# motenind minciuna ce le+a n*$duit &tr$moilor lor &$ p$r$&ea&c$ oraul ble&temat( E
)oarte cu putin3$ ca ei &$ &e ntoarc$ ntr+o bun$ -i n acel ora( :e&i*ur# alc$tuie&c n toate 3$rile o
colonie oriental$# culti%at$# meloman$# br)itoare# n-e&trat$ cu )ermec$toare calit$3i i cu de)ecte
in&uportabile( i %om %edea i mai bine n pa*inile care %or unnaF dar am %rut &$ pre%enim pn$
una alta *reeala )une&t$ care# tot a&t)el cum a )o&t ncura,at$ o micare &ioni&t$# ar crea o micare
&odomit$ i ar recon&trui Sodoma( Or# abia a,uni aici# &odomi3ii ar p$r$&i oraul &pre a nu p$rea
c$+i apar3in# &+ar c$&$tori# ar ntre3ine amante n alte cet$3i# unde ar *$&i de altminteri toate
di&trac3iile dorite( Ei nu &+ar duce la Sodoma dect n -ilele de &uprem$ nece&itate# cnd oraul
lor ar )i pu&tiu# n %remuri cnd )oamea l &ilete pe lup &$ ia&$ din p$dure# altminteri &pu& totul
&+ar petrece de )apt ca la Londra# 4erlin# Roma# Petro*rad &au Pari&'
8n orice ca-# n acea -i# nainte de a o %i-ita pe duce&$# nu m$ *ndeam att de departe i eram
ne)ericit c$ rata&em# poate# aten3ia mea )iind prin&$ de ntlnirea dintre ?upien i C1arlu&#
)ecundarea )lorii de c$tre bondar(
PARTEA A DO"A
CAP8TOLUL
:omnul de Charlus n societatea nalt$ * ?n medic$
* @ %a' caracteristic a doamnei de "augouert$ + :oamna
dAArpaBon, %ntna artezian a lui Cuert 1oerti )eselia marelui
duce Dladimir$ :oamna dAAmoncomt, doamna de Citri, doamna
de Saint!;u)erte etc$ + @ con)ersa'ie ciudat ntre Swann i
prin'ul de Guermantes$ * Alertine la tele%on$ + Cte)a )izite
n ateptarea celei de a doua i ultimei mele ederi h Salec$ +
Sosirea la +alec$ E Gelozia strnit de Alertine$
* Intermiten'ele inimii$
C
UM <U ERAM =R48T &$ a,un* la acea &erat$ a )amiliei de =uermante& la care nu eram &i*ur
c$ )u&e&em in%itat
BE
# r$mneam a)ar$# r$t$cind de colo+coloF dar -iua de %ar$ nu p$rea a )i mai
*r$bit$ dect mine( :ei era ora nou$# lumina ei n%$luia obeli&cul din Lu'or din pia3a Concorde
ntr+o nuan3$ ce+ )$cea &$ &emene cu o nu*a ro-
B
( Apoi i modi)ic$ n)$3iarea i+ &c1imb$ ntr+o
materie metalic$# a&t)el nct obeli&cul nu numai c$ de%eni mai pre3io&# dar p$ru &ub3iat i
aproape )le'ibil( 3i nc1ipuiai c$ acea&t$ bi,uterie )u&e&e uor r$&ucit$ &au poate c1iar
)al&i)icat$( Luna era acum pe cer precum un &)ert de portocal$ co,it$ delicat# dei cu un col3
tirbit( :ar# mai tr-iu# a%ea &$ )ie )$cut$ din aurul cel mai re-i&tent( =1emuit$ i &in*1er$
nd$r$tul ei# o biat$ &telu3$ i &lu,ea drept unic$ to%ar$$ &in*uraticei luni# n timp ce acea&ta#
ocrotindu+i prietena# dar mai ndr$-nea3$ i parc$ naintnd# i n$l3a# ca pe o arm$ de nen)rnt#
ca pe un &imbol oriental# uriaul i miraculo&ul corn de aur(
8n )a3a palatului prin3e&ei de =uermante&# l+am ntlnit pe ducele de C1Ztellerault
B"
F nu+mi mai
aminteam c$ n urm$ cu o ,um$tate de or$ m$ ncerca nc$ teama + care a%ea &$ m$ cuprind$
curnd din nou + c$ %eni&em )$r$ &$ )i )o&t in%itat( <e nelinitim# i uneori abia mult$ %reme
dup$ ce a trecut cea&ul
K
prime,diei# uitat datorit$ %reunui moment de di&trac3ie# ne amintim de nelinitea noa&tr$( 8+am
&pu& bun$ -iua tn$rului duce i am intrat n palat( :ar# nainte de a continua# trebuie mai nti
&$ note- o minu&cul$ mpre,urare# care ne %a n*$dui &$ n3ele*em un )apt ce %a urma curnd9
E'i&ta cine%a care# n acea &ear$ ca i n &erile precedente# &e *ndea mult la ducele de
C1Ztellerault# )$r$ &$ b$nuia&c$ de alt)el cine e9 acel(cine%a era portarul 0numit n acea %reme
.&tri*$torul.2 doamnei de =uennante&( <e)iind nici pe departe unul dintre intimii prin3e&ei + dei
)iind totodat$ unul dintre %erii ei +++# domnul de C1Ztellerault era primit pentru prima oar$ n
&alonul ace&teia( P$rin3ii lui# certa3i de -ece ani cu duce&a# &e mp$ca&er$ cu ea n urm$ cu
cinci&pre-ece -ile i# &ili3i &$ lip&ea&c$ din Pari& n acea &ear$# l n&$rcina&er$ pe )iul lor &$+i
repre-inte( Or# cu cte%a -ile n urm$# portarul prin3e&ei ntlni&e pe C1amp&+ElM&ee& un
tn$r pe care+ *$&i&e )ermec$tor# dar a c$rui identitate nu i-buti&e &+o &tabilea&c$
BJ
( A&ta nu
n&eamn$ c$ tn$rul nu &e ar$ta&e pe ct de amabil pe att de *enero&( Toate )a%orurile pe care
portarul i nc1ipui&e c$ trebuie &$ le acorde unui domn att de tn$r# el le primi&e+de la ace&ta(
:ar domnul de C1Ztellerault era pe ct de la# pe att de imprudent# )iind cu att mai 1ot$rt &$ nu+
i de-%$luie identitatea# eu ct i*nora cu cine are de+a )aceF ar )i )o&t cuprin& de o team$ mult mai
mare + dei nentemeiat$ + dac$ ar )i tiut( Se m$r*ini&e &$ &e dea drept un en*le- i# la toate
ntreb$rile p$timae ale portarului dornic &$+ rentlnea&c$ pe cel ce+i d$ruia atta pl$cere i att
de mul3i bani# ducele &e mul3umi&e &$ r$&pund$# ct$ %reme mer&e&er$ mpreun$ de+a lun*ul
bule%ardului =abriel9 /8 do not &peaQ )renc1(.
:ei# la urma urmei + din pricina a&cenden3ei %$rului ei pe linie matern$ + ducele de
=uermante& 3inea &$ arate c$ a)l$ n &alonul prin3e&ei de =uermante&+4a%iere ce%a din ambian3a
)amiliei Cour%oi&ier# &piritul de ini3iati%$ i &uperioritatea intelectual$ ale ace&tei doamne erau
n *eneral ,udecate n )unc3ie de o ino%a3ie ce nu putea )i ntlnit$ niciunde n a)ar$ de acel mediu(
:up$ cin$# i orict ar )i )o&t de important$ petrecerea ce urma# &caunele din &alonul prin3e&ei de
=uermante& &e a)lau pla&ate a&t)el nct oa&pe3ii )ormau mici *rupuri care# 8a ne%oie# i ntorceau
&patele( Prin3e&a i punea atunci n %aloare &im3ul &ocial inte*rndu+&e# ca i cum i+ar )i
ar$tat pre)erin3a# unuia dintre ele( :e alt)el# nu &e temea &$ alea*$ i &$ atra*$ n *rupul ei pe
membrul unui alt *rup( :ac$# de
42
e'emplu# i &pu&e&e domnului :etaille
BK
# care# )irete# o aproba&e# c$ doamna de Cillemur#
ae-at$ a&t)el ntr+un alt Xrup n#t putea )i %$-ut$ din &pate# a%ea un *t )rumo&# prin3e&a
ridica %ocea# ro&tind cu 1ot$rre9 /:oamn$ de $illmur, domnul :etaille# ca un mare pictor
ce e&te# tocmai 3i admir$ *tul(. :oamna de Cillemur &e &im3ea a&t)el in%itat$ n mod direct &$ ia
parte la con%er&a3ieF cu ndemnarea pe care 3i+o d$ deprinderea de a c$l$ri# ea i rotea ncet
&caunul de parc$ ar )i de&cri& trei &)erturi dintr+un cerc i# )$r$ &$+i deran,e-e ctui de pu3in
%ecinii# o pri%ea n )a3$ pe prin3e&$( /<u+ cunoti pe domnul :etailleD. ntreba &t$pna ca&ei# care
nu &e mul3umea cu pudica i abila rotire a in%itatei &ale( /<u+ cuno&c# dar i cuno&c opera.#
r$&pundea doamna de Cillemur# cu o n)$3iare re&pectuoa&$# bine%oitoare# i cu o &pontaneitate pe
care mul3i i+o in%idiau# adre&ndu+i celebrului pictor# care# prin acele cu%inte# nu+i )u&e&e
pre-entat n c1ip )ormal# un imperceptibil &alut( Cino# domnule :etaille# &punea prin3e&a# te %oi
pre-enta doamnei de Cillemur(. Acea&ta i d$dea atunci toat$ &tr$dania &pre a+i )ace loc al$turi
de ea autorului Visului
55
, &tr$danie la )el de in*enioa&$ ca i cea pe care o depu&e&e'u o clip$ n
urm$ ca &$ &e ntoarc$ &pre el( Pi prin3e&a mpin*ea nainte un &caun pentru ea n&$iF nu o
&tri*a&e pe doamna de Cillemur dect pentru a a%ea un prete't &$ p$r$&ea&c$ primul *rup n
care i petrecu&e cele -ece minute de ri*oare# i &$ acorde o durat$ e*al$ de pre-en3$ celui de+al
doilea *rup( n trei &)erturi de or$# toate *rupurile i primi&er$ %i-ita# ce p$rea a nu )i )o&t
c$l$u-it$ de )iecare dat$ dect de ntmplare i pre)erin3$# dar care a%ea mai ale& drept &cop &$
pun$ n lumin$ )ire&cul cu care /o mare doamn$ tie &$+i primea&c$ oa&pe3ii(. :ar acum
in%ita3ii ncepeau &$ &o&ea&c$ i &t$pna ca&ei &e ae-a&e nu departe de intrare + dreapt$ i
mndr$ n maie&tatea+i aproape re*al$# cu pri%irea ar-$toare# incande&cent$ +# ntre dou$ prin3e&e
urte i amba&adoarea Spaniei(
F$ceam coad$ n urma ctor%a in%ita3i ce &o&i&er$ mai de%reme dect mine( O a%eam n
)a3a mea+pe prin3e&$# a c$rei frumus!, dar nu numai ea# )$r$ ndoial$# ntre attea altele# m$
)ace &$+mi aminte&c de acea petrecere( C1ipul &t$pnei ca&ei era att de de&$%rit# a&emenea
celui de pe o )rumoa&$ medalie# nct el a p$&trat pentru mine o %irtute comemorati%$( Prin3e&a
a%ea obiceiul &$ le &pun$ in%ita3ilor &$i# cnd i ntlnea cu cte%a -ile nainte de %reuna din
&eratele &ale9 /Cei %eni(
43
nu+) aaD. ca i cum i+ar7)i dorit )oarte mult &$ &tea de %orb$ cu ei( :ar cum de )apt nu a%ea
de&pre ce &$ le %orbea&c$# de ndat$ ce &o&eau n )a3a ei# &e mul3umea# )$r$ &$ &e ridice# &$+i ntre+
rup$ pentru o clip$ )ri%ola con%er&a3ie pe care o ducea cu cele doua alte3e i cu amba&adoarea i
&$ le mul3umea&c$# &punnd9 ; dr$*u3 din partea dumitale c$ ai %enit.# nu pentru c$ ar )i *$&it
c$ in%itatul ar )i dat do%ad$ de *entile3e %enind# ci pentru a o &pori nc$ i mai mult pe a &aF
apoi# &c1imbnd bru&c tonul# ea ad$u*a9 /l %ei *$&i pe domnul de =uermante& la intrarea ur
*r$din$.# a&t)el nct %i-itatorul pleca ntr+acolo i o l$&a n pace( Unora# c1iar# nu le &punea
nimic# mul3umindu+&e &$ le arate )rumoii ei oc1i de oni'# ca i cum lumea ar )i %enit doar &pre
a %i-ita o e'po-i3ie de pietre pre3ioa&e(
Prin&a per&oan$ care trebuia &$ treac$ naintea mea era ducele de C1Ztellerault(
R$&pun-nd tuturor &ur&urilpr# tuturor &emnelor amicale ce i &e )$ceau din &alon# nu+
-$ri&e pe portar( :ar ace&ta l recuno&cu&e nc$ din prima clip$( 8dentitatea pe care dori&e att de
mult &$ o a)le i &e de-%$lui ntr+o clip$( ntrebndu+ pe /en*le-ul. ntlnit de el cu dou$ -ile n
urm$ ce nume trebuie &$ anun3e# portarul nu era numai emo3ionat# ci &e &ocotea a )i indi&cret#
lip&it de delicate3e( 8 &e p$rea c$ %a de-%$lui n )a3a tuturor in%ita3ilor 0care totui nu %or b$nui
nimic2 un &ecret i c$ era %ino%at &$+? &urprind$ a&t)el i &$+ pun$ n lumin$ n mod public(
Au-ind r$&pun&ul in%itatului9 /:ucele de C1Ztellerault.# el &e &im3i tulburat i cuprin& de un
a&emenea or*oliu# nct r$ma&e o clip$ mut( :ucele l pri%i# l recuno&cu# &e &ocoti pierdut# n timp
ce sr%it&rul, care de%eni&e iar &t$pn pe &ine i i cunotea de&tul de bine me&eria pentru a
putea completa cu toate titlurile un nume )ormulat cu prea mare mode&tie# urla cu o ener*ie
pro)e&ional$ din care r$-b$tea un )el de iubire cati)elat$9 /Alte3a &a mon&eniorul duce de
C1ZtelleraultS. Acum %eni&e rndul meu &$ )iu anun3at( Ab&orbit n contemplarea
am)itrioanei# care nu m$ %$-u&e nc$# nu m$ *ndi&em 8a )unc3iile# teribile pentru mine + dei
altminteri dect pentru domnul de C1Ztellerault +# ale ace&tui portar mbr$cat n ne*ru ca un
c$l$u# ncon,urat de o trup$ de %ale3i n li%rele %e&el colorate# ade%$ra3i %l$,*ani *ata &$ pun$ mna
pe un intru& i &$+ dea a)ar$
BL
( Portarul m$ ntreb$ cum m$ c1eam$# iar eu i+am r$&pun& 8a )el de
mainal cum urc$ pe ( ea)od condamnatul la moarte( El ridic$ pe dat$ capul n c1ip maie&tuo& i#
nainte ca eu &$+8 )i putut ru*a &$+mi ro&tea&c$
44
numele cu o %oce mai &lab$# pentru a+mi pune la ad$po&t amorul propriu dac$ nu eram in%itat#
i pe cel al prin3e&ei de =uermante& dac$ eram# url$ &ilabele nelinititoare cu o %oce capabil$ &$
n$ruia&c$ bolta palatului(
8lu&trul Nu'leM 0cel al c$rui nepot ocup$ acum un loc de )runte n lumea literelor en*le-e2
po%e&tete c$ una dintre bolna%ele &ale nu mai ndr$-nea &$ ia&$ n lume pentru c$ ade&eori
%edea un b$trn domn &tnd c1iar n )otoliul n care era ea in%itat$# cu un *e&t curtenitor# &$ &e
ae-e
BH
( Era &i*ur$ c$ )ie *e&tul prin care era in%itat$# )ie pre-en3a b$trnului domn erau o
1alucina3ie# c$ci nimeni nu i+ar )i o)erit un )otoliu ocupat( Pi cnd Nu'leM# pentru a o %indeca#
o &ili &$ &e duc$ la o &erat$# ea a%u o clip$ de e-itare penibil$# ntrebndu+&e dac$ &emnul amabil
ce i &e )$cea era un lucru real# &au dac$# pentru a da a&cultare unei %i-iuni ine'i&tente# a%ea &$
&e ae-e n #public pe *enunc1ii unui7domn n came i oa&e( Scurta &a incertitudine )u c1inuitoare(
:ar mai pu3in poate dect a mea( :in clipa cnd am perceput -*omotul uria a&emenea celui ce
anun3$ un catacli&m po&ibil + )$cut de numele meu +# am )o&t &ilit# pentru a pleda n &pri,inul
bunei mele credin3e i ca i cum nu a )i )o&t muncit de nici o ndoial$# &$ nainte- c$tre prin3e&$ cu
o n)$3iare 1ot$rt$(
M$ %$-u cnd m$ a)lam doar la c3i%a pai de ea i + )apt ce mi con)irm$ c$ )u&e&em
%ictima unei maina3ii +# n loc &$ r$mn$ ae-at$ a&emenea celorlal3i in%ita3i# &e ridic$ i %eni
&pre mine( O+dip$ mai tr-iu am putut o)ta de uurare precum bolna%a lui Nu'leM cnd# 1ot$rndu+
&e &$ &e ae-e n )otoliu# +a *$&it liber i a n3ele& c$ b$trnul domn era o 1alucina3ie( Prin3e&a
mi ntindea mna# &ur-nd( R$ma&e cte%a clipe n picioare# cu *ra3ia &peci)ic$ acelei &tan3e
de Mal1erbe ce &)rete a&t)el9
Fi pentru a*i cinsti se ridicart%ngerii '
Se &cu-$ c$ duce&a nu &o&i&e nc$# de parc$ ar )i trebuit &$ m$ plicti&e&c )$r$ ea( Pentru a m$
&aluta# e'ecut$ n,urai meu# 3inndu+m$ de mn$# o rotire plin$ de *ra3ie# n %rte,ul c$reia m$
&im3eam prin&( Aproape c$ m$ ateptam &$+mi dea# ca o conduc$toare de cotilion# un ba&ton cu
m$ciulie de )ilde &au un cea&+br$3ar$( :ar nu+mi d$rui nimic din toate a&tea# i ca i cum# n loc
&$ dan&e-e bo&tonWar )i a&cultat un &acro&anct c%artet de 4eet1o%en cu accente &ublime pe care
&Tar )i temut &$
7nu le tulbure# ea ntrerup&e con%er&a3ia# &au mai curnd nu o ncepu i# radioa&$ nc$ )iindc$ m$
%$-u&e intrnd# mi &pu&e doar unde &e a)l$ prin3ul(
M+am ndep$rtat de ea i nu am mai ndr$-nit &$ m$ apropii# &im3ind c$ nu are ab&olut
nimic a+mi &pune i c$# n imen&a ei bun$%oin3$# acea&t$ )emeie minunat de )rumoa&$# nobil$
precum erau attea mari doamne care &+au urcat cu mndrie pe ea)od# n+ar )i putut dect
&$+mi repete +nendr$-nind a+mi adre&a dect cte%a dulce*$rii + ceea ce+mi mai &pu&e&e de
dou$ ori9 /Prin3ul &e a)l$ n *r$din$(. Or# a m$ duce n preaima prin3ului n&emna &$ &imt cum
ndoielile mele rena&c &ub o alt$ )orm$(
Trebuia &$ *$&e&c pe cine%a care &$ m$ pre-inte( :ominnd toate con%er&a3iile# &e
au-ea ne&ecata )lec$real$ a domnului de C1arlu&# ce &t$tea de %orb$ cu e'celen3a &a ducele de
Sidonia# pe care tocmai l cuno&cu&e( Ca i cei de aceeai pro)e&ie# cei ce au acelai %iciu &e
de&coper$ ntre ei( :omnul de C1arlu& i domnul de Sidonia &im3i&er$ pe dat$ )iecare n ce con&t$
%iciu? celuilalt9 n deprinderea de a monolo*a n &ocietate n a&emenea m$&ur$ nct nu puteau
accepta nici un )el de ntrerupere( ?udecnd pe dat$ c$ r$ul era )$r$ leac# dup$ cum &pune un
celebru &onet
B!
# ei lua&er$ 1ot$rrea nu &$ tac$# ci &$ %orbea&c$ )iecare ^ar$ &$+i pe&e de ce %a
&pune cel$lalt( Se a,un&e&e a&t)el la acel -*omot con)u-# produ& n comediile lui Moliere de mai
multe per&:ane care &pun mpreun$ lucruri di)erite
LE
( 4aronul era &i*ur c$ domin$# c$ acoper$
%ocea &lab$ a domnului de Sidonia cu %ocea &a puternic$# )$r$ a+ de&cura,a totui pe ace&ta# c$ci#
atunci cnd domnul de C1arlu& i tr$*ea o clip$ r$&u)larea# inter%alul era umplut de &u&urul
nobilului &paniol# care+i continua&e imperturbabil di&cur&ul( 8+a( )i cerat domnului de C1arlu& &$
m$ pre-inte prin3ului de =uermante&# dar m$ temeam 0i pe bun$ dreptate2 c$+i &up$rat pe mine(
M$( purta&em )a3$ de el n]c1ipul cel mai in*rat# i*norndu+i o)erta pentai a doua oar$ i nedndu+i
nici un &emn de %ia3$ din &eara cnd m$ condu&e&e cu atta dra*o&te aca&$( Pi totui nu a%ea)1
nicidecum drept &cu-$ anticipat$ &cena pe care( n c1iar acea dup$+amia-$# o %$-u&em petrecndu+
&e ntre ?upien i el( <u b$nuiam nimic a&em$n$tor( E&te ade%$rat c$ nu cu mult timp nainte#
p$rin3ii mei n%inuindu+ma de lene%ie i certndu+m$ c$ nu+mi d$du&em nc$ o&teneala &$+i &criu
cte%a cu%inte domnului de C1arlu&# eu le reproa&em %iolent c$ %or &$ m$ &ilea&c$ &$ accept
propuneri necin&tite( :ar ace&t r$&pun& mincino& mi
46
)u&e&e dictat doar de mnia mea i de dorin3a de a *$&i )ra-a care i+ar )i putut ntri&ta cel mai
mult( n realitate# nu %$-u&em nimic &en-ual# i nici c1iar &entimental# nd$r$tul o)ertei
baronului( Le &pu&e&em acele cu%inte p$rin3ilor mei de parc$ a )i )o&t cuprin& de o nebunie( :ar
uneori %iitorul &$l$luiete n noi )$r$ &$ tim# iar cu%intele noa&tre care cred c$ mint de&emnea-$ o
realitate apropiat$(
#( :omnul de C1arlu& m+ar )i iertat nendoielnic pentru lip&a mea de recunotin3$( Era )urio& doar
pentru c$ pre-en3a mea n acea &ear$ n &alonul prin3e&ei de =uermante&# ca i# de ct%a timp#+ n
cel al %erioarei ei# p$rea c$ &)idea-$ declara3ia+i &olemn$9 /n ace&te &aloane toat$ lumea
intr$ doar prin mi,locirea mea(. Eu nu urma&em acea cale ierar1ic$# )$cnd o *ra%$ *reeal$# o
crim$ de nei&p$it poate( :omnul de C1arlu& tia c$ tunetele pe care le de-l$n3uia mpotri%a celor
ce nu &e &upuneau ordinelor &ale# &au pe care i ura# ncepeau &$ treac$ +dup$ p$rerea multora i
orict de )urioa&e ar )i )o&t + drept &impl$ buta)orie# i c$ ele nu mai a%eau puterea de a i-*oni pe
nimeni i7 de nic$ieri( :ar poate c$ el credea c$ puterea lui micorat$# i totui nc$ mare(
r$mnea neatin&$ n oc1ii unor no%ici ca mine( :e aceea am &ocotit c$ nu el ar )i cel mai bine ale&
pentru a+mi )ace un &er%iciu# n cadrul unei &erate unde )ie i numai pre-en3a mea p$rea o ironic$
de-min3ire a preten3iilor &ale(
Am )o&t oprit n acea clip$ de un b$rbat de&tul de %ul*ar# de pro)e&orul E 7
L
( Fu&e&e
&urprin& c$ m$ %ede n &alonul )amiliei de =uermante&( :ar nu mai pu3in dect mine# c$ci
niciodat$ un per&ona, de )elul lui nu )u&e&e %$-ut i nu a%ea &$ mai )ie %$-ut n %i-it$ la prin3e&$( l
%indeca&e pe prin3# dup$ ce ace&ta primi&e &)nta cuminec$tur$# 5 de o pneumonie in)ec3ioa&$#
i recunotin3a cu totul &pecial$ pe care i+o purta doamna de =uermante& o )$cu&e &$ treac$ pe&te
obiceiurile )amiliei i &$+ in%ite( Cum el nu cunotea ab&olut pe nimeni n ace&te &aloane i nu
putea r$t$ci de ici+colo# la ne&)rit# &in*ur# precum un cioclu# recuno&cndu+m$# &im3i&e# pentru
prima oar$ n %ia3$# c$ are imen& de multe lucruri &$+mi &pun$# ceea ce+i n*$duia &$ par$ ct de
ct &i*ur de &ine# i ace&ta era unul dintre moti%ele pentru care %eni&e &pre mine( :ar mai era i un
altul( inea )oarte mult &$ nu pun$ niciodat$ un dia*no&tic *reit( Or# core&ponden3a &a era att
de %a&t$ nct nu+i amintea totdeauna )oarte bine# cnd nu %$-u&e dect o &in*ur$ dat$ un bolna%#
dac$ boala urma&e ntr+ade%$r cur&ul pre%$-ut de el(
47
Poate n+a3i uitat c$ atunci cnd bunica a%u&e&e atacul de inim$# o du&e&em la el# n &eara cnd i
&e co&eau o mul3ime de decora3ii pe r%ni' 1ainei( Trecnd de atunci mult$ %reme# el nu+i mai
amintea de )erparul pe care i+ trimi&e&em( /4unica dumitale a murit# nu+i aaD. mi &pu&e ei cu o
%oce n care &e de&luea o uoar$ team$ domolit$ de o oarecare certitudine( /Aa deciS :e
alt)el# nc$ de cum am %$-ut+o# mi+am dat &eama c$ totul &e %a &)Tri curnd# miTaminte&c )oarte
bine(.
A&t)el c$ pro)e&orul E a a)lat &au a a)lat din nou de moartea bunicii i# trebuie &$ &pun#
&pre lauda lui i a ntre*ului corp medical# c$ nu a mani)e&tat# c? nu a &im3it poate nici un )el de
&ati&)ac3ie( =reelile medicilor &nt nenum$rate( Ei p$c$tuie&c de obicei prin optimi&m n ceea
ce pri%ete re*imul# prin pe&imi&m n ceea ce pri%ete de-nod$mntul( /CinD dac$ bei pu3in# nu+
3i poate )ace r$u# c$ci e&te un tonic((( Pl$cerea )i-ic$D La urma urmelor# e o )unc3ie a
or*ani&mului( i+o n*$dui# dar nu trebuie &$ abu-e-i de ea# m$ n3ele*i( Ca i n toate# i aici
orice e'ce& e r$u(. Pi7iat$ cum dintr+o dat$ bolna%ul &e %ede i&pitit &$ renun3e la ace&te dou$
&ur&e #de %indecare9 la ap$ i la ca&titateS n &c1imb# dac$ &u)er$ n %reun )el de inim$# are
albumin$ n urin$ etc# nu o mai duce mult( Tulbur$ri *ra%e# dar )unc3ionale# &nt atribuite unui
cancer ima*inar( E&te inutil a mai continua a&emenea con&ulta3ii care nu ar putea opri n loc o
boal$ de ne%indecat( :ac$ bolna%ul# de%enit propriul lui &t$pn# i impune atunci un re*im
implacabil# i apoi &e %indec$ &au cel pu3in &upra%ie3uiete# medicul# &alutat de ace&ta pe A%enue
de 7Opera cnd el l credea de mult$ %reme nmormntat la Pere+Lac1ai&e# %a %edea n acel
&alut un *e&t de o in&olen3$ bat,ocoritoare( O plimbare ne%ino%at$ )$cut$ &ub na&ul lui nu i+ar
pricinui mai mult$ mnie preedintelui de tribunal care# cu doi ani n urm$# a ro&tit o
condamnare la moarte mpotri%a acelui *ur$+ca&c$ ce pare a 1oin$riT )$r$ nici o team$(
Med,cii 0nu e %orba de to3i## binen3ele&# i nu omitem# mental# unele admirabile e'cep3ii2# dei
n *eneral nemul3umi3i# irita3i de in)irmarea %erdictului lor# nu+& n aceeai m$&ur$ bucuroi de
e'ecutarea lui( Ceea ce e'plic$ de ce( indi)erent de &ati&)ac3ia intelectual$ pe care pro)e&orul
E a &im)it+o )$r$ ndoial$ %$-nd c$ nu &e nela&e# el a tiut &$+mi %orbea&c$ pe un ton tri&t
de nenorocirea care ne lo%i&e( <u )inea &$ &curte-e con%er&a3ia# care i d$dea prile,ul &$ par$ &i*ur
de &ine un moti% de a nu pleca# mi %orbi de c$ldura teribil$ din acele -ile# dar# dei era un om
48
) arte in&truit i &+ar )i putut e'prima ntr+o )rance-$ )irea&c$# /, &pU&e9 /<u7&u)eri de acea&t$
1ipertermieD. Medicina a )$cut inele mici pro*re&e n ceea ce pri%ete cunoaterea# dar a r$ma&
cu %ocabularul pe care+ )olo&ea pe %remea lui Moliere( 8nterlocutorul meu ad$u*$9 /Trebuie mai
ale& &$ e%it$m &uda3ia pricinuit$ de un a&emenea timp# mai ale& n &aloanele &upranc$l-ite(
Cnd te %ei ntoarce aca&$ i %ei %rea &$ bei mult$ ap$# 3i recomand &$ )aci apel Ttot la c$ldur$.
0%oia &$ &pun$ de&i*ur c$ trebuia &$ beau b$uturi calde2(
:at )iind )elul n care muri&e bunica# &ubiectul m$ intere&a i citi&em recent ntr+o carte a
unui mare &a%ant c$ tran
&pira3ia era d$un$toare pentru rinic1i# c$ci# ieind prin piele# mpiedica )unc3ionarea ace&tora(
ri%inuiam acea %reme prea
c$lduroa&$ i aproape credeam c$ ea )u&eeT*au-a mor3ii bunicii mele( <u i+am &pu& a&ta
doctorului E # dar el mi -i&e9
/E'i&t$ totui ce%a bun n a&emenea -ile )oarte c$lduroa&e# cnd omul tran&pir$ )oarte mult9 a&ta
uurea-$ rinic1ii(. Medicina
nu+i o tiin3$ e'act$(
Cramponndu+&e de mine# pro)e&orul E nu %oia ctui de pu3in &$ m$ p$r$&ea&c$( :ar
eu tocmai l -$ri&em pe marc1i-ul de Cau*oubert# care )$cea adnci re%eren3e n )a3a prin3e&ei
de =uermante&# dup$ ce &e d$du&e cu un pa& napoi( :omnul de <orpoi& mi )$cu&e nu demult
cunotin3$ cu el i eu n$d$,duiam c$ marc1i-ul m$ %a putea pre-enta &t$pnului ca&ei( Propor3iile
ace&tei c$r3i nu+mi n*$duie &$ e'plic aici n urma c$ror ntmpl$ri din tinere3e domnul de
Cau*oubert era unul dintre pu3inii b$rba3i din &ocietatea nalt$ 0poate &in*urul2 care# dup$ cum &e
&pune n Sodoma# &e a)la n rela3ii /con)iden3iale. cu domnul de C1arlu&( :ar dei mini&trul
no&tru de pe ln*$ re*ele Teodo&ie a%ea unele dintre de)ectele baronului# ele mbr$cau n ca-ul
lui o )orm$ mult mai palid$# cu mult ndulcit$# &entimental$ i aproape n$tn*$# dei era %orba de
aceleai alternan3e de &impatie i de ur$ prin care trecea i baronul# datorit$ dorin3ei &ale de a
)ermeca# pi)e>17m i temerii + de a&emenea ima*inare + de a )i# dac$ nu di&pre3uit# cel pu3in
de&coperit9 Ridicole prin ca&titatea# prin7/platoni&mul. 0c$rora# ca un mare

7ambi3io&# le
&acri)ica&e orice pl$cere nc$ de la %r&ta cnd omul intr$ n competi3ie cu ceilal3i2# prin nulitatea
&a intelectual$F mai ale&# ace&te alternan3e e'i&tau totui i n )irea domnului de Cau*oubert( :ar
n timp ce domnul7de C1arlu& debita laudele cele mai ne&$buite cu ade%$rat$ i &tr$lucit$
elocin3$# r1p$nndu+le cu cele mai )ine# mai muc$toare
49
bat,ocuri# ce+i puneau pentru totdeauna pecetea pe cel$lalt# domnul de Cau*oubert# dimpotri%$#
i e'prima &impatia n )elul banal al unui om de rnd# al unui om din lumea mare# i al unui
)unc3ionar# iar n%inuirile 0n *eneral in%entate# ca i cele ale baronului2 cu o rea %oin3$ neo&tenit$#
dar )$r$ 1a-# i care i oca pe ceilal3i# cu att mai mult cu ct ea era de obicei n contradic3ie cu
cele &pu&e de ministru n urm$ cu a&e luni i cu cele pe care a%ea &$ le &pun$ poate din nou dup$
ct%a timp9 acea&t$ re*ularitate n &c1imbare n%$luia ntr+o poe-ie aproape a&tronomic$ di)eritele
)a-e ale %ie3ii domnului de Cau*oubert# dei altminteri el era omul care nici pe departe nu te+ar )i
du& cu *ndul la un a&tru(
mi &pu&e bun$ &eara + r$&pun-ndu+mi + ntr+un )el ce+ deo&ebea cu totul de domnul de
C1arlu&( :omnul de Cau*oubert &e &tr$duia &$ dea ace&tui &alut nu numai nenum$ratele
n)$3i$ri pe care le credea &peci)ice &ociet$3ii nalte i diploma3iei# dar i un ton ndr$-ne3# %ioi#
&ur-$tor( pentru a p$rea pe de o parte ncntat de e'i&ten3$ + n timp ce n &u)letul lui macin$ )$r$
ncetare am$r$ciunile unei cariere n care nu a%an&a i amenin3area de a )i &co& la pen&ie b# iar#
pe de alt$ parte# tn$r# %iril i )ermec$tor# dei nici nu mai ndr$-nea &$+i pri%ea&c$ n o*lind$
c1ipul# pe care l+ar )i %rut nc$ &educ$tor# i care acum era plin de riduri( A&ta nu n&eamn$ c$
i+ar )i dorit cu ade%$rat &$ aib$ cuceriri amoroa&e# c$ci )ie i numai cnd &e *ndea la ele era
cuprin& de &paim$# din cau-a e%entualelor br)eli# &candaluri# anta,e( Trecnd de la un de&)ru
aproape in)antil la ca&titatea ab&olut$# din -iua cnd &e *ndi&e &$ intre n diploma3ie i %oi&e &$
)ac$ o mare carier$# el &em$na cu un animal 3inut n cuc$ ce arunc$ n toate direc3iile pri%iri
n)ricoate# po)ticioa&e i &tupide( Pro&tia &a era att de mare# nct nu &e *ndea c$ micu3ii
%a*abon-i din adole&cen3a &a nu mai erau nite copii# iar cnd un %n-$tor de -iare i &tri*a n )a3$9
/a Presse
G,
H( el tremura nu att de dorin3$ ct de &paim$# cre-nd c$ a )o&t recuno&cut i
depi&tat(
:ar n lip&a pl$cerilor &acri)icate in*ratitudinii in&titu3iei de pe cuai d7Or&aM# domnul de
Cau*oubert + iat$ i de ce ar )i %rut &$ plac$ nc$ + a%ea neateptate elanuri &entimentale( <umai
:umne-eu tie cu cte &cri&ori bombarda mini&terul# la cte %icleu*uri recur*ea# c3i bani lua din
creditul doamnei de Cau*oubert 0care# din pricina corpolen3ei# a naterii ei nobile# a n)$3i$rii ei
ma&culine# i mZi ale& a mediocrit$3ii &o3ului &$u# trecea drept o per&oan$ n-e&trat$ cu
mari calit$3i i
50
ndeplinind ade%$ratele )unc3ii de mini&tru2# pentru a an*a,a la *atie# )$r$ nici un moti% ntemeiat#
%reun tn$r lip&it de orice nerit( E&te ade%$rat c$ dac$ dup$ cte%a luni# dup$ c3i%a ani#
nen&emnatul ataat p$rea a da + dar )$r$ nici o rea inten3ie +%reun &emn de r$ceal$ )a3$ de e)ul
&$u# ace&ta# cre-ndu+&e di&pre3uit &au tr$dat# l pedep&ea cu i&terica ardoare cu care odinioar$ l
r$&pl$ti&e( <u &e l$&a pn$ cnd tn$rul nu era rec1emat n 3ar$# directorul A)acerilor politice
primind -ilnic o &cri&oare9 /Ce mai atepta3iD :e ce nu m$ &c$pa3i de tic$lo&ul $&taD :re&a3i+
pu3in# e n intere&ul lui( S$ o duc$ *reu# &$ tie i el c$ n %ia3$ nu te po3i purta oricum(. Po&tul de
ataat de pe lnd$ re*ele Teodo&ie nu era aadar deloc pl$cut( n re&t# datorit$ de&$%ritului &$u
bun &im3 de om de lume# domnul de Cau*oubert era unul dintre cei mai buni a*en3i din &tr$in$tate
ai Xm%ernului )rance-( Cnd un b$rbat pretin& a+i )i &uperior# un iacobin# un ade%$rat &a%ant n toate
pri%in3ele +a nlocuit# a i-bucnit nu pe&te mult$ %reme un r$-boi ntre Fran3a i 3ara n care
domnea re*ele( Ca i domnului de C1arlu&# domnului de Cau*oubert nu+i pl$cea &$ &alute
primul( Pi unul i cel$lalt pre)erau &$ /r$&pund$.# temndu+&e totdeauna de br)elile pe care cel
c$ruia ei i+ar )i ntin& mna le+ar )i putut au-i pe &eama lor n r$&timpul ct nu+ mai ntlni&er$( 8n
ceea ce m$ pri%ete# domnul de Cau*oubert nu a%u a+i mai pune ntreb$ri# c$ci %eni&em &$+
&alut primul# )ie i din cau-a di)eren3ei de %r&t$( El mi r$&pun&e cu o e'pre&ie uimit$ i ncntat+
$# oc1ii &$i micndu+&e ntruna# de parc$ ar )i %$-ut de o parte i de alta un cmp de lucerna pe
care nu+i era n*$duit &$ o pa&c$( M+am *ndit c$ &+ar )i cu%enit &$+i cer mai nti &$ m$ pre-inte
doamnei de Cau*oubert# i abia dup$ aceea &$+ ro* &$ m$ pre-inte prin3ului( 8deea de a m$ pune
n le*$tur$ cu &o3ia &a p$ru &$+ umple de bucurie# din punctul lui de %edere# dar i dintr+al ei#
drept care m$ condu&e cu pai 1ot$r3i c$tre marc1i-$( A,un& n )ota ei# ar$t$ &pre mine# plin de
con&idera3ie# cu mna i cu oc1iiF r$ma&e totui mut i &e retra&e dup$ cte%a &ecunde# cuprin&
parc$ de un nea&tmp$r i l$&ndu+m$ &in*ur cu &o3ia lui( Acea&ta mi ntin&e&e mna# dar )$r$ a
ti )a3$ de cine a%ea acea amabilitate# c$ci am n3ele& c$ domnul de Cau*oubert uita&e cum m$
nume&c# poate c1iar nu m$ recuno&cu&e# i ne%rnd# din polite3e# &$ mi+o m$rturi&ea&c$#
tran&)orma&e pre-entarea ntr+o &impl$ pantomim$( :e aceea m$ a)lam tot n &itua3ia de mai
nainte9 cum &$ )iu pre-entat &t$pnului ca&ei de c$tre o )emeie care nu-mi tia numeleD
Ms(s)*rii+n %edeam
!
51
,ENTRA-A "NI$ERSITARA .-",IAN /-AG0-1 ,lu2 -3
&ilit &$ %orbe&c cte%a+clipe cu doamna de Cau*oubert( Pi a&ta m$ plicti&ea din dou$ puncte de
%edere( <u 3ineam &$ m$ eterni-e- la acea&t$ petrecere# c$ci m$ n3ele&e&em cu Albertine 0i
d$du&em un bilet ntr+o lo,$ pentru 2edraP
=
# c$ %a %eni &$ m$ %ad$ cu pu3in nainte de mie-ul nop3ii(
:e&i*ur# nu eram ctui de pu3in ndr$*o&tit de eaF &punndu+i &$ %in$# a&cultam n acea &ear$ de o
dorin3$ pe de+a+ntre*ul &en-ual$# dei ne a)lam n acea perioad$ c$lduroa&$ a anului cnd
&en-ualitatea# eliberat$# &$l$luiete mai curnd n or*anele *u&tului# caut$ mai ale& r$coarea#
)iind n&etat$ nu att de &$rutarea unei tinere )ete# ct de o oran,ad$# de o baie# ba c1iar de(7%ederea
lunii de&co,ite i mu&toa&e ce d$dea de b$ut ceruluiF totui &ocoteam c$+mi %oi uita# al$turi de
Albertine + care+mi amintea de r$coarea unui ru +# p$rerile de r$u pe care.a%eau &$ mi le la&e
multe c1ipuri ncnt$toare 0c$ci la &erata prin3e&ei erau nu numai multe )emei# ci i multe )ete
tinere2# Pe de alt$ parte# c1ipul impun$toarei doamne de Cau*ouberi# bourbonic i moroc$no&# nu
er$ deloc atr$*$tor(
La mini&ter &e &punea# dar nu cu r$utate# c$ n acea c$&$torie &o3ul purta )u&t$# iar ne%a&ta
pantaloni( Or# a&emenea cu%inte e'primau mai mult ade%$r dect &+ar )i p$rut( :oamna de
Cau*oubert era un b$rbat( <u tiu dac$ )u&e&e totdeauna a&t)el &au de%eni&e ceea ce eu %edeam#
dar a&ta nu are nici o importan3$# c$ci i ntr+un ca- i n cel$lalt a%eam de+a )ace cu unele dintre
cele mai emo3ionante miracole ale naturii# i care# cel de+al doilea mai ale&# )ac ca re*nul omene&c
&$ &emene cu re*nul )lorilor( n prima ipote-$ + dac$ %iitoarea doamn$ de Ca(u*oubert )u&e&e
totdeauna la )el de *reoaie i de b$rb$toa&$ (+# natura# cu o %iclenie diabolic$ i bine)$c$toare#
con)er$ tinerei )ete n)$3iarea nel$toare a unui b$rbat( 8ar adole&centul c$ruia nu+i plac )emeile i
%rea &$+i %indece de-*u&tul# a)l$ cu bucurie ace&t &ubter)u*iu# de&coperindu+i o lo*odnic$ cu
n)$3iare de 1amal( 8n ca-ul cel$lalt# dac$ )emeia nu are Ke la bun nceput caracteri&ticile
ma&culine# ea le cap$t$ treptat pentru a pl$cea &o3ului# c1iar incontient# prin acel mimeti&m
care )ace c$ anumite )lori cap$t$ aparen3a in&ectelor pe care %or &$ le atra*$( Re*retul de a nu )i
iubit$# de a nu )i b$rbat o %irili-ea-$( =1iar n a)ara ca-ului care ne preocup$# toat$ lumea a
ob&er%at c$ perec1ile cele mai normale a,un* &$ &e a&emene# uneori c1iar &$ )ac$ &c1imb de
calit$3i( Un )o&t cancelar *erman# prin3ul de 4iiloY# &e c$&$tori cu o italianc$( Cu timpul#
pe Pincio# toat$ lumea a ob&er%at c$ &o3ul neam3
52
$r,$ta&e o )ine3e italienea&c$# iar prin3e&a italianc$ o a&prime erman$
LK
( 8ar dac$ ieim cu
de&$%rire din le*ile pe care le] tc1i3$m aici9 )iecare cunoate un eminent diplomat )rance- a
c$rui ori*ine nu era amintit$ dect de numele &$u# unul dintre cele mai ilu&tre din Orient(
8naintnd n %r&t$# mb$trnind# &+a tre-it n el orientalul pe care nimeni nu+ b$nui&e %reodat$#
i# %a-ndu+# re*re3i c$ nu poart$ pe cap un )e&
LB
(
Pentru a ne ntoarce la mora%uri cu totul i*norate de amba&adorul a(c$rui &iluet$
ance&tral n*roat$ tocmai am e%ocat+o9 doamna de Cau*oubert reali-a c1ipul dobndit &au
prede&tinat a c$rui ima*ine nemuritoare e&te prin3e&a Palatina
LL
# totdeauna n 1aine de
c$l$rie i care# dobndind de la &o3ul ei nu numai %irilitatea# ci i cu&ururile b$rba3ilor care nu
le iube&c pe )emei# de-%$luie n &cri&orile ei# cum ar )ace+o o cum$tr$# rela3iile pe care le a%eau
ntre ei to3i marii nobili de la curtea lui Ludo%ic al IlC+lea( Una din cau-ele care &pore&c
n)$3iarea ma&culin$ a unor )emei ca doamna de Cau*oubert mai e&te i acea&ta9 )elul cum &nt
ne*li,ate de &o3ul lor# ruinea pe care o &imt %e&te,e&c treptat 1 ele tot ce e&te )emeie&c( Ele
a,un* &$ capete calit$3ile i de)ectele pe care nu le are &o3ul( Pe m$&ur$ ce el e&te mai )ri%ol#
mai e)eminat# mai indi&cret# ele de%in parc$ e)i*ia lip&it$ de orice )armec a %irtu3ilor `pe care
&o3ul ar trebui &$ le practice(
Urme de oprobriu# de &up$rare# de indi*nare ntunecau c1ipul cu tr$&$turi re*ulate al
doamnei de Cau*oubert( Cai# &im3eam c$ m$ pri%ete cu intere& i curio-itate# ca pe unul
dintre acei tineri ce+i pl$ceau domnului de Cau*oubert i n locul c$rora ar )i %rut att de mult
&$ )ie# acum# cnd &o3ul ei# mb$trnind# pre)era )iin3ele tinere( Ea m$ pri%ea cu aten3ia acelor
pro%inciale care copia-$ dup$ o re%i&t$ de mod$ taiorul ce+i &ade att de bine )rumoa&ei )emei
de&enate aici 0n realitate aceeai pe )iecare pa*in$# dar multiplicat$ ilu-oriu n creaturi di)erite
datorit$ atitudinilor di)erite i toaletelor %ariate2( Atrac3ia %e*etal$ care o mpin*ea c$tre
mine pe doamna de Cau*oubert era att de 7puternic$# nct ea m$ apuc$ de bra3# ru*ndu+m$
&$ o conduc &$ bea un pa1ar de oran,ad$( :ar eu am re&pin&+o uor# &punnd c$ trebuie &$
plec pe&te pu3in$ %reme i c$ nc$ nu+i )u&e&em pre-entat &t$pnului ca&ei(
6 :i&tan3a care m$ de&p$r3ea de intrarea n *r$din$# unde ace&ta &t$tea de %orb$ cu c3i%a
in%ita3i# nu era mare( :ar ea m$ m&p$imnta mai mult dect dac$# pentru a o &tr$bate# ar )i 7
trebuit &$ m$ e'pun unui )oc continuu(
53
Multe )emei care# dup$ cum mi &e p$rea# ar )i putut &$ m$ pre-inte# &e a)lau n *r$din$# unde#
dei &imu,au o admira3ie e'altat$# nu prea tiau ce &$ )ac$( Petrecerile de ace&t *en &nt n *eneral
anticipate( Ele nu cap$t$ realitate dect a doua -i# cnd &e a)l$ n centrul aten3iei unor per&oane
care nu au )o&t in%itate( Un &criitor ade%$rat# lip&it de pro&te&cul amor propriu al attor litera3i#
dac$# citind articolul unui critic care %i+a ar$tat totdeauna pn$ atunci cea mai mare admira3ie#
%ede citate numele unor autori mediocri# dar nu i numele &$u# nu are r$*a-ul &$ &e oprea&c$ la
ceea ce ar putea )i pentru el un &ubiect de mirare# c$ci l c1eam$ c$r3ile &ale( :ar o )emeie din
&ocietatea nalt$# care nu are nimic de )$cut# %$-nd n /e 2igaro& /8eri# prin3ul i prin3e&a de
=uermante& au (dat o mare &erat$ etc.# e'clam$ /Cum aaS acum trei -ile am &tat de %orb$ timp
de o or$ cu Marie+=ilbert# i nu mi+a &pu& nimic de a&taS. i i &cormonete mintea &pre a ti cu ce
i+a putut &up$ra pe cei doi =uermante&( Trebuie &$ ar$t$m c$# n ca-ul petrecerilor date de prin3e&$#
uimirea era uneori la )el de mare printre in%ita3i ca i printre cei ce nu erau in%ita3i( C$ci ele
i-bucneau c1iar n clipa cnd erau cel mai pu3in ateptate# implicnd per&oane pe care doamna de
=uermante& le uita&e ani n ir( Aproape to3i oamenii din lumea bun$ &nt att de nen&emna3i#
nct )iecare nu+i ,udec$ &emenii dect n )unc3ie de amabilitatea lor9 cel in%itat i iubete# cel
e'clu& i dete&t$( Prin3e&a nu+i in%ita ade&eori nici c1iar prietenii# tocmai pentru c$ &e temea c$+l
%a nemul3umi pe /Palamede.# care+i e'comunica&e( :e aceea puteam )i &i*ur ca ea nu+i %orbi&e
de&pre mine domnului de C1arlu&# c$ci# dac$ ar )i )$cut+o# nu m+a )i *$&it aici( El pri%ea acum
&pre *r$din$# al$turi de amba&adorul =ermaniei
LH
# &pri+,inindu+&e n coate de balu&trada marii &c$ri
a palatului# a&t)el nct in%ita3ii + n ciuda celor trei &au patru admiratoare care &e *rupa&er$ n,urai
baronului i aproape l ma&cau + erau &ili3i &$ %in$ &$+i &pun$ bun$ &eara( El le r$&pundea#
adre&ndu+li+&e pe nume( Pi puteai au-i rnd pe rnd9 /4un$ &eara# domnule du Na-aM# bun$
&eara# doamn$ de La Tour du Pin+Cerelau&e# bun$ &eara# doamn$ de La Tour du Pin+
=ou%ernet
LS
# bun$ &eara# P1ilibert# bun$ &eara# dra*a mea amba&adoare etc(. Era un &c1el$l$it
continuu# ntrerupt de recomand$ri bine%oitoare &au de ntreb$ri 0al c$ror r$&pun& nu+ a&culta2#
pe care domnul de C1arlu& le adre&a pe un ton ndulcit# )ri%ol# &pre a &e ar$ta indi)erent i blnd9
/Ai *ri,$ &$ nu+i )ie )eti3ei )ri*# *r$dinile &nt totdeauna cam umede( 4un$ &eara#7 doamn$ de
4rante&
L!
( 4un$
54
5eara doamn$ de MecQlembour*
HE
( A %enit i )ata dumitaleD E mbr$cat$ n ncnt$toarea roc1ie ro-
pe care i+o tiuD 4un$ Feara# Saint+=eran(. :e&i*ur# n atitudinea lui era mult or*oliu( :omnul de
C1arlu& tia c$ e un =uermante& i c$ ocup$ un loc de )runte la acea petrecere( :ar nu era numai
or*oliu# i )ie i numai cu%ntul petrecere e%oca# pentru omul cu 1ar e&tetic# &en&ul )a&tuo&#
ciudat# pe care+ poate a%ea dac$ (&erbarea &e de&)$oar$ nu ntr+un &alon ari&tocratic# ci ntr+un
tablou de Carpa7ccio &au de Cerone&e
H
( E&te c1iar mai probabil c$ domnul de C1arlu&# n
calitatea# pe care de a&emenea o a%ea# de prin3 *erman# i repre-enta mai curnd petrecerea care
&e de&)$oar$ n Tannhuser, i el n&ui# ca i Mar*ra)ul# a%ea# la intrarea n Oartbur*# cte un
cu%nt bun pentru )iecare dintre in%ita3i# n timp ce %alul lor# care p$trundea n ca&tel &au n
parc# era &alutat de lun*a )ra-$# reluat$ de o &ut$ de ori# din )aimo&ul 6ar
-,
$(
Trebuia totui &$ m$ 1ot$r$&c( Recunoteam &ub copaci )emei de care eram ntruct%a le*at#
dar ele p$reau tran&)ormate# pentru c$ &e a)lau la prin3e&$ i nu la %erioara ei i pentru c$ le
%edeam ae-ate nu n )a3a unei )ar)urii de Sa'a# ci &ub ramurile unui ca&tan( Ele*an3a mediului
nu ,uca n&$ nici un rol( C1iar dac$ ar )i )o&t cu mult &ub cea din palatul /Orianei.# a )i )o&t la
)el de tulburat( :ac$ &e &tin*e electricitatea n &alonul n care ne a)l$m i trebuie &$ o nlocuim
cu l$mpi cu ulei# totul ni &e pare &c1imbat( Am )o&t &mul& din incertitudinea n care m$ a)lam de
doamna de Sou%re
HJ
( /4un$ &eara# mi &pu&e ea %enind c$tre mine( E mult de cnd n+ai mai %$-ut+o
pe duce&a de =uermante&D. Se pricepea ca nimeni altul &$ intone-e ace&t *en de )ra-e7ntr+un )el
care do%edea c$ nu le &punea din pro&tie# ca oamenii care# netiind de&pre ce &$+3i %orbea&c$# 3i &e
adre&ea-$ de nenum$rate ori re)erindu+&e la o rela3ie comun$# ade&eori )oarte %a*$(
:impotri%$# a%u n pri%ire o e'pre&ie de mare )ine3e care n&emna9 /S$ nu cre-i c$ nu te+am
recuno&cut( Eti tn$rul pe care l+am %$-ut la duce&a de =uermante&( mi aminte&c )oarte bine(.
:in ne)ericire# protec3ia pe care o ntindea a&upra mea acea&t$ )ra-$ cu aparen3$ &tupid$ i
inten3ie delicat$#`era e'trem de )ra*il$ i &e n&ipi de ndat$ ce am %rut &$ m$ )olo&e&c de ea(
:oamna de Sou%re po&eda arta + cnd trebuia &$ &pri,ine o cerere pe ln*$ %reun puternic al -ilei +
de a+i p$rea &olicitatorului c$+ recomand$# iar naltului per&ona, c$ nu+ recomand$ pe acel &olici+
tator# a&t)el nct ace&t *e&t cu dublu &en& i de&c1idea un credit
55
de recunotin3$ la cel din urm$# )$r$ &$+i cree-e %reo obli*a3ie )a3$ de cel$lalt( ncura,at de
bun$%oin3a ace&tei doamne# i+am cerut &$ m$ pre-inte domnului de =uermante&F ea pro)it$ de
clipa cnd pri%irile &t$pnului ca&ei nu erau ntoar&e c$tre noi# m$ apuc$ matern de umeri i#
&ur-nd c$tre c1ipul ntor& n alt$ parte al prin3ului# care nu putea &$ o %ad$# m$ mpin&e &pre el
cu o micare pretin& protectoare i %oit ine)icace# care m$ abandon$ &oartei mele aproape nc$ din
pornire( 8at$ laitatea celor din lumea bun$(
Laitatea unei doamne care %eni &$ m$ &alute# &punndu+mi pe nume# )u nc$ i mai
mare( ncercam &$+mi aminte&c cum o c1eam$# n timp ce+i %orbeamF tiam )oarte bine c$
lua&em cina cu ea# a%eam n memorie cte%a cu%inte pe care mi le &pu&e&e( :ar aten3ia mea#
ndreptat$ c$tre re*iunea l$untric$ unde &$l$luiau ace&te amintiri cu pri%ire 8a ea# nu putea
de&coperi acel nume
HK
( Era totui acolo( =ndul meu ncepu&e parc$ &$ &e ,oace cu el# pentru a+i
prinde contururile# litera prin care ncepea# i# n &)rit# a+ lumina pe de+a+ntre+*ul( :ar era
-adarnic# &im3eam parc$ ap$&area# *reutatea &aF con)runtnd n&$ acele )orme cu tenebro&ul
capti% a&cun& n noaptea l$untric$# mi &puneam9 /<u# nu+i $&taS. :e&i*ur# mintea mea ar )i
putut crea numele cele mai di)icile( :in ne)ericire# ea nu trebuia &$ cree-e# ci &$ reproduc$( Orice
ac3iune a &piritului e&te uoar$ dac$ nu+i &upu&$T realului( ntr+un ca- ca ace&ta# eram &ilit &$ m$
&upun 8ui( n &)rit# dintr+o dat$# numele mi &e i%i n minte# ntre*9 /:oamna d7Arpa,on
HB
(.
=ree&c cnd &pun mi &e i%i# c$ci nu+mi ap$ru# cred# propul&ndu+&e de 8a &ine( <u cred nici
c$ m$runtele i numeroa&ele amintiri care &e raportau 8a acea&t$ doamn$# i c$rora le ceream &$
m$ a,ute 0prin ndemnuri precum ace&ta9 /Naide# e doamna care+i prieten$ cu doamna de
Sou%re# cea care &imte )a3$ de Cictor Nu*o o admira3ie ct &e poate de nai%$# plin$ totodat$ de
&paim$ i de *roa-$.2# nu cred aadar c$ toate ace&te amintiri# -burnd ntre mine i numele ei#
%or )i &lu,it n %reun )el &pre a+ aduce la &upra)a3$( Ace&t mare ,oc /de+a %+a3i a&cun&elea. care &e
,oac$ n memorie cnd %cei &$ re*$&eti un nume# nu comport$ o &erie de apro'im$ri *radate( <u
%e-i nimic# i apoi# dintr+o dat$# apare numele e'act i )oarte di)erit de ceea ce credeai c$
*1iceti( <u el a %enit la noi( <u# cred mai curnd c$ pe m$&ur$ ce tr$im# ne ndep$rt$m de -ona
n care un nume e&te di&tinct# i doar printr+un e'erci3iu de %oin3$ i de aten3ie# care &porea
acuitatea pri%irii mele irite+
56
6ioare# &tr$pun&e&em dintr+o data &emintunericul i %$-u&em limpede( n orice ca-# dac$ e'i&t$
tran-i3ii ntre uitare i amintire# atunci ace&te tran-i3ii &nt incontiente( C$ci numele prin care
trecem ca prin tot attea etape nainte de a *$&i numele ade%$rat# &nt )al&e# i nu ne apropie ctui
de pu3in de el( <ici nu &nt m$car propriu+-i& nume# ci ade&eori &imple con&oane# care nu &e
re*$&e&c n numele re*$&it( :e alt)el# a&emenea munc$ a min3ii# care trece de la neant la
realitate# e&te att de mi&terioa&$# nct# la urma urmei# e po&ibil ca ace&te con&oane )al&e &$ )ie tot
attea pr$,ini prealabile# ce ne &nt ntin&e cu &tn*$cie pentru a ne a,uta &$ ne a*$3$m de
numele e'act( # Toate ace&tea# %a -ice cititorul# nu ne &pun nimic de&pre lip&a de amabilitate a
ace&tei doamneF dar de %reme ce te+ai oprit att de mult aici# la&$+m$# domnule autor# &$+3i r$pe&c
nc$ o clip$ pentru a+3i &pune c$ e&te &up$r$tor c$# tn$r cum erai pe acea %reme 0&au cum era
eroul dumitale# dac$ nu &nte3i unul i acelai2# a%eai o memorie att de &lab$ nct nu+3i puteai
aminti numele unei doamne pe care o cunoteai )oarte bine(. E&te )oarte nepl$cut# ntr+ade%$r#
domnule cititor( Pi mai tri&t dect cre-i cnd &im3i apropierea %remii cnd numele i cu%intele %or
di&p$rea din -ona limpede a *ndirii# i cnd %a trebui# pentru totdeauna# &$ renun3i a 3i+i mai numi
pe cei pe care i+ai cuno&cut cel mai bine( E&te nepl$cut# ntr+ade%$r# c$ nc$ din tinere3e trebuie &$
trudeti &pre a re*$&i nume pe care le cunoti bine( :ar c1iar dac$ nu ar a%ea loc dect n ca-ul
unor nume abia cuno&cute# )oarte )ire&c uitate# i pe care nu %rei &$ te o&teneti &$ 3i le aminteti#
acea&t$ in)irmitate nu ar )i lip&it$ de )oloa&e( /Pi care ar )i acele )oloa&e# m$ ro*D. Ei# domnule#
doar r$ul te )ace &$ ob&er%i# i &$ n%e3i# i+3i n*$duie &$ de&compui mecani&me pe care )$r$ de el
nu le+am cunoate( Un om care cade mort de obo&eal$ pe pat n )iecare &ear$ i nu mai tr$iete
pn$ n clipa cnd &e tre-ete i &e &coal$# &e %a *ndi oare %reodat$ &$ )ac$# dac$ nu mari
de&coperiri# cel pu3in mici ob&er%a3ii cu pri%ire la &omnD Abia dac$ tie c$ doarme( Pu3in$
in&omnie nu+i -adarnic$# ea ne )ace &$ pre3uim &omnul# &$ proiect$m pu3in$ lumin$ n acea
noapte( O memorie de&$%rit$ nu poate incita la &tudierea )enomenelor de memorie( /S$ l$&$m
toate a&tea# &pune+ne mai bine dac$ doamna d7Arpa,on te+a pre-entat prin3ului(. <u# dar taci i
la&$+m$ &$+mi reiau po%e&tirea( :oamna d7Arpa,on )u nc$ i mai la$ dect doamna de Sou%re#
dar laitatea ei era mai &cu-abil$( Ptia c$ totdeauna a%u&e&e prea pu3in$ putere n &ocietate(
Acea&t$ putere i )u&e&e
57
i mai mult &l$bit$ de le*$tura pe care o a%u&e&e cu ducele de =uermante&F )aptul c$ ace&ta o
p$r$&i&e i d$du ultima lo%itur$( Proa&ta di&po-i3ie pe care i+o pricinui cererea mea de a m$
pre-enta prin3ului &e mani)e&t$ printr+o t$cere# ea a%nd nai%itatea &$ m$ la&e &$ cred c$ nu m$
au-i&e( <ici m$car nu+i d$du &eama c$ i ncrunta&e &prncenele de mnie( Sau poate#
dimpotri%$# i d$du prea bine &eama# dar nu &e preocup$ de acea contradic3ie# ci &e &lu,i de ea
&pre a+mi da o lec3ie de di&cre3ie# )$r$ a )i prea *ro&olan$# %reau &$ &pun o lec3ie mut$# dar care
%orbea de la &ine(
:e alt)el# doamna d7Arpa,on era )oarte contrariat$# multe pri%iri ridicndu+&e c$tre un balcon
n &til Renai&&ance de unde# n locul &tatuilor monumentale ntlnite ade&eori pe cl$diri n acea
epoc$# &e apleca# nu mai pu3in &culptural$ dect ele# ma*ni)ica duce&$ de Sur*i&+le+:uc
HL
( cea
care+i urma&e doamnei d7Arpa,on n inima lui 4a&in de =uermante&( Sub %$lul uor i alb care o
ap$ra de r$coarea nop3ii# i &e %edea trupul -%elt de Cictorie ce parc$ &t$tea &$+i ia -borul( <u+mi
mai r$mnea &$ apele- dect la domnul de C1arlu&# care intra&e din nou ntr+o camer$ de la parter#
ce da &pre *r$din$( Am a%ut tot r$*a-ul 0pe cnd &e pre)$cea c$ e&te ab&orbit de o partid$ de Y1i&t
&imulat$# care+i n*$duia &$ nu par$ c$+i %ede pe ceilal3i2 &$ admir %oita i arti&tica &implitate a
)racului &$u ce# datorit$ unor nimicuri pe care doar un croitor le+ar )i ob&er%at# &em$na cu o
/Armonie. n ne*ru i alb de O1i&tler
HH
F n ne*ru# alb i rou mai curnd# c$ci domnul de C1arlu&
purta pe ,aboul 1ainei# atrnat$ de o pan*lic$ lat$# crucea &m$l3uit$ cu alb# ne*ru i rou de
ca%aler al ordinului reli*io& de Malta
HA
( n acel moment# partida baronului )u ntrerupt$ de
doamna de =allardon# ce+i conducea nepotul# pe %icontele de Cour%oi&ier# un tn$r cu c1ip
)rumo& i obra-nic9 /Cere# &pu&e doamna de =allardon# n*$duie+mi &$ 3i+? pre-int pe nepotul
meu Adalbert( Ptii# Adalbert# e )aimo&ul unc1i Palamede# de care au-i mereu %orbindu+&e( +
4un$ &eara# doamn$ de =allardon.# r$&pun&e domnul de C1arlu&( Pi ad$u*$# )$r$ &$+ pri%ea&c$
pe tn$r9 ((4un$ &eara# domnule+.# cu o n)$3iare po&omort$ i cu o %oce att de nepoliticoa&$#
nct &trni uimirea tuturor( Poate c$# tiind c$ doamna de =allardon a%ea ndoieli cu pri%ire la
mora%urile lui i nu putu&e re-i&ta odat$ pl$cerii de a )ace alu-ie la ele# domnul de C1arlu&
3inea &$ contracare-e de la bun nceput orice ar )i putut ea in%enta cnd ar )i po%e&tit de&pre
amabilitatea cu care i+a primit el nepotul# e'primndu+i tot+
58
dat$ n )elul cel mai limpede indi)eren3a )a3$ de tinerii b$rba3iF e c$ *$&i&e c$ numitul Adalbert
nu r$&pun&e&e cu%intelor
$tu&ii &ale printr+o n)$3iare ndea,un& de re&pectuoa&$F &au
i,)e c$( dornic &$+i )ac$ mai tr-iu a%an&uri unui %$r att de ol$Tut la %edere# %om sa bcuc)icic^e
de )oloa&ele unei a*re&iuni prealabile# a&emenea re*ilor care# nainte de a &e an*a,a ntr+o+ac3iune
diplomatic$# o &pri,in$ printr+o ac3iune militar$(
<u era c1iar att de *reu pe ct credeam ca domnul do C1arlu& &$ bine%oia&c$ a+mi ndeplini
cererea de a m$ pre-em(a &t$pnului ca&ei( Pe de o parte# n decur&ul ultimilor dou$-eci de ani#
ace&t don cui,ote &e b$tu&e mpotri%a attor mori de %nt 0ade&eori mpotri%a unor rude care#
dup$ p$rerea lui#+ &e purta&er$ r$u cu el2# inter-i&e&e de attea ori ca anumite per&oane /de+a
dreptul compromi3$toare. &$ )ie in%itate la cutare &au cutare =uermante&# net acetia
ncepeau &$ &e team$ c$ &e %or certa cu to3i cei pe care+i iubeau# c$ &e %or lip&i pn$ la moarte de
%i-ita unor oameni pe care erau curioi &$+i cunoa&c$# dac$ &e %or &olidari-a cu ura -*omotoa&$#
dar nee'plicabil$# a unui cumnat &au %$r care ar )i %rut &$ )ie &acri)ica3i# de dra*ul lui# ne%e&te#
)ra3i# copii
H!
( Mai inteli*ent dect ceilal3i =uermante&# domnul de C1arlu& i d$dea &eama c$
acetia nu mai 3ineau &eama de p$rerile &ale dect din cnd n cnd i# anticipnd %iitorul# temndu+
&e c$ ntr+o bun$ -i &e %or lip&i de el# ncepu&e# dup$ cum &e &pune# &$ mai la&e din pre3( Mai mult#
dei a%ea darul de a+i men3ine timp de luni i de ani de -ile un punct de %edere identic a&upra
)iin3ei dete&tate + nu i+ar )i n*$duit .ace&teia &$ primea&c$ %reo in%ita3ie# i mai curnd# de+ar )i
)o&t ne%oie# &+ar )i b$tut ca un 1amal cu o re*in$# calitatea celui ce+i &t$tea n cale
nen&emnnd nimic pentru el +# totui e'plo-iile &ale de mnie# prea )rec%ente# erau )ra*mentare(
/8mbecilul# tic$lo&ulS O &$+i ar$t eu unde+i e&te locul# o &$+ aruac la canal# de unde# din
ne)ericire# %a d$una &alubrit$3ii oraului.# urla el c1iar cnd &e a)la &in*ur aca&$# citind %reo
&cri&oare pe care o &ocotea ire%eren3ioa&$# &au amintindu+i cte%a cu%inte ce+i )u&e&er$
repetate de %reun prieten br)itor( :ar o nou$ mnie mpotri%a unui al doilea imbecil o ri&ipea
pe prima# i dac$ primul imbecil &e ar$ta citui de pu3in re&pectuo&# cri-a prile,uit$ de el era
uitat$# ned$inuind ndea,un& pentru a con&trui temeinic un &im3$mnt de ura( :e aceea poate c$
a )i reuit + dei era &up$rat pe mine
&a+i ob3in a&entimentul de a m$ pre-enta prin3ului# (dac$ nu a ri a%ut ne)ericita idee de a
ad$u*a# din &crupul# de
e'ernplu# &au ntr+o )acultate# unde un procuror *eneral &au un decan.# contien3i de nalta lor
menire# a&cund poate mai mult$ &implitate real$ i# cnd i cunoti mai bine# mai mult$ bun$tate
i cordialitate &ub mndria lor tradi3ional$# dect b$rba3ii cu apuc$turi mai moderne &ub o
pretin&$ prietenie ,o%ial$( /Cre-i c$ %ei urma cariera tat$lui dumitaleD. mi &pu&e el cu o e'pre&ie
di&tant$# dar plin$ de intere&( Am r$&pun& &umar ace&tei ntreb$ri# n3ele*nd c$ nu o pu&e&e
dect din bun$%oin3$# i m+am ndep$rtat# pentru a+ l$&a &$+i ntmpine pe noii %eni3i(
L+am -$rit pe SYann# am %rut &$+i %orbe&c# n&$# n acea clip$# am %$-ut c$7prin3ul de
=uermante&# n loc &$ atepte &$ )ie &alutat de &o3ul Odettei# l tr&e cu el# a&pirndu+ parc$
precum o puternic$ pomp$# n adncul *r$dinii# dar# dup$ cum mi+au &pu& unii in%ita3i# /ca &$+ dea
a)ar$(.
. Eram ntr+att de di&trat n acea &ocietate# nct nu am a)lat dect pe&te dou$ -ile din ,urnale#
c$ o orc1e&tr$ ce1$ cnta&e toat$ &eara i c$# din minut n minut# &e &ucceda&er$ )ocuri de arti)iciiF
mi+am re*$&it ntruct%a aten3ia la *ndul de a m$ duce &$ %ad celebra )ntn$ arte-ian$ a lui Nubert
Robert
A
(
Ae-at$ mai la o parte# ntr+o poian$ ncon,urat$ de copaci )rumoi# dintre care c3i%a a%eau
%r&ta )ntnii# &e %edea din dep$rtare# -%elt$# imobil$# &olidi)icat$# )luturndu+i uor n %nt
doar %r)ul# panaului palid i )rem$t$tor( Secolul al IC888+lea i epura&e ele*an3a liniilor# dar#
)i'nd &tilul ,etului de ap$# p$rea a+u)i oprit %ia3aF de la acea di&tan3$ a%eai mai curnd o
impre&ie arti&tic$ dect &en-a3ii ac%atice( Pn$ i norul umed ce &e aduna ntruna &pre %r)ul ei
p$&tra caracterul epocii# precum cei care &e adun$ pe cer n ,urul palatelor de la Cer&aille&(
:ar din apropiere 3i d$deai &eama c$# re&pectnd# ca i pietrele unui palat antic# de&enul
prealabil tra&at# ape mereu noi# n$l3ndu+&e i %oind &$ a&culte de ordinele %ec1i ale ar1itectului#
nu le ndeplineau cu e'actitate deet p$rnd c$ le %iolea-$# doar nenum$ratele lor &alturi
ri&ipite7putnd da# de la di&tan3$# impre&ia unui elan unic( Ace&ta era n realitate ntrerupt tot att de
de& ca i r$&)irarea c$derii de ap$# n timp ce# de departe# mi p$ru&e in)le'ibil# den&# de o
continuitate de&$%rit$( :e la oarecare apropiere# %edeai c$ acea&t$ continuitate# n aparen3$
linear$# era a&i*urat$ n toate punctele ei de a&cen&iunea ,etului# pretutinde,ii unde ar )i trebuit &$
&e )rn*$# pnn intrarea n linie# prin reluarea lateral$ a unui ,et paralel# care urca mai &u& dect
primul i era el n&ui# la o i mai mare
61
n$l3ime# obo&itoare pentru el# nlocuit de un al treilea( :in apropiere# ob&er%ai cum pic$turi
%l$*uite c$deau din coloana de ap$# ncrucindu+&e n treac$t cu &urorile lor care urcau i# uneori#
&)iate# cuprin&e ntr+un %rte, de aer tulburat de acea 3nire nencetat$# pluteau nainte de a )i
aruncate la ntmplare n ba-in( Ele contrariau cu e-it$rile lor# cu traiectul lor n &en& in%er&# i
e&tompau cu aburul lor moale# rectitudinea i ten&iunea acelei ti,e# ce purta dea&upra ei un nor
prelun* alc$tuit din mii de pic$turi# dar n aparen3$ pictat n brun auriu i neclintit# care urca#
inde&tructibil# imobil# elan&at i rapid# ad$u*ndu+&e norilor de pe cer( :in ne)ericire# o pal$ de
%nt era de+a,un& pentru a+ dobor oblic la p$mntF uneori c1iar# un ,et nea&cult$tor &e
de&prindea dintre celelalte# i ar )i udat pn$ la piele mul3imea imprudent$ i contemplati%$# dac$
acea&ta nu &+ar )i 3inut la o di&tan3$ re&pectuoa&$(
Unul dintre ace&te mici accidente# care nu &e produceau dect cnd &e pornea &$ bat$ %ntul#
a )o&t de&tul de nepl$cut( &e &pu&e&e doamnei d7Arpa,on c$ ducele de =uermante& + care n
realitate nu &o&i&e nc$ + &e a)la mpreun$ cu doamna de Sur*i& n *aleriile de marmur$ ro-
unde a,un*eai prin dubla colonad$ ce &e n$l3a din mar*inea de piatr$ a )ntnii( Or# n clipa cnd
doamna d7Arpa,on tocmai %oia &$ pornea&c$ printr+u+na din colonade# o pal$ de %nt puternic$ i
cald$ r$&uci ,etul de ap$ i o ud$ n a&emenea 1al pe )rumoa&a doamn$ nct# apa &cur*ndu+i+&e
de pe decolteu pe &ub roc1ie# ea ar$ta ca i cutn ar )i ieit tocmai atunci din baie# unde cine%a i+ar
)i dat brnci mbr$cat$( Atunci# nu departe de ea# r$&un$ un )el de *ro1$it bine ritmat# ndea,un&
de puternic pentru a )i au-it de o ntrea*$ armat$ i totui prelun*it pe )ra*mente# ca i cum &+ar )i
adre&at nu tuturor trupelor dintr+o dat$# ci &ucce&i%# )iec$reia n parteF era marele+duce Oladimir
A"
#
care rdea n 1o1ote %$-nd acea &cen$# una dintre cele mai %e&ele# dup$ cum i %a pl$cea &$
&pun$ dup$ aceea# 8a care a&i&ta&e %reodat$( Pi cum c3i%a in%ita3i milo&ti%i i atr$*eau aten,ia
mo&co%itului c$ un cu%nt de con&olare din partea lui ar )i poate bine%enit i i+ar )ace pl$cere
ace&tei )emei care# dei trecu&e cu mult pe&te patru-eci de ani# &e punea 8a ad$po&t ter*ndu+&e
totodat$ cu ear)a# )$r$ &$ cear$ a,utorul nim$nui# n ciuda apei ce uda r$ut$cio& mar*inea
ba-inului# marele+duce# care era bun la &u)let# cre-u c$ trebuie &$ &e &upun$ i# dup$ ce+i potoli
ultimele 1o1ote ale r&ului &$u &old$3e&c# &coa&e un *ro1$it nc$ i mai puternic dect cel$lalt(
/4ra%o# b$trnico
AJ
S. i &tri*$ el# b$tnd din mini la teatru( :oamna d7Arpa,on nu )u mul3umit$
&$ i &e laude a*erimea mic$rilor# conte&tndu+i+&e tinere3ea# i cum cine%a i unea( pe )ondul
acelui -*omot de ape acoperit totui de rsul tun$tor al marelui+duce9 /Cred c$ Alte3a Sa
8mperial$ %+a &pu& ce%a <u# nu mie( ci doamnei de Sou%re.# r$&pun&e ea(
Am tra%er&at *r$dinile i am urcat iar &caraF aici( n ab&en3a prin3ului# di&p$rut nu &e tie
unde cu SYann# mul3imea in%ita3ilor &e n*r$m$dea tot mai mult n ,urul domnului de ,4arlus,
tot a&t)el cum# cnd Ludo%ic al IlC+lea nu era la Cer&aille&# )ratele &$u
AK
era ncon,urat de mai
mult$ lume( Am )o&t oprit n treac$t de baron# n timp ce nd$r$tul meu dou$ doamne i un tn$r
&e apropiau pentru a+ &aluta(
/E dr$*u3 din partea dumitale c$ ai %enit aici.# mi &pu&e el# ntin-ndu+mi mna( /4un$
&eara# doamn$ de La Tremolle# bun$ &eara# dra*a mea Nerminie(. :ar# )$r$ ndoial$# amintirea
a ceea ce+mi &pu&e&e de&pre rolul &$u de e) n palatul =uermante& i &trnea dorin3a de a l$&a
&$ par$ c$ &imte )a3$ de ceea ce+ nemul3umea# dar nu putu&e mpiedica# o &ati&)ac3ie c$reia
impertinen3a lui de mare nobil i di&per&area &a de i&teric i con)erir$ pe dat$ o )orm$ e'ce&i% de
ironic$9 /E dr$*u3 c$ ai %enit## relu$ el# dar e mai ale& no&tim(. Pi ncepu &$ rd$ n 1o1ote# ceea
ce p$ru &$ arate ct e de bucuro& i ct de neputincioa&e &nt cu%intele &$ e'prime acea bucurie# n
timp ce c3i%a in%ita3i# tiind ct de *reu abordabil era i ct de nclinat c$tre a&emenea /ieiri.
in&olente# &e apropiau plini de curio-itate i o ter*eau pe dat$# cu o *rab$ aproape indecent$(
/Naide# nu te &up$ra# mi &pu&e el# atin*ndu+mi uor um$rul# tii ct de mult te iube&c( 4un$
&eara# Antioc1e# bun$ &eara# Loui&+Rene( Te+ai du& &$ %e-i )ntna arte-ian$D. m$ ntreb$ el# mai
curnd pe un ton a)irmati%( /E )rumoa&$# nu+i aaD E minunat$( Ar putea )i nc$ i mai )rumoa&$#
)irete# dac$ ar )i &uprimate unele detalii# i atunci nu i+ar a%ea perec1ea n toat$ Fran3a( :ar i
aa# e&te unul dintre lucrurile cele mai )rumoa&e( 4reaute 3i %a &pune c$ nu trebuiau pu&e
lampioane# ncercnd &$ ne )ac$ &$ uit$m c$ tocmai el a a%ut acea&t$ idee ab&urd$( :ar de )apt nu
a i-butit &$ o ur3ea&c$ dect )oarte pu3in( E mult mai *reu &$ de&)i*ure-i o capodoper$ dect &$ o
cree-i( 4$nuiam de alt)el oarecum c$ 4reaute e mai pu3in puternic dect Nubert Robert(.
M+am ae-at iar n irul %i-itatorilor care intrau n palat# .t+ mult de cnd n+ai7mai %$-ut+o
pe ncnt$toarea mea %erioar$ +toaneD. m$ ntreb$ prin3e&a care# cu cte%a clipe mai nainte#
&e
ndica&e din )otoliul ei de la intrare# i mpreun$ cu care m$
63
ntorceam n &aloane( /Trebuie &$ %in$ n &eara a&ta# am %$-ut+o a&t$-i dup$+amia-$# ad$u*$
&t$pna ca&ei( Mi+a )$*$duit( Cred de alt)el c$ %ei cina cu noi dou$ la re*ina 8taliei
AB
# la amba&ad$#
,oi( Cor )i de )a3$ toate alte3ele# ne %om &,m3i intimida3i(. Cu%ntul nu era potri%it pentru
prin3e&a de =uermante&# ale c$rei &aloane erau pline de prin3e&e i prin3i# i care &punea9
/Micu3ii mei Cobour*.# ca i cum ar )i -i&9 /C$3eluii mei(. :e aceea doamna de =uermante&
&pu&e9 /<e %om &im3i intimida3i. din pro&tie# care# n ca-ul celor din &ocietatea nalt$# e&te nc$
i mai puternic$ dect %anitatea( :e&pre propria+i *enealo*ie ea tia mai pu3in dect un pro)e&or
de i&torie( inea n&$ &$ arate c$ e la curent cu poreclele cuno&cu3ilor ei( ntrebndu+m$ dac$ %oi
cina &$pt$mna urm$toare la marc1i-a de la Pommeliere# numit$ ade&eori /la Pomme.# prin3e&a
ob3inu de la mine un r$&pun& ne*ati%# dup$ care t$cu timp de cte%a clipe( Apoi# )$r$ nici un alt
moti% dect cel al unei de&)$ur$ri %oite de erudi3ie in%oluntar$# de banalitate i con)ormi&m#
ad$u*$9 /La Pomme e o )emeie de&tul de a*reabil$S.
n timp ce prin3e&a &ta de %orb$ cu mine# i )$ceau intrarea ducele i duce&a de
=uermante&( :ar n+am putut &$ m$ duc n ntmpinarea lor de la bun nceput# c$ci am )o&t
n1$3at n treac$t de amba&adoarea Turciei
AL
ce# ar$tndu+m$ am)itrioanei pe care tocmai o
p$r$&i&em# &tri*$# apucndu+m$ de bra39 /Ce )emeie minunat$ e prin3e&aS Ce )iin3$ mai pre&u& de
toate celelalteS Cred c$ dac$ a )i b$rbat.# ad$u*$ ea# cu o intona3ie de o %ul*aritate i de o
&en-ualitate orientale# /mi+a con&acra %ia3a ace&tei )$pturi cereti(. 8+am r$&pun& c$ i mie mi
&e p$rea )ermec$toare# dar c$ o cunoteam mai bine pe %erioara ei# duce&a( /:ar nu &eam$n$
deloc ntre ele# mi &pu&e amba&adoarea( Oriane e&te o )ermec$toare )emeie de lume ce tie
&$ )ie &piritual$ doar imitndu+i pe Meme i pe 4abal# n timp ce Marie+=ilbert e cine)a$(
<u+mi prea place niciodat$ &$ mi &e &pun$ pe un ton a3,t de 1ot$rt ce trebuie &$ *nde&c
de&pre oamenii pe care+i cuno&c( Pi nu era nici un moti% ca amba&adoarea Turciei ) ,udece
mai bine dect mine %aloarea duce&ei de =uermante&( Pe de alt$ parte# ceea ce e'plica de
a&emenea a*a&area pe care mi+o pro%oca amba&adoarea# de)ectele unui &implu cuno&cut# i
c1iar ale unui prieten# &nt pentru noi ade%$rate otr$%uri# mpotri%a c$rora# din )ericire# &ntem
/mitridati-a3i
AH
(. F$r$ a a%ea nici cea mai mic$ preten3ie de a )ace o compara3ie tiin3i)ic$ i
de a %orbi de ana)ila'ie# &$ &punem c$ n rela3iile amicale &au pur mondene e'i&t$ o
o&tilitate# dar care i-bucnete iar din cnd n cnd( :e aceea nu prea &u)erim din cau-a ace&tor
otr$%uri# atta %reme
e^oamenii &nt /)ireti(. Spunnd /4abal.# /Meme.# pentru a de&emna oameni pe care nu+i
cunotea# amba&adoarea Turciei . trerupea e)ectele /mitridati&mului. ce de obicei mi+o )$cea
tolerabil$( M$ a*a&a# ceea ce era cu att mai nedrept# cu ct ea
u %orbea a&t)el pentru a l$&a &$ &e cread$ c$ e prieten$ intim$ cu /Meme.# ci din cau-a unei
in&truc3iuni prea *r$bite 0i )$cu&e &tudiile n cte%a luni# ar-nd etapele2 n urma c$reia i numea
pe aceti nobili &eniori dup$ cum credea a )i obiceiul locului( :ar# *ndindu+m$ mai bine# mi
d$deam &eama c$ nepl$cerea mea de a r$mne n prea,ma amba&adoarei are o alt$ e'plica3ie( .<u
de mult$ %reme# n &alonul /Orianei.# acea&t$ per&onalitate diplomatic$ mi &pu&e&e# pe un ton
*ra% i &erio&# c$ prin3e&a de =uermante& i e&te de+a dreptul antipatic$( Am cre-ut de cu%iin3$ &$
nu m$ opre&c a&upra ace&tei &c1imb$ri neateptate9 ea &e produ&e&e n urma in%ita3iei pe care o
primi&e la petrecerea din acea &ear$( Amba&adoarea era cu de&$%rire &incer$ cnd mi &punea c$
prin3e&a de =uermante& e o )iin3$ &ublim$( Ea *ndi&e totdeauna aa( :ar ne)iind niciodat$ pn$
atunci in%itat$ la prin3e&$# cre-u&e c$ trebuie &$ dea ace&tui )apt )orma unei ab3ineri %oluntare# ca
urmare a unor principii( Acum# dup$ ce )u&e&e in%itat$ i &e putea pre&upune c$ a%ea &$ )ie i de
acum nainte# &impatia ei &e putea e'prima liber( Pentru a ne e'plica trei &)erturi din p$rerile
pe care oamenii le au de&pre ceilal3i oameni# nu+i ne%oie &$ a,un*em a in%oca ne)ericirea din
dra*o&te &au &entimentul de a )i )o&t e'clui de la puterea politic$( ?udecata lor e )a%orabil$ &au
nu dup$ cum au primit &au nu o in%ita3ie mult r%nit$( Altminteri# amba&adoarea Turciei era
+ dup$ cum &punea duce&a de =uermante&# care &e plimba prin &aloane al$turi de mine + /o
pre-en3$(. Era mai ale& )oarte util$( Ade%$ratele &tele din nalta &ocietate obo&e&c# tot ar$tndu+&e(
Cel care are curio-itatea de a le -$ri# trebuie ade&eori &$ emi*re-e pe o alt$ emi&)er$# unde ele
&nt aproape &in*ure( :ar )emei ca acea&t$ amba&adoare otoman$# ce &e a)l$ de pu3in$
%reme n nalta &ocietate#
cele
ce
tr$luce&c puternic i# &pre a &pune a&t)el# pretutindeni i n acelai timp( Ele &nt utile acelor
repre-enta3ii pe care le numim &erat$# o petrecere# unde &+ar tr c1iar i dac$ &+ar a)la pe 3ul de
moarte( Snt )i*urantele pe care te po3i bi-ui totdeauna# nu %or lip&i niciodat$( :e aceea# tinerii
cei proti(
65
netiind c$ &nt nite )al&e &tele# %$d n ele pe re*inele icului+ le+ar trebui o lec3ie prin care &$ li
&e e'plice de ce doamnaS Standi&1
AA
# i*norat$ de ei i pictnd perni3e departe de lume# 8 e&te cel
pu3in la )el de mare doamn$ ca i duce&a de 8 :oudeau%ille
A!
(
n %ia3a de toare -ilele pri%irea duce&ei de =uermante&7 era di&trat$ i oarecum melancolic$F
dar n ea &tr$lucea o )lac$r$ &piritual$ ori de cte ori trebuia &$+i &alute %reun prieten# de parc$
ace&ta ar )i )o&t o %orb$ de du1# un cu%nt ncnt$tor# un o&p$3 ale& pentru mari iubitori de bucate
rare# al c$ror *u&t aduce pe )a3a cuno&c$torului o e'pre&ie de )ine3e i de bucurie( :ar pentru
marile &erate# cnd trebuia &$ &alute mult$ lume# ea *$&ea c$ ar )i )o&t obo&itor ca dup$ )iecare
&alut &$ &tin*$ lumina( Aa cum un delicat amator de literatur$# mer*nd la teatru &pre a %edea o
nou$ pie&$ creat$ de unul dintre maetrii &cenei# &e arat$ &i*ur c$ nu %a petrece o &ear$ nei-butit$#
a%nd# nc$ de cnd i la&$ 1aina la *arderob$# bu-ele potri%ite pentru un &ur& per&picace#
pri%irea %ioaie# *ata &$ e'prime o aprobare mali3ioa&$# tot a&t)el# nc$ de la &o&ire# duce&a i
(aprindea luminile pentru ntrea*a &ear$( Pi n timp ce i de-br$ca mantia# de un rou
ma*ni)ic a&emenea celui din tablourile lui Tiepolo
!E
# l$&nd &$ &e %ad$ o ade%$rat$ -*ard$ de
rubine ce+i &trn*ea *tul# dup$ ce arunca&e acea ultim$ pri%ire + rapid$# minu3ioa&$ i complet$
+# acea pri%ire de croitorea&$ pe care o are orice )emeie de lume# Oriane &e a&i*ur$ c$ oc1ii nu+
i &cnteia-$ mai pu3in dect bi,uteriile( Uadarnic &e repe-ir$ a&upra ducelui c3i%a /br)itori.# ca
domnul de ?ou%ille# &pre a+ mpiedica &$ intre9 /<u tii c$ bietul Mama i d$ du1ulD Preotul
+a i mp$rt$it( + Ptt'i#+ tiu.# i r$&pun&e domnul de =uermante& dndu+i la o parte pe cei ce+i
&t$teau n cale i ncercnd &$ intre( /S)nta mp$rt$anie i+a )$cut e)ectul.# ad$u*$ el#
&ur-nd de pl$cere# cu *ndul la petrecerea de la care era 1ot$rt &$ nu lip&ea&c$# dup$ ce %a )i
plecat de la &erata prin3ului
!
( /<u %oiam &$ &e tie c$ ne+am ntor&.# mi &pu&e duce&a( Ea nu
b$nuia c$ prin3e&a in)irma&e dinainte ace&te cu%inte# po%e&tindu+mi c$ o %$-u&e n treac$t pe
%erioara &a# care+i )$*$dui&e c$ %ine( :ucele# dup$ ce i coplei ne%a&ta. timp de cinci minute
cu o pri%ire prelun*it$9 /8+am %orbit Orianei de&pre ndoielile pe care le a%eai(. Acum# cnd
%edea c$ nu erau ntemeiate i c$ nu trebuia &$ )ac$ ce%a pentru a ncerca &$ le ri&ipea&c$#
ea le declar$ ab&urde# i *lumi
LL

delun* pe &eama mea( /Ce idee &$ cre-i c$ nu erai in%itatS p7&ti totdeauna in%itatS Pi apoi mai
eram i eu pe+aici( Cre-i ca , a& )i putut &$+3i ob3in o in%ita3ie la %erioara meaD. Trebuie a &pun
c$ duce&a a%ea &$ )ac$ pentru mine ade&eori# n %iitor# lucruri mult mai di)icileF totui# m+am
)erit &$ n3ele* c$ )u&e&em prea re-er%at( ncepeam &$ cuno&c %aloarea e'act$ a limba,ului %orbit
&au mut al amabilit$3ii ari&tocratice# ce tie &$ mena,e-e &entimentul de in)erioritate al celor )a3$ de
ca(re &e e'ercit$# dar nu totui pn$ la a+ ri&ipi# c$ci atunci ri+ar mai a%ea nici un moti% &$ e'i&te(
/:ar eti e*alul no&tru# dac$ nu c1iar ne ntreci.# p$reau a &pune cei din )amilia =uermante& prin
toate )aptele lorF i ei &puneau a&ta n c1ipul cel mai ncnt$tor# pentru a )i iubi3i# admira3i# dar
nu i pentru a )i cre-u3iF trebuie &$ n3ele*em caracterul )icti% al ace&tei amabilit$3i# a ceea ce
ei numeau a )i bine cre&cutF a crede ntr+o amabilitate real$ ar )i n&emnat c$ ai o proa&t$
educa3ie( :e alt)el# la pu3in$ %reme dup$ aceea# am primit o lec3ie care mi+a ar$tat pe deplin# cu
cea mai mare e'actitate# ntinderea i limitele anumitor )orme de amabilitate ari&tocratic$(
ntr+o diminea3$# m$ a)lam la o petrecere dat$ de duce&a de MontmorencM
!"
n cin&tea re*inei
An*lieiF pentru a &e mer*e la bu)et# &e alc$tui un )el de mic corte*iu# n )runte )iind re*ina# la bra3
cu ducele de =uermante&( Am &o&it c1iar atunci( Cu mna liber$# ducele mi )$cu# de la o
di&tan3$ de cel pu3in patru-eci de metri# nenum$rate &emne prin care m$ c1ema i i mani)e&ta
prietenia# i care p$reau c$ %or a+mi &pune c$ pot &$ m$ apropii )$r$ team$ i c$ nu %oi )i mncat
de %iu# n locul &and%iurilor( :ar eu# care ncepeam &$ m$ per)ec3ione- n limba,ul de curte# n
loc &$ m$ apropii )ie i cu un &in*ur pa&# am r$ma& la acea di&tan3$ de patru-eci de metri i m+am
nclinat adnc# dar )$r$ &$ &urd# cum a )i )$cut n )a3a cui%a pe care l+a )i cuno&cut prea pu3in#
iar apoi mi+am continuat drumul n &en& opu&( So3ii =uermante& m+ar )i pre3uit mai pu3in dac$ a )i
&en& o capodoper$ dect pentru ace&t &alut( <u numai c$ nu trecu neob&er%at de duce# care n
acea -i trebuia totui &$ r$&pund$ la mai mult de cinci &ute de per&oane# dar l ob&er%$ Pi
duce&a# care# ntlnind+o pe mama# i+ po%e&ti i# )erindu+&e
&
a+i &pun$ c$ *rei&em# c$ ar )i
trebuit &$ m$ apropii# i &pu&e ] &o3ul ei )u&e&e ncntat de &alutul meu# c$ pu&e&em n el tot
Ce
(
e
f
a
(
ma
7 bun i mai nece&ar( Ace&tui &alut i &e *$&ir$ toate calit$3ile# )$r$ a &e men3iona totui cea
care le p$ru&e cu deo&e+
67
bire pre3ioa&$# i anume di&cre3ia lui# i am primit nencetat complimente de&pre care am n3ele& c$
erau nu att o r$&plat$ pentru trecut ct o in%ita3ie pentru %iitor# &em$nnd cu cea pe care directorul
unei coli le+o d$ cu delicate3e ele%ilor &$i9 /S$ nu uita3i# dra*i copii# c$ ace&te premii &nt mai
pu3in pentru %oi ct pentru p$rin3ii %otri# c$ci atept &$ %$ trimit$ la coala mea i anul %iitor(. Tot
a&t)el doamna de Mar&ante&# cnd cine%a dintr+o lume di)erit$ intra n &alonul ei# l$uda n )a3a
acelei per&oane pe oamenii di&cre3i /pe care+i *$&eti atunci cnd i cau3i i care+i )ac uitat$
e'i&ten3a n re&tul timpului.# dup$ cum pre%ii &ub o )orm$ indirect$ un &er%itor care miroa&e urt(
&punndu+i ct e de &$n$to& &$ te &peli(
8n timp ce# c1iar nainte ca ea &$ )i p$r$&it %e&tibulul# &t$team de %orb$ cu doamna de
=uermante&# am au-it o %oce de un )el pe care n %iitor a%eam &$+ de&lue&c )$r$ *re( Era# n
acel ca-# Mocea domnului de Cau*oubert# ce &t$tea de %orb$ cu domnul de C1arlu&( Spre a+i
a&culta re&pira3ia# un medic nu are ne%oie ca bolna%ul &$+i ridice c$maa# c$ci e de+a,un& &$+i aud$
%ocea
!J
( Mai tr-iu am )o&t de multe ori )rapat n %reun &alon de intona3ia &au de r&ul cut$rui &au
cut$rui b$rbat# care totui copia cu e'actitate limba,ul pro)e&iei &ale &au manierele mediului &$u#
a)ectnd o di&tinc3ie &e%er$ &au o )amiliaritate *ro&olan$# dar a c$rui %oce )al&$ &punea9 /E un
C1arlu&. urec1ii mele e'er&ate precum diapa-onul unui acordorS n acel moment trecu ntre*
per&onalul unei amba&ade# care+ &alut$ pe domnul de C1arlu&( :ei de&coperirea acelui *en de
maladie data pentru mine c1iar din acea -i 0cnd i %$-u&em pe domnul de C1arlu& i pe ?upien2#
n+a )i a%ut ne%oie# pentru a &tabili un dia*no&tic# &$ pun ntreb$ri# &$ a&cult( :ar domnul de
Cau*oubert# n timp ce &ta de %orb$ cu domnul de C1arlu&# p$ru ne&i*ur( Totui# dup$
ndoielile adole&cen3ei# el ar )i trebuit &$ tie la ce &$ &e atepte( 8n%ertitul crede c$ nimeni nu
mai e ca el n uni%er&F doar mai tr-iu# el i ima*inea-$ + alt$ e'a*erare + c$ e'cep3ia unic$ e&te
omul normal( :ar# ambi3io& i timorat# domnul de Cau*oubert nu+i n*$dui&e de mult$ %reme
ceea ce pentru el ar )i )o&t pl$cerea( Cariera diplomatic$ a%u&e&e a&upra %ie3ii &ale e)ectul unei
c$lu*$riri( Combinat$ cu a&iduitatea cerat$ de Pcoala de tiin3e politice# ea l &ili&e# nc$ de pe
cnd a%ea dou$-eci de ani# la o ca&titate de cretin( :e aceea# cum )iecare &im3 i pierde din
putere i din %ioiciune i &e atro)ia-$ cnd nu e )olo&it# domnul de Cau*oubert# a&eme+
68
omului ci%ili-at care nu mai are )or3a )i-ic$ i )ine3ea au-u+

care era n-e&trat omul

ca%ernelor# i pierdu&e per&pica+
7 tea &pecial$ ce+i lip&ea doar rareori domnului de C1arlu&F iar l me&ele o)iciale# )ie la Pari&#
)ie n &tr$in$tate# mini&trul
lenipotentiar nu mai i-butea nici m$car &$+i recunoa&c$ pe cei &ub tra%e&tiul uni)ormei# erau
&emenii &$i( Cte%a nume ro&tite de domnul de C1arlu&# care era indi*nat dac$ cine%a %orbea
de&pre *u&turile &ale# dar &e amu-a totdeauna )$cnd cuno&cute numele celor ce i le mp$rt$eau#
&tmir$ o mirare ne&pu& de pl$cut$ n &u)letul domnului de Cau*oubert( <u pentru c$# dup$ at3ia
ani# &+ar )i *ndit &$ mai pro)ite @le %reun prile,( :ar ace&te re%ela3ii rapide# a&emenea celor prin
care# n tra*ediile lui Racine# Atalia i Abner a)l$ c$ ?oa& e&te din ra&a lui :a%id# c$ E&tera# cea
n%$luit$ n purpur$
!K
# are p$rin3i e%rei# &c1imbnd n)$3iarea le*a3iei din I((( &au a cut$rui &er%i+
ciu din mini&terul A)acerilor E'terne# tra&)ormau retro&pecti% acele palate n ce%a tot att de
mi&terio& ca i templul din 8eru&alim &au &ala tronului din7 Su&a
!B
( n )a3a acelei amba&ade# ce %eni
cu tot per&onalul ei tn$r &$ &trn*$ mna domnului de C1arlu&# domnul de Cau*oubert lu$
n)$3iarea ncntat$ a Eli&ei# cnd e'clam$# n ;stera&
@, ceruriH ct puzderie de ne)ino)ate %rumuse'i
$ Se arat pri)irii mele din toate pr'ile iz)orndH
Ce dulce pudoare st zugr)it pe chipul lorH
I
- Apoi# dornic &$ )ie mai bine /in)ormat.# arunc$# &ur-nd# o pri%ire pro&te&c ntreb$toare i
po)ticioa&$ c$tre domnul de C1arlu&9 /<u te neli# binen3ele&.# &pu&e domnul de C1arlu&# cu
n)$3iarea doct$ a unui erudit ce+i %orbete unui i*norant( Pe dat$ domnul de Cau*oubert 0ceea ce
l a*a&a pe&te m$&ur$ pe domnul de C1arlu&2 nu+i mai de&prin&e oc1ii de la acei tineri &ecretari#
pe care amba&adorul I din Fran3a# %ec1i recidi%i&t# nu+i ale&e&e la ntmplare
!H
( :omnul de
Cau*oubert t$ceaF i %edeam doar pri%irile( :ar# cum eram obinuit nc$ din copil$rie &$
de&ci)re- pn$ i lucrurile mute n limba,ul ca&i+cil>r# citeam n oc1ii domnului de Cau*oubert
%er&urile prin care E&tera i e'plic$ Eli&ei c$ Mardoc1eu# din -el pentru reli*ia &a# a 3inut &$ nu o
ncon,oare pe re*in$ dect cu )ete ce apar3ineau acelei reli*ii(
69
luirea*i pentru*a noastr na'iune
Acest palat umplut*a cu %iicele Sionului,
Tinere, %ragede %lori de soart chinuite,
Su cer strin ca mine rsdite,
n loc ndeprtat de martorii pro%ani,
Cu zel Jadmirailul amasador# se strduie a le*n)'a
!
X(
8n cele din urm$# domnul de Cau*oubert %orbi i altminteri dect prin(pri%iri# BCine tie
dac$# &pu&e el cu melancolie# lucrurile nu &tau la )el i n 3ara unde mi am reedin3a( +E&te )oarte
probabil# i r$&pun&e domnul de C1arlu&# i m$ re)er n primul rnd la re*ele Teodo&ie# dei nu
tiu nimic &i*ur de&pre el( + O1# nu+i cu putin3$S + Atunci de ce i n*$duie &$ arate cum arat$D Pi
cum mai coc1etea-$S E *enul Xdra*a meaR# cel pe+care+ dete&t cel mai mult( <+a ndr$-ni &$ m$
ar$t cu el pe &trad$( Cred c$+l cunoti bine# i &+a du& bu1ul( + Te neli cu totul n pri%in3a lui( :e
alt)el# e ncnt$tor( n -iua cnd &+a &emnat acordul cu Fran3a# re*ele m+a mbr$3iat( Am )o&t
cuprin& de cea mai mar)e emo3ie( + Era tocmai clipa potri%it$ &pre a+i &pune care+3i e&te dorin3a( +
O1# e oribil ce &pui# dac+ar a%ea )ie i numai o b$nuial$S :ar n pri%in3a a&ta n+am nici o team$(.
Toate ace&te cu%inte# pe care le+am au-it cu urec1ile mele# c$ci m$7a)lam n apropiere# mi+au
adu& aoiinte de %er&urile9
1egele nu tie nc cine snt, Fi taina lima*mi nln'uie .(
Ace&t dialo*# pe ,um$tate mut# pe ,um$tate %orbit# nu 3inu&e dect cte%a clipe# iar eu nu
)$cu&em nc$ dect c3i%a pai prin &aloane# mpreun$ cu duce&a de =uermante&# cnd acea&ta )u
oprit$ de o doamn$ micu3$(i brun$# )oarte )rumoa&$9
/A& %rea &$ te ntlne&c( :7Annun-io
EE
te+a -$rit dintr+o lo,$ i i+a &cri& prin3e&ei de T . 7 o
epi&tol$ n care+i &pune c$ n+a %$-ut n %ia3a lui o )emeie att de )rumoa&$( Pi+ar da ntrea*a
%ia3$ dac+ar putea &$ &tea -ece minute de %orb$ cu dumneata( Oricum# c1iar dac$ nu po3i &au nu
%rei# &cri&oarea &e a)l$ n po&e&ia mea( Ar trebui &$+mi )i'e-i o ntlnire( <u pot &pune aici unele
lucruri &ecrete( C$d c$ nu m$ recunoti# ad$u*$ ea# adre&ndu+mi+&eF te+am cuno&cut la
prin3e&a de Parma 0pe care nu o %i-ita&em niciodat$2( mp$ratul Ru&iei ar %rea ca tat$l dumitale &$
)ie trimi& la Peter&bur*# :ac$ %ei putea
70
+ %ii mar3i# 8%ol&Qi
E
%a )i de )a3$# 3i %a %orbi de&pre a&ta( Creau &$+3i )ac un dar# dra*a mea#
ad$u*$ ea# ntorcndu+&e
tr duce&$# un dar pe care nu l+a )ace nim$nui altcui%a(
Manu&cri&ele a trei pie&e de 8b&en
E"
# pe care ace&ta mi le+a trimi& prin b$trnul ce +a n*ri,it pe
cnd era bolna%( Coi p$&tra unul pentru mine i 3i le %oi da pe celelalte dou$.(
:ucele de =uermante& nuVera mul3umit de ace&te o)erte( <e&tiind cu certitudine dac$ 8b&en
&au d7Annun-io erau mor3i &au %ii# el i %edea tot )elul de &criitori# de dramatur*i %i-itndu+i
ne%a&ta# &pre a o -u*r$%i n operele lor( Oamenii din nalta &ocietate i repre-int$ c$r3ile ca pe
nite cuburi cu o &upra)a3$ lip&$# a&t)el nct autorul nu are alt$ treab$ dect &a
#introduc$. prin acea de&c1i-$tur$ per&ona,ele pe care] le ntlnete n cale( E un procedeu lip&it
de loialitate# iar cei ce+ practic$ &nt oameni de nimic( :e&i*ur# e amu-ant &$+i %e-i /n treac$t.#
c$ci datorit$ lor# dac$ citeti o carte &au un articol# cunoti /ce &e ntmpl$ n culi&e.# po3i
/&mul*e m$tile(. Totui# cel mai cuminte e&te &$ te mul3umeti cu autorii mor3i( :omnul de
=uermante& *$&ea c$ domnul care &cria necrolo*urile din Le Gaulois era cine%a /ab&olut
onorabil.# ce &e m$r*inea &$ cite-e numele domnului de =uermante& n )runtea li&tei de per&oane
%$-ute /mai ale&. la nmormnt$rile pentru care ducele &e n&cri&e&e( Cnd pre)era ca numele
&$u &$ nu )i*ure-e pe li&t$# n loc &$ &e n&crie# ace&ta trimitea o &cri&oare de condolean3e )amiliei
de)unctului# a&i*urnd+o de ntrea*a lui m1nire( :ac$ acea&t$ )amilie &trecura n -iar9 /:intre
&cri&orile primite# o cit$m pe cea a ducelui de =uermante& etc.# -iari&tul nu a%ea nici o %in$# ci
%ino%a3i erau )iul# )ratele# tat$l de)unctei# pe care ducele i cali)ica drept ari%iti# i cu care era
1ot$rt &$ nu mai aib$ nici un )el de rela3ii 0n e'primarea lui# el necuno&cnd )oarte bine n3ele&ul
anumitor locu3iuni9 /&$ nu mai aib$ nimic de mp$r3it.2( <umele lui 8b&en i al lui d
Annun-io# precum i ne&i*ura &upra%ie3uire a ace&tora# l )$cur$ pe duce &$+i ncrunte
&prncenele# el nea)lndu+&e nc$ de&tul de departe de noi pentru a nu )i au-it amabilit$3ile doamnei
Timoleon d7Amoncourt( Era o )emeie )ermec$toare# pe ct de inteli*ent$# pe att de )rumoa&$# ce
ar )i reuit &$ plac$ c1iar
F
i numai printr+una din ace&te calit$3i( :ar# n$&cut$ n a)ara Mnediului
unde tr$ia acum# a&pirnd mai nti doar la un &alon
terar# rnd pe rnd prieten$ + nicidecum amant$# c$ci a%ea mora%uri )oarte ca&te + doar cu
mari &criitori care+i d$deau
9Wate
manu&cri&ele lor i &criau c$r3i pentru ea# )u&e&e introdu&$
71
printr+un 1a-ard n cercurile din cartierul Saint+=errnain# unde ace&te pri%ile*ii literare i+au )o&t
de )olo&( Ea &e a)la acum ntr+o &itua3ie ce+i n*$duia &$ nu recur*$ la alte )armece dect cele ale
pre-en3ei &ale( :ar )iindc$ odinioar$ a%u&e&e obiceiul &$ le*e tot )elul de rela3ii utile i &$ )ac$ tot
)elul de mane%re i de m$runte &er%icii# continua n acelai mod# dei nu+i mai era nece&ar( A%ea
totdeauna &$+3i de-%$luie un &ecret de &tat# &$+3i pre-inte pe un puternic al -ilei# &$+3i o)ere o
acuarel$ &emnat$ de un mae&tru( n toate ace&te amabilit$3i inutile e'i&ta i pu3in$ minciun$# dar ele
)$ceau din %ia3a+i o comedie complicat$ i &cnteietoare# i era ade%$rat c$ i &e datorau unele
numiri de pre)ec3i i de *enerali(
n timp ce mer*ea al$turi de mine# duce&a de =uermante& l$&a lumina a-urie i plutitoare a
oc1ilor ei &$ o precead$# dar ntr+un mod %a*# &pre a+i e%ita pe oamenii cu care nu 3inea &$ intre n
%reo rela3ie i a c$ror pre-en3$ amenin3$toare ea o *1icea uneori de departe( nainta printr+un
dublu ir de in%ita3i care# tiind c$ nu o %or cunoate niciodat$ pe /Oriane.# %oiau cel pu3in &$ o
arate &o3iilor lor# ca pe(o ciud$3enie9 /Ur&ule# %ino repede# repede# &+o %e-i pe doamna de
=uermante& &tnd de %orb$ cu un tn$r(. Pi &im3eai c$ ard de ner$bdare &$ &e urce pe &caune ca &$
%ad$ mai bine# ca la parada din K iulie &au la decernarea Marelui Premiu
EJ
( A&ta nu n&emna c$
duce&a de =uermante& a%ea un &alon+ mai ari&tocratic dect cel al %erioarei &ale( Prima era
%i-itat$ de oameni pe care cea de+a doua nu ar )i %rut niciodat$ &$+i in%ite# mai ale& din cau-a
&o3ului ei( Ea nu ar )i primit+o niciodat$ pe doamna Alp1on&e de Rot1&c1ild
EK
care# prieten$
intim$ cu doamna de La Tremoille
EB
i cu doamna de Sa*an
EL
# ca i Oriane# o )rec%enta mult
pe acea&ta din urm$( Tot a&t)el &t$teau lucrarile i cu baronul Nir&c1
EH
# pe care prin3ul de Oalle& l
adu&e&e la ea# dar nu i 8a prin3e&$# c$reia nu i+ar )i )o&t pe plac# precum i cu anumite mari
per&onalit$3i bonaparti&te &au c1iar republicane# care o intere&eau pe duce&$# dar pe care prin3ul#
re*ali&t n)ocat# n+ar )i %rut &$ le primea&c$( Anti&emiti&mul &$u con%in& nu &e nclina# de
a&emenea# n )a3a nici unei mondene ele*ante# orict de acreditate# i l primea pe SYann# cu
care era %ec1i prieten# )iind de alt)el &in*urul =uermante& care+i &punea SYann i nu C1arle&#
pentru c$# tiind c$ bunica lui SYann# prote&tant$ c$&$torit$ cu un e%reu# )u&e&e amanta
ducelui de 4errM
EA
# ncerca din cnd n cnd &$ cread$ n le*enda care &punea c$ tat$l lui
SYann e&te un )iu din )lori al
72
5 tului Con)orm ace&tei ipote-e# care de alt)el era )al&$# arin )iu
a
7
unm

cato
7i
c
7
e
7 n&ui )iu al
unui 4ombon i al unei catolice# era cretin(
Cum# nu cunoti ace&te &plendoriD. mi &pu&e duce&a#
orbindu+mi de&pre cl$direa unde ne a)lam( :ar# dup$ ce l$uda&e /palatul. %erioarei &ale# &e
*r$bi &$ adau*e c$+i pre)er$
e mii de ori /umila ei locuin3$(. /Aici e un loc )$cut &pre a )i )izitat$ :ar a muri de tri&te3e dac$
ar trebui &$ dorm n camere unde au a%ut loc attea e%enimente i&torice( Ar )i ca i cum a )i r$ma&
dup$ nc1idere# ca i cum a )i )o&t uitat$ n ca&telul 4loi&# Fontainebleau &au c1iar n Lu%ru#
a%nd drept &in*ur$ mnTiere doar )aptul de a+mi &pune c$ &nt n camera unde a )o&t a&a&inat
Monalde&c1i
E!
( Slab$ con&olare( :ar iat+o pe doamna de Saint+Eu%erte
E
( Pu3in mai de%reme am
cinat la ea( Credeam c$ &+a du& &$ &e culce# c$ci mine d$ acea mare petrecere cu care &e mndrete
n )iecare an( :ar nu+i n &tare &$ piard$ nici o in%ita3ie( :ac$ ar )i )o&t in%itat$ la 3ar$# &+ar )i
urcat ntr+o droc$ i tot &+ar )i du&(.
:oamna de Saint+Eu%erte %eni&e de )apt n acea &ear$ nu att pentru pl$cerea de a nu rata o
petrecere dat$ de al3ii# ct pentru a a&i*ura &ucce&ul celei pe care urma &$ o dea ea# pentru a
recmta ultimii aderen3i i oarecum pentru a trece in e8tremis n re%i&t$ trupele ce urmau &$
e%olue-e cu &tr$lucire a doua -i# la &erbarea dat$ de ea( C$ci nc$ de mul3i ani in%ita3ii la ace&te
petreceri Saint+Eu%erte nu mai erau aceiai ca odinioar$( <otabilit$3ile )eminine din mediul
=uermante&# att de rare pe acea %reme# i adu&e&er$ treptat + copleite de polite3urile
am)itrioanei + prietenele( Totodat$# printr+o lucrare paralel pro*re&i%$# dar n &en& in%er&# doamna
de Saint+Eu%erte redu&e&e an de an num$rul per&oanelor necuno&cute n lumea ele*ant$( A-i
nceta&e &$ %ad$ pe unul# mine pe altul( Ct%a timp )unc3iona &i&temul /*rupurilor.# care
permitea# datorit$ unor petreceri trecute &ub t$cere# ca re&pinii &$ )ie c1ema3i &pre a &e di&tra
ntre ei# nemai)iind in%ita3i mpreun$ cu oamenii con%enabili( :e ce ar )i a%ut a &e pln*eD <u li
&e o)e+eau oare Jpanem et circenses
K?
# pr$,iturele &i un )rumo& pro*ram mu-icalD :e aceea#
oarecum n &imetrie cu cele dou$ duce&e a)late n e'il# pe care odinioar$# cnd debuta&e &alonul
Taint+Eu%erte# lumea le %$-u&e &pri,inind# ca dou$ cariatide# acoperiul ce da &$ &e pr$buea&c$#
n ultimii ani nu mai putur$

%a-
ute n acea lume ari&tocratic$ dect dou$ per&oane 1etero+D
e
ne9
b$trna doamn$ de Cambremer i &o3ia 0cu o %oce )oarte
73
)rumoa&$2 unui ar1itect# c$reia ade&eori i &e cerea &$ cnte( :ar nemaicuno&cnd pe nimeni n
&alonul doamnei de Saint+Eu%erte# pln*ndu+i prietenele pierdute# &im3ind c$+i &tin*1ere&c pe
ceilal3i# ele p$reau a )i *ata &$ moar$ de )ri*# ca dou$ rndunele care nu i+au luat la timp
-borul &pre 3$rile calde( :e aceea# n anul urm$tor nu au mai )o&t in%itateF doamna de
Fran>uetot ncerc$ &$ inter%in$ n )a%oarea %erioarei &ale# c$reia i pl$cea att de mult mu-ica(
:ar cum nu putu ob3ine pentru ea un r$&pun& mai e'plicit dect cu%intele9 /:ar oricine poate intra
oricnd &$ a&culte mu-ic$ dac$+i place# nu %$d nici o crim$ n a&taS.# doamna de Cambremer *$&i c$
in%ita3ia e )$cut$ n termeni nu ndea,un& de in&i&ten3i i &e ab3inu(
O a&emenea metamor)o-$# operat$ de doamna de Saint+Eu%erte# prin care un &alon de leproi
&e tran&)orma&e ntr+un &alon )rec%entat de cele+mai mari doamne 0era ultima )orm$# n aparen3$
)oarte ic# pe care o lua&e2# nu e'plica de ce am)itrioana care d$dea a doua -i petrecerea cea
mai &tr$lucit$ din acel &e-on a%ea ne%oie &$ %in$ n a,un &pre a adre&a un &uprem apel trupelor
&ale( :ar ntietatea &alonului Saint+Eu%erte nu e'i&ta dect pentru cei a c$ror %ia3$ monden$
con&t$ doar n a citi# n Le Gaulois &au n Le 2iga$ro, de&crierea petrecerilor ari&tocratice ce au loc
diminea3a i &eara# )$r$ a )i mer& %reodat$ la %reuna din ele( Ace&tor mondeni care nu %$d &ocie+
tatea nalt$ dect prin mi,locirea ,urnalelor# le era de+a,un& enumerarea amba&adoarelor An*liei#
Au&triei etc# a duce&elor d7U-e&
"
# de La Tremolle
J
etc( etc# pentru ca &$+i nc1ipuie c$
&alonul Saint+Eu%erte e&te primul din Pari&# dei el era de )apt unul dintre cele din urm$( Pi a&ta
nu pentru c$ relat$rile din -iare ar )i )o&t mincinoa&e( Cei mai mul3i dintre cei cita3i aici
)u&e&er$ ntr+ade%$r pre-en3i( :ar )iecare %eni&e &ub pre&iunea unor implor$ri# polite3uri#
&er%icii# i cu &im3$mntul c$ o onorau pe&te m$&ur$ pe doamna de Saint+Eu%erte( A&emenea
&aloane# mai curnd e%itate dect c$utate# i unde te duceai# &pre a &pune a&t)el# n &er%iciu
comandat# nu le nal$ dect pe cititoarele rubricilor mondene( Ele alunec$ uor pe&te cte %reo
petrecere cu ade%$rat ele*ant$# a c$rei am)itrioan$# pu3ndu+le a%ea n &aloanele ei pe toate
duce&ele# care ard de ner$bdare &$ )ie /printre cei alei.# nu le in%it$ dect pe cte%a i nu comunic$
-iarelor numele in%ita3ilor &$i( 8at$ de ce ace&te )emei# i*nornd &au di&pre3uind puterea
dobndit$ a&t$-i de publicitate# &nt admirate de re*ina Spaniei# pentru
74
nul lor ele*ant# dar i*norate de mul3ime# pentru c$ prima
S
L iar cea de+a doua i*nor$ cine
&nt ele(
7 :oamna de Saint+Eu%erte nu )$cea parte dintre ace&te ) mei i# precum o 1arnic$
albin$# %eni&e &$ culea*$ pentru a # ua -, tot ce era mai &tr$lucit printre in%ita3i( :omnul de
C1arlu& nu intra n di&cu3ie# c$ci re)u-a&e totdeauna &$ o %i-ite-e( :ar el &e certa&e cu att de
mult$ lume# nct doamna de Saint+Eu%erte putea &$ dea %ina pe )irea lui(
:e&i*ur# dac$ n acel ,*lon (nu ar )i )o&t dect Oriane# doamna de Saint+Eu%erte ar )i
putut &$ nu &e deran,e-e# de %reme ce in%ita3ia )u&e&e )$cut$ prin %iu *rai# i de alt)el acceptat$
cu acea )ermec$toare i nel$toare *ra3ie n care e'celea-$+
7 acei academicieni din al c$ror cabinet candidatul ie&e nduioat &i nemaindoindu+&e c$ &e poate
bi-ui pe %otul lor( :ar nu era numai ea( Ca %eni oare i prin3ul d7A*ri*enteD Pi doamna de
:ur)ort
K
D :e aceea# pentru a )i mai &i*ur$ de reuit$# doamna de Saint+Eu%erte &ocoti&e c$ e
mai bine &$ &e depla&e-e ea n&$i la )a3a loculuiF in&inuant$ cu unii# poruncitoare cu al3ii# ea le
anun3a tuturor# prin alu-ii# inima*inabile di&trac3ii ce nu pot )i tr$ite dect o dat$ n %ia3a#
)$*$duind )iec$ruia c$ %a ntlni la ea per&oana pe care dorea &$ o %ad$# &au per&ona,ul de care
a%ea ne%oie( Pi acea&t$ )unc3ie cu care era n%e&tit$ o dat$+n an + ca anumite ma*i&traturi din
lumea antic$ +# de per&oan$ ce %a da a doua -i petrecerea cea mai &tr$lucit$ a &e-onului# i
(con)erea o momentan$ autoritate( Li&tele ei )u&e&er$ )$cute i erau nc1i&e# a&t)el nct# n timp
ce &tr$b$tea ncet &aloanele prin3e&ei# optind rnd pe rnd n )iecare urec1e9 /<u m$ ui3i mine.#
ea &e bucura de *loria e)emer$ de a+i ntoarce pri%irea# continund &$ &urd$# dac$ ntlnea n
cale %reo )emeie urt$ ce trebuia e%itat$ &au %reun mic nobil de 3ar$ ce )u&e&e admi& n &alonul
lui /=ilbert. pentru c$ )u&e&e cole* de liceu cu ace&ta# i a c$rui pre-en3$ nu ar )i putut &pori
&tr$lucirea petrecerii date de ea( Pre)era &$ nu+i %orbea&c$# pentru a putea &pune mai tr-iu9
/Mi+am )$cut in%ita3iile %erbal# Pi din ne)ericire nu te+am ntlnit
B
(. A&t)el ea# o &impl$ Saint+
Eu%erte# )$cea o /ale*ere. printre cei ce alc$tuiau &erata prin3e&ei# cercetndu+i ndeaproape cu
oc1ii ei p$trun-$tori( Pi# procednd a&t)el# &e credea o ade%$rat$ duce&$ de =uermante&( #
Trebuie &$ &punem c$ nici acea&ta nu era c1iar att de
6
ll
ber$ pe ct &+ar )i putut crede n ale*erea celor c$rora le adre&a &alutul i &ur&ul ei( F$r$
(ndoial$ c$# pentru o bun$ parte# re)u-ul ei era %oit# /M$ plicti&ete# &punea# de ce &$ )iu &ilit$
&a+i %orbe&c timp de o or$ de&pre &erata eiD.
75
Pnntre noi trecu o duce&$ )oarte ne*ricioa&$# pe care ur3enia i pro&tia# precum i
de-m$3ul# o e'ila&er$ nu din &o+? cietate# ci din anumite intimit$3i ele*ante( /A1S. opti doamna[
de =uermante&# cu pri%irea e'act$ i de-am$*it$ a cuno&c$torii# lui c$ruia i &e arat$ o bi,uterie
)al&$# /cum poate )i primit$ aici una ca a&taD. :oar %$-nd+o pe doamna pe ,um$tate compromi&$#
pe )a3a c$reia &e i%eau ici+colo &mocuri de peri ne*ri# doamna de =uermante& cota pro&t acea
&erat$( Cre&cu&e mpreun$ cu acea doamn$# dar de ct%a timp nceta&e orice rela3ie cu eaF nu+i
r$&pun&e )a &alut dect printr+o &curt$ nclinare a capului( /<u n3ele*.# mi &pu&e ea# parc$
pentru a &e &cu-a# /de ce Marie+=ilbert ne in%it$ mpreun$ cu toat$ acea&t$ dro,die( E o lume
)oarte ame&tecat$( n &alonul Melaniei Pourtale&
L
&elec3ia era mult mai bine )$cut$( Putea &$# in%ite
S)ntul Sinod
H
i templul Oratoriului
A
dac$ %oia# dar cel pu3in n acele -ile nu ne c1ema i pe
noi(. :ar lucrurile &t$teau a&t)el mai ale& pentru c$ era timid$# &e temea c$ &o3ul ei i %a )ace o
&cen$# c$ci el nu %oia ca printre in%ita3ii ei &$ )ie i artiti etc( e/Marie+=ilbert. i prote,a pe mul3i
dintre ei# deci trebuia &$ &e )erea&c$# pentru c$ n orice clip$ putea )i abordat$ de %reo ilu&tr$
cnt$rea3$ *erman$2# de a&emenea# &e temea de na3ionali&mul pe care# a%nd# ca i domnul de
C1arlu&# &piritul )amiliei =uermante&# ea l di&pre3uia din punct de %edere monden 0n momentul
de )a3$# cnd era *lori)icat &tatul+ma,or# un *eneral plebeu a%ea ntietate )a3$ de anumi3i duci2#
na3ionali&m c$ruia totui# tocmai pentru c$ tia c$ e cotat$ ca a%nd o *ndire necon)ormi&t$# i
)$cea mari conce&ii## temndu+&e pn$ i &$+i ntind$ mna 8ui SYann n acel mediu anti&emit( :ar
&e liniti repede# a)lnd c$ prin3ul nu+ l$&a&e pe SYann &$ intre i a%u&e&e cu el /un )el de
ceart$(. <u ri&ca deci &$ )ie &ilit$ &$ duc$ n %$-ul tuturor o con%er&a3ie cu /bietul C1arle&.# pe
care pre)era &$+ ndr$*ea&c$ ntre patru oc1i(
/Pi a&ta cine mai eD. e'clam$ doamna de =uermante&# %$-nd o micu3$ doamn$ cu o
n)$3iare cam &tranie# cu o roc1ie nea*r$ att de &impl$# nct ai+)i -i& c$+i o &$r$ntoac$#
&alutnd+o adnc# dimpreun$ tu &o3ul ei( <u o recuno&cu i# a%nd deprinderea de a )i in&olent$#
i ndrept$ trupul de parc$ ar )i )o&t ,i*nit$# pri%ind+o )$r$ &$+i r$&pund$ la &alut9 /:ar cine mai e
i a&ta# 4a&inD. ntreb$ ea pe un ton mirat# n timp ce domnul de =uermante&# pentru a repara
impolite3ea Orianei# o &aluta pe acea doamn$ i &trn*ea mna &o3ului( /E&te doamna de
C1au&&epierre# ai )o&t )oarte nepoliticoa&$( + <u tiu cine+i
76
&&epierre( + E&te nepotul b$trnei C1anli%ault( + <u tiu
6
c,ne %orbeti( Cine e )emeia#
de ce m$ &alut$D + E&te
TTdoamnei de C1arle%al# Nenriette MontmorencM( + :ar am
&cut+o )oarte bine pe mama ei# era )ermec$toare# )oarte
( 9tuai$( :e ce &+a c$&$torit cu o )amilie pe care nu o cuno&cD
% i c* &e numete doamna de C1au&&epierreD. &pu&e ea
ilabi&ind ultimul cu%nt pe un ton ntreb$tor i ca i cum &+ar )i
7emut &$ nu &e nele( :ucele i arunc$ o pri%ire &e%er$( /<u+i c1iar att de ridicol &$ te numeti
C1au&&epierre pe ct lai &$ &e cread$S 4$trnul C1au&&epierre era )ratele pomenitei doamne de
C1arle%al
!
# al doamnei de Sennecour i al %iconte&ei du Merlerault( Snt oameni de )oarte bun$
)amilie( + A,un*e.# e'clam$ duce&a care# a&emenea unei mbln-itoare de animale# nu %oia
niciodat$ &$ para a &e l$&a intimidat$ de pri%irile de%oratoare ale )iarei( /4a&in# mi )aci o mare
bucurie( <u tiu unde ai de&coperit toate ace&te nume# dar m$ nclin n )a3a ta( C1iar dac$ n+am
mai au-it de C1au&&epierre# l+am citit pe 4al-ac totui i eu# nu numai tu# i l+am citit c1iar i pe
Labic1e( l pre3uie&c pe C1anli%ault# nu+mi di&place C1arle%al# dar m$rturi&e&c c$ Merlerault
e&te o capodoper$( Trebuie n&$ &$ recunoti c$ nici C1au&&epierre nu e prea r$u( Ai colec3ionat
toate a&tea# &per( :umneata care %rei &$ &crii o carte# mi &pu&e ea# ar trebui &$ re3ii numele de
C1arle%al i de Merlerault( <u %ei *$&i nici un altul caire &$ le ntreac$( + Ca )i dat n ,udecat$ i
%a mer*e la nc1i&oareF i dai &)aturi )oarte proa&te# Oriane( + <$d$,duie&c pentru el c$ are n
prea,m$ per&oane mai tinere# dac$ %rea &$ cear$ &)aturi proa&te# i mai ale& dac$ %rea &$ le urme-e(
:ar dac$ tot r$.nl pe care %rea &$+ )ac$ e doar o carte(((. La oarecare dep$rtare de noi# o
)emeie tn$r$# minunat$ i or*olioa&$# i ar$ta &ilueta *in*a$9 purta o roc1ie alb$# din tul cu
diamante( :oamna de =uermante& o pri%i# n timp ce tn$ra )emeie %orbea cu un *rup ma*neti-at
de *ra3ia ei( /Sora dumitale e&te totdeauna cea mai )rumoa&$F n &eara a&ta
te de+a dreptul )ermec$toare.# i &pu&e ea# lundu+i un
&caun# prin3ului de C1imaM
"E
# care tocmai trecea( Colonelul
Frober%ille 0*eneralul cu acelai nume era unc1iul lui2 &e
ae-$ al$turi de noi# ca i domnul de 4reaute# n timp ce
tonuiul de Cau*oubert re%enea# le*$nndu+&e din olduri
iintr+un e'ce& de polite3e# pe care o a%ea c1iar i cnd ,uca c$ci le cerea de multe ori
per&ona,elor de &eam$ ce+i erau &ari pe terenul de &port# n*$duin3a de a le ntoarce
lln
*ea# ceea ce ducea la pierderea ine%itabil$ a partidei pentru
77
el i partenerii &$i2# n prea,ma domnului de C1arlu& 0pnii atunci aproape n%$luit n imen&a
)u&t$ a conte&ei Mole# pe care declara c$ o admir$ mai mult dect pe orice alt$ )emeie2# i# din
ntmplare# tocmai cnd mai mul3i membri ai unei noi mi&iuni diplomatice la Pari& l &alutau pe baron(
C$-nd un tn$r &ecretar cu o e'pre&ie deo&ebit de inteli*ent$# domnul de Cau*oubert l pri%i )i' pe
domnul de C1arlu& cu un &ur& n care n)lorea n mod %i-ibil o &in*ur$ ntrebare( :omnul de
C1arlu& ar )i )o&t poate n &tare &$ compromit$ pe cine%a# dar l e'a&pera )aptul de a &e &im3i el
n&ui compromi& de acel &ur& ce pornea de la un altul i care nu putea a%ea dect o &in*ur$
&emni)ica3ie( /<u tiu ab&olut nimic#T te ro* &$+3i n)rne-i curio-itatea i &$ nu mi+o mp$rt$eti(
ntrebarea dumitale m$ la&$ rece( :e alt)el# n ace&t ca- anume# )aci o mare *reeal$( Cred c$ ace&t
tn$r repre-int$ tocmai *enul opu&(. :e )apt# domnul de C1arlu&# mnio& c$ )u&e&e dat n %ilea*
de un pro&t# min3ea( :ac$ baronul ar )i &pu& ade%$rul# &ecretarul ar )i )o&t o e'cep3ie n acea
amba&ad$( Ea era alc$tuit$ din per&onalit$3i )oarte di)erite# mai multe dintre ele cu totul mediocre#
a&t)el net dac$ ai )i c$utat din ce moti% )u&e&er$ ale&e# nu puteai de&coperi dect comuna lor
in%er&iune# Cel ce pu&e&e n )runtea ace&tei mici Sodome diplomatice un amba&ador care#
dimpotri%$# iubea )emeile cu o e'a*erare comic$ de actor de re%i&t$ ce tie &$+i mane%re-e
batalionul de tra%e&tiuri# p$rea &$ )i a&cultat de le*ea contra&telor( n ciuda a ceea ce &e petrecea
&ub oc1ii lui# amba&adorul nu credea n e'i&ten3a in%er&iunii( Pi do%edi ace&t lucru pe dat$#
c$&$torindu+i &ora cu un n&$rcinat de a)aceri pe care l con&idera# nelndu+&e# un mare
)u&tan*iu( :in acel moment pre-en3a &a de%eni oarecum &tin*1eritoare i el )u curnd nlocuit
de un nou amba&ador# care a&i*ur$ omo*enitatea an&amblului( Alte amba&ade c$utar$ &$
ri%ali-e-e cu acea&ta# dar )$r$ a+i putea r$pi premiul 0ca la un concur& *eneral# cnd un anumit
liceu e&te( totdeauna primul2# i au trebuit &$ treac$ mai bine de -ece ani nainte ca + ataa3i etero+
*eni introduendu+&e n ace&t tot de&$%rit + o alt$ amba&ad$ &$+i poat$ n &)rit &mul*e )une&ta
cunun$ de ?auri# &itundu+&e n )runte(
<emaitemndu+&e c$ %a trebui &$ &tea de %orb$ cu SYann# doamna de =uermante& nu mai
re&im3ea dect o anumit$ curio-itate cu pri%ire la &ubiectul con%er&a3iei pe care ace&ta o a%u&e&e cu
&t$pnul ca&ei( /Ptii de&pre ce+au %orbitD l ntreb$ ducele pe domnul de 4reaute( + Am au-it
&punndu+&e# i
78
r$&pun&e ace&ta# c$ au %orbit de&pre o pie&$ ntr+un act pe care
&criitorul 4er*otte o repre-enta&e n &alonul lor( Era un &pecta
col admirabil( :ar &e(pare c$ actorul &e mac1ia&e a&t)el nct &$
&emene cu =ilbert# pe care de altminteri ace&t domn 4er*otte ar
)i %rut de )apt &$+ -u*r$%ea&c$ n pie&a &a( + M+ar )i amu-at &$
%$d un actor care+ imit$ pe =ilbert# &pu&e duce&a# &ur-nd
%i&$tor( + =ilbert i+a cerut e'plica3ii lui SYann cu pri%ire la
acea&t$ mic$ repre-enta3ie# continu$ domnul de 4reaute#
aruncndu+i nainte )alca de ro-$tor# iar SYann &+a mul3umit
&$+i dea un r$&pun& pe care to3i l+au *$&it )oarte &piritual9
X<icidecum# nu+3i &eam$n$# dumneata eti mult mai ridicolSR
:e alt)el# &e pare c$ mica pie&$ era )ermec$toare# continu$
domnul de 4reaute( Era de )a3$ i doamna Mole# i &+a amu-at
teribil( + Cum# doamna Mole &e duce n a&emenea locD &pu&e
duce&a cu mirare( Probabil c$ Meme a aran,at totul( Pn$ la
urm$ aa &e ntmpl$ cu locuri ca ace&tea( ntr+o bun$ -i toat$
lumea le )rec%entea-$# iar eu# care m+am e'clu& de bun$ %oie i
din principiu# m$ pomene&c &in*ur$# plicti&indu+m$ n col3ul
meu(. :in momentul n care domnul de 4reaute le i&tori&i&e ce
&e ntmpla&e# duce&a de =uermante& adopta&e# dup$ cum &e
%ede 0dac$ nu n le*$tur$ cu &alonul SYann# cel pu3in cu pri%ire
la ipote-a de a+ ntlni pe SYann pe&te o clip$2 un nou punct de
%edere( /E'plica3ia pe care ne+o dai# i &pu&e colonelul de
Frober%ille domnului de 4reaute# e&te cu totul )al&$( Ptiu bine
ce &pun( Prin3ul i+a -i& cte%a cu%inte tari lui SYann i +a
ncunotin3at# dup$ cum &puneau p$rin3ii notri# c$ nu e ca-ul
&$ &e mai arate n &alonul lui# date )iind opiniile pe care le
a)iea-$( Pi# dup$ p$rerea mea# unc1iul =ilbert are toat$ drep
tatea# el nu numai c$ trebuia &$+ pun$ la punct# dar ar )i trebuit
&$ rup$ nc$ de acum mai bine de a&e luni cu ace&t cuno&cut
parti-an al lui :reM)u&(. R
4ietul domn de Cau*oubert# de%enit de data acea&ta dintr+n ne%olnic ,uc$tor de teni& o min*e
inert$ pe care o arunci )$r$ mena,amente# &e pomeni proiectat c$tre duce&a de =uermante&# areia i
pre-ent$ oma*iile &ale( Fu primit de&tul de r$u# Oriane 5aind cu con%in*erea c$ to3i diploma3ii + &au
oamenii politici +din lumea ei &nt nite pro&t$naci(
:omnul de Frober%ille bene)icia&e de &itua3ia` )a%orabil$
ceW nu de mult$ %reme# le era acordat$ militarilor n &ocietate(
Tne)ericire# dei rud$ autentic$ a )amiliei =uermante&#
ieia cu care &e c$&$tori&e era ne&pu& de &$rac$# i cum el
P i pierdu&e a%erea# amndoi erau lip&i3i de rela3ii# )iind
79
dintre acei oameni ce erau l$&a3i totdeauna deoparte# n a)ar$ de marile oca-ii# cnd a%eau an&a
de a+i pierde &au de a+&i c$&$tori %reo iud$( Atunci )$ceau cu ade%$rat parte din comunitatea
&ociet$3ii ari&tocratice# a&emenea acelor catolici doar cu numele care nu &e apropie de &)nta ma&$
dect o dat$ pe an( Situa3ia lor material$ ar )i )o&t c1iar nenorocit$ de+a binelea# dac$ doamna de
Saint+Eu%erte# )idel$ a)ec3iunii pe care i+o purta&e r$po&atului *eneral de Frober%ille# nu i+ar )i
a,utat# d$ruind roc1ii i ,uc$rii celor dou$ )eti3e( :ar colonelul# care trecea drept un b$iat de
treab$# nu tia ce+i recunotin3a( 8n%idia &plendorile unei bine)$c$toare care le l$uda ea n&$i
ntruna i )$r$ nici o m$&ur$( Petrecerea anual$ dat$ de acea&ta era pentru &i# pentru &o3ia i pentru
copiii lui# o pl$cere nea&emuit$# la care n+ar )i renun3at pentru tot aurul din lume# dar o pl$cere
otr$%it$ de ideea bucuriei or*olioa&e pe care o tr$ia doamna de 6Saint+Eu%erte( Te'tul prin care
acea&t$ petrecere era anun3at$ n ,urnale# te't care# dup$ ce po%e&tea totul cu de+am$nuntul#
ad$u*a n c1ip mac1ia%elic9 /Com re%eni a&upra ace&tei )rumoa&e petreceri.# detaliile cu
pri%ire la toaletele ce &e &uccedau timp de cte%a -ile la rnd# totul 8e )$cea att de mult r$u &o3ilor
Frober%ille# nct# dei n3$rca3i de di&trac3ii i tiind c$ pot conta pe pl$cerea acelei dimine3i#
a,un*eau &$ dorea&c$ n )iecare an ca %remea rea &$ &trice petrecerea# ei con&ultnd ntruna
barometrul i+ anticipnd cu ncntare roadele unei )urtuni care ar )i putut da totul pe&te cap(
/<u %oi di&cuta cu dumneata politic$# 7Frober%ille# -i&e
domnul de =uermante&# dar pot &$ &pun cu toat$ &inceritatea c$
purtarea lui SYann )a3$ de noi a )o&t incali)icabil$( :ei a )o&t
introdu& odinioar$ n &ocietatea nalt$ de noi i de ducele de
C1artre&
"
# a)lu acum c$ e&te un parti-an )$3i al 8ui :reM)u&(
<iciodat$ n+a )i cre-ut a&ta de&pre el# mare de*u&t$tor de
mnc$ruri ale&e# &pirit po-iti%# colec3ionar# iubitor de c$r3i
%ec1i# membru al ?ocQeM+Clubului# om ncon,urat de pre3uirea
tuturor# cuno&c$tor al unor adre&e bune i de ncredere i care
ne trimitea cel mai bun porto din cte am b$ut# amator de art$#
9at$ de )amilie( A1S ct m+am nelat( <u %orbe&c de mine# toat$
urnea tie c$ &nt b$trn i pe dea&upra un )el de coate+*oale a
9$rui p$rere nu are nici o importan3$# dar nu ar )i trebuit &$ )ac$
i&ta m$car pentru Oriane# m$car pentru ea ar )i trebuit &$+i
le-aprobe )$3i pe e%rei i pe cei ce 3in cu cel condamnat(. F
/:a# dup$ toat$ prietenia pe care i+a ar$tat+o totdeauna o3ia mea.# continu$ ducele# care
&ocotea n mod e%ident c$
80
tul de a+ condamna pe :reM)u& pentru nalt$ tr$dare# oricare
r )i )o&t p$rerea l$untric$ de&pre %ina lui# con&tituia un )el de
7 +mltumi pentru modul cum )u&e&ei primit n cartierul Saint+
re(rmain# /ar )i trebuit &$ &e de&olidari-e-e( C$ci# ntreba3i+o i
Oriane( i era cu ade%$rat prieten$(. :uce&a# &ocotind c$ un
ton in*enuu i calm ar con)eri o %aloare mai dramatic$ i mai
&incer$ cu%intelor ei# &pu&e cu o %oce de col$ri3$# ca i cum ar
)i l$&at &$+i ia&$ din *ur$ doar ade%$rul# cu o e'pre&ie uor
melancolic$ n oc1i9 /C1iar aa e# n+ant nici un moti% &$
a&cund c$ a%eam o &incer$ a)ec3iune )a3$ de C1arle&S + Cede3i#
recunoate( Pi# dup$ toate a&tea# el e att de in*rat nct trece do
partea lui :reM)u&S.
/Eiindc$ %eni %orba de parti-anii lui :reM)u&# am &pu& eu# &e pare c$ i prin3ul Con e&te unul
dintre ei( + Faci bine c$+mi %orbeti de&pre el# e'clam$ domnul de =uermante&# aproape c$ uita&em
c$ m+a in%itat pentru luni la cin$( :e %reme ce+i &tr$in# mi+e indi)erent dac$ e&te &au nu de partea lui
:reM)u&( M$ la&$ rece p$rerile lui( :ar cnd e %orba de un )rance-# lucrurile &tau alt)el( E ade%$rat
c$ SYann e&te e%reu( :ar pn$ a&t$-i + iart$+m$# Frober%ille + a%u&e&em &l$biciunea &$ cred c$
un e%reu poate )i )rance-# m$ re)er la un e%reu onorabil# la un om din lumea bun$( Or# SYann era
tocmai a&ta( Ei bine# m$ &ilete &$ recuno&c c$ m+am nelat# de %reme ce i ia partea ace&tui
:reM)u& 0care# %ino%at &au nu# nu )ace nicidecum parte din mediul lui i pe care nu l+ar )i ntlnit
niciodat$2 mpotri%a unei &ociet$3i care+ adopta&e i+ trata&e ca pe unul dintre ai &$i( C$ci to3i am
*arantat pentru SYann i m+a )i pu& c1e-a pentru patrioti&mul &$u( Pi uite cum ne r$&pl$teteS
M$rturi&e&c c$ nu m+a )i ateptat niciodat$ la a&ta( A%eam o p$rere mai bun$ de&pre el( Era
inteli*ent 0n *enul lui# binen3ele&2( Ptiu c$ a )o&t n &tare &$ )ac$ o c$&$torie ruinoa&$( Ptii cine a
&u)erit mult din pricina c$&$toriei lui SYannD <e%a&t$+mea( Oriane a)iea-$ ade&eori un )el de
in&en&ibilitate( :ar n )ond ea &imte totul cu o )or3$ e'traordinar$(. :oamna de =uermante&#
ncntat$ de )elul cum i era anali-at caracterul# l a&culta cu o n)$3iare mode&t$#+ ne&punnd
n&$ nici un cu%nt# &pre a nu p$rea c$ ncu%iin3ea-$ ace&t elo*iu# dar mai ale& de teama de a+
ntrerupe( :omnul de =uermante& ar )i putut %orbi timp de o or$ le&pre ace&t &ubiect# i ea ar )i
r$ma& tot att de nemicat$ ca atunci cnd a&culta mu-ic$( /Ei bine# mi aminte&c c$ atunci
c
3nd a
a)lat de&pre c$&$toria lui SYann# &+a &im3it ,i*nit$F *$&ea da e un *e&t urt din partea cui%a c$ruia i
ar$ta&em att de mult$
A
prietenie( l iubea mult pe SYann i a )o&t )oarte m1nit$( <u+, aa# OrianeD. :oamna de
=uermante& cre-u c$ trebuie &$ r$&pund$ la o ntrebare att de direct$# n le*$tur$ cu un )apt
care+i %a permite &$ con)irme# )$r$ &$ par$ c$ o )ace# laudele a c$ror niruire &im3ea c$ lua&e &)rit(
Pe un ton timid i &implu# i .cu o n)$3iare cu att mai &tudiat$ cu ct %oia &$ par$ mai /p$trun&$
de emo3ie.# ea &pu&e cu blnde3e i mode&tie9 /E ade%$rat# 4a&in nu &e nal$( + Pi totui lucrurile
erau mai pu3in *ra%e( Ce %re3i# aa+i iubirea# dei# dup$ p$rerea mea# ea trebuie &$ r$mn$ ntre
anumite limite( L+a &cu-a poate pe un tn$r# pe un muco& ce+i poate pierde capul n )a3a
oric$rei utopii# dar SYann# un b$rbat inteli*ent# de o mare delicate3e# un )in cuno&c$tor de
tablouri# un intim al ducelui de C1artre&# al lui =ilbert n&uiS. Tonul cu care domnul de
=uermante& &punea toate ace&tea era de altminteri )oarte &impatic# )$r$ nici o urm$ din
%ul*aritatea pe+care o ar$ta prea ade&eori( Corbea cu o tri&te3e uor indi*nat$# dar totul n el
e'prima acea blnd$ *ra%itate care con&tituie )armecul onctuo& i cuprin-$tor al anumitor
per&ona,e din tablourile lui Rembrandt# al bur*me&trului Si'# de e'emplu
""
( Sim3eai c$
problema imoralit$3ii purt$rii lui SYann cu pri%ire la a)acerea :reM)u& nici m$car nu &e punea
pentru duce# ntr+att era de nendoielnic$F el era m1nit precum un tat$ care %ede c$ unul dintre
copiii &$i# pentru educa3ia c$ruia )$cu&e cele mai mari &acri )icii# nimicete de bun$ %oie
&itua3ia &tr$lucit$ pe care i+a d$ruit+o i necin&tete + prin purt$ri de-m$3ate# inadmi&ibile din
punctul de %edere al principiilor &au pre,udec$3ilor de )amilie + un nume re&pectat( E&te
ade%$rat c$ domnul de =uermante& nu ar$ta&e odinioar$ o uimire la )el de mare i de dureroa&$
cnd a)la&e c$ Saint+Loup era parti-an al lui :reM)u&( :ar n primul rnd l &ocotea pe nepotul &$u
drept un tn$r ce a apucat pe un drum *reit i care deci nu mai putea uimi pe nimeni prin
purt$rile &ale pn$ n -iua cnd &e %a poc$i# n timp ce SYann era ceea ce domnulVde =uermante&
numea /un om ponderat# un om ce ocupa o po-i3ie de prim ordin(. Apoi i mai ale&# trecu&e de&tul
de mult$ %reme# perioad$ n care dac$# din punct de %edere i&toric# e%enimentele p$reau a )i
,u&ti)icat n parte te-a celor ce 3ineau cu :reM)u&# opo-i3ia mpotri%a ace&tuia &pori&e n %iolen3$
i# din pur politic$# de%eni&e &ocial$( Acum era o c1e&tiune de militari&m# de patrioti&m# i
%alurile de mnie &trnite n &ocietate a%u&e&er$ r$*a-ul de a dobndi o )or3$ pe care nu o au
niciodat$ la nceputul unei )urtuni(
82
C deti continu$ domnul de =uermante&# c1iar din punctul de lere al preaiubi3ilor &$i e%rei# de
%reme ce 3ine neap$rat &$+i
ute SYann a )$cut o *a)$ cu con&ecin3e incalculabile( El No%ede&te(c$ &nt cu to3ii uni3i n
&ecret# i c$ &nt oarecum
bliTati+&a+l a,ute pe oricare indi%id din ra&a lor# c1iar dac$ nu-3 cuno&c( E&te o prime,die public$(
Am )o&t prea n*$duitor# iar cra)a pe care o )ace SYann %a a%ea un r$&unet cu att mai mare cu ct
el era &timat# ba c1iar primit n mediul no&tru# )iind aproape &in*urul e%reu pe care+
cunoteam( Lumea i %a &pune9 A uno disce omnes
-,=
$( 0Sati&)ac3ia de a )i *$&it tocmai la
momentul potri%it un citat att de oportun lumin$ cu un &ur& or*olio& melancolia marelui nobil
tr$dat(2
:oream )oarte mult &$ tiu ce &e petrecu&e ntr+ade%$r ntre prin!i i SYann# i &$+ %$d pe
ace&ta# dac$ mai era la )a3a locului( /3i %oi &pune.# mi r$&pun&e duce&a# c$reia tocmai (i %orbeam
de&pre acea&t$ dorin3$ a mea# /c$ eu nu 3in )oarte mult &$+ %$d# c$ci &e pare# dup$ cele ce mi &+au
&pu& adineauri n &alonul doamnei de Saint+Eu%erte# c$ ar %rea ca nainte de moartea lui &$+i
cuno&c &o3ia i )iica( :umne-eule &)inte# &nt ne&pu& de ne)ericit$ c$ e bolna%# dar n$d$,duie&c c$
nu+i c1iar att de *ra%( Pi apoi $&ta nu+i totui un moti%# altminteri lucrurile &+ar aran,a prea
uor( Un &criitor lip&it de talent ar trebui &$ &pun$ doar att9 X:a3i+mi %otul# ca &$ pot )i ale&
membra al Academiei( So3ia mea e pe moarte i %reau &$+i )ac acea&t$ ultim$ bucurie(R <u ar mai
e'i&ta &aloane dac$ am )i &ili3i &$+i cunoatem pe to3i muribun-ii( Ci-itiul meu ar putea &$+mi
&pun$9 XFata mea e )oarte bolna%$# %$ ro* &$ m$ introduce3i n &alonul prin3e&ei de Parma7
"K
R( in
)oarte mult la C1arle&# i m+ar m1ni &$+ re)u-# de aceea pre)er &$ e%it a+i da prile,ul &$+mi cear$
&$+i cuno&c &o3ia o)at$( <$d$,duie&c din 9oat$ inima c$ nu e pe moarte# cum &pune# dar c1iar
dac$ nu mai are mult de tr$it# nu+i momentul &$ )ac cunotin3$ cu ace&te iou$ creaturi care m+au
lip&it timp de cinci&pre-ece ani de cel mai pl$cut dintre prietenii mei# i pe care mi le %a l$&a
n &pinare dup$ ce %a muri i nu %oi putea nici m$car &$ m$ bucur ntlnindu+ i pe elS.
:ar domnul de 4reaute &e *ndi&e ntruna# n tot ace&t la&timp# la de-min3irea pe care
i+o d$du&e colonelul de
rober%ille( /<u m$ ndoie&c de e'actitatea po%e&tirii dumitale# dra*$ prietene# &pu&e el# dar
po%e&tirea mea am a)lat+o dintr+o )oarte bun$ &ur&$# i anume de la prin3ul de La Tour
Au%er*ne( + M$ mir c$ un &a%ant ca dumneata mai &pune
83
nc$ prin3ul de La Tour d7Au%er*ne# l ntrerup&e ducele de =uermante&# doar tii c$ lucrurile nu
&tau aa( <u mai e'i&ta dect un &in*ur de&cendent al ace&tei )amilii9 unc1iul Orianei# ducele de
4ouillon

+
B
( + Fratele doamnei de Cillepari&i&D. am ntrebat eu# amintindu+mi c$ acea&ta era o
domnioar$ de 4ouillon( /C1iar el( Oriane# te &alut$ doamna de Lambre&ac
"L
#.
Pi ntr+ade%$r# %edeai cum din cnd n cnd &e n)irip$ i trece# precum o &tea c$-$toare# un
&lab &ur& adre&at de duce&a de Lambre&ac %reunei per&oane pe care o recuno&cu&e( 8n loc &$ &e
preci-e-e n&$ ntr+o a)irma3ie acti%$# ntr+un limba, mut# dar limpede# ace&t &ur& &e neca
aproape pe dat$ ntr+un )el de e'ta- ideal i con)u-# n timp ce capul &e nclina ntr+un *e&t de
prea)ericit$ binecu%ntare# amintindu+ pe cel adre&at unei mul3imi de tinere credincioa&e de
c$tre un nalt prelat cam ramolit( :oamna de Lambre&ac nu era ctui de pu3in ramolit$( :ar eu
mai a%u&e&em prile,ul &$ cuno&c ace&t *en &pecial de di&tinc3ie de&uet$( La CombraM i la Pari&#
toate prietenele bunicii# cnd &e a)lau ntr+o reuniune7 monden$# obinuiau &$ &alute cu o
n)$3iare tot att de &era)ic$ pe ct o a%eau cnd ntlneau %reo cunotin3$ la bi&eric$# n timpul
&lu,bei &au la o nmormntare# cunotin3$ c$reia i &trecurau cu *la& &c$-ut un bun$ -iua ce
de%enea parc$ pe bu-ele lor o ru*$ciune( Or# o 0ra-$ a domnului de =uermante& a%ea &$
de&$%rea&c$ apropierea pe care o )$ceam /:ar l+ai %$-ut pe ducele de 4ouillon# mi &pu&e
domnul de =uermante&( Tocmai ieea din biblioteca mea cnd intrai dumneata( E un domn &cund
i cu p$rul alb(.7 Era cel pe care+ lua&em drept un mic+bur*1e- din CombraMF acum# *ndindu+m$
bine# n3ele*eam c$ &eam$n$ cu doamna de Cillepae)&i&( Similitudinea dintre &aluturile
%aporoa&e ale duce&ei de Lambre&ac i cele ale prietenelor bunicii ncepu&e &$ m$ intere&e-e#
ar$tndu+mi c$ n mediile n*u&te i nc1i&e# indi)erent dac$ apar3in micii bur*1e-ii &au marii
nobilimi# %ec1ile maniere per&i&t$# n*$duindu+ne# ca unor ar1eolo*i# &$ re*$&im ceea ce putea
)i educa3ia# i partea &u)letea&c$ pe care ea o re)lect$# pe %remea %icontelui d7Arlincotirt
"H
i a
Lo&ei Pu*et
"a
( :e&$%rita a&em$nare dintre un mic+bur*1e- din CombraM de aceeai %r&t$ i
ducele de 4ouillon mi amintea acum i mai bine 0)apt ce m$ )rapa&e att de mult cnd %$-u&em#
pe un da*1ereotip# c$ bunicul lui Saint+Loup# ducele de La Roc1e)oucauld
"!
# &eam$n$ ntru
totul# prin 1aine# n)$3iare i atitudine# cu unc1iul meu2 c$
84
l7)eren)ele &ociale# i c1iar indi%iduale# &e tope&c# la di&tan3$#
uni)ormitatea unei epoci( Ade%$rul e&te c$ a&em$narea
5&mintelor i# de a&emenea# re%erbera3ia# pe c1ip# a &piritului
ocii ocup$ un loc mult mai mare dect cel de3inut de ca&t$#
+are are importan3$ doar pentru amorul propriu al celui intere&at
79 pentru ima*ina3ia celorlal3i# a&t)el nct nu+i ne%oie &$ &tr$ba3i
taleriile Lu%rului &pre a+3i da &eama c$ un mare nobil de pe
%remea lui Ludo%ic+Filip e&te mai pu3in di)erit de un bur*1e-
de pe %remea lui Ludo%ic+Filip dect de un mare nobil din
timpul lui Ludo%ic al IC+lea(
n acel moment# un mu-icant ba%are- cu plete lun*i# prote,at al prin3e&ei de =uermante&# o
&alut$ pe Oriane( Acea&ta i r$&pun&e printr+o nclinare a capului# dar ducele# )urio& cnd %$-u c$
&o3ia lui &alut$ pe cine%a ce+i era lui necuno&cut# un indi%id cu o n)$3iare de&tul de ciudat$ i
care# dup$ cte tia domnul de =uermante&# a%ea o reputa3ie )oarte rea# &e ntoar&e c$tre &o3ia lui cu
un aer ntreb$tor i teribil# ca i cum ar )i &pu&9 /Cine+i o&tro*otul $&taD. Situa3ia bietei doamne de
=uermante& era de&tul de complicat$# i dac$ mu-icantului i+ar )i )o&t ctui de ct mil$ de acea&t$
&o3ie martir$# el &+ar )i ndep$rtat n mare *rab$( :ar# )ie din dorin3a de a nu n*$dui acea umilire
la care )u&e&e &upu& n public )a3$ de prietenii cei mai %ec1i din cercul ducelui# a c$ror pre-en3$
moti%a&e poate ntruct%a t$cutul &$u &alut# i pentru a ar$ta c$ pe bun$ dreptate# i nu )$r$ a o
cunoate# o &aluta&e pe doamna de =uermante&# )ie a&cultnd de in&pira3ia ob&cur$ i ire-i&tibil$
a *a)ei# care l ndemn$ +ntr+un moment cnd ar )i trebuit &$ &e ncread$ mai curnd n &piritul
protocolului + &$ aplice protocolul n n&$i litera lui# mu-icantul &e apropie i mai mult de doamna
de =uermante& i i &pu&e9 /:oamn$ duce&$# a %rea &$ %$ ro* &$+mi acorda3i cin&tea de a m$
pre-enta ducelui(. :oamna de =uermante& era ntru totul ne)ericit$( :ei &o3ie nelat$# era totui
duce&a de =uermante& i nu putea &$ par$ a )i lip&it$ de dreptul de a+i pre-enta &o3ului ei pe
oamenii pe care+i cunotea( /4a&n# &pu&e ea# n*$duie+mi &$ 3ib pre-int pe domnul d7NerYecQ
JE
(.
/<u te ntreb dac$ te duci mine la doamna de Saint+Eu%erte.# i &pu&e colonelul de Frober%ille
doamnei de =uermante&# pentru ter*e impre&ia penibil$ &trnit$ de cererea intempe&ti%$ a
d&mnului d7NerYecQ( /Ca %eni tot Pari&ul(. ntorcndu+&e cu o
Sl
n*ur$ micare i parc$ dintr+o
&in*ur$ bucat$ c$tre mu-icantul idi&cre3# n)runtndu+# monumental# mut# mnio&# a&emenea

?upiter arunc$torul de )ul*ere# ducele de =uermante&

I
85
r$ma&e nemicat cte%a &ecunde# cu oc1ii &cnteind de )urie &i uimire# cu p$rul cre3 i r$%$it de
parc$ ar )i ieit din craterul unui %ulcan( Apoi# trt parc$ de &in*urul impul& ce+i n*$duia &$
duc$ 8a ndeplinire polite3ea ce+i )u&e&e cerut$# i dup$ ce ar$ta&e prin atitudinea &a &)id$toare c$+i
ia pe to3i drept martori c$ nu+ cunoate pe mu-icantul ba%are-# ncrucindu+i la &pate minile
nm$nuate n alb# &e aplec$ nainte i+ )erici pe mu-icant cu un &alut att de adnc# e'primnd o
att de mare uluire i mnie# att de bru&c# att de %iolent# nct arti&tul# tremurnd din toate
m$dularele# )$cu un pa& nd$r$t nco%oindu+&e# pentru a nu primi n pntec o puternic$ lo%itur$ de
cap( /:ar eu nu %oi )i la Pari&# i r$&pun&e duce&a colonelului de Frober%ille( Trebuie &$+3i &pun
0dei nu &+ar cu%eni &$ )ac o a&emenea m$rturi&ire2 c$ am a,un& la %r&ta mea )$r$ &$ )i %$-ut
%itraliile bi&ericii din Mon)ort+l7AmaurM

.( E ruino&# dar e ade%$rat( Atunci# pentru a iei din

acea&t$ %ino%at$ i*noran3$# mi+am )$*$duit c$ m$ %oi duce &$ le %$d mine(. :omnul de 4reaute
&ur&e cu )ine3e( El n3ele&e c$ dac$ duce&a putu&e &$ r$mn$ pn$ la %r&ta ei )$r$ &$ contemple
%itraliile bi&ericii din Mont)ort+rAmaurM# acea&t$ %i-it$ arti&tic$ nu c$p$ta dintr+o dat$ caracterul
ur*ent al unei inter%en3ii /la cald. i ar )i putut# )$r$ nici o prime,die# dup$ ce )u&e&e amnat$
%reme de mai bine de dou$-eci i cinci de ani# &$ mai atepte nc$ dou$-eci i patru de ore(
Proiectul duce&ei era doar 1ot$rrea luat$# n maniera =uermante&# c$ &alonul Saint+Eu%erte nu
era cu ade%$rat ceea ce trebuie# ci un &alon unde erai in%itat pentru ca am)itrioana &$ .&e poat$
mndri cu 0 numele t$u ntr+o cronic$ din /e Gaulois, un &alon ce %a decerna un premiu de
&uprem$ ele*an3$ acelor )emei &au# n orice ca-# acelei )emei# dac$ ea %a )i &in*ura# care nu+i
%or )ace apari3ia( Ce&elia delicat$ a domnului de 4reaute# &porit$ de acea pl$cere poetic$ pe care
o &im3eau oamenii din lumea mare cnd o %edeau pe doamna de =uermante& &$%r&ind lucruri pe
care# dat$ )iind &itua3ia lor mai pu3in important$# ei nu i le+ar )i putut n*$dui# dar a c$ror
ima*ine i )$cea &$ &urd$ precum 3$ranul le*at de *lie ce %ede trecnd pe ln*$ el oameni mai
liberi i mai norocoi# acea pl$cere delicat$ nu a%ea nici o le*$tur$ cu ncntarea tainic$# dar
nebunea&c$# pe care o &im3i pe dat$ domnul de Frober%ille(
Str$duindu+&e &$+i a&cund$ 1o1otele de r&# domnul de Frober%ille &7e )$cu&e rou ca un
coco i# cu %orbele ntret$iate de &u*1i3uri bucuroa&e# el e'clam$ cu mare mil$9 /4iata mea
m$tu$ Saint+Eu%erte o &$ &e mboln$%ea&c$ de neca-S S$rmana
86
eieS S$ lip&ea&c$ tocmai duce&aS Ce lo%itur$S O &$ crape de
irareS. ad$u*$ el# murind de r&( Pi# beat de )ericire# d$dea
SrTpicioare i i )reca minile( Sur-nd numai cu un oc1i i cu

colt al *urii c$tre domnul de Frober%ille# pre3uindu+i

tentia# dar plicti&indu+&e de moarte totui n prea,ma lui#
loam7na7 de =urmante& &e 1ot$r n cele din urm$ &$+
p$r$&ea&c$( / . # ( / /
8art$+m$# &int oligata &a+mi iau rama&+bun de la dumneata.# i &pu&e ea# ridicndu+&e cu
o e'pre&ie re&emnat$ i melancolic$# de parc$ &+ar )i &im3it )oarte nenorocit$( Sub incanta3ia
oc1ilor ei albatri# %ocea ei dulce i mu-ical$ te trimitea cu *ndul la pln*erea poetic$ a unei
-ne( /4a&in %rea &$ m$ duc &$ %orbe&c pu3in cu M$rie(. :e )apt# nu mai %oia &$+ aud$ pe
Frober%ille# care &punea ntruna c$ o in%idia-$ pentru c$ &e duce la Mont)ort+rAmaurM# dei ea
tia )oarte bine c$ e pentru prima oar$ cnd el aude pomenindu+&e de&pre ace&te %itralii i c$# pe
de alt$ parte# el n+ar )i renun3at pentru nimic n lume la petrecerea dat$ de doamna de Saint+
Eu%erte( /La re%edere# abia dac$ 3i+am %orbit# dar aa &e ntmpl$ n a&emenea oca-ii# abia dac$
ne %edem ntre noi# i nu ne &punem lucrurile pe care am %rea &$ ni le &punem( :e alt)el#
pretutindeni n %ia3$ &e ntmpl$ la )el( S$ n$d$,duim c$ dup$ moarte %a )i mai bine( Cel pu3in nu
%a mai )i ne%oie &$ ap$rem n roc1ii decoltate( :ar cine tieD Poate c$ la marile petreceri ne %om
ar$ta oa&ele i %iermii( :e ce nuD Uit$+te la b$trna Rampillon# *$&eti c$ e'i&t$ %reo di)eren3$
ntre ea i un &c1elet mbr$cat ntr+o roc1ie decoltat$D E&te ade%$rat c$ are toate drepturile# c$ci
a mplinit cel pu3in o &ut$ de ani( Era unul dintre montrii &acri n )a3a c$rora re)u-am &$ m$ nclin
cnd mi+am )$cut debutul n lume( O credeam moart$ de )oarte mult$ %remeF a&ta ar )i
e alt)el &in*ura e'plica3ie a &pectacolului pe care ni+ o)er$(
Spectacol impre&ionant i litur*ic( Un ade%$rat XCam+
po&anto
J"
RS. :uce&a &e ndep$rta&e de Frober%ille# dar el &e
ropie din nou de ea9 /A %rea &$ %$ &pun nc$ ce%a(. Ea i
a&pun&e pe un ton aro*ant# oarecum a*a&at$9 /Ce mai e&teD.
r
el# temndu+&e ca ea &$ nu+i &c1imbe n ultima clip$
lot$rrea de a#&e duce la Mont)ort+7l7AmaurM9 /<u ndr$-ni&em
&a %$ %orbe&c din cau-a doamnei de Saint+Eu%erte# ca &$ nu o
urne&c# dar de %reme ce tot nu %eni3i la petrecerea ei# pot &$
&pun c$ &nt )ericit pentru dumnea%oa&tr$# c$ci n ca&$ mai
.83$ lume are ru,eol$S + :umne-euleS. &pu&e Oriane# care &e
+mea de boal$( /Eu am )o&t bolna%$ de ru,eol$# i nu te po3i
87
mboln$%i de dou$ ori( + A&ta &pun mediciiF dar eu cuno&c per&oane care au a%ut+o c1iar i de
patru ori( Oricum# 5ti!i de&pre ce+i %orba(. Ct pri%ete domnul de Frober%ille# el nu &+ar )i
1ot$rt &$ lip&ea&c$ de la petrecerea pe care o atepta de attea luni dect dac$ acea&t$ ru,eol$ )icti%$
l+ar )i molip&it i pe el# 3intuindu+ la pat( Ca a%ea pl$cerea &$ %ad$ attea )emei ele*anteS Pi
bucuria# nc$ i mai mare# de a con&tata anumite lucruri ratate# i mai ale& &ati&)ac3ia de a &e putea
l$uda mult$ %reme c$ a )o&t n prea,ma celor dinti i# e'a*ernd &au in%entndu+le# de a le
depln*e pe celelalte(
Am pro)itat de )aptul ca duce&a i &c1imba locul# pentru a m$ ridica i eu i a m$ duce n
&alonul unde &e )uma# c$ci %oiam &$ a)lu ce &+a ntmplat cu SYann( /S$ nu cre-i nici m$car
un &in*ur cu%nt din ce a po%e&tit 4abal# mi &pu&e ea( <iciodat$ micu3a Mole nu &+ar )i ame&tecat n
a&emenea lucruri( <i &e &pune a&ta &pre a ne atra*e( <u prime&c pe nimeni i nu &nt in%ita3i
nic$ieri( El n&ui m$rturi&ete9 X<oi r$mnem arnndoi# &in*uri+&in*urei# la *ura &obeiR( Pi cum
el &pune totdeauna noi, nu ca7 un re*e# ci re)erindu+&e la &o3ia &a# nu in&i&t( :ar &nt cum nu &e
poate mai l$murit$.# ad$u*$ duce&a( Ea i cu mine ne+am ncruciat n cale cu doi tineri a c$ror
)rumu&e3e e'traordinar$ i cu totul di)erit$ i a%ea ori*inea n una i aceeai )emeie( Erau cei doi
)ii ai doamnei de Sur*i&# noua amant$ a ducelui de =uermante&( F$ptura lor &tr$lucea# per)ect$
ca aceea a mamei# dar pentru )iecare altminteri# ntr+unui trecu&e# unduitoare ntr+un trup %iril#
re*ala pre&tan3$ a doamnei de Sur*i&# i aceeai paloare ardent$# rocat$ i &acr$ &e %edea pe
obra,ii de marmur$ ai mamei i ai )iuluiF dar )ratele c$p$ta&e )runtea *Feac$# na&ul de&$%rit#
*tul de &tatuie# pri%irea ne&)rit de pro)und$F alc$tuit$ a&t)el din )elurite daruri pe care -ei3a le
mp$r3i&e# dubla lor )rumu&e3e o)erea pl$cerea ab&tract$ a *ndului c$ pricina ace&tei )rumu&e3i &e
a)la n a)ara lorF ai )i &pu& c$ principalele atribute ale mamei &e ntruc1ipa&er$ n dou$ corpuri
di)eriteF c$ unul dintre tineri a%ea &tatura mamei i tenul ei# iar cel$lalt pri%irea# precum acele
)iin3e di%ine care nu erau dect For3a i Frumu&e3ea lui ?upiter &au a Miner%ei
JJ
# Erau plini de
re&pect )a3$ de domnul de =uermante&# de&pre care &puneau9 /E un )oarte bun prieten al
p$rin3ilor notri.F cel mai mare cre-u totui c$ era mai prudent &$ nu %in$ &$ o &alute pe
duce&$# cuno&cnd# )$r$ a+? n3ele*e poate cau-a# dum$nia ace&teia )a3$ de mama lui# 5i, %$-ndu+
ne# ntoar&e uor capul( Cel mai mic# care i imita
88
Neauna )ratele# pentru c$# )iind &tupid i miop# nu ndr$-nea ib$ o p$rere per&onal$# i nclin$
capul n acelai )el# i
Sa
ndoi &e &trecurar$ c$tre &ala de ,ocuri# unul nd$r$tul celuilalt# ca
dou$ )i*uri ale*orice(
Tocmai cnd a,un*eam n acea &ala# am )o&t oprit de marc1i-a de Citri# nc$ )rumoa&$# dar
&pume*nd de indi*nare ape cup$ de clip$( <obil$ din natere# ea c$uta&e i i-buti&e $ )ac$ o
c$&$torie &tr$lucit$# m$ritndu+&e cu domnul de Citri# c$rui &tr$bunic$ era o Aumale+Lorraine
JK
(
:ar de ndat$ ce ob3inu&e acea&t$ &ati&)ac3ie# )irea ei nclinat$ &$ ne*e totul o )$cu&e &$ &imt$ )a3$
de oamenii din lumea mare o &il$ care nu o mpiedica totui &$ participe la %ia3a monden$( <u
numai c$ n timpul %reunei &erate i b$tea ,oc de toat$ lumea# dar acea&t$ bat,ocur$ era att de
%iolent$# nct nici c1iar r&ul nu i &e p$rea ndea,un& de u&tur$tor# ea pre&c1imbndu+ ntr+un
uierat *utural9 /A1S. mi &pu&e# ar$tndu+mi+o pe duce&a de =uermante& care tocmai m$
p$r$&i&e i &e a)la la oarecare dep$rtare# /nu n3ele* cum de poate &$ duc$ o a&emenea %ia3$(.
Ace&te cu%inte erau oare ro&tite de o &)nt$ )uribund$# i care &e mir$ c$ p$*nii nu a,un* prin ei
nii la ade%$r# &au de o anar1i&t$ dornic$ de m$celD Oricum# ele nu erau deloc ndrept$3ite(
Mai nti# /%ia3a pe care o ducea. doamna de =uermante& &e deo&ebea )oarte pu3in 0e'ceptnd acea
indi*nare2 de cea du&$ de doamna de Citri( :oamna de Citri era uluit$ cnd %edea c$ duce&a
e&te capabil$ de uriaul &acri)iciu de a a&i&ta la o &erat$ a Mariei+=ilbert( Trebuie &$ &punem
totui c$ doamna de Citri o iubea mult pe prin3e&$# care era ntr+ade%$r )oarte bun$# i c$ ea tia
c$# ducndu+&e la &erata ace&teia# i )ace o mare pl$cere( :e aceea# pentru a %eni la acea
petrecere# renun3a&e la %i-ita unei dan&atoare pe care o credea de *eniu i care urma &$ o ini3ie-e
n mi&terele core*ra)iei ru&e( Un alt moti% care tempera mnia concentrat$ &im3it$ de doamna
de ,itri cnd o %edea pe Oriane &alutnd in%ita3ii era c$ doamna de =uermante&# dei ntr+o &tare
cu mult mai pu3in naintat$# pre-enta &imptomele r$ului de care &u)erea doamna de Citri( Trn
%$-ut# de altminteri# c$ ea purta *ermenii acelui r$u nc$ din natere( Mai inteli*ent$ dect
doamna de Citri# doamna de =uermante& ar )i a%ut mai multe drepturi dect ea lTacel Tli&rn
0care nu era numai monden2# dar e&te ade%$rat c$ uimite calit$3i ne a,ut$ mai mult &$
&uport$m de)ectele 5.oapelui i mai pu3in &$+ )acem &$ &u)ereF iar un om de mare ent %a acorda
de obicei mai pu3in$ aten3ie pro&tiei celuilalt
A!
dect ar )ace+o un pro&t( Am de&cri& ndelun* *enul de inteli*en3$ al duce&ei# pentru a %$
con%in*e c$# dei nu a%ea nimic comun cu o inteli*en3$ &uperioar$# era totui inteli*en3$# o
inteli*en3$ ce &e pricepea &$ )olo&ea&c$ 0precum ui traduc$tor2 di)erite )orme de &inta'$( Or#
nimic de ace&t )el nu p$rea &$+i dea doamnei de Citri dreptul de a di&pre3ui calit$3i ce &em$nau ntr+
att de mult cu ale &ale( Ea *$&ea c$ toat$ lumea e&te idioat$# dar n con%er&a3ia#( n &cri&orile ei &e
ar$ta mai curnd in)erioar$ celor pe care+i trata cu atta di&pre3( Sim3ea# de alt)el# o a&emenea
ne%oie de a di&tru*e# nct# cnd renun3$ aproape cu de&$%rire &$ mai ia&$ n lume# pl$cerile pe care
le c$ut$ a%eau &$ &u)ere rnd pe rnd din cau-a teribilei ei puteri de a nimici totul( :up$ ce p$r$&i
&eratele pentru audi3ii mu-icaleF ea ncepu &$ &pun$9 /3i place &$ a&cul3i aa ce%aD Poate din
cnd n cnd nu+i r$u &$ )acem i a&ta( :ar ct e de plicti&itorS S$ nu+mi mai %in$ nimeni &$+mi
%orbea&c$ de 4eet1o%en# e att de *$uno&S. :e&pre Oa*ner# apoi de&pre FrancQ# de&pre
:ebu&&M# nu+i d$dea nici m$car o&teneala &$ &pun$ c$ &nt /*$unoi.# ci &e mul3umea &$ )ac$
un *e&t eloc%ent( Curnd totul )u plicti&itor( /Lucrurile )rumoa&e &nt tare plicti&itoareS %d$
plicti&e&c de moarte cnd trebuie &$ m$ uit la tablouri( Ai dreptate# e att de plicti&itor &$ &crii
&cri&oriS. 8n cele din urm$ ea ne &pu&e c$ %ia3a n&$i e&te o mare plicti&eal$# )$r$ a &e ti )oarte
bine la ce termeni de compara3ie &e re)erea(
<u tiu dac$ era din pricma a ceea ce &pu&e&e duce&a de =uermante&# n prima &ear$ cnd
cina&em la ea# de&pre acea&t$ nc$pere# dar &ala de ,ocuri# unde &e i )uma + cu pardo&eala ei
colorat$ i n)$3ind di)erite &cene mitolo*ice# cu trepiedurile &ale# cu )i*urile &ale de -ei i de
animale care te pri%eau# cu &)incii alun*i3i pe bra3ele )otoliilor i# mai ale&# cu uriaa ma&a de
marmur$ acoperit$ cu un mo-aic &m$l3uit# n)$3ind &emne &imbolice oarecum imitate din arta
etru&c$ i e*iptean$ + mi &e p$ru o ade%$rat$ camer$ ma*ic$( Or# pe un )otoliu din apropierea
me&ei &tr$lucitoare i au*urale# domnul de C1arlu&# neatin*ndu+&e de nici o carte de ,oc#
in&en&ibil 8a ceea ce &e petrecea n ,urul lui# incapabil &$+i dea &eama c$ eu tocmai intra&em#
&em$na cu un ma*ician ce alc$tuia un 1oro&cop# conc\ntrndu+i ntrea*a putere de %oin3$ i de
,udecat$( <u numai c$ ar$ta# n timp ce+i 1olba oc1ii# ca o Pitie pe trepiedul ei# dar# pentru ca
nimic &$ nu+ abat$ de la o lucrare care cerea ca pn$ i mic$rile cele mai &imple &$ ncete-e# el
0a&emenea unui calculator ce nu %rea &$ )ac$ nimic altce%a atta %reme ct
90
re-ol%at problema Te care o are n )a3$2 pu&e&e al$turi de )oi pe care o 3inea n *ur$ cu cte%a
clipe mai nainte i e nu o mai putea )uma# ntr+att de departe era du& cu
L
tea U$rind cele dou$
di%init$3i *1emuite pe bra3ele )otoliu+. din )ata lui# ai )i putut crede c$ baronul ncerca &$
de&copere
U
iama S)in'ului# &au poate mai curnd pe cea a unui tn$r i %iiToedip# ce .&t$tea n acel
)otoliu# ,ucnd c$r3i( Or# )i*ura a&upra c$reia domnul de C1arlu& i aplica att de concentrat
toate )acult$3ile &pirituale# i care nu era# la drept %orbind# dintre cele pe care le &tudiem de
obicei more geometrico, era cea pe care i+o propuneau liniile c1ipului tn$mlui marc1i- de SurTi&F
ea p$rea# ntr+att de ab&orbit era domnul de C1arlu& pri%ind+o# un ,oc de cu%inte ncruciate# o
*1icitoare# o problem$ de al*ebr$ a c$rei eni*m$ &au )ormul$ ar )i ncercat &$ o *$&ea&c$( n )a3a
lui# &emnele &ibilinice i )i*urile n&cri&e pe acea ma&$ a Le*ii p$reau c1eia ma*ic$ ce a%ea &$+i
n*$duie b$trnului %r$,itor &$ tie 1 ce &en& &e orienta de&tinul tn$rului( :eodat$# i d$du &eama
c$+ pri%eam# i n$l3$ capul ca i cum ar )i ieit dintr+un %i& i mi &ur&e# roind( 8n acea clip$#
cel$lalt )iu al doamnei de Sur*i& %eni al$turi de cel care ,uca# &pre a+i pri%i c$r3ile( Cnd domnul de
C1arlu& a)l$ de la mine c$ erau )ra3i# c1ipul lui nu putu a&cunde admira3ia pe care i+o in&pira o
)amilie ce crea&e capodopere att de &plendide i att de di)erite( 8ar entu-ia&mul baronului ar )i
)o&t &porit dac$ ace&ta ar )i a)lat c$ cei doi )ii ai doamnei de Sur*i&+le+:uc nu erau numai din
aceeai mam$# dar i din acelai tat$( Copiii lui ?upiter &nt di)eri3i# dar pentru c$ el &+a c$&$torit
mai nti cu Meti&# al c$rei de&tin era &$ dea %ia3$ unor copii n3elep3i# apoi cu T1emi&# i apoi cu
EurMnoma# cu Mnemo&i1a# cu Leto# i doar n cele din urm$ cu ?unona( :ar doamna de
Sur*i& -$mi&li&e cu acelai tat$ doi )ii care+i dobndi&er$ )rumu&e3ea de la ea# 7dar o )rumu&e3e
di)erit$

.(
Am a%ut n &)rit pl$cerea &$+ %$d intrnd pe SYann n
acea nc$pere# care era att de mare# nct el nu m$ -$ri la
nceput( O pl$cere ame&tecat$ cu tri&te3e# cu o tri&te3e pe care
n
u o &im3eau poate ceilal3i in%ita3i# dar care pentru ei con&ta n
acea )a&cina3ie pe care o e'ercit$ )ormele neateptate i bi-are
e unei mor3i apropiate# ale unei mor3i ce# dup$ cum &pune
poporul# &t$ &cri&$ pe(un c1ip( Pi toate pri%irile &e n$pu&tir$# cu
E

U
mire aproape ,i*nitoare# n care intra o anume curio-itate
indi&cret$# cru-ime# o ntoarcere &pre &ine# linitit$ i preocu+
a
totodat$ 0ame&tec de sua)e mari magno i de memento
91
Quia p
cu
nu
oi
Mi
s
tare c
trebuie
!"
g # e obo&it )iind# c$ldura unui &alon n&u)le3it# c1ipul i &e . pune i i &e n%ine3ete &tricndu+&e
parc$ precum o par$ 7 coapt$ &au o can$ cu lapte &t$tut( Mai mult $l lui
C
i d
ine3ete &tricndu+&e parc$ precum o p coapt$ &au o can$ cu lapte &t$tut( Mai
mult# p$rul im a) nn &e r$ri&e# i# dup$ cum &punea doamna de =uermante&# ] )F aCut ne%oie#
precum o blan$ care n$prlete# de n*ri,iri( T cinai %oiam &$ &tr$bat &alonul unde &e )uma i
&$+i %orbe&c i #, SYann cnd# din ne)ericire# am &im3it cum cine%a mi pune mna pe um$r9
/4un$ -iua# dra*ul meu# m$ a)lu la Pari& pentru natm-eci &i opt de ore( Am trecut pe la tine# mi &+
a &pu& c$ eti aici( A&a c$ 3ie 3i datorea-$ m$tua mea cin&tea &$ m$ aib$ aici de )a3$(. Era Saint+
Loup( 8+am &pu& ct de minunat$ mi &e pare acea ca&$( /:a# &eam$n$ cu un monument i&toric(
:ar pe mine a&ta m$ plicti&ete de moarte( S$ nu ne ae-$m ln*$ unc1iul Palamede# pentru
c$ n+o &$ mai &c$p$m de el( :oamna Mole 0c$ci ea e ultima lui %ictim$2 tocmai a plecat i
e&te cu totul de&cump$nit$( Se pare c$ era un ade%$rat &pectacol# c$ nu a p$r$&it+o nici
m$car o &in*ur$ clip$# c$ nu &+a de-lipit de ea dect dup$ ce a urcat+o n tr$&ur$( <u am
nimic cu unc1iul# numai c$ *$&e&c cam ciudat c$ acei con&iliu de )amilie care &+a ar$tat
ntotdeauna att de &e%er cu mine# e&te alc$tuit tocmai din iudele cele mai de&)rnate# ncepnd cu
cel mai de&)rnat dintre to3i# cu unc1iul meu C1arlu&# ce+mi e&te i tutore# care a a%ut tot attea
)emei ct &i :on ?uan i &e )ine dup$ )u&te i la %r&ta lui( La un mement dat a )o&t %orba &$ )iu
pu& &ub &upra%e*1erea unui con&iliu ,udiciar( M$ *nde&c ct %or )i r& to3i aceti b$trni de-m$3a3i
cnd &e ntlneau &pre a+mi di&cuta purtarea i m$ c1emau &$+mi )ac$ moral$ i &$+mi &pun$ ct
de mult o m1ne&c pe maic$+mea( Cercetea-$ pu3in )elul cum e&te alc$tuit con&i+ ] iul# parc$ i+
au ale& anume pe cei mai )u&tan*ii(. Cu e'cep3ia nnului de C1arlu&# cu pri%ire la care
uimirea prietenului i nu mi &e p$rea mai ,u&ti)icat$# dar pentru alte moti%e i e a%eau de
alt)el &$ &e modi)ice mai tr-iu n mintea mea# &bert *reea cnd *$&ea c$ e&te neobinuit ca
unui tn$r &$+i ea lec3ii de n3elepciune tocmai rudele care au p$c$tuit cel mai mult n %ia3$# &au
p$c$tuie&c nc$(
rie i dac$ ata%i&mul# a&em$n$rile )amiliale ar )i &in*urele .
n

cau-
$# e&te ine%itabil ca unc1iul
ce d$ lec3ii &$ aib$ aproape
Fh
eai cu&ururi ca i nepotul pe care a )o&t n&$rcinat &$+
Uc
a
pe calea cea bun$( Unc1iul nu e&te de altminteri ctui de * )
m
7pocrit# nelat )iind de
)acultatea pe care o au oamenii de
e
it ddat$ cu )iecare nou$ mpre,urare c$ e %orba /de
a

R )acultate ce le n*$duie &$ adopte erori arti&tice#
!J
IS/N 678-89-:;<9-<
=)M
politice etc# )$r$ &$+i dea &eama c$ &nt aceleai pe care le+auS luat cu -ece ani n urm$ drept
ade%$ruri# n le*$tur$ cu o alt$ coal$ de pictur$ pe care o condamnau# cu o alt$ a)acere
politic$ de&pre care credeau c$ merit$ ura lor# i pe care acum le accept$ )$r$ &$ le recunoa&c$
&ub un nou tra%e&ti( :e alt)el c1iar dac$ *reelile unc1iului &nt di)erite de cele ale nepotului
ereditatea poate )i totui ntr+o oarecare m$&ur$ la ori*inea lor# c$ci e)ectul nu &eam$n$
totdeauna cu cau-a# aa cum copia &eam$n$ cu ori*inalul# i c1iar dac$ *reelile unc1iului &nt
mai *ra%e# el poate )oarte bine &$ 8e cread$ mai pu3in *ra%e(
Cnd domnul de C1arlu& l mu&tra cu indi*nare pe Robert# care de alt)el nu cunotea
ade%$ratele *u&turi ale unc1iului &$u# n acea perioad$# i c1iar dac$ ar )i )o&t cea n care baronul
condamna propriile+i *u&turi# el ar )i putut )i cu de&$%rire &incer *$&ind c$# din punctul de
%edere al omului de lume# Robert era cu mult mai %ino%at dect el( Oare Robert# i tocmai atunci
cnd unc1iul &$u )u&e&e n&$rcinat &$+l aduc$ pe calea cea. dreapt$# nu )u&e&e ct pe ce &$ &e
e'clud$ &in*ur din lumea luiD Oare nu )u&e&e ct pe ce &$ )ie dat a)ar$ din ?ocQeM+.ClubD <u era
oare bat,ocorit de to3i din cau-a c1eltuielilor nebuneti pe care le )$cea pentru o )emeie de cea
mai ,oa&$ &pe3$# a prieteniei cu tot )elul de oameni + &criitori# actori# e%rei + dintre care nici unul
nu apar3inea &ociet$3ii nalte# a opiniilor &ale care nu &e deo&ebeau de cele ale tr$d$torilor# a
durerii pe care le+o pricinuia tuturor a lor &$iD Prin ce &e putea compara acea&t$ %ia3$
&candaloa&$ cu cea a domnului de C1arlu&# ce tiu&e# pn$ atunci# nu numai &$+i p$&tre-e# dar
c1iar &$+i &porea&c$ pre&ti*iul de =uermante&# )iind n &ocietate o )iin3$ cu totul pri%ile*iat$#
c$utat$# adulat$ de &ocietatea cea mai alea&$# i care# c$&$torit cu o prin3e&$ de 4ourbon
JA
#
)emeie cu totul &uperioar$# tiu&e &$ o )ac$ )ericit$# in&titui&e n memoria ei un cult mai )er%ent#
mai ri*uro& dect &e obinuiete n lumea bun$# i )u&e&e a&t)el nu numai un bun )iu# dar i un bun
&o3D
/:ar eti &i*ur c$ domnul de C1arlu& a a%ut c1iar att de multe amanteD. l+am ntrebat#
nu# de&i*ur# cu inten3ia diabolic$ de a+i de-%$lui lui Robert &ecretul pe care+ &urprin+&e&em#
dar uor ener%at au-indu+ cum &u&3ine cu atta certitudine i &i*uran3$ de &ine o p$rere *reit$(
El &e mul3umi &$ ridice din umeri ca r$&pun& la ceea ce credea a )i din partea mea o mare
nai%itate( /:ar nu+ condamn# *$&e&c c$ are deplin$ dreptate(. Pi ncepu &$+mi &c1i3e-e o teorie
care i+ar )i )$cut oroare 8a 4albec 0unde nu numai c$+i n)iera pe &educ$tori# dar
94
5 dea ca moartea e &in*ura pedeap&$ pe m$&ura crimei lor2( :ar atunci era nc$ ndr$*o&tit i
*elo&( A,un&e c1iar &$ )ac$ n ) ta mea elo*iul ca&elor de rende-+%ou&( /<umai acolo *$&eti
n panto) pe m$&ura ta# cum &punem noi la re*iment(. <u mai a%ea )a3$ de ace&te locuri de-*u&tul
ce+ cuprin&e&e la 4albec cnd )$cu&em alu-ie la ele# i# au-indu+ acum# i+am &pu& c$ Rloc1 m$
du&e&e i pe mine la o ca&$ de rende-+%ou&# dar Robert mi r$&pun&e c$ cea unde &e ducea
4loc1 era probabil
cu totul mi-erabil$# un )el de rai al &$racilor(. /La urma urmei# depinde9 unde te+a du&D. 8+
am r$&pun& e%a-i%# c$ci mi+am amintit c$ era ca&a unde acea Rac1el# pe care Robert o iubi&e att
de mult7
J!
# &e %indea pentru un ludo%ic( /8n orice ca-# o &$ te duc &$ %e-i locuri mult mai
reuite# unde e'i&t$ nite )emei )ormidabile(. Au-indu+m$ c$+mi e'prim dorin3a &$ m$ duc$ orict
de repede la ca&ele de rende-+%ou& pe care le cunotea i care erau# )$r$ ndoial$# &uperioare
celei pe care mi+o ar$ta&e 4loc1# mi r$&pun&e cu o &incer$ m1nire c$ nu poate de data a&ta# de
%reme ce pleca a doua -i( /<e %om duce data %iitoare# &pu&e el( O &$ %e-i# po3i ntlni acolo c1iar i
)ete tinere# ad$u*$ el cu un aer mi&terio&( E'i&t$ o domnioar$ de((( cred d7Or*e%ille
KE
# 3i %oi
&pune e'act numele ei# care e&te )ata unor oameni )oarte bineF mama ei e`# pare+&e# o La Croi'+
TE%e>ue
K
# &nt c1iar (oarecum rude# dac$ nu *ree&c# cu m$tua Oriane( :e alt)el# e de a,un& &+
o %e-i ca &$+3i dai &eama c$ e&te )ata unor oameni de )amilie bun$ 0am &im3it cum &e ntinde timp
de o clip$ pe&te %ocea lui Robert umbra du1ului =uermante&# care trecu precum un nor# dar la mare
n$l3ime# i )$r$ a &e opri2( Mi &e pare ce%a de+a dreptul miraculo&( P$rin3ii &nt mereu bolna%i i
nu &e pot ocupa de ea( Micu3a i mai omoar$ a&t)el plicti&eala i m$ bi-ui pe tine9 di&trea-+oS +
Cnd te ntorciD + <u tiuF dac$ nu 3ii &$ ai duce&e cu orice pre3 0titlul de duce&$ )iind pentru
ari&tocra3ie &in*urul care de&emnea-$ un ran* cu deo&ebire &tr$lucit# dup$ cum# pentru popor# titlul
de prin3e&$2# ntr+un alt *en e'i&t$ &i prima cameri&t$ a doamnei PutbO".
8n acea clip$ intr$ n &alon doamna de Sur*i&# care+i
c$uta )iii( U$rind+o# domnul de C1arlu& &e ndrept$ c$tre ea cu
E
amabilitate ce o &urprin&e pe marc1i-$ ntr+un mod cu att mai
pl$cut cu ct ea &e atepta la o mare r$ceal$ din partea baronu+
Ul
W care &e eri,a&e totdeauna n protectorul Orianei# )iind &in*u+
din )amilie + )amilie prea ade&eori n*$duitoare cu
Il
*en3ele ducelui din cau-a motenirii i din in%idie )a3$ de

!B
duce&$ + ce le 3inea necru3$tor la di&tan3$ pe amantele )ratelui &$u( :e aceea doamna de Sur*i&
ar )i n3ele& )oarte bine moti%ele atitudinii de care &e temea din partea baronului# dar( nu le b$nui
ctui de pu3in pe cele ale primirii cu totul .opu&e pe care el i+o )$cu( E8 i %orbi cu admira3ie
de&pre portretul ei pictaS odinioar$ de ?ac>uet
K
7( Acea&t$ admira3ie &e tran&)orm$ c1iar ntr+un
entu-ia&m care# c1iar dac$ era n parte intere&at i ncerca &$ o mpiedice pe marc1i-$ &$ &e
ndep$rte-e de el# %rnd &+o /3in$ pe loc.# cum &punea Robert de&pre armatele dumane pe care
%rei &$ le imobili-e-i ntr+un anume punct# era poate# de a&emenea# &incer( C$ci dei )iecare
admira la )iii doamnei de Sur*i& mer&ul de re*in$ i oc1ii ace&teia# baronul putea &im3i o pl$cere
in%er&$# dar la )el de %ie# re*$&ind ace&te )armece mbinate n mama celor doi )ii# ca ntr+un portret
care nu in&pir$ prin el n&ui dorin3e# ci le 1r$nete cu admira3ia e&tetic$ pe care o in&pir$# pe cele
pe care le tre-ete( Ace&tea d$deau un )armec %oluptuo& pn$ i portretului pictat de ?ac>uet# i
baronul l+ar )i cump$rat c1iar n acea clip$# pentru a &tudia pe el *enealo*ia )i-iolo*ic$ a celor doi
tineri Sur*i&(
/Ce-i c$ nu e'a*eram# mi &pu&e Robert# e de+a,un& &$ te ui3i la aten3iile cu care unc1iul meu
o ncon,oar$ pe doamna de Sur*i&( 4a a&ta c1iar m$ mir$( :ac$ Oriane ar ti# ar )i )urioa&$( Trebuie
&$ recunoatem c$ &nt de&tule )emei aici i c$ nu tocmai doamna de Sur*i& merit$ o a&emenea
curte.# ad$u*$ elF ca to3i cei ce nu &nt ndr$*o&ti3i# el i nc1ipuia c$ ale*em per&oana pe care o
iubim dup$ nenum$rate deliber$ri i n )unc3ie de calit$3i i mpre,ur$ri con%enabile( :e alt)el#
nelndu+&e n pri%in3a unc1iului &$u# pe care+ credea intere&at de )emei# Robert( plin de
ranc1iun$# %orbea de&pre domnul de C1arlu& cu prea mult$ uurin3$( Faptul de a )i nepotul cui%a
la&$ totdeauna urme( Ade&eori o deprindere ereditar$ e&te tran&mi&$# mai de%reme ori mai tr-iu#
prin mi,locirea unc1iului( Am putea )ace a&t)el o ntrea*$ *alerie de portrete# cu titlul comediei
*ermane ?nchi i nepot
-44
, n care l+am %edea pe unc1i %e*1ind cu &tr$nicie# dei )$r$ %oia lui# ca
nepotul &$ a,un*$ &$+i &emene( Coi ad$u*a c1iar c$ acea&t$ *alerie ar )i incomplet$# dac$ nu ar
)i*ura aici i unc1ii ce nu &nt le*a3i printr+o ade%$rat$ le*$tur$ de rudenie# ei ne)iind dect unc1ii
&o3iei nepotului( :omnii de C1arlu& &nt# ntr+ade%$r# n a&emenea m$&ur$ con%ini c$ numai ei
&nt &o3i buni i &in*urii care nu pot &trni *elo-ia unei )emei# nct# n *eneral# din dra*o&te
pentru nepoata lor# o pun &$ &e c$&$torea&c$ tot cu un C1arlu&(
!L
ce nclcete i mai mult *1emul a&em$n$rilor( 8ar )o&tei )at$ de nepoat$ i &e adau*$
uneori dra*o&tea )a3$ de idnicul ace&teia( A&emenea c$&$torii nu &nt rare# , ade&eori
dra&
&nt ceea ce ndeobte numim c$&$torii )ericite(
:e&pre ce %orbeamD A1S de&pre blonda aceea nalt$# 9 meri&ta doamnei Putbu&( Ei i
plac i )emeile# dar cred c$ a&ta
e indi)erentF pot &$+3i &pun c$ n+am %$-ut niciodat$ o )iin3$ mai )rumoa&$( + Mi+o nc1ipui
&em$nnd cu )emeile din tablourile lui =ior*ione
KB
( + :a# e'traordinar de multS A1S 8ac$ a
a%ea timp &$ trec prin Pari&# cte lucruri minunate ar )i e )$cutS Apoi treci la altaS C$ci# crede+m$#
iubirea nu merit$ prea mult$ b$taie de cap# m+am deteptat# nu mai &nt ca pe %remuri(. Pe dat$
mi+am dat &eama# cu uimire# c$ nu mai d$dea doi bani nici pe literatur$# dei# cu prile,ul ultimei
noa&tre ntlniri# &e ar$ta&e de-am$*it doar cu pri%ire la litera3i( 0/Aproape to3i &nt nite tic$loi
i nite petrec$re3i.# mi &pu&e&e el2# ceea ce nu &e putea e'plica prin ciuda &a ,u&ti)icat$ )a3$ de
anumi3i prieteni ai Rac1eTe7i( Ei o con%in&e&er$ ntr+ade%$r c$ nu %a a%ea niciodat$ talent dac$+
l$&a pe Robert# /b$rbat dint)+o alt$ ra&$.# &+o in)luen3e-e# bat,ocorindu+ n )a3$ mpreun$ cu ea#
c1iar n timpul dineurilor o)erite de el( :ar n realitate iubirea lui Robert pentru Litere nu
a%ea nimic pro)und# nu emana din ade%$rata lui natur$# nu era dect un deri%at al iubirii &ale
pentru Rac1el i &e ter&e&e odat$ cu acea&t$ iubire# dimpreun$ cu oroarea pe care i+o &trneau
cei deda3i pl$cerilor i cu re&pectul&$u reli*io& )at$ de %irtutea )emeilor(
/Ce n)$3iare ciudat$ au aceti doi tineriS Uit$+te cu ce pa&iune ,oac$# marc1i-$.# &pu&e
domnul de C1arlu&# ar$tndu+i doamnei de Sur*i& pe propriii ei )ii# ca i cum n+ar )i tiut cine &nt(
/Cred c$ &nt doi orientali# ba# dup$ anumite tr$&$turi caracteri&tice# &nt poate turci.# ad$u*$ el#
pentru a )ace i mai plau-ibil$ pre)$cuta+i inocen3$ i a ar$ta o %a*$ antipatie care#
d a%ea &$ )ie nlocuit$ prin amabilitate# urma &$ do%edea&c$ tocmai c$ acea&t$ &c1imbare a%ea
drept cau-$ doar )aptul c$ era
rba de )iii doamnei de Sur*i& i &ur%eni&e doar cnd baronul
atla&e cine &nt cei doi tineri( Poate# de a&emenea# domnul de
narlu&# care# in&olent din )ire# &im3ea o mare bucurie
e'ercrtndu+i ace&t dar# pro)ita de clipele n care &e pre&upunea
l i*nor$ cine &nt cei doi tineri# pentru a &e di&tra pe &eama
i(mnei de Sur*i& i a &e deda obinuitelor &ale *lume bat,o+toare# aa cum Scapin &e )olo&ete
de tra%e&tiul &t$pnului
u
P
ent
ni a+i tra*e cte%a lo%ituri -dra%ene de bt$(
!H
/Snt )iii mei.# &pu&e doamna de Sur*i&# iar pe c1ipul ei ap$ru o roea3$ ce nu &+ar )i i%it
dac$ ar )i )o&t mai inteli*ent$# )$r$ a )i i mai %irtuoa&$( Ea ar )i n3ele& atunci c$ indi)erenta 8
ab&olut$ &au bat,ocura pe care domnul de C1arlu& le ar$ta )a3$ de un tn$r nu era mai &incer$
dect admira3ia &uper)icial$ cu care le ncon,ura pe )emei i care nu e'prima ade%$rata lui )ire(
Aceea )a3$ de care putea &$ aib$ la ne&)rit cu%intele cele mai m$*ulitoare# ar )i putut )i *eloa&$
pentru pri%irea pe care# n timp ce %orbea cu ea# el i+o arunca %reunui b$rbat pe care &e pre)$cea
apoi c$ nu+ %$-u&e( C$ci acea pri%ire era alta dect cea cu care domnul de C1arlu& &e uita# la
)emeiF era o pri%ire &pecial$# %enit$ din adncuri# i care# c1iar n timpul unei &erate# &e
ndrepta parc$ )$r$ %oia ei i nai% c$tre tinerii b$rba3i# precum pri%irea unui croitor+# ce &e )i'ea-$
pe dat$ pe %eminte# de-M$luindu+i pro)e&iunea(
/O1S ce ciudat.# r$&pun&e# nu )$r$ o anume in&olen3$# domnul de C1arlu&# pre)$cndu+&e
c$+i &ilete *ndul &$ &tr$bat$ un lun* drum pentru a &e ntoarce la o realitate att de di)erit$ de
cea pe care &e pre)$cu&e c$ o b$nuiete( /<u+i cuno&c.# ad$u*$ el# temndu+&e c$ a mer& mult
prea departe n e'primarea unei antipatii i c$ parali-a&e a&t)el orice inten3ie a marc1i-ei de a+i
)ace cunotin3$ cu )iii ei( /mi n*$dui &$ 3i+i pre-intD ntreb$ cu timiditate doamna de Sur*i&( +
4inen3ele&# dar m$ *nde&c c$ poate nu &nt ndea,un& de amu-ant pentru nite oameni att de
tineri.# p&almodie domnul de C1arlu& cu ( e-itarea i r$ceala cui%a ce la&$ cu *reu &$ i &e &mul*$
cte%a cu%inte de polite3e( /Arnulp1e# Cicturnien# %eni3i repede.# &pu&e doamna de Sur*i&(
Cictumien &e ridic$ plin de 1ot$rre( Arnulp1e# ne%$-nd parc$ nimic altce%a dect *e&tul
)ratelui &$u# l urm$ cu docilitate(
/Acuma )ace cla&ica )i*ur$ cu copiii# mi &pu&e Robert( 3i %ine &$ mori de r&( ncearc$ &$
plac$ pn$ i cinelui din ca&$
KL
( E cu att mai no&tim cu ct unc1iul meu nu+i poate &u)eri pe
tinerii )rumuei( Pi uit$+te ct e de &erio& cnd a&cult$ ce+i &pun( :ac$ eu a )i )o&t cel care+a )i
%rut &$ i+i pre-int# m+ar )i trimi& la plimbare( A&cult$# trebuie &$ m$ duc &+o &alut pe Oriane( mi
r$mne att de pu3in timp aici# la Pari&# nct %reau &$ ncerc &$+i M$d acum pe to3i cei c$rora
altminteri ar trebui &$ le la& c$r3i de %i-it$ la poart$(. /Ct &nt de bine cre&cu3i# ce purt$ri ale&e
au# &punea domnul de C1arlu&( + Cre-i `a&ta cu ade%$ratD. 7 r$&pundea doamna de Sur*i&#
ncntat$(
6< I
U$rindu+m$# SYann &e apropie de Saint+Loup i de mine(
( 3n-e&trat cu o %e&elie tipic e%reia&c$# mai pu3in &ubtil$ dect
mele omului de lume care era tot el( /4un$ &eara# ne &pu&e( :umne-euleS Sntem to3i trei
mpreun$# &e %a crede c$ &+a ( trilll,t &indicatul( Mai c$+3i %ine &$ cau3i unde &e a)l$ ca&a de 1 i S .
<ii+i d$dea &eama c$ domnul de 4eaucer)euil era c1iar n &pate ib au-ea( =eneralul i ncrunt$
)$r$ %oie &prncenele( Au-eam c1iar ln*$ noi %ocea domnului de C1arlu&9 /CumD te c1eam$
Cicturnien# ca pe per&ona,ul dT,n Cainetul cu antichit'i
-4-
(, &punea baronul# pentru a prelun*i
con%er&a3ia cu cei doi tineri( /:e 4al-ac# da.# r$&pun&e cel mai mare dintre )ra3ii Sur&i&# care nu
citi&e niciodat$ nici m$car un rnd din ace&t romancier# dar c$ruia pro)e&orul &$u i &emnala&e# n
urm$ cu cte%a -ile# a&em$narea dintre prenumele lui i cel al lui +dlE&*ri*non( :oamna de
Sur*i& era ncntat$ %$-ndu+ pe )iul ei c$ d$ un r$&pun& att de &tr$lucit i pe domnul de C1arlu&
e'ta-iat n )a3a unei a&emenea tiin3e(
/Se pare c$ Loubet
KA
e&te cu totul de partea noa&tr$# tiu a&ta din &ur&$ )oarte &i*ur$.# i &pu&e
SYann lui Saint+Loup# dar de data a&ta cu %oce mai &c$-ut$# pentru a nu )i au-it de^ *eneral# acel
SYann pentru care rela3iile republicane ale &o3iei &ale de%eni&er$ mai intere&ante de cnd i
preocupa att de mult a)acerea :reM)u&( /3i &pun a&ta pentru c$ tiu c$ eti cu totul de partea noa&tr$(
b <u+i c1iar aaF te neli# i r$&pun&e Robert( E o treab$ r$u pornit$# n care mi pare r$u
c$ m+am b$*at( <u a%eam ce &$ caut( :ac$ ar )i &$ iau totul de la nceput# m+a 3ine deoparte( Snt
&oldat i# nainte de orice# &nt pentru armat$( :ac$ mai .$mi pu3in cu domnul SYann# ne
ntlnim c1iar pe&te o clip$# icum m$ duc &$+mi &alut m$tua(. :ar am %$-ut c$ de )apt %oia
i &tea de %orb$ cu domnioara d7 Ambre&ac# i am )o&t
)ericit la *ndul c$ m$ min3i&e cu pri%ire la acea&t$ po&ibil$
7d*odn$( M+am n&eninat cnd( am a)lat c$+i )u&e&e pre-entat
r cu o ,um$tate de or$ mai de%reme# de c$tre doamna de
ar&ante&# care dorea acea c$&$torie# )amilia d7Ambre&ac )iind toarte bo*at$(
T /8at$# i &pu&e domnul de C1arlu& doamnei de Sur*i&# 75W une&c n &)rit un tn$r
culti%at# care $ citit# care tie cine e
7g
Uac
+ Pi )aptul de a+ ntlni acolo unde *enul ace&ta de tineri n
e%ernt
)oarte rar# la unul din
e*alii mei# la unul dintre ai
J
P n# mi )ace cu att mai mare pl$cere.# ad$u*$ el# in&i&tnd P
r
a ace&tor cu%inte( :ei cei din
)amilia =uermante& &e
99
pre)$ceau a+i &ocoti pe to3i oamenii e*ali# la marile oca-ii# nd &e *$&eau printre oameni /de ori*ine
nobil$.# i mai ale& printre unii de ori*ine /mai pu3in nobil$.# pe care doreau i puteau &$+,
m$*ulea&c$# ei nu e-itau &$ )ac$ apel la %ec1ile amintiri de )amilie( /Odinioar$# continu$
baronul# a )i ari&tocrat n&emna a )i cel mai bun# prin inteli*en3$# prin inim$( Or# iat$+ pe primul
dintre noi pe care+ %$d tiind cine e&te Cicturnien d7E&*ri*non( =ree&c cnd &pun primul( Mai
e&te i un Poli*nac i un Monte&>uiou
K!
# ad$u*$ domnul de C1arlu&# care tia c$a acea&t$
dubl$ a&imilare o %a mb$ta de )ericire pe marc1i-$( /:e alt)el# )iii dumitale au pe cine moteni#
bunicul lor din partea mamei a%ea o colec3ie celebr$ din &ecolul al ICi88+lea( i+o %oi ar$ta i pe
a mea# dac$ %rei &$+mi )aci pl$cerea de a %eni &$ iei ma&a la mine ntr+o bun$ -i#+ i &pu&e el
tn$rului( Cicturnien( 3i %oi ar$ta o ciudat$ edi3ie a rorn^iu8ui+Cab^ne)u^( cu antichit'i, cu
corecturi )$cute c1iar de mna lui 4al-ac( Coi )i ncntat &$+i con)runt pe cei doi Cicturnien(.
<u m$ puteam 1ot$r &$(m$ de&part de SYann( A,un&e&e n acel 1al de obo&eal$ cnd corpul
unui bolna% nu mai e&te dect o, eprubet$ n care pot )i ob&er%ate reac3ii c1imice( Pe c1ipul lui
ap$ru&er$ nite puncte alb$&trui care p$reau a nu apar3ine lumii celor %ii# r$&pndind acel miro&
care# la liceu# dup$ /e'perien3ele de laborator.# )ac att de nepl$cut$ ederea ntr+o cla&$ unde &e
predau /Ptiin3ele(. L+am ntrebat dac$ nu a%u&e&e o lun*$R con%er&a3ie cu prin3ul de =uermante&
i dac$ nu %oia &$ mi+o po%e&tea&c$( /4a da# mi &pu&e# dar du+te mai nti &$ &tai pu3in de %orb$ cu
domnul de C1arlu& i cu doamna de Sur*i&# te %of atepta aici(.
ntr+ade%$r# propunndu+i doamnei de Sur*i& &$ p$r$&ea&c$ acea nc$pere prea nc$l-it$ i
&$ &e ae-e pentru cte%a clipe ntr+o alta mpreun$ cu el# domnul de C1arlu& nu le ceru&e celor doi
)ii &$ %in$ cu mama lor# ci mie( A&t)el# p$rea c$# dup$ ce+i cuno&cu&e# nu 3inea &$ r$mn$ mai mult
timp cu cei doi( Totodat$# polite3ea lui )a3$ de mine nu+ co&ta prea mult# doamna de Sur*i&+le+
:uc )iind de&tul de r$u %$-ut$(
:in ne)ericire# abia ne ae-a&em n dreptul unei )ere&tre# i doamna de Saint+Eu%erte# 3int$
a *lumelor baronului# trecu prin )a3a noa&tr$( Ea# poate pentru a a&cunde# &au a di&pre3ui n c1ip
de&c1i& relele &entimente pe care i le in&pira domnului de C1arlu& i mai ale& pentru a ar$ta c$
era intim$ cu o doamn$ care &t$tea de %orb$ cu el ntr+un mod att de )amiliar# i adre&$ celebrei
)rumu&e3i un &alut di&pre3uitor i amical totodat$# ia
r
EE
&ta i r$&pun&e pri%indu+ cu coada oc1iului pe domnul de rlu& &i &ur-nd bar,ocoritor( :ar locul
era att de &trmt# r #3t doamna de Saint+Eu%erte# cnd %ru# nd$r$tul no&tru# &$+i 7 ite n
continuare in%ita3ii de a doua -i# &e a)l$ ca prin&$ aici 5 neputnd &$ ia&$Vuor# moment pre3io&
de care domnul de C1arlu&# dornic &$+i arate %er%a in&olent$ n )a3a mamei celor doi tineri# tiu &$
pro)ite( O ntrebare n$tn*$ pe care i+am pu&+o cu toat$ bu7na+credin3$ i o)eri prile,ul unui trium)al
cuplet# din care biata doamn$ de Saint+Eu%erte# aproape imobili-at$ nd$r$tul no&tru# nu putea
pierde nici un cu%nt( /Ai crede oare c$ ace&t tn$r impertinent# &pu&e el# ar$tndu+m$ doamnei de
SurTi&# m+a ntrebat# )$r$ acea minim$ *ri,$ pe care trebuie &+o ai &pre a a&cunde a&emenea ne%oi#
dac$ m$ duc la petrecerea doamnei de Saint+Eu%erte# adic$# dup$ cum cred eu# dac$ m$ doare
burta
BE
( :ac$ mi &+ar ntmpla a&ta# a ncerca oricum &$ m$ uure- ntr+un loc mai con)ortabil
dect ca&a unei )emei care# de+mi aduc bine aminte# i &$rb$torea centenarul cnd eu abia
ncepeam &$ ie& n lume( Pi totui cine ar putea a%ea o con%er&a3ie mai intere&ant$ dect a eiD Cte
amintiri i&torice# %$-ute i tr$ite pe %remea Primului 8mperiu i a Re&taura3iei# cte po%eti cu
caracter intim# de a&emenea# care nu au n ele nimic X&)ntR# ci# dimpotri%$# &nt ct &e poate de
Xdeoc1eateR# dac$ e &$ ne lu$m dup$ cele ce mai )ace nc$ i a-i %enerabila culc$rea3$( :in p$cate#
&en&ibilitatea aparatului meu ol)acti% m+ar mpiedica &$+i pun ntreb$ri cu pri%ire la ace&te epoci
pa&ionante( Apropierea ace&tei doamne mi e&te de+a,un&( Uneori mi &pun dintr+o data9
XCine+o )i &cotocind prin latrin$R# dar nu+i dect marc1i-a# care i+a de&c1i& *ura# &pre a lan&a
%reo in%ita3ie( Pi n3ele*i c$ dac$# din ne)ericire# m+a duce la ea# latrina ar de%eni un uria butoi
cu c$cat( Totui# are n nume mi&tic# care m$ duce totdeauna cu *ndul# )$cndu+m$ W$ ,ubile-# dei
de mult ea i+a dep$it ,ubileul# la acel &tupid
%
er& /decadent.9 AhH )erde, ct de )erde era
su%letul meu n cea -i
B
7((( :ar am ne%oie de o %erdea3$ mai curat$( A)lu c$
obo&ita m$r$luitoare d$ nite Xpetreceri cmpenetiR# pe
e eu le+a numi Xin%ita3ii la o plimbare prin canalele cu &cur+TnR( Ai de *nd &$ te murd$reti
umblnd pe acoloD. o ntreb$ ] P
e
doamna de Sur*i&# care de data a&ta &e *$&i la oarecare
imtoare( C$ci %oind &$+i arate baronului c$ nu &e duce# i
7
c
$ i+ar da -ile din %ia3$ &pre a nu lip&i de la petrecerea
7t+Eu%erte+# ea iei din ncurc$tur$ printr+o atitudine de
??7oc adic$ mimnd incertitudinea( Acea&t$ atitudine lu$ o
101
)orm$ att de pro&te&c &tn*ace i att de me&c1in mic+bur*1e-$# nct domnul de C1arlu&#
netemndu+&e c$ o %a ,i*ni pe doamna de Sur*i&# c$reia totui dorea &$+i plac$# ncepu &$ rd$
pentru a+i ar$ta c$ /nu+ poate nela c1iar att de uor(.
/i admir totdeauna pe oamenii care )ac proiecte# &pu&e eaF eu renun3 ade&eori a planurile
mele n ultima clip$( Faptul c$ trebuie &$ ncerc o roc1ie de %ar$ poate &$+mi &c1imbe cu totul
pro*ramul( Coi ac3iona dup$ in&pira3ia momentului(.
Eu unul eram indi*nat de oribilele cu%inte ale domnului de C1arlu&( A )i %rut &$ o
coplee&c cu toate bucuriile pe cea care a%ea &$ dea mine petrecerea( :in ne)ericire# n lumea ari&+
tocra3iei# ca i n lumea politic$# %ictimele &nt att de lae# nct nu le po3i purta pic$ mult$
%reme c$l$ilor( :oamna de Saint+Eu%erte# care i-buti&e &$ ia&$ din col3ul unde o bloca&em# l
atin&e )$r$ %oie pe baron n treac$t i# printr+un re)le' de &nobi&m ce ani1ila n ea orice mnie#
poate c1iar n &peran3a unui nceput de con%er&a3ie pe care probabil l mai ncerca&e9 /O1# iart$+
m$# domnule de C1arlu&# n$d$,duie&c c$ nu te+am lo%it.# e'clam$ ea# ca i cum(ar )i
n*enunc1eat n )a3a unui &t$pn( Ace&ta nu bine%oi &$+i r$&pund$ altminteri dect printr+un r&
-*omoto& i ironic# &punndu+i doar un /bun$9 &eara.# ca i cum i+ar )i dat &eama de pre-en3a
marc1i-ei doar n clipa# cnd ea l &aluta&e cea dinti# ceea ce era o nou$ in&ult$( C$dind o
platitudine att de mare nct am &u)erit pentru ea# doamna de Saint+Eu%erte &e apropie de mine i#
lundu+m$ la o parte# mi opti la urec1eF /:ar ce i+am )$cut domnului de C1arlu&D Lumea -ice
c$ nu m$ *$&ete ndea,un& de ic.# &pu&e ea# r-nd n 1o1ote( Am t$cut( Pe de o parte# *$&eam c$
e o pro&tie ca ea &$ la&e &$ &e cread$ c$ nimeni nu era att de ic ca ea( Pe de alt$ parte# oamenii
care rd cu atta po)t$ de ceea ce &pun ei nii# i cnd &pu&ele lor n+au nici un 1a-# ne &cute&c(
prin atitudinea lor# &$ particip$m noi nine la r&ul lor(
/Unii &u&3in c$ &e &imte ,i*nit pentru c$ nu+ in%it( :ar nici el nu m$ prea ncura,ea-$( Parc$ ar
a%ea ce%a cu mine 0e'pre&ia mi &e p$ru &lab$2( ncearc$ &$ a)li ce %rea de la mine i %ino mine
&$+mi &pui( 8ar dac$ are remuc$ri i %rea &$ te nto%$r$ea&c$# adu+ cu dumneata( P$c$toii
trebuie ierta3i( Mi+ar )ace pl$cere &$ %in$# c$ci tiu c$ a&ta ar nciuda+o pe doamna de Sur*i&( Te
la& &$ 1ot$r$ti &in*ur( Te pricepi )oarte bine la a&emenea lucruri# iar eu nu %reau &$ par a ceri
pre-en3a in%ita3ilor( Oricum conte- pe pre-en3a dumitale(.
102
M+am *ndit c$ SYann a o&tenit ateptndu+m$( :e alt)el# %oiam &$ m$ ntorc aca&$ prea
tr-iu# din cau-a Albertinei#
6 lundu+mi r$ma& bun de la doamna de Sur*i& i de la domnul C c1arlu&# m+am du& &pre
prietenul meu bolna%# ce &e a)la n
ala de ,oc( L+am ntrebat dac$+i &pu&e&e prin3ului n *r$din$ ceea ce domnul de 4reaute 0al c$rui
nume nu l+am ro&tit2 ne %e&ti&e# &u&3innd c$ )u&e&e %orba de o )apt$ m$runt$ a lui 4ereotte( El
tbucni n r&9 /Totul e o minciun$# totul e in%entat &i de o &tupiditate ab&olut$( E incredibil cum &e
poate nate eroarea din nimic( <u te ntreb cine 3i+a &pu& a&ta# dar ar )i cu ade%$rat intere&ant ca#
ntr+un cadru att de limitat ca ace&ta# &$ anali-$m din aproape n aproape lucrurile# pentru a %edea
cum &+a a,un& la o a&emenea %er&iune( Pi# de alt)el# de ce oare i intere&ea-$ pe oameni ce mi+a
&pu& prin3ulD Lumea e )oarte curioa&$( Eu unul n+am )o&t niciodat$ curio&# n a)ar$ de %remea
cnd eram ndr$*o&tit i &tZpnit de *elo-ie( Pi tot n+am a)lat nimic &i*urS Eti *elo&D. l+am &pu&
lui SYann c$ nu )u&e&em niciodat$ &t$pnit de *elo-ie i c$ nici m$car nu tiam ce n&eamn$ ace&t
&im3$mnt( /Te )elicit# n ace&t ca-( Cnd eti pu3intel *elo&# nu+i deloc nepl$cut# din dou$ puncte
de %edere( Pe de o parte# pentru c$ o a&emenea &tare le n*$duie oamenilor ce nu &nt curioi &$ &e
intere&e-e de &oarta celorlal3i# &au cel pu3in de %ia3a unei alte )eme &au a unui alt b$rbat( Pi
apoi# pentru c$ e att de pl$cut &$ &im3i c$ po&e-i# c$ te urci ntr+o tr$&ur$ cu o )emeie# c$ nu o
lai &in*ur$( :ar a&ta &e ntmpl$ doar la nceputul acelei boli care e&te *elo-ia# &au cnd %inde+
carea e&te aproape complet$( n inter%alul dintre cele dou$ perioade# omul &u)er$ cea mai
n&p$imnt$toare tortur$( :e alt)el# trebuie &$+3i &pun c$ eu abia dac$ am cuno&cut cele dou$
pl$ceri de&pre care+3i %orbe&c9 pe prima nu am *u&tat+o din pricina )irii mele# care nu+i capabil$
&$ cu*ete ndelun*F de a doua nu am a%ut parte din cau-a unor mpre,ur$ri# din %ina )emeii#
%reau &$ &pun din %ina )emeilor care mi+au &trnit elo-ia( :ar nu+i nimic( C1iar cnd nu mai 3ii
la unele lucruri# )aptul de a )i 3inut cnd%a la ele continu$ &$ aib$ o anumit$ importan3$# pentru c$
erai mnat de moti%e care le &c$pau celorlal3i+ Sim3im c$ amintirea acelor &entimente nu e&te dect n
noiF
+buie &$ ne retra*em n noi pentru a o pri%i( <u+3i bate ,oc prea molt de ace&t ,ar*on ideali&t#
c$ci %reau &$ &pun prin a&ta
5 am iubit mult %ia3a i c$ am iubit mult artele( Acum &nt cam P
r
ea obo&it pentru a mai tr$i cu
ceilal3i# iar ace&te %ec1i &enti+
m
ente# ce+mi apar3in att de mult mie n&umi# mi &e par# i
EJ
#i&ta+i o manie a tuturor colec3ionarilor# )oarte pre3ioa&e( mi Q+&c1id mie n&umi inima ca pe un
)el de %itrin$# pri%e&c una ( ile una attea iubiri pe care ceilal3i nu le %or )i cuno&cut( Pi mi Wpun# ca
Ma-arin %orbind de&pre c$r3ile &ale# dar )$r$ nici o &paim$# cl e de nepl$cut c$ trebuie &$
p$r$&e&c toate a&tea# toat$ acea&t$ colec3ie de care acum &nt mai le*at dect de celelalte( :ar &$ ne
ntoarcem la con%orbirea cu prin3ul9 nu o %oi po%e&ti dect unei &in*ure per&oane# i acea
per&oan$ %ei ), dumneata(. l au-eam de&tul de *reu din cau-a con%er&a3iei -*omotoa&e pe care
o ducea# c1iar ln*$ noi# domnul de C1arlu&# ce &e ntor&e&e din &ala de ,oc( /Citeti i
dumneataD Cum 3i petreci timpulD. l ntreb$ el pe contele Arnulp1e# care nici+ m$car nu
cunotea numele de 4al-ac( :ar cum# )iind miop# %edea totul )oarte mic# el p$rea c$7 %ede
lucrurile de la )oarte mare di&tan3$F a&t)el nct + rar$ poe-ie ntr+un &culptural -eu *rec + n
luminile oc1ilor &$i &e n&criau parc$ nite ndep$rtate i mi&terioa&e &tele(
/Ce+ar )i dac+am )ace c3i%a pai prin *r$din$# domnuleD.# i+am &pu& lui PYann# n timp ce
contele Arnulp1e# cu o %oce &&it$ care p$rea &$ arate c$ de-%oltarea &a mintal$ nu era
complet$# i r$&pundea domnului de C1arlu& cu o preci-ie &upu&$ i nai%$9 /Mai curnd ,ucnd
*ol)# teni&# alte &porturi cu min*ea# aler*nd# i mai ale& ,ucnd polo(. Aa i Miner%a# mp$r3indu+
&e# nceta&e a mai )i# ntr+o anumit$ cetate# -ei3a n)( 7epciunii i ntruc1ipa&e# ntr+o parte din ea
n&$i# o di%initate pur &porti%$## 1ipic$# /At1ene Nippia
B"
(. Pi tn$rul &e dt+ $ia de a&emenea la
Saint+Morit- ca &$ )ac$ &c1i# c$ci Palla& Tri *eneia bntuie pe culmile mun3ilor celor mai nal3i
i i a,un*e din urm$ pe c$l$re3i( /A1S. i r$&pun&e domnul de C1arlu&# cu &ur&ul tran&cendent
al intelectualului care nici m$car nu+i d$ o&teneala &$+i a&cund$ bat,ocura# dar care# de alt)el# &e
&imte ntr+att de mult &uperior celorlal3i i di&pre3uiete n a&emenea m$&ur$ inteli*en3a
celor ce &nt( cel mai pu3in proti# nct abia dac$ i de&luete de cei care &nt cei mai proti# de
%reme ce acetia pot &$+i )ie pe plac ntr+alt )el( Corbindu+i lui Arnulp1e# domnul de C1arlu&
*$&ea c$ i con)er$ prin c1iar acea&ta o &uperioritate pe care toat$ lumea trebuie &$ o in%idie-e i
&$ o recunoa&c$( /<u# mi r$&pun&e SYann# &nt prea obo&it ca &a mer*# mai bine &$ ne ae-$m
unde%a# abia m$ mai 3 i n pe picioare(. Era ade%$rat# i totui )aptul de a )i nceput &$ %orbea&c$ i
reda&e o anumit$ %ioiciune( P+#i pn$ i n obo&eala cea mai real$ e'i&t$# mai ale& n
3:9
ca-ul oamenilor cu ner%ii &en&ibili# o parte care depinde de aten3ie i care nu &e p$&trea-$ dect
prin memorie( Sntem obo&i3i de ndat$ ce ne temem de obo&eal$ i# pentru a nu mai )i obo&i3i# e de
a,un& &$ uit$m c$ &ntem( :e&
F
(# SYann nu era
S
ntrut7otul unul dintre acei oameni mereu o Mii3i
pn$ la &)r&eal$ i care# cu puterile nimicite# o)ili3i# nmai!inndu-s ne picioare# &e n&u)le3e&c
n cur&ul unei con%er&a3ii precum o )loare n ap$ i# ore n ir# pot a)la n propriile lor cu%inte )or3e
pe care din ne)ericire nu le tran&mit celor ce+i a&cult$ i care par tot mai doborti pe m$&ur$ ce
%orbitorul &e &imte mai n )orm$( :ar SYann apar3inea acelei puternice ra&e e%reieti# ener*iei ei
%itale# re-i&ten3ei n )a3a mor3ii la care indi%i-ii nii par &$ participe( Lo%i3i )iecare de cte o boal$#
aa cum ra&a n&$i e&te lo%it$ de per&ecu3ie# ei &e -bat la ne&)rit n a*onii teribile ce &e pot
prelun*i dincolo de orice termen %ero&imil# cnd cei din ,ur nu mai %$d dect o barb$ de pro)et# &ub
un na& uria care &e dilat$ pentru a in&pira ultimul &trop de aer naint a cea&ului 1$r$-it
ru*$ciunilor rituale i cnd ncepe perindarea rudelor ndep$rtate# ce naintea-$ cu mic$ri
mecanice ca o )ri-$ a&irian$(
<e+am ae-at# dar# nainte de a &e ndep$rta de *rupul alc$tuit de domnul de C1arlu&
mpreun$ cu cei doi tineri Sur*i& i mama lor# SYann arunc$ a&upra cor&a,ului ace&teia o lun*$
pri%ire de cuno&c$tor# dilatat$ i po)ticioa&$( i pu&e monoclul# pentru a %edea mai bine i# n
timp ce+mi %orbea# arunca din cnd n cnd cte o pri%ire c$tre acea doamn$( /8at$# mi &pu&e el
dup$ ce ne+am ae-at# con%er&a3ia mea cu prin3ul# cu%nt cu cu%nt# i dac$+3i aminteti ce 3i+am
&pu& adineauri# %ei %edea de ce te ale* drept con)ident( Pi o )ac i pentru un alt moti%# pe care+
%ei a)la cnd%a( X:ra*ul meu SYann# mi+a &pu& prin3ul de =uermante&# m$ %ei ierta dac$ am
p$rut a te e%ita n ultima %reme( 0<u+mi d$du&em &eama# )iind bolna% i e%itndu+i eu n&umi pe
to3i(2 Mai nti# au-i&em &punndu+&e# i pre%$-u&em a&ta eu n&umi# c$# n pri%in3a ne)ericitei
a)aceri care de-bin$ 3ara# ai p$reri cu totul opu&e p$rerilor mele( Or# mi+ar )i )o&t e'trem de
nepl$cut dac$ le+ai )i e'primat n )a3a mea( Eram att de ner%o& nct prin3e&a# au-indu+ pe
cumnatul ei# marele+duce
e Ne&&a
B
+g &punnd# acum doi ani# c$ :reM)u& e ne%ino%at# nu &e mul3umi&e &$+ contra-ic$ pe
loc i cu n&u)le3ire# dar nici nu+mi repeta&e acele cu%inte# pentru a nu (m$ contraria( Aproape
n aceeai perioad$# prin3ul re*al de Suedia
BK
%eni&e
a
Pari&F au-ind probabil c$ mp$r$tea&a Eu*enia era de partea
105
8ui :reM)u&
BB
# o con)unda&e cu prin3e&a 0ciudat$ con)u-ie# recunoate# ntre o )emeie de ran*ul
ne%e&tei mele i o &paniol$# de %i! nu c1iar att de nobil$ pe ct &e -ice# i c$&$torit$ cu un &implu
4onaparte2# i i &pu&e&e9 XPrin3e&$## &nt de dou$ ori )ericit c$ te %$d# c$ci tiu c$ ai aceleai idei ca
i mine de&pre a)acerea :reM)u&# ceea ce nu m$ mir$# de %reme ce Alte3a Ta e&te din 4a%ariaR(
Ceea ce a%u&e&e drept urmare ace&t r$&pun& adre&at prin3ului9 XMon&eniore#(eu nu mai &nt dect o
prin3e&$ )rance-$# i *nde&c ca to3i compatrio3ii meiR( Or# dra*ul meu SYann# o con%er&a3ie pe
care am a%ut+o cu *eneralul de 4eau&er)euil acum un an i ,um$tate# mi+a &trnit b$nuiala c$ n
)elul cum &e de&)$ura&e proce&ul a%u&e&er$ loc nu numai o eroare# ci i *ra%e ile*alit$3iR(.
Am )o&t ntrerup3i 0SYann nu %oia &a )ie au-it de al3ii2 de %ocea domnului de C1arlu& ce 0)$r$
&$ ne ia n &eam$ de alt)el2 trecea prin )a3a noa&tr$ conducnd+o pe doamna de Sur*i& i care &e
opri pntru a ncerca &$ o mai re3in$# )ie din cau-a )iilor ei# )ie din pricina acelei dorin3e pe care o
a%eau cei din )amilia =uermante& de a nu %edea &),)indu+&e clipa pre-ent$# dorin3$ care+i cu)unda
ntr+un )el de7iner3ie adnc nelinitit$( n le*$tur$ cu acea&ta# SYann mi &pu&e# ce%a mai tr-iu# un
lucru care+i r$pi pentru mine numelui de Sur*i&+le+:uc toata poe-ia ce mi &e p$ru&e a o a%ea(
Marc1i-a de Sur*i&+le+:uc a%ea o &itua3ie monden$ mult mai important$# rude mult mai de
&eam$ dect %$rul ei# contele de Sur*i&# care# &$rac# tr$ia pe moia lui( :ar cu%ntul prin care &e
termina titlul# /le :uc.# nu a%ea ori*inea pe care eu i+o b$nuiam i care m$ )$cu&e &$+ apropii
n nc1ipuire de 4our*+l7Abbe# 4oi&+le+Roi etc(
BL
( Un conte de Sur*i& &e n&ura&e# pur i &implu#
n timpul Re&taura3iei# cu )ata unui indu&tria ne&pu& de bo*at# domnul Leduc# &au Le :uc# el
n&ui )iul unui )abricant de produ&e c1imice# cel mai bo*at om din %remea &a# i care era pair
de Fran3a( Re*ele Carol al I+lea crea&e# pentru copilul n$&cut din acea&t$ c$&$torie#
marc1i-atul Sur*i&+le+:uc# marc1i-atul Sur*i& e'i&tnd n )amilie( Adao&ul numelui bur*1e- nu
mpiedica&e acea&t$ ramur$# po&e&oare a unei uriae a%eri# &$ )ac$ o &eam$ de c$&$torii cu
primele )amilii ale re*atului( 8ar actuala marc1i-$ de Sur*i&+le+:uc# de %i3$ )oarte nobil$# ar
)i putut a%ea o &itua3ie &tr$lucit$( Un demon al per%er&it$3ii
BH
o ndemna&e ca# di&pre3uind acea
&itua3ie# &$ )u*$ din ca&a con,u*al$ i &$ tr$ia&c$ n c1ipul cel mai &candalo&( Apoi# &ocietatea
di&pre3uit$ de ea la dou$-eci de ani# cnd i a%ea pe to3i la
106
nicioare# i lip&i&e crunt la trei-eci de ani# iar de -ece ani nimeni# n a)ara ctor%a prietene
credincioa&e# nu o mai &aluta# drept care &e 1ot$r&e &$ recucerea&c$ pa& cu pa& i cu mare trud$
ceea ce po&eda&e nc$ de la natere 0ace&t du+te+%ino nu+i c1iar att de rar pe ct &+ar crede2(
ntruct i pri%ete pe nobilii de &eam$ ce+i erau rude# rene*a3i odinioar$ de ea# i care o
rene*a&er$ la rndul lor# ncerca &$+i atra*$ %orbindu+le de&pre bucuria pe care o %a &im3i e%ocnd
cu ei amintiri din copil$rie( Pi# &punnd acea&ta# pentru a+&i a&cunde &nobi&mul# min3ea poate
mai pu3in dect i nc1ipuia( /4a&in e toat$ tinere3ea meaS. &punea ea n -iua cnd# n &)rit#
el o c$uta&e( Pi era oarecum ade%$rat( :ar ea nu calcula&e bine ale*ndu+ drept amant( C$ci
toate prietenele duce&ei de =uermante& a%eau &$ )ie de partea ace&teia# i a&t)el doamna de Sur*i&
cobora pentru a doua oar$ acel po%rni pe care+ urca&e cu atta trud$( /E&te bineS. tocmai i
&punea domnul de C1arlu&# care ncerca &$ prelun*ea&c$ acea con%orbire# /%ei depune oma*iile
mele la picioarele )rumo&ului portret( Ce &e mai mtmpl$ cu elD
b S$ tii# i r$&pun&e doamna de Sur*i&# c$ nu+ mai am9 &o3ului meu nu i+a pl$cut( + Cum aaD
:ar e una din capodoperele epocii noa&tre# cu nimic mai pre,o& dect portretul duce&ei de
C1Zteaurou'# pictat de <attier7
BA
i care %oia &$ -u*r$%ea&c$ +o -ei3a nu mai pu3in maie&tuoa&$ i
uci*a$S O1S acel *ulera alba&truS nici c1iar Cer Meer nu a pictat %reodat$ cu mai mult$ m$ie&trie o
&to)$( :ar &$ nu %orbim prea tare# c$ci SYann ne %a contra-ice# %rnd &$+i r$-bune pictorul )a%orit#
mae&trul din :el)t(. Marc1i-a# ntorcndu+i capul# i &ur&e i+i ntin&e mna lui SYann# care &e
ridica&e pentru a o &aluta( :ar aproape )$r$ &$ &e a&cund$ + poate pentru c$ %r&ta+i# acum
naintat$# l lip&ea de orice %oin3$ moral$# din iadi)eren3$ )a3$ de p$rerea celorlal3i# &au de putere
)i-ic$# prin e'acerbarea dorin3ei i &l$birea re&orturilor care ne a,ut$ &+o a&cundem +# de ndat$ ce#
&trn*nd mna marc1i-ei# i %$-u &nii din apropiere i de &u&# SYann i cu)und$ pri%irea atent$#
&erioa&$# ab&orbit$# aproape n*ri,orat$# n adncimile cor&a,ului# iar n$rile &ale# mb$tate de
par)umul )emeii# palpitar$ ca un )luture ce d$ &$ &e ae-e pe loarea ntre-$rit$( :intr+o dat$ el &e
&mul&e ame3elii care+ Tprin&e&e# iar doamna de Sur*i& n&$i# dei &tin*1erit$# i abui o
re&pira3ie pro)und$# c$ci dorin3a e uneori conta*ioa&$# p ictorul
&
V
a
&up$rat# i &pu&e ea domnului de
C1arlu&# i i+a
lu
at tabloul napoi( Se &pune c$ acum &e a)l$ la :iane de Saint+
EH
Eu%erte( + <+o &$ cred niciodat$ c$ o capodoper$ poate )ace o a&emenea ale*ere de pro&t *u&t.#
i r$&pun&e ba)onul(
/i %orbete de&pre portretul ei( 8+a %orbi i eu la )el de bine ca i C1arlu&# mi &pu&e SYann#
pe un ton lene i uor insinuant, urm$rind cu pri%irea cuplul care &e ndep$rta( Pi &nt &i*ur c$ mi+
ar )ace mai mult$ pl$cere dect lui C1arlu&.# ad$u*$ el( L+am ntrebat dac$ ceea ce &e &pune
de&pre domnul de C1arlu& era ade%$rat# ntrebare prin care min3eam de dou$ ori# c$ci# c1iar dac$
nu (tiam ce &e &pune pe &eama lui# tiam n &c1imb )oarte bine nc$ de adineauri c$ lucrul la care
m$ re)eream era ade%$rat( SYann n$l3$ din umeri# ca i cum a )i ro&tit o ab&urditate( /E un prieten
minunat( :ar nu mai e ne%oie &$ adau* c$ &im3$mintele lui &nt pur platonice( E mai &entimental
dect al3ii# a&ta+i totulF pe de alt$ parte# cum nu mer*e niciodat$ )oarte departe cu )emeile# a&ta a
acreditat ntr+un aume )el -%onurile ne&$buite de&pre care %orbeti( Poate c$ C1arlu& i iubete
mult prietenii# dar po3i )i &i*ur c$ lucrurile nu &+au petrecut niciodat$ altunde%a dect n capul i n
inima lui( Poate c$ %om a%ea n cele din urm$ dou$+trei clipe de linite( Aadar# prin3ul de
=uermante& mi+a &pu& n continuare9 X3i %oi m$rturi&i c$ ideea unei ile*alit$3i po&ibile n+
de&)$urarea proce&ului m$ )$cea e'trem de ne)ericit#(c$ci tii c$ am un ade%$rat cult pentru
armat$F am %orbit din nou cu *eneralul i# %ai# n+am mai a%ut nici o ndoial$( 3i %oi &pune de&c1i&
c$ ideea c$ un ne%ino%at ar putea )i &ilit &$ ndure cea mai in)amant$ dintre pedep&e# nici m$car nu+
mi trecu&e prin minte( :ar# c1inuit de acea&t$ idee de ile*alitate# am nceput &$ &tudie- ceea ce
nu %oi&em pn$ atunci nici &$ cite&c# i iat$ c$ m+am pomenit bntuit de ndoieli nu numai cu
pri%ire la ile*alitatea procedurii# dar i n pri%in3a ne%ino%$3iei celui condamnat( <+am cre-ut c$
trebuie &$+i %orbe&c prin3e&ei de toate ace&tea( Ea a de%enit tot att de )ran3u-oaic$ pe ct am
de%enit eu de )rance-( Totui# din -iua ] cnd m+am n&urat cu ea# am a%ut coc1et$ria &$+i ar$t
Fran3a noa&tr$ n toat$ )rumu&e3ea+i# i ce n&eamn$ pentru mine &plendoarea ei# adic$ armata# nct
mi era mult prea *reu acum &$+i mp$rt$e&c b$nuielile mele# care nu &e re)ereau# e&te ade%$rat#
dect la c3i%a o)i3eri( :ar &nt dintr+o )amilie de militari i nu %oiam &$ cred c$ e'i&t$ o)i3eri care &e
pot nela( 8+am %orbit din nou lui 4eau&er)euil# i el mi+a m$rturi&it c$ )u&e&er$ pu&e 8a cale o
&eam$ de maina3ii %ino%ate# c$ borderoul nu+i apar3inea poate lui :reM)u&# dar c$ do%ada
limpede a %ino%$3iei &ale e'i&ta( Era cea o)erit$ de NenrM
B!
( :ar cte%a -ile mai tr-iu
108
a)lam c$ e %orba de un )al&( Din acea clip$# i a&cun-ndu+m$ de prin3e&$# am nceput &$ cite&t(
-ilnic /e SHec^e
lL02
# /AAurore
-G-
9 curnd n+am mai a%ut nici o ndoial$# drept care n+am mai putut
dormi( 8+am m$rturi&it &u)erin3ele mele morale+prietenului no&tru abatele Poire# care# dup$ cum
am con&tatat cu uimire# a%ea aceeai con%in*ere# i l+am ru*at &$ )ac$ &lu,be pentru :reM)u&#
ne)ericita lui &o3ie i copiii lui( A&t)el &tnd lucrurile# ntr+o diminea3$# pe cnd m$ duceam la
prin3e&$# am ntlnit+o pe cameri&ta ei# care a&cundea ce%a ce a%ea n mn$( Am ntrebat+o# r-nd#
ce a&cunde# ea &e nroi i nu %ru &$+mi &pun$( A%eam cea mai mare ncredere n &o3ia mea# dar
ace&t incident m$ tulbur$ pe&te m$&ur$ 0i# )$r$ ndoial$# i pe prin3e&$# c$reia cameri&ta i+
po%e&ti&e# probabil2# c$ci dra*a mea M$ria abia dac$+mi %orbi n timp ce luam ma&a( L+am
ntrebat n acea -i pe abatele Poire dac$ %a putea &$ &e roa*e a doua -i pentru :reM)u& n numele
meuR( 8a te uit$S.# e'clam$ SYann nu prea tare# ntrerupndu+&e( Am ridicat capul i l+am %$-ut pe
ducele de =uermante&# care %enea &pre noi( /8erta3i+m$ dac$ %$ deran,e-# copii( :ra*ul meu#
mi -i&e# adre&ndu+mi+&e# Oriane m+a trimi& la tine cu o in%ita3ie( M$rie i =ilbert au ru*at+o &$
r$mn$ &$ &upe-e cu ei mpreun$ cu doar cinci &au a&e per&oane9 prin3e&a de Ne&&a
L"
# doamna de
Li*ne
LJ
# doamna de Tarente
LK
# doamna de C1e%reu&e
LB
# duce&a d7Arenber*
LL
( :in p$cate# noi nu
putem r$mne# pentru c$ ne ducem la un )el de mic$ petrecere(. 88 a&cultam# dar de )iecare dat$
cnd a%Tem de )$cut ce%a# ntr+un anume moment# l n&$rcin$m n noi nine pe un per&ona,
obinuit cu *enul ace&ta de treab$# &$ &upra%e*1e-e cea&ul i &$ ne a%erti-e-e la timp ce or$ e&te(
Ace&t &er%itor l$untric mi aminti# aa( cum l ru*a&em n urm$ cu cte%a ore# c$ Albertine# n
acea clip$ )oarte departe de *ndul meu# urma &$ %in$ la mine de ndat$ ce &e %a )i terminat
&pectacolul teatral( :e aceea# am re)u-at in%ita3ia la &upeu( <u pentru c$ nu mi+ar )i pl$cut &$
mer* la prin3e&a de =uermante&( 4$rba3ii pot a%ea mai multe )eluri de pl$ceri( Cea ade%$rat$
e&te pl$cerea pentru care renun3$ la cealalt$( :ar acea&t$ ultim$ pl$cere# dac$ e&te aparent$#
&au c1iar &in*ura aparent$# poate &$ n-f5l cu pri%ire la prima# &$+i linitea&c$ &au &$+i pun$
pe cu totul alte Ti pe *eloi# &$ )al&i)ice ,udecata lumii a&upra noa&tr$( Pi totui# ar )i de+
a,un&# pentru ca &$ o &acri)ic$m celeilalte# Pu3in$ )ericire &au putin$ &u)erin3$( Uneori# un al
treilea )el de P7acen# mai *ra%e# mai e&en3iale nu e'i&t$ nc$ pentru noi#
E!
%irtualitatea lor netraducndu+&e dect prin tre-irea unor re*rete# a unor de&cura,$ri( Pi )tWtui# mai
tr-iu ne %om d$rui tocmai ace&tor pl$ceri( Pentru a da un e'emplu cu totul &ecundar9 un .militar n
%reme de pace i %a &acri)ica %ia3a monden$ pentru iubire# dar# dup$ ce r$-boiul %a )i )o&t declarat
0i c1iar )$r$ &$ )ie ne%oie de ideea de datorie patriotic$2# el i %a &acri)ica iubirea pentru
pa&iunea# mai puternic$ dect iubirea# de a &e bate( n -adar mi &punea SYann c$ e&te )ericit
&$+mi i&tori&ea&c$ po%e&tea lui# &im3eam ca acea con%er&a3ie a lui cu mine# din cau-a orei
ntr-iate# i pentru c$ era prea &u)erind# era una dintre acele &t$ri i&to%itoare cu pri%ire la care cei
ce tiu c$ &e &inucid pier-nd nop3ile i prin e'ce&e de tot )elul# &imt# ntorcndu+&e aca&$# un re*ret
e'a&perat# &em$nnd cu cel pe care+ au# dup$ ce au c1eltuit nc$ o dat$ nebunete# ri&ipitorii# ce
nu &e %or putea totui mpiedica a doua -i &$ arunce din nou banii pe )erea&tr$( Cnd a )o&t dep$it
un anume *rad de &l$biciune# pricinuit$ )ie de %r&t$# )ie de boal$# orice pl$cere pe care o a%em
n dauna &omnului# n a)ara obiceiurilor noa&tre# orice nc$lcare a re*ulilor noa&tre de %ia3a de%ine
un c1in( Cel care %orbete continu$ &$ %orbea&c$ din polite3e# din a33are# dar el tie c$ ora cnd
ar maT )i putut &$ adoarm$ a trecut# i mai tie ct de mult &e %a n%inui pe &ine n timpul in&omniei
i al obo&elii ce urmea-$( :e alt)el# c1iar pl$cerea momentan$ a luat &)rit# trupul i &piritul &nt
prea pu&tiite pentru a mai primi cu bucurie ceea ce interlocutorului i pare o di&trac3ie( Ele &eam$n$
cu un apartament aa cum arat$ el n -iua cnd plec$m ntr+o c$l$torie &au ne mut$m# i unde
%i-itele pe care le primim ae-a3i pe *eamantane# cu oc1ii a3inti3i pe pendul$# &nt ade%$rate
cor%e-i( /8at$+ne# n &)rit# &in*uri# mi -i&e el9 nu mai tiu ce+3i &puneam( i+am &pu&# mi &e
pare# c$ prin3ul l ntreba&e peXabatele Poire dac$ &e %a putea ru*a+ a doua -i pentru :reM)u&(
X<u# mi r$&pun&e abateleR 03i &pun9 mi, mi -i&e SYann# pentru c$ prin3ul e cel care %orbete#
n3ele*iD2 Xc$ci cine%a a in&i&tat# de a&emenea# &$ m$ ro* pentru :reM)u& mine diminea3$ + Cum#
i+am &pu&# nc$ un catolic e&te con%in& de inocen3a luiD +Aa &e pare( + :ar con%in*erea ace&tui
alt parti-arre&te probabil de dat$ mai recent$ dect a mea( + Totui# ace&t parti-an m$ ru*a &$ )ac
&lu,be pentru &u)letul lui :reM)u& pe %remea cnd dumneata l %edeai nc$ %ino%at( + n3ele* c$ )iu e
cine%a din mediul no&tru( + :impotri%$S + E'i&t$ oare i printre noi parti-ani ai lui :reM)u&D
A&ta m$ uimeteF mi+ar pl$cea mult &$ &tau de %orb$ cu o a&emenea pa&$re rar$# dac$ o
110
cuno&c( + O cunoti( + Care+i e&te numeleD + Prin3e&a de =uermante&
BH
(R X8n timp ce eu m$
temeam &$ nu ,i*ne&c credin3a n Fran3a i p$rerile na3ionali&te ale iubitei mele &o3ii# ea# la rndu+
i] &e temu&e &$ nu+mi contrarie-e p$rerile reli*ioa&e# &im3$mintele patriotice( :ar *ndea i ea
ca mine# i nc$ de mai mult$ %reme( 8ar cameri&ta a&cun&e&e# pe cnd intra 77n camera &o3iei
mele# -iarul pe care+ cump$ra&e n )iecare -i9 / AAurore$ :ra*ul meu SYann# nc$ din acea clip$
m+am *ndit la pl$cerea pe care 3i+o %oi )ace &punndu+3i ct de nrudite erau# din ace&t punct de
%edere# ideile mele cu ale tale# iart$+m$ c$ n+am )$cut+o mai demult( :ac$ te %ei *ndi n&$ c$ nu
i+am &pu& mult$ %reme nici prin3e&ei# nu %ei mai )i mirat cnd 3i %oi &pune c$ )aptul de a *ndi
ca dumneata m+a ndep$rtat nc$ i mai mult de dumneata dect )aptul de a *ndi altminteri dect
dumneata( C$ci &ubiectul ace&ta mi era ne&pu& de penibil( Cu ct cred mai mult c$ au )o&t
&$%rite o eroare i c1iar crime# cu att iubirea mea )a3$ de armat$ &n*erea-$ mai puternic( A )i
cre-ut c$ p$reri a&em$n$toare p$rerilor mele erau departe de a+3i in&pira aceeai durere# dar
-ilele trecute am a)lat c$ dumneata condamni ener*ic in,uriile adu&e armatei i )aptul c$
parti-anii lui :reM)u& accept$ &$ &e alie-e cu cei ce o in&ult$( 8at$ ce m+a 1ot$rt# i m$rturi&e&c c$
mi+a )o&t cumplit de *reu &$+3i &pun ce cred de&pre anumi3i o)i3eri# nu prea numeroi# din )ericire#
dar e&te o uurare pentru mine c$ nu trebuie &$ m$ mai 3in la di&tan3$ de dumneata i mai ale& c$
acum tii bine c$ am a%ut alte p$reri pentru c$ nu a%eam nici o ndoial$ cu pri%ire la temeinicia
&entin3ei( :e ndat$ ce m+am ndoit# n+ara mai dorit dect un &in*ur lucru9 ca *reeala &$ )ie
ndreptat$(R 3i m$rturi&e&c c$ ace&te cu%inte ale prin3ului de =uermante& m+au emo3ionat
puternic( :ac$ l+ai cunoate aa cum l cuno&c eu# dac$ ai ti ce e)ort a trebuit &$ )ac$ pentru a
a,un*e la acea&t$ conclu-ie# l+ai admira# admira3ie pe care o merit$ din plin( :e alt)el# p$rerea lui
nu m$ mir$# c$ci are o )ire dreapt$S. SYann uita c$# n timpul acelei dup$+amie-e c1iar# mi
&pu&e&e# dimpotri%$# c$ p$rerile oamenilor cu pri%ire la a)acerea :reM)u& 3ineau de ata%i&m(
Accepta&e cu *reu rolul inteli*en3ei care# n ca-ul lui Saint+Loup# i-buti&e &$ n%in*$ ata%i&mul
i &$ )ac$ din acel tn$r ari&tocrat un parti-an al lui :reM)u&( Or# %edea c$ acea&t$ %ictorie )u&e&e
de &curt$ durat$# i c$ Saint+Loup trecu&e n tab$ra duman$( Acum deci el acorda unei )iri repte
rolul pe care+ acorda&e nu demult inteli*en3ei(+:e )apt#
a
oia dup$ ce e%enimentele &+au
produ&# noi de&coperim

totdeauna c$ ad%er&arii notri a%eau un moti% de a crede ceea ce cred# moti% care nu 3ine de ceea
ce e&te drept n credin3a lor( i c$ cei care *nde&c ca i( noi o )ac coig&trni )i] de inteli*en3$#
dac$ natura lor moral$ e&te prea ,o&nic$ &pre a )i in%ocat$# )ie de )elul lor drept de a )i# dac$
mintea nu le e ndea,un& de p$trun-$toare(
SYann i *$&ea acum inteli*en3i# de+a %alma# pe to3i cei care erau( de p$rerea lui# pe
b$trnul &$u prieten prin3ul de =uermante&# i pe prietenul meu 4loc1# 3inut de el pn$ atunci la
di&tan3$# i pe care acum l in%it$ la ma&$( SYann &trni intere&ul lui 4loc1 &punndu+i c$
prin3ul de =uermante& era parti-an al lui :reM)u&( /Ar trebui &$+i cerem &$ &emne-e li&tele noa&tre
pri%itoare la Pic>uart
LA
F numele lui ar )ace un e)ect e'traordinar(. :ar SYann# mbinnd
con%in*erile ar-$toare de i&raelit cu modera3ia diplomatic$ a mondenului# ale c$rui deprinderi
erau mult prea nr$d$cinate n el# re)u-$ &$+ autori-e-e pe 4loc1 &$+i trimit$ prin3ului# )ie
c1iar ca din ntmplare# o li&t$ pe care &$+i pun$ &emn$tura( /<u poate &$ )ac$ a&ta# nu trebuie
&$+i cerem impo&ibilul# repeta SYann( E un om ncnt$tor#9 care a &tr$b$tut mii de le*1e pentru a
a,un*e pn$ la noi( Poate &$ ne )ie )oarte util( :ac$ ar &emna li&ta dumi+tale &+ar compromite pe
ln*$ ai &$i# ar )i pedep&it din pricina noa&tr$# i poate &+ar c$i de con)iden3ele pe care mi le+a )$cut#
-$%orndu+&e n t$cere(. Mai mult# SYann re)u-$ el n&ui &$ &emne-e( =$&ea c$ numele lui e&te
prea ebraic i c$ %a )ace o proa&t$ impre&ie( Pi apoi c1iar dac$ aproba ideea re%i-uirii
proce&ului# el nu %oia &$ )ie ame&tecat n %reun )el n campania antimilitari&t$( Acum purta + ceea
ce nu )$cu&e niciodat$ pn$ atunci + decora3ia pe care o dobndi&e ca tn$r &oldat# n 7HE#+ i ad$u*$
la te&tamentul &$u un codicil prin care+i anula di&po-i3iile precedente i cerea &$ )ie
nmormntat cu toate onorurile militare datorate *radului &$u de ca%aler al Le*iunii de onoare(
Ceea ce a%ea &$ adune n ,urul bi&ericii din CombraM un e&cadron alc$tuit din acei ca%aleri al c$ror
%iitor l depln*ea odinioar$ Francoi&e# cnd &e *ndea la per&pecti%a unui r$-boi
L!
( Pe &curt#
SYann re)u-$ &$ &emne-e li&ta lui 4toc1# a&t)el nct# dei trecea n oc1ii multora drept un
parti-an n%erunat al lui :reM)u&# prietenul meu l *$&i ne1ot$rt# in)ectat de na3ionali&m i mult
prea iubitor de uni)orma militar$(
SYann &e de&p$r3i de mine )$r$ &$+mi &trn*$ mna# pentru a nu )i &ilit &$+i ia r$ma& bun i
de la al3ii a)la3i n acea nc$pere# unde a%ea prea mul3i prieteni# dar mi &pu&e9 /Ar
112
trebui &$ %ii &+o %e-i pe prietena ta =ilberte( A cre&cut i &+a &c1imbat# n+o &+o mai recunoti( Ar )i
att de )ericit$S. <u o mai iubeam pe =ilberte( Era pentru mine ca o moart$ pe care ai p[n&+o
%reme ndelun*at$# apoi ai uitat+o# i care c1iar dac$ ar )i n%iat# nu &+ar )i putut n&crie ntr+o
%ia3$ ce nu i &e mai potri%ea( <u mai doream &$ o %$d i nu mai a%eam nici m$car acea dorin3$ de
a+i ar$ta c$ nu 3in &+o %$d# &im3$mnt pe care -ilnic# pe %remea cnd o iubeam# mi )$*$duiam &$ i+
ar$t cnd nu o %oi mai iubi(
:e aceea# nemaic$utnd dect &$+i par c$ am dorit din toat$ inima &$ o rentlne&c# dar c$ am
)o&t mpiedicat de mpre,ur$ri /independente de %oin3a mea. i care nu &e produc de )apt# cel pu3in
cu o anume &uit$# dect atunci cnd %oin3a nu le contracarea-$# nu numai c$ nu am primit
in%ita3ia lui SYann cu o anume re-er%$# ci c1iar am in&i&tat &$+mi promit$ c$+i %a e'plica n
am$nunt )iicei &ale ce )el de ntmpl$ri m$ lip&i&er$# i m$ %or lip&i nc$# de pl$cerea de a o %edea(
/:e alt)el# o &$+i &criu de ndat$ ce a,un* aca&$# am ad$u*at( :ar &pune+i c$ %a )i o &cri&oare de
amenin3are i c$ pe&te o lun$ &au dou$ %oi )i cu de&$%rire liber9 &$ tremure# c$ci %oi )i la %oi n
ca&$ tot att de de& ca i alt$dat$(.
nainte de a m$ de&p$r3i de SYann# l+am ntrebat cum i mer*e cu &$n$tatea( /<u c1iar att
de r$u# mi r$&pun&e( :e alt)el# aa cum 3i &puneam# &nt de&tul de obo&it ca &$ accept cu toat$
re&emnarea ceea ce poate &$ m, &e ntmple( 83i $rturi&e&c totui c$ nu mi+ar con%eni &$ mor
nainte de &)ritul a)acerii :reM)u&( Toate ace&te canalii &e pricep la cele ai mari nel$torii( <u
m$ ndoie&c c$ tic$loii $tia %or )i Wn$ la urm$ n%ini# dar acum &nt )oarte puternici i au
pe&te tot oameni care &$+i &pri,ine( Cnd &$ &pui c$ le+ai %enit de 1ac# trebuie &$ iei totul de la
nceput( A %rea &$ tr$ie&c ndea,un& pentru a+ %edea pe :reM)u& reabilitat i pe Pic>uart colonel
HE
(.
:up$ ce SYann plec$# m+am ntor& n &alonul cel mare# unde &e *$&ea prin3e&a de
=uermante&# cu care a%eam &$ )iu intr+o bun$ -i att de prieten( Pa&iunea pe care o a%ea pentru
domnul de C1arlu& nu mi &e de-%$lui din prima clip$( Am ob&er%at doar c$ baronul# cu ncepere
dintr+o anumit$ perioad$ i )$r$ &$ nutrea&c$ mpotri%a prin3e&ei de =uermante& una din acele
dum$nii obinuite la el i care nu mai uimea pe nimeni# +ontinund &$ aib$ pentru ea tot atta# ba
c1iar poate mai mult$ atec3iune# p$rea nemul3umit i a*a&at de )iecare dat$ cnd i &e &orbea de&pre
ea( <u+i mai d$dea niciodat$ numele pe li&ta Per&oanelor cu care dorea &$ cine-e(
J
E ade%$rat c$ nainte de a&ta l au-i&em pe un b$rbat )oarte r$ut$cio& &punnd c$ prin3e&a &e
&c1imba&e cu totul# c$ e&te ndr$*o&tit$ de domnul de C1arlu&# dar a&emenea br)eli mi p$ru&er$
ab&urde i m$ indi*na&er$( Ob&er%a&em cu mirare c$ atunci cnd po%e&team ce%a care m$ pri%ea
pe mine# dac$# n cur&ul po%e&tirii# inter%enea numele domnului de C1arlu&# aten3ia prin3e&ei
de%enea dintr+o dat$ mai concentrat$# a&emenea celei a unui bolna% care# a&cultndu+ne# cu o
urec1e di&trat$ i indi)erent$# cum %orbim de&pre noi# recunoate dintr+o dat$ un nume care e&te
tocmai cel al bolii de care e&te el atin&# ceea ce+ intere&ea-$ i totodat$ l bucur$( :e e'emplu#
dac$ i &puneam9 /:omnul de C1arlu& mi po%e&tea c$((( .# prin3e&a i ncorda din nou aten3ia#
a&cultndu+m$ cu %$dit intere&( Pi &punnd eu odat$ n )a3a ei c$ domnul de C1arlu& nutrea n acel
moment un &entiment pro)und pentru o anumit$ per&oan$# am %$-ut cu uimire i%indu+&e n oc1ii
prin3e&ei acea liniu3$ di)erit$ i momentan$ ce de&enea-$ pe pupil$ ca un )el de )i&ur$ i care
pro%ine dintr+un *nd &trnit )$r$ %oie de cu%intele noa&tre n )iin3a c$reia i %orbim# *nd tainic
ce nu &e %a traduce prin cu%inte# dar care %a urca# din adncimile tulburate de noi# la &upra)a3a# o
clip$# alterat$# a pri%irii( :ar dei cu%intele mele o emo3iona&er$ pe prin3e&$# eu+nu b$nui&em n
ce )el(
:e alt)el# la pu3in$ %reme dup$ aceea# ea ncepu &$+mi %orbea&c$ de&pre domnul de
C1arlu&# i aproape )$r$ nici un ocoli( :ac$ )$cea alu-ie la ceea ce unele per&oane &puneau
de&pre baron# &e re)erea la cu%intele lor ca la nite in%en3ii ab&urde i in)ame( :ar# pe de alt$
parte# tot ea &punea9 /=$&e&c c$ o )emeie care &+ar ndr$*o&ti de un b$rbat de %aloarea lui
Palamede# %aloare imen&$# ar trebui &a aib$ %ederi att de nalte# un de%otament att de mare#
nct &$Vl accepte i &$+ n3elea*$ n totalitatea lui# aa cum e&te# pentru a+i re&pecta libertatea#
)ante-iile# cautnd doar &$+i uure-e %ia3a i &$+ con&ole-e n ne)ericire(. Or# prin ace&te
cu%inte att de %a*i# prin3e&a de =uermante& de-%$luia tocmai ceea ce ncerca &$ pro&l$%ea&c$#
tot aa cum )$cea uneori domnul de C1arlu& n&ui( L+am au-it eu n&umi de mai multe ori
&punndu+le unor oameni care pn$ atunci nu erau &i*uri dac$ cele au-ite de&pre el &nt &au nu o
calomnie9 /Eu# care am a%ut n %ia3a mea i -ile bune i -ile rele# eu care am cuno&cut tot )elul de
oameni# de la 1o3i i pn$ la re*i# a%nd# trebuie &$ recuno&c# c1iar o uoar$ pre)erin3$ pentru 1o3i#
eu care am urm$rit )rumu&e3ea &ub toate )ormele ei etc.# i prin ace&te cu%inte pe care le credea
abile i
K
de-min3ind -%onuri de&pre care nici m$car nu &e b$nuia c$ ar )i circulat 0&au pentru a recunoate o
parte de ade%$r + pe care doar el putea $ o con&idere ca )iind )oarte mic$ +# din pur$ pl$cere#
dintr+un &im3 al m$&urii# din dorin3a de a )i %ero&imil2# el nimicea pn$ i ultimele ndoieli ale
unora# in&pirnd totodat$ primele ndoieli celor care nc$ nu le a%u&e&er$( C$ci caR mai
prime,dioa&$ t$inuire e&te cea a *reelii n mintea celui %ino%at( Cunoaterea permanent$ pe care o
are n pri%in3a+i l mpiedic$ a b$nui c$ ea e&te aproape cu de&$%rire i*norat$# c$ o minciun$
complet$ ar putea )i cre-ut$ cu uurin3$F n &c1imb# nu+i d$ &eama unde ncepe# pentru
ceilal3i# pe &cara+ade%$rului# m$rturi&irea# n cu%inte pe care el le crede ne%ino%ate( Pi# de alt)el#
oricum ar )i *reit t$cnd# c$ci orice %iciu i a)l$ n lumea bun$ un &pri,in bine%oitor# i am putut
%edea cum e &c1imbat ro&tul unui ntre* ca&tel pentru ca o &or$ de&pre care &+a a)lat c$+i iubete
&ora i altminteri dect ca pe o &or$# &$ )ie culcat$ n apropiere de acea&ta( :ar iubirea prin3e&ei mi+
a )o&t de-%$luit$ dintr+o dat$ de un anume )apt a&upra c$ruia nu %oi in&i&ta aici# c$ci el )ace parte
dintr+o cu totul alt$ po%e&tire care ne &pune cum domnul de C1arlu& a l$&at o re*in$ &$ moar$#
&pre a &e duce la timp la )ri-erul care trebuia &$+i ncre3ea&c$ p$rul n %ederea unei ntlniri cu un
controlor de orrinibu&# n )a3a c$ruia &+a ar$tat a )i )oarte intimidat( Totui# pentru a pune cap$t
ace&tei i&torii pri%itoare la iubirea prin3e&ei# &$ &punem datorit$ c$rui )leac mi &+au de&c1i& oc1ii(
n acea -i eram &in*ur n tr$&ur$ cu ea( Pe cnd treceam prin )a3a unui birou potal# ea porunci
%i-itiului+&$ oprea&c$( <u era n&o3it$ de un %alet( Scoa&e pe ,um$tate o &cri&oare din manon
i ncepu &$ coboare# pentru a pune &cri&oarea la pot$( Am %rut &$ o opre&c# dar ea &e -b$tu
uor# i ne+am dat &eama i unul i cel$lalt c$ primul ei *e&t )u&e&e unul compromi3$tor# c$ci
prin el ea p$rea c$ %rea &$ apere un &ecret# iar c$ al meu )u&e&e mdi&cret# c$ci prin el m$
opuneam ncerc$rii ei( Fu prima care i %eni n )ire( nroindu+&e )oarte tare dintr+o dat$# mi d$du
&cri&oarea# iar eu nu am ndr$-nit &$ nu o iau# dar# punnd+o n cutie# am %$-ut )$r$ &$ %reau c$
era adre&at$ domnului de C1arlu&(
:ar &$ m$ ntorc la acea prim$ &erat$ dat$ de prin3e&a de
=uermante&( Mi+am luat r$ma& bun de la ea# c$ci %$rul i
%e
B
l&
dara ei &e o)eri&er$ &$ m$ conduc$ aca&$ i erau )oarte
*r$bi3i( :omnul de =uermante& %oia i el &$+i ia r$ma& bun de

)ratele &$u( :oamna de Sur*i& a%u&e&e timp &$+i &pun$

ducelui# pe pra*ul unei ui# c$ domnul de C1arlu& &e ar$ta&e ncnt$tor )a3$ de ea i de )iii ei# iar
acea&t$ mare amabilitate a )ratelui &$u i prima de ace&t )el pe care el o a%u&e&e# l emo3iona
pro)und pe 4a&in i tre-i n el &im3$minte )amiliale care nu adormeau niciodat$ cu totul n &u)letul
lui( Tocmai cnd ne(luam r$ma& bun de la prin3e&$# el 3inu &$+i mul3umea&c$ indirect domnului de
C1arlu&# ar$tndu+i toat$ dra*o&tea lui# )ie c$# ntr+ade%$r# i+o &t$pnea cu *reu# )ie pentru ca
baronul &$+i amintea&c$ totdeauna c$ )elul cum &e purta&e n acea &ear$ nu trecea neob&er%at de
)ratele &$u# aa cum# pentru a crea n %iitor a&ocieri de amintiri &alutare# d$m buc$3ele de -a1$r
unui cine care )ace &lu,( /:ra*$ )rate.# &pu&e ducele# oprindu+ pe domnul de C1arlu& i lundu+
cu duioie de bra3# /treci prin )a3a )ratelui t$u mai mare )$r$ &$+i &pui m$car bun$ -iua(+<u te mai
%$d de mult# Meme# i nu tii ct mi lip&eti( Scotocind dup$ nite &cri&ori de alt$dat$# am
*$&it unele de la biata noa&tr$ mam$# n care &crie cu mult$ dra*o&te de&pre tine( V 3i mul3ume&c#
4a&in.# i r$&pun&e domnul de C1arlu& cu o %oce alterat$# c$ci nu putea niciodat$ &$+i e%oce
mama )$r$ o mare emo3ie( /Ar trebui &$ te 1ot$r$ti &$ m$ lai &$+3i ornduie&c un mic pa%ilion la
=uermante&.# continu$ ducele( /Ct e de pl$cut &$+i %e-i pe cei doi )ra3i iubindu+&e att de mult# i
&pu&e Orianei prin3e&a( <u cred c$ ntlneti mul3i )ra3i ca ei( O &$ te in%it o dat$ cu el# mi
)$*$dui ea( Snte3i n bune rela3iiD((( :ar ce+i &pun oareD. ad$u*$ ea pe un ton nelinitit# c$ci nu
putea &$ ie de&luea&c$ bine cu%intele( Fu&e&e totdeauna cam *eloa&$ pe pl$cerea cu care
domnul de =uermante& %orbea cu )ratele &$u de&pre un trecut )a3$ de care el i 3inea totdeauna
&o3ia oarecum la di&tan3$( Ea &im3ea c$# atunci cnd cei doi )ra3i erau )erici3i c$ &e a)l$ mpreun$ i
cnd# nemaiputndu+i &t$pni curio-itatea# li &e al$tura# &o&irea ei nu le )$cea pl$cere( :ar n acea
&ear$# la obinuita+i *elo-ie &e ad$u*a o alta( C$ci dac$ doamna de Sur*i& i po%e&ti&e
domnului de =uermante& ct de amabil )u&e&e cu ea )ratele lui# pentru ca ducele &$+i
mul3umea&c$ domnului de C1arlu&# cte%a prietene de%otate ale cuplului =ue)mante&
cre-u&er$ totodat$ ca+i de datoria lor &$ o pre%in$ pe duce&$ c$ amanta &o3ului# ei )u&e&e %$-ut$
purtnd o con%er&a3ie ntre patru oc1) cu )ratele ace&tuia( Pi doamna de =uermante& era pro)und
tulburat$( /Amintete+3i ct eram de )erici3i odinioar$ la =uermante&# continu$ ducele adre&ndu+
&e domnului de C1arlu&( :ac$ ai mai %eni uneori %ara acolo# am trai iar ca alt$dat$( i+
aminteti pe mo Cour%eau9 X:e ce+i
116
oare Pa&cal tulbur$torD Pentru c$+i tul((( tul((( + 4uratR.F ro&ti domnul de C1Zrlu&# ca i cum i+ar )i
r$&pun& nc$ pro)e&orului &$u( /XPi de ce+i oare Pa&cal tul((( )ul((( tulburatD Pentru( c$Vr tul(((
tul((( pentru c$+i tul((( + 4ur$tor( + Foarte bine# ai trecut la e'amen# %ei c$p$ta cu &i*uran3$ i o
men3iune# i doamna duce&$ 3i %a d$rui un dic3ionar c1ine-e&c(R + C$ci nu tiu dac$+3i
aminteti# 4a&in# nc$ de pe %remea aceea eram mort dup$ limba c1ine-$( + Cum &$ nu+mi
aminte&c# dra*ul meu MemeS Parc$ %$d nc$ n )a3a oc1ilor %ec1iul %a& de por3elan c1ine-e&c pe
care 3i+ adu&e&e Ner%eM de Saint+:eni&
H
( <e amenin3ai c$ te %ei duce n C1ina i+3i %ei petrece
toat$ %ia3a acolo# ntr+att erai de ndr$*o&tit de acea&t$ 3ar$F 3i pl$cea nc$ de pe atunci &$
1oin$reti la ne&)rit( Ai )o&t ntotdeauna un tip mai &pecial# c$ci pot &pune c$ n nici un domeniu
*u&turile tale nu au &em$nat cu *u&turile celorlal3i(((. :ar# de ndat$ ce ro&ti ace&te cu%inte# ducele
&im3i cum i urc$ &n*ele n obra-# c$ci dei nu cunotea mora%urile )ratelui &$u# tia totui de
ce reputa3ie &e bucur$( Pi cum el nu+i %orbea niciodat$ de&pre a&ta# era cu att mai &tin*1erit la
*ndul c$ a &pu& ce%a care putea &$ par$ a &e re)eri tocmai la acel lucru# i nc$ i mai &tin*1erit
pentru c$ p$ru&e &tin*1erit( :up$ o &ecund$ de t$cere9 /Cine tie# &pu&e el pentru a ter*e impre&ia
l$&at$ de ultimele+i cu%inte# erai poate ndr$*o&tit de o c1ine-oaic$# nainte de a iubi attea
)emei albe i de a le pl$cea i lor# dac$ e &$ m$ iau dup$ o anumit$ doamn$ c$reia i+ai pricinuit o
mare pl$cere n &eara a&ta# &tnd de %orb$ cu ea( A )o&t ncntat$ de tine(. :ucele i )$*$dui&e
&$ nu %orbea&c$ de&pre doamna de Sur*i&# dar# dat$ )iind deruta pe care *a)a &a o prile,ui &e n7
propria+i minte# &e arunca&e pe ideea cea mai apropiat$# care era tocmai cea cara+nu trebuia &$
apar$ n con%er&a3ie# dei o moti%a( :ar domnul de C1arlu& remarca&e )elul cum &e nroi&e dintr+
o dat$ la )a3$ )ratele &$u( Pi# ca i %ino%a3ii ce nu %or &$ par$ &tin*1eri3i cnd &e %orbete n
)a3a lor de&pre o crim$ pe care &e pre&upune c$ nu ei au &$%rit+o/i care cred c$ trebuie &$
prelun*ea&c$ o con%er&a3ie prime,dioa&$9 /Snt ncntat# i r$&pun&e el# dar ,in &$ m$ ntorc la
)ra-a ta precedent$# care mi &e pare )oarte ade%$rat$( Spuneai c$ n+am *ndit niciodat$ ca toat$
lumea# &punnd de )apt c$ n+am a%ut niciodat$ *u&turile celorlal3i( Pi ct e de ade%$ratS <+am
a%ut n nici o pri%in3$ *u&turile celorlal3i( C1iar aa# a%eam *u&turi &peciale( <icidecum.#
prote&t$ domnul de =uermante& care# ntr+
a
de%$r# nu &pu&e&e ace&te cu%inte i nu credea poate
c$ n ca-ul
I
117
)ratelui &$u# ele de&emnau o realitate( Pi de alt)el cum ar )i cre-ut c$ are dreptul &$+
m1nea&c$ pentru nite ciud$3enii care# oricum# r$m$&e&er$ de&tul de ndoielnice &au de&tul de
tainice pentru a nu d$una ntru nimic importantei &itua3ii a baronuluiD Mai mult# &im3ind c$
acea&t$ &itua3ie a )ratelui &$u putea )i pu&$ n &lu,ba propriilor lui amante# ducele i -icea c$ )aptul
merit$ n &c1imb o anume n*$duin3$9 c1iar dac$ ar )i cuno&cut n acel moment %reo le*$tur$
/&pecial$. a )ratelui &$u# n n$de,dea &pri,inului pe care ace&ta i+ %a da# n$de,de mbinat$ cu
pioa&a amintire a trecutului# domnul de =uermante& &+ar )i )$cut c$ nu ba*$ de &eam$ i ar
)i nc1i& oc1ii# ba# la ne%oie# c1iar l+ar )i a,utat( /Naide# 4a&inF bun$ &eara# Palamede.# &pu&e
duce&a care# cuprin&$ de mnie i de curio-itate nu &e mai putea &t$pni# /dac$ a3i 1ot$rt &$ %$
petrece3i noaptea aici# atunci &$ r$mnem la &upeu( <e 3ine3i n picioare# pe mine i pa M$ria# de o
,um$tate de or$(. :ucele &e de&p$r3i de )ratele &$u cu o &emni)icati%$ mbr$3iare# i to3i trei
coborr$ imen&a &car$ a palatului prin3e&ei(
Pe cele dou$ laturi# pe treptele cele mai de &u&# cupluri r$-le3e ateptau &$ le %in$ tr$&ura(
:reapt$# i-olat$# cu ducele i cu mine al$turi# duce&a &t$tea pe partea &tin*$ a &c$rii# n%$luit$
n mantia+i ce le amintea pe cele purtate de per&ona,ele lui Tiepolo# cu *tul ncopciat n colierul
de rubine# de%orat$ de pri%irea )emeilor# a b$rba3ilor care ncercau &$+i &urprind$ &ecretul
ele*an3ei i al )rumu&e3ii( Ateptndu+i tr$&ura pe(aceeai treapt$ ca i doamna de =uermante&#
dar la 5cap$tul opu&# doamna de =allardon# care pierdu&e de mult$ %reme orice &peran3$ de a mai
)i %reodat$ %i-itat$ de %erioara ei# i ntorcea &patele pentru ca &$ nu par$ c$ o %ede# i mai ale&
pentru a nu o)eri do%ada c$ acea&ta nu o &alut$( :oamna de =allardon era )oarte pro&t di&pu&$#
pentru c$ domnii cZTe erau cu ea cre-u&er$ c$ trebuie &$+i %orbea&c$ de&pre Oriane9 /<u 3in ctui
de pu3in &$ o %$d# le r$&pun&e&e# am -$rit+o de alt)el acum cte%a clipe# ncepe &$
mb$trnea&c$F &e pare c$ &e obinuiete *reu cu ideea( C1iar 4a&in &pune a&ta( Pi+ n3ele*# c$ci#
cum nu+i inteli*ent$# cum e rea ca o %iper$ i cum nu tie &$ &e poarte# i d$ &eama c$ atunci cnd
nu %a i)iai )i )rumao&$# nu+i %a mai r$mne nimic(.
mi mbr$ca&em parde&iul# drept care domnul de =uermante&# ce &e te%nea de r$ceal$#
m$ cert$# n timp ce cobora &cara al$turi de mine# &purind c$ e )oarte cald( =enera3ia de
nobili care a a%ut mai mult &au mai pu3in de+a )ace
118
cu mon&eniorul :upanloup
H"
%orbete o )rance-$ att de proa&t$ 0cu e'cep3ia )amiliei
Ca&tellane
HJ
2# nct ducele i e'prima a&t)el *ndul9 /E mai bine &$ nu te mbraci *ro& nainte de+a
iei a)ar$# a&ta cel pu3in ca tez general$( Re%$d acea ieire# l re%$d# dac$ nu cum%a *ree&c
pla&ndu+ pe acea &car$# ca pe un portret de&prin& din rama &a# pe prin3ul de Sa*a
HK
care+i
petrecea probabil ultima &ear$ monden$# &co3ndu+i ,obenul# pentru a+i pre-enta duce&ei oma*iile
&ale# cu un *e&t att de amplu al minii nm$nuate n alb# care core&pundea *ardeniei de la
butonier$# nct te mirai c$ nu+i o p$l$rie cu pene de pe %remea %ec1iului re*im# a&emenea celor
ce mpodobeau mai multe c1ipuri de &tr$moi ntocmai reprodu&e de c1ipul ace&tui mare nobil( El
nu r$ma&e dect pu3in$ %reme ln*$ ea# dar pn$ i atitudinile &ale de o clip$ erau de+a,un& &pre a
compune un tablou %i%ant i o &cen$ i&toric$( :e alt)el# cuin ntre timp a murit# i cum pe %remea
cnd tr$ia abia l ntre-$ri&em# a de%enit pentru mine n a&emenea m$&ur$ un per&ona, i&toric# al
unei i&torii mondene cel pu3in# nct mi &e ?ntmpl$ &$ )iu uimit cnd m$ *nde&c c$ o )emeie# c$ un
b$rbat pe care+i cuno&c &nt &ora i nepotul lui(
n timp ce coboram &cara# o )emeie + care p$rea a a%ea %reo patru-eci de ani# dei era mai
n %r&t$ + o urca# cu o n)$3iare obo&it$ care+i edea bine( Era prin3e&a d7Or%iller&# )iica
natural$# dup$ cum &e &punea# a ducelui de Parma
HB
# i n a c$rei blnd$ %oce &e de&luea un %a*
accent au&triac( Ea nainta# nalt$# apFecat$# ntr+o roc1ie de m$ta&e alb$ cu )lori# iar &nii ei
admirabili palpitau e'tenua3i &ub o po%ar$ de diamante i de &a)ire( Scuturnd din cap precum o
iap$ re*al$# &tin*1erit$ de un )riu de perle de o %aloare de nenc1ipuit i incomod de *reu# ea l$&a
&$+i cad$ ici+colo pri%irea blnd$ i )ermec$toare# de un alba&tru care# pe m$&ur$ ce ncepea &$ &e
u-e-e# de%enea nc$ i mai mn*ietor# )$cndu+le celor mai mul3i dintre in%ita3ii care plecau un
&emn prietene&c din cap( /A,un*i cam tr-iu# PauletteS &pu&e duce&a( + A1S mi pare att de r$uS
:ar cu ade%$rat n+am putut )ace alt)el.#+ r$&pun&e prin3e&a d7Or%iller&# care o imita pe duce&a
de =uermante&# ro&tind ace&t *en de )ra-e# c$rora le ad$u*a n&$ blnde3ea ei )irea&c$ i aparen3a
de &inceritate con)erit$ unei %oci att de duioa&e de ener*ia unui accent uor *ermanic( P$rea c$
)ace alu-ie la complica3ii din %ia3a ei ce ar )i cerut prea mult timp
&
pre a )i e'plicate# i nu# n
mod %ul*ar# la alte petreceri# dei tocmai de acolo &e ntorcea( :ar nu din cau-a lor )u&e&e &ilit$ &$
!
%in$ att de tr-iu( Prin3ul de =uermante& mpiedicndu+i ani de+a rndul &o3ia &$ o primea&c$
pe doamna d7Or%iller&# acea&ta# cnd interdic3ia a )o&t ridicat$# &+a mul3umit &$ r$&pund$
in%ita3iilor# depunnd doar c$r3ile de %i-it$# pentru a nu p$rea prea a1tiat$( :up$ doi &au trei ani#
timp n care utili-a acea&t$ metod$# ncepu &$ %ina ea n&$i# dar )oarte tr-iu# de parc$ ar )i %enit
de la teatru( A&t)el# l$&a &$ &e n3elea*$ c$ nu 3ine nicidecum &$ participe la acea &erat$# &au &$ )ie
%$-ut$ aici# ci c$ %rea doar &$ le )ac$ o %i-it$ prin3ului i prin3e&ei# doar de dra*ul lor# din
&impatie# n momentul cnd# trei &)erturi dintre in%ita3i )iind pleca3i# ea /&e %a bucura mai mult
de pre-en3a lor(. /Oriane a a,un& n ultimul 1al de dec$dere# opti doamna de =allardon( <u
n3ele* de ce 4a&in o la&$ &$ &tea de %orb$ cu doamna d7Or%iller&( :omnul =allardon nu mi+ar )i
n*$duit aa ce%a(. Eu recuno&cu&em n doamna d7Or%iller& pe )emeia care# ln*$ palatul
=uermante&# mi arunca pri%iri prelun*i i lan*uroa&e# &e ntorcea# &e oprea n )a3a o*lin-ilor din
pr$%$lii( :oamna de =uermante& m$ pre-ent$# doamna d7Or%iller& )u ncnt$toare# nici prea
amabil$# nici prea n3epat$( Ea m$ pri%i aa cum i pri%ea pe to3i# cu oc1ii ei bln-i((( :ar cnd
a%eam &+o mai ntlne&c# nu a%eam &$ mai prime&c din partea+i nici unul dintre acele a%an&uri
prin care p$ru&e c$ &e o)er$( E'i&t$ anumite pri%iri ce par c$ te recuno&c# de care un tn$r nu are
parte de la anumite )emei + i de la anumi3i b$rba3i + dect pn$ n -iua cnd ei te cuno&c i a)l$ c$
eti prietenul unor oameni cu care &nt i ei prieteni(
Mi &e &pu&e c$ tr$&ura &e a)la n dreptul &c$rii( :oamna de =uermante& i apuc$ )u&ta roie#
ca pentru a cobor treptele i a urca n tr$&ur$# dar cuprin&$ poate de o remucare# &au de dorin3a
de a )ace cui%a pl$cere i mai ale& de a pro)ita de timpul )oarte &curt pe care piedica material$ de a
o prelun*i l impunea unei )apte att de plicticoa&e# &e uit$ la doamna de =allardonF apoi# ca i
cum abia atunci o %$-u&e# cuprin&$ de o in&pira3ie# &tr$b$tu# nainte de a cobor# ntrea*a
lun*ime a treptei i# a,un&$ al$turi de %erioara ei ce# de )ericire# &e a)la n al nou$lea cer# i
ntin&e mna( /Ct$ %reme a trecutS. i &pu&e duce&a care# pentru a nu trebui &$ de-%olte toate
re*retele i le*itimele &cu-e pre&upu&e a )i cuprin&e n acea&t$ )omul$# &e ntoar&e cu o n)$3iare
n&p$imntat$ c$tre duce care# ntr+ade%$r# dup$ ce cobor&e cu mine &pre tr$&ur$# %oci)era )urio&
%$-nd c$ &o3ia lui porni&e c$tre doamna de =allardon i ntrerupea circula3ia celorlalte
tr$&uri( /Oriane e totui nc$
"E
)rumoa&$S &pu&e doamna de =allardon( M$ amu-$ cei care &pun ca ntre mine i ea rela3iile &nt
reciF pentru moti%e pe care nu a%em de ce &$ le )acem cuno&cute celorlal3i# noi putem &$ nu ne
%edem ani de+a rndul# dar a%em prea multe amintiri comune pentru a ne putea de&p$r3i %reodat$ i#
de )apt# ea tie prea bine c$ m$ iubete mai mult dect pe at3ia oameni pe care+i %ede -ilnic i
care nu &nt de acelai &n*e cu ea(. :oamna de =allardon era ntr+ade%$r ca acei ndr$*o&ti3i
re)u-a3i care %or cu orice pre3 &$ la&e &$ &e cread$ c$ &nt mai iubi3i dect cei pe care+i r$&)a3$
)rumoa&a lor iubit$( Pi 0prin elo*iile pe care# )$r$ &$+i pe&e c$ ele contra-iceau ceea ce &pu&e&e nu
cu mult mai nainte# i le adu&e din plin duce&ei de =uermante&2 ea do%edi indirect c$ acea&ta
po&eda temeinic ma'imele ce trebuie &$ o c$l$u-ea&c$ n %ia3$ pe o mare doamn$ care# c1iar n
clipa cnd cea mai minunat$ roc1ie a ei &3rnete nu numai admira3ie# dar i in%idie# trebuie &$ tie
&$ &tr$bat$ o ntrea*$ &car$ pentru a o de-arma( /Ai *ri,$ &$ nu+3i u-i panto)ii. 0c$-u&e o ploaie
ce %e&tea )urtuna2# &pu&e ducele# nc$ )urio& c$ trebuie &$ atepte( La ntoarcere# cupeul )iind
&trmt# panto)ii roii
HL
&e a)lar$# prin )or3a lucrurilor# nu )oarte departe de ai mei# i doamna de
=uermante&# temndu+&e c$ mi i+a atin&# i &pu&e ducelui9 /Ace&t tn$r %a )i obli*at &$+mi &pun$#
ca n nu tiu ce caricatur$9 X:oamn$# -i+mi pe dat$ c$ m$ iubeti# dar nu m$ c$lca pe
picioare
HH
R(. :e alt)el# *ndul meu era de&tul de departe de doamna de =uermante&( :e cnd
Saint+Loup mi %orbi&e de&pre o )at$ ce apar3inea unei )oarte nobile )amilii i care mer*ea ntr+o
ca&$ de rende-+%ou&# precum i de cameri&ta baroanei Putbu&# n ace&te dou$ per&oane# contopite
ntr+una &in*ur$# &e concentra&er$ toate dorin3ete pe care mi le in&pirau -ilnic attea )rumu&e3i
apar3innd celor dou$ cla&e# pe de o parte %ul*arele i ma*ni)icele# maie&tuoa&ele cameri&te ale
nobilelor doamne# pline de or*oliu i care &pun /noi. %orbind de&pre duce&e# iar pe de alta
acele )ete al c$ror nume era uneori de+a,un& &$+ )i citit n %reo cronic$ de&pre %reun bal +
c1iar dac$ nu le %$-u&em niciodat$ trecnd n tr$&ur$ &au pe ,o& +pentru ca &$ m$ ndr$*o&te&c
de ele i# dup$ ce c$uta&er1 contiincio& n anuarul ca&telelor unde+i petreceau %ara 0)oarte
ide&eori l$&ndu+m$ n %oia erorii de a c$dea pe&te un nume a&em$n$tor2# &$ %i&e- rnd pe rnd c$
%oi locui pe cmpiile din e&t# ntre dunele din nord# n p$durile de pini din &ud( :ar
darnicTtopeam ntrea*a materie carnal$# i anume pe cea mai pre3ioa&$# pentru a le compune#
con)orm idealului pe care mi+
121
tra&a&e Saint+Loup# pe )ata uuratic$ i pe cameri&ta doamnei Putbu&# celor dou$ )rumu&e3i ale
mele i pe care le puteam po&eda le lip&ea tocmai ceea ce i*ioram atta %reme ct nu le %$-u&em9
caracteri&ticile indi%iduale( A%eam &$+mi &leie&c -adarnic puterile ncercnd &$+mi nc1ipui# n
lunile cnd dorin3a mea &e ndrepta mai curnd c$tre tinerele )ete# cum era )$cut$# cine era cea
de&pre care mi %orbi&e Saint+Loup# iar n lunile cnd a )i pre)erat o cameri&t$# &$ mi+o ima*ine- pe
cea a doamnei Putbu&( :ar ce linite m$ cuprin&e# dup$ ce )u&e&em ntruna tulburat de dorin3ele
mele c1inuitoare &trnite de attea )iin3e )u*are# al c$ror nume ade&eori nici nu+ tiam# care erau
n orice ca- att de *reu de re*$&it# i nc$ i mai *reu de cuno&cut# cu neputin3$ poate de cucerit#
tiind c$ am luat din toat$ acea )rumu&e3e ri&ipit$# trec$toare# anonim$# dou$ &pecimene rare#
n-e&trate cu )ia lor# i pe care eram cel pu3in &i*ur c$ mi+o %oi procura ori de cte ori %oi %reaS
Amnam cea&ul cnd mi %oi o)eri acea dubl$ pl$cere# aa cum amnam cea&ul muncii# dar
certitudinea de a o a%ea cnd %oi %rea m$ di&pen&a aproape &$ mi+o o)er# ca acele ca&ete
&opori)ice pe care+i de+a,un& &$ le ai la ndemn$ pentru a nu mai a%ea ne%oie de ele i a adormi(
<u mai doream din tot uni%er&ul dect dou$ )emei# al c$ror c1ip# e ade%$rat# nu i-buteam &$ mi+
repre-int# dar ale c$ror nume i a c$ror bun$%oin3$ mi )u&e&er$ &pu&e i *arantate de Saint+Loup(
A&t)el nct# dei prin cu%intele &ale de adineauri mi obli*a&e ima*ina3ia &$ muncea&c$ din
*reu# el d$rui&e n &c1imb %oin3ei mele o mare de&tindere# o odi1n$ durabil$(
/Ei bineS mi -i&e duce&a# oare nu pot &$+3i )iu de nici un alt )olo& n a)ar$ de baluriD Ai *$&it
%reun &alon unde ai %rea &$ te pre-intD. 8+am r$&pun& c$ m$ temeam c$ &in*urul care m$ intere&a
era prea pu3in ele*ant pentru ea( /:e&pre cine e %orbaD. ntreb$ ea# cu o %oce amenin3$toare
i r$*uit$# aproape )$r$ &$ de&c1id$ *ura( /:e&pre baroana Putbu&(. :e data acea&ta &e pre)$cu
a )i cu ade%$rat mnioa&$( /A&ta+i bun$# cred c$+3i ba3i ,oc de mine( <ici m$car nu tiu prin ce
ntmplare am au-it de numele ace&tei &corpii( :ar )ace parte din dro,dia &ociet$3ii( E ca i cum mi+
ai cere &$ te pre-int ne*u&tore&ei din col3( Pi nici m$car# c$ci ne*u&torea&a mea e ncnt$toare(
<u eti c1iar n toate min3ile# bietul meu b$iat( n orice ca-# 3i cer &$+mi )aci 1atrul &$ )ii politico&
cu per&oanele c$rora te+am pre-entat# &$+3i depui c$r3ile de %i-it$# &$ te duci &$ le %i-ite-i i &$ nu
le %orbeti de&pre baroana Putbu&# de care n+au au-it n
""
%ia3a lor(. Am ntrebat+o dac$ doamna d7Or%iller& nu era cum%a cam uuratic$( /O1S nu#
nicidecum# *reeti# mai curnd e&te prea au&ter$( <u+i aa# 4a&inD + :a# n orice ca- nu cred &$
&e )i &pu& %reodat$ ce%a de )elul $&ta pe &eama ei.# -i&e ducele(
/<u %rei &$ %ii cu noi 8a petrecereD m$ ntreb$ el( i+a mprumuta o mantie %ene3ian$# i
tiu pe cine%a care &+ar bucura mult &$ %ii# pe Oriane# mai nti# dar nu e ca-ul &+o mai &pun# dar
i pe prin3e&a de Parma( Tot timpul 3i nal3$ laude# nu mai ,ur$ dect pe dumneata) Ai norocul c$ e
cam coapt$ i de o pudoare ab&olut$( Altminteri te+ar )i luat# cu &i*uran3$# pe ?n*$ ea# ca
&i*i&beu# cum &e &punea n tinere3ea mea# ceea ce n&eamn$ un )el de ca%aler nede&p$r3it(.
<u 3ineam &#$ mer* la petrecere# ci la ntlnirea cu Albertine( :e aceea am re)u-at( Tr$&ura
&e opri&e# %aletul ntreb$ unde &e a)l$ poarta cea mare# caii trop$ir$ ner$bd$tori pn$ cnd ea )u
lar* de&c1i&$ n )a3a noa&tr$# i tr$&ura intr$ n curte( /Pe curnd# mi &pu&e ducele( + Am re*retat
uneori c$ locuie&c att de aproape de M$rie# mi &pu&e duce&a# pentru c$# dei o iube&c mult# nu+
mi prea place &+o %$d( :ar niciodat$ n+am re*retat mai mult acea&t$ apropiere# dect n &eara a&ta#
de %reme ce ea e&te cau-a de&p$r3irii mele de dumneata( + Naide# Oriane# nu mai %orbi att(.
:uce&a ar )i %rut &$ intru m$car o clip$ la ei( R&e mult# ca i ducele# cnd i+am &pu& c$ nu
puteam# pentru c$ o )at$ trebuia &$ %in$ la mine c1iar acum( /Ciudat$ or$ pentru a o primi pe
%i-itatoarea dumitale# mi -i&e ea( + Nai# dra*a mea# &$ ne *r$bim#( i &pu&e domnul de
=uermante& &o3iei &ale( Pe&te un &)ert de or$ %a )i mie-ul nop3ii i e timpul &$ ne co&tum$m(((. 8n
)a3a uii d$du na& n na& cu cele dou$ doamne &pri,inite n ba&ton# ce o p$-eau cu &tr$nicie i nu
&e temu&er$ &$ coboare n plin$ noapte din n$l3imile unde &$l$luiau# &pre a mpiedica un &candal(
/4a&in# am %rut &$ te pre%enim# c$ci ne era team$ c$ %ei )i %$-ut 8a acea&t$ petrecere.9 bietul
Amanien tocmai i+a dat du1ul acum o or$(. :ucele a%u o clip$ de panic$( Cedea cum i &cap$
)aimoa&a petrecere# de %reme ce acele ble&temate doamne l %e&teau c$ domnul O&mond
muri&e( :ar i %eni repede,n )ire i le arunc$ celor <$ %erioare ace&te cu%inte# n care puteai
ntlni# al$turi de 1ot$rrea de a nu renun3a cu nici un c1ip la o pl$cere# i incapacitatea de a a&imila
corect ntor&$turile limbii )rance-e9 /A puitST <u# nu# e'a*erea-$ lumea# e'a*erea-$ lumeaS
HA
.
Pi &a &e mai ocupe de cele dou$ aibedenii care## mnuindu+i
"J
ba&toanele# ncepeau &$ urce iar prin noapte# &e *r$bi &$ a)le nout$3i# ntrebndu+ pe %alet9
/Ca&ca a a,un& n &tare bun$D + :a# domnule duce( + Are o *$uric$ pe unde &$ re&pirD <+am c1e)
&$ m$ &u)oc# ce dracuS + :a# domnule duce( + :raceS Ce &ear$ nenorocit$S Oriane# am uitat &$+
ntreb pe 4abal dac$ panto)ii cu %r)urile ntoar&e n &u& erau pentru tine( + :ar# dra*ul meu#
co&tumierul de la Opera+Comi>ue e aici# ne %a &pune el( <u cred n&$ c$ &+ar potri%i cu
pintenii pe care i %ei purta( + Nai &$+ c$ut$m pTco&tumier# &pu&e ducele( La re%edere# dra*ul
meu# 3i+a propune &$ intri cu noi i &$ &tai ct$ %reme %om ncerca tra%e&tiul# a&ta te+ar amu-a( :ar
am &ta de %orb$# or# curnd %a )i mie-ul nop3ii i trebuie &$ a,un*em la. timp# pentru ca petrecerea
&$ )ie deplin$.(
Pi eu eram *r$bit &$ m$ de&part ct mai repede de domnul i de doamna de =uermante&(
2edra &e &)rea cam pe la un&pre-ece i ,um$tate( Albertine trebuia &$ )i &o&it( M+am du& de+a
dreptul la Francoi&e9 /:omnioara Albertine e aiciD +<+a %enit nimeni.( n&emna oare c$ nu
%a %eniD Eram cuprin& de o mare nelinite# %i-ita Albertinei p$rndu+mi+&e acum cu att mai de
dorit cu ct era mai pu3in &i*ur$( Francoi&e era i ea &up$rat$# dar pentru un cu totul alt moti%( i
ae-a&e )iica la ma&$# n )a3a unor bucate *u&toa&e( :ar au-indu+m$ %enind i %$-nd c$ nu are
timp &$ &trn*$ )ar)uriile i &$ pun$ pe ma&$ ace i a3$ &pre a m$ )ace &$ cred c$ broda&er$9 /A
*u&tat o lin*ur$ de &up$# mi &pu&e Francoi&e# i am &ilit+o &$ road$ i ea un o&cior.# pentru a
ba*ateli-a cu totul &upeul )iicei &ale# i ca i cum bucatele mbelu*ate ar )i putut con&titui o
%in$ n oc1ii mei( Pn$ i n timpul me&ei de prn- &au a cinei# dac$ )$ceam *reeala &$ intra n
buc$t$rie# Francoi&e &e pre)$cea c$ a terminat de mncat# i &e &cu-a c1iar# &punnd9 /Mi+am -i&
i eu &$ iau n *ur$ te miri ce &au un dumicat$( :ar te liniteai curnd %$-nd mul3imea de
mnc$ruri rnduite pe ma&$ i pe care Francoi&e# &urprin&$ de neateptata mea intrare precum un
r$u)$c$tor# nu a%u&e&e timpul &$ le a&cund$( Apoi ea ad$u*$9 /Nai# du+te la cureare# ai trudit
de&tul pe -iua de a-i 0c$ci %oia &$ &pun$ c$ )iica ei nu numai c$ nu ne co&ta nimic# tr$ind la noi ca
%ai de lume# dar i c$ i d$dea du1ul muncind pei,tru noi2# ncurci lumea pe aipi i mai ale& l
&tin*1ereti pe domnul# care ateapt$ o %i-it$( Nai# urc$.# continu$ ea# ca i cum ar )i )o&t &ilit$
&$ )ac$ apel la ntrea*a+i autoritate pentru a+i trimite la culcare )ata care# &upeul )iind oricum
ratat# r$mnea n buc$t$rie doar de )orm$# c$ci dac$ a mai )i &tat nc$ cinci
"K
minute aici# tot ar )i plecat# din proprie %oin3$( Pi# ntorcn+ du+&e c$tre mine# mi &pu&e n
)rumoa&a ei )rance-$ popular$# nu lip&it$ totui de o not$ indi%idual$9 /:omnul nu+i d$ &eama c$
pic$ din picioare de &omn(. Eram ncntat c$ nu trebuia &$ &tau de %orb$ cu )ata Franoi&ei(
Am &pu& c$ era dintr+un 3inut n%ecinat cu cel unde &e n$&cu&e mama &a# i totui di)erit
prin natura terenului# a culturilor# prin )elul cum %orbeau oamenii# prin anumite particularit$3i ale
ace&tora# mai ale&( A&t)el /m$cel$rit$. i nepoata Francoi&ei nu &e n3ele*eau deloc ntre ele# dar
a%eau n comun )aptul c$ atunci cnd plecau n ora dup$ treburi# ntr-iau ore n ir )ie la
/&urioara.# )ie la /%erioara.# )iind incapabile &$ pun$ cap$t unei con%er&a3ii n cur&ul c$reia
moti%ul pentru care iei&er$ n ora di&p$rea n a&emenea m$&ur$ nct# dac$ erau ntrebate la
ntoarcere9 /:omnul marc1i- de <orpoi& poate )i %$-ut la orele a&e i un &)ertD.# ele nici m$car nu
mai &puneau# lo%indu+i )runtea cu mna9 /A1S am uitat &$+ntreb.# ci &e mul3umeau &$ -ic$9 /A1S
n+am n3ele& c$ domnul m$ ru*a&e &$+ ntreb a&ta# credeam c$ trebuia doar &$+i tran&mit &alut$ri(.
:ei &e /-$p$ceau. cnd era %orba de ce%a ce )u&e&e &pu& cu o or$ mai nainte# era cu neputin3$
&$ le &co3i din cap ceea ce au-i&er$ din *ura &urorii &au %erioarei( A&t)el# dac$ m$cel$rit$ au-i&e
&punndu+&e c$ en*le-ii ne ataca&er$ n 7HE odat$ cu pru&acii 0i -adarnic i e'plica&em c$ a&emenea
a)irma3ie nu era ade%$rat$2# ea mi repeta tot la trei &$pt$mni# de cte ori a%eam prile,ul &$ &t$m de
%orb$9 /E din pricina r$-boiului pe care ni l+au declarat en*le-ii n 7HE# odat$ cu pru&acii( + :ar 3i+
am &pu& de o &ut$ de ori pn$ acum c$ te neli(. Ea mi r$&pundea# ceea ce+mi do%edea c$ nu+i
putu&em -druncina cu nimic con%in*erea9 /Oricum# nu+i un moti% &$ le purt$m pic$( :e+atunci &+
a &cur& %reme# nu *lum$ etc(. Alt$dat$# &u&3innd c$ trebuie &$+i declar$m r$-boi An*liei# idee
pe care eu o de-aprobam# &punea9 /:e&i*ur# totdeauna e mai bine )$r$ r$-boiF dar dac$ tot trebuie
&$ te ba3i# mai bine &$ te ba3i )$r$ &$ mai amni( Aa cum mi+a e'plicat adineauri &or$+mea# de
cnd cu r$-boiul pe care l+au purtat mpotri%a noa&tr$ en*le-ii _N 7HE# tratatele comerciale ne
,upoaie pn$ i de ultimul b$nu3( :up$ ce+i %om bate# orice en*le- care %a intra n Fran3a %a trebui
&$ pl$tea&c$ trei &ute de )ranci# aa cum pl$tim .noi acum cnd intr$m n An*lia(.
Foarte cin&ti3i i# cnd %orbeau# de o nc$p$3nare ob&cur$# ce nu n*$duia nim$nui &$+i
ntrerup$ i i ndemna &$ repete de
"B
,ou$-eci de ori cele ce &puneau dac$ erau ntrerup3i# ceea ce da Fu%intelor lor aparen3a &olidit$3ii de
ne-druncinat a unei )u*i de Sac19 iat$ cum erau locuitorii ace&tui mic 3inut + doar cinci &ute a
num$r+# 3inut m$r*init de ca&tani# &$lcii# culturi de carto)i i )ecl$(
Fata Francoi&ei# dimpotri%$# &ocotindu+&e o )emeie nodern$ i ieit$ de pe c$r$rile prea
%ec1i# %orbea n ar*oul+lari-ian# neuitnd &$ &pun$ nici una din *lumele c$rora el le l$du&e
natere
H!
( Fran*oi&e i -i&e&e odat$ c$ )u&e&em la o rin3e&$F /<u m$ ndoie&c# trebuie &$ )ie o
prin3e&$ cu cercel n a&(. C$-nd c$ ateptam o %i-it$# &e pre)$cu a crede c$ m$ urne&c C1arle&(
8+am r$&pun& cu nai%itate c$ nu# ceea ce i i*$dui &$ adau*e9 /Credeam c$ aa te c1eam$S Pi+mi
&puneam $ C1arle& i arlatan )ac ca&$ bun$(. A&emenea %orbe erau de ro&t *u&t( :ar am )o&t mai
pu3in indi)erent la ele cnd ea mi ,u&e# &pre a m$ con&ola de ntr-ierea Albertinei9 /Cred c$
o3i &+o atep3i mult i bine( <u mai %ine# )ii &i*ur( Te pui cu ipi3ele de a-iD.
Corbirea ei &e deo&ebea aadar de cea a mamei &aleF dar#
icru nc$ i mai ciudat# %orbirea mamei &e deo&ebea de cea a
(micii# ce &e n$&cu&e n 4ailleau+le+Pin
[A
d# care &e a)la att de
2roape de 3inutul de batin$ al Francoi&ei( Totui# modul de a
2rbi din cele dou$ 3inuturi era uor di)erit# ca i cele dou$
9i&a,e( inutul unde &e n$&cu&e mama Francoi&ei# n pant$ i
tbornd c$tre o %$*$un$ uria$# era plin de &$lcii( Pi# )oarte
spart de aici# dimpotri%$# &e a)la n Fran3a o mic$ re*iune
ide &e %orbea aproape la )el ca n Me&e*li&e( :e&coperind
ta# am )o&t ne)ericit( ntr+ade%$r# am &urprin&+o o dat$ pe
ancoi&e &tnd de %orb$ cu n&u)le3ire cu o cameri&t$ de+a
la&tr$# care era din acel 3inut i %orbea ca acolo( Ele
3ele*eau aproape tot ce+i &puneau# eu nu le n3ele*eam
locF i d$deau &eama# dar continuau &$ %orbea&c$7+ &cu-ate
nd# credeau ele# de bucuria de a )i din acelai 3inut# dei &e
&cu&er$ att de departe una de cealalt$ + n )a3a mea acea
nb$ &tr$in$# ca atunci cnd nu %rei &$ )ii n3ele&( Ace&te
oreti &tudii de *eo*ra)ie lin*%i&tic$ i de camaraderie
.ilara au continuat &$pt$mnal n buc$t$rie# &pre nepl$cerea
Fa(
Cum de )iecare dat$ cnd &e de&c1idea poarta cea mare# rtarul ap$&a pe un buton electric
care lumina &cara# i cum i locatarii &e ntor&e&er$# am p$r$&it pe dat$ buc$t$ria i am
ntor& n anticamer$# unde m+am ae-at pe un &caun#
3>;
pndind din locul unde draperia + cam n*u&t$ i neacoperind pe deplin ua cu *eam a
apartamentului no&tru + l$&a &$ treac$ ntunecata dun*$ %ertical$ proiectat$ de &emiob&curitatea
&c$rii( :ac$ acea dun*$ ar )i de%enit dintr+o dat$ aurie# ar )i n&emnat c$ Albertine intra&e pe
poarta de ,o& i n dou$ minute ar )i )o&t ln*$ mineF c$ci nimeni altcine%a nu mai putea %eni la
acea or$( Pi ncremeni&em a&t)el# neputndu+mi de&prinde oc1ii de pe dun*a care &e nc$p$3na
&$ r$mn$ ntunecat$F m$ aplecam nainte cu tot trupul# pentru a )i &i*ur c$ %$d bineF dar pri%eam
-adarnic# c$ci nea*ra linie %ertical$ nu+mi d$ruia# n ciuda dorin3ei mele p$timae#
mb$t$toarea bucurie de a o %edea pre&c1imbndu+&e# printr+o %ra,$ bru&c$ i &emni)icati%$# ntr+o
luminoa&$ bar$ de aur( Ct$ nelinite pentru o Albertine 8a care nu m$ *ndi&em nici m$car trei
minute n timp ce m$ a)lam la petrecerea dat$ de )amilia =uermante&S :ar# tre-indu+mi
&im3$mintele de ateptare ncercate de mine odinioar$ n le*$tur$ cu alte )ete# mai ale& cu
=ilberte# cnd ntr-ia# po&ibilitatea de a )i lip&it de o &impl$ pl$cere )i-ic$ mi pricinuia o crud$
&u)erin3$ moral$(
Trebui &$ intru n camera mea( Francoi&e %eni dup$ mine( Ea *$&ea c$ e inutil &$ mai 3in la
butonier$ tranda)irul pe care+ purta&em la petrecere i %ru &$ mi+ ia( =e&tul &$u# amintin+du+mi
c$ &+ar )i putut ca Albertine &$ nu mai %in$# i &ilindu+m$ totodat$ &$ recuno&c c$ doream &$ )iu
ele*ant pentru ea# mi pricinui o &tare de iritare &porit$ de )aptul c$# ncercnd &$ o mpiedic cu
%iolen3$# am &tri%it )loarea( Francoi&e mi &pu&e9 /Ar )i )o&t mai bine &$ m$ lai &+o &cot eu dect
&+o ,umuleti n 1alul $&ta(. Fiecare cu%nt al ei m$ e'a&pera( Cnd atep3i# &u)eri ntr+att de
ab&en3a )iin3ei pe care o doreti# nct nu po3i ndura o alt$ pre-en3$(
:up$ ce Francoi&e iei din camer$# m+am *ndit c$ dac$ a,un&e&em acum &$ )iu att de coc1et
doar pentru c$ urma &$ m$ %i-ite-e Albertine# era ct &e poate de &up$r$tor c$ m$ ar$ta&em ei de
attea ori neb$rbierit n &erile cnd i n*$duiam &$ %in$ &$
p iubim( Sim3eam c$# nep$&ndu+i de mine# ea m$ l$&a &in*ur# pentru a+m n)rumu&e3a ct de
ct camera# pre&upunnd c$
dbertine ar )i %enit totui# i )iindc$ era unul din lucrurile cele nai )rumoa&e pe care le a%eam#
am pu& iar# pentru prima oar$ $ mul3i ani# pe ma&a ce &e a)la ln*$ patul meu# acel etui bit cu
turcoa-e dat mie de =ilberte pentru plac1eta 8ui
er
*otte i pe care %reme att de ndelun*at$ %oi&em &$+
ln
*$ mine n timn ce dormeam# al$turi
de bila de a*at
p
am
timp ce dormeam# al$turi de bila de a*at( :e
I
I
127
alt)el# poate tot a7tt ct i Albertine# care tot nu %eni&e# pre-enta ei n acea clip$ ntr+un
/altunde%a. pe care+ *$&i&e )$r$ ndoial$ mai pl$cut i pe care eu nu+ cunoteam# mi pricinuia
un &im3$mnt durero& care# n ciuda a ceea ce+i &pu&e&em# abia cu o or$ n urm$# lui S%%ann# cu
pri%ire la incapacitatea mea de a )i *elo&# ar )i putut# dac$ a )i %$-ut+o pe prietena mea la
inter%ale mai &curte# &$ &e tran&)orme ntr+o ne%oie an'ioa&$ de a ti unde i cu cine i petrece ea
timpul( <u ndr$-neam &$ trimit pe cine%a la Albertine# c$ci era prea tr-iu# dar n n$de,dea
c$# &upnd poate mpreun$ cu nite prietene ntr+o ca)enea# ea ar )i a%ut ideea &$+mi tele)one-e#
am ntor& comutatorul i# re&tabilind comunicarea n camera mea# am t$iat+o ntre pot$ i
camera portarului# cu care era de obicei n le*$tur$ la acea or$( Ar )i )o&t mai &implu# mai
comod# dar totodat$ inutil &$ a%em un receptor n micul culoar c$tre care da camera Fran3oi&ei(
Pro*re&ele ci%ili-a3iei i n*$duie )iec$ruia dintre noi &$ dea la i%eal$ calit$3i neb$nuite &au noi
%icii care+i )ac &$ )ie mai iubi3i de prietenii lor &au mai in&uportabili( A&t)el# de&coperirea lui
Edi&on
A
i n*$dui&e Francoi&ei &$ dobndea&c$ nc$ un cu&ur9 cel de a re)u-a &$ &e &lu,ea&c$ de
tele)on# orict de util ar )i )o&t ace&ta i orict de ur*ent$ ar )i )o&t ne%oia de a+ )olo&i( Ea *$&ea
mi,locul de a )u*i cnd %oiai &$ o n%e3i cum &$ &e &er%ea&c$ de el# aa cum al3i oameni )u* cnd
trebuie &$ )ie %accina3i( :e aceea tele)onul era in&talat n camera mea i# pentru ca &$ nu+i
&tin*1erea&c$ pe p$rin3ii mei# &oneria era nlocuit$ printr+un )el de b-it( :e team$ c$ nu+ %oi au-i#
r$mneam neclintit ln*$ el( <emicarea mea era deplin$ i# pentru prima oar$ dup$ luni de -ile#
am remarcat tic+tacul pendulei( Francoi&e %eni &$ )ac$ pu3in$ ordine( mi %orbea# dar eu uram acea
con%er&a3ie# &ub a c$rei continuitate uni)orma i banal$ &entimentele mele &e &c1imbau din
minut n minut# trecnd de la team$ la nelinite# iar de la nelinite la decep3ia total$( M$ credeam
obli*at &$+i adre&e- cu%inte prin care &$ m$ ar$t oarecum mul3umit# dar &im3eam c$ pe )a3a mea &e
citete o a&emenea durere# nct am pretin& c$ &u)$r de un reumati&m# pentru a e'plica de-acordul
dintre indi)eren3a mea &imulat$ i acea e'pre&ie c1inuit$F apoi# m$ temeam c$ %orbele ro&tite# de
alt)el cu %oce &c$-ut$# de Francoi&e 0nu n le*$tur$ cu Albertine# c$ci ea &ocotea c$ ora unei
po&ibile %eniri trecu&e de mult2# ri&c$ &$ m$ mpiedice &$ aud apelul &al%ator# care nu &e %a repeta(
Francoi&e &e du&e n cele din urm$ la culcare trimi&$ de mine cu o blnde3e )erm$# pentru ca
-*omotul pe care a%ea
128
&$+ )ac$ plecnd &$ nu+ acopere pe cel al tele)onului( Pi am nceput iar &$ a&cult# &$ &u)$rF cnd
atept$m# de la urec1ea care cule*e -*omotele pn$ la mintea care le de&coper$ i le anali-ea-$# i
de la minte la inima c$reia mintea i tran&mite re-ultatele &ale# dublul traiect e&te att de rapid# nct
nu putem nici m$car &$+i percepem durata# de parc$ am a&culta de+a dreptul cu inima noa&tr$(
Eram torturat de nencetata dorin3$# tot mai nelinitit$# i niciodat$ &ati&)$cut$# a apelului
tele)onicF a,un& la punctul culminant al unei a&cen&iuni c1inuite pe &piralele an*oa&ei mele &olitare#
din adncul Pari&ului populat i nocturn# bru&c att de aproape de mine# al$turi de biblioteca mea#
am au-it dintr+o dat$# mecanic i &ublim# ca n Tristan ear)a )luturat$ &au )luierul p$&torului#
-*omotul de &)rlea-$ al tele)onului
A"
( M+am repe-it &$+ ridic9 era Albertine( /<u te deran,e-
dac$+3i tele)one- la ora a&taD + <icidecum(((.# i+am -i&# abia &t$pnindu+mi bucuria# c$ci cele
ce+mi &punea ea cu pri%ire la ora nepotri%it$ erau nendoielnic un nceput de a &e &cu-a c$ %ine
att de tr-iu# i nu c$ nu mai %ine( /CiiD am ntrebat+o pe un ton indi)erent( + <u(((# dac$ nu ai
ab&olut$ ne%oie de mine(. O parte din mine# cu care cealalt$ parte %oia &$ &e unea&c$# era n
Albertine( Trebuia cu orice pre3 &$ %in$# dar nu i+am &pu&+o de la bun nceputF n timp ce &t$team
de %orb$# mi+am -i& c$ o %oi putea &i l i n ultima clip$ &$ %in$ ea la mine &au &$+mi n*$duie &$
aler* eu la ea( /:a# &nt aproape de ca&$# i cam departe de ca&a taF nu 3i+am citit bine biletul(
Tocmai am dat iar pe&te el i m+am temut c$ m$ atep3i(. Sim3eam c$ minte i# cuprin& de )urie#
acum %oiam &$ o &ile&c &$ %in$ nu att din ne%oia de a o %edea ct din cea de a o &cii :ar 3ineam
mai nti &$ re)u- ceea ce a%eam &$ ncerc a ob3ine pe&te cte%a clipe( Unde eraD Cu%intele ei &e
ntre3e&eau cu alte &unete9 cla'onul unui bicicli&t# %ocea unei )emei care cnta# o )an)ar$
ndep$rtat$ r$&unau la )el de de&luit ca i &cumpa ei %oce# ca pntru a+mi ar$ta c$ ln*$ mine# n
acea clip$# &e a)la cu ade%$rat Albertine# n mediul ei actual# ca un bul*$re de pnint odat$
cu care au )o&t &mul&e toate ierburile din ,ur( Aceleai -*omote pe care le au-eam i i-beau
urec1ea i erau o Piedic$ n calea aten3iei &ale9 am$nunte pline de ade%$r# &tr$ine
i

&u
biect# inutile
n ele n&ele# dar cu att mai nece&are &pre a e re%ela e%iden3a miracoluluiF tr$&$turi &obre i
)ermec$toare# e&criind %reo &trad$ pari-ian$# tr$&$turi p$trun-$toare totodat$ Wi crude ale %reunei
petreceri necuno&cute care# dup$ 2edni o
3>6
mpiedica&er$ pe Albertine &$ %in$ la mine( /ncep prin a te pre%eni c$ nu e ca-ul &$ %ii# c$ci la
ora a&ta m+ai &tin*1eri )oarte mult# i+am &pu&# pic de &omn( Pi apoi a&ta ar pre&upune nenum$rate
complica3ii( in &$+3i &pun c$ &cri&oarea mea era )oarte limpede( Mi+ai r$&pun& c$ eti de acord(
:ar dac$ nu ai n3ele&# cum puteai )i de acordD + Am &pu& c$ &nt de acord# numai c$ nu+mi
aminteam prea bine cu ce trebuia &$ )iu de acord( C$d c$ eti &up$rat# i+mi pare r$u( Re*ret c$
m+am du& la 2edra$ :ac$ a )i tiut c$ o &$ ia&$ a&emenea ncurc$tur$(((.# ad$u*$ ea# aa cum )ac
to3i oamenii care# *reind n le*$tur$ cu ce%a# &e pre)ac a crede c$ li &e reproea-$ altce%a( /<u
&nt &up$rat c$ ai )o&t la 2edra, c1iar eu 3i+am cerut &$ te duci( + Pi totui eti &up$rat# e p$cat c$
acum e prea tr-iu# alt)el a )i %enit la tine# dar %oi %eni mine &au pomine# i+3i cer iertare( +O#
nu# Albertine# te ro*# dup$ ce m+ai )$cut &$ pierd o &ear$# la&$+m$ cel pu3in linitit n -ilele
urm$toare( <u %oi )i liber dect dup$ cinci&pre-ece -ile &au mai curnd dup$ trei &$pt$mni(
A&cult$# dac$ %rei &$ nu r$mnem pe &tarea a&ta de iritare i *ndindu+m$ c$ poate ai totui
dreptate# pre)er# orict a )i de obo&it# de %reme ce te+am ateptat pn$ la acea&t$ or$ i eti nc$ n
ora# &$ %ii c1iar acumF o &$ beau o ca)ea i o &$ m$ tre-e&c( + <u &e poate &$ l$&$m pe mineD
Pentra c$ partea cea mai *rea e&te c$(((. Au-ind ace&te cu%inte de &cu-$# ro&tite ca i cum &+ar )i
1ot$rt &$ nu mai %in$# am &im3it c$ un element cu totul di)erit ncerca durero& &$ &e mbine cu
dorin3a de a re%edea )i*ura cati)elat$ care# nc$ de la 4albec# mi ndrepta toate -ilele c$tre
clipa cnd# n )a3a m$rii liliac1ii de &eptembrie# a%eam &$ )iu ln*$ acea )loare ro-( n%$3a&em &$
cuno&c acea teribil$ ne%oie de o )iin3$# la CombraM# n le*$tur$ cu mama# pn$ la a %rea &$ mor
dac$ mi &punea# prin Francoi&e# c$ nu %a putea urca n camera mea( Acea&t$ &tr$danie a %ec1iului
&entiment de a &e combina i de a nu )ace dect un element unic mpreun$ cu cel$lalt# mai recent#
i care nu a%ea drept obiect %oluptuo& dect &upra)a3a colorat$# ro-a carna3ie a unei )lo,i de pe o
pla,$# a,un*e ade&eori &$ nu alc$tuia&c$ 0n &en&ul c1imic al cu%ntului2 dect un corp nou# care
poate &$ nu d$inuie dect cte%a clipe( n acea &ear$ cel pu3in# i pentru mult$ %reme nc$# cele
dou$ elemente au r$ma& di&ociate
AJ
( :ar nc$ de la ultimele cu%inte au-ite la tele)on# am nceput &$
n3ele* c$ %ia3a Albertinei era &ituat$ 0nu material# )$r$ ndoial$2 la o a&emenea di&tan3$ de mine#
nct ar )i trebuit &$ )ac ntruna obo&itoare e'plor$ri pentra a o &urprinde i# mai mult# c$ ea era
or*ani-at$
JE (
a&emenea unor )orti)ica3ii de 3ar$# i# pentru mai mult$ &i*uran3$# ca acelea pe care mai tr-iu ne+
am obinuit &T le numim /camu)late(. :e alt)el# Albertine apar3inea# pe o treapt$ mai nalt$ a
&ociet$3ii# acelui *en de per&oan$ n le*$tur$ cu care port$rea&a promite celui prin care ai trimi& o
&cri&oare# c$ i %a nmna &cri&oarea cnd &e %a ntoarce aca&$ + pn$ n -iua cnd 3i dai &eama c$
per&oana ntlnit$ n a)ar$ i c$reia 3i+ai n*$duit &$+i &crii e&te tocmai port$rea&a# ea locuind ntr+
ade%$r + dar n camera de la poart$ + n ca&a pe care 3i+a indicat+o 0care# pe de alt$ parte# e&te un
loc de ntlniri codoite de port$rea&a n&$i2
+ &au care i d$ ca adre&$ un imobil unde e&te cuno&cut$ de
complici ce nu+3i %or de&t$inui taina ei# i %or tran&mite &cri&o
rile pe care i le+ai trimi&# dar unde ea nu locuiete# ci# cel mult#
i+a l$&at cte%a lucruri( E'i&ten3e di&pu&e pe cinci &au a&e linii
de retra*ere# a&t)el nct atunci cnd %rei &$ o %e-i pe acea
)emeie# &au &$ tii ce%a de&pre ea# lo%eti )ie prea la dreapta#
)ie prea la &tn*a# )ie prea nainte# )ie prea nd$r$t i# timp de
luni de -ile# ani de+a rndul# po3i i*nora totul de&pre ea( n ceea
ce o pri%ete pe Albertine# &im3eam c$ nu %oi a)la niciodat$
nimic# c$ nu %oi a,un*e niciodat$ &$ m$ de&curc n acel 1$3i de
multiple am$nunte reale i de )apte mincinoa&e( Pi c$ %a )i
mereu a&t)el# &au c$ nu+mi r$mnea dect &$ o nc1id 0dar
dintr+o nc1i&oare po3i e%ada2 pn$ la &)ritul %ie3ii( n acea
&ear$# con%in*erea acea&ta m$ &tr$b$tu ca o nelinitie# n care
&im3eam )rem$tnd un )el de pre%e&tire a unor ndelun*i
&u)erin3e(
/<u# i+am r$&pun&# 3i+am &pu& c$ nu %oi )i liber dect pe&te trei &$pt$mni# aadar nici
mine i nici n alt$ -i( + 4ine# atunci((( o &+o iau la picior((( e cam plictico&# pentru c$ &nt la o
prieten$ care(##(. Sim3eam c$ nu cre-u&e c$ %oi accepta propunerea ei de a %eni# care nu era deci
&incer$# i %oiam &$ o aduc ntr+o &itua3ie )$r$ ieire( /Pu3in m$ intere&ea-$ prietena taS Cii &au nu
%ii# te pri%ete# nu eu 3i cer &$ %ii# ci tu mi+ai propu&(
+ <u te &up$ra# &ar ntr+o tr$&ur$ &i &nt la tine n -ece minute(.
5A&t)el# din ace&t Pari& din ale c$rui adncimi nocturne emana&e#
pm$ n camera mea# m$&urnd ra-a de ac3iune a unei )iin3e
ndep$rtate# me&a,ul in%i-ibil# a%ea &$ 3nea&c$+i &$ apar$#
dup$ acea&t$ prim$ buna%e&tire# acea Albertine pe care o
cuno&cu&em odinioar$ &ub cerul 4albecului# la cea&ul cnd
c1elnerii de la =rand+Notel# pun7nd ma&a# erau orbi3i de
lumina apu&ului de &oare# cnd# prin )ere&trele lar* de&c1i&e#
Patnindea n deplin$ libertate &u)larea imperceptibil$ a &erii#
131
din&pre pla,a pe care ntr-iau ultimii 1oinari# n imen&a &u)ra*erie unde primii %ile*iaturiti
nu &e i%i&er$ nc$# i cnd n o*linda dind$r$tul te,*1elei trecea r$&)rn*erea roie a ultimului
%apor ce &e ndrepta c$tre Ri%ebelle i per&i&ta %reme ndelun*at$ re)le'ul cenuiu al )umului
l$&at n urm$+i( <u m$ mai ntrebam ce putu&e &+o &ilea&c$ pe Albertine &$ ntr-ie# iar cnd
Francoi&e intr$ n camera mea &pre a+mi &pune9 /A %enit domnioara Albertine.# i+am r$&pun&#
)$r$ &$ mic m$car din cap# doar din pre)$c$torie9 /:e ce %ine oare domnioara Albertine att
de tr-iuD. :ar ridicnd oc1ii c$tre Francoi&e# de parc$ a )i )o&t curio& $Ri a)lu r$&pun&ul# care
trebuia &$ nt$rea&c$ aparenta &inceritate a ntreb$rii mele# mi+am dat &eama cu admira3ie i
)urie c$ Francoi&e# capabil$ &$ ri%ali-e-e cu 4erma n&$i n arta de a da *la& %emintelor
nen&u)le3ite i tr$&$turilor )e3ei# tiu&e &$ impun$ acea n%$3$tur$ cor&a,ului# p$rului &$u + )irele
albe iei&er$ la &upra)a3$# in&i&tent ar$tate precum un act de natere +# *tului &$u mpo%$rat de
obo&eal$ i &upunere( O pln*eau c$ )u&e&e &mul&$ din &omn i din patul c$ldu3# n mi,locul
nop3ii# la %r&ta ei# c$ )u&e&e &ilit$ &$ &e mbrace la repe-eal$# &ub amenin3area unei *ra%e
r$celi( :e aceea# temndu+m$ c$ p$ru&em a m$ &cu-a de %enirea att de tr-ie a Albertinei9
/Oricum# &nt )oarte mul3umit c$ a %enit# e )oarte bine i aa.# i nu mi+am mai &t$%ilit bucuria
adne$( :ar acea&t$ bucurie &e ntunec$ )oarte curnd# la r$&pun&ul Franoi&ei( Acea&ta# )$r$
&$ &e pln*$ n %reun )el# ba c1iar p$rnd c$ i &t$pnete din r$&puteri o tu&e c1inuitoare i
&trn*ndu+i alul pe ea ca i cum i+ar )i )o&t )ri*# ncepu &$+mi po%e&tea&c$ tot ce+i &pu&e&e
Albertinei# i pn$ i )aptul c$ i ceru&e %eti de&pre m$tua ei( /Tocmai i &puneam c$ domnul
&e temea c$ domnioara n+o &$ %in$# pentru c$ a&ta nu+i o or$ la care &e %ine# acui &e crap$ de
-iu$( :ar cred c$ o )i )o&t prin nite locuri unde a petrecut tare bine# c$ nici m$car nu mi+a -i& c$+i
pare r$u c$ +a )$cut pe domnul &+o atepte# ci mi+a r$&pun& de parc$ nu i+ar )i p$&at de nimeni i
i+ar )i b$tut ,oc de to3i pe lumea a&t$9 XMai bine mai tr-iu dect niciodat$SR. Pi Francoi&e ad$u*$
urm$toarele cu%inte# care mi+au &tr$pun& parc$ inima9 /Corbind cum a %orbit# &+a dat n %ilea*(
Poate c$ ar )i %rut &$ &e a&cund$# dar(l(.
<u a%eam de ce &$ )iu prea mirat( Am &pu& c$ Francoi&e ne reproducea arareori r$&pun&ul
per&oanei la care &e du&e&e din ( partea noa&tr$ cu un me&a,# pre)erind n &c1imb &$ ne
po%e&tea&c$ cu de+am$nuntul ce+i &pu&e&e ea( :ar dac$ totui(
132
n mod e'cep3ional# ne repeta cu%intele &pu&e de prietenii notri# orict de pu3ine 8a num$r ar
)i )o&t acele cu%inte# ea i-butea aproape ntotdeauna# la ne%oie prin mi,locirea mimicii# 7 a tonului
de care# ne a&i*ura ea# )u&e&er$ nto%$r$ite# &$ le dea o not$ ,i*nitoare( Se ntmpla c1iar &$ &e
1ot$ra&c$ a m$rturi&i c$ ndura&e# din partea unui )urni-or la care o trimi&e&em# un a)ront# probabil
ima*inar# de alt)el# doar pentru ca# adre&at ei# care ne repre-enta i care %orbi&e n numele no&tru#
acel a)ront &$ ne atin*$ prin ricoeu( <u ne+ar mai )i r$ma& dect &$+i r$&pundem c$ nu
n3ele&e&e bine# c$ &u)erea de delirul per&ecu3iei i c$ ne*u&torii nu &e alia&er$ mpotri%a ei(
:e alt)el# &im3$mintele lor m$ l$&au indi)erent( :ar nu i &im3$mintele Albertinei( Pi#
repetndu+mi ace&te cu%inte ironice9 /Mai bine mai tr-iu dect niciodat$S.# Francoi&e mi
e%oc$ pe dat$ prietenii n a c$ror &ocietate Albertine i petrecu&e ntrea*a &ear$ i unde &e
compl$cu&e deci mai mult dect n &ocietatea mea( /E de+a dreptul comic$# are o p$l$riu3$
turtit$# oc1ii bulbuca3i# arat$ tare cara*1io&# mai ale& cu mantoul pe care+ poart$ i pe care ar
)i )$cut mai bine &$+ trimit$ la e&tompat# c$ci e mncat pe&te tot de molii( M$ &tric de r& cnd m$
uit la ea.# ad$u*$ + b$tndu+i parc$ ,oc de Albertine + Francoi&e# care mi a&culta rareori
impre&iile# dar &im3ea ne%oia &$ mi le comunice pe ale &ale( <u %oiam nici m$car &$ par a
n3ele*e ca acel r& e'prima di&pre3ul i bat,ocura# dar# pentru a+i r$&punde cu aceeai
m$&ur$# i+am &pu&# dei nu cunoteam p$l$riu3a de care+mi %orbi&e9 /XP$l$riu3a turtit$R# cum
i &pui# e o p$l$rie pur i &implu ncnt$toare((( + Adic$ nu )ace dou$ parele.# &pu&e Francoi&e#
e'primnd de data a&ta n modul cel mai &incer ade%$ratul ei di&pre3( Atunci 0pe un ton blnd i
deloc *r$bit# pentru ca r$&pun&ul meu mincino& &$ par$ a )i nu e'pre&ia mniei mele# ci a
ade%$rului# dar )$r$ &$ pierd totui timp# ca &$ nu o )ac pe Albertine &$ atepte2# i+am adre&at
Franoi&ei ace&te crude cu%inte9 /Eti e'traordinar$# i+am &pu& eu miero&# eti )oarte &$ritoare# ai
nenum$rate calit$3i# dar ai r$ma& tot acolo unde erai cnd ai( %enit pentru prima oar$ la Parte#
att n ceea ce pri%ete cunotin3ele tale de&pre mod$ i mbr$c$minte ct i n elul cum ro&teti
cu%intele i *reeti le*$turile dintre ele(. Ace&t repro era cu deo&ebire &tupid# c$ci cu%intele
)rance-e de a c$ror pronun3ie corect$ &ntTrn att de mndri &nt ele n&ele Jar nite /*reeli de
limb$. )$cute de *urile *alice care ro&teau
Um
Puteau latina &au &a'ona# limba noa&tr$ ne)iind
dect
JJ
re-ultatul pronun3iei de)ectuoa&e a ctor%a altor limbi( n *reelile Francoi&ei ar )i trebuit &$ m$
intere&e-e *eniul lin*%i&tic n &tare %ie# %iitorul i trecutul limbii )rance-e( /E&tompat. pentru
/&topat. nu era oare la )el de bi-ar ca acele animale ce &upra%ie3uiau din epoci ndep$rtate# ca
balena &au *ira)a# i care ne arat$ &tadiile pe care le+a &tr$b$tut %ia3a animal$D /Pi# am ad$u*at#
dac$ n+ai n%$3at dup$ at3ia ani# n+o &$ n%e3i niciodat$( :ar nu trebuie &$+3i par$ r$u# a&ta nu te
mpiedic$ &$ )ii o )emeie )oarte cum&ecade# &$ )aci cea mai bun$ r$citur$ cu carne de %ac$# i
multe alte minunate mnc$ruri( P$l$ria care nu+3i place e&te copiat$ dup$ o p$l$rie a prin3e&ei
de =uermante&# care a co&tat cinci &ute de )ranci( :e alt)el# am de *nd &$+i d$ruie&c curnd
domnioarei Albertlne o p$l$rie i mai )rumoa&$(. Ptiam c$ pe Franoi&e o &up$ram cel mai mult
cnd c1eltuiam bani pentru oameni pe care ea nu+i iubea( mi r$&pun&e prin cte%a cu%inte pe
care le+am n3ele& cu *reu# c$ci ncepu&e dintr+o dat$ &$ &e &u)oce( Cnd am a)lat mai tr-iu c$ era
bolna%$ de inim$# am a%ut mari remuc$ri la *ndul c$ nu+mi re)u-a&em niciodat$ pl$cerea
)eroce i &teril$ de a ripo&ta a&t)el la cu%inte(le eiS Francoi&e o dete&ta de alt)el pe Albertine pentru
c$# )iind &$rac$# acea&ta nu putea &pori ceea ce Franoi&e &ocotea a )i &uperioritatea mea( Ea
&urdea cu bun$%oin3$ de )iecare dat$ cnd eram in%itat la doamna de Cillepari&i&( n &c1imb
era indi*nat$ c$ Albertine nu+mi r$&punde i ea prin daruri( A,un&e&em &$ )iu &ilit &$ in%ente-
pretin&e cadouri )$cute mie de c$tre Albertine i n e'i&ten3a c$rora Franc(oi&e nu a cre-ut
niciodat$( Acea&t$ lip&$ de reciprocitate o &candali-a mai ale& cnd era %orba de mncare( Faptul
c$ Albertine accepta in%ita3iile mamei la cin$# cnd nu eram in%ita3i la doamna 4ontemp& 0care
totui lip&ea din Pari& ,um$tate din timp# &o3ul ei acceptnd /po&turi. ca odinioar$# cnd &e &$tura
de &lu,ba lui de la mini&ter2# i &e p$rea din partea prietenei mele o lip&$ de delicate3e pe care o
condamna indirect# recitnd urm$torul dicton )oarte cuno&cut la CombraM9
S mncm la mine$
b* Gndeti %oarte ine$
S mncm la tine$
Po%t nu*mi prea* )ine$
%
M+am pre)$cut c$ &criu ce%a( /Cui i &criiD mi &pu&e Albertine pe cnd intra( + Unei
)rumoa&e prietene# =ilberte
JK
S%%ann( <u o cunotiD + <u(. Am renun3at &$+i pun Albertinei ntreb$ri de&pre )elul cum i petrecu&e
&eara# &im3eam c$ i+a )i )$cut reprouri i c$ nu am mai )i a%ut timp# )iind att de tr-iu# &$ ne
mp$c$m ndea,un& pentru a trece la &$rut$ri i la mn*ieri( :e aceea %oiam &$ ncep cu ele#
nc$ din prima clip$( :e alt)el# c1iar dac$ eram ce%a mai linitit# nu m$ &im3eam )ericit(
Pierderea oric$rei orient$ri# a oric$rei direc3ii# care caracteri-ea-$ ateptarea# per&i&t$ i dup$
&o&irea )iin3ei ateptate i# nlocuind n noi calmul datorit$ c$ruia ne nc1ipuiam %enirea ei ca
pe o mare pl$cere# ne mpiedic$ &$ ne mai bucur$m de ea( Albertine era aici9 ner%ii mei r$%$i3i#
continundu+i -buciumul# o ateptau nc$( /Pot &$ cap$t un bon# AlbertineD + 8a+3i cte %rei.#
mi &pu&e ea cu mult$ bun$tate( <u o %$-u&em niciodat$ att de )rumoa&$( /nc$ unulD Ptii c$
a&ta+mi )ace o mare# o )oarte mare pl$cere( + 8ar mie de o mie de ori mai mult# mi r$&pun&e ea(
Ce etui )rumo& aiS +8a+# 3i+8 dau ca amintire( + Eti tare dr$*u3(((. Am )i %indeca3i pentru totdeauna
de romanti&m dac$ am ncerca# atunci cnd ne *ndim la cea pe care o iubim# &$ )im cei ce %om )i
cnd nu o %om mai iubi( Etuiul# bila de a*at d$ruite mie de =ilberte# toate ace&tea nu+i
dobndi&er$ odinioar$ importan3a dect datorit$ unei &t$ri pur l$untrice de %reme ce acum erau
pentru mine un etui oarecare# o bil$ oarecare(
Am ntrebat+o pe Albertine dac$ %rea &$ bea ce%a( /Mi &e pare c$ %$d nite portocale i ap$(
mi &pu&e ea( <u+mi mai trebuie nimic(. Am putut *u&ta a&t)el# odat$ cu &$rut$rile ei# acea
pro&pe3ime a prin3e&ei de =uermante& ce+mi p$rea &uperioar$ lor( Pi portocala &toar&$ n ap$ p$rea
c$+mi de&t$inuiete# pe m$&ur$ ce o beam# %ia3a tainic$ a coacerii ei# ac3iunea ei )ericit$ mpotri%a
anumitor &t$ri ale Tce&tui trup omene&c care apar3ine unui re*n att de di)erit# neputin3a ei de a+
)ace &$ tr$ia&c$# dar i 3nirile prin care putea &$+i )ie )a%orabil$# nenum$ratele mi&tere
de-%$luite &en-a3iei# nu inteli*en3ei mele# de c$tre )ruct(
:up$ ce plec$ Albertine# mi+am amintit c$+i )$*$dui&em
8ui SYann &$+i &criu =ilbertei# i am *$&it c$ e mai )rumo& din
partea mea &$ o )ac pe dat$( F$r$ emo3ie# i &criind parc$ ultimul
nnd dintr+o tem$ colar$ plicticoa&$# am de&enat pe plic numele
Milbertei SYann# nume cu care odinioar$ acopeream caiete
ntre*i pentru a+mi da ilu-ia c$ m$ a)lu n core&ponden3$ cu ea(
F
S dac$ odinioar$ eu eram cel care &cria ace&t nume# acum
ar
cina )u&e&e di&tribuit$ de c$tre obinuin3$ unuia dintre acei
I
135
numeroi &ecretari cu care ea &e ncon,oar$( Ace&ta putea &$ &crie numele =ilbertei cu cea mai
mare uurin3$ c$ci# pla&at recent n mine de obinuin3$# intrat nu.d mult$ %reme n &er%iciul meu#
el nu o cuno&cu&e pe =ilberte i tia doar + )$r$ a pune nd$r$tul ace&tor cu%inte %reo realitate
+# pentru c$ m$ au-i&e %orbind de&pre ea# c$ e&te o )at$ de care )u&e&e ndr$*o&tit(
<u puteam &$+ acu- de u&c$ciune( Fiin3a ce eram acum )a3$ de ea era /martorul. cel mai
bine ale& pentru a n3ele*e ceea ce ea n&$i )u&e&e( Etuiul# bila de a*at de%eni&er$ pentru mine
)a3$ de Albertine ceea ce )u&e&er$ pentru =ilberte# ceea ce ar )i )o&t pentru orice )iin3$ care nu ar )i
proiectat a&upra lor r$&)rn*erea unei )l$c$ri l$untrice( :ar acum n mine e'i&ta o nou$ tulburare#
care altera# la rndu+i# puterea ade%$rat$ a lucrurilor i a cu%intelor( Pi cum Albertine mi &punea#
pentru a+mi mai mul3umi nc$9 /mi plac att de mult turcoa-eleS.# i+am r$&pun&9 /<u le l$&a &$
moar$ pe ace&tea.# ncredin3n+du+le a&t)el# ca unor pietre pre3ioa&e# %iitorul prieteniei noa&tre# care
totui nu era capabil$ &$ in&pire Albertinei. un &entiment pro)und# aa cum nu )u&e&e n &tare nici
&$+ p$&tre-e pe cel care odinioar$ m$ le*a de =ilberte(
Se produ&e n acea perioad$ un )enomen care nu merit$ &$ )ie men3ionat dect pentru c$ l
ntlnim n toate perioadele importante ale i&toriei( C1iar n clipa cnd i &criam =ilbertei# domnul
de =uerrnante&# abia ntor& de la petrecere# cu ca&ca nc$ pe cap# &e *ndea c$ a doua -i %a )i &ilit
&$ arbore-e n mod o)icial doliul# drept care &e 1ot$r &$ *r$bea&c$ cu opt -ile cura balnear$ pe care
trebuia &$ L )ac$( Cnd &e ntoar&e# dup$ trei &$pt$mni 0&pun a&ta pentru a anticipa# de %reme ce
abia mi+am &)rit &cri&oarea c$tre =ilberte2# prietenii ducelui# care l %$-u&er$# pe el# cel att de
indi)erent la nceput# cum de%ine un inamic n%erunat al lui :reM)u&# r$ma&er$ mu3i de uimire
au-indu+ 0ca i cum cura nu i+ar )i )$cut e)ectul doar a&upra b$icii &ale2 cum le r$&punde9
/Proce&ul %a )i re%i-uit i el %a )i ac1itatF nu po3i condamna un om mpotri%a c$ruia nu e'i&t$ nici
o prob$( A3i %$-ut %reodat$ pe =ine%a mai ramolit dect ace&t Frober%illeD Un o)i3er care+i
pre*$tete pe )rance-i pentru m$cel 0adic$ pentru r$-boi2( Ciudat$ epoc$S. Or# ntre timp
ducele de =uermante& cuno&cu&e n &ta3iune trei doamne nent$toare 0o prin3e&$ italian$ i cele
dou$ cumnate ale ei2( ;u-indu+le &punnd cte%a cu%inte de&pre c$r3ile pe care le citeau# de&pre
o pie&$ ce &e ,uca la Ca-inou# ducele n3ele&e&e
38;
pe dat$ c$ a%ea de+a )ace cu )emei .de o nalt$ intelectualitate i cu care# dup$ cum &punea# nu &e
putea lua la ntrecere( Fu&e&e cu att mai )ericit cnd primi&e in%ita3ia &$ ,oace brid*e la
prin3e&$( :ar# abia a,un& la ea# i n timp ce+i &punea# cu o )er%oare i o n%erunare lip&ite de
nuan3e9 /C$d c$ nu ni &e mai %orbete de&pre re%i-uirea binecuno&cutului proce& :reM)u&.# au-i&e
cu mare uimire cum prin3e&a i cumnatele ei i r$&pund9 /:ar niciodat$ nu ne+am a)lat mai
aproape de o a&emenea re%i-uire( <u po3i 3ine n ocn$ un om care nu a )$cut nimic r$u( + AaD
Aa deciD. &e blbi&e mai nti ducele# de parc$ ar )i de&coperit o porecl$ ciudat$ ce+ar )i )o&t
)olo&it$ n acea ca&$ pentru a bat,ocori pe cine%a pe care el l cre-u&e pn$ atunci inteli*ent( :ar
aa cum# dup$ cte%a -ile# din laitate i &pirit de imita3ie# &tri*$m9 /Nei# ?o,otte7
AK
.# )$r$ &$ tim
de ce# adre&ndu+ne unui mare arti&t pe care toat$ lumea l &tri*$ a&t)el# n acea ca&$# ducele#
nc$ )oarte &tin*1erit de noul obicei# &punea totui9 /ntr+ade%$r# dac$ nu a )$cut nimic r$u(. Cele
trei ncnt$toare doamne *$&eau c$ &e la&$ cam *reu i l cam certau9 /:ar nici un om inteli*ent nu
poate crede c$+i %ino%at(. :e )iecare dat$ cnd ap$rea un )apt /-drobitor. mpotri%a lui :reM)u& i
ducele# -icndu+i c$ a&ta le %a con%erti pe cele trei ncnt$toare doamne# %enea &$ li+ anun3e#
ele rdeau n 1o1ote i# )$r$ nici o *reutate# cu o )oarte )in$ dialectic$# i ar$tau c$ ar*umentul
era lip&it de %aloare i cu totul ridicol( :ucele &e ntor&e&e deci la Pari& ca n%erunat parti-an al
lui :reM)u&( Pi# de&i*ur# nu pretindem c$ cele trei ncnt$toare doamne nu au )o&t n ace&t ca-
purt$toarele ade%$rului( :ar trebuie &$ ob&er%$m c$ la )iecare -ece ani# cnd l+ai l$&at pe un b$rbat
&t$pnit de o ade%$rat$ con%in*ere# &e ntmpl$ ca un cuplu inteli*ent# &au ca o &in*ur$ doamn$
ncnt$toare# &$ p$trund$ n antura,ul &$u i ca#
'
dup$ cte%a luni# el &$ a,un*$ la p$reri contrarii( Pi#
din ace&t punct de %edere# e'i&t$ multe 3$ri care &e comport$ ca i omul ace&ta &incer# multe 3$ri
pe care( le+am l$&at pline de ur$ )a3$ de un popor i care# a&e luni mai tr-iu# i+au &c1imbat
&entimentele i alian3ele(
Ct%a timp nu am mai %$-ut+o pe Albertine# dar am Tontinuat# n lip&a doamnei de
=uermante&# care nu+mi mai n)l$c$ra ima*ina3ia# &$ %$d alte -ne i locuin3ele lor# la )el de
in&eparabile de ele ca i# de molu&c$ ce a )abricat+o i &e ad$po&tete n ea# %al%$ de &ide) &au de
email &au turnule3ul cu creneluri al coc1iliei( <+a )i tiut &$ 8e cla&i)ic pe ace&te doamne#
di)icultatea problemei con&tnd n )aptul c$# dei att
JH
de in&i*ni)iant$# 3i era cu ne7putin3$ nu numai &$ o re-ol%i# dar i &$ o pui( nainte de a a,un*e la
doamn$# trebuia &$ a,un*i la )eericul palat( Or# una primind %i-ite -ilnic dup$ ma&a de prn- n
lunile de %ar$# trebui&e &$ cobor capota tr$&urii c1iar nainte de a a,un*e la ea# ntr+att de puternic
ardea &oarele# a c$rui amintire# )$r$ &$+mi dau &eama# a%ea &$ intre n impre&ia total$( Credeam
doar c$ mer* la Cour&+la+Reine
AB
F n realitate# nainte de a )i &o&it la acea reuniune de care un
b$rbat practic i+ar )i b$tut poate ,oc# &im3eam# ca ntr+o c$l$torie prin 8talia# un )el de dulce
ame3eal$# e'tatice pl$ceri# indi&ociabile n memoria mea# de acel palat( Mai mult# din cau-a
c$ldurii acelui anotimp i acelui cea&# doamna nc1i&e&e ermetic obloanele din %a&tele &aloane
dreptun*1iulare de la parter# unde i primea %i-itele( 8i recunoteam mai nti cu *reu pe &t$pna
ca&ei i pe in%ita3i# c1iar i pe duce&a de =uermante& care# cu %ocea ei r$*uit$# mi cerea &$ m$
ae- ln*$ ea# ntr+un )otoliu de 4eau%ai& n)$3ind 1pirea ;uropei
m
$ Apoi de&lueam pe -iduri
uriaele tapi&erii din &ecolul al IC888+lea# repre-entnd %a&e cu catar*e mpodobite cu )lori de
nalb$ &ub care m$ *$&eam ca ntr+un palat nu de pe malul Senei# ci ca ntr+un palat al lui <eptun#
de pe malul )lu%iului Ocean# unde duce&a de =uermante& de%enea un )el de di%initate a apelor(
<+a mai termina dac$ a enumera toate &aloanele di)erite de ace&ta( Ace&t e'emplu e dea,un&
pentru a ar$ta c$ introduceam n ,udec$3ile mele mondene impre&ii poetice pe care nu le puneam
niciodat$ la &ocoteal$ cnd trebuia &$ )ac totalul# a&t)el nct# atunci cnd calculam meritele unui
&alon# adunarea mea nu era niciodat$ corect$(
:e&i*ur# ace&te cau-e de eroare nu erau nici pe departe &in*urele# dar nu mai am timp#
nainte de plecarea mea la 4albec 0unde# &pre+ne)ericirea mea# %oi &ta pentru a doua oar$# edere
care %a )i i ultima
AH
2# &$ ncep a -u*r$%i nalta &ocietate# tablou ce i %a a)la locul potri%it mult
mai tr-iu( S$ &punem doar c$ ace&tui prim )al& moti% 0%ia3a mea relati% )ri%ol$ i care l$&a &$
&e pre&upun$ o pre)erin3$ pentru &ocietatea monden$2# con&tnd n &cri&oarea mea c$tre =ilberte
i ntoarcerea la )amilia SYann pe care ea p$rea &$ o indice# Odette i+ar )i putut ad$u*a# n
mod la )el de ine'act# un al doilea( Eu nu am ima*inat pn$ acum a&pectele di)erite pe care
lumea le cap$t$ pentru una i aceeai per&oan$# dect pre&upunnd c$ lumea nu &e &c1imb$9
dac$ aceeai doamn$ care nu cunotea pe nimeni ncepe &$+i %i-ite-e pe to3i# i dac$ o alta
JA
care a%ea o po-i3ie dominant$ e&te abandonat$# eti i&pitit &$ %e-i aici doar acele &c1imb$ri n
bine i n r$u pur per&onale care# din cnd n cnd# introduc ntr+una i aceeai &ocietate# n urma
unor &pecula3ii de bur&$# ruinarea r$&un$toare a unei a%eri &au o ne&perat$ mbo*$3ire( Or# nu+i
numai(a&ta( ntr+o anumit$ m$&ur$# mani)e&t$rile mondene 0cu mult in)erioare mic$rilor arti&tice#
cri-elor politice# e%olu3iei care mn$ *u&tul public &pre teatrul de idei# apoi &pre pictura
impre&ioni&t$# apoi &pre mu-ica *erman$ i comple'$# apoi &pre mu-ica nis i &impl$# &au c$tre
ideile &ociale# ideile de dreptate# c$tre reac3ia reli*ioa&$# c$tre renaterea patriotic$2 &nt totui
r$&)rn*erea ndep$rtat$# )rnt$# ne&i*ur$# tulbure# &c1imb$toare a acelei &t$ri de lucruri( A&t)el
nct nici c1iar &aloanele nu pot )i -u*r$%ite n acea imobilitate &tatic$ ce a putut con%eni pn$
acum &tudiului caracterelor# care %or trebui &$ )ie ele n&ele trte parc$ ntr+o micare
c%a&ii&toric$( =u&tul nout$3ii# care+7i ndeamn$ pe oamenii de lume mai mult &au mai pu3in &inceri
n l$comia lor de a &e in&trui# &$ )rec%ente-e mediile unde pot urm$ri e%olu3ia intelectual$# i
)ace &$ pre)ere de obicei %reo am)itrioan$ pn$ atunci inedit$# care repre-int$ nc$# n toat$
pro&pe3imea lor# &peran3ele unei mentalit$3i &uperioare# att de %etede i de n%ec1ite la )emeile
care au e'ercitat mult$ %reme puterea monden$# )emei a c$ror )or3$ i a c$ror &l$biciune ei o
cuno&c i care nu mai %orbe&c ima*ina3iei lor( Pi )iecare epoc$ e&te a&t)el per&oni)icat$ prin noi
)emei# printr+un nou *rup de )emei care# &trn& le*ate de ceea ce a33$ cel mai mult curio-it$3ile
cele mai noi# par# n %emintele lor# a &e i%i doar n acea clip$# ca o &pecie necuno&cut$ n$&cut$
din ultimul potop# )rumu&e3i ire-i&tibile ale )iec$rui nou Con&ulat# ale )iec$rui noii :irectorat(
Ade&eori totui# noile am)itrioane &nt# pur i &implu# ca i anumi3i oameni de &tat ce e'ercit$
pentru prima oar$ )unc3ia de mini&tru# care b$teau n&$ de patru-eci de ani la toate por3ile# ce le
r$mneau nc1i&e# )emei care nu erau cuno&cute de &ocietate# dar care primeau de )oarte mult$
%reme# i n lip&$ de altce%a# %i-ita ctor%a /rari intimi(. :e&i*ur# nu aa &e ntmpl$ totdeauna# i
cnd# odat$ cu n)lorirea prodi*ioa&$ a 4aletelor ru&eti
A
R# ce ni i+a re%elat rnd pe rnd pe 4aQ&t
S!
#
<i,in&Qi7!o3 4enoi&i
!
# pe *enialul Stra%in&Qi7
!"
# prin3e&a 8urbeletie%
!
J# tn$ra protectoare a tuturor
ace&tor noi b$rba3i de &eam$# ap$ru purtnd pe cap o imen&$ e*ret$ tremur$toare# necuno&cut$
pari-iencelor i pe care ele c$utar$ cu toatele &$ o 6mite# &e putu crede c$ acea&t$ miraculoa&$
)iin3$ )u&e&e adu&$
386
n nenum$ratele lor ba*a,e i ca pe cea mai pre3ioa&$ comoar$ a lor# de c$tre dan&atorii ruiF dar
cnd# al$turi de ea# n lo,a de ia a%an&cen$# o %om %edea# la toate repre-enta3iile date de /rui.#
&tnd ca o ade%$rat$ -n$# pe doamna Cerdurin cea i*norat$ pn$ atunci de ari&tocra3ie# le %om
putea r$&punde oamenilor de lume care %or crede cu uurin3$ c$ doamna Cerdurin tocmai a debarcat
odat$ cu trupa lui :ia*1ile%
!K
# c$ acea&t$ doamn$ e'i&ta&e n timpuri di)erite# i trecu&e prin
di%er&e a%ataruri# n raport cu care+ace&ta nu &e deo&ebea dect prin aceea c$ era primul care n
&)rit aducea# &i*ur de acum nainte# i naintnd cu pai tot mai repe-i# &ucce&ul ateptat de
Patroan$ %reme att de ndelun*at$ i att de -adarnic( E ade%$rat c$ pentru doamna SYann noutatea
pe care ea o repre-enta nu a%ea acelai caracter colecti%( Salonul ei &e cri&tali-a&e n ,urul unui
b$rbat# al unui muribund# care trecu&e aproape] dintr+o dat$# n momentele cnd talentul &$u i
pierdea tot mai mult din )or3$# de la ob&curitate la marea *lorie( 8ntere&ul pentru operele lui
4er*otte era imen&( El i petrecea -iua ntrea*$# e'pu& )oarte la %edere# n &alonul doamnei
SYann
!B
# care+i optea cte unui b$rbat in)luent9 /i %oi %orbi# %a &crie un articol de&pre dumneata(.
Era de alt)el n &tare &$ o )ac$# iar pentru doamna SYann un )leac &$+ con%in*$( Mai aproape de
moarte# &e &im3ea ntruct%a mai pu3iri r$u dect pe %remea cnd %enea &$ a)le %eti de&pre bunica
mea9 Marile dureri )i-ice l &ili&er$ la un re*im( 4oala e&te medicul cel mai a&cultat9 bun$t$3ii#
tiin3ei# ne mul3umim &$ le )acem )$*$duieliF dar de &u)erin3$ a&cult$m(
:e&i*ur# micul clan Cerdurin pre-enta acum un intere& mult mai %iu dect &alonul uor
na3ionali&t# mai curnd literar# i nainte de toate ber*otti&t al doamnei SYann( Micul clan era#
ntr+ade%$r# centrul acti% al unei ndelun*i cri-e politice a,un&$ la punctul ma'im de inten&itate9
atitudinea n )a%oarea lui :reM)u&( :ar oamenii de lume erau n cea mai mare parte n a&emenea
m$&ur$ antire%i-ioniti# nct un &alon care era de partea lui :reM)u& p$rea ce%a la )el de
impo&ibil ca i# ntr+o alt$ epoc$# un &alon comunard( Prin3e&a de Caprarola# care o cuno&cu&e pe
doamna Cerdurin cu prile,ul unei mari e'po-i3ii pe care ea o or*ani-a&e# i )$cu&e ace&teia o
lun*$ %i-it$# n &peran3a de a >orupe cte%a elemente intere&ante din micul clan i de a le a*lutina
propriului ei &alon# %i-it$ n cur&ul c$reia prin3e&a 0,ucnd oarecum rolul duce&elor de
=uermante&2 &e 1ot$r&e &$ &e declare mpotri%a ideilor primite de+a *ata# &$ a)irme c$ oamenii
din lumea ei &nt nite idio3i# ceea ce
140
doamna Cerdurin *$&i&e a )i o do%ad$ de mare cura,( :ar ace&t cura, nu a%ea &$ o )ac$ totui &$
ndr$-nea&c$# ce%a mai tr-iu# &ub )ocul pri%irilor doamnelor na3ionali&te# &$ o &alute pe
doamna Cerdurin la cur&ele de la 4albec( n &c1imb# inamicii lui :reM)ir& i erau recuno&c$tori
doamnei SYan c$ /*ndete a&a cum &e cu%ine.# meritul ei )iind de dou$ ori mai mare# c$ci
era m$ritat$ cu un e%reu( Totui# cei care nu )u&e&er$ niciodat$ 8a ea i nc1ipuiau c$ nu+i
%i-itat$ dect de c3i%a i&raeli3i ob&curi i de c3i%a di&cipoli ai lui 4er*otte( Femei nc$ i mai
&tr$lucitoare dect doamna SYann &nt cla&ate a&t)el pe ultima treapt$ a &c$rii &ociale# )ie din
cau-a ori*inilor lor# )ie pentru c$ nu le plac dineurile n ora i &eratele# unde nu &nt %$-ute
niciodat$# ceea ce nu n&eamn$ c$ nu au )o&t in%itate# )ie pentru c$ ele nu %orbe&c niciodat$
de&pre prieteniile lor mondene# ci numai de&pre literatur$ i art$# )ie pentru c$ mul3i a&cund c$
le %i-itea-$# )ie pentru c$# &pre a nu )i nepoliticoa&e cu ceilal3i# ele &nt cele care a&cund c$+i
prime&c# n &))rit# din nenum$rate alte moti%e# care a,un* &$ )ac$ din ele# n oc1ii anumitor
per&oane# )emei pe care nu le primeti n ca&a ta( Aa &t$teau lucrurile pentru Odette( :oamna
d7EpinoM
!L
# cu prile,ul unei danii pe care dorea &$ o )ac$ pentru /Patria )rance-$
!H
.# ducndu+
&e la ea aa cum &+ar )i du& la mercerea&a din col3# con%in&$ de .alt)el c$ nu %a ntlni dect
c1ipuri nu numai# nici m$car %rednice de di&pre3# ci de+a dreptul necuno&cute# r$ma&e 3intuit$
locului cnd &e de&c1i&e ua# nu c$tre &alonul pe care+ pre&upunea# ci c$tre o nc$pere ma*ic$
unde# parc$ datorit$ unei &c1imb$ri de decor dintr+o )eerie# recuno&cu ntruc1ipate n )i*urante
&tr$lucitoare# pe ,um$tate ntin&e pe di%anuri &au ae-ate pe )otolii# i &tri*nd+o pe &t$pna ca&ei
pe numele cel mic# alte3ele# duce&ele pe care ea n&$i# prin3e&a d7EpinoM# le atr$*ea cu mare
*reutate n ca&a ei# i c$rora n acea clip$# &ub oc1ii bine%oitori ai Odettei# marc1i-u+ du
Lau
!A
# contele Loui& de Turenne
!!
# prin3ul 4or*1e&e
"EE
# ducele d7E&tree&
"E
# purtnd oran,ada i
)ur&ecurile# le &lu,eau drept pa1arnici i pitari( Prin3e&a d EpinoM# care introducea# )$r$
&$+i dea &eama# calitatea monden$ nl$untrul )iin3elor# )u &ilit$ &$ o de-incarne-e pe doamna
SYann i &$ o rencarne-e ntr+o )emeie din nalta %ietate( 8*norarea %ie3ii reale pe care o duc
)emeile ce nu+i T'pun e'i&ten3a n -iare ntinde a&t)el un %$l de mi&ter a&upra anumitor &itua3ii
0contribuind la di%er&i)icarea &aloanelor2( n ca-ul Odettei# la nceput# c3i%a b$rba3i apar3innd
celei mai
K
nalte &ociet$3i# curioi &$+ cunoa&c$ pe 4er*otte# cina&er$ la ea n intimitate( Ea a%u&e&e tactul#
recent dobndit# &$ nu &e laude cu ace&te petreceriF *$&eau n ca&a ei + poate ca o amintire a
micului nucleu# ale c$rui tradi3ii )u&e&er$ p$&trate de Odette dup$ &c1i&m$ + ma&a pu&$ etc(
Odette i ducea mpreun$ cu 4er*otte# pe care toate a&tea l ucideau# ncetul cu ncetul# la
/premierele. intere&ante( Ei %orbir$ de&pre ea ctor%a )emei din lumea lor capabile &$ &e
intere&e-e de o a&emenea noutate# i care erau con%in&e c$ Odette# ca prieten$ intim$ a lui
4er*otte# colabora&e mai mult &au mai pu3in la operele ace&tuia# cre-nd+o de mii de ori mai
inteli*ent$ dect )emeile cele mai &tr$lucite din Cartierul <obil# pentru acelai moti% pentru care
i in%e&teau ntrea*a &peran3$ politic$ n anumi3i republicani cu bun$ reputa3ie# ca domnul
:oumer
"E"
i domnul :e&c1anel
"EJ
# n timp ce %edeau Fran3a pr$buindu+&e ntr+o pr$pa&tie# dac$ ar
)i )o&t ncredin3at$ monar1itilor pe care+i primeau la cin$# unor oameni ca C1arette
"EK
# ca
:oudeau%ille
"EB
etc( Acea&t$ &c1imbare a &itua3iei Odettei &e &$%rea din partea+i cu o di&cre3ie
care o )$cea mai &i*ur$ i mai rapid$# dar nu o l$&a nicidecum a )i b$nuit$ de publicul nclinat &$
&e ncredin3e-e cronicilor din Le Gaulois
,LG
n ceea ce pri%ete pro*re&ele &au decaden3a unui
&alon# a&t)el nct ntr+o bun$ -i# la repeti3ia *eneral$ a unei pie&e de 4er*otte data ntr+una din
&$lile cele mai ele*ante# n bene)iciul unei opere de caritate# o ade%$rat$ lo%itur$ de teatru a%u
loc cnd# n lo,a din )a3$# care era cea a autorului# %eni &$ &e ae-e al$turi de doamna SYann
doamna de Mar&ante& i cea care# prin retra*erea treptat$ a duce&ei de =uermante& 0&$tul$ de
onoruri i ani1ilndu+&e pe &ine din lip&a dorin3ei de a mai )ace cel mai mic e)ort2# era pe cale de
a de%eni &teaua# re*ina &aloanelor timpului# conte&a Mole( /Cnd noi nici m$car nu b$nuiam c$
ncepu&e &$ urce.# i &pu&e toat$ lumea de&pre Odette# n momentul cnd conte&a Mole intr$ n
lo,$# /ea a i a,un& pe cea mai nalt$ treapt$(. A&t)el nct doamna SYann putea &$ cread$ c$
eu(m$ apropiam de )iica ei din &nobi&m( Odette# dei ncon,urat$ de prietene &tr$lucite# a&cult$
pie&a cu cea mai mare aten3ie# ca i cum ar )i )o&t acolo doar pentru a o au-i# tot a&t)el cum
odinioar$ ea &tr$b$tea 4oi& de 4oulo*ne din moti%e de i*ien$ i pntru a )ace micare( Anumi3i
b$rba3i# oare odinioar$ nu &e *r$beau prea mult &$+i &tea n prea,m$# %enir$ n lo,$# dran2n2d
mult$ lume# pentru a &e a*$3a de mna ei# apropiindu+&e a&t)el de cercul impun$tor care o
ncon,ura(
K"
Cu un &u)& nc$ mai curnd amabil dect ironic# ea r$&pundea r$bd$tor ntreb$rilor lor# ar$tndu+&e
mai calm$ dect te+ai )i putut atepta# calm care era poate &incer# acea&t$ e'1ibare ne)iind dect
cea# ntr-iat$# a unei intimit$3i obinuite# pn$ atunci a&cun&$ cu di&cre3ie( nd$r$tul ace&tor trei
doamne ce atr$*eau toate pri%irile# &e a)la 4er*otte# ncon,urat de prin3ul d7A*ri*ente# de contele
Loui& de(Turenne i de marc1i-ul de 4reaute( Pi e uor de n3ele& c$# pentru nite oameni ce erau
primi3i pretutindeni i care nu mai puteau atepta ce%a mai pre&u& de ceea ce a%eau dect
c$utnd ori*inalitatea# acea&t$ demon&tra3ie a %aloni lor# pe care credeau c$ o )ac l$&ndu+&e atrai
de o am)itrioan$ %e&tit$ prin &uperioritatea ei intelectual$ &i n prea,ma c$reia &e ateptau &$+i
ntlnea&c$ pe to3i autorii dramatici i pe to3i romancierii la mod$# era mai a33$toare i mai %ie
dect &eratele date de prin3e&a de =uermante& care# )$r$ un pro*ram nnoit i )$r$ nici o nou$
atrac3ie# &e &uccedau de at3ia ani# mai mult &au mai pu3in a&em$n$toare cu cea pe care am
de&cri&+o ndelun*( n acea&t$ )oarte nobil$ lume# cea a )amiliei =uermante&# care nu mai &trnea
prea mare curio-itate# modele intelectuale noi nu &e ntruc1ipau n di%erti&mente dup$ c1ipul lor#
ca n acele &crieri ale lui 4er*otte compu&e pentru doamna SYann# ca n acele ade%$rate
edin3e ale Sal%$rii Publice 0dac$ lumea ari&tocratic$ &+ar )i putut intere&a de proce&ul
:reM)u&2# ce reuneau# n &alonul doamnei Cerdurin# oameni ca Pic>uart# Clemenceau# Uola#
Reinac1 i Labori
"
oH(
=ilberte contribuia i ea la &c1imbarea &itua3iei mamei &ale# c$ci un unc1i al lui SYann
tocmai i l$&a&e )etei o motenire de aproape opt-eci de milioane# drept care cartierul Saint+
=ermain ncepea &$ o pri%ea&c$ cu intere&( Re%er&ul medaliei era c$ SYann# de alt)el
muribund# &e declara de partea lui :reM)u&# dar nici c1iar ace&t lucru nu+i d$una &o3iei &ale# ba
c1iar i &lu,ea( <u+i d$una# pentru c$ lumea &punea9 RE un ramolit# un idiot# nimeni nu+i d$
nici o aten3ie# &o3ia lui e totul i ea e ncnt$toare(. :ar n&ui )aptul c$ SYann era de partea lui
:reM)u& i era de )olo& Odettei( L$&at$ n %oia ei# le+ar )i )$cut poate )emeilor din lumea bun$
a%an&uri care ar )i pierdut+o( n timp ce n &erile cnd i tra &o3ul la %reun dineu in cartierul
Saint+=ermain# SYann# r$mnnd ca nn &$lbatic intr+un col3# nu &e ,ena &$ &pun$ cu %oce tare#
cnd Odette cerea &$+i )ie pre-entat$ %reunei doamne na3ionali&te9 /Odette
ra
*$# eti nebun$( Te
ro* &$ &tai linitit$( Ar )i o pro&tie din

KJ
partea ta &$ ceri &$ )ii pre-entat$ unor anti&emi3i( 3i inter-ic(. Oamenii din lumea mare# dup$
care to3i alear*$# nu &nt obinui3i nici cu atta mmdrie i nici cu atta proa&t$ educa3ie( Ei
%edeau pentru prima oar$ un om care &e credea /mai important. dect ei( To3i i po%e&teau
ace&te mitoc$nii a7le lui SYann# iar Odette primea o ploaie de c$r3i de %i-it$( Cnd era n %i-it$
la doamna d7Arpa,on# to3i o ncon,urau cu o curio-itate plin$ de &impatie( /Sper c$ nu te+ai
&up$rat c$ 3i+am pre-entat+o.# &punea doamna d7Arpa,on( E )oarte amabil$( Am cuno&cut+o prin
M$rie de Mar&ante&( + <u# dimpotri%$# &e pare c$ e e'trem de inteli*ent$( E ncnt$toare(
Coiam c1iar &$ o ntlne&cF &pune+mi unde locuiete(. :oamna d7Arpa,on i &punea doamnei
SYann c$ &e di&tra&e )oarte bine n urm$ cu dou$ -ile# la ea# i c$# pentru a o putea %i-ita#
renun3a&e bucuro& la in%ita3ia doamnei de Saint+Eu%erte( Pi era ade%$rat# c$ci a o pre)era pe
doamna SYann n&emna &$ ar$3i c$ eti inteli*ent# ca atunci cnd# n loc &$ mer*i la un ceai# te
duci la un concert( :ar cnd doamna de Saint+Eu%erte %enea la doamna d7Arpa,on cnd de
)a3$ &e a)la i Odette# cum doamna de Saint+Eu%erte era )oarte &noab$# iar doamna d7Arpa,on#
dei o trata de &u&# 3inea &$ mear*$+la recep3iile ei# doamna d7Arpa,on nu i+o pre-enta pe Odette#
pentru ca doamna de Saint+Eu%erte &$ nu tie cine e&te( Marc1i-a i nc1ipuia c$ e&te %reo
prin3e&$ ce ducea o %ia3$ retra&$ i pe care de aceea nu o %$-u&e niciodat$# i prelun*ea %i-ita#
r$&pundea indirect &pu&elor Odettei# dar doamna d7Arpa,on r$mnea nenduplecat$(7 8ar cnd
doamna de Saint+Eu%erte# n%in&$# pleca9 7/<u te+am pre-entat# i &punea Odettei &t$pna
ca&ei# pentru c$ lumea nu prea %rea &$ o %i-ite-e# iar ea in%it$ n dreapta i n &tn*aF n+ai )i a%ut
cum &+o re)u-i( + O1# nu+i nimic.# &punea Odette cu un )el de re*ret( :ar ea re3inea ideea c$ lumii
nu+i pl$cea &$ mear*$ n( ca&a doamnei de Saint+Eu%erte# ceea ce ntr+o anumit$ m$&ur$ era
ade%$rat# i a,un*ea la conclu-ia c$ &itua3ia ei e&te cu totul &uperioar$ celei a doamnei de Saint+
Eu%erte# dei &itua3ia ace&teia era &tr$lucit$# iar Odette nu a%ea nc$ nici una(
:ar ea nu+i d$dea &eama de a&ta# i dei toate prietenele doamnei de =uermante& erau i
prietenele doamnei d7Arpa,on# cnd acea&ta o in%ita pe doamna SYann# Odette &punea pe un ton
contiincio&9 /Mer* la doamna d7Arpa,on# dar o &$ m$ *$&i3i de mod$ %ec1e9 &nt oarecum
ocat$# din cau-a doamnei de =uermante&. 0pe care de alt)el nu o cunotea2( 4$rba3ii cei
144
mai di&tini credeau c$ doamna SYann cunotea pu3ini oameni din lumea mare pentru c$ era o
)emeie &uperioar$# probabil o mare mu-ician$# i c$ )aptul de a mer*e n ca&a ei era un )el de titlu
e'tra+monden# ca# pentru un duce# )aptul de a )i doctor n tiin3e( Femeile cu de&$%rire nule
erau atra&e de Odette dintr+un moti% opu&F a)lnd c$ mer*e la concertul Colonne
"EA
i c$ &e declar$
Ya*nerian$# ele a,un*eau la conclu-ia c$ e o /mec1er$.# i mureau de dorin3a de a o
cunoate( :ar# nu )oarte &i*ure pe propria lor &itua3ie# &e temeau &$ nu &e compromit$ n mod
public p$rnd a+i )i prietene i# dac$ 8a %reun concert de caritate o -$reau pe doamna
SYann# ntorceau capul# &ocotind c$ e cu neputin3$ &$ &alu3i# &ub oc1ii doamnei de Roc1ec1ouart#
o )emeie care )u&e&e n &tare &$ mear*$ la 4aMreut1
"E!
+ ceea ce n&emna c$ e capabil$ de toate
nebuniile(
Fiecare per&oan$ a)lat$ n %i-it$ la o alta de%enea di)erit$( F$r$ a mai %orbi de&pre
metamor)o-ele miraculoa&e care &e &$%reau a&t)el printre -ne# n &alonul doamnei SYann#
domnul de 4reaute n&ui p$rea un om nou# dintr+o dat$ pu& n %aloare de ab&en3a celor care de
obicei#erau n prea,ma lui# de n)$3iarea &ati&)$cut$ pe care o a%ea pentru c$ &e a)la aici# de parc$#
n loc &$ mear*$ &$ petreac$# i+ar )i pu& oc1elarii pe na& i &+ar )i nc1i& n camer$# &pre a citi
/a 1e)ue des :eu8 6ondes, de ritualul mi&terio& pe care p$rea c$+ &$%rete %enind n %i-it$
la Odette( A )i dat mult &$ pot %edea ce alter$ri ar )i &u)erit duce&a de MontmorencM+
Lu'embour*
"E
n ace&t meSiu nou( :ar ea era una dintre per&oanele c$rora niciodat$ nu i+ar )i
putut )i pre-entat$ Odette( :oamna de MontmorencM# mult mai bine%oitoare )a3$ de Oriane
dect Oriane )a3$ de ea# m$ uimea din cale+a)ar$ &punndu+mi de&pre doamna de =uermante&9
/Cunoate oameni &pirituali# toat$ lumea o iubete# cred c$( dac$ ar )i )o&t mai con&ec%ent$# ar )i
a,un& &$+i alc$tuia&c$ .un &alon( Ade%$rul e&te c$ ea nu 3ine &$+ aib$# are dreptate# e&te )ericit$
aa# to3i o caut$(. :ar dac$ doamna de =uermanle& n&$i nu a%ea un /&alon.# atunci ce n&emna#
n deplinul &$u n3ele&# un /&alon.D Uimirea pe care mi+o pricinuira acele cu%inte nu era mai mare
dect cea pe care 7+am &trnit+o eu doamnei de =uermante& &punndu+i c$ a )i %rut mult &$ mer*
la doamna de MontmorencM( Oriane -icea de&pre acea&ta c$ nu+i dect o b$trn$ cretin$( /Eu
una &nt &ilit$# &punea ea# e m$tua meaF dar dumneataS <u tie nici
KB
m$car &$+i atra*$ pe oamenii a*reabili(. :oamna de =uermante& nu+i d$dea &eama c$
oamenii a*reabili m$ l$&au indi)erent# i c$ atunci cnd ea mi &punea /&alonul Arpa,on.# eu
%edeam un )luture *alben# iar /&alonul SYann. 0doamna SYann primea %i-ite iarna ntre orele
a&e i apte2# un )luture ne*ru cu aripile pr$)uite de -$pad$( Ace&t ultim &alon# care nu era de )apt
un &alon# ea l con&idera# dei i era inacce&ibil# &cu-abil pentru mine# din pricina /oamenilor
&pirituali. care+ )rec%entau( :ar doamna de Lu'embour*S :ac$ a )i /produ&. de,a ce%a care &$
)i )o&t remarcat# ea ar )i a,un& la conclu-ia c$ o parte de &nobi&m &e poate mbina cu talentul( Eu
n&$ am i-butit &$ o de-n$d$,duie&c la culmeF i+am m$rturi&it c$ nu m$ duceam la doamna de
MontmorencM 0cum credea ea2 pentru /a+mi lua note. i /a )ace un &tudiu(. :oamna de
=uermante& nu &e nela de alt)el mai mult dect romancierii mondeni care anali-ea-$ necru3$tor#
din a)ar$# )aptele unui &nob &au ale unui pretin& &nob# dar nu &e &ituea-$ niciodat$ nl$untnil
ace&tuia# n perioada cnd n ima*ina3ia lui n)lorete o ntrea*$ prim$%ar$ &ocial$( Eu
n&umi# cnd am %rut &$ tiu n ce con&t$ pl$cerea att de mare pe care o &im3eam mer*nd la
doamna de MontmorencM# am )o&t oarecum de&cump$nit( Ea locuia n cartierul Saint+
=ermain# ntr+o %ec1e reedin3$ cu multe pa%ilioane de&p$r3ite de cte%a mici *r$dini( Sub
bolt$# o &tatuet$# probabil de Falconet
"
repre-enta un i-%or care r$&pndea o %enic$
ume-eal$( La oarecare di&tan3$# port$rea&a# totdeauna cu oc1ii roii# )ie c$ era &up$rat$ &au
neura&teni-at$# )ie c$ a%ea o mi*ren$ &au un *uturai# nu+3i r$&pundea niciodat$# )$cea doar un
*e&t %a*# ar$tnd c$ duce&a e acolo# i l$&a &$+i cad$ printre pleoape cte%a lacrimi dea&upra
unui ca&trona plin cu )lori de /nu+m$+uita(. Pl$cerea pe care o &im3eam %$-nd &tatueta# care m$
ducea cu *ndul la un mic *r$dinar de ip&o& din *r$dina de la CombraM# nu n&emna nimic pe
ln*$ cea pe care mi+o pricinuiau marea &car$ umed$ i &onor$ plin$ de ecouri# ca aceea a
anumitor b$i publice de alt$dat$# cu %a&e pline cu )lori de cineraria + alba&tru pe alba&tru + din
anticamer$# i mai ale& clinc1etul &oneriei# care era ntocmai cu cel din camera Eulaliei(
Ace&t clinc1et m$ entu-ia&ma la culme# dar mi &e p$rea prea umil ca &$+ pot e'plica doamnei de
MontmorencM# a&t)el nct acea&t$ doamn$ m$ %edea totdeauna ntr+o &tare de e'altat$ ncntare#
a c$rei pricin$ nu o *1ici niciodat$(
146
8<TERM8TE<ELE 8<8M88
""
Cea de a doua &o&ire a mea7 la 4albec a )o&t cu totul di)erit$ de prima( :irectorul %eni&e n
per&oan$ &$ m$ atepte la Pont+Z+Couleu%re# repetnd ct de mult 3ine el &$ aib$ o clientel$ titrat$#
ceea ce m$ )$cu &$ m$ tem c$ m$ crede nobil# pn$ cnd am n3ele& c$# n ntunecimea memoriei
&ale *ramaticale# titrat n&emna doar atitrat
"J
( :e alt)el# pe m$&ur$ ce n%$3a noi limbi# el le %orbea
tot mai r$u pe cele+%ec1i( M$ anun3$ c$ m$ in&tala&e n partea cea mai de &u& a 1otelului(
/<$d$,duie&c# &pu&e el# c$ nu %e3i %edea n a&ta o lip&$ de polite3eF mi+a di&pl$cut &$ %$ dau o
camer$ de care &nte3i ne%rednic# dar am ale&+o pe acea&ta din cau-a -*omotului# c$ci aa nu %e3i
a%ea pe nimeni dea&upra dumnea%oa&tr$ &$ %$ obo&ea&c$ trepanul 0n loc de9 timpanul2( Fi3i
linitit# %oi nc1ide )ere&trele# &$ nu -dr$n*$ne( 8n pri%in3a a&ta &nt intolerabil. 0ace&te cu%inte
nu+i e'primau *ndul# c$ci %oia &$ &pun$ c$ %a )i ntotdeauna de nenduplecat n acea pri%in3$# ci
poate pe cel al &er%itorilor de pe eta,2( Camerele erau de alt)el ca i cele unde mai locui&em cnd
%eni&em prima oar$( <u erau mai proa&te# dar eu urca&em n &tima directorului( Puteam &$ cer &$
mi &e )ac$ )ocul dac$ %oiam 0din porunca doctorilor# %eni&em aici nc$ de Pati2# dar &e temea &$
nu )ie cum%a n pla)on /)i'uri(. /Mai ale& atepta3i totdeauna# cnd %re3i &$ aprinde3i %reo buturu*$#
ca buturu*a dinainte &$ )i ar&( C$ci important e&te nu &$ da3i )oc c$minului# mai ale& c$# &pre a
n%e&eli pu3in camera# am pu& pe el o %a-$ mare din porciolan c1ine-# care &+ar putea &trica(.
mi anun3$ cu mult$ tri&te3e moartea decanului a%oca3ilor din C1erbour*9 /Era un b$trn
%ie-uroi.# &pu&e el 0probabil n loc de9 %ulpoi2 i m$ l$&$ &$ n3ele* c$ &)ritul i )u&e&e *r$bit de
o %ia3$ de abce&e# adic$ de e'ce&e( /Ob&er%a&em de ct%a timp c$ dup$ cin$ 3ipea n &alon 0)$r$
ndoial$ n loc de9 a3ipea2( 8n ultima %reme era att de &c1imbatS :ac$ n+am )i tiut c$+i el# abia dac$
ar )i )o&t recuno&c$tor. 0)$r$ ndoial$ n loc de9 abia dac$ l+am )i recuno&cut2(
8n &c1imb# din )ericire# primul preedinte din Caen tocmai primi&e /cra%aa. de comandor al
Le*iunii de onoare( /Si*ur
c
$+i capabil# dar &e pare c$ i+a )o&t dat$ mai ale& )iindc$+i cu totul
neputincio&(. :e alt)el de&pre acea&t$ decora3ie era %orba din nou n /A;cho de Paris
,u
din a,un#
ntr+un articol din care directorul nu citi&e nc$ dect /prima para)$. 0n loc de9 para+
KH
*ra)2( Politica domnului Caillau'
"B
era )oarte bine e'plicat$ aici( /=$&e&c c$ au dreptate# &pu&e el#
prea ne la&$ la cremul =ermaniei. 0la c1eremul2( Cum ace&t *en de &ubiect tratat de un director
de 1dtel mi &e p$rea plicti&itor# nu bam mai a&cultat( M$ *ndeam la ima*inile care m$ 1ot$r&er$
&$ m$ ntorc la 4albec( Ele erau cu totul di)erite de cele de odinioar$# pri%elitea pe care
%eni&em &$ o caut era tot att de &tr$lucitoare pe ct era prima de nce3oat$F i totui ace&te ima*ini
a%eau &$ m$ decep3ione-e( 8ma*inile ale&e de amintire &nt la )el de arbitrare# la )el de &trimte# la
)el de *reu de &urprin& ca i acelea pe care ima*ina3ia le alc$tui&e i realitatea le nimici&e( <u
e'i&t$ nici un moti% pentru ca# n a)ara noa&tr$# un loc real &$ po&ede mai curnd tablourile
memoriei dect pe cele din %i&( Pi apoi o realitate nou$ ne %a &ili poate &$ uit$m# &$ urm c1iar
dorin3ele ce ne ndemna&er$ &$ plec$m(
Cele care m$ )$cu&er$ &$ plec la 4albec(3ineau n parte de )aptul c$ &o3ii Cerdurin 0de
in%ita3iile c$rora nu pro)ita&em nici+odat$# i care ar )i )o&t de&i*ur )erici3i &$ m$ primea&c$#
dac$ m+a )i du& aici# la 3ar$# &$ m$ &cu- c$ nu le putu&e)n )ace niciodat$ o %i-it$ la Pari&2# tiind
c$ mai mul3i )ideli ai ca&ei urmau &$+i petreac$ %acan3a pe acea&t$ pla,$# i nc1iriind tocmai
de aceea pentru tot &e-onul unul din ca&telele domnului de Cambremer 0La Ra&peliere
"L
2# o
in%ita&er$ i pe doamna Putbu&( n &eara cnd a)la&em a&ta 0la Pari&2# cuprin& de un )el de
nebunie# l+am trimi& pe tn$rul no&tru %alet &$ a)le dac$ acea&t$ doamn$ i %a lua cu ea la
4albec cameri&ta( Era ora un&pre-ece noaptea( Portarul i de&c1i&e cu mare *reutate i# doar
printr+o minune# nu+ alun*$ pe me&a*erul meu# nu c1em$ poli3ia# ci &e mul3umi &$+ umple de
ocar$# dndu+i totui in)orma3ia dorit$( 8i &pu&e c$# ntr+ade%$r# prima cameri&t$ o %a nto%$r$i pe
&t$pna &a# mai nti ntr+o localitate balnear$ din =ermania# apoi la 4iarrit- i# n cele din urm$#
la doamna Cerdurin
"H
( :in acea clip$ m$ liniti&em# bucuro& c$ am o a&emenea per&pecti%$# i
putu&em &$ m$ lip&e&c de acele urm$riri pe &tr$-i# n cur&ul c$rora eram lip&it de &cri&orile de
recomandare ce mi+ar )i )olo&it pe ln*$ )rumu&e3ile ntlnite n cale# &cri&ori nlocuite pe ln*$
/per&ona,ul din =ior*ione. de )aptul de a )i cinat c1iar n acea &ear$# la &o3ii Cerdurin# cu
&t$pna+i( :e alt)el# i+ar )i )$cut poate o idee i mai bun$ de&pre mine tiind c$+i cunoteam
nu numai pe bur*1e-ii ce locuiau n ca&telul La Ra&peliere# ci i pe proprietarii ace&tuia# i mai
ale& pe Saint+Loup care# neputndu+m$ recomanda de la
148
di&tan3$ cameri&tei 0acea&ta necuno&cnd numele lui Robert2# m$ narma&e cu o &cri&oare de
recomandare plin$ de c$ldur$ adre&at$ )amiliei Cambremer# El credea c$# c1iar dac$ nu+mi %or
)i# altminteri )olo&itori# doamna de Cambremer nora# n$&cut$ Le*randin# m$ %a intere&a prin
con%er&a3ia ei( /E o )emeie inteli*ent$.# m$ a&i*ura&e el( /Pn$ la un punct# )irete( <u+3i %a
&pune lucruri de)initi%e. 0lucrurile /de)initi%e. nlocui&er$ lucrurile /&ublime. n )elul de a %orbi
al lui Robert# care modi)ica# la )iecare cinci &au a&e ani# unele dintre e'pre&iile &ale )a%orite#
p$&trndu+le totui pe cele mai importante2# /dar e&te o alt$ )ire# are per&onalitate# intui3ie# tie &$
inter%in$ la momentul potri%it tocmai cu acele cu%inte de care e ne%oie( :in cnd n cnd e&te
ener%ant$T arunc$ n con%er&a3ie tot )elul de pro&tii# ca &$ Xepate-eR# )apt cu att mai ridicol cu ct
nimic nu+i mai pu3in ic dect )amilia Cambremer# nu e totdeauna la curent cu ce se poart, dar# la
urma urmei# )ace totui parte dintre per&oanele cele mai )rec%entabile(.
:e ndat$ ce recomandarea lui Robert a,un&e&e la ei# &o3ii Cambremer# )ie di1tr+un &nobi&m
care+i )$cea &$ dorea&c$ &$ )ie indirect amabili cu Saint+Loup# )ie dintr+un &im3$mnt de
recunotin3$ )a3$ de ceea ce n&emna&e el pentru unul dintre nepo3ii lor de la :onciere& i# mai
probabil# mai ale& din bun$tate i dintr+o tradi3ie a o&pitalit$3ii# &cri&e&er$ lun*i epi&tole prin care
cereau ca eu &$ locuie&c la ei i# dac$ %oiam &$ )iu mai independent# o)erindu+&e &$+mi caute o
locuin3$( Cnd Saint+Loup le+a &pu& c$ %oi &ta la =rand+NZtel din 4albec# ei i+au r$&pun& c$
&perau &$+i %i-ite- m$car de ndat$ ce %oi &o&i i c$# dac$ %i-ita mea %a ntr-ia prea mult# %or %eni
ei# )$r$ *re# &$ m$ caute# pentru a m$ in%ita la petrecerile lor la iarb$ %erde(
F$r$ ndoial$# nimic nu o le*a n c1ip e&en3ial pe cameri&ta doamnei Putbu& de 3inutul
4albecF ea nu %a )i aici pentru mine precum 3$ranca pe care# &in*ur )iind pe drumul c$tre
Me&e*li&e
"A
# o &tri*a&em ade&eori -adarnic# cu toat$ puterea dorin3ei mele(
:ar de mult$ %reme nu mai ncercam &$ e'tra* dintr+o )emeie ceea ce a putea numi
r$d$cina p$trat$ a necuno&cutului din ea# care nu re-i&ta ade&eori nici m$car unei &imple
pre-ent$ri( Cel pu3in la 4albec# unde nu )u&e&em de mult$ %reme# %oi a%ea ace&t a%anta,# n
lip&a raportului nece&ar care nu e'i&ta ntre 3inut i acea&t$ )emeie9 obinuin3a nu+mi %a &uprima
&entimentul realit$3ii# ca la Pari&# unde# )ie n propria
m
ea ca&$# )ie ntr+o camer$ cuno&cut$#
pl$cerea al$turi de o
149
)emeie nu putea &$+mi dea nici m$car o clip$ ilu-ia# n mi,locul lucrurilor cotidiene# c$+mi
de&c1ide acce&ul c$tre o nou$ %ia3$( 0C$ci dac$ obinuin3a e&te o a doua natur$# ea ne mpiedic$ &+
o cunoatem pe prima# ale c$rei cru-imi i )armece# nu le are(2 Or# eu %oi a%ea poate acea&t$
ilu-ie ntr+un 3inut nou# unde &en&ibilitatea renate n )a3a unei ra-e de &oare# i unde )iin3a+mi
%$. )i e'altat$ de cameri&ta pe care o doream9 %om %edea n&$ ca mpre,ur$rile au )$cut nu numai
ca acea&t$ )emeie &$ nu %in$ la 4albec# dar ca eu n&umi &$ nu m$ tem de nimic mai mult dect
de po&ibila ei %enire# a&t)el nct nu mi+am atin& i nici m$car nu mi+am urm$rit &copul principal
al c$l$toriei mele( :e&i*ur# doamna Putbu& nu trebuia &$ %in$ att de timpuriu &$+i petreac$
%acan3a la &o3ii CerdurinF dar pl$cerile pe care le+ai ale& pot )i orict de ndep$rtate dac$ &nt
&i*ure i dac$# n ateptarea lor# te po3i deda lenei de a ncerca &$ placi i neputin3ei de a iubi(
:e alt)el# %eni&em la 4albec ntr+o di&po-i3ie mai practic$ dect prima dat$F e'i&t$ totdeauna
mai pu3in e*oi&m n ima*ina3ia pur$ dect n amintireF tiam c$ m$ %oi *$&i ntr+unui din acele
locuri unde miun$ )rumoa&ele necuno&cuteF o pla,$ nu o)er$ mai pu3ine )ete )rumoa&e dect un
bal# i m$ *ndeam dinainte la plimb$rile prin )a3a 1otelului# pe di*# cu acelai *en de pl$cere pe
care mi+ar )i d$ruit+o doamna de =uermante& dac$# n loc &$ m$ in%ite la dineuri &tr$lucite# mi+ar
)i dat mai de& numele pentru li&tele de ca%aleri din ca&ele unde dan&a( mi %a )i la )el de uor &$
cuno&c )emei la 4albec# pe ct de *reu mi )u&e&e odinioar$# c$ci acum a%eam aici multe rela3ii i
mul3i &pri,initori# &pre deo&ebire de r$&timpul primei mele ederi# cnd eram cu totul lip&it de
a&emenea po&ibilti$3i( Am )o&t &mul& din %i&are de %ocea directorului# ale c$rui di-erta3ii politice
nu le a&culta&em( Sc1imbnd &ubiectul# el mi &pu&e ct de bucuro& &+a ar$tat prim+pre-identul
a)lnd c$ am &o&it i c$ %a %eni &$ m$ %ad$ n camera mea# c1iar n acea &ear$( =ndul ace&tei
%i-ite m$ n&p$imnt$ att de tare# c$ci ncepeam &$ m$ &imt obo&it# nct l+am ru*at &$ o
mpiedice 0ceea ce mi )$*$dui2 i# pentru mai mult$ &i*uran3$# &$+i pun$ pe )unc3ionarii &$i &$
)ac$ de *ard$ la eta,ul meu n acea&t$ prim$ &ear$( El nu p$rea a+i iubi prea mult &alaria3ii( /Snt
tot timpul obli*at &$ aler* dup$ ei# pentru c$ &nt prea lip&i3i de iner3ie# :ac$ nu a )i aici# nici
m$car nu &+ar mica din loc( 88 %oi pune pe li)tier &$ &tea n )a3a uii dumnea%oa&tr$(. L+am
ntrebat dac$ ace&ta )u&e&e n &)rit a%an&at n *rad( /<u+i nc$ de&tul de %ec1i n &lu,b$# mi
r$&pun&e el( Are cole*i mai
BE
%r&tnici# care ar prote&ta( E ne%oie de m$&urare n toate( Recuno&c c$ are o aptitudine bun$
0pentru9 atitudine2 n )a3a a&cen&orului( :ar e nc$ prea tn$r pentru o a&emenea &itua3ie( Ar )i
prea mare contra&tul )a3$ de ceilal3i# care &nt prea %ec1i( E cam ne&erio&# a&ta+i calitatea lui
primiti%$ 0)$r$ ndoial$ pentru9 calitatea primordial$# calitatea cea mai important$2( Ar trebui &$
aib$ mai mult &caun la picioare 0interlocutorul meu %oia &$ &pun$9 la cap2( :e alt)el# &$ &e
ncread$ n mine( M$ pricep la a&emenea lucruri( nainte de a )i director la =rand+Notel# mi+am
)$cut ucenicia &ub ordinele domnului Paillard
"!
(. Acea&t$ compara3ie m$ impre&iona puternic i i+
am mul3umit directorului c$ a %enit n per&oan$ pn$ la Pont+Z+Couleu%re( /<u a%e3i de ce( <+
am pierdut dect un timp in)init. 0pentru9 in)im2( :e alt)el i a,un&e&em(
Tulburare adnc$ a ntre*ii mele )iin3e
""E
( nc$ din prima noapte# cum &u)eream de o cri-$
de obo&eal$ cardiac$# ncercnd &$+mi n)rn* &u)erin3a# m+am aplecat ncet i cu pruden3$ &pre
a m$ de&c$l3a( :ar abia am atin& primul na&ture al botinei# c$ pieptul mi &+a um)lat# umplndu+mi+&e
de o pre-en3$ necuno&cut$# di%in$# &u&pine m+au &cuturat# lacrimi mi+au cur& iroaie din oc1i(
Fiin3a ce+mi %enea n a,utor# &al%ndu+m$ de la u&c$ciunea &u)letului# era cea care# cu mai mul3i ani
n urm$# ntr+un moment de adnc$ tri&te3e i de &in*ur$tate identice# ntr+un moment cnd nu mai
a%eam nimic din mine# intra&e i m$ reda&e mie n&umi# c$ci era eu i mai mult dect mine
0recipientul care+i mai mult dect con3inutul i care mi+ aducea pe ace&ta2( ntre-$ri&em# n
memorie# nclinat pe&te obo&eala mea# c1ipul iubitor# preocupat i de-am$*it al bunicii# aa cum
)u&e&e ea n prima &ear$ a &o&irii noa&tre
""
F c1ipul bunicii# nu al aceleia pe care eram uimit#
n%inuindu+m$# c$ o re*ret att de pu3in# i care nu a%ea din ea dect numele# ci al bunciii mele
ade%$rate# a c$rei realitate %ie o re*$&eam# pentru prima oar$ de cnd )u&e&e la C1amp&+
ElM&ee&# unde a%u&e&e atacul de inim$# ntr+o amintire in%oluntar$ i complet$( Acea&t$ realitate
nu e'i&t$ pentru noi atta %reme ct nu a )o&t recreat$ de *indirea noa&tr$ 0altminteri oamenii
care au luat parte la o datalie uria$ ar )i cu to3ii mari poe3i epici2F i a&t)el# n dorin3a nebun$ de a
m$ arunca n bra3ele+i# a)lam abia atunci + la mai bine de un an diip$ nmormntarea ei# din cau-a
acelui anacroni&m care mpiedic$ ade&eori calendarul )aptelor &$ coincid$ cu
ce
l al &entimentelor +
c$ era moart$( :e atunci# %orbi&em ade&eori de&pre ea i# de a&emenea# m$ *ndiTam?aTea# dar
&ub
151
CENTRALA
"NI$ERSITARA
.-",IAN /-AG$
ntele i *ndurile mele de tn$r in*rat# e*oi&t i crud# nu &e
&e niciodat$ nimic care &$ &emene cu bunica# pentru c$# n
.$tatea mea# n nclinarea mea c$tre pl$cere# n obinuin3a
i o %edea bolna%$# eu nu cuprindeam n mine dect n &tare
aal$ amintirea a ceea ce ea )u&e&e( n orice clip$ l+am pri%i#
etul no&tru total nu are dect o %aloare aproape )icti%$# n
la &ub&tan3ialului bilan3 al bo*$3iilor &ale# c$ci cnd unele#
8 celelalte &nt indi&ponibile# )ie c$+i %orba# de altminteri#
bo*$3ii e)ecti%e# &au de cele ale ima*ina3iei# iar pentru
ie# de e'emplu# ca i de %ec1iul nume =uermante&# de
lea# mult mai *ra%e# ale amintirii ade%$rate a bunicii( C$ci
tulbur$rile memoriei &nt le*ate intermiten3ele inimii
"""
(
$ ndoial$# e'i&ten3a trupului no&tru# a&em$n$tor# pentru
# unui %a& n care ar )i nc1i&$ &piritualitatea noa&tr$# ne )ace
pre&upunem c$ toate bunurile noa&tre l$untrice# bucuriile
i&tre trecute# toate durerile noa&tre &e a)l$ ntruna n
pnirea noa&tr$( Poate c$ e&te la )el de ine'act &$ credem c$
pleac$ n alt$ parte &au &e ntorc( n orice ca-# dac$ r$mn n
i# atunci r$mn n ma,oritatea timpului ntr+un domeniu
9uno&cut# unde nu ne )olo&e&c ntru nimic# i unde c1iar cele
ii u-uale &nt re)ulate de amintiri de un ordin di)erit i care
clud orice &imultaneitate cu ele n contiin3$( :ar dac$ ace&t
dru de &en-a3ii n care &nt p$&trate e&te reapropriat# ele au# la
idul lor# aceeai putere de a e'pul-a tot ceea ce le e&te incom+
tibil# de a in&tala + &in*ur n noi + eul care le+a tr$it( Or# cum
care rede%eni&em dintr+o dat$ nu mai e'i&ta&e din acea &ear$
dep$rtat$ cnd bunica m$ de-br$ca&e la &o&irea mea+la
albec# n mod cu totul )ire&c# nu dup$ -iua actual$ pe care
9el eu o i*nora# ci b ca i cum n timp ar e'i&ta &erii di)erite i
iralele + )$r$ &olu3ie de continuitate# ndat$ dup$ prima &ear$
odinioar$# am aderat la minutul cnd bunica &e apleca&e
itre mine( Eul care eram eu atunci i care di&p$ru&e de atta
reme era din nou att de aproape de mine# nct mi &e p$rea c$
ud nc$ %orbele &pu&e nemi,locit nainte i care nu mai erau
2tui dect un %i&# aa cum un om ce nu &+a tre-it nc$ bine din
omn crede c$ percepe c1iar ln*$ el -*omotele %i&ului ce
i&pare( <u mai eram dect acea )iin3$ care ncerca &$ &e
e)u*ie-e n bra3ele bunicii# &$+i tear*$ urmele neca-urilor
$rutnd+o# acea )iin3$ pe care# cnd eram una &au alta dintre
ele care &e &ucceda&er$ n mine de ct%a timp# mi+a )i
nc1ipuit+o cu di)icultatea pe care a a%ea+o acum# dac$ a
ncerca# recur*nd la mari e)orturi# &terile de alt)el# &$ &imt
152
dorin3ele i bucuriile uneia dintre acelea care# pentru un timp cel pu3in# nu mai eram( mi
aminteam cum# cu o or$ nainte de clipa cnd bunica &e apleca&e a&t)el# n 1alatul ei de ca&$# c$tre
botinele mele# r$t$cind pe &trada ncin&$ de c$ldur$# prin )a3a pl$cint$riei# cre-u&em c$+mi %a )i cu
neputin3$# n ne%oia pe care o a%eam de a o mbr$3ia# &$ ndur ora pe care trebuia nc$ &$ o
petrec )$r$ ea( Pi acum# cnd aceeai ne%oie ren$tea# tiam c$ puteam &$ atept ore dup$ ore#
c$ ea nu %a mai )i niciodat$ ln*$ mine# de&copeream a&ta abia acum# pentru c$# &im3ind+o pentru
prima oar$# %ie# ade%$rat$# umplndu+mi inima ce da parc$ &$ &e &)$rme# re*$&ind+o# n &)rit#
a)lam c$ o pierdu&em pentru totdeauna( Pierdut$ pentru totdeaunaF nu puteam n3ele*e i m$
&tr$duiam &$ ndur &u)erin3a ace&tei contradic3ii9 pe de o parte# o e'i&ten3$# o duioie ce
&upra%ie3uia n mine aa cum le cuno&cu&em# adic$ )$cute pentru mine# o iubire n care totul i
*$&ea n a&emenea m$&ur$ n mine r$&pun&ul# &copul# direc3ia con&tant$# nct *eniul marilor
oameni# toate *eniile care putu&er$ e'i&ta nc$ de la nceputul lumii nu ar )i %alorat pentru bunica
mea ct un &in*ur cu&ur al meuF i# pe de alt$ parte# de ndat$ ce retr$i&em# ca pre-ent$# acea
)ericire# &$ o &imt &tr$b$tut$ de certitudinea# -%cnind ca o durere )i-ic$ ce &e repet$# a unui neant
care ter&e&e din mine ima*inea acelei iubiri# care nimici&e acea e'i&ten3$# aboli&e retro&pecti%
prede&tinarea noa&tr$ reciproc$# )$cu&e din bunica# n clipa cnd o re*$&eam ca ntr+o o*lind$# o
&impl$ &tr$in$ pe care un 1a-ard o adu&e&e c3i%a ani ln*$ mine# de parc$ ar )i putut &$ i+i
petreac$ la )el de bine ln*$ oricare altul# dar pentru care# nainte i dup$# eu nu mai eram nimic#
eu nu %oi mai )i nimic(
8n locul pl$cerilor pe care le a%u&e&em de ct%a timp# &in*ura pe care a )i )o&t n &tare &$ o
*u&t n acel moment ar )i )o&t# retund trecutul# aceea de a micora durerile pe care le &im3i&e
odinioar$ bunica( Or# nu mi+o aminteam numai n acel 1alat de ca&$# %emnt potri%it + pn$ la a
de%eni aproape &imbolic + cu o&teneala# ne&$n$toa&$# )$r$ ndoial$# dar att de dulce# pe care i+o
da pentru mineF treptat# iat$ c$+mi aminteam de toate prile,urile de care pro)ita&em &pre a o l$&a &$
%ad$# e'a*erndu+i la ne%oie# &u)erin3ele mele# &pre a+i pricinui o &up$rare pe care mi
nc1ipuiam c$ o %oi ter*e apoi prin &$rut$rile mele# ca i cum iubirea mea ar )i )o&t tot att de
capabila ca i )ericirea mea &$ o )ac$ pe ea )ericit$F i# nc$ i mai
ra
u# eu# care nu mai
concepeam acum alt$ )ericire n a)ar$ de
ea de a putea re*$&i )ericirea r$&pndit$# n amintirea mea# &upra)e3ele ace&tui c1ip# modelate i
nclinate de iubire# m$ $dui&em odinioar$# cu un )el de ne&$buit$ turbare# &$ ncerc nl$tur de pe
el pn$ i cele mai mici pl$ceri# ca n -iua cnd int+Loup o )oto*ra)ia&e pe bunica# i cnd#
neputnd &$ m$ ipne&c i &$+i a&cund ace&teia coc1et$ria copil$rea&c$ i roape ridicol$ cu
care po-a# cu p$l$ria ei cu boruri mari# tr+o &emiob&curitate a%anta,oa&$# murmura&em cte%a
cu%inte er%ate i ,i*nitoare# care# &im3i&em a&ta dintr+o contrac3ie a ipului ei# i atin&e&er$ 3inta
i o r$ni&er$F acum# ele m$ iau pe mine# acum# cnd era cu neputin3$# i pentru tdeauna#
&$ o mn*i cu &$rut$ri nenum$rate
""J
(
:ar niciodat$ nu %oi mai putea ter*e acea contrac3ie a
lipului ei# i acea &u)erin3$ a inimii ei# &au mai curnd a inimii
eleF c$ci# cum mor3ii nu mai e'i&t$ dect n noi# doar pe noi
ine ne i-bim ntruna# cnd ne nc$p$3n$m &$ ne amintim de
%iturile pe care li le+am dat odinioar$( :e ace&te dureri# orict
crude# m$ a*$3$m din r$&puteri# c$ci &im3eam c$ ele erau
ectul amintirii bunicii# do%ada c$ acea&t$ amintire pe care o
^eam era )oarte pre-ent$ n mine( Sim3eam c$ nu mi+o
ninte&c cu ade%$rat dect prin durere i a )i %rut &$ &e n)i*$ i
lai adnc n mine ace&te cuie care+i 3intuiau memoria n )iin3a
lea( <u c$utam &$+mi ndulce&c &u)erin3a# &$ o n)rumu&e3e-#
i m$ pre)ac c$ bunica nu era dect ab&ent$ i doar pentru o
lip$ in%i-ibil$# adre&nd )oto*ra)iei &ale 0cea pe care Saint+
oup o )$cu&e i pe care o a%eam cu mine2 cu%inte i ru*$min3i
i unei )iin3e de&p$r3ite de noi# dar care# r$ma&$ indi%idual$#
e cunoate i r$mne le*at$ de noi printr+o indi&olubil$
rmonie( <iciodat$ n+am )$cut a&ta# c$ci 3ineam nu numai &$
Li)$r# ci i &$ re&pect ori*inalitatea &u)erin3ei mele aa cum o
dura&em dintr+o dat$ )$r$ &$ %reau# i %oiam &$ continui a o
idura con)orm le*ilor ei de )iecare. dat$ cnd %enea acea
ontradic3ie att de ciudat$ dintre &upra%ie3uirea i neantul ce &e
icruciau n mine( :in acea&t$ impre&ie dureroa&$ i acum de
en3ele&# nu tiam# de&i*ur# dac$ %oi de&prinde pu3in ade%$r
ntr+E bun$ -i# ci doar c$# dac$ acel pu3in ade%$r l %oi putea
reodat$ e'tra*e# el nu %a putea i-%or dect din ea# cea att de
6articular$# att de &pontan$# i care nu )u&e&e nici tra&at$ de
nteli*en3a mea# nici modi)icat$ &au atenuat$ de laitatea mea#
8ar pe care moartea n&$i# bru&ca re%ela3ie a m&r!ii, o &$pa&e
n mine precum un tr$&net# dup$ un *ra)ic &upranatural#
154
inuman# ca pe o bra-d$ dubl$ i mi&terioa&$( 0Ct pri%ete uitarea bunicii# n care tr$i&em pn$
atunci# nu puteam nici m$car &$ m$ *nde&c a m$ a*$3a de ea pentru a e'tra*e un ade%$rF de
%reme ce n ea n&$i nu era dect o ne*are# o &l$bire a *ndirii incapabil$ &$ recree-e un moment
real al %ie3ii i >bli*at$ &$+i &ub&tituie ima*ini con%en3ionale i indi)erente(2 Poate totui
in&tinctul de con&er%are# in*enio-itatea cu care inteli*en3a ne ap$r$ de durere# ncepnd &$
con&truia&c$ pe ruine nc$ )ume*nde# cu care pune primele temelii ale operei &ale utile i ne)a&te#
m$ )$ceau &$ *u&t prea mult dulcea pl$cere de a+mi aminti unele ,udec$3i ale )iin3ei iubite# de a mi
le aminti ca i cum ea ar )i putut nc$ &$ ,udece# ca i cum ea ar )i e'i&tat# ca i cum eu a )i
continuat &$ e'i&t pentru ea( :ar de ndat$ ce am a,un& &$ adorm# la acea or$ mai %eridic$ i cnd
oc1ii mei &+au nc1i& pentru lucrurile din a)ar$# lumea &omnului 0n pra*ul c$reia )iind#
inteli*en3a i %oin3a# pentru moment parali-ate# nu m$ mai puteau r$pi cru-imii impre&iilor
mele ade%$rate2 re)lect$# re)ract$ dureroa&a &inte-$ dintre &upra%ie3uire i neant# n
pro)un-imea or*anic$ i de%enit$ tran&lucid$ a %i&cerelor mi&terio& luminate( Lume a &omnului n
care cunoaterea l$untric$# ae-at$ &ub dependen3a tulbur$rilor or*anelor noa&tre# ne
accelerea-$ ritmul inimii &au al re&pira3iei# pentru c$ aceeai do-$ de &paim$# de tri&te3e# de
remucare ac3ionea-$ cu o putere n&utit$# dac$ ne e&te a&t)el in,ectat$ n %ineF de ndat$ ce# pentru
a &tr$bate arterele cet$3ii &ubterane# ne+am mbarcat pe %alurile ne*re ale propriului no&tru
&n*e# ca pe un Let1e
""K
l$untric cu ntorioc1eri nenum$rate# mari c1ipuri &olemne ne apar# ne
opre&c i ne p$r$&e&c# l$&ndu+ne cu oc1ii plini de lacrimi( L+am c$utat -adarnic pe cel al bunicii#
de ndat$ ce am tra& &ub porticurile ntunecateF tiam totui c$ ea e'i&t$ nc$# dar cu o %ia3$
micorat$# la )el de palid$ ca aceea a amintiriiF &e )$cea tot mai ntuneric# i %ntul b$tea tot mai
tareF tata# care trebuia &$ m$ duc$ la ea# nu mai &o&ea( :intr+o dat$ mi+am pierdut re&pira3ia Pi
am &im3it cum inima mi &e mpietrete parc$9 mi aminti&em c$ trecu&er$ multe &$pt$mni de cnd
uita&em &$+i &criu bunicii( Ce *ndea ea oare de&pre mineD /:umne-eule# mi &puneam# cit o )i
de ne)ericit$ n acea c$m$ru3$ nc1iriat$ pentru ea# nu mai mare dect c$m$ru3a unei )o&te
&lu,nice# unde e&te &in*ur$# ioar cu in)irmiera care o n*ri,ete# i de unde nu &e poate mica#
deoarece e nc$ parali-at$ i nu a %rut &$ &e ridice nici
BB
acar o &in*ur$ dat$S Ea crede nendoielnic c$ eu am uitat+o de nd a murit# i ct de &in*ur$ i
de(p$r$&it$ &+o )i &im3indS O1S &buie &$ aler* &+o %$d# nu mai pot atepta nici o clip$# nu pot L+
atept pe tata &$ %in$# dar unde+i eaD Cum de+am putut uita 8re&aD <umai de m+ar recunoateS
Cur1 de+am putut &+o uit mp(de luni de -ileD. E ntuneric# nu %oi *$&i ca&a# %ntul m$ npiedic$
&$ nainte-F dar iat$+ pe tata# care &e plimb$ prin )a3a leaF i &tri*9 /Unde+i bunicaD Spune+mi
adre&a( Se &imte bineD ti &i*ur c$ nu duce lip&$ de nimicD + Are de toate# mi &pune ta# po3i )i
linitit( 8n)irmiera e o per&oan$ de n$de,de i )oarte rdonat$( :in cnd n cnd i trimitem cte o
mic$ &um$ de bani# i &$ i &e poat$ cump$ra pu3inul de care are ne%oie( Uneori treab$ ce &e
mai ntmpl$ cu tine( 8+am &pu& c1iar c$ o &$ &crii carte( A p$rut mul3umit$( Pi+a ter& o lacrim$(.
Atunci mi &+a $rut c$+mi aminte&c c$ la pu3in$ %reme dup$ moartea ei# unica mi &pu&e&e
pln*nd n 1o1ote i cu umilin3$# ca o $trn$ &lu,nic$ i-*onit$# ca o &tr$in$9 /O &$+mi
n*$dui &$ te $d uneori totui# nu l$&a &$ treac$ prea mul3i ani )$r$ &$ m$ i-ite-i( =ndet( L
c$ ai )o&t nepotul meu i c$ bunicile nu it$(. Re%$-ndu i ?iipul att de &upu&# att de ne)ericit#
att de lnd# Coiam &$ aler* pe dat$ i &$+i &pun ceea ce ar )i trebuit $+i r$&pund atunci9 /:ra*$
bunic$# o &$ m$ %e-i ct o &$ %rei# u te am pe lume dect pe tine# nu te %oi mai p$r$&i niciodat$(.
7t de mult %a )i pln& din pricina t$cerii mele# de attea luni de nd n+am mai )o&t acolo unde &e
a)l$ ea culcat$S Ce i+a putut puneD Pi pln*nd n 1o1ote eu n&umi i+am &pu& tatei9
Repede# repede# d$+mi adre&a ei# du+m$ la ea(. El mi $&pun&e9 /:ar((( nu tiu dac$ o &+
o po3i %edea( Pi apoi# tii line# e )oarte &l$bit$# din cale+a)ar$ de &l$bit$# nu mai e ea n&$i#
cred c$+3i %a %eni )oarte *reu( <u+mi aminte&c e'act lum$rul ca&ei( + :ar &pune+mi# tu# care
tii# nu+i aa c$ nu+i ide%$rat c$ mor3ii nu mai tr$ie&cD <u+, ade%$rat# c1iar dac$ &e pune
altminteri# de %reme ce bunica e'i&t$ nc$(. Tata &ur&e ri&t9 /:ar att de pu3in# att de pu3in(((
Cred c$ ai )ace mai bine F$ nu te duci( Are tot ce+i trebuie( Totul &e petrece n deplin$ Wrdine( +
E ade&eori &in*ur$D + :a# n&$ e mai bine aa pentru 9a( E mai bine &$ nu &e mai *ndea&c$ la
nimic# alt)el poate &+ar lec$,i( Ade&eori cnd *ndeti eti ne)ericit( :e alt)el# puterile iu l$&at+o
aproape cu totul( 83i %oi da indica3ia preci&$# ca &a te :o3i duce la eaF nu %$d ce+ai putea )ace acolo
i nu cred c$ in)irmiera te %a l$&a &$ o %e-i( + Ptii bine totui c$ eu %oi tr$i
BL
totdeauna ln*$ ea# cerbi# cerbi# Franci& ?amme&# )urculi3$(. :ar &tr$b$tu&em iar )lu%iul cu
ntunecate meandre# urca&em la &upra)a3$# unde &e de&c1ide lumea celor %iiF de aceea# c1iar dac$
repetam nc$9 /Franci& ?amme&# cerbi# cerbi.# niruirea ace&tor cu%inte nu+mi mai o)erea &en&ul
limpede i lo*ica pe care 8e e'prima&er$ att de )ire&c cu o clip$ n urm$ i pe care nu mi le mai
puteam aminti( <u mai n3ele*eam nici c1iar de ce cu%ntul Aias
,,M
, pe care mi+ &pu&e&e cu o clip$ n
urm$ tata# n&emna&e pe dat$9 /Ai *ri,$ &$ nu+3i )ie )ri*.# )$r$ nici o ndoial$ po&ibil$( Uita&em
&$ nc1id obloanele i# nendoielnic# lumina puternic$ a -ilei m$ tre-i&e( :ar n+am putut ndura &$
am &ub oc1i aceleai %aluri ale m$rii pe care bunica le putea pri%i odinioar$ ore de+a rndulF
ima*inea nou$ a )rumu&e3ii lor indi)erente &e completa pe dat$ prin ideea c$ ea nu le mai %edeF a )i
%rut &$+mi a&tup urec1ile la %uietul lor# c$ci acum plenitudinea luminoa&$ a pla,ei &$pa un *ol n
inima meaF totul p$rea &$+mi &pun$# ca i acele alei i pelu-e din *r$dina public$ unde o
pierdu&em odinioar$# pe cnd eram mic copil9 /<+am %$-ut+o.# i, &ub rotun,imea cerului palid
i di%in# m$ &im3eam ap$&at ca &ub un imen& clopot alb$&triu ce+ar )i nc1i& un ori-ont din care
bunica lip&ea( Ca &$ nu mai %$d nimic# m+ara ntor& cu )a3a &pre perete# dar %aiS %edeam acum acel
perete ce ne &lu,ea odinioar$ drept me&a*er matinal# acel perete care# rednd toate nuan3ele unui
&entiment cu docilitatea unei %iori# tran&mitea att de e'act bunicii teama mea ca o %oi tre-i i c$#
dac$ era trea-$# nu m$ %a au-i i nu %a ndr$-ni &$ &e mite# iar apoi# pe dat$# replica unui al doilea
in&trument# ce+mi anun3a %enirea ei i m$ in%ita la calm( <u ndr$-neam &$ m$ apropii de ace&t
perete# aa cum n+a )i ndr$-nit &$ m$ apropii de un pian la care ar )i cntat bunica i care ar )i
%ibrat nc$ de atin*erea ei( Ptiam c$ a putea cioc$ni i acum n perete# ba c1iar mai tare# dar c$
nimic nu o %a mai putea tre-i# c$ nu %oi mai au-i nici un r$&pun&# c$ bunica nu %a mai %eni( Pi nu+
i ceream 6 lui :umne-eu nimic mai mult# dac$ e'i&ta cu ade%$rat un paradi&# dect &$ pot cioc$ni n
ace&t perete de trei ori# uor# cio]$nituri care bunica le+ar recunoate dintr+o mie# i c$rora ea le+ar
a&punde prin alte cioc$nituri# care ar &pune9 /<u te neliniti# Wncelule# n3ele* c$ eti ner$bd$tor#
%in c1iar acum.# i &$ m$

&$ r$mn cu ea ntrea*a %enicie# care nu %a )i prea lun*$ Pentru noi doi(
:irectorul %eni &$ m$ ntrebe dac$ nu %oiam &$ cobor(
BH
Ce*1ea&e &$ mi &e *$&ea&c$ /un pla&ament. n &u)ra*erie( Cum nu m$ mai %$-u&e# &e temu&e &$ nu
)i a%ut din nou o cri-$ de &u)ocare# ca odinioar$( <$d$,duia c$ nu+i dect o mic$ /durere de *t. i
m$ a&i*ur$ c$ au-i&e c$ poate )i calmat$ cu a,utorai a ceea ce el numea9 /caliptu&(.
mi nmn$ un bile3el din partea Albe)tinei( Ea nu trebuia &$ %in$ la 4albec n ace&t an# dar#
&c1imbndu+i proiectele# &e a)la de trei -ile# nu c1iar la 4albec# ci la -ece minute di&tan3$ cu
tram%aiul# ntr+o &ta3iune n%ecinat$( Temndu+&e &$ nu )iu obo&it de c$l$torie# &e ab3inu&e &$ %in$
n prima &ear$# dar m$ ntreba cnd o %oi putea primi( M+am in)ormat dac$ adu&e&e ea n&$i
biletul# nu ca &+o %$d# ci# dimpotri%$# &pre a e%ita o ntlnire cu ea( /:a# mi r$&pun&e directorul(
:ar ar %rea &$ %in$ ct mai repede#7n ca-ul+c$ nu a%e3i moti%e cu totul &peci)ice( Cede3i# &pu&e el n
nc1eiere# n de)initi% toat$ lumea de aici %$ dorete(. :ar eu nu %oiam &$ %$d pe nimeni(
Pi totui# n a,un# la &o&ire# m$ &im3i&em din nou cucerit de )armecul indolent al %ie3ii
dintr+o localitate de pe malul m$rii( Acelai li)tier t$cut pu&e&e n micare a&cen&orul# de data
acea&ta plin de re&pect# nu cu di&pre3# i rou de pl$cere# n$l3ndu+m$ de+a lun*ul coloanei
&uitoare# &tr$b$tu&em din nou ceea ce )u&e&e odinioar$ pentru mine mi&terul unui 1otel
necuno&cut# unde# cnd a,un*i# turi&t )$r$ protec3ie i )$r$ pre&ti*iu# )iecare obinuit al locului
ce &e ntoarce n camera &a# ),#ecare )at$ care coboar$ la cin$# )iecare bon$ care trece prin
coridoarele ciudat de ntortoc1eate# i pn$ i )ata %enit$ din America mpreun$ cu o doamn$
de companie i care coboar$ &$ cine-e# arunc$ a&upra ta o pri%ire n care nu citeti nimic din
ceea ce ai )i %rut( :e data acea&ta# dimpotri%$# &im3i&em pl$cerea prea odi1nitoare de a urca
ntr+un 1otel cuno&cut# unde m$ &im3eam la mine aca&$# unde ndeplini&em o dat$ mai mult
acea opera3ie ce trebuia mereu luat$ de la cap$t# mai lun*$# mai *rea dect ridicarea pleoapei#
i care con&t$ n a pune pe lucruri &u)letul ce ne e&te )amiliar# n locul &u)letului lor# care ne
n&p$imnta( Ca trebui oare acum# mi+am &pu&# neb$nuind bru&ca &c1imbare &u)letea&c$ ce m$
atepta# &$ mer* mereu n alte 1oteluri unde &$ cine- pentru prima dat$# unde obinuin3a nu %a )i
uci& nc$ la )iecare eta,# n )a3a )iec$rei ui# dra*onul n)rico$tor care p$rea c$ %e*1ea-$ a&upra
unei e'i&ten3e %r$,ite# unde %a trebui &$ m$ apropii de acele )emei necuno&cute pe care 1otelurile de
lu'# ca-inourile# pla,ele le reune&c i le &ile&c &$ tr$ia&c$ n comun# ca nite uriae reci)e de corali
""
aWD
BA
Sim3i&em o pl$cere c1iar i atunci cnd plictico&ul priin+pre-ident &e ar$ta&e att de *r$bit &$
m$ ntlnea&c$F %edeam# n prima -i# %aluri# lan3urile de mun3i a-urii ai m$rii# *1e3arii i ca&cadele
&ale# n$l3imea i m$re3ia ei nep$&$toare# doar &im3ind ntia oar$# dup$ atta %reme( n timp ce
m$ &p$lam pe mini( acea mirea&m$ &pecial$ a &$punurilor prea par)umate )olo&ite la =rand+
Notel
""H
# care# p$rnd a apar3ine att clipei pre-ente ct i trecutei mele ederi# plutea ntre ele
precum )armecul real al unei %ie3i particulare# unde nu te ntorci dect pentru a+3i &c1imba cra%ata(
Ceara)urile de pe pat# prea )ine# prea uoare# prea mari# cu neputin3$ de b$*at &ub &altea# de
&t$%ilit# i care r$mneau n%olburate n ,urul cu%erturilor# n %olute mic$toare# m+ar )i ntri&tat
odinioar$( Acum n&$ au le*$nat pe rotun,imea incomod$ i bombat$ a pn-ei# &oarele *lorio& i
plin de &peran3$ al primei dimine3i( :ar acea&ta nu a a%ut timpul &$ &e i%ea&c$( 8n c1iar acea
noapte# pre-en3a atroce i di%in$ n%ia&e( L+am ru*at pe director &$ plece# &$ dea ordin ca nimeni
&$ nu intre la mine( 8+am &pu& c$ %oi r$mne la pat i i+am re)u-at7 o)erta de a+mi cump$ra acel leac
minunat( Re)u-ul meu l+a umplut de ncntare# c$ci &e+ temea ca unii clien3i &$ nu )ie incomoda3i
de miro&ul de /caliptu&(. :rept care am a%ut parte de urm$torul compliment /<u+i o oroare.
0%oia &$ &pun$9 /nu+i o eroare.2# precum i de acea&t$ recomanda3ie9 /Fi3i atent &$ nu %$ murd$ri3i
cnd atin*e3i ua9 din cau-$ c$ &cr3ie# am Xindu&+oR cu untdelemn9 daca un )unc3ionar i %a
n*$dui &$ bat$ la ua camerei dumnea%oa&tr$# %a )i X&trpitR n b$taie( Pi &$ ba*e to3i la cap# c$ci
nu+mi plac Xrepeti3iileR 0a&ta n&emna# binen3ele&9 nu+mi place &$ repet2( <u %re3i &$ %$ trimit n
camer$ pu3in %in %ec1i# c$ci am la mine ,o& o dimi*ean$ 0adic$9 dami*eana2D <+o &$ %i+
aduc pe o ta%$ de ar*int# ca pe capul lui 8onat1an
""A
# i %$ pre%in c$ nu+i marca C1Zteau+La)ite#
ci aproape un ec1i%oc 0pentru9 un ec1i%alent2( Pi cum e un %in uor# %+a putea trimite i ce%a
pete )ript(. Am re)u-at totul# dar am )o&t &urprin& cnd l+am au-it pe ace&t om# care+ ro&ti&e
probabil de+a lun*ul ntre*ii &ale %ie3i# cu prile,ul comen-ilor pe care le )$cea# pronun3nd
numele petelui# aa cum &e pronun3$ numele copacului omonim
""!
(
8n ciuda a ceea ce mi )$*$dui&e directorul# nu dup$ mult$
%reme mi &e adu&e cartea de %i-it$ a marc1i-ei de Cambremer(
latrina doamn$# ce %eni&e &$ m$ %ad$# ntreba&e dac$ &nt
acolo i# cnd a)la&e c$ &o&i&em abia n a,un i c$ eram bolna%#
-
in&i&ta&e i 0nu )$r$ a &e opri# nendoielnic# n )a3a )armaciei
159
&au a merceriei# unde %aletul# &$rind de pe capra tr$&urii# intra &$ pl$tea&c$ %reo not$ &au &$
cumpere cte ce%a2 &e ntor&e&e la Feterne# n &tr$%ec1ea+i caleaca tra&$ de doi cai i coco3at$ pe
opt arcuri( Ade&eori# de altminteri# 1uruitul i )a&tul ace&teia puteau )i percepute pe &tr$-ile
4albecului i pe cele ale altor ctor%a mici localit$3i de pe coa&t$# &ituate ntre 4albec i
Feterne( Scopul ace&tor plimb$ri nu era %i-itarea )urni-orilor# ci# dimpotri%$# %reo *u&tare# &au
%reo petrecere# la cte un mic nobil de 3ar$ &au la cte un bur*1e- cu mult mai pre,o& dect
marc1i-a( :ar acea&ta# dei dominnd de la7mare n$l3ime# prin natere i a%ere# mica nobilime din
mpre,urimi# &e temea att de mult# din bun$tate i de&$%rit$ &implitate# &$ nu+i
de-am$*ea&c$ pe cei ce o in%ita&er$# nct &e ducea pn$ i la cele mai nen&emnate ntlniri
mondene din %ecin$tate( :e&i*ur# mai curnd dect &$ )ac$ atta drum pentru a %eni &$ a&culte#
ntr+un &alona ncin& ca un cuptor# %reo cnt$rea3$ lip&it$ de talent i pe care# n calitatea ei de
mare doamn$ a locului i de mu-ician$ %e&tit$# trebuia apoi &+o )elicite n mod e'a*erat# doamna
de Cambremer ar )i pre)erat &$ &e plimbe &au &$ r$mn$ n minunatele]ei *r$dini din Feterne# la
poalele c$rora %alurile molcome ale unui *ol)ule3 adormeau parc$ n mi,locul )lorilor( :ar ea
tia c$ %enirea+i probabil$ )u&e&e anun3at$ de &t$pnul ca&ei# )ie el nobil &au &implu bur*1e- din
Maine%ille+la+Teinturiere &au din C1attoncourt+l7Or*ueilleu'( Or# dac$ doamna de Cambremer ar
)i ieit n acea -i# )$r$ &$ )ac$ act de pre-en3$ la petrecere# oricare dintre in%ita3ii %eni3i de pe una
din micile pla,e niruite de+a lun*ul m$rii ar )i putut au-i i %edea caleaca marc1i-ei# ceea ce nu+
i mai n*$duia &$ in%oce &cu-a c$ n+a )o&t n m$&ur$ &$ p$r$&ea&c$ n acea -i palatul ei din
Feterne( Pe de alt$ parte# dei acei am)itrioni o %$-u&er$ ade&eori pe doamna de Cambremer
ducndu+&e la concerte n ca&a unor oameni unde ei nii &ocoteau c$ nu+i e&te locul# uoara
n,o&ire pe care acel )apt o aducea# n oc1ii lor# &itua3iei preabunei marc1i-e# di&p$rea pe dat$
cnd ei erau cei care o in%itau# punndu+i cu mare n)ierbntare ntrebarea dac$ ea %a %eni &au nu
la petrecerea lor( Ce uurare# dup$ multe -ile de nelinite# cnd dup$ ce )iica &t$pnilor ca&ei &au
%reun %ile*iaturi&t amator cntau o prim$ bucat$ mu-ical$# un in%itat anun3a 0&emn fr t$*ad$ c$
marc1i-a a%ea &$ %in$ n cur&ul dimine3ii2 c$ a %$-ut caii )aimoa&ei c$leti opri3i n )a3a cea&or+
nic$riei &au a )armacieiS Atunci doamna de Cambremer 0care# ntr+ade%$r# a%ea &$ intre curnd#
urmat$ de nora &a i de c3i%a
LE
in%ita3i ce locuiau atunci la ea i pe oare ceru&e n*$duin3a# acordat$ cu mare bucurie# &$+i
aduc$2 i rec$p$ta toat$ &tr$lucirea n oc1ii &t$pnilor ca&ei# pentru care r$&plata n$d$,duitei
&ale %eniri )u&e&e poate cau-a determinant$ i nem$rturi&it$ a 1ot$rrii pe care o lua&er$ cu o
lun$ n urm$9 &$ &e &upun$ la toate nea,un&urile i la toate c1eltuielile prile,uite

de acea petrecere(
Ca-nd+o pe marc1i-$ pre-ent$ la *u&tarea pe care i+o d$deau n acea diminea3$# ei i aminteau
nu de bun$%oin3a cu care &e ducea n %i-it$ la %ecinii ce+i erau cu mult in)eriori# ci de
%ec1imea )amiliei &ale# lu'ul ca&telului &$u# impolite3ea nurorii &ale n$&cute Le*randin# a
c$rei aro*an3$ contra&ta cu bun$tatea cam &earb$d$ a &oacrei( Ei parc$ i citeau# n curierul
monden din /e Gaulois, articolaul pe care+ %or &tudia cu de+am$nuntul n )amilie# cu por3ile
-$%orte# de&pre /col3iorul din 4retania unde oamenii tiu &$ petreac$.# /de&pre petrecerea
ultra&elect$ de la care in%ita3ii n+au plecat deet dup$ ce le &mul&e&er$ am)itrionilor)$*$duin3a c$
n curnd %a urma o nou$ petrecere(. n )iecare -i ateptau 5 -iarul# neliniti3i c$ nu %$-u&er$ nc$
nimic &cri& de&pre petrecerea dat$ de ei i temndu+&e c$ nu o a%u&e&er$ pe doamna de Cambremer
dect pentru in%ita3ii lor# i nu i penuu mul3imea cititorilor( n &)rit# &o&ea i -iua cea
binecu%ntat$9 /Anul ace&ta la 4albec &e de&)$oar$ un &e-on &tr$lucit( Snt la mod$ micile
concerte de dup$+amia-$ etc(. Nar :omnului# numele doamnei de Cambremer )u&e&e orto*ra)iat
corect i /citat la ntmplare.# dar n )runtea tuturor celorlalte( <u le mai r$mnea dect &$ par$
plicti&i3i de acea&t$ indi&cre3ie a -iarelor# care putea &$ dea natere la certuri cu cei ce nu
putu&er$ )i in%ita3i# i &$ ntrebe ipocrit# n )a3a doamnei de Cambremer# cine putu&e a%ea
per)idia de a trimite ace&t /ecou.# de&pre care marc1i-a# bine%oitoare i mare doamn$# &punea9
/n3ele* c$ a&ta %$ &up$r$# dar n ceea ee m$ pri%ete &nt )oarte )ericit$ &$ &e tie c$ m+am a)lat n
%i-it$ la %oi(.
Pe cartea de %i-it$ ce mi+a )o&t nmnat$# doamna de Cambremer &cri&e&e n(*rab$ cte%a
cu%inte# anun3ndu+m$ ca %a da o petrecere pe&te dou$ -3)eF diminea3a( Pi# de&i*ur# doal
i dou$ -ile n urm$# orict de obo&it %oi )i )o&t de %ia3a monden$# pentru mine ar )i )o&t o
ade%$rat$ pl$cere &$ o *u&t tian&plantata n ace&te *r$dini unde creteau n %oie# datorit$ e'punerii
de la Feterne# &moc1ini# palmieri# tranda)iri# pn$ la
Pa mrii, ade&eori de un calm i un alba&tru mediteranean# i Pe care micul ia1t al
proprietarilor o &tr$b$tea nainte de
161
n#putul petrecerii# c$utndu+i pe pla,ele a)late de cealalt$ parte a *ol)ului pe in%ita3ii cei mai
importan3i# &lu,ind# cu pn-ele+i ntin&e &pre a+i )eri pe in%ita3i de &oare# cnd toat$ lumea
&o&i&e# drept &u)ra*erie# i care &e ntorcea din nou &eara# &pre a+i duce pe la ca&ele lor pe cei
pe care+i adu&e&e diminea3a( Lu' ncnt$tor# dar care co&ta att de mult nct# n parte &pre a )ace
)a3a la ace&te c1eltuieli# doamna de Cambremer ncerca&e &$+i &porea&c$ %eniturile n
di)erite )eluri# i mai ale& nc1iriind pentru prima dat$ una dintre propriet$3ile &ale# )oarte
di)erit$ de Feterne9 La Ra&peliere( :a# doar cu dou$ -ile n urm$# o a&emenea petrecere
matinal$# unde a )i ntlnit mul3i nobili de 3ar$ necuno&cu3i# ntr+un cadru nou# ar )i )o&t
pentru mine o ade%$rat$ &c1imbare n raport cu /&tr$lucita %ia3$ monden$ de la Pari&.S :ar
acum pl$cerile nu mai a%eau nici un &en& pentru mine( 8+am &cri& deci doamnei de Cambremer &pre
a m$ &cu-a# tot aa cum cu o or$ mai nainte o concedia&em pe Albertine9 &up$rarea ani1ila&e m
mine po&ibilitatea dorin3ei la )el de total ca i o )ebr$ mare care 3i taie po)ta de mncare( Mama
trebuia &$ &o&ea&c$ a doua -i( Mi &e p$rea c$ &nt mai pu3in ne%rednic &$ tr$ie&c ln*$ ea# c$ o %oi
n3ele*e mai bine# acum cnd o ntrea*$ %ia3$ &tr$in$ i de*radant$ l$&a&e locul unui pu1oi de
amintiri &)ietoare care urcau din adncuri# ncununndu+mi i nnobilndu+mi &u)letul# ca i pe al
&$u# cu o coroan$ de &pini( Credeam a&taF n reali tate# e mare di&tan3a dintre ne)ericirile
ade%$rate cum era cea a mamei + care 3i r$pe&c cu ade%$rat %ia3a pentru mult$ %reme# uneori
pentru totdeauna# de ndat$ ce ai pierdut )iin3a pe care o iubeti + i ntre celelalte ne)ericiri#
trec$toare pn$ la urm$# cum a%ea &$ )ie ne)ericirea mea# care di&par repede aa cum au i %enit
tr-iu# pe care nu le cunoti dect mult$ %reme dup$ ce ntmplarea a a%ut loc# pentru c$# &pre a le
&im3i# ai a%ut ne%oie &$ le /n3ele*i.# ne)ericiri pe care le tr$ie&c at3ia oameni i de care c1inul
meu de acum nu &e deo&ebea dect prin modalitatea amintirii in%oluntare(
Ct pri%ete ne)ericirea att de adnc$ a mamei mele# urma &$ o cuno&c ntr+o bun$ -i# dup$
cum &e %a %edea n acea&t$ po%e&tire# dar nu acum# i nici aa cum mi nc1ipuiam( Totui# aa
cum un recitator care ar trebui &$+i cunoa&c$ rolul i &$ )ie pe locul &$u de mult$ %reme# dar care
a a,un& doar n ultima &ecund$ i dup$ ce a citit doar o &in*ur$ dat$ ceea ce trebuie &$ &pun$# tie
&$ &e pre)ac$ n c1ip de&tul de i&cu&it n clipa cnd trebuie &$ dea replica# pentru ca nimeni &$ nu+i
poat$ da &eama
L"
c$ a ntr-iat# noua mea ne)ericire mi n*$dui# cnd &o&i mama# &$+i %orbe&c ca i cum a )i )o&t
totdeauna la )el de ne)ericit( Ea cre-u doar c$ %ederea ace&tor locuri unde )u&e&em mpreun$ cu
bunica 0i nu a&ta era cau-a2 mi tre-i&e &u)erin3a( Atunci pentru prima oar$# i pentru c$ &im3eam o
durere care nu era nimic pe ln*$ a &a# dar care mi de&c1idea oc1ii# mi+am dat &eama cu &paim$
ct putea &$ &u)ere( Pentru prima oar$ am n3ele& c$ pri%irea )i'$ i lip&it$ de lacrimi 0ceea ce
e'plica de ce Franoi&e nu o prea pln*ea pe mama2 pe care o a%ea de la moartea bunicii# &e
opri&e pe acea contradic3ie de nen3ele& dintre amintire i neant( :e alt)el# m$ uimea nu numai
purtnd totdeauna %$luri ne*re# pe care le p$r$&i&e n parte de cnd %eni&e n ace&te locuri noi#
ci i# mai ale&# prin tran&)ormarea care &e &$%ri&e n ea( <u e de a,un& &$ &pun c$ i pierdu&e
orice %e&elieF topit$# n3epenit$ ntr+un )el de ima*ine ru*$toare# ea p$rea c$ &e teme &$ nu
,i*nea&c$ printr+o micare prea bru&c$# printr+o %orb$ ro&tit$ prea tare# pre-en3a dureroa&$ care nu o
mai p$r$&ea( :ar# mai ale&# de ndat$ ce am %$-ut+o intrnd# n%$luit$ n mantia+i de m$ta&e# mi+
am dat &eama +lucra ce+mi &c$pa&e la Pari& + c$ nu o mai a%eam n )a3a mea pe mama# ci pe bunica(
Aa cum n )amiliile re*ale i ducale# la moartea capului )amiliei )iul cap$t$ titlul ace&tuia i# din
duce de Orlean&# din prin3 de Tarente &au din prin3 de& LaumeST de%ine re*e al Fran3ei
"JE
# duce
de la Tremoi7lle
"J
# duce de =uermante&# a&t)el ade&eori# printr+o n$l3are de un alt ordin i cu o
ori*ine mai pro)und$# mortul pune &t$pnire pe cel %iu# care de%ine urmaul &$u ce+i &eam$n$
ntru totul# continuatorul %ie3ii &ale ntrerupte( Poate c$ marea ne)ericire ce o cuprinde pe o )iic$
aa cum era mama# la moartea mamei &ale# nu )ace dect &$ &)$rme mai curnd cri&alida# &$
*r$bea&c$ metamor)o-a i apari3ia unei )iin3e pe care o purt$m n noi i care# )$r$ acea&t$ cri-$ ce
arde etapele 'i &are dintr+o dat$ pe&te lun*i perioade# nu &+ar )i i%it dect treptat( Poate c$ n
p$rerea de r$u pentru cea care nu mai e&te e'i&t$ un )el de &u*e&tie ce aduce n cele din urm$ pe
tr$&$turile noa&tre a&em$n$ri pe care le a%em# de alt)el# n mod %irtual# i mai ale& o oprire a
acti%it$3ii noa&tre mai &peci)ic indi%iduale 0n ca-ul mamei mele# a bunului ei
Sl
m3# a %e&eliei
bat,ocoritoare pe care o a%ea de la tata2`# pe care
nu
ne temeam# atta %reme ct tr$ia )iin3a
preaiubit$# &$ o e'ercit$m# )ie i pe &eama ei# i care contrabalan&a caracteri&tice pe care le
de3ineam n mod e'clu&i% de la ea( Odat$ ce a
m
unt# nu ne mai n*$duim &$ )im altul# nu mai
admir$m dect
LJ
ceea ce era acea )iin3$# ceea ce eram i noi# dar )iind totodat$ &i altce%a# noi care de acum nainte
%om( )i doar ceea ce er+a ea( 8n ace&t &en& 0i nu n cel att de %a*# att de )al& de care %orbim n
*eneral2 putem &pune c$ moartea nu e&te inutil$# c$ mortul continu$ &$ ac3ione-e a&upra noa&tr$(
El ac3ionea-$ c1iar mai mult dect un om %iu pentru c$# ade%$rata realitate ne)iind emi&$ dect
de &pirit# )iind deci obiectul unei opera3ii &pirituale# noi nu cunoatem cu ade%$rat dect ceea ce
&ntem obli*a3i &$ recreem prin *ndire# ceea ce ne a&cunde %ia3a de )iecare -i((( Prin ace&t cult al
re*retului pentru mor3ii notri# intr$m ntr+o idolatrie )a3$ de ceea ce au iubit ei( Mama nu &e mai
putea de&p$r3i nu numai de poeta bunicii# mai pre3ioa&$ acum pentru ea dect dac$ ar )i )o&t
mpodobit$ cu &a)ire i diamante# de manonul bunicii# de toate acele %eminte care accentuau
i mai mult a&em$narea dintre ele dou$# dar nici de %olumele doamnei de Se%i*ne# pe care
bunica le a%ea totdeauna cu ea# e'emplare pe care mama nu le+ar )i &c1imbat nici c1iar pe
manu&cri&ul Scrisorilor$ Ea *lumea odinioar$ pe &eama bunicii# care nu+i &cria niciodat$ )$r$ &$+i
cite-e o )ra-$ din doamna de Se%i*ne &au din doamna de 4eau&er*ent
"J"
( ]n )iecare dintre cele
trei &cri&ori pe care le+am primit de la mama nainte de &o&irea ei la 4albec# ea mi+o cit$ pe
doamna de Se%i*ne# ca i cum ace&te trei &cri&ori nu mi+ar )i )o&t adre&ate mie de c$tre+ ea# ci ei
de c$tre bunica( Cru &$ coboare pe di* &pre a %edea acea pla,$ de&pre care bunica i %orbea
-ilnic# &criindu+i( innd n mn$ umbrelu3a mamei &ale# am %$-ut+o de la )erea&tr$ cum# mbr$cat$
n ne*ru din cap pn$+n picioare# nainta cu pai timi-i# pioi# pe ni&ipul pe care mer&e&er$
naintea ei picioarele iubite# i p$rea c$ &e duce n c$utarea unei moarte ce a%ea &$ )ie a-%rlit$
pe(3$rm de %aluri( Ca &$ n+o la& &$ cine-e &in*ur$# a trebuit &$ cobor cu ea( Prim+pre-identul i
%$du%a decanului a%oca3ilor mi+au cerut &$+i pre-int mamei( Pi orice a%ea o le*$tur$ cu bunica
i era att de apropiat# nct a )o&t ne&pu& de impre&ionat$ i recuno&c$toare# amintindu+i totdeauna
de+ceea ce i+a &pu& prim+pre-identul# dup$7cum a i &u)erit# indi*nn+du+&e# pentru c$ &o3ia
decanului a%oca3ilor nu a ro&tit nici m$car un &in*ur cu%nt n amintirea moartei( :e )apt prim+
pre-identul era la )el de indi)erent ca i &o3ia decanului a%oca3ilor( Cu%intele emo3ionante ale
unuia i t$cerea celeilalte# dei mama a pu& ntre ele o a&emenea di&tan3$# nu erau dect un mod
di)erit de a e'prima indi)eren3a pe care ne+o in&pir$ mor3ii( :ar cred c$ mama a *$&it mai ale&
alinare n cu%intele prin care#
164
)$r$ %oie# am l$&at &$ &e &tr$%adaTce%a din &u)erin3a mea( Ea nu putea &$ o )ac$ pe mama altminteri
dect )ericit$ 0n ciuda iubirii pe care mi+o purta2# ca tot ceea ce i a&i*ura bunicii o &upra%ie3uire
n inimi( n toate -ilele urm$toare mama cobor i &e ae-$ pe pla,$# pentru a )ace ntocmai ceea
ce )$cu&e i mama &a# i citi cele dou$ c$r3i pre)erate ale ace&teia# 6emoriile doamnei de
4eau&er*ent i Scrisorile doamnei de Se%i*ne( Ea i nici unul dintre noi nu putu&em n*$dui
ca acea&ta din urm$ &$ )ie numit$ /&pirituala marc1i-$.# dup$ cum nu n*$dui&e nici ca La
Fontaine &$ )ie numit /Moulic$
"JJ
(. :ar cnd citea n &cri&ori cu%intele9 /Fata mea.# credea c$ o
aude %orbind pe propria+i mam$(
A%u nenorocul# ntr+unui din ace&te pelerina,e pe care nu %oia &$ i le tulbure nimeni# &$ ntlnea&c$
pe pla,$ o doamn$ din CombraM# n&o3it$ de )iicele &ale( Cred c$ &e numea doamna Pou&&in( :ar
noi nu o numeam niciodat$ ntre noi alt)el dect /O &$ %e-i tu.# c$ci prin acea&t$ )ra-$# ntruna
repetat$# i pre%enea )iicele de&pre nenorocirile pe care i le pre*$teau# de e'emplu &punndu+i
celei care &e )reca la oc1i9 /Cnd o &$ te mboln$%eti de oc1i# o &$ %e-i tu(. Ea i adre&$ din
dep$rtare mamei prelun*i &aluturi ndurerate# nu n &emn de condolean3e# ci )iindc$ aa )u&e&e
educat$( Ar )i )$cut la )el i dac$ n+am )i pierdut+o pe bunica i am )i a%ut doar moti%e &$ )i+m
)erici3i( Tr$ind de&tul de retra&$ la CombraM# ntr+o *r$din$ uria$# ndulcea tot ce o ncon,ura# i
pn$ i cu%intele i numele din limba )rance-$# *$&ind# de e'emplu# prea a&pr$ denumirea de
/cuiller. pentru obiectul de ar*int cu care i turna &irop# drept care &punea #Fcueiller.F &+ar )i temut
c$+ ia prea pe nepre*$tite pe blndul cnt$re3 al lui Telema1# numindu+ n c1ip a&pru Fenelon +
cum )$ceam eu n&umi u) deplin$ cunotin3$ de cau-$# a%ndu+ drept prieten pe omul cel mai
inteli*ent# mai bun i mai cura,o&# pe neuitatul# de c$tre to3i cei care l+au cuno&cut# 4ertrand de
Fenelon
"JK
+# i nu &punea niciodat$ altminteri dect /Fenelon.# *$&ind c$ accentul a&cu3it ad$u*a
cu%ntului o oarecare moliciune( =inerele mai pu3in blnd al ace&tei doamne Pou&&in# un notar
din CombraM al c$rui nume +arn uitat# )ur$ tot ce era n ca&a de bani i+ )$cu a&t)el pe unc1iul
meu &a piard$ o ade%$rat$ a%ere( :ar cei mai mul3i oameni din CombraM erau n rela3ii att de
bune cu ceilal3i membri ai )amiliei notarului# nct nu re-ult$ de aici o r$cire a l i i l i toat$
lumea &e mul3umi &$ o pln*$ pe doamna Ea nu primea %i-ite# dar de )iecare dat$ cnd
cine%a
LB
trecea prin )a3a *rila,ului ca&ei &ale# &e oprea &$ admire minuna3ii arbori ce o m$r*ineau# )$r$
&$ poat$ de&lui altce%a( Ea nu ne &tin*1eri deloc la 4albec# unde nu am ntlnit+o dect o
&in*ur$ dat$# cnd tocmai i &punea )iicei &ale ce+i mnca un*1iile9 /Cnd o &$ )aci un panari3iu#
o &$ %e-i tuS.
n t,mp ce mama citea pe pla,$# eu r$mneam &in*ur n camer$# mi aminteam de ultima
perioad$ a %ie3ii bunicii i de tot ce a%ea %reo le*$tur$ cu acea&t$ perioad$# de poarta ce da( &pre
&car$ i care era lar* de&c1i&$ cnd am ieit pentru ultima ei plimbare( n contra&t cu toate ace&tea#
re&tul lumii abia dac$ p$rea real# i &u)erin3a mea otr$%ea totul( n cele din urm$# mama mi ceru
&$ ie& din ca&$( :ar la )iecare pa&# %reun un*1er uitat al ca-inoului# al &tr$-ii unde# ateptnd+o# n
prima &ear$# m$ du&e&em pn$ la monumentul lui :u*uaM+Trouin
"JB
# m$ mpiedicau# precum un
%nt mpotri%a c$ruia nu po3i lupta# &$ nainte-F mi aplecam pri%irea# &$ nu %$d( Pi dup$ ce
rec$p$t$m ce%a pliteri# m$ ntorceam la 1otel# la 1otelul unde tiam c$ de acum nainte era cu
neputin3$# orict a )i ateptat## &$ o mai re*$&e&c pe bunica# pe bunica pe care o re*$&i&em aici
odinioar$# n prima &ear$ a &o&irii noa&tre( Cum era prima oar$ c$ ieeam# mul3i &er%itori pe care
nu+i %$-u&em nc$ m$ pri%ir$ cu mult$ curio-itate( C1iar pe pra*ul 1otelului# un tn$r &er%itor i
&coa&e ca&c1eta pentru a m$ &aluta i i+o pu&e iar repede pe cap( Am cre-ut c$ Aime i
/d$du&e di&po-i3ii.# dup$ cum &punea el# &$ &e poarte )rumo& cu mine( :ar l+am %$-ut c1iar
atunci cum i &coate din nou ca&c1eta# n )a3a altcui%a care intra( Ade%$rul e&te c$ ace&t tn$r
nu tia &$ )ac$ altce%a n %ia3$ dect &$+i &coat$ i &$+iT pun$ iar la loc ca&c1eta# dar )$cea a&ta
n mod de&$%rit( n3ele*n'Lc$ era incapabil de altce%a i c$ e'cela n acel *e&t# l ndeplinea
de mai multe ori pe -i# ceea ce i aducea din partea clien3ilor o &impatie di&cret$# dar *eneral$#+i#
de a&emenea# L(mar &impatie din partea portarului# c$ruia i re%enea &arcina &$+i an*a,e-e7pe
&er%itori# i care# pn$ la apari3ia ace&tei p$&$ri rare# nu putu&e *$&i nici unul pe care &$ nu+
concedie-e n mai pu3in de opt -ile# &pre marea mirare a lui Aime# care &punea9 /Totui# n
acea&t$ me&erie nu li &e cere dect &$ )ie politicoi# i nu cred c$ a&ta+i c1iar att de *reu(.
:irectorul 3inea i ca ei &$ aib$ ceea ce el numea o frum&as /pre-en3$.# %oind &$ &pun$ c$
dorete ca ei &$ r$mn$ pe loc# &au# mai curnd# &c1ilodind cuCntul /pre&tan3$(. A&pectul
pelu-ei care &e ntindea nd$r$tul 1otelului )u&e&e modi)icat prin crearea ctor%a bra-de cu )lori i
&upri+
LL
marea nu numai a unui arbu&t e'otic# dar i a &er%itorului care# n primul an# mpodobea intrarea
prin tulpina &upl$ a trupului &$u i prin culoarea ciudat$ a p$rului( El o urma&e pe o conte&$
polone-$ care l an*a,a&e ca &ecretar# imitndu+i n acea&t$ pri%in3$ pe cei doi )ra3i mai mari ai
&$i i pe &ora &a dactilo*ra)a# &muli 1otelului de c$tre per&onalit$3i de na3ionalit$3i i &e'e
di)erite# care )u&e&er$ &edu&e de )armecul lor( R$mnea doar )ratele mai mic# pe care nimeni nu+
%oia# pentru c$ &e uita cruci( El era )oarte )ericit cnd conte&a polone-$ i protectorii celorlal3i doi
)ra3i %eneau &$+i petreac$ %reo cte%a &$pt$mni la 1otelul din 4albec( C$ci# dei i in%idia )ra3ii#
el i iubea i putea a&t)el &$ culti%e n ace&t &curt r$&timp )rumoa&e &im3$minte )amiliale(
Oare &tare3a m$n$&tirii Fonte%rault
"
7
L
nu a%ea obiceiul# p$r$&indu+i# ntru acea&ta# c$lu*$ri3ele#
&$ mpart$ op&italitatea pe care i+o o)erea Ludo%ic al IlC+lea# cu7 cealalt$ Mortemart# amanta &a#
doamna de Monte&pan
"
+
H
D Era primul an cnd &e a)la la 4albecF nu m$ cunotea nc$# dar
au-indu+i pe camara-ii &$i mai %ec1i n &lu,b$ c$ mi &pun domnule# i imit$ nc$ de prima dat$#
cu un aer ce e'prima )ie mul3umirea de a ar$ta c$ tie c$ &nt o per&onalitate cuno&cut$# )ie
1ot$rrea de a &e con)orma unui obicei de care nu a%ea 1abar cu cinci minute n urm$# dar c$ruia i
&e p$rea ab&olut indi&pen&abil &$ i &e &upun$( n3ele*eam )oaribine )armecul pe care ace&t mare
1otel l putea e'ercita a&upra unora( Era n$l3at ca un teatru# i numeroi )i*uran3i l n&u)le3eau
pn$ n p$r3ile cele mai de &u&( :ei clientul nu era dect un+)el de &pectator# el era ame&tecat
ntruna n acel &pectacol# nu c1iar ca n acele teatre n care actorii ,oac$ o &cen$ n &al$# ci ca i
cum %ia3a &pectatorului &+ar )i de&)$urat n mi,locul m$re3iei i )a&tului &cenei( ?uc$torul de teni&
putea &$ &e ntoarc$ n %e&ton de )lanel alb# portarul i mbr$ca&e 1aina alba&tr$ cu )ireturi de
ar*int pentru a+i nmna &cri&orile ce &o&i&er$ pentru el( :ac$ ace&t ,uc$tor de teni& nu %oia &$ urce
pe ,o&# el r$mnea totui ame&tecat cu actorii# a%nd al$turi de el# n a&cen&or# pe li)tierul ce purta
un co&tum tot att de bo*at mpodobit( Coridoarele de la )iecare eta, a&cundeau pai *rabnici de
)rumoa&e cameri&te# ce &e pro)ilau pe )undalul m$rii# precum )ri-a Panateneelor
"JA
# i pn$ i
c$m$ru3ele din care iubitorii )rumu&e3ii )eminine ancilare &e &trecurau prin &a%ante ocoliuri(
?o& domina elementul rna&culin# )$cnd din ace&t 1otel unde trium)a marea i trnda%a tinere3e a
&er%itorilor# un )el de tra*edie iudeo+cretin$ ce &e ntruc1ipa&e i era ntruna repre-entat$( :e
aceea nu m$ puteam
LH
mpiedica &$+mi &pun mie n&umi# %$-nduVi# nu# de&i*ur# %er&urile lui Racine care+mi
%eni&er$ n minte n &alonul prin3e&ei de =uermante&# n timp ce domnul de Cau*oubert i pri%ea
pe tinerii &ecretari de amba&ad$ ce+ &alutau pe domnul de C1arlu&# ci alte %er&uri ale lui Racine#
nu din ;stera, ci din Atalia9 c$ci nc$ din 1ol# loc care n &ecolul al IC88+lea era numit portic# /o
mul3ime n)loritoare
"J!
. de tineri &er%itori ad$&ta# mai ale& la cea&ul *u&t$rii# precum tinerii
i&raeli3i din corurile lui Racine( :ar nu cred c$ m$car unul &in*ur ar )i putut da )ie i %a*ul r$&pun&
pe care ?oa& i+ d$ Ataliei# cnd acea&ta l ntreab$ pe prin3ul+copil9 /Ce &lu,b$ ai
"KE
D. c$ci ei nu a%eau
nici una( Cel mult# dac$ oricare dintre ei ar )i )o&t ntreba3i de b$trna re*in$9
Cu ce se ndeletnicete oare
Ast mul'ime*nchis n st loc
,4
N O(
el ar )i putut r$&punde9
"d strlucitele ceremonii
,4,
i iau parte la ele(. Uneori cte unul dintre tinerii )i*uran3i &e ducea c$tre %reun per&ona, mai
important# apoi acea tn$r$ )rumu&e3e intra iar n#pndurile corului# i dac$ nu era momentul %reunei
de&tinderi contemplati%e# to3i i nl$n3uiau e%olu3iile i n # iile# re&pectuoa&e# decorati%e i -ilnice(
C$ci# cu e'cep3ia /-ilei lor libere.# /cre&cu3i )iind departe de lume
"KJ
. i n+Mrecnd pra*ul
edi)iciului# ei duceau e'i&ten3a ecle-ia&tic$ a le%i,ilor din Atalia9 n( )a3a ace&tei /trupe tinere i
)idele
"KK
.# ,ucnd n ,o&ul treptelor acoperite cu co%oare ma*ni)ice# puteam &$ m$ ntreb dac$
p$trund n =rand+Notel din 4albec &au n templul lui Solomon(
Urcam de+a dreptul n camera mea( =ndurile mele r$mneau de obicei a*$3ate de ultimele
-ile ale bolii bunicii# de acele &u)erin3e pe care le retr$iam# &porindu+le prin ace&t element# mai
*reu nc$ de ndurat dect n&$i &u)erin3a celorlal3i i c$rora le e&te ad$u*at de cruda noa&tr$ mil$9
cnd credem doar c$ recre$m durerile unei )iin3e dra*i# mila noa&tr$ le e'a*erea-$F dar poate c$
ea de3ine ade%$rul# mai mult dect contiin3a durerii pe care o au cei care &u)er$# i c$rora le e&te
a&cun&$ acea tri&te3e a %ie3ii lor# pe care mila o %ede# de-n$d$,duind( Totui mila mea ar )i
dep$it# ntr+un nou elan( &u)erin3ele bunicii# dac$ a )i tiut atunci ceea ce am i*norat
LA
mult$ %reme# i anume c$ n a,unul mor3ii &ale# ntr+un moment de deplin$ contiin3$ i a&i*urndu+
&e c$ eu nu eram de )a3$# apuca&e mna mamei mele i# dup$ ce i lipi&e bu-ele n)ierbntate de
ea# i &pu&e&e9 /Adio# )ata mea# adio pentru totdeauna(. Pi poate c$ mama a%ea s pri%ea&c$
ntruna att de fi? tocmai acea&t$ amintire( Apoi mi %eneau iar n minte blndele amintiri( Ea
era bunica i eu eram nepotul# E'pre&iile de pe c1ipul ei p$reau &cri&e ntr+o limb$ care nu era
)$cut$ dect pentru mineF era totul n %ia3a mea# ceilal3i nu e'i&tau dect n raport cu ea# n )unc3ie
de ,udecata pe care o %a ro&ti ea a&upra lorF dar nu# raporturile dintre noi au )o&t prea trec$toare# mai
#urnd la %oia ntmplrii. Ea nu m$ mai cunoate# eu nu o %oi mai re%edea niciodat$( <+am )o&t
crea3i doar unul pentru cel$lalt# era o &tr$in$( Acum tocmai pri%eam )oto*ra)ia ace&tei &tr$ine#
)$cut$ de Saint+Loup( Mama# care o ntlni&e pe Albertine# in&i&ta&e &$ o %$d din pricina
lucrurilor )rumoa&e pe care i le &pu&e&e de&pre bunica i de&pre mine( i d$du&em deci ntlnire( L+
am pre%enit pe director# &punndu+i &$ o roa*e &$ m$ atepte n &alon( El mi -i&e c$ le cunoate
de mult$ %reme# pe ea i pe prietenele ei# cu mult nainte ca ele &$ )i a,un& la /%r&ta purit$3ii.#
dar c$ era &up$rat pe ele pentru c$ %orbi&er$ 1otelul de r$u( /<u prea &nt bine Xilu&trateR# dac$
pot &pune aa( Sau poate c$ cine%a le+a calomniat(. Am n3ele& cu uurin3$ c$ &pu&e&e /puritate.
pentru /pubertate(. n ateptarea clipei cnd a%eam &$ o ntlne&c pe Albertine# mi pironi&em
oc1ii# ca a&upra unui de&en pe care a,un*i &$ nu+ mai %e-i tocmai pentru c$ l+ai pri%it prea mult#
pe )oto*ra)ia )$cut$ de Saint+Loup# cnd# dintr+o dat$# m+am *ndit din nou9## E&te bunica# iar
eu &nt nepotul ei.# aa cum un amne-ic i re*$&ete numele# aa cum un bolna% i &c1imb$
per&onalitatea( Francoi&e intr$ &$+mi &pun$ c$ Albertine %eni&e i# %$-nd )oto*ra)ia9 /4iata
doamn$# &eam$n$ leit# i &e %ede pn$ i aluni3a de pe obra-F n -iua cnd marc1i-ul a )oto*ra)iat+o#
era )oarte bolna%$# i )u&e&e r$u de dou$ ori( XFrancoi&e# mi &pu&e&e ea# mai ale& %e-i &$ nu a)le
nepo3elul meu(R Pi ea tia &$ &e a&cund$ bine# era totdeauna %e&el$ cnd era lume de )a3$( Cnd
era &in*ur$# o *$&eam din cnd n cnd cam po&ac$( :ar i trecea repede# i apoi mi+a &pu& dintr+o
dat$9 X:ac$ mi &e ntmpl$ ce%a# ar trebui &$ aib$ un portret al meu( <iciodat$ nu mi+am )$cut
%reunulR( Atunci m+a trimis &$+ ntreb pe domnul marc1i- + ru*ndu+ &$ nu+i 7o%e&tea&c$
domnului ce i ceru&e + dac$ ace&ta n+ar putea &+o )oto*ra)ie-e( :ar cnd m+am ntor& i i+am &pu&
c$ marc1i-ul e
L!
de acord# nu mai %oia ea# &ocotind c$ arat$ prea r$u( XAa ar )i mai r$u dect dac$ n+ar a%ea nici o
)oto*ra)ie(R :ar cum nu era proa&t$# a tiut &$+i pun$ pe cap o p$l$rie mare cu mar*inile l$&ate#
aa c$ nu &e mai %edea ct arat$ de r$u( Era )oarte mul3umit$ de )oto*ra)ie# c$ci atunci nu
credea c$ &e %a mai ntoarce aca&$ de la 4albec( Uadarnic i &puneam9 X:oamn$# nu trebuie &$
%orbi3i aa# nu+mi place &+o aud pe doamna %orbind aaR# nu puteam# &$+i &cot *ndul $&ta din cap(
Pi din p$cate nu mai putea mnca de cte%a -ile( :e a&ta l trimitea pe domnul &$ cine-e n locuri
ct mai dep$rtate# mpreun$ cu domnul marc1i-( Atunci# n loc &$ mear*$ la ma&$# ea &e
pre)$cea c$ citete i# de ndat$ ce tr$&ura marc1i-ului porni&e# urca &$ &e culce( 8n unele -ile %oia
&+o c1eme pe doamna# ea &+o mai %ad$ m$car o dat$( Pi apoi &e temea c$ o ia pe nepre*$tite# c$ci
pn$ atunci nu+i &pu&e&e nimic( XE mai bine &$ r$mn$ cu &o3ul ei# eu aa cred# Franoi&eR.(
Fran*oi&e# pri%indu+m$# m$ ntreb$ dintr+o dat$ dac$ mi /era r$u(. 8+am &pu& c$ nuF i ea9 /M$
3ii de %orb$( Poate c$ eti ateptat( Trebuie &$ cobor( <u+i de na&ul ei locul $&ta( Pi# repe-it$ cum o
tiu# &+ar putea &$ )i i plecat( <u+i place &$ atepte( A1S acum domnioara Albertine a a,un&
cine%a( + Te neli# Francoi&e## e o per&oan$ mult prea bine pentru locul $&ta( :ar du+te i+i &pune
c$ nu pot &+o %$d a&t$-i.( Ce cu%inte pline de mil$ a )i adu& pe bu-ele Francoi&ei dac$ m+ar )i
%$-ut pln*ndS M+am a&cun& cu *ri,$( Altminteri a )i a%ut parte de &impatia ei( :ar i+am d$ruit+
o pe a mea( <u cucerim ndea,un& inima ace&tor biete &lu,nice care nu ne pot %edea pln*nd# ca i
cum )aptul de a pln*e ne+ar )ace r$uF &au poate c$ le+ar )ace lor r$u# c$ci Francoi&e mi &pu&e&e#
cnd eram mic9 /<u mai pln*e# nu+mi place &$ te %$d pln*nd(. <u ne plac )ra-ele mari#
do%e-ile .-*omotoa&e de iubire# dar *reim# nc1i-ndu+ne a&t)el inima n )a3a pato&ului ru&tic#
a le*endei pe care biata &lu,nic$ b i-*onit$# poate pe nedrept# pentru 1o3ie# palid$# dintr+o dat$
mai umil$# ca i cum )ie i numai )aptul de a )i )o&t acu-at e o crim$ + o po%e&tete# in%ocnd
cin&tea propriului ei tat$# principiile mamei &ale# &)aturile &tr$bunicii( :e&i*ur# din pricina
acelorai &lu,itori care nu ne pot &uporta lacrimile# %om )ace o pneumonie pentru c$# de e'emplu#
cameri&ta de la eta,ul de ,o& &e &imte bine n curent# iar noi# din polite3e# i re&pect$m dorin3a(
C$ci e ne%oie ca pn$ i .cei( care au dreptate# ca Francoi&e# .&$ i *reea&c$# + pentru a )ace din
?u&ti3ie un lucru cu neputin3$( Pn$ i pl$cerile cele mai umile ale &lu,nicelor pro%oac$ )ie
re)u-ul# )ie
HE
bat,ocura &t$pnilor lor( C$ci &nt totdeauna )leacuri# dar )leacuri n$tn* &entimentale#
antii*ienice( :e aceea ele pot &pune9 /Cum# dar n+am cerut tot anul dect a&ta# i nici de a&ta &$
n+am parteD. Pi totui &t$pnii le+ar d$rui mult mai mult# dar+numai lucruri care &$ nu )ie &tupide i
prime,dioa&e pentru ele +&au pentru ei( :e&i*ur# nu po3i re-i&ta umilin3ei bietei cameri&te#
care tremur$ din toate m$dularele# *ata &$+3i m$rturi&ea&c$ c1iar i ceea ce n+a &$%rit#
&punndu+3i /plec c1iar n &eara a&ta# dac$+i ne%oie(. :ar trebuie &$ tii &$ nu r$mi ne&im3itor#
n ciuda banalit$3ii &olemne i amenin3$toare a &pu&elor ei# a motenirii din partea mamei i a
demnit$3ii /o*r$-ii unde &+a n$&cut.# n )a3a unei b$trne buc$t$re&e drapate ntr+o %ia3$ i o
a&cenden3$ cin&tite# 3inndu+i m$tura ca un &ceptru# ,ucndu+i rolul la modul tra*ic# mp$nndu+
cu pln&ete i cu *e&turi maie&tuoa&e( n acea -i mi+am amintit &au mi+am nc1ipuit a&emenea
&cene# le+am raportat la b$trna noa&tr$ &er%itoare# i de atunci# n ciuda r$ului pe care i +a
)$cut Albertinei# am iubit+o pe Franoi&e# cu o dra.*o&te intermitent$# e ade%$rat# dar dintre cele
mai puternice# cu dra*o&tea ntemeiat$ pe mil$(
Am r$ma& toat$ -iua n )a3a )oto*ra)iei bunicii# &u)erind cumplit( M$ c1inuia( Totui mai
pu3in dect m+a c1inuit %i-ita din acea &ear$ a directorului( Tocmai i %orbeam de&pre bunica i el
i rennoia condolean3ele# cnd l+am au-it &punnd 0c$ci i pl$cea &$ )olo&ea&c$ tocmai acele
cu%inte pe care le ro&tea *reit29 /E ca n -iua cnd bunica dumnea%oa&tr$ a%u&e&e &imcopa#
%oiam &$ %$ anun3# pentru c$# nu+i aa# a&ta ar )i putut aduce pa*ub$ 1otelului# din cau-a
clientelei( Ar )i )o&t mai bine ca bunica dumnea%oa&tr$ &$ plece c1iar n acea &ear$( :ar ea m+a
ru*at &$ nu &pun nimic i mi+a )$*$duit c$ nu %a mai a%ea nici o &imcopa i c$ dac$ %a mai a%ea
%reuna# %a pleca pe dat$( Pe)ul de eta, mi+a &pu& totui c$ a mai a%ut una( :ar era3i clien3i %ec1i#
%oiam &$ )i3i mul3umi3i# i cum nimeni nu &+a pln&(((. :eci bunica a%ea &incope i mi le
a&cun&e&e# poate toomai n clipele cnd m$ purtam cel mai urt cu ea# &au cnd era &ilit$# n
timp ce &u)erea# &$ &e &tr$duia&c$ &$ )ie bine di&pu&$ ca &$ nu m$ &upere i &$ par$ &$n$toa&$
ca &$ nu )ie i-*onit$ din 1otel( /Simcopa. e&te un cu%nt pe care nu mi l+a )i nc1ipuit niciodat$
pronun3at a&t)el# i care# aplicat altora# mi &+ar )i p$rut poate ridicol# dar care# n ciudata+i noutate
&onor$# a&emenea unei di&onan3e ori*inale# a tre-it mult$ %reme n mine &en-a3iile cele mai
dureroa&e(
171
A doua -i# la dorin3a mamei# m+am du& &$ m$ ntind puhin pe ni&ip# &au mai curnd ntre dune#
acolo unde te po3i a&cunde nd$r$tul lor i unde tiam c$ Albertine i prietenele ei nu m$ %or
putea *$&i( Pleoapele mele# coborte# nu l$&au &$ treac$ dect o &in*ur$ lumin$# de un ro-
inten&# cea a pere3ilor l$untrici ai oc1ilor( Apoi ele mi &+au nc1i& cu totul( Atunci bunica mi
ap$ru ae-at$ ntr+un )otoliu( Era att de &lab$# nct p$rea c$ tr$iete mai pu3in dect oricine
altcine%a( Totui o au-eam cum re&pir$# iar uneori )$cea cte un &emn ca n3ele&e&e ce %orbeam#
tata i cu mine( :ar -adarnic o mbr$3iam# nu i-buteam &a+i+tre-e&c o pri%ire iubitoare n oc1i#
&$+i aduc pu3in$ culoare n obra,i( Ab&ent$ din ea n&$i# p$rea c$ nu m$ iubete# c$ nu m$
cunoate# poate ca nu m$ %ede( <u puteam *1ici &ecretul indi)eren3ei# al ne)ericirii# al t$cutei ei
nemul3umiri( L+am luat pe tata la o parte( /Ce-i totui# i+am &pu&# a n3ele& ntocmai )iecare
lucru( :$ ilu-ia de&$%rit$ a %ie3ii( :ac$ l+am putea aduce i pe %$rul ei# care pretinde c$ mor3ii
nu tr$ie&cS A trecut un an de cnd e moart$# i de )apt ea tr$iete( :ar de ce nu %rea &$ m$
mbr$3ie-eD + Uit$+te cum i cade bietul ca* ntr+o parte( + :ar o &$ %rea curnd &$ mear*$ pe
C1amp&+ElM&ee&( + E o nebunieS + C1iar cre-i c$ a&ta iar )ace r$u# c$ ar putea &$ moar$ i mai
multD E cu neputin3$ ca ea &$ nu m$ mai iubea&c$( Oare n+o &$+mi mai &urd$ niciodat$# orict a
mbr$3ia+oD + Ce %rei# mor3ii &)tt mor3i(.
:up$ cte%a -ile pri%eam cu duioie )oto*ra)ia )$cut$ de Saint+LoupF ea nu+mi mai tre-ea
amintirea a ceea ce+mi &pu&e&e Francoi&e# pentru c$ acea amintire nu m$ mai p$r$&i&e i m$
obinui&em treptat cu ea( :ar n contra&t cu ideea pe care mi+o )$ceam de&pre &tarea ei att de
*ra%a# att de dureroa&$ n acea -i# )oto*ra)ia# pro)itnd nc$ de %icleniile )olo&ite de bunica i
care i-buteau &$ m$ nele c1iar dup$ ce mi )u&e&er$ de-%$luite# mi+o ar$ta att de ele*ant$#
att de nep$&$toare# &ub p$l$ria care+i a&cundea n parte )a3a# nct o %edeam mai pu3in ne)ericit$ i
mai &$n$toa&$ deet mi+o nc1ipui&em( Pi totui# e'pre&ia de pe c1ipul ei# pe care nu i+o putea
controla# ce%a ca de plumb# ca n$uc# amintind de pri%irea unui animal ce &+ar &im3i ale& i
de&emnat pentru &acri)iciu# i d$dea bunicii o n)$3iare de )iin3$ condamnat$ la moarte#
in%oluntar &umbr$# incontient tra*ic$# n)$3iare ce mie mi &c$pa# dar care o mpiedica pe
mama &$ pri%ea&c$ %reodat$ acea )oto*ra)ie# ce+i p$rea nu atl o )oto*ra)ie a mamei &ale# ct una a
bolii ace&teia# a u+nei in&ulte pe care boala o aducea# p$lmuindu+ cu brutalitate# c1ipului bunicii(
H"
Apoi ntr+o buna -i m+ara 1ot$rt &$+i tran&mit Albertinei 7 c$ o %oi primi curnd( C$ci
ntr+o diminea3$ prematur c$lduroa&$# nenum$ratele &tri*$te ale copiilor care &e ,ucau# ale celor
ce &e &c$ldau n apa m$rii# *lumind ntre ei# ale %n-$torilor de -iare# mi de&cri&e&er$ n linii
de )oc# n )l$c$rui nl$n3uite# pla,a ar-$toare pe care micile %aluri o &tropeau unul dup$ altul cu
r$coareaT lorF tocmai ncepu&e concertul &im)onic# ce &e mbina cu7clipocitul apei# iar %iorile
%ibrau ca un roi de albine r$t$cit pe mare( Pe dat$ dori&em &$ aud din nou r&ul Albertinei# &$+i
re%$d prietenele# pe acele )ete ce &e pro)ilau pe %aluri# r$ma&e n amintirea mea ca a%nd un )armec
in&eparabil de 4albec# ca )lora lui caracteri&tic$F i 1ot$r&em &$+i trimit Albertinei un bilet prin
Francoi&e# c1emnd+o &$ %in$ &$pt$mna urm$toare# n timp ce# urcnd ncetior# marea# odat$ cu
)iecare re%$r&are de %al# acoperea pe de+a+ntre*ul# cu iroiri de cri&tal# melodia ale c$rei )ra-e
ap$reau de&p$r3ite unele de celelalte# precum acei n*eri cu l$ut$ care# n naltul catedralei
italiene# &e ridic$ ntre cre&tele de por)ir alba&tru i de ,a&p &pumo&( :ar n -iua cnd Albertine
%eni# timpul &e &trica&e din nou i &e r$cori&e# i# de alt)el# nu am a%ut prile,ul &$+i aud r&ulF
era )oarte pro&t di&pu&$( /4albecul e teribil de plictico& anul $&ta# mi &pu&e ea( Coi ncerca &$ nu
r$mn mult$ %reme( Ptii c$ &nt aici de la Pati# de mai bine de o lun$( Locul e pu&tiu( Pi ctui de
pu3in amu-ant# crede+m$(. :ei tocmai ploua&e i cerul i &c1imba clip$ de clip$ n)$3iarea#
dup$ ce am nto%$r$it+o pe Albertine pn$ la Epre%ille
"
T + c$ci Albertine @$cea# dup$ cum
&punea ea# /na%eta. ntre acea&t$ mic$ pla,$ pe care &e a)la %ila doamnei 4ontemp&# i 8ncardille
unde &ta /n pen&iune. la p$rin3ii Ro&emondei + m+am du& &$ m$ plimb &in*ur c$tre drumul cel
mare pe care o apuca tr$&ura doamnei de Cillepari&i& cnd ne plimbam mpreun$ cu bunica9
pu-derie de b$ltoace# pe care &oarele &tr$lucitor nu le u&ca&e# tran&)ormau acel p$mnt ntr+o
ade%$rat$ mlatin$F i m$ *ndeam la bunica mea care# odinioar$# nu putea &$ )ac$ nici m$car doi
pai )$r$ &$ &e umple de noroi( :ar# de ndat$ ce am a,un& la drum# am )o&t ca )ermecat( Acolo
unde nu %$-u&em# cu bunica# n luna au*u&t# dect )run-e i trunc1iuri# erau acum meri n)lori3i#
pin$ 1$t departe# mbr$ca3i ca de bal n %eminte ne&pu& de &omptuoa&e# dar cu picioarele n
noroi i )$r$ &$ le pe&e c$ murd$re&c cel mai minunat &atin ro- din cte &+au %$-ut %reodat$ i
care &tr$lucea n &oareF nd$r$tul merilor# ca ntr+o &tamp$ ,apone-$# &e -$rea ori-ontul
ndep$rtat al m$riiF dac$
HJ
n$l3$m capul &pre a pri%i cerul printre )lori# datorit$ c$rora alba&trul lui era n&eninat# aproape
%iolent# ele p$reau a &e ndep$rta pentru a ar$ta adncimea ace&tui paradi&( Sub a-uriul

ii# un
%nt uor# dar rece# mica delicat buc1etele mbu,orate( Pi3i*oi albatri %eneau &$ &e ae-e pe ramuri
i 3op$iau printre )lorile blnde# ca i cum un amator de e'oti&m i de culoare ar )i creat n c1ip
arti)icial acea&t$ )rumu&e3e %ie( :ar ea te emo3iona pn$ la lacrimi pentru c$# orict de departe
ar )i7mer& cu e)ectele de art$ ra)inat$# &im3eai c$ e natural$# c$ aceti meri erau acolo# n mi,locul
cmpiei# ca nite 3$rani pe un drum din Fran3a( Apoi ra-elor de &oare le+au urmat dintr+o dat$
ra-ele ploiiF au %$r*at ntrea*a -are# au &trn& irul de meri n re3eaua lor cenuie( :ar acetia
continuau &$+i nal3e )rumu&e3ea lor n)lorit$ i ro-# n %ntul n*1e3at i &ub potopul care c$dea9
era o -i de prim$%ar$(
CAP8TOLUL 88
6isterele Alertinei$ + 2etele pe care ea le )ede n oglind$ *
:oamna necunoscut$ + /i%tierul$ * :oamna de Camrcmer$ *
Plcerile domnului 0issim +ernard$ * @ prim schi' a straniului
caracter al lui 6orel$ * :omnul de Charlus cineaz
la soii Verdurin.
:
E TEAM c$ pl$cerea acelei plimb$ri &in*uratice %a &tin*e n7mQne amintirea bunicii# c$utam
&$ n&u)le3e&c acea amintire *ndindu+m$ la %reuna din marile &u)erin3e morale pe care ea le
ndura&eF la c1emarea mea# acea &u)erin3$ ncerca &$ &e con&truia&c$ n inima+mi# n$l3ndu+i
coloanele uriaeF dar inima mea era prea mic$ pentru ea# nu a%eam putere &$ duc po%ara unei
dureri att de mari# aten3ia mea &ucomba n momentul cnd acea durere &e alc$tuia iar pe de+a+
ntre*ul i arcadele &e pr$bueau nainte de a &e mbina# aa cum %alurile &e pr$bue&c nainte de
a+i )i de-$%rit bolta(
Totui# )ie i numai prin %i&ele pe care le a%eam n &omn# a )i putut a)la c$ nenorocirea
mea p$lea# c$ci bunica mi ap$rea aici mai pu3in &tri%it$ de ideea pe care mi+o )$cu&em de&pre
neantul care de%eni&e( O %edeam tot bolna%$# dar pe cale de a &e n&$n$toi# *$&eam c$ arat$
mai bine( Pi dac$ )$cea %reo alu-ie la ceea ce &u)eri&e# i nc1ideam *ura cu &$ruturi i o
a&i*uram c$ acum e %indecat$ pentru totdeauna( A )i %rut &$+i &ile&c pe &ceptici &$ %ad$ c$
moartea e&te cu ade%$rat o boal$ de care te %indeci( :oar c$ nu mai ntlneam la bunica bo*ata
&pontaneitate de odinioar$( Cu%intele ei nu erau dect un r$&pun& &tin&# &upu&# aproape doar un
&implu ecou# al cu%intelor mele9 ea nu mai era dect re)le'ul propriei mele *ndiri(
8ncapabil# cum eram nc$# &$ am din nou o dorin3$ )i-ic$# &im3eam totui c$ Albertine ncepea
&$+mi in&pire un )el de dorin3$ de a )i )ericit( Anumite %i&e de iubire mp$rt$it$# ce plute&c
ntruna n noi# &e a&ocia-$# printr+un )el de a)initate#
HB
amintirii 0cu condi3ia ca acea&ta &$ )i de%enit ce%a %a*2 unei )emei cu care am *u&tat pl$cerea(
Ace&t &entiment mi aducea n minte unele n)$3i$ri ale c1ipului Albertinei# mai blnde# mai pu3in
%e&ele# de&tul de di)erite de cele pe care mi le+ar )i e%ocat dorin3a )i-ic$F i cum el era mai pu3in
&t$ruitor dect acea&ta# i+a )i arnnat reali-area pn$ n iarna urm$toare# )$r$ &$ caut &+o re%$d pe
Albertine la 4albec# nainte de plecarea ei( :ar c1iar n plin$ i nc$ %ie ne)ericire# dorin3a )i-ic$
renate( :in patul meu# unde eram &ilit &$ r$mn -ilnic ore ndelun*ate &pre a m$ odi1ni# doream ca
Albertine &$ %in$ i &$ ncepem iar ,ocurile noa&tre de alt$dat$( Tot a&t)el# n n&$i camera unde i+
au pierdut un copil# &o3ii# curnd din nou nl$n3ui3i# d$ruie&c micu3ului mort un )rate( ncercam &$+mi
iau *ndul de la acea&t$ dorin3$# ducndu+m$ la )erea&tr$ i pri%ind marea din acea -i( Ca i n
primul an# m$rile erau rareori aceleai# de la o -i la alta( :ar# de alt)el# ele nu &em$nau nici cu
cele din primul an# )ie pentru c$ acum %eni&e prim$%ara# cu )urtunile &ale# )ie pentru c$# dei
&o&i&em la aceeai dat$ ca i prima oar$# o %reme di)erit$# mai &c1imb$toare# putu&e ndep$rta de
acea&t$ pla,$ acele m$ri indolente# %aporoa&e i )ra*ile# pe care le %$-u&em dormind pe ni&ip n
-ilele ar-$toare# cu &nul alb$&trui tre&$rind uor i molatic# )ie pentru c$# mai ale&# oc1ii mei
n%$3a3i de El&tir &$ re3in$ tocmai elementele pe care le nl$turam odinioar$# contemplau
ndelun* ceea ce n primul an nu tiu&er$ &$ %ad$( Acea&t$ opo-i3ie# care atunci m$ )rapa att de
mult# ntre plimb$rile ru&tice pe care le )$ceam cu doamna de Cillepari&i& i acea&t$ %ecin$tate
)luid$# inacce&ibil$ i mitolo*ic$ a Oceanului %enic# nu mai e'i&ta pentru mine( Pi n anumite
-ile marea nu &e p$rea# dimpotri%$# acum# aproape rural$ ea n&$i
"KL
( 8n -ilele# de&tul de rare#
cnd %remea era cu ade%$rat )rumoa&$# c$ldura de&ena pe ape# ca i pe&te cmpuri# un dram pr$)uit
i alb# la cap$tul c$ruia %r)ul )in al unei b$rci de pe&cuit &e i%ea ca o clopotni3$ de 3ar$( Un
remorc1er# din care nu &e ] %edea dect coul# )ume*a n dep$rtare ca o u-in$ &tin*1er$# n timp
ce# &in*ur n -are# un p$trat alb i bombat# nendoielnic o pn-$ de barc$# dar care p$rea compact i
calcaro&# te dupea cu *ndul la col3ul de -id n&orit al %reunei cl$diri i-olate# &pital &au coal$(
8ar norii i %ntul# n -ilele cnd era i &oare# de&$%reau dac$ nu eroarea de ,udecat$# cel pu3in
ilu-ia primei pri%iri# &u*e&tia pe care ea o tre-ete n ima*ina3ie( C$ci#alternan3a de &pa3ii colorate
net contra&tante# ca acelea care re-ult$# la 3ar$# din alipirea unor culturi di)erite# ine*alit$3ile
aride#
HL
*albene# i parc$ noroioa&e# ale &upra)e3ei marine# ridic$turile# talu-urile care a&cundeau %ederii o
barc$ n care o ec1ip$ de &printeni matelo3i p$rea c$ &ecer$ pe cmp# toate ace&tea# n -ile de
)urtun$# )$ceau din ocean ce%a tot att de %ariat# de con&i&tent# de accidentat# de populat# de
ci%ili-at# ca i p$mntul &tr$b$tut de drumuri pe care mer*eam odinioar$ i care m$ mbia &$ m$
plimb din nou( Odat$# nemaiputnd re-i&ta dorin3ei mele# n loc &$ m$ culc iar# m+am mbr$cat i
m+am du& &$ o caut pe Albertine la 8ncar%ille( i %oi cere &$ %in$ cu mine pn$ la :ou%ille# de
unde m$ %oi duce la Feterne# &pre a+i )ace o %i-it$ doamnei de Cambremer# i la La Ra&peliere#
unde i %oi )ace o %i-it$ doamnei Cerdurin( Albertine m$ %a atepta pe pla,$ i ne %om ntoarce
mpreun$ n timpul nop3ii( Am luat+o pe calea )erat$ de intere& local# ale c$rei porecle le a)la&em
odinioar$ de la Albertine i de la prietenele ei# c$ci era numit$ n re*iune )ie ntortocheata, c$ci
)$cea nenum$rate ocoluri# )ie mpiedicata, pentru c$ nu nainta# )ie Transatlanticul, din cau-a unei
n&p$imnt$toare &irene ce+i %e&tea pe trec$tori &$ &e dea la o parte# )ie :ecau)ille
,4-
i 2uni, dei
nu era un )unicular# dar pentru c$ &e c$3$ra pe )ale-$# i nici c1iar un :ecau%ille# ci pentru c$
di&tan3a dintre ine e)a de LE cm(# )ie +$A$G$, pentru c$ mer*ea ( de la 4albec la =ratte%a&t
"KA
#
trecnd prin An*er%ille# )ie tram)aiul i T$S$0$, pentru c$ )$cea parte din linia tram%aielor din
&udul <ormandiei
"K!
( M+am ae-at ntr+un %a*on unde eram &in*urF &oarele era &tr$lucitor# te &u)ocai
de c$ldur$F am cobort &torul alba&tru# care nu l$&a &$ treac$ dect o dr$ de &oare( :ar pe dat$ am
%$-ut+o pe bunica# aa cum era ae-at$ n tren la plecarea noa&tr$ din Pari& &pre 4albec# cnd#
&u)erind pentru c$ m$ %edea c$ beau bere# pre)era&e &$ nu m$ pri%ea&c$# &$ nc1id$ oc1ii i &$ &e
pre)ac$ a dormiD Eu# care nu puteam ndura odinioar$ &$ o %$d &u)erind cnd bunicul bea coniac#
o &ili&em &$ ndure nu numai &u)erin3a de a m$ %edea bnd 8a in%ita3ia altcui%a o b$utur$ pe care
ea o credea )oarte prime,dioa&$ pentru mine# ci c1iar o )or3a&em &$ m$ la&e &$ beau dup$ placul
inimii9 mai mult# prin mnia mea# prin cri-ele rr^e)e de &u)ocare# o &ili&em#&$ m$ a,ute &$ beau#
&$ m$ &)$tuia&c$ &$ )ac a&ta# ntr+o re&emnare &uprem$# a c$rei ima+ine mut$# de-n$d$,duit$ +
3inea oc1ii nc1ii# &$ nu %ad$ + o a%eam n memorie( O a&emenea amintire# ca o lo%itur$ ma*ic$
F
ba*1et$# mi reda&e din nou &u)letul pe care ncepu&em &$+ 7ierdF de ct%a timpF ce+a )i putut
)ace ln*$ Ro&emonde
"B
T# md bu-ele mele erau pe de+a+ntre*ul &t$pnite doar de dorin3a
HH
de-n$d$,duit$ de a &$ruta o moart$D Ce le+a )i putut &pune &o3ilor Cambremer i Cerdurin# cnd
inima mea b$tea att de puternic pentru c$ n ea ren$&tea n )iecare clip$ durerea pe care o ndura&e
bunicaD <+am putut r$mne n acel %a*on( :e ndat$ ce trenul &+a oprit la Maine%ille+la+
Teinturiere# am cobort# renun3nd la proiectele mele( Maine%ille dobndi&e de ct%a timp o
mare importan3$ i o reputa3ie &pecial$# pentru c$ un director de numeroa&e ca-inouri#
ne*u3$tor de %ia3$ bun$# con&trui&e nu departe de aici# &ub &emnul unui lu' de pro&t *u&t capabil
&$ ri%ali-e-e cu cel al unui mare 1otel# un &tabiliment de&pre care %om mai %orbi# i care era de
)apt prima ca&$ de rende-+%ou& pentru per&oane ic ce )u&e&e con&truit$ pe litoralul Fran3ei( Era i
&in*ura( Fiecare port o are pe a &a# dar bun$ numai pentru marinari i pentru iubitorii de pitore&c#
pe care i amu-$ &$ %ad$# ln*$ bi&erica &tr$%ec1e# o patroan$ aproape tot att de b$trn$#
%enerabil$ i parc$ acoperit$ cu %erdea3$ i muc1i# &tnd n )a3a uii &ale r$u )amate i
ateptnd ntoarcerea b$rcilor de la pe&cuit(
ndep$rtndu+m$ de &tr$lucita ca&$ de /pl$ceri.# n$l3at$ aici cu obr$-nicie# n ciuda
prote&telor unor )amilii# -adarnic adre&ate primarului# m+am du& pe )ale-$ i i+am urmat
drumurile erpuitoare# lund+o &pre 4albec( Am au-it# dar nu i+am r$&pun&# c1emarea tu)elor de
p$ducel( Cecine mai &$race ale )lorilor de m$r# le *$&eau pe ace&tea *reoaie# recuno&cnd totodat$
pro&pe3imea )etelor# cu petale ro-# ale ace&tor mari )abrican3i de cidru( Ele tiau c$# dei cu
-e&tre mai pu3in bo*at$# erau mai c$utate# i c$# pentru a pl$cea# le era de a,un& albea3a lor
i)onat$(
Cnd m+am ntor&# portarul 1otelului mi+a nmnat un )erpar &emnat de marc1i-ul i
marc1i-a de =onne%ille# %icontele i %iconte&a d7Am)re%ille# contele i conte&a de 4eme%ille#
marc1i-ul i marc1i-a de =raincourt# contele d7Amenoncourt# conte&a de Maine%ille# contele i
conte&a de Fran>uetot# conte&a de C1a%ernM# n$&cut$ d7Ai*le%ille# i care am n3ele& n &)rit de
ce mi )u&e&e trimi&$# cnd am recuno&cut numele marc1i-ei de Cambremer# n$&cut$ du Me&nil
La =uic1ard# al marc1i-ului i al marc1i-ei de Cambremer# i+cnd am %$-ut c$ moarta# o %erioar$
a )amiliei Cambremer# &e numea Eleonore+Eup1ra&ie+Numbertine de Cambremer# conte&$ de
Cri>uetot( 8n toat$ acea&t$ )amilie pro%incial$# a c$rei niruire umplea nenum$rate rnduri )ine
i n*1e&uite# nu ntineai nici un bur*1e-i i# de alt)el# nici %reun titlu cuno&cut# ci tot pomel+
178
nicul nobilimii de mna a doua din re*iune# ale c$rei nume cntau parc$ + e%ocnd toate locurile
intere&ante din acel 3inut +# modulndu+i cu %e&elie )inalul n )iile, n court, uneori n &unete
mai potolite 0n tot#$ n%emnta3i cu olanele de pe ca&telul lor &au cu tencuiala bi&ericii# cu
capul b$l$n*$nind i abia dep$ind bolta &au corpul principal al cl$dirii# i doar pentru a+i
pune pe cretet turnule3ul normand &au brnele acoperiului conic# ei p$rea c$ au &unat din *oarn$
&pre a aduna toate )rumoa&ele &ate con&truite dup$ o ordine ri*uroa&$ &au ri&ipite la cinci-eci de
le*1e ,ur+mpre,ur# i c$ le+au ae-at n rnduri &trn&e# )$r$ nici un *ol# )$r$ nici un intru&# n
eic1ierul compact i p$trat al ari&trocraticei &cri&ori ti%ite cu ne*ru(
Mama urca&e n camera ei# meditnd la acea&t$ )ra-$ din doamna de Se%i*neF /<u ntlne&c
pe nici unul dintre cei care %or &$ m$ amu-e# c$ci de )apt ei %or &$ m$ mpiedice &$ m$ *nde&c la
tine# i a&ta m$ ,i*nete
"B
.# pentru c$ prim+pre-i+dentul i &pu&e&e c$ ar trebui &$ &e mai i
di&tre-e( Mie mi opti9 /E prin3e&a de Parma(. Teama mea &e ri&ipi cnd am %$-ut c$ )emeia
pe care mi+o ar$ta ma*i&tratul nu a%ea nici o le*$tur$ cu Alte3a Sa Re*al$( :ar pentru c$ prin3e&a
re3inu&e o camer$ &pre a+i petrece noaptea cnd &e %a )i ntor& de la doamna de Lu'embour*#
mul3i# a)lnd %e&tea# o con)undau pe prin3e&a de Parma cu orice doamn$ nou &o&it$ + iar# n ceea
ce m$ pri%ete# m+am %$-ut &ilit &$ urc i &$ m$ nc1id n podul meu( <+a )i %rut &$ r$mn &in*ur
aici( Era abia ora patru( 8+am &pu& Francoi&ei &$ o caute pe Albertine i &$ o c1eme &$+i petreac$
&)ritul dup$+amie-ii cu mine( Cred c$ a min3i dac$ a -ice c$ nc$ de pe atunci a nceput
dureroa&a i continua nencredere pe care a%ea &$ mi+o in&pire Albertine i# nc$ i mai mult# a
min3i &punnd c$ &+ar )i preci-at nc$ de pe atunci# caracterul particular# mai ale& *omorean# pe
care a%ea &$+ capete acea&t$ nencredere( :e&i*ur# nc$ din acea -i + dar nu era prima +#
ateptnd+o# am )o&t uor nelinitit( Francoi&e plec$# dar lip&i %reme att de ndelun*at$# nct
am nceput &$ de-n$d$,duie&c( <u aprin&e&em lampa( Se n&era&e i era aproape ntuneric(
:rapelul ca-inoului &e -b$tea n %nt( Pi# mai o%$ielnic nc$ n t$cerea pla,ei cotropit$ de mare# i
ca o %oce care ar )i tradu& i &porit %a*a ener%are a ace&tui cea& nelinitit Pi )al&# o mic$ )lanet$#
oprit$ n )a3$ 1otelului# cnta %al&uri %iene-e( 8n cele din urm$ Franoi&e# &e ntoar&e# dar &in*ur$(
RM+am *r$bit ct(am putut# dar nu %oia &$ %in$ pentru c$ &punea c$ nu+i de&tul de bine
piept$nat$( ?ur c$ a &tat o or$# pe
H!
cea&# &$ &e mpopo3one-e( O &$ ai aici n camer$ o ade%$rat$ par)umerie( Cine c1iar acum# a
r$ma& n urma mea ca &$ &e mai uite n o*lind$( Credeam c$ o *$&e&c aici(. Mai trecu nc$ mult$
%reme pn$ cnd &o&i ;lbertine( :ar %e&elia# dr$*$l$enia pe care mi le ar$t$ de data acea&ta mi
mpr$tiar$ tri&te3ea( M$ anun3$ 0altminteri dect mi &pu&e&e cu cte%a -ile nainte2 c$ %a r$mne
la 4albec tot &e-onul i m$ ntreb$ dac$ nu ne+am putea %edea -ilnic# ca n primul an( 8+am &pu&
c$ n acel moment eram prea tri&t i c$ mai curnd o %oi c1ema doar din cnd n cnd# n ultima
clip$# ca la Pari&( /:ac$ te &im3i ne)ericit &au te ndeamn$ inima# nu &ta pe *nduri# mi &pu&e ea#
trimite dup$ mine# %oi %eni n cea mai mare *rab$# i dac$ nu te temi de un &candal la 1otel# %oi
r$mne ct$ %reme Cei %rea(. Aducnd+o# Francoi&e p$rea )ericit$# ca de )iecare dat$ cnd i d$du&e
o&te+# neala pentru mine i i-buti&e &$(+mi )ac$ o pl$cere( :ar ;lbertine n&$i nu a%ea nici o
le*$tur$ cu acea bucurie i# nc$ de a doua -i diminea3a# Francoi&e a%ea &$+mi &puri$
urm$toarele cu%inte n3elepte9 /:omnul n+ar mai trebui &+o ntlnea&c$ pe acea&t$ domnioar$#
%$d cum nu &e poate mai bine ce )el de )ire are# o &$ te )ac$ ne)ericit(. Conducnd+o pe
;lbertine# am -$rit+o# n &u)ra*eria luminat$# pe prin3e&a de P$rma( Am pri%it+o doar# )$r$ &$ )iu
%$-ut( :ar m$rturi&e&c c$ re*ala polite3e care m$ )$cu&e &$ &urd n &alonul =uermante&# a%u
acum n oc1ii mei o anumit$ m$re3ie( :in principiu# &u%eranii &nt pretutindeni la ei aca&$# i
protocolul traduce ace&t )apt n u-an3e moarte i lip&ite de %aloare ca aceea care %rea ca
&t$pnul ca&ei &$+i 3in$ p$l$ria n mn$# n propria+i locuin3$# pentru a ar$ta c$ nu mai e&te la el
aca&$# ci n ca&a prin3ului( Or# prin3e&a de Parma nu+i )ormula poate n mod limpede acea&t$
idee# dar era n a&emenea m$&ur$ mbibat$ de ea n toate )aptele &ale# nct ace&tea# &pontan
in%entate n )unc3ie de mpre,ur$ri# o traduceau clip$ de clip$( Cnd &e ridic$ de la ma&$# i d$du
un baci &ub&tan3ial lui Aime# ca i cum ace&ta &+ar )i a)lat acolo doar pentru ea i ea ar )i
r$&pl$tit# p$r$&ind un ca&tel# un %alet ce o &er%i&e n e'clu&i%itate( <u &e mul3umi de alt)el &$+i
dea baci# ci# cu un &ur& *ra3io&# i adre&$ cte%a cu%inte amabile i m$*ulitoare# aa cum
n%$3a&e de la mama ei( Pu3in mai lip&i &$+i &pun$ c$ 1otelul era tot att de bine ntre3inut pe ct
de n)loritoare era <ormandia# i c$# din toate 3$rile lumii# ea pre)era Fran3a( O alt$ moned$
alunec$ din minile prin3e&ei# pentru c1elnerul ce &e ocupa de %inuri# pe care+ c1ema&e# i c$ruia
3inu &$+i e'prime mul3umirea ei# ca un
180
*eneral ce+i trece trupele n re%i&t$( Li)tierul %eni&e n acea clip$ &pre a+i aduce un r$&pun&F i
&pu&e i lui cte%a cu%inte# i &uri&e L i d$du un baci# totul mbinat cu %orbe ncura,atoare &i
umile# menite &$ le do%edea&c$ tuturor c$ le e&te e*al$( Ca i Aime# c1elneail# li)tierul i ceilal3i
cre-ur$ c$ ar )i nepolitico& &$ nu &urd$ din toat$ inima unei per&oane care le &urdea# i ea )u
curnd ncon,urat$ de un *rup de &er%itori cu care &t$tu de %orb$ cu bun$%oin3$F a&emenea
purt$ri )iind neobinuite n marile 1oteluri# cei care treceau pe pla,$# i*norndu+i numele# 5
cre-ur$ c$ %$d o client$ obinuit$ a 4albecului# care# )iind de obr&ie mode&t$# &au dintr+un
intere& pro)e&ional 0era poate ne%a&ta unui ne*u&tor de ampanie2# &e deo&ebea mai pu3in de
&er%itorime dect clien3ii cu ade%$rat ic( Eu unul m+am *ndit la palatul din Parma# la &)aturile
pe ,um$tate reli*ioa&e# pe ,um$tate politice date de acea&t$ prin3e&$# care &e purta cu poporul
de parc$ ar )i trebuit# &$+ cti*e de partea ei# &pre a p%itea domni pe&te el ntr+o bun$ -iF mai
mult c1iar# de parc$ ar )i domnit nc$ de pe acum(
M+am urcat din nou n camera mea# dar am con&tatat c$ nu eram &in*ur( Au-eam pe
cine%a cntnd# cu o anume moliciune# mu-ic$ de Sc1umann( :e&i*ur# &e ntmpl$ ca pn$ i
oamenii pe care+i iubim ce+ mai mult &$ &e mbibe pn$ la( &atura3ie(de tri&te3ea &au de
ener%area care eman$ din noi( E'i&t$ totui ce%a care ne poate e'a&pera mai mult dect orice
)iin3$ de pe lumeF un pian(
:ar
Albertine m$ &ili&e &$ note- cele cte%a -ile n timpul c$rora a%ea &$ lip&ea&c$# &pre a
mer*e la nite prietene# i mi d$du&e i adre&a lor# pentru ca-ul c$ a )i a%ut ne%oie de ea ntr+
una din &eri# c$ci nici una nu locuia )oarte departe( A&t)el# c$utnd+o# din )at$ n )at$# &e nnodar$
)ire&c n ,uru+i dulci le*$turi( ndr$-ne&c a m$rturi&i c$ multe dintre prietenele ei + nu o iubeam
nc$ + mi d$ruir$# ici+colo pe pla,$# clipe de pl$cere( Ace&te tinere i bine%oitoare prietene nu+
mi p$reau )oarte numeroa&e( :ar nu de mult m+am *ndit iar la ele# amintindu+mi de numele lor(
Pi. mi+am dat &eama c$ doar n acel &e-on# dou$&pre-ece dintre ele mi+au acordat )ra*ilele lor
)a%oruri( Un iume mi %eni mai tr-iu n memorie9 erau trei&pre-ece( Atunci
a
m )o&t cuprin& parc$
de o team$ copil$rea&c$# ne%rnd &$ r$mn a ace&t num$r( Cai# m+am *ndit c$ o uita&em pe
prima# pe Albertine# care nu mai era# reare )u a pai&pre-ecea(
i reiau )irul po%e&tirii( 8n&cri&e&em numele i
181
adre&ele )etelor la care a )i putut+o *$&i n -ilele cnd ea nu ar )i )o&t la 8ncar%ille# dar m$
*ndi&em c$ %oi )olo&i acele -ile mai curnd pentru a m$ duce la doamna Cerdurin( :e alt)el#
dorin3a noa&tr$ pentru di)erite )emei nu are ntotdeauna aceeai )or3$( 8ntr+o anume &ear$ nu ne
putem lip&i de una# care# dup$ aceea# timp de o lun$ &au dou$# nu ne %a mai tulbura deloc( Pi apoi#
n a)ar$ de cau-ele ace&tei alternan3e# pe care nu e&te locul &$ le &tudiem aici# dup$ marea
o&teneal$ a c$rnii# )emeia a c$rei ima*ine bntuie &enilitatea noa&tr$ momentan$ e&te una pe care
aproape c$ nu am dori &+o &$rut$m dect pe )runte( Ct pri%ete Albertine# o %edeam rareori# i
doar n pu3inele &eri cnd nu m$ puteam lip&i de ea( :ac$ o a&emenea dorin3$ m$ cuprindea cnd
&e a)la prea departe de 4albec pentru ca Francoi&e &$ poat$ mer*e pn$ la ea# l trimiteam pe
li)tier la Epre%ille
"B"
# la La So*ne# la Saint+Fric1ou'# cerndu+i &$+i termine lucrul ce%a mai
de%reme( 8ntra n camera mea# dar l$&a ua de&c1i&$# c$ci dei i )$cea contiincio& /munca. V
)oarte *rea# con&tnd# nc$ de la orele cinci diminea3a# n a /cur$3a ba una# ba alta.# + el nu &e putea
1ot$r &$ )ac$ e)ortul de a nc1ide o u$# iar dac$ i &e &punea ca e&te de&c1i&$# &e ntorcea i
+culme a &tr$danieiS +(o mpin*ea uor( Cu or*oliul democratic care(+l caracteri-a i la care nu
a,un*# n carierele liberale# membrii unor pro)e&ii cam numeroa&e# a%oca3i# medici# oameni
de litere# ce &e adre&ea-$ unui alt a%ocat# om de litere .&au. medic# prin cu%intele9 /:ra*ul meu
con)rate.# el# )olo&indu+&e pe bun$ dreptate de un termen re-er%at corpurilor re&trn&e# unor
academii# de e'emplu# mi &punea# %orbind de&pre un alt &er%itor# care era li)tier o dat$ la dou$
-ile9 /Coi )ace demer&urile nece&are &pre a )i nlocuit de colegul meu(. Ace&t or*oliu nu+
mpiedica# n &copul de a+i mbun$t$3i ceea ce el numea )eniturile sale, &$ accepte# pentru
cur&ele pe care le )$cea# remunera3ii din pricina c$rora Francoi&e nu putea &$+ mai &u)ere9 /:a#
prima oar$ cnd l cunoti# i+ai da i 1ainele de pe tine# dar mai apoi %e-i c$ n anumite -ile &e
poart$ ca un tic$lo&( Snt cu to3ii nite &peculan3i(. Cate*orie n care o indu&e&e ade&eori i pe
Eulalie# i n care# %ai# pentru toate nenorocirile ce a%eau &$ %in$ ntr+o bun$ -i# ea o punea nc$ de
pe acum i pe Albertine# pentru c$ m$ %edea ade&eori cerndu+i mamei# pentru a le d$rui prietenei
mele nu prea bo*ate# tot )elul de obiecte m$runte# de podoabe# ceea ce nu *$&ea iertare n oc1ii
Franc#oi&ei doar pentru c$ doamna 4ontemp& nu a%ea dect o &in*ur$ &lu,nic$( Curnd# liftirul,
dup$ ce i &co&e&e
3<>
ceea ce eu a )i numit li%reaua i ceea ce el numea tunic$# ap$rea cu o p$l$rie de pai pe cap# cu
un ba&ton# mer*nd 3an3o i cu trupul drept# c$ci maic$+&a l &)$tui&e &$ nu arate niciodat$ ca un
/muncitor. &au ca un /&er%itor de 1otel(. Aa cum# datorit$ c$r3ilor# tiin3a de%ine acce&ibil$
unui muncitor# care nu mai e&te muncitor cnd i+a terminat munca# tot a&t)el# datorit$ p$l$riei
i m$nuilor# ele*an3a de%enea acce&ibil$ li)tierului7care# ncetnd pentru acea &ear$ &$+i mai urce
cu a&cen&orul pe clien3i# &e credea# precum un tn$r c1irur* dup$ ce i+a &co& 1alatul# &au
precum o)i3erul Saint+Loup dup$ ce i+a &co& uni)orma# un de&$%rit om de lume( El nu era
de alt)el lip&it de ambi3ie# i nici<?e talent# cnd manipula coli%ia li)tului )$r$ a te opri ntre dou$
eta,e( :ar limba,ul lui era de)ectuo&( Credeam n ambi3ia lui# pentru c$# %orbind de&pre portar# de
care depindea# &punea9 /Portarul meu. pe tonul pe care cine%a care ar )i po&edat la Pari& ceea
ce &er%itorul ar )i numit /un palat.# ar )i %orbit de&pre pa-nicul lui( Ct pri%ete limba,ul li)tierului#
e&te ciudat c$ cine%a care au-ea de cinci-eci de ori pe -i clien3ii &tri*nd9 /A&cen&orS.# nu
&punea niciodat$ el n&ui dect /accen&o)(. Anumite lucruri erau cum nu &e poate mai ener%ante
n purtarea ace&tui li)tier9 orice i+a )i &pu&# el m$ ntrerupea -icndu+mi9 /C1iar aaS. &au
/4inen3ele&S.# p$rnd a+mi &pune &au r$ remarca mea era att de e%ident$ nct oricine ar )i putut
&+o )ac$# &au c$ tot meritul i re%enea lui# ca i cum el rrii+ar )i atra& mai nti aten3ia a&upra a
ceea ce &puneam( /C1iar aaS. &au /4inen3ele&S.# ro&tite cu cea mai mare ener*ie# i &e i%eau
clip$ de clip$ pe bu-e# i n le*$tur$ cu lucruri la care el nu &+ar )i *ndit niciodat$# ceea ce m$
irita att de mult# nct ncepeam pe dat$ &$ &u&3in p$rerea opu&$# pentru a+i ar$ta c$ nu n3ele*e
nimic din ce+i &puneam( :ar la a doua mea a)irma3ie# dei cu totul contrarie celei dinti# el
continua &$+mi r$&pund$9 /C1iar aa.# /4inen3ele&S.# ca i cum acele cu%inte erau ine%itabile( i
iertam cu *reu i )aptul c$ )olo&ea anumi3i termeni din me&eria &a care ar )i )o&t )oarte potri%i3i n
&en&ul propriu# dar n &en& )i*urat %$deau o inten3ie &piritual$ de&tul de pro&tea&c$# de e'emplu
%erbul a pedala( El nu+ )olo&ea niciodat$ cnd )$cu&e o cur&$ pe biciclet$( :ar dac$# mer*nd
pe ,o&# &e *r$bi&e &$ a,un*$ la ora )i'at$# pentru a &pune c$ mer&e&e repede# -icea9 /Am
pedalat nu *lum$S. Li)tierul era mai curnd mic de &tatur$# r$u cl$dit i de&tul de
ri
t( Totui# de
)iecare dat$+cnd i &e %orbea de&pre un tn$r
n
alt i -%elt# &punea9 /:a# c1iar aa# e tocmai ca
mine(. ntr+o
AJ
-i# cnd ateptam &$+mi dea un r$&pun&# la -*omotul pailor de pe &c$ri de&c1i&e&em ner$bd$tor
ua camerei mele i %$-u&em un &er%itor )rumo& precum EndMmion
"BJ
# cu tr$&$turi de&$%rite#
ce %enea pentru o doamn$ pe care nu o cunoteam( Cnd li)tierul &e ntor&e&e# n timp ce+i
&puneam cu ce ner$bdare i atepta&em r$&pun&ul# i+am po%e&tit i c$ mi &e p$ru&e c$ urc$# dar
c$ de )apt cel care urca &c$rile era un &er%itor de la 1otelul <ormandia( /:a# tiu care# mi &pu&e
el# nu+i dect unul# un b$iat de &tatura mea( mi &eam$n$# i la c1ip att de bine# nct am putea )i
lua3i unul drept altul# parc$ mi+ar )i )rate(. Coia &$ para c$ a n3ele& totul nc$ din prima clip$# drept
care# de ndat$ ce+i &puneai ce%a# 3i r$&pundea9 /:a# da# da# da# da# n3ele* )oarte bine.# cu o
preci-ie i pe un ton inteli*ent care m+au nelat ct$%a %remeF dar oamenii# pe m$&ur$ ce+i
cunoti# &nt ca un metal cu)undat ntr+un ame&tec ce+ alterea-$9 &ub oc1ii t$i i pierd
treptat calit$3ile 0i uneori de)ectele2( nainte de a+i cere ce a%eam &$+i cer# am %$-ut c$ l$&a&e
ua de&c1i&$F i+am &pu& &$ o nc1id$# c$ci m$ temeam c$ %om )i au-i3iF mi ndeplini dorin3a i &e
ntoar&e &pre mine dup$ ce mpin&e&e pu3in ua# dar )$r$ &+o nc1id$( /A&ta ca &$ %$ )ac pl$cere(
:ar nu &ntem dect noi doi pe tot eta,ul(. Pe dat$ am au-it cum trece cine%a# apoi dou$# apoi
trei per&oane( A&ta m$ ener%a# din cau-a unei po&ibile indi&cre3ii# dar mai ale& pentru c$
%edeam c$ el nu era nicidecum uimit i c$ era %orba de un du+te+%ino normal( /:a# e cameri&ta de
al$turi care &e duce dup$ ceara)uri( <u %$ &peria3i# e doar c1elnerul care &e ocup$ de %inuri i care
%ine &$+i ia c1eile( <u# nu# nu+i nimic# pute3i %orbi# e doar cole*ul meu# care %ine &$+i ia n
primire &er%iciul(. Pi cum moti%ele de a trece pe acolo ale tuturor ace&tor oameni nu+mi micorau
&up$rarea c$ a )i putut )i au-it de ei# la porunca mea 1ot$rt$# &e du&e# nu &$ nc1id$ ua# ceea ce
era pe&te puterea ace&tui cicli&t care+i dorea o /motociclet$.# ci &$ o mpin*$ nc$ pu3in( /Aa
&ntem liniti3i(. Eram att de liniti3i# nct o americanc$ intr$ pe&te noi i &e retra&e repede#
&cu-ndu+&e c$ a *reit camera( /Te ro* &$ mi+o aduci pe )ata aceea.# i+am &pu&# dup$ ce am
trntit eu n&umi ua 0ceea ce l )$cu pe un alt &er%itor &$ %in$ &$ %eri)ice dac$ nu r$m$&e&e
cum%a %reo )erea&tr$ de&c1i&$2( /3i aminteti# e %orba de domnioara Albertine Simonet( E
&cri& pe plic# de alt)el( <u trebuie dect &$+i &pui c$ e din partea mea# %a )i )oarte bucuroa&$
&$ %in$# am ad$u*at# pentru $+ ncura,a &$ nu m$ umilea&c$ prea mult( + 4inen3ele&S + 4a nu+i
deloc binen3ele&+
AK
:rumul de la 4erne%ille pn$ aici e&te )oarte incomod# +n3ele*S b S$+i &pui &$ %in$ cu
dumneata( + :a# da# da# da# n3ele* )oarte bine.# mi r$&pun&e el pe acel ton net i plin de )ine3e
care de mult$ %reme nceta&e &$+mi mai )ac$ o /bun$ impre&ie.# pentru c$ tiam c$ e aproape
mecanic i c$# &ub limpe-imea lui aparent$# a&cunde mult$ con)u-ie i pro&tie( /La ce or$ te
ntorciD + <u pe&te mult$ %reme.# mi r$&pun&e li)tierul care# ducnd pn$ la ultimele+i
con&ecin3e re*ula &tabilit$ de 4eli&e care recomand$ a &e e%ita utili-area a dou$ ne*a3ii# &e
mul3umea totdeauna cu una &in*ur$
"BK
( /Pot )oarte bine &$ m$ duc( C1iar acum au )o&t &u&pendate
n%oirile# c$ci a%em un &alon cu dou$-eci de tacmuri pentru ma&a de prn-( Pi era rndul meu &$
ie&( Se potri%ete bine dac$ ie& pu3in n &eara a&ta( mi iau bicicleta( Aa o &$ m$ mic mai
repede(. Pi# dup$
E or$# &o&ea# &punndu+mi9 /:omnul a ateptat ce%a# dar
domnioara a %enit cu mine# e ,o&( + Mul3ume&c( Oare portarul
n+o &$ &e &upere pe mineD + :omnul PaulD <u tie unde am
)o&t( C1iar portarul+e) n+are nimic mpotri%$(. :ar odat$# cnd
i -i&e&em9 /Trebuie &$ mi+o aduci neap$rat.# mi &pu&e#
&ur-nd9 /Pti3i# n+am *$&it+o( <u+i acolo( Pi n+am putut r$mne
mai mult$ %remeF m$ temeam &$ nu p$3e&c cum a p$3it cole*ul
meu# care a )o&t ru*at &$ plece 0c$ci li)tierul# care &punea /a
reintra n &lu,b$. pentru o &lu,b$ n care eti an*a,at pentru
prima dat$9 /a %rea &a reintru n &lu,b$.# prin compen&a3ie &au
pentru a ndulci ace&t luciu# dac$ era %orba de el# &au pentru a+
in&inua mai dulcea* i mai per)id# dac$ era %orba de un altul#
&punea9 /tiu c$ a )o&t ru*at &$ plece.2( Surdea# dar nu din
r$utate# ci )iindc$ era timid( Credea c$+i micorea-$ *reeala#
dac$ *lumete pe &eama ei( Tot a&t)el# mi &pu&e&e9 tii, n+am
*$&it+o.# nu pentru c$ ar )i cre-ut ntr+ade%$r c$ tiam(
:impotri%$# era &i*ur c$ nu tiam i mai ale& era n&p$imntat
de ace&t *nd( Spunea /ti3i. pentru a &e cru3a de teama pe care
o %a &im3i ro&tind )ra-ele menite &$+mi aduc$ la cunotin3$ acea
%e&te( <u ar trebui niciodat$ &$ ne mniem mpotri%a celor care#
&urprini a&upra )aptului de a *rei# ncep &$ ricane-e( Ei &e
&oart$ a&t)el nu pentru c$ i+ar bate ,oc de noi# ci pentru ca le e
nc$ &$ nu ne nemul3umea&c$( S$ ne ar$t$m plini de mil$ i de
blnde3e )a3$ de cei care rd( Sem$nnd cu un ade%$rat atac cardiac# tulburarea li)tierului i
pro%oca&e ace&tuia nu numai o oea3$ apoplectic$# dar i o alterare a limba,ului# ce de%eni&e dintr+
o dat$ )amiliar( n cele din urm$ mi+a e'plicat c$ libertine nu era la Epre%ille# c$ ea urma &$
&e ntoarc$ doar la
ora nou$# c$ dac$# din nimereal$# ceea ce %oia &$ &pun$ din ntmplare# &e %a ntoarce mai
de%reme# i &e %a tran&mite &cri&oarea mea# i c$ ea %a )i oricum la mine nainte de ora unu
noaptea(
:e alt)el nici n &eara a&ta nu a nceput &$ ia )iin3$ cumplita mea nencredere( Spre a
&pune lucrurile pe dat$ i dei )aptul a a%ut loc cte%a &$pt$mni mai tr-iu# ea &e n$&cu dintr+o
remarc$ a lui Cottard
"BB
( Albertine i prietenele ei %oi&er$ n acea -i &$ m$ duc$ la ca-inoul din
8ncar%ille i# &pre norocul meu# nu m+a )i ntlnit cu ele 0%oind &$+i )ac o %i-it$ doamnei Cerdurin#
care m$ in%ita&e de mai multe ori2# dac$ n+a )i )o&t obli*at &$ r$mn c1iar n 8ncar%ille# din cau-a
unui tram%ai a)lat n pan$ i a c$rui repara3ie cerea un anumit timp( Mer*nd n lun* i+n lat# n
timp ce ateptam ca tram%aiul &$+i continue drumul# m+am *$&it dintr+o dat$ )a3$+n )a3$ cu
doctorul Cottard# %enit n 8ncar%ille &pre a da o con&ulta3ie( Aproape c$ am e-itat &$+ &alut# c$ci
nu r$&pun&e&e la nici una din &cri&orile mele( :ar nu toat$ lumea i mani)e&t$ amabilitatea n
acelai mod( Fiindc$ nu )u&e&e con&trn& prin educa3ie la aceleai re*uli )i'e de purtare pe care le
re&pectau oamenii din &ocietatea nalt$# Cottard era plin de bune inten3ii i*norate i ne*ate de
ceilal3i# pn$ n -iua cnd a%ea prile,ul &$ i le mani)e&te( Se &cu-$# primi&e ntr+ade%$r &cri&orile
mele# le %orbi&e &o3ilor Cerdurin de pre-en3a mea la 4albec# acetia %oiau )oarte mult &$ m$
%ad$# iar el# Cottard# m$ &)$tuia &$ m$ duc )$r$ ntr-iere &a+i %i-ite-( Coia &$ m$ conduc$ el n&ui
c1iar n acea &ear$# c$ci urma &$ ia din nou micul tren de intere& local# &pre a &e duce &$ cine-e
la &o3ii Cerdurin( Fiindc$ e-itam# i cum trenul nu pleca nc$# iar pana de tram%ai nu era nc$
re-ol%at$# l+am in%itat n micul ca-inou# unul dintre acelea care mi p$ru&er$ att de tri&te n
&eara primei mele &o&iri# dar care acum era plin de larma numeroa&elor )ete ce &e a)lau aici i care#
din lip&$ de ca%aleri# dan&au mpreun$( Andree %eni c$tre mine# alunecnd pe parc1et# tocmai cnd
credeam c$ %oi pleca pe&te o clip$ cu Cottard la &o3ii CerdurinF i+am re)u-at cu 1ot$rre propunerea#
cuprin& dintr+o dat$ de o )oarte %ie dorin3$ de a r$mne cu Albertine( C$ci o au-eam cum rde( Pi
acel r& mi e%oca dintr+o dat$ camera ei ro-# epidermele par)umate de care p$rea c$ &+a )recat#
c$rnd cu el# am$rui# &en-ual i re%elator ca o mirea&m$ de mucat$# cte%a p$rticele aproape
palpabile# iritante i tainice(
Una dintre )ete# pe care nu o cunoteam# &e ae-$ la pian#
186
&i Andree i ceru Albertinei &$ %al&e-e cu ea( Fericit la *ndul c$ r$mne cu ace&te )ete# n ace&t
mic ca-inou# i+am atra& aten3ia lui Cottard ct de bine dan&au mpreun$( :ar el# %orbind iin
punctul de %edere &pecial al medicului# i %$dind o proa&t$ educa3ie care nu 3inea &eama de )aptul
c$ eu le cunoteam pe )ete# c$ci m$ %$-u&e totui# )$r$ ndoial$# &alutndu+le# mi
i&pun&e9 /:a# .&nt )oarte impruden3i acei p$rin3i care+i la&$ )etele &$ capete a&emenea obiceiuri(
<u le+a n*$dui niciodat$ )etelor mele &$ %in$ aici( Cel pu3in &nt )rumoa&eD <u le de&lue&c
tr$&$turile( Uit$+te la ele.# ad$u*$ el# ar$tndu+mi+le Albertine i pe Andree# care %al&au ncet#
&trn*ndu+&e tare n bra3e# /mi+am uitat lornionul i nu %$d bine# dar &nt &i*ur c$
ce&te )ete &imt acum o mare pl$cere( <u &e tie ndea,un& c$
Tmeile &imt pl$cerea mai ale& prin &ni( Pi iat$# &nii lor &e atin* n ntre*ime(. ntr+ade%$r# era
c1iar(aa( <u tiu dac$]ele au au-it &au au *1icit re)lec3ia lui Cottard# dar &+au de&prin& uor una
de cealalt$# continund &$ %al&e-e( Andree i &pu&e n acea clip$ cte%a cu%inte Albertinei# i
acea&ta r&e cu acelai r& p$trun-$tor i adnc pe care i+ au-i&em nu demult( :ar tulburarea pe
care mi+o pricinui de data acea&ta )u doar crud$F Albertine p$rea c$+i arat$ Andreei# c$ o &ilete &$
con&tate un )ream$t %oluptuo& i tainic( El &una ca primele &au ca ultimele acorduri ale unei
&$rb$tori necuno&cute( Am plecat cu Cottard# ab&orbit de con%orbirea cu el# ne*ndindu+m$ dect
din cnd n cnd la &cena pe care o %$-u&em( <u pentru c$ &pu&ele lui Cottard ar )i )o&t
intere&ante( :e%eoi&er$ n acea clip$ c1iar pline de acreal$# c$ci tocmai l -$ri&em pe
doctorul du 4oulbon# care nu ne %$-u( Ceni&e# &$+i petreac$ ct%a timp de cealalt$ parte a
*ol)ului 4albec# unde i &e cereau multe con&ulta3ii( Or# dei Cottard a%ea obiceiul &$ declare c$
nu )ace medicin$ n %acan3$# el n$d$,dui&e &$+i n)iripe pe acea&t$ pla,$ o clientel$ de &oi#
ncercare pe care du 4oulbon o mpiedica( :e&i*ur# medicul din 4albec riu+ putea (&tin*1eri pe
Cottard( El era doar un medic )oarte contiincio&# care tia totul Pi c$ruia nun puteai %orbi nici
de&pre cea mai mic$ mnc$rime 6ar$(ca el &$+3i indice pe dat$# printr+o )ormul$ comple'$#
pom$da# lo3iu1ea &au un*uentul care 3i &e potri%eau( :up$ cum &punea M$rie =inete
"BL
n
)rumo&u+i limba,# el tia &$ 7+%r$,ea&c$. r$nile i pl$*ile( :ar era lip&it de &tr$lucire( i
Wncinui&e un mic neca- lui Cottard( Ace&ta# de cnd %oia &$+i Sc1imbe catedra pe o catedr$ de
terapeutic$# &e &peciali-a&e n mto'ica3ii# prime,dioa&$ ino%a3ie a medicinei# &er%ind la a
JH
rennoi etic1etele )armacitilor# ale c$ror produ&e &nt declarate neto'ice# &pre deo&ebire de alte
dro*uri a&em$n$toare# i c1iar a%nd %irtu3i de de-into'icare( E&te reclama la mod$F abia dac$ mai
&upra%ie3uiete n ,o&ul 1rtiei# n litere ili-ibile# ca o &lab$ urm$ a unei mode precedente# a&i*urarea
c$ produ&ul a )o&t cu *ri,$ ant&epti-at( 8nto'ica3iile &lu,e&c i &$+ linitea&c$ pe bolna%# care
a)l$ cu bucurie c$ parali-ia de care &u)er$ nu+i dect o boal$ to'ic$( Or# uri mare+duce %enit $+i
petreac$ %reo cte%a -ile la 4albec i a%nd un oc1i )oarte um)lat# l c1ema&e pe Cottard care# n
&c1imbul a ctor%a bancnote de o &ut$ de )ranci 0pro)e&orul nu &e deran,a pentru mai pu3in2#
&tabili&e drept cau-$ a in)lamatiei o &tare to'ic$ i pre&cri&e&e un re*im de de-into'icare( Oc1iul
r$mnnd n continuare um)lat# marele+duce i &e adre&$ medicului din 4albec# care n cinci
+mi)lute i &coa&e un )ir de pra)( A doua -i oc1iul &e %indeca&e cu totul( A%ea totui un ri%al mai
prime,dio& n per&oana unei celebrit$3i n domeniul bolilor ner%oa&e( Era un b$rbat )oarte rou la
)a3$# ,o%ial# pentru c$ nencetatul lui contact cu decrepitudinea ner%oa&$ nu+ mpiedica &$ )ie
)oarte &$n$to&# dar i pentru a+i liniti bolna%ii prin )elul cum rdea n 1o1ote cnd le &punea bun$
-iua &au la re%edere# c1iar dac$ mai tr-iu d$dea i el o mna de a,utor -dra%$n$ ca &$ )ie pui n
c$maa de )or3$( Totui# de ndat$ ce %orbeai cu el n &ocietate# de&pre politic$ &au literatur$# te
a&culta cu o bun$%oin3$ atent$# de parc$ ar )i &pu&9 /:e&pre ce+i %orbaD.# )$r$ &$ &e pronun3e pe
dat$# ca i cum i &+ar )i cerut o con&u,ta3ie( :ar ace&ta# orict de mult talent ar )i.a%ut# era un
&peciali&t( :e aceea toat$ mnia lui Cottard era ndreptat$ mpotri%a lui du 4oulbon( :e alt)el# m+
am de&p$r3it curnd# &pre a m$ ntoarce aca&$# de pro)e&orul prieten al &o3ilor Cerdurin#
)$*$duindu+i c$ m$ %oi duce &$+i %i-ite-(
R$ul pe care mi+ )$cu&er$ cu%intele &ale pri%itoare la Albertine i Andree era adnc# dar n+
am &im3it pe dat$ &u)erin3a cea mai a&cu,it$# aa cum &e ntmpl$ i cu acele otr$%uri care nu
lucrea-$ dect dup$ ct$%a %reme(
Albertine nu %eni n &eara cnd li)tierul &e du&e&e dup$ ea# dei ace&ta m$ a&i*ura&e c$ n
curnd %a )i la mine( :e&i*ur# )armecele unei per&oane &tme&c mai rar iubirea dect o )ra-$ de )elul
ace&teia9 /<u# n &eara a&ta nu &nt liber$(. :ac$ eti mpreun$ cu nite prieteni# acea&t$ )ra-$ te
la&$ indi)erentF eti %e&el toat$ &eara# nu dai aten3ie unei anumite ima*iniF n tot ace&t r$&timp ea
&e &cald$ n ame&tecul nece&arF 1torcndu+te aca&$# *$&eti clieul# de%elopat i cu de&$%rire
clar( 3i dai
188
&eama c$ %ia3a nu mai e&te cea la care ai )i renun3at pentru un nimic n a,un# pentru c$# dei
continui &$ nu te temi de moarte# nu mai ndr$-neti &$ te *ndeti la de&p$r3ire(
:e alt)el# ncepnd nu de la ora unu noaptea 0or$ )i'at$ de li)tier2# ci de la ora trei# nu am mai
&u)erit ca odinioar$ &im3ind cum mi &e micorea-$ an&ele de a o %edea i%indu+&e(
Certitudinea c$ ea nu %a mai %eni mi adu&e o linite de&$%rit$# o pro&pe3imeF acea
noapte era pur i &implu o noapte ca attea altele cnd nu o %edeam# i porneam tocmai de la
acea&t$ idee( 8ar din acea clip$ *ndul c$ o %oi %edea a doua -i &au n alte -ile# pro)ilndu+&e pe
ace&t neant acceptat# era dulce inimii mele( Uneori# n a&emenea &eri de ateptare# eti nelinitit
din pricina %reunui medicament pe care l+ai luat( Cel care &u)er$ i interpretea-$ *reit
nelinitea# cre-nd c$ e&te an'io& din cau-a celei care nu %ine( 8ubirea &e nate n ace&t ca-# ca
anumite boli ner%oa&e# din e'plica3ia ine'act$ a unui r$u *reu de ndurat( E'plica3ie pe care nu+i
de nici un )olo& &$ o recti)ic$m# cel pu3in n ceea ce pri%ete iubirea# &entiment care 0oricare i+ar )i
cau-a2 &e datorea-$ totdeauna unei erori(
A doua -i# cnd Albertine mi &cri&e c$ abia &e ntor&e&e la Epre%ille# c$ nu+mi primi&e deci
biletul la timp# i c$ %a %eni# dac$+i n*$dui# &$ m$ %ad$ n acea &ear$# nd$r$tul cu%intelor din
&cri&oarea ei# ca .i nd$r$tul celor pe care mi le &pu&e&e cnd%a la tele)on# mi &e p$ru c$ &imt
pre-en3a unor pl$ceri# a unor )iin3e pe care mi le pre)era&e( nc$ o dat$ am )o&t &tr$b$tut din t$lpi
i pn$+n cretet de curio-itatea dureroa&$ de a ti ce )$cu&e# de iubirea latent$ pe care o purt$m
totdeauna n noi nineF am putut &$ cred timp de o clip$ c$ acea&t$ iubire m$ %a le*a de
Albertine# dar ea &e mul3umi &$ )ream$te pe loc i ultimele+i murmure &`e &tin&er$ )$r$ alt$
urmare(
n3ele&e&em *reit cnd %eni&em prima oar$ la 4albec + i poate c$ i Andree p$3i&e ca i mine
+ )irea Albertinei( Credeam c$ toate in&i&ten3ele noa&tre nu reueau &$ o con%in*$ &$ renun3e la un
*arden+partM# la o plimbare cu m$*ari# la un picnic# pentru c$ era )ri%ol$ i nai%$( n timpul
celei de a doua ederi a mea la 4albec# am b$nuit c$ acea )ri%olitate nu era dect o aparen3$# iar
petrecerile doar un para%an# dac$ nu c1iar o m%ita3ie( Sub di)erite )orme# &e ntmpla lucrul
urm$tor 0n3ele* Wnn a&ta lucrul %$-ut de mine# din&pre partea *eamului de la
c
jre pri%eam eu#
care nu era nicidecum tran&parent# i )$r$ ca k
u
&$ pot ti ce era ade%$rat de cealalt$ parte2(
Albertine mi acea declara3iile de iubire cele mai p$timae( Se uita la cea&#
I
A!
pentru c$ trebuia &$ mear*$ n %i-it$ ia o doamn$ care primea lume# &e pare# n )iecare -i la ora
cinci# la 8n)re%ille( C1inuit de o b$nuial$ i &im3indu+m$ de altminteri bolna%# i ceream
Albertinei# o ru*am &$ r$mn$ cu mine( Era cu neputin3$ 0ba c1iar nu mai putea r$mne dect
cinci minute2# pentru c$ acea doamn$# deloc o&pitalier$ i )oarte &u&ceptibil$# i# pe
dea&upra# dup$ cum &punea Albertine# plicticoa&$ la culme# &+ar )i &up$rat( /:ar nu eti
totdeauna obli*at$ &$ te duci n %i-it$( + M$tua mea m+a n%$3at c$ trebuie nainte de orice &$ )iu
politicoa&$( + :ar te+am %$-ut ade&eori purtndu+te nepolitico&( + <u+i acelai lucru# acea&t$
doamn$ mi+ar purta pic$ i m+ar pune r$u cu m$tua mea( Oricum nu m$ am prea bine cu ea( Ea
3ine &$ m$ duc &$ o %$d m$car o dat$ pe acea&t$ doamn$(
:ar &pui c$ primete mu&a)iri n )iecare -i(. Albertine#
&im3ind c$ /nu mai are ncotro.# i modi)ica ra3ionamentul(
/4inen3ele&# poate )i %i-itat$ -ilnic( :ar a&t$-i mi+am dat
ntlnire cu ea la nite prietene( Aa o &$ ne plicti&im mai pu3in(
n ace&t ca-# Albertine# le pre)eri pe acea doamn$ i pe
prietenele tale# de %reme ce pentru a nu ri&ca &$ )aci o %i-it$
plicticoa&$# pre)eri &$ m$ lai &in*ur# bolna% i de-n$d$,duit( +
mi e&te indi)erent dac$ %i-ita %a )i &au nu plicticoa&$( :ar m$
duc din de%otament pentru ele( O &$ le conduc aca&$ n
tr$&urica mea( Alt)el ar trebui &$ &e ntoarc$ pe ,o&(. i &puneam
Albertinei c$ e'i&t$ trenuri la 8n)re%ille pn$ la ora -ece &eara(
/E ade%$rat# dar tii# &+ar putea &$ )im in%itate &$ r$mnem la
cin$( =a-da e )oarte primitoare( + O &$ re)u-i( + O %oi &up$ra pe
m$tua mea( + Po3i &$ cine-i i &a iei trenul care pleac$ la ora
-ece( + <u prea a a%ea timp( + :ar atunci nici eu nu pot &$ %$
duc %reodat$ n ora &pre a lua cina# c$ci nu m+a putea
ntoarce cu trenul( Albertine# %om )ace un lucru mult mai
&implu9 &imt c$ mi+ar prinde bine &$ re&pir pu3in aerF )iindc$ nu
po3i renun3a &$ o %i-ite-i pe acea doamn$# te %oi nto%$r$i pn$
la 8n)re%ille( <u te teme# nu %oi mer*e pn$ la Turnul ;lisaeth
0aa &e numea %ila acelei doamne2# nu o %oi %edea nici pe
doamn$# i nici pe prietenele tale(. Albertine p$rea a )i primit o
teribil$ lo%itur$( Se blbia( Spu&e c$ nu+i priau b$ile n mare(
/Te plicti&ete ideea c$ te+a putea nto%$r$iD + Cum po3i
&pune a&ta# tii doar bine c$ pl$cerea mea cea mai mare e&te &a
ie& cu tine(. A%u&e&e loc o bru&c$ &c1imbare( /:e %reme ce ne
%om plimba mpreun$# mi &pu&e ea# de ce nu am mer*e de
cealalt$ parte a 4albecului# am putea cina mpreun$( Ar )i atit
de pl$cut( Acolo pla,a e mult mai )rumoa&$( ncep &$ m$ &atur
!E
de 8n)re%ille i de toate lucruoarele a&tea %er-i( + :ar prietena m$tuii tale &e %a &up$ra dac$ nu te
duci n &eara a&ta la ea( + O &$ &e &upere# dar o &$+i treac$( + <u# nu+i bine &$+i &uperi pe &emenii
t$i( + <ici n+o &$+i dea m$car &eama# c$ci primete %i-ite n )iecare -iF e acelai lucru dac$
m$ duc mine# poimine# pe&te opt -ile &au pe&te cinci&pre-ece -ile( + Pi prietenele taleD + O1S
i ele m+au l$&at de multe ori balt$( E rndul meu acum( + :ar acolo unde+mi propui &$
mer*em# trenul nu circul$ dect pn$ 8a ora nou$( + Ora nou$ e tocmai potri%it$( Pi apoi nu trebuie
&$ ne &c1imb$m planurile cu *ndul la ntoarcere( Com *$&i totdeauna o c$ru3$# o biciclet$# ba
putem &$ ne ntoarcem c1iar pe ,o&( + <u+i c1iar aa# AlbertineS =$&eti pe partea unde &e a)l$
8n)re%ille# unde micile &ta3iuni &e 3in lan3( :ar pe partea cealalt$ nu+i acelai lucru( + 4a da( 3i
)$*$duie&c c$(o &$ te duc aca&$ tea)$r(. Sim3eam c$ Albertine renun3a pentru mine la ce%a 1ot$rt
dinainte i pe care nu %oia &$ mi+ de-%$luie# i c$ n &eara a&ta cine%a %a )i tot att(de ne)ericit
pe ct eram eu( C$-nd c$ nu era cu putin3$ &$ )ac$ ceea ce %oi&e# de %reme ce eu 3ineam &$ o
nto%$r$e&c# &e 1ot$r&e &$ renun3e( Ptia c$ *e&tul ei e reparabil( C$ci# ca toate )emeile care au
mai multe le*$turi n %ia3a lor# &e &pri,inea pe dou$ lucruri ce r$mn ntotdeuna la )el de puternice9
ndoiala i *elo-ia( :e&i*ur# nu c$uta &$ le &trnea&c$# ci dimpotri%$( :ar ndr$*o&ti3ii &nt att de
b$nuitori# nct &imt pe dat$ minciuna( A&t)el nct Albertine ne)iind mai bun$ dect o alta# tia din
e'perien3$ 0)$r$ a *1ici ctui de pu3in c$ datora a&ta *elo-iei2 c$+i %a re*$&i totdeauna pe cei pe
care+i p$r$&i&e ntr+o &ear$( Per&oana necuno&cut$ la care renun3a pentru mine %a &u)eri# o %a iubi
i mai mult 0Albertine nu tia c$ tocmai din acea pricin$2# i# pentru a nu mai &u)eri# &e %a
ntoarce la ea# cum a )i )$cut i eu( :ar eu nu %oiam nici &$+ )ac pe cel$lalt &$ &u)ere# nici &$ m$
obo&e&c# nici &$ porne&c pe calea teribil$ a cercet$rilor# a &upra%e*1erii multi)orme i )$r$ de
&)rit( /<u# Albertine# nu %reau &$+3i &tric pl$cerea# du+te la doamna din 8n)re%ille# &au la
per&oana care &e a&cunde nd$r$tul ei# mi+e totuna( Ade%$ratul moti% pentru care nu mer* cu tine
e&te c$ tu u doreti a&ta# c$ plimbarea pe care o %ei )ace cu mine nu+i cea pe care %oiai &+o )aci#
do%ad$ c$ te+ai contra-i& de mai bine
d
e cinci ori )$r$ &$+3i dai &eama(. 4iata Albertine &e temu
c$
e
7e contradic3ii# pe care nu le ob&er%a&e# &nt )oarte *ra%e# +5naiti,nd bine ce minciuni mi
&pu&e&e9 /E )oarte cu putin3$ )n$ )i contra-i&( Aerul m$rii m$ buim$cete( Tot timpul
!
con)und numele ntre ele#. Pi 0ceea ce+mi do%edi c$ acum a )i cre-ut+o )$r$ prea mare *reutate2
am &im3it ca durerea unei r$ni cnd mi+a m$rturi&it ceea ce nu b$nui&em dect %a*( /4ine# ne+am
n3ele&# plec.# mi &pu&e ea pe un torr tra*ic# nu )$r$ a+i pri%i cea&ul# &pre a %edea dac$ nu a
ntr-iat dincolo# acum cnd i o)eream prete'tul c$ nu petrece &eara cu mine( /Eti prea r$u cu
mine( mi &c1imb tot pro*ramul ca &$ petrec o &ear$ )rumoa&$ cu tine# i tu nu %rei# ba m$ mai
i n%inuieti c$ mint( <iciodat$ nu te+am mai %$-ut att de crud( Marea mi %a )i mormntul( <+o
&$ te mai re%$d niciodat$( 08nima mi b$tu puternic 8a ace&te cu%inte# dei eram &i*ur c$ &e %a
ntoarce c1iar de a doua -i# ceea ce &e i ntmpl$(2 M$ %oi neca# m$ %oi arunca n ap$( + Ca
Sap1o
"BH
( + M$ in&ul3i din nouF nu ai ndoieli numai a&upra &pu&elor mele# ci i a&upra )aptelor
mele( + :ra*a mea# nu m$ *ndeam la nimic r$u# 3i ,ur# tii doar c$ Sap1o &+a aruncat n mare( +
4a da# ba da# n+ai nici o ncredere n mine(. C$-u c$ limba pendulei e&te la )$r$ dou$-eciF &e temu
c$ %a ntr-ia la ntlnire i# ale*nd cel mai &curt r$ma& bun 0a%ea &$ &e &cu-e %enind &$ m$ %ad$
a doua -i# cnd probabil cealalt$ per&oan$ nu era liber$2# o lu$ la *oan$# &tri*nd9 /Adio pentru
totdeauna.# pe un ton de-n$d$,duit( Pi poate c$ i era de-n$d$,duit$( C$ci tiind mai bine dect
mine ce )ace atunci# mai &e%er$ i totodat$ mai indul*ent$ )a3$ de ea n&$i dect eram eu )a3$ de
ea# poate c$ &e ndoia totui c$ o %oi mai primi# dup$ ce m$ p$r$&i&e n )elul ace&ta( Or# cred c$
3inea la mine# i nc$ n a&emenea m$&ur$ nct cealalt$ per&oan$ era i mai *eloa&$ dect mine(
Cte%a -ile mai tr-iu# la 4albec# pe cnd ne a)lam n &ala de dan& a ca-inoului# le+am %$-ut
intrnd pe &ora i pe %erioara lui 4loc1
"BS
# ce &e )$cu&er$ i una i cealalt$ )oarte )rumoa&e# dar pe
care nu le mai &alutam# din cau-a prietenelor mele# c$ci cea mai tn$r$# %erioara# tr$ia n %$-ul
lumii cu actri3a# pe care o cuno&cu&e n timpul primei mele ederi 8a 4albec( Andree# la o alu-ie
pe care cine%a o )$cu n oapt$# mi &pu&e9 /n pri%in3a a&ta &nt ca i Albertine# nimic nu ne )ace
mai mare &il$(. ncepnd &$ &tea de %orb$ cu mine pe canapeaua unde ne ae-a&em# Albertine
ntor&e&e &patele celor dou$ tinere )ete cu apuc$turi deoc1eate( Pi totui eu ob&er%a&em c$ nainte
de a )i )$cut acea&t$ micare# n clipa cnd ap$ru&er$ domnioara 4loc1 i %erioara ei# n oc1ii
prietenei mele &e aprin&e&e acea aten3ie bru&c$ i pro)und$ care punea uneori pe c1ipul %e&elei )ete
o e'pre&ie &erioa&$# c1iar *ra%$# ce de%enea apoi tri&t$(
!"
:ar ;lbertine i ntor&e&e pe dat$ c$tre mine pri%irile# r$ma&e totui ciudat de )i'e i %i&$toare(
:omnioara 4?oc1 &i %erioara ei p)ecnd# dup$ ce r&e&er$ n 1o1ote i c1icoti&er$ necu%iincio&#
am ntrebat+o pe ;lbertine dac$ micu3a blond$ 0cea care era prieten$ cu actri3a2 nu era aceeai
care# n a,un# )u&e&e premiat$ dup$ cur&a tr$&urilor de )lori( /<u tiu# &pu&e ;lbertine# una
dintre ele e blond$D <u m$ intere&ea-$ prea mult# nu m+am uitat niciodat$ bine ?a ele( :eci una
dintre ele e blond$D. le ntreb$ ea pe un ton indi)erent pe cele trei prietene ale &ale( Fiind %orba de
per&oane pe care ;lbertine le ntlnea -ilnic pe di*# acea&t$ i*noran3$ mi p$ru e'ce&i%$# i deci
mai curnd pre)$cut$( /<ici ele nu par a+ne pri%i prea mult.# i+am &pu& Albertinei# poate cu
*ndul# totui incontient# c$ dac$ ;lbertine ar )i iubit )emeile# a )i &ilit+o a&t)el &$ nu re*rete
nimic# ar$tndu+i c$ ace&tora nu le atr$&e&e aten3ia i c$ pn$ i cele mai %icioa&e e%it$ &$ le
pri%ea&c$ prea atent pe )etele pe care nu le cuno&c( /<u ne+au pri%it nici ele# &puiD mi r$&pun&e
cu ndr$-neal$ ;lbertine( :impotri%$# tot timpul n+au )$cut dect a&ta( + :ar n+ai cum &$ tii# i+
am &pu&# erai cu &patele la ele( + :ar m$ uitam aici.# mi r$&pun&e ea# ar$tndu+mi# -idit$ n
peretele din )a3a noa&tr$# o mare o*lind$ pe care nu o ob&er%a&em# i de care# n3ele*eam abia
acum# prietena mea# n timp ce+mi %orbea# nu+i de&prin&e&e pri%irile )rumoilor ei oc1i ad)nc
preocupa3i(
:in -iua cnd Cottard intra&e cu mine n micul ca-inou din
8ncar%ille# i dei nu+i mp$rt$eam p$rerea# ;lbertine nu+mi
mai p$ru aceeaiF %ederea ei m$ umplea de mnie( Eu n&umi
m$ &c1imba&em tot att de mult pe ct de &c1imbat$ mi p$rea
ea( nceta&em &$+i mai %reau bineleF n pre-en3a# dar i n
ab&en3a ei# atunci cnd cu%intele mele puteau &$+i )ie tran&mi&e#
%orbeam de&pre ea n modul cel mai ,r*nitor( Totui# e'i&tau i
perioade de acalmie( ntr+o -i am a)lat c$ ;lbertine i Andree
accepta&er$ o in%ita3ie din partea lui El&tir( Fiind &i*ur c$
a%eau de *nd# la ntoarcere# &$ &e amu-e ca nite liceene#
nitndu+le pe )etele cu purt$ri deoc1eate i a)lnd n a&ta o
pl$cere nem$rturi&it$ de )ecioare care m$ c1inuia# )$r$ &$ m$
anun3# pentru a le &tin*1eri i a o lip&i pe ;lbertine de pl$cerea
pe care i+o )$*$dui&e# am &o&it pe neateptate la El&tir aca&$(
?
ar n+am *$&it+o aici dect pe Andree( ;lbertine ale&e&e o alt$
7W cnd trebuia &$ %in$ i m$tua ei( Atunci mi+am &pu& c$
octorul Cottard &e nela&eF impre&ia )a%orabil$ pe care mi+o
7du&e&e pre-en3a Andreei# care nu era n to%$r$ia prietenei
!J

&ale# &e prelun*ea i ntre3inea n mine &t$ri mai blnde )a3$ de Albertine( :ar ele nu durau mai
mult dect )ra*ila &$n$tate a acelor )$pturi delicate care &e &imt doar din cnd n cnd mai bine i
care dintr+un nimic cad din nou bolna%e( Albertine o a33a pe Andree
"B!
la ,ocuri care# )$r$ &$
mear*$ prea departe# nu erau poate cu totul ne%ino%ateF &u)erind de acea&t$ b$nuial$# o ndep$rtam
totui pn$ la urm$( :ar abia m$ %indecam# i ea ren$tea &ub o alt$ )orm$( O %$-u&em pe
Andr*e )$cnd una dintre acele mic$ri *ra3ioa&e ce+i erau proprii# punndu+i dr$*$la capul pe
um$rul Albertinei# &$rutnd+o pe *t cu oc1ii pe ,um$tate nc1iiF &au le %edeam &c1imbnd o
pri%ireF cte%a cu%inte &c$pa&er$ cui%a care le %$-u&er$ pe amndou$ mpreun$# ducndu+&e
&$ &e &calde n mare. + nimicuri care plute&c de obicei n atmo&)era ncon,ur$toare din care cei
mai mul3i oameni le ab&orb de+a lun*ul ntre*ii -ile# )$r$ ca &$n$tatea lor &$ aib$ de &u)erit i
)$r$ ca di&po-i3ia lor &$ &e &c1imbe# dar care &nt morbide i dau natere unor noi &u)erin3e n
&u)letul celor predi&pui la a&ta( Uneori c1iar# )$r$ &$ o )i re%$-ut pe Albertine# )$r$ &$ mi &e )i
%orbit de ea# re*$&eam n memorie un *e&t al Albertinei )a3$ de =i&ele
"LE
# *e&t care mi &e p$ru&e
cnd%a inocentF acum el nimicea calmul pe care mi+ re*$&i&em# nu mai a%eam nici m$car ne%oie
&$ m$ duc &$ re&pir a)ar$ *ermenii prime,dioi# m$ into'ica&em eu n&umi# cum ar )i &pu&
Cottard( M$ *ndeam atunci la tot ce a)la&em de&pre iubirea lui SYann pentru Odette# de&pre
)elul cum SYann )u&e&e nelat ntrea*a+i %ia3$( :e )apt# dac$ m$ *nde&c bine# ipote-a care m+a
)$cut &$ con&truie&c treptat ntre* caracterul Albertinei i &$ interprete- n c1ip durero& )iecare
clip$ a unei %ie3i pe care nu o puteam controla pe de+a+ntre*ul# a )o&t amintirea# ideea )i'$ a
caracterului doamnei SYann# aa cum mi )u&e&e el de&cri&( A&emenea po%e&tiri au )$cut ca# n
%iitor# ima*ina3ia mea &$ &e ,oace pre&upunnd c$ Albertine# n loc &$ )ie o )at$ cuminte# ar )i putut
&$ )ie la )el de imoral$ i capabil$ de aceeai nel$torie ca o )o&t$ cocot$# i m$ *ndeam la toate
&u)erin3ele care m+ar )i ateptat dac$ a )i iubit+o %reodat$(
ntr+o -i# c1iar n )a3a 1otelului meu# unde ne ntlpi&em pe di*# i adre&a&em Albertinei
cu%intele cele mai cumplite i mai umilitoare# iar Ro&emonde
"L
&punea9 /Ct de mult te+ai
&c1imbat )a3$ de ea# alt$dat$ nu e'i&ta dect ea pentru tine# te ducea de na&# iar acum o trate-i ca
pe o &lu,nic$(. Pentru a pune i mai mult n e%iden3$ atitudinea mea )a3$ de Albertine# m$ purtam
cum nu &e poate mai )rumo& cu Andree care# c1iar dac$
194
ar )i )o&t atin&$ de acelai %iciu# mi &e p$rea mai &cu-abil$# pentru c$ era &u)erind$ i
neura&tenic$( Tocmai atunci am %$-ut i%indu+&e# tra&$ n trap de doi cai# pe &trada perpendicular$ pe
di*ul unde ne a)lam# caleaca doamnei de Cambremer( Prim+pre-identul care# n acea clip$#
nainta c$tre noi# &$ri ntr+o parte cnd recuno&cu tr$&ura# pentru a nu )i# %$-ut n &ocietatea noa&tr$F
(cnd &e *ndi n&$ c$ pri%irile marc1i-ei puteau &$ &e ncrucie-e cu ale &ale# &e nclin$# &alutnd
adnc cu p$l$ria( :ar tr$&ura# n loc &$+i continue drumul# cum p$rea probabil# pe &trada M$rii#
di&p$ru nd$r$tul intr$rii 1otelului( Trecu&er$ -ece minute# cnd li)tierul# re&pirnd din *reu# din
pricin$ c$ aler*a&e# %eni &$+mi &pun$9 /Marc1i-a de Camembert
"L"
a %enit aici &$+ %ad$ pe domnu(
Am urcat n camer$# am c$utat n &alonul de lectur$# nu l+am putut *$&i pe domnu( Uite c$ m+am
*ndit &$ %in i pe pla,$# i bine+am )$cut(. Abia i termina&e mica po%e&tire c$# urmat$ de nora
ei i de un domn cu o n)$3iare )oarte ceremonioa&$# nainta c$tre mine marc1i-a# &o&ind
probabil de la o petrecere matinal$ &au de la un ceai din mpre,urimi# i copleit$ nu att de po%ara
b$trne3ii ct de cea a nenum$ratelor obiecte de lu' pe care credea c$+i bine &$ le poarte &pre a+i
re&pecta ran*ul i a p$rea ct mai /mpodobit$. celor pe care %enea &$+i %ad$( Se producea de )apt
acea /debarcare. la 1otel a )amiliei Cambremer de care bunica &e temea att de mult odinioar$# cnd
%oia ca Le*randin &$ nu tie c$ ne %om duce poate la 4albec( Pe atunci mama rdea de temerile
&trnite de o ntmplare pe care ea o &ocotea impo&ibil$( 8at$ totui c$ n cele din urm$ acea&t$
ntmplare a%ea loc# dar pe alte c$i i )$r$ ca Le*randin &$ aib$ %reun ame&tec( /Pot r$mne i eu#
dac$ nu te deran,e-D. m$ ntreb$ Albertine 0n oc1ii c$reia per&i&tau# pricinuite de cu%intele
crude pe care i le &pu&e&em# cte%a lacrimi# pe care le+am ob&er%at# )$r$ &$ par a le %edea# i care
m+au umplut de bucurie2# /a %rea &$+3i &pun ce%a(. O p$l$rie cu pene# mpodobit$ cu un ac cu
piatr$ de &a)ir# era ae-at$ la nimereal$ pe peruca doamnei de Cambremer# ca un &emn a c$rui
pre-en3$ era nece&ar$# dar i &u)icient$# locul lui )iind indi)erent# ele*an3a con%en3ional$#
imobilitatea inutil$( n 9iuda c$ldurii# preabuna doamn$ &e mbr$ca&e cu o mantelu3$ din
m$r*ele de ,ad ce &em$na cu un %emnt bi&erice&c#
9
a&upra c$reia atrna o etol$ de 1ermin$# ce p$rea purtat$ nu otnMit temperaturii i anotimpului#
ci )elului ceremoniei( 8ar + Pieptul doamnei de Cam(bremer# emblema de baroan$#
ln&
a de un lan3# atrna ca o cruce( :omnul
"L
+

era un celebru
!B
a%ocat din Pari&# dintr+o )amilie nobil$# care %eni&e &$+i petreac$ trei -ile n )amilia
Cambremer( Era unul dintre acei oameni )oarte e'perimenta3i n pro)e&ia lor i care# tocmai de
aceea# o di&pre3uie&c 1truct%a# &punnd# de e'emplu9 /Ptiu c$ plede- bine# i tocmai de aceea
nu+mi mai place &$ plede-.# &au9 /<u m$ mai intere&ea-$ &$ opere-F tiu c$ opere- bine(.
8nteli*en3i# artiti, ei %$d cum n ,urul maturit$3ii lor# puternic &u&3inut$ de &ucce&# &tr$lucete acea
/inteli*en3$.# acea )ire7 de /arti&t. pe care con)ra3ii le+o recuno&c i care le con)er$ un oarecare
*u&t i di&cern$mnt( Ei &e pa&ionea-$ nu pentru pictura unui mare arti&t# ci pentru cea a unui
arti&t totui )oarte di&tin&# in%e&tindu+i ri operele ace&tuia marile %enituri dobndite prin
pro)e&ia lor( Le Sidaner
"LK
era arti&tul ale& de prietenul )amiliei Cambremer# care# de alt)el# er$ un
om )oarte pl$cut( Corbea bine de&pre c$r3i# dar nu de&pre cele ale ade%$ra3ilor maetri# de&pre
cei care au tiut &$ &e 3in$ pe ei nii &ub un control ri*uro&( Sin*urul cu&ur &tin*1eritor al .
ace&tui diletant con&ta n )aptul c$ el )olo&ea n mod con&tant anumite e'pre&ii clieu ca de
e'emplu /n cea mai mare parte.# ceea ce con)erea lucrurilor de&pre care %oia &$ %orbea&c$ un aer
important i incomplet( :oamna de Cambremer pro)ita&e# mi &pu&e ea# de o petrecere pe care
nite prieteni ai ei o d$du&er$ n acea diminea3$ ln*$ 4albec# pentru a %eni &$ m$ %ad$# dup$ cum
i promi&e&e lui Robert de Saint+Loup( /Ptii c$ trebuie &$ %in$ curnd &$+i petreac$ aici cte%a
-ile( Unc1iul &$u C1arlu& &e a)l$ n %ile*iatur$ la cumnata lui# duce&a de Lu'embour*# i domnul
de Saint+Loup %a pro)ita de ace&t prile, pentru a+i &aluta m$tua i a+i re%edea )o&tul re*iment#
de care e&te )oarte iubit# )oarte pre3uit
"
D
B
( Primim ade&eori %i-ita unor o)i3eri care ne %orbe&c
cu to3ii de&pre el# l$udndu+ cum nu &e poate mai mult( Ct de amabil ar )i din partea %oa&tr$ dac$
ne+a3i )ace pl$cerea &$ %eni3i amndoi la Feterne(. 8 le+am pre-entat pe Albertine i pe
prietenele ei( :oamna de Cambremer ne pre-ent$ nurorii &ale( Acea&ta# att de rece )a3$ de
micii nobili din %ecin$tatea ca&telului Feterne# pe care era &ilit$ &$+i ntlnea&c$# att de
re-er%at$# de team$ &$ nu &e compromit$.# mi ntin&e mna cu un lar* &ur&# bucuroa&a c$ &e a)l$
pe un teren &i*ur# n )a3a unui prieten al lui Robert de Saint+Lcup# de&pre care ace&ta# cu o )ine3e
monden$ plin$ de di&cre3ie# i &pu&e&e c$ e&te )oarte prieten cu )amilia =uermante&( Spre
deo&ebire de &oacra ei# doamna de Cambremer a%ea dou$ )eluri de a )i politicoa&$# ne&pu& de
di)erite( :ac$ a )i cuno&cut+o
!L
prin mi,locirea )ratelui ei Le*randin# ea &+ar )i purtat n cel mai bun ca- cu o polite3e u&cat$#
in&uportabil$( :ar )a3$ de un prieten al )amiliei =uermante& arbor$ celmai )rumo& &ur& al ei(
_nc$perea unde puteai primi cel mai comod la 1otel era &alonul de lectur$# acel loc odinioar$ att de
n&p$imnt$tor# unde acum intram de -ece ori pe -i# ieind cnd %oiam# ca un ade%$rat &t$pn#
precum acei nebuni nu )oarte bolna%i i de mult$ %reme interna3i ntr+un o&piciu a c$mi c1eie le+a
)o&t ncredin3at$ de medicul lor( :e aceea m+am o)erit &$ o conduc acolo eu n&umi pe doamna de
Cambremer( Pi cum ace&t &alon nu+mi mai in&pira nici o timiditate i nu m$ mai )ermeca n
%reun )el# pentru c$ )a3a lucrurilor &e &c1imb$ pentru noi ca i cea a per&oanelor# i+am )$cut
acea&t$ propunere )$r$ nici o tulburare( :ar ea a re)u-at# pre)ernd &$ r$mn$ a)ar$# i ne+am
ae-at n aer liber# pe tera&a 1otelului( Aici am *$&it# i m+am *r$bit &$+ pun deoparte# un %olum de
doamna Se%i*ne pe care mama nu a%u&e&e timp &$+ ia cnd &e retr$&e&e n *rab$# a)lnd c$ &nt
%i-itat( Ca i bunica# &e temea de ace&te in%a-ii ale unor oameni &tr$ini#+i# de team$ c$ nu %a mai
putea &c$pa dac$ &e la&$ ncercuit$# )u*ea cu o repe-iciune care ne &trnea r&ul# tatei i mie(
:oamna de Cambremer 3inea n mn$# a*$3ate de mnerul unei umbrele ca de o cr,$# mai multe
poete brodate# o pun*$ cu&ut$ cu )ir auriu din care atrnau )iricele de *ranat# i o bati&t$ de
dantel$( Mi &e p$rea c$ ar )i )o&t mai comod &$ le pun$ pe un &caun# dar &im3eam c$ ar )i )o&t
necu%iincio& i inutil &$+i cer &$ &e lepede de ornamentele c$l$toriei &ale pa&torale i ale
&acerdo3iului &$u monden( Pri%eam marea linitit$# pe care pe&c$rui pluteau ici+colo# ca nite
corole albe( :in cau-a ni%elului de &implu /medium. la care ne coboar$ con%er&a3ia monden$
i# de a&emenea# dorin3a noa&tr$ de a pl$cea nu datorit$ calit$3ilor noa&tre# i*norate de noi nine#
ci prin ceea ce noi credem c$ trebuie &$ )ie pre3uit de cei care &nt cu noi# am nceput in&tincti%
&$+i %orbe&c doamnei de Cambremer# n$&cut$ Le*randin# aa cum ar )i putut &$+i %orbea&c$
)ratele ei( /Au# i+am &pu& %orbindu+i de&pre pe&c$rui# imobilitatea i albea3a unor nenu)ari(.
Pi# ntr+ade%$r# p$reau c$ o)er$ o 3int$ inert$ micilor %aluri ce+i le*$nau Pi care# prin contra&t#
p$reau n&u)le3ite de o inten3ie i c$p$tau %ia3$( 4$trna marc1i-$ nu o&tenea l$udnd &uperba
pri%elite
c
$tre mare pe care o a%eam la 4albec# i m$ in%idia# ea care# la La Ra&peliere 0unde de
alt)el nu locuia n ace&t ari2# nu %edea %alurile dect de )oarte departe( A%ea dou$ ciudate
obiceiuri#
!H
care 3ineau att de iubirea ei e'altat$ pentru arte 0mai ale& pentru mu-ic$2# ct i de in&u)icien3a+
i dentar$( :e )iecare dat$ cnd %orbea de&pre e&tetic$# *landele ei &ali%are# ca acelea ale anumitor
animale cnd &nt n rut, intrau ntr+o )a-$ de 1iper+&ecre3ie# iar *ura )$r$ din3i a b$trnei doamne
l$&a &$ &e &cur*$ pe la col3uri# pe &ub o uoar$ mu&ta3$# cte%a neateptate pic$turi
"L)2
( Pe dat$
le n*1i3ea# &u&pinnd adnc# ca i cum i+ar )i tra& r$&u)larea# iar dac$ era %orba de&pre o bucat$
mu-ical$ )oarte )rumoa&$# i ridica bra3ele# plin$ de entu-ia&m# i emitea cte%a ,udec$3i &umare#
ener*ic ro&tite de )$lcile+i puternice# i la ne%oie &pu&e pe na&( Or# nu m$ *ndi&em niciodat$ c$
%ul*ara pla,$ din 4albec poate o)eri o )rumoa&$ /%edere marin$.# iar cu%intele doamnei de
Cambremer m$ )$ceau acum &$+mi &c1imb p$rerea( :ar# i#i+am &pu&+o# au-i&em totdeauna
-icndu+&e c$ de nic$ieri nu ai o pri%elite att de )rumoa&$ ca de la La Ra&peliere# care era
ae-at$ pe %r)ul unei coline# i de unde# dintr+un mare &alon cu dou$ c$minuri# un rnd ntre* de
)ere&tre pri%ete &pre cap$tul *r$dinilor# printre )run-iuri# marea# pn$ dincolo de 4albec# iar alt
rnd# %alea( /Ct eti de amabil i ct de bine te e'primi9 marea printre )run-iuri( E ncnt$tor#
&eam$n$ cu((( un e%antai(. Pi am &im3it# dup$ re&pira3ia+i adnc$# menit$ &$ n*1it$ &ali%a i &$
u&uce mu&ta3a# c$ acel compliment era &ince)( :ar marc1i-a n$&cut$ Le*randin r$ma&e rece#
pentru a+i ar$ta di&pre3ul nu pentru cu%intele mele# ci pentru cele ale &oacrei &ale( :e alt)el#.ea
nu numai c$ di&pre3uia inteli*en3a ace&teia# dar i depln*ea i amabilitatea# temndu+&e totdeauna
c$ oamenii nu+i %or re&pecta ndea,un& pe cei din )amilia Cambremer( /Pi ct de )rumo& e ace&t
nume# i+am &pu&( Ar )i pl$cut &$ tim ori*inea tuturor ace&tor nume( + Pot &$+3i &pun ori*inea
ace&tuia# mi r$&pun&e cu blnde3e b$trna doamn$( E o locuin3$ de )amilie# l$&at$ nou$ motenire
de bunica mea+Arrac1epel
"LH
# nu+i o )amilie ilu&tr$# dar e o bun$ i )oarte %ec1e )amilie
pro%incial$( + Cum adic$ nu+i ilu&tr$D o ntrerup&e &ec nora( Un ntre* %itraliu al catedralei din
4aMeu'
"LA
e&te mpodobit cu &tema ei# i cea mai mare bi&eric$ din A%ranc1e&
"L!
e plin$ de
monumentele ei )unerare( :ac$ ace&te %ec1i nume te amu-$# ad$u*$ ea# ai ntr-iat cu un an(
Am numit la bi&erica din Cri>uetot# n ciuda *reut$3ilor de a+ muta de la o dioce-$ la alta# pe
omul cel mai b$trn dintr+un 3inut )oarte ndep$rtat# unde am nite moii# CombraM# i unde bunul
preot &im3ea c$ &e mboln$%ete de ner%i( :in ne)ericire# aerul m$rii nu+i priete la %r&ta lui
naintat$F i &+a a*ra%at
!A
neura&tenia i &+a ntor& la CombraM( :ar# pe cnd ne era %ecin# &+a du& i a cercetat tot )elul de
1r3oa*e &tr$%ec1i# )$cnd apoi o c$r3ulie de&tul de ciudat$ de&pre numele din acea&t$
re*iune
"HE
( A prin& *u&t de a&emenea treab$# c$ci &e pare c$+i petrece ultimii ani din %ia3$ &criind o
mare lucrare de&pre CombraM i mpre,urimile &ale( 3i %oi trimite c$r3ulia lui de&pre mpre,urimile
ca&telului Feterne( E o munc$ de benedictin( Cei citi n ea lucruri )oarte intere&ante de&pre b$trna
noa&tr$ La Ra&peliere# de&pre care &oacra mea %orbete cu prea mult$ mode&tie( b 8n orice
ca-# r$&pun&e b$trna doamn$ de Cambremer# anul ace&ta La Ra&peliere nu+mi mai apar3ine( :ar
&e &imte c$ ai o )ire de pictorF ar trebui &$ de&ene-i# i mi+ar pl$cea mult &$+3i arat Feterne# care e
mult mai )rumo& dect La Ra&peliere(. C$ci de cnd )amilia Cambremer nc1iria&e )amiliei
Cerdurin acea&t$ ultim$ locuin3$# po-i3ia ei dominant$ nceta&e dintr+o dat$ &$+i mai par$ a )i
ceea ce )u&e&e pentra ea ani n ir# adic$ po&ednd a%anta,ul# unic n acel 3inut# de a a%ea o
pri%elite c$tre mare i totodat$ c$tre %ale# acum n)$3indu+i+&e dintr+o dat$ + dar cu ct$
ntr-iereS + ca a%nd incon%enientul c$ trebuia totdeauna &$ urci i &$ cobori# pentru a a,un*e i
a iei( Pe &curt# ai )i cre-ut c$ doamna de Cambremer o nc1iria&e nu att pentru a+i &pori
%eniturile# ct pentra a+i odi1ni caii( Pi &punea c$ e )ericit$ c$ poate &$ aib$ tot timpul marea
att de aproape# la Feterne# ea care# atta %reme# uitnd de cele dou$ luni pe care le petrecea aici#
nu o %$-u&e dect de &u& i ca ntr+un tablou uria( /O de&cop$r la %r&ta mea# &punea ea# i ct de
mult raa bucurS mi )ace att de bineS A nc1iria La Ra&peliere pe de*eaba# doar ca &$ )iu &ilit$ &$
locuie&c la Feterne(.
/Pentra a ne ntoarce la &ubiecte mai intere&ante# continu$ &ora lui Le*randin# care i &punea
b$trnei marc1i-e9 XMam$R# dar odat$ cu trecerea anilor ncepu&e &$ &e poarte in&olent cu ea#
%orbeai de&pre nenu)ari9 cred c$+i cunoti pe cei picta3i de Claude Monet( Ce *eniuS A&ta m$
intere&ea-$ cu att mai mult cu ct ln*$ CombraM# loc unde 3i+am &pu& c$ a%eam o moie(((.
:ar pre)er$ &$ nu %orbea&c$ prea mult de&pre CombraM( /E&te cu &i*uran3$ &eria
"H
de&pre care
%+a %orbit il&tir# cel mai mare pictor contemporan# e'clam$ Albertine# care pn$ atunci nu
&pu&e&e nimic( + C$d c$ domnioara iubete
e
g e'clam$ doamna de Cambremer care# re&pirnd adnc#
CN
Un

Ca
7
c
7
e

&an%a
+ .l
%e
7
m
*$dui &$ i+ pre)er pe Le
aner"H"
# domnioar$.# &pu&e a%ocatul#
&ur-nd cu aerai unui
!!
cuno&c$tor( Pi cum *u&ta&e# &au %$-u&e pe al3ii *u&tnd odinioar$ anumite /ndr$-neli. ale lui
El&tir# ad$u*$9 /El&tir era talentat# c1iar a )$cut aproape parte din a%an*ard$# dar nu tiu de ce nu
a continuat# i+a ratat %ia3a.( :oamna de Cambremer i d$du dreptate a%ocatului n pri%in3a lui
El&tir# dar# &pre marea nepl$cere a in%itatului &$u# &pu&e c$ Monet e&te la )el de mare ca i Le
Sidaner( <u &e poate &u&3ine c$ era proa&t$F dimpotri%$# era n-e&trat$ cu o inteli*en3$ pe care
eu o &im3eam ca )iindu+mi pe de+a+ntre*ul inutil$( Soarele cobor&e# iar pe&c$ruii erau acum
*albeni# precum nenu)arii dintr+o alt$ pn-$ de Monet apar3innd aceleiai &erii( Am &pu& c$ o
cunoteam i 0continund &$ imit limba,ul )ratelui ei# al c$rui nume nc$ nu ndr$-ni&em &$+ cite-2
am ad$u*at c$ era p$cat c$ nu a%u&e&e ideea &$ %in$ n a,un# c$ci la aceeai or$ ar )i putut admira o
lumin$ ca n tablourile lui Pou&&in( 8n )a3a unui mic nobil normand necuno&cut )amiliei
=uermante& i care i+ar )i &pu& c$ ar )i trebuit &$ %in$ n a,un unde%a# doamna de Cambremer+
Le*randin ar )i luat un aer &eme3 i ,i*nit( :ar a )i putut )i nc$ i mai )amiliar n modul de a+i
%orbi# i ea tot plin$ de dulcea3$ ar )i r$ma& n r$&pun&urile eiF puteam# n c$ldura acelui )rumo&
&)rit de dup$+amia-$# &$ *u&t dup$ po)ta inimii din marea pr$,itur$ cu miere n care &e
pre&c1imba&e + i ct de rar &e ntmpla a&taS + doamna de Cambremer# pr$,itur$ ce nlocui
bi&cui3ii pe care nu m$ *ndi&em &$+i o)er( :ar numele lui Pou&&in# )$r$ &$ modi)ice amabilitatea
)emeii de lume# &trni prote&tele iubitoarei de pictur$( Au-indu+# doamna de Cambremer
ple&c$i din limb$ de a&e ori la rnd# aproape )$r$ pau-$# &co3nd acel &unet ce+i &pune unui copil
care )ace o pro&tie# c$ nu trebuia &$ nceap$ i c$ nu+i e&te n*$duit &$ continue( /:umne-eule
&)inte# dup$ ce mi+ai %orbit de&pre un pictor ca Mone3# care e&te pur i &implu un *eniu# n+o &$+mi
pomeneti acum de un b$trn pr$)uit i )$r$ nici un talent ca Pou&&in( 3i %oi &pune )$r$
mena,amente9 *$&e&c c$+i mai banal i mai plictico& dect oricare altul( Ce %rei# pentru mine
a&ta nu+i pictur$( Monet# :e*a&# Manet# da# $tia &nt pictoriS E ciudat.# ad$u*$ ea# a3intindu+i
pri%irea &crut$toare i ncntat$ a&upra unui punct nede&luit din &pa3iu# unde i %edea propria+i
*ndire# /e ciudat# odinioar$ l pre)eram pe Manet( Acum# l admir n continuare pe Manet#
binen3ele&# dar cred c$ i+ pre)er poate totui pe Monet( A1S catedralele
"HJ
S. M$ in)orma cu mare
contiincio-itate i cu o anume comple-en3$ de&pre )elul cum i e%olua&e *u&tul( Pi &im3eai c$
)a-ele prin care trecu&e acel *u&t
200
nu erau# dup$ p$rerea ei# mai pu3in importante dect di)eritele maniere ale lui Monet n&ui( :e
alt)el# nu a%eam de ce &$ )iu m$*ulit de acele con)iden3e# c$ci ea nu putea r$mne nici m$car cinci
minute# c1iar n )a3a pro%incialei celei mai m$r*inite# )$r$ &$ &imt$ ne%oia de a )ace a&t)el de
m$rturi&iri( Cnd o nobil$ doamn$ din A%ranc1e&# care nu ar )i )o&t n &tare &$+ deo&ebea&c$ pe
Mo-art de Oa*ner# &punea n )a3a doamnei de Cambremer9 /Ct am &tat la Pari&# n+am dat pe&te
nimic nou i intere&ant# am )o&t o dat$ la Opera+Comi>ue# la Pelleas i 6elisanda
,-4
, era
n*ro-itor.# doamna de Cambremer nu numai c$ )ierbea de indi*nare# dar i &im3ea ne%oia &$
e'clame9 /:impotri%$# e o micu3$ capodoper$.# i &$ /di&cute(. Era poate un obicei adu& de la
CombraM i c$p$tat n prea,ma &urorilor bunicii# care numeau a&ta9 /A lupta pentru o cau-$ bun$.#
i c$rora le pl$ceau acele dineuri unde tiau c$# n )iecare &$pt$mn$# %or trebui &$+i apere -eii
mpotri%a )ili&tinilor( Tot a&t)el doamna de Cambremer i /biciuia &n*ele. cu o ade%$rat$
pl$cere# /certndu+&e. cu pri%ire la art$ aa cum al3ii &e ceart$ %orbind de&pre politic$( Ea i
lu$ ap$rarea lui :ebu&&M# aa cum i+ar )i ap$rat o prieten$ n%inuit$ c$ ar a%ea purt$ri deoc1eate(
Totui# n3ele*ea probabil )oarte bine c$ &punnd9 /:ar e o micu3$ capodoper$.# ea nu putea
impro%i-a# pentru per&oana pe care o contra-icea# ntrea*a cultur$ arti&tic$ la cap$tul c$reia
amndou$ ar )i c$-ut de acord )$r$ &$ aib$ ne%oie &$ mai di&cute( /Ca trebui &$+ ntreb pe Le
Sidaner ce crede de&pre Pou&&in# mi &pu&e a%ocatul( E&te un om nc1i&# un taciturn# dar m$ %oi
pricepe eu pn$ la urm$ &$+ tra* de limb$(.
/:e alt)el# continu$ doamna de Cambremer# mi+e *roa-$ de apu&urile de &oare# &nt
romantice# &nt ca pe &cena Operei( 8at$ de ce dete&t ca&a &oacrei mele# cu plantele ei din Sud( O &$
%ede3i# &eam$n$ cu un parc din Monte+Carlo( :e a&ta pre)er 3$rmul dumitale( E mai tri&t# mai
&incerF i &e a)l$ aici un drumea* de unde nu %e-i marea( n -ilele cnd plou$# totul nu+i dect
noroi# e o ntrea*$ lume( E&te ca la Cene3ia# dete&t Marele Canal i nimic nu mi &e pare mai
emo3ionant dect &tr$du3ele a&cun&e( :e alt)el totul 3ine de ambian3$( + :ar# i+am -i&# &im3ind
c$ &in*urul mod de a+ reabilita pe Pou&&in n oc1ii oamnei de Cambremer era acela de a+i &pune
c$ Pou&&in e&te S
n
(
nou
la mod$# domnul :e*a& ne a&i*ur$ c$ nu cunoate nimic mai )rumo& pe
lume dect tablourile lui Pou&&in de la C1antillM"HB( ` r,aD <U [e tiu pe cele de la C1antillM#
mi
"E
&pu&e doamna de Cambremer# care nu %oia &$ )ie de alt$ p$rere dect :e*a&# dar pot %orbi de&pre
cele de la Lu%ru# care &nt ade%$rate orori( + El le admira )oarte mult i pe ace&tea( b Ca trebui &$ le
%$d din nou( Le+am %$-ut cam de mult i le+am cam uitat.# r$&pun&e ea dup$ o clip$ de t$cere i ca
i cum ,udecata )a%orabil$ pe care urma cu &i*uran3$ &$ o emit$ curnd cu pri%ire la Pou&&in
trebuia &$ depind$ nu de noutatea pe care i+o comunica&em# ci de e'amenul &uplimentar i# de data
acea&ta# de)initi%# la care a%ea &$ &upun$ tablourile lui Pou&&in de la Lu%ru( Mul3umindu+m$ cu
ace&t nceput de retractare# c$ci# c1iar dac$ ea nu admira nc$ tablourile lui Pou&&in# i d$dea
r$*a-ul unei noi deliber$ri# i pentru a o &cuti mai repede de c1in# i+am &pu& &oacrei &ale c$ mi
&e %orbi&e mult de&pre )rumoa&ele )lori de la Feterne( Ea mi %orbi cu mode&tie de&pre *r$dini3a cu
tot )elul de plante din &patele ca&telului# unde# n )iecare diminea3$# dup$ ce de&c1idea o poart$#
&e ducea n roc1ie de ca&$ &$ le dea p$unilor de mncare# &$ caute ou$le proa&pete i &$ culea*$
crcium$re&e &au tranda)iri care# pe ma7&$# al$turi de ou$le umplute &au de )ripturi# i aminteau
de alei( /E ade%$rat c$ a%em mul3i tranda)iri# mi &pu&e ea# tu)iurile &nt c1iar cam prea
aproape de ca&$# n unele -ile mirea&ma lor mi d$ dureri de cap( E mai pl$cut &$ o &im3i de pe
tera&a ca&telului La Ra&peliere# unde %ntul aduce par)umul tranda)irilor# dar de la mare
dep$rtare(. M+am ntor& c$tre nor$9 /E&te ca n Pelleas i 6elisanda, i+am &pu&# pentru a+i &ati&)ace
nclinarea c$tre moderni&m( Acea&t$ mirea&m$ de tranda)iri urcnd pn$ pe tera&$ e att de
puternic tran&mi&$ prin mu-ic$# nct# cum &nt aler*ic# m$ )$cea &$ &tr$nut de )iecare dat$ cnd
au-eam acea &cen$( b Ce capodoper$S e'clam$ doamna de Cambremer# &nt moart$ dup$ ea.F
i# apropiindu+&e de mine cu *e&turile unei )emei &$lbatice care ar )i %rut &$ m$ &trnea&c$#
a,utndu+&e de de*ete pentru a ciupi pe coarde ne%$-ute notele ima*inare# ncepu &$ )redone-e
ce%a ce am b$nuit c$ poate )i (cntul de r$ma& bun al lui Pellea&# i continu$# cu o %e1emen3$
in&i&tent$# ca i cum ar )i )o&t )oarte important &$+mi amintea&c$ atunci acea &cen$# &au
poate mai curnd &$+mi arate c$ i+o amintea( /Cred c$ e c1iar mai )rumo& dect Parsi%aP
-G
, ad$u*$
ea# pentru c$ n Parsi%al &e adau*$ celor mai mari )rumu&e3i aura unor )ra-e melodice# deci
caduce# prin c1iar )aptul c$ &nt melodice( b Ptiu c$ &nte3i o mare mu-ician$# doamn$# i+am &pu&
b$trnei doamne( Mi+ar pl$cea mult &a %$ a&cult(. :oamna de Cambremer+Le*randin pri%i marea#
pentru
202
a nu lua parte la con%er&a3ie( Con&idernd c$ ceea ce+i pl$cea &oacrei &ale nu era mu-ic$# ea
&ocotea c$ talentul# pretin&# dup$ ea# i dintre cele mai remarcabile# n realitate# ce+i era recuno&cut
ace&teia# e&te doar o %irtuo-itate lip&it$ de orice intere&# E ade%$rat c$ &in*ura ele%$ nc$ n %ia3$ a
lui C1opin declara pe bun$ dreptate c$ )elul de a cnta la pian# /&entimentul mae&trului.# nu i &e
tran&mi&e&e# prin mi,locirea ei# dect doamnei de Cambremer# dar a cnta la pian ca C1opin nu
era nici pe departe mare luciii pentru &ora lui Le*randin# care l di&pre3uia din r$&puteri pe
mu-icianul polone-
"HH
/O1S uite+i cum -boar$.# &tri*$ Albertine# ar$tndu+mi pe&c$ruii care#
lep$dndu+i pentru o clip$ tra%e&tiul de )lori# urcau cu to3ii mpreun$ &pre &oare( /Aripile lor de
uriai i mpiedic$ &$ mear*$.# &pu&e doamna de Cambremer# con)undnd pe&c$ruii cu
albatroii
"HA
( /mi plac mult# %edeam pe&c$rui i la Am&terdam# &pu&e Albertine( Simt marea#
%in &+o adulmece c1iar i printre pietrele &tr$-ilor( b Ai )o&t n Olanda# l cunoti pe Cer+MeerD.
ntreb$ poruncitor doamna de Cambremer# de parc$ ar )i &pu&9 /Cunoti )amilia =uermante&D.#
c$ci &nobi&mul# c1iar cnd i &c1imb$ obiectul# nu+i &c1imb$ tonul( Albertine r$&pun&e c$ nu9
credea c$ e %orba de un om %iu( :ar )aptul trecu neob&er%at( /A )i )oarte )ericit$ &$ %$ cnt ce%a#
mi &pu&e doamna de Cambremer( :ar ce cnt eu nu mai intere&ea-$ *enera3ia dumitale( Am )o&t
cre&cut$ n cultul lui C1opin.# &pu&e ea n oapt$# c$ci &e temea de nora ei9 tia c$ C1opin )iind
pentru acea&ta n a)ara mu-icii# )aptul de a cnta bine &au r$u erau pentru ea e'pre&ii lip&ite de
&en&( Recunotea c$ &oacra ei po&eda o bun$ te1nic$( /<iciodat$ nu %oi putea n&$ a)irma c$
e&te o mu-ician$.# &punea n conclu-ie doamna de Cambremer+Le*rZndin( Pentru c$ &e credea
/n a%an*ard$. i 0n art$ doar2 /niciodat$ ndea,un& de la &tn*a.# &punea ea# i nc1ipuia nu
numai c$ mu-ica pro*re&ea-$# dar c$ pro*re&ea-$ pe o &in*ur$ linie# i c$ :ebu&&M e ntr+un anume
&en& un &upra+Oa*ner# )iind mai a%an&at dect Oa*ner n&ui( Ea nu+i d$dea &eama c$ dac$
:ebu&&M nu era att de independent de Oa*ner pe ct a%ea &$ cread$ ea n&$i dup$ c3i%a ani +
c$ci te &lu,eti totui de armele cucerite pentru a te elibera pe deplin de cel pe care l+ai n%in&
pentru moment +# el c$uta totui# dup$ &a3ietatea ce ncepea &$ apar$ n raport cu operele prea
complete
i care totul e&te e'primat# &$ &ati&)ac$ o ne%oie contrarie( Unele teorii# binen3ele&# ,u&ti)icau
pentru moment acea&t$
F
ac3ie# ca i cele care# n politic$# %in n &pri,inul le*ilor
203
ndreptate mpotri%a con*re*a3iilor
"H!
# a r$-boaielor din Orient
"AE
0n%$3$minte mpotri%a naturii#
pericolul *alben etc# etc2( Se &punea c$ ntr+o epo*$ *r$bit$ e ne%oie de o art$ rapid$# aa cum
&+ar )i &pu& c$ %iitorul r$-boi nu %a putea 3ine mai mult de cinci&pre-ece -ile# &au c$ o dat$ cu
apari3ia drumului de )ier %or )i uitate anumite col3ioare &in*uratice unde oamenii &e duceau cu
dili*enta i pe care totui automobilul a%ea &$ le pun$ iar la loc de cin&te( Se )$ceau recomand$ri
ca aten3ia auditoriului &$ nu )ie &urmenat$# (ca i cum nu am di&pune de aten3ii di)erite#
arti&tul trebuind tocmai &$ le tre-ea&c$ pe cele &uperioare( C$ci cei care c$&cau de obo&eal$
dup$ ce citeau -ece rnduri dintr+un articol mediocru# )$cu&er$ n )iecare an o c$l$torie la
4aMreut1 pentru a au-i Tetralogia$ :e alt)el# %a %eni i -iua cnd# pentru ct%a timp# :ebu&&M %a )i
declarat tot att de )ra*il ca i Ma&&enet# iar tre&$ririle %ocale ale Meli&andei %or )i coborte pn$
la cele ale lui Manon
"&l
( C$ci teoriile i colile# ca i microbii i *lobulele# &e de%orea-$ ntre ele i
a&i*ur$# prin lupta lor# continuitatea %ie3ii( :ar momentul ace&ta nu %eni&e nc$(
Aa cum la bur&$# cnd &e produce o micare de cretere a cur&ului# un ntre* compartiment
de %alori pro)it$# tot a&t)el un anume num$r de autori# atunci di&pre3ui3i# bene)iciau de acea
reac3ie# )ie pentru c$ nu meritau acel di&pre3# )ie# pur i &implu + ceea ce n*$duia a)irmarea a
ce%a nou prin impunerea lor +# tocmai pentru c$ a%u&e&er$ parte de el( 4a c1iar erau c$utate# ntr+
un trecut i-olat# cte%a talente independente# a&upra reputa3iei c$rora nu p$rea c$ trebuie &$
aib$ %reo in)luen3$ micarea actual$# dar al c$ror nume era# &e &punea# citat cu admira3ie de
%reunul dintre noii maetri( Pi a&ta ade&eori pentru c$ un mae&tru# oricare i orict de e'clu&i%$ ar )i
coala c$reia i apar3ine# ,udec$ ntr+un mod ori*inal# recunoate talentul pretutindeni unde
ace&ta &e *$&ete# i c1iar mai pu3in dect talentul# adic$ doar %reo pl$cut$ in&pira3ie pe care
odinioar$ a *u&tat+o i care &e lea*$ de %reo perioad$ a adole&cen3ei &ale la care &e *ndete cu
dra*( Alteori# pentru c$ anumi3i artiti# dintr+o alt$ epoc$# au reali-at ntr+o &in*ur$ oper$ ce%a
care &eam$n$ cu ceea ce mae&trul i+a dat treptat &eama c$ a %rut el n&ui &$ )ac$( Atunci el %ede
n acel %ec1i arti&t un )el de precur&orF iubete n el# &ub o alt$ )orm$# un e)ort de moment# n
parte )ratern( E'i&t$ buc$3i din tablourile lui Tumer n opera lui Pou&&in# o )ra-$ de Flaube)t n
Monte&>uieu
"A"
( Pi uneori# de a&emenea# -%onul ace&ta pri%itor la pre)erin3a mae&trului era
204
re-ultatul unei erori# n$&cut$ nu &e tie unde# i colportat$ n cadrai colii( :ar numele citat
bene)icia atunci de )irma &ub protec3ia c$reia intra&e tocmai la timp# c$ci# dei e'i&t$ o anume
libertate# un *u&t ade%$rat# n ale*erea mae&trului# colile nu &e mai conduc dect n )unc3ie de o
teorie( A&t)el nct &piritul# urmndu+i cur&ul obinuit care naintea-$ prin di*re&iuni# lund+o
odat$ ntr+un &en&# data urm$toare n &en&ul opu&# proiecta&e lumina de )oarte &u& a&upra unui
num$r de opere c$rora ne%oia de dreptate# &au de nnoire# &au *u&tul lui :ebu&&M# &au capriciul+
&$u# &au cte%a cu%inte pe care de )apt poate nici nu le ro&ti&e# li 8e ad$u*a&er$ pe cele ale lui
C1opin( Propa*ate de ,udec$tori demni de toat$ ncrederea# bene)iciind de admira3ia &trnit$ de
Pelleas, ele re*$&i&er$ o nou$ &tr$lucire# i c1iar i cei care nu le au-i&er$ nc$ din nou# erau att
de dornici &$ le iubea&c$# nct o )$ceau )$r$ %oie# dei cu ilu-ia libert$3ii( :ar doamna de
Cambremer+Le*randin r$mnea o bun$ parte din an n pro%incie( C1iar la Pari&# bolna%$ )iind#
&t$tea mult timp nc1i&$ n camera ei( E&te ade%$rat c$ incon%enientul ace&ta &e putea )ace &im3it
mai ale& n ale*erea e'pre&iilor pe care doamna de Cambremer le credea la mod$ i care &+ar )i
potri%it mai curnd limba,ului &cri&# nuan3$ pe care ea nu o de&luea# c$ci le n%$3a&e mai curnd
prin mi,locirea lecturii dect prin con%er&a3ie( Acea&ta e nece&ar$ nu att pentru cunoaterea
e'act$ a opiniilor ct pentru cea a e'pre&iilor noi( Totui acea&t$ ntinerire a 0octurnelor nu )u&e&e
nc$ anun3at$ de critic$
"AJ
( <outatea &e tran&mi&e&e doar prin con%er&a3iile /tinerilor(. Ea r$mnea
necuno&cut$ doamnei de Cambremer+Le*randin( Mi+$m )$cut o pl$cere din a+i &pune# dar adre+
&ndu+m$ &oacrei &ale# ca atunci cnd# la biliard# pentru a atin*e o bil$# nu o lo%eti direct# c$
C1opin# departe de a )i demodat# era c1iar mu-icianul pre)erat al lui :ebu&&M
"AK
( /8a te uit$# a&ta+
i no&tim.# mi &pu&e &ur-nd nora# ca i cum la mi,loc n+ar )i )o&t dect un parado' ro&tit de autorul
lui Pelleas$ Totui era &i*ur c$ de+acum nainte a%ea &$+ a&culte pe C1opin nu doar cu mult
re&pect# ci i c1iar cu pl$cere( :e aceea cu%intele mele#
c
are &puneau c$ %eni&e cea&ul i-b$%irii
pentru b$lrna doamn$# adu&er$ pe c1ipul ace&teia o e'pre&ie de recunotin3$ )a3$ de
m
7ne# i mai
ale& de bucurie( Oc1ii+i &tr$lucir$ precum cei ai lui Latude n pie&a /atude sau treizeci i cinci de
ani de capti)itate
,
!
M
, pieptul ei in&pir$ aerul m$rii cu acea l$comie pe e 4eet1o%en a pu&+o att de
bine n e%iden3$ n 2idelio, cnd 7n-onierii &$i re&pir$ n &)rit /aerul d$t$tor de %ia3$
"AL
(. Am
205
cre-ut c$+mi %a atin*e obra-ul cu bu-ele+i mu&t$cioa&e( /Cum# 3i place C1opinD 8i place C1opin.#
&tri*$ ea cu o %oce )on)$it$ i p$tima$# ca i cum ar )i &pu&9 /Cum# o cunoti i dumneata pe
doamna de Franc>uetotD. cu di)eren3a c$ rela3iile mele cu doamna de Franc>uetot ar )i l$&at+o cu
totul indi)erent$# n timp ce )aptul c$ eu cunoteam mu-ica lui C1opin o cu)und$ ntr+un )el de
delir arti&tic# 1iper&ecre3ia7 &ali%ar$ nemai)iindu+i de+a,un&( <encercnd m$car &$ n3elea*$
rolul lui :ebu&&M n rein%entarea lui C1opin# ea &im3i doar c$ p$rerea mea era )a%orabil$
ace&tuia( O cuprin&e un ade%$rat entu-ia&m mu-ical( /ElodieS ElodieS i place C1opin(. Snii i
palpitau i minile i &e -buciumau( /A1S &im3i&em c$+i un ade%$rat mu-ician# e'clam$ ea(
n3ele*# arrrti&t )iind# trebuie &$ iubeti mu-ica( E att de )rumoa&$S. Pi %ocea ei era poticnit$ de
parc$# pentru a+mi e'prima n)l$c$rarea pentru C1opin# i+ar )i umplut *ura# imitndu+ ntru
acea&ta pe :emo&tene# cu toate pietricelele de pe pla,$( 8n cele din urm$ %eni i re)lu'ul# ce
a,un&e pn$ la %oaleta pe care nu a%u timp &$ o pun$ la ad$po&t i care )u la rndu+i inundat$#
apoi marc1i-a i ter&e cu o bati&t$ plin$ de broderii mu&t$3ile umede de &ali%a i-%ort$ din emo3ia
de a+i )i amintit de C1opin(
/:umne-eule# mi &pu&e doamna de Cambremer+Le*randin# cred c$ &oacra mea ntr-ie
cam mult aici# uitnd c$ %ine &$ cine-e la noi unc1iul meu de C17nou%ille( Pi lui Cancan nu+i place
&$ atepte(. <+am n3ele& cine era Cancan# i m+am *ndit c$ era poate %orba de un cine( 8ar
cu %erii de C17nou%ille# iat$ cum &tau lucrurile( Odat$ cu trecerea anilor &e micora&e i pl$cerea
cu care tn$ra marc1i-$ le ro&tea numele n )e,ul ace&ta( Pi totui odinioar$ ea &e 1ot$r&e &$ &e
c$&$torea&c$ tocmai pentru a *u&ta acea pl$cere( n alte *rupuri mondene# cnd &e pomenea
numele )amiliei C1enou%ille# &e obinuia 0cel pu3in de )iecare dat$ cnd particula nobiliar$ era
precedat$ de un &ub&tanti% care &e termina printr+o %ocal$# c$ci n ca-ul contrariu erai &ilit &$ te
&pri,ini pe de# limba re)u-nd &$ pronun3e madam7d7 C17nonceau'2 &$ &e &acri)ice e+ul mut din
particul$( Se &punea9 /:omnul d7C1enou%ille(. n )amilia Cambremer e'i&ta n&$ o tradi3ie
opu&$# dar la )el de imperioa&$( E+ul mut din C1enou%ille era &uprimat n toate ca-urile(
8ndi)erent dac$ era precedat de /%ere. &au de /%erioar$.# numele era pronun3at totdeauna de
/C17nou%ille. i niciodat$ de C1enouMille( 0Tat$l ace&tor C1enou%ille era numit /oncle.# c$ci cei
de la Feterne nu erau ndea,un& de ra)ina3i ca &a
206
pronun3e /onQ.# cum ar )i )$cut cei din )amilia =uermante&# al c$ror limba, %oit bi-ar# &uprimnd
con&oanele i na3ionali-nd numele &tr$ine# era tot att de *reu de n3ele& ca )rance-a %ec1e &au ca
un dialect modern(2 Oricine intra n )amilia Cambremer c$p$ta pe dat$# n pri%in3a pronun3iei
C17nou%ille# un a%erti&ment de care domnioara Le*randin nu a%u&e&e ne%oie( ntr+o -i# pe cnd
&e a)la ntr+o %i-it$# au-ind o )at$ &punnd9 /M$tua mea d7U-ai.# /unc1iul meu de Rouan.# ea nu
recuno&cu&e pe dat$ numele ilu&tre# pe care le pronun3a n mod obinuit9 U-e& i Ro1anF )u&e&e
cuprin&$ de uimirea# &tin*1ereala i ruinea cui%a care are n )a3a lui# pe ma&$# un in&trument de
curnd in%entat# a c$rui )olo&in3$ i e&te necuno&cut$ i cu+care nu ndr$-nete &$ nceap$ a
mnca( :ar n noaptea urm$toare i a doua ii# ea repeta&e cu ncntare9 /M$tua mea d7U-ai.# cu
&uprimarea lui s )inal# &uprimare care o ului&e n a,un# dar a c$rei necunoatere i &e p$rea
acum %ul*ar$# aa nct atunci cnd o prieten$ i %orbi&e de&pre un bu&t al duce&ei d7U-e&T
domnioara Le*randin i r$&pun&e&e moroc$no& i aro*ant9 /Ai putea cel pu3in &$ pronun3i corect9
doamna d7U-ai(. :in acea clip$ n3ele&e&e c$ n %irtutea tran&mut$rii materiilor con&i&tente n
elemente din ce n ce mai &ubtile# a%erea uria$ i att de onorabil cti*at$ pe care o de3inea de
la tat$l ei# educa3ia de&$%rit$ pe care o primi&e# a&iduitatea cu care &e du&e&e la Sorbona# att la
cur&urile lui Caro
"AH
# ct i la cele ale lui 4runetiere
"AA
# &au la concertele Lamoureu'
"A!
# totul urma
&$ &e %olatili-e-e# &$+i a)le deplina &ublimare n pl$cerea de a &pune ntr+o bun$ -i9 /m$tua
mea d7U-ai(. Acea&ta nu e'cludea din mintea ei ideea c$ %a continua &$+i %i-ite-e# cel pu3in n
primele luni dup$ c$&$torie# nu anumite prietene pe care le iubea i pe care &e re&emna&e &$ le
&acri)ice# ci altele# pe care nu le iubea i c$rora %oia &$ le poat$ &pune 0de %reme ce de a&ta urma &$
&e i m$rite29 /Te %oi pre-enta m$tuii mele d7U-ai.# i# cnd %$-u c$ acea&t$ nrudire era prea
*reu de ob3inut9 /Te %oi pre-enta m$tuii mele de C17nou%ille. i /te %oi duce la cin$ la )amilia
d7U-ai(. C$&$toria cu domnul de Cambremer i d$du&e domnioarei Le*randin prile,ul &$ &pun$
prima dintre ace&te )ra-e# dar nu i pe a doua# lumea pe care o
rec%entau &ocrii ei ne)iind cea pre&upu&$ de ea i la care continua &$ %i&e-e( :e aceea# dup$
ce+mi &pu&e&e cu pri%ire la
aint+Loup 0)olo&ind o e'pre&ie a lui Robert# c$ci dac$ pentru a Torbi cu ea eu m$ e'primam ca
Le*randin# printr+o &u*e&tie 7n%er&$ ea mi r$&pundea n dialectul lui Robert# i*nornd de
207
alt)el c$ ace&ta e&te luat de la Rac1el2# apropiind de*etul cel mare de de*etul ar$t$tor i
nc1i-nd pe ,um$tate oc1ii# ca i cum ar )i pri%it ce%a ne&pu&# de delicat pe care i-buti&e &$+
apuce9 /Are o inteli*en3$ &tr$lucit$.# l l$ud$ cu atta c$ldur$# nct ai )i putut crede c$ e
ndr$*o&tit$ de el 0&e &pu&e&e de alt)el c$ odinioar$# pe cnd &e a)la la :onciere&# Robert i )u&e&e
amant2# dar de )apt doar pentru ca eu &$+i repet lui Robert acele cu%inte i &$ a,un*$ la9 /Eti
)oarte prieten cu duce&a de =uermante&( Eu &nt &u)erind$# aproape nu ie& din ca&$# i tiu c$
duce&a r$mne ntr+un cerc de prieteni alei cu *ri,$# ceea ce *$&e&c c$+i un lucru )oarte bun# de
aceea o cuno&c )oarte pu3in# dar tiu c$ e&te o( )emeie cu totul &uperioar$(. Ptiind c$ doamna de
Cambremer abia dac$ o cunotea pe duce&$# i pentru a nu+i +r$ni or*oliul# am alunecat pe&te ace&t
&ubiect i i+am r$&pun& marc1i-ei c$+ cuno&cu&em mai ale& pe )ratele ei# domnul Le*randin#
Cnd am ro&tit ace&t nume# ea lu$ n)$3iarea e%a-i%$ pe care o lua&em eu cnd mi %orbi&e
de&pre doamna de =uermante&(] :ar ad$u*ndu+i o e'pre&ie de nemul3umire# c$ci cre-u c$
&pu&e&em a&ta pentru a m$ umili nu pe mine# ci pe ea( Era roa&$ de de-n$de,dea de a &e )i
n$&cut n )amilia Le*randinD 8at$ cel pu3in ce preti7ndeau &urorile i cumnatele &o3ului ei# nobile
doamne de pro%incie care nu cunoteau pe nimeni i nu tiau nimic# in%idiau inteli*en3a
doamnei de Cambremer# in&truc3ia# a%erea ei# )armecele )i-ice pe care le a%u&e&e nainte de a
c$dea bolna%$( /<u &e *ndete la nimic altce%a# i a&ta o ucide.# &puneau ace&te r$ut$cioa&e
doamne de ndat$ ce %orbeau de&pre doamna de Cambremer cu oricine# dar de pre)erin3$ cu
cine%a care nu era nobil# )ie# dac$ ace&ta era n*m)at i pro&t# pentru a da i mai mult pre3# prin
acea&t$ a)irmare a ruinii de a nu )i nobil# amabilit$3ii cu care ele l onorau# )ie# dac$ era timid i
delicat i i aplica acele cu%inte &iei# pentru a *u&ta pl$cerea ca# primindu+ bine# &$ &e poarte
totodat$ in&olent cu el( :ar ace&te doamne# care credeau c$ &pun ade%$rul n pri%in3a cumnatei
lor# &e nelau amarnic( Acea&ta nu mai &u)erea c$ &e tra*e din )amilia Le*randin# pentru
&implul moti% c$ i uita&e cu totul ori*inea( Se &im3i ,i*nit$ cnd i+am amintit+o i t$cu de parc$
n+ar )i n3ele&# &ocotind c$ nu e nece&ar &$ )ac$ %reo preci-are &au m$car &$+mi con)irme n %reun
)el cu%intele(
/<u rudele noa&tre &nt principala cau-$ ce ne &curtea-$ %i-ita.# mi &pu&e doamna de
Cambremer b$trna# care era probabil mai bla-at$ dect nora &a n pri%in3a pl$cerii de a
208
&pune9 /C17nou%ille(. /:ar ca &$ nu %$ obo&im cu prea mult$ lume# domnul de )a3$# &pu&e ea
ar$tnd c$tre a%ocat# nu a ndr$-nit &$ %in$ aici cu &o3ia i cu )iul lui( Ei &e plimb$ pe pla,$#
ateptndu+ne# i cred c$ au cam nceput &$ &e plicti&ea&c$(. Am cerut &a mi &e &pun$ e'act cum
arat$ i am aler*at &$+i caut( Femeia a%ea o )a3$ rotund$ ca anumite )lori din )amilia
renonculaceelor i# ln*$ un oc1i# un mare &emn %e*etal( Pi cum *enera3iile de oameni i
p$&trea-$ caracteri&ticile precum o )amilie de plante# tot ca pe )i*ura %ete,it$ a mamei# acelai
&emn# care ar )i putut a,uta la cla&i)icarea unei %ariet$3i de plante# &e um)la &ub oc1iul )iului(
Amabilitatea mea )a3$ de &o3ia i de )iul &$u l emo3iona pe a%ocat( El &e ar$t$ intere&at de ederea
mea la 4albec( /Cred c$ te &im3i cam &tin*1er aici# c$ci te a)li aproape numai printre &tr$ini(. Pi# n
timp ce+mi %orbea# m$ pri%ea atent# c$ci# nepl$cndu+i &tr$inii# dei mul3i dintre ei i erau clien3i#
%oia &$ &e a&i*ure ca nu eram o&til 'eno)obiei &aleF dac$ a )i )o&t# ar )i b$tut n retra*ere# &puniid9
/Firete# doamna I poate )i o )emeie ncnt$toare( E o c1e&tiune de principiu(. Cum nu a%eam n
acea %reme nici o p$rere de&pre &tr$ini# nu l+am de-aprobat# i el &e &im3i pe un teren &i*ur( M$
in%it$ c1iar &$ %in ntr+o -i la el# la Pari&# &$+i %$d colec3ia de tablouri &emnate de Le Sidaner# i &$
aduc cu mine i )amilia Cambremer# cu care credea c$ &nt prieten intim( /O &$ te in%it &$ %ii crid
l %oi a%ea oa&pete i pe Le Sidaner# mi &pu&e# con%in& c$ nu %oi mai tr$i dect n ateptarea
acelei -ile binecu%ntate( O &$ %e-i ce om e'traordinar e&te( 8ar tablourile &ale te %or ncnta(
4inen3ele&# eu nu pot ri%ali-a cu marii colec3ionari# dar cred c$ po&ed cele mai multe dintre
tablourile &ale pre)erate( Cenind de 8a 4albec# Cei )i cu att mai intere&at de ele# cu ct &nt
marine# cel pu3in n cea mai mare parte a lor
"!
o(. So3ia i )iul cei n-e&tra3i cu caracteri&tici
%e*etale i a&cultau cu &)in3enie )iecare cu%nt( Sim3eai c$ la Pari& ca&a lor e un )el de templu
con&acrat lui Le Sidaner( =enul ace&ta de templu nu+i inutil( Cnd -eul are ndoieli a&upra lui
n&ui# el a&tup$ cu uurin3$ a&emenea )i&uri prin m$rturiile 1ot$rtoare ale unor )iin3e ce i+au
d$ruit ntrea*a %ia3$ operei &ale(
La un &emn al nurorii# doamna de Cambremer &e ridic$ i mi &pu&e9 /:e %reme ce nu %rei &$
te in&tale-i la Feterne# poate i %rei m$car &$ %ii &$ iei ma&a cu noi n cur&ul ace&tei &$pt$mni#
mine de e'empluD. Pi# pentru a m$ 1ot$r# ad$u*$# Plin$ de bun$%oin3$9 /l %ei rentlni pe
contele de Cn&enoM."!iF pe care nu a%eam cum &$+ rentlne&c# pentru
209
bunul moti% c$ nu+ cunoteam( Tocmar ncepea &$ m$ i&pitea&c$ i cu alte propuneri cnd#
dintr+o dat$# &e opri( Prim+pre-identul care# ntorcndu+&e la 1otel# a)la&e c$ ea e&te aici# o c$uta&e
pretutindeni cu mare %iclenie# apoi o atepta&e i# pre)acndu+&e c$ o ntlnete din ntmplare#
%eni&e &$+i pre-inte oma*iile &ale( Am n3ele& c$ doamna de Cambremer nu 3inea &$+[ in%ite i pe
el la ma&$( El o cunotea totui de mult mai mult$ %reme dect mine# )iind unul dintre obinui3ii
petrecerilor ce a%eau loc diminea3a la Feterne# pe care+i in%idia&em att de mult n timpul primei
mele ederi la 4albec( :ar pentru oamenii din &ocietatea nalt$ %ec1imea unei rela3ii nu
n&eamn$ totul( Ei re-er%$ mai bucuro& in%ita3iile la ma&$ noilor cunotin3e# ce le &trne&c
nc$ un )el de curio-itate# mai ale& cnd &nt precedate de o pre&ti*ioa&$ i cald$ recomandare ca
aceea a lui Saint+Loup( :oamna de Cambremer pre&upu&e c$ prim+pre-identul nu au-i&e ce+mi
&pu&e&e ea# dar# pentru a+i potoli remuc$rile# i %orbi cu cea mai mare amabilitate( n re%$r&area
de &oare ce neca la ori-ont pla,a aurie# de obicei in%i-ibil$# de la Ri%ebelle# am de&luit# abia
de&p$r3ite de lumino&ul a-ur# ieind din ap$# ro-e# ar*intii# imperceptibile# micu3ele clopote din
apropiere de Feterne care %e&teau &lu,ba+de &ear$( /Pi a&ta &eam$n$ mult cu Pelleas, i+am &pu&
doamnei de Cambremer+Le*randin( Pti3i la ce &cen$ m$T*nde&c( b Cred c$ da
"!"
.F dar n %ocea i
pe c1ipul ei# care p$reau lip&ite de orice amintire# precum i n &ur&ul ei %a*# aerian# &t$teau
n&cri&e cu%intele9 /<+am 1abar de&pre ce %orbeti(. 4$trna doamn$# uimit$ c$ &unetul
clopotelor a,un*ea pn$ la noi# &e ridic$# *ndindu+&e c$ &+a )$cut tr-iu9 /ntr+ade%$r# am &pu&
eu# de obicei# de la 4albec# nu %e-i acea&t$ pla,$# i nici nu au-i dan*$tul clopotelor( Probabil
c$ timpul &+a &c1imbat i c$ -area e de dou$ ori mai lar*$( :an*$tul ace&ta %$ caut$ parc$ i %$d
F$ %$ &ilete &$ pleca3iF pentru dumnea%oa&tr$ &un$ ca un )el de Flopo3el care %e&tete ora cinei(.
Prim+pre-identul# deloc Fimtitor la clopote# pri%ea pe )uri di*ul# depln*nd pu&tietatea lin acea
&ear$( /Eti un ade%$rat poet# mi &pu&e doamna de .ambremer( Te &imt att de &en&ibil# att de
arti&tF %ino cu nine# 3i %oi cnta din C1opin.# ad$u*$ ea# ridicndu+i minile ntr+un *e&t e'tatic i
ro&tind cu%intele cu o %oce r$*uit$ care l$rea c$ mic$ pietricele( Urm$ obinuitul %al de &ali%$#
dup$ are b$trna doamn$ i ter&e in&tincti% mu&t$cioara cu bati&ta# 7rim+pre-identul mi )$cu )$r$
&$ %rea un )oarte mare &er%iciu pucnd+o pe marc1i-$ de bra3 pentru a o, conduce la tr$&ur$# o
210
anumit$ do-$ de %ul*aritate# de ndr$-neal$ i de *u&t al o&tenta3iei dictndu+i o purtare pe care
al3ii nu i+ar )i a&umat+o poate# i care nu di&place n lumea bun$( :e alt)el# deprin&e&e ace&t
obicei + i nc$ de mul3i ani + mult mai bine dect mine( 4inecu%ntndu+# n+am ndr$-nit &$+
imit# i am mer& al$turi de doamna de Cambremer+Le*randin# care %oi &$ %ad$ cartea pe care o
3ineam n mn$( Se &trmb$ cnd citi numele doamnei de Se%i*neF i# )olo&ind un cu%nt pe care l
ntlni&e n anumite -iare# dar care# ro&tit# pu& la )eminin i aplicat unui &criitor din &ecolul al
IC88+lea# &una bi-ar# m$ ntreb$9 /O *$&eti cu ade%$rat talentoa&$
"!J
D. Marc1i-a i d$du %aletului
adre&a unei pati&erii unde trebuia &$ &e duc$ nainte de a porni &pre ca&$# pe drumul n%$luit n
pra)ul Tro- al &erii i &tr$,uit ici+colo de crupele )ale-elor alb$&trii( 88 ntreb$ pe b$trnul ei
%i-itiu dac$ unul din cai# care era cam )ri*uro&# &t$tu&e la c$ldur$# dac$ pe cel$lalt nu+ r$nea
potcoa%a( /O &$+3i &criu n le*$tur$ cu in%ita3ia mea# mi &pu&e n oapt$( Am %$-ut c$ di&cu3i
de&pre literatur$ cu nora mea( <u+i aa c$+i adorabil$D.+ad$u*$ ea# dei era departe de a o *ndi#
dar c$p$ta&e obiceiul + pe care i+ men3inea din bun$tate + &$ &pun$ a&emenea cu%inte pentru ca &$
nu. &e cread$ c$ )iul ei &e n&ura&e pentru bani( /Pi apoi# ad$u*$ ea# me&lecnd parc$ )iecare cu%nt
cu entu-ia&m# e&te att de arrrti&&&t$S. Apoi &e urc$ n tr$&ur$ i# le*$nndu+i capul# n$l3nd
minerul umbrelei# porni din nou pe &tr$-ile 4albecului# nc$rcat$ cu podoabele &acerdo3iului ei ca
un b$trn epi&cop ce+i %i-itea-$ credincioii(
/Te+a in%itat la ma&$.# mi &pu&e cu &e%eritate prim+pre+-identul dup$ ce tr$&ura &e
ndep$rta&e# iar eu m$ ntorceam cu prietenele mele( /<e+am cam r$cit ntre noi( =$&ete c$ nu m$
ocup ndea,un& de ea( Ade%$rul e c$ eu &nt Wca pinea 8ui :umne-eu( Cnd cine%a are ne%oie de
mine# r$&(pund totdeauna9 XPre-entSR :ar au %rut &$ pun$ *1eara pe mine( <u+mi con%ine.#
ad$u*$ el cu o e'pre&ie ce &e %oia inteli*ent$ i ridicnd de*etul precum cine%a ce %rea &$
pun$ lucrurile )a punct# /i nu permit a&ta( E un atentat la libertatea de care trebuie &$ m$
bucur n %acan3$( Am )o&t &ilit &$ &pun9 XAa nu mai mer*eSR Pari a )i n rela3ii )oarte bune cu
ea# cnd o &$ a,un*i 8a %r&ta mea# o &$ %e-i c$ rela3iile n &ocietatea nalt$ nu n&eamn$ mare
lucru# i+3i %a p$rea r$u c$ ai dat atta importan3$ unor a&emenea )leacuri( Nai# %reau &$ m$
plimb pu3in nainte de cin$( La re%edere# copii.# &tri*$ el din r$&puteri# de parc$ &+ar )i a)lat nc$
de pe acum la cinci-eci de pai dep$rtare(
211
:up$ ce mi+am luat r$ma& bun de la Ro&emonde i de la =i&ele
"!K
# ele %$-ur$ cu uimire c$
Albertine &e opri&e i nu ne urma( /Ce )aci# Albertine# tii ct e cea&ulD + ntoarce3i+%$ aca&$#
le r$&pun&e ea pe un ton autoritar( Trebuie &$ %orbe&c cu el.# ad$u*$ ea# ar$tnd c$tre mine]
cu un *e&t &upu&( Ro&emonde i =i&ele m$ pri%ir$# p$trun&e de un nou re&pect pentru mine(
M$ bucuram &im3ind c$# pentru o clip$ cel pu3in# n oc1ii celor dou$ )ete]eram pentru Albertine
ce%a mai important dect ora ntoarcerii# dect prietenele ei# i puteam c1iar &$ im cu ea &ecrete
*ra%e# pe care nu li le puteam de&t$inui( /Te %edem n &eara a&taD + <u tiu# depinde de el( n
orice ca-# pe nine( + S$ urc$m n camera mea.# i+am &pu& dup$ ce :rietenele ei
pleca&er$( Am luat a&cen&orulF n )a3a li)tierului# $cu( Obiceiul de a )i &ili3i &$ recur*$ la ob&er%a3ia
per&onal$ i a deduc3ie pentru a cunoate micile ntmpl$ri din %ia3a Ft$pnilor# a acelor
oameni ciuda3i ce &tau de %o)b$ ntre ei i iu le %orbe&c lor# de-%olt$ la /&lu,bai. 0cum i numea
li)tierul 2e &er%itori2 c mai mare putere de di%ina3ie dect o au #patronii(. Or*a3iele &e
atro)ia-$ &au# de%in mai puternice &au nai &ubtile# dup$ cum &porete &au &cade ne%oia pe
care o i%em de ele( :e cnd e'i&t$ c$i )erate# nece&itatea de a nu Wierde trenul ne+a n%$3at
&$ 3ineam &eama de minute# n timp e 8a %ec1ii romani# care a%eau nu numai o a&tronomie
mai umar$# dar i o %ia3$ mai pu3in *r$bit$## abia dac$ e'i&ta lo3iunea de minut &au c1iar
cea de or$ )i'$( -iftira@ aadar n3ele&e&e i i(propunea &$ le po%e&tea&c$ celorlal3i &er%itori c$
Ubertine i cu mine eram )oarte adnci3i n *ndurile noa&tre( 2ar el ne %orbea ntruna# )iind
lip&it de tact( Totui# %edeam um i &e -u*r$%ete pe )a3$ + nlocuind impre&ia obinuit$ pe are
mi+o l$&a# de prietenie i de bucurie c$ m$ duce cu a&cen+orul + o e'pre&ie de deprimare i de
e'traordinar$ nelinite# a $rei cau-$ o i*noram( Pentru a ncerca &$+ &cot din acea &tare# i dei
eram )oarte preocupat de Albertine# i+am &pu& c$ oamna care tocmai pleca&e &e
numete marc1i-a de Sambremer i nu de Camembert( La eta,ul prin )a3a c$ruia eceam
atunci# am %$-ut o cameri&t$ n*ro-itor de urt$# ce urta un &ul pentm c$p$tiul patului i
care m$ &alut$ cu mult F&pect# n$d$,duind c$ la plecare i %oi da un baci( A )i7%rut i tiu dac$
era cea pe care o dori&em att de mult n &eara rimei mele %eniri 8a 4albec#dar n+am
putut )i niciodat$ *ur
"!B
( Li)tierul mi ,ur$# cu &inceritatea celor mai mul3i dintre artorii
mincinoi# dar p$&trndu+i n)$3iarea de-n$d$,duit$#
""
c$ marc1i-a i ceru&e &$+i anun3e %enirea &ub numele de Camembert( Pi# la drept %orbind# era
)oarte )ire&c ca el &$ )i au-it un nume pe care+ cunotea dinainte( Apoi# a%nd cu pri%ire la
noble3ea i la natura numelor ce alc$tuie&c titlurile ari&tocratice no3iunile )oarte %a*i care &nt i
cele ale multor oameni ce nu &nt li)tieri# numele de Camembert i prus cu att mai %ero&imil
cu ct# acea&t$ brn-$ )iind cuno&cut$ de toat$ lumea# nu era de mirare ca un titlu de marc1i-$
&$ &e )i ntemeiat pe o reputa3ie att de *lorioa&$# dac$ nu cum%a c1iar acel titlu )$cu&e )aima
brn-ei( Totui# cum %edea c$ eu nu %oiam &$ par a m$ )i nelat i cum tia c$ &t$pnilor le place
&$ li &e dea a&cultare pn$ i cnd e %orba de cele mai n$&trunipe capricii i &$ le )ie acceptate pn$
i minciunile cele mai &)runtate# mi )$*$dui# ca un bun &er%itor ce era# c$ %a &pune de acum
nainte Cambremer( E ade%$rat c$ nici un ne*u&tor din ora i nici un 3$ran din mpre,urimi# unde
numele i per&oana celor din )amilia Cambremer erau )oarte bine cuno&cute# n+ar )i putut )ace
%reodat$ *reeala li)tierului( :ar per&onalul de la /=rand+Notel din 4albec. nu era nicidecum
recrutat de la )a3a locului( El %enea n linie dreapt$# dimpreun$ cu tot materialul# de la 4iarrit-#
<i&a i Monte+Carlo# o parte )iind ndreptat$ c$tre :eau%ille# o alta c$tre :inard# iar o a treia
)iind re-er%at$ 4albecului(
:urerea nelinitit$ a li)tierului &pori n&$( 8 &e ntmpla&e nendoielnic %reo nenorocire# c$ci
altminteri nu ar )i uitat &$+mi arate# prin obinuitele lui &ur&uri# ct mi e&te de de%otat( Poate c$
)u&e&e /concediat(. Mi+am )$*$duit ca n ace&t ca- &$ ncerc &$ ob3in r$mnerea lui n &lu,b$# c$ci
directorul 1otelului mi promi&e&e c$ %a )i de acord cu tot ce %oi decide n pri%in3a per&onalului
&$u( /Pute3i )ace tot ce %re3i# &nt de acord nc$ de pe acum &$+mi &c1imb i eu 1ot$rrea(. :ar
dintr+o dat$# abia dup$ ce iei&em din a&cen&or# am n3ele& ne)ericirea# n)$3iarea n&p$imntat$ a
li)tierului( Fiindc$ ;lbertine era ln*$ mine# nu+i d$du&em )rancul pe care i+ d$ruiam de obicei
cnd urcam cu li)tul( Pi imbecilul# n loc &$ n3elea*$ c$ nu+i d$du&em baciul pentru c$ mai era
cine%a de )a3$] ncepu&e &$ &e team$ ca nu i+ %oi mai da niciodat$( i nc1ipuia c$ eram /pe
*eant$. 0cum ar )i &pu& ducele de =uermante&2# i pre&upunerea a&ta nu+i &trnea nici urm$ de
mil$ pentru mine# ci doar o teribil$ decep3ie e*oi&t$( Mi+am &pu& atunci c$ mama nu a%ea dreptate
cind m$ certa c$ nu ndr$-neam &$ nu dau ntr+o -i &uma
e'
a*erat$# dar ateptat$ cu mare
ner$bdare# pe care o d$du&em
I
213
n a,un( :ar i &emni)ica3ia pe care o atribui&em pn$ atunci# i cu toat$ certitudinea# obinuitei
e'pre&ii de bucurie a li)tierului# e'pre&ie n care %edeam un &emn de prietenie i de%otament# mi
p$ru mai pu3in &i*ur$( C$-ndu+ pe li)tier *ata &$ &e arunce# n di&perarea+i# de la eta,ul cinci# m$
ntrebam dac$# in%er&ndu+&e condi3ia noa&tr$ &ocial$# `&pre e'emplu n urma unei re%olu3ii#
li)tierul# de%enit bur*1e-# n loc &$ mane%re-e cu amabilitate pentru mine a&cen&orul# nu m+ar )i
aruncat din el
"!L
# i dac$ n anumite cla&e populare duplicitatea nu e&te c1iar mai mare dect n
nalta &ocietate unde# )$r$ ndoial$# n ab&en3a noa&tr$ &e &pun de&pre noi multe lucruri nepl$cute#
dar# dac$ am )i ne)erici3i# purtarea )a3$ de noi nu ar )i ,i*nitoare(
<u putem totui &pune ca li)tierul era omul cel mai intere&at din =rand+Notel( :in ace&t punct
de %edere# per&onalul &e mp$r3ea n dou$ cate*orii9 pe de o parte# cei care tiau &$ )ac$ o
deo&ebire corect$ ntre clien3i# )iind mai &en&ibili la baciul moderat al unui b$trn nobil 0ce le
putea procura o &cutire pentru cele "A de -ile# recomandndu+i *eneralului de 4eautreilli&
"!H
2#
dect la ri&ipa nebunea&c$ a %reunui bo*$ta e'tra%a*ant# ce ar$ta prin *e&tul lui o necunoatere a
bunelor purt$ri pe care doar n )a3a lui ei o nume.au bun$tate( Pe de alt$ parte# cei pentru care
noble3ea# inteli*en3a# celebritatea# &itua3ia &ocial$# bunele maniere nu n&emnau nimic#
important$ )iind doar a%erea( Pentru acetia nu e'i&ta dect o &in*ur$ ierar1ie9 cea a banilor
pe care i ai# &au mai curnd cea a banilor pe care i dai( Poate c$ Aime n&ui# dei pretin-nd#
pentru c$ &lu,i&e n+numeroa&e 1oteluri# c$ po&ed$ o mare tiin3$ monden$# apar3inea ace&tei
cate*orii( :ar el d$dea ace&tui *en de apreciere o nuan3$ &ocial$ i care %$dea o bun$ cunoatere
a )amiliilor nobile# &punnd de&pre prin3e&a de Lu'embour*# de e'emplu9 /Are multe paraleD.
0&emnul de ntrebare )iind pu& &pre a &e in)orma# &au &pre a controla o dat$ pentru totdeauna
in)orma3iile pe care le a%ea# nainte de a+i procura unui client un buc$tar e) pentru Pari&# &au
de a+i re-er%a o ma&$ pe &tn*a# la intrare# cu %edere &pre mare# la 4albec2( Totui# dei
intere&at# el nu i+ar )i de-%$luit &im3$mintele cu pro&tea&ca de-n$de,de a li)tierului( :e alt)el#
nai%itatea ace&tuia &impli)ica poate lucrurile( Comoditatea unui mare 1otel# a unei ca&e cum era
odinioar$ cea unde lucra Rac1el# con&t$ n )aptul c$# pe )a3a# pn$ atunci n*1e3at$# a unui
&lu,ba &au a unei )emei# %ederea unei bancnote de o &ut$ de )ranci# i cu att mai mult a uneia
de o mie de )ranci# c1iar
"K
dat$ altuia# nate un &ur& i cele mai atr$*$toare o)erte( :impotri%$# n politic$# n rela3iile
dintre un amant i o amant$# ntre bani i docilitate &e interpun prea multe lucruri( Att de
multe# nct c1iar i cei pe al c$ror c1ip banii i&c$ n cele din urm$ un &ur&# &nt ade&eori
incapabili &$ urm$rea&c$ proce&ul l$untric care le nl$n3uie i &e cred# ba c1iar i &nt mai delica3i(
Pi apoi a&ta &cutete con%er&a3ia de *ro&ol$nia unor )ra-e ca9 /Ptiu ce+mi r$mne de )$cut# mine
m$ %e3i *$&i la mor*$(. :e aceea n &ocietatea alea&$ ntlneti pu3ini romancieri# pu3ini poe3i#
pu3ine a&t)el de )$pturi &ublime care+pronun3$ tocmai acele cu%inte ce nu trebuie niciodat$
ro&tite( :e ndat$ ce+am r$ma& &in*ur pe coridor# Albertine mi &pu&e9 /Ce ai mpotri%a meaD.
Se%eritatea cu care m$ purta&em )a3$ de ea m$ c1inui&e oare mai mult pe mine n&umiD <u era
oare din partea+mi dect o %iclenie incontient$ ce+i propunea &$ tre-ea&c$ n prietena mea o
atitudine de team$ i de &upunere ce+mi %a n*$dui &$+i pun ntreb$ri i poate &$ a)lu care dintre
cele dou$ ipote-e pe care le )ormulam de mult$(%reme cu pri%ire la ea era cea ade%$rat$D
Oricum# cnd i+am au-it ntrebarea# m+am &im3it dintr+o dat$ )ericit# a&emenea cui%a ce+i atin*e
&copul la care n$-ui&e mult$ %reme( nainte de a+i r$&punde# am condu&+o pn$ la ua mea( Cnd
am de&c1i&+o# &e re%$r&$ &pre noi lumina ro- ce umplea camera i pre&c1imba mu&elina alb$ a
perdelelor tra&e pe&te ntunericul nop3ii# ntr+o m$ta&e *roa&$ i tranda)irie( M+am du& pn$V la
)erea&tr$F pe&c$ruii &e odi1neau din nou pe %aluriF dar acum erau ro-( 8+am &pu& a&ta Albertinei9
/<u &c1imba %orba# mi -i&e ea# )ii &incer aa cum &nt i eu(. Am min3it( 8+am &pu& c$ trebuie mai
nti &$+mi a&culte m$rturi&irea# c$ci %oiam &$+i %orbe&c de marea i p$timaa iubire pe care o
&im3eam de ct%a timp pentru Andree# i am )$cut a&ta cu o &implitate i cu o &inceritate %rednice de
un mare actor# dar pe care nu le ai n %ia3$ dect atunci cnd doar te pre)aci c$ iubeti( Relund
minciuna pe care o )olo&i&em i )a3$ de =ilberte naintea primei mele ederi la 4albec
"!
T dar
modi)icnd+o# ara l$&at+o &$ n3elea*$# ca &$ m$ cread$ i mai mult acum# cnd i &puneam c$ nu o
mai iube&c# c$ odinioar$ aproape c$ m$ ndr$*o&ti&em de ea# dar c$ trecu&e prea mult timp de
atunci# c$ nu mai era pentru mine dect o bun$ prieten$ i c$# dac$ a )i %rut c1iar# nu mi+ar mai )i
)o&t cu putin3$ &$ am )a3$ de ea &im3$minte mai ar-$toare( :e alt)el# in&i&tnd a&t)el a&upra
indi)eren3ei mele# nu )$ceam + din cau-a
u
nei anume mpre,ur$ri i n %ederea unui anume &cop +
dect
"B
&a pun i mai mult n e%iden3$# &$ accentue- cu i mai mult$ )or3$# ritmul binar pe care+
adopt$ iubirea n ca-ul tuturor celor ce &e ndoie&c att de mult de ei nii nct nu mai
cred c$ o )emeie %a putea %reodat$ &$+i iubea&c$ i# de a&emenea# c$ ei nii ar putea+o
iubi cu ade%$rat( Ei &e cuno&c ndea,un& pentru a ti c$# al$turi de )emeile cele mai
di)erite# nutreau aceleai &peran3e# a%eau aceleai neliniti# in%entau aceleai romane#
ro&teau aceleai cu%inte# i a+i da a&t)el &eama c$ &entimentele i )aptele lor nu &nt
ntr+un raport &trn& i nece&ar cu )emeia iubit$# ci trec al$turi de ea# o &trope&c# o
mpre&oar$# precum )lu'ul care &e arunc$ de+a lun*ul &tncilor# iar &entimentul
propriei lor in&tabilit$3i le &porete nc$ i mai mult nencrederea# )$cndu+i &$+i &pun$
c$ acea )emeie + de care ar %rea att de mult &$ )ie iubi3i + nu+i iubete( :e ce &$ )i %rut
1a-ardul# de %reme ce ea nu+i dect un &implu accident i%it n )a3a 3nirii dorin3elor
noa&tre# ca noi nine &$ )im &copul dorin3elor eiD :e aceea# dei &im3im ne%oia &$+i
d$ruim toate ace&te &entimente# att de di)erite de &entimentele pur i &implu omeneti pe
care ni le in&pir$ aproapele no&tru# toate ace&te &entimente att de &peciale# adic$
&entimentele &tmite de iubire# dup$ ce am )$cut un pa& nainte# m$rturi&indu+i celei pe
care o iubim dra*o&tea noa&tr$# precum i &peran3ele noa&tre# pe dat$# temndu+ne c$
nu+i &ntem pe plac# &im3ind totodat$ c$ limba,ul )olo&it de noi nu a )o&t anume alc$tuit
pentru eaF c$ci ne+a &lu,it i ne %a &lu,i i peintru altele# c$ dac$ ea nu ne iubete# nu
poate &a ne n3elea*$ i# n ace&t ca-# i+am %orbit cu lip&a de *u&t# cu impu+doarea
pedantului ce le &pune unor i*noran3i )ra-e &ubtile ce nu &nt )$cute pentru ei# acea&t$
team$# acea&t$ ruine aduc dup$ ele un contra+ritm# re)lu'ul# ne%oia# )ie i dup$ ce am
dat mai nti nd$r$t# retr$*nd n mare *rab$ &impatia pe care i+o m$rturi&i&em# de a
relua o)en&i%a i de a'cti*a pre3uirea# po-i3ia dominant$F ritmul dublu e&te
perceptibil n di)eritele perioade ale uneia i aceleiai iubiri# n toate perioadele co+
re&pun-$toare ale unor iubiri &imilare# la toate )iin3ele care mai curnd &e anali-ea-$
dect au o mare ncredere n ele n&ele( Ace&t ritm era totui mai accentuat ca de obicei
n cu%intele pe care i le &puneam Albertinei# i a&ta pentru c$ el mi n*$duia &$ trec
mai repede i mai ener*ic la ritmul opu&# cel pe care urma &$+ &cande-e iubirea mea(
Ca i cum Albertine ar )i trebuit &$ cread$ cu *reu cele ce+i &puneam de&pre
neputin3a mea de a o iubi din nou dup$ atta %reme# ,u&ti)icam ceea ce eu numeam o
bi-arerie a )irii mele#
216
prin e'emple le*ate de per&oane pe care# din %ina lor &au a mea# neiubindu+le la timpul
potri%it# nu putu&em &$+le mai iube&c dup$ aceea# n ciuda dorin3ei mele( A&t)el p$ream c$ m$
&cu- )a3$ de ea# ca de o impolite3e# de acea&t$ incapacitate de a o iubi din nou# i totodat$ c$
ncerc &+o )ac &$ n3elea*$ moti%ele p&i1olo*ice ale purt$rii mele# ca i cum ele mi+ar )i
apar3inut numai mie( :ar e'plicndu+m$ a&t)el# de-%oltnd ca-ul =ilbertei# cnd )u&e&e
ade%$rat ceea ce era att de mincino& n ca-ul Albertinei# con)eream a)irma3iilor mele un caracter
cu att mai plau-ibil( Sim3ind c$ Aibertine pre3uia ceea ce ea credea a )i modul meu de a /%orbi
de&c1i&. i c$ ea recunotea n7 deduc3iile mele o e%iden3$ luminoa&$# m+am &cu-at pentru
m$rturi&irea mea# -icndu+i c$ tiam c$ oamenilor nu le place niciodat$ &$ li &e &pun$ ade%$rul i
c$ ace&t ade%$r i p$rea# de&i*ur# de nen3ele&( Ea mi mul3umi# dimpotri%$# pentru &inceritatea
mea i ad$u*$ c$# mai mult c1iar# n3ele*ea )oarte bine o &tare de &pirit att de de& ntlnit$ i att
de )irea&c$(
:up$ acea&t$ m$rturi&ire cu pri%ire la o iubire ima*inar$ pentru Andree i la indi)eren3a )a3$
de Aibertine n&$i# m$rturi&ire ce + m+am *r$bit eu &$ &pun ca din ntmplare i doar din polite3e#
&pre a o )ace &$ par$ cu totul &incer$ i nee'a*erat$ +nu trebuia n3elea&$ c1iar ca atare# am
putut# n &)rit# )$r$ &$ m$ mai tem c$ Aibertine %a b$nui c$ o iube&c# &$+i %orbe&c cu o blnde3e
pe care mi+o re)u-am de mult$ %reme i care+mi p$ru minunat$( Aproape c$ o mn*iam pe cea
care+mi era con)ident$F %orbindu+i de&pre iubirea mea pentru prietena ei# oc1ii mi &e umpleau
de lacrimi( :ar a,un*nd acolo unde %oiam# i+am &pu& n &)rit c$ ea tie ce+i iubirea# ce &nt
&u&+ceptibilit$3ilci &u)erin3ele ei# i c$# poate# ca %ec1e prieten$ ce+mi e&te# %a bine%oi &$+mi
aline ne)ericirea uria$ pe care mi+o pricinuia# nu direct# de %reme ce nu pe ea o iubeam# dac$
puteam ndr$-ni &$ i+o mai &pun o dat$ )$r$ &$ o ,i*ne&c# ci indirect# c$ci m$ atin*ea n iubirea
mea pentru Andree9 M+am ntrerupt pentru a pri%i i a+i ar$ta Albertinei o pa&$re mare# &in*uratic$
i *r$bit$ ce# departe de noi#. biciuind aerul cu b$taia ritmat$ a aripilor# trecea n -bor rapid
dea&upra pla,ei &tropite cu r$&)rn*eri ce &em$nau cu buc$3ele de 1rtie roie i o &tr$b$tea n toat$
lun*imea# )$r$ &$+i ncetinea&c$ -borul# cu aceeai concentrat$ aten3ie# )$r$ &$+i &c1imbe ntru
nimic drumul# ca un trimi& ce poart$ departe o %e&te *rabnic$ i de o rnare importan3$( /Ea mer*e
de+a dreptul la 3int$S mi -i&e Aibertine pe un ton de repro( + mi &pui a&ta pentru c$ nu tii
217
ce a )i g rut &$+3i &pun eu( :ar mi+e att de *reu# nct pre)er &$ renun3F &tnt &i*ur c$ o &a te &uperiF i
atunci %om a,un*e doar la un &in*ur re-ultat9 nu %oi )i mai )ericit cu cea pe care o iube&c i mi
%oi )i pierdut i b bun$ prieten$( + :ar 3i ,ur c$ n+o &$ m$ &up$r(. P$rea att de blnd$# att de
tri&t$ i de &upu&a# ateptndu+i parca de la mine )ericirea# nct cu *reu m$ &t$pneam &$ nu
&$rut + aproape cu pl$cerea cu care a )i &$rutat+o pe mama + c1ipul ace&ta nou ce nu mai o)erea
e'pre&ia %ioaie# cu pudice roeli# a unei pi&ici n$&trunice i per%er&e# cu botiorul ro- n$l3at
n aer# ci care p$rea a )i# n deplina+i i copleitoarea+i tri&te3e# topit# cur*nd n dre *roa&e#
prelin*ndu+&e# ntr+o mare de bun$tate( F$cnd ab&trac3ie de +iubirea mea# ca de o nebunie
cronic$ )$r$ nici o le*$tur$ cu Albertine# punndu+m$ n locul ei# m$ nduioam n )a3a ace&tei )ete
minunate# obinuit$ cu purt$ri amabile i loiale# i pe care bunul prieten pe care ea putu&e &$+
%ad$ n mine o &upunea de multe &$pt$mni unor per&ecu3ii ce a,un&e&er$ n &)rit la punctul
lor culminant( Sim3eam )a3$ de Albertine acea&t$ mil$ pro)und$# care ar )i )o&t mai &uper)icial$
dac$ nu a )i iubit+o# pentru c$ m$ &ituam dintr+un punct de %edere pur omene&c# e'terior
amndurora i unde iubirea mea *eloa&$ di&p$rea( :e alt)el# n acea&t$ o&cila3ie ritmat$ care
mer*e de la declara3ia de iubire la+ceart$ 0micarea cea mai &i*ur$# cea mai e)icace# dar i cea
mai prime,dioa&$ pentru a crea# prin mic$ri opu&e i &ucce&i%e# un nod care &$ nu &e mai de&)ac$
i care &$ ne le*e &olid de o per&oan$2# n &nul mic$rii de retra*ere ce con&tituie unul din cele
dou$ elemente ale ritmului# la ce bun &$ mai de&luim re)lu'urile milei omeneti# care# opu&e
iubirii# dei a%nd poate incontient aceeai cau-$# produc oricum aceleai e)ecteD Amintindu+ne
mai tr-iu tot ce am )$cut pentru o )emeie# ne d$m ade&eori &eama c$ )aptele in&pirate de dorin3a
de a ar$ta c$ iubim# de a ne )ace iubi3i# de a+i cti*a )a%orurile# nu ocup$ un loc mai mare dect
cele datorate ne%oii omeneti de a ne r$&cump$ra *reelile )a3a de )iin3a pe care o iubim# dintr+o
&impl$ datorie moral$# ca i cum nu am iubi+o( /:ar ce+am )$cutD. m$ ntreb$ Albertine( Cine%a
cioc$ni la u$F era li)tierulF m$tua Albertinei# care trecea cu tr$&ura prin )a3a 1otelului# &e opri&e
&$ %ad$ dac$ nepoata ei nu era aici# &pre a o duce aca&$( Albertine i tran&mi&e c$ nu poate cobor#
c$ o roa*$ &$ cine-e )$r$ &$ o mai atepte# c$ nu tie la ce or$ &e %a ntoarce( /:ar m$tua ta
&e %a &up$raS +<icidecumS M$ %a n3ele*e )oarte bine(. A&t)el + cel pu3in n
218
acel moment# care nu &e %a mai reproduce poate niciodat$ +# tinnd &eama de mpre,ur$ri#
o7di&cu3ie cu mine era pentru ;lbertine un lucru de o importan3$ att de e%ident$# nct trecea
naintea oric$rui altuia# i c$ruia + *ndindu+&e )$rZ ndoial$ in&tincti% la o ,uri&pruden3$
)amilial$# amintindu+i cutare mpre,ur$ri cnd# cariera domnului 4ontemp& )iind n ,oc# o
c$l$torie p$rea un lucru de la &ine n3ele& + prietena mea nu &e ndoia c$ m$tua ei %a *$&i de
a&emenea ct &e poate de )ire&c ca nepoata &$+i &acri)ice ora cinei( Acea or$ ndep$rtat$ pe care o
petrecea )$r$ mine# cu ai &$i# ;lbertine# )$cnd+o &$ alunece pn$ la mine# mi+o.d$ruiaF puteam
&$ o )olo&e&c dup$ %oie( Am ndr$-nit n cele din urm$ &$+i &pun cele ce mi &e po%e&ti&er$ de&pre
%ia3a pe care o ducea i c$# n ciuda de-*u&tului pro)und pe care mi+ in&pirau )emeile atin&e de
acelai %iciu# r$m$&e&em indi)erent pn$ cnd a)la&em numele complicei &aleF tiind ct o iube&c pe
Andree# putea &$ n3elea*$ )$r$ *reutate ce durere &im3i&em( Ar )i )o&t poate mai abil &$+i &pun
c$+mi )u&e&er$ citate i numele altor )emei# dar care mi erau indi)erente( 4ru&ca i teribila
re%ela3ie pe care mi+o )$cu&e Cottard intra&e n&$ n mine &pre a m$ &)ia# ca atare# ntrea*$#
numai ea( Pi tot aa cum nainte nu a )i a,un& niciodat$ prin mine n&umi la ideea c$ ;lbertine o
iubea pe Andree# &au c$ m$car ar )i putut &$ o mn*ie &au &$ &e la&e mn*iat$ de ea# dac$
doctorul Cottard nu mi+ar )i atra& aten3ia a&upra )elului cum %al&au# tot a&t)el nu tiu&em &$ trec
de la acea&t$ idee# la aceea# pentru mine att de di)erit$# c$ ;lbertine ar putea a%ea i cu alte
)emei dect Andree rela3ii ce nu ar )i a%ut nici m$car &cu-a unei prietenii( nainte c1iar de a+mi
,ura c$ nu+i ade%$rat# ;lbertine mani)e&t$# ca orice per&oan$ care a)l$ c$ &+a %orbit a&t)el de&pre
ea# o teribil$ mnie i tri&te3e# iar )a3$ de calomniatorul necuno&cut# )urioa&a curio-itate de a ti
cine e&te i dorin3a de a )i con)runtat$ cu el# pentru a+i putea do%edi c$ minte( :ar m$ a&i*ur$ c$ pe
mine nu era &up$rat$( /:ac$ ar )i )o&t ade%$rat# 3i+a )i &pu&( Pi lui Andree i mie ne e la )el de
&crb$ de a&emenea lucruri( La %r&ta noa&tr$# am a%ut timp &$ %edem )emei cu p$rul t$iat &curt# care
arat$ ca b$rba3ii i &e poart$ cum &pui# i nimic nu ne re%olt$ mai mult(. ;lbertine )$cea doar
o a)irma3ie# o a)irma3ie peremptorie i care nu &e &pri,inea pe nici o do%ad$( :ar tocmai a&ta putea
&$ m$ linitea&c$ cel mai bine# *elo-ia apartinnd acelei )amilii de ndoieli boln$%icioa&e pe care
le nl$tur$ o a)irma3ie ener*ic$ i nu una %ero&imil$( :e alt)el# iubirea &e caracteri-ea-$ prin aceea
c$ ne )ace &$ )im mai
219
nencre-$tori i totodat$ mai creduli# &$ b$nuim# mai repede dect7de&pre o alt$ )emeie# c$ )emeia
pe care o iubim ne nal$# i &$ o credem mai le&ne cnd nea*$ n%inuirile pe care i le aducem(
Trebuie &$ iubeti pentru a )i )r$mntat de *ndul c$ nu toate )emeile &nt cin&tite# alt)el &pu&
pentru a a)la a&ta# i trebuie de a&emenea &$ iubeti pentru a dori &$ )ie# adic$ pntru a te a&i*ura
c$ a&emenea )emei e'i&t$( E&te omene&c &$ cau3i durerea i &$ te elibere-i de ea pe dat$(
Propo-i3iile care &nt capabile &$ ne uure-e &u)erin3a ne par repede ade%$rate# c$ci nu )acem prea
multe na-uri n )a3a unui calmant e)icient( Pi a7poi# orict de multipl$ ar )i )iin3a pe care o iubim#
ea poate oricum &$ ne n)$3ie-e dou$ per&onalit$3i e&en3iale# n )unc3ie de care ne apare ca )iind
a noa&tr$ &au ca ndreptndu+i dorin3ele altunde%a dect c$tre noi( Prima dintre ace&te per&ona+
lit$3i po&ed$ puterea particular$ care ne mpiedic$ &$ credem n realitatea celei de+a doua#
&ecretul &peci)ic de a potoli &u)erin3ele pricinuite de ultima( Fiin3a iubit$ e&te rnd pe rnd boala
i leacul care %indec$ &au a*ra%ea-$ boala( F$r$ ndoial$# )u&e&em de mult$ %reme pre*$tit# prin
puterea pe care e'emplul lui SYann o e'ercita a&upra ima*ina3iei mele i a )acult$3ii mele de a )i
emo3ionat# &$ cred ade%$rat lucrul de care m$ temeam i nu pe cel pe care mi l+a )i dorit( :e aceea
linitea pe care mi+o adu&e&er$ a)irma3iile Albertinei )u amenin3at$ timp de o clip$# c$ci mi+am
amintit po%e&tea Odettei( :ar mi+am &pu& c$ dei era corect &$ m$ *nde&c la r$u nu numai cnd#
pentru a n3ele*e &u)erin3ele lui SYann# ncerca&em &$ m$ pun n locul ace&tuia# ci i acum# cnd
era %orba de mine n&umi i c$utam ade%$rul de parc$ ar )i )o&t %orba de un altul# nu trebuia
totui ca# din cru-ime )a3$ de mine# &oldat care ale*e nu po&tul unde poate )i cel mai )olo&itor# ci
acela unde &e a)l$ n cea mai mare prime,die# &$ a,un* a )ace *reeala de a con&idera o b$nuial$
drept mai ade%$rat$ dect celelalte# doar pentru c$ era cea mai dureroa&$( Oare nu &e de&c1idea
un abi& ntre Albertine# )at$ n$&cut$ ntr+o de&tul de bun$ )amilie bur*1e-$# &i Odette# cocot$
%ndut$ de maic$+&a nc$ de pe %remea cnd era o copil$D Spu&ele uneia nu puteau )i
comparate cu &pu&ele celeilalte( :e alt)el# Albertine nu a%ea n nici o pri%in3$ intere&ul de a m$
min3i# cum era ca-ul Odettei n raport cu SYann( 4a c1iar #Odette i m$rturi&i&e ace&tuia ceea
ce Albertine ne*a&e( A )i &$%rit deci o *reeal$ de ,udecat$ tot att de *ra%$ + dei in%er&$ +
ca aceea care m+ar )i nclinat c$tre o ipote-$ doar pentru c$ acea&ta m+ar )i )$cut &$ &u)$r mai
pu3in
220
dect celelalte# ne3innd &eama de di)eren3ele dintre ace&te dou$ &itua3ii# i recon&tituind %ia3a real$
a prietenei mele doar dup$ ceea ce a)la&em de&pre %ia3a Odettei( A%eam n )a3a mea o nou$
Albertine# ntre%$-ut$# e ade%$rat# de mai multe ori i pn$ acum# c$tre &)ritul primei mele
ederi la 4albec# &incer$# bun$# o Albertine care# pentru c$ m$ iubea# mi ierta&e b$nuielile i
ncerca &$ le ri&ipea&c$( M+a &ilit &$ m$ ae- al$turi # pe pat( 8+am mul3umit pentru cele ce+mi
&pu&e&e# am a&i*urat+o c$ ne mp$ca&em i c$ nu %oi mai )i niciodat$ brutal cu ea( 8+am &pu&
Albertinei c$ ar trebui totui &$ &e ntoarc$ aca&$ pentru cin$( M$ ntreb$ dac$ nu m$ &im3eam
bine aa cum eram( Pi atr$*ndu+mi capul pentru a m$ mn*ia ntr+un )el cu totul nou i pe care+
datoram poate mp$c$rii noa&tre# i trecu uor limba pe&te bu-ele mele# ncercnd &$ le
ntrede&c1id$( La nceput# mi+am 3inut bu-ele &trn&e( /Eti un r$uS. mi &pu&e(
Ar )i trebuit &$ plec n acea &ear$ )$r$ &$ o mai re%$d %reodat$( Pre&im3eam nc$ de pe
atunci c$ ntr+o iubire nemp$rt$it$ + alt)el &pu& n iubire# c$ci e'i&t$ ()iin3e care nu cuno&c
iubirea mp$rt$it$ + po3i *u&ta doar acel &imulacru de )ericire ce+mi era dat ntr+una din acele
clipe unice n care bun$tatea unei )emei# &au capriciul ei# &au 1a-ardul# pun pe dorin3ele noa&tre#
ntr+o de&$%rit$ coinciden3$# aceleai cu%inte# aceleai )apte pe care ni le+ar )i d$ruit dac$ am
)i )o&t cu ade%$rat iubi3i( n3elept ar )i )o&t &$ pri%e&c cu mult$ curio-itate# &$ po&ed cu delicii
acea&t$ p$rticic$ de )ericire n lip&a C$reia a )i murit )$r$ &$ b$nuie&c ce poate )i ea pentru
inimi mai pu3in preten3ioa&e &au mai )a%ori-ateF &$ pre&upun c$ ea )$cea parte dintr+o )ericite
%a&t$ i durabil$# ce+mi ap$rea mie doar din ace&t un*1iF i pentru ca -iua de mine &$ nu de-mint$
ace&t &imulacru# &$ nu ncerc a cere nc$ o )a%oare dup$ cea care nu )u&e&e datorat$ dect
arti)iciului unui minut e'cep3ional( Ar )i trebuit &$ p$r$&e&c 4albecul# &$ m$ nc1id n &in*ur$tate#
&$ r$mn aici n armonie cu ultimele %ibra3ii ale %ocii c$reia Ptiu&em timp de o clip$ &$+i &mul*
melodia iubirii# i c$reia &$ nu+i mai cer nimic altce%a dect &$ nu mi &e mai adre&e-eF de team$
ca printr+un nou cu%nt# ce nu ar )i putut )i dect di)erit# &$ nu+mi r$nea&c$ prin %reo di&onan3$
t$cerea &en&ibil$ unde# parc$ datorit$ unei pedale# ar )i putut &upra%ie3ui mult$ %reme to mine
tonalitatea )ericirii(
Linitit de e'plica3ia mea cu Albertine# am nceput &$ tr$ie&c iar mai mult n .prea,ma
mamei( i pl$cea &$+mi %orbea&c$ ncetior de&pre %remea cnd bunica era mai tn$r$(
221
Ternndu+&e &$ nu+mi reproe- tri&te3ea prin care putu&em ntuneca &)ritul acelei %ie3i# &e
ntorcea la anii cnd primele mele &tudii i prile,ui&er$ bunicii o mul3umire de care nu mi &e
pomeni&e niciodat$ pn$ acum( Corbeam din nou de&pre CombraM( Mama mi &pu&e c$ acolo
cel pu3in citeam i c$ la 4albec ar trebui &$ )ac acelai lucru# dac$ tot nu munceam( 8+am
r$&pun& c$# pentru a m$ ncon,ura de amintirile le*ate de CombraM i de )rumoa&ele )ar)urii
pictate# mi+ar pl$cea &$ recite&c @ mie i una de nop'i$ Ca odinioar$ la CombraM# cnd mi d$ruia
c$r3i de -iua mea# mama# pentru a+mi )ace o &urpri-$# comand$ pe a&cun& att @ mie i una de
nop'i de =alland
"!!
# ct i @ mie de nop'i i o noapte de Mardru&
JEE
( :ar dup$ ce arunc$ o pri%ire pe
cele dou$ traduceri# mama ar )i %rut &$ r$mn$ la cea a lui =alland# temndu+&e totui &$ nu m$
in)luen3e-e din cau-a re&pectului ei )a3$ de libertatea intelectual$# din teama de a inter%eni cu
&tn*$cie( n %ia3a *ndirii mele i din &entimentul c$# )iind )emeie# pe de o parte era lip&it$#
credea ea# de competen3$ literar$# iar pe de alt$ parte nu trebuia &$ ,udece lecturile unuitn$r n
)unc3ie de ceea ce o oca pe ea(# Citind la nimereal$ anumite po%eti# )u&e&e re%oltat$ de
imoralitatea &ubiectului i de e'primarea deoc1eat$( :ar mai ale&# p$&trnd cu *ri,$ ca pe nite
relic%e# nu numai broa# umbrela# mantelu3a# cartea ce cuprindea Scrisorile doamnei de Se%i*ne#
deprinderile de *ndire i de limba, ale mamei &ale# c$utnd &$ *1icea&c$ cu orice prile, care ar )i
)o&t p$rerea ace&teia# mama era &i*ur$ c$ bunica ar )i condamnat cartea lui Mardru&( Ea i
amintea c$ la CombraM# n timp ce# nainte de a porni ntr+o plimbare c$tre Me&e*li&e# l citeam pe
Au*u&tin T1ierrM
JE
# bunica# mul3umit$ de lecturile mele# de plimb$rile mele# era totui indi*nat$
%$-nd cum cel al c$rui nume r$mnea le*at de emi&ti1ul9 /Apoi domnete Mero%eu. e&te
pomenit &ub numele de MeroYi*# i re)u-a &$ &pun$ Carolin*ieni n loc de Carlo%in*ieni#
ro&tire c$reia ea i r$mnea credincioa&$( i po%e&ti&em ce *ndi&e bunica de&pre numele *receti
pe care 4loc1# dup$ modelul lui Leconte de Li&le# le d$dea -eilor lui Nomer# mer*nd c1iar#
pentru lucrurile cele mai &imple# pn$ la a+i )ace o datorie reli*ioa&$# &inonim$# credea el# cu
talentul literar# din a adopta orto*ra)ia *recea&c$( Trebuind# de e'emplu# &$ &pun$ ntr+o7&cri&oare
c$ %inul care &e bea n ca&a lui era un ade%$rat nectar# el &cria un ade%$rat neQtar# cu un 7, ceea ce i
permitea &$ )ie &arca&tic la au-ul numelui lui Lamartine( Or# dac$ o @disee din care
222
lip&eau numele lui Uli&e i al Miner%ei nu mai era pentru bunica @diseea, ce ar )i &pu& ea
%$-nd c1iar pe copert$ titlul de)ormat al preaiubitelor &ale @ mie i una de nop'i, i
nemaire*$&ind# tran&cri&e ntocmai cum &e deprin&e&e dintot+deauna &$ le ro&tea&c$# numele
nemuritor )amiliare de 5 Pe1era-ada# de :inar-ada# ntr+o carte unde )ermec$torul Cali) &i
puternicele =enii# de-bote-a3i + dac$ ndr$-nim &$ )olo&im ace&t cu%nt pentru nite po%eti
mu&ulmane + ei nii# abia daca mai puteau )i recuno&cu3i &ub numele de /Gali)at. i de
/=enni&.D Totui# mama mi d$du cele dou$ c$r3i# iar eu i+am &pu& c$ le %oi citi n -ilele cnd
%oi )i prea obo&it ca &$ m$ plimb(
A&emenea -ile nu erau de altminteri )oarte numeroa&e( <e duceam &$ lu$m o *u&tare# ca
odinioar$# /n *rup.# Albertine# prietenele ei i cu mine# pe )ale-$ &au la )erma M$rie++
Antoinette( :ar uneori Albertine mi d$ruia o mare pl$cere( Ea mi &punea9 /A&t$-i %reau &$ )iu
&in*ur$ cu tine# ne+am &im3i mai bine dac$ ne+am %edea numai noi doi(. Atunci &punea .c$ are
treab$# c$ de alt)el nu are de dat &ocoteal$ nim$nui# i pentru ca prietenele ei# dac$ mer*eau
totui# )$r$ noi# &$ &e plimbe i &$ m$nnce la iarb$ %erde# &$ nu ne poat$ ntlni# ne duceam ca
.doi aman3i# &in*uri# la 4a*atelle &au la Croi' d7Neulan# n timp ce re&tul *rupului# care nu &+
ar )i *ndit niciodat$ &$ ne caute acolo# unde nu %enea niciodat$# r$mnea ore ntre*i# n
&peran3a c$ %om &o&i i noi# la )erma Marie+Antoinette( mi aminte&c ct de cald era n acele -ile
i cum# de pe )run3ile &lu*ilor de la )erm$# ce munceau n ari3$# c$deau pic$turi de &udoare#
%erticale# intermitente# precum pic$turile de ap$ dintr+un re-er%or# i alternnd cu c$derea
)ructelor coapte care &e de&prindeau din copacii din /o*r$-ile. n%ecinateF acele clipe toride au
r$ma& pentru mine# nc$ pn$ a-i# nc$rcate de mi&terul )emeii a&cun&e# partea cea mai con&i&tent$
a oric$rei iubiri ce mi &e n)$3iea-$( Pentru a cunoate o )emeie de&pre care mi &e %orbete i la
care nu m+a )i *ndit altminteri nicicum# mi &c1imb toate ntlnirile din cur&ul &$pt$mnii#
dac$+i o &$pt$mn$ cu o a&emenea %reme i dac$ trebuie &$ ne %edem n %reo )erm$ i-olat$( :ei
tiu c$ acel *en de %reme i de ntlnire nu+i apar3in# ele &nt momeala# totui bine cuno&cut$ de
mine# de care m$ la& am$*it i care+i de a,un& pentru a ina prinde n la3( Ptiu c$ a )i putut+o dori
pe acea )emeie i pe o MT
L
rece# ntr+un ora# dar )$r$ nici un &im3$mnt roman3io&# ara &$ m$
ndr$*o&te&c de eaF iubirea nu+i ma, pu3in puternic$
ln
&$ de ndat$ ce# datorit$ unor anume
mpre,ur$ri# i+am c$-ut
223
prad$# ea e doar mai melancolic$# aa cum de%in n %ia3$ &entimentele noa&tre pentru unele )iin3e pe
m$&ur$ ce ne d$m &eama de locul tot mai mic pe care l de3in n ea i c$ noua iubire# ce am dori
&$ d$inuie ct mai mult# &curtat$ o dat$ cu %ia3a noa&tr$ n&$i# %a )i i ultima(
La 4albec era nc$ lume pu3in$# i pu3ine )ete( Uneori# cnd i cnd# %edeam cte una oprit$
pe pla,$# deloc )rumoa&$ i care totui + multe coinciden3e p$reau &$ o spun + era aceeai c$reia cu
de-n$de,de &ocoti&em c$ nu+i %oi puteaTMorbi n clipa cnd ieea# mpreun$ cu prietenele ei# din
mane, &au de la coala de *imna&tic$( :ac$ era aceeai 0i m$ )eream &$+i %orbe&c de&pre ea
AlBrtini@, )ata care+mi mb$ta&e &im3urile nu mai e'i&ta( :ar nu puteam a,un*e la o
certitudine# c$ci c1ipul ace&tor )ete nu ocupa pe pla,$ mult &pa3iu# nu o)erea o )orm$ permanent$#
)iind contractat# dilatat# tran&)ormat de propria+mi ateptare# de nelinitea dorin3ei mele &au de o
&tare pl$cut$ ce+i a,un*e &iei# de )eluritele roc1ii pe care 8e purtau# de repe-iciunea mer&ului &au
de nemicarea lor( C$-ute totui de la mare apropiere# dou$ &au trei mi &e p$reau ncnt$toare(
:e )iecare dat$ cnd o %edeam pe una dintre ace&tea# a%eam po)t$ &$ o duc pe+A%enue de&
Tamari&
JE"
# &au printre dune# &au mai ale& pe )ale-$( :ar dei n dorin3$# dac$ o compar$m cu
indi)eren3a# intr$ acea ndr$-neal$ care e&te un nceput# )ie i unilateral# de reali-are# totui#]ntre
dorin3a mea i ac3iunea ce a%ea &$ )ie cererea mea de a o &$ruta# e'i&ta tot /&pa3iul alb.# nede)init#
al e-it$rii# al timidit$3ii( Atunci intram la pl$cintar# i beam unul dup$ altul apte &au opt pa1are de
porto( Pe dat$# n -ona inter%alului cu neputin3$ de umplut dintre dorin3a mea i ac3iune# e)ectul
alcoolului tr$*ea o l i ni e care le unea pe amndou$( <u mai r$mnea nici un loc pentru e-itare &au
team$( Mi &e p$rea c$ )ata %a -bura pn$ la mine( M$ duceam c$tre ea( i cu%intele mi ieeau parc$
&in*ure printre bu-e9 /Mi+ar pl$cea &$ m$ plimb cu dumneata( <u %rei &$ mer*em pe )ale-$D
<imeni nu ne %a deran,a nd$r$tul p$duricii care ap$r$ de %nt ca&a demontabil$ i acum
nelocuit$(. Toate di)icult$3ile %ie3ii di&p$reau# trupurile noa&tre puteau &$ &e mbr$3ie-e# c$ci nu
mai e'i&ta nici un ob&tacol ntre ele( Sau cel pu3in eu n&umi nu mai ntmpinam nici un ob&tacol(
C$ci pentru )at$ el rmnaC ea nu b$u&e porto( :ac$ ar )i b$ut# i uni%er&ul i+ar )i pierdut i pentru
ea o parte din realitate# %i&ul ei cel mai dra*# care i+ar )i p$rut atunci pe dat$ reali-abil# nu ar )i )o&t
poate totui acela de a-mi c$dea mie n bra3e(
<u numai c$ )etele erau pu3ine# dar n acea&t$ perioad$ a
224
anului# nu prea a&altat$ de %ile*iaturiti# ele plecau repede( mi aminte&c de una cu tenul de rocat$#
cu oc1ii %er-i# cu obra,ii rumeni# i al c$rei c1ip %aporo&# alc$tuit din dou$ p$r3i identice#
&em$na cu &emin3ele naripate ale anumitor copaci( <u tiu ce %nt a adu&+o 8a 4albec i ce %nt
a r$pit+o de aici( :ar totul &+a petrecut att de pe neateptate# nct timp de mai multe -ile am &im3it
o tri&te3e pe care am ndr$-nit &$ i+o m$rturi&e&c Albertinei# cnd am n3ele& c$ )ata pleca&e pentru
totdeauna(
Trebuie &$ &punem c$ mai multe dintre ele erau )ete pe care nu le cunoteam deloc &au pe care nu
le %$-u&em de ani de -ile( Ade&eori# nainte de a le ntlni# le &criam( :ac$ r$&pun&ul lor m$ )$cea
&$ cred ntr+o po&ibil$ iubire# ct eram de bucuro&S <u po3i# la nceputul unei prietenii )a3$ de o
)emeie# i c1iar dac$ ea nu trebuie &$ &e reali-e-e niciodat$# &$ te de&par3i de cele dinti &cri&ori
primite( Crei &$ le ai tot timpul n prea,ma ta# ca pe nite )rumoa&e )lori c$p$tate n dar# nc$
proa&pete# i pe care cnd nu le pri%eti# le miroi cu ncntare( Reciteti cu pl$cere )ra-a pe care
o tii pe dina)ar$# iar n cele pe care nu le tii c1iar cu%nt cu cu%nt# %rei &$ %eri)ici ct de tandr$
e&te %reo e'pre&ie( A &cri&9 /Minunata dumitale &cri&oare.D Ai o mic$ decep3ie n pri%in3a acelor
dulci cu%inte# care trebuie atribuit$ )ie )aptului c$ ai citit prea repede# )ie &cri&ului ili-ibil al
autoarei &cri&oriiF n+a aternut pe 1rtie9 /i minunata dumitale &cri&oare.# ci9 /%$-nd acea&t$
&cri&oare(. :ar re&tul epi&tolei e att de duio&S Ct de bine ar )i ca i mine &$ cape3i a&emenea
)loriS Apoi a&t)el de lucruri nu+3i mai a,un*# ai %rea &$ con)run3i cu %orbele &cri&e# pri%irea# %ocea
ei( 3i dai ntlnire i + )$r$ ca ea &$ &e )i &c1imbat poate + cnd credeai# dup$ de&crierea )$cut$ &au
dup$ o amintire per&onal$# c$ o %ei ntlni pe -na Ci%iane
JEJ
# l ntlneti pe Motanul
nc$l3at
JEK
( i dai ntlnire pentru a doua -i totui# c$ci totui e&te ea# i pe ea o doreai( Or#
dorin3ele &trnite de o )emeie la care ai %i&at nu pretind cu nece&itate )rumu&e3ea unei tr$&$turi
preci&e( Ele &nt doar dorin3a )a3$ de o anume )iin3$
JEB
F %a*i precum par)umurile# aa cum &tMra'ul
era dorin3a Prot1Mraiei# &a)ranul dorin3a eterat$# aromatele dorin3a Nerei# &mirna par)umul
norilor# mana dorin3a <iQeei# t$mia par)umul m$rii( :ar ace&te par)umuri pe care le cnt$
8mnurile or)ice &nt cu mult mai pu3in numeroa&e dect di%init$3ile ndr$*ite de ele( Smirna e&te
par)umul norilor# dar i al lui Proto*ono&# al lui <eptun# al <ereei# al lui LetoF t$mia e&te
par)umul m$rii# dar i al )rumoa&ei :iQe# al lui i# al Circei
JEL
# al celor nou$ Mu-e# al lui
Eo&# al
)I
225
Mnemo&Mnei# al Uilei
JEH
# al lui :iQaio&une( Ct pri%ete &tMra'ul# mana i mirodeniile# n+am
mai termina pomenind di%init$3ile care le in&pir$# ntr+att &nt de numeroa&e( Amp1iete& are
toate par)umurile# n a)ar$ de t$mie# iar =aia re)u-$ doar bobul i mirodeniile( Tot aa erau i
dorin3ele mele pentru acele )ete( Mai pu3in numeroa&e dect ele# &e pre&c1imbau n decep3ii i n
tri&te3i ce &em$nau unele cu celelalte( <u mi+am dorit niciodat$ &mirna( Am p$&trat+o pentru
?upien i pentru prin3e&a de =uermante&# c$ci e&te dorin3a lui Proto*ono& /cel cu dou$ &e'e# cu
mu*et de taur# dedat tuturor or*iilor# memorabil i de nepo%e&tit# cobornd cu bucurie c$tre
&acri)iciile Or*iop1an3ilor(.
:ar curnd ne+am a)lat n plin &e-onF n )iecare -i mai &o&ea cine%a i plimb$rile mele &+
au nde&it dintr+o dat$# nlocuind ncnt$toarea lectur$ a celor @ mie i una de nop'i, dintr+o
pricin$ nepl$cut$ i care le otr$%ea pe toate( Pla,a era acum n3e&at$ de )ete# i ideea pe care mi+o
&u*era&e Cottard &trnindu+mi nu noi b$nuieli# ci )$cndu+m$ &en&ibil i )ra*il# dar totodat$ i mai
1ot$rt &$ nu m$ mai la& n$p$dit de ele# raa &im3eam &tin*1erit de ndat$ ce %reo tn$r$ )emeie
&o&ea la 4albec i i propuneam Albertinei e'cur&ii n locurile cele mai ndep$rtate# ca &$ nu o
poat$ cunoate# ba c1iar# dac$ era cu putin3$# &$ nu o poat$ %edea pe noua %enit$( M$ temeam
)irete nc$ i mai mult de cele ale c$ror purt$ri erau %$dit deoc1eate &au care a%eau o proa&t$
reputa3ieF ncercam &$ o con%in* pe prietena mea c$ acea proa&t$ reputa3ie era nentemeiat$# c$
era o calomnie# poate# )$r$ a mi+o m$rturi&i mie n&umi# din teama# nc$ incontient$# c$ %a
ncerca &$ &e mprietenea&c$ cu acea )emeie depra%at$# &au c$ %a re*reta c$ nu poate &$ o )ac$ din
pricina mea# &au c$ %a crede# e'emplele )iind numeroa&e# c$ un %iciu att de r$&pndit nu e&te
condamnabil( <e*ndu+ cu pri%ire la )iecare )emeie %ino%at$# a%eam pur i &implu tendin3a de a
pretinde c$ &a)i&mul nici nu e'i&t$( Albertine &e ar$ta tot att de nencre-$toare ca i mine cu
pri%ire la %iciul cut$rei &au cut$rei )emei9 /<u# cred c$ doar ncearc$ &$ par$ aa(. Atunci n&$
aproape c$+mi p$rea r$u c$ o &ocoti&em inocent$ pe acea )emeie# c$ci mi di&pl$cea ca Albertine#
att de &e%er$ odinioar$# &$ poat$ crede c$ a /p$rea. a&t)el are n &ine ce%a m$*ulitor i ndea,un&
de intere&ant pentru ca+ o )emeie lip&it$ de a&emenea *u&turi &$ caute a da impre&ia c$ le are( A )i
%rut ca nici o )emeie &$ nu mai+&o&ea&c$ la 4albecF tremuram la *ndul c$# )iind cam perioada
cnd doamna Putbu& urma &$ %in$ la &o3ii
226
Cerdurin# cameri&ta ei# de&pre ale c$rei pre)erin3e Saint+Loup mi %orbi&e# ar putea &$ &e i%ea&c$
pe pla,$ i# ntr+o -i cnd nu a )i )o&t ln*$ Albertine# &$ ncerce &$ o corup$( A,un*eam &$ m$
ntreb# deoarece Cottard nu+mi a&cun&e&e ca &o3ii Cerdurin tin mult la mine# ne%rnd totodat$ &$
par$# dup$ cum &punea el# c$+mi )ac curte i c$ ar )i dat orice ca &$ m$ duc n %i-it$ la ei# dac$ nu
a )i putut# n &c1imbul promi&iunii de a le aduce n ca&$# la Pari&# pe to3i cei din )amilia
=uermante&# &$ ob3in de la doamna Cerdurin ca# &ub un prete't oarecare# &$ o pre%in$ pe doamna
Putbu& c$+i e&te cu neputin3$ &$ o mai *$-duia&c$# &ilind+o a&t)el &$ plece ct mai repede(
n ciuda ace&tor *nduri i cum eram mai ale& nelinitit de pre-en3a Andreei# calmul pe care
mi+l adu&e&er$ cu%intele Albertinei mai &$l$luia nc$ n mine( Ptiam de alt)el c$ n curnd %oi
a%ea mai pu3in$ ne%oie de el# Andree trebuind &$ plece odat$ cu Ro&emonde i =i&ele# aproape n
momentul cnd toat$ lumea &o&ea# i nemaia%nd deci de &tat dect cte%a &$pt$mni n prea,ma
Albertinei( 8n timpul ace&tora de alt)el# Albertine p$ru a nu )ace i a nu &pune dect lucruri care mi+
ar )i ri&ipit b$nuielile + dac$ a mai )i a%ut +# &au le+ar )i mpiedicat &$ rena&c$( Se &tr$duia &$ nu
r$mn$ niciodat$ &in*ur$ cu Andree# i in&i&ta# cnd ne ntorceam# &$ o conduc pn$ 8a u$# i &$
m$ ntorc tot eu &$ o iau de aca&$ cnd trebuia &$ ieim la plimbare( Andree# pe de alt$ parte# i
d$dea aceeai o&teneal$# p$rnd c$ &e )erete &$ o ntlnea&c$ pe Albertine( 8ar acea&t$ e%ident$
n3ele*ere dintre ele nu era &in*urul &emn c$ Albertine i po%e&ti&e prietenei &ale con%er&a3ia
noa&tr$ i i ceru&e &$ aib$ bun$tatea de a+mi liniti ab&urdele b$nuieli(
Cam n acea %reme a%u 8oc la =rand+Notel din 4albec un &candal care mi &pori i mai mult
c1inurile( Sora lui 4loc1 a%ea de ct%a timp reia3ii tainice cu o )o&t$ actri3$# dar curnd ace&tea nu
i+au mai )o&t de a,un&( Li &e p$rea c$ )aptul de a )i %$-ute mpreun$ %a &pori per%er&itatea
pl$cerii# drept care %oiau &$+i de&)$oare mbr$3i$rile prime,dioa&e &ub pri%irile tuturor(
ncepur$ prin mn*ieri# ce puteau )i atribuite unei intimit$3i prieteneti# n &alonul de ,o&# n
,urul me&ei de bacara( Apoi de%enir$ i mai ndr$-ne3e( Pi# n &)rit# ntr+o &ear$# ntr+un col3
nici m$car )oarte ntunecat al marii &$li de dan&# pe o canapea# &e purtar$ )$r$ nici o ruine# de
parc$ ar )i ro&t n propriul lor pat( :oi o)i3eri# care &e a)lau nu departe de
e
7e# mpreun$ cu &o3iile#
&+au pln& directorului( O clip$ am cre-ut cu to3ii c$ prote&tul lor %a a%ea o urmare( :ar le
era
227
potri%nic$ mpre,urarea c$# %eni3i )iind la 4albec doar pentru o &ear$# de la <ette1olme# unde
locuiau# nu+i puteau )i ntru nimic de )olo& directorului( n timp ce c1iar )$r$ tirea ei# i
indi)erent de ce ob&er%a3ii i+ar )i )$cut directorul# a&upra domnioarei 4loc1 plana protec3ia
domnului <i&&im 4ernard( Trebuie &$ &punem de ce( :omnul <i&&im 4ernard i e'ercita cu cea
mai mare &r*uin3$ %irtu3ile )amiliale( n )iecare an el nc1iria la 4albec# pentru nepotul &$u# o
%il$ &omptuoa&$# i nici o in%ita3ie nu l+ar )i putut 1ot$r &$ nu &e ntoarc$ aca&$ &pre a cina#
ca&a lui )iind n realitate ca&a lor( :ar el nu lua niciodat$ ma&a de prn- aca&$( Uilnic# la prn-# el
&e a)la la =rand+Notel( C$ci ntre3inea# precum al3ii cte o micu3$ dan&atoare de la Oper$# un
tn$r c1elner ce &em$na )oarte mult cu &er%itorii de&pre care am %orbit i care ne duceau cu
*ndul la tinerele i&raelite din ;stera i Atalia$ La drept %orbind# cei patru-eci de ani ce+
de&p$rteau pe domnul <i&&im 4ernard de tn$rul c1elner ar )i trebuit &$+ apere pe ace&ta de o
le*$tur$ nu tocmai pl$cut$( :ar# dup$ cum &pune cu atta n3elepciune Racine n aceleai coruri9
O# :oamne, cu ce pai nesiguri Printre primeBdii merge o tnr )irtuteH Ce
piedici ntlnete un su%let ce te cat "oindu*se ne)ino)atA
-LP
H
:ei tn$rul c1elner )u&e&e /departe de lume cre&cut
JE!
.# n Templul+Palace din 4albec# el nu
urma&e &)atul lui ?oad9
0u*'i cat spriBin n og'ii i aur
=
in
Poate c$ &e con&ola&e# &punndu+i9 /:e p$c$toi e plin p$mntul
J
(. Oricum# i dei
domnul <i&&im 4ernard nu n$d$,dui&e ntr+o %ictorie att de rapid$# nc$ din prima -i#
2ie din spaim nc sau spre a*- mngia, :e ra'ele*i ne)ino)ate el %u
nln'uit
=n
$
Pi# nc$ de a doua -i# domnul <i&&im 4ernard n&o3indu+ la plimbare pe tn$rul c1elner#
/molip&itoarea+i apropiere ne%i+no%$3ia+i pri1$nea
JJ
(. :in acea clip$ %ia3a copilandrului &e
&c1imb$ cu totul( :ei purta pinea i &area# aa cum i poruncea e)ul rndului de me&e# c1ipul &$u
radio& p$rea a cnta9
228
:in %lori n %lori, din plceri in plceri Sne plimm dorin'ele
=I
*
4
$ 0u tiu
c'i ani mai a)em a tri$ :e )ia' s ne ucurm chiar azi
=IS
H @noarea i
%unc'iile Snt pre'ul unei oare, dulci supuneri, Pentru trista inocen' Ce
)ocea i*ar nl'a +7.W(
:in acea -i# domnul <i&&irn 4ernard i ocupa&e totdeauna locul la ma&$ ia %remea prn-ului
0a&emenea cui%a care i ocup$ )otoliul ntr+o &al$ de &pectacol#( &pre a a&i&ta la repre-enta3ia
unde apare o )i*urant$ pe care el o7ntre3ine# o )i*urant$# n ca-ul domnului <i&&im 4ernard#
apar3innd unui *en )oarte bine determinat i care l ateapt$ nc$ pe acel :e*a& ce o %a picta2(
:omnul <i&&im 4ernard &im)ea o mare pl$cere urm$rind n &u)ra*erie# pn$ i n col3urile cele mai
ndep$rtate# unde# &ub palmierul ei# trona ca&ieri3a# e%olu3iile adole&centului ce &e *r$bea &$+i
&er%ea&c$ pe to3i# dar mai pu3in pe domnul <i&&im 4ernard# de cnd ace&ta l ntre3inea# )ie c$ acel
copil din cor nu credea (nece&ar &$ arate aceeai bun$%oin3$ cui%a de care &e credea ndea,un& de
iubit# )ie c$ acea&t$ iubire l &cia &au c$ &e temea c$# de&coperit$ )iind# el ar )i pierdut alte prile+
,uri a&em$n$toare( :ar n&$i acea&t$ r$ceal$ i pl$cea domnului <i&&im 4ernard# prin tot ceea ce ea
a&cundea( :intr+un ata%i&m ebraic &au pentru c$ a&t)el pro)ana &im3$mintele cretine# lui i pl$cea
ne&pu& de mult &$ ia parte la ceremonia racinian$# )ie ea e%reia&c$ &au catolic$( :ac$ acea&ta ar )i
)o&t o ade%$rat$ repre-enta3ie a pie&elor ;stera &au Atalia, domnul 4ernard ar )i re*retat c$ di&tan3a
n timp nu i+ar )i n*$duit &$+ cunoa&c$ pe autor# pe ?ean Racine# &pre a ob3ine pentru prote,atul &$u
un rol mai important( :ar ceremonia prn-ului ne)iind crea3ia nici unui &criitor# el &e mul3umea
&$ )ie n bune rela3ii cu directorul Pi cu Aime# pentru ca /tn$rul i&raelit. &$ )ie promo%at n
)unc3ia dorit$# la ran*ul de a,utor de e)# &au c1iar la cel de e) al unui rnd de me&e( i )u&e&e
o)erit$ cea de pi%nicer( :ar domnul 4ernard l &ili &$ o re)u-e# c$ci nu l+ar mai )i putut
%
edean
)iecare -i aler*nd prin &u)ra*eria %erde i &lu,indu+ ca Pe un &tr$in( Or# acea&t$ pl$cere era
att de mare# nct n
tecare an domnul 4ernard &e ntorcea la 4albec i prn-ea la rstaurant, deprinderi n care
domnul 4loc1 %edea# n prima o
ic1na3ie poetic$ pentru lumin$# pentru apu&urile de &oare
""!
contemplate de pe acea&t$ pla,$ att de mult iubit$F

n cea de a doua# o manie de b$trn celibatar(

La drept %orbind# eroarea rudelor domnului <i&&im 4ernard# care nu b$nuiau ade%$ratul
moti% al ntoarcerii &ale anuale la 4albec i ade%$rata e'plica3ie a ceea ce pedanta doamn$
4loc1 numea dormitul lui n buc$t$rie# era un ade%$r mai adnc i de *radul doi( C$ci domnul
<i&&im 4ernard i*nora el n&ui ct$ anume iubire pentru pla,a 4albec# pentru pri%elitea pe
care o a%ea c$tre mare din re&taurant# i ct$ anume deprindere maniacal$ intrau n pl$cerea pe
care o &im3ea ntre3innd ca pe o mic$ dan&atoare de oper$# dar de o alt$ &pecie# ce nu i+a *$&it
nc$ un :e*a&# pe unul dintre &er%itorii &$i# care erau nc$ a&emenea unor )ete( :e aceea
domnul <i&&im 4ernard ntre3inea cu directorul teatrului care era 1otelul din 4albec# i cu
re*i-orul i produc$torul Aime + al c$ror rol n toat$ acea&t$ a)acere nu era dintre cele mai
limpe-i + rela3ii e'celente( ntr+o bun$ -i i %a da toat$# o&teneala &pre a ob3ine un mare rol# poate
un loc de c1elner+e)( Pn$ atunci# pl$cerea domnului <i&&im 4ernard# orict de poetic$# de calm$
i de contemplati%$# a%ea ntmct%a caracteri&tica acelor b$rba3i preocupa3i de )emei care tiu
totdeauna + ca SYann odinioar$# de e'emplu + c$ ducndu+&e la o petrecere i %or ntlni amanta(
:e ndat$ ce &e %a ae-a pe &caun# domnul <i&&im 4ernard o %a %edea pe )iin3a iubit$ purtnd pe
&cen$ o ta%$ cu )ructe &au cu 3i*$ri de )oi( :e aceea# n )iecare diminea3$# dup$ ce i mbr$3ia
nepoata# &e intere&a de lucr$rile prietenului meu 4loc1 i le d$dea cailor &$+i rn$nnce din
palm$ buc$3ele de -a1$r# era cuprin& de *raba )ebril$ de a a,un*e la =rand+Notel pentru ma&a de
prn-( Ar )i plecat c1iar dac$ i+ar )i luat )oc ca&a &au dac$ nepoata ar )i a%ut un atac de inim$( :e
aceea &e temea pe&te m$&ur$ de un *uturai care l+ar )i putut 3intui la pat + c$ci era ipo1ondru +#
&ilindu+ &$+i cear$ lui Aime &$ i+ trimit$ aca&$# nainte de ora *u&t$rii# pe tn$rul &$u prieten(
8ubea de alt)el pe&te m$&ur$ labirintul de coridoare# de mici nc$peri tainice# de &aloane#
%e&tiare# c$m$ri# *alerii# adic$ ntre* 1otelul din 4albec( :intr+un ata%i&m de oriental# i pl$ceau
&eraiurile# i cnd ieea &ear$# l puteai %edea cum i cercetea-$ pe )uri toate un*1erele
JH
(
n timp ce# ndr$-nind &$ mear*$ pn$ i n &ub&ol#( Pi #utnd &$ nu fi %$-ut i &$ e%ite
&candalul# domnul <i&&im 4ernard# pornit pe urmele unor tineri le%i3i# te ducea cu *ndul la
urm$toarele %er&uri din ;)reica&
230
:oamne al prin'ilor notri, Cooar printre noi, Ascunde ale
noastre taine :e ochii celor ri
=lP
H
eu urcam# dimpotri%$# n camera celor dou$ &urori ce o nto%$r$i&er$ la 4albec# n calitate de
cameri&te# pe o b$trn$ doamn$ &tr$in$( Erau ceea ce n limba,ul 1otelurilor &e numea9 curiere, iar n
cel al Francoi&ei( care i nc1ipuia c$ un curier &au o curier )ac cur&e# /cur&iere(. Notelurile au
r$ma&# n c1ip mai nobil# ca pe %remea cnd &e cnta9 /E un curier de ca&$.
J!
( :ei era )oarte *reu
pentru un client &$ mear*$ n od$ile cameri&telor# i in%er&# m$ mprieteni&em )oarte repede# cu
)er%oare# dar i cu inocen3$# cu cele dou$ tinere# domnioara M$rie =inete i doamna Cele&te
Albaret
J"E
( <$&cute la poalele unor mun3i nal3i din centrul Fran3ei# pe malul unor ruri i torente
0apa trecea c1iar pe &ub ca&a lor# n%rtind roata unei mori# locuin3a l e( )u&e&e di&tru&$ n mai
multe rnduri de inunda3ii2# ele p$reau a nu+i )i &c1imbat )irea( M$rie =inete a%ea *e&turi
repe-i i &acadate# Cele&te Albaret era mai molatic$# lene$ i calm$ precum apele unui lac#
dar capabil$ de mari i-bucniri# )uria ei amintind de prime,dia %alurilor ce cre&c i a %rte,urilor
lic1ide care tr$&c i nimice&c totul n calea lor( Ceneau ade&eori diminea3a &$ m$ %ad$# cnd
eram culcat nc$( <+am cuno&cut niciodat$ )iin3e att de %oit i*norante# care nu n%$3a&er$
ab&olut nimic la coal$# i al c$ror limba, a%ea totui n el ce%a att de literar# nct )$r$ )ire&cul
aproape &$lbatic al tonului lor# ai )i -i& c$ au o %orbire a)ectat$( Cu o )amiliaritate pe care nu o
corecte-# n ciuda elo*iilor 0care nu &nt aici pentru a m$ l$uda pe mine# ci pentru a l$uda *enul
&traniu al Cele&tei2 i criticilor# deopotri%$ )al&e# dar )oarte &incere# pe care ace&te cu%inte par a
le cuprinde )a3$ de mine# n timp ce muiam un com n lapte# Cele&te mi &punea9 /O1S dr$cuor cu
p$rul precum pana corbului# o1# tu# att de %icleanS <u tiu la ce &e *ndea maic$+ta cnd te+a )$cut#
c$ci &emeni leit cu o pa&$re( Uit$+te# M$rie# parc$ i+ar nete-i penele# intorcndu+i *ttil cu o
nea&emuit$ uurin3$( Parc$ ar ncepe &$ plutea&c$# parc$ n%a3$ &$ -boare( <orocul t$u c$ te+ai
n$&cut n nndul bo*a3ilorF ce+ai )i )$cut altminteri# ri&ipitor cum etiD Uite+[ cum a-%rle cornul#
doar pentru c$ &+a atin& de pat( Acum uite+ c$ %ar&$ i lapteleS Ateapt$ &$+3i pun un er%et la *t#
c$
n
(+o &$ tii &$ )aci a&ta &in*ur# n+am %$-ut n %ia3a mea om mai
231
pro&t i mai nendemnatic(. Se au-ea atunci %uietul de torent al M$riei =inete care# )urioa&$# i
certa &ora9 /Cele&te# o &$ taci & dat$D Ai nebunitD Cum de+i %orbeti domnului n )elul $&taD. 6
Cele&te &urdeaF i )iindc$ mie nu+mi pl$cea &$ mi &e pun$ un er%et la *t9 /Uit$+te mai bine la el(
M$rie# i+a n$l3at capul ca un arpe( Ca un arpe ade%$rat# a&cult$+m$ pe mine(. :e alt)el# era
darnic$ n compara3ii -oolo*ice# c$ci dup$ ea nu &e putea ti niciodat$ cnd dorm9 -buram toat$
noaptea ca un )luture# Tar -iua eram tot att de -*lobiu ca acele %e%eri3e# /tii# 7M$rie# de pe la noi#
care alear*$ att de repede# nct nu le po3i urm$ri nici cu oc1ii( + Tu tii bine# Cele&te c$ nu+i
place+&$+i pun$ er%etul cnd m$nnc$( + <u de a&ta+i %orba# %rea doar &$ arate c$ nimerii nu+i
poate &c1imba %oin3a( E un domn i %rea &$ &e poarte(ca un domn( Po3i &$+i &c1imbi ceara)urile
de -ece ori pe -i# i tot de*eaba( Cele de ieri i+au )$cut datoria# dar pe cele de a&t$-i abia le+am pu&
i %a trebui din nou &$ le &c1imb$m( A%eam dreptate cnd &puneam c$ nu+i )$cut &$ &e na&c$
printre &$raci( Uit$+te cum i &e ridic$ p$rul i cum i &e n)oaie de mnie# ca penele p$&$rilor(
4iata psruical( La a&emenea cu%inte prote&ta nu numai M$rie# ci i eu# c$ci nu m$ &im3eam
ctui de pu3in un domn( :ar Cele&te nu credea niciodat$ n &inceritatea mode&tiei mele i#
ntrerupndu+m$9 /A1S mec1erul mec1erilorS A1S dulcea3a &u)letului meuS A1S %icleanule
ntre %icleni# pre)$cutul pre)$cu3ilorS A1S MoliereS. 0Eia &in*urul nume de &criitor pe care+
cunotea# dar mi-3 apiica mie# re)erindu+&e la cine%a care ar )i n &tare &$+i connun$ i
totodat$ &a+i ,oace pie&ele(2 /Cele&teS. &tri*a poi%(icitor M$rie care# i*nornd numele de
Moliere# &e temea c$+i o nou$ in&ult$( Cele&te &urdea iar9 /<u i+ai %$-ut n &ertar )oto*ra)ia de pe
%remea cnd era copilD A %rut mereu &$ ne )ac$ &$ credem c$ ai lui l mbr$cau totdeauna n
%eminte )oarte &imple( Pi cnd colo# n )oto*ra)ie# unde poart$ i un ba&tona( e n)o)olit din cap
pn$+n picioare n bl$nuri i dantele# cum nici m$car prin3ii nu &rnt( :ar a&ta nu+i nimic pe
ln*$ n)$3iarea lui re*al$ i bun$tatea lui nc$ i mai adnc$( b C$d c$ te+ai apucat &$+i &cotoceti
i prin &ertare.# %uia amenin3$tor torentul M$rie( Pentru a+i potoli temerile# o ntrebam pe M$rie ce
crede de&pre ceea ce )ace d&mnul <i&&im 4ernard( /A1S domnule# nu credeam+ ca &e pot
petrece(a&emenea lucruri pe lume( A trebuit &$ %in aici ca &+o %$d i pe a&ta.9 i# ntrecnd+o c1iar
i pe Cele&te prin adncimea cu*et$rii9 /C1iar aa( don7((mie# nu po3i niciodat$ ti ce
a&cunde o %ia3$ de om(.
232
Pentru a &c1imba &ubiectul# i %orbeam de&pre cea a tat$lui meu# care muncea -i i noapte(
/A1S domnule# &nt %ie3i din care nu p$&tre-i nimic pentru tine n&u3i# nici o clip$# nici o pl$cereF
totul# pe de+a+ntre*ul# e un &acri)ic#7(F pentru ceilal3i# &nt %ie3i druite$$$ Uit$+te# Cele&te# cu ct$
di&tinc3ie i pune mna pe cu%ertur$ &au ia cornulS C1iar cnd )ace lucrurile cele mai
nen&emnate# -ici c$ toat$ nobilimea Fran3ei# pn$ la Pirinei# &e mic$ o dat$ cu )iecare *e&t al
lui(.
<$ucit de ace&t portret att de pu3in %eridic# t$ceamF Cele&te %edea n a&ta o nou$ %iclenie9
/A1S )runte ce pari att de curat$ i care a&cun-i attea# obra,i prietenoi i proa&pe3i ca &mburele
de mi*dal$# mnu3e cu pielea moale precum cati)eaua# un*1ii precum *1earele etc( Uit$+te
8a el# M$rie# cum i bea de &merit laptele# de+mi %ine po)t$ &$ m$ ro*( Ct e de &erio&S Cine%a ar
trebui &$+i )ac$ portretul c1iar n clipa a&ta( Parc$ ar )i un copil( Ai )a3a att de luminoa&$ pentru c$
bei lapte precum 3nciiD A1S tinere3eS A1S piele ca m$taTaS <+o &$ mb$trneti niciodat$( Ai
noroc# n+o &$ trebuia&c$ niciodat$ &$ ridici mna a&upra cui%a# )iindc$ ai oc1i care tiu &$+i impun$
%oin3a( Pi uite la el cum &e mnie( S+a ridicat n picioare# drept ca un trunc1i de copac(.
Francoi&ei nu+i pl$cea deloc cnd cele pe care ea le numea /%r$,itoarele. %eneau &$ &tea
a&t)el de %orb$ cu mine( :irectorul# care+i &piona pe to3i# prin &lu,baii &$i# mi &pu&e c1iar# cu
*ra%itate# c$ e&te n,o&itor pentru un client &$ &tea de %orb$ cu nite cameri&te( :ar eu# care le
*$&eam pe /%r$,itoare. mai pre&u& de toate clientele 1otelului# m+am mul3umit &$+i rd n na&#
con%in& c$ nu mi+ar n3ele*e e'plica3iile( Pi cele dou$ &urori continuau &$ %in$ n camera mea(
/Uit$+te# M$rie# ce tr$&$turi )ine are( E ca o miniatur$ de&$%rit$# mai )rumoa&$ dect &tatueta
cea mai pre3ioa&$ dintr+o %itrin$# c$ci el nu numai c$ &e mic$ cu *ra3ie# dar i tie &$ &pun$
cu%inte pe care le+ai tot a&culta# -i i noapte(.
E o ade%$rat$ minune c$ o doamn$ &tr$in$ a putut &$ le aduc$ la 4albec# c$ci# )$r$ &$ tie
i&torie &au *eo*ra)ie# ele i urau din n$&care pe en*le-i# pe nem3i# pe rui# pe italieni# urau toat$
/%iermuiala. &tr$inilor# neiubindu+i# cu unele e'cep3ii# uect pe )rance-i( C1ipul lor p$&tra&e n
a&emenea m$&ur$ ume-eala lutului maleabil din rurile natale nct de ndat$ ce &e %orbea de&pre
un &tr$in din 1otel# &pre a repeta ceea ce el &pu&e&e# Cele&te i M$rie i puneau pe c1ipuri
c1ipul lui# *ura or de%enea *ura lui# oc1ii lor oc1ii lui# de+3i %enea &$ p$&tre-i
233
acele nea&emuite m$ti de teatru( Cele&te# pre)$cndu+&e c$ doar repet$ ceea ce &pu&e&e directorul#
&au %reunul dintre prietenii mei# introducea c1iar n mica ei po%e&tire cu%inte mincinoa&e prin
care erau -u*r$%ite mali3io& toate de)ectele lui 4loc1# &au ale prim+pre-identului etc# i a&ta cu cea
mai mare ne%ino%$3ie( Era# &ub )orma unei relat$ri pri%itoare la o cump$r$tur$ pe care cu bucurie
&e o)eri&e &$ o )ac$# un portret inimitabil( Cele&te i M$rie nu citeau niciodat$ nimic# nici m$car un
-iar( ntr+o -i# totui# au *$&it pe patul meu o carte( Erau nite admirabile poeme# cam ob&cure#
de Saint+Le*er Le*er( Cele&te citi cte%a pa*ini i+mi &pu&e9 /Eti &i*ur c$ &nt %er&uriD <u+& mai
curnd *1icitori7
"
D. Pentru cine%a care cunotea doar o &in*ur$ poe-ie# i a&ta din %remea
copil$riei# Aici mor toate %lorile de liliacQ
,,
, &e &im3ea# binen3ele&# lip&a unei tran-i3ii( Cred c$
nc$p$3narea lor de a nu n%$3a nimic era le*at$ ntruct%a i de 3inutul ne&$n$to& unde &e n$&cu&er$(
Erau totui la )el de talentate ca orice poet# dar cu mai mult$ mode&tie( C$ci dac$ i ceream
Cele&tei &$+mi repete lucrurile remarcabile pe care mi le &pu&e&e# dar pe care le uita&em# m$
a&i*ura c$ le uita&e i ea( <u %or citi niciodat$ c$r3i# dar nici nu %or )ace %reodat$(
Francoi&e )u de&tul de impre&ionat$ a)ind c$ cei doi )ra3i ai ace&tor )emei att de &imple &e
n&ura&er$# unul cu nepoata ar1iepi&copului de Tour&# cel$lalt cu o rud$ a epi&copului de Rode-
D"
g
:irectorului# a&emenea lucru nu i+ar )i &pu& nimic( Cele&te i reproa uneori &o3ului ei c$ nu o
n3ele*e# iar eu eram uimit c$ o poate &uporta n prea,ma lui( C$ci n anumite clipe# )urioa&$#
)rem$tnd i nimicind totul n calea+i# era dete&tabil$( Se &pune c$ &n*ele no&tru + ace&t lic1id
&$rat + nu+i dect &upra%ie3uirea l$untric$ a elementului marin primordial( Cred# de a&emenea# c$
nu numai cnd era )urioa&$# dar i n clipe de deprimare# Cele&te p$&tra ritmul rurilor din
3inutul ei de batin$( Era &leit$ de obo&eal$ a&emenea lor9 &ec$tuit$( <imic tiu ar mai )i putut
atunci &$ o n&u)le3ea&c$( Apoi# dintr+o dat$# &n*ele ncepea din nou &$ circule n marele+i trup
ma*ni)ic i uor( Apa cur*ea pe &ub tran&paren3a opalin$ a pielii ei alb$&trii( Surdea &oarelui
i &e )$cea i mai alba&tr$( n acele clipe era cu ade%$rat precum cerul(
:ei )amilia lui 4loc1 nu b$nui&e niciodat$ de ce unc1iul ace&tuia nu lua niciodat$ ma&a de
prn- aca&$ i accepta&e nc$ de la bun nceput ace&t obicei ca pe o manie de b$trn celibatar# &au
poate &punndu+i c$ are o le*$tur$ cu %reo actri3$# tot ce &e re)erea n %reun )el la domnul <i&&im
4ernard era /tabu. pentru
234
directorul 1otelului din 4albec( Pi iat$ de ce# )$r$ a &e )i con&ultat cu unc1iul# el nu ndr$-ni&e
pn$ la urm$ &$+i aduc$ %reo %in$ nepoatei# recomandndu+i totodat$ o anume pruden3$( Or#
tn$ra )at$ i prietena ei care# timp de cte%a -ile# i nc1ipui&er$ c$ &nt e'clu&e din
ca-inou i din =rand+Notel# %$-nd c$ totul intr$ n ordine# au )o&t ncntate+ &$ poat$ ar$ta acelor
ta3i de )amilie care le condamnau purt$rile# c$ ele i puteau n*$dui orice )$r$ a )i pedep&ite(
F$r$ ndoial$# nu au o)erit din nou &cena public$ ce+i re%olta&e pe to3i( :ar treptat ncepur$ &$ &e
poarte ca i nainte( Pi# ntr+o &ear$# pe cnd ieeam dn ca-inoul pe ,um$tate ntunecat# cu
Albertine i cu 4loc1# pe care tocmai l ntlni&em# ele trecur$ pe ln*$ noi nl$n3uite# &$rutndu+
&e ntruna# iar cnd a,un&er$ n dreptul no&tru &coa&er$ un )el de c1i3$it# i-bucnind n r& i n
&tri*$te indecente( 4loc1 i cobor pri%irea# ca &$ nu par$ a+i recunoate &ora# iar n mine &+
a i&cat *ndul c1inuitor c$ acel limba, particular i( atroce i &e adre&a poate Albertinei(
Un alt incident mi )i'$ nc$ i mai mult preocup$rile n direc3ia =omorei( C$-u&em pe pla,a
o )emeie )rumoa&$ i tn$r$# -%elt$ i palid$# ai c$rei oc1i a%eau# n ,urul #ntrului lor# nite
ra-e att de *eometric luminoa&e# nct# %$-ndu+i pri%irea# te *ndeai la %reo con&tela3ie( mi
&puneam c$ e&te cu mult mai )rumoa&$ dect Albertine i c$ ar )i mai n3elept &$ renun3 la acea&ta(
8n&$ c1ipul )rumoa&ei i tinerei )emei )u&e&e modelat de rindeaua in%i-ibil$ a unei imen&e
,o&nicii#( a accept$rii unor %ul*are e'pediente# a&t)el nct oc1ii ei# mai nobili totui dect re&tul
)e3ei# e'primau probabil doar po)te i dorin3e( Or# a doua -i# la ca-inou# acea&t$ tn$r$ )emeie
a)lndu+&e )oarte(departe de noi# am %$-ut c$ lumina )ierbinte i &c1imb$toare a pri%irii ei era
a3intit$ ntruna a&upra Albertinei( Ai )i -i& c$+i )$cea &emne ca un )ar( Su)eream la *ndul c$
prietena mea %edea c$ e&te pri%it$ cu o att de mare aten3ie# m$ temeam c$ acele &emnale
luminoa&e a%eau n3ele&ul con%en3ional al unei ntlniri amoroa&e )i'ate pentru a doua -i( Pi#
cine tie# acea ntlnire nu era poate prima( Tn$ra )emeie cu 6oc1ii luminoi %eni&e poate i n
al3i ani la 4albec i i n*$duia &$ ndrepte c$tre ea acele &emnale &tr$lucitoare poate tocmai
pentru c$ Albertine ceda&e mai demult dorin3elor &ale &au dorin3elor unei prietene( n ace&t ca-#
ele nu cereau doar ce%a pentru pre-ent# ci i luau acea n*$duin3$ bi-uindu+&e pe Pl$cutele cea&uri
din trecut(
235
intlnirea nu ar fi )o&t atunci prima# ci urmarea unor ntlniri din anii preceden3i( Pi# ntr+
ade%$r# oare oc1eadele acelea nu &puneau tocmai9 /CreiD. :e ndat$ ce tn$ra )emeie o %$-u&e pe
Albertine( i ntor&e&e cu totul capul c$tre ea# 3intind+o cu pri%iri &tr$lucitoare# nc$rcate de
amintiri# dar i de uimire# ca i( cum &+ar )i temut c$ prietena mea uita&e totul( Albertine# care o
%edea )oarte bine# r$ma&e nep$&$toare i nemicat$# a&t)el nct cealalt$# cu acelai *en de
di&cre3ie pe care l are un b$rbat ce+i %ede )o&ta amant$ mpreun$ cu un alt amant# ncet$ &$ o mai
pri%ea&c$# nedndu+i nici o aten3ie# de parca nici n+ar )i e'i&tat(
:ar cte%a -ile mai tr-iu am a%ut do%ada *u&turilor ace&tei tinere )emei i# de a&emenea# c$ o
cuno&cu&e probabil odini+# oar$ pe Albertine( Ade&eori# cnd n &ala ca-inoului dou$ )ete &e
doreau reciproc# &e producea un )el de )enomen lumino&# un )el de dr$ )o&)ore&cent$ ce mer*ea
de la una la cealalt$( S$ &punem n treac$t c$ tocmai prin a&emenea materiali-$ri# c1iar
imponderabile# prin a&emenea &emne a&trale ce n)l$c$rea-$ o parte din atmo&)er$# =omora#
ri&ipit$# tinde# n )iecare ora# n )iecare sat, &$+i reunea&c$ pe membrii &$i de&p$r3i3i# &$
alc$tuia&c$ din nou cetatea biblic$# n timp ce pretutindeni &nt depu&e aceleai &tr$danii# )ie i
numai n %ederea unei recon&truc3ii intermitente# de c$tre no&tal*icii# ipocri3ii# uneori cura,oii
e'ila3i ai Sodomei(
O dat$# tocmai cnd trecea %erioara lui 4loc1# am ntlnitVo pe necuno&cuta pe care
Albertine &e pre)$cu&e c$ nu o recunoate( Oc1ii tinerei )emei &e aprin&er$ ca dou$ &tele# dar &e
%edea c$ nu o cunotea pe domnioara i&raelit$( O -$rea pentru prima oar$(# &im3ea o dorin3$#
nendoielnic# dar nicidecum aceeai certitudine ca )a3$ de Albertine# pe a c$rei prietenie &e
bi-ui&e probabil n a&emenea m$&ur$#+nct n )a3a r$celii &ale a%u&e&e &urpri-a unui &tr$in obinuit
cu( Pari&ul# dar care nu locuiete aici i care# %enit &a &tea %reo cte%a &$pt$mni n ace&t ora#
%ede c$ n locul micului teatru unde obinuia &$+i petreac$ multe &eri )rumoa&e# a )o&t #&nstruit o
banc$(
Cerioara lui 4loc1 &e in&tala la o ma&$ i ncepu &$ r$&)oia&c$ o re%i&t$( Curnd# tn$ra
)emeie &e ae-$# parc$ )$r$ &$ o %ad$# al$turi de ea( :ar curnd le puteai -$ri cum i nl$n3uie
picioarele i minile pe &ub ma&$( Sc1imbar$ i cte%a cu%inte# &e n)irip$ o con%er&a3ie# iar
nai%ul &o3 al tinerei )emei# care o c$uta pretutindeni# )u uimit cnd o *$&i f#nd proiecte
pentru c1iar acea &ear$ cu o )at$ pe care el nu o
236
cunotea( So3ia lui i+o pre-ent$ pe %erioara lui 4loc1 ca pe o prieten$ din copil$rie# &ub un nume
ininteli*ibil# c$ci uita&e &$ o ntrebe cum o c1eam$( :ar pre-en3a &o3ului le &pori intimi tatea# c$ci
&e tutuir$# &ubn3ele& )iind c$ &e cuno&cu&er$ ntr+o m$n$&tire# ntmplare de care au r& n 1o1ote
mai tr-iu# ca i de &o3ul p$c$lit# cu o %e&elie ce le prile,ui noi mn*ieri( :e&pre Albertine nu pot
&$ &pun c$ ar )i a%ut purt$ri prea libere cu %reo )at$# la ca-inou# pe pla,$# &au n orice alt loc(
=$&eam c1iar c$ purt$rile ei &nt prea reci i ano&te# aducnd nu att cu cele c$p$tate printr+o
bun$ educa3ie# ci cu o %iclenie menit$ &$ ri&ipea&c$ orice b$nuial$( A%ea un )el att de rapid#
n*1e3at i decent de a r$&punde cu %oce )oarte puternic$ oric$rei )ete9 /:a# pe 8a cinci m$ duc
la teni&( Coi )ace baie n mare mine diminea3$ la ora opt.# p$r$&ind+o pe dat$ pe cea c$reia i
&pu&e&e acele cu%inte# nct totul p$rea c$ a&cunde ce%a# )ie )i'area unei ntlniri# )ie# mai curnd#
dup$ ce o &tabili&e n oapt$# tentati%a de a o )ace /&$ treac$ neob&er%at$.# prin mi,locirea acelei
)ra-e ro&tite cu %oce tare( Pi cnd o %edeam c$+i ia bicicleta# o ncalec$ i ncepe &$ *onea&c$# nu
puteam &$ nu m$ *nde&c c$ &e duce &$ o ntlnea&c$ pe cea cu care abia %orbi&e(
Totui# uneori# cnd %reo )emeie tn$r$ i )rumoa&$ cobora din automobil pe pla,$# Albertine
nu putea re-i&ta i&pitei de a &e ntoarce i a o pri%i( Pi mi e'plica pe dat$9 /M$ uitam la noul drapel
pe care l+au pu& pe mal( Pi+ar )i putut da mai mult$ o&teneal$( Cel$lalt era ca %ai de el( :ar cred c$
$&ta+i i mai ,alnic(.
Odat$# Albertine nu &e mul3umi &$ &e arate rece i m+am &im3it nc$ i mai ne)ericit( Ptia c$
m$ &up$r$ )aptul c$ uneori &+ar )i putut &$ o ntlnea&c$ pe o prieten$ a m$tuii ei# cu purt$ri
cam /deoc1eate. i care %enea uneori &$+i petreac$ dou$+trei -ile la doamna 4ontemp&(
Albertine mi &pu&e&e cu dr$*$l$enie c$ nu o %a mai &aluta( 8ar cnd acea )emeie %enea la
8ncar%ille# Albertine mi -icea9 /Ptii c$+i aiciD. %rnd parc$ &$+mi arate c$ nu o ntlnete pe
a&cun&( ntr+o -i cnd mi &punea a&ta# ad$u*$9 /:a# am ntlnit+o pe pla,$ i# %rnd &$ )iu
*ro&olan$# am atin&+o pe cnd treceam pe ln*$ ea# ba aproape c$ i+am dat brnci(. :e ndat$ ce
Albertine ro&ti ace&te cu%inte# uni %eni n minte o )ra-$ a doamnei 4ontemp&# 8a care nu m$ mai
*ndi&em niciodat$# cea prin care i &pu&e&e n pre-en3a mea doamnei S%%ann ct de
neruinat$ e&te nepoata ei Albertine# ca i cum a&ta ar )i )o&t o calitate# i cum i arunca&e

)a3$ &o3iei unui )unc3ionar c$ tat$l ace&teia )u&e&e a,utor de buc$tar( :ar cu%intele celei pe care o
iubim nu &e p$&trea-$
I
237
mult$ %reme n deplina lor puritateF ele &e alterea-$# putre-e&c( :up$ o &ear$ &au dou$# m+am
*ndit din nou la )ra-a Albertinei# i ea nu+mi mai p$ru a %orbi de acea rea educa3ie cu care
Albertine &e mndrea + i care pe mine m$ )$cea &$ &urd +( ci de altce%a# i anume de )aptul c$
Albertine# c1iar dac$ o atin&e&e )$r$ un &cop preci&# doar pentru a a33a &im3urile acelei doamne &au
a+i aminti r$ut$cio& %ec1i propuneri# poate acceptate odinioar$# rapid# &e *ndea c$ poate eu
a)la&em a&ta# c$ci o ()$cu&e n public# i %oi&e &$ pre%in$ o interpretare de)a%orabil$( :e alt)el#
*elo-ia pe care mi+o pricinuiau )emeile poate iubite de Albertine a%ea &$ ncete-e dintr+o dat$(
Eram# Albertine i cu mine# n )a3a &ta3iei 4albec de pe linia micului tren de intere& local(
A,un&e&em aici cu omnibu&ul 1otelului# c$ci era %reme urt$( <u departe de noi &(e a)la
domnul <i&&im 4ernard# care a%ea un oc1i um)lat( :e pu3in$ %reme el l nela pe copilul din
corurile Ataliei cu un rnda dintr+o )erm$ n%ecinat$ i de&tul de cuno&cut$# /a cirei$ Rndaul
$&ta cu )a3$ &taco,ie i tr$&$turi *ro&olane a%ea capul ca o tomata( O tomat$ ntru totul
a&em$n$toare i &lu,ea drept cap )ratelui &$u *eam$n( Pentru pri%itorul de-intere&at# n ace&te
a&em$n$ri per)ecte dintre doi *emeni )rumo& e&te )aptul c$ natura# ca i cum &+ar )i indu&triali-at
pentru o clip$# pare a )i dat natere unor produ&e identice( :in ne)ericire# punctul de %edere al
domnului <i&&im 4ernard era altul# iar acea a&em$nare nu era dect e'terioar$( C$ci tomatei
nr(" i pl$cea la nebunie &$ le de-mierde# n )el i c1ip# numai pe doamne# n timp ce tomata nr#
bine%oia &$ &e &upun$# nu )$r$ bucurie# *e&turilor anumitor domni( Or# de )iecare dat$ cnd#
&cuturat ca de un re)le'# de amintirea pl$cutelor cea&uri petrecute cu tomata nr(l # domnul
4ernard &e n)$3ia la )erma /a cirei, miop )iind 0i# de alt)el# pentru a+i con)unda# nu era
ne%oie &$ )ii miop2# b$trnul i&raelil ,uca )$r$ &$ tie rolul lui Amp1itrMon
J"K
# adre&ndu+&e
)ratelui *eam$n i &punndu+i /Crei &$ ne ntlnim n &eara a&taD. Primea pe dat$ c
/&catoalc$. -dra%$n$# ce &e repeta c1iar n cur&ul aceleia& me&e# cnd continua cu cel$lalt
con%orbirea nceput$ cu primul( Cu timpul# prin a&ocia3ie de idei# a,un&e &$ )ie att de n*re3oat de
tomate# c1iar i de cele come&tibile# nct de )iecare dat$ cnd l au-ea pe %reun %ile*iaturi&t
comandnd# al$turi de el( la
238
=rand+Notel# o a&emenea le*um$# i optea9 /Scu-a3i+m$# domnule# c$ %$ %orbe&c )$r$ &$ %$
cuno&c# dar am au-it c$ a3i comandat tomate( Cele de a&t$-i &nt &tricate( C$ &pun a&ta &pre binele
dumnea%oa&tr$# c$ci n ceea ce m$ pri%ete n+au dect &$ )ie# eu tot nu m$nnc niciodat$(. Str$inul
i mul3umea din toat$ inima %ecinului )ilantrop i de-intere&at# c1ema c1elnerul# &e pre)$cea c$ i+
a &c1imbat 1ot$rrea9 /<u mai %reau tomateS. Aime# care cunotea &cena# rdea de unul &in*ur i
&e *ndea9 /:omnul 4ernard e un %ulpoi b$trn# +a )$cut i pe $&ta &$+i &c1imbe comanda(. n
timp ce atepta tram%aiul care ntr-ia# domnul 4ernard# nu 3inea &$ ne &pun$ bun$ -iua# mie i
Albertinei# din cau-a oc1iului um)lat( 8ar noi 3ineam nc$ i mai pu3in &$+i %orbim( Totui o
con%er&a3ie ar )i )o&t aproape ine%itabil$ dac$# n acea clip$# nu ne+am )i pomenit aproape c$lca3i
de o biciclet$ care %enea n *oan$ c$tre noiF de pe ea &$ri li)tierul# abia mai tr$*ndu+i r$&u)larea(
:oamna Cerdurin tele)ona&e la pu3in$ %reme dup$ plecarea noa&tr$# &pre a m$ in%ita &$ %in la ei
la cin$ pe&te dou$ -ileF %om %edea curnd de ce( Apoi# dup$ ce mi d$du toate am$nuntele
con%orbirii tele)onice# li)tierul ne p$r$&i i# precum acei /&lu,bai. democra3i care &e pre)ac )a3$
de bur*1e-i a )i independen3i# iar ntre ei re&tabile&c principiul autorit$3ii# %oind &$ &pun$ c$
portarul i %i-itiul ar putea )i nemul3umi3i dac$ ar ntr-ia# ad$u*$9 /Trebuie &$ m$ ntorc
repede# din cau-a e)ilor(.
Prietenele Albertinei pleca&er$ pentru ct$%a %reme( Coiam &$ o di&tre-( Pre&upunnd c$
ea ar )i )o&t )ericit$ &$+i petreac$ dup$+amie-ile doar cu mine# la 4albec# tiam c$ )ericirea nu &e
la&$ niciodat$ pe de+a+ntre*ul po&edat$ i c$ Albertine# a)lat$ nc$ la %r&ta 0pe care unii nu o
dep$e&c2 cnd n+ai de&coperit c$ acea&t$ imper)ec3iune 3ine de cel ce &imte )ericirea# i nu de cel
care o d$ruiete# ar )i putut )i i&pitit$ &$ %ad$ n mine cau-a decep3iei &ale( Pre)eram &$ o pun$ pe
&eama mpre,ur$rilor care# combinate de mine## nu ne+ar )i dat prile,ul &$ )im &in*uri#
mpiedicnd+o totodat$ &$ r$mn$ la ca-inou i pe di* )$r$ mine( :e aceea i ceru&em n acea -i
&$ m$ nto%$r$ea&c$ la :onciere&# unde m$ duceam &$+ ntlne&c pe Saint+Loup( Tot n &copul de
a+i da o ocupa3ie# o &)$tui am &$ &e apuce iar de pictur$# pe care o n%$3a&e odinioar$( Muncind# ea
nu &e %a mai ntreba dac$ e &au nu )ericit$( A )i luat+o &$ cine-e din cnd n cnd la )amilia
Cerdurin i la )amilia Cambrerner care# de&i*ur# ar )i primit cu bucurie o prieten$ Pre-entat$ de
mine# dar trebuia mai nti &$ )iu &i*ur c$ doamna
I
"J!
Putbu& nu era nc$ la La Ra&peliere( <u puteam a)la dect la )ata locului# i cum tiam dinainte
c$ pe&te dou$ -ile Albertine %a trebui &$ &e duc$ n mpre,urimi cu m$tua ei# pro)ita&em &pre a+i
trimite o tele*ram$ doamnei Cerdurin# prin care o ntrebam dac$ poate &a m$ primea&c$ miercuri(
:ac$ doamna Putbu& era acolo# %oi )ace a&t)el nct &$ o %$d pe cameri&ta ei# &$ con&tat dac$ era
%reun ri&c ca ea &$ %in$ la 4albec i# n ace&t ca-# &$ tiu cnd# pentru a o duce ct mai departe pe
Albertine# n -iua cu pricina( Trenul de intere& local mer*ea pe un drum ocolit care nu e'i&ta pe
%remea cnd c$l$tori&em cu bunica# trecnd acum prin :onciere&+la+=oupil# *ar$ mare din care
plecau trenuri importante i mai ale& e'pre&ul cu care %eni&em 0&$+ %ad pe Saint+Loup2 de 8a Pari&#
i m$ ntor&e&em acolo+
"B
( Pi )iindc$ %remea era urt$# Albertine i cu mine am luat omnibu&ul
1otelului pn$ la 4albec+Pla,$( Trenule3ul nu &o&i&e nc$# dar puteai %edea# trnda%$ i nceat$#
dra de )um pe care o l$&a&e n urm$+i# i care acum# de%enit$ un nor aproape ncremenit# &e c$3$ra
lent pe po%rniurile %er-i ale )ale-ei din Cri>uetot( ntr+un tr-iu# micul tren# naintea c$ruia
&o&i&e# lund n raport cu el o direc3ie %ertical$# &e i%i la rndu+i# abia trndu+&e( C$l$torii &e
d$dur$ la o parte &pre a+i )ace loc# dar )$r$ *rab$# tiind c$ au de+a )ace cu un )el de ,uc$rie#
aproape uman$# i care# condu&$# precum bicicleta unui ncep$tor# de &emnalele bine%oitoare ale
e)ului *$rii# &ub puternica tutel$ a mecanicului# nu ri&ca &$ r$&toarne pe nimeni i &+ar )i oprit
oriunde am )i %rut(
Tele*rama mea &e re)erea 8a tele)onul &o3ilor Cerdurin# nimerindu+&e cu att mai bine cu ct
miercuri 0c$ci in%ita3ia c$dea ntr+o miercuri2 era -iua cnd doamna7 Cerdurin a%ea la cin$ mul3i
in%ita3i# att la La Ra&peliere ct i la Pari&# ceea ce eu nu tiam( :oamna Cerdurin nu in%ita 8a
/cin$. ci la /petrecerea de miercuri(. Ace&te reuniuni erau ade%$rate opere de art$( Ptiind c$ nu+
i au a&em$narea# doamna Cerdurin ncerca totui &a le di)eren3ie-e ntre ele9 /Petrecerea de
miercurea trecut$ a )o&t mai pu3in reuit$ dect cea anterioar$# &punea ea( :ar cred c$ cea de
miercurea %iitoare %a )i una dintre cele mai reuite din cte am dat %reodat$(. Uneori a,un*ea
c1iar &$ recunoa&c$T /Petrecerea din ultima miercuri nu era la n$l3imea celorlalte( 8n &c1imb %$
re-er% o mare &urpri-$ pentru miercurea %iitoare(. n ultimele &$pt$mni ale &e-onului pari-ian#
nainte de a pleca la 3ar$# patroana anun3a c$ n curnd(%a ntrerupe petrecerile de miercuri( Era
un prile, de a+i &timula
240
credincioii9 /<u mai &nt dect trei miercuri# nu mai &nt dect dou$# &punea ea de parc$ ar )i %e&tit
&)ritul lumii( :oar n+o &$ lip&i3i miercurea %iitoare# *ndindu+%$ c$ %a trebui &$ )i3i neap$rat n
cea din urm$ miercuri# cnd are loc nc1iderea(. Era de )apt o )al&$ nc1idere# c$ci curnd o au-eai9
/Acum# o)icial# nu mai a%em miercurea petreceri( A )o&t ultima din ace&t an( Coi )i totui aici i
miercurea %iitoare( O %om petrece ntre noiF cine tieD o a&emenea reuniune intim$ ntr+o -i de
miercuri %a )i poate mai pl$cut$ dect toate celelalte(. La La Ra&peliere petrecerile de miercuri erau
limitate prin )or3a lucrurilor# i cum# ntlnind din ntmplare %reun prieten# l in%ita&er$ n cutare
&au cutare &ear$# aproape )iecare -i de%enea o -i de miercuri( /<u+mi aminte&c prea bine
numele in%ita3ilor# dar tiu c$ %ine i doamna marc1i-$+de Camembert.# mi &pu&e&e liftirulD
amintirea e'plica3iilor noa&tre cu pri%ire la Cambremer nu a,un&e&e &$ o nlocuia&c$ de)initi% pe
cea a %ec1iului cu%nt# ale c$rui &ilabe )amiliare i pline de n3ele& %eneau n a,utorul tn$rului
&lu,ba (cnd &e a)la n ncurc$tur$ n )a3a ace&tui nume *reu de ro&tit# )iind pe dat$ pre)erate i din
nou adoptate de el# nu n c1ip trnda%# ca &tr$%ec1i obicei cu adnci r$d$cini# ci pentru c$ i
&ati&)$ceau ne%oia de lo*ic$ i de claritate(
<e+am *r$bit &$ c$ut$m un %a*on *ol# unde a )i putut &$ o &$rut pe Albertine n timpul
drumului( <e*$&indu+# ne+am urcat ntr+un compartiment unde &e a)la o )oarte mpopo3onat$
doamn$# cu )a3a l$t$rea3$# urt$# b$trn$ i aproape ma&culin$# care citea /a 1e)ue des :eu8*
6ondes$ :ei %ul*ar$# a%ea *e&turi a)ectate# i m+am di&trat ntrebndu+m$ c$rei cate*orii
&ociale i+ar )i putut apar3ineF pe dat$ mi+am &pu& c$ era probabil patroana %reunei lu'oa&e ca&e de
rende-+%ou&# %reo codoa$ care c$l$torea( Ocupa3ia i &t$tea &cri&$ pe c1ip i n purt$ri# 6)umai
c$ pna atunci nu tiu&em c$ a&emenea deoc1eate doamne cite&c /a 1e)ue des :eu8*6ondes$
Albertine mi+o ar$t$# clipind din oc1i i surEndu-mi. :oamna a%ea un aer )oarte demnF i
cum# la rndu+mi# a%eam contiin3a c$ eram in%itat a doua -i# la cap$tul liniei )erate# la celebra
doamn$ Cerdurin# c$ ntr+o &ta3ie intermediar$ eram ateptat de Robert de Saint+Loup# i c$# dac$
m+a )i du& doar ce%a mai departe# 7+a& )i )$cut o mare pl$cere doamnei de Cambremer %enind &$
locuie&c la Feterne# oc1ii mi &cnteiau de ironie n timp ce o pri%eau pe acea doamn$ important$
care p$rea a crede c$ din dDC/
-a
7
m
br$c$min3ii ei de o ele*an3$ c$utat$# a penelor de la P$l$rie# a
re%i&tei pe care o citea# era un per&ona, mai important
"K
dect mine( <$d$,duiam c$ doamna nu %a r$mne n tren mai mult dect domnul <i&&im 4ernard
i c$ %a cobor m$car la Toutain%ille# dar nu( Trenul &e opri la Epre%ille# i ea r$ma&e mai
departe n compartiment( Era tot acolo i cnd am trecui prin Montmartin+&ur+Mer# prin
Par%ille+la+4in*ard# prin 8ncar%ille# a&t)el nct# cuprin& de de-n$de,de# dup$ ce trenul dep$i
Saint+Fric1ou'# care era ultima &ta3ie nainte de :onciere&# am nceput &$ o mbr$3ie- pe
Albertine# )$r$ &$ m$ mai &inc1i&e&c de acea doamn$( Saint+Loup %eni&e &$ m$ atepte la *ara
:onciere&# cu cea mai mare *reutate# mi &pu&e el# c$ci# locuind la m$tua lui# tele*rama mea
nu+i par%eni&e dect n ultima clip$# drept care nu putea &$+mi con&acre dect o or$# a%nd altele de
)$cut# ce nu &u)ereau amnare( Acea or$ mi p$ru# %aiS mult prea lun*$# c$ci de ndat$ ce am
cobort din %a*on# Albertine nu mai a%u oc1i dect pentru Saint+Loup( <u mi &e adre&a# abia dac$
mi r$&pundea cnd i %orbeam i m$ re&pin&e cnd m+am apropiat de ea( n &c1imb# cu Robert#
rdea n )elul ei i&pititor# i %orbea cu n&u)le3ire# mn*ia cinele care+ n&o3ea i# ,ucndu+&e
cu ace&ta# l atin*ea uor i pe &t$pn( Mi+am amintit c$ n -iua cnd Albertine &e l$&a&e
&$rutat$ de mine pentru prima oar$# a%u&e&em un &ur& de recunotin3$ )a3$ de &educ$torul
necuno&cut# ce pro%oca&e n ea o modi)icare att de pro)und$# &impli)icndu+mi n a&emenea
m$&ur$ *e&tul( :ar acum m$ *ndeam la el cu oroare( Robert i d$du&e probabil &eama c$
Albertine nu+mi era indi)erent$# c$ci nu r$&pun&e la coc1et$riile ei# ceea ce o )$cu &$ &e mnie
pe mineF apoi el mi %orbi ca i cum a )i )o&t &in*ur# ceea ce m$ n$l3$ n oc1ii ei# cnd i ob&er%$
purtarea( Robert m$ ntreb$ dac$ nu %oiam &$ ncerc &$+i caut printre prietenii lui cu care cina&em
n )iecare &ear$ la :onciere& cnd locui&errraici# pe cei ce nu pleca&er$ &ic$( Pi cum el ncepea &$
emit$ tocmai acel *en de preten3ii &citoare pe care le de-aproba9 /La ce+3i &lu,ete c$ i+ai
cucerit cu atta per&e%eren3$# dac$ nu %rei &$+i re%e-iD. l+am re)u-at# ne%rnd &$ ri&c a m$
ndep$rta de Albertine# dar i pentru c$ acum m$ &im3eam de&prin& de ei( :e ei# adic$ de mine(
:orim cu patim$ &$ e'i&te o alt$ %ia3$ unde &$ )im ntru totul cum &ntem n %ia3a acea&ta( :ar nu
ne *ndim c$# )$r$ a atepta m$car acea alt$ %ia3$# n acea&ta# dup$ cui%a ani# &ntem in)ideli )a3$
de ceea ce am )o&t cnd%a# )a3$ de ceea ce %oiam &$ r$mnem la ne&)rit( C1iar )$r$ a pre&upune
ca moartea ne+ar modi)ica mai mult dect ace&te &c1imb$ri ce &e produc n decur&ul %ie3ii# dac$ n
acea alt$ %ia3$ am ntlni eul
242
care am )o&t# ne+am ntoarce c1ipul de la noi nine ca de la acele per&oane de care am )o&t
le*a3i# dar pe care nu le+am %$-ut de mult$ %reme + prietenii 8ui Saint+Loup# de e'emplu# pe
care mi pl$cea att de mult &$+i ntlne&c n )iecare &ear$ la 2azanul auriu, i a c$ror con%er&a3ie
nu mi+ar mai produce acum dect plicti& i &tn,eneal$( :in ace&t punct de %edere# i pentru c$ am
pre)erat &$ nu caut aici ceea ce+mi pl$cu&e cnd%a# o plimbare prin :onciere& ar )i putut &$+mi
par$ a pre)i*ura &o&irea n paradi&( Ci&$m mult paradi&ul# &au mai curnd numeroa&e
paradi&uri &ucce&i%e# dar# cu mult nainte de moartea noa&tr$# toate &nt paradi&uri pierdute# i
unde ne+am &im3i pierdu3i(
<e l$&$ la *ar$( /S+ar putea &$ ai de ateptat aproape o or$# mi &pu&e el( :ac$ o petreci
aici# l %ei ntlni pe unc1iul C1arlu&# care %a lua curnd trenul pentru Pari&# ce tocmai trece prin
*ar$ cu -eee minute nainte de+al t$u( Mi+am luat r$ma& bun de la el# c$ci &nt &ilit &$ )iu aca&$
nainte de ora lui de plecare( <u i+am putut %orbi de&pre tine# pentru c$ nu+3i primi&em nc$
tele*rama(. La reprourile pe care i le+am )$cut Albertinei dup$ ce ne+am de&p$r3it de Saint+
Loup# ea mi r$&pun&e c$ %oi&e ca prin r$ceala ei )a3$ de mine &$ ncerce a ter*e ideea pe care el
i+o putu&e )ace dac$# n momentul opririi trenului# m$ %$-u&e mbr$)ind+o( m ne %$-u&e# ntr+a+
de%$r# mbr$tindu+ne 0eu nu+8 -$ri&em din prima clip$# altminteri a )i a%ut o atitudine mai
re-er%at$ )a3$ de Albertine2 i a%u&e&e timp &$+mi &pun$ la urec1e9 /E una dintre )etele acelea
n)umurate de&pre care mi+ai %orbit i care nu %oiau &+o cunoa&c$ pe domnioara de Stermaria
pentru c$ *$&eau c$ &e poart$ necu%iincio&D. C$ci i &pu&e&em lui Robert# n c1ipul cel mai &incer#
cnd m$ du&e&em de la Pari& la :onciere& &pre a+8 %edea i n timp ce+i %orbeam de&pre 4albec# c$
nu a%eam nici o an&$ pe ln*$ A)bertine# ea )iind %irtutea ntruc1ipat$( Pi acum cnd# de mult$
%reme# a)la&em prin mine n&umi c$ nu era#aa# doream nc$ i mai mult ca Robert &$ cread$
n ade%$rul &pu&elor mele( Ar )i )o&t de a,un& &$+i &pun lui Robeil c$ o iubeam pe Albertine( Era
dintre acele )iin3e care tiu &$+i re)u-e o pl$cere pentru a+i cru3a prietenul de &u)erin3e pe care Xe+
ar &im3i ca i cum ar )i propria lor &u)erin3$( /:a# e )oarte copil$roa&$( <u tii nimic de&pre eaD am
ad$u*at# cuprin& de pelinite( + <imic# doar c$ %+am %$-ut mbr$ti&ndu+%$ ca doi 7ndr$*o&titi(.
243
I
I
I
/Atitudinea ta nu 8+a nelat ctui de pu3in.# i+am &pu& Albertinei dup$ ce Saint+
Loup &+a de&p$r3it de noi( /Ai dreptate# mi &pu&e ea# am )o&t nendemnatic$# te+am
&up$rat# crede+m$# &nt mult mai ne)ericit$ dect tine( Cei %edea c$ nu %oi mai )i
niciodat$ aaF iart-mF, mi &pu&e# ntin-ndu+mi mna cu o n)$3iare tri&t$( n acea
clip$# din )undul &$lii de ateptare unde eram ae-a3i# l+am %$-ut trecnd ncet# urmat la
oarecare di&tan3$ de un &er%itor ce+i purta %ali-ele# pe domnul de C1arlu&(
La Pari&# unde nu+ ntlneam dect &eara# la petreceri# nemicat# cu trupul &trn&
ntr+o 1ain$ nea*r$# men3inut pe %ertical$ de mndra+i atitudine# de dorin3a de a
pl$cea# de &tr$lucita &a con%er&a3ie# nu+mi d$deam &eama ct de mult mb$trni&e(
Acum# ntr+un co&tum .de c$l$torie de o nuan3$ de&c1i&$# care+ )$cea &$ par$ mai *ra&#
cl$tinndu+&e uor n mer& i le*$nndu+i pntecele bombat i )undul aproape
&imbolic# putea )i %$-ut mai bine# n lumina crud$ a amie-ii# cu bu-ele+i mn,ite de
)ard# cu %r)ul na&ului acoperit cu o pudr$ de ore- ame&tecat$ cu coldcrem# totul n
plin$ de&compunere# cu mu&t$3ile %op&ite ntr+un ne*ru de culoarea abano&ului ce
con&tra&ta cu p$ru+i c$runt# am$nunte care# la lumina arti)icial$# creau impre&ia c1ipului
n&u)le3it al unui om nc$ tn$r%
n timp ce &t$team de %orb$ cu el# n *rab$# din cau-a trenului care urma &$
plece# pri%eam c$tre %a*onul unde &e a)la Albertine# pentru a+i )ace &emn c$ %in( Cnd
mi+am ntor& capul c$tre domnul de C1arlu&# el m$ ru*$ &$ c1em un militar# o rud$ a
lui# care &t$tea de cealalt$ parte a c$ii )erate# ca i cum ar )i %rut &$ &e urce n trenul
no&tru# dar n &en& in%er&# n direc3ia opu&$ 4albecului7
"L
( /Face parte din )an)ara re*imen+
tului# mi &pu&e domnul de C1arlu&( Eti tn$r# din )ericire# iar eu de&tul de plicti&it i de
b$trn# ai putea &$ m$ &cuteti de un drum pn$ la el(((. M+am *r$bit &$ m$ duc pn$ la
militarul pe care mi+ ar$ta&e i am %$-ut# dup$ lira pe care o a%ea brodat$ pe *uler# c$
era ntr+ade%$r din )an)ara re*imentului( :ar tocmai cnd %oiam &$+i &pun c$
unc1iul meu %rea &$+i %orbea&c$# am de&coperit cu &urpri-$ i # pot &pune# cu
pl$cere# ca militarul era Morel( )iul %aletului unc1iului meu ce+mi amintea de attea
lucruriS Am uitat &$+i %orbe&c de&pre domnul de C1arlu&( /Cum# eti la :onciere&D b
:a# i ani )o&t ncorporat n )an)ara re*imentului# la &er%iciul baterii(.. :ar mi &pu&e
toate ace&tea pe un ton &ec i aro*ant( /Po-a.
r
244
)oarte mult# i ntlnirea cu mine# amintindu+i de pro)e&ia tat$lui &$u# i era nepl$cut$( :intr+o
dat$ l+am %$-ut pe domnul de C1arlu& cum &e repede n&pre noi( ntr-ierea mea i &trni&e
ner$bdarea( /A dori &$ a&cult n &eara a&ta pu3in$ mu-ic$# i &pu&e el lui Morel )$r$ alt$
introducere# pl$te&c BEE de )ranci pentru o &ear$# poate a&ta l+ar intere&a pe %reunul dintre
prietenii dumitale# dac$ ai prieteni mu-icieni(. :ei cunoteam in&olen3a domnului de
C1arlu&# am )o&t uimit %$-nd c$ nici m$car nu+l &alut$ pe tn$rul iui prieten( :e alt)el#
baronul nu+mi l$&$ mult timp de *ndire( ntin-ndu+mi cu dra*o&te mna9 /La re%edere# &cumpul
meu.# mi &pu&e el# pentru a+mi da de n3ele& c$ trebuie &$ plec( :e altminteri# o l$&a&em prea
mult$ %reme &in*ur$ pe iubita mea Albertine( /Uite# i+am &pu&# urcndu+m$ n %a*on# %ia3a dintr+
o localitate balnear$ de pe malul m$rii i %ia3a celor care c$l$tore&c m$ )ac &$ n3ele* c$ teatrul
lumii po&ed$ mai pu3ine decoruri dect actori# i mai pu3ini actori dect X&itua3iiR( + Ce &+a
ntmplat de+mi &pui a&taD + :omnul de C1arlu& mi+a .cerut c1iar acum &$+ ro* &$ %in$ la el pe
unul dintre prietenii &$i# pe care# ntlnindu+ c1iar pe peronul ace&tei *$ri# l recuno&c ca )iind i
unul dintre prietenii mei(. :ar n timp ce %orbeam# ncercam &$ *1ice&c cum putu&e baronul
&$+ cunoa&c$ pe Morel( :i&tan3a &ocial$ ce+i &epara# la care nu m$ *ndi&em n prima clip$# era
imen&$( Mai nti mi+am &pu& c$+r cuno&cu&e prin ?upien# a c$rui )iic$# dup$ cum ne amintim#
p$ru&e a &e ndr$*o&ti de %ioloni&t( M$ uimea totui )aptul ca# trebuind &$ plece la Pari& pe&te
cinci minute# baronul %oia &$ a&culte mu-ic$ la :onciere&( :ar re%$-nd+o pe )iica l ui ?upien n
amintire# ncepeam &$+mi -ic c$ /recunoaterile.#( biet e'pedient al operelor &uper)iciale# ar
e'prima# dimpotri%$# o parte important$ din %ia3$# dac$ am ti &$ mer*em pn$ la romane&cul
ade%$rat# cnd# dintr+o dat$# am a%ut ca o iluminare i am n3ele& c$ )u&e&em )oarte nai%( :omnul
de C1arlu& nti+ cunotea ctui de pu3in pe Morel# i nici Morel pe domnul de C1arlu&# care#
)ermecat# dar i intimidat de un militar ce nu purta totui dect lira pe *uler# m$ ru*a&e# cuprin&
de emo3ie# &$+ aduc la el pe cel pe care nu b$nuia c$+ cuno&c( Oricum# o)erta celor cinci &ute
de )ranci nlocui&e probabil pentru Morel ab&en3a unor rela3ii anterioare# c$ci i+am %$-ut
%orbind intre ei n continuare# )$r$ &$ le pe&e c$ erau al$turi de %a*onul no&tru( Pi amintindu+mi
de )elul cum domnul de C1arlu&
%
eni&e c$tre Morel i c$tre mine( &urprindeam o a&em$nare cu
unele dintre rudele &ale care a*$3au o )emeie pe &trad$( :oar c$
I
245
obiectul %i-at i &c1imba&e &e'ul( ncepnd de la o anumit$ %r&t$# i c1iar dac$ n noi au loc
e%olu3ii di)erite# cu ct de%enim mai mult noi nine# cu att &e accentuea-$ mai mult tr$&$turile de
)amilie( C$ci natura# continund &$+i de&ene-e n mod armonio& tapi&eria# ntrerupe monotonia
compo-i3iei prin %arietatea )i*urilor intercalate( :e alt)el# aro*an3a cu care domnul de C1arlu&
l pri%i&e pe %ioloni&t e&te relati%$ i n )unc3ie de punctul de %edere pe care+ adopt$m( Ea ar )i
)o&t recuno&cut$ de trei &)erturi dintre oamenii din &ocietatea nalt$# care tiau &$ &e ncline#
dar nu i de pre)ectul de poli3ie ce# c3i%a ani mai tr-iu# a%ea &$+ pun$ &ub &upra%e*1ere(
/Trenul de Pari& intr$ n *ar$# domnule.# &pu&e &er%itorul care ducea %ali-ele( /:ar nu iau
nici un tren# du toate a&tea la ca&a de ba*a,e# ce dracuS. &pu&e domnul de C1arlu&# dndu+i
dou$-eci de )ranci &er%itorului uluit de acea &c1imbare i ncntat de baciul *ra&( A&emenea
*enero-itate i adu&e pe dat$ n prea,m$ o )lor$rea&$( /8a *aroa)ele# ia tranda)irul $&ta )rumo&#
conaule# o &$+3i poarte noroc
J"H
( :omnul de C1arlu&# ner$bd$tor# i ntin&e patru-eci de baniF
)emeia l binecu%nt$ i+i o)eri din nou )lori( /:umne-eule# de ce nu ne 8a&$ n pace.# i &pu&e
domnul de C1arlu&# adre&ndu+i+&e pe un ton ironic i pln*$re3# i ca un om ener%at# lui Morel#
c$ruia i cerea &pri,inul cu un )el de dulce pl$cere( /A%em a ne &pune lucruri de&tul de
complicate i nu ne mai trebuie i a&ta pe cap(. Poate c$# &lu,baul de la c$ile )erate ne)iind nc$
)oarte departe# domnul de C1arlu& nu 3inea &$ aib$ un auditoriu numero&# poate c$ acele )ra-e
incidente n*$duiau timidit$3ii &ale aro*ante &$ nu treac$ de+a dreptul la propunerea unei
ntlniri( Mu-icianul# ntorcndu+&e cu o n)$3iare de&c1i&$# poruncitoare i 1ot$rt$ c$tre
)lor$rea&$# n$l3$ mna &pre ea ntr+un *e&t de re&pin*ere +i care+i &punea c$ )lorile ei nu erau dorite
&i c$ trebuie &$ o ia din loc ct mai(repede( :omnul de C1arlu& %$-u cu ncntare acel *e&t autoritar
i %iril# mna *ra3ioa&$ ce+ )$cea + i pentru care ar )i trebuit &$ )ie prea *reoi i prea brutal * cu
o )ermitate i cu o &uple3e precoce care+i con)ereau ace&tui adole&cent nc$ imberb n)$3iarea
unui tn$r :a%id capabil &$ &e bat$ cu =oliat( Admira3ia baronului era in%oluntar nto%$r$it$
de un &ur&# acela pe care l a%em cnd %edem la un copil e'pre&ia unei *ra%it$3i ce+i dep$ete
%r&ta( /Mi+a don ca tn$rul ace&ta &$ m$ n&o3ea&c$ n c$l$toriile mele i &$ m$ a,ute n a)aceri(
Ct de mult mi+ar &impli)ica %ia3aS.# i &pu&e domnul de C1arlu&(
246
Trenul de Pari& 0n care baronul nu &e urc$2 porni( Apoi Albertine i cu mine ne+am urcat i noi n
trenul no&tru# )$r$ &$ tiu ce &e mai ntmpla&e cu domnul de C1arlu& i cu Morel# /<u trebuie &$
ne mai cert$m niciodat$# 3i cer nc$ o dat$ iertare# mi &pu&e din nou Albertine# )$cnd alu-ie la
incidentul cu Saint+Loup( Trebuie &$ )im totdeauna aten3i unul cu cel$lalt# mi &pu&e ea cu
duioie# iar dac$ tu cre-i c$ prietenul t$u Saint+Loup m$ intere&ea-$ n %reun )el# te neli
amarnic# mi place la el doar c$ pare a te iubi e'trem de mult( + E un b$iat )oarte bun.# i+am
&pu&# )erindu+m$ &$+i atribui lui Robert calit$3i ima*inare# aa cum a )i )$cut din prietenie
pentru el dac$ a )i )o&t cu oricine altcine%a dect cu Albertine( /E&te un om minunat# &incer#
de%otat# loial# pj care te po3i bi-ui n toate pri%in3ele(. Uicnd toate ace&tea# m$ mul3umeam#
3inut n Mu de *elo-ie# &$ &pun cu pri%ire la Saint+Loup ade%$rul# i nimic altce%a( Or# ace&t
ade%$r &e e'prima prin n&ei termenii de care &e &lu,i&e &pre a+mi %orbi de&pre el doamna de
Cillepari&i& pe cnd nu+ cunoteam nc$ i mi+ nc1ipuiam att de di)erit# att de aro*ant# nct
mi &puneam9 /To3i -ic de&pre el c$+i bun doar pentru c$+i un mare nobil(. Tot aa cum# cnd ea
mi &pu&e&e9 /Ar )i att de )ericit.# mi+am nc1ipuit# dup$ ce+ %$-u&em n )a3a 1otelului# c$
%orbele m$tuii lui erau doar banalit$3i mondene# menite &$ m$ m$*ulea&c$( Pi mi d$du&em apoi
&eama c$ ea le &pu&e&e cu &inceritate# *ndindu+&e la ce m$ intere&a pe mine# la lecturile mele#
i pentru c$ tia c$ a&ta i pl$cea lui Saint+Loup# tot a&t)el cum a%ea &$ mi &e ntmple &$+i &pun
cu &inceritate cui%a care alc$tuia o i&torie a &tr$moului &$u La Roc1e)oucauld# autorul
6a8imelor, i care ar )i %rut &$+i cear$ &)atul lui Robert9 /Ca )i att de )ericit(. A,un&e&em &$+
cuno&c( :ar# %$-ndu+ prima dat$# nu cre-u&em c$ o inteli*en3$ nrudit$ cu a mea &e poate
n%$lui ntr+o a&emenea ele*an3$ e'terioar$# ele*an3$ a %emintelor i a atitudinii( l ,udeca&em#
dup$ n)$3iare# ca apar3innd unei alte &pecii( Acum Albertine )u aceea care# poate ntruct%a
pentru c$ Saint+Loup# din bun$tate )a3$ de mine# )u&e&e att de rece cu ea# mi &pu&e ceea ce eu
*ndi&em alt$dat$9 /M$ ntreb dac$+i c1iar att de de%otatS Ob&er% c$ cei ce locuie&c n
cartierul Saint+=ermain au totdeauna toate %irtu3ile(. Or# eu nu m$ mai *ndi&em nici m$car o
&in*ur$ dat$ n decur&ul ace&tor ani cnd# lep$dndu+&e de pre&ti*iul &$u# el m$ )$cu&e &$+i %$d
%
utu3ile# c$ Saint+Loup apar3inea cartierului Saint+=ermain( o &c1imbare de per&pecti%$ n
)blul de a pri%i )iin3ele# mai
247
i-bitoare n prietenie dect n &implele rela3ii &ociale# dar nc$ i mai i-bitoare n iubire# n
cadrul c$reia dorin3a ridic$ la &car$ att de mare# &porete n a&emenea propor3ie cele mai
mici &emne de r$ceala# nct )u&e&e ne%oie de mult mai pu3in$ dect cea pe care mi+o ar$ta&e
prima oar$ Saint+Loup pentru ca la nceput &$ m$ cred di&pre3uit de Albertine# &$+mi nc1ipui c$
prietenele ei &nt nite )$pturi miraculo& de neomeneti i &$ le* doar de indul*en3a pe care o ai
pentru )rumu&e3e i pentru o anume ele*an3$# ,udecata lui Eltir care a)irma# cu totul n &en&ul
&entimentului doamnei de Cillepari&i& )a3$ de Saint+Loup# ca micul *rup e&te alc$tuit din /)ete
minunate(. Or# nu era oare %orba de aceeai ,udecat$ pe care a )i )$cut+o i eu cnd o au-eam pe
Albertine &punnd9 /Oricum# de%otat &au nu# n$d$,duie&c &$ nu+ mai ntlne&c# de %reme ce ne+am
certat din pricina lui( A&ta nu trebuie &$ &e mai ntmple.D M$ &im3eam# )iindc$ p$ru&e c$+
dorete pe Saint+Loup# aproape %indecat pentru un timp de ideea c$+i plac )emeile# cele dou$
nclina3ii p$rndu+mi+&e ireconciliabile( Pi# n )a3a )ul*arinului Alber+tinei
J"A
# ce o pre&c1imba&e
parca ntr+o alt$ )$ptur$# neo&tenit$ 1oinar$ a -ilelor ploioa&e# i care# &uplu i cenuiu# lipit de
tmpu+i# p$rea nu att a+i prote,a de ploaie roc1ia# ct a )i )o&t anume udat de ea n&$i i aplicat
pe trupul prietenei mele parc$ &pre a lua amprenta )ormelor ei pentai un &culptor# am &mul&
acea tunic$ ce mbr$3ia &trn& &nii dori3i i# atr$*nd+o pe Albertine c$tre mine9
0u )rei, o, tu, prea lenea cltoare,
Cu %runtea*'i spriBinit pe*al meu umr s )iseziO
=,>
* i+am &pu&# lundu+i capul n mini i ar$tndu+i marile pa,iti inundate i mute care &e ntindeau# n
&eara ce tocmai &e l$&a( pn$ la -area nc1i&$ de iruri paralele de %$i i coline ndep$rtate i
alb$&trii(
:oua -ile mai tr-iu# n multateptata miercuri# n acelai tren pe care l lua&em de la 4albec#
pentru a m$ duce &$ cine- la La Ra&peliere# 3ineam mult &$+ ntlne&c pe Cottard la =raincourt+
SaintTCa&t# unde# datorit$ unui nou tele)on al doamnei Cerdurin# tiam c$+ %oi *$&i( Trebuia &$
urce n trenul meu i ar )i urmat &$+mi arate unde &$ cobor pentru a *$&i tr$&urile ce ne erau trimi&e
de la La Ra&peliere# la *ar$( :e aceea# micul tren neoprindu+&e dect o clip$ la =raincdurt# prima
&ta3ie dup$ :onciere&# m+am ae-at ln*$ portier$ cu mult timp nainte# de
248
team$ c$ nu+ %oi %edea pe Cottard &au c$ nu %oi )i %$-ut de el( Team$ -adarnic$S <u+mi d$du&em
&eama n ce m$&ur$ micul clan i modela&e pe to3i /obinui3ii ca&ei.9 acetia# n mare 3inut$ de &ear$
ateptau pe peron# putnd )i pe dat$ recuno&cu3i dup$ o anume n)$3iare &i*ur$ de &ine# ele*ant$ i
)amiliar$# dup$ pri%irile care treceau# ca printr+un &pa3iu %id unde nimic nu &olicit$ aten3ia# prin
raidurile n*r$m$dite ale mul3imii# pndeau &o&irea %reunui obinuit al ca&ei ce &e urca&e n tren ntr+o
&ta3ie apropiat$ i &cnteiau nc$ de pe acum de pl$cerea con%er&a3iei ce a%ea &$ urme-e( Ace&t
&emn al celui ale&# ce putea )i de&luit pe c1ipul mebrilor micului *rup deprini &$ cine-e
mpreun$# nu+i deo&ebea de ceilal3i doar atunci cnd# numeroi# n )or3$# &e aduna&er$ + pat$
&cnteind de culoare n mi,locul turmei de c$l$tori numit$ de 4ric1ot cea a /oi3elor bunului
:umne-eu.# pe ale c$ror c1ipuri ano&te nu &e putea citi nici o no3iune pri%itoare la &o3ii Cerdurin#
nici o &peran3$ de a cina %reodat$ la La Ra&peliere( :e alt)el# aceti %ul*ari c$l$tori ar )i )o&t mai
pu3in intere&a3i dect mine dac$ n )a3a lor ar )i )o&t ro&tite + i a&ta c1iar n ciuda notoriet$3ii
dobndite de unele dintre ele + numele acelor )ideli pe care eram uimit &$+i %$d lund n continuare
cina n ora# n timp ce mai mul3i dintre ei )$ceau a&ta# con)orm po%e&tirilor pe care le au-i&em#
c1iar nainte ca eu &$ m$ )i n$&cut# aadar ntr+o perioad$ de&tul de ndep$rtat$ i totodat$
ndea,un& de %a*$ pentru ca &$ )iu i&pitit &$ o con&ider de+a dreptul &tr$%ec1e( Contra&tul ntre
continuarea nu numai a e'i&ten3ei lor# dar i a deplin$t$3ii puterii lor# i pieirea attor prieteni ce
di&p$ru&er$# ba ici# ba colo# mi tre-ea acel &entiment pe care+ a%em cnd la /ultima or$. a -iarelor
citim tocmai %e&tea la care ne ateptam cel mai pu3in# de e'emplu cea a unui dece& prematur i
care ni &e pare ntimpl$tor tocmai pentra c$ ne r$mn necuno&cute cau-ele ce l+au pricinuit( Ace&t
&entiment ne &pune c$ moartea nu+i atin*e n mod uni)orm pe to3i oamenii# ci c$ un %al care a
naintat mai mult n acea re%$r&are tra*ic$# r$pete o e'i&ten3$ &ituat$ la ni%elul altora pe care %reme
nc$ ndelun*at$ %alurile urm$toare o %or cru3a( :e alt)el# %om %edea# mai tr-iu# c$ di%er&itatea
mor3ilor care circul$ in%i-ibil e&te cau-a &t$rii &peciale de &urpri-$ ce ne+o tre-e&c necrolo*urile
din -iare( Cedem i c$# odat$ cu trecerea timpului# &e de-%$luie i &e 6rnpun nu numai daruri
reale# care pot coe'i&ta cu cea mai urt$ Pi mai %ul*ar$ con%er&a3ie# dar i c$ indi%i-i mediocri
a,un* la acele locuri &u&pu&e# a&ociate# n nc1ipuirea noa&tr$ de copii# citor%a b$trni celebri# c$ci
nu ne *ndim c$ dup$ un anume
"K!
num$r de ani di&cipolii ace&tora au de%enit maetri ce in&pir$# la rndul lor# re&pectul i teama
&im3ite de ei odinioar$( :ar dei numele )idelilor nu erau cuno&cute de turm$# n)$3iarea lor nu le
&c$pa totui /oi3elor bunului :umne-eu(. C1iar n tren 0cnd ntmplarea )$cea ca treburile -ilnice
&$+i adune laolalt$ att pe unii ct i pe ceilal3i2# ce riu mai cule*ea din *ara urm$toare dect cte
%reun in&# %a*onul ce+i reunea# de&emnat de cotul &culptorului SQi i pa%oa-at cu -iarul lui
Cottard# Le Temps, n)lorea n dep$rtare ca un automobil de lu'# anume %enit &$+ ia pe prietenul ce
ntr-ia&e( Sin*urul c$ruia i+ar )i putut &c$pa ace&te &emne pline de )$*$duin3$ era 4ric1ot# dar el
era pe ,um$tate orb( Unul dintre obinui3ii petrecerilor date de &o)ii Cerdurin &t$tea n&$# din
proprie %oin3$# la pnd$ i# de ndat$ ce -$rea p$l$ria de pai# umbrela %erde i oc1elarii cu &ticle
alba&tre# ii conducea cu blnde3e i n mare *rab$ c$tre compartimentul celor alei( A&t)el nct nu &e
ntmpla&e niciodat$ ca %reunul dintre )ideli + i dac$ &+ar )i ntmplat altminteri el ar )i )o&t b$nuit
c$ %eni&e la *ar$ beat mort# ba c1iar c$ nu &o&i&e /cu trenul. + &a nu+i ntlnea&c$ pe ceilal3i n
timpul drumului( Uneori a%ea loc i &itua3ia in%er&$9 un )idel al )amiliei Cerdurin trebuia &$ mear*$
unde%a# de&tul de departe# n cur&ul dup$+amie-ii i deci era &ilit &$ )ac$ o parte din drum &in*ur#
nainte de a &e ntlni cu *rupulF dar c1iar a&t)el# i-olat )iind# el producea de cele mai multe
ori o oarecare impre&ie# c$ci &e ndrepta c$tre un %iitor care l ar$ta ca )$cnd parte dintre alei# iar
cel ae-at pe banc1eta din )a3$ i &punea9 /Cu &i*uran3$ c$ $&ta+i un om de &eam$.# i cu
ob&cura per&picacitate a c$l$torilor din Emmau& de&luea# c1iar i n ,urul p$l$riei cu boruri
moi purtat$ de Cottard &au de &culptorul SQi# o %a*a aureol$# i nu era dect uor uimit cnd# la
&ta3ia urm$toare# dac$ acolo era cap$tul c$l$toriei lor# o mul3ime ele*ant$ l ntmpina pe /)idel.
la ua trenului i plecau cu to3ii c$tre una dintre mainile care ateptau# &aluta3i )iind pn$ la
p$mnt de e)ul *$rii din :ou%ille# mul3ime care# dac$ &e a)la ntr+o &ta3ie intermediar$# n$p$dea
compartimentul( Tocmai a&ta )$cu + i n mare *rab$# c$ci mul3i &o&i&er$ n ntr-iere# c1iar n clipa
cnd trenul# a)lat n *ar$# urma &a plece + trupa`pe care Cottard o du&e n pa& de )u*$ &pre
%a*onul de la a c$rui )erea&tr$ l c1emam( 4ric1ot# care &e *$&ea printre aceti )ideli# de%eni&e
nc$ i mai de%otat &o3ilor Cerdurin de+a lun*ul acelor ani n care al3ii# n &c1imb# &e ar$ta&er$ din
ce n ce mai pu3in credincioi *a-delor lor( Cederea &c$-ndu+i treptat# era &ilit# c1iar la
250
Pari&# &$ lucre-e din ce n ce mai pu3in &eara( :e alt)el# nu a%ea prea mult$ &impatie pentru <oua
Sorbon$# n cadrul c$reia# dup$ moda *erman$# ideile de e'actitate tiin3i)ic$ ncepeau &$ &e
impun$ n detrimentul umani&mului
JJE
( Acum# &e m$r*inea doar &$+i 3in$ cur&ul i &$ participe ?a
comi&iile de e'aminareF de aceea, di&punea de mult mai mult timp pentru mondenit$3i# adic$
pentru petrecerile date de &o3ii Cerdurin# &au pen(tru cele pe care le o)erea uneori &o3ilor Cerdurin
%reun )idel ce tremura de emo3ie( E&te ade%$rat c$ de dou$ ori iubirea mai c$ i-buti&e ceea ce
munca nu mai putea reui9 &$+ de&prind$ pe 4ric1ot de micul clan( :ar doamna Cerdurin# ce /era cu
oc1ii n patru. i care# de alt)el# c$p$tnd acel obicei n intere&ul &alonului &$u# a)la o pl$cere
de-intere&at$ n *enul ace&ta de drame i e'ecu3ii# l &ili &$ &e certe pentru totdeauna cu per&oana
prime,dioa&$# tiind# dup$ cum &punea c1iar ea# /&$ )ac$ ordine. i /&$ taie n carne %ie(. i )u&e&e
cu att mai uor ntr+unui din ca-uri# cu ct per&oana prime,dioa&$ era pur i &implu &p$l$torea&$
lui 4ric1ot# iar doamna Cerdurin# ce putea &$ intre 8a orice or$ n apartamentul pro)e&orului# roie
de mndrie cnd bine%oia &$ urce cele cinci eta,e# nu trebui&e deot &$ o dea a)ar$ pe acea )emeie
de nimic( /Cum# i &pu&e&e lui 4ric1ot Patroana# o )emeia ca mine 3i )ace cin&tea de a %eni la
dumneata# i dumneata primeti n ca&$ o a&emenea lep$d$tur$D. 4ric1ot nu uita&e niciodat$ binele
pe care i+ )$cu&e doamna Cerdurin# mpiedicndu+ &$ &e b$l$cea&c$ n noroi 8a b$trne3e# i i era
tot mai de%otat# n timp ce# n contra&t cu acea&t$ a)ec3iune &porit$ i poate din cau-a ei# Patroanei
ncepea &$+i )ie &il$ de un )idel mult prea &upu& i de a c$rui a&cultare era att de &i*ur$( :ar# prin
intimitatea de care &e bucura n ca&a Cerdurin# 4ric1ot dobndea o &tr$lucire care+l ae-a mai
pre&u& de to3i cole*ii &$i de la Sorbona( Ei erau ului3i de po%e&tirile lui# ce cuprindeau tot )elul de
am$nunte cu pri%ire la acele cine la care ei nu %or )i in%ita3i niciodat$# de )aptul c$ numele 8ui era
citat n re%i&te de c$tre &criitori %e&ti3i# iar portretul lui# oper$ a unor pictori celebri# era e'pu& 8a
Salon# &criitori i pictori al c$ror talent era )oarte pre3uit de titularii celorlalte catedre ale
Facult$3ii de Litere# care n&$ nu a%eau nici o an&$ &$ le atra*$ aten3ia# ba c1iar i de ele*an3a
%e&timentar$ a )ilo&o)ului monden# pe care la nceput o lua&er$ drept ne*li,en3$# .pn$ cnd
cole*ul lor bine%oi&e &$ le e'plice c$ ,obenul p( ite )i pu& pe duumea n timpul unei %i-ite# i c$
nu &e cu%ine &$+ por3i cnd cine-i la 3ar$# oricl de ele*ant$ ar )i petrecerea# 05fssidsil0
nlocui
GIS"OTHA
,ENTRA-A
"NI$ERSITARA
.-",IAN /-AGAI
,I ui - Htt*
printr+o p$l$rie cu boruri m&i, ce &e potri%ete )oarte bine cu &moc1in*ul( n primele minute#
cnd micul *rup n$%$li n %a*on# n+am putut nici m$car s-i %orbe&c lut Cottard# c$ci abia re&pira#
nu att pentru c$ aler*a&e ca &$ nu piard$ trenul# ct pentru c$ era uimit c$ a,un&e&e tocmai la timp(
Mai mult dect bucuria unei reuite# tr$ia aproape %e&elia unei )ar&e( /E *ro-a%S &pu&e el# dup$ ce
i tra&e r$&u)larea( :ac$ ntr-iam pu3in((( drace# iat$ ce n&eamn$ &$ a,un*i la tancS. adau*$ el#
clipind dintr+un oc1i# nu pentru a ntreba dac$ )olo&i&e corect acea e'pre&ie# c$ci acum era plin de
&ine# ci pentru c$ era mul3umit( 8n &)rit# )u n &tare &a ml pre-inte celorlal3i membri ai micului
clan( M+a nec$,it )aptul c$ aproape to3i erau mbr$ca3i n ceea ce 8a Pari& numim &moc1in*( Uita&em
c$ &o3ii Cerdurin ncepeau a e%olua timid c$tre nalta &ocietate# e%olu3ie ncetinit$ de a)acerea
:reM)u&# accelerat$ de mu-ica /nou$. i# de alt)el# de-min3it$ de ei# i7 pe care %or continua &$ o
de-mint$ pn$ cnd %or )i a,un& la 3int$# aa cum un *eneral nu+i anun3$ obiecti%ele militare
dect dup$ ce le+a atin&# &pre a nu p$rea ca a )o&t n%in& dac$ euea-$( nalta &ocietate era# la rndu+i#
pre*$tit$ &$ mear*$ c$tre ei( nc$ %edea n ei nite oameni pe care nimeni din nalta &ocietate nu+i
%i-itea-$# dar care accept$ a&ta )$r$ nici o p$rere de r$u( Salonul Cerdurin trecea drept un templu al
mu-icii( Se &punea c$ aici i *$&i&e Cinteuil in&pira3ia# i c$ tot aici )u&e&e ncura,at( Or# dei &onata
lui Cinteuil r$mnea pe de+a+ntre*ul nen3elea&$ i aproape necuno&cut$# numele lui# &ocotit a )i
numele celui mai mare mu-ician contemporan# &e bucura de un pre&ti*iu e'traordinar( Anumi3i
tineri din #artirul Saint+=errnain dndu+i n &)rit &eama c$ trebuiau &$ )ie la )el de in&trui3i ca
i bur*1e-ii# trei dintre ei &tudia&er$ mu-ica i 3ineau la cea mai mare cin&te &onata lui Cinteuil(
ntori aca&$# %orbeau de&pre acea &onat$ mamei inteli*ente care+i ndemna&e &$ &e culti%e( Pi#
intere&ndu+&e de &tudiile )iilor lor# mamele o pri%eau cu un anume re&pect pe doamna
Cerdurin# a)lat$ la concert n prima lo,$ i urm$rind partitura( Pn$ atunci# mondenitatea latent$ a
&o3ilor Cerdurin nu &e traducea dect prin dou$ )apte( Pe de o parte# doamna Cerdurin &punea de&pre
prin3e&a de Caprarola9 /Ct e de inteli*ent$S Pi ce pre-en3$ pl$cut$S <u+i pot &uporta pe imbecili#
oamenii plicti&itori m$ ener%ea-$ la culme(. Ceea ce &u*era oric$rei min3i ct de ct p$trun-$toare
ca prin3e&a de Caprarola# )emeie apar3innd celei mai nalte nobilime i )$cu&e o %i-it$ doamnei
Cerdurin( Ea i pronun3a&e c1iar numele n timpul unei %i-ite de condolean3e pe care i+o )$cu&e
252
doamnei SYann# dup$ moartea &o3ului ace&teia# i o ntreba&e dac$ i cunoate pe &o3ii Cerdurin(
/Crei &$ repe3i acel numeD i r$&pun&e Odette# lund dintr+o dat$ o n)$3iare tri&t$( +
Cerdurin( + Acum tiu# continua&e ea pe acelai ton m1nit# nu+i cuno&c# &au mai curnd i cuno&c
)$r$ a+i cunoate# i+am ntlnit odinioar$ la nite prieteni# e mult$ %reme de arunci# &nt a*reabili(.
:up$ ce prin3e&a de Caprarola plec$# Odette i &pu&e c$ ar )i %rut &$ &pun$ doar ade%$rul( :ar
minciuna imediat$ era nu produ&ul unor calcule# ci de-%$luirea temerilor# dorin3elor &ale( Ea ne*a
nu ceea ce ar )i trebuit &$ ne*e din abilitate# ci ceea ce ar )i %rut &$ nu e'i&te# c1iar dac$
interlocutorul a%ea &$ a)le pe&te o or$ c$ acel lucru e'i&ta ntr+ade%$r( <u dup$ mult$ %reme i
rec$p$ta&e &i*uran3a de &ine i c1iar prentmpina&e ntreb$rile# &punnd# ca &$ nu par$ c$ &e
teme de ele9 /4inen3ele&# dar am cuno&cut+o )oarte bine pe doamna Cerdurin.# cu o umilin3$
pre)$cut$# ca o mare doamn$ care po%e&tete c$ &+a urcat n tram%ai( /:e ct%a timp aud %orbin+
du+&e tot mai mult de&pre &o3ii Cerdurin.# &punea doamna de Sou%re( Odette# cu un &ur&
di&pre3uitor de duce&$# r$&pundea9 /ntr+ade%$r# mi &e pare i mie c$ &e %orbete mult de&pre ei(
Aa &e ntmpl$ din cnd n cnd cu cei ce abia au )o&t primi3i n nalta &ocietate.# )$r$ &$ &e
*ndea&c$ c$ ea n&$i abia )u&e&e primit$( /Prin3e&a de Caprarola a cinat la ei# continu$ doamna
de Sou%re( + A&ta nu m$ mir$# i r$&pun&e Odette# tot mai &ur-$toare( A&emenea lucruri ncep
ntotdeauna datorit$ prin3e&ei de Caprarola# apoi apare o alta# ca de pild$ conte&a Mole(.
Spunnd ace&tea Odette p$rea c$ le di&pre3uiete din toat$ inima pe cele dou$ mari doamne care
a%eau obiceiul &$ intre primele n &aloanele recent de&c1i&e( Sim3eai din tonul &$u c$ ea# Odette# ca
i doamna de Sou%re# nu %or putea )i du&e a&t)el de na&(
:up$ ce doamna Cerdurin m$rturi&i&e ce impre&ie i )$cu&e inteli*en3a prin3e&ei de
Caprarola# cel de+al doilea &emn c$ &o3ii Cerdurin erau contien3i de de&tinul lor %iitor con&ta n
aceea c$ 0)$r$ a o )i cerut n mod anume# binen3ele&2 ei doreau )oarte mult ca lumea &$ cine-e n
ca&a lor n 3inut$ de &ear$F acum nepotul domnului Cerdurin + cel /a,un& la anan*1ie. + ar )i
putut &$+i &alute unc1iul )$r$ a &e mai ruina(
Printre cei care &e urca&er$ n %a*onul meu la =raincourt &e a)la i Saniette# cel ce odinioar$
)u&e&e i-*onit din &alonul &o3ilor Cerdurin de %$mi &$u Forc1e%ille# dar care &e ntor&e&e
a
7ci pn$
la urm$( :e)ectele &ale# din punctul de %edere al %ie3ii
253
mondene# erau cnd%a] + dei dublate de mari calit$3i + cam n *enul celor ale Iui ,&ttardC
timiditate# dorin3$ de a pl$cea# eec n acea&t$ pri%in3$ n ciuda unor uriae &tr$danii( :ar dac$
%ia3a# &ilindu+ pe Cottard &$ adopte# dac$ nu n &alonul s&!il&r $rdurin, pentru care el r$m$&e&e#
datorit$ &u*e&tiei pe care minutele din trecut 8e e'ercit$ a&upra noa&tr$ cnd ne re*$&im n mediul
no&tru obinuit# ntruct%a acelai# cel pu3in n )a3a clientelei &ale# la &pital# la Academia de
medicin$# o aparen3$ rece# di&pre3uitoare# *ra%$# care &e accentua n timp ce &punea n )a3a
ele%ilor &$i calambururi %e&ele# c$&ca&e o ade%$rat$ pr$pa&tie ntre actualul i %ec1iul Cottard#
dimpotri%$# aceleai de)ecte &e a*ra%a&er$ n ca-ul lui Saniette# pe m$&ur$ ce el ncerca &$ le
corecte-e( Sim3ind c$+i plicti&ea ade&eori pe ceilal3i# c$ nu era a&cultat# n loc &$ %orbea&c$ mai
rar i mai pu3in# cum ar )i )$cut Cottard# obli*ndu+i pe ceilal3i# printr+o n)$3iare autoritar$# &$ )ie
aten3i# el ncerca nu numai &$+i )ac$ iertat$# printr+un ton *lume3# &erio-itatea con%er&a3iei &ale# ci
ro&tea nc$ i mai repede# &$rea i pre&curta cu%intele ca &$ par$ 6mai conci&# mai apropiaS de
+lucrurile de&pre care %orbea# i-butind doar &$ le )ac$ de nen3ele& printr+o po%e&tire ce p$rea a
nu &e mai &)ri( El nu era &i*ur pe &ine precum Cottard# care+i n)ricoa bolna%ii# acetia
r$&pun-ndu+le celor ce l$udau amabilitatea purt$rii &ale n nalta &ocietate9 /<u+i acelai om
cnd te primete n cabinetul lui# tu )iind n lumin$( el n ntuneric i &tr$pun*ndu+te cu pri%irea(.
Si*uran3a &a nu+3i impunea# &im3eai c$ a&cunde prea mult$ timiditate# c$ un nimic ar )i )o&t de a,un&
pntru a & &pulbera( Saniette# c$rora prietenii i &pu&e&er$ totdeauna c$ are prea pu3in$ ncredere
n &ine( i care %edea c$ unii oameni# pe care el i &ocotea pe bun$ dreptate eu totul in)eriori# ob3in
cu uurin3$ &ucce&ele ce lui i erau re)u-ate# nu mai ncepea nici o po%e&tire )$r$ &$ )ac$ el cel
dinti 1a- de ea# c$ci &e temea c$ o n)$3iare prea &erioa&$ nu o %a pune ndea,un& n %aloare(
Uneori# cre-nd n comicul pe care el n&ui p$rea a+ de&coperi n ceea ce urma &$ &pun$#
interlocutorii &$i i )$ceau 1atrul de a t$cea i a+ a&culta( :ar cele po%e&tite de el nu amu-au pe
nimeni( Un con%i% cu inim$ bun$ i adre&a uneori lui Saniette ncura,area per&onal$# aproape
tainic$# a unui &ur& aprobator# trimi3ndu+i+ pe )uri# )$r$ &$ tre-ea&c$ aten3ia celorlal3i# cum ai
&trecura un bilet( :ar nimeni nu+i a&uma re&pon&abilitatea# ri&cnd ade-iunea public$ a unui 1o1ot
de r&( Creme ndelun*at$ dup$ ce totul c$-u&e balt$# Saniette# m1nit# i &urdea &in*ur &iei#
*u&tnd parc$ n
254
&ine i pentru &ine o pl$cere pe care &e pre)$cea c$ o *$&ete &u)icient$ i pe care ceilal3i nu o
&im3i&er$( Ct pri%ete &culptorul SQi# numit a&t)el pentru c$ numele lui polone- era *reu de ro&tit i
pentru c$ el n&ui ar$ta c$ de cnd tr$iete ntr+o anume &ocietate nu %rea &$ )ie con)undat cu nite
rude bo*ate# dar cam plicticoa&e i )oarte multe la num$r# el a%ea# la patru-eci i cinci de ani i
)iind )oarte urt la c1ip# un )el de a )i copil$re&c# o )ante-ie %i&$toare pe care i+o men3inu&e
pentru c$ pn$ la -ece ani )u&e&e cel mai ncnt$tor copil minune# r$&)$3at de toate cucoanele
&labe de n*er( :oamna Cerdurin pretindea c$ e mai arti&t dect El&tir( Cu ace&ta nu a%ea de alt)el
dect o a&em$nare pur e'terioar$( :ar era de a,un& pentru ca El&tir# ce+ ntlni&e o dat$ pe SQi# &$
aib$ )a3$ de el repul&ia pro)und$ pe care ne+o in&pir$# mai mult c1iar dect )iin3ele ce ne &nt cu
totul opu&e# cele care ne &eam$n$ n mai r$u# n care &e arat$ ceea ce a%em mai pu3in bun n noi#
de)ectele de care ne+am lecuit# amintindu+ne n c1ip+&up$r$tor cum am putut &$ le p$rem
unora nainte de a )i de%enit ceea ce &ntem( :oamna Cerdurin credea n&$ c$ SQi are mai mult
temperament dect El&tir# pentru c$ el do%edea o mare uurin3$ n practicarea tuturor artelor#
iar ea era con%in&$ c$ acea&t$ uurin3$ l+ar )i n$l3at pn$ la talent# dac$ ar )i )o&t mai pu3in lene(
Patroanei i &e p$rea c1iar c$ lenea e un dar# )iind contrariul muncii# pe care ea o credea
1$r$-it$ )iin3elor lip&ite de *eniu( SQi picta orice# pe butonii de la manet$ &au pe t$blia uii(
Cnta cu o %oce de compo-itor# interpreta din memorie melodii la pian# dnd impre&ia c$ e&te o
ntrea*$ orc1e&tr$# mai pu3in prin %irtuo-itate# ct prin )al&ele note )oarte ,oa&e# ar$tnd neputin3a
de*etelor de a &u*era e'i&ten3a unui pi&ton# pe care de alt)el l imita cu *ura
JJ
( C$utndu+i
cu%intele n timp ce %orbea# pentru a l$&a &$ &e cread$ c$ are a comunica o impre&ie
neobinuit$# n acelai )el n care &cotea cu ntr-iere un acord# &punnd apoi9 /Pin*.# &pre a aminti
de &unetul al$murilor# el trecea drept o )iin3$ miraculo& de inteli*ent$# dar ideile &ale lip&ite de
orice con&i&ten3$ &e reduceau n realitate la dou$ &au trei( Plicti&it de reputa3ia+i de )ante-i&t# i
pu&e&e n *nd &$ arate c$ e&te o )iin3$ practic$# po-iti%$# din care pricin$ n tot ce r$cea trium)a o
)al&$ preci-ie# un )al& bun &im3# pline de a)ectare i a*ra%ate de lip&a 8ui de memorie i de
)aptul c$ in)orma3iile lui erau totdeauna ine'acte( Felul cum i mica *irul# capul# picioarele# ar
)i )o&t *ra3io&# dac$ ar mai )i a%ut dou$ ani# bucle blonde# un *uler mare de dantel$ i ci-muli3e
255
roii de piele( A,un*nd nainte de &o&irea trenului# el# Cottard , 4rrc1ot# la *ara =raincourt# l
l$&a&er$ pe 4ric1ot n &ala de ateptare i &e du&e&er$ &$ &e plimbe pu3in( Cnd Cottard %oi&e &$ &e
ntoarc$# SQi i r$&pun&e&e9 /<u+i nici o *rab$( A&t$-i nu %ine trenul local# ci trenul departamental(.
C$-nd cu ncntare e)ectul ace&tei nuan3e de mare preci-ie a&upra lui Cottard# ad$u*$# %orbind
de&pre el n&ui9 /:a# pentru c$ i plac artele# pentru c$ modelea-$ lutul# lumea crede c$ SQi nu+i
un om practic( :ar nimeni nu cunoate calea )erat$ mai bine dect mine(. Totui# 1ot$rr$ &$ &e
ntoarc$ la *ar$ end# dintr+o dat$# -$rind )umul trenule3ului care &o&ea# Cottard &coa&e un urlet9
/Trebuie &$ aler*$m ct ne 3in picioarele(. Au a,un& tocmai la timp# di)eren3a dintre trenul local i
cel departamental nee'i&+tnd dect n mintea lui SQi( /Oare prin3e&a nu+i n trenD. ntreb$ cu o %oce
&onor$ 4ric1ot# ai c$rui oc1elari uriai# &tr$lucind ca acele re)lectoare pe care larin*olo*ii i le pun
pe )runte pentru a lumina *tul bolna%ilor# p$reau a )i d$ruit oc1ilor pro)e&orului ce%a din %ia3a lor
i poate# din cau-a e)ortului pe care+ )$cea pentru a+i potri%i %ederea n )unc3ie de ei# pri%eau
parc$ ei n&ei# pn$ i n clipele cele mai nen&emnate# cu o aten3ie con&tant$ i o )i'itate cu
totul neobinuit$( :e alt)el# boala# r$pindu+i treptat lui 4ric1ot %ederea# i de-%$lui&e )rumu&e3ile
ace&tui &im3# tot aa cum ade&eori trebuie &$ ne 1ot$rm a ne de&p$r3i de un obiect# a+ d$rui# de
e'emplu# pri%indu+( re*retndu+# admirndu+8( /<u# nu# prin3e&a conduce pn$ la Maine%ille
c3i%a in%ita3i ai doamnei Cerdurin# ce urmau &$ ia trenul pentru Pari&( E cu putin3$ ca doamna
Cerdurin# care a%ea treab$ la Saint+Mar&# &$ )ie cu eaS n ace&t ca- ea %a c$l$tori cu noi i %om )ace
drumul cu to3ii mpreun$# ceea ce ar )i minunat( <umai c$ trebuie &$ de&c1idem bine oc1ii la
Maine%illeS C$ci era ct pe ce &$ pierdem trenul( Cnd l+am %$-ut# am )o&t ca n$ucit( A&ta
n&eamn$ &$ a,un*i la momentul p&i1olo*ic# nc1ipui3i+%$ c$ am )i pierdut trenul i c$ doamna
Cerdurin ar )i %$-ut tr$&urile ntorcndu+&e )$r$ noi9 ce &cen$S ad$u*$ doctorul# ce nu+i %eni&e
nc$ n &im3iri dup$ emo3ia de care a%u&e&e parte( 8at$ o c$l$torie deloc banal$( Ce p$rere ai de
mica noa&tr$ e&capad$# dra*$ 4ric1otD ntreb$ doctorul cu o anume mndrie( + :race# i r$&pun&e
4ric1ot# ai dreptate# dac$ n+ai )i prin& trenul# nu 3i+ar )i c$-ut deloc bine# cum ar )i -i& r$po&atul
Cillemain
JJ"
S. :ar eu# atent nc$ din primele clipe la acei oameni pe care nu+i cunoteam# mi+am
amintit dintr+o dal$ de ceea ce Cottard mi &pu&e&e n &ala de dan& a micului ca-i+
256
337
nou# i ca i cum o %eri*$ in%i-ibil$ ar )i putut le*a un or*an de ima*inile din amintire# cea a
Albertinei )recndu+i &nii de &nii Andreei# m$ )$cea &$ &u)$r( :ar acea&t$ &u)erin3$ ncet$9 ideea
unor rela3ii po&ibile ntre Albertine i alte )emei nu+mi mai p$rea po&ibil$ de dou$ -ile# adic$ de
cnd a%an&urile pe care prietena mea i le )$cu&e 8ui Saint+Loup tre-i&er$ n mine o nou$ celo-ie#
care m$ )$cu&e &$ o uit pe prima( A%eam nai%itatea oamenilor care cred c$ o nclina3ie o e'clude n
mod nece&ar pe cealalt$( La Arembou%ille# cum trenul era tic&it# un )ermier mbr$cat ntr+o blu-$
alba&tr$ i care a%ea bilet de cla&a a treia urc$ n compartimentul no&tru( :octorul# &ocotind c$
nu o putem l$&a pe prin3e&$ &$ c$l$torea&c$ al$turi de el# l c1em$ pe conductor# i ar$t$ le*itima3ia
de medic al unei mari companii de c$i )erate i l &ili pe e)ul de *ar$ &$+ dea ,o& din tren pe
)ermier( Acea&t$ &cen$ l m1ni i l n&p$imnt$ att de mult pe bunul i timidul Saniette# nct
temndu+&e de la bun nceput c$# din pricina numeroilor 3$rani care erau pe peron# %a lua
propor3iile unei r$-meri3e# &imula c$ l doare burta i# pentru ca (nimeni &$ nu+? poat$ n%inui c$ i
are i el partea &a de r$&pundere n purtarea brutal$ a doctorului# &e &trecur$ pe culoar#
pre)$cndu+&e a c$uta ceea ce Cottard numea /O(C(.+ul( <e*$&indu+8# pri%i pei&a,ul de la o
)erea&tr$ a)lat$ la cel$lalt cap$t al trenule3ului( /Cii pentru prima oar$ la doamna Cerdurin#
domnuleD m$ ntreb$ 4ric1ot# care 3inea &$+i arate noului %enit nepre)uitele+i talente( Cei %edea
c$ n nici o alt$ ca&$ nu &im3i mai bine Xdulcea3a %ie3ii
JJJ
R# cum &punea unul dintre in%entatorii
diletanti&mului# ai Be mAen %ichismului, i al multor cu%inte ce &e termin$ n Xi&mR# la mod$ n
*ura )emeiute?or noa&tre &noabe# adic$ domnul prin3 de TalleMrand(. C$ci# cnd %orbea
de&pre aceti mari nobili din trecut# el *$&ea c$ e no&tim i /n &piritul epocii. &$ )olo&ea&c$ i
cu%ntul domn# &punnd domnul duce de La Roc1e)oucauld# domnul cardinal de Ret-# c$ruia i
-icea din cnd n cnd i9 /Ace&t struggle %or li%er de CondP
JK
# Xboulan*i&tulR $&ta de
Marcillac
JJB
(. Pi nu uita niciodat$ &$+ numea&c$ pe Monte&>uieu# cnd %orbea de&pre el#
n&o3indu+i cu%intele cu un &ur&9 /:omnul preedinte Secondat de Monte&>uieu
JJL
(. Un om de
lume &piritual ar )i )o&t a*a&at de acea pedanterie academic$( :ar n manierele de&$%rite ale
unui om de lume care
%
orbete de&pre un prin3 e'i&t$ de a&emenea o pedanterie# ce &coate n
e%iden3$ tr$&$turile unei alte ca&te# cea care pune 7.aintea numelui de Oil1elm cu%ntul
/mp$rat.
J
&i care i &e
257
adre&ea-$ unei alte3e la per&oana a treia( /A1S pe $&ta# continu$ 4rc1ot# %orbind de&pre Xdomnul
prin3 de TalleMrandR# trebuie &$+ &alut$m cu adnc$ plec$ciune( E&te un &tr$mo( + E o &ocietate
ncnt$toare# mi &pu&e Cottard# %ei *$&i aici din toate cte pu3in# c$ci doamna Cerdurin nu+i o
e'clu&i%i&t$9 &a%an3i ilutri ca 4ric1ot# nobili 7de cea mai %ec1e &pi3$ ca prin3e&a S1erbato))#
o mare doamn$ ru&oaic$# prietena marei+duce&e Eudo'ie# care o primete c1iar# &in*ur$# la
cea&urile cnd nimeni altul nu+i acceptat#. ntr+ade%$r# marea+duce&$ Eudo'ie# %$-nd c$
prin3e&a S1erbato))( care de mult$ %reme nu mai era primit$ de nimeni# %ine la ea cnd puteau
)i i al3ii de )a3$# nu o mai primea dect )oarte de%reme# cnd alte3a &a nu a%ea n prea,m$ pe nici
unul dintre prietenii c$niia i+ar )i )o&t tot att de nepl$cut &$ o ntlnea&c$ pe prin3e&$# pe ct de
&tin*1eritor ar )i )o&t a&ta i pentru ea( Cum de trei ani# de ndat$ ce o p$r$&ea# ca o
manic1iuri&t$ oarecare# pe marea+duce&$# doamna S1erbato)) &e ducea la doamna Cerdurin# care
tocmai atunci &e tre-ea din &omn# i nu &e mai de&p$r3ea de ea toat$ -iua# putem &pune c$
)idelitatea prin3e&ei o dep$ea cu mult c1iar i pe cea a lui 4ric1ot# att de a&iduu totui la acele
dineuri de miercuri# unde a%ea pl$cerea &$ &e cread$# la Pari&# un )el de C1ateaubriand a)lat n
%i-it$ la l7AbbaMe+au'+4oi&
JJA
# iar la 3ar$# ec1i%alentul a ceea ce putea )i n prea,ma doamnei du
C1Ztelet
JJ>
cel pe care l numea totdeauna 0cu r$utatea i mul3umirea unui om de litere29 /:omnul
de Coltaire(.
Faptul c$ era lip&it$ cu totul de rela3ii i n*$dui&e prin3e&ei S1erbato)) &$ le arate de c3i%a ani
&o3ilor Cerdurin o )idelitate care )$cea din ea mai mult dect o /)idel$. obinuit$9 era )idela tip#
ideal &ocotit mult$ %reme inacce&ibil de c$tre doamna Cerdurin i pe care# a,un&$ acum la o
anumit$ %r&t$# l *$&ea n &)rit ntruc1ipat n acea&t$ nou$ ac1i-i3ie )eminin$( Orict de *eloa&$ ar
)i )o&t Patroana i orict de e'a*erategi+ar )i )o&t preten3iile# trebuie &$ recunoatem c$ pn$ i cei
mai de%ota3i dintre )idelii &$i o /abandona&er$. m$car o dat$( Pn$ i cei mai &edentari &e l$&au
i&piti3i de o c$l$torieF pn$ i cei mai c$ti a%eau cte o a%entur$F pn$ i cei mai &$n$toi &e
puteau mboln$%i de *rip$# pn$ i cei mai trnda%i puteau )i dintr+o dat$ cuprini de patima
muncii# pn$ i cei mai indi)eren3i &e duceau ntr+o buna -i &$ nc1id$ oc1ii mamei lor muribunde(
Pi -adarnic le &punea atunci doamna Cerdurin# a&emenea mp$r$te&ei romane
JKE
# c$# precum
C1ri&to&
JK
&au Gai&erul
JK"
T ea era &in*urul *eneral de care trebuia &$ a&culte le*iunea( ma
l
258
acela ce+i iubea tat$l i mama tot att ct o iubea pe ea i care nu era *ata &$+i p$r$&ea&c$ pentru
a o urma# nu era %rednic de ea# i c$ n loc &$ lnce-ea&c$ n pat &au &$ &e la&e dui de na& de %reo
cocot$# ar )ace mai bine &$ r$mn$ ln*$ ea# ea )iind &in*urul Lor leac i &in*ura lor %oluptate( :ar
de&tinul# c$ruia i place uneori &$ n)rumu&e3e-e &)ritul unor e'i&ten3e ce &e prelun*e&c# )$cu&e
ca doamna Cerdurin &$ o ntlnea&c$ pe prin3e&a S1erbato))( Certat$ cu )amilia# e'ilat$ din 3ara
ei# nemaicuno&cndu+le dect pe baroana Putbu& i pe marea+duce&$ Eudo'ie# la care# pentru
c$ nu a%ea c1e) &$ le ntlnea&c$ pe prietenele celei dinti# i pentru c$ cea de a doua nu a%ea
c1e) ca prietenele &ale &$ o ntlnea&c$ pe prin3e&$# ea nu &e ducea dect diminea3a# cnd doamna
Cerdurin dormea nc$# nemaiamintindu+i &$ )i r$ma& toat$ -iua n camera ei )ie i o &in*ur$ dat$
de pe %remea cnd a%ea doi&pre-ece ani i cnd &e mboln$%i&e de ru,eol$# r$&pun-ndu+i la J
decembrie doamnei Cerdurin care# ne%rnd &$ r$mn$ &in*ur$# o ntreba&e dac$ nu poate &$ doarm$
la ea# dei era Anul <ou9 /Ce m$ mpiedic$ &$ o )acD :e alt)el# de Anul <ou# oamenii r$mn n
)amilie# i dumneata eti )amilia mea.# tr$ind ntr+o pen&iune pe care o &c1imba de )iecare dat$
cnd &o3ii Cerdurin &e mutau# urmndu+i ori de cte ori acetia &e duceau la b$i# prin3e&a reali-a&e n
c1ip att de minunat# pentru doamna Cerdurin# %er&ul lui Ci*nM9
Tu singur mi-ai aprut, tu cea ntruna cutat
343
,
nct preedinta micului cerc# dornic$ &$+i a&i*ure pre-en3a unei /)idele. pn$ i n moarte# i
ceru&e ca aceea dintre ele dou$ care %a muri ultima &$ poruncea&c$ &$ )ie n*ropat$ al$turi de
cealalt$( Fa3$ de &tr$ini + printre care trebuie totdeauna &$+ &ocotim pe cel pe care l min3im cel
mai mult# pentru c$ e&te cel al c$nii di&pre3 ne+ar durea cel mai mult9 noi nine +# prin3e&a
S1erbato)) a%ea *ri,$ &$ pre-inte cele trei prietenii ale &ale + cu marea+duce&$# cu &o3ii Cerdurin# cu
baroana Putbu& + ca )iind &in*urele# nu pentru c$ anumite catacli&me independente de %oin3a ei le+
ar )i l$&at &$ re-i&te n mi,locul ruinelor *enerale# ci Pentru c$ o liber$ ale*ere o )$cu&e &$ opte-e
pentru ele# dintr+o 6nclinare c$tre o %ia3$ &in*uratic$ i c$tre &implitate( /<u %$d pe temeni
altcine%a.# &punea ea# in&i&tnd a&upra caracterului le'ibil a ceea ce &em$na mai curnd cu o
re*ul$ pe care 3i+o i dect cu o nece&itate pe care o nduri( Pi ad$u*a9 /<u )ac
259
%i-ite dect n trei ca&e.# ca acei autori care# temndu+&e c$ nu %or putea a,un*e pn$ la a patra#
anun3$ c$ pie&a lor nu %a a%ea dect trei repre-enta3ii( <u &e tie dac$ domnul i doamna
Cerdurin credeau &au nu n acea )ic3iune# dar ei o a,uta&er$ pe prin3e&$ &$ o nr$d$cine-e n mintea
celorlal3i )ideli ai ca&ei( Pi acetia erau con%ini c$ prin3e&a# printre nenum$ratele rela3ii ce i &e
o)ereau# i ale&e&e doar pe &o3ii Cerdurin# i totodat$ c$ &o3ii Cerdurin# &olicita3i -adarnic de
cea mai %ec1e nobilime# nu con&im3i&er$ &$ treac$ pe&te 1ot$rrea lor dect n ca-ul prin3e&ei(
n oc1ii lor# prin3e&a# cu mult dea&upra mediului &$u pentru a nu &e plicti&i aici# nu+i
*$&ea a*reabili# printre at3ia oameni pe care i+ar )i putut )rec%enta# dect pe &o3ii Cerdurin i# de
a&emenea# acetia# nep$&$tori )a3$ de 7a%an&urile ntre*ii ari&tocra3ii# ce ti &e o)erea ca pe ta%$# nu
con&im3i&er$ &$ )ac$ dect o &in*ur$ e'cep3ie# n )a%oarea unei mari doamne# cea mai
inteli*ent$ dintre toate &emenele &ale# prin3e&a S1erbato))(
Prin3e&a era )oarte bo*at$F pentru toate premiereleT i &e re-er%a o mare lo,$ de la parter#
unde# cu autori-a3ia doamnei Cerdurin# i aducea pe )ideli i niciodat$ pe nimeni altcine%a(
Spectatorii i ar$tau unii altora c1ipul ei eni*matic i palid# care mb$trni&e )$r$ &$ albea&c$#
mai curnd nroindu+&e# ca anumite )ructe re-i&tente ce &e nc1irce&c pe cren*ile tu)iurilor
de-)run-ite( To3i i admirau puterea i totodat$ umilin3a# c$ci# a%ndu+i totdeauna al$turi pe
academicianul 4ric1ot# pe celebrul &a%ant Cottard# pe cel mai bun piani&t al %remii# iar mai tr-iu
pe domnul de C1arlu&# ea &e &tr$duia totui &$ re3in$ lo,a cea mai ntunecat$# r$mnnd ct mai n
)und# i*nora tot ce &e petrecea n &al$# tr$ia doar pentru micul *rup care# cu pu3in timp nainte de
&)ritul repre-enta3iei# &e retr$*ea# urmnd+o pe acea re*in$ &tranie# de o )rumu&e3e timid$#
)a&cinant$ i u-at$( Or( doamna S1erbato)) nu pri%ea n &al$# r$mnea n umbr$# tocmai pentru a
ncerca &$ uite c$ e'i&t$ o lume %ie pe care i dorea cu patim$ &$ o cunoa&c$ i nu puteaF /coteria.
dintr+o /lo,$. era pentru ea ceea ce e&te pentru anumite animale nemicarea aproape cada%eric$
n )a3a prime,diei( Totui# dorin3a lor de noutate i curio-itatea ce+i muncete i ndemnau pe
aceti ari&tocra3i &$ o pri%ea&c$ poate mai atent pe mi&terioa&a necuno&cut$ dect pe celebrit$3ile
din primele lo,i# pe care )iecare le putea %i-ita( To3i i nc1ipuiau c$ e alt)el dect cei pe care+i
cunoteau i c$ minunata+i inteli*en3$# mbinat$ cu o bun$tate di%inatorie# reuni&e n ,urul ei
acel mic *rup de oameni
260
eminen3i( :ac$ i &e %orbea de cine%a &au dac$ i era pre-entat cine%a# prin3e&a era &ilit$ &$ &imule-e
o mare r$ceal$# pentru a ntre3ine )ic3iunea pri%itoare la marea ei &il$ de lume( Totui# cu &pri,inul
lui Cottard &au al doamnei Cerdurin# c3i%a nou+%eni3i reueau &$ o cunoa&c$# iar )aptul de a )ace
cunotin3a cui%a o mb$ta n a&emenea m$&ur$# nct ea uita de le*enda i-ol$rii &ale %oite i i
de&)$ura toate )armecele n cin&tea noului %enit( :ac$ ace&ta era mediocru# toat$ lumea era
uimit$( /Ciudat lucruS Prin3e&a# care nu %rea &$ cunoa&c$ pe nimeni# i d$ atta o&teneal$ pentru
idiotul $&taS. :ar ace&te noi cunotin3e# pre3ioa&e i d$t$toare de %ia3$# erau rare# iar
prin3e&a tr$ia -$%ort$ n mi,locul cercului de )ideli ai &o3ilor Cerdurin(
Cottard &punea mult mai de&9 /O &$+ %$d miercuri la &o3ii Cerdurin.# dect9 /O &$+ %$d
mar3i la Academie(. Corbea de&pre acele miercuri ca de&pre o ocupa3ie tot att de important$ i de
ineluctabil$( :e alt)el era dintre acei+oameni nu prea c$uta3i# care+i )ac o ade%$rat$ datorie
din a r$&punde la o in%ita3ie# de parc$ acea&ta ar )i un ordin# o con%ocare militar$ &au ,udiciar$(
Trebuia &$ )ie c1emat ntr+o %i-it$ )oarte important$ pentru a+i /abandona. pe &o3ii Cerdurin ntr+o
-i de miercuri# importan3a )iind de alt)el le*at$ mai curnd de calitatea bolna%ului dect de
*ra%itatea bolii( C$ci# dei om de treab$# Cottard renun3a la dulcea3a -ilei de miercuri nu pentru
un muncitor ce a%u&e&e un atac de cord# ci pentru *uturaiul unui mini&tru( 4a c1iar i i &punea
con&oartei9 /Scu-$+m$ )a3$ de doamna Cerdurin( Spune+i c$ %oi %eni ce%a mai tr-iu(
E'celen3a &a ar )i putut ale*e o alt$ -i pentru a r$ci(77 ntr+o miercuri# b$trna+i buc$t$rea&$ i t$ie
%na bra3uluiF Cottard# mbr$cat n &moc1in* pentru a &e duce la &o3ii Cerdurin# d$du&e din umeri
cnd &o3ia l ntreba&e cu o %oce timid$ dac$ nu o poate pan&a pe r$nit$9 /<u pot# Leontine#
*emu&e elF %e-i c$ mi+am mbr$cat ,iletca cea alb$(. Pentru a nu+i nec$,i &o3ul# doamna Cottard l
c1ema&e n mare *rab$ pe e)ul clinicii care# pentru a &o&i mai repede# lua&e o main$# a&t)el nct
acea&ta intrnd n curte tocmai cnd maina lui Cottard trebuia &$ ia&$ pentru a+ duce la &o3ii
Cerdurin# pierdu&er$ cinci minute tot inaintnd i tot dnd nd$r$t( :oamna Cottard era &tin*1erit$
la *indul c$ e)ul de clinic$ i %edea mae&trul n 3inut$ de &ear$# T6ottard# mnio&# poate i pentru
c$ a%ea remuc$ri# plec$ ntr+o ,&po-i3ie n*ro-itoare# pe care o ri&ipir$ n aele din urm$ Pl$cerile
cinei de miercuri(
261
:ac$ %reun client al lui Cottard l ntreba9 /ntlneti uneori %reun =uermante&D.
pro)e&orul i r$&pundea cu toat$ buna credin3$9 /Poate c$ da# poate c$ nu# nu tiu( :ar %$d
multa lume de )elul $&ta n &alonul unor prieteni ai mei( Ai au-it de&i*ur de &o3ii Cerdurin( Ei i
cuno&c pe to3i cei din nalta &ocietate( <u &nt nobili din $ia# &c$p$ta3i# dar cu preten3ii( Au c1ea*#
nu *lum$S Se &pune c$ doamna Cerdurin ar a%ea %reo trei-eci i cinci de milioane( Trei-eci i
cinci de milioane nu &nt de lep$datS :ar &e pricepe i &$+i c1eltuia&c$S mi %orbeai de duce&a de
=uermante&( O &$+3i &pun eu ce le deo&ebete9 doamna Cerdurin e o mare doamn$# duce&a de
=uermante& nu+i probabil dect o &$r$ntoac$( Pricepi nuan3a# nu+i aaD n orice ca-# )ie c$ cei din
)amilia =uermante& &e duc &au nu la doamna Cerdurin# ea i primete n &aloanele ei# i a&ta+i mult
mai important# pe cei din )amilia d7Sc1erbato))# pe cei din )amilia d7Forc1e%ille# i tutti
Ruanti, ntrea*a nobilime a Fran3ei i a <a%arei# oameni de %i3$ %ec1e# c$rora eu le %orbe&c de la
e*al la e*al( Ace&t *en de indi%i-i i caut$ de alt)el cu lumnarea pe prin3ii tiin3ei.# ad$u*a el cu
un &ur& &ati&)$cut# ntemeiat pe un &im3$mnt de or*oliu tr$it de Cottard nu att pentru c$ acea
e'pre&ie# odinioar$ re-er%at$ unor Potain# unor C1arcot# i &+ar )i aplicat acum lui# ct pentru c$ tia
n &)rit &$ &e )olo&ea&c$ dup$ cu%iin3$ de toate )ormulele acceptate de u-a, i pe care# )iindc$ i
d$du&e toat$ &tr$dania &$ le n%e3e# le cunotea ca pe propriul lui bu-unar( :e aceea# dup$ ce
mi cita&e numele prin3e&ei S1erbato)) printre cele ale per&oanelor pe care le primea n %i-it$
doamna Cerdurin# Cottard ad$u*$# clipind din oc1i9 /Ce-i de&pre ce )el de ca&Z+i %orba# n3ele*i ce
%reau &$+3i &pun# nu+i aaD. Coia &$ &pun$ c$ acea ambian3$ e&te cum nu &e poate mai ic( <u era
mare lucai &$ ai printre in%ita3i o nobil$ ru&oaic$ ce nu o cunotea dect pe marea duce&$
Eudo'ie( :ar c1iar dac$ prin3e&a S1erbato)) nu ar )i cuno&cut+o pe acea&ta# p$rerea lui Cottard cu
pri%ire la &uprema ele*an3$ a &alonului Cerdurin i bucuria &a de a )i primit aici ar )i r$ma&
netirbite( Splendoarea ce ni &e pare a+i n%$lui pe oamenii pe care+i %i-it$m nu e&te mai
intrin&ec$ dect cea a per&ona,elor de teatru9 &pre a le n%emnta# e inutil ca un director &$
c1eltuia&c$ &ute de mii de )ranci# cump$rnd co&tume autentice i bi,uterii ade%$rate# dar lip&ite
de orice e)ect atta %reme ct un mare decorator poate crea o impre&ie cu mult mai &omptuoa&$#
doar ndreptnd o ra-$ de lumin$ arti)icial$ a&upra unei tunici din pn-$ *ro&olan$ mpodobit$ cu
dopuri de &ticla
262
i a&upra unei mantii de 1rtie( Cutare om i+a petrecut %ia3a printre mai+marii ace&tei lumi# care
nu erau pentru el dect nite rude plicticoa&e &au nite cunotin3e ano&te# pentru c$ o deprindere
c$p$tat$ nc$ din lea*$n i de&puia&e n oc1ii lui de orice pre&ti*iu( n &c1imb# a )o&t de+a,un&
ca mira,ul &$ n%$luie# prin cine tie ce ntmplare# )iin3ele cele mai ob&cure# pentru ca nenum$ra3i
Cottard &$+i tr$ia&c$ ntrea*a %ia3$ &ub %ra,a unor )emei cu titluri nobiliare# n al c$ror &alon ei
%edeau centrul ele*an3ei ari&tocratice# )emei care nu n&emnau nici m$car ct doamna de
Cillepari&i& i prietenele ei 0mari doamne dec$-ute# pe care ari&tocra3ii ce cre&cu&er$ mpreun$ cu
ele nu le mai %i-itau2F erau )emei a c$ror prietenie a con&tituit or*oliul attor b$rba3i care# dac$ i+ar
publica Memoriile i ar da aici numele lor i ale in%itatelor lor# nimeni# nici doamna de
Cambremer i nici doamna de =uermante& nu le+ar putea identi)ica( :ar ce importan3$ are a&taD
Un Cottard i are a&t)el baroana &au marc1i-a &a# care pentru el e&te /baroana.# &au /marc1i-a.#
ca# n Mari%au'# baroana al c$rei nume nu e&te niciodat$ ro&tit i de&pre care nici m$car nu &e tie
dac$ a a%ut %reodat$ un nume
JKK
( Cottard e a&t)el i mai con%in& c$ a)l$ aici un re-umat al
ari&tocra3iei + care o i*nor$ pe acea doamn$ +# c$ci cu ct mai ndoielnice &nt titlurile# cu att
mai abitir &e nmul3e&c coroanele pe pa1are# pe ar*int$rie# pe 1rtia de &cri&ori# pe *eamantane(
<umeroi Cottard# care au cre-ut c$ i+au petrecut %ia3a c1iar n inima cartierului Saint+=ermain#
au tr$it n nc1ipuirea lor poate mai multe %i&e )eudale dect cei ce au %ie3uit cu ade%$rat printre
prin3i# tot a&t)el cum pentru micul ne*u&tor care# duminica# &e duce uneori &$ %i-ite-e edi)icii /din
timpuri &tr$%ec1i.# cele mai medie%ale &nt uneori tocmai cele con&truite pe de+a+ntre*ul n %remea
noa&tr$ i ale c$ror bol3i au )o&t pictate n alba&tru i pre&$rate cu &tele de aur de c$tre ele%ii lui
Ciollet+le+:uc
JK
+g /Prin3e&a %a )i la Maine%ille( Ca c$l$tori cu noi( :ar nu o &$ i te pre-int pe dat$(
E mai bine &$ i te pre-inte doamna Cerdurin( O %oi )ace totui eu# dac$ %oi *$&i un prile,( Fii &i*ur
c$ nu+ %oi pierde( + :e&pre ce %orbea3iD &pu&e S$niette# care &e pre)$cu c$ iei&e &$ re&pire pu3in
aer proa&p$t( ( citam ace&tui domn# &pu&e 4ric1ot# cu%intele + ce+3i &nt bine cuno&cute + lui
C1arle&+Maurice# abate de Peri*ord
JKL
# cel ce# dup$ p$rerea mea# e&te primul printre cei ce &+au
ilu&trat la X&)irit de &ecolR 0e %orba binen3ele& de &ecolul al IC888+lea2( 5.omitea la nceput &$ )ie
un )oarte bun -iari&t( :ar nu i+a 3inut *aduin3a# c$ci a de%enit mini&truS Cia3a ne re-er%$ i a&eme+
263
nea lucruri nepl$cute( Politician lip&it de &crupule# care# cu un di&pre3 de mare &enior# lucra )$r$ nici
o ,en$ i pentru re*ele Pru&iei + c$ci nu trebuie &$ uit$m a&ta +# el a murit r$mnnd om politic
de centru stnJa.F
:in *ara Saint+Pierre+de&+8)& urc$ o &plendid$ )at$ care( din ne)ericire# nu )$cea parte din
micul *rup( <u+mi puteam de&prinde pri%irea de la carnea ei de ma*nolie# de la oc1ii ei ne*ri# de
la )ormele ei minunat con&truite i -%elte( :up$ o &ecund$# ea %oi &$ de&c1id$ )erea&tra# c$ci n
compartiment era cam cald# i ne%rnd &$ cear$ permi&iunea tuturor celor de )a3$# i )iindc$ numai
eu nu a%eam parde&iu# mi &pu&e cu o %oce *r$bit$# proa&p$t$ i %e&el$9 /:omnule# nu cum%a te
&up$r$ aerulD. A )i %rut &$+i &pun9 ##Cino cu noi la )amilia Cerdurin.# &au9 /Spune+mi numele i
adre&a dumitale(. 8+am r$&pun&9 /<u( domnioar$(. Pu3in dup$ aceea# )$r$ &$ &e mite din locul ei9
/Poate pe prietenii dumitale i &up$r$ )umulD. i i aprin&e o 3i*ar$( La a treia &ta3ie cobor# &$rind
din %a*on( A doua -i am ntrebat+o pe Albertine cine putea &$ )ie( C$ci cre-nd pro&tete c$ nu po3i
iubi dect o &in*ur$ )iin3$# *elo& din pricina purt$rii Albertinei )a3$ de Robert# eram linitit n
pri%in3a )emeilor( Albertine mi &pu&e# cu mult$ &inceritate# cred# c$ nu tie( /A %rea aa de mult
&$ o ntlne&c din nouS am e'clamat( + Fii linitit# i ntlnim ntotdeauna pe cei pe care %rem
&$+i ntlnim.# r$&pun&e Albertine( :ar n ace&t ca- &e nelaF n+am mai ntlnit+o niciodat$ i nici
n+am identi)icat+o pe )rumoa&a )at$ care )uma&e cu noi n tren o 3i*ar$( Com %edea# de alt)el# de
ce mult$ %reme a trebuit &$ ncete- a o c$uta( :ar nu am uitat+o( Mi &e ntmpl$ ade&eori# n timp
ce m$ *nde&c la ea# &$ )iu cuprin& de o po)t$ nebuna( :ar ace&te ntoarceri ale dorin3ei ne &ile&c &$
ne *ndim c$ dac$ am %rea &$ le rentlnim pe acele )ete cu aceeai pl$cere# ar trebui &$ ne
ntoarcem i la anul c$ruia i+au urmat al3i -ece ani# n timpul c$rora )ata &+a o)ilit( Putem uneori
re*$&i o )iin3$# dar nu i &$ abolim timpul( Pi toate ace&tea pn$ n -iua nepre%$-ut$ i tri&t$ ca o
noapte de iama# cnd nu o mai c$ut$m pe acea )at$# i nici pe %reo alta( i cnd )aptul n&ui de a le
ntlni ne+ar n&p$imnta( C$ci &im3im c$ nu mai &ntem ndea,un& de atr$*$tori pentru a pl$cea# i
c$ nici nu mai a%em de&tul$ putere pentru a iubi( 4inen3ele&# nu pentru c$ am )i# n &en&ul propriu
al cu%ntului# neputincioi( 8ar de iubit# am iubi mai mult ca niciodat$( :ar &im3im c$ e o prea
mare trud$# n raport cu pu3inele )or3e ce ne+au mai r$ma&( Odi1na %enic$ i+a &trecurat n noi
r$&timpurile# c$ci din cnd
264
n cnd nu mai putem nici iei din ca&$# nici %orbi( A pune niciorul pe treapta pe care trebuie e o
i-bnd$ la )el de mare ca i aceea de a )ace un &alt prime,dio&( Ce &+ar ntmpla dac$ ai )i %$-ut n
acea&t$ &tare de c$tre o fat pe care o iubeti# c1iar dac$ 3i+ai p$&trat c1ipul i p$rul bo*at i blond
de tn$r b$rbatD <u+3i mai po3i a&uma obo&eala de a te 3ine n pa& cu tinere3ea( Pi cu att mai r$u
dac$ dorin3a trupului &porete n loc &$ &e &tin*$S C1emi pentru ea o )emeie c$reia nu+3i pa&$ dac$
o &$+i placi# ce nu %a mp$r3i cu tine aternutul dect timp de o &ear$# i pe care nu o %ei mai %edea
niciodat$(
/Cred c$ tot nu &e tie nimic de&pre %ioloni&t.# &pu&e Cottard( E%enimentul -ilei pentru
micul clan era di&pari3ia %ioloni&tului )a%orit al doamnei Cerdurin( Ace&ta# care+i )$cea &er%iciul
militar ln*$ :onciere&# %enea de trei ori pe &$pt$mn$ &$ cine-e la La Ra&peliere# a%nd dreptul la
o permi&ie( Or# cu dou$ -ile n urm$# pentru prima oar$# )idelii nu i-buti&er$ &$+ de&copere n
%a*on( Au pre&upu& c$ pierdu&e trenul( :ar -adarnic trimi&e&e doamna Cerdurin tr$&ura la trenul
urm$tor i c1iar i la ultimul# tr$&ura &e ntor&e&e *oal$( /L+au b$*at la carcer$# a&ta+i &i*ur( <u
e'i&t$ alt$ e'plica3ie( A&ta+i milit$ria# e de a,un& &$ dai pe&te %reun tip a)uri&it( + :ac$ nu %ine
nici n &eara a&ta# %a )i cu att mai nepl$cut pentru doamna Cerdurin# cu ct amabila noa&tr$ *a-d$ i
are la cin$ pentru prima dat$ pe %ecinii care i+au nc1iriat La Ra&peliere# pe marc1i-ul i pe
marc1i-a de Cambremer# &pu&e 4ric1ot( + n &eara a&ta %in marc1i-ul i marc1i-a de CambremerS
e'clam$ Cottard( Nabar n+a%eamS Firete# tiam# ca i %oi to3i# c$ trebuiau &$ %in$ ntr+o bun$ -i#
dar nu i c$ -iua a&ta+i c1iar att de apropiat$( :race# &pu&e el ntorcndu+&e c$tre mine# ce 3i+am
-i&9 prin3e&a S1erbato))# marc1i-ul i marc1i-a de Cambremer(. Pi# dup$ ce repet$ ace&te
nume# l$&ndu+&e le*$nat de melodia lor9 /Ce-i c$ lucrurile mer* bine# mi &pu&e el( <imereti
la tanc# aa# de la bun nceput( O &$ )ie o petrecere &tr$lucit$(. Pi ntorcndu+&e c$tre 4ric1ot#
ad$u*$9 /Patroana trebuie &$ )ie )urioa&$( S$ ne *r$bim &$+i &$rim n a,utor(. :e cnd
nc1ina&e la La Ra&peliere# doamna Cerdurin le d$dea de n3ele& )idelilor &$i c$ e&te obli*at$# &pre
marea ei de-n$de,de# &$+i in%ite m$car o SinJur dat$ pe proprietari( F$cea a&ta# &punea ea# doar
din intere&# &pre a a%ea condi3ii mai bune n anul urm$tor( :ar Pretindea c$ e att de
n&p$imZntat$# c$ o cin$ cu nite oameni T
e
nu apar3in micului *rup o n*ro-ete n a&emenea
m$&ur$#
lncit

&e
%ede &ilit$ &$ o tot amne( <u min3ea ntru totul# (dei
265
e'a*era# dar# pe de alt$ parte# era i ncntat$# dintr+un &nobi&m pe care pre)era s-3 treac$
&ub t$cere( Era deci pe ,um$tate &incer$# credea c$ micul clan e&te ce%a att de unic pe lume# unul
din acele lucruri ntre*i pentru a c$ror con&truire e ne%oie de &ecole# nct tremura la *ndul de
a+i %edea p$trun-nd n el pe acei pro%inciali ce nu a%eau 1abar de Tetralogie i de 6aetrii
cntre'i i nici &$+i &u&3in$ partitura n+concertul con%er&a3iei *enerale# i care ar )i )o&t capabili#
%enind la doamna Cerdurin# &$ di&tru*$ una din %e&titele+i miercuri# capodopere nea&emuite i
)ra*ile precum acele &ticl$rii de Cene3ia pe care le poate &par*e )ie i numai o &in*ur$ not$
)al&$( /Pi# pe dea&upra# i cred mpotri%a lui :reM)u& i de partea armatei# &pu&e&e domnul
Cerdurin( + Pu3in mi pa&$# a trecut prea mult$ %reme de cnd &e tot %orbete de po%e&tea a&ta.#
r$&pun&e&e doamna Cerdurin care# dei &incer$ parti-an$ a lui :reM)u&# ar )i %rut totui ca &alonul
&$u cu idei preponderent pro+dreM)u&arde &$+i *$&ea&c$ i o r$&plat$ monden$( Or# parti-anii lui
:reM)u& trium)au n planul politic# dar nu i n cel monden( Labori
JKH
# Reinac1# Pic>uart# Uola
r$mneau pentru oamenii de lume un )el de tr$d$tori care nu+i puteau dect ndep$rta de micul
nucleu( :e aceea# dup$ acea&t$ incur&iune n politic$# doamna Cerdurin 3inea &$ &e ntoarc$ la art$(
:e alt)el# d78ndM# :ebu&&M nu &e &ituau ei nii /r$u. n raport cu A)acerea :reM)u&
JKA
D /n pri%in3a
a&ta# nu ne r$mne dect &$+i punem al$turi de 4ric1ot# &pu&e ea 0uni%er&itarul )iind &in*urul
dintre )ideli care lua&e partea &tatului ma,or# ceea ce l cobor&e mult n &tima doamnei Cerdurin2(
<u &ntem &ili3i &$ %orbim ntruna de a)acerea :reM)u&( Ade%$rul e&te c$ %i-ita marc1i-ului i a
marc1i-ei de Cambremer m$ plicti&ete pe&te m$&ur$(. Fidelii# n &c1imb# n&u)le3i3i de dorin3a
nem$rturi&it$ de a+i cunoate pe marc1i-ul i pe marc1i-a de Cambremer# dar i l$&ndu+&e
nela3i de plicti&ul a)ectat pe care doamna Cerdurin &punea c$+ ncearc$ )ie i numai la *ndul
c$ trebuie &$+i primea&c$# reluau n )iecare -i me&c1inele ar*umente pe care le d$dea ea n&$i n
&pri,inul ace&tei in%ita3ii# ncercnd &$ i le pre-inte ca inatacabile( /:ar 1ot$r$te+te odat$# i
tot &punea ,&ttard, 3i %or micora c1iria# l %or pl$ti ei pe *r$dinar# %ei a%ea i )olo&in3a
pa,itei( Pentm toate a&tea merita &$ te plicti&eti ntr+o &ear$( Pi nu+i %orba numai de dumneata.#
ad$u*$ el# dei inima i b$tu&e mai repede odat$ cnd# a)ln+du+&e n tr$&ura doamnei Cerdurin# &e
ncrucia&e pe drum
cU
cea a b$trnei doamne Cambremer# &i mai ale& cnd )u&e&e
266
umilit n )a3a )unc3ionarilor de la c$ile )erate# la *ar$# n prea,ma marc1i-ului( Pe de alt$ parte#
)amilia Cambremer# tr$ind mult prea departe de micarea monden$ pentru a putea m$car b$nui c$
anumite )emei de lume %orbeau cu oarecare con&idera3ie de&pre doamna Cerdurin# i nc1ipuiau
c$ e o per&oan$ care nu putea cunoate dect un mediu boem# c$ poate nici nu era m$ritat$ cu
acte i c$ ei %or )i &in*urii nobili pe care ea i %a %edea %reodat$( <u &e re&emna&er$ &$ cine-e
cu )amilia Cerdurin dect pentru a )i n rela3ii bune cu o c1iria$ care n$d$,duiau c$ &e %a ntoarce
aici mul3i ani de+a rndul, mai ale& de cnd a)la&er$# cu o lun$ nainte# c$ moteni&e attea
milioane( Se pre*$teau pentru -iua )atal$ n t$cere i )$r$ &$ )ac$ *lume de pro&t *u&t( Fidelii nu
mai n$d$,duiau c$ acea -i o &$ %in$ %reodat$# c$ci doamna Cerdurin )i'a&e data n )a3a lor de
nenum$rate ori# &c1imbnd+o ntruna( Ace&te )al&e 1ot$rri a%eau drept &cop nu numai &$ pun$ n
e%iden3$ plicti&eala pe care i+o pricinuia acea cin$# dar i &$+i !in cu &u)letul la *ur$ pe membrii
micului *rup# care locuiau n %ecin$tate i erau uneori i&piti3i &$ renun3e la cte o %i-it$( Pi a&ta nu
pentru c$ Patroana ar )i *1icit c$ /-iua cea mare. le era tot att de pl$cut$ ct i ei# ci pentru c$#
con%in*ndu+i c$ acea cin$ era pentru ea cea mai teribil$ cor%oad$# putea )ace apel la
de%otamentul lor( /<+o &$ m$ l$&a3i &in*ur$# )a3$ n )a3$ cu c1ine-ii $iaD :impotri%$# trebuie
&$ )im ct mai mul3i# ca &$ putem &uporta plicti&eala( Firete# n+o &$ putem %orbi de&pre nici un
lucru care ne intere&ea-$( Ca )i o -i de miercuri ratat$# a&ta+i &itua3iaS.
/Eu unul# &pu&e 4ric1ot# adre&ndu+mi+&e# cred c$ doamna Cerdurin# care+i )oarte
inteli*ent$ i i elaborea-$ cu mult$ coc1et$rie petrecerile din -ilele de miercuri# nu 3inea ctui
de pu3in &$+i primea&c$ pe aceti m$run3i nobili de 3ar$# de &pi3$ %ec1e# dar lip&i3i de inteli*en3$(
<u &+a putut 1ot$r &+o in%ite pe marc1i-a cea b$trn$# dar a trebuit &$ &e re&emne-e i &$+i
primea&c$ pe )iu i pe nor$( + O &+o %edem pe marc1i-a de CambremerD. ntreb$ Cottard cu un
&ur& n care &ocoti c$ trebuie &$ &trecoare o nuan3$ deoc1eat$ i totodat$ plin$ de a)ectare# dei
nu tia dac$ doamna de Cambremer era )rumoa&$ &au nu( :ar titlul de marc1i-$ tre-ea n el ima*ini
pline de un nea&emuit )armec i ne&pu& de *alante( /O cuno&c.# &pu&e SQi# care o ntlni&e o dat$#
cnd &e plimba cu doamna Cerdurin( .<u cum%a o cunoti n &en&ul biblic al termenuluiD. -i&e
doctorul# &trecurnd pe &ub lornion o pri%ire deuc1eat$9 era
Un
a dintre *lumele lui pre)erate( /E
inteli*ent$# mi &pu&e SQi(
267
Firete.# continu$ el# %$-nd c$ nu &pun nimic i in&i&tnd# cu un &ur&# pe )iecare cu%nt# /e i nu
e inteli*ent$# nu are &tudii# e )ri%ol$# dar are in&tinctul lucrurilor )rumoa&e( Ca t$cea# dar nu %a
&pune niciodat$ o pro&tie( Pi apoi# are o carna3ie att de minunat$S Ar )i pl$c),t &$+i picte-i
portretul.# ad$u*$ el# nc1i-nd pe ,um$tate oc1ii# ca i cum ar )i pri%it+o cum po-ea-$ n )a3a
lui( Fiindc$ *ndul meu era de+a dreptul opu& celui pe care SQi l e'prima cu attea nuan3e# m+ara
mul3umit &$ &pun c$ era &ora domnului Le*randin# un )oarte di&tin& in*iner( /Ce-i# o &$+i )ii
pre-entat unei )emei )rumoa&e# mi &pu&e 4ric1ot# nu tii niciodat$ ce poate iei din a&ta(
Cleopatra nu era nici m$car o mare doamn$# era o )emeiuc$# )emeiuc$ incontient$ i teribil$
ce apare n pie&ele lui Meil1ac
JK!
# i ai %$-ut ce &+a ntmplat nu numai cu pro&t$nacul de Antoniu#
dar i cu lumea antic$( + 8+am )o&t de,a pre-entat doamnei de Cambremer# am r$&pun& eu( + OS
n ace&t ca- o &$ ntlneti oameni pe care+i cunoti( + Coi )i cu att mai )ericit &$ o %$d# am
r$&pun& eu# cu ct mi )$*$dui&e o lucrare a )o&tului preot din CombraM# de&pre numele de locuri
din acea re*iune
JBE
# i i %oi putea aminti de promi&iunea ei( M$ intere&ea-$ ace&t preot# precum i
etimolo*iile + S$ nu te ncre-i prea mult n cele ar$tate de el# mi r$&pun&e 4ric1otF lucrarea#
care &e a)l$ la La Ra&peliere i pe care am r$&)oit+o ntr+o doar$# nu+mi &pune mare lucruF e plin$
de *reeli( O &$+3i dau un e'emplu( Cu%ntul ricR intr$ n )ormarea multor nume de locuri din
mpre,urimi( Preabunul preot7 a a%ut ideea cam ciudat$ c$ %ine de la riga, n$l3ime# loc )orti)icat(
El l de&coper$ i la popula3iile celtice# latobri*i# nemetobri*i etc# urm$rindu+ pn$ i n nume
ca 4riand# 4rion etc( Pentru a ne ntoarce la 3inutul pe care a%em pl$cerea &$+ &tr$batem c1iar n
clipa a&ta mpreun$ cu dumneata# 4ric>uebo&c ar n&emna p$durea de pe n$l3ime# 4ric>ue%ille
locuin3a de pe n$l3ime# 4ric>uebec# unde ne %om opri pe&te o clip$# nainte de a a,un*e la
Maine%ille# n$l3imea de ln*$ ru( Or# lucrurile nu &tau deloc a&t)el# pentru bunul moti% c$ ricR
e&te %ec1iul cu%nt &candina%# care n&eamn$ pod( Tot a&t)el cum %leur, pe care prote,atul
doamnei de Cambremer &e &tr$duiete din r$&puteri &$+ le*e cnd de cu%intele &candina%e %loi,
%io, cnd de cu%intele irlande-e ae i aer, e&te# dimpotri%$# nendoielnic# cu%ntul %iord al dane-ilor
i n&eamn$ port( Minunatul preot mai crede i c$ &ta3ia Saint+Martin+le+Cetu# care &e
n%ecinea-$ cu La Ra&peliere# n&eamn$ Saint+Martin+le+Cieu' 0%etu&2( E&te &i*ur c$ cu%ntul
268
)ieu8 a ,ucat un mare rol n toponimia ace&tei re*iuni( "ieu8 %ine n *eneral de la )adum i
n&eamn$ )ad, ca n locul -i& 8e& Cieu'( E ceea ce en*le-ii numeau %ord 0O')ord# Nere)ord2( :ar
n ace&t ca- particular# )ieu8 %ine nu de la )etus, ci de la )astatus, loc de%a&tat i *ol( Aproape de
aici &e a)l$ Sotte%a&t# le )ast de Setold, 4rille%a&t# Ie )ast de +erold$ Snt cu att mai &i*ur de eroarea
preotului# cu ct Saint+Martin+le+Cieu' &+a numit odinioar$ Saint+Martin+du+=a&t i c1iar Saint+
Marin+de+Terre*ate( Or# ) i g din ace&te cu%inte &nt aceeai liter$( Se &pune de)aster$ dar+ i
gScher$ .acheres i gStines 0din %ec1iul cu%nt *erman westinna# au acelai &en&( Terre*ate e&te
deci terra )asta$ Saint+Mar&# odinioar$ 0ble&temat )ie cel ce &e *ndete7la n3ele&ul cel ruino&S2
Saint+Merd# e&te Saint+Medardu&# care e cnd Saint+Medard# cnd Saint+Mard# Saint+Marc# Cin>+
Mar&# i c1iar i :amma&( <u trebuie de alt)el &$ uit$m c$ )oarte aproape de atei# locuri purtnd
tot numele de Mar ate&t$ doar o ori*ine p$*n$ 0-eul Marte2 r$ma&$ %ie n ace&t 3inut# dar pe
care prea&)ntul om re)u-$ &$ o recunoa&c$( Mai ale& n$l3imile dedicate -eilor &nt )oarte
numeroa&e# ca muntele lui ?upiter 0?eumont2( Preotul dumitale nu %rea &$ %ad$ nimic din toate
a&tea i# n &c1imb# pretutindeni unde cretini&mul a l$&at urme# ele i &cap$( A c$l$torit pn$ la
LoctudM# nume7barbar# &pune el# dei e&te de )apt /ocus sancti Tudeni, i nici nu a *1icit n
Sammarcole& pe Sanctus 6ar'ial is$ Preotul dumitale# continu$ 4ric1ot# %$-nd c$ &pu&ele lui m$
intere&au# %ede ori*inea cu%intelor teminate n hon, home, holm, n cu%ntul holl Jhullus#,
colin$# dei el %ine din %ec1iul cu%nt &candina% holm, in&ul$# pe care l recunoti n StocQ1olm
i care e&te att de r$&pndit n tot ace&t 3inut9 Noulme# En*o1omme# Ta1oume# Robe1omme#
N4&mm, cuette1ou ft.F Ace&te nume m+au )$cut &$ m$ *nde&c la -iua cnd Albertine %oi&e
&$ mer*em la Am)re%ille+la+4i*ot 0ora purtnd numele a doi dintre &t$pnii &$i &ucce&i%i# mi &pu&e
4ric1ot2# unde mi propu&e&e apoi &$ cin$m mpreun$ la Robe1omme( Prin Montmartin a%eam
&$ trecem pe&te cte%a clipe( /Oare <e1omme# am ntrebat# nu e&te ln*$ cuet1uit i Clitourp&D
+:e&i*ur# <e1omme e&te holm, in&ula &au penin&ula %e&titului %iconte <i*el# al c$rui nume a r$ma&
i n <e%ille( Car>uet1uit P

Clitourp& de&pre care mi %orbeti &nt# pentru prote,atul doamnei de

Cambremer# prile, pentru alte erori( F$r$ ndoial$#
%
ede bine c$# de e'emplu# carRue e&te bi&eric$#
Tirche din *erman$( Cunoti numele de cuer>ue%ille# Car>uebut# ca &$ nu
"L!
mai %orbim de&pre :unQer>ue( C$ci atunci ar )i mai bine &$ ne oprim la acel cuno&cut cu%nt dun,
care pentru cel3i n&emna n$l3are( Cei re*$&i a&ta n toat$ Fran3a( Abatele dumitale e&te ca
1ipnoti-at n )a3a cu%ntului :une%ille( :ar n l7Eure+et+Loir ar )i *$&it C1ZteaudunF Dun-l-R&i
n le C1erF :uneau n la Sat1eF :un n l7Arie*eF :une+le&+Place& n la <ie%re etc# etc( Ace&t dun
l )ace &$ &$%rea&c$ o ciudat$ *reeal$ n ceea ce pri%ete :ou%iile# unde %om cobor acum i unde
ne ateapt$ con)ortabilele tr$&uri ale doamnei Cerdurin( :ou%ille# n latin$ don)illa, &pune el( ntr+
ade%$r# :ou%ille &e a)l$ la poalele unor mari n$l3imi( Preotul dumitale# care tie totul# &imte totui
c$ a )$cut o *a)$( A citit ntr+ade%$r ntr+un %ec1i re*i&tru bi&erice&c :om)illa$ Atunci re%ine
a&upra celor &pu&e mai nainteF :ou%ille# dup$ el# e&te un )ie) al abatelui# domino aati, de
pe Mont Saint+Mic1el( A&ta l bucur$# lucru de&tul de ciudat dac$ te *ndeti la %ia3a &candaloa&$
pe care o duceau cei de pe Mont Saint+Mic1el dup$ ordonan3a re*al$ de la Saint+Clair+&ur+Epte
JB
#
ceea ce nu ar )i mai neobinuit dect &$+ %e-i pe re*ele :anemarcei &u-eran al ntre*ii coa&te
maritime
JB"
# unde celebra mai mult cultul lui Odin
JBJ
dect pe cel al lui C1ri&to&( Pe de alt$ parte#
pre&upunerea c$ n a )o&t &c1imbat n u nu m$ oc1ea-$ i implica E mai mic$ alterare dect
)oarte corectul LMon care# i el# %ine de la dun J/ugdununr
M4
#$ :ar abatele &e nal$( :ou%ille nu a
)o&t niciodat$ :on%ille# ci :o%ille# ;udonis "illa, &atul lui Eude&( :ou%ille &e numea odinioar$
E&calecli))# &cara de pe po%rni( n ,ur de "JJ# Eude& le 4outeiller# &enior d7E&calecli))# a
pornit c$tre P$mntul S)ntF n momentul plec$rii d$rui aba3iei 4lanc1elande
JBB
bi&erica( Era un bun
&c1imb9 &atul i lu$ numele# de unde i actualul :ou%ille( :ar adau* c$ toponimia# domeniu
n care de alt)el &nt cu totul i*norant# nu e&te o tiin3$ e'act$F dac$ nu am a%ea acea&t$ m$rturie
i&toric$# :ou%ille ar putea )oarte bine &$ %in$ de la d7Ou%ille# care n&eamn$9 8e& Eau'( Formele
n ai 0Ai*ue&+Morte&2# de la acRua, &e pre&c1imb$ ade&ori n eu &au n ou( Or# c1iar n apropierea
localit$3ii :ou%ille# e'i&tau nite ape %e&tite( 4inen3ele& c$ preotul era ct &e poate de mul3umit
&$ *$&ea&c$ aici %reo urm$ cretin$# dei &e pare c$ ace&t 3inut a )o&t cu *reu cretinat# de %reme ce
a )o&t ne%oie de0ac3iunea &ucce&i%$ a &)in3ilor Ur&al# =o)roi# 4ar&anore i Laurent de 4re%edent
JBL
#
care i n%e&ti cu aceeai mi&iune pe c$lu*$rii din 4eaubec
JBH
( :ar n ceea ce pri%ete tuit autorul &e
nal$ cnd %ede aici o )orm$ a lui to%t, colib$# ca n Cri>uetot# Ectot#
270
@%etot# cnd de )apt e&te %orba de th)eit, de)riare# ca n 4ra>uetuit# le T1uit# Re*netuit etc(
:e a&emenea# dei recunoate n Clitourp& acel thorp normand care n&eamn$ &at# pretinde c$
prima parte a numelui deri%$ din cli)us, po%rni# cnd de )apt %ine din cli%%$ &tnc$( :ar *a)ele lu,
cele mai mari i au ori*inea nu att n i*noran3a# ct n pre,udec$3ile &ale( Orict de bun )rance-
ai )i nu po3i ne*a e%iden3a lundu+ pe Saint+Laurent+en+4raM drept preotul roman att de
cuno&cut# cnd e&te de )apt %orba de &)ntul LaYrence o7Tolle
JBA
# ar1iepi&cop de :ublin( :ar
prietenul dumitale comite *reelile cele mai *ro&olane nu att dintr+un &entiment patriotic# ct
dintr+o pre,udecat$ reli*ioa&$( A&t)el# nu departe de *a-dele noa&tre ce locuie&c n ca&telul La
Ra&peliere# &e a)l$ dou$ localit$3i cu numele de Montmartin# Montmartin+&ur+Mer i Montmartin+
en+=rai*ne&( 4unul preot nu a *reit n ceea ce pri%ete =rai*ne&# el a %$-ut corect c$
=rai*ne&# n latin$ grania, n *reac$ crene, n&eamn$ eletee# mlatiniF am putea cita cu
nemiluita# nu+i aa# localit$3i cu numele de Cre&maM&# Croen# =renne%ille# Len*ronneD :ar n ceea
ce pri%ete Montmartin# pretin&ul dumitale lin*%i&t %rea cu orice pre3 &$ a%em de+a )ace cu paro1ii
dedicate &)ntului Martin( Se ntemeia-$ pe )aptul c$ &)ntul e&te patronul lor# dar nu+i d$ &eama c$
a )o&t luat drept patron doar mai tr-iuF &au mai curnd e&te orbit de ura lui mpotri%a
p$*ni&muluiF nu %rea &$ %ad$ c$ &+ar )i &pu& Mont+Saint+Martin aa cum &e &pune Mont Saint+
Mic1el# dac$ ar )i )o&t %orba de &)ntul Martin# n timp ce numele de Montmartin &e aplic$ n mod
mult mai p$*n unor temple con&acrate -eului Marte# temple din care nu po&ed$m# e ade%$rat# alte
%e&ti*ii# dar pe care pre-en3a inconte&tabil$# n %ecin$tate# a unor %a&te tabere romane le+ar )ace
%ero&imile c1iar )$r$ numele de Montmartin# ce ri&ipete orice ndoial$( Ce-i aadar c$ acea
c$rticic$ pe care o %ei *$&i la La Ra&peliere nu+i )oarte bine alc$tuit$(. 8+am r$&pun& c$ la
CombraM preotul ne %orbi&e ade&eori de&pre etimolo*ii intere&ante( /Se *$&ea probabil mai la
ndemn$ pe terenul &$u# c$l$torian <ormandia nu i+a prea pnit# &e pare( + Pi nici nu +a %indecat#
am ad$u*at eu# c$ci a a,un& aici neura&tenic i a plecat bolna% de reumati&m( + :e
C8
n$ e deci tot
neura&tenia( :in neura&tenie a dat n )ilolo*ie# cum ar )i -i& bunul meu mae&tru Po>uelin
JB!
( Spune#
Cottard# 3i &e pare c$ neura&tenia poate a%ea o in)luen3$ nepl$cut$ a&upra

olo*iei# c$ )ilolo*ia
poate a%ea o in)luen3$ calmant$ a&upra
e
ura&teniei# i c$ %indecarea neura&teniei poate duce la
reuma+
"H
ti&mD + :e&i*ur# reumati&mul i neura&tenia &nt dou$ )orme de nlocuire a neuro+artriti&mului( Se
poate trece de la una la( alta prin meta&ta-$( + Eminentul pro)e&or# &pu&e 4ric1ot# &e e'prim$#
&$ m$ ierte :umne-eu# ntr+o )rance-$ tot att de mp$nat$ cu termeni latini i *receti ca aceea
a domnului Pur*on
JLE
n&ui# de moliere&c$ memorieS Mie# unc1iul meu# al no&tru SarceM
na3ional
JL
(((. :ar nu+i putu termina )ra-a( Pro)e&orul tre&ari&e puternic i &co&e&e un urlet9 /Ei#
dr$cia dracului# &tri*$ el# recur*nd n &)rit la limba,ul articulat# am trecut de MZine %iile 01eS
1eS2 i c1iar de Renne%ille(. Tocmai %$-u&e# c$ trenul opri&e la Saint+Mar&+le+Cieu'# unde coborau
aproape to3i c$l$torii( /<u cred c$ au trecut de &ta3ie )$r$ &$ oprea&c$( S+ar putea &$ nu )i
ob&er%at noi# n timp ce %orbeam de&pre )amilia Cambremer( + A&cult$+m$# SQi# ateapt$# o &$+3i
&pun Xuna bunaR.# -i&e Cottard# c$ruia i pl$cea &$ )olo&ea&c$ acea&t$ e'pre&ie de mare circula3ie
n anume medii medicale( /Prin3e&a trebuie &$ )ie n tren# &+ar putea &$ nu ne )i %$-ut i &$ &e )i
urcat ntr+un alt compartiment( Nai &+E c$ut$m( Ferete+ne# :oamne# de %reun &candalS. Pi ne lu$
pe to3i cu el# ca &+o c$ut$m pe prin3e&a S1erbato))( O *$&i ntr+un col3 al unui %a*on *ol# citind /a
1e)ue des :eu8*6ondes$ :e team$ &$ nu )ie ,i*nit$# de mult$ %reme c$p$ta&e obiceiul &$ &tea
calm$ pe locul ei# n col3iorul ei# n %ia3$ ca i n tren# i# nainte de a ntinde mna# &$ atepte &$
i+o ntind$ cel$lalt( Continu$ &$ citea&c$ i cnd /)idelii. intrar$ n %a*on( Am recuno&cut+o pe
dat$F acea&t$ )emeie# ce+i putu&e pierde &itua3ia &tr$lucit$# dar a c$rei ori*ine era dintre cele
mai nobile# i care# oricum# era perla unui &alon precum cel al &o3ilor Cerdurin#.era doamna pe
care# n acelai tren# cu dou$ -ile n urm$# o lua&em drept patroan$ de bordel( Per&onalitatea ei
&ocial$ att de ne&i*ur$ mi de%eni limpede de ndat$ ce i+am a)lat numele# ca atunci cnd# dup$
ce te+ai trudit &$ de-le*i o *1icitoare# a)li n &)rit cu%ntul(care clari)ic$ tot ceea ce r$m$&e&e
ob&cur# cu%nt care# pentru oameni# e numele( S$ a)li cu dou$ -ile mai tr-iu c$ ea e per&oana
al$turi de care c$l$toreti n tren )$r$ &$ i-buteti &$+i de&coperi ran*ul &ocial# e o &urpri-$ mult
mai amu-ant$ dect &$ citeti n ultimul num$r al unei re%i&te c1eia eni*mei propu&e n num$rul
precedent( Marile re&taurante# ca-inourile( trenule3ele locale &nt mu-eul de )amilie al ace&tor
eni*me &ociale( /Prin3e&$# nu te+am %$-ut urend la Maine%illeS <e n*$dui &$ &t$m n
compartimentul dumitaleD + 4inen3ele&7g &pu&e prin3e&a care# au-indu+ pe Cottard c$+i
%orbete# ridic$
272
abia atunci de pe re%i&t$ o pri%ire care# ca i cea a domnului de C1arlu&# dei mai blnd$# %edea
)oarte bine per&oanele a c$ror pre-en3$ p$rea a nu o )i ob&er%at( Cottard# *ndindu+&e c$ )aptul de a
)i in%itat mpreun$ cu )amilia Cambremer era pentru mine o recomanda3ie cu totul
mul3umitoare# lu$# dup$ o clip$# 1ot$rrea &$ m$ pre-inte prin3e&ei# care &e nclin$ cu o mare
polite3e# dar p$ru c$+mi aude numele pentru prima oar$( /:race# e'clam$ doctorul# ne%a&t$+
mea a uitat &$+mi &c1imbe na&turii de la ,iletca alb$( Femeile a&tea nu &e *nde&c la nimic( S$ nu te
n&ori niciodat$.# mi &pu&e el( Pi cum era una dintre *lumele pe care le &ocotea potri%ite cnd cei
de )a3$ nu a%eau nimic a+i &pune# i pri%i cu coada oc1iului pe prin3e&$ i pe ceilal3i /)ideli. care#
pentru c$ el era pro)e&or i academician# &uri&er$# $dmirndu+i buna di&po-i3ie i lip&a de mor*$(
Prin3e&a ne &pu&e c$ tn$rul %ioloni&t )u&e&e *$&it( U$cu&e la pat n a,un din cau-a unei mi*rene#
dar %a %eni n acea &ear$ i+ %a aduce i pe un %ec1i prieten al tat$lui &$u# pe care l ntlni&e la
:onciere&( Prin3e&a tia a&ta de la doamna Cerdurin# cu care lua&e n acea diminea3$ micul
de,un# ne &pu&e ea cu o %oce repe-it$# n care r+ul accentului ru&e&c era ndulcit n )undul *tului#
ca i cum ar )i pronun3at nu r# ci ^( /Ai luat micul de,un n diminea3a a&ta cu ea(((.# i &pu&e
Cottard prin3e&ei# dar n timp ce m$ pri%ea# c$ci ace&te cu%inte a%eau drept &cop &$+mi arate ct
de intim$ era prin3e&a cu Patroana( /Eti cu ade%$rat de%otat$ ca&eiS + :a# mi place mult ace&t(mic
*lup inteli*ent# a*leabii# deloc l$ut$cio&# )ile&c n toate# deloc &nob# ne&pu& de &pilitual( + Pe to3i
dracii# cred c$ mi+am pierdut biletul# nu+ *$&e&c nic$ieri.# &tri*$ Cottard# nu )oarte nelinitit(
Ptia c$ la :ou%ille# unde a%eau &$ ne atepte dou$ landouri# controlorul l %a l$&a &$ treac$ )$r$
bilet# nclinndu+&e i mai adnc# &pre a e'plica prin ace&t &alut *e&tul &$u indul*ent# i anume c$
recuno&cu&e n Cottard un obinuit al ca&ei Cerdurin( /<+or &$ m$ duc$ la poli3ie pentru a&ta#
&pu&e n cele din urm$ doctorul( + Uiceai# domnule# l+am ntrebat eu pe 4ric1ot# c$ n apropiere &e
a)l$ nite ape %e&titeF cum de &e tie a&taD + <umele &ta3iunii urm$toare e&te o m$rturie printre
attea altele( Ea &e numete Fer%ac1e&( + <u n3ele* ce %lea &$ &pun$.# morm$i prin3e&a pe tonul cu
care mi+ar )i &pu&# din polite3e9 /E cam plictico&# nu+i aaD. /:ar# prin3e&$# Fer%ac1e& n&eamn$ ape
calde# %er)idae aRuae$$$ :ar apropo de tn$rul %ioloni&t# continu$ 4ric1ot#
U
tam# Cottard# &$+3i
&pun marea %e&te( Ptii c$ bietul no&tru prieten :ec1ambre# )o&tul piani&t )a%orit al doamnei
Cerdurin#
273
a murit nu demultD E n*ro-itor( + Era nc$ tn$r# r$&pun&e Cottard# dar cred c$ &u)erea de )icat#
cine tie ce mi-erie clocea n )icatul lui# de ct%a timp nu+mi pl$cea deloc mutra lui( + :ar nu era
c1iar att de tn$r# &pu&e 4ric1otF pe %remea cnd El&tir i SYann &e duceau n %i-it$ la doamna
Cerdurin# :ec1ambre era un nume )oarte cuno&cut n Pari&# i# lucru minunat# )$r$ &$ )i primit
bote-ul &ucce&ului n &tr$in$tate( Pot &$ %$ &pun c$ nu era un adept al E%an*1eliei dup$ &)ntul
/arnum
8;>
. + Con)un-i# nu putea &$ o %i-ite-e pe doamna Cerdurin pe acea %reme# c$ci n anii de
care %orbeti &u*ea nc$ la 33$( + :ar# dac$ nu #um%a m$ nal$ b$trna mea memorie# mi &e pare
c$ :ec1ambre cnta &onata lui Cinteuil pentru SYann cnd ace&ta# rupnd cu ari&tocra3ia# nu b$nuia
# %a )i ntr+o bun$ -i prin3ul con&ort mbur*1e-it al na3ionalei noa&tre Odette( + E cu
neputin3$# &onata lui Cinteuil a )o&t cntat$ 8a doamna Cerdurin mult$ %reme dup$ ce SYann nu
mai punea piciorul pe acolo.# &pu&e doctorul care# ca (to3i oamenii ce munce&c mult i cred c$
trebuie &$ re3in$ multe lucruri de&pre care+i nc1ipuie c$ &nt )olo&itoare# uit$ multe altele# ceea
ce le n*$duie &$ &e e'ta-ie-e n )a3a memoriei celor care nu au nimic de )$cut( /Eti nedrept
)a3$ de cunotin3ele dumitale# i totui nu te+ai ramolit.# &pu&e &ur-nd doctorul( 4ric1ot i
recuno&cu *reeala( Trenul &e opri( Era La So*ne( Ace&t nume m$ intri*a( /Ct de mult a %rea &$
tiu ce n&eamn$ toate ace&te nume# i+am &pu& lui Cottard( + ntreab$+ pe domnul 4ric1ot# el tie#
poate( + La So*ne e&te la Cico*ne# Siconia(, r$&pun&e 4ric1ot# pe care eram ner$bd$tor &$+ ntreb
i de&pre multe alte nume( Uitnd c$ 3ine la /col3iorul. ei# doamna S1erbato)) &e o)eri cu
amabilitate &$+i &c1imbe locul cu mine# pentru ca &$ pot %orbi mai bine cu 4ric1ot# c$ruia
%oiam &$+i pun ntreb$ri i de&pre alte etimolo*ii ce m$ intere&au# i m$ a&i*ur$ c$+i e&te indi)erent
dac$ %a c$l$tori &tnd n )a3$# n &pate# n picioare etc( R$mnea n de)en&i%$ atta %reme ct nu
cunotea inten3iile noilor %eni3i# dar dup$ ce con&tata c$ &nt bine%oitori# ncerca n toate )elurile
&$+i )ac$ pl$cere fi#ruia n parte( n cele din urm$# trenul &e opri la :ou%ille+Feterne# care# &ituat
)iind la di&tan3$ aproape e*al$ de &atul Feterne i de &atul :ou%ille( purta ambele nume( ((Ei#
dr$cia dracului.# e'clam$ doctorul Cottard cnd ne+am a)lat n )a3a barierei unde ne erau# luate
biletele i pre)$cndu+&e c$ ob&er%$ abia atunci# /nu+mi *$&e&c biletul# cred c$ l+am pierdut(. :ar
controlorul# &co3ndu+i c1ipiul# l a&i*ur$ c$ )aptul nu are nici o importan3$ i+i &ur&e
274
re&pectuo&( Prin3e&a 0dnd e'plica3ii %i-itiului# cum ar )i )$cut un )el de doamn$ de onoare a
doamnei Cerdurin care# din cau-a )amiliei Cambremer# nu+i putu&e ntmpina oa&pe3ii 8a *ar$#
unde de alt)el %enea doar arareori2 m$ lu$# ca i pe 4ric1ot# cu ea# ntr+una din tr$&uri( 8n
cealalt$ urcar$ doctorul# Saniette i SQi(
Cel ce mna caii# dei )oarte tn$r# era primul %i-itiu al &o3ilor Cerdurin# &in*urul care purta
cu ade%$rat ace&t titluF n timpul -ilei ieea cu ei la toate plimb$rile# c$ci cunotea toate drumurile#
iar &eara i aducea pe /)idelii. &alonului# pe care# dup$ petrecere# i conducea aca&$( Uneori i
lua i nite a,utoare 0pe care i le ale*ea &in*ur2# dar numai la mare ne%oie( Era o minune de
b$iat# &obru i ndemnatic# dar a%nd una dintre acele )e3e melancolice# cu o pri%ire prea
)i'$# care n&emna c$ po&e&orul ei &e mnie pentru orice )leac# )$cndu+i7 cele mai ne*re idei( :ar
n acea clip$ era )oarte )ericit# c$ci i-buti&e &$ *$&ea&c$ pentru )ratele lui# alt$ minune de b$iat# o
&lu,b$ la &o3ii Cerdurin( Am &tr$b$tut mai nti :ou%ille( Mici n$l3imi acoperite cu ierburi
coborau pn$ la mare n %a&te p$uni ce# mbibate de ume-eal$ i &are# a%eau tonuri p$&toa&e#
moi# n&u)le3ite( 8n&uli3ele i linia -im3at$ a pla,ei de la Ri%ebelle# mult mai aproapiate aici
dect la 4aibec# con)ereau ace&tei p$r3i de mare a&pectul b nou pentru mine b unui plan n relie)( Am
trecut prin )a3a unor c$&u3e# aproape toate nc1iriate de pictoriF am apucat pe o c$rare unde cte%a
%aci# nu mai pu3in n&p$imntate dect caii notri# ne+au mpiedicat trecerea timp de -ece minute#
i apoi am luat+o pe crea&t$( /:ar# pe to3i -eii cei nemuritori# -i&e dintr+o dat$ 4ric1ot# &$ ne
ntoarcem la bietul :ec1ambreF crede3i c$ doamna Cerdurin tieO l &+a spusTA Tocmai pentra
c$ a%ea ne%oie de &ocietatea celorlal3i# doamna Cerdurin# ca aproape to3i oamenii mondeni# nu &e
mai *ndea nici m$car o &in*ur$ -i la ei dup$ ce# mor3i )iind# nu mai puteai) %eni 8a petrecerile
ei din -ilele de miercuri# &au de &mb$t$# i nici la cina intim$ la care ea ap$rea n roc1ie de ca&$(
Pi nu &e putea &pune de&pre micul clan# ima*ine# n acea&t$ pri%in3$# a tuturor &aloanelor# c$
e&te alc$tuit mai mult din mor3i dect din %ii# de %reme ce# de ndat$ ce mureai# era ca i cum n+
ai mai )i e'i&tat %reodat$( :ar pentru a e%ita nepl$cerea de a )i &ilit$ &$ %orbea&c$ de&pre
r$po&a3i# ba c1iar de a &u&penda petrecerile + )apt inacceptabil pentru Patroan$ +.in pricina
%reunui dece&# domnul Cerdurin &e pre)$cea c$ moartea /)idelilor. o impre&iona att de
puternic pe &o3ia 8ui
275
nct# n intere&ul &$n$t$3ii ei# nu trebuia &$ i &e %orbea&c$ niciodat$ de&pre a&emenea ntmplare(
:e alt)el# i poate tocmai pentru c$ moartea celorlal3i i &e p$rea un accident de)initi% i %ul*ar#
*ndul propriei mor3i l n&p$imnta i el &e )erea de orice cu*etare cu pri%ire la obte&cul
&)rit( 4ric1ot# care era un om )oarte cum&ecade# l$&ndu+&e cu totul nelat de ceea ce domnul
Cerdurin &punea de&pre &o3ia lui# &e temea n&$# pentru prietena lui# de emo3iile ce ar )i tulburat+o
dac$ ar )i a)lat o %e&te att de rea( /:a# ea tie totul de a-i+diminea3$# &pu&e prin3e&a# nu i*am
putut ascunde$ * Pe Ueu& i tunetele lui# e'clam$ 4ric1ot# trebuie &a )i )o&t pentru ea o lo%itur$
teribil$S O prietenie de dou$-eci i cinci de aniS Era cu ade%$rat unul dintre ai notriS + A&ta+i# ce
%rei# &pu&e Cottard
JLJ
( A&emenea ntmpl$ri &nt totdeauna *reu de nduratF dar doamna Cerdurin e
o )emeie puternic$# o cerebral$ mai curnd dect o emoti%$( +Eu nu &nt cu totul de p$rerea
doctorului.# &pu&e prin3e&a# care# din cau-a )elului ei repe-it de a %orbi# abia murmurndu+i
cu%intele# p$rea uor mbu)nat$ i totodat$ u*ubea3$( /:oamna Cerdurin a&cunde comori
de &en&ibilitate &ub o aparen3$ rece( :omnul Cerdurin mi+a -i& c$ i-buti&e doar cu mare
*reutate &$ o mpiedice &$ &e duc$ la Pari&# la nmormntareF a )o&t &ilit &$+i &pun$ c$
acea&ta %a a%ea loc la 3ar$( + :race# %oia &$ &e duc$ la Pari&( Ptiu c$ are o inim$ bun$# poate prea
bun$( 4ietul :ec1ambreS C$ aminti3i cum &punea doamna Cerdurin n urm$ cu mai pu3in de dou$
luni9 XAl$turi de el# Plante
JLK
# PadereY&Qi
JLB
# Ri&ler
J
T n&ui# &nt nimicR( El a putut &pune mai pe
drept dect n*m)atul de <eron# care a tra& pe &)oar$ n&$i tiin3a *erman$9 Uualis arti%e8
pereo
=G-
l :ec1ambre# cel pu3in# a murit nendoielnic mplinindu+i &acerdo3iul i con&acrndu+&e
lui 4eet1o%enF i cu mult cura,# nu m$ ndoie&c de a&taF pe bun$ dreptate# ace&t &lu,itor al
mu-icii *ermane ar )i meritat &$ moar$ n timp ce cnta 6issu solemnis
=GP
$ Altminteri era un om ce
tia &$+i pntmpin moartea cu o melodie# c$ci ace&t e'ecutant de *eniu re*$&ea uneori n
a&cenden3a &a de pari-ian n$&cut n C1ampa*ne# ndr$-neli i ele*ante de o)i3er )rance-(.
:e pe n$l3imea unde ne a)lam# marea nu &e mai %edea# ca de la 4albec# a&emenea unduirilor
unor mun3i# ci# dimpotri%$# aa cum &e %$d dintr
9
un pi&c# &au de pe un drum care d$ ocol muntelui#
un *1e3ar alb$&trui# &au o cmpie &tr$lucind n lumin$# ae-ate la o mai mic$ n$l3ime(
Calurile -dren3uite p$reau nemicate# de parc$ i+ar )i de&enat pentru totdeauna
276
cercurile concentriceF n&ui &mal3ul m$rii# care i &c1imba pe ne&im3ite culoarea# c$p$ta c$tre
)undul *ol)ului# unde &e adncea un e&tuar# albea3a alba&tr$ a unui lapte n care mici bacuri
ne*re# ce nu naintau# p$reau prin&e ca nite mute( Mi &e p$rea c$ e cu neputin3$ &$ de&coperi
altunde%a un tablou mai %a&t( :ar# la )iecare cotitur$ a drumului# o nou$ parte &e ad$u*a# iar
cnd am a,un& la %ama din :ou%ille# pintenul de )ale-$ care ne a&cun&e&e pn$ atunci o ,um$tate
din *ol) &e retra&e# i am %$-ut dintr+o dat$# la &tn*a mea# un *ol) tot att de adnc ca acela pe
care+ a%u&e&em pn$ atunci n )a3$# dar ale c$rei propor3ii le &c1imba# &porindu+i de dou$ ori
frumus!a. Aerul# n acelT loc att de nalt# de%enea r$coro& i pur# mb$tndu+m$( 8i iubeam pe
&o3ii CerdurinF )aptul c$ ne trimi&e&er$ o tr$&ur$ mi &e p$rea a )i do%ada unei bun$t$3i
nduio$toare( A )i %rut &$ o &$rut pe prin3e&$( 8+am &pu& c$ nu %$-u&em niciodat$ ce%a att de
)rumo&( mi r$&pun&e c$ iubete i ea ace&t 3inut mai mult dect pe oricare altul( :ar &im3eam c$
pentru ea# ca i pentru &o3ii Cerdurin# important era nu &$+ contemple ca turiti# ci &$ m$nnce
bine n ace&t cadru# &$ prime&c$ %i-ita unor oameni ce le erau pe plac# &$ &crie aici &cri&ori# &$
citea&c$ aici# pe &curt# &$ tr$ia&c$ aici# abandonn+du+&e lene )rumu&e3ii lui# )$r$ a &e preocupa
prea mult de el( :up$ ce trecu&em de %am$# tr$&ura oprindu+&e pentru o clip$ la o a&emenea
n$l3ime dea&upra m$rii nct# ca de pe un %r) de munte# %ederea pr$pa&tiei alb$&trii 3i d$dea
aproape ame3eli# am de&c1i& *eamulF %uietul de&luit al )iec$rui %al ce &e )rn*ea a%ea# n
dulcea3a i limpe-imea &a# ce%a &ublim( <u era oare ca un indice de m$&urare ce# r$&tumndu+ne
impre&iile obinuite# ne arat$ c$ di&tan3ele %erticale pot )i a&imilate cu di&tan3ele ori-ontale#
mpotri%a repre-ent$rii pe care o are de obicei mintea noa&tr$# i c$# apropiind a&t)el de noi
cerul# ele nu &nt mari# ba &nt c1iar mai pu3in mari pentru un -*omot care le &tr$bate# cum
)$cea i -*omotul acelor mici %aluri# c$ci mediu[ prin care trebuie &$ treac$ e&te mai purD ntr+
ade%$r# dac$ te retr$*eai doar cu doi metri nd$r$tul %$mii# nu mai de&lueai acel %uiet de %aluri#
c$ruia dou$ &ute de metri de )ale-$ nu-i r$pi&er$ nimic din delicata# minu3ioa&a i dulcea
preci-ie( mi &puneam c$ bunica ar )i a%ut pentru el acea admira3ie pe care i+o in&pirau toate
mani)e&t$rile naturii &au ale artei# n a c$ror &implitate po3i citi m$re3ia( E'altarea mea atin&e&e
culmea# nnobilnd tot ce m$ ncon,ura( Eram nduioat pentru c$ &o3ii Cerdurin trimi&e&er$
tr$&urile &$ ne atepte la
277
*ar$( 8+am &pu& a&ta prin3e&ei# care p$ru a *$&i c$ pre3uiam mai mult dect &+ar )i cu%enit o polite3e
att de )irea&c$( Ptiu c$ i+am m$rturi&it mai tr-iu lui Cottard c$ m$ *$&ea plin de entu-ia&mF el i+a
r$&pun& c$ eram prea emoti% i c$ ar )i trebuit &$ iau calmante i &$ tricote-( i ar$tam prin3e&ei
)iecare copac# )iecare c$&u3$ ce parc$ &e pr$buea &ub tu)iuri de tranda)iri# o &ileam &$ admire
totul# ba a )i %rut &$ o &trn* i pe ea n bra3e( mi &pu&e c$ %ede c$ &nt n-e&trat pentru pictur$#
c$ ar trebui &$ de&ene-# c$ e &urprin&$ c$ nimeni nu+mi &pu&e&e a&ta pn$ atunci i recuno&cu c$
acel 3inut era pitore&c( Am &tr$b$tut micul &at En*le&>ue%ille V;ngleerti "illa, ne &pu&e&e
4ric1ot2# coco3at pe o n$l3ime( /:ar eti &i*ur$# prin3e&$# c$ petrecerea din a&t$ &ear$ mai(are loc#
dei :ec1ambre abia a muritD ad$u*$ el# )$r$ &$ &e *ndea&c$ o clip$ c$ %enirea la *ar$ a tr$&urilor
n care ne a)lam era n &ine un r$&pun&( + :a# &pu&e prin3e&a# domnul Celdulin a 3inut &$ nu o amne#
tocmai pentru ca &o3ia lui 7&$ nu aib$ timp &$ &e X*ndea&c$ la cele ntmplateR( :up$ ce at3ia ani
de+a rndul a primit %i-ite n )iecare miercuri# o a&emenea &c1imbare ar )i putut+o impre&iona(
E&te )oalte ner%oa&$ n ultima %reme( :omnul Cerdurin era )oarte )ericit c$ %ei %eni la ei n &eara
a&ta# pentru c$ tia c$ doamna Cerdurin %a trece a&t)el mai uor pe&te nenorocirea ntmplat$.#
&pu&e prin3e&a# uitnd c$ &e pre)$cu&e a nu )i au-it %orbindu+&e de&pre mine( /Cred c$ %ei )ace bine
dac$ nu %ei %orbi de&pre nimic n %a'a doamnei Cerdurin# ad$u*$ prin3e&a( + Faci bine c$+mi &pui
a&ta# r$&pun&e cu nai%itate 4ric1ot( i %oi tran&mite recomandarea i lui Cottard(. Tr$&ura &e opri
pentru o clip$( Porni din nou# dar -*omotul ro3ilor# aa cum &e au-ea el cnd trecu&em prin &at#
nceta&e( Eram pe aleea de onoare a ca&telului La Ra&peiiere# la cap$tul c$reia ne atepta domnul
Cerdurin( /Am )$cut bine c$ m+am mbr$cat n &moc1in*# &pu&e el# con&tatnd cu pl$cere c$
/)idelii. ib mbr$ca&er$ pe+al lor# de %reme ce am )o&t in%ita3i de %a-$(. M+am &cu-at c$ &nt
n %e&ton9 /E bine i aa( Cin$m aici ntre prieteni( i+a mprumuta un &moc1in*# dar nu e pe
m$&ura dumitale(. Sha7e*hand*uW plin de emo3ie pe care# p$trun-nd n %e&tibulul ca&telului
La Ra&peiiere i n loc de condolean3e pentru moartea piani&tului( 4ric1ot i+ d$du Patronului# nu
pro%oc$ din partea ace&tuia nici un )el de comentariu( 8+am &pu& ct de mult admir acel 3inut( /Cu
att mai bineS Pi n+ai %$-ut nc$ nimic# o &$ 3i+ ar$t$m noi( Ce+ar )i &$ %ii &$ locuieti cte%a
&$pt$mni aiciD E un aer att de curatS. 4ric1ot &e temea c$ &trn*erea &a de mn$ nu )u&e&e
278
n3elea&$( /4ietul :ec1ambreS. &pu&e el# dar n oapt$# de team$ c$ doamna Cerdurin l+ar )i
putut au-i( /E n*ro-itor# i r$&pun&e cu %ioiciune domnul Cerdurin( + Era att de tn$r.# continu$
4ric1ot( Crnd &$ treac$ mai repede pe&te a&emenea lucruri inutile# domnul Cerdurin i r$&pun&e
repede i cu un *eam$t a&cu3it# %$dind nu &up$rare# ci ner$bdare i un )el de mnie9 /Aa+i# dar ce
%rei# nu putem &c1imba nimic# c1iar dac$ %orbim de&pre el# tot nu+ %om )ace &$ n%ie# nu cre-iD.
Pi# din nou blnd i ,o%ial9 /Naide# dra*$ 4ric1ot# de&cotoro&ete+te de ba*a,( A%em o toc$ni3$ care
nu poate atepta( Pi mai ale& &$ nu %orbeti de&pre :ec1ambre n )a3a doamnei CerdurinS Ptii c$ i
a&cunde &entimentele# dar are o &en&ibilitate aproape boln$%icioa&$( <u# 3i ,ur# cnd a a)lat de
moartea lui :ec1ambre# aproape c$ a pln&.# &pu&e domnul Cerdurin# pe un ton pro)und ironic(
Au-indu+# ai )i -i& c$ trebuia &$ )ii de+a dreptul nebun ca &$ pln*i dup$ un prieten pe care+
cunoteai de trei-eci de ani# i# pe de alt$ parte# *1iceai c$ %enica le*$tur$ dintre domnul
Cerdurin i &o3ia &a pre&upunea# din partea ace&tuia# i o anumit$ di&tan3are# ea a*a&ndu+
ade&eori( /:ac$ i %ei %orbi de&pre a&ta# %a c$dea din nou bolna%$( Ar )i n*ro-itor# la trei &$pt$mni
dup$ ce a &u)erit de bronit$( n a&emenea ca-uri# eu trebuie &$ )ac pe in)irmierul( n3ele*e+m$ i
pe mine9 m+am &$turat( :epln*e &oarta lui :ec1ambre ct %rei# dar n inima dumitale( =ndete+te
la moartea lui# dar nu %orbi de&pre a&ta( Pi eu l iubeam mult pe :ec1ambre# dar nu te po3i
&up$ra pe mine c$+mi iube&c i mai mult ne%a&ta( Uite+ pe Cottard# po3i &$+ ntrebi i pe el(. Pi#
ntr+ade%$r# el tia c$ medicul )amiliei poate aduce nenum$rate mici &er%icii# recomandnd# de
e'emplu# e%itarea oric$rei &u)erin3e(
Cottard# docil# i &pu&e&e Patroanei9 /:ac$ o &$ )ii n continuare tot att de tulburat$# mine
o &$+mi )aci o temperatur$ de trei-eci i nou$ de *rade.# aa cum i+ar )i &pu& buc$t$re&ei9
/Mine o &$+mi )aci momite de %i3el(. <eputnd &$ %indece# medicina &e mul3umete &$ &c1imbe
&en&ul %erbelor i al prenumelor(
:omnul Cerdurin &e bucur$ %$-nd c$# dei l ,i*ni&er$ cu dou$ -ile n urm$T Saniette nu
p$r$&i&e micul cerc( C$ci doamna Cerdurin i &o3ul ei c$p$ta&er$# de prea mult$ trind$%ie#
in&tincte crude# pe care nu i le puteau &ati&)ace doar ]n prea rarele mpre,ur$ri e'cep3ionale( Pe
Odette o &ili&er$ &$
&
e certe cu SYann# iar pe 4ric1ot cu amanta lui( Pi binen3ele&
ca

ur
mau &$ o
)ac$ i cu al3ii( :ar nu a%eau ace&t prile, n
279
)iecare -i( n &c1imb# datorit$ &en&ibilit$3ii &ale neobinuite# timidit$3ii &ale mereu n)ricoate#
Saniette li &e o)erea ca %ictim$ -ilnic$( :e aceea# de team$ c$ n cele din urm$ %a da bir cu
)u*i3ii# a%eau *ri,$ &$+ in%ite prin cu%inte amabile i con%in*$toare# a&emenea celor )olo&ite
printre liceeni de ele%ii din cla&ele mari# iar n armat$ de &olda3ii cei mai ncerca3i# care+i
am$*e&c pe noii %eni3i &pre a+i putea &t$pni# cnd lin*uindu+i# cnd certndu+i( /Mai ale&# i
aminti lui 4ric1ot Cottard care nu+ au-i&e pe domnul Cerdurin# &$ nu &u)li nici un cu%nt n
)a3a doamnei Cerdurin( + Fii )$r$ team$# o# Cottard# c$ci ai n )a3a ta un n3elept# cum &pune
Teocrit( :e alt)el# domnul Cerdurin are dreptate# la ce mai pot &lu,i %$ic$relile noa&treD.
ad$u*$ el# c$ci# capabil &$ a&imile-e )ormele %erbale i ideile pe care le tre-eau n el# dar
nea%nd nici o )ine3e# admira&e n cu%intele domnului Cerdurin cel mai cura,o& &toici&m( /Oricum#
di&pare un mare talent( + Cum# %orbeti tot de :ec1ambreD. &pu&e domnul Cerdurin# ce ne
preceda&e i care# %$-nd c$ nu+ urm$m# &e ntor&e&e c$tre noi( /A&cult$# i &pu&e el lui 4ric1ot#
e'a*erarea nu+i niciodat$ bun$( <u trebuie &$ )acem din el un *eniu numai pentru c$ a murit(
4inen3ele&# cnta bine la pian# i mai ale& i *$&i&e aici mediul cel mai bunF tran&plantat
altunde%a# n+ar mai )i e'i&tat ca arti&t( <e%a&t$+mea )$cu&e o pa&iune pentru modul lui de a
interpreta# lan&ndu+( O tii cum e&te( Coi &pune c1iar mai mult# i n n&ui intere&ul
reputa3iei lui# c$ moartea lui a &ur%enit tocmai la timp# ca i# n$d$,duie&c# cea a lan*u&telor#
)ripte pe *r$tar dup$ re3etele incomparabile ale lui Pampille
JB!
0dac$ nu cum%a %ei r$mne de+a
pururi &$+l pln*i# aici# n acea&t$ )ort$rea3$
JHE
de&c1i&$ tuturor %nturilor2( <u %rei totui &$ ne
omori pe to3i# numai pentru c$ a murit :ec1ambre# el care# de %reun an ncoace# era &ilit &$ )ac$
*ame nainte de a da un concert# ca &$+i recapete pentru moment# doar pentru moment#
&uple3ea de*etelor( :e alt)el# %ei au-i a&t$+&ear$# &au cel pu3in %ei ntlni# c$ci dul$ul $&ta renun3$
ade&eori dup$ cin$ la art$ &pre a &e dedica ,ocului de c$r3i# pe cine%a care+i cu mult mai arti&t dect
:ec1ambre# pe un tn$r de&coperit de ne%a&t$+mea 0nu uita ea tot ea i+a de&coperit pe :ec1ambre#
i pe PadereY&Qi# i pe to3i ceilal3i29 pe Morel( 8ndi%idul n+a &o&it nc$( O +&$ )iu &ilit &$ trimit o
tr$&ur$ pentru ultimul tren( Cine cu un %ec1i prieten de )amilie pe care +a ntlnit nt*mplt&r &i
#ar-3 plicti&ete de moarte# dar cu care ar )i )o&t altminteri obli*at &$ r$mn$ la :onciere&# ca
&$+i 3in$ to%$r$ie# i &pre a
280
nu+i &up$ra tat$l9 baronul de C1arlu&(. Obinui3ii ca&ei intrar$( :omnul Cerdurin# r$ma& n urm$
cu mine n timp ce m$ de-br$c$m# m$ lu$ de bra3# *lumind# aa cum )ace la o cin$ un am)itrion ce
nu are o in%itat$ pe care &$ 3i+o ncredin3e-e ca &+o conduci la ma&$( /Ai c$l$torit bineD + :a#
domnul 4ric1ot mi+a &pu& lucruri care m+au intere&at mult.# i+am r$&pun&# *ndindu+n$ la
etimolo*ii i pentm c$ au-i&em c$ &o3ii Cerdurin l admirau mult pe 4ric1ot( /<u m$ mir$# mi
&pu&e domnul Cerdurin# e un om att de di&cret i care %orbete att de pu3in de&pre lucurile pe
care le tie(. Ace&t compliment nu+mi p$ru )oarte potri%it( /E un om ncnt$tor# i+am &pu&( +
Admirabil# remarcabil# deloc pedant# plin de )ante-ie# de-in%olt# ne%a&t$+mea l ador$# ca i mine#
de alt)elS. r$&pun&e domnul Cerdurin pe un ton ap$&at# de parc$ ar )i recitat o lec3ie( Abia atunci
am n3ele& c$ toate acele cu%inte pe care mi le &pu&e&e de&pre 4ric1ot erau ironice( Pi m+am
ntrebat dac$ nu cum%a domnul Cerdurin iei&e nc$ de mult$ %reme de &ub tutela &o3iei &ale(
Sculptorul )u ne&pu& de uimit a)lnd c$ &o3ii Cerdurin accept$ &$+ prime&c$ pe domnul de
C1arlu&( 8n timp ce n cartierul Saint+=ermain# unde domnul de C1arlu& era att de cuno&cut# nu
&e %orbea niciodat$ de&pre mora%urile lui 0i*norate de cei mai mul3i# obiect de ndoial$ pentru
al3ii# care credeau mai curnd n prietenii e'altate# dar platonice# n ir1pruden3e# i cu *ri,$
a&cun&e de cei ce+i cunoteau &ecretul# care n$l3au din umeri cnd %reo r$u%oitoare =allardon ri&ca
o in&inuare2# ace&te mora%uri# abia cuno&cute de c3i%a intimi# erau# dimpotri%$F -ilnic
bat,ocorite departe de mediul unde el tr$ia# e)ect a&em$n$tor celui al anumitor bubuituri de tun
pe care nu le au-i dect dup$ ce au &tr$b$tut o -on$ de t$cere( :e alt)el# n ace&te cercuri bur*1e-e
i arti&tice unde trecea drept n&$i ntruc1iparea in%er&iunii &e'uale# nalta+i &itua3ie monden$
i nobila+i ori*ine erau cu de&$%rire i*norate# datorit$ unui )enomen analo* aceluia care )ace
ca numele de Ron&ard &$+i )ie cuno&cut poporului romZn ca nume al unui mare nobil# n timp
ce opera lui poetic$ i e&te necuno&cut$( Mai mult# ori*inea nobil$ a lui Ron&ard &e ntemeia-$
n RomZnia pe o eroare
JH
( Tot a&t)el# domnul de C1arlu& a%ea o att de proa&t$ reputa3ie n lumea
pictorilor i a actorilor# pentru ca era con)undat cu un anume conte Lebloi& de C1arlu&# ce nu
er
a
ctui de pu3in rud$ cu el# i care )u&e&e are&tat# poate din *reeal$# cu prile,ul unei %e&tite ra-ii
poli3ieneti( :j)apt# toate Po%etile i&tori&ite pe &eama domnului de C1arlu& &e aplicau
"A
t$iului domn de C1arlu&( Mul3i pro)e&ioniti ,urau c$ a%u&e&er$ rela3ii cu domnul de C1arlu&# i
erau de bun$ credin3$# cre-nd c$ )al&ul C1arlu& era cel ade%$rat# i acel )al& C1arlu& )a%ori-nd
poate# att prin e'1ibarea titlului &$u# ct i prin di&imularea %iciului# o con)u-ie ce# pentru C1arlu&
cel ade%$rat 0baronul pe care+ cunoatem2# a )o&t mult$ %reme d$un$toare i care mai apoi# cnd a
nceput &$ alunece i el pe po%rni# a de%enit comod$# c$ci i+a n*$duit i lui &$ &pun$9 /<u+i
%orba de mine(. Pi c1iar aa i era n acel moment( n &)rit# i a&ta &porea )al&itatea
comentariilor prile,uite de un )apt ade%$rat 0*u&turile baronului2# el )u&e&e prietenul intim i cu
de-$%rire pur al unui autor care a%ea# nu &e tie de ce# n lumea teatrelor# acea reputa3ie# pe care
nu o merita nicidecum( Cnd erau %$-u3i mpreun$ la o premier$# &e &punea9 /<u+i de mirare.# aa
cum &e credea i c$ duce&a de =uermante& are rela3ii imorale cu prin3e&a de ParmaF le*end$
inde&tructibil$# c$ci ea nu ar )i putut )i nimicit$ dect prin cunoaterea nemi,locit$ a celor dou$
mari doamne# &itua3ie la care ce+i ce o repetau nu a%eau &$ a,un*$ niciodat$ altminteri dect
pri%indu+le prin lorniet$ la teatru i br)indu+le cu %ecinul din )otoliul al$turat( Sculptorul tr$*ea
conclu-ii cu att mai &i*ure a&upra mora%urilor domnului de C1arlu&# cu ct credea c$ &itua3ia
monden$ a baronului era de a&emenea rea# c$ci el nu po&eda nici un )el de in)orma3ie a&upra
)amiliei c$reia i apar3inea domnul de C1arlu&# a&upra titlului# a&upra numelui &$u( Aa cum Cottard
credea cZ toat$ lumea tie c$ titlul de doctor n medicin$ nu n&eamn$ nimic# i c$ doar cel de
intern de &pital n&eamn$ ce%a# ari&tocra3ii &e nal$ nc1ipuindu+i c$ to3i oamenii po&ed$ cu
pri%ire la importan3a &ocial$ a numelui lor aceleai no3iuni ca ei nii i ca per&oanele din
mediul lor(
Prin3ul d7A*ri*ente trecea drept un /a%enturier. n oc1ii unui &er%itor de la %reun club
oarecare# c$ruia i datora dou$-eci i cinci de ludo%ici# i nu+i rec$p$ta importan3a dect n
cartierul Saint+=ermain# unde a%ea trei &urori duce&e# c$ci nu pe oamenii modeti i
impre&ionea-$ marele nobil# el n&em+nnd pu3in lu#ru n oc1ii lor( ci pe oamenii de &eam$(
:omnul de C1arlu& a%ea de alt)el &$ n3elea*$ nc$ din aceeai &ear$ c$ Patronul po&eda no3iuni
)oarte %a*i cu pri%ire la cele mai ilu&tre )amilii ducale( Con%in& c$ &o3ii Cerdurin &nt pe cale &$
)ac$ o mare eroare l$&nd &$ intre n &alonul lor att de /&elect. un a&t)el de indi%id tarat#
&culptorul &e cre-u dator &$ o ia la o parte pe Patroan$ &pre a+i &pune p$rerea lui( /=reeti
ntru
282
totul# de alt)el nu cred niciodat$ n a&emenea lucruri# i c1iar dac$ ce+mi &pui ar )i ade%$rat#
con&ider c$ nu ar )i prea compromi3$tor pentru mineS. i r$&pun&e# )urioa&$# doamna Cerdurin(
Morel )iind principalul per&ona, al petrecerilor de miercuri# ea 3inea nainte de orice &$ nu+
nemul3umea&c$# Cottard nu putu &$+i &pun$ p$rerea# c$ci i ceru&e permi&iunea &$ urce cte%a
clipe n camera luiF &pre a &e con&acra n acel uen retiro*A
X,
, unor /treburi ce nu mai &u)ereau
amnare. i a &crie apoi n camera domnului Cerdurin o &cri&oare ur*ent$ c$tre un bolna%(
Un mare editor din Pari& %enit n %i-it$ i care cre-u&e c$ %a )i in%itat &$ r$mn$# plec$ n
c1ip brutal i *rabnic# n3ele*nd c$ nu+i de&tul de ele*ant pentru micul clan( Era un b$rbat nalt
i puternic# )oarte oac1e# &tudio&# cu o e'pre&ie tranant$( Sem$na cu unul din acele cu3ite de
abano& cu care &e taie 1rtia(
:oamna Cerdurin care# pentru a ne primi n imen&ul ei &alon# unde tro)ee de *raminee# de
maci# de )lori de cmp# cule&e c1iar n acea -i# alternau cu acelai moti%# pictat n camaieu# cu
dou$ &ecole n urm$# de un arti&t n-e&trat cu un *u&t de&a%rit# &e ridica&e o clip$ de la o
partid$ de c$r3i pe care o ,uca mpreun$ cu un %ec1i prieten# ne ceru permi&iunea &$ o termine n
dou$ minute i n timp ce &ta de %orb$ cu noi( :e alt)el# ceea ce i+am &pu& de&pre impre&iile
mele i+a pl$cut doar pe ,um$tate( Mai nti eram &candali-at %$-nd c$ ea i &o3ul ei &e nc1ideau
-ilnic n ca&$ cu mult nainte de cea&ul acelor apu&uri de &oare care treceau drept att de
)rumoa&e# %$-ute de pe acea&t$ )ale-$# mai )rumoa&e dect de pe tera&a ca&telului La Ra&peliere#
i pentru care eu a )i )o&t n &tare &$ &tr$bat nenum$rate le*1e( /:a# &nt )$r$ &eam$n# &pu&e din
%r)ul bu-elor doamna Cerdurin# aruncnd o uoar$ pri%ire a&upra imen&elor *eamuri ale uii(
:ei le %edem tot timpul nu ne plicti&im de ele niciodat$.# i &e uit$ din nou( &pre c$r3ile de ,oc(
Or# )iind att de entu-ia&mat# eram i e'i*ent( M+am pln& c$ nu %$d din &alon &tncile de la
:arnetala de&pre care El&tir mi &pu&e&e c$ &nt ne&pu& de )rumoa&e la cea&ul apu&ului# cnd
r$&)rn*eau attea culori( /<u le po3i %edea de aici( ar trebui &$ mer*i pn$ la cap$tul parcului# pn$ la
Xlocul de unde &e %ede *ol)ulR( :e pe banca ce &e a)l$ acolo( mbr$3ie-i totul cu pri%irea( :ar
nu po3i mer*e &in*ur# te+ai pierde( O &$ te conduc
e
u# dac$ %rei# ad$u*$ ea moale( + Te ro*# nu+3i
a,un* durerile de acum cte%a -ile# %rei &$ &u)eri din nouD Se %a ntoarce# %a
283
admira pri%elitea *ol)ului alt$dat$(. <+am in&i&tat# i am n3ele& c$ &o3ilor Cerdurin le era de
a,un& &$ tie c$ acel apu& de &oare era# pn$ i n &alonul &au n &u)ra*eria lor# ca o ma*ni)ic$
pictur$# ca un pre3io& email ,apone-# apu& de &oare ,u&ti)icnd c1iria pip$rat$ pe care o pl$teau
pentru acel ca&tel *ata mobilat# dar la care &e uitau rareoriF nu %oiau dect &$ tr$ia&c$ aici n
c1ip pl$cut# &$ m$nnce bine# &$ con%er&e-e# &$ )ie %i-ita3i de prieteni a*reabili care &$ participe la
amu-ante partide de biliard# la me&e mbelu*ate# la %e&ele *u&t$ri( Mai tr-iu am %$-ut totui cu
ct$ inteli*en3$ n%$3a&er$ &$ cunoa&c$ acel 3inut i cum le recomandau in%ita3ilor plimb$ri la )el de
/inedite. ca i mu-ica pe care le+o o)ereau( Rolul ,ucat n %ia3a domnului Cerdurin de )lorile de la
La Ra&peliere# de drumurile ce erpuiau de+a lun*ul m$rii# de %ec1ile ca&e# de bi&ericile
necuno&cute# era att de mare# nct cei ce nu+ %edeau dect la Pari& i care nlocuiau %ia3a de pe
malul m$rii i de la 3ar$ prin lu'ul citadin# abia dac$ puteau n3ele*e ideea pe care el n&ui i+o
)$cea de&pre propria+i %ia3$ i n ce m$&ur$ a&emenea bucurii l n$l3au n propriii lui oc1i( Ace&t
&entiment era &porit prin )aptul c$ &o3ii Cerdurin erau con%ini c$ La Ra&peliere# pe care
n$d$,duiau &+o cumpere# era o proprietate unic$ n lume( Acea&t$ &uperioritate pe care din amor
propriu i+o atribuiau Ca&telului La Ra&peliere# ,u&ti)ica n oc1ii lor entu-ia&mul meu care#
altminteri# i+ar )i ener%at oarecum# din cau-a decep3iilor pe care le implica 0&em$nnd cu cele pe
care le tr$i&em odinioar$ a&cultnd+o pe 4erma2# i pe care li le m$rturi&i&em cu &inceritate(
/Aud tr$&ura ntorcndu+&e( S$ n$d$,duim c$ i+a *$&it.# murmur$ dintr+o dat$ Patroana( S$
&punem n cte%a cu%inte c$ doamna Cerdurin# c1iar i dincolo de &c1imb$rile ine%itabile adu&e
de %r&t$# nu mai &em$na cu cea care )u&e&e pe %remea cnd SYann i Odette a&cultau n &alonul
ei mica )ra-$ mu-ical$( C1iar cnd era cntat$ la pian# Patroana nu mai era &ilit$# ca odinioar$# &$
ia o n)$3iare e'tenuat admirati%$# c$ci acea&ta a,un&e&e &$ &e identi)ice cu n&ui c1ipul ei( Sub
ac3iunea nenum$ratelor ne%ral*ii pe care i le prile,ui&e mu-ica lui 4ac1( Oa*ner# Cinteuil(
:ebu&&M# )runtea doamnei Cerdurin lua&e propor3ii enorme# ca acele membre de)ormate de un
%ec1i reumati&m( Tmplele ei# &em$nnd cu dou$ )rumoa&e &)ere )ierbin3i# ndurerate i
albicioa&e# pe care &e ro&to*olete %enic nemuritoarea Armonie# a-%rleau# de )iecare parte#
u%i3e de p$r ar*intiu# proclamnd pe &eama Patroanei# )$r$ ca acea&ta &a
284
trebuia&c$ a %orbi9 /Ptiu ce m$ ateapt$ n &eara a&ta(.7 Tr$&$turile ei nu+i mai d$deau
o&teneala &$ )ormule-e rnd pe7 rnd impre&ii e&tetice prea puternice# c$ci erau ele n&ele ca
n&ui e'pre&ia lor permanent$# ntr+un c1ip r$%$it i &uperb( Prin acea&t$ atitudine de re&emnare
n )a3a &u)erin3elor mereu la pnd$ ce+i erau impu&e de Frumo&# i c1iar prin cura,ul de a )i mbr$cat
o nou$ roc1ie pentru ultima &onat$# doamna Cerdurin arbora un aer di&pre3uitor i impa&ibil pn$ i
cnd a&culta cea mai cumplit$ mu-ic$# a&cun-ndu+&e c1iar i pentru a n*1i3i cele dou$ obinuite
lin*uri3e de a&pirin$(
/Ui3e+iS. e'clam$ domnul Cerdurin pe un ton uurat# %$-nd cum ua &e de&c1ide i cum
intr$ Morel# urmat de domnul de C1arlu&( Ace&ta# pentru c$ a cina la &o3ii Cerdurin nu n&emna
nicidecum a mer*e n lumea bun$# ci ntr+un loc r$u )amat# era timid ca un licean care intr$
pentru prima dat$ ntr+o ca&$ de rende-+%ou&# ar$tndu+i Patroanei tot re&pectul( :e aceea
dorin3a obinuit$ pe care o a%ea domnul de C1arlu& de a p$rea %iril i rece )u dominat$ 0cnd &e
i%i n ua de&c1i&$2 de acele idei de polite3e tradi3ional$ ce &e tre-e&c de ndat$ ce timiditatea
ani1ilea-$ o atitudine arti)icial$# c1emnd re&ur&ele incontientului( Cnd un a&emenea &entiment de
polite3e in&tincti%$ i ata%ic$ )a3$ de nite necuno&cu3i ac3ionea-$ ntr+un C1arlu&# )ie el nobil
&au bur*1e-# totdeauna &u)letul unei rude de &e' )eminin# a,utndu+ ca o -ei3$ &au ntruc1ipat$ ca
dublu# &e n&$rcinea-$ &$+ introduc$ ntr+un nou &alon i &$+i modele-e atitudinea pn$ cnd %a()i
a,un& n )a3a &t$pnei ca&ei( Creun tn$r pictor# cre&cut de o prea&)nt$ %erioar$ prote&tant$# %a
intra 3inndu+i capul aplecat ntr+o parte i b$l$n*$nindu+ pu3in# cu oc1ii n$l3a3i &pre cer# cu
minile cri&pate pe un manon in%i-ibil# a c$rui )orm$ e%ocat$# al$turi de pre-en3a real$ i
tutelar$# l %or a,uta pe arti&tul intimidat &$ &tr$bat$ )$r$7 a*ora)obie &pa3iul abi&al ce &e ntinde de la
anticamer$ pn$ la &alona( Pioa&a rud$ a c$rei amintire l c$l$u-ete a&t$-i# intra a&t)el cu mul3i ani
n urm$ i %$ic$rindu+&e ntr+att# nct toat$ lumea &e ntreba ce nenorocire a%ea &$ mai anun3e# dar#
dup$ primele+i cu%inte# n3ele*eai# ca acum# n ca-ul pictorului# c$ %enea ntr+o obinuit$ %i-it$
de di*e&tie( n %irtutea aceleiai le*i care %rea ca %ia3a# n intere&ul actului nc$ ne&$%rit# &$
)olo&ea&c$# &$ denature-e# ntr+o %enic$ pro&titu3ie# moteniri le cele mai re&pectabile# uneori
cele mai &)inte# cteodat$ doar
ce
le mai inocente ale trecutului# i dei ea d$dea natere atunci
Ur
Wui
a&pect di)erit# acela dintre nepo3ii doamnei Cottard care i
285
m1nea )amilia prin maniere e)eminate i rela3ii dubioa&e# intra totdeauna plin de %oioie# ca i
cum 3i+ar )i )$cut o &urpri-$ &au 3i+ar )i anun3at o motenire# iluminat de o )ericire de&pre a c$rei
cau-$ -adarnic l+ai )i ntrebat# c$ci ea 3inea de ereditatea+i incontient$ i de &e'ul &$u depla&at(
Mer*ea pe %r)uri# era# )$r$ ndoial$# el n&ui mirat c$ nu 3ine n mn$ un teanc de c$r3i de %i-ita#
ntindea mna i i 3u*uia bu-ele n c1ip de inimioar$# cum o %$-u&e )$cnd pe m$tua lui# i
nu arunca pri%iri nelinitite dect n o*lind$# unde p$rea c$ %rea &$ %eri)ice# dei era cu capul *ol#
dac$ p$l$ria+i# aa cum l ntreba&e cnd%a doamna Cottard pe SYann# nu era pu&$ &trmb( :omnul
de C1arlu&# c$ruia &ocietatea unde tr$i&e i o)erea# n acel moment critic# e'emple di)erite# alte
arabe&curi de amabilitate( i# n &)rit# ma'ima c$ trebuie &$ tii n anumite ca-uri# n )a3a unor
&impli mic+bur*1e-i# &$ te &lu,eti de polite3ea ta cea mai pre3ioa&$ i pe care de obicei o p$&tre-i n
re-er%$# &e ndrept$ c$tre doamna Cerdurin + &$ltndu+i trupul# cu o n)$3iare mieroa&$ i *e&turi
lar*i# de parc$ mari )alduri de roc1ie i+ar )i &tin*1erit i totodat$ &timulat micarea le*$nat$ +
cu o n)$3iare att de m$*ulit$# nct ai )i &pu& c$ )aptul de a+i )i )o&t pre-entat n propriul ei &alon
era pentru el nu numai o cin&te# dar i o )a%oare &uprem$( Fa3a &a uor nclinat$# %$dind o
deplin$ mul3umire i totodat$ bun$cu%iin3$# &e ncre3ea n mici riduri amabile( O %edeai parc$
naintnd pe doamna de Mar&ante&# ntr+att de mult ieea n e%iden3$ n acea clip$ )emeia pe
care o eroare a naturii o pu&e&e n trupul domnului de C1arlu&( :e&i*ur# baronul trudi&e din *reu
pentru a a&cunde acea eroare i pentru a+i lua o aparen3$ ma&culin$( :ar abia i-buti&e c$#
p$&trndu+i n tot acel r$&timp aceleai *u&turi# obiceiul de a &im3i ca o )emeie i i d$dea o nou$
aparen3$ )eminin$# n$&cut$# de data a&ta# nu din ereditate# ci din %ia3a indi %idual$( Pi cum
a,un*ea treptat &$ *ndea&c$# )$r$ a+i da &eama# pn$ i lucrurile &ociale la )err)tnin# c$ci nu
numai min3indu+i pe ceilal3i# dar i min3indu+te pe tine n&u3i# nu+3i mai dai ntr+o bun$ -i
&eama c$ min3i# dei i ceru&e trupului &$u &$ e'prime 0n clipa cnd intra n ca&a &o3ilor
Cerdurin2 toat$ curtoa-ia unui mare nobil# ace&ta# care n3ele&e&e bine ceea ce domnul de
C1arlu& nu mai n3ele*ea# de&)$ur$# n a&emenea msur nct baronul ar )i meritat epitetul de
lad<*like, toate )armecele unei mari doamne( :e alt)el# putem oare &epara pe de+a+ntre*ul
n)$3iarea domnului de C1arlu& de )aptul c$ )iii# ne&em$nnd totdeauna cu tat$l# c1iar )$r$ &$
)ie
286
in%erti3i i c$utndu+le pe )emei# &$%re&c prin c1ipul lor pro)anarea propriei lor mameD :ar &$
ne oprim aici n pri%in3a unui &ubiect care ar merita un capitol &pecial9 mamele pro)anate(
:ei alte moti%e &e a)lau la ori*inea ace&tei tran&)orm$ri a domnului de C1arlu&# i dei
)ermen3i pur )i-ici /prelucrau. n ca-ul lui materia# trecndu+i treptat trupul n cate*oria
trupurilor )eminine# totui &c1imbarea pe care o de&criem aici era de ori*ine &piritual$( Tot
cre-ndu+te bolna%# te mboln$%eti# &l$beti# nu mai ai puterea &$ te ridici# &u)eri de enterite
ner%oa&e( Tot *ndindu+te cu iubire la b$rba3i# de%ii )emeie# i o roc1ie ima*inar$ 3i ncurc$ paii(
8deea fi? poate modi)ica n a&emenea ca-uri &e'ul 0la )el de bine ca# n altele# &$n$tatea2( Morel#
care %enea n urma domnului de C1arlu&# &e ndrept$ c$tre mine &pre a m$ &aluta( nc$ din acea#
clip$# din pricina unei duble &c1imb$ri care &e produ&e n el# mi )$cu 0%aiS nu am tiut &$ 3in
&eama de ea la timp2# o proa&t$ impre&ie( Pi iat$ de ce( Am &pu& c$ Morel# &c$pat de &er%itutea
la care )u&e&e &upu& tat$l lui# &e compl$cea n *eneral ntr+o )amiliaritate )oarte di&pre3uitoare( mi
%orbi&e# n -iua cnd mi adu&e&e )oto*ra)iile# )$r$ &$+mi &pun$ m$car o &in*ur$ dat$ /domnule.
i pri%indu+m$ de &u& n ,o&( Am )o&t cu att mai &urprin&# n &alonul doamnei Cerdurin# cnd l+
am %$-ut nclinndu+&e adnc numai n )a3a mea i cnd am au-it# c1iar nainte ca el &$ )i ro&tit
%reo alt$ %orb$# cu%intele pline de re&pect# de mare re&pect + pe care &ocoti&em c$ e cu
neputin3$ &$ le mai %$d &ub peni3a &au pe bu-ele lui + ce+mi erau adre&ateS Am a%ut pe dat$
impre&ia c$ %oia &$+mi cear$ ce%a( M$ lu$ deoparte dup$ pu3in$ %reme9 /:omnul mi+ar )ace un
mare &er%iciu# mi &pu&e el# %orbindu+mi de data acea&ta la per&oana a treia# dac$ ar a&cunde cu
totul )a3$ de doamna Cerdurin i in%ita3ii ei *enul de pro)e&ie e'ercitat$ de tata n ca&a
unc1iului domnului( Ar )i mai bine &$ &pune3i c$ tata era intendentul unor domenii att de %a&te#
apar3innd )amiliei dumnea%oa&tr$# nct a&emenea &lu,b$ l )$cea aproape e*alul p$rin3ilor
dumnea%oa&tr$(. Cererea lui Morel m$ contrarie ne&pu& de mult# nu pentru c$ ea m$ &ilea &$+i
nal3 n ran* tat$l# ceea ce m$ l$&a indi)erent# ci pentru c$ trebuia &$ e'a*ere- a%erea tat$lui meu(
lucru pe care+ *$&eam ridicol( :ar a%ea o m)$3iare att de ne)ericit$# att de in&i&tent$( nct nu
l+am re)u-at( ((<u# nainte de cina# &pu&e el# implorndu+m$# domnul
a
re nenum$rate prete'te
pentru a+i %orbi ntre patru oc1i doam+
287
nei Cerdurin(. A&ta am i )$cut# ncercnd &$ dau ct mai mult$ &tr$lucire &itua3iei tat$lui lui Morel#
)$r$ &$ e'a*ere- din cale a)ar$ /&tilul de %ia3$. i /a%u3iile. p$rin3ilor mei( Totul &e petrecu de
parc$ a )i pu& o &cri&oare la pot$# n ciuda uimirii doamnei Cerdurin# care l cuno&cu&e %a* pe
bunicul( Pi cum era lip&it$ de tact i ura )amiliile 0%$-nd n ele un di-ol%ant al micului clan2#
dup$ ce+mi &pu&e c$+ -$ri&e cnd%a pe &tr$bunicul i+mi %orbi ca de&pre cine%a aproape idiot#
care nu n3ele&e&e nimic cu pri%ire la micul *rup i care# dup$ e'pre&ia ei# /nu )$cea parte din el.#
ad$u*$9 /Plicticoa&e mai &nt i )amiliile a&tea# nu+3i po3i dori dect &$ iei din ele.F i pe dat$
mi po%e&ti de&pre tat$l bunicului meu un lucru pe care nu+ tiam# dei aca&$ b$nui&em 0nu+
cuno&cu&em# dar n )amilie &e %orbea mult de&pre el2 neobinuita lui -*rcenie 0opu&$
*enero-it$3ii oarecum prea )a&tuoa&e a unc1iului meu# prietenul doamnei n ro- i &t$pnul tat$lui lui
Morel29 /Faptul c$ bunicii dumitale a%eau un intendent att de e'traordinar do%edete c$ n )amilii
e'i&t$ oameni de tot )elul( Tat$l bunicului dumitale era att de -*rcit# nct# dei aproape
neputincio& la &)ritul %ie3ii +ntre noi )ie &pu&# niciodat$ n+a )o&t prea puternic# dumneata i ntreci
pe to3i +# nu &e 1ot$ra &$ c1eltuia&c$ trei *olo*ani pentru omnibu&( A&t)el c$ cei din )amilie erau
&ili3i &$+ urm$rea&c$# &$+i pl$tea&c$ pe a&cun& conductorului# i &$+ la&e &$ cread$ pe b$trnul a%ar
c$ prietenul &$u# domnul de Per&i*nM
JH
g mini&tru &ecretai. de &tat n acea %reme# i ob3inu&e dreptul
de a circula *rati& pe omnibu&( Snt f&ar mul3umit$ c$ tat$l lui Morel ui nostru a a%ut o &itua3ie
att de bun$( n3ele&e&em c$ a )o&t pro)e&or de liceu# dar nu+i nimic# am n3ele& eu r$u( Toate a&tea
n+au n&$ nici o importan3$# c$ci aici noi nu pre3uim dect %aloarea proprie# contribu3ia
per&onal$# ceea ce eu nume&c participarea( :ac$ eti un iubitor al artei# dac$ etiTntr+un
cu%nt# unul de+ai notri# re&tul nu mai are aproape nici o importan3$(. Morel + pe ct am putut a)la
+ iubea ndea,un& ati )emeile ct i b$rba3ii# )$cnd pl$cere )iec$rui &e' cu a,utorul a ceea ce
e'perimenta&e pe Xe'ul opu&F dar a&ta %om %edea mai tr-iu( E&en3ial e&te n&$ &$ &punem aici c$#
nc$ din clipa cnd i+am )$*$duit c$ i %oi %orbi doamnei Cerdurin# i mai ale& de ndat$ ce i+am
%orbit n acel mod ce nu mai )$cea cu putin3a %reo de-min3ire# /re&pectul. lui Morel )a3$ de mine
&e ri&ipi ca prin )armec# )ormulele re%eren3ioa&e di&p$rur$# ba c1iar el m$ e%it$ ct$%a %reme# de
parc$ m+ar )i di&pre3uit# a&t)el nct dac$ doamna Cerdurin %oia &$+i &pun ce%a# &$+i cer &$ cnte o
anume
288
bucat$ mu-ical$# el continua &$+i %orbea&c$ altui in%itat# apoi trecea la un altul# iar dac$ m$
duceam c1iar ln*$ el# i &c1imba locul( Eram &ilit &$+i &pun de trei &au de patru ori c$+ ru*a&em
ce%a# i abia atunci mi r$&pundea# cu un )el de &il$# pe &curt# dac$ nu eram &in*uri( Cnd eram
numai noi doi# era e'pan&i%# prieteno&# c$ci tia &$ )ie i ncnt$tor( Totui# dup$ acea&t$ prim$
&ear$# mi+am &pu& c$ )irea lui e )$r$ ndoial$ ,o&nic$# i c$ era n &tare de orice tic$loie dac$ aa
i cerea intere&ul# netiind &$ )ie recuno&c$torS n acea&t$ pri%in3$ &em$na de alt)el cu cei mai
mul3i dintre oameni( :ar cum eu a%eam n mine ce%a din bunica i mi pl$cea c$ oamenii &nt att
de di)eri3i# )$r$ &$ atept ce%a de la ei i )$r$ &$ le port pic$# i+am trecut cu %ederea caracterul
,o&nic i i+am pre3uit %e&elia# ori de cte ori am a%ut parte de ea# ba c1iar i ceea ce cred c$ a )o&t o
&incer$ prietenie din partea+i# cnd# e%alundu+i )al&ele cunotin3e de&pre )irea omenea&c$# i+a dat
&eama 0cu ntreruperi# c$ci a%ea ciudate re%eniri la &$lb$ticia lui primiti%$ i oarb$2 c$ blnde3ea
mea )a3$ de el era de-intere&at$# c$ indul*en3a mea nu %enea dintr+o lip&$ de clar%i-iune# ci din
ceea ce el a numit bun$tate# i mai ale& m+am bucurat de arta lui# care nu era dect o %irtuo-itate
%rednic$ de admira3ie# dar datorit$ c$reia 0)$r$ ca el &$ )ie# n &en&ul intelectual al cu%ntului# un
ade%$rat mu-ician2 a&cultam din nou &au cunoteam pentru prima oar$ atta mu-ic$ )rumoa&$(
:e alt)el# un impre&ar# domnul de C1aiiu&# de&pre care nu tiam c$ po&ed$ a&emenea talente 0dei
doamna de =uermante&# care l cuno&cu&e ca )iind cu totul altminteri n tinere3ea lor# pretindea c$
el compu&e&e o &onat$# picta&e un e%antai etc2# mode&t n ceea ce pri%ete ade%$ratele &ale
&uperiorit$3i# ce erau de prim ordin# tiu &$ pun$ acea&t$ %irtuo-itate n &er%iciul unui &im3 arti&tic
multiplu i care o n-eci( S$ ne nc1ipuim un arti&t din 4aletele ru&eti n-e&trat doar cu
ndemnarea de a dan&a# i care e &tilat( in&truit# n%$3at &$ &e de-%olte n toate &en&urile de
c$tre domnul de :ia*1ile%l( 9
8i tran&mi&e&ern doamnei Cerdurin me&a,ul cu care m$ n&$rcina&e Morel# &i %orbeam de&pre
Saint+Loup cu domnul de Tnarlu&# cnd Cottard intr$ n &alon anun3nd( de parc$ ar )i luat ca&telul
)oc# c$ &o&ea )amilia Cambremer( Pentru a nu p$rea( n )a3a noilor i%ita3i( adic$ n )a3a domnului de
C1arlu& 0pe care Cottard nu+ %$-u&e2 i n )a3a mea# c$ acord$ o prea mare .Tiportan3$ &o&irii
)amiliei Cambremer# doamna Cerdurin nu &c1i3$ nici o micare# nu r$&pun&e nimic i &e
mul3umi &$+i
"A!
&pun$ doctorului# )$cndu+i *ra3io& %nt cu e%antaiul i pe tonul arti)icial al unei marc1i-e de
la T1eZtre+Francai&9 /4aronul tocmai ne &punea(((. Era prea mult pentru CottardS Pe un ton mai
pu3in n&u)le3it dect cel pe care+ )olo&ea odinioar$# c$ci &tudiul i nalta+i &itua3ie i ncetini&er$
debitul# dar totui cu acea emo3ie pe care o re*$&ea n ca&a )amiliei Cerdurin9 /Un baronS Unde+i
baronul $&taD Unde+i baronul $&taD. ntreb$ el cu o pri%ire cercet$toare i mirat$# aproape
incredul$( :oamna Cerdurin# cu indi)eren3a pre)$cut$ a unei am)itrioane )a3$ de un &er%itor care a
&part un pa1ar de pre3 n pre-en3a in%ita3ilor i cu intona3ia arti)icial$ i a&cu3it$ a unui cnt$re3
premiat de Con&er%ator ce cnt$ un te't de :uma&+)iul# i r$&pun&e( ar$tndu+ cu e%antaiul pe
protectorul lui Morel9 /4aronul de C1arlu&# c$ruia i te %oi pre-enta((( domnul pro)e&or Cottard(.
:e alt)el# doamnei Cerdurin nu+i di&pl$cea &$ aib$ prile,ul de a ,uca rolul unei mari doamne(
:omnul de C1arlu& ntin&e dou$ de*ete# pe care pro)e&orul le &trn&e cu &ur&ul bine%oitor al
unui /prin3 al tiin3ei(. :ar &e opri bru&c cnd %$-u c$ intr$ )amilia Cambremer# n timp ce
domnul de C1arlu& m$ lua cu el ntr+un col3 pentru a+mi &pune ce%a# nu )$r$ a+mi pip$i muc1ii#
dup$ moda *erman$( :omnul de Cambremer nu &em$na cu b$trna marc1i-$( Era# dup$ cum ea
n&$i &punea cu duioie# /leit taic$+&$u(. Pentru cine doar au-i&e %orbindu+&e de&pre el# &au doar
primi&e &cri&orile lui# pline de %ioiciune i bine &cri&e# )i-icul &$u a%ea ce%a uimitor( E drept c$ pn$
la urm$ erai &ilit &$ te obinuieti cu el( :ar na&ul domnului de Cambremer ale&e&e# pentru a &e
ae-a &trmb dea&upra *urii# poate &in*ura linie oblic$# ntre attea altele po&ibile# pe care nu te+ai
)i *ndit niciodat$ &$ o tra*i pe acea&t$ )a3$# i care e'prima o pro&tie i o %ul*aritate &porite de
%ecin$tatea unui ten normand# rou ca m$rul( E cu putin3$ ca oc1ii domnului de Cambremer &$ )i
p$&trat &ub pleoape un crmpei din cerul ce &e boltete dea&upra 3inutului Cotentin# att de blnd n
)rumoa&ele -ile n&orite cnd 1oinarului i place &$ %ad$# ncremenite cu &utele pe mar*inea
drumului# umbrele plopilor# dar acele pleoape *reoaie# urduroa&e i cre3e ar )i mpiedicat pn$
i inteli*en3a &$ treac$ dincolo de ele( :e aceea# de&cump$nit de &ub3irimea pri%irii alba&tre# te
duceai pe dat$ la marele na& &trmb( Printr+o tran&punere de &en&# domnul de Cambremer te
pri%ea cu na&ul( <a&ul domnului]de Cambremer nu era urt# ci mai curnd prea )rumo&# prea
puternic# prea mndru de importan3a+i( Arcuit# le)uit# &tr$lucitor# nou+nou3# era *ata pre*$tit &$
compen&e-e
"!E
in&u)icien3a &piritual$ a pri%iriiF din ne)ericire# dac$ oc1ii &nt uneori or*anul prin care &e de-%$luie
inteli*en3a# na&ul 0oricare ar )i# de alt)el# intima &olidaritate dintre tr$&$turi i neb$nuita repercutare
a unora a&upra celorlalte2 e&te n *eneral or*anul prin care &e de-%$luie cel mai uor pro&tia(
Sobrietatea %emintelor ntunecate pe care le purta totdeauna# c1iar i diminea3a#
domnul de Cambremer# i linitea -adarnic pe cei orbi3i i e'a&pera3i de &tr$lucirea obra-nic$7a
co&tumelor de pla,$ purtate de nite necuno&cu3i# i era *reu de n3ele& de ce &o3ia prim+
pre-identului declara pe un ton &i*ur i autoritar# ca o )emeie care# mai mult dect interlocutorul ei#
are e'perien3a &ociet$3ii nalte din Alencon# c$ n )a3a domnului de Cambremer te &im3eai pe
dat$# c1iar nainte de a ti cine e&te# n pre-en3a unui om de mare di&tinc3ie# a u)liii b$rbat
)oarte bine cre&cut# cu totul di)erit de cei pe care
9
i puteai ntlni n 4albec# a unui b$rbat n prea,ma
c$ruia(puteai n &)rit &a re&piri( El era pentru ea# cea a&)i'iat$ de at3ia turiti din 4albec# care nu
a%eau 1abar de lumea ei# ca un )lacon cu &$ruri( Mie mi &e p$ru# dimpotri%$# c$ era unul dintre
acei b$rba3i pe care bunica i+ar )i *$&it pe dat$ /de cea mai ,oa&$ &pe3$.# i cum ea nu n3ele*ea
&nobi&mul# ar )i )o&t uimit$ c$ a i-butit &$ &e n&oare cu domnioara Le*randin# care era
nendoielnic )oarte preten3ioa&$ n pri%in3a di&tinc3iei celor ce o ncon,urau# ea# al c$rei )rate era un
/domn att de bine(. 8n cel mai bun ca-# puteai &pune de&pre ur3enia %ul*ar$ a domnului de
Cambremer c$ era oarecum caracteri&tic$ 3inutului i a%ea n ea ce%a &tr$%ec1i i localF te *ndeai#
n )a3a tr$&$turilor &ale *reite i pe care ai )i %rut &$ le corecte-i# la acele nume de or$ele
normande cu o etimolo*ie a&upra c$reia preotul tiut de mine &e nela# pentru c$ 3$ranii# articulnd
*reit &au n3ele*nd pe do& cu%ntul normand &au latin care le de&emnea-$# au )i'at n cele din
urm$ printr+un barbari&m + pe care l *$&im nc$ n 1ri&oa%e# cum ar )i &pu& 4ric1ot + un contra&en&
i un %iciu de pronua3ie( Cia3a n ace&te &tr$%ec1i or$ele poate )i de alt)el pl$cut$# iar domnul de
Cambremer i a%ea )$r$ ndoial$ calit$3ile &ale( c$ci dei# ca orice mam$# b$trna marc1i-$ i
Wubea mai mult )iuS dect nora# ea( care a%ea mai mul3i copii# dintre care cel pu3in doi nu erau
lip&i3i de merite# declara ade&e+
On
c$ marc1i-iiS e cel mai n-e&trat din )amilie( 8n &curtul
r
a&tirnp
pe care+ petrecu&e n armat$# camara-ii &$i# *$&ind c$ numele de Cambremer e&te prea lun*# i
&pu&e&er$ Cancan# Porecl$ pe care de altminteri nu o merita&e ntru nimic( Ptia &$
"!
r
C
)ie podoaba unui dineu la care era in%itat# &punnd# cnd &e aducea petele 0c1iar dac$ ace&ta era
alterat2 &au la *u&t$ri9 /Ce+mi %$d oc1iiD =ro-a%e bucateS. 8ar &o3ia+i# care adopta&e# intrnd n
)amilia lui# tot ceea ce cre-u&e c$ )ace parte din )elul de a )i al acelei lumi# c$uta &$ )ie la n$l3imea
prietenilor &o3ului i poate ncerca &$+i plac$ precum o amant$ i ca i cum ar ), )o&t odinioar$
pre-ent$ n %ia3a lui de 1oltei# &punnd# pe un ton nep$&$tor# cnd le %orbea unor o)i3eri de&pre el9
/O &$+ %ede3i pe Cancan( Cancan &+a du& la 4albec# dar &e %a ntoarce di&ear$(. Era )urioa&$
c$ &e compromite %enind la &o3ii Cerduri1 i nu )$cea acea %i-it$ dect la ru*$mintea &oacrei i a
&o3ului ei# n intere& de a)aceri( :ar# mai pu3in bine cre&cut$ dect ei# nu+i a&cundea di&po-i3ia
i# de cinci&pre-ece -ile# rdea n 1o1ote7 cu prietenele ei %orbind de&pre acea cin$( /A)la3i c$
%om cina la c1iriaii notri( O &$ merit$m un &por de c1irie( :e )apt &nt de&tul de curioa&$ &$ tiu
ce au )$cut din &tr$%ec1iul no&tru ca&tel La Ra&peliere 0ca i cum &+ar )i n$&cut aici i i+ar )i
re*$&it toate amintirile de )amilie2( C1iar i b$trnul nL&tru pa-nic mi+a &pu& c$ nu mai po3i
recunoate nimic din ce era( <u ndr$-ne&c &$ m$ *nde&c la tot ce &e petrece probabil acolo(
Cred c$ %om )i &ili3i &$ de-in)ect$m# nainte de a ne in&tala din nou n ca&tel(. So&i arbornd
n)$3iarea aro*ant$ i po&ac$ a unei mari doamne al c$rei ca&tel e&te ocupat# n timp de r$-boi# de
duman# dar care &e &imte totui la ea aca&$ i 3ine &$ le arate n%in*$torilor c$ &nt nite nepo)ti3i(
:oamna de Cambremer nu m$ %$-u n prima clip$# c$ci m$ a)lam n dreptul unei )ere&tre
laterale# mpreun$ cu domnul de C1arlu&# care mi &punea c$ a)la&e de la Morel c$ tat$l ace&tuia
)u&e&e /intendentul. )amiliei mele i c$ el# C1arlu&# &e bi-uia pe inteli*en3a i pe
*enero-itatea mea 0termen )olo&it att de el ct i de SYann2# n$d$,duind c$+mi %oi re)u-a ,o&nica
i me&c1ina pl$cere pe care nite %ul*ari i m$run3i imbecili 0eram pre%enit2 i+ar )i o)erit+o
dac$ ar )i )o&t n locul meu# de-%$luindu+le *a-delor noa&tre am$nunte pe care ace&tea le+ar
putea crede n,o&itoare( /Fie i numai )aptul c$ m$ intere&ea-$ ib iau &ub protec3ia mea e&te
neobinuit n &ine i+i KtrJ cu de&$%rire trecutul.# mi &pu&e# n conclu-ie# baronul( 8n timp ce+
a&cultam i+i )$*$duiam o t$cere pe care a )i re&pectat+o c1iar i )$r$ &peran3a de a trece drept
inteli*ent i *enero&# o pri%eam pe doamna de Cambremer( Pi cu *reu am mai recuno&cut lucrul
acela ce &e topea att de &a%uro& i p
e
care+ a%u&e&em nu demult ln*$ mine la cea&ul *u&t$rii+
p
e
>6>
tera&a din 4albec# n pl$cinta normand$ pe care o %edeam# tare ca piatra# i din care )idelii
&alonului Cerdurin ar )i ncercat -adarnic &$ mute( :inainte a*a&at$ de )irea prea bine%oitoare pe
care &o3ul ei o moteni&e de la maic$+&a# i care+ %a )ace &$ ia o n)$3iare m$*ulit$ cnd i %or )i
pre-enta3i )idelii &alonului# dornic$ totui &$+i ndeplinea&c$ obli*a3iile de )emeie de lume# cnd i
)u pre-entat 4ric1ot# ea %ru# la rndu+i# &$ i+ pre-inte pe &o3ul ei# pentru c$ %$-u&e c$ prietenele ei
cele mai ele*ante )ac a&t)el# dar )uria &au or*oliul )iind mai puternice dect dorin3a de a ar$ta c$
tie &$ &e poarte# &pu&e# nu cum ar )i trebuit9 /n*$duie+mi &$ 3i+ pre-int pe &o3ul meu.# ci9 /i+
pre-int pe &o3ul meu.# 3innd a&t)el &u& de tot drapelul )amiliei Cambremer# n ciuda ace&tei
)amilii n&ei# c$ci marc1i-ul &e nclin$ adnc n )a3a 8ui 4ric1ot# aa cum pre%$-u&e ea( :ar
di&po-i3ia doamnei de Cambremer &e &c1imb$ dintr+o dat$ cnd l -$ri pe domnul de C1arlu&# pe
care+ cunotea din %edere( <iciodat$ nu i-buti&e &$+i )ie pre-entat de cine%a# nici c1iar pe %remea
le*$turii ei cu SYann
JHB
( C$ci domnul de C1arlu& lund totdeauna partea &o3iilor# a cumnatei &ale
mpotri%a amantelor domnului de =uermante&# a Odettei# nu nc$ m$ritat$ pe %remea aceea#
dar a%nd o mai %ec1e le*$tur$ cu SYann# mpotri%a noilor le*$turi ale ace&tuia# i )$*$dui&e
Odettei# ca &e%er ap$r$tor al moralei i )idel protector al c$&$toriei# i i 3inu&e )$*$duiala# &$ nu
accepte &$+i )icpre-entat doamnei de Cambremer( Acea&ta nu b$nui&e aadar c$+ %a cunoate# n
&)rit# pe ace&t b$rbat inacce&ibil# tocmai n &alonul &o3ilor Cerdurin( :omnul de Cambremer tia
c$ a&ta n&eamn$ pentru ea o att de mare bucurie# nct era el n&ui nduioat# n timp ce i
pri%ea ne%a&ta cu o e'pre&ie ce %oia &$ &pun$9 /<u+i aa c$ eti mul3umit$ c$ te+ai 1ot$rt &a
%iiD. :omnul de Cambremer %orbea de alt)el )oarte pu3in# tiind c$ &e c$&$tori&e cu o )emeie
&uperioar$( /<u &nt la n$l3imea ei.# &punea ntruna# i cita o )abul$ de La Fontaine i una de
Florian# ce+i p$reau a &e potri%i cu i*noran3a lui
JHL
# i care# pe de alt$ parte# 7i n*$duiau# &ub )orma
unei m$*uliri di&pre3uitoare# &$ le arate oamenilor de tiin3$ care nu )$ceau parte din ?ocQeM+Club
c$ Pd3i )i %n$tor i totodat$ cititor de )abule( :in ne)ericire nu cunotea dect dou$( :e aceea &e
re)erea ade&eori la ele( doamna de Cambremer nu era proa&t$# dar a%ea di)erite
obiceiuri )oarte &citoare( Pentru ea# ro&tirea de)ormat$ a numelor nu pre&upunea un di&pre3
ari&tocratic( Ea nu ar )i &pu&#
a
.Uce&a de =uermante& 0care# prin natere# ar )i trebuit &$ )ie
293
mai )erit$ de a&emenea apuc$tur$ ridicol$2# pentru a nu p$rea c$ tie numele nu prea ele*ant 0dei
acum e&te cel al unei )emei dintre cele mai inacce&ibile2 de&pre ?ulien de Monc1ateau9 /un )el de
doamn$((( Pic de la Mirandole
DHH
(. <u# cnd doamna de Cambremer cita *retit un nume# ea o )$cea
din bun$%oin3$# pentru a nu p$rea prea tiutoare# iar cnd# din &inceritate totui# m$rturi&ea c$ nu
tie# credea c$ i a&cunde i*noran3a tocmai recuno&cnd+o( :ac$# de e'emplu# lua ap$rarea unei
)emei# ea ncerca &$ a&cund$# %oind &$ nu+ mint$ pe cel care o ra*$ &$+i &pun$ ade%$rul# c$
doamna cutare era n pre-ent amanta domnului SMl%ain Le%M# i deci &punea9 /<u((( nu tiu
ab&olut nimic de&pre ea# cred c$ i &+a reproat c$ i+a in&pirat o pa&iune unui domn al c$rui nume nu+
cuno&c# e %orba parc$ de domnul Ca1n# Go1n# Gu1nF cred# de alt)el# c$ ace&t domn a murit de
mult$ %reme i c$ ntre ei n+a )o&t niciodat$ nimic.( E un procedeu ce &eam$n$ cu cel al
mincinoilor + dar opernd n &en& in%er& b# care# modi)icnd cele &$%rite de ei cnd i
po%e&te&c )aptele unei amante &au doar unui prieten# i nc1ipuie c$ nici unul nu %a %edea pe
dat$ c$ )ra-a ro&tit$ de ei 0ca i cea re)eritoare la Ca1n# Go1n# Gu1n2 e interpolat$# e&te de o alt$
)actur$ dect cele ce alc$tuie&c o con%er&a3ie# e cu )und dublu(
:oamna Cerdurin l ntreb$ pe &o3ul ei la urec1e9 /Trebuie &$+i dau bra3ul baronului de
C1arlu&D cum o ai la dreapta pe doamna de Cambremer# am )i putut )ace &c1imb de polite3uri( +<u#
&pu&e domnul Cerdurin# de %reme ce cel$lalt i e&te &uperior n *rad 0%oia &$ &pun$ c$ domnul de
Cambremer era marc1i-2# domnul de C1arlu& e&te de )apt in)eriorul &$u( *Foarte bineS o &$+
pun al$turi de prin3e&$(. Pi doamna Cerdurin i+o pre-ent$ domnului de C1arlu& pe doamna
S1erbato))F ei &e nclinar$ n t$cere amndoi# de parc$ ar )i tiut multe unuS de&pre cel$lalt i i+
ar )i )$*$duit &$ p$&tre-e )iecare taina( :omnul Cerdurin m$ pre-ent$ domnului de
Cambremer( nainte c1iar ca el &$ )i %orbit cu %ocea lui puternic$ i uor blbit$# trupul lui
prelun* i c1ipul lui rou %$deau# prin tremurai lor# e-itarea r$-boinic$ a unei c$petenii care
ncearc$ &$ te linitea&c$# &punndu+3i9 /Mi &+a %orbit de dumneata# o &$ am *ri,$F o &$+3i ridic
pedeap&a# nu &ntem n&eta3i de &n*e omene&cF totul %a )i bine(. Apoi# &trn*ndu+mi mna9 /Cred
c$ o cunoti pe mama.# mi &pu&e el( Cerbul /a crede. i &e p$rea potri%it cu di&cre3ia nece&ar$ unei
prime pre-ent$ri# dar el nu e'prima o ndoial$# c$ci ad$u*$9 /Am de alt)el de la ea o
294
&cri&oare pentru dumneata(. :omnul de Cambremer era cuprin& de o nai%$ )ericire re%$-nd
locurile unde tr$i&e atta %reme( /M$ &imt ca la mine aca&$.# i &pu&e el doamnei Cerdurin# n
timp ce pri%irea lui recunotea cu uimire )lorile pictate &u&# ntre ui# i bu&turile de marmur$ de
pe &oclurile nalte( Putea totui &$ &e &imt$ ntruct%a n&tr$inat# c$ci doamna Cerdurin adu&e&e
multe dintre lucrurile %ec1i i )rumoa&e pe care le po&eda( :in ace&t punct de %edere# doamna
Cerdurin# trecnd n oc1ii )amiliei Cambremer drept cine%a care ar )i %rut &$ &c1imbe totul# era
nu re%olu3ionar$# ci n c1ip inteli*ent con&er%atoare# ntr+un &en& pe care proprietarii ca&ei nu+
n3ele*eau( Ei o acu-au pe nedrept c$ ur$te %ec1iul ca&tel i c$ l de-onorea-$ nlocuind pluul
&omptuo& printr+o &impl$ pn-$# ca un preot i*norant ce+i reproea-$ unui ar1itect c$ pune la
loc &tr$%ec1ile &culpturi de lemn a-%rlite n %reun col3 uitat i pe care preotul cre-u&e c$ trebuie &$
le nlocuia&c$ prin ornamente cump$rate n pia3a Saint+Sulpice( 8n )a3a ca&telului# o *r$dini3$
%e&el$ nl$tura treptat bra-dele impo-ante cu care &e mndreau nu numai cei din )amilia
Cambremer# dar i *r$dinarul lor( Ace&ta# care &ocotea c$ &in*urii &$i &t$pni &nt cei din )amilia
Cambremer# i care *emea &ub ,u*ul &o3ilor Cerdurin# ca i cum# pentru un &curt r$&timp#
p$mntul ar )i )o&t ocupat de un in%adator brutal i de o trup$ de &old$3oi# &e ducea n tain$ &$+i
&pun$ p$&urile proprietarei depo&edate# era indi*nat de )elul cum i erau di&pre3uite )lorile +
araucarii# be*onii# iarba+mp$ratului# dalii uriae + i pentru c$ cine%a ndr$-nea &$ plante-e# pe
un domeniu att de &omptuo&# )lori att de comune ca mue3elul i p$rul lui Cenu&( :oamna
Cerdurin &im3ea acea&t$ opo-i3ie a&cun&$ i era 1ot$rt$# n ca-ul c$ ar )i )$cut un contract de
nc1iriere pe termen lun* &au c1iar ar )i cump$rat La Ra&peliere# &$ pun$ drept condi3ie
concedierea *r$dinarului# la care b$trna proprietar$ 3inea )oarte nuilt( El o &lu,i&e pentru o &imbrie
de nimic n timpuri *rele i o adoraF dar# datorit$ acelei )$rmi3$ri ciudate a p$rerii oamenilor din
popor# al c$ror di&pre3 moral adnc poate tr$i n n&ui mie-ul pre3uirii celei mai p$timae#
care# la rndu+i# are la temelie &tr$%ec1i porniri de ur$ nc$ %ii# el &punea ade&eori de&pre
doamna de Cambremer ce# &urprin&$ de in%a-ie# n 7HE# intr+un ca&tel pe care+ a%ea n e&t#
trebui&e &$ aib$ de+a )ace i7mp de o lun$ cu nem3ii9 /:oamnei marc1i-e i &+a adu& 3n%inuirea
c$( n timpul r$-boiului# &+a dat cu pru&acii i c1iar
<a
S$-duit la ea( A )i n3ele&+o# dac$ ar )i
)$cut a&ta n alte
295
%remiF dar n timp de r$-boi n+ar )i trebuit &+o )ac$( A&ta nu+i bine(. i era aadar credincio& pn$ la
moarte# o %enera pentru bun$tatea ei i r$&pndea pe&te tot -%onul c$ &e )$cu&e %ino%at$ de tr$dare(
:oamna Cerdurin &e ar$t$ uor ,i*nit$ de )aptul c$ domnul de Cambremer pretindea c$ recunoate
att de bine La Ra&peliere# /Cred c$ de&coperi totui cte%a &c1imb$ri# i r$&pun&e ea( Lip&e&c n
primul rnd acei mari dia%oli turna3i n bron- de 4arbedienne
JHA
# precum i &c$unaele tapi&ate cu
plu# pe care m+am *r$bit &$ le trimit n pod# loc ce mi &e pare nc$ prea bun pentru ele(. :up$ ce+i
adre&$ domnului de Cambremer acea&t$ ripo&t$ prompt$# i o)eri bra3ul# &pre a mer*e mpreun$ la
ma&$( El o%$i & clip$# &punndu+i9 /<u pot totui &$ trec naintea domnului de C1arlu&(. :ar
*ndindu+&e c$ probabil ace&ta era un %ec1i prieten al ca&ei# de %reme ce nu i &e d$dea locul de
onoare# &e 1ot$r &$ ia bra3ul ce+i era o)erit i i &pu&e doamnei Cerdurin ct era de mndru c$ e&te
admi& n cenaclu 0a&t)el numi el micul *rup# nu )$r$ a rde cu &ati&)ac3ie c$ tie ace&t termen2(
Cottard# care era ae-at al$turi de domnul de C1arlu&# l pri%ea pe &ub lornioii# pentru a )ace
cunotin3$ i a rupe *1ea3a# cu clipiri din oc1i mult mai in&i&tente dect cele de odinioar$# i deloc
timide( Pi pri%irile &ale bine%oitoare# &porite de un &ur&# nu mai erau &t$%ilite de &ticla
lornionului# , &e re%$r&au pe toate laturile( 4aronul# care %edea pretutindeni# cu uurin3$# &emeni
de+ai lui# nu &e ndoi c$ i Cottard era unul# i i S (+(u cu oc1iul( Pe dat$ i ar$t$ pro)e&orului
duritatea in(rti!il&r, ce &nt tot att de di&pre3uitori )a3$ de cei c$rora le plDc pe ct &nt de p$timai
i de *ri,ulii )a3$ de cei care le plac( :e&( iecare %orbete n c1ip mincino& de&pre bucuria# mereu
re)u-at$ de de&tin# de a )i iubit# e'i&t$ o le*e *eneral$ i a c$rei mp$r$3ie &e ntinde nu numai a&upra
unora ca C1arlu&9 )iin3a pe care nu o iubim i care ne iubete ni &e pare in&uportabil$( Ace&tei
)iin3e# cut$rei )emei# de&pre care nu %om &pune c$ ne iubete# ci c$ &e cramponea-$ de noi# i
pre)er$m &ocietatea oric$rei alteia# care nu %a a%ea nici )armecul# nici )rumu&e3ea# nici inteli*en3a
ei( Ea nu le %a rec$p$ta pentru noi dect cnd %a )i ncetat &$ ne iubea&c$( 8n ace&t &en&# am putea &$
nu %edem n irita!ia pricinuit$ n &u)letul unui in%ertit de c$tre un b$rbat #ar-i di&place i care+i
d$ trcoale# dect tran&punerea# &ub )orm$ bi-ar$ i comic$# a unei re*uli uni%er&ale( :ar n
ca-ul lui ea e&te mult mai puternic$( :e aceea# n timp ce ceilaiu b$rba3i caut$ &$ o a&cund$# n
timp ce o &imt# in%ertilul t+o corni9 iic$ n mod implacabil celui care i+o pro%oac$# ceea ce el
296
nu ar )ace cu o )emeie 0domnul de C1arlu&# de e'emplu# cu prin3e&a de =uermante&# a c$rei
pa&iune l plicti&ea# dar l i m$*ulea2( :ar cnd %$d un alt b$rbat ar$tndu+le un intere& &pecial#
atunci# )ie n3ele*nd c$ e&te acelai Fa al lor# )ie c$ acel intere& le amintete n mod &up$r$tor
c$ *u&turile lor# n)rumu&e3ate de ei atta %reme ct le au ei ni&i# &nt con&iderate a )i un %iciu#
)ie din dorin3a de a &e reabilita printr+o purtare neobinuit$ ntr+o mpre,urare n care a&ta nu+i
co&t$ nimic# )ie din teama de a )i )o&t *1ici3i# team$ c$reia i cad din nou prad$ cnd nu mai &nt
&t$pni3i de dorin3$# cu oc1ii le*a3i# aler*nd din impruden3$ n impruden3$# )ie din )uria de a
ndura# din cau-a atitudinii ec1i%oce a celuilalt# durerea pe care# prin atitudinea lor# dac$
cel$lalt le+ar pl$cea# ei nu &+ar teme &$ i+o pricinuia&c$# cei ce+ urm$re&c pe un tn$r ore n ir#
nep$r$&indu+l din oc1i la teatru# i c1iar dac$ el e&te cu nite prieteni# ri&cnd a&t)el &$+
de&part$ de ei# pot )i au-i3i &punnd# dac$ un altul# ce nu le place# le arunc# o pri%ire9 /:omnule#
drept cine m$ ieiD 0doar pentru c$ &nt lua3i drept ceea ce &nt2( <u te n3ele*# nu mai in&i&ta# ai
nimerit+o pro&t.# la ne%oie p$lmuindu+ c1iar# i n )a3a cui%a care+ cunoate# pe acel imprudent# i
indi*nndu+&e9 /Cum# l cunoti pe indi%idul $la libidino&D Are un )el de a te pri%iS((( Nalal purtareS.
:omnul de C1arlu& nu mer&e att de departe# dar lu$ aerul ,i*nit i rece pe care+ iau# cnd &nt
&ocotite drept uuratice# )emeile care nu &nt uuratice# dar nc$ i mai mult cele ce &nt( 8n%ert,tul
pu& n pre-en3a unui alt in%ertit %ede nu numai o ima*ine nepl$cut$ a lui#n&ui# care#
nen&u)le3ita )iind# nu ar putea dect &$+i r$nea&c$ amorul propriu# ci un alt el n&ui# %iu#
ac3ionnd n acelai &en&# capabil deci &$+8 )ac$ &$ &u)ere n iubirile lui( :e aceea# dintr+un )el de
in&tinct de con&er%are# el l %a %orbi de r$u pe po&ibilul &$u concurent# cle%etind de&pre el )ie
cu oamenii care+i pot d$una ace&tuia 0i )$r$ ca in%ertitul nr( &$+i &pun$ c$ poate trece drept
mincino& cnd l br)ete a&t)el pe in%ertitul nr( " n )a3a unor per&oane care+i pot cunoate
propriile purt$ri2# )ie cu tn$rul pe care +a /&edu&.# ce+i %a )i poate r$pit i pe care trebuie &$+
con%in*$ c$+i n )olo&ul &$u &$ )ac$ mpreun$ cu el lucrurile ce i+ar nenoroci %ia3a# dac$ le+ar race
cu cel$lalt( Pentru domnul de C1arlu&# ce &e *ndea poate ,a prime,diile 0ima*inare2 pe care le+ar
a%ea de n)runtat Morc8 Wn pre-en3a ace&tui Cottard# al c$rui &ur& era *reit interpretat
e
&i# un
in%ertit care nu+i pl$cea nu era numai o caricatur$ a
Ul
n&ui# ci i un ri%al e%ident( Un ne*u&tor
care &e ocup$ cu
"!H
un ne*o3 neobinuit# &o&ind ntr+un ora de pro%incie unde &e &tabilete pentru toat$ %ia3a# cnd
%ede c$# n aceeai pia3$# c1iar n )a3a lui# un concurent )ace acelai ne*o3# nu+i mai de&cump$nit
dect un C1arlu& ce ncearc$ &$+i a&cund$ iubirile ntr+un 3inut linitit i care# n -iua &o&irii# l %ede
pe nobilul locului# &au pe )ri-er# a c$ror n)$3iare i ale c$ror purt$ri nu+i la&$ nici o ndoial$(
<e*u&torul ncepe ade&eori &$+i ura&c$ din r$runc1i concurentulF ura acea&ta de*enerea-$ uneori n
melancolie# dac$ ereditatea lui e&te ntruct%a nc$rcat$# i po3i %edea# n acele or$ele# cum
ne*u&torul d$ &emne de nebunie# de care nu &e %indec$ dect dup$ ce al3ii l %or )i con%in& &$+i
%nd$ /a%utul. i &$ plece pentru totdeauna( Furia in%ertitului e&te nc$ i mai &)ietoare( El a
n3ele& c$ nc$ din prima clip$ nobilul i )ri-erul l+au dorit pe tn$rul &$u prieten( Uadarnic i repet$
el ace&tuia de o &ut$ de ori pe -i c$ )ri-erul i nobilul &nt nite tic$loi a c$ror prietenie l+ar de-onora#
el e&te &ilit# ca i Narpa*on
JH!
# &$ %e*1e-e a&upra comorii &ale i &$ &e tre-ea&c$ din &omn noaptea
pentru a %edea dac$ nu+i e&te r$pit$( Pi iat$ de ce# )$r$ ndoial$# mai mult nc$ dect din pricina
dorin3ei &au a comodit$3ii unor deprinderi comune# i aproape tot att ct i din pricina acelei
e'perien3e a propriei )iin3e care e&te &in*ura ade%$rat$# in%ertitul l de&coper$ pe un alt in%ertit cu o
repe-iciune i o &i*uran3$ aproape )$r$ de *re( El &e poate nela pentru o clip$# dar un in&tinct
di%inatoriu l pune iar pe drumul ade%$rului( :e aceea eroarea domnului de C1arlu& )u de &curt$
durat$( :i&cern$mntul di%in i ar$t$ )oarte curnd c$ Cottard nu a%ea aceleai *u&turi cu el i c$ nu+
i %a )ace a%an&uri nici lui# ceea ce l+ar )i &co& din )ire# nici lui Morel# ceea ce i &+ar )i p$rut
mult mai *ra%( Rede%eni calm# i cum era nc$ &ub in)luen3a trecerii 8ui Cenu&( andro*ina# din
cnd n cnd le &urdea %a* &o3ilor Cerdurin# )$r$ &$+i dea o&teneala de a de&c1ide *ura#
micnd doar col3ul bu-elor# i# pentru o clip$# el# ce 3inea att de mult &$+i arate %irilitatea#
)$cea &$+i &cnteie-e tandru oc1ii# ntocmai cum ar )i )$cut cumnata &a# duce&a de =uermante&(
/Cne-i ade&eori# domnuleD i &pu&e doamna Cerdurin cu di&pre3 domnului de Cambremer( + SQi
3i+a po%e&tit cum%a ce ni &+a ntmplatD o ntreb$ Cottard pe Patroan$( + Cne- mai ale& n
p$durea C1antepie# r$&pun&e domnul de Cambremer( + <u# n+am po%e&tit nimic# &pu&e SQi( + i
merit$ pe bun$ dreptate numeleD. l ntreb$ 4ric1ot pe domnul de Cambremer# dup$ ce m$ pri%i&e
cu coada oc1iului# c$ci mi )$*$dui&e c$ %a %orbi de&pre etimolo*ii# cerndu+nn
298
totodat$ &$ a&cund )a3$ de )amilia Cambremer di&pre3ul pe care i+ in&pirau cele propu&e de preotul
din CombraM( /F$r$ ndoial$ c$ eu &nt de %in$# dar nu+3i n3ele* ntrebarea# &pu&e domnul de
Cambremer( + Creau &$ &pun9 Cnt$ multe co3o)ene acoloD. i ra&pune 4ric1ot( Cottard &u)erea
din pricin$ c$ doamna Cerdurin nu tia c$ )u&e&er$ ct pe ce &$ piard$ trenul( /Naide# i &pu&e
doamna Cottard &o3ului ei# &pre a+l ncura,a# i&tori&ete odi&eea prin care ai trecut( + ntr+ade%$r# e o
ntmplare deloc obinuit$# &pu&e doctorul# care+i ncepu din nou po%e&tirea( Cnd am %$-ut c$
trenul e n *ar$# am ncremenit( :e %in$ e numai SQi( :ai in)orma3ii cam ciudate# dra*ul meuS Pi
4ric1ot ne atepta n *ar$S + Credeam.# &pu&e uni%er&itarul rotind n,ur bruma de pri%iri ce+i mai
r$m$&e&e i &ur-nd cu bu-ele+i &ub3iri# /c$ a3i ntr-iat la =raincourt# unde %e3i )i ntlnit %reo
peripatetician$( + Crei &$ taciD S$ nu te aud$ ne%a&t$+meaS &pu&e pro)e&orul( <e%a&t$+mea e
)oarte *eloa&$( + E teribil 4ric1ot $&ta.# e'clam$ SQi# n%e&elit ca de o bun$ anecdot$
tradi3ional$ de *luma picant$ a lui 4ric1ot# /e mereu acelai.# (dei la drept %orbind nu tia dac$
uni%er&itarul )u&e&e %reodat$ )u&tan*iu( Pi pentru a n&o3i ace&te cu%inte &acro&ancte de *e&tul
ritual# &e pre)$cu a nu putea re-i&ta dorin3ei de a+l pic$ de pulp$( /<u &e &c1imb$ deloc
b$iatul $&ta.# continu$ SQiF i# )$r$ &$ &e *ndea&c$ la tri&te3ea i la comicul unor cu%inte ce &e
re)ereau la un om pe ,um$tate orb# ad$u*$9 ##E mereu cu oc1ii pe )emei( + 8at$# &pu&e domnul de
Cambremer# ce n&eamn$ &$ ntlneti un &a%ant( Snt cinci&pre-ece ani de cnd %ne- n p$durea
C1antepie i niciodat$ nu m+am *ndit ce n3ele& are numele ei(. :oamna de Cambremer i
arunc$ &o3ului ei o pri%ire &e%er$F nu ar )i %rut &$+ %ad$ umilindu+&e a&t)el n )a3a lui 4ric1ot( Fu
i mai nemul3umit$ cnd# dup$ )iecare e'pre&ie /clieu. )olo&it$ de Cancan# Cottard# care le
cunotea pe toate 2ttt n partea lor bun$ ct i n partea lor rea# pentru c$ le n%$3a&e i el
cnd%a cu &r*uin3$# i demon&tra marc1i-ului# care i recunotea pro&tia# c$ acele e'pre&ii nu
&puneau nimi#C /:e ce pro&t ca noapteaD Crede3i c$ noaptea e mai proa&t$ dect orice altce%aD
Spui9 repe3i de trei-eci i a&e de ori acelai lucru( :ar de ce tocmai de trei-eci i a&e de oriD
:e ce9 a dormi buteanD :e ce9 tun$ i )ul*er$D :e ce9 a+3i )ace de capD. oric1ot i lua ap$rarea
domnului de Cambremer# e'plicnd
E
7*inea )iec$rei e'pre&ii( :oamna de Cambremer era n&$
dcupat$ mai ale& cu cercetarea &c1imb$rilor pe care le )$cu&er$ F d. Cerdurin n La Ra&peliere#
&pre a putea critica unele dintre
"!!
ele# i a introduce altele# &au poate c1iar tot pe aceleai# la Feterne( /M$ ntreb ce+i cu
candelabrul $&ta pu& cam &trmb( Abia dac$ mai pot recunoate b$trnul meu ca&tel.# ad$u*$ ea
pe un ton )amiliar i ari&tocratic# ca i cum ar )i %orbit de&pre un &er%itor nu att pentru a
de-%$lui %r&ta ace&tuia# ct pentru a+ lua drept martor c$ o %$-u&e n$&cndu+&e aici( Pi cum era
uor li%re&c$ n )elul ei de a %orbi9 /Totui# ad$u*$ ea n oapt$# mi &e pare c$# dac$ a locui
n ca&a altora# mi+ar )i ruine &$ &c1imb totul( + P$cat c$ nu a3i %enit cu ei.# le &pu&e doamna
Cerdurin domnului de C1arlu& i lui Morel# n$d$,duind c$ domnul de C1arlu& &e %a &upune
re*ulii care cerea ca toat$ lumea &$ %in$ cu acelai tren( /Eti &i*ur c$ C1antepie n&eamn$ Xla pie
>ui c1anteR# C1oc1otteD. ad$u*$ ea# ar$tnd c$ ia parte la toate con%er&a3iile n acelai timp# ca o
ade%$rat$ am)itrioan$( /Corbete+mi pu3in de&pre acel %ioloni&t# mi &pu&e doamna de
Cambremer# m$ intere&ea-$# ador mu-ica i mi &e pare c$ am au-it %orbindu+&e de&pre el# &pune+
mi tot ce tii(. A)la&e c$ Morel %eni&e cu domnul de C1arlu& i %oia# in%itndu+ pe primul# &$
ncerce &$+ cunoa&c$ pe cel de+al doilea( Ad$u*$ totui# pentru ca &$ nu+i pot *1ici *ndul9 /Pi
domnul 4ric1ot m$ intere&ea-$(. C$ci# n ciuda )aptului c$ era )oarte culti%at$# aa cum anumite
per&oane predi&pu&e la obe-itate abia dac$ m$nnc$ i mer* pe ,o& toat$ -iua i totui &e n*ra$
ntruna# tot a&t)el doamna de Cambremer# dei &tudia# mai ale& la Feterne# o )ilo&o)ie din ce n ce
mai e-oteric$# o mu-ic$ din ce n ce mai &a%ant$# nu+i ntrerupea acele &tudii dect pentru a ur-i
intri*i care &$+i n*$duie &$ /rup$. cu prieteniile bur*1e-e din tinere3ea+i i &$ le*e rela3ii de&pre
care cre-u&e mai nti c$ )ac parte din &ocietatea )amiliei &o3ului ei i care i &e de-%$lui&er$ apoi ca
)iind &ituate muli mai &u& i mult mai departe( Un )ilo&o) ce nu era ndea,un& de modern pentru
ea# Leibni-# a &pu& c$ drumul de la inteli*en3$ la inim$ e&te lun*
JAE
( Ca i )ratele ei# doamna de
Cambremer nu a%u&e&e puterea &$ &tr$bat$ acel drum( <ep$r$&ind lectura lui Stuart Mil
JA
dect
pentru a+ citi pe Lac1elier
JA"
# pe m$&ur$ ce credea tot mai pu3in n realitatea lumii e'terioare# &e
n%eruna i mai mult &$+i cucerea&c$ aici# nainte de a muri# o po-i3ie bun$( Pl$cndu+i arta
reali&t$# nici un obiect nu+i p$rea ndea,un& de umil pentru a &lu,i drept model unui pictor &au unui
&criitor( Un tablou &au un roman modern i+ar )i &trnit *rea3aF un mu,ic dintr+un roman de
Tol&toi# un 3$ran dintr+un tablou de Millet erau limita &ocial$ e'trem$ pe care# dup$ p$rerea ei#
arti&tul nu
300
trebuia &$ o dep$ea&c$( :ar &copul tuturor &tr$daniilor &ale era tocmai cel de a dep$i limita
propriilor ei rela3ii# de a &e n$l3a pn$ la a )i admi&$ n &ocietatea duce&elor# ntr+att de ine)icace
r$mnea tratamentul &piritual c$ruia i &e &upunea prin mi,locirea &tudiului capodoperelor# ine)icace
mpotri%a &nobi&mului con*enital i morbid ce &e de-%olta n ea( i %indeca&e c1iar anumite
nclin$ri c$tre -*rcenie i adulter la care era predi&pu&$ n tinere3e# &em$nnd ntru acea&ta cu
acele &t$ri patolo*ice ciudate i permanente ce par a+i imuni-a pe cei ce &nt atini de ele#
mpotri%a celorlalte boli( <u puteam# de alt)el# +au-ind+o %orbind + &$ nu recuno&c# dar )$r$ nici o
pl$cere# e'primarea+i ra)inat$( Folo&ea acele e'pre&ii pe care le utili-ea-$# ntr+o anumit$
epoc$# toate per&oanele a%nd aceeai de&c1idere intelectual$# a&t)el nct cu%intele ra)inate o)er$
pe clat$# ca i arcul unui cerc# mi,locul de a de&crie i de a limita ntrea*a circum)erin3$( 8at$ de ce
per&oanele ce )olo&e&c a&emenea e'pre&ii m$ plicti&e&c de ndat$# de parc$ le+a )i cuno&cut
dintotdeauna# dar ele trec i drept &uperioare# i mi+au )o&t ade&eori o)erite ca )ermec$toare i
deloc pre3uite %ecine( /Pti3i# de&i*ur# doamn$# c$ multe 3inuturi mp$durite i tra* numele de la
cel al animalelor care tr$ie&c aici( Al$turi de p$durea C1antepie# &e a)l$ p$durea C1antereine( +
<u tiu de&pre ce re*in$ e %orba# dar nu eti prea *alant cu ea# &pu&e domnul de Cambremer( +
n*1ite+o# n+ai ncotro# C1oc1otte# &pu&e doamna Cerdurin( Pi altminteri a3i c$l$torit bineD +
<+am ntlnit dect nite biete )iin3e ce umpleau trenul( :ar %reau &$ r$&pund ntreb$rii domnului
de CambremerF /reine. nu n&eamn$ aici &o3ie de re*e# ci broa&c$( E&te numele pe care +a a%ut
mult$ %reme n ace&t 3inut# aa cum &t$ m$rturie *ara Renne%ille# care ar trebui &$ &e &crie
Reine%ille( + Mi &e pare mie# ori %$d aici un minunat animalD.# i &pu&e domnul de Cambremer
doamnei Cerdurin# ar$tnd un pete( Era unul din complimentele cu care credea c$+i pl$tete
in%ita3ia7la cin$# ntorcndu+i *a-dei polite3ea( 0/E inutil &$+i in%it$m# i &punea el ade&eori
ne%e&tei &ale# %orbind de&pre unii dintre prietenii lor( Au )o&t ncnta3i &$ ne aib$ la ei( Ei erau
cei care ne mul3umeau(.2 /Trebuie# de alt)el# &$ %$ &pun c$ m$ duc aproape -ilnic la
Renne%ille# i a&ta de mul3i ani# i c$ n+am
%
a-ut pe+acolo broate mai multe dect prin alte p$r3i(
:oamna de Cambremer l adu&e&e aici pe preotul unei paro1ii n cadrul c$reia are o ntin&$ moie#
preot care *ndete ca i dumneata#
Se
Pare( A &cri& o carte( + Ptiu# am citit+o cu mult intere&.#
301
r$&pun&e ipocrit 4ric1ot( Sati&)ac3ia pe care o primea indirect or*oliul &$u prin ace&t r$&pun& l )$cu
pe domnul de Cambremer &$ rd$ ndelun*( /Ei bine# autorul# cum &$ &pun# al ace&tei *eo*ra)ii#
al ace&tui *lo&ar# )ace ndelun*i comentarii cu pri%ire la numele unei mici localit$3i ai c$rei
nobili &t$pni# dac$ pot &pune a&t)el# eram odinioar$# i care &e numete Pont+Z+Couleu%re( Or# eu
nu nt# binen3ele&# dect un %ul*ar i*norant al$turi de acel &a%ant# dar am )o&t de nenum$rate ori
la Pont+Z+Couleu%re# iar el numai o dat$# i# pe to3i dracii# n+am ntlnit nici m$car unul din erpii
$ia &crboi# &pun &crboi( dei bunul La Fontaine i nal3$ n &l$%i 0/Omul i %ipera. era una
dintre cele dou$ )abule
JAJ
2( + <+ai %$-ut nici unul# i dumneata eti cel ce ai dreptate# r$&pun&e
4ric1ot( Scriitorul de&pre care %orbeti i cu,ioate bine &ubiectul# de&i*ur# i a &cri& o carte
remarcabil$( + ntr+ade%$rS e'clam$ doamna de Cambremer# acea&t$ carte# trebuie &+o &punem#
a cerut din partea+i o ade%$rat$ munc$ de benedictin( + F$r$ ndoial$# a con&ultat cte%a re*i&tre
0Li&tele bene)iciilor i ale paro1iilor din )iecare dioce-$2#7 ceea ce i+a putut o)eri numele
patronilor laici i ale celor ndritui3i a con)eri bunurile ecle-ia&tice( :ar e'i&t$ &i alte i-%oare(
Unul dintre prietenii mei cei mai &a%an3i le+a cercetF*( El a de&coperit c$ acelai ?oc era numit
Pont+Z+cuileu%re( <umele ace&ta ciudat +a &i l i t &$+i continue cercet$rile# care l+au du& la un
te't latin n care podul pe care prietenul dumitale l crede n$p$dit de %ipere e&te de&emnat prin9
Pons cui aperit$ Pod nc1i& care nu &e de&c1idea dect pentru o &um$ )rumuic$( + Corbeti
de&pre broate( Eu# *$&indu+m$ n mi,locul unor per&oane att de &a%ante# m$ &imt ca broa&ca n
)a3a aeropa*ului
JAK
. 0era cea de+a doua )abul$2# &pu&e Cancan# care# r-nd mult i n 1o1ote# )$cea
ade&eori acea&t$ *lum$ prin care credea c$+i arat$ i*noran3a i totodat$ marea tiin3$# umilindu+
&e i n acelai timp r$mnnd la n$l3imea con%er&a3iei( Cottard# intimidat de t$cerea domnului
de C1arlu& i ncercnd &$ &e de&)$oare ntr+o alt$ direc3ie# &e ntoar&e c$tre mine i+mi pu&e una
dintre acele ntreb$ri care+i uimeau pe bolna%ii lui cnd &e ntmpla &$ nimerea&c$ n plin( ar$tndu+le
c$ &$l$luia parc$ n propriul lor trupF dac$( dimpotri%$# nimerea al$turi# ele i n*$duiau &$+i
recti)ice anumite teorii# &a+i mbo*$3ea&c$ mai %ec1ile %ederi( /Cnd a,un*i n a&emenea locuri
relati% nalte# ca acela unde ne *$&im acum# ob&er%i cum%a c$ ai tendin3a &$ te &u)oci i mai multD7
m$ ntreb$ el# &i*ur c$ a&t)el %a i-buti &au &$ )ie admirat pentru
302
tiin3a &a# &au &$ i+o de&$%rea&c$( :omnul de Cambremer au-i ntrebarea i &uri&e( /<ici nu+)i
pot &pune ct de mult m$ amu-$ &$ aud c$ din cnd n cnd te &u)oci.# mi &pu&e el pe&te ma&$( <u
%oia &$ &pun$ c$ ideea l n%e&elete# dei i a&ta era ade%$rat( C$ci ace&t om admirabil nu putea &$
aud$ %orbindu+&e de&pre ne)ericirea celuilalt )$r$ un &entiment de pl$cere i un &pa&m de %e&elie#
repede nlocuite priritr-& mare mil$( :ar )ra-a &a a%ea un alt n3ele&# preci-at de cea care i urm$9
/M$ amu-$# mi &pu&e+el # pentru c$ i &ora mea &u)er$ de a&emenea &u)oc$ri(. :e )apt era
amu-at ca i cum m-ar )i au-it ro&tind numele %reunui prieten al meu care ar )i )o&t i unul dintre
cei ce %eneau ade&eori n ca&a lui( /Ct e lumea de mic$.# *ndi el pe dat$# re)lec3ie pe care am
%$-ut+o &cri&$ pe c1ipul lui &ur-$tor cnd Cottard mi %orbi de&pre &u)oc$rile mele( Pi ace&tea
de%enir$# cu ncepere de la acea&t$ cin$# ca un )el de rela3ie comun$# de&pre care domnul de
Cambremer mi cerea totdeauna %eti# )ie i numai pentru a le putea apoi tran&mite &urorii &ale(
R$&pun-nd ntreb$rilor cu pri%ire# la Morel pe care mi le punea &o3ia &a# m$ *ndeam la
con%er&a3ia mea cu mama din timpul dup$+amie-ii( :up$ ce# )$r$ a+mi &pune &$ nu m$ duc la &o3ii
Cerdurin dac$ %i-ita a&ta putea &$+mi )ac$ pl$cere# mi aminti&e c$ era un mediu ce nu i+ar )i pl$cut
bunicului i l+ar )i )$cut &$ &tri*e9 /P$-eaS.# mama ad$u*a&e9 /A&cult$# preedintele Toureuil
JAB
i
&o3ia lui mi+au &pu& c$ au luat ma&a cu doamna 4ontemp&( <u m+au ntrebat nimic( :ar cred c$
am n3ele& c$ m$tua ei %i&ea-$ 8a o c$&$torie ntre Albertine i tine( Pre&upun c$ ade%$ratul moti%
e&te c$ le eti tuturor )oarte &impatic( Totui# lu'ul pe care ei cred c$ tu i i+ai putea o)eri# &la3iile
de&pre care &e tie mai mult &au mai pu3in c$ le a%em# toate ace&tea# cred# nu &nt &tr$ine de
dorin3a lor# dei nu ele &nt 1ot$rtoare( <u 3i+a )i %orbit# pentru c$ nu 3in la acea&t$ c$&$torie# dar
cum mi nc1ipui c$ ei 3i %or %orbi# am pre)erat Fl-!i &pun eu mai nti( + :ar cum o *$&eti tuD o
ntreba&em pe iama( + <u eu &nt cea care &+o iau de ne%a&t$( Te po3i n&ura anlt mai bine# a&ta+i
&i*ur( :ar cred c$ bunicii nu i+ar )i pl$cut (&a te in)luen3$m( <u pot &$+3i &pun cum o *$&e&c pe
Albertine# Pentru c$ nu o *$&e&c n nici un )el( 3i %oi &pune# ca i doamna ue Se%i*ne9 XE plin$ de
calit$3i# cel pu3in aa cred( :ar pentru 5nceput nu m$ pricep &$ o laud dect ar$tnd ce nu e&te( <u+i
cine%a care &$ aib$ accentul celor din Renne&( Cu timpul %oi &pune poate9 iat$ ce e&te
JSL
R( Pi+mi %a
pl$cea totdeauna dac$ te
303
%a )ace )ericit(. :ar prin c1iar ace&te cu%inte# care m$ &ileau &$+mi 1ot$r$&c &in*ur )ericirea#
mama mi pro%oca acea &tare de ndoial$ pe care o cuno&cu&em cnd# tat$l meu n*$duindu+mi &$
m$ duc la 2edra i mai ale& &$ )iu &criitor# m$ &im3i&em dintr+o dat$ n )a3a unei re&pon&abilit$3i
prea mari# a )ricii de a+ m1ni# i a acelei melancolii pe care o tr$ieti cnd nu a&cul3i de ordinele ce#
-i de -i# 3i a&cund %iitorul# i 3i dai n &)rit &eama c$ ai nceput &$ tr$ieti de+a binelea# ca un
adult# %ia3a# &in*ura %ia3$ ce &e a)l$ la di&po-i3ia )iec$ruia dintre noi(
Poate c$ lucrul cel mai bun ar )i &$ atept pu3in# &$ ncep prin a o %edea pe Albertine ca n
trecut# pentru a ncerca &$ a)lu dac$ o iube&c cu ade%$rat( A putea &$ o aduc cu mine la &o3ii
Cerdurin# pentai a+i o)eri o di&trac3ie# i a&ta mi aminti c$ eu n&umi nu %eni&em aici n acea &ear$
dect pentru a ti dac$ n ca&tel locuia i doamna Putbu& &au dac$ urma &$ %in$( 8n orice ca-# ea nu
&e a)la la cin$( /Ct pri%ete prietenul dumitale Saint+Loup.# mi &pu&e doarnna de Cambremer#
)olo&indu+&e a&t)el de o e'pre&ie care marca o mai mare &uit$ n idei dect ar )i l$&at &$ &e
cread$ )ra-ele ro&tite de ea# c$ci dei mi %orbea de&pre mu-ic$# ea &e *ndea la )amilia
=uermante&# /tii# de&i*ur# c$ toat$ lumea %orbete de&pre c$&$toria lui cu nepoata prin3e&ei de
=uermante&( Pe mine una n&$# toate ace&te br)e mondene nu m$ preocup$ nici attica$( M+am
temut c$ %orbi&em )$r$ nici o &impatie n )a3a lui Robert de&pre acea )at$ a c$rei ori*inalitate era
)al&$# i a c$rei inteli*en3$ era tot att de mediocr$ pe ct de %iolent i era caracterul( Aproape
orice noutate pe care o a)l$m ne &ilete &$ ne par$ r$u c$ am &pu& cutare &au cutare lucru( 8+am
r$&pun& doamnei de Cambremer c$ nu tiu# ceea ce era c1iar ade%$rat# i c$ de alt)el lo*odnica
mi p$rea a )i )oarte tn$r$ nc$( /Poate tocmai de a&ta %e&tea nu+i nc$ o)icial$F oricum# i+am
au-it pe mul3i %orbind de&pre acea&t$ c$&$torie# + Pre)er &$ te pre%in.# i &pu&e &ec doamna
Cerdurin doamnei de Cambremer# au-ind c$ acea&ta mi %orbi&e de&pre Morel# ( cre-nd c$+
mi %orbea tot de&pre %ioloni&t# cnd cobor&e %ocea &pre a+mi %orbi de&pre lo*odna lui Saint+
Loup( /Cei de )a3$ iubim mu-ica ade%$rat$( Cei ce %in n )iecare miercuri# copiii mei# cum i
nume&c eu( &e pricep nemaipomenit la mu-ic$.# ad$u*$ ea cu un )el de &paim$ or*olioa&$( /Le
&pun uneori9 X:ra*ii mei copilai# i+a3i luat+o nainte patroanei %oa&tre# de&pre care nu &e poate
totui &pune c$ e lip&it$ de ndr$-neal$R( n )iecare an mai naintea-$ un pa&9 %$d cum &e apropie
-iua cnd nu+i %or mai %rea nici pe Oa*ner(
304
nici pe d78ndM( + :ar e )oarte bine &$ mer*i tot nainte# niciodat$ nu nainte-i ndea,un&.# &pu&e
doamna de Cambremer n 6timp ce &cotocea cu pri%irea )iecare col3ior al &u)ra*eriei# ncercnd
&$ deo&ebea&c$ lucrurile pe care le l$&a&e &oacra ei# de cele pe care le adu&e&e doamna Cerdurin#
i &$ o &urprind$ pe acea&ta n )la*rant delict de lip&$ de *u&t( Totodat$# ncerca &a+mi %orbea&c$
de&pre &ubiectul care o intere&a cel mai mult# adic$ de&pre domnul de C1arlu&( =$&ea cu totul
emo3ionant )aptul c$ e protectorul unui %ioloni&t( /Pare inteli*ent( + Are c1iar prea mult$ %er%$
pentru un b$rbat oarecum %r&tnic# i+am &pu&( + Cr&tnicD :ar nu pare n %r&t$# uit$+te bine# )irul
de p$r e de om tn$r(. 0:e trei &au patru ani cu%ntul /c1e%eu. )u&e&e )olo&it la &in*ular de c$tre
unul dintre acei necuno&cu3i care lan&ea-$ modele literare# i toate per&oanele de *enul doamnei
de Cambremer &puneau /le c1e%eu.# cu un &ur& a)ectat( Acum &e &pune tot /le c1e%eu.# dar din
e'ce&ul &in*ularului %a renate pluralul
JAH
(2 /:omnul de C1arlu&# ad$u*$ ea# m$ intere&ea-$ mai
ale& prin aceea c$+ &imt n-e&trat din natere( Pe mine una m$ la&$ indi)erent$ tiin3a cui%a# acel
ce%a ce poate )i n%$3at(. A&emenea cu%inte nu &nt n contradic3ie cu %aloarea &pecial$ a doamnei
de Cambremer# care era imitat$ i dobndit$( :ar unul dintre lucrurile pe care trebuia &$ le
tii atunci era tocmai acela c$ tiin3a nu n&eamn$ nimic i nu )ace dou$ parale pe ln*$
ori*inalitate( :oamna de Cambremer n%$3a&e# aa cum n%$3a&e i celelalte lucruri# c$ nu trebuie
&$ n%e3i nimic( /8at$ de ce# mi &pu&e ea# 4ric1ot# care are i el latura &a pu3in obinuit$# c$ci i pe
mine m$ atra*e o anumit$ erudi3ie &a%uroa&$# m$ intere&ea-$ totui mult mai pu3in(. :ar 4ric1ot# n
acea clip$# &e *ndea doar la un &in*ur lucru9 au-ind c$ &e %orbete de mu-ic$# &e temea ca acel
&ubiect &$ nu+i amintea&c$ doamnei Cerdurin de moartea lui Lec1ambre( Coia &$ &pun$ ce%a &pre a
ndep$rta acea amintire tri&t$( :omnul de Cambremer i o)eri prile,ul( ntrebndu+9 /:eci
locurile mp$durite poart$ ntotdeauna nume de animaleD + <icidecum.# r$&pun&e 4ric1ot(
)ericit c$+i poate de&)$ura tiin3a n 7a3a attor nou+%eni3i i &i*ur c$ %a )i urm$rit cu intere& de
cel Pu3in unul dintre ei# dup$ cum i &pu&e&em eu( ((E&te de+a,un&
&
a %e-i cum# c1iar n numele
de per&oane# &e p$&trea-$ copacul# precum )eri*a n bucata de 1uil$( Unul dintre &enatorii notriD
SA &e nurne,te domnul de Saulce& de FreMcinet
JA!
# ceea ce l.
S
F
eanini
.

7 T
ac
T
nu
*
re
e&c# loc plantat cu &$lcii i
cu )ra&ini# e) %ra8inetum
=>JY
9 nepotul &$u# domnule de Sel%e&
J!
#
T
305
reunete i mai mul3i arbori# c$ci numele lui e&te de Sel%e&# &Ml%a
B!"
(. Saniette %edea cu bucurie
cum con%er&a3ia ia o ntor&$tur$ plin$ de n&u)le3ire( Putea# de %reme ce 4ric1ot %orbea tot
timpul# &$ tac$# ceea ce+l %a pune la ad$po&t de *lumele domnului i doamnei Cerdurin( Pi# nc$ i
mai &en&ibil datorit$ bucuriei &ale de a )i )o&t i-b$%it# &e nduioa&e au-in+du+ pe domnul
Cerdurin cum i &pune ma,ordomului# n ciuda &olemnit$3ii acelei cine# &$ pun$ ln*$ domnul
Saniette o cara)a cu ap$# el nebnd altce%a( 0=eneralii care trimit la moarte cei mai mul3i &olda3i#
3in totodat$ ca acetia &$ )ie bine 1r$ni3i(2 8ar doamna Cerdurin i &ur&e&e o dat$ lui Saniette(
Not$rt lucru# erau oameni buni la &u)let( <u %a mai )i torturat( n acea clip$# ma&a )u ntrerupt$ de
un in%itat pe care am uitat &$+ nume&c# un ilu&tru )ilo&o) nor%e*ian
J!
7 care %orbea )rance-a )oarte
bine# dar rj&tind cu%intele )oarte rar# pentru un dublu moti%9 mai nti pentru c$# deoarece n%$3a&e
acea limb$ de pu3in$ %reme i nu %oia &$ )ac$ *reeli 0)$cea totui cte%a2# el &e raporta# pentru
)iecare cu%nt# la un )el de dic3ionar l$untricF apoi pentru c$# )iind meta)i-ician# &e *ndea
totdeauna la ceea ce %rea &$ &pun$ n timp ce &punea# ceea ce# c1iar la un )rance-# e&te o cau-$ de
ncetinire a %orbirii( Altminteri era o )iin3$ minunat$# dei &em$nnd n aparen3$ cu mul3i al3ii9
cu e'cep3ia unui &in*ur lucru( Ace&t om care ro&tea cu%intele att de rar 0ntre )iecare cu%nt era o
pau-$2 de%enea nemaipomenit de *r$bit de ndat$ ce i lua&e r$ma& bun( =raba lui te )$cea &$
cre-i# cnd nu+ cunoteai# c$ a%ea colici# &au o alt$ ne%oie nc$ i mai ur*ent$( /:ra*ul meu +
cole*.# i &pu&e el lui 4ric1ot# dup$ ce cnt$ri&e n minte dac$ termenul de /cole*. era tocmai cel
care &e potri%ea# /&imt un )el de + dorin3$ de a ti dac$ e'i&t$ i al3i arbori n + li&ta de nume a
)rumoa&ei %oa&tre limbi + )rance-$ +latin$ + normand$( :oamna 0%oia &$ &pun$ doamna Cerdurin#
dei nu ndr$-nea &$ o pri%ea&c$2 mi+a &pu& c$ tii tot )elul de lucruri( <u+i oare momentul &$ ni
le &puiD + <u# acum e momentul &$ mnc$m.# l ntrerup&e doamna Cerdurin# care %edea c$ cina
nu &e mai termin$( /4unS. r$&pun&e &candina%ul# coborndu+i pri%irea n )ar)urie# cu un &ur& tri&t
i re&emnat( /:ar trebuie &$+i atra* aten3ia doamnei c$ mi+am n*$duit ace&t intero*atoriu + ierta3i+
m$# ace&te ntreb$ri + pentru c$ mine trebuie &$ m$ ntorc la Pari& &pre a lua ma&a la Tour
d7Ar*ent &au la 1otelul Meurice
J!K
( Con)ratele meu + )rance- + domnul 4outrou/g
FY
# trebuie &$ ne
%orbea&c$ de&pre edin3ele de &piriti&m + ierta3i+m$# de&pre e%oc$rile &piriti&te + pe care 8e+a
306
P /
l+am ntrebat( + <u# &la%$ :omnului# r$&pun&e doamna erdurin# care+mi au-i&e ntrebarea(
Am ncercat &$+i ndrept
controlat el n&ui( + Re&taurantul la Tour d7Ar*ent nu+i c1iar att de *ro-a% pe ct &e &pune# -i&e
doamna Cerdurin# ener%at$ Am mncat c1iar )oarte pro&t acolo( + M$ nel eu# &au mnc$rurile
de la acea&t$ ma&$ apar3in celei mai )ine buc$t$rii )rance-eD + <u &nt )oarte rele# e drept# i
r$&pun&e doamna Cerdurin# mbln-it$( :ac$ %ei %eni miercurea %iitoare# %or )i i niai bune( + Plec
luni la Al*er# i de acolo m$ duc la Capul 4unei Speran3e( 8ar cnd %oi )i acolo# nu+ %oi mai
putea ntlni pe ilustrul meu cole* + ierta3i+m$# nu+ %oi mai putea ntlni pe con)ratele meu(. Pi#
plin de &upunere# dup$ ce &e &cu-a&e a&t)el# ncepu &$ m$nnce cu o *rab$ de nenc1ipuit(
:ar /ri#4&f era mult prea )ericit c$ poate &$ trimit$ i la alte etimolo*ii %e*etale i de aceea
r$&pun&e# intere&ndu+ ntr+att pe nor%e*ian# nct ace&ta &e opri din nou din mncat# dar dup$ ce
)$cu &emn c$ puteau &$+i ia farfuria plin$ i &$+i dea )elul urm$tor de mncare9 /unul dintre
cei Patru-eci de Academicieni# &pu&e 4ric1ot# &e numete Nou&&aMe
J!L
# &au loc plantat cu arbu&tul
iliceF n numele unui di&tin& diplomat# d7Orme&&on
J!H
# %e3i re*$&i #u%ntul XormeR# acel ulmus att
de iubit de Cer*iliu i care i+a d$ruit oraului Ulm numeleF n numele cole*ului &$u# domnul de
La /&ula(
86<
, cu%ntul XbouleauRF n cel al domnului d7AunaM
J!!
# cu%ntul XaulneRF n cel al
domnului de 4u&&iere
KEE
# cu%ntul Xbui&RF n cel al domnului Albaret
KE
# cu%ntul XaubierR 0mi+am
&pu& c$+i %oi %orbi de&pre a&ta Cele&tinei2F n numele domnului de C1olet
KE"
# cu%ntul Xc1ouRF i
cu%ntul XpommierR n numele domnului de La PomeraMe
KEJ
# pe care l+am au-it 3innd o con)erin3$#
nu+i aa Saniette# pe %remea cnd bunul Porel
KEK
# )u&e&e trimi& 8a cap$tul lumii# ca procon&ul
n OdeoniaD. La numele de Saniette ro&tit de 4ric1ot# domnul Cerdurin arunc$ &pre &o3ia &a i
&pre Cottard o pri%ire ironic$# ce+ )$cu &$ &e )&tcea&c$ pe timidul in%itat( /Uiceai c$ C1olet %ine
de la Xc1ouR# i+am &pu& lui 4ric1ot( Oare i numele unei &ta3ii de tren prin care am trecut
nainte de+a a,un*e la :onciere&# Saint+Fric1ou'# %ine 7ot de la Xc1ouRD + <u# Saint+Fric1ou'
%ine de la Sanctus 2ructuosus, tot a&a cum$Sanctus 2erreolus a dat Saint+Far*eau( ar nu are nici o
le*$tur$ cu <ormandia
KEB
( + Ptie plea multe 5ucluli# ne plicti&ete# clonc$ni ncetior prin3e&a( + Snt
attea 5lume care m$ intere&ea-$# dar nu pot &$ te ntreb totul dintr+o tata(. Pi# ntorcndu+m$ c$tre
Cottard9 /Oare doamna Putbu& e l
307
drumurile c$tre Cene3ia# anul $&ta am &c$pat de ea( + O &$ am i eu dreptul la doi copaci# &pu&e
domnul de C1arlu&# c$ci aproape am ar%unit o c$&u3$ ntre Saint+Martin+du+C1ene i Saint+
Pierre+de&+8)&( + :ar e )oarte aproape de aici# n$d$,duie&c c$ %e3i %eni ade&eori npreun$ cu
C1arlie Morel( C$ r$mne doar &$ %$ n3ele*e3i cu micul no&tru *rup n pri%in3a trenurilor# &nte3i
la doi pai de :onciere&.# &pu&e doamna Cerdurin( c$reia nu+i pl$cea deloc ca in%ita3ii &$ nu
%in$ cu acelai tren i la orele cnd trimitea ea tr$&urile la *ar$( Ptia ct de *reu e&te urcuul c$tre
La Ra&peliere# c1iar dac$ o luai pe drumea*uri ocolite# prin &patele localit$3ii Feterne# ceea ce
ntr-ia &o&irea cu o ,um$tate de or$# i &e temea c$ cei care %or %eni de capul lor nu %or *$&i
tr$&uri &$+i aduc$ la ca&tel# &au c1iar c$( r$mnnd de )apt la ei aca&$# %or putea prete'ta c$ n+
au *$&it tr$&uri la :ou%ille+Feterne i c$ nu &+au &im3it n &tare &$ urce pe ,o& a&emenea po%rni(
La acea&t$ in%ita3ie# domnul de C1arlu& &e mul3umi &$ r$&pund$ printr+o nclinare mut$( /Cred c$
nu+i pl$cut &$ ai de+a )ace cu el n )iecare -i# pare cam n3epat.# i opti SQi doctorului care#
r$mnnd )oarte &implu n purt$ri n ciuda unui dram de or*oliu# nu ncerca &$ a&cund$ c$ C1arlu& l
&nobea-$( /<u tie probabil c$ n toate localit$3ile balneare i c1iar la Pari&# n clinici# medicii#
pentru care( )irete# eu &nt Xmarele e)R# &nt onora3i &$ m$ pre-inte tuturor nobililor ce &e a)l$
acolo i care n+o duc prea bine( A&ta+mi )ace c1iar cu deo&ebire pl$cut$ ederea n &ta3iunile
balneare# ad$u*$ el pe un ton nep$&$tor( C1iar la :onciere&# medicul re*imentului# care+
tratea-$ pe colonel# m+a in%itat &$ iau ma&a cu el# &punndu+mi c$ n curnd %oi lua ma&a i cu
*eneralul( Pi ace&t *eneral e&te un domn de nu tiu ce( <u cred &$ aib$ o *enealo*ie mai pu3in
&tr$lucit$ dect cea a baronului( + <u+3i )ace &n*e r$u# titlul lui nu+i cine tie ce.# i r$&pun&e SQi
cu %oce &c$-ut$# ad$u*ind ce%a nede&luit i un %erb# din care am n3ele& doar ultimele &ilabe#
/arder
KEL
.# c$ci a&cultam ce+i &pune 4ric1ot domnului de C1arlu&( /<u cred# i 3i+o &pun cu p$rere
de r$u# nu ai dect un &in*ur copac# c$ci dac$ Saint+Martin+du+C1ene e&te n mod e%ident Sanctus
6artinus Bu8ta Ruercum, n &c1imb cu%ntul i% poate )i doar r$d$cina# a)e*, e)e, ceea ce
n&eamn$ umed# ca n A%eMron# Lode%e# @%ette# i pe care le ntlnim nc$ n Xe%ier&R( E&te
XeauR# care n breton$ &e &pune Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterouest, Ster*en*:reuchen$ /<+am mai
au-it &)ritul# c$ci orict de mult mi+ar )i pl$cut &$ a&cult din nou cum &un$ numele de
Stermaria$ R
'308
au-eam )$r$ %oia mea pe Cottard# ln*$ care m$ a)lam i care+i &punea n oapt$ lui SQi9 /A1S
1abar n+am a%ut( n ace&t ca- e&te un domn care tie &$ tr$ia&c$( Face aadar parte din 7
binetiuta con)rerieS Pi totui nu i &e %ede pe )a3$( Ca trebui &$ )iu mai atent la picioarele mele#
poate m$ pic$ pe &ub ma&$( :e alt)el# ceea ce+mi &pui nu m$ mir$ prea mult( C$d de&tui nobili
la du# n co&tumul lui Adam# &nt nite de*enera3i( <u le %orbe&c pentru c$ la urma urmei +eu &nt
un )unc3ionar i a&ta mi+ar putea )ace mult r$u( :ar ei tiu )oarte bine cine &nt eu(. Saniette# pe
care cu%intele lui 4ric1ot l n&p$imZnta&er$# ncepea &$ re&pire# a&emenea cui%a ce &e teme de
)urtun$ i care %ede c$ )ul*erul n+a )o&t n&o3it de bubuitul tunetului# cnd l au-i pe domnul
Cerdurin ntrebndu+# )$r$ a+ &l$bi pe bietul om din oc1i n timp ce %orbea# &pre a+
de&cump$ni i a nu+i mai n*$dui &$+i %in$ n )ire( /<e+ai a&cun& ntotdeauna c$ te duci la
matineele de la Odeon# SanietteD. Tremurnd ca un recrut n )a3a unui &er*ent care+ terori-ea-$#
Saniette r$&pun&e# dnd )ra-ei &ale cele mai mici dimen&iuni cu putin3$# &pre a+i da o ct mai mare
an&$ &$ &cape de lo%ituri9 /Am )o&t o dat$# la Cuttoarea
4LX
$ + Ce &puneD. url$ domnul Cerdurin#
&crbit i totodat$ )urio&# ncruntndu+i &prncenele ca i cum nu i+ar )i a,un& toat$ aten3ia de care
era n &tare# &pre a pricepe ce%a att de lip&it de noim$( /Mai nti# nu &e n3ele*e nimic din ce
&pui# ce ai n *ur$D. l ntreb$ domnul Cerdurin pe un ton tot mai %iolent# i )acnd alu-ie la
pronun3area de)ectuoa&$ a lui Saniette( /4ietul Saniette# nu %reau &$+i )aci nici cel mai mic
r$u.# &pu&e doamna Cerdurin cu o )al&$ mil$ i pentru a nu l$&a &$ &e &trecoare nici cea mai mic$
ndoial$ cu pri%ire la inten3ia in&olent$ a &o3ului ei( /Eram la C1((( + C1e# c1e# c1e# ncearc$ &$
%orbeti limpede# &pu&e domnul Cerdurin# nici m$car nu te aud bine(. Aproape nici unuS dintre
)idelii ca&ei nu+i &t$pnea r&ul# i &em$nau cu to3ii cu un *rup de antropo)a*i ce ncep &$ po)tea&c$
&n*e n )a3a r$nii unui alb( C$ci in&tinctul de imita3ie Pi lip&a de cura, crmuie&c att &ociet$3ile# ct i
mul3imile
KEA
( Pi toat$ lumea rde de cine%a care e&te bat,ocorit# c1iar dac$ pe&te -ece ani l
%enerea-$# ntr+un mediu unde e&te admirat( Tot a&t)el poporul i i-*onete &au i aclam$ pe re*i(
/<u+i .el de %in$# &pu&e doamna Cerdurin( + :ar nici eu# nu cine-i n ora cind nu mai eti n
&tare &$ ro&teti cu%intele( + Eram la Cuttoarea de inteligent de Fa%art( + CumD la pie&a a&ta te
r
etereai cnd &puneai Cuttoareal E ma*ni)ic# a )i putut c$uta
E
&ut$ de ani i tot n+a )i *1icit.#
e'clam$ domnul Cerdurin#
309
care totui ar )i *ndit altminteri# c$ un om nu era literat# arti&t# /nu era la curent cu ale artei.# dac$
ar )i &pu& titlul complet al anumitor opere( Trebuia &$ &pui# de e'emplu# +olna)ul, +urghezul
4L>
,
i cei care ar )i ad$u*at /nc1ipuit. &au /*entilom. ar )i ar$tat c$ nu apar3in aceluiai /cerc.# tot
a&t)el cum ntr+un &alon cine%a care &pune domnul de Monte&>uiou+Fe-en&ac n loc de domnul de
+Monte&>uiou do%edete c$ nu apar3ine &ociet$3ii nalte( /:ar nu+i c1iar att de neobinuit.# &pu&e
Saniette# *tuit de emo3ie# dar &ur-nd# dei nu a%ea nici un c1e)( :oamna Cerdurin i-bucni9
/4a da# e'clam$ ea# ricannd( Fii con%in& c$ nimeni pe lumea a&ta n+ar )i putut *1ici c$ e %orba de
Cuttoarea de inteligen'$( :omnul Cerdurin continu$ cu o %oce blnd$ i adre&ndu+&e n acelai
timp lui Saniette i lui 4ric1ot9 /:e alt)el e&te o pie&$ )oarte )rumoa&$(. Ro&tit$ pe un ton &erio&#
acea&t$ &impl$ )ra-$# n care nu puteai de&coperi nici o urm$ de r$utate# i )$cu lui Saniette tot att
bine i tre-i+n el tot att de mult$ recunotin3$ ct o )ra-$ amabil$( El nu putu &$ &coat$ nici m$car
un &in*ur cu%nt# r$mnnd cu)undat ntr+o )ericit$ t$cere( 4ric1ot )u mai %orb$re3( /E&te
ade%$rat# i r$&pun&e el doamnei Cerdurin# iar dac$ ar )i dat$ drept opera %reunui autor &armat &au
&candia%# Cuttoarea de inteligen' i+ar putea pune candidatura la po&tul %acant de capodoper$(
:ar# cu tot re&pectul datorat manilor prea bunului Fa%art# trebuie &$ recunoatem c$
temperamentul lui nu era ctui de pu3in ib&enian(. 0Pe dat$ roi pn$ la urec1i# *ndin+du+&e la
)ilo&o)ul nor%e*ian# care a%ea o n)$3iare ne)ericit$# c$ci c$uta -adarnic &$ identi)ice ce plant$
putea )i aceea pe caic 4ric1ot o cita&e n le*$tur$ cu 4u&&iere(2 /:e alt)el# &atrapia lui Porel )iind
acum ocupat$ de un )unc3ionar ce e&te un de%otat parti-an al lui(Tol&toi
KE
# &+ar putea &$ %edem &ub
ar1itra%a odeonian$ dramati-$ri dup$ Anna Tarenina &au n)ierea
4--
$ +Cuno&c portretul lui
Fa%art
K"
de&pre care %orbeti# &pu&e domnul de C1arlu&( Am %$-ut o )oarte )rumoa&$ *ra%ur$
dup$ el la conte&a Mole(. <umele conte&ei Mole o impre&iona puternic pe doamna Cerdurin( /O
%i-ita3i deci pe doamna de Mole7.# e'clam$ ea( Credea c$ &e &pune /conte&a Mole.# /doamna
Mole.# doar pentru a pre&curta numete# tot a&t)el cum au-ea &punndu+&e /8e& Ro1an.# &au din
di&pre3# cum &punea ea n&$i9 /doamna La TremoClle(. <u &e ndoia c$ conte&a Mole( care le
cunotea pe re*ina =reciei i pe prin3e&a de Caprarola( a%ea tot dreptul la particula nobiliar$# i de
data acea&ta era i ea 1ot$rt$ &$ o acorde unei )emei att de &tr$lucite &i care &e
310
ar$ta&e )oarte amabil$ cu ea( :e aceea# pentru a ar$ta c$ %orbi&e a&t)el n mod %oit i nu %oia
&$ renun3e la acel /de. binemeritat de conte&$# ea continu$9 /<u tiam c$ o cunoti pe doamna de
MoleS. ca i cum ar )i )o&t neobinuit att )aptul c$ domnul de C1arlu& o cunotea pe acea doamn$#
ct i )aptul c$ doamna Cerdurin nu tia c$ el o cunoate( Or# &ocietatea nalt$# &au cel pu3in ceea
ce numea a&t)el domnul de C1arlu&# alc$tuiete un tot relati% omo*en i nc1i&( Pe ct e&te de
uor de n3ele& c$ n imen&itatea di&parat$ a bur*1e-iei un a%ocat &pune cui%a care+ cunoate pe
unul dintre cole*ii &$i de liceu9 /Cum de+ cunotiD. pe att ar )i de nepotri%it &$ te miri c$ un
)rance- cunoate n3ele&ul cu%ntului /temple. &au /)oret. &au &$ admiri ntmplarea care l+ar )i putut
)ace pe domnul de C1arlu& &$ &e ntlnea&c$ cu conte&a Mole( Mai mult# c1iar dac$ o a&emenea
cunotin3$ nu ar )i decur& cu totul )ire&c din le*ile mondene# dac$ ea ar )i )o&t ntmpl$toare# n+
ar )i )o&t deloc ciudat ca doamna Cerdurin &$ nu o cunoa&c$# de %reme ce ea l %edea pe domnul
de C1arlu& pentru prima oar$# iar rela3iile lui cu doamna Mole nu erau nici pe departe
&in*urul lucra pe care ea &$ nu+ tie cu pri%ire la el# de&pre care# la drept %orbind# nu tia nimic(
/Cine ,uca n Cuttoarea de inteligen', dra*ul meu SanietteD. ntreb$ domnul Cerdurin( :ei
&im3ea c$ )urtuna trecu&e# )o&tul ar1i%ar nu &e 1ot$ra &$ r$&pund$9 /l intimide-i# &pu&e doamna
Cerdurin# 3i ba3i ,oc de tot ce &pune# i dup$ aceea %rei &$+3i r$&pund$( Naide# &pune+ne cine ,uca
n pie&$# o &$+3i d$m nite pi)tie &$ duci aca&$.# &pu&e doamna Cerdurin )$cnd o alu-ie r$ut$cioa&$
la )elul cum Saniette &$r$ci&e# %oind &$ &al%e-e de la &$r$cie o )amilie prieten$( /mi aminte&c
doar c$ rolul Uerbinei
KJ
era ,ucat de doamna SamarM
KK
# &pu&e Saniette( + UerbineD Ce n&eamn$
a&taD &tri*$ domnul Cerdurin de parc$ ar )i luat ca&a )oc( + E&te un rol din %ec1iul repertoriu# ca n
Cpitanul 2racasse, un )el de Tranc1e+Monta*ne# de Pedant
KB
( + Pedantul eti dumneata(
UerbineS <u# dar &+a 3icnit.# e'clam$ domnul Cerdurin( :oamna Cerdurin i pri%i in%ita3ii i
i-bucni n r&# parc$ pentru a+ &cu-a pe Saniette( /Uerbinei i nc1ipuie c$ toat$ lumea tie pe dat$
ce n&eamn$ a&ta( Eti ca domnul de Lon*epierre# omul cel mai pro&t pe care+ cuno&c# care ne
%orbea -ilele trecute n mod )oarte )ire&c de&pre X4anatR( <imeni n+a n3ele& ce %rea &$ &pun$( n
cele din urm$ am a)lat c$ e %orba de o pro%incie din Serbia(. Pentru a pune cap$t c1inului lui
Saniette# care mi )$cea mai mult r$u c1iar dect lui# l+am ntrebat pe 4ric1ot dac$ tie ce
n&eamn$
311
4albec( /4albec e&te probabil o )orm$ corupt$ a cu%ntului :albec
KL
# mi &pu&e el( Ar trebui &$
putem con&ulta cartele re*ilor An*liei# &u%erani ai <ormandiei# c$ci 4albec depindea de baronia
:ou%re&# drept care &e &punea ade&eori 4albec d7Outre+Mer# 4albec+en+Terre( :ar baronia
:ou%re& n&$i 3inea de epi&copatul 4aMeu' i# n ciuda drepturilor pe care le+au a%ut la un
moment dat templierii a&upra aba3iei
KH
# ncepnd cu ocrmuirea lui Ludo%ic d7Narcourt#
patriar1 al 8eru&alimului i epi&cop de 4aMeu'
KA
# epi&copii ace&tei dioce-e au con)erit bene)icii
paro1iei din 4albec( A&ta mi+a e'plicat &uperiorul m$n$&tirii din :o%ille# b$rbat c1el# bun
%orbitor# cam tr$&nit i mare iubitor de mncare# ce tr$iete &upunndu+&e doctrinei lui 4rillat+
Sa%arin
K!
# i care mi+a e'pu& n termeni cam &ibilinici unele n%$3$minte peda*o*ice cam
ne&i*ure# dndu+mi totodat$ &$ ni$nnc nite minuna3i carto)i pr$,i3i(. n timp ce 4ric1ot7 &urdea#
pentru a ar$ta ct e de &piritual &$ mbini lucruri att de di&parate i &$ )olo&eti pentru lucruri
obinuite un limba, ironic i nalt# Saniette ncerca &$ pla&e-e %reun cu%nt 1a-liu care &$+l poat$
&al%a de la pr$buirea total$( Cu%ntul 1a-liu era un )el de /%orbire ec1i%oc$.# dar care i
&c1imba&e )orma# c$ci calambururile e%oluea-$# ca i *enurile literare &au epidemiile# ce di&par#
nlocuite )iind de altele etc( Odinioar$ )orma /%orbirii ec1i%oce. era /culmea(. :ar acum era
n%ec1it$# nimeni nu o mai )olo&ea# doar Cottard mai &punea uneori# n mi,locul unei partide de
/pic1et.9 /Ptii care+i culmea di&trac3ieiD S$ iei edictul din <ante& drept o en*le-oaic$(.
/Culmea. )u&e&e nlocuit$ de /porecla(. Era tot %ec1ea /%orbire ec1i%oc$.# dar nimeni nu+i d$dea
&eama# /porecla. )iind la mod$( :in ne)ericire pentru Saniette# cnd a&emenea %orbe 1a-lii nu+i
apar3ineau i erau de obicei necuno&cute micului cerc# el le ro&tea att de timid# nct# n ciuda
)aptului c$ le n&o3ea de un mare 1o1ot de r&# pentru a atra*e aten3ia a&upra caracterului lor
umori&tic# nimeni nu le n3ele*ea( Pi dac$# dimpotri%$# cu%ntul 1a-liu i apar3inea# cum l
in%enta&e n *eneral &tnd de %orb$ cu unul dintre )idelii ca&ei# ace&ta i+ n&ui&e# repetndu+8#
cu%ntul de du1 )iind deci cuno&cut# dar nu ca apar3inndu+i lui Saniette( :e aceea# cnd &trecura
%reunul dintre ace&te cu%inte# toat$ lumea l recunotea# dar# tocmai pentru c$ era autorul lui# era
acu-at de pla*iat( /Or# continu$ 4ric1ot# ec n normand$ n&eamn$ ru
K"E
F e'i&t$ aba3ia du 4ecF
Mobec# rul din mlatin$ Jmor &au mer n&eamn$ mlatin$# ca n M&r%ill, &au n
4ric>uemar# Al%imare# Cambremer2F
312
4ric>uebec# nul de pe n$l3ime# %enind de la riga, loc )orti)icat# ca n 4ric>ue%ile#
4ric>uebo&c# Le 4ric# 4riand# &au de la rice, pod# care e&te acelai cu%nt cu *ermanul +mc7
08nn&brucQ2 i cu en*le-ul ridge prin Tcare &e termin$ numeroa&e nume de locuri 0Cambrid*e
etc2( 8n <ormandia mai a%e3i multe alte ec& Caudebec# 4olbec# le Robec# le 4ec+Nellouin#
/#Lurl. E&te )orma normand$ a cu%ntului *erman +ach, O))enbac1# An&pac1( Cara*uebec# de la
%ec1iul cu%nt )araigne, ec1i%alentul lui garenne, p$dure# eletee re-er%ate( :ai, continu$ 4ric1ot#
e&te o )orm$ a lui T1al# %ale9 :arnetal# Ro&endal# i c1iar pn aproape de Lou%ier&# 4ecdal( Rul
care a dat numele localit$3ii :albec e&te de altminteri ncnt$tor( C$-ut de pe o )ale-$ J2els n
*erman$# ai c1iar nu departe de aici# pe o n$l3ime# )rumo&ul ora Falai&e2# el &e n%ecinea-$ cu
turnurile a&cu3ite ale bi&ericii# a)lat$ n realitate la o mare di&tan3$# i pare a le o*lindi( + Aa+i#
i+am &pu&# lui El&tir i place )oarte mult ace&t e)ect( Am %$-ut la el mai multe &c1i3e( +El&tirS l
cunoti pe Tic1eD e'clam$ doamna Cerdurin# Ptii c$ mi+a )o&t prieten apropiatD Sla%$
:omnului# nu+ mai %$d deloc( ntreab$+ pe Cottard# pe 4ric1ot# l ateptam -ilnic cu ma&a
pu&$# %enea n )iecare -i ia noi( <u i+a mer& prea bine dup$ ce a p$r$&it micul no&tru cerc( O &$+
3i ar$t pe dat$ nite )lori pe care 8e+a pictat pentru mineF o &$ %e-i ct de mult &e deo&ebe&c de tot
ce )ace a&t$-i# i care nu+mi place deloc# dar delocS 88 pu&e&em &$ picte-e portretul lui Cottard# ca
&$ nu mai %orbim de toate portretele pe care mi le+a )$cut mie( + Pi +a pictat pe pro)e&or cu p$rul
liliac1iu.# &pu&e doamna Cottard# uitnd c$ pe %remea aceea &o3ul ei nu era nici m$car a&i&tent(
/<u tiu# domnule# dac$ i dumneata *$&eti c$ &o3ul meu are p$rul liliac1iu( + A&ta nu n&eamn$
nimic.# &pu&e doamna Cerdurin# n$l3ndu+i b$rbia cu di&pre3 pentru doamna Cottard Pi cu
admira3ie pentru cel de&pre care %orbea# /era un colorit admirabil# un pictor e'traordinar( n timp
ce# ad$u*$ ea# adre&ndu+mi+&e din nou( nu tiu dac$ dup$ dumneata pot )i numite picturi toate
acele n$&trunice i uriae compo-i3ii pe care le e'pune de cnd nu mai %ine pe la mine( Pentru
mine toate a&tea &nt m-*$leli( nite imita3ii lip&ite de relie)# de per&onalitate( Recunoti n ele
toate manierele po&ibile( + E8 re&tituie *ra3ia &ecolului al IC888+lea# dar moderni-nd+o#
&
Pu&e
repede Saniette# nt$rit i din nou ncre-$tor datorit$ T
b i 8
i mel e( :ar eu l pr e) er pe
Nel l eu( + nt re ei i nu e'i&t$ nici o le*$tur$# &pu&e doamna Cerdurin(
313
+ 4a da# aminte&c amndoi de un &ecol al IC888+lea )ebril( E&te un Oatteau cu %apori# i ncepu &$
rd$( + Cuno&c *luma# o cuno&c prea bine# &nt ani de cnd mi &e tot &er%ete# -i&e domnul
Cerdurin# c$ruia SQi i+o po%e&ti&e odinioar$# dar ca i cum i+ar )i apar3inut( P$cat ca atunci cnd &e
ntmpl$ &$ ro&teti limpede ce%a de&tul de no&tim# acel ce%a nu+i in%en3ia dumi+tale( + mi pare
)oarte r$u# continu$ doamna Cerdurin# pentru c$ era un arti&t talentat# i+a ratat %oca3ia de pictor(
A1S dac$ ar )i r$ma& aiciS Ar )i de%enit primul pei&a*i&t al epocii noa&tre( Pi a a,un& att de r$u din
pricina unei )emeiS A&ta nu m$ mir$# de alt)el# c$ci era un om pl$cut# dar %ul*ar( n )ond era
un mediocru( Am &im3it a&ta de ndat$( <u m+a intere&at niciodat$ cu ade%$rat( l ndr$*eam#
doar att( Mai nti era att de murdarS Cou$ %$ plac oamenii care nu &e &pal$ niciodat$D + Ce
e&te lucail $&ta att de )rumo& colorat pe care+ mnc$mD ntreb$ SQi( + Fra*i cu )rica# &pu&e
doamna Cerdurin( + Snt de+li+cioi( Ar trebui &$ de&tup$m nite &ticle de C1Zteau+mar*au'# de
c1Zteau+la)ite# de porto( + <u pot &$ %$ &pun ct de mult m$ amu-$# c$ci nu bea dect ap$.# &pu&e
doamna Cerdurin pentru a a&cunde &ub pl$cerea pe care i+o pricinuia acea )ante-ie# &paima ce
iVo &trui&e a&emenea ri&ip$( /:ar nu ca &$ bem# continu$ SQi# ne %ei umple toate pa1arele# ni &e
%or aduce nite pier&ici minunate# nite uriae pier&ici roii# aici# n )a3a apu&ului de &oareF %a )i un
&pectacol lu'uriant# ca ntr+un )rumo& tablou de Cerone&e( + Ca co&ta aproape tot att de mult#
murmur$ domnul Cerdurin( + :ar lua3i de aici ace7&te brn-eturi ce au culori att de urte.# &pu&e
el# ncercnd &$+i &mul*$ Patronului )ar)uria# dar ace&ta i ap$r$ bucata de *ruMere din r$&puteri(
/Cred c$ m$ n3ele*i c$ nu+mi pare r$u dup$ El&tir# mi &pu&e doamna Cerdurin# c$ci SQi e&te
altminteri n-e&trat( El&tir tie &$ muncea&c$# el. e&te un om cate pictea-$ c1iar cnd nu are c1e)(
E&te un ele% &r*uincio&# cel care cti*$ concur&urile( SQi nu &e &upune dect )ante-iei( O &$
%e-i cum i aprinde 3i*ara n mi,locul cinei( + :e )apt nu tiu de ce nu ai %rut &$ o primeti pe
&o3ia lui# &pu&e Cottard# dac$ ai )i primit+o# ar )i aici printre noi ca odinioar$( + Crei &$ )ii
politico&D <u prime&c n ca&a mea tr)uli3e# domnule pro)e&or.# &pu&e doamna Cerdurin care#
dimpotri%$# i d$du&e toat$ &tr$dania &$+ decid$ pe El&tir S$ &e ntoarc$# )ie i mpreun$ cu &o3ia
&a( :ar nainte de c$&$toria lor# ncerca&e &$+i de&part$# i &pu&e&e lui El&tir c$ )emeia pe care el
o iubea e proa&t$# murdar$# uuratic$# i c$ )ura&e( :e data a&ta nu reui&e &$ pro%oace
314
7 ruptura dorit$( n &c1imb# El&tir rup&e&e cu &alonul CerdurinF drept care &e )elicita# aa cum cei
con%erti3i binecu%ntea-$ boala &au nenorocirea care i &ili&e &$ &e retra*$ din lume i le
de-%$lui&e calea mntuirii( /Pro)e&orul e&te cu ade%$rat ma*ni)ic# &pu&e ea( Mat bine ai
declara &u& i tare c$ &alonul meu e&te o ca&$ de rende-+%ou&( S+ar p$rea c$ nu tie cine e&te
doamna El&tir( Mai curnd a primi+o n &alonul meu pe cea mai ,alnic$ dintre pro&tituateS <u# nu+
mi trebuie aa ce%a( C$ %oi &pune de alt)el c$ a )i )o&t cu att mai proa&t$ dac$ a )i acceptat+o pe
)emeie# cu ct &o3ul ei nu m$ mai intere&ea-$# e&te un pictor demodat# nu mai tie nici m$car &$
de&ene-e( + E lucra cu totul neobinuit la un om de o a&emenea inteli*en3$# &pu&e Cottard( + 4a
nu# r$&pun&e doamna Cerdurin# c1iar pe %remea cnd a%ea talent# c$ci a a%ut# tic$lo&ul# i cu
nemiluita c1iar# te ener%a la el )aptul c$ nu era nicidecum inteli*ent(. Pentru a+ ,udeca a&t)el pe
El&tir# doamna Cerdurin nu atepta&e momentul cer3ii dintre ei i nici pe cel cnd pictura lui
ncepu&e &$ nu+i mai plac$( Pi a&ta pentru c$# c1iar pe timpul cnd )$cea parte din micul *rup# i
&e ntmpla lui El&tir &$+i petreac$ -ile ntre*i cu %reo )emeie pe care doamna Cerdurin# pe
drept &au pe nedrept# o &ocotea o /pro&t$nac$.# ceea ce# dup$ p$rerea ei# nu era o purtare de
b$rbat inteli*ent( /Cred# &pu&e ea# pe un ton obiecti%# c$ &o3ia lui i cu el &nt )$cu3i unul
pentru altul( Pi
. numai bunul :umne-eu tie c$ nu cuno&c pe lumea a&ta o )iin3$ mai plicticoa&$ i ca a nnebuni
dac$ a )i &ilit$ &$+mi petrec dou$ ore cu ea( :ar &e &pune c$ el o *$&ete )oarte inteli*ent$(
Trebuie &$ recunoatem# Tiche al no&tru era mai ale& peste msur de prosti Am %$-ut cum &e
l$&a impre&ionat de tot )elul de oameni# de nite bie3i idio3i pe care nu i-am )i acceptat niciodat$
n micul no&tru clan( Le &cria# di&cuta cu eiS A%ea totui i laturile lui _ncnt$toare# cu ade%$rat
ncnt$toare# i# )irete# minunat de ab&urde(. C$ci doamna Cerdurin era con%in&$ c$ oamenii
cu ade%$rat remarcabili )ac nenum$rate nebunii9 8dee )al&$# care con3ine totui un *r$unte de
ade%$r( :e&i*ur# /nebuniile. oamenilor &nt in&uportabile( :ar un de-ec1ilibru pe care nu+i
de&coperi dect odat$ cu trecerea ,n+npului e&te urmarea nF3n(nNmr,, Mntr-") Creier omene&c a unor
,ne3uri pentru care el nu e&te de obicei )$cut( A&t)el nct Tucta3eniile unor oameni ncnt$tori
ne e'a&perea-$# dar nu Pe
8
,
td
Y
Oarnen
7 ncnt$tori care &$ nu )ie i ciuda3i( /3i %oi ar$ta
6 i )
atU

)lorile
P
e

care
7e+a pictat.# mi &pu&e ea# %$-7nd c$ &o3ul
ac
e &emn c$ ne putem ridica de la ma&$(
Pi ea l lu$ din nou
315
de bra3 pe domnul de Cambremer( :omnul Cerdurin %ru &$ &e &cu-e )a3$ de domnul de
C1arlu&# de ndat$ ce o p$r$&i pe doamna de Cambremer# i &$+i e'plice moti%ele &ale# mai
ale& pentru pl$cerea de a &ta de %orb$ de&pre ace&te nuan3e mondene cu un om ce a%ea un titlu de
noble3e# pentru moment in)eriorul celor care i acordau locul la care &ocoteau c$ are drept( :ar
mai nti 3inu &$+i arate domnului de C1arlu& c$ intelectual l pre3uia prea mult pentru a crede
c$ el putea da %reo aten3ie acelor )leacuri9 /lart$+m$ c$+3i %orbe&c de&pre a&emenea nimicuri#
ncepu el# c$ci pre&upun ct de pu3in te intere&ea-$( Spiritele bur*1e-e le acord$ mult$
aten3ie# dar ceilal3i# artitii# oamenii ce apar3in cu ade%$rat artei# nu le dau nici o importan3$(
Or# nc$ de la primele cu%inte mi+am dat &eama c$ eti un a&emenea omS7] :omnul de C1arlu&#
care d$dea ace&tor cu%inte un n3ele& )oarte di)erit# tre&$ri puternic( :up$ oc1eadele
doctorului# &inceritatea in&ult$toare a Patronului l &u)oca( /Te ro* &$ nu prote&te-i# dra*$
domnule# )aci parte dintre ei# e&te limpede ca lumina -ilei# continu$ domnul Cerdurin( Ob&er%$ c$
nu tiu dac$ practici %reo art$ oarecare# dar a&ta nu+i nece&ar i nici nu+i totdeauna &u)icient(
:ec1ambre# care tocmai a murit# cnta n mod de&$%rit# cu o robu&t$ %irtuo-itate# dar nu era un
arti&t# &im3eai pe dat$ c$ nu e&te( Pi nici 4ric1ot( Morel e&te# &o3ia mea e&te# &imt c$ i
dumneata eti((((+ Ce %oiai &$+mi &puiD. l ntrerup&e domnul de C1arlu&# care ncepea &$ )ie
mai linitit cu pri%ire la ceea ce %oia &$+i &pun$ domnul Cerdurin# dar care pre)era ca ace&ta &$
pronun3e cu o %oce mai potolit$ acele cu%inte cu dublu n3ele&( /C+am ae-at doar la &tn*a.#
r$&pun&e domnul Cerdurin( :omnul de C1arlu&# cu un &ur& n3ele*$tor# ,o%ial i in&olent# i
r$&pun&e9 /:ar a&ta nu are nici o importan3$ aicil( i r&e ntr+un anume )el + r& pe care l
moteni&e probabil de la %reo bunic$ ba%are-$ &au loren$# ce+ moteni&e ea n&$i ntru totul de
la o &tr$bunic$# a&t)el nct &una aa# ne&c1imbat# de multe &ecole# n micile i b$trnele cur3i
ale Europei# calitatea lui pre3ioa&$ putnd )i *u&tat$ ca aceea a anumitor in&trumente %ec1i i
tot mai rare( E'i&t$ clipe cnd# pentru a+ n)$3ia pe de+a+ntre*uS pe cine%a# ar trebui ca imita3iFS
)r#r#Pir+B c$ X* al$3nra de&crierii# i cea a per&ona,ului care era domnul de C1arlu& ri&c$ &$ )ie
incomplet$ dac$ e&te lip&it$ de ace&t r& att de )in# de uor# aa cum anumite &uite de 4Zc1 nu
&nt niciodat$ corect redate pentru c$ orc1e&trele &nt lip&ite de acele /mici trompete. cu &unet
att de &pecial# pentru Tare autorul a &cri& cutare &au cutare parte( /:ar# e'plica
JL
domnul Cerdurin ,i*nit# o )ac anume( <u acord nici o important$ titlurilor de noble3e.# ad$u*$ el
cu acel &ur& di&pre3uitor pe care l+am %$-ut pe c1ipul attor oameni pe care i+am cuno&cut# cu
e'cep3ia bunicii i a mamei# pentru toate lucrurile pe care nu le au# n )a3a celor care# a&t)el# cred
ei# nu le %or tran&)orma ntr+un prete't de a le )i &uperiori( /Pentru c$ e&te aici domnul de
Cambremer# care e marc1i-# i cum dumneata nu eti dect baron((( + 8art$+m$# i r$&pun&e
domnul de C1arlu& cu aro*an3$ domnului Cerdurin# ce &e ar$t$ uimit# &nt i duce de 4rabant#
*entilom de Montar*i&# prin3 d7O8eron# de CarencM# de Ciare**io i de& :une&
K""
( :e alt)el a&ta nu
are nici o importan3$( <u te nec$,i.# ad$u*$ el &ur-nd din nou cu )ine3e i in&i&tnd cu bucurie
pe ace&te ultime cu%inte9 /Am %$-ut pe dat$ c$ nu eti obinuit cu a&emenea lucairi(.
:oamna Cerdurin %eni c$tre mine &pre a+mi ar$ta )lorile lui El&tir( :ac$ )aptul# de%enit de
mult$ %reme att de indi)erent mie# de a m$ duce &$ cine- n ora# mi pricinui&e# dimpotri%$# &ub
)orma + care l rennoia n ntre*ime + unei c$l$torii de+a lun*ul 3$rmului urmat$ de un urcu cu
tr$&ura pn$ 8a dou$ &ute de metri dea&upra m$rii# un )el de be3ie# acea&ta nu &e ri&ipi&e la La
Ra&peliere( /Uit$+te# mi &pu&e Patroana# ar$tndu+mi nite mari i ma*ni)ici tranda)iri picta3i
de El&tir# dar al c$ror rou onctuo& i a c$ror albea3$ pu)oa&$ ieea n e%iden3$# de parc$ ar( )i
)o&t &culpta3i n )rica# pe ,ardinier$( Cre-i c$ ar mai )i i a&t$-i n &tare7&$ )ac$ aa ce%aD E&te
nemaipomenitS E )rumo& i ca materie# 3i %ine &$+ pip$i( <u+3i pot &pune ct era de pl$cut &$+
%e-i pictnd a&emenea lucruri( Sim3eai ct e&te de dornic &$ ob3in$ ace&t e)ect(. Pi pri%irea
Patroanei &e opri %i&$toare pe acel dar al arti&tului care nc1idea nu numai marele &$u talent# dar i
ndelun*ata lor prietenie# ce nu mai &upra%ie3uia dect prin acele amintiri pe care el i le l$&a&eF
nd$r$tul )lorilor cule&e odinioar$ de el pentru ea n&$i# doamna Cerdurin re%edea parc$
)rumoa&a mn$ care le picta&e ntr+o diminea3$# n toat$ pro&pe3imea lor# a&t)el nct# unele pe
ma&$# cel$lalt cu &patele &pri,init de un )otoliu din &u)ra*erie# putu&er$ )i*ura n intimitate# pentru
de,unul Patroanei# tranda)irii nc$
%
. i portretul lor aproape a&em$n$tor( Aproape# doar# El&tir
neputnd pri%i o )loare dect tran&plantnd#+o mai nti n acea *7$din$ l$untric$ n care &ntem &ili3i
&$ r$mnem mereu( El ar$ta&e n acea acuarel$ apari3ia unor tranda)iri pe care i %$-u&e Pi pe care
)$r$ el# nu i+am )i cuno&cut niciodat$F a&t)el nct Putem &pune c$ era o nou$ %arietate# cu
care ace&t pictor#
precum un i&cu&it 1orticultor# mbo*$3i&e )amilia tranda)irilor( /:in -iua cnd a p$r$&it micul no&tru
*rup# a )o&t un om &)rit( Se pare c$ pierdea prea mult timp cinnd la mine# c$ eu d$unam
de-%olt$rii geniului &$u# &pu&e ea pe un ton ironic( Ca i cum un arti&t ar putea &$ piard$ ce%a
%i-itnd o )emeie ca mineS. e'clam$ ea cu or*oliu( C1iar ln*$ noi# domnul de Cambremer# care
&e ae-a&e# &c1i3$# %$-ndu+ pe domnul de C1arlu& n pi*ioare# o micare# %rnd &$ &e ridice i
&$+i o)ere &caunul( Ace&t *e&t nu core&pundea poate n mintea marc1i-ului dect unei inten3ii de
%a*$ polite3e( :omnul de C1arlu& pre)er$ &$ %ad$ n el &emni)ica3ia unei ndatoriri pe care acel
&implu *entilom tia c$ o are )a3$ de un prin3# i &ocoti c$ nu poate &$+i a)irme dreptul ace&ta
altminteri dect renuntnd la el( :e aceea e'clam$9 /Te ro*S <u e ne%oieS. Tonul %e1ement al
ace&tui prote&t a%ea n el ce%a )oarte caracteri&tic pentru )amilia =uermante&# &u&3inut i de *e&tul
poruncitor# inutil i )amiliar cu care domnul de C1arlu& i pu&e cele dou$ mini# %rnd parc$ &$+l
&ilea&c$ &$ &e ae-e iar# pe umerii domnului de Cambremer# care nu &e ridica&e9 /Te ro*#
dra*ul meu# in&i&t$ baronul# a&ta ar mai lip&iS n %remea noa&tr$ de a&emenea *e&t au parte doar
prin3ii de &n*e re*al.( <u m+am ar$tat mai entu-ia&mat de ca&$ n )a3a &o3ilor Cambremer# dect
)a3$ de doamna Cerdurin( C$ci r$mneam rece la %ederea )rumu&e3ilor pe care ei mi le ar$tau i#
n &c1imb# m$ l$&am cu e'altare n %oia unor remini&cen3e nede&luiteF uneori c1iar le
m$rturi&eam decep3ia mea# ne*$&ind cte un lucru con)orm cu ceea ce numele &$u m$ )$cu&e
&$+mi nc1ipui( Am indi*nat+o pe doamna de Cambremer &punndu+i c$ eu cre-u&em c$ locul era
mai ru&tic( 8n &c1imb# m+am oprit i am adulmecat e'tatic mirea&ma unei pale de %nt care &e
&trecura pe &ub u$( /C$d c$+3i place curentul.# mi &pu&er$ ei( <u am+a%ut mai mult &ucce& nici
cndVam )$cut elo*iul unei buc$3i de 8u&tnn$ %erde care a&tupa un *eam &part9 /:ar e oribilS.
e'clam$ marc1i-a( 8ndi*narea lor a a,un& la culme cnd am &pu&9 /Cea mai mare bucurie am &im3it+
o cnd am a,un& aici( Cnd mi+am au-it paii r$&unnd n *alerie# am cre-ut c$ am intrat ntr+o
prim$rie de &at unde &e a)l$ 1arta 3inutului(. :oamna de Cambremer mi ntoar&e de data a&ta
cu 1ot$ire &patele( /<u cre-i c$ totul a )o&t de&tul de r$u ornduitD o ntreb$ &o3ul e(i cu
&olicitudinea plin$ de mil$ cu care ar )i putut+o ntreba cum a ndurat o tri&t$ ceremonie( Snt i
lucruri )rumoa&e(. :ar cum reaua %oin3a cnd re*ulile )i'e ale unui *u&t &i*ur nu+i impun nite
limite
318
ine%itabile# critic$ totul# n per&oana &au n ca&a unor oameni +care te+au nlocuit9 /:a# dar nu
&nt la locul lor( Pi care &nt cn,ar att de )rumoa&eD + Cred c$ a3i ob&er%at.# &pu&e doamna de
Cambremer cu o tri&te3e 1ot$rt$# /unele pn-e de ?ouM i arat$ ur-eala# n &alonul $&ta &nt lucruri
pe&te m$&ur$ de u-ateS ` Pi bucata aceea de &to)$# cu tranda)irii aceia mari# ce &eam$n$ cu o
cu%ertur$ 3$r$nea&c$.# &pu&e doamna de Cambremer# a c$rei p&eudocultur$ &e aplica numai
)ilo&o)iei ideali&te# picturii impre&ioni&te i mu-icii lui :ebu&&M( Pi pentru a nu %orbi doar n
numele lu'ului# ci i n numele bunului *u&t9 /Pi+au pu& Ta )ere&tre perdelu3eS Ce *reeal$ de
&tilS Ce %re3i# oamenii $&ta nu tiu anumite lucruri# unde ar )i putut &$ le n%e3eD Trebuie &$ )ie
nite ne*u&tori bo*a3i care &+au retra& din comer3( La urma urmei# nici nu+i c1iar )oarte r$u ce au
)$cut aici((( + S)enicele mi &+au p$rut ()oarte )rumoa&e.# &pu&e marc1i-ul# )$r$ &$ &e tie de ce
&)enicele )$ceau pentru el +e'cep3ie# tot aa cum# n mod ine%itabil# de )iecare dat$ cnd era
%orba de&pre o bi&eric$# )ie ea catedrala din C1artre&# din Reim&# din Amien&# &au bi&erica din
4albec# el &e *r$bea totdeauna &$ admire9 /Or*a# am%onul i cutia milelor(. /Ct pri%ete
*r$dina# mai bine &a nu mai %orbim# &pu&e doamna de Cambremer( E un de-a&tru( Toate aleile
&nt &trmbe de+a bineleaS.
n timp ce doamna Cerdurin &er%ea ca)eaua# mi+am aruncat pri%irea pe &cri&oarea pe care mi+
o d$du&e domnul de Cambremer# prin care mama &a m$ in%ita la cin$( Scri&$ cu o cerneal$ &lab$#
ea punea n e%iden3$ o indi%idualitate pe care a%eam &$ o recuno&c de+acum nainte dintre toate
celelalte# )$r$ ca &$ )ie ne%oie &$ recur* la ipote-a unor peni3e &peciale# aa cum nici pictorul nu
are ne%oie de culori rare i mi&terio& )abricate pentru a+i e'prima %i-iunea ori*inal$( C1iar i un
paralitic atin& de a*ra)ie dup$ un atac i pri%ind literele ca pe un de&en# )$r$ a ti &$ le citea&c$# ar
)i n3ele& c$ doamna de Cambremer apar3ine unei &tr$%ec1i )amilii cu tradi3ii ari&tocratice# dar care
Ptiu&e i &$ culti%e cu entu-ia&m literele i artele( El ar )i *1icit totodat$ cam n ce ani marc1i-a
n%$3a&e &imultan &$ &crie i &$ cinte la pian mu-ic$ de C1opin( Era perioada cnd oamenii bine
cre&cu3i re&pectau re*ula amabilit$3ii i pe cea -i&$ a celor trei ad,ecti%e( :oamna de Cambremer
combina cele dou$ re*uli( <U+M era de a,un& un#ad,ecti% m$*ulitor# ea i ad$u*a 0dup$ o l
8c
$
pau-$2 un al doilea# apoi 0dup$ o a doua pau-$2 un al .
ea
+ :ar# n c$-ui ei# i mpotri%a
&copului &ocial i literar
J!
pe care i+ propunea# &ucce&iunea celor trei epitete c$p$ta# n biletele doamnei de Cambremer# nu
a&pectul unei pro*re&iuni# ci cel al unui diminuendo$ :oamna de Cambremer mi &pu&e&e n
acea&t$ prim$ &cri&oare c$ l %$-u&e pe Saint+Loup i c$ i pre3ui&e mai mult dect niciodat$
calit$3ile /unice + rare +reale.# c$ el unna &$ &e ntoarc$ mpreun$ cu un prieten 0tn$rul care o
iubea pe nor$2# i c$ dac$ %oiam &$ %in cu &au )$r$ ei &$ cine- la Feterne# ea ar )i )o&t /ncntat$ +
)ericit$ + mul3umit$(. Poate c$# tocmai pentru c$ dorin3a de a )i amabil$ nu era e*alat$# n
ca-ul ei# de )ertilitatea ima*ina3iei i de bo*$3ia %ocabularului# acea&t$ doamn$# care 3inea &$
pronun3e trei e'clama3ii# nu a%ea puterea de a da# n cea de a doua i cea de a treia# dect un
ecou tot mai &tin& al celei dinti( :ac$ ar mai )i e'i&tat un al patrulea ad,ecti%# din amabilitatea
ini3ial$ nu ar mai )i r$ma& nimic( n &)rit# dintr+o &implitate ra)inat$# care produ&e&e# )$r$
ndoial$# o mare impre&ie a&upra )amiliei i c1iar a&upra cercului de cunotin3e# doamna de
Cambremer i lua&e obiceiul &$ nlocuia&c$ cu%ntul /&incer.# care ar )i putut &$ par$ n cele din
urm$ mincino&# prin cu%ntul /ade%$rat(. Pi pentru a ar$ta c$ e %orba de ce%a &incer# ea rupea
alian3a con%en3ional$ ce ar )i pla&at ad,ecti%ul /ade%$rat. nainte &ub&tanti%ului# ae-ndu+
cura,o& dup$( Scri&orile ei &e terminau cu9 /Te a&i*ur de prietenia mea ade%$rat$(. /Te a&i*ur de
&impatia mea ade%$rat$(. :in ne)ericire totul &e tran&)orma&e ntr+o )ormul$# i acea&t$
&inceritate a)ectat$ crea nc$ i mai mult o impre&ie de polite3e7mincinoa&$ dect &tr$%ec1ile
)ormule la n3ele&ul c$rora nu ne mai *ndim( Eram de alt)el &tin*1erit n lectura de( -*omotul
nede&luit al con%er&a3iilor# dominat de %ocea mai puternic$ a domnului de C1arlu&# ce continua
pe aceeai tem$# &punndu+i domnului de Cambremer9 /Crnd &$+mi dai locul# m$ )aci &$ m$
*nde&c la un domn care mi+a trimi& a-i+diminea3$ o &cri&oare pe adre&a Xalte3a &a baronul de
C1arlu&R pe care o ncepea prin9 XMon&enioreR( +ntr+ade%$r# cel ce %$ &cria e'a*era pu3in.# i
r$&pun&e domnul de Cambremer r-nd di&cret( :omnul de C1arlu& nu+i mp$nai %e&elia 0pe care
el i+o pro%oca&e2( /Pi totui# dra*ul meu( i &pu&e el# ob&er%$ c$ din punct de %edere 1eraldic# el
are dreptate9 3i dai &eama c$ nu %orbe&c dect ca de&pre un altul( :ar ce %rei# i&toria e&te i&torie# nu
depinde de noi i nici nu putem &$ o &c1imb$m( <u 3i+ %oi cita pe mp$ratul Oil1elm# care la Hil
mi-a &pu& ntruna mon&eniore
K"J
( Am au-it c$ i numea a&t)el pe to3i ducii )rance-i# ceea ce ar )i
abu-i%# i ceea ce e&te poate
320
pp eri# ar )i trebuit &$+i )ie conte&tat$ i ducelui
de Lorena
A i t 7 + nunt
doar o delicat$ aten3ie care# dincolo de noi# &e ndreapt$ c$tre Fran3a( + :elicat$ i mai mult &au
mai pu3in &incer$# &pu&e domnul de Cambremer( + <u &nt de p$rerea dumitale( Ob&er%$ c$
per&onal nu+mi place un nobil de mna a treia ca ace&t No1en-ollern
K"K
# care pe dea&upra mai e&te
i prote&tant# i care +a depo&edat pe %$rul meu# re*ele de Nano%ra
K"B
.# ad$u*$ domnul de C1arlu&#
ce p$rea c$ 3ine mai mult la Nano%ra dect la Al&acia+Lorena( /:ar cred c$ mp$ratul are )a3$ de
noi &im3$minte cu ade%$rat &incere
K"L
( 8mbecilii 3i %or &pune c$ e&te un mp$rat de comedie
K"H
(
:impotri%$# e&te minunat de inteli*ent( <u &e pricepe la pictur$ i +a &ilit pe domnul
T&c1udi
K"A
&$ retra*$ tablourile lui El&tir din mu-eele na3ionale( :ar nici lui Ludo%ic al IlC+lea nu+i
pl$ceau maetrii olande-i
K"!
# i el &e d$dea n %nt dup$ lu' i pomp$# i totui a )o&t un mare
&u%eran( Oil1elm al 88+lea i+a narmat 3ara din punct de %edere militar i na%al# cum n+a )$cut
Ludo%ic al IlC+lea# i n$d$,duie&c c$ domnia lui nu %a cunoate niciodat$ nenorocirile care au
ntunecat &)ritul domniei aceluia pe care l numim n mod obinuit Re*ele+Soare( Republica a
&$%rit o mare *reeal$# dup$ p$rerea mea# re&pin*nd amabilitatea lui No1en-ollern &au
r$&pun-ndu+i cu -*rcenie( El i d$ )oarte bine &eama i &pune# cu acel dar de a nu &e e'prima
pe care l are9 XCreau doar o &trn*ere de mn$# nu &$ &e &coat$ p$l$ria n )a3a mea
KJE
R( Ca om# e&te
,o&nicF i+a p$r$&it# i+a tr$dat# i+a rene*at cei mai buni prieteni n mpre,ur$ri n care t$cerea lui a
)o&t tot att de urt$ pe ct de m$rea3$ a )o&t t$cerea lor.# continu$ domnul de C1arlu& care# luat
de propriile+i cu%inte# aluneca &pre a)acerea Eulenbour*
KJ
i i amintea ceea ce+i &pu&e&e unul
dintre inculpa3ii cei mai de &eam$9 Xmp$ratul are nendoielnic mult$ ncredere n di&cre3ia
noa&tr$ dac$ a ndr$-nit &$ n*$duie un a&emenea proce&S :ar nu &+a nelat a%nd ncredere n
noi( Am )i t$cut pn$ i pe ea)odR( :e alt)el# toate ace&tea nu au nici o le*$tur$ cu ceea ce %oiam &$
&pun# i anume c$ n =ermania# ca prin3i a)la3i &ub &u-eranitatea unui %a&al al mp$ratului &ntem
:urc1lauc1t
KJ"
# iar c$ n Fran3a Olul no&tru de alte3$ era public recuno&cut
KJJ
( Saint+Simon
pretinde c$ l+am dobndit prin abu-
KJK
# dar &e nal$ cu ae&$%rire( Moti%ul pe care+ d$# i
anume c$ Ludo%ic al 8C+lea ne+a inter-i& &$+ numim Re*ele Preacretin# i ne+a Poruncit &$+
numim doar Re*e# do%edete doar c$ eram depen+

e
7 n7 nicidecum c$ nu a%eam calitatea de
principi# )i
)
J"
i multor altora
KJB
S :e alt)el# mai multe titluri ale noa&tre %in de la ca&a de Lorena# prin T1ere&e
:7E&pinoM# &tr$bunica mea# care era )ata *entilomului de CommercM
KJL
(. :ndu+i &eama c$ Morel
l a&cult$# domnul de C1arlu& i de-%olta i mai mult ar*umentele( /8+am atra& aten3ia )ratelui meu
c$ nu n partea a treia a Almana1ului =ot1a
KJH
# ci n cea de a doua# ba c1iar n prima# ar trebui &$ &e
*$&ea&c$ n&emnarea de&pre )amilia noa&tr$.# &pu&e el# )$r$ &$+i dea &eama c$ Morel nu tia ce
e&te Almana1ul =ot1a( /:ar l pri%ete# e&te mai mare dect mine i dac$ *$&ete c$ lucrurile
trebuie &$ r$mn$ a&t)el# nu+mi r$mne dect &$ nc1id i eu oc1ii( + :omnul 4ric1ot mi+a &pu&
lucruri )oarte intere&ante.# i+am &pu& eu doamnei Cerdurin care %enea c$tre mine# i am b$*at n
bu-unar &cri&oarea trimi&$ mie de doamna de Cambremer( /E&te un om culti%at i )oarte de
treab$# mi r$&pun&e ea cu mult$ r$ceal$( E lip&it de ori*inali tate i de bun *u&t# dar are o
memorie e'traordinar$( :e&pre &tr$bunii celor pe care i a%em aici n a&t$ &ear$# emi*ran3ii# &e
&punea c$ nu uita&er$ nimic( :ar ei a%eau cel pu3in &cu-a# &pu&e ea# mprumutnd cu%intele lui
SYann# c$ nu n%$3a&er$ nimic( n timp ce 4ric1ot tie totul i ne arunc$ n cap# n timpul
cinei# cu %ra)uri de dic3ionare( Cred c$ acum tii i dumneata totul cu pri%ire la n3ele&ul
numelui cut$rui ora# al cut$rui &at(. 8n timp ce doamna Cerdurin %orbea# m$ *ndeam c$ mi
)$*$dui&em &$+i cer ce%a# dar nu+mi puteam aminti ce anume( #/Snt &i*ur c$ %orbi3i de&pre
4ric1ot# &pu&e SQi( C1antepie# i FreMcinet# i cte altele# c$ci nu %+a &cutit de nimic( Te+am
pri%it# dra*a mea Patroan$( + Te+am %$-ut i eu# era ct pe ce &$ i-bucne&c(. <u a putea &pune
a&t$-i cum era mbr$cat$ doamna Cerdurin n acea &ear$( Poate nici c1iar atunci nu tiam# c$ci
nu am &pirit de ob&er%a3ie( :ar &im3ind c$ toaleta ei era oarecum preten3ioa&$# i+am &pu& cte%a
cu%inte amabile i c1iar pline de admira3ie( Ea era ca aproape toate )emeile# care i nc1ipuie c$
un compliment ce li &e )ace e&te e'pre&ia &trict$ a ade%$rului i c$ e&te o ,udecat$ impar3ial$#
ire-i&tibil$# ca i cum ar )i %orba de un obiect de art$ ce nu are nici o le*$tur$ cu o per&oan$( :e
aceea mi pu&e pe un ton &erio& care m$ )$cu &$ m$ nroe&c la *ndul ipocri-iei mele# urm$toarea
ntrebare or*olioa&$ i nai%$# obinuit$ n a&emenea mpre,ur$ri9 /83i placeD + Corbi3i de&pre
C1antepie# &nt &i*ur.# &pu&e domnul Cerdurin# apropiindu+&e de noi( Fu&e&em &in*urul care#
*ndindu+m$ la bucata de m$ta&e %erde i la d mirea&m$ de lemn# nu remarca&em c$#
enumerndu+i
322
etimolo*iile# 4ric1ot &trni&e r&ul celorlal3i( Pi cum impre&iile ce con)ereau# din punctul meu de
%edere# %aloare lucrurilor# erau dintre acelea pe care ceilal3i &au nu le au# &au le ndep$rtea-$
)$r$ a &ta pe *nduri ca pe nite &t$ri nen&emnate# i care deci# dac$ a )i putut &$ le comunic#
ar )i r$ma& nen3ele&e &au ar )i )o&t di&pre3uite# ele erau cu de&$%rire inutili-abile pentru mine
i# mai mult# a%eau incon%enientul de a m$ )ace &$ trec drept pro&t n oc1ii doamnei Cerdurin#
care %edea c$ /n*1i3i&em. &pu&ele lui 4ric1ot# tot aa cum i p$ru&em pro&t doamnei de
=uermante&T pentru c$ m$ &im3eam bine n &alonul doamnei d7Arpa,on( n pri%in3a lui 4ric1ot
e'i&ta totui un alt moti%( Eu nu apar3ineam micului clan( Pi n orice clan# )ie el monden# politic#
literar# cape3i o uurin3$ per%er&$ de a de&coperi ntr+o con%er&a3ie# ntr+un di&cur& o)icial# ntr+
o nu%el$# ntr+un &onet# tot ceea ce preacin&titul cititor nu &+ar )i *ndit niciodat$ &$ %ad$ n ele(
:e multe ori mi &+a ntmplat# citind cu o anumit$ emo3ie o po%e&tire i&cu&it i&tori&it$ de un
academician %orb$re3 i b$trnicio&# &$ )iu pe punctul de a+i &pune lui 4loc1# &au doamnei de
=uermante&9 /Ce )rumoa&$ po%e&tireS. cnd# nainte ca eu &$ )i de&c1i& *ura# ei e'clamau )iecare
ntr+un limba, di)erit9 /:ac$ %rei &$ te di&tre-i# citete o po%e&tire &cri&$ de cutare( <iciodat$
pro&tia omenea&c$ nu a mer& att de departe(. :i&pre3ul lui 4loc1 pro%enea mai ale& din )aptul
c$ anumite e)ecte &tili&tice# pl$cute de alt)el# &e cam %ete,i&er$F di&pre3ul doamnei de
=uermante&# din )aptul c$ po%e&tirea p$rea &$ do%edea&c$ i tocmai contrariul a ceea ce
%oia &$ &pun$ autorul# pentru moti%e pe care ea a%ea in*enio-itatea &$ le deduc$# dar la care eu
nu m+a )i *ndit niciodat$( Am )o&t tot att de &urprin& %$-nd ironia pe care o a&cundea
amabilitatea aparent$ a &o3ilor Cerdurin )a3$ de 4ric1ot# ca atunci cnd# dup$ cte%a -ile# la
Feterne# i+am au-it pe &o3ii Cambremer &punndu+mi# dup$ ce )$cu&em n )a3a lor elo*iul entu-ia&t
al ca&telului La Ra&peliere9 /<u+i cu putin3$ &$ )ii &incer# dup$ ce l+au tran&)ormat n 1alul n care
l+ai %$-ut(. E&te ade%$rat c$ au recuno&cut c$ %e&ela era )rumoa&$( Eu nu o %$-u&em# aa cum nu
%$-u&em nici per+delu3ele de pro&t *u&t( /Acum# cnd te Mei ntoarce la 4albec#
%e
i ti ce
n&eamn$ 4albecul.# &pu&e ironic domnul Cerdurin( M$ intere&au tocmai lucrurile pe care le a)lam
de la 4ric1ot( n Pri%in3a *enului &$u de inteli*en3$# el era tocmai acela ce )u&e&e odinioar$ )oarte
*u&tat de c$tre micul clan( 4ric1ot %orbea cu
ac
eeai uurin3$ ener%ant$# dar cu%intele &ale nu
mai erau
323
a&cultate# ele trebuiau &$ n%in*$ o t$cere o&til$ &au tot )elul de ecouri nepl$cuteF &e &c1imba&e nu
ceea ce &punea el# ci acu&tica &alonului i di&po-i3ia publicului( /P$-eaS. -i&e n oapt$ doamna
Cerdurin# ar$tndu+mi+ pe 4ric1ot( Ace&ta# care# dei nu mai %edea bine# a%ea au-ul a&cu3it#
arunc$ &pre Patroan$ o pri%ire rapid$# de miop i de )ilo&o)( :ei oc1ii &$i a%eau %ederea &l$bit$#
mintea lui mbr$3ia lucrurile cu o pri%ire mai cuprin-$toare( El %edea ct de pu3in trebuie &$
atep3i de la ac3iunile umane# i &e re&emna&e( :e&i*ur# &u)erea( Se ntmpl$ c$ pn$ i cel care#
ntr+o &in*ur$ &ear$# ntr+un mediu unde de obicei place# *1icete c$ ceilal3i l+au *$&it cam )ri%ol &au
prea pedant# &au prea &tn*aci# &au prea ndr$-ne3 etc# &$ &e ntoarc$ aca&$ &im3indu+&e ne)ericit(
Ade&eori el le+a p$rut celorlal3i ab&urd &au demodat din cau-a unor p$reri# a unui &i&tem de a
%edea( Ade&eori el tie prea bine c$ ceilal3i nu &nt la n$l3imea lui( Ar putea cu uurin3$ &$ di&ece
&o)i&mele cu a,utorul c$rora ei l+au condamnat n mod tacit# %rea &$ &e duc$ ntr+o %i-it$# &$ &crie o
&cri&oare9 n3elept n&$ )iind# nu )ace nimic din toate ace&tea# ci ateapt$ in%ita3ia din &$pt$mna
urm$toare( Uneori a&emenea di&*ra3ii durea-$ nu numai o &ear$# ci luni la rnd( :atorate
in&tabilit$3ii ,udec$3ilor mondene# ele o a*ra%ea-$ i mai mult( C$ci cel care tie c$ doamna I(((
l di&pre3uiete# &im3ind c$ e&te &timat n &alonul doamnei @(((# o declar$ pe acea&ta &uperioar$ i
emi*rea-$ n &alonul ei( :e alt)el# nu+i locul aici &$+i -u*r$%im pe aceti oameni &uperiori
%ie3ii mondene# dar care nu au tiut &$ &e reali-e-e n a)ara ei# ce &nt )erici3i cnd &nt primi3i ntr+un
&alon# plini de am$r$ciune cnd &nt i*nora3i# de&coperind n )iecare an cu&ururile am)itrioanei pe
care o t$miau# i *eniul celei pe care nu o pre3ui&er$ la ade%$rata ei %aloare# c1iar dac$ &e
ntorceau la prima lor iubire dup$ ce &u)ereau de incon%enientele iubirilor urm$toare# iar
incon%enientele primei iubiri %or )i )o&t ntruct%a uitate( :in ace&te &curte di-*ra3ii puteai deduce
ct de mult l m1nea pe 4ric1ot di-*ra3ia pe care o a%ea de ndurat din partea unei iubiri pe care o
tia de)initi%$( <u i*nora c$ doamna Cerdurin rdea uneori n )a3a tuturor de el# ba c1iar i de
in)irmit$3ile &ale( i tiind c$ nu trebuie &$ &e atepte la mare lucru din partea &emenilor# i
re&emnndu+&e# &ocotea totui c$ Patroana era prietena lui cea mai bun$( :ar# %$-nd roea3a ce &e
i%i&e pe c1ip
u
h uni%er&itarului# doamna Cerdurin n3ele&e c$ el o au-i&e i _P

)$*$dui &$ )ie amabil$
cu el tot re&tul &erii( <u m+am putut mpiedica &$+i &pun c$ nu &e purta prea )rumo& cu
Saniette+
324
Pt er 7ne
/Cum aaS :ar el ne ador$# nici nu tii ce n&emn$m pentru elS So3ul meu e&te urleori ener%at de
pro&tia lui# i trebuie &$ recunoatem c$ are de ce# dar n acele momente de ce nu ripo&tea-$# n
loc &$ &e poarte ca un cine ce lin*e picioarele &t$pnuluiD <u+mi place o a&emenea purtare(
Oricum# ncerc ntotdeauna &$+mi calme- b$rbatul# pentru c$ dac$ ar mer*e prea departe#
Saniette ar )i &ilit &$ nu mai pun$ piciorul n ca&a noa&tr$F i nu a %rea a&ta# pentru c$# ti+o]&pun
dumitale# nu mai are un ban# cinea-$ aici de ne%oie( Pi apoi# la urma urmei# n+are dect &$ &e
&upere i &$ nu &e mai ntoarc$# ce+mi pa&$ mie# cnd ai ne%oie de ceilal3i ncerci &$ nu )ii c1iar
att de idiot( + :ucatul d7Aumale
KJA
a )o&t mult$ %reme n )amilia noa&tr$# nainte de a apar3ine
)amiliei re*ale )rance-e# i e'plica domnul de C1arlu& domnului de Cambremer# n )a3a lui Morel#
care era cu totul uluit i c$ruia# la drept %orbind# toat$ acea di&erta3ie i era dac$ nu adre&at$# cel
pu3in de&tinat$( A%eam prioritate a&upra tuturor prin3ilor &tr$ini
KJ!
F )i+a putea da nenum$rate
e'emple( Prin3e&a de CroM
KKE
# %rnd# la nmor+mntarea )ratelui re*elui# &$ n*enunc1e-e n &patele
&tr$bunicii mele# acea&ta i &pu&e de la obra- c$ nu a%ea dreptul la perni3$# i ordon$ o)i3erului de
&er%iciu &$ i+o ia i i+o du&e re*elui# care+i porunci doamnei de CroM &$+i cear$ &cu-e doamnei
de =uermante& la ea aca&$
KK
( :ucele de 4ur*undia
KK"
%enind la noi cu port$reii# cu ba*1eta
KKJ
n$l3at$# am ob3inut de la re*e &$ o coboare( Ptiu c$ nu e&te )rumo& &$ %orbeti de&pre %irtu3ile alor
t$i( :ar e&te tiut de toat$ lumea c$ ai notri &+au a)lat totdeauna n primele rnduri n clipa
prime,diei( Stri*$tul no&tru de lupt$# cnd am renun3at la cel al ducilor de 4rabant
KKK
# a )o&t
XPa&&a%ant
KKB
R( A&t)el nct e&te de&tul de le*itim ca dreptul de a )i pretutindeni cei dinti# pe care
l+am re%endicat timp de &ecole n r$-boaie# &$ )ie apoi al no&tru la curte( Pi# pe le*ea mea# ace&t
drept ne+a )o&t recuno&cut i aici totdeauna( 3i %oi
c
3ta ca do%ad$ i o ntmplare cu prin3e&a de
4aden
KKL
( Cum uita&e de &ine pn$ la a %rea &$+i di&pute ran*ul duce&ei de =uermante&# de&pre
care tocmai 3i+am %orbit# i %oi&e &$ intre pnma la re*e# )olo&indu+&e de o uoar$ e-itare pe care o
a%u&e+
Se
Pd
a
)e ruda mea 0dei n+ar )i trebuit &$ o aib$2# re*ele &tri*$ Puternic9 X8ntr$# intr$
%erioar$# doamna de 4aden tie prea ce+3i datorea-$
KKH
R( Pi a%ea ace&t ran* ca duce&$ de TT
ate&
7
T
e
D7 P
r
7
n

ea

m&
TD7 apar3inea unei )oarte nobile re 67S7 .
e
%reme ce era prin mam$ nepoata re*inei
Poloniei# a & nei Un*ariei# a Electorului palatin# a prin3ului de Sa%oie+
325
Cari*nan i a prin3ului de Nano%ra# mai tr-iu re*e al An*liei
KKA
( + 6aecenas ata)is edite regius
44>
H
&pu&e 4ric1ot# adre&ndu+&e domnului de C1arlu&# care r$&pun&e ace&tei polite3i printr+o uoar$
nclinare a capului( + Ce &puiD l ntreb$ doamna Cerdurin pe 4ric1ot# c$ci %roia &$+l )ac$ &$ uite
cu%intele pe care le &pu&e&e de&pre el cu cte%a clipe n urm$( +Corbeam# &$ m$ ierte :umne-eu#
de&pre un dandM care era )loarea nobilimii 0doamna Cerdurin ncrunt$ din &prncene2# cam n
&ecolul lui Au*u&tu& 0doamna Cerdurin# linitit$ acum# dat$ )iit)d ndep$rtarea n timp a acelui
per&ona,# lu$ o e'pre&ie mai &enin$2# de&pre un prieten al lui Cer*iliu i al lui Nora3iu# care mer*eau
cu lin*ueala pn$ la a+i %orbi n )a3$ de&pre ori*inile &ale nu numai ari&tocratice# dar i re*ale#
ntr+un cu%nt# m$ re)eream la Mecena# la un oarece de bibliotec$ ce era prietenul lui Nora3iu#
al lui Cer*iliu# al lui Au*u&tu&( Snt &i*ur c$ domnul de C1arlu& tie )oarte bine i n toate pri%in3ele
cine era Mecena(. Pri%ind+o *ra3io& pe doamna Cerdurin cu coada oc1iului# pentru c$ o au-i&e
cum i &pune lui Morel &$ o %i-ite-e pe&te dou$ -ile i &e temea c$ nu %a )i i el in%itat9 /Cred#
&pu&e domnul de C1arlu&# c$ Mecena era un )el de Cerdurin al Antic1it$3ii(. :oamna Cerdurin
nu+i putu &t$pni dect pe ,um$tate un &ur& plin de &ati&)ac3ie( Se du&e c$tre Morel( /Prietenul
p$rin3ilor dumitale e&te un om )oarte a*reabil# i &pu&e ea( Se %ede c$ e&te n%$3at i bine cre&cut(
Se potri%ete cu micul no&tru *rup( Unde locuiete la Pari&D. Morel t$cu cu aro*an3$ i propu&e
&$ &e treac$ la o partid$ de c$r3i( :oamna Cerdurin ceru ca mai nti Morel &$ cnte pu3in la %ioar$(
Spre uimirea *eneral$# domnul de C1arlu&# care nu %orbea niciodat$ de&pre marile talente pe
care le a%ea# acom+panie# n &tilul cel mai pur# ultima parte 0nelinitit$# c1inuit$# &c1umanne&c$# dar
anterioar$ &onatei lui FrancQ2 a &onatei pentru pian i %ioar$ de Faure
KBE
( Am &im3it c$+i %a d$rui
lui Morel# ce era n-e&trat admirabil n ceea ce pri%ete &unetul i %irtuo-itatea# tocmai ceea ce+i
lip&ea# cultura adic$# i &tilul( :ar m+am *ndit cu mult$ curio-itate la ceea ce unete ntr+unui i
acelai om o tar$ )i-ic$ i un 1ar &piritual( :omnul de C1arlu& nu era )oarte di)erit de
)ratele &$u# ducele de =uermante&( 4a c1iar# cu cte%a clipe n urm$ 0dar a&ta &e ntmpla rar2#
el %orbi&e o )rance-$ tot att de proa&t$ ca i ace&ta( Reprondu+mi 0)$r$ ndoial$ pentru ca &$+i
%orbe&c in termeni c$lduroi de&pre Morel doamnei Cerdurin2 c$ nu %in niciodat$ &$+l %$d# iar
eu in%ocnd di&cre3ia mea# el

326
r$&pun&e&e9 /:ar de %reme ce eu 3i cer &$ %ii# numai eu a putea s m %ormalizez$. O
a&emenea e'pre&ie ar )i putut )i ro&tit$ de ducele de =uermante&( La urma urmei# domnul de
C1arlu& nu era dect un =uermante&( :ar )u&e&e de a,un& ca natura &$ de-ec1ilibre-e ndea,un&
de mult n el &i&temul ner%o&# ca unei )emei# cum ar )i )$cut )ratele &$u# ducele# el &$+i pre)ere
un p$&tor din Cer*iliu &au un ele% al lui Platon# i pe dat$ calit$3i necuno&cute ducelui de
=uermante& i ade&eori le*ate de ace&t de-ec1ilibru )$cu&er$ din domnul de C1arlu& un admirabil
piani&t# un pictor amator nu lip&it de *u&t# un bun %orbitor
KB
( Cine ar )i *1icit c$ &tilul rapid#
nelinitit# ncnt$tor n care domnul de C1arlu& interpreta partea &c1umanne&c$ a &onatei lui
Faure
KB"
i a%ea core&ponden3a + nu ndr$-nim &$ &punem cau-a + n alc$tuirea )i-ic$# n reaua
potri%ire a &i&temului ner%o& al domnului de C1arlu&D Com e'plica mai tr-iu ce n3ele*em prin
/reaua potri%ire a &i&temului ner%o&. i de ce un *rec de pe %remea lui Socrate# un roman de pe
%remea lui Au*u&tu&# puteau )i ceea ce tim c$ erau r$mnnd n acelai timp b$rba3i pe deplin
normali# i nu b$rba3i+)emei# cum %edem a&t$-i( A%nd nclin$ri arti&tice# dar care nu &e reali +
-a&er$# domnul de C1arlu&# mai mult dect ducele# i iubi&e mama# i iubi&e ne%a&ta# i c1iar
mult$ %reme dup$ aceea# cnd i &e %orbea de&pre ea# a%ea n oc1i lacrimi# dar &uper)i ciale# ca
&udoarea unui om prea *ra&# a c$rui )runte tran&pir$ tot timpul( :oar c$ ace&tuia i &e &pune9 /i+
e )oarte caldS. n timp ce ne pre)acem c$ nu %edem lacrimile celorlal3i( 0e, adic$ &ocietatea nalt$F
c$ci poporul nu r$mne nep$&$tor n )a3a lacrimilor# ca i cum un &u&pin ar )i mai *ra% dect o
1emora*ie( Tri&te3ea care urm$ mor3ii &o3iei &ale# datorit$ deprinderii de a min3i# nu+ mpiedica
pe domnul de C1arlu& &$ duc$ o %ia3$ ce o contra-icea( Mai tr-iu c1iar# a%u neruinarea &$ la&e
a &e n3ele*e c$ n timpul ceremoniei )unebre i-buti&e &$+ ntrebe pe un copil din cor cum &e
numete i unde locuiete( Pi poate c$ era ade%$rat(
:up$ ce au terminat de cntat# mi+am n*$duit &$ cer i
ce%a de FrancQ# ceea ce p$ru a o )ace &$ &u)ere n a&err)enea
m$&ur$ pe doamna de Cambremer# nct n+am in&i&tat( /E cu
ne
putin3$ ca dumitale &$+3i plac$ a&emenea mu-ic$.# mi &pu&e
ea
+ 8n &c1imb ceru &$ ni &e cnte Serrile lui :ebu&&M
KBJ
# ceea
T ne )$cu &$ &tri*$m9 /Snt &ublime. nc$ de la prima not$( :ar
Or
el i d$du &eama c$ nu tia dect primele m$&uri i#
Pilarete# )$r$ inten3ia de a ne mi&ti)ica# ncepu un mar de
327
1
!

:
MeMerbeer( :in ne)ericire# )iindc$ tran-i3ia )u bru&c$ i el nu o anun3$# toat$ lumea cre-u c$ e&te tot
mu-ic$ de :ebu&&M# i &e au-i n continuare &tri*$tul de /SublimS. Morel# de-%$luin+du+ne c$
autorul nu era cel al lui Pelleas
4M4
, ci acela care compu&e&e 1oert :ia)olul
4M
*A
-
, introdu&e n
adunare un moment *lacial( :oamna de Cambremer nu a%u timp &$+[ &imt$# c$ci tocmai
de&coperi&e un caiet de Scarlatti
KBL
i &e arunca&e a&upra+i cu o pornire i&teric$( /Cnta3i a&ta# uite#
e di%in.# &tri*$ ea( Pi totui din ace&t autor mult$ %reme di&pre3uit# naintat de pu3in$ %reme
n rndul celor ce &e bucurau de cele mai mari onoruri# ea ale*ea# n ner$bdarea+i )ebril$# una dintre
acele compo-i3ii ble&temate care %+au mpiedicat adineauri &$ dormi3i i pe care o nemiloa&$
ele%$ o rencepe la ne&)rit la eta,ul de &u& &au de ,o&( :ar Morel &e &$tura&e de atta mu-ic$# i
cum 3inea &$ ,oace c$r3i# domnul de C1arlu&# pentru a participa i el la partid$# ar )i %rut &$ &e
treac$ la un Y1i&t( /8+a &pu& Patronului c$ e&te prin3# i &pu&e SQi doamnei de Cerdurin# dar nu+i
ade%$rat# &e tra*e dintr+o )amilie bur*1e-$ de m$run3i ar1itec3i( + Creau &$ tiu ce &puneai de&pre
Mecena( M$ amu-$S. i &pu&e din nou doamna Cerdurin lui 4ric1ot cu o amabilitate ce+ mb$ta
pe ace&ta de+a binelea( :e aceea# pentru a &tr$luci n )a3a Patroanei i poate i n )a3a mea9 /La drept
%orbind# doamn$# Mecena m$ intere&ea-$ mai ale& pentru c$ el e&te primul apo&tol de &eam$ al
acelui :umne-eu c1ine-e&c care num$r$ a&t$-i n Fran3a mai mul3i adep3i dect 4ra1ma# dect
C1ri&to& n&ui# al preaputernicului :umne-eu ?eTMen+Fu(. :oamna Cerdurin nu&e mai mul3umea
n a&emenea ca-uri &$+i cu)unde capul n palme( Ea &e n$pu&tea# precum acele in&ecte
numite e)emere# a&upra prin3e&ei S1erbato))F dac$ acea&ta era al$turi# Patroana &e a*$3a de
&ub&uoara prin3e&ei# i n)i*ea un*1iile n ea# i i a&cundea timp de cte%a clipe capulca un
copil care &e ,oac$ de+a %+a3i a&cun&elea( Se putea crede a&t)el c$ rde cu lacrimi nd$r$tul acelui
ecran protector# dei ea putea &$ nu &e *ndea&c$ la nimic# a&emenea oamenilor care n timp ce
ro&te&c o ru*$ciune mai lun*$# au n3eleapt$ precau3ie de a+i acoperi )a3a cu minile( :oamna
Cerdurin i imita a&cultnd c%artetele lui 4eet1o%en
KBH
# att pentru a ar$ta c$ pentru ea &nt ca o
ru*$ciune# ct i pentru a nu l$&a &$ &e %ad$ c$ doarme( /Corbe&c )oarte &erio&# doamn$# &pu&e
4ric1ot( Cred ca prea mul3i oameni i petrec a&t$-i timpul pri%indu+i propriul buric de parc$ ar
)i centrul lumii( <u am nimic &$ obiecte- unei
328
doctrine ca aceea care %orbete de&pre o nir%ana ce tinde &$ ne di-ol%e n marele Tot 0care# ca i
Miinc1en i O')ord# e&te mult mai aproape de Pari& dect A&niere& &au 4oi&+Colombe&2# dar nu &e
cu%ine nici pentru un bun )rance-# i nici c1iar pentru un bun european# cnd ,apone-ii &nt poate la
por3ile 4i-an3ului no&tru# ca nite antimilitariti &ociali-a3i &$ di&cute cu *ra%itate de&pre %irtu3ile
cardinale ale %er&ului liber(. :oamna Cerdurin cre-u c$ poate &$ &e de&prind$ de um$rul ndurerat
al prin3e&ei i l$&$ &$ i &e %ad$ din nou )a3a# nu )$r$ a &e pre)ace c$+i ter*e oc1ii i c$ r$&u)l$
adnc de cte%a ori( :ar 4ric1ot %oia &$ m$ bucur i eu de &pectacol# i tiind# din e'perien3a &a
nea&emuit$ de preedinte al unor comi&ii n )a3a c$rora &e &u&3ineau te-e de doctorat# c$ tinerii &nt
)oarte m$*uli3i cnd i cer3i# cnd le dai importan3$# cnd i lai &$ te trate-e drept reac3ionar9 /<u
a %rea &$ m$ lep$d de -eii Tinere3ii# &pu&e el# aruncndu+mi acea pri%ire )uri$ pe care un orator
o ndreapt$ pe a&cun& cui%a ce &e a)l$ n &al$ i al c$rui nume l citea-$( <u a %rea &$ )iu
condamnat ca eretic &au ntor& la ere-ie n bi&ericu3a mallarmean$
KBA
# unde noul no&tru prieten#
ca to3i cei de %r&ta lui# a &lu,it nendoielnic litur*1ia e-oteric$# m$car ca un copil de cor# i &+a
ar$tat decadent &au ca%aler al ordinului Ro&e+Croi'
KB!
( :ar noi am %$-ut prea mul3i a&emenea
intelectuali ce ador$ Arta cu A mare i care# cnd nu le mai a,un*e &$ &e alcooli-e-e cu romanele
lui Uola# i )ac in,ec3ii cu poemele lui Cerlaine( :e%eni3i eteromani din de%o3iune pentru
4audelaire# ei nu %or mai )i capabili de e)ortul %iril pe care patria lib poate oricnd cere#
ane&te-ia3i cum &nt de marea ne%ro-$ literar$ n atmo&)era cald$# moleitoare# *rea de mia&me
ne&$n$toa&e# a unui &imboli&m ce aduce cu un loc unde &e )umea-$ opium(. 8ncapabil &$ m$
pre)ac a ar$ta )ie i cea mai mic$ admira3ie pentru cupletul inept i compo-it al lui 4ric1ot# m+
am ntor& c$tre SQi i l+am a&i*urat c$ &e nela cu totul n pri%in3a )amiliei c$reia i apar3inea
domnul de C1arlu&F mi r$&pun&e c$ tie ce &pune i ad$u*$ c1iar c$ eu i preci-a&em c$
ade%$ratul &$u nume era =andin# Le =andin( /i+am &pu&# i+am r$&pun& eu# ca +doamna de
Cambremer e&te &ora unui in*iner# domnul Le*randin( <u 3i+am %orbit niciodat$ de domnul de
C1arlu&( :in punctul de %edere al ori*inii# ntre el i doamna de Cambremer di&tan3a e tot att
de uria$ ca ntre Marele Conde
KLE
Pi Racine( + Atunci nu am n3ele& bine.# &pu&e SQi din %r)ul
bu-elor# )$r$ &$ &e &cu-e c$ *rei&e# aa cum nu &e &cu-a&e nici
cu

Clt
e%a ore n urm$# cnd )u&e&em
ct pe ce &$ pierdem trenul
isitp
J"!
din cau-a lui
KL
( /R$mi mult$ %reme aiciD. l ntreb$ doamna Cerdurin pe domnul de C1arlu&# n
care pre&im3ea un )idel al ca&ei i ne%rnd &$+ tie ntor& prea curnd la Pari&( /<u &e tie
niciodat$# i r$&pun&e pe un ton na-al i t$r$*$nat domnul de C1arlu&( Mi+ar pl$cea &$ r$mn pn$
la &)ritul lui decembrie( +Ai dreptate# &pu&e doamna CerdurinF atunci e timpul celor mai
)rumoa&e )urtuni( + La drept %orbind nu a&ta m+ar 1ot$r &$ r$mn( :e ct$%a %reme am )o&t cam
nep$&$tor )a3$ de &)ntul ar1an*1el Mi1ail# patronul meu# i a %rea &$ m$ r$&cump$r r$mnnd pn$
n -iua &$rb$toririi &ale# ce are loc la "! &eptembrie# la aba3ia du Mont( + Te intere&ea-$ mult
a&emenea lucruriD. l ntreb$ doamna Cerdurin# care ar )i reuit poate &ai n$bue
anticlericali&mul ,i*nit# dac$ nu &+ar )i temut c$ o e'cur&ie att de lun*$ nu ar )i lip&it+o timp de
patru-eci i opt de ore de %ioloni&t i de baron( /Poate c$ din cnd n cnd nu au-i bine# i r$&pun&e
cu obr$-nicie domnul de C1arlu&( i+am &pu& c$ &)ntul Mi1ail e&te unul dintre *lorioii mei
patroni(. Apoi# &ur-nd cu o bine%oitoare pri%ire e'tatic$# uitndu+&e 3int$ n dep$rtare# cu %ocea
nt$rit$ de o e'altare ce+mi p$ru nu numai e&tetic$# ci i reli*ioa&$9 /E att de )rumo& la &lu,b$ cnd
&e &pun ru*$ciunile ce n&o3e&c binecu%ntarea pinii i a %inului i cnd Mi1ail &t$ n picioare
ln*$ altar# n &utan$ alb$# le*$nnd o c$delni3$ de aur i ncon,urat de a&emenea %aluri de
par)umuri nct mire&ma lor urc$ pn$ la :umne-euS + <e+am putea duce n *rup# &u*er$ doamna
Cerdurin# dei a%ea oroare de preo3i( +Atunci.# continu$ domnul de C1arlu& care# pentru alte
moti%e# dar la )el ca i bunii oratori din Camer$# nu r$&pundea niciodat$ cnd era ntrerupt i &e
pre)$cea c$ nu a au-it# /ar )i ncnt$tor &$+ %edem pe tn$rul no&tru prieten interpretnd mu-ic$
de Pale&trina i c1iar o arie de 4ac1( Ar )i nebun de bucurie# i bunul abate de a&emenea( Pi
e&te cel mai mare oma*iu# cel pu3in cel mai mare oma*iu public# pe care i+ pot aduce
&)ntului meu patron( Pi ce e'emplu bine%enit ar )i pentru credincioiS i %om %orbi de&pre toate
a&tea pe dat$ ace&tui tn$r i mu-ical An*elico# dar i militar precum &)ntul Mi1ail.(
Saniette# c1emat &$ participe la ,oc# declar$ c$ nu tie &$ ,oace Y1i&t( 8ar Cottard %$-nd
c$ nu mai e mult pn$ la plecarea trenului# ncepu pe dat$ o partid$ de ecarte cu Morel( :omnul
Cerdurin# )urio&# &e r$&ti la Saniette9 /<u te pricepi la nimicS. &tri*$ el# mnio& c$ pierdu&e prile,ul
de a ,uca o partid$ de Y1i&t# i ncntat c$ a *$&it n &c1imb oca-ia &$+ in&ulte pe )o&tul ar1i%ar(
Ace&ta# terori-at# lu$ o e'pre&ie &piritual$9 /4a
330
da# m$ pricep &$ cnt la pian.# &pu&e el( Cottard i Morel &e ae-a&er$ )a3$ n )a3$( /ncepe
dumneata# &pu&e Cottard( + Ce+ar )i dac$ ne+am apropia pu3in de ma&a de ,oc# i &pu&e domnului
de Cambremer domnul de C1arlu&# nelinitit cnd l %$-u pe %ioloni&t mpreun$ cu Cottard( E&te
la )el de intere&ant ca i acele c1e&tiuni pri%itoare la etic1et$ care n %remea noa&tr$ nu mai
n&eamn$ mare lucru( Sin*urii re*i care ne mai r$mn# n Fran3a cel pu3in# &nt re*ii din ,ocurile de
c$i3i# i mi &e pare c$ ei %in cu nemiluita n minile tn$rului %irtuo-.# ad$u*$ el curnd# cu o
admira3ie pentru Morel care &e e'tindea pn$ i a&upra )elului lui de a ,uca c$r3i# pentru a+
m$*uli de a&emenea# i# n &)rit# pentru a e'plica micarea pe care o )$cea aplecndu+&e pe&te
um$rul %ioloni&tului( /leu tai.# &pu&e pocind cu%intele Cottard i to3i pu)nir$ n r&# aa cum )$ceim
i ele%ii &$i i e)ul clinicii# cnd Mae&trul# c1iar la c$p$tiul unui bolna% pe moarte# ro&tea# cu
o ma&c$ impa&ibil$ de epileptic# una din obinuitele lui *lume( /<u prea tiu ce trebuie &$ ,oc#
&pu&e Morel# con&ultndu+&e cu domnul de Cambremer( + Cum %rei# oricum %ei )i b$tut# ori ,oci
cartea a&ta# ori ,oci cartea cealalt$# e e*al( + E*al((( =alli+Marie
KL"
D &pu&e doctorul# &tre+curnd c$tre
domnul de Cambremer o pri%ire in&inuant$ i bine%oitoare( Era ceea ce numim o ade%$rat$ di%$#
era un %i&# o Carmen cum nu %a mai )i %reo alta( Era )emeia ntrutotul potri%it$ pentru acel rol(
mi pl$cea de a&emenea &$ o aud pe 8n*alli
KLJ
+Marie(. Marc1i-ul &e ridic$ cu acea %ul*aritate
di&pre3uitoare a nobilului care nu n3ele*e c$+ in&ult$ pe &t$pnul ca&ei cnd arat$ c$ nu i &e
pare c$ in%ita3ii ace&tuia &nt la n$l3imea lui# i care &e &cu-$# in%ocnd obiceiurile
en*le-eti# c$ )olo&ete o e'pre&ie bat,ocoritoare9 /Cine+i domnul $&ta care ,oac$ c$r3iD Ce
)ace n %ia3$D Ce treuri n)rtetel mi place &$ tiu cu cine am de+a )ace# ca &$ nu m$
mprietene&c cu oricine( <u i+am au-it bine numele cnd mi+ai )$cut cin&tea de a m$ pre-enta(.
:ac$ domnul Cerdurin# contnd pe ace&te ultime cu%inte# 8+ar )i pre-entat ntr+ade%$r in%ita3ilor
&$i pe domnul de Cambremer# ace&ta &+ar )i &im3it )oarte ,i*nit( :ar tiind c$ &e ntmpla&e
tocmai altminteri# el *$&ea c$ e )rumo& &$+i arate bun$tatea i mode&tia# n a)ara oric$rei
prime,dii( :omnul Cerdurin de%eni&e tot mai mndru de prietenia &a cu Cottard de cnd doctorul
a,un&e&e un pro)e&or ilu&tru( :ar acea&t$ mndrie nu &e mai e'prima &ub )orma nai%$ de alt$dat$(
Pe %remea cnd Cottard abia dac$ era cuno&cut# dac$ i &e %orbea domnului Cerdurin de&pre
ne%ral*iile )aciale
I
I
JJ
ale &o3iei &ale9 /<u+i nimic de )$cut.# &punea el cu amorul propriu nai% al oamenilor ce cred c$
to3i cei pe care+i cuno&c &nt ilutri i c$ toat$ lumea cunoate numele pro)e&orului de canto al
)iicei lor( /:ac$ ar a%ea un doctor de mna a doua# am putea ncerca &$ *$&im un alt tratament# dar
cnd ace&t doctor &e numete Cottard 0nume pe care l ro&tea de parc$ ar )i &pu& 4ouc1ard
KLK
&au
C1arcot
KLB
2# n+ai ncotro.( Folo&ind un procedeu opu&# i tiind c$ domnul de Cambremer au-i&e
cu &i*uran3$ %orbindu+&e de&pre %e&titul pro)e&or Cottard# domnul Cerdurin lu$ o e'pre&ie pro&tu3$(
/E&te medicul no&tru de )amilie# un &u)let mare pe care l iubim )oarte mult i care i+ar da i %ia3a
pentru noiF nu+i un medic# e un prietenF nu cred c$+ cunoti# &au c$ numele lui 3i &pune ce%aF
oricum# pentru noi e&te numele unui om minunat# al unui prieteri iubit# Cottard(. Ace&t nume#
ro&tit cu mode&tie# l nel$ pe domnul de Cambremer# care cre-u c$ e&te %orba de un altul(
/CottardD Corbeti cum%a de pro)e&orul CottardD. Tocmai atunci &e au-ea %ocea &u&numitului
pro)e&or care# netiind bine cum &$ ,oace# &punea# pri%indu+i c$r3ile9 /Aici &+au ntlnit atenienii(
+Aa+i# e&te pro)e&or# &pu&e domnul Cerdurin( + CumD E c1iar pro)e&oral CottardD <u te neli
cum%aD Eti &i*ur c$ e unul i acelaiD C$ e cel care locuiete pe &trada 4acD + :a# locuiete pe
&trada 4ac la num$rul KJ( l cunotiD + :ar toat$ lumea l cunoate pe pro)e&orul Cottard( E&te o
&omitateS E ca i cum m+ai ntreba dac$ i cuno&c pe 4ou))ede Saint+4lai-e
KLL
&au pe Courtoi&+
Su))it
KLH
( Am %$-ut eu c$ nu %orbete ca un om obinuit# i de a&ta mi+am n*$duit &$ te
ntreb( + Ce mai trebuie &a adau*D Un atuD. ntreb$ Cottard( Apoi# pe neateptate# cu o
%ul*aritate care ar )i )o&t ener%ant$ c1iar i ntr+o mpre,urare eroic$# atunci cnd un &oldat %rea
&$+i e'prime di&pre3ul )a3$ de moarte prin cu%inte )amiliare# dar care de%enea cu att mai
&tupid$ n le*$tur$ cu ,ocul de c$r3i# ce nu pre&upunea nici o prime,die# Cottard# 1ot$rndu+&e &$
,oace atuul# lu$ o n)$3iare ntunecat$ de om de-n$d$,duit i# precum cei ce+i ri&c$ pielea# ,uca
acea carte de parc$ i+ar )i ,ucat propria %ia3$# &tri*nd9 /La urma urmei# pu3in mi pa&$S.
=rei&e# dar a%u o con&olare( n mi,locul &alonului# ntr+un )otoliu con)ortabil# doamna Cottard#
cednd e)ectului ire-i&tibil al &ie&tei# &e l$&a&e# dup$ -adarnice &tr$danii# n %oia &omnului de
nen%in& i totui &uper)icial ce punea totdeauna &t$pnire pe ea la acea or$( :ei i ridica uneori
capul &pre a &urde# )i
e
b$tndu+i parc$ ,oc de ea# )ie de teama de a l$&a )$r$ r$&pun&
332
%reun cu%nt amabil ce i+ar )i )o&t adre&at# c$dea din nou# )$r$ %oie# prad$ r$ului implacabil i
delicio&( Mai curnd dect -*omotul# o tre-ea a&t)el pentru o clip$ doar pri%irea 0pe care# ciin
iubire# o %edea c1iar i cu oc1ii nc1ii i o pre%edea# c$ci aceeai &cen$ a%ea loc n )iecare &ear$ i
i bntuia &omnul a&emenea orei cnd trebuie &$ te tre-eti2# prin care pro)e&orul le atr$*ea aten3ia
celor de )a3$ a&upra &omnului &o3iei &ale( El &e mul3umea la nceput &$ o pri%ea&c$ i &$ &urd$# c$ci#
n calitate de medic# condamna acel &omn de dup$ cin$ 0cel pu3in el &e )olo&ea de acea&t$
e'plica3ie tiin3i)ic$ pentru a &e &up$ra n cele din urm$# dar nu+i &i*ur c$ era 1ot$rtoare# el a%nd
n acea pri%in3$ cele mai %ariate p$reri2# iar ca &o3 atotputernic i *lume3# era ncntat &$+i
bat$ ,oc de &o3ia &a# &$ o tre-ea&c$ mai nti doar pe ,um$tate# pentru ca ea &$ adoarm$ din nou
i el &$ aib$ pl$cerea de a o tre-i iar$i(
Acum doamna Cottard dormea de+a binelea( /NeiS Leontine# tiu c$ tra*i la a*1ioa&e# i &tri*$
pro)e&orul( + A&cult ceea ce &pune doamna SYann# dra*$ prietene# i r$&pun&e cu o %oce &lab$
doamna Cottard# care c$-u din nou n letar*ie( +A&ta+i bun$# e'clam$ Cottard# pe&te cte%a clipe
o &$ &u&3in$ &u& i tare c$ nu a dormit( Aa )ac i pacien3ii care &e duc la doctor &pre a &e pln*e
c$ nu dorm niciodat$( + Poate c$ aa i nc1ipuie ei.## &pu&e# r-nd# domnul de Cambremer( :ar
doctorului i pl$cea &$ contra-ic$ tot att de mult ct i pl$cea i &$ *lumea&c$# i mai ale& el nu
admitea ca un pro)an &$ ndr$-nea&c$ &$+i %orbea&c$ de&pre medicin$( /<u+3i po3i nc1ipui c$
nu dormi# 1ot$r el pe un ton do*matic( + Aa eS r$&pun&e# nclinndu+&e re&pectuo&# marc1i-ul#
aa cum ar )i )$cut Cottard odinioar$( + Se %ede bine# continu$ Cottard# c$ nu ai admini&trat#
cum am )$cut eu# pn$ la dou$ *rame de trional# )$r$ &$ po3i pro%oca &tarea de &omn( + ntr+
ade%$r# ntr+ade%$r# i r$&pun&e marc1i-ul r-nd trium)$tor# n+am luat niciodat$ trional# i nici
%reun alt medicament dintre acelea care nu+i mai )ac curnd e)ectul# dar 3i &tric$ &tomacul( Cnd
ai %mat ca mine toat$ noaptea n p$durea C1antepie# nu mai ai ne%oie de trional ca &$ dormi( +
<umai i*noran3ii &pun a&ta# i ra&pun&e pro)e&orul( Trionalul ridic$ uneori n mod cu totul
remarcabil tonu&ul ner%o&( Ptii m$car ce+i trionalulD + :a((( am u-it c$ e un medicament pe care+
iei ca &$ dormi( + <u ai
ra&
pun& la ntrebarea mea.# continu$ pe un ton doctoral pro)e+!
care
7 de
tre
7
ori pe &$pt$mn$# la Facultate# i /e'amina.
e
n3ii( /<u te ntreb dac$ l iei ca &$ dormi &au nu# ci
ce e&te(
333
Po3i &$+mi &pui cte p$r3i de amil i de etil
KLA
con3ineD + <u# r$&pun&e domnul de Cambremer
ncurcat( Pre)er &$ beau un pa1ar de coniac &au c1iar de porto JKB( + Care &nt de -ece ori mai
to'ice# l ntrerup&e doctorul( + n pri%in3a trionalului# ndr$-ni &$ &pun$ domnul de Cambremer#
a3i putea mai bine &$ %orbi3i cu ne%a&t$+mea# ea e abonat$ la toate a&tea( + Pi tie probabil cam tot
att ct i dumneata( Oricum# dac$ ne%a&ta dumitale ia trional ca &$ doarm$# po3i %edea c$ &o3ia
mea nu are ne%oie de ace&t medicament( Naide# Leontine# mic$+te# o &$ n3epeneti# m$ %e-i pe
mine c$ dorm dup$ cin$D Ce+o &$ )aci la ai-eci de ani# dac$ dormi acum ca o bab$D O &$ te
n*rai# nu mai circul$ bine &n*ele((( <ici m$car nu m$ mai aude( +A&emenea &omn dup$ cin$ e
ne&$n$to&# nu+i aa doctoreD &pU&e domnul de Cambremer pentru a &e reabilita pe ln*$ Cottard(
:up$ ce ai mncat bine trebuie &$ te miti( + A&tea &nt po%etiS i r$&pun&e doctorul( S+a *$&it
aceeai cantitate de 1ran$ n &tomacul unui cine care &t$tu&e nemicat# i n &tomacul unui cine
care aler*a&e# ba c1iar la primul di*e&tia era mai naintat$( + Atunci &omnul oprete di*e&tiaD +
:epinde dac$ e&te %orba de di*e&tia e&o)a*ic$# &tomacal$# inte&tinal$F e&te inutil &$+3i dau nite
e'plica3ii pe care nu le+ai n3ele*e# de %reme ce nu ai &tudiat medicina( Naide# Leontine# &u&((( E
timpul &a plec$m(. <u era ade%$rat# c$ci doctorul a%ea &$+i continue partida de c$r3i# dar el
n$d$,duia &$ contrarie-e a&t)el i mai tare &omnul mutei c$reia i adre&a# )$r$ a mai primi %reun
r$&pun&# cele mai &a%ante ndemnuri( Fie c$ o %oin3$ tenace de a nu dormi per&i&ta n doamna
Cottard# c1iar a)lat$ n &tare de &omn# )ie c$ )otoliul nu+i &pri,inea bine capul# ace&ta )u aruncat
mecanic de la &tn*a la dreapta i de ,o& n &u&# n *ol# ca un obiect inert# iar doamna Cottard#
le*$nat$ a&t)el# p$rea c$ a&cult$ mu-ic$# &au c$ a intrat n ultima )a-$ a a*oniei( Acolo unde
admone&t$rile tot mai %e1emente ale &o3ului eua&er$# i-buti &entimentul propriei pro&tii9 /Apa din
cad$ e c$ldu3$ tocmai ct trebuie# opti ea# dar penele din dic3ionar((( e'clam$ ea# ndreptndu+i
capul( :umne-eule &)inte# ct &nt de proa&t$S Ce tn+am apucat &$ &punD M$ *ndeam la p$l$ria
mea# cred c$ am &pu& o pro&tie# era ct pe ce &$ adorm# de %in$ e )ocul $&ta a)uri&it(. Toat$ lumea
ncepu &$ rd$# c$ci n nc$pere nu ardea nici un )oc(
/C$ bate3i ,oc de mine# &pu&e# r-nd ea n&$i# doamna Cottard# care i ter&e cu mna de pe
)runte# cu o uurin3$ de pre&tidi*itator i o ndemnare de )emeie ce &e piapt$n$7
334
ultimele urme de &omn# %reau &$ pre-int umilele mele &cu-e iubitei doamne Cerdurin i &$ o
ro* pe ea &$+mi &pun$ ade%$rul(. :ar &ur&u+i &e &tin&e repede# c$ci pro)e&orul# care tia c$
&o3ia iui ncearc$ &$+i plac$ i &e teme c$ nu %a reui# i &tric$9 /Uit$+te n o*lind$# eti roie de
parc$ 3i+ar )i ieit pe )at$ o acnee# parc$ ai )i o 3$ranc$ b$trn$( + E ncnt$tor# &pu&e doamna
Cerdurin# tie &$ *lumea&c$ ntr+un )el care e&te numai al lui( Pi +a &mul& pe &o3ul meu din
*1earele mor3ii# dup$ ce ntrea*a Facultate de medicin$ l condamna&e( Pi+a petrecut trei nop3i la
c$p$tiul lui# )$r$ &$ nc1id$ o clip$ oc1ii( :e aceea Cottard# pentru mine# ad$u*$ ea pe un ton
*ra% i aproape amenin3$tor# ridicnd mna c$tre cele dou$ &)ere cu u%i3e albe ale tmplelor &ale
mu-icale# i ca i cum noi am )i %rut &$+ %orbim de r$u pe doctor# e&te o )iin3$ &)nt$( Ar putea
&$+mi cear$ orice( :e alt)el# eu nu+i &pun doctorul Cottard# ci doctorul :umne-euS 4a c1iar
&punnd a&ta l calomnie-# c$ci ace&t :umne-eu repar$ n m$&ura po&ibilului o parte din
nenorocirile de care cel$lalt e&te r$&pun-$tor( + ?oac$ atuul# i &pu&e lui Morel domnul de
C1arlu& pe un ton )ericit( + S$ %edem atuul# &pu&e %ioloni&tul( +Trebuia mai nti &$+3i anun3i
re*ele# &pu&e domnul de C1arlu&# eti di&trat# dar ct de bine ,ociS + Am re*ele# -i&e Morel( +
Frumo& b$rbat# r$&pun&e pro)e&orul( + Ce+i cu parii $tiaD ntreb$ doamna Cerdurin# ar$tndu+i
domnului de Cambremer un &uperb ecu&on &culptat dea&upra c$minului( Snt armoariile dumitaleD
ad$u*$ ea cu un di&pre3 ironic( + <u# r$&pun&e domnul de Cambremer( Snt cele ale )amiliei
d7Arrac1epel
KL!
# de la care am motenit ca&a# n care cei din )amilia noa&tr$ n+au %rut &$ &c1imbe
nimic( Familia Arrac1epel 0odinioar$ Pel%ilain# &e &pune2 a%ea bla-onul auriu# pe care )i*urau cinci
3$rui cu capetele roii( Cnd &+a aliat cu )amilia Feterne# i+a &c1imbat bla-onul# dar ace&ta n+a
)o&t mtru nimic mai pre,o& dect primul
KHE
( + n*1ite+o i pe a&ta# &pu&e n oapt$ doamna de
Cambremer( + Str$bunica mea era o
Arrac1epel &au de Rac1epel# cum %re3i# c$ci amndou$ numele pot )i *$&ite n %ec1ile
1ri&oa%e# continu$ demnul de Tambremer#
care
&e nroi puternic# c$ci i %eni abia atunci 7
eea
cu care+ n&p$imnta&e &o)ia lui i &e temu c$ doamna
erdurin %a crede c$ e&te %i-at$ de ace&te cu%inte care nu a%eau
nici
d le*$tur$ cu ea( 8&toria &pune c$ n &ecolul al Il+lea#
Pnmul Arrac1epel# Mace# -i& Pel%ilain# &+a ar$tat a a%ea o
rT
aie
Pricepere n a &mul*e 3$ruii pe cnd a&edia %reo cetate
KH
(
Ur
ide i porecla de Arrac1epel# &ub care a )o&t nnobilat# i
335
3$ruii pe care i %ede3i pe bla-on( E&te %orba de nite 3$rui ce erau n)ip3i n p$mnt i le*a3i ntre
ei# n )a3a )orti)ica3iilor# pentru a le )ace inatacabile( Lor le &puneai att de bine /pari.# &i trebuie &$
ob&er% c$ n+a%eau nici o le*$tur$ cu /be3i*aele plutitoare. ale bunului La Fontaine
KH"
( C$ci &e &punea
c$ datorit$ lor orice )orti)ica3ie de%enea ine'pu*nabil$( 4inen3ele& c$ a&emenea ap$rare e&te
ridicol$ n )a3a artileriei moderne( :ar trebuie &$ ne amintim c$ e %orba de &ecolul al Il+lea( +
Totul are un aer n%ec1it# &pu&e doamna Cerdurin# dar micul turn are &til( +Ai# &pu&e Cottard# o
ba)t$ de((( a*eamiu# cu%nt pe care+ repeta pentru a nu+ ro&ti pe cel al lui Moliere
KHJ
( Pti3i de ce e
re)ormat re*ele de caroD + A %rea &$ )iu n locul lui.# &pu&e Morel# pe care &er%iciul militar l
plicti&ea de moarte( + <u eti deloc un bun patriot# &pu&e domnul de C1arlu&# picndu+ de urec1e
pe %ioloni&t( + C1iar nu ti3i de ce re*ele de caro e re)ormatD continu$ Cottard# care 3inea &$+i
pla&e-e *lumele( Pentru c$ e c1ior( + Ai de+a )ace cu un ad%er&ar puternic# doctore# &pu&e
domnul de Cambremer# pentru a+i ar$ta lui Cottard c$ tie cine e&te( + Ace&t tn$r e&te uimitor# l
ntrerup&e cu nai%itate domnul de C1arlu&# ar$tndu+ pe Morel( ?oac$ precum un -eu(. Acea
cu*etare nu+i pl$cu prea mult doctorului# care r$&pun&e9 /Om tr$i i om %edea( Orice na i are
naul
KHK
( +:ama# a&ul.# anun3$ trium)$tor Morel# care era )a%ori-at de &oart$( :octorul i nclin$
capul# n )a3a unui a&emenea noroc# i m$rturi&i )a&cinat9 /Splendid( + Am )o&t )oarte mul3umi3i &$
putem cina cu domnul de C1arlu&# i &pu&e doamnei Cerdurin doamna de Cambremer( + <u+
cunotea3iD E&te un b$rbat de&tul de pl$cut# deloc obinuit# &e %ede c$ apar3ine unei alte epoci(
0nici ea n+ar )i tiut &$ &pun$ care+i acea epoc$2# i r$&pun&e doamna Cerdurin cu &ur&ul
mul3umit al unei diletante# al unui ,udec$tor i al unei am)itrioane( :oamna de Cambremer m$
ntreb$ dac$ %oi %eni la Feterne cu Saint+Loup( <u mi+am putut &t$pni un &tri*$t de admira3ie cnd
am %$-ut luna atrnnd ca un lampion portocaliu de bolta alc$tuit$ din iruri de &te,ari care
porneau de la ca&tel( /A&ta nu+i nimicF curnd# cnd luna %a )i &u& pe cer i cnd %alea %a )i
luminat$# %a )i de o mie de ori mai )rumo&( 8at$ ce nu a%e3i la FeterneS i &pu&e ea pe un ton
di&pre3uitor doamnei de Cambremer# care nu tia ce &$ r$&pund$# ne%oind &$+i %orbea&c$ de r$u
proprietatea# mai ale& n )a3a c1iriailor( + Mai r$mne3i ct%a timp p
e
aici# doamn$D o ntreb$
domnul de Cambremer pe doamna Cottard# ceea ce putea )i luat drept o %a*$ inten3ie de a o
in%ita#
336
&cutindu+ totodat$ de )i'area unei %i-ite( + O1S de&i*ur# domnule# 3in mult# pentru copii# la
ace&t e'od anual( Orice &+ar &pune# au ne%#oie de aer( Poate c$ *nde&c ca o )iin3$ primiti%$# dar
cred c$ nici o cur$ nu )ace ct aerul curat# cnd e %orba de copii# i %oi continua &$ cred a&ta c1iar
dac$ mi &+ar do%edi cu cele mai bune ar*umente contrariul( Mutrioarele lor arat$ nc$ de pe acum
cu totul alt)el( Facultatea %oia &$ m$ trimit$ la Cic1MF dar acolo aerul nu e prea bun# i o &$ m$
ocup de &tomacul meu dup$ ce b$ie3ii $tia %or mai )i cre&cut pu3in( Pi apoi pro)e&orul muncete tot
timpul din *reu i c$ldurile l obo&e&c )oarte mult( =$&e&c c$ ai ne%oie de o odi1n$ ade%$rat$ cnd
ai tra& ca el tot anul( Oricum# %om r$mne m$car nc$ o lun$( + n ca-ul $&ta# am putea &$ ne
re%edem( + Snt &ilit$ &$ r$mn cu att mai mult cu ct &o3ul meu trebuie &$ &e duc$ n Sa%oia# de
unde &e %a ntoarce doar pe&te cinci&pre-ece -ile( + mi place mai mult partea din&pre %ale dect
cea care d$ &pre mare# &pu&e doamna Cerdurin( La ntoarcere o &$ a%e3i un timp &plendid( +Ar
trebui c1iar &$ %edem dac$ au )o&t n1$ma3i caii la tr$&ur$# pentru ca-ul c$ 3ine3i neap$rat &$ %$
ntoarce3i n &eara a&ta la 4albec# mi &pu&e domnul Cerdurin# dar eu nu %$d de ce ar )i nece&ar( C+
am duce aca&$ mine diminea3$ cu tr$&ura( Cremea %a )i cu &i*uran3$ )rumoa&$( :rumurile &nt
)oarte bune(. 8+am &pu& c$+mi era c+u neputin3$ &$ r$mn( /Oricum# nu+i nc$ timpul de
plecare# obiect$ Patroana( La&$+i liniti3i# mai e %reme( Ce+or &$ )ac$ dac$ or &$ a,un*$ la *ar$
cu o or$ nainte de &o&irea trenuluiD Mai bine &e &imt aici( :ar dumneata# micul meu Mo-art# i
&pu&e ea lui Morel# nendr$-nind &$ i &e adre&e-e de+a dreptul domnului de C1arlu&# nu %rei &$
r$miD A%em aici camere minunate cu %edere &pre mare( + <u poate# i r$&pun&e domnul de C1arlu&
n locul ,uc$torului atent# care nu au-i&e( <u i &+a dat permi&ie dect pn$ la mie-ul nop3ii(
Trebuie &$ &e ntoarc$ la culcare# ca un copil a&cult$tor i cuminte.# ad$u*$ el cu o %oce
amabil$# politicoa&$# in&i&tent$# ca i cum ar )i &im3it o &adic$ %oluptate )olo&ind acea ca&t$
compara3ie i totodat$ ap$&ndu+ parc$ pe Morel cu %ocea# atin*ndu+# dac$ nu cu mna# cu
acele cu%inte care p$reau c$+ pip$ie(
:omnul de Cambremer tr$&e&e conclu-ia + dup$ predica adre&at$ mie de 4ric1ot + c$ &nt
parti-an al lui :reM)u&( Cum
e
l i era ad%er&ar n%erunat# din curtoa-ie ncepu &$ )ac$ n )a3a mea
elo*iul unui colonel e%reu care &e purta&e totdeauna )oarte corect cu un %$r al lui din )amilia de
C1e%re*nM
KHB
# a%an&ndu+
I I
337
1
aa cum merita( /Pi %$rul meu a%ea idei cu totul opu&e.# &pu&e domnul de Cambremer#. )$r$ a
preci-a n ce con&tau acele idei# pe care eu le+am &im3it tot att de n%ec1ite i de r$u alc$tuite ca i
c1ipul lui i pe care cte%a )amilii din unele mici orae le a%eau de )oarte mult$ %reme( /Ptii#
*$&e&c c$ a&ta e )oarte )rumo&S. nc1eie domnul de Cambremer( E&te ade%$rat c$ nu )olo&ea
cu%ntul /)rumo&. n &en&ul e&tetic prin care ar )i de&emnat# pentru mama &au pentru &o3ia lui#
opere di)erite# dar opere de art$( :omnul de Cambremer &e &lu,ea mai curnd de ace&t cali)icati%
cnd )elicita de e'emplu %reo per&oan$ &l$bu3$ care &e n*r$a&e( /Cum# ai luat trei Qilo*rame n
dou$ luniD Foarte )rumo& din partea dumitale(. Pe o ma&$ erau &er%ite r$coritoare( :oamna
Cerdurin i in%it$ pe domni &$+i alea*$ ei nii b$utura pe care o %oiau( :omnul de C1arQi& &e
du&e &$ bea un pa1ar i &e ntoar&e repede &pre a &e ae-a ln*$ ma&a de ,oc# de unde nu &e mai
mic$( :oamna Cerdurin l ntreb$9 /Ai b$ut oran,ad$D. Atunci domnul de C1arlu&# cu un &ur&
*ra3io&# pe un ton cri&talin rar ntlnit la el# &trmbndu+i bu-ele i unduindu+i oldurile#
r$&pun&e9 /<u# am pre)erat b$utura de al$turi# cred c$ e lic1ior de )ra*i# e o minune(. E ciudat c$ o
anumit$ cate*orie de )apte tainice are drept con&ecin3$ e'terioar$ un anume )el de a %orbi &au
de a *e&ticula care le de-%$luie( :ac$ un domn crede &au nu n 8maculata Concep3iune# &au
n ne%ino%$3ia lui :reM)u&# &au n pluralitatea lumilor# i nu %rea &$ %orbea&c$ de&pre toate a&tea#
nu %om *$&i n %ocea &au n mer&ul lui ce%a care &$+i dea n %ilea* *ndul( :ar cnd l au-eai
pe domnul de C1arlu& -icnd cu %ocea aceea a&cu3it$
KHL
# i cu acel &ur&# i cu acele *e&turi9
/<u# am pre)erat b$utura de al$turi# lic1iorul de )ra*i.# 3i puteai &pune9 /8a te uit$# pre)er$
&e'ul tare.# cu certitudinea ce+i n*$duie unui ,udec$tor &$+ condamne pe un criminal care nu i+a
m$rturi&it )$r$dele*ea# unui medic &$ pre%ad$ c$ un paralitic# care nu+i cunoate poate el n&ui
boala# dar )ace anumite *reeli de pronun3ie caracteri&tice# i %a da obte&cul &)rit pe&te trei ani(
Poate c$ oamenii care deduc din acel )el de a &pune9 /<u# am pre)erat b$utura de al$turi#
lic1iorul de )ra*i.# c$ &e a)l$ n )a3a unei pre)erin3e pentru iubirea -i&$ anti)i-ic$# nu au ne%oie
de prea mult$ tiin3$( C$ci aici e'i&t$ un raport mai direct ntre &emnul re%elator i tain$( F$r$
&$+3i po3i &pune a&ta cu preci-ie# &im3i c$ 3i r$&punde o dulce i &ur-$toare doamn$# care pare
*ra3ioa&$ pentru c$ &e da drept un b$rbat# i pentru c$ nu eti obinuit &$+i %e-i pe b$rba3i
338
)acnd attea *ra3ii( Pi poate c$ e&te mai potri%it &$ *ndim c$ de mult$ %reme un anume num$r
de )emei an*elice au )o&t cuprin&e din *reeal$ n cate*oria inilor de &e' ma&culinF e'ilate
aici# b$tnd -adarnic din aripi c$tre b$rba3ii c$rora le in&pira o repul&ie )i-ic$# ele tiu &$
or*ani-e-e un &alon# &$ alc$tuia&c$ /interioare. i-butite( :omnul de C1arlu&# pentru a )i mai
aproape de Morel# r$mnea ae-at n )otoliul &$u# )$r$ &$+i pe&e c$ doamna Cerdurin &t$tea n
picioare( /<u cre-i# &pu&e doamna Cerdurin baronului# c$+i o crim$ ca acea&t$ )$ptur$# care ne+
ar putea )ermeca &u)letele cu %ioara &a# &$ ,oace c$r3iD Cnd tie &$ cnte att de minunat la
%ioar$S + ?oac$ )oarte bine c$r3i# tot ce )ace )ace bine# e&te att de inteli*ent.# &pu&e domnul de
C1arlu&# n timp ce pri%ea cu aten3ie c$r3ile# &pre a+ putea &)$tui pe Morel( <u era de alt)el
&in*urul moti% de a nu &e ridica din )otoliu n )a3a doamnei Cerdurin( Cu ciudatul amal*am al
concep3iilor &ale &ociale# de mare nobil i totodat$ de amator de art$# n loc &$ )ie politico& n )elul
n care ar )i )o&t un b$rbat din lumea lui# el imita# dup$ Saint+Simon# un )el de tablouri %i%anteF i
n acea clip$ i nc1ipuia c$ e&te marealul d7Nu'elle&
KHH
# care l intere&a i n alte pri%in3e# i
de&pre care &e &pune c$ era att de mndru# nct nu &e ridica de pe &caun# r$mnnd ae-at i
arbornd o n)$3iare lene$# nici c1iar n )a3a celor mai &tr$lucite per&oane de la curte(
/Spune+mi# C1arlu&# &pu&e doamna Cerdurin# care ncepea &$ &e )amiliari-e-e cu acel nume# nu
cunoti cum%a n cartierul dumitale %reun b$trn nobil ruinat pe care 8+a putea an*a,a ca portarD +
4a da#((( ba da(((# i r$&pun&e domnul de C1arlu&# &ur-ndu+i cu bun$tate# dar nu te &)$tuie&c &$
)aci a&ta( + :e ceD + M+a teme c$ nici c1iar %i-itatorii dumitale cei mai ele*an3i nu %or putea
trece dincolo de lo,a portarului
KHA
(. A )o&t prima n)runtare dintre ei( :oamna Cerdurin nu+i d$du
aproape nici o importan3$( :in ne)ericire# la Pari& a%eau &$ urme-e altele( :omnul de C1arlu&
continu$ &$ r$mn$ ae-at n )otoliu( Surdea de alt)el imperceptibil i aproape )$r$ %oie %$-nd
cum &upunerea doamnei Cerdurin# pe care o ob3inu&e att de uor# i con)irm$ ma'imele )a%orite cu
pri%ire la pre&ti*iul ari&tocra3iei Pi la laitatea bur*1e-ilor( Patroana nu p$rea nicidecum uimit$ de
atitudinea baronului i l p$r$&i doar pentru c$ %edea c$ domnul de Cambremer m$ abordea-$
din nou# ceea ce o nelinitea( :ar mai nainte %oia &$ a)le ce )el de rela3ii a%ea domnul de
C1arlu& cu conte&a Mole( /Mi+ai &pu& c$ o cunoti Pe doamna de Mole( Te duci n %i-it$ la eaD. l
ntreb$ ea# dnd
JJ!
cu%intelor9 /te duci n %i-it$ la ea. &en&ul de a )i primit la ea# de a )i primit din partea+i
n*$duin3a de a mer*e n %i-it$ la ea( :omnul de C1arlu& r$&pun&e cu o nuan3$ de di&pre3# o preci-ie
a)ectat$ i pe un ton le*$nat9 /Uneori# binen3ele&(. Ace&t /uneori. &trni n mintea doamnei
Cerdurin unele ndoieli# drept care ea ntreb$9 /L+ai ntlnit acolo pe ducele de =uermante&7D
+ <u+mi aminte&c( + <u+ cunoti pe ducele de =uermante&D &pu&e doamna Cerdurin( + Cum &$ nu+
cuno&cD. r$&pun&e domnul de C1arlu&# &c1imono&indu+i bu-ele ntr+un &ur&( Sur&ul ace&ta era
ironicF dar cum baronul &e temea &$ nu i &e %ad$ un dinte mbr$cat n aur# el l ntrerup&e &ub o
%$lurire a bu-elor# a&t)el nct unduirea ce re-ult$ )u aceea a unui &ur& bine%oitor9 /:e ce &pui9
Cum &$ nu+ cuno&cD + Pentru c$ e )ratele meu.# &pu&e n treac$t domnul de C1arlu&# l$&nd+o pe
doamna Cerdurin cu)undat$ ntr+o total$ &tupe)ac3ie i incertitudine9 in%itatul &$u i b$tea ,oc de
ea# era el un )iu natural &au un )iu dintr+o alt$ c$&$torieD <u+i trecu prin minte *ndul c$ )ratele
ducelui de =uermante& &e numea baronul de C1arlu&( Ea &e ndrept$ c$tre mine9 /Am au-it
adineauri c$ domnul de Cambremer te in%ita la cin$( S$ m$ n3ele*i bine# mi+e indi)erent( :ar# n
intere&ul dumitale# n$d$,duie&c c$ nu te %ei duce( Mai nti# te %ei plicti&i de moarte( A1S dac$
%rei &$ cine-i cu con3i i marc1i-i din pro%incie pe care nimeni nu+i cunoate# atunci n+ai dect( +
Cred c$ %oi )i obli*at &$ m$ duc o dat$ &au de dou$ ori( :e alt)el# nu am prea rnult timp# c$ci ar1 o
tn$r$ %erioar$ pe care nu o pot l$&a &in*ur$ 0*$&eam c$ acea&t$ pretin&$ nrudire &impli)ica
lucrurile# i c$ puteam a&t)el iei mai uor n lume mpreun$ cu Albertine2( Familiei Cambremer
le+am pre-entat+o((( + Faci ce %rei( Tot ce pot &$+3i &pun e&te c$+i un loc cu totul ne&$n$to&F cnd
te %ei ale*e cu %reo pneumonie &au cu %reun reumati&m# ce+o &$ te )aciD + <u+i un loc )oarte
)rumo&D + 4bbba daaa((( :ac$ %rei( Eu trebuie n&$ &$ recuno&c c$ pre)er de o &ut$ de ori
pri%elitea pe care o am de aici a&upra ace&tei %$i( Mai nti# c1iar dac$ ne+ar )i pl$tit n aur# nu
a )i nc1iriat cealalt$ ca&$# pentru c$ aerul m$rii i )ace )oarte r$u domnului Cerdurin( :ac$
%erioar$ dumitale are ner%ii delica3i((( :ar# de alt)el# i dumneata eti )oarte &en&ibil# cred((( ai
&u)oc$ri( Ei bineS o &$ %e-i( :u+te o &in*ur$ dat$ i nu o &$ mai dormi opt -ile( <u e pentru
dumneata(. Pi )$r$ &$ &e *ndea&c$ deloc c$ noua &a )ra-$ intr$ n contradic3ie cu cele precedente9
/:ac$ te amu-$ &$ %e-i ca&a# care nu arat$ prea r$u# dar nici nu po3i &pune c$ e )rumoa&$# dar
care e&te oricum
340
amu-ant$# cu %ec1iul an3 care o ncon,oar$# cu %ec1iul pod ce poate )i ridicat# cum i eu %oi )i
&ilit$ &a cine- acolo o dat$# %ino cu mine n -iua aceea# %oi ncerca &$ mer* mpreun$ cu to3i
prietenii mei# #i atunci ne %om &im3i bine( Poimine %om mer*e cu tr$&ura la Arembou%ille(
:rumul e&te ma*ni)ic# o &$ bem un cidru delicio&( Cino( Cei %eni i dumneata# 4ric1ot( Pi
dumneata# SQi( O &$ petrecem# totul a )o&t aran,at dinainte de &o3ul meu( <u prea tiu pe cine a
in%itat( :omnule de C1arlu&# %ii7 i dumneataD. 4aronul# care nu au-i dect acea&t$ )ra-$ i nu
tia c$ e&te %orba de o e'cur&ie la Arembou%ille# tre&$ri9 /Ciudat$ ntrebare.# opti el pe un ton
bat,ocoritor care o ,i*ni pe doamna Cerdurin( /:e alt)el# &pu&e ea# pn$ &$ a,un*i &$ cine-i la
)amilia Cambremer# po3i &$ o aduci aici pe %erioara dumitale( i place con%er&a3ia# i plac oamenii
inteli*en3iD Ptie &$ )ie a*reabil$D :a# n care ca-# de ce &$ nu %ii cu eaD Pe lumea a&ta mai &nt
i al3ii dect cei din )amilia Cambremer( n3ele* c$ &nt ncnta3i &$ o in%ite# c$ci nimeni nu &e
1ot$r$te &$+i %i-ite-e( Aici &e %a bucura de un aer curat i de pre-en3a unor oameni inteli*en3i(
Oricum# &nt &i*ur$ c$ n+o &$ m$ p$r$&eti miercurea %iitoare( Am au-it c$ %ei lua *u&tarea la
Ri%ebelle# cu %erioara dumitale# cu domnul de C1arlu&# cu nu mai tiu nc$ cine( Ar trebui &$+i
aduci pe to3i aici# ar )i no&tim &$ %eni3i n *rup( Se c$l$torete cum nu &e poate mai uor# drumul
e ncnt$torF la ne%oie %$ trimit tr$&ura( :e alt)el# nu +tiu ce te poate atra*e la Ri%ebelle# e plin
de 3n3ari( Poate ai au-it c$ &e )ac acolo cele mai bune cl$tite( :ar buc$tarul meu le )ace i mai
bune( O &$+3i dau &$ m$nnci cl$tite )$cute dup$ o re3et$ normand$ autentic$# i u&catele# a&cult$
ce+3i &pun( :aca 3ii la porc$ria pe care o po3i mnca la Ri%ebelle# eu una# te anun3# nu+mi
a&a&ine- in%ita3ii# domnule# i c1iar dac$ a %rea# nu ar %rea buc$tarul meu# care mai curnd ar
pleca dect &$ )ac$ acea oroare c$reia nici m$car nu+i po3i da un nume( <imeni nu Ptie cu ce &nt
)$cute cl$titele acelea( Cuno&c o biat$ )at$ care# dup$ ce 8e+a mncat# a )$cut o peritonit$ i a
murit dup$ trei -ile( <u a%ea dect apte&pre-ece ani( =ndete+te ce durere pentru biata ei
mam$# ad$u*$ doamna Cerdurin# iar &)erele timplelor ei mpo%$rate de e'perien3$ i de
&u)erin3$ &e in%$luir$ n melancolie( :ar dac$ totui 3i place &$ )ii ,upuit i &$ arunci banii pe
)erea&tr$# du+te i m$nnc$ la Ri%ebelle( :ar V
r
d*W 3i dau o &arcin$ de mare ncredere9 la ora a&e#
%ino aici toat$ lumea# nu+i l$&a &$ &e ntoarc$ aca&$ la ntmplare( Adu pe cine %rei( <u &pun
a&ta oricui( Snt n&$ &i*ur$ c$
aici
JK
prietenii dumitale mi %or pl$cea# %$d nc$ de pe acum c$ ne %om n3ele*e( n a)ar$ de micul
no&tru cerc# miercuri tocmai %or %eni nite domni )oarte a*reabili( <u o cunoti pe micu3a doamn$
de Lon*pontD E&te ncnt$toare &i )oarte inteli*ent$# deloc &noab$# %ei %edea c$ o &$+3i plac$ mult(
Pi ea trebuie &$ aduc$ un *rup de prieteni# ad$u*$ doamna Cerdurin# ar$tndu+mi a&t)el c$ lucrul &e
obinuia n lumea bun$ i ncura,ndu+mu prin acel e'emplu( Com %edea cine %a a%ea mai mult$
in)luen3$ i %a aduce mai mult$ lume# 4arbe de Lon*pont &au dumneata# Pi apoi cred c$+ %or
aduce i pe 4er*otte# ad$u*$ ea pe un ton %a*# pre-en3a ace&tei celebrit$3i )iind mai curnd
improbabil$# dup$ cum reieea dintr+o noti3$ ap$rut$ n acea diminea3$ n -iare i care anun3a c$
&$n$tatea marelui &criitor in&pira cele mai %ii neliniti( O &$ %e-i c$ %a )i una dintre petrecerile
mele cele mai reuite# nu %reau &$ am printre in%ita3i )emei plicti&itoare( :e alt)el# &$ nu te iei
dup$ ce &e petrece n &eara a&ta# care era dinainte ratat$( <u prote&ta# nu te+ai putut plicti&i mai
mult dect mine# eu n&$mi am *$&it c$ totul e n*ro-itor( <u %a )i totdeauna ca n &eara a&taS <u
%orbe&c de&pre )amilia Cambremer# care e&te impo&ibil$# dar am cuno&cut oameni din lumea
mare care treceau drept a*reabili# ei bineS al$turi de micul meu *rup# nici nu e'i&tau( Te+am
au-it &punnd c$ *$&eti c$ SYann e&te inteli*ent( Mai nti# p$rerea mea e&te c$ e o e'a*erare#
)$r$ a mai %orbi de&pre caracterul omului# pe care l+am *$&it totdeauna cu totul antipatic# %iclean#
a&cun&( A cinat ade&eori la mine n -ilele de miercuri( Ei bineS i po3i ntreba pe ceilal3i# c1iar
n compara3ie cu 4ric1ot# care+i departe de a )i un a&# care nu+i dect un bun pro)e&or de liceu ce
a )o&t )$cut academician datorit$ mie# SYann nu mai era nimic( Era att de plictico&S. Pi cum eu
e'primam o p$rere opu&$9 /E&te cum &pun eu( :ar nu %reau &$ mai -ic nimic mpotri%a lui#
pentru c$ era prietenul dumitaleF de alt)el te iubea mult# mi+a %orbit minunat de&pre+dumneata#
dar ntreab$+i pe to3i cei de )a3$ dac$ a &pu& %reodat$ ce%a intere&ant n timpul cinelor noa&tre(
A&ta+i piatra de ncercareS Ei bine# nu tiu de ce# dar SYann nu reuea &$ tre-ea&c$ nici cel mai mic
intere&# dar nici cel mai mic# aici# la mine( Pi c1iar pu3ina lui %aloare a dobndit+o tot aici(.
Am a&i*urat+o c$ era )oarte inteli*ent( /<u# cre-i a&ta doar pentru c$ l cunoti de mai pu3in$
%reme dect mine( :e )apt# terminai repede cu el( Pe mine m$ plicti&ea de moarte( 0A&ta n&emna
n traducere9 %i-ita )amiliile La Tremoille i =uermante& i tia c$ eu nu le %i-ite-(2 Pi eu una
342
pot ndura orice# n a)ar$ de plicti&eal$( Orice# dar nu a&taS. Spaima de plicti&eal$ era acum#
pentru doamna Cerdurin# moti%ul ce trebuia &$ e'plice alc$tuirea micului *rup( Ea nu nrimea nc$
duce&e pentru c$ era incapabil$ &$ &e plicti&ea&c$# aa cum nu )aci o croa-ier$ din cau-$ c$ ai r$u
de mare( mi -iceam c$ &pu&ele doamnei Cerdurin nu erau cu totul )al&e# i dei )amilia
=uermante& l+ar )i declarat pe 4ric1ot b$rbatul cel mai pro&t ntlnit de ei %reodat$# eu nu eram
&i*ur c$ nu+i e&te de )apt &uperior dac$ nu c1iar lui SYann# n orice ca- oame nilor n care
&$l$luia &piritul =uermante& i care ar )i a%ut bunul *u&t &$ e%ite pedantele &ale *lume i
pudoarea &$ roea&c$ de eleF mi puneam acea&t$ ntrebare ca i cum natura inteli*en3ei ar )i putut
)i ntr+o oarecare m$&ur$ l$murit$ de r$&pun&ul pe care mi l+a )i dat i cu &erio-itatea unui cretin
in)luen3at de Port+RoMal care+i pune problema *ra3iei di%ine( /Cei %edea# continu$ doamna
Cerdurin# cnd ai laolalt$ oameni din lumea mare i oameni cu ade%$rat inteli*en3i# oameni din
mediul no&tru# omul de lume cel mai &piritual n mp$r$3ia orbilor nu mai e&te aici dect un
c1ior( Mai mult# i intimidea-$ pe ceilal3i# care nu &e mai &imt n lar*ul lor( A&t)el nct m$
ntreb dac$ n loc &$ ncerc a&emenea ame&tecuri care &tric$ totul# nu a )ace mai bine &$
&tabile&c &erii doar pentru plicticoi## ca &$ m$ pot bucura pe deplin de micul meu cerc( n
conclu-ie9 %ei %eni cu %erioara dumitale( <e+am n3ele&( 4ine( Cel pu3in aici %e3i a%ea amndoi
ce &$ mnca3i( La Feterne domnete )oamea i &etea( UitamS :ac$ 3i plac obolanii# du+te acolo ct
po3i mai repede# o &$+i ntlneti cu duiumul( Pi te %or 3ine acolo ct %ei %rea( O &$ mori de )oame(
Eu una# cnd o &$ m$ duc# o &$ cine- nainte de a porni( Pi pentru ca &$ )ie mai %e&el# ar trebui &$
%ii &$ m$ iei( Com mnca -dra%$n nainte de plecare# i %om mnca din nou cnd ne %om ntoarce(
3i plac tartele cu mereD :aD Ei bine# buc$tarul no&tru tie &$ le )ac$ precum nimeni altul( Ce-i c$
a%eam dreptate &$ &pun c$ eti )$cut &$ tr$ieti aiciD Cino &$ locuieti la noi( Am aici mai mult loc
dect &+ar p$rea( <u le+o &pun tuturor# ca &$ nu+mi aduc pe cap tot )elul de plicticoi( Po3i &+o aduci
&$ locuia&c$ aici i pe %erioara dumitale( Ar re&pira un aer mai curat dect la 4albec( Pretind
c$Raeral de aici i %indec$ i pe cei care &u)er$ de boli incurabile( Pe cu%ntul meu c$ am %indecat
a&emenea oameni# Pi nc$ de mult$ %reme( C$ci am locuit odinioar$ )oarte aproape
ae
aici# ntr+o
ca&$ pe care o de&coperi&em eu i pe care o
a%
u&e&em pe nimic# i care era mult mai )rumoa&$
dect ca&telul
343
;
$&ta al lor# O &$ )i+o ar$t dac$ ne plimb$m( :ar recuno&c c$ i aici aerul e&te cu ade%$rat d$t$tor
de %ia3$( <u %reau &$ %orbe&c prea mult de a&ta# pari-ienii ar ncepe &$ &e dea n %nt dup$
col3iorul $&ta al meu( Am a%ut totdeauna norocul $&ta( Spune+i %erioarei dumitale( C$ %om da
dou$ camere )rumoa&e cu )ere&trele &pre %ale# diminea3a o &$ %ede3i &oarele n%$luit n cea3$S Pi
cine+i ace&t Robert de Saint+Loup de&pre care %orbeaiD &pu&e ea cu o n)$3iare nelinitit$# pentru
c$ au-i&e c$ trebuia &$ m$ duc &$+ ntlne&c la :onciere& i &e temea c$ nu %oi mai %eni pe la ea(
Ai putea &$+ aduci aici# dac$ nu+i un plictico&( L+am au-it pe Morel %orbind de&pre elF mi &e
pare c$ e&te unul dintre prietenii lui cei mai buni.# &pu&e doamna Cerdurin min3ind# c$ci Saint+
Loup i Morel +nici m$car nu au-i&er$ unul de altul( :ar a)lnd c$ Saint+Loup l cunotea pe
domnul de C1arlu&# ea credea c$ &e ntlni&er$ datorit$ %ioloni&tului i %oia &$ par$ c$ e&te 8a
curent( /<u )ace cum%a &tudii de medicin$# &au de literatur$D S$ tii c$ dac$ ai ne%oie de o
recomandare pentru e'amene# Cottard poate orice# iar eu )ac din el ce %reau( 8ar dac$ %rea &$
intre la Academie# mai tr-iu# c$ci cred c$ nu are nc$ %r&ta# di&pun de mai multe %oturi( Prietenul
dumitale ar ntlni aici cunotin3e i poate i+ar pl$cea &$ %ad$ ca&a( :onciere& nuVi locul cel
mai pl$cut din lume( La urma urmei )aci cum %rei i cum 3i &e pare mai bine.# &pu&e ea n
conclu-ie )$r$ &$ mai in&i&te# pentru a nu p$rea c$ ncearc$ &$ cunoa&c$ un nobil# i pentru c$
pretindea ca re*imul n care i &ilea &$ tr$ia&c$ pe credincioii ei prieteni# tirania# &$ )ie numit
libertate( /Ce aiD.# &pu&e ea# %$-ndu+ pe domnul Cerdurin care# cu *e&turi ner$bd$toare# &e
ndrepta c$tre tera&a din &cnduri ce &e ntindea pe o latur$ a &alonului# dea&upra %$ii# ca un om
care &e &u)oc$ de mnie i &imte ne%oia &$ re&pire aer curat( Te+a ener%at SanietteD :oar tii c$+
i un idiot# re&emnea-$+te# nu te mai con&uma n 1alul $&ta((( <u+mi place a&ta# mi &pu&e ea#
pentru c$+i )ace r$u# i ridic$ &n*ele la cap( :ar trebuie &$ recuno&c c$ uneori trebuie &$ ai o
r$bdare de n*er ca &$+ &upor3i pe Saniette i mai ale& ca &$+3i aminteti c$ trebuie &$+ primeti
din mil$( n ceea ce m$ pri%ete# m$rturi&e&c c$ atta pro&tie mai curnd m$ bucur$( Cred c$ ai
au-it ce a &pu& dup$ cin$9 X<u tiu &$ ,oc Y1i&t# dar tiu &$ cnt la pianR(F :ac$ a&ta are %reun
1a-S Pi apoi e o minciun$# c$ci nu &e pricepe nici ia una i nici la cealalt$( :ar &o3ul meu# dei
pare a&pru# e&te )oarte &en&ibil# )oarte bun# i e*oi&mul lui Saniette# care+7 mereu preocupat de
e)ectul pe care+ %a )ace a&upra celorlal3i7
)i &coate din )ire((( Naide# dra*ul meu# linitete+te# tii doar c$ Cottard )i+a &pu& c$+ti )ace r$u la
)icat( Pi toate &e %or &par*e n capul meu# &pu&e doamna Cerdurin( Mine Saniette %a a%ea mica
lui cri-$ de ner%i i de pln&( S$rmanul(7 E )oarte bolna%( :ar $&ta nu+i un moti% &$+i &coat$ din
&$rite pe ceilal3i( Pi apoi# c1iar n clipele cnd &u)er$ mult# cnd ai %rea &$+ depln*i# pro&tia lui
3i taie orice c1e) de mil$( E prea &tupid( <+ai dect &$+i &pui )rumo& c$ a&emenea &cene %$
mboln$%e&c pe amndoi i c$ ar )i bine &$ nu mai %in$ pe aiciF cum tocmai de a&ta &e teme cel
mai mult# a&emenea %orbe.l %or liniti.# i opti doamna Cerdurin &o3ului ei(
Rene
Prin )ere&trele din dreapta &e de&luea %a* marea( :ar prin cele a)late de cealalt$ parte &e
%edea %alea# pe care c$-u&e# ca o -$pad$# lumina lunii( :in cnd n cnd &e au-ea %ocea lui Morel i
cea a lui Cottard( /Ai atuulD + Zes$ * /A&ta+i bun$# i &pu&e lui Morel# ca r$&pun& la ntrebare#
domnul de Cambremer# c$ci %$-u&e c$ doctorul a%ea multe atuuri( /Uite dama de caro# &pu&e
doctorul( E un atu# tii a&taD leu tai# ieu iau((( :ar nu mai e'i&t$ Sorbona# i &pu&e doctorul
domnului de CambremerF nu mai e'i&t$ dect Uni%er&itatea din Pari&(. :omnul de
Cambremer m$rturi&i c$ nu n3ele*e de ce i &pune ace&t lucru( /Credeam c$ %orbeti de&pre
Sorbona# continua doctorul( Parc$ ai &pu& asta*i cea un, ad$u*$ el# )$cnd cu oc1iul# pentru a
ar$ta c$ *lumi&e( Ateapt$# &pu&e el ar$tnd c$tre ad%er&arul &$u# i pre*$te&c o lo%itur$
&tranic$(. Pi acea lo%itur$ i )$cea nendoielnic mare pl$cere doctorului# c$ci ncepu &$ rd$
bucuro&# micndu+i cu %oluptate umerii# ceea ce n )amilia# n /&pecia. Cottard repre-enta un mod
aproape -oolo*ic de e'primare a &ati&)ac3iei# )n *enera3ia precedent$# o micare de )recare a
minilor# ca atunci cnd le &peli cu &$pun# nto%$r$ea acea micare din umeri( Cottard n&ui &e
)olo&i&e &imultan de acea dubl$ mimic$# dar ntr+o bun$ -i# nu &e tie n urma c$rei inter%en3ii#
con,u*al$ &au poate pro)e&oral$# )recatul minilor di&p$ru&e( C1iar cnd ,uca domino i i aducea
partenerul ntr+o# &itua3ie )$r$ ieire# ceea ce pentru el n&emna cea mai mare pl$cere# doctorul &e
mul3umea &$ mite din umeri( Pi cnd + ct mai rar cu putin3$ + &e ducea n 3inutul lui de batin$
pentru
C
7
e%a

U8
7
e
W unde i ntlnea un %$r care continua &$+i )rece &inil el i &punea# la
ntoarcere# doamnei CottardF /4ietul
mi &+a p$rut tare %ul*ar(. /Ai carteD. &pu&e el ntor+
cindu+&e c$tre Morel( <uD Atunci l ,oc pe b$trnul :a%idT!( +ca-ul ace&ta# ai cti*at)+Frumoa&$
%ictorie# doctore# &pu&e
345
5marc1i-ul( + O %ictorie S la PMrr1u&
KAE
.# &pu&e Cottard ntorcndu+&e c$tre marc1i- i pri%ind pe
dea&upra lornionului# &pre a %edea ce e)ect a%u&e&er$ cu%intele &ale( /:ac$ mai a%em timp# i
&pu&e el lui Morel# po3i &$+3i iei re%ana( E rndul meu &$ )ac c$r3ile((( 4a nu# iat$ tr$&urile#
l$&$m7pentru %inerea %iitoare# o &$+3i ar$t cum trebuie &$ ,oci(. :omnul i doamna Cerdurin
mer&er$ cu noi pn$ a)ar$( Patroana l r$&)a3$ ca niciodat$ pe Saniette# &pre a )i &i*ur$ c$ &e %a
ntoarce i a doua -i( /Eti cam &ub3ire mbr$cat# b$iete# mi &pu&e domnul Cerdurin# a c$rui
%r&t$ i n*$duia &$ mi &e adre&e-e ca un tat$( S+ar p$rea c$ timpul &+a &c1imbat(. Ace&te cu%inte
m$ umplur$ de bucurie# ca i cum %ia3a pro)und$# i%irea unor combina3ii di)erite pe care le
implicau n natur$# trebuia &$ anun3e alte &c1imb$ri# ace&tea producndu+&e n %ia3a mea# crend n
ea noi po&ibilit$3i( :e ndat$ ce de&c1ideai ua &pre parc# nainte de a pleca# &im3eai c$ un alt
/timp. ocupa# de o clip$ ncoace# &cenaF adieri proa&pete# o %oluptate %$ratic$ &e n$l3au dintre
bra-i 0din acel loc unde odinioar$ doamna de Cambremer %i&a la C1opin2# i aproape
imperceptibil# n meandre mn*ietoare# cu mic$ri capricioa&e# i ncepeau cntul nocturn i
aerian( Am re)u-at p$tura pe care a%eam &$ o accept n &erile urm$toare# cnd Albertine a%ea
&$ )ie aici# mai curnd pentru a ne a&cunde pl$cerea dect mpotri%a prime,diei )ri*ului( L+am
c$utat -adarnic pe )ilo&o)ul nor%e*ian( A%u&e&e o colic$D Se temu&e c$ pierde trenulD l lua&e
un aeroplanD Se n$l3a&e la ceruriD Oricum# di&p$ru&e# )$r$ ca %reunul dintre noi &$+i dea &eama#
ca un -eu( /=reeti# mi &pu&e domnul de Cambremer# e )ri*# nu+i de *lum$( + :e ce nu+i de
*lum$D ntreb$ doctorul( + Ai *ri,$ &$ nu te &u)oci# continu$ marc1i-ul( Sora mea nu ie&e niciodat$
din ca&$ &eara( Acum c1iar &e &imte de&tul de r$u( <u &ta aa cu capul *ol# pune+3i repede ce%a
pe cap( + <u &nt &u)oca3ii a %rigore, &pu&e pe un ton &enten3io& Cottard( + 8n ace&t ca-# -i&e
domnul de Cambremer nclinndu+&e# dac$ a&ta+i p$rerea dumitale((( + P$rerea cititoruluiS. &pu&e
doctorul# &tre+curndu+i pri%irile n a)ara lornionului i &ur-nd( :omnul de Cambremer r&e# dar#
con%in& c$ are dreptate# in&i&t$( /Totui# &pu&e el# de )iecare dat$ cnd &ora mea ie&e &eara# are o
cri-$( +:e*eaba m$ contra-ici# i r$&pun&e doctorul# )$r$ &$+i dea &eama c$ )ace o impolite3e(
:e alt)el# nu dau con&ulta3i2 medicale la malul m$rii dect dac$ &nt c1emat anume( M$ a)lu aici
n %acan3$(. Se a)la nc$ i mai mult poate dect ar )i %rut( :omnul de Cambremer &punndu+i n
timp ce &e urca n tr$&ura
346
mpreun$ cu el9 /A%em norocul &$ a%em ln*$ noi 0nu n&pre partea *ol)ului unde locui3i
dumnea%oa&tr$# ci de cealalt$ parte# dar *ol)ul e att de mic aici2 o alt$ celebritate medical$# pe
doctoral du 4oulbon.# Cottard care# de obicei# din re&pect pentru deontologie, nu+i critica
niciodat$ con)ra3ii# e'clam$ totui# aa cum )$cu&e i n )a3a mea n -iua )une&t$ cnd ne du&e&em
mpreun$ n micul ca-inou9 /:ar $&ta nu+i medic( Face medicin$ literar$# aplic$ o terapeutic$
)ante-i&t$# de arlatan( :e alt)el ne a%em bine( A lua %aporii[ &$ m$ duc &$+ %$d o dat$# dac$ n+
a )i obli*at &$ lip&e&c de aici mai mult$ %reme(. :ar dup$ n)$3iarea pe care o a%u cnd i
%orbi de&pre du 4oulbon domnului de Cambremer# am &im3it c$ %aporul cu care &+ar )i du& la el
ar )i &em$nat mai curnd cu acea corabie pe care# pentru a nimici b$ile termale de&coperite de un
alt medic literar# Cer*iliu 0care le r$pea i ntrea*a clientel$2# o pre*$ti&er$ doctorii din
Salerna# dar care &e &cu)und$ mpreun$ cu ei n timpul c$l$toriei
KA
( /La re%edere# dra*ul
meu.Saniette# &$ %ii neap$rat mine# tii c$ &o3ul meu te iubete mult( 8i place inteli*en3a dumitaleF
ba da# tii bine c$+i aa# i place &$ &e n)urie# dar nu &e poate lip&i de dumneata( Prima ntrebare
pe care mi+o pune totdeauna e&te9 XCine i SanietteD M$ bucur att de mult cnd l %$dSR + n %ia3a
mea n+am -i& a&ta.# i &pu&e domnul Cerdurin lui Saniette cu o &inceritate &imulat$ care p$rea &$
mpace pe deplin %orbele Patroanei cu )elul n care l trata el pe Saniette( Apoi# pri%indu+i
cea&ul# )$r$ ndoial$ pentru a nu prelun*i acel r$ma& bun# c$ci &eara era umed$# le &pu&e
%i-itiilor &$ nu mear*$ prea ncet# dar &$ )ie totui pruden3i la coborre# i ne a&i*ur$ c$ %om
a,un*e nainte de &o&irea trenului( Ace&ta urma &$+i la&e pe )ideli cnd ntr+o *ar$# cnd ntr+alta# eu
cobornd cel din urm$# c$ci nici un altul nu mer*ea pn$ la 4albec# )amilia Cambremer cobornd
cea dinti( Pentru a nu+i &ili caii &$ urce n timpul nop3ii pn$ la La Ra&peliere# )amilia
Cambremer lu$ trenul odat$ cu noi de la :ou%ille+Feterne( Sta3ia cea mai apropiat$ de ei nu era
acea&ta# care# a)lat$ la oarecare dep$rtare de &at# e&te nc$ i mai dep$rtat$ de ca&tel# ci La
So*ne( A,un*nd la *ara :ou%ille+)eterne# domnul de Cambremer 3inu &$+i dea b$nu3ul# cum
&punea Francoi&e# %i-itiului &o3ilor Cerdurin 0acelui )rumo& i &en&ibil %i-itiu cu o n)$3iare
melancolic$2# c$ci domnul de Cambremer era *enero&# &em$nnd ntru acea&ta mai curnd cu
rudele &ale /din partea mamei(. :ar# )ie c$ radele /din partea i &puneau totui cu%intul# in timp
ce da# a%ea &entimen+
I
%%lsm
347
tul c$ )ace o *reeal$ + )ie c$# %$-nd pro&t# d$ o centim$ n loc &$ dea un )ranc# )ie c$ cel c$ruia i+
d$dea baciul nu+i d$dea &eama de importan3a darului pe care i+ )$cu&e( :e aceea &pu&e9 /E un
)ranc# nu+i aaD. ar$tr)du+i %i-itiului b$nu3ul ce &tr$lucea n lumin$# i pentru ca )idelii &a+i
poat$ %orbi doamnei Cerdurin de&pre d$rnicia lui( /E un )ranc# nu+i aaD :rumul nu a )o&t prea
lun*(. El i doamna de Cambremer ne+au p$r$&it la La So*ne( /i %oi &pune &urorii mele# mi
repet$# c$ ai &u)oc$ri# &nt &i*ur c$ a&ta o .&+o intere&e-e(. Am n3ele& c$ %oia &$ &pun$9 A&ta o &$+i
)ac$ pl$cere( So3ia lui )olo&i# cnd &e de&p$r3i de mine# dou$ dintre acele e'pre&ii pre&curtate
care# c1iar &cri&e# m$ ocau pe atunci ntr+o &cri&oare# dei n ultima %reme ne+am obinuit cu ele#
dar care# %orbite# mi &e par nc$# a&t$-i c1iar# in&uportabil de pedante# prin ne*li,en3a lor %oit$# prin
)amiliaritatea lor lip&it$ de &pontaneitate9 /Preamul3umit$ de a+mi )i petrecut &eara cu dumneata#
mi &pu&e eaF toat$ prietenia mea lui Saint+Loup# dac$+ %e-i(. Spunndu+mi acea&t$ )ra-$#
doamna de Cambremer pronun3$ Saint+Loupe( <+am a)lat niciodat$ cine pronun3a&e a&t)el ace&t
nume n )a3a ei# &au ce o )$cu&e &$ cread$ c$ trebuia &$+ pronun3e a&t)el( Fapt e&te c$ timp de
cte%a &$pt$mni ea &pu&e Saint+Loupe# i c$ un b$rbat care o admira )oarte mult i nu+i ieea din
%oie# )$cu la )el
KA"
( :ac$ al3ii &puneau Saint+Lou# ei in&i&tau# ro&teau ap$&at Saint+Loupe# )ie pentru
a le da indirect o lec3ie celorlal3i# )ie pentru a &e deo&ebi de ei( :ar# )$r$ ndoial$# )emei mai
&tr$lucite dect doamna de Cambremer i &pu&er$# &au o )$cur$ pe ocolite &$ n3elea*$ c$ nu trebuie
&$ pronun3e a&t)el i c$ ceea ce ea lua drept ori*inalitate era o *reeal$ care o %a )ace &$ treac$
drept cine%a care nu e&te la curent cu lucrurile mondene# c$ci curnd doamna de Cambremer &pu&e
din nou Saint+Lou# iar admiratorul ei# de a&emenea# )ie la &)atul ei# )ie pentru c$ ob&er%a&e el n&ui
c$ ea nu mai ro&tea con&oana )inal$ i i -i&e&e ca o )emeie de %aloarea ei# a%nd ener*ia i
ambi3ia ei# tie ce )ace( Cel mai n$&trunic dintre admiratorii ei era &o3ul( :oamnei de Cambremer
l pl$cea &$ *lumea&c$ pe &eama celorlal3i cu impertinen3$( :e ndat$ ce ataca pe cine%a# )ie pe
mine# )ie pe un altul# demnul de Cambremer ncepea &$ &e uite r-nd la %ictim$( Pi )iindc$
marc1i-ul pri%ea cruci + ceea ce con)er$ o e'pre&ie inteli*ent$ pn$ i %e&eliei unor imbecili +#
e)ectul ace&tui r& &e %edea n oc1i# un pic din pupila nea*r$ i%indu+&e pe albul# ce ar )i )o&t
altminteri nentinat# al oc1iului( Era ca un col3 de cer alba&tru printre nouri dei( Monoclul
prote,a# ca o
348
&ticl$ un tablou pre3io&# acea&t$ opera3ie delicat$( Era *reu de Spu& dac$ r&ul %oia &$ )ie amabil9
/Ptren*aruleS Toat$ lumea te poate in%idia( Eti n *ra3iile unei )emei cum nu &e poate mai
inteli*ente.F &au9 /:omnul meu# tiu c$ ne &pui %er-i i u&cate.# &au &er%iabil((( /Snt aici# rid
pentru c$ tiu de *lum$# dar nu %oi l$&a pe nimeni &$+i bat$ ,oc de dumneata.F &au crud i
complice9 /<u e ca-ul &$ inter%in i eu# dar# dup$ cum %e-i# mi mer*e la inim$ )elul cum te
bat,ocorete( Rd n 1o1ote# deci o aprob# eu# &o3ul ei( :e aceea# dac$ 3i+ar trece cum%a prin minte
&$ te n)urii# ai a%ea de+a )ace cu mine# dra*ul meu domn( Mai nti 3i+a da o perec1e de
palme# &$ r$&une toat$ ca&a# apoi ne+am duce &$ ncruci$m &padele n p$durea C1antepie(.
Oricare ar )i )o&t interpretarea dat$ %e&eliei &o3ului# capriciile &o3iei ncetau bru&c( Atunci
domnul de Cambremer &e oprea din r&# buc$3ica de pupil$ nea*r$ di&p$rea# i cum cei ce+
pri%eau pierdu&er$ de cte%a minute obiceiul de a+i %edea doar albul oc1iului# ace&ta i con)erea
&taco,iului normand o n)$3iare palid$ i e'tatic$# ca i cum marc1i-ul tocmai ar )i &u)erit o
opera3ie# &au ca i cum# pri%ind de dup$ monoclu# ar )i implorat cerul# de la care atepta cununa
martiriului(
CAP8TOLUL 888
Triste'ea domnului de Charlus$ E :uelul su %icti)$ * Sta'iile Transatlanticului,. + Stul de$
Alertine, )reau s rup cu ea$
P
8CAM :E SOM<( Am )o&t du& cu a&cen&orul pn$ la eta,ul meu nu de li)tier# ci de &er%itorul
&aiu care ncepu &$+mi &pun$ c$ &ora lui era tot cu domnul acela att de bo*at i c$ odat$# cnd
ea+%oi&e &$ &e ntoarc$ aca&$ n loc &$ r$mn$ unde era# domnul &e du&e&e la mama &er%itorului
&aiu i a )ra3ilor lui mai norocoi# care o adu&e&e nentr-iat pe ne&$buita )at$ la prietenul ei(
/Pti3i# domnule# &ora mea e&te o mare doamn$( Cnt$ la pian# %orbete &paniola( Pi poate nu
crede3i# dar# dei e doar &ora unui &er%itor care %$ duce cu li)tul# ea nu+i re)u-$ nimicF
doamna are o cameri&t$# i nu m+a mira ca ntr+o bun$ -i &$ aib$ i o tr$&ur$( E )oarte
)rumoa&$S :ac$ a3i %edea+oS Cam mndr$# ce+i drept# dar are i de ce( E )oarte inteli*ent$( <u
pleac$ niciodat$ dintr+un 1otel )$r$ &$ &e uure-e ntr+un dulap# ntr+o comod$# ca &$+i la&e o mic$
amintire &er%itoarei ce %a trebui &$ cure3e camera( 4a c1iar uneori )ace a&ta n tr$&ur$ i# dup$ ce
a pl$tit %i-itiului# &e a&cunde dup$ %reun col3 de cl$dire# i rde pe &$turate cnd l %ede ble&temnd
i &p$lndu+i tr$&ura( Pi tata o nimeri&e bine *$&ind pentru )ratele meu mai mic un indian pe
care l cuno&cu&e odinioar$( Firete# e alt *en( :ar &itua3ia lui e&te &uperb$( :ac$ nu ar trebui &$
c$l$torea&c$ att de mult# ar )i cu ade%$rat un %i&( :oar eu am r$ma& mai pre,o&( :ar nu &e tie
niciodat$( Familia mea e&te norocoa&$F cine tie dac$ ntr+o bun$ -i nu %oi )i preedinte al
RepubliciiD :ar %$ 3in de %orba 0eu nu ro&ti&em nici m$car un &in*ur cu%nt i ncepeam &a
a3ipe&c a&cultndu+ cum tr$nc$nete2( 4un$ &eara# d&mnul. O1S mul3ume&c# domnule( :ac$
toat$ lumea ar a%ea o inim$ O )el de bun$ ca dumnea%oa&tr$# nu ar mai )i oameni nenoroci3i+:ar#
cum &pune &ora mea# %or trebui &$ )ie mereu# pentru ca#
350
acum c$ &nt bo*at$# &$ m$ cac pe ei( 8erta3i+mi %orba cea urt$( <oapte bun$# domnule(.
Poate c$ n )iecare &ear$ acceptam ri&cul de a tr$i# dormind# &u)erin3e pe care le con&ider$m
ca )iind nea%enite pentru c$ %or )i )o&t &im3ite n timpul unui &omn pe care+ credem lip&it de
contiin3$( n &erile cnd m$ ntorceam tr-iu de la ca&telul La Ra&peliere# mi era )oarte &omn# dar
de cum &e )$cu )ri*# nu mai puteam &$ adorm ndat$# )ocul luminndu+mi camera ca o lamp$
aprin&$( n&$ numai pentru pu3in$ %reme# c$ci + tot ca aceea a unei l$mpi# atunci cnd &e la&$
&eara +lumina &a prea puternic$ ncepea &$ p$lea&c$F i intram n &omn# ce e&te ca un al doilea
apartament pe care l+am a%ea i n care# p$r$&indu+ pe al no&tru# ne+am )i du& &$ dormim( Are
&oneria lui# i uneori &ntem tre-i3i pe nept)&$ ma&$ de un -*omot a&cu3it# pe care urec1ile
noa&tre l aud limpede# dei nimeni nu a &unat( i are &er%itorii lui# %i-itatorii lui# care %in &$ ne
&coat$ la plimbare# a&t)el nct &ntem *ata &$ ne ridic$m# dei &ntem &ili3i &$ con&tat$m# prin
aproape imediata noa&tr$ mi*rare n cel$lalt apartament# cel din a,un# c$ nc$perea e&te *oal$ i c$
nimeni nu a %enit( Ra&a care &$l$luiete aici# ca i cea a primilor oameni# e&te andro*in$( Un
b$rbat apare dup$ o clip$ &ub n)$3iarea unei )emei( Lucrurile tind &$ de%in$ oameni# oamenii#
prieteni i dumani( Timpul care &e &cur*e pentru cel ce doarme# cu)undat n acel &omn# e&te cu
totul di)erit de timpul n care &e de&)$oar$ %ia3a omului trea-( Cur&ul lui e&te cnd mai rapid# un
&)ert de or$ p$rnd o -i ntrea*$F cnd mult mai ncet# c$ci cre-i c$ ai dormit cte%a clipe# dei ai
dormit toat$ -iua( Atunci# pe carul &omnului# cobori n adncuri n care amintirea nu+ mai poate
ntlni i dincoace de care &piritul a )o&t &ilit &$ &e ntoarc$ din drum( Carul i caii &omnului# ca i
cei ai &oarelui# naintea-$ cu pai att de e*ali# ntr+o atmo&)er$ n care nu+i mai poate opri nici o
re-i&ten3$# nct trebuie &$ ntlnea&c$ %reo pietricic$ aerolitic$ &tr$in$ de noi 0aruncat$ din a-ur de
c$tre care <ecuno&cutD2 care &$ lo%ea&c$ &omnul 0ce# altminteri# nu ar a%ea nici un moti% &$ &e
oprea&c$ din mer&# i
ar
continua cu aceeai micare n %ecii %ecilor2 i &$+8 )ac$# &co3indu+8 bru&c
de pe traiectorie# &$ &e ntoarc$ &pre realitate#
&a
Td$ etapele# &$ &tr$bat$ re*iunile n%ecinate cu
%ia3a + unde +urind cel ce doarme %a au-i %uietul nc$ aproape %a*# dar perceptibil# dei
de)ormat# al ace&teia + i &$ ateri-e-e dintr+o a a rn tre-ire( Atunci din acel &omn pro)und te
tre-eti ntr+o
ro
ra# netiind cine eti# ne)iind nimeni( ,,*U'+*a,j ia orice#
JB
NI/"OTI,A ,ENTRA-A "NI$ERSITARA 0-X0,"N /-AGAF+
creierul )iind *olit de acel trecut care era pn$ atunci %ia3a( P, poate c$ e&te nc$ i mai )rumo&
cnd ateri-area n tre-ire &e )ace brutal i cnd *ndurile noa&tre din timpul &omnului# a&cun&e
&ub o pleoap$ de uitare# nu au timpul &$ &e ntoarc$ treptat# nainte de ncetarea &omnului(
Atunci# din nea*ra )urtun$ pe care ni &e pare c$ noi am &tr$b$tut+o 0dar nici m$car nu &punem
noi# ieim epui-a3i# )$r$ nici un *nd9 un /noi. )$r$ con3inut( Ce lo%itur$ de ciocan au primit oare
)iin3a &au iucrul care &nt aici# uituce# uluite pn$ n clipa cnd memoria ce alear*$ ntr+a,utor le
red$ contiin3a &au per&onalitateaD :ar# pentru ace&te dou$ )eluri de tre-ire# trebuie &$ nu adormi#
)ie i pro)und# &ub le*ea obinuin3ei( C$ci obinuin3a &upra%e*1ea-$ tot ceea ce &e a)l$ n n$%odul
eiF trebuie &$+i &capi# &$ apuci &omnul n clipa cnd credeai c$ )aci .cu totul altce%a dect c$ dormi#
&$ apuci# alt)el &pu&# un &omn care nu &t$ &ub tutela pre%ederii# n to%$r$ia# c1iar a&cun&$# a
cu*et$rii( Cel pu3in n tre-irile pe care le+am de&cri&# i care erau aproape totdeauna cele pe care le
a%eam dup$ ce cina&em n a,un la La Ra&peliere# totul &e petrecea ca i cum ar )i )o&t a&t)el# i pot
&$ depun m$rturie# eu# ciudat$ )$ptur$ ateptnd ca moartea &$ o i-b$%ea&c$# ce tr$iete cu
,alu-elele tra&e# nu tie nimic de&pre lume# r$mne nemicat$ precum o bu)ni3$ i# ca i acea&ta# nu
%ede ct de ct limpede dect n ntuneric( Totul &e petrece ca i cum ar )i a&t)el# dar poate c$ doar un
&trat de cl3i +a mpiedicat pe cel ce doarme &$ perceap$ dialo*ul l$untric al amintirilor i
)lec$reala necontenit$ a &omnului( C$ci 0ceea ce &e poate de alt)el e'plica la )el de bine n
primul &i&tem# mai %a&t# mai mi&terio&# mai a&tral2 n momentul cnd are 8oc tre-irea# cel ce doarme
aude o %oce l$untric$ &punndu+i9 /Cil &$ cine-i la noi n &eara a&ta# dra*$ prieteneD Ct ar )i de
pl$cutS. Pi el *nde&te9 /:a# ct %a )i de pl$cut# m$ %oi duce.F apoi# tre-indu+&e tot mai bine# i
amintete dintr+o dat$9 /4unica nu mai are de tr$it dect cte%a &$pt$mni# dup$ &pu&ele
doctorului(. El &un$# pln*e la *ndul c$ nu+i %a mai r$&punde ca odinioar$ bunica# bunica lui
acum pe patul mor3ii# ci un %alet indi)erent( :e alt)el# cnd &omnul l ducea att de departe n
a)ara lumii locuite de amintire i de *nd# printr+un %$-du1 unde era &in*ur# mai mult dect &in*ur#
nea%nd nici c1iar propria+i to%$r$ie# el era n a)ara timpului i a m$&urilor ace&tuia( Caletul intrZ#
i el nu ndr$-nete &$+8 ntrebe ct e cea&ul# c$ci nu tie dac$ a dormit# cte ore a dormit 0&e
ntreab$ dac$ nu a dormit -ile ntre*u ntr+att i &imte trupul de o&tenit i mintea de odi1nit$#
inim
a
352
de no&tal*ic$# de parc$ &+ar )i ntor& dintr+o c$l$torie prea ndep$rtat$ pentru a nu )i durat timp
ndelun*at2( :e&i*ur# &e noate &u&3ine c$ nu e'i&t$ dect un &in*ur timp# pentru moti%ul uuratic
c$# pri%ind pendula# am con&tatat c$ ceea ce cre-u&em a )i )o&t o -i ntrea*$ nu )u&e&e dect un
&)ert de or$( :ar n clipa cnd con&ta3i a&ta# eti un om trea-# cu)undat n timpul oamenilor tre,i# i
ai p$r$&it cel$lalt timp( Poate c1iar mai mult dect un alt timp9 o alt$ %ia3$( Pl$cerile pe care le ai n
&omn nu le numeri printre pl$cerile &im3ite n decur&ul e'i&ten3ei( Pentru a nu )ace alu-ie dect la
cea mai %ul*ar$ i mai &en-ual$ dintre toate# cine dintre noi# tre-indu+&e din &omn# nu a &im3it
o anume iritare pentru c$ a a%ut n timp ce dormea o pl$cere pe care# dac$ nu %rea &$ &e
obo&ea&c$ prea mult# nu mai poate# dup$ ce &+a tre-it# &$ o rennoia&c$ la ne&)rit n acea -iD
E&te ca un bun pierdut( Am &im3it o pl$cere ntr+o alt$ %ia3$ care nu e&te a noa&tr$( :ac$ am
n&crie ntr+un bu*et &u)erin3ele i pl$cerile din %i& 0care de obicei &e ri&ipe&c pe dat$ la tre-ire2#
acel bu*et nu ar )i cel al %ie3ii de toate -ilele(
Am &pu& dou$ timpuriF poate c$ nu e'i&t$ dect un &in*ur timp# nu pentru c$ cel al omului
trea- ar )i %alabil pentru omul care doarme# ci poate pentru c$ cealalt$ %ia3$# cea din &omn# nu
e&te + n partea ei pro)und$ + &upu&$ cate*oriei timpului( mi nc1ipuiam a&ta cnd# dup$ cineleT
de la La Ra&peliere# adormeam att de adnc( Pi iat$ de ce( ncepeam &$ de-n$d$,du+ie&c la tre-ire
%$-nd c$# dup$ ce &una&em de -ece ori# %aletul tot nu %enea( :up$ ce &unam a un&pre-ecea oar$#
el intra n camer$( :ar de )apt nu &una&em dect prima oar$( Celelalte -ece nu erau dect
ncerc$ri )$cute n &omn# care mai dura nc$( Minile mele n3epenite nici m$car nu &e mica&er$(
Or# n acele dimine3i 0i a&ta m$ )ace &$ &pun c$ &omnul nu tie poate de le*ea timpului2#
&tr$dania mea de a m$ tre-i con&ta mai ale&+dintr+un e)ort de a introduce blocul ob&cur# nede)init
al &omnului pe care l tr$i&em# n cadrul timpului( <u era un lucru uorF &omnul care nu tie dac$
am dormit dou$ ore &au dou$ -ile# nu ne poate o)eri nici un punct de reper( Pi dac$ nu a)l$m un
a&t)el de punct de reper n a)ar$# nei-butind &$ intr$m iar n timp# adormim din nou# cinci minute#
care ne par trei ore(
Am &pu& totdeauna + i am e'perimentat + c$ cel mai
Puternic 1ipnotic e&te &omnul( :up$ ce ai dormit adnc dou$
5p# aupa ce te+ai b$tut cu at3ia uriai# i ai le*at pentru
deauna attea prietenii# te tre-eti mai *reu dect dup$ ce ai
at

ma
i multe *rame de %eronal( :e aceea# cu*etnd la ace&te
353
lucruri# am )o&t &urprin& a)lnd de la )ilo&o)ul nor%e*ian
K
T care tia a&ta de la domnul
4outrou'
KAK
# /eminentul lui cole* &cu-a3i# con)ratele &$u.# ce *ndea domnul 4er*&on de&pre
alter$rile particulare ale memoriei datorate 1ipnoticelor( /4inen3ele&.# i+ar )i &pu& domnul
4er*&on domnului 4outrou'# dac$ e &$ d$m cre-are )ilo&o)ului nor%e*ian# /1ipnoticele luate din
cnd n cnd n do-e moderate# nu au nici o in)loen3$ a&upra &olidei noa&tre memorii din %ia3a de
)iecare -i# att de bine in&talat$ n noi nine( :ar e'i&t$ i alte memorii# mai nalte# dar i mai
in&tabile( Unul dintre cole*ii mei )ace un cur& de i&torie %ec1e( Mi+a &pu& c$ n a,un lua&e o pilul$
ca &$ doarm$ i c$# n timp ce+i 3inea cur&ul# de&coperea cu *reutate n memorie citatele *receti
de care a%ea ne%oie( :octoral care i recomanda&e pilulele l a&i*ur$ c$ nu a%eau nici o in)luen3$
a&upra memoriei( XPoate c$ nu ai a%ut niciodat$ de+a )ace cu citate *recetiR# i r$&pun&e&e
i&toricul# pe un ton or*olio& i bat,ocoritor(.
<u tiu dac$ acea&t$ con%er&a3ie ntre domnul 4er*&on i domnul 4outrou' a a%ut loc
ntocmai( Filo&o)ul nor%e*ian# dei att de pro)und i att de limpede# att de atent# a putut &$
n3elea*$ *reit( Pe mine n&$ e'perien3a mea m+a du& c$tre re-ultate opu&e( Momentele de uitare
care urmea-$ a doua -i dup$ in*erarea anumitor narcotice pre-int$ o a&em$nare doar par3ial$# dar
tulbur$toare# cu uitarea care domnete n cur&ul unei nop3i de &omn natural &i adnc( Or# i ntr+
un ca- i n cel$lalt# m$ obo&ete nu cutare %er& de 4audelaire# /precum un &unet de 3imbal
KAB
.# nu
cutare concept al %reunuia dintre )ilo&o)ii cita3i# ci realitatea n&$i a lucrurilor %ul*are care m$
ncon,oar$ + dac$ dorm + i a c$ror nonpercepere )ace din mine un nebunF nu + dac$ &nt trea- i
ie& n urma unui &omn arti)icial + &i&temul lui Porp1Mr
KAL
&au al lui Plotin
KAH
# de&pre care pot di&cuta
la )el de bine ca n alt$ -i# ci r$&pun&ul pe care am )$*$duit &$+8 dau unei in%ita3ii# a c$rei amintire a
)o&t nlocuit$ printr+o pat$ alb$( 8deea nalt$ a r$ma& pe locul eiF 1ipnoticul a ani1ilat puterea de a
ac3iona n domeniul lucrurilor m$runte# a tot ceea ce nece&it$ o atitudine acti%$ pentru a n1$3a la
timp# a prinde cutare amintire din %ia3a de toate -ilele(+8ndi)erent de ceea ce am putea &pune
de&pre &upra%ie3uire dup$ di&tru*erea creierului# eu ob&er% c$ )iec$rei alter$ri a creierului i
core&punde o )rntur$ de moarte( <oi po&ed$m toate amintirile noa&tre
KAA
# dar nu i )acultatea de a ni
le aminti# &pune# dup$ domnul 4er*&on# marele )ilo&o) nor%e*ian pe care nu am ncercat# ca
354
a nu+mi ncetine&c i mai mult relatarea# &$+ imit n )elul de a
S
rbi <u &i )acultatea de a ni le
aminti( :ar ce e&te o amintire A care nu+3i amintetiD Sau &$ mer*em i mai departe( <u ne
min3im amintirile din ultimii trei-eci de aniF dar &ntem pe de+a+ntre*ul cu)unda3i n eleF
atunci de ce &$ ne oprim la trei-eci de ani# de ce &$ nu prelun*im pn$ dincolo de natere acea&t$
%ia3$ anterioar$D :e %reme ce nu cuno&c o mare parte dintre amintirile care &nt nd$r$tul meu# de
%reme ce ele mi &nt in%i-ibile# i nu am putin3a de a le c1ema la mine# cine mi &pune c$ n
acea&t$ ma&$ necuno&cut$ de mine nu e'i&t$ i amintiri care &e &ituea-$ cu mult dincolo de
%ia3a mea omenea&c$D :ac$ pot a%ea n mine i n ,urul meu attea amintiri de care nu+mi
aminte&c# acea&t$ uitare 0cel pu3in uitare de )apt# de %reme ce nu am )acultatea de a %edea ce%a2 &e
poate re)eri la o %ia3$ pe care am tr$it+o n trupul altui om# c1iar pe o alt$ planet$( O aceeai
uitare ter*e totul( :ar atunci ce n&eamn$ acea nemurire a &u)letului a c$rei realitate era a)ir +
mat$ de )ilo&o)ul nor%e*ianD Fiin3a ce %oi )i eu dup$ moarte nu are mai multe moti%e &$+i
amintea&c$ de omul care &nt eu dup$ naterea mea# decl ace&t om &pre a+i aminti de ceea ce
am )o&t nainte de ea
KA!
(
Caletul intra( <u+i &puneam c$ &una&em de mai multe ori# c$ci mi d$deam &eama c$ pn$
atunci &una&em doar n %i&( Eram totui n&p$imntat la *ndul c$ acel %i& mi d$du&e o
cunoatere att de limpede( Oare i cunoaterea a%ea irealitatea %i&uluiD
( n &c1imb# l ntrebam cine &una&e att de in&i&tent n timpul nop3ii( mi &punea c$
/nimeni.# i putea &$ &u&3in$ a&ta &u& i tare# c$ci altminteri /tabloul. &oneriilor ar )i ar$tat c$ &e
&una&e( Totui# au-eam &unetele repetate# aproape )urioa&e# care %ibrau nc$ n urec1ile mele i
a%eau &$+mi r$mn$ perceptibile timp de mai multe -ile( Totui arareori &omnul arunc$ a&t)el n
tre-ie amintiri care nu mor odat$ cu el( Po3i num$ra pe de*ete aceti aeroli3i( :ac$ e&te o idee
)$urit$ n &omn# ea &e di&ocia-$ )oarte repede n )ra*mente minu&cule# ce nu mai pot )i *$&ite( :ar
n acel ca- &omnul )abrica&e &unete( Mai materiale P

rnai &imple# ele d$inuiau mai mult

K!E
( Eram
mirat c$ era de&tul de de%reme# dup$ &pu&ele %aletului( M$ &im3eam totui odi1nit( Somnul uor
are o lun*$ durat$# pentru c$# )iind intermediar ntre %e*1e i &omnul pro)und# p$&trnd din
prima o
d3iune cam tear&$# dar permanent$# are ne%oie de mult mai t timp &pre a ne odi1ni dect un
&omn pro)und# care poate &$
355
I
)ie de &curt$ durat$( M$ &im3eam bine i pentru un alt moti% :ac$ e&te de a,un& &$+3i aminteti c$
te+ai obo&it pentru a &im3i din *reu obo&eala# )aptul de a &pune9 /M+am odi1nit. e&te de a,un&
pentru a crea &tarea de odi1n$( Or# %i&a&em c$ domnul de C1arlu& a%ea o &ut$ -ece ani i c$ o
p$lmui&e pe propria+i mam$# pe doamna Cerdurin# pentru c$ acea&ta cump$ra&e un buc1et de
%iolete cu cinci miliarde de )ranciF eram deci &i*ur c$ dormi&em adnc# c$ %i&a&em n r$&p$r
no3iunile mele din a,un &i toate po&ibilit$3ile din %ia3a obinuit$F a&ta era de a,un& ca &$ m$ &imt
)oarte odi1nit(
A )i uimit+o pe mama# care nu putea n3ele*e a&iduitatea domnului de C1arlu& pe ln*$ &o3ii
Cerdurin# dac$ i+a )i po%e&tit 0tocmai n -iua cnd )u&e&e comandat$ toca Albertinei# )$r$ &$ i &e
&pun$ nimic i pentru ca &$ i &e )ac$ o &urpri-$2 cu cine %eni&e &$ cine-e domnul de C1arlu& ntr+
un &alon din =rand+Notel din 4albec( 8n%itatul nu era nimeni altul dect %aletul unei %erioare a
)amiliei Cambremer( Ace&t %alet era mbr$cat n c1ip )oarte ele*ant# i cnd &tr$b$tu 1olul cu
baronul# i d$du aere de /om de lume . n )a3a turitilor# cum ar )i &pu& Saint+Loup( <ici m$car
tinerii &er%itori# /le%i3ii. care coborau cu duiumul treptele templului n acea clip$# pentru c$ tocmai
&e )$cea &c1imbul# nu le+au dat aten3ie celor doi# dintre care unul# domnul de C1arlu&# 3inea &$ le
arate# coborndu+i pri%irea# c$ el n&ui i i*nora( P$rea c$+i croiete drum prin mi,locul lor(
/Pro&per$# n$de,de a unei &)inte na3iuni
K!
.# &pu&e el# amintindu+i un %er& de Racine# citat n cu
totul alt &en&( /Ce+a3i &pu&D. l ntreb$ %aletul# ce nu+i prea cunotea pe cla&ici( :omnul de
C1arlu& nu+i r$&pun&e# c$ci# dintr+un )el de or*oliu# nu 3inea &eama de ntreb$ri i mer*ea drept
nainte ca i cum nu ar mai )i )o&t i al3i clien3i ai 1otelului i nu ar )i e'i&tat pe lume dect el#
baronul de C1arlu&( :ar dup$ ce continu$ &$ &pun$ %er&urile lui ?o&abet19 /Ceni3i# %eni3i# ale
mele )iice
K!"
.# i &e )$cu &il$ i nu mai ad$u*$ ca ea9 /trebuie &$ le c1em$m.# c$ci ace&te copile nu
atin&e&er$ nc$ %r&ta cnd &e'ul e&te pe deplin )ormat# %r&t$ ce+i pl$cea domnului de C1arlu&T :e
alt)el i &cri&e&e %aletului doamnei de C1e%re*nM pentm ca era &i*ur c$+i %a da a&cultare# dar i
pentru c$ n$d$,dui&e ca ace&ta e&te mai %iril( C$-ndu+# l *$&ea mai )eminin dect ar )i dorit( 8i
&pu&e c$ &ocoti&e c$ are de+a )ace cu altcine%a# c$ci cunotea din %edere un alt %alet al doamnei de
C1e%re*nM+ P
e
care l -$ri&e pe capra tr$&urii( Era un )el de 3$ran )oarte %oinic# cu totul di)erit de
ace&ta# care# %$-nd n *ra3iile+i dulce*e un
356
mare a%anta, i )iind &i*ur c$ ace&te calit$3i de om de lume l &edu&e&er$ pe domnul de C1arlu&# nici
m$car nu n3ele&e de&pre cine %orbea baronul( /:ar nu am nici un alt camarad dect unul ne7care e
cu neputin3$ &$+ )i remarcat# e *roa-nic# aduce cu un 3$r$noi(. Pi la *ndul c$ poate baronul l
%$-u&e pe acel nec,o+nlit# &im3i cum l c1inuiete amorul propriu( 4aronul *1ici i# nmultindu+i
ntreb$rile9 /:ar nu am )$cut le*$mnt &$ nu cuno&c dect &er%itori ai doamnei de C1e%re*nM#
&pu&e el( Ori aici# ori la Pari&# de %reme ce %ei pleca )oarte curnd# nu ai putea &$+mi pre-in3i i
al3i camara-i de+ai dumitale# apar3innd oric$rei ca&eD +O# nuS r$&pun&e %aletul# eu nu ntre3in
le*$turi cu nimeni de teapa mea( <u le %orbe&c dect n le*$tur$ cu &er%iciul( :ar tiu pe cine%a#
care e&te )oarte bine n toate pri%in3ele i pe care %i l+a putea pre-enta( + Pe cineD ntreb$ baronul(
+ Pe prin3ul de =uerma1te&.( :omnul de C1arlu& )u nciudat c$ nu i &e o)er$ dect un om %r&tnic# i
pentru care# de alt)el# nu a%ea ne%oie de recomandarea %aletului( :e aceea re)u-$ o)erta pe un
ton &ec i# nel$&ndu+&e de&cura,at de preten3iile mondene ale acelei &lu*i# ncepu din nou &$+i
e'plice ce %rea el# *enul i tipul anume# )ie un ,ocQeM etc( Temndu+&e c$ notarul# care trecea pe
ln*$ ei n acea clip$# l %a )i au-it# cre-u c$ e bine &$ arate c$ %orbea de cu totul altce%a de.ct
de&pre ceea ce &+ar )i putut crede# i &pu&e in&i&tent# &pre a )i au-it de toat$ lumea# dar ca i
cum i+ar )i continuat con%er&a3ia9 /:a# n ciuda %r&tei mele# mi+am p$&trat *u&tul pentru
lucrurile )rumoa&e# pentru bibelourile no&time# )ac ade%$rate nebunii pentru un bron- %ec1i#
pentru o lu&tr$ %ec1e( Ador Faimo&ul(. :ar pentru a+ )ace pe %alet &$ n3elea*$ c$+i &c1imba&e
&ubiectul# domnul de C1arlu& ap$&a att de mult pe )iecare cu%nt# iar pentru a )i n3ele& de notar#
&tri*a att de tare# nct tot ace&t ,oc &cenic ar )i )o&t de a,un& &pre a de-%$lui ce a&cunde# pentru
urec1i mai pricepute dect cele ale )unc3ionarului mini&terial( Ace&ta nu b$nui nimic# ca i ceilal3i
clien3i ai 1otelului# care l luar$ pe %aietul att de bine mbr$cat drept un ele*ant &tr$in( n &c1imb#
dac$ to3i oamenii din &ocietatea nalt$
Se
nelar$ i+ luar$ drept un american )oarte ic# &er%itorii
*1icir$ de ndat$ cine e&te# aa cum un ocna l recunoate pe
Un

alt
ocna# miro&indu+ de la
di&tan3$ tot a&t)el cum un animal e&te adulmecat de la di&tan3$ de alte animale( Pe)ii de rnd
,nal3ar$ pri%irea( Aime &e uit$ b$nuitor( C1elnerul n&$rcinat cu auturile# n$l3nd din umeri# &pu&e#
ducndu+i mna la *ur$#
n
ru c$ &ocoti c$+i mai politico& aa# o )ra-$ ,i*nitoare pe care
I
357
o au-i toat$ lumea( Pi c1iar b$trna noa&tr$ Francoi&e# care ncepea &$ nu mai %ad$ bine i care
trecea c1iar atunci pe ln*$ &car$# ducndu+&e &$ cine-e /n camera curierilor.# n$l3$ capul#
recuno&cu un &er%itor acolo unde clien3ii 1otelului nu+l b$nuiau + aa cum b$trna doic$ Euricleea
l recunoate pe Uli&e cu mult naintea pretenden3ilor ae-a3i la )e&tin
K!J
+ i %$-ndu+ al$turi de
el# ntr+o atitudine )amiliar$# pe domnul de C1arlu&# a%u o e'pre&ie de-n$d$,duit$# ca i cum
dintr+o dat$ tot )elul de r$ut$3i pe care le au-i&e i pe care nu le cre-u&e# dobndi&era n oc1ii ei o
dureroa&$ realitate( Ea nu+mi %orbi niciodat$# i nici nim$nui altcui%a# de&pre acea&t$ ntZmplare#
dar &e *ndi )$r$ ndoial$ ndelun* i cu trud$ la ce+i )u&e&e dat &$ %ad$# c$ci# mai tr-iu# de
)iecare data cnd# la Pari&# a%u prile,ul &$+ ntlnea&c$ pe /?ulien.# pe care pn$ atunci l iubi&e att
de mult# &e purt$ totdeauna cu el politico&# dar ntr+un )el rece i )oarte re-er%at( Aceeai
ntmplare l )$cu n&$ pe Aime &$ ni &e m$rturi&ea&c$( n clipa cnd m$ ncrucia&em cu
domnul de C1arlu&# ace&ta# care nu cre-u&e c$ m$ ntlnete# mi &tri*a# ridicnd mna9 /4un$
&eara.# cu indi)eren3a# +aparent$ cel pu3in# a unui mare nobil care crede c$ totul i e&te n*$duit i
*$&ete c$ e mai bine &$ par$ a nu &e a&cunde( Or# Aime care# n acea clip$# l ob&er%a cu o pri%ire
nencre-$toare i %$-u c$+ &alut pe prietenul celui n care el era &i*ur c$ recunoate un &er%itor#
m$ ntreb$ c1iar n acea &ear$ cine e&te acel domn( C$ci de ct%a timp 8ui Aime l pl$cea &$ &tea
de %orb$ &au# mai curnd# dup$ cum &punea el# )$r$ ndoial$ pentru a marca nota + dup$ el +
)ilo&o)ic$ a ace&tor con%orbiri# &$ /di&cute. cu mine( Pi cum eu i &puneam ade&eori c$ m$
&tin*1erete )aptul c$ r$mne n picioare ln*$ mine n timp ce cinam( n loc &$ &e ae-e i &$ ia
ma&a cu mine# el declara c$ nu ntlni&e niciodat$ un client care /&$ *ndea&c$ att de n3elept(.
St$tea de %orb$ n acea clip$ cu doi b$ie3i( Acetia m$ &aluta&er$# nu tiu de ceF c1ipurile lor mi
erau necuno&cute# dei con%er&a3ia lor &una ntr+un )e? care mi aducea aminte de ce%a( Aime i
certa pe amndoi pentru )elul cum &e lo*odi&er$( M$ lu$ drept martor# i+am &pu& c$ nu pot &$ am o
p$rere# c$ci nu+i cunoteam( Ei mi amintir$ cum &e numeau# &punndu+mi c$ m$ &lu,i&er$ ade&eori
la Ri%ebelle( :ar unul i l$&a&e mu&ta3$# iar cel$lalt i+o r$&e&e i &e tun&e&e &curtF i iat$ de ce#
dei lm &t$tea pe umeri tot capul lor de alt$dat$ 0i nu alt cap# ca n re&taur$rile *reit )$cute din
catedrala <otre+:ame
K!K
2#
e
7 r$m$&e&e pentru mine tot att de in%i-ibil ca acele obiecte care
358
&cap$ pn$ i de prec1e-i3iile cele mai minu3ioa&e# i &e l$)$ie nur i &implu la %edere# &ub oc1ii
tuturor# ce nu le %$d# pe un c$min
K!B
+ :e ndat$ ce le+am a)lat numele# am recuno&cut cu preci-ie
mu-ica ne&i*ur$ a %ocii lor# pentru c$ am re%$-ut %ec1iul lor c1ip# care o determina( /Cor &$ &e
c$&$torea&c$ i nici m$car nu tiu en*le-eteS. mi &pu&e Aime# care nu &e *ndea c$ nu prea &nt
la curent cu cerin3ele pro)e&iunii 1oteliere &i c$ nu prea n3ele* c$ dac$ nu tii limbi &tr$ine# nu+3i
po3i )ace o &itua3ie n cadrul ace&tei pro)e&ii( Eu# care credeam c$ %a ti pe dat$ c$ noul oa&pete era
domnul de C1arlu&# i care mi nc1ipuiam c1iar c$ i+ amintea# c$ci l &er%i&e n &u)ra*erie cnd
baronul %eni&e n timpul primei mele ederi la 4albec &pre a o %edea pe doamna de Cillepari&i&#
i+am &pu& cum &e numete( Or# nu numai c$ Aime nu+i amintea de baronul de C1arlu&# dar ace&t
nume p$ru a+i produce o impre&ie pro)und$# mi &pu&e c$ %a c$uta a doua -i printre lucrurile &ale o
&cri&oare pe care poate c$ i+o %oi putea e'plica( Am )o&t cu att mai mirat cu ct domnul de
C1arlu&# cnd %oi&e &$+mi dea o carte de 4er*otte# la 4albec# n primul an# l c1ema&e anume
pe Aime
K!L
# pe care l re*$&i&e probabil apoi n acel re&taurant din Pari& unde lua&em ma&a cu Saint+
Loup i cu amanta ace&tuia i unde domnul de C1arlu& %eni&e &$ ne &pione-e
K!H
( E&te ade%$rat c$
Aime nu putu&e duce per&onal la ndeplinire ace&te mi&iuni# )iind# o dat$# culcat# iar a doua oar$
&er%ind la ma&$( M$ ndoiam totui )oarte mult de &inceritatea lui cnd l au-eam pretin-nd c$
nu+ cunoate pe domnul de C1arlu&( Pe de o parte# i pl$cu&e )$r$ ndoial$ baronului( Ca to3i
e)ii de eta, din 1otelul de la 4albec# ca mai mul3i %ale3i ai prin3ului de =uermante&# Aime
apar3inea unei ra&e mai %ec1i dect cea a prin3ului# deci mai nobil$( Cnd cereai &$ 3] &e dea un
&alon# te credeai la nceput &in*ur( :ar curnd -$reai un &culptural %alet a%nd tipul etru&c i rocat
al lui Aime# uor mb$trnit de prea mult$ ampanie b$ut$ i ncepnd &$ tra*$ c$tre &ticla cu ap$
mineral$( <u to3i clien3ii i cereau &$+i &er%ea&c$( <e*u&torii tineri# contiincioi# *r$bi3i#
atepta3i de %reo amant$ n ora# &e )o)ilau( :e aceea Aime i n%inuia c$ nu &nt &erioi( A%ea tot
dreptul# c$ci el era &erio&( A%ea o ne%a&t$ i copii# era ambi3io& pentru ei( :e aceea nu re&pin*ea
a%an&urile pe care i le )$ceau o .dina &au un &tr$in# c1iar dac$ trebuia &$ r$mn$ cu ei toat$ noaptea(
C$ci nainte de orice a%ea datoria &$ muncea&c$( A%ea
?
t de mult n)$3iarea i *enul ce i+ar )i putut
pl$cea domnului
e
]+
n
arlu&# nct l+am b$nuit c$ m$ minte cnd mi+a &pu& c$
JB!
nu+ cunoate( M$ nelam# =roomul i &pu&e&e baronului ade%$rul cnd -i&e&e c$ Aime 0care l
certa&e &tranic a doua -i2 dormea 0&au iei&e n ora2 i# de cealalt$ dat$# c$ &er%ete la me&e(
:ar ima*ina3ia ne )ace &$ pre&upunem lucruri ce dep$e&c realitatea( 8ar tonul ncurcat al
*roomului tre-i&e n baronul de C1arlu& + n pri%in3a &incerit$3ii acelor &cu-e +ndoieli ce i
r$ni&er$ &entimente pe care Aime nu le b$nuia( Am %$-ut i c$ Saint+Loup l mpiedica&e pe
Aime &$ &e duc$ la tr$&ura n care &e a)la domnul de C1arlu&# cnd ace&ta i procura&e# nu tiu
cum# noua adre&$ a c1elnerului# iar baronul tr$i&e o nou$ decep3ie( Aime# care nu+ ob&er%a&e# )u
cuprin& de o uimire le&ne de n3ele& cnd# c1iar n &eara -ilei cnd lua&em ma&a cu Saint+Loup
i cu amanta lui# primi o &cri&oare purtnd &i*iliul ca&ei de =uermante&# &cri&oare din care %oi cita
aici cte%a pa&a,e# ca e'emplu al unei nebunii unilaterale din partea unui om inteli*ent# adre&ndu+
&e unui imbecil cu bun &im3
K!A
( /:omnule# n+am i-butit# n ciuda unor &tr$danii ce i+ar uimi pe
mul3i dintre cei ce caut$ -adarnic &$ )ie primi3i i &aluta3i de mine# &$ te )ac &$ a&cul3i cele
cte%a e'plica3ii pe care nu mi le+ai cerut# dar pe care credeam c$ e&te de demni tatea mea i a
dumitale &$ 3i le o)er( Coi &crie deci aici ceea ce ar )i )o&t mai uor &$+3i &pun prin %iu *rai( <+o &$+
3i a&cund c$ prima dat$ cnd te+am %$-ut la 4albec# c1ipul dumitale mi+a )o&t de+a dreptul
antipatic(. Urmau cte%a *nduri de&pre a&em$narea + ob&er%at$ abia a doua -i + cu un prieten
r$po&at )a3a .de care domnul de C1arlu& a%u&e&e o mare a)ec3iune( /Am a%u( atunci o clip$ ideea
c$ ai putea &$ %ii# )$r$ ca a&ta &$+3i &tin*7 +rea&c$ ntru nimic pro)e&iunea# &$ ,oci cu mine c$r3i# aa
cum )$cea i el# ri&ipindu+mi tri&te3ea cu )elul lui %e&el de a )i# i &$+mi dai ilu-ia c$Rnu a murit(
:e orice )el ar )i pre&upunerile mai mult &au mai pu3in pro&teti pe care probabil c$ le+ai )$cut# mai
la ndemna unui &er%itor 0care nici m$car nu merit$ ace&t nume pentru c$ nu a %rut &$ &er%ea&c$2
dect n3ele*erea unui &entiment att de nalt# ai cre-ut poate c$ 3i dai importan3$# i*nornd cine
&nt i ce &nt# cnd mi+ai tran&mi&# atunci cnd te ru*am &$ te duci &$ ceri o( carte# c$ te+ai culcatF
or# e&te o *reeal$ &$ cre-i ca o rea purtare &porete )armecul cui%a# )armec de care de alt)el
eti lip&it cu de&$%rire( A )i uitat pentru totdeauna toate ace&tea dac$ a doua -i diminea3$ nu &+
ar )i ntmplat din nou &$ nu+3i pot %orbi( A&em$narea dumitale cu bietul meu prieten &e accentua n
a&emenea m$&ur$# )$cnd &a di&parD pn$ i )orma oribil$ a b$rbiei dumitale prea mult ieit$
360
n a)ar$# nct am n3ele& c$ de)unctul meu prieten 3i mprumuta n acea clip$ e'pre&ia lui plin$
de bun$tate# ca &$+3i n*$duie &$ m$ recunoti# i &$ te mpiedice &$ rate-i an&a unica ce 3i &e
o)erea( ntr+ade%$r# dei nu %r a% de %reme ce toate a&tea nu mai au nici un ro&t i nu %oi mai
a%ea prile,ul &$ te ntlne&c n acea&t$ %ia3$# &$ ame&tec n toate ace&tea nite c1e&tiuni brutale
pri%ind intere&ul dumitale# a )i )o&t prea )ericit &$ a&cult de ru*$mintea mortului 0c$ci cred n
comuniunea cu &)in3ii i n %oin3a lor de a inter%eni n de&tinul celor %ii2# &$ m$ port cu
dumneata ca i cu el# care a%ea tr$&ur$ i &er%itori# i c$ruia era )ire&c &$+i con&acru cea mai mare
parte din %eniturile mele# de %reme ce l iubeam ca pe un )iu( :ar dumneata ai 1ot$rt altminteri(
Cnd 3i+am cerut &$+mi aduci o carte# mi+ai tran&mi& c$ tocmai trebuie &$ iei( Pi n acea
diminea3$ cnd te+am c1emat &$ %ii la tr$&ur$# te+ai lep$dat de mine# daca pot %orbi a&t)el )$r$ &$
)ac un &acrile*iu# a treia oar$( O &$ m$ ier3i dac$ nu pun n ace&t plic baci urile uriae pe care
%oiam &$ 3i le dau la 4albec i la care mi+ar ti prea *reu &$ m$ limite-# )iind %orba de cine%a cu
care# o clip$# cre-u&em c$ %oi mp$r3i totul( Cel mult ai putea &$ m$ &cuteti &$ )ac n re&taurantul
dumitale o a patra ncercare inutil$ de a te ntlni# pn$ la care r$bdarea mea nu %a a,un*e( 0Pi aici
domnul de C1arlu& i d$dea adre&a# ar$ta la ce ore poate )i *$&it etc(2 Adio# domnule# cum
cred c$# &em$nnd att de mult cu prietenul pe care l+am pierdut# nu po3i )i cu totul pro&t# c$ci
altminteri )i-io*nomia ar7)i o )al&$ tiin3$# &nt con%in& c$ ntr+o bun$ -i# dac$ te %ei *ndi din nou
la acea ntmplare# %ei &im3i un oarecare re*ret i remuc$ri( n ceea ce m$ pri%ete# crede+m$#
i &pun a&ta cu toat$ &inceritatea# nu+3i p$&tre- n &u)let nici o am$r$ciune( A )i pre)erat &$ ne
de&p$r3im pe o amintire mai pu3in urt$ dect ace&t al treilea demer& inutil( l %oi uita repede(
Sntem ca acele %apoare pe care le+ai -$rit probabil uneori la 4albec# i care &+au ncruciat
timp de o clip$F pentru )iecare dintre ele ar )i )o&t bine &$ &e oprea&c$F dar unul a *ndit altminteriF
curnd# nici m$car nu &e %or mai -$ri la ori-ont# iar ntlnirea lor &e %a ter*eF dar nainte de
acea&t$ de&p$r3ire de)initi%$# )iecare l &alut$ pe cel$lalt# i iat$ ce )ace
ai
ci# domnule# dorindu+3i
tot norocul# baronul de C1arlu&(.
Aime nici m$car nu citi&e acea&t$ &cri&oare pn$ la cap$t# nem3ele*nd nimic din ea i
temndu+&e de o mi&ti)icare( Cnd i+am e'plicat cine era baronul# c$-u parc$ pe *nduri# &im3ind
ac
el re*ret pre-i& de domnul de C1arlu&( 4a c1iar n+a pune
)i
)
361
mna n )oc c$ nu i+a &cri&# &pre a &e &cu-a# ace&tui b$rbat care le d$ruia prietenilor tr$&uri( :ar
ntre timp domnul de C1arlu& l cuno&cu&e pe Morel( Cel mult# rela3iile cu ace&ta )iind poate
platonice# domnul de C1arlu& c$uta uneori# pentru o &ear$# o to%$r$ie ca aceea n care &e a)la
cnd l ntlni&em n 1ol( :ar era cu totul &t$pnit de &entimentul %iolent ce+ le*a de Morel(
&entiment care# liber cu c3i%a ani n urm$# ncerca&e &$ &e )i'e-e a&upra lui Aime i care i
dicta&e &cri&oarea ce+mi )u&e&e ar$tat$ de c1elner i m$ )$cea &$ m$ &imt &tin*1erit pentru
domnul de C1arlu&( Ea era# dat$ )iind iubirea anti&ocial$ &im3it$ de domnul de C1arlu&# un
e'emplu mai i-bitor dect )or3a in&en&ibil$ i puternic$ pe care o au acele curente ale pa&iunii n
%rte,ul c$rora ndr$*o&titul# a&emenea unui not$tor ce &e la&$ luat de %al# pierde curnd din %edere
p$mntul( F$r$ ndoial$# iubirea unui b$rbat normal poate# cnd ndr$*o&titul# in%en+tndu+i
treptat dorin3ele# p$rerile de r$u# decep3iile# proiectele# con&truiete un ntre* roman cu pri%ire la o
)emeie pe care nu o cunoate# &$ n*$duie a &e m$&ura marea di&tan3$ dintre cele dou$ picioare
ale compa&ului( Totui# o a&emenea di&tan3$ era i mai mult &porit$ prin caracteri&ticile unei
patimi care n *eneral nu e&te mp$rt$it$ i prin di)eren3a dintre condi3ia &ocial$ a domnului de
C1arlu& i cea a lui Aime(
8eeam -ilnic la plimbare cu Albertine( Ea &e 1ot$r&e &$ &e apuce iar de pictur$# i ale&e&e
mai nti# &pre a lucra aici# bi&erica Saint+?ean+de+la+Nai&e
K!!
# care nu mai e&te %i-itat$ de nimeni i
e cuno&cut$ de )oarte pu3in$ lume# )iind *reu de *$&it i neputnd )i de&coperit$ )$r$ o c$l$u-$#
c$ci era ae-at$ ntr+un 8oc ndep$rtat i &in*uratic# la mai bine de o ,um$tate de or$ de &ta3ia
Epre%ille# dup$ ce l$&a&ei de mult$ %reme n urm$ ultimele ca&e din &atul cuette1olme( n
pri%in3a numelui de Epre%ille# am *$&it o contradic3ie ntre ceea ce &e &punea n cartea preotului
i in)orma3iile date de 4ric1ot( :up$ unul# Epre%ille era %ec1iul Spre)illa9 cel$lalt d$dea drept
etimolo*ie Apri)illa
MLL
$ Prima oar$ am luat trenule3ul n direc3ia opu&$ &atului Feterne# adic$ &pre
Gratte)ast
ML-
, :ar era )oarte cald i ne )u&e&e n*ro-itor de *reu &$ plec$m ndat$ dup$ ma&$( A )i
pre)erat &$ nu ieim din ca&$ att de de%remeF aerul lumino& i ar-$tor tre-ea n noi *nduri de lene
i de r$coare# umplnd camerele noa&tre# a mamei i a mea# dup$ cum erau e'pu&e la &oare# la
temperaturi ine*ale# ca pe nite camere dintr+un &anatoriu balnear( Cabinetul de toalet$ al mamei#
ti%it cu &oare# d
e
o albea3$ &tr$lucitoare i maure&c$# p$rea cu)undat n adncY
362
U&e
unui pu)# din pricina celor patra pere3i de paiant$ c$tre care d$dea# n timp ce# &u& de tot# n
)ere&truica )$r$ &ticl$# cerul# a,e c$rui %aluri molatice i &uprapu&e puteau )i %$-ute alunecnd
unele pe&te altele# p$rea 0din cau-a dorin3ei pe care o &im3eai2# amena,at$ pe o tera&$ 0&au %$-ut$
in%er& n %reo o*lind$ a*$3at$ la )erea&tr$2# o pi&cin$ plin$ de# o ap$ alba&tr$# rezer)ata
ablu3iunilor( 8n ciuda ace&tei temperaturi ar-$toare# ne+am du& &$ lu$m trenul de ora unu( :ar
Albertinei i &e )$cu&e )oarte cald n %a*on# nc$ i mai cald n timpul drumului lun* pe care+
)$cu&em pe ,o&# i m$ temeam &$ nu r$cea&c$ &tnd apoi nemicat$ n acea *aur$ umed$ unde nu
a,un*e &oarele( Pe de alt$ parteF i nc$ de la primele noa&tre %i-ite la El&tir# dndu+mi &eama c$
ea ar )i apreciat nu numai lu'ul# dar c1iar i un anume con)ort de care mi,loacele ei mode&te o
lip&eau# m$ n3ele&e&em cu un bir,ar din 4albec ca n )iecare -i &$ %in$ &$ ne ia de la 1otel cu
tr$&ura( Pentru ca &$ ne )ie mai pu3in cald# mer*eam la nceput prin p$durea C1antepie
BE"
(
Pre-en3a nenum$ratelor p$&$ri in%i-ibile# unele pe ,um$tate marine# care i r$&pundeau al$turi de
noi n copaci# comunica aceeai impre&ie de odi1n$ pe care o ai cnd 3i 3ii oc1ii nc1iiF al$turi
de Albertine# nl$n3uit de bra3ele ei n adncul tr$&urii# a&cultam acele Oceanide
BEJ
( Pi cnd# din
ntmplare# -$ream unul din acei mu-icieni care treceau de pe o )run-$ &ub o alt$ )run-$# ntre el i
cntul lui le*$tura era att de pu3in aparent$# nct nu credeam c$ %$d cau-a acelui cnt n micul
trup &$lt$re3# umil# uimit i lip&it de pri%ire( Tr$&ura nu putea &$ ne duc$ pn$ la bi&eric$( O opream
la ieirea din cuette1olme i mi luam r$ma& bun de la Albertine( C$ci m$ n&p$imnta&e &punndu+
mi de&pre bi&erica aceea# ca i de&pre alte monumente# de&pre anumite tablouri9 /Ce pl$cere mi+
ar )ace &$ o %$d mpreun$ cu tineS. Eu n&$ nu ma &im3eam n &tare &$+i o)er acea pl$cere( <u m$
bucuram n )a3a lucrurilor )rumoa&e dect dac$ eram &in*ur# &au m$ pre)$ceam c$ &nt i
t$ceam( :ar de %reme ce ea cre-u&e c$ poate a%ea# datorit$ mie# &en-a3ii arti&tice care nu &e
comunic$ a&t)el# *$&eam c$ e&te mai prudent &$+i &pun c$ plec# c$ %oi Meni &$ o caut la &)ritul
-ilei# dar c$ pn$ atunci trebuie &$ m$ 7.torc cu tr$&ura &pre a le )ace+o %i-it$ doamnei Cerdurin &au
arni,,e, Cambremer# &au c1iar &$+mi petrec o or$ cu mama la albec# dar niciodat$ mai departe( Cel
pu3in la nceput( C$ci p^tWert,ne &punndu+mi odat$ din capriciu9 /P$cat c$ natura a
Cut
*erurile
att de r$u i a ae-at bi&erica Saint+?ean+de+la+ )a)r+o parte# iar ca&telul La Ra&peliere de cealalt$
parte#
363
trebuind &$ r$mi -iua ntrea*$ nc1i& n locul pe care l+ai ale&.# de ndat$ ce am primit toca i %$lul#
am comandat# &pre ne)ericirea mea# un automobil la Saint+Fer*eau JSanctus 2erreolus dup$ cartea
preotului
BEK
2( Albertine# l$&ata de mine n total$ i*noran3$# i care %eni&e &$ m$ caute# a )o&t
&urprin&$ au-ind n )a3a 1otelului 4uruitul motorului i de+a dreptul )ericit$ cnd a a)lat c$ acel
automobil ne atepta pe noi( La ru*$mintea mea# a urcat pentru o clip$ la mine n camer$( S$rea n
&u& de bucurie( (#E &$ le )acem o %i-it$ &o3ilor CerdurinD + :a# dar ar )i mai bine &$ nu mer*i
mbr$cat$ aa cum eti# de %reme ce %ei a%ea automobilul t$u( O &$+3i &tea mai bine a&t)el(. Pi am
&co& toca i %$lul pe care le a&cun&e&em( /Snt ale meleD O1S Ct eti de dr$*u3S. &tri*$ ea#
&$rindu+mi de *t( Aime ntlnindu+ne pe &car$# mndru de ele*an3a Albertinei i de mi,locul
no&tru de tran&port# c$ci a&emenea automobile erau de&tul de rare la 4albec# i o)eri pl$cerea &$
coboare nd$r$tul no&tru( Albertine dorind &$ )ie %$-ut$ n noua &a toalet$# mi ceru &$ ridic capota#
pe care a%eam &$ o coborm apoi# pentru ca &$ ne &im3im n deplin$ libertate mpreun$( /Ce
atep3i.# i &pu&e Aime o)erului# pe care nu+ cunotea de altminteri i care r$m$&e&e nemicat#
/nu au-i c$ 3i &e &pune &$ ridici capotaD. C$ci Aime# n%$3at cu %ia3a de 1otel# n cadrul c$reia
cti*a&e de alt)el un ran* de &eam$# nu era tot att de timid ca bir,arul# pentru care Franc(oi&e era
o /doamn$.F c1iar dac$ nu+i )u&e&er$ pre-enta3i#+el i tutuia pe plebeenii pe care nu+i %$-u&e
niciodat$# )$r$ &$ tie prea bine dac$ o )$cea dintr+un di&pre3 ari&tocratic &au &pre a )raterni-a cu
poporul( /<u &nt liber# i r$&pun&e o)erul# care nu m$ cunotea( Am o comand$ pentru
domnioara Simonet( <u %$ pot &er%i#. Aime pu)ni n r&9 /Pro&tule# i r$&pun&e el o)erului#
con%in*ndu+ a&t)el pe dat$# dar tocmai domnioara Simonet i domnul 3i porunce&c &$ ridici
capota(. Pi cum Aime# dei nea%nd per&onal %reo &impatie pentru Albertine# era# din cau-a
mea# mndru de )elul cum era mbr$cat$# el i opti o)erului9 /i+ar con%eni# nu+i aa# &$ plimbi
n )iecare -i cu maina a&emenea prin3e&eS. :e acea&t$ prim$ dat$ nu numai eu &in*ur rn-am putut
duce la ca&telul La Ra&peliere# cum ani )$cut n alte -ile n timp ce Albertine pictaF ea %ru &$ %in$
cu mine( Se *ndea c$ ne %om putea opri ici+colo pe drum# dar credea c$ e&te cu neputin3$ &$
mer*em mai nti la Saint+?ean+de+la+Nai&e# adic$ ntr+o alt$ direc3ie# )$cnd o plimbare care p$rea
menita unei alte -ile( A)l$# dimpotri%$# de la o)er# ca nimic nu era mai uor dect &$ a,un*em
la Saint+?ean# d
e
364
%om )7
n
dou$-eci de minute# i c$ %om putea r$mne acolo# dac$ %rem# mai multe ore# &au
mer*e mult mai departe# c$ci nu+i trebuiau mai mult de trei-eci i cinci de minute ca &$ )ac$
drumul de la cuette1olme la La Ra&peliere( Am n3ele& a&ta de ndat$ ce automobilul# pornind ca
%ntul# &tr$b$tu dintr+un &alt un drum pe care cel mai *ro-a% cal l+ar )i )$cut n mult mai mult
timp
BEB
( :i&tantele nu &nt dect raportul dintre &pa3iu i timp i %aria-$ odat$ cu el( E'prim$m
di)icultatea pe care o a%em de a ne duce ntr+un loc# ntr+un &i&tem de le*1e# de Qilometri# care
de%ine )al& de ndat$ ce acea&t$ di)icultate &e micorea-$( Arta e&te i ea modi)icat$ prin acea&t$
&c1imbare# c$ci7 un &at care p$rea ae-at ntr+o alt$ lume dect alt &at# de%ine %ecin cu el ntr+un
pei&a, ale c$rui dimen&iuni &nt &c1imbate( Oricum# )aptul de a a)la c$ e'i&t$ poate un uni%er&
unde " i cu " )ac B i unde linia dreapt$ nu e&te drumul cel mai &curt dintre dou$ puncte# ar )i
uimit+o mai pu3in pe Albertine dect acela de a+ au-i pe o)er &punnd c$ era uor &$ mer*i ntr+
una i aceeai dup$+amia-$ att la Saint+?ean ct i la La Ra&peliere( :ou%ille i cuette1olme#
Saint+Mar&+le+Cieu' i Saint+Mar&+le+Cetu# =our%ille i 4albec+le+Cieu'# Tour%ille i Feterne
BEL
#
pri-onieri la )el de ermetic nc1ii pn$ atunci n celula -ilelor di&tincte# ca odinioar$
Me&e*li&e i =uermante&
BEH
# i pe care aceiai oc1i nu+i puteau %edea ntr+o &in*ur$ dup$+amia-$#
elibera3i acum de uriaul cu ci-me )ermecate ce &tr$bat ntr+o clip$ apte le*1e# i adunar$ n ,urul
orei *u&t$rii noa&tre clopotni3ele i turnurile# b$trnele *r$dini pe care p$durea n%ecinat$ &e
*r$bea &$ le de&copere(
aca&$
17------ +0i F i i % i u i u , $I,II tt$+$O- ". . 8l .-1 "A"3 P-i 0l +, X
J
^-
/
$-F tAl Q-F "R"3I 3 I I "
Y
ann o )olo&ea pe %remea cnd ncerca i ea &$+i alc$tuia&c$
A,un& n ,o&ul drumului nalt# automobilul urc$ dintr+o -%cnire# cu un -*omot continuu de cu3it
pe care l a&cu3i# n timp ce marea &e ntindea &ub noi# unde%a departe( Ca&ele %ec1i i ru&tice
din Mont&ur%ent
BEA
aler*ar$ c$tre noi 3innd &trn& la piept %i3a de %ie &au tu)iurile de tranda)iriF
bra-ii din La Ra&peliere# -buciumndu+i ramurile mai mult dect n %ntul &erii# aler*ar$ n
toate &en&urile &pre a &e )eri de noi# i un &er%itor nou# pe care nu+ %$-u&em nc$ niciodat$#
%eni &$ ne de&c1id$ ua principal$# n timp ce )iul *r$dinarului# ar$tnd o %oca3ie precoce# &orbea
din oc1i locul unde &e a)la motorul# T+um nu era o -i de luni# nu tiam dac$ o %om *$&i pe doamna
Cerdurin# c$ci n a)ar$ de -iua cnd primea %i-ite# era impru-ent &$ te duci la ea pe neateptate(
F$r$ ndoial$# r$mnea #n principiu.# dar acea&t$ e'pre&ie# pe care doamna
365
un mic clan i &$+i atra*$ clien3ii nemicndu+&e de aca&$ &i renun3nd ade&eori la treburi
importante# e'pre&ie pe care o traducea *reit prin /din principiu.# n&emna doar /de re*ul$.#
comportnd# adic$# numeroa&e e'cep3ii( C$ci nu numai c$ doamnei Cerdurin i pl$cea &$ &e
plimbe# dar ea i e'a*era ndatoririle de *a-d$# i cnd a%u&e&e in%ita3i la ma&a de prn-( ndat$
dup$ ca)ea# lic1ior i 3i*$ri 0n ciuda primei amor3eli pricinuit$ de c$ldur$ i de di*e&tie# cnd
lumea ar )i pre)erat &$ pri%ea&c$ trecerea pac1ebotului ce &e ducea la ?er&eM# plutind pe marea de
email# prin )run-iul tera&ei2# pro*ramul cuprindea o &erie de plimb$ri n cur&ul c$rora con%i%ii#
in&tala3i cu de+a &ila n tr$&ur$# erau dui )$r$ %oia lor c$tre unul din locurile pitoreti ce &e a)l$ cu
nemiluita n ,urul localit$3ii :ou%ille( Acea&t$ a doua parte a petrecerii nu era de alt)el 0dup$ ce
)$cu&er$ e)ortul de a &e ridica de la ma&$ i de a &e urca n tr$&ur$2 cea care le pl$cea cel mai
pu3in in%ita3ilor# pre*$ti3i prin mnc$rurile *u&toa&e# %inurile )ine &au cidrul &pumo&# &$ &e la&e
cu uurin3$ mb$ta3i de aerul curat i de )rumu&e3ea ma*ni)ic$ a pei&a,ului( :oamna Cerdurin le
ar$ta &tr$inilor acele locuri ca i cum ele ar )i )o&t un )el de ane'e 0mai mult &au mai pu3in
ndep$rtate2 ale propriet$3ii &ale# i pe care nu puteai &$ nu te duci &$ le %e-i# de %reme ce lua&ei
ma&a la ea i# de a&emenea# pe care nu le+ai )i putut cunoate# dac$ nu ai )i )o&t primit n ca&a
Patroanei( Acea&t$ preten3ie de a+i aro*a un drept unic a&upra plimb$rilor# ca i a&upra )elului de
a cnta la %ioar$ al lui Morel i odinioar$ al lui :ec1ambre# i de a con&trn*e pei&a,ele &$ )ac$
parte din micul clan# nu era de alt)el att de ab&urd$ pe ct pare la prima %edere( :oamna
Cerdurin i b$tea ,oc de lip&a de *u&t pe care# dup$ ea# )amilia Cambremer o ar$ta nu numai n
)elul cum mobila&e La Ra&peliere i concepu&e *r$dina# dar i prin plimb$rile pe care le )$cea
&au i &ilea pe in%ita3i &$ le )ac$# n mpre,urimi( Tot aa cum# dup$ ea# La Ra&peliere
nu(ncepea &$ de%in$ ceea ce ar )i trebuit &$ )ie dect de cnd era locul de adunare al micului clan#
tot a&t)el ea a)irma c$ )amilia Cambremer# mer*nd ntruna# n caleaca# de+a lun*ul c$ii )erate#
pe malul m$rii# pe &in*urul drum urt din mpre,urimi# locuia n acel 3inut de nu &e tie cnd# dar nu+
cunotea( Pi acea&t$ a)irma3ie nu era lip&ita de ade%$r( :in rutin$# din lip&$ de ima*ina3ie i
curio-itate )a3a ele un 3inut ce i &e p$rea )oarte cuno&cut tocmai pentru c$ era att de apropiat#
)amilia Cambremer nu ieea din ca&$ dect pentru a &e duce mereu n aceleai locuri i pe aceleai
drumuri+
366
:e&i*ur# rdeau mult de preten3ia &o3ilor Cerdurin de a+i &ili &$+i cunoa&c$ propriul lor 3inut( :ar
dac$ i+am )i &omat &$ ne duc$ acolo# ei i c1iar i %i-itiul lor ar )i )o&t incapabili &$ ne arate
&plendidele locuri# ntruct%a a&cun&e i tainice# unde ne ducea domnul Cerdurin# ici# dnd la o parte
uneori bariera unei propriet$3i particulare# dar abandonate# pe care al3ii nu ar )i cre-ut c$ pot &$ &e
a%enture-eF colo# cobornd din tr$&ur$ pentru a o apuca pe un drum ce nu putea )i &tr$b$tut dect cu
piciorul# totul )iind r$&pl$tit prin %ederea unui pei&a, minunat( S$ &punem# de alt)el# c$
*r$dina ca&telului La Ra&peliere era oar+cum un re-umat al tuturor plimb$rilor pe care le puteai
)ace la mul3i Qilometri ,ur+mpre,ur( Mai nti# pentru c$ domina ntre* locul# pri%ind pe o latur$
c$tre %ale# pe cealalt$ c$tre mare# i apoi pentru c$# c1iar pe o &in*ur$ latur$# pe cea care da
c$tre mare# &pre e'emplu# )u&e&er$ l$&ate locuri libere printre copaci# a&t)el nct de aici
mbr$3iai cu pri%irea un anume ori-ont# iar de dincolo un altul( Cte o banc$ era ae-at$ n
)iecare din acele puncteF te ae-ai rnd pe rnd acolo de unde de&copereai 4albecul# &au Par%ille#
&au :ou%ille( 4a c1iar# ntr+o &in*ur$ direc3ie# )u&e&e pla&at$7o banc$ ntr+un loc ce &tr$,uia
)ale-a# pu3in mai n$untru# dar nu )oarte mult( :e pe ace&tea din urm$# pri%eai c$tre un prim plan
de %erdea3$ i un ori-ont ce p$rea cum nu &e poate mai %a&t# dar care cretea la in)init dac$ 3i
continuai dramul pe o c$r$ruie i mer*eai pn$ la banca urm$toare# de unde cuprindeai cu oc1ii
ntre* cercul m$rii( :e acolo au-eai )oarte limpede -*omotul %alurilor# care nu a,un*ea n p$r3ile
mai dep$rtate ale *r$dinii# acolo unde marea &e putea nc$ %edea# dar nu i au-i( Ace&te locuri
de odi1n$ purtau la La Ra&peliere# pentru &t$pnii ca&telului# numele de /pri%eliti(. Pi ntr+
ade%$r# ei reuneau n ,urul ca&telului cele mai )rumoa&e /pri%eliti. din 3inuturile n%ecinate# pl$,i
&au p$duri# )oarte micorate de dep$rtare# aa cum mp$ratul Adrian aduna&e n %ila &a copiile# la
dimen&iuni redu&e# ale monumentelor celor mai celebre din di)erite 8ocurpo!( <umele care
urma dup$ cu%ntul /pri%elite. nu era neap$rat cel al unui loc de pe coa&t$# ci ade&eori de pe
malul opu& al *ol)ului i pe care l de&copereai n ciuda ntinderii acelei pri%eliti( Tot aa cum
luai o carte din biblioteca domnului Cerdurin pentru a te duce &$ citeti timp de un cea& pe banca
le
unde a%eai o /pri%elite a&upra 4albecului.# tot a&t)el# dac$
Cr
emea era )rumoa&$# te duceai &$ bei
un lic1ior pe banca de
Un
de a%eai o /pri%elite a&upra &atului Ri%ebelle.# dac$ totui
367
nu b$tea %ntul, c$ci# dei de )iecare parte erau planta3i copaci# aerul aici era )oarte tare( :ar &$ ne
ntoarcem la plimb$rile n tr$&ur$ pe care doamna Cerdurin le or*ani-a pentru dup$+amia-$(
Patroana# dac$ la ntoarcere *$&ea cartea de %i-it$ a %reunui monden /ce trecu&e pe acolo.# &e
pre)$cea c$ e&te ncntat$# dar era ne)ericit$ c$ pierdu&e acea %i-it$ i 0dei lumea nu %enea
nc$ dect pentru a %edea /ca&a. &au a cunoate pentru o &in*ur$ -i o )emeie al c$rui &alon arti&tic
era celebru# dar de ne)rec%entat la Pari&2 l in%ita *rabnic pe %i-itator# prin domnul Cerdurin# la
cina din miercurea urm$toare( Cum ade&eori turi&tul era &ilit &$ p$r$&ea&c$ 3inutul nainte# &au &e
temea &$ &e ntoarc$ aca&$ prea tr-iu &eara# doamna Cerdurin anun3a&e c$ n )iecare &mb$t$
BE
poate )i *$&it$ aca&$ la ora *u&t$rii( =enul ace&ta de reuniune nu aduna mult$ lume# i
cuno&cu&em la Pari& a&emenea ntlniri# dar mult mai &tr$lucite# la prin3e&a de =uermante&# la
doamna de =alli))et &au la doamna d7Arpa,on( :ar aici nu mai era Pari&ul# i )armecul cadrului
nu ac3iona pentru mine doar n le*$tur$ cu pl$cerea acelei reuniuni# ci i cu calitatea
%i-itatorilor( ntlnirea cu %reun om de lume care la Pari& nu+mi )$cea nici o pl$cere# dar care la
La Ra&peliere# unde %eni&e de departe prin Feterne &au prin p$durea C1antepie# i &c1imba
caracterul# cretea n importan3$# de%enea o ntmplare pl$cut$( Uneori ntlneam pe cte cine%a
pe care+ cunoteam )oarte bine i pentru care nu m+a )i o&tenit &$ )ac un &in*ur *e&t &pre a+
ntlni n ca&a &o3ilor SYann( :ar numele lui &una alt)el pe acea&t$ )ale-$# precum numele unui
actor pe care+ au-i ade&eori ntr+un teatru# imprimat pe a)iul# ntr+o alt$ culoare# al unei
repre-enta3ii e'traordinare i de *al$ prin care notorietatea &a &porete dintr+o dat$ prin
nepre%$-utul conte'tului( Cum la 3ar$ lumea &e poart$ cu mai mult$ nonalan3$# mondenul aducea
ade&eori cu el prietenii la care locuia# &cu-ndu+&e n oapt$ )a3$ de doamna Cerdurin i
&punndu+i c$ nu putea &$+i la&e aca&$# de %reme ce &t$tea la eiF ace&tor *a-de# n &c1imb# el &e
pre)$cea c$ le o)er$ ca pe un )el de polite3e# pl$cerea de a cunoate + n mi,locul acelei %ie3i
monotone de %ile*iaturiti + un centru &piritual# prin %i-itarea unei ma*ni)ice reedin3e# i# de
a&emenea# pe cea a unei minunate *u&t$ri( A&ta a%ea pe dat$ drept re-ultat o reuniune de mai
multe per&oane de %aloare mi,locieF i dac$ un petic de *r$din$ cu c3i%a copaci# care ar p$rea
me&c1in la 3ar$# cap$t$ un )armec neobinuit pe bule%ardul =abriel &au n &trada Monceau#
unde numai nite milionari i+ pot o)eri# tot a&t)el
368
nite nobili de ran*ul doi ntr+o &erat$ pari-ian$ i dobndeau ntrea*a %aloare ntr+o dup$+amia-$
de luni la La Ra&peliere( Abia &e ae-a&er$ n ,urul me&ei acoperite cu o pn-$ brodat$ cu rou
unde# &ub pere3ii picta3i n camaieu# li &e &er%eau cl$tite# pl$cinte normande# tarte n )orm$ de
cor$bioare# umplute cu ciree ce &em$nau cu nite perle de coral# pr$,ituri /diplomat.# , pe dat$
in%ita3ii# datorit$ apropierii cupei adnci de a-ur c$tre care &e de&c1ideau )ere&trele i pe care nu
puteai &$ nu o %e-i n acelai timp cu ei# &u)ereau o alterare# o tran&muta3ie pro)und$ care i
&c1imba n ce%a mai pre3io&( Mai mult# c1iar nainte de a+i )i %$-ut# cnd %eneai luni la doamna
Cerdurin# oamenii care la Pari& nu mai a%eau dect pri%iri obo&ite# obinuite cu ele*antele tr$&uri
care &ta3ionau n )a3a unui palat &omptuo&# &im3eau cum le bate inima la %ederea celor dou$ &au
trei bir,e 1odoro*ite ce ateptau n )a3a ca&telului La Ra&peliere# &ub bra-ii nal3i( F$r$
ndoial$# cadrul a*re&t era di)erit# iar impre&iile mondene# datorit$ ace&tei tran&puneri#
rede%eneau proa&pete( Mai era i )aptul c$ bir,a 1odoro*it$ pe care o luai pentru a o %i-ita pe
doamna Cerdurin e%oca o )rumoa&$ plimbare i un tr* co&ti&itor nc1eiat cu un bir,ar care ceru&e
/atta. pe -i( :ar curio-itatea uor emo3ionat$ )a3$ de noii &o&i3i# pe care nu+i puteai nc$ b$nui#
%enea i din )aptul c$ )iecare &e ntreba9 /Pe cine o &$ mai ntlne&c oareD. ntrebare la careTera
*reu de r$&pun&# neputndu+&e ti niciodat$ cine %eni&e &$+i petreac$ opt -ile la )amilia
Cambremer &au n alt$ parte# i pentru c$ ne place ntotdeauna &$ ne+o punem ntr+o %ia3$ ru&tic$#
&in*uratic$# n care ntlnirea cu o )iin3$ omenea&c$ pe care nu ai %$-ut+o de mult$ %reme# &au
)aptul de a )i pre-entat cui%a pe care nu+ cunoti# nu mai e&te# ca 8a Pari&# un lucru plictico&# i
ntrerupe n c1ip minunat &pa3iul %id al unor %ie3i prea i-olate# pentru care n&$i ora %enirii potei
de%ine un moment pl$cut( Pi cum nu era luni -iua cnd am %enit cu automobilul la La .a&peliere#
domnul i doamna Cerdurin erau nendoielenic &tapni3i de acea ne%oie de a %edea lume care i
tulbur$ pe b$rba3i i pe )emei i l ndeamn$ &$ &e arunce pe )erea&tr$ pe bolna%ul ce a )o&t nc1i&
departe de ai &$i# pentru un tratament Pnn i-olare( C$ci noul %alet# mai iute de picior# i
)amiliari-at
u
acele e'pre&ii# r$&pun-ndu+ne c$ /dac$ doamna e aca&$# ea eouie &$ &e a)le n locul
care d$dea c$tre Xpri%elitea &atului ou%uleR# i c$ &e %a duce &$ %ad$.# el &e ntoar&e pe dat$ i ne
P &e c$ doamna Cerdurin ne %a primi( A%ea p$rul n de-or+
e
W c$ci %enea din *r$din$# din
curtea de p$&$ri i din locul
JL!
unde planta&e le*ume# unde &e du&e&e &$ le dea de mncare p$unilor i *$inilor# &$ caute ou$le
proa&p$t ouate# &$ culea*$ )ructe i )lori# pentru /a+i mpodobi ma&a.# ntr+un )el care amintea n(
mic de parcF dar pe ma&$ a%eau acea di&tinc3ie a lucrurilor utile i bune de mncatF c$ci n ,urul
acelor alte daruri ale *r$dinii care erau perele# ou$le b$tute &pum$# &e n$l3au lun*ile tulpini de
iarba+arpelui# de *aroa)e# de tranda)iri i de coreop&i&# ntre care %edeai# ca printre nite &tlpi
n)lori3i ce ar$tau drumul# depla&ndu+&e# dincolo de &ticla )ere&trei# %apoarele din lar*( La
uimirea ar$tat$ de domnul i de doamna Cerdurin + ce &e ntrerup&er$ din ornduirea )lorilor pe
ma&$# pentru a+i primi pe %i-itatorii anun3a3i + %$-nd c$ acetia nu erau al3ii dect Albertine i cu
mine# mi+am dat bine &eama c$ noul &er%itor# plin de -el# dar c$ruia numele meu nu+i era nc$
)amiliar# l repeta&e *reit i c$ doamna Cerdurin# au-ind numele unor oa&pe3i necuno&cu3i# 8e
tran&mi&e&e totui &$ intre# &im3ind ne%oia &$ %ad$ pe oricine( Pi noul &er%itor contempla acel
&pectacol din u$# &pre a n3ele*e ce rol ,ucam noi n ca&$( Apoi &e ndep$rt$ n *oan$# cu pai
mari# c$ci nu era an*a,at dect din a,un( :up$ ce Albertine i ar$t$ bine toca i %$lul# ea mi
arunc$ o pri%ire pentru a+mi aminti c$ nu a%eam prea mult timp naintea noa&tr$ pentru ceea ce
%oiam &$ )acem( :oamna Cerdurin ar )i dorit &$ atept$m *u&tarea# dar noi am re)u-at# cnd
deodat$ ni &e de-%$lui un proiect care ar )i nimicit toate pl$cerile pe care mi )$*$dui&em &$ le *u&t
n timpul plimb$rii mele cu Albertine9 Patroana# neputndu+&e 1ot$r &$ &e de&part$ de noi# &au
poate &$ la&e &$+i &cape o nou$ di&trac3ie# %oia &$ %in$ mpreun$ cu noi( Obinuit$ de mult$
%reme ca o)ertele ei de ace&t *en &$ di&plac$# i ne)iind probabil &i*ur$ c$ acea&ta ne+ar )i pe plac#
ea a&cun&e cu o e'a*erat$ &i*uran3$ de &ine timiditatea care o &t$pnea n timp ce ne adre&a acea
propunere# i# p$rnd a nu &e ndoi de r$&pun&ul no&tru# nu ne pu&e nici o ntrebare# ci i &pu&e
&o3ului ei# %orbind de&pre Albertine &i de&pre mine# ca i cum ne )$cea o )a%oare9 /i conduc euS.
8n acelai timp i aplic$ pe7bu-e un &ur& care nu o caracteri-a# un &ur& pe care l %$-u&em pe
c1ipul anumitor oameni cnd u &puneau lui 4er*otte# lundu+i o n)$3iare inteli*ent$9 #(i7
arn
cump$rat cartea# e&te )ormidabil$.# unul dintre acele &ur&un colecti%e# uni%er&ale# pe care# cnd
au ne%oie + aa cum &e &lu,e&c de tren i de camioane pentru mutare +# l au oamenii# cu e'cep3ia
ctor%a )oarte ra)ina3i# ca SYann &au ca domnul de C1arlu&# pe bu-ele c$rora nu am %$-ut
niciodat$ un a&emenea
370
&ur&( :in acea clip$ %i-ita mea de%enea un c1in( M+am pre)$cut c$ nu am n3e,e&( :up$ o
clip$ era limpede c$ domnul Cerdurin ni &e %a al$tura( /Ca )i un drum prea lun* pentru domnul
Cerdurin# am &pu& eu( + <icidecum.# mi r$&pun&e doamna Cerdurin pe un ton conde&cendent i
%e&el# /el &pune c$+ %a amu-a mult &$ )ac$ din nou# mpreun$ cu %oi# tinerii# ace&t drum pe care
+a )$cut de attea ori odinioar$F 8a ne%oie# %a urca al$turi de %atman# a&ta nu+ &perie# i ne %om
ntoarce amndoi# n deplin$ linite# cu trenul# ca nite &o3i buni( Uit$+te la el ct e de )ericit(. Ea
p$rea c$ %orbete de un b$trn i cuno&cut pictor plin de bonomie care# mai tn$r dect tinerii# &e
bucur$ m-*$lind ima*ini &pre a+i )ace nepo3ii &$ rd$( Tri&te3ea mea era cu att mai mare cu
ct Albertine p$rea c$ nu o mp$rt$ete# p$rndu+i amu-ant &$ &e plimbe a&t)el prin tot 3inutul cu
&o3ii Cerdurin( :ar eu mi )$*$dui&em &$ *u&t cu ea o a&emenea pl$cere# nct n+am %rut &+o7 la& pe
Patroan$ &$+mi &trice a&t)el plimbareaF am in%entat tot )elul de minciuni pe care amenin3$rile
&citoare ale doamnei Cerdurin mi le )$ceau iertate# dar pe care Albertine# %aiS le contra-icea(
/:ar trebuie &$ )acem o %i-it$# am &pu& eu( + Ce %i-it$D ntreb$ Albertine( b O &$+3i e'plic# trebuie
neap$rat &$ ne ducem( + Ei bine# o &$ te atept$m.# &pu&e doamna Cerdurin# 1ot$rt$ &$ &e
re&emne-e( 8n ultimul minut# &paima de a &im3i c$ mi e&te r$pit$ o )ericire pe care mi+o dori&em
att de mult# mi d$du cura,ul &$ )iu nepolitico&( Am re)u-at cu 1ot$rre# optindu+i la urec1e doam+
nei Cerdurin c$ trebuia &$ )iu &in*ur cu Albertine# care a%u&e&e o nenorocire i %oia &$+mi cear$
&)atul( Patroana lu$ o e'pre&ie mnioa&$9 /4ine#. n+o &$ %enim.# mi &pu&e ea cu o %oce care tremura
de )urie( Am &im3it+o att de &up$rat$# nct# pentru a p$rea c$ cede- pu3in9 /:ar am )i putut
poate((( + <u# continu$ ea nc$ i mai )urioa&$# cnd am &pu& nu# e&te nu(. Credeam c$ m+am certat
cu ea pentru totdeauna# dar# cnd am a,un& la poart$# ne &tri*$ &$ nu uit$m &$ o %i-it$m a doua -i#
care era o miercuri# i &$ nu %enim cu dr$cia aceea care era prime,dioa&$ noaptea# ci cu trenul# cu
tot *rupul# i opri automobilul ce Porni&e pe aleea n pant$ a parcului# pentru c$ noul &er%itor
uita&e &$ pun$ n capot$ bucata de tart$ i pr$,iturile pe care ea
e
7mpac1eta&e pentru noi( Am
pornit# e&corta3i timp de o clip$
e
c$&u3ele ce ne ieeau nainte cu )lorile lor( C1ipul 3inutului
e
p$rea cu totul &c1imbat# n a&emenea m$&ur$ n ima*inea Po*ra)ic$ pe care ne+o )acem de&pre
)iecare loc# no3iunea de .
a
3iu e&te departe de a )i cea care ,oac$ rolul cel mai mare( Am
371
&pu& c$ no3iunea de timp le ndep$rtea-$ nc$ i mai mult unele de altele( :ar nici ea nu e&te
&in*ura( Anumite locuri pe care le %edem ntotdeauna ca )iind i-olate# ne par a nu a%ea nimic
comun cu celelalte# a)lndu+&e aproape n a)ara lumii# ca acei oameni pe care i+am cuno&cut n
anumite perioade &peciale din %ia3a noa&tr$# la re*iment# n copil$rie# i pe care nu+i raport$m la
nimic( n primul an al ederii mele la 4albec# &e a)la aici o n$l3ime unde doamnei de Cillepari&i&
i pl$cea &$ ne duc$# pentru c$ de pe ea %edeai doar ntinderea apei i p$durile# i care &e numea
4eaumont
B
# Cum drumul pe care ea %oia &$ mer*em pentru a a,un*e acolo i pe care l *$&ea
mai )rumo& din pricina b$trnilor copaci ce+ &tr$,uiau# urca tot timpul# tr$&ura ei era &ilit$ &$
mear*$ la pa&# ceea ce prelun*ea ne&pu& de mult c$l$toria( Odat$ a,uni &u&# coboram# ne
plimbam pu3in# urcam iar n tr$&ur$# ne ntorceam pe acelai drum# )$r$ &$ )i ntlnit %reun &at &au
%reun ca&tel( Ptiam c$ 4eaumont era ce%a )oarte ciudat# %$-ut de )oarte de departe# de )oarte de
&u&# i nu a%eam nici cea mai mic$ idee cu pri%ire la direc3ia unde &e a)la# c$ci nu mer&e&em
niciodat$ pe drumul ce ducea la 4eaumont altminteri dect pentru a )ace acea plimbareF de
ait)el# era ne%oie de mult timp# cnd mer*eai cu tr$&ura# ca &$ a,un*i acolo( Acel loc )$cea e%ident
parte din acelai departament 0&au din aceeai pro%incie2 ca i 4albec# dar era &ituat pentru mine
ntr+un alt plan# &e bucura de un pri%ile*iu &pecial de e'teritorialitate( :ar automobilul# care nu
re&pect$ nici un mi&ter# dup$ ce trecu&e de 8ncar%ille# ale c$rei ca&e le a%eam nc$ n oc1i# pe
cnd cobo7ram coa&ta pie-i$ care a,un*e la Par%ille JPaterni %^H^a
B"
2# -$rind marea de pe o
n$l3ime unde ne a)lam# am ntrebat cum &e numete acel loc i nainte c1iar ca o)erul &$+mi )i
r$&pun&# am recuno&cut &atul 4eaumont# pe ln*$ care treceam a&t)el )$r$ &$ tiu de )iecare dat$
cnd luam trenule3ul# c$ci &e a)la la dou$ minute de Par%ille( Ca un o)i3er din re*imentul meu ce
mi &+ar )i p$rut a )i o )iin3$ &pecial$# prea bine%oitoare i prea &impl$ pentru a )i de ori*ine
nobil$# prea ndep$rtat$ i prea mi&terioa&$ pentru a )i doar de ori*ine nobil$# i de&pre care a )i
a)lat c$ era cumnat &au %$r cu unele per&oane cu care eu luam cina n ora# tot a&t)el 4eaumont#
le*at dintr+o dat$ de 3inuturi de care l credeam att de di)erit# i pierdu mi&terul i i lu$ locul n
re*iune# &ilindu+m$ &$ m$ *nde&c cu *roa-$ c$ doamna 4o%arM i San&e%erina mi &+ar n p$rut
poate a )i )iin3e a&em$n$toare celorlalte# dac$ le+a )i ntlnit altunde%a dect n atmo&)era
nc1i&$ a unui roman( S+ar
372
putea &$ par$ c$ pre)erin3a mea pentru )eericele c$l$torii cu trenul ar )i trebuit &$ m$ mpiedice
&$ mp$rt$e&c ncntarea Albertinei n )a3a automobilului# care l duce c1iar pe un bolna% acolo
unde %rea el# i ne mpiedic$ &$ con&ider$m + cum )$cu&em eu pn$ atunci + &ituarea unui loc Ca
)iind &emnul indi%idual# e&en3a de nenlocuit a )rumu&e3ilor eterne( Pi )$r$ ndoial$ c$ din
acea&t$ &ituare automobilul nu )$cea# ca odinioar$ trenul# cnd %eni&em de la Pari& la 4albec#
un &cop &u&tra& mpre,ur$rilor %ie3ii obinuite# aproape ideal la plecare i care# r$mnnd tot
a&t)el la &o&ire# la &o&irea n acea mare locuin3$ unde nu &t$ nimeni i care poart$ doar numele
oraului# *ara# pare c$ )$*$duiete n &)rit acce&ibilitatea# ca i cum ar )i n&$i materiali-area
acelui loc( <u# automobilul nu ne ducea a&t)el# )eeric# printr+un ora pe care l %edeam mai nti
ca pe un tot re-umat de numele &$u# i cu ilu-iile unui &pectator dintr+o &al$ de teatru( <e )$cea &$
intr$m n culi&ele &tr$-ilor# &e oprea S$ cear$ %reunui locuitor cte o l$murire( :ar drept
compen&a3ie pentru o naintare att de )amiliar$# ai c$ut$rile o)erului ne&i*ur de drumul &$u i
ntorcndu+&e din cnd n cnd pe unde %eni&e# &c1imb$rile de per&pecti%$ o)erindu+3i pri%elitea
unui ca&tel ce &e ,oac$ de+a %+a3i a&cun&e+lea cu o colin$# o bi&eric$ i marea# n timp ce te apropii
de el i dei &e a&cunde -adarnic &ub )run-iul &ecularF ai cercurile din ce n ce mai &trn&e pe
care le de&crie automobilul n ,urul unui ora )a&cinat care )u*e n toate direc3iile pentru a+i &c$pa i
c$tre care# n cele din urm$# &e n$pu&tete de+a dreptul# pe %ertical$# n adncul %$ii# unde r$mne
ntin& pe p$mntF a&t)el nct acea&t$ ae-are# punct unic pe care automobilul pare &$+ )i de&puiat
de mi&terul trenurilor e'pre&# ne d$# dimpotri%$# impre&ia de a+ de&coperi# de a+ determina noi
nine cu un compa& parc$# de a ne a,uta &$ &im3im cu o mn$ mai iubitor e'ploratoare# cu o mai
)in$ preci-ie# ade%$rata *eometrie# )rumoa&a /m$&ur$ a p$mntului(.
:in ne)ericire# i*noram n acel moment un lucru pe care nu l+am a)lat dect doi ani mai
tr-iu9 unul din clien3ii o)erului era domnul de C1arlu&# iar Morel# ce trebuia &$+ pl$tea&c$ i
ca
re
i p$&tra o parte din bani pentru el 0punndu+ pe o)er &$ triple-e num$rul Qilometrilor2# &e
mprieteni&e mult cu el 0dei
ln
)a3a lumii &e pre)$cea c$ nu+ cunoate2 i+i )olo&ea maina Pentru
cur&e lun*i( :ac$ a )i tiut atunci toate ace&te lucruri# i
ca
ncrederea pe care au c$p$tat+o curnd
&o3ii Cerdurin n ace&t Pdrer %enea de aici )$r$ tirea lor# poate c$ multe nenorociri din
373
%ia3a mea de 8a Pari&# din anul urm$tor# multe ne)ericiri le*ate de Albertine ar )i )o&t e%itateF dar
eu nu b$nuiam nicidecum toate ace&tea( n &ine# plimb$rile domnului de C1arlu& n automobil cu
Morel nu pre-entau un intere& direct pentru mine( :e alt)el# ele &e m$r*ineau ade&ea la o ma&$ de
prn- &au la o cin$ luate ntr+un re&taurant de pe malul m$rii# unde domnul de C1arlu& trecea
drept un b$trn &er%itor ruinat# iar Morel# care trebuia &$ pl$tea&c$ notele# drept un *entilom mult
prea bun( Po%e&te&c de&)$urarea uneia dintre ace&te me&e# care ne poate da o idee de&pre
celelalte( Ea a%ea loc ntr+un re&taurant de )orm$ o%al$# la Saint+Mar&+le+Cetu( /<+ar putea )i
lua3i de aiciD l ntreb$ domnul de C1arlu& pe Morel ca pe un intermediar i pentru a nu &e adre&a
de+a dreptul c1elnerilor( Se re)erea la trei tranda)iri %ete,i3i cu care un c1elner bine inten3ionat
cre-u&e c$ trebuie &$ mpodobea&c$ ma&a( /4a da(((# &pu&e Morel# &tin*1erit( <u+3i plac
tranda)iriiD + A do%edi# dimpotri%$# prin cererea mea# c$ mi. plac# de %reme ce pe ma&a noa&tr$
nu &e a)l$ tranda)iri 0Morel p$ru &urprin&2# dar n realitate nu+mi plac prea mult( Snt de&tul de
&en&ibil la numeF i de ndat$ ce un tranda)ir e&te ct de ct )rumo&# a)li c$ &e numete +aroana de
1othschild
M
A
=
, &au 6areala 0iel
M-4
, ceea ce 3i d$ )iori n &pate( 3i plac numeleD Ai *$&it titluri
)rumoa&e pentru micile dumitale buc$3i mu-icaleD + Una dintre ele &e numete Poem trist$ Oribil#
r$&pun&e domnul de C1arlu& cu o %oce a&cu3it$ i uier$toare# r$&unnd ca o palm$( :ar parc$
ceru&em ampanieD. i &pu&e el c1elnerului# care cre-u&e c$ aduce# punnd ln*$ cei doi clien3i
dou$ cupe pline cu un %in &pumo&( /:ar# domnule((( + 8a de aici porc$ria a&ta# care nu &eam$n$
nici m$car cu cea mai proa&t$ ampanie( E&te &crboenia numit$ cup, n care de obicei %e-i
plutind trei )ra*i &tricate ntr+un ame&tec de o3et i de ap$ de Selt-((( :a# continu$ el ntorcndu+
&e c$tre Morel# pari a nu ti ce e&te un titlu( Pi c1iar n interpretarea dumitale cea mai bun$# pari a
nu+3i da &eama de latura ei mediumnic$( + Spunea3iD. ntreb$ Morel care# nen3ele*nd ab&olut
nimic din ceea ce i &pu&e&e baronul# &e temea c$ a pierdut o in)orma3ie util$ ca# de e'emplu# o
in%ita3ie 8a ma&a de prn-( :omnul de C1arlu& ne%rnd &$ con&idere acel /Spunea3iD. ca pe o
ntrebare# Morel# care nu primi deci nici un r$&pun&# cre-u c$ trebuie &$ &c1imbe %orba#
dnd con%er&a3iei o ntor&$tur$ &en-ual$9 /Uite+o pe mica blond$ care %inde )lorile ce nu+3i plac
dumitaleF pun r$m$a* c$ are o iubita( Ca i b$trna care cinea-$ la ma&a din )und( + :ar cum tii
tu
374
toate a&teaD. ntreb$ domnul de C1arlu&# uimit de intui3ia lui Morel( /O1S le *1ice&c ntr+o
clip$( :ac$ ne+am plimba amndoi ntr+o mul3ime# ai %edea c$ rar mi &e ntmpl$ &$ m$ nel(.
Pi cine l+ar )i pri%it atunci pe Morel# cu n)$3iarea lui de )at$# n ciuda )rumu&e3ii &ale ma&culine#
ar )i n3ele& ob&cura di%ina3ie ce nu+ de&emna mai pu3in n oc1ii anumitor )emei dect pe ele n
oc1ii lui( :orea &$+ nlocuia&c$ pe ?upien# %rnd ntruct%a &$ adau*e %enitului &$u /)i'.#
cti*urile pe care# credea el# croitorul le a%ea de pe urma baronului( /Pi cnd e %orba de un
*i*olo# m$ pricep nc$ i mai bine# n+o &$ te la& &$ ca-i n *reeal$( Curnd %a a%ea loc tr*ul de la
4albec# o &$ ar$&im ce ne trebuie( 8ar la Pari&# &$ nu mai %orbimS O &$ %e-i cum o &$ te di&tre-i(.
:ar o pruden3$ ereditar$ de &er%itor l )$cu &$ dea o alt$ ntor&$tur$ )ra-ei pe care o ncepu&e(
A&t)el nct domnul de C1arlu& cre-u c$ e %orba tot de )ete( /Uite# &pu&e Morel# dornic &$ a33e
ntr+un )el pe care l &ocotea mai pu3in compromi3$tor pentru &ine 0dei n realitate era mai
imoral2 &im3urile baronului# %i&ul meu ar )i &$ *$&e&c o )at$ cuminte# &$ m$ )ac iubit de ea i &$+i
iau )ecioria(. :omnul de C1arlu& l pic$ de urec1e dr$*$&to&# dar ad$u*$ cu nai%itate9 /La ce 3i+
ar &lu,i a&taD :ac$ i iei )ecioria# %ei )i &ilit &$ te c$&$toreti cu ea( + S$ m$ c$&$tore&c cu eaD.
e'clam$ Morel care &im3ea c$ baronul &e mb$ta&e &au care nu &e *ndea c$ %orbete cu un b$rbat
mai plin de re3ineri morale dect &+ar )i putut crede( /S$ m$ c$&$tore&c cu eaD Pro&tiiS O &$+i
)$*$duie&c a&ta# dar de ndat$ ce %oi )i du& la bun &)rit mica opera3ie# o %oi p$r$&i c1iar din
acea &ear$(. :omnul de C1arlu& a%ea obiceiul# cnd o )ic3iune putea &$+i pricinuia&c$ o
pl$cere &en-ual$ de moment# &$ o accepte# c1iar dac$ i retr$*ea accep3iunea cte%a clipe mai
tr-iu# cnd pl$cerea era epui-at$( /Ai )ace a&ta ntr+ade%$rD. i &pu&e el lui Morel# r-nd i
apropiindu+&e i mai mult de el( /4a bine c$ nuS. &pu&e Morel# %$-nd c$ era pe placul baronului i
continund &$+i e'plice cu &inceritate ceea ce era cu ade%$rat una dintre dorin3ele &ale( /E
Prime,dio&# &pu&e domnul de C1arlu&( + Mi+a )ace ba*a,ele din ?
lr
np i a ter*e+o )$r$ &$ la& %reo
adre&$( + Pi cu mine ce )aciD ntreb$ domnul de C1arlu&( + Te iau cu mine# binen3ele&.# &e *rabi &$
&pun$ Morel# care nu &e *ndi&e ce &+ar )i ntmplat cu aronul# care+i iei&e cu totul din minte(
/Ptiu o )at$ c$reia i+ar pl$cea mult &$+i )ac )i*ura# e o croitorea&$ care i are Q 1erul
m
Palatul domnului duce( + Fata 8ui ?upienS &tri*$
a)
onul# n timp ce c1elnerul intra# aducnd
b$uturile( O1S
375
niciodat$.# ad$u*$ el# )ie c$ pre-en3a unui al treilea l %a )i potolit# )ie c$ nu &e putea 1ot$r# nici
c1iar n acele litur*1ii ne*re prin care &e compl$cea &$ ntine-e pn$ i lucrurile cele mai(&)inte#
&$ introduc$ per&oane )a3$ de care a%ea &im3$minte de prietenie( /?upien e&te un om de treab$#
micu3a e ncnt$toare# ar )i oribil &a+i )aci ne)erici3i(. Morel &im3i c$ mer&e&e prea departe i
t$cu# dar pri%irea &a continua &$ &e )i'e-e n *ol a&upra )etei n )a3a c$reia %oi&e cnd%a &$ m$
adre&e- lui prin9 /dra*$ mae&tre. i c$reia i comanda&e o ,iletc$( Fiind )oarte muncitoare#
micu3a nu pleca&e n %acan3$# dar am tiut mai tr-iu c$ n timp ce %ioloni&tul &e a)la n mpre+
,urimile 4albecului# ea &e *ndea ntruna la )rumo&ul lui c1ip# nnobilat prin n&ui )aptul ca
%a-ndu+ pe Morel cu mine# S lua&e drept un /domn(.
/<u l+am au-it niciodat$ cntnd la pian pe C1opin# &pu&e baronul# i totui a )i putut# luam
lec3ii cu Stamati
BB
# dar el mi+a inter-i& &$ m$ duc &$+ a&cult# la m$tua mea C1imaM# pe autorul
0octurnelor$ + Ce pro&tie a putut &$ )ac$S e'clam$ Morel( + :impotri%$# i r$&pun&e cu
n&u)le3ire# cu o %oce a&cu3it$# domnul de C1arlu&( :o%edea a&t)el ct e de inteli*ent# n3ele&e&e ca
eram o X)ire &en&ibil$R i c$ %oi )i in)luen3at de C1opin( :ar toate a&tea n+au nici o importan3$# de
%reme ce am renun3at nc$ de )oarte tn$r la mu-ic$# dup$ cum am renun3at# de alt)el# la orice
altce%a( Pi apoi 3ib po3i ntruct%a nc1ipui# ad$u*$ el cu o %oce na-al$# t$r$*$nat$# e'i&t$
totdeauna nite oameni care l-au au-it i care te )ac &$ b$nuieti cam cum cnta( :ar C1opin nu era
dect un prete't pentru a te )ace &$ n3ele*i latura mediumnic$ pe care o treci cu %ederea(.
Com ob&er%a c$ dup$ o interpolare de limba, %ul*ar# limba,ul domnului de C1arlu&
rede%eni&e bru&c la )el de pre3io& i de aro*ant ca de obicei( Pi a&ta pentru c$ *ndul c$ Morel o
%a p$r$&i )$r$ nici o remucare pe o )at$ pe care o %iola&e# l )$cu&e &$ *u&te dintr+o dat$ o
pl$cere complet$( :in acea clip$ &im3urile lui erau linitite pentru ct%a timp i &adicul 0ace&ta cu
ade%$rat mediumnic2 care i lua&e timp de cte%a clipe locul domnului de C1arlu& )u*i&e i i
reda&e cu%ntul ade%$ratului domn de C1arlu&# plin de ra)inament arti&tic# de &en&ibilitate# de
bun$tate( /Ai cntat acum cte%a -ile tran&crierea la pian a c)artetului [", ceea ce e&te n &ine
ab&urd# pentru c$ nimic nu+i mai pu3in piani&tic( E )$cut$ pentru oamenii pe care i dor urec1ile
cnd aud &unetele prea &)ietoare ale *lorio&ului Surd( Or# tocmai ace&t mi&tici&m aproape n$crit
e&te di%in( Oricum#
ai cntat+o )oarte r$u# &c1imbnd toate mic$rile( Trebuie &$ o cnti ca i cum ai compune+o9
tn$rul Morel# lo%it de o &ur-enie momentan$ i lip&it de *eniu# r$mne o clip$ nemicatF apoi#
cuprin& de delirul &acru# cnt$# compune primele m$&uriF atunci# epui-at de un a&emenea e)ort#
&e pr$buete# l$&nd &$+i cada pe obra- )rumoa&a u%i3$ de p$r# aa cum i place doamnei Cerdurin
i# mai mult# el are a&t)el timpul &$+i re)ac$ prodi*ioa&a cantitate de &ub&tan3$ cenuie pe care a
)olo&it+o pentru obiecti%area pMt1ic$F atunci# re*$&indu+i )or3ele# cuprin& de o nou$ i
e'traordinar$ in&pira3ie# &e a%nt$ c$tre &ublima i ne&ecata )ra-$ pe care %irtuo-ul berline-
0credem c$ domnul de C1arlu& l numea a&t)el pe Mendel&&o1n2 a%ea &$ o imite la ne&)rit( Te
%oi )ace &$ cnti la Pari& doar n ace&t )el# &in*urul cu ade%$rat tran&cendent i n&u)le3itor(. Cnd
domnul de C1arlu& i d$dea &)aturi de ace&t )el# Morel era mult mai n&p$imntat dect cnd l
%edea pe c1elner lund de pe ma&$ tranda)irii i b$utura di&pre3uit$# c$ci &e ntreba cu nelinite ce
e)ect %or a%ea toate ace&tea a&upra /cla&ei de %ioar$.( :ar nu putea &$ &t$ruie a&upra ace&tor
*nduri# c$ci domnul de C1arlu& i &punea pe un ton poruncitor9 /ntreab$+ pe c1elner dac$ are
du on chretien$ + :u on chretien O <u n3ele*( + O &$ %e-i# e un &oi de pere( Fii &i*ur c$
doamna de Cambremer l are n c$mar$# c$ci conte&a d7E&carba*na&# i ea i &eam$n$# a%ea(
:omnul T1ibaudier i trimite a&emenea pere i ea i &pune9 XTare &nt )rumoa&e
BL
R( + <u# nu
tiam( + C$d de alt)el c$ nu tii nimic( :ac$ nu l+ai citit nici m$car pe Moliere((( Ei bine# )iindc$
pre&upun c$ nu tii &$ )aci nici o a&emenea comand$# cere pur i &implu nite pere ce &e coc
)oarte aproape de aici# &oiul -i& louise*onne dAa)rances$ + Loui&e(((D + Ateapt$# de %reme ce eti
att de nepriceput# o &$ cer eu n&umi alte &oiuri# pe care le pre)er9 c1elnere# ai la do<enne des
comicesO C1arlie# ar trebui &$ citeti pa*ina ncnt$toare pe care a &cri&+o de&pre ace&t &oi de pere
duce&a Emilie de Clermont+Tonnere
BH
( + <u# domnule# nu a%em( + A%e3i &oiul triomphe de
Bodoignel + <u# domnule( + Sau )irginie*dalletO &au passe*colmarl <uD Ei bine# de %reme ce nu
a%e3i nimic# o &$ plec$m( Soiul la duchesse*
d
angouleme nu &+a copt nc$F 1aide# C1arlie#7 &$
mer*em(. :in ne)ericire pentru domnuS de C1arlu&# lip&a lui de bun+&im3 i Poate ca&titatea
raporturilor pe care le a%ea probabil cu Morel#

racur* &$+i dea toat$ &tr$dania# nc$ din acea

%reme# &pre a+ oplei pe %ioloni&t cu o &tranie *enero-itate pe care ace&ta nu o P tea n3ele*e i
c$reia )irea &a# plin$ de nebunie n *enul ei#
377
dar in*rat$ i me&c1in$# nu+i putea r$&punde dect printr+o u&c$ciune de &im3ire &au o %iolen3$
cre&cnde# care l cu)undau pe domnul de C1arlu& + odinioar$ att de mndru# acum att de timid +
n ade%$rate acce&e de di&perare( Com %edea cum# n cele mai m$runte lucruri# Morel# care
credea c$ a de%enit un domn de C1arlu& de o mie de ori mai important# n3ele&e&e n r$&p$r#
lundu+le ad Ctteram, or*olioa&ele n%$3$minte ale baronului cu pri%ire la ari&tocra3ie( P$
&punem doar pentru moment# rr timp ce Albertine m$ ateapt$ la Saint+?ean+de+la+Nai&e# c$ dac$
e'i&ta un lucru pe care Morel l punea mai pre&u& de ori*inea nobil$ 0i acea&t$ atitudine era n
principiu ea n&$i de&tul de nobil$# mai ale& din partea cui%a a c$rui pl$cere era &$ &e duc$ dup$
)eticane + /nici u&turoi n+a mncat# nici *ura nu+i miroa&e. + mpreun$ cu o)erul2# apoi acela era
reputa3ia &a arti&tic$ i ceea ce &e *ndea de&pre el n cla&a de %ioar$( F$r$ ndoial$# era urt ca#
pentru c$ l &im3ea pe domnul de C1arlu& cu totul de%otat lui# &$ par$ c$+ renea*$# c$ i bate ,oc
de el# tot aa cum# de ndat$ ce i )$*$dui&em c$ nu %oi %orbi nim$nui de&pre )unc3ia pe care o
ndeplinea tat$l &$u pe ln*$ unc1iul meu# el m$ trata&e cu aro*an3$( :ar# pe de alt$ parte# numele
&$u de arti&t cu diplom$# Morel# i p$rea &uperior unui /nume(. Pi cnd domnul de C1arlu&# n
%i&ele &ale de iubire platonic$# %oia &$+i acorde un titlu ce apar3inea )amiliei &ale# Morel l re)u-a
cate*oric(
Cnd Albertine *$&ea c$ e&te mai n3elept &$ r$mn$ la Saint+?ean+de+la+Nai&e pentru a picta#
eu luam automobilul i# nainte de a m$ ntoarce dup$ ea# puteam &$ m$ duc nu numai pn$ la
=our%ille i la Feterne^ ci i pn$ la Saint+Mar&+le+Cieu' i c1iar pn$ la Cri>uetot( Pre)$cndu+
m$ c$ &nt ocupat cu altce%a# i c$ &nt &ilit &$ o ne*li,e- pentru alte pl$ceri# nu m$ *ndeam
dect la ea( Ade&eori nu m$ duceam dect pn$ 8a marea cmpie care domin$ &atul =our%ille# i
cum ea &em$na pu3in cu cea care ncepe n &u& de CombraM# n direc3ia Me&e*li&e# c1iar la o
di&tan3$ de&tul de mare de Albertine a%eam bucuria &$ m$ *nde&c c$ dac$ pri%irile mele nu
puteau a,un*e pn$ la ea# acea puternic$ i dulce bri-$ marin$ ce trecea pe ln*$ mine i a,un*ea
mult mai departe dect ele# &e ro&to*olea# )$r$ &$ )ie de nimic oprit$# pn$ la cuette1olm
e
7
-buciumnd ramurile copacilor care n*roap$ bi&erica Saint+?ean+de+la+Nai&e &ub )run-iul lor#
mn*ind obra,ii prietenei mele# i aruncnd a&t)el o dubl$ le*$tur$ de la ea la mine ,
n
acea
&i1$&trie m$rit$ la ne&)rit# dar )$r$ ri&curi# ca n T
ce
\
378
,ocuri n care doi copii &e *$&e&c din cnd n cnd n neputin3a de a+ au-i i de a+ %edea pe
cel$lalt# i cnd# dei dep$rtai unul de altul# r$mn mpreun$( M$ ntorceam pe acele drumuri de
pe care %e-i marea# i unde odinioar$# nainte ca ea &$ &e )i i%it printre ramuri# nc1ideam oc1ii
&pre a m$ p$trunde de *ndul c$ a%eam &$ o %$d pe bocitoarea &tr$bun$ a p$mntului# urmndu+i#
ca pe %remea cnd nu e'i&tau nc$ )iin3e %ii# nebunea&ca i imemoriala ei -batere( Acum# ele nu
mai erau pentru mine dect mi,locul prin care a,un*eam la AlbertineF cnd7le recunoteam ca
)iind aceleai# tiind pn$ unde alear*$ de+a dreptul# i unde %or coti# mi aminteam c$ le
urma&em *ndindu+m$ la domnioara de Stennaria# i# de a&emenea# c$ *raba pe care o a%eam
acum de a o re*$&i pe Albertine# eu o mai a%u&e&em i la Pari&# pe cnd coboram &tr$-ile pe
unde trecea doamna de =uermante&F ele c$p$tau pentru mine monotonia pro)und$# &emni)ica3ia
moral$ a unui )el de linie pe care o urma caracterul meu( Totul era )ire&c# ne)iind totui indi)erentF
ele mi aminteau c$ &oarta mea era de a nu urm$ri dect )antome# )iin3e a c$ror realitate 3inea
n mare m$&ur$ de ima*ina3ia meaF ntr+ade%$r# e'i&t$ )iin3e + i nc$ din tinere3e ace&ta )u&e&e
ca-ul meu + pentru care tot ceea ce are o %aloare )i'$# ce poate )i con&tatat$ de ceilal3i# a%erea#
&ucce&ul# &itua3iile nalte# nu are nici o n&emn$tateF lor nu le trebuie dect )antome( Le
&acri)ic$ totul# )ac tot ce le &t$ n putin3$# utili-ea-$ totul n &copul de a ntlni o a&emenea
)antom$( :ar acea&ta di&pare curndF atunci alear*$ dup$ o alta# c1iar dac$ &e ntorc apoi la prima(
<u era ntia oar$ cnd o c$utam pe Albertine# )ata pe care o %$-u&em n )a3a m$rii# n primul an al
%enirii mele la 4albec( Alte )emei# e&te ade%$rat# &e intercala&er$ ntre Albertine cea iubit$ ntia
oar$ i cea pe care nu o p$r$&i&em nici o clip$ acumF alte )emei# mai ale& duce&a de =uermante&(
:ar# mi &e %a &pune# de ce &$+3i dai atta o&teneal$ Pentru =ilberte# de ce &$ te c1inuieti att de
mult pentru oamna de =uermante&# dac$# de%enind prietenul ace&teia# ai acut+o doar n &copul de
a nu te mai *ndi la ea# ci numai la c
bert
7neD SYann# nainte de moarte# ar )i putut r$&punde# el
u
are
l
&
e&e un mare iubitor de )antome( :e )antome urm$rite# (
e
W c$utate din nou# uneori pentru o
&in*ur$ ntlnire i &pre ace
?
.
n
\
e
h
a
o %ia3$ ireal$ care pe dat$ &e ri&ipea# drumurile per +
ea
4albec
erau pline( =ndindu+m$ c$ arborii lor# 7
m
erii# tamarinii mi %or &upra%ie3ui# mi &e
p$rea ca
379
prime&c de la ei &)atul &$ m$ ae- n &)rit 8a lucru ct nu &una&e nc$ cea&ul odi1nei %enice(
Coboram din tr$&ur$ la cuette1olme# aler*am prin %alea abrupt$# treceam rul pe o &cndur$
i o *$&eam pe Albertine care picta n )a3a bi&ericii nc$rcat$ de mici clopotni3e# 3epoa&$ i roie#
n)lorit$ ca un tranda)ir( :oar timpanul nu era &culptatF i pe &upra)a3a &ur-$toare a pietrei &e i%eau
din adncuri n*eri care continuau# n )a3a cuplului no&tru din &ecolul al II+lea# &$ celebre-e# cu
lumin$rile n mini# ceremoniile din &ecolul al Il88+lea( Albertine c$uta &$+i picte-e pe pn-a
pe care o pre*$ti&e# i# imitndu+ pe El&tir# lucra n tue mari# ncercnd &$ a&culte de nobilul
ritm prin care aceti n*eri + dup$ cum i &pu&e&e marele pictor + de%eneau att de di)eri3i de to3i
cei pe care+i cunotea( Apoi ea i &trn*ea lucrurile( Spri,ini3i unul de cel$lalt# urcam po%rniul#
l$&nd bi&ericu3a# linitit$ de parc$ nu ne+ar )i %$-ut niciodat$# &$ a&culte %enicul -*omot al rului(
Curnd automobilul pornea# apucnd pe un alt drum dect pe cel pe care %eni&em( Treceam prin
)a3a &atului Marcou%ille+l7Or*ueilleu&e
BA
( Pe bi&erica pe ,um$tate nou$# pe ,um$tate re&taurat$#
&oarele >e apunea i ntindea patina la )el de )rumoa&$ ca aceea a &ecolelor( Prin ea marile
ba&orelie)uri p$reau a nu )i %$-ute dect &ub un &trat )luid# pe ,um$tate lic1id# pe ,um$tate
lumino&F S)nta Fecioar$# &)nta Eli&abeta# &)ntul 8oac1im# notau nc$ n impalpabilul %rte,#
aproape pe u&cat# dea&upra apei &au dea&upra &oarelui( nind din pra)ul cald# numeroa&ele &tatui
moderne &e n$l3au pe coloane pn$ la ,um$tatea %$lurilor aurii ale apu&ului de &oare( n )a3a
bi&ericii# un mare c1iparo& p$rea un )el de incint$ &acr$( Coboram o clip$ &pre a+ pri%i i )$ceam
c3i%a pai( Albertine a%ea contiin3a nemi,locit$ + aa cum a%ea contiin3a minilor i picioarelor
ei + a tocii &ale din pai de 8talia i a ear)ei de m$ta&e 0care nu erau pentru ea mai pu3in
d$t$toare de &en-a3ii pl$cute2# i primea de la ele# pe cnd d$dea ocol bi&ericii# un alt )el de
impul&# tradu& printr+o mul3umire inert$# dar pe care eu o *$&eam *ra3ioa&$F toca i ear)a# care
nu erau dect o parte recent$# ad$u*at$# a prietenei mele# dar care( mi era nc$ de pe acum dra*$ i
al c$rei drum l urm$ream cu oc1ii# de+a lun*ul c1iparo&ului# prin aerul &erii( Ea n&$i nu putea &$
%ad$ a&ta# dar b$nuia c$ acea&t$ ele*an3$ era bine %enit$# c$ci mi &urdea n timp ce+i armoni-a
)elul a+i 3ine capul cu piept$n$tura care l de&$%rea9 /<u+mi place# e&te re&taurat$.# mi &pu&e
ea# ar$tndu+mi bi&erica i amintindu+i de ceea ce El&tir i &pu&e&e
380
de&pre pre3ioa&a# de&pre inimitabila )rumu&e3e a pietrelor &tr$%ec1i
B!
( Albertine tia &$
recunoa&c$ pe dat$ o re&taurare( Erai uimit de *u&tul &i*ur pe care l a%ea nc$ de pe acum n
domeniul ar1itecturii# n ciuda pro&tului *u&t pe care+ do%edea n materie de mu-ic$( <ici mie
nu+mi pl$cea acea&t$ bi&eric$ mai mult dect lui El&tir# )a3ada ei n&orit$ &e ae-a&e n )a3a
oc1ilor mei )$r$ a+mi )ace %reo bucurie# i nu cobor&em &$ o pri%e&c dect pentru a+i )i Albertinei
pe plac( Pi totui *$&eam c$ marele impre&ioni&t era n contradic3ie cu el n&uiF de ce acel
)etii&m le*at de %aloarea ar1itectural$ obiecti%$# i care nu 3inea &eama de tran&)i*urarea
bi&ericii n apu&ul &oareluiD /Not$rt lucru# mi &pu&e Albertine# nu+mi placeF mi place numele ei
de Or*ueilleu&e( :ar &$ nu uit$m &$+ ntreb$m pe 4ric1ot de ce Saint+Mar& &e numete le Cetu(
Com mer*e data %iitoare# nu+i aaD. mi &puneaF pri%indu+m$ cu oc1ii ei ne*ri# adumbri3i de toc$
precum odinioar$ de micul ei polo( C$lul i )l)ia n ,urul *tului( Urcam n automobil mpreun$
cu ea# )ericit c$ a doua -i trebuia &$ mer*em mpreun$ la Saint+Mar&# ale c$rui clopotni3e
&tr$%ec1i# de un ro- saumon, cu olane rombice# uor arcuite i parc$ palpitnd# p$reau a )i# pe
acea %reme ne&pu& de cald$ cnd nu te *ndeai dect &$ te &cal-i# doi peti b$trni i a&cu3i3i# plini de
&ol-i i acoperi3i cu un &trat de muc1i rocat# care# )$r$ a p$rea c$ &e mic$# &e n$l3au ntr+o ap$
tran&parent$ i alba&tr$( P$r$&ind Marcou%ille# pentru a &curta drumul# am apucat# dup$ ce
trecu&em de o r$&cruce# pe un drum l$turalnic# unde &e a)l$ o )erm$( Uneori Albertine %oia &$
oprim aici i mi cerea &$ m$ duc i &$+i aduc# pentru ca &$+ poat$ bea n automobil# cal%ado& &au
cidru# de&pre care ni &e &punea c$ nu )ace &pum$ i care ne &tropea din cap pn$ n picioare(
Eram lipi3i unul de cel$lalt( Oamenii de la )erm$ abia dac$ o -$reau pe Albertine n
automobilul nc1i&# eu le napoiam &ticleleF porneam iar# ca pentru a continua acea %ia3$ n doi#
acea %ia3$ de aman3i pe care puteau b$nui c$ o a%eam# i n cadrul+ c$reia acea&t$ oprire &pre a
bea cal%ado& &au cidru nu ar )i )o&t dect un moment nen&emnatF#pre&upunere ce ar )i p$rut cu att
mai pu3in %ero&imil$# dac$ am )i )o&t %$-u3i dup$ ce Albertine i b$u&e &ticla de cidruF p$rea
atunci c$ nu mai poate &uporta ntre ea i mine un inter%al care de obicei nu o &tin*1ereaF &ub
)u&ta de pn-$# pulpele i &e lipeau de pulpele mele# i apropia de obra,ii mei obra,ii ce+i
de%eni&er$ pali-i# i2Ei, i cu pome3ii roii# a%nd pe c1ip ce%a ar-$tor i %eted Precum )etele
uuratice din cartierele m$r*inae( n acele clipe#
JA
i &c1imba per&onalitatea aproape tot att de repede ca i %ocea# ce de%enea cu totul alta#
r$*uit$# ndr$-nea3$# aproape de-m$3at$( Se l$&a &eara( Ce pl$cere &$ o &imt lipit$ de mine# cu
ear)a i toca ei# amintindu+mi c$ totdeauna i ntlneti a&t)el# al$turi# pe cei ce &e iube&cS Poate
c$ o iubeam pe Albertine# dar nu ndr$-neam &$ o la& &$+i dea &eama de a&ta# a&t)el nct( dac$
iubirea e'i&ta n mine# ea nu putea )i dect un )el de ade%$r )$r$ %aloare pn$ cnd a%ea &$ poat$
)i controlat$ prin e'perien3$F or# mi p$rea de nereali-at i n a)ara planului %ie3ii( Ct pri%ete
*elo-ia mea# ea m$ ndemna &$ o la& ct mai pu3in &in*ur$ pe Albertine# dei tiam c$ nu &e %a
%indeca cu totul dect cnd m$ %oi de&p$r3i de ea pentru totdeauna( Mi &e ntmpla c1iar &$ )iu
( *elo& n prea,ma ei# dar atunci )$ceam a&t)el nct &$ nu la&T&$ &e rennoia&c$ mpre,urarea care
mi &trni&e *elo-ia( ntr+o )rumoa&$ -i cu &oare ne+am du& &$ lu$m ma&a la Ri%ebelle(
Marile ui cu *eamuri ale &u)ra*eriei# ale 1olului n )orm$ de
5 culoar n care &e &er%ea ceaiul# erau de&c1i&e i d$deau de+a dreptul c$tre pelu-ele aurite de
&oare# uriaul re&taurant lumino& p$rnd a )ace parte din ele( C1elnerul cu )a3a ro-# cu p$rul
ne*ru# n u%i3e r$&ucite ca o )lac$r$# mer*ea pe toat$ acea&t$ %a&t$ ntindere mai pu3in repede
dect alt$ dat$# c$ci de%eni&e e)ul unui rnd de me&eF totui# din pricina acti%it$3ii &ale
)ireti# uneori n dep$rtare# n &u)ra*erie# alteori mai aproape# dar a)ar$# &er%ind clien3i ce
pre)era&er$ &$ ia ma&a n *r$din$# &e -$rea cnd ici# cnd colo# precum &tatuile &ucce&i%e ale
unui tn$r -eu ce alear*$# unele n interiorul# de alt)el bine luminat# al unei locuin3e care &e
prelun*ea prin *a-onul %erde# celelalte &ub )run-i# n lumina %ie3ii de &ub cerul liber( O clip$
a )o&t ln*$ noi( Albertine mi r$&pun&e pe un ton di&trat la ceea ce i &puneam( l pri%ea cu
oc1i m$ri3i( Timp de cte%a minute am &im3it c$ po3i )i ln*$ per&oana pe care o iubeti i totui
&$ nu o ai cu tine( P$reau a )i ntr+o intimitate mi&terioa&$# mut$ din pricin$ c$ eram eu de )a3$#
urmnd poate unor %ec1i ntlniri pe care nu le cunoteam# &au poate doar unei pri%iri pe care el
i+o arunca&e + eu )iind per&oana care i &tin*1erea i de care te a&cun-i( C1iar cnd# c1emat
cu %e1emen3$ de patron# el &+a ndep$rtat# Albertine# n timp ce continua &$ ia ma&a# nu mai
p$rea c$ %ede re&taurantul i *r$dinile dect ca pe o pia3$ iluminat$# unde ap$rea# ici+colo# n
decoruri %ariate# -eul cu p$r ne*ru i picioare &printene( O clip$ m$ ntreba&em dac$ nu m$ %a
l$&a &in*ur la ma&$ &pre a+ urma( :ar nc$ din -ilele urm$toare am nceput &$ uit pentru
totdeauna acea&t$ impre&ie
382
dureroa&$# c$ci 1ot$r&em &$ nu m$ mai ntorc niciodat$ la Ri%ebelle i o &ili&em pe Albertine
&$+mi )$*$duia&c$# ea a&i*urndu+m$ c$ %eni&e aici pentru prima oar$# c$ nu &e %a mai ntoarce
niciodat$( Pi nu i+am &pu& c$ acel c1elner cu picioare &printene o &orbi&e din oc1i# pentru ca &$ nu
cread$ c$ pre-en3a mea o lip&i&e de o pl$cere( Mi &e ntmpl$ uneori &$ m$ ntorc la Ri%ebelle# dar
&in*ur# &$ beau prea mult# cum mai )$cu&em aici( n timp ce *oleam o ultim$ cup$# pri%eam o
ro-a&$ pictat$ pe -idul alb# proiectam a&upra ei pl$cerea pe care o &im3eam( :oar ea e'i&ta pentru
mine n lumea acea&taF o urm$ream# o atin*eam i o pierdeam rnd pe rnd pri%ind+o# i eram
nep$&$tor )a3$ de %iitor# mul3umindu+m$ cu ro-a&a mea# ca un )luture ce &e n%rte n ,urul unui alt
)luture ae-at pe o )loare# mpreun$ cu care i %a &)ri i %ia3a ntr+un act de %oluptate &uprem$(
Or# *$&eam c$de&te prime,dio& &$ la& &$ &e cuib$rea&c$ n mine# c1iar &ub o )orm$ uoar$# un r$u
care &eam$n$ cu acele &t$ri patolo*ice obinuite la care nu iei &eama# dar care# dac$ &ur%ine# cel
mai mic accident# impre%i-ibil i ine%itabil# i con)er$ pe dat$ o mare *ra%itate( Poate c$ acea
clip$ era cu deo&ebire bine alea&$ pentru a renun3a la o )emeie c$reia nici o &u)erin3$ )oarte
recent$ i %ie nu m$ &ilea &$+i cer acel bal&am mpotri%a unei boli# pe care l po&ed$ cele care au
pricinuit+o( M$ liniteau c1iar acele plimb$ri care# dei nu le &ocoteam n acea clip$ dect ca o
ateptare a unui mine ce el n&ui# n ciuda dorin3ei pe care mi+o in&pira# nu a%ea &$ )ie di)erit de
-iua din a,un# a%eau )armecul de a )i &mul&e locurilor unde &e *$&i&e pn$ atunci Albertine i
unde nu eram mpreun$ cu ea# la m$tua ei# la prietenele ei( Farmec nu al unei bucurii po-iti%e#
ci doar al potolirii unei neliniti# i totui )oarte puternic( C$ci dup$ cte%a -ile# cnd m$ *ndeam
iar la )erma n )a3a c$reia b$u&em cidru# &au doar la cei c3i%a pai pe care+i )$cu&em prin )a3a
bi&ericii Saint+Mar&+le+Cetu# amintindu+mi c$ Albertine mer*ea al$turi de mine cu toca pe cap#
&entimentul pre-en3ei &ale ad$u*a dintr+o dat$ o a&emenea calitate ima*inii indi)erente a
bi&ericii noi# nct n clipa cnd )a3ada n&orit$ popo&ea a&t)el de la &ine n amintirea mea# ea era
ca o mare compre&$ calmant$ ce mi+ar )i )o&t pu&$ pe inim$( O l$&am pe Albertine la Par%ille# dar
pentru a %eni &$ o iau &eara i &$ m$ ntind apoi al$turi de ea# n ntuneric# pe pla,$( F$r$ ndoial$#
nu o %edeam
ln
)iecare -i# dar totui puteam &$+mi &pun9 /:ac$ ar po%e&ti
CU3
n i petrece timpul#
ce %ia3$ duce# tot eu a 3ine n e'i&ten3a
ml
cel mai mult loc.F i petreceam mpreun$ ndelun*i ore la
ir#
383
care )$ceau din -ilele mele o nencetat$ i dulce be3ie# a&t)el nct# c1iar cnd# la Par%ille# ea
&$rea din automobilul pe care urma &$ i+ trimit dup$ o or$# nu m$ &im3eam mai &in*ur dect daca#
nainte de a o p$r$&i# ea mi+ar )i l$&at pe banc1et$ un mald$r de )lori( A )i putut &$ m$ lip&e&c &$
o %$d n )iecare -iF cnd o p$r$&eam eram ntr+o &tare )ericit$ i &im)eam c$ e)ectul calmant al
acelei )ericiri &e putea prelun*i mai multe -ile( :ar atunci o au-eam pe Albertine# n timp ce &e
de&p$r3ea de mine# &punndu+i m$tuii ei &au unei prietene9 /Pe mine# la opt i ,um$tate( <u
trebuie &$ ntr-iem# %or )i *ata nc$ de la opt i( un &)ert.( Con%er&a3ia unei )emei pe care o
iubeti &eam$n$ cu un p$mnt &ub care &e a&cunde o ap$ prime,dioa&$F &im3i n )iecare clip$
nd$r$tul cu%intelor pre-en3a# )ri*ul p$trun-$tor al unei pn-e de ap$ in%i-ibileF i -$reti ici+colo
iroirea per)id$# dar ea n&$i r$mne a&cun&$( :e ndat$ ce au-eam )ra-a Albertinei# calmul
meu era nimicit( Coiam &$+i cer &$ o %$d a doua -i diminea3a# &pre a o mpiedica &$ &e duc$ la
acea mi&terioa&$ ntlnire de la opt i ,um$tate# de&pre care nu %orbi&e n )a3a mea dect prin
alu-ii( Ea mi &+ar )i &upu&# )$r$ ndoial$# primele da3i# re*retnd totui c$ renun3$ la proiectele
&aleF apoi ar )i de&coperit ne%oia mea permanent$ de a i le &tricaF a )i )o&t cel )a3$ de care te
a&cun-i pentru orice( Pi# de alt)el# probabil c$ ace&te petreceri de la care eram e'clu& nu n&emnau
mare lucru# i poate c$ nu eram in%itat de team$ c$ a *$&i ca %reo in%itat$ e&te %ul*ar$ &au
plicticoa&$( :in ne)ericire# acea&t$ %ia3$ att de ame&tecat$ cu cea a Albertinei nu a%ea o
in)luen3$ numai a&upra meaF ea mi d$dea o anumit$ liniteF dar i pricinuia mamei neliniti
care# odat$ m$rturi&ite# mi nimicir$ pentru totdeauna calmul( M$ ntorceam mul3umit# 1ot$rt
&$ termin ntr+una din -ilele urm$toare cu o e'i&ten3$ ai c$rei &)rit credeam c$ depinde doar
de %oin3a mea# cnd mama mi &pu&e# au-indu+m$ c$+i porunceam o)erului &$ &e duc$ &$ o ia
pe Albertine dup$ cin$9 /Ce de bani c1eltuietiS 0Francoi&e# n limba,ul ei &implu i e'pre&i%#
&punea mai pe leau9 /4an,i 3i &cap$ printre de*ete.(2 ncearc$# &pu&e n continuare mama# &a nu
de%ii ca C1arle& de Se%i*ne# de&pre care mama &a &punea9 XMna lui e ca un creu-et n care banii
&e tope&c
B"E
R( Pi apoi cred c$ te+ai plimbat de&tul cu Albertine( Te a&i*ur c$ e'a*ere-i# c$
a&ta+i poate p$rea c1iar ei ridicol( Am )o&t bucuroa&$ c$ te di&tre-i# nu+3i cer &$ nu o mai %e-i#
dar nu+mi place c$ &nte3i nede&p$r3i3i unul de altul(. Cia3a mea cu Albertine# %ia3$ lip&it$ de
mari pl$ceri + cel pu3in de mari
384
pl$ceri percepute de mine +# acea&t$ %ia3$ pe care %oiam &$ o &c1imb de pe o -i pe alta# ale*nd un
moment linitit# mi rede%eni dintr+o dat$# pentru un timp# nece&ar$# cnd )u amenin3at$ de acele
cu%inte ale mamei( 8+am &pu& mamei c$ %orbele ei a%eau &$ m$ )ac$ &$ ntr-ii cu dou$ luni poate
1ot$rrea pe care mi+o cereau &+o iau i c$# )$r$ ele# m+a )i 1ot$rt nainte de &)ritul &$pt$mnii(
Mama ncepu &$ rd$ 0ca &$ nu m$ ntri&te-e2 de e)ectul pe care+ produ&e&er$ pe loc &)aturile ei#
i mi )$*$dui &$ nu+mi mai %orbea&c$ de acel lucru# pentru ca buna mea inten3ie &$ &e poat$
nate din nou( :ar de cnd muri&e bunica# de )iecare dat$ cnd mama &e l$&a n %oia r&ului# ea &e
oprea dintr+o dat$# pe c1ip aternndu+i+&e o e'pre&ie de mare &u)erin3$# )ie pentru c$ a%ea
remuc$ri c$ putu&e pentru o clip$ &$ uite# )ie pentru c$ acea uitare i mpro&p$ta&e *ndurile )u+
nebre( :ar am &im3it c$ la acea &tare de ne)ericire pe care i+o pricinuia amintirea bunicii# amintire
n)ipt$ n mama ca o idee )i'$# &e ad$u*a de data acea&ta o alta# care a%ea le*$tur$ cu mine# cu
teama mamei n ceea ce pri%ete urm$rile intimit$3ii mele cu AlbertineF intimitate pe care ea nu
ndr$-ni totui &$ o mpiedice# dat )i,nd ceea ce+i &pu&e&em( :ar nu p$ru con%in&$ c$ nu m$ nel(
i amintea c$ timp de mul3i ani bunica i ea n&ei nu+mi mai %orbi&er$ de&pre munca mea i
de&pre o di&ciplin$ de %ia3$ mai i*ienic$ la care# &puneam eu# doar -buciumul pe care mi+
pricinuiau ndemnurile lor m$ mpiedica &$ a,un*# i la care nu a,un&e&em totui nici acum# n
ciuda t$cerii lor a&cult$toare(
:up$ cin$# Albertine era condu&$ cu automobilulF era nc$ lumin$F aerul era mai r$coro&# dar#
dup$ o -i )ierbinte# %i&am amndoi la o r$coare necuno&cut$F atunci# pri%irilor noa&tre )ebrile li
&e ar$t$ o lun$ &ub3ire# mai nti 0ca n &eara cnd m$ du&e&em la prin3e&a de =uermante& i cnd
Albertine mi tele)ona&e2 precum uoara i &ub3irea coa,$# apoi precum )elia proa&p$t$ a unui
)ruct pe care un in%i-ibil cu3it ncepea &$+ cure3e n cer( Uneori# de a&emenea# eu eram cel
care m$ duceam dup$ prietena mea# dar ce%a mai tr-iuF ea trebuia &$ ma atepte n )a3a
arcadelor pie3ii# la Maine%ille( n primele clipe nu o de&lueamF eram nelinitit# &punndu+mi
c$ nu
M
eni&e# c$ n3ele&e&e *reit locul i ora ntlnirii( Pi dintr+o dat$
J

%e
deam n blu-a ei alb$ cu
buline alba&tre# &$rind al$turi de nune n automobil cu o micare uoar$ ce nu era att a unei
t7cane# ct a unui animal tn$r( Pi# ca o c$3elu$# ncepea pe
at
$ &$ m$ mn*ie ntruna( Cnd
noaptea &e l$&a cu totul i
385
cnd# aa cum mi &punea directorul 1otelului# cerul era &cri& cu &tele# dac$ nu ne duceam prin
p$dure cu o &ticl$ de ampanie# )$r$ &$ ne pe&e de cei ce &e plimbau nc$ pe di*ul &lab luminat#
dar care nu ar )i de&luit nimic#7 nici m$car la doi pai# pe ni&ipul ne*ru# ne ntindeam la
poalele dunelorF acelai trup# n a c$rui &uple3e tr$ia ntrea*a *ra3ie )eminin$# marin$ ,+
&porti%$# a )etelor pe care le %$-u&em trecnd prima oar$ prin )a3a %alurilor pro)ilate 8a ori-ont#
eu l 3ineam acum &trn& n bra3e# lipit de trupul meu# &ub aceeai p$tur$# la malul m$rii nemicate#
mp$r3it$ n dou$ deo ra-$ tremur$toareF i noi o a&cultam )$r$ &$ ne plicti&im i cu aceeai
pl$cere# cnd i 3inea re&pira3ia# %reme ndea,un& de ndelun*at$ pentru ca &$+3i nc1ipui c$
re)lu'ul &e opri&e# &au cnd i au-eam# n &)rit# la picioarele noa&tre# murmurul ateptat i care
ntr-ia&e ntr+att( 8n cele din urm$ o conduceam pe Albertine la Par%ille( A,uni n )a3a locuin3ei
&ale# trebuia &$ ne oprim din &$rut$ri# de team$ &$ nu ne %ad$ cine%aF nea%nd c1e) &$ &e culce# ea
&e ntorcea cu mine pn$ la 4albec# de unde o conduceam o ultim$ oar$ la Par%illeF o)erii din
acele prime timpuri ale automobilului erau oameni care &e culcau la orice or$( Pi de )apt nu m$
ntorceam 8a 4albec dect o dat$ cu prima ume-eal$ matinal$# &in*ur de data acea&ta# dar nc$
ncon,urat de pre-en3a prietenei mele# ducnd cu mine o pro%i-ie de &anitari ce a%ea &$+mi a,un*$
nc$ mult$ %reme( Pe ma&a mea *$&eam o tele*ram$ &au o carte potal$ ilu&trat$( Erau tot de la
AlbertineS Ea le &cri&e&e la cuette1olme n timp ce pleca&em &in*ur cu automobilul i pentru
a+mi &pune c$ &e *ndete la mine( M$ urcam n pat recitindu+le( Atunci -$ream dea&upra
perdelelor o dr$ de lumin$ ce+mi ar$ta c$ &e )$cu&e -iua# i mi &puneam c$ totui ne iubim de
%reme. ce ne &$ruta&em ct era noaptea de lun*$( Cnd# a doua -i diminea3a# o %edeam pe
Albertine pe di*# m$ temeam ntr+att &$ nu+mi r$&pund$ ca nu e&te liber$ n acea -i i c$ nu+mi
poate accepta propunerea de a ne plimba mpreun$# +nct ntr-iam pe ct puteam &$+i )ac acea
propunere( Eram cu att mai nelinitit# cu ct mi p$rea plin$ de r$ceal$ i c1inuit$ de *nduriF pe
ln*$ noi treceau oameni pe care ea i cunoteaF )$r$ ndoial$# i )$cu&e pentra dupa+amia-$
proiecte din care m$ e'clu&e&e( O pri%eam# pri%eam acel trup ncnt$tor# capul ro- al Albertinei#
n$l3ndu+i n )a3a mea inten3iile ei eni*matice# 1ot$rrea necuno&cut$ care a%ea &$+mi aduc$
)ericirea &au ne)ericirea din acea dup$+amia-$( O &tare &u)letea&c$# %iitorul unei e'i&ten3e lua&er$
n )a3a mea )orma ale*oric$ i )atal$ a
JAL
unei )ete( Pi cnd# n &)rit# m$ 1ot$rZm# cnd# pe tonu? cel mai indi)erent pe care+ puteam lua# o
ntrebam9 /<e plimb$m mpreun$ acum i de&ear$D. i cnd ea mi r$&pundea9 /4inen3ele&.#
atunci nlocuirea bru&c$# pe c1ipul ro-# a ndelun*atei mele neliniti printr+o linite ncnt$toare#
&porea nc$ pre3ul acelor )orme c$rora le datoram ntruna &tarea mea de bine# calmul pe care l
&im3i dup$ ce a i-bucnit o )urtun$( mi &puneam nencetat9 /Ct e de dr$*u3$# ce )iin3$ adorabil$S.
cu o e'altare mai pu3in )ecund$ dect cea i-%ort$ din be3ie# abia mai pro)und$ dect cea a
prieteniei# dar cu mult mai pre&u& de cea pe care 3i+o d$ %ia3a monden$( <oi nu renun3am la
automobil (dect n -ilele cnd a%ea loc o cin$ la )amilia Cerdurin# i n cele cnd# Albertine
ne)iind liber$ &$ ia&$ cu mine# i pre%e+neam pe cei ce doreau &$ m$ %ad$ c$ %oi r$mne la
4albec( i n*$duiam lui Saint+Loup &$ %in$ n acele -ile# dar numai n acele -ile( C$ci odat$ cnd
&o&i&e pe neateptate# pre)era&em &$ m$ lip&e&c de a o %edea pe Albertine mai curnd dect &$ ri&c
o ntlnire ntre ei# &$ )ie compromi&$ &tarea de calm )ericit n care m$ a)lam de ct%a timp# iar
*elo-ia mea &$ rena&c$( Pi nu )u&e&em linitit dect de ndat$ ce Saint+Loup pleca&e( :e aceea el
i impunea# cu mare p$rere de r$u# dar re&pectndu+mi %oin3a# &$ nu %in$ niciodat$ la 4albec
)$r$ &$ )i )o&t c1emat de mine( Odinioar$# *ndindu+m$ cu in%idie la cea&urile pe care doamna de
=uermante& le petrecea cu el# pre3uiam att de mult pre-en3a luiS Fiin3ele i &c1imb$ ntruna locul
n raport cu noi nine( n mer&ul in&en&ibil# dar etern al lumii# noi le con&ider$m ca )iind
imobile ntr+o clip$ 3innd de %i-iunea noa&tr$# prea &curt$ pentru ca micarea care le duce cu
ea &$ poat$ )i perceput$( :ar nu ne r$mne dect &$ ale*em n memoria noa&tr$ dou$ ima*ini ale
lor din clipe di)erite# de&tul de apropiate totui pentru ca &$ nu &e )i &c1imbat n ele n&ele# cel
pu3in n mod &en&ibil# i di)eren3a dintre cele dou$ ima*ini m$&oar$ depla&area pe care au )$cut+
o n raport cu noi( El m$ neliniti *roa-nic %orbindu+mi de&pre &o3ii Cerdurin i m$ temeam &$
nu+mi cear$ &$+? duc la ei# ceea ce ar )i )o&t de a,un& ca# din pricina *elo-iei pe care a )i &im3it+o#
&$+mi &trice toat$ pl$cerea pe care o *u&tam acolo n pre-en3a Albertinei( :ar# din )ericire# Robert
mi m$rturi&i# dimpotri%$# c$ dorea mai ale& &$
u
+i cunoa&c$( /<u# mi &pu&e el# *enul $&ta de
mediu cu i-
9
7erical m$ e'a&perea-$(. Mai nti n+am n3ele& de ce le aplica&e &o3ilor Cerdurin
ad,ecti%ul /clerical.# dar &)ritul )ra-ei
--
Saint+Loup m$ l$muri cu pri%ire la *ndul lui# la
conce&iile
387
)$cute de el unor mode de limba, pe care eti ade&eori uimit &$ le %e-i adoptate de oameni
inteli*en3i( /Snt medii# mi &pu&e el# unde oamenii alc$tuie&c un )el de trib# o con*re*a3ie# o
paro1ie( <u+mi %ei &pune c$ nu+i o mic$ &ect$F &nt numai lapte i miere )a3$ de oamenii ce
apar3in ace&tei con*re*a3ii# i+i di&pre3uie&c din plin pe cei ce nu )ae parte din ea( ntrebarea nu
e&te# ca pentru Namlet# a )i &au a nu )i
B"
# ci a )i membra al &ectei &au a nu )i membru al &ectei(
Tu eti# unc1iul C1arlu& e&te( Ce %reiD Mie unuia nu mi+a pl$cut niciodat$ a&ta# ce &$+i )aci(.
4inen3ele&# re*ula pe care i+o impu&e&em lui Saint+Loup de a nu %eni &$ m$ %ad$ dect la
c1emarea mea# am impu&+o tuturor celor cu care m$ mprieteni&em treptat la La Ra&peliere# la
Feterne# la Mont&ur%ent i mai tiu eu undeF i cnd -$ream din camera mea )umul trenului de la
ora trei care i n)i*ea panaul n cr$p$turile )ale-elor de la Par%ille# &au n coamele %er-i ale
colinelor# nu m$ mai ntrebam cine %a )i %i-itatorul care %a %eni &$ ia *u&tarea mpreun$ cu
mine# %i-itator a&cun& nc$ oc1ilor mei# precum un -eu# &ub acel noura( Snt &ilit &$ m$rturi&e&c
c$ ace&t %i-itator# prealabil autori-at de mine &$ %in$# nu a )o&t aproape niciodat$ Saniette# )apt pe
care mi l+am reproat ade&eori( :ar contiin3a de a+i plicti&i pe ceilal3i pe care o a%ea Saniette
0)irete nc$ i mai mult %enind n %i-it$ dect po%e&tind o i&torioar$2 )$cea c$# dei el era mai
in&truit# mai inteli*ent i mai bun dect mul3i al3ii# &e p$rea c$ e&te cu neputin3$ &$ &im3i ln*$ el#
nu numai %reo pl$cere# ci nimic altce%a dect un plicti& aproape intolerabil i care 3i &trica dup$+
amia-a( Probabil c$ dac$ Saniette ar )i m$rturi&it de&c1i& c$ &e temea c$ ne %a plicti&i# nim$nui nu
i+ar mai )i )o&t )ric$ de %i-itele lui( Plicti&eala e&te unul dintre relele cele mai acceptabile# n ca-ul
lui ea nu e'i&ta poate dect n ima*ina3ia celorlal3i# &au i )u&e&e inoculat$ datorit$ unui )el de
&u*e&tii de c$tre ei# i ea prin&e&e pe a*reabila+i mode&tie( :ar el 3inea att de mult &$ nu la&e &$
&e %ad$ c$ nimeni nu+ caut$# nct nu ndr$-nea &$ &e in%ite( :e&i*ur# a%ea dreptate &$ nu
)ac$ precum oamenii care &nt att de mul3umi3i &$ te &alute ntr+un loc public# nct# dup$ ce nu
te+au %$-ut mult$ %reme# -$rindu+te ntr+o lo,$ al$turi de per&oane &tr$lucite pe care ei nu le
cuno&c# 3i arunc$ un bun$+-iua rapid i r$&un$tor# &cu-n+du+&e cu pri%ire la pl$cerea# la emo3ia
pe care au a%ut+o cnd te+au -$rit# cnd au con&tatat c$ iei din nou n lume# c$ ara3i bine etc(
:ar Saniette# dimpotri%$# era cu totul lip&it de
388
ndr$-neal$( Ar )i putut# n &alonul doamnei Cerdurin &au n micul tren# &$+mi &pu,i$ c$ i+ar )ace
mare pl$cere &$ %in$ &$ m$ %ad$ la 4albec# dac$ nu &+ar teme c$ m$ deran,ea-$( O atare propunere
nu m+ar )i n&p$imntat( :impotri%$# el nu+mi o)e)ea nimic# ci# cu un c1ip torturat i o pri%ire )i'$
i de nep$trun&# dar n alc$tuirea c$reia intra# odat$ cu dorin3a palpitnd$ de a te %edea + dac$ nu
ar )i *$&it ntre timp pe altcine%a mai amu-ant +# %oin3a de a nu l$&a &$ &e %ad$ acea dorin3$#
mi &punea pe un ton nep$&$tor9 /3i cunoti pro*ramul din -ilele urm$toareD Pentru c$ %oi %eni n
mod &i*ur prin mpre,urimile 4albecului( <u# dar nu are nici o importan3$ + te ntrebam a&ta aa#
la nimereal$(. Acea&t$ e'pre&ie nu te nela i &emnele in%er&e cu a,utorul c$rora noi ne
comunic$m &entimentele prin contrariul lor pot )i citite att de limpede# nct te ntrebi cum de
e'i&t$ nc$ oameni care &pun# de e'emplu9 /Am attea in%ita3ii c$ nu+mi mai %$d capul.# pentru
a a&cunde c$ nimeni nu+i in%it$( :ar# mai mult# acea&t$ n)$3iare nep$&$toare# probabil din
pricina alc$tuirii &ale tulburi# 3i pricinuia ceea ce n+ar )i putut niciodat$ &$ )ac$ teama de
plicti& &au m$rturi&irea de&c1i&$ a dorin3ei de a te ntlni# adic$ acea &tare de r$u# de repul&ie
care# n ordinea rela3iilor de &impl$ polite3e &ocial$ e&te ec1i%alentul a ceea ce e&te n iubire o)erta
de*1i-at$ pe care i+o )ace unei doamne ndr$*o&titul pe care ea nu+ iubete# de a o %edea a doua
-i# a&i*urnd+o totodat$ c$ nu 3ine &+o %ad$# &au nici m$car acea&t$ o)ert$# ci o atitudine de
pre)$cut$ r$ceal$( Pe dat$ emana din per&oana lui Saniette ce%a care te &ilea &$+i r$&pun-i pe
tonul cel mai duio&9 /<u# din ne)ericire# &$pt$mna a&ta# o &$+3i e'plic(((. Pi i acceptam n
&c1imb pe nite oameni care nu erau nici pe departe de %aloarea lui# dar care nu a%eau pri%irea lui
plin$ de melancolie# i *ura+i cri&pat$ de am$r$ciunea tuturor %i-itelor pe care dorea &$ le )ac$#
dar )$r$ &$ &pun$ a&ta pe leau# ba unora# ba altora( :in ne)ericire# arareori &e ntmpla ca
Saniette &$ nu+ ntlnea&c$ n trenule3 pe in%itatul care %enea n %i-it$ la mine# c1iar dac$ acela nu+
mi &pu&e&e# n &alonul &o3ilor Cerdurin9 /<u uita c$ %in &$ te %$d ?
E
7# -i cnd tocmai i &pu&e&em
lui Saniette c$ nu &nt liber# T&t)el nct el i nc1ipuia n cele din urm$ %ia3a ca )iind plin$
e
Petreceri or*ani-ate )$r$ tirea lui# ba c1iar mpotri%a lui( Pe e alt$ parte# cum &ntem )iin3e
contradictorii# ace&t om att de ,&cret era boln$%icio& de indi&cret( Sin*ura dat$ cnd# din #
mplare#
%ern

&
T
m
]
%
aid$ n ciuda %oin3ei mele# o &cri&oare
e
la nu tiu cine &e a)la pe ma&$( :up$
o clip$# am %$-ut c$
389
aproape nu a&cult$ ce+i &pun( Scri&oarea# a c$rei pro%enien3$ i era cu de&$%rire necuno&cut$# l
)a&cina i credeam clip$ de clip$ c$ pupilele &ale &m$l3uite i %or iei din orbite i &e %or lip, de
&cri&oarea de care curio-itatea+i era atra&$ ca de un ma*net( Ai )i -i& c$ &eam$n$ cu o pa&$re care
&e %a arunca n c1ipul cel mai crud a&upra unui arpe( n cele din urm$ nu &e mai putu &t$pni# i
&c1imb$ locul# mai nti# ca pentru a+mi )ace ordine n camer$( A&ta ne)iindu+i de a,un&# o lu$# o
ntoar&e pe toate p$r3ile# mainal parc$( O alt$ )orm$ a indi&cre3iei &ale era aceea c$ uitndu+&e
3int$ la tine# nu mai putea &$ plece( Cum eram &u)erind n+ acea -i# i+am cerut &$ ia trenul urm$tor
i &$ plece pe&te o ,um$tate de or$( <u &e ndoia c$ &u)$r# dar mi r$&pun&e9 /Coi r$mne o
or$ i un &)ert i apoi %oi pleca(. :e atunci am &u)erit c$ nu i+am &pu&# de )iecare dat$ cnd
puteam# &$ %in$( Cine tieD Poate i+a )i &c1imbat &oarta cea rea# al3ii l+ar )i in%itat# pentru care
m+ar )i abandonat pe mine de ndat$# a&t)el nct in%ita3iile mele ar )i a%ut dublul a%anta, de a+i
reda bucuria i de a m$ de&cotoro&i de el(
8n -ilele ce urmau -ilelor cnd primi&em %i-ite# nu mai
ateptam# )irete# altele# i automobilul %enea iar &$ ne ia la
plimbare# pe Albertine i pe mine( Pi cnd ne ntorceam aca&$#
Aime# pe prima treapt$ a &c$rii 1otelului# nu &e putea mpie
dica# 1olbndu+i oc1ii p$timai# curioi i lacomi# &$ &e uite ce
baci i dau o)erului( Uadarnic a&cundeam moneda &au
bancnota n pumn# pri%irile lui Aime mi de&cletau de*etele#
i ntorcea capul dup$ o clip$# c$ci era di&cret# bine cre&cut i
c1iar &e mul3umea el n&ui cu cti*uri relati% mici( :ar banii
pe care i primea un altul a33au n el o ne&t$%ilit$ curio-itate#
)$cndu+ &$+i la&e *ura ap$( 8n timpul ace&tor &curte clipe# a%ea
n)$3iarea atent$ i )ebril$ a unui copil care citete un roman de
?ule& Cerne# &au a unui me&ean ae-at nu departe de tine#
ntr+un re&taurant# i care# %$-nd c$ ai n )a3$ un )a-an pe care
el n&ui nu poate &au nu %rea &$ i+ o)ere# la&$ pentru o clip$
deoparte *ndurile &erioa&e# pentru a ndrepta a&upra p$&$rii o
pri%ire iubitoare i po)ticioa&$( ]
A&t)el &e &uccedau -ilnic ace&te plimb$ri n automobil+:ar odat$# pe cnd urcam cu
a&cen&orul# li)tierul mi &pu&e9 /Acel domn a %enit# mi+a l$&at un me&a, pentru dumnea+
%oa&tr$(. Li)tierul mi &pu&e ace&te cu%inte cu o %oce r$*uit$# tuindu+mi i &cuipndu+m$ n )a3$(
/Ce r$cit &ntS. ad$u*$ el# ca i cum nu a )i )o&t n &tare &$+mi dau &eama &in*ur+/:octorul
&pune c$ am tu&e m$*$rea&c$.# i ncepu din nou &$
390
tuea&c$ i &$+mi &cuipe n )a)$( /<u %orbi# &$ nu te obo&eti.# ,+am &pu& cu o pre)$cut$ bun$tate(
M$ temeam &$ nu m$ molip&e&c# ceea ce# dat$ )iind predi&po-i3ia mea la &u)oc$ri# ar )i )o&t o
ade%$rat$ paco&te( :ar i )$cu o *lorie din a %orbi i a &cuipa tot timpul# ca un %irtuo- care nu %rea
&$ accepte c$ e&te bolna%( /<u# nu+i nimic# &pu&e el 0pentru tine poate# am *ndit eu# dar nu i
pentru mine2( :e alt)el m$ %oi ntoarce curnd la Pari& 0cu att mai bine# numai &$ nu m$
molip&eti nainte2( Se pare# continu$ el# c$ la Pari& e&te &uperb( Trebuie &$ )ie nc$ i mai &uperb
dect aici i dect la Monte+Carlo# dei nite li)tieri# ba c1iar nite clien3i# i pn$ i nite
c1elneri+e)i care &e duceau la Monte+Carlo la de&c1iderea &e-onului# mi+au &pu& ade&eori c$
Pari&ul e mai pu3in &uperb dect Monte+Carlo( Poate c$ &puneau o pro&tie# i totui# cnd eti
c1elner+e) nu po3i )i un imbecilF trebuie &$ ai cap ca &$ iei toate comen-ile# &$ re3ii me&eleS Mi &+a
&pu& c$ e c1iar mai *reu dect &$ &crii pie&e de teatru i c$r3i(. A,un&e&em aproape la eta,ul meu#
cnd li)tierul m$ &ili &$ cobor iar pn$ ,o&# pentru c$ *$&ea c$ butonul )unc3ionea-$ pro&t# i# ct
ai clipi din oc1i# l repar$( 8+am &pu& c$ pre)er &$ urc pe ,o&# ceea ce %oia &$ &pun$ i &$ a&cund$
c$ pre)er &$ nu m$ molip&e&c# dar# tuindu+mi n )a3$ conta*io& i cordial# li)tierul m$ a-%rli n
a&cen&or9 /<u mai ri&c$m acum nimic# am reparat butonul.( C$-nd c$ %orbete ntruna# i
pre)ernd &$ cuno&c numele %i-itatorului i me&a,ul pe care mi+ l$&a&e# n loc &$ a&cult
con&idera3iile lui a&upra )rumu&e3ii localit$3ilor 4albec# Pari& i Monte+Carlo# i+am &pu& 0ca unui
tenor care te plicti&ete cntndu+3i din 4en,amin =odard
B""
9 /Pre)er &$+mi cn3i din :ebu&&M29
Cine a %enit &$ m$ %ad$D +C1iar domnul cu care a3i ieit ieri &ear$( M$ duc &$ caut cartea de %i-it$
ce &e a)l$ la portar.( Cum n a,un l l$&a&em pe Robert de Saint+Loup la &ta3ia :onciere& nainte
de a m$ duce dup$ Albertine# am cre-ut c$ li)tierul %oia &$+mi %orbea&c$ de&pre Saint+Loup# dar
el &e re)erea la o)er( Pi de&emnndu+ prin cu%intele9 /domnul cu care a3i ieit.# el m$ )$cea &$
a)lu cu ace&t prile, c$ un muncitor e&te# ca i un om din lumea nalt$# un domn( E %orba doar de
cu%inte( C$ci n ceea ce pri%ete lucrurile n&ei# nu )$cu&em niciodat$ o di)eren3$ ntre cla&e( Pi
5tac$# atunci cnd au-eam c$ unui o)er i &e &pune domnule#
r
am la )el de uimit ca i contele I(((
care nu era conte dect de Wt -ile i pe care# &punndu+i eu9 /conte&a pare obo&it$.# l+am
L-
ut cum &e
uit$ n &pate &pre a %edea cui i %orbe&c# n&emna
Oa
r c$ nu eram deprin& cu un anume %ocabularF
nu )$cu&em
J!
niciodat$ %reo di)eren3$ ntre muncitori# bur*1e-i i marii nobili# i i+a )i %rut att pe unii ct i
pe ceilal3i drept prieteni# a%nd o anumit$ pre)erin3$ pentru muncitori# i abia dup$ aceea pentru
marii nobili# nu pentru c$ $&ta mi+era *u&tul# ci tiind c$ po3i cere de la ei mai mult$ polite3e )a3$
de muncitori dect cape3i din partea bur*1e-ilor# )ie pentru c$ marii nobili nu+i di&pre3uie&c pe
muncitori# aa cum )ac bur*1e-ii# )ie pentru c$ &nt totdeauna politicoi )a3$ de oricine#
a&emenea )emeilor )rumoa&e ce &nt )ericite &$ d$ruia&c$ un &ur& pe care+ tiu ntmpinat cu
atta bucurie( <u pot# de alt)el# &$ &pun c$ ace&t mod al meu de a+i pune pe oamenii din popor pe
aceeai treapt$ cu oamenii din &ocietatea nalt$# c1iar dac$ era admi& de acetia# o mul3umea n
&c1imb totdeauna din plin pe mama( <u pentru c$ din punct de %edere uman ea ar )i )$cut %reo
di)eren3$ ntre )iin3e# i dac$ %reodat$ Francoi&e era &up$rat$ &au bolna%$# ea era totdeauna
con&olat$ i n*ri,it$ de 7mama cu aceeai prietenie# cu acelai de%otament ca i prietena ei cea
mai bun$( :ar mama era prea mult )iica bunicului pentru a nu accepta din punct de %edere &ocial
ca&tele( :ei oamenii din CombraM erau inimoi# &en&ibili# i n&ueau cele mai )rumoa&e
teorii cu pri%ire la e*alitatea uman$# mama# cnd un %alet i lua na&ul la purtare# &punea o dat$
/dumnea%oa&tr$. i aluneca pe ne&im3ite c$tre obiceiul de a nu+mi mai %orbi la per&oana a treia#
primea acea u-urpare cu aceeai nemul3umire care i-bucnete n 6emoriile lui Saint+Simon de
)iecare dat$ cnd un nobil care nu are dreptul *$&ete prete'tul &$+i atribuie calitatea de /Alte3$.
ntr+un act autentic# &au &$ nu le dea ducilor ceea ce le datorea-$# renun3nd treptat la a&ta
B"J
(
E'i&ta un /&pirit CombraM. att de re)ractar# nct %a )i ne%oie de &ecole de bun$tate 0cea a
mamei era in)init$2# de teorii e*alitare# pentru a a,un*e &$+ nimiceti( <u pot &$ &pun c$ n ca-ul
mamei anumite p$rticele din ace&t &pirit nu %or )i r$ma& in&olubile( Ea ar )i dat la )el de *reu mna
cu un %alet# pe ct de uor i d$dea -ece )ranci 0care i )$ceau de alt)el ace&tuia mult mai mult$
pl$cere2( Pentru ea# )ie c$ recunotea &au nu# &t$pnii erau &t$pni i &lu*ile erau oamenii care
mncau la buc$t$rie( Cnd %edea un o)er de automobil cinnd cu mine n &u)ra*erie# ea nu era deloc
mul3umit$ i mi &punea9 /Cred ca ai putea &$ ai un prieten mai potri%it dect un o)er.# aa cum ar
)i &pu&# dac$ ar )i )o&t %orba de c$&$torie9 /Ai putea &$+3i *$&eti o ne%a&t$ mai potri%it$(. Po)erul
0din )ericire# nu m+am *ndit niciodat$ &$+8 in%it pe ace&ta2 %eni&e &$+mi &pun$ c$ Societatea de
auto+
392
mobile care+ trimi&e&e la 4albec pentru acel &e-on# l &ilea &$ &e ntoarc$ la Pari& nc$ de a doua
-i( Acea&t$ moti%are# cu att mai mult cu ct o)erul era ncnt$tor i &e e'prima cu atta
&implitate nct ai )i -i& c$ %orbete ca din S)nta E%an*1elie# ne p$ru a )i con)orm$ cu ade%$rul(
<u era dect pe ,um$tate# ntr+ade%$r# nu mai era de lucru la 4albec( Pi# oricum# Societatea
nemaia%nd ncredere dect pe ,um$tate n corectitudinea tn$rului e%an*1eli&t# ce &e &pri,inea pe
%olan ca pe o cruce# dorea ca el &$ &e ntoarc$ la Pari& ct mai repede( Pi# ntr+ade%$r# dei tn$rul
apo&tol i-butea &$ )ac$ miracolul de a nmul3i Qilometrii cnd i d$dea &ocotelile domnului de
C1arlu&# n &c1imb# de ndat$ ce pre-enta Societ$3ii conturile# el mp$r3ea la a&e+ &uma pe
care o cti*a&e( n conclu-ie# Societatea# &ocotind &au c$ nimeni nu &e mai plimba cu auto+
mobilul la 4albec# ceea ce p$rea %ero&imil# dat )iind &e-onul mort# &au c$ era )urat$# *$&ea# att
ntr+un ca-# ct i n cel$lalt# c$ lucrul cel mai bun era &$+ c1eme la Pari&# unde# de alt)el# de
a&emenea# nu &e prea muncea( :orin3a o)erului era &$ e%ite pe ct po&ibil &e-onul mort( Am &pu& +
lucru pe care nu+ tiam atunci i pe care dac$ l+a )i tiut# a# )i putut &$ m$ )ere&c de multe
neca-uri + c$ el era )oarte prieten 0)$r$ &$ arate %reodat$ a&ta n )a3a celorlal3i2 cu Morel( Cu
ncepere din -iua cnd a )o&t c1emat la Pari&# )$r$ nc$ a ti c$ di&punea de un mi,loc ce+i
n*$duia &$ nu plece# a trebuit &$ ne mul3umim# ` pentru plimb$rile noa&tre# &$ nc1iriem o
main$# &au# uneori# pentru a o di&tra pe Albertine# c$reia i pl$cea &$ c$l$rea&c$# nite cai(
Mainile erau n &tare proa&t$( /Ce rabl$ 1odoro*it$S. &punea Albertine( :e alt)el# mi+ar )i pl$cut
ade&eori &$ )iu &in*ur n main$( F$r$ a %oi &$+mi )i'e- o dat$# doream ca acea&t$ %ia3$ &$ ia
&)rit# c$ci i reproam c$ m$ &ilete &$ renun3 nu att la munca mea# ct la pl$cere( Totui# &e
ntmpla i ca obiceiurile care m$ re3ineau &$ )ie dintr+o dat$ ani1ilate# cel mai ade&eori cnd unul
din eurile mele %ec1i# pline de dorin3a de a tr$i cu bucurie# nlocuia# pentru o clip$# eul meu
actual( Am &im3it mai ale& acea&t$ dorin3$ de e%adare ntr+o -i cnd# l$&nd+o pe Albertine la
m$tua ei# m$ du&e&em c$lare &$+i %$d pe &o3ii Cerdurin i cnd o apuca&em prin p$duri# pe un
drum &$lbatic#
a
c$rui )rumu&e3e ne+o l$uda&er$( Modelndu+&e dup$ )ormele
ale-ei# rnd pe rnd urca# apoi# +&trn& ntre pilcurile de copaci
le
PW# &e n)unda n adncul unor
rpe &$lbatice( O clip$# &tncile
terpe de care eram ncon,urat# marea ce &e -$rea prin +rap$turile lor# au plutit n )a3a
oc1ilor mei ca nite )rnturi
393
dintr+un alt uni%er&9 recuno&cu&em pei&a,ul de munte i marin pe care El&tir l d$du&e drept
cadru celor dou$ admirabile acuarele# /Poetul ntlnind o Mu-$.# /4$rbat tn$r ntlnind un
Centaur.# pe care le %$-u&em la duce&a de =uermante&
B"K
( Amintirea lor ae-a locurile unde m$
*$&eam ntr+att de n a)ara lumii actuale# nct nu a )i )o&t mirat dac$# a&emenea tn$rului b$rbat
din epoca prei&toric$ pe care l picta&e El&tir# a )i ntlnit n timpul plimb$rii mele un per&onal
mitolo*ic( :intr+o dat$# calul meu &e cabraF au-i&e un -*omot ciudatF l+am &t$pnit cu *reu# c$ci
)u&e&e ct pe ce &$ m$ arunce din a# apoi mi+am n$l3at oc1ii plini de lacrimi c$tre locul de unde
p$rea c$ %ine acel -*omot# i am %$-ut# la %reo cinci-eci de metri dea&upra mea# n &oare# ntre
dou$ mari aripi de o3el &cnteietor care o r$pi&er$# o )iin3$ al c$rei c1ip nede&luit mi p$ru a
&em$na cu cel al unui om( Am )o&t tot att de emo3ionat pe ct ar )i putut )i un *rec care ar )i
%$-ut pentru prima oar$ un &emi-eu( Pln*eam# c$ci eram *ata &$ pln* c1iar din clipa cnd mi
d$du&em &eama c$ -*omotul %enea de dea&upra capului meu +aeroplanele erau nc$ rare n acea
%reme(+# la *ndul c$ ceea ce a%eam &$ %$d pentru prima oar$ era un aeroplan
B"B
( Atunci# ca n clipa
cnd &im3i cum &e apropie# n timp ce citeti -iarul# un cu%nt emo3ionant# de ndat$ ce am -$rit
a%ionul# am i-bucnit n lacrimi( A%iatorul p$rea c$ nu &e 1ot$r$te pe ce drum &+o iaF &im3eam c$
n )a3a lui &nt de&c1i&e + dar i n )a3a mea# dac$ n+a )i )o&t pri-onierul obinuin3ei + toate c$ile
&pa3iului# ale %ie3iiF continu$ &$ -boare# pluti cte%a clipe dea&upra m$rii# apoi# 1ot$rndu+&e
dintr+o dat$# p$rnd c$ cedea-$ unei atrac3ii opu&e *ra%ita3iei# ntorcndu+&e parc$ n patria &a#
micndu+i uor aripile de aur# 3ni de+a dreptul c$tre cer(
:ar &$ m$ ntorc la o)er( El nu numai c$+i ceru lui Morel &$+i con%in*$ pe &o3ii Cerdurin
&$+i nlocuia&c$ tr$&ura printr+un automobil 0ceea ce# dat$ )iind *enero-itatea lor )a3$ de
)ideli# era relati% uor2# dar# lucru mai *reu# principalul lor %i-itiu# tn$rul &en&ibil i melancolic# ar
)i urmat &$ )ie nlocuit de o)er( Faptul &e petrecu n cte%a -ile# n )elul urm$tor( Morel pu&e pe
cine%a &$+i )ure %i-itiului cele nece&are pentru a+i n1$ma caii( ntr+o -i nu *$&ea -$bala# n alta
Mul. Alteori di&p$ru&er$ perna de pe &caun# ba i biciul# p$tura# *rbaciul potcoa%ele# pielea de
c$prioar$( :ar el i-buti de )iecare dat$ &a &e mprumute de la alt bir,arF numai c$ &o&ea cu
ntr-iere# ceea ce l ener%a pe domnul Cerdurin# el n&ui c$-nd ntr+o &tare de adnc$ tri&te3e i
)iind prad$ celor mai ne*re idei( Po)erul# p
e
J!K
care Societatea l &ilea &$ re%in$# i &pu&e lui Morel c$ &e ntoarce la Pari&( Era deci momentul
marii lo%ituri( Morel i con%in&e pe &er%itorii domnului Cerdurin c$ tn$rul %i-itiu declara&e c$ le
%a ntinde o cur&$ i c$ i %a nl$tura pe to3i a&e# i le &pu&e c$ nu puteau &$ nu reac3ione-e la o
a&emenea amenin3are( n ceea ce+ pri%ete# el nu &e putea ame&teca# dar i pre%enea# ca &$ i+o
poat$ lua nainte %i-itiului( A&t)el au pu& la cale ca n timp ce domnul i doamna Cerdurin i
prietenii lor %or )i la plimbare# ei &$+ ncol3ea&c$ n *ra,d pe tn$rul %i-itiu( Coi &pune i c$# dei
a&ta nu )u dect prile,ul a ceea ce a%ea &$ aib$ loc# dar pentru c$ per&ona,ele m+au intere&at mai
tr-iu# n acea -i &e a)la n %ile*iatur$ la ei un prieten al &o3ilor Cerdurin# c$reia acetia i
or*ani-a&er$ o plimbare pe ,o&# nainte de plecare# care era )i'at$ c1iar pentru acea &ear$( #
M+a &urprin& mult# cnd am plecat la plimbare# c$ n acea -i# Morel# care %enea cu noi &$ &e
plimbe pe ,o&# trebuind &$ cnte din %ioar$ n mi,locul copacilor# mi &pu&e9 /A&cult$# m$ doare
bra3ul# nu %reau &$+i &pun a&ta doamnei Cerdurin# dar roa*+o &$+ ia cu noi pe unul din %ale3i# de
e'emplu pe NoY&lerF o &$+mi duc$ el %ioara( + Cred c$ alt %alet ar )i mai potri%it# i+am r$&pun&(
El trebuie &$ pre*$tea&c$ cina(. Pe c1ipul lui Morel &e i%i timp de o clip$ o e'pre&ie de mnie(
/<u %reau &$+mi ncredin3e- oricui %ioara(. Am n3ele& mai tr-iu moti%ul acelei pre)erin3e(
NoY&ler era preaiubitul )rate al tn$rului %i-itiu i# dac$ ar )i r$ma& aca&$# i+ar )i putut &$ri n
a,utor( n timpul plimb$rii# cu o %oce de&tul de &c$-ut$ pentru ca NoY&ler &$ nu ne poat$ au-i9 /E
un b$iat bun# &pu&e Morel( :e alt)el i )ratele lui i &eam$n$( :ac$ n+ar a%ea r$ul obicei de a bea(((
+Cum# beaD &pu&e doamna Cerdurin# p$lind la *ndul c$ are un %i-itiu be3i%( + <u %$ da3i &eama de
a&ta( mi &pun ntotdeauna c$ e o minune c$ nu &+a ntmplat nici un accident n timp ce %$ ducea
cu tr$&ura( + :ar i duce i pe al3ii( + 8+a r$&turnat de nenum$rate ori# iar el are a&t$-i )a3a plin$ de
%n$t$i( <u tiu cum de a r$ma& n %ia3$# a rupt i oitea tr$&urii( + <u l+am %$-ut a&t$-i.# &pu&e
doamna Cerdurin# tremurnd la *ndul a ceea ce i &+ar )i putut ntmpla# /m$ n*ro-e&c(. Coi &$
&curte-e plimbarea pentru a &e ntoarce aca&$# Morel ale&e o compo-i3ie
e
4ac1 cu %aria3ii ne&)rite# &pre a prelun*i ederea( nc$ de cum a,un&e aca&$# ea &e du&e la
remi-$# %$-u c$ oitea e nou$# ,ar NoY&ler plin de lo%ituri( Tocmai %oia &$+i &pun$# )$r$ &$+i )+
c
T
%reo
ob&er%a3ie# c$ nu mai are ne%oie de %i-itiu# i totoda+

&
$+i dea nite bani# dar tn$rul# de la &ine# ne%oind &$+i
J!B
n%inuia&c$ pe ceilal3i %i-itii# care# n3ele*ea el acum# l dum$neau# i i )ura&er$ -ilnic toate
eile etc# i %$-nd c$ r$bdarea nu+ ducea dect la moarte &i*ur$# ceru &$ )ie l$&at &a plece# ceea
ce )u pe placul tuturor( Po)erul intr$ n &lu,b$ nc$ de a doua -i i# mai tr-iu# doamna Cerdurin
0&ilit$ &$ ia un altul2 )u att de mul3umit$ de el# nct mi+ recomand$ c$lduro& ca pe un om n care
po3i &$ ai deplin$ ncredere( Eu# care nu tiam nimic din cele ntmplate# l+am an*a,at cu -iua la
Pari&F dar am anticipat preaT mult# toate ace&tea %or )i &pu&e n po%e&tea Albertinei( 8n +clipa
a&ta &ntem la ca&telul La Ra&peliere# unde %in &$ cine- pentru prima oar$ cu prietena mea# iar
domnul de C1arlu& cu Morel# pre&upu&ul )iu al unui /intendent. care cti*a trei-eci de mii de
)ranci pe an ca %enit )i'# a%ea o tr$&ur$ i mul3i ma,ordomi &ubalterni# *r$dinari# admini&tratori i
)ermieri &ub ordinele lui( :ar# de %reme ce am anticipat att de mult# nu %reau &$+ la& pe cititor cu
impre&ia c$ Morel era de o r$utate ab&olut$( Era mai curnd plin de contradic3ii# )iind capabil n
unele -ile de o ade%$rat$ bun$tate( Am )o&t# )irete# )oarte mirat a)lnd c$ %i-itiul )u&e&e dat a)ar$
i# nc$ i mai mult# cnd am %$-ut c$ nlocuitorul lui e&te o)erul care ne plimba&e# pe Albertine i
pe mine( :ar el mi &pu&e o po%e&te complicat$# -icnd c$ &e ntor&e&e la Pari&# de unde )u&e&e
c1emat &pre a intra n &lu,b$ la &o3ii Cerdurin# iar eu nu m+am ndoit nici o clip$( Cu prile,ul
concedierii %i-itiului# Morel &t$tu pu3in de %orb$ cu mine# &pre a+mi &pune ct de mult l
ntri&tea-$ plecarea ace&tui b$iat de treab$( :e alt)el# c1iar n a)ara clipelor cnd eram &in*ur i
cnd 3nea pur i &implu c$tre mine cu o enorm$ bucurie# Morel# %$-nd c$ toat$ lumea m$
r$&)a3$ la La Ra&peliere i &im3ind c$ &e e'cludea de bun$ %oie din intimitatea cui%a ce nu
pre-enta nici un )el de prime,die pentru el# de %reme ce mi t$ia&e toate pun3ile i mi lua&e orice
po&ibilitate de a+mi da aere protectoare )a3$ de el 0ceea ce nu m$ *ndi&em nici o clip$ s )ac2#
nu &e mai 3inu departe de mine( Mi+am e'plicat &c1imbarea 8ui de atitudine prin in)luen3a
domnului de C1arlu&# care# ntr+ade%$r# l )$cea &$ )ie n anumite pri%in3e mai pu3in m$r*init# mai
arti&t# dar n altele# cnd aplica ad litteram )ormulele eloc%ente# mincinoa&e# i de alt)el bune
doar pentru un moment &au altul# ale da&c$lului &$u# l pro&tea nc$ i mai mult( ntr+ade%$r#
&in*urul lucru pe care l+am b$nuit a )o&t un &)at %enit din partea domnului de C1arlu&( Cum a )i
putut *1ici atunci ceea ce mi &+a &pu& mai tr-iu 0&pu&e de care n+am )o&t niciodat$ &i*ur#
a)irma3iile
J!L
Andreei cu pri%ire la tot ceea ce a%ea %reo le*$tur$ cu Albertine# mai ale& mai tr-iu#
p$rndu+mi totdeauna )oarte di&cutabile# c$ci# cum am %$-ut odinioar$# ea nu o iubea n mod
&incer pe prietena mea i o in%idia2# i ceea ce n orice ca-# dac$ era ade%$rat# mi+a )o&t )oarte
bine a&cun& de amndoi9 c$ Albertine l cunotea ndeaproape pe MorelD <oua atitudine pe care +
cam n ace&t moment al concedierii %i-itiului + Morel o adopt$ )a3$ de mine# mi n*$dui &$+mi
&c1imb p$rerea pe &eama lui( Am p$&trat cu pri%ire la caracterul lui ideea urt$ pe care o
a%u&e&em %$-nd ,o&nicia mani)e&tat$ de ace&t tn$r cnd a%u&e&e ne%oie de mine# ,o&nicie
urmat$# de ndat$ ce+i )$cu&em &er%iciul pe care mi+ ceru&e# de un di&pre3 mer*nd# pare+&e#
pn$ la a nu mai %rea &$ m$ %ad$( La toate ace&tea trebuia &$ adau* e%iden3a raporturilor &ale
%enale cu domnul de C1arlu& i# de a&emenea# a in&tinctelor be&tiale# a c$ror ne&ati&+)acere 0cnd &e
ntmpla &$ )ie a&t)el2# &au complica3iile pe care le pro%ocau# i pricinuiau o &tare de m1nireF dar
ace&t caracter nu era uni)orm n ur3enia lui# ci era plin de contradic3ii( El &em$na cu o &tr$%ec1e
carte din E%ul mediu# plin$ de erori# de tradi3ii ab&urde# de ob&cenit$3i# )iind e'traordinar de
compo-it( Cre-u&em mai nti c$ arta lui# n care era cu ade%$rat un mae&tru# i con)eri&e o
&uperioritate care dep$ea %irtuo-itatea e'ecutantului Odat$# cnd i &puneam c$ dore&c &$ m$
apuc de lucru9 /Muncete# i %ei de%eni celebru# mi &pu&e el( + Cine a &pu& a&taD l+am ntrebat( +
:e Fontane& &criindu+i lui C1ateaubriand
B"L
.( Cunotea i o core&ponden3$ amoroa&$ a lui
<apoleon( 4un# m+ara *ndit# e un om culti%at( :ar acea )ra-$ pe care o citi&e nu tiu unde# era#
)$r$ ndoial$# &in*ura pe care o cunotea din ntrea*a literatur$ %ec1e i modern$# c$ci mi+o repeta
n )iecare &ear$( O alta# pe care o repeta i` mai mult# pentru a m$ mpiedica &$ &pun ce%a
de&pre el %reunei cunotin3e# era urm$toarea# pe care o credea# de a&emenea# literar$# dar care
abia dac$ e&te )rance-$ &au cel pu3in nu are nici un n3ele&# &au poate doar are unul pentru un
&er%itor ce tine &$ &e a&cund$9 /S$ nu ne ncredem n cei ce nu &e ncred(. 8n )ond# mer*nd de la
acea&t$ &tupid$ ma'im$ pn$ la )ra-a lui de Fontane& c$tre C1ateaubriand# am )i &tr$b$tut o
ntrea*$ parte# %ariat$# dar mai pu3in contradictorie dect &+ar p$rea# a caracterului lui Morel( Ace&t
b$iat care# ca &$ i procure bani# ar )i )$cut orice# i )$r$ nici o remucare + poate nu )$r$ o
7i-ar$ contrarietate# mer*nd pn$ la o &ure&citare ner%oa&$ c$reia nu i &e potri%ea deloc numele
de remucare +# care# dac$
397
$&ta i+ar )i )o&t intere&ul# ar )i nenorocit# ba c1iar ar )i omort# )amilii ntre*i# ace&t b$iat care
punea+ banii mai pre&u& de orice i nu numai mai pre&u& de bun$tate# dar i mai pre&u& de &enti+
mentele omeneti cele mai )ireti# ace&t b$iat deci punea mai pre&u& de bani totui diploma &a de
premiant nti al Con&er%atorului# i nimeni din cla&a de )laut &au de contrapunct nu putea &$
&pun$ ce%a r$u de&pre el( :e aceea# cele mai teribile mnii ale &ale# cele mai &umbre i mai
ab&urde acce&e de proa&t$ di&po-i3ie %eneau din ceea ce el numea 0*enerali-nd# )$r$ ndoial$#
cte%a ca-uri particulare# cnd ntlni&e nite r$u%oitori2 nel$toria uni%er&al$( El pretindea c$
tie &$ o e%ite# ne%orbind niciodat$ de&pre nimeni# a&cun-ndu+i ,ocul# nencre-ndu+&e n
nimeni( 0Spre ne)ericirea mea# din cau-a a ceea ce a%ea &$ &e ntmple dup$ ntoarcerea mea la
Pari&# nencrederea lui nu &e /mani)e&ta&e. )a3$ de o)erul din 4albec# n care# nendoielnic#
recuno&cu&e un &eam$n# adic$# contrariul ma'imei &ale# un nencre-$tor n n3ele&ul ade%$rat
al cu%ntului# un nencre-$tor care tace cu nc$p$3nare n )a3a oamenilor de treab$ i &e
mprietenete pe dat$ cu un tic$lo&(2 8 &e p$rea + ceea ce nu era cu totul )al& + c$ acea&t$
nencredere i %a n*$dui &$ &e de&curce totdeauna la momentul potri%it# &$ &e &trecoare# )$r$ a )i
niciodat$ prin&# prin cele mai prime,dioa&e a%enturi# i )$r$ ca &$ &e poat$ %reodat$ do%edi# i nici
m$car &pune ce%a mpotri%a lui# n in&titu3ia din &trada 4er*ere
B"H
( Ca munci# %a de%eni celebru#
%a )i poate# ntr+o bun$ -i# bucurndu+&e de o re&pectabilitate intact$# preedintele ,uriului la
concur&urile de %ioar$ ale pre&ti*io&ului Con&er%ator(
:ar poate c$ punem totui prea mult$ lo*ic$ n creierul lui Morel# dac$ deducem anumite
contradic3ii din alte contradic3ii# n realitate# )irea &a era cu ade%$rat ca o 1rtie ce )u&e&e ndoit$ n
attea )eluri# nct era cu neputin3$ &$ mai n3ele*i ce%a din ea( P$rea c$ are principii de&tul de
nalte# i# n-e&trat )iind cu o ma*ni)ic$ &criitur$# &lu3it$ de cele mai *ro&olane *reeli de
orto*ra)ie# i petrecea ore ntre*i &criindu+i )ratelui &$u &pre a+i &pune c$ &e purta&e urt cu
&urorile &ale# c$ era )ratele lor mai mare# &pri,inul lorF iar &urorilor &ale# c$ &e purta&er$ urt )a3$ de
el n&ui(
Curnd c1iar# %ara )iind pe &)rite# cnd coborai din tren la :ou%ille# &oarele potolit de
cea3$ nu mai era# pe cerul de un mo% uni)orm# dect un bloc roiatic( Ca&tei liniti ce coboar$
&eara pe&te pa,itile cu iarb$ dea&$ i &$rat$ i care i 1ot$r&e pe mul3i pari-ieni# cei mai mu3i
)iind pictori# &$ &e duc$ n %ile+
398
*iatur$ la :ou%ille# i &e ad$u*a o ume-eal$ care+i &ilea &$ &e ntoarc$ de%reme la c$&u3ele lor( n
multe dintre ace&tea lampa era aprin&$( :oar cte%a %aci r$mneau a)ar$ ca &$ pri%ea&c$ marea#
n timp ce mu*eau# pe cnd altele# do%edind mai mult intere& )a3$ de oameni# i ntorceau
pri%irea c$tre tr$&urile noa&tre( :oar un pictor# care i pu&e&e e%aletul pe muc1ia unei
n$l3imi# ncerca &$ redea pe pn-$ acea mare linite# acea lumin$ domolit$( Poate c$ %acile
a%eau &$+i &lu,ea&c$ incontient i bene%ol drept model# c$ci n)$3iarea lor *nditoare i
pre-en3a lor &in*uratic$# dup$ ce oamenii &e ntor&e&er$ aca&$# contribuiau# n )elul lor# la
puternica impre&ie de odi1n$ ce plutea n aerul &erii( Pi cte%a &$pt$mni mai tr-iu tran&punerea
nu a )o&t mai pu3in pl$cut$ cnd# toamna naintnd#+ -ilele &+au &curtat cu totul# iar noi a trebuit &$
)acem 5acea c$l$torie n timpul nop3ii( :ac$ m$ plimba&em pu3in n cur&ul dup$+amie-ii# trebuia
&$ m$ ntorc cel tr-iu# &pre a m$ mbr$ca# la orele cinci# cnd &oarele rotund i rou cobor&e n
mi,locul o*lin-ii oblice# odinioar$ dete&tat$# i# precum un )oc %r$,it# incendia marea n *eamurile
tuturor bibliotecilor mele( Un *e&t incantatoriu tre-ind# n timp ce mi mbr$cam &moc1in*ul# eul
-*lobiu i )ri%ol care eram eu pe cnd m$ duceam cu Saint+Loup &$ cine- la Ri%ebelle i n &eara
cnd cre-u&em c$ o %oi duce pe domnioara de Stermaria n in&ula din 4oi& de 4oulo*ne &pre a
cina mpreun$# )redonam incontient aceeai melodie ca i atunciF i numai dndu+mi &eama# dup$
cntec l recunoteam i pe cnt$re3ul intermitent care# ntr+ade%$r# nu tia altul( Prima dat$ cnd l
cnta&em# ncepeam &$ o iube&c pe AlbertineF dar credeam c$ nu o %oi cunoate niciodat$( Mai
tr-iu# la Pari&# l cntam cnd nceta&em &$ o mai iube&c i cte%a -ile dup$ ce o po&eda&em
pentru prima oar$( Acum# l cntam pe cnd o iubeam din nou i n momentul cnd trebuia &$ mer*
&$ cine- cu ea# &pre marele re*ret al directorului

care credea c$ pn$ la urm$ m$ %oi muta la

ca&telul La Ra&peliere# renun3nd la 1otelul 8ui# i care m$ a&i*ura c$ au-i&e &punndu+&e c$
prin acele locuri te puteai mboln$%i de )ri*uri# din pricina mlatinilor din 3inutul 4ec i al apelor
/&t$tute(. pram )ericit de acea&t$ multiplicitate# pe care o %edeam a&t)el#

%
ia3a+mi# de&)$urat$ pe trei planuriF i apoi# cnd rede%ii )tru o clip$ un om %ec1i# adic$
di)erit de cel care eti de uit$ %reme# &en&ibilitatea nemai)iindu+3i amor3it$ de
7Ynuin3$ primete din partea celor mai mici ocuri impre&ii

de %ii care )ac &$ p$lea&c$ tot

ceea ce le+a precedat i de
J!!
care# dat$ )iind inten&itatea lor# ne a*$3$m cu e'altarea trec$toare a unui be3i%( Era noapte de+
a binelea cnd ne urcam n omnibu& &au n tr$&ura care urma &$ ne duc$ la *ar$# de unde trebuia &$
lu$m trenule3ul( Pi n 1ol prim+pre-identul ne &punea9 /A1aS C$ duce3i la ca&telul La Ra&peliereS
Ptiu c$ nu+i lip&it$ de ndr$-neal$ doamna Cerdurin# dac$ %$ &ilete &$ mer*e3i cu trenul# +noaptea#
timp de o or$# doar ca &$ lua3i cina( Pi apoi &$ %$ ntoarce3i la7ora -ece# pe a&emenea %nt ndr$cit(
Se %ede c$ nu a%e3i nimic mai bun de )$cut.# ad$u*$ el# )recndu+i minile( F$r$ ndoial$#
%orbea a&t)el pentru c$ era &up$rat c$ nu )u&e&e in%itat i# de a&emenea# din cau-a &ati&)ac3iei pe
care o au oamenii /ocupa3i. + )ie i de munca cea mai idioat$ + c$ /nu au timp. &$ )ac$ ceea ce
)ace cel$lalt(
:e&i*ur# e&te le*itim ca omul care redactea-$ raporturi# niruie ci)re# r$&punde unor
&cri&ori de a)aceri# urm$rete cur&ul 4ur&ei# &$ aib$# cnd 3i &pune# cu un -mbet ironic9 /:ac$
n+ai altce%a mai bun de )$cut.# un pl$cut &entiment de &uperioritate( :ar acea&t$ &uperioritate &e
a)irma la )el de di&pre3uitoare# ba c1iar nc$ i mai di&pre3uitoare 0c$ci i omul ocupat cinea-$ n
ora2# dac$ di%erti&mentul t$u con&ta n a &crie Camlet &au n a+ citi doar( Pi n pri%in3a a&ta
oamenii ocupa3i &e arat$ lip&i3i de n3elepciune( C$ci cultura de-intere&at$# care li &e pare lor o
pierdere de %reme comic$# bun$ doar pentru trnda%i# cnd o &urprind n clipa cnd e practicat$# ei
ar trebui &$ &e *ndea&c$ c$ e&te aceeai care# n propria lor me&erie# e%iden3ia-$ oameni ce nu
&nt poate mai buni ma*i&tra3i &au admini&tratori dect ei# dar n )a3a a%an&$rii rapide a c$rora ei
&e nclin$# &punnd9 /Se pare c$ e un &criitor de &eam$# un indi%id )oarte di&tin&(. :ar mai ale&
prim+pre-identul nu+i d$dea &eama c$ mie mi pl$cea la ace&te cine de la La Ra&peliere# dup$
cum &punea# pe bun$ dreptate# de(i criti+cnd+o# el n&ui# c$ ele /repre-entau o ade%$rat$
c$l$torie.# o c$l$torie al c$rei )armec mi p$rea cu att mai %iu# cu ct nu era propriul &$u &cop#
lumea nec$utnd nicidecum n ea pl$cerea# pl$cerea )iind le*at$ de petrecerea c$tre care mer*eam
i care urma &$ )ie )oarte modi)icat$ de ntrea*a atmo&)er$ care o ncon,ura( Acum era noapte
de+a binelea# iar eu &c1imbam c$ldura 1otelului + a 1otelului de%enit ca&a mea + cu %a*onul n
care urcam# eu i Albertine# i unde r$&)rn*erea lanternei pe *eam ne ar$ta# la anumite opriri ale
trenule3ului ce *)ia din *reu# c$ a,un&e&em ntr+o *ar$( Pentru a nu ri&ca &$ nu )im %$-u3i de
Cottard# i )iindc$ nu au-i&em numele &ta3iei#
400
de&c1ideam portiera# dar n %a*on &e n$pu&teau nu )idelii )amiliei Cerdurin# ci %ntul# ploaia# )ri*ul(
8n ntuneric de&lueam cmpurile## au-eam marea# eram unde%a ntr+un loc cu de&$%rire
pu&tiu( Albertine# nainte de a ne ntlni cu micul *rop# &e pri%ea ntr+o o*lin,oar$# pe care o
&cotea dintr+un etui de aur pe care l purta cu ea( ntr+ade%$r# primele da3i# doamna Cerdurin lund+
o cu ea n cabinetul de toalet$# pentru ca &$ &e pre*$tea&c$ nainte# de cin$# &im3i&em# n &nul
calmului adnc n care tr$iam de ct%a timp# o mic$ tre&$rire de nelinite i de *elo-ie pentru c$
eram &ilit &$ o la& pe Albertine acolo unde ncepea &cara# i m$ &im3i&em att de an'io& n timp ce
eram &in*ur n &alon n mi,locul micului clan# ntrebndu+m$ ce )ace acolo &u& prietena mea# nct
a doua -i# printr+o depe$# dup$ ce i ceru&em domnului de C1arlu& &)aturi cu pri%ire la ceea ce
era mai ele*ant n materie de mod$# comanda&em la Cartier un etui care era o ade%$rat$ bucurie
pentru Albertine i# de a&emenea# pentru mine( Era pentru mine un *a, de calm i totodat$ de iubire
din partea prietenei mele( C$ci ea *1ici&e# de&i*ur# c$ nu+mi pl$cea &$ r$mn$ )$r$ mine la
doamna Cerdurin i &e &tr$duia &$+i )ac$ n %a*on toaleta n %ederea cinei(
Printre obinui3ii ca&ei Cerdurin# )iind i cel mai )idel dintre to3i# &e num$ra acum# de

mai
multe luni# domnul de C1arlu&( Re*ulat# de trei ori pe &$pt$mn$# c$l$torii care &ta3ionau n
&$lile de ateptare &au pe peronul *$rii :onciere&+Oue&t7
B"A
# %edeau trecnd un b$rbat *ra&# cu p$rul
cenuiu# cu mu&t$3i ne*re# cu bubele nroite cu un )ard care &e ob&er%$ mai pu3in c$tre &)ritul
&e-onului dect %ara# cnd lumina puternic$ i punea n e%iden3$ &trinden3a# iar c$ldura l
lic1e)ia( ndreptndu+&e c$tre trenule3# el nu &e putea mpiedica 0doar dintr+o obinuin3$ de
cuno&c$tor# de %reme ce acum a%ea un &entiment care l )$cea &$ )ie ca&t &au cel pu3in# aproape
tot timpul# )idel2 &$ arunce a&upra 1amalilor# militarilor# tinerilor n co&tum de teni&# o pri%ire
)uri$# inc1i-itorial$ i totodat$ tem$toare# dup$ care i )reca pe dat$ pleoapele# nc1i-ndu+le
aproape# cu aerul onctuo& al unui ecle-ia&tic ce+i &pune ru*$ciunea# cu mode&tia unei &o3ii
de%otate unicei ei iubiri &au a unei )ete bine cre&cute( Fidelii erau cu att mai con%ini c$ nu+i
%$-u&e# cu ct el &e urca ntr+un alt compartiment dect ei 0cum )$cea ade&ori i prin3e&a
S1erbato))2# ca un om care nu Ptie dac$ ceilal3i %or )i( mul3umi3i &au nu &$ )ie %$-u3i mpreun$ cu
el i care le la&$ lor ini3iati%a de a %eni &$+ caute dac$ dore&c( Primele da3i# doctorul nu
&im3i&e acea&t$ dorin3$ i
KE
%oi&e &$+S l$&$rn &in*ur n compartimentul unde &e a)la( Ptiind &$+)i &t$pnea&c$ )irea o%$ielnic$
de cnd a%ea o important$ &itua3ie medical$# &pu&e &ur-nd# r$&turnndu+i trupul pe &pate#
pri%indu+ pe SQi pe&te lornion# din r$utate &au pentru a &urprinde pe ocolite p$rerea celorlal3i9
/n3ele*e3i# dac$ a )i &in*ur# burlac# dar din cau-a ne%e&ti+mi# m$ ntreb dac$ pot &$+ la& &$
c$l$torea&c$ mpreun$ cu noi dup$ tot ce mi+a3i &pu& de&pre el# opti doctorul( + Ce tot &pui acoloD
ntreb$ doamna Cottard( + <imic# nu te pri%ete# nu+& lucruri pentru )emei.# r$&pun&e# )$cnd cu
oc1iul# doctorul# cu o maie&tuoa&$ mul3umire de &i))e ce &e &itua ntre acea e'pre&ie 1tr$ pe care
o a%ea n )a3a ele%ilor i bolna%ilor &$i i nelinitea ce nto%$r$ea odinioar$ cu%intele lui de 1a- n
&alonul &o3ilor Cerdurin# i continu$ &$ %orbea&c$ pe ton &c$-ut( :oamna Cottard nu de&lui
dect cu%intele /con)rerie. i /br)$. i# cum n limba,ul doctorului primul de&emna ra&a e%reia&c$#
iar cel de al doilea limbile a&cu3ite# doamna Cottard a,un&e la conclu-ia c$ domnul de C1arlu& era
probabil un i&raelit )lecar( Ea nu n3ele&e de ce baronul era 3inut la di&tan3$ din a&emenea pricin$#
*$&i c$ e&te de datoria ei de decan$ a clanului &$ pretind$ &$ nu )ie l$&at &in*ur# i ne+am
ndreptat cu to3ii c$tre compartimentul domnului de C1arlu&# c$l$u-i3i de Cottard# ce r$mnea
perple'( :in col3ul unde citea un %olum de 4al-ac# domnul de C1arlu& &im3i acea e-itareF i totui
nu+i ridica&e oc1ii din carte( :ar aa cum &urdo+mu3ii recuno&c dup$ un curent de aer pe care
ceilal3i nu+l &imt# c$ nd$r$tul lor &e a)l$ cine%a# q era n-e&trat cu o ade%$rat$ 1iperacuitate
&en-orial$ care l a%erti-a cu pri%ire la r$ceala mani)e&tat$ de ceilal3i )a3$ de el( Acea&t$
1iperacuitate &en-orial$# ca n toate celelalte domenii# d$du&e natere# n ca-ul domnului de
C1arlu&# unor &u)erin3e nc1ipuite( Ca acei ne%ropa3i care# &im3ind o uoar$ r$coare# deduc c$ e'i&t$
probabil o )erea&tr$ de&c1i&$ la eta,ul de dea&upra# &e n)urie i ncep &$ &tr$nute# domnul de
C1arlu&# dac$ cine%a a%u&e&e n )a3a 8ui o e'pre&ie preocupat$# tr$*ea conclu-ia c$ acelei
per&oane i )u&e&er$ repetate anumite cu%inte pe care el le &pu&e&e de&pre ea( :ar nu era nici
m$car ne%oie &$ ai n )a3a lui o n)$3iare di&trat$# &au &umbr$# &au %e&el$#+c$ci el in%enta una
dintre ace&te n)$3i$ri( n &c1imb# prin cordialitate ma&cai )oarte uor %orbele rele pe care nu le
cunotea( =1icind7prima oara o%$iala 8ui Cottard# dac$# &pre marea mirare a )idelilor# care nu
cre-u&er$ c$ )u&e&er$ %$-u3i de cel ce i 3inea pri%irea aplecat$ pe carte# le ntin&e mna cnd
&+au a)lat la o di&tan3$
402
potri%it$# el &e mul3umi &$+i ncline ntre* trupul# n$l3ndu+&e apoi repede# pentru Cottard#( )$r$ &$
ia n mna lui nm$nuat$ mna pe care i+o ntin&e&e doctorul( /Am 3inut cu orice pre3 &$ )acem
drumul mpreun$ cu dumneata# domnule# i &$ nu te l$&$m &in*ur i de i-belite( E o mare
pl$cere pentru noi# i &pu&e baronului# cu o %oce plin$ de bun$tate# doamna Cottard( + Snt )oarte
onorat# &pu&e baronul# nclinndu+&e cu mult$ r$ceal$( + Am )o&t )oarte )ericit$ &$ a)lu c$ ai
ale& pentru totdeauna ace&t 3inut pentru a+3i &tatornici tabern(((. Fu&e&e pe punctul &$ &pun$
tabernacolul# dar ace&t cu%nt i &e p$ru ebraic i ,i*nitor pentru un e%reu# care ar )i putut %edea n
el o alu-ie( :e aceea# &e corect$ repede# pentru a ale*e alta dintre e'pre&iile care+i erau )amiliare#
adic$ o e'pre&ie &olemn$9 /Coiam &$ &pun pentru a+3i &tatornici Xpena3iiR 0e&te ade%$rat c$
ace&te di%init$3i nu apar3in reli*iei cretine# ci unei reli*ii care a murit de atta %reme# nct nu mai
are adep3i pe care i+ai putea ,i*ni2( <oi# din ne)ericire# dat )iind nceputul colii# munca la &pital a
doctorului# nu putem niciodat$ &$ locuim mult$ %reme n acelai loc(. Pi# ar$tndu+i o cutie de
carton9 /Uite# de alt)el# ct de ne)ericite &ntem noi# )emeile# n compara3ie cu &e'ul tareF pentru a
ne duce la doi pai# la prietenii notri Cerdurin# &nt &ilit$ &$ iau cu mine tot )elul de ba*a,e
inutile(. n tot ace&t timp eu pri%eam la %olumul de 4al-ac din minile baronului( <u era un
e'emplar broat# cump$rat la ntmplare ca %olumul de 4er*otte pe care mi+ mprumuta&e n
primul an( Era o carte din biblioteca lui i purta de%i-a
B"!
9 /8i apar3in baronului de C1arlu&.#
nlocuit$ uneori# &pre a ar$ta *u&tul pentru &tudiu al celor din )amilia =uermante&# de9 In praeliis
non semper
M=@
AW i o alta nc$9 0on sine laore
M=-
$( :ar le %om %edea curnd nlocuite de altele#
pentru a+i )ace pl$cere lui Morel( :oamna Cottard# dup$ o clip$# atac$ un &ubiect pe care l
con&idera mai intere&ant pentru baron( /<u tiu dac$ eti de p$rerea mea# Somnule# i &pu&e ea
dup$ o clip$# dar eu am idei )oarte lar*i Pi# dup$ mine# dac$ &nt practicate cu &inceritate# toate
reli*iile &nt bune( Eu nu &nt ca acei oameni ce de%in 1idro)obi )ie i numai la %ederea unui(((
prote&tant( + Am n%$3at c$ reli*ia mea e&te cea ade%$rat$.# r$&pun&e domnul de C1arlu&( /E&te
un rana3icT *ndi doamna CottardF SYann# n a)ar$ de ultimele luni
e
%ia3$# era mai tolerant# dar
e&te ade%$rat c$ el era con%ertit(. M
r
W dimpotri%$# baronul era nu numai cretin# dup$ cum tim#
ir
pio& n )elul oamenilor din E%ul mediu( Pentru e,# ca i
er
.tru &culptorii din &ecolul al I88Mea#
4i&erica cretin$ era#
403
n n3ele&ul %iu al cu%ntului# populat$ cu o mul3ime de )iin3e# pe care el le credea cu ade%$rat
reale9 pro)e3i# apo&toli# n*eri# &)inte per&ona,e de tot )elul# ncon,urnd Cu%ntul ntruc1ipat# mama
i &o3ul &$u# Tat$l %enic# to3i martirii i doctorii# acea ntrea*$ mul3ime n relie) ce &e n*1e&uie
pe portic &au umple na%a catedralelor( Printre ei to3i# domnul de C1arlu& i ale&e&e drept patroni pe
ar1an*1elii Mi1ail# =a%ril i Ra)ael# cu care &t$tea ade&eori de %orb$# ru*ndu+i &$ tran&mit$
ru*$ciunile lui Tat$lui %enic# n )a3a tronului c$ruia# &tau de pa-$( :e aceea *reeala doamnei
Cottard m$ di&tra mult(
Pentru a p$r$&i terenul reli*io&# &$ &punem c$ doctorul# &o&it la Pari& narmat cu pu3inele
&)aturi ale unei mame 3$r$nci# apoi ab&orbit de &tudii aproape pur materiale# &tudii c$rora cei ce
%or &$ a,un*$ departe n cariera medical$ &nt &ili3i &$ li &e con&acre timp de mul3i ani# nu+i
de&$%ri&e niciodat$ culturaF el dobndi&e mai mult$ autoritate# dar nu i e'perien3$F lu$ ad
litteram cu%ntul /onorat.# )u mul3umit# pentru c$ era %anito&# i totodat$ ntri&tat# pentru c$ era
b$iat de treab$( /4ietul de C1arlu&# i &pu&e el n aceeai &ear$ &o3iei &ale# mi+a )$cut mil$ cnd
mi+a &pu& c$ era onorat &$ c$l$torea&c$ cu noi( Sim3i c$ bietul de el nu are nici un )el de rela3ii#
c$ &e umilete(.
:ar curnd# )$r$ &$ trebuia&c$ a )i c$l$u-i3i de caritabila doamn$ Cottard# )idelii i-buti&er$
&$+i &t$pnea&c$ &tin*1ereala pe care o &im3i&er$ cu to3ii mai mult &au mai pu3in la nceput# cnd
&e *$&i&er$ al$turi de domnul de C1arlu&( F$r$ ndoial$# n pre-en3a lui ei a%eau tot timpul n minte
amintirea de-%$luirilor ce le )u&e&er$ )$cute de SQi i ideea ciud$3eniei &e'uale ce era inclu&$ n
per&oana celui care c$l$torea mpreun$ cu ei( :ar n&$i acea&t$ ciud$3enie e'ercita a&upra lor un
)el de atrac3ie( Pentru ei# ea d$dea con%er&a3iei baronului# con%er&a3ie de alt)el remarcabil$# dar
prin ceea ce ei nu puteau aprecia# o &a%oare care )$cea ca pn$ i con%er&a3iile cele mai
intere&ante# cea a lui 4ric1ot n&ui# &$ le par$ cam &earb$de( nc$ de la nceput# de alt)el# toat$
lumea recuno&cu&e c$ e&te inteli*ent( /=eniul &e poate n%ecina cu nebunia
BJ"
.# enun3a
doctorul# i dac$ prin3e&a# lacom$ &$ &e in)orme-e# in&i&ta# el nu &punea mai mult# acea
a'iom$ )iind tot ce tia el de&pre *eniu i nep$rn+du+i de alt)el tot att de bine demon&trat$ ca
acelea ce &e re)ereau la )ebra ti)oid$ i la artriti&m( Pi cum de%eni&e in&olent i r$m$&e&e pro&t
cre&cut9 /<u+mi pune ntreb$ri# prin3e&$# &nt aici pe malul m$rii ca &$ m$ odi1ne&c( :e alt)el#
oricum nu m+ai n3ele*e# nu te pricepi la medicin$(. Pi prin3e&a t$cea# &cu+-ndu+&e# *$&ind c$
doctorul Cottard e&te un b$rbat ncnt$tor i
404
n3ele*nd c$ A nu ntotdeauna eti admi& n intimitatea celebrit$3ilor( n acea prim$ perioad$#
lumea a,un&e&e &$+l con&idere pe domnul de C1arlu& inteli*ent# n ciuda %iciului &$u 0&au n
ciuda a ceea ce numim ndeobte a&t)el2( Acum# i )$r$ a i da &eama# to3i l *$&eau a )i mai
inteli*ent dect ceilal3i tocmai din cau-a acelui %iciu( Ma'imele cele mai &imple pe care# i&cu&it
pro%ocat de uni%er&itar &au de &culptor# domnul de C1arlu& le enun3a cu pri%ire la iubire# la
*elo-ie# la )rumu&e3e# din cau-a e'perien3ei ciudate# tainice# ra)inate i mon&truoa&e ce i le
de-%$lui&e# c$p$tau pentru )ideli acel )armec al unui 3inut &tr$in pe care o p&i1olo*ie#
a&em$n$toare cu cea pe care ne+a o)erit+o dintotdeauna literatura noa&tr$ dramatic$# l cap$t$ ntr+o
pie&$ ru&ea&c$ &au ,apone-$# ,ucat$ de artiti din acele 3$ri( Cnd baronul nu+i putea au-i# mai
ri&cau cte o *lum$ proa&t$9 /O1S uotea &culptoru(# %$-nd un tn$r )unc3ionar cu *ene lun*i de
baiader$
BJJ
i pe care domnul de C1arlu& l pri%i&e cu aten3ie# dac$ baronul ncepe &$ )ac$ cu
oc1iul controlorului# mai a%em mult pn$ &$ a,un*em# trenul %a mer*e de+a+nd$ratelea( 8a uita3i+%$
cum l pri%ete# nu mai &ntem ntr+un trenule3# ci ntr+un )unicular(. :ar dac$ domnul de
C1arlu& nu %enea# )idelii erau aproape de-am$*i3i c$ trebuie &$ c$l$torea&c$ doar printre oameni
obinui3i i c$ nu+ au al$turi pe acel per&ona, )ardat# pnteco& i tainic# &em$nnd cu %reo cutie
de pro%enien3$ e'otic$ i &u&pect$# care r$&pndete ciudata mirea&m$ a unor )ructe ce+3i
ntorc &tomacul pe do& numai la *ndul de a le *u&ta( :in ace&t punct de %edere# )idelii de &e'
ma&culin a%eau &ati&)ac3ii mai %ii n &curta parte a traiectului dintre Saint+Martin+du+C1ene# unde
urca domnul de C1arlu&# i :onciere&# *ar$ unde ni &e al$tura Morel( C$ci atta %reme ct
%ioloni&tul nu era de )a3$ 0i dac$ doamnele i Albertine# )$cnd un *rup &eparat# pentru a nu
&tin*1eri con%er&a3ia# &t$teau la oarecare dep$rtare2# domnul de C1arlu& nu e%ita anumite
&ubiecte i %orbea de&pre /ceea ce ndeobte numim relele mora%uri(. Albertine nu+ putea
&tin*1eri# c$ci ea era ntotdeauna cu celelalte doamne# dintr+o bun$ cretere de tn$r$ )at$ care nu
%rea ca pre-en3a ei &$ limite-e libertatea con%er&a3iei( Or# eu &uportam cu uurin3$ )aptul de a nu
o a%ea tin*$ mine# dac$ r$mnea totui n acelai %a*on( C$ci nu mai &im3eam nici *elo-ie i nici
iubire pentru ea# i nu m$ mai Pindeam la ceea ce )ace n -ilele cnd nu o ntlneam# n P 1 i b
Pp1imb# cnd eram acolo# un &implu perete de&p$r3itor# care ar

putut a&cunde o tr$dare# mi era

de ne&uportat# i dac$ ea &e
Uc
ea cu celelalte doamne n compartimentul n%ecinat# dup$ o
405
clip$# nemaiputnd &ta locului# cu ri&cul de a+ ,i*ni pe cel care %orbea# 4ric1ot# Cottard &au
C1arlu&# i c$ruia nu+i puteam e'plica moti%ul )u*ii mele# m$ ridicam# i l$&am pe to3i balt$ i#
&pre a %edea dac$ acolo nu &e petrece nimic anormal# treceam al$turi( Pi pn$ la :onciere&#
domnul de C1arlu&# netemndu+&e c$ ne oc1ea-$# %orbea uneori )oarte pe leau de mora%uri
de&pre care &punea c$ el unul nu le *$&ete nici bune nici rele( F$cea a&ta cu dib$cie# pentru a
ar$ta c$ are %ederi lar*i# con%in& c$ mora%urile &ale nu tre-eau nici o b$nuial$ n mintea )idelilor(
Socotea c$ n ntre*ul uni%er& e'i&tau doar cte%a per&oane care# con)orm unei e'pre&ii ce+i
de%eni mai tr-iu )amiliar$# erau /l$murite n pri%in3a lui(. :ar i nc1ipuia c$ ace&te
per&oane nu erau dect trei &au patru# i c$ nici una nu &e a)la pe coa&ta normand$( Acea&t$ ilu-ie
poate &$ uimea&c$ din partea cui%a att de inteli*ent# att de nelinitit( C1iar n pri%in3a celor pe
care i credea a )i mai mult &au mai pu3in la curent# el era linitit# &punndu+i c$ pentru ei totul e&te
ce%a doar )oarte %a*# i a%ea preten3ia# n )unc3ie de cele ce a%ea &$ le &pun$# &$ &itue-e pe
cutare per&oan$ n a)ara &upo-i3iilor unui interlocutor care# din polite3e# &e pre)$cea c$+i accept$
&pu&ele( C1iar b$nuind ce puteam eu &$ tiu &au &$ pre&upun cu pri%ire la el# i nc1ipuia c$
acea&t$ p$rere# pe care o credea mult mai %ec1e n ca-ul meu dect era n realitate# era *eneral$# i
c$ era de a,un& &$ ne*e cutare &au cutare am$nunt pentru a )i cre-ut# n timp ce# dimpotri%$#
dei cunoaterea an&amblului preced$ totdeauna cunoaterea am$nuntelor# ea )acilitea-$
enorm in%e&ti*area ace&tora i di&tru*nd puterea de a )i in%i-ibil# nu+i mai n*$duie celui ce
di&imulea-$ &$ a&cund$ ceea ce %rea( :e&i*ur# cnd domnul de C1arlu&# in%itat la o cin$ dL %reun
)idel &au de %reun prieten al )idelilor# )olo&ea ocoliurile cele mai complicate pentru a pla&a n
mi,locul numelor a -ece per&oane pe care le cita# numele lui Morel# el nu b$nuia c$ moti%elor
totdeauna di)erite prin care e'plica pl$cerea &au comoditatea pe care le %a a%ea n acea &ear$
dac$ %a )i in%itat cu el# *a-dele &ale# p$rnd c$+ cred ntru totul# le &ub&tituiau unul &in*ur#
totdeauna acelai i pe care el l credea i*norat de ei# i anume c$ el l iubea pe Morel( Tot a&t)el
cum doamna Cerdurin# p$rnd totdeauna c$ are aerul de a admite pe de+a+ntre*ul moti%ele pe
,um$tate arti&tice# pe ,um$tate umanitare pe care domnul de C1arlu& i le d$dea cu pri%ire la
intere&ul pe (care i+ purta lui Morel# i mul3umea ntruna cu emo3ie baronului pentru bun$tatea
e'traordinar$# &punea ea# pe care o a%ea )a3$ de %ioloni&t( Or# ce mirare l+ar )i
406
cuprin& pe domnul de C1arlu& dac$# ntr+o -i cnd Morel i el erau n ntr-iere i nu %eni&er$ cu
trenul# ar )i au-it+o pe Patroan$ &punnd9 /<u le mai atept$m pe domnioarele noa&treS. 4aronul
ar )i )o&t cu att mai uluit cu ct# neclintindu+&e din La Ra&peliere# p$rea un ade%$rat c$lu*$r# i
uneori 0cnd Morel a%ea o permi&ie de patru-eci i opt de ore2 &e culca aici dou$ nop3i la rnd+(
:oamna Cerdurin le d$dea atunci dou$ camere ce comunicau ntre ele# i# pentru a+i )ace &$ &e
&imt$ la ndemn$# le &punea9 /:ac$ a%e3i c1e) &$ )ace3i mu-ic$# &$ nu %$ &im3i3i &tin*1eri3i#
-idurile &nt *roa&e ca acelea ale unei )ort$re3e# nu mai doarme nimeni ia acelai eta, cu %oi# iar
&o3ul meu are &omnul adnc.( n acele -ile# domnul de C1arlu& o nlocuia pe prin3e&$ ducndu+&e
&$+i atepte pe noii %eni3i la *ar$# o &cu-a pe doamna Cerdurin c$ nu %eni&e din cau-a unei &t$ri de
boal$ pe care o de&cria att de bine nct in%ita3ii intrau )$cnd o mutr$ de circum&tan3$ i &co3nd
apoi un &tri*$t de uimire cnd o *$&eau pe Patroan$ %ioaie i n picioare# n roc1ie pe ,um$tate
decoltat$( C$ci domnul de C1arlu& de%eni&e pentru doamna Cerdurin )idelul )idelilor# o a doua
prin3e&$ S1erbato))( :e &itua3ia lui monden$ ea era mult mai pu3in &i*ur$ dect de cea a prin3e&ei#
nc1ipuindu+i c$ acea&ta nu %oia &$ ntlnea&c$ dect micul *rup# pentru c$ i di&pre3uia pe ceilal3i
i a%ea o predilec3ie pentru el( Cum acea&t$ pre)$c$torie era caracteri&tic$ pentru &o3ii Cerdurin# care
i tratau drept plicticoi pe to3i cei pe care nu+i puteau )rec%enta# e&te de necre-ut c$ Patroana
putea &$ cread$ c$ prin3e&a are un &u)let de o3el# care ura tot ceea ce e ic( :ar ea nu renun3a la
acea idee i era con%in&$ c$ i marea doamn$ nu+i )rec%enta pe /plicticoi. dintr+un &incer *u&t
intelectual( <um$rul ace&tora &c$dea de alt)el din punctul de %edere al &o3ilor Cerdurin( n %ia3a
dintr+o localitate de pe malul m$rii# o pre-entare nu mai a%ea con&ecin3ele de %iitor de care te+ai
)i putut teme la Pari&( 4$rba3i &tr$luci3i ce %eni&er$ la 4albec )$r$ ne%a&t$# ceea ce )acilita totul# le
)$ceau a%an&uri celor de la La Ra&peliere# i plicticoii de%eneau ncnt$tori( Fu ca-ul prin3ului de
=uermante&# pe care ab&en3a prin3e&ei nu l+ar )i 1ot$rt totui &$+i %i-ite-e# precum un /burlac.#
pe &o3ii Cerdurin# dac$ ma*netul dreM)u&i&mului n+ar )i )o&t att de puternic# nct i+a dat puteri
&$ urce pe ner$&u)late po%rniul care duce la La Ra&peliere# din ne)ericire ntr+o -i cnd
Patroana nu era aca&$( :e alt)el doamna Cerdurin nu era &i*ur$
c
a prin3ul i domnul de C1arlu&
apar3ineau aceluiai7 mediu( 4aronul &pu&e&e c$ ducele de =uermante& i era )rate# dar acea&t$
a)irma3ie era poate doar minciuna unui a%enturier( :ei
407
&e ar$ta&e att de ele*ant n purt$ri# att de amabil# att de /)idel. )a3$ de &o3ii Cerdurin# Patroana
e-ita aproape &$+ in%ite mpreun$ cu prin3ul de =uermante&( Ea i con&ult$ pe SQi i pe 4ric1ot9
/4aronul i prin3ul de =uermante& pot )i oare in%ita3i mpreun$D + :oamn$# n ceea ce+ pri%ete
pe unul dintre cei doi cred c$ pot &pune((( + :ar unul din doi nu+mi e&te de a,un&# i r$&pun&e&e
doamna Cerdurin iritat$( Te ntreb dac$ pot &$+i in%it .mpreun$( + A1S doamn$# $&ta+i un lucru
*reu de tiut(. :oamna Cerdurin %orbea )oarte &erio&( Ea era &i*ur$ de mora%urile baronului#
dar cnd &e e'prima a&t)el# nu &e *ndea la ele# ci numai %oia &$ tie dac$ i puteai in%ita
mpreun$ pe prin3 i pe domnul de C1arlu&# alt)el &pu& dac$ a&ta &+ar )i potri%it
BJK
( Ea nu )olo&ea
acele cliee pe care /micile clanuri. arti&tice le pre)er$# cu %reo inten3ie r$u%oitoare( Pentru a &e )$li
cu domnul de =uermante&# ea %oia &$+ duc$ + n dup$+amia-a ce %a urma -ilei cnd %or lua ma&a
mpreun$ + la o &erbare de caritate# unde marinari din apropiere %or ,uca ntr+o pie&$ n)$3ind
plecarea unei cor$bii( :ar nea%nd timp &$ &e ocupe de toate% l n&$rcina cu ace&te pre*$tiri pe
)idelul )idelilor# pe baron( /n3ele*i# nu trebuie &$ r$mn$ nemica3i ca nite &tane de piatr$#
trebuie &$ mear*$ n &u& i+n ,o&# &$ &e a*ite# &$ )ac$ mai tiu eu ce# nu m$ pricep( :ar dumneata#
care te duci ade&eori n portul 4albec+Pla,e# ai putea &$+i pui &$ repete# )$r$ &$ te obo&eti prea
mult( C$ci# domnule de C1arlu&# dumneata te pricepi mult mai bine dect mine &$+i pui la treab$
pe nite tineri marinari( :ar la urma urmei ne d$m prea mult$ o&teneal$ pentru domnul de
=uermante&( Poate nu+i dect un imbecil# aa cum am mai C$-ut printre membrii ?ocQeM+
Clubului( :umne-eule# %orbe&c de r$u ?ocQeM+Clubul# i abia acum mi aminte&c c$ i dumneata
)aci parte din el( Ei# baroane# nu+mi r$&pun-i# )aci &au nu )aci parte din elD <u %rei &$ iei cu noi la
plimbareD Uite o carte pe care am primit+o# cred c$ te %a intere&a( E&te de Rou,on( Are un titlu
)rumo&9 Printre oameni
BBB
(.
n ceea ce m$ pri%ete# eram cu att mai )ericit c$ domnul de C1arlu& o nlocuia ade&eori pe
prin3e&a S1erbato))# cu ct m$ a)lam n rela3ii )oarte rele cu acea&ta# pentru un moti% nen&emnat i
totodat$ pro)und( ntr+o -i# cnd m$ a)lam n trenule3# copleind+o cu amabilit$3ile mele# ca
ntotdeauna# pe prin3e&a S1erbato))# am %$-ut+o urcnd pe doamna de Cillepari&i&( Ceni&e ntr+
ade%$r &$+i petreac$ %reo cte%a &$pt$mni la prin3e&a de Lu'embour*# dar# &cla% acelei ne%oi
-ilnice de a o %edea pe Albertine# nu r$&pun&e&em niciodat$ in%ita3iild
r
408
nenum$rate ale marc1i-ei i ale re*alei ei *a-de( Am &im3it remuc$ri %$-nd+o pe prietena
bunicii i# din pur$ datorie 0)$r$ &$ o p$r$&e&c pe prin3e&a S1erbato))2# am &tat %reme ndelun*at$
de %orb$ cu ea( :e alt)el# i*noram )aptul c$ doamna de Cillepari&i& tia )oarte bine cine era %ecina
mea# dar nu %oia &$ o cunoa&c$( La &ta3ia urm$toare# doamna de Cillepari&i& p$r$&i %a*onul# iar eu
mi+am reproat c$ nu am a,utat+o &$ coboareF m+am ae-at din nou al$turi de prin3e&$( :ar &e
p$rea + catacli&m )rec%ent n ca-ul unor per&oane a c$ror(&itua3ie e&te in&tabil$ i care &e tem c$
ceilal3i le+au %orbit de r$u# c$ &nt di&pre3uite + c$ a%u&e&e loc o &c1imbare pe ct de rapid$ pe
att de total$( Cu)undat$ n /a 1e)ue des :eu8 6ondes, doamna S1erbato)) abia dac$ mi
r$&pun&e din %r)ul bu-elor i n cele din urm$ mi &pu&e c$+i pro%oc dureri de cap( <u n3ele*eam
ce crim$ )$cu&em( Cnd mi+am luat r$ma&+bun de la prin3e&$# )a3a+i nu mai era luminat$ de
obinuitu+i &ur&# ea m$ &alut$ &curt din b$rbie# nu+mi ntin&e nici m$car mna# i de atunci nu mi+a
mai %orbit niciodat$( :ar le+a %orbit probabil + nu tiu n&$ ce le+a &pu& + &o3ilor Cerdurin# c$ci
de ndat$ ce i ntrebam pe acetia dac$ nu ar )i bine &$ i ar$t toat$ &olicitudinea mea prin3e&ei
S1erbato))# ei &e *r$beau &$+mi r$&pund$ n cor9 /<uS <uS <uS <icidecumS <u+i plac amabilit$3ileS.
<u &puneau a&ta ca &$ m$ )ac$ &$ m$ cert cu ea# dar ea i-buti&e &$+i con%in*$ c$ e&te
indi)erent$ la *e&turile de polite3e# c$ &u)letul ei r$mne inacce&ibil %anit$3ii ce domnete n
acea&t$ lume( Trebuie &$+ )i %$-ut pe omul politic ce trece drept cel mai inte*ru# cel mai
intran&i*ent# cel mai inabordabil de cnd e&te la putereF trebuie &$+ )i %$-ut pe timpul di-*ra3iei
&ale# cerind &)io&# cu un &ur& &tr$lucitor de ndr$*o&tit# &alutul aro*ant al unui ,urnali&t oarecareF
trebuie &$ )i %$-ut redre&area lui Cottard 0pe care noii &$i bolna%i l luau drept un om de )ier2# &pre
a ti din ce am$r$ciuni de ndr$*o&tit# din ce eecuri de &nob erau )$cute aparenta &uperioritate#
anti&nobi&mul uni%er&al recuno&cut al prin3e&ei S1erbato))# pentru a n3ele*e c$ n cadrul
omenirii# re*ula + care comport$ de&i*ur e'cep3ii + e&te c$ cei tari &nt tocmai &labii care au )o&t
re&pini# i c$ doar cei cu ade%$rat puternici# indi)eren3i la )aptul c$ &nt &au nu dori3i# au acea
blnde3e pe care %ul*ul o ia drept &l$biciune(
:e alt)el# nu trebuie &$ o ,udec &e%er pe prin3e&a
S1erbato))( Ca-ul7ei7e&te att de )rec%entS ntr+o -i#7 la
irnormntarea 1. =uermante&# un b$rbat remarcabil 7ce &e a)la
n
*$ mine mi ar$t$ un domn -%elt i cu c1ip )rumo&( /:intre
W
l
cei din )amilia =uermante&# mi &pu&e %ecinul meu# ace&ta
409
e&te cel mai e'traordinar# cel mai ciudat( E&te )ratele ducelui(. 8+am r$&pun& imprudent c$ &e
nal$# c$ acel domn# care nu &e nrudea nici ntr+un )el cu ca&a =uermante&# &e numea
Fournier+Sarlo%e-e
BJL
( 4$rbatul remarcabil mi ntoar&e &patele# i de atunci nu m+a mai &alutat
niciodat$(
Un mare mu-ician
BJH
# membu al Academiei# nalt demnitar o)icial i care l cunotea pe SQi#
trecu prin Arembou%ille# unde a%ea o nepoat$# i %eni ntr+o miercuri n %i-it$ la &o3ii Cerdurin(
:omnul de C1arlu& )u cu deo&ebire amabil )a3$ de el 0aa i ceru&e Morel2 i mai ale& pentru ca la
ntoarcerea la Pari& academicianul &$+i n*$duie &$ a&i&te la di)erite edin3e pri%ate# repeti3ii etc# la
care participa %ioloni&tul( Academicianul# m$*ulit + era de alt)el un b$rbat ncnt$tor + #
promi&e i i 3inu )$*$duiala( 4aronul )u ct &e poate de impre&ionat de toate amabilit$3ile pe care
ace&t per&ona, 0de alt)el# el n&ui iubind# din r$&puteri# numai )emeile2 le a%u )a3$ de el# de
toate nle&nirile pe care i le )$cu &pre a+ %edea pe Morel n locurile o)iciale unde pro)anii nu
intr$# de toate prile,urile# o)erite tn$rului %irtuo- de c$tre celebrul arti&t# de a &e )ace cuno&cut#
ale*ndu+ dintre mul3i al3ii# cu un talent e*al# pentru audi3ii cu lar* r$&unet( :ar domnul de
C1arlu& nu b$nuia c$+i datorea-$ mae&trului cu att mai mult$ recunotin3$ cu ct ace&ta# de dou$
ori bine%oitor# &au# dac$ pre)era3i# de dou$ ori %ino%at# nu i*nora nimic n ceea ce pri%ete
rela3iile %ioloni&tului cu nobilul &$u protector( El le )a%ori-a# de&i*ur# )$r$ nici o &impatie
pentru ele# neputnd n3ele*e o alt$ iubire dect cea pentru )emeie# care+i in&pira&e toat$ opera
mu-ical$# dar dintr+o indi)eren3$ moral$# din comple-en3$ i &er%iabilitate pro)e+ (&ional$# din
amabilitate monden$# din &nobi&m( A%ea att de pu3ine ndoieli cu pri%ire la caracterul ace&tor
rela3ii# nct# nc$ n timpul primei cine de la La Ra&peliere# l ntreba&e pe SQi# %orbind de&pre
domnul de C1arlu& i de&pre Morel ca de&pre un b$rbat i amanta lui9 /Snt de mult$ %reme
mpreun$D. :ar )iind un om de lume de&$%rit# nu l$&a &$ &e %ad$ nimic din b$nuielile lui n
)a3a celor intere&a3i# *ata &$ reprime orice br)eli printre cole*ii lui Morel# i &$+ linitea&c$ pe
ace&ta# &punndu+i p$rintete9 /n -ilele noa&tre# &e &pune a&ta de&pre toat$ lumea.F nu ncet$ &$+
copleea&c$ pe baron cu tot )elul de amabilit$3i pe care ace&ta le *$&i ncnt$toare# dar )ireti# )i7
n
.
incapabil &$ pre&upun$ c$ ilu&trul mae&tru d$dea do%ad$ de atta %iciu &au de atta %irtute( C$ci
cu%intele ce erau ro&tite in ab&en3a domnului de C1arlu&# /alu-iile. pri%itoare la l
KE
nu+i erau repetate# nimeni nea%nd un &u)let att de ,o&nic( Pi totui acea&t$ &impl$ &itua3ie e de
a,un& pentru Z ar$ta c$ pn$ i un lucru uni%er&al condamnat# care nu i+ar *$&i nic$ieri un
ap$r$tor9 /cle%eteala.# pn$ i el# )ie c$ are drept obiect propria noa&tr$ per&oan$ i ne de%ine
a&t)el cu deo&ebire nepl$cut# )ie c$ ne comunic$ de&pre altcine%a ce%a ce nu tiam# i are
%aloarea &a p&i1olo*ic$( El mpiedic$ mintea &$ adoarm$ ncre-ndu+&e doar n %ederea
&uper)icial$ pe care o are a&upra a ceea ce crede ea c$ &nt lucrurile# i care nu e&te dect aparen3a
lor( Cle%eteala o r$&toarn$ pe acea&ta cu ndemnarea ma*ic$ a unui )ilo&o) ideali&t# i ne pre-int$
rapid un col3 neb$nuit al re%er&ului( :omnul de C1arlu& i+ar )i putut oare ima*ina ace&te
cu%inte &pu&e de o duioa&$ rud$ a &a9 /Cum ai %rea ca Meme &$ )ie ndr$*o&tit de mineD Ui3i c$
&nt )emeieD. Pi totui ea 3inea cu ade%$rat# din tot &u)letul# la domnul de C1arlu&( Cum &$ ne
mir$m atunci c$ pentru &o3ii Cerdurin# pe a c$ror a)ec3iune i bun$tate nu a%ea nici un drept &$ &e
bi-uie# cu%intele pe care le &puneau departe de el 0i# dup$ cum &e %a %edea# nu au )o&t numai
cu%inte2 erau att de di)erite de ceea ce el i nc1ipuia c$ &nt# adic$ de &implul re)le' al celor
pe care le au-ea cnd era de )a3$D <umai ace&tea mpodobeau cu in&crip3ii a)ectuoa&e micul
pa%ilion ideal unde domnul de C1arlu& %enea uneori &$ %i&e-e &in*ur# cnd i introducea pentru
o clip$ ima*ina3ia n ideea pe care &o3ii Cerdurin i+o )$ceau de&pre el( Atmo&)era era aici att de
&impatic$# att de cordial$# odi1na# att de recon)ortant$# nct# cnd domnul de C1arlu&# nainte
de a adormi# %enea aici &$+i uite pentru o clip$ *ri,ile# el nu ieea niciodat$ din ace&t loc )$r$ un
&ur& pe bu-e( :ar# pentru )iecare dintre noi# ace&t *en de pa%ilion e&te dublu9 n )a3a celui de&pre
care credem c$ e&te unic# e'i&t$ cel$lalt# pe care de obicei nu+ %edem# cel ade%$rat# &imetric cu
cel pe care l cunoatem# dar )oarte di)erit i ale c$rui ornamente# n care nu am recunoate nimic
din ceea ce ne ateptam &$ %edem# ne+ar n&p$imnta# c$ci &nt alc$tuite din &imbolurile odioa&e
ale unei dum$nii neb$nuite( Ct de uimit ar )i )o&t domnul de C1arlu& dac$ ar )i P$trun& ntr+unui
din ace&te pa%ilioane o&tile# datorit$ %reunei Or)e# ca pe una dintre acele &c$ri de &er%iciu ale
c$ror -iduri#

dreptul uilor apartamentelor# &nt pline de in&crip3ii Wb&cene# &cri&e cu

c$rbunele de )urni-ori nemul3umi3i &au de 7to*i concediateS :ar# aa cum &ntem lip&i3i de acel
&im3 de dnentare cu care &nt n-e&trate anumite p$&$ri# &ntem lip&i3i de unitul %ederii limpe-i#
ca i de cel al di&tan3elor# noi
411
nc1ipuindu+ne ca )iind )oarte atent urm$ri3i de oameni care# dimpotri%$# nu &e *nde&c niciodat$
la noi# i neb$nuind c$# n &c1imb# &ntem# pentru al3ii# &in*ura lor preocupare( A&t)el# domnul de
C1arlu& tr$ia am$*indu+&e ca un pete care crede c$ apa n care noat$ &e ntinde i dincolo de
&ticla ac%ariului# n timp ce nu %ede al$turi de el# n umbr$# pe cel ce+i pri%ete# di&trndu+&e#
-ben*uielile# &au pe pi&cicultorul atotputernic care# n clipa nepre%$-ut$ i )atal$# amnat$ acum
pentru baron 0pentru care pi&cicultorul# la Pari&# %a )i doamna Cerdurin2# l %a &coate )$r$ mil$
din mediul unde+i pl$cea &$ tr$ia&c$# aruncndu+ ntr+altul( Mai mult nc$# popoarele# n m$&ura
n care nu &nt dect colec3ii de indi%i-i# pot o)eri e'emple mai %a&te# dar identice parte cu parte#
pri%itoare la acea&t$ orbire+pro)und$# nc$p$3nat$ i care poate de&cump$ni( Pn$ acum# dei din
pricina ei domnul de C1arlu& &punea n cadrul micului clan cu%inte de o -adarnic$ i&cu&in3$ &au de
o ndr$-neal$ ce+i )$cea pe to3i &$ &urd$ pe a&cun&# ea nu a%u&e&e nc$ pentru el i nici nu a%ea &$
aib$ la 4albec *ra%e nea,un&uri( Pu3in$ albu+min$# pu3in -a1$r# o aritmie cardiac$ nu mpiedic$
%ia3a &$ continue normal pentru cel ce nu+i d$ &eama de ele# n timp ce medicul e&te &in*urul care
%ede n toate ace&tea pro)e3ia unor cata&tro)e( n pre-ent nclinarea + platonic$ &au nu + domnului
de C1arlu& pentru Morel l ndemna pe baron &$ &pun$# n ab&en3a lui Morel# ct de )rumo& e&te
ace&ta# cre-nd c$ a&emenea cu%inte %or )i n3ele&e n inocen3a lor# i ac3ionnd a&t)el ca un om
inteli*ent care# c1emat n )a3a unui tribunal# nu &e %a teme &$ intre n nite am$nunte ce par
de-a%anta,oa&e pentru el# dar care# tocmai de aceea# &nt mai )ireti i mai pu3in %ul*are dect
prote&tele con%en3ionale ale unui acu-at ce ,oac$ un rol( Cu aceeai libertate# tot ntre :onciere&+
Ce&t i Saint+Martin+du+C1ene + &au# la ntoarcere# n &en& in%er& + # domnul de C1arlu& %orbea
cu toat$ linitea de&pre unii oameni care au# &e pare# nite obiceiuri )oarte ciudate# i ad$u*a
c1iar9 /Spun ciudate# dar nu tiu de ce# c$ci la urma urmei nu &nt c1iar att de ciudate.# pentru
a+i ar$ta lui n&ui ct de la ndemn$ &e &imte )a3$ de cei ce+ a&cultau( Pi &e &im3ea ntr+
ade%$r# cu condi3ia de a a%ea ini3iati%a opera3iilor i de a ti c$ &e a)l$ n )a3a unei *alerii mute i
&ur-$toare# de-armat$ prin credulitate &au bun$ educa3ie(
Cnd domnul de C1arlu& nu %orbea de&pre admira3ia &a pentru )rumu&e3ea lui Morel ca i
cum ea nu ar )i a%ut nici o le*$tur$ cu acea nclinare a &a# numit$ %iciu# el %orbea de&pre
K"
ace&t %iciu# dar ca i cum nu ar )i )o&t al &$u(( Uneori c1iar nu e-ita &$+ numea&c$( Cnd# dup$ ce
m$ uita&em la )rumoa&a le*$tur$ n piele a %olumului &$u de 4al-ac# l+am ntrebat ce pre)er$ din
toat$ Comedia uman, el mi+a r$&pun&# ndreptndu+i *ndul c$tre o idee )i'$9 /Totul+#
miniaturile# precum Preotul din Tours l 2emeia prsit, &au marile )re&ce# precum &eria Iluziilor
pierdute
M=P
$ CumS n+ai citit Iluziile pierduteO Momentul cnd Carlo& Nerrera ntreab$ cum &e
numete ca&telul prin )a3a c$ruia trece cu caleaca# e&te att de )rumo&S E&te ca&telul Ra&ti*nac#
unde locui&e tn$rul pe care l iubi&e (odinioar$( Pi abatele cade ntr+o re%erie pe care SYann o
numea# n c1ip )oarte &piritual# Triste'ea lui @l<mpio n ordinea pedera&tiei
BJ!
( Pi moartea lui
LucienS <u+mi mai aminte&c ce om de *u&t
BKE
i r$&pun&e&e cui%a care l ntreba ce e%eniment l
m1ni&e cel mai mult n %ia3$9 XMoartea lui Lucien de Rubempre din Splendorile i ne%ericirile
)ie'ii curtezanelor
M4-
^$ * Ptiu c$ anul $&ta 4al-ac e )oarte la mod$# aa cum anul trecut la mod$
era pe&imi&mul# l ntrerup&e 4ric1ot( :ar cu ri&cul de a am$r &u)letele ce+ admir$ pe
4al-ac# i )$r$ &$ pretind# doamne )erete# &$ ,oc rolul de ,andarm al literelor i &$ &criu un
proce&+%erbal n care &$ con&emne- *reelile de *ramatic$#(m$rturi&e&c c$ abundentul
impro%i-ator ale c$rui elucubra3ii n&p$imZnt$toare le &upra+aprecia3i# dup$ cte %$d# mi &+a p$rut
totdeauna a )i un &crib nu ndea,un& de meticulo&( Am citit ace&te Iluzii pierdute de&pre care ne
%orbeti# baroane# c1inuindu+m$ &$ a,un* la o )er%oare de ini3iat# i m$rturi&e&c cu toat$
&implitatea c$ ace&te romane+)oileton# redactate patetic# ntr+o ndoit$ i ntreit$ bolboro&eal$
0/Fericita E&t1era.# /Unde duc drumurile prime,dioa&e.# /Ct i co&t$ pe b$trni iubirea.2# mi 7&+au
p$rut totdeauna c$ &eam$n$ cu mi&terele lui Rocambole
BK"
# a,un&e# printr+o ine'plicabil$ an&$# n
&itua3ia precar$ de capodoper$( + Spui a&ta pentru c$ nu cunoti %ia3a.# -i&e baronul de dou$ ori
ener%at# c$ci &im3ea c$ 4ric1ot nu+i %a n3ele*e nici moti%ele de arti&t# i nici pe celelalte(
/Pricep# r$&pun&e 4ric1ot# c$# pentru a %orbi ca mae&trul Francoi& Rabelai&# %rei &$ &pui c$ &nt
&orbona*ru# &orbonicol i &orboni)orm
BKJ
( Totui# aa cum cer a&ta de la prieteni# mi place ca o
carte &$ dea impre&ia de &inceritate i de
Cla
3$# nu &nt dintre acei oareci de bibliotec$((( + &)ertul de
or$ ,, lui Rabelai&# ntrerup&e doctorul Cottard cu un aer nu de loial$# ci de &piritual$ &i*uran3$
de &ine( + ((( care &e dedic$ teraturii urmnd re*ula impu&$ de AbbaMe+au'+4oi&# &upu&$
KJ
domnului %iconte de C1ateaubriand# mare mae&tru al )$c$turii# con)orm re*ulii &tricte a
umanitilor( :omnul %iconte de C1ateaubriand((( + Chateauriand au8 pommesO ntrerup&e
doctorul Cottard( + El e&te patronul con)reriei.# continu$ 4ric1ot )$r$ &$ ia n &eam$ *luma
doctorului# care# n &c1imb# alarmat de )ra-a uni%er&itarului# l pri%i pe domnul de C1arlu& cu
nelinite( Lui Cottard i &e p$ru&e c$ 4ric1ot )u&e&e lip&it de tact# calamburul ace&tuia &trnind un
)in &ur& pe bu-ele prin3e&ei S1erbato))( /Cu pro)e&orul# ironia muc$toare a &cepticului
de&$%rit nu+i pierde niciodat$ drepturile.# &pu&e ea din amabilitate i pentru a ar$ta c$ /%orba
de du1. a medicului nu trecu&e neob&er%at$ pentru ea( /n3eleptul e&te prin )or3a lucrurilor
&ceptic# r$&pun&e doctorul( XCe tiu eu
BKK
DR XCunoate+te pe tine n&u3iR# &punea Socrate
BKB
( E
)oarte ade%$rat# n toate# e'ce&ul e&te un cu&ur( :ar r$mn ncremenit cnd m$ *nde&c c$ a&emenea
cu*etare a )o&t de a,un& pentru ca numele lui Socrate &$ d$inuie pn$ n -ilele noa&tre( Ce e att de
pro)und n acea&t$ )ilo&o)ieD <u mare lucru( Cnd te *rideti c$ C1arcot i al3ii ca el au )$cut lucruri
mult mai importante i care &e &pri,in$ cel pu3in pe ce%a# pe &uprimarea re)le'ului pupilar ca
&indrom al parali-iei *enerale# i c$ ei &nt aproape uita3iS La urma urmei# nu+i mare lucru de capul
lui Socrate( A&t)el de oameni nu a%eau nimic de )$cut# i petreceau toat$ -iua n plimb$ri i n
di&cu3ii( Ca i n ca-ul lui 8&u& C1ri&to&9 X8ubi3i+%$ unii pe al3ii
BKL
R# nimic de -i&# e )oarte
)rumo&( +:ra*ul meu(((# l ru*$ doamna Cottard( + Firete# ne%a&t$+mea prote&tea-$# toate )emeile
&nt nite ne%ro-ate( + :ar# dra*$ doctore# eu nu &nt ne%ro-at$# murmur$ doamna Cottard(
+<u+i ne%ro-at$D cnd )iul ei e bolna%# ea d$ &emne de in&omnie# n &)rit# recuno&c c$ Socrate i
tot re&tul &nt nece&ari pentru o cultur$ &uperioar$# pentru %orbitorii de talent( Eu cite-
totdeauna acel XCunoate+te pe tine n&u3iR n )a3a ele%ilor mei# la primul cur&( P$rintele
4ouc1ard
BKH
# a)lnd a&ta# m+a )elicitat( + Eu nu &nt un adept al )ormei pentru )orm$# dup$ cum nici
nu a te-auri-a n poe-ie rima milionar$# continu$ 4ric1ot# dar totui# Comedia uman * dei
prea pu3in uman$ + e&te prea din cale+a)ar$ contrariul acelor opere n care arta dep$ete cu totul
)ondul# cum &punea de-m$3atul $la de O%idiu
BKA
( Pi e&te n*$duit &$ pre)eri o c$rare ce urc$ lin#
i care duce c$tre paro1ia din Meudon
BK!
&au c$tre &i1$&tria din FerneM
BBE
# la e*al$ di&tan3$ de
Callee+au'+Loup&# unde Rene i ndeplinea cu or*oliu ndatoririle unui ponti)icat nemilo&
BB
# i de
?ardie&
BB"
(
KK
unde Nonore de 4al-ac# 1$r3uit de port$rei# m-*$lea ntruna 1rtia pentru o polone-$# ca un
apo&tol -elo& al caco*ra)iei( +C1ateaubriand e&te mult mai %iu dect cre-i# iar 4al-ac e&te totui
un mare &criitor# r$&pun&e domnul de C1arlu&# nc$ prea impre*nat7de *u&tul lui SYann# pentru a
nu )i )o&t iritat de &pu&ele lui 4ric1ot# iar 4al-ac a cuno&cut pn$ i acele pa&iuni pe care toat$
lumea le i*nor$ &au pe care nu le &tudia-$ dect pentru a le condamna( F$r$ &$ mai %orbim de
nemuritoarele Iluzii pierdute, Sarrazine, 2ata cu ochi de aur, @ patim n deert, i pn$ i
eni*matica Amant mincinoas %in n &pri,inul &pu&elor mele( Cnd i %orbeam lui SYann de&pre
acea&t$ latur$ Xn a)ara )iriiR a lui 4al-ac# el mi &punea9 XEti de p$rerea lui TaineR( <u a%eam
cin&tea de a+ cunoate pe Taine# ad$u*$ domnul de C1arlu& 0 cu acel ener%ant obicei de a
&pune /domnul.# pe care+ au oamenii din &ocietatea nalt$# ca i cum ar crede c$ ta'ndu+ drept
domn pe un mare &criitor i+ar )ace o mare onoare# &au poate pentru a p$&tra di&tan3ele i a ar$ta c$
nu+ cuno&c2# nu+ cunoteam pe domnul Taine# dar m+am &im3it )oarte onorat c$ &nt de aceeai
p$rere cu el(. :e alt)el# n ciuda ace&tor obiceiuri mondene att de ridicole# domnul de C1arlu&
era )oarte inteli*ent i e&te probabil c$ dac$ %reo %ec1e c$&$torie ar )i nnodat o le*$tur$ de rudenie
ntre )amilia &a i cea a lui 4al-ac# el ar )i &im3it 0nu mai pu3in dect 4al-ac n&ui2 o
&ati&)ac3ie pe care totui ar )i pu&+o n e%iden3$ ca pe &emnul unei admirabile conde&cenden3e(
Uneori# n &ta3ia care %enea dup$ Saint+Martin+du+C1ene# nite tineri urcau n tren( :omnul de
C1arlu& nu putea &$ nu+i pri%ea&c$# dar cum &curta i a&cundea momentul de aten3ie pe care li+
acorda# acel moment p$rea c$ nc1ide o tain$# mai &pecial$ c1iar dect ade%$rul n&uiF &+ar )i
&pu& c$+i cunotea# c$ ar$ta a&ta )$r$ %oia lui# acceptndu+i a&t)el &acri)iciul# nainte de a &e
ntoarce c$tre noi# aa cum )ac acei copii c$rora# m urma unei di&pute ntre p$r3i# li &+a inter-i& &$ le
&pun$ bun$
D
7ua unor cole*i# dar care# cnd i ntlne&c# i ridic$ totui capul o clip$( nainte de
a da iar a&cultare preceptorului lor(
Cnd a )o&t ro&tit cu%ntu7l *rece&c pe care domnul de
aarlu&# %orbind de&pre 4al-ac# l ad$u*a&e )$cnd alu-ie la
lr
Aste'ea lui @l<mpio din Splendorile i ne%ericirile )ie'ii
?r
tezanelor
MM
W SQi# 4ric1ot i Cottard &e pri%i&er$ cu un &ur&
e
nu att ironic ct plin de &ati&)ac3ia pe care ar a%ea+o nite
i%i %i care ar i-buti &$+l )ac$ pe :reM)u& &$ %orbea&c$ de&pre
dPnul lui proce&# &au pe mp$r$tea&$
BBK
de&pre domnia ei(
415
Sperau &$+ &ilea&c$ &$ de-%olte mai mult ace&t &ubiect# dar a,un&e&em la :onciere&# unde Morel
ni &e al$tur$( n )a3a lui# domnul de C1arlu& i &upra%e*1ea cu *ri,$ con%er&a3ia# i cnd SQi %ru
&$+ )ac$ iar &$ %orbea&c$ de&pre iubirea lui Carlo& Nerrera pentru Lucien de Rubempre#
baronul lu$ n)$3iarea contrariat$# mi&terioa&$ i# n cele din urm$ 0%$-nd c$ nu era a&cultat2#
&e%er$ i r$-bun$toare a unui tat$ care ar au-i &punndu+&e lucruri indecente n )a3a )iicei
&ale( SQi nc$p$3nndu+&e oarecum &$ continue# domnul de C1arlu&# cu ac1ii bulbuca3i de
indi*nare# n$l3ndu+i %ocea# &pu&e pe un ton &emni)icati%# ar$tnd+o pe Albertine# care totui nu
ne putea au-i# c$ci &t$tea de %orb$ cu doamna Cottard i cu prin3e&a Slierbato))# i pe tonul cu
dublu n3ele& al cui%a care %rea &$ dea o lec3ie unor oameni pro&t cre&cu3i9 /Cred c$ ar )i timpul &a
%orbim de&pre lucruri care o pot intere&a i pe acea&t$ )at$.( :ar am n3ele& c$ pentru el )ata nu
era Albertine# ci MorelF de alt)el# mai tr-iu# &e %$di c$ interpretarea mea )u&e&e e'act$# prin
e'pre&iile de care &e &lu,i cnd ceru &$ nu &e mai %orbea&c$ a&t)el n )a3a lui Morel( /Ptii# mi
&pu&e el# %orbind de&pre %ioloni&t# nu e&te deloc ceea ce ai putea &$ cre-i# e&te un b$ie3a
)oarte cin&tit# care a r$ma& totdeauna cuminte i )oarte &erio&(. Pi &im3eai din ace&te cu%inte c$
domnul de C1arlu& &ocotea c$ in%er&iunea &e'ual$ e&te o prime,die tot att de amenin3$toare
pentru tineri ct i pro&titu3ia pentru )emei# i c$ &e &lu,ea n le*$tur$ cu Morel de epitetul de
/&erio&. n &en&ul pe care el l cap$t$ cnd e&te aplicat unei micu3e lucr$toare( Atunci 4ric1ot#
pentru a &c1imba con%er&a3ia# m$ ntreb$ dac$ %oi r$mne nc$ mult$ %reme la 8ncar%ille( :ei i
&pu&e&em de mai multe ori c$ locuiam nu la 8ncar%ille# ci la 4albec# el repeta ntruna aceeai
*reeal$# de&emnnd acea parte din litoral cu numele de 8ncar%ille &au de 4albec+8ncar%ille( E'i&t$
a&t)el oameni care %orbe&c de&pre aceleai lucruri ca i noi# numindu+le ntr+un mod pu3in di)erit(
O anumit$ doamn$ din cartierul Saint+=ermain m$ ntreba totdeauna# cnd %oia &$ %orbea&c$
de&pre duce&a de =uermante&# dac$ trecu&e mult$ %reme de cnd nu o %$-u&em pe Uenaide#
&au pe Oriane+Uenaide# din care pricin$ n prima clip$ nu n3ele*eam ce %rea &$ &pun$(
Probabil c$ ntr+o %reme o rud$ a doamnei de =uermante& numindu+&e Oriane# ea era numit$#
pentru a &e e%ita orice con)u-ie# Oriane+Uenaide( Poate# de a&emenea# e'i&ta&e mai nti o *ar$
doar la 8ncar%ille# de unde lumea &e ducea la 4albec cu tr$&ura( /:e&pre ce %orbi3iD. &pu&e
Albertine# mirat$ de
KL
tonul &olemn de tat$ de )amilie u-urpat de domnul de C1arlu&( /:e&pre 4al-ac# &e *r$bi &$
r$&pund$ baronul# i n &eara a&ta ai o toalet$ ca aceea a prin3e&ei de Cadi*nan# nu ca prima# cea
de la cin$# ci ca a doua
BBB
(. Acea&t$ ntlnire &e e'plica prin )aptul c$# pentru a ale*e toaletele
Albertinei# m$ in&piram din *u&tul pe care ea i+ )orma&e datorit$ lui El&tir# care aprecia mult o
&obrietate ce ar )i putut )i numit$ britanic$# dac$ nu &+ar )i mbinat cu o dulcea3$ i o moliciune
)ran3u-ea&c$( Cel mai ade&eori roc1iile pe care el le pre)era o)ereau pri%irilor o armonioa&$
combina3ie de culori cenuii# ca aceea a :ianei de Cadi*nan( <imeni nu tia mai bine dect
domnul de C1arlu& &$ pre3uia&c$ la ade%$rata lor %aloare toaletele AlbertineiF pe dat$ oc1ii lui
de&copereau n ce con&t$ pre3ul i raritatea lor9 n+ar )i con)undat niciodat$ o &to)$ cu o alta# i
recunotea mna care le croi&e( Totui# pre)era + pentru )emei + mai mult$ &tr$lucire i culoare dect
erau pe *u&tul lui El&tir( :e aceea n acea &ear$ ea mi arunc$ o pri%ire pe ,um$tate &ur-$toare# *e
,um$tate nelinitit$# ncre)indu+i n$&ucul ro- de pi&icu3$( ntr+ade%$r# ncrucindu+&e pete
)u&tiei de crepe de c1ine *ri# ,ac1eta de &to)$ *ri l$&a &$ &e cread$ c$ Albertine era mbr$cat$
numai n *ri( :ar )$cndu+mi &emn &$ o a,ut# pentru c$ mnecile+i bu)ante trebuiau turtite &au
ridicate'nd i punea &au i &cotea ,ac1eta# ea o &coa&e# i cum ace&te mneci erau un eco&e- n
tonuri dulci# ro-# alba&tru pal# %er-ui# *u$+de+porumbel# &+ar)iTp$rut c$ un curcubeu &e] i%i&e pe
un cer cenuiu( Pi ea &e ntreba dac$ acea&t$ toalet$ i %a pl$cea domnului de C1arlu&( /A1S
e'clam$ el# ncntat# iat$ o ra-$# o pri&m$ colorat$( Complimentele mele( + Meritul e&te al
domnului de )a3$# i r$&pun&e cu dr$*$l$enie Albertine ar$tndu+m$ pe mine# c$ci i pl$cea &$
pun$ n e%iden3$ ceea ce i d$deam( + :oar )emeile care nu tiu &$ &e mbrace &e tem de culoare#
continu$ domnul de C1arlu&( Po3i &$ &tr$luceti )$r$ &$ )ii %ul*ar$ i &$ )ii dulce )$r$ a )i )ad$( :e
alt)el# dumneata nu ai moti%ele doamnei de Cadi*nan pentru a %oi &$ pari de&prin&$ de %ia3$#
c$ci a&ta era ideea pe care %oia &$ i+o tran&mit$ lui d7Art1e- prin acea&t$ toalet$ *ri(. Albertine# pe
care o intere&a ace&t limba, mut al roc1iilor# l ntreb$ pe domnul de C1arlu& cu pri%ire la
prin3e&a de T+adi*nan( /O1S e&te o nu%el$ ncnt$toare# &pu&e baronul pe un on %i&$tor( Cuno&c
*r$dini3a n care :iane de Cadi*nan &+a mbat cu doamna d7E&pard
BBL
( i apar3ine uneia dintre
Uoarele mele( + Toate ace&te po%eti de&pre *r$dina
n
Poarei lui# i &pu&e n oapt$ 4ric1ot
lui Cottard# pot#7 ca i
417
*enealo*ia lui# &$ aib$ mare pre3 pentru minunatul no&tru baron( :ar ce intere& pot a%ea pentru
noi# care nu a%em pri%ile*iul de a ne plimba prin ea# nu o cunoatem pe acea doamn$ i nu
po&ed$m titluri de noble3eD. C$ci 4ric1ot nu b$nuia c$ te po3i intere&a de o roc1ie &au de o *r$din$
ca de o opera de art$# i c$ domnul de C1arlu& re%edea drumurile doamnei de Cadi*nan aa
cum erau ele n)$3iate n 4al-ac( 4aronul continu$9 /:ar o cunoti# mi &pu&e#T+%orbind
de&pre acea %erioar$ i pentru a m$ )lata adre&ndu+mi+&e ca unuia care# e'ilat n micul elan#
pentru domnul de C1arlu& eram dac$ nu drn lumea lui# cel pu3in )rec%entam acea lume(
Oricum# ai %$-ut+o probabil n &alonul doamnei de Cillepari&i&( + Marc1i-a de Cillepari&i&# cea
c$reia i apar3ine ca&telul 4aucreu'D ntreb$ 4ric1ot )a&cinat( + :a# o cunotiD ntreb$ &ec
domnul de C1arlu&( + <icidecum# r$&pun&e 4ric1ot# dar cole*ul no&tru <orpoi& i petrece n
)iecare an o parte din %acan3$ la 4aucreu'( Am a%ut prile,ul &$+i &criu acolo(. 8+am &pu& lui
Morel# *ndindu+m$ c$ a&ta l %a intere&a# c$ domnul de <orpoi& era prieten cu tata( :ar
clipul lui r$ma&e neclintit# ca i cum nu m+ar )i au-it# ntr+att &ocotea c$ p$rin3ii mei erau nite
oameni de nimic i care nu puteau nici m$car %i&a &$ )ie ceea ce )u&e&e unc1iul meu# pe care l
&lu,i&e ca %alet tat$l lui# i care# de alt)el# &pre deo&ebire de re&tul )amiliei# le l$&a&e &er%itorilor
&$i o amintire nepieritoare# prin /ncurc$turile. pe care le pricinuia ntruna( /Se pare c$ doamna
de Cillepari&i& e&te o )emeie &uperioar$9 dar niciodat$ n+am )o&t admi& n &alonul ei# ca &$ ,udec
eu n&umi# nici eu i nici cole*ii mei( C$ci <orpoi&# care e&te de altminteri plin de curtoa-ie i de
amabilitate cnd ne ntlnim la Academie# nu ne+a pre-entat marc1i-ei pe nici unul dintre noi( <u
tiu &$+ )i primit dect pe prietenul no&tru T1ureau+:an*in
BBH
# care a%ea cu ea %ec1i rela3ii de
)amilie# i pe =a&ton 4oi&&ier
BBA
# pe care a dorit &$+ cunoa&c$ dup$ ce citi&e un &tudiu al ace&tuia
care o intere&a&e n mod deo&ebit( El a cinat n ca&a ei o &in*ur$ dat$ i &+a ntor& de acolo plin de
ncntare( :oamna 4oi&&ier nu a )o&t in%itat$(. Au-ind ace&te nume# Morel &ur&e nduioat9
/A1S T1ureau+:an*in# mi &pu&e el# cu o e'pre&ie tot att de intere&at$ pe ct de indi)erent$
)u&e&e cea pe care o a%u&e&e cnd au-i&e %orbindu+&e de&pre marc1i-ul de <orpoi& i de&pre
tata( T1ureau+:an*in era prieten la cataram$ cu unc1iul duniitale+Cnd %reo doamn$ %oia un 8oc
central la o recep3ie dat$ de Academie# unc1iul dumitale &punea9 Xi %oi &crie lui T1ureau+
418
:an*inR i# )irete# locul era pe dat$ acordat# c$ci n3ele*i c$ domnul T1ureau+:an*in nu i+ar )i
n*$duit &$+i re)u-e ce%a unc1iului dumitale# care i+ar )i )$cut i el )i*ura cu primul prile,( M$
amu-$ i &$ aud numele de 4oi&&ier
BB!
# c$ci n ace&t ma*a-in i )$cea unc1iul dumitale toate
cump$r$turile pentru doamnele ce+ %i-itau de Anul <ou( Ptiu bine a&ta# c$ci l cuno&c pe cel
care &e ducea n ma*a-in &$ cumpere(. Era pu3in &pu& c$+ cunotea# c$ci era c1iar tat$l lui( Unele
dintre alu-iile a)ectuoa&e ale lui Morel la memoria unc1iului meu &e re)ereau la )aptul c$ noi nu
a%eam de *nd &$ r$mnem pentru totdeauna n palatul =uermante&# unde nu %eni&em &$ locuim
dect din cau-a bunicii( Uneori &e %orbea de&pre o po&ibil$ mutare( Or# pentru a n3ele*e &)aturile
pe care mi le da n acea&t$ pri%in3$ C1arle& Morel# trebuie &$ tim c$ odinioar$ un=1iul meu
locuia la KE is, pe bule%ardul Male&1erbe&
BLE
( :e aceea# n )amilie# pentru c$ ne duceam ade&eori
la unc1iul meu Adolp1e# pn$ n -iua )atal$ cnd i+am )$cut pe p$rin3ii mei &$ &e certe cu el#
po%e&tindu+le ntmplarea cu doamna n ro-# n loc &$ &e &pun$ /la unc1iul dumitale.# &e &punea
/la KE is$( Unele %erioare ale mamei i &puneau pe un ton ct &e poate de )ire&c9 /A1S
duminic$ nu %$ putem a%ea la ma&$# cina3i la KE is$( :ac$ m$ duceam &$+mi %$d %reo rud$# mi
&e recomanda &$ mer* mai nti /la+ KE is(, pentru ea unc1iul meu &$ nu &e &imt$ ,i*nit c$ nu
mi+am nceput %i-itele cu el( Era proprietarul ca&ei i &e ar$ta# 8a drept %orbind# )oarte mo)turo&
cnd era %orba &$+i alea*$ c1iriaii# care i erau cu to3ii prieteni# &au de%eneau prietenii lui(
Colonelul baron de CatrM %enea n )iecare -i &$+i )ume-e 3i*ara de )oi cu el# pentru a ob3ine mai
uor &$ i &e repare locuin3a( Poarta cea mare era ntotdeauna nc1i&$( :ac$ 8a o )erea&tr$ unc1iul
%edea o ru)$ ntin&$# un co%or# &e mnia i i &ilea pe cei ce le &co&e&er$ &$ le ba*e repede n ca&$#
cu o autoritate ce o ntrecea pe cea a poli3ailor de a&t$-i( Totui# nc1iria o parte din ca&$#
nep$&trnd pentru el dect dou$ eta,e i *ra,durile( Ptiind c$+i place &$ i &e laude buna ntre3inere
a ca&ei# con)ortul /micului palat. era n$l3at n &l$%i de parc$ unc1iul ar )i locuit &in*ur n el#
iar el nu de-min3ea &pu&ele elor ce+ m$*uleau# dup$ cum &+ar )i cu%enit( /Micul palat.
)
a
de&i*ur con)ortabil 0unc1iul introdu&e&e n el toate
%
en3iile %remii2( :ar nu a%ea n el nimic
neobinuit( :oar 7c1iul meu# &punnd cu o )al&$ mode&tie# /%i-uina mea.# era tti%in&# &au n orice
ca- i con%in&e&e pe %aletul &$u# pe &o3ia +
e
&tuia# pe %i-itiu# pe buc$t$rea&$# c$ n tot Pari&ul nu
e'i&t$
419
nici o locuin3$ care &$ &e poat$ compara cu a &a n pri%in3a con)ortului# lu'ului i )rumu&e3ii(
C1arle& Morel cre&cu&e cu acea&t$ credin3$( Pi nu i+o &c1imba&e( :e aceea# c1iar n -ilele cnd nu
&t$tea de %orb$ cu mine# dac$ n tren i %orbeam cui%a de&pre po&ibilitatea unei mut$ri# pe dat$
mi &urdea i# )$cndu+mi complice cu oc1iul# mi &punea9 /A1S 3i+ar trebui ce%a n *enul ca&ei
de la KE isH A&ta 3i+ar trebuiS C$ci unc1iul dumitale &e pricepea# nu *lum$S Snt &i*ur c$ n tot
Pari&ul nu e'i&t$ nimic care &$ &e a&emene cu ca&a de la KE is$(
T:up$ n)$3iarea melancolic$ pe care o c$p$ta&e domnul de C1arlu& %orbind de&pre prin3e&a
de Cadi*nan# &im3i&em c$ acea&t$ nu%el$ nu+ ducea cu *ndul numai la *r$dini3a unei %erioare
indi)erente( El &e l$&$ prad$ unei %i&$ri adnci# i# parc$ %orbindu+i &iei9 Secretele prin'esei
de CadignanH e'clam$ el# ce capodoper$S ce pro)und$# ce dureroa&$ e&te acea proa&t$ reputa3ie a
:ianei# care &e teme att de mult c$ b$rbatul pe care l iubete %a a)la ce &e &pune pe &eama eiS Ce
ade%$r etern# i mai *eneral dect &+ar p$reaS Ct de departe 3inteteS. :omnul de C1arlu& ro&ti
ace&te cu%inte cu o tri&te3e pe care &im3eam totui c$ o *u&t$ ca pe un &entiment plin de )armec(
:e&i*ur# domnul de C1arlu&# netiind la drept %orbind n ce m$&ur$ mora%urile &ale erau &au nu
cuno&cute# &e temea de ct%a timp c$ de ndat$ ce &e %a ntoarce la Pari& i %a )i %$-ut mpreun$
cu Morel# )amilia ace&tuia %a inter%eni i a&t)el )ericirea &a %a )i compromi&$( Acea&t$
e%entualitate nu+i ap$ru&e probabil pn$ atunci dect ca un lucru )oarte nepl$cut i penibil( :ar
baronul era o )ire )oarte arti&tic$( Pi acum c$# de cte%a clipe# con)unda &itua3ia lui cu cea
de&cri&$ de 4al-ac# el &e re)u*ia oarecum n nu%el$# i &e con&ola de ne)ericirea care l amenin3a
poate# n&p$imntndu+# oricum# *$&ind n propria+i nelinite ceea ce SYann i Saint+Loup ar )i
numit o &tare /)oarte bal-acian$(. Acea&t$ identi)icare cu prin3e&a de Cadi*nan i )u&e&e uurat$
domnului de C1arlu& de tran&punerea mental$ ce+i de%enea o obinuin3$ i cu pri%ire la care
d$du&e di)erite e'emple( Ea era de a,un& de alt)el pentru ca nlocuirea )emeii# ca )iin3$ iubit$#
printr+un tn$r# &$ declane-e pe dat$ n ,urul ace&tuia tot proce&ul de complica3ii &ociale care &e
de-%olt$ rn ,urul unei le*$turi obinuite( Cnd# pentru un moti% oarecare# introduci o dat$ pentru
totdeauna o &c1imbare n calendar# &au n orare# dac$ ncepi anul cu cte%a &$pt$mni mai tr-iu
&au dac$ mie-ul nop3ii &un$ pentru tine cu un &)ert de or$ mai de%reme# cum -ilele %or a%ea tot
dou$-eci i patru de ore# iar
420
lunile trei-eci de -ile# tot ceea ce decur*e din m$&urarea timpului %a r$mne identic( Totul poate
&$ )i )o&t &c1imbat )$r$ &$ aduc$ dup$ &ine %reo tulburare# de %reme ce raporturile dintre ci)re &nt
mereu aceleai( Tot aa &tau lucrurile cu %ie3ile care adopt$ /ora Europei centrale. &au calendarele
orientale( Se pare c1iar c$ amorul propriu pe care un b$rbat l &imte cnd ntre3ine o actri3$ ,uca un
rol i n acea&t$ le*$tur$( Cnd# nc$ din prima -i# domnul de C1arlu& &e intere&a&e cine era Morel#
el a)la&e de&i*ur c$ e dintr+o )amilie umil$# dar o demimonden$ pe care o iubim nu+i pierde
pentru noi )armecul numai pentru c$ p$rin3ii ei &nt oameni &$raci( 8n &c1imb# mu-icienii
cuno&cu3i c$rora le &cri&e&e + nici m$car din intere&# ca prietenii care# pre-entndu+i+ pe SYann
Odettei# i+o -u*r$%i&er$ ace&tuia ca )iind mai *reu de cucerit i mai c$utat$ dect era + #pur i
&implu pentru c$ ei erau celebri# iar el era debutant# i r$&pun&e&er$ baronului9 /A1S e&te.un
mare talent# %a )i cine%a# dat )iind# )irete# c$+i )oarte tn$r# %a )i )oarte apreciat de cuno&c$tori#
i %a croi un dram &tr$lucit(. Pi# a%nd obinuita manie a oamenilor care i*nor$ in%er&iunea
&e'ual$# %orbeau i de&pre )rumu&e3ea ma&culin$9 /Pi apoi )rumu&e3ea lui %a )i impre&ionant$ pe
&cen$9 arat$ e'traordinar de bine >nd cnt$ la pian9 are p$r )rumo&# o 3inut$ di&tin&$F are un cap
ncnt$tor# orice pictor ar %rea &$+i )ac$ portretul# n)$3indu+ cu %ioara n mn$(. :e aceea#
domnul de C1arlu&# a33at de alt)el de c$tre Morel n&ui# care i aducea la cunotin3$ marele
num$r de propuneri ce i &e )$ceau# era m$*ulit c$+ are cu el# c$+i con&truiete un /porumbar.
unde %a putea &$ &e ntoarc$ ade&eori( C$ci n re&tul timpului# l %oia liber# )apt obli*atoriu# dat$
)iind cariera &a# pe care domnul de C1arlu& dorea ea Morel &$7L continue# indi)erent de banii pe
care ar )i trebuit &$ i+i dea# )ie c$ din cau-a ideii )oarte n /&piritul =uermante&. c$ trebuie ca un
b$rbat &$ )ac$ ce%a n %ia3$# c$ nu %alore-i ce%a dect prin talentul t$u# i c$ noble3ea &au banii &nt
doar acel -ero care &porete %aloarea# )ie c$ &e temea c$# lip&it de ocupa3ie i mereu n
prea,ma lui# %ioloni&tul &e %a plicti&i( n &)rit# nu
%
oia &$ &e lip&ea&c$ de pl$cerea pe care o
a%ea cu prile,ul <umitor mari concerte# cnd i &punea9 / Cel care e&te aclamat acum# %a )i la
mine n noaptea a&ta(. Oamenii din lumea mare# 6nd &nt ndr$*o&ti3i i n orice )el ar )i# i )olo&e&c
%anitatea .umicind )oloa&ele anterioare n care %anitatea lor i+ar )i *$&it Mul3umirea(
Morel# &im3ind c$ nu am nici un )el de &entiment r$ut$cio&
K"
)a3$ de el# c$ &nt &incer le*at de domnul de C1arlu&# i# pe de alt$ parte# ca &nt de o
indi)eren3$ )i-ic$ ab&olut$ )a3$ de amndoi# mi ar$t$ n cele din urm$ aceleai &entimente de
c$lduroa&$ &impatie pe care le are o cocot$ care tie c$ nu o doreti i c$ amantul ei are n tine
un prieten &incer ce nu %a c$uta &a+ certe cu ea( <u numai c$ mi %orbea ntocmai ca
odinioar$ Rac1el# amanta 8ui Saint+Loup# dar# i a%nd n %edere ceea ce mi repeta domnul de
C1arlu&# i &punea de&pre mine# cnd nu eram de )a3$## lucrurile pe care Rac1el i le &punea de&pre
mine lui Robert( n &)rit# domnul de C1arlu& mi &punea9 /Te iubete mult.# aa cum Robert
mi &punea9 /Te iubete mult(. Pi aa cum nepotul lui m$ in%ita din partea amantei &ale# tot
a&t)el unc1iul mi cerea ade&eori# din partea lui Morel# &$ %in &a cine- cu ei( :e alt)el# ntre ei# ca
i ntre Robert i Rac1el# a%eau loc multe &cene )urtunoa&e( :e&i*ur# cnd C1arlie 0Morel2 era
plecat# domnul de C1arlu& l l$uda ntruna# repetnd# ceea ce+ m$*ulea mult# c$ %ioloni&tul era
ne&pu& de bun cu el( :ar &e %edea totui cu oc1iul liber c$ ade&eori C1arlie# c1iar n )a3a tuturor
)idelilor# a%ea o e'pre&ie iritat$# n loc &$ par$ totdeauna )ericit i &upu&# cum ar )i dorit baronul(
Acea&t$ iritare a,un&e c1iar att de puternic$ mai tr-iu nct# ca urmare a &l$biciunii ce+
ndemna pe domnul de C1arlu& &$+i ierte lui Morel purt$rile nepotri%ite# %ioloni&tul nici nu
mai c$uta &$ o a&cund$# &au c1iar o arbora n mod o&tentati%( L+am %$-ut pe domnul de
C1arlu& intrnd ntr+un %a*on n care C1arlie &e a)la cu nite prieteni militari# ntmpinat cu
ridic$ri din umeri de mu-ician# ce le )$cea totodat$ cu oc1iul camara-ilor &$i( Sau &e pre)$cea
c$ doarme# a&emenea cui%a pe care acea &o&ire l plicti&ete de moarte( Sau ncepea &$ tuea&c$#
ceilal3i rdeau# mimau n bat,ocur$ )elul dulcea* de a %orbi al unor b$rba3i de )elul domnului
de C1arlu&# l atr$*eau ntr+un col3 pe C1arlie care# pn$ la urm$# &e ntorcea# &ilit parc$#
ln*$ domnul de C1arlu&# a c$rui inim$ era &tr$pun&$ de tot attea &$*e3i( E&te de nen3ele& cum
de le+a putut ndura9 i ace&te )orme de &u)erin3$ de )iecare data di)erite l &ileau pe domnul de
C1arlu& &$+i pun$ din nou problema )ericirii# l )or3au nu numai &$ cear$ mai mult# dar i &$
dorea&c$ altce%a# combina3ia precedent$ a)lndu+&e %iciat$ de o amintire n&p$mnt$toare( Pi totui#
orict de dureroa&e au )o&t apoi acele &cene# trebuie &$ recunoatem c$ n primele timpuri *eniul
omului din popor )rance- de&ena pentru Morel# l )$cea &$ mbrace )orme de o ncntatoare
&implitate# de o aparenta
422
&inceritate# c1iar de o mndrie independent$ care p$rea in&pirat$ de un total de-intere&( Toate
ace&tea erau )al&e# dar a%anta,ul atitudinii era cu att mai mult n )a%oarea lui Morel# cu ct# n
timp ce acela care iubete e&te totdeauna &ilit &$ atace iar# &$ &upralicite-e# e&te dimpotri%$ uor
pentru cel care nu iubete &$ urme-e o linie dreapt$# in)le'ibil$ i *ra3ioa&$( Ea e'i&ta# prin c1iar
pri%ile*iul ra&ei# n c1ipul att de de&c1i& al ace&tui Morel cu inima att de nc1i&$# c1ip
mpodobit cu *ra3ia neo+elenic$ ce n)lorete pe ba-ilicile din C1ampa*ne+
BL
( 8n ciuda mndriei
&ale &uper)iciale i mincinoa&e# ade&ea# -$rindu+ pe domnul de C1arlu& ntr+o clip$ cnd nu &e
atepta# el era &tin*1erit n )ata micului clan# &e nroea# i cobora pri%irile# &pre ncntarea
baronului# care %edea n toate a&tea un ntre* roman( :ar era doar un &emn de iritare i de ruine(
Prima &e e'prima uneori9 c$ci orict de calm$ i de ener*ic decent$ era de obicei atitudinea lui
Morel# ea &e de-min3ea ade&eori totui( Uneori c1iar# 8a %reun cu%nt pe care i+ &punea
baronul# Morel i d$dea# pe un ton dur# o replic$ in&olent$ care i oca pe to3i( :omnul de C1arlu&
cobora capul ntri&tat# nu r$&pundea nimic i a%nd darul acelor ta3i idolatri care cred c$ nimic nu
)u&e&e ob&er%at din r$ceala# din duritatea copiilor lor# continua &$+i nal3e o&anale %ioloni&tului(
:omnul7de C1arlu& nu era de 7altminteri totdeauna c1iar att de &upu&# dar r$-%r$tirile &ale nu+
i atin*eau de obicei &copul# mai ale& pentru c$# tr$ind printre oamenii din nalta &ocietate# n
calculul reac3iilor pe care le putea &trni# el 3inea &eama de ,o&nicia# dac$ nu ori*i nar$# cel pu3in
dobndit$ prin educa3ie( Or# n locul ace&teia# el ntlnea la Morel o anumit$ %eleitate plebeian$ de
momentan$ indi)eren3$( :in ne)ericire pentru domnul de C1arlu&# el nu n3ele*ea c$ pentru
Morel totul trecea n planul al doilea n )a3a c1e&tiunilor le*ate de Con&er%ator i de buna &a
reputa3ie 8a Con&er%ator 0dar acea&t$ din urm$ problem$# care a%ea &$ &e arate mai *ra%$# nu &e
punea pentru moment2( A&t)el# de e'em+P7u# bur*1e-ii i# &c1imb$ cu uurin3$ numele din
%anitate# iar 5narii nobili )iindc$ a&ta le aduce )olo&( Pentru tn$rul %ioloni&t# dimpotri%$# numele
de Morel era indi&olubil le*at de primul ,Tu premiu de %ioar$# )iind deci cu neputin3$ de
modi)icat# ml de C1arlu& ar )i %rut ca Morel &$ aib$ totul de la el# i numele( :ndu+i
&eama c$ prenumele lui Morel era uarle&# care &em$na cu C1arlu&# i c$ proprietatea unde ei &e
uneau &e numea C1arme&# %oi &$+ con%in*$ pe Morel c$ un
me
)rumo& i pl$cut la ro&tire )iind pe
,um$tate *aran3ia unei
423
1
reputa3ii arti&tice# %irtuo-ul ar )i trebuit# )$r$ &$ &tea pe *nduri# &$ ia numele de /C1armel
BL"
.#
alu-ie di&cret$ 8a locul ntlni+rilor lor( Morel d$du din umeri( Ca ultim ar*ument# domnul de
C1arlu& a%u ne)ericita idee &$ adau*e ca are un %alet care &e numea a&t)el( Tn$rul Morel )u
cuprin& de o )urioa&$ indi*nare( /A )o&t o %reme cnd &tr$moii mei erau mndri de titlul de
%alet# de ma,ordom al re*elui( + A )o&t i o alta# i r$&pun&e cu mndrie Morel# cnd &tr$moii
mei le+au t$iat *turile &tr$moilor dumitale(. :omnul de C1arlu& ar )i )o&t )oarte mirat dac$ ar )i
putut b$nui c$ re)u-ndu+i+&e acel /C1armel.# re&emnat &$+ adopte pe Morel i &$+i dea unul din
titlurile )ami17ei de =uermante& de care di&punea# dar pe care mpre,ur$rile# dup$ cum &e %a
%edea# nu i+au n*$duit &$+ o)ere %ioloni&tului# ace&ta ar )i re)u-at# *ndindu+&e la reputa3ia
arti&tic$ le*at$ de numele de Morel i de comentariile ce &+ar )i )$cut n /cla&a de mu-ic$(. C$ci el
&itua &trada 4er*ere cu mult maiTpre&u& de cartierul Saint+=ermain( :omnul de C1arlu& )u &ilit
&$ &e mul3umea&c$ pentru moment cu nite inele &imbolice# purtnd antica in&crip3ie9 PLUS
ULTRA CAROL7S
B
T# pe care 8e comand$ pentru Morel( :e&i*ur# n )a3a unui ad%er&ar de o
&pecie pe care nu o cunotea# domnul de C1arlu& i+ar )i putut &c1imba tactica( :ar c3i &nt
capabili de a&taD :e alt)el# dac$ domnul de C1arlu& )$cea multe demer&uri nendemnatice# i &e
mai ntmpla i lui Morel &$ dea do%ad$ de nendemnare( Mai mu t dect mpre,urarea care a du&
la ruptur$# ceea ce a%ea &$+ piard$ n )a3a domnului de C1arlu&# cel pu3in pro%i-oriu 0dar ac+(,t
pro%i-orat &e ar$t$ a )i de)initi%2# )u do%ada c$ nu numai ,oi 9ia l )$cea &$ )ie &er%il n )a3a
durit$3ii i &$# r$&pund$ prin in&olen3$ blnde3ii( Paralel cu acea&t$ ,o&nicie ce+i era nn$&cut$#
e'i&ta n el o neura&tenie complicat$ cu o proa&t$ educa3ie care# tre-indu+&e cu orice prile, cnd el
era cel care *rei&e &au de%enea o po%ar$# )$cea c$# n clipa cnd ar )i a%ut ne%oie de ntrea*a+i
dr$*$l$enie# de ntrea*a+i blnde3e# de ntrea*a+i %e&elie pentru a+ de-arma pe baron# el
de%enea &umbru# ar3$*o&# ncerca &$ intre n di&cu3ii pe care le tia dinainte contradictorii# i
&u&3inea punctul de %edere dum$no& cu ar*umente &labe i cu o %iolen3$ t$ioa&$ care le &porea
&l$biciunea( C$ci ramnnd curnd )$r$ nici un ar*ument# el in%enta totui altele# de&)$urndu+&e
n toat$ marea+i i*noran3a i pro&tie( Ace&tea abia dac$ &e ntre-$reau# cnd era amabil i ncerca
doar &$ plac$( :impotri%$# erau cum nu &e poate mai %$dite n timpul acce&elor &ale &umbre de
mnie# cnd# a.

424
ino)en&i%e# de%eneau cu ade%$rat %rednice de ur$( Atunci domnul de C1arlu& &e &im3ea dep$it#
nu+i mai punea &peran3a dect ntr+o -i de mine mai bun$# n timp ce Morel# uitnd c$ tr$iete
)a&tuo& pe &eama baronului# a%ea un &ur& ironic de mil$ &uperioar$# i &punea9 /<+am acceptat
niciodat$ nimic de la nimeni( Aa c$ nu+i &nt dator cu nimic nim$nui(.
Pn$ una alta# i ca i cum ar )i a%ut de+a )ace cu un b$rbat din &ocietatea lui# domnul de
C1arlu& continua &$+i e'ercite mniile# ade%$rate &au pre)$cute# dar acum -adarnice( Pi totui nu
totdeauna
BLK
( A&t)el# ntr+o -i 0care &e &ituea-$ de alt)el dup$ acea&t$ prim$ perioad$2 cnd baronul &e
ntorcea mpreun$ cu C1arlie i cu mine de la o ma&$ pe care o lua&em la &o3ii Cerdurin#
cre-nd c$+i petrece &)ritul dup$+amie-ii i &eara cu %ioloni&tul la :onciere&# )aptul c$
ace&ta# nc$ de la coborrea din tren# i lu$ r$ma& bun# &punndu+i9 /<u# am treburi.# i pricinui
domnului de C1arlu& o decep3ie att de puternic$# nct# dei ncerc$ &$ i le &t$pnea&c$# an %$-ut
cum i &e i%e&c n oc1i lacrimi# topindu+i rimelul de pe *ene# n timp ce r$mnea ca n$uc n )a3a
trenului( Acea&t$ durere a )o&t att de mare# nct# cum ne *ndeam &$ ne termin$m -iua la
:onciere&# i+am &pu& Albertinei# la urec1e# c$ a %rea &$ nu+8 l$&$m &in*ur pe domnul de C1arlu&#
care mi &e p$rea# nu tiam de ce# prad$ unei mari ne)ericiri( :r$*$laa )at$ accept$ )$r$ &$ &tea
pe *nduri( L+am ntrebat atunci pe domnul de C1arlu& dac$ nu %oia &$+ nto%$r$e&c pu3in( El
accept$# dar re)u-$ &$ o deran,e-e pe %erioara mea( Am &im3it o anume pl$cere 0i )$r$ ndoial$
pentru ultima oar$# de %reme ce eram 1ot$rt &$ rup cu ea2# cnd i+am poruncit cu blnde3e# ca i
cum mi+ar )i )o&t ne%a&t$9 /ntoarce+te &in*ur$# te caut a&t$+&ear$.# i cnd am au-it+o dndu+mi#
aa cum ar )i )$cut o &o3ie# permi&iunea &$ procede- cum %reau i aprobndu+m$ n ideea mea de
a m$ pune la di&po-i3ia domnului de C1arlu&# pe care ea l iubea mult# dac$ ace&ta a%ea ne%oie
de mine( Am mer&# baronul i cu mine# el# le*$nndu+S trupul *ra&# oc1ii de ie-uit cu pri%irea
obort$# eu# urmndu+# pn$ la o ca)enea# unde am b$ut bere( Am &im3it c$ oc1ii domnului de
C1arlu& pri%e&c 3int$ i plini de ielinite c$tre un anume proiect( :intr+o dat$ el ceru 1rtie i
cerneal$ i ncepu &$ &crie cu o %ite-$ neobinuit$( n timp ce
a
coperea )oaie dup$ )oaie# oc1ii &$i
&cnteiau# pierdu3i ntr+o i&are rnnioa&$( :up$ ce &cri&e opt pa*ini9 /Pot &$+3i cer &$+mi
aci
un
&er%iciuD mi &pu&e el( Scu-$+m$ dac$ lipe&c plicul( :ar &buie( O &$ iei o tr$&ur$# &au dac$ po3i#
un automobil# ca &$
425
a,un*i mai repede( l %ei *$&i de&i*ur pe Morel n camera lui# unde &+a du& &$ &e &c1imbe( 4ietul
b$iat# a %rut &$ )ac$ pe *ro-a%ul cnd i+a luat r$ma&+bun# dar )ii &i*ur c$(e mai ne)ericit dect
mine(( :$+i acea&t$ &cri&oare i# dac$ te ntreab$ unde m+ai %$-ut# &pune+i c$ te+ai oprit la
:onciere& 0ceea ce e&te de alt)el ade%$rul ade%$rat2 ca &$+ %e-i pe Robert 0ceea ce e poate o
minciun$2# dar c$ m+ai ntlnit cu cine%a pe care nu+ cunoti# c$ p$ream )oarte mnio&# c$ 3i &+a
p$rut c$ au-i ce%a n le*$tur$ cu nite martori 0ntr+ade%$r# mine m$ bat2( Mai ale& nu+i &pune c$+
caut# nu ncerca &$+ aduci# dar dac$ %rea &$ %in$ cu dumneata# la&$+ &a %in$( :ra*ul meu
copil# torul e&te &pre binele lui# po3i &$ e%i3i o ade%$rat$ dram$( n timp ce %ei lip&i# le %oi &crie
martorilor mei( Te+am mpiedicat &$ te plimbi cu %erioara dumitale( <$d$,duie&c c$ nu+mi
poart$ pic$# ba c1iar cred a&ta( C$ci e&te un &u)let nobil i tiu c$ )ace parte dintre acelea care
n3ele* m$re3ia anumitor mpre,ur$ri( Ca trebui &$+i mul3umeti din partea mea( i &nt per&onal
ndatorat i a&ta mi place(. Mi+era )oarte mil$ de domnul de C1arlu&F mi &e p$rea c$ C1arlie ar )i
putut mpiedica acel duel# a c$rui cau-$ era el poate# i eram re%oltat# dac$ lucrurile &t$teau
a&t)el# c$ pleca&e cu o a&emenea indi)eren3$# n loc &$+i a&i&te protectorul( 8ndi*narea mea )u i
mai mare cnd# &o&ind la ca&a n care locui&e Morel# am recuno&cut %ocea %ioloni&tului# care# dintr+
o ne%oie de a r$&pndi n ,uru+i %e&elie# cnta din toat$ inima9 /Smb$ta &eara# dup$ ce+am tra&
din *reuS
BLB
. :ac$ bietul domn de C1arlu& l+ar )i au-it# el# care %oia &$ &e cread$ i credea# )$r$
ndoial$# c$ Morel era n acel moment )oarte ne)ericitS Ca-ndu+m$# C1arlie ncepu &$ dan&e-e
cu pl$cere( /4$tr1e 0iart$+m$ c$+3i &pun aa# e o proa&t$ deprindere pe care am c$p$tat+o n
a)uri&ita a&ta de %ia3$ militar$2# ce noroc &$ te %$dS <+am nimic de )$cut n &eara a&ta( Nai &+o
petrecem mpreun$# te ro*( R$mnem aici# dac$ a&ta %rei# mer*em &$ ne plimb$m cu barca# dac$
pre)eri# )acem mu-ic$# mie mi+e totuna(. 8+am &pu& c$ eram &ilit &$ cine- la 4albec# %edeam c$
ar )i %rut &$+ in%it i pe el# dar a&ta nu %oiam eu( /:ac$ eti att de *r$bit# de ce ai %enitD + 3i aduc
o &cri&oare de la domnul de C1arlu&(. Cnd am ro&tit acel nume# toat$ %e&elia i &e ri&ipiF c1ipul i
&e contract$( /<u+mi d$ pace nici m$car aiciS Aadar &nt un &cla%S :ra*ul meu# )ii bunS <u
de&c1id &cri&oarea( Spune+i c$ nu m+ai *$&it( + <+ai )ace mai bine &+o de&c1i-iD 8m2 nc1ipui c$+i
%orba de ce%a *ra%( + <ici pomeneal$# nu cunoti minciunile# %icleniile in)ernale ale ace&tui tic$lo&
b$trn( E&te o
426
mec1erie ca &$ m$ con%in*$ &$ %in( :ar n+o &$ m$ duc# %reau &$ )iu l$&at n pace a&t$+&ear$( + :ar
nu are loc mine un duelD l+am ntrebat pe Morel# care pre&upuneam c$ tie( + Un duelD mi
&pu&e el# uluit( Nabar n+am( La urma urmei# pu3in mi pa&a# babalcul $&ta &crbo& n+are dect
&$ dea ortul popii# dac$ a&ta %rea( Totui# a&ta m$ mir$# o &$ de&c1id &cri&oarea( S$+i &pui c$ ai
l$&at+o la %oia ntmpl$rii# pentru ca-ul cnd m+a )i ntor& aca&$(. 8n timp ce Morel mi %orbea#
eu pri%eam cu uimire la minunatele c$r3i pe care i le d$rui&e domnul de C1arlu& i care
umpleau camera
BLL
( Cioloni&tul re)u-ndu+le pe cele care purtau in&crip3ia9 /i apar3in baronului
etc.# de%i-$ ce+i p$rea ,i*nitoare pentru el n&ui# ca )iind un &emn de apartenen3$# baronul# cu
in*enio-itatea &entimental$ a oric$rei iubiri ne)ericite# *$&i&e altele# pro%enind de la &tr$moii
lui# dar comandate la le*$torie n )unc3ie de mpre,ur$rile unei melancolice prietenii( Unele
erau &curte i ncre-$toare# ca Spes mea
sGX
(, &au ca ;8spectata non eludet
SGPu
9 unele doar
re&emnate# ca /^ Aattendrai
=G>
(9 unele *alante9 6esmes plaisir du mestre
MXL
(, &au ndemnnd la
ca&titate# ca aceea mprumutat$ de la )amilia Simiane# pre&$rat$ cu turnuri de a-ur i cu )lori de
crin i ntoar&$ de la ade%$ratul ei n3ele&9 Sustentant lilia turres
MX-
(9 altele# n &)rit#
de-n$d$,duite i dnd ntlnire n ceruri celui ce nu+ %oi&e pe p$mnt9 6anet ultima coelo
MX,
F i#
*$&ind c$ &tru*urii &nt prea acri i pre)$cndu+&e c$ nici nu c$uta&e ceea ce nu ob3inu&e# domnul
de C1arlu& &punea n una din ele9 0on mortale Ruod opto
MX=
(. :ar n+am a%ut timp &$ le %$d pe
toate(
:ac$ domnul de C1arlu&# &criind n *rab$ acea epi&tol$# p$ru&e a )i prad$ demonului
in&pira3iei# &ub ndemnul c$ruia pana i aler*a n *oan$ pe 1rtie# de ndat$ ce Morel rup&e
&i*iliul9 Ata)is et armis
MX4
purtnd un leopard i doi tranda)iri# el ncepu &$ citea&c$ cu o )ebrilitate
la )el de mare pe ct )u&e&e cea a domnului de C1arlu& cnd &cri&e&e# i pe acele pa*ini nne*rite
n *rab$# pri%irile &ale nu aler*au mai pu3in repede
ct pana baronului( /:umne-euleS e'clam$# nu mai lip&ea iect a&taS :ar unde &$+ *$&e&cD
:umne-eu tie unde &e a)l$ )
cu
ni(. Am in&inuat c$ dac$ &+ar )i *r$bit# l+ar )i *$&it poate
]c$ ntr+o ber$rie unde ceru&e bere# ca &$+i %in$ n )ire( /<u T !
a
!
m
T
ntorc
.W ai &pu&e )emeii
care i )$cea *o&pod$ria# i
T
au
*a in petto& /:epinde de ntor&$tura pe care o %or lua
ari
t
crurile(. Cte%a minute mai tr-iu# &o&eam la ca)enea( Am
e'pre&ia domnului de C1arlu& n clipa cnd m+a -$rit(
427
C$-nd c$ nu m$ ntorc &in*ur# am &im3it c$ re&pira3ia# c$ %ia3a i erau redate( <eputnd &$ &e
lip&ea&c$ n acea &ear$ de Morel# el in%enta&e c$ i &e &pu&e&e ca doi o)i3eri de la re*iment
%orbi&er$ ,i*nitor de&pre el n le*$tur$ cu %ioloni&tul# drept care a%ea de *nd &$ le trimit$
martori( Morel %eni&e n *oan$# nc1ipuindu+i &candalul ce ar )i putut &$ urme-e i care i+ar )i
)$cut %ia3a7la re*iment impo&ibil$( Pi nu &e nela cu totul( C$ci# pentru ca minciuna lui &$ )ie
mai %rednic$ de cre-are# domnul de C1arlu& o i &pu&e&e la doi prieteni 0unul dintre ei era
Cottard2# pentru a 8e cere &$+i )ie martori( Pi dac$ %ioloni&tul n+ar )i %enit# e&te &i*ur c$# nebun
cum era# domnul de C1arlu& 0pentru a+i pre&c1imba tri&te3ea n )urie2# i+ar )i trimi& la ntmplare
&$+ pro%oace pe un o)i3er oarecare# cu care i &+ar )i p$rut o uurare &$ &e bat$( n tot ace&t timp#
domnul de C1arlu&# amintindu+i c$ era de &n*e mai nobil dect n&$i ca&a re*al$ )rance-$# i
&punea c$ e un mare pro&t dac$+i )ace atta &n*e r$u pentru )iul unui ma,ordom pe al c$rui &t$pn
el# baronul de C1arlu&# nu ar )i bine%oit niciodat$ &$+ %i-ite-e( Pe de alt$ parte# c1ia) dac$ &e
compl$cea n a+i )rec%enta pe oamenii cei mai tic$loi# deprinderea adnc$ pe care o au
acetia de a nu r$&punde la o &cri&oare# de a lip&i de la o ntlnire )$r$ &$ anun3e# )$r$ &$ &e
&cu-e dup$ aceea# i d$dea# cum era %orba ade&eori de&pre iubiri ale &ale# attea emo3ii# iar n
re&tul timpului i pricinuia atta ener%are# &tin*1ereal$ i mnie# nct a,un*ea uneori &$ re*rete
mul3imea &cri&orilor n ,urul unui lucru de nimic# e'actitatea plin$ de &crupule a amba&adorilor
i a prin3ilor# care# c1iar dac$ l+ar )i pri%it# din ne)ericire# cu indi)eren3$# i+ar )i d$ruit totui un )el
de pace &u)letea&c$( Obinuit cu purt$rile lui Morel i tiind ct de pu3in l putea in)luen3a i ct de
incapabil era &$ &e &trecoare ntr+o %ia3$ n care camaraderii %ul*are# dar con&)in3ite de obinuin3$#
ocupau un prea mare loc i prea mult timp pentru ca &$ mai poat$ )i pu&$ deoparte o or$ pentru
marele nobil re&pin&# or*olio& i care &u&pina n -adar# domnul de C1arlu& era ntr+att de con%in&
c$ mu-icianul nu %a %eni# &e temea att de mult c$ &e certa&e pentru totdeauna cu el mpin*nd
lucrurile prea departe# nct# %$-ndu+# i &t$pni cu *reu un &tri*$t( :ar# &im3indu+&e n%in*$tor#
3inu &$ dicte-e condi3iile de pace i &$ tra*$ el n&ui toate )oloa&ele ce &e puteau tra*e( /Ce cau3i
aiciD i &pu&e el( Pi dumneataD ad$u*$ el# pri%indu+m$( i+am &pu& i am in&i&tat &a nu mi+ aduci 9
+ <u %oia &$ m$ aduc$.# &pu&e Morel# ro&to*olind c$tre domnul de C1arlu&# cu nai%$
coc1et$rie# pri%iri
428
Fran
cOn%en3ional tri&te i lan*uro& demodate# cu o e'pre&ie# &ocotit$# de el ire-i&tibil$# ce &punea c$
%rea &$+ mbr$3ie-e pe baron i totodat$ &$ pln*$( /Eu am %enit# )$r$ %oia lui( Cin n numele
prieteniei noa&tre# pentru a te ru*a n *enunc1i &$ nu )aci acea&t$ nebunie(. :omnul de C1arlu&
delira de bucurie( Reac3ia era mult prea puternic$ pentru ner%ii luiF totui# tiu &$ i+o &t$pnea&c$(
/Prietenia# pe care o in%oci n c1ip de&tul de nepotri%it# i r$&pun&e el pe un ton &ec# ar trebui#
dimpotri%$# &$ te )ac$ &$ m$ aprobi cnd %e-i c$ nu %reau &$ la& nepedep&ite obr$-niciile unui
pro&t( :e alt)el# c1iar dac$ a %rea &$ a&cult de ru*$mintea unei a)ec3iuni pe care am cuno&cut+o
cnd%a ca )iind mai bine in&pirat$# lucrul n+ar mai &ta n puterea mea9 am trimi& martorilor &cri&ori
i nu m$ ndoie&c c$ %or accepta( Te+ai comportat totdeauna cu mine ca un mic imbecil i# n loc &$
te mndreti#

cum a%eai tot dreptul# de pre)erin3a pe care 3i+am] ar$tat+o# n loc &$+i )aci &$
n3elea*$ pe to3i acei ad,utan3i &au &er%itori n mi,locul c$rora le*ea militar$ te &ilete &$ tr$ieti#
ce pricin$ de nemaipomenit$ mndrie era pentru dumneata o prietenie ca a mea# ai ncercat &$ te
&cu-i# ba c1iar aproape &$+3i )aci un merit &tupid din )aptul c$ nu+mi eti ndea,un& de
recuno&c$tor( Ptiu c$ n pri%in3a a&ta# ad$u*$ el# pentru a nu l$&a &$ &e %ad$ ct de mult l
umili&er$ anumite &cene# nu eti %ino%at dect pentru c$ te+ai l$&at du& de na& de *elo-ia celorlal3i(
:ar# la %r&ta dumitale# cum de eti nc$ att de copil 0i c1iar un copil de&tul de pro&t cre&cut2 ca
&$ nu *1iceti pe dat$ c$ )aptul c$ te+am ale& i toate )oloa&ele ce re-ult$ de aici %or &trni multe
*elo-iiD C$ to3i camara-ii dumitale# n timp ce te ndemnau &$ te cer3i cu mine# ncercau &$+3i ia
loculD <u am cre-ut c$ trebuie &$ te a%erti-e-# %orbindu+3i de&pre &cri&orile pe care le+am primit n
acea&t$ pri%in3$ de 8a to3i cei n care ai cea mai mare ncredere( :i&pre3uie&c att a%an&urile
ace&tor &lu*i# ct i bat,ocurile lor )$r$ ro&t( Sin*ura per&oan$ de care mi pa&$ eti dumneata#
pentru c$ te iube&c# dar i iubirea are o limit$# i ir )i trebuit &$ tii a&ta(. Orict de tare ar )i )o&t
cu%ntul /&lu*i. pentru urec1ile lui Morel# al c$rui tat$ )u&e&e tocmai a&ta# e'plica3ia tuturor
acelor ne)ericiri &ociale prin /*elo-ie.# 'plica3ie &impli&t$ i ab&urd$# dar de neatacat )care
ntr+o anumit$ cla&$ /prinde. totdeauna )$r$ a da *re# ca i &tr$%ec1ile trucuri n )a3a
publicului ce umple &$lile teatrelor#
&a
u amenin3area prime,diei clericale n adun$ri# *$&ea la el o
cre-are aproape tot att de puternic$ pe ct ar )i a%ut+o la
icoi&e &au la &er%itorii doamnei de =uermante&# pentru care
K"!
*elo-ia era &in*ura cau-a a ne)ericirilor omenirii( <u &e ndoi c$ prietenii &$i ncerca&er$ &$+i
&u)le locul i )u cu att mai ne)ericit din pricina acelui duel nenorocit i de alt)el ima*inar( /Ct
&nt de de-n$d$,duit# e'clam$ C1arlie( <+o &$ pot &upra%ie3ui( :ar nu trebuie &$ te %ad$
nainte de a &e duce la acel o)i3erD + <u tiu# cred c$ da( 8+am tran&mi& unuia dintre ei c$ %oi
r$mne aici n &ea3a a&ta# &pre a+i da toate in&truc3iunile( + <$d$,duie&c c$ pn$ la %enirea lui o &$
te con%in* &$ renun3iF n*$duie+mi doar &$ r$mn ln*$ dumneata.# i ceru cu tandre3e Morel( Era
tot ce %oia domnul de C1arlu&( :ar el nu ced$ de la bun nceput( /=reeti dac$ aplici aici
pro%erbul Xcine iubete# pedep&eteR# c$ci te iube&c pe dumneata i %reau &$+i pedep&e&c#
c1iar dup$ ce noi ne+am certat# pe cei care au ncercat n c1ip la &$+3i )ac$ r$u( Pn$ acum# la
in&inu$rile lor# la ntreb$rile lor ndr$-ne3e prin care &e mirau cum un b$rbat ca mine putea
ntre3ine rela3ii cu un *i*olo de )elul dumitale i de cea mai ,oa&$ &pe3$# n+am r$&pun& dect prin
de%i-a %erilor mei La Roc1e)oucauld9 _Cest mon plaisir
MXM
^$ i+am ar$tat c1iar de mai multe ori c$
acea&t$ pl$cere putea de%eni cea mai mare pl$cere a mea# )$r$ ca din n$l3area arbitrar$ a
dumitale &$ re-ulte pentru mine o n,o&ire(. Pi# ntr+o pornire de or*oliu aproape nebunea&c$# el
&tri*$# ridicnd bra3ele9 Tantus a uno splendor
MXG
W A )i conde&cendent nu n&eamn$ a te cobor#
ad$u*$ el cu cel mai mare calm# dup$ acel delir de mndrie i de bucurie( <$d$,duie&c cel pu3in
c$ cei doi ad%er&ari ai mei# n ciuda ran*ului lor ine*al# au n %ine un &n*e pe care &$+ pot %$r&a
)$r$ ruine( Mi+am luat n acea&t$ pri%in3$ cte%a in)orma3ii di&crete care m+au linitit( :ac$ ai
mai a%ea )a3$ de mine pu3in$ recunotin3$# ar trebui &$ )ii mndru %$-nd c$ din cau-a dumitale
&e nate n mine pornirea r$-boinic$ a &tr$bunilor mei# i c$ &pun ca i ei# n ca-ul unui &)rit
)atal# acum cnd am n3ele& c$ eti un mic tic$lo&9 XMoartea e %ia3$ pentru mine
BHH
R.( Pi domnul de
C1arlu& &punea toate ace&te cu%inte n c1ipul cel mai &incer# nu numai din iubire pentru Morel#
ci i pentru c$ o nclinare b$t$ioa&$ pe care credea cu nai%itate c$ a motenit+o de 8a &tr$moii &$i
i d$dea o a&emenea &tare de %oioie la *ndul c$ &e %a lupta# nct acel duel pu& mai nti la cale
doar pentru a+ &ili pe Morel &$ %in$# el ar )i %rut acum &$ aib$ loc cu ade%$rat# &im3ind o mare
p$rere de r$u la *ndul de a renun3a la el( <iciodat$ nu a%u&e&e n per&pecti%$ un duel )$r$ &$ &e
cread$ pe dat$ )oarte %itea- i )$r$ &$ &e identi)ice cu ilu&trul conetabil de =uermante&# n timp
ce pentru
430
oricare altul )aptul de a mer*e pe teren i &e p$rea lucrul cel mai nen&emnat( /Cred c$ %a )i )rumo&#
ne &pu&e&e el cu &inceritate# p&almodiind )iecare cu%nt( S+o %e-i pe Sara1 4ern1ard n
t<ulturaul
MXP
O C$catS &$+ %e-i pe Mounet+SullM
BH
D n @edipl C$catS Cel mult l %e-i cum &e
&c1imb$ la )a3$ i de%ine palid cnd &cena &e petrece n Arenele din <me&( :ar ce &nt toate
ace&tea al$turi de nemaiau-itul )apt de a+ %edea luptndu+&e pe n&ui de&cendentul
ConetabiluluiD. Pi )ie i numai la ace&t *nd# domnul de C1arlu&# nemaiputndu+i &t$pni
bucuria# ncepu &$ )ac$ un )el de pai de dan& care ne aminteau de Moliere
BAE
# ne &ilir$ &$ ne
apropiem cu pruden3$ de 1albele noa&tre de bere# i &$ ne temem c$ primele ncruci$ri de &pad$ i
%or r$ni pe ad%er&ari# pe medic i pe martori( /Ce &pectacol i&pititor pentru un pictorS :umneata#
care l cunoti pe domnul El&tir# mi &pu&e el# ar trebui &$+ aduci(. 8+am r$&pun& c$ nu %eni&e la
mare( :omnul de C1arlu& mi &trecur$ c$ i &+ar putea tele*ra)ia( /O1S(&pun a&ta doar pentru el#
ad$u*$ baronul n )a3a t$cerii mele( Pentru un mare pictor aa ce%a e&te totdeauna intere&ant# i#
dup$ p$rerea mea# el e&te un mare pictor# pe care nu+ poate l$&a indi)erent e'emplul unei
a&emenea re%i*or$ri etnice# pe care &nt &i*ur c$ ar %rea &+o )i'e-e pe pn-$( Poate c$ a&ta nu &e
ntmpl$ nici m$car o dat$ ntr+un &ecol(.
:ar dac$ domnul de C1arlu& era ncntat la *ndul unui duel pe care l cre-u&e mai nti
doar )icti%# Morel &e *ndea cu *roa-$ la br)elile care# pornind de la /)an)ara. re*imentului# puteau
)i colportate# datorit$ &candalului pe care+ %a &trni acel duel# pn$ la templul din &trada 4er*ere(
C$-nd parc$ de pe acum cum /cla&a de mu-ic$. e la curent cu toate acele ntmpl$ri# el
de%enea tot mai in&i&tent pe ln*$ domnul de C1arlu&# care continua &$ *e&ticule-e la *ndul
mb$t$tor de a &e duela( El l implor$ pe baron &$+i n*$duie &$ 1u+ p$r$&ea&c$ pn$ n -iua
pre&upu&$ a duelului + ce urma &$ aib$ loc pe&te dou$ -ile + # pentru a+ putea &upra%e*1ea i a
ncerca &$+ con%in*$ &$ renun3e( O propunere att de nduio$toare n%in&e ultimele o%$ieli ale
domnului de C1arlu&( El &pu&e c$ %a ncerca &$ *$&ea&c$ o cale de ieire# c$ %a lua o 1ot$rre
de)initi%$ n prea,ma clipei cnd trebuia &$ &e bat$( A&t)el# nepotolind lucrurile dintr+o dat$#
domnul de C1arlu& tia c$+ %a p$&tra Pentru &ine pe C1arlie cel pu3in dou$ -ile i c$ %a pro)ita
&pre a ab3ine de la el an*a,amente pentru %iitor n &c1imbul acelei renun3$ri la duel# e'erci3iu#
&punea el# care# n &ine# l umplea de ncntare# i de care &e %a lip&i cu mare p$rere de r$u( Pi n
KJ
pri%in3a a&ta de alt)el era &incer# c$ci i pl$cu&e totdeauna &$ mear*$ pe teren cnd trebuia &$+i
ncrucie-e &pada &au &$ aib$ un &c1imb de *loan3e cu un ad%er&ar( Cottard &o&i n &)rit# dei cu
)oarte mare ntr-iere# c$ci# ncntat &$ &lu,ea&c$ drept martor# dar nc$ i mai emo3ionat# )u&e&e
&ilit &$ &e oprea&c$ la toate ca)enelele i 8a toate )ermele din drum# ntrebndu+i pe to3i dac$ nu
tiu unde e&te /num$rul EE. &au /pri%ata.( :e ndat$ ce &e a)l$ la )a3a locului# baronul l du&e
ntr+o nc$pere i-olat$# c$ci *$&ea c$ e&te mai con)orm cu re*ulamentul ca C1arlie i cu mine
&$ nu a&i&t$m la acea ntre%edere( Pi el e'cela n a da unei nc$peri oarecare rolul pro%i-oriu de
&al$ de tron &au de con&iliu( Cnd &e *$&i &in*ur cu Cottard# i mul3umi c$lduro&# dar i declar$ c$
&e p$rea c$ acele cu%inte ce+i )u&e&er$ repetate nu )u&e&er$ cu ade%$rat ro&tite i c$# n a&emenea
condi3ii# doctorul era ru*at &$+8 anun3e pe al doilea martor ca# dac$ nu &e i%e&c po&ibile
complica3ii# incidentul &$ )ie con&iderat nc1i&( Prime,dia ndep$rtndu+&e# Cottard )u
de&cump$nit( Cru c1iar o clip$ &$+i arate mnia# dar i aminti c$ unul dintre da&c$lii &$i# care
)$cu&e cea mai )rumoa&$ carier$ medical$ din %remea lui# eund prima oar$# din lip&$ de numai
dou$ %oturi# la intrarea n Academie# primi&e ntmplarea cu &enin$tate i &e du&e&e &$ dea mna
cu concurentul ale&( :e aceea doctorul renun3$ a mai )i nciudat# c$ci nu ar mai )i &c1imbat
nimic cu a&ta# i# dup$ ce opti# el# cel mai )rico& dintre oameni# c$ anumite lucruri nu pot )i
trecute cu %ederea# ad$u*$ c$ poate era mai bine a&t)el# c$ acea&t$ &olu3ie l umple de bucurie(
:omnul de C1arlu&# dornic &$+i arate recunotin3a )a3$ de doctor# tot aa cum domnul duce )ratele
&$u ar )i nete-it *ulerul paltonului tatei# tot aa cum o duce&$# mai ale&# ar )i 3i nut+o de mi,loc pe o
plebeian$# i apropie &caunul ct mai mult de &caunul doctorului# n ciuda de-*u&tului pe care
ace&ta i+ in&pira( Pi nu numai )$r$ nici o pl$cere )i-ic$# dar &t$pnindu+i c1iar repul&ia ca un
=uermante&# i nu ca un in%ertit# pentru a+i lua r$ma& bun de la doctor i lu$ mna i i+o mn*ie
o clip$ cu bun$tatea &t$pnului ce mn*ie botul calului n timp ce+i d$ -a1$r( n&$ Cottard# care
nu+i ar$ta&e niciodat$ baronului c$ au-i&e pe &eama lui )ie i cele mai %a*i br)eli# dar care l
&ocotea totui n &inea lui ca )$cnd parte din cla&a /anor malilor. 0ba c1iar# cu )elul lui obinuit
de a )olo&i *reit cu%intele# i pe tonul cel mai &erio&# &punea de&pre un %alet al domnului
Cerdurin9 /<u cum%a e&te amanta baronuluiD.2# per&ona,e pe care le cunotea )oarte^ pu3in#
i nc1ipui c$
432
acea&t$ mn*iere era preludiul nemi,locit al unui %iol# n %ederea &$%ririi c$ruia el )u&e&e +
duelul &lu,ind doar drept prete't + atra& ntr+o capcan$ i du& de baron n acel &alon i-olat# unde
a%ea &$ )ie po&edat cu )or3a( <endr$-nind &$+i p$r$&ea&c$ &caunul# pe care r$mnea 3intuit de
)ric$# i ro&to*olea oc1ii n&p$imnta3i# de parc$ ar )i c$-ut n minile unui &$lbatic ce &e 1r$nea
poate cu carne omenea&c$( n &)rit# domnul de C1arlu& l$&ndu+i mna i %oind &$ )ie amabil pn$
la cap$t9 /Te ro* &$ bei ce%a cu noi# cum &e &pune# un mazagran &au o gloria
MP-
, cum le -icea
alt$dat$# b$uturi pe care le mai *$&eti# ca pe nite curio-it$3i ar1eolo*ice# doar n pie&ele lui
Labic1e i n ca)enelele din :onciere&( O gloria &+ar potri%i de&tul de bine cu locul $&ta# nu+i
aaD Pi cu mpre,ur$rile# ce p$rere aiD + Snt preedinte al li*ii antialcoolice# r$&pun&e Cottard(
Ar )i de a,un& ca %reun m$runt medic de pro%incie &$ treac$ pe aici# pentru ca &$ &e &pun$ c$ una
-ic i alta )ac( @s homini sulime dedit coelumRue tueri
MP,
ad$u*$ el# )$r$ nici o le*$tur$# pentru c$
pro%i-ia &a de cita)e latine era de&tul de &$rac$# dar a,un*ndu+i de alt)el pentru a+i uimi
&tuden3ii( :omnul de C1arlu& ridic$ din umeri i+ adu&e pe+ Cottard la ma&a noa&tr$# dup$ ce i
ceru&e di&cre3ie ab&olut$# &punndu+i c$ moti%ul duelului euat )iind pur ima*inar# el nu trebuia
&$ a,un*$ la urec1ile o)i3erului pe nedrept n%inuit( 8n timp ce beam to3i patru# doamna Cottard#
care i atepta &o3ul a)ar$# n )a3a por3ii# i pe care domnul de C1arlu& o %edea )oarte bine#
ne&inc1i&indu+&e n&$ &$ o c1eme# intr$ i i &pu&e bun$ -iua baronului# care i ntin&e mna ca
unei cameri&te# )$r$ &$ &e mite de pe &caun# n parte ca un re*e ce primete oma*iile &upuilor#
n parte ca un &nob care nu %rea ca o )emeie deloc ele*ant$ &$ &e ae-e la ma&$ cu el# n parte ca un
e*oi&t c$ruia i place &$ )ie &in*ur cu prietenii &$i i nu %rea &$ )ie plicti&it( :oamna Cottard
r$ma&e deci n picioare# n timp ce le %orbea domnului de C1arlu& i &o3ului ei( :ar poate
pentru c$ polite3ea# ceea ce /trebuie &$ )aci.# nu e&te pri%ile*iul e'clu&i% al )amiliei =uermante&#
i ea poate dintr+o dat$ &$ lumine-e i &$ c$l$u-ea&c$ pn$ i min3ile cele mai ne&i*ure# &au pentru
c$# inelndu+i mult ne%a&ta# Cottard &im3ea din cnd n cnd# ca
u
n )e[ de re%an$# ne%oia de a o
prote,a mpotri%a oricui &+ar )i purtat urt cu ea# dintr+o dat$ doctorul i ncrunt$ &prncenele# ceea
ce nu+ mai %$-u&em )$cnd niciodat$ 7i# )$r$ &$+ _ntrebe Pe domnul de C1arlu& i purtndu+&e
ca un ade%$rat &t$pn9 RLeontine# dra*a mea# nu &ta n picioare# aa-$+te( + :ar poate
433
%$ deran,e-D. l ntreb$ timid doamna Cottard pe domnul de C1arlu& care# &urprin& de tonul
doctorului# nu r$&pun&e&e nimic( Pi )$r$ &$+i dea timpul &$ o )ac$# Cottard repet$ cu autoritate9
/Ti+am &pu& &$ te ae-i(.
:up$ o clip$ ne+am ri&ipit care ncotro# i atunci domnul de C1arlu& i &pu&e lui Morel9
/:in toat$ acea&t$ ntmplare# care &+a terminat mai bine dect meri3i# tra* conclu-ia c$ nu tii &$ te
por3i i c$ atunci cnd 3i %ei termina &er%iciul militar te %oi duce eu n&umi la tat$l dumitale# aa
cum a )$cut ar1an*1elul Ra)ael trimi& de :umne-eu la tn$rul Tobia
BAJ
(. Pi baronul ncepu &$
&urd$ cu m$re3ie i cu o bucurie pe care Morel# c$ruia per&pecti%a de a )i a&t)el adu& aca&$ nu+i
pl$cea deloc# nu p$rea &$ o mp$rt$ea&c$( n be3ia de a &e compara cu ar1an*1elul# i pe
Morel cu )iul lui Tobia# domnul de C1arlu& nu &e mai *ndea la &copul )ra-ei &ale# care era aceea
de a pip$i terenul pentru a ti dac$# aa cum i dorea# Morel %a con&im3i &$ %in$ cu el la Pari&(
Ame3it de iubire &au de amor propriu# baronul nu %$-u &au &e pre)$cu a nu %edea &trmb$tura
%ioloni&tului# c$ci# l$&ndu+ pe ace&ta &in*ur n ca)enea# mi &pu&e cu un &ur& or*olio&9 /Ai
ob&er%at c$ atunci cnd l+am comparat cu )iul lui Tobia era ntr+al nou$lea cer de bucurieD Cum e
)oarte inteli*ent# a n3ele& pe dat$ c$ Tat$l n prea,ma c$ruia %a tr$i de7 acum nainte nu era tat$l &$u
de came# ce trebuie &$ )ie un oribil %alet cu mu&t$3i# ci tat$l &$u &piritual# adic$ Eu( Ce or*oliu
pentru elS Cu ct$ mndrie i n$l3a capulS Ce bucurie &im3ea cnd a n3ele&S Snt &i*ur c$ %a
&pune n )iecare -i9 XO# :umne-eule care l+ai dat pe prea)ericitul ar1an*1el Ra)ael drept
cluz &lu*ii tale Tobia ntr+o lun*$ c$l$torie# )$ a&t)el ca noi# &er%itorii T$i# &$ )im totdeauna
ocroti3i i p$-i3i de elR( <ici m$car nu a trebuit# ad$u*$ baronul# )oarte con%in& c$ ntr+o -i %a
&ta n )a3a tronului lui :umne-eu# &$+i &pun c$ eram trimi& cere&c# el a n3ele& a&ta &in*ur i era
mut de )ericireS. Pi domnul de C1arlu& 0c$ruia# dimpotri%$# )ericirea nu+i lua&e *raiul2#
ne&inc1i&indu+&e de cei c3i%a trec$tori care i ntorceau capul# cre-nd c$ au de+a )ace cu un
nebun# &tri*$ de unul &in*ur i din r$&puteri# ridicndu+i bra3ele c$tre cer9 /AleluiaS.
Acea&t$ mp$care nu pu&e cap$t dect pentru &curt$ %reme c1inurilor domnului de C1arlu&9
ade&eori Morel# plecat pentru mane%re prea departe pentru ca domnul de C1arlu& &$ poa3a mer*e
&$+ %ad$ &au &$ m$ trimit$ pe mine &$+i %prbe&c# i &cria
434
baronului &cri&ori de-n$d$,duite i duioa&e# n care i &punea c$ trebuie &$+i curme %ia3a pentru c$
a%ea ne%oie# n %ederea unui lucru n&p$imnt$tor# de dou$-eci i cinci de mii de )ranci( <u
&punea# care era acel lucru n&p$imnt$tor# i c1iar dac$ ar )i &pu&# el ar )i )o&t )$r$ ndoial$
n$&cocit( :omnul de C1arlu& ar ) trimi& bucuro& banii# dac$ n+ar )i &im3it c$ a&ta i d$dea lui
C1arlie po&ibilitatea &$ &e lip&ea&c$ de el i totodat$ &$ ob3in$ )a%orurile altuia( :e aceea re)u-a#
iar tele*ramele lui a%eau tonul &ec i t$io& al %ocii &ale( Cnd era &i*ur de e)ectul lor# dorea ca
Morel &$ &e )i certat pentru totdeauna cu el# c$ci# con%in& c$ &e %a ntmpla tocmai contrariul# i
d$dea &eama de toate incon%enientele ce a%eau &$ rena&c$ din acea&t$ le*$tur$ ine%itabil$( :ar
dac$ nu %enea nici un r$&pun& de la Morel# el nu mai dormea# nu mai a%ea nici o clip$ de linite#
ntr+att de mare e&te# ntr+ade%$r# num$rul lucrurilor pe care le tr$im )$r$ &$ le cunoatem# i al
realit$3ilor l$untrice i pro)unde care ne r$mn a&cun&e( El )$cea atunci toate pre&upunerile
po&ibile cu pri%ire la acea *ro-$%ie din pricina c$reia Morel a%ea ne%oie de dou$-eci i cinci de
mii de )ranci# i d$dea toate )ormele# i acorda rnd pe rind tot )elul de nume proprii( Cred c$ n
acele momente domnul de C1arlu& 0i dei n acea perioad$ &nobi&mul &$u# micorndu+&e# era cel
pu3in a,un& din urm$ dac$ nu c1iar dep$it de curio-itatea &porit$ a baronului )a3$ de popor2 i
amintea probabil cu oarecare no&tal*ie *ra3ioa&ele %rte,uri multicolore ale petrecerilor mondene
n care )emeile i b$rba3ii cei mai ncnt$tori nu+ c$utau dect pentru pl$cerea de-intere&at$ pe
care el le+o o)erea# unde nimeni nu &+ar )i *ndit &$+ /tra*$ pe &)oar$.# &$ n$&cocea&c$ un /lucru
n&p$imnt$tor. pentru care eti *ata &$ te omori dac$ nu primeti pe dat$ dou$-eci i cinci de
mii de )ranci( Cred c$ atunci# i poate pentru c$ r$m$&e&e totui mai le*at de CombraM dect
mine i altoi&e mndria )eudal$ pe or*oliul =uermante&# *$&ea c$ nu po3i )i# )$r$ &$ pl$teti
amarnic# amantul de inim$ al unui &er%itor# c$ poporul nu e&te a&emenea &ociet$3ii nalte# i /nu &e
mai incredea. n popor# aa cum m+am ncre-ut eu ntotdeauna(
Sta3ia urm$toare prin care trecea trenule3ul# Maine%ille#
mi amintete de o ntmplare le*at$ de Morel i de domnul de
C1arlu&( nainte de a %orbi de&pre ea# trebuie &$ &pun c$ oprirea
i Maine%ille 0cnd l conduceai la 4albec pe %reun oa&pete de
a
-$ care# pentru a nu le &tin*1eri pe *a-de# pre)era &$ nu
locuia&c$ la ca&telul La Ra&peliere2 era prile,ul unor &cene mai
435
pu3in penibile dect cea pe care o &$ %+o po%e&te&c pe dat$( Cel care &o&ea# a%ndu+i ba*a,ele n
tren# *$&ea n *eneral c$ =rand+Notel &e a)l$ cam departe# dar cum nainte de 4albec nu erau
dect mici pla,e cu %ile necon)ortabile# el &e re&emna&e# dintr+o nclinare &pre lu' i pl$cere# &$
)ac$ o lun*$ c$l$torie# cnd# n timpul opririi trenului la Maine%ille# el %edea dintr+o dat$
n$l3ndu+&e n )a3$ marele Palace# pe care nu+ putea b$nui a )i o ca&$ de pro&titu3ie( /:ar de ce &$
mer*em mai departe# i &punea el de )iecare dat$ doamnei Cottard# )emeie cuno&cut$ pentru
&piritul ei practic i &)aturile ei bune( 8at$ ce+mi trebuie( :e ce &$+mi continui drumul pn$ la
4albec# unde cu &i*uran3$ nu %oi *$&i ce%a mai bunD E de a,un& &$+mi arunc oc1ii# ca &$ %$d c$
am aici tot con)ortul9 o %oi putea in%ita )oarte bine aici pe doamna Cerdurin# c$ci m$ *nde&c &$
dau i eu cte%a mici petreceri n cin&tea ei# ca r$&pun& la cele date de ea( Ca a%ea de )$cut un
drum mai &curt dect dac$ a locui la 4albec( Mi &e pare un loc )oarte potri%it pentru ea i# de
a&emenea# pentru &o3ia dumitale# dra*ul meu pro)e&or( Snt aici de&i*ur i &aloane# o &$ le
in%it$m pe doamne acolo( 8ntre noi )ie &pu&# nu n3ele* de ce# n loc &$ nc1irie-e La
Ra&peliere# doamna Cerdurin nu a pre)erat &$ locuia&c$ aici( E&te o cl$dire mult mai &$n$toa&$
dect o ca&$ %ec1e ca La Ra&peliere# care e&te umed$ i nu prea curat$F nu au ap$ cald$# nu te po3i
&p$la cum %rei( Maine%ille mi pare un loc mult mai pl$cut( :oamna Cerdurin ar )i putut ,uca aici
)oarte bine rolul ei de patroan$( Oricum# )iecare cu *u&turile lui# eu m$ in&tale- aici( :oamn$
Cottard# nu %rei &$ cobori cu mineD Pi &$ ne *r$bim# c$ci trenul o &$ plece curnd( M$ %ei
c$l$u-i prin acea&t$ ca&$ care %a )i ca a dumitale i pe care cred c$ ai %i-itat+o ade&eori( E&te
tocmai cadrul nimerit pentru dumneata(. Era ne&pu& de *reu &$+ &ileti &$ tac$# i mai ale& &$+
mpiedici &$ coboare# pe ne)ericitul care# cu nc$p$3narea celui care )ace o *a)$# in&i&ta# i lua
%ali-ele i nu %oia &$ &e la&e con%in& pn$ cnd nu i &e &punea limpede c$ niciodat$ doamna
Cerdurin i doamna Cottard nu %or %eni &$+ %ad$ acolo( /Oricum# o &$ &tau aici( :oamna
Cerdurin mi %a &crie(.
Amintirea le*at$ de Morel &e raportea-$ la un incident de un ordin mai &pecial( Au mai )o&t
i altele# dar m$ mul3ume&c aici# pe m$&ur$ ce trenule3ul &e oprete i conductorul &tri*$
:onciere&# =ratte%a&t
BAK
# Maine%ille etc# &$ note- ceea ce mi e%oc$ mica pla,$ &au *arni-oana(
Am %orbit mai &u& de&pre
436
Maine%ille
BAB
Jmedia )illa# i de&pre importan3a pe care o c$p$ta din cau-a acelei &omptuoa&e
ca&e de pro&titu3ie care )u&e&e recent con&truit$# nu )$r$ a &trrni( prote&tele inutile ale unor+
mame de )amilie( :ar nainte de a &pune prin ce Maine%ille are# n memoria mea# o le*$tur$7
cu Morel i cu domnul de C1arlu&# trebuie &$ note- di&propor3ia 0pe care mi propun &$ o
apro)unde- mai tr-iu2 ntre importan3a pe care Morel o acorda )aptului de a+i p$&tra libere
anumite ore i nen&emn$tatea ocupa3iilor la care pretindea c$ &e deda n acel r$&timp# aceeai
di&propor3ie a)lndu+&e de a&emenea n mie-ul e'plica3iilor de un alt *en pe care le d$dea
domnului de C1arlu&( El# care )$cea pe de-intere&atul cu baronul 0i putea &$ ,oace ace&t rol )$r$
ri&curi# dat$ )iind *enero-itatea protectorului &$u2# cnd dorea &$+i petreac$ &eara pe cont
propriu# pentru a da o lec3ie etc# ad$u*a totdeauna prete'tului in%ocat ace&te cu%inte &pu&e cu un
&ur& lacom9 /Pi apoi cu a&ta pot cti*a patru-eci de )ranci# care nu+& de aruncat( 8n*$duie+mi
&$ m$ duc# c$ci# dup$ cum %e-i# e&te n intere&ul meu( Eu nu am rente# ca dumneata# trebuie
&$+mi )ac o &itua3ie# acum ori niciodat$ trebuie &$ cti* bani(. Morel nu era cu totul ne&incer cnd
dorea &$ dea acea lec3ie( Pe de o parte# %orba care &pune c$ banii nu+au miro& e&te mincinoa&$( Un
)el nou de a+i cti*a d$ o nou$ &a%oare monedelor tocite de prea mult$ )olo&in3$( :ac$ ar )i ieit
cu ade%$rat pentru a da o lec3ie# ar )i )o&t cu putin3$ ca acei doi ludo%ici ce i+ar )i )o&t da3i la
plecare de o ele%$ &$ produc$ a&upra lui un alt e)ect dect cei doi ludo%ici c$-u3i din mna
domnului de C1arlu&( Apoi )ie i omul cel mai bo*at ar )ace pentru doi ludo%ici Qilometri care &e
tran&)orm$ n le*1e# dac$ e&te )iul unui %alet( :ar ade&eori domnul de C1arlu& a%ea cu pri%ire la
realitatea lec3iei de %ioar$ ndoieli cu att mai mari cu ct ade&eori mu-icianul in%oca prete'te de un
alt *en# de un ordin pe de+a+ntre*ul de-intere&at din punct de %edere material# hi de alt)el ab&urde(
Morel nu &e putea a&t)el mpiedica &$ 6n)$3ie-e o ima*ine a %ie3ii &ale# dar cu bun$ tiin3$# i
totodat$ )$r$ %oia lui# att de nce3oat$# nct doar anumite p$r3i &e l$&au de&luite( Timp de o lun$
&e pu&e la di&po-i3ia domnului de C1arlu&# cernd doar &$ poat$ a%ea toate &erile libere# c$ci
iorea &$ urme-e cu &)in3enie nite cur&uri de al*ebr$( <u putea oare %eni dup$ aceea 8a domnul
de C1arlu&D A1S era cu neputin3$# cur&urile durau uneori pn$ )oarte tr-iu( /C1iar pn$ dup$
dou$ noapteaD ntreba baronul( + Uneori# da( + :ar al+
437
*ebra &e n%a3$ la )el de uor de unul &in*ur( + C1iar mai uor# c$ci nu n3ele* mare lucru din
ace&te cur&uri( + Atunci de ce te duciD :e alt)el# al*ebra nu+3i poate &lu,i la nimic( + mi place
)oarte mult( mi %indec$ neura&tenia(. /<u cred c$ %rea &$ lip&ea&c$ noaptea din cau-a al*ebrei#
i &punea domnul de C1arlu&( O )i )$cnd parte din poli3ieD. Oricum# Morel# orice i &+ar )i
obiectat# i re-er%a anumite ore tr-ii# )ie pentru al*ebr$# )ie pentru e'erci3iile la %ioar$(
Odat$ nu lip&i nici pentru una dintre ace&te ocupa3ii# dar prin3ul de =uermante&# %enit &$+i
petreac$ %reo cte%a -ile pe malul m$rii pentru a o %i-ita pe duce&a de Lu'embour*# l ntlni pe
mu-ician# )$r$ &$ tie cine e&te# i )$r$ &$ )ie cuno&cut de ace&ta# i i o)eri cinci-eci de )ranci
pentru a+i petrece noaptea mpreun$ n ca&a pro&tituatelor din Maine%illeF Morel a%u o dubl$
pl$cere# cea a cti*ului ob3inut de la domnul de =uermante&# i %oluptatea de a )i ncon,urat de
)emei ce+i ar$tau &nii *oi i bruni( <u tiu cum a)l$ domnul de C1arlu& de acea&t$ ntmplare i
de locul unde &e petrecu&e# )$r$ a a)la n&$ numele &educ$torului( <ebun de *elo-ie i pentru a+
cunoate# i tele*ra)ie lui ?upien# care &o&i dup$ dou$ -ile# i cnd# la nceputul &$pt$mnii
urm$toare# Morel anun3$ c$ %a lip&i iar# baronul l ntreb$ pe ?upien dac$ %rea &$ o cumpere pe
patroana &tabilimentului i &$ o con%in*$ &$+i a&cund$ unde%a# pe el i pe ?upien# de unde &$ poat$
a&i&ta la &cen$( /:e acord( Am eu *ri,$ de a&ta# iubirea mea.# i &pu&e ?upien baronului( E *reu &$
n3ele*em n ce m$&ur$ &piritul domnului de C1arlu& era -buciumat de acea&t$ nelinite i# prin
c1iar acea&ta# &e mbo*$3i&e( 8ubirea pricinuiete a&t)el ade%$rate -*uduiri *eolo*ice ale
*ndirii( n cea a domnului de C1arlu& care# n urm$ cu cte%a -ile# &em$na cu o cmpie att de
plat$# nct# pn$ departe n -are# n+ai )i putut -$ri nici o idee# &e n$l3a&e dintr+o dat$# tare ca
piatra# un lan3 de mun3i
BAL
# dar de mun3i &culpta3i# de parc$ %reun &culptor# n loc &$ ia cu el
marmura# ar )i d$ltuit+o pe loc# i din care &e n$l3au# r$&u+cindu+&e n *rupuri uriae i titanice#
Furia# =elo-ia# Curio-itatea# 8n%idia# Ura# Su)erin3a# Or*oliul# Spaima i 8ubirea( Seara cnd
Morel trebuia &$ lip&ea&c$ &o&i&e( ?upien i adu&e&e la ndeplinire mi&iunea( El i baronul
trebuiau &$ %in$ c$tre orele un&pre-ece &eara# iar patroana i %a a&cunde( Cu trei &tr$-i nainte de a
&o&i la acea ca&$ de pro&titu3ie ma*ni)ic$ 0unde %enea toat$ lumea bun$ din mpre,urimi2#
domnul de C1arlu& mer*ea n %r)ul picioarelor# %orbea n oapt$# l
438
implora pe ?upien &$ )ac$ la )el# de team$ c$ Morel i+ar putea au-i din$untru( Or# de ndat$ ce
intr$ ca o pi&ic$ n %e&tibul# domnul de C1arlu&# care nu era obinuit cu ace&t *en de local# &pre
&paima i uimirea &a &e *$&i ntr+o cl$dire mai -*omotoa&$ dect 4ur&a &au o &al$ de licita3ii(
Uadarnic le recomanda el unor &ubrete care &e n*r$m$deau n ,urul lui# &$ %orbea&c$ mai ncetF
de alt)el# n&$i %ocea lor era acoperit$ de &tri*$tele i r$&telile unei b$trne cu peruc$ )oarte
nea*r$# cu un c1ip pe care &e putea citi *ra%itatea unui notar &au a unui preot &paniol# i care urla
din minut n minut# n timp ce uile erau nc1i&e i de&c1i&e rnd pe rnd# cu o re*ularitate ce
amintea de cea a circula3iei tr$&urilor9 /:omnul trece la dou$-eci i opt# n camera &paniol$(.
/Pentru moment toate camerele &nt ocupate(. /:e&c1ide3i ua# domnii %or &+o %ad$ pe
domnioara <oemie( Ea i ateapt$ n &alonul per&an(. :omnul de C1arlu& era &periat ca un
pro%incial care trebuie &$ tra%er&e-e bule%ardeleF i pentru a )ace o compara3ie cu mult mai pu3in
bla&)e+matorie dect &ubiectul repre-entat pe capitelurile porticului %ec1ii bi&erici din
Couli%ille# %ocile tinerelor bone repetau# pe un ton mai potolit# )$r$ a o&teni# ordinul &u%eran# ca
acele cate1i&me pe care ele%ii le p&almodia-$ &ub bolta &onor$ a unei bi&erici de 3ar$( Orict &+ar )i
temut# domnul de C1arlu& care# n &trad$# tremura c$ %a )i au-it# con%in& )iind c$ Morel &e a)l$ la
o )erea&tr$# nu )u poate totui la )el de n&p$imntat n mi,locul %acarmului ace&tor &c$ri uriae# de
unde 3i d$deai &eama c$ din camere nu &e putea %edea nimic( 8n &)rit# a,un& la cap$tul c1inului
&$u# d$du de domnioara <oemie# ce trebuia &$+ a&cund$ mpreun$ cu ?upien# dar care la
nceput l nc1i&e ntr+un &alon per&an )oarte &omptuo&# de unde nu %edea nimic( Ea i &pu&e c$
Morel ceru&e o oran,ad$ i c$ de ndat$ ce+i %a )i )o&t &er%it$# cei doi c$l$tori %or )i condui ntr+un
&alon tran&parent( Pn$ atunci# )iindc$ era c1emat$# ea le )$*$dui# ca ntr+o po%e&te# c$# pentru
ca &$ le treac$ timpul mai uor# le %a trimite /o doamn$ dr$*$la$ i inteli*ent$(. C$ci ea era
ateptat$( :oamna dr$*$la$ i inteli*ent$ purta o roc1ie per&an$ pe care %oi &+o &coat$(
:omnul de C1arlu& o ru*$ &$ r$mn$ mbr$cat$# i ea comand$ ampanie# care co&ta
patru-eci de )ranci &ticla( Morel# n ace&t timp# era cu prin3ul =uermante&F de )orm$# &e pre)$cu&e
c$ a *reit camera# tra&e ntr+o camer$ unde &e a)lau dou$ )emei# care &e *r$bi&er$ &$+i la&e
&in*uri pe cei doi domni( :omnul de C1arlu&
nu
Ptia toate a&tea# dar n,ura# %ru &$ de&c1id$ uileF
o c1em$
439
pe domnioara <oemie# care# au-ind+o pe doamna dr$*$la$ i inteli*ent$ dndu+i domnului de
C1arlu& am$nunte de&pre Morel care nu &e potri%eau cu cele pe care ea n&$i i le d$du&e lui
?upien# o e'pedie i trimi&e curnd# pentru a o nlocui pe doamna dr$*$la$ i inteli*ent$# /o
doamn$ no&tim$.# care nu le ar$t$ nimic n plu&# dar le &pu&e ct de &erioa&$ era acea ca&$ i ceru
i ea &$ li &e aducR ampanie( 4aronul# &pume*nd de )urie# o c1em$ din nou pe domnioara
<oemie# care le &pu&e9 /:urea-$ cam mult# doamnele cu care &e a)l$ ncearc$ &a+ a33e# dar el
nu pare a a%ea po)t$ de ele(. n &)rit# la promi&iunile baronului i# de a&emenea# la
amenin3$rile &ale# domnioara <oemie plec$# )oarte contrariat$# a&i*urndu+i c$ nu %or atepta
mai mult de cinci minute( Acele cinci minute au durat o or$# dup$ care <oemie i condu&e n
%r)ul picioarelor pe domnul de C1arlu& + 7beat de )urie + i pe ?upien + de-n$d$,duit(+ c$tre o
u$ ntrede&c1i&$# &punndu+le9 /:e aici o &$ %ede3i )oarte bine( :e alt)el# acum nu &e petrece nimic
prea intere&ant# &e a)l$ cu trei doamne i le po%e&tete %ia3a lui de la re*iment(. n &)rit# baronul
putu pri%i prin de&c1i-$tura uii i# de a&emenea# ntr+o o*lind$( :ar o &paim$ de moarte l &ili
&$ &e &pri,ine de perete( l a%ea n )a3a lui pe Morel# dar ca i cum mi&terele p$*ne i %r$,ite ar )i
e'i&tat nc$# era mai curnd umbra lui Morel# un Morel mb$l&$mat# nici m$car un Morel n%iat din
mor3i precum La-$r
BAH
# %edenia lui Morel# o )antom$ a lui Morel# un Morel &tri*oi &au adu& n c1ip
ma*ic n acea&t$ camer$ 0unde pretutindeni -idurile i di%anurile erau nc$reate de embleme
%r$,itoreti2# la c3i%a metri de el# din pro)il( Morel i pierdu&e orice culoare# de parc$ ar )i )o&t
mortF ntre acele )emei cu care p$rea c$ ar )i trebuit &$ petreac$ plin de %e&elie# li%id# r$mnea
n3epenit ntr+o ncremenire arti)icial$F pentru a bea cupa de ampanie ce &e a)la n )a3a lui# bra3ul
&$u &leit de puteri ncerca ncet &$ &e ntind$ i c$dea( A%eai impre&ia acelui ec1i%oc care )ace ca o
reli*ie &$ %orbea&c$ de&pre nemurire# n3ele*nd n&$ prin acea&ta ce%a care nu e'clude neantul(
Femeile l copleeau cu ntreb$ri9 /Ce-i# i &pu&e n oapt$ domnioara <oemie baronului# i
%orbe&c de&pre %ia3a lui de la re*iment# e no&tim# nu+i aaD + i ea r&e + eti mul3umitD E linitit#
nu+i aaD.ad$u*$ ea# de parc$ ar )i %orbit de&pre un muribund( ntreb$rile )emeilor &e nmul3eau#
in&i&tente# dar Morel# nen&u)le3it# nu a%ea putere &$ le r$&pund$( <u &e producea nici m$car
miracolul unui cu%nt ro&tit n oapt$( :omnul de C1arlu& nu a%u dect o clip$ de e-itare# el
n3ele&e
440
W
ade%$rul i c$# )ie din pricina nendemn$rii lui ?upien cnd pu&e&e totul la cale# )ie pentru c$
&ecretele ncredin3ate au o putere de e'pan&iune ce le )ace &$ nu )ie niciodat$ t$inuite# )ie pentru
c$ acele )emei erau indi&crete# )ie de teama poli3iei# Morel )u&e&e pre%enit c$ doi domni
pl$ti&er$ bani *rei ca &$+ %ad$# prin3ul de =uermante& )u&e&e &co& pe a&cun& din ca&$ i &e
metamor)o-a&e n trei )emei# iar bietul Morel )u&e&e ae-at ntre ele# tremurnd din tot trupul#
parali-at de &tupoare# a&t)el nct# dac$ domnul de C1arlu& l %edea cu *reu# el# terori-at# )$r$ a
ro&ti un cu%nt# nendr$-nind &$+i ia pa1arul de team$ &$ nu+ &cape din mn$# l %edea limpede
pe baron(
:e alt)el# po%e&tea nu &e &)ri mai bine pentru prin3ul de =uermante&( Cnd )u&e&e &co& pe
a&cun&# pentru ca domnul de C1arlu& &$ nu+ %ad$# )urio& i )$r$ &$ b$nuia&c$ cine era autorul
acelei &itua3ii ,alnice# el l ru*a&e pe Morel# )$r$ &$ %rea a+i &pune cine e&te# &$+i dea ntlnire
pentru noaptea urm$toare n micu3a %il$ pe care o nc1ina&e i# dei urma &$+i petreac$ aici
)oarte pu3in timp# o decora&e# el a%nd aceeai deprindere maniacal$ pe care am ob&er%at+o
odinioar$ la doamna de Cillepari&i&# ncon,urndu+&e de amintiri de )amilie# pentru a &e &im3i mai
8a el aca&$( :eci a doua -i# Morel# pri%ind n urm$ tot timpul# tremurnd +de teama c$ e&te
urm$rit i &pionat de domnul de C1arlu&# intra&e n cele din urm$ n %il$# )$r$ a )i %$-ut %reun
trec$tor &u&pect( Un %alet l introdu&e n &alon# &punndu+i c$+ %a anun3a pe domnul 0&t$pnul &$u
i recomanda&e &$ nu+i ro&tea&c$ numele de prin3# de team$ &$ nu
5 &trnea&c$ b$nuieli2( :ar cnd Morel &e a)l$ &in*ur i %oi &$ pri%ea&c$# n o*lind$# dac$ era bine
piept$nat# a%u un )el de 1alucina3ie( Pe c$min# )oto*ra)iile# pe care %ioloni&tul le recunotea#
c$ci le %$-u&e la domnul de C1arlu&# prin3e&ei de =uermante&# duce&ei de Lu'embour*# doamnei
de Cillepari&i&# l mpietrir$ de &paim$( n c1iar acea clip$ o -$ri i pe cea a domnului de
C1arlu&# care era ce%a mai n &pate( 4aronul p$rea
Tc$ &e uit$ la Morel cu o pri%ire &tranie i )i'$( <ebun de team$# Morel# re%enindu+i din prima
&tupoare# nemaindoindu+&e c$ &e a)l$ prin& ntr+o capcan$ n care domnul de C1arlu& l )$cu&e &a
cad$# punndu+i la ncercare )idelitatea# cobor n cea mai
m
are *oan$ treptele %ilei# ncepu &$
aler*e ct l 3ineau Picioarele# i cnd prin3ul de =uermante& 0dup$ ce cre-u&e c$ l l$&a&e pe acel
tn$r &$ atepte ndea,un&# nu )$r$ a &e )i ntrebat iac$ e prudent ce )ace i dac$ indi%idul nu e&te
prime,dio&2 intra n &alon# nu mai *$&i pe nimeni( Uadarnic cotrob$i prin
KK
toat$ ca&a cu %aletul &$u# temndu+&e c$ a )o&t )urat# -adarnic cercet$ toate nc$perile# care nu
erau multe# cu re%ol%erul n mn$# -adarnic &tr$b$tu toate un*1erele *r$dini3ei i ale
&ub&olului# cel de a c$rui pre-en3$ )u&e&e &i*ur# di&p$ru&e( El l ntni de mai multe ori n cur&ul
&$pt$mnii urm$toare( :ar de )iecare dat$ Morel# indi%idul prime,dio&# d$dea bir cu )u*i3ii# de
parc$ prin3ul ar )i )o&t nc$ i mai prime,dio&( Morel nu+i ri&ipi niciodat$ ndoielile# i c1iar la
Pari&# )ie i numai %ederea prin3ului de =uermante& l punea pe *oan$( Pi iat$ cum domnul de
C1arlu& a )o&t ap$rat de o in)idelitate ce+ de-n$d$,duia# i r$-bunat )$r$ a+i )i nc1ipuit
%reodat$ a&ta# i nici mai ale& n ce )el(
:ar amintirile ce+mi )u&e&er$ po%e&tite cu pri%ire la acea&t$ ntmplare &nt acum
nlocuite de altele# c$ci T(S(<(+ul# relundu+i mer&ul de /melc.# continu$ &$ la&e &au &$ ia c$l$tori
din &ta3iile urm$toare
BAA
(
La =ratte%a&t
BA!
# unde locuia &ora lui cu care i petrecu&e dup$+amia-a# urca uneori
domnul Pierre de Cer,u& conte de CrecM 0numit doar contele de CrecM
B!E
2# *entilom &$rac# dar
)oarte di&tin&# pe care l cuno&cu&em prin mi,locirea )amiliei Cambremer# de care de alt)el nu era
)oarte le*at( Silit &$ duc$ o %ia3$ ne&pu& de mode&t$# aproape &$r$c$cioa&$# &im3eam c$ o 3i*ar$ de
)oi# o /con&uma3ie. erau lucruri att de pl$cute pentru el# nct mi+am )$cut obiceiul &$+ in%it la
4albec n -ilele cnd nu o puteam ntlni pe Albertine( Foarte inteli*ent i e'primndu+&e
minunat# albit cu totul# a%nd nite ncnt$tori oc1i albatri# %orbea mai ale&# din %r)ul bu-elor#
)oarte delicat# de&pre con)ortul %ie3ii &enioriale# pe care+ cuno&cu&e# i# de a&emenea# de&pre
*enealo*ii( Cnd l+am ntrebat ce e&te *ra%at pe inelul lui# mi+a &pu& cu un &ur& mode&t9 /Un
ciorc1ine de a*urid$(. Pi ad$u*$ cu o pl$cere de )in de*u&t$tor9 /4la-onul no&tru e&te un
ciorc1ine de a*urid$ %erde
B!
+&imbolic de %reme ce m$ nume&c Cer,u& (. :ar cred c$ ar )i 5
)o&t de-am$*it dac$ la 4albec nu i+a )i dat &$ bea dect -eam$ de a*urid$( 8i pl$ceau %inurile cele
mai &cumpe# )$r$ ndoial$ )iindc$ )u&e&e lip&it de ele# dintr+o cunoatere pro)und$ a ceea ce i
lip&i&e# dintr+o nclinare# poate i dintr+un )el de patim$( :e aceea cnd l in%itam &$ cine-e la
4albec# el comanda ma&a cu o tiin3$ ra)inat$# dar mnca pe&te m$&ur$# i mai ale& bea# 3innd ca
%inurile ce trebuie &$ )ie p$&trate la *1ea3$ &$ i &e aduc$ reci# iar celelalte la temperatura
camerei( nainte de cin$ i dup$# indica data &au num$rul %inului de Porto pe care+
442'
%oia# cum ar )i )$cut pentru a preci-a i&toria n *eneral necuno&cut$ a unui marc1i-at#
dar pe care el o tia la )el de
bine(
Cum eram pentru Aime un client pre)erat# el era )ericit c$ o)er a&emenea me&e &peciale i le
&tri*a c1elnerilor9 /Repede# pre*$ti3i ma&a "B.F nu &punea de )apt /pre*$ti3i.# ci /pre*$ti3i+mi.# ca
i cum ma&a ar )i )o&t pre*$tit$ pentru el( Pi cum limba,ul c1elnerilor+e)i nu e&te ntru totul cel al
e)ilor de rnd de me&e# al a,utoarelor ace&tora etc# n clipa cnd ceream nota# el i &punea
c1elnerului care ne &er%i&e# cu un *e&t repetat i linititor )$cut cu do&ul minii# ca i cum ar )i %rut
&$ linitea&c$ un cal n$r$%a9 /<+o lua ra-na 0era %orba de not$2# ia+o ncet# )oarte ncet(. Apoi#
cum c1elnerul pleca narmat cu ace&t &)at# Aime# temndu+&e c$ recomand$rile &ale nu %or )i urmate
ntocmai# l c1ema9 /Ateapt$# o &$ )ac c1iar eu &ocoteala(. Pi cum eu i &puneam c$ nu trebuie &$
&e o&tenea&c$9 /Principiul meu e&te# ca &$ m$ e'prim %ul*ar# c$ nu trebuie niciodat$ &$+
,umuleti pe client(. 8ar directorul# %$-nd 1ainele &imple# mereu aceleai i de&tul de u-ate ale
in%itatului meu 0i totui nimeni n+ar )i tiut mai bine dect el &$ &e mbrace )a&tuo&# ca un
per&ona, ele*ant din romanele lui 4al-ac# dac$ ar )i a%ut putin3a2# &e mul3umea# )iindc$ eram eu
la mi,loc# &$ in&pecte-e de departe dac$ totul mer*e bine# i &$ poruncea&c$ din pri%iri &$ ni &e
pun$ &ub un picior al me&ei o &cnduric$# pentru a o )i'a( Pi a&ta nu pentru c$ nu ar )i tiut + dei
i a&cundea cum putea mai bine trecutul ndep$rtat de &p$l$tor de %e&el$ + &$ &er%ea&c$ )oarte bine
la ma&$( Trebui totui &$ aib$ loc o mpre,urare neobinuit$ pentru ca ntr+o -i &$ &e 1ot$ra&c$ &$
trane-e el n&ui curcanii( 8ei&em# dar am tiut apoi c$ )$cu&e a&ta cu o m$re3ie &acerdotal$#
ncon,urat# la o di&tan3$ re&pectuoa&$# de un cerc de c1elneri care ncercau a&t)el nu att &$ n%e3e
ct &$ &e pun$ bine cu el# cuprini de beatitudine i de admira3ie( :e alt)el# directorul 0ce+i
cu)unda cu un *e&t lent mna n m$runtaiele %ictimelor# nede&prin-ndu+i de ele oc1ii p$truni
e
nalta+i )unc3ie# de parc$ ar )i trebuit &$ citea&c$ %iitorul2# nu+i Cm-u nicidecum( Sacri)icatorul
nu+i d$du nici m$car ]eama c$ eu lip&e&c de la ma&$( Cnd a)l$# )u ne)ericit( /Cum#
u
m+ai %$-ut trannd eu n&umi curcaniiD. 8+am r$&pun& c$
,Tputnd %edea pn$ atunci Roma# Cene3ia# Siena# mu-eul
do# mu-eul din :re&da# 8ndia# pe Sara1 n 2edra, tiam ce+i
,,&emnarea# i c$ %oi ad$u*a pe li&ta mea tranarea curcanilor
ac
ut$ de el( Compara3ia cu arta dramatic$ 0Sara1 n 2edra# a
443
)o&t &in*ura pe care p$ru a o n3ele*e# c$ci tia datorit$ mie c$ n -ilele cnd a%eau loc
repre-enta3iile de *al$# Co>uelin ane
M>
O accepta&e roluri de debutant# c1iar i pe cel al unui
per&ona, care nu &pune dect un &in*ur cu%nt &au nu &pune nimic( /Oricum# mi pare r$u pentru
dumneata( Cnd o &$ mai trane- ce%a la ma&a dumitaleD Ar trebui &$ &e ntmple ce%a
neobinuit# &$ i-bucnea&c$ un r$-boi(. 0Trebui# ntr+ade%$r# &$ aib$ loc armi&ti3iul(2 :in acea -i
calendarul )u &c1imbat# i -ilele ncepur$ &$ &e numere a&t)el9 /E&te a doua -i dup$ ce am tranat
eu n&umi curcanii.( /Au trecut e'act opt -ile de cnd directorul a tranat el n&ui curcanii(.
A&t)el# acea pro&ectomie a de%enit# precum naterea lui C1ri&to& &au Ne*ira# punctul de plecare al
unui calendar di)erit de celelalte# dar care nu cuno&cu r$&pndirea lor# i nici nu d$inui ct ele(
Tri&te3ea domnului de CrecM %enea nu numai din )aptul c$ el nu mai a%ea cai i o ma&$
&uculent$# ci i din aceea c$ a%ea drept %ecini nite oameni care puteau crede c$ a )i un
Cambremer i a )i un =uermante& era unul i acelai lucru( Cnd %$-u c$ tiam c$ Le*randin#
care acum i -icea Le*rand de7Me&e*li&e# nu a%ea nici un drept la ace&t nume# n)ierbntat de
%inul pe care l bea# &im3i un )el de bucurie n$%alnic$( Sora &a mi &punea pe un ton complice9
/Fratele meu nu+i niciodat$ mai )ericit dect atunci cnd poate &ta de %orb$ cu dumneata(. El
&im3ea ntr+ade%$r c$ e'i&t$ de cnd de&coperi&e pe cine%a ce cunotea mediocritatea )amiliei
Cambremer i m$re3ia )amiliei =uermante&# pe cine%a pentru care uni%er&ul &ocial e'i&ta( Tot
a&t)el# dup$ incendierea tuturor bibliotecilor de pe *lob i dup$ a&cen&iunea unei ra&e pe de+a+
ntre*ul i*norante# un b$trn latini&t i+ar rec$p$ta ncrederea n %ia3$ au-ind pe cine%a care i
citea-$ un 7%er& din Nora3iu( :e aceea# nu p$r$&ea niciodat$ %a*onul )$r$ &$+mi &pun$9 /Pe cnd
ne ntlnimD. dintr+o l$comie de para-it# dintr+o po)t$ de erudit i pentru c$ %edea n a*apele de
la 4albec un prile, de a &ta de %orb$ i de&pre &ubiectele &cumpe inimii lui i de&pre care nu
putea %orbi altcui%a# a*ape a&em$n$toare ntru acea&ta cu acele cine la care &e ntrunete la date
)i'e# n ,urul me&ei cu deo&ebire *u&toa&$ dat$ de Cercul uniunii
B!J
# Societatea 4iblio)ililor
B!K
(
Foarte mode&t n pri%in3a propriei &ale )amilii# domnul de CrecM nu+nu %orbi niciodat$ de&pre ea# i
am a)lat de la al3ii c$ era )oarte mare# repre-entnd o autentic$ ramur$ )rance-$ a )amiliei
en*le-e care poart$ titlul de CrecM( Cnd am a)lat c$ era un ade%$rat CrecM# i+am po%e&tit c$
o nepoat$ a doamnei de
444
=uermante& &e c$&$tori&e cu un american ce purta numele de C1arle& CrecM i i+am &pu& c$
pre&upun c$ ntre el i acela nu e'i&t$ nici o le*$tur$( /<ici una# mi -i&e el( Tot a&t)el cum +dei
)amilia mea nu e att de ilu&tr$ + mul3i americani care &e nume&c Mont*ommerM
B!B
# 4errM#
C1ando& &au Capei# n+au nici o le*$tur$ cu )amiliile de PembroQe# de 4ucQin*1am# de E&&e'# &au
cu ducele de 4errM(. M+am *ndit de mai multe ori &$+i &pun# ca &$+ amu-# c$ o cunoteam pe
doamna SYann care# cocot$ odinioar$# era pe acea %reme cuno&cut$ &ub numele de Odette de
CrecMF dar dei ducele d7Alencon nu &e putea &im3i ,i*nit c$ %orbim cu el de&pre Emilienne
d7Alencon
B!L
# nu m+am &im3it de&tul de prieten cu domnul de CrecM ca &$ duc *luma att de departe(
/Apar3ine unei )amilii )oarte nobile# mi &pu&e ntr+o -i domnul de Mont&ur%ent( Patronimul ei
e&te SaMlor(. Pi ad$u*$ c$ pe %ec1iul &$u ca&tel# &ituat mai &u& de 8ncar%ille# ce aproape nu mai
putea )i locuit i pe care# dei &e n$&cu&e att de bo*at# nu+ mai putea repara# a&t$-i )iind ruinat#
&e citea nc$ &tr$%ec1ea de%i-$ a )amiliei( Am *$&it c$ e&te o de%i-$ )oarte )rumoa&$# aplicat$
)ie ner$bd$rii unei ra&e pr$dalnice cuib$rit$ n acel loc de unde a%ea odinioar$ &$+i ia -borul#
)ie# a&t$-i# contempl$rii declinului# atept$rii mor3ii apropiate n acea &i1$&trie &emea3$ i
&$lbatic$( C$ci acea&t$ de%i-$ ,oac$ pe dublul &en& al numelui de SaMlor9 0e sgais lAheure ]WD(.
La Nermon%ille urca uneori domnul de C1e%re*nM# al c$rui nume# ne &pu&e 4ric1ot#
n&emna# ca i acela al mon&eniorului de Cabriere&# /loc unde &e adun$ caprele(. El era rud$ cu
)amilia Cambremer# din care pricin$# i dintr+o *reit$ e%aluare a &itua3iei# acea&ta l in%ita
ade&eori la Feterne# dar numai cnd nu a%eau in%ita3i c$rora &$ %rea &$ le ia oc1ii( Tr$ind tot anul
la 4eau&oleil# domnul de C1e%re*nM r$m$&e&e mai pro%incial dect cei din )amilia Cambremer(
:e aceea# cnd &e ducea Ni petreac$ cte%a &$pt$mni la Pari&# nil %oia &$ piard$ nici )ti$car o
&in*ur$ -i# c$ci /a%ea multe de %$-ut.F uneori# cam 6auc din pricina multelor &pectacole prea
repede di*erate# cnd 6 ntrebai dac$ %$-u&e o anume pie&$# nu mai era &i*ur dac$ da
Sa
u nu( :ar
acea&t$ o%$ial$ era rar$# c$ci el cunotea Pari&ul de+am$nuntul# ca to3i oamenii care %in aici
doar din cnd n md( M$ &)$tuia ce /lucruri noi trebuie &$ %$d 0/Merit$ o&te+
Sa
ha.2#
con&iderndu+le de alt)el doar din punctul de %edere al iS pl$cute pe care o petreci %$-ndu+le# i
i*nornd punctul de ler e&tetic pn$ la a nu b$nui c$ acele lucruri puteau &$
445
con&tituie uneori o /noutate. n i&toria artei( Corbind a&t)el de&pre toate n acelai plan# ne
&punea9 /Am )o&t o dat$ la Opera+Comi>ue# dar &pectacolul nu era *ro-a%( Se numete Pelleas
i 6elisanda$ <u mi+a &pu& nimic( Perier
B!A
,oac$ bine# ca de obicei# dar mai bine %ede3i+ n alt$
pie&$( 8n &c1imb# la =Mmna&e
B!!
# &e ,oac$ Castelana
GLL
<e+am du& de dou$ ori &$ %edem ace&t
&pectacolF &$ nu cum%a &$+ &c$pa3i# merit$ &$ )ie %$-utF i apoi ,ocul actorilor e&te e'traordinarF i
%e3i %edea pe Fre%alle&
LE
# pe M$rie Ma*nier
LE"
# pe 4aron )iul
LEJ
#.9 mi cita c1iar i numele unor actori
de&pre care nu au-i&em niciodat$# i )$r$ a le preceda de domnul# doamna &au domnioara# cum
ar )i )$cut ducele de =uermante&# care %orbea pe acelai ton ceremonio& i di&pre3uitor de&pre
/c,ntecele domnioarei @%ette =uilbert
LEK
. i de&pre /e'perien3ele domnului C1arcot
LEB
(. :omnul
de C1e%re*nM nu proceda la )elr el &punea Corna*lia
LEL
i :e1ellM
LEH
# cum ar )i &pu& Coltaire i
Monte&>uieu( C$ci n ca-ul lui# dorin3a ari&tocratului de a &e ar$ta di&pre3uitor )a3$ de actori ca i
)a3$ de tot ce era pari-ian# era n%in&$ de dorin3a de a p$rea un bun cuno&c$tor# &peci)ic$
pro%incialului(
nc$ dup$ prima cin$ pe care o lua&em la ca&telul La Ra&peliere cu cei ce erau numi3i
nc$ la Feterne /tn$ra perec1e.# dei domnul i doamna de Cambremer nu mai erau demult
tineri# b$trna marc1i-$ mi &cri&e&e una dintre acele epi&tole pe care o recunoteai dintr+o mie(
Ea mi &punea9 /Adu+o cu dumneata pe ncnt$toarea dumitale %erioar$ +)ermec$toare +
pl$cut$( Ca )i pentru mine o bucurie# o pl$cere.# ratnd de )iecare dat$ cu o a&emenea
re*ularitate pro*re&iunea ateptat$ de cel care primea &cri&oarea# nct am &)rit prin a+mi
&c1imba p$rerea cu pri%ire la natura ace&tor diminuendo, prin a le crede %oite# i a recunoate n
ele acelai *u&t depra%at + tran&pu& n ordine monden$ + care+ )$cea pe Sainte+4eu%e &$
compromit$ toate a&ocierile de cu%inte# &$ altere-e orice e'pre&ie oarecum obinuit$
LEA
( :ou$
metode recomandate )$r$ ndoial$ de pro)e&ori di)eri3i intrau n contradic3ie n ace&t &til
epi&tolar( Prin a doua# doamna de Cambremer r$&cump$ra banalitatea ad,ecti%elor multiple
)olo&indu+le n *am$ cobortoare i e%itnd &$ &)rea&ca printr+un acord per)ect( 8n &c1imb# eu
nclinam &$ %$d n ace&te *rada3ii in%er&e# nu o do%ad$ de ra)inament# ca atunci cnd erau opera
marc1i-ei mam$# ci o do%ad$ de &tn*$cie# de )iecare dat$ cnd erau )olo&ite de )iul ei
marc1i-ul &au de %erioarele &ale( C$ci n ntrea*a )amilie# pn$ la un *rad de
446
rudenie de&tul de ndep$rtat i printr+o imita3ie admirati%$ a rn$tuii Uelia# re*ula celor trei
ad,ecti%e era )oarte la cin&te# ca &i un anume )el entu-ia&t de a+3i tra*e r$&u)larea n timp ce
%orbeai( :e alt)el erap imita3ie trecut$ n &n*eF i cnd n )amilie o )eti3$# nc$ din copil$rie# &e
oprea n timp ce %orbea pentru a+i n*1i3i &ali%a# cei din prea,m$ &puneau9 /Seam$n$ cu m$tua
Uelia.# i &im3eai c$ mai tr-iu bu-ele &ale %or )i repede umbrite de o uoar$ mu&ta3$ i 3i
)$*$duiai &$+i culti%i nclin$rile mu-icale( Rela3iile )amiliei Cambremer de%enir$ curnd mai
pu3in bune cu doamna Cerdurin i mai bune cu mine# pentru di)erite moti%e( Ei %oiau &$ o in%ite
pe doamna Cerdurin( /Tn$ra. marc1i-$ mi &punea cu di&pre39 /<u %$d de ce n+am in%ita+o pe
acea&t$ )emeieF la 3ar$ te ntlneti cu oricine# lucru care nu are nici o n&emn$tate(. :ar# de&tul
de impre&iona3i de )apt# ei m$ con&ultau ntruna a&upra )elului cum ar trebui &$ procede-e
pentru a+i reali-a dorin3a de a &e ar$ta politicoi( Cum ne in%ita&er$ la cin$# pe Albertine i pe
mine# mpreun$ cu c3i%a prieteni ai lui Saint+Loup# tineri ele*an3i din acea re*iune# proprietari
ai ca&telului =our%ille i care repre-entau ce%a mai mult dect mica nobilime normand$# ce o
intere&au pe&te m$&ur$ pe doamna Cerdurin# dei ncerca &$ a&cund$ acea dorin3$# i+am &)$tuit pe
&o3ii Cambremer &$ o ,n%ite pe Patroan$ odat$ la ei( :ar ca&telanii de la Feterne# de team$ 0ntr+att
erau de timi-i2 &$ nu+i nemul3umea&c$ nobilii prieteni# &au 0ntr+att erau de nai%i2 pentru ca
doamna i domnul Cerdurin &$ nu &e plicti&ea&c$ &tnd de %orb$ cu nite oameni care nu erau
intelectuali# &au nc$ 0ei )iind impre*na3i de un &pirit de rutin$ ce nu de%eni&e rodnic prin
e'perien3$2 de team$ c$ in%ita3ii %or )i prea ame&teca3i# declar$ c$ a&emenea combina3ie nu mer*e#
c$ per&oanele /&e bat cap n cap. i c$ e mai bine ca doamna Cerdurin 0ce %a )i in%itat$ cu
ntre*ul ei *rup2 &$ %in$ la alt$ cin$( La cina imediat urm$toare + cea cu ade%$rat ele*ant$# la care
a%eau &$ participe prietenii lui Saint+Loup + nu+ in%itar$ dect pe Morel# pentru ca domnul de
C1arlu& &$ )ie a&t)el indirect in)ormat de&pre nobilimea &tr$lucit$ care+i %i-ita i# de
a&emenea# pentru c$ mu-icianul putea &$+i di&tre-e pe in%ita3i# c$ci i &e %a cere &$+i aduc$
@,oara( + al$turar$ i pe Cottard# pentru c$ domnul de ,+ambremer declar$ c$+i un om
&piritual i /)ace )i*ur$ bun$ .
a
orice cin$F i pentru c$ putea )i util &$ te a)li n termeni buni

un
medic# dac$ %reodat$ cine%a din )amilie &+a) )i boln$%it( :ar l in%itar$ doar pe el# )$r$
ne%a&t$# pentru a nu
447
)i /&ili3i &$ o in%ite i mai tr-iu(. :oamna Cerdurin )u pro)und ,i*nit$ cnd a)l$ c$ doi membri din
micul *rup erau in%ita3i )$r$ ea &$ cine-e la Feteme# /n cerc intim(. i ceru doctorului# care n
prima clip$ %oi&e &$ accepte# &$ dea un r$&pun& aro*ant# &punnd9 / 0or cin$m n &eara a&ta la
doamna Cerdurin.# plural care trebuia &$ )ie o lec3ie pentru )amilia Cambremer i &$ le arate c$ el
era in&eparabil de doamna Cottard( n pri%in3a lui Morel# doamna de Cerdurin nu a%u ne%oie &$+
i impun$ o purtare nepoliticoa&$# c$ci el o a%u n c1ip &pontan# i iat$ de ce( :ei a%ea# )a3$ de
domnul de C1arlu&# n ceea ce pri%ete pl$cerile &ale# o independen3$ care+ m1nea pe baron#
am %$-ut c$ in)luen3a ace&tuia &e )$cea &im3it$ mai mult n alte domenii i c$ de e'emplu el
mbo*$3i&e cunotin3ele mu-icale i puri)ica&e &tilul %irtuo-ului( :ar# cel pu3in n ace&t punct al
po%e&tirii noa&tre# nu era nc$ dect o in)luen3$( n &c1imb# e'i&ta un teren pe care tot ceea ce
&punea domnul de C1arlu& era orbete cre-ut i e'ecutat de Morel( Orbete i nebunete nu
numai pentru c$ n%$3$mintele domnului de C1arlu& erau )al&e# dar i pentru c$# c1iar dac$ ar )i
)o&t %alabile pentru un mare nobil# aplicate ca atare de c$tre Morel de%eneau burleti( Terenul pe
care Morel de%enea att de credul i de &upu& )a3a de &t$pnul &$u era terenul monden( Cioloni&tul#
care nainte de a+ cunoate pe domnul de C1arlu& nu a%ea nici o no3iune cu pri%ire la
&ocietatea nalt$# &e l$&a&e p$trun& cu%nt cu cu%nt de &c1i3a aro*ant$ i &umar$ pe care i+o
de&ena&e baronul9 /E'i&t$ un anume num$r de )amilii importante# i &pu&e&e domnul de C1arlu&#
cea mai important$ )iind )amilia =uermante&# care num$r$ patru&pre-ece c$&$torii cu Ca&a re*al$
)rance-$# ceea ce de alt)el e&te mai ale& m$*ulitor pentru Ca&a re*al$ )rance-$ #c$ci tronul Fran3ei
ar )i trebuit &$+i re%in$ lui Aldonce de =uermante& i nu lui Ludo%ic cel =ra&# )ratele &$u de
&n*e# dar n$&cut dup$ el
LE!
( Sub Ludo%ic al IlC+lea# noi am a%ut dreptul &$ purt$m doliu la
moartea )ratelui ace&tuia
LE
# c$ci bunica noa&tr$ era i bunica re*elui
L
( Cu mult &ub )amilia
=uermante&# i putem totui cita i pe cei din )amilia La Tremolle# cobortori din re*ii 3inutului
<apoli i din con3ii de Poitier&
L"
F )amilia U-e&# nu prea %ec1e# dar ai c$rei membri &nt cei mai
%ec1i pairi
LJ
F )amilia LuMne&
LK
# de dat$ recenta# dar a%nd &tr$lucirea pe care o dau c$&$toriile de
%a-$F )amilia C1oi&eul
LB
# )amilia Narcourt
LL
# )amilia La Roc1e)oucauld
LH
+Adau*$+i i pe cei din
)amilia <oaille&
LA
# n ciuda contelui de Toulou&e# ape cei din )amilia Monte&>uiou
L!
# pe cei din )amil
h
a
448
Ca&tellane
L"E
# i# dac$ n+am uitat cum%a pe cine%a# cam a&ta+i totul
L"
+ Ct pri%ete to3i aceti domni
ce+i &pun marc1i-i de Cambremerde &au de Fate)aire)ic1e
L""
# ntre ei i ultimul r$can din
re*imentul dumitale nu+i nici o di)eren3$( :ac$ te duci &$ )aci pipi la conte&a Caca# &au caca la
baroana Pipi# e acelai lucru9 3i compromi3i reputa3ia+i 3i iei drept 1rtie i*ienic$ o crp$ de
&p$lat pe ,o&( Ceea ce e murdar i &crbo&(. Morel b$*a&e la cap cu &)in3enie acea&t$ lec3ie de
i&torie# poate cam &umar$F ,udeca lucrurile de parc$ ar )i )o&t el n&ui un =uermante& i abia
atepta un prile, de a &e *$&i )a3$ n )a3$ cu )alii La Tour d7Au%er*ne# pentru a+i )ace &$ &imt$#
&trn*n+du+le mna cu di&pre3# c$ nu+i lua ctui de pu3in n &erio&( Ct pri%ete )amilia
Cambremer# iat$ c$ tocmai putea &$ le arate c$ nu )$ceau mai mult dect /ultimul r$can din
re*imentul lui(. <u r$&pun&e in%ita3iei lor# iar n &eara cinei &e &cu-$ n ultima clip$ printr+o
tele*ram$# ncntat ca i cum &+ar )i purtat ca un prin3 de &n*e( Trebuie de alt)el &$ adau* c$ nu
ne putem nc1ipui ct putea )i de in&uportabil# n *eneral# domnul de C1arlu&# ct putea )i de
b$nuitor# i c1iar# el# att de inteli*ent# ct putea )i de pro&t# n toate mpre,ur$rile cnd intrau n
,oc de)ectele lui de caracter( Putem &pune ntr+ade%$r c$ ace&tea &nt ca o boal$ intermitent$ a
min3ii( Cine n+a ob&er%at ace&t )apt la )emei# i c1iar la b$rba3i n-e&tra3i cu o inteli*en3$
remarcabil$# dar cu un &i&tem ner%o& )oarte )ra*ilD Cnd &nt )erici3i# calmi# mul3umi3i de
antura,ul lor# i pun n %aloare# &trnind admira3ia tuturor# pre3ioa&ele daruriF prin *ura lor
%orbete numai i numai ade%$rul( O mi*ren$# o mic$ ,i*nire ce le+a r$nit amorul propriu &nt de
a,un& pentru ca totul &$ &e &c1imbe( Luminoa&a lor inteli*en3$# bru&c$# con%ul&i%$# i n*u&tat$# nu
mai re)lect$ dect un eu iritat# b$nuitor# coc1et# )$cnd tot ce trebuie pentru a di&pl$cea( Mnia
)amiliei Cambremer a )o&t n$pra&nic$F i# ntre timp# alte incidente au du& la o anumit$ ten&iune n
raporturile lor cu micul clan( Pe cnd ne ntorceam# &o3ii Cottard# C1arlu&# 4ric1ot# Morel i cu
mine# de la o cin$ dat$ la ca&telul La Ra&peliere# iar &o3ii Cambremer# care lua&er$ ma&a la nite
prieteni# la Arembou%ille# )$cu&er$ o parte din drum cu noi9 T:umneata# c$ruia 3i place att de
mult 4al-ac i tii &$+i recunoti per&ona,ele n &ocietatea contemporan$# i &pu&e&em
eu
domnului de C1arlu&# cred c$ *$&eti c$ aceti Cambremer P
ar
iei3i din Scene din )ia'a de
pro)incie
G,=
$( :ar domnul de C1arlu&# de parc$ le+ar )i )o&t prieten i l+a )i r$nit prin &pu&ele
me
le#
mi t$ie dintr+o dat$ %orba9 /Spui a&ta pentru c$ )emeia i
I
449
e&te &uperioar$ &o3ului# mi -i&e el pe un ton &e%er( + O1S nu m$ *ndi&em la Mu-a
departamentului
L"K
# i nici la doamna de 4ar*eton
L"B
# dei(((. :omnul de C1arlu& m$ ntrerup&e
nc$ o dat$9 /Ci la doamna de Mort&au)
L"L
.( Trenul &e opri i 4ric1ot cobor( /Uadarnic 3i tot
)$ceam &emne# eti teribil( + Cum aaD + <u 3i+ai dat &eama c$ 4ric1ot &+a ndr$*o&tit pn$ pe&te
urec1i de doamna de CambremerD. Am %$-ut din atitudinea &o3ilor Cottard i a lui C1arlie c$
micul *rup nu mai a%ea nici o ndoial$ n acea&t$ pri%in3$( Am cre-ut c$+i o r$utate din partea lor(
/Naide# 1aide# n+ai ob&er%at ct era de tulburat cnd ai %orbit n )a3a lui de&pre eaD. continu$
domnul de C1arlu&# c$ruia i pl$cea &$ arate c$ are e'perien3a )emeilor i %orbea de&pre
&entimentul pe care ele l in&pir$ pe un ton )ire&c i ca i cum ace&t &entiment ar )i )o&t cel de care
era el n&ui &t$pnit de obicei( :ar un anume ton ec1i%oc i p$rinte&c )a3$ de to3i b$rba3ii tineri +
n ciuda iubirii &ale e'clu&i%e pentru Morel +de-min3i tonul p$rerilor pri%itoare la )emei pe care le
emitea9 /O1S bie3ii copii# &pu&e el# cu o %oce a&cu3it$# dulcea*$ i bine ritmat$# trebuie &$+i n(%eti
totul# &nt ne%ino%a3i precum nite prunci care abia &+au n$&cut# nu tiu &$ %ad$ cnd un b$rbat e&te
ndr$*o&tit de o )emeie( La %r&ta dumitale eram mai de-*1e3at.# ad$u*$ el# c$ci i pl$cea &$
)olo&ea&c$ e'pre&ii#tari# poate dintr+o nclinare &pecial$# poate pentru a nu p$rea# e%itndu+le# c$
m$rturi&ete implicit c$+i )rec%entea-$ pe cei ce le )olo&eau n mod curent( Cte%a -ile mai tr-iu#
trebui &$ %$d ceea ce &$rea n oc1i i &$ recuno&c c$ 4ric1ot era ndr$*o&tit de marc1i-$( :in
ne)ericire# el accept$ &$ ia ma&a de mai multe ori la ea( :oamna Cerdurin &ocoti c$ %eni&e timpul
&$+i &pun$ cu%ntul( n a)ar$ de utilitatea pe care o %edea ntr+o inter%en3ie+ca acea&ta &pre )olo&ul
politicii micului *rup# ace&te e'plica3ii i drame i pricinuiau o tot mai mare pl$cere# n$&cut$ i
din trnd$%ia ei# pl$cere pe care o cunoate att lumea ari&tocra3ilor ct i cea a bur*1e-iei( La
ca&telul La Ra&peliere# to3i cei de )a3$ au tr$it o mare emo3ie n -iua cnd au %$-ut+o pe doamna
Cerdurin di&p$rnd timp de o or$ ntr+o nc$pere cu 4ric1otF &e tiu c$ ea i &pu&e&e c$ doamna de
Cambremer i b$tea ,oc de el# c$ el &e )$cu&e de r&ul lumii# c$ i %a necin&ti b$trne3ile i i %a
compromite &itua3ia n n%$3$mnt( :oamna Cerdurin a,un&e c1iar &$+i %orbea&c$ n termeni duioi
de &p$l$torea&$ cu care el tr$ia la Pari&# i de )eti3a lor( n%in&e# c$ci 4ric1ot nu &e mai du&e la
Feterne# dar durerea lui )u att de mare# nct# timp de dou$ -ile# am cre-ut c$+i %a pierde cu
de&$%rire %ederea#
450
i oricum boala lui &e nr$ut$3i&e mult i r$ma&e a&t)el( Familia Cambremer# )oarte mniat$ pe
Morel# +a in%itat totui o dat$# n mod cu totul &pecial# pe domnul de C1arlu&# dar )$r$ el(
<eprimind nici un r$&pun& de la baron# &e temur$ c$ au )$cut o *a)$# i *$&ind c$ ranc1iuna e&te o
rea &)etnic$# i &cri&er$ cam tr-iu lui Morel# platitudine care+ )$cu &$ &urd$ pe domnul de
C1arlu&# ar$tndu+i ntrea*a lui putere( /Cei r$&punde pentru noi amndoi c$ accept.# i &pu&e
baronul lui Morel( Cnd &o&i -iua acelei cine# toat$ lumea atepta n marele &alon al ca&telului
Feterne( Familia Cambremer d$dea de )apt acea petrecere pentru &tr$lucita perec1e alc$tuit$ din
domnul i doamna Fere( :ar &e temeau att de mult &$ nu+i di&plac$ domnului de C1arlu&#
nct# dei i cuno&cu&e pe cei doi Fere prin domnul de C1e%re*nM# doamna de Cambremer &e
&im3i cuprin&$ de )iori cnd# n -iua petrecerii# ea l %$-u pe ace&ta %enind &$ le )ac$ o %i-it$ la
Feterne( 8n%entar$ toate prete'tele pentru a+i )ace %nt la 4eau&oleil# dar nu de a,un& de repede
totui pentru ca &$ nu &e ncrucie-e n curte cu &o3ii Fere# care au )o&t tot att de uimi3i %$-nd cum
e&te i-*onit# pe ct )u el de ruinat( :ar )amilia Cambremer %oia cu orice pre3 &$+ &cutea&c$ pe
domnul de C1arlu& (de o ntlnire cu domnul de C1e%re*nM# con&iderndu+ pe ace&ta )oarte
pro%incial# din pricina unor nuan3e pe care n )amilie le treci cu %ederea# dar de care 3ii &eama
n )a3a unor &tr$ini# ce &nt tocmai cei n oc1ii c$rora ar trece neob&er%ate( :ar oamenilor nu le
place &$+i arate rudele ce au r$ma& ceea ce ei nii &+au &tr$duit &$ nu mai )ie( Ct pri%ete
domnul i doamna Fere# ei erau n cel mai nalt *rad ceea ce numim nite per&oane cu care /te
puteai mndri.( n oc1ii celor care i cali)icau a&t)el# cei din )amilia =uermante&# Ro1an i din
multe alte )amilii erau de a&emenea nite per&oane cu care te puteai mndri# dar numele lor te
&cutea &$ o mai &pui( Cum nu toat$ lumea cunotea ilu&tra ori*ine a mamei domnului Fere# i nici
pe cea a mamei doamnei Fere# i cercul )oarte nc1i& pe care ea i &o3ul ei l )rec%entau# cnd
erau numi3i# cel ce 8e ro&tea numele ad$u*a totdeauna c$ &nt oameni /de ran* nalt(. <umele lor
ob&cur le dicta poate un )el de re-er%$ aro*ant$D Fapt e&te c$ )amilia Fere nu %i-ita oameni pe
care i+ar )i %i-itat )amilia La Tremoille( <umai &itua3ia de re*in$ de pe malul m$rii pe care o a%ea
b$trna marc1i-$ de Cambremer n 3inutul Manc1e# n*$dui&e ca &o3ii Fere &$ %in$ la una din petre+
cerile date de ea diminea3a# n )iecare an( Fu&e&er$ in%ita3i la cin$ de data a&ta# i to3i i puneau
mare n$de,de n impre&ia pe

imm
KB
IBUOTfCA
CENTRALA
"NI$ERSITARA
.-",IAN /-.9GA-
,iui - N"H.
care a%ea &$ o produc$ domnul de C1arlu& a&upra lor( Li &e &pu&e n mod di&cret c$ el &e a)la
printre in%ita3i( :in ntmplare# doamna FZre nu+ cunotea( :oamna de Cambremer &im3i o %ie
&ati&)ac3ie# i pe c1ipul ei r$t$ci acel &ur& &peci)ic c1imi&tului care %a pune pentru prima dat$ n
contact dou$ corpuri cu deo&ebire importante( Ua &e de&c1i&e i doamna de Cambremer )u ct pe
ce &$ leine# %$-ndu+ pe Morel care intra &in*ur( Ca un &ecretar n&$rcinat &a+ &cu-e pe
mini&trul n &lu,ba c$ruia &e a)la# ca o &o3ie mor*anatic$ ce e'prima re*retul prin3ului de a )i
bolna% 0aa proceda doamna de Clinc1amp cu pri%ire la ducele d7Aumale
L"H
2# Morel &pu&e pe un ton
oarecare9 /4aronul nu %a putea %eni( <u &e &imte prea bine# cel pu3in cred c$ de&pre a&ta e&te
%orbaF nu l+am ntlnit deloc &$pt$mna a&ta# ad$u*$ el# de-n$d$,duind+o pn$ i prin ace&te
ultime cu%inte pe doamna de Cambremer# care le &pu&e&e domnului i doamnei Fere c$ Morel l
%edea pe domnul de C1arlu& la orice or$ din -i i din noapte( So3ii Cambremer &e pre)$cur$ c$
pentru ei ab&en3a baronului repre-enta un a*rement n plu& al acelei petreceri i# )$r$ ca Morel &$+i
aud$# le &punea in%ita3ilor9 /<e %om. lip&i de el# nu+i aaD %a )i cu att mai pl$cut(. :ar ei erau
)urioi# banuir$ c$ la mi,loc e&te o intri*$ pu&$ la cale de doamna Cerdurin i# cnd acea&ta i
in%it$ iar la La Ra&peliere# domnul de Cambremer# neputnd re-i&ta pl$cerii de a+i re%edea
ca&a i de a &e re*$&i n micul *rup# %eni# dar &in*ur# &punnd ca marc1i-a re*ret$ din &u)let# dar c$
medicul i recomanda&e &$ nu ia&$ din camer$( So3ii Cambremer cre-ur$ c$ prin acea&t$
pre-en3$ par3ial$ %or da o lec3ie domnului de C1arlu& i totodat$ le %or ar$ta &o3ilor Cerdurin
c$ nu erau obli*a3i &$+i trate-e dect cu o polite3e limitat$# aa cum odinioar$ prin3e&ele de &n*e
re*al le conduceau pe duce&e# dar numai pn$ la ,um$tatea celei de a doua camere( :up$ cte%a
&$pt$mni# aproape &e certa&er$( :omnul de Cambremer mi d$dea urm$toarele e'plica3ii9 /3i
%oi &pune c$ rela3iile cu domnul de C1arlu& erau ne&pu& de di)icile( E&te un parti-an n%erunat
al lui :reM)u&((( + <icidecumS + 4a da(((# oricum# %$rul lui# prin3ul de =uermante&# e&te# i &e
di&cut$ mult lucrul $&ta( Am rude ce urm$re&c cu aten3ie tot ce &e ntmpl$ n acea&t$ pri%in3$(
<u pot &$ )rec%ente- a&emenea oameni# m+a certa cu toat$ )amilia mea( + :e %reme ce
prin3ul de =uermante& e&te# de partea lui :reM)u&# &+ar putea# &pu&e doamna de Cambremer#
ca Saint+Loup care# &e &pune# &e c$&$torete cu nepoata lui# &$ )ie i el( E&te poate c1iar moti%ul
452
ace&tei c$&$torii( + Naide# dra*a mea# &$ nu+mi &pui c$ Saint+Loup# pe care noi l iubim mult# e&te
parti-an al lui :reM)u&( A&emenea %orbe nu trebuie &pu&e cu uur$tate# -i&e domnul de
Cambremer( i po3i aduce pre,udicii n armat$S + A )o&t# dar nu mai e&te# i+am &pu& domnului de
Cambremer( Pi e ade%$rat c$ &e n&oar$ cu domnioara de =uermante&+4ra&&acD + E noutatea
de&pre care &e %orbete cel mai mult( :ar dumneata ar trebui &$ )ii la curent( + :ar %$ repet c$ mi+
a &pu& c1iar mie c$ e&te de partea lui :reM)u&# -i&e doamna+de Cambremer( :e alt)el# e&te de
n3ele&# cei din )amilia =uermante& &nt pe ,um$tate nem3i( +:aca+i %orba de cei care locuie&c n
&trada Carenne# po3i &$ &pui c$ &nt cu totul nem3i# -i&e Cancan( :ar cu Saint+Loup lucrurile &tau
cu totul alt)elF dei are multe rude de ori*ine *erman$# tat$l &$u re%endica nainte de orice
titlul de mare nobil )rance-# a reintrat n armat$ n AH i a )o&t uci& pe cmpul de lupt$ n
timpul r$-boiului( :ei am rela3ii cu ambele p$r3i# nu trebuie &$ e'a*er$m nici ntr+un &en&# nici n
cel$lalt( In medio$$$ )irtus
G,P
, a1S nu+mi pot aminti bine( E un citat pe care l d$ doctorul Cottard(
El *$&ete totdeauna cu%ntul potri%it( A%e3i poate pe aici un Petit Larou&&e(. Pentru a e%ita &$
&e pronun3e a&upra citatului latin i a p$r$&i &ubiectul Saint+Loup# cu pri%ire la care &o3ul ei p$rea
c$ *$&ete c$ e lip&it$ de tact# doamna de Cambremer ncepu &$ %orbea&c$ de&pre Patroan$#
c$ci cearta ace&teia cu ei trebuia *rabnic e'plicat$( /8+am +nc1iriat cu dra*$ inim$ La
Ra&peliere doamnei Cerdurin# &pu&e marc1i-a( <umai c$ ea a p$rut &$ cread$ c$ o dat$ cu ca&a
i cu tot ceea ce a *$&it mi,locul &$+i n&uea&c$# )olo&in3a pa,itii# %ec1ile tapi&erii# tot ceea
ce+ nu era nicidecum trecut n contract# %a a%ea# pe dea&upra# i dreptul de a &e a)la n
intimitatea noa&tr$( :ar a&tea &nt lucruri cu totul di&tincte( =reeala noa&tr$ e&te c$ nu am )$cut
)ormele prin mi,locirea imui notar &au a unei a*en3ii( La Feterne a&ta nu are nici o importan3$# dar
parc$ %$d ce oc1i ar )ace m$tua mea de C17nou%ille dac$ ar %edea+o# de -iua mea# pe
cum$tr$ Cerdurin la mine n ca&$# cu p$rul ei ciu)ulit( :omnul de C1arlu&# )irete# cunoate
oameni din &ocietatea cea mai nalt$# dar el )rec%entea-$ i per&oane dintre cele mai
compromi&e(. Am ntrebat de&pre cine e&te %orba( La in&i&ten3ele mele# doamna de Cambremer
&pu&e n cele din urm$9 /Se -ice c$ l mtre3inea pe un anume domn Moreau# Morille# Moroue#
&au
F
e%a de *enul $&ta( <u e'i&t$ nici o le*$tur$# binen3ele&# cu Morel# %ioloni&tul# ad$u*$
ea# roind( Cnd am &im3it c$
453
doamna Cerdurin i nc1ipuia c$# )iind c1iriaa noa&tr$ n pro%incie# are dreptul &$+mi )ac$
%i-ite la Pari&# am n3ele& c$ trebuie &$ i+o tai &curt(.
:ei &e certa&er$ cu Patroana# &o3ii Cambremer ntre3ineau bune rela3ii cu )idelii ace&teia# i
&e urcau n %a*onul no&tru cnd luau trenul( Cnd eram pe punctul de a &o&i la :ou%ille( Albertine#
&co3ndu+i pentru ultima oar$ o*linda# *$&ea uneori c$ e bine &$+i &c1imbe m$nuile &au &$+i
&coat$ pentru o clip$ p$l$ria i# cu pieptenul de ba*a pe care i+ d$du&em i pe care+ purta n p$r#
i nete-ea buclele# le d$dea o linie mai &upl$ i# dac$ era ne%oie# i n$l3a cocul# dea&upra
ondula3iilor ce coborau n %$i re*ulate pn$ la cea)$( O dat$# n tr$&urile care ne ateptau# nu mai
tiam unde ne a)l$mF drumurile nu erau luminateF ne d$deam &eama dup$ -*omotul mai puternic al
ro3ilor c$ &tr$b$team un &at# credeam c$ am &o&it# dar ne re*$&eam n mi,locul cmpului# au-eam
clopote ndep$rtate# uitam c$ &ntem n &moc1in*# i aproape adormi&em# cnd# la cap$tul
acelei lun*i mar*ini de ntuneric care# din pricina di&tan3ei &tr$b$tute i a ntmpl$rilor
caracteri&tice pentru orice drum )$cut cu trenul# p$rea c$ ne+a du& pn$ la o or$ naintat$ din
noapte i aproape la ,um$tatea drumului de ntoarcere c$tre Pari&# dintr+o dat$# dup$ ce
alunecarea tr$&urii pe un ni&ip mai )in ne ar$ta&e c$ tocmai intra&em n parc# 3neau#
introducndu+ne iar n %ia3a monden$# &tr$lucitoarele lumini ale &alonului# apoi cele ale
&u)ra*eriei# unde )$ceam o bru&c$. micare uimit$ cnd au-eam b$tnd cele opt ore pe care le
credeam de mult dep$ite# n timp ce numeroa&ele &er%icii de ma&$ i %inurile )ine &e &uccedau n
,urul b$rba3ilor n )rac i )emeilor pe ,um$tate decoltate# n cur&ul unei cine iroind de lumin$ ca o
ade%$rat$ cin$ luat$ n ora i pe care o ncon,ura doar# &c1imbndu+i a&t)el caracteri&ticile#
dubla ear)$ ntunecat$ i bi-ar$ pe care o 3e&u&er$# ntoar&e de la prima lor &olemnitate prin
acea&t$ )olo&in3$ monden$# cea&urile nocturne# cmpeneti i marine ale drumului de la du& i de
la ntor&( Ace&ta ne &ilea ntr+ade%$r &$ p$r$&im &plendoarea radioa&$ i uitat$ a &alonului lumino&#
pentru tr$&urile n care a%eam *ri,$ &$ m$ a)lu ntotdeauna mpreun$ cu Albertine# pentru ca
prietena mea &$ nu poat$ )i cu al3ii )$r$ mine# i ade&eori P

pentru alt moti%# c$ci puteam )ace
mpreun$ multe lucruri ntr+o tr$&ur$ &cu)undat$ n ntuneric# iar 1urduc$turile coborrii ne+ar )i
&cu-at de alt)el n oc1ii celorlal3i# n ca-ul cnd o ra-$ &+ar )i &trecurat dintr+o dat$# dac$ ne+ar )i
%$-ut ncleta3i unul de
454
celalalt( Cnd domnul de Cambremer nu era nc$ certat cu &o3ii Cerdurin# el m$ ntreba9 /<u cre-i
c$ pe cea3a a&ta o &$ ai &u)oc$riD Sora mea a a%ut a-+diminea3$ nite &u)oc$ri n*ro-itoare( A1S Pi
dumneata ai a%ut deci# &punea el cu &ati&)ac3ie( O &$+i &pun di&ear$( Ptiu c$# de ndat$ ce &e %a
ntoarce aca&$# m$ %a ntreba dac$ a trecut mult$ %reme de cnd le+ai a%ut.( <u+mi %orbea de alt)el
de &u)oc$rile mele dect pentru a a,un*e la cele ale &urorii lui# i nu m$ punea &$+i de&criu
particularit$3ile lor dect pentru a &tabili i mai bine di)eren3ele dintre ele( :ar# n ciuda ace&tora#
cum i &e p$rea c$ &u)oc$rile &urorii &ale trebuie &$ )ie mai importante# nu putea &$ cread$ c$ ceea
ce /d$dea re-ultate. n ca-ul ace&tora# nu d$dea re-ultate n ca-ul meu# i &e ener%a c$ nu ncerc
leacurile pe care mi le recomanda#+ c$ci e'i&ta un lucru nc$ i mai *reu de ob3inut dect acela de a
te &upune unui re*im# i anume acela de a nu+ impune altora( /:e alt)el# ce tot &pun eu# pro)anul#
cnd te a)li aici n )a3a aeropZ*+ului# la &ur&$( Ce crede de&pre toate a&tea pro)e&orul
CottardDR
!
.
Am re%$-ut+o de alt)el pe &o3ia lui alt$ dat$# pentru c$ ea &pu&e&e c$ /%erioara. mea e cam
ciudat$# i %oiam &$ tiu ce n3ele*e prin a&ta( Su&3inu c$ nu &pu&e&e niciodat$ aa ce%a# dar pn$
la urm$ m$rturi&i c$ %orbi&e de&pre o per&oan$ pe care o ntlni&e parc$ n prea,ma %erioarei
mele( <u+i tia numele i -i&e pn$ la urm$ c$# dac$ nu cum%a &e nela# era &o3ia unui
banc1er# i &e numea Lina# Linette# Li&ette# Lia# n &)rit# ce%a cam n )elul $&ta( M+am
*ndit c$ /&o3ia unui banc1er. era &pu& aici mai curnd pentru a m$ induce n eroare( Am %rut &$ o
ntreb pe Albertine dac$ e&te ade%$rat( :ar pre)eram &$ par c$ &nt cel care tiu i nu cel care
ntreab$( :e alt)el# Albertine nu mi+ar )i r$&pun& nimic# &au cel mult printr+un /nu.# cu un /n.
)oarte o%$itor i un /u. nu prea &i*ur de &ine( Albertine nu po%e&tea niciodat$ nimic din
ceea ce era n de)a%oarea ei# ci ioar alte )apte care nu &e puteau e'plica dect prin primele#
ade%$rul )iind mai curnd un curent care pleac$ de la ceea ce ni &e &pune i pe care l capt$m#
orict de in%i-ibil ar )i# dect lucrul n&ui ce ne+a )o&t &pu&( A&t)el# cnd am a&i*urat+o c$ o
)emeie pe care o cuno&cu&e la Cic1M a%ea purt$ri dubioa&e# ea nu ,ur$ c$ acea )emeie nu era
nicidecum ce credeam eu i nu ncerca&e niciodat$ &$ o ndemne &$ )ac$ ce%a r$u( :ar ad$u*$ o
alt$ -i# pe cnd %orbeam de&pre curio-itatea pe care o &m3eam )a3$ de ace&t *en de
per&oane# c$ doamna din Cic1M a%ea o prieten$ pe care Albertine nu o cunotea# dar pe care
455
doamna i %gduise &$ i+o pre-inte(. :e %reme ce i )$*$dui&e# n&emna c$ Albertine
dorea ace&t lucru# &au c$ doamna# o)erindu+&e &$+i )ac$ acea cunotin3$# tiu&e c$+i %a pricinui o
mare pl$cere( :ar dac$ i+a )i ar$tat toate ace&tea Albertinei# &+ar )i p$rut c$ tot ce tiu# tiu doar
de la ea# ea &+ar )i &upra%e*1eat pe dat$# iar eu n+a mai )i a)lat nimic# nemai)i+ind totodat$ temut
de ea( :e alt)el# ne a)lam la 4albec# iar doamna din Cic1M i prietena ei locuiau la MentonF
ndep$rtarea# impo&ibilitatea prime,diei mi+ar )i ri&ipit curnd b$nuielile(
Ade&eori# cnd domnul de Cambremer m$ &tri*a din *ar$# eu tocmai pro)ita&em de ntuneric
a)lndu+m$ mpreun$ cu Albertine# dar cu oarecare di)icultate# c$ci acea&ta(&e -b$tu&e pu3in#
temndu+&e c$ totui e prea mult$ lumin$( /S$ tii c$ &nt &i*ur$ c$ ne+a %$-ut CottardF i c1iar7
dac$ nu ne+a %$-ut# 3i+a au-it %ocea &u)ocat$# c1iar n clipa cnd &e %orbea de &u)oc$rile tale de cu
totul alt *en.# mi &punea Albertine# pe cnd &o&eam n *ara :ou%ille# unde luam iar trenule3ul#
pentru a ne ntoarce aca&$( :ar acea&t$ ntoarcere# ca i plecarea# dac$# tre-ind n mine anume
impre&ii poetice# mi tre-ea i dorin3a de a c$l$tori# de a duce o %ia3$ nou$# )$cndu+m$ a&t)el
&$ dore&c a renun3a la orice proiect de c$&$torie cu Albertine# i c1iar &$ rup de)initi% rela3iile
cu ea# )$cea de a&emenea# i c1iar din pricina naturii lor contradictorii# ca acea&t$ ruptur$ &$ )ie
mai uoar$( C$ci la ntoarcere# ca i la du&# la )iecare &ta3ie urcau n %a*onul no&tru &au ne &alutau
de pe peron oameni pe care i cunoteamF pl$cerile a&cun&e ale ima*ina3iei erau a&t)el dominate
de pl$cerile continui ale &ociabilit$3ii# care &nt att de linititoare# adormindu+3i contiin3a(
C1iar nainte de &ta3ii# numele lor 0care m$ )$cu&er$7&$ %i&e- att de mult din -iua cnd le
au-i&em# n prima &ear$ cnd c$l$tori&em cu bunica2 &e umani-a&er$# i pierdu&er$ bi-areria
ncepnd din &eara cnd 4ric1ot# la ru*$mintea Albertinei
LJE
# ne e'plica&e mai cu de+am$nuntul
etimolo*iile( M$ ncnta&e acel /)leur. prin care &e terminau unele nume# ca Fi>ue)leur#
Non)leur# Fler&# 4ar)leur# Nar)leur etc# i m$( amu-a&e acel /boeu). de la &)ritul lui
4irc>ueboeu)# dar )loarea di&p$ru# ca i boul# cnd 4ric1ot 0i el mi &pu&e&e a&ta nc$ din prima
-i# n tren2 ne n%$3$ c$ /)leur. n&eamn$ /port. 0ca %iord2 i c$ /boeu)# n normand$ udh,
n&eamn$ /caban$.
LJ
.

( Cum cita mai multe e'emple# ceea ce mi &e p$ru&e a )i un )apt particular#
&e *ene+
456
rali-a9 /4ri>ueboeu) i &e al$tura lui Elbeu)# i c1iar ntr+un nume la prima %edere att de
indi%idual ca acela de Pennedepie# de&emnnd un loc la )el de indi%iduali-at# nume n care
ciud$3eniile cele mai cu neputin3$ de elucidat prin mi,locirea ra3iunii mi &e p$reau amal*amate
din timpuri imemoriale ntr+o %ocabul$ ru&tic$# *u&toa&$ i tare ca o anume brn-$ normand$# i am
)o&t ne)ericit re*$&ind acel pen *alic care n&eamn$ /munte. i &e re*$&ete att n Penmarc1# ct
i n Apenini( Cum la )iecare oprire a trenului &im3eam c$ %a trebui &$ &trn*em murii prietene#
ba poate c1iar c$ %o,n primi %i-ite# i &puneam Albertinei9 /=r$bete+te &$+ ntrebi pe 4ric1ot
numele pe care %rei &$ le tii( Mi+ai %orbit de&pre Marcou%ille+l7Or*ueilleu&e( +:a# mi place mult
ace&t or*oliu# e&te un &at mndru# &pu&e Albertine( + L+ai *$&i# i r$&pun&e 4ric1ot# nc$ i mai
mndru# dac$# n loc de )orma lui )rance-$# &au c1iar de cea n latina tr-ie# aa cum o ntlnim n
te'tul epi&copului din 4aMeu'# 6arco)illa supera, cercete-i )orma mai %ec1e# mai apropiat$ de
normand$# 6arculphi)illa supera, &atul# domeniul lui Merculp1( n aproape toate ace&te
nume care &e termin$ n )iile, %e3i putea %edea nc$ n$l3ndu+&e pe acea&t$ coa&t$ de mare#
)antoma &$lbaticilor n$%$litori norman-i
LJ"
( La Nermon%ille# nu l+a3i a%ut# n picioare la
portiera %a*onului# dect pe minunatul no&tru doctor care# nu are nimic dintr+un e) r$-boinic( :ar
nc1i-nd oc1ii l+a3i putea %edea pe ilu&trul Nerimund JCerimundi)illa#$ :ei nu tiu de ce
mer*em pe ace&te drumuri# cuprin&e ntre Loi*nM i 4albec+Pla,$# mai curnd dect pe cele#
)oarte pitoreti# care duc de la Loi*nM la %ec1iul 4albec# doamna Cerdurin %+a plimbat poate cu
tr$&ura pe acolo( Atunci a3i %$-ut 8ncar%ille &au &atul lui Oi&car# i Tourbille# nainte de a
a,un*e la doamna Cerdurin# e&te &atul lui Turoldu&
LJJ
( :e alt)el# pe aici nu au )o&t numai norman-i(
Se pare c$ au %enit i *ermani 0Aumenancourt# Alemanicurtis#9 &$ nu+i mai &punem toate a&tea
tn$rului o)i3er pe care l %$dF ar )i m &tare &$ nu mai %rea &$ &e duc$ la %erii lui( Au )o&t pe aici i
&a'oni# cum &t$ m$rturie )ntna de la Si&&onne 0unul din locurile )a%orite ale doamnei
Cerdurin# i pe bun$ dreptate2# ca PS, n An*lia# Middle&e'# Oe&&e'( Lucru ine'plicabil# &e pare +
a
pn$ aici au %enit i *o3ii# acei X*ueu'
LJK
R# cum li &e &punea# W? c1iar i maurii# c$ci Morta*ne
%ine de 8a 6auretania$ A .. o urm$ n =our%ille JGothorum)illa#$ Mai &nt de alt)el i 6Nune
latine# ca La*nM J/atiniacum#$$ * Eu cer &$ mi &e e'plice
457
T1orpe1omme# &pu&e domnul de C1arlu&( n3ele* ce n&eamn$ X1ommeR# ad$u*$ el# n timp ce
&culptorul i Cottard &c1imbau ntre ei o pri%ire complice( :ar T1orpD + /Nomme. nu
n&eamn$ nicidecum ceea ce eti nclinat &$ cre-i# baroane# i r$&pun&e 4ric1ot# pri%ind mali3io&
c$tre Cpttard i &culptor( XNommeR nu are aici nimic de+a )ace cu &e'ul c$ruia nu+i apar3inea
mama( XNommeR e&te de )apt Colm, ceea ce n&eamn$ Xin&uli3$R etc( Ct pri%ete T1orp#
&au X&atR# l re*$&im n cel pu3in o &ut$ de cu%inte# cu care l+am plicti&it de,a pe tn$rul no&tru
prieten( A&t)el# *n T1orpe1omme nu e'i&t$ un nume de c$petenie normand$# ci doar cu%inte
din limba normand$( Cede3i cum a )o&t *ermani-at ace&t ntre* 3inut( + Cred c$ e'a*erea-$#
&pu&e domnul de C1arlu&( Am )o&t ieri la Or*e%ille((( + :e data a&ta 3i re&titui acel X1ommeR pe
care 3i+ lua&em din T1orpe1omme# baroane( S$ &punem )$r$ nici o pedanterie c$ o cart$ a lui
Robert 8 ne d$ pentru Or*e%ille @tgeri)illa, domeniul lui Ot*er( Toate ace&te nume &nt cele ale
unor nobili &tr$%ec1i( Octe%ille+la+Cenelle e&te n loc de l7A%enel( A%enel era o )amilie
cuno&cut$ n E%ul mediu( 4our*uenolle&# unde doamna Cerdurin ne+a du& acum cte%a -ile# &e
&cria X4our* de Mole&R# c$ci ace&t &at a apar3inut n &ecolul al+I8+lea lui +4audoin de Mole&# ca
i la C1ai&e+4audoinF dar iat$+ne la :onciere&( :umne-eule# c3i locotenen3i or &$ ncerce &$ urceS
&pu&e domnul de C1arlu&# cu o &paim$ pre)$cut$( Spun a&ta pentru %oi# c$ci pe mine a&,Fa nu m$
&tin*1erete# de %reme ce cobor( + Ai au-it# doctoreD &pu&e 4ric1ot( 4aronul &e teme c$ o)i3erii or
&$+i treac$ pe&te trup( Pi totui ei &nt n rolul lor cnd &e a)l$ aici n num$r att de mare# c$ci
:onciere& e&te tocmai Saint+CMr# :ominus C<riacus$ E'i&t$ multe nume de orae n care
sanctus i sancta &nt nlocuite prin dominus i prin domina$ :e alt)el ace&t ora linitit i
militar &eam$n$ uneori cu Saint+CMr# cu Cer&aille&# i c1iar cu Fontainebleau(.
n timpul ace&tor ntoarceri 0ca i la du&2# i &puneam Albertinei &$ &e mbrace# c$ci tiam
c$ la Amnancourt# la :onciere&# la Epre%ille# la Saint+Ca&t# %om primi unele &curte %i-ite( Ele nu+
mi di&pl$ceau de alt)el# )ie c$ la Nermon%ille 0domeniul lui Nerimund2 primeam %i-ita
domnului de C1e%re*nM# care pro)ita de )aptul c$ %eni&e &$+i caute pe in%ita3ii lui pentru a m$
ru*a &$ %in a doua -i &pre a lua ma&a de prn- la Mont&ur%ent# &au la :onciere&# pe cea a unuia
dintre
458
)ermec$torii prieteni ai lui Saint+Loup# trimi& intempe&ti% de el 0cnd nu era liber2 &pre a+mi
tran&mite o in%ita3ie a c$pitanului de 4orodino# a o)i3erilor la /Cocoul ndr$-ne3.# &au a
&ubo)i3erilor la /Fa-anul auriu.( Saint+Loup %enea ade&eori el n&ui# i tot timpul ct &e a)la de
)a3$# i )$r$ ca al3ii &$+i dea &eama# o 3ineam pri-onier$ pe Albertine &ub pri%irea mea# de alt)el
inutil %i*ilent$( Odat$ totui mi+am ntrerupt &upra%e*1erea( Cum trenul &e opri&e de mult$
%reme# 4loc1# dup$ ce ne &alut$# plec$ aproape pe dat$ pentru a &e duce la tat$l lui# care i
moteni&e unc1iul i# nc1riind un ca&tel care &e numea /La Commanderie.# *$&ea c$ &e
comport$ ca un mare nobil dac$ nu circul$ dect cu caleaca i cu &er%itori n li%rea( 4loc1 m$
ru*$ &$+ nto%$r$e&c pn$ la tr$&ur$( /=r$bete+te# c$ci ace&te patrupede &nt ner$bd$toareF
%ino# tu# om preaiubit de -ei# o &$+i )aci pl$cere tatei(. :ar &u)eream prea mult c$ o l$&a&em pe
Albertine n tren cu Saint+Loup# c$ci ar )i putut# n timp ce eu &t$team cu &patele# &$+i
%orbea&c$# &$ &e duc$ ntr+un alt %a*on# &$+i &urd$# &$ &e atin*$F pri%irea mea ce &e lipea de
Albertine nu &e putea de&prinde de ea atta %reme ct Saint+Loup %a )i acolo( Or# am %$-ut )oarte
bine c$ 4loc1# care mi ceru&e ca pe un &er%iciu &$ m$ duc &$+i &pun bun$+-iua tat$lui &$u# *$&ea
c$ nu e prea )rumo& din partea mea &$+ re)u-# dei nimic nu m$ mpiedica &$ )ac ceea ce el m$
ru*a# )unc3ion$rii pre%enindu+ne c$ trenul %a r$mne nc$ cel pu3in un &)ert de or$ n *ar$# i
aproape to3i c$l$torii#+ )$r$ de care trenul nu ar )i pornit# )iind pe peronF nu &e ndoi c$ l re)u-
pentru c$# 1ot$rt lucru + purtarea mea cu acel prile, era un r$&pun& limpede +# eram un &nob(
C$ci el cunotea numele per&oanelor cu care m$ *$&eam n compartiment(# 8ntr+ade%$r# domnul
de C1arlu& mi &pu&e&e# ct%a timp mai nainte i )$r$ &$+i amintea&c$ &au &$+i pe&e dac$
%reodat$ a&ta(&e mai ntmpla&e# pentru a &e apropia de el9 /Pre-int$+m$ prietenului# dumitale#
ceea ce )aci e&te o do%ad$ c$ nu m$ re&pec3i.# i &t$tu&e de %orb$ cu 4loc1# care# dup$ cte &e
p$rea# i pl$cu&e att de mult nct )u&e&e *rati)icat cu un /&per &$ te mai %$d(. /:eci eti 1ot$rt#
nu %rei &$ )aci o &ut$ de metri ca &$+i &pui bun$+-iua tatei# care ar )i att de )ericit &$ te %ad$D.
mi &pu&e 4loc1( Eram )oarte am$rt c$ p$ream a nu )i un bun prieten# dar i mai am$rt din pricina
moti%ului pentm care 4loc1 credea c$ nu m$ oue &$+ &alut pe tat$l &$u# i pentru c$ &im3eam c$
el i t)ic1ipuia c$ nu m$ port n acelai )el cu prietenii mei bur*1e-i
c
Yd &nt de )a3$ oameni din
nalta ari&tocra3ie( :in acea -i el
I
KB!
ncet$ &$+mi mai arate aceeai prietenie i# ceea ce m$ &up$ra cel mai tare# nu+mi mai pre3ui la
)el de mult caracterul( :ar ca &$+i ar$t c$ &e nal$ n pri%in3a moti%ului care m$ &ili&e &$ r$mn
n %a*on# ar )i trebuit &$+i &pun ce%a + i anume c$ eram *elo& pe Albertine +# ceea ce mi+ar )i
pricinuit o durere nc$ i mai mare dect dac$+ l$&am &$ cread$ c$ &nt doar &tupid de monden(
A&t)el# teoretic# *$&im c$ ar trebui totdeauna &$ ne e'plic$m cu &inceritate# &a e%it$m
nen3ele*erile( :ar ade&eori %ia3a le combin$ pe ace&tea n aa )el nct# pentru a le ani1ila# n
rarele mpre,ur$ri cnd ar )i cu putin3$# ar trebui &$ de-%$luim &au + ceea ce nu e&te ca-ul aici +
ce%a care l+ar ,i*ni nc$ i mai mult pe prietenul no&tru dect *reeala ima*inar$ pe care ne+o
imput$# &au un &ecret a c$rui di%ul*are + i tocmai a&ta mi &e ntmpla + ne pare nc$ i mai
*reu7de ndurat dect o nen3ele*ere( Pi de alt)el# c1iar )$r$ &$+i e'plic lui 4loc1(de %reme ce
nu puteam# moti%ul pentru care nu+ nto%$r$i&em# daca l+a )i ru*at &$ nu &e &imt$ ,i*nit# n+a
)i )$cut dect &$ adnce&c acea ,i*nire# ar$tndu+i c$ mi d$du&em &eama de ea( <u+mi r$mnea
deci dect &$ m$ nclin n )a3a acelui %atum care %oi&e ca pre-en3a Albertinei &$ m$ mpiedice &$
mer* cu el i ca el &$ poat$ crede c$# dimpotri%$# )u&e&em mpiedicat de pre-en3a unor oameni
&tr$luci3i care# c1iar dac$ ar )i )o&t de o &ut$ de ori mai ilutri# nu m+ar )i putut opri &$ m$ ocup
numai i numai de 4loc1 i &$+i con&acru doar lui ntrea*a mea polite3e( E&te deci de a,un& ca
n mod ntmpl$tor# ab&urd# un incident 0n ca-ul de )a3$ )aptul c$ Albertine i Saint+Loup &e a)lau
mpreun$2 &$ &e interpun$ ntre dou$ de&tine ale c$ror linii con%er*eau una c$tre cealalt$# pentru
ca ele &$ )ie de%iate# &$ &e ndep$rte-e tot mai mult unul de cel$lalt i &$ nu &e mai apropie
niciodat$( Pi e'i&t$ prietenii mai )rumoa&e dect cea a lui 4loc1 pentru mine# care &+au pomenit
a&t)el di&tru&e# )$r$ ca autorul in%oluntar al rupturii &$+i )i putut %reodat$ e'plica celui ,i*nit
moti%ele ade%$rate care# )$r$ ndoial$# i+ar )i %indecat amorul propriu i i+ar )i n%iat %ec1ea
prietenie(
Pi nu &pun prea mult %orbind de&pre prietenii mai )rumoa&e dect cea a lui 4loc1 )a3$ de
mine( C$ci( 4loc1 a%ea toate acele cu&ururi care+mi di&pl$ceau cel mai mult( 8ubirea W mea pentru
Albertine le )$cea# din ntmplare# cu totul de ne&uportat( A&t)el# c1iar n acea clip$ cnd am &tat de
%orb$ cu el# &upra%e*1indu+ totodat$ pe Robert cu coada oc1iului# 4loc1 mi &pu&e c$ lua&e ma&a
la doamna 4ontemp& i c$ toat$ lurnea %orbi&e de&pre mine aducndu+mi cele mai mari laude#
p
na
460
cnd /Nelio& a apu&(. /4un# m+am *ndit eu# cum doamna 4ontemp& crede c$ 4loc1 e&te un
*eniu# elo*iile entu-ia&te pe care el mi le %a )i adu& %or )ace mai mult dect tot ceea ce ceilal3i
ar )i putut &pune# i a&emenea %orbe %or a,un*e pn$ la urm$ la Albertine( 8ntr+o -i+dou$ ea le %a
a)la cu &i*uran3$# i &nt mirat c$ m$tua ei nu i le+a &pu& nc$# ar$tndu+i c$ &nt un om
/&uperior(. /:a# ad$u*$ 4loc1# toat$ lumea te+a l$udat( :oar eu am p$&trat o t$cere att de
adnc$ de parc$ a )i mncat# n locul )elurilor mediocre ce ne erau &er%ite# &$mn3$ de mac# cea
att de &cump$ prea)ericitului )rate al lui Tanat1o& i al Let1ei# di%inul NMpno&# care n%$luie n
dulci le*$turi trupul i limba
LJB
( Pi a&ta nu pentru c$ te admir mai pu3in dect 1aita de cini lacomi
LJL
mpreun$ cu care )u&e&em7 in%itat( :ar eu te admir pentru c$ te n3ele*# iar ei te admir$ )$r$ &$ te
n3elea*$( Spre a )i mai limpede# eu te admir prea mult pentru a %orbi a&t)el de&pre tine n
public# mi &+ar )i p$rut o pro)anare &$ laud cu %oce tare ceea ce port n adncul inimii( :ei mi &+
au pu& nenum$rate ntreb$ri de&pre tine# o pudoare &acr$# )iic$ a lui Gronion
LJH
# m+a &ilit &$ r$mn
mut(. <u am a%ut pro&tul *u&t de a p$rea nemul3umit# dar acea Pudoare mi p$ru nrudit$ + mult
mai mult dect cu Gronion + cu pudoarea care+ mpiedic$ pe un critic ce te admir$ &$ %orbea&c$
de&pre tine pentru c$ templul &ecret n care trone-i ar )i n$p$dit de *loata cititorilor i*noran3i i a
,urnalitilorF cu pudoarea omului politic care nu te decorea-$ pentru ca &$ nu te &im3i r$u n
mi,locul unor oameni decora3i i ei# dar care nu au %aloarea taF cu pudoarea academicianului care
nu %otea-$ pentru tine# ca &$ te cru3e de ruinea de a )i cole*ul lui I((( care nu are talentF n
&)rit# cu pudoarea# mai re&pectabil$ i mai criminal$ totui# a )iilor care te roa*$ &$ nu &crii
de&pre r$po&atul lor tat$# plin de merite# &pre a a&i*ura t$cerea i odi1na i a mpiedica &$ &e
ntre3in$ e)er%e&cen3a %ie3ii i &$ &e cree-e o *lorie n ,urul bietului mort# care ar pre)era nu
coroanele# )oarte pio& pu&e de alt)el pe mormntul &$u# ci ca numele &$u &$ )ie ro&tit de *urile
oamenilor(
:ei 4loc1# mniindu+m$ c$ nu poate n3ele*e moti%ul care m$ mpiedica &$ m$ duc &$+ &alut
pe tat$l &$u# m$ e'a&pe+e m$rturi&indu+mi c$ &e purta&e aa cum &e purta&e n ca&a toamnei
4ontemp& 0n3ele*eam acum de ce Albertine nu+mi )acu&e niciodat$ %reo alu-ie la acea ma&$ i
r$mnea t$cut$ cnd %orbeam de&pre a)ec3iunea lui 4loc1 )a3$ de mine2# tn$rul produ&e&e
a&upra domnului de C1arlu& o impre&ie cu totull alta( :e&i*ur# 4loc1 credea acum c$ nu
numai c$ eu nu
KL
puteam r$mne nici m$car o &in*ur$ clip$ departe de prietenii mei mondeni# dar c$# *elo& pe
a%an&urile pe care3i 8e )$cu&er$ lui 0aa cum &e ntmpla&e cu domnul de C1arlu&2# ncercam &$+i
pun bete n roate i &$+ mpiedic &a &e apropie de eiF dar pe de alt$ parte# baronul re*reta c$ nu+
ntlni&e mai mult pe prietenul meu( :up$ cum i era obiceiul# &e )eri &$ arate a&ta( mi pu&e la
nceput# )$r$ &$ para# cte%a ntreb$ri de&pre 4loc1# dar pe un ton att de nep$&$tor# %$dind un
intere& ce p$rea att de &imulat# nct n+ai )i putut crede c$ aude ceea ce i &e r$&punde( Cu un
aer detaat# pe o melopee care e'prima mai mult dect indi)eren3$# ar$tndu+&e cu totul di&trat# i
ca i curn mi+o &punea doar din polite3e9 /Pare inteli*ent# a &pu& c$ &crie# are oare talentD. 8+am
&pu& domnului de C1arlu& c$ )u&e&e )oarte amabil &punndu+i ca &per$ &$+ mai %ad$( <ici o
micare nu+mi ar$t$ c$ baronul mi au-i&e )ra-a# i cum am repetat+o de patru ori )$r$ &$ cap$t
%reun r$&pun&# am a,un& &$ m$ ndoie&c ca )u&e&em %ictima unui mira, acu&tic cnd cre-u&em c$
aud ceea ce &pu&e&e domnul de C1arlu&( /Locuiete la 4albecD. &pu&e baronul cntndu+i parc$
%orbele# i p$rnd att de pu3in c$ pune o ntrebare# nct e&te &up$r$tor c$ limba )rance-$ nu
po&ed$ un alt &emn dect &emnul de ntrebare pentru a termina ace&te )ra-e n aparen3$ att de pu3in
intero*ati%e( E&te ade%$rat ca ace&t &emn nu ar putea &lu,i dect pentru domnul de C1arlu&( /<u# au
nc1iriat n apropiere La Commanderie(. A)lnd ce dorea# domnul de C1arlu& &e pre)$cu a+
di&pre3ui pe 4loc1( /Ce oroareS e'clam$ el# cu obinuita+i %oce r$&un$toare( Toate localit$3ile &au
propriet$3ile numite XLa CommanderieR au )o&t con&truite &au po&edate de ca%alerii ordinului
Maltei 0c$ruia i apar3in2# ca i locurile numite XLe TempleR &au XLa Ca%alerieR# -idite &au
po&edate de Templieri
LJA
( :ac$ eu a locui n XLa CommanderieR# lucrul ar )i )oarte )ire&c( :ar un
e%reuS :e alt)el# a&ta nu m$ mir$F 3ine de un ciudat *u&t al &acrile*iului# &peci)ic ace&tei ra&e(
:e ndat$ ce un e%reu are de&tui bani ca &$ cumpere un ca&tel# el ale*e totdeauna unul care &e
numete le Prieure# 87AbbaMe# leMona&tere# laMai&on+:ieu( Am a%ut de+a )ace cu un )unc3ionar
e%reu# *1ici unde &t$teaD la Pont+7E%e>ue( C$-nd n di-*ra3ie# ceru &$ )ie trimi& n 4retania# la
Pont+FAbbeX!( Cnd n S$pt$mna Patimilor &nt date acele &pectacole indecente numite
PatimileA lui I`
us
Cristos, ,um$tate din &al$ e&te plin$ de e%rei# ce &e bucur$ la culme *ndindu+&e
c$+ %or r$&ti*ni nc$ o dat$ pe Cri&to&# m$car n e)i*ie( La concertul Lamoureu'
LKE
# a%eam ca
%ecin#
462
ntr+o -i# un bo*at banc1er e%reu( Se cnta Copilria lui Cristos de 4erlio-
LK
F era con&ternat( :ar
i re*$&i curnd obinuita e'pre&ie de beatitudine# a&cultnd XFarmecul Cinerii S)inteR
LK"
# prietenul
dumitale locuiete 8a XLa CommanderieRS <e)ericitulS Ce &adi&mS O &$+mi ar$3i drumul# ad$u*$
el# relundu+i n)$3iarea indi)erent$# pentru ca &$ m$ duc ntr+o bun$ -i &$ %$d cum ndur$
&tr$%ec1ile noa&tre domenii o a&emenea pro)anare( Ce nenorocire# c$ci e&te un om politico&# i
pare )in( <+ar mai lip&i dect &$ locuia&c$ la Pari& n &trada Temple
LKJ
S. :omnul de C1arlu& p$rea c$
%rea# prin ace&te cu%inte# doar &ai &pri,ine teoria pe un nou e'empluF dar n realitate el mi
punea o ntrebare ce a%ea dou$ &copuri# principalul )iind acela de a ti adre&a lui 4loc1( /ntr+
ade%$r# ob&er%$ 4ric1ot# &trada Temple &e numea &trada C1e%alerie+du+Temple( Pi n le*$tur$ cu
a&ta mi n*$dui o remarc$# baroaneD &pu&e uni%er&itarul( +Ce anumeD :e&pre ce e %orbaD &pu&e
t$io& domnul de C1arlu&# pe care acea&t$ ob&er%a3ie l mpiedica &$+i capete in)orma3ia( + :e&pre
nimic# r$&pun&e 4ric1ot intimidat( Coiam &$ %orbe&c de&pre etimolo*ia cu%ntului 4albec# cum mi
&e ceru&e( Strada Temple &e numea odinioar$ &trada 4arre+du+4ec# pentru c$ AbbaMe du 4ec#
din <ormandia# i a%ea la Pari& a%oca3ii ei(. :omnul de C1arlu& nu r$&pun&e nimic i &e pre)$cu
aTnu )i au-it# ceea ce era n ca-ul lui una din )ormele in&olen3ei( /Unde locuiete prietenul dumitale
la Pari&D Cum trei &)erturi din &tr$-i i tra* numele din cel al unei bi&erici &au al unei aba3ii# &nt
toate an&ele ca &acrile*iul &$ continue( <u+i po3i mpiedica pe e%rei &$ locuia&c$ n bule%ardul
Madeleine# n cartierul Saint+Nonore &au n pia3a Saint+Au*u&tin( Atta %reme ct nu &e arat$ ra)inat
din per)idie ale*ndu+i domiciliul n pia3a Par%i&+<otre+:ame# pe c1eiulTArc1e%ec1e# n &trada
C1anoine&&e# &au n &trada A%e+Maria# trebuie &$ 3inem &eama de di)icultatea ale*erii(. <u l+am
putut in)orma pe domnul(de C1arlu&# adre&a actual$ a lui 4loc1 )iindu+ne necuno&cut$( :ar
tiam c$ birourile tat$lui &$u &e a)lau n &trada 4lanc&+Manteau'( /O1S Ce culme a per%er&it$3ii#
e'clam$ domnul de C1arlu&# p$rnd a ]&i# in propriul &$u &tri*$t de ironic$ indi*nare# o &ati&)ac3ie
Pro)und$( Strada 4lanc&+Manteau'# repet$ el# in&i&tnd pe Xec7are &ilab$ i r-nd( Ce &acrile*iuS
*ndi3i+%$ c$ ace&te Albe lantii pn*$rite de domnul 4loc1 erau cele ale )ra3ilor
e
retori# -ii
&er%itori ai S)intei Fecioare# ce au )o&t ae-a3i dlo de c$tre &)ntul Ludo%ic( Pi &trada a apar3inut
ntotdeauna tor ordine reli*ioa&e( Pro)anarea e&te cu att mai diabolic$ cu
463
ct la doi pai de &trada 4lanc&+Manteau' e'i&t$ o &trad$ al c$rei nume mi &cap$ i care e&te pe de+
a+ntre*ul cedat$ e%reilorF )irmele pr$%$liilor &nt &cri&e cu litere ebraice# &e a)l$ aici brut$rii ce
&cot a-ime# m$cel$rii e%reieti# e&te o ade%$rat$ .udengasse din Pari&( :omnul de Roc1e*ude
numete acea&t$ &trad$ *1ettoul pari-ian( :omnul 4loc1 ar )i trebuit &$ locuia&c$ aici( Firete#.
continu$ el pe un ton de&tul de em)atic i de mndru i# pentru a ro&ti acele p$reri e&tetice dnd#
printr+un r$&pun& pe care i+ adre&a# )$r$ %oia lui# propria+i ereditate# o n)$3iare de b$trn
muc1etar al lui Ludo%ic al Il88+lea c1ipului &$u n$l3at i nclinat &pre &pate# /nu m$ ocup de
toate ace&tea dect din punct de %edere arti&tic( Politica nu m$ intere&ea-$ i nu pot condamna n
bloc# de %reme ce tot %orbim de 4loc1# o na3iune ce num$r$ printre copiii ei ilutri pe Spino-a
LKK
(
Pi+ admir prea mult pe Rembrandt pentru a nu ti ce )rumu&e3e &e poate e'tra*e din )rec%entarea
&ina*o*ii
LKB
( :ar un *1ettou e&te cu att mai )rumo& cu ct e&te mai omo*en i mai complet( Fii &i*ur
de alt)el# ntr+att in&tinctul practic i l$comia &e ame&tec$ n ca-ul ace&tui popor cu &adi&mul# c$
apropierea de &trada ebraic$ de&pre care 3i %orbe&c# comoditatea de a a%ea la ndemn$
m$cel$riile lui 8&rael l+au )$cut pe prietenul dumitale &$ alea*$ &trada 4lanc&+Manteau'( Ct e de
ciudatS :e alt)el cam pe acolo locuia un e%reu bi-ar care pu&e&e la )iert o&tii# dup$ care cred c$ l+
au pu& la )iert pe el n&ui# ceea ce e&te nc$ i mai ciudat# de %reme ce pare &$ n&emne c$ trupul
unui e%reu poate %alora ct i trupul bunului :umne-eu( Poate c$ am putea aran,a ce%a cu prietenul
dumitale ca &$ ne duc$ &$ %edem bi&erica 4lanc&+Manteau'( =ndete+te c$ acolo a )o&t depu&
trupul lui Ludo%ic de Orlean& dup$ ce a )o&t a&a&inat de c$tre 8oan cel )$r$ de Team$ care# din
ne)ericire# nu ne+a eliberat de )amilia Orlean&( Snt de alt)el n rela3ii )oarte bune cu %$rul meu
ducele de C1artre&
LKL
# dar(totui e dintr+un neam de u-urpatori care l+au a&a&inat pe Ludo%ic al
IC8+lea i i+au lip&it de tron pe Carol al I+lea i pe Nenric al C+lea( :e alt)el au i cu cine &$
&emene# a%ndu+ drept &tr$mo pe 6onsieur, numit a&t)el )$r$ ndoial$ pentru c$ era cea mai
uimitoare dintre b$trnele doamne# i pe re*ent# i tot re&tul( Ce )amilieS. Ace&t di&cur&
antie%reie&c &au proebraic + dup$ cum erai atent la e'teriorul )ra-elor &au la inten3iile pe care le
a&cundeau + )u&e&e comic ntrerupt pentru mine printr+o )ra-$ pe care mi+o opti Morel i care l+ar
)i )$cut ne)ericit pe domnul de C1arlu&( Morel# care ob&er%a&e impre&ia produ&$ de 4loc1# mi
mul3umea la urec1e
464
c$+i /)$cu&em %nt.# ad$u*ind cinic9 /Ar )i %rut &$ r$mn$# numai din *elo-ie# ar )i %rut &$+mi ia
locul( <u m$ mir$ din partea unui e%reuS + Am )i putut pro)ita de acea&t$ oprire care &e
prelun*ete# pentru a+i cere cte%a e'plica3ii rituale prietenului dumitale( Oare nu l+ai mai putea
*$&iD m$ ntreb$ domnul de C1arlu&# cuprin& de o ndoial$ nelinitit$( + <u# e cu neputin3$# a
plecat cu tr$&ura i# de alt)el# &+a &up$rat(pe mine( + 3i mul3ume&c# 3i mul3ume&c# mi opti
Morel( + &ta nu+i un moti%# o tr$&ur$ poate )i7 oricnd a,un&$ din urm$# nimic nu te+ar mpiedica
&$ te urci ntr+un automobil.# r$&pun&e domnul de C1arlu&# ca un om obinuit &$ i &e
ndeplinea&c$ toate %oile( :ar# ob&er%nd t$cerea mea9 /Cum arat$ acea&t$ tr$&ur$ mai mult &au
mai pu3in ima*inar$D mi &pu&e el cu in&olen3$ i cu o ultim$ &peran3$( + E&te o tr$&ur$ de&c1i&$T i
care trebuie &$ )i a,un& acum la ca&telul La Commanderie(. n )a3a impo&ibilului# domnul de
C1arlu& &e re&emna i ncerc$ &$ *lumea&c$( /n3ele* c$ au dat nd$r$t n )a3a unui a&emenea cupeu(
n &)rit# ni &e anun3$ c$ trenul pornete# i Saint+Loup ne p$r$&i( :ar acea -i a )o&t &in*ura cnd#
urcnd n %a*onul no&tru# m+a )$cut &$ &u)$r )$r$ tirea lui# la *ndul c$ trebuia &$+ la& o clip$
&in*ur cu Albertine pentru a+ nto%$r$i pe 4loc1( :e celelalte da3i pre-en3a lui nu m$ c1inui(
C$ci Albertine# pentru a m$ cru3a de+orice nelinite# &e ae-a# &ub un prete't oarecare# a&t)el
nct nu+ putea atin*e nici m$car )$r$ %oie pe Robert# aproape prea departe pentru a+i putea
ntinde mnaF ntorcndu+i pri%irea de la el# ea ncepea# de ndat$ ce el &e a)la de )a3$# &$ &tea
de %orb$# o&tentati% i aproape cu a)ectare# cu oricare dintre ceilal3i c$l$tori# continund ace&t
,oc pn$ cnd Saint+Loup pleca( A&t)el# %i-itele pe care ni le )$cea el la :onciere&
nepricinuindu+mi nici o &u)erin3$# ba c1iar ne&tin*1erindu+m$ deloc# ele nu con&tituiau o e'cep3ie
printre celelalte care# toate# mi )$ceau pl$cere# aducndu+mi oarecum oma*iul i in%ita3ia acelui
3inut( nc$ de la &)ritul %erii# pe drumul no&tru de la 4albec la :ou%ille# cnd -$ream n
dep$rtare &ta3ia Saint+Pierre+de&+8)& unde# &eara# timp de o clip$# crea&ta )ale-elor &cnteia# ro-$
ca# &ub apu&ul de &oare# neaua de pe un munte# ea nu m$ mai ducea cu *ndul 0nu &pun nici
m$car la tri&te3ea pe care %ederea ciudatei ei apari3ii neateptate mi+o pricinui&e hn prima &ear$#
tre-ind n mine o att de mare dorin3$ de a lua Yr trenul pentru Pari&# n loc &$+mi continui
c$l$toria pn$ la 4albec2 la &pectacolul pe care# diminea3a# l puteam a%ea de acolo# dup$ cum
mi &pu&e&e El&tir# la cea&ul de dinaintea
465
r$&$ritului de &oare# cnd toate culorile curcubeului &e r$&)rinR pe &tnci# i cnd de attea ori l
tre-i&e pe b$ie3aul care# timp de un an# i &er%i&e drept model# c$ci l picta&e *ol# pe ni&ip(
<umele de Saint+Pierre+de&+8)& mi %e&tea doar c$ n curnd &e %a i%i un b$rbat de cinci-eci de
ani# ciudat# &piritual i )ardat# cu care %oi putea %orbi de&pre C1ateaubriand i de&pre 4al-ac( Pi
acum# n ce3urile &erii# nd$r$tul ace&tei )ale-e de la 8ncar%ille care m$ )$cu&e odinioar$ &$
%i&e- att de mult# %edeam# ca i cum *re&ia+i &tr$%ec1e de%eni&e tran&parent$# )rumoa&a ca&$ a
unui unc1i al domnului de Cambremer# n care tiam c$ %oi )i totdeauna bine primit dac$ nu %oiam
&$ cine- la La Ra&peliere &au &$ m$ ntorc la 4albec( A&t)el# nu numai numele locurilor din
ace&t 3inut i pierdu&er$ mi&terul nceputului# dar i ace&te locuri n&ei( <umele *olite pe
,um$tate de un mi&ter pe care etimolo*ia l nlocui&e printr+un ra3ionament# mai cobor&er$ cu o
treapt$( n ntoarcerile noa&tre la Nermon%ille# la Saint+Ca&t# la Arembou%ille# n momentul cnd
trenul &e oprea# -$ream umbre pe care nu le recunoteam n prima clip$ i pe care 4ric1ot# care
nu %edea mai nimic# le+ar )i putut lua poate# n ntuneric# drept )antomele lui Nerimund#
Oi&car i Nerimbald( :ar ele &e apropiau de %a*on( Era doar domnul de Cambremer# certat de+a
binelea cu &o3ii Cerdurin# ce+i conducea in%ita3ii i care# din partea mamei i a &o3iei &ale# %enea
&$ m$ ntrebe dac$ nu %oiam &$ m$ /r$pea&c$. &pre a m$ 3ine cte%a -ile la Feterne# unde
a%eau &$ %in$ o minunat$ mu-ician$# care mi %a cnta toat$ opera lui =lucQ# i un ,uc$tor de a1
%e&tit cu care %oi )ace cte%a partide &tranice# ce nu le %or d$una nici celor de pe&cuit i de
ia1tin* n *ol)# i nici c1iar cinelor Cerdurin# pentru care marc1i-ul &e an*a,a pe onoarea lui &$ m$
/mprumute.# conducndu+m$ i %enind &$ m$ ia# pentru mai mult$ comoditate i# totodat$#
&i*uran3$( /:ar nu pot &$ cred c$ e bine pentru dumneata &$ urci att de &u&( Ptiu c$ &ora mea n+
ar7putea &$ &uporte( S+ar ntoarce ntr+un 1al )$r$ de 1al( :e alt)el# nici acum nu &e &imte prea
*ro-a%((( ntr+ade%$r# ai a%ut o cri-$ att de puternic$S Mine cu *reu o &$ te 3ii pe picioareS. i &e
-%rcolea din tot trupul# nu cu 7r$utate# ci pentru acelai moti% care+ )$cea &$ nu &e poat$ opri. din
r& cnd %edea pe &trad$ un c1iop &au cnd %orbea cu un &urd( /Pi nainte de a&taD Cum# de
cinci&pre-ece -ile n+ai mai a%ut nici o cri-$D Ptii c$+i *ro-a%S Ar trebui &$ %ii &$ &tai la Feterne# ai
di&cuta cu &ora mea de&pre &u)oc$rile pe care le ai 67 La 8ncar%ille# marc1i-ul de MontpeMrou'
care# neputnd &$ &e
466
duc$ la Feterne# c$ci )u&e&e la %n$toare# %eni&e /la tren. cu ci-me i purtnd p$l$ria mpodobit$
cu o+pan$ de )a-an# &pre a &trn*e mna unor rude i mie cu acelai prile,# anun3ndu+i# pentru
acea -i din &$pt$mn$ cnd nu m$ %a &tin*1eri# %i-ita )iului &$u# mul3umindu+mi c$+ prime&c i
&punndu+mi c$ %a )i )oarte )ericit dac$ l+a con%in*e &$ citea&c$ din cnd n cnd cte o carteF &au
domnul de CrecM# %enit &$+i )ac$ di*e&tia# &punea el# )umndu+i pipa# acceptnd una &au c1iar mai
multe 3i*$ri de )oi# i care mi -icea9 /Ei bineS nu+mi &pui n ce -i are loc noua noa&tr$ ntlnire i
banc1etul ce+i urmea-$D <u a%em nimic &$ ne &punemD n*$duiete+mi &$+3i aminte&c c$ am l$&at
neterminat$ di&cu3ia de&pre cele dou$ )amilii de Mont*ommerM( Trebuie &$ o termin$m( M$
bi-ui pe dumneata(. Al3ii %eni&er$ doar ca &$+i cumpere ,urnalele( Pi# de a&emenea# mul3i &t$teau
de %orb$ cu noi# per&oane pe care le+am b$nuit totdeauna c$ nu &e *$&eau pe peronul &ta3iei celei
mai apropiate de micul lor ca&tel dect pentru c$ nu a%eau nimic altce%a mai bun de )$cut dect &$
&e ntlnea&c$ pentru o clip$ cu nite cunotin3e( :e )apt# ace&te opriri ale trenule3ului con&tituiau
un cadru de %ia3$ monden$ ca oricare altul( El n&ui p$rea c$ e&te contient de rolul ce+i. era
1$r$-it# c$p$tnd cu timpul un )el de amabilitate omenea&c$9 r$bd$tor# docil# i atepta pe cei
ntr-ia3i atta %reme ct era nece&ar# i c1iar dup$ ce pleca&e &e oprea pentru a+i cule*e din drum
pe cei care i )$ceau &emnF aler*au atunci dup$ el r$&u)lnd din *reu# i ncepnd &$+i &emene# dar
deo&e+bindu+&e totui de el prin aceea c$ l a,un*eau din urm$ *onind# n timp ce el nu mer*ea
dect cu o n3eleapt$ ncetineal$( A&t)el# Nermon%ille# Arambou%ille# 8ncar%ille nu+mi mai e%ocau
nici m$car &$lbatica m$re3ie a cuceririi normande# dup$ ce &e l$&a&er$ cu totul de&puiate de
tri&te3ea ine'plicabil$ n care le c$-u&em &c$ldate odinioar$# n cea3a &erii( :onciere&S Pentru
nine# c1iar dup$ ce+ cuno&cu&em i m$ tre-i&em din %i&ul neu# r$m$&e&er$ mult$ %reme n acel
nume &tr$-i pl$cut )ri*u+.oa&e# %itrine luminate# p$&$ri &uculenteS :onciere&S Acum nu
m
aW era
dect &ta3ia din care urca MorelF E*le%ille JARuilae)illa
G4X
#, cea unde ne atepta de obicei
prin3e&a i1erbato))F Maine%ille
LKA
# &ta3ia unde cobora Albertine n &erile nd era %reme )rumoa&$ i
cnd# ne)iind prea obo&it$# a%ea]
) &$ mai &tea nc$ pu3in cu mine# c$ci dac$ ar )i cobort la r%ille JPaterni )illa#, ar )i a,un& pe
dat$ aca&$# pe o potec$ nipt$( <u numai c$ nu mai &im3eam )rica nelinitit$ a i-ol$rii
F
m$ ap$&a&e n prima &ear$# dar nici nu m$ mai temeam c$
;
467
o %oi &im3i iar# &au c$ m$ %oi &im3i n&tr$inat &au &in*ur pe ace&t p$mnt ce rodea nu numai
ca&tani# ci i prietenii care# de+a lun*ul ntre*ului drum# alc$tuiau un lun* lan3# ntrerupt
precum cel al colinelor alb$&trii# a&cun&e uneori de muc1iile a&cu3ite ale &tncilor &au nd$r$tul
teilor de pe o&ea# dar trimi3nd n ntmpinarea noa&tr$# la )iecare oprire# cte un amabil
*entilom# care# cu o &trn*ere de mn$ cordial$# mi ntrerupea drumul# m$ mpiedica &$ &imt
ct e de lun*# &e o)erea# la ne%oie# &$+ continue al$turr de mine( Un altul %a )i pre-ent n *ara
urm$toare# a&t)el nct uieratul trenule)ului nu ne &ilea &$ p$r$&im un prieten dect pentru a ne
n*$dui &a re*$&im al3i prieteni( ntre ca&telele cele mai pu3in apropiate i calea )erat$ care mer*ea
de+a lun*ul lor aproape n ritmul unei per&oane ce umbl$ repede# di&tan3a era att de mic$ nct
n clipa cnd# pe peron# n )a3a &$lii de ateptare ne &tri*au proprietarii lor# am )i putut aproape
crede c$ ei &e a)lau pe pra*ul uii# 8a )erea&tra camerei lor# ca i cum micul drum departamental
n+ar )i )o&t dect o &trad$ de pro%incie# iar ca&telul i-olat doar o ca&$ din oraF i c1iar n rarele
&ta3ii unde nu au-eam nici un /bun$ &eara.# t$cerea a%ea o plenitudine 1r$nitoare i calmant$#
pentru c$ o tiam alc$tuit$ din &omnul unor prieteni ce &e culca&er$ de%reme n conacul apropiat#
unde &o&irea mea ar )i )o&t &alutat$ cu bucurie dac$ i+a )i tre-it pentru a le cere &$ m$ *$-duia&c$(
<u numai c$ obinuin3a ne umple n a&emenea m$&ur$ timpul# nct nu ne mai r$mne# dup$ cte%a
luni# nici m$car o clip$ liber$ ntr+un ora unde# la &o&ire# -iua ne punea la di&po-i3ie cele
dou$&pre-ece ore ale ei# dar dac$ una dintre ele# printr+o ntmplare# ar )i de%enit liber$# n+a
mai )i a%ut ideea &$ o )olo&e&c &pre a %edea %reo bi&eric$ pentru care odinioar$ %eni&em la
4albec# i nici c1iar &$ con)runt un pei&a, pictat de El&tir cu &c1i3a pe care o %$-u&em la el# ci &$
m$ duc &$ ,oc nc$ o partid$ de a1 la domnul Fe.re( Era de*radanta in)luen3$# ca i )armecul pe
care+ a%u&e&e ace&t 3inut al 4albecului# de a de%eni pentru mine un ade%$rat loc plin de
cunotin3eF dac$ reparti3ia lor teritorial$# n&$mn3area lor e'ten&i%$ de+a lun*ul ntre*ii coa&te#
n culturi di%er&e# con)ereau n mod obli*atoriu %i-itelor pe care li le )$ceam ace&tor di)eri3i
prieteni )orma c$l$toriei# ele re&trn*eau totodat$ e)ectele c$l$toriei# care nu mai pre-enta dect
a*rementul &ocial al unui ir de %i-ite( Aceleai nume de locuri# att de tulbur$toare pentru
mine odinioar$ nct &implul Anuar al castelelor
4>
, r$&)oit la capitolul departamentul La Manc1e#
mi
468
pricinuia tot atta emo3ie ct i Mer&ul trenurilor# mi de%eni&er$ att de )amiliare#
nct a )i putut con&ulta n&ui ace&t miri)ic Mer& al trenurilor la pa*ina 4albec+:ou%ille prin
:onciere&# cu aceeai )ericit$ linite cu care con&ul3i un dic3ionar de adre&e( n acea&t$
%ale prea &ocial$ de pere3ii c$reia &im3eau c$ &e a)l$ a*$3at$# %i-ibil$ &au nu# o &ocietate de
prieteni numeroi# poeticul &tri*$t al &erii nu mai era cel al bu)ni3ei &au al broatei# ci acel
/Ce mai )aciD. al domnului de Cri>uetot+&au acel /G1aire.
LBE
. al lui 4ric1ot( Atmo&)era nu mai
tre-ea neliniti i# nc$rcat$ de e)lu%ii pur omeneti# putea )i uor re&pirat$# )iind c1iar prea
calmant$( Folo&ul pe care+ tr$*eam era cel pu3in acela c$ nu mai %edeam lucrurile dect din
punct de %edere practic( C$&$toria cu Albertine mi ap$rea ca o nebunie(
CAP8TOLUL 8C
LB
+rusc ntoarcere ctre Alertine$ + 0e%ericire la rsritul soarelui$ + Plec pe dat cu Alertine la Paris$
<
U APTEPTAM dect un prile, pentru ruptura de)initi%$( Pi# ntr+o &ear$# cum mama pleca a doua -i
la CombraM# unde a%ea &$ &tea la c$p$tiul unei &urori ale mamei &ale# bolna%e i pe moarte#
l$&ndu+m$# pentru ca &$ pro)it# cum ar )i %rut bunica# de aerul m$rii# o anun3a&em c$ eram
ire%ocabil 1ot$rt &$ nu m$ c$&$tore&c cu Albertine i c$ )oarte curnd %oi nceta &$ o mai %$d(
Eram mul3umit c$ prin ace&te cu%inte putu&em &$+i )ac o bucurie mamei# n a,unul plec$rii ei( Ea
nu+mi a&cun&e&e c$# ntr+ade%$r# &e bucura )oarte mult( Trebuia totodat$ &$ am o e'plica3ie cu
Albertine( Cum m$ ntorceam mpreun$ cu ea de la La Ra&peliere# )idelii coborind din tren rnd pe
rnd# unii la Saint+Mar&+le+Cetu# al3ii la Saint+Pierre+de&+8)&# al3ii la :onciere&# &im3indu+m$ cu
totul )ericit i de&prin& de ea# m$ 1ot$r&em# acum c$ nu mai eram dect noi doi n %a*on# &$
ncep n &)rit acea di&cu3ie( Ade%$rul de alt)el e&te c$ tn$ra )at$ din 4albec pe care o iubeam# dei
ab&ent$ n acel moment# ca i prietenele ei% dar care urma &$ &e ntoarc$ 0mi pl$cea &$ )iu cu
toate# pentru c$ )iecare a%ea pentru mine# ca i n prima -i# ce%a din e&en3a celorlalte# era parc$
dintr+o ra&$ aparte2# era Andree( :e %reme ce ea a%ea &$ %in$ din nou# dup$ cte%a -ile# la 4albec#
de&i*ur %a %rea &$ m$ %ad$ pe dat$# i atunci# pentru a r$mne liber# a nu m$ c$&$tori cu ea dac$ nu
%oiam pentru a putea mer*e la Cene3ia# dar totui a o a%ea n tot ace&t r$&timp doar pentru mine#
m$ %oi )olo&ide mi,locul de a nu p$rea c$ o caut prea mult i# nc$ de la &o&irea ei# cnd %om &ta
de %orb$ mpreun$# i %oi &pune9 /Ce p$cat c$ nu neam ntlnit acum cte%a &$pt$mniS Te+a )i
iubitF dar acum inima mi+e dat$( Totui# nu+i nimic# .ne %om %edea ade&eori# c$ci &nt tri&t din
pricina celeilalte iubiri i o &$ m$ a,u3i &$ m$
470
con&ole-(. Surdeam n &inea mea *ndindu+m$ la acea&t$ con%er&a3ie# c$ci a&t)el i %oi da
Andreei#ilu-ia c$ nu o iubeam cu ade%$ratF ea nu %a )i obo&it$ de pre-en3a mea i eu( %oi pro+7
+)iita cu bucurie i n deplin$ linite de tandre3ea ei( :ar toate ace&tea m$ obli*au cu att mai mult
&$+i %orbe&c n &)rit cu &erio-itate Albertinei# &pre a nu m$ purta nedelicat cu ea# i de %reme ce
eram 1ot$rt &$ m$ con&acru prietenei ei# trebuia ca ea &$ tie# ea# Albertine# c$ nu o iube&c(
Trebuia &$ i+o &pun pe dat$# Andree putnd &$ %in$ de la o -i la alta( :ar cum ne apropiam de
Par%ille# am &im3it c$ nu %om a%ea timp n acea &ear$ i c$ era mai bine &$ la& pe a doua -i ceea
ce acum era de)initi% 1ot$rt( M+am mul3umit deci &$ %orbe&c cu ea de&pre cina noa&tr$ de la &o3ii
Cerdurin( 8n clipa cnd i mbr$ca mantoul# trenul p$r$&ind c1iar atunci 8ricar%ille# ultima &ta3ie
nainte de Par%ille
LB"
# ea mi &pu&e9 /Mine mer*em din nou la &o3ii Cerdurin# &$ nu ui3i c$ trebuie &$
%ii &$ m$ iei(. <u m+am putut mpiedica &$+i r$&pund de&tul de &ec9 /:a# dac$ nu cum%a m$
r$-*nde&c i Xla& totul balt$R# c$ci ncep &$ *$&e&c c$ %ia3a a&ta e&te cu totul &tupid$( n orice ca-#
dac$ mer*em totui# pentru ca &$ nu+mi pierd cu totul timpul la La Ra&peliere# %a trebui &$ m$
*nde&c &$ o ntreb pe doamna Cerdurin ce%a care m$ %a putea intere&a mult# &$ )ac din toate
ace&tea un obiect de &tudiu# i totodat$ de pl$cere# c$ci am a%ut parte de prea pu3ine pl$ceri anul
$&ta la 4albec( + <u+i m$*ulitor pentru mine ce+mi &pui# dar nu+3i port pic$# pentru c$ &imt c$ eti
ner%o&( :e ce pl$cere e %orbaD + O &+o ro* pe doamna Cerdurin &$ dea ordin &$ mi &e cnte lucruri
compu&e de un mu-ician ale c$rui opere ea le cunoate )oarte bine( Pi eu cuno&c una# dar &e
pare c$ e'i&ta i altele i a a%ea ne%oie &$ tiu dac$ a )o&t editat$# dac$ di)er$ de primele( + :e&pre
ce mu-ician e %orbaD + :ra*a mea# dac$ 3i %oi -ice c$ &e numete Cinteuil# o &$+3i &pun$# cre-i tu#
ce%aD. Putem &$ )i ro&to*olit n capul no&tru toate ideile po&ibile )$r$ ca ade%$rul &$ &e )i i%it
%reodat$# i iat$ cum# %enind din a)ar$# cnd te atep3i mai pu3in# el ne n3eap$ n*ro-itor i ne
r$nete pentru totdeauna( /<ici nu tii ct de tare m$ di&tre-# 7mi r$&pun&e Albertine n timp ce &e
ridica# trenul )iind pe cale de a &e opri( <u numai c$ a&ta mi &pune mult mai mult dect
cre
-i# dar
c1iar i )$r$ doamna Cerdurin 3i+a putea procura toate in)orma3iile pe care le %rei( 3i aminteti
c$ 3i+am %orbit X&pre o prieten$ mai mare dect mine care mi+a )o&t ca o mam$ )i ca o &or$# i cu
care mi+am petrecut la Trie&te
LBJ
anii mei cei
n
ai buni i pe care de alt)el trebuie &$ o ntlne&c
pe&te cte%a
KH
&$pt$mni la C1erbour*# de unde %om c$l$tori mpreun$ 0e&te cam baroc# dar tii ct de mult mi
place marea2# ei bineS acea&t$ prieten$ 0o1S nu+i deloc *enul de )emeie la care te+ai putea
*ndiS2# ce lucru e'traordinar# e&te tocmai cea mai bun$ prieten$ a )etei ace&tui Cinteuil# i o
cuno&c aproape la )el de bine i pe )ata lui Cinteuil( Spun totdeauna de&pre ele c$ &nt cele dou$
&urori mai mari ale mele( mi place &$+3i ar$t c$ micu3a ta Albertine 3i %a putea )i de )olo& n
pri%in3a ace&tor lucruri pri%itoare la mu-ica# de&pre care &pui# i ai dreptate# c$+mi &nt cu totul
&tr$ine(. La ace&te cu%inte ro&tite de ea pe cnd intram n *ara Par%ille# att de departe de
CombraM i de Mont,ou%ain# la atta %reme dup$ moartea lui Cinteuil# o ima*ine &e -buciuma
n inima mea# o ima*ine 3inut$ n re-er%$ timp de att de mul3i ani# _NCt# c1iar dac$ a )i putut
*1ici# nma*a-innd+o odinioar$# c$ are o putere d$un$toare# a )i cre-ut c$ o dat$ cu trecerea
%remii# i+o pierdu&e cu totulF &e p$&tra&e %ie n adncul meu + ca Ore&te# a c$rui moarte )u&e&e
mpiedicat$ de -ei pentru ca n -iua 1$r$-it$ &$ &e ntoarc$ n 3ara+&a &pre a pedep&i uciderea lui
A*amemnon
LBK
# + ntru c1inul meu# ntru pedeap&a mea poate# cine tieD pentru c$ o l$&a&em pe
bunica &$ moar$F i%indu+&e dintr+o dat$ din adncul nop3ii unde p$rea pentru totdeauna n*ropat$
i lo%ind ca un R$-bun$tor# &pre a ncepe pentru mine o %ia3$ teribil$# meritat$ i nou$# poate i
pentru a m$ )ape &$ %$d bine )une&tele con&ecin3e pe care )aptele rele le -$mi&le&c la
ne&)rit# nu numai pentru cei care le+au &$%rit# dar i pentru cei care nu au )$cut dect &$
contemple un &pectacol ciudat i amu-ant# care( nu au cre-ut dect c$ a&i&t$ la el# ca mine# %aiS n
acel &)rit de -i ndep$rtat pe care mi l+am petrecut la Mont,ou%ain# a&cun& nd$r$tul unui tu)i#
unde 0ca atunci cnd a&culta&em cu comple-en3$ po%e&tirea iubirilor lui SYann2 l$&a&em n c1ip
prime,dio& &$ &e l$r*ea&c$ n mine calea )une&t$ i menit$ a )i dureroa&$ a Cunoaterii( Pi c1iar n
acel timp# am a%ut un &entiment aproape or*olio& al marii mele dureri# un &entiment aproape de
bucurie# cel al unui om pe care ocul ce+ primi&e l &$lta&e ntr+un punct n care nici un alt e)ort n+
ar )i i-butit &a+ urce( Albertine prieten$ a domnioarei Cinteuil i a prietenei &ale# practicant$
pro)e&ioni&t$ a &a)i&mului# n&emna# pe ln*$ ceea ce mi nc1ipui&em eu pe cnd eram cuprin& de
cele mai mari ndoieli# ceea ce n&eamn$ un raport cu micul aparat acu&tic ce putea )i %$-ut la
E'po-i3ia din AA!
LBB
i de 8a care abia &e putea &pera c$ %a &tabili o comunicare de la o ca&a la alta#
tele+
472
)onul plannd a&upra &tr$-ilor# oraelor# cmpurilor# m$rilor# le*nd ntre ele 3$rile( Ateri-a&em ntr+
o terra incognita teribil$# n )a3$ mi &e de&c1idea o )a-$ nou$ de neb$nuite &u)erin3e( Pi totui#
c1iar dac$ ace&t potop al realit$3ii ne copleete# dei uria pe ln*$ timidele i in)imele noa&tre
pre&upuneri# era pre&im3it de ele( F$r$ ndoial$# era ce%a ca acel lucru pe care l a)la&em# ce%a ca
prietenia dintre Albertine i domnioara Cinteuil# ce%a pe care mintea mea nu ar )i tiut &$+
in%ente-e# dar pe care l n3ele*eam n mod ob&cur cnd m$ &im3eam att de nelinitit %$-nd+o pe
Albertine al$turi de Andree( Ade&eori doar numai din lip&$ de &pirit creator nu mer*er1 ndea,un&
de departe n &u)erin3$( Pi realitatea cea mai teribil$ 3i d$ruiete# o dat$ cu &u)erin3a# bucuria unei
)rumoa&e de&coperiri# pentru c$ nu )ace dect &$ dea o )orm$ nou$ i clar$ acelui lucra ce ne
ob&eda de mult$ %reme# )$r$ &$ ne d$m pe deplin &eama de el( Trenul &e opri&e la Par%ille i cum
noi eram &in*urii c$l$tori# conductorul &tri*$ cu o %oce nmuiat$ de &im3$mntul -$d$rniciei#
din aceeai obinuin3$ care l )$cea totui &$+i ndeplinea&c$ de )iecare dat$ acea obli*a3ie i i
in&pira totodat$ e'actitatea i indolen3a i# mai mult nc$# din dorin3a de a dormi9 /Par%illeS.
Albertine# ae-at$ n )a3a mea i %$-nd c$ &o&i&e la de&tina3ie# )$cu( %reo c3i%a pai din&pre
)undul %a*onului unde ne a)lam i de&c1i&e portiera( :ar acea&t$ micare pe care o )$cea a&t)el
pentru a cobor# mi &)ia ntr+un c1ip *reu de ndurat inima# ca i cum# mpotri%a po-i3iei
independente a trupului meu# po-i3ie pe care# la doi pai de el# p$rea &+o ocupe i cel al Alberti1ei#
acea &epara3ie &pa3ial$# pe care un de&enator %eridic ar )i )o&t &ilit &$ o )i*ure-e ntre noi# nu era
dect o aparen3$# i ca i cum# pentru cine ar )i %rut# con)orm realit$3ii ade%$rate# &$ rede&ene-e
lucrurile# ar )i trebuit &$ o ae-e acum pe Albertine nu la c3i%a pai di&tan3$ de mine# ci n mine(
Ea mi )$cea att de r$u ndep$rtndu+&e# nct# apucnd+o# am tra&+o cu de-n$de,de de mn$#
c$tre mine( /Oare ar )i impo&ibil# am ntrebat eu# &$ %ii &$ te culci n &eara a&ta la 4albecD + <u(
:ar pic de &omn( + Mi+ai )ace un mare &er%iciu((( + Atunci# )ie# dei nu n3ele*F de ce nu mi+ai
&pu& mai de%remeD 8n &)rit# r$mn(. Mama dormea cnd# dup$ ce am ob3inut pentru Albertine o
camer$ &ituat$ la un alt eta,# am intrat n camer$( M+am ae-at ln*$ )erea&tr$# &t$pninduHmi
1o1otele de pln& pentru ca mama# care nu era de&p$r3it$ de niine dect printr+un perete &ub3ire#
&$ nu m$ aud$( <u m$ *indi&em nici c1iar &$ nc1id obloanele# c$ci la un moment dat#
473
ridicnd oc1ii# am %$-ut# n )a3a mea# pe cer# aceeai lic$rire de un rou &tin& pe care o %edeai pe
(re&taurantul din Ri%ebelle ntr+un tablou n care El&tir picta&e un apu& de &oare
LBL
( Mi+am amintit ct
de mult m$ e'alta&e# cnd o %$-u&em din tren# n prima -i a &o&irii mele la 4albec
LBH
# aceeai
ima*ine a unei &eri care nu %e&tea noaptea# ci o nou$ -i( :ar nici o -i acum nu %a mai )i pentru
mine nou$# nu %a mai. tre-i n mine dorin3a unei )ericiri necuno&cute# ci+mi %a prelun*i doar
&u)erin3ele# pn$ cnd nu %oi mai a%ea puterea &$ le ndur( Ade%$rul celor &pu&e mie de Cottard la
ca-inoul din Par%ille nu+mi mai l$&a nici o ndoial$
LBA
( Lucrul de care m$ temu&em# pe care l
b$nui&em %a* de mult$ %reme cu pri%ire la Albertine# acel lucru pe care in&tinctul meu l de&luea
n ntrea*a+i )iin3$# i pe care ra3ionamentele mele# c$l$u-ite de dorin3$# m$ )$cu&er$ treptat &$+
ne*# acel lucru era deci ade%$ratS nd$r$tul Albertinei nu mai %edeam mun3ii albatri ai m$rii# ci
camera de la Mont,ou%ain# unde c$dea n bra3ele domnioarei Cinteuil cu acel r& n care l$&a &$
&e &tr$%ad$ parc$ &unetul necuno&cut al pl$cerii ei( C$ci# Albertine )iind att de )rumoa&$# cum a
)i putut crede c$ domnioara Cinteuil# cu *u&turile pe care le a%ea# nu i+ar )i cerut &$ i le
&ati&)ac$D Pi# do%ad$ c$ Albertine nu )u&e&e ocat$ i con&im3i&e# ele nu &e certa&er$# ci
intimitatea lor cre&cu&e ntruna( 8ar acea micare *ra3ioa&$ a Albertinei punndu+i b$rbia pe
um$rul Ro&emondei# pri%ind+o &ur-nd i &$rutnd+o pe *t# acea micare care mi aminti&e de
domnioara Cinteuil i pentru interpretarea c$reia e-ita&em &$ admit c$ una i aceeai linie
tra&at$ de un *e&t re-ulta cu nece&itato dintr+o aceeai nclinare# cine tie dac$ Albertine nu o
n%$3a&e pur i &implu de la domnioara CinteuilD Treptat cerul &tin& &e aprindea( Eu# care nu
m$ tre-i&em niciodat$ pn$ atunci )$r$ &$ &urd lucrurilor celor mai umile# cetii cu ca)ea cu lapte#
-*omotului ploii# %uietului %ntului# am &im3it c$ -iua care &e %a i%i pe&te cte%a clipe# i toate
-ilele care %or %eni dup$ ea# nu+mi %or mai aduce niciodat$ &peran3a unei )ericiri necuno&cute# ci
doar prelun*irea martiriului meu( ineam nc$ la %ia3$F tiam c$ nu mai a%eam de# ateptat de la ea
dect lucruri crude( Am aler*at c$tre a&cen&or# n ciuda orei nepotri%ite# l+am &unat pe li)tierul care
)$cea &lu,ba de pa-nic de noapte i i+arn poruncit &$ &e duc$ la camera Albertinei# &$+i &pun$ c$
am &$+i comunic ce%a important i &$ o ntrebe dac$ poate &$ m$ primea&c$( /:omnioara
pre)er$ &$ %in$ ea# mi &pu&e el# ntorpndu+&e( Ca )i aici pe&te# o clip$(. Pi curnd# ntr+ade%$r#
474
Albertine intr$# mbr$cat$ ntr+o roc1ie de ca&$( /Albertine.# i+am &pu&# %orbindu+i )oarte n
oapt$ i ru*nd+o &$ nu nal3e %ocea pentru a nu o tre-i pe mama# de care nu eram de&p$r3i3i dect
de acel perete a c$rui &ub3irime# a&t$-i inoportun$ i care ne &ilea &$ uotim# &em$na odinioar$#
cnd inten3iile bunicii &e e'primau att de bine prin el# cu un )el de mu-ic$ dia)an$# /mi+e ruine
c$ te+am deran,at( :ar# ca &$ m$ n3ele*i# trebuie &$+3i &pun ce%a ce nu tii( Cnd am %enit aici#
tocmai o p$r$&i&em pe o )emeie cu care trebuia &$ m$ c$&$tore&c# care era *ata &$ abandone-e
totul pentru mie( Ea trebuia &$ plece ntr+o c$l$torie c1iar n acea diminea3$ i de o &$pt$mn$#
-ilnic# m$ ntrebam dac$ %oi a%ea cura,ul &$ nu+i tele*ra)ie- c$ m$ ntorc( Am a%ut ace&t cura,# dar
eram att de ne)ericit# nct am cre-ut c$ m$ %oi &inucide( 8at$ de ce te+am ntrebat ieri &eara
dac$ nu po3i &$ %ii &$ te culci la 4albec( :ac$ ar )i trebuit &$ mor# mi+ar )i7pl$cut &$+3i &pun adio(.
Pi am l$&at &$+mi cur*$ lacrimile pe care )ic3iunea mea mi le adu&e&e n oc1i n c1ip )ire&c(
/:ra*ul meu# dac$ a )i tiut# mi+a )i petrecut noaptea ln*$ tine.# e'clam$ Albertine# n mintea
c$reia ideea c$ m$ %oi c$&$tori poate cu acea )emeie i c$ prile,ul ca ea &$ )ac$ o X)rumoa&$
c$&$torieR di&p$rea# nici m$car nu &e i%i# Vntr+att era de &incer emo3ionat$ de o ne)ericire a c$rei
cau-$# dar nu i realitate inten&$# a )i putut &$ i+o a&cund( /:e alt)el# mi &pu&e ea# ieri# n timpul
drumului pe care l+am )$cut la La Ra&peliere# am &im3it c$ eti ner%o& i tri&t i m$ temeam c$ 3i &+a
ntmplat ce%a(. n realitate# ne)ericirea mea nu ncepu&e dect la Par%ille# i ner%o-itatea# cu
totul di)erit$# dar pe care din )ericire Albertine o con)unda cu ea# %enea din plicti&ul de a mai
tr$i nc$ %reo cte%a -ile al$turi de Albertine( Ea ad$u*$9 /<u te mai p$r$&e&c# %oi r$mne tot timpul
aici(. mi o)erea a&t)el + i numai ea putea &$ mi+ o)ere + &i*urul leac mpotri%a otr$%ii care m$
ardea#( omo*en n raport cu acea&ta# de alt)elF unul blnd# cealalt$ crud$# leac i durere erau
n e*al$ m$&ur$ deri%ate din Albertine( n acel moment# Albertine + boala mea + odi1nindu+T&e
dup$ ce mi pricinui&e attea &u)erin3e# m$ l$&a V ea# Albertine# leacul meu + duio& i iubitor ca un
con%ale&cent( :ar m$ *ndeam c$ %a pleca n curnd de la 4albec la C1erbour* i de acolo la
Trie&te( Obiceiurile ei de alt$ dat$ %or renate( Coiam nainte de orice &+o mpiedic pe Albertine &$
ia %aporul# &$ ncerc &$ o duc cu mine la Pari&( :e&i*ur# de la Pari&# nc$ i mai uor dect de la
4albec# ea %a putea# dac$ %a
Cre
a# &$ mear*$ la Trie&te# dar la Pari& %om mai %edea cum
475
&tau lucrurileF poate c$ i %oi putea cere doamnei de =uermante& &$ o in)luen3e-e indirect pe prietena
domnioarei Cinteuil pentru ca &$ nu r$mn$ la Trie&te# pentru a )ace &$ accepte o &itua3ie n alt$
parte# poate n &lu,ba prin3ului de # pe care l ntlni&em la doamna de Cillepari&i& i c1iar i la
doamna de =uermante&( 8ar ace&ta# c1iar dac$ Albertine ar )i %rut &$ mear*$ la el &$+i
ntlnea&c$ prietena# ar )i putut# pre%enit )iind de doamna de =uermante&# &$ le mpiedice &$ &e
ntlnea&c$( :e&i*ur# mi+a )i putut &pune c$ la Pari&# dac$ Albertine a%ea ntr+ade%$r a&emenea
*u&turi# ea %a *$&i multe alte per&oane cu care &$ i le &ati&)ac$( :ar )iecare &im3$mnt de *elo-ie
e&te &peci)ic i poart$ pecetea )$pturii + de data acea&ta a prietenei domnioarei Cinteuil + care
+a tre-it( Marea mea preocupare r$mnea prietena domnioarei Cinteuil( Pa&iunea mi&terioa&$ cu
care m$ *ndi&em odinioar$ la Au&tria
LB!
# pentru c$ era 3ara de unde %enea Albertine 0unc1iul ei
)u&e&e con&ilier de amba&ad$ aici2# pentru c$ &in*ularitatea ei *eo*ra)ic$# ra&a care locuia aici#
monumentele# pei&a,ele ei# eu puteam &$ le pri%e&c ca ntr+un atla&# ca ntr+o colec3ie de c$r3i
potale ilu&trate# n &ur&ul# n purt$rile Albertinei# acea pa&iune mi&terioa&$# eu o &im3eam nc$#
dar# printr+o in%er&iune a &emnelor# n domeniul ororii( :a# Albertine %enea de+acolo( Acolo# n
)iecare ca&$# ea era &i*ur$ c$ o %a re*$&i )ie pe prietena domnioarei Cinteuil# )ie pe o alta(
:eprinderile din copil$rie %or renate# ne %om reuni pe&te trei luni pentru Cr$ciun# apoi pentru
nti ianuarie# date care pentru mine erau tri&te n &ine# datorit$ amintirii incontiente a
ne)ericirii pe care o &im3eam cnd# odinioar$# ele m$ de&p$r3eau# n timpul %acan3ei de Anul <ou# de
=ilberte
LLE
( :up$ cinele prelun*ite# dup$ petrecerile de la mie-ul nop3ii# cnd toat$ lumea %a )i
bucuroa&$# n&u)le3it$# Albertine %a a%ea# pentru prietenele ei de acolo# aceleai *e&turi pe care
%$-u&em c$ le are )a3$ de Andree# c1iar dac$ prietenia Albertinei )a3$ de ea era + cine tieD +
ne%ino%at$# aceleai *e&turi poate pe care le a%u&e&e n )a3a mea# la Mont,ou%ain# domnioara
Cinteuil urm$rit$ de prietena ei( :omnioarei Cinteuil# acum# n timp ce prietena ei o *dila
nainte de a &e n$pu&ti pe&te ea# i d$deam c1ipul n)l$c$rat al Albertinei# al Albertinei pe care am
au-it+o i-bucnind# pe cnd )u*ea# pe cnd# apoi# &e abandona n bra3ele celeilalte# n r&ul ei
ciudat i pro)und( Ce putea )i# al$turi de+ &u)erin3a pe care o &im3eam# *elo-ia pe care o a%u&e&em
n -iua cnd Saint+Loup o ntlni&e pe Albertine al$turi de mine la :onciere& i cnd ea coc1eta&e
476
cu elD Sau cea pe care o &im3i&em *ndindu+m$ din nou la ini3iatorul necuno&cut c$ruia i
datoram primele &$rut$ri pe care ea mi le d$rui&e la Pari&# n -iua cnd ateptam &cri&oarea
domnioarei de Stermaria
LL
D Acea alt$ *elo-ie# pro%ocat$ de Saint+Loup# de un tn$r b$rbat
oarecare# nu n&emna nimic( n ca-ul ei a )i putut cel mult &$ m$ tem de un ri%al pe care a )i
ncercat &$+ nl$tur( :ar acum ri%alul nu mai era a&emeni mie# armele lui erau di)erite# eu nu
puteam lupta pe acelai teren# nu+i puteam da Albertinei aceleai pl$ceri# i nici c1iar nu
puteam &$ le n3ele* ntru totul( 8n multe clipe din %ia3a noa&tr$# am )i n &tare &$ ne d$m ntre*
%iitorul n &c1imbul unei puteri nen&emnate n &ine( Odinioar$ a )i renun3at la toate bucuriile %ie3ii
pentru a o cunoate pe doamna 4latin# pentru c$ ea era o prieten$ a doamnei SYannP
L"
( A&t$-i#
pentru ca Albertine &$ nu &e duc$ la Trie&te# a )i ndurat orice &u)erin3$ i# dac$ nici a&ta nu ar )i
)o&t de a,un&# a )i )$cut+o pe ea &$ &u)ere# a )i i-olat+o# a )i nc1i&+o# i+a )i luat pu3inii bani
pe care i a%ea pentru ca &$ nu+i poat$ cump$ra biletul de c$l$torie( Aa cum odinioar$# cnd
%oiam &$ mer* la 4albec# eram ndemnat &$ plec de dorin3a de a %edea o bi&eric$ per&an$# o
)urtun$ n -ori# acum inima mea era &)iat$ cnd m$ *ndeam c$ Albertine %a mer*e poate la
Trie&te# de )aptul c$ ea %a petrece acolo noaptea de Cr$ciun cu prietena domnioarei Cinteuil9 c$ci
ima*ina3ia# cnd i &c1imb$ natura i &e tran&)orm$ n &en&ibilitate# nu di&pune totui de un
num$r mai mare de ima*ini &imultane( Cum a )i pln&# cuprin& de o dulce bucurie# dac$ mi &+
ar )i &pu& c$ ea nu &e *$&ea n acel moment la C1erbour* &au la Trie&te# c$ nu putea deci &$ o
%ad$ pe AlbertineS Cia3a i %iitorul meu ar )i )o&t pe de+a+ntre*ul &c1imbateS Pi totui tiam c$
acea&t$ locali-are a *elo-iei mele era arbitrar$# c$ dac$ Albertine a%ea a&emenea *u&turi# ea i le
putea &ati&)ace i cu altele( :e alt)el# poate c$ dac$ n&ei ace&te )ete ar )i putut+o ntlni
altunde%a# ele nu mi+ar )i c1inuit ntr+att &u)letul( C$ci acea atmo&)er$ o&til$# ine'plicabil$ era
e'altat$ de Trie&te# de acea lume necuno&cut$ unde &im3eam c$ &e complace Albertine# unde
erau amintirile ei# prieteniile# iubirile ei din +opil$rie# atmo&)er$ ce &em$na cu aceea care urca+
odinioar$ Pm$ la camera mea din CombraM# din &u)ra*eria unde i au-eam pe in%ita3ii &tr$ini
&tnd de %orb$ i r-nd# n clinc1etul lrculi3elor# cu mama# care nu %a %eni &$+mi &pun$ bun$+
&earaF
cu
aceea care umplu&e pentru SYann locurile unde Odette i ] caut$ &eara pl$ceri de
nenc1ipuit( Acum nu m$ mai *ndeam la
477
Trie&te ca la un 3inut minunat cu locuitori melancolici# cu apu&uri aurii# cu dan*$t tri&t de
clopote# ci ca la o celate ble&temat$ c$reia a )i %rut &$+i dau )oc pe loc# &co3nd+o din lumea
real$( Ace&t ora era mplntat n inima mea ca un piron pe care+ &im3eam ntruna( M$ umplea de
*roa-$ *ndul de a o l$&a pe Albertine &$ plece curnd la C1erbour* i Trie&teF i c1iar de a o l$&a
&$ r$mn$ la 4albec( C$ci acum# cnd re%ela3ia intimit$3ii prietenei mele cu domnioara Cinteul
mi d$dea aproape o certitudine cu pri%ire la *u&turile ei# mi &e p$rea c$ n toate clipele cnd
Albertine nu era cu mine 0i timp de -ile ntre*i# din cau-a m$tuii ei# eu nu puteam &$ o %$d2#
ea &e d$ruia %erioarelor lui 4loc1# &au poate altora( =ndul c$ n acea &ear$ c1iar ea le %a putea
%edea pe %erioarele lui 4loc1# m$ nnebunea( :e aceea# dup$ ce mi &pu&e c$ timp de cte%a -ile
nu m$ %a p$r$&i# i+am r$&pun&9 /A %rea &$ plec la Pari&( <u %rei &$ %ii cu mineD Pi nu %rei &$ %ii
&$ locuieti ct%a timp cu noi la Pari&D
LLJ
. Trebuia &$ o mpiedic cu orice pre3 &$ )ie &in*ur$# cel
pu3in timp de cte%a -ile# &$ o am ln*$ mine( pentru a )i &i*ur c$ nu o %a putea ntlni pe
prietena domnioarei Cinteuil( Acea&ta %a n&emna de )apt c$ ea %a locui &in*ur$ cu mine# c$ci
mama# pro)itnd de o c$l$torie de in&pec3ie pe care urma &$ o )ac$ tata# i impu&e&e ca o datorie
&$ a&culte de %oin3a bunicii# care dorea ca ea &$ &e duc$ timp de cte%a -ile la CombraM# la
c$p$tiul uneia dintre &urorile bunicii( Mama nu+i iubea m$tua# pentru c$ ea nu )u&e&e )a3$ de
bunica# ce &e ar$ta&e n &c1imb att de iubitoare cu ea# ca o ade%$rat$ &or$( A&t)el# dup$ ce au
cre&cut# copiii i aminte&c cu ranc1iun$ de cei care au )o&t r$i cu ei( :ar mama# de%enind
a&emenea bunicii# era incapabil$ de ranc1iun$# %ia3a (mamei &ale era pentru ea ca o nepri1$nit$
i inocent$ copil$rie# n care i c$uta acele amintiri a c$ror dulcea3$ &au am$r$ciune 1ot$rau cum
&$ &e poarte cu unii i cu al3ii( M$tua mea i+ar )i pu,ut da mamei cte%a nepre3uite am$nunte# dar
acum ea le %a ob3ine cu *reu# m$tua ei era )oarte bolna%$ 0&e &punea c$ &u)er$ de un cancer2# i ea
&e n%inuia c$ nu &e du&e&e mai de%reme# doar pentru c$ nu %oi&e &$+ la&e &in*ur pe tata#
*$&ind a&t)el un moti% mai mult &$ )ac$ ceea ce mama ei ar )i )$cut i cum &e ducea la
ani%er&area tat$lui bunicii# care )u&e&e un tat$ att de r$u# &pre a+i pune pe mormnt )lorile pe care
le punea de obicei bunica# a&t)el# ln*$ mormntul ce urma &$ &e ntrede&c1id$# mama %oia 3$ aduc$
blndele &pu&e pe care m$tua nu %eni&e &$ i le d$ruia&c$ bunicii( n timp ce %a )i la
CombraM# mama &e %a
478
ocupa de anumite lucr$ri pe care bunica le dori&e totdeauna# dar numai dac$ ar )i )o&t e'ecutate
&ub &upra%e*1erea )iicei &ale( :e aceea nu )u&e&er$ nc$ ncepute# mama ne%oind# cnd p$r$&i&e
Pari&ul mpreun$ cu tata# &$+ )ac$ &$ &imt$ po%ara unei mor3i care l m1nea i pe el# dar care nu+
putea ndurera ct o ndurera pe ea( /A1S acum nu %a )i cu putin3$# mi r$&pun&e Albertine( :e
alt)el de ce %rei &$ te ntorci att de repede la Pari&# de %reme ce acea doamn$ a plecatD + Pentru
c$ %oi )i mai linitit ntr+un loc unde am cuno&cut+o# dect la 4albec# pe care ea nu +a %$-ut
niciodat$ i pe care am nceput &$+ ur$&c(. Oare Albertine a n3ele& mai tr-iu c$ cealalt$ )emeie
nu e'i&ta# i c$ n acea noapte %oi&em cu ade%$rat &$ mor pentru c$ ea mi de-%$lui&e cu
ne&$buin3$ c$ era prieten$ cu prietena domnioarei CinteuilD Poate( n anumite clipe mi &e pare
probabil# n orice ca-# n acea diminea3$ ea a cre-ut c$ acea )emeie e'i&ta cu ade%$rat( /:ar ar
trebui &$ te c$&$toreti cu acea doamn$# mi &pu&e ea# dra*ul meu# ai )i )ericit# i cu &i*uran3$ c$
i ea ar )i )ericit$(. 8+am r$&pun& c$ *ndul c$ a putea+o )ace pe acea )emeie )ericit$ )u&e&e ct pe
ce &$ m$ 1ot$ra&c$F nu demult# cnd moteni&em o mare a%ere care mi %a n*$dui &$+i o)er &o3iei
mele o %ia3$ de lu' i de pl$ceri# )u&e&e ct pe ce &$ accept &acri)iciul celei pe care o iubeam(
mb$tat de recunotin3a pe care mi+o tre-ea dr$*$l$enia Albertinei att de aproape de &u)erin3a
atroce pe care mi+o pricinui&e# tot a&t)el cum i+ai )$*$dui o a%ere c1elnerului care 3i toarn$ al
a&elea pa1ar cu rac1iu# i+Zm &pu& c$ &o3ia mea %a a%ea un automobil# un ia1tF c$ din ace&t punct
de %edere# Albertinei pl$cndu+i att de mult &$ mear*$ cu automobilul i cu ia1tul# era p$cat c$
nu pe ea o iubeam
LLK
F c$ i+a+ )i )o&t un &o3 de&$%rit# dar c$ %om mai %edea# c$ %om putea poate &$
ne ntlnim n mod pl$cut( Totui# aa cum c1iar cnd eti beat nu+i &tri*i pe trec$tori temndu+te
&$ nu )ii %$-ut# am a%ut *ri,$ &$ nu )ac impruden3a pe care a )i &$%rit+o pe %remea cnd o
iubeam pe =ilberte#
&
punndu+i c$ de )apt eu o iubeam pe ea# Albertine( /Ce-i# era cit pe ce &$ m$
c$&$tore&c cu ea( Totui n+am ndr$-nit &$ )ac a&ta# n+a( )i %rut &$ &ile&c o tn$r$ )emeie &$ tr$ia&c$
ln*$ un b$rbat att de bolna% i de plicti&itor( + :ar eti nebun# oricine Zr %rea &$ tr$ia&c$ ln*$
tine# nu %e-i c$ toat$ lumea te caut$D ]Va doamna Cerdurin nu &e %orbete dect de&pre tine i#
dup$ +Ste am au-it# i n &ocietatea cea mai nalt$( Acea doamn$ nu Va purtat deloc bine cu tine#
dac$ te )ace &$ te ndoieti att
e
mult de tine n&uti( C$d acum ce )el de )emeie e&te# o
KH!
)emei e rea# o ur$&c# a1S dac$ a )i )o&t n l ocul ei ( ( ( + <icidecum# &e poart$ cu mine
)oarte bine# prea bine c1iar( Ct pri%ete &o3ii Cerdurin i ceilal3i# pu3in mi pa&$( n a)ar$ de cea
pe care o iube&c i la care de alt)el am renun3at# nu 3in dect la micu3a mea Albertine# doar ea#
)iind cu mine ct mai mult timp + cel pu3in n primele -ile# am ad$u*at eu# pentru a nu o
n&p$imnta i a putea )i ct mai e'i*ent n acele -ile +# m$ %a putea controla pu3in(. <u am )$cut
dect %a* alu-ie la po&ibilitatea unei c$&$torii# &punnd totodat$ c$ ea nu era cu putin3$ pentru c$
)irile noa&tre nu &+ar )i potri%it( F$r$ %oia mea# urm$rit )iind ntruna n *elo-ia mea de
amintirea rela3iilor dintre Saint+Loup i Rac1el i dintre SYann7i Odette# eram prea nclinat &$
cred c$# pentru c$ o iubeam# nu puteam )i iubit# i c$ doar intere&ul putea &$ o le*e pe o )emeie de
mine( F$r$ ndoial$ c$ era o nebunie &$ o ,udeci pe Albertine dup$ Odette i Rac1el( :ar nu era
%orba de ea# ci de mineF era %orba de &entimentele pe care le puteam in&pira i pe care *elo-ia
mea m$ )$cea &$ le ne&ocote&c( Pi# din acea ,udecat$# poate *reit$# &+au n$&cut nendoielnic
multe ne)ericiri care a%eau &$ &e n$pu&tea&c$ a&upra noa&tr$( /Atunci re)u-i in%ita3ia mea pentru
Pari&D + M$tua mea nu ar %rea &$ plec c1iar acum( :e alt)el# c1iar dac$ a putea mai tr-iu# oare
nu ar )i cam ciudat &$ m$ in&tale- aa dintr+o dat$ la %oiD La Pari& &e %a ti c$ nu+3i &nt %erioar$(
+ Com &pune c$ &ntem oarecum lo*odi3i( A&ta nu are nici o importan3$# de %reme ce tii c$ nu
e&te ade%$rat(. =tul Albertinei# care ieea n ntre*ime din c$ma$# era puternic# auriu# cu pielea
-*run3uroa&$( L+am &$rutat cu ne%ino%$3ia cu care a )i &$rutat+o pe mama# pentru a+mi potoli o
durere de copil pe care atunci credeam c$ nu mi+o %oi putea niciodat$ &mul*e din inim$(
Albertine m$ l$&$ &in*ur i &e du&e &$ &e mbrace( :e alt)el# de%otamentul ei ncepea &$
de%in$ o%$ielnicF cu cte%a clipe mai nainte# mi &pu&e&e c$ nu m$ %a p$r$&i -i i noapte( 0Pi
&im3eam c$ 1ot$rrea ei nu %a dura# de %reme ce m$ temeam c$# dac$ r$mneam la 4albec# ea le
%a ntlni c1iar n acea &ear$# )$r$ mine# pe %erioarele lui 4loc1(2 Or# ea mi &pu&e&e c1iar
acum c$ %rea &$ treac$ pe la Maine%ille i c$ &e %a ntoarce &$ m$ %ad$ n timpul dup$+
amie-ii( <u &e ntor&e&e aca&$ n a,un# &+ar )i putut &$+i )i &o&it &cri&ori i# pe dea&upra# m$tua ei
era probabil nelinitit$( 8i r$&pun&e&em9 /:ac$ doar a&ta te preocup$# l putem trimite pe li)tier &$+
i &pun$ m$tuii tale c$ eti aici i &$+3i aduc$ &cri&orile(. :ornic$ &$ &e arate dr$*u3$ cu mine#
dar contrariata
480
pentru c$ o &ili&em &$ &e &upun$# ea i ncrunt$ )runtea# apoi# pe dat$# cu mare dr$*$l$enie# mi
&pu&e9 /Foarte bine.# i l trimi&e&e pe li)tier( Albertine nu m$ p$r$&i&e dect cu o clip$ n urm$#
cnd li)tierul b$tu uor n u$( <u m$ ateptam ca# n timp ce &t$team de %orb$ cu Albertine# el
&$ aib$ timp &$ &e duc$ la Maine%ille i &$ &e ntoarc$( Cenea &$+mi &pun$ c$ Albertine i
&cri&e&e un bile3el m$tuii ei i c$ ea putea# dac$ %oiam# &$ %in$ la Pari& c1iar n acea -i( Ea
*rei&e de alt)el &punndu+i toate ace&tea cu %oce tare c$ci# n ciuda orei matinale# directorul era
acum la curent i# nnebunit# %enea &$ m$ ntrebe dac$ eram nemul3umit de ce%a# dac$ plecam
cu ade%$rat# dac$ nu a putea atepta cel pu3in cte%a -ile# %ntul )iind a&t$-i tem$tor 0de temut2(
<u %oiam &$+i e'plic c$ %reau cu orice pre3 ca Albertine &$ nu mai )ie la 4albec la ora cnd
%erioarele lui 4loc1 i )$ceau plimbarea# mai ale& c$ Andree# &in*ura care ar )i putut+o ocroti# nu
era aici# i c$ 4albec era ca acele locuri unde (un bolna% care nu mai re&pir$ e&te 1ot$rt# c1iar
dac$ %a muri pe drum# &$ nu+i mai petreac$ noaptea urm$toare( :e alt)el# trebuia &$ lupt
mpotri%a unor ru*$min3i de acelai )el n 1otel mai nti# unde M$rie =inete i Cele&te Albaret
a%eau oc1ii roii
LLB
( 0M$rie# de alt)el# pln*ea n 1o1ote# )$cnd un -*omot de torentF Cele&te#
mai moale# o &)$tuia &$ &e linitea&c$F dar dup$ ce M$rie &pu&e n oapt$ &in*ura poe-ie pe
care o tia9 Aici to'i liliecii moi
GGG
, Cele&te nu+i mai putu &t$pni pln&ul i o pn-$ de lacrimi i &e
r$&pndi pe c1ipul liliac1iuF cred# de alt)el# c$ m+au uitat c1iar din acea &ear$(2 Apoi# n micul tren
de intere& local# dei mi lua&em toate precau3iile pentru a nu )i %$-ut# l+am ntlnit pe domnul de
Cambremer care# %$-ndu+mi cu)erele# p$li# c$ci &e bi-uia pe naine pentru petrecerea pe care o
d$dea pe&te dou$ -ileF m$ e'a&pera %rnd &$ m$ con%in*$ c$ &u)oc$rile mele erau le*ate de
&c1imbarea %remii i c$ luna octombrie %a )i )oarte bun$ pentru &$n$tatea mea# i m$ ntreb$
dac$ nu puteam totui &$+mi /amn plecarea cu opt -ile.# cu%inte a c$ror pro&tie nu m$ n)urie
poate dect pentru c$ ceea ce mi propunea mi )$cea
)
$u( Pi n timp ce+mi %orbea n %a*on# la
)iecare &ta3ie m$ temeam &$ nu+ %$d i%indu+&e# mai teribil dect Nerimbald &au =ui&card
LLH
# pe
domnul de CrecM# implorndu+m$ &$+ in%it# &au lucru nc$ i mai de temut# pe doamna Cerdurin#
3innd &$
m
j in%ite ea( :ar a&ta nu a%ea &$ &e ntmple dect pe&te cte%a ore( <u a,un&e&em nc$
acolo( Pentru moment nu trebuia &$ Y)runt dect %$ic$relile de-n$d$,duite ale directorului( L+
am
481
&co& a)ar$ din camer$# c$ci m$ temeam c$# dei %orbea n oapt$# o %a tre-i pe mama( Am
r$ma& &in*ur n camer$# c1iar n acea camer$ prea nalt$ n care )u&e&em att de ne)ericit cnd
&o&i&em prima oar$# n care m$ *ndi&em cu atta iubire la domnioara de Stermaria# pndi&em
trecerea Albertinei i a prietenelor ei ca pe cea a unor p$&$ri c$l$toare ce &+au oprit pe pla,$# unde
o po&eda&em cu atta indi)eren3$ cnd trimi&e&em li)tierul &$ o c1eme# unde cuno&cu&em
bun$tatea bunicii# , unde apoi a)la&em de moartea buniciiF eu de&c1i&e&em prima oar$ acele
obloane ln*$ care c$dea lumina dimine3ii# pentru a -$ri primii contra)or3i ai m$rii 0acele
obloane pe care le nc1ideam din porunca Albertinei# c$ci ea nu %oia &$ )im %$-u3i cnd ne
&$rutam2( Luam mai bine cunotin3$ de propriile mele tran&)orm$ri# con)runtndu+le cu
identitatea lucrurilor( Te obinuieti totui cu ele aa cum te obinuieti cu nite )iin3e omeneti i
cnd# dintr+o dat$# 3i aminteti &emni)ica3ia di)erit$ pe care au a%ut+o# apoi# cnd i+au pierdut orice
&emni)ica3ie# e%enimentele att de di)erite de cele de a&t$-i pe care le+au &tr$,uit# di%er&itatea
actelor ,ucate &ub acelai pla)on# ntre aceleai biblioteci cu *eamuri# &c1imbarea din inim$ i
din %ia3$ pre&upu&$ de acea di%er&itate pare nc$ &porit$ de permanen3a imuabil$ a decorului#
nt$rit$ de unitatea locului(
:e dou$ &au de trei ori# timp de o clip$# mi+a trecut prin minte *ndul c$ lumea n care &e
a)lau acea camer$ i acele biblioteci# i n care Albertine era att de pu3in lucru# era poate o lume
intelectual$# care era &in*ura realitate# iar durerea mea# ce%a a&em$n$tor cu cea pe care 3i+o d$
lectura unui roman i din care doar un nebun ar putea )ace o ne)ericire durabil$ i permanent$# i
prelun*indu+i+&e n %ia3$F c$ %a )i poate de a,un& un mic act de %oin3$ pentru a a,un*e la acea lume
real$# a intra iar n ea dep$indu+mi durerea ca pe un cerc de 1rtie pe care l &par*i# i pentru a
nu+mi mai p$&a de ceea ce )$cu&e Albertine# aa cum nu ne pa&$ de )aptele eroinei ima*inare
dintr+un rornan# dup$ ce l+am citit( :e alt)el# amantele pe care le+am iubit cel mai mult nu au
coinci& niciodat$ cu iubirea mea pentru ele( Acea iubire era ade%$rat$# de %reme ce &ubordonam
totul )aptului de a ne ntlni# de a le p$&tra doar pentru mine# de %reme ce pln*eam dac$ ntr+o
&ear$ le atepta&em -adarnic# dar ele a%eau mai curnd darul de a tre-i acea iubire# de a o duce
pn$ la paro'i&m# )iind mai pu3in ima*inea ei( Cnd le %edeam# cnd le au-eam# nu *$&eam n ele
nimic care &$ &emene cu iubirea mea i care &+o poat$ e'plica( Totui# &in*ura mea bucurie era
482
&$ le %$d# &in*ura mea nelinite era &$ le atept( S+ar )i &pu& c$ o %irtute ce nu a%ea nici o le*$tur$
cu ele le )u&e&e ncredin3at$ de natur$# i c$ acea&t$ %irtute# acea&t$ putere aproape electric$ a%ea
a&upra mea e)ectul de a+mi a33a iubirea# adic$ de a+mi c$l$u-i toate )aptele i de a+mi pricinui
toate &u)erin3ele( :ar )rumu&e3ea# &au inteli*en3a# &au bun$tatea ace&tor )emei nu a%eau nici o
le*$tur$ cu tot ce am &pu&( Ca de un curent electric care te -*uduie# am )o&t eu n&um)-*uduit de
iubirile mele# le+am tr$it# le+am &im3it9 niciodat$ n+am putut i-buti &$ le %$d &au &$ le *nde&c(
C1iar nclin &$ cred c$ n ace&te iubiri 0la& la o parte pl$cerea )i-ic$ ce le nto%$r$ete de alt)el
de obicei# dar care nu e&te de a,un& pentru a le con&titui2# &ub aparen3a )emeii# noi ne adre&$m# ca
unor ob&cure di%init$3i# acelor )or3e in%i-ibile ce o nto%$r$e&c( <e e&te nece&ar$ bun$%oin3a lor#
c$ut$m &$ a,un*em 8a ele# c1iar dac$ nu a)l$m ntru acea&ta nici o pl$cere concret$( Cu ace&te
-ei3e ne pune n le*$tur$ )emeia n timpul ntlnirii noa&tre cu ea# ne)$cnd nimic altce%a( Am
)$*$duit# ca pe nite o)rande# bi,uterii# c$l$torii# am ro&tit )ormule de adora3ie i )ormule
contrarii# care e'prim$ indi)eren3a noa&tr$( Am di&pu& de ntrea*a noa&tr$ putere pentru a
ob3ine o nou$ ntlnire# dar care &$ ne )ie acordat$ cu uurin3$ i pl$cere( Oare ne+am da atta
o&teneal$ doar pentru )emeia n&$i# dac$ ea nu ar )i n&o3it$ de acele )or3e oculte# ne+am &tr$dui
oare atta numai pentru# ea# de&pre care# dup$ ce a plecat# nu am putea &pune cum era mbr$cat$#
c$ci ne d$m &eama c$ nici m$car nu am pri%it+oD
Ct de nel$tor e&te &im3ul %ederiiS Un trup omene&c# c1iar iubit# cum era cel al
Albertinei# ni &e pare departe de noi i atunci cnd &e a)l$ la c3i%a metri# la c3i%a centimetri( Pi
tot aa ni &e pare i &u)letul care &$l$luiete n el( :ar e de a,un& ca locul ace&tui &u)let n raport cu
noi &$ &e &c1imbe dintr+o dat$ i cu %iolen3$# ar$tndu+ne c$ el iubete alte )iin3e i nu pe noi i#
dup$ b$t$ile inimii noa&tre +nnebunite# &im3im c$ )$ptura iubit$ &e a)l$ nu la c3i%a pai de noi# ci
c1iar n noi( n noi# n re*iuni mai mult &au mai pu3in &uper)iciale( :ar cu%intele9 /Prietena
acea&ta e&te domnioara Cinteuil. )u&e&er$ acel /Se&am# de&c1ide+teS. pe care a )i )o&t
incapabil &$+ *$&e&c eu n&umi

care o introdu&e&e pe Albertine n adncurile inimii mele

&)iate( 8ar poarta care &e nc1i&e&e n urma ei# eu a )i putut 6ncerca timp de o &ut$ de ani &$ o
de&c1id iar# )$r$ &$ tiu cum(
nceta&em &$ aud timp de o clip$ acele cu%inte# pe cnd .libertine era ln*$ mine( S$rutnd+o
cum o &$rutam pe mama la
483
CombraM# pentru a+mi calma nelinitea# credeam aproape n ne%ino%$3ia Albertinei &au cel pu3in
nu m$ *ndeam ntruna la de&coperirea pe care o )$cu&em cu pri%ire la %iciul ei# :ar acum# cnd
eram &in*ur# cu%intele r$&unau din nou ca acele -*omote l$untrice ale urec1ii pe care le au-i de
ndat$ ce nu 3i &e+mai %orbete( Ciciul &$u# acum# era pentru mine nendoielnic( Lumina &oarelui
ce urma &$ r$&ar$# modi)icnd lucrurile n ,urul meu# m$ )$cu &$ iau din nou cunotin3$# de parc$ m+
a )i depla&at o clip$ n raport cu ea# o cunotin3$ nc$ i mai crud$# de &u)erin3a mea( <u %$-u&em
niciodat$ nceputul unei dimine3i att de )rumoa&e i totodat$ att de c1inuitoare( =ndindu+m$ la
toate pei&a,ele indi)erente ce a%eau &$ &e lumine-e i care#7 nc$ n a,un# nu m+ar )i umplut dect de
dorin3a de a le %i-ita# nu mi+am putut &t$pni un &u&pin cnd# printr+un *e&t de o)rand$ &$%rit
mecanic i care mi p$ru c$ &imboli-ea-$ &n*ero&ul &acri)iciu al oric$rei bucurii pe care %a trebui
&$+ )ac# n )iecare diminea3$# pn$ la &)ritul %ie3ii mele# rennoire &olemn celebrat$ odat$ cu
)iecare r$&$rit de &oare# a ne)ericirii mele -ilnice i a &n*elui ce+mi 3nea din ran$# oul de aur al
&oarelui# parc$ proiectat de ruptura de ec1ilibru pe care a%ea &$ o aduc$ n clipa coa*ul$rii o
&c1imbare de den&itate# ncon,urat de )l$c$ri ca n tablouri# &tr$pun&e dintr+o dat$ perdeaua
nd$r$tul c$reia l &im3eai )rem$tnd de cte%a clipe# *ata &$ intre n &cen$ i &$ &e nal3e# necnd
&ub %aluri de lumin$ purpura mi&terioa&$ i ncremenit$
LLA
( M+am au-it pe mine n&umi pln*nd(
:ar n acea clip$# mpotri%a oric$rei atept$ri# ua &e de&c1i&e# i n timp ce inima mi b$tea
puternic# mi &e p$ru c$ o %$d pe bunica
LL!
n )a3a mea# ca ntr+una din acele %edenii pe care le
mai a%u&e&em# dar numai n &omn( Toate nu erau deci dect un %i&D CaiS eram trea- de+a binelea(
/=$&eti c$ &eam$n cu biata ta bunic$.# mi &pu&e mama + c$ci ea era + cu blnde3e# %rnd parc$
&$+mi linitea&c$ &paima i nt$rind acea a&em$nare printr+un )rumo& &ur& de mndr$ mode&tie#
care nu tiu&e niciodat$ ce+i coc1et$ria( P$rul ei n de-ordine# cu u%i3e cenuii pe care nu le
a&cun&e&e i care erpuiau n ,urul oc1ilor ei neliniti3i# pe ln*$ obra,ii ei mb$trni3i# n&$i
roc1ia de ca&$ a bunicii# pe care o purta# totul m$ mpiedica&e# timp de o &ecund$# &$ o
recuno&c i m$ &ili&e &$ nu mai tiu dac$ dormeam &au dac$ bunica n%ia&e( nc$ de mult$
%reme mama &em$na mai mult cu bunica dect cu tn$ra i %e&ela mam$ pe care o tiam din
copil$rie( :ar nu m$ mai *ndi&em la a&ta( Tot a&t)el# citind %reme ndelun*at$# di&trat )iind# nu+
)i dai &eama
484
c$ %remea trece i# dintr+o dat$# %e-i n ,urul t$u &oarele# ce trebuie n mod ine%itabil &$ parcur*$
aceleai )a-e# amintindu+3i ntru totul de &oarele ce lumina n a,un la aceeai or$# i tre-ind n ,urul
8ui aceleai armonii# aceleai core&pondente care pre*$te&c amur*ul( Sur-nd# mama r)li ar$t$
c$ *ree&c# c$ci &e bucura c$ &eam$n$ att de mult cu mama &a( /Am %enit# mi &pu&e mama#
pentru c$# n timp ce dormeam# mi &+a p$rut c$ aud pln*nd pe cine%a( A&ta m+a tre-it( :ar cum
de nu eti n patD Pi# ai oc1ii plini de lacrimi( Ce &e ntmpl$D. 8+am luat capul n mini9
/Mam$# m$ tem ca o &$ m$ cre-i )oarte &c1imb$tor( Mai nti %reau &$+3i &pun c$ ieri nu 3i+am
%orbit )oarte )rumo& de&pre AlbertineF tot ceea ce 3i+am &pu& era nedrept( + :ar ce importan3$
are a&taD. mi &pu&e mama i# %$-nd &oarele care r$&$rea# &ur&e cu tri&te3e *ndindu+&e la
mama &a i# pentru ca &$ nu pierd roadele unui &pectacol pe care bunica re*reta c$ nu+
contemplu niciodat$# mi ar$t$ )erea&tra( :ar nd$r$tul pla,ei de la 4albec# nd$r$tul m$rii i
r$&$ritului de &oare pe care mi+ ar$ta mama# %edeam# cu o e'pre&ie de de-n$de,de ce nu+i
&c$pa# camera de la Mont,ou%ain# unde Albertine# ro-$# cuib$rit$ ca o pi&ic$ mare# cu na&ul n
%nt# lua&e locul prietenei domnioarei Cinteuil# i &punea# 1o1otind ntr+un r& (%oluptuo&9 /:ac$
&ntem %$-ute# o &$ ne )ie cu att mai bine( Eu &$ nu ndr$-ne&c &$ &cuip pe maimu3oiul $&ta
b$trnD. Cedeam acea&t$ &cen$ nd$r$tul celei care &e ntindea pe&te )erea&tr$ i care nu era dect un
%$l po&ac# &uprapu& pe&te cealalt$ ca un re)le'( P$rea ea n&$i aproape ireal$# ca un pei&a, pictat(
n )a3a noa&tr$# n locul unde nainta )ale-a din Par%ille# p$duricea n care ne ,uca&em de+a
%e%eri3a i cobora pn$ la mare# &ub luciul nc$ auriu al apei# tabloul )run-iului# ca n cea&ul la
care ade&eori# c$tre &)ritul -ilei# cnd m$ du&e&em acolo &$+mi )ac &ie&ta mpreun$ cu Albertine#
ne ridica&em %$-nd cum coboar$ &oarele( 8n n%$lm$eala ce3urilor nop3ii# care i trau nc$
-dren3ele ro- i alba&tre pe&te apele n$p$dite de &)$rm$turile &ide)ii ale -orilor# cor$bii
treceau# &ur-nd n lumina oblic$ ce le n*$lbenea pn-ele i %r)ul catar*ului# ca atunci cnd &e
ntorc &eara9 &cen$ ima*inar$# tremur$toare i pu&tie# pur$ e%ocare a apu&ului# ce nu &e ntemeia#
precum &eara# pe niruirea cea&urilor -ilei care eram obinuit &$ le precead$# aerian$# intercalat$#
mai incon&i&tent$ ,nc$ dect ima*inea oribil$ de la Mont,ou%ain# pe care nu i-butea &$ o
anule-e# &$ o acopere# &$ o a&cund$ + poetic$ i
%
an$ ima*ine Z amintirii i a %i&ului( /:ar#
dra*ul meu# mi
485
-i&e mama# nu mi+ai &pu& nimic r$u de&pre ea# mi+ai &pu& c$ te cam plicti&ete i c$ eti mul3umit
c$ te+ai 1ot$rt &$ nu te mai c$&$toreti cu ea( &ta nu+i un moti% &$ pln*i( =ndete+te c$ mama ta
pleac$ a&t$-i i c$ %a )i nenorocit$ tiind c$+i 8a&$ iepuraul n a&emenea.1al( Mai ale& c$# bietul
meu b$iat# n+am timp &$ te con&ole-( C$ci dei mi+am )$cut ba*a,ele# tot mai r$mn attea de du&
la bun &)rit# + :ar nu+i %orba de a&ta(. Pi atunci# calculnd %iitorul# cump$nindu+mi bine
%oin3a# n3ele*nd c$ o a&emenea iubire a Albertinei pentru prietena domnioarei Cinteuil# iubire
ce 3inu&e %reme att de ndelun*at$# nu putu&e )i inocent$# c$ Albertine )u&e&e ini3iat$ i# n 7
m$&ura n care toate *e&turile ei mi+o ar$tau# &e n$&cu&e cu predi&po-i3ia acelui %iciu pe care
nelinitile mele l pre&im3i&er$ de attea ori# la care ea &e deda&e )$r$ ndoial$ ntruna 0la care &e
deda poate n acea clip$# pro)itnd de )aptul c$ nu &nt ln*$ ea2# i+am &pu& mamei# tiind ct de
mult o ndurere-# durere pe care ea nu mi+o ar$t$ i care &e %$di doar n e'pre&ia preocupat$ i
&erioa&$ pe care o a%ea cnd cnt$rea cum mi )ace mai mult r$u# &up$rndu+m$ &au punndu+mi la
ncercare &$n$tatea# acea e'pre&ie pe care o a%u&e&e la CombraM pentru prima oar$ cnd &e
re&emna&e &$+i petreac$ noaptea ln*$ mine# acea e'pre&ie care# n clipa aceea# &em$na ne&pu&
de mult cu cea a bunicii cnd mi n*$duia &$ beau coniac9 /Ptiu ct de mult o &$ te m1ne&c(
Mai nti# n loc &$ r$mn aici#+cum %oiai tu# %oi pleca o dat$ cu tine( :ar a&ta nu+i nc$ nimic( Aici
nu m$ &imt bine# pre)er &$ m$ ntorc aca&$( :ar a&cult$+m$# i nu )i prea &up$rat$( Uite9 M+
am nelat# te+am nelat )$r$ %oie ieri# m+am *ndit toat$ noaptea( Trebuie neap$rat# i 1ai &$
1ot$rm a&ta pe data# pentru c$ mi dau bine &eama acum# pentru c$ nu+mi %oi mai &c1imba
1ot$rrea# i pentru c$ nu %oi )i n &tare &$ tr$ie&c altminteri# trebuie neap$rat &$ m$ c$&$tore&c cu
Albertine(.
<OTE P8 COME<TAR88
( Ca i n %olumele anterioare# urm$m n toate pri%in3ele + te't#
di&punere n p$r3i# &ubtitluri# alineate# punctua3ia prin care &nt
marcate di)eritele ni%eluri i in&tan3e ale /dialo*ului. etc( +
edi3ia publicat$ &ub conducerea lui ?ean+@%e& Tadie# Pari&#
=allimard# /4ibliot1e>ue de la Pleiade.# %oi( J# !AA 0cola
boratori9 Antoine Compa*non i Pierre+Edmond Robert2(
Acea&t$ edi3ie e&te i &ur&a noa&tr$ de in)orma3ie cea mai impor
tant$ pentru notele ce urmea-$(
Edi3ia ori*inal$ a %olumului Sodome et Gomonhe ^e&te datat$ JE aprilie !" i e tip$rit$ la Tipo*ra)ia
Loui& 4ellenand# pentru Edition& de la <ou%elle Re%ue Francai&e( Cartea are "A" pa*ini# dar numai
ultimele "A &nt ocupate de Sodome et Gomonhe, cea mai mare parte a %olumului )iind con&acrat titlu+
lui anterior# /e Cote de Guermantes II$ E'i&t$ un e'emplar corectat de mna lui Prou&t din cea de+a
doua edi3ie + de )apt o ( prelun*ire de tira, la edi3ia ori*inal$ +# dar inter%en3iile autorului &nt pu3ine la
num$r i neimportante( Edi3ia Tadie a luat drept ba-$ edi3ia ori*inal$ 0dar i manu&cri&ul + Caietul I din
&eria de dou$-eci de caiete &cri&e n timpul Primului R$-boi Mondial i cuprin-nd te'tul ciclului 5 la
recherche du temps perdu, de la Sodome et Gomonhe i pn$ la &)rit +# ori de cte ori te'tul a )o&t
incoerent din punct de %edere &emantic etc2# precum i una din cele dou$ copii dactilo*ra)iate e'i&tente#
corectat$ de Prou&t i ade&eori mult di)erit$ de manu&cri&# c$ruia i+a )o&t pre)erat$(
2. Sumarul ace&ta + adao& manu&cri& la a doua copie dactilo*ra)ia
t$ + )i*urea-$ i n Pre%a'a lui Prou&t la Tendres stoc7s de Paul
Morand# datnd din !"ES
3. Cer& din 6nialui Samson, poem din :estinele de Al)red de
Ci*nM9 /4ientot &e retirant dan& un 1ideu' roMaume#^ La Femme
aura =omorr1e et 87Nomme aura Sodome#^ Et# &e ,etant# de
loin# un re*ard irrite#^ Le& deu' &e'e& mourront c1acun de &on
cote. 0%( HH+AE# @eu)res completes, 4ibliot1e>ue de la Pleiade#
t i # K2( Acelai %er& e citat de dou$ ori n articolul n legtur
cu +audelaire, &cri& n !" i publicat n /a 0ou)elle 1e)ue
%rangaise 0iunie !"2( Titlul %olumului# &umarul i epi*ra)ul
487
)ac alu-ie la cele dou$ cet$3i biblice a c$ror pedep&ire e&te de&cri&$ n =ene-a# IC888# L i I8I# "!(
:umne-eu a di&tru& cele dou$ cet$3i prin pucioa&$ i )oc# &pre a+i pedep&i pe locuitorii lor pentru
mora%urile lor &e'uale# dup$ ce trimi&e&e doi n*eri &$+i &al%e-e pe cei c$ti(
4. =)( Guermantes II$
5. C%$ Guermanles II$
L( Prou&t &e in&pir$ din Inteligen'a %lorilor de MaeterlincQ
0Fa&>uelle# !EH2 i din lucr$rile lui :arYin :espre %ecundarea
orhideelor de ctre insecte i despre unele rezultate ale
ncrucirii, trad( )rance-$ de F( Perolle# C( ReinYald# AHEF
:espre e%ectele %ecundrii ncruciate i despre %ecundarea
A direct n regnul )egetal, trad( )rance-$ de C( ReinYald# AHHF :espre di%eritele %orme ale %lorilor la
plantele din aceeai specie, trad( )rance-$ de C( ReinYald# AHA( Toate in)orma3iile lui Prou&t pro%in
de )apt din pre)a3a pro)e&orului Amedee Coutance la cea de+a treia lucrare citat$ mai &u&# unde ace&ta
&u*erea-$ o compara3ie cu oamenii(
6. A&emenea comentarii ce &e con&tituie ntr+o poietic$^ poetic$
imanent operei &nt )rec%ente la Prou&t( @rice domeniu# n
aparen3$ orict de deri-oriu# le poate &u&cita( Ele 3in de n&$i
concep3ia analogic de&pre lume ce &t$ la ori*inea crea3iei
prou&tiene(
7. Prou&t &crie totdeauna /orc1Mdee.# i nu# con)orm *ra)iei reco
mandate de dic3ionare# /orc1idee(.
8. E&te probabil ca Prou&t &$ &e )i *ndit aici la C)atuorurile lui
4eet1o%en &au la pa&a,ele de tran-i3ie care# n &im)oniile
aceluiai compo-itor# pre*$te&c ntoarcerea temei(
lO(ntr+o %er&iune ini3ial$ + ce poate )i de&ci)rat$ &ub o ter&$tur$
din manu&cri& +# ?upien &e numea /4ornic1e(. l l ( C)( Swann$
9. R$-boiul burilor a%u&e&e loc n A!!+!E"( ntr+o prim$ %er&iu
ne# Prou&t men3iona i r$-boiul din Manciuria( Ct pri%ete
lun*ile con%er&a3ii cu Saint+Loup de&pre arta militar$ 0ce pot )i
citate i ca tot attea poietici^poetici ale operei de art$ + c)(
supra, nota H2# a &e %edea Guermantes I$
10. Acea&t$ preci-are# ad$u*at$ pe a doua %er&iune dactilo*ra)iat$
i modi)icat$ pe e'emplarul per&onal al lui Prou&t# permite
&pecula3ii cu pri%ire la %r&ta /naratorului(.
K( Prou&t &e re)er$ la o anecdot$ pri%itoare la <eron# relatat$ de
Emile MZle n le*$tur$ cu in)luen3a /egendei de aur de$ ?ac>ue&
de Cora*ine 0apro'( ""!+"!A2 a&upra icono*ra)iei medie%ale(
<eron /&+a c$&$torit cu unul din &cla%ii &$i elibera3i# i %rea cu
orice pre3 ca medicii &$+ )ac$ &$ na&c$ un copilF prin e)ectul
unei b$uturi ma*ice# ace&ta a n$&cut o broa&c$# pe care a cre&+
488
cut+o n palatul imperial. JArta religioas din secolul al [lII*lea n 2ran'a, Erne&t Lerou'# A!A# p(
JH!F Prou&t a con&ultat )rec%ent acea&t$ lucrare2(
11. n manu&cri& e'i&ta un lun* pa&a,# ab&ent din te'tul de)initi%# n
care era %orba de&pre le*$tura domnului de C1arlu& cu un
%atman(
12. Alu-ie la o po%e&te din @ mie i una de nop'i, /ntlnirile lui Al+
Raid pe podul din 4a*dad(. n Timpul regsit, naratorul n&ui
&e compar$ cu le*endarul cali)( E'i&t$ n opera lui Prou&t
numeroa&e alte re)erin3e la @ mie i una de nop'i$
13. Catedrala Sainte+Croi' din Orlean& e&te un edi)iciu *otic din
&ecolele IC88 i IC888# terminat abia n A"!( Flea central$#
con&truit$ n ABA# e&te in&pirat$ dup$ cea a catedralei din
Amien&( 6
14. Ace&t edi)iciu rena&centi&t e&te numit a&t)el )$r$ nici un temei
i&toric( E %orba de palatul Cabu unde# n AAB# a )o&t de&c1i& un
mu-eu de i&torie( Edi)iciul a ar& n iunie !KE(
15. Alu-ie probabil$ la urm$torii papi din )amilia Medici9 Leon al
I+lea 0pap$ de la BJ la B"2F Clement al CN+lea 0pap$ de la
B"J la BJK2F Leon al Il+lea 0pap$ n LEB2( :omnul de
C1arlu& e&te de&cendent al )amiliei Medici prin )amilia
4ouillon( C)( OillM Nac1e-# n legtur cu papii nrudi'i cu
domnul de Charlus, /4ulletin de la Societe de& ami& de Marcel
Prou&t#. nr( IIIC88# !AH# p( KL(
"E( Uei3a At1ena l ocrotete pe Uli&e n Iliada, precum i n
@diseea$ n cntul I888 din @diseea, i &e de-%$luie ca )iind ea#
dup$ ce i ap$ru&e &ub tr$&$turile unui adole&cent( Prou&t
)olo&ete *ra)ia /At1ene.# utili-at$ de Leconte de Li&le n
traducerea Imnurilor or%ice 0Lemerre# AL!2(
16. :aniel# C# "B9 Socotit,Acntrit, mpr'it$ Amenin3are pro)etic$
n&cri&$ pe -idurile &$lii unde 4alta-ar# re*entul 4abiloniei#
petrecea# )$cnd or*ii# n timp ce CMru& p$trundea n cetate(
17. 8n pre)a3a &a la Cor<don, =ide i %a reproa lui Prou&t teoria &a
pri%itoare la b$rbatul+)emeie9 /Anumite c$r3i + mai cu &eam$
cele ale lui Prou&t + au obinuit publicul &$ &e n&p$imnte mai
pu3in i &$ ndr$-nea&c$ a pri%i cu &n*e rece ceea ce &e pre)$cea
c$ i*nor$ &au pre)era mai nti &$ i*nore( Mul3i oameni i
nc1ipuie c$ &uprim$ ceea ce i*nor$((( :ar ace&te c$r3i au
contribuit mult totodat$# m$ tem# &$ de-oriente-e opinia
public$( Teoria b$rbatului+)emeie# aa+numita Se8uelle
awischenstu%en 0trepte intermediare ale &e'ualit$3ii2# lan&at$ de
doctorul Nir&c1)eld n =ermania# cu mult timp nainte de
r$-boi# i pe care Marcel Prou&t pare a o adopta# poate &$ nu )ie
)al&$F dar ea nu e'plic$ i nu pri%ete dect anumite ca-uri de
1omo&e'ualitate# cele de care eu nu m$ ocup n acea&t$ carte
489
+ ca-urile de in%er&iune# de e)eminare# de &odomie. JCor<don, <(R(F(# !"K# n(l(#p(ll2(
18. Alu-ie la O&car Oilde 0ABL+!EE2# condamnat n A!B la doi
ani de munc$ &ilnic$# n urma unui proce& de mora%uri(
19. Cer& din poemul lui Al)red de Ci*nM# 6nia lui Samson 0c)(
supra, nota J2(
20. Con&acrndu+&e re&taur$rii )ormelor mu-icale ale trecutului#
*re*oriene i pale&triniene# Sc1ola cantorum a )o&t mai nti o
&ocietate mu-ical+reli*ioa&$# ntemeiat$ n A!K de C1arle&
4orde&9 /8e& C1anteur& de Saint+=er%ai&(. Sub conducerea lui
Cincent d78ndM# cu ncepere din A!L# Sc1ola cantorum a
de%enit un con&er%ator pre&ti*io& 0ntr+un local din &trada Saint+
?ac>ue& din Pari&2( C3i%a din ele%ii &$i &nt =eor*e& Aurie#
Art1ur None**er# EriQ Satie(
"L( Feli'+Potin# KB+KH# boule%ard Male&1erbe&# ma*a-in unde
Cele&te Albaret# &lu,nica lui Prou&t# i )$cea cump$r$turile(
Ade&eori Prou&t recur*e la ace&t ame&tec de )ic3iune i date
po-iti%e(
21. Prou&t &crie /=alat1ee.# ca i =ide n Cor<don$ =alateea e&te o
nim)$ marin$ pe care a iubit+o centaurul Poli)em( S+ar p$rea c$
Prou&t &e re)er$ la tabloul lui =u&ta%e Moreau# Galateea
dormind, trimi& de ace&ta la Salonul din AAE 0n manu&cri&
e'i&t$ o alu-ie# &uprimat$ ulterior# la )emeile din pictura lui
=u&ta%e Moreau i a lui Felicien Rop&2(
22. 8ma*ine in&pirat$ din Inteligen'a %lorilor de MaeterlincQ Jed$
cit$, p( "L2(
23. n manu&cri&# Prou&t punea un &emn de ntrebare dup$ /Saturn(.
Satelitul lui Saturn la care &e re)er$ e&te )$r$ ndoial$ Titan
0de&coperit n LBB2( :up$ cea mai %ec1e tradi3ie a&trolo*ic$#
in%er&iunea &e'ual$ &t$ &ub &emnul lui Saturn n&ui(
24. 1o*1o< e&te un roman de Oalter Scott 0AH2( Eroul &$u# Rob+
RoM# bri*and# e&te tat$l :ianei Cernon# care &e %a c$&$tori cu
Franci& Obaldi&tone(
25. 8n manu&cri&# de&crierea tinere3ii i1%ertitului i &e aplic$ domnu
lui de C1arlu&(
26. Eroin$ le*endar$# ce apare n &crierile lui Petrarca# 4occaccio#
Perrault( E&te &imbolul %irtu3ii con,u*ale# n %irtutea ncerc$rilor
la care i+a )o&t &upu&$ )idelitatea )a3$ de &o3(
JJ( Andromeda era )iica lui Cep1eu# re*e al Etiopiei# i al
Ca&iopeei( Re*ina l$udndu+&e c$ e mai )rumoa&$ dect nim)ele
Oceanului# Po&eidon trimi&e&e un mon&tru marin de care 3ara nu
putea &$ &cape dect prin &acri)icarea prin3e&ei Andromeda( Cnd
&o&i Per&eu + i nu unul din Ar*onau3i +# el o -$ri pe acea&ta
nl$n3uit$ de o &tnc$ i n$l3ndu+i la cer oc1ii plini de lacrimi(
Ob3inu de la Cep1eu )$*$duin3a c$# dac$ %a ucide mon&trul# o
490
%a primi pe Andromeda de ne%a&t$( Per&eu omor mon&trul 0cu &abia cu care t$ia&e capul Medu-ei2(
4olna% i i-olat de lume# Prou&t &e compara ade&eori# n &cri&orile &ale# cu Andromeda(
27. n 6area 0AL2 de Mic1elet e'i&t$ o )rapant$ de&criere a
medu-ei(
28. Prou&t &+a in&pirat# pentru ace&te detalii# din 8lia Metc1niQo))#
Studii asupra naturii umane$ ;seu de %iloso%ie optimist
0Ma&&on# !EJ# pp( "J+"K2(
29. Cictor Nu*o# "ocile luntrice, I89 /Pui&>u7ici+ba& toute Zme^
:onne Z >uel>u7un^ Sa mu&i>ue# &a )lamme#^ Ou &on par)um
0(((2(. ReMnaldo Na1n# prietenul lui Prou&t# a compu& prima &a
melodie pe %er&urile ace&tui poem# &ub titlul 1e)erie$ Prou&t o
e%oc$ ntr+o &cri&oare c$tre ReMnaldo Na1n 0&eptembrie !EK2(
30. Familiile din?Domeo i .ulieta de(S1aQe&peare(
31. C)( pre)a3a lui Coutance la :espre di%eritele %orme de %lori de
:arYin# ed$ cit$, p( IIC i urm( 0c)( supra, nota L2(
32. C)( pre)a3a lui Coutance# op$ cit$, p( II7i IIC888(
33. Iidem, p( II(
34. A &e %edea i Guermantes II$ Am$nuntele botanice au )o&t *$&ite
de Prou&t n Inteligen'a %lorilor de MaeterlincQ# de,a citat$(
35. Cu pri%ire la melc# c)( RemM de =ourmont# 2izica amorului$
;seu despre instinctul se8ual, Mercure de France# !EJ# p( KE(
36. n +anchetul lui Platon 0A!d+!d2# Ari&to)an e'plic$ )ormele
amorului printr+un mit al ori*inii con)orm c$ruia# nainte ca
Ueu& &$+i )i t$iat n dou$# e'i&tau trei )eluri de b$rba3i# unul
n-e&trat cu dou$ corpuri ma&culine# altul n-e&trat cu dou$
corpuri )eminine# i b$rbatul+)emeie &au andro*inul( :in
momentul &epar$rii# )iecare e&te n c$utarea ,um$t$3ii &ale# cu
care urmea-$ &$ re)ac$ unitatea dinti( 8deea lui :arYin# pentru
care di%i-iunea &e'elor a inter%enit tr-iu n e%olu3ia &peciilor#
&+ar preta n acelai )el la ,u&ti)icarea in%er&iunii printr+un
/1erma)roditi&m ini3ial.# )$cnd din 1omo&e'ualitatea lui
Le*randin# de e'mplu# /un )el de ntoarcere# dei printr+un
ocol# la natur$. 0c)( Alertine a disprut#$ Critica a pu& ade&eori
n lumin$ )aptul c$ Prou&t naturali-a i de-%ino%$3ea a&t)el
in%er&iunea &e'ual$(
37. C)( pre)a3a lui Coutance la :espre di%eritele %orme de %lori de
:arYin# ed$ cit, p( II88(
38. =ene-a# I8I# i IC888# "( Prou&t re&crie cu de-in%oltur$
po%e&tea di&tru*erii Sodomei# din care# con)orm 4ibliei# nu a
&c$pat dect Lot(
39. n*erul cu /&abie ar-$toare. nu apare n =ene-$ cu prile,ul nimi
cirii Sodomei# ci atunci cnd Adam i E%a &nt i-*oni3i din
paradi&(
I
K!
40. =ene-a# I8I# "L9 &o)ia lui Lot a &c$pat din Sodoma nimicit$#
dar )iindc$ a pri%it n urm$# dei i &e inter-i&e&e# a )o&t
pre&c1imbat$ ntr+o &tatuie de &are(
41. =ene-a# I888# L( C)( i =ene-a# IIC888# K(
42. Scrierea te'tului Sodoma i Gomora II e ct &e poate de labo
rioa&$ i comple'$( ntre manu&cri& i edi3ia ori*inal$ e'i&t$
enorm de multe %ariante# de&cri&e n edi3ia Pleiade pe care
lucr$m# pp( "!+"!A( Edi3ia ori*inal$ a ap$rut n trei %olume
la Edition& de la <ou%elle Re%ue )rancai&e# n mai !!"# )iind
tip$rit$ la Abbe%ille 0Somme2 de c$tre F( Paillard(
43. n ?uermantes, c$tre &)rit# apar de,a ndoielile eroului cu
pri%ire la )aptul de a )i )o&t &au nu in%itat la &erat$( n manu
&cri&ul Sodoma i Gomora II, de&crierea nceputului &eratei era
)oarte di)erit$ )a3$ de cel de)initi%# din edi3ia ori*inal$(
44. Tra&eul ace&ta# dup$ edi3ia Pleiade# e&te o abera3ie( Eroul# care
locuiete n palatul] ducelui de =uermante&# n cartierul Saint+
=ermain# trebuie &$ mear*$ prin cu totul alte locuri &pre a
a,un*e la palatul prin3ului de =uerman(te&# &ituat n &trada
Carenne( ntr+o %er&iune anterioar$# ace&ta era &ituat n &trada
Sol)erino# tra&eul )iind n ace&t ca- po&ibil( Am dat acea&t$ not$
pentru a ar$ta n ce mod e&te )$cut$ uneori e'e*e-a prou&tian$(
:ei &ntem n plin$ )ic3iune# i &e cere te'tului prou&tian &$ &e
con)orme-e normelor de e'actitate la care &e &upune un *1id al
Pari&ului(
45. Un duce de C1atellerault apare n 6emoriile lui Saint+Simon9
Anne+C1arle&+Frederic de la Tre.molle 0H r HB!2# )$cut duce
de C1atellerault cu prile,ul c$&$toriei &ale( Ca de%eni prin3 de
Talmond la moartea tat$lui &$u# n HJ! V6emorii,
4ibliot1e>ue de la Pleiade# t( 888#pp( B"+BJ2(
46. :up$ Maurice Sac1& JSaatul, CorreZ# !KL# pp( "A+"A"2#
acea&t$ ntmplare ar )i )o&t relatat$ de Albert Le Cu-iat# )o&t
&er%itor al prin3ului Con&tantin Rad-iYill 0c)( i =eor*e Painter#
6arcel Proust, Mercure de France# !LL# t( 88# p( J"H2(
47. Edouard :etaille 0AKA+!"2# pictor )rance-# membru al
Academiei# a participat la r$-boiul din AHE i &+a &peciali-at n
&cene militare( <a3ionali&t i anti&emit# a )$cut parte din Li*a
patriei )rance-e( n n&emnarea din Caietul L# n locul lui )i*ura
romancierul 4er*otte# binecuno&cutul per&ona, J%icti)# din In
cutarea timpului pierdut$
48. "isul, tablou ale*oric cu me&a, patriotic de Edouard :etaille#
ce ia adu& ace&tuia un premiu 8a Salonul din AAA( A&t$-i &e
a)l$ 8a mu-eul d7Or&aM( :atorit$ unei *ra%uri reali-ate n mare
tira,# tabloul era )oarte popular(
492
BL( E'i&t$ n Swann o de&criere )oarte a&em$n$toare cu acea&ta#
re)eritoare la momentul &o&irii lui SYann la &erata doamnei de
Sainte+Eu%erte(
49. T1oma& NenrM Nu'leM 0A"B+A!B2# biolo*# paleontolo*#
medic# pro)e&or de anatomie comparat$ 1de biolo*ie# e&te
autorul a numeroa&e lucr$ri ce %ul*ari-ea-$ doctrinele tran&
)ormi&te( Scriitorul Aldou& Leonard Nu'leM# nepotul &$u#
)$cu&e o cronic$ la /a umra %etelor n %loare n The Athenaeum
din H noiembrie !!(
50. /acrimile s%ntului Petru 0(((2# &tan3e dedicate lui Nenric al
88Mea# BAH# %( "JA+"KE J@eu)res, 4ibliot1e>ue de 8a Pleiade#
p( K2( E %orba de pruncii ne%ino%a3i ucii de 8rod i primi3i
trium)al n ceruri(
B!( /Le mal e&t &an& e&poir# au&&i ,7ai du le taire.# %er& din Sonet
imitat din italian de Ale'i& Feli' Ar%er& 0AEL+ABE2# ap$rut n
Clipele mele pierdute 0AJJ2( Ar%er& a )o&t un dramatur* de
mare &ucce&( A &cri&# ntre AJB i AK!# apte&pre-ece pie&e de
teatru# dintre care unele n colaborare cu Scribe( Totui a&t$-i el
e&te cuno&cut doar prin ace&t &onet(
.LE( Ca# de e'emplu# polite3urile pe care le &c1imb$ ntre ei Ar*an i :ia)oiru&# per&ona,e din +olna)ul
nchipuit de Moliere 0act 88# &cena C2(
51. C)( memorabila &cen$ a %i-itei naratorului + ce+i n&o3ete aici
bunica + la pro)e&orul E
'''
(
52. Publicat ntre AJL i AAB# ace&t cotidian a reap$rut# cu
orientare boulan*i&t$# n AAA# i &+a men3inut pn$ n !"A( A
mai e'i&tat i o a treia etap$9 !JK+!JB(
53. Cuno&cuta pie&$ a lui Racine(
54. 4ern1ard# prin3 %on 4iiloY 0AK!+!"!2# om politic *erman#
cancelar al 8mperiului &ub Oil1em al 8l+lea 0!EE+!E!2#
amba&ador la Roma n !B# &e c$&$tori&e n AAL cu M$ria
4eccadelli( Pi+a petrecut ultimii ani de %ia3$ la Roma# unde a i
murit( Colina Pincio e&te un loc predilect pentru plimbare(
55. Alu-ie la Maurice Paleolo*ue 0AB!+!KK2# diplomat#i &criitor
)rance-( A depu& m$rturie n proce&ele le*ate de A)acerea
:reM)u& n A!!# ca membru al cabinetului mini&trului de
A)aceri e'terne( A )o&t amba&ador la Petro*rad 0!K+!H2(
Membru al Academiei )rance-e 0!"A2( <umele &$u era cel al
unei ilu&tre )amilii bi-antine# cuno&cut$ nc$ din &ecolul al
Il+lea# care a domnit pe tronul din Con&tantinopole ntre "L
Pi KBJ# adic$ pn$ la cucerirea oraului de c$tre turci( :up$
Andre de Fou>uiere&# )amilia &a# de ori*ine bul*ar$# &e numea
de )apt PollacQ i &e &tabili&e n Con&tantinopole# unde tat$l &$u
i lua&e numele de Paleolo*ue JCincizeci de ani de pana,
Flore# !B# p( K2(
K!J
56. C1arlotte Eli&abet1 de 4a%aria 0LB"+H""2# )iica lui Carol+
Ludo%ic# elector palatin# a )o&t a doua &o3ie a lui Filip# duce de
Orlean&# )ratele lui Ludo%ic al IlC+lea( A%nd ntr+ade%$r o
n)$3iare ma&culin$# acea&t$ prin3e&$ )oarte culti%at$ a l$&at o
core&ponden3$ plin$ de detalii cu pri%ire la curtea de la
Cer&aille& i 1omo&e'ualitatea marilor nobili( Scri&orile ei#
tradu&e de =( 4runet &ub titlul Coresponden' complet a doam
nei ducese de @rlSans, nscut prin'es palatin 0C1arpentier#
ABH2# au )o&t ade&eori reeditate(
57. Prin3ul de Radolin 0AK+!H2 a )o&t amba&ador al =ermaniei
la Pari& 0!E+!K2(
58. Marc1i-ul de La Tour du Pin+=ou%ernet# precum i marc1i-a#
n$&cut$ =abrielle de Clermont+Tonnerre# )i*urea-$ n Tout*
Paris din !EA# ca i contele de la Tour du Pin+Cerclau&e i
conte&a# n$&cut$ Marie+Loui&e de C1ateaubriand(
59. Un de 4rante&# Leon d7Albert# duce de PineM+Lu'embour*#
mort n LJE# apare n 6emoriile 8ui Saint+Simon Jed$cit$, t( 8#
p( B!2( :oamna de 4rante&# i marc1i-a# n$&cut$ de Ce&&ac#
marc1i-ul de 4rante&# i marc1i-a# n$&cut$ Mar*uerite
Sc1neider# )i*urea-$ n Tout*Paris din !EA( Marc1i-a de
4rante&# n$&cut$ de Ce&&ac# m$tua lui Monte&>uiou# e&te citat$
ntr+o pa&ti$ dup$ Saint+Simon(
60. Ca&a nobiliar$ MecQlembour* e&te
citat$ de Saint+Simon# n
per&oana Eli&abet1ei de MontmorencM+4oute%ille# duce&$ de
C1Ztillon# apoi de MecQlembour*( Marea duce&$ Oladimir
0ABK+!"E2 era n$&cut$ duce&$ de MecQlembour*(
^
61. Re)eririle la cei doi pictori erau mult mai preci&e n manu&cri&(
62. Alu-ie la corul din actul 88 al operei Tannhuser de Oa*ner#
care anun3$ &o&irea cnt$re3ilor ce %in &$ participe la turnirul
ca%alerilor(
63. Con)orm 6emoriilor lui Saint+Simon Jed$ cit, t( C# pp( HAJ+
HAB2# )amilia de Sou%re &+a &tin& o dat$ cu moartea doamnei de
Lou%oi&# n HB(
64. n manu&cri&ul Sodoma i Gomora ^# numele uitat era cel al
Albertinei( Con&idera3iile ace&tea a&upra memoriei i &omnului
pot )i apropiate de un te't de&pre &omn ce &e in&pir$ din
4er*&on( Ele aminte&c de o con)erin3$ a ace&tuia din !"#
Su%letul i,trupul, publicat$ n !! n ;nergia spiritual,
%olum pe care Prou&t +a con&ultat pentru re)lec3iile &ale a&upra
&omnului(
65. O marc1i-$ d7Arpa,on e&te men3ionat$ n )ebruarie !# n
core&ponden3a dintre Prou&t i Anna de <oaille&
JCoresponden', ed( P1( Golb# t( I# pp( "KB i "KL2( Marc1i-atul
d7Arpa,on apar3inea ca&ei de <oaille&( n 6emoriile 8ui Saint+
Simon apare o marc1i-$ d7Arpa,on# precum i o duce&$# iar n
K!K
Scrisorile doamnei d7Arpa,on e&te citat$ o duce&$ d7Arpa,on( n Sodoma i Gomora, doamna
d7Arpa,on e&te %iconte&$ &au conte&$( n Timpul regsit e&te men3ionat$ o marc1i-$ d7Arpa,on(
Toate ace&te preci-$ri pri%itoare la )amiliile nobiliare din note %or de )apt &$ pun$ n e%iden3$ dou$
lucruri9 ade&eori Prou&t nu in%entea-$ nume i titluri# ci# dimpotri%$# le introduce pe cele reale n
conte'tul &$u )icti%9 printre &ur&ele &ale predilecte &e a)l$ &criitori ca Saint+Simon i doamna de
Se%i*ne(
66. :oamna de Sur*i& &e numea doamna de 4lio n %er&iunea din
!" 0c)( Sc1i3a C8# p( !HJ# ed( Tadie2( n manu&cri& *$&im i
numele de doamna de Tur*i&( E unul din nenum$ratele e'emple
care arat$ ct de important$ era pentru Prou&t ale*erea numelor
per&ona,elor &ale# care implicau ntotdeauna + mai cu &eam$
eu)onic + raporturi analo*ice(
67. Re)erin3$ mai preci&$ n manu&cri&( Poate )i o alu-ie la portretul
lui Robert de Monte&>uiou )$cut$ de O1i&tler# ArrangementAin
+lac7 and Gold 0A!2# a&t$-i la FricQ Collection din <eY
@orQ(
68. Crucea de Malta e&te o cruce de aur# &iri$l3uit$ cu alb( Pan*lica
e&te nea*r$( Pata roie e con&tituit$ de un &cut &m$l3uit purtnd
armele ordinului9 /de *ueule& Z la croi' latine d7ar*ent(.
69. C)( E%an*1elia dup$ Matei 0I# JB+JH2 i dup Luca 0I8C# "L2(
70. 4oni de Ca&tellane concepu&e ace&t proiect pentru ca&telul &$u
din Marai&( Mai mul3i duci d7Ai*uillon apar n 6emoriile lui
Saint+Simon Jed$ cit, t( 88# p( BKK2(
71. :e&crierea ace&tei )ntni arte-iene e&te anun3at$ nc$ din
Guermantes II$ Ea pare in&pirat$ de )ntna arte-ian$ din parcul
Saint+Cloud# repre-entat$ de mai multe ori de Nubert Robert n
tablourile &ale(
72. Marele duce Oladimir 0AKH+!E!2# al doilea )iu al 3arului
Ale'andru 88 i unc1i al lui <icolae 88# a &tat %reme ndelun*at$
la Pari& mpreun$ cu &o3ia &a# Mria Pa%lo%na# prieten$ cu
doamna de C1e%i*ne.(
73. :up$ Paul Morand# c$ruia Prou&t i le+Zr )i &pu&# cu%intele ace&
tea au )o&t ro&tite de marele duce Paul# )ratele marelui duce
Oladimir 0c)( supra, nota A"2# care ar )i aplaudat+o pe
domnioara 4artet# actri3a# n aceti termeni 0=eor*e Painter#
6arcel Proust, ed( cit(# t( 88# p( JL2(
74. E&te o nou$ alu-ie la 6emoriile lui Saint+Simon Jed$ cit$, t( 88#
p( J2# pa&a,ul ace&ta amintindu+ pe unul din cele e%ocate de
marele &criitor# n pri%in3a cadrului# dar i a per&ona,ului(
AB( Nelene de Montene*ro 0AH"+!BJ2# c$&$torit$ n A!L cu
prin3ul de <apoli# de%enit n !EE re*e al 8taliei# &ub numele de
Cictor Emmanuel al 888+lea(
K!B
75. Ace&t per&ona, apare ntr+o %er&iune tr-ie a manu&cri&ului(
Amba&adorul Turciei la Pari& era# cu ncepere din A!B# Sali1
Munir Paa JTout*Paris, !EA2(
76. Mitridate al Cl+lea Eupator 0cel Mare2 0apro'( J"+LJ a( C1r(2#
re*e al Pontului( Se imuni-a&e mpotri%a otr$%ii# lund -ilnic
mici cantit$3i9 Cerbul 0&e2 mitridiser, e'i&tent n dic3ionarele
)rance-e# n&eamn$ a 0&e2 imuni-a mpotri%a otr$%ii 0la propriu#
dar i + ca n te'tul lui Prou&t + la )i*urat2(
AA( :oamna NenrM Standi&1 0AKA+!JJ2# n$&cut$ Nelene de
Peru&&e de& Car&( Prou&t o cuno&cu&e n mai !"(
A!( Titlul de duce de :oudeau%ille apar3inea uneia dintre cele trei
ramuri ale ca&ei de La Roc1e)oucauld( :ucele So&t1ene de
:oudeau%ille &e c$&$tori&e cu @olande# prin3e&$ de Poli*nac#
decedat$ n ABB# i# a doua oar$# cu M$rie# prin3e&$ de Li*ne#
decedat$ n A!A(
77. Tablourile lui Tiepolo &nt una din ob&e&iile lui Prou&t( n
Prizoniera %a de&crie ro-ul din pictura marelui italian 0L!L+
HHE2(
78. C)( i Guermantes II$ Anecdota acea&ta a )o&t + &e pare +
po%e&tit$ de Monte&>uiou lui Prou&t i+ are ca per&ona, real pe
contele AimerM de La Roc1e)oucauld# care a re)u-at &$+i modi
)ice pro*ramul &erii# dei %$rul &$u =ontran de Monte&>uiou era
n a*onie 0c)( =eor*e Painter# 6arcel Proust, ed( cit(# t( 8# p(
"EA2(
79. Ultima MontmorencM + )amilie )rance-$ dintre cele mai nobile
i mai ilu&tre + a )o&t Anne# mama lui Adalbert de TalleMrand+
Peri*ord# c$ruia <apoleon al 888+lea i+a acordat titlul de duce de
MontmorencM n AL"# dup$ moartea mamei &ale(
80. Tema %ocii uor reco*no&cibile a in%erti3ilor + loc comun al
p&i1iatriei din &ecolul al IlI+lea 0c)( Gra))t+Ebin*#
Ps<chopathia se8ualis, AAL2 + e&te )rec%ent$ la Prou&t(
81. Citat din Racine J;stera, act 8# &cena 8 # %( AJ2# n %er&iune
modi)icat$( ncepe aici o compara3ie + &u&3inut$ de+a lun*ul
ntre*ului roman Sodoma i Gomora * ntre &ecretarii de
amba&ad$ &au tinerii &er%itori de la =rand+Notel i )ecioarele din
pie&a lui Racine(
82. Conte&a 4lanc1e de Clermont+Tonnerre a dat la K iunie !" o
&erbare /per&an$.# al c$rei decor reproducea -idurile palatului
din Su&a 0&tr$%ec1i ora din Elam# capital$ a Su&ianei i centru
admini&trati% al imperiului a1emeni-ilorF a&t$-i )ace parte din
8ran2# de&coperite de :ieula)oM(
83. ;stera, act 8# &cena 88# %( ""+"K(
!H( Re)erire la un per&ona, real# domnul de Oedel+?arl&ber*#
amba&ador al <or%e*iei la Pari& cu ncepere din !EL
496
JCoresponden'a, ed( cit(# t( I# p( JEJF &cri&oarea din iunie ! c$tre Robert de 4illM2(
84.Citat modi)icat din ;stera de Racine# actl# &cena 8# %( E+EL(
85.Citat modi)icat din ;stera de Racine# act 8# &cena 8# %( !E i !"(
86. Re)erire la &criitorul =abriele d7Annun-io 0ALJ+!JA2(
87. Ale'andru Pa%lo%ici 8&%ol&Qi 0ABL+!!2# amba&adorul Ru&iei
la Pari& 0!E+!H2(
88. :atele reale arat$ c$ acea&t$ coe'i&ten3$ a &criitorului nor%e*ian
0A"A+!EL2 i a lui 8&%ol&Qi 0c)( supta, nota E2 n con%er&a3ia
doamnei Timoleon d7Amoncourt e&te ne%ero&imil$(
89. Marele premiu al Pari&ului &e di&put$ la Lon*c1amp# la cinci
&pre-ece -ile dup$ di&putarea premiului ?ocQeM+Club# ce are loc
la C1antillM# cu ncepere din ALJ(
EK( Re)erire la &o3ia baronului Alp1on&e de Rot1&c1ild 0A"H+
!EB2# re*ent al b$ncii Fran3ei# preedinte al Con&iliului C$ilor
)erate din <ord# membru al Academiei Artelor Frumoa&e(
EB( :uce&a de La TremoTlle# n$&cut$ Mar*uerite :uc1Ztel# &o3ia lui
C1arle&# duce de La Tremoille 0AJA+!2# erudit(
EL( Prin3e&a de Sa*an# n$&cut$ ?eanne+Mar*uerite Seilliere# &+a
c$&$torit n ABA cu C1arle& =uillaume 4o&on de TalleMrand+
Peri*ord 0AJ"+!E2# cuno&cut &ub numele de prin3 de Sa*an(
Trecea drept arbitrul ele*an3ei( Unul din nepo3ii &$i era 4oni de
Ca&tellane# prieten cu Prou&t(
90. 4aronul Maurice de Nir&c1 de =ereut1 0AJ+A!L2# om de
)inan3e ba%are- de ori*ine i&raelit$( S+a mbo*$3it n a)aceri cu
C$ile )erate i i+a con&acrat a%erea unor )unda3ii caritabile i
a,utndu+i pe e%reii per&ecuta3i(
91. Re)erirea apare i n Guermantes II$ :ucele C1arle& Ferdinand
de 4errM 0HHA+A"E2# e%ocat n 6emoriile doamnei de 4oi*ne
0una din lecturile predilecte ale lui Prou&t2# mort a&a&inat(
92. ?ean de Monalde&c1i# )a%orit al Cri&tinei de Suedia# a )o&t
a&a&inat din ordinul ace&tei re*ine la Fontainebleau# n LBH(
93. ntr+o prim$ %er&iune# doamna de Sainte+Eu%erte &e numea
doamna d7Ordener &au# de a&emenea# doamna d7Arbance(
94. C)( ?u%enal# Satire, I# HA+A( Locu3iunea panem et circenses,
ca i ma,oritatea citatelor latine din opera lui Prou&t# )i*urea-$
n pa*inile ro- din Petit /arousse 0!EH# ed( A2(
95. E probabil %orba de Anne de Roc1ec1ouart+Mortemart 0AKH+
!JJ2# %$du%a lui Emmanuel de Cru&&ol 0al trei&pre-ecilea duce
d7U-e&# mort n AHA2# romancier$# poete&$# &culptori3$# mare
&porti%$ i )emini&t$( Sau poate de tn$ra duce&$ d7U-e&#
n$&cut$ T1ere&e de LuMne&# &o3ia lui Ludo%ic# duce d7U-e&(
NJ( C)( supra, nota EB(
K( Ca&a nobiliar$ de :ur)ort e&te pre-ent$ n 6emoriile lui Saint+Simon( Mai mul3i :ur)ort )i*urea-$ n
Tout*Paris$
K!H
B( n 6emoriile doamnei de 4oi*ne 0ed( ?ean+Claude 4erc1et#
Mercure de France# !H# t( 88# p( H2 e'i&t$ un pa&a, unde
acea&ta arat$ c$# n timpul Re&taura3iei# cnd &eratele &ale erau
)oarte la mod$# i in%ita oa&pe3ii %erbal# n )unc3ie de ntlniri
ntmpl$toare# dar i de o &elec3ie &trict$(
96. Conte&a Edmond de Pourtale&# n$&cut$ Melanie de 4u&&iere(
Apare i n Guermantes II$ :e ori*ine )rance-$# dar de reli*ie
prote&tant$# acea&t$ &tr$%ec1e )amilie emi*ra&e din Fran3a dup$
re%ocarea Edictului din <ante&(
97. Cole*iu ecle-ia&tic# in&tituit n Ru&ia de Petru cel Mare 0H"2(
A )o&t de&)iin3at n !H(
98. M$n$&tirea Oratoriului 0din Pari&# &tr( Ri%oli nr( KB2 a )o&t
con&acrat$ de c$tre <apoleon# n A# cultului prote&tant(
99. Sau mai curnd a b$trnei doamne de C1anli%ault# con)orm
lo*icii de&)$urate n conte't(
100. ?o&ep1 de Ri>uet# prin3 de C1imaM i de Caraman 0AJL+A!"2#
mini&tru al A)acerilor e'terne n 4el*ia# c$&$torit cu M$rie de
Monte&>uiou+Fe-en&ac( Fiica lor cea mai mare era conte&a
=re))ul1e# de care %a )i %orba aici(
101. C)( Swann$ Facem toate ace&te trimiteri la %olumele anterioare
i po&terioare pentru a pune n lumin$ i &ub ace&t raport
coeren3a con&truc3iei an&amblului(
102. Portretele bur*me&trului i &o3iei &ale )ac parte din colec3ia Si'
din Am&terdam(
"J( Citat din ;neida de Cer*iliu# cartea 88# %( LB+LL( E'pre&ia
)i*urea-$ n pa*inile ro- din Petit /arousse 0!EH# ed( A29
/:up$ unul &in*ur# n%$3a3i &$+i cunoate3i pe to3i ceilal3i(.
Re)erire la per)idul *rec Sinon# care i+a con%in& pe troieni &$
introduc$ n cetate calul de lemn(
103. Prou&t a cuno&cut+o pe )iica natural$ a ultimului prin3 domnitor
pe&te ducatul Parma(
104. Prou&t &e re)er$ aici la o a)acere de motenire care a dat loc la
mai multe proce&e# cu ncepere din %remea Re&taura3iei#
"L( Prou&t a cuno&cut un marc1i- de Luber&ac# antidreM)u&ard
p$tima 0=eor*e Painter#T op( cit, t( 8# pp( "!A i JK2# precumT
i /dou$ tinere doamne Luber&ac. JCoresponden', ed( cit(# t(
C88#7 p( K!# &cri&oarea din iunie !EA c$tre Loui& d7Albu)era2(
105. C1aiie&+Cictor Pre%ot# %iconte d7Arlincourt 0HA!+ABL2# &crii
tor )rance-( :up$ Re%olu3ia din 8ulie# a &cri& romane i&torice# de
)apt pam)lete mpotri%a noului re*im( E&te i autorul unei
tra*edii# Asediul Parisului 0A"L2(
106. Loi&a Pu*et 0AE+AA!2# poet$ i mu-ician$ )rance-$( F#Cremea
%icontelui d7Arlincourt i a Loi7&ei Pu*et. e&te perioada
Monar1iei din 8ulie(
K!A
107. n romanul lui Prou&t# )amilia =uermante& e nrudit$ cu )amilia
La Roc1e)oucauld( :ucele de La Roc1e)oucauld# pretin& bunic
0din partea mamei2 al lui Saint+Loup# ar putea )i tat$l lui AimerM
de La Roc1e)oucauld# unul dintre modelele ce i+au &er%it lui
Prou&t pentru per&ona,ul prin3ului de =uermante&(
108. Un anume Marcel NerYe*1# mu-ician# )i*urea-$ n Tout*Paris
din !EA(
109. Citraliile bi&ericii din Mont)ort+l7AmaurM &nt celebre pentru
)rumu&e3ea lor( Printre ele &e remarc$ n mod &pecial cel ce
repre-int$ un miracol al &)intei Eli&abeta de Un*aria(
110. n italian$9 /cimitir(. Cel mai cuno&cut e&te Camposanto monu
mentale din Pi&a# cuprin-nd )re&ce celebre# ncepute n JLE i
continuate n urm$toarele dou$ &ecole( :uce&a de =uermante&
)ace alu-ie la trei )re&ce pictate de un mae&tru necuno&cut9
/Trium)ul mor3ii.# /?udecata din urm$. i /8n)ernul(.
JJ( Pentru compara3ia mitolo*ic$ a celor doi )ii ai doamnei de
Sur*i& cu copiii lui ?upiter# Prou&t &+a documentat cu minu3ie#
cernd date preci&e lui Albert T1ibaudet etc( 0c)(
Coresponden'a#$
111. Contele d7Aumale a trecut# prin c$&$torie# n )amilia
d7Narcourt# n JKE( n KH# Mane d7Narcourt &+a c$&$torit cu
Antoine de Lorraine( Comitatul a )o&t n$l3at la ran*ul de ducat
n BKH# de c$tre re*ele Nenric al 88+lea# n )a%oarea lui
Franoi& de Lorraine# duce de =ui&e(
112. Fra-$ imitat$ dup$ Teogonia lui Ne&iod n traducerea lui
Leconte de Li&le# urmat$ de Imnurile or%ice 0Lemerre# AL!2(
113. :ou$ citate )oarte cuno&cute( Primul# din Lucre3iu# :e natura
rerum, cartea 88# %( +"F cel de+al doilea reproduce e&en3ialul din
cu%intele ro&tite de preot n Uiua Cenuii# n amintirea cu%in
telor ro&tite de :umne-eu c$tre Adam dup$ ce ace&ta p$c$tui&e(
Citatul din Lucre3iu# mpreun$ cu conte'tul cjre+i d$ un &en&#
e&te# n traducere9 /Ce bine+i cnd pe+ntin&a mare e )urtun$# &$
pri%eti# de pe mal# prime,diile+n care &e -bate altul(. Citatul al
doilea# de a&emenea n traducere i pu& n conte't# n&eamn$9
/Amintete+3i# omule# c$ci 3$rn$ eti# i n 3$rn$ te %ei
ntoarce. 0=ene-a# 888# !2(
114. :ina&tia Caloi& a domnit n Fran3a ntre J"A+BA!(
115. E&te &in*ura alu-ie din roman la )aptul c$ &o3ia domnului de
C1arlu& e&te din )amilia 4ourbon( Ct pri%ete ade%$ratul cult pe
care ace&ta i+ con&acr$# c)( Guermantes II$
116. C)( La umra %etelor n %loare$
KE( Or*e%ille 0Eure2# a%nd la ori*ine termenul de @tgeri)illa,
/domeniul lui Ot*er.# dup$ NippolMte Coc1eri&# @riginea i
%ormarea numelor de locuri, ed( cit(# p( H(
K!!
117. n cartea citat$ n nota precedent$# ori*inea denumirii /Croi'+
87E%e>ue. e&te cea de /Cru' epi&copi.# dat$ unei cruci ridicate
pe locul unde a murit &ubit epi&copul de Li&ieu' J@riginea i
%ormarea numelor de locuri, ed( cit(# p( LL2(
118. Ace&t per&ona,# cu totul &ecundar n ultima %er&iune a romanu
lui# ocupa un toc important n prima( <umele Putbu& )i*urea-$
n Almanahul Gotha 0ed( din !EA2# ca )iind cel al unei )amilii
cuno&cute nc$ din &ecolul al Ill+lea(
119. =u&ta%e ?ac>uet 0AKL+!E!2# di&cipol al lui 4ou*uereau# e&te
un cuno&cut portreti&t /monden. 0a pictat portretul duce&ei
d7U-e&# al conte&ei de Mai*ret etc2(
120. :er0e%%e als @n7els 0/<epotul luat drept unc1i.# AEJ2# come
die n trei acte de Sc1iller# adaptare n pro-$ a unei pie&e de
Loui&+4enot Picard 0HL!+A"A2# in&pirat$ din 6enechmii,
HEB# pie&$ de ?ean+Francoi& Re*nard( Pie&a 8ui Sc1iller a )o&t
publicat$ de mai multe ori n Fran3a# &ub titlul @ncle et ne)eu$
121. Tipul de )rumu&e3e la care &e re)erea aici Prou&t e&te cel atribuit
de epoca &a )emeilor pictate de =ior*ione# al c$ror model e&te
cel repre-entat de cele dou$ per&ona,e )eminine din Concertul
cmpenesc 0Mu-eul Lu%ru2( A&t$-i e'i&t$ i&torici ai artei care
atribuie tabloul lui Ti3ian &au pre&upun c$ a )o&t nceput de
=ior*ione i terminat de Ti3ian(
122. Citat modi)icat din 2emeile sa)ante de Moliere# act 8# &cena 888#
%( "KK#
123. Roman de74al-ac 0AJA2# apar3innd &eriei Scene din )ia'a de
pro)incie JComedia umana#$ Per&ona,ul la care &e )ace aici
re)erin3$ &e numete Cicturnien d7E&*ri*non( Tn$r i )rumo&#
cade %ictim$ unor intri*i )eminine cnd a,un*e la Pari& 0%enind
din pro%incie2(
124. Emile Loubet 0AJA+!"!2# om politic )rance-( A )o&t preedinte
aS Republicii 0A!!+!EL2( Pronun3ndu+&e pentru re%i-uirea
proce&ului :reM)u&# cade %ictim$ unor mane%re antidreM)u&arde(
Cnd :reM)u& a )o&t din nou condamnat 0la Renne&# n A!!2#
Loubet +a *ra3iat(
125. Re)erire probabil$ la prin3ul Edmond de Poli*nac i la contele
Robert de Monte&>uiou(
BE( :iatriba lui C1arlu& mpotri%a doamnei de Sainte+Eu%erte
0Mat1ilde See2 e&te reproducerea )idel$ a unei diatribe a lui
Monte&>uiou# prietenul lui Prou&t 0c)( ?ean Cocteau# Trecutul
de%init, =allimard# !AJ#(# p# "H2(
B( Citat din :escompuneri$ Poeme decadente de Adore 2loupette
0AAB2# parodie a poe-iei &imboli&te de =abriel Cicaire i Nenri
4eauclair( Cer&urile 0/A1S %erte# combien %erte#^Etait mon Zme
ce ,our+lZS.2 apar3in poemului Sim%onie n )erde minor$
500
126. Alu-ie la Imnurile or%ice n traducerea lui Leconte de Li&le
0Lemerre# AL!2# III8# unde -ei3a apare i ca di%initate
/&porti%$. i /1ipic$(.
127. Primul land*ra% de Ne&&e din )amilia Ne&&e+:arm&tadt care a
purtat titlul de mare duce a )o&t+Ludo%ic al I+lea 0H!E+AJE2#
aliat cu <apoleon 8( Cnd are loc A)acerea :reM)u& # marele
duce de Ne&&e era Erne&t LudYi*(
128. =u&ta% 0ABA+!BE2# )iul cel mai mare al re*elui O&car al 88+lea
i al So)iei de <a&&au(
129. Eu*enie de Monti,o de =u-nan 0A"L+!"E2# care &e c$&$tori&e
cu <apoleon al 888+lea n ABJ# a )o&t o n)ocat$ ap$r$toare a
cau-ei lui :reM)u&(
130. :up$ Coc1eri&# @riginea i %ormarea numelor de locuri, ed(
cit(# n E%ul mediu toate titlurile demnit$3ilor ecle-ia&tice &au
laice intr$ n compunerea numelor de locuri(
131. /e :emon de la per)ersite e&te titlul primei po%e&tiri din 0oi
ntmplri e8traordinare de Ed*ar Poe# n traducerea lui
4audelaire(
132. Marie+Anne de MaillM# marc1i-$ de La Tournelle i duce&$ de
C1Zteaurou' 0HH+HKK2( C$du%$ n HKE# a )o&t timp de doi
ani metre&a lui Ludo%ic al IlC+lea( ?ean+Marc <attier 0LAB+
HLL2# pictor o)icial al cu)3ii# i+a )$cut cte%a portrete(
133. Toate ace&te detalii re)eritoare la proce&ul :reM)u& &nt nc$ i
mai e'plicite i numeroa&e n Gueimantes$
134. Ace&t cotidian 0AJL+!H2 a luptat pentru re%i-uirea proce&ului
lui :reM)u&(
135. Principalul colaborator al ace&tui cotidian dreM)u&ard 0)ondat n
A!H2 era Clemenceau( Aici i+a publicat Uola )aimo&ul te't
Acu- 0J ianuarie A!A2(
136. C)( supra, nota BJ(
137. Prin3e&a Nenri de Li*ne# n$&cut$ Mar*uerite de TalleMrand+
Peri*ord# prin3e&a Loui& de Li*ne# n$&cut$ :iane de Co&&e+
4ri&&ac# )i*urea-$ n Tout*Paris din !EA(
138. C)( i Guermantes II$ Prin3ul Loui& de La Tremoille de Tarente
i prin3e&a# n$&cut$ Pillet+Oill# )i*urea-$ n Tout*Paris din
!EA(
139. n 6emoriile lui Saint+Simon Jed$ cit, t( 8# pp( BEA+B""2 apare
o )aimoa&$ doamn$ de C1e%reu&e9 M$rie de Ro1an+Montba-on
0LEE+LH!2# &o3ia conetabilului de LuMne& i apoi a lui Claude
de Lorraine# duce de C1e%reu&e( E&te celebr$ prin %ia3a ei
romane&c$# plin$ de a%enturi amoroa&e i intri*i politice(
LL( Prin3e&a d7Arenber* )i*urea-$ n Tout*Paris din !EA# ca i
prin3e&a Pierre d7Arenber*# n$&cut$ de =ramont( Prin3ul
Au*u&te d7Arenber*# membru al Academiei# era preedintele
Companiei uni%er&ale a Canalului de Sue-(

BE
140. Modelul care i+a &er%it lui Prou&t aici pentru prin3ul i prin3e&a
de =uermante& e&te probabil cuplul domnul i doamna de
=re))ul1e 0c)( =eor*e Painter# op$ cit, t( 8# p( J(B2( Pentru
abatele Poire# modelul probabil ar )i abatele Mu*nier 0ABJ+
!KK2# care +a cuno&cut pe Prou&t &pre &))ritul %ie3ii ace&tuia(
141. C)( supra, nota B!(
142. C)( i Swann$ C1arle& Naa&# din a c$rui %ia3$ Prou&t &+a in&pirat
pentru per&ona,ul &$u SYann# a luptat pe )ront n AHE
mpotri%a pru&acilor# iar n &eptembrie A!A a re)u-at &$
&emne-e peti3ia re)eritoare la Pic>uart(
143. :reM)u& a )o&t reabilitat n !EL( Pic>uart# re)ormat cu ncepere
din A!A# a )o&t reinte*rat n armat$ n !EL i numit mini&tru
de R$-boi n *u%ernul Clemenceau 0!EL+!E!2( C1arle& Naa& a
murit n !E"(
H( Marc1i-ul d7Ner%eM de Saint+:eni&# om de litr i &inolo*
)rance- 0A"J+A!"2F a )o&t pro)e&or de c1ine-$ la Colle*e de
France n AHK# precum i membru al Academiei in&crip3iilor
0AHA2( Prou&t a cuno&cut+o pe %$du%a &a# ce i+a in&pirat per&o
na,ul doamna d7Or%iller&(
H"( Mon&eniorul :upanloup 0AE"+AHA2 a participat acti% la lupta
pentru libertatea n%$3$mntuluiK ntre AKK i ABE( n ABE# a
)o&t unul din promotorii le*ii Fallou'(
HJ( Str$%ec1e )amilie pro%en&al$# ale c$rei ori*ini urc$ pn$ n
&ecolul al Il+lea( Contele 4oni de Ca&tellane era )oarte bun
prieten cu Prou&t( C)( i supra, nota AE(
144. Prin3ul de Sa*an# unc1iul contelui 4oni de Ca&tellane# a murit
n !E(
145. Marc1i-a d7Ner%eM de Saint+:eni& era )iica natural$ a ultimului
prin3 domnitor pe&te Parma( Prou&t o de&crie n cronica
monden$ /O &erbare literar$ la Cer&aille&. 0c)( ;seuri i
articole, ed( Pleiade# p( JLE2(
146. Alu-ie la un epi&od de la &)ritul romanului Guermantes II&
nainte de a porni n %i-it$# duce&a urca&e &$+i &c1imbe panto)ii(
147. O caricatur$ a lui Albert =uillaume# ap$rut$ n /e .ournal din
L iulie !L# core&punde n mare m$&ur$ de&crierii )$cute de
Prou&t(
148. S+ar p$rea c$ Prou&t reia aici o replic$ dat$ de AimerM de La
Roc1e)oucauld la moartea %$rului &$u# =ontran# )ratele lui
Robert de Monte&>uiou 0ultimul )iind bunul prieten al lui
Prou&t2(
149. Re)lec3iile a&upra limba,ului )olo&it de Fran*oi&e i de )iica ei
apar3in unor adao&uri tardi%e# notate n Caietul L" i n Caietul
LE(
150. Re)erire la un &at din Eure+et+Loire# cantonul 8llier&(
502
A( Tele)onul nu a )o&t in%entat de americanul T1oma& Edi&on
0AKH+!J2# ci de compatriotul &$u Ale'ander+=ra1am 4ell
0AKH+!""2(
151. /Ear)a )luturat$. apare + ca &emnal ntre 8-olda i Tri&tan + n
actul 88# &cena 8# din opera lui Oa*ner( /Fluierul p$&torului.
0actul 888# &cena 82 i %e&tete lui Tri&tan# a)lat n pra*ul mor3ii#
plecarea cor$biei pe care &e a)l$ 8-olda( n /Uile n automobil.
0c)( Pastie i alte %elurite te8te, ed( Pleiade# pp( LA+L!2# Prou&t
compar$ &unetul cla'onului cu cele dou$ moti%e din Oa*ner(
152. Moti%ul tele)onului apare de mai multe ori n opera lui Prou&t#
ca /pre-en3$ re*$&it$ i totodat$ pierdut$(. Pentru =eor*e&
Poulet# el marc1ea-$ /impo&ibilitatea )iin3elor de a )i pre-ente
unele pentru celelalte. JSpa'iul proustian, =allimard# !LJ#
pp( LJ i LB2(
153. <ume dat ntre prieteni pictorului =eor*e& Clairin 0AKJ+!!2#
autor al unui portret al lui Sara1 4ern1ardt i decorator al &c$rii
Operei din Pari&( Semnatar al peti3iei lan&ate dup$ apari3ia arti
colului lui Uola# AcuzH Prou&t pa&tiea-$ o con%er&a3ie ce a a%ut
loc n realitate ntre doamna Lemaire 0%e&tit$ pentru Salonul ei2
i Clairin 0c)( &cri&oarea din A!L adre&at$ lui ReMnaldo Na1n2(
154. Strad$ de+a lun*ul Senei# ntre pia3a Concorde i =rand+Palai&(
155. Tablou de 4ouc1er 0HKH2# cump$rat de Ludo%ic al IC+lea(
Acum &e a)l$ la mu-eul Lu%ru(
156. Ca e'i&ta totui i o a treia edere la 4albec a naratorului# dup$
c$l$toria &a la Cene3ia 0c)( Alertine a disprut#$
157. :ebutul pari-ian al 4aletelor ru&eti a a%ut loc laiA mai !E!#
la teatrul C1Ztelet( Prou&t a a&i&tat la prima repre-enta3ie a bale
tului Feherezada, pe mu-ic$ de Rim&Qi+Gor&aQo%# la K iunie
!E( Ca de%eni un admirator )er%ent al &pectacolelor date de
acea&t$ trup$ de balet celebr$( ncepnd din !# i %a )rec%enta
pe <i,in&Qi i pe 4aQ&t(
158. Leon 4aQ&t 0ALL+!"K2# &ceno*ra)# cuno&cut mai ale& datorit$
contribu3iei &ale la &pectacolele trupei 4aletele ru&eti# condu&$
de Ser*e de :ia*1ile%(
159. Cat&la% <i,in&Qi 0A!E+!BE2 era# n acea %reme# cel mai ce
lebru dan&ator ru&( An*a,at n trupa lui :ia*1ile%# a interpretat#
printre altele# i baletul Preludiu la dup*amiaza unui %aun, pe
mu-ic$ de :ebu&&M(
7!( Ale'andru <iQolaie%ici 4enoi& 0AHE+!LE2# pictor ru& i i&toric al artei# a )o&t &ceno*ra) al 4aletelor
ru&eti la Pari&# cu ncepere din !E!( Capodopera &a a )o&t Petru7a 0!2# produ& al unei colabor$ri
dintre FoQin# Stra%in&Qi i :ia*1ile%( !"( 8*or Stra%in&Qi 0AA"+!H2 a %enit la Pari& mpreun$ cu
4aletele ru&eti# pentru care a &cri& 0la cererea lui :ia*1ile%2
503
mu-ica la Pasrea de %oc 0!E2# Petru7a i Srtoarea prim)erii 0!J2# ce au repre-entat
tot attea uriae &ucce&e(
!J( Modelul ace&tei prin3e&e 8urbeletie% ar )i# dup$ =eor*e Painter
Jop$ cit$, t( 88# pp( "EJ+"EK2# Maria+So)ia 0-i&$ Mi&ia2 =odeb&Qa
0AH"+!BE2# c$&$torit$ cu T1adee <at1an&on# apoi cu Al)red
EdYard&# n !EK# i# n &)rit# cu ?o&e+Maria Sert# n !E(
Prou&t a cuno&cut+o la Cabour*# n au*u&t !EH(
!K( Criticul de art$ Ser*e de :ia*1ile% 0AH"+!"!2 a )o&t
conduc$torul i impre&arul trupei 4aletele ru&eti# cu ncepere
din !E!(
160. Unul din modelele per&ona,ului 4er*otte e&te Anatole France#
care &e bucura de un re*im a&em$n$tor n (&alonul doamnei
Arman de Cailla%et(
161. n 6emoriile lui Saint+Simon apare )rec%ent o anume prin3e&$
d7EpinoM 0Eli&abet1 de Lorraine+Lillebonne# domnioar$ de
CommercM# c$&$torit$ cu Ludo%ic 8 de Melun# prin3 d7EpinoM2(
162. /La Li*ue de la patrie )ranai&e.# )ondat$ n A!A# ca replic$ la
Li*a drepturilor omului# i reunea pe intelectualii antidreM+
)u&ar-i( Condu&$ de mari per&onalit$3i ca Lematre# Coppe.e#
4runetiere# 4arre&# cuprindea "" de membri ai Academiei
)rance-e( Lua&e natere n &alonul prin3e&ei de Ger&aint# &ora
conte&ei AimerM de La Roc1e)oucauld(
!A( Marc1i-ul ArmZnd du Lau d7Alleman&# membru al ?oc1eM+
Clubului i prieten cu C1arle& Naa&# Loui& de Turenne# Eduard
al CN+lea 0pe atunci prin3 de Oalle&2(
163. mpreun$ cu marc1i-ul du Lau 0c)( supra, nota !A2# )$cea parte
din curtea conte&ei /Melanie.# Melanie de Pourtale&(
164. Prin3ul =io%anni 4or*1e&e 0ABB+!A2 &e c$&$tori&e n !E" cu
Alice de Ri>uet# conte&$ de Caraman+C1imaM(
165. C1arle&# %iconte de La Roc1e)oucauld# duce d7E&tree& 0n$&cut
n ALJ2# era )iul ducelui So&t1ene de La Roc1e)oucauld(
166. Paul :oumer 0ABH+!J"2# om7 politic )rance-# preedinte al
Republicii n !J# a&a&inat n !J"(
"EJ( Paul :e&c1anel 0AB"+!""2# om politic )rance-( Ale&
preedinte al Republicii mpotri%a lui Clemenceau# a )o&t &ilit &$
demi&ione-e# pentru moti%e de &$n$tate(
"EK( Francoi& At1ana&e de C1arette de La Contrie 0HLJ+H!L2(
Ori*inar din Cendeea# a condu& in&urec3ia din H!J( :up$
eecul tentati%ei emi*ran3ilor de a debarca la cuiberon n H!B#
a )o&t are&tat# condamnat la moarte i e'ecutat( Familia &a a
r$ma& le*itimi&t$# ca# de e'emplu# baronul de C1arette 0n$&cut
n AJ"2# parti-an al contelui de C1ambord(
"EB( Ambroi&e PolMcarpe de La Roc1e)oucauld# duce de
:oudeau%ille 0HLB+AK2# director *eneral al Potei# apoi
mini&tru al Ca&ei re*ale( Loui& Francoi& So&t1ene 0HAB+ALK2#
504
)iul &$u# om politic ultrare*ali&t( So&t1ene de :oudeau%ille 0A"B+!EA2# al doilea )iu al lui Loui&
Franoi&# unul dintre membrii cei mai n)l$c$ra3i ai partidului le*itimi&t i core&pondent al contelui de
C1ambord(
"EL( Fondat n ALA# -iarul /e Gaulois, mai nti bonaparti&t# a
de%enit )a%orabil le*itimitilor n AA"( ntre AAB i !K# intr$
n concuren3$ cu /e 2igaro, c$ruia i r$pete o parte din cititori#
n !"A# )u-ionea-$ cu Le 2igaro$
"EH( =eor*e& Pic>uart#( martor ce nu era pe placul armatei# )u&e&e
de-a%uat de e)ii &$i i ndep$rtat de *eneralul 4illot# mini&trul
de R$-boi# care +a trimi& n Tuni&ia( =eor*e& Clemenceau
( 0AK+!"!2# care publica&e n ? Aurore te'tul lui Uola AcuzH, l ap$r$ pe ace&ta 0n proce&ul ce i &e
intentea-$2# al$turi de )ratele &$u Albert i de Labori 0H+"J )ebruarie A!A2( Fernand Labori 0ALE+
!H2 a )o&t unul dintre a%oca3ii cei mai celebri ai epocii( Prou&t i+a e%ocat elocin3a ntr+una din
pa&tiele &ale JA%acerea /emoine de Gusta)e 2lauert#$ Comitetul Sal%$rii publice a )o&t in&tituit
n H!J de c$tre Con%en3ie( Cnd Robe&pierre a preluat conducerea# dup$ c$derea =irondinilor# a )o&t
in&taurat$ Teroarea(
167. ?uda& Colonna# -i& Edouard Colonne# diri,or )rance- 0AJA+
!E2# a )ondat la Pari& /Concertul na3ional. 0AH2 i# mai
tr-iu# /A&ocia3ia concertelor Colonne.# care a ap$rat i promo
%at mu-ica )rance-$ timp de patru-eci de ani(
168. Re)erire la un epi&od din Swann$
169. Cele dou$ ca&e nobiliare &e le*a&er$ prin c$&$torie# n LL( n
6emoriile lui Saint+Simon &e )ace de mai multe ori re)erire la
ele# mai cu &eam$ n le*$tur$ cu un proce& de /pre&e7ance. Jed$
cit, (# pp( ""+BJ i pp( AAB+!"H2(
"( Etienne Falconet 0HL+H!2# &culptor )rance-# prote,at al
doamnei de Pompadour# membru al Academiei 0HBK2( Aici &e
)ace alu-ie la cuno&cuta +aigneuse 0HBH2# ce &e a)l$ acum la
Mu-eul Lu%ru(
170. ntr+o prim$ %er&iune# Prou&t &e *ndi&e &$ dea ace&t titlu ntre
*ului ciclu romane&c(
171. =reelile *ro&olane de e'primare ale directorului 1otelului dri
4albec au )o&t introdu&e ntr+o %er&iune tardi%$ a romanului( E
nc$ o do%ad$ a ob&e&iei + ce 3ine mai curnd de tradi3ia romanu
lui din &ecolul al IlI+lea+de a /caracteri-a. per&ona,ele i prin
limba,ul pe care+ )olo&e&c( <oua &tructur$ a per&ona,ului#
in%entat$ de Prou&t 0per&onalitate di&continu$# n )unc3ie de o
durat$ i nu de un timp cronolo*ic etc2# intr$ de )apt n
contradic3ie cu acea&t$ minu3ioa&$ aten3ie acordat$ %orbirii
per&ona,elor ca )apt n primul rnd &ocial(
I
505
172. Ace&t cotidian# )ondat n AAK# &+a tran&)ormat# dintr+un -iar
literar i arti&tic# ntr+unui care promo%a o orientare con&er%a
toare i catolic$(+
173. ?o&ep1 Caillau' 0ALJ+!KK2# om politic )rance-# mini&tru al
Finan3elor# i+a le*at# ntre altele# numele de in&tituirea impo-i
tului pe %enit( A de%enit obiectul unei %iolente campanii n /e
2igaro, directorul ace&tui -iar# =a&ton Calmette# amenin3ndu+
cu publicarea unor %ec1i &cri&ori primite de la amanta &a#
de%enit$ doamna Caillau'( Acea&ta l a&a&inea-$ pe Calmette(
Prou&t# 7care i dedica&e lui =a&ton Calmette primul roman al
ciclului# a )o&t )oarte a)ectat de moartea ace&tuia( :irectorul
1otelului din 4albec &e re)er$ probabil la cri-a marocan$ din
!# cnd Caillau' a )o&t acu-at c$ )ace o politic$ )a%orabil$
=ermaniei(
174. Un c$tun din apropiere de 8llier& &e numete La Rac1epeliere(
175. ntr+o %er&iune mai %ec1e a romanului 0!"2# naratorul )$cea
cunotin3$ cu cameri&ta ntr+un loc &ituat n apropiere de
Cene3ia(
176. Re)erire la un epi&od din Swann$
177. Paillard# re&taurant din Pari& 0a%nd# din AAE# adre&a9 JA#
boule%ard de& 8talien&2# )oarte apreciat de ReMnaldo Na1n#
prietenul lui Prou&t( :etaliu intere&ant pentru a determina nc$ o
dat$ pre-en3a unui ame&tec + )oarte &peci)ic lui Prou&t + de
)ic3iune i o realitate ce pre&upune o /documentare. e'trem de
e'act$(
178. n %er&iunea din !" a romanului# &cena ce urmea-$ a%ea loc
n 8talia( /8ntermiten3ele inimii. repre-int$ unul dintre te'tele
cele mai %ec1i ale ciclului n cutarea timpului pierdut, ,ucnd
un rol cu totul &peci)ic n geneza ace&tuia( ntr+o#pa*in$ din
Caietul datnd de la &)ritul anului !E! &au de la nceputul
anului !E# e'i&t$ de,a otrimitere 8a ace&t tip de e'perien3$( n
primele %er&iuni# nainte de in%entarea per&ona,ului bunicii#
apar n rolul ace&teia p$rin3ii lui Prou&t(
179. C)( /a umra %etelor n %loare$
"""( Sen&ul meta)oric al termenului a )o&t luat de Prou&t dup$
Maurice MaeterlincQ# Itnortalitatea, e&eu( El reapare# tot la
Maurice] MaeterlincQ# n Inteligen'a %lorilor, ed( cit(# carte
con&ultat$ de Prou&t pentru Sodoma i Gomora ^0c)( i aplicarea
meta)orei %e*etale la iubirea 1omo&e'ual$2( 8at$ ce &pune
MaeterlincQ9 /S+ar -ice c$ )unc3iile ace&tui or*an# prin care
*u&t$m %ia3a i o raport$m la noi nine# &nt intermitente# i c$
pre-en3a eului no&tru + cu e'cep3ia pre-en3ei n durere + nu+i
dect o &uit$ perpetu$ de plec$ri i ntoarceri(. Sen&ul prou&tian
e&te apropiat de ace&ta( Prou&t a&ocia-$ /intermiten3ele. i
/memoria in%oluntar$.# n noiembrie !J# ntr+o &cri&oare
506
adre&at$ lui Rene 4lum9 /0(((2 tot a&t)el credem c$ nu+i mai iubim pe cei mor3i# dar a&ta pentru c$ nu
ni+i mai amintimF e de+a,un& &$ ne cad$ &ub oc1i o m$nu$ %ec1e# i iat$+ne i-bucnind n lacrimi.
JCoresponden', ed( cit(# t( I88# p( "!L2(
""J( Foto*ra)iile bunicii naratorului 0)$cute de Saint+Loup2 aminte&c
de )oto*ra)iile mamei lui Prou&t 0)$cute de doamna Catu&&e la
E%ian i e%ocate de Prou&t n Coresponden', ed( cit(# t( I#
p( "B2# ce au precedat cu pu3in moartea ace&teia(
""K( Flu%iul uit$rii# n mitolo*ia *reac$( Manu&cri&ul men3iona
StM'ul# )lu%iul 8n)ernului# care e&te de&cri& de Cer*iliu n
;neida ca a%nd dou$ cotituri(
""B( =ra)ia *recea&c$ pentru A,a'# reluat$ de Leconte de Li&le n
traducerea teatrului lui So)ocle 0Lemerre# AHH2(
""L( Ace&te reci)e &nt de&cri&e de Mic1elet n capitolul de&pre
medu-$ din 6area Jed$ cit, pp( JHB+JHL2# din care Prou&t a luat
unele &u*e&tii pentru Swann i Sodoma i Gomora$
,,-$ /Tema. &$punurilor apare nc$ din !EA# n Carnetul (
180. :irectorul 1otelului pocete numele &)ntului oan 4ote-$torul#
al c$rui cap i+a )o&t cerut lui 8rod de c$tre Salomeea( /8onat1an.
e&te de)ormarea lui /8aoQanann.# )orma %ec1e a lui /oan. aa
cum apare ea n po%e&tirea 8ui Flaubert Irodiada$
181. n )rance-$9 ^a sole i le saule$
182. E'i&t$ patru ca&e d7Orlean&# dintre care doar dou$ au a,un& &$
domnea&c$( Una a,un*e pe tron prin Ludo%ic al Ill+lea 0KL"+
BB2# alta# al c$rei )ondator a )o&t Filip 0LKE+HE2# duce de
Orldan&# )ratele lui Ludo%ic al IlC+lea# &+a urcat pe tron n
AJE# prin Ludo%ic+Filip( Compara3ia lui Prou&t e deci eronat$(
183. Titlul de prin3 de Tarente a apar3inut# ntr+ade%$r# ca&ei de La
Tremolle( n 6emoriile 8ui Saint+Simon# prin3ul de Tarente a
de%enit duce de La Tremolle n HEH# la moartea tat$lui &$u
Jed$ cit, t( 888# pp( B i BK2(
184. Scriitoare )icti%$# a%nd+o drept model pe doamna de 4oi*ne(
185. /Le bon1omme.# /la )emme la plu& &pirituelle.# )ormule prin
care Sainte+4eu%e i de&emnea-$ pe La Fontaine i pe doamna
de Se%i*ne(
"JK(4ertrand de Sali*nac+Fe.nelon 0AHA+!K2# unul dintre modelele ce i+au in&pirat lui Prou&t
per&ona,ul Saint+Loup# era un de&cendent al unui )rate al epi&copului de Cambrai# autorul lui
Telemah$ Prou&t l cuno&cu&e# prin Antoine 4ibe&co# n !E# i pe amndoi i le*a&e o prietenie
p$tima$# pn$ n decembrie !E"# cnd Fenelon pleac$ la Con&tantinopole( Fenelon a )o&t uci& n
decembrie !K# la Mamet-(
"JB( Rene :u*uaM+Trouin 0LHJ+HJL2# marinar )rance- ce &+a ilu&trat n timpul r$-boaielor purtate
de Ludo%ic al IlC+lea
507
mpotri%a olande-ilor i en*le-ilor( Principala &a )apt$ de %ite,ie a )o&t cucerirea oraului Rio de ?aneiro
0H2(
186. Marie+Madeleine =abrielle de Roc1ec1ouart 0LKB+HEK2# )iica
lui =abriel de Roc1ec1ouart# primul duce de Mortemart# &or$ a
doamnei de Monte&pan# a de%enit maic$ &uperioar$ a m$n$&tirii
Fonte%rault n LHE( Apare i n 6emoriile lui Saint+Simon(
187. Franoi&e At1enai& de Roc1ec1ouart# marc1i-$ de Monte&pan
0LK+HEH2# metre&$ a lui Ludo%ic al IlC+lea( n cei opt ani de
le*$tur$# i+a d$ruit opt+copii(
188. S$rb$toare celebrat$ la Atena n onoarea -ei3ei At1ena( n
ultima -i a%ea loc o proce&iune( Fri-a Panateneelor e&te )ia
&culptat$# n)$3ind proce&iunea# ce ncununa -idul
Partenonului din Atena( Fra*mente din acea&t$ )ri-$ &e *$&e&c la
4riti&1 Mu&eum i la Mu-eul Lu%ru(
189. Citat modi)icat din Racine# ;stera, actul 88# &cena 8I# %( H!E(
190. Citat modi)icat din Racine# Atalia! actul 88# &cena C88# %( LL(
Atalia i &e adre&ea-$ lui ?oa&(
191. Iidem, %D LL!+LHE( E&te o nou$ ntrebare adre&at$ de Atalia lui
?oa&(
"K"( Citat modi)icat din Atalia, iid$, %( LHL( ?oa& i r$&punde
Ataliei(
192. Citat modi)icat din Atalia, actul 88# &cena 8I# %( HH"( O %oce
din cor %orbete de&pre ?oa&(
193. Atalia, actul 8# &cena 888# %( "!!( Corbete ?o&abet(
194. Acea&t$ localitate apare i n %ariantele9 E*re%ille# E%re%ille( n
ciuda di)eren3elor orto*ra)ice# e %orba de unul i acelai loc(
Edi3ia pe care o urm$m a re3inut %arianta cea mai )rec%ent$
+ Epre%ille# a c$rei etimolo*ie e&te &in*ura di&cutat$(
195. :e&crierea ce urmea-$ e unul din acele )ra*mente *ata &cri&e pe
care Prou&t le in&erea-$ ulterior# ici+colo# n romanele &ale( E&te
o te1nic$ a adao&ului &peci)ic prou&tian$ i care a )o&t pu&$ n
e%iden3$ de e'e*e3i prin compararea &ucce&i%elor %er&iuni(
196. <ume dat unei c$i )erate n*u&te i trenului re&pecti%# dup$ cel
al in%entatorului# Paul :ecau%ille 0AKL+!""2# indu&tria i om
politic )rance-(
197. n edi3ia ori*inal$# n mod eronat# =ralle%a&t# al$turi de alte
numeroa&e de)orm$ri de nume de localit$3i# datorate n primul
rnd de&ci)r$rii *reite a manu&cri&ului(
198. Prou&t a &c1i3at + n bruioanele &ale + dou$ planuri ale re3elei de
cale )erat$# cu &ta3iile numite n te't( Ele &nt paradi*matice
pentru tipul de %ero&imil + ntemeiat pe un ame&tec de )ic3iune i
realitate + pe care+ practic$(
199. <umele de Ro&emonde e&te aici un lapsus calami pentru cel de
Albertine(
508
"B( Citat modi)icat dintr+o &cri&oare a doamnei de Se%i*ne din 02
.)ebruarie LH JCoresponden', =allimard# 4ibliot1e>ue de la
Pleiade# (# p( BH2(
200. C)( supra, nota "KB(
201. Tn$r p$&tor de o mare )rumu&e3e( Uei3a Selena# care+ iubea# i+a
cerut lui Ueu& &$+i d$ruia&c$ nemurirea i deplina )ericire( Ueu& i
le+a d$ruit# cu condi3ia n&$ ca EndMmion &$ r$mn$ cu)undat
ntr+un &omn %enic(
"BK( n 2emeile sa)ante, Moliere i bate ,oc de cei ce idolatri-ea-$
*ramatica( n actul 88# &cena C8# %( KAJ+KAK# 4eli&e i &pune
Martinei9 /:e pa& mi& a%ec rien tu )ai& la recidi%e# ^ Et c7e&t#
comme on t7 a dit# trop d7une ne*ati%e(. Conte'tul prou&tian n
care apare ace&t citat a du& la o polemic$ ntre Prou&t i Paul
SoudaM 0Le Temps din " mai !""2 + care l pro%oca&e prin
a)irma3ii ca ace&tea9 /:omnul Prou&t e certat cu timpurile# cu
modurile i# n *eneral# cu *ramatica(. Stilul i &criitura
prou&tiene# care nnoiau n primul rnd &inta'a limbii )rance-e#
obli*nd+o &$ ia&$ din canoanele pre&cri&e# au ocat pe mul3i
dintre contemporanii )rance-i ai &criitorului(
202.Scena acea&ta# care+i %a tre-i naratorului b$nuieli n pri%in3a
nclina3iilor 1omo&e'uale ale Albertinei# e&te anun3at$ printr+o
)ra-$ din Swann, ce apare n conte'tul de&crierii /&cenei din
Mont,ou%ain. dintre cele dou$ tinere le&biene(
203.Cele&te =inete 0A!+!AK2 &+a c$&$torit n !J cu Odilon
Albaret 0AA+!LE2# an*a,at ca o)er de Prou&t cu ncepere din
!E( A de%enit mena,era lui Prou&t n !K# r$mnnd n &er%i
ciul &criitorului pn$ la moartea ace&tuia 0!""2( Era ori*inar$
din Au%er*ne( A l$&at intere&ante amintiri9 :omnul Proust
0La))ont# !HJ + n tran&crierea lui =eor*e 4elmont2( M$rie
=inete# &ora ei mai mare 0de care e %orba aici2# celibatar$# a
%enit la Pari& dup$ moartea p$rin3ilor celor dou$( Pa*inile
de&pre M$rie =inete i Cele&te Albaret# ad$u*ate ntr+o %er&iu
ne tr-ie a romanului# &nt e%ocate de Cele&te+n amintirile &ale(
"BH( Poete&$ *reac$ n$&cut$ la Le&bo&( Con)orm le*endei# &+a arun
cat n mare de pe promontoriul din Leucadia# pentru c$ l iubea
pe barca*iul P1aon# care o re&pin*ea 0O%idiu# Ceroides, IC2(
Pe de alt$ parte# tot con)orm le*endei# practica iubirea la modul
tradi3ional atribuit )emeilor de pe in&ula Le&bo&(
"BA(Cerioara lui 4loc1# aici anonim$# &e numete 0c)( /a umra %etelor n %loare# E&t1er Le%M i e&te
prietena domnioarei Lea( Repre-int$ n roman paradi*ma iubirii le&biene(
204. n %er&iuni anterioare9 Claire i Cictorine(
205. ntr+o %er&iune anterioar$9 Claire(
206. ntr+o %er&iune anterioar$9 Cictoire(
207. 8ntr+un bruion# li)tierul o numea i /baroana de Cannebiere(.
BE!
208. ntr+o %er&iune anterioar$# ace&t /domn. &e numea de& For*e&(
209. Nenri Le Sidaner 0AL"+!J!22# pictor )rance-( Prieten al 8ui
Maeter?incQ i al lui Rodenbac1# a a%ut o perioad$ &imboli&t$( A
pictat mai ale& %ederi din Cene3ia i 4ru*e& i /naturi moarte(.
210. Epi&odul ace&ta amintete de cte%a pa*ini publicate po&tum# n
/e 2igaro ?ttiraire din "" noiembrie !B"# i apar)innd
Te8telor regsite$
211. n 6emoriile lui Saint+Simon e'i&t$ o doamn$ de T1ian*e# &or*
a doamnei de Monte&pan# care# de a&emenea# are o
1iper&ecre3ie &ali%ar$9 /Elle ba%ait &an& ce&&e et )ort abondam+
ment. Jed$ cit$, t( 888# p( LH2(
212. E'i&t$ o le*$tur$ etimolo*ic$ ntre ace&t nume i numele La
Ra&peliere(
213. Cte%a %itralii din catedrala <otre+:ame din 4aMeu'# con&truit$
n &til *otic normand 0&ecolul al Il88+lea2# datea-$ din &ecolul al
IC+8ea(
214. Catedrala din A%ranc1e&# con&truit$ n &ecolul al IN+lea# &+a
pr$buit n H!E( 4i&erica principal$ + Saint+Saturnin +# n &til
neo*otic# p$&trea-$ urme dintr+o %ec1e con&truc3ie# ntre altele
un portal din &ecolul al Il88+lea(
215. Prou&t &e re)er$ aici i la o lucrare a unui preot din 8llier&#
Mar>ui&9 Illiers, /Arc1i%e& du dioce&e de C1artre&.# I88#
/Mono*rap1ie& paroi&&iale&.# 88# C1artre&# !EH( Lucrarea real$
i per&ona,ul real de%in# con)orm unui mecani&m pe care l+am
mai &urprin& i n alte note# /model.# &ur&e de in&pira3ie pentru
cele )icti%e(
216. /Seriile.# printre care i cea a /<u)erilor. 0A!A+!"L2 0mai
e'i&t$ i cea a /C$pi3elor de )n.# a /Plopilor.# a /Catedralelor
din Rouen.2# caracteri-ea-$ ultima parte a e%olu3iei pictorului(
Cea a /<u)erilor. decorea-$ 87Oran*erie de& Tuilerie&( Prou&t
era un mare admirator ai picturii lui Monet 0c)( ;seuri i arti
cole, ed( cit(# LHB2(
217. C)( supra, nota "LK(
"HJ( C)( supra, nota "H( n pre)a3a &a la traducerea +iliei din
Amiens de Ru&Qin# Prou&t e%oca&e ace&te /tablouri &ublime. ale
lui Monet 0c)( Pastie i alte %elurite te8te, ed( cit(# p( A!2(
218. Prima repre-entare a operei Pelleas i 6elisanda de :ebu&&M a
a%ut loc la Opera+Comi>ue la JE aprilie !E"( Prou&t admira
)oarte mult acea&t$ oper$# dup$ care a )$cut i o pa&ti$ 0c)(
Pastie i alte %elurite te8te, ed( cit(# p( "EL2(
219. Re)erire# n primul rnd# la 6asacrul Inocen'ilor, Tezeu, /eda,
Copilria lui +acchus$ Colec3ia de la Mu-eul Lu%ru e mult mai
bo*at$( n AHOF :e*a& )$cu&e o copie dup$ 1pirea Sainelor,
tablou a)lat atunci la Mu-eul Lu%ru( :e*a& a contribuit )oarte
BE
mult la rede&coperirea lui Pou&&in# n anii A!E# al$turi de Ce-anne(
220. ntr+o &cri&oare c$tre ReMnaldo Na1n# din martie !# de&pre
Pelleas i 6elisanda JCoresponden', ed( cit(# t( I# pp( "BL+
"BH2# Prou&t compara# de a&emenea# opera lui :ebu&&M cu cea a
lui Oa*ner(
221. C)( Swann, epi&odul Preludiului i Polonezei de C1opin cnlate
n &alonul doamnei de Saint+EuMerte# n pre-en3a celor dou$
doamne de Cambremer(
"HA( Trimitere la poemul Alatrosul de 4audelaire# din %olumul
2lorile rului$
222. Lupta,mpotri%a con*re*a3iilor a nceput n A!!# ca urmare a
&uprema3iei in&titu3iilor reli*ioa&e de n%$3$mnt( :up$ %enirea
la putere# n mai !E"# a partidului radical# lupta &+a nte3it# iar
con*re*a3iile autori-ate au )o&t de&)iin3ate prin le*ea din H iulie
!EK(
223. R$-boiul ru&o+,apone- din !EK+!EB &+a terminat prin %ictoria
,apone-ilor( Acea&t$ %ictorie a contribuit la punerea n circula3ie
a conceptului de /pericol *alben(.
224. ?ule& Ma&&enet 0AK"+!"2 a compu& opera 6anon 0AAK2#
dup$ romanul 6anon /escautde abatele Pre%o&t# pe un libret de
N( Meil1ac i P1( =ille&(
225. Prou&t )$cu&e de,a o ob&er%a3ie a&em$n$toare n articolul &$u n
legtur cu stilul lui 2lauert J/a 0ou )el le 1e)ue %rancaise,
ianuarie !"EF articol reluat n ;seuri i articole, ed( cit(# p( BAH2 i
ntr+o &cri&oare c$tre Antoine 4ibe&co 0din ianuarie !JF c)(
Coresponden', ed( cit(# t( I88# p( JK2(
226. Opiniile critice erau ntr+ade%$r mp$r3ite cu pri%ire la C1opin#
ca i cu pri%ire la Oa*ner &au :ebu&&M( La " iunie !E!#
4aletele ru&eti au dan&at Sil%idele pe$ un amal*am de compo-i3ii
de C1opin care a &trnit o mare polemic$( :ar centenarul naterii
lui C1opin a )o&t &$rb$torit prin publicarea unui important
num$r &pecial din Curierul muzical, ce+i era dedicat 0 ianuarie
!E2( =ide# ?$c>ue& Ri%iere ere( &criu te'te ce do%ede&c o nou$
n3ele*ere a mu-icii lui C1opin(
227. Mar*uerite Lon* &pune# n amintirile &ale# c$ :ebu&&M a)irma&e
nu o dat$ c$ C1opin e&te principalul &$u model V/a pian cu
Claude :euss<, ?ulliard# !LE2( Pe de alta parte# :ebu&&M
%orbete )oarte rar n articolele &ale critice de&pre C1opin(
228. ?ean+NenrM Latude 0H"B+AEB2 + -i& i ?ean :anrM# :an*er#
?edor# Ma&er& d7Aubre&pM# Ma&er& de Latude +# a%enturier
ori*inar din Lan*uedoc# i+a trimi& doamnei de Pompadour o
cutie# )abricat$ de el# ce urma &$ e'plode-e# apoi a pre%enit+o
ca i cum nu el ar )i )o&t )$ptaul ^n &peran3a unei recompen&e2(
Pi+a petrecut# n ciuda mai multor e%ad$ri# trei-eci i cinci de
511
ani n nc1i&orile Cec1iului Re*im 0HK!+HAK2( Pie&a citat$ de Prou&t e&te o melodram$ i&toric$ n trei
acte i cinci tablouri de =uilbert de Pi'erecourt i Anicet 4our*eoi&# creat$ la Teatrul =ate la B
noiembrie AJK i reluat$ la teatrul Porte Saint+Martin n A!J i la teatrul Ambi*u n !EJ(
"AL( n opera lui 4eet1o%en 0AEB+AK2# corul pri-onierilor ce
re&pir$ /aerul d$t$tor de %ia3$. )i*urea-$ n )inalul actului 888(
ntr+o &cri&oare c$tre ReMnaldo Na1n din martie !# )$cnd
elo*iul momentului cnd Pellea& ie&e din &ubteran$# n opera lui
:ebu&&M# Prou&t con&idera c$ &cena e&te imitat$ dup$ 2idelio
JCoresponden', ed( cit(# t( I# pp( "BL+"BH2(
"AH( Elme M$rie Caro 0A"L+AAH2# )ilo&o) &pirituali&t# pro)e&or la
Sorbona 0ALK+AAH2# con)eren3iar cu &ucce& la marele public(
"AA( Ferdinand 4runetiere 0AK!+!EL2# important critic literar
)rance-# pro)e&or la Pcoala normal$ &uperioar$ i director al
publica3iei /a 1e)ue des :eu8*6ondes$ <umele &$u r$mne mai
ale& le*at de teoria e%olu3iei *enurilor literare( Re)erindu+&e la
un ideal cla&ic# &+a opu& romanti&mului i &imboli&mului i a
condamnat romanul naturali&t n numele unor e'i*en3e morale(
229. C1arle& Lamoureu' 0AJK+A!!2# %ioloni&t i diri,or# adept al
mu-icii cla&ice i al lui Oa*ner# a )ondat n AA <oile
Concerte# care mai tr-iu i+au purtat numele( Ace&tea a%eau loc
n )iecare duminic$# la Circul de pe C1amp&+ElM&ee&# apoi la
<oul Teatru( n bruionul din !K# Prou&t nu )$cea preci-$rile
concrete din conte't( Probabil c$ a ad$u*at mai tr-iu numele
proprii ale unor per&ona,e reale pentru a ob3ine un /e)ect de
real(.
230. Opera lui Le Sidaner cuprinde cte%a marine# pictate n tinere3e(
231. C1au%elin de Cri&enoM 0LAB+HL"2 e&te pomenit n 6emoriile
lui Saint+Simon( Un baron de Cri&enoM i un conte de C,i&enoM
de LMonne )i*urea-$ n Tout*Paris din !EA(
232. Sunet de clopote &e aude n actul 888# &cena 888# din Pelleas i
6elisanda, te't de,a citat n le*$tur$ cu mirea&ma tranda)irilor(
233. n ori*inal9 /talentueu&e.# ad,ecti% ab&ent din dic3ionarul Littre#
dar care apare n opera )ra3ilor =oncourt n AHL# dup$ /talen+
( teu'. n ABH# con)orm dic3ionarului Grand /arousse de la langue %rangaise$
"!K( ntr+o %er&iune anterioar$9 Andree i Cictoire(
"!B( <ici o cameri&t$ nu apare n &eara primei &o&iri la 4albec#
con)orm epi&odului + la care &e )ace aici re)erin3$ + din /a
umra %etelor n %loare$
"!L( E'e*e-a &ublinia-$ + con)orm edi3iei Tadie# p( KLL + intere&ul
cre&,cnd al lui Prou&t# pe m$&ur$ ce naintea-$ n &crierea
romanelor# pentru cla&ele &ociale i pentru re%olu3ie(
B"
234. Prou&t n&ui inter%eni&e# n &copuri &imilare# pe ln*$ *u%erna
torul militar al Pari&ului# n )a%oarea %aletului &$u <icola&
Cottin(
235. Alu-ie la comportamentul naratorului# dup$ ce 1ot$r&e &$ nu o
mai ntlnea&c$ pe =ilberte# dar )$r$ a o anun3a 0c)( /a umra
%etelor n %loare#$
236. Antoine =alland 0LKL+HB2# orientali&t )rance-( A dat prima
traducere n limba )rance-$ a %e&titei cule*eri de po%eti orien
tale# &ub titlul @ mie i una de nop'i, n dou$&pre-ece %olume#
publicate ntre HEK i HH# pentru curtea lui Ludo%ic al
IlC+lea(
237. C1arle& Cictor Mardru& 0ALA+!K!2# medic i orientali&t
)rance-# a dat o nou$ traducere a cule*erii men3ionate la nota
"!!# care a ap$rut ntre A!! i !EK# &ub titlul Cartea celor o
mie de nop'i i a unei nop'i, traducere literal i complet a
te8tului ara, la Edition& de la Re%ue blanc1e( Mardru& polemi
-ea-$ cu prima traducere care# dup$ el# a )o&t /&i&tematic
ca&trat$ de orice ndr$-neal$ i lip&it$ de orice *r$unte de &are(.
ntr+o cronic$ la traducerea literal$ a lui Mardru&# =ide are
aceeai reac3ie ca i Prou&t( Acea&t$ carte ,oac$ un rol important
n ciclul romane&c n cutarea timpului pierdut 0c)(# ntre al3ii#
?ean Rou&&et# 2orme et signi%ication, ?o&e Corti# !L"# pp(
BE+LK2(
238. Au*u&tin T1ierrM 0H!B+ABL2 e&te autorul c$r3ii Po)estiri din
timpurile mero)ingiene 0AKE2# )oarte citit$ de Prou&t n
tinere3e# ca i al unei Istorii a cuceririi Angliei de *ctre
normanzi 0A"B2( ntr+o &cri&oare din AAA c$tre mama &a#
Prou&t %orbete de&pre /anul Au*u&tin T1ierrM.
$JCorespondent, ed( cit(# t(8# p( E2# adic$ de&pre toamna
anu)ui AAL# petrecut$ la 8llier& i dedicat$ n mare m$&ur$
lecturilor din Au*u&tin T1ierrM(
239. Cila lui =a&ton Calmette 0c)( supra, nota "B2 de la Noul*ate
&e numea /Le& Tamari&(.
240. Per&ona, din romanul Lance^o) 0&ecolul al Il88+lea2(
241. Per&ona, din cuno&cuta po%e&te a lui Perrault(
242. S)ritul ace&tui para*ra) e&te in&pirat de Imnurile or%ice, n
traducerea lui Leconte de Li&le 0Lemerre# AL!2# bine cuno&
cut$ de Prou&t(
243. Cr$,itoarea Circe# din @diseea, care i pre&c1imb$ pe Uli&e i
to%ar$ii &$i n porci( Ea nu+i are locul n acea&t$ enumerare de
-ei e%oca3i n Imnurile or%ice$
7JEH( <ici un Imn or%ic nu+i adre&at Uilei( Prou&t &e *ndete probabil
la Nelio&# di%initate per&oni)icnd &oarele( JEA( Racine# Atalia, actul 88# &cena 8I# %( HAA+H!F o
%oce din cor
%orbete de&pre ?oa&(
I
BJ
244. Iidem, %( HH"F o alt$ %oce din cor %orbete de&pre ?oa&( Ace&t
%er& a )o&t de,a citat(
245. Citat modi)icat din Atalia, actul 8C# &cena 88# %( "H!(
246. Atalia, aetul 88# &cena 8I# %( H!KF o %oce din cor %orbete
de&pre ?oa&(
247. Citat ,nodi)icat din Atalia, actul 8# &cena 88# %( "BJ+"BK(
248. Citat modi)icat din Atalia, actul 88# &cena 8I# %( HAK+HABF o
%oce din cor %orbete de&pre ?oa&(
249. Iidem, %( A"+A""F o %oce din cor %orbete de&pre ?oa&(
250. Iidem, %( A"K+A"BF aceeai %oce(
251. Citat modi)icat din Atalia, actul 888# &cena C888# %( "E+"EK(
252. Re)erire# e'tra&$ din conte'tul racinian# la pie&a +aiazid de
Racine 0c)( EmilM Eell&+O*ee# /Prou&t i &eraiul.# ;tudes
pmustiennes, nr( C# !AK2(
253. Citat din opera ;)reica 0AJB2 de Nale%M# pe un libret de Scribe
0c)( i Swann#$
J!( Citat din marea arie din +riganzii 0AL!2 de O))enbac1#
/Saltarelle.# cntat$ n actul 8# partea a a&ea# de Fra*oletto(
254. C)( supra, nota "BL(
255. E&te %orba de Saint+?o1n(Per&e 0pe ade%$ratul &$u nume(Ale'i&
Saint+Le*er Le*er2 0AAH+!HB2( Pn$ la moartea lui Prou&t nu a
publicat dect un &in*ur %olum de poeme# ;logii$ Prou&t le
citi&e# )$r$ ndoial$# n /a 0ou)elle 1e)ue %rangaise din iunie
!( 8ntmplarea e&te po%e&tit$ i de Cele&te Albaret# mena,era
lui Prou&t# n :omnul Proust, ed( cit(# p(B( Paul Morand
po%e&tete n memoriile &ale J.urnalul unui ataat de amasad,
"L iunie !H# La Table. Ronde# !K!# p("!!2 c$ Prou&t i+a
relatat ace&t epi&od r-nd n 1o1ote(
256. n cartea Cele&tei Albaret e&te reprodu&$ o pa*in$ manu&cri&$ pe
care Prou&t &cri&e&e cte%a %er&uri de SullM Prud1omme din
poemul Aici 0e'tra& din %olumul "ia'a luntric, @pere de Sull<
Prudhomme, Poezii -PGM*-PGG, Lemerre# AAJ# p(J"2# primul
)iind /8ci+ba& tou& 8e& lila& meurent. 0poemul )u&e&e pu& pe
mu-ic$ de Faure2( Sentimentele lui Prou&t )a3$ de poe-ia lui
SullM Prud1omme &nt contradictorii( Acelai %er& %a )i citat din
nou mai ,o&( n Coresponden'a lui Prou&t apar alte citate din
acelai poet# ntr+un conte't ce arat$ ambi*uitatea p$rerilor lui
Prou&t )a3$ de opera lui SullM Prud1omme(
257. Cele&te Albaret a%ea patru )ra3i( Al doilea &e c$&$tori&e cu o
nepoat$ a mon&eniorului <e*re# ar1iepi&cop de Tour&# )apt
men3ionat n 6onsieur Proust, ed( cit(# p( JH( Epi&copul de
Rode- nu e&te men3ionat n memoriile Cele&tei(
258. Alu-ie la &o3ul Alcmenei# &ub al c$rui c1ip ?upiter &+a n)$3iat
ace&teia# &pre a o &educe( n comedia lui Moliere# ca i n cea a
lui Plaut# Mercur lua&e c1ipul lui So&ia# %aletul lui Am)itrion#
320 1!
514
iar n actul 8# &cena 8# ade%$ratul So&ia e b$tut -dra%$n de cel )al&(
259. Snt a&t)el a&ociate# ntr+un tra&eu )icti%# cte%a locuri+c1eie ale
*eo*ra)iei prou&tiene(
260. 8ntlnirea dintre baronul# de C1arlu& i Morel e&te una dintre
&cenele cele mai %ec1i din *ene-a romanului# ca i cea a
ntlnirii baronului cu ?upien( n &cri&orile &ale# Prou&t
men3ionea-$ totdeauna ace&te dou$ &cene mpreun$(
261. Pe o %er&iune anterioar$# Prou&t nota&e9/O %n-$toare de -iare#
%rnd cu orice c1ip &$ i &e cumpere /A;cho de Paris, &+ar potri%i
mai bine aici. 0Caietul KL2(
262. Albert A*o&tinelli# o)erul lui Prou&t# purta un )ul*arin n cur&ul
plimb$rilor )$cute de cei doi cu maina 0/Uile n automobil.#
Pastie i alte %elurite te8te, ed(cit(# pp(LL+LH2(
263. Citat din Al)red de Ci*nM# Casa pstorului, poem din cule*erea
:estinele, %( J"J+J"K(
264. Reor*ani-area n%$3$mntului &uperior a a%ut loc ntre AAB i
A!L( Erau abolite %ec1ile )acult$3i napoleoniene n)iin3ate n
uni%er&it$3i( Prou&t &e re)er$ aici la cearta dintre parti-anii di&ci
plinelor umani&te i cei ai metodei# con&iderat$ a )i de ori*ine
*erman$# care determina cu &tricte3e domeniul tiin3elor e'acte(
265. Po&ibil$ alu-ie la compo-itorul Reinaldo Na1n# prietenul lui
Prou&t(
266. Abel Francoi& Cillemain 0H!E+?AHE2# critic# pro)e&or la
Sorbona# membru al Academiei )rance-e la trei-eci i unu de
ani# om politic( A )o&t mini&tru al n%$3$mntului n *u%ernul
=ui-ot 0AKE+AKK2( 8&toria literaturii )rance-e %ede a&t$-i n el
un )el de )i*ur$ emblematic$ a criticului mediocru(
267. Trimitere la )aimoa&ele cu%inte ale lui C1arle& Maurice de
TalleMrand+Peri*ord 0HBK+AJA2# prin3 de 4ene%ent9 /Cine n+a
tr$it n anii HAE# n+a cuno&cut pl$cerea %ie3ii(.
268. Paul de =ondi 0LJ+LH!2# cardinal de Ret-( Struggle %or li %er
adaptea-$ &inta*ma en*le-$ struggle %or li%e, populari-at$ de
lucr$rile lui :arYin( n pie&a lui :audet /upta pentru )ia'
0AA!2# apare &ub )orma struggle*%or*liiAeur$
269. La Roc1e)oucauld 0LJ+LAE2# autorul 6a8imelor, a )o&t prin3
de Marcillac pn$ la moartea tat$1ii &$u( Tratndu+ aici drept
parti-an al *eneralului 4oulan*er 0AJH+A!2# 4ric1ot
&u*erea-$ o di&cutabil$ apropiere ntre Frond$ i oulangisme$
270. C1arle& de Secondat# baron de la 4rede i de Monte&>uieu
0LA!+HBB2# binecuno&cutul &criitor )rance-(
271. Alu-ie la articolele contelui Albert de Mun# publicate n ;cho
de Paris n primele luni ale r$-boiului din !K( Prou&t notea-$
n Caietul "9 /Mun( Polite3ea din articolele de&pre r$-boi9
Xmp$ratul Oil1elmR(.
515
JJA( Comunitate reli*ioa&$ de )emei# &ituat$ n Pari&# n &trada
Se%re& nr( L( :up$ Re%olu3ie# a )o&t de&c1i&# lin*$ m$n$&tire#
un /a-il. pentru doamnele din nalta &ocietate( :oamna de
Recamier &+a &tabilit aici n AK( Salonul ei era )rec%entat de
C1ateaubriand# Lamartine# Nu*o# care i citeau aici operele(
272. Emilie# marc1i-$ du C1Ztelet 0HEL+HK!2# doamn$ de onoare a
re*inei# &criitoare( A a%ut o le*$tur$ ndelun*at$ cu Coltaire#
care &+a retra& la reedin3a ei din CireM n HJK(
273. Re)erire la A*rippina# &o3ia mp$ratului Claudiu& i mama
mp$ratului <eron( Epi&odul la care &e )ace alu-ie e&te relatat de
Tacit(
274. Re)erire la E%an*1elia dup$ Matei# I# JH# i la E%an*1elia
dup$ Luca# I888# "L( 0/Cine+i iubete tat$l &au mama mai mult
dect pe mine# cine+i iubete )iul &au )iica mai mult dect pe
mine# nu+i %rednic de mine(.2
JK"( Oil1elm al 88+lea &cri&e&e ace&t a)ori&m n cartea de aur a
prim$riei din Miinc1en 0A!29 Suprema le8, regis )oluma( 3
"oin'a regelui e legea suprem$( Cte%a -ile mai tr-iu# trecnd
n re%i&t$ trupele la Pot&dam# le+a &pu& c$ %or trebui &$ tra*$
a&upra propriilor )ra3i# &urori# p$rin3i# /)$r$ &$ murmure.# dac$
el 8e %a porunci a&ta( Cele dou$ ntmpl$ri au &candali-at opinia
( public$ din ntrea*a Europ$ occidental$(
275. Citat din Al)red de Ci*nM# ;.oa, cntul 888# %(KH( Ace&t %er& e&te
dat ca motto la %olumul de poeme /iliecii de Robert de
Monte&>uiou(
276. n teatrul lui Mari%au' nu e'i&t$ nici o baroan$(
277. Prou&t nu era de acord cu re&taur$rile )$cute n maniera lui
Ciol8et+le+:uc(
278. Ctsupra, nota JJJ(
279. C%$supra, nota "EH(
280. Cincent d78ndM 0AB+!J2 e&te# n mod )$3i# antidreM)u&ard i7
anti&emit( Ca-ul lui :ebu&&M e&te mai complicat# compor)nd
atitudini contradictorii(
281. Apropierea dintre Cleopatra i eroinele din pie&ele lui Meil1ac e
)oarte di&cutabil$( Prou&t &cri&e&e o cronic$ la romanul 0asul
Cleopatrei de Nenri de Sau&&ine 0Ollendor)# A!J2# publicat$ i
n ;seuri i articole, ed(cit( pp(JBA+JB!(
282. 8n pri%in3a introducerii toponimiei n roman i a &ur&elor biblio
*ra)ice din care &e in&pir$ Prou&t# c)( In cutarea timpului pier
dut, %ol(888# ed( Tadie# pp( K!A+BE(
Cele mai multe etimolo*ii ce urmea-$ &nt date de Prou&t dup$ lucrarea lui NippolMte Coc1eri&#
@riginea i %ormarea numelor de locuri, Librairie de l7Ec1o de la Sorbonne# AHK# i :ela*ra%e#
AAB( Unele &nt dup$ al3i autori# iar cte%a i apar3in
S3;
8ui Prou&t( E'actitatea lor tiin3i)ic$ + n cte%a ca-uri + e )oarte di&cutabil$.( Unele &olu3ii &nt e%ident
eronate(
283. n acea&t$ localitate a a%ut loc# n !# o ntre%edere ntre Carol
cel :rept# re*ele Fran3ei# i Rollon# primul duce al
<ormandiei# prin care &e con&acra cedarea pro%inciei(
284. Re*ele :anemarcei nu a )o&t &u-eranul <ormandiei cucerite(
285. Ueu din mitolo*ia &candina%$(
JB(K( Etimolo*ia numelui LMon nu+i men3ioant$ de Coc1eri&# )iind# de alt)el# bine cuno&cut$(
JBB( Aba3ie )ondat$ n BB# n dioce-a Coutance&( L+a a%ut mult$
%reme &u-eran pe re*ele An*liei( E&te e%ocat$ n romanul 8ui
4arbeM d7 Aure %il lM# "rBita$
286. Saint+Laurent+de+4re%edent# comuna din departamentul La
Seine+Maritime(
287. Cec1e aba3ie a c$lu*$rilor ci&tercieni# din dioce-a Rouen#
numit$# dup$ patronul &$u# Saint+Laurent+de+4eaubec(
288. Preotul roman e&te &)ntul Laurent# unul din cei apte diaconi#
care a )o&t martiri-at n "BA# &ub papa Si't al 88+lea( Aba3ia
4eaubec# men3ionat$ mai &u&# din 3inutul 4raM# l are ca patron
pe &)ntul Laurent( Laurent O7Toole 0"E+AE2# &)ntul
Laurent de :ublin# epi&cop de :ublin# )oarte %enerat n
<ormandia# unde a i murit(
289. ?ean+4apti&te Po>uelin# adic$ Moliere(
290. Medicul lui Ar*an# dirl +olna)ul nchipuit de Moliere(
291. Franci&>ue SarceM 0A"H+A!!2# unul din criticii de teatru cei
mai celebri ai epocii# prin cronica &$pt$mnal$ pe care a &em
nat+o n /e Temps mai bine de trei-eci de ani# cu ncepere din
ALH( Repre-entnd *u&tul unui public mediocru# )u&e&e &upra
numit Unc1iul(
292. Americanul P1inea& TaMlor 4arnum 0AE+A!2# director de
circ cotat drept arlatan# i &cri&e&e 6emoriile, care ap$ru&er$#
ntr+o adaptare )rance-$# la Nac1ette# n A!!(
293. Con)orm conte'tului# Cottard ar trebui &$ &e a)le n cealalt$
tr$&ur$(
294.=a&ton Plante 0AJK+AA!2# )i-ician )rance-# in%entatorul
primului acumulator electric 0AB!2(
295.8*nacM ?an PadereY&Qi 0ALE+!K2# piani&t i om politic
polone-( 8nterpret %irtuo- al lui C1opin# a cntat la Pari& n
AAA# n &ala Erard# i apoi la concertele Lamoureu'( A ne*o
ciat cu Alia3ii# n cadrul Tratatului de la Cer&aille& 0!!2#
&tatutul unei Polonii libere# al c$rei preedinte a )o&t(
LL( Edouard Ri&ler 0AHJ+!"!2# piani&t )rance-# interpret al lui Li&-t i al 8ui 4eel1o%en# admirator al
lui Oa*ner( A cuno&cut mari &ucce&e n Fran3a i =ermania(
517
296. Suetoniu# "ie'ile celor doisprezece Cezari, C8# K!9 /Ce mare
arti&t a pierit odat$ cu mineS.# te't )oarte comentat de e'e*e-a
*erman$(
297. 6issa solemnis, opu& "J# de 4eet1o%en(
298. Pampille e&te p&eudonimul doamnei Leon :audet# care &cria
rubrica de&pre mod$ i re3ete de buc$t$rie n publica3ia Action
%rangaise, condu&$ de &o3ul ei( Pi+a reunit re3etele n cartea
6inunatele mncruri %ranceze, FaMard# !J 0c)( i re)erirea
din Guermantes II#$ Re3eta pri%itoare la lan*u&tele )ripte la
*r$tar nu )i*urea-$ n carte( n )rance-$# &pecia de lan*u&te cu
pricina are un nume de&tul de ciudat9 la demoiselle de Caen.#
con&emnat$# mpreun$ cu re3eta# ntr+o alt$ carte de bucate#
&cri&$ de Emilie de Clermont+Tonnerre# Almanahul gustoaselor
mncruri %ranceze, =eor*e& Cre& et Cie# !"E# p(EA# pe care
Prou&t o citea-$ mai ,o&( :$m ace&te detalii pentru dou$ moti%e(
Crem &$ ar$t$m+ct de am$nun3it &e documenta Prou&t pentru un
roman care urma totui &$ tran&)orme toate ace&te date po-iti%e
i e'terioare ntr+o pro)und$ realitate &ubiecti%$ i interioar$( Pe
de alt$ parte# ncerc$m &$ punem i a&t)el n e%iden3$ mecani&
mul analo*ic ce &t$ la ori*inea &criiturii prou&tiene9 a %ace o
carte# a %ace un )el de mncare + &ntem# n7 ambele ca-uri# n
plin proce& creator$
299. /Ca&)oa^,.# n arab$ )ort$rea3$# i Beremiades(, lament$rile
pro)etului biblic e%reu# dau# n te'tul )rance-# o combina3ie
contra&tant$# impre%i-ibil$(
300. Ron&ard# n ;legia [[I 0te'tul din BAH2# a)irma c$ &e tra*e
dintr+un &tr$mo# marc1i-ul de Ron&art# ce locui&e acolo unde
/n*1e3ata :un$re &e n%ecinea-$ cu Tracia9 ^ Mai ,o& dect
Un*aria# ntr+un 3inut rece(. Acea&t$ le*end$ a ori*inii romZne a
lui Ron&ard e conte&tat$ de Nenri Lo*non# Pietre de 1onsard$
;ssai de iographie$ /es ancetres, la Beunesse, C1ampion#
!"(7
301. Mod alambicat de a de&emna# n &paniol$# cabinetul de toalet$(
Cottard po&ed$ un bo*at %ocabular + c)( supra i in%ra * &pre a+
de&emna(
302. ?ean =ilbert Cictor Fialin# duce de Per&i*nM 0AEA+AH"2# om
politic )rance-# bonaparti&t# i+a dat &pri,inul pentru lo%itura de
&tat din " decembrie AB 0care +a adu& pe tron pe mp$ratul
<apoleon al 8l8+lea2( A )o&t mini&tru de interne i amba&ador la
Londra(
303. C%$supra, notele AA+!"# !K(
304. C)( La umra %etelor n %loare$
305. ?ean+Pierre Clari& de Florian 0HBB+H!K2# &criitor )rance-
cuno&cut mai ale& prin )abulele &ale 0a &cri& i comedii# precum
i romane ca%alereti i pa&torale2(
518
306. =io%anni Pico della Mirandola 0KLJ+K!K2# )ilo&o) italian#
&upranumit /prin3ul erudi3ilor(. :eclarat eretic n urma
public$rii lucr$rii &ale Conclusiones philosophicae, caalisticae
et theologicae, &+a re)u*iat pentru un timp n Fran3a( Amic#
pentru un timp# al lui Sa%onarola( A ncercat &$ arate le*$tura
dintre reli*ii i a %rut &$ anali-e-e 4iblia i &$ interprete-e
cretini&mul cu a,utorul cabalei( A murit probabil otr$%it(
Compara3ia trebuie )$cut$ cu 2rangois de 4eauc1Zteau 0nu
e'i&t$ un .ulien de 4eauc1Zteau2 care# ca i Pico della
Mirandola# a )o&t un copil minune( Prou&t citi&e poate o carte
reeditat$ de mai multe ori n &ecolul al IlI+lea9 Mic1el
Ma&&on# Copiii celeri, AJH# unde )i*urau capitole de&pre cei
doi(
307. Ferdinand 4arbedienne 0AE+A!"2# &peciali&t n reproduceri n
bron-# la dimen&iuni redu&e# ale &tatuilor antice i moderne(
4ron-urile &ale au in%adat &aloanele bur*1e-e din &ecolul al
IlI+lea(
308. Per&ona,ul principal din A)arul 0LLA2 de Moliere(
J#AE( ncercri de teodicee, partea al 888+lea# para*ra)ul J( n &ecolul al IlI+lea# au )o&t tradu&e n
Fran3a cte%a cule*eri antolo*ice din Teodiceea lui Leibni-(
309. ?o1n Stuart Mill 0AEL+AHJ2# )ilo&o) en*le-# era cuno&cut n
Fran3a mai ale& prin traducerea lucr$rii &ale Auguste Comte i
poziti)ismul, ade&eori reeditat$ ntre ALA i !EJ( S+ar p$rea c$
Prou&t )ace aici alu-ie la Sistemul de logic deducti) i induc
ti) 0lucrare publicat$ n traducere )rance-$ n ALL i reeditat$
n AAE2# unde Stuart Mill combate doctrina intui3iei &ub toate
)ormele &ale( Empiri&t con%in&# el a)irm$ realitatea lumii e'te
rioare aa cum o percepem( E o *ndire cu totul opu&$ celei
prou&tiene(
310. ?ule& Lac1elier 0AJ"+!A2# )ilo&o) )rance-# autor al unei cele
bre te-e :espre %undamentul induc'iei 0AH2# ade&eori reeditat$
ntre A!L i !"K# urmat$ de Psihologie i meta%izic$ 8n)luen3a
&a a )o&t con&iderabil$( Preocuparea &a central$ &e re)er$ la
condi3iile de e'i&ten3$ ale unei lumi ce &e re%elea-$ e'perien3ei
i )elul n care ea de%ine obiect de *ndire( E un punct de %edere
ab&olut opu& celui al lui Stuart Mill(
311. C)( mai &u&( Totui# nu &e poate deduce cu preci-ie care e&te cea
de+a doua )abul$ de La Fontaine citat$ mereu# n alternan3$ cu
@mul i )ipera, de c$tre domnul de Cambremer(
312. Alu-ie 0e'i&tent$ i n Swann, ntr+o replic$ a Odettei2 ce nu a
putut )i de&ci)rat$ de e'e*e3ii lui Prou&t(
313. Cariant$ probabil$ pentru numele preedintelui Poncin# prim+
preedinte al cur3ii de apel din Caen(

B!
314. Citat modi)icat dintr+o &cri&oare a doamnei de Se.%i*ne datat$
octombrie LAK# ce &e re)er$ 8a &o3ia lui C1arle& de Se%i*ne# )iul
marc1i-ei JCorespoden', =allimard# 4ibliot1e>ue de la
Pleiade# t(888# p(KL2(
315. Prou&t notea-$ acelai detaliu lin*%i&tic n !"E# ntr+un articol
de&pre marea actri3$ Re,ane J;seuri i articole, ed( cit(# p(LEE2(
JAA( n ori*inal# /pere& con&crit&.# ceea ce n&eamn$ membrii
Senatului# la Roma(
316. C1arle&+Loui& de Saulce& de FreMcinet 0A"A+!"J2 &+a interpu&
ntre popor i trupe cu prile,ul re%olu3iei din AKA# Colaborator
al lui =ambetta dup$ AHE# &enator# preedinte al Con&iliului
0de patru ori# ntre AH! i A!"2# membru al Academiei
)rance-e(
317. Toate ace&te etimolo*ii cu trimitere la %e*etale pro%in din
lucrarea lui Coc1eri& de&pre numele de locuri de,a citat$ de noi
de mai multe ori( Sali8 n&eamn$ n latin$ /&alcie.# iar %ra8ine*
tum, /loc plantat cu )ra&ini(.
318. ?u&tin de Sel%e& 0AKA+!JK2# om politic )rance-# membru al
Academiei de Arte Frumoa&e(
319. S<l)a, n latin$ /p$dure(. Etimolo*ia i apar3ine tot lui Coc1eri&(
320. Alu-ie la &uede-ul Al*ot NenriQ Leonard Ru1e 0ALH+!KK2(
Traduc$tor al lui 4er*&on i autor al unei %ie3i a ace&tuia n
en*le-$# &cri&e&e i un articol de&pre Prou&t# ?n nou scriitor,
care a ap$rut n !H ntr+o publica3ie din StocQ1olm( Ca trimi
te# &pre publicare# cte%a nu%ele# pe care Prou&t i le+a tran&mi&
lui ?ac>ue& Ri%iere( Amndoi le+au *$&it bune# dar &cri&e ntr+o
)rance-$ proa&t$( :etaliile ace&tea 0)rance-$ incorect$# conte't
ber*&onian2 &e re*$&e&c n te'tul lui Prou&t(
321. (le&taurant i 1otel celebre# unele dintre cele mai lu'oa&e de la
&)ritul &ecolului al IlI+lea( Prou&t utili-ea-$ &i&tematic
procedeul introducerii unor nume reale n romanul &$u(
322. Emile 4outrou' 0AKB+!"2# )ilo&o) i pro)e&or la Sorbona( L+a
a%ut &tudent pe 4er*&on(
J!L( NenrM Nou&&aMe 0AKA+!2# i&toric i critic# membru al
Academiei )rance-e( Etimolo*ia i apar3ine tot lui Coc1eri&(
J!H( Oladimir d7Orme&&on 0AAA+!HJ2# diplomat i &criitor( Acelai
Coc1eri& %ede ori*inea ace&tui nume n latinul ulmus + n
)rance-$ orme 0n romZn$ ulm#$
J!A( Antoine Paul Rene Le)eb%re de la 4oulaMe 0AJJ+!EB2#
amba&ador al Fran3ei n Ru&ia 0AAL+A!2( Andre de La
4oulaMe# diplomat# %iitor amba&ador# era n po&t la Oa&1in*ton
n !J( Coc1eri& %ede ori*inea ace&tui nume n latinul etula*
rt )rance-$ ouleau 0n romZn$ mesteacn#$
520
I
323. C1arle&+Marie Le Pelletier d7AunaM a )o&t amba&ador la 4erna
n !EH( Etimolo*ia i apar3ine tot lui Coc1eri&9 latinul alnus a
dat n )rance-$ Auna<, prin aulne$
324. Edmond Renouard de 4u&&iere& 0AEK+AAA2 a )o&t amba&ador
la <apoli( :up$ Coc1eri&# latinul u8us &t$ la on*inea lui uis
i a lui +ussieres$
KE( Ori*inea numelui Albaret nu )i*urea-$ n Coc1eri&( S$ ne
amintim c$ pe mena,era lui Prou&t o c1ema Cele&te Albaret#
ace&t domn Albaret din te't )iind &o3ul ei(
KE"( Armand+Pierre# conte de C1oiet# )u&e&e locotenentul n a c$rui
&ubordine &e a)la&e Prou&t n timpul &er%iciului miliar# la
Orlean&( Coc1eri& %ede la ori*inea ace&tui nume latinul caulisb
cauletum$ Chou n&eamn$ n )rance-$ )arz$
KEJ( Nenri 4erdalle de LapommeraMe# p&eudonim al lui Nenri
d7Alleber 0AJ!+A!2# critic# pro)e&or de i&torie i de literatur$
la Con&er%atorul de mu-ic$ i declama3ie( Etimolo*ia i apar3ine
tot lui Coc1eri&( Latinul pomeriumbpomeretum 0loc plantat cu
meri2 a dat Pommera<e$
325. :eir$ Paul Par)ouru# -i& Porel 0AK"+!H2# actor i director de
teatru( A debutat la teatrul Odeon# al c$rui director a )o&t#
ilu&trndu+&e totodat$ ca mare actor( A )o&t i directorul teatrului
Caude%ille# i &o3 al marii actri3e Re,ane 0ABL+!"E2( ?ac>ue&
Porel# )iul lor# a )o&t un bun prieten al lui Prou&t# care+i
men3ionea-$ de mai multe ori poemele# n &cri&orile &ale c$tre
?ac>ue& Ri%iere(
326. Ambele etimolo*ii &nt luate de Prou&t tot din lucrarea lui
Coc1eri& mai &u& citat$(
327. Pentru etimolo*iile ce urmea-$# c)( supra, nota JBE(
328. /a chercheuse dAesprit, oper$ comic$ 0HK2 de Fa%art 0HE+
H!"2( O adaptare dup$ ea &+a ,ucat n AAA# la teatrul Alca-ar#
iar n !EE# la Opera+Comi>ue( Pe Caietul B!# Prou&t )ace
urm$toarea n&emnare9 /eLe*randin tersK &pune Cuttoarea nu
numai pentru a &curta titlul# ci i dintr+o obinuin3$ de om de
litere(. A&emenea nota3ii arat$ ce importan3$ acorda Prou&t pn$
i celui mai mic am$nunt din %orbirea per&ona,elor &ale(
329. Ob&er%a3ie ce amintete de doctrina &ociolo*ic$ a lui =abriel
Tarde 0AKJ+!EK2# care %edea n imita3ie i ino%a3ie cele dou$
mari principii ce *u%ernea-$ &ociet$3ile omeneti( Tarde nu d$
nici un )el de &en& pe,orati% ace&tor dou$ concepte# de-%oltate
de el n /egile imita'iei 0A!E2 i n /ogica social 0A!B2(
KE!( Titlurile pre&curtate ale celor dou$ comedii ale lui
6olire, +olna)ul nchipuit i +urghezul gentilom$ C)( i supra,
nota KEH(
KE( Lui Porel Jc%$supra, nota KEK2 i+au urmat la conducerea teatrului
Odeon# Emile MarcQ i Emile :e&beau' 0ntre A!" i A!L2(
I
B"
Ace&tora le+au &uccedat Paul =ine&tM i Andre Antoine( :up$ demi&ia lui Antoine 0care+ introdu&e&e
pe 8b&en n repertoriu2# =ine&tM 0care+ introdu&e&e n repertoriu pe Tol&toi2 a r$ma& &in*ur la
conducere# pn$n !EL( ntre !EL i !K# Antoine a rede%enit directorul teatrului Odeon(
330. Romanul lui Tol&toi n)ierea 0A!!2 a )o&t adaptat pentru &cena
)rance-$ de c$tre NenrM 4ataille( A )o&t ,ucat pentru prima oar$
la teatrul Odeon 0!E"2 i apoi la teatrul Porte+Saint+Martin
0!EB2( Anna Tarenina a )o&t pu&$ n &cen$# de c$tre Edmond
=uiraud# la teatrul Antoine 0!EH2(
331. 8at$ nc$ una din numeroa&ele inad%erten3e m$runte ce apar n
romanul lui Prou&t( Pn$ acum nu a )o&t %orba de %reun portret
al lui Fa%art( Pictorul el%e3ian ?ean+Etienne Liotard 0HE"+HA!2
)$cu&e n HBH un portret n pa&tel al lui Fa%art + *ra%at de
Littret +# precum i un portret al doamnei Fa%art( E po&ibil ca
Prou&t &$ le )i %$-ut n colec3ia pari-ian$ =eor*e& i Nenri
Pannier(
332. Per&ona, 0&ubret$2 din repertoriul comic( n pie&a lui Fa%art
Cuttoarea de inteligen' nu e'i&t$ n&$ nici o &ubret$( Uerbina
e&te numele &ubretei din Cpitanul 2racasse de T1eop1ile
=autier# carte )oarte *u&tat$ de Prou&t# pa&tiat$ n aile de
lectur i l$udat$# n ciuda opiniei lui Fa*uet# n bruioanele
e&eului mpotri)a lui Sainte*+eu)e$
333. ?eanne SamarM 0ABH+A!E2 a debutat la T1eZtre+Franai& n
AHB# e'celnd n rolurile de &ubret$(
334. Per&ona,e din repertoriul comic i din romanul lui =autier
Cpitanul 2racasse, care a )o&t adaptat pentru &cen$ de dou$ ori#
ca oper$ comic$ 0compo-itor9 Pe&&ardF libreti&t9 Catulle
Mende&2 i ca pie&$ 0adaptare de Emile 4er*erat2 0repre-entat$
la Teatrul liric n AHA i# re&pecti%# la teatrul Odeon# n A!L2(
335. Etimolo*ie ce nu )i*urea-$ n lucrarea lui Coc1eri& 0i apar3ine
lui Prou&t2(
336. n dioce-a 4aMeu'# Templierii a%eau drepturi a&upra a patru
aba3ii 04au*M# Coi&mer# 4rette%ille+le+Rabet# Cour%al2( :up$
&uprimarea Ordinului Templierilor# ace&te drepturi au )o&t
preluate de ordinul Ca%alerilor de Malta(
337. Ludo%ic d7Narcourt# mort n KB!# a de%enit cel de+al patru-eci
i nou$lea epi&cop de 4aMeu'# n KB!( Papa +a onorat cu titlul
de patriar1 de 8eru&alim(
338. Ant1elme 4rillat+Sa%arin 0HHB+A"L2# *a&tronom i &criitor#
autorul cuno&cutei lucr$ri 2iziologia gustului 0A"B2(
339. Etimolo*iile care urmea-$ apar3in# de a&emenea# n cea mai
mare m$&ur$# lui Coc1eri&# a c$rui lucrare de&pre numele de
locuri a )o&t a&iduu con&ultat$ de Prou&t(
522
340. Paul Nelleu 0AB!+!"H2# pictor i *ra%or )rance-# apar3inea#
prin titlul &$u# tradi3iei &ecolului al IC888+lea# ceea ce e'plic$
&inta*ma /Oatteau Z %apeur. pe care i+o aplic$ 4ric1ot n
rndurile imediat urm$toare(
341. Au e'i&tat duci de 4rabant nc$ din &ecolul al Ill+lea i pn$ n
&ecolul al IC+lea# cnd titlul a trecut n po&e&ia ca&ei de
4ur*undia# iar apoi n cea a ca&ei de Au&tria( Montar*i& era
numele lui Saint+Loup n %er&iunea din !" a romanului( Titlul
de prin3 d7Oleron pre*$tete probabil adop3iunea )iicei lui
?upien# ce &e %a numi domnioara d7Oleron 0c)( Prizoniera#$ Ea
&e %a c$&$tori cu Leonor de Cambremer# al c$rui prenume e&te o
ana*ram$ a numelui Oleron( Ciare**io e&te un ora din 8talia(
:une& e&te o localitate )rance-$ de ln*$ :unQer>ue# unde
Turenne a cti*at o )aimoa&$ b$t$lie 0LBA2 mpotri%a armatei
&paniole(
342. Re)erire la un )apt ce &e petrecu&e n realitate# ntre Oil1elm al
88+lea# mp$ratul =ermaniei# i doi duci )rance-i pe care ace&ta
i primi&e la bordul Mac1tului &$u# cu prile,ul &$pt$mnii
re*atelor din Giel( Titlul de /mon&enior. nu &e acord$ ducilor#
ci marilor prela3i i prin3ilor din )amiliile domnitoare( Prou&t &e
in)orma&e dintr+un articol al lui Ferdinand 4ac ap$rut n /a
1e)ue de Paris 0 aprilie !L2(
343. Familia *erman$ No1en-ollern e&te men3ionat$ cu ncepere din
&ecolul al Il+lea( Ramura din Franconia i+a dat pe re*ii Pru&iei
cu ncepere din &ecolul al IC888+lea# i pe mp$ra3ii =ermaniei
ncepnd din AB!( Abdicarea mp$ratului Oil1elm al 88+lea n
!A a pu& cap$t domniei ace&tei ca&e n =ermania( 4i&marcQ#
care nu o iubea# &punea9 /Acea&t$ )amilie %enit$ din Suabia nu+i
mai %ec1e dect a mea. 0c)(conte'tul &imilar din para*ra)ul
prou&tian2(
344. Nano%ra a de%enit un re*at dup$ tratatul din Ciena( n ALL# cu
prile,ul con)lictului au&tro+pru&ac# a )o&t in%adat$ de Pru&ia i+
ane'at$ dup$ n)rn*erea de la SadoYa( Re*ele =eor*e al C+lea
a )o&t depo&edat de re*atul &$u de c$tre Oil1elm 8 i 4i&marcQ(
Aadar# nu Oil1elm al 88+lea +a &poliat# cum e&te ar$tat n
te'tul lui Prou&t( Totui# ace&ta a deturnat a%erea mobiliar$ a
celor din ca&a de Nano%ra# care le )u&e&e re&tituit$ printr+o
con%en3ie din ALH( nrudirea dintre )amilia =uermante& i
+ )amilia Nano%ra e *reu de demon&trat# dar ea ar putea totui &$ &e )i produ& prin intermediul unor
c$&$torii ntre ca&a de Nano%ra i ca&a de Ne&&a 0ca&a de 4rabant2( 8n&i&t$m pe toate ace&te detalii
nu att pentru intere&ul pe care l+ar pre-enta n &ine# ct pentru a ar$ta aten3ia i minu3ia cu care &e
documenta Prou&t aproape pentru )iecare rnd pe care+ &cria( Pentru critic 0i pentru cititor2
important e&te &$ n3elea*$ cum ace&te %apte
523
poziti)e ncep &$ )unc3ione-e ntr+o nou$ &tructur$ care nu are nimic de+a )ace cu romanul /reali&t.
&au /naturali&t(.
345. Prou&t &e in&pir$ tot din articolul lui Ferdinand 4ac 0c)( supra,
nota K"J2(
346. C%$supra, nota K"L(
347. Nu*o %on T&c1udi 0AB+!2# i&toric de art$ *erman(
Conduce <ational*alerie din 4erlin 0A!L+!EH2( Parti-an al
impre&ioni&mului# a &cri& o carte de&pre Manet n !E"( :ar
Oil1elm al 88+lea nu aprecia acea&t$ pictur$( Spre a cump$ra
tablouri de Manet# Renoir i :e*a&# pentru mu-eul din 4erlin#
T&c1udi a )o&t &ilit &$ &trn*$ )onduri de la particulari(
348. Lui Ludo%ic al IlC+lea nu+i pl$ceau maetrii )laman-i# ci
pictorii italieni(
349. Prou&t de3ine acea&t$ in)orma3ie tot din articolul lui Ferdinand
4ac 0c)( supra, notele K"J# K"L# K"H2(
350. Filip# prin3 %on Eulenbour* i Nert)eld 0AKH+!"2# diplomat#
con)ident al lui Oil1elm al 88+lea# a )o&t amba&ador la Ciena
0A!K+!E"2( Fiind acu-at de 1omo&e'ualitate n !EL# a )o&t
prota*oni&tul unor proce&e de mare r$&unet
i
0!EH# !EA2(
A)acerea Eulenbour* a ,ucat un rol important n *ene-a ciclului
n cutarea timpului pierdut$ Prou&t o e%oc$ de mai multe ori n
&cri&orile &ale din !EH i !EA# iar numele de Eulenbour* e&te
pre-ent n Carnetul # din !EA( n bruioanele romanului 0din
!"2# Prou&t imput$ )aimo&ului proce& )aptul de a )i di)u-at
cu%ntul /1omo&e'ualitate. n Fran3a(
351. Almanahul din Gotha, anuar diplomatic i *enealo*ic publicat
la =ot1a cu ncepere din HLJ# de c$tre editorul ?u&tu& Pert1# n
*erman$ i n )rance-$# preci-ea-$ c$ :urchluucht 0/Alte3$
&ereni&im$.2 e&te un titlu acordat e)ilor )amiliilor princiare
/prin mi,locire. 0/mediati&ee&.2 0odinioar$ co+State ale S)ntului
8mperiu romanic2# printi&o 1otZrre a :ietei *ermanice din A
au*u&t A"B( Ace&te )amilii princiare /mediati&ee&. i+au ob3inut
a&t)el recunoaterea unui ran* i al unui titlu con)orme cu drep
tul lor de e*alitate prin natere cu )amiliile domnitoare( Prin3ii
au c$p$tat titulatura de :urchlSucht, iar con3ii princiari pe cea
de ;)laucht 0/Alte3$ ilu&tri&&im$.2( Unele dintre ace&te )amilii
nu &nt &peci)ic *ermane 0Arenber*# CroM etc2F cei din )amilia
CroM# ca i cei din )amilia =uermante& &nt n acelai timp duci
n Fran3a i prin3i /mediati&e&. 0/prin mi,locire.2 n =ermania(
KJJ( Cu e'cep3ia ctor%a ca&e domnitoare 0ducii de Lorena# de
Sa%oia2# titlul de alte3$ nu era acordat n Fran3a prin3ilor &tr$ini#
ca# de e'emplu# celor din ca&a de Lorena+=ui&e# cu e'cep3ia
e)ului ca&ei 0c)( Saint+Simon# 6emorii, ed( cit(# t(8# pp(BH+
BA2( n tot ace&t pa&a,# preten3iile ca&ei de =uermante& le au ca
model pe cele ale ca&ei de Lorena( S$ tran&criem aici o %ec1e
524
n&emnare a lui Prou&t pri%itoare la )amilia =uermante& 0)oaie &eparat$ din /Fondul Marcel Prou&t.#
lotul nr( L29 /M$ *ndeam la ran*ul pe care+? d$dea la Curte numele de =uermante&# c$ci cei din
)amilia =uermante& erau trata3i drept %eri de Ludo%ic al IlC+lea i a%eau ntietate )a3$ de prin3ii din
ca&a de Lorena( M$ *ndeam c$ titlul de duce&$ de =uermante& era att de nalt# nct Ludo%ic al IlC+
lea i &punea duce&ei de =uermante& X%erioara meaR# dndu+i ntietate )a3$ de )amilia =ui&e i de
prin3ii de Lorena# i c$ a&t$-i c1iar# mp$r$tea&a Ru&iei# re*ina An*liei o tratau pe doamna de
=uennante& ca pe cine%a de ran*ul cel mai nalt(.
KJK( Saint+Simon denun3$ ace&t abu- n ca-ul cardinalului de
4ouillon i al prin3ului de Monaco# dar el &e petrecea n timpul
amba&adei lor la Roma# i nu n Fran3a(
352. Tot ace&t para*ra)# ce pre&upune o )oarte nuan3at$ cunoatere a
prero*ati%elor le*ate de titlul i calitatea de mare nobil 0prin3#
duce etc( + dar cte trepte &nt c1iar i n interiorul ace&tor
calit$3i i titluriS2# e&te# ca i multe altele din ace&t roman# in&pi
rat din 6emoriile lui Saint+Simon(
353. E probabil %orba de Eli&abet1# demoiselle de CommercM# )iica
prin3ului de Lillebonne# din ca&a de Lorena# care &+a c$&$torit n
L! cu Ludo%ic 8 de Melun# prin3 d7EpinoM( Prin3e&a d7EpinoM
e&te un per&ona, important n 6emoriile lui Saint+Simon(
354. C)( supra, nota KJ"(
355. :ucele d7Aumale &e n$&cu&e n ca&a de Lorena+=ui&e# dar a
trecut# prin motenire# n ca&a de Sa%oie+<emour&( Acea&t$
motenire )u&e&e cump$rat$ de Ludo%ic al IlC+lea pentru )iul
&$u recuno&cut# ducele du MZine# i nu intra&e deci propriu+-i&
n )amilia domnitoare )rance-$( S$ not$m aici totodat$ c$ tat$l
lui 4loc1 0c)( /a umra %etelor n %loare# e poreclit /ducele
d7Aumale(.
J!( 4aronul de C1arlu& nu preci-ea-$ n ce calitate( n principiu# ducii a%eau prioritate n raport cu prin3ii
&tr$ini din ca&e nedomnitoare(
KKE( Ca&a de CroM coboar$ din %ec1i)re*i al Un*ariei( S+a aliat prin c$&$torie cu mai multe ca&e re*ale(
Fi*urea-$ n partea a doua a Almanahului din Gotha$ Saint+Simon condamn$ preten3iile princiare ale
ace&tei )amilii J6emorii, ed(cit(# t(8C# pp(LA!+L!2( N( n 6emoriile &ale# Saint+Simon po%e&tete mai
multe certuri ntre duce&e i prin3e&e &tr$ine# cu pri%ire la di)erite priorit$3i i prero*ati%e( Aici
recunoatem o alu-ie la ace&te rela3ii &aint+&imoniene(
356. Ludo%ic 0LA"+H"2# motenitorul tronului Fran3ei# nepot al lui
Ludo%ic al IlC+lea i tat$ al lui Ludo%ic al IC+lea(
357. 4a*1eta acea&ta e&te n&emnul )unc3iei celui ce o purta(
525
358. :ucii de 4rabant &e tr$*eau din Antoine de 4our*o*ne# cel
de+al doilea )iu al lui Filip cel ndr$-ne3( <emaia%nd urmai#
ducatul a trecut n KJE &ub domina3ia ca&ei de Lorena+Au&tria(
Stri*$tul lor de lupt$ era /4rabant au noble ducS. + i nu
/Limbour* Z >ui l 7 a con>ui&S.# cum pretinde ducele de
=uermante& 0c)( Guermantes II#$
359. C)(Gueimantes II, unde ducele de =uermante& %orbete de o
a&emenea le*$tur$ ntre )amilia =uermante& i ducii de 4rabant(
/Pa&&a%ant li meillor. era &tri*$tul de lupt$ al lui T1ibault#
conte de C1ampa*ne n &ecolul al Il88+lea( /Pa&&a%antS. a )o&t
&tri*$tul de lupt$ al con)ilor de Cendome(
360. Loui&e C1retienne de Sa%oie Cari*nan 0L"H+LA!2# &o3ia
prin3ului de 4ade# apare n 6emoriile lui Saint+Simon Jop$cbA/,
t(8# p(BAE2( :ar alu-ia pare a trimite la preten3iile duce&ei de
Nano%ra+4run&YicQ# care a &ilit caleaca doamnei de 4ouillon
&$ &e dea la o parte pentru a o l$&a &$ treac$ Jiid$, p(K!2(
Familia 4ouillon &+a r$-bunat bZtndu+i pe &er%itorii doamnei de
Nano%ra# iar re*ele nu a %rut &$ &e ame&tece n ace&t con)lict(
361. Epi&odul po%e&tit de domnul de C1arlu& tran&pune o )ra-$
celebr$ a lui Nenric al 8C+8ea# relatat$ de Saint+Simon# cu
pri%ire la prioritatea prin3ilor )rance-i de &n*e re*al a&upra
prin3ilor &tr$ini( Prota*onitii &nt prin3ul de Conde i ducele de
Sa%oie( 8ntlnindu+&e n )a3a uii camerei re*elui# ace&ta a &pu&#
adre&ndu+&e prin3ului de Conde9 /Pa&&e-# pa&&e-# mon ne%euF
mon&ieur de Sa%oie &ait trop ce >u7il %ou& doit. J6emorii,
ed(cit(# t(8# p(LLL2(
362. Con)orm edi3iei Tadie 0%ol(8)l# p(BK# 1ota 2# acea&t$ &c1em$
de nrudire e&te plau-ibil$(
363. Citat din Nora3iu# @de, cartea #9 /Mecena# n$&cut din &tr$buni
re*ali(. Mecena era protectorul lui Cer*iliu i al lui Nora3iu(
364. E %orba de Prima sonat pentru %ioar$ i pian# opu& J 0AHB2
de =abriel Faure# capodoper$ a noii mu-ici de camer$ )ance-e#
anterioar$ cu mai bine de -ece ani celei a lui FrancQ 0AAL2#
c$reia i e&te ade&eori comparat$( Acea&ta din urm$ a con&tituit
unul din /modelele. &onatei 8ui Cinteuil din Swann, con)orm
dedica3iei date de Prou&t 8ui ?ac>ue& de Lacretelle# n aprilie
!H J;seuri i articole, ed(cit(# p(BLB2(
365. 8deea le*$turii dintre 1omo&e'ualitate i o di&po-i3ie arti&tic$
e&te un ,oc comun al medicinii de 8a nceputul &ecolului al
II+lea( 8n opera lui Prou&t ea apare de mai multe ori(
KB"( n partea a patra# alle*ro )inale# a &onatei lui Faure# &e
de&)$oar$ o tem$ compu&$ n &tilul liric al lui Sc1umann(
Compara3ia acea&ta e# de alt)el# un loc comun(
KBJ( Serrile e&te a doua din cele trei 0octurne pentru orc1e&tr$ de
:ebu&&M 0A!!2(
526
KBK( Pelleas i 6elisanda 0!E"2# dram$ mu-ical$ de Claude
:ebu&&M# pe un poem de Maurice MaeterlincQ( Prou&t )ace
re)erire la ea de mai multe ori(
366. MeMcrbeer 0?acob Liebmann 4eer# -i& =iacomo2 0H!+ALK2#
compo-itor *erman ce a locuit la Pari& cu ncepere din A"L(
Operele &ale# printre care i cea citat$ n te'tul lui Prou&t# care
reali-ea-$ o &inte-$ ntre &ur&e )rance-e# italiene i *ermane# l
)ac celebru# mai ale& n Fran3a( A compu& i &im)onii# cantate
etc(
367. Ar putea )i %orba de Ale&&andro Scarlatti 0LLE+H"B2# cuno&cut
compo-itor italian# autor de opere( Totui# &+ar p$rea mai curnd
c$ Prou&t &e re)er$ la )iul lui Ale&&andro# :omenico Scarlatti
0LAB+HB2# dat$ )iind trimiterea la /una dintre acele
compo-i3ii ble&temate(. :omenico Scarlatti e&te# n 8talia# ceea
ce &nt 4ac1 i Naendel n =ermania9 cel mai eminent repre-en
tant al noii coli a cla%ecinului(
KBH( E&te binecuno&cut$ pa&iunea lui Prou&t pentru ultimele
c%atuoruri ale lui 4eet1o%en 0c)( i /a umra %etelor n %loare,
precum i Coresponden'a lui Prou&t2(
368. Prou&t n&ui condamna&e ermeti&mul# )$r$ a cita numele lui
Mallarme# ntr+un articol+ din /a 1e)ue lanche din B iulie
A!L# intitulat mpotri)a oscurit'ii J;seuri i articole, ed(
cit(#pp(J!E+J!B2(
369. <u+i %orba aici de con)reria de ilumina3i *ermani din &ecolul al
IC8Oea# ci de o micare intelectual$ i e&tetic$ ce a reunit &cri
itori i artiti de la &))ritul &ecolului al IlI+lea(
KLE( Ludo%ic# prin3 de Conde 0L"+LAL2# c$petenia 2rondei
prin'ilor$
370. /Lor. ar )i mai lo*ic(
371. Cele&tine =alli+Marie 0AKE+!EB2# cnt$rea3$ )rance-$( A debu
tat 8a Opera+Comi>ue n AL" i a cuno&cut un mare &ucce& pn$
n AAB( A creat rolul Mi*non din opera lui Ambroi&e T1oma&
0ALL2 i a a%ut rolul titular din Carmen 0AHL2 la Opera+
Comi>ue(
372. Speran-a En*allM a debutat la Opera+Comi>ue n AHA# n rolul
Ero& din Ps<che de Ambroi&e T1oma&( Cottard )ace un ,oc de
cu%inte cu numele celor dou$ cnt$re3e# modi)icndu+ pe cel al
Speran-ei En*allM(
373. C1arle& 4ouc1ard 0AJH+!B2# medic i biolo*# membru al
Academiei de Medicin$( Fi*urea-$ n Tout*Paris din !EA(
374. ?ean Martin C1arcot 0A"B+A!J2# medic )rance-# pro)e&or la
Salpetriere# unde P( ?anet# A( 4inet i S( Freud i+au )o&t
di&cipoli( A a%ut o mare contribu3ie la de-%oltarea cercet$rilor
a&upra patolo*iei ner%oa&e i mai ale& a&upra i&teriei i a
1ipno-ei( Prou&t &e re)er$ la el n numeroa&e rnduri(
527
375. :octorul =abriel 4ou))e de Saint+4lai&e )i*urea-$ n Tout*Paris
din !EA( E )oarte probabil ca Prou&t &$ )i luat la ntmplare#
pentru romanul &$u# nume din ace&t anuar(
376. :octorul Courtoi&+Su))it )i*urea-$ n Tout*Paris din !EA(
377. Re)erire la un 1ipnotic )oarte utili-at n epoc$ 0C
A
N
8A
O
K
2(
378. Prou&t &e in&pir$ aici din mono*ra)ia canonicului Mar>ui&# preot
n 8llier&( Familia Arrac1epel a dat numele propriet$3ii La
Rac1epeliere# &au la Ra&peliere# din re*iunea 8llier&(
379. Snt de&crieri cu totul )ante-i&te( Sur&a con&ultat$ de Prou&t e&te
/e 0ou)el armorial du iliophile de ?oanni& =ui*ard 0A!E# "
%oi( Li# p(JK2(
380. E'plica3ie dat$ tot n mono*ra)ia canonicului Mar>ui&(
381. Trimitere la )abula lui La Fontaine Cmila i e'igaele pluti
toare 08C# E2(
382. Cottard utili-ea-$ cu%ntul /turlututu.# e%itnd a &pune /cocu.
0/ncornorat.2( Moliere utili-ea-$ cu%ntul /cocu. n Sganarelle
ou le Cocu imaginaire i n Fcoala %emeilor$
KHK( /cui %i%ra %erra( ; roublard# roublard et demi(. A doua
propo-i3ie e&te o para)ra-$ dup$ Corneille# "du)a, actul 8C#
&cena C88# %( B""9 /Un trompeur en moi trou%e un trornpeur et
demi(.
383. Prou&t &crie C1e%re*nM &au C1e%ri*nM( Etimolo*ia# notat$ n
Caietul H"# core&punde primei %ariante i e luat$ dup$ lucrarea
lui NippolMte Coc1eri&(
384. Tema %ocii &peci)ice in %eni3ilor &e'uali# dup$ care ei pot )i uor
recuno&cu3i# e&te )rec%ent$ n opera lui Prou&t(
385. Prou&t &crie /U'elle&(. E %orba de <icola& de LaMe du 4le
0LB"+HJE2# marc1i- d7Nu'elle&# mareal al Fran3ei( 8i *$&im
portretul n 6emoriile lui Saint+Simon din HEJ Jed$cit$$ t(88#
pp( JEJ+JEK2(
KHA( 8dee in&pirat$ de o anecdot$ )a%orit$ a` lui Robert de
Monte&>uiou# au-it$ de el de la )iica lui =u&ta%e Rot1&c1ild9
/<u+mi po3i recomanda %reun b$trn nobil pentru un po&t de
portarD.
386. Re*ele de pic$(
387. :up$ %ictoria de la A&culum 0"H!2# unde i b$tu&e p.e romani#
dar cu pre3ul unor pierderi enorme# PMrr1u&# re*ele Epirului# a
&pu& ace&te cu%inte# r$ma&e celebre9 /nc$ o %ictorie ca a&ta i
&ntem pierdu3i(.
388. nc$ o do%ad$ a uriaei erudi3ii a lui Prou&t i a /document$rii.
&ale minu3ioa&e n %ederea &crierii romanului9 dup$ o tradi3ie
medie%al$# Cer*iliu e&te n-e&trat i cu daruri de ma*ician(
Multe te'te i atribuie crearea unor b$i cu ape miraculoa&e#
ln*$ <apoli# re*iune unde &e a)l$ i mormntul &$u(
389. Po&ibil$ alu-ie la 4ric1ot(
528
390. C%$supra, nota J!J(
391. Emile 4outrou' Jc%$supra, nota J!B2 )u&e&e membru al ,uriului
pentru premiul 4lument1al# reunit n &eptembrie !"E# prile, cu
care + &e pare + Prou&t i 4er*&on ar )i di&cutat de&pre &omn(
KAB( Citat din 2lorile rului de 4audelaire# III8I# %(B+L9 /Ta
memoire# pareille au' )able& incertaine&#^Fati*ue le lecteur ain&i
>u7un tMrnpanon(.
392. Filo&o) neoplatonician 0"JK+JEB2( A &cri& "ia'a lui Pitagora i
"ia'a lui Plotin 0ale c$rui tratate le+a publicat2# comentarii
de&pre opera lui Platon i a lui Ari&totel# tratatele :espre
ntoarcerea su%letului la :umnezeu i :espre oracole 0din care
&+au p$&trat )ra*mente2(
393. Filo&o) *rec neoplatonician 0"EBH+"HE2( Operele &ale au )o&t
publicate de di&cipolul &$u PorptiMr Jc%$supra, nota KAL2# &ub
titlul ;neadele#, A abordat toate marile teme ale neoplatoni&
mului# ncercnd o &inte-$ ntre ra3ionalitatea lui Ari&totel i a
lui Platon i mi&tic$(
394. E&te a)irmat$ aici ideea &u&3inut$ de 4er*&on n "isul, care e
conceput ca o n%iere a unui trecut abolit(
395. Se pot )ace apropieri cu o con)erin3$ a lui 4er*&on Su%letul i
trupul, publicat$ n %olumul ;nergia spiritual i# de a&emenea#
cu e&euMui MaeterlincQ de,a citat# 0emurirea, din %olumul
Inteligen'a %lorilor, care trecea n mod analo* la ideea de imor+
talitate pornind de la cea de intermiten3$ a eului( Mecani&mul
prou&tian e identic 0c)( supra, nota """2(
396. Pi ace&t te't poate )i apropiat de "isul de 4er*&on(
397. Citat din ;stera de Racine# actul 8# &cena 88# %("B( Prou&t
atribuie *reit ace&t %er& unui per&ona, 0?o&abet2 din Ata.ia$ :e
( )apt l ro&tete Eli&e# c$tre cor(
K!"( Citat din ;stera de Racine# actul 8# &cena 8# %( "# cu aceeai
atribuire eronat$(
JJ( Alu-ie la cuno&cuta &cen$ din @diseea 0I8I# KHK29 prima care+ recunoate pe Uli&e la ntoarcerea lui
n 8taca e&te b$trna lui doic$# datorit$ cicatricei unei %ec1i r$ni# pe care o %ede cnd i &pal$
picioarele(
!K( Re)erire la re&taur$rile )$cute de marele ar1itect )rance- Ciollet+le+:uc 0AK+AH!2 catedralei <otre+
:ame din Pari&# )oarte criticate de unii contemporani( Prou&t e unul dintre cei ce nu iubete
re&taur$rile# pri%indu+le cu mult$ nencredere( ( Alu-ie probabil$ la nu%ela lui Ed*ar Allan Poe
tradu&$ de 4audelaire cu titlul Scrisoarea %urat$
398. C)( /a umra %etelor n %loare$
399. C)( Guermantes I$
)I
529
400. Marcel Plante%i*ne& remarca a&em$narea dintre o &cri&oare pe
care o primi&e de la Prou&t i &cri&oarea trimi&$ de C1arlu& lui
Aime JA)ec 6arcel Proust, <i-et# !LL# p(!A2(
401. Cariante anterioare# n Caietul H"9 :o%ille# Saint+?ean+&ou&+
=o%ille(
402. Ace&te dou$ etimolo*ii ale numelui de localitate Epre%ille#
tardi% ad$u*ate# nu &e in&pir$ din nici una din &ur&ele identi)i+
7 cate pn$ acum i par a+i apar3ine lui Prou&t(
403. n edi3ia or*inal$9 =ratte%a&te((
404. :e&crierea ce urmea-$ o reproduce pe cea a tra%er&$rii p$durilor
C1antereine i Canteloup# )$cut$ cu prile,ul primei ederi la
4albec 0c)( /a umra %etelor n %loare#$
405. <im)e# )iicele 8ui OQeano& i ale lui Tet1M&# ce per&oni)ic$
i-%oarele# rurile# %alurile m$rii etc(
406. C)( supra, nota KL!(
BEB( Prou&t &cri&e&e# n urma plimb$rilor &ale prin <ormandia
mpreun$ cu o)erul A*o&tinelli# n %ara anului !EH# un articol#
Impresii de drum din automoil, publicat n /e 2igaro n noiem
brie !EH i reluat n Pastie i %elurite alte te8te &ub titlul aile n
automoil Jed$cil, pp( LJ+L!2(
BEL( n Caietul H"# Prou&t d$dea alte nume de localit$3i 0cu indica3ia
c$ trebuie &c1imbate29 4ric>ue%ille# 4ener%ille# 4laperti&#
BEH( E&te a&t)el anun3at$ %iitoarea re%ela3ie9 =uermante& i
Me&e*lie# entit$3i pn$ acum percepute ca )iind &eparate# &e %or
ntlni(
407. <umele ace&ta )i*ura ri "rBita de 4arbeM d7Aure%illM(
408. Alu-ie la %ila pe care mp$ratul Adrian 0HL+JA2 i+a con&truit+o
ln*$ Ti%oli 0Cilla Adriana2 i ale c$rei monumente aminteau de
locurile #-l impre&iona&er$ n c$l$toriile &ale(
7BE( Conte'tul ne obli*$ &$ citim9 /luni(.
409. E&te# )$r$ ndoial$# %orba de 4eaumont+en+Au*e# de ln*$ Pont+
l7E%e>ue# i de %ila doamnei Strau& + o prieten$ a lui Prou&t de
la Trou%ille(
410. Etimolo*ie adoptat$ dup$ Le Neric1er# 2ilologia topogra%ic a
0ormandiei$
411. n ALA# Pernet+tat$l a bote-at o &pecie de tranda)ir /4aroana de
Rot1&c1ild.# cu numele &o3iei baronului Alp1on&e de Rot1&c1ild
0c)( /a umra %etelor n %loare i Guermantes -#$
412. n ALK# 5P1ilippe <oi&ette a bote-at o &pecie de tranda)ir
/Marec1alul <iel.# dup$ numele lui Adolp1e <iel 0AE"+AL!2#
mareal al Fran3ei n AB!# i nu dup$ numele &o3iei ace&tuia(
413. Camille Stamati 0A+AHE2# piani&t i compo-itor *rec natu
rali-at )rance-# %irtuo- celebru( S+a con&acrat mult
n%$3$mntului( L+a a%ut ca di&cipol pe Saint+Saen&(
530
BL( Citat apro'imati% din comedia lui Moliere Contesa
dA;scaragnas$
BH( Prou&t &e documentea-$ pentru numele de &pecii de pere
enumerate aici# con&ultnd lucrarea Emiliei de Clermont+
Tonnerre( n cartea ace&teia *$&im /Cir*inie+4altet.# C1arle&
4altet )iind un 1orticultor reputat(
414. n decur&ul %erii anului !EH# plimbndu+&e cu automobilul#
Prou&t a %i-itat bi&erica <orreM# &ituat$ ntre Caen i 4aMeu'(
Satul &e numete 4rette%ille+l7Or*ueilleu&e(
415. Albertine &e arat$ a )i aici o di&cipol$ a lui El&tir# per&ona, ce
e'prim$ de )apt opinia lui Emile MZle 0AL"+!BK2# i&toric de
art$# pro)e&or la Sorbona# &peciali&t n i&toria artei reli*ioa&e
medie%ale( Prou&t n&ui# care e n core&ponden3$ cu Emile
MZle# era mpotri%a re&taur$rilor( n Caietul BK l citea-$#
ar$tnd totodat$ c$ Monet# NallaM&# Ru&Qin erau# de a&emenea#
mpotri%a re&taur$rilor(
416. Citat modi)icat dintr+o &cri&oare a doamnei de Se%i*ne adre&at$
)iicei ei n "H mai LAE(
417. Camlet, actul 888# &cena 8(
418. 4en,amin =odard 0AK!+A!B2# compo-itor )rance-# autor al
unor opere de &ucce&# repre-int$ aici mu-ica uoar$# )ri%ol$(
419. Ace&t lucru &e ntmpl$ ntruna n 6emoriile lui Saint+Simon(
420. Modelul probabil al acuarelei lui El&tir e&te Poetul mort purtat
de un centaur de =u&ta%e Moreau(
421. n Prizoniera, eroul i Albertine %or %edea un aeroplan la
Cer&aille&(
422. /Muncete# muncete# dra*$ prietene# )a+te celebru. 0&cri&oarea
lui Fontane& c$tre C1ateaubriand din "A iulie H!A# citat$ de
C1ateaubriand n 6emorii de dincolo de mormnt, cartea I8#
cap(8882( Marc1i-ul Loui& de Fontane& 0HBH+A"2# &criitor
)rance-# pro)e&or la Uni%er&itate n timpul 8mperiului napoleo
nian# de%eni&e unul din prietenii lui C1ateaubriand n timpul
e'ilului# la Londra# dup$ nceputul Terorii(
423. Sediul Con&er%atorului na3ional de mu-ic$ i declama3ie# pn$
n !J# cnd a )o&t mutat n &trada Madrid(
424. Sta3ia unde urmea-$ &$ urce domnul de C1arlu& e&te Saint+
Martin+du+C1ene(
425. Sur&a lui Prou&t pentru de%i-ele de pe p$r3ile domnului de
C1arlu& e&te# aici i mai ,o&# lucrarea lui ?oanni& =ui*ard# 0oul
armorial al ilio%ilului$ Ghid al amatorului de cr'i cu armoarii,
E(Rondeau# A!E# " %oi(
426. /<u totdeauna n lupte(.
427. /Totul &e cti*$ cu &tr$danie(.
428. Ace&t loc comun al p&i1iatriei din &ecolul al IlI+lea i a)l$
de-%oltarea paradi*matic$ n lucrarea lui Ce&are Lombro&o
BJ
0AJB+!E!2# Genio e %olla 0ALK2# tradu&$ n Fran3a de Fr( Colonna d78&tria &ub titlul /AComme
de genie 0Alean# AA!2(
429. Cu%ntul /baMadere. nlocuiete cu%ntul /almee. din manu
&cri&# care era numele + )olo&it ntre prieteni + lui Emmanuel
4ibe&co 0=eor*e Painter# op$cit,, ti# p( JHE2(
430. :up$ dic3ionarul Littre# /corder. e )olo&it ntr+un limba, popular
cu &en&ul de /a te a)la# a tr$i n bun$ n3ele*ere.# p$rnd a )i o
apocop$ a 8ui /aceorder(.
431. Titlul c$r3ii lui NenrM Rou,on 0ABJ+!K2# &criitor i critic
literar# e&te n miBlocul oamenilor 0?(Rue))# !EL2( E %orba de o
cule*ere de articole de critic$( Rou,on a )o&t director al (Pcolii de
Arte Frumoa&e 0A!2 i membru al Academiei )rance-e(
L( Fournier+Sarlo%e-e# )o&t pre)ect# )ondator al Societ$3ii iubitorilor de art$# a mpodobit cu miniaturi
in%ita3iile la &erbarea per&an$ a conte&ei de C1abrillan# la "! mai !"( Fiul &$u# Robert# a )o&t
primar al oraului Compie*ne i deputat de Oi&e(
432. Alu-ie po&ibil$ la =abriel Faure + membru al Academiei i
director al Con&er%atorului +# pentru care iubirea )a3$ de )emei a
)o&t o important$ &ur&$ de in&pira3ie(
433. :omnul de C1arlu& i amintete %a* de Iluziile pierdute de
4al-ac# e%ocnd ntlnirea dintre Lucien de Rubempre i
Cautrin(
r( Triste'ea lui @l<mpio e&te unul dintre poemele cele mai cuno&cute ale lui Cictor Nu*o J1azele i
umrele, III8C2( 2( /Omul de *u&t. e&te O&car Oilde( n The :eca< o% /<ng, dialo* publicat n
Intentions n A!# Ci%ian# per&ona, porte*pa8ole al autorului# &pune9 /Una din cele mai mari tra*edii ale
%ie3ii mele e&te moartea lui Lucien de Rubempre(.
( ;stera cea %ericit era + n edi3ia din AKK + titlul primei p$r3i din Splendorile i ne%ericirile )ie'ii
curtezanelor, nlocuit prin Cum iuesc %emeile de mora)uri uoare$ Titlurile celorlalte p$r3i9 Ct i
cost dragostea pe trni, ?nde duc drumurile greite, ?ltima ncarnare a lui "autrin$
$ Rocambole e&te eroul a %reo trei-eci de romane publicate de Pon&on du Terrail 0A"!+AH2 n cea
de+a doua ,um$tate a &ecolului al IlI+lea( E&te prototipul per&ona,ului an*renat n tot )elul de a%enturi
incredibile# /rocamboleti(.
( Cu%inte create de Rabelai& prin deri%are de la /Sorbonne(. Acea&t$ de%i-$# adoptat$ de Montai*ne#
e&te comentat$ ntr+o ad$o*ire din BAA la Apologia lui 1aimond Seond J@pere complete,
4ibliot1e>ue de la Pleiade# p(BEA #$ :e%i-$ *ra%at$ pe )rontonul templului lui Apollo din :elp1i# i
adoptat$ de Socrate( E%an*1elia dup$ loan# IC# "( C)( supra, nota KLK(
532
434. 6ateriam superaat opus 0/munca dep$ea materia.2 0O%idiu#
6etamor%oze, 88# B2( Paul SoudaM cita&e ace&te cu%inte ale lui
O%idiu ntr+o cronic$ de&pre Swann J/e Temps, E decembrie
!J2# atribuindu+le n mod eronat lui Nora3iu( Ener%at de criti+
cile lui Paul SoudaM re)eritoare la *reelile lui de )rance-$#
Prou&t i+a r$&pun& pe un ton polemic n luna decembrie a
aceluiai an# ar$tndu+i eroarea pe care o )$cu&e JCorres*
pondance, ed(cit(# I88# p(JA2(
435. Rabelai&# care a &lu,it n acea&t$ paro1ie# a )o&t &upranumit
/preotul din Meudon(.
436. Locul unde &+a retra& Coltaire ntre HBA i HHA(
437. Ca&$ &ituat$ ln*$ Sceau'# pe care C1ateaubriand a cump$rat+o
n A i unde a locuit c3i%a ani(
438. <umele ca&ei lui 4al-ac din Ciile d7A%raM# unde a locuit ntre
AJH i AKE( Polone-a e&te doamna Nan&Qa# cu care 4al-ac &+a
c$&$torit n ABE(
439. Scena la care &e *ndete domnul de C1arlu& &e *$&ete la
&)ritul romanului Iluzii pierdute de 4al-ac(
440. Alu-ie probabil$ la Eu*enia de Monti,o de =u-nan 0A"L+
!"E2# care de%eni&e mp$r$tea&$ a Fran3ei prin c$&$toria cu
<apoleon al 888+lea( A )o&t o mare parti-an$ a lui :reM)u&(
441. 8n Secretele prin'esei de Cadignan, 4al-ac de&crie cu de+am$+
nuntul roc1ia purtat$ de prin3e&$ cnd l ntlnete a doua oar$ pe
d7Art1e-(
442. :oamna d7E&pard e&te prietena i con)identa prin3e&ei de
Cadi*nan( Prin3e&a de Cadi*nan are drept /model. 0cum &pune
curent e'e*e-a )rance-$2 pe Cordelia de Ca&tellane# a c$rei
)iic$# doamna de 4eaulaincourt# e&te ea n&$i /modelul. dup$
care &+a in&pirat Prou&t cnd a creat per&ona,ul doamna. de
Cillepari&i&# m$tua domnului de C1arlu&(
443. Paul T1ureau+:an*in 0AJH+!J2# ,urnali&t i i&toric de
orientare catolic$ i con&er%atoare( E&te autorul unei Istorii a
monarhiei din Iulie, n H %olume( Membru al Academiei
)rance-e(
(BBA.( =a&ton 4oi&&ier 0A"J+A!A2# pro)e&or de elocin3$ 8a Colle*e de France# autor de lucr$ri de
arc1eolo*ie i literatur$ latin$# membru al Academiei )rance-e( 4oi&&ier e&te i autorul mono*ra)iei
:oamna de Se)igne, Nac1ette# AAH(
444. Co)etar din bule%ardul de& Capucine&# nr(H(
445. Prou&t locui&e n bule%ardul Male&1erbe& nr(! pn$ n !EE(
446. Alu-ie po&ibil$ la &culpturile )a3adei catedralei din Reim&# a
c$ror di&tru*ere# &ur%enit$ n timpul primului r$-boi mondial#
era depln&$ de Prou&t 0c)( Timpul regsit#$
533
BL"( n inde'ul de nume citate n 6emoriile lui Saint+Simon#
C1armel urmea-$ dup$ C1arlu&9 e %orba de Ludo%ic de Li*nM#
conte du C1armel# prieten cu Saint+Simon(
447. Prou&t &e in&pir$ din de%i-a lui Carol cuintul# pe care a *$&it+o
n cartea lui ?oanni& =ui*ard9 Plus ?ltra CarolAUuint$ C)( i
supra, nota B"!(
448. Epi&odul duelului domnului de C1arlu& amintete de duelul pe
care &criitorul a )o&t cit pe ce &$+ aib$ cu tat$l lui Marcel
Plante%i*ne&# la Cabour*# n !EA# n urma unei &cri&ori ,i*ni
toare adre&ate )iului de c$tre Prou&t# din cau-a unei nen3ele*eri
create de 1omo&e'ualitatea ace&tuia(
449. Primele cu%inte ale cntecului popular "ino Poupoule, de Nenri
C1ri&tine+Trebit&c1# lan&at de Feli' MaMol n !E"# pe &cena
unui ca)T+concert# lA;%dorado$
450. C)( supra, nota B"!(
451. /Speran3a mea(. Citare incomplet$ a de%i-ei re*elui Nenric al
888+lea9 Spes mea :eus 0?oanni& =ui*ard# op$cit$#$
iLA( /<u %a de-am$*i niciodat$(. Citare apro'imati%$ a de%i-ei re*inei Mar*uerite de Caloi&# prima &o3ie
a lui Nenric al 8C+lea9 ;8pectata non cludet Jiid$#$
452. :e%i-a ducelui d7Aumale Jiid$#$
453. Acea&t$ de%i-$ nu pare &$ )i*ure-e n lucrarea lui ?oanni&
=ui*ard(
-W$ /Pe turnuri &e &pri,in$ crinii(. Citare apro'imati%$ a de%i-ei )amiliei Simiane# notat$ n lucrarea lui
?oanni& =ui*ard# dup$ care a luat+o Prou&t9 Sustendant lilia turws$
454. /S)ritul apar3ine cerului(. E&te de%i-a lui Nenric al 888+lea#
con&emnat$# de a&emenea# de lucrarea lui ?oanni& =ui*ard(
455. /Am ambi3ia unui nemuritor(. Citare apro'imati%$ a de%i-ei lui
Carol de Lorena9 0on est mortale Ruod opto 0c)( ?oanni&
=ui*ard# op$cit$#$ Acea&t$ de%i-$ pare a )i in&pirat$ din
6etamor%ozele lui O%idiu# cartea a 88+a# %er&ul BL9 Sors tua
mortalis9 non est mortale Ruod optas 0/:e&tinul t$u e&te al unui
muritorF ambi3ia ta e&te a unui nemuritor.2(
( /Prin &tr$moi i prin arme(. E&te de%i-a marc1i-ului d7An*i%illier 0c)( ?oanni& =ui*ard# op$cit#
i# de a&emenea# a lui :aniel de Monte&>uiou# &enior de Pric1ac# )ocotenent+ *eneral al armatelor
re*elui 0LJK+HB2( Acea&t$ de%i-$ a )amiliei La Roc1e)oucauld nu+i citat$ de ?oanni& =u)*ard(
/O a&emenea &tr$lucire %enind de la unul &in*ur(. Citare apro'imati%$ a de%i-ei Loui&ei de Lorena#
%$du%a lui Nenric al 888+lea9 A uno tantus splendor 0c)( ?oanni& =ui*ard# op$cit$#$ Caria3ie prou&tian$
pe tema )aimo&ului &tri*$t al lui Franci&c 89 /Moarte celuilalt# iar mie %ia3$(.
534
456. Sara1 4ern1ardt a creat 0B martie !EE2 rolul din drama lui
Edmond Ro&tand# cu care a a%ut un e'traordinar &ucce&# pie&a
,ucndu+&e n decur&ul anului de "JH de ori(
457. ?ean+SullM Mounet 0AK+!L2# -i& Mounet+SullM# actor# a
de%enit &ocietar la Come7die+Francai&e n AHK( S+a ilu&trat mai
ale& n rolurile /Namlet. i /Ore&te(. A ,ucat# la nceputul
&ecolului# rolul titular din @edip rege$de So)ocle( Spectacolul
a%ea n&$ loc# n timpul %erii# la teatrul antic din Oran*e i nu la
arenele din <me&(
458. Alu-ie la &cena lec3iei de &crim$ din +urghezul gentilom de
Moliere# actul 88# &cena 888(
459. 6azagranul e&te o ca)ea n care &e adau*$ cte%a pic$turi de
rom# gloria e&te o ca)ea )oarte dulce n care &e adau*$ rac1iu
&au rom( n Cltoria domnului Perrichon, domnul Perric1on
bea /trei pic$turi de rom ad$u*ate ntr+un pa1ar cu ap$. 0actul
88# &cena C2( Per&ona,ele din :oamna +o)ar<de Flaubert i din
"rBita de 4arbeM d7Aure%illM beau ade&eori b$utura numit$
gloria$
BA"( /8+a d$ruit omului o )a3$ ntoar&$ &pre cer. 0O%idiu#
6etamor%ozele, 8# AB2(
460. Cartea 8ui Tobia# IL+Ar1an*1elul Ra)ael l readuce pe tn$rul
Tobia la ca&a tat$lui ace&tuia# Tobit# care e&te orb# iar Tobia i
red$ %ederea(
461. =ratte%a&t &e a)l$ acum pe linia dintre 4albec i :ou%ille+
Feterne# dei mai nainte era &ituat pe o alt$ linie( :up$ cum am
mai ar$tat# *eo*ra)ia )icti%$ a ace&tei re*iuni e&te i )oarte )luc
tuant$(
BAB( Etimolo*ia localit$3ii Maine%ille nu )i*urea-$ n lucr$rile
con&ultate de Prou&t i identi)icate 0c)( supra# de edi3ia Tadie.
care# n cea mai mare m$&ur$# ne )urni-ea-$ in)orma3ia pentru
ace&te note(
462. Prou&t )ace acordul dup$ &en& 0&ilep&$ de num$r2(
463. Alu-ie la n%ierea lui La-$r 0E%an*1elia dup$ 8oan# I8# +KK2(
464. Cu pri%ire la caracterul %a* i )luctuant al *eo*ra)iei prou&tiene#
c)(supra, nota BAK(
465. C)( supra, nota BAK(
466. Prou&t a ?uat ace&t nume din lucrarea lui =ui*ard mai &u& citat$9
Loui& de Cer,u& 0L"!+HE!2# conte de CrecM# con&ilier de Stat#
membru al Academiei )rance-e( :e&crierea bla-onului era
urm$toarea9 /:7a-ur# au lion d7or# au c1e) d7ar*ent# c1ar*e
d7une branc1e de %er,u&# )euille7e et ti*de de &inople couc1ee en
)a&ce(.
467. C)( supra, nota B!E(
468. Con&tant Co>uelin 0AK+!E!2# actor )rance-( A ,ucat# la
Comedie+Francai&e# cu un enorm &ucce&# roluri(de %ale3i n
535
pie&ele lui Molidre# rolul Fi*aro din cele trei pie&e ale lui 4eaumarc1ai&# precum i rolul CMrano din
C<rano de +ergerac de Edmond Ro&tand( <umeroa&e turnee i+au creat o mare )aim$ i n &tr$in$tate(
469. Fondat n A"A de c$tre ducele de =uic1e# /e Cercle de "?nion
a%ea cinci &ute de membri( A ,ucat un rol )oarte important n
timpul Celui de+al :oilea 8mperiu(
470. Societatea biblio)ililor )rance-i# )ondat$ n A"E# era alc$tuit$
cu prec$dere din ari&tocra3i( Timp de cinci-eci de ani# +a a%ut
ca preedinte pe baronul Pic1on( La nceput a a%ut dou$-eci i
patru de membri# apoi# dou$-eci i nou$(
471. Comitatul Mont*omerM 0n edi)ia ori*inal$9 /Mont*ommerM.2 a
)o&t ane'at de c$tre comitatul PembroQe n LJE( Ca&a de
4ucQin*1am+et+C1ando& )i*urea-$ n Almanahul Gotha &ub
ace&t nume 0edi)ia din !EA# p( "AA2( Art1ur Capei# om politic
en*le- 0LJ"+LAJ2# conte de E&&e' n LL# a *u%ernat 8rlanda
ntre LH" i LHH( Are&tat cu prile,ul complotului RMe Nou&e
0LAJ2# &+a &inuci& n Turnul Londrei( Prou&t o cunotea pe
4ert1e Capei(
472. Emilienne Andre# celebr$ cocot$ pari-ian$ din anii !EE( A
)o&t admi&$# n urma unui concur& la care %iitorul mare actor
)rance- Lu*ne7+Poe a c$-ut# la Con&er%atorul de mu-ic$ i
declama3ie( Ca ,uca pe &cena de 8a Folie&+4er*ere i %a publica
un %olum de poeme Su masc 0E(San&ot# !A2( Fu&e&e
+ metre&a lui ?ac>ue&# cel de+al patru&pre-ecelea duce d7U-e&# care &e ruina&e pentru ea(
473. S+ar putea ca acea&t$ de%i-$ &$ )i )o&t in%entat$ de Prou&t( <u
)i*urea-$# ca marea ma,oritate a celorlalte# n lucrarea mai &u&
citat$ a lui ?oanni& =ui*ard(
474. ?ean+Ale'i& Perier 0AL!+!"K2 a debutat la Opera+Comi>ue
0A!"2# rernarcndu+&e cu deo&ebire# n !E"# n rolul Pellea&
din opera lui :ebu&&M Pelleas i 6elisanda$
475. C)( Guermantes I$
WEE( Comedie n patru acte de Al)red Capu& 0ABA+!""2# ,urnali&t i autor dramatic# membru al Academiei
)rance-e# director politic al -iarului /e 2igaro$ Premiera Castelanei ] a%ut loc nu la teatrul =Mmna&e# ci la
teatrul Renai&&ance# la "B octombrie !E"( Cei trei actori cita)i nu par a )i ,ucat n pie&a lui Capu&( =-$ ;
%orba poate de Simone FrZ%alle&# care a ,ucat la teatrul Porte+Saint+Martin( Sau poate de Eu*ene Fe.li'
Con&tant Lan*loi&# -i& Fre%ille 0A"L+A!E2# care a ,ucat la teatrul Oddon ntre AB" i AAL( E&te i
autorul mai multor comedii(
"( M$rie Ma*nier 0AKA+!J2 i+a )$cut debutul la teatrul =Mmna&e# n ALH( A ,ucat i pe &cena
teatrelor Palai&+RoMal# Caude%ille# CarieteI Ode7on(
536
I
476. Loui& 4aron# -i& 4aron )iul 0AHE+!J!2# )iul marelui actor
Loui& 4ouc1ene-# -i& 4aron 0AJA+!"E2( Laureat al Con
&er%atorului de mu-ic$ i declama3ie 0premiul nti de comedie2
n A!J# a ,ucat la teatrele Odeon# Caude%iile# <ou%eaute& i
Palai&+RoMal(
477. @%ette =uilbert 0ALH+!KK2# celebr$ cnt$rea)$ de ca)e+concert(
478. C)( Guerniantes I$
479. Erne&t Corna*lia 0AJK+!"2 a )o&t remarcat de actorul
Con&tant Co>uelin 0c)( supra, nota B!"2 abia dup$ ce i+a petre
cut doi&pre-ece ani ,ucnd pe ob&cure &cene pro%inciale(
8mpunndu+&e pe &cena teatrelor pari-iene Caude%il?e i Odeon#
a creat un mare rol n Arteziana de Alp1on&e :audet(
480. Emile :e1ellM+0AH+!L!2# laureat al Con&er%atorului de
mu-ic$ i declama3ie n A!E# a debutat la Comedie+Francai&e
n acelai an# n rolul Norace din Fcoala %emeilor de Moliere(
481. Prou&t mai remarca&e acea&t$ tr$&$tur$ a &tilului lui Sainte+
4eu%e 0ntr+o not$ la traducerea &a din Ru&Qin# Sesam i crinii,
n le*$tur$ cu ar1ai&mele e'i&tente n te'tul lui Ru&Qin2# pu+
nnd+o pe &eama unui /talent de m$rimea a doua(. n te'tul
Sainte*+eu)e i +audelaire, din !EA# Prou&t %orbete nc$ o
dat$ de&pre /pl$cerea de a da pe&te cap &en&ul cu%intelor. 0/le
*o)lt de )aire de@ailler le &en& de& mot&.2 ca )iind tipic$ pentru
Sainte+4eu%e( Acea&t$ ob&er%a3ie &e re)erea la ceea ce %or pune
n lumin$ i al3i autori9 la /impropriet$3ile 0a&ocia3ii neu-itate i
ima*ini improprii2 i ar1ai&mele din lun*a &a )ra-$ precla&ic$#
amintind+o pe cea a pro-atorilor din epoca lui Ludo%ic al
Il88+lea. 0c)( ed( Tadie# t(888# p(LEB# nota B2(
482. <ici o )amilie nu pare a )i a%ut ace&t *en de preten3ie( n
&c1imb# multe ar )i %rut &$ arate# ca )amiliile Monte&>uiou i La
Roc1e)oucauld# c$ &e tra* din Mero%in*ieni# &au# precum ca&a
+ de Lorena# c$ &e tra* din Carolin*ieni( E po&ibil n&$ ca Prou&t &$ ,on*le-e aici cu unele re)erin3e
i&torice i literare# dup$ ce i pre%ine cititorul c$ /&pu&ele domnului de C1arlu& erau )al&e(. n pri%in3a
lui Ludo%ic al Cl+lea cel =ra& 0EA+JH2 i a )ratelui &$u )icti%# &$ preci-$m c$ prenumele de
Aldonce era de neconceput pentru un Cape3ian# ntr+o perioad$ cnd nou+n$&cu3ilor de &n*e re*al li &e
ale*ea numele n con)ormitate cu re*uli )oarte &tricte 0cu e'cep3ia ba&tar-ilor2( n le*$tur$ cu
doamna de CommercM# per&ona, din /ucian /euwen de Stend1al# ace&ta nota c$# apar3innd ca&ei de
Lorena# &e credea mai nobil$ dect mp$ratul Au&triei(
LE( La moartea )ratelui &$u# n HE# &pune Saint+Simon n 6e
morii, re*ele a 3inut doliu timp de a&e luni Jed$cit$, t(U# p("2(
537
483. Cele dou$ bunici ale re*elui i ale )ratelui ace&tuia &nt M$ria de
Medici i Mar*areta de Au&tria# a c$ror po&teritate e&te e'clu&i%
re*al$ la moartea )ratelui re*elui(
484. Familia La Tremolle# ce a )o&t n*1i3it$ n &ecolul al ICT8+lea
de ca&a de MontmorencM# &e numea a&t)el dup$ un )ie) din
Poitou i a%ea ran*ul de prin3 &tr$in n Fran3a( :up$ &ur&e ne&i
*ure# ea &+ar )i tra& din =uillaume 888# conte de Poitou( :e%e
ni&e motenitoarea re*ilor ce domneau pe&te <apoli 0din ca&a de
Ara*on2# n LEB# n urma c$&$toriei 0B"2 lui Francoi& de La
Tremolle cu Anne La%al# de&cendenta lui Frederic# re*e al
Ara*onului( E&te i moti%ul pentru care Ludo%ic al IFC+lea le+a
recuno&cut titlul princiar( n 6emorii, Saint+Simon &e ocup$
ndelun* de preten3iile ca&ei de La Tremolle la tronul re*atului
<apoli Jed$cit, t(888# pp( KB+BK2(
485. :ei cei mai %ec1i ca pairi# de&cenden3ii ca&ei Cru&&ol d7U-e&
nu au o obrie )oarte %ec1e ca )amilie(
486. Familia lui Albert de LuMne& + nobil$ )amilie pro%en&al$ +
a)irma c$ &e tra*e din neamul Alberti# %enit din comitatul
Cenai&&in la nceputul &ecolului al IC+lea( :ar )amilia LuMne&
nu &+a ilu&trat cu ade%$rat dect ncepnd cu domnia lui Ludo%ic
al IN8+lea9 C1arle& d7Albert 0BHA+L"2# mini&tru i )a%orit al
re*elui# a )o&t )$cut duce i pair dup$ pacea de la An*ouleme
0L!2( Se c$&$tori&e n LH cu M$rie de Ro1an( Fiul &$u#
Loui& C1arle&# &e %a c$&$tori cu Loui&e M$rie de Se*uier# apoi
cu Anne de Ro1an(
LBF Acea&t$ )amilie coboar$ + &e pare + din %ec1ii con3i de Lan*re&# &au din Nu*ue&# conte de 4a&&i*nM i
de 4oulo*ne+&ur+Marne# ce a tr$it la &)ritul &ecolului al I+lea(
487. Acea&t$ %e&tit$ )amilie din <ormandia pretinde c$ &e tra*e din
4emard# rud$ a e)ului normand Rollon# prim mini&tru al lui
=uillaume 8# -i& Sabie Lun*$# care *u%erna <ormandia la
nceputul &ecolului al I+lea(
488. Cuno&cut$ nc$ din &ecolul al I+lea# e&te una dintre cele mai
&tr$lucite )amilii din Fran3a# ori*inar$ din Poitou( Se tra*e din
Nu*ue& al 88+lea# &enior de Lu&i*nan# prin nepotul ace&tuia#
Foucauld# &enior de La Roc1e( :e&cenden3a direct$ a lui
Foucauld &+a &tin& n HL"(
489. Familia de <oaille&# ori*inar$ din bur*ul <oaille& din Corre-e#
e&te una dintre cele mai nobile din Fran3a# a%ndu+i obria
cuno&cut$ n &ecolul al Il+lea( Loui&+Ale'andre de 4ourbon
0LHA+HJH2# conte de Toulou&e# al doilea )iu recuno&cut al lui
Ludo%ic al IlC+lea i al doamnei de Monte&pan# &+a c$&$torit n
H"J cu Sop1ie de <oaille&# %$du%a marc1i-ului de =ondrin#
de la care a a%ut un )iu# ducele de Pent1ie%re( C$&$toria# mai
nti &ecret$# a )o&t apoi declarat$( Saint+Simon arat$ n
538
6emoriile &ale c$ /lumea# care+i plina de proti i de in%idioi# n+a %$-ut cu oc1i buni cum naintea-$
n ran*(. Lucrurile &+au ntmplat deci tocmai in%er& n raport cu )elul cum le &u*erea-$ Prou&t( :e
alt)el i ceilal3i copii recuno&cu3i ai re*elui au )o&t c$&$tori3i cu prin3i i prin3e&e de &n*e re*al# ceea
ce arat$ c$ a&emenea ntmplare nu era e'cep3ional$(
490. 8lu&tra ca&$ de Monte&>uiou+Fe-en&ac &e tra*e din %ec1ii con3i
de Fe-en&aa AimerM 8 tr$ia la nceputul &ecolului(
491. Ca&$ de )oarte %ec1e obrie# tr$*ndu+&e din T1ibaut# conte de
Arle& i de Pro%en3a n &ecolul al Il+leaF &+a di%i-at n mai
multe ramuri ncepnd din &ecolul al Il88+lea(
492. :omnul de C1arlu& uit$ totui de )amiliile Ro1an# Poli*nac#
:ur)ort de Lor*e&# =ramont# Maille etc# adic$ de toate ca&ele
ducale de ori*ine )eudal$( Familiile Ca&tellane# <oaille&#
Monte&>uiou &nt mai pu3in nobile( Poate c$ Prou&t le acord$
prioritate ace&tora doar pentru c$+i cunotea pe unii membri ai
lor( 8erar1ia e&te n&$ cu totul alta n 6emoriile lui Saint+Simon(
L""( :up$ marc1i-ul de Cambremer# )amilia Cambremer e&te
nrudit$ prin alian3$ cu )amilia Arrac1epel i# prin acea&ta# cu
)amilia Feterne( 8n Guermantes II, ducele de =uermante&
%orbete de&pre una din %erioarele &ale# /re*ali&t$ n%erunat$#
0care2 era )iica marc1i-ului de Feterne# cel ce a ,ucat un anume
rol n r$-boiul Puanilor(. Aadar# dei domnul de C1arlu&
conte&t$ ace&t lucru# )amilia Cambremer e nrudit$ cu )amilia
=uermante&(
493. Printre romanele mai &u& citate de domnul de C1arlu&# dou$ )ac
parte din Scene din )ia'a de pro)incie& Preotul din Tours i Iluzii
pierdute$
494. Alu-ie la doamna de La 4audraMe# n$&cut$ :ina1 Piede)er#
eroin$ din romanul lui 4al-ac 6uza departamentului JScene din
)ia'a de pro)incie#$
495. Per&ona, din Iluziile pierdute de 4al-ac(
496. Eroin$ din Crinul din )ale, alt roman din &eria 0cuprin&$ n
Comedia uman# Scene din )ia'a de pro)incie$
497. Conte&a 4ert1e de Clinc1amp i+a urmat m$tuii &ale# conte&a de
Coe))ier# ca doamn$ de companie a duce&ei d7Aumale( Fer%ent$
admiratoare a ducelui d7Aumale# a &cri& :ucele dAAumale,
prin' i soldat, Tour&# Mame# A!!(
498. In medio stat )irtus, /Cirtutea &e a)l$ la mi,loc.# adic$ la e*al$
di&tan3$ de e'treme(
499. C)( supra, nota JAJ(
LJE( E ultima apari3ie a /temei. etimolo*iilor( Sur&a lui Prou&t
r$mne tot lucrarea lui NippolMte Coc1eri&# @riginea i %ormarea
numelor de locuri, Librairie de l7Ec1o de la Sorbonne# AHK# i
:ela*ra%e# AAB(
TTN
BJ!
500. 8n)orma3ia lui Prou&t pri%ind etimolo*iile e compo-it$# %enind
din trei &ur&e principale citate mai &u&9 Coc1eri&# Le Neric1er#
Lon*non( Con&tatarea acea&ta e %alabil$ i pentru tot ce
urmea-$(
501. Etimolo*ia numelui de localitate Marcou%ille+rOr*ueilleu&e nu
)i*urea-$ n lucr$rile autorilor cita3i supra$ Prou&t o deduce
probabil &in*ur# )$r$ a7apela la %reo autoritate n materie(
502. C)( supra, nota LJ(
503. Termenul are i &en&ul de /calic.# /ceretor(.
504. Prou&t &e in&pir$ din traducerea n )rance-$ a Imnurilor or%ice
)$cut$ de Leconte de Li&le# pe care a mai utili-at+o 0c)( supra#$ E
%orba de imnul LII88(
505. 8n%ecti%$ din te'tele 1omerice( A*amemnon i %orbete a&t)el
lui Ac1ille# iar Uli&e lui T1er&it(
506. Aido&# )iica lui Ueu&# per&ona, mitolo*ic pe care Prou&t l+a
ntlnit nc6unci i zile de Ne&iod# te't tradu& n )rance-$ de
+ Leconte de Li&le(
507. Prou&t i ia aici in)orma3ia din Coc1eri&# op$cit$
508. C)( supra, nota LJA(
509. C)( supra, nota "A!(
510. Ace&t oratoriu# opu& "B de 4erlio- 0ABE+ABK2# a )$cut parte
din repertoriul concertelor Colonne n Cinerea S)nt$ 0"A
martie2 a anului !E"(
511. Re)erire la primul tablou din actul 888 al operei Parsi%al de
Oa*ner( E una din buc$3ile mu-icale )a%orite ale lui Prou&t( n
dedica3ia la Swann pe care i+a dat+o# n !A# lui ?ac>ue& de
Lacretelle# Prou&t ar$ta c$ acea&t$ bucat$ mu-ical$ e unul din
/modelele. &onatei lui Cinteuil din romanul &$u(
512. Pentru ob&er%a3iile cu pri%ire la &tr$-ile Pari&ului# Prou&t &e
in&pir$ din(cartea marc1i-ului F( de Roc1e*ude# Plimri prin
toate strzile Parisului, Nac1ette# !E# "E %olume(
513. Filo&o)ul 4aruc1 Spino-a 0LJ"+LHH2 a )o&t e'comunicat din
&ina*o*a din Am&terdam n LBL# din cau-a ndoielilor pe care
le mani)e&ta&e n le*$tur$ eu autenticitatea te'telor &acre(
514. Rembrandt 0LEL+LL!2 nu era e%reu# dar a tr$it n cartierul
e%reie&c din Am&terdam# a%ndu+i ca %ecini i prieteni pe rabinii
Mena&&e1 be1 8&rael i Morteira# ad%er&arii lui Spino-a( <u &e
tie dac$ Rembrandt l+a cuno&cut pe ace&ta i dac$# e%entual# l+a
pictat( Rembrandt a a%ut ca modele e%rei din cartierul &$u i a
)$cut numeroa&e de&ene dup$ &ina*o*$# dintre care cel mai
cuno&cut e&te cel de la Lu%ru# Sinagoga 0LKZ2(
515. <epot al lui Ludo%ic+Filip i al doilea )iu al ducelui de Orlean&
i al prin3e&ei Nelene 0AKE+!E2( <u reie&e limpede care e&te
*radul de nrudire cu domnul de C1arlu&(
540
516. Etimolo*ia numelui de E*le%ille i apar3ine cu &i*uran3$ lui
Prou&t(
517. C)( supra, nota BAB(
518. Anuarul castelelor a )o&t publicat pentru prima oar$ n AAH+
AAA# ca o completare la Tout*Paris, pe care Prou&t l con&ulta
)rec%ent pentru romanul &$u(
519. /La re%edere. n *recete 0n traducere literal$9 /bucur$+te.2(
520. Capitolul 8C din Sodoma i Gomora II a )o&t publicat &ub titlul
/Ciudat i durero& moti% al unui proiect de c$&$torie.# n re%i&ta
Intentions, anul # nr( K# aprilie !""( n nc1eierea %olumului#
eroul de&coper$ c$ Albertine o cunoate pe domnioara Cinteuil
i c$ pleac$ la Pari& cu ea( Ace&t epi&od )u&e&e numit de Prou&t
/8ntermiten3ele inimii 88.# )iind pu& ntr+o &imetrie &trict$ cu
/8ntermiten3ele inimii 8.# titluri i compo-i3ie la care Prou&t a
renun3at ulterior(
521. 8ncar%ille ca ultim$ &ta3ie nainte de Par%ille e o indica3ie ce le
contra-ice pe cele precedente( E nc$ o do%ad$ c$ /*eo*ra)ia.
prou&tian$# ade&eori con&truit$ cu elemente reale# e&te# n
an&amblul ei# )icti%$# cu de&$%rire )ante-i&t$(
522. ntr+o %er&iune anterioar$# locul ntlnirii era Am&terdam(
523. n @diseea, Nomer &pune numai c$ n timpul celui de+al optulea
an dup$ uciderea lui+ A*amemnon# tat$l lui Ore&te# ace&ta#
ntorcndu+&e la Troia# +a r$-bunat# omorndu+i mama# pe
Clitemne&tra# i pe E*i&t# amantul ace&teia 0888# JEL2( O le*end$
ulterioar$ &pune totui c$# n momentul a&a&in$rii tat$lui &$u#
Ore&te )u&e&e &al%at de la moarte de doica &a Ar&inoe &au de
&ora &a Electra(
524. Prou&t &e nal$9 la E'po-i3ia uni%er&al$ din Pari& din AA!# au
)o&t e'pu&e aparate cu totul noi i mult mai comple'e dect cele
de,a e'i&tente# ntre altele un comutator tele)onic pentru JEEE de
abona3i# precum i )ono*ra)ul lui Edi&on( Patru &$li de audi3ie
erau le*ate prin tele)on cii principalele &cene pari-iene mu-icale(
Acea&t$ ultim$ in%en3ie# care l entu-ia&ma pe Prou&t# &e numea
/teatro)on(.
525. Un /r$&$rit de &oare pe mare. i )u&e&e d$ruit de c$tre El&tir
patronului re&taurantului din Ri%ebelle 0c)( /a umra %etelor n
%loare#$
526. <aratorul %edea un r$&$rit de &oare din tren# cu prile,ul primei
&ale &o&iri la 4albec 0c)( iidem#$ Prou&t pla&ea-$ aici elemente
din de&crierea pe care o )$cu&e n /a umra %etelor n %loare$
527. Alu-ie la &cena cnd naratorul are primele b$nuieli cu pri%ire la
le&biani&mul Albertinei9 dan&ul ace&teia cu Andree# la ca-inoul
din 8ncar%ille 0nu din Par%ille# cum apare aici2(
528. Au&tria pare &$ &e &ub&tituie Olandei ca loc mitic unde i are
Albertine ori*inea(
541
529. C)( Swann$
530. C)( Guermantes II$
531. C)( Swann$
532. Not$rrea acea&ta o amintete pe cea luat$ de Prou&t mpreun$ cu
A*o&tinelli 0plecarea amndurora la Cabour*# n au*u&t !J2
0c)( i supra, nota BEB2(
533. 8n 5lert.ne a disprut, naratorul %a comanda un iac1t i un
Roll&+RoMce pentru Albertine( Scri&oarea n care i anun)$ ace&t
lucru# amintete mult de o &cri&oare a lui Ai)red A*o&tinelli# din
JE mai !K# &cri&$

c1iar n -iua mor3ii ace&tuia

JCoresponden', ed(cit(# t(I888# p("H2(
534. C)( supra, nota "BL(
535. C)( supra, nota J""(
LLH( Robert =ui&card 0EBD+EABD2# unul dintre a%enturierii
norman-i ce au ntemeiat re*atul <apoli(
536. C)( supra, nota LBH(
537. n prima %er&iune a de-nod$mntului romanului Sodoma i
Gomora, n pra*ul uii ap$rea bunica naratorului(
LLA( SUMAR
PREFAA(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((B
Partea nti((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((("
Partea a doua
Capitolul (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((K
Capitolul 88(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((HB
Capitolul 888(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((JBE
Capitolul 8C(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((#(((((((((((((((((((((((((((((((((((((KHE
<OTE P8 COME<TAR88(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((KAH